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Kitap hayattır ... 

Seni sevmeyi dünyanın en güzel şiiri yapacağım. 

Edip Cansever' den Alev Ebüzziya'ya, 
bir tutkunun mektupları İki Satır, İki Satırdır 

1962-76 yılları arasında yazılmı§ 123 mektuptan 

olu§an kitapta Alev Ebüzziya ar§ivindeki Edip Cansever 

mektupları yer alıyor. 

İki Satır, İki Satırdır kitabında Edip Cansever'i 

Kapalıçar§ı'daki dükkônın asma katında §iir yazarken; 

Sinematek'te film izlerken; Beyoğlu gecelerini beyaz 

kadehlerle parlatırken; "Sevgili Alevci"den mektup 

getirecek "§i§man postacı"yı beklerken; Memet Fuat'ın 

Yeni Oergi'sine §iir verirken; ülkenin siyasal-toplumsal 

sorunlarıyla ilgilenirken; Şi§li'deki evinde, Fenerbahçe 

dalyanındaki yazlığında dostlarını ağırlarken; 

pasajlardan geçip Boğaz'a çıkarken, göğe, denize, 

bakarken görüyoruz. Şairin mektupları §iirine dôhil. .. 

İki Satır, İki Satırdır 
Alev Ebüzziya'ya Mektuplar 1962-1976 
Edip Cansever 
Hazırlayan: Habil Sağlam 

Yaşantı, 304 s. 
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Kare Şiir, 64 s. 

•YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 

Kapıların Kışında 

Zehra Tırıl 
Öykü, 88 s. 

Eılıp C.uı,cıTr 

iki Satır, İki Satırdır 
Alev Ebwy.ı'ya Mektuplar 

1962-1976 

Gündüz ve Gece Düşleri 
Marc Auge 
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Editörden

Varlık, 88 yaşında! 
Yaşar Nabi Nayır, 15 Temmuz 1933’te Varlık dergisinin ilk sayısını yayım-

ladığında henüz 24 yaşını doldurmamış bir gençti. Dergimizi diri tutan, Tür-
kiye’de edebiyat geleneğinin ana damarı kılan da her zaman gençler oldu. 
Onun anısına ve ülküsüne saygıyla 1991’den beri –30 yıldır!– “şiir” ve “öykü” 
dallarında kesintisiz verdiğimiz Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri edebiya-
tımıza yeni imzalar kazandırma çabamızın en iyi kanıtı diye düşünüyoruz. 

Varlık olarak elbette farklı kuşakları, anlayışları, sanat türlerini sayfaları-
mızda buluşturabilmeyi de önemsiyoruz, aksi halde güncele kayıtlı bir yayın 
organı olmaktan öteye gidemez, dar bir alana hapsolurduk. 

Bu çabalarımızı destekleyen, Cumhuriyetimizin kültür varlığı olarak ya-
yın hayatımızı sürdürmemizi sağlayan tüm okurlarımıza, şair-yazarlarımıza, 
çizerlerimize teşekkür ediyoruz. 

Temmuz sayımızın dosya konusu, “Sinemada, Belgeselde, Yeni Medyada 
Hikâyenin Değişen Yüzü”. Dosyamıza katkıda bulunan yazarlar ise Alper 
Çeker, Fatma Berber, Zeynep Keçeciler, Uğur Erbaş.

Hikâyenin kamera kullanan sanatlarda ve interaktif ortamlarda değişen 
yüzüne geçmeden önce Alper Çeker’le “Kadim Dünya İçin Anlatının Anla-
mı”nı irdeliyoruz. Çeker, Platon’un mimesis-diegesis ayrımından Oğuzname 
yazmalarına bir yolculuğa çıkarıyor bizi.

Fatma Berber, “Modern Sinemada İmgelerin Gerçeğe Saldırısı” başlıklı 
yazısıyla, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra yeni bir dil kuran Avrupa sanat si-
nemasının günümüzdeki belirleyici rolünü, hikâyenin anlatılamayan bir im-
ge ve metafor örgüsüne dönüşme serüvenini daha iyi kavramamızı sağlıyor. 

Yönetmen Zeynep Keçeciler “Belgesel Filmde Çatışma Bölgelerinde Ger-
çeklik Üretimi” başlıklı yazısında kendi deneyimlerinden yola çıkarak bize 
sert travmaların nasıl bir hikâye kurma tekniği ve kamera kullanımıyla dün-
ya kamuoyuna taşındığını anlatıyor. Savaşın yaşanıp bittiği bölgelerdeki in-
san manzaralarının yönetmenleri belgesel hikâye anlatımı adına yeni anlatım 
yolları bulmaya zorladığını öğreniyoruz.

 Ateşin başında hikâyelerini anlatanlarla en yeni teknolojileri kullanan-
lar arasında bir fark var mı? Animasyon ve görsel efekt alanında çalışmaları-
nı sürdüren Uğur Erbaş “Mağara Duvarlarından Yeni Medyaya: Hikâyenin 
Gücü” başlıklı yazısında bu soruya cevap arıyor ve anlatıcı ile dinleyen, iz-
leyen, okuyan arasındaki mesafenin kalktığı günümüz koşullarına yakından 
bakmamızı sağlıyor.

Ağustos sayımızda buluşmak üzere.
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Desen: Özge Ekmekçioğlu
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Fuzuli’nin Leyla ile Mecnun 
adlı mesnevisinde bir gaze-

lin son iki mısraı şöyledir: “Gel der-
se Fuzuli ki güzellerde vefa var/ Al-
danma ki şair sözü elbette yalandır”. 
Kozmolojik bir alegori olan Leyla 
ve Mecnun’u hikâye eden bu eser 
bizim için bir mesnevidir, antik Yu-
nanlılar içinse epik türe girer. Ga-
zelin son mısraındaki “yalan” söz-
cüğü, “hayal” anlamındadır. 

Aristoteles, Retorik’te hiç kim-
senin henüz olmamış bir şeyi an-
latamayacağını yani hikâye ede-
meyeceğini söyler.1 Rene Wellek ve 
Austin Warren, tarih ve felsefenin 
bakış açısından Platon’un kurgu-
yu yani hayalî edebiyatı, yalan ol-
makla suçladığını yazarlar.2 Platon, 
Devlet’in üçüncü kitabında mime-
sis-diegesis ayrımı yapar. Mimesis, 
taklittir. Diegesis’i İngilizler “nar-
rative” olarak çevirir ki biz de buna 
“anlatı” diyeceğiz. Taklit ve anlatı 
birbirine karşıttır.3 Taklit yani mi-
mesis, gerçeğin kendisi olmamakla 
birlikte gerçekçi ya da gerçeksidir. 
Platon Devlet’in onuncu kitabında 

ressam ve ayakkabı örneğini uzun 
uzun tartışır. Platon’a göre ayakka-
bı resmi yapan ressam, ayakkabıcı 
olmadığı için ayakkabının ne oldu-
ğunu, onun hakikatini bilmez ama 
görünüşünü resmedebilir. Anla-
tı yani diegesis ise hayalidir. Taklit 
(mimesis), tragedyanın üslup özel-
liğidir. Hayalî anlatı (diegesis) ise 
epik türe aittir. 

Aristoteles, Poetika’da Pla-
ton’un taklit ve anlatı karşıtlığına 
sadık kalır ama “diegesis” yerine 
“apaggelias” sözcüğünü kullanır. 
“Diegesis” ve “apaggelias” arasın-
da Yunancada aktarılması güç, çok 
ince bir anlam farkı var fakat İngi-
lizler kabaca ikisini de “anlatı” ola-
rak çeviriyorlar. (Aristoteles Reto-
rik adlı kitabında anlatı için bu kez 
Platon gibi “diegesis” sözcüğünü 
kullanmaktadır.) Poetika’nın be-
şinci bölümünde Aristoteles, epik 
türün biçim olarak anlatı (apagge-
lias) olması yönüyle tragedyadan 
ayrıldığını ifade eder.4 

Antik Yunan’da bir konuda tar-
tışma vardır: Odysseia’da, örneğin 

kahramanlardan Odysseus bir şey 
dediği zaman bunu Odysseus mu, 
yoksa Homeros mu söylemiştir? 
Viktor Şklovski, Sofokles’in karak-
terlerinin her zaman veciz, ahlak-
çı sözler söylediklerini ama Euri-
pides’te söyleyenin kişiliğine bağlı 
olarak ahlak dışı bir konuşmanın 
yer alabildiğini yazar. Eskilere göre 
Sofokles karakterlerin hakaret içe-
ren sözleri kendisine ait sanılma-
sın diye böyle yapmıştır.5 Bu tar-
tışma 2500 yıldır sürüyor. Vladimir 
Nabokov çocuk tacizcisi olmakla 
suçlanmamak için yazdıklarının 
kurgu olduğuna dair bir sonsöz 
eklemek zorunda kaldı Lolita’ya. 
Ahmet Hamdi Tanpınar da Saat-
leri Ayarlama Enstitüsü basıldıktan 
sonra, yargılanmaktan korktuğu 
için roman kahramanının ağzın-
dan yazılmış bir mektup yayımla-
dı. Bu mektup, romanı bir delinin 
saçmalıkları olarak gösteriyordu. 
Nitekim Hüseyin Rahmi Gürpı-
nar Ben Deli miyim? adlı romanını 
yayımladıktan sonra kitaptaki kah-

KADİM DÜNYA İÇİN ANLATININ ANLAMI

ALPER ÇEKER



5

ramanlardan Şadan’ın sözleri yü-
zünden yargılandı. 

Platon ve Aristoteles sürekli 
Homeros’tan örnekler verir. Eri-
ch Auerbach Mimesis adlı kitabına 
Homeros’un eserini Eski Ahit’in 
Elohist metninde geçen Hazre-
ti İbrahim kıssası ile karşılaştıra-
rak başlar. Odysseia bir tragedyadır, 
Eski Ahit ise epik türdedir. Eski 
Ahit’te İbrahim’in yalnızca adını 
biliriz, oysa Homeros, kahraman-
larını kafamızda canlandırmamı-
zı sağlayacak kadar ayrıntılı tasvir 
eder. Eski Ahit’in yorumlanması 
gerekirken Homeros’un tragedya-
sı o kadar gerçekçidir ki okura dol-
durabileceği bir boşluk bırakmaz: 
“Bir yanda iyi tasarlanmış, her ay-
rıntısı gözetilmiş, mekân ve za-
man faktörleri ölçülmüş, gedik bı-
rakılmadan ön planda birbirleriyle 
ilişkilendirilmiş süreçler; dile ge-
tirilmiş akıl gönül değerlendirme-
leri; tatlı bir dinginliğin yön ver-
diği uzun soluklu olay dizileri yer 
alır. Diğer yanda yalnızca öyküde-
ki seyrin hedefi açısından önemli 
olan görüngüler seçilip saydamlaş-
tırılır, diğer her şey karanlıkta ka-
lır; öykünün önemli dönemeçleri 
vurgulanır salt, arada olup bitenler 
uçucudur; yer ve zaman tanımsız-
dır, yoruma muhtaçtır...”6 Kur’an 
terminolojisi ile söyleyecek olur-
sak; tragedya muhkem, epik tür ise 
müteşabihtir. Platon ve Aristote-
les’in taklitçi tragedyadan yana ta-
vır alırken epik türe yani hayalî an-
latıya ateş püskürmelerinin nedeni 
bana kalırsa, şairlerin din uydur-
ması. Meslekleri mantık olan, dün-
yaları aklın dikenli telleriyle çevri-
li bu filozofların Sokrates ile aynı 
sonu paylaşmamak için bunu açık-
ça dile getirmemiş ve farklı gerek-
çelerle şairleri yalancılıkla suçlamış 
olmaları bana uzak gelmiyor. Yir-
minci yüzyılda da mantıkçı poziti-
vistler, çok anlamlı olduğu için şiir 

dilini saçma bulmuş, anlamsızlıkla 
suçlamıştı. 

Max Brod, Kafka’nın sık sık Ki-
erkegaard’ın Furch und Zittern adlı 
eserini okuduğunu ve Hazreti İbra-
him kıssasından çok etkilendiğini 
yazar.7 Walter Benjamin de Kafka 
için “...bir din kurmasa bile mesel 
yazarı olduğunu görüyoruz,” der.8 

Erich Auerbach’ın Homeros - Es-
ki Ahit karşıtlığı günümüze kadar 
geldi. Lev Tolstoy ya da Vladimir 
Nabokov gibi yazarlar tragedyanın 
devamı, gerçekçi, ayrıntıcı, yoruma 
kapalı romanlar yazdılar. Kafka ya 
da Ahmet Hamdi Tanpınar gibiler 
ise yorumlanması gereken epik an-
latılar kaleme aldı. 

Odysseia’nın dokuzuncu bö-
lümünde Odysseus, Tepegözlerin 
ülkesine gelir. Tepegöz’ün nasıl 
öldüğünü Homeros’tan öğreniyo-
ruz ama nasıl doğduğunu Oğuzna-
me’den öğreniriz. Doğrusu bu pek 
de şaşırtıcı değil, çünkü Herodo-
tos’un Tarih’inden antik Yunanla-
rın İskitlere ve onların savaşçı ka-
dınlarına (Amazonlar) olan ilgisini 
biliyoruz. Bu ilgi belli ki Yunanla-
rın azılı düşmanı olan Perslerin İs-
kitlere diş geçirememesinden kay-
naklanıyor. Zaten yaklaşık bin iki 
yüz yıl sonra Pers ülkesi İskitlerin 

torunları olan Türklerin egemenli-
ğine geçecektir. 

“Dedem Korkut soy soy-ladı, 
boy boy-ladı, kopuz çaldı, sazılık 
eyledi. Bu Oğuz-nameyi söyledi, 
[görelüm] ne dedi.”9 Sanatın köke-
ni olan Şaman, bundan daha gü-
zel tasvir edilemez. Soy soylamak 
Oğuzname’nin şiir bölümleri için 
kullanılır ve genellikle soylamanın 
hemen arkasından “söylemek” fili 
de eklenir. Boy boylamak ise düz-
yazı bölümler içindir. Oğuz, Teng-
ri’nin Türklere yolladığı ve onla-
rın törelerini belirleyen yani şeriat 
sahibi peygamberdir. İslam muhi-
tine geçildikten sonra Oğuz, artık 
“Allah adlı Tengri”nin peygamberi 
olarak tasvir edilir. 

Oğuzname yazmalarının Ana-
dolu-Azerbaycan Türkçesinin dil 
özelliklerini taşıyan Dresden ve 
Vatikan nüshaları, Yahya Vali Me-
hemmed Hoca tarafından keşfe-
dilen son Türkistan nüshası ile dil 
bakımından çok az da olsa farklı-
lık gösteriyor. Türkistan nüshasın-
daki Salur Kazan’ın yedi başlı ej-
derhayı öldürmesini konu edinen 
boy,10 dramatik yapıda Dresden 
nüshasındaki Salur Kazan’ın kâ-
firlere tutsak olduğu boydan önce 
geliyor. Dresden nüshasına ait boy-

--
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da, artık yaşlanmış olan Salur Ka-
zan geçmişte yedi başlı ejderhayı 
öldürdüğüne dair, yani Türkistan 
nüshasının içeriğine ait bir soy soy-
luyor: “Yedi başlu ejderhaya yetüb 
vardum,/ Heybetinden şol gözüm ya-
şardı./ ‘Hey gözüm, namerd gözüm, 
muhannas gözüm!/ Bir yılandan ne 
var ki korhdun?’ dedüm.”11 

15. yüzyılda Türkiye’de esir ka-
lan ve abdallarla çokça zaman ge-
çiren Şebeşli Macar Georg, Yunus 
Emre’ye ait iki şiire Gotik Latin 
harfleriyle anılarında yer verdi. Bu 
şiirler bilinen Yunus Emre Divanı 
nüshalarında bulunmuyor. Ancak 
Talat Tekin, kime ait olduğu tar-
tışılan bu şiirler üzerine bir tahlil 
yaptıktan sonra “Yunus’un ilahile-
ri dervişler ve halk tarafından çok 
sevildiği için ezberlenmiş ve yazı-
ya geçirilmek istendiğinde de çoğu 
kez hafızalarda kaldığı, hatırlandı-
ğı şekilleri ile kaydedilmiştir,”12 di-
yerek onların Yunus Emre’ye ait ol-
duğunu kabul ediyor. 

Türk edebiyatına ait metinlerin 
lafzı, aktaranın diline göre değişik-
lik gösterebiliyor ama aktarım sıra-
sında içeriğe ve dramatik yapıya sa-
dık kalındığı açık. Örneğin Şebeşli 
Macar Georg’un aktardığı Yunus 
Emre ilahileri Rumeli Türkçesi-
nin dil özelliklerini taşıyor, çünkü 
Georg’un esareti buralarda geçti ve 
Yunus Emre’yi Rumeli’nin gezgin 
abdallarından öğrendi. Türk ede-
biyatı için; Ahmed Yesevî divanın-
dan Çağatay lehçesinde “Alimler-
ge kitâp kerek sûfilerge mescid kerek/ 
Mecnûn’larga Leylâ kerek menge sen 
ok kereksen/ (…)/ Hâce Ahmed me-
nim atım tüni küni yanar otım/ İki 
cihânda ümidim menge sen ok ke-

reksen” mısralarını, Yunus Emre 
divanından da Anadolu lehçesinde 
“Sûfilere sohbet gerek ahîlere ahret 
gerek/ Mecnun’lara Leylî gerek ba-
na seni gerek seni/ (…)/ Yunus’du-
rur benüm adım gün geldikçe artar 
odum/ İki cihanda maksûdum bana 
seni gerek seni” mısralarını okumak 
şaşırtıcı değildir. 

Antik Yunanlar şehir devletle-
rinde, yerleşik bir yaşam sürüyor-
lardı. Alışveriş içinde oldukları İs-
kit komşuları ise konar-göçer bir 
yaşam tarzına sahipti. Yunan filo-
zofları taklit (mimesis) yöntemiy-
le yazılan, ayrıntılara önem veren, 
gerçekçi tragedyaları överken; din 
uyduran şairlerin hayalî, kurgusal 
anlatıları (diegesis) olan epik ede-
biyata düşmandılar ve edebî met-
nin kimin ifadesi (yazarın mı yoksa 
kahramanın mı) olduğunu tartışı-
yorlardı. 

Türkler için edebî metinlerde 
önemli olanın içeriğin ve drama-
tik yapının sadık bir biçimde ak-
tarılmasını sağlamak olduğu görü-
lüyor, çünkü Oğuzname’den Yunus 
Emre şiirlerine kadar yazıya geçiri-
len pek çok metin, nüshalarda dil 
birliğine sahip değil. Hepsi kaynak 
kişinin Türkçesinin dil özellikleri-
ni taşıyor. Hatta bazı içerikler farklı 
imzalarla yeniden söyleniyor. Leyla 
ile Mecnun mesnevilerinin Ali Şir 
Nevayi’den Fuzuli’ye kadar birçok 
şair tarafından aynı dramatik yapı-
ya sadık kalarak yeniden ve yeni-
den yazılmasının amacı, dil ustalı-
ğı göstermek. 

Yunan filozofları öylesine dert 
yüklüyken yanı başlarındaki konar-
göçerler bu kadar mı gamsızdı? Ta-
bii ki hayır. Oğuzname’deki Salur 

Kazan’ın yedi başlı ejderhayı öl-
dürdüğü boy, tasavvufî seyr-i süluk 
alegorisidir. Tasavvufî seyr-i süluk, 
gençlerin dayanıklılıklarını artı-
rıp avlara ve savaşlara katılmalarını 
sağlayan İskit Şaman inisiyasyonu-
nun devamıdır. Evren büyük âlem, 
insan da küçük âlemdir. O zamanın 
astronomi bilgisine göre gökte yedi 
cisim vardı. Bunların her biri göğün 
bir katında yer alıyordu (yedi felek). 
Küçük âlem olan insanın da ruhu, 
gökyüzü gibi yedi katlıydı yani in-
sanın yükselişi yedi aşamalıydı. Ye-
di nefs aşaması, yedi başlı ejderha 
ile temsil ediliyordu. Bu mücade-
le, binlerce yıldır Türk edebiyatının 
başlıca güdüsüdür.� • 

   
NOTLAR
1)	 Aristotle, The “Art” of Rhetoric, çev. 

John Henry Freese, 1926, s. 451.
2)	 Rene Wellek ve Austin Warren, The-

ory of Literature, 1993, s. 212-213.
3)	 Plato, The Republic, İngilizceye çev. 

Paul Shorey, 1937, s. 225-229.
4)	 Aristotle, The Poetics of Aristotle, eleş-

tirel notlar ve çeviri: S. H. Butcher, 
1898, s. 21-23.

5)	 Viktor Şklovski, Don Kişot Nasıl Ya-
pıldı, çev. Alper Çeker, 2017. s. 13.

6)	 Erich Auerbach, Mimesis, çev. Her-
dem Belen, Hüseyin Ertürk, 2019, s. 
20, 23, 37.

7)	 Franz Kafka, Şato, ikinci kitap, çev. 
Kâmuran Şipal, 1966, s. 453-454.

8)	 Walter Benjamin, Kafka Üzerine, çev. 
Deniz Kurt, 2015, s. 38.

9)	 Dede Korkut Oğuznameleri, hazırla-
yanlar: Semih Tezcan, Hendrik Bo-
eschoten, 2001, s. 241.

10)	Salur Kazan’ın Yedi Başlı Ejderhayı 
Öldürmesi, haz. Metin Ekici, 2020.

11)	Dede Korkut Oğuznameleri., s. 180
12)	Talat Tekin, “Yunus Emre’nin Gotik 

Harfleriyle İki Manzumesi”, Erdem 
(Atatürk Kültür Merkezi Dergisi), 
Sayı: 8, s. 367-392.

Türkler için edebî metinlerde önemli olanın içeriğin ve dramatik yapının 
sadık bir biçimde aktarılmasını sağlamak olduğu görülüyor, çünkü 
“Oğuzname”den Yunus Emre şiirlerine kadar yazıya geçirilen pek çok metin, 
nüshalarda dil birliğine sahip değil.
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Günün ağarmasına yakın 
puslu bir havada ormanın 

içinden bir siluet kameraya doğ-
ru yürür. Belli belirsiz siyah palto-
lu adamın kurumuş otlar arasın-
daki hışırtısını duyarız. Siz uyur 
uyanırsınız, o yürümeye devam 
eder. Zaman içinizden geçer, öğle 
ile ikindi arasındaki uyuşukluğu-
nuzu anımsatır bu sahne size. Bir 
sineğin vızıltısı, saatin sesi, kapı-
nın hafif hafif açılıp kapanma se-
si, perdenin rüzgârda usul usul sal-
lanışı… Her biri çerçevenin içine 
teyellenmiş metaforlardır artık… 
Bazı filmleri yarı uyur halde izler-
siniz. Gördüğünüz rüya mıdır, ha-
yal midir, bir gündüz düşü müdür 
bilinmez. Filmin duygusu size ge-
çer. Pasolini’nin dediği gibi film bi-
ter, ardından başka bir film akar, 
film zihninizde devam eder. Hikâ-
yeyi anlatamazsınız, çünkü orta-
da bir anlatı yoktur. Durum var-
dır, duygular vardır, sezgiler vardır. 
İmgelere, metaforlara anlam yük-
lersiniz; imgeler gerçeğe saldırıp 
onu tersyüz eder. Modern sinema-

nın alanı böyledir. Soyut bir durum 
vardır, sizi kendi boşluğuna dahil 
eder: Zamansız, mekânsız, bekle-
nen, askıda kalan, beklenenin gel-
mediği ve gelmeyeceğinin bilindi-
ği... Abbas Kiyarüstemi filmlerini 
izlediğinizde tek bir sahneyi anım-
sarsınız; belki de film o sahne için 
çekilmiştir. Çizgisel değil, Berg-
soncu bir döngüsellikte bir zaman 
algısı vardır modern sinemanın. 
Bitmek bilmeyen çekim planlarıy-
la zamanın geçmezliğini anımsa-
tır. Aslında geçmişte yaşadığımız 
bir deneyimi anımsatır. Bu bir nos-
talji değildir; sinemanın çerçevesi 
yaşadığımız bir deneyime, bir âna 
dair bize tanıklığını gösterir. Sie-
gfried Kracauer’in deyimiyle fo-
toğrafik, durağan bir anlatı vardır. 
Karakterler derin bir sükût için-
dedir ve sistemin ezbere oluştur-
duğu değer yargıları üzerinden iyi 
ya da kötü, ahlaklı ya da ahlaksız 
gibi bir sınıflandırma içinde değil-
dir. Anlatı çatışma üzerine kurulu 
değildir. Sessizlik bu yeni sinema-
nın dili olacaktır. Dilin tahakkümü 

yerine sinemanın başka bir evresini 
harekete geçirecektir. Montaj yeni 
sinemanın biçimi için çok önemli 
olacaktır. Sinema, gerçeği yeniden 
üreten yaklaşımıyla çerçevesini yır-
tacak, hakikatin alanına, hakikat 
arayışına dahil olacaktır. Bir çeşit 
itiraf alanına dönüşecek, bizi kay-
bolmuş nesnemizle (Lacan’ın “ob-
jet petit a”sıyla) yüzleştirecektir. 
Hollywood bireyi yıldızlaştırırken, 
modern sinema olayın değil duru-
mun altını çizecektir. Michelan-
gelo Antonioni hiçlikten, Ingmar 
Bergman suskunluktan yola çıka-
caktır. Tüm anlatılar soyuta evri-
lecek, Maleviç’in Siyah Kare’si gibi 
hiçliğe, büyük bir çöle çekilecektir. 
Olmayan, anlatılamayan, hiç ola-
rak var olan bir endişe duygusu ile 
seyirci baş başa bırakılacaktır. 

Modern Sinemanın Tarihselliği
Anlatı Yapısı 

Avrupa sanat sinemasını iki ana da-
mara ayırabiliriz. II. Dünya Sava-
şı’ndan sonra ortaya çıkan İtalyan 
Yeni Gerçekçiliği’nin temsilcileri 

MODERN SİNEMADA İMGELERİN
GERÇEĞE SALDIRISI

FATMA BERBER
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arasında Rossellini, Fellini ve An-
tonioni’yi sayabiliriz. 1950 sonları 
ve 1960’larda ise bu akımdan etki-
lenen Fransız Yeni Dalgası ortaya 
çıkacaktır. Fransız Yeni Dalga si-
neması kurgu, biçim ve sinematog-
rafik anlatımlarındaki farklılıklarla 
muhafazakâr paradigmadan kesin 
bir kopuş sergilemiştir. Bu akımın 
başlıca öncüleri arasında François  
Truffaut, Jean-Luc Godard, Éric 
Rohmer, Claude Chabrol ve Jac-
ques Rivette vardır. Sinema ku-
ramcısı André Bazin, Yeni Dalga 
hareketini etkileyen başlıca kay-
naklardan biri olmuştur. 

Yeni Dalga sineması, 19. yüz-
yıl burjuva tiyatrosuna karşı çıkar. 
İlginçtir ki Hollywood’a karşı çık-
maz, çünkü ondan etkilenmiştir. 
1939 yılında Cannes Film Festiva-
li’nin başlamasıyla sinema giderek 
kitlesel muhayyile aracı haline gel-
mişti zaten. Bu gücü İkinci Dün-
ya Savaşı’ndan sonra daha da artar. 

1950’lerde İtalya’da ilk defa filmo-
loji kurulacaktır. 

1920’ler ve 1960’lar modern si-
nema için çok önemli iki dönem-
dir. 1920’ler sineması sinemanın 
olanaklarını keşfetmeye çalışmıştır. 
1929 yılı yapımı Dziga Vertov’un 
Kameralı Adam’ı Deleuze’e gö-
re Bergson’un zaman kavramına 
benzer. Batılı düşüncenin zaman’ı 
daha statik, daha neden-sonuç iliş-
kisi çizgisinde iken Vertov’un Ka-
meralı Adam’ı döngüsel, değişen, 
dönüşen, daha ilişkisel bir zaman-
dır. Kameralı Adam filmi gerçeklik 
karşısında etkisizleştirip, kopmuş 
bağı daha görünür bir bağla örü-
yor. Gerçeklik karşısındaki pozis-
yonumuzu tanıdık hale getiriyor. 
Bir varlığı doğrudan anlatmıyor 
modern sinema, temsili anlatı-
yor. Tren gitmiş, dumanı kalmıştır. 
Modern sinema bazılarına göre ise 
stille ortaya çıkıyor. Kendi imkân-
sızlığını sanat nesnesinin içine da-

hil etme modern sinemada önemli 
oluyor. 

1960’larla birlikte modern si-
nema burjuvazi, din ve kapitaliz-
me karşı çıkar. Godard ve Bergman 
kendi tarzlarıyla gelir ve modern 
sinemaya yeni bir şey eklenir: On-
tolojik güvensizlik! Ressam Mond-
rian’ın resimlerinde olduğu gibi 
hakikate ulaşmak için figürler kay-
bolur, yerini imgelere bırakır. Bü-
tünüyle yabancılaşmış, soyut ka-
rakterler çerçeveye girer ve yine 
1960’larda cinsellik sorgulanabilir 
bir şey olur. “Bulduğumuzu sandı-
ğımız şeyi bulduk derken kaybederiz. 
Yokluğun kaybedişin gerçekliğidir,” 
der Andre Bazin. Modern sinema-
ya imkânsızlık, kaybetme duygusu 
eklenir. 

Mesela Pasolini Salo ya da So-
dom’un 120 Günü (1975) filmin-
de seyirciyi güvenli alanında bı-
rakmaktan kaçınır. Yönetmenler 
klasik anlatı ve nedenselliği bozar, 
geçmişin şimdi üzerinden kurul-
ması üzerine düşünür. Akira Kuro-
sawa’nın Rashomon’u (1950) böy-
ledir. Alan  Resnais’nin filmlerinde 
farklı durum ve zamanlar katman 
katman perdeye yansır. Mese-
la Spielberg’in Schindler’in Listesi 
(1993) filmini izlerken bir zaman-
lar Nazi olduğunuzu kabul eder ve 
kendinizi dışarda bırakırsınız. Bu 
filmin anlatısında geçmiş geçmişte 
kalmıştır. Oysa Alain  Resnais’nin 
Gece ve Sis (1955) filminde Nazi 
soykırımı vardır ama içinde bulu-
nulan zamana da işaret edilir. Sizi 
o günlere dahil eder film. 

Ses ve bakış arasındaki bağlan-
tının bozulması modern sinema-
nın en önemli keşiflerinden biridir. 
Arthouse yönetmenlerinin etki-
lendiği bir stil olan minimalizme 
1950’lerde Dreyer’in, Bresson’un, 
Ozu’nun, Antonioni’nin filmlerin-
de çokça rastlanır. 1990’larda Bela 
Tarr, Abbas Kiyarüstemi, Takeshi 
Kitano gibi yönetmenler moder-Jean-Luc Godard
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nist minimalizme uygun stillerde 
filmler yaparlar. Bresson modern 
sinemada radikal bir şekilde mini-
malist biçimi geliştiren ilk yönet-
mendir. Bresson minimalizminin 
üç önemli tarafı vardır: Birincisi, 
ekran dışı alanın yaygın kullanımı; 
ikincisi, üst düzeyde eksiltili anla-
tı; üçüncüsü, sakin oyunculuk sti-
li. Bir yönetmenin anlatı sürecinde 
ekran dışı alanı kullanmasının te-
mel olarak iki nedeni vardır: Birin-
cisi, dramatik öğeyi yani izleyicinin 
merakını artırmak. Diğer neden ise 
fazla enformasyonu azaltmaktır.

Doğrusal, Dairesel,                
Spiral Anlatı 

Sinemasal anlatılarda her zaman 
sorun çözülmez. Klasik hikâye-
lerde hep bir çatışma vardır ve bu 
çatışma bir biçimde çözülür. Oy-
sa modern sinema klasik anlatının 
bu biçimini tersyüz eder. Olay ör-
güsü ilerlese de ana sorun çözül-
memiştir. Bu anlatılar, Kovacs’ın 
deyimiyle dairesel yörüngedeki an-
latılardır. Doğrusal anlatılarda so-
run çözülür, dairesel anlatılarda ise 
sorun tanımlanır ama çözüme ka-
vuşmaz. Başlangıçtaki durumun 
temellerini anlarız ancak bu duru-
mun ortaya çıkardığı çatışmaların 
nasıl çözülebildiğini öğrenemeyiz. 
Bu anlatı biçimi Yeni Gerçekçi-
lik’te yaygındır. Bisiklet Hırsızları 
(1948) filminde mesela; karakter-
ler sorunu çözmek isterler ama 
her girişimlerinde başarısız olurlar. 
Üçüncü bir modernist anlatı biçimi 
de Kovacs’a göre spiral anlatıdır. 
Öykünün başında çözülmesi gere-

ken bir sorun ortaya çıkar. Bu so-
run iyi ya da kötü çözülür. Karak-
terler sorunu çözmek için bir dizi 
girişimde bulunurlar ancak her de-
fasında yalnızca geçici bir çözüme 
ulaşırlar. Bu öykülerde çözüm, ça-
tışmanın yok olması değil ama ça-
tışmayı çözemeyen karakterlerin 
yok olmasıdır. Bu spiral yörünge-
nin ilk örneklerinden biri Rossel-
lini’nin Almanya, Sıfır Yılı (1948) 
filmidir. Modern sinema anlatısı-
nın en önemli özelliklerinden biri 
de olay örgüsünün sonunda finali 
vermemektir. Yani açık uçlu anlatı 
biçimidir. Bu durum her ne kadar 
geç modern dönemin tipik özelliği 
olsa da modernist anlatının zorun-
lu koşulu değildir. Tersine üst dü-
zeyde modern filmlerde geleneksel 
anlatı gibi finalin kapatıldığına da 
rastlanır. Godard’ın Serseri Âşıklar 
(1960) filminde, Tarkovski ve Fel-
lini’nin filmlerinde olduğu gibi… 
Açık uçlu model, çoğu kez öyküde 
ortaya çıkan belirsizlik anlayışıyla 
ilgilidir. Bunuel, Resnais ve Robbe-
Grillet’nin filmleri açık uçludur. 
Dış ses anlatım ise savaş sonrasın-
da özellikle Amerikan ve Fransız 
sinemalarında görülür. Amerika’da 
kara filmlerde revaçta iken, Fran-
sa’da edebî uyarlamalarda sıklık-
la görülür. Fly on the wall tarzda-
ki filmlerde yani modern sinema 
ve belgeselde gerçekliğe müdahale 
etmemek ve manipülasyona neden 
olmamak için dış ses anlatım tercih 
edilmez. 

Erken dönem modern sinema 
belirli öykü tipleri etrafında grup-
lanabilir. Bu filmlerin öyküleri-

nin çoğu bir tür arayış çerçevesin-
de oluşturulmuştur. Resnais’nin 
Hiroşima Sevgilim (1959) ve Geçen 
Yıl Marienbad’da (1961) filmlerin-
de zihinsel arayış, Antonioni’nin 
Serüven (1960), Godard’ın Serse-
ri Âşıklar, Rohmer’in Aslan Bur-
cu (1959) ve Kawalerowicz’in Ge-
ce Treni (1959) filmlerinde fiziksel 
arayış vardır. Bu filmlerin anlatıla-
rı genellikle epizodiktir. Tek bir ka-
raktere odaklandıklarında bile an-
latı küçük, kısa, gevşek bir şekilde 
bağlantılı epizotlarla ilerler.

Walter Benjamin, “Şayet psi-
kanaliz bizi bilinçdışı dürtülerle ta-
nıştırdıysa sinema da bizi optik bi-
linçdışıyla tanıştırmıştır,” diyerek 
sinemayı tartışırken psikanalizin 
diline başvurmuştu. 1970’lerde ise 
sinema kuramcıları Lacan’ın ayna 
evresinden etkilenirler. Psikanalitik 
çerçeveden bakan ilk dönem sine-
ma kuramcıları Althusser tarafın-
dan siyasallaştırılmış ayna evresini 
çok önemserler. Sinema mite, bü-
yüye, rüyaya giden kapıları açmış; 
insanın saf, seküler ve rasyonel bir 
varoluşa hiçbir zaman sahip ola-
mayacağını, insanın imgesel ihti-
yaçlarını tanımak gereğini göster-
miştir. Bu yüzden sinema, bir arşiv 
değil, olsa olsa “ruhların arşividir”. 

Sinemacılar planları birbiri-
ne eklemlemeye başladığı anda si-
nema kendini iki imkân arasında 
gidip gelirken bulur: Gösterge mi 
duyum mu? Sinema teorisyenleri 
sinemayı; göstergelerin gücü, du-
yumların mutlaklığı, montajın et-
kisi ve yakın planların şoku üzerin-
den okumaya başlarlar. Yakın plan, 

Sinemasal anlatılarda her zaman sorun çözülmez. Klasik hikâyelerde hep 
bir çatışma vardır ve bu çatışma bir biçimde çözülür. Oysa modern sinema 
klasik anlatının bu biçimini tersyüz eder. Olay örgüsü ilerlese de ana sorun 
çözülmemiştir. Bu anlatılar, Kovacs’ın deyimiyle dairesel yörüngedeki 
anlatılardır.
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fobiyi ve fetişizmi sembolize eden 
nesneler sunar. Yakın planda çeki-
len bir hamam böceği toplu plan-
da çekilen yüz filden daha etkilidir. 
Bunun yanında bu yeni gerçeklik 
karşısında bütünüyle özgür bir göz 
de gerekir. Yani entelektüel bir göz, 
klasik perspektife göre işlemeyen 
bir göz gerekir. Bu göz, modern si-
nemanın boşlukta bıraktığı alanı 
dolduracaktır. İzleyici boşluğu ta-
mamlayacak, çerçeveye dahil ola-
caktır. 

Yakın plan yani “suspense” 
bir anlamda endişe, tedirgin edi-
ci bekleyiş, Hitchcock filmleri-
nin en önemli özelliğidir. Aslında 
“gerilim” bir montaj ürünüdür ve 
Griffith ile başlamıştır. Oyuncula-
rın beden hareketlerinin yerlerini 
nispi bir hareketsizliğe bırakması, 
1915-1920’li yıllara dayanır. Mon-
tajla, yakın planla, hareketsizlikle 
sinemanın o kabına sığmaz karna-
valist yanı bitmiş; sinema buz gibi, 

fetişist, saplantılı olmuştur. Artık 
pislik yok olmaz, içselleşir. Kamera 
vücudun hareketsizliginde ve yüz 
üzerinde yakın planda sabitlenir. 
Bununla birlikte seyircinin arzusu 
harekete geçirilmek istenir. Artık 
sinema bakışa geçmiştir ve seyirci-
nin arzusunu da içerir.

Görsel açıdan arzu, neyi gör-
düğümüzle değil neyi görmedi-
ğimizle ilgilidir. Bu bize fantezi 
sineması ile arzu sinemasını karşı-
laştırma olanağı verir. Fantezi sine-
ması filmdeki nesnelerin görünür-
lüğünü ön plana çıkarır, görünür 
olmanın pornografisini sunar izle-
yiciye. Sinema fantazmatiktir, çün-
kü izleyiciyi ses ve görüntüye bo-
ğar. Sinemasal anlatının içerilen 
bilgiyi nasıl aktardığını anlamak, 
sinemanın ikinci kategorisi olan 
arzu sinemasını günışığına çıka-
rır. Fantazi sineması bakışı filmsel 
görüntüdeki bir çarpıtma yoluy-
la sergilerken, arzu sineması bakı-

şı yapılaşmış bir namevcutluk ve 
imkânsızlık olarak sürdürür. Sine-
masal imgeler, namevcudiyeti biz-
zat ifade etmediklerinde bile her 
zaman gösteremedikleri bir şeyler 
kalır. İzleyicinin bilgisindeki boş-
lukların bizatihi çerçeveleme ve 
zamansal zorunluluklardan kay-
naklanması, bir filmin neyi ortaya 
çıkarabileceği hakkındaki sınırları 
temsil eder.

Sinemasal anlatı saklar ama 
altında neyi sakladığını kendisi-
nin bilmesi şart değildir. Demek ki 
anlatı bazı unsurları saklamaktan 
başka, ayrıca bir şey gizlemez ya 
da ampirik nesnelerin asla doldu-
ramayacağı bir boşluğu gizler. İzle-
yici, gösterilmeyen ve görünmeyen 
üzerinden boşluk duygusuna kapı-
lır.� •
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Kavramsal olarak bakıldığın-
da belgesel sinema, diğer sa-

nat dallarına nazaran gerçeğe sadık 
kalmasıyla öne çıkar. Bu gerçeklik 
olgusu türün anlatım şeklini de be-
lirler. Her ne kadar belgesel film 
aynen edebî bir tür veya kurma-
ca bir yapımdaki gibi temel anlatı 
modeli olan giriş-gelişme ve sonu-
cu kullansa da ana malzemesi ger-
çeklik olduğu için bu geleneksel 
model belgeselde farklılık gösterip, 
kendi tanımını oluşturur. Sahanın 
var olan kuralları belgeselde hikâye 
anlatım modelini de diğer sanatsal 
türlerdekinden farklı olarak yeni-
den inşâ eder. 

Zaman zaman tıpkı kurmaca-
daki gibi belgeselin hikâye yapısı 
da hayalî olana uzanır. Ancak te-
mel dayanağı gerçeklik olan bir tür 
olduğunu aklımızın bir köşesin-
de tuttuğumuz için bu biz belge-
sel film yapımcılarını hikâye anla-
tımında belli bir oranda kısıtlar.

Pek çok farklı yaklaşım olmak-
la birlikte geleneksel bakış açısı ile 
belirtmek gerekirse belgeseli kur-
macaya yaklaştırmak çok da doğ-

ru değil. Belgesel de tabii ki sinema 
estetiği ve üslûbuyla çekilmelidir. 
Ama belgeselde gerçeği estetize et-
menin sınırları olmalı. İşte bu sı-
nırlar belgeselde hikâye anlatımı-
nın tanımını belirler. Bu türde ele 
aldığınız, gerçek bir yaşamöyküsü. 
Dolayısıyla karakterleriniz gerçek. 
Bir yönetmen kaygısı ile anlatımı-
nıza sinemasal dokunuşlar yapma-
nız tabii ki kabul edilebilir ancak 
gerçekliğe müdahalenin sınırla-
rını çok iyi belirlemiş olmalısınız. 
Belgeselde hikâye en yalın haliyle, 
müdahale etmeksizin aktarılma-
lı. Tabii ki kameranın girdiği her 
alanda gerçekliğe müdahale var-
dır ve Sontag’ın dediği gibi fotoğ-
raflama sanatı gerçekliğin yeniden 
inşasıdır. Ancak belgesel sinema bu 
gerçekliğin en az müdahale edilmiş 
şeklidir. Bu durum yukarıda belirt-
tiğimiz geleneksel anlatı modeli-
ne zaman zaman sadık kalmamı-
zı güçleştirir. İlgi çekici bir giriş ile 
konuyu ve karakteri izleyiciye ta-
nıtıp, olayı gelişme bölümünde ol-
gunlaştırdıktan ve belli noktalarda 
yükselterek izleyicinin ilgisini yu-

karı çekerek sonlandırmamız bek-
lenir. Ancak ana kaynağı gerçek-
lik olan bir türde bunu her zaman 
başarmanız mümkün olmayabilir. 
Ele aldığınız yaşamöyküsü düz bir 
çizgide ilerliyorsa ve sizin yönet-
men olarak göreviniz âna tanık-
lık etmekse bu öyküsel iniş çıkışla-
rı sağlamanız her zaman mümkün 
olmayabilir. Kısacası belgesel ya-
pımların anlatım dilini kurarken 
belirleyici olan teori değil pratiktir, 
yani sahanın gerçekliğidir.

Ağırlıklı çalışma alanım olan 
çatışma sonrası bölgelerde çekilmiş 
iki belgeselimin anlatım tarzını 
karşılaştırarak belgesel yapımlarda 
hikâye çatısı kurma ve “gerçekliğe” 
sadık kalarak bu çatıyı geliştirmeyi 
daha net bir şekilde ele alabileceği-
mi düşünüyorum.

Savaş, Çatışma ve ‘Çatışma 
Sonrası’ Bölgelerde Belgesel 
Hikâye Anlatımı ve Zorlukları 

Savaşın ve çatışmanın yaşandığı 
bölgeler ne yazık ki ‘kitlesel teca-
vüz, başka birtakım işkence türleri, 
zorla sürgün, ekonomik ve sosyal 

BELGESEL FİLMDE ÇATIŞMA BÖLGELERİNDE 
GERÇEKLİK ÜRETİMİ

ZEYNEP KEÇECİLER
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yoksunluk, ebeveyn kaybı, çocuk 
istismarı ve çocuk yaşta çalışma’ gi-
bi pek çok insan onurunu ayaklar 
altına alan konuları içinde barın-
dırmaktadır. Çatışma sonrası böl-
gelerde savaşın kadınlar ve çocuk-
lar üzerindeki psikolojik ve sosyal 
sonuçlarıyla birlikte mevcut kamu-
sal söylemde daha fazla yer alma-
sı gereken temel unsurlar ortaya 
çıkmaktadır. Çağdaş belgesel sine-
manın ana işlevlerinden biri çatış-
manın ardından geride kalanların 
hikâyesini ekrana taşıyabilmek ol-
muştur. Ancak günümüzde bu söy-
lem büyük bir ikilik üzerine inşa 
edilmiştir: ‘Kurbanlar / hayatta ka-
lanlar ve failler’; temsil ve gösteri-
len gerçeklik ve öznel izlenimlerin 
ve estetiğin belgesel yapımlar üze-
rinden hatırlanması. 

Savaş ve çatışma sonrası bölgele-
rin bir dizi sinematik temsili, belge-
sel yapımcılarını birtakım evrensel 
ve temel insani kaygılarla ilgili bir-
çok sorunla karşı karşıya bırakıyor. 

Eleştirel söylem ve film yapım-
cısı ile özne arasındaki karmaşık 
ilişki, belgesel sinemadaki bazı te-
mel etik zorlukları bünyesinde ba-
rındırır. Yukarıda da belirtildiği 
üzere belgesel sinemanın temsil 
tarzında cinsel şiddet, yoksunluk, 
yıkım, tehdit ve ölüm konularını 
gündeme getiren etik kaygılar bel-
gesel film yapımcıları için temel 
konulardan biri haline geliyor. 

Savunmasız kalınan durum-
ları ve sert travmaları sergilerken, 
belgesel sinema yapımcısı çok ince 
bir çizgide durmaktadır. Kurban-
ların anılarına saygısızlık etmek-
sizin, hayatta kalanların travma-
larını uyandırmaksızın gerçekliği, 
yaşanan onca acıyı ve insanlık dışı 
muameleyi nasıl dünya kamuoyu-
na taşıyacak, bu coğrafyaları nasıl 
yeniden resmedecektir. 

Bu coğrafyaların hassas yapısı 
beraberinde belgesel sinema açısın-
dan farklı anlatım dillerini de getir-
mektedir. Çatışma sonrası bölgeler 

yönetmenleri belgesel hikâye anla-
tımı adına yeni yollar, yeni anlatım 
şekilleri bulmaya zorlamaktadır. 
Bu coğrafyalarda çalışmak belgesel 
ekibine bir nevi aktivist, insan hak-
ları savunucusu vasıflarını da yük-
lemektedir. Tartışılması gereken 
konulardan biri de bu kavramla-
rın bir belgeselciye yüklenmesinin 
ne kadar doğru olduğudur. Temel 
amacı film çekmek olan belgeselci-
nin coğrafyanın koşulları doğrultu-
sunda dönüşümü filmin “selameti” 
açısından ne kadar sağlıklıdır.

Çatışma sonrası coğrafyaların 
‘belgeselde hikâye’ anlatımını na-
sıl şekillendirip dönüştürdüğünü 
iki belgesel yapım üzerinden ele 
alacağız. Farklı coğrafyalarda, çok 
farklı koşullarda çekilen üç filmin 
çözümlemesini yaparken gelenek-
sel belgesel sinema yapımcılığın-
dan sinemaya, sinemadan “cinéma 
vérité”ye kadar belgesel anlatım 
türlerinin nasıl ve nereye kadar de-
nenebileceğini, coğrafyanın trav-
malarının yönetmene bu konuda 
ne kadar izin verdiğini tartışacağız.

“Afgan Kömürü” 

Afgan Kömürü kurmaca bir film 
değil; âna tanıklık eden, var olan 
coğrafyadaki olayları izleyiciye ger-
çeklikle aktarmaya çalışan bir film, 
bir belgesel projedir.

2012 yılında TRT adına Çanak 
Çömlek Patladı isimli belgesel pro-
jeyi çekmek için yolum Afganis-
tan’a düşmüştü. Çanak Çömlek 
Patladı, çatışma, iç savaş ve terörün 
yaşandığı ülkelerde çocukların gö-
zünden geride kalanların hikâye-
sini anlatmayı hedefleyen bir pro-
jeydi. Söz konusu projeyi Çardeh 
denilen; Afganistan’ın kuzeyin-
de, Hindikuşlar’ın tepesinde bir 
dağ köyünde gerçekleştirmiştik. 
İşte Afganistan’daki kömür ma-
denlerinden de bu sırada haber-
dar olduk. Daha sonra çekimler 
bitti, Türkiye’ye döndük ama ak-

lımızın bir köşesinde bu proje hep 
vardı. Ve nihayet uzun bir mutfak 
çalışmasından sonra 2017 Afgan 
Kömürü’nü çektik. Ancak ne ya-
lan söyleyim madenlerde çocukla-
rın çalıştığını bölgeye gidene kadar 
bilmiyorduk. Sadece ilkel koşullar-
daki madenlerden haberdardık ve 
buradaki zorlu yaşam koşullarını 
çekmek üzere bölgeye gitmiştik.

Ancak madenlerin bulunduğu 
Tor kasabasına girince çocuk işçi-
lerle karşılaştık. İlk anda benim ve 
ekibimin yaşadığı şaşkınlığı keli-
melerle ifade edebilmem çok zor. 
Takdir edersiniz ki madende çalış-
mak yetişkinler için bile çok zorken 
çocukları bu ortamda görmek yara-
layıcıydı. Bu proje için otuz gün 
boyunca Afganistan’da madenci 
çocuklarla birlikte kaldık. 

Çok önemli bir karakterle ta-
nıştırıyoruz bu filmde izleyiciyi. 
Ana karakterim Şemsettin, filmi 
çektiğimiz tarihte henüz dokuz ya-
şındaydı. Karşılaştığımda ilk his-
settiğim çocuk bakışlarına ne ol-
duğuydu. Günlük hayatımızda 
görmeye alıştığımız çocuklar gibi 
neşe saçan bakışlara sahip değildi. 
Karşımızda hayatın bütün yükünü 
sırtlanmış kocaman bir adam var-
dı. Onun ve arkadaşlarının hikâ-
yesini en iyi şekilde yansıtabilmek, 
yaşanan drama dikkat çekebilmek 
için her anlarına tanıklık etme-
ye çalıştık. Yukarıda belirtiğim gi-
bi yetişkinler için bile çok zor olan 
koşullarda küçücük bedenler çalış-
tırılıyordu. Belgeselci olarak yaşa-
nanları kayıt altına alıp bir nebze 
de olsa uluslararası kamuoyunun 
dikkatini bölgeye çekmek istedik.

Bölgedeki yetkililere bu kadar 
küçük yaşta çocukların böylesi zor 
koşullarda çalıştırılmasının ne ka-
dar doğru olduğu sorusunu yönelt-
tiğimizde verdikleri cevap şöyleydi: 
“Şöyle bir dönüp bakın çevrenize, 
on yıllardır süren savaş ve çatış-
ma ortada çalışacak baba bırakmış 
mı? Kim istemez evlatlarının oku-
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yup adam olmasını. Kız evlatları-
mızı fiziken bu ortama sokmamız 
imkânsız. Dolayısıyla bu bölgede-
ki tüm erkekler çocuk yaşta bu ma-
denlerle tanışırlar.”

Afganistan’da insan olmak çok 
zordur. Bu tür coğrafyalarda yapı-
lan çalışmalar hayatı ağırlıklı ola-
rak kadınlar ve onların erkeklik 
rejimiyle olan ilişkileri üzerinden 
anlatmaktadır. Biz Afgan Kömü-
rü isimli belgeselimizde çok fazla 
yapılmayan bir şeyi, Afganistan’da 
sadece kadın olmanın değil, erkek 
olmanın da ne denli çetrefilli ve zor 
bir şey olduğunu anlatmaya çalış-
tık. Afgan coğrafyası zorlu bir coğ-
rafyadır, hem günlük yaşam pratik-
leri açısından hem de fiziki olarak 
zor bir yerdir. Bütün bu bariyerleri 
aşmak ve hayatın içinde olmak için 
erkek çocukları çok güçlü olmak 
zorundadır. 

Afganistan’da on yıllardır sü-
ren savaşların beraberinde getirdi-
ği ebeveyn kaybı, ekonomik kriz-
ler filmin anlatım dilini belirlemiş, 
gerçekliğe ve kişisel hikâyelere eri-

şim filmin anlatım gücünü artıran 
ana unsur olmuştur.

Filmin asıl araştırdığı çatışma 
sonrası coğrafyanın geride kalan-
lara dayattığı insanlık dışı yaşam 
şeklidir. Ebeveyn kaybının yarattı-
ğı travmanın ötesinde nasıl bir ço-
cuk istismarının ortaya çıktığı ve 
ataerkil normlarla üstü örtülen psi-
kolojik şiddetin savaş mağduru bir 
coğrafyada hangi boyutlara ulaştığı 
gösterilmeye çalışılmıştır.

Projenin en sıkıntılı noktası ye-
tişkinlere dair bir alanda karşımıza 
çıkmış olsalar da ana karakterlerin 
çocuk olmasıdır. Bir yetişkin olarak 
karşımıza çıkan bu küçük bedenler 
hâlâ bir çocuğun kırılgan kalbine 
sahiptir. Bu yüzden Afgan Kömü-
rü’nde beni en çok zorlayan nokta 
tam da budur: Travmalarını daha 
da derinleştirmeden yaşanan ger-
çeklik nasıl kayıt altına alınacaktır 
ve dünya kamuoyuna sunulurken 
nelere dikkat edilecektir.

Afgan Kömürü çatışmanın ar-
dından sosyal ve ekonomik yapı-
sı bozulan ülkede çocuk istismarı-
nın gelebileceği noktaları önemli 

alt metinler sunarak ve söylemi ta-
sarlayarak belgesel metne yedirme-
ye çalışmıştır. Ebeveyn kaybının 
çok yoğun yaşandığı bu coğrafya-
da çocuk haklarının tekrar tekrar 
ihlal edilmesinin bir ülkenin gele-
ceği açısından yaratacağı sosyal ve 
ekonomik travmalar belgeselin alt 
metnini oluşturmaktadır.

Peki tüm bunlar nasıl bir anla-
tım diliyle izleyiciye aktarılacaktır. 
Zorlu coğrafyalar beraberlerinde 
anlatım tekniklerinin de dönüşü-
münü ve var olan koşullara göre 
yeniden şekillenmesini gündeme 
getirmektedir. 

Afgan Kömürü belgeseli özelin-
de baktığımızda Dziga Vertov’un 
literatüre kazandırdığı “cinéma 
vérité”nin kurallarına uyulmaya 
çalışıldığını, çekim ekibinin saha-
daki varlığını ve karakterle olan di-
yaloğunu, olayı yönlendirmelerini 
asla izleyiciden gizlemediğini gö-
rürüz. Çoğu zaman bu müdahale-
yi deşifre eden karakterin kendisi-
dir. Ancak tüm belgesel yapımlarda 
olduğu gibi Afgan Kömürü’nde de 
anlatım dilindeki asıl belirleyici sa-
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hanın gerçekleridir. Her ne kadar 
deneysel olarak “cinéma vérité”nin 
kâğıt üzerinde bilinen en temel ku-
rallarına uyulmaya çalışılmış olsa 
da coğrafyanın koşulları anlatım 
dilinin gidişatını belirlemiştir. Yine 
kameranın kullanımı koşullar el-
verdiği sürece yapım ekibinin bel-
gesel sinemanın anlatım dilini her 
buldukları fırsatta zorladıklarını 
göstermektedir.

“Nasır ve Diğerleri” 

Nasır ve Diğerleri, yıllardır iç savaş 
ve terörle mücadele eden Soma-
li’nin başkenti Mogadişu’da yaşa-
yan bağımlı çocukların hikâyesidir. 
Yedi yaşında annesini kaybeden ve 

o günden beri sokaklarda yaşayan 
Nasır, Somali’deki çatışma mağdu-
ru gençlerden sadece biridir ve So-
mali Cumhurbaşkanlığı ve Başba-
kanlığının arasında ‘KM4’ olarak 
adlandırılan protokol yolunda ar-
kadaşları ile birlikte zorlu bir ha-
yat mücadelesi vermektedir. Film, 
sokağın zorlu koşulları içerisin-
de madde bağımlılığının yanı sıra, 
kapkaç, yaralama, yankesicilik gibi 
pek çok suça da karışmış olan Na-
sır ve arkadaşlarının bu zorlu ya-
şamdan çıkış yolu bulup bulama-
yacakları üzerine bir sorgulamadır.

Kadın belgeselci olarak çatışma 
bölgelerinde çalışmak dezavantajlı 
gibi görünse de, aslında söz konu-
su bölgelerde, “geride kalanlar” ge-

nellikle kadın ve çocuklar olduğu 
için, çoğu zaman avantajlıdır di-
yebiliriz. Ancak bu durum Nasır ve 
Diğerleri’nde ne yazık ki başlangıç-
ta büyük bir dezavantajdı. Ana ka-
rakterlerin sokakta yaşayan bağım-
lı gençler olduğu düşünülürse bu 
dezavantajlı durumdan kastettiği-
mizin ne olduğu çok daha net an-
laşılacaktır. Yazımızın başında da 
belirtiğimiz üzere bir belgesel ya-
pımcısı her şeyden önce çok iyi bir 
gözlemcidir. Bu nedenle işe başla-
madan önce çalışacağınız karakteri 
doğru bir şekilde gözlemleyip ana-
liz ettiğinizden emin olmalısınız. 
Özellikle çatışma ve savaş sonrası 
yeniden hayatların kurulmaya ça-
lışıldığı coğrafyalara talipseniz kar-
şınızdaki insanların yaşam hikâ-
yeleri oldukça zorludur. Kırılgan 
yapıları ele alırken kırıp dökme-
mek birincil göreviniz olmalıdır. 
Savaş gibi bir travmayı yaşayan her 
insanda ciddi bir güven problemi-
nin olması kaçınılmazdır. Nasır 
gibi yedi yaşında sokakla tanışmış 
genç bir adamın karşısındakine 
güvenip, onunla yaşamöyküsünü 
paylaşması hiç de kolay bir süreç 
olmamıştır. Belgeselci sabrı bu gi-
bi projelerde önemini bir kez daha 
ortaya koymaktadır. Adı geçen pro-
jede yapım ekibini en çok zorlayan 
güvenin kazanımı olmuştur. Eki-
bin ve kendinizin hayati risk taşı-
dığı bu gibi projelerde hiçbir şeyi 
şansa bırakmamak gerekir. İyi bir 
ön araştırma, karakterle yeterli za-
man geçirme, çekilecek bölgeyi ve 
kişileri yeterince iyi tanımak haya-
ti önem taşımaktadır. Filmin iler-
leyen sahnelerinde Nasır’ın çekim 
ekibinin onu koruyamayacağı duy-
gusu ile karşı karşıya kaldığında 
tüm anlaşmaları bozarak ortadan 
kaybolduğunu görmekteyiz. Tüm 
bu krizler aşılıp, yeterli güven inşa 
edildikten sonra Nasır, ekibi ken-
disinin ve arkadaşlarının yaşamöy-
küsünün içine dahil etmiş ve gü-
venliklerini bizzat üstlenmiştir.� •

A R VE DiĞERLERi 
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Topluluk halinde yaşamak 
üzere evrimleşen insanlar, 

beraber olmanın getirdiği zorluk-
ları aşabilmek için asgari ölçüde 
birbirlerine benzemek zorunday-
dı. Yabancı ürkütücüydü ve insan 
bilmediği nesnenin düşmanıydı. 
Benzer duyguları hissetmek birey-
leri birbirine bağlayan önemli bir 
unsurdu ve dilin kullanılmaya baş-
lamasıyla bunu hikâyeler aracılığı 
ile pekiştirdi. Hikâyeler deneyim 
ve bilginin aktarılmasının en et-
kili yöntemiydi. Avcılar, seyyahlar, 
ozanlar, ihtiyarlar bilgilerini hikâ-
yelere döktüler. Homo sapiens, 
kimliğini oluştururken ve kuşak-
lar arasında bağ kurarken bu de-
neyimlerden yararlandı. İyi insan 
olmak, kötülerle savaşmak, zor du-
rumda kalanlara yardım etmek gi-
bi erdemler hikâyelerle öğrenildi ve 
aktarılabildi. Sonra yazı girdi insa-
nın hayatına. Bugün binlerce yıl 
önce yaşamış insanların hissettik-
lerini yazılı hikâyeler sayesinde de-
neyimliyoruz. Gılgamış Destanı’nı 
okurken ölümsüzlüğü arayan bir 

kralın macerasına şahit oluyoruz. 
Binlerce yıl sonra aynı duyguya sa-
hip olmayan sanıyorum az insan 
vardır. Doğa karşısında aciz kalan 
insanın sınırlarını bu anlatılar be-
lirledi. Günümüz dünyasında bu 
acizliğimizi altetmişiz gibi bir ya-
nılsama içinde olsak da hikâyelere 
olan ihtiyacımız değişmedi.

Taşa, kil tablete, papirüse, par-
şömene ve kâğıda anlatılarını dö-
ken insanlar bunları çoğaltmanın 
yollarını aradılar. Teknolojiyle bir-
likte karmaşıklaşan insan zihni her 
geçen çağda kendini aşan eserler 
ortaya koymaya devam etti. Atala-
rının deneyimlerini özümseyen ve 
bu deneyimlerden geleceğini ku-
ran bildiğimiz tek canlı insandır. 
Binyıllar boyunca gösterdiğimiz 
gelişim öngörülemeyecek bir hızla 
ilerlerken hikâyelerimizi anlatma-
da yeni yollar keşfettik.

Anadolu’da antik şehir kalıntı-
larını gezerken mutlaka tiyatro ya-
pılarına denk gelmişizdir. Hikâye 
anlatmanın insan için ne derece el-
zem olduğunun göstergesi bu de-

vasa yapılardır. Toplu halde yaşa-
manın inceliklerinin, kanunların, 
görgü ve ahlak kurallarının kuşak-
tan kuşağa aktarıldığı dramalar şa-
şırtıcı bir şekilde güncelliklerini 
sürdürmekteler. Gündelik hayatta-
ki her yeni gelişmeden kaçınılmaz 
olarak anlatım teknikleri de etkile-
niyordu.  Avda başına gelenleri bir 
hayvan postuna bürünüp anlatan 
insan, binyıllar sonra barok salon-
larda hikâyeleri koca bir orkestra 
eşliğinde opera formunda seyirciye 
aktaracaktı.

Tiyatro ve opera, sinema-
nın icadı ile yeni bir rakiple tanış-
tı. Yeni görsel olanaklara sahip bu 
teknik, ses ve müziğin katılımıy-
la canlı performansa bağlı kalma-
dan izleyicisine yaşayamayacağı 
deneyimleri etkili bir biçimde ak-
tarmayı başardı. Radyonun ve te-
levizyonun evlerimize girmesiyle 
hikâyelerin işitsel-görsel deneyimi 
koltuklarımızdan bile kalkmamı-
za gerek olmadan ayağımıza kadar 
geldi. İlginç olan nokta ise hiçbir 
yeni tekniğin bir öncekinin yerine 

MAĞARA DUVARLARINDAN YENİ MEDYAYA: 
HİKÂYENİN GÜCÜ

UĞUR ERBAŞ
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geçmeden kendisine yer bulmasıy-
dı. Hikâye anlatma yöntemlerinin 
çeşitliliği artarak devam ediyordu.

Bu noktaya kadar hikâye anla-
tıcısı ile dinleyen, izleyen, okuyan 
arasında bir mesafe bulunuyordu. 
Edilgen konumdaki seyirci çoğun-
lukla kendine sunulan içeriği tü-
ketmek durumundaydı. Farklı içe-
riklere ulaşmak ise ayrıca bir çaba 
istiyordu. Günlük yaşamın yorgu-
nu insan için kolay olmayan ve pa-
halı bir yoldu bu.

Bilgisayar ve ardından inter-
netin gelişiyle insanlık tarihi göz 
önüne alındığında çok kısa bir za-
man diliminde büyük bir değişim 
gerçekleşti. Dünya hızla küresel 
köye dönüşüverdi ve artık yalnız 
bize sunulan ile yetinmek zorun-
da kalmadan, dünyanın herhangi 
bir köşesinden bilgiye ve deneyime 
ulaşabiliyoruz. Kültür hızla dijital-
leşmeye başladı. Ulaşmak istediği-
miz birçok veriye yerimizden kalk-
madan erişebilir ve tekrar tekrar 
tüketebilir hale geldik. Yazı yazabi-

leceğimiz klavyelerimiz ve yazdık-
larımızı yayınlayabileceğimiz web 
sayfaları, bloglar hızla hayatımıza 
girdi. Seyircilerin ciddi bir bölümü 
sahneye çıkmaya başladı. Bu sü-
reçte ana akım medya, edilgen se-
yircisine kendi süzgeçlerinden ge-
çen içerikleri sunmaya devam etse 
de artık bilgi küçük bir topluluğun 
manipüle edemeyeceği geniş bir 
alana yayılma fırsatı buldu.

İlk zamanlar yalnızca kısa me-
sajlar yazabildiğimiz mobil te-
lefonlar artık bilgisayarlar gibi 
internet aracılığıyla dünyaya bağ-
lanmaya başladı. Bu hızlı gelişme 
ile yanımızda taşıdığımız telefon-
lar yazı yazılabilen, fotoğraf ve vi-
deo çekebilen, ses kaydedebilen ve 
bütün bunları başka hiçbir mecra-
ya gerek duymadan kurgulayabi-
len, ortaya çıkan çalışmayı anında 
bütün dünyayla paylaşabileceği-
miz araçlara dönüştü. Bu baş dön-
dürücü hızla gelişen tekniklere in-
sanların adaptasyonu aynı hızla 
gerçekleşti.

Artık insanlar ana akım medya-
ya bağımlı kalmadan anında haber 
alabiliyor, gördüklerine, duyduk-
larına anında tepkiler veriyor ve 
hatta kendi içeriklerini üretip ya-
yabiliyorlar. Seyirci tarafından ba-
kıldığında artık içerikler istenilen 
anda ulaşılabilir, kopyalanabilir ve 
arşivlenebilir hale geldi. Bu nok-
tada hikâye anlatıcılığı da kaçınıl-
maz olarak farklı boyutlara ulaştı. 
İçerikler yazının yanında fotoğraf, 
video, animasyon, durağan ve ha-
reketli grafikler ile daha zengin ve 
ilgi çekici hale geldi. Hikâyeler in-
teraktif bir forma geçerken seyir-
ciler istedikleri ölçüde öykülerin 
gidişatında aktif rol oynayan birey-
lere dönüştüler. Yeni tarz hikâye-
ler izlenme oranları doğrultusun-
da izleyici sayısı katlanarak artarak 
daha çok insana ulaşmaya başladı. 
Kendin yap kültürü ile yeni med-
ya enstrümanlarına sahip olan her-
kesin kendine ait içerikleri diledi-
ği gibi üretip paylaşabileceği özgür 
bir ortam doğdu. Coğrafi bağımlılı-
ğın ortadan kalkması anlatıcılar ve 
seyirciler arasındaki mesafeleri bir 
ekran uzaklığına indirgedi. Eskiye 
göre çok farklı şöhretler, fenomen-
ler ile tanıştık. Dijital bir özgürlük 
çağına girmişken dikkat etmemiz 
gereken detaylar ve hassasiyetler de 
aynı oranda çoğaldı.

Yeniliğin Sorunları 

Yeni medya hayatımıza girdiğin-
den beri ana akımın bize dayattı-
ğı içeriklere şüpheyle yaklaşıyoruz. 
Yalnız bize dayatılan ile yetinme-
yip genelin görmediği hikâyeleri 
görünür hale getirebiliyoruz. İnsan 
hikâyeleri dünyayı dolaşıyor, hiç 
göremeyeceğimiz komşularımı-
zın hayatlarına dokunabiliyoruz. 
Acıları, sevinçleri hissedip, anla-
yıp, anlatabiliyoruz. Bütün bunla-
rı önümüzde büyük bir engel ol-
madan gerçekleştirebiliyoruz. Bu Desen: Özge Ekmekçioğlu

000000000?~. 
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noktada karşımıza kolay kolay fark 
edemediğimiz bir tehlike çıkıyor.

Yeni medyayı oluşturan plat-
formlar tasarlanırken insanların 
dikkatini olabildiğince çekecek sis-
temler şeklinde yapılandırıldı. Bu 
sistem bir algoritma üzerine kuru-
ludur. Algoritma, çevrimiçi oldu-
ğu sürece kullanıcıyı takip ederek 
eğilimlerini öğrenmeye başlar. Bir 
süre sonra o kadar çok veri toplar 
ki kullanıcıyı ailesinden bile daha 
yakından tanır hale gelir ve siste-
me daha çok bağlanmasının yolu-
nu açar. Birbirini besleyen bu süreç 
sonunda “yankı odaları” adı veri-
len durum ortaya çıkar. Yalnızca 
beğenebileceğimiz içeriklerin kar-
şımıza çıktığından bütün dünyayla 
aynı fikirde olduğumuzu sanmaya, 
yanlış düşünsek bile bizi doğrula-
yan içeriklere ulaşabildiğimiz için 
bir süre sonra yalnızca kendi sesi-
mizi duymaya başlarız. Herhangi 
bir güdüm altında olmadan yalnız-
ca algoritmanın beğeni yönlendir-
meleriyle ortaya çıkan bu durum 
farklı fikirlere sahip topluluklar 
arasında kutuplaşma tehlikesini de 
beraberinde getirdi. Dijital özgür-
lüğe gereğinden fazla güvenmemiz 
sebebiyle bakış açımızın genişle-
mesi yerine gitgide daralması ihti-
mali her yeni medya kullanıcısının 
pusuda bekleyen sorunu. Birkaç yıl 
önce yayılan ve günümüzde yankı-
ları süren “düz dünyacılar” feno-
meni bu algoritmanın bir ürünü. 
Dünyanın düz olduğu fikrini sa-
vunanlar internette karşılarına ıs-
rarla çıkan videolar sayesinde göz-
lerinin açıldığını söylüyorlar ve 

dünyanın yuvarlak olduğu yala-
nının büyük bir komplo olduğu-
na derinden inanıyorlar. Videolar, 
makaleler, paylaşımlar, tartışmalar, 
hikâyeler yalnızca biz onları beğe-
nebiliriz diye önümüze serilmeye 
başlıyor. Veriler çoğaldıkça düşün-
cemizin doğru olup olmadığına 
dair şüphelerimiz azalıyor. Çün-
kü artık elimizde kanıt olduğunu 
düşündüğümüz –bugüne kadar 
benzeri görülmemiş oranda– çok 
fazla veri var. Bilgi doğrulanmak 
zorunluluğu taşır, ama hikâyeler 
bu zorunluluktan muaftır. Bu du-
rum hikâyelere sandığımızdan da-
ha önemli misyonlar yüklüyor. Bir 
hikâye paylaştığımızda algoritma 
çalışıyor ve yalnızca benzer dü-
şünceye sahip kullanıcıların önüne 
servis ediliyor. Fikrimize aykırı bir 
içerik ise ya bize hiç ulaşamıyor ya 
da görür görmez onu seyretmeme 
“özgürlüğüne” sahibiz.

Son yıllarda ülkemizde de gö-
rülen internet içeriklerini teyit etme 
tutumu henüz etkili bir alana ya-
yılmasa da umut veren gelişmeler-
den biri. Eski fotoğraf ve videoları 
kullanarak yeni bir içerik oluştur-
mak ve bu yanlış bilgiyi benim-
seyecek insanlar arasında hızlıca 
yayılımını sağlamak korkutucu de-
recede kolay olsa da internette yan-
lış bilgilerin de hızla yayılabileceği 
fikrini benimsemek herkes için ko-
lay değil. Hata yapmak ve bunu ye-
ni medya gibi büyük bir çoğunlu-
ğun önünde kabullenmek de bir o 
kadar zor. Hele bulduğumuz yan-
lış içerikler fikrimizi doğruluyorsa. 
İçinde bulunduğumuz bu çıkmaz 

kötü insanlar tarafından iyi insan-
ları manipüle etmek için oluştu-
rulmuş bir sistem değil. Bu, sistemi 
yaratanların bile tahmin edemedi-
ği bir gelişme. Son dönemde yeni 
medyanın büyük şirketlerinden ay-
rılan mühendislerin bu konudaki 
uyarılarına şahit oluyoruz. Hatta 
birçoğu radikal biçimde yeni med-
yanın getirebileceği hasardan etki-
lenmemek için yeni teknolojiler-
den uzak durmayı tercih ettiklerini 
belirtiyorlar. Geldiğimiz aşamadan 
geriye dönmemiz elbette mümkün 
değil ama kutuplaşmanın, fikirle-
rin yıkıcı biçimde keskinleşmesi-
nin önüne geçmek için özel bir ça-
ba gerekiyor.

Yeni medya hikâye anlatıcıları-
nın üzerinde durmaları gereken bu 
nokta şüphesiz anlatı formlarını da 
etkileyecektir. Eskisi gibi bir editö-
rün ya da kurulun denetiminden 
geçmeyen, anında, tasarladığımız 
şekliyle yayınlayabildiğimiz hikâ-
yelerin sebep olabileceklerini dü-
şünmek zorundayız; sorumluluk 
bizim. İlk bakışta yeni medyanın 
getirdiği özgürlüğe karşıt gibi gö-
rünen bu özdenetim fikri, teknolo-
jinin hızı ile yalanın ve hatalı içe-
riğin yayılma hızının aynı olması 
sebebiyle göz önünde bulundurul-
ması gereken bir konu.

Hız ve Form 

19. yüzyılda bir kahvehanedeyiz. 
Meddah bastonunu üç kez yere vu-
ruyor ve hikâyesine başlıyor. Om-
zundaki peşkiri bazen başına sarıp 
bir zenne oluveriyor, bazen de mu-

Yeni medya hayatımıza girdiğinden beri ana akımın bize dayattığı içeriklere 
şüpheyle yaklaşıyoruz. Yalnız bize dayatılan ile yetinmeyip genelin görmediği 
hikâyeleri görünür hale getirebiliyoruz. İnsan hikâyeleri dünyayı dolaşıyor, 
hiç göremeyeceğimiz komşularımızın hayatlarına dokunabiliyoruz.
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kallit sesini kalınlaştırıp bıçkın bir 
kabadayıya dönüşüyor. Kahveha-
nedekiler pür dikkat dinlemekteler. 
Ara ara kahkahalar yükseliyor, son-
ra yine sessizlik. Sabırla hikâyenin 
bitiminde alacakları ibreti bekli-
yorlar. Sonunda meddah anlatımı-
nı bir tekerleme ile bağlıyor. Kah-
vehane sakinleri muhabbetlerine 
geri dönüyorlar. Oysa yeni medya-
nın seyirci profili için alternatifler 
o kadar bol ki. Seyirci o çağda bu-
günün olanaklarına sahip olsaydı 
istediği zaman meddahı susturup 
hemen yanındaki meddaha geçe-
bilir, konuyu ilgi çekici bulmaz ise 
hızlıca sonunu anlattırabilir, anın-
da olumlu ya da olumsuz fikrini 
beyan edebilir, izlediği meddahın 
yanına dizilmiş sayısız meddahtan 
birini seçebilirdi. 

Meddahların oyunun sonunda 
topladıkları alkış ve para hikâye-
nin ne kadar beğeni aldığını gös-
terirdi. Hikâye anlatıcıları artık 

üretimlerinin geri dönüşlerini es-
kiye oranla çok daha hızlı alabi-
liyorlar. Beğeni ve beğenilmeme 
sayıları, olumlu-olumsuz yorum-
lar, paylaşılma ve indirilme sayı-
ları eşzamanlı üreticisinin önüne 
geliyor. Hızlı yorumlar hikâye-
nin geleceği için de önemli rol oy-
nuyor. Dikkat çekmenin zorlaştı-
ğı bir ortamda üretimler de evrim 
geçiriyorlar. Eskiden anlatı sürele-
ri koşullar gereği geniş zaman öl-
çeklerine yayılabilirken, örnekle-
rin ve seçeneklerin birbiri ardına 
sıralandığı dijital çağda hikâyeler 
derdini daha hızlı ve etkili anlat-
mak zorunda. Geçtiğimiz yüz-
yılda bir akşam hazırlanıp ope-
ra binasına giden ve dört-beş saat 
boyunca temsil izleyen insanların 
sabrına günümüzde sanıyorum az 
kişi sahiptir. Alternatifin bol oldu-
ğu sahada görülebilmek umudu 
yüksek olduğu kadar unutulma 
hızı da bir o kadar yüksek. İzleyici 

içerikten içeriğe koşarken dikkat 
çeken işlerin yapısı önem kazanı-
yor. Aynı içerikleri üretmek ben-
zer sayıda beğeni alma ihtimalini 
getirdiği için birbirini tekrar eden 
içeriklere rastlıyoruz. İçerik fazla-
lığı ve seçeneklerin birbiri ardına 
önümüze serilmesi ne aradığını 
bilen biri için avantaja dönüşse de 
bu karışıklık içinde dikkati topla-
mak ve odaklanabilmek emek is-
tiyor.

Her Daim Hikâye  

Son yıllarda dünyanın farklı nok-
talarında yeni medya hikâye an-
latıcılığıyla ilgili atölyeler düzen-
lenmeye başlandı. Dijital hikâye 
üreticileri bu atölyeler sonunda 
eserlerini internet üzerinden in-
sanlara ulaştırma şansına sahipler. 
Ayrıca hiper metin denemeleriyle 
çevrimiçi okuyucular hikâye akış-
larını kendi seçimleri doğrultusun-
da istedikleri yöne doğru çevire-
bilmekteler. İnternetin gelişimiyle 
bilgisayar oyunlarında katılımcılar 
dünyanın herhangi bir noktasın-
dan kullanıcılarla birlikte istedikle-
ri karakterlere bürünüp hikâyenin 
içinde kendi kaderlerini çizebili-
yorlar. 

Bertolt Brecht der ki, “yazık ki 
babam daktiloyu göremedi”. İçinde 
bulunduğumuz çağın teknoloji hı-
zı göz önüne alındığında gelecekte 
ne gibi yeniliklere şahit olacağımızı 
öngörmek kolay olmasa da tahmin 
edebileceğimiz şey öykülerin ama-
cının aynı kalacağıdır. Nasıl ki ya-
zının icadı sözlü anlatımın sonunu 
getirmediyse yeni medya araçları 
da anlatım yöntemlerini geliştir-
miş, anlatının özü derin köklerine 
bağlı kalmıştır. İnsanlar başka ge-
zegenlerde yaşamaya başlasalar da 
tabiatın içinde kendine anlam bu-
labilmek için hikâye anlatmaktan 
vazgeçmeyecek gibi görünüyor.� •
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Varlık dergisi olarak 1933’ten 
günümüze özenle sürdür-

düğümüz ‘edebiyatımıza yeni de-
ğerler kazandırma’ çabası, 88. yı-
lımızda da edebiyatseverleri yeni 
imzalarla buluşturuyor. Bu yıl şiir 
dalında Emre Söylemez, öykü da-
lında ise Elif Nur Aybaş ödüle de-
ğer görüldü.

Yaşar Nabi Nayır Gençlik 
Ödülleri’ne katılım her yıl olduğu 
gibi yine yoğundu. 

Şiir dalında ödüle aday olan 209 
dosyadan 56’sı ön elemeyi geçti ve 
Âdem Göktaş, Ahmet Hazar Er-
taç, Basri Özakın, Batur Ozan To-
gay, Emre Söylemez, Ezgi Şimşek, 
Hasan Temiz, Hüseyin Serhat Arı-
kan, İ. Usame Yördem, Mert Tutu-

cu, Mutlu Merve Başkaya, Orhan 
Can Kul, Tahsin Aladağ, Zeynep 
Bayırtepe’nin dosyaları seçici ku-
rul tarafından toplantılarda tartış-
maya açıldı. 

Zeynep Uzunbay, Nilay Özer, 
Seyyidhan Kömürcü, Ali Özgür 
Özkarcı ve Mehmet Erte’den olu-
şan şiir seçici kurulu yaptığı de-
ğerlendirme sonucu ödülü oy çok-
luğuyla Emre Söylemez’in “Hoş 
Koku” adlı dosyasına verdi; Ez-
gi Şimşek’in “Aynalar Sular Doğ-
ramacılar”, Batur Ozan Togay’ın  
“Damarlarımda Dolaşıyor Yüz Bin 
Balık”, Hasan Temiz’in “Tüke-
niş Orkestrası” adlı dosyalarını ise 
‘dikkate değer’ buldu. 

Öykü dalında ödüle aday olan 
94 dosyadan 36’sı ön elemeyi geçti. 

Seçici kurul tarafından toplantılar-
da tartışmaya açılan dosyalar Alp 
Türkol, Atakan Boran, Canan San-
cak, Elif Nur Aybaş, Eris İnal, Fat-
ma İşler, İbrahim Alp Okur, Oğul 
Barış Caniklioğlu imzalarını taşı-
yordu.

Nursel Duruel, Mehmet Za-
man Saçlıoğlu, Hatice Meryem, 
Pelin Buzluk ve Selçuk Orhan’dan 
oluşan öykü seçici kurulu, ödülü 
oy çokluğuyla Elif Nur Aybaş’ın 
“Çocukluk Ormanına Beş Olta” 
adlı dosyasına verirken, Canan 
Sancak’ın “Kızıl Su”, Alp Tür-
kol’un “Kayık Hüsnü” adlı dosya-
larını ‘dikkate değer’ buldu.

Ödül alan ve dikkate değer bu-
lunan isimleri kutluyor, söyleşi, şiir 
ve öykülerini yayımlıyoruz.� •
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• 1993’te Muş’ta doğdunuz. 2015’te Gazi Üniversitesi 
Siyaset Bilimi ve Kamu Yönetimi Bölümü’nden mezun 
oldunuz. 2018 yılından beri Büyükçekmece Vergi Dai-
resi’nde Gelir Uzman Yardımcısı olarak çalışıyorsunuz. 
Şiirleriniz Kurgan, Hece, Dergâh, Buzdokuz ve Pet-
roleus dergilerinde yayımlandı. Kendiniz hakkında baş-
ka neler söylemek istersiniz?
– 2005 yılında Muş’tan Bursa’ya göç ettik. Göç ettik 
diyorum çünkü kendim bugün İstanbul’dan Anka-
ra’ya taşınsam “taşındım” derim ama o dönem için 
bizim şehir değiştirmemiz bir göçtü. Göç için gayet 
makul bir nedenimiz olduğunu düşünüyorum, 25 
yaşına kadar sigorta girişi yapılmamış abime güven-
celi bir iş bulmak için yola çıkmıştık. Babam o yıl-
larda memuriyetten yeni emekli olmuştu, ben de al-
tı çocuklu ailenin sonuncusu olarak dahil olmuştum 
göçe. Yeni bir şehre en yakışan kelime tutmaktır. Ai-
leyi bir arada tut, şehrin sahiplerine karşı kibarlığını 
tut, taşıdığın mahcubiyeti, okula yazdırmak istediğin 
çocuğuna zorluk çıkaran okul idaresine karşı ricanı 
tut. Buradan anlaşıldığı üzere tutucu bir ailem ve bu-
gün bile Bursa’ya gittiğimde akşam eve giriş saatim 
var. Şiiri tecrübe etmem geç oldu diyebilirim, hatta şi-
iri bırakacak yaşta bile şiire başlamış olabilirim. Üni-
versite üçüncü sınıftım ve her gün şiir yazıyordum. 
Usulca değil damdan düşer gibi bir buluşmaydı bu. 
Şiire beni götüren güçlü neden, ailemle göçü tecrü-
be etmiş olmamdır diye düşünüyorum. Güvenli alanı 
terk edince insan kendisine kalıyor ve bir kere kendi-
siyle kalan ne kadar uzağa gidebilir ki.

• Ödüllerin genç bir şaire ne gibi katkıları var sizce? Ya-
şar Nabi Nayır Şiir Ödülü’ne katılma gerekçeniz neydi?

– Ödül şair için bir işarettir en temelinde. Şairi/şiiri 
önerir. Genç bir şair için eserini paylaşmak adına gü-
zel bir imkân. Bunun için başka kurumlar da mevcut 
fakat önemli olan bu kurumların devamı ve etiğidir. 
Özelde ödüllerin, genelde ise tanıtım imkânı sağla-
yan diğer kurumların şair için tuzakları olduğunu da 
söylemeliyiz. Kurum olmak doğası gereği şekil veren 
olmayı da getiriyor yanında. Şairin şiirle, şiirin şair-
le sürekli değişim halinde olan bir efendi-köle iliş-
kisi mevcut. Edebiyat ortamının içinde barındırdığı 
bu kurumların böyle ince bir ilişkiye zarar vermesin-
den imtina ederim. Şiir yazmaya başlamamla beraber 
ilk satın aldığım dergi Varlık’tı. Dergiyle beraber göz 
ucuyla Yaşar Nabi Nayır Şiir Ödülü’nü de takip edi-
yordum. Özel gerekçem şiirlerimi emanet edebilece-
ğime inanmamdı. Diğer gerekçem ise kazanan şairle-
rin ödülün anlamını korumasıdır. 

• Beslendiğiniz yerli-yabancı kaynaklar nelerdir? Usta-
larınız kimlerdir?
– Edebî tür olarak romandan beslendiğimi söyleye-
bilirim. Ustamı bir kişi olarak söyleyecek olsaydım 
bu Dostoyevski olabilirdi. Dostoyevski, okuyucusu-
nu insana yaklaştırır. Onunla beraber iç katmanları 
keşfedebilirsiniz. Nasıl ki gökyüzüne baktığımızda 
maviliğin arkasında sonsuza yakın bir siyahlık bekle-
mekteyse Dostoyevski’ye eşlik ederseniz bu siyahlığın 
izdüşümünün insanın içinde de olduğunu görürsü-
nüz. Karamozov Kardeşler romanının karakterlerin-
den Alyoşa’yı da ustam olarak görürüm. Şair olarak 
sayabileceğim ustaların sırası uzun olur. Örneğin 
bana şairliği sevdiren ilk kişi küçük yaşımda amca-
mın dilinde türküsünü duyduğum Faqiye Teyran’dır. 
Şairliği sevdiren ikinci şair ise Arthur Rimbaud’dur. 

EMRE SÖYLEMEZ:

Ödül şair için bir işarettir en temelinde. 
Şairi/şiiri önerir. 

VARLIK
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Rimbaud’nun şiirle kurduğu dolaysız ilişki birçok şa-
ir gibi beni de çekti. Yanında yürümek istediğim bir 
şair varsa Orhan Veli olurdu. Güncel şiir, ehliyetini 
Orhan Veli’den almasaydı rahatlıkla eksik kalacağını 
söyleyebilirim. Ece Ayhan’ın şiirlerime bakıp yüzünü 
ekşitmesini hiç istemem, şiir çalışmak için gerçekten 
iyi bir nedendir dünyadan Ece Ayhan’ın geçmiş ol-
ması. Şiir yazarken çıkmaza düştüğümde ya da hiç 
yazamadığım zamanlarda Cahit Zarifoğlu’nun elini 
hissederim. Özellikle ilk dönem şiirleri bana şiirin al-
ternatif yolunu hatırlatır, cesaret verir. Yazdığım şiir-
leri Sami Baydar’ın okumasını isterdim. Duvarımda 
bir şairin fotoğrafı olacaksa bu Sami Baydar olurdu. 
Bülent Keçeli’yi geç tanıdım ve çok sevdim. Rama-
zan Macit’in Red Divanı son zamanlarda okuduğum 
etkileyici bir kitaptı. Şiir hakkında sohbet etmeye ih-
tiyaç duyduğum günden beri arkadaşlığını, tecrübesi-
ni esirgemeyen Mustafa Aydoğan’ı da bu soru altında 
anmak isterim. 

• Genç kuşaktan aranızda kan bağı olduğuna inandığı-
nız şairler var mı? Kimleri izliyorsunuz?
– Şiir sayesinde kurulan arkadaşlık benim için çok 
kıymetlidir, fakat böyle arkadaşlara çok sahip olduğu-
mu söyleyemem. Şiirine rastladığımda Onur Ocak’ı 
merak etmiştim. Kendisini bulup tanıştım ve yedi yıl-
lık arkadaşlığımızda şiir haricinde konuşmamız yok 
denecek kadar azdır. Şiirlerimizin olmasa bile şiire 
bakış açısından kan bağımızın olduğunu söyleyebi-
lirim. İsim saymak mevzubahis şair/şiir olunca zor 
oluyor. Bir kısmını anmak isterim. Uzun zamandır 
şiiri ile karşılaşmadığım gerekçesi ile Nazmi Cihan 
Beken’in bugün neler yazdığını merak ediyorum. Li-
man Mehmetcihat’ın şiirini görsem adı yazmasa bile 
tanırım. Onun kadar keskin çizgilerle şiirini kurmuş 
bir şair bilmiyorum. Baran Çaçan şiirinden boşluğu 
öğrendim. Şiirleri ile saygımı, ilgimi kazanmıştı, şi-
irimle saygısını kazanmak isterim. Bir dergide Dev-
rim Horlu şiiri varsa hızlıca ona ayrılan sayfaya geçe-
rim. Onur Bayrak’ın ilk kitabını severek okumuştum, 
şiirindeki samimi dil beni kendisine çekmişti. Fatma 
Zehra Gündoğmuş’un şu âna kadar iki şiiriyle karşı-
laştım ve kan bağımızın olduğunu hissettim fakat er-
ken bir tespit olabilir.

• Ödüle değer görülen Hoş Koku adlı dosyanızdaki şiir-
lerinizi nasıl bir süreçte kaleme aldınız? Kitap dosyasını 
oluştururken neleri göz önünde bulundurdunuz?
– Üç yıl kadar hiç şiir yazmadım. Şiirimin anlamı 
yoktu ve anlamı olmayan bir şeyin eylemi olması bek-
lenemezdi. Bu dönemde şiirden/şairden uzak kalma-
yı güzel anmalıyım, çünkü bende açlık ve hiç değilse 

benim için olgun bir tat alma duyusu oluşturduğuna 
inanıyorum. Dosyamdaki şiirlerin ezici bir çoğunlu-
ğu 2020 ve 2021 yıllarında yazdığım şiirlerden olu-
şuyor. Hazır bir dosyam yoktu, şiirlerimi Yaşar Nabi 
Nayır Şiir Ödülü’ne katılmak için bir araya getirdim. 
Ön bir hazırlık için kitaplarımın arasından Cemal 
Süreya’nın Güz Bitigi kitabını alıp incelemek iste-
dim. Dosyam için yanlış bir kitap olmalıydı, çünkü 
kusursuz bir düzen vardı şiirlerde. Böyle bir düzen 
kuramayacağım ortadaydı; şiirlerimin bende bıraktı-
ğı duygulara izin vererek dosyamı düzenlemeye karar 
verdim. Hoş Koku dosyası ismini bir şiirimden alıyor. 
Donuk bir sesi var Hoş Koku’nun. Olmayan bir şeye 
işaret ediyor gibi.

Ali Özgür Özkarcı: Türkçe şiirin geleneksel ritimleri-
nin dışında kurgulanmış bir dil içeriyor Hoş Koku. Ra-
hat, sade, konuşkan, güncel. İmgeyi bulanıklıktan değil, 
gözlemden devşiren şiirler hâkim dosyada. Coşumculuk-
tan uzak durmak, duyguya mesafeli olmak, genç şair-
lerde sık rastlanmayan bir özellik. Geleneksel ritme al-
dırmamak, klişe imge kalıplarından uzak durmak şiirde 
“yenilik” için yeterli midir? Türkçe şiir farklı farklı kol-
ları olan güçlü bir okul. Siz bu okulun neresindesiniz? 
– Şiirlerimi böyle görmeniz beni mutlu etti. Ritmi 
tekrar edip çoğaltmak klişenin gizli kaynağıdır diye-
bilirim. Modern şiir içinse ritim tekrarları şiire cover’ı 
katmıştır. Bu kötü bir şey en nihayetinde. Şiirin kay-

Emre Söylemez
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nağı denildiğinde aklıma öncelikle ses geliyor. Sesle-
rin birbirlerini izleyerek kurduğu bağın sonucunda 
karşımda hep bir hayvan belirdi. Şiirimden hayvan 
imgelerini uzak tutmaya çalışıyorum ama ses bana 
hep bir hayvan görüntüsünü dayatıyor. Sesin getirdi-
ği imge şaka ya da arabeskten arınmış olarak gelir, bu 
da klişe ve bulanıklıktan koruyor şiiri. İmgeyi bilginin 
özü olarak gördüğüm için ses ile kurduğum ilişki be-
nim için kıymetlidir. Şiir dersi diye bir şey olsaydı ne-
lerden uzak kalınması gerektiği üzerine bir başlangı-
cı olurdu. Duygular dışarıdan ithal edilen ürünlerdir 
ve bir şair bunları hassas bir tartma sonucunda kabul 
etmeli. Yeninin ne olduğunu da tartışmalıyız. Soruda 
hissettiğim yenilik şair olabilmek için zorunlu olan 
özgünlüğü çağrıştırıyor. Şiirde nelerden uzak kalaca-
ğımızı şiirin ilk dersi diyerek karikatürize ettim. Evet, 
klişe imgelerden, tekrara düşen ritimlerden uzak dur-
malıyız ama “yenilik” için yeterli değildir. Uzak kala-
rak uzak kalanlarla beraber olabiliriz. Bu durum özel 
bir grubu oluşturabilir ve biz de bunu yeni zannede-
biliriz. Bence özgünlüğümüze ulaşabilmek ve şiire 
yeniliği getirebilmek adına uzak kalmalıyız. İnsanın 
nesnede asgari yanının kaldığı bir yer varsa burası gi-
dilmesi gereken yerdir diyebilirim. Şiirin okulları/da-
marları sınıflandırmasında azınlıkta kalan bir gruba 
yakınlık besliyorum. Bu şairler alternatif şiirin müm-
künlüğünü sağlayan kesimi oluşturuyor. Sosyalizmin 
geldiği ülkesinde aşk şiirleri yazan Doktor Jivago gi-
bidir benim için bu grup. Hoş Koku ile bunu yeterin-
ce gerçekleştirememiş olabilirim ama şiirimizde dili 
kültürden ziyade varlığa yaklaştıran şairlerin yanında 
hissediyorum kendimi.

Nilay Özer: Şiirlerinizde gündelik hayatı, kapitalist tü-
ketim toplumunun deneyimlerini temsil eden nesneler, 
sözcükler, imgeler oldukça yoğun. Bazen kederle, çoğu 
zaman ironiyle dile gelen bu temsiller şiirlerin kurulma-
sında merkezî bir rol üstleniyor gibi. Yaratıcılık ve eleş-
tirellik eksenlerini özgün bir dil içinde barındıran şiirin, 
şair Emre Söylemez’i estetik yanlarıyla tatmin etmesi 
için gündelik deneyimler hangi yollarla şiirin bir par-
çası kılınmalı?
– Kültür, aldatmacaya dayanan bir özgürlüğe sahip. 
En nihayetinde şair de bir aldatandır. Topluluk ola-
rak yaşamanın herkese dayattığı fakat şairin dile ge-
tirmesi gereken anlar vardır. Tüketim toplumu insani 
olana uzak bir yapı olduğu için kurulacak her türlü 
ilişki kendi içinde sitcom barındırıyor. Platon’un kur-
mak istediği devlette ya da üyelerini şekillendirmeyi 
kendine vazife kılmış yapılarda şair bir bozguncudur. 
Ben de Platon’a katılıyorum, şairler toplumdan sü-

rülmeli. Aksi durum söz konusu olduğunda ister iste-
mez şiirde ironi doğuyor. Açıkçası başarabilsem kül-
türel hiçbir ağırlığı olmayan sözcükler üzerine şiirimi 
kurmayı isterdim. Tatmin, göreceli bir durum. Benim 
için şiir birikimi çok kıymetli. Birçok kişi için estetik 
görünmeyen şey, Ece Ayhan için olabilir. Herkesin iti-
raz edeceği fakat Ece Ayhan’ın inanacağı şiirler yaz-
mak mümkün. Estetiği, genel yargılardan ziyade sa-
dece bir kişiden cesaret alarak da çekiştirebiliriz. Şair 
olarak kabul ettiğimiz kişi bizimle beraber şiiri onay-
lıyorsa şiirin içine nereden ne girdiğinin bir önemi ol-
muyor. 

Seyyidhan Kömürcü: Bildiğinden fazlasını gizleyen ya 
da bildiğinden fazlasını gösteren metinlerle çok karşılaş-
tığım şu dönemde bildiklerini ölçüyle gösteren, gizleyen/
örten şiirler okudum dosyanızda. Bilmenin gerekliliği 
tartışılmaz, ama bu bilişin yarattığı sesi şiirde görmek, 
göstermek, gizlemek/örtmek konusunda siz ne düşünü-
yorsunuz?
– Bence şiir, bilgilerimizi sergilemek için var olan bir 
kurum değil. Bir şey ile bağ kuracaksa bu sezgi olabi-
lir. Bilinçli ya da farkında olmadan yazılan ve beğe-
ni sınırlarına ulaşmış her şiir, okuyucusuna tatlı bir 
sezdirme sunar. Sezginin şiir içindeki varlığı yemeğin 
tuzu gibi değil de meyvenin gıdası gibi hayati bir öne-
me sahip. Şiir çevirilerine zorluğu katan da bu du-
rum diyebilirim. Bilgiyi içeren bir cümleyi çevirmek 
mümkün olabilir fakat sezgiyi çevirmek zor bir iş. Şi-
ire bilgi, özü ile girebilir. Şair bunu çoğunlukla imge 
yardımı ile sağlar. Şair olmak özelinde bilgiye/bilme-
ye bakacaksak, şiir için bir malzeme sağlayıcısı olmak 
dışında çok fazla karşılığı olduğunu düşünmüyorum. 

• Son dönem şiirimizin izlediği yol hakkında neler dü-
şünüyorsunuz?
–Ben şiiri bir bütün olarak görüyorum. Milyonlarca 
şair nefes almış olabilir ama hepsi tek bir şiirle mu-
hatap oldu. Şiir, onların ellerinde bereketlendi, saçıl-
dı, insanla beraber evrim geçirdi, yer yer gizlendi ama 
bu onu var olma nedeninden uzaklaştırmadı. Böy-
le bakınca son dönemde şiirin nasıl bir yol izlediğini 
göremiyorum. Görebildiğim şiirin, iki şairin üçüncü 
bir şair hakkında söyledikleri arasında sıkışıp kaldığı-
dır ya da bir derginin kendi geleneklerinden geldiğini 
düşündüğü şairi dosya konusu yapıp defnetmesinin 
seyircisi. Şiirin peşinde olan şairlerin, içine rica ka-
rışmış rekabetler arasında kaybolup gittiği günlerden 
geçiyoruz. Beni heyecanlandıran tek bir şey varsa o 
da şiir yazım tarihinin ağırlıklı olarak hep bir köşede 
toplanması ve diğer ucunun temiz kalmasıdır.� • 
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EMRE SÖYLEMEZ

çok uyumadım uyudum.

j.

derme çatma binalar ek 
insanın gözünün çevresinde gezen ağrılara
derme çatma kurmuş işporta tezgâhını
muşambalı tahtalar üzerinde başlayınca her şey
tüp tattırıyor damağa insanın eli yüzü

biri olmaktan utanıyorum beraber yaşamalıyız
kafa kısmı sevinç gibi yarı ahlaki j harfinin üzerine
yemin ederim. birbirimize dokunuruz gezeriz 

birbirimize
zannederim her harfin içinde bir hayvan büyüyor
biz de oluruz iç akışlarımızda tazyikli suda cıpsu 

olmuş hayvanlardan
onlar konuşturuyor zannederim insana dilini. 
iç tarzı yakışmak olan hepimiz. konuşuyorum 

belki de bir keçiyi

ne zaman toplansak dışımız genişlemeye gidiyor 
kapı pencere

iç giysilerimize girdiğimiz her çadırın altında 
panayır var

saçaklarda şölen yeri alkışlarla içine karışıyoruz
sırtımızı yasladığımız duvarların kür eksikler gibidir yine
kalmamı istersen gideceğim içine

el kısmı tutuşmuş cıva.. kalp kısmı ılık içki.. 
kaç kişiyiz sürdüren

masanın yanında diz çökmüş küçük küçük 
nefes alışverişini

kusunca mutlu oluyorum j kırılınca burnum oluyorum
burnumdan boşalınca bir mutlu oluyorum sor bana
bu kayıt, yalnız kalamadığında mutlu olma diye
çalıp çalıp duyuyorum JıJırtını

beni, kırılmasın diye etten oturtulmuş tüm vücudum
sonra şehir içi ulaşım alıp götürüyor saat kulesinin

altına
bir giyotine âşıktım şimdi bütün kırık tenekelere
kan kısmı sarılan bedenlerine doluşturulmuş, 

akıl kısmı iğneden
biçki dikiş. çuvala kemik doluşturulmuş alelade
olsun tökezlenerek yaşanılabiliyor. sürüklenerek,

dilenerek
dövülüp, ölü gömüp, birbirimizi görüp, sevişerek 

sevişmeyerek
ben alternatifi intihar olan başka bir şey duymadım
bilek kısmın yeri yokluyor kulak kısmında kayıp

gömüde gömülmüş olmak bulduk j
bir direk tutuyorum
hepiniz çok iyi olacağız

tahattur

çünkü aklım;
ecza dolabını aç
yatak yaralarına iyi gelen merhemi al
mezarlığa git
Abdulsamet’i bul
bu pusulayı ona ver
“az da olsa gerçekse yaşamak
o kadar yanlış öldün
rüyan kopsun geri dön”
taşını öp
okunmuş buğdayı yerine göm
parmağımdaki siğiller çekilince
bir yıldız bulunacak gökte
ah ne yaramaz bir şeydir o ölüm
ölü de zaten kimseye yaramaz
söyle gelsin
ikimizin çekinmiş hiç fotoğrafı yok

çünkü bugünlerde;
saatlere uyanıyorum sesi düşman çanı
hafta sonları kornalara bağırışlara kalabalık
eskiden ihtiyarın sesine uyanırdım. bariton sis
uyan hadi saat beş oldu diye dolardı içime
dün şarap içtim de uyudum
mevsimle kırlangıçlar da gitti

nihayetinde üç;
benim çocuklarımda it canı var derdi annem
it uykusu, it dalgınlığı, it rüyası, itin kalbi benim
bin merakla ufka doğru kaldırdığı kulak bende
şehir kendini yerken aç karnımda gezer serinlik
gölgem toprağa bağlıdır ve kimse bilmez
ağırdır gölgem. öylece kalbim vururdu
yerin göğsüne
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EZGİ ŞİMŞEK*

rit

I.
Kapıları bekledim, iki başlıyım
onlar da benim gibi iki yöne bakarlar
boynuzlarım kıvrıldı, şimdi erkeğim

Fısıldıyorum “Khalkedeon. Khalkedeon.”
burası tek bir yer değil
sürükle âmâlığını

Benimle an ocağı bekleyeni, gidip gelmeyeni
onun kapıları hiç açılmaz
saçları ağarmaz
sonsuz barışı tadan bir odur
görülmemiştir
heyuladır

II.

Ocak söndü
kapılar açık kaldı
halk kıpırdandı, birbirine baktı, fısıldadı
“diri gömülen.diri gömülen.”

III.

Beni dinç, diri, direngen kılan hayvan
içimde tıslayarak uyanan, kanımı köpürten yılan
sizi nerede ne kadar taş
gözlerinizi bakışsız yapsın

IV.

Açık kalmış bir kapı daha
kimse istemez eşiğine gelmeyi       
ve herkes gelecektir oraya

Ballı süt, tatlı şarap, su, un, kurban kanı.
çağır görünmeyenleri
sofralarını toprağa kur

V.

Kız kardeşimi kimse görmemiştir
görünmez olan gördü kızımı

Yasa koyucu, doğa koruyan
çekildi aramızdan
kendine oğul buldu
tavda döğdü onu bir demir gibi

Çukura indi ölümlü bulucu
kaçırdı hayvanlarımı

aksiyom

Söylem sorudur.
Taş olayım. Olacağım.
Şeyler eşitiyle açıklanmaz.
Onun yaraları annesi tarafından görülebilir.
Ben taşla açıklanayım.
Kayıp kayıpla, suret suretle açıklansın.
İstedim. Duvarlarda tırnaklarım.

Evler ve sizler Kurtuluş’ta kaldı.
Bağlar, çizikler, kıskanmak mülkleştirmektir; 

Kurtuluş’ta.
Seninle ortak noktamız duvara bakarken akla 

inanmaktı.
Aynalıçeşme’de merdivenlerden biri iniyor.

Kapı önlerinde beklemeyelim seni yitensuret.
Numara otuz – kimse çıkmıyor.

İstedim. Bulun onu. Kör edin. Açın. Bir daha kör edin.
Ta ki eşitlensin benimle acımda.
Çünkü istedim de etime verdiler. Suyla toprak

 karışmadı.

Bir daha sormayayım şeylerle şeyleri.
–misal ortaya atsam daire dörtle daire iki–
Kepenkler ve alkoller indi.
Epey vakit vermiştik. Mis Sokak’ta salına salına 

uzadı biri.
Hatırlarlarsa açıklasınlar. Ben seni bir yere götürdüm.
O ayakkabıcıya götürmüştü. Ben başka yere 

götürdüm.
Her yerde adını andık – inanmayalım. 
Hafif iffetli duruş senin – inanmayalım.

Ateşle havayı yanar benim.
İstedim. Düşsün. Gagalansın. Düşsün. Gagalansın.
Toprak almasın onu.

Rijit kuvvetten yılar mutlaka.
Bensiz dayanırdınız – unuttunuz.
İncelemek değiştirir inceleneni.
Ben rengimi taştan alayım. Böyle solmak. Solacağım.
İstemem büründüğünü suyla toprak karışmışsa.
İstemem etine verilen ölümü.

Ben hayvanı yemem. Hayvan beni yedi.
Geç bıraktım diye dişledi anısını.

 

(*)	 Ezgi Şimşek, 1996’da Manisa’da doğdu. Mimar Sinan Gü-
zel Sanatlar Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü’nde öğren-
ci. Şiirleri Bireylikler, Mühür, Gard Şiir, Peyniraltı Edebiyatı, 
Sunak, Yasakmeyve, Destina Fanzin, Çevrimdışı İstanbul, Şi-
irden, Kitap-lık, Veronika, Ecinniler ve velvele.net’de yayım-
landı. “Aynalar Sular Doğramacılar” adlı dosyası, 2021 Yaşar 
Nabi Nayır Gençlik Ödülleri’nde Şiir dalında “dikkate de-
ğer” bulundu.
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HASAN TEMİZ*

z raporu

karanlık!
diyorum
içimde çelikten gün dövücüleri

ben o günlerde sızlayarak bir şiir düşündüm
gözlerim ile kâğıt arasına gitmenin harflerini 

öğreterek
burası bağırmalar denizi canım, dedim
üç kara gül üç ayrı yerde infilak: Gümmm!

beni tahliye edin, sobeleyin yüzümdeki esrik 
kentli izleri

ben ki yalnızlığın hecelerinden kuruluyum
beni kekeleyin, bu böyle iyi

o günlerde bana seslendiler karanlık ey!
seni doyumsuz hergele, biçimsiz ses, uzun yanlış
küçülüp küçülüp geceye sindim, aklımdaki 

bulanık sularla

bir ayrılığın boğuntusundan  geçtim, bunu yazın
kanatlanmış bir kuşu susturdular kalpkafesinde
kimseye alışamıyorum, böyle çook
korkunç bir tonla güzü imliyoruz bahçe ile aramıza

birazdan gün düşecek
birazdan gün düşecek
birazdan gün…
d ü ş e c e k

yitip uzaklaştığı yerde parıldayan kutbu akşamın
aldım bu karanlığı, ay ile yıldız kavuşsun bana. 

hâr
 

kıvrıl, uzan benim aklımın hârlı bahçesi
keskin adımlarla doğrul bana
aklımın haylaz oğlu, yürü ve büyü
bulaş akşamlarıma, yüzümü aynaya oyala
yanıldığım çizgilerine yanaş ellerimin
uzağın bir boşluktan estiğini doğrula
imza ver kusuruma, kıyısız dalgalarına yaşamın

karanlığıma kanat veren serçe
başka göllerin serinliğine kaçtı
yalnızım, göğümü yitirdim
ve kırmızı çingene çocuklarının 
gülleri gölgelendi, gördüm:
bana değen merakı ve telaşı
bana açılan kuyuyu ve yolu
hepsini alıp yanıma bu hârlı bahçede
kavrukluğumu yumruklayacak bir ses aradım
öyle ya çıldırmayı bilecek olgunluktayım

dalgınlık elbette kadim bir gelenekti
buradan fışkıracaktı kimliğim
cesaret alarak sokulduğum günlerden
yeni şarkılar çağırdım dudağıma
beynimde uğuldayanı bulmam gerek
koş benim buruşuk dünyam
yanaş, hesaplaş, ıslık çal benimle

tozlan, omuzlarımda.

						               

(*)	 Hasan Temiz, 1991 yılında Bingöl’de doğdu. Eğitim-öğretim yaşamının tümü Mersin’de geçti. Mersin Üniversitesi Türkçe 
Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. Diyarbakır’da öğretmenlik yapıyor. Şiirleri Varlık, Akatalpa, Eliz Edebiyat, Sadece Şiir, 
Şehir Edebiyat, Caz Kedisi, Şiiri Özlüyorum, Lacivert Öykü dergilerinde ve çeşitli fanzinlerde yayımlandı. “Tükeniş Orkestrası” 
adlı dosyası, 2021 Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri’nde Şiir dalında “dikkate değer” bulundu.
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BATUR OZAN TOGAY*

unutmadığım yangınlar

ve bu kıtalar beyazisini batan güne
sunmamak ile iftihar edegelir. insanızdır:
derimiz süner, damarında kimimizin
adını tekiştiremediğimiz bir çocuk koşuşur.

hüznü duraksızlığında saklı bir ilah, salıntılı
gövdesinden çığırır ele güne müstakbel
yumruklarını. devrilmeyi oynar dağlar,
eteklerinde şehirli dikenler açıklar iken

kendini. ateşe göstermekle mükelleftir insan
içre olup da sönmeye yüz tutanı. ve öte yana
yakılan müzelerin ucu ucuna bellendiği gibi
ıslağında mütedeyyin kimi karabasanların,

hakikat evvela cebrî bir muameledir. sırtına
kalabalıklar küllenir ve koşuğu yarık tellallar
birikir ki takvimler ancak meramına vasıl olur.
kanın tersi kimi yaşatır? yokluk, uçuruma

el verir. döküldüğünü koyu eyler. arzuyu
sustuğunca örter ki soluğundan tutuşmasın.
yalnız olmadığını beşer tekrar eder ki
dokunduğu yangınları hatırlasın.

kilidine rağmen

kılıç kınında ne gezer ve deniz devrilen bir
ihtimaldir. taksana al! yakana tutuşur mu
dilimin değer kuşantısı? işittiğimle melezdir
reddin, sırasıyla yokuşur dünyaca sorulduğumu.

bedevinin adımlarını sayıkladığın bir yakınlıkta,
derişirsin belki, ayaklarımı toprağa ağı ettiğin
bir fotoğrafa gecikiriz. ayıplanmak pahasına
üçüncü haneye taşar adımın söylenişleri.

yatağını düşüş buyurmuştum serseriliğin,
hem de gözlerim haşyetine müstehcen
bakıyor. göçtüğümüzü ilanen tutturulmuş
dikiştir derimizin deliğine: kapıları kilitleriyle

affetmek. dağılışın izi! kuyusunda kimler
sanılırsa gölgesine meyyal. gündüzleyin
yüzü mavinen ihtimallerle örtülü bir kısrak
görmüştüm. kimse konuşmasın! gerçekten
konuşmuyorum.

						               

(*)	 Batur Ozan Togay, 8 Eylül 1996’da Kadıköy’de doğdu. 2015 yılında Üsküdar Amerikan Lisesi’nden mezun oldu. Politika ala-
nındaki lisans eğitimini Birleşik Krallık’ta Durham Üniversitesi’nde tamamladı. Londra Ekonomi ve Siyaset Bilimi Okulu’nda 
(LSE) uluslararası ilişkiler tarihi alanındaki yüksek lisans programından mezun oldu. Boğaziçi Üniversitesi’nde sosyoloji, tarih 
ve edebiyat dersleri aldı. Koç Üniversitesi’nde uluslararası ilişkiler ve siyaset bilimi alanlarında doktora öğrenimini sürdüyor. 
Çeviri ve şiirleri Serçe, Ahali, Bahane, Gazete Tünel, Pan ve Sözcükler’de yayımlandı. “Damarlarımda Dolaşıyor Yüz Bin Balık” 
adlı dosyası, 2021 Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri’nde Şiir dalında “dikkate değer” bulundu.
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• 1994’te Kocaeli’nde iki görme engelli kız kardeşin kü-
çüğü olarak doğdunuz. Eğitiminizin ilk dört yılında 
görme engellilere yönelik bir özel eğitim okulunda yatılı 
olarak okudunuz, ardından ailenizin yanına döndünüz. 
2019’da Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Ulusla-
rarası İlişkiler Bölümü’nden mezun oldunuz. Halen ay-
nı üniversitede sosyoloji yüksek lisans programına devam 
ediyor ve Türk-Alman Üniversitesi’nde çalışıyorsunuz. 
Kendiniz hakkında başka neler söylemek istersiniz?
– Sanıyorum toplumsal ve iktisadi şartlarımı çerçeve-
lemek için bu kadarıyla yetinebiliriz şimdilik. Uma-
rım ki aşağıdaki yanıtlarda, yukarıdaki kaba portre 
için nüanslar ve renkler sağlayabilirim.

• Ödüllerin genç bir yazara ne gibi katkıları var sizce? 
Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü’ne katılma gerekçeniz 
neydi?
– Bu soruya iki başlıkta yanıt verebilirim sanırım. İlk 
olarak, Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri, yazdıkla-
rını artık kamuya sunmak isteyen bir genç için bürok-
ratik yükü epeyce azaltıyor. ‘Bürokratik yük’ ifadesini 
tabii geniş anlamda kullanıyorum. İkinci olarak ise, 
kendi kimliğini oluşturmuş bir ödül genç yazar için 
bir nirengi noktası, bir dış bakış olarak işlev görebilir. 
Yalnızca başvuru aşamasındaki tekil bir dosya açısın-
dan bir değerlendirme mekanizması olduğu için de-
ğil, aynı zamanda –belki daha fazla– kıyasla çalışan 
rasyonel zihinlerimize verimli bir kaynak sağladığı 
için de... 

Başvurumda bunların her ikisinin belli ölçüler-
de belirleyici olduğunu söyleyebilirim. Öncelikle 
kurmaca yazmak ile inişi çıkışı bol, uzun bir ilişkim 
oldu: erken gençlikte hevesin, hülyaların, daha sonra-
ları çoğunlukla mesafenin ve tatminsizliğin, şimdi ise 

özlemin ağır bastığı bir ilişki… Demem o ki aramız-
daki ilişkinin istikrarsızlığı o bürokratik yükü kaldı-
ramazdı. İkinci olarak da, belki çoğunlukla da sosyal 
medyanın etkisiyle, hayatın her alanında neredeyse 
tamamen filtresiz bir hayat yaşıyoruz. Sayısız ama-
tör müzik kaydı, blog yazısı hiçbir filtreden geçmeden 
internet âleminde öylece salınıyor. Bir performanslar, 
‘bırakınız yapsınlar’ asrı… O yüzden ürünlerimizi 
kamuya sunma dürtüsüne karşı özellikle temkinli ol-
malıyız diye düşünüyorum. Bense, ödüle başvurarak, 
kendi dosyam açısından bir çeşit önlem almış, kendi 
dürtüm karşısında bir direnç noktası oluşturmuş ol-
dum.

• Beslendiğiniz yerli-yabancı kaynaklar nelerdir? Usta-
larınız kimlerdir?
– Sorunun ilk kısmı için yerli kaynaklar olarak Fü-
ruzan, Sevgi Soysal ve Vüs’at O. Bener’i anmalıyım. 
Yalnızca yazma edimim açısından da değil, belli ara-
lıklarda zihnimin onlara döndüğünü fark ederim. 
Kurmaca evrenine attıkları oltalar hafızamın, zihni-
min derinliklerine işlemiştir.

Sorunun ikinci kısmı içinse: Kendinle uğraşma, 
kendini didikleyip durma asrında yaşıyoruz. Her ne 
kadar bu uğraşıya çoklukla bir huzursuzluk, bir tat-
minsizlik eşlik ediyor gibi görünse de, bu aslında bir 
bakıma bir ‘güvenli alan’ da sunuyor yazara. Bense 
kendi ‘güvenli’ alanının dışına çıkabilen, geniş açı-
lar kurabilen, farklı hikâyeleri birbirine değdirebilen 
yazarlara büyük saygı duyuyorum. Bu açıdan, tabii 
biraz temkinlilikle, Dostoyevski’dense Tolstoycu ol-
duğumu söyleyebilirim. Stendal’ı, Zweig’ı hep fark-
lı anımsıyorum. Son zamanlarda ise büyük bir usta 
olarak Mo Yan girdi hayatıma. Orhan Pamuk’u da 

ELİF NUR AYBAŞ:

Kurmaca yazmak ile inişi çıkışı bol, 
uzun bir ilişkim oldu.

VARLIK
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anmalıyım. Kafamda Bir Tuhaflık’ta kendisine çok 
yabancı topraklarda bu kadar güvenli, bu kadar sağ-
lam adımlarla dolaşabilmesi hayranlık vericiydi. Öy-
le ki yazarın kendisine ait olmayan topraklarda emin 
adımlarla dolaşabilme becerisi, kurmaca yazımının 
ustalık ölçütlerinden birisi olarak beliriverdi benim 
için bu romandan sonra.

• Genç kuşaktan aranızda kan bağı olduğuna inandığı-
nız yazarlar var mı? Kimleri izliyorsunuz?
– Seray Şahiner’in olgunluk dönemi öyküsü/romanını 
düşünmek beni heyecanlandırıyor. Melisa Kesmez’in-
se iddialı olmayan, hafif tonlu sohbetinden hoşlanıyo-
rum. Bana görece daha yakın jenerasyonlara gelirsek; 
Şeyma Koç, Semih Öztürk ve Batuhan Aşıktoprak’ın 
ümit veren öyküleri olduğuna inanıyorum.

• Ödüle değer görülen Çocukluk Ormanına Beş Olta 
adlı dosyanızdaki öykülerinizi nasıl bir süreçte kaleme 
aldınız? Kitap dosyasını oluştururken neleri göz önünde 
bulundurdunuz?
– Doğrudan söylemek gerekirse, 16 yaşımdan 26 ya-
şıma kadar kurmaca niyetiyle kaleme aldıklarımın ta-
mamına yakını bu dosyada. Dosyaya koymak niyetiy-
le tamamladığım bir öyküyü dahil etmedim yalnızca. 
Bunun dışında 2015 tarihli bir öykü ciddi revizyon-
dan geçti, 2012 tarihli bir öykü ise uzadı. 2010 tarih-

li ilk öykü ise nasıl yazıldıysa öylece kaldı. Görüle-
cektir ki niceliksel açıdan çalışkan bir kurmaca işçisi 
sayılamam asla. Ama teker teker öykülerin işçilikleri 
için emek harcamayı, zihnimdeki veya kâğıttaki işin 
olgunlaşması için zaman vermeyi gözettiğimi söyle-
yebilirim. 

• Olayları, duyguları, düşünceleri oldukça yalın bir dille 
kâğıda aktarıyorsunuz, okuru karşı karşıya bıraktığınız 
dram üslubunuzun naifliğiyle farklı bir perspektif kaza-
nıyor. Her şeyi anladığımızı sanırken birden o âna dek 
kelimelere dökülmemiş, hesaba katılmamış bir şeyin var-
lığını hissediyoruz; onun adını koyamıyoruz ama oku-
maya devam ettikçe metne yeni bir boyutun eklendiği-
ne tanık oluyoruz. Aslında yazdıklarınıza kendimizden 
bir şeyler katarak biz yapıyoruz bunu, tabii ki sizin üs-
lubunuza borçlanarak. Ele aldığınız konuların birbiri-
ni tamamlamasını veya iç içe geçmesini göz önünde bu-
lundurarak tüm öykülerinizdeki anlatıcının ortak olup 
olmadığına, değilse birbirleriyle ilişkisine dair neler söy-
lersiniz?
– Bu soruyu düşünürken ilk üç öykünün ‘ben’ dili ile 
yazıldığını, sonraki iki öyküde anlatıcının değiştiğini 
fark ettim. Dosyadaki bütün öyküler not edildiği ta-
rihlerde kaleme alındılar ve kronolojik olarak sıralan-
dılar. Dolayısıyla anlatıcı açısından zamana yayılmış 
bir değişimin söz konusu olduğunu söyleyebiliriz: 26 
yaşındaki Elif 16 yaşındakine göre çok daha mesafeli. 
Tabii hiç şüphesiz bu benim kurmacayla olan ilişki-
min geçirdiği değişimle doğrudan ilgili. Erken genç-
liğimde kurmaca ile ilişkim çok daha dolaysızdı. Son-
ra edebiyatla neredeyse kavgalı olduğum bir dönem 
geldi. “İsmail” öyküsü bu dönemin sonunda yazıldı. 
Bu öyküde açıkça anlatıcının yaptığı işle hesaplaşma-
sını okuyoruz. Şimdi geri dönüp baktığımda bunun 
kişisel olarak benim kurmacayla ilişkimi yeniden ya-
pılandırmaya giriştiğim bir döneme denk gelmesinin 
tesadüfi olamayacağını fark ediyorum.

Selçuk Orhan: Edebiyatımızda çocukluk çoğunlukla 
dokunaklı yönleriyle işlendi. Füruzan’ın Parasız Yatı-
lı’sı, Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ilk 
akla gelenler... Sizin öyküleriniz bu anlayıştan nasıl ay-
rılıyor? Sizce nasıl bir başkalık, nasıl bir özgünlük ge-
tiriyor?
– Ben gerçek anlamda Füruzan’la büyüdüm. Eğer 
yazdıklarımın bir başkalığı varsa Füruzan’la büyü-
menin başkalığıdır diyeceğim. Bu noktada Nurdan 
Gürbilek’in araya girip ‘özgünlük’ ve ‘başkalık’ ara-
yışının, modernist ve bireyci toplumun bağrında kök-
lenmiş tarihinden bahis açmasını isterdim. Şimdilik 
yalnızca, ‘özgünlük’ ve ‘başkalık’ arayışı karşısında Elif Nur Aybaş
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şüpheci ve temkinli olduğumu söyleyeceğim. Eğer 
yazdıklarımın başkalığı varsa bu zamansal, mekânsal 
ve coğrafidir. Hem benim açımdan hem de içinde ye-
tiştiğim dar ve geniş toplum açısından; ancak benim 
için aşikâr değil (henüz) bunların tahlili.

Pelin Buzluk: Yazma uğraşı boyunca imgelem ilkin 
ve belki en çok çocuklukla meşgul oluyor. Öyküleriniz-
de ablanın, annenin mutsuzluğunu, kardeşin hastalığı-
nı, babanın öfkesini, yokluğunu yüklenen çocuklar var. 
Abinin sarılışına, revirdeki hemşirenin şefkatine hasret 
bu çocuklar, kendi kendilerine mırıldanarak, içlenerek, 
bir ağıdı, bir ninniyi söyler gibi kuruyorlar öykü dilini. 
Bu çocuklar bundan sonraki öykülerinizde seslerini yük-
seltecekler mi? 
– Orhan Pamuk biyografilerinde şöyle geçer: “23 ya-
şından sonra romancı olmaya karar verdi.” Kurma-
canın bir matematik ve de işçilik olduğuna içtenlikle 
inanan biri olarak bu cümlenin kararlılığından, Pro-
testan ahlakını anıştırır tınısından hoşlanırım. Öykü 
ya da başka türden bir kurmaca işçiliği için olsun, de-
ğil benzer, akraba bir ibare dahi zihnimde hiç can-
lanmadı şu âna kadar. Eskiden iyi bir öykü yazmaya 
heveslenirdim. Şimdi ise kurmaca sığındığım, özle-
diğim eski bir dost. Bu dosyayı da 16 yaşındaki Elif ’e 
küçük bir jest olarak gönderdim en çok da. Demek 
istediğim, kurmaca benim ‘guilty pleasure’ım ve buna 
meydan okumaya da niyetim yok. Dolayısıyla iddia-

sız bir ilişkimiz var anlayacağınız. Kimbilir belki tek 
bir öykü dahi yazmam bundan sonra. 

Şayet yazmaya devam edersem diye şunu söyle-
yebilirim yine de: Yavaş yavaş yetişkinliğin taşları-
nı döşediğim şu yaşlarımda artık zihnimin çok daha 
kalabalık bir malzemesi var doğal olarak. Şimdiler-
de zihnimde canlanır gibi olan yeni bir öykünün kö-
kü olabilecek sahneler kesinlikle hem karakter hem 
de duygusal evren açısından bu dosyaya göre çok da-
ha heterojen. Bununsa hem yüksek hem alçak hem 
de orta düzeydeki sesleri uygun biçimde kurmaca-
nın denklemine yerleştirebilmem için daha umut ve-
rici olduğunu sanıyorum. Dosyanın son öykülerinde 
bunun izleri de var zannımca. İsmail’in öfkesi, kü-
çük hileleri bir bakıma onun sesini yükseltmesi. Bu 
sesi benim kurmacamın matematiğine dahil edebil-
mem için yirmili yaşlarımda biraz yol almam gere-
kiyormuş.

• Günümüz öyküsü hakkındaki düşüncelerinizi öğrene-
bilir miyiz?
– Doğrusunu isterseniz boyumu aşan bir soru bu. 
Yalnızca biraz mesafeyle, bu aralar kurmacanın tarih-
te hep form değiştirdiğini ve roman ve öykü de dahil 
her formun bir ömrü olduğunu düşündüğümü söy-
leyebilirim. Türlere her şeyden önce tarihsel bir va-
ka olarak bakıyorum ve günümüz öykücülüğüne da-
ir yapacağım her yorum da bu genel çerçevenin içine 
oturacaktır.� •

Elif Nur Aybaş
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I.

Bu asfaltı yazın kupkuru sı-
cağından çatlamış, nereden 

geldiği meçhul çizgi çizgi akan sarı 
suların adeta mürekkep lekeleri bı-
raktığı sokaklar, taşlar arasında bi-
ten yabani otlar gibi büyüttüğü ço-
cukların hafızasından hiç silinmez. 
İnsanın kalbindeki son serinliği de 
alıp yerine koca bir boşluk bırakan 
yollar bir gün devcileyin bir oyuğa 
dönüşüp üzerinde hareket eden et-
meyen ne varsa hepsini bir nefesle 
içine çekecek gibidir. Öyle bir hatı-
radır ki bu, onunla büyüyen çocuk-
lar neye heves etse, neye keyiflen-
se üzerine toz zerreleri gibi çöker, 
netliğini bozar, görüntüsünü bu-
ğulandırır. Eğri büğrü evlerin çev-
relediği bu sokaklar kadınların ve 
çocuklarındır. Kocasının hoyratlı-
ğından bıkan kadınların, ağabeyi-
nin haydutluğundan kaçan çocuk-
ların sığındığı sokakların kaçtıkları 
evlerle sarmalanmış olması, Tan-
rım, ne ironiktir! Üst üste binişir de 
dizi dizi evler, sanki insanın üstüne 
çullanır. Çarpık kentleşme… Öyle 
ya, her şeyin adını koymalı. Değil 
midir ki penceremden sizi gözet-
lerken ben, en büyük eğlencemdir 
adlarınız, o halde benim sözüm de 
onlarındır. Ben artık adların keyfi-
ne düşmüş bir adamım. Adların ve 
öykülerin şehvetinden ayıramam 
gözlerimi pencereden. Dilerim 
söyleyeceklerim bir çeşit borç kabi-
linden sayılıp mazur görülsün. Bi-
linsin ki sözümün her ânı utançla 
bezenmiştir. 

Gündüzleri penceremin altın-
da sokağın orasına burasına ser-
piştirilmiş, bir o yana bir bu yana 
savrulup duran çocukları izlerim. 
Garip bir sahnedir bu. Hayat he-
nüz büyük kaygıların, dinmez kır-
gınlıkların, yetmezlik korkusunun 
arkasına sinmemiştir, dolaysızca 
öylece orada durur. Biçimsizdir ve 
koca bir ihtimaller denizinin seyir 
keyfini, güzelliğini, heyecanını su-
nar bana. Saatler ilerleyip de pen-
ceremden çekildiğimde zihnimin 
garip bir berraklık anında duruldu-
ğunu fark ederim. Gözlerimin ve 
kulaklarımın konukları usul usul 
çekilirler, ben de zihnimin doygun 
berraklığının keyfini çıkarırım. Bu 
sokaklar, kadınlarla çocuklara ko-
runaklı bir mahremiyet sunar. Bü-
tün o eğri büğrü evlerin ortasında 
her gün bir öncekine pek benzer 
bir yeni günü baştan sona örer du-
rurlar. Öyle ki tekrarlaya tekrarlaya 
ustalaştıkları bu kat kat örüntünün 
içine sızmak neredeyse namüm-
kündür. Bense yıllardır şu pencere-
nin kenarında oturup bakışlarımı 
onların mahremiyetlerinin direnci 
karşısında eğittim. Kadınların öf-
keleriyle çocukların kaygıları öy-
lece karşı koyamadan seriliverir-
ler gözlerimin önüne. Saydam ve 
renksiz kütlemi bir bedene, bir var-
lığa dönüştürürler. Bu hayat duy-
gusunun bedeli utançtır. Akşam 
soframın başında en mahrem nok-
talarına kadar içine sızdığım ama 
asla bir parçası olmadığım ve ola-
mayacağım bu hayatların utancıyla 
cebelleşirim. En sonunda bu debe-

lenmelerin yorgunluğuyla uykuya 
dalarım. İnsanın basit güdüleriy-
le günün temel döngülerini seve-
rim, çünkü beni komşularımla bir-
leştirir gibidir. Uykuya yenilmek 
üzere olan gözlerimin açıklığın-
dan gündüz uzakta olduklarından 
unutulur gibi olan varlıklarını ev 
ahalisine hatırlatmak için babala-
rın didinip durduklarını görürüm. 
Ama sonunda uyku gelip onların 
dirayetlerini de alıp götürecektir. 
Babalar uykuya düşer, çocuklar sı-
ğınır. Anneler daima tetikte, her-
kes kendi meşrebince ertesi güne 
hazırlanır. Apartman duvarlarında 
kendini deneyen çocukların ayak 
izleri, mutfak tezgâhlarındaki yağ 
lekeleri, kapı önlerine dizilmiş ara-
baların üzerindeki pas birkaç saat-
liğine örtünür. 

Gün apartman merdivenleri-
nin, kaldırım taşlarının işe giden-
lerin hızlı adımları altında takır-
damasıyla başlar. Hafta içi okullar 
kadınları çocuklardan kurtarıp 
birkaç saatliğine serbest bırakır. 
Hiç kimsenin elinde günlük işle-
ri görmekten artan bir para olma-
dığından –kimi günler onu dahi 
ele geçirmek mümkün olmaz– bu 
kadınlar aralarındaki rekabet oyu-
nunun kriterlerini en baştan belir-
lemek zorundadır. Kimin evi daha 
temizdir? Kim incecik dantel işle-
rinin, iğne oyalarının üstesinden 
en iyi gelir? Kimin çocuğu daha 
gürbüzdür, hangi evin kızının gür 
saçları beline kadar uzanır? En gü-
zel yemek kokuları hangi kattan 
gelir? Bu oyunda yeni evlenenler 

İSMAİL

ELİF NUR AYBAŞ

ÖYKÜ
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henüz ev işlerinden yılmadıkların-
dan ve mobilyalarının yıpranmak 
için birkaç senesi daha olduğun-
dan her zaman bir adım öndedir. 
Her Allah’ın günü tümden bir te-
mizliğe giremeyecek kadar bitkin 
olanlar, evi temiz tutmak için ko-
calarına ve çocuklarına söz geçire-
meyenler baştan geriye düşmüştür. 
Her çocuk sokakta annesinin ma-
hareti, babasının kazancı ve kendi-
sinin doğası tarafından belirlenen 
yerini bilir. Oyunların aranan yüzü 
müdür, yoksa kimse bulunamadıy-
sa mı çağrılır? Aranan takım arka-
daşı mıdır, geriye kalan mı? Annesi 
sever mi, şımartır mı? İşte böyle bir 
heyuladan beslenen bir hayat, ev-
lerden taşarak ve gözlerimle kulak-
larıma dolarak bütün sokak boyun-
ca uzanır gider.

II.

İsmail üç kardeşin en küçüğü. Kü-
çükken bir havale geçirmiş, sol ko-
lu kasılıp kalmış. Hepten kulla-
namıyor değil kolunu ama her işi 
yapmaya da kabil olamıyor o gün-
den beri. İncecik, dal gibi. Ablası ve 
ağabeyi de ince sayılırlar ama yine 
de onun kadar süzgün durmuyor-
lar. Ablası sessiz, ev işinde çalış-
kan, el işinde maharetli. Annesinin 
kopyası. Ağabeyi havai bir delikan-
lı. Omuzlarını kaldırarak yürüyor, 
çevresine her şeyin en içini görmek 
ister gibi doğrudan bakıyor. Yakın-
da evlenecek. Babası işçi emeklisi. 
Kahvehane masalarında varlığıyla 
yokluğunu ayıran pek olmuyor. 

İsmail, ablasıyla annesinin yu-
muşak huyunun sığınağında büyü-
yüp gidiyor. Bir işte usta ama, ken-
di kendini eğlendirmek. Sokağın 
bütün çocukları bir topun peşinde 
koşturup dururken, İsmail oradan 
buradan topladığı çer çöpü oyun 
edip oyalanıyor. Değişik bir uzgörü 
bu. İncineceği yerlerden, kişilerden 
kendini sakınmayı biliyor. Kuşların 
uçuşunu, karıncaların yürüyüşünü 

izlemeyi seviyor. O başka oyunla-
ra heves etmiyor, onun oyunları-
na heves eden de olmuyor. Bir ar-
kadaşın eksikliğini de duymuyor 
gerçi. Becerikli de. Geçenlerde et-
raftan topladığı tahtalarla bulduğu 
bir hasırdan güzel bir tabure yap-
mış. Ablası da yardım etti, birlikte 
oturup güzelce boyadılar. Birlikte 
geçirdikleri bu üç yarım saat ikisi-
ne de pek keyifli geldi. İsmail za-
man zaman bu tabureyi alır, kafası-
na esen bir yere gider oturur. Kendi 
emeğiyle yaptığı bu tabure ona is-
tediği manzarada hayallere dalma 
izni vermiştir. Öyle bir haz anıdır 
ki bu, kendince şarkı mırıldandığı 
dahi olur. Ağabeyi onun bu kendi 
kendineliğinden hiç hoşlanmaz. 
Kadınlarda meziyetse de, bir erke-
ğin çevresine bu kadar alakasız kal-
ması aklının alacağı, iddiasızlığı da 
seveceği şey değildir. 

İsmail’in ikinci bir meziyeti da-
ha var: dikkat çekmemek. Bu me-
ziyet okulda çok işe yarıyor, çünkü 
sınıf içinde kendine ayrı meşga-
le tutmak mümkün değil. Üstelik 
öğretmen hemen şurada; en küçük 
aşırılığı, beceriksizliği yakalayıp 
düzeltmek, başarıyı görüp övmek 
için gözlerini üzerlerine dikmiş 
bekliyor. Bu ince bir iş. Bir taraftan 
yüksek notlar alıp diğerlerinin ha-
sediyle öğretmenin dikkatini çek-
memeli ama öbür taraftan kötü 
notlarla kimseyi kızdırmamalı da. 
Arkada oturup haylazlardan sayıl-
mamalı, içlerine karışmamalı ama 
önde oturup öğretmenin gözüne 
değmemeli de. İsmail bu ince ayarı 
pek iyi biliyor. Seneler boyu bir sı-
nıfta, bir öğretmenin gözetiminde 
ne iyi ne kötü tek bir söz ettirme-
di kendine. 

Günler birbiri üzerine devri-
liyor, İsmail görünmemekte ve et-
raf da onu görmemekte ustalaşıyor. 
Anlamadan on bir yaşını bitirdi bi-
le. Kuşları bol güzel bir yaz oldu. 
Ne seyir ama! Okullar iki hafta 

sonra açılacak. Sorsanız İsmail için 
bir sene üç mevsim. Hatırasında 
geriye doğru sayabildiği birkaç yıl, 
iki dönemle bir yazın etrafında dö-
nüp duruyor. “Tarihlerden okulla-
rın açılmasına iki hafta var…” İs-
mail kendi kendine bir tekerleme 
tutturmuş: yüz, sabanı düz. Yüz 
on, toprağa kon. Soba başında tes-
pih çeken babaannesinin silik gö-
rüntüsü. Yüz elli, yaz belli. İsma-
il ağzında tekerlemesi, mutfakla 
bahçe arasına dizilen karıncalara 
nöbetçi. 

Bütün ev ahalisi ise ağabeyinin 
düğünüyle meşgul. Bir tantana ki 
hiç sormayın. Annesiyle ablası bir-
birlerine el verip kendilerine güzel 
birer elbise diktiler. Hani çok iste-
seler hazır da alırlardı. Kumaşıydı, 
ipiydi, süsüydü, düğmesiydi, elek-
trik faturasıydı derken bir hazır pa-
rası ediyor zaten ama anneleri za-
naatini boşa harcamak istemedi. 
Yıllarını devri geçecek bir zanaa-
ta mı vermişti? Kızın adı İclal. Ne 
zayıf ne şişman. Ne uzun ne kısa. 
Teni berrak, saçları gür. Annesi gü-
zel gelin almaktan memnun. Ab-
lası da beğeniyor İclal’i. Hem İclal 
makyaj malzemelerini kullanması-
na izin veriyor, hatta bazen kimisi-
ni hediye de ediyor. Ağabeyi o ya-
zın en güzel, gösterişli evliliğinin 
tarafı olmaktan memnun. İsmail’e 
de güzel bir takımelbise aldılar. Er-
kek kıyafetine kalkışamadı annesi. 
Ablası denesin diye çağırınca İs-
mail nöbeti bıraktı koşturdu gel-
di. İsmail biraz küçük olduğundan 
tam ölçülerini tutturmak pek ko-
lay olmuyor. İki kadın bir İsmail’i 
etrafında dört döndürdüler. Kıya-
fetlerini çekiştirip durdular, orası-
na burasına iğneler kondurdular. 
Ablası pantolonun paçalarını kes-
ti ama ceketin omuzlarına yapacak 
bir şey yok pek. Ne yapalım bu da 
böyle olsun, seneye de giyer hem. 
İsmail kıyafetlerini pek sevdi. Kı-
yafetlerin hangi bedende nasıl dur-
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duğuna akıl yürütmek on bir yaşın 
harcı değil ama kılığının kimseye 
kendisine göründüğü gibi gösteriş-
li görünmediğini de sezdi. 

İclal’in annesi heybetli bir ka-
dın. Açık tenli, gür sesli, becerikli. 
İclal’i istemeye geldiklerinde da-
mat adayının çalışkan, dünürle-
rin mülayim olduğuna hükmetti, 
sevindi. Söz kesilince dünürlerini 
kendi akrabaları bildi, her fırsatta 
hatırlarını sordu, hediyelerini ih-
mal etmedi. Gerçi sorsanız biraz 
yabani olduklarını da inkâr etmez-
di ama varsın kusurları bu olsun-
du. Nefise Hanım kadınları çev-
resine toplamayı pek iyi becerirdi. 
Belki çekineni olurdu ama sevme-
yeni hiç yoktu. Nefise Hanım ka-
dınların bu dünyada bir çocukla-
rıyla bir de kocalarıyla amansız bir 
savaşta olduklarını ve savaşta cep-
hedaşların birbirlerine omuz ver-
meleri gerektiğini bilirdi. İclal, 
Nefise Hanım’ın kanatları altında 
büyüdü. Oyun oynamadan dikiş 
dikmeye geçti. Konu komşu maha-
retine övgüler düzdü. 

Düğün zamanı gelince Nefise 
Hanım ipleri eline aldı, neredeyse 
her şeyi o düzenledi. Düğün günü-
nün öncesinde tanış olup da nazını 
geçirdiği kadınları toplayıp erkek 
evine geldi. Hem herkesin halini 
hatırını sordu hem işlerini dağıt-
tı. Yeri gelince şaka yollu eleştirisi-
ni de yaptı ama gönlünü almadık 
kimseyi de bırakmadı. Evin içinde 
sonsuz gibi görünen bir devinme-

dir aldı yürüdü akşama kadar. Ka-
dınlar işlerini ellerine aldılar. Kah-
ve kokusuyla sigara dumanından 
müteşekkil bir havai kütle odala-
rı, sofayı ve mutfağı turladı dur-
du tüm gün. Kadınlar birbirlerine 
müstehcen fıkralar anlattılar, sonra 
da dirsekleriyle birbirlerini dürtüp 
kahkahalarını koyuverdiler. Genç-
liğe ve güzelliğe duyulan hasetle 
karışık bir duyguyla İclal’i övdüler. 
İsmail de bu coşkudan nasibini al-
dı. Ne yaptığını bilmeden dolanıp 
durdu kadınların ayaklarının altın-
da. Nefise Hanım dayanamadı so-
nunda, çocukları arka odaya gön-
derdi. 

Zülal saçları bukle bukle, in-
ce yapılı bir kız. Nefise Hanım’ın 
yeğeni sayılır. Anneciği kendi ha-
linde bir kadın ama kocası pek ha-
yırlı çıkmadı. Allah iyilerle kar-
şılaştırsındı. Nefise Hanım’ın 
favorilerinden biri: sessiz ve iyi. 
Nefise Hanım’a kalırsa bahtsız kız, 
evlatından dahi yüzü gülmedi. Kı-
zı hiçbir işin ucundan tutmaz, üs-
tüne üstlük tantanası, haylazlığı da 
bitmez. Çocukların yararı yoksa 
da en azından zararı dokunmasın. 
Hayat Zülal için coşkulu bir tanta-
na. Her saniyesinden, dakikasın-
dan hevesini almak istiyor. Dersleri 
iyidir ama haylazlığı da az değildir. 
Kendini oradan oraya koşturan, el-
leri kolları dolu kadınların arasın-
da bulunca şenlikli bir cümbüşün 
ortasında olduğuna hükmetti. O 
yüzden Nefise Hanım onları arka 

odaya postalayınca canı biraz sıkıl-
dı. Ardiye gibi bir oda, bir kanepe, 
çekmeceli bir dolap ve beyaz çar-
şafla üzeri örtülmüş bir yüklükten 
başkaca da bir şey yok içeride. Bir 
çocuk gönlünü burada nasıl hoş et-
sin? Baktı surat edecek ne anne-
si ne babası var, o da İsmail’e surat 
etmeye karar verdi. Geçti koltuğa, 
yüzünü karnına çektiği dizlerine 
gömdü oturdu. İsmail değil üzeri-
ne alınmayı, farkına bile varmadı 
onun kırgınlığının. Kendini yeni 
duruma hızlıca uydurdu, eğlene-
cek bir şey bulmak için dolapları 
karıştırdı. Kendi evinde olmanın 
avantajlarından faydalandı. En son 
eline bir defter geçirdi, dağılmaya 
yüz tutmuş boyalarını da çekmece-
den çıkarıp yere koydu. 

İsmail’in en büyük keyfi ha-
lı desenlerini çizmektir. Çiçekler-
le doldurulmuş baklava desenleri, 
insan figürleri, bina silüetleri… Bu 
sefer de kendini uzandığı halının 
üzerindeki çeşit çeşit börtü böceğe, 
köklere, dallara ve yapraklara kap-
tırdı gitti; ince hatlı küçük bir kuşu 
çizmeye girişti. Zülal kızmıştı kız-
masına ama gününü haram etme-
ye de değmezdi ya! Önce uzaktan 
izledi, sonra usul usul indi yere. İs-
mail’in elindeki boya kalemlerinin 
bir kalın bir ince çizgilerinden, çiz-
gilerinin ince kıvrılışlarından hoş-
landı. Karşılarındaki renk cümbü-
şüne daldı. Bir zaman sonra o da 
bu cümbüşe karışmak, kıvrılan çiz-
gilere katılmak istedi; bir heyecan 

Zülal saçları bukle bukle, ince yapılı bir kız. Nefise Hanım’ın yeğeni sayılır. 
Anneciği kendi halinde bir kadın ama kocası pek hayırlı çıkmadı. Allah 
iyilerle karşılaştırsındı. Nefise Hanım’ın favorilerinden biri: sessiz ve iyi. 
Nefise Hanım’a kalırsa bahtsız kız, evlatından dahi yüzü gülmedi. Kızı 
hiçbir işin ucundan tutmaz, üstüne üstlük tantanası, haylazlığı da bitmez.
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Bahattin Gemici,kırk yılı aşkın süredir Almanya'da yaşayan bir 
yazar olarak öğretmenliğin i,yurduna olan bağlılığını ve anadili sevgi­
sini önde tutup bir aydın sorum lu luğuyla demokrasi savaşımı vererek 
hem yurdunun hem de yaşadığıülkenin sorunlarına kafa yoran bir 
değerimiz. 

Eğ itim ve yazın alanında birçok kitaba imza atan Gemici,yenikita­
bında kaç kuşak geçerse geçsin bir ülkenin, dışarıdan gelen bir başka 
ülke insanını dünyasına katma konusunda gerekli tavrı gösteremedi­
ğini vurguluyor. 

Gemici yıllardırTürkçem izin onuru için savaşım vermeyi.aydın 
kim li ğin i n bir gereği sayıp binlerce insana ulaşarak değişik etkinlikler 
düzenleyerek ve pek çok yazıyazarak sürdürmeyi görev biliyor. 

Atatürk'ün Ulusal Kurtuluş Savaşı vererek kurduğu cumhuriyetin 
evrensel bir kimlikle dünya toplumlarına kazandırdığıufkun anlamı­
nı,yaşamının ayrılmaz parçası sayıp bu uğurda yaşamını ortaya koyan 
aydınlara sahip çık mayıgörev bilerek ve yazın alanında pek çok 
insan la kurduğu iletişim iyaz ıya dökerek sanatçı duyarlığını sürdürü­
yor. 

Vurdunun gerçeğini önde tutarak dünya insanının barış,sevgi,öz­
gürlük ve bağımsızlık gibi değerlerle yarına taşınmasının gerektiği 
bilinciyle yazmayı görev bilen Gemici'nin her yazısı insanın ve insanlı­
ğın mutlu luğuna yönelik bir sorumluluk taşıyor. 

Bahattin Gemici'yi okurunun nabzını tutan,"Umutlartn Peşinde" 
Ahmet Özer 

ÇOCUĞUNUZUN BAŞAR/Si SiZİN ELİNİZDE 
Bahattin Gemici Almanya'da ilk ve ortaokullarda 36 

yıl öğretmen olarak çalışan, çocuklanmızın eğitim sorunla­
rıyla iç içe yaşayan, Türkçemiz ve eşit haklar için mücadele 
eden Ankara 1 Hasanoğlan Öğretmen Okulu mezunu bir 
eğitimci. 

Önce/erde 15 kitabı yayımlanan yazar "Çocuğunuzun 
Başarısı Sizin Elinizde" adlı yeni kitabında Türk çocuk/annın 
eğitim sorunlanna eğiliyor; çıkış yolları gösteriyor, çöıüm 
önerileri getiriyor. 

Eğitimin çocuğu sevmekle ve ona örnek olmakla başla­
dığını belirten yazar, bu kitabında çocuğun doğumundan 
anaokuluna, ergenlik çağını da içeren tüm ortaöğretim 

çağında anne-baba /ardan beklenen önemli görevlere 
dikkat çekiyor; öğtetmenie tin isteklerine, utman kişilerin 

görüşlerine yer veriyor: 
Çocuk gelişimi; anadili edinimi, çocuk ve gençlerin okul 

başansı, anne baba desteği, Alman okul sistemi, sosyal 
beceti /er, değerler eğitimi, takım çalışması, eleştirel 
düşünme, koro navirüs dönemi, Türkçenin okullarda ders 
olarak okutulması yazann ele aldığı konulardan bazıları. 

Bahattin Gemici'nin "Çocuğunuzun Başarısı Sizin 
Elinizde" adlı kitabının gerek Türkiye'de gerekse Alman­
ya'daki anne babalar ve öğretmenler için yararlı olacağını 
düşünüyoruz. 

Bahattin Gemici 
ÇOCUĞUNUZUN 

~ASARISI 
SiZiN ELİNİZDE 

iiriiıı ~aynıları 

Konur Sokak No: 36113 06650 Kızılay• Ankara 
Tel: 0312 425 39 20 Faks: 0312 417 57 23 
urunyayinlari@gmail.com • www.urunyayinlari.com iiriiıı ~, ayınl:.ırı 
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eli boyalara uzandı. Gerçi İsmail 
pek dostane görünmüyordu ama 
olmuştu bir kere. İsmail işine karı-
şılmasına pek alışkın değildi. Ama 
kimse de işine karışmadığından, 
itiraz kası pek gelişmemişti. Zü-
lal önündeki sayfanın içinde kay-
bolmuştu çoktan. İsmail’in önce-
leri biraz tadı kaçtı, huzursuz oldu 
ama sonunda o da Zülal’in tutku-
suyla oyduğu anın coşkusuna doğ-
ru yuvarlandı. Böylece iki çocuk 
evin bütün curcunasını kapının 
dışında bırakıp önlerindeki renk 
cümbüşünden büyülenmiş hal-
de halıda uzandı, başları sayfala-
rın üzerinde kendi oyunları içinde 
kayboldu birkaç çeyrek saatliğine. 

İsmail bir ara başka boyalar ge-
tirmek için tekrar çekmecelerin ba-
şına döndü. Sıkıştığından olacak, 
çekmece istediğini vermekte pek 
hevesli olmadı. Bu geniş çekme-
celer ancak ince bir denge ile yola 
getirilebilir. Eğer bir köşe öbürün-
den önce yayından çıkacak gibi ol-
sa işler karışır. İsmail sol omzuyla 
omuzladı çekmeceyi. Zülal’in göz-
leri aşağı sarkan sol kola kitlendi 
kaldı. İsmail yüzünü ona dönünce 
gözlerini kaçırdı ama bu debelen-
me onu çok gücendirdi. İsmail’in 
insanın zayıflığıyla girdiği barışçıl 
uzlaşıya karşılık zayıflık Zülal’i in-
citirdi ama henüz içindeki en de-
rin huzursuzlukları keşfetmekten 
çok uzaktı; o da İsmail’in oyunbo-
zan olduğuna hükmetti. İsmail ge-
ri geldiğinde arkadaşının yerinde 
huysuz, sevimsiz bir kütle buldu. 
Biraz sonra bu ince kütle neredey-
se ağlayacak yüzüyle odadan çıkıp 
gitti, günün geri kalanında annesi-
nin yanından hiç ayrılmadı. 

İki hafta sonra okullar başladı. 
İsmail bir baktı Zülal’in dostluğu-
nun özlemi kalbine girmiş yerleş-
miş. Yıllardır aynı sınıfta okudu-
ğu arkadaşı sanki o ahşap sıraların 
arasındaki fiziksel varlığına ancak 
o sene kavuştu. Yalnız o mu? San-

ki eskiden gölgeli ve uçucu olan dış 
dünyanın her bir ögesi birer birer 
yerlerine yerleşip köklendiler. İs-
mail her oyunu onunla oynamak, 
her işi onunla etmek hevesine dü-
şüyordu. Zülal’se doymak bilmez 
doğasının etkisinde her hevese, her 
heyecana kapılıyor oradan oraya 
savruluyordu. Oğlan çocuklarıyla 
kavga ediyor, bağıra bağıra koşuş-
turuyordu. Dersleri iyiydi. Zaman 
zaman ödevlerini birlikte yapıyor-
lar, okuldan eve birlikte yürüyor-
lar, sokakta incelikli bir oyuna gi-
rişiyorlardı. Bu zamanlarda İsmail 
dinmek bilmez bir konuşma arzu-
suyla tutuşuyor, heyecanı Zülal’in 
coşkun doğasının önüne geçiyor, 
konudan konuya atlaya atlaya da-
kikalarca konuşuyordu. Zülal bir 
abla edasıyla onu idare etmeye gi-
rişiyordu ama her şey sakince de-
vam ediyorken birden yaptıkları 
işe ilgisi dağılıveriyor, sokağın de-
rinliklerinde bir şeylere çekiliyor, 
kalkıp gidiyordu. Okuldan döner-
ken bir kavganın ya da komik bir 
hikâyenin hazzıyla başka bir gru-
bun içinde sürükleniyor, İsmail’i 
unutuyordu. İsmail her seferinde 
onu kaybetmiş olduğu hissine ka-
pılıp üzülüyor, her karşılaştıkların-
da onun gönlünü almak için yanıp 
tutuşuyordu. Zülal’in İsmail’e kır-
gınlığıysa hiç geçmedi. Belirsiz ve 
ince bir sezginin etkisinde İsma-
il’i kendi hazla dolu dünyasına bir 
tehdit olarak algılıyordu. İsmail’de, 
ona annesiyle babası kavga ettikle-
rinde içine çekildiği müthiş çare-
sizliği hatırlatan bir yan vardı. 

Böylece büyümekte devam etti-
ler. İsmail için, özlemle, hayal kı-
rıklıklarıyla, tatminsizlikle, daha 
önce pek tatmadığı duygularla do-
lu bir yaş oldu on iki yaş. Oyun-
larında kendi kendine yetemiyor-
du. Birkaç kere annesiyle ablasını 
kızdırdı, onların kızgınlıklarından 
memnun kaldı. Notlarının kötü-
lüğü, ödevlerinin eksikliği öğret-

menin dikkatini çekti, öğretme-
nin dikkatinden hoşlandı. On iki 
yaşında İsmail’in kalbine sol ko-
lunun sızısı düştü. Sızı kalbinden 
kollarına, oradan ellerine, tuttuğu 
boyalardan deftere damladı. Halı 
desenleriyle uğraşmayı bıraktı, ev-
lerin kara dumanlı bacalarını çiz-
di. Kimi vakit evin boş odalarından 
birinde sol kol egzersizleri yapıyor-
du. Sağ koluyla sol kolunu çekişti-
riyordu ya da bir tutamağı yakala-
yıp vücuduyla geriye çekiliyordu. 
Bir süre sonra bundan vazgeçti ya 
da belki de sadece unuttu. 

Sonraki yaz İclal bir doğum 
yaptı. Çocuk erkekti ve herkes gü-
zel olduğunu söylüyordu. Bütün 
ev ahalisi bir heyecan seline kapıl-
dı. Yeni doğan bebeğin teferruat-
lı bakımı, annesinin sağlığı, tebrik 
için gelip giden komşuların tanta-
nası derken ailenin hayatı bu selle 
kapılıp gitti bir süre. İsmail de ye-
ni bir alışkanlık edindi: ağabeyinin 
işte ve yengesinin mutfak işleriyle 
meşgul olduğu saatlerde gidip be-
beği izliyordu. İclal ona kapıyı açı-
yor, sonra mutfağa geçip gözden 
kayboluyordu. İkisi arasında bir 
sözleşme gibiydi bu, bir arada bu-
lunmama sözleşmesi. İsmail evin 
süsünün ve temizliğinin azameti 
altında kalıyordu. Tertemiz halı-
lara parmak uçlarıyla basıyor, ka-
bartılmış minderlere yaslanmadan 
koltuklara ilişiyor, bebeğin oyun-
caklarına parmağının ucuyla şöyle 
bir dokunuveriyordu. Bebek bazen 
uykusunun arasında kısacık bir sü-
re gözlerini açıyor, ellerini kollarını 
sallıyor hatta bazen gülümsüyor-
du. O zaman İsmail’in içinde yu-
muşacık bir duygu ile sonsuz bir 
haz beliriyordu. Her gün bir ritüel 
gibi bir süre orada kalıp bebeği iz-
ledi. Bu seyirlerde iç ferahlığı, es-
kiden bildiği barışçıl uzlaşı vardı. 
Bebeğin ayaklanıp onunla sokağa 
çıkabileceği zamanları hayal edi-
yordu. Oyunlarını ona öğretecek, 
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bir şeyi yapamayacak olsa güzelce 
anlatacak, dikkat etmeyip araba yo-
luna çıkacak olsa elinden tutup ke-
nara çekecek, ağabeylik yapacaktı. 

Yine böyle keyifli bir seyrin or-
tasında, biri beşikte öteki ayakta 
iki çocuk birbirlerine gülümser-
ken, nedendir bilinmez beşikteki 
ağlamaya başladı. İsmail çocuğu 
sakinleştirmek için ellerini çırptı, 
yüzünü şekilden şekle sokup ko-
miklikler yaptı ama nafile. O za-
man bebeği kucağına alıp pış-
pışlamaya başladı. İlk defa bir 
bebeği kucağına alıyordu, göğsün-
deki canlılık, içine akan sıcaklık 
hoşuna gitti. İclal birazdan acele 
adımlarıyla girdi içeri, tereddüt et-
meden gelip çocuğu aldı, evin de-
rinliklerine doğru yeniden kay-

boldu. Giderken arkasını dönüp 
İsmail’e de dik dik baktı. Zaten İc-
lal hiç azarlamazdı. Sadece böyle 
dik dik bakardı. İsmail orada biraz 
durdu. Bu çocukla eşit olmadıkla-
rını söyleyen ince bir sezi İsmail’in 
kalbine sokuldu. İsmail ona ağabey 
olamazdı, çocuk onun oyunlarını 
sevmeyecekti. Kabartılmış yastık-
larla ince ince işlenmiş örtüler içi-
ni kararttı İsmail’in. Onu asla içeri 
almayıp yalnızca seyir hakkı veren 
bu evdeki eğretiliği içini gıcıkladı. 
Gözleri yanmaya başladı, birkaç 
kez yutkundu, odada dolaşmaya 
başladı. Birden acıktığını düşün-
dü. Elini karnının üzerinde dolaş-
tırdı. Canı ayıcık şeklindeki renkli 
şekerlemelerden istiyordu ama pa-
rası yoktu. Yanındaki masanın üze-

rindeki bozuk paralardan birkaçını 
parmaklarıyla kendine doğru çek-
ti. İclal’in yüzü geldi dikildi karşı-
sına. İçinde herhalde öfkenin kökü 
olacak bir duygu duydu. Bir tokat 
savururcasına hışımla parayı alıp 
cebine koydu. Sanki dört yanında-
ki iğretilik duvarı dağılıverdi o an-
da. İsmail ilk defa hayattan alacaklı 
olduğunu duydu. Yengesine haber 
verip evden çıktı, gidip kendisine 
güzel bir şekerleme ziyafeti çekti. 
Önceden hiç tatmadığı, kuru ama 
kesin bir tatminle evin yolunu tut-
tu. 

III.

Bir çocuğun büyüme serüvenin-
den daha çok haz veren ne olabi-
lir? Bütün alışkanlıkların, duygu-
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ların, keyiflerin en derinine kadar 
inmekten, incecik soyup bir cevheri 
çekirdeğine kadar katetmekten, bir 
hikâyenin incelikle döşenmiş yolla-
rında bütün taşları keşfetmekten… 
Şimdi hayatlarını en mahrem dür-
tülerine, anlarına kadar didikledi-
ğim bu insanların beni affetmele-
rini ummaktan başka çarem yok. 
Hafıza bir oyuncu yılan. Hilekâr 
bir meddah. Diri diri insanları alıp 
sonsuz bir ormana hapsediyor. Ha-
fıza böyle hileli bir makine. Şimdi 
bu ormana dalmakla bir ihanete gi-
rişmişim gibi... Beni affedin çocuk-
lar! Affetmenizi ummaktan başka 
çarem yok.

Ben penceremin altında yeti-
şen, yetişmeleriyle yabani bitkiler 
gibi hayatın nasıl kendine yol bu-
lup umulmadık yerlerden fışkırdı-
ğına kanıtlar getiren çocukları iz-
liyordum. Bir çocuğa anne-baba, 
birbirlerine karı-koca olmak; pat-
rona üç kuruş daha fazla kazan-
dırmak için büyüdüler, büyüdü-
ler. İsmail hayattan hakkını almak 
için inceltilmiş bir öfkeyi yetiştir-
di kalbinde. Kalbi dayanamayacak 
gibi olduğunda küçük hilelerin-
den tutunup gövdesini hayata da-
ha kuvvetle sardı. Bazı akşamüs-
tü vakitlerinde yeğeniyle oyunlar 
oynadığını görüyordum. Ondan 
beklenen ufaklığa göz kulak ol-
masıydı. Büyük çocukların küçük-
ler üzerindeki görünmeyen bakım 
emeği… Kim bilir bazı üniversite-
lerde birilerine bir tez konusu la-
zım olmuştur. Bu zamanlarda İs-
mail kendisine hiç sunulmamış 
yeni oyuncakların büyüsüne kapı-
lır, yeğeniyle ancak gözden kaçır-
mayacak kadar ilgilenirdi. Zülal 
duruldu. Sessiz ve gösterişsiz bir 
büyüme tutturdu. Yaşıtı kızların 
bedenlerinde yavaş yavaş beliren 
dişil işaretler onun vücuduna geç 
uğradı. Erkekler müstehcen imalı 
fıkralar anlatmaya, oyunlar oyna-

maya başlayınca o kendi köşesine 
çekildi. 

Gözümün önünde serpiliyor-
lardı, bu serpilmeyle bütün grup-
lar, dostluklar yeniden karıldı. 
Zülal’le İsmail de ayrı yanlara düş-
tüler. Ben bundan sonra bir araya 
geldiklerini pek görmedim. Bir-
kaç sene sonra İsmail meslek lise-
sine verildi. Üniversiteye devam et-
meyince bir fabrikaya girdi. İşi ağır 
değildi, hesap bildiğinden onu de-
po görevine verdiler. Günleri işle ev 
arasında geçiyordu. Gerekmedikçe 
pek kimseyle konuşmazdı. Etra-
fındakilere sorsak biraz yabani ol-
duğunu söylerlerdi. Kimse hiçbir 
kötülüğünü görmemişti ama bir 
tekinsizliği de yok değildi. Zamanı 
gelince de evlendi. Küçücük bir ka-
dın karısı. Kim bilir belki seviyor-
lardır birbirlerini. Zülal başka bir 
şehirde iyi bir lise kazandı. Üniver-
sitede kendini gayretli bir gençlik 
coşkusunun ortasında buldu. İtiraz 
etti, âşık oldu, dost edindi. Kimi 
zamanlar kalbinin en derin sızıla-
rı yüzeye çıkıverirdi. O zamanlar 
babasıyla kavga eder, anacığı için 
gözyaşı döker ama sonra cesaret-
sizliği, tutukluğu için ona da kı-
zardı. Çokça ağlayıp üzüldükten 
sonra biraz affetti, biraz kabul et-
ti ama en çok büyüdü ve nihayet o 
da kendine göre bir uzlaşı tutturdu 
çocukluğuyla. Mezun olup da işe 
girince ikinci el eşyalarla sade ama 
keyifli bir ev döşeyip yerleşti. Böy-
le bir evde kendini yetişkin kabul 
etti, yetişkinliği biraz renksiz ama 
barışçıl buldu. Kendini çatışkılı ço-
cuklukla gençlikten yorgun sayar-
dı, sakince etrafından akıp giden 
zamanın sükunetinden hoşnut ol-
mayı kendine görev bildi. Kimi za-
man ince bir hüzün ve okkalı bir 
gururla çocukluğunun en mahrem 
noktalarını kurcalardı. Bu didikle-
melerin sonunda yonta yonta, didi-
ne didine kendinden çıkardığı ka-
dından memnun gülümserdi.

O gün karşılaştıklarında iki-
si de kendi hayatlarına gömülmüş 
iki yetişkindi artık. Çocukluğun o 
azametli çaresizliği üst üste devri-
len yılların altında kalmıştı. Sorsak 
Zülal gözlerini kırpıştırıp her yaşın 
kendince yetişmezlikleri olduğunu 
söyleyecekti, İsmail susacaktı. İşte 
o gün karşılaştıklarında Zülal göğ-
sünün genişlediğini düşündü. Ge-
celeyin kendini garip bir ormanın 
içine dalmış buldu. Herkese ve her 
şeye karşı çıkan, zamanın ötesin-
de bir orman… Babasının öfkeyle 
gerilen yüzü gözlerinin önünden 
kaydı geçti. İsmail’in kolu karşı-
sında sallandı. Zülal uyandığında 
zihnini bir dolu hatıra ile işgal edil-
miş buldu ve arkadaşının çolaklığı-
na karşı duyduğu hoyratlığın kökü 
olabilecek o duygudan irkilerek ağ-
ladı, ağladı. İsmail karşısındakini 
tanıyınca serpilip güzel bir kadın 
olduğuna hükmetti, sonra zihnini 
sabah aldığı teslimatta eksik saydı-
ğı üç koliye kaydırdı. 

Günlerce bu iki çocuk, bu iki 
yabani ot zihnimde döndü durdu. 
Maddenin her düzeyi bir eğilim ile 
malul: evren genişleme, kütle çe-
kim ve insan hayatta kalma eğili-
miyle. Penceremin altında yetişip 
kalbime sokulan bu iki çocuk da 
kendi meşreplerince kendi hayat-
ta kalmalarını eğlediler. Biri yap-
rak çiçek vermeden düz ve renksiz 
bir çalı gibi yetişti. Değdiği her yeri 
iyice tanıdı, yerleşti, incecikti ama 
yerini iyi belledi. Diğeri köklenme-
di ama çokça dallandı, çiçeklendi. 
Uçucuydu, savrula savrula, deneye 
yanıla kendine uygun bir yer aradı. 
Zülal’in köksüzlüğü, uçuculuğu 
gövdesinde dirençsizliğe izin ver-
mezdi. Öyle ya, konduğu her yere 
sıkıca, güçle tutunmalıydı. O yüz-
den Zülal, İsmail’in ince gövdesin-
den hep ürktü.� •
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Bütün yaşamımda çağdaş/arımdan hiçbi­

rini kıskanmadım; iyi yürekli/i-ğimden değil, 
hiçbirini kendimden büyük görmedi­
ğim-den ... Hiçkimseyi kıskanmadım yazar­
lardan, kendimi hepsinden üstün gördüm de 
ondan. 

Aziz Nesin 

Evet, Aziz Nesin kendisini bütün yazarlar­
dan üstün görebiliırdi; ama Tür-kiye'nin ve 
dünyanın önde gelen yazar ve sanatçılarını 
küçümsemeye, hele hele aşağılamaya hakkı 
yoktu. Kadınlara bakış açısı da insan 
onu-ruyla bağdaşmıyor. Bunlar benim anı, 
özellikle de yaptığım araştırma ve inceleme­
/erin sonucu, Bu kitapta bunları; kimi acı, kimi 
çok hoş (komik) olaylarla anlattım. İlgi ve 
neşeyle okunacağını umuyorum. 

Salim Sahip 

Edebiyatın, topluma dönük yüzünü ve edebiyatçı­

nın bu toplumu, bu toplumun insanlarını okuma 
gücünü uzağa gitmeden, şöyle bir yüzyılı göz önüne 
getirerek okumaya çalıştığımızda Türkiye'deki 
edebiyat insanları kadar doğru kavramış ve iyi 
anlatmış pek az edebiyat geleneği görebiliriz. Bunu, 
diğer sosyal bilimlerle ilişkilendirdiğimizde çok daha 
derinlikli kavrama olanağımız vardır. Bellek, geçmişle 
ilintilendirilse de bugünü doğru okuyabilmekle ilgili bir 
durumdur ve birincil görevi olmasa da edebiyatçı, 
bellek oluşturmanın en önemli aktörlerinden biridir. 

BEYAZ GÜZEL BiR BOŞLUK, bir yandan Yaşar 
Kemal, Adalet Ağaoğlu, Cahit Külebi, A. Kutsi Tecer, İnci 
Aral, Niyazi Akıncıoğlu, Talip Apaydın, A. Hicri izgören, 
Uğur Kaynar gibi edebiyatçı kişilikler üzerinden bu 
zenginliği anlamaya çalışan aynı zamanda da Göç ve 
Göçmenlik, Doğu ile Batı Arasında Türk ve Rus Edebi­
yatları, Gelenek, Türk Şiiri ve DTCF'liler, Varlık Dergisi, 
Mitoloji ve Folklor, Halk Kültürü ve Popüler Kültür baş­
lıkları ekseninde özellikle edebiyatçı kimliklerle 
oluşmuş birikiminin ayrımına varma çabasıdır. 

Salim Sahip 

Aziz NESİN 
lıi l ı:ııııcı en ,i,ı knın,•ıcrı ı iın l crı 

iiriin J.t~· ınhırı 

Konur Sokak No: 36/13 06650 Kızılay• Ankara 
Tel: 0312 425 39 20 Faks: 0312 417 57 23 
urunyayinlari@gmail.com • www.urunyayinlari.com iiriin yapnları 
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Çimentepe Barajı’nda balığa 
çıkmayan tek tekne, Kayık 

Hüsnü’nün teknesidir. Adına tek-
ne demeye bin şahit ister. Üzüm 
para etmeyince pazardan et alama-
yan çiftçiler oltalarına balığın en 
irisini tutturmaya çalışırken, Kayık 
Hüsnü’nün fazlada gözü yoktur. 
“Kayıkta biriken ağırlık, on koyu-
nu geçmeyecek,” der. Barajın su-
yu çekilmeye başladığında kendi 
eliyle inşa etmiştir kayığını. Muh-
tarın mühendislik ikinci sınıf terk 
oğluna kayığın kaç insan alacağını 
sormuştur. Çocuk, ağırlığın insan-
dan insana değiştiğini bildiğinden, 
on koyunu geçmesin demiştir. On 
koyun. Binenlerden biri Ayı Davut 
değilse, Kayık Hüsnü ile birlikte 
beş insan. 

Hatırlıyorum, daha iki sene ön-
cesine kadar baraja bir tek balığa 
çıkan köylüler ve kıyıdaki çimen-
likte piknik yapmaya niyetlenen 
aileler yanaşırdı. Bir bahar yağ-
murlar durdu. Baharın yazı geldi, 
toprak çatladı. Güz yaprakları top-
rağın çatlaklarına doldu. Kışın ku-
ru rüzgârıyla derinlere gömüldü. 
Yağmur düşmedi. Bozdağ’da eriye-
cek kar kalmadı. Barajın suyu çe-
kildikçe çekildi. Kırk senedir kap-
kara sudan ibaret bilinen göletin 
ortasında kenarları yaş, tepesi kel 
bir adacık doğdu. Kayık Hüsnü o 

vakit anacığını yenice kaybetmiş-
ti. Yiyecek aş, yatacak yer arıyordu. 
Adında o zamanlar Kayık yoktu. 
Hüsnü, derlerdi. Hatçe’nin Hüs-
nü. Azıcık safça, cılız, sessiz. İçki 
de içmez. Tek kusuru, günde ya-
rım paket sigarası.

Hatçe Ana gidince sıfatsız kal-
dı Hüsnü. 

Bir başına barajı izlediği bir 
akşam, balıktan dönen Olta Hik-
met’in “haydi” demesiyle tekneye 
bindi. Köyün adamlarıyla birlikte 
ilk kez adacığa çıktı. Adamlar Hüs-
nü’nün içmediğini bilirlerdi ama 
askerlik hikâyeleri bitince kendile-
rine keyif aradılar. Hüsnü’ye zorla 
iki tek içirdiler. Ağzının suyu aka 
aka uyudu kaldı Hüsnü.

Uyandığında adacıkta yalnızdı. 
Hatçe Ana öldüğünden beri ilk kez 
bu kadar rahat uyumuştu. Balıkçı-
ların yardımıyla köye döndü. İlk iş, 
Marangoz Serhat’a koştu. Dükkâ-
na lazım olmayan tahtaları, çivile-
ri topladı. Hafta çıkmadan kayığı-
nı, ay sonuna geldiğinde adacıktaki 
tek göz kulübesini bitirdi. Balık-
çı teknelerinin yanına bir de direk 
çaktı. Muhtara yazdırdığı tabelayı 
astı: “Gidiş geliş iki lira”. 

Adı Kayık Hüsnü’ye çıktı-
ğı günden sonra cebinden sigara 
parası eksik olmadı. Hüsnü’nün 
şansına, jandarma o yaz Çeşme-

li Tepe’yi basmıştı. Köyün gençle-
ri kimseye huzursuzluk vermeden, 
kendi hallerinde içecek, mangal 
yakacak, iki el okey atacak yer arı-
yorlardı. Hüsnü adaya bilet kes-
meye başlayınca, müşterisi anın-
da onu buldu. Adacıkta içilen her 
yudumun, ağza atılan her lokma-
nın yandaşı oldu Hüsnü. Bir deli-
kanlı, “Vaktim geldi, evleneceğim,” 
dedi. Hüsnü duydu. Bir emekli 
çiftçi, “Kız büyüdü, evereceğim,” 
dedi. Hüsnü duydu. Oradan aldı-
ğı lafı öbür tarafa taşıdı. Kız ara-
yan oğlanla kızı, oğlan arayan kız-
la oğlanı buluşturdu. Olta Hikmet 
tarlasına kırmızı örümceklerin da-
dandığına ağlıyordu. Hüsnü evvel-
si gün Tımbık İbram’dan duyduğu 
ilacın adını söyledi, Hikmet’in tar-
lası örümcekten arındı. Olta Hik-
met, Hataylı bir üzüm tüccarının 
yan köyü dolandırdığını anlatıyor-
du. Kayık Hüsnü, tüccarın adı-
nı ezberine aldı, Kara Emine’nin, 
Hataylıya söz verilmiş üzümünü 
kurtardı. 

Köyde ne olduysa bilirdi Hüs-
nü. Bayramdan bayrama görüştü-
ğümüzde köyün haberlerini hep 
ondan dinlerdim. Her hikâyesinin 
sonunda, “Sen ne zaman dönersin 
ağabey?” diye sorardı. “Gel de be-
nim kayıkla seni gezdireyim. Hem 
para da istemez.” 

KAYIK HÜSNÜ

ALP TÜRKOL*

ÖYKÜ

(*) Alp Türkol, 1995 yılında Manisa’nın Sarıgöl ilçesinde doğdu. İkisi de burslu olmak üzere liseyi TEV İnanç Türkeş Özel Li-
sesi’nde, üniversiteyi ABD’deki Carleton College’da bitirdi. Üniversite eğitimi sonrasında iş için Berlin’e taşındı ve hâlâ orada 
yaşamakta. 2020 Kara Hafta Öykü Yarışması’nda birincilik kazanan öyküsü, Şubat 2021’de Vapur Kitap tarafından yayımlandı. 
İşten artırabildiği vaktini roman ve öyküleri üzerinde çalışarak geçiriyor. “Kayık Hüsnü” adlı dosyası, 2021 Yaşar Nabi Nayır 
Gençlik Ödülleri’nde Öykü dalında “dikkate değer” bulundu.
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Memuriyetten emekliliği gelen 
her Çimentepeli gibi bu sene ben 
de köye döndüm. Dededen kalma 
iki dönüm kara üzüm vardı, tarla-
nın halini sordurmak için ziraatçi-
ye gittim. Dükkânda kimse yoktu. 
Kapısına kilit vurulmuştu. Köyün 
en çok ciro döndüren dükkânıy-
dı halbuki. Kafamı cama dayadım. 
Raflarda tek tük ilaç kutuları dizi-
liydi. O saatte kahvenin kapalı ol-
duğunu bildiğimden baraja Kayık 
Hüsnü’yü bulmaya yollandım. 

Ziraatçiden baraja hepi topu iki 
kilometre yol vardı ama yürümesi 
kimi zaman iki saati bulurdu. Yo-
kuşun başında Hoca Bakkal dur-
durur, bir çayını içirirdi. Oradan 
Yukarıköy yoluna döneni Maran-
goz Serhat, Deprem Mahallesi ta-
rafından geçeni Albay yakalardı. 
Canım kahve çekmişse birini, yu-
murtalı tost çekmişse ötekini se-
çerdim. İki yüz metre yürüyünce 
iki yol, mezarlık önünde kesişirdi. 
Olta Hikmet tam köşeye diktiği tek 
katlı evinin avlusunda, dut ağacı-
nın gölgesinde geleni geçeni bekli-
yor olurdu. Yaz günüyse dut, kışın 
soğuğu vurmuşsa kestane yedirirdi. 

Güneş ensemi kızartıyordu. 
Dilim susuzluktan pötür pötür ol-
muştu. Bir avuç toprak yutmuş gi-
biydim. Evim ters yönde kaldığın-
dan geri dönmeye üşendim. Hoca 

Bakkal’a doğru yürüdüm. Dükkâ-
nın önüne gelince yavaşladım, çı-
kan olmadı. Yolun karşısından, 
“Selamünaleyküm,” diye bağır-
dım. Hafiften bir rüzgâr başlamış, 
saçlarımdan enseme inen terimi 
kurutuyordu. Susuzluktan yolun 
kalanını yürüyecek halim yoktu. 
“Hoca,” diye seslendim tekrar, “Al-
lah’ın selamını almak yok mu?” 

Öyle deyince bir garip oğlan 
pencereden kafasını uzattı. “Aley-
kümselam,” dedi, “bir şey mi la-
zımdı?” 

“Hoca’nın bir çayını içeyim di-
yordum.” 

“Çay yok bizde dayı.” 
Pencereye yaklaştım. Çocuğun 

kim olduğunu çıkarmaya çalıştım, 
bilemedim. 

“Su da mı yok?” diye sordum. 
Çocuk, o zaman yanındaki 

buzdolabına uzandı. Pencereden 
şişeyi uzattı. “Bir lira,” dedi.

Parmaklarım buzlu su şişesini 
kavramışken durdum. Çocuk, şi-
şeyi bırakmamıştı. Gözlerinin içi-
ne bakıyordum. Onun bakışları ise 
cebimdeydi. 

“Kalsın,” dedim. Şişeyi bırakıp 
yürümeye devam ettim. Arkamdan 
kendi kendine bir şeyler söyledi ya, 
duymazlıktan geldim. 

Kenarlarından buhar gibi toz-
lar kalkan asfaltın ateşi üzerinde 

yürüdüm. Yukarıköy tarafına do-
landım. Marangoz Serhat’ın dük-
kânını suratsız, asker tıraşlı bir de-
likanlı bekliyordu. Yolumu uzatıp 
önce Albay’ın oraya, sonra Olta 
Hikmet’in köşesine çıktım. Ne bir 
çay demleyen oldu ne ağacından 
tek bir dut veren. Yarım saat sonra, 
aç susuz, baraja vardım.

Kayık Hüsnü’nün neredeyse 
hurdaya çıkacak kayığının yanında 
temizinden, kenarları cilalı üç yeni 
tekne bağlıydı. Burunlarında sıra-
sıyla Çimentepe 1-2-3, yazıyordu. 
Başıma vuran sıcaktan, yenice es-
meye başlayan rüzgârı fark etme-
miştim ama cilalı teknelerin açık 
denizde bir gemi gibi usul usul sal-
landığını görünce bakışlarımı su 
kıyısındaki dut ağacına çevirdim. 
Dalları kıpraşıyordu. Su gelip gidi-
yor, yapraklar titriyor, tekneler vals 
eder gibi ileri geri süzülüyor, başım 
dönüyordu. Hareket etmeyen tek 
şey, Hüsnü’nün balçığa saplanmış 
kayığıydı. 

Dut ağacının gölgesinde uzun 
uzun kayığa baktım. Uzanıp elim-
le itmeye, battığı yerden kurtarma-
ya niyetlendim, gitmedi. 

“Uğraşma ağabey,” dedi arkam-
dan bir ses. Kafamı çevirdim. Ge-
çen Ramazan’dan beri görmediğim 
Kayık Hüsnü ile karşılaştım. 
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Değişmişti. Gözleri küçülmüş, 
yuvalarına çekilmişti. Yanakları çu-
kurlaşmıştı. Burnu tıkalıydı sanki, 
ağzından nefes alıyordu. Dudakla-
rını araladıkça yanakları göçüyor, 
elmacık kemikleri yükseliyordu. 
Aldığı her nefeste bir şey söyleye-
cek gibi ağzı aralık birkaç saniye 
öylece bekliyordu. 

Bir süre sessizce bakıştık. Her-
halde dediğini anlamadığım kanı-
sına vardı. “Gerek yok,” dedi, “ka-
yıklık iş yok ağabey.” 

“Hayırdır?” dedim, “Kaptanlı-
ğı bıraktın mı?” 

“Bırakmış olduk işte.” Bakışla-
rı, barajın ortasında yükselen ada-
cığa kaydı. İlkten gözüme ilişme-
mişti ama dikkatle bakınca adada 
Hüsnü’nün kulübesinden büyük, 
parlak bir konteyner gördüm. Du-
varları beyaza boyanmış, önüne bi-
rer kapı ve pencere açılmıştı. 

“Senin mi bu?” diye sordum.
“Yok ağabey,” dedi, “Hoca Bak-

kal’ın.”
“Hoca Bakkal’ın adada ne işi 

olur Hüsnü?” 
“Adaya büfe açtı.” 
Kayığın neden o halde olduğu-

nu o vakit anladım. Hoca Bakkal, 
adaya doluşan müşterilerin potan-
siyelini görmüş, içki masalarının 
dibine, tenekeden bozma bir büfe 
dikmişti. 

“Hoca Bakkal’ın kayıkları daha 
güzel,” dedi Hüsnü, “hem beleşe 
biniliyor.”

“Senin kulübeye ne oldu?”
Omzunu silkti. 
“Sen nerede yatıp kalkıyor-

sun?” diye üsteledim.

“Orada burada,” dedi. İçime 
bir ağırlık çöktü. Kayık Hüsnü’yü 
omuzlarından tutasım, bir bebek 
gibi kat kat battaniyenin içine sa-
rasım geldi. Hüsnü’nün gözleri-
ne bakıp, “Anlat, kaptan, bu halin 
çaresi nedir?” diye sormak iste-
dim. Yapamadım. Su kıyısındaki 
tek dut ağacının gölgesindeydik. 
İki adım atıp gölgeden çıktım. Çık-
tım ki gözlerimi yere dikmeye, Ka-
yık Hüsnü’nün bakışlarına karşılık 
vermemeye bahanem olsun. Gü-
neş dört bir yandan ateşini üzerime 
saldı. Alnımdan ter boşanıyordu. 
Bir yerlere küçük bir mendil sakla-
dığımı hatırladım, ceplerimi yokla-
dım. Bakışlarım hâlâ yerdeki kuru 
otlarda, bir yırtılma sesi duydum. 

“Buyur ağabey,” dedi Kayık 
Hüsnü. Kırışık gömleğinden yırt-
tığı kumaş parçasını uzattı. Aldım. 
Yutkunamıyordum. Boğazıma bir 
söz, bir özür, bir küfür, bir yakarış 
dolanmıştı. Öksürdükçe derinleri-
me iniyordu.

“İyi misin, ağabey?” diye sordu. 
“Su alıp geleyim mi büfeden?” 

“Yok, Hüsnü,” dedim. Konu-
yu değiştirmek, havadan sudan 
konuşmak mecbur olmuştu. Ök-
sürüğüm durulunca, “Mahallede 
kimseyi bulamadım,” dedim, “mil-
let sıcaktan evine kapandı herhal-
de.” 

“Doğrudur. Şimdi herkes ken-
di halinde.” 

Yemek yiyesim yoktu. Hüs-
nü’nün halini görünce mideme bir 
ağrı girmiş, iştahım kapanmıştı. 

“Yemek yedin mi?” diye sor-
dum. Beni duymamış gibi barajın 
göbeğinde parlayan adacığa bak-

maya devam etti. Gölgesinde serin-
lediğimiz dut ağacının gövdesi ka-
dar hareketsizdi. 

“Sigara var mı?” diye sordu. 
Hâlâ adayı izliyordu.

“Ne dedin?” dedim.
“Sigara,” dedi, “sigara var mı?” 
“Yok, bıraktım.”
Kafasını salladı. Hiçbir şey de-

meden sırtını döndü. Elleri belin-
de, bakışları toza bulanmış çıplak 
ayaklarında, ağır ağır uzaklaştı. 

O kuru öğle vakti, Kayık Hüs-
nü’yü son görüşümdü. Her çivisini 
kendi elleriyle çaktığı kayığı, altı ay 
daha olduğu yerde bekledi. O yılın 
sonbaharında, son görüşmemizden 
birkaç ay sonra, köyü neredeyse te-
mellerinden söken bir fırtına geldi, 
kayığı balçıktan kurtardı. Yağmur, 
sanki son birkaç senenin intikamı-
nı alıyordu. Köyün, barajın, adacı-
ğın üstüne üzüm taneleri gibi dü-
şüyordu. Direklerinden kurtulan 
tekneler açılmış, fırtınada barajın 
dört bir yanına dağılmıştı. 

Fırtına geçip, köylüler kahve-
haneyi yeniden doldurduğunda, 
köyün dinibütün gençlerinden iki-
si, adacığın batışına bizzat şahit ol-
duklarına yemin ediyorlardı. Ama 
adayı batıran, fırtına değildi. Yağ-
murun ve sisin arasında üstü çıp-
lak, ak sakallı bir adam adaya çık-
mış, önce Hoca Bakkal’ın içki 
satan büfesini, ardından koskoca 
adayı kendi elleriyle batırmıştı. Ol-
ta Hikmet, Hoca Bakkal, Maran-
goz Serhat, Albay... hepsi hayretler 
içinde iki genci dinliyordu.

Kayık Hüsnü’nün nereye kay-
bolduğunu benden başka kimse 
merak etmiyordu.� • 

Kayığın neden o halde olduğunu o vakit anladım. Hoca Bakkal, adaya 
doluşan müşterilerin potansiyelini görmüş, içki masalarının dibine, 
tenekeden bozma bir büfe dikmişti. 
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“Dönen yok seferinden.”

O akşam Âdem’in hayatında 
üç kötü şey oldu: Hırsızlar 

güvercinlerini çaldı, müdavimi ol-
duğu kıraathane kapandı ve karısı 
onu terk etti. 

Saat gece yarısını vurduğunda 
kalbindeki o üç kederle camın önü-
ne geçti ve kızını seyretti. Ellerini 
pantolon ceplerine gizledi; çünkü 
tırnakları kirliydi ve içlerine top-
rak kokusu sinmişti. Bebeğin plas-
tik bilekliğinde bir isim yazılıydı ve 
bu isim ona annesinin bıraktığı tek 
şeydi.

Helen, ilk depremde karyolada 
unutulduğunda üç, koltuktan dü-
şüp burnunu kırdığında altı, bes-
lenme çantasını kaybettiğinde yedi 
yaşındaydı. Yalnız karbonhidrat ve 
şekerle beslendi, fakat ölmedi. Ha-
yır hayır, henüz değil.

Sekiz yaşındayken en büyük 
korkusu dişçi koltukları ve ecza-
nelerdi. Birincisinde bıçakların ağ-
zında kaybolmasından, ikincisinde 
reyonlardaki bütün hapları yutmak 
zorunda kalmaktan korkardı. Her 
çocuk gibi şurubu ilaç tabletlere 
tercih etmesi doğaldı. Sık sık hasta-
lanmazdı ama dişlerini yalnız mi-
safir geleceği zamanlarda fırçalardı 
ve yazık ki eve pek az misafir ge-
lirdi. 

Dokuz yaşını doldurduğun-
da dişçilerin ve eczanelerin yerini 
masa örtüleri aldı. Öğretmen ma-
sasına serilen küçük papatyalı ma-
vi örtüler her ay bir veli tarafından 
yıkanır, ütülenir ve temiz bir po-
şet içinde geri getirilirdi. Ön sırada 
oturan öğrenciler her ayın ilk pa-
zartesi sabahı lavantalı yumuşatıcı 
solurlardı. Helen’in tek yakını bü-
yükannesiydi ve bu yaşlı kadın ütü 
kullanmasını bilmez, yumuşatıcı-
dan da anlamazdı. Bu yüzden ni-
hayet o korkunç gün gelip çattığın-
da büyükanne yardım çağrısında 
bulundu ve Masa Örtüsü Harekâ-
tı komşu kadınların desteğiyle so-
nuçlandı.

Helen on bir yaşında. Asetat 
kalemle hazırlayıp tepegözle tah-
taya yansıttığı “Bitkilerin Yaşamı: 
Ünite 6” başlıklı sunumunu yapı-
yor. Hareket ettikçe bordo kilotlu 
çorabı aşağı iniyor. Bu yüzden put 
gibi durmaya karar veriyor. Yüzü-
ne birkaç numara büyük gözlük-
lerini düzeltiyor ve cansız sesiyle 
taç yapraklardan, gövde ve dallar-
dan söz ediyor. İlk teneffüste tuva-
lete koşup çorabını yukarı çekiyor. 
Geri dönüp defterini ortalıyor ve 
kırmızı kurşunkalemle başlık atı-
yor: “Anadolu Selçuklu Devleti’nin 
Çöküşü”. Flütünü eline alıyor ve 
Çanakkale Marşı’nı ezbere çalı-

yor. Atasözleri ve Deyimler Söz-
lüğü’nü evde unuttuğu için azar 
işitiyor. TÜRKİYE SİYASİ HARİ-
TASI’nın yanına asılı Atatürk por-
tresine bakıyor ve bunun çok yakı-
şıklı bir yüz olduğunu düşünüyor.

Akşamları çocuk işaret parma-
ğını yalıyor ve dirseklerinin ara-
sındaki kitapta bir sonraki sayfa-
ya geçiyor. Ömür Hanım elinde su 
tası, fesleğenleri besliyor. Sessizlik. 
Dünyanın Merkezine Yolculuk. Say-
fa 65. Rehber Hans, kaskındaki ışı-
ğı yakıyor ve dağın kraterlerindeki 
yolu bulmaya koyuluyor. 

Çocuk halıda kitap okumaya 
bayılıyor; nine saksıları sevgiyle su-
luyor. 

Yaş on üç. Saat gece yarısını 
vurduğunda guguk kuşu ötüyor 
ve her zamanki sahne yaşanıyor: 
Helen okul çantasını hazırlarken 
Ömür Hanım süt ısıtmaya gidiyor. 
Kaymağını süzdükten sonra her 
zamanki bardağa koyuyor. Mahal-
leye haftada iki gün gelen sütçü-
nün güğümleri en çok Ömür Ha-
nım’ın evinde boşalıyor. Helen her 
seferinde ilk yudumu alıyor ve gü-
lümsüyor. Bir çocuk gülüşüne kar-
şılık bir bardak süt… Kaymaksız, 
ılık. 

Helen on dört yaşına kadar her 
yere Ömür Hanım’la birlikte gidi-
yor. Mutfağa bile.

SMİRNA MEYDANI

CANAN SANCAK

ÖYKÜ

(*) Canan Sancak, 11 Eylül 1992’de İzmir’de doğdu. Yeditepe Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı ve Psikoloji Bölümlerinden 
mezun oldu. Venedik Ca’Foscari Üniversitesi Asya, Afrika ve Akdeniz Dilleri Bölümü’nde bir süre eğitim aldı. Venedik Devlet 
Arşivi’nde Osmanlıca-İtalyanca çeviriler yaptı. Yirmiye yakın dergide öyküleri yayımlandı. Bir süredir Türk Hava Yolları’nda 
kabin memuru olarak çalışıyor. “Kızıl Su” adlı dosyası, 2021 Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri’nde Öykü dalında “dikkate 
değer” bulundu.
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Geçen hafta Türkçe dersinde 
gezegenin ilk büyük şairiyle hem-
şeri olduğunu öğrendi. Uzun za-
man önce ölmüş olması ne acı. 
Eğer sağ olsaydı kütüphanede bu-
luşurlardı. Helen oraya hep yalnız 
gidiyor, çünkü bütün arkadaşları 
bunu sıkıcı buluyor. Oysa onun üc-
retsiz kütüphanelerden ve ücretsiz 
müzelerden başka gidecek nere-
si var? İstop, Ortada Sıçan, Yerden 
Yüksek tekliflerini çoğu zaman ge-
ri çeviriyor. Zaten teklifler nadiren 
geliyor. Mahallenin çocukları “ha-
yır” yanıtı karşısında omuz silkip 
başlarını öteye çeviriyor. “Sen kay-
bedersin.”

Kışları elektrikli battaniyenin 
fişini takıyor, yazları camı açık bı-
rakıyorlar. Hafta sonu nine ile to-
run bütün gün şunları seyrediyor: 
Temel Reis ve Safinaz, Şirinler, Ro-
salinda, Çarkıfelek, Sinan Çetin’le 
Film Gibi, Küçük Besleme. Ömür 
Hanım Kabasakal’ı tutuyor, Şirin-
ler Köyü’nü kendi köyüne benzeti-
yor, takma dişlerini takırdatıyor ve 
yoksul Meksikalılara acıyor. Hafta 
içi Helen, Smirna Meydanı’nı tek 
başına yürüyor ve sınıfına çıkarken 
mutlaka bir sakarlık ediyor. Merdi-
ven basamaklarına takılıyor, tırab-
zanlara tutunamıyor, aniden açı-
lan sınıf kapıları yüzüne çarpıyor, 
tuvalete giderken kayıp düşüyor. 
Bu yere serilmelerin kaderi oldu-
ğuna inanıyor. Hiçbir zaman çok 
şeye sahip biri olamayacak, bunu 
biliyor. 

Âdem, Soma madenlerinden 
eve ayda iki kez, dört otobüs değiş-
tirerek geliyor. Tırnakları hep biraz 
daha kararmış, bıyıkları biraz daha 
uzamış oluyor. Şifonyerin üst çek-
mecesine para bırakıyor. Öksürü-
yor. Gittikçe zayıflıyor. Günde on 
iki saat çalışıyor ve nadiren tıraş 
oluyor. Tek başına tek göz bir oda-
da yaşıyor, bütün eşyaları tek bir 
çekmeceye sığıyor, çok sigara içi-
yor, arkadaş toplantılarında çalan 

saza eşlik ediyor ve iki kadeh rakı-
dan sonra gülümsüyor. Bu, çok ke-
derli bir gülüş. Helen, babasının 
cepleri mücevherlerle dolu gelece-
ği günü bekliyor. Hazinenin yerini 
bulduğunda kimseye söylememesi-
ni tembihliyor ona.

Nine, baba, çocuk ayda iki kez 
Meydan’daki Markiz Pastanesi’ne 
yürüyor, torpil tatlısı ve boyoz sipa-
riş ediyor, kimi serin yaz gündüz-
leri ise otobüse binip Büyük Luna-
park’a gidiyorlar. Orada, hepsi için 
yapacak bir şey bulunuyor. Işıklı 
atlıkarınca, jetonlu balon vurma, 
gölgeli ağaçların altındaki bank. Ve 
durağa dönmeden önce Saat Ku-
lesi yakınlarında bir büfede kum-
ru sandviç yiyor, evden getirdikle-
ri küçük pet şişe suyu paylaşıyorlar. 
Helen, büyükannesiyle yaşamak-
tan memnun olduğunu söylüyor; 
fakat söylemediği başka şeyler var. 
Babasını özlüyor. Annesinin ne-
ye benzediğini merak ediyor. Soru 
sormuyor. Çünkü hiçbir cevap bir 
hakikati değiştirmiyor. 

O, bırakılmış bir çocuk.
Ve doğum günlerini hiç kutla-

mıyor.
Doğum günlerinin ansızın pat-

layan balonlarını, iç bayan pöti-
bör pastayı, kremaya yapışan ermiş 
mumları, üstünkörü alınmış arma-
ğanları saçma buluyor. Bir doğu-
mun alakasız insanları birleştiren 
gücünü anlayamıyor.

İlkbaharda ev iki misafirin ge-
lişiyle hareketleniyor: Zeytin Teyze 
ve Sakine Bacı. İkisi de Ömür Ha-
nım’ın eski dostları. Zeytin Teyze 
kavurucu sıcakla mücadele için her 
iki yüzünde “Ersin Kuyumcu” ya-
zılı bez çantasında yelpaze taşıyor. 
Sakine Bacı cam kavanozda süt 
reçeli getiriyor. Helen, böyle gün-
lerde Ömür Hanım’ın saçına kına 
sürüyor, pastane çöreklerini dav-
lumbaz fırında ısıtıyor, ayran süra-
hisine buz atıyor ve sehpaların to-
zunu alıyor. Gece yatmadan önce 

üçünün de göz damlasını o dam-
latıyor, kahvaltı sofrasında çayları-
na tatlandırıcıları o atıyor, tuzsuz 
çökelek peyniri kâsesine boşaltı-
yor ve okula gidiyor. Üç ihtiyarsa 
çiçek ekmeğin ortasını çocuğa ayı-
rıyor. Çocuk gülümsüyor, ekmeği 
bıçağıyla ikiye bölüyor ve Karper 
peyniri içine özenle yerleştiriyor. 
Bayramlarda bir kutu bayat kuru 
pastayla gelen amcası kurabiyeler-
den en çok kendisi yiyor, konuşur-
ken unu püskürtüyor ve yeğenine 
eczacı olmasını öğütlüyor. Eczacı 
mı? Gerçekten mi?! Yine de neyse 
ki o korkunç soruyu –“Anneni mi 
daha çok seviyorsun babanı mı?”– 
sormuyor; fakat Helen amcasını 
yine de sevmiyor.

Ancak unutmamak gerek, am-
casının düğünü sayesinde Ömür 
Hanım emekli aylığını çektiği gün 
ona kolları tüllü bir elbise satın al-
dı. Ay Işığı Düğün Salonu kalaba-
lıktı. Bayat pasta ve şekerli limona-
ta kokuları arasında gelin ve damat 
fiyonklu masaya yürürken Helen, 
doğacak çocuklarına şimdiden bol 
şanslar diledi. Kurabiye Canavarı 
damat ile Burma Bilezik Delisi ge-
linin çocuklarına.

Yeni eğitim-öğretim yılında lise 
üniformasıyla işte karşınızda. Gri 
süveterinde turuncu meşaleli okul 
arması. Kravatı asimetrik bağlan-
mış. Kırışık gömleğinin tüm düğ-
meleri ilikli. Kestane rengi kâkülü 
babasının gözlerine hiç benzeme-
yen gözlerinin üstüne düşüyor ve 
dişlerini göstermese de ince dudak-
ları hafifçe gülümsüyor. Bu, keder-
li bir gülüş. 

Hayatın ona yaptığı en müthiş 
kıyak arka sokaktan geçen mini-
büsle hem kütüphaneye hem şehir 
müzesine gidebilmek. Üstelik şe-
hir müzesi tüm ulusal bayramlar-
da öğrenci kartıyla ücretsiz gezile-
biliyor. 

İki bin iki yüz on sekiz mil öte-
de yaşayan İngiliz prensinin sev-
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gilisiyle birlikte ziyaret ettiği Efes 
Harabeleri’ni görmeyi kendi pa-
rasını kazandığı güne erteliyor. 
Çünkü girişte müze kart geçmiyor. 
Okul gezisi için isimler yazdırılır-
ken Helen, bir akşamüzeri gün-
batımında ince topuklu ayakkabı-
larıyla mermer sütunlar arasında 
yürümeyi düşlüyor. 

Ömür Hanım torununa nazar 
boncuğu desenli külotlar, kalpli 
çoraplar almaktan, her salı ve her 
cuma peçeteye sarılmış mevlit lo-
kumu getirmekten vazgeçmiyor. 
Torunu, son derece istikrarlı bir 
kız: Düz yolda yürürken hâlâ dü-
şebiliyor, gözlükleri hâlâ yüzüne 
büyük geliyor, hâlâ ders çalışmak-
tan çok hoşlanıyor. Smirna Mey-
danı’nda hâlâ püsküllü, topuksuz 
ayakkabılarıyla yürüyor. Hiçbir 
kütle çekim yasası, hız çarpı za-
man, havuz problemlerinin açı-
lan muslukları insan kederini sa-
ğaltmıyor. Şiirlerse onu büyülüyor. 
Türk dilinin bütün ölü şairleri kro-
nolojik sırayla rüyalarına giriyor. 
Kimisi saçlarını okşuyor, yanağına 
öpücük konduruyor, kimisi sigara-
sını uzatıyor –Helen kullanmadı-
ğını söyleyip teşekkür ediyor–, ki-
misi gözlüklerinin ona yakıştığını 
söylüyor, kimisiyse onun için ak-
rostiş yapıyor. Helen gülümsüyor, 
başına bir siyah örtü sarıyor ve her 
seferinde “Ah, ölmüş olmanız ne 
acı,” diyor. Sabahları ilk teneffüste 
gevrek ve ayran alıyor ve önceki ge-
ce gördüğü rüyayı düşünüyor.

Rüyaları gözleri sonuna kadar 
açık, günleri gözleri kapalı yaşıyor. 

Her sabah Smirna Meydanı’ndan 
okula yürürken döner-pide salon-
larını, büyük minareli camileri, 
ucuzluk pazarlarını, ganyan ba-
yilerini, kahvehaneleri geçiyor ve 
hiçbir şey görmüyor. Çamura bu-
lanan yaşlı kadın ayakkabılarına, 
sokakta yıkanan halılar yüzünden 
ıslanan çoraplarına, kapı önlerinde 
biriken çiğdem kabuklarına, hur-
dacı haykırışlarına, geceleri öten 
araba alarmlarına aldırmıyor. Ba-
bası Manisa’da bir köyde doğdu ve 
Manisa’da bir kömür madeninde 
çalışıyor; babasının babası bir in-
şaat işçisiydi, emekli oldu, kendi 
evinin kapılarını ve pencerelerini 
taktığı öğlen öldü. Yani tam zama-
nında. Ömür Hanım, o ölümden 
memnun; çünkü onun hayatı ko-
cası öldükten sonra başladı. 

Ömür Hanım’ın Hayatı: Bon-
cuklu çantasında bankamatik kartı 
taşımak, istediği zaman kanal de-
ğiştirebilmek, bazı günler yemek 
pişirmemek, Mevlitlere iştirak et-
mek.

Annesinin hastane terliklerini 
çıkarıp tuzlu yüzünü yıkadıktan 
sonra 112 numaralı odadan çıkıp 
gittiği o günü hatırlamadığı için; 
dedesinin dolaplı kanepede otu-
rup mestlerini giyerken Ömür Ha-
nım’a emirler yağdırdığına, gerekli 
gördüğü durumlarda elini kafasına 
indirdiğine tanıklık etmediği için; 
evin bir üst katı olmadığı ve bu sa-
yede amcası üst kata taşınamadığı 
için hepten de şanssız bir çocuk de-
ğildir o.

Helen. Garip ismiyle dünya 
üzerinde bir gecekondu semtinde 
yaşamaktan şikâyet etmiyor. Ek-
mek, yoğurt ve pirinç alması ge-
rektiğinde koşarak gidip geliyor. 
Mezuniyet partilerine katılmıyor. 
Kışları gömleğinin içine boğazlı 
badisini, yazları kısa kollu penye 
elbisesini giyiyor ve ara sıra (Mer-
cekler ve Optik Cisimler proje ça-
lışması sırasında yakınlaştığı) tek 
sınıf arkadaşının Smirna Meyda-
nı’ndaki evine uğruyor, çünkü ar-
kadaşının büyük halasını çok se-
viyor. Arkadaşı, annesi ve büyük 
halasıyla birlikte yaşıyor. Hazal’ın 
annesi Rüya Parfümeri’de çalışı-
yor. Helen’e rimel sürmenin ince-
liklerini öğretti ve saçını karamele 
boyamasını tavsiye etti. Bu yüzden 
saç boyasını yenilemek, popüler 
şarkılar dinlemek, gençlik dergile-
rindeki testleri çözmek ve büyük 
halanın kabaklı gözlemelerinden 
yemek için o zili çalıyor. Bu, çaldı-
ğı tek zil. Ve büyük hala da Hazal 
da annesiyle ilgili, ona bir yaşam ve 
bir isimden başka hiçbir şey verme-
miş olan o kadınla ilgili, hiçbir şey 
sormuyor. Helen de Hazal’a baba-
sının niçin hiç gelmediğini. Adalet 
ve eşitlik.

Büyük hala neşeli biri. Helen, 
böyle başka kimseyi tanımıyor. 
Böyle neşeli.

Üniversite Sınavı’ndan çıktı-
ğında felsefe öğretmeni gelip onu 
okul bahçesinden aldı. Bu, bir çe-
şit mezuniyet hediyesiydi. En iyi 
öğrencisini müzik festivaline gö-
türmek için iki bileti vardı. Özge 

Hazal’ın annesi Rüya Parfümeri’de çalışıyor. Helen’e rimel sürmenin 
inceliklerini öğretti ve saçını karamele boyamasını tavsiye etti. Bu yüzden saç 
boyasını yenilemek, popüler şarkılar dinlemek, gençlik dergilerindeki testleri 
çözmek ve büyük halanın kabaklı gözlemelerinden yemek için o zili çalıyor. 
Bu, çaldığı tek zil. 
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Öğretmen kırk beş yaşında, çok iyi 
satranç oynuyor, çocuğu yok ve ko-
casından ayrı yaşıyor. Şarkılara bir-
likte eşlik ettiler, birer sigara, yarım 
bira içtiler. Helen ikinci bir bira al-
mayı düşündü. Çünkü âşık olmuş-
tu. Sonra vazgeçti. Önce biradan ve 
sonra ilk aşkından.

Helen, yaz tatili için eve dön-
düğünde yatak odası çatısının al-
tında kalacak. Karyolada. Ancak 
o, ağzına ve burnuna kaçan deniz 
kumları yüzünden sahilde uyuya-
kaldığını sanacak. Hazal, anne-
si ve büyük hala ile birlikte midye 
yemek için gittikleri, denizi dinle-
dikleri sahilde. Ömür Hanım dep-
reme fesleğenleri sularken yakala-
nacak, gözlüğünü düzeltecek ve 
doğru üçgeni yanlışlıkla kuracak. 
Torbalı Adliyesi’nde temizlik per-
soneli olarak çalışan küçük oğlu-
nun (Kurabiye Canavarı) yanına 
yerleşecek, böylece gelini (Burma 
Bilezik Delisi) kendisini deprem-
den en çok zarar görenler listesine 
ekleyecek, Ömür Hanım dolapta 
ne zaman diğer poşetlerin altında 
ezilmiş birkaç domates görse kır-
mızı suya ve yeşilimtırak çekirdek-
lere bakacak, tam mesai yapacak ve 
haftalarca ağlayacak. 

Fakat hayır. Helen’in henüz 
vakti var. 

Mutfak masasının altındaki 
yerkabuğu henüz kırılmadı. 

Lise öğrenci kimliğini son kez 
kullandığı o kış âşık olmuştu. Fa-
kat… burun kemiği hâlâ kırıktı ve 
hâlâ aynı gözlükleri takmaktaydı. 

Aşkı, stajyer bir arkeologdu ve evi 
Kuzey Kutup Noktasına yakındı. 
Bunu bilmiyordu ama bilseydi… 
eğer bilseydi düşlerine şu detayla-
rı eklerdi: Evlenip karlar ülkesine 
yerleşiyorlar, alışveriş yapmak için 
kızaklarına biniyorlar, boş vakitle-
rinde geyikleri elleriyle besliyorlar, 
babası madenciliğe orada devam 
ediyor ve Ömür Hanım saksıların-
da fesleğen yerine kardelen yetişti-
riyor. 

Helen işte o günlerde düşük bel 
kot pantolonu ve püsküllü ayakka-
bılarıyla Smirna Meydanı’nda da-
ha sık yürür oldu. Antik Kent Ka-
zı Alanı tabelasının önünden aşağı 
yukarı beş bin kez geçti ve her se-
ferinde çaresizce sevilmeyi bekle-
di. Her seferinde, kendini hastane 
beşiğinde bırakılmış bir bebek gi-
bi hisseti. Fiilleri ve sıfatları yanlış 
telaffuz eden İngilizce öğretmeni 
yüzünden Helen’in de İngilizce-
si kötüydü; o yabancıya ismini ve 
şehrini sormayı hiç denemedi. Hiç 
konuşmadılar. Sonra bir sabah ekip 
Yakutistan’a geri döndü ve Smirna 
Meydanı boş kaldı.

Veda listesi pek uzun sayılmaz: 
Ömür Hanım, Hazal, Büyük Ha-
la, Özge Öğretmen. Kakülü artık 
gözlerinin üstüne düşmüyor; bü-
tün saçlarını tek bir örgü halinde 
ensesinde topluyor ve başına plas-
tik bir taç takıyor. Elinde kumaş 
bir valiz, paslı dış kapısının önün-
de duruyor. Duruyor ve Ömür Ha-
nım’ın duasını bitirmesini bekliyor. 
Helen ona vesikalık fotoğrafların-
dan birini veriyor. Bu, ücretini ba-
şarı bursunun karşılamadığı tek 

şey. Ömür Hanım fotoğrafı buz do-
labına nikâh ve sünnet şekerlerinin 
mıknatıslarıyla tutturmuyor, demir 
çıt çıtlı cüzdanının içine koyuyor. 
Helen artık orada sonsuza dek gü-
lümseyecek. Öldükten sonra bile. 

Küçük kumaş valizle ve aya-
ğında bir çift (yeni) spor ayakka-
bıyla Smirna Meydanı’nda yürü-
yor. Âdem, köşeyi dönmeden önce 
valizi kızının elinden alıyor. Oysa 
lüzum yok; çünkü valiz neredey-
se boş. Otobüs terminalinden ge-
çen minibüse biniyorlar. Bir tam, 
bir öğrenci. Yirmi beş dakikada beş 
minibüsçü kavgası, on iki korna se-
si, yüksek sesli iki telefon konuş-
masından sonra iniyorlar. Helen, 
babasının koluna giriyor. Onun bu 
içi yünlü, kadife paltosunu çok se-
viyor. Yanaklarından öptükten son-
ra otobüse biniyor. Âdem’in gülü-
şü kederli ve bu, bildiği tek gülüş. 
Karısını (eski karısını) hâlâ bir si-
lah gibi göğsünde taşıyor. Helen 
onun kırlaşmış bıyıklarını, dökül-
müş saçlarını, karanlık gözlerini 
görmezden geliyor. Ona el sallıyor. 
Babası öksürüyor. Otobüs hareket 
ediyor. Helen, gözlüğünü çıkarıyor 
ve yol boyunca ağlıyor. 

Bilmiyor. Eğlenceli şarkılar 
dinlemek için, yeniden aşka düş-
mek için, üniversite kütüphanesine 
üye olmak için, İstanbul şehrinde-
ki onlarca müzeyi indirimli gez-
mek için üç yüz altmış beş gün altı 
saati var. 

Tam bir yılı var. Ve vakti azalı-
yor.� •
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Arif Damar (23 Temmuz 1925 
- 20 Ekim 2010) Kadıköy’ün 

hemen her yerinde rastladığımız bir 
abimizdi. Gençler gibi takılırdı bi-
zim gittiğimiz meyhanelere, ancak 
ilk defa bir kokteylde tanışmış, he-
men kaynaşmıştık. Delidoluydu, 
nezaketliydi, yaşlılarla değil, genç-
lerle oturmaktan haz duyuyordu. 
Bende de çok denizkabuğu vardır 
kendisinden armağan, imzalı. Na-
sıl yaşamak istiyorsa, olanakları zor-
layarak öyle yaşayan biriydi. Yoksul 
bir insan hiç beklenmedik bir alan-
da çiçeğe durur ya, yaralı, umut-
suz, öyle. Kır çiçeğiydi, zor koşulla-
ra alışkındı, dayanıklıydı, narindi de 
her yoksul gibi, çabuk alınırdı, her 
davranışı kendisine karşıymış gibi 
görme huyu vardı ve saldırırdı, sal-
dırganlığı zorunluluktandı. Kibar-
dı, İstanbullu olmayı içselleştiren 
bir İstanbul âşığı gibi. Kuşağından 
diğerleri gibi yazları İstanbul dışına 
çıkardı ama Bodrum yerine Cunda 
Adası’na giderdi, kıyıdan topladığı 
denizkabuklarını imzalayarak sev-
diklerine dağıtırdı.

Kadıköy’ü mesken tutan ih-
tiyar delikanlı gençlerin oturdu-
ğu, PTT’nin yanı sıra uzayan Çi-
çek Pasajı (ilk yıkılan mekân oldu), 
Olimpiyat, Fasıl, Hamburg, Mü-
nih ve Panorama, Benusen, Yağ-
mur, Son Gemi gibi bütün meyha-
nelere uğrar, gençlerle oturur, şiir 
sohbeti ederdi. En çok da fırsat bul-
dukça Mustafa Köz’ün işlettiği ka-
feye gelirdi, gençlerin uğrak yeriydi 
Yazı, genç şair adayları burada şiir 
paylaşır, tartışır ve şiir toplantıları 
yapardı, arkadaki küçücük bahçe-

siyle gerçekten güzel bir mekândı. 
Arif Bey de gençlerle birlikte ol-
maktan hoşlandığı için ve ayrıca 
Mustafa Köz ile ileri derecede bir 
dostlukları olduğundan Yazı’nın 
müdavimlerinden biriydi, hatta en 
sıkı müdavimlerden biriydi.

Arif Damar ile tanıştıktan sonra 
arkadaşlığımız kısa sürede pekişti 
ancak uzağında durmak eğer kaçı-
nılmaz ise yakınında olmaktan her 
zaman daha iyiydi. Bu sebeple kısa 
tutardım birlikteliğimizi, onun her 
türlü nazını sabırla çeken Musta-
fa Köz’e bile saldırdığını söylersem 
kalan boş satırları herkes rahatlık-
la doldurur. Mustafa bir defa konu 
açıldığında bana “Metin sen benim 
neler çektiğimi bir bilsen, kafası her 
attığında saldırırdı bana ama elbet-
te saygıda kusur etmedim, psikolo-
jik sorunları vardı, birinin kendisi-
ni gerçekten sevdiğine inanıyorsa 
ona saldırmakta bir beis görmezdi, 
hatırım geçiyor diye düşünüyor ol-
malı,” demişti. Bu sözler yeterince 
açıklayıcı. Kendisine saygıda kusur 
edilmediği halde saygı talep eder ve 
saldırırdı, bunun altında da aslında 
yaşayamadığı yılların acısını çıkar-
mak yatıyordu. Cinsi latiften hoş-
lanır, genç erkeklere saldırırdı.

Bir gün kalabalık bir grup Be-
nusen’de uzunca bir masada otu-
rurken geliverdi, içmişti, masanın 
boş kalan bir ucuna yerleşti, herkes 
ayağa kalkmıştı, ben masanın orta-
larında bir yerdeydim, yerimi teklif 
ettiysem de oturmadı, epey sarhoş-
tu. Bir iki hoş beşten sonra birden 
bastonuyla karşıma geçti, ben otu-
ruyordum, o ayaktaydı, hiç bekle-

miyordum, doğrudan kafama in-
dirdi bastonu, sol elimle havada 
yakaladım. Ayakta duramıyordu, 
bastonunu elimden kurtarmak isti-
yordu, hızla çekince masaya eğildi 
ve o sırada bastonu bıraktım, aksi 
takdirde kafaüstü düşmesine, kor-
kunç bir kazaya yol açabilirdim. 
Doğruldu ve yeniden hamle yap-
tı. Bastonunu yine yakaladım ve bu 
defa hızla çekip elinden aldım. Ne-
fes nefese kalmıştı, bir kazaya sebe-
biyet vermekten korkuyordum. Be-
nimle birlikte masadakilerin ortak 
tepkisi ve kınaması üzerine oturdu, 
yorulmuştu, gülümsüyordu.

Bir defa da Veysel Çolak’ın İz-
mir Karşıyaka Belediyesi ile dü-
zenlediği şiir günlerinde sudan 
sebeplerle Ahmet Oktay, Gonca 
Özmen ve yanındaki şairlere bas-
tonunu sallayacaktı. Oysa hoş soh-
betti, ömrünü şiire adamıştı, bizle-
rin mutlaka bilmesi gereken birçok 
konuda bilgisi vardı, birçok olayın 
doğrudan tanığıydı. Gençlerin sev-
diği, sohbetinden hoşlandığı bir şa-
irdi ve 1940 kuşağının efsane Bari-
kat’ıydı. Biz gençler –o inanmasa 
da– onu gerçekten seviyorduk.

Onunla tanıştığım dönemde 
Sosyal Yayınlar’da çalışıyordum. 
Arif Bey arada bir uğrardı Enver 
Bey’e. Eski dostlardı. Enver Bey 
halinden anlar, yardımcı olurdu 
kendisine, anladığım kadarıyla bu 
ilişkiden şikâyetçi gibi görünse de 
memnundu. Enver Bey’e geldi-
ğinde viski içerdi, rakıya alışkın ol-
sa da viski içmenin keyfini yaşardı 
ve bu ona büyük bir haz verirdi. İki 
eski dost edebiyat dünyasını çekiş-

BİR ZAMANLAR KADIKÖY (3) 
ARİF DAMAR 
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tirirler, TKP’nin ağırlığının belirle-
diği edebiyat dünyasını tartışırlardı. 
Enver Gökçe - Ahmet Arif meselesi, 
Kırkların tutuklanması, Reşat Fuat 
Baraner ve Abidin Dino arasındaki 
tartışmalar, Nâzım Hikmet - TKP 
ilişkisi, 1940 kuşağı meseleleri… 
Onların sohbetiyle bir dönem açı-
lıyordu önümde, ben de soru sorar-
dım daha da açmaları için ve bu il-
gim her ikisinin de hoşuna giderdi. 
Akşamleyin Enver Bey, Arif Damar 
ve ben birlikte Kadıköy vapuruna 
binerdik.  Enver Bey yoluna devam 
ederken biz soluğu meyhanede alır-
dık. Aynı konuları bir de orada ko-
nuşurduk elbette, özellikle İkinci 
Yeni ile olan ilişkisini anlatırdı, şii-
rinde Kedi Aklı ile başlayan değişi-
mi anlatırdı ama kimse yoksa Arif 
Bey sohbeti hızla hayatın farklı gü-
zelliklerine kaydırırdı.

İçinde ebedi gençlik ateşi yanan 
biriydi, yüreği yaşlılığı kabullene-
miyordu, gençlerle birlikte oturup 
kalkmak ona mutluluk veriyordu, 
yaşlılarla oturmak içini sıkıyordu. 
Yoksul bir aileden geliyordu, eğiti-
mini tamamlayamamış, gözaltılar, 
tutuklamalar, gözdağları, takipler-
den yakasını kurtaramamıştı, yete-
nekliydi, angaje bir şairdi ancak ye-
niliklere de açıktı.

Cumhuriyet gazetesinin kül-
tür sayfasında şairlerin poetikaları 
hakkında kısa ama çok yerinde de-
ğerlendirmeler yazıyordu. Aramız 
açıktı, bana bastonla saldırmıştı ve 
ben onu görmezlikten geliyordum. 
Bir gün geç saatlerde, Kadıköy’ün 
eski Yağmur yeni Gemi’nin sokak 
kısmında oturuyorduk, yalnızdı, 
iki kişilik küçük bir masadaydı, bir 
duble rakı söylemişti, yanında pey-
nir. Evden kaçmıştı yine, soluk al-
maya çalışıyordu, bana bakıp davet 
etti, “Gel sana bir duble rakı ısmar-
layayım,” deyince, teşekkür edip 
rakımla birlikte masasına gittim. 
“Bana gereksiz yere ve haksız şe-
kilde saldırdın, genç olsaydın seni 
döverdim,” dedim. Güldü. “Unut,” 
dedi; “böyle olaylar biz edebiyatçı-

ların arasında olur her zaman. Peki 
senin şiire getirdiğin yenilik ne?” 
diye damdan düşercesine sorunca, 
hiç tereddüt etmeden “Kendi şii-
rim,” diye cevap verdim. Mustafa 
Köz de yanımıza gelmişti hatırla-
dığım kadarıyla. Kadehimi bitirip 
kalktım, masama döndüğümde 
bir duble rakı duruyordu. Garson, 
“Arif Bey’den,” dedi. Tekrar onun 
yanına gittim ve yanağından öp-
tüm. Aramız düzelmişti ama so-
ğukluk devam ediyordu. Sorusunu 
ben yanlış anlamıştım. Beni kü-
çümsediğine yormuştum.

Bir gün Ahmet Oktay beni ara-
dı, Arif Damar’ın benim hakkımda 
yapacağı değerlendirmeyi kendisi-
ne devrettiğini söyledi. Ne düşün-
düğümü sordu. Ben çok samimi ol-
duğum Ahmet Oktay’a “Benim bu 
konuda bir yorum yapmam yanlış 
olur. Ama içi rahat olsun, kendi de-
ğerlendirmesi varsa yayımlasın onu, 
asla darılmam, dostluk ayrı şiir ay-
rı. Sen de bir şey yazacaksan kendi 
adınla yaz lütfen, senden ricam bu 
olur,” dedim. Meseleyi pek anla-
yamamıştım, bu olayın ardında ne 
bulunduğunu halen düşünürüm. 
Derken Cumhuriyet gazetesinde 
Arif Damar’ın yazısı çıktı (“Ayın Şi-
iri ‘Yaprak Dökümü’”, Cumhuriyet, 
4 Mart Çarşamba, 2009), mükem-
mel bir yazıydı, şiirimi sevdiğini bi-
liyordum ama bu kadarını beklemi-
yordum. Kars’ı ve ilişkisini anlattığı 
kısımlar hariç, şiirimle ilgili değer-
lendirmesini Arif Beyi tanımak açı-
sından buraya alıyorum.

“Metin Cengiz’i yirmi yıldır ta-
nırım. Müteveffa Enver Aytekin’in 
Sosyal Yayınlar yayınevinde çalışı-
yordu. O zamanlar bir ahbaplığımız 
yoktu. Asıl şair Turgay Kantürk’ün 
birkaç yıl çalıştırdığı Kadıköy’deki 
Benusen içkievinde dostluğumuz 
başladı. 1953 Kars doğumlu olan 
şair, çevirmen ben Kars’tan ayrıl-
dıktan 7 yıl sonra doğmuş. Ben al-
tı ay kaldığım Kars’ı çok sevmiştim. 
Her yönden çeşitli etnik kökenli in-
sanlar bir arada kardeşçe yaşıyorlar-

dı. Rus kökenli Malakanlar vardı o 
zamanlar. Rusya’ya döndüklerini 
duydum. Acem, Kürt, tabii Türkler, 
Kara Papaklar, Ermenilerin evleri 
duruyor, kendilerinden tek bir bi-
rey yoktu. Yeni bina olarak çirkin bir 
beton halkevi vardı. Rahmetli İsmet 
İnönü bir konuşma yapmak için 
gelmişlerdi. Kendilerini dinledim. 
Orada henüz DP kurulmamıştı. 
Caddeleri geniş, yapılar taştandı. 
21 yaşındaydım. Kars devleti Cum-
hurbaşkanı 120 yaşında dimdik yü-
rüyordu. Sanıyorum bir ay kadar 
bağımsız bir Cumhuriyet yönetimi 
sürmüştü. Türkiye’mizin Cumhu-
riyet olması daha sonradır. İşte Me-
tin’in Karslı olması ona yakınlığı-
mın bir nedeniydi. Metin Cengiz’in 
1988’de Necatigil Şiir Ödülü’nü ka-
zanan Şarkılar Kitabı’nı görmedim, 
okumadım. Fransızcası çok iyi sanı-
yorum. E. Guillevic’in dört şiir ki-
tabını dilimize kazandırdı. Metin’in 
şiirlerini tanıdığımdan beri dergiler-
de okuyor, izliyordum. Benim öz-
nel görüşüme göre bu şiirin çarpıcı-
lığı yaşantısına dayanmasındandır. 
Devrimci bir geçmişi iki yıllık bir 
cezaevi konukluğu var yaşamında. 
Büyük laf etmiş olmayayım ama şi-
ir yazanlar orada bir süre yattıktan 
sonra şair oluyorlar. Can Yücel bu-
nun en iyi örneğidir. Can, Bir Siyasi-
nin Şiirleri’yle şair oldu. Yani her şiir 
yazan şair değildir. Örneğin benden 
başka bilen yoktur. İsmet Bozdağ, 
Bursa’da yaşarken 1930’lu yılların 
içinde çok güzel “Sen Şarkı Söyledi-
ğin Zaman” diye bir şiir yayımladı. 
Olağanüstü güzeldi. Ama o asla bir 
şair değildir. Ne laf ettim ama. İtiraz 
edeni Ümit Yaşar’ı okumaya mah-
kûm ederim. Onu şair addeden az 
insan yoktur, bilmez değilim. Afe-
rin Memet bu yolda devam et. Biraz 
uzattım. Metin’den bundan sonra 
da böyle albenili şiirler bekliyoruz.”

1940 kuşağının en gençlerin-
den biriydi ve o bundan özel bir 
zevk alırdı. 1940 kuşağı ile derin 
bir ilişkisinin olmadığı anlamına 
geliyordu bu zira. İkinci Yeni ile 
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Max Frisch düşünme edimini 

soru sorma eylemiyle 

kışkırtıyor: 

Yazarın yeni bir 

yazınsal tür olarak önerdiği 

ve literatüre sağladığı 

katkıyla, "soruşturma" 

adı altında kaleme aldığı 

SORULAR, SORULAR, 

SORULAR; insan soyunun 

korunması, evlilik, umut, 

mizah, para, dostluk, 

babalık, anayurt, mülkiyet, 

ölüm, ahlak, alkol, 

teknoloji temalarında 

zihin açıcı, kişinin kendini 

sorgulamasına kapı 

aralayan, ikili konuşmalarda 

ve toplumsal tartışmalarda 

ortak zemin oluşturan 

varoluşsal meselelere dair 

351 soruluk, aydınlatıcı ve 

eğlenceli bir dizi "anket/ 

sınav". İçtenlikle yanıtlamak, 

kendi karşı-sorularını 

oluşturmak, esinlenmek 

serbest. 

SORULAR,SaRULAR,SORULAR 

Max Frisch 

Çeviren: Ogün Duman 

Modern Klasikler, 112 s. 

~YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 

Yirminci yüzyılın 
büyük edebi 
mirası Yapı Kredi 
Yayınları'nda 

Modern 
Klasikler 
dizisi yeni 
kitaplarıyla 

büyümeye 
devam 
ediyor ... 

#kitaphayattır 

MODERN KLASİKLER 

" ... Taşıdığı huşu içten ve derin. 

Sevgisi büyük ve içindeki 

bütün duygular saf: 

Sanatın eşiğinde duruyor." 

Rainer Maria Rilke 

Hermann Hesse'nin 

henüz yirmi bir yirmi iki 

yaşlarında kaleme aldığı 

GECE YARISINDAN SONRA BİR 

SAAT masalsı atmosferiyle, 

Maeterlinck'in etkisi altında 

genç bir yazarın kendisine 

yarattığı düş ülkesinden 

ezgiler niteliğindedir. Yazarın 

ilk düzyazı denemelerinden, 

yine aynı yıllarda yazdığı 

"Novalis" öyküsü ise bibliyofil 

anlatıcının aktarımıyla okuru 

eski kitapların geçmişteki 

ve gelecekteki hayali 

okurları ve dostluk üzerine 

düşündüren bir yolculuğa 

çıkarıyor. 

GECE YARISINDAN SONRA BİR SAAT • 

NOVALIS Hermann Hesse 

Çeviren: Kamuran Şipal 

Modern Klasikler, 104 s. 

0130 
YAPI KREDİ YAYINLARI 
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ilişkisini daha bir önemserdi. As-
lında duruma göre hem sosyalist 
gerçekçilikten hem İkinci Yeni’den 
yana tavır alırdı. Ara sıra Nâzım 
Hikmet’i de eleştirdiği olurdu an-
cak kamu önünde Nâzım biricikti. 
Marksizm adına yaşanan çıkmaz-
ları anlamlandıramaz, işin içinden 
paradokslarla barışarak çıkmaya 
çalışırdı. Her şey Marksizm’in kö-
tü uygulanmasındandı. Kendisine 
bir gün kötü, yanlış uygulamalar 
dediklerinin Marksizm ile ilişki-
si olmadığını söylediğimde bana 
“Hadi ordan!” demişti. Bu kadarı 
fazlaydı ona göre. Anlatmaya çalış-
madım, onlarca fraksiyon, aptalca 
tartışmalar arasında kafaların bula-
nık olması normaldi ve Arif Bey de 
nihai olarak inançlı biriydi. Benim 
sözlerimin inancı sarsıcı mahiyette 
değil de bu inancı bir bilinç haline 
getirmekle olan ilişkisini kavrama-
sı olanaksızdı. Yine de birçok şey-
den haberdardı ve duyargaları açık 
biriydi.

En son kendisini TÜYAP’ta 
gördüm, VIP’te sırtı kapıya dö-
nük oturmuş, önündeki masada-
ki dergilerle uğraşıyordu. Koskoca 
salonda yalnızdı, arkasından yak-
laşıp yanağından öptüm ve kar-
şısına geçip oturdum. Çok sevin-
mişti, huzursuz ve düşünceliydi 
ama benim gelişimle keyfi yeri-
ne gelmişti. Stantta kimse olmadı-
ğından çok fazla kalamayacağımı 
söyledim kendisine, beş-on dakika 
sohbet ettik, dereden tepeden ko-
nuştuk, standa davet ettim ama bi-
rilerini beklediğini, gelemeyeceği-
ni söyledi. Göbek bağlamıştı, karnı 
büyümüştü ve yaşlanmıştı, o çevik, 
canlı adamdan eser yoktu ortada. 
Üzüldüm elbette, stantta şarap ve 
viski de vardı üstelik, bunu kendi-
sine söylediğimde “Viski satın ala-
bilmene sevindim, biz şairler hak 
ediyor her şeyi,” demişti gülümse-
yerek. Ayrılırken onu son defa gör-
düğüme dair kötü bir his yapışmış-
tı kafama ve öyle de oldu.� •



51

CAROL ANN DUFFY

yazışma
Cep telefonuna bakıyorum şu anda
yaralı bir kuş gibi,

Yazıyoruz, yazıyoruz, yazıyoruz
anlamlı sözlerimizi,

Birincisi, ikincisi, üçüncüsü,
tekrar tekrar okuyorum seninkileri,
		
senden küçük bir xx1 arıyorum,
boş iş benimki. 

Kırık bir akortla çalıyor
gönderdiğimiz çağrıların zili. 

Kafamda canlandırmaya çabalıyorum senin ellerini,
bulanık onların görüntüleri.

Başparmaklarımın bastığı hiçbir şey
hiçbir zaman duyulmayacak ki.  

dua
Bazı günler, dua edemediğimiz halde, bir dua
kendisini dile getirir. Böylece, başını kaldıracaktır bir kadın
ellerinin eleğinden ve gözlerini dikecektir ikilik notaya
bir ağacın söylediği, beklenmedik bir armağan.  

Bazı geceler, inançsız olduğumuz halde, girer kalplerimize
hakikat, o küçük tanıdık acı;
sonra bir adam hareketsiz duracak, bir trenin uzak Latince ilahilerinde
duyarak delikanlılığını.

Hemen dua et bizim için. 1. seviye piyano ölçekleri
bir Midlands2 kasabasında veriyor teselli
dışarıyı seyreden kiracıya. Sonra alacakaranlık, ve birisi
bir çocuğu çağırır yitirdiklerini çağırdıkları gibi. 

Karanlık dışarda. İçerde, radyonun duası-
Rockall. Malin. Dogger. Finisterre.3

Türkçesi: Alper Çeker

(*) İskoç asıllı İngiliz şair Carol Ann Duffy, 1955 yılında doğdu. Liverpool Üniversitesi’nde felsefe okudu. 2006 yılında T.S. Eliot 
Şiir Ödülü’nü kazandı. Çağdaş İngiliz şiirinin en önemli temsilcilerinden Duffy, Birleşik Krallık’ın son 400 yıldaki ilk kadın 
saray şairidir.  

1)	 İngilizler cep telefonu yazışmalarını sevgi, dostluk ifadesi olarak “x” harfleriyle bitirir. Bu harf cep telefonu yazışmalarında 
öpücük anlamında da kullanılır. 

2)	 İngiltere’nin coğrafi olarak orta kesimi. 
3)	 Bunlar İngiltere’yi çevreleyen deniz alanlarından bazılarının adları. BBC balıkçılar için radyoda hava tahmini yayımlarken 

tamamı otuz bir adet olan deniz alanı adlarını kullanır. 
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Cevdet Kudret Edebiyat Ödü-
lü’nü bilirsiniz. Her yıl veri-

lir, ama tür değiştire değiştire. Bir 
yıl şiir, ertesi yıl öykü, bir sonra-
ki yıl roman, ardından inceleme-
araştırma-deneme, daha sonra ti-
yatro. Türden türe geçişin nedeni 
rahmetlinin edebiyatın her türün-
de yazmış olmasıdır. Cevdet Kud-
ret, deyim yerindeyse, komple ede-
biyatçıdır. 

Cevdet Kudret ile ilgili en gü-
zel değerlendirme yazılarından bi-
rini Mehmet Behçet Yazar kaleme 
almıştır. Edebiyatımızın unutulan 
simalarından olan Yazar’ın ölüm 
tarihi 2 Temmuz 1980’dir. Bu vesi-
leyle onu da saygıyla analım. 1940 
tarihli olduğu anlaşılan yazısında 
bakın Yazar ne diyor Cevdet Kud-
ret’in tiyatro oyunları için: Tersine 
Akan Nehir piyesinde “bir gencin 
şuurunun altından üstüne gelen 
sezişlerine ve bütün çırpınmaları-
na rağmen hayatının öteden beri 
devam eden şiddetli akışını değiş-
tirememesini”; Rüya İçinde Rüya 
piyesinde, “gözlerindeki hastalık 
yüzünden muayyen bir tarihte kör 
olacağını öğrenen bir adamın o ta-
rihte kör olduğunu zannederek fe-
ci bazı hakikatlerle karşılaşması-
nı”; Kurtlar piyesinde “kurtların 
muvakkat bir surette ehlî olsalar 
bile karlı bir havada eski hallerine 
döneceklerini ve insanların da insi-
yaklarına tâbi birer cemiyet mahlû-
ku olduklarını”; Yaşayan Ölüler’de 
“harp edenlerin siperdeki bazı dü-
şüncelerini, cemiyetin fert üzerin-
deki bariz tesirlerini canlandıran 

Cevdet Kudret...” Belli ki kenara 
atılıp unutulacak parçalar değilmiş 
Cevdet Kudret’in oyunları, insan 
doğasında sancılı gezintilermiş. 

M. Behçet Yazar, Cevdet Kud-
ret’in şiirlerini de övgüyle anar bu 
yazısında. Kudret’in ilk dönem şi-
irlerini topladığı Birinci Perde ki-
tabını tanıtmaya çalışır. Yeni bir 
baskısını bulamadım Birinci Per-
de’nin, ama Cevdet Kudret’in şa-
irlik yönünü hepimiz biliriz. Yedi 
Meşale grubundandır. Ziya Os-
man Saba’dır bu grubun en iyi şai-
ri. Ondan sonra Cevdet Kudret ge-
lir. Şair Kudret’in Ahmet Haşim’i 
örnek aldığı anlaşılmaktadır, sim-
geleri, imgeleri, havasıyla. Ancak 
Kudret’in Türkçesi çok daha açık-
tır, anlaşılır. Behçet Necatigil’e gö-
re, “bireysel duyguları münzevi 
ve kötümser ama orijinal açıdan, 
hikâye ve balad olanaklarından da 
yararlanarak başarıyla yansıtmış-
tır.” Böyle bir şairin kitabı yeniden 
basılmaz mı? 

Cevdet Kudret’in en çok bildi-
ğimiz kitapları araştırma, incele-
me, eleştiri, deneme alanlarında-
dır. Monografileri, ders kitapları 
çok değerlidir. Türkçe edebiyat bil-
gisinin, bilincinin vazgeçilmez 
kaynakları arasında yer alır Cev-
det Kudret’in yapıtları. YKY’de 
1997’de çıkmış olan Edebiyat Kapı-
sı derlemesini elimin altında tuta-
rım hep. Edebiyatın dar kapısından 
geçmek isteyenler için bir yönlen-
diricidir Cevdet Kudret. Birçok ya-
pıtının yeni baskılarının yapılması 
bu bakımdan sevindiricidir. 

Bu arada Kapı Yayınları güzel 
bir sürpriz yaparak Cevdet Kud-
ret’in üç romanını yeniden bastı. 
Biz de söz konusu romanlara şöy-
le bir bakarak Cevdet Kudret’i ana-
lım dedik. Ancak romanlarını daha 
iyi görebilmek için önce öykülerine 
bir göz atmanın yararlı olacağı ka-
nısındayım. 

Cevdet Kudret’in 1974 yılın-
da Sokak adlı kitabında topladığı 
öykülerinin sayısı on iki. Ben ki-
tabın 2010’da Evrensel Basım Ya-
yın’ın çıkardığı baskısını biliyo-
rum. Yazar öyküleri ikiye ayırmış. 
Altısı Eğlencelik, diğer altısı da Ağ-
lancalık. Öykülerin hepsinde in-
sanın ve toplumun zaafları işlenir. 
Yazar toplumun değişik katmanla-
rında dolaştırır bizi. İlk altı öyküde 
ironi başaktördür. İkinci altıdaysa 
dramatik anlatım görürüz. Öykü-
lerin çoğu İkinci Dünya Savaşı ve 
hemen sonrası döneme gönderme-
lidir. Ülkenin sıkıntılı günleri. 

Yazar herhangi bir siyasal açı-
dan bakmaz topluma, dertleri, 
emelleriyle sıradan insanı yakala-
maya çalışır. Romanlarında işle-
yeceği açlık, yoksulluk gibi büyük 
izlekler (temalar) özellikle drama-
tik öykülerinde görülür. “Bizim 
Sokak”, “Ölü Yemeği” başarılı öy-
külerdir. İlkinde İstanbul’un çok 
iyi bildiği eski kenar mahalleleri-
nin havası başarıyla verilir. İkin-
ci öyküde açlığın gücünü, sevgi-
ye olan üstünlüğünü okursunuz. 
Cevdet Kudret’in mutsuz insanları 
anlattığı öykülerinde hayatın trajik 
özünün dile geldiğini de görürüz. 

EDEBİYATIMIZDA BİR ANIT: CEVDET KUDRET 

OĞUZ DEMİRALP
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Mutluluk altından geçilmez gök-
kuşağı gibidir. “Öbür Ankara” öy-
küsünde gene açlık sorunu işlenir. 
Bir pirzola savaşı anlatılır ki, gü-
ler misiniz, ağlar mısınız? Küçük 
dünyaların büyük ortak sorunları-
dır bunlar. 

Cevdet Kudret hayatın trajik 
özüne romanlarında da yönelir. 
Üç romanını Süleyman’ın Dünya-
sı başlığı altında topladığını bili-
riz. Süleyman adlı bir kişinin, ka-
baca betimlersek, mutsuz hayatını 
izleriz bu üç romanda. 1943 yılında 
çıkan ilk romanda Süleyman’ı Bi-
rinci Dünya Savaşı’nda bahtsız ço-
cukluğundan alır, üçüncü roman-
da 1950’lerin eşiğine kadar getirip 
bırakır, mutsuz ve bir başına. Di-
kimevi öyküsünde de bir gariban 
Süleyman çocuk tanımıştık. Sanki 
Süleyman mutsuzluğun adı! 

İlk roman Sınıf Arkadaşları  
1938-42 yıllarında yazılmış. Sü-
leyman’ın babasını Birinci Dün-
ya Savaşı’nda zorla askere alıyor-
lar. Müstakbel şehit! Süleyman’ın, 
annesi Ayşe ile birlikte çektikleri 
sıkıntıları izliyoruz: açlık, yoksul-
luk. Şu tümceye bakın: “İçerde bir 
adam köfte yiyordu. // Halk dük-
kânın önünde toplanmış onu sey-
rediyordu.” Neyse ki bunca so-
runa karşın Süleyman okulu boş 
bırakmıyor. Okulunda toplumun 
değişik tabakalarından öğrenci-
ler görüyoruz. Her birinin ayrı bir 
öyküsü var: Anlatıcıdan dinliyo-
ruz: “Süleyman’ın sınıfı işte çeşit-
li düzeylerdeki aile çocuklarının 
birleşmesinden meydana gelmiş-
ti.” Romanın amacı belli! Bir ki-
şi ve yakın çevresinin serencamını 
tarih ve toplum içinde anlatmak. 
Arka planda tarihi ve toplumu ko-
nuşturmak. Birinci Dünya Sava-
şı sırasında İstanbul ne haldeydi? 
Halk ne gibi sıkıntılar yaşıyordu? 
Kanımca bu konularda daha fazla 
roman yazılmış olabilirdi. Yazılan-
ların çoğu da olayları genellikle si-

yasal açıdan ele alır. Cevdet Kud-
ret’in ayrımı, siyaset alanına fazla 
girmeden, öykülerinde olduğu gibi 
romanda da insanı yakalamasıdır. 
Savaş, işgal gibi olağandışı koşul-
larda insanlar nasıl davranır? Er-
dem ve zaaf çatışmaları nasıl olur? 
Romancı bir insan doğası incele-
mesi yapar gibidir. 

Savaş ve işgal biter. “İşgalden 
sonra İstanbul’da başka bir hayat 
ve başka birtakım insan topluluk-
ları ortaya çıktı.” İstanbul’un iş-
galden kurtuluşunun güneşin ye-
niden doğmasına benzetilerek 
anlatıldığını okuruz. Ne ki, sınıflar 
arası ilişkiler açısından güneşin al-
tında yeni bir şey yok gibidir. 1924-
25 yıllarını buluruz. Artık sınıf ar-
kadaşları liseyi bitirip yeni yollara 
dağılacaktır. Süleyman edebiyatçı 
olmayı seçer. Bu noktada yeni bir 
izlek belirir: edebiyatçı olmanın 
getirdiği sorunlar. Toplumun de-
ğer vermediği ve para etmeyen bir 
iştir edebiyatçılık. Buna karşın Sü-
leyman bir Don Kişot edasıyla yö-
nelir edebiyata, öğretmen olur, ata-
nır Kayseri’ye. 

İkinci roman Havada Bulut Yok 
1946-48 yıllarında yazılmış, ancak 
1958 yılında yayımlanabilmiş. Ne-
den? Oysa sümen altında unutu-
lacak türden bir yapıt değil. Bence 
üç romanın en ilginç olanıdır. Bir 
yandan idealist bir edebiyat öğret-
menin çevreyle, gerçeklerle büyük 
kavgasını izleriz, on beş yıl boyun-
ca. Öbür yandan o yıllarda aydın-
lanmanın, uygarlığın Anadolu’ya 
girişinin öyle pek kolay olmadığını 
görürüz. Birtakım değişimler ger-
çekleşmiştir ama insan aynı insan-
dır. Toplum da öyle. Genel olarak 
devlet yönetimi ve toplumsal ko-
şullara ilişkin çarpıcı sahneler iz-
leriz. Kayseri’ye özgü bazı gerçek-
lerin dile getirilmesiyse bu romanı 
bence özel kılar. 

Süleyman önce küçücük bir 
dünyanın içinde küçülmüş gibi ya-
şar, yavaş yavaş açılır okula, ken-
te. Yıl 1936’dır. Ülkenin nüfusu 
16 milyon, okula giden çocuk sa-
yısı 770 527. Eğitim atılımının sı-
nırlı kaldığını acıyla anımsarız. 
Bu erişim yetersizliğinin günü-
müze yansımalarını ister istemez 
düşünürüz. Onca umut bağlanan 

Cevdet Kudret (Foto: İsa Çelik)
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halkevlerinde de durumun sandı-
ğımız gibi olmadığını okuruz. Si-
yasete girip yükselme tutkusu ide-
alist duygulardan güçlüdür hep. 
Öte yandan Kayseri’de “müthiş bir 
sefalet”in hüküm sürdüğünü de 
görürüz. Halkevi yoksullara yar-
dım dağıtma işini alır üstüne. Ge-
lin görün ki, yoksullar arasında ayı-
rımcılık yapacaktır devlet. Görevli 
memur ekmek karnesi dağıtılacak-
ların listesini yaparken “Kürtlerle 
Ermenileri yazmadım,” deyiverir. 
Bilinçli bir dışlama yapılmaktadır. 
Kürtler isyan eder, gösteri yaparlar, 
ama boşuna. Sonra yönetim, kent-
teki en yoksulları saptayıp dağıtı-
ma adalet getirmeye çalışır güya. 
Yardım almaya, “Şehrin bir ucun-
da kilise yıkıntılarında yaşadıkları 
söylenen Ermeniler hiç gelmedi-
ler. Onların hali Halkevi için meç-
hul kaldı.” Ermenilerle ilgili meç-
hul şeyler bu kadar değil. “Hayır 
işlerine büyük paralar bağışlayan” 
bir Ratip Ferruh Bey ile tanışırız. 
Nereden gelir bu kadar para? Yaş-
lı kitaplık memurundan dinleriz: 
“Hoş, onun da sebebi var ya!.. Bu-
rada Apiloğlu derler çok zengin bir 
Ermeni vardı. Herif sürüldüğü yıl 
onun mallarının üstüne oturmuş. 
Ben görmedim ama bilenler söylü-
yor. Bugünkü milyonlarının tohu-
mu oradan başlıyormuş.” 

Cevdet Kudret’in romanda 
Kürt ve Ermeni konularını gözü-
pekçe işlemiş olması önemlidir. As-
lında bunu yapması romanının iz-
leksel bir gereğidir, ama başka bir 
yazar o konulara girmez, kimse de 
neden girmediğini sormazdı. O 
dönemlerden en azından 1960’lara 
kadar solculuğun nerdeyse suç sa-
yıldığı bir ortamda yaşayan bir ay-
dındır Kudret. Solok soyadını da 
ailesi zarar görmesin diye bırak-
mıştır. Devlete, millete öyle bir sol-
cu düşmanlığı aşılanmış işte! Böyle 
bir dünyada, Kayseri’de tutunabi-
lir mi idealist Süleyman? Bakanlık 

emrine alındığı numarasıyla biti-
rirler işini. Dön geriye, İstanbul’a, 
parasız, geleceği belirsiz. 

Bundan sonrasını Karıncayı Ta-
nırsınız romanından izleriz. 1949 
ile 1958 yılları arasında uzun ara-
lıklarla yazılan bu roman ancak 
1976’da basılabilir. Romanda Sü-
leyman’ın İstanbul günlerini oku-
ruz. İkinci Dünya Savaşı dönemi-
dir. Genel sıkıntı hissedilir. Ancak 
roman Süleyman’ın bireysel duru-
mu üzerine odaklanır. Yazınımız-
da genellikle toplumsala yönelme 
yeğlenirken Cevdet Kudret’in bi-
reyseli seçmesi, bireyin dünyasını 
anlatması önemlidir. Roman sana-
tımızın psikolojik boyutunun ge-
lişmesi açısından isabetli bir yöne-
limdir. Süleyman maddi manevi 
büyük sıkıntılar içindedir. Parasız-
lık, olanaksızlık onu açlığı Knut 
Hamsun’un kahramanı gibi dene-
yimlemeye iter. Edebiyat karın do-
yurmaz. Ancak açlık edebiyatının 
çok iyi yapıldığı Türkçe metinler 
arasındadır bu romanın ilgili bö-
lümleri. 

Romanda Süleyman’ın lise sı-
nıf arkadaşlarını yeniden görürüz. 
1925 yılında mezuniyetten son-
ra her biri değişik yöne gitmiştir. 
Yirmi yıl içinde neler yaptıklarını 
öğrenirken bir bakıma toplum ta-
rihine de göz atmış oluruz. Tarih 
bireylerin talihlerini türlü türlü şe-
killendirmiştir. Kimisi arkadaşla-
rına görünmekten kaçarken, kimi-
si de halis burjuva olmuştur. İlginç 
ayrıntılar da içerir roman. Örne-
ğin: “Taksim’e kadar çıktı. Anıtı 
seyretti biraz. Beğenmedi. Konsol 
saatine benzetti. “Hiç mi sanattan 
anlamazlarmış o zamanlar? Bunu 
nasıl kabul etmişler? Avuç dolusu 
da para vermişlerdir herhalde. Ata-
türk’ün değerine uygun mu bu?” 
Aklımıza Atatürk yontularına ka-
fayı takmış olan başka bir romancı-
mız gelir. Ancak o romancı Atatürk 
yontusunu bir kuşun pislemesini 

neredeyse zevkle anlatırken, Süley-
man gördüğü anıtı Atatürk’ün de-
ğerine uygun güzellikte bulmaz. 
Birbirine tam karşıt yaklaşımlar. 
Bilmiyorum siz hangi yaklaşımı 
yeğlersiniz? 

Yan kişiler, ayrıntılar romanın 
panoramasını genişletse de Süley-
man’ımızın öyküsü eksende kalır. 
Âşık olur Süleyman ressam bir kı-
za, paralı, okumuş sınıftan. Leyla 
ile Süleyman severler birbirini, se-
vişirler, ama gerçek ânı gelmekte 
gecikmez. “Nasıl geçineceğiz?” di-
ye sorar Leyla, “Bense çalışamam. 
Çalışmadan yaşamaya alışmışım 
bir kere. (...) Görüyorsun ya, ne 
çok engel var ortada.” İki gönül bir 
olunca samanlık seyran olmaz, gö-
nüller gönenecek döşek ister. Bu 
böyledir. 

Süleyman bakanlığa açtığı da-
vayı kazanır bu arada, ama kolay 
mıdır devleti altetmek, binbir nu-
marası vardır daha? Romanın so-
nuna geldiğimizde Süleyman yal-
nız ve mutsuz, cascavlak ortada 
kalmıştır aslında. İdeallerinden 
çok uzak düşmüş bir aydındır Sü-
leyman. Leyla’dan ayrıldıktan son-
ra “bilenmiş bir bıçak gibi daldı 
kalabalığın içine” der anlatıcı. Sü-
leyman’ın o bıçak haliyle kalabalığı 
yararak bahtsızlıktan bahtiyarlığa 
giden yolu açabileceğine inanıyor 
musunuz? Ya da toplumun, tarihin 
ona çektirdiklerinin acısını çıkara-
bileceğine? Süleyman’ın öyküsü 
yeni bir Ahmet Cemil öyküsüdür. 
Hayata yenilen, tarihi, toplumu 
değiştirmeye gücü yetmeyen aydın 
ağlatısı. Ahmet Cemil’den Tutu-
namayanlar’a, İbrahim Yıldırım’ın 
kahramanlarına, yazınımızda sık 
sık karşımıza çıkar bu yenik aydın 
tipi. Ne yazık ki, Cumhuriyet’in 
ışığıyla toplumu aydınlatıp ülkeyi 
değiştiren aydın tipine çok az rast-
larız. Yenildik biz! � •
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Sahnenin Dışındakiler1 1950 yı-
lında Yeni İstanbul gazete-

sinde tefrika edildi; 1962 yılında 
aramızdan ayrılan Ahmet Ham-
di Tanpınar’ın ölümünden on bir 
yıl sonra da kitaplaştı. Bazı kitap-
ların ortaya çıkışlarında, derlenip 
düzenlenmelerinde kutsal kitap-
ları anımsatan öykülerle karşılaşı-
rız. Kitabın sonundaki notlardan 
anladığımıza göre Sahnenin Dışın-
dakiler’in benim elimdeki 2005 ta-
rihli baskısı 1973 yılında yapılan 
baskıdan bazı farklılıklar gösteri-
yor; 1973’teki baskısında da gaze-
tede yayınlanan tefrikaya göre baş-
ka farklılıklar var. Anlaşılıyor ki 
Tanpınar sağlığında tefrika edilen 
nüsha üzerinde düzeltmeler yap-
mış, ancak bu düzeltmeleri yapı-
tın bütününe yaymamış ya da bu-
na fırsat bulamamış. Romanın bazı 
yerlerinde bir yarım kalmışlık ken-
dini hissettirse de güzel bir roman. 
Şunu da söyleyeyim ki yazarın bazı 
romanlarının girişine konulan pro-
fesör önsözlerinden daha büyük 
bir talihsizlik değildir sözünü etti-
ğimiz durum.

Sahnenin Dışındakiler, Mahur 
Beste ve Huzur ile birlikte bir üçlü-
nün son romanı. Tıbbiye öğrenci-
si Cemal’in anıları olarak kurgula-
nan romanda Mütareke yıllarının 
İstanbul’u anlatılır. 

Tanpınar’ın, güçlü gözlemleri, 
şiirsel imgeleri, zengin hayal gü-
cü, karakter yaratmadaki ustalığı, 
derinliği olan özgün yorumlarıyla 
büyük bir romancı olduğunu ya-

zık ki ben de biraz geç anlayanlar-
danım.

Roman, tıbbiyede okumak 
amacıyla 1920 Eylül’ünde baba-
sının görev yeri olan bir Anadolu 
kasabasından yıllar sonra yeniden 
İstanbul’a dönen Cemal’in anıla-
rı olarak kurgulanmıştır. Tanpı-
nar o tılsımlı aynasını ilkin kah-
ramanımızın çocukluğuna tutar; 
Cemal’in belleğinde kalan eski 
zaman insanları anlatılır ilk say-
falarda. Şehzadebaşı taraflarında-
ki eski mahallesinde bazı tarihî ya-
pılar, şehri “her nesil için yeniden 
vücuda getiren” bir imar anlayışı-
nın kurbanı olmuştur. İnsanından, 
sokağından, camisinden, kuyu-
sundan, ağaçlarına dek mahallesi-
nin eski günlerini, çocukluğunu, 
çocukluk arkadaşlarını düşünerek 
hüzünlenir kahramanımız. Savaş 
yıllarında işini bilenler dışında ço-
ğu hayatlar altüst olmuştur. Gene 
Cemal’in anımsamalarıyla “otuz 
otuz beş odasıyla, dört beş iç gü-
veysi, altı gelini, yedi sekiz yetişmiş 
kızıyla acayip, dışarıya kapalı” bir 
insan ambarına benzeyen ilginç bir 
konağa çevrilir bakışımız. Ayrın-
tılar, ayrıntılardaki güzellikler bu 
kalabalık konak insanlarının an-
latımında da görülür. Konağın sa-
kinlerinden Nuri Bey, mahalle ço-
cuklarına armağan olarak bir sürü 
şey verir, yalnız kitap yoktur arma-
ğanlar içinde. “Belki de fikrin me-
suliyetini üzerine almaktan çeki-
necek kadar derin düşünceliydi,” 
diye şaşırtıcı yorumlarla açıklar ya-
zar bunu. Tanpınar’a özgü böylesi 

yorumlarla, ince ayrıntılarla roman 
boyunca sıkça karşılaşırız.

Romanın girişinde Cemal’in 
anılarında çok karşılaşacağımız ki-
şileri tanırız. Kudret Bey, Muhlis 
Bey bu kalabalık konağın sakinle-
rindendir. Yeni Avrupa’dan dön-
müş olan tarih öğretmeni İhsan 
da konağa gelip gidenler arasında-
dır, Cemal’i düşünceleriyle etkile-
yen bir gençtir, bir ara öğretmeni 
de olur. 

Balkan Savaşı’nın son yılların-
da Sabiha’ların mahalleye gelişiyle 
Cemal’in bu kalabalık konağa olan 
ilgisi azalır. Çocukluğunda, yeni-
yetmelik yıllarında en yakın arka-
daşıdır Sabiha. Okuldan gelir gel-
mez soluğu hep onun yanında alır. 
Sorunlu bir aile içinde büyür Sabi-
ha. İradesiz, heveslerine düşkün, 
içkiyi seven, çapkın bir babadır 
Süleyman Bey. Anne Sündüz Ha-
nım ise hep eski yaşantısı ile yeni-
sini mukayese ederek yaşadığından 
mutsuzdur, sürekli kocasıyla didi-
şip durur. Sabiha’ya göre asıl sorun 
annededir. Geçinemeyen anne-ba-
ba arasında sanki bir “talih mahkû-
mu” gibi duran Sabiha’nın hali içi-
nize dokunur.

Tanpınar’ın romanları yer yer 
bir deneme gibi de okunur; aforiz-
malarla bezenmiş denemeler gi-
bi… İşte sokak üzerine bir dene-
me:

“Bereket versin sokak vardı. 
Çocuğun tek yardımcısı sokak-
tır. Her yerde ve her nesil için 
çocuğu hayata sokak ayarlar. 
Büyükler orada evden, mektep-
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ten çok başka türlü ve daha ta-
bii görünürler. Sokakta herkes 
kendisidir. Orada hayat sıcak 
bir ekmek gibi karşınıza çıkar. 
Orada iyice ayıklanmış, sen-
tetik bir ilaç gibi süzgeçlerden 
geçmiş, aslının dışına çıkmış 
şeylerle karşılaşmazsınız. İnsa-
nı, işi, hürriyet aşkını, sefaleti, 
merhameti çocuk orada tadar. 

Korkutacak şeye rastgelse bile, 
bu içtimai makinenin ezen ve 
değiştiren korkusu değildir…” 
(s. 50)
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın mi-

zah gücü, ironik anlatımı Saatle-
ri Ayarlama Enstitüsü gibi bir baş-
yapıtta doruğu ulaşır. Sahnenin 
Dışındakiler’de gördüğümüz bazı 
abartılmış sahneler, tipler, diyalog-

lar Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde-
ki mizahın, ironik anlatımın, hoş 
abartmaların habercisidir sanki. 

Sevimli kahramanları vardır 
Tanpınar’ın; Sakine Hanım on-
lardan biridir. Çöpçatanlığı çok se-
ver, insanları evlendirmek onda bir 
hastalık halini almıştır. Doğu top-
lumlarına özgü böylesi çöpçatan-
larla Aşk-ı Memnu vb. romanlarda 
da karşılaşırız. Evlilik konusun-
da epeyce donanımlı olduğu söz-
lerinden anlaşılır, ilginç görüşle-
ri, gözlemleri vardır. Ona göre bir 
aile için evlattan çok damat önem-
lidir. Eş aradığı insanların ruh ha-
lini kolayca kavrar, kimin aşka, ki-
min şefkate ihtiyacı olduğunu bilir. 
Bu amaçla evine çağırdığı zor bir 
damat adayı olan kocaman burun-
lu Kudret Bey’i Avrupalı bir kadın-
la tanıştırma sırasında yaşananla-
rı Tanpınar hafifçe ve usturupluca 
abartarak romana hoş bir komedi 
tadı katar. İçi dolu bir mizah var-
dır romanın kimi bölümlerinde. 
Avrupalı bir kadın tipiyle karşılaşı-
rız bu komik sahnelerde, yazar Av-
rupalı kadınla bizim kadınlarımızı 
karşılaştırır. Tanpınar’a göre Avru-
palı kadın dört yüzyıllık “hürriyet” 
terbiyesiyle yetişmiştir. Önemli bir 
saptaması daha vardır: Çalışmayan 
kadının hakkı olamaz…

Hürriyet fikri üzerine de dü-
şündürür yazar bizi. İhsan’ın ağ-
zından gene ironik ve derinliğine 
bir bakışla anlatır bizdeki hürriyeti:

“– … sonra da hürriyet mesele-
si. Hür değiliz biz.
– Hürriyet ilan edildi.
– Edildi, daha birkaç defa da 
ilan edilir, ama yine hür deği-
liz… Fikirler arkalarında ken-
di kalabalığını isterler. Onu bu-
lamazsa konuşan hür olmaz.” 
(s.51)
Tarih öğretmeni İhsan düşün-

celeriyle hem Cemal’i hem Sabi-
ha’yı etkiler. Çoğu zamanları bir-
likte geçer, Cimri piyesini okurlar, 

Ahmet Hamdi Tanpınar
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tiyatro çalışmalarına girişirler. Ce-
mal, Sabiha’yı İhsan’dan kıskanır, 
oysa Sabiha’nın düşlerinde ikisi de 
yoktur, düşündüğü başka bir adam 
da yoktur. Kendisinin de tam bile-
mediği bir düşün peşindedir sanki. 
Birlikte olacağı adam da henüz bir 
düştür.

Şımarık işgalci askerlerin yarat-
tığı olaylarla azınlıktan bazı insan-
ların davranışları sergilenerek iş-
gal altındaki İstanbul’un anlatımı 
uzunca bir yer tutar romanda. Va-
purda yaşlı bir kadının elinde şem-
siyesiyle düşman askerlerinden bir 
Türk bahriyelisini kurtarmak için 
gösterdiği cesaret, halktaki henüz 
ölmemiş ulusal bilinci hamaset 
yapmadan anlatan önemli sahne-
lerdendir. İstanbul, kurtuluş hare-
ketinin uzağında, sahnenin dışın-
da kalsa da İhsan gibi Anadolu’ya 
yardım için insanları örgütleyen 
idealistler de vardır. İhsan, Cemal’i 
de bu gizli çalışmalar içine çeker. 
Sahnenin Dışındakiler, siyasal ya da 
tarihsel konuların en çok tartışıldı-
ğı romanıdır Tanpınar’ın. Yalnız 
saray değil, özellikle Mahmut Şev-
ket Paşa’nın öldürülmesini bahane 
ederek baskıcı bir yönetim sergile-
yen İttihatçılar da eleştirilir. Aklı, 
yüreği hep Anadolu’da olan İhsan, 
kendisine bir görev vermek isteyen 
saray yanlısı İtilafçılarla ülke so-
runlarını tartışır. İhsan, çöküşün 
nedenini saraya bağlamaktadır. İti-
lafçı Arif Bey “hürriyet, hürriyet!” 
diyenleri, yani İttihatçıları sorum-
lu gösterince, İhsan şunları söyler: 

“–Fikirlerle hadiseleri karıştır-
mayın! Hürriyet, her yerde ve 
her şart içinde, daima istenecek 
şeydir. O insanlığın bir merha-
lesidir. Hürriyet için icabında 
her şey feda edilir, o bir terbiye-
dir, idealdir.” (s. 136)
Cemal, İstanbul’a dönüşün-

de çok aradığı Sabiha’ya bir türlü 
ulaşamaz. Sabiha, kirli işlere bu-
laşmış, güvenilmez bir adam olan 

Muhtar’la evlenmiştir. Bir gün te-
sadüfen vapur iskelesinde karşıla-
şırlar. Çocukluk arkadaşı iyi git-
meyen bir evlilik içindedir. Sabiha 
kaldığı pansiyonda bir gün Cemal’i 
bulacağını söyleyerek ayrılır. Sabi-
ha’nın evliyken Darülbedayi’de ti-
yatro okuduğunu, tiyatro çalışma-
larına katıldığını da öğreniyoruz 
daha sonra. Belalı, karışık bir adam 
olan kocası Muhtar’dan kurtulma 
çabasındadır.

Romanın önemli kahramanla-
rından biri de bir ara yurtdışında 
da görev yapmış, Avrupa’yı iyi bi-
len Nâsır Paşa’dır. Cemal anıları-
nı yazacak olan Paşa’nın özel kâ-
tipliğini yapmaktadır. Paşa’nın bir 
şömine ateşinde bütün eski fotoğ-
raflarını, eski belgeleri yakması ro-
manın uzun uzun betimlenen sah-
nelerindendir. Yazarın alegorik bir 
anlam yüklediği bu sahne, bir dö-
nemin artık yok olduğunu da anla-
tır. Yok olup gidenler yalnız Paşa’ya 
ait değildir elbette.

Anadolu’da Milli Mücadele ba-
şarılı olunca, “1919’da her şey bitti, 
zannıyla Hürriyet ve İtilaf ’a geçen 
zayıf ruhlular yavaş yavaş tarafsız 
bir çehre alıyorlardı. Daha zekiler 
ise davanın öteden beri sahibi imiş 
gibi görünüyorlardı” tümceleriyle 
başlayan uzunca bir bölümde Tan-
pınar işbirlikçileri, emperyal güçle-

rin adamlarını sert bir dille eleşti-
rir. (s. 305)

Hâlâ işgal kuvvetleriyle işbirli-
ği içinde olanlar da vardır, “İngiliz 
Muhipleri Cemiyeti bu zümrele-
rin içinde mücadelesini en haince 
yapandı,” diyerek Tanpınar İstan-
bul’daki işbirlikçilere karşı öteki 
romanlarında görmediğimiz bir 
sertlikte siyasal eleştirilerini sür-
dürür. Belki de bu çok açık bir dil-
le yazılmış siyasal eleştireler, onun 
ulusalcı tavrı nedeniyle Sahnenin 
Dışındakiler’i Tanpınar romancılı-
ğına uzakmış gibi görenler vardır. 
Hayır, bu da bize göre tam bir Tan-
pınar romanıdır, onun roman an-
layışını belirleyeceğimiz geride bı-
raktığı birkaç romanından biridir. 

Siyasal olaylar kahramanımı-
zın (Cemal) istediği gibi gitmek-
tedir, kurtuluş hareketinin galip çı-
kacağı anlaşılmıştır. 

Ancak yurtdışına gitme hazır-
lığı içinde olan Nâsır Paşa’nın öl-
dürülmesi, katilinin bilinmemesi, 
Sabiha’nın Muhtar’dan kurtulup 
kurtulamayacağı gibi bazı soru-
larla, sanki bir tamamlanmamışlık 
duygusuyla biter roman.� •
1)	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin 

Dışındakiler, Dergâh Yayınevi, İstan-
bul 2005.

Ahmet Hamdi Tanpınar
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Tanpınar üstüne çalışmak, 
Türkiye üstüne çalışmaktır,” 

diyor Handan İnci [1]. Gerçekten 
de bugün ülkemize dair entelek-
tüel anlamda zihnimizi yoran so-
rular ve sorunların pek çoğu Tan-
pınar’ın günümüzden neredeyse 
seksen küsur yıl önce kendine dert 
edindiği, romanlarında enine bo-
yuna tartıştığı izleklerdir.

Oktay Rifat Bir Kadının Pence-
resinden [2] adlı romanının önsöz 
işlevi gören birinci bölümünde “az 
gelişmişlik” sendromunu anatomi 
masasına yatırır. Acımasız bir ger-
çekçilikle yapılmış bu çözümleme, 
az gelişmişliğin bir toplumun bü-
tün katmanlarında kendini belli et-
tiğini savlar. Oktay Rifat’ın hede-
findeki ülke, haliyle yurdumuzdur. 
Toplumumuzun eğitimli çevrele-
rinde az gelişmişliğin bir belirtisi, 
ilkesizlik ise; diğeri, meseleleri aşı-
rı basitleştirme ve basitleşmeye di-
renenleri reddetetme eğilimleridir, 
kanımca.

Tanpınar, bizzat kendisi, hepi-
miz gibi, yani Türk edebiyatının 
bütün yazarları gibi az gelişmiş 
bir toplumun aydınlarını kıstırdığı 
çelişkilerden payını almıştı muh-
temelen. Onun verimini, psika-
nalizin ana metinleri ışığında irde-
leyen Halûk Sunat’ın Tanpınar’la 
ilgili tanısı çok serttir: “Hayat kar-
şısında kendi iç çatışmalarına cesa-
retle kulak veren, işittiklerini bizlerle 
içtenlikle paylaşan, paylaştıklarıyla 
yeni bir ses olup yankılanan bir sese 
tanık olduk mu?” diye soran psika-

nalist, romancıyı yargılamaktadır. 
[3, s. 230]

Bu soru biçimindeki tanının 
gerçeğin tüm ifadesi olduğunu var-
saysak bile, durumun bir aydın tu-
tumundansa, yaralarıyla yüzleşe-
meyen insanın zaafı ya da çelişkisi 
olduğunu kabul etmeliyiz diye dü-
şünüyorum (yüzleşememe duru-
munda, bir az gelişmişlik belirtisi 
olarak, dedikodu motoruyla çalı-
şan toplumsal baskının –namıdi-
ğer “mahale baskısının”– rolünü 
saklı tutarak). Tanpınar’dan ro-
manlarına yansıyan aydın kimli-
ğinde ilkesizliğe, samimiyetsizliğe 
dair bir gölge bulamayız, sanıyo-
rum. Çelişkiler, evet vardır. Bütün-
cül yaklaşım, hayır yoktur. Bu bir 
kafa karışıklığı mıdır? Belki. Ancak 
Tanpınar, kimselere şirin gözük-
mek için düşüncelerinden ve zevk-
lerinden vazgeçmiş gibi yapmaz; 
düşüncelerinde ve estetik tercihle-
rinde samimidir ve onları savunur. 

Tanpınar’ın bir dönem, solda-
ki kimi çevrelerce neredeyse gerici 
addedilmesi ve 12 Eylül’den sonra 
sağdaki kimi çevrelerce “muhafa-
zakârlık” timsali olarak yüceltilme-
si, Oktay Rifat’ın, “az gelişmişliğe” 
dair acımasız çözümlemesinin en 
nazik cümlesiyle dile getirdiği “ay-
dın az gelişmişliğini” mi örnekle-
mektedir acaba? 

Tanpınar, tanıyanların izleni-
minde biraz ürkek ve mütered-
dit bir insandır; atılımcı, devrimci 
bir kişilik yapısı herhalde yoktur; 
ama adını muhafazakâra çıkar-
tan, (“muhafazakâr” sözcüğünün 

Türkiye’nin günlük politik jargo-
nundaki deforme edilmiş anlamı-
nı kastediyorum1), herhalde bu 
kişilik yapısındansa, onun estetik 
olduğu görmezden gelinen tutu-
mudur. Tanpınar’ın kültürel ya-
pısı, “muhafazakâr” sözcüğünün 
sahici anlamıyla muhafazakârdır. 
Yani yerleşmiş varsaydığı kültürel 
esintilerdir, onun ruhuna seslenen. 
Tanrı inancının gerekliliğinden söz 
eder Tanpınar ama o kadar. Dinin 
biçimselliğine yakınlık duyduğu 
ileri sürülemez. Beş Şehir’de [4] İs-
tanbul’a sevgisinden bahsederken, 
şehrin ona “din çerçevesinde görün-
mediğini” kaydeder [4, s.141]. Ay-
nı eserde tarihî Bursa camilerinin 
onun ruhunda yarattığı titreşimle-
rin ve düş gücünde esinlediği im-
gelerin, güzellikten kaynaklanan 
din dışı duygulanımlar olduğunu 
görürüz. Tanpınar bir mekân ro-
mantiğidir. Berna Moran, Tanpı-
nar’ın bir estet olduğunu, onun di-
ne bir kültür olarak estetik açıdan 
baktığını açıklar ve “çağdaşlaşmaya 
değil, zevksizliğe, köksüzlüğe karşı 
olduğunu” vurgular [5].

Tanpınar’ın Toplum Görüşü

Tanpınar’ın ünlü romanı Huzur’da 
[6] yankılanan sesi, aydınlanma-
cı ve cumhuriyetçi bir bilincin açık 
ifadesidir: “Asıl mesele, toprağı ve 
insanı hayatımıza sokamamakta… 
Çocuklarımızı muayyen yaşlara ka-
dar okutmayı âdet edindik. Bu çok 
güzel bir şey. Fakat günün birinde bu 
mektepler işsiz adam çıkartacak, bir 

TANPINAR VE İDEOLOJİ Mİ, 
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yığın yarı münevver… Halbuki ma-
arifi (eğitimi) istihsalin (üretimin) 
yardımcısı yapabiliriz…” [6, s. 263, 
264]

Yukarıdaki sözler, Huzur ro-
manında sağduyunun sesi görevini 
üstlenmiş olan ve büyük olasılık-
la Tanpınar’ın akılcı yanını temsil 
eden İhsan karakterine aittir. 

Eğitimle üretimi birleştirme-
nin, köylüye eğitim götürürken, bir 
yandan da onu ortaçağ usulü üre-
timden ve sefaletten kurtarıp ikti-
saden gerçekten faal duruma ge-
tirmenin, Cumhuriyet’in devrimci 
ideallerini temsil eden Köy Ensti-
tüleri’nin kuruluş amacı olduğu 
bir gerçektir.2 

Huzur’un İhsan’ı, üretimin 
önemini vurgulayan yukarıda-
ki alıntıdan önce şöyle der: “Sıkı 
bir nüfus siyasetine, sıkı bir istih-
sal siyasetine ihtiyacımız var.” [ 6, 
s. 263]. Bu sıkı nüfus ve sıkı üre-
tim siyasetinin ancak sosyalist bir 
rejimle mümkün olabileceğinin 
farkında mıdır? Alıntının deva-
mında İhsan’ın piyasa ekonomi-
sine herhangi başka bir seçenek 
düşünmediği açıkça ortaya çıkar. 
Tanpınar’ın çelişkisi birçoğumu-
zun çelişkisidir: “…eski bir çift-
çi imparatorluğunun tasfiyesinden 
doğmuş” [İhsan’ın sözleri, 6, s. 
263] yurdumuzda, hakça bir dü-
zene piyasa ekonomisiyle ulaşıla-
bileceğini düşünmek! 

İhsan’ın Huzur’daki, toprak 
meselesi, üretim ve piyasa eko-
nomisine dair sözleri sayfalar sü-
rer. Burada edebiyatçı için önemli 
olan, bu sayfalarda kendi bilincini 
konuşturan Tanpınar’ın çelişkiden 
kurtulamamışsa da, ülke meselele-
ri üstüne ne kadar kapsamlı ve ge-
niş düşündüğü, mevcut durumla 
ve gelecekle ilgili ne denli doğru 
saptamalar geliştirdiğidir. Tanpı-
nar adeta günümüzün işsizler or-
dusunu, 1940’larda görmüştür.

İhsan, gerek gündelik yaşama 
alışkanlıkları, gerek bilim ve sanat 
yaratıları bağlamında eski ve yeni 
kültürden bir sentez oluşturulma-
sını önermektedir:

“İnsanı birleştirmek… Birisi eski 
bir medeniyetin enkazı ve öbürü 
yeni bir medeniyetin henüz taşın-
mamış kiracısı olmasınlar. İki-
sinin arasında bir kaynaşma la-
zım.” [6, s. 267].
İhsan (Tanpınar’ın akılcılığı) 

kültürü mutlaklaştırmakta, az ön-
ceki sözleriyle şöyle bir çelişkiye 
düşmektedir: Biraz önce odak nok-
tasının üretim olduğu görüşün-
deydi, şimdi odak noktası kültüre 
kaydı. İhsan (Tanpınar) kültürün 
sınıfsal yanını unuttu. (Bugünün 
kitle iletişim araçları aracılığıy-
la tektip bir gündelik yaşama kül-
türünün bütün dünyayı sardığını 
görse, Tanpınar ne derdi?..) 

Acaba Tanpınar veriminde kül-
türlerin sentezlenmesi işini başara-
bildi mi?

“Bırakalım hatıralar içimizde 
konuşacakları saati kendilikle-
rinden seçsinler. Ancak bu uya-
nış anlarında geçmiş zamanın 
sesi bir keşif, bir ders, hülasa gü-
nümüze eklenen bir şey olur. Bi-
zim yapacağımız yeni, müstahsil 
(üretken) ve canlı bugünün rüz-
gârına kendimizi bırakmaktır.” 
[7]
İnsan zihninin, duygularımı-

zın, hayal gücümüzün işleyişine; 
hatıraların hatırlama koşullarına 
bağlı olarak kazanabildikleri ya-
ratıcı ivmeye vâkıf olan Tanpınar, 
yaratıcının gelenekten ya da bire-
yin geçmişinden esinlenebilmesi 
için doğru reçeteyi önermektedir: 
Ey münevver kişi, günden kopma, 
ama mazinin çağrışım gücüne de 
direnme; ancak, asla anıları kendin 
çağırma, onları zorlama, serbest bı-
rak! Acaba kendisi bu reçeteyi de-
vaya dönüştürebilmiş midir? Bu 
konuya sonra geleceğiz. 

Tanpınar’da Doğu ve Batı

  Önce, “eski” ile “yeni”nin, başka 
bir değişle, “Doğu” ile “Batı”nın 
sentezini öneren Tanpınar’ın “Do-
ğu” ve “Batı” ya da eşanlamlı kul-
landığı “eski” ve “yeni” terimleriyle 
ne kastettiğine bakalım.

 “Eski” ya da “Doğu”, Osman-
lı şiiri, Osmanlı müziği, Osman-
lı mimarisidir; altını çizelim “fe-
tih” değildir, “İslam dinini cihana 
yaymak” değildir; “mahallenin 
namusu” da değildir. Tanpınar’ın 
Osmanlı yönetim tarzına hiçbir 
sempatisi yoktur; 2. Abdülhamit 
hakkındaki görüşleri, bugün ül-
kemizi yönetenlerin dudaklarını 
uçuklatır!

“…vehminde mumyalanmış 
bir biçare. Otuz üç yıl kendini 
bir köşke hapseden iktidar delisi. 
Türkiye’nin bir numaralı kale-
bendi!” [6, s. 265]
Aşağılamanın derecesi nasıl 

ama! 
Abdülhamit karşıtı İttihatçılar 

da nasiplerini alacaktır, eleştiri tu-
fanından ve hiç ekonomi-politik 
bilmemekle haklı olarak suçlana-
caklardır! [6, s. 265]

“Batı”; Avrupa’da gelişen bilim, 
Avrupa’da doğmuş –Marksizm dı-
şındaki– felsefi akımlar; ve sanat 
kolları, sanat akımlarıdır, emper-
yalizm değildir.

 Mehmet Ulusoy, haklı ola-
rak Tanpınar’ın iki Batı ve iki Do-
ğu’nun mevcudiyetini unuttuğunu 
söyler[8]: Kapitalist Batı, Sosya-
list Batı. (Her ne kadar bugün için 
coğrafi anlamda sosyalist bir Batı 
yoksa da, sol düşüncenin de vatanı 
olan Avrupa’da, sol akımlar darbe-
lenmişse de, hayattan silinmiş de-
ğildir.)

Ve, feodal değerleri hâlâ sür-
dürmeye çalışan Doğu ve insana 
dair Avrupa’dan köken almış dü-
şünceleri evrensel değer kabul eden 
Doğu.
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Sanırım ülkemizde bu iki Do-
ğu ve iki Batı hâlâ iç içedir ve kimi 
kez çatışmaktadır.3 

Osmanlı yurttaşı olarak gele-
nekselliğin içine doğan, Cumhu-
riyet’in aydınlanmacı öğretmeni 
olarak hayatını kazanan ve yaşa-
yan, Avrupa kökenli bilgi ve sanat-
la kendini besleyen Tanpınar, ba-
kalım Doğu ve Osmanlı hakkında 
ne hissetmektedir:

Huzur’un daha başlangıç bölü-
münde, başkişi Mümtaz, eski eş-
yaların gelişigüzel istiflendiği salaş 
dükkânları gezerken, Doğuya dair 
önemli bir özelliği dile getirir: Do-
ğu sınıflandırma denen eyleme ya-
bancıdır: “ebediyete kadar türlü tas-
nif [sınıflandırma] fikrine yabancı 
bir istif içinde…” [6, s.51] 

 Ve Doğu’nun en büyük özelliği 
(burada Tanpınar’ın “Doğu”suna 
herhalde Uzakdoğu felsefelerini de 
katabiliriz]:  “Şark… Tembel, değiş-
mekten hoşlanmaz, geleneklerde ade-
ta mumyalanmış bir dünya, fakat bir 
şeyi çok büyük bir şeyi keşfetmiş. Bel-
ki, vaktinden çok evvel bulduğu için 
kendine zararı dokunmuş… Kendi-
sini ve bütün âlemi tek bir varlık ha-
linde hissedebilmenin sırrını…[6, s. 
180] … bu buluşta kendini avuttu-
ğu için hareket imkanlarını az çok 
azaltmış…[6, s.181]

Şark’ın keşfettiği, ölümdür. 
Hayatı güzelleştirmek, Doğu dü-
şüncesinin ağırlık merkezini 
oluşturmaz. Bütün Doğu felse-
felerinin kesiştiği nokta bireysel 
varlığın ölümle doğanın bütünsel-
liğine katılmasını sindirebilmek, 
içselleştirebilmektir. Dolayısıyla 
hayat mücadelesi değerinden yi-
tirmektedir:

“Müslüman şarkın en büyük hu-
susiyeti budur. Şark vazgeçer. Sa-
de güçlüğün karşısında değil, za-
manın, tabii zamanın karşısında 
da vazgeçer.” [6, s.341]
Görüldüğü üzere Tanpınar 

“Şark”ı yüceltmez, onu yücelte-

meyecek kadar iyi tanımaktadır. 
Neyleyelim ki, Doğu’nun büyük 
keşfini, benliğin ölümle, “varlığın 
birliğine” kavuşup orada erimesi 
fikrini, vazgeçemeyecek denli çok 
sevmekte, bir mücadele olarak gör-
düğü yaşama beslediği sevgiden 
çok daha kudretli bir sevgiyle sev-
mekte ve kendine yakın bulmak-
tadır. Bu fikre, ölümün romantize 
edilmesine adeta muhtaçtır; bu ih-
tiyacı Beş Şehir’in Bursa bölümün-
de, Yeşil Türbe bahsinde açıkça di-
le getirir: 

“Şark için ölümün sırrına sa-
hiptir derler… Fakat şark milletle-
ri içinde dahi… onu (ölümü) bizim 
kadar… ehlileştiren başka millet pek 
yoktur… [4, s.122]… Çelebi Meh-
met’in çoluk çocuğuyla birlikte yattı-
ğı türbede, hepimize mukadder olan 
korkunç akıbet güzel bir günün so-
nunda bir akşam bahçesinde kokla-
nan güller gibi hüzünlü bir hasret 
arasından duyulur; o, (korkunç akı-
bet) burada çinilerin solmaz mavi-
si içinde o kadar kaybolmuş, erimiş, 
havadaki sükûnetle, camlardan dö-
külen mehtap gölgeli ışığa inkılap et-
miştir, hayat aşkı ve sanat onu o kadar 
benimsemiştir” [4, s.123] (Sözcük-
lerin altını ben çizdim. E.A.)

Tam, bir estet romantizmi…  
Ölüm aracılığıyla “varlığın birli-
ğinde” erime fikrinde elbette hem 
fiziksel bir hakikat, hem teselli ve-
ren bir güzellik vardır, ama az doz-
da ve dikkatle kullanılacak hassas 
bir ilacı andıran bir fikir, bir imaj-
dır bu; fazlası insanı hayattan ko-
partıp atalete sürükleyecektir. Bes-
belli Tanpınar’ın hayatındaki ve 
eserlerindeki kimi karakterlerin 
hayatlarındaki tereddütleri çoğal-
tan, biraz da bu eriyiş düşüncesi-
nin yan etkileridir.

Görüldüğü üzere Tanpınar’ın 
Doğu düşkünlüğü, siyasal ve/veya 
dinsel değil, psikolojik ve estetiktir 
ve bu düşkünlüğün ağırlık merke-
zinde ölüm durur.

Tanpınar ve Mevlevi Musikisi 

“Müzik hiçbir şey söylemeden her 
şeyi anlatır,” der Thomas Mann, 
müzikle iç içe gelişen romanı Dr. 
Faustus’ta. Tanpınar, “her şeyi”, bü-
tün evreni hissetmek istemektedir. 
Bu ruhsal bütünleşme anları onun 
“yekpare zaman” dediği duruma 
ulaşma anlarıdır. “Taksim edilmiş 
zaman”a karşı “yekpare zaman”. İki 
terim de Tanpınar’ın icadı. İnsan 
aklıyla ve eliyle saatler, aylar, vs. diye 
derecelendirilmiş zamana, ya da ça-
lışma saatleri, dinlenme saatleri diye 
kabaca ikiye bölünmüş güne karşı, 
tek parça zaman… Evrenin bütün-
selliğini yansıtan zaman…. Müzik 
işte bu zamanda dalgalanır. 

Mevlevi müziği “vahdet-i vü-
cut” yani “varlığın birliği”, evrenin 
tümlüğü düşüncesinin seslerle ifa-
delendirilişidir. Yok oluşta (tasavvuf, 
tüm varlıkla, yani evrenle, yani Tan-
rı’yla birleşmek, diyecektir buna) 
bulunan doyumun dile gelişidir. Ya-
nıp yanıp tükenmeye duyulan arzu-
dur ki doyumu bizzat kendisidir… 
Tanpınar’ın kâinat özlemini doyu-
randır, Mevlevi müziği.

Tanpınar klasik Batı müzi-
ğini sever ve dinler. Bu müzi-
ğin büyük yaratıcılarıyla Mevlevi 
müziğinin büyük bestekârlarını, 
yaratılarından yola çıkarak, insan 
olarak kıyaslar; birincileri, benlik-
leriyle dopdolu, kendilerinin aşırı 
derecede farkında bulur [6, s. 276 ]; 
tercihi Mevlevi dedelerden yanadır. 
Mevlevi bestekârlar müziği benlik-
lerinin “ikrar [dışavurma, bildir-
me] vasıtası olarak” kullanmamış-
lar; “büyük bütünde kaybolmanın 
tek yolu tanımışlardır.”[6, s.276].

Tanpınar kuşkusuz Bach’ın, 
Brahms’ın, Verdi’nin, klasik mü-
ziğin diğer büyük bestecilerinin 
ölüm temalı eserlerini, misalarını, 
rekuemlerini dinlemişti; muhte-
melen yorumlarını da okumuştu. 
Bu, yapıtlarda hayatın mukadder 
sonunun hüznü kederli ezgilerle 
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dile getirilir, bu kederi kabulleni-
şin dinginliği ve kimi kez yeniden 
diriliş coşkusu izler. Kabulleniş ve 
coşku… bir anlamda Mevlevi mu-
sikisinin temalarıyla ortak, tek bü-
yük farkla: Klasik Batı müziğinde 
ruh tanrıya kavuşup yeniden can 
bulurken kendisi olarak kalır, bü-
tünün içinde kaybolmaz; kavuşma 
bir bileşenin öbüründe erimesini 
şart koşmaz.

Soru şudur: Tanpınar, klasik 
Batı müziğine ve yorumlanışına 
vâkıf olmasaydı, Mevlevi müziği 
üstüne, Huzur’daki o olağanüstü 
pasajları yazabilir miydi? Örne-
ğin bir Mevlevi ayinini, mimari 
imgelerle çözümleyebilir miydi? 
[6, s. 281]. Merak ediyorum, Dede 
Efendi’nin, Itri’nin, Hafız Post’un 
zamandaşları, onların besteleri-
ni böyle metinlerle yorumlamış-
lar mıdır, böyle metinler var mıdır? 
Kanımca bu soru çok kritiktir.

Aslında Tanpınar bize bir ipu-
cu verir: Rimbaud, Fransızcanın 
sesli harflerinin her birinin onda 
farklı bir renk çağrışımı uyandır-
dığını söyler. Tanpınar, [6, s. 283] 
Rimbaud’yu anarak ve onun ses ve 
renk arasında kurduğu benzeşme-
yi “cesur” diye nitelendirerek, saz-
ların her biri bir rengi çağrıştırsa 
ne olur diye sorar; ve neyin “akşa-
mın ten rengini” çağrıştırdığını söy-
ler… Müthiş bir imgedir bu. Tan-
pınar, müziğin bir an önce yarattığı 
sesi, bir an sonra bir başka ses ya-
ratarak yok edişine hayrandır. Tan-
rısal bir nitelik bulur bu yaratılma 
yok olma sürecinde. Kavuşmaya 
doğru akan sonsuz bir dalga devi-
nimi… Müziğin öz yapısında vah-
det-i vücud’u çağrıştıran bir nitelik 
var. Hem “akşam” olgusunda, hem 
“akşam” sözcüğünde iç sızlatan bir 
hüzün var... “Akşamın ten rengi” 
yitirilmiş, belki de hiç kavuşulma-
mış bir tensel aşkı çağrıştırmıyor 
mu? Bu yitimin kabul edilişinde, 
veda edilen bir kavuşma ümidi tit-

reşir; onu bir arınma izler; kırılan, 
çöken duygulardan, içe kapanışta 
sıkışan, susan duygulardan, yepye-
ni şen duygular, bir coşku patlama-
sıyla yükselir, güçlü bir fıskiye gi-
bi…

Tanpınar ve Doğu-Batı Sentezi

Tanpınar’ı Doğu-Batı kültürel sen-
tezini gerçekleştirmiş kişi olarak 
selamlayan çoktur. Şahsında ger-
çekleştirdiği sentezdense, verimin-
deki ilgilendirir edebiyatçıyı. Tahir 

Abacı’nın Yahya Kemal ve Ahmet 
Hamdi Tanpınar’da Müzik adlı son 
derece ilginç araştırmasında sözü-
nü ettiği “senteze erişme hali” [9, 
s. 2], kanımca, edebiyatımızın bu 
iki büyük yaratıcısının kişilikle-
rinde ve duygu durumlarında be-
lirmektedir. Türk romanını zaten 
yerli konularla Batılı bir edebî bi-
çimin sentezi olarak değerlendir-
mek mümkündür ve doğrudur; ni-
tekim Amerikalı Türkolog Robert 
Finn [10], Türk romanının Türk 

modernleşmesinin en başarılı yan-
larından biri olduğunu ileri sür-
mektedir.

Peki, bu genel sentezden öte, 
Tanpınar’ın eserlerinde daha özel, 
daha etkileyici bir sentezden söz 
edilebilir mi?

Evet diyenlerin yanında hayır 
diyenler de vardır. Evet demek ko-
laydır, Tanpınar Batılı bir türe es-
ki kültürün değerlerini taşımıştır. 
Hayır diyenler meseleyi daha de-
rinine inceleyenlerdir. O nedenle 
“hayır”cıların çalışmalarını örnek-
lemek daha ilginç olabilir. Kanım-
ca öze ve biçime dair iki kritik soru 
söz konusudur:

a) Tanpınar, “eski” kültürel de-
ğerleri ana tema olarak mı işlemiş-
tir, yoksa diyalog malzemesi olarak 
mı kullanmıştır? 

b) Eski kültür değerlerinden 
yararlanarak yeni bir roman formu 
yaratabilmiş midir?4 

Mehmet Ulusoy, hayır diyenler-
den: Ulusoy, Kemalist kültür anla-
yışının zaten geleneksel ve çağdaş 
değerlerin sentezini amaçladığını 
belirttikten sonra şu yakıcı soruyu 
yöneltir:

“Geleneksel”i “çağdaş”ın için-
de eritip aşmadan gerçek bir sente-
ze varılabilir mi, yoksa sadece ek-
lektik bir karışımla mı yetinilir? 
Ulusoy’un ulaştığı sonuç, Tanpı-
nar’ın eklektik aşamada kaldığına 
işaret eder. Yazar bunun sebebini 
Tanpınar’ın toplum ve kültür an-
layışındaki çelişkilerde, tutarsızlık-
larda bulur ve romancımızın yuka-
rıda değinilen “iki Doğu” ve “iki 
Batı” olgusunu görmezden gelme-
sine bağlar. “Maziyi yeninin için-
de yaşatmak” isteyen Tanpınar’ın 
“Geçmişi bugünde yaşatayım derken, 
geçmişe özlemi estetize ederek, yaşa-
nan gerçek zamanın dışına kaçan bir 
romancı izlenimi vermekten kaça-
madığı” sonucuna varır [8].

Zafer Doğan [7], Mehmet Ulu-
soy’un işaret ettiği kafa karışıklı-

Ahmet Hamdi Tanpınar
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ğını, tutarsızlıkları makalesinde 
doğrular; hatta Tanpınar’ın kendi 
kendini bizzat tekzip ettiği sözle-
rine yer verir. Ancak romancımızın 
hakkını da teslim eder: Tanpınar’ın 
maziye bakışı “tarihsel” bir çerçe-
vededir, “metafizik” bir yan içer-
mez; Tanpınar, Doğu’yu ahlaken 
Batı’dan üstün tutmaz; Doğu’ya 
saplanıp kalanların bir geleceği 
olamayacağının farkındadır. Tan-
pınar seküler milliyetçiliğe karşıdır, 
doğru, ama hiçbir zaman laiklikten 
ayrılmamış, Demokrat Parti sem-
patizanı olmamış, hatta 27 Mayıs 
müdahalesini desteklemiştir[7]. 
Zafer Doğan, Tanpınar’ın eski ile 
yeni arasındaki tereddütlü salını-
mını “estetik bir imkâna” dönüş-
türdüğü görüşündedir; onun edebî 
başarısını burada bulur.

“Estetik bir imkân” üzerinde bi-
raz duralım:

Kanımca, Tanpınar’ın metin-
lerinde, “melale aşina olan” okuru 
etkileyen, onun çok ustaca verebil-
diği, hem yüreğinde duyduğu hem 
büyük yazar olduğu için en etkili 
biçimde ifade edebildiği yitim duy-
gusudur, istisnasız her bireyin tanı-
dığı birkaç duygudan biridir, artık 
yakalanması imkânsız bir şeye za-
man zaman duyulan, yürek sızla-
tan özlem… Yitirilenler çok fark-
lı olabilir, ama yitim sızısı ortaktır. 
Müziğin ve rüyanın etkilerindeki 
benzerliğe dikkat çeken Tanpınar, 
birisinde ezginin, diğerinde imge-
nin söze dökülemeyene işaret etti-
ğini belirtir. Söze dökülemeyen ne-
dir? Doyurulamamış arzudan ya 
da yitirilmiş doyumdan başka?.. 
Tanpınar’ın sanatsal başarısı, es-

ki kültüre duyduğu sise benzeyen 
özlemin metinlerinden taşarak 
okurun bütün yitim hasretlerine 
uzanabilmesidir. Gerçekleştirdi-
ği estetik imkân tam da budur işte, 
ve sentez oluşturmakla pek de ilgi-
li değildir. Bu işin sırrı onun kişilik 
yapısında, yani tutuk ve hüzünlü 
karakterinde midir, aşağıda görece-
ğimiz gibi kendini toplum içindeki 
konumlandırışında mı? 

Zafer Doğan, Tanpınar’ı, öz-
de modernist bulur, estetikte de-
ğil; bize özgü konuların modernist 
bir biçimde sunulması için Oğuz 
Atay’ı beklememiz gerekir, der-
ken, haklıdır. Tanpınar özde, çağı-
nın konularıyla ilgilenmiştir, elbet-
te, ama biçimde eskiye mi bağlıdır? 
Burada şu soru geliyor aklıma, ro-
manda “eskiye”’ yani “Doğu’ya” 
bağlı bir biçim nasıl olabilir? An-
cak eski ve yeninin karışımından 
doğan özgün bir biçim olabilir her-
halde. Bunu, Tanpınar’da bulu-
yor muyuz? Kanımca, hayır. Zafer 
Doğan kesin bir hüküm bildirmez, 
fakat eski-yeni tartışmalarının bi-
timsiz diyaloglar halinde sürüp git-
mesinin romanı zayıflattığını be-
lirtirken, yeterli cevabı vermiştir 
aslında [7].

Tanpınar, en ünlü eseri Hu-
zur’da, bir günün akışı içinde ge-
lişen bir kurgu izler. Diyelim ki 
bu, klasik romanın zaman dizinsel 
kurgusuyla uyumludur. Düşünce-
ler, anımsayışlar aracılığıyla mazi-
ye doğru kapılar açar, yani zaman 
dizinselliği kırar; bu ise modern 
roman estetiğidir. Tanpınar, sürre-
alist sahneler de koymuştur, başki-
şi Mümtaz ile “müntehir” arkada-

şını buluşturmak gibi; postmodern 
bir kurgudan bile söz edilebilir! Pe-
ki, Zafer Doğan’a “estetikte mo-
dern değil” izlenimini veren nedir? 
Elbette bu kurgu ile özün yani te-
manın yeterince kaynaştırılamamış 
olması, yani eski kültüre dair söy-
lenenlerin çoklukla diyaloglarda ve 
Mümtaz’ın düşüncelerinde kalma-
sı. 

Özellikle Huzur’un kurgusun-
da müzikten yararlanıldığını ile-
ri süren hayli görüş vardır. Tahir 
Abacı, anılan eserinde bu görüş-
lerin yeterince metinsel veriye da-
yanmadığını zarif bir biçimde, mi-
zah aracılığıyla gösterir (“Huzur 
hangi makamda bestelendi?” [9, 
s.103-110]. Öte yandan müziğin 
Tanpınar’ın yaratısında kimi hal-
lerde “özne” durumunda olduğu 
[9, s.56], “tema olarak öne çıktığı” 
[9, s. 57] düşüncesindedir; müzi-
ğe (bu arada şiire ve mimariye de) 
verilen önemi, onlarsız bir uygar-
lık bilinci yaratılamayacağı gerçe-
ğine bağlı görür ki, bu görüşe ka-
tılmamak mümkün değildir [9, s. 
57]. Tanpınar da büyük olasılıkla 
bu görüştedir ve onun için sözü dö-
nüp dolaşıp müziğe getirmektedir; 
ancak bu kadarı yeterli midir? Ye-
terli olabilmesi için –örneğin Hu-
zur bağlamında– romanın ortasın-
da yer alan uzun Mevlevi musikisi 
bölümünün [6., s. 280-289], kişiler 
ve ilişkiler üstünde kritik izler bı-
rakması gerekmez miydi? Böyle 
izlerden söz edebilir miyiz? Ya da 
olay örgüsünde önemli bir ilmek 
oluşturması gerekmez miydi? Ro-
manın organik yapısında herhangi 
bir işlevi var mı? Bu sorulara olum-

Kanımca, Tanpınar’ın metinlerinde, “melale aşina olan” okuru etkileyen, 
onun çok ustaca verebildiği, hem yüreğinde duyduğu hem büyük yazar 
olduğu için en etkili biçimde ifade edebildiği yitim duygusudur, istisnasız her 
bireyin tanıdığı birkaç duygudan biridir.
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lu yanıt vermek zorlama olacaktır. 
O zaman Berna Moran’ın görüşü-
ne hak vererek, Tanpınar’ın kur-
guyu tökezletmek pahasına kişisel 
estetik coşkusuyla sürüklendiğini 
kabul etmek durumundayız [5]. 
(Öyle sanıyorum ki müziğe yak-
laşım açısından Huzur’u Thomas 
Mann’ın Dr. Faustus’u ile kıyasla-
mak bizler için ufuk açıcı olabilir.) 

Huzur’un asıl temaları, İkinci 
Dünya Savaşı arifesinde, Cumhu-
riyet aydınlarının çeşitli boyutlar-
daki kıstırılmışlıkları ve hüsranla 
biten bir aşktır; eski kültüre duyu-
lan hayranlık bağımsız bir tema gi-
bi girer, adeta müdahale eder ve ne 
ana temalarla tam kaynaşır ne de 
biçimle örtüşür. Gerçekten de sen-
tez değil eklektik bir karışım çıkar 
ortaya. Gene de edebiyatımızın bir 
başyapıtı olan bu roman müthiş bir 
etkileyicilik taşır; çünkü kusurla-
rından Tanpınar’ın bir dönemin, 
bir anlayışın izlerini taşıyan ruh 
yapısı –ikilemleriyle, çelişkileriy-
le ve hüznüyle– bütün içtenliğiyle 
billursu bir dil güzelliğiyle taşar. 

Onun çelişkilerine eleştirel ol-
madan sadece saptama yaparak 
bakan Abacı, Tanpınar’ın (bu ara-
da Yahya Kemal’in de) kendisini 
gerçekte var olmayan, hayalinde 
yaşattığı bir sınıfın –Osmanlı’nın 
Müslüman Türk burjuvazisi-
nin– temsilcileri olarak gördüğü-
nü söyler [9, s.42]. Kanımca Aba-
cı haklıdır. Sadece bu saptama bile 
Tanpınar’ın kendini toplumsal ko-
num olarak dışlanmış hissetme-
sine ve hüznünün koyulaşmasına 
açıklık getirmektedir. Böyle bir sı-
nıf hem vardır hem yoktur, sayıca 
o kadar azdır ki… Üstelik ekono-
mi-politiğin “burjuva” kavramına 
uymaz; çoğu asker ya da sivil dev-
let memurudur. Hiçbir zaman ger-
çek bir iktisadi güçleri olmamıştır. 
Kurtuluş Savaşı’nın öncüleri ara-
sındadır kimi. Öyleyse vardırlar… 
Ölümsüz eserler yaratmışlardır 

mazide. Ama eserlerinin kitlenin 
hayatındaki etkisi nedir? Pek az. 
Eserler ölümsüz, ama ölüdür! Öy-
leyse yokturlar. Sadece ekonomik 
açıdan değil, kültürel açıdan da ar-
kaik bir imparatorluğun insanları 
olma bahtsızlığına uğramışlardır. 
Türklerin ufkundan toprağa kök 
salamadan, o kökten beslenme-
den, gövde olup çiçeğe durmadan, 
meyve veremeden, esip gitmiş bir 
sanatsal anlayışın, bugünden ba-
kınca, hem palyaçovari bir trajiko-
medisi, hem yitimle gelen ve saygı 
uyandıran, dokunaklı bir ağırbaşlı-
lığı var. Kaçırılmış imkânlara işaret 
eden, zamanın geri dönüşsüzlüğü-
nü çağrıştıran her şey biraz trajik-
tir.5

Huzur’a dönecek olursak Do-
ğu-Batı sentezinin gerçekten olu-
şabildiği pasajlar içerir içermesi-
ne; Mevlevi ayininin yorumlandığı 
sayfalardır bunlar [6, s.280-89]. Ba-
tı müziğine vâkıf bir bilinç, tasav-
vuf ezgilerini yorumlamıştır. An-
cak müzikle ilgili asıl sentez elbette 
edebiyatta değil müzikte olacaktır. 
Halk müziğimizden, ilahilerden 
esinlenilerek yarattıkları çok ses-
li yapıtlarında bir sentez geliştir-
meyi başarmış çağdaş bestecileri-
miz, keşke Itri’ye, Dede Efendi’ye 
de eğilselerdi… Tanpınar’ı oku-
yup da öyle eğilselerdi… Sanatla-
rın birbiriyle, yapıtların yeni yaratı-
larla sürüp giden bir diyalog vardır 
aralarında, bir tür geçişlilik… Gü-
nümüz insanları artık o musiki-
den, oradaki görkemli tevazudan, 
Tanpınar’ın etkilendiği tarzda 
esinlenebilmekten çok uzaktalar… 
Aradan koca bir tarih geçti… Hu-
zur kaybedilmiş bir imkâna işaret 
etmekte…� •
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NOTLAR
1)	  Son 40 yılda bu sözcük “mutaassıp” 

karşılığı olarak bile değil, “tutucu”, 
“bağnaz”, “gerici” çağrışımlarını 
yumuşatmak, adeta üstlerini örtmek 
için –bilerek, bilmeyerek– kullanıla-
gelmiştir.

2)	 Toprak meselesi en başından beri 
Cumhuriyet’in başat sorunların-
dan birini oluşturmuştur. Bu mese-
le ne yazık ki başarıya ulaşamamış, 
CHP’nin programında olan toprak 
reformu gerçekleştirilememiştir. Ni-
tekim, aslen CHP’nin sağ kanadı-
na mensup üyeler ve milletvekilleri 
olan Demokrat Parti kurucularının, 
CHP’den kopup Demokrat Parti’yi 
kurmaları da toprak meselesi yü-
zündendir. CHP yönetiminin top-
rak reformunu yeniden gündeme 
getirmesi üzerine ipler kopmuştur. 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 1942’de 
CHP milletvekili olarak TBMM’ye 
girdiği unutulmamalıdır. (Huzur’un 
Dergâh Yayınları’nca yapılan bas-
kılarında, işin CHP kısmı niyeyse 
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tamamen unutulmuştur.) Gerçi 
dönem tek parti dönemidir ama 
Tanpınar CHP’nin teklifini kabul 
ederek iktidarın kültür politikalarını 
onayladığını göstermiştir. Çok partili 
döneme geçişte, din propagandasıyla 
yükselen Demokrat Parti karşısında 
paniğe uğrayıp sağcı kültür politi-
kalarına sapan ve Köy Enstitüleri’ni 
gözden çıkaran CHP, 1946 seçim-
lerinde Tanpınar’ı aday gösterme-
miş, yazarımızın politika macerası 
da böylece sona ermiştir. Demokrat 
parti 1950’de başlayan iktidarının ilk 
yıllarında Köy Enstitüleri’nin tama-
mını kapatmıştır.

3)	 Türk usulü kapitalistleşmedeki ben-
zer ikili yapıyı, Orhan Kemal’de ve 
Tarık Dursun K.’da bulabiliriz: Ay-

dınlanmacı patron ve feodal değerle-
ri kullanarak sömüren patron. 

4)	 Kanımca Orhan Pamuk, Benim 
Adım Kırmızı adlı romanını Osman-
lı’nın minyatür sanatı çevresinde 
örerken, bu özü aynı zamanda bi-
çimsel özelliklere de çevirebilmiştir. 
Burada roman formunda denenmiş 
bir Doğu-Batı sentezinden söz ede-
biliriz. Keza, geleneksel malzemeye 
çağdaş bir içerik kazandırmak ve on-
dan yeni biçim arayışları oluşturmak 
amacıyla esinlenmek babında Ayla 
Kutlu’nun Kadın Destan’ı, Gürsel 
Korat’ın Kalenderiye’si ve roman de-
ğil öykü formunda olsa da Murathan 
Mungan’ın Cenk Hikâyeleri edebiya-
tımızın başarılı sentez örnekleridir.

5)	 Cumhuriyet’i kültürel süreksizlik ya-
ratmakla suçlayanlar kanımca şu yalın 
gerçeği unutmaktadırlar: Yöneticilerle 
halk kitlelerinin kültürü arasındaki 
tarihsel uzaklık her ülkede varolagel-
miştir. Bu mesafeyi kısaltan, geçiş-
kenliği sağlayan köprü, yaygın temel 
eğitim ve matbaa unsurlarıdır. Böylece 
yazılı kültür her köşeye ulaşırken, hal-
kın sözlü kültürü de yazıya geçmiştir. 
Osmanlı devleti, iki unsura da yüz-
yıllar süren affedilmez gecikmesiyle 
ve kitlelerin kulağına yabancı bir dil 
kadar anlaşılmaz gelen yapay bir söy-
lemdeki özentili ısrarıyla seçkinlerinin 
kültürünün can damarlarını bizzat 
kendisi yüzyıllar öncesinde kesmiştir. 
Ne ömür geri döndürülebilir ne de ta-
rih…
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Seyyidhan: Çocukken insanın babası olur. Babası-
nın arabası olur, saçları, sakalları olur, işi olur, işsiz-
liği olur, şiiri olmaz sanki. İnsanın babasının şiirinin 
olması nasıl bir duygudur, bu duygunun sendeki mi-
marisini hem baba hem de okur- şair olarak merak 
ediyorum. Metin Altıok şiirini ilk ne zaman, nasıl 
fark edip önemsemeye, sahiplenmeye başladığını ha-
tırlıyor musun? 

Zeynep: Sevgili Seyyidhan, benim babamın itinayla 
geriye taranmış briyantinli saçları vardı. Zaman za-
man bıyıkları, zaman zaman da keçi sakalı. Çok yakı-
şıklıydı. Elbette her çocuğun babası ile ilişkisi farklı; 
kiminin mesafeli, kiminin düşkünlük düzeyinde. İl-
kokula başlayıp da arkadaşlarım olduğunda anne ve 
babamla ilişkimin çok farklı olduğunu fark ettim. O 
zamana kadar arkadaşlarım anne babamın arkadaşla-
rının çocuklarıydı. Çoğu sanatçı ya da akademisyen, 
düşünen, hisseden, üreten insanların çocuklarıydık. 
Fazıl Say, Turgut Uyar birlikte büyüdüğüm benim gi-
bi şanslı çocuklar. Okula başladığım zaman aile dü-
zeni –ne demekse– tanımlı anne baba rolleri ilk kez 
çıktı karşıma. Düzenli gittiği bir işi yoktu; babamın 
işi düşünmek, resim yapmak, yazmak hayatı güzel-
leştirmekti. Bir çocuğa değil de bir bireye hitap eder 
gibi konuşurdu benimle. Çok küçük yaştan itibaren 
ben kendim olduğumu bilerek, hissederek büyüdüm. 
Başka babaların çocuklarına anlatmadıklarını anla-
tır, çocuklarıyla konuşmadıkları gibi konuşurdu ba-
bam benimle. Çok şefkatli, sevgisi büyük biriydi. Beni 
meşgul edecek eğlenceli şeyler bulur, hayatı da bir şiir 
gibi her hücresine kadar hisseder, o kadar incelikli ya-
şardı. Ben aslında kimliğimin önemli bir parçası olan 
o dönemi, hayatıma dokunan insanları, ailemin ya-

kınlarını, sevdiklerimi Yıldız İzi adını verdiğim port-
reler ve anılar kitabımda anlatmaya çalıştım. Etrafım-
da şairler, müzisyenler, sanatçılar vardı. Babam bana 
küçük notlar, dizeler yazar, şekiller çizerdi. Dostlarla 
uzun sohbetler edilen uzun masalarda büyüdük. Şa-
ir bir babanın kızı olarak şiir yazmam gerektiğini dü-
şünmüş olmalıyım ki ilk şiir denemem senin bu soru-
na tek satırlık yanıt gibi. Sanırım Ankara’da Tavukçu 
Meyhanesi’nde dört yaşında falan olmalıyım. Baba-
ma ezberden ilk şiirimi okumuştum: “Rakılar içerler, 
resimler asarlardı…” 

Babamın şair kimliği bizim uzun yıllar ayrı ge-
çirdiğimiz zamanın da belirleyicisi olmuştur aslın-
da. Uzak geçirdiğimiz yıllarda benim onunla bağım 
mektuplar ve şiirleriydi. Ben her yaşımda ayrı be-
nimsedim onu. Hep en derin şekilde hissettim. Git-
tiğinden beri de ilişkimiz kesintisiz, aynı düzlemde, 
şiirlerinde bulduğum duygularıyla, eylemliliğiyle, 
duruşuyla sürüyor. 

Ben de şunu merak ediyorum: Seni şiire yönelten 
ne oldu? Kendiyle meselesi olur şairin sanki. Şiir yal-
nızlığı da çağrıştırıyor bana. Yalnız olmak senin için 
de bir tercih oluyor mu? 

Seyyidhan: Babamdan başlayayım ben de. Ortaokul-
dayken, bir öğretmeninin yardımı ve zorlamasıyla 
Mardin-Derik’ten Kırşehir Öğretmen Okulu’na yatılı 
gönderilmiş; kalabalık bir ailenin okuyan tek çocuğu 
olarak etrafına nazaran değişik büyümüş bir babam 
vardı: Öğretmen okulu mezunu olduğu için Fransız-
ca bilen, konuşması değişik, yazısı güzel. Bu tarafıyla 
benziyor rol model biçimimiz; ama ben hiç yazar gör-
memiştim; şair, ressam bildiğim bir şey değildi. Kala-
balık bir ailede evin ilk çocuğu; belki bu sebeple de bir 

“SİVAS’I DÖKÜLMÜŞ ÜLKE”
METİN ALTIOK’U HATIRLAMAK

ZEYNEP ALTIOK AKATLI - SEYYİDHAN KÖMÜRCÜ
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yanıyla en çok izlenen, beklenti oluşturan biriydim. 
Hep çok sıkıldığımı hatırlıyorum. Elbette benden 
bekledikleri şiir yazmam değildi; ama bir derginin 
içinde, altında ismim yazan bir metin gördüklerinde 
annemin de babamın da sevindiklerini hatırlıyorum. 
Fakat işte altında ismim yazan o şiir ne işe yarayacak-
tı, hiçbirimiz bilmiyorduk. Ankara’ya Güzel Sanatlar 
Fakültesi’ne resim okumaya gittiğimde de benzer bir 
muamma oluştu. Resim, şiir. Beni hiç öyle düşünme-
mişlerdi.

Anlaşıldığı üzere beni şiirle, plastik sanatlarla bu-
luşturan bir rol modelim yoktu ama bir durum var: 
Tarifsiz bir karmaşa, etrafımda dönen yaşantıya dahil 
olamamanın yalnızlığı ve başka bir şey söyleme arzu-
su. Olumlu tarif ettim ama anormal bir ailede anor-
mal bir çocukluk her zaman böyle sonuçlar doğurma-
yabiliyor. Mesela ben babamı çok karmaşık buluyor, 
öfkeleniyor, keşke arkadaşlarımınki gibi yalın bir ba-

bam, yalın bir hayatımız olsa diyor, bu karmaşanın 
bizi birbirimizden uzaklaştırdığını düşünüyordum. 
Ve bu yüzden sana da sormak istiyorum: Gönenece-
ğin bir yanı olsa da esasında bütün bu entelektüel, sa-
natsal ve politik sürecin babanla aranıza girdiğini, sizi 
birbirinizden uzaklaştırdığını hatta ayırdığını hisse-
dip öfkelendiğin oldu mu? 

Zeynep: Bana insana dair ne varsa insanlık için onu 
hissetmem öğretildi. İlk tanıştırıldığım duygulardan 
biri merhamet ve başka canlıları sevmek. İnsanları, 
canlıları oldukları gibi kabul etmek, hoşgörü. Annem 
de babam da başkaları için, daha iyi bir dünya için 
çabalayan, konforu değil zoru tercih eden insanlardı. 
Bilgi aydınlığı getirdiği kadar mutsuzluğu da getiri-
yor sanki insana. Umursayarak yaşadığınızda canını-
zı yakan şeyler çoğalıyor. Onları dert ediniyorsunuz. 
Paylaşmak, değiştirmek ve düzeltmek istiyorsunuz. 
Böyle olunca yalnızlıklar, isyanlar, kırılganlıklar ve 
hesaplaşmalar çokça oluyor. Onları çok savunmasız, 
çok acı çektikleri, hayata uyum sağlayamadıkları en 
zayıf anlarıyla bir çocuk olarak gözlemledim. Birlik-
te hissettim. Öfke değil de çaresizlik, üzüntü hisset-
tiğimi söyleyebilirim. Yetemediğimi de hissettiğim 
zamanlar oldu. Hatta on yaşındayken birbirlerini 
mutsuz eden bu iki insanın yaşamlarına ayrı devam 
etmelerinin hepimize mutluluk getireceğini düşün-
düm. Ayrılmalarını teklif eden bendim. Bu ayrılık 
en çok babamı hırpaladı. Zaman içinde bununla da 
hesaplaştım. Ama her zaman en uzaktayken bile ba-
bamdan kopmadım, onu uzak hissetmedim, sevgisi-
ni eksik görmedim. Bunu bana ömrümüzün birlikte 
geçirdiğimiz ilk on yılında güçlü bir şekilde işlemiş-
ti. Sonra da dediğim gibi bir söz, bir his, bir mektup-
la hep hissettim onu. Şiirler yağdı yaşamıma. O ka-
dar ayrılık, o kadar hasret eksiltmedi bizi. O değil de 
söylediğin entelektüel birikimin yanında gelen aydın 
sorumluluğu, o politik duruş sebep oldu, bundan ra-
hatsız olanlar kastetti babamın ömrüne. Temsil ettiği 
tüm değerleri, güzel olan her şeyi, insancıllığını, iyi-
liğini, topluma sirayet eden duruşunu yok etmek is-
teyenler canını aldı. Böyle baktığımızda aramıza gi-
ren saf kötülüktü. Buna dair çok şey hissediyorum. 
Ama ilk sıraya öfkeyi koyamıyorum. Bunu da baba-
ma borçluyum sanki. Öfkeyle değil de vicdanla, sağ-
duyuyla başaçıkmaya, hesaplaşmaya çalışıyorum bize 
yaşatılanla, bizi ayıranla. Öfkemi mücadeleye dönüş-
türmeyi seçtim sanırım. İyilikle iyi olanla kuşatılmış 
bir mücadele onun duruşunu benimseyerek sürdürü-
lürse o da benimle olmaya devam eder diye düşün-
düm. 

Zeynep Altıok Akatlı
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Şiir de edebiyat da pekâlâ nitelikli ama steril ola-
bilir. Şiirin düşsel olduğu kadar gerçekçi de olabile-
ceğini düşünüyor musun? Şair kendi gerçekliğini mi 
yazar? Bu yıl Metin Altıok Şiir Ödülü’nü alan Ken-
dinin Ağacı’nda Hemingway’den bir alıntı yapmışsın. 
“Kişisel tecrübeni unut!”, “Sırf senin ya da seninle il-
gili birinin başına geldi diye herhangi bir şeyin her-
hangi bir öneme de sahip olduğunu düşünme.” Şii-
rinde kişisel tecrüben ne düzeyde? Yaşadığın “lanet 
olası” acıları Hemingway’in önerdiği gibi kendinden 
arındırarak ama unutmadan yazıyorsun gibi geliyor 
bana. “Hatırlamayı unutma” deyişin biraz da bunu 
işaret ediyor. 

Seyyidhan: Yazdıklarımın, başımdan geçmemiş olsa 
bile başımın yanından geçen şeyler olduğunu düşü-
nüyorum. Bir mermi gibi, vızıldayan sesini duyuyo-
rum sözcüklerin. Tabii bu edebiyat estetiği açısından 
tehlikeli. Soğukkanlılığımızı yitirmemiz, sanatsal her 
üretimi sıradanlığa sürüklememize sebep olabilir. 
Hemingway’den yaptığım alıntıyla başımızdan geçe-
nin de disipline, kurguya, estetiğe muhtaç olduğunu 
hatırlatmak istedim. Günümüz gerçekliği, kurgunun 
çok önünde artık. Yaşananlara inanmak ve inandır-
mak için belli yerlerini törpülemek gerekiyor hatta. 
Eskiden terk ediliyordu sevgili ve diğeri de bunun şi-
irini yazıyordu. Şimdi asla terk yetmiyor. Lirik bulu-
nup küçümseniyor. Çünkü diğeri uçan tekmeyle terk 
ediş-ediliş biçimini talep ediyor. “Sevdiğim için öl-
dürdüm” diyeni.

Gerçek, yüzüme çarpan bir rüzgâr ve pek sevmi-
yorum gerçeği. Ama tamamen kurgusal bir yazı anla-
yışım da yok. Gerçeği yamultmadan katlanılır kılma 
gayreti içerisindeyim sanki. Tabii burada kişisel tarih 
meselesi de önemli. Avucumda kırılmış bir yaşantı 
var. Avucumda sürekli yer aradığım bir ağrı. Nereye 
bırakacağımı bilemediğim. Metin Altıok’ta da misliy-
le vardı bence. Aşk, ülke, çocuk, adalet, anne, baba gi-
bi konularla tarif ettiğimiz, ama esasında hiç geçme-
yecek “konusuz bir mutsuzluk.” 

Zeynep: Metin Altıok’la benzer yönleriniz çok. Kü-
çük Tragedyalar’da o da Hemingway’den alıntı yapar. 
Kendisini Bingöl dağlarının tepesinde, oraya nasıl 
gelmiş olduğu belli olmayan pars iskeleti olarak gör-
düğünü anlatır bu alıntıyla. Yaşadığınız coğrafya ve 
zorlu koşulları da yaşamınızda derin izlerle yer alıyor. 
Bir diğer ortak yönünüz de resim. Çok bilinmez ama 
babam iyi bir ressamdı. Ressam olarak çıktığı sanat 
yolculuğunu şiirle ve şiiri öne alarak sürdürdü. Elbet-
te ödülleri verirken Metin Altıok’un ne kimliğiyle ne 
de şiiriyle bir ortaklık kriteri aramıyoruz. Ama Metin 

Altıok Şiir Ödülü’müzün son sahibi olarak hem aldı-
ğın ödülü sormak isterim sana, hem de adına ödül al-
dığın şairle ilgili düşüncelerini. 

Seyyidhan: Evet, o parsın o Kilimanjaro’nun yüksek-
lerinde ne işi vardı değil mi? Metin Altıok’un ne işi 
vardı Bingöl’ün dağlarında? Bütün çareler tükenir 
bazen. Bence Metin Altıok da biraz bu duyguyla git-
ti Bingöl’e. Yakın zamanda buna benzer bir duyguyla 
ben de onun çocukluğunun geçtiği Karşıyaka’ya yer-
leştim. Şairseniz, bazen Bingöl’ün dağlarıyla Karşı-
yaka’nın parkları birbirine fena halde benzer. O çok 
dolu geçirmiş Bingöl’ü. Bingöl Lisesi’nde yolları kesi-
şen benim bildiğim kıymetli iki şair öğrencisi olmuş: 
Metin Kaygalak ve İlhan Sami Çomak. Oradakilerle 
kalp kalbe geçirmiş olduğu on yıl. Ne güzel geliyor 
kulağa ama kimbilir neler neler yaşadı orada. Şiirinin 
eşliğinde bunları düşündüm. Sonra seninle tanışın-
ca sana olan özlemini, baba halini düşünmeye baş-

Seyyidhan Kömürcü
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ladım. Şiiriyle başlayan bu süreç sanırım hep devam 
edecek hayatımda da. Benzerlikler bana da fazla gel-
meye başladı. Bilmiyordum mesela, Kendinin Ağacı 
ödül aldı ama onun da “Kendinin Avcısı” diye bir ki-
tabı varmış. Metin Altıok bir ressam. Ben resim oku-
dum, resimler yaptım, yapıyorum ama ressam oldu-
ğumu söyleyemem. 

Kendinin Ağacı, yetim doğmuş bir kitaptı. Metin 
Altıok, ödülü, şiiri ve hikâyesiyle beraber, hatta bel-
ki de çocuğu olarak sen, el sürmüş oldunuz kitaba. 
El sürmek iyi gelir bazı kitaplara. İzleyebildiğim ka-
darıyla edebiyatın, şiirin, genel anlamıyla da sanatın 
elini bırakmayarak aktif siyasetin içerisinde kaleminle 
gövdenle savaştın, savaşıyorsun. Mecliste bulundun. 
İktidar değişmiş olsa bile devletle göz göze geldin? 
Nedir, nasıl bir histir devlet? Ne zaman bitecek bu 
kaygı? Nasıl güzel olacak her şey? 

Zeynep: Ben yaşadığım en ağır, en derin acılara rağ-
men umuda sarılanlardanım. Devletle göz göze gel-
mem çok gençken ve çok büyük, tarifsiz bir acıyı ya-
şayarak oldu. Değişen iktidar canımı alan cemaat / 
tarikat ve devlet ilişkisinin en üst seviyede vücut bul-
duğu ve güç kazanan temsilidir. Beni meclise taşıyan 
adalet ve hak mücadelesiydi ancak Gezi’den sonra 7 
Haziran’da umudu dirilten süreç kısa zamanda ül-
kemizin en karanlık; hak ihlallerinin, baskıların en 
üst seviyede olduğu bir döneme evrildi. Devlet içinde 
kemikleştirilen gerici kadrolar, derin yapı belli. Deği-
şim ancak siyaset mekanizmasını değiştirecek, temiz 
ve ilkeli insanlarla ve cesaretle mümkün. En önce bel-
lek diri olmalı. Çıkarlardan arınmış iyi niyetli idea-
list kadrolar gelmeli. Düzeni değiştireceğimize inan-
cım tam. Buna inanmak için hiç sebebimiz yok gibi 

görünürken bu söylediğim naif ya da çocukça gele-
bilir. Ancak söylenerek, şikâyet ederek, sızlanarak sa-
dece daha mutsuz olacağımıza ve düzeni kalıcı kıl-
maya katkı sağlayacağımıza inanıyorum. Değiştirene 
kadar da mücadeleye inanıyorum. Ne kadar kendi-
mize değil de başkalarına bakarsak, başkalarının acı-
larına ortak olabilirsek, çoğalırsak değiştireceğimizi 
biliyorum. 

Sence de öyle değil mi? Sanatın ve sanatçıların 
baskılardan en fazla nasibini aldığı bir dönemden ge-
çiyoruz. İnsanları iyi hissettirecek, belki uyandıracak, 
iyileştirecek, derinleştirecek, zenginleştirecek olan sa-
nat özel olarak iktidarın kıskacında. Bütün bu olup 
bitenin yanında dünyayı içine alan bir tükenmişlik 
var sanki. Doğa ölüyor, başkaldırıyor. Salgın da her 
şeyi daha da görünmez kılmak, insanlığı, akılları, vic-
danları tutsak etmek için iyi bir fırsat sunuyor. Tüm 
bu olan biten içinde sen şiire olan inancını koruyor 
musun? Son kitabında sevgiliye yazılan mektup ka-
dar öznel gibi görünse de dünyaya dair geniş bir ba-
kış, tasavvur var. Bu birilerini uyandırmak için bir 
çağrı mı? 

Seyyidhan: Biraz farklı düşünüyor olabiliriz bu konu-
da. Dünyaya dair geniş ve derinlikli bir tasavvurumun 
oluşu dünyada bir nokta oluşumla son buluyor maale-
sef. Bildiğim şeyleri unutmaya başladım. En iyi bildi-
ğim şeyin ağzıma tıkıldığını hissettiğim, yutkunama-
dığım günden beri. İstediğim kadar isteyeyim, gene de 
istemediğimin gerçekleşeceğini fark ettiğim zamandan 
beri. Uyuyanların uyanıklardan en azından daha za-
rarsız olduğunu ve bu sebeple mümkün mertebe uyu-
mamız gerektiğini düşünüyorum. Çünkü neler oluyor 
neler. Aklım ve idrakim yetmiyor epeydir. Şimdiki duy-
gum bu, ileride değişir belki. Dileğim dünya değişmiş-
ken, iyileşmişken değişsin bu duygum da. Çünkü dün-
ya değişmeden duygumun değişmesi ayrı bir kırılma 
yaratacak sanki. Yaş aldıkça iyimserleşmek istemiyo-
rum. Şairlik işte, en umutlu zamanlarda bile bir umut-
suzluk yaratmak da şairlerin görevi.

Sevgilisine mektup yazmayanların ne yaptıklarını 
anlamıyorum. Ben son âna kadar yazacağım galiba. 
Çünkü sevgiliye mektup, dünyanın en politik şeyiy-
miş gibi gelir bana.

Konu umut umutsuzluğa gelmişken ben de sana 
bizi esas buluşturan kara soruyu sorayım: Her yaşta 
başka bir duygusu olsa da Zeynep Altıok Akatlı’nın 
Sivas ile ilgili değişmeyen hafıza ve duygusu nedir? 

Zeynep: Bitmeyen bir tekrar ve tekrarın tekrarsızlı-
ğı. Bir girdaptayım ben. Bir mafya liderinin devletin 
bütün karanlıklarını ifşa ettiği ilişkiler yumağını açık Metin Altıok
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ettiği günlerde Alevilerin hedef alınacağı bir senaryo 
yeniden gündeme getirilebiliyor. Kan donduran söz-
ler! Bir kişi bile “hayır doğru olamaz” diyemez. Si-
vas’tan önce Maraş vardı, Çorum vardı, Gazi Mahal-
lesi vardı, adalet kapıyı çalmadı, çalmıyor. Sivas da 
son olmadı. Sivas Katliamı’nın adaletsizliği bugün 
yerli, milli ve dinî değerler üzerinden yaratılan ku-
tuplaşma ikliminde, nefret söylemiyle kindar neslin 
tarihin tekerrürü için kılıç kuşanmasını teşvik edebi-
lecek bir güvence sunuyor. Sayısız faili meçhul siyasi 
cinayet, öldürülen aydınlar, akademisyenler, sanatçı-
lar, gazeteciler içinde adaletle sonuçlanmış bir dava 
olmaması dehşet verici değil mi? Ama kim farkında, 
kim hatırlıyor, hatta kim biliyor?!

Seyyidhan: Kopamadığım “şair ve çocuğu” konusu-
na iki soruyla dönüp bitirebiliriz: Nasıl hatırlıyorsun 
Metin Altıok’u ? Gülümserken, öfkeli, sakin, düşün-
celi, uzaklarda, her an gelecek, hiç gelmeyecek… Sık 
karşılaşır mısın onunla, hangi halleriyle gelir gözleri-
nin önüne? 

Zeynep: Hani her yerde rastlanan bir fotoğraf var. Al-
nında “Zeynep babanı hep böyle güleç hatırla” yazan 
babamın elyazısıyla. Gözlerinin karası cam gibi, saçı 

öyle hafif uçuşup önüne düşmüş. Yaşsız, zamansız bir 
fotoğraf o benim için. O zamanlar öyle şimdiki gibi 
çok fotoğraf falan da çekilmiyordu ki. Tüm fotoğraf-
ları eskittim. Yazdığı tüm satırları ezber ettim. Yine de 
her okuyuşum yeni mânâ. Ölümünün ardından her 
şey çok tazeyken bir kez rüyamda gördüm babamı. 
Bir daha hiç görmedim. Ama yaşam akıp giderken 
hep çıkar karşıma. Tuhaf şekilde en düşkün olduğum 
zamanlarda, en ihtiyacım olduğunda bir sürprizi olur 
babamın. Bazen olmadık bir ziyaretçi, bir kitapta bir 
bilgi. Bir takipçiden gelen fotoğraf. Arşivden çıkan bir 
belge. Ülkenin bir ucundan hiç tanımadığım bir öğ-
rencisinden gelen telefon. Filmlerde olur böyle şeyler 
demeyin. Hiç şaşmaz bizde.

Seyyidhan: Şairin çocuğu da yalnız mıdır?

Zeynep: Benimki şairin yalnızlığı gibi üretken, gi-
zemli bir yalnızlık değil. Kaba ve yıpratıcı. En zoru 
kalabalıklarda yalnız olmak. “bazı sesleri sadece atların 
duyduğunu/ ve bu yüzden yalnız olduklarını atların yal-
nızlıktan koştuklarını” unutmadan, yalnızlığa rağmen 
koştuklarını bilerek “o güzel atlara binip gidenlerin” 
ardına düşemez miyiz? O zaman sadece onlar olma-
yacak duyan ve koşan.� • 

Füsun Akatlı, Metin Altıok ve kızları Zeynep
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Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yol-
cu’da “İyi ama bir öykü-

nün tam başladığı an nasıl saptanır 
ki?” diye sorar Italo Calvino. Zira 
her şey daha önceden başlamıştır. 
Her romanın ilk sayfasının ilk sa-
tırı, kitabın dışında olmuş bir şeye 
göndermedir ya da gerçek öykü on 
ya da yüz sayfa sonra başlayacak-
tır ve öncesi yalnızca girizgâhtır.1 

Kurmaca evreninin zihinsel tasa-
rımı, dildeki inşası, metin kimliği-
ne bürünüp görünürlüğe ulaşması 
özgün, karmaşık bileşenler içerir. 
Anlatının nerede başladığı yaza-
rın belleğinde gizlidir nerede bite-
ceği ise –yazar dahil– her okurun 
düşünsel ve duygusal birikiminde. 
Tuğba Doğan, Musa’nın Uykusu 
ve Nefaset Lokantası’nda farklı yo-
ğunluklara sahip anlam alanları-
nı damıtıyor. Süzülen, incelen, in-
celdikçe keskinleşen veya esneyen 
ontolojik kaygılar derinden yüze-
ye ilerledikçe toplumsal sorunlar-
la karışıp kaynaşıyor. Salih (Ne-
faset Lokantası), Zeliha (Musa’nın 
Uykusu) hem kapılarının tekinsiz 
zamanlara açıldığı iç odalarda sak-
lanmaya hem de ‘ben’ dışındaki 
her şeyle genişleyen öteki odalarda 
var olmaya çalışıyorlar. 

Nefaset Lokantası ve Musa’nın 
Uykusu farklı izlekler, farklı bağ-
lamlar ekseninde kurgulanmaları-
na rağmen odaklarındaki karanlık 
maddede birleşiyorlar. Çeperden 
merkeze doğru ilerleyen kurmaca 
düzleminde anlatı başkişilere yo-
ğunlaşıyor. Öteki odaların ışıkları 
söndürüldükçe iç odalardaki kor-

kular, kaygılar, yalnızlıklar parla-
maya başlıyor. Salih ve Zeliha’nın 
hikâyeleri zaman-bellek esas alına-
rak Bergson’cu bir yaklaşımla örü-
lüyor. 

Tuğba Doğan’ın metinsel bel-
leğinde öne çıkan sözcüğün ‘suç-
luluk’ olduğu söylenebilir. Salih ve 
Zeliha’nın bilinç akışında gezinen 
cümlelerde rastlanan yazgı, tesa-
düf, özgür irade, ölüm, intihar, ha-
yatın anlamı gibi kavramlara dair 
soruların özünde varoluşun nede-
ni yer alıyor. Bu dünyaya dair roller 
ve değerlerle kamufle edilen suç-
luluk duygusu Salih ve Zeliha için 
hem sebebe hem sonuca dönüşen 
düşünceler üretiyor. 

 Dil, tematik kurgu ve imgelem 
gücü bakımından farklı metinler-
le kurulan bağlantılar her iki ro-
manda da dikkat çekiyor. Musa’nın 
Uykusu ve Nefaset Lokantası’nın 
zemininde edebî bellekten sızan 
simgesel ipuçları mitlere, dinler ta-
rihine, kadim anlatılara gönderme-
lerle evrensel köklere ulaşırken Ah-
met Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay, 
Halit Ziya Uşaklıgil izleriyle de 
modernleşme sürecindeki Türkiye 
ile analoji kuruluyor. 

Nefaset Lokantası

“Hatırlamak düşlemektir. Düşle-
mek de yeniden kurmak.”2 Nefaset 
Lokantası, başkişi Salih’in hatırla-
dıkça düşlediği, düşledikçe yeni-
den kurduğu hayatının hikâyesini 
anlatır. Cenaze töreniyle başlayıp 
mevlit gecesiyle biten anlatıda Sa-

lih’in çocukluğuna, üniversite yıl-
larına, yetişkinliğine, gazetedeki 
işinden kovulup Rio’ya taşınma-
ya karar vermesine uzanan zaman 
dilimleri bilinçakışıyla verilir. Ni-
han’a ait imgelerle tetiklenen geç-
miş hatırlandıkça düşlenir ve üze-
ri örtülen, kaçıp saklanılan kırılma 
noktaları görünür hale gelir. “Ha-
yat geçip gider ve bizi geride bırakır. 
Geride mi bırakır? Hayatımız dedi-
ğimiz aslında geride bıraktıklarımı-
zın toplamı, uyuşması, çatışmasıdır. 
Hayatını anlatan geçmişinden bah-
sediyordur. Hayat bizi ileriye, gele-
ceğe sürükleyen ancak geriye, geç-
mişe doğru akan bir nehir.”3 Nefaset 
Lokantası’ndaki veda gecesi Salih’i 
geçmişe doğru akan nehre sürük-
ler. Bu bağlamda romana adını da 
veren Nefaset Lokantası zamanın, 
geçmişin, korkuların ve en dipteki 
kök duygu suçluluğun konuşması-
na izin veren simgesel bir mekân-
dır.

Salih’in yabancılaşmasının, var- 
oluş sorgularının, sebebini bir tür-
lü bulamadığı suçluluk duygusu-
nun altını çizen, estetik plana taşı-
yan ve aslında romanı kuran cümle 
Serge’den gelir. Komşusu ve en ya-
kın arkadaşı Serge, Nihan’ın inti-
har haberini ikisinin de anadili ol-
mayan, süsten, ayrıntıdan uzak saf 
bir dilde, üstelik yanlış bir zaman 
kipiyle, geniş zamanda söyler. 

“Serge telefonda ‘Nihan inti-
har eder.’ dedi. Yanlışlıkla ge-
niş zamanda söyledi. Nihan in-
tihar etti demek istedi; elbette. 
Nihan kendini öldürdü. Salih, 

TUĞBA DOĞAN METİNLERİNDE HAKİKATİN DİLİ 

HANDE BALKIZ
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haberi aldığında önce ‘Nihayet 
cezama bir suç buldum’ diye 
düşündü. Ben sanki hep ceza-
lıydım, nihayet suçumun ne ol-
duğu da bana bildirilmiş oldu. 
Nihan intihar ettiğine göre, de-
mek ki kendi varlığı onu hayata 
bağlayan bir şey değildi, başın-
dan beri yalnız olduğunu anla-
dı.”4 (s.87)
Dilbilgisel hata Salih’in geniş 

zaman tortularını merkeze, şim-
diye çeker. İntihar haberiyle yüze-
ye çıkan boşluk, Salih’i belki de en 
güzel rüyasından uyandırır. Üste-
lik sıçrayarak, sarsılarak uyanır Sa-
lih. O sarsıntının dalgaları veda ye-
meğinden çocukluğa şiddeti, yıkım 
gücü artarak ilerler. 

Bugüne odaklanılan ilk bölüm-
de Salih, yıllardır çalıştığı gazete-
den kovulmuş, Rio’ya taşınmaya 
karar vermiş bir gazetecidir. Ne-
faset Lokantası’nın sahibi Afitap, 
Afitap’ın eşi Suphi, Altan, Şük-
ran, Bahadır, Leyla, Metin, Me-
ral ve İbrahim. Veda yemeğinde 
bir araya gelen bu kişilerin aslın-
da Salih’le arkadaş olmaktan başka 
hemen hiçbir yakınlığı yoktur. Ro-
manın şimdiki zamanını oluşturan 
gecede –Nihan intihar edeli 1 yıl 
olmuştur– konuşulanlar Salih’in 
gitme fikrine dairdir. Neden gide-
cektir Salih? Tuğba Doğan diyalog 
ve bilinçakışı teknikleriyle anlatıcı-
ları değiştirerek metne dinamik bir 
yapı kazandırır. Hem bireysel hem 
toplumsal detaylar içeren gitme is-
teği Salih’in düşünce dünyası ka-
dar ülkenin sosyolojik gerçeklerini 
de dile getirir. 

“Türkiye nedir? O her zaman 
birileri tarafından aranan bir 
şeydi. Ne olduğunu henüz bil-
meden sevenler tarafından, ne 
olduğunu en başından sezip de 
sevmeyenler tarafından, ne ol-
duğunu henüz bilmeden sev-
meyenler ve ne olduğunu en 
başından sezip de sevenler ta-

rafından. Ona ait olanlar, ona 
yaslananlar, ona tapanlar ta-
rafından. Ona itiraz edenler, 
onunla kavga edenler, onu aş-
mak isteyenler tarafından. Ona 
inananlar ve inanmayanlar ta-
rafından.” (s.17) 
“Bu toprak okuyanını, düşü-
nenini, münevverini, aydınını, 
entelektüelini, entelini hiçbir 
zaman sahiplenmedi. Onu hep 
küçümsedi. Onu hep zaman 
dışı, gerçek dışı buldu. Onu as-
la ciddiye almadı, onunla dai-
ma dalga geçildi.” (s.15)
Salih’in eleştirisi entelektüelini 

sahiplenmeyen, her devirde dışla-
yan Türkiye’nin geçmişten bugü-
ne değişmeyen, katılaşmış algıla-
rına dairdir. Okumayı, düşünmeyi, 
gelişmeyi, etik değerlere bağlı yaşa-
mayı zayıflık kabul eden toplum-
sal normlar, Salih gibi norm dışı 
kalanları da ezmeye, sindirmeye 
çalışmaktadır. Salih ise bütün de-
ğerlerin ucuzlaştığı bir ortamda tu-
tunmanın en iyi ihtimalle onursuz 
bir beceri olduğunu düşünmektedir. 
Hayatın hakikatinin, sokaktaki ka-
labalığın bir parçası ol(a)mayan ve 
sokağa her çıktığında herkesin hiç 
konuşmadan sadece yüzüne baka-
rak tekrar tekrar söylediği bir tu-
tunamayandır Salih. Aidiyet ilgisi 
kopmuştur. 

“Salih’in yaşadığı toprakta git-
mekten bahsetmek bir varolma 
biçimine, bir kimliğe dönüşeli 
çok olmuştu, onun da kendini 
içine dahil edebildiği en geniş 
toplumsal kalabalık işte bu git-
mekten bahsedenlerin oluştur-
duğuydu. Salih, hayli zamandır 
gitmek isteyenlerin, topraksız, 
maaşsız ve bayraksız, soyut va-
tanının bir yurttaşıydı.” (s.20)
Ülkenin sosyo-ekonomik ger-

çeklerine, Salih ve masadaki kişile-
rin toplumsal hayata, siyasete dair 
düşüncelerine, Afitap ve Suphi’nin 
geçmişlerine değinilen ilk bölümde 

toplumsal ve bireysel ton iç içe ge-
çer. Afitap’ın ani ölümüyle sekteye 
uğrayan gitme planı bir süre askı-
ya alınır.

İkinci bölüm anı aktarımıdır. 
Salih’in iç dünyasının öne çıktığı 
bölümde hem gitme fikri hem de 
Nihan’la ilişkisi yer alır. Salih’in 
hayatla kurduğu bağın gevşek iple-
ri belirmeye başlar. 

“Birazdan pılımı pırtımı top-
layıp bir yere gidecekmişim de 
her şeyi orada halledecekmi-
şim, yaşamaya orada başlaya-
cakmışım gibi şimdi ve burada 
sadece bekledim. Sanki bir is-
tasyonda bir durakta hep bek-
ledim, bekliyorum. Otobüs 
gelecek, bineceğim, bir yere gi-
deceğim, her şey orada başlaya-
cak. … Bir gün bir şey olacak, 
bir şey kökten değişecek ve ger-
çek hayatım başlayacak, ben de 
onu yaşayacağım, yaşarken de 
diyeceğim ki hah işte buydu.” 
(s.49) 
Salih’in aksiyon alamayan, du-

ran, bekleyen, pasif kimliği iç ko-
nuşmalarda itirafa dönüşür. Ne 
olmak istediyse onu olamamış, 
uygun zamanı beklemiş, yaşamın 
ritmine ayak uyduramamış biri-
dir Salih. Çelişkili yüzleşmelerde 
Cüce’nin sesi de ilk defa duyulur. 
Eylemsizliği, cümlelere dönüşe-
meden dağılıp kalan öfkeyi, sevgi-
yi, özlemi Cüce dile getirir. İç ses 
değil, dış sestir Cüce. Bilinçdışının 
bir yansıması ya da alt benlik değil-
dir. İçeride konuşan dış dünyadır.

“Benim içimde bir çocuk yok, 
benim içimde yaşsız bir cüce 
var, kendimi bildim bileli. En 
inançlı olduğum anda ortaya 
çıkıp bana hep aynı şeyi söylü-
yor: Olmadı Salih. Yine olma-
dı, güzel söylemedin, doğru ya-
pamadın, olmadı işte.” (s.51) 
Cüce, Salih’in zihninde gitme 

isteğinin sebeplerini, sonuçlarını 
sorgular durur ve söyletmek iste-
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diği isim Nihan’dır. Salih’in gide-
meyişi, gitmeyi erteleyişi gündelik 
sebeplere bağlansa da kalan kişi ol-
ması bir yazgı gibi önce Nihan’a 
oradan da annesine uzanır. 

Nihan’la tanıştıkları günü, 
farklı ülkelerdeki otellerde buluş-
malarını, kentlerin sokaklarında 
oynadıkları takip oyunlarını ha-
tırlayan hatırladıkça farklı farklı 
ayrıntılar keşfeden Salih her şeyi 
talih, tesadüf ve kader ile ilişkilen-
dirir. 

“Tesadüfün billurlaştığı an as-
lında kaderin billurlaştığı an-
dır. Kader burada sadece iradi 
olandan çıkıp farklı bir tarzda 
çalışmayı seçmiştir. (…) Üste-
lik insanın hayatını tam anla-
mıyla değiştiren, artık bir önce-
ki günle benzer olamayacağını 
kesinlikle sağlama alan büyük 
kırılmaların tamamen irade dı-
şı bir biçimde, rutin seçimlerin-
de değil, normalde yaptıklarını 

yapmayı seçmediğinde oluşan 
dizgide açığa çıkması. O gün 
de her zamanki gibi arabayla 
gitseydim, vapura binmesey-
dim.” (s.62) 
Hayat sahiden dönüşmek isti-

yorsa bir viraj peyda olur ve orada 
mutlaka büyük bir karşılaşma bek-
liyordur diye düşünür Salih. Aşkın 
ve en büyük hayal kırıklığının adı 
Nihan, Salih için en keskin virajdır.

“Nihan senin hep sevilmen ge-
rek. Herkes seni sevse. Sana 
herkes âşık olsa. Sen bir kavram 
olsan. Nihan tarihi kürsüleri 
kurulsa. Senin üzerine tezler 
yazılsa, Nihan Antolojisi, Ni-
han Sözlüğü, Nihan’ın Öykü-
sü, Nihan ve Mitoloji, Nihan’ın 
Kuralları, Nihan ve Nihanvari 
şeyler.” (s.71) 
Otel odalarının aidiyetsizliği-

ne bir kitapla, bir bibloyla kendi 
rengini katan, sokaklarda adım-
larla sadece ikisine konuşan, dün-

yada başka hiç kimseyi bir yere gö-
türmeyecek haritalar çizen Nihan, 
Salih’i yönünü belki de bir daha 
hiç bulamayacağı bir boşlukta bıra-
kır. Salih’in hayat içerisinde farklı 
kimliklere bürünebildiği maskeler-
den ilki Nihan’ın intiharı ile düşer. 
Durması, koşması, beklemesi gere-
ken yolları birbirinden ayıran set-
lerin, duvarların yıkılması bocala-
maya neden olur. Salih için aşkın, 
inancın, umudun sureti Nihan an-
sızın kaybolur. Eksik bir vedayı işa-
ret eden mektup Nihan’ın ontolo-
jik kaygılar içindeki mücadelesini 
dile getirir. Bu mücadelede Salih’e 
hiçbir pay, hiçbir söz hakkı bırak-
mamıştır. Salih’i asıl üzen Nihan’ı 
hayata bağlayabilecek sebebe dö-
nüşememiş olmasıdır. 

Üçüncü bölümde Nihan’dan 
kalan boşluk anneden kalan boş-
lukla birleşir. Çocukluğun tekinsiz 
koridorlarında üzgün bir kadını iz-
leyen mutsuz bir çocuk vardır. An-
nesi Yıldız Hanım ve babası Yusuf 
Seyit Bey’in5 bir yıl arayla ölmesi, 
Salih’in anne ve babasının hiç ev-
lenmediğini annesinin ölümünün 
ardından öğrenmesi annesinin ke-
derli bekleyişlerini açıklar. Anneye 
dair en keskin cümle Cüce’den ge-
lir. Salih’in hayattaki eğreti duru-
şu, gidemeyişi ama kalamayışı da o 
ilk terk edilmede gizlidir. 

“Kimsenin ölümü kendine 
benzemiyor. Bir tek annemin-
ki istisna. Onun kalbi babam 
öldükten bir yıl sonra durdu. 
Babam ölünce kalbi dayana-
mayıp… Fare olmayan evde 
fare zehrinin ne işi var? Ger-
çekten bilmiyor olamazsın de-
ğil mi? Annenin ölümü, yarısı 
başarılmış bir cinayetti. Allah-
tan sen yağekmekşekerdeki tu-
haf kokuyu aldın da yemedin. 
Okuldan yeni dönmüştün ha-
ni.” (s.126)
Nihan’ın gidişi annenin dü-

ğüm attığı yerden ipi koparacak 

Tuğba Doğan
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gerilimi sağlıyor ve iki büyük hayal 
kırıklığının arafında bir Salih kalı-
yor geriye. 

Musa’nın Uykusu

Tuğba Doğan’ın ilk romanı Mu-
sa’nın Uykusu da Nefaset Lokantası 
gibi çeperden merkeze ilerleyen bir 
yapıda kurgulanır. Sosyal çevreyle 
başlayan anlatı hattı makas değiş-
tirerek Zeliha’nın hikâyesine odak-
lanır. Ancak odakta Zeliha dolayı-
mıyla kardeşi Musa’nın gölgesi de 
yer alır. Nefaset Lokantası’nda Sa-
lih iç mahkemelerinde cezasına bir 
suç, bir kimlik ararken Zeliha’nın 
suçu/cezası yazdıkça, deştikçe rüya 
diliyle ulaşılan çocukluğun arkaik 
imgelerinde belirir. Gündelik ha-
yatın akışıyla hareketlenen metin, 
Zeliha’nın öykülerindeki mitsel 
göndermelerle simgesel boyut ka-
zanır. Adların çağrışımları anlatıyı 
kadim metinlere taşır.

Roman, Musa’nın Zeliha’nın 
evine getirilişi ile başlar. Günler-
den cumartesidir, Musa’nın evde-
ki yedinci günüdür, yangının üze-
rinden ise on gün geçmiştir. Varlığı 
ile çalışma odasını grotesk bir bek-
leme odasına dönüştüren Mu-
sa, Zeliha’nın doğumunu büyük 
umutlarla beklediği kardeştir. Mu-
sa gelecek abla ve ağabeye karşı 
Zeliha’nın konumu güçlenecektir. 
Kardeşler arasındaki iktidar mü-
cadelesinde dengeleri değiştirecek 
olan Musa zamanında doğmaz. 
Sürmatüre bir bebek olarak gelir 
dünyaya ve geç doğumun yol aç-
tığı fiziksel, bilişsel hasarlarla. Ze-
liha’ya müttefik değil keder, hayal 
kırıklığı olur. Zeliha’nın içindeki 
zalimle savaşına zemin olur Musa. 
Çalışma odasında ve hayatta Zeli-
ha’nın adımlarını aksatan, hareket 
kabiliyetini azaltan bir engele dö-
nüşür. Gelmiş ve Zeliha’yı kendi 
gerçekliğinden, zamanın onun için 
akışından, işinden, alışkanlıkların-
dan koparmıştır. 

 “Er ya da geç hayatım dediğim 
şeyin bir acayip olaylar örgüsüy-
le dağılacağını seziyordum ama 
yine de bunun bu şekilde ola-
cağını tahmin edemezdim. Za-
man duruyor, o dururken be-
nim şimdiye kadar kurduğum 
ne varsa parça parça çözülüyor, 
geriye dönemiyorum, olan bi-
teni tersine çevirmek için hiç-
bir şey yapamıyorum. Ne kadar 
uzağa kaçarsam kaçayım gelip 
beni buldu işte. Tam karşımda 
yatıyor. Yatmakla oturmak ara-
sında tuhaf bir pozisyonda du-
ruyor.”6 (s.7) 
“Ev bir değirmendir; ruhlarımı-

zı doğumdan ölüme öğütür.” (s.38) 
diye düşünen Zeliha mutsuz ve 
yalnız bir çocukluk geçirir. Ancak 
bu yalnızlık onda pasif bir kişiliğe 
neden olmaz. Aksine hayata karşı 
dirençli, kararlı, savaşçı bir kadına 
dönüşür. En dikkat çeken özelliği 
de öfkesidir. Ailesine, çalışma ar-
kadaşlarına, genel olarak topluma, 
hayata öfkelidir. Öfkenin gizlenen 
sureti ise Musa olarak belirir. An-
cak Musa’nın aynasından yansıyan 
Zeliha’nın yüzüdür. Engelli kar-
deşinin ölmesini isteyen, ölmüyor-
sa öldürmeyi düşünen çocuk Zeli-
ha’nın iç sesi büyüdükçe duyulmaz 
olur. 

“Musa’yı ortadan kaldırmam 
gerek. Onu yeryüzünden sildi-
ğimde her şey yeniden düzen 
bulacak. Üstelik bu onun için 
de en iyisi. Ona kardeşlik göre-
vimi yapmış olacağım. Onu yok 
sayan, anlamayan görmezden 
gelen bir dünyada inatla yaşa-
mayı sürdürmesinin hiçbir an-
lamı yok. (…) Onunla birlikte 
ben de bekliyor gibiyim. Onun 
varlığı benim hayatımı da son-
suz bir bekleyişe dönüştürdü.” 
(s.65) 
Tek başına yaşayan ve çevir-

menlik yapan Zeliha büyüdüğü-
nü, kaçıp uzaklaştığını düşündüğü 

korkularını da peşinden sürükler. 
İnsanlarla yakınlaşmaktan, sev-
mekten, güvenmekten, geçmişten 
kaçar ancak hep kendine yakala-
nır. Çocukken hayata küsen, kızan 
iç ses bulduğu tüm çatlaklardan sı-
zar. Nurhan’ı eleştirirken üstü ör-
tük bir kibre dönüşür örneğin, Ru-
hi’yi küçümsemeye, Cumhur’un 
duygularını önemsememeye dö-
nüşür. Çevirmenlik ve yazarlık ise 
kendine dair farkındalığı rasyonel 
alana taşır. Kelimeler, cümleler, ki-
taplar, yazarlar mesafe koyulan ha-
yata alternatif bir hayat yaratır. Ka-
çıp saklanma olanağı sunan yazma 
eylemi Zeliha’nın kendilik tanım-
larını, hayatı anlamlandırma biçi-
mini oluşturur. 

“Ben kelimeleri sevdiğim için 
bu işe başladım, yazının insan-
lardan daha anlamlı konuştuk-
larını düşündüğüm için, onla-
rın dünyasını anlarsam kendi 
dünyamı da anlarım diye. Son-
ra anladıklarımdan kendime 
yeni bir dünya kurarım ve o 
dünyanın başka sakinleri var-
sa onlarla buluşurum diye.” 
(s.111-112 )
İyi bir kardeş değil de alela-

de bir katil olmaktan korkan Ze-
liha büyürken tüm bu düşüncele-
rini zihninin derinlerine gönderir. 
Olduğu yerde olduğu biçimde kal-
mayan korkular, büyür gelişir fark-
lı kimliklere bürünerek Zeliha’nın 
öykülerinde ortaya çıkar. Öyküler-
de rüya diliyle kurulan anlatı, ro-
manı gündelik akışın ritminden 
çekip simgesel düzleme taşır. Yaz-
mak Zeliha’nın içindeki kuyulara 
ışık tutar. Bir bakıma dünyayı ken-
dinden uzak tutmak için bir kal-
kan görevi üstlenir yazmak bir ba-
kıma saplanıp kalınan bataklıktan 
çıkma, arınma çabası. Çevirmen-
lik yaparak, okuyarak genişleyen 
düşünsel boyutlar yazı aracılığıyla 
varoluşsal kayıtlara dönüşür. “Ha-
kikatin bir dili varsa o hikâyenin dili-
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dir” (s.16) cümlesi geçer romanda. 
Hikâyenin dili suçluluk duygusu-
nu alegorik anlatıma taşır. 

“Ben aslında Semendername’yi 
yazacaktım. Ateşte yanmayan 
Semender’in hikâyesini. Daha 
doğrusu bir hikâye kişisinin Se-
mender’i bulmasının hikâyesi-
ni. Hikâye, kahramanının –adı 
Meryem– birtakım rüyalar gör-
mesiyle başlıyor. Sonra rüya-
sında duyduklarına inanıyor ve 
yola düşüyor.” (s.112) 
Zeliha’nın hakikati, kardeşinin 

ölmesini isteyenlerin soyundadır. 
Öykünün başkahramanı Meryem 
aracılığıyla Nuh Tufanı’na, Habil-
Kabil hikâyesine, Hızır’ın yolcu-
luklarına uğrayan anlatı mitlerde 
kolektif hafızaya ulaşır. 

“Kabil gözlerini ovuşturdu, ba-
na doğru döndü, o kalabalığın 
içinde bakışıyla beni buldu. Suç 
senin değil canım kardeşim, de-
di. Suç bizim değil. Habil ben 
onu katledeyim diye var oldu. 
Hızır seni bulacak, dedi, o sana 
anlatacak.” (s.122) 

Varoluşsal kaygılarını Musa’yı 
öldürme dürtüsüyle kamufle eden 
Zeliha, Meryem’in diliyle kurduğu 
anlatıda mitsel derinliği yolculuk 
motifiyle sağlar. Kahramanın yol-
culuğu bir şeyleri yıkacak yeni bir 
şeyler kuracaktır. Acıyı, suçluluğu 
sağaltacak katarsisi sağlayacaktır. 
Kurtuluşa götürecek kişi ise Hızır 
olacaktır. 

“Meğer ki sen zamanların öte-
sinde ve üzerindesin. Niyet-
lerin ve gayelerin ötesindesin. 
Sebepler ve neticelerin ötesin-
desin. İyinin ve kötünün öte-
sindesin. Sabah ve akşamın, 
denizin ve dağın, çölün ve or-
manın, sema ile arzın, Lilith ile 
Havva’nın, katil ile maktulün, 
ölüm ile doğumun ötesindesin. 
Beni kurtar. Ben bir rüya gör-
düm. Ben rüyamda kardeşimi 
öldürdüm. Mevsim kıştı. Kar-
deşimi karlı bir ormana göm-
düm.” (s.123)
Meryem’in yoldaşı Hızır içte-

ki savaşı bitirecek uzlaşmayı öte bir 
diyarda görür. Tartının ve kararın 
olmadığı ötegeçe’de Allah o kadar 

vardır ki hiç din yoktur, o kadar güç 
vardır ki hiç iktidar yoktur, o kadar 
çok zevk vardır ki hiç ten yoktur, o 
kadar bilgi vardır ki hiç kitap yok-
tur, o kadar rüya vardır ki hiç bilinç 
yoktur. Musa’ya götüreceğim seni, 
der Hızır Meryem’e. 

“Sağır dilsiz kör topal alil Mu-
sa’nın dergâhına. Bütün insan-
lığın en şaşkınına. Hayali en 
kırılmışına. En yalnızına. Hu-
zuruna çıktığında susmayı ça-
lışacağın tek insanoğluna götü-
receğim seni. … Sana bedelini 
Musa söyleyecek. Bu tufandan 
sadece yanmamayı bilenler 
kurtulacak. Semender’in so-
yundan gelenler. Semender’in 
evi Musa’nın yanıdır.” (s.125)
Acı ve çare tek isimde toplanır. 

Musa’nın sessizliği Musa’nın se-
siyle bozulacaktır. Zeliha’nın ya-
rasının bedeli Musa ile biçilecek-
tir. Öyküler, karşılaşmalarla ilerler, 
yaslar yaslara karışır, sonunda Mu-
sa’ya varılır. Sözün hatırına suskun-
luk neyse hakikatin hatırına hikâye 
de o’dur. (s. 153) Kim sustuysa kur-
tuldu, der Musa.
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Musa suya bırakılandır. Zeliha 
su perisi. Ona dedesinin öbürüne 
anneannesinin adı verilir. Bu yüz-
den hafızanın kapatılamayan cümle 
kapıları kendini sonsuza kadar Zeli-
ha ile Musa’da seslenir. Mitin, öykü-
lerin, zamansızlığın içinden çıkılıp 
şimdiki zamana geçilir. Zeliha Mu-
sa’nın başını göğsüne koyar. Musa 
ise nihayet uzun bir uykuya dalar. 

Geçmiş zaman tortularıy-
la şimdi zamanın acılarının iç içe 
geçtiği romanda Musa adının çağ-
rışım alanlarıyla mitlere ulaşılırken 
bugün de ihmal edilmez. 

Tuğba Doğan daha sonra Nefa-
set Lokantası’nda da rastlanan sos-
yal eleştirilerine bu romanda da yer 
verir. Musa’nın geç doğumu, dün-
ya ile uyum kuramaması ve gidi-
şinin görece gecikmesi Türkiye ile 
özdeşleştirilir.

“Üstelik Musa tarihleri boyunca 
ayrılmayı bilmeyenlerin toprak-
larında doğmuştur. Ne asla bir 
parçası olunamayan bir büyük 
Batı dünyasından ne imparator-
luğun yakuti rüyasından ayrıla-
mayan, bu nedenle asla normal 
ve yetişkin olamayan bir ülkenin 
ana karnından, baba evinden, 
biten bir aşktan, gerçekleşme-
yecek rüyalardan ayrılamayan 
mukimlerden biridir O da. Ana 
karnından ayrılmak, imparator-
luktan ayrılmak, biten bir aşktan 
ayrılmak, doğudan ayrılmak, rü-
yadan ayrılmak Musa’nın ülke-
sinde bir türlü gerçekleşmeyen 
projelerdir.” (s.15) 

Sonuç

Musa’nın Uykusu ve Nefaset Lo-
kantası kültürel derinliği, anlam 

yoğunluğu, sosyal eleştirisi güçlü 
iki metin. Kuşkusuz bunda yaza-
rın sosyolog, çevirmen ve senarist 
kimliğinin payı büyük. Toplum-
sal alana dair gerçekçi gözlemlerin, 
yorumların ya da herhangi bir ke-
limenin/cümlenin taşıdığı yüklere 
dair tetikte olmanın arka planında 
yazarın duygusal ve düşünsel bi-
rikiminin etkisi belirgin. Yaşanan 
zamanın, coğrafyanın realiteleri-
ni estetik düzleme aktarmada se-
çilen dil ise Tuğba Doğan’ın okur 
belleğinin yazınsal plana nasıl yan-
sıdığını göstermekte. Yazının gi-
riş bölümünde de belirtildiği üzere 
Tuğba Doğan, romanlarını kadim 
metinlerle, mitlerle ilişkilendiren 
bir yazar. İnsanın içindeki karanlık 
maddenin dönüştüğü huzursuzlu-
ğu farklı suretlere bürüyebilen bir 
yazar. Musa’nın Uykusu yazın tari-
hindeki köklerle, varoluşsal kaygı-
ların sorgulandığı, insanın mayası-
nın sınandığı metinlerle kaynaşan 
bir roman. Nefaset Lokantası ise 
daha çok yazarın ‘Kaybetmenin 
Anlatısı: Mai ve Siyah, Huzur ve 
Tutunamayanlar’ çalışmasından 
hareketle, söz konusu romanlar-
dan tınısına tını ekleyen bir yapıda. 

Musa’nın Uykusu’ndaki içsel 
haritada Zeliha’ya Hızır, Habil-
Kabil, Musa, Semender ya da çe-
şitli mitsel varlıklar yoldaşlık eder. 
Zeliha suçuna bir bedel, ruhuna 
bir arınma mekânı, zamanı arar. 
Nefaset Lokantası’nda Salih ente-
lektüel çevredeki hassasiyetleri ile 
Ahmet Cemil’i (Mai ve Siyah), Ni-
han’a duyduğu aşkın büyüsüyle 
Mümtaz’ı (Huzur), hayattaki ze-
minini belirleyememesi ve Türki-
ye eleştirileri ile de bir taraftan Se-
lim’i diğer taraftan Turgut Özben’i 

(Tutunamayanlar) andırır. Ancak 
Tuğba Doğan’ın özneleri Zeliha 
ve Salih izlerini taşıdıkları roman 
kahramanlarından farklı özgün 
tonları olan roman kişileridir. Ha-
yatla kurdukları ilişkileri, mesele-
leri yaşadıkları tarihsel ve bireysel 
art alanın geçirdiği değişimi, dö-
nüşümü yansıtır niteliktedir. Her 
iki roman da özbenlerin sarsıldığı, 
sorgulandığı sancılı dönemlerde-
ki gerilimde inşa edilir. Dolayısıyla 
Zeliha’nın ve Salih’in hikâyesi bir-
birinden farklı izleklerle biçimle-
nir. Anlatılar dış dünyanın, şimdi-
ki zamanın, öteki odaların çok sesli 
karmaşık örüntüsünden iç dünya-
nın, geniş zamanın, iç odaların çok 
sesli, karmaşık ve kaygan zeminine 
yönelir. 

Tuğba Doğan Nefaset Lokantası 
ve Musa’nın Uykusu’nda farklı kim-
lik alanlarındaki birikimini estetik 
düzleme taşır. Kurmaca gerçekli-
ğindeki an’lara, hatırlayışlara, rü-
yalara özgün formlar verir.� • 

NOTLAR
1)	 Italo Calvino, Bir Kış Gecesi Eğer Bir 

Yolcu (çev. Eren Yücesan Cendey), 
YKY, İstanbul, 2020, s.153-154.

2)	 Mehmet Erte, Arzuda Bir Sapma, 
YKY, İstanbul, s.49.

3)	 Erte, a.g.e., s. 45.
4)	 Tuğba Doğan, Nefaset Lokantası, 

YKY, İstanbul, 2019 (Alıntılar bu 
baskıdandır.). 

5)	 Salih’in babasının adı s.64’te ‘Yusuf 
Ziya Bey’ olarak yer alır, onun dışın-
da roman boyunca ‘Yusuf Seyit Bey’ 
adı kullanılır. 

6)	 Tuğba Doğan, Musa’nın Uykusu, 
YKY, İstanbul, 2019.

Tuğba Doğan “Nefaset Lokantası” ve “Musa’nın Uykusu”nda farklı kimlik 
alanlarındaki birikimini estetik düzleme taşır. Kurmaca gerçekliğindeki 
an’lara, hatırlayışlara, rüyalara özgün formlar verir.

--
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NİKİ MARANGU*

şiirler

Niki Marangu (1948-2013) 1948’de Limasol, Kıbrıs’ta doğdu. Batı Berlin’de sosyoloji eğitimi aldı. Kıbrıs 
Ulusal Tiyatrosu’nda on yıl boyunca dramaturg olarak çalıştı. Beş şiir kitabı yanında, öykü, roman, çeviri 
ve çocuklar için masal kitapları yayımladı. 1998’de İskenderiye’de verilen Kavafis Şiir Ödülü’nü, 2006’da 
ise Divan adlı kitabıyla Atina Akademi Ödülü’nü aldı. 1980-2007 yılları arasında Kochlias Kitabevi’ni işletti. 
Görme engelli çocuklara seramik dersleri verdi. 2004’te Güller başlıklı şiiri Britanya’daki devlet hastanelerinin 
bekleme salonlarına asılmak için seçildi. Kitapları çeşitli dillere çevrildi. Magosa’dan Viyana’ya romanı, 2011 
yılında Alfa Yayınları tarafından Türkçeye kazandırıldı. Ressam olarak sekiz bireysel sergi açtı. Kendisi de 
ressam olan kızı Katerina için bir de yemek kitabı yazmıştır. Bu kitap, aile ve çevresinden topladığı, ayrıca 
kendisinin keşfedip günün ihtiyaçlarına uyarladığı çeşitli tariflerden oluşmaktadır. Marangu, tariflerdeki 
ölçüleri neden her zaman tam vermediğini şu şekilde açıklıyor: “Aşçılık deneysel ve macera dolu olmalı, 
aksi halde sıkıcı bir halde dönüşebilir.”

Marangu’nun annesi Kozana (Kuzey Yunanistan), babası ise Mağusalıydı (Kıbrıs). Şair, bu iki farklı 
dünyanın ona Yunan dünyası hakkında geniş bir bakış açısı kazandırdığını yazmıştı. Kendisi bu coğrafyanın 
doğu ucunda büyüdü. Uçları yaşayan bir nesilden geldiği için kendini şanslı sayıyordu: Dokumacılık, ayıları 
dans ettiren çingeneler ve bilgisayarlar. Berlin’de geçirdiği altı yıl aklını karıştırmaya yetti: “Kim olduğumu 
hatırlamak için, yazları, Lefkoşa’nın uyuşuk öğle vakitlerine ihtiyaç duydum.” Hayatının odağında, dile olan 
tutkusu vardı. Sadece çağdaş Yunanca ile değil, dilin diğer formlarıyla da (eski Yunanca ve Bizans) ilgiliydi. 
Dille oynamayı seviyordu. Kitabevi açmasının nedeni de buydu, böylece istediği tüm kitaplara kolayca 
ulaşabilecekti. Nihayetinde, kitaplara gömüldü, kelimeleri araştırdı, yeni oyunlar aradı. Bu tutkusunu şöyle 
tanımlıyordu: “İmgeleri resmetmek için, kelimeleri, renkleri kullandığım gibi kullanıyorum. Bazıları çok 
uzaklardan geliyor.”1



77

ekşi maya
Sabah yıldızıyla uyanan 
kadınları düşünürüm
ekmek yoğurmak için 
Hıristiyanlar, 
Haç Yortusu’nda kutsanan suyla
yapardı ekşi mayayı 
Türklerse ilk yağmurların suyu. 
Hepsi de sırtında taşıdı bebeklerini
ve yaşamın kutsal olduğu bilgisini.
Kocaları bazen unuttu bunu.  

mavi gözler

Filoistron Kafe’de oturup
meze yerken 
Akropolis’e karşı
Angeliki anlatıyordu
Annesi nasıl da fark etmiş
ne mavi olduklarını
son kez kapatırken 
kocasının gözlerini.

fiti’de elektrik2

Bay Nikos anlatmıştı:
Elli yıl kadar önce
elektrik geldiğinde köyüne
susmak bilmemiş hayvanlar bütün gece
Kuşlar uçuşup durmuş, tedirgin
ne olup bittiğini anlamadan.

hululu hambis3

Altmış yaşına bastığında
Hululu Hambis
Ormana gidip
iki sağlam dal seçti.
Ve iki baston yonttu onlardan
Biri kendisi, biri karısı için
Sonra kaldırdı dolaba
Ne olur ne olmaz.

kırklar tekkesi’nde kırk şehit4

Tekkede 
Gölgeli bir avlu vardı
İnananlar için bir bahçe
badem, nar, 
incir ağaçlarının bulunduğu
Suyla dolu
eski bir kuyu.
Kırk derviş:
Otuz sekizi Türk, ikisi Rum.
Sebaste’nin kırk şehidi 
burada gömülüydü
Filistin’den gelen
Alaman azizler.
Hıristiyan, Müslüman
bir araya gelip
hep beraber kutlayacak
9 Mart bayramını.

sabun kullanma

Sabun kullanma
alıp götürebilir aşkı
gözyaşlarını silip süpürebilir,
ölüyü,
izleri
ter ve spermanın bıraktığı
Sabun kullanma
orda olmayabilirim 
seni tutmak için 
kayıp düşersen hamamda.
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ingiliz müzesi’nde, 
yağmurlu gün5

Londra’da görmüştüm
melankoliyi sağaltan altın taşı
Miken kolyesi üzerinde	
küçükcük yumruk
Ve rüzgârların efendisi
kuşlar ve hayvanlarla konuşabilen.
‘İnsan kendini kabul edebilmeli,’
diyordu Mema
‘sefaletin en kötüsü
özlemektir başka şeyleri.’

marangu’dan tarifler6	
İncirli Tart

175 gr toz badem
175 gr toz şeker
175 gr kek unu
175 gr tuzsuz tereyağı
1 yumurta
1 yumurta sarısı
12 incir (soyulmuş ve dilimlenmiş)
İncir hariç tüm malzemeleri mikserden geçirin. 
Yapışkan bir karışım elde edeceksiniz. Ellerinizi 
suyla ıslatın. Bu karşımın yarısını, pişirme 
kâğıdı yaydığınız tart kabına yayın. Üzerini incir 
dilimleriyle kaplayın. Kalan karışımı bunun üzerine 
yayın. Önceden ısıtılmış fırında orta ateşte, 
kızarana kadar pişirin. 
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çiçek götürmedim ona

Kadınlar Günü’nde ölen annem için. 

Çiçek götürmedim ona 
ama erken kalktım 
taze balık bulurum diye pazarda
Turta için 
ekşi elma da buldum üstelik
Onun yaptığı şekliyle,
iyi günlerinde.
Viyana usulü strudel ve şnitzel
Hamur lokmalar Matina teyzeninkiler gibi… 

Çiçek götürmedim ona
ama tam zamanında kapattım fırını
dükkândaki buluşmama yetişmek, 
Yorgo’yu okuldan almak için.
Beraber yıkadık köpeği 
Yedi Masal’ı okumamı istedi sonra.

Ona çiçek götürmek yerine
iki saat kadar çalıştım bilgisayar başında
Demetra Hanım’ı ziyarete gittim
elimde oruç tatlısı.7 
Sesimden tanıdı beni;
Bir süredir görüşmemiştik
Yanına oturdum, sohbet ettik.

Ona çiçek götürmek yerine
budadım Mine çiçeğini, 
ağaçlara gübre... 
Gardenyaların yerini değiştim
görsünler diye sabah güneşini
Ve güvelerden korumak için
kaldırdım kışlıkları.

Onu özenle taklit ettim
Hamuru yoğruşunu, 
kişia üzerine yağı sürüşünü8

Bir aşağı bir yukarı uğraşıp durur
bakardı hepimize.

Çiçek götürmedim ona
ama çabalıyorum 
bu ev ve içinde yaşayan herkesi
çekip çevirmek için 
Bana öğrettiği gibi doğru ve düzgün.
Özenle taklit ediyorum her hareketini
Özenle, güveler tarafından yenmesinler diye.

İngilizceden çeviren ve sunan: 
Senem Gökel

NOTLAR
1)	 ‘Niki Marangou; Literary Profiles: 50,’ (Lefkoşa:  

Cyprus Pen, 2009), 9.
2)	 Φύτη: Kıbrıs’ta Baf kazasına bağlı bir köy.
3)	 Χούλου: Kıbrıs’ta Baf kazasına bağlı bir köy.
4)	 Lefkoşa kazasına bağlı Kırklar (Τύμβου) köyünün güney-

doğusunda bulunan tekke. Türkçe kaynaklar, yazıtsız olan 
türbelerin kimlikleri konusunda kesin bir bulgu sunmamak-
tadır. Yakın geçmişte Kıbrıslı Türk ve Rumlar tarafından 
adak adamak amacıyla ziyaret edilirdi.

5)	 British Museum, Londra.
6)	 Recipes for Katerina (Katerina İçin Tarifler), Lefkoşa: Koch-

lias, 2002. 
7)	 Yunanca adı γλύκισμα νηστίσιμο olan tatlı. 
8)	 Κιχιά: Feta peyniri ile yapılan bir çeşit börek.
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Atıf Yılmaz, 1980’li yılların kadın hareketleriy-
le birlikte melodramdan toplumsal taşlama 

türünde eserlere yönelir. Bu politikayla çektiği film-
lerden Düş Gezginleri (1992) ile tekrar tüm tabuları 
yıkar. Filmin başrol oyuncusu Lale Mansur, Antalya 
Film Festivali’nde Altın Portakal, Meral Oğuz ise An-
kara Film Festivali’nde En İyi Kadın Oyuncu Ödülle-
rini kazanır. Osman Çallı’nın romanından uyarlanan 
filmin senaryosu Atıf Yılmaz ve Yıldırım Türker’e 
aittir. Atıf Yılmaz, dışlananların hüzünlü hikâyesini 
iki kadının yalnızlığı üzerinden anlatır. Olaylar, gü-
zel bir doktor olan Nilgün’ün (Meral Oğuz) Ege’de 
bir kasabaya tayin olmasıyla başlar. Genelevde çalışan 
kadınların haftalık kontrollerini yaparken tesadüfen 
çocukluk arkadaşı Anjelik’e (Lale Mansur) rastlar. 
Çıkmazda olan iki karakter bulundukları yerin baskı-
sından kaçarak İstanbul’a gider. Fakat işler planladık-
ları gibi gitmez… 

Lale Mansur’la Anjelik karakteri merkezinde 
oyuncu ve yönetmen arasındaki etkileşimi, sinema ve 
edebiyat ilişkisini konuşuyoruz. 

• Sinemada ilk kez Atıf Yılmaz ile çalıştınız. Sizi keş-
fetmesi nasıl oldu?
– Atıf Yılmaz’ın benim hayatımda çok önemli bir ye-
ri var. Sadece bana bu imkânı tanıdığı için değil, bir 
dost olarak da önemli. Ondan daha genç bir insan ta-
nımadım. Atıf Ağabey sette ne istediğini çok iyi anla-
tırdı. İnanılmaz bir enerjisi vardı ve çok güldürürdü 
hepimizi. Birlikte çalışmaya çok değer verir ve ekibi-
ne güvenirdi. Böylelikle sinemada kadın konusunda 
kendisinden sonra gelenler için öncü oldu. Murathan 
Mungan, Yıldırım Türker gibi birçok insanla tanışıp, 
onlara yol açtı. 

Atıf Ağabey, daha önce Bekle Dedim Gölgeye (1991) 
isimli bir film çekiyordu. Orada bana tek bir sahne-
lik, çok küçük bir rol vermişti. Balerinken beni sey-
retmişti ve oyunculuğa nasıl hazırlandığımı biliyor-
du. “Bakalım, kamera karşısında da bu kadar rahat 
mısın?” diye sordu ve o günlük çalışmamızdan son-
ra Düş Gezginleri’nin senaryosunu verdi. Tabii bayıla 
bayıla kabul ettim. 

• Düş Gezginleri filminde karakterlerin paylaştığı bir 
mutsuzluk var. Ahlakın terazisi bir hayat kadını ve onu 
savunduğu için ötekileştirilen bir doktor kadın üzerin-
den değerlendiriliyor. Mutluluğu birbirlerinde arasalar 
da aynı eve girdiklerinde güvensizlikler ve bunalımlı 
davranışlar ortaya çıkıyor. Neler söylemek istersiniz?
– Aslında burada bütün ilişkilerde olan iktidar me-
selesi söz konusu. Bu bir lezbiyen ilişki olsa dahi bu-
rada da bir iktidar var. Filmde bu biraz ön plana çı-
kartılmaya çalışıldı. Bir de iki kadının ilişkisinde bile 
böyle şeylerin olabileceği gerçeği… Fakat film sade-
ce buna odaklansaydı daha başarılı olacaktı. O küçük 
kasaba ahlakı işin içine girmeseydi daha yoğun duy-
gularla karşılaşacaktık. Ancak bildiğim kadarıyla dö-
nemin bir ilkiydi ve devamı da gelmedi. Aslında dok-
toru ben oynayacaktım, sonra bir cast değişikliği oldu. 
Başka bir oyuncu için “O, doktor olsun,” dediler. Ben 
de, “Tamam, ben Anjelik rolünü tercih ediyorum. Ayrı-
ca karakter olarak da bana çok yakın,” dedim ve rol o 
şekilde bende kaldı.

• Bu role nasıl hazırlandığınızdan bahsedebilir misiniz?
– Filme başlamadan önce Atıf Ağabey, sanat yönet-
meni ve bir grup kameraman çekim için yer bakmaya 
Bergama’ya gidiyorlardı. Öğrendim ki, orada bir ta-

LALE MANSUR:

Roman okurken kafanızda 
canlandırdığınız dünyayı sinemada 
bulmanız çok zor. 

BURAK SÜME

SİNEMA VE EDEBİYAT
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ne genelev varmış. Küçük bir yer, belki içeri girme-
me izin verirler, diye peşlerine takıldım. Çünkü İs-
tanbul’daki bir geneleve girmeyi başaramazdım. İzin 
aldık ve oradaki insanlarla tanıştım. Oraya girince ak-
lımdaki soruların birçoğu kayboldu. Çünkü soracak 
bir şey yok... Adam içeri giriyor ve üç dakikada çıkı-
yor. Mesela onlara “Bir hayat kadının odasında iki ay-
rı yatak olur mu?” diye sordum. Çünkü bizim senar-
yoda öyleydi. İki yatak vardı; biri iş yatağı, diğeri de 
kendi uyuduğu yatak. Eğer odaları müsaitse olabi-
liyormuş. Konuyu ve rolümü anlattım onlara, bana 
çok yardımcı oldular. “Sen okumuş yazmış bir kadınsın, 
neden doktoru oynamıyorsun?” diye sordular. Meğerse 
orada onların gönüllerini fethetmişim, farkında deği-
lim. Onların izin günlerinde birkaç kez Bergama’yı 
dolaştık. “Bakarsın meşhur olursun, bir fotoğraf çektire-
lim seninle,” deyip benimle fotoğraflar çektirdiler.

• Filmin bir sahnesinde sinemaya giden Anjelik, izleyi-
ciler tarafından taciz ediliyor. Siz de hayat kadınlarının 
bu türden ayrıştırmalara uğradığına tanıklık ettiniz mi?
– Bütün günüm onların anlattıklarıyla geçiyordu. 
Akşam otele geldiğimde demir bir yumruk kalıyordu 

boğazımda. Ağlarsam sanki onları aşağılayacakmı-
şım gibi hissediyordum, onu da yapamıyordum. Böy-
le kalakalıyordum duyduklarım karşısında… Orada 
duvarlarla çevrili iki tane ev ve birçok kedi vardı. Ke-
dilere yemeklerini koydukları an hepsi birden koşu-
yor ama bir tanesi var, yayılmış, gelmiyordu. Onu da 
elleriyle besliyorlardı. Şimdi bunu düşününce de ağ-
lamamak zor. Kediyi kendileriyle özdeşleştirmişlerdi.

• Toplumda kadının uğradığı psikolojik ve fiziksel şid-
detin sonlandırılması için neler yapılabilir?
– Dünyada iktidar “erkek” halen ve bunu kıracak her 
türlü çaba değerli, tabii kendi hayatlarımızdan baş-
layarak… Ben çok şanslıyım böyle bir şey yaşamadı-
ğım için.

• Filmin finali gerçekten çok etkileyiciydi. Anjelik al-
datıldığını öğrenince Nilgün’ü terk eder ve eski yaşantı-
sına geri döner. Pişman olan Nilgün de her yerde Anje-
lik’i arar. Bir gün onun Gümüşsuyu caddesinde çalıştığı 
haberini alır. Arabayla yanına yaklaşır. Anjelik ise ona 
sıradan bir müşterisi gibi davranır. Eve gittiklerinde hiç 
konuşmaz. Salonda kendi yağlıboya tablosunu görür. Bir 

Lale Mansur, Burak Süme
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süre önce ressam hanıma vermiş olduğu bu poz nedeniy-
le araları açılmış ve birçok kez kavga etmişlerdi. Buna 
rağmen Anjelik ona karşı hiçbir şey hissetmediğini soğuk 
tavırlarıyla gösterir. Sakince giyinir, ücretini alır ve onu 
terk eder. Sizce filmin sonu mutlu bitseydi nasıl olurdu?
– Film mutlu sonla bitseydi hiç inandırıcı olmazdı. 
Aslında final sahnesi önden çekilecekti. Onu terk et-
tikten sonra sokakta böyle ağlayarak yürüyordum, 
sonra ışıklar falan bir dertler çıktı. Ancak bence böyle 
çekilmesi daha iyi oldu.

• Çekimler bittikten sonra filmi hangi duygularla izle-
diniz?
– Yanımda Melike Demirağ oturuyordu, kolunu mo-
rartarak izledim. Çünkü çıplak sahneler çekilirken 
“Bana ne ya, ben o değilim ki, oradaki Anjelik!” diyor-
sun ama seyrederken tabii öyle olmuyor. Ben baleden 
geldiğim için, kendi yaptıklarımın üzerine değil, ya-
pamadıklarımın üzerine yoğunlaşırım. Keşke şurayı 
şöyle yapsaydım diye geçti içimden çok kez.

• Bu filmdeki rolünüzle Antalya Altın Portakal Film 
Festivali’nde en iyi kadın oyuncu seçildiniz.
– Benim için çok büyük bir sürpriz oldu, hiç bekle-
miyordum. Atıf Ağabey, “Gel bir festival nasıl olur, onu 
gör!” diye ısrar edince, ben de gittim. Aslında birkaç 
gün kalıp İstanbul’a dönecektik ama çok güzel filmler 
izliyorduk ve “Biraz daha kalalım,” dedik. Yani ödül 
alacağım hiç aklımın ucundan geçmemişti. Belki 
ödülü Meral (Oğuz) alır, diye düşünüyordum. Çün-
kü ilk filmim, ilk uzun metrajımdı. Atıf Ağabey bana 
güvenmeseydi, işim çok zordu. Bu ödülü alınca çok 
göz önüne çıktım ve teklifler gelmeye başladı, halbu-
ki kısmen Londra’da yaşıyordum.

• Doktor hanımı canlandıran Meral Oğuz’la görüşüyor 
musunuz?
– Hayır, maalesef. Beş altı yıl önce adada karşılaştık. 
Zaten filmlerde bir araya geliyorsunuz, ilişki nadiren 
devam ediyor. Zuhal’le (Olcay) de çok çalıştım ama 
şu ara onu da çok göremiyorum. Hayat başka yerle-
re savuruyor.
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• O dönem gelen eleştirilere karşı kendinizi nasıl koru-
dunuz?
– O yıl sekiz film çekilmişti. Bana “Sen deli misin? 
Kendine bula bula bu işi mi buldun?” diye soruyorlar-
dı. Ben de “Bu işin tiyatrosu da var, illa ki bir filmde 
oynamak zorunda değilim, oyunculuk ömür boyu yapı-
lacak bir meslek,” diye cevaplıyordum. Eğer sağlığınız 
ve aklınız yerindeyse her yaşın bir rolü vardır. O dö-
nem çok zordu ama iş gitgide değişti. Oyunculuk işi-
ne biraz geç girdiğimden dolayı kötü eleştiriler umu-
rumda olmuyor açıkçası. Vız gelip tırıs gidiyor. Değer 
verdiğim arkadaşlarımın eleştirileri benim için önem-
li, geri kalanı hiç önemsemiyorum.

• 1997 yılında Atıf Yılmaz ile son kez Nihavend Mu-
cize filminde çalıştınız. Türkân Şoray, Haluk Bilginer, 
Şükran Güngör gibi güçlü isimler vardı kadroda. Oedi-
pus kompleksi olan bir karakterin sevgilisini canlandır-
dınız. 
– Nihavend Mucize’deki rolüm benim için çok iyi ol-
du. Düş Gezginleri’nde en iyi kadın oyuncu ödülünü 
almıştım, bu bir hayat kadını rolüydü. İris ise bam-
başka bir kadın, şehirli, okumuş… Kendime daha ya-
kın bir rolü oynadım. Karakter olarak olmasa da… 

Bu benim beşinci filmimdi ve hafif bir komediydi. 
Bambaşka bir hikâyeden yola çıkıldı. İpek Çalışlar’ın 
hikâyesiydi ve çok müthişti. Maalesef senaryolaştırı-
lırken o başarıyı yakalayamadı. 

• Oyunculuğunu üstlendiğiniz filmlerin birçoğu roman 
uyarlamasıydı. Roman uyarlamaları için neler söylemek 
istersiniz?
– İnsanın hayal kurma yeteneği daha güçlü. Roma-
nı okurken kafanızda canlandırdığınız dünyayı, in-
sanları sinemada bulmanız çok zor. Romandan uyar-
lanmış başarılı bir sinema filmi düşünüyorum, belki 
Anayurt Oteli (Yusuf Atılgan) olabilir, ama çok az. 
Çünkü sizin hayalinizle baş edebilecek bir şey yarat-
mak çok zor.

• Son olarak günümüz Türk sinemasını nasıl değerlen-
diriyorsunuz?
– Çok çeşitli filmler ve gişe rekorları kıran çok utanç 
verici filmler var. Küfredip, belden aşağı tavırlarda 
konuşmalar yapılıyor, bunlar çok kötü. Bazı filmlerin 
fragmanlarına bile dayanamıyorum açıkçası. Onların 
dışında ödüller alan iyi yönetmenler de var. Sinema-
nın önü kapalı değil ve daha renkli bir dönemdeyiz 
eskiye göre.� •
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Genco Gülan, Antakya, İs-
tanbul ve Ankara’da açmış 

olduğu Biometrik Resimler adlı ser-
gisinde ‘hap kadar küçük’ boyutta 
ve rengârenk resimlerini bizlerle 
paylaşıyor. Çalışmaların boyutla-
rı son derece küçük ve böyle kü-
çük olmaları farklı bir etki yaratı-
yor. Özellikle geride bıraktığımız 
yıl içerisinde küçük şeylerin haya-
tımızda ne derece etkili olduğunu 
koronavirüsün kütlesine baktığı-
mız zaman açıkça görebiliyoruz. 
Bu virüsün kütlesinin 0.85 attog-
ram −tam olarak teyit edileme-
mekle birlikte− olduğu söyleniyor, 
kabaca 2 milyon kişinin vücudun-
daki toplam ağırlığı 0.119 gr. Virüs 
son derece küçük fakat yeryüzünde 
yarattığı etki tam bir zafiyet. Bu za-
fiyeti, Genco Gülan Biometrik Re-
simler’iyle çarpıcı boyutta tersyüz 
ediyor.

“Tarih her zaman var oldu ama 
her zaman tarihsel biçimiyle değil,” 
diyordu Guy Debord ve buna bir 
açılım getirdiğinde mesele; “insan-
lık tarihinden, insan toplumunu ya-
ratan edimden doğan bu doğada baş-
lar; ama kendi tarihinin ürünü olan 
bu toplum bir teknolojiyi ve bir di-
li egemenliği altına almış olsa da sa-
dece süreğen bir şimdiki zamanın bi-
lincine” dönüşür. Genco Gülan da 
içinde bulunduğumuz zamana/sü-
reğenliğe dair bir bilinç uyandırma 
maksadıyla yola koyuluyor. Bir yılı 
aşkın süredir tüm dünya Covid-19 
salgını süreci içinde. Başından be-
ri salgınla nasıl mücadele edilebi-
lir, birey olarak, sanatçı olarak ne-

ler yapılabilir sorusunun cevabını, 
ürettiği Biometrik Resimler ile an-
lamlı bir biçimde Gülan yanıtlıyor.

Uzun süredir çalışmalarını he-
pimiz yakından takip ediyoruz. 
Genco Gülan’ın yaratım alanını, 
viskozite yani ‘yüzey gerilimi altın-
da deforme olmaya karşı gösterdiği 
direncin ölçüsü’ olarak görüyorum. 
Bu, her kalıba uyum sağlayan, sı-
ğan bir ölçü. Başka bir anlamda ise 
Non-Newton Akışkanları’nı çağ-
rıştırıyor. Gülan ise, çalışma alanı-
nı/disiplinini “görsel düşünsellik” 
olarak adlandırıyor. Buradan bir 
sentez yapacak olursak, kendi ta-
nımı terazinin teori kısmını doldu-
rurken, benim yaptığım tanım ise 
onun bahsettiği görsel düşünselli-
ğin pratik kısmını yansıtıyor.

Mart ayından bu yana, sanat-
çının görsel düşünsellik dürtüle-
rinden biriyle daha karşılaşıyoruz. 
Hem de eczanede… Gülan’ın An-
takya’da Başaran Eczanesi, İstan-
bul’da Fazilet Eczanesi ve Anka-
ra’da Canın Eczanesi’nde açılan 
sergilerinde, Biometrik Resimler’ini 
temellendirdiği öykünmeleri ara-
sında Sarkis’in parmak tuşeleriyle 
oluşturduğu resimleri, Yves Kle-
in’in 1960 yılında yaptığı Anthro-
pometry serisi ve Damien Hirst’in 
1992’de New York Cohen Galeri’de 
gösterilen ve bir eczaneyi oda ölçe-
ğinde temsil ettiği Pharmacy isim-
li yerleştirmesi yer alıyor. Hirst’in 
buradaki temsiliyeti mecaz üze-
rinden yansıtılmış. Biometrik Re-
simler’in varoluşsal kurgusunda, 
eczane üzerinden bir temsiliyet 

yaklaşımı söz konusu değil. Za-
ten Maurice Merleau-Ponty, “Dün-
ya, temsil yoluyla ressamın karşısın-
da değildir artık,” diyor, Gülan da 
buna benzer bir yaklaşımla, me-
cazın önüne hangi yolla geçebi-
leceğini araştırıyor. Bir anlamda 
temsilin önüne nasıl geçilebileceği 
üzerine bir uğraş diyebiliriz. Ser-
gi, doğrudan öykünmelerinin yanı 
sıra dolaylı aktarımları ve gönder-
meleriyle izleyenlerin görsel hafıza 
mekanizmalarında canlanmalara 
sebep olabilir. Bunlardan biri Mar-
cel Duchamp’ın 1919 tarihli –re-
ady-made’lerinin iskeleti sayabile-
ceğimiz– Paris Air’idir. Duchamp, 
bu işi üretirken kültür çehresinin 
kavranabilme yetisini eşeler. Kendi 
deyimiyle “retinal sanat”tan arın-
dırma maksadıyla kavramsal kay-
gıları ön plana çıkarmaya çalışmış-
tır. 

Gülan, bu çalışmasıyla tuval ve 
boya ile bir yönden metafor kur-
maya çalışıyor ama onların kendi 
içinde bir metafor oluşturduklarını 
da kabul ediyor, ayrıca şöyle diyor: 
“Her ne kadar birçok farklı mecra ile 
üretim yapsam da hâlâ [...] renkleri 
seviyorum, [...] en az kavramları sev-
diğim kadar...” Renklerle kavramsal 
perspektife uzanmanın yanı sıra 
Biometrik Resimler ile işlerin boyu-
tuna da dikkat çekmek istiyor. Ol-
dukça küçük boyutta yapılmışlar 
ancak resme benzeyen, seyirciye 
seslenen ve varlığından net biçim-
de haberdar eden, kısacası ‘ben bu-
radayım’ diyen işler. Gülan, şimdi-
ye kadar çoğumuzun aşina olduğu 

KÜÇÜK AMA ETKİLİ

GENCO GÜLAN VE “BİOMETRİK RESİMLER”

MİNE BİCAN
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“Ne kadar büyütebilirim?” sorusu-
nun yanında “Ne kadar küçülte-
bilirim?” sorusunu da yanıtlama-
ya koyuluyor. Sanatçının yıllardır 
üzerinde durduğu şey, resimsel et-
kiyi kaybetmeden kompozisyon 
kurgusunu geniş alanda uygula-
mak olmuş. Bu kez benzer kaygıy-
la tam tersine boyutu küçültmeye 
uğraşmış. Bu küçültmeyi yaparken 
rengi, renk kavramını, kavramsal 
rengin etkisini bozmadan ve aynı 
zamanda etkiyi arttırmaya çalıştı-
ğını bizlere gösteriyor. Bu tutumun 
ortaya çıkardığı şey ise Genco’nun 
self challenge’ıdır. Diyebiliriz ki, bu 
bir çıta, fakat genel kullanımıyla çı-
tanın yükselen değerinin karşısına 
alçalan, iniş halinde olan bir çıta 
koymak. Küçük işlerle kaynaşmak.

Serginin çağrıştırdıklarının 
arasında dikkat çekmek istediğim, 
özellikle de mekân seçimi konu-
sunda eczanenin sergi alanı olarak 
kullanılmasının geçmişteki öykü-
sü. Bu öyküde ilk akla gelen, Os-
manlı İmparatorluğu döneminde 
özellikle gayri Müslim sanatçıla-
rın yoğun olarak bulundukları Pe-
ra’da düzenlenen sergiler. 1850’li 
yıllarda Pera bölgesinde, sergilerin 
düzenlendiği galerilerden henüz 
söz edemediğimiz yıllarda sanat-
çılar üretimlerini çeşitli dükkân-
larda/vitrinlerde sergilemişler. Bu 
mekânlar arasında Antoine Calle-
ja Eczanesi bulunuyor. Mekteb-i 
Tıbbıye hocalarından ünlü ecza-
cı Calleja, Şubat 1851’de adı belir-
tilmemiş ancak ‘çok ünlü’ sıfatıyla 
nitelendirilmiş bir ressama ait iki 
adet tarihî konulu resmi vitrinin-
de sergilemiş. Bilindiği kadarıyla 
bu etkinlik, vitrin sergilerinin ilk 
örneği. Bu bakımdan Genco’nun 
sergisi tarihe de gönderme yapıyor. 

Biometrik Resimler aracılığıyla 
değinmek istediğim bir başka ko-
nu da Genco Gülan’ın Money Cap-
sule isimli çalışması. Gülan, Mart 
ayında Bilgi Üniversitesi Mimar-

lık Fakültesi’nde verdiği seminer-
de, 2016 yılında Ahmet Ağıllı’nın, 
Gülan’a ait Money Capsule isimli 
işi üzerinden gerçekleştirdiği per-
formanstan söz etmiş. Money Cap-
sule her biri 8 mg’lık kapsüllerin 
içine, kesip küçülterek doldurdu-
ğu 1 Amerikan dolarından oluş-
turulmuş. Performans ise bu kap-
süllerin reçetelenmiş ilaç kullanımı 
şeklinde yutulmasıyla gerçekleşti-
rilmiş. Performansı gerçekleştiren 
genç sanatçı Ahmet Ağıllı, hisset-
tiklerine yönelik soruma şu şekilde 
cevap verdi: “Genco, söz konusu 
performansı teklif ettiğinde baş-
ta endişe duydum ama sonra bu-

nu deneyimlemek istedim ve ka-
bul ettim. Money Capsule’ü bol su 
ile yuttum. Ardından atölyeden ar-
kadaşımla kenti gezmek için ayrıl-
dık. Gün içinde aralıklarla Genco 
telefon etti ve olumsuz bir durum 
olup olmadığını sordu. Bunun ko-
lay yapılabilir bir şey olmadığını o 
da biliyordu. Herhangi bir yan et-
ki hissetmedim. Aksine enerjiyle 
doldum ve mutluydum. İlacın psi-
kolojik etkisiyle bir an zengin ola-
cağımı düşündüm. Böyle bir dene-
yim yaşattığı için Genco Gülan’a 
çok teşekkür ediyorum.”

Sergiye paralel olarak bu per-
formansın gündeme gelmesinin se-

Ankara, 2021-05-06
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bebi ise paydalarının ortak olması. 
Gülan, Biometrik Resimler ile izleyi-
cinin zihninde belirli noktaları uyar-
mak istemekte. Bunu ise yaşadığı-
mız coğrafyada 7-8 asır öncesinde 
başlayan şifahanelerin rolünü Bio-
metrik Resimler ile hayata geçirerek 
gerçekleştiriyor. Anadolu Selçuklu 
ve Osmanlı İmparatorluğu dönem-
lerinde şifahanelerde müziğin iyi-
leştirici, sakinleştirici olarak kulla-
nıldığını bizlere hatırlatıyor. Ayrıca 
“sanatsal araştırmalarının zeminini, 
sanat ve toplum arasındaki sınırı se-
yirci lehine aşılaması” önemli. Sal-
gın sürecinde hemen herkesin uğrak 
mekânı olan eczanelerde Biometrik 
Resimler’le izleyiciyi buluşturmak/
karşılaştırmak, izleyenin her anlam-
da lehine olmuştur. Pandemi koşul-
larını düşündüğümüzde sergi yap-
ma fikri önemli ancak aylardır sergi 
mekânları ve galerilerin programla-
rı aksadı ve bu durum sanatçıları ve 
sanat ortamını olumsuz yönde etki-
ledi. Süreç içerisinde lebalep kong-
reler süreğenlik gösterirken sanat fa-
aliyetleri ve daha pek çok girişimin 
önünün tıkandığına hepimiz tanık-
lık ediyoruz. Ama salgın sürecinin 

öncesinde de durum farklı mıydı? 
Türkiye’de kültür merkezleri sayıca 
çok olsa da, buralarda ne kadar et-
kinlik düzenlendiği ortada. Bu konu 
hakkında Genco Gülan’ın 12 Mart 
2019 tarihli bir yazısı var. 

Son olarak belirtmem gerekir 
ki, Gülan’ın işleri aynı zamanda 
sağlık çalışanlarına yalnız olma-
dıklarını göstermek gayreti üzeri-
ne kurulu. Sergi, son bir yıldır ya-
şananlara inat, üstesinden gelmeye 
çalıştığımız pek çok sorun arasın-
dan sanatın –deyim yerindeyse– 
nasıl fışkırdığını gösteriyor.� •
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Şiir, herkese ‘aynı’ şeyi anlat-
mak için çabalamaz; bilakis 

muhatap aldığı kişilerde farklı duy-
gular, farklı anlamlar kazanmak 
için durmadan devinir. Şiir, yolcu-
luğu sırasında gelişir, genişler. Bu 
genişlemede doğrudan katkısı olan 
ise okurdur. “Bir şiir farklı kişilere 
farklı anlamlar ifade ettiği gibi bu 
anlamlar şairin kastettiğinden çok 
farklı da olabilir,” der Eliot. Baş-
tan beri şiirde ‘anlam’ üzerine de-
vam eden, bugün de sürmekte olan 
tartışmanın kökeninde şiirden ne 
anladığımız yatıyor. Bu anlama bi-
çimimiz şiirsel tavrımızı da belirli-
yor. Bir şairin sözcüklere yüklediği 
anlamı okurun –hiç eksiltmeden– 
alımlaması mümkün müdür? Eğer 
böyle bir şey mümkün olsaydı ‘şi-
ir’den bahsedebilir miydik? 

Şairin ‘söylemek istedikleri’ ile 
şiirin ‘söyledikleri’ arasında her 
zaman bir mesafe vardı. Bu işle-
yiş okura ulaştığında, okurun an-
ladıkları devreye girdiğinde, me-
safe daha da artacaktır. Demek ki 
söyleyenle dinleyen arasında sü-
rekli bir devinim gerçekleşmekte-
dir. Günlük dil (konuştuğumuz, 
adres sorduğumuz, pazarlık ettiği-
miz, küfredip tehdit ettiğimiz, ye-
mek tarifi verdiğimiz dil) şiire yol-
cu olurken sözdiziminden, sözcük 
seçiminden, söz sanatlarından ha-
reketle başkalaşır. Bu başkalaşım 
şairin tavrını, kişiliğini belirler. Ba-
zen şairi saklar, bazen de açığa vu-
rur. Ama her halükârda şiirde, şa-

irle okur arasında bir perde, gölge 
durur. İşte bu perdenin zaman kar-
şısında yüklendiği anlamlar şiirin 
dayanıklılığını ortaya koyar. Her-
kes tarafından aynı şekilde anla-
şılabilecek bir şeyi istesek de söy-
leyemeyiz. Çünkü okurların dil, 
dolayısıyla şiir karşısındaki tutum 
ve davranışları, hayal ve hatırala-
rı birbirinden farklıdır. Biraz daha 
ileri gidelim: “Şiir, başkaları tara-
fından duyulmayacağından emin 
olarak, şairlerin söyledikleri ayrı bir 
dildir.” (Jean Cocteau)

“Senin için üzülmeyi seviyo-
rum” demekle “İzin ver lütfen se-
nin için üzüleyim” demek arasın-
da sadece sözcük farklılıkları yok, 
duygu, duyuş, incelik farklılıkla-
rı da var. Anlam, ayrıntıda değişip 
biçimleniyor. Nüans önemlidir şi-
irde. Jest gibidir. Bir sözcük, anla-
tılanı tersyüz edebilir; bazen şii-
rin dışına çıkartır söyleneni, bazen 
de şiire çevirir. Bunun çok örneği 
var. O yüzden sözcük seçimi, bu 
sözcüklerin birbiriyle ilişkisi, söz-
cüklerin geldiği yer yurt önemli-
dir. Sözgelimi ‘haber’ kelimesin-
den yol bulmuş ‘muhbir, muhabir, 
ihbar, muhabere…’ kelimelerinin 
kopup geldiği kaynağı duymak ge-
rekir. Zaten şairin asıl işi ‘duymak’ 
ve sonra bu duyduğunu duyurmak 
değil mi? İşte “Ağzından çıkanı ön-
ce kulağın duysun” dedikleri mese-
le şiirde önem kazanıyor. 

Unutmayalım: Kuracağımız 
cümlenin, dizenin çoğu bize at de-
ğil, karşımızdaki dinleyiciye aittir. 

 
Bazı Şairlere Derkenar

Ne okumuş olursak olalım, yazaca-
ğımız, yazdığımız metin okudukla-
rımızdan ayrışmak, uzaklaşmak zo-
runda; yoksa bizden önce yazılmış 
bir metni taklit edip çoğaltmaktan 
ileri gidemeyiz. Önce biriktirip son-
ra biriktirdiğimizi yıkmaya çalışma-
lıyız. Herkesin söyleyebileceği bir 
şeyi söylemekten imtina etmek şiire 
yarar. “Devam ederek değişmek, de-
ğişerek devam etmek” diyordu Tan-
pınar. Her ne kadar kendisi şiirde 
‘değişmek’ noktasında cesur adım-
lar atamamış olsa da. Yazdıklarımı-
zın bize ait olup olmadığını, bir kişi-
lik taşıyıp taşımadığını anlamak için 
önce kendimizi tanımalıyız. Kolay 
bir iş değil bu. Başkalarında olma-
yan ne var bizde? Bu soru önem-
li. Okumanın, ezberlemenin elbet-
te faydası vardır, ama şiirde asl’olan 
kendi kişiliğimizdir. Çok yazanlar 
olabilir, ama az yayımlamak lazım. 
Evinize gelen on misafire gösterece-
ğiniz ihtimamla bir kişiye göstere-
ceğiniz dikkat aynı olamaz. İçinize 
sinmeyen, sizi başkalaştırıp mutlu 
etmeyen bir metnin okura tesir ede-
ceğini düşünmeyin. 

Temmuz Ayı Şairleri

Yavuz Savaş Kayhan, Türkan Yazı-
cı, Vedat Barga, Gizem Ünelöz.� •
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Marmara kıyılarındaki ta-
til köylerinden Yeşil-

kent’teyiz… Opera orkestrası-
nın ikinci kemancılarından Saffet 
ve karısı Handan, yazlık evlerin-
de, Yeşilkent’in ‘ölüler gibi yaşa-
yan’ görgüsüz, taşralı insanlarına 
bir parti veriyorlar. Küçümsedik-
leri insanlara… Handan, gecenin 
yıldızı. Açıkbüfe masada Doğu ile 
Batı yan yana; karides salatasından 
fasulye pilakisi ve kara lahana sa-
latasına bir sentez oluşturmuş. Ge-
cenin müziği de öyle. İkinci keman 
Saffet, kemanına dokunmayıp ön-
ce sazını alıyor eline: ‘Hem oku-
dum hemi de yazdım/ yalan dünya 
senden bezdim oy’. Dünya, karides 
salataları, çerkeztavuklarıyla yalan 
bir dünya olup çıkıyor. Böyle sürüp 
giderken Saffet aniden rotayı de-
ğiştirip –acıdan/bezmekten vazge-
çip– canlı, kıvrak, coşturucu oyun 
havalarına kırıyor dümeni. Konuk-
lar müziğin değişimiyle duygula-
rını nereye yönelteceklerini şaşı-
rıyorlar. Az önce hüzünle türkü 
dinlerken birden kendilerini ortaya 
atarak döktürmeye, çiftetelli oyna-
maya başlıyorlar. Bir süre sonra is-
tediği mevkide olamayan Saffet’in 
intikam saati geliyor, kemanını 
alıp klasik müzikten zerrece anla-
mayan/hoşlanmayan konuklarına 
Ysay’ın sonatını çalmaya başlıyor. 
Üstünlük taslamak için kurgula-
nan partide her şey ortaya karışık, 
sakil, yapay. 

Durumdan hoşnut olmayan 
tek kişi Erol. Saffet’le Handan’ın 
üniversiteye hazırlanan oğlu. Bir 
de Lale var. Lekeli pantolonuna al-

dırmadan ortalarda dolaşan, Saf-
fet’in uzaktan akrabası, gencecik, 
güzel bir kız. Erol bunaldığı parti-
den kaçıp kendini poyrazlı geceye 
bırakıyor. Sonra da peşine takılan 
Lale’yi, bazı geceler gidip sığındığı 
üç beş kilometre ötedeki yıkık, terk 
edilmiş değirmene götürüyor.

Yazının bundan sonrasını se-
çip alıntıladığım Erol’un bazı diya-
loglarıyla –Lale’ye söyledikleriyle– 
sürdüreceğim:

‘Sana bir sır vermek istiyorum. 
Omuzların ve on sekiz yaşın, ağır-
lığını kaldırabilirse tabii. Sınavlara 
girmeyeceğim.’

‘Adam olma fırsatını alıyorum 
elimden. Bence çağımızda yapıl-
ması mümkün en şövalyece davra-
nış budur. Yağlı enseli, geğirtili, ya-
şamın suskunluğundan hoşnut bir 
adam olma fırsatını elimden alıyo-
rum.’

‘Günün birinde sen de annem 
gibi yazlıkta bile lame pabuçlar gi-
yip, gülünç partiler düzenlemeye 
kalkışırsın. Ben babam gibi keman 
çalamam tabii ama ne düzenler çe-
virir, ne nutuklar atarım. Şu kir-
li pantolonlarımızı çekip alacaklar 
diyorum sana. Donumuzun rengi-
ni, kıçımızı bile görmek isteyecek-
ler.’

‘Seni annem de tatlı buluyor. 
Ama annem senin de herkese ben-
zemen için elinden geleni ardına 
koymayacaktır.’

‘Bir hıyarağası elini tutup ev-
lenme önerisinde bulunacak… 
Düş yoksunu bir hıyarağası… Sa-
na bunu öğrettiler değil mi? Belki 

seni sevdiğini de söyler. Neden söy-
lemesin ki? Yalan olduktan sonra.’

‘Düşünsene bir, ne güzel olur-
du burada, birlikte yaşamak… 
Dünya bizi kendine benzetince-
ye kadar. Biliyorum, günün birin-
de ben de yaşama sevincimi katlar, 
arabalar, koltuklar, tiksindirici rek-
lamlarla bize sunulanlar üzerine 
kuracağım.’

‘Dinle, nasıl olsa bir gün kıstı-
racaklar seni. Beni de. Ama elimiz-
den geldiğince oyalamalıyız onları, 
anladın mı? Sonuna kadar diren-
meliyiz. Nerede ne zaman boyun 
eğeceğimiz önemli. Yani sonunda 
boyun eğeceğimizi ben de biliyo-
rum.’

‘Dünyaya, çevremdeki boktan 
insanlara bakıp boşveriyorum.’ 

Hepsi bu değil elbette, içinde 
bir de Razi Ana hikâyesi barındı-
rıyor ki… Acının sahteleşmesi ve 
pazarlanması Razi Ana’nın geldiği 
nokta. Ve işte bir öykü, kısa, dar bir 
alanda dünyaya, insana ve bize iliş-
kin sarsıcı gerçeklikleri öyle güçlü 
söylüyor /söyleyebiliyor ki. Tek ba-
şına bir öykü lakin mümkün. Ben 
zamansız ya da bütün zamanların 
öyküsü diyorum Selçuk Baran’ın 
‘Değirmen’ine. Okuduğunuzda 
belki siz de aynı şeyi düşünebilirsi-
niz, bakarsınız buluşuruz da yıkık 
‘Değirmen’de.

Ayla Burçin Kahraman ise öy-
küsüyle bu ay yol arkadaşınız ola-
cak.

Öykü Değerlendirmeleri

“Kibrit Kutusunda Aşk”: Bir du-
rumu güzel yansıtmışşınız. Zor 
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bir durum, kadın doğal olarak çok 
dertli, lakin ben yer yer gülümseye-
rek okudum. 

“Yaz Beni”: Hoş bir üst kur-
maca denemesi. Bir de kahraman-
larınıza bir macera yaaşatsaydınız 
daha keyifli olurdu. Yazmayı sür-
dürmenizi dilerim. 

“İnsan Uydurması”: Karakteri 
içdökümüyle bir sayfa boyunca ta-
nıtan, hayatını özetleyen girizgâh-
lardan kaçınmanızı önereceğim. 
Sonrası güzel akıyor, güzel güzel, 
gayet lezzetli anlatıyorsunuz. Öy-
künün sonunda da durumu özet-
lemeyin, rüyalarda olduğu gibi 
okuru seyirci kılın, hiç de fena ol-
mayacaktır.

“Bir Cesur Panik Atak Öykü-
sü”: Yazınsal metinde rakam kul-
lanmamanızı, metnin sonunda 
da okura açıklama yapmamanızı, 
metni gezi yazısı havasından kur-
tarmanızı, kahramanınız Cesur’un 
korkularını ve korkularıyla başede-
mediğini gerçekten yansıtmanızı 
öneririm. 

“Estet Kadının Portakal Çi-
çekleri”: Henüz öykü olmayan, 
Estet’in a’dan z’ye tanıtıldığı, dert-
lerinin anlatıldığı bir metin. Estet’i 
yaşar, eyler ve deneyimlerken gö-
rürsek öykünün odağında yer ala-
cak ana sorunsalı anlayabileceğiz; 
oluşlar ya da durumlar aracılığıyla 
okursak tüm pürüzler ortadan kal-
kacak, böylece öyküye/öykünüze 
kavuşmuş olacağız. 

“Güvercin Gerdanlığı”: Dil, 
anlatım güzel, lakin öykünüz-
de olup bitenlerin bir olay örgüsü 
aracılığıyla gösterilmeye ihtiyacı 
var. Özetlemekten kaçınmalısınız. 
Tıpkı bir filmde olduğu gibi sah-
ne sahne işlemenizi öneririm. Ay-
rıca öykünün anlatıcısı değişebilir, 
kahraman bakış açısı anlatabilir bi-
ze derdini.

“Çok Geç Kaldım”: Hayata 
duyduğu öfkeyi çocuklarına yönel-

ten, bu öfkeye rağmen süpermen 
olan anneleri gayet güzel anlatmış-
sınız. Bununla birlikte anlatıcı ka-
rakterin düzene uyduğu anları ve 
hallerini flashback tekniğiyle öykü-
nün içine serpiştirseydiniz anlatı-
cınız ete kemiğe bürünecek, ger-
çekleşecek, bu da öykünüze büyük 
katkı sağlayacaktı. Karaktere bir de 
bu noktadan bakmanızı öneririm.

“Köyde”: Yabancılık hissini gü-
zel yansıtmışsınız. Ne var ki on üç 
yaşındaki anlatıcı kahramanın ifa-
desi ya da karakterin sesi diyelim, 
bir yetişkinin ifadesi gibi. Bu ne-
denle bir düzeltiye, anlatıcının ya-
şına uygun bir sese ihtiyacı var öy-
künüzün. 

“Yaz Odası”: Öykünüzün dili-
ni, anlatımınızın zenginliğini, ka-
rakterin sesini, sezdirme öğesini 
başarıyla kullanışınızı çok beğen-
dim. İlk üç paragrafta biraz eksilt-
me yapmak iyi olur kanısındayım. 
Diğer öykülerinizi de okumak is-
terim.

“Kızıl Ejder”: Şimdi postmo-
dern mi demeliyim… Ve ardından 
bir gülümseme emojisi… Lezzetli 
evet, lakin daldan dala uçan, ora-
dan oraya savrulan bir metin olma-
sa ne güzel olacak. Başım döndü 
inanın.

“Adanın Ümit’li Heybeti”: At-
mosfer oluşturma ve özgün bir söy-
leyiş yaratma çabanız dikkate de-
ğer. 

“Mezat”: Canlı, yaşayan karak-
terleri, ada atmosferi, sıcak anlatı-
mıyla keyifle okuduğum bir metin 
oldu.

“Bir Ömür Umut”: Anlatma-
ya dayalı, özetleyen, duygu ağır-
lıklı, birinci tekil anlatıcılı bir me-
tinden ziyade, birinci tekil anlatıcı 
kullansanız bile öyküyü durum ya 
da olayları aktaran seçilmiş anlar 
üzerinden kurgulamanızı, engel, 
çatışma ve mücadeleyi bu sahne-
lenen anlar aracılığıyla işlemenizi 
öneririm.

“Geçmişe Yolculuk”: Merak 
uyandıran bir dizi film olabilir di-
ye düşündüm okuyunca. Öyküden 
ziyade bir genel hikâye, başka bir 
deyişle sinopsis yahut bir roman 
özeti denebilir metninize.

“Parçakıyım (Yolculuk)”, “Ka- 
sım”, “Lütuf ”, “Fanus”, “Kü-
çük Çakıl Taşları”, “Deli Cesare-
ti”, “Çöküşün Portresi”, “Kayıp”, 
“Hasat”, “İzi Kaldı mı” genel ola-
rak beğendiğim, farklı ve nitelikli, 
yayınlanabilir nitelikte bulduğum 
öyküler.� •
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İlaç yazdıracaktım,” diyor yut-
kunarak. Elinde numaratörden 

aldığı sıra fişi. 
“Siz dışarıda bekleyin, doktor 

birazdan çağıracak,” diye azarlıyor 
hemşire. ‘Ne zaman?’ diye sorma-
sına fırsat vermeden yüzüne kapa-
nıyor saatlerdir önünde beklediği 
kapı. 

“Çağıracak tabii,” diye söyleni-
yor Gümüş, “birazdan çağıracak.” 
İttiği tekerlekli sandalyeyi geri çe-
kerken bir taraftan da bekleyenle-
re bakıyor göz ucuyla. Üroloji sıra-
sında utana sıkıla duran kısa boylu 
sıska adam, jinekoloji levhalı kapı-
nın yanındaki koltuktan gözleri-
ni üzerlerine diken göbeği şişkince 
sarışın kadın. Gittikçe kalabalıkla-
şan salonda herkes onu mu izliyor? 

Kimseyle göz göze gelmemeli. 
Kayan başörtüsünü düzeltip çene-
sinin altındaki düğümünü sıkılı-
yor. Sabahtan beri ayakta. Bacak-
ları kaskatı, adımları dermansız. 
Duvar kenarında bulduğu boş bir 
koltuğa oturuyor. Eğilip önündeki 
sandalyeye bakıyor. Ömer. Otuz-
lu yaşlarda. Seyrek sakallarına inat 
alnını gölgeleyen gür siyah saçları. 
Nereye baktığı belli olmayan göz-
leri. Elini cebine sokup buruş bu-
ruş bir mendil çıkarıyor Gümüş. 
Kardeşinin, uçları aşağı yay gibi 
kıvrılmış ağzının kenarından akan 
salyayı siliyor. “Ah” benzeri bir ses 
çıkarıyor Ömer. “Sus,” diye tıslı-
yor dişlerinin arasından, “herkes 
bize bakıyor zaten.” Mendili cebi-
ne geri atıyor. Eline bulaşan nemi, 
kardeşinin dizlerini örten battani-

yeye bastırıyor düzeltme bahane-
siyle. Oturduğu sandalyeden aşağı 
kaymış kardeşini koltukaltların-
dan tutup yukarı çekmek istiyor. 
Hamurlaşmış beden, cüssesinden 
beklenmeyecek ağırlıkta. Bezginli-
ği derin bir off olarak çıkıyor Gü-
müş’ün dudaklarından. Sol gözü 
seğirmeye başlıyor. Ne bitmez çi-
lem varmış. Arabadaki, hiçbir şe-
yin farkında değil, ne yana çekilse 
o tarafa bükülüyor. Toprakla bağı 
koparılmış bir bitki misali. Kapı-
ların tepesindeki ekranlarda yanıp 
sönen yazılara bakıp tuhaf sesler 
çıkarıyor. Arada gözlerini devirip 
etraftaki kalabalığa doğru kahka-
ha benzeri çığlıklar atarak herke-
sin dikkatini üstüne çekmeyi ba-
şarıyor. Hayattaki tek becerisi bu. 
Gözlerini belertip çenesinin altın-
daki düğümü istemsiz biraz daha 
sıkıyor Gümüş. ‘Kes şunu artık,’ 
diye bağırsa. Elini ağzına kapatıp 
sustursa ya da omuzlarından tutup 
sarssa…

O sırada odanın kapısı açılıyor 
birden. Hemşirenin boğuk sesi, te-
pedeki nöroloji yazan ışıklı tabela-
ya çarpıp kalabalığın uğultusuna 
karışıyor. Kimi çağırdığı belli değil. 
Söylenen ismin başkası olabilece-
ği ihtimaline karşı etrafına bakını-
yor Gümüş. Kapıya doğru yürü-
yen kimseyi görmeyince yerinden 
kalkıp tekerlekli sandalyeyi iterek 
giriyor içeri. Elindeki sıra numa-
rasını masaya bırakıyor. Hemşire, 
önündeki büyük deftere bir şeyler 
yazıp masadan aldığı fişi üzerine 
yapıştırıyor. Kimse konuşmuyor. 

“Biz kontrol için gelmiştik,” diye-
cek oluyor Gümüş. “Raporu yeni-
lendi. Var mıydı başka bir şey,” diye 
sözünü kesiyor toparlak yüzlü dok-
tor. Yıllardır aynı işi yapmanın ver-
diği bıkkınlıkla, hastasının yüzüne 
bakmadan. Başını iki yana sallıyor 
Gümüş. Düşünceleri diline ulaş-
madan dişlerine dolanıyor. ‘Daha 
ne kadar,’ demiyor. ‘Yedir, içir, ilaç-
larını ver, yıka, giydir, altını bağla, 
kıçını temizle. İnsan kendi karde-
şinden bıkar mı? Ben bıktım, çün-
kü ben de insanım. Sabrın da bir 
sınırı var. Allah belamı versin de 
kurtulayım,’ demiyor. “Sağ olun,” 
diyebiliyor sadece. Yüzünde usan-
cını gizleyemeyen acemi bir gü-
lümseme.

Kısa süren sessizlik. Doktor 
çekmeceyi açıyor. Çıkardığı kaşe-
yi önündeki yenilenmiş raporun 
altına basıyor, üzerini imzalayıp 
uzatıyor. Çayından bir yudum alıp 
bilgisayar ekranına geri dönüyor. 
“İlaçlara aynen devam edersiniz.” 

Gümüş elinde imzalı kâğıt 
odadan çıktığında, sıska adam, 
kendisine bir türlü gelmeyen sıra-
ya tumturaklı bir küfür savurup çı-
kışa doğru yürümeye başlıyor. Me-
nüsünde hazır tuttuğu bir hastalığı 
yakasına iliştirecek bu hastaneden 
bir an önce çıkıp kaçmak istiyor gi-
bi. 

Hemen yan tarafta oturan ka-
dın, gözlerini tekerlekli sandalye-
ye dikmiş. “Evlerden uzak,” diye-
rek kulağını çektiği elini vuracak 
tahta arıyor. Arabadaki eli kolu eğ-
ri adamın, illetini karnındakine 
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bulaştıracağından korkuyor san-
ki. Şişkince göbeğine sımsıkı sarı-
lıyor içindekini korumaya çalışır 
gibi. Kadının yüzündeki tiksintiy-
le acıma karışımı ifade karşısında, 
elinde olmadan daha hızlı siliyor 
kardeşinin akan salyasını. Bir ko-
ku. Ağır. Tanıdık. Hastanenin de-
zenfektan kokusunun bastıramadı-
ğı. “Yine mi altını doldurdun sen? 
Rezil edersin adamı. Baş belası. Bir 
de öyle alay eder gibi bakmaz mı, 
iyi bir şey yapmış gibi.” Sinirle iti-

yor önündeki atsan atılmaz, satsan 
satılmazı. Bir hışım dışarı çıkıyor. 
Vakit ikindiyi geçmiş. Hastanenin 
bunaltıcı havasından sonra temiz 
hava iyi geliyor. Kamaşan gözleri-
ni kırpıştırarak şehrin hengâmesini 
izliyor bir süre. Dolmuş durağında 
bekleyenler, kaldırım boyunca sıra 
sıra dizilmiş simitçiler, boyacılar, 
reklam afişleriyle dolu eczane vit-
rinleri. Zamanın dolu dizgin aktı-
ğı, capcanlı bir hayat uzaktan bak-
tığı. Renkler ve seslerle bezeli bu 

dünyanın içine karışmayı bilmez 
o. Sokağa çıkışları Ömer’in iki uy-
ku arası. İşi biter bitmez geri dön-
meli, evde bekleyeni var. Keyfince 
çarşı pazar gezecek kadar eli eteği 
boş olmadı hiç. Hayatının sorgusu-
na daldığı sırada, “Önüne baksana 
abla,” diyen bisikletlinin sesiyle ir-
kiliyor, kaldırıma yanaşıyor. Biraz-
dan karanlık bastıracak. Yol uzun. 
Cadde kalabalık. Bir an önce eve 
varmalı. Daha yapılacak çok iş var. 
Su ısıtılacak, banyo hazırlanacak. 

YAVUZ SAVAŞ KAYHAN

ölüm bizi hatırlasın diye

Niyetsiz ölüm sessizlik volta atıp dururken 
nal keser avluda  
kapımda tanımadığım ayakkabılar 
aralarında geçmişe doğru susanlar 
ahşap yalnızlığınla sen baş başa 
kısrak fırtınalar kopar ardında 
soluk soluğa 
ağzın uçsuz bucaksız beyaz sayfalarda

nedensiz 
beyaza koşar atlar  
başıboş harfler içinden 
gem vurulur hayata 
dizginlenmez  
kişner zamansız ölüm 
çatlar duvar yere düşer 
saat kırılır, kalbimden önce 
kalbim kelimelerden önce yürür 
ardımda bir ekmek fırınının sıcak kokusu 
ölüm bizi hatırlasın diye 
soluk soluğa bir çiçeğin köhnede yürüyüşü
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Önce Ömer sonra sidik kokulu, sa-
rarmış çamaşırları yıkanıp pakla-
nacak. Sabaha aynı işler sil baştan. 

Geniş kaldırımlı dar sokaklar-
dan geçerek yokuş aşağı yürüme-
ye devam ediyor. Zihninin kapıl-
dığı akıntı açık denizlere götürüyor 
onu yürüdükçe. Ömer’in doğdu-
ğu gün babasının kilitlenen ağzını, 
bir anda kararan yüzünü, gözleri-
nin akının nasıl sarıya döndüğünü 
hatırlıyor. Ne demişti ninesi? “Sa-
kın isyan etmeyesin oğlum. Kanat-
sız bir melek o. Allah’ın emane-
ti.” Rahmetli annesi geliyor aklına 

sonra. Bu kasılıp kalmış bedenin 
bir gün muhakkak düzeleceğine 
inanışı. Bıkmadan usanmadan, iyi 
gelir umuduyla dağda bayırda top-
ladığı çeşit çeşit otlar. Aslanpençe-
si, çobançantası, biberiye. Gölgede 
kurumalı. Sararmadan. Kavrul-
madan demlenmeli. Kısık ateşte, 
on dakika kadar. Fazlası safrayı 
bozar, yalnız iki tutam. Yemekler-
den sonra bir su bardağı, ılık ılık. 
“Bak gör nasıl iyi gelecek. Hele bir 
gücünü toplasın da. Ömer’im bir 
gün muhakkak...” Kuvvetli nefes-
lere okutup biberonlara doldurdu-

ğu kaynamaktan yeşermiş suların 
Ömer’in yana kaymış çenesinden 
nasıl köpük köpük aktığını düşünü-
yor. Annesinin ölümüyle bir anda 
ağırlaştı omuzları. Başın sağ olsun, 
mekânı cennet olsunların arasına 
sıkıştırılan “Kardeşine artık sen, ab-
la anne yarısı, mükâfatı büyüktür 
kızım,” sözlerine usulca baş salla-
dı. Bir daha hiç bozulmayacak bir 
sessizlik büyümeye başladı evlerin-
de. O günden beri. On altı yıl. Ma-
halledeki tüm yaşıtları evli. Gümüş 
tohuma kaçtı. Herkesin başı bağlı, 
onun ayağı. Yıkayıp temizlenmekle 

TÜRKAN YAZICI

yoktu babam
 

Var ama yok
Var bir yerde
Zamanın hoyrat elinde
ne kadar çok istesem de,
büyümedim ben babamla.	
Dalından ürker de serçe
uzar bakışı…
Bir fısıltı bakışında
taşıdım hıncımı,
Seken taşın, kabaran dalgası
taşana kadar sırtımda.
Bekledim uzaklığın kıyısında 
bir fanusun içinde,
Hayatın en kuytu yerinde.
Sessizliğin mavi dokusu,
Eser soluğumda.
Yalnızlığın karanlık yorganı
örtünce yara gölgeleri,
Kayıp bir hatıra fısıltısına
Uyanır kırık hevesim. 
Hep aynı yerden
başlar budamaya yokluğun 
büyürüm de gölgeme varmaz dalım.
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gitmeyecek bir sidik kokusu ellerin-
de, yaşı geçti, içi çürüdü. Gümüş’e 
kimse bakmaz, görücü gelmez, alıcı 
çıkmaz, kapısı çalınmaz. 

Zihnindekilerden kurtulmak 
ister gibi gözlerini sımsıkı kapayıp 
açıyor birkaç kez. Sıktığı dişlerinin 
arasına gizliyor isyanını. Bunları 
düşünmenin sırası değil. Karanlı-
ğa kalmadan evde olmalı. Adımla-
rı hızlandıkça yorgunluğu ter olup 
akıyor sırtından. Sıklaşmış nefesi-
ni kontrol etmeye çalışarak varıyor 
düzlüğe. Önünde yolu ikiye bölen 
cadde. Vızır vızır. Karşıya geçmek 

gerek. Işıklara doğru yürüyor. Kır-
mızı bir kamyon yokuşun başında. 
Kasasındaki yük, naylon branday-
la örtülü. Durup bekliyor Gümüş. 
Hayatındaki bütün yükler cadde-
deki arabalarla birlikte gözlerinin 
önünden son hız geçiyor. O sırada 
sinsi bir dürtü parlayıp sönüyor dü-
şüncelerinde. O kısacık anın şehve-
tine kapılıyor, “Şimdi,” diye geçiri-
yor içinden, “belki de bu kez...” 

Düşünmeye vakti yok. Yoğun 
bir sis bulutunun içinde kontrolü-
nü kaybediyor. Gördüğü son şey, 
asfaltın üstündeki beyaz şeritler. 

Sonrası gözlerinin önünde oyna-
nan içinde kendisinin de olduğu 
bulanık bir filmin ağır çekim sah-
neleri. Ömer’in kullanılmaktan 
iyice eskimiş arabası elinden kayı-
veriyor. Öyle ansızın. İstemeden. 
Yeşil ışık yanmamışken, şoför frene 
asılmamışken daha. Gümüş yaka-
lamak istiyor. Uzanıyor. Parmak-
ları boşlukta. Fren sesi. Çığlıklar. 
Şeritlerin beyazı kızıla boyanıyor. 
Canı yanar mı? Yanmaz ki zaten 
melekti o. Şimdi cennette, annesiy-
le. Kaldırıma savrulmuş sandalye-
nin tekerlekleri havada. Dönüyor. 

VEDAT BARGA

etkisi olan şeylerin tepkisi 

durup bütün keskin şeylerin sivrilmesini izliyorum 
daha da 
evlerin yanından kızıl gölgeler geçiyor. 
ses geçiren duvarlar ses duvarları doppler etkisi
sesinden önce gelen bazı şeylerin kendisi.
duvar etkisi kelebek etkisi.
her şeyin bir etkisi var.
sessizliğin tepkisi. 

ağzımı bıçak sırtına yaslıyorum.
sesler döküldükçe kesiliyor teker teker. burada azalan şeyler orada çoğalıyor. 
en eski dilidir insanlığın kekemelik 
bize kalan
ilk sözü kekeliyor bir duvar resmi.
kırık bir serçe parmağı dünyayı anlamaya yettiriyor kendini. 
duvarlardan öğrenilecek ne çok şeyimiz var. 

taşın taşla şekillendiği o zamandan buraya nasıl geldim 
neden 
nasıl durdum 
beklediğim yeri nasıl seçtim.
beklemek bize tek tanrılı tüm dinlerin tek öğüdü ve susmak 
susmaktan beklenilecek ne çok şeyimiz var.
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Gelen, geçen, arabasını durdu-
rup inen herkes başlarına toplanı-
yor bir anda. Vah vahlar, çık çık-
lar havada uçuşuyor. Gümüş ne 
yapacağını bilmiyor. Yerlere atı-
yor kendini, başörtüsünü parça-
layıp saçlarını çeke çeke ağlıyor 
ama elinden de bir şey gelmiyor. 
Mukadderat. Cenab-ı Allah böy-
le yazmış demek. Ertesi gün konu 
komşu eve sökün ettiğinde düşüp 
düşüp bayılıyor. Allah’ım ne ya-
parım ben? Anne yarısıyım, nasıl 
dayanırım? Ağlamaktan gözleri, 
dövünmekten dizleri aşınıyor. Ba-
bası? Ölse de kurtulsak, dediği bi-
rinin arkasından ağlar mı?

Kamyonun savurduğu nağ-
meli kornayla irkiliyor. İleri doğ-
ru uzanmış ellerini geriye çekiyor. 
Ani bir hareketle. Kurduğu düşü, 
gün yüzüne çıkmamış bilincinin 
en altına itmek istercesine. Karde-
şinin kasılmış bedenine takılıyor o 
an gözü. Bu haliyle, tekerlekli san-
dalyeye bağlanmış kara bir baston-
dan farksız. Üstüne bol gelen eşof-
manın içindeki incecik kolları iyice 
gergin. Başı yana düşmüş. Nefes 
aldıkça şişen boyun damarları pat-
ladı patlayacak. Korkulu bakışları 
ablasının yüzünde. İlk kez görü-
yormuş gibi. Dehşetle beleren göz 
bebekleri büyüdükçe büyümüş, ne-
redeyse yüzünün tamamını kapla-
mış. Gözlerini kırpsa onu hayata 
bağlayan ince çizginin üstünden 
düşüverecek sanki. İnsan hiç ya-
şamadığı bir hayatı kaybetmekten 
korkar mı?

Bir süre hareketsiz bekliyor 
Gümüş. Eli ayağı buz, sol gözünde 
seğirme. Aklından geçenlerin ür-
pertisiyle titriyor, kardeşinin yana 
düşmüş başını yavaşça düzeltiyor, 
bacaklarından kayıp sandalyenin 
koca tekerleğine dolanmış battani-
yeyi çekip kurtarıyor. Cebinden çı-
kardığı mendille ağzının kenarını 
silip yürümeye devam ediyor.� •

GİZEM ÜNELÖZ

soruşumlar

Kuşların kalpleri de solda mıdır sevgilim? 
–Sorudaki seslenme sözü tüm ihtiyaç sahiplerine okunsun– 
Eskiden böyle soruların bir afili olurdu 
Şimdi otobüsler filan balık istifi 
“Balık nasıl istiflenir?” entır 
Ben bir balık olsam avlamayın beni dilerdim 
Ben bir insan olsam… 
“Tanrı var mıdır?” entır 
Çocukken şöyle derdim: “E o da getirtmesin bu soruları aklıma!” 
Hiç! 
İnsan korkuyor sonuçta! 
Çocuk da korkuyor 
Bir yıl 365 gündür, bir gün 24 saat 
Ya benim kendi etrafımda dönmelerim? 
“İnsanın kendi etrafında dönmesi kaç gün eder?” entır 
Düşünsene ne bayram ne yılbaşı... 
Sahi bir yerde çalışmayı durdurmuyorsa bir damar 
Doğumu ve ölümü arasına mı gün denir? 
Misal günlük yevmiyen üç el arabası toprak 
Neyse sevgilim, gün ağarmaya başladı 
Ben birazdan bir işe gideceğim 
Burnuma kadar sokacaklar tapularını, evraklarını 
Kuşların kalbi dört odalıdır 
Ve kurbağalar uyumlanır sıcağa ve soğuğa 
Biz doğalgaz, kombi filan 
“Rus doğalgazının birim fiyatı nedir?” entır 
İnsanın kendi etrafında dönmesi kaç gün eder? 
“Kuşların kalpleri de solda mıdır?” sevgilim
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kitaplığı
Sinan Bakır

Gidilmemiş Bir Yol, Tuğrul Tanyol

Şiir, Sia Yayınları

İlk kitabı –Elinden Tutun Günü– 1983 yılında yayım-
lanan Tuğrul Tanyol’un Şubat 2021’de çıkan son kitabı 
–Gidilmemiş Bir Yol– çağına tanıklık eden, insana, top-
luma, doğaya, hayata ve özgürlüğe duyarlı olan bir şii-
rin sanatsal/varoluşsal serüvenini konu alır. Üç bölüm ve 
yirmi yedi şiirden oluşan kitabın her bölümünde tematik 
bütünlük göze çarpar. “Anımsıyorum” başlıklı ilk bölümde 
yaşlılık, ölüm ve belirsizlik baskın izleklerdir. Bu tarz şiir-
lerde duygusal ve düşünsel atmosferi tayin eden itici güç, 
ölüm psikolojisidir. Ölüm, yaşlılık, geçicilik ve çocukluk ha-
tıraları fenomenolojik zaman kurgusunun geçmişe dönük 
yönlerini, oğul imgesinin çağrışımları ise geleceğe yöne-
lik beklentilerini açığa çıkarır. Zaman problemi, yaşam ve 
ölüm çerçevesinde sorgulanırken içinde bulunulan dönem, 
geçmişle gelecek arasında sıkışır. Zamanın ölüme yönelen 
çizelgesi bireyin eylemlerini, duygu ve düşünce evrenini 
biçimlendirse de yoğun bunaltı belirtilerine rastlanmaz, 
doğaya karşı çıkılmaz. Yaşlılık ve ölümü kabullenme, 
inancın değil, olgunun bir gereği olarak sunulur. İnanç, 
belirsizliği gidermez, ne var ki, ölüm, mutlak bir eylem 
olarak zamanın yaşamla ilişkisine son verir. “Tabula Rasa” 
bölümünde yalnızlık, umutsuzluk, yurtsuzluk, kimlik kay-
bı, boşluk, arayış gibi duygular, varoluşsal sorgulamalarla 
tartışma alanına sokulur. “Özgürlüğe Davet” başlıklı son 
bölümde ise toplumsal hayatla etkileşimde neyin öncelen-
diği açıkça vurgulanır. Özgürlük düşüncesinin bireysel ve 
toplumsal zemini doğadan gelen imgelerle genişletilir.

Gidilmemiş Bir Yol, söz varlığı, imgesellik, biçim, iz-
lek gibi yönlerden Tuğrul Tanyol şiirinin gelişim evrelerine 
uygunluk gösterir. İmgesel anlatımın yalınlaşması berabe-
rinde duygu ve düşünce derinleşmesini de getirir; izlekler, 
yeni görüş alanları üzerinden tartışmaya açılır; imgeler, 
yaşamı deneyim ve gözlem düzeyinde aktarır. Yaşama yö-
nelik deneyimlerin yeni görüş alanları doğurması ötekilik 
bilinciyle alakalıdır. İlk dönem şiirlerinde ölümü simgeci 
estetiğin bunaltıcı havasıyla daha çok kavramsal düzeyde 
işleyen şair, Gidilmemiş Bir Yol’da kavramı artık olgusal 
yönleriyle hayatın içinden yorumlamaya başlar. Ölüme yö-
nelen belirsizlik duygusu, korku ve bunaltıya yol açmaz. 
Bu tarz şiirlerde imge kitabî bir duyarlığın değil, deneyim-
lenmiş bir hayatın özgür düşüncesiyle nesnel bağlılaşıma 
ulaşır. Çan sesinde ölümün izini süren bakış açısı, doğadan 
gelen sesleri, görüntüleri bu amaç doğrultusunda betimler. 
İmge, işitsel ve görsel bir betimleme ve değiştirime açık 
bir genişleme içinden var olur: “havada savrulan kar ta-
neleri/ avuçlarında tuttuğun yüze çizilir/ ılık çan sesi rüz-
gârda dağılıyor/ kurumuş yaprakların kokusu sarıyor her 
yeri.”1 Gözleme dayalı anlatıma deneyimlenmiş bir yaşam 
ve sorgulama eşlik eder. “Kar tanesini gözyaşına dönüştü-
ren”2 gizin hayatın kendisi olduğu düşüncesi dolaylı olarak 
sezdirilir. Böylece geride bırakılan hayatın yol açtığı hüzün, 
gözyaşına dönüşen kar imgesiyle geniş bir alana yayılır. 
“Hayatım” başlıklı şiirde de çan sesi ölümü hatırlatan çağ-
rışımlara sahiptir: “bilmiyorum, ah!/bilmiyorum neden her Tuğrul Tanyol
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çan sesi/bir veda gibi gelir bana.”3 Çan sesinin bu şiirler-
de bir inancın belirtisi olarak işlendiğini söylemek güçtür; 
çünkü inanca karşılık gelen duygu belirsizliktir. İlk bölüm-
deki şiirlerde ölüm, ölümlülük, yaşlılık, geçicilik, geçmişe 
dönük hatıralar, geleceğe yönelen beklentiler, zamanın 
fenomenolojik boyutunun bireydeki etkilerini günyüzüne 
taşır. Yaşlılık, sürelere bölünmüş zamanın son evrelerini 
niteler. Anlatıcı özne, söz konusu nesnel gerçekliği ya da 
zamanın maddî çizelgesini değiştiremediğinden belleği ha-
tırlamalar yoluyla işlevsel hale getirir. Tuğrul Tanyol şii-
rinde birdenbirelikle gelen değişimin yol açtığı psikolojik 
kriz ya da şaşkınlık halleri dünyayı anlamada/anlamlan-
dırmada yetersiz kalır. Bu yüzden de anlam oluşturmaya 
dönük eylemlere çocukluk yılları kaynaklık eder. Çocuk-
luğa yönelme zamanın işleyişindeki çizelgeyi değiştirme/
yavaşlatma amacı taşısa da, söz konusu dönem, hayatın 
geri kalan/kurtarılan anlarını temsil etmesi bakımından da 
yüceltilir.

“Tabula Rasa” başlığını taşıyan ikinci bölümde varo-
luşsal arayış, yalnızlık, huzursuzluk, anlamsal boşluk, çı-
kışsızlık duyguları üzerinden işlenir. “Bitişi Olmayan Şiir” 
bu tarz metinlerin en başarılı olanlarındandır. İçe dönük 
eylemler, ifadeler yüzleşme sahneleriyle dolaysız aktarılır. 
Doğum sendromu, gecikmişlik duygusu ve metafizik bu-
nalım varoluşsal huzursuzluğun kaynaklarındandır: “söy-
lemek istediğim şeyler/hep söylenmiş benden önce/bulut-
lar dağ gibi önüme çökünce/ bir fısıltı gibi geçince zaman/ 
soruyorum işte sana: Tanrım!/ nedendir bu içimdeki sür-
gün/ bu hasret, bu sancı, bu bun/ yüzüme bir bir kapat-
tığın kapıların ardından bakıyorum.”4 Bunaltının psikolojik 
etkileri doğa üzerinden görsel alana taşınır. Doğadaki iz-
lenimleri yazgısına, içine düştüğü inanç krizine ortak eden 
anlatıcı öznenin, şiirin ve bireyin varoluşsal arayışının bit-
meyeceğine yönelik ifadeleri, Tuğrul Tanyol’un sanat anla-
yışıyla uygunluk gösterir. Bireyin varoluşsal yolculuğu ya 
da arayışı, bitişi olmayan bir şiiri andırır. İnsan doğasına 
yönelen aydınlanma düşüncesinin bunalma, yalnızlaşma, 
anlamsızlaşma, boşluğa, hiçliğe düşme üzerinden sorgu-
lanması derinlerdeki insanı günyüzüne çıkarma amacıyla 
ilişkilidir. İnsandan geriye kalacak olan onun bu bitmeyen 
arayışı, var olma çabasıdır. Şiir, bu bunaltı hallerini insan-
da, toplumda, eşyada, doğada arar, sorgular.

“Özgürlüğe Davet” başlıklı son bölümde ise şiirsel du-
yumda toplumsal dinamikler rol oynamaya başlar. Toplu-
mun edilgen yapısına, kaderine razı gelişine getirilen eleş-
tiriler anlatımda simgesel bir temsile yol açar. “Su Başında 
Geyikler”de av-avcı göstergeleri, toplumsal özgürlüğü he-
def alan otoritenin eylemlerine işaret eder. “Özgürlüğün 
öldüğü yerde”5 insanın var olabilmesi mümkün olmaz. 
Toplumcu gerçekçi şiirin geleceğe yönelen umut güzelle-
melerinin aksine Tuğrul Tanyol, nesnel ve şiirsel gerçek-
liğin çatışması üzerinden toplumsal alandaki çözülmeleri 
tartışmaya açar. Aydınlık dünya düzeni şimdiki zamanın 
büyüsüyle inşa edilebilir. Gerçeğin heyecan yönünü temsil 
eden bu bakış açısı geleceğe değil, şimdiye yönelir. Ne var 
ki, şimdiki zaman, geçmişin ve geleceğin bütün karam-
sarlığını da kendinde toplamıştır. Bu karamsarlığı dağıta-
bilmek yeni bir şiirsel gerçeklikle mümkündür: “şimdiki 
zamanın büyüsü bu/ tüm zamanları anlamsız kılar/ çünkü 
hiçbir şey gerçek değildir/ kendinden başka/ bir şair şimdi 
oturup bir şiir yazsa/ umuda, mutluluğa, aşka/ ısıtsa içi-
mizi yüzyıllarca.”6 İnsanın, yaşadığı dünyayı cehenneme 

çeviren bir varlık olarak algılanması geleceğe ilişkin bek-
lentileri/umutları yok eder. Modern zamanların aygıtları 
insanın varoluşsal bir yönelim içine girmesini zorlaştırır; 
çünkü özgürlük gaspının yeni toplumsal dinamikleri mo-
dern zamanlarda değişmiştir.

Gidilmemiş Bir Yol, okuru, Tuğrul Tanyol’un insan 
odaklı imge dünyasının ayrıntılarına götürür. Bir imge 
olarak tasarlanan “rüzgâr”ın serüveni, var olma çaba-
sı içindeki bireyin zaman, insan, toplum ve dış dünya ile 
ilişkisinin, nesnel ve şiirsel gerçeklikle çatışmasının serü-
venidir. İmgesel düzlemde yadırgatıcı bağdaştırmalara yer 
verilmesi söz konusu amaca hizmet eder. Tuğrul Tanyol’un 
yeni anlam arayışında toplumsal dinamikler de rol oynar. 
Bireysel ve toplumsal var olma biçimlerinin imleyeni olan 
“zaman”, siyasal hayata getirilen eleştirilerde de işlevsel-
leşir. Varoluşsal huzursuzluk, yalnızlık, belirsizlik, karam-
sarlık, düşünsel ve eylemsel farkındalığı mümkün kılsa da 
bireyin özgürlük alanları toplumsal, siyasal dayatmalarla 
ihlal edilir. Böylece varoluşsal kriz ya da arayış, hayatın 
içinden gelen çatışmalar, eylemler, duygular, düşünceler 
üzerinden dış dünyada karşılık bulur. 

NOTLAR
1)	 Tuğrul Tanyol, “Ölü Şeylerin Ormanı”, Gidilmemiş Bir Yol, Sia Ki-

tap, İstanbul 2021, s. 10.
2)	 Tuğrul Tanyol, “Ölü Şeylerin Ormanı”, a.g.e., s. 9.
3)	 Tuğrul Tanyol, “Hayatım”, a.g.e., s. 27.
4)	 Tuğrul Tanyol, “Bitişi Olmayan Şiir”, a.g.e., s. 48.
5)	 Tuğrul Tanyol, “Su Başında Geyikler”, a.g.e., s. 63.
6)	 Tuğrul Tanyol, “Şimdiki Zamanın Büyüsü”, a.g.e.,s . 70.

Tuğrul Tanyol
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Rüstem Kurtoğlu

Anılarda Sait Faik, Hazırlayan: Adil İzci
Derleme, Varlık Yayınları

Liselerde Edebiyat Eğitimi ve Sonuçları
Lise mezunu, dahası üniversite mezunu insanlarımızın 

sonraki yaşamlarında “has edebiyat” ile olan ilişkilerini hep 
merak edip durmuşumdur, bir edebiyat öğretmeni olarak. 
Şu kadar yıl edebiyat dersi gören, dersin sınavlarından 
başarılı olan, fakat edebiyatla sıcak, iyi, süreğen ilişkiler 
kuramayan insanlarımızı anımsadıkça, bu işte de başarılı 
olamadığımızı üzülerek düşünürüm.

Bu başarısızlıkta her edebiyat eğitimi girdisinin boy 
boy etkisi vardır kuşkusuz; edebiyat ders programlarını, 
kitaplarını, öğretmenlerini… birbirleriyle ilişkilendirmeden,  
neden-sonuç bağıntıları kurmadan sonuca gitmek düşü-
nülebilir mi!?

Sonuçta, edebiyat eğitiminin usta yazarlarından Feyza 
Hepçilingirler, yaşayageldiğimiz bu yaman çelişkiyi şöyle 
açıklamaktadır:

“Edebiyat deyince lisedeki edebiyat derslerinden başka 
bir şey gelmiyor akıllarına. O dersleri de çoğu sevmemiş. 
Bu, edebiyatı da sevmedikleri yargısına ulaşmalarına yol 
açmış. ” (Hepçilingirler, 261, 2007)

Edebiyat Ders Kitaplarındaki Örnek Metinler
Edebiyat ders kitaplarındaki örnek metinlerin çok iş-

levli, dolu dolu olması, öğrencileri gerçek edebiyata ulaş-
tırmaları beklenir. Metinlerden saçılan ışıkla, esinle yola 
çıkan, yeni yeni kitaplara özlemle ulaşan öğrenciler düşlü-
yor insan. Ama ne gezer!.. Edebiyat ders kitapları, öğren-
cilerin hiç anlamadıkları bir dille yazılmış eski metinlerle 
doldurulmuştur genellikle. Ders kitaplarına, dostlar alışve-
rişte görsün dercesine serpiştirilmiş birkaç çağdaş metinle 
yetinilecektir. Hiç değilse kimi edebiyat öğretmenleri, bu 
birkaç çağdaş metin aracılığıyla öğrencilerde bir edebiyat 
sevgisi, bir edebiyat tutkusu yaratma düşleri kurarak ya-

şayacak; Ömer Seyfettin’lerin, Reşat Nuri Güntekin’lerin, 
Orhan Veli’lerin, Sait Faik’lerin… o birkaç metninin arada 
kaynayıp gitmesine izin vermeyeceklerdir.

Liselerdeki edebiyat dersleri gençlerimize niçin sevdi-
rilmesin, niçin insanlarımızı edebiyatın büyülü dünyasın-
da gezilere çıkarmayalım? Şu dönemlerde edebiyat ders 
kitaplarında yeterli sayıda olmamalarına karşın, güzel 
Türkçesiyle, yazınsal ölçütlere uygunluğuyla, öğrenciler 
üzerinde dönüştürücü gücü olabilecek edebiyat metinleri 
çok önemsenmeli ve bu metinler üzerinde titizlikle yoğun-
laşılmalıdır. 

Metinlerin alındığı kitapların ve metnin incelenmesi 
sırasında başvurulabilecek kaynak kitapların öğrencilerce 
ulaşılabilir olması sağlanmalıdır. Örneğin, Sait Faik Abası-
yanık’ın “Sinağrit Baba” adlı öyküsü ders kitabında bulu-
nuyorsa ve sınıfta incelenecekse, yazarın bu öyküsünün 
yer aldığı Mahalle Kahvesi adlı kitabı ile bu öykü üzerine 
bilgi edinilebilecek kaynak kitaplar (örneğin, Adil İzci, Anı-
larda Sait Faik) el altında bulundurulmalı; incelenen met-
nin kitaplarla ilişkisi, kitaplardan kopuk olmadığı, öğrenci-
lere uygulamalı olarak gösterilmelidir.

 Edebiyat derslerinde, Sait Faik öykülerinin okunması 
ve incelenmesi evrelerinde kullanılabilecek bir kaynak ki-
tabın edebiyat dünyamıza gelişini muştulayabilirim artık.

Adil İzci’nin Anılarda Sait Faik’i
Ozan-yazar Adil İzci, Nisan 2021’de Varlık Yayınları 

arasında yayımlanan Anılarda Sait Faik adlı çalışmasıyla 
anı ve öykü seven okurları heyecanlandırmış, yazın dün-
yamıza anlamlı bir katkıda bulunmuştur. Adil İzci, bu ça-
lışmasında, 42 yazardan 54 anı yazısına ve 1 ozandan 3 
anı şiirine yer vermiş; kitabın düzenlenmesinde izlediği 

Adil İzci



98

dizgesel tutumuyla ve kullandığı özenli Türkçeyle, kültür 
yaşamımıza işlevselliği yüksek bir yapıt kazandırmıştır.

Sait Faik’in çoğu yakın çevresinde bulunmuş yazarların 
anılarından oluşan bu yapıttan, okur olarak Sait Faik’in ya-
şamına ve yazınsal kişiliğine ilişkin ilginç bilgiler ediniyor, 
yazınımızın yakın geçmişine uzanan coşkulu yolculuklara 
çıkıyoruz. Yer yer öykü tadındaki bu anı yazılarını topluca, 
bir arada, birbirleriyle ilişkilendirerek okuyanların, Sait Fa-
ik’in yapıtlarına ulaşması da iyice kolaylaşmış oluyor.

Kitapta, aşağı yukarı, Sait Faik üzerine söyleyecek sö-
zü, paylaşılacak anısı olan neredeyse tüm edebiyatçıları-
mızı, yaş sırasına girmiş olarak görüyoruz. Bunlar arasında 
kimler yok ki: Nurullah Ataç, Abidin Dino, Orhan Kemal, 
Bedri Rahmi Eyuboğlu, Salâh Birsel, Oktay Akbal, Yaşar 
Kemal, Zeyyat Selimoğlu… Anı dokulu şiirleriyle Fazıl Hüs-
nü Dağlarca… Bunlar ve öbürleri, Cumhuriyet edebiyatımı-
zın seçkin adları…

Bir edebiyat dersinde, bir Sait Faik öyküsünün incelen-
mesi sırasında, Sait Faik dostlarının onun için yaptıkları şu 
değerlendirmelerin gündeme getirildiğini düşünelim bir; 
öğrenciyi devindirmez mi, edebiyatla ilişkilenmesini sağ-
lamaz mı bu tartılı sözler:

* “Fransız ozanının, ‘Çamurdan altın yaptım ben’ dedi-
ği gibi, Sait Faik de düzensiz, sarsıntılı yaşamından öykü 
sanatının kolay kolay rastlanmaz düzenlerinden birini kur-
muştur.” (Sabahattin Kudret Aksal, 229)

* “Sait Faik, yarına sadece büyük bir hikâye yazarı ola-
rak değil, bir iyimserlik filozofu, bir dünya ermişi olarak da 
kalacak.” (Oktay Akbal, 254)

* “Ve Yarabbi, onun kadar az vasıtayla hayatın ger-
çeğini duyurabilen bir başka yazar gösterebilir misiniz?” 
(Zahir Güvemli, 79)

Sait Faik’in daha geniş kitlelerce tanınıp sevilmesini 
sağlayacağına, yeni okurlar kazanacağına inandığım bu 
kitabı hazırlayan Adil İzci’yi kutluyorum.

Sonuç
Bu yazının başında, gençlerimizi edebiyat dersleri üze-

rinden edebiyata ulaştıramayışımıza değinmiş, bu çarpık 
duruma son vermenin yollarını da önermiştim. Edebiyatsız 
hayatın insanları ve toplumu nerelere savurduğunu, içimiz 
yanarak her gün, her alanda görmekte, yaşamaktayız. Ha-
yatın edebiyatsız olamayacağında anlaşıyorsak, çözüme 
de yakınız demektir.

Edebiyat ders kitaplarında geçen iyi bir metin, edebi-
yata açılan, olanakları sonsuz kaynaklar olarak görülmeli; 
metinden, metnin alındığı kitaba ve yazarın öbür kitap-
larına ulaşılmalı; kitaplarla iç içe bir dünya yaratılmalı… 
Bütün iş, edebiyatın kapılarını, kapanmamak üzere ara-
layabilmektedir. Süreç bir başladı mı, edebiyat tutkusu uç 
verdi mi, gerisi kolay!.. Adil İzci’nin Anılarda Sait Faik ki-
tabından Sait Faik’in tüm öykü kitaplarına giden bir okuma 
yolculuğuna çıkılabileceği gibi; Sait Faik’in sözgelimi “Si-
nağrit Baba” adlı bir öyküsü bile okuru, Sait Faik’in öykü 
kitaplarına götüren bir okuma yolculuğu başlatabilir.

“Okumak mı, edebiyat mı, dediniz efendim.”
“Mutluluktur, mutluluk!”

KAYNAKÇA
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Çağla Ağırgöl
AHMET BOZKURT İLE SÖYLEŞİ

İstanbul bir şiirin en uzun dizesi.
Şiirlerde İstanbul, Derleme, Şiir, İBB Kültür AŞ

• Şiirlerde İstanbul, şehrin kültür sanat belleğine çok 
önemli bir katkı. 2300 yıllık bir şiir birikiminin, imbikten 
süzülen özel bir toplamı. Sanıyorum, çok uzun bir çalış-
manın sonucunda ortaya çıkmıştır. Bu kadar yıllık şiir biri-
kimini damıtmak zor oldu mu?
– İstanbul gibi şiirin imgesi olmuş ikonik bir kent dün-
ya üzerinde pek azdır. Tarihiyle, coğrafyasıyla, halklarıyla 
ve birbiriyle iç içe geçmiş zengin kültürüyle uygarlıkların 
yatağı olmuş ve o yatakta pek çok düşünceyi besleyip 
büyütmüş çok az kent vardır. İstanbul kendisini var eden 
tüm özellikleriyle –toplumsal yaşamın tahayyül gücünü 
kışkırtan emsalsiz güzellikleriyle– tarih sahnesinde yer 
aldığı müddetçe sanatın her alanına konu olmuş; impa-
ratorluklara başkentlik etmiş, şiirle yoğrulmuş, mayasını 
hep şiirin var ettiği bir duyuştan, özden almıştır. Elbette ki 
böyle zengin ve güçlü bir geçmişe sahip, kültürlerin ve uy-
garlıkların kesiştiği bir göbekte duran, bir yönüyle de mitik 
bir kent olan İstanbul’un yazınsal birikimini sınırlı sayfalar 
içerisinde vermek oldukça güç bir durum. İstanbul’u yaz-
mak, İstanbul üzerine dile getirilenleri bir araya getirmek 
gibi bir çaba için ciltler dolusu kitaba ihtiyaç var. Antoloji 
yapmak, hele ki sınırlı bir tematik bağlamda seçme işle-
mine girişmek şüphesiz oldukça güç. Elbette ki seçicinin 
öznel yargılarının yanı sıra göz ardı edemeyeceği pek çok 
kıstas da bu noktada devreye giriyor. İstanbul’u yazmak 
İstanbul’u yaşamaktan daha zor, daha özge bir gerçekliği 
insanın suratına çarpıyor. O nedenle de İstanbul üzerine 
yazılmış şiirleri bir araya getirmek şiir-kent ilişkisi bağla-
mında şiirin hendesesini de zorlayan güç ama gönendirici 
bir uğraş. Şiirlerde İstanbul toplamı da bugüne kadar ya-
pılan İstanbul şiirleri antolojilerinin yerine getirmediği pek 
çok şeyi yerine getirdi diye düşünüyorum. Şiirin harcını 

karan böyle bir kentte birbirine sıkı sıkıya örülü tuğlaların 
renkliliğini, farklılığını ve zamana direnen, hatta zamanı 
aşan öngörülemez gücül gerçekliğinin de bir ifşası oldu as-
lında. 2300 yıllık bir şiir geçmişini tek bir kitapta toplamak, 
ayırt etmek tam da bu nedenlerden dolayı zorlu bir uğraş. 
Çünkü İstanbul bir şiirin en uzun dizesi. Bu uzun dizeyi 
hak ettiği ölçüde ele almak, bir renk cümbüşünün içinde 
boğmamak gerekiyordu. 

• Şimdiye kadar yapılmış İstanbul şiirleri antolojilerinden 
ayrılan pek çok yönü var Şiirlerde İstanbul’un. Kapsayı-
cılığı, yayıldığı zaman diliminin genişliği ilk bakışta göze 
çarpan özelliklerinden. 
– Bugüne kadar yapılmış İstanbul antolojileri belli sebep-
lerden olsa gerek birbirini tekrar eden özelliklere sahip 
aslında. Şiirlerde İstanbul, şiir ve şair seçiminin yanı sı-
ra İstanbul’u bir bütün olarak tüm özellikleriyle; tarihiyle, 
folkloruyla, yaşam biçimiyle, insan manzaralarıyla, ken-
tin görkemi karşısında duyulan hayranlıkla, sosyolojisiyle, 
psikolojisiyle ve ihtişamıyla da sefilliğiyle de sadece bir 
övgü dizgesi olarak ele almayan şiirlerle dolu. En önemli 
tarafı da kuşkusuz yalın ve en gerçekçi yönüyle İstanbul’u 
resmeden halk şiirine yer vermesi. Bizans dönemi şiirinin 
yanı sıra divan, halk ve Cumhuriyet dönemi şiir verimine 
kucak açan bir antoloji. Sadece İstanbul’a duyulan sevgi-
nin değil, aynı zamanda tarihsel ve toplumsal gerçekliğin 
ayna tuttuğu şiirler de mevcut. Kentin psiko-biyografisini 
bu şiir toplamında görmek mümkün. Çünkü bir kentin ta-
rihini, sosyolojisini, psikolojisini en iyi yazınsal yapıtlardan 
öğrenebilirsiniz. Bu toplamdaki tüm şiirler bir edebiyat 
zevkinin yanı sıra tarihsel bir belleğin de kayıtları.

Ahmet Bozkurt
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• Şiirlerde İstanbul, binlerce yıllık tarihsel, kültürel biriki-
min en seçkin örneklerinin bir araya getirildiği bir sosyal 
tarih manzumesi. Bunun yanı sıra tarih ve sosyoloji kitabı 
olarak da okuyabileceğimiz bir kitap. İstanbul’un tarihine, 
kültürüne, toplumsal yapısına, hissiyatına ve folkloruna 
dair edebiyatın penceresinden açılmış incelikli bir kapı ol-
duğunu görüyoruz.
– Bir kentin tüm zamanlara yayılan dönemsel demog-
rafisini, sosyolojisini en iyi edebiyatla kayıt altına almak 
mümkündür. İnsanların nasıl hissettiğini, ne düşündüğü-
nü, nasıl yaşadığını, nelere üzülüp nelerle neşelendiğini, 
eğlenme biçimlerini, umutlarını, kaygılarını, kısaca insana 
dair olan her şeyi edebiyat aracılığıyla okumak, kayıt al-
tına almak mümkün. Hiçbir tarihsel belge, hiçbir tarihçilik 
uğraşı edebiyatın yerine getirdiği işlevle boy ölçüşemez. 

• Günümüze kadar İstanbul şüphesiz pek çok sinema, 
tiyatro, müzik, resim ve edebiyat eserine konu olan bir 
şehir. Bu güzel coğrafyanın tarihini, edebiyatını, şiir üze-
rinden nasıl okuyoruz? 
– Antik Bizans şiirinden divan şiirine, halk şiirine ve ni-
hayet günümüz şiirine bu kadar geniş bir perspektiften 
bakan geniş bir derleme. Antik Bizans’ta şiirin hendesesi-
ni ölçebileceğimiz çok az veri var. Ama her şeye rağmen, 
asırların arasından süzülüp gelmiş pek çok dize, epigram, 
liturjik şiirler yine de fazlasıyla İstanbul’un asırlara mey-
dan okuyan labirentlerinden bugüne ulaşan ışık huzme-
leridir aslında. Byzantion’un gündelik yaşamına dair dö-
nem şairlerinin hicivlerinin etkili olduğu kayıtlar günümüze 
ulaşmıştır. Dönem komedyalarından ulaşan ender pasajlar 
da Byzantion’un renkli, sefih yaşamından sahnelere yer 
verir. Antik İstanbul’un folklorunu, duyuşunu, nasıl yaşa-
dığını resmeden canlı vesikalar yerine geçiyor bu şiirler. 
Antik Bizans şiirinin ritmi, dil-içi bağlantıları, dizelerin in-
şası, aksanların dönüşümü kültürel anlamda bağlı olduğu 
Yunan şiirinin gölgesinde şekillenmiştir. Şiirsel söylem dü-
zeneğini, biçimin niceliksel haliyle örtüştürerek lirik veznin 
en yetkin örnekleriyle taçlandırmasını bilen bir şiirle karşı 
karşıyayız. Yunan kültür havzasından taşıdığı dilsel ve söy-
lemsel farklılıkları çok daha özgün bir potada eritebilmiş 
bir şiirden bir kültürel uğraktan söz ediyoruz. Antik Bizans 
şiirinin temayülleri ve yerine getirdiği işlevler açısından 
düşündüğümüzde; temaşa eden, izleyicisiyle bütünleşen 
kanonik bir şiir geçmişinden söz etmek pekâla mümkün-
dür.

• Osmanlı kültür havzasında şiirin evrildiği yer ve özellikle 
divan ve halk şiiri noktasında İstanbul’un şiire yansıması 
için neler söyleyebiliriz.
– Toplumsal hayatı içeremeyen bir güzellemeler bütünü 
olsa da divan şiirinde baştacı edilen İstanbul için pek çok 
şehrengiz, kaside, kasriyye, bahâriyye, kıt’a, şitâiyye, 
ıydiyye, murabba, mesnevi kaleme alınmış, işret meclis-
leri düzenlenmiştir. İstanbul’un hem divan şiirinde hem 
de Halk şiirinde gerek güzelleme, methetme, gerekse de 
sosyal hayatın canlılığını yansıtan sahnelerle hep merkezî 
bir konumda olması zengin bir şiir toplamı ortaya çıkar-
tır. Osmanlı şiirinin duyuş ve incelik olarak olmazsa olmaz 
malzemelerinden birini oluşturan İstanbul her ne kadar bir 
güzellemeler ve övgüler bütünü içerisinde teşbih kurbanı 
olsa da bu zengin birikim içerisinde şehrin yaşayış tarzı-
na, zevk ve eğlenme biçimine, semtlerine, sosyal hayatına 
dair pek çok şey görmek, tespit etmek mümkündür. Halk 

edebiyatının divan edebiyatından ayrıldığı en önemli nokta 
da burasıdır. Hangi dönemde olursa olsun dizeleriyle İs-
tanbul’u ölümsüzleştiren şairler diğer taraftan da dile ge-
tirdikleriyle dönemin bir vakanüvisi işlevi görmüşler, pek 
çok kaynaktan elde edilemeyecek özel bilgileri, ayrıntıları 
şiir yoluyla tarihin özel bir parçası haline getirmişlerdir. İs-
tanbul, Osmanlı şiiri için daha çok ilginç bir metafor ve 
sanatlı söyleyişlerin bir malzemesi olmuştur. Boğaziçi’nin 
mehtap âlemlerini, Sadabad’ın eğlence ve işret meclisle-
rini, Lale devri diye adlandırılan dönemin ne menem bir 
şey olduğunu ancak ve ancak Osmanlı şiirinin içerisinden 
görebilir, anlayabilir ve tarihine ışık tutabiliriz. 

Halk edebiyatının hemen tüm ürünlerinde İstanbul 
hem bir imge olarak hem de toplumsal yaşamın tüm renk-
leriyle iç içe geçmiş yaşayan bir tarih olarak yer alır. Dola-
yısıyla divan şiirindeki baskın mecazlı söyleyişler ve hayal 
kumkuması içerisinde yer alan güzelliklerin dışında halk 
şiiri aslında İstanbul’a tutulmuş bir aynadır. Yalılardan gö-
rülüp resmedilen bir Boğaz, Çamlıca betimlemesi aramak 
boşuna olacaktır. Saray-halk ayrışmasının dışında mamur 
ve müreffeh bir beldenin mesut insanlarından ziyade top-
lumun tüm kesimlerini hesapsız bir biçimde görürüz halk 
şiirinde: İstanbul’un meyhanelerini, kahvehanelerini, âşık 
atışmalarını, bekâr odalarındaki yaşamı, sur içi ve sur 
dışındaki mahallelerin resmin dışında kalan renkliliğini, 
gün görmeyen insanların gündelik hayat içindeki telaşını; 
inilmeyen ve çıkılmayan yokuşların bozuk, çamurlu kal-
dırımlarını; külhanbeylerini, baldırıçıplakları, beyzadeleri; 
işvesi, nazı eksik olmayan kadınları; İstanbul’un meşhur 
yangınlarını, tulumbacılarını; borç içinde yüzen bakkalını, 
hancısını, esnafını, hamamcısını; isyan ile kaynayan so-
kaklarını, Yeniçerileri, Sipahileri, sefaleti ve sefahati ancak 
halk şiirinde görebiliriz, okuyabiliriz. 

• İstanbul’un ilk şairinin bir kadın olduğunu görüyoruz. Ve 
kitap, bu büyük şairle Moiro ile başlıyor. Bunca yıllık kültü-
rel birikimden özel seçkiler sunan kitap, başka bilmediği-
miz hangi örnekleri okuyucuya veriyor?
– İstanbul’un şiir geçmişi ne kadar eskidir diye sorduğu-
muzda ulaşabildiğimiz ilk tarih M.Ö. 300’lü yıllar olur. İs-
tanbul’un ilk şairi Byzantion’lu Moiro’dur. Adı bilinen en es-
ki İstanbullu şairin bir kadın olması da yine ayrı bir önem 
taşır. Gadaralı Meleagros’un M.Ö. I. yüzyılda hazırladığı 
Yunan Anthologyası’nda Moiro’nun ismi iki büyük kadın 
şair olan Anyte ve Sappho ile birlikte geçer. Hatta Mele-
agoros M.Ö. 300 dolaylarında yaşayan Moiro’nun filolog 
Andromakhos’un eşi, tragedya yazarı Homeros’un annesi 
olduğu notunu da düşer. Yazıldığı dönemi, kenti ve şairle-
ri en özlü şekilde ifade eden şiirlerin seçilmesine özellikle 
özen gösterdiğimi söyleyebilirim. Şiiri hep bir övme kut-
sama aracı olarak gören bakışın da artık değişmesi gere-
kiyor. Bu antoloji aracılığıyla İstanbul’a daha derin, daha 
gerçekçi ve daha çıplak bir şekilde bakılacağını düşünü-
yorum.

• Kitapta harika illüstrasyonlarla karşılaşıyoruz. Çizimler 
de şiir kadar iz bırakıyor...
– Resim şiirin ikizidir diyelim. Antolojide İstanbul’u resme-
den şiirlere, şairlere usta çizer Selçuk Ören’in çizgileri eş-
lik etti. Şiirin anlam alanlarını derinleştiren, şiire ve şairin 
bakışına başka bir boyut katan bir renklilik sundu çizimler. 
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Ali Bulunmaz 

Plasebo, N. Ahmet Erözenci
Roman, Ayrıntı Yayınları 

Şöyle bir düşünelim; insan neyin eksikliğini çektiğini 
ne kadar bilebilir? Fazlalıklarının ayırdına kolayca varabilir 
mi? Başka bir deyişle dışarıdan bakıldığında son derece 
mutlu ve huzurlu izlenimi uyandırırken içinde adını kendi-
sinin bile koyamadığı ya da koymaktan kaçındığı sorunlar 
yuvalanmışsa kişinin sağlıklı yaşadığını söyleyebilir miyiz? 

Bunlara yanıt vermekten, hatta bu soruları kendimize 
yöneltmekten kaçınıyoruz çoğu zaman. An geliyor, çatlak-
lardan yüzeye su sızmaya başlayıp büyü bozulunca kar-
şısına geçmekten hiç hoşlanmadığımız aynanın önünde 
buluveriyoruz kendimizi. Sorular yanıtları, cevaplar yeni 
soruları doğuruyor ve bir sarmalın ortasında kalıyoruz. Ar-
dından, yalancı mutluluk tablosunda renkler değişiyor ve 
sahteliğini göz ardı ettiğimiz yaşam üstümüze geliyor. 

N. Ahmet Erözenci, kurulan sahte dengeleri ve onla-
rın bozuluşunu anlattığı yeni romanı Plasebo’da, yalancı 
mutluluk Ada’sındaki yaşamı ve Ada sakinlerinin kendini 
inandırdıklarını getirip koyuyor önümüze. 

Herkes kendi dünyasının merkezinde 
Romanın beş artı bir karakteri var: Her ortama uyum 

sağlamaya uğraşan ve herkesle anlaşabileceği bir nokta 
olduğunu düşünen Orhan, sürekli bir şeyler yapmaya ça-
balayan ve görüntüden memnun olan Talha, mustarip ol-
duğu sevgi açlığını gidermek için çırpınan Berna, her daim 
anlayışlı Ba (Bahadır) ve anlatıcı Can. Artı bir ise eylemle-
rinin hesabını verme sorumluluğu taşımayan Plasebo. 

Altılının yaşadığı Ada ise hassas dengelerin ve pseudo 
mutlulukların mekânı. 

Can, Ba’nın “desteklemiyorum ama yaptıkları doğru; 
attığı her adımın bizi ileri götüreceğine inanıyorum” de-
diği Plasebo’nun, yaşamlarına girdiği andan itibaren ne-
lerin değiştiğini sıralıyor: “Plasebo geldiğinden beri tüm 
coğrafyası değişen, tüm sokakların çıkmaz sokak haline 
geldiği, rüzgârın binalar arasında kendine yol ararken hafif 
bir esinti olma özelliğini bile kaybettiği bu ada ülkesin-
de sevgiyi unutmuş halde, bir sis perdesinin ardında, her 
birimiz bir diğerinin görme özürlü olduğunu iddia ederek 
yaşıyorduk.” 

Erözenci, altı kişi arasında unutma-hatırlama, sorgu-
lama-düşünmeme ve sahte denge -gerçekler ikilemlerine 
dayanan bir kurgu oluşturmuş. Karakterlerin hem diyalog-
ları hem de iç sesleri eşliğinde çeşitli çözümlemelere imza 
atan yazar, tek kişinin birden fazla kimliğe büründüğü hissi 
uyandırıyor okurda. Bu hepimizin içine düştüğü ya da dü-
şebileceği bir duruma karşılık geliyor.    

Biten ve başlayan evlilikler, aynı hataların tekra-
rı, karşılaşılan yeni durumların yol açtığı bocalamalar ve 
yaşamın getirip götürdükleri nedeniyle ortaya çıkan par-
çalanma hissi ve bundan kurtulmak için güvenli bir böl-
geye sığınma refleksi, karakterlerin birbiriyle paylaştığı 
veya paylaşmaktan çekindiği şeyler haline geliyor. Diğer 
bir deyişle doğrular ve yanlışlar, eksiklikler ve fazlalıklar, 
sahtelikler ve gerçekler belli belirsiz bir sınırda buluşuyor. 
“Herkesin kendi dünyasının merkezindeki en önemli kişi 
olduğu, herkesin kendisinin vazgeçilmezine dönüştüğü” 
böyle bir yaşamda gizem, heyecan, bilinmezlik ve kişinin 
kendini kandırması bir potada eriyor. 

Gülme, anlatılan senin hikâyen
Romana, unutma-hatırlama geriliminin yanı sıra ya-

şama bakış açılarının farklılığı da hâkim. Keyif alınanların 
başkalığı, mutluluk ve acı tariflerinin çeşitliliği de buna ek-
lenebilir. İlişkilerden ve dostluklardan beklentilerin zaman-
la değişmesi; aidiyetlerin sorgulanması, gruplaşmaların 
doğurduğu “Biz” ve “Onlar” ayrımı, mekânların, suretlerin, 
yaşama algısının ve değerlerin dönüşümü de dahil. Bu or-
tamda, Ada’yı yöneten Plasebo’ya boyun eğenleri tartışan 
Orhan, Talha, Berna, Ba ve Can; umursamaz ve kimseyi 
dikkate almadan her istediğini yapan Plasebo’dan farklı bir 
gezegenden geldiğini düşünürken geçmişlerini ve bugün-
lerini sorguluyor. 

Bahsi geçen sorgulamanın ana eksenini ise Plase-
bo’nun, geçmişi silme ihtimali oluşturuyor. Bu ortamda 
Can, Ada ahalisiyle ilgili bir şey fark ediyor: “Ada insanları, 
bilinmeyen bir hastalığa yakalanıp dilsizleşmiş, yerlerine 
küstah, saygısız, en basit bir kelimeyle hiddetlenen, her 
an kavgaya hazır, ‘ben’ demekten başka bir şey bilmeyen, 
sadece kendi doğrularına inanan, yüksekten bakan, ken-
dilerini ayrıcalıklı gören birileri gelmişti.” 

Erözenci, iktidar ve tahakküm düşüncesi ile kişinin 
dışındaki baskı ve güç meselesini bir araya getiriyor ro-
manda. Sahte mutlulukların ve dengelerin kanatları altına 
girenler, gerçeklerden kaçarak yaşadığını sanıyor, dahası 
hayal dünyasında sıkışıp varoluşunu anlamlandırmaktan 
uzaklaşıyor. Böylece Plasebokrasi’ye teslim olan karakter-
ler ve diğer Adalılar, hem politik hem de psikolojik sorun 
yığınının ortasına düşüyor. 

Can’ın kendi arkadaş grubu üzerinden yaptığı değer-
lendirme, bu sorunları daha belirgin hale getiriyor: “Bizler, 
mutsuzluğumuzun farkında olmamıza karşın bunu değiş-
tirmek için çaba göstermeyen, birlikte olduğumuzda bile 
bireyselliğimizden kurtulmayı beceremeyen, fikir ve dü-
şüncelerini dile getirmeyi, eyleme dökmeyi beceremeyen 
bir gruptuk.” 

Erözenci, Plasebo’da, hem kendisinde kaybolan hem 
de kendisini kuşatan, sarıp sarmalayan politik ortamda 
tutsak kalan; mutlu olduğuna inanan fakat bu inancın 
sarsılmasıyla bocalayan bir grup insanla buluşturuyor bi-
zi. Gerçekler ve yalanlar birbirine karıştığında bocalama 
derinleşiyor. Sahte mutluluğu betimleyen “Gülme, anlatı-
lan senin hikâyen” sözü ise hem bu bocalamanın hem de 
benlik yıkımının sloganına dönüşüyor adeta. 
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Özlem Ertan
İSMAİL AFACAN, SİBEL ÖZ, NAİM 
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FONTİNİ, NİL SAKMAN, HAKAN 
GÜNGÖR, ARZU EYLEM İLE SÖYLEŞİ

Hayatın kendisi bu tartışmayı ve 
kitabı dayattı. 
Arabesk Yeniden, Haz.: İsmail Afacan, Sibel Öz, 
İnceleme, NotoBene Yayınları

Arabesk sadece bir müzik türü değil, sosyal, siyasi ve 
ekonomik koşulların da etkisiyle ortaya çıkan bir kültür ve 
yaşam biçimi. 90’larda etkisini yitiren arabesk, 2000’li yıl-
larda yeniden yükselişe geçti. Peki bunun nedenleri nelerdi 
ve sonuçları ne oldu? Sibel Öz ile İsmail Afacan’ın hazır-
ladığı, konusunda uzman isimlerin zihin açıcı yazılarının 
belli bir düzen içinde sunulduğu Arabesk Yeniden bütün 
bu soruların yanıtlarını arıyor. İlaveten müzikte, sinemada 
ve edebiyatta 2000 sonrası arabesk etkilerini tüm boyut-
larıyla irdeliyor. 

Kitabın yazarlarıyla Arabesk Yeniden’i konuştuk. 

• Arabesk Yeniden kitabının tohumları, Evrensel gazete-
sinde 2019 yılında yaptığınız ‘Arabesk’ konulu yazı dizisiy-
le atılmıştı. Sizi arabeski her yönüyle masaya yatırmaya 
iten nedenler nelerdi? 
İsmail Afacan: Kitabın temelini oluşturan Evrensel gaze-
tesindeki ‘Arabesk’ dosyasını hazırlamama neden olan şey 
Müslüm filminin gördüğü ilgiydi. Tüm zamanların en çok 
seyredilen dördüncü filmi olmuştu. Bu ilgi bir başlangıç de-
ğil, sonuçtu. Arabesk figürler uzun zamandır popüler kül-
tür dergilerinin kapağından düşmüyordu. Müzik yolculuğu-
nun başındaki birçok sanatçı geniş kitlelere ulaşmak için 
arabesk parçaları modern tınılarla yeniden yorumluyordu. 
Edebiyat, sinema ve müzikteki arabesk figürler geniş ke-
simler tarafından ilgiyle karşılanıyordu. ‘Arabesk’ dosyası 
bu tartışmaya bütüncül yaklaşma konusunda kapı araladı. 
1980’lerde iktidarını ilan eden, 1990’larla düşüşe geçen 

arabesk kültürün 2000’lerdeki tekrar yükselişini sosyal, si-
yasal, estetik boyutlarıyla tartışmak istedik. 
Sibel Öz: Müslüm filminin vizyona girmesiyle kendi ara-
mızda tartışmalar başladı aslında. Bu tartışmalar sırasın-
da, arabeskle ilgili çalışmaların çoğunlukla 90’ların başın-
da son bulduğunu, onların da 70’lerde yükselişe geçen ve 
80’lerde etkinlik kazanan arabeske odaklandıklarını fark 
ettik. Oysa arabesk kendini güncellemiş, kanlı canlı haya-
tımızdaydı. Daha da önemlisi toplumun ruh halini tanım-
lıyordu. Sadece müzikte değil, sinema ve edebiyatta da 
arabeskleşmenin etkileri somut olarak hissediliyordu. Bu 
açıdan Müslüm filmi, bizim için mihenk taşı olmuş olabilir. 
Kitapta yazılarıyla yer alan araştırmacıları hem toplum-
sal-siyasal iklimi iyi tahlil edebilecek hem de arabeskleş-
menin müzikte, sinemada ve edebiyattaki yansımalarını 
somut olarak irdeleyebilecek müzikolog, sinemacı, akade-
misyen ve edebiyatçı arkadaşlardan oluşturduk. Kısacası 
hayatın kendisi bu tartışmayı ve kitabı dayattı. 

• Arabesk, gecekondu semtlerinin ve ‘tutunamayanların’ 
müziğiyken gerek iktidar gerekse kentliler tarafından dış-
lanıyordu. Ancak sonra bir an geldi ve iktidar da kent soy-
lular da arabeskle barıştı. Bu kırılma noktası nasıl ve ne 
zaman meydana geldi? 
Sibel Öz: Arabeskin ezilen yoksul kitlelerce üretilip tüke-
tildiği ve burjuva ya da seçkinler katında küçümsenerek 
reddedildiği yakın tarihte, devlet de benzer bir tutum ta-
kınarak arabeski reddetmiş, kamusal ya da resmî alanlar-
da yok saymış, yasaklamıştır. Bu yok sayma döneminde, 
özünde uyuşturan bir kadercilik taşıyan arabesk ezilen 
yoksulların dünyasında yer yer kadere isyan diline dönüş-
müş, ezilenlerin rengine bürünmüştür. Ekonomik, siyasi 
süreçlerin dinamikleri değiştiğinde ise, söz konusu popüler 
kültür öğeleri tüketilerek rafa kaldırılmıştır. Ancak moda-
sı geçmiş ya da rüzgârı sönmüş bu unsurların bir dönem 
sonra bu kez orta sınıf seçkinleri aracılığıyla yeniden gün-
deme getirilmesinin önünde bir engel de yoktur. Sonuçta 
kitle kültürü boşluk kaldırmaz. Popüler kültürün ihtiyaçla-
rı doğrultusunda arabesk de geçmiş olumsuzluklarından 
azade olarak kıymetli ve “bize ait” nostaljik bir öğeye dö-
nüştürülebilir. Nitekim yaşanan süreç tam da böyle oldu. 
Arabesk, biraz da “nostaljik” duygularla yeniden keşfedil-
di. Bir zamanlar “yoz müzik”, “gecekondu müziği” ya da 
“minibüs müziği” olarak tanımladıkları arabesk, ‘bize ait’ 
kıymetli ve korunası değerler arasına yerleşti. 

Sibel Öz İsmail Afacan
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• Arabesk Yeniden’in yazarları, iktidarın arabeskle ilişkisi 
konusuna Turgut Özal ve Recep Tayyip Erdoğan özelin-
de değinmişler. İktidar sahiplerinin arabesk müzik çalan 
radyolardan şarkı isteklerinde bulunmasının, bu radyoların 
sahipleriyle ve arabesk icracılarıyla yakın ilişkiler kurma-
sının altında ne yatıyor? Bunun bir nedeni de arabeskin 
‘güçlüye boyun eğme’ özelliği olabilir mi? 

Anıl Sayan: Arabesk müziğin Türkiye’deki iktidarlarla 
yaşadığı ilişki tarihsel bir akış içerisinde ele alındığında, 
son 40 yılda geçirdiği dönüşüm de anlamlı hale gelecek-
tir. Arabesk müzik, kurucu idealler için yüzü Batı’ya dö-
nük Türkiye modernleşmesinin tam karşısında yer alan ve 
Cumhuriyet’in kuruluş yıllarında kamusal yaşamdan uzak 
tutulan bir fenomendi. Adnan Menderes dönemindeyse, 
taşranın çözülmesiyle arabesk müzik hem metropollerde 
sosyal bir işleve sahip oldu hem de Cumhuriyet’in ilk po-
püler müzik türü haline geldi. Dolayısıyla arabesk müziğin 
Türkiye’deki serüvenini, çevrenin kültürel hassasiyetlerine 
sahip bir müzik türü olarak çerçevelemek mümkündür. Bu 
çerçeve, Turgut Özal ve Recep Tayyip Erdoğan’ın arabesk 
müzik özelinde kurduğu ilişkide de önemli bir noktada yer 
almaktadır. Çünkü her iki iktidar sahibinin de politik söy-
lemlerinde çevrenin kültürel hassasiyetleri oldukça baskın 
bir roldedir. Bu nedenle iki iktidar sahibi için de arabesk 
müzik, politik söylemlerinin inşasında birçok bağlamda 
araçsallaştırılan bir sosyal fenomen olmuştur 

Medya bağlamında değerlendirildiğinde ise, özellikle 
24 Ocak kararlarının arabesk müzik için –birçok müzik tü-
ründe olduğu gibi– kilit bir noktada olduğu görülebilir.24 
Ocak kararlarıyla Türkiye neoliberal politikalara geçerek 
küresel ekonomiye dahil olmuş ve yaşanan ekonomik pa-
radigma değişimiyle müzik de bir meta olarak tüketilmeye 
başlanmıştır. Özellikle bu dönemle birlikte medyada yaşa-
nan liberasyon dalgası, arabeskin farklı medya araçlarında 
daha çok yankılanmasına, bir tüketim nesnesine dönüş-
mesine ve merkezle mesafesinin kısalmasına yol açmıştır. 
Bu nedenledir ki 90’lı yıllardan günümüze arabesk müzik, 
medya araçlarının kritik bir kültürel tüketim nesnesi haline 
gelmiş, çevrenin hassasiyetlerine sahip politik karakterle-
rin politik söylemlerinin bir parçası olarak yine çoğu zaman 
araçsallaştırılan bir sosyal fenomen olmuştur.

Arabesk müziğin yakın Türkiye tarihinde iktidarlar ile 
kurduğu ilişkilerde, tür çoğu zaman pasif bir nitelikte olsa 
da arabesk müzik aktörleri 1980’li yıllardan bu yana mer-
keze zaten gönüllü bir yönelim içerisindeydi. Turgut Özal 
ve Recep Tayyip Erdoğan gibi politik kimlikler ise bu yolcu-
luğa dahil olarak, arabeski politik söylemlerinin bir unsuru 
haline getirdiler. Dolayısıyla arabesk müziğin Türkiye’deki 
son 40 yılını ‘güçlüye boyun eğmekten’ ziyade, çevreden 
merkeze gerçekleştirilen gönüllü bir yolculuk ve yolculuğa 
farklı politik kimliklerin dahil oluşu olarak değerlendirmek 
daha sağlıklı olacaktır.

• Arabeskte kadın temsili de önemli bir konu. Kitabın ya-
zarlarından Yetgül Karaçelik’in de yazısında belirttiği gibi 
arabesk ‘Babaların’ daha çok söz sahibi olduğu bir alan. 
Arabeskin cinsiyetçi, erkek egemen yapısı hakkında neler 
söylemek istersiniz? 
Pınar Fontini: Önde olmanın, sayıların, birinciliklerin, 
makamların eril sistemle hemhal oluşu üzerinden dü-
şündüğümde müzikte, sinemada, edebiyatta ‘görünen’ 
arabesk imgenin de erkek olması kaçınılmaz. Arabeskin 

babaları ve oğullarının elinden çıkan filmlerin, şarkıların 
ve romanların inşa ettiği kadın temsilinin erkeğe muhtaç 
oluşu ya da bu ‘kendi-hayatı-yok’ kadın temsilinin yalnızca 
erkeğin hikâyesinin tamamlayıcısı olarak eserde yer alıyor 
oluşu ise şaşırmadığımız ancak artık sesli bir şekilde karşı 
çıktığımız, direndiğimiz bir olgu. Eril sistemin işgal ettiği 
alanın ötesinde arabeske göz kırpan kadın temsillerinin 
kurdukları yeni cümleler ise fark edilmeye değer. Bergen 
ve seslendirmeyi seçtiği şarkılar örneğinde olduğu gibi. 
Üzerine yapıştırılan ‘acıların kadını’ yaftasının ötesinde bir 
okumayla bakabildiğimizde “sen affetsen ben affetmem” 
derken tanrısına başkaldırabilen, “kader diyemezsin sen 
kendin ettin”le arabesk damarda bir yarık açarak sorum-
luluğu kadere atmayan, “dönme artık seni ben de terk 
ettim” derken kaderini kendi tayin edebilen bir isyankâr 
özne olarak karşımıza çıkar Bergen. Bergen’in sinemada-
ki karşılığını son dönem kadın yönetmenlerin vizörlerin-
den çıkan kadın temsilinde bulmak mümkün. Yeni Türkiye 
Sineması’nda hayat bulmaya başlayan bu kadın temsili, 
geçmiş yılların uslu, iffetli, erkeğini boynu bükük bekle-
yen, erkeğinin peşinden giden, sevilmeye ve kurtarılmaya 
muhtaç kadın temsilinden bir hayli farklı. Ben bu farkın, 
kadın karakterin hayatına içkin ‘arabesk’ dertleri, bu dert-
leri deneyimleme biçimine içkin arabesk halleri içselleş-
tirmeden, kabullenmeden, yadsımadan dile getirişinden, 
“dert bende derman bende” diyebilişinden kaynaklandığını 
düşünüyorum; yaşamaya cesaret edişinden.

• Artık bildiğimiz anlamda arabesk olmasa da bu müzik 
türü, zamana ve değişen koşullara ayak uydurarak sana-
tın her alanında etkisini sürdürmekte. Neden hiçbir alanda 
arabeskten kopamıyoruz? 
Naim Dilmener: Üzülmeyi, dövünmeyi, ağlamayı, ken-
dimize acı(ndır)mayı çok seviyoruz. Aslında sevmekten 
fazlası; bir tür varoluş biçimi bu. Dünya üzerinde yalnız 
da sayılmayız; Avrupa ve Kuzey Amerika hariç, dünyanın 
tamamı böyle. Homo-Sapiens’in aşamadığı bir evrimsel 
dar-boğaz. Bu uzun vadeli bir bakış açısı. Kısa vadeli ola-
nı da şu: İnsafsız kapitalizmin sebep olduğu mutsuzluk, 
bir baltaya sap olamamışlık hissi... Dünyanın her yerinde 
bizim arabeske denk gelecek bir tür bulunuyor. Müzikal 
anlamda aynı olmayabilirler ama ortak noktaları gözyaşı 
döktürmektir. Öyleyse iyi tarafından alalım ve tadını çıka-
ralım. ‘Arabesk’ dendiğinde hep ‘negatif’ bir şeyler kaste-
diliyor ama geri kalan her şeyde olduğu gibi iyisi de vardır, 
kötüsü de. İyisine başımızı yaslamamız kendi iyiliğimizedir.

• Kitapta yeni dönem Türk sinemasındaki ve edebiyatında-
ki ‘kaybeden’, ‘çıkışsız’, ‘bunalımlı’ karakterler de arabesk 
kültürün devamlılığı bağlamında irdeleniyor. Bu karakter-
lerin, ‘Yeni Türkiye’nin yansıması olduğunu söyleyebilir 
miyiz? 
Nil Sakman: Yeni Türkiye’nin yansıması, hatta yeni dünya 
düzeninin Türkiye’deki yansıması diyebiliriz. Çıkışsızlık, ça-
resizlik ve belirli bir döngünün içinde hapsedilmişlik hissini 
yeni bir sınıf olmaya doğru giden –tarihsel olarak böyle bir 
sınıf bilincinin gelişip gelişmeyeceğini zaman gösterecek– 
prekarya bağlamında okumayı da deneyebiliriz. Arabeskin 
eski sınıf kategorilerini aşan, bir diğer ifadeyle artık her-
kese hitap eden niteliği de bu bağlamda okunabilir. Hiçbir 
şekilde iş ve çalışma güvencesinin olmadığı, esnek istih-
damın belirgin –hatta neredeyse tek– neoliberal ekono-
mik model haline geldiği, sosyal güvencenin yerini sözde 
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sosyal yardımların aldığı, devletin vatandaşlarını ucuz iş-
gücü yaratmak adına bile isteye yoksullaştırdığı günümüz 
dünyasında her geçen gün daha fazla sayıda insan hem 
ontolojik anlamda hem de günlük varoluşun gerektirdiği 
sıradan ve varsayılı güvence ihtiyacı bağlamında kendini 
geleceğe dönük bir umut besleyecek ya da gerçekçi hedef-
ler koyacak kadar güvende hissetmiyor. Bunun en doğal 
sonuçlarından biri de elbette nereye yöneleceği belirsiz bir 
öfke patlaması olacaktır. Bu öfke patlamasının örneklerini 
dünyanın farklı memleketlerinde de gözlemliyoruz. Ancak 
bu öfkenin sağlıklı ve üretken bir itiraza dönüşebilmesi za-
man isteyen ve birçok farklı koşulun oluşmasına bağlı olan 
bir mesele. Belki de prekaryanın kendi sınıf bilincini oluş-
turması gibi bir durumdan söz etmemiz gerekecek; ancak 
konu ile alakadar olanların bildiği gibi bu giderek büyü-
mekte olan yeni çaresizler kitlesi homojen bir yapıya sahip 
değil. Dahası bugün pandemi koşullarıyla birlikte esnek 
istihdam, evden çalışma, sosyal güvenliğin sosyal yardıma 
indirgenmesindeki artış bağlamında yeniden okunması da 
gerekmekte. Uzun lafın kısası arabesk meselesi ve arabes-
kin ifade ettiği çaresizlik ya da sıkışmışlık hissi prekarya 
bağlamında okunduğunda bu yeni kitlenin duygulanımla-
rına dair daha sağlıklı bir okuma yapmak mümkün olabilir. 
Hatta daha da ileri giderek günümüzde gittikçe daha da 
popüler hale gelen Türkçe Rap merakının da bu bağlamda 
okunabileceğini söylemek mümkün. Ezcümle burada te-
mel mesele arabesk ile cisim bulan öfke ve çaresizliğin 
üretken bir kanala, dönüşüm içerebilecek bir değişime he-
nüz işaret etmiyor olması. Bana göre bunun Türkiye’ye 
has nedenleri de var. Belki de Türkiye toplumu bağlamında 
dönüşüme karşı direncin nedenleri üzerine ayrıca tartış-
mak gerekiyor. 

• Günümüzün Ot ve Bavul gibi popüler edebiyat dergileri-
nin Arabesk kültürüyle ilişkisi de kitapta bir başlık olarak 
ortaya konuyor. Edebiyatta da arabesk olmadan popüler 
olunamıyor mu? Ne dersiniz? 
Hakan Güngör: Aslında hikâyenin en başına dönmek ge-
rekiyor. Ot, Gezi Direnişi’nden önce yayın hayatına başlasa 
da eleştirilerin temelini oluşturan çizgisinin belirginleşme-
si Gezi sonrasında oldu. Ardından diğer popüler dergiler 
ortaya çıktı. Artık herkesin kabul ettiği üzere burada yıl-
gınlık ve umutsuzluk bir ürün haline geldi. Ama bunu asıl 
“arabesk” yapan somut durumdan yola çıkarken öfkenin 
ve varsa isyanın, sorunun temeline değil yanlış adresle-
re yönelmesiydi. Bu da kuşkusuz bir tür manipülasyon-
du. Popüler dergilerde öne çıkan kavramların tamamı 
aynı şeye işaret eder; haksızlığa, mutsuzluğa, yalnızlığa 
itilmişlik. Ama tüm bunlardan doğan öfke ya Tanrı’ya ya 
kadere ya kadına yönelir. Bu da zaten arabeskin DNA’sı-
dır. Kitleler tarihsel dönemeçlerde yılgınlaşabilir. Edebiyat 
kitleleri doğrudan harekete geçirmek zorunda olmayabilir 
ama edebiyatçının çağını anlamaya dönük bir irade sergi-
lemesi gerekir. Ülkenin tüm toplumsal, siyasal meselelerini 
talihsizlik ve kadersizlikle açıkladığınızda ya da isyanınız 
slogan atmaktan ibaret olunca muhalif değil muvafık olu-
yorsunuz. 

Popüler olma konusuna gelince… Nitelikli edebiyatla 
aynı terazide değiller. On binlerce basılan, dağıtılan, ciddi 
reklam bütçesi olan, zaten “ünlü” yazarlara sahip, raflar-
da en önde bulunabilen, zaten rızayı imal etmiş, sonra da 
“dozu artırarak” vermeye devam eden bu yayınlarla çok az 
basılabilen, dağıtım konusunda ciddi sorunlar yaşayan, ön 

raflarda görmenin mümkün olmadığı, “tanınan” yazarlara 
da sahip olmayabilen yayınları kıyaslamak haksızlık olur. 
Arabesk olunmadan da geniş kitlelere ulaşılabilir ancak 
kitlelerin üründen haberdar olması da endüstriye dahil.

Nihayetinde ister kitleselleşsin ister daha dar bir alan-
da yankı bulsun, edebiyatın gerçeklere ve gerekçelere 
temas etmesini, onlara dokunmasını bekleriz. Aksi halde 
konu dokunmak değil, dokunaklı olmaktan ibarettir.

• Peki, Türkiye’de Arabeskin geleceğini nasıl görüyorsu-
nuz? Bugünkü gibi müzikte, edebiyatta, sinemada varlığını 
sürdürmesi hangi dinamiklere bağlı? 
Arzu Eylem: Arabeskin kaynağı acıysa, insanın acıları var 
oldukça arabesk de var olmaya devam edebilir. Arabesk bir 
söylem biçimi. Acıyı dile getirme şekli. “Acı dile gelir mi?” 
sorusu, özellikle felaketlerin dilsizliği, tanıksızlığı anlamın-
da değerli bir soru. Arabesk söylem bu soruyu ıskalayan 
bir dil yarattı. Çoğumuz sahici acının dilsiz olduğunu bili-
riz oysa. Peki, acıyı sahici kılan ne? Bu soruyu önemsiyo-
rum. Arabeski yaygınlaştıran, sanata sızmasını sağlayan, 
acıyla kurduğumuz ilişki. Acı arabeskleştiğinde, kaynağın-
dan uzaklaşıyor. Kaderci bir anlayışa varabiliyor. Kitapta, 
melodramla trajedi karşılaştırması üzerinden edebiyatta 
arabesk etkiyi okumaya çalıştım. Melodram da mağdurun 
diline yaslanıyor. Sorunu birey üzerinden tanımlıyor. Acı-
yı mutluluğa giden yolda görüyor. Trajedi ise bir açmaz. 
Kişiyi sürekli soru sormaya, tartışma alanına sürüklüyor. 
Arabeskin trajik olandan çok melodramatikle bağı var. “Acı 
da insan için” anlayışı yaygın. Bir yazgı bu ama değiştir-
mek bireyin elinde. Her şey o acının içinde saklı. Oysa biz 
de biliyoruz ki yaşamı, yaşamları belirleyen ekonomi ve 
politika. Melodramlar kişinin yazgısına kilitliyor bizi. Diğer 
değişle “sanat”ta “ağlak dil”le karşılaşıyoruz. Bizi ağlatan, 
duygulandıran şarkılar, filmler ve kitaplar, bizi bize anlatan 
sözler, bizi uyuşturuyor aslında. Sanat duygusuz olamaz 
elbette ama salt duygudan ibaret de olamaz. Sanat dü-
şündürdüğü ölçüde değerli. Edebiyatta düşünme edimi dil 
demek. Nasıl ki heyecanlanan kişiye soru sorulamazsa, 
acıyı boylu boyunca metne yatıran bir yazar da bizi dü-
şündüremez. Yapıt belli bir mesafeden bakabilmeli insana, 
hayata. Dilini de buradan kurmalı. Edebiyatımızda ve di-
ğer sanatlarda arabeskin varlığını sürdürmesi de piyasa-
nın dinamiğine bağlı bu yüzden. Okuru, dinleyeni, izleyeni 
deşarj etmek üzerine kurulu bir kültür endüstrisi, arabesk 
damarı da besleyecek. Şunu söylemeye çalışmıyorum. 
Arınmayalım, demek istemiyorum. Ama özellikle salt böy-
le bir arınmaya itilmek tek başına bizi düşüncesiz kılar. 
Zaten acıyı, insanı, yaşamı ezmeden, üzmeden anlatmayı 
başaran sanatçılar olduğu için bu konuyu konuşabiliyoruz. 
Ayrımı sezebiliyoruz. Acıyı tüm şiddetiyle aktarmak yerine 
nedenlerini araştırmak yüzleşmemizi sağlayabilir. Yeter ki 
hakikatten, hakikatin söyleminden yana olalım. Hiçbir şeyi 
ve hiç kimseyi kutsamayalım. Sanatın yaratan, onu yayan 
ve alımlayan arasındaki diyalog önemli. Sözcüklerle, no-
talarla, sahnelerle ne yapmak istiyor sanatçı? Okur, dinle-
yen, izleyen ne istiyor? Piyasa gücünü ya da güçsüzlüğünü 
buradan alıyor. Arabeskin yaşaması da bu tercihe bağlı… 
Dil direnmeli mi, ağlamalı mı?
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Zerrin Oktay

Sahte Umutlar, Murat Tuncel
Roman, Altınbilek Yayınları

Bunu herkes anlayamaz. Yalnızca içindeki gurbetle ta-
nışmış olanlar bilir, hem de iyi bilirler. Bir kez kendimizi 
evimizde gibi hissetmeye görelim, ülkenin tüm yüzölçü-
mü, sınırlar, hatta sınırların ötesi de evimiz, yurdumuz gi-
bi gelmez artık. Nereye gidersek gidelim, o yabancılık, o 
ötekilik hep bizimle gelir. O duygu kendini gölgemize ekler 
de hiç ayrılmaz yanımızdan. İnsan gölgesinden ne zaman 
kurtulabiliyor ki? Ancak karanlıkta bu mümkün oluyor. Ço-
ğu yazar da tam bu sebeple, kalemi elinde hazır, yazmak 
için hep karanlığı bekler. Güneşin, evrenin, bastığımız ze-
minin gerçek olduğunu biliriz. Ne ki güneş bile ışığını doğ-
rudan yansıtmaz bize. Üstelik bunun tek sorumlusu ozon 
tabakası da değildir, sistemlerin kalın duvarları da etkiler 
bize yolladığı ışığını ve yaşamlarımız, algılarımız, umutla-
rımız sahteleşir. Gerçek renklerimizi ve sözcüklerimizi bir 
tek karanlığın içinde buluruz. 

Bir yazar tanıyorum, adı Murat Tuncel. Bugüne kadar 
sayısını bilemediğim kadar çok kitabını okudum. O büyük 
bir yazar. Kendisiyle ne zaman karşılaşsam, Dustin Hoff-
man’ı sevgiyle anarak içimden hemen “Küçük Dev Adam” 
derim. Bir zamanlar büyük usta Rahmaninov’un elinin 
heykelini görmüştüm. Öyle görkemli, öyle büyüktü ki pi-
yanonun tuşları ona ister istemez boyun eğiyor olmalıy-
dı. Murat Tuncel’in kalemi de işte tıpkı öyle boyun eğiyor, 
sözcükleri ölesiye bağlılıkla akıp sıralanıyor olmalı kâğıdın 
üstüne. 

Murat Tuncel bir öğretmen, bir baba, bir eş, bir gaze-
teci, bir yazar ve inanılmaz bir roman ustasıdır. Romanla-
rı birçok dünya diline çevrilmiş, kitapları gezegenin farklı 
yerlerinde, farklı ülkelerin kitapçı ve okur raflarında yer-
lerini bulmuştur. Her ne kadar kendisi de kitapları gibi bir 
dünya gezgini olmasa bile, o sonuçta bir gurbetçidir. Gur-
betin tanımını ondan daha iyi yapabilecek biri var mıdır? 

Hollanda’da yayınlanan Kara Zambak dergisinde şair 
Ali Şerik’in Murat Tuncel ile yaptığı söyleşiden öğrendiği-
me göre Sahte Umutlar (Valse Hoop) Hollanda’da üç baskı 
yapmış. Birinci baskısını okuyan bir grup Hollandalı okuyu-
cu, iki meclisteki senatör ve milletvekili sayısı kadar kitap 
satın alarak meclise götürüp hediye etmiş. Hediye ederken 
de milletvekilleri ve senatörlere, “Bu kitabı okursanız hem 
yabancılara bakış açınızın değişeceğine, hem de yabancı-
lar yasasını değiştireceğinize inanıyoruz,” diye dileklerini 
dile getirmişler.

Romanın çok sayıda kahramanı var ve hepsi de çalış-
mak için Hollanda’nın belli bir kentinde bir araya gelmiş 
olan Türklerden oluşuyor. Aynı kente, birbirlerinden farklı 
zamanlarda gelmiş ve bir araya toplanmışlar. Dolayısıy-
la kimilerinin unutmaya çalıştıkları yıllar kimileri için yeni 
başlamış. Ortak sorunları oturum almaktan ziyade, o otu-
rumu alabilmek için yıllarca beklemek zorunda kalmala-
rıdır. Elbette o süreci atlatabilmek için kaçak çalışmanın, 
dolayısıyla en düşük ücrete en ağır, en pis işleri yapmanın 
ve asla itiraz edememenin yarattığı ruhsal çöküşlere de 
sürükleniyorlar. İtiraz edemezler, çünkü alacakları yanıtı 
çok iyi biliyorlar: “Yarın artık gelme.” 

Bu yanıt aç kalmakla, kirasını ödeyemeyecekleri için 
tuttukları odalarından atılmakla, sokağa düşmekle, tu-
tuklanıp derdest edilerek Türkiye’ye geri gönderilmekle 
eşanlamlı neredeyse. O nedenle istenen her işi yapıyorlar. 
İlk zamanlar, oturum almanın bu kadar uzun süreceğini 
bilemedikleri için ve umutları taptaze, sıcacık olduğundan 
sessiz kalıyorlar. Daha sonra da sessiz kaldıkları onca yılın, 
katlandıkları onca sıkıntının hatırına sessiz kalmaya devam 
ediyorlar. Oturum bekleyişleri devam ederken suçlu olma-
malarına karşın, hepsi de birer suçlu gibi herkese ve her 
yere mesafeli durmaya çalışıyor. Çoğu, parası yetmediği 
için tek başına bir odada kalamıyor, o nedenle odalarını ta-
nımadıkları insanlarla paylaşıyorlar. Özel günlerde, tenha 
saatlerde sokaklardan uzak durmaya özen gösteriyorlar. 
Polis kontrolüne yakalanırlarsa yine Türkiye’ye gönderile-
ceklerini biliyorlar. Yaşamları, sabah erken kalkmak, işe 
gitmek, çalışmak, eve dönmek, uyumaktan ibaret. Otu-
rum beklemek, polislerden kaçmak / kaçınmak ve bir ge-
ce olsun huzur içinde uyuyamamak da işin cabası. Gerek 
odalarını paylaştıkları insanlarla aralarında gelişen dost-
luklardan, gerekse çoğunlukla çalıştıkları bahçe işlerinde 
ellerine geçen üç beş kuruştan aldıkları cesaretle, ara sıra 
Türklerin işlettiği bir lokanta ya da kafeye gidebiliyorlar. 
Elbette ikinci çayı sipariş ederken ceplerindeki kuruşların 
yetip yetmeyeceğini iyi hesaplamaları gerekiyor. 

Okur, yazarın kaleminden, tıpkı sevgi gibi korkunun da 
insanları birbirlerine sıkı sıkıya bağlayan bir güç olduğunu 
öğreniyor. Murat Tuncel yalnızca Türklerin Türklerle olan 
ilişkilerine değinmemiş. Hollandalı insanların Türklere ba-
kış açılarını da ustaca kâğıda aktarmış. Özellikle de Hol-
landa polisinin genel olarak önyargılı yaklaşımlarını çok iyi 
betimlemiş. Öyle ki okura, ötekileştirmenin, ayrımcılığın 
sonunun ırkçılığa vardığını kemiklerine kadar hissettiriyor.

Kaleme aldığı her kahramanı için ayrı bölümler açmış. 
Öyle ki okurken her birini yakından tanımakla kalmıyor 
okur, aynı zamanda kendini birbirinden farklı kısa öykü-
lerin içinde hissediyor. Sonra da aslında aynı kentte, aynı 
sorunları yaşayan kişilerin birbirleriyle kaynaşmalarına ve 
bu kez ortak öykülerde buluşmalarına tanık oluyor. 

Kaç Murat Tuncel var? Birini destansı tarihî romanların-
dan tanıyorum. Diğer Murat Tuncel’le henüz tanışmasam 
da bir fikrim var diyebilirim. O eminim ki masalsı bir dille 
çocuklar için yazan, kurgulayan aynı kalemin ta kendisidir. 
Bir de işte Sahte Umutlar gibi kent yaşamlarını anlattığı 
gerçekçi romanları var ki o Murat Tuncel’i herkes mutlaka 
tanımalı. Beyoğlu’nun Çığlıkları’nı okurken de aynı hislere 
kapılmıştım ama Sahte Umutlar hislerimde yanılmadığımın 
kanıtı oldu.

Ray Bradbury’nin yazdığı Fahrenheit 451 ya da Geor-
ge Orwell’in yazdığı 1984 gibi romanların dünya çapında 
olağanüstü beğeni aldığını biliyoruz. Ülkemizde de okuma 
oranı o kadar düşük olmasına karşın, sözünü ettiğim bu iki 
romanı, kitapseverler arasında neredeyse okumayan yok-
tur. Sahte Umutlar bilimkurgu değil, günümüz gerçeklerini 
anlatıyor ama sözünü ettiğim bilimkurgu romanlarıyla aynı 
tadı veriyor. O nedenle, özellikle belirttiğim bu iki yabancı 
romanı beğenen okurların, Hollandaca ve Farsçaya da çev-
rilmiş olan Sahte Umutlar’ı mutlaka okumalarını öneririm.

Bu kitabını da bir solukta okudum ve bir solukta içim 
kanadı, kurudu, taş oldu. Ötekileştirilmenin de ötekileş-
menin de izlerini en derinlere kazıyıp bıraktı. Ellerin dert 
görmesin güzel insan, sen hep yazmalısın. 
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Zeynep Şen
ESMA ERTEL VE MEHMET GÜLERYÜZ 
İLE SÖYLEŞİ

Dünya havadan, karadan ve sudan 
çok daha fazlasıdır çocuklar.
Dünya Çocuklarına Günaydın, Çocuk Kitabı, 
Doğan Egmont

• Dünya Çocuklarına Günaydın Mehmet Güleryüz’ün 
1968’de yaptığı, daha önce kimsenin görmediği birtakım 
çizimler üstüne kurguladığınız harika bir çocuk kitabı pro-
jesi. Bu çizimler nasıl elinize geçti? Çizimleri bir kitaba dö-
nüştürme fikri nasıl gelişti?
Esma Ertel: Türkiye’nin önde gelen grafik sanatçısı Men-
gü Ertel’in aile dostu, eskiden beri, yıllarca dostluk yaptığı 
Türk resim sanatının duayenlerinden Mehmet Güleryüz’ün 
eserlerini biz arşivimizde gördüğümüzde çok heyecanlan-
dık ve daha sonrasında Mehmet Abi’yi aradık. “Mehmet Abi 
bizde yaklaşık elli iki sene önce bıraktığınız bir seriniz var,” 
diye anlattık. “Eğer siz de kabul ederseniz biz bu çizim-
lerle bir çocuk kitabı yapmak istiyoruz,” dedik. O da bize 
bunun aslında yıllar öncesinden hayalini kurduğunu, fikrin 
onu çok heyecanlandırdığını iletti. Eserleri görmek istedi. 
Sonra ben hikâyeyi yazmaya başladım.

• Dünya Çocuklarına Günaydın çok dilli ve çok kül-
türlü bir proje. Bunun sebebi ne? Farklı kültürle-
ri çocuklara tanıtmamız, özellikle de pek çoğumu-
zun ev dışına çıkamadığı bu dönemde neden önemli? 
E. E.: Biz büyük bir gezegende yaşıyoruz ve farklı kültür-
lerden, farklı ırklardan olsak da bu gezegeni paylaşıyoruz. 
İlk sorumluluğumuzun sınırları ve kodları aşarak gezege-
nimizde insanca yaşamak olduğunu düşünüyorum. Çocuk-
lar doğduktan belli bir süre sonra dünyayı kendi çevresi 
olarak algılamaya başlıyor. Biz bu kitapta özellikle farklı 
kültürlere değindik, çocuklara eski kültürlerin bu geze-
genden gelip geçtiklerini, hâlâ onlardan kalan izleri bugün 
görebildiğimizi, onları hayatımızda taşıdığımızı göstermek 
istedik. Esasında ben çocukların bu konularda farkında-
lıklarının artmasını istedim. Belki bir çocuğunun kitapta 
okuduğu Aborjinlerle ilgili bir sohbet etmesi ya da Şaman-
ları, Kızılderilileri merak etmesi tam da bu isteği yerine 
getirebilir. Bir gün, gelecekteki bir seyahatinde ben, Bedia 
Hanım’ın buradaki hikâyesini okumuştum derse bir ço-
cuk, bir yazar olarak herhalde ne mutlu bana diyebilirim.  
Hepimiz şu anda evdeyiz ve hepimiz seyahat etmeyi çok 
özledik. En azından güzel hayaller kurdurması için farklı 
kültürlerden ve coğrafyalardan bahsetmek hepimize çok 
iyi gelecektir diye düşünüyorum.

• Bu aynı zamanda disiplinler arası bir proje. Edebiyat, sa-
nat ve müzik gibi farklı disiplinlerin bu projede birbirlerini 
beslemeleri sizce neden önemli?
E. E.: Resim, edebiyat ve müzik alanlarına yayılan çok kol-
lu bir proje haline geldi, Dünya Çocuklarına Günaydın. Ben 
ilk yazmaya başladığımda resimlerden çok etkilenmiştim. 
Resimden etkilenilip edebiyatın doğması, daha sonra da 

müziğin doğması gibi bir durum söz konusu bu kitapta. 
Dünyanın dört bir yanında yaşayan pek çok müzisyen ar-
kadaşımıza böyle bir şeyden ilk bahsettiğimde hepsi çok 
heyecanlandı. Onların her biri esasında dünya çocukların-
dan biriydi. Aslında bu hepimiz için geçerli. Vermek iste-
diğimiz fikirlerden biri bu. İşin gerçeği şu ki, biz dünya 
çocukları bir resimden yola çıkıp edebi bir eser üretebiliriz 
ve çok fazla şey yapabiliriz. Bundan sonraki kuşaklar için 
farklı alanlarda, farklı kuşaklardan sanatçılar arası işbirli-
ğinin ilham verici olmasını dilerim. 

• Kitabınız 23 Nisan 2021’de çıktı ama aslında bundan 
önce basılacaktı. Pandemi dolayısıyla basım tarihinin er-
telenmesi gerekti. Pandeminin ortasında kitap çıkarmak 
nasıl bir deneyim? Kitabın üstünde çalışırken ya da basım 
sürecinde ne gibi güçlüklerle karşılaştınız? 
E. E.: Bir sabah, henüz kitap ortada yokken, Doğan Kitap’la 
buluşmamız vardı temsilcimle beraber. Buluşma saatine 
yakın, deprem olduğunu öğrendik. Yayınevindeki herkes 
binayı boşaltmıştı. Biz de maalesef toplantımızı ofiste ya-
pamadık. Yayınevinde bizimle ilgilenen arkadaşlarımız, sağ 
olsunlar o halde bile, kapının önünde kitaba dair bizimle 
konuşup sorular sordular. Tam kitap basılmak üzereyken de 
pandemi patladı. Bu da kitabın zamanlamasını değiştirdi. 
Ama ben yine de her şeyin belli bir sürede demlenip doğru 
zamanı bulduğuna inanıyorum. Bence Dünya Çocuklarına 
Günaydın 23 Nisan’da çıkarak, 23 Nisan Çocuk Bayramı’nın 
101. yılında hepimize çok güzel bir hediye oldu.

• Kitabınızı okuyan çocuklara neler söylemek istersiniz? 
Kitabınızın onlara ne katmasını istersiniz?
E. E.: Kitabın da ana fikrinde olduğu gibi dünya havadan, 
karadan ve sudan çok daha fazlasıdır çocuklar, demek 
isterim. Birtakım önyargılarla, birtakım bilinmezliklerle 
çocukların kulaklarının doldurulmaması gerektiğini dü-
şünüyorum. Çocukların dünyayı keşfetmelerini, sınırların 
ötesine geçip farklı kültürlerden ve ırklardan gelen top-
luluklar ve insanlarla, sevgi, saygı ve hoşgörü içinde ta-
nışmalarını isterim. Bunun için yolları çok açık. Yeter ki 
onlar da bu açıklıkta olsunlar. Bazı kültürlerde maalesef 
diğer ırklara karşı çok ciddi önyargılar oluyor. Çocuk henüz 
o ırktan kimseyi tanımasa dahi o ırka dair bir dolu nega-

Mehmet Güleryüz Esma Ertel
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tif duygu taşıyabiliyor. Ben bunların çocukların kulakları-
na akıtılmamasını ve eğer akıtılıyorsa o çocukların bir an 
önce başkalarının deneyimlerini değil, kendi deneyimlerini 
yaşamak üzere dünyaya açılmalarını arzu ederim.

• Başka herhangi bir kitap daha yazmak istiyor musunuz? 
Ne gibi planlarınız var?
E. E.: Üreten insan için galiba daima “sonra ne yapacak” 
diye düşünülür. Bundan sonra bir kere daha, bir kere 
daha, bir kere daha kitap yapmak isterim. Kesinlikle bu 
benim hayalim ve arzum. Nasıl kitaplar yaparım diye so-
racak olursak… Çocuk kitapları yaparım, belki yetişkinler 
için olabilecek öyküler yazıyorum, bir gün bir öykü kitabı 
çıkarabilirim, neden olmasın?

• Dünya Çocuklarına Günaydın 1968 yılında çizdiğiniz, ar-
dından Mengü Ertel’e verdiğiniz desenlerden oluşuyor. Bu 
çizimleri ne zaman yaptığınızı, arkalarında yatan hikâyeyi 
bizimle paylaşır mısınız?
Mehmet Güleryüz: Bunlar 1968 senesinde Bursa’da ye-
dek subaylığımı yaparken çizdiğim, boyadığım desenler. 
Bir çocuğumun olacağı haberini aldığımda galiba hemen o 
sevinçle bir çocuk hikâyesi, bir çocuk kitabı düşüncesi ak-
lıma geldi. Ve birbiri ardına birtakım horozlar, develer, çi-
çekler ve –doğacak çocuğumun herhalde erkek olacağını 
düşünmüşüm– bir erkek çocuk desenleri çizdim. İstanbul’a 
geldiğimde çok eski dostum Usta Mengü Ertel’i gördüm. 
Çok eski bir aile dostumdur. Çok küçükken büyükbabam 
dişlerini çıkarıp onu korkuturmuş. Annesi, babaannemin 
çok yakın dostuydu. Eski bir aile hukukumuz var.  Yıllar için-
de ben akademiye girdim. Grafik sanatların ustası Mengü 
büyük bir sanat dostu. O yıllarda tiyatro yaptığım Arena 
Tiyatro Salonu’nun afiş ve broşürlerini can-ı yürekten, bir 
kuruş almaksızın yapardı. Bütün tiyatroların bir anlamda 
destekçisidir. Mengü hayatımda daima bir usta, arkadaş 
saydığım bir sanatçı olarak var oldu. İşte desenleri Men-
gü’ye göstermişim, onu da aslında unutmuştum. Mengü’yle 
herhalde bir kitap projesi konuşmuşuz ve Mengü’de kalmış 
desenler. Üstüne sonra o da unutmuş, ben de unutmuşum. 

• Kitapta kullanılan çizimler yapıldıklarından beri ilk defa 
okurlarla ve sanatseverlerle buluşuyorlar. Esma Hanım si-
ze onları bir kitapta kullanmak fikrini sunduğunda ne dü-
şündünüz? Yıllardır dokunmadığınız bu eserlerin bu şekilde 
günyüzüne çıkmaları şaşırtıcı mıydı?
M. E.: Aradan yıllar geçti, elli iki - elli üç sene. Bir gün 
Murat Ertel ve eşi Esma beni aradılar. Babasının “Dostlar 
Çekmecesi” diye biriktirdiği, sanatçı dostlarından yapıtla-
rın bir arada olduğu çekmecede bu desenleri bulduklarını 
söylediler. Ben desenleri tamamen unutmuştum. “Nasıl bir 
şey onlar?” dedim. “Çok güzeller,” dedi Murat ve Esma. 
“Bundan bir kitap yapalım,” diye istediler. “Valla,” dedim, 
“bir kere işi göreyim.” Bana işleri Whatsapp ile yolladılar. 
“Siz ne düşünüyorsunuz?” diye sordum. Esma “Bir metinle 
bunları bir kitaba çevirmeyi düşünüyorum,” dedi. Ben de 
“Valla, top sende,” dedim. Esma oluşturduğu hikâyeyle bu 
desenlere farklı bir anlam verdi. Ve bu güzel hikâye elimiz-
de tuttuğumuz kitaba vardı. Tabii bu hiç beklemediğim bir 
şeydi. Birincisi ben çok çizdiğim, çok boyadığım için her 
birini hatırlamam zor.

• Dünya Çocuklarına Günaydın haliyle disiplinler arası bir 
proje. Sanat, edebiyat ve müzik gibi dalların birbirleriyle 

proje dahilinde nasıl bir diyalog kurduklarını düşünüyorsu-
nuz?
M. E.: Tamamen kaybolmuş, gitmiş bir şeyin bu şekilde su 
yüzüne çıkmış olması ve üzerinde şu anda konuşuyor olma-
mız, bunun bir kitaptan sergiye ve müziğin, resmin, edebiya-
tın ve çizimin bir arada olduğu disiplinler arası bir proje hali-
ne gelmesi benim için hiç hesapta yoktu. Bu tabii Mengü’nün 
izinde sevgili Murat’ın müzik alanındaki başarısı, Esma’nın bu 
hikâyeyi oluşturma gayreti ve ardından basım süreçlerini ta-
kip ediyor olması, bütün realizasyonda aktif bir rol oynaması 
sayesinde oldu. Çünkü aslında ben bu resimleri yaparken 
hiçbir şekilde böyle bir sonucu, elli küsur sene sonra ortaya 
çıkacak bu hali öngöremezdim. Hayli bir rötar oldu. Ama geç 
olsun güç olmasın derler. Her şeyin bir zamanı var demek ki. 
Aslında bundan çok büyük bir keyif aldım. Elbette ken-
dimden çok genç bir nesille birlikte iş yapmış olmanın da 
bir keyfi var. Bunun çocukların dünyasına katılıyor olması, 
Oyuncak Müzesi’nin bu resimleri misafir edip çocuklara baş-
ka bir açıdan ulaştırması, bütün bunları hakikaten bir çizimin 
beklenmedik yaşamı, hikâyesi olarak alıyorum. İşte mesele 
böyle.

• Kitabın çıkması ile çizimleriniz Oyuncak Müzesi’nde 
sergilenmeye başladı. Pandemi sebebiyle sergi sanal bir 
etkinlikle açıldı. Bu ilk sanal etkinlik deneyiminiz miydi? 
Etkinliğin nasıl geçtiğini düşünüyorsunuz? Sizce sanal ser-
gilerin bir geleceği var mı?
M. E.: Sanal sergi meselesine gelince; bana günümüzdeki 
gereksinimler ve teknolojik imkânlar ulaşım zorluklarını bir 
anlamda izale eden, ulaşımdaki imkânsızlıkları imkâna dö-
nüştüren fırsatlar gibi geliyor. Dünyadaki sanal sergilerin 
artık gerçekten bir asli sergiler seviyesine ulaşacaklarına, 
daha da gelişeceklerine inanıyorum. En önemli hallerden 
bir tanesi sanatlar arası beraberlikleri çoğaltmak. Bura-
da çocuklara bir kitapla ulaşan bir eser, belki daha sonra 
müzikle, üzerine yapılacak performanslarla da çocuklara 
imkânların nasıl kullanılabileceğini, sanat dilleri arasındaki 
ortaklığı, etkiyi güçlendiren rollerini aktarmak gerek. Ti-
yatro, resim, edebiyat, müzik ve dans. Bütün bunlar zaten 
temel bir ihtiyaçtan, temel bir güdüden doğduklarından 
birbirlerini beslemeleri ve birbirleriyle beraber kendi halle-
rinin ötesindeki bir güce ulaşmaları çok önemlidir. Bunların 
daha çok gelişecekleri ortamlar ileride de denenecek ve 
daha farklı boyutlara varacak diye düşünüyorum.
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Metin Nart

Cıs, Hakan Sarıpolat
Öykü, İthaki Yayınları

Kitabın ilk öyküsü “Zincir”de, belirsiz sonlu bir hikâ-
yeyle karşılanıyor okur. Tam otuz iki sayfa. Finaldeki be-
lirsizliği yazar, hikâyenin teminde gizliyor. Buna tekrar dö-
neceğim.

Anlatıcısı ilahi ama farklı anlatıcıların mikro hikâyele-
riyle kotarılmış öykü. Öykünün temi, İbni Haldun’un “Coğ-
rafya kaderindir” tespiti ile Nietzsche’nin “Amor fati - Ka-
derini sev” tezinin harmanlanmasına işaret ediyor. İlahi 
anlatıcı mahallenin ortak bilincine sızarak, yer yer rivayet 
kipini kullanıyor. 

Öykü, ergenlik çağındaki Ali İmran ile tekinsiz, çoklu 
kişilik bölünmesinden musdarip, güvenilmez anlatıcı Cü-
cük Ahmet’in yarım kalmış bir hesap için mücadelesini 
konu edinmiş. Zincir bir mekânın adı. İçinde kuşların da 
olduğu kahramanlar kalabalık.

Hakan Sarıpolat “Zincir” öyküsünde, tutku ve saplantı-
lar inşa ediyor. Hepsi yarım kalmış, kendi menkıbesini ya-
ratamamış kahramanlarla hayat bulan, tamamlanamamış 
hesaplaşmalar. Kim, hangi hesabın peşinde; bulanık. Çün-
kü zincir ahalisinin içinde coğrafyasının kaderi olduğunu 
bilen çok az. Belki de sadece bir güvercin. Bilen de yanlış 
sebeplere savrulmuş. Bu hal, annenin direğin dibinde sa-
dece kendisinin gördüğü siyah kan lekesiyle, oğul Ali İm-
ran’ın Zincir’den kurtulmak için tutunduğu güvercin tutku-
suyla –belki de yarım kalacak– mikro hikâyeler yaratıyor.

“Coğrafyan kaderindir, kaderini sev,” düsturunu ve do-
kuduğu amorf zinciri yazar, kahramanları aracılığıyla, be-
lirsiz finalinde kırıyor.

Kaderinden-coğrafyandan kaçmak için ne olman, neye 
sahip olman lazımdır? Ya direk? Yarım kalan hesap görül-
müş müdür? Yoksa yarım kalan kararmış, zifte dönmüş bir 
hayal midir? Zincir kırılabilir mi? Nasıl? Paçalı’ya ne oldu? 

Belirsiz final alegorik okumada şeffaflaşıyor. Çünkü 
Zincir’i bir simge olarak kurmuş yazar.

“Siyah bir güvercin havalandı. Gökyüzünü yararak uç-
maya başladı. Eskimiş bir sokağın üstüne gelince yavaşla-
dı, direğin dibindeki yaşlı kadının yanına kondu. Üstü başı 
kir içinde kadın kuşu görmedi, yerdeki siyahlığa bakarak 
seyrelmiş saçlarını yolmaya devam etti.”

“Satılık Melek Tüyü” öyküsüne, anneannesi melek olan 
bir ergenin şaşkın çığlığıyla başlıyoruz. Bu aynı zamanda 
kahraman –ben– anlatıcının sosyal çevrede yeniden do-
ğuşunun çığlığıdır. Olağan dışı bir şeye sahip olmanın da 
pazarda bir alışverişe meta olabileceğinin çığlığı. Metaya 
dönüşen her şeyin, ölüm kadar büyük bir varoluşsal en-
dişe kaynağı olan aidiyet sorumluluğunun “pazarda” yitip 
gitmesidir.

“Cebinden çıkardığı parayı uzattı. Ne yapacağımı şaşır-
dım. Kızardığımı hissettim. Avuçlarım terledi. Yutkundum. 

Elim kendiliğinden paraya uzandı. Gıcır gıcır onluğu anında 
cebe indirdim. Daha önce hiç tatmadığım bir duyguydu 
bu.”

Kendisi bilmese de değişim araçlarının başrol oyuncu-
su paranın çekim alanına girmesini böyle tanımlar kahra-
man. Her şeyin bir alışveriş metası olabileceğini anlaması 
uzun sürmez. Kendisi için yeni fakat toplumun üstünde 
temellendiği bir heyulayla tanışır: Kutsallar. Bakkalın çıra-
ğıdır vesile olan.

“O tüy yere konur mu hiç kapik. Melek tüyü değil mi 
o?”

Her “kutsalın” da bir değeri vardır ve karşılığını alı-
yorsan her şeyi satabilirsin. “Piyasaya” girer kahraman ve 
değişir. Melek anneannesi uçup gittiğinde kahraman, ka-
lan masumiyet kırıntısıyla, “Çiğdem, bisiklet, mahalledeki 
itibarım...Hepsi kuş olup uçmuştu,” der.

“Leyla Kokusu”nda, “piyasayı” anlayamamış bir atta-
rın –koku hekiminin– melodramı vardır. Bu “anlayamamış 
olmanın” bedelini ağır öder. Eski zamanlarda kalmış ben-
liğinin, varlığını da götürmesidir bu bedel. Kişilikleri farklı 
aidiyetler arasında bölünmüş nobran, lümpen gençlerin 
oyuncağına dönüştüğünü anlayamaz. Belki de bu bedel 
attar için bir kavuşmadır. Zira attarın içinde, özlemiyle 
kavrulduğu eşi Leyla’ya vuslat vardı.

Bir dikotomi olarak “koku ve hafıza” arasındaki diyalek-
tik ilişkiyi edebiyat dehası Marcel Proust, Kayıp Zamanın 
İzinde’de o kadar sağlam işlemiştir ki, dilimizde “Proust 
Etkisi” kavramıyla yer edinmiştir. Öykü bu dikotomi üstün-
den yürüyor ve melodramik finaline eriyor.

“Boylu boyunca uzandı çiçeklerin arasına Hekim. Bu-
lutları izledi uzunca bir süre. Tanıdık bir sesle irkildi. Ley-
la’nın sesiydi bu. Fırladı ayağa. Leyla, tıpkı ilk gördüğü 
andaki gibi, ışıl ışıl parlıyordu karşısında.”

“Kuyruk Acısı” yılan-kötülük simgesi üstüne kurulmuş 
bir kendiyle hesaplaşma öyküsü. Bu simge üzerinde ilerle-
yen hikâye, aslında bir ego - üst ego çatışmasıdır. Hikâye 
bu minval üstünde alegorik ilerliyor.

“Yılanın cansız bedeni kurumuş ağaç gibi yere seriliyor. 
Ayağımla dürtüyorum. Kımıldamıyor. Kurtuldum senden.”

“Kelebekler” öyküsü baba-oğul ilişkisine nahif bir ba-
kışı toprak-kelebek metaforuyla işler. Babanın toprağa dö-



109

nüşmesi ne kadar ürkütücüyse, kaybettiği eşine kavuşma-
sını düşünmek o kadar rahatlatıcıdır. Eşine duyduğu derin 
sevgi de bir dönüşüme uğrar. Sevginin dönüşümü kele-
beğedir. Kutsala dönüşmüş derin sevgi bir metamorfozla 
dönüşür sevgiye. 

“Yapacak hiçbir şeyim kalmamıştı. Ellerimle mezarda 
bir oyuk açtım. Annemin yüzüğünü öpüp oyuğun içine 
gömdüm. Arabaya doğru giderken rengârenk yüzlerce ke-
lebek, artık babamın da mezarı olmuş kuru toprak öbeği-
nin üstünde uçuşuyordu.”

“Evde Unutulan Bir Çift Göz” öyküsünde temini ka-
dın-erkek ilişkisi üstüne kurmuş yazar. Sergio Sinay 
“Bağlılık artık bir alışkanlığa dönüştüyse, ona anlam ve 
üstünlük veren bir amaç yoksa, onu geride bırakmanın 
zamanı gelmiş demektir,” derken ilişkilerdeki hassas bir 
yere işaret eder. Burada bir yol ayrımından söz edilir. 
Oysa kadın-erkek ilişkisinde daha beter bir şey vardır: 
Şiddet. 

Şiddetin her türünde asıl amacın tahakküm kurmak 
olduğuna ve zamanla bu tahakkümün deforme olmuş ki-
şilikler yarattığına işaret ediyor Sarıpolat. Bu kişilik defor-
masyonu ruhsal anomaliye sebep olur. 

Orhan Pamuk’un, Kara Kitap’ta “Her şeyi gören ve her 
yerde beni bulan bir göz, artık hiç saklanmadan gözetli-
yordu beni,” derken kurduğu “göz, tahakküm” metaforunu 
kullanan Sarıpolat, asıl yaratılan şeyin “öğrenilmiş çaresiz-
lik” olduğunu veriyor. 

“Gardırobun içinden takır tukur sesler gelmeye başladı 
bir süre sonra. Gözler halinden memnun değildi anlaşılan. 

Gülerek eğildim, parmaklarımın ucuyla kapağa birkaç defa 
vurdum. Kocamın sesini duydum sanki o anda.”

“Atlıkarınca” öyküsünde yazar, gerçek ve rüya arasın-
daki ince çizginin kolaylıkla kırılıp, birbirine dönüşebile-
ceğini işliyor. Çocuklar. O en korumasız o en çok oyuna 
ihtiyacı olan. Nesnel gerçekliğin soğukluğundan kurtula-
mayınca kurmaca gerçekliğine sığınan, rüyalarıyla ruhları-
na kurmaca dünyalar yaratan çocuklar.

 “Behram, Avşar’ın semerindeki şekerlerden verince 
yeniden neşeleniyor çocuklar. Gülerek yolculuyorlar sev-
diklerini. Ağızlarında şeker, yataklarına dönüyorlar.”

Kitabın son öyküsü “Cıs”, “Atlıkarınca” öyküsüyle aynı 
temi paylaşıyor. Bu kez rüya değil de özdeşi hayal. Biraz 
daha kifayetsiz olan kahraman bir engellidir. Yazar kahra-
manı yoluyla kulağımıza, doğada adalet aranmayacağını 
fısıldıyor. Zira adalet doğanın değil insanın konusudur. Bir 
üst soyutlama düzeyinden bakıp doğada illa da bir adalet 
ararsak, buluruz. Ama bu rasyonel değil keyfi adalettir. 
Bir dostunu yitiren kahraman kifayetsizliğini hayalleriyle 
altediyor. Hayallerini bir kurmacaya çevirip yapıyor bunu. 

 “Kurt’un anlamaz bakışları eşliğinde koltuk değnek-
lerimi ve paltomu alıp kapıya yürüdüm. Tam çıkacakken 
köylüye dönerek, ‘Belki de yaşıyordur,’ diye bağırdım.”

Hakan Sarıpolat’ın ilk kitabı Cıs, sekiz öyküden oluşu-
yor. Öykülerin çoğunu büyülü gerçekçi kurgularla tasarla-
mayı tercih etmiş yazar. Kurmaca içinde kurmaca diyebi-
leceğimiz mikro hikâyelerle, üst-kurmacalar oluşturduğu 
öykülerde postmodern tekniğe başvurmuş. 

Edebiyatla kalın, öykülerle yaşayın.

Hakan Sarıpolat
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Deniz Yılmaz

Bir Ben Bir Yokuş, Suat Taşer 
Şiir, Ayrıntı Yayınları

Suat Taşer, 1940 kuşağı şairlerinden, toplumcu şiirin 
öncülerinden. 

İlk dönem şiirlerine hakim olan bir arada yaşama tut-
kusu, belli bir zaman sonra yerini bireysel yaşamın anla-
tısına bırakıyor. 

Taşer’in tiyatro merakı, şiirleriyle atbaşı gidiyor, haya-
ta bakışını belirleyen bu iki uğraş, şairi besleyip sanatını 
zenginleştiriyor. Naif bir aşkı ya da kolektif bir hareketi 
anlattığı dizelerinde bu zenginliği hissediyorsunuz. 

Müjde Bilir’in yoğun çabası ve büyük emeği sayesinde, 
Bir Ben Bir Yokuş adıyla yayımlanan tüm şiirlerinin top-
landığı kitapta, Taşer’in poetikasını en geniş haliyle göre-
biliyoruz. 

‘Hayat bir hatıradır’    
Taşer’in ortaokulda, yönetimin bilgisi olmadan ar-

kadaşlarıyla beraber gizli bir dergi yayımladığı yıllardan 
ölümüne dek süren şiir aşkını gözler önüne seriyor Bir 
Ben Bir Yokuş. 1940’larda, Nazilerin gaddarlığını yeren 
şiirleri nedeniyle devletin baskısına maruz kalan, komü-
nizm propagandası yaptığı gerekçesiyle yargılanan ve tek 
parti döneminde de bu talihi değişmeyen Taşer’in, özgür 
sanat ve hür düşünce şiarının bir yansıması bu toplam. Ay-
nı zamanda, yaşama sevincinin bir anlatımı; Bilgin Adalı, 
Dönemeç dergisinin Aralık 1982 sayısında yer alan “Suat 
Taşer’in Evreninde Yaşamın İki Boyutu” yazısında şöyle 
ifade etmiş bu sevinci: “Yaşama sevinci; ağaç olur, kuş 
olur, toprak olur, bulut olur, insan olur, gül yanaklı bir kız 
olur, şiir olur, hepsinden önemlisi sevda olur sokulu soku-
luverir onun evrenine (...) Yaşamak, sevmektir onun için. 
İnsanları, bulutları, kurdu kuşu, ‘Sehavet Hanım’ı, ‘Hayret 
Bey’i, ‘Dürdane Kız’ı, yaşamanın kendisini ama ille de sev-
giyi sevmektir. Üç şiirinin ikisinde sevgi sözcüğünü ya da 
sevgiyi ileten bir şeyleri buluruz. Üç şiirinin öteki ikisinde 
karşımıza çıkansa yaşamın ikinci boyutu diye adlandırdı-
ğım ölümdür.” 

Yeryüzü cehenneminde gezerken zamanı düşünen, 
ölümleri ve kalımları gören, yaşama uğraşının ağırlığını 
fark eden, eski dünya ve yeni dünyayı karşılaştıran Taşer; 
hüznünü, arayışını ve özgürlük arzusunu anlatıyor sakin 
ve sağlam adımlarla. Dünya tarihini sırtlanıp “Hayat bir 
hatıradır” diyerek devam ediyor yaşamaya ve yazmaya. 

“Sebep” şiirinde ise şairliğinin kökenine iniyor: “Gün-
lük kaygılar olmasaydı/ Yalana inanmasaydım, Kabil Ha-
bil’i öldürmeseydi/ Ben şair olmazdım!”    

Doğum ve ölüm arasındaki köprüde, yaşamı her yö-
nüyle anlatıyor Taşer; tarihi, savaşları, aşkı, ayrılığı, mut-
luluğu ve hüznü katıyor dizelerine. Tanıdığı ve tanıma 
fırsatı bulamadığı insanlara; büyüyenlere ve hep küçük 
kalanlara sesleniyor. 

‘Geçmiş baharların hatırası’nı yaşatan şair
Taşer; tarihte, insanlar arasında, günün olaylarında 

ve kendi içinde bir yolculuğa çıkıyor dizeleriyle. Aşk diyor, 
özgürlük diyor ısrarla: “Beş kıtada beş denizde,/ aşkımıza 
ve kinimize hükmeden/ bize yaşamayı ve kavgayı öğreten 
hürriyet/ kanımıza işlemiştir./ Şu kocaman/ şu berbat şe-
hirlerde yolumuzu kaybetmeyelim./ Aşk için/ hürriyet için 
yaratılmışız/ aslımızı inkâr etmeyelim.” 

Dünyanın, toplumun ve insanın değişimini anlatan 
Taşer, “geçmiş baharların hatırası”ndan ve çocukluğunun 
elden gidişinden dem vuruyor zaman zaman. Çocuksu 
sevinçlerin yerini alan olgun endişenin dizelerini yazarak 
bu değişimi resmediyor. Bazen de bu süreçte aynı kalan 
şeyleri hatırlatıyor.

Stanislavski’nin Sanat Yaşamım kitabının 1968’de baş-
ladığı çevirisini 29 Ekim 1982’de bitirdiğinde, metnin arka 
sayfasına bir not düşüyor Taşer. Şöyle: “Her şeye karşın, 
bu dünya gene de yaşanmaya değer.” Bu cümle, tiyatroyla 
uğraşan ve çeviriler yapan bir şiir tutkununun poetikasının 
özeti. Şiirlerinin tamamında, bu cümledeki havayı estiren 
Taşer; ölümü, savaşı, aşk acısını, kavuşamamayı, hüzün-
lü buluşmaları ve hatıraların yükünü anlatsa da zarını ya-
şamdan yana atıp zihninde dolanan hayati soruyu kâğıda 
döküyor: “Hayat diyorum bizden yana/ sevgi ümit bizden 
yana/ bizden yana daldaki çiçek/ gecede parlayan yıldız/ 
doğan gün de bizden yana/ biliyorum/ ama diyorum ya 
ölüm/ ya şu bitmez tükenmez zulüm/ kimden yana…” 

Taşer’in şiirlerini okurken hem belli dönemlere aitmiş 
gibi duran hem de hiç eskimeyen duygularla karşılaşıyoruz. 
Hüzünleniyoruz belki ama özgürlüğü ve aşkı yoğun olarak 
yaşıyoruz. Efdal Sevinçli, Dönemeç dergisinde yayımlanan 
“Sahavet Hanım’ın Ozanı: Suat Taşer” başlıklı yazısında 
(Aralık 1982), Taşer’in şiiriyle birlikte, kişiliğini ve dünyada 
durduğu yeri anlatıyor: “Şiirin reklama düşkün olmayan, 
kendi dilinin türküsünü yazarak kendi kozasını ören ozanı, 
bugün ‘acılı kuşağın’ yaşayan ozanlarından değil! Şiirin ya-
şamını tamamlayan, bir parçası olan gücüyle yazdığı dize-
leriyle, kitaplarıyla, kendi kendine didinerek öğrendiği İngi-
lizcesiyle dilimize kazandırdığı Stanislavski’den çevirileriyle, 
tiyatromuzun sorunlarını sürekli canlı tutmayı amaçlayan 
denemeleriyle, yazılarıyla, oyunculuğunun yanında oyun 
yazarlığıyla, diline duyduğu sevgiyi, bağlılığı eğitiminin, eği-
timimizin bir parçası yapan Konuşma Eğitimi adlı yapıtıyla 
bugün aramızda değil! Geride kalan, basılacak yapıtlarıyla 
kültürümüzü geliştiren saygın bir usta! Ancak kendisinin de 
dediği gibi şiirleri gereğince değer bulmamış, anlaşılmamış 
bu usta ozanı yeniden okumak, bugünlerde özgürlüğüne 
tutkun aydınların yeni bir sorumluluğudur…” 
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Kafka’nın Mektupları                       
ve Çizimleri

Franz Kafka’nın mektupla-
rından, çizimlerinden, kitap 

ve hikâye taslaklarından oluşan bir 
koleksiyon artık İsrail Ulusal Kü-
tüphanesi’nin dijital koleksiyo-
nunda ve herkesin erişimine açık. 

Max Brod, Kafka’nın kitapla-
rını yayımlamış; mektuplarını, çi-
zimlerini ve kitap taslaklarını ise 
Ulusal İsrail Kütüphanesi’ne bı-
rakmaya söz vermişti. Ne yazık ki 
sağlığında bu gerçekleşmedi. 

Brod 1968’de ölmeden önce 
koleksiyonu sekreteri Esther Hof-
fman’a emanet edip kütüphane-

ye ulaştırmasını istemişti. Ancak 
Hoffman koleksiyonun bir kısmını 
kendi evinde, bir kısmını ise İsrail, 
Almanya ve İsviçre’deki çeşitli ban-
kaların kasalarında tuttu. 1988’de 
Kafka’nın Dava adlı kitabının tas-
lağını 2 milyon dolara sattı. Kolek-
siyon, Hoffman 2007’de ölene dek 
onda kaldı.

İsrail Ulusal Kütüphanesi, Est-
her Hoffman öldükten sonra vâris-
leriyle iletişime geçip Max Brod’un 
vasiyetini yerine getirmelerini iste-
di. Tahmin edilebileceği gibi Hof-
fman’ın vârisleri bu isteği reddet-
ti. Kütüphanenin açtığı dava yıllar 
sürdü, ancak sonuç olumluydu: 
Kafka koleksiyonu kütüphaneye 

parça parça geri verildi. Son parça 
2019’da teslim edildi.

Restorasyon ve dijital ortama 
aktarma çalışmaları iki yıl sürdü 
ve nihayet kütüphanenin direktö-
rü Oren Weinberg, Franz Kafka 
koleksiyonunu artık dünyanın her 
yerinden ilgilenen herkesin incele-
yebileceğini gururla duyurdu. 

Dante Alighieri Uzaya Gidiyor

2021, Dante Alighieri’nin 700. 
ölüm yıldönümü. İtalya hüküme-
ti 13 Eylül 1321’de sürgünde ölen 
yazarı anmak için pek çok etkin-
lik düzenlediyse de hiçbiri kısa sü-
re önce gerçekleştirileceğini açık-
ladıkları proje kadar ilginç değil: 
İlahi Komedya uzaya gönderili-
yor.

İlahi Komedya uluslararası uzay 
istasyonundan boşluğa fırlatılacak 
ve büyük ihtimalle ebediyen uzay-
da dolaşacak. Kim bilir, bakarsınız 
uzayda bizden başka canlılar oldu-
ğunu kanıtlayacak olan şey Dante 
Alighieri’nin İlahi Komedya’sı olur!

Emily Bronte’nin Kayıp Şiirleri

Geçtiğimiz aylarda edebiyat dün-
yasında önemli bir “keşif ” yapıl-
dı. Emily Bronte ve Robert Bur-
ns’ün elyazması şiirlerini de içeren 
Honresfield Koleksiyonu neredey-
se 100 yıldır kayıptı. Bulunur bu-
lunmaz da Londra, Edinburgh ve 
New York’ta sergilenmek ve niha-
yet New York’taki Sothebys’de satı-
şa çıkmak üzere yola çıktı.

KÜRESEL HABERLER...

ZEYNEP ŞEN

Franz Kafka
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Honresfield Koleksiyonu 500’ü 
aşkın eserden oluşuyor. Bunların 
arasında 1847’de basılan Uğultu-
lu Tepeler kitabının ilk taslağı, Ja-
ne Austen’ın Gurur ve Önyargı ve 
Emma gibi kitaplarının ilk baskı-
ları, Shakespeare’in yayıncısı olan 
Edward Blounte’nin 1620’de bas-
tığı bir Don Quijote ve Alfred Lord 
Tennyson’un elyazısıyla yaptığı 
değişiklikleri içeren şiirleri de bu-
lunuyor.

Kendi Romanlarını Yakan 
Yazar

Tek Meyve Portakal Değildir başta 
olmak üzere pek çok çalışmasıy-
la tanınan Jeanette Winterson gü-
nümüzün önemli yazarlarından 
biri. Yayıncısı onun The Passion 

(Tutku), Written on the Body (Be-
dende Yazılı) ve The Powerbook 
(Dizüstü) adlı eserlerini yeniden 
basmadan önce Winterson’a gön-
derdi. Winterson ise gelen kop-
yaları yaktı ve bu esnada çektiği 
fotoğrafları sosyal medyada ya-
yınladı. Neden mi? Çünkü Win-
terson kitapların arka kapakların-
da yer alan “övgü” alıntılarından 
nefret etmişti. Yazarın nezdinde 
bu alıntılar kitaplarını basitleştiri-
yor, “sıradan birer kadın kitabına 
indirgiyorlardı”. 

Bilindiği gibi, The Passion tarihî 
roman tarzını sil baştan yaratma-
ya girişmiştir. Written on the Body 
cinsiyetsiz bir başkaraktere yer ve-
rerek tartışmalara yol açmıştır. The 
Powerbook sanal gerçeklikle ger-
çekliği bütünleştiren ilk eserlerden 
biridir. Böyle düşününce Winter-
son, elbette eserlerinin indirgen-
mesinden rahatsız olmakta haklı-
dır.� •

Emily Bronte

Jeanette Winterson
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Feridüddin Attar 
musibetname Feridüddin Attar 

Feridüddin Attar 
Musibetname 

musibetname 

Yedi bin beş yüzden fazla beyitten oluşan ve 
Attar'ın ustalık döneminin ürünü olan 

Musıbetname manzum tam metin olarak 
Türkçede okurla ilk kez buluşuyor. 

Farsçadan çeviren: Mehmet Kanar 
Şiir, 768 s. 

Şiir sanatının her gün daha çok göz ardı edildiği, dışlanmaya çalışıldığı günümüzde 
Ayrıntı Şiir dizisinde Türkçe ve dünya edebiyatının seçkin örneklerini okurla 

buluşturmaya devam ediyoruz. 

suat 

Taşer 
"Azizim Taşer ... Bilmem Yelken dergisini bir süredir benim yönet­
tiğimden haberin oldu mu? ... Dinamo'dan tut Dağlarca'ya, Aziz Ne­
sin'den Tarık Dursun'a ya da Ceyhun Atuf'a kadar çeşitli arkadaşların 
yardımı ile tam bir amatör dergisi kişiliğiyle yapıyoruz bu işi. .. Senden 
özellikle tiyatro konularında yazılar rica edecektim fakat Baki Süha'nın 
Cumhuriyet'te yayınladığı şiirleri okuyunca utandım; ben ki daha bir 
bacakken 1943'teki, Hürriyet (kitabındaki) şiirlerini okumuş ezber­
lemişimdir, Suat Taşer'in öyle bir kalemde silinmeyecek ozanlardan 
olduğunu kestirebilmeliydim. Bu bakımdan şimdi büyük ricam, yeni 
şiirlerinden şöyle hiç değilse iki ya da üç sahife kapsayacak kadar bir 
miktarı Yelken'e vermek lütfunda bulunman. Ver ki iyice değerlendi­
relim onları, dosta düşmana gösterelim. Ayrıca tiyatro yazılarını da 
gönderirsen bizi ihya edersin, aziz dostum:' 

Suat Taşer 
Bir Ben Bir Yokuş 
[Bütün Şiirleri! 
Şiir, 448 s. 

l(j W / ayrintiyayinevi 

(Mart 1968, Attila İlhan) 

~ / ayrintiyayinlari @:) www.ayrintiyayinlari .com.tr 
~ 
ATIINTI 
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