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Seni sevmeyi diinyanin en giizel siiri yapacagim.
Edip Cansever’den Alev Ebiizziya'ya,
bir tutkunun mektuplar1 Iki Satir, 1ki Satirdir

1962-76 yillari arasinda yazilmis 123 mektuptan
olusan kitapta Alev Eblzziya arsivindeki Edip Cansever

mektuplari yer aliyor.

iki Satir, iki Satirdir kitabinda Edip Cansever’i
Kapaligars’daki dikkdnin asma katinda siir yazarken;
Sinematek’te film izlerken; Beyoglu gecelerini beyaz
kadehlerle parlatirken; “Sevgili Alevci”den mektup
getirecek “sisman postaci”yi beklerken; Memet Fuat’in
Yeni Dergi’sine siir verirken; ulkenin siyasal-toplumsal
sorunlariyla ilgilenirken; Sisli’deki evinde, Fenerbahge
dalyanindaki yazhiginda dostlarini agirlarken;
pasajlardan gegip Bogaz'a ¢ikarken, goge, denize,

bakarken goriyoruz. Sairin mektuplari siirine dahil...

iki Satir, iki Satirdir

Alev Ebiizziya’ya Mektuplar 1962-1976
Edip Cansever

Hazirlayan: Habil Saglam
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Editorden

Varlik, 88 yasgindal

Yasar Nabi Nayir, 15 Temmuz 1933’te Varlrk dergisinin ilk sayisini yayim-
ladiginda heniiz 24 yagini doldurmamus bir gengti. Dergimizi diri tutan, Ttr-
kiye’de edebiyat geleneginin ana damari kilan da her zaman gencler oldu.
Onun anisina ve tilkiisiine saygiyla 1991’den beri —30 yildir!— “siir” ve “6yka”
dallarinda kesintisiz verdigimiz Yasar Nabi Nayir Genglik Odiilleri edebiya-
timiza yeni imzalar kazandirma ¢abamizin en iyi kanit1 diye digtintiyoruz.

Varlik olarak elbette farkli kugaklari, anlayiglari, sanat tiirlerini sayfalari-
mizda bulusturabilmeyi de 6nemsiyoruz, aksi halde giincele kayith bir yayin
organi olmaktan 6teye gidemez, dar bir alana hapsolurduk.

Bu cabalarimizi destekleyen, Cumhuriyetimizin kiltir varligi olarak ya-
yin hayatimizi sirdiirmemizi saglayan tim okurlarimiza, sair-yazarlarimiza,
gizerlerimize tesekkiir ediyoruz.

Temmuz sayimizin dosya konusu, “Sinemada, Belgeselde, Yeni Medyada
Hikayenin Degisen Yiizii”. Dosyamiza katkida bulunan yazarlar ise Alper
Geker, Fatma Berber, Zeynep Kececiler, Ugur Erbas.

Hikayenin kamera kullanan sanatlarda ve interaktif ortamlarda degisen
yiiziine gecmeden 6nce Alper Ceker’le “Kadim Diinya Igin Anlatinin Anla-
mi1”ni1 irdeliyoruz. Ceker, Platon’un mimesis-diegesis ayrimindan Oguzname
yazmalarina bir yolculuga ¢ikariyor bizi.

Fatma Berber, “Modern Sinemada Imgelerin Gergege Saldirisi” baghkl
yazisiyla, Tkinci Diinya Savagi’'ndan sonra yeni bir dil kuran Avrupa sanat si-
nemasinin giinimiizdeki belirleyici roliini, hikiyenin anlatilamayan bir im-
ge ve metafor 6rgiisiine doniisme seriivenini daha iyi kavramamizi saghiyor.

Yonetmen Zeynep Kegeciler “Belgesel Filmde Catigma Bolgelerinde Ger-
ceklik Uretimi” baglikli yazisinda kendi deneyimlerinden yola ¢ikarak bize
sert travmalarin nasil bir hikiye kurma teknigi ve kamera kullanimiyla diin-
ya kamuoyuna tagindigini anlatiyor. Savasin yasanip bittigi bélgelerdeki in-
san manzaralarinin yonetmenleri belgesel hikdye anlatimi adina yeni anlatim
yollart bulmaya zorladigini 6greniyoruz.

Atesin baginda hikayelerini anlatanlarla en yeni teknolojileri kullanan-
lar arasinda bir fark var m1? Animasyon ve gorsel efekt alaninda ¢aligmalari-
n1 stirdiiren Ugur Erbag “Magara Duvarlarindan Yeni Medyaya: Hikayenin
Giicii” baglikli yazisinda bu soruya cevap ariyor ve anlatci ile dinleyen, iz-
leyen, okuyan arasindaki mesafenin kalkugi giiniimiiz kogullarina yakindan
bakmamizi sagliyor.

Agustos sayimizda bulugsmak tizere.
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KADIM DUNYA ICIN ANLATININ ANLAMI

Fuzuli’nin Leyla ile Mecnun
adli mesnevisinde bir gaze-
lin son iki misrai §6yledir: “Gel der-
se Fuzuli ki giizellerde vefa var/ Al-
danma ki sair sozii elbette yalandir”.
Kozmolojik bir alegori olan Leyla
ve Mecnun’u hikiye eden bu eser
bizim i¢in bir mesnevidir, antik Yu-
nanlilar iginse epik tiire girer. Ga-
zelin son misraindaki “yalan” soz-
ctigti, “hayal” anlamindadir.
Aristoteles, Retorik’te hi¢ kim-
senin henliz olmamis bir seyi an-
latamayacagini yani hikiye ede-
meyecegini sdyler.! Rene Wellek ve
Austin Warren, tarih ve felsefenin
bakis agisindan Platon’un kurgu-
yu yani hayali edebiyat, yalan ol-
makla sugladigini yazarlar.? Platon,
Devlet’in tictinct kitabinda mime-
sis-diegesis ayrimi yapar. Mimesis,
taklittir. Diegesis’i Ingilizler “nar-
rative” olarak gevirir ki biz de buna
“anlati” diyecegiz. Taklit ve anlati
birbirine kargittur.® Taklit yani mi-
mesis, gercegin kendisi olmamakla
birlikte gergek¢i ya da gergeksidir.
Platon Devlet’'in onuncu kitabinda

ALPER GEKER

ressam ve ayakkabi 6rnegini uzun
uzun tartisir. Platon’a gore ayakka-
b1 resmi yapan ressam, ayakkabici
olmadigi icin ayakkabinin ne oldu-
gunu, onun hakikatini bilmez ama
goriintisini  resmedebilir. Anla-
t1 yani diegesis ise hayalidir. Taklit
(mimesis), tragedyanin tslup 6zel-
ligidir. Hayali anlat (diegesis) ise
epik tiire aittir.

Aristoteles,  Poetika’da  Pla-
ton’un taklit ve anlati karsithgina
sadik kalir ama “diegesis” yerine
“apaggelias” sozctgint kullanir.
“Diegesis” ve “apaggelias” arasin-
da Yunancada aktarilmas: giig, cok
ince bir anlam farki var fakat Ingi-
lizler kabaca ikisini de “anlati” ola-
rak ceviriyorlar. (Aristoteles Rezo-
rik adli kitabinda anlat1 igin bu kez
Platon gibi “diegesis” soézctigiini
kullanmaktadir.) Poetika’nin  be-
sinci bolimiinde Aristoteles, epik
tiirlin bigim olarak anlati (apagge-
lias) olmasi yoniiyle tragedyadan
ayrildigint ifade eder.!

Antik Yunan’da bir konuda tar-
tisma vardir: Odysseia’da, 6rnegin

kahramanlardan Odysseus bir sey
dedigi zaman bunu Odysseus mu,
yoksa Homeros mu sdylemigtir?
Viktor Sklovski, Sofokles’in karak-
terlerinin her zaman veciz, ahlak-
¢1 sozler soylediklerini ama Euri-
pides’te soyleyenin kisiligine bagh
olarak ahlak digi bir konusmanin
yer alabildigini yazar. Eskilere gore
Sofokles karakterlerin hakaret ice-
ren sozleri kendisine ait sanilma-
sin diye bdyle yapmistur.’ Bu tar-
tisma 2500 yildir stiriiyor. Vladimir
Nabokov ¢ocuk tacizcisi olmakla
suclanmamak icin yazdiklarinin
kurgu olduguna dair bir sonséz
eklemek zorunda kaldi Loliza’ya.
Ahmet Hamdi Tanpinar da Saaz-
leri Ayarlama Enstitiisii basildiktan
sonra, yargilanmaktan korktugu
i¢cin roman kahramaninin agzin-
dan yazilmig bir mektup yayimla-
di. Bu mektup, romani bir delinin
sagmaliklar1 olarak gdsteriyordu.
Nitekim Hiseyin Rahmi Giirpi-
nar Ben Deli miyim? adli romanini
yayimladiktan sonra kitaptaki kah-



ramanlardan Sadan’in sozleri yi-
zinden yargilandi.

Platon ve Aristoteles stirekli
Homeros’tan 6rnekler verir. Eri-
ch Auerbach Mimesis adli kitabina
Homeros’un eserini Eski Ahit'in
Elohist metninde gegen Hazre-
ti Ibrahim kissasi ile kargilagtira-
rak baslar. Odysseia bir tragedyadir,
Eski Ahit ise epik tiirdedir. Eski
Ahit'te Tbrahim’in yalnizca adim
biliriz, oysa Homeros, kahraman-
larin1 kafamizda canlandirmami-
z1 saglayacak kadar ayrinuli tasvir
eder. Eski Ahit'in yorumlanmasi
gerekirken Homeros’un tragedya-
s1 0 kadar ger¢ekeidir ki okura dol-
durabilecegi bir bosluk birakmaz:
“Bir yanda iyi tasarlanmug, her ay-
rintist gozetilmis, mekin ve za-
man faktdrleri 6l¢tilmis, gedik bi-
rakilmadan 6n planda birbirleriyle
iligkilendirilmis stiregler; dile ge-
tirilmig akil gonil degerlendirme-
lert; tath bir dinginligin yon ver-
digi uzun soluklu olay dizileri yer
alir. Diger yanda yalnizca ykiide-
ki seyrin hedefi acisindan 6nemli
olan goriingiiler secilip saydamlas-
urilir, diger her sey karanlikta ka-
lir; 6ykiiniin 6nemli dénemegleri
vurgulanir salt, arada olup bitenler
ucucudur; yer ve zaman tanimsiz-
dir, yoruma muhtacur...”® Kur’an
terminolojisi ile soyleyecek olur-
sak; tragedya muhkem, epik tiir ise
miitesabihtir. Platon ve Aristote-
les’in taklitgi tragedyadan yana ta-
vir alirken epik tiire yani hayali an-
latiya ateg piiskiirmelerinin nedeni
bana kalirsa, sairlerin din uydur-
masi. Meslekleri mantik olan, diin-
yalari aklin dikenli telleriyle ¢evri-
li bu filozoflarin Sokrates ile ayni
sonu paylagsmamak i¢in bunu agik-
ca dile getirmemis ve farkli gerek-
gelerle sairleri yalancilikla suglamig
olmalari bana uzak gelmiyor. Yir-
minci ylzyilda da mantiket poziti-
vistler, ¢ok anlamli oldugu igin siir

dilini sagma bulmug, anlamsizlikla
suclamustu.

Max Brod, Kafka’nin sik sik Ki-
erkegaard’in Furch und Zittern adli
eserini okudugunu ve Hazreti Ibra-
him kissasindan ¢ok etkilendigini
yazar.” Walter Benjamin de Kafka
icin “...bir din kurmasa bile mesel
yazari oldugunu gériiyoruz,” der.®
Erich Auerbach’in Homeros - Es-
ki Ahit kargithg ginimiize kadar
geldi. Lev Tolstoy ya da Vladimir
Nabokov gibi yazarlar tragedyanin
devamu, gercekei, ayrinticy, yoruma
kapali romanlar yazdilar. Kafka ya
da Ahmet Hamdi Tanpinar gibiler
ise yorumlanmasi gereken epik an-
latilar kaleme ald1.

Odysseia’nin  dokuzuncu bo-
limiinde Odysseus, Tepegozlerin
iilkesine gelir. Tepegdz’iin nasil
6ldigiini Homeros’tan 6greniyo-
ruz ama nasil dogdugunu Oguzna-
me’den 6greniriz. Dogrusu bu pek
de sasirticr degil, ¢inkii Herodo-
tos'un Tarii’inden antik Yunanla-
rin Iskitlere ve onlarin savasci ka-
dinlarina (Amazonlar) olan ilgisini
biliyoruz. Bu ilgi belli ki Yunanla-
rin azili diigmani olan Perslerin Ts-
kitlere dig gegirememesinden kay-
naklaniyor. Zaten yaklagik bin iki
yiiz yil sonra Pers iilkesi Iskitlerin

torunlari olan Ttirklerin egemenli-
gine gegecektir.

“Dedem Korkut soy soy-ladi,
boy boy-ladi, kopuz ¢aldi, sazilik
eyledi. Bu Oguz-nameyi soyledi,
[goreliim] ne dedi.” Sanatin koke-
ni olan Saman, bundan daha gii-
zel tasvir edilemez. Soy soylamak
Oguzname’nin giir bolimleri i¢in
kullanilir ve genellikle soylamanin
hemen arkasindan “séylemek” fili
de eklenir. Boy boylamak ise diiz-
yaz1 bolimler icindir. Oguz, Teng-
ri'nin Ttrklere yolladigi ve onla-
rin torelerini belirleyen yani seriat
sahibi peygamberdir. Islam mubhi-
tine gecildikten sonra Oguz, artik
“Allah adli Tengri’nin peygamberi
olarak tasvir edilir.

Oguzname yazmalarinin Ana-
dolu-Azerbaycan Tirkgesinin dil
ozelliklerini tagtyan Dresden ve
Vatikan niishalari, Yahya Vali Me-
hemmed Hoca tarafindan kesfe-
dilen son Tirkistan niishasi ile dil
bakimindan ¢ok az da olsa farkli-
lik gosteriyor. Tiirkistan niishasin-
daki Salur Kazan’in yedi basgh ej-
derhay1 6ldirmesini konu edinen
boy,' dramatik yapida Dresden
niishasindaki Salur Kazan’in ka-
firlere tutsak oldugu boydan once
geliyor. Dresden niishasina ait boy-



Tiirkler icin edebi metinlerde 6nemli olanin igerigin ve dramatik yapinin

sadik bir bicimde aktariimasini saglamak oldugu goriiliiyor, ¢iinkii

“Oguzname”den Yunus Emre sitrlerine kadar yaziya gegirilen pek ¢cok metin,

ntishalarda dil birligine sahip degil.

da, artik yaglanmig olan Salur Ka-
zan gecmiste yedi bagl ejderhayi
oldirdigiine dair, yani Ttrkistan
niishasinin igerigine ait bir soy soy-
luyor: “Yedi baglu ejderhaya vyetiib
vardum,/ Heybetinden gol goziim ya-
sardr./ ‘Hey goziim, namerd goziim,
muhannas goziim!/ Bir yilandan ne
var ki korhdun?’ dediim.”"!

15. yuzyilda Ttrkiye’de esir ka-
lan ve abdallarla ¢ok¢a zaman ge-
ciren Sebegli Macar Georg, Yunus
Emre’ye ait iki siire Gotik Latin
harfleriyle anilarinda yer verdi. Bu
siirler bilinen Yunus Emre Divani
nishalarinda bulunmuyor. Ancak
Talat Tekin, kime ait oldugu tar-
tisilan bu siirler izerine bir tahlil
yaptiktan sonra “Yunus’un ilahile-
ri dervigler ve halk tarafindan ¢ok
sevildigi i¢in ezberlenmis ve yazi-
ya gegirilmek istendiginde de ¢ogu
kez hafizalarda kaldigi, haturlandi-
&1 sekilleri ile kaydedilmistir,”'? di-
yerek onlarin Yunus Emre’ye ait ol-
dugunu kabul ediyor.

Ttrk edebiyatina ait metinlerin
lafz1, aktaranin diline gore degisik-
lik gosterebiliyor ama aktarim sira-
sinda igerige ve dramatik yapiya sa-
dik kalindigi agik. Ornegin Sebesli
Macar Georg'un aktardigi Yunus
Emre ilahileri Rumeli Tirkeesi-
nin dil 6zelliklerini tasiyor, ¢iinki
Georg'un esareti buralarda gegti ve
Yunus Emre’yi Rumeli’nin gezgin
abdallarindan 6grendi. Tirk ede-
biyati i¢in; Ahmed Yesevi divanin-
dan Cagatay lehcesinde “Alimler-
ge kitdp kerek siifilerge mescid kerek/
Mecniin’larga Leyld kerek menge sen
ok kereksen/ (...)/ Hice Ahmed me-
nim atm tiini kiini yanar otrm/ 1ki
cihdnda iimidim menge sen ok ke-

reksen” musralarini, Yunus Emre
divanindan da Anadolu lehgesinde
“Sifilere sohbet gerek ahilere ahret
gerek/ Mecnun’lara Leyli gerek ba-
na seni gerek seni/ (...)/ Yunus'du-
rur beniim adim giin geldikce artar
odum/ Tki cihanda maksiidum bana
seni gerek seni” misralarini okumak
sastrtict degildir.

Antik Yunanlar gehir devletle-
rinde, yerlesik bir yasam stiriiyor-
lardi. Aligveris icinde olduklar Ts-
kit komsular1 ise konar-gbger bir
yagam tarzina sahipti. Yunan filo-
zoflart taklit (mimesis) yontemiy-
le yazilan, ayrinulara 6nem veren,
gercekgi tragedyalar 6verken; din
uyduran sairlerin hayali, kurgusal
anlaulan (diegesis) olan epik ede-
biyata diigmandilar ve edebi met-
nin kimin ifadesi (yazarin mi yoksa
kahramanin mi) oldugunu tartigi-
yorlardu.

Turkler i¢in edebl metinlerde
6nemli olanin igerigin ve drama-
tik yapinin sadik bir bigimde ak-
tarilmasini saglamak oldugu gorii-
liyor, ciinkit Ogugname’den Yunus
Emre siirlerine kadar yaziya gegiri-
len pek ¢ok metin, niishalarda dil
birligine sahip degil. Hepsi kaynak
kiginin Ttrkeesinin dil 6zellikleri-
ni tagtyor. Hatta bazi icerikler farkli
imzalarla yeniden soyleniyor. Leyla
ile Mecnun mesnevilerinin Ali Sir
Nevayi’den Fuzuli’ye kadar bir¢ok
sair tarafindan ayni dramatik yapi-
ya sadik kalarak yeniden ve yeni-
den yazilmasinin amaci, dil ustali-
&1 gostermek.

Yunan filozoflar1 6ylesine dert
yukliyken yani baglarindaki konar-
gogerler bu kadar m1 gamsizdi? Ta-
bii ki hayir. Oguzname’deki Salur

Kazan’in yedi bagh ejderhayr 6l-
dirdigi boy, tasavvufl seyr-i stiluk
alegorisidir. Tasavvufl seyr-i siiluk,

genclerin - dayanikliliklarini — arti-

rip avlara ve savaglara katilmalarini
saglayan Iskit Saman inisiyasyonu-
nun devamidir. Evren biiyiik dlem,
insan da kii¢iik Alemdir. O zamanin
astronomi bilgisine gére gokte yedi
cisim vardi. Bunlarin her biri gégiin
bir katinda yer aliyordu (yedi felek).
Kigiik dlem olan insanin da ruhu,
gokytizii gibi yedi katliydi yani in-
sanin yiikselisi yedi asamaliydi. Ye-
di nefs agamasi, yedi bagli ejderha
ile temsil ediliyordu. Bu miicade-
le, binlerce yildir Tiirk edebiyatinin
baslica giidiistidiir. °
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MODERN SINEMADA IMGELERIN
GERCEGE SALDIRISI

‘ iinlin agarmasina yakin

puslu bir havada ormanin
icinden bir siluet kameraya dog-
ru yirir. Belli belirsiz siyah palto-
lu adamin kurumus otlar arasin-
daki higirisini duyanz. Siz uyur
uyanirsiniz, o ylriimeye devam
eder. Zaman iginizden geger, 6gle
ile ikindi arasindaki uyusuklugu-
nuzu animsatir bu sahne size. Bir
sinegin viziltisy, saatin sesi, kapi-
nin hafif hafif agilip kapanma se-
si, perdenin riizgirda usul usul sal-
lanigi... Her biri ¢ercevenin igine
teyellenmis metaforlardir aruk...
Bazi filmleri yar1 uyur halde izler-
siniz. Gérdiiglniiz riya midir, ha-
yal midir, bir giindtz diisit midir
bilinmez. Filmin duygusu size ge-
¢er. Pasolini’nin dedigi gibi film bi-
ter, ardindan bagka bir film akar,
film zihninizde devam eder. Hika-
yeyl anlatamazsiniz, ¢linkii orta-
da bir anlat yoktur. Durum var-
dir, duygular vardur, sezgiler vardir.
Imgelere, metaforlara anlam yiik-
lersiniz; imgeler gergege saldirip
onu tersyiiz eder. Modern sinema-
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nin alan1 béyledir. Soyut bir durum
vardir, sizi kendi bosluguna dahil
eder: Zamansiz, mekansiz, bekle-
nen, askida kalan, beklenenin gel-
medigi ve gelmeyeceginin bilindi-
gi... Abbas Kiyariistemi filmlerini
izlediginizde tek bir sahneyi anim-
sarsiniz; belki de film o sahne i¢in
cekilmistir. Cizgisel degil, Berg-
soncu bir dongiisellikte bir zaman
algist vardir modern sinemanin.
Bitmek bilmeyen ¢ekim planlariy-
la zamanin gegmezligini animsa-
tir. Aslinda gecmiste yasadigimiz
bir deneyimi animsatir. Bu bir nos-
talji degildir; sinemanin cergevesi
yasadigimiz bir deneyime, bir 4na
dair bize tanikligini gosterir. Sie-
gfried Kracauer’in deyimiyle fo-
tografik, duragan bir anlau vardir.
Karakterler derin bir siikiit igin-
dedir ve sistemin ezbere olugtur-
dugu deger yargilan tizerinden iyi
ya da koti, ahlakli ya da ahlaksiz
gibi bir siniflandirma iginde degil-
dir. Anlatu ¢atisma tzerine kurulu
degildir. Sessizlik bu yeni sinema-
nin dili olacakur. Dilin tahakkiimii

yerine sinemanin bagka bir evresini
harekete gecirecektir. Montaj yeni
sinemanin bi¢imi igin ¢ok dnemli
olacaktr. Sinema, gercegi yeniden
tireten yaklagimiyla cergevesini yir-
tacak, hakikatin alanina, hakikat
arayisina dahil olacakur. Bir cesit
itiraf alanina déniisecek, bizi kay-
bolmusg nesnemizle (Lacan’in “ob-
jet petit a’siyla) yuzlestirecektir.
Hollywood bireyi yildizlagtirirken,
modern sinema olayin degil duru-
mun aluni ¢izecektir. Michelan-
gelo Antonioni higlikten, Ingmar
Bergman suskunluktan yola ¢ika-
caktur. Tim anlatlar soyuta evri-
lecek, Malevi¢’in Siyah Kare’si gibi
hiclige, biiytik bir ¢ole ¢ekilecektir.
Olmayan, anlatilamayan, hig ola-
rak var olan bir endise duygusu ile
seyirci bag basa birakilacakur.

Modern Sinemanin Tarihselligi
Anlati Yapisi

Avrupa sanat sinemasini iki ana da-
mara ayirabiliriz. II. Diinya Sava-
s'ndan sonra ortaya cikan Italyan
Yeni Gergekgiligi’nin  temsilcileri



arasinda Rossellini, Fellini ve An-
tonioni’yi sayabiliriz. 1950 sonlari
ve 1960’larda ise bu akimdan etki-
lenen Fransiz Yeni Dalgasi ortaya
gikacaktir. Fransiz Yeni Dalga si-
nemast kurgu, bigim ve sinematog-
rafik anlatimlarindaki farkliliklarla
muhafazakir paradigmadan kesin
bir kopus sergilemistir. Bu akimin
baslica onciileri arasinda Francois
Truffaut, Jean-Luc ~ Godard, Eric
Rohmer, Claude  Chabrol ve Jac-
ques Rivette vardir. Sinema ku-
ramcist André Bazin, Yeni Dalga
hareketini etkileyen baglica kay-
naklardan biri olmustur.

Yeni Dalga sinemasi, 19. yiiz-
yil burjuva tiyatrosuna kargi ¢ikar.
Tlgingtir ki Hollywood’a karg1 ¢ik-
maz, ¢linkii ondan etkilenmistir.
1939 yilinda Cannes Film Festiva-
I’nin baglamasiyla sinema giderek
kitlesel muhayyile araci haline gel-
misti zaten. Bu giicii Tkinci Diin-
ya Savagt’ndan sonra daha da artar.

1950’lerde Ttalya’da ilk defa filmo-
loji kurulacaktir.

1920’Ler ve 1960’lar modern si-
nema i¢in ¢ok 6nemli iki dénem-
dir. 1920’ler sinemasi sinemanin
olanaklarini kegfetmeye ¢alismistr.
1929 yili yapimi Dziga Vertov'un
Kameralt Adam’t Deleuze’e go-
re Bergson’un zaman kavramina
benzer. Batli diisiincenin zaman’
daha statik, daha neden-sonug ilis-
kisi ¢izgisinde iken Vertov'un Ka-
merali Adam’t donglsel, degisen,
doniigen, daha iligkisel bir zaman-
dir. Kamerali Adam filmi gergeklik
karsisinda etkisizlestirip, kopmus
bagi daha gériintir bir bagla 6ri-
yor. Gergeklik kargisindaki pozis-
yonumuzu tanidik hale getiriyor.
Bir varhigi dogrudan anlatmiyor
modern sinema, temsili anlati-
yor. Tren gitmis, dumani kalmistir.
Modern sinema bazilarina gére ise
stille ortaya ¢ikiyor. Kendi imkin-

sizligin1 sanat nesnesinin i¢ine da-

Jean-Luc Godard

hil etme modern sinemada 6nemli
oluyor.

1960’larla birlikte modern si-
nema burjuvazi, din ve kapitaliz-
me karsi ¢ikar. Godard ve Bergman
kendi tarzlanyla gelir ve modern
sinemaya yeni bir sey eklenir: On-
tolojik giivensizlik! Ressam Mond-
rian’in resimlerinde oldugu gibi
hakikate ulagsmak icin figiirler kay-
bolur, yerini imgelere birakir. Bii-
tintyle yabancilagmis, soyut ka-
rakterler ¢erceveye girer ve yine
1960’larda cinsellik sorgulanabilir
bir sey olur. “Buldugumuzu sandi-
Sz geyi bulduk derken kaybederiz.
Yoklugun kaybedisin gergekligidin,”
der Andre Bazin. Modern sinema-
ya imkansizlik, kaybetme duygusu
cklenir.

Mesela Pasolini Salo ya da So-
dom’un 120 Giinii (1975) filmin-
de seyirciyi giivenli alaninda bi-
rakmaktan kacinir. Yénetmenler
klasik anlati ve nedenselligi bozar,
gecmisin simdi Gzerinden kurul-
mas1 lizerine digiiniir. Akira Kuro-
sawa’'nin Rashomon™u (1950) boy-
ledir. Alan Resnais’nin filmlerinde
farklt durum ve zamanlar katman
Mese-
la Spielberg’in Schindler’in Listesi
(1993) filmini izlerken bir zaman-

katman perdeye yansir.

lar Nazi oldugunuzu kabul eder ve
kendinizi digarda birakirsiniz. Bu
filmin anlatusinda gegmis ge¢miste
kalmigtir. Oysa Alain Resnais’nin
Gece ve Sis (1955) filminde Nazi
soykirimi vardir ama iginde bulu-
nulan zamana da igaret edilir. Sizi
o giinlere dahil eder film.

Ses ve bakis arasindaki baglan-
tinin bozulmasi modern sinema-
nin en 6nemli kesiflerinden biridir.
Arthouse etki-
lendigi bir stil olan minimalizme

yonetmenlerinin

1950’lerde Dreyer’in, Bresson’un,
Ozu’nun, Antonioni’nin filmlerin-
de ¢okga rastlanir. 1990’larda Bela
Tarr, Abbas Kiyariistemi, Takeshi
Kitano gibi yénetmenler moder-



Sinemasal anlatilarda her zaman sorun ¢éziilmez. Klasik hikdyelerde hep

bir ¢atigma vardir ve bu ¢atigma bir bigimde ¢oziiliir. Oysa modern sinema

klasik anlatinin bu bicimini tersyiiz eder. Olay Orgiisii ilerlese de ana sorun

coziilmemigtir. Bu anlatilar, Kovacsin deyimiyle dairesel yoriingedeki

anlatilardr.

nist minimalizme uygun stillerde
filmler yaparlar. Bresson modern
sinemada radikal bir sekilde mini-
malist bigimi gelistiren ilk yénet-
mendir. Bresson minimalizminin
iic 6nemli tarafi vardir: Birincisi,
ekran digt alanin yaygin kullanimu;
ikincisi, tist diizeyde eksiltili anla-
t1; Gg¢linciist, sakin oyunculuk sti-
li. Bir yénetmenin anlau stirecinde
ekran digt alan1 kullanmasinin te-
mel olarak iki nedeni vardir: Birin-
cisi, dramatik 6geyi yani izleyicinin
merakint artirmak. Diger neden ise
fazla enformasyonu azaltmakur.

Dogrusal, Dairesel,
Spiral Anlati

Sinemasal anlatilarda her zaman
sorun ¢ozilmez. Klasik hikaye-
lerde hep bir ¢atisma vardir ve bu
catigma bir bigimde ¢oziilir. Oy-
sa modern sinema klasik anlatinin
bu bi¢imini tersyiiz eder. Olay or-
glisti ilerlese de ana sorun ¢ozil-
memistir. Bu anlatular, Kovacs’in
deyimiyle dairesel yortingedeki an-
laulardir. Dogrusal anlaularda so-
run ¢oziiliir, dairesel anlaularda ise
sorun tanimlanir ama ¢6zliime ka-
vusmaz. Baglangictaki durumun
temellerini anlariz ancak bu duru-
mun ortaya ¢ikardigi ¢atigmalarin
nasil ¢oziilebildigini 6grenemeyiz.
Bu anlati bigimi Yeni Gergekgi-
lik’te yaygindir. Bistkler Hirsizlar
(1948) filminde mesela; karakter-
ler sorunu c¢6zmek isterler ama
her girisimlerinde basarisiz olurlar.
Ugiincii bir modernist anlati bigimi
de Kovacs’a gore spiral anlatdir.
Oykiiniin baginda ¢oziilmesi gere-

ken bir sorun ortaya ¢ikar. Bu so-
run iyi ya da kotii ¢ozilir. Karak-
terler sorunu ¢ézmek icin bir dizi
girisimde bulunurlar ancak her de-
fasinda yalnizca gegici bir ¢ozlime
ulagirlar. Bu 6ykiilerde ¢6ziim, ca-
tismanin yok olmasi degil ama ca-
tismayr ¢ozemeyen karakterlerin
yok olmasidir. Bu spiral yoriinge-
nin ilk 6rneklerinden biri Rossel-
lini’nin Almanya, Sifir Yilr (1948)
filmidir. Modern sinema anlatisi-
nin en 6nemli 6zelliklerinden biri
de olay orgiistiniin sonunda finali
vermemektir. Yani acik uclu anlati
bi¢imidir. Bu durum her ne kadar
gec modern dénemin tipik 6zelligi
olsa da modernist anlatinin zorun-
lu kosulu degildir. Tersine st di-
zeyde modern filmlerde geleneksel
anlat gibi finalin kapatuldigina da
rastlanir. Godard’in Serseri Agiklar
(1960) filminde, Tarkovski ve Fel-
lini’nin filmlerinde oldugu gibi...
Agik ug¢lu model, ¢ogu kez dykiide
ortaya ¢ikan belirsizlik anlayisiyla
ilgilidir. Bunuel, Resnais ve Robbe-
Grilletnin filmleri agik ugludur.
Dis ses anlatim ise savag sonrasin-
da o6zellikle Amerikan ve Fransiz
sinemalarinda gorilir. Amerika’da
kara filmlerde revacta iken, Fran-
sa’da edebi uyarlamalarda siklik-
la gortlur. Fly on the wall tarzda-
ki filmlerde yani modern sinema
ve belgeselde gerceklige miidahale
etmemek ve manipiilasyona neden
olmamak i¢in dig ses anlatim tercih
edilmez.

Erken dénem modern sinema
belirli 6yki tipleri etrafinda grup-
lanabilir. Bu filmlerin 6ykiileri-

nin ¢ogu bir tir arayis ger¢evesin-
de olusturulmustur. Resnais’nin
Hirogima Sevgilim (1959) ve Gegen
Yil Marienbad’da (1961) filmlerin-
de zihinsel arayis, Antonioni’nin
Serdiven (1960), Godard’in Serse-
ri Agiklar, Rohmer’in Aslan Bur-
cu (1959) ve Kawalerowicz'in Ge-
ce Treni (1959) filmlerinde fiziksel
arayis vardir. Bu filmlerin anlaula-
r1 genellikle epizodiktir. Tek bir ka-
raktere odaklandiklarinda bile an-
lau kiigiik, kisa, gevsek bir sekilde
baglanuli epizotlarla ilerler.

Walter Benjamin, “Sayet psi-
kanaliz bizi bilingdig diirtiilerle ta-
nigtirdiysa sinema da bizi optik bi-
lingdigryla  tamstirmgtiy,”  diyerek
sinemay1 tartisirken psikanalizin
diline bagvurmustu. 1970’lerde ise
sinema kuramcilart Lacan’in ayna
evresinden etkilenirler. Psikanalitik
cergeveden bakan ilk dénem sine-
ma kuramcilart Althusser tarafin-
dan siyasallagtirllmig ayna evresini
¢ok 6nemserler. Sinema mite, bii-
ylye, riiyaya giden kapilari agmus;
insanin saf, sekiiler ve rasyonel bir
varolusa higbir zaman sahip ola-
mayacagini, insanin imgesel ihti-
yaglarini tanimak geregini goster-
mistir. Bu yiizden sinema, bir arsiv
degil, olsa olsa “ruhlarin arsividir”.
birbiri-
ne eklemlemeye bagladigi anda si-
nema kendini iki imkain arasinda

Sinemacilar planlarn

gidip gelirken bulur: Gésterge mi
duyum mu? Sinema teorisyenleri
sinemayi; gostergelerin giicti, du-
yumlarin mutlaklii, montajin et-
kisi ve yakin planlarin soku Gizerin-
den okumaya baglarlar. Yakin plan,



Alfred Hitchcock

fobiyi ve fetisizmi sembolize eden
nesneler sunar. Yakin planda ceki-
len bir hamam bécegi toplu plan-
da ¢ekilen yiiz filden daha etkilidir.
Bunun yaninda bu yeni gergeklik
karsisinda biitiintiyle 6zgiir bir goz
de gerekir. Yani entelektiiel bir goz,
klasik perspektife gore iglemeyen
bir gz gerekir. Bu g6z, modern si-
nemanin boglukta biraktugi alanm
dolduracaktir. Izleyici boslugu ta-
mamlayacak, ¢erceveye dahil ola-
caktr.

Yakin plan yani “suspense”
bir anlamda endise, tedirgin edi-
ci bekleyis, Hitchcock filmleri-
nin en énemli 6zelligidir. Aslinda
“gerilim” bir montaj triintdir ve
Griffith ile baglamigtir. Oyuncula-
rin beden hareketlerinin yerlerini
nispi bir hareketsizlige birakmast,
1915-1920’li yillara dayanir. Mon-
tajla, yakin planla, hareketsizlikle
sinemanin o kabina sigmaz karna-
valist yani bitmis; sinema buz gibi,

fetisist, saplantli olmustur. Artuk
pislik yok olmaz, igsellesir. Kamera
viicudun hareketsizliginde ve yiiz
tizerinde yakin planda sabitlenir.
Bununla birlikte seyircinin arzusu
harekete gegirilmek istenir. Artik
sinema bakiga ge¢mistir ve seyirci-
nin arzusunu da igerir.

Gorsel acidan arzu, neyi gor-
digimizle degil neyi gdrmedi-
gimizle ilgilidir. Bu bize fantezi
sinemast ile arzu sinemasini karsi-
lagtirma olanag verir. Fantezi sine-
mast filmdeki nesnelerin goriiniir-
lagtint 6n plana g¢ikarir, gortiniir
olmanin pornografisini sunar izle-
yiciye. Sinema fantazmatiktir, ¢iin-
kit izleyiciyi ses ve goriintiiye bo-
gar. Sinemasal anlatinin igerilen
bilgiyi nasil aktardigini anlamak,
sinemanin ikinci kategorisi olan
arzu sinemasini giinigifina cika-
rir. Fantazi sinemasi bakigi filmsel
gorintiideki bir ¢arpitma yoluy-
la sergilerken, arzu sinemasi baki-
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st yapilasmig bir namevcutluk ve
imkansizlik olarak siirdiiriir. Sine-
masal imgeler, namevcudiyeti biz-
zat ifade etmediklerinde bile her
zaman gosteremedikleri bir seyler
kalir. zleyicinin bilgisindeki bos-
luklarin bizatihi ¢ergeveleme ve
zamansal zorunluluklardan kay-
naklanmast, bir filmin neyi ortaya
cikarabilecegi hakkindaki sinirlar
temsil eder.
Sinemasal anlati saklar ama
alunda neyi sakladigini kendisi-
nin bilmesi sart degildir. Demek ki
anlat bazi unsurlar saklamaktan
bagka, ayrica bir sey gizlemez ya
da ampirik nesnelerin asla doldu-
ramayacag bir boslugu gizler. Izle-
yici, gosterilmeyen ve gériinmeyen
tizerinden bosluk duygusuna kapi-
lr. °
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BELGESEL FILMDE CATISMA BOLGELERINDE
GERCEKLIK URETIMI

B avramsal olarak bakildigin-
a belgesel sinema, diger sa-

nat dallarina nazaran gergege sadik
kalmasiyla one ¢ikar. Bu gergeklik
olgusu tiiriin anlatim geklini de be-
lirler. Her ne kadar belgesel film
aynen edebi bir tiir veya kurma-
ca bir yapimdaki gibi temel anlati
modeli olan giris-gelisme ve sonu-
cu kullansa da ana malzemesi ger-
¢eklik oldugu i¢in bu geleneksel
model belgeselde farklilik gosterip,
kendi tanimini olusturur. Sahanin
var olan kurallari belgeselde hikaye
anlatim modelini de diger sanatsal
tiirlerdekinden farkli olarak yeni-
den inga eder.

Zaman zaman tipki kurmaca-
daki gibi belgeselin hikiye yapisi
da hayall olana uzanir. Ancak te-
mel dayanagi gerceklik olan bir tiir
oldugunu aklimizin bir kosesin-
de tuttugumuz igin bu biz belge-
sel film yapimecilarini hikdye anla-
tuminda belli bir oranda kisitlar.

Pek ¢ok farkli yaklasim olmak-
la birlikte geleneksel bakis agist ile
belirtmek gerekirse belgeseli kur-
macaya yaklastirmak ¢ok da dog-

ZEYNEP KEGECILER

ru degil. Belgesel de tabii ki sinema
estetigi ve Usltbuyla ¢ekilmelidir.
Ama belgeselde gergegi estetize et-
menin sinirlar olmali. Iste bu si-
nirlar belgeselde hikiye anlatimi-
nin tanimini belirler. Bu tiirde ele
aldiginiz, gergek bir yagamoykisi.
Dolayisiyla karakterleriniz gergek.
Bir yénetmen kaygisi ile anlatumi-
niza sinemasal dokunuglar yapma-
niz tabii ki kabul edilebilir ancak
gerceklige miidahalenin
rin1 ¢ok 1iyi belirlemis olmalisiniz.
Belgeselde hikiye en yalin haliyle,

sinirla-

midahale etmeksizin aktarilma-
li. Tabii ki kameranin girdigi her
alanda gerceklige miudahale var-
dir ve Sontag’in dedigi gibi fotog-
raflama sanati ger¢ekligin yeniden
ingasidir. Ancak belgesel sinema bu
gercekligin en az miidahale edilmisg
seklidir. Bu durum yukarida belirt-
tigimiz geleneksel anlati modeli-
ne zaman zaman sadik kalmami-
71 giiglestirir. Tlgi gekici bir giris ile
konuyu ve karakteri izleyiciye ta-
nitip, olay: gelisme bélimiinde ol-
gunlastirdiktan ve belli noktalarda
yikselterek izleyicinin ilgisini yu-
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kar1 ¢ekerek sonlandirmamiz bek-
lenir. Ancak ana kaynagi gercek-
lik olan bir tiirde bunu her zaman
basarmaniz miimkiin olmayabilir.
Ele aldiginiz yagamoykiist diiz bir
¢izgide ilerliyorsa ve sizin yonet-
men olarak goéreviniz 4na tanik-
lik etmekse bu 6ykiisel inig ¢ikigla-
r1 saglamaniz her zaman miimkiin
olmayabilir. Kisacast belgesel ya-
pumlarin anlaum dilini kurarken
belirleyici olan teori degil pratiktir,
yani sahanin gercekligidir.

Agirlikli ¢aligma alanim olan
catisma sonrast bolgelerde ¢ekilmig
iki belgeselimin anlaum tarzini
kargilagtirarak belgesel yapimlarda
hikaye ¢atst kurma ve “gerceklige”
sadik kalarak bu catiy1 gelistirmeyi
daha net bir sekilde ele alabilecegi-
mi disiintiyorum.

Savas, Catisma ve ‘Catisma
Sonrasi’ Bolgelerde Belgesel
Hikaye Anlatimi ve Zorluklari

Savasin ve catigmanin yasandig
bolgeler ne yazik ki ‘kitlesel teca-
viiz, bagka birtakim igkence tiirleri,
zorla siirgiin, ckonomik ve sosyal



yoksunluk, ebeveyn kaybi, ¢ocuk
istismari ve ¢ocuk yasta caligma’ gi-
bi pek ¢ok insan onurunu ayaklar
aluna alan konulan i¢inde barin-
dirmaktadir. Catigma sonrast bol-
gelerde savagin kadinlar ve ¢ocuk-
lar tizerindeki psikolojik ve sosyal
sonuglaryla birlikte mevcut kamu-
sal soylemde daha fazla yer alma-
s1 gereken temel unsurlar ortaya
¢ikmaktadir. Cagdas belgesel sine-
manin ana iglevlerinden biri catis-
manin ardindan geride kalanlarin
hikayesini ekrana tagiyabilmek ol-
mustur. Ancak giiniimtizde bu s6y-
lem biiyiik bir ikilik {izerine insa
edilmigtir: ‘Kurbanlar / hayatta ka-
lanlar ve failler’; temsil ve gosteri-
len gergeklik ve 6znel izlenimlerin
ve estetigin belgesel yapimlar tize-
rinden haurlanmast.

Savag ve gatisma sonrasi bolgele-
rin bir dizi sinematik temsili, belge-
sel yapimcilarini birtakim evrensel
ve temel insani kaygilarla ilgili bir-
¢ok sorunla kars1 karstya birakiyor.

Elestirel séylem ve film yapim-
cst ile 6zne arasindaki karmagik
iligki, belgesel sinemadaki bazi te-
mel etik zorluklari biinyesinde ba-
rindirir. Yukarida da  belirtildigi
izere belgesel sinemanin temsil
tarzinda cinsel siddet, yoksunluk,
yikim, tehdit ve 6lim konularini
glindeme getiren etik kaygilar bel-
gesel film yapimcilarn icin temel
konulardan biri haline geliyor.

Savunmasiz kalinan durum-
lart ve sert travmalari sergilerken,
belgesel sinema yapimcist ¢ok ince
bir ¢izgide durmaktadir. Kurban-
larin anilarina saygisizlik etmek-
sizin, hayatta kalanlarin travma-
larin1 uyandirmaksizin gergekligi,
yasanan onca aciyi ve insanlik dist
muameleyi nasil diinya kamuoyu-
na tastyacak, bu cografyalari nasil
yeniden resmedecektir.

Bu cografyalarin hassas yapisi
beraberinde belgesel sinema agisin-
dan farkli anlatim dillerini de getir-
mektedir. Catisma sonrasi bolgeler

yonetmenleri belgesel hikdye anla-
tumi adina yeni yollar, yeni anlatim
sekilleri bulmaya zorlamaktadir.
Bu cografyalarda caligmak belgesel
ekibine bir nevi aktivist, insan hak-
lar1 savunucusu vasiflarini da yiik-
lemektedir. Tartigilmast gereken
konulardan biri de bu kavramla-
rin bir belgeselciye yiiklenmesinin
ne kadar dogru oldugudur. Temel
amacti film ¢ekmek olan belgeselci-
nin cografyanin kogullart dogrultu-
sunda dontigimii filmin “selameti”
agisindan ne kadar sagliklidur.
(Gatisma sonrast cografyalarin
‘belgeselde hikiye’ anlatimini na-
sil sekillendirip donistirdiging
iki belgesel yapim iizerinden ele
alacagiz. Farkli cografyalarda, cok
farkli kosullarda cekilen ti¢ filmin
¢6zlimlemesini yaparken gelenek-
sel belgesel sinema yapimciligin-
dan sinemaya, sinemadan “cinéma
vérité’ye kadar belgesel anlatim
tiirlerinin nasil ve nereye kadar de-
nenebilecegini, cografyanin trav-
malarinin yonetmene bu konuda
ne kadar izin verdigini tartigacagiz.

“Afgan Komiirii”

Afgan Komiirii kurmaca bir film
degil; 4na taniklik eden, var olan
cografyadaki olaylari izleyiciye ger-
¢eklikle aktarmaya calisan bir film,
bir belgesel projedir.

2012 yilinda TRT adina Canak
Comlek Patladi isimli belgesel pro-
jeyi ¢ekmek icin yolum Afganis-
tan’a digmusti. Ganak Comlek
Patlady, ¢atisma, ic savag ve terdriin
yagandigi iilkelerde cocuklarin go-
zinden geride kalanlarin hikaye-
sini anlatmay1 hedefleyen bir pro-
jeydi. S6z konusu projeyi Gardeh
denilen; Afganistan’in  kuzeyin-
de, Hindikuslar'in tepesinde bir
dag koyinde gergeklestirmistik.
Iste Afganistan’daki kémiir ma-
denlerinden de bu sirada haber-
dar olduk. Daha sonra ¢ekimler
bitti, Tirkiye’ye dondiitk ama ak-
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limizin bir kdsesinde bu proje hep
vardi. Ve nihayet uzun bir mutfak
caligmasindan sonra 2017 Afgan
Komiird’nt ¢ektik. Ancak ne ya-
lan soyleyim madenlerde ¢ocukla-
rin ¢alistigini bolgeye gidene kadar
bilmiyorduk. Sadece ilkel kosullar-
daki madenlerden haberdardik ve
buradaki zorlu yagam kosullarini
¢ekmek tizere bolgeye gitmistik.

Ancak madenlerin bulundugu
Tor kasabasina girince ¢ocuk isgi-
lerle kargilagtuik. Tlk anda benim ve
ekibimin yasadigi saskinligr keli-
melerle ifade edebilmem ¢ok zor.
Takdir edersiniz ki madende ¢alig-
mak yetigkinler i¢in bile cok zorken
cocuklar1 bu ortamda gérmek yara-
layiciydi. Bu proje igin otuz giin
boyunca Afganistan’da madenci
cocuklarla birlikte kaldik.

Cok onemli bir karakterle ta-
nigtirtyoruz  bu  filmde izleyiciyi.
Ana karakterim Semsettin, filmi
¢ektigimiz tarihte hentiz dokuz ya-
sindaydi. Kargilaggimda ilk his-
settigim cocuk bakiglarina ne ol-
Ginlik hayatumizda
gormeye aligugimiz cocuklar gibi
nese sagan bakiglara sahip degildi.
Karsimizda hayatin biitiin yiikiint
sirtlanmig kocaman bir adam var-
di. Onun ve arkadaslarinin hika-
yesini en iyi sekilde yansitabilmek,
yasanan drama dikkat ¢ekebilmek
icin her anlarina taniklik etme-
ye calisuik. Yukarida belirtigim gi-
bi yetigkinler icin bile ¢ok zor olan
kogullarda kii¢iictik bedenler ¢alis-
tiriliyordu. Belgeselci olarak yasa-
nanlart kayit aluna alip bir nebze
de olsa uluslararasi kamuoyunun
dikkatini bolgeye ¢ekmek istedik.

Bolgedeki yetkililere bu kadar
kiigiik yasta cocuklarin boylesi zor
kosullarda ¢alistirilmasinin ne ka-
dar dogru oldugu sorusunu yonelt-
tigimizde verdikleri cevap soyleydi:

duguydu.

“Soyle bir dontp bakin ¢evrenize,
on yillardir siiren savas ve catig-
ma ortada caligsacak baba birakmig
mi? Kim istemez evlatlarinin oku-



yup adam olmasini. Kiz evlatlari-
muz1 fiziken bu ortama sokmamiz
imkansiz. Dolayisiyla bu bélgede-
ki tim erkekler ¢ocuk yasta bu ma-
denlerle tanigirlar.”

Afganistan’da insan olmak ¢ok
zordur. Bu tiir cografyalarda yapi-
lan caligmalar hayat agirlikli ola-
rak kadinlar ve onlarin erkeklik
rejimiyle olan iligkileri tizerinden
anlatmaktadir. Biz Afgan Komii-
réi isimli belgeselimizde ¢ok fazla
yapilmayan bir seyi, Afganistan’da
sadece kadin olmanin degil, erkek
olmanin da ne denli cetrefilli ve zor
bir sey oldugunu anlatmaya c¢alis-
tk. Afgan cografyasi zorlu bir cog-
rafyadir, hem giinliik yagam pratik-
leri agisindan hem de fiziki olarak
zor bir yerdir. Biitiin bu bariyerleri
agmak ve hayatin i¢inde olmak i¢in
erkek cocuklart cok giiglii olmak
zorundadir.

Afganistan’da on yillardir si-
ren savaglarin beraberinde getirdi-
§i ebeveyn kaybi, ekonomik kriz-
ler filmin anlatim dilini belirlemis,
gerceklige ve kisisel hikiyelere eri-

sim filmin anlatim giicint artiran
ana unsur olmustur.

Filmin asil aragturdigi ¢atisma
sonrast cografyanin geride kalan-
lara dayatugi insanlik digi yasam
seklidir. Ebeveyn kaybinin yarattu-
&1 travmanin 6tesinde nasil bir co-
cuk istismarinin ortaya cikugi ve
ataerkil normlarla tistd ortiilen psi-
kolojik siddetin savag magduru bir
cografyada hangi boyutlara ulastig
gosterilmeye caligilmistr.

Projenin en sikintli noktasi ye-
tiskinlere dair bir alanda kargimiza
¢ikmig olsalar da ana karakterlerin
¢ocuk olmasidir. Bir yetigkin olarak
kargimiza cikan bu kiigiik bedenler
hala bir ¢ocugun kirilgan kalbine
sahiptir. Bu ytizden Afgan Kémii-
rii’nde beni en ¢ok zorlayan nokta
tam da budur: Travmalarini daha
da derinlegtirmeden yaganan ger-
¢eklik nasil kayit aluna alinacaktr
ve diinya kamuoyuna sunulurken
nelere dikkat edilecektir.

Afgan Komiird ¢atisgmanin ar-
dindan sosyal ve ekonomik yapi-
s1 bozulan tlkede ¢ocuk istismari-
nin gelebilecegi noktalari 6nemli
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alt metinler sunarak ve séylemi ta-
sarlayarak belgesel metne yedirme-
ye caligmistir. Ebeveyn kaybinin
¢ok yogun yagandigi bu cografya-
da ¢ocuk haklarinin tekrar tekrar
ihlal edilmesinin bir tlkenin gele-
cegi agisindan yaratacagi sosyal ve
ekonomik travmalar belgeselin alt
metnini olusturmaktadir.

Peki tiim bunlar nasil bir anla-
uum diliyle izleyiciye aktarilacakur.
Zorlu cografyalar beraberlerinde
anlatim tekniklerinin de dontisii-
miini ve var olan kosullara gore
yeniden sekillenmesini giindeme
getirmektedir.

Afgan Komiirii belgeseli 6zelin-
de bakugimizda Dziga Vertov'un
literatiire  kazandirdigr  “cinéma
vérité’nin  kurallarina  uyulmaya
¢alisildigini, ¢ekim ekibinin saha-
daki varligini ve karakterle olan di-
yalogunu, olay: yonlendirmelerini
asla izleyiciden gizlemedigini go-
rlriiz. Cogu zaman bu miidahale-
yi desifre eden karakterin kendisi-
dir. Ancak tiim belgesel yapimlarda
oldugu gibi Afgan Kémiirii'nde de

anlatim dilindeki asil belirleyici sa-



hanin gergekleridir. Her ne kadar
deneysel olarak “cinéma vérité’nin
kagit tizerinde bilinen en temel ku-
rallarina uyulmaya caligilmis olsa
da cografyanin kosullari anlatim
dilinin gidisatin1 belirlemistir. Yine
kameranin kullanimi kosullar el-
verdigi stirece yapim ekibinin bel-
gesel sinemanin anlaum dilini her
bulduklar:

gostermektedir.

firsatta zorladiklarini

“Nasir ve Digerleri”

Nasir ve Digerleri, yillardir ic savag
ve terdrle micadele eden Soma-
I’nin bagkenti Mogadisu’da yasa-
yan bagimli ¢ocuklarin hikayesidir.
Yedi yasinda annesini kaybeden ve

o giinden beri sokaklarda yasayan
Nasir, Somali’deki ¢catigma magdu-
ru genglerden sadece biridir ve So-
mali Cumhurbaskanligi ve Bagba-
kanliginin arasinda ‘KM4’ olarak
adlandirilan protokol yolunda ar-
kadaglar ile birlikte zorlu bir ha-
yat miicadelesi vermektedir. Film,
sokagin zorlu kosullari igerisin-
de madde bagimhiliginin yani sira,
kapkag, yaralama, yankesicilik gibi
pek ¢ok suga da karismig olan Na-
sir ve arkadaglarinin bu zorlu ya-
samdan ¢ikis yolu bulup bulama-
yacaklar1 tizerine bir sorgulamadir.

Kadin belgeselci olarak ¢atisma
bélgelerinde calisgmak dezavantajli
gibi gériinse de, aslinda s6z konu-
su bolgelerde, “geride kalanlar” ge-
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nellikle kadin ve gocuklar oldugu
i¢in, cogu zaman avantajlidir di-
yebiliriz. Ancak bu durum Nasir ve
Digerleri’nde ne yazik ki baglangig-
ta biiyiik bir dezavantajdi. Ana ka-
rakterlerin sokakta yasayan bagim-
I gengler oldugu dustiniliirse bu
dezavantajli durumdan kastettigi-
mizin ne oldugu ¢ok daha net an-
lagilacakur. Yazimizin basinda da
belirtigimiz tizere bir belgesel ya-
pimcist her seyden énce ¢ok iyi bir
gozlemcidir. Bu nedenle ige bagla-
madan 6nce calisacaginiz karakteri
dogru bir sekilde gzlemleyip ana-
liz ettiginizden emin olmalisiniz.
Ozellikle ¢atisma ve savag sonrasi
yeniden hayatlarin kurulmaya ¢a-
ligildig1 cografyalara talipseniz kar-
sinizdaki insanlarin yagam hika-
yeleri olduk¢a zorludur. Kirilgan
yapilart ele alirken kirip dékme-
mek birincil géreviniz olmalidir.
Savas gibi bir travmayi yagayan her
insanda ciddi bir giiven problemi-
nin olmast kaginilmazdir. Nasir
gibi yedi yasinda sokakla tanigmis
geng bir adamin karsisindakine
giivenip, onunla yasamoykiistinii
paylagmasi hi¢ de kolay bir stireg
olmamustir. Belgeselci sabr1 bu gi-
bi projelerde 6nemini bir kez daha
ortaya koymaktadir. Ad1 gegen pro-
jede yapim ekibini en ¢ok zorlayan
giivenin kazanimi olmugtur. Eki-
bin ve kendinizin hayati risk tasi-
dig1 bu gibi projelerde higbir seyi
sansa birakmamak gerekir. Tyi bir
on aragtirma, karakterle yeterli za-
man gegirme, ¢ekilecek bdlgeyi ve
kisileri yeterince iyi tanimak haya-
ti 6nem tagimaktadir. Filmin iler-
leyen sahnelerinde Nasir’in ¢ekim
ekibinin onu koruyamayacag duy-
gusu ile kargt karsiya kaldiginda
tim anlagmalari bozarak ortadan
kayboldugunu gérmekteyiz. Tim
bu krizler agilip, yeterli giiven insa
edildikten sonra Nasir, ekibi ken-
disinin ve arkadaglarinin yagamoy-
kiistiniin i¢ine dahil etmis ve gii-
venliklerini bizzat iistlenmistir. @



MAGARA DUVARLARINDAN YENI MEDYAYA:

HIKAYENIN GUCU

I opluluk halinde yagamak

tizere evrimlesen insanlar,
beraber olmanin getirdigi zorluk-
lart asabilmek i¢in asgari 6l¢lide
birbirlerine benzemek zorunday-
di. Yabana trkiitiiciiydi ve insan
bilmedigi nesnenin diigmaniydi.
Benzer duygulart hissetmek birey-
leri birbirine baglayan énemli bir
unsurdu ve dilin kullanilmaya bas-
lamasiyla bunu hikayeler aracilig
ile pekistirdi. Hikayeler deneyim
ve bilginin aktarilmasinin en et-
kili yontemiydi. Avcilar, seyyahlar,
ozanlar, ihtiyarlar bilgilerini hika-
yelere doktiler. Homo sapiens,
kimligini olugtururken ve kusak-
lar arasinda bag kurarken bu de-
neyimlerden yararlandi. Iyi insan
olmak, kétiilerle savasmak, zor du-
rumda kalanlara yardim etmek gi-
bi erdemler hikayelerle 6grenildi ve
aktarilabildi. Sonra yazi girdi insa-
nin hayatina. Bugiin binlerce yil
once yasamig insanlarin hissettik-
lerini yazili hikdyeler sayesinde de-
neyimliyoruz. Gilgamis Destani’ni
okurken o6lumsiizligi arayan bir

UGUR ERBAS

kralin macerasina sahit oluyoruz.
Binlerce yil sonra ayn1 duyguya sa-
hip olmayan saniyorum az insan
vardir. Doga kargisinda aciz kalan
insanin sinirlarini bu anlaular be-
lirledi. Giinimiiz diinyasinda bu
acizligimizi altetmisiz gibi bir ya-
nilsama i¢inde olsak da hikiyelere
olan ihtiyacimiz degismedi.

Tasa, kil tablete, papiriise, par-
somene ve kdgida anlaularini do-
ken insanlar bunlari ¢ogaltmanin
yollarini aradilar. Teknolojiyle bir-
likte karmagiklasan insan zihni her
gecen ¢agda kendini asan eserler
ortaya koymaya devam etti. Atala-
rinin deneyimlerini 6ztimseyen ve
bu deneyimlerden gelecegini ku-
ran bildigimiz tek canli insandir.
Binyillar boyunca gosterdigimiz
gelisim ongoriillemeyecek bir hizla
ilerlerken hikayelerimizi anlatma-
da yeni yollar kesfettik.

Anadolu’da antik sehir kalinti-
larin1 gezerken mutlaka tiyatro ya-
pilarina denk gelmisizdir. Hikaye
anlatmanin insan i¢in ne derece el-
zem oldugunun gostergesi bu de-
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vasa yapilardir. Toplu halde yasa-
manin inceliklerinin, kanunlarin,
gorgii ve ahlak kurallarinin kugak-
tan kusaga aktarildigi dramalar sa-
sirtict bir gekilde giincelliklerini
stirdirmekteler. Giindelik hayatta-
ki her yeni gelismeden kaginilmaz
olarak anlaum teknikleri de etkile-
niyordu. Avda bagina gelenleri bir
hayvan postuna biiriintip anlatan
insan, binyillar sonra barok salon-
larda hikayeleri koca bir orkestra
esliginde opera formunda seyirciye
aktaracakti.
Tiyatro ve opera, sinema-
nin icadr ile yeni bir rakiple tanis-
t1. Yeni gorsel olanaklara sahip bu
teknik, ses ve mizigin katlimiy-
la canli performansa bagli kalma-
dan izleyicisine yasayamayacagi
deneyimleri etkili bir bicimde ak-
tarmay1 bagardi. Radyonun ve te-
levizyonun evlerimize girmesiyle
hikayelerin isitsel-gorsel deneyimi
koltuklarimizdan bile kalkmami-
za gerek olmadan ayagimiza kadar
geldi. Tlging olan nokta ise hicbir
yeni teknigin bir dncekinin yerine



ge¢meden kendisine yer bulmasiy-
di. Hikaye anlatma y6ntemlerinin
cesitliligi artarak devam ediyordu.

Bu noktaya kadar hikiye anla-
ucist ile dinleyen, izleyen, okuyan
arasinda bir mesafe bulunuyordu.
Edilgen konumdaki seyirci cogun-
lukla kendine sunulan igerigi tii-
ketmek durumundaydi. Farkl: ice-
riklere ulagsmak ise ayrica bir ¢aba
istiyordu. Giinlik yasamin yorgu-
nu insan igin kolay olmayan ve pa-
hali bir yoldu bu.

Bilgisayar ve ardindan inter-
netin gelisiyle insanlik tarihi goz
ontine alindiginda ¢ok kisa bir za-
man diliminde biiytk bir degisim
gergeklesti. Diinya hizla kiiresel
koye dontistverdi ve artik yalniz
bize sunulan ile yetinmek zorun-
da kalmadan, diinyanin herhangi
bir kdsesinden bilgiye ve deneyime
ulasabiliyoruz. Kiiltiir hizla dijital-
lesmeye bagladi. Ulagmak istedigi-
miz bir¢ok veriye yerimizden kalk-
madan erisebilir ve tekrar tekrar
titkketebilir hale geldik. Yazi yazabi-

lecegimiz klavyelerimiz ve yazdik-
larimiz1 yayinlayabilecegimiz web
sayfalari, bloglar hizla hayatimiza
girdi. Seyircilerin ciddi bir boliimi
sahneye cikmaya bagladi. Bu si-
regte ana akim medya, edilgen se-
yircisine kendi stizgeglerinden ge-
¢en igerikleri sunmaya devam etse
de aruk bilgi kii¢tik bir toplulugun
manipiile edemeyecegi genig bir
alana yayilma firsatt buldu.

[k zamanlar yalnizca kisa me-
sajlar yazabildigimiz mobil te-
lefonlar artik bilgisayarlar gibi
internet araciligiyla diinyaya bag-
lanmaya bagladi. Bu hizli gelisme
ile yanimizda tagidigimiz telefon-
lar yaz1 yazilabilen, fotograf ve vi-
deo ¢ekebilen, ses kaydedebilen ve
biitiin bunlari bagka hi¢bir mecra-
ya gerek duymadan kurgulayabi-
len, ortaya ¢ikan g¢alismayi aninda
bitiin diinyayla paylasabilecegi-
miz araglara dontisti. Bu basg don-
diirticii hizla gelisen tekniklere in-
sanlarin adaptasyonu ayni hizla
gerceklesti.

Desen: Ozge Ekmekgioglu
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Artik insanlar ana akim medya-
ya bagimli kalmadan aninda haber
alabiliyor, gordiiklerine, duyduk-
larina aninda tepkiler veriyor ve
hatta kendi igeriklerini iretip ya-
yabiliyorlar. Seyirci tarafindan ba-
kildiginda aruk igerikler istenilen
anda ulagilabilir, kopyalanabilir ve
arsivlenebilir hale geldi. Bu nok-
tada hikdye anlaticih@: da kaginil-
maz olarak farkli boyutlara ulast.
Icerikler yazinin yaninda fotograf,
video, animasyon, duragan ve ha-
reketli grafikler ile daha zengin ve
ilgi cekici hale geldi. Hikéayeler in-
terakdif bir forma gecerken seyir-
ciler istedikleri 6l¢iide oykiilerin
gidisatinda aktif rol oynayan birey-
lere dontstiiler. Yeni tarz hikiye-
ler izlenme oranlart dogrultusun-
da izleyici sayisi katlanarak artarak
daha cok insana ulagmaya baglad1.
Kendin yap kiiltiiri ile yeni med-
ya enstrimanlarina sahip olan her-
kesin kendine ait igerikleri diledi-
gi gibi tretip paylagabilecegi 6zgiir
bir ortam dogdu. Cografi bagimlili-
gin ortadan kalkmasi anlatcilar ve
seyirciler arasindaki mesafeleri bir
ekran uzaklhigina indirgedi. Eskiye
gore ¢ok farkli s6hretler, fenomen-
ler ile tanigtik. Dijital bir 6zgtirlik
¢agina girmisken dikkat etmemiz
gereken detaylar ve hassasiyetler de
ayni1 oranda ¢ogaldi.

Yeniligin Sorunlari

Yeni medya hayatimiza girdigin-
den beri ana akimin bize dayatu-
g1 igeriklere stipheyle yaklasiyoruz.
Yalniz bize dayaulan ile yetinme-
yip genelin goérmedigi hikiyeleri
goriiniir hale getirebiliyoruz. Insan
hikayeleri diinyayr dolastyor, hig
goremeyecegimiz ~ komsularimi-
zin hayatlarina dokunabiliyoruz.
Acilari, sevingleri hissedip, anla-
y1p, anlatabiliyoruz. Biitiin bunla-
r1 6ntimiizde biyik bir engel ol-
madan gerceklestirebiliyoruz. Bu



Yeni medya hayatimiza girdiginden beri ana akimin bize dayattigi igeriklere

stipheyle yaklagryoruz. Yalniz bize dayatilan ile yetinmeyip genelin gormedigi

hikdyeleri goriiniir hale getirebiliyoruz. Insan hikéyeleri diinyay: dolasryor,

hi¢ goremeyecegimiz komgularimizin hayatlarina dokunabiliyoruz.

noktada kargimiza kolay kolay fark
edemedigimiz bir tehlike ¢ikiyor.
Yeni medyayr olusturan plat-
formlar tasarlanirken insanlarin
dikkatini olabildigince ¢ekecek sis-
temler seklinde yapilandinldi. Bu
sistem bir algoritma {izerine kuru-
ludur. Algoritma, cevrimigi oldu-
gu stirece kullaniciyr takip ederek
egilimlerini 6grenmeye baglar. Bir
stire sonra o kadar cok veri toplar
ki kullaniciyr ailesinden bile daha
yakindan tanir hale gelir ve siste-
me daha cok baglanmasinin yolu-
nu agar. Birbirini besleyen bu siireg
sonunda “yanki odalart” adi veri-
len durum ortaya ¢ikar. Yalnizca
begenebilecegimiz igeriklerin kar-
simiza ¢ikugindan biitiin diinyayla
ayni1 fikirde oldugumuzu sanmaya,
yanlis digtinsek bile bizi dogrula-
yan igeriklere ulagabildigimiz icin
bir stire sonra yalnizca kendi sesi-
mizi duymaya baglariz. Herhangi
bir glidiim altinda olmadan yalniz-
ca algoritmanin begeni yonlendir-
meleriyle ortaya ¢ikan bu durum
farkli fikirlere sahip topluluklar
arasinda kutuplasma tehlikesini de
beraberinde getirdi. Dijital 6zgiir-
lige gereginden fazla giivenmemiz
sebebiyle bakis agimizin genigle-
mesi yerine gitgide daralmasi ihti-
mali her yeni medya kullanicisinin
pusuda bekleyen sorunu. Birkag yil
once yayilan ve glinimiizde yanki-
lar1 stiren “diiz dinyacilar” feno-
meni bu algoritmanin bir trint.
Diinyanin diz oldugu fikrini sa-
vunanlar internette kargilarina 1s-
rarla ¢ikan videolar sayesinde goz-
lerinin acildigini  séyliyorlar ve

diinyanin yuvarlak oldugu vyala-
ninin biyik bir komplo oldugu-
na derinden inaniyorlar. Videolar,
makaleler, paylasimlar, tartigmalar,
hikayeler yalnizca biz onlari bege-
nebiliriz diye 6niimiize serilmeye
basliyor. Veriler ¢ogaldikca distin-
cemizin dogru olup olmadigina
dair stiphelerimiz azaliyor. Ciin-
ki artuk elimizde kanit oldugunu
distindigimtiz —bugiine kadar
benzeri gorilmemis oranda— ¢ok
fazla veri var. Bilgi dogrulanmak
zorunlulugu tagir, ama hikayeler
bu zorunluluktan muaftir. Bu du-
rum hikayelere sandigimizdan da-
ha 6nemli misyonlar ytkluyor. Bir
hikdye paylasugimizda algoritma
calistyor ve yalnizca benzer dii-
stinceye sahip kullanicilarin 6niine
servis ediliyor. Fikrimize aykir1 bir
igerik ise ya bize hi¢ ulagamiyor ya
da goriir gérmez onu seyretmeme
“dzgtirligiine” sahibiz.

Son yillarda tilkemizde de go-
riilen internet igeriklerini teyit etme
tutumu heniiz etkili bir alana ya-
yilmasa da umut veren geligmeler-
den biri. Eski fotograf ve videolari
kullanarak yeni bir icerik olustur-
mak ve bu yanls bilgiyi benim-
seyecek insanlar arasinda hizlica
yayilimini saglamak korkutucu de-
recede kolay olsa da internette yan-
lig bilgilerin de hizla yayilabilecegi
fikrini benimsemek herkes icin ko-
lay degil. Hata yapmak ve bunu ye-
ni medya gibi biiyiik bir cogunlu-
gun 6niinde kabullenmek de bir o
kadar zor. Hele buldugumuz yan-
lis igerikler fikrimizi dogruluyorsa.
I¢inde bulundugumuz bu ¢ikmaz
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kot insanlar tarafindan iyi insan-
lart manipiile etmek igin olustu-
rulmusg bir sistem degil. Bu, sistemi
yaratanlarin bile tahmin edemedi-
gi bir gelisme. Son dénemde yeni
medyanin biiyik sirketlerinden ay-
rilan mithendislerin bu konudaki
uyarilarina sahit oluyoruz. Hatta
bircogu radikal bicimde yeni med-
yanin getirebilecegi hasardan etki-
lenmemek igin yeni teknolojiler-
den uzak durmayi tercih ettiklerini
belirtiyorlar. Geldigimiz agsamadan
geriye donmemiz elbette mimkiin
degil ama kutuplagmanin, fikirle-
rin yikici bigimde keskinlesmesi-
nin 6niine ge¢mek i¢in 6zel bir ca-
ba gerekiyor.

Yeni medya hikaye anlatcilari-
nin Gizerinde durmalart gereken bu
nokta stiphesiz anlati formlarini da
etkileyecektir. Eskisi gibi bir edito-
rin ya da kurulun denetiminden
ge¢meyen, aninda, tasarladigimiz
sekliyle yayinlayabildigimiz hika-
yelerin sebep olabileceklerini dii-
sinmek zorundayiz; sorumluluk
bizim. lk bakista yeni medyanin
getirdigi ozgirlige karsit gibi go-
riinen bu 6zdenetim fikri, teknolo-
jinin hizi ile yalanin ve hatal ige-
rigin yayilma hizinin ayni olmasi
sebebiyle goz 6niinde bulundurul-
mas1 gereken bir konu.

Hiz ve Form

19. yiizyilda bir kahvehanedeyiz.
Meddah bastonunu ti¢ kez yere vu-
ruyor ve hikdyesine bagliyor. Om-
zundaki pegkiri bazen basina sarip
bir zenne oluveriyor, bazen de mu-



kallit sesini kalinlagtirip bickin bir
kabadayiya déniistiyor. Kahveha-
nedekiler piir dikkat dinlemekteler.
Ara ara kahkahalar yiikseliyor, son-
ra yine sessizlik. Sabirla hikiyenin
bitiminde alacaklar1 ibreti bekli-
yorlar. Sonunda meddah anlatimi-
n1 bir tekerleme ile bagliyor. Kah-
vehane sakinleri muhabbetlerine
geri doniiyorlar. Oysa yeni medya-
nin seyirci profili igin alternatifler
o kadar bol ki. Seyirci o ¢agda bu-
glintin olanaklarina sahip olsayd:
istedigi zaman meddahi susturup
hemen yanindaki meddaha gece-
bilir, konuyu ilgi ¢ekici bulmaz ise
hizlica sonunu anlattirabilir, anin-
da olumlu ya da olumsuz fikrini
beyan edebilir, izledigi meddahin
yanina dizilmis sayisiz meddahtan
birini secebilirdi.

Meddahlarin oyunun sonunda
topladiklari alkig ve para hikaye-
nin ne kadar begeni aldigini gos-
terirdi. Hikiye anlaticilari aruk

tretimlerinin geri donislerini es-
kiye oranla ¢ok daha hizli alabi-
liyorlar. Begeni ve begenilmeme
sayilari, olumlu-olumsuz yorum-
lar, paylasilma ve indirilme say1-
lar1 eszamanl treticisinin 6niine
geliyor. Hizli yorumlar hikaye-
nin gelecegi i¢in de 6nemli rol oy-
nuyor. Dikkat ¢ekmenin zorlasti-
&1 bir ortamda tretimler de evrim
gegiriyorlar. Eskiden anlat siirele-
ri kosullar geregi genis zaman o6l-
¢eklerine yayilabilirken, 6rnekle-
rin ve segeneklerin birbiri ardina
siralandigr dijital cagda hikéyeler
derdini daha hizli ve etkili anlat-
mak zorunda. Gegtigimiz yiz-
yilda bir aksam hazirlanip ope-
ra binasina giden ve dort-bes saat
boyunca temsil izleyen insanlarin
sabrina giniimiizde saniyorum az
kisi sahiptir. Alternatifin bol oldu-
gu sahada goriilebilmek umudu
yiksek oldugu kadar unutulma

hiz1 da bir o kadar yiiksek. Izleyici
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igerikten igerige kosarken dikkat
¢eken islerin yapisi 6nem kazani-
yor. Ayni igerikleri tiretmek ben-
zer sayida begeni alma ihtimalini
getirdigi icin birbirini tekrar eden
igeriklere rastliyoruz. Icerik fazla-
1ig1 ve seceneklerin birbiri ardina
onimiize serilmesi ne aradigini
bilen biri i¢in avantaja dontigse de
bu karigiklik i¢inde dikkati topla-
mak ve odaklanabilmek emek is-
tiyor.

Her Daim Hikaye

Son yillarda diinyanin farkli nok-
talarinda yeni medya hikiye an-
lauciligiyla ilgili atélyeler dizen-
lenmeye baglandi. Dijital hikaye
reticileri bu atélyeler sonunda
eserlerini internet tzerinden in-
sanlara ulagirma sansina sahipler.
Ayrica hiper metin denemeleriyle
cevrimigi okuyucular hikiye akis-
larini kendi se¢imleri dogrultusun-
da istedikleri yone dogru gevire-
bilmekteler. Internetin geligimiyle
bilgisayar oyunlarinda kaulimeilar
diinyanin herhangi bir noktasin-
dan kullanicilarla birlikte istedikle-
ri karakterlere biiriiniip hikdyenin
icinde kendi kaderlerini cizebili-
yorlar.

Bertolt Brecht der ki, “yazik ki
babam daktiloyu géremedi”. I¢inde
bulundugumuz c¢agin teknoloji hi-
z1 goz 6niine alindiginda gelecekte
ne gibi yeniliklere sahit olacagimizi
ongormek kolay olmasa da tahmin
edebilecegimiz sey Sykiilerin ama-
cinin ayni kalacagidir. Nasil ki ya-
zinin icadi s6zli anlaumin sonunu
getirmediyse yeni medya araglari
da anlaum yontemlerini gelistir-
mig, anlatinin 6zl derin koklerine
bagh kalmigtir. Insanlar bagka ge-
zegenlerde yagsamaya baslasalar da
tabiatin i¢inde kendine anlam bu-
labilmek i¢in hikiye anlatmaktan

vazgegmeyecek gibi gortiniiyor. e



2021 YASAR NABI NAYIR GENCLIK ODULLERI

I / arlik dergisi olarak 1933’ten
gliniimiize ozenle stirdiir-

digiimiiz ‘edebiyatimiza yeni de-
gerler kazandirma’ ¢abasi, 88. yi-
limizda da edebiyatseverleri yeni
imzalarla bulusturuyor. Bu yil siir
dalinda Emre Soylemez, oykii da-
linda ise Elif Nur Aybas 6diile de-
ger goruldi.

Yasar Nabi Genclik
Odiilleri’ne kattlim her yil oldugu

Nayir
gibi yine yogundu.

Siir dalinda 6diile aday olan 209
dosyadan 56’s1 6n elemeyi gecti ve
Adem Géktas, Ahmet Hazar Er-
tag, Basri Ozakin, Batur Ozan To-
gay, Emre Soylemez, Ezgi Simsek,
Hasan Temiz, Hiiseyin Serhat Ari-
kan, I. Usame Yérdem, Mert Tutu-

cu, Mutlu Merve Bagkaya, Orhan
Can Kul, Tahsin Aladag, Zeynep
Bayirtepe’nin dosyalar1 segici ku-
rul tarafindan toplantlarda tarus-
maya agildi.

Zeynep Uzunbay, Nilay Ozer,
Seyyidhan Kémiircii, Ali Ozgiir
Ozkarci ve Mehmet Erte’den olu-
san siir secici kurulu yapugi de-
gerlendirme sonucu 6dili oy ¢ok-
luguyla Emre Soylemez’in “Hos
Koku” adli dosyasina verdi; Ez-
gi Simsek’in “Aynalar Sular Dog-
ramacilar”, Batur Ozan Togay’in
“Damarlarimda Dolagiyor Yiiz Bin
Balik”, Hasan Temiz'in “Tiike-
nig Orkestrast” adli dosyalarini ise

‘dikkate deger’ buldu.

Oykii dalinda bdiile aday olan
94 dosyadan 36’s1 6n elemeyi gecti.
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Segici kurul tarafindan toplantlar-
da tartsmaya acilan dosyalar Alp
Thirkol, Atakan Boran, Canan San-
cak, Elif Nur Aybas, Eris Inal, Fat-
ma Isler, Ibrahim Alp Okur, Ogul
Barig Caniklioglu imzalarini tasi-
yordu.

Nursel Duruel, Mehmet Za-
man Saglioglu, Hatice Meryem,
Pelin Buzluk ve Selguk Orhan’dan
olusan 6ykii segici kurulu, odili
oy ¢okluguyla Elif Nur Aybas’in
“Cocukluk Ormanina Beg Olta”
adli dosyasina verirken, Canan
Sancak’in “Kizil Su”, Alp Tiir-
kol'un “Kayik Hiisni” adli dosya-
larin: ‘dikkate deger’ buldu.

Odiil alan ve dikkate deger bu-
lunan isimleri kutluyor, séylesi, siir
ve oykilerini yayimliyoruz. .



EMRE SOYLEMEZ:

Odiil sair icin bir isarettir en temelinde.

Satri/stirt 6nerr.

VARLIK

* 1993’te Mug'ta dogdunuz. 2015’te Gazi Universitesi
Styaset Bilimi ve Kamu Yonetimi Béliimii'nden mezun
oldunuz. 2018 yilindan beri Biiyiik¢ekmece Vergi Dai-
resi’'nde Gelir Uzman Yardimecist olarak ¢aligryorsunuz.
Siirleriniz Kurgan, Hece, Dergdh, Buzdokuz ve Pet-
roleus dergilerinde yayimlandr. Kendiniz hakkinda bag-
ka neler soylemek istersiniz?

— 2005 yilinda Mug’'tan Bursa’ya gog ettik. Gog ettik
diyorum ciinkii kendim bugiin Istanbul’dan Anka-
ra’ya taginsam “tagindim” derim ama o dénem i¢in
bizim sehir degistirmemiz bir goctii. Gog igin gayet
makul bir nedenimiz oldugunu distiniiyorum, 25
yasina kadar sigorta girisi yapilmamig abime giiven-
celi bir ig bulmak icin yola ¢ikmistik. Babam o yil-
larda memuriyetten yeni emekli olmugtu, ben de al-
t1 ¢ocuklu ailenin sonuncusu olarak dahil olmugtum
goge. Yeni bir sehre en yakisan kelime tutmakur. Ai-
leyi bir arada tut, sehrin sahiplerine karg1 kibarligini
tut, tasidigin mahcubiyeti, okula yazdirmak istedigin
cocuguna zorluk ¢ikaran okul idaresine kargi ricani
tut. Buradan anlasildig1 tizere tutucu bir ailem ve bu-
giin bile Bursa’ya gittigimde aksam eve giris saatim
var. Siiri tecriibe etmem ge¢ oldu diyebilirim, hatta si-
iri birakacak yasta bile siire baglamis olabilirim. Uni-
versite Giclincii sinifim ve her giin siir yaziyordum.
Usulca degil damdan diiser gibi bir bulugmayd: bu.
Siire beni gotiiren giigli neden, ailemle gégt tecrii-
be etmis olmamdir diye diigsiiniiyorum. Givenli alani
terk edince insan kendisine kaliyor ve bir kere kendi-
siyle kalan ne kadar uzaga gidebilir ki.

* Odiillerin geng bir saire ne gibi katkilar: var sizce? Ya-
sar Nabi Naywr Siir Odiilii'ne katilma gerekceniz neydi?
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— Odiil sair icin bir isarettir en temelinde. Sairi/siiri
onerir. Geng bir sair i¢in eserini paylasmak adina gii-
zel bir imkan. Bunun i¢in bagka kurumlar da mevcut
fakat 6nemli olan bu kurumlarin devami ve etigidir.
Ozelde édiillerin, genelde ise tanitim imkani sagla-
yan diger kurumlarin gair i¢in tuzaklari oldugunu da
soylemeliyiz. Kurum olmak dogasi geregi sekil veren
olmay1 da getiriyor yaninda. Sairin siirle, siirin sair-
le stirekli degisim halinde olan bir efendi-kole ilis-
kisi mevcut. Edebiyat ortaminin iginde barindirdig:
bu kurumlarin béyle ince bir iligkiye zarar vermesin-
den imtina ederim. Siir yazmaya baglamamla beraber
ilk satin aldigim dergi Varlik’t1. Dergiyle beraber goz
ucuyla Yagar Nabi Nayir Siir Odiili’'nii de takip edi-
yordum. Ozel gerekcem siirlerimi emanet edebilece-
gime inanmamdi. Diger gerek¢em ise kazanan sairle-
rin 6diiliin anlamini korumasidir.

* Beslendiginiz yerli-yabanct kaynaklar nelerdir? Usta-
larimiz kimlerdir?

— Edebfi tiir olarak romandan beslendigimi soyleye-
bilirim. Ustamu1 bir kisi olarak soyleyecek olsaydim
bu Dostoyevski olabilirdi. Dostoyevski, okuyucusu-
nu insana yaklasturir. Onunla beraber i¢ katmanlar
kesfedebilirsiniz. Nasil ki gokyliziine bakugimizda
maviligin arkasinda sonsuza yakin bir siyahlik bekle-
mekteyse Dostoyevski'ye eslik ederseniz bu siyahligin
1zdlisimiiniin insanin i¢inde de oldugunu gorirsii-
nliz. Karamozov Kardesler romaninin karakterlerin-
den Alyosga’y1 da ustam olarak gortriim. Sair olarak
sayabilecegim ustalarin sirast uzun olur. Ornegin
bana sairligi sevdiren ilk kisi kii¢iik yasimda amca-
min dilinde tiirktstint duydugum Faqiye Teyran’dur.
Sairligi sevdiren ikinci sair ise Arthur Rimbaud’dur.



Rimbaud’nun siirle kurdugu dolaysiz iligki bir¢ok sa-
ir gibi beni de ¢ekti. Yaninda yiirimek istedigim bir
sair varsa Orhan Veli olurdu. Giincel siir, ehliyetini
Orhan Veli’den almasaydi rahatlikla eksik kalacagini
soyleyebilirim. Ece Ayhan’in siirlerime bakip ytiztini
eksitmesini hi¢ istemem, siir caligmak icin gergekten
iyi bir nedendir diinyadan Ece Ayhan’in ge¢mis ol-
mast. Siir yazarken ¢ikmaza distiigiimde ya da hig
yazamadigim zamanlarda Cahit Zarifoglu’nun elini
hissederim. Ozellikle ilk dénem siirleri bana siirin al-
ternatif yolunu hatrlatir, cesaret verir. Yazdigim siir-
leri Sami Baydar’in okumasini isterdim. Duvarimda
bir sairin fotografi olacaksa bu Sami Baydar olurdu.
Biilent Kegeli’yi ge¢ tanidim ve ¢ok sevdim. Rama-
zan Macit'in Red Divani son zamanlarda okudugum
etkileyici bir kitapti. Siir hakkinda sohbet etmeye ih-
tiya¢ duydugum giinden beri arkadaghigini, tecriibesi-
ni esirgemeyen Mustafa Aydogan’i da bu soru altinda
anmak isterim.

* Geng kugaktan aranizda kan bagr olduguna inandigi-
niz gairler var mi? Kimleri izliyorsunuz?

— Siir sayesinde kurulan arkadaglik benim igin ¢ok
kiymetlidir, fakat boyle arkadaslara ¢ok sahip oldugu-
mu soyleyemem. Siirine rastladigimda Onur Ocak’i
merak etmistim. Kendisini bulup tanistim ve yedi yil-
lik arkadagligimizda siir haricinde konugsmamiz yok
denecek kadar azdir. Siirlerimizin olmasa bile siire
bakis agisindan kan bagimizin oldugunu séyleyebi-
lirim. Isim saymak mevzubahis sair/siir olunca zor
oluyor. Bir kismini anmak isterim. Uzun zamandir
siiri ile karsilasmadigim gerekgesi ile Nazmi Cihan
Beken’in bugiin neler yazdigini merak ediyorum. Li-
man Mehmetcihat'in giirini gérsem adi yazmasa bile
tanirim. Onun kadar keskin cizgilerle siirini kurmusg
bir sair bilmiyorum. Baran Cacan siirinden boglugu
ogrendim. Siirleri ile saygimi, ilgimi kazanmist, si-
irimle saygisini kazanmak isterim. Bir dergide Dev-
rim Horlu siiri varsa hizlica ona ayrilan sayfaya gege-
rim. Onur Bayrak’in ilk kitabini severek okumugtum,
siirindeki samimi dil beni kendisine ¢ekmisti. Fatma
Zehra Gindogmus'un su 4na kadar iki giiriyle karsi-
lagtim ve kan bagimizin oldugunu hissettim fakat er-
ken bir tespit olabilir.

* Odiile deger goriilen Hos Koku adli dosyanizdaki giir-
lerinizi nasil bir siivecte kaleme aldiniz? Kitap dosyasin
olugtururken neleri goz oniinde bulundurdunuz?

— Ug yil kadar hig siir yazmadim. Siirimin anlami
yoktu ve anlami1 olmayan bir seyin eylemi olmasi bek-
lenemezdi. Bu dénemde siirden/sairden uzak kalma-
y1 glizel anmaliyim, ¢linkii bende aglik ve hi¢ degilse
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benim icin olgun bir tat alma duyusu olugturduguna
inantyorum. Dosyamdaki siirlerin ezici bir ¢ogunlu-
gu 2020 ve 2021 yillarinda yazdigim siirlerden olu-
suyor. Hazir bir dosyam yoktu, siirlerimi Yagar Nabi
Nayir Siir Odiili'ne katilmak igin bir araya getirdim.
On bir hazirhk igin kitaplarimin arasindan Cemal
Stireya’nin Gz Bitigi kitabini alip incelemek iste-
dim. Dosyam i¢in yanls bir kitap olmaliyds, ciinki
kusursuz bir diizen vardi siirlerde. Boyle bir diizen
kuramayacagim ortadaydi; siirlerimin bende birakti-
&1 duygulara izin vererek dosyami diizenlemeye karar
verdim. Hos Koku dosyasi ismini bir siirimden aliyor.
Donuk bir sesi var Hog Kokz’nun. Olmayan bir seye
isaret ediyor gibi.

Ali Ozgiir Ozkarcr: Tiirkee giirin gelencksel ritimleri-
nin diginda kurgulanmag bir dil iceriyor Hos Koku. Ra-
hat, sade, konugkan, giincel. Imgeyi bulanikliktan degil,
gozlemden devgiren gitrler hikim dosyada. Cogumculuk-
tan uzak durmak, duyguya mesafeli olmak, geng sair-
lerde sik rastlanmayan bir 6zellik. Geleneksel ritme al-
dirmamak, klise imge kaliplaridan uzak durmak giirde
“yenilik” i¢in yeterli midir? Tiirkge siir farkl: farkl: kol-
lart olan gii¢lii bir okul. Siz bu okulun neresindesiniz?

— Siirlerimi béyle gérmeniz beni mutlu etti. Ritmi
tekrar edip ¢ogaltmak klisenin gizli kaynagidir diye-
bilirim. Modern siir i¢inse ritim tekrarlari siire cover’t
katmigtir. Bu kétii bir sey en nihayetinde. Siirin kay-

Emre Sdylemez



nagi denildiginde aklima oncelikle ses geliyor. Sesle-
rin birbirlerini izleyerek kurdugu bagin sonucunda
karsimda hep bir hayvan belirdi. Siirimden hayvan
imgelerini uzak tutmaya calistyorum ama ses bana
hep bir hayvan goriintisiinii dayatiyor. Sesin getirdi-
&1 imge saka ya da arabeskten arinmus olarak gelir, bu
da klise ve bulanikliktan koruyor siiri. Imgeyi bilginin
ozt olarak gordiigiim igin ses ile kurdugum iligki be-
nim i¢in kiymetlidir. Siir dersi diye bir sey olsaydi ne-
lerden uzak kalinmas: gerektigi tizerine bir baglang-
c1 olurdu. Duygular digaridan ithal edilen trtinlerdir
ve bir gair bunlari hassas bir tartma sonucunda kabul
etmeli. Yeninin ne oldugunu da tarugmaliyiz. Soruda
hissettigim yenilik sair olabilmek i¢in zorunlu olan
ozgunlugi cagristiriyor. Siirde nelerden uzak kalaca-
gimizi siirin ilk dersi diyerek karikatiirize ettim. Evet,
klise imgelerden, tekrara diigen ritimlerden uzak dur-
maliyiz ama “yenilik” i¢in yeterli degildir. Uzak kala-
rak uzak kalanlarla beraber olabiliriz. Bu durum 6zel
bir grubu olusturabilir ve biz de bunu yeni zannede-
biliriz. Bence 6zgiinligtimiize ulagabilmek ve siire
yeniligi getirebilmek adina uzak kalmaliyiz. Insanin
nesnede asgari yaninin kaldigi bir yer varsa burasi gi-
dilmesi gereken yerdir diyebilirim. Siirin okullari/da-
marlart siniflandirmasinda azinlikta kalan bir gruba
yakinlik besliyorum. Bu sairler alternatif siirin mim-
kiinlagiini saglayan kesimi olusturuyor. Sosyalizmin
geldigi tilkesinde ask siirleri yazan Doktor Jivago gi-
bidir benim igin bu grup. Hog Koku ile bunu yeterin-
ce gerceklestirememis olabilirim ama siirimizde dili
kiiltiirden ziyade varliga yaklastiran sairlerin yaninda
hissediyorum kendimi.

Nilay Ozer: Siirlerinizde giindelik hayati, kapitalist tii-
ketim toplumunun deneyimlerini temsil eden nesneler,
sozctikler, imgeler olduk¢a yogun. Bazen kederle, ¢cogu
zaman troniyle dile gelen bu temsiller gitrlerin kurulma-
sinda merkezi bir rol iistleniyor gibi. Yaraticilik ve eleg-
tirellik eksenlerini 6zgiin bir dil icinde barmdiran giirin,
sair Emre Soylemez’i estetik yanlariyla tatmin etmesi
i¢in giindelik deneyimler hangi yollarla siirin bir par-
cast kilinmal1?

— Kiiltiir, aldatmacaya dayanan bir 6zgiirliige sahip.
En nihayetinde sair de bir aldatandir. Topluluk ola-
rak yasamanin herkese dayatug: fakat sairin dile ge-
tirmesi gereken anlar vardir. Tiiketim toplumu insani
olana uzak bir yap1 oldugu i¢in kurulacak her tiirla
iliski kendi i¢inde szzcom barindirtyor. Platon’un kur-
mak istedigi devlette ya da tiyelerini sekillendirmeyi
kendine vazife kilmis yapilarda sair bir bozguncudur.
Ben de Platon’a kauliyorum, sairler toplumdan sii-
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rilmeli. Aksi durum s6z konusu oldugunda ister iste-
mez siirde ironi doguyor. Agikgasi basarabilsem kil-
tiirel higbir agirligi olmayan sozciikler tizerine siirimi
kurmayi isterdim. Tatmin, goreceli bir durum. Benim
icin siir birikimi ¢ok kiymetli. Bir¢ok kisi igin estetik
goriinmeyen sey, Ece Ayhan icin olabilir. Herkesin iti-
raz edecegi fakat Ece Ayhan’in inanacag: siirler yaz-
mak miimkiin. Estetigi, genel yargilardan ziyade sa-
dece bir kisiden cesaret alarak da ¢ekistirebiliriz. Sair
olarak kabul ettigimiz kisi bizimle beraber siiri onay-
liyorsa siirin icine nereden ne girdiginin bir 6nemi ol-

muyor.

Seyyidhan Kémiircii: Bildiginden fazlasin gizleyen ya
da bildiginden fazlasini gosteren metinlerle ¢ok kargilag-
ngim gu donemde bildiklerini dlgiiyle gosteren, gizleyen/
orten giirler okudum dosyanmizda. Bilmenin gerekliligi
tartigilmaz, ama bu biligin yarattigi sesi giirde gormek,
gostermek, gizlemek/ortmek konusunda siz ne diigiinii-
yorsunuz?

— Bence siir, bilgilerimizi sergilemek i¢in var olan bir
kurum degil. Bir sey ile bag kuracaksa bu sezgi olabi-
lir. Bilingli ya da farkinda olmadan yazilan ve bege-
ni sinirlarina ulagmis her siir, okuyucusuna tatl bir
sezdirme sunar. Sezginin siir i¢indeki varligi yemegin
tuzu gibi degil de meyvenin gidasi gibi hayati bir 6ne-
me sahip. Siir ¢gevirilerine zorlugu katan da bu du-
rum diyebilirim. Bilgiyi iceren bir ctimleyi ¢evirmek
mimkiin olabilir fakat sezgiyi ¢evirmek zor bir is. Si-
ire bilgi, 6zii ile girebilir. Sair bunu ¢ogunlukla imge
yardimut ile saglar. Sair olmak 6zelinde bilgiye/bilme-
ye bakacaksak, siir icin bir malzeme saglayicist olmak

disinda cok fazla karsihigi oldugunu diigsiinmiiyorum.

* Son donem giirimizin 1zledigi yol hakkinda neler dii-
stintiyorsunuz?

—Ben siiri bir biitiin olarak gériiyorum. Milyonlarca
sair nefes almig olabilir ama hepsi tek bir siirle mu-
hatap oldu. $iir, onlarin ellerinde bereketlendi, sagil-
di, insanla beraber evrim gegirdi, yer yer gizlendi ama
bu onu var olma nedeninden uzaklagtirmadi. Boy-
le bakinca son dénemde siirin nasil bir yol izledigini
goremiyorum. Gorebildigim siirin, iki sairin Giglinct
bir sair hakkinda soyledikleri arasinda sikigip kaldigi-
dir ya da bir derginin kendi gelencklerinden geldigini
diisiindiigi sairi dosya konusu yapip defnetmesinin
seyircisi. Siirin pesinde olan sairlerin, igine rica ka-
rigmig rekabetler arasinda kaybolup gittigi giinlerden
geciyoruz. Beni heyecanlandiran tek bir sey varsa o
da siir yazim tarihinin agirlikli olarak hep bir késede
toplanmasi ve diger ucunun temiz kalmasidir. °



EMRE SOYLEMEZ
cok uyumadim uyudum.

J-

derme catma binalar ek

insanin gozinln cevresinde gezen agrilara
derme catma kurmus isporta tezgahini
musambali tahtalar lzerinde baslayinca her sey
tUp tattiryor damada insanin eli ylizi

biri olmaktan utaniyorum beraber yasamaliyiz
kafa kismi seving gibi yari ahlaki j harfinin Gzerine
yemin ederim. birbirimize dokunuruz gezeriz
birbirimize
zannederim her harfin iginde bir hayvan buylyor
biz de oluruz ic akislarimizda tazyikli suda cipsu
olmus hayvanlardan
onlar konusturuyor zannederim insana dilini.
i¢ tarzi yakismak olan hepimiz. konusuyorum
belki de bir kegiyi

ne zaman toplansak disimiz genislemeye gidiyor
kap! pencere
ic giysilerimize girdigimiz her gadirin altinda
panayir var
sagaklarda solen yeri alkiglarla igine karisiyoruz
sirtimizi yasladigimiz duvarlarin kir eksikler gibidir yine
kalmami istersen gidecedim icine

el kismi tutusmus civa.. kalp kismi ilik igki..

kag kisiyiz surdiren
masanin yaninda diz gokmis kiiglk kiglk

nefes aligverisini

kusunca mutlu oluyorum j kirihnca burnum oluyorum
burnumdan bosalinca bir mutlu oluyorum sor bana
bu kayit, yalniz kalamadiginda mutlu olma diye
calip galip duyuyorum Jiirtini

beni, kirlmasin diye etten oturtulmus tim vicudum
sonra sehir ici ulasim alp gétiriyor saat kulesinin
altina
bir giyotine asiktim simdi bittin kirik tenekelere
kan kismi sarilan bedenlerine dolusturulmus,
akil kismi igneden
bicki dikis. cuvala kemik dolusturulmus alelade
olsun tokezlenerek yasanilabiliyor. stiriklenerek,
dilenerek
dévilup, 61t gdmup, birbirimizi gorip, seviserek
sevismeyerek
ben alternatifi intihar olan baska bir sey duymadim
bilek kismin yeri yokluyor kulak kisminda kayip
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gbmuide gomuilmis olmak bulduk j
bir direk tutuyorum
hepiniz gok iyi olacagiz

tahattur

clnki akhm;

ecza dolabini ag

yatak yaralarina iyi gelen merhemi al
mezarlda git

Abdulsamet’i bul

bu pusulayi ona ver

“az da olsa gercekse yasamak

0 kadar yanlis 6ldan

riyan kopsun geri dén”

tasini op

okunmus bugdayi yerine gém
parmagimdaki sigiller cekilince
bir yildiz bulunacak gékte

ah ne yaramaz bir seydir o 6lim
6l de zaten kimseye yaramaz
sdyle gelsin

ikimizin gekinmis hic fotografi yok

gunkd buglnlerde;

saatlere uyaniyorum sesi diisman gani

hafta sonlari kornalara bagirislara kalabalk
eskiden ihtiyarin sesine uyanirdim. bariton sis
uyan hadi saat bes oldu diye dolardi icime
din sarap ictim de uyudum

mevsimle kirlangiglar da gitti

nihayetinde Ug;

benim ¢ocuklarimda it cani var derdi annem

it uykusu, it dalginhdi, it riyasi, itin kalbi benim
bin merakla ufka dogru kaldirdigi kulak bende
sehir kendini yerken a¢ karnimda gezer serinlik
gblgem toprada baglidir ve kimse bilmez
adirdir gélgem. dylece kalbim vururdu

yerin gégsline



EZGi SIMSEK*
rit

L.

Kapilari bekledim, iki basliyim

onlar da benim gibi iki yone bakarlar
boynuzlarim kivrildi, simdi erkegim

Fisildiyorum “Khalkedeon. Khalkedeon.”
burasi tek bir yer degil
slrikle amahgini

Benimle an ocadi bekleyeni, gidip gelmeyeni
onun kapilari hig agilmaz

saclari agarmaz

sonsuz barisi tadan bir odur

gorilmemistir

heyuladir

.

Ocak sondi

kapilar acik kaldi

halk kipirdandi, birbirine bakti, fisildadi
“diri gémulen.diri gdmdalen.”

Beni ding, diri, direngen kilan hayvan

icimde tislayarak uyanan, kanimi kdpurten yilan

sizi nerede ne kadar tas
gozlerinizi bakigsiz yapsin

1v.

Agik kalmis bir kapi daha
kimse istemez esigine gelmeyi
ve herkes gelecektir oraya

Balli stt, tatli sarap, su, un, kurban kani.
cadir gériinmeyenleri
sofralarini topraga kur

V.

Kiz kardesimi kimse gérmemistir
gérinmez olan gordu kizimi

Yasa koyucu, doga koruyan
gekildi aramizdan

kendine ogul buldu

tavda dégdi onu bir demir gibi

Gukura indi 6lumli bulucu
kagirdi hayvanlarimi
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akstyom

Séylem sorudur.

Tas olayim. Olacagim.

Seyler esitiyle aciklanmaz.

Onun yaralari annesi tarafindan gorulebilir.
Ben tasla agiklanayim.

Kayip kayipla, suret suretle agiklansin.
Istedim. Duvarlarda tirnaklarim.

Evler ve sizler Kurtulus'ta kaldu.
Badlar, cizikler, kiskanmak mdlklestirmektir;
Kurtulus'ta.
Seninle ortak noktamiz duvara bakarken akla
inanmakti.
Aynaligesme’de merdivenlerden biri iniyor.

Kapi énlerinde beklemeyelim seni yitensuret.
Numara otuz - kimse gikmiyor.

Istedim. Bulun onu. Kér edin. Acin. Bir daha kér edin.

Ta ki esitlensin benimle acimda.

Clnkd istedim de etime verdiler. Suyla toprak
karismad..

Bir daha sormayayim seylerle seyleri.
—-misal ortaya atsam daire dortle daire iki-
Kepenkler ve alkoller indi.
Epey vakit vermistik. Mis Sokak'ta salina salina
uzad biri.
Hatirlarlarsa agiklasinlar. Ben seni bir yere gétirdim.
O ayakkabiciya gétiirmuistl. Ben baska yere
gotardim.
Her yerde adini andik - inanmayalim.
Hafif iffetli durus senin — inanmayalim.

Ategle havayi yanar benim.
Istedim. Disgsin. Gagalansin. Duisstn. Gagalansin.
Toprak almasin onu.

Rijit kuvvetten yilar mutlaka.

Bensiz dayanirdiniz - unuttunuz.

Incelemek degistirir inceleneni.

Ben rengimi tastan alayim. Bdyle solmak. Solacagim.
Istemem biiriindigiini suyla toprak karismigsa.
Istemem etine verilen &limdi.

Ben hayvani yemem. Hayvan beni yedi.
Geg biraktim diye disledi anisini.

(*) Ezgi Simgek, 1996’da Manisa’da dogdu. Mimar Sinan Gii-
zel Sanatlar Universitesi Sanat Tarihi Béliimii'nde 8gren-
ci. Suirleri Bireylikler, Miihiir, Gard Siir, Peyniralt Edebiyat,
Sunak, Yasakmeyve, Destina Fanzin, Gevrimdigt Istanbul, Si-
irden, Kitap-lik, Veronika, Ecinniler ve velvele.net’de yayim-
land1. “Aynalar Sular Dogramacilar” adli dosyasi, 2021 Yasar
Nabi Nayir Genglik Odiilleri'nde Siir dalinda “dikkate de-

ger” bulundu.



HASAN TEMIZ*

g raporu

karanlik!
diyorum
icimde gelikten gun dévucileri

ben o glinlerde sizlayarak bir siir diisiindim

gozlerim ile kagit arasina gitmenin harflerini
ogreterek

burasi bagirmalar denizi canim, dedim

Ug kara gul tg ayr yerde infilak: Gimmm!

beni tahliye edin, sobeleyin ytziimdeki esrik

kentli izleri
ben ki yalnizigin hecelerinden kuruluyum
beni kekeleyin, bu boyle iyi

o0 glnlerde bana seslendiler karanlik ey!
seni doyumsuz hergele, bigimsiz ses, uzun yanlis
kugllup kigulip geceye sindim, aklimdaki

bulanik sularla

bir ayriligin boguntusundan gectim, bunu yazin
kanatlanmis bir kusu susturdular kalpkafesinde
kimseye alisamiyorum, bdyle gook

korkung bir tonla giizii imliyoruz bahge ile aramiza

birazdan giin disecek
birazdan giin disecek
birazdan gun...
disecek

yitip uzaklastigi yerde parildayan kutbu aksamin
aldim bu karanlidi, ay ile yildiz kavussun bana.

har

kivril, uzan benim akhmin harli bahcesi

keskin adimlarla dogrul bana

aklimin haylaz oglu, ylrQ ve blyu

bulas aksamlarima, ylzim( aynaya oyala
yanildigim cizgilerine yanas ellerimin

uzadin bir bosluktan estigini dogrula

imza ver kusuruma, kiyisiz dalgalarina yasamin

karanliima kanat veren serge

baska gollerin serinligine kagti

yalnizim, gégumu yitirdim

ve kirmizi gingene gocuklarinin

gulleri gblgelendi, gérdiim:

bana degen meraki ve telasi

bana acilan kuyuyu ve yolu

hepsini alip yanima bu harli bahcede
kavruklugumu yumruklayacak bir ses aradim
oyle ya cildirmayi bilecek olgunluktayim

dalginlik elbette kadim bir gelenekti
buradan fiskiracakti kimligim

cesaret alarak sokuldugum glinlerden
yeni sarkilar cagirdim dudagima
beynimde uguldayani bulmam gerek
kos benim burusuk diinyam

yanas, hesaplas, islik cal benimle

tozlan, omuzlarimda.

(*) Hasan Temiz, 1991 yilinda Bingdl'de dogdu. Egitim-6gretim yasaminin timii Mersin’de gecti. Mersin Universitesi Tiirkge

Ogretmenligi Bolimii'nden mezun oldu. Diyarbakir’da 8gretmenlik yapiyor. Siirleri Varlik, Akatalpa, Eliz Edebiyat, Sadece Siis;

Sehir Edebiyat, Caz Kedisi, Siiri Ozlityorum, Lacivert Oykii dergilerinde ve gesitli fanzinlerde yayimlandi. “Tiikenis Orkestrasi”
adli dosyast, 2021 Yagar Nabi Nayir Genglik Odiilleri’nde Siir dalinda “dikkate deger” bulundu.
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BATUR OZAN TOGAY*

unutmadigim yanginlar

ve bu kitalar beyazisini batan giine
sunmamak ile iftihar edegelir. insanizdir:
derimiz siner, damarinda kimimizin

adini tekistiremedigimiz bir cocuk kosusur.

hiznl duraksizhidinda sakh bir ilah, salintil
govdesinden cidirir ele giine mustakbel
yumruklarini. devrilmeyi oynar daglar,
eteklerinde sehirli dikenler acgiklar iken

kendini. atese gostermekle mukelleftir insan
icre olup da sénmeye ylz tutani. ve Ote yana
yakilan muzelerin ucu ucuna bellendigi gibi
islaginda mutedeyyin kimi karabasanlarin,

hakikat evvela cebri bir muameledir. sirtina
kalabaliklar kullenir ve kosugu yarik tellallar
birikir ki takvimler ancak meramina vasil olur.
kanin tersi kimi yasatir? yokluk, uguruma

el verir, dokildugina koyu eyler. arzuyu
sustugunca orter ki solugundan tutusmasin.
yalniz olmadigini beser tekrar eder ki
dokundugu yanginlari hatirlasin.

kilidine ragmen

kilig kininda ne gezer ve deniz devrilen bir
ihtimaldir. taksana al! yakana tutusur mu
dilimin deder kusantisi? isittigimle melezdir
reddin, sirasiyla yokusur diinyaca soruldugumu.

bedevinin adimlarini sayikladigin bir yakinhkta,
derisirsin belki, ayaklarimi toprada adi ettigin
bir fotografa gecikiriz. ayiplanmak pahasina
Uglncl haneye tasar adimin soéylenigleri.

yatagini diisis buyurmustum serseriligin,
hem de gozlerim hasyetine mistehcen
bakiyor. goctiiglimiza ilanen tutturulmus
dikistir derimizin deligine: kapilari kilitleriyle

affetmek. dagilisin izi! kuyusunda kimler
sanilirsa gblgesine meyyal. glindiizleyin
yUzi mavinen ihtimallerle 6rtall bir kisrak
goérmustim. kimse konusmasin! gergekten
konusmuyorum.

(*) Batur Ozan Togay, 8 Eyliil 1996’da Kadikéy’de dogdu. 2015 yilinda Uskiidar Amerikan Lisesi’'nden mezun oldu. Politika ala-
nindaki lisans egitimini Birlesik Krallik’ta Durham Universitesi'nde tamamladi. Londra Ekonomi ve Siyaset Bilimi Okulu’nda
(LSE) uluslararas: iligkiler tarihi alanindaki yiiksek lisans programindan mezun oldu. Bogazici Universitesi'nde sosyoloji, tarih
ve edebiyat dersleri aldi. Ko¢ Universitesi'nde uluslararas iligkiler ve siyaset bilimi alanlarinda doktora égrenimini siirdiiyor.

Ceviri ve siirleri Serge, Ahali, Bahane, Gazete Tiinel, Pan ve Sozciikler’de yayimlandi. “Damarlarimda Dolasiyor Yiiz Bin Balik”
adli dosyast, 2021 Yasar Nabi Nayir Genglik Odiilleri’nde Siir dalinda “dikkate deger” bulundu.
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ELIF NUR AYBAS:

Kurmaca yazmak i1le inigi ¢cikigt bol,
uzun bir tliskim oldu.

VARLIK

* 1994’te Kocaeli’nde iki gorme engelli kiz kardesin kii-
¢iigii olarak dogdunuz. Egitiminizin ilk dort yilinda
gorme engellilere yonelik bir ozel egitim okulunda yatili
olarak okudunuz, ardindan ailenizin yanina dondiiniiz.
2019’da Bogazi¢i Universitesi Siyaset Bilimi ve Ulusla-
raras: Ligkiler Béliimii'nden mezun oldunuz. Halen ay-
n1 tiniversitede sosyoloji yiiksek lisans programina devam
ediyor ve Tiirk-Alman Universitesi'nde caligiyorsunuz.
Kendiniz hakkinda bagka neler soylemek istersiniz?

— Saniyorum toplumsal ve iktisadi sartlarimi gergeve-
lemek icin bu kadariyla yetinebiliriz simdilik. Uma-
rim ki agagidaki yanitlarda, yukaridaki kaba portre

icin ntanslar ve renkler saglayabilirim.

o Odiillerin geng¢ bir yazara ne gibi katkilar: var sizce?
Yagar Nabi Nayir Ovykii Odiilii'ne kanlma gerekceniz
neydi?

— Bu soruya iki baglikta yanit verebilirim sanirim. Tk
olarak, Yagar Nabi Nayir Genglik Odiilleri, yazdikla-
rint artik kamuya sunmak isteyen bir geng i¢in biirok-
ratik yiikii epeyce azaluyor. ‘Biirokratik yuk’ ifadesini
tabii genis anlamda kullaniyorum. Tkinci olarak ise,
kendi kimligini olusturmus bir 6diil gen¢ yazar i¢in
bir nirengi noktasi, bir dig bakis olarak iglev gérebilir.
Yalnizca bagvuru asamasindaki tekil bir dosya acisin-
dan bir degerlendirme mekanizmasi oldugu icin de-
gil, ayn1 zamanda —belki daha fazla— kiyasla calisan
rasyonel zihinlerimize verimli bir kaynak sagladig
icin de...

Bagvurumda bunlarin her ikisinin belli 6lgiiler-
de belirleyici oldugunu sbyleyebilirim. Oncelikle
kurmaca yazmak ile inisi ¢ikist bol, uzun bir iligkim
oldu: erken genclikte hevesin, hiilyalarin, daha sonra-
lar1 ¢gogunlukla mesafenin ve tatminsizligin, simdi ise
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ozlemin agir bastigi bir iligki... Demem o ki aramiz-
daki iligkinin istikrarsizlig1 o biirokratik yiikt kaldi-
ramazdi. Tkinci olarak da, belki ¢cogunlukla da sosyal
medyanin etkisiyle, hayatin her alaninda neredeyse
tamamen filtresiz bir hayat yastyoruz. Sayisiz ama-
tor miizik kaydi, blog yazisi higbir filtreden gegmeden
internet aleminde 6ylece salintyor. Bir performanslar,
‘birakiniz yapsinlar’ asri... O ylizden triinlerimizi
kamuya sunma diirtiisiine karsi 6zellikle temkinli ol-
maliy1z diye diisiniiyorum. Bense, 6diile bagvurarak,
kendi dosyam agisindan bir ¢esit 6nlem almig, kendi
dirtim karsisinda bir direng noktast olusturmus ol-
dum.

* Beslendiginiz yerli-yabanci kaynaklar nelerdir? Usta-
larimiz kimlerdir?

— Sorunun ilk kism1 i¢in yerli kaynaklar olarak Fii-
ruzan, Sevgi Soysal ve Viis’at O. Bener’i anmaliyim.
Yalnizca yazma edimim agisindan da degil, belli ara-
liklarda zihnimin onlara dondtgint fark ederim.
Kurmaca evrenine attiklari oltalar hafizamin, zihni-
min derinliklerine iglemistir.

Sorunun ikinci kismi icinse: Kendinle ugrasma,
kendini didikleyip durma asrinda yasiyoruz. Her ne
kadar bu ugrasiya ¢oklukla bir huzursuzluk, bir tat-
minsizlik eslik ediyor gibi gériinse de, bu aslinda bir
bakima bir ‘glivenli alan’ da sunuyor yazara. Bense
kendi ‘gtivenli’ alaninin digina ¢ikabilen, genis aci-
lar kurabilen, farkli hikdyeleri birbirine degdirebilen
yazarlara biiyiik saygi duyuyorum. Bu agidan, tabii
biraz temkinlilikle, Dostoyevski’dense Tolstoycu ol-
dugumu soyleyebilirim. Stendal’i, Zweig’t hep fark-
li animsiyorum. Son zamanlarda ise biyiik bir usta
olarak Mo Yan girdi hayatuma. Orhan Pamuk’u da



anmaliyim. Kafamda Bir Tuhaflik’ta kendisine ¢ok
yabanci topraklarda bu kadar giivenli, bu kadar sag-
lam adimlarla dolagabilmesi hayranhk vericiydi. Oy-
le ki yazarin kendisine ait olmayan topraklarda emin
adimlarla dolasabilme becerisi, kurmaca yaziminin
ustalik 6l¢iitlerinden birisi olarak beliriverdi benim
i¢in bu romandan sonra.

* Geng kugaktan aranizda kan bagi olduguna inandigi-
nig yazarlar var mi? Kimleri izliyorsunuz?

— Seray Sahiner’in olgunluk dénemi dykiisii/romanini
diistinmek beni heyecanlandirtyor. Melisa Kesmez'in-
se iddiali olmayan, hafif tonlu sohbetinden hoglaniyo-
rum. Bana gorece daha yakin jenerasyonlara gelirsek;
Seyma Kog, Semih Oztiirk ve Batuhan Agiktoprak’in
imit veren Oykiileri olduguna inaniyorum.

o Odiile deger giriilen Cocukluk Ormanina Bes Olta
adli dosyanizdaki oykiilerinizi nasil bir siiregte kaleme
aldiniz? Kitap dosyasini olustururken neleri goz oniinde
bulundurdunuz?

— Dogrudan soylemek gerekirse, 16 yasimdan 26 ya-
sima kadar kurmaca niyetiyle kaleme aldiklarimin ta-
mamina yakini bu dosyada. Dosyaya koymak niyetiy-
le tamamladigim bir 6ykiiyti dahil etmedim yalnizca.
Bunun diginda 2015 tarihli bir 6yki ciddi revizyon-
dan gegti, 2012 tarihli bir 6yki ise uzadi. 2010 tarih-

Elif Nur Aybas
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li ilk 6ykii ise nasil yazildiysa Sylece kaldi. Goriile-
cektir ki niceliksel agidan ¢aliskan bir kurmaca isgisi
saytlamam asla. Ama teker teker dykiilerin is¢ilikleri
icin emek harcamayi, zihnimdeki veya kagittaki igin
olgunlagmasi i¢in zaman vermeyi gozettigimi soyle-
yebilirim.

* Olaylari, duygular, diigiinceleri oldukga yalin bir dille
kagida aktarvyorsunuz, okuru kargi karsiya biraktiginiz
dram iislubunuzun naifligiyle farkl bir perspekeif kaza-
nryor. Her seyi anladigimizi sanirken birden o dna dek
kelimelere dokiilmemig, hesaba katilmamag bir seyin var-
hgim hissediyoruz; onun adimi koyamiyoruz ama oku-
maya devam ettik¢e metne yeni bir boyutun eklendigi-
ne tamk oluyoruz. Aslinda yazdiklariniza kendimizden
bir seyler katarak biz yapryoruz bunu, tabii ki sizin is-
lubunuza bor¢lanarak. Ele aldigimiz konularm birbiri-
ni tamamlamasini veya i¢ ige ge¢mesini gog oniinde bu-
lundurarak tiim oykiilerinizdeki anlaticinin ortak olup
olmadigina, degilse birbirleriyle iliskisine dair neler soy-
lersiniz?

— Bu soruyu diisiiniirken ilk ti¢ 6ykiiniin ‘ben’ dili ile
yazildigini, sonraki iki 6ykiide anlaticinin degistigini
fark ettim. Dosyadaki biitiin dykiiler not edildigi ta-
rihlerde kaleme alindilar ve kronolojik olarak siralan-
dilar. Dolayisiyla anlatici agisindan zamana yayilmig
bir degisimin s6z konusu oldugunu séyleyebiliriz: 26
yagindaki Elif 16 yagindakine gore ¢ok daha mesafeli.
Tabii hi¢ siiphesiz bu benim kurmacayla olan iligki-
min gecirdigi degisimle dogrudan ilgili. Erken geng-
ligimde kurmaca ile iliskim ¢ok daha dolaysizdi. Son-
ra edebiyatla neredeyse kavgali oldugum bir dénem
geldi. “Ismail” 6ykiisii bu dénemin sonunda yazildi.
Bu 6ykiide acik¢a anlaticinin yaptigi igle hesaplasma-
sint okuyoruz. Simdi geri déniip bakugimda bunun
kisisel olarak benim kurmacayla iligkimi yeniden ya-
pilandirmaya girigtigim bir déneme denk gelmesinin
tesadiifi olamayacagini fark ediyorum.

Selcuk Orhan: Edebiyatimizda ¢cocukluk ¢ogunlukla
dokunaklr yonleriyle iglendi. Fiiruzan’in Parasiz Yau-
W1, Tezer Ozlii’niin Cocuklugun Soguk Geceleri ilk
akla gelenler... Sizin oykiileriniz bu anlayigtan nasil ay-
rilyyor? Sizce nasil bir bagkalik, nasil bir dzgiinliik ge-
tiriyor?

— Ben gercek anlamda Fiiruzan’la biyidim. Eger
yazdiklarimin bir bagkaligi varsa Firuzan’la buyi-
menin bagkaligidir diyecegim. Bu noktada Nurdan
Girbilek’in araya girip ‘6zgiinlik’ ve ‘bagkalik’ ara-
yisinin, modernist ve bireyci toplumun bagrinda kok-
lenmis tarihinden bahis agmasini isterdim. Simdilik
yalnizca, ‘6zginlik’ ve ‘bagkalik’ arayisi karsisinda
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stipheci ve temkinli oldugumu sdyleyecegim. Eger
yazdiklarimin baskaligi varsa bu zamansal, mekansal
ve cografidir. Hem benim agimdan hem de iginde ye-
tistigim dar ve genis toplum agisindan; ancak benim
icin asikar degil (hentiz) bunlarin tahlili.

Pelin Buzluk: Yazma ugragi boyunca imgelem ilkin
ve belki en ¢cok cocuklukla mesgul oluyor. Oykiileriniz-
de ablanin, annenin mutsuzlugunu, kardesin hastaligi-
n1, babanmin dfkesini, yoklugunu yiiklenen ¢ocuklar var.
Abinin sariligina, revirdeki hemgirenin sefkatine hasret
bu ¢ocuklar, kendi kendilerine mirildanarak, iclenerek,
bir agidi, bir ninniyi soyler gibi kuruyorlar oykii dilini.
Bu ¢ocuklar bundan sonraki oykiilerinizde seslerini yiik-
seltecekler mi?

— Orhan Pamuk biyografilerinde goyle gecer: “23 ya-
sindan sonra romanci olmaya karar verdi.” Kurma-
canin bir matematik ve de iscilik olduguna igtenlikle
inanan biri olarak bu ctimlenin kararlihgindan, Pro-
testan ahlakini amgtinr tmsindan hoglaninm. Oykii
ya da bagka tiirden bir kurmaca is¢iligi igin olsun, de-
gil benzer, akraba bir ibare dahi zihnimde hig¢ can-
lanmad: su 4na kadar. Eskiden iyi bir 6ykii yazmaya
heveslenirdim. Simdi ise kurmaca sigindigim, 6zle-
digim eski bir dost. Bu dosyay1 da 16 yagindaki Elif’e
kiiciik bir jest olarak gonderdim en ¢ok da. Demek
istedigim, kurmaca benim ‘guilty pleasure’im ve buna
meydan okumaya da niyetim yok. Dolayisiyla iddia-
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s1z bir iligkimiz var anlayacaginiz. Kimbilir belki tek
bir 6ykii dahi yazmam bundan sonra.

Sayet yazmaya devam edersem diye sunu soyle-
yebilirim yine de: Yavag yavag yetigkinligin taslari-
n1 désedigim su yaglarimda artik zihnimin ¢ok daha
kalabalik bir malzemesi var dogal olarak. Simdiler-
de zihnimde canlanir gibi olan yeni bir éykiiniin ko-
kii olabilecek sahneler kesinlikle hem karakter hem
de duygusal evren acisindan bu dosyaya gore ¢ok da-
ha heterojen. Bununsa hem yiiksek hem al¢ak hem
de orta diizeydeki sesleri uygun bi¢gimde kurmaca-
nin denklemine yerlestirebilmem i¢in daha umut ve-
rici oldugunu sanityorum. Dosyanin son oykiilerinde
bunun izleri de var zannimca. Ismail’in 6fkesi, kii-
ciik hileleri bir bakima onun sesini yiikseltmesi. Bu
sesi benim kurmacamin matematigine dahil edebil-
mem i¢in yirmili yaglarimda biraz yol almam gere-
kiyormus.

* Giintimiiz oykiisii hakkindaki diigiincelerinizi 6grene-
bilir miyiz?

— Dogrusunu isterseniz boyumu asan bir soru bu.
Yalnizca biraz mesafeyle, bu aralar kurmacanin tarih-
te hep form degistirdigini ve roman ve 6ykii de dahil
her formun bir 6mrii oldugunu diisiindigimi sdy-
leyebilirim. Tirlere her seyden 6nce tarihsel bir va-
ka olarak bakiyorum ve gliniimiiz 6ykiiciiligiine da-
ir yapacagim her yorum da bu genel ¢ergevenin igine
oturacaktir. )
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B u asfaltt yazin kupkuru si-
cagindan ¢atlamig, nereden
geldigi meghul ¢izgi ¢izgi akan sar
sularin adeta miirekkep lekeleri bi-
rakug sokaklar, taglar arasinda bi-
ten yabani otlar gibi biyiittiigi go-
cuklarin hafizasindan hig silinmez.
Insanin kalbindeki son serinligi de
alip yerine koca bir bosluk birakan
yollar bir giin devcileyin bir oyuga
dontigtip tizerinde hareket eden et-
meyen ne varsa hepsini bir nefesle
igine cekecek gibidir. Oyle bir hati-
radir ki bu, onunla biiytiyen ¢ocuk-
lar neye heves etse, neye keyiflen-
se lizerine toz zerreleri gibi ¢oker,
netligini bozar, goérintiisiini bu-
gulandirir. Egri bugri evlerin ¢ev-
reledigi bu sokaklar kadinlarin ve
¢ocuklarindir. Kocasinin hoyratli-
gindan bikan kadinlarin, agabeyi-
nin haydutlugundan kagan ¢ocuk-
larin sigindig sokaklarin kagtiklar
evlerle sarmalanmig olmasi, Tan-
rim, ne ironiktir! Ust iiste binigir de
dizi dizi evler, sanki insanin {istiine
cullanir. Carpik kentlegme. .. Oyle
ya, her seyin adini koymali. Degil
midir ki penceremden sizi gozet-
lerken ben, en biiyiik eglencemdir
adlariniz, o halde benim s6ziim de
onlarindir. Ben artik adlarin keyfi-
ne diigmiig bir adamim. Adlarin ve
oykiilerin sehvetinden ayiramam
gozlerimi  pencereden. Dilerim
soyleyeceklerim bir ¢esit bor¢ kabi-
linden sayilip mazur gérilsiin. Bi-
linsin ki s6zimiin her 4n1 utancgla
bezenmistir.

ELIF NUR AYBAS

Giindizleri penceremin altin-
da sokagin orasina burasina ser-
pistirilmig, bir o yana bir bu yana
savrulup duran cocuklari izlerim.
Garip bir sahnedir bu. Hayat he-
niiz biyik kaygilarin, dinmez kir-
ginliklarin, yetmezlik korkusunun
arkasina sinmemistir, dolaysizca
dylece orada durur. Bicimsizdir ve
koca bir ihtimaller denizinin seyir
keyfini, glizelligini, heyecanini su-
nar bana. Saatler ilerleyip de pen-
ceremden ¢ekildigimde zihnimin
garip bir berraklik aninda duruldu-
gunu fark ederim. Gozlerimin ve
kulaklarimin konuklar1 usul usul
gekilirler, ben de zihnimin doygun
berrakliginin keyfini ¢ikaririm. Bu
sokaklar, kadinlarla ¢ocuklara ko-
runakli bir mahremiyet sunar. Bii-
tin o egri bigri evlerin ortasinda
her giin bir 6ncekine pek benzer
bir yeni giinii bastan sona orer du-
rurlar. Oyle ki tekrarlaya tekrarlaya
ustalastiklari bu kat kat 6riintiiniin
igine sizmak neredeyse namiim-
kiindiir. Bense yillardir su pencere-
nin kenarinda oturup bakislarimi
onlarin mahremiyetlerinin direnci
kargisinda egittim. Kadinlarin of-
keleriyle ¢ocuklarin kaygilari 6y-
lece karsi koyamadan seriliverir-
ler gbzlerimin 6niine. Saydam ve
renksiz kiitlemi bir bedene, bir var-
liga dontstirirler. Bu hayat duy-
gusunun bedeli utangtir. Aksam
soframin baginda en mahrem nok-
talarina kadar i¢ine sizdigim ama
asla bir pargasi olmadigim ve ola-
mayacagim bu hayatlarin utanciyla
cebellesirim. En sonunda bu debe-
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lenmelerin yorgunluguyla uykuya
dalarim. Insanin basit giidiileriy-
le giiniin temel dongiilerini seve-
rim, ¢linki beni komsularimla bir-
lestirir gibidir. Uykuya yenilmek
tizere olan gozlerimin acikligin-
dan giindiiz uzakta olduklarindan
unutulur gibi olan varliklarini ev
ahalisine haurlatmak i¢in babala-
rin didinip durduklarini goriirim.
Ama sonunda uyku gelip onlarin
dirayetlerini de alip gotirecektir.
Babalar uykuya diser, ¢ocuklar si-
ginir. Anneler daima tetikte, her-
kes kendi mesrebince ertesi giine
hazirlanir. Apartman duvarlarinda
kendini deneyen ¢ocuklarin ayak
izleri, mutfak tezgihlarindaki yag
lekeleri, kap1 onlerine dizilmisg ara-
balarin tizerindeki pas birkag saat-
ligine ortiinir.

Giin apartman merdivenleri-
nin, kaldirim taglarinin ise giden-
lerin hizli adimlan altinda takr-
damasiyla baglar. Hafta i¢i okullar
kadinlart  ¢ocuklardan  kurtarip
birkag saatligine serbest birakir.
Hi¢ kimsenin elinde giinliik igle-
ri gérmekten artan bir para olma-
digindan —kimi giinler onu dahi
ele gecirmek miimkiin olmaz— bu
kadinlar aralarindaki rekabet oyu-
nunun kriterlerini en bagtan belir-
lemek zorundadir. Kimin evi daha
temizdir? Kim incecik dantel igle-
rinin, igne oyalarinin istesinden
en iyi gelir? Kimin ¢ocugu daha
girbiizdir, hangi evin kizinin giir
saglart beline kadar uzanir? En gii-
zel yemek kokular1 hangi kattan
gelir? Bu oyunda yeni evlenenler



heniiz ev iglerinden yilmadiklarin-
dan ve mobilyalarinin yipranmak
icin birka¢ senesi daha oldugun-
dan her zaman bir adim 6ndedir.
Her Allah’in giint tiimden bir te-
mizlige giremeyecek kadar bitkin
olanlar, evi temiz tutmak i¢in ko-
calarina ve ¢ocuklarina s6z gegire-
meyenler bastan geriye diigmistiir.
Her c¢ocuk sokakta annesinin ma-
hareti, babasinin kazanci ve kendi-
sinin dogas: tarafindan belirlenen
yerini bilir. Oyunlarin aranan yiizii
miidiir, yoksa kimse bulunamadiy-
sa mi1 cagrilir? Aranan takim arka-
dast midir, geriye kalan m1? Annesi
sever mi, gimartir m1? Iste béyle bir
heyuladan beslenen bir hayat, ev-
lerden tagarak ve gozlerimle kulak-
larima dolarak biitiin sokak boyun-
ca uzanir gider.

Ismail {i¢ kardesin en kiigtigii. Kii-
glikken bir havale ge¢irmis, sol ko-
lu kasilip kalmis. Hepten kulla-
namiyor degil kolunu ama her isi
yapmaya da kabil olamiyor o giin-
den beri. Incecik, dal gibi. Ablasi ve
agabeyi de ince sayilirlar ama yine
de onun kadar siizgiin durmuyor-
lar. Ablasi sessiz, ev isinde ¢alisg-
kan, el isinde maharetli. Annesinin
kopyasi. Agabeyi havai bir delikan-
li. Omuzlarini kaldirarak ytriyor,
cevresine her seyin en i¢ini gérmek
ister gibi dogrudan bakiyor. Yakin-
da evlenecek. Babasi is¢i emeklisi.
Kahvehane masalarinda varlhigiyla
yoklugunu ayiran pek olmuyor.
Ismail, ablasiyla annesinin yu-
musak huyunun siginaginda biiyi-
yip gidiyor. Bir iste usta ama, ken-
di kendini eglendirmek. Sokagin
biitiin ¢ocuklar: bir topun pesinde
kosturup dururken, Ismail oradan
buradan topladig1 ¢er ¢opii oyun
edip oyalaniyor. Degisik bir uzgori
bu. Incinecegi yerlerden, kisilerden
kendini sakinmayi biliyor. Kuglarin
ucusunu, karincalarin yiiriytisiin

izlemeyi seviyor. O bagka oyunla-
ra heves etmiyor, onun oyunlari-
na heves eden de olmuyor. Bir ar-
kadagin eksikligini de duymuyor
gergi. Becerikli de. Gegenlerde et-
raftan topladigi tahtalarla buldugu
bir hasirdan giizel bir tabure yap-
muis. Ablasi da yardim etti, birlikte
oturup giizelce boyadilar. Birlikte
gegirdikleri bu ti¢ yarim saat ikisi-
ne de pek keyifli geldi. Tsmail za-
man zaman bu tabureyi alir, kafasi-
na esen bir yere gider oturur. Kendi
emegiyle yapugi bu tabure ona is-
tedigi manzarada hayallere dalma
izni vermistir. Oyle bir haz anidir
ki bu, kendince sarki mirildandig:
dahi olur. Agabeyi onun bu kendi
kendineliginden hi¢ hoslanmaz.
Kadinlarda meziyetse de, bir erke-
gin ¢evresine bu kadar alakasiz kal-
masi1 aklinin alacag, iddiasizligi da
sevecegi sey degildir.

Ismail’in ikinci bir meziyeti da-
ha var: dikkat cekmemek. Bu me-
ziyet okulda ¢ok ise yariyor, ¢linki
sinif icinde kendine ayri mesga-
le tutmak miimkiin degil. Ustelik
ogretmen hemen surada; en kiigiik
asiriligl, beceriksizligi  yakalayip
dtizeltmek, basariyr goriip ovmek
igin gozlerini tzerlerine dikmis
bekliyor. Bu ince bir is. Bir taraftan
yiiksek notlar alip digerlerinin ha-
sediyle 6gretmenin dikkatini cek-
memeli ama obir taraftan koti
notlarla kimseyi kizdirmamali da.
Arkada oturup haylazlardan sayil-
mamali, i¢lerine karigmamali ama
6nde oturup Ogretmenin goziine
degmemeli de. Ismail bu ince ayan
pek iyi biliyor. Seneler boyu bir si-
nifta, bir 6gretmenin goézetiminde
ne iyl ne koti tek bir s6z ettirme-
di kendine.

Giinler birbiri tizerine devri-
liyor, Ismail gériinmemekte ve et-
raf da onu gérmemekte ustalagiyor.
Anlamadan on bir yasini bitirdi bi-
le. Kuslar1 bol giizel bir yaz oldu.
Ne seyir ama! Okullar iki hafta
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sonra agilacak. Sorsaniz Ismail igin
bir sene ii¢ mevsim. Hatirasinda
geriye dogru sayabildigi birkag yil,
iki donemle bir yazin etrafinda do-
niip duruyor. “Tarihlerden okulla-
rin agilmasina iki hafta var...” Is-
mail kendi kendine bir tekerleme
tutturmug: yiiz, sabani diz. Yiz
on, topraga kon. Soba baginda tes-
pih ¢eken babaannesinin silik go-
riintiisii. Yiiz elli, yaz belli. Isma-
il agzinda tekerlemesi, mutfakla
bahge arasina dizilen karincalara
nobetgi.

Biitlin ev ahalisi ise agabeyinin
diuginiiyle meggul. Bir tantana ki
hi¢ sormayin. Annesiyle ablasi bir-
birlerine el verip kendilerine giizel
birer elbise diktiler. Hani cok iste-
seler hazir da alirlardi. Kumagydi,
ipiydi, siistiydd, digmesiydi, elek-
trik faturasiydi derken bir hazir pa-
ras1 ediyor zaten ama anneleri za-
naatini boga harcamak istemedi.
Yillarini devri gegecek bir zanaa-
ta m1 vermisti? Kizin adi Iclal. Ne
zayif ne sisman. Ne uzun ne kisa.
Teni berrak, saglari giir. Annesi gii-
zel gelin almaktan memnun. Ab-
las1 da begeniyor Iclal’i. Hem Iclal
makyaj malzemelerini kullanmasi-
na izin veriyor, hatta bazen kimisi-
ni hediye de ediyor. Agabeyi o ya-
zin en glzel, gosterigli evliliginin
tarafi olmaktan memnun. Ismail’e
de giizel bir takimelbise aldilar. Er-
kek kiyafetine kalkigamadi annesi.
Ablasi denesin diye ¢agirinca Is-
mail nébeti birakt kosturdu gel-
di. Ismail biraz kiiciik oldugundan
tam Olciilerini tutturmak pek ko-
lay olmuyor. Tki kadin bir Ismail’i
etrafinda dort dondirdiiler. Kiya-
fetlerini ¢ekistirip durdular, orasi-
na burasina igneler kondurdular.
Ablasi pantolonun pagalarini kes-
ti ama ceketin omuzlarina yapacak
bir sey yok pek. Ne yapalim bu da
béyle olsun, seneye de giyer hem.
Ismail kiyafetlerini pek sevdi. Ki-

yafetlerin hangi bedende nasil dur-



Ziilal sa¢lar: bukle bukle, ince yapili bir kiz. Nefise Hanim in yegeni sayilrr.
Annecigi kendi halinde bir kadin ama kocasi pek hayirl ¢thmadi. Allah

tytlerle kargilagtirsindi. Nefise Hanim in favorilerinden biri: sessiz ve iyi.

Nefise Hanim’a kalirsa bahtsiz kiz, eviatindan dahi yiizii giilmedi. Kiz

hi¢bir isin ucundan tutmaz, iistiine iistliik tantanasi, haylazlig: da bitmez.

duguna akil yiirtitmek on bir yasin
harci degil ama kiliginin kimseye
kendisine goriindiigii gibi gosteris-
li gériinmedigini de sezdi.

Iclal’in annesi heybetli bir ka-
din. Acik tenli, giir sesli, becerikli.
Iclal’i istemeye geldiklerinde da-
mat adayinin ¢aligkan, diintirle-
rin milayim olduguna hiikmetti,
sevindi. S6z kesilince diintirlerini
kendi akrabalar1 bildi, her firsatta
haurlarini sordu, hediyelerini ih-
mal etmedi. Gergi sorsaniz biraz
yabani olduklarini da inkAr etmez-
di ama varsin kusurlar1 bu olsun-
du. Nefise Hanim kadinlar g¢ev-
resine toplamayi pek iyi becerirdi.
Belki ¢ekineni olurdu ama sevme-
yeni hi¢ yoktu. Nefise Hanim ka-
dinlarin bu diinyada bir ¢ocukla-
riyla bir de kocalariyla amansiz bir
savagta olduklarini ve savasta cep-
hedaglarin birbirlerine omuz ver-
meleri gerektigini bilirdi. Iclal,
Nefise Hanim’in kanatlari alunda
buytidii. Oyun oynamadan dikis
dikmeye gecti. Konu komgu maha-
retine 6vgiiler diizdi.

Diigiin zamani gelince Nefise
Hanim ipleri eline aldi, neredeyse
her seyi o diizenledi. Digiin giini-
niin 6ncesinde tanig olup da nazini
gecirdigi kadinlar toplayip erkek
evine geldi. Hem herkesin halini
hatirini sordu hem iglerini dagit-
t1. Yeri gelince saka yollu elestirisi-
ni de yapti ama gonliint almadik
kimseyi de birakmadi. Evin iginde
sonsuz gibi goriinen bir devinme-

dir ald1 ytiridi aksama kadar. Ka-
dinlar iglerini ellerine aldilar. Kah-
ve kokusuyla sigara dumanindan
mitesekkil bir havai kiitle odala-
r1, sofayr ve mutfag: turlad: dur-
du tim giin. Kadinlar birbirlerine
miistehcen fikralar anlattular, sonra
da dirsekleriyle birbirlerini dirtip
kahkahalarini koyuverdiler. Geng-
lige ve giizellige duyulan hasetle
karigik bir duyguyla Iclal’i 6vdiiler.
Ismail de bu cogkudan nasibini al-
di. Ne yaptugini bilmeden dolanip
durdu kadinlarin ayaklarinin alun-
da. Nefise Hanim dayanamadi so-
nunda, ¢ocuklari arka odaya gon-
derdi.

Ziilal saglari bukle bukle, in-
ce yapili bir kiz. Nefise Hanim’in
yegeni sayilir. Annecigi kendi ha-
linde bir kadin ama kocasi pek ha-
yurli ¢tkmadi. Allah iyilerle kar-
Nefise
favorilerinden biri: sessiz ve iyi.
Nefise Hanim’a kalirsa bahtsiz kiz,
evlaundan dahi ytizi giilmedi. Ki-

silastirsindi. Hanim’in

z1 hicbir igin ucundan tutmaz, ts-
tiine Uistlitk tantanasi, haylazligi da
bitmez. Cocuklarin yarari yoksa
da en azindan zarar1 dokunmasin.
Hayat Ziilal i¢in cogkulu bir tanta-
na. Her saniyesinden, dakikasin-
dan hevesini almak istiyor. Dersleri
iyidir ama haylazligi da az degildir.
Kendini oradan oraya kosturan, el-
leri kollar1 dolu kadinlarin arasin-
da bulunca genlikli bir ctimbiisiin
ortasinda olduguna hitkmetti. O
ylizden Nefise Hanim onlar1 arka
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odaya postalayinca cani biraz sikil-
di. Ardiye gibi bir oda, bir kanepe,
¢ekmeceli bir dolap ve beyaz ¢ar-
safla tizeri ortiilmis bir yiklikten
basgkaca da bir sey yok iceride. Bir
¢ocuk gonliint burada nasil hos et-
sin? Bakt surat edecek ne anne-
si ne babasi var, o da Ismail’e surat
etmeye karar verdi. Gegti koltuga,
ylzlini karnina cektigi dizlerine
gémdii oturdu. Tsmail degil tizeri-
ne alinmayi, farkina bile varmadi
onun kirginliginin. Kendini yeni
duruma hizlica uydurdu, eglene-
cek bir sey bulmak i¢in dolaplar
karigtirdi. Kendi evinde olmanin
avantajlarindan faydalandi. En son
eline bir defter gegirdi, dagilmaya
yliz tutmug boyalarini da ¢ekmece-
den ¢ikarip yere koydu.

Ismail'in en biiyiik keyfi ha-
I desenlerini ¢izmektir. Cigekler-
le doldurulmus baklava desenleri,
insan figiirleri, bina siltietleri... Bu
sefer de kendini uzandig: halinin
tizerindeki gesit gesit borti bocege,
koklere, dallara ve yapraklara kap-
tird1 gitti; ince hatl kiigiik bir kusu
¢izmeye girigti. Zilal kizmist kiz-
masina ama giniini haram etme-
ye de degmezdi ya! Once uzaktan
izledi, sonra usul usul indi yere. Is-
mail’in elindeki boya kalemlerinin
bir kalin bir ince ¢gizgilerinden, ¢iz-
gilerinin ince kivrilislarindan hos-
landi. Kargilarindaki renk cimbii-
siine daldi. Bir zaman sonra o da
bu ciimbiise karigmak, kivrilan ¢iz-
gilere katlmak istedi; bir heyecan






eli boyalara uzandi. Gergi Ismail
pek dostane goériinmiiyordu ama
olmustu bir kere. Ismail isine kari-
silmasina pek aligkin degildi. Ama
kimse de isine karigmadigindan,
itiraz kasi pek gelismemisti. Zii-
lal 6ntindeki sayfanin iginde kay-
bolmustu ¢oktan. Ismail'in énce-
leri biraz tadi kagti, huzursuz oldu
ama sonunda o da Ziilal'in tutku-
suyla oydugu anin coskusuna dog-
ru yuvarlandi. Boylece iki ¢ocuk
evin biitin curcunasini kapinin
diginda birakip onlerindeki renk
cimbiigiinden biyilenmis hal-
de halida uzandi, baglan sayfala-
rin tzerinde kendi oyunlari i¢inde
kayboldu birkag ¢eyrek saatligine.

Ismail bir ara bagka boyalar ge-
tirmek i¢in tekrar cekmecelerin ba-
sina dondi. Sikigugindan olacak,
¢ekmece istedigini vermekte pek
hevesli olmadi. Bu genis ¢ekme-
celer ancak ince bir denge ile yola
getirilebilir. Eger bir kése obiirtin-
den 6nce yayindan ¢ikacak gibi ol-
sa igler karigir. Ismail sol omzuyla
omuzladi ¢ekmeceyi. Ziilal'in goz-
leri asag1 sarkan sol kola kitlendi
kald1. Ismail yiiziinii ona déniince
gozlerini kacirdi ama bu debelen-
me onu cok giicendirdi. Ismail’in
insanin zayifligiyla girdigi barigcil
uzlasiya kargilik zayiflik Ziilal’i in-
citirdi ama hentiz i¢indeki en de-
rin huzursuzluklart kesfetmekten
cok uzakti; o da Ismail'in oyunbo-
zan olduguna hiikmetti. Ismail ge-
ri geldiginde arkadaginin yerinde
huysuz, sevimsiz bir kiitle buldu.
Biraz sonra bu ince kiitle neredey-
se aglayacak yliziiyle odadan ¢ikip
gitti, gliniin geri kalaninda annesi-
nin yanindan hig¢ ayrilmadi.

Iki hafta sonra okullar basladu.
Ismail bir bakt Ziilal'in dostlugu-
nun 6zlemi kalbine girmis yerles-
mis. Yillardir ayni sinifta okudu-
gu arkadagi sanki o ahsap siralarin
arasindaki fiziksel varligina ancak
o sene kavustu. Yalniz o mu? San-

ki eskiden golgeli ve ugucu olan dig
diinyanin her bir 6gesi birer birer
yerlerine yerlesip koklendiler. Ts-
mail her oyunu onunla oynamak,
her isi onunla etmek hevesine dii-
styordu. Ziilal'se doymak bilmez
dogasinin etkisinde her hevese, her
heyecana kapiliyor oradan oraya
savruluyordu. Oglan ¢ocuklariyla
kavga ediyor, bagira bagira kosus-
turuyordu. Dersleri iyiydi. Zaman
zaman odevlerini birlikte yapiyor-
lar, okuldan eve birlikte yiriyor-
lar, sokakta incelikli bir oyuna gi-
rigiyorlardi. Bu zamanlarda Ismail
dinmek bilmez bir konugma arzu-
suyla tutusuyor, heyecan1 Zilal’in
coskun dogasinin oniine gegiyor,
konudan konuya atlaya atlaya da-
kikalarca konusuyordu. Ziilal bir
abla edasiyla onu idare etmeye gi-
rigiyordu ama her sey sakince de-
vam ediyorken birden yaptiklari
ise ilgisi dagiliveriyor, sokagin de-
rinliklerinde bir geylere cekiliyor,
kalkip gidiyordu. Okuldan déner-
ken bir kavganin ya da komik bir
hikdyenin hazziyla basgka bir gru-
bun iginde siiriikleniyor, Ismail’i
unutuyordu. Ismail her seferinde
onu kaybetmis oldugu hissine ka-
pilip tztliyor, her karsilagtiklarin-
da onun génliini almak i¢in yanip
tutuguyordu. Ziilal'in Ismail’e kir-
ginhigiysa hi¢ gecmedi. Belirsiz ve
ince bir sezginin etkisinde Isma-
il'i kendi hazla dolu diinyasina bir
tehdit olarak algiliyordu. Ismail’de,
ona annesiyle babasi kavga ettikle-
rinde i¢ine ¢ekildigi miithis care-
sizligi hatirlatan bir yan vardi.
Boylece biiytimekte devam etti-
ler. Ismail i¢in, 6zlemle, hayal ki-
rikliklariyla, tatminsizlikle, daha
once pek tatmadig duygularla do-
lu bir yas oldu on iki yas. Oyun-
larinda kendi kendine yetemiyor-
du. Birkag kere annesiyle ablasini
kizdirdi, onlarin kizginliklarindan
memnun kaldi. Notlarinin kéti-
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menin dikkatini ¢ekti, 6gretme-
nin dikkatinden hoglandi. On iki
yaginda Ismail'in kalbine sol ko-
lunun sizist distii. Siz1 kalbinden
kollarina, oradan ellerine, tuttugu
boyalardan deftere damladi. Hali
desenleriyle ugragmayi biraku, ev-
lerin kara dumanli bacalarini ¢iz-
di. Kimi vakit evin bog odalarindan
birinde sol kol egzersizleri yapiyor-
du. Sag koluyla sol kolunu ¢ekisti-
riyordu ya da bir tutamag yakala-
yip viicuduyla geriye ¢ekiliyordu.
Bir siire sonra bundan vazgegti ya
da belki de sadece unuttu.

Sonraki yaz Iclal bir dogum
yapti. Gocuk erkekti ve herkes gii-
zel oldugunu soyliiyordu. Biitiin
ev ahalisi bir heyecan seline kapil-
di. Yeni dogan bebegin teferruat-
I bakimi, annesinin saghgi, tebrik
icin gelip giden komsularin tanta-
nasi derken ailenin hayati bu selle
kapilip gitti bir siire. Ismail de ye-
ni bir aligkanlik edindi: agabeyinin
iste ve yengesinin mutfak isleriyle
mesgul oldugu saatlerde gidip be-
begi izliyordu. Iclal ona kapiy1 agi-
yor, sonra mutfaga gecip gozden
kayboluyordu. Ikisi arasinda bir
sozlegsme gibiydi bu, bir arada bu-
lunmama sozlesmesi. Ismail evin
siistiniin ve temizliginin azameti
alunda kaliyordu. Tertemiz hali-
lara parmak uglanyla basiyor, ka-
bartilmis minderlere yaslanmadan
koltuklara ilisiyor, bebegin oyun-
caklarina parmaginin ucuyla séyle
bir dokunuveriyordu. Bebek bazen
uykusunun arasinda kisacik bir sii-
re gozlerini agiyor, ellerini kollarini
salliyor hatta bazen giiliimsiiyor-
du. O zaman Ismail’in iginde yu-
musactk bir duygu ile sonsuz bir
haz beliriyordu. Her giin bir ritiiel
gibi bir siire orada kalip bebegi iz-
ledi. Bu seyirlerde i¢ ferahligi, es-
kiden bildigi barisgil uzlagi vard.
Bebegin ayaklanip onunla sokaga
cikabilecegi zamanlari hayal edi-
yordu. Oyunlarini ona &gretecek,



bir seyi yapamayacak olsa giizelce
anlatacak, dikkat etmeyip araba yo-
luna ¢ikacak olsa elinden tutup ke-
nara ¢ekecek, agabeylik yapacaku.

Yine boyle keyifli bir seyrin or-
tasinda, biri besikte 6teki ayakta
iki cocuk birbirlerine giilimser-
ken, nedendir bilinmez besikteki
aglamaya bagladi. Ismail cocugu
sakinlestirmek i¢in ellerini ¢irpty,
yizini sekilden gekle sokup ko-
miklikler yapti ama nafile. O za-
man bebegi kucagina alip pis-
pislamaya bagladi. 1lk defa bir
bebegi kucagina aliyordu, gogsiin-
deki canlilik, icine akan sicaklik
hosuna gitti. Iclal birazdan acele
adimlarnyla girdi iceri, tereddiit et-
meden gelip ¢ocugu aldi, evin de-

rinliklerine dogru yeniden kay-

boldu. Giderken arkasini déntip
Ismail’e de dik dik bakti. Zaten Ic-
lal hi¢ azarlamazdi. Sadece boyle
dik dik bakard. Ismail orada biraz
durdu. Bu ¢ocukla esit olmadikla-
rin1 syleyen ince bir sezi Ismail’in
kalbine sokuldu. Ismail ona agabey
olamazdi, cocuk onun oyunlarini
sevmeyecekti. Kabartilmis yastik-
larla ince ince islenmis ortiiler ici-
ni karartti Ismail’in. Onu asla iceri
almayip yalnizca seyir hakki veren
bu evdeki egretiligi i¢ini gicikladi.
Gozleri yanmaya bagladi, birkag
kez yutkundu, odada dolagmaya
basladi. Birden acikugini disiin-
di. Elini karninin tizerinde dolas-
tirdi. Cani ayicik seklindeki renkli
sekerlemelerden istiyordu ama pa-
rast yoktu. Yanindaki masanin tize-
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rindeki bozuk paralardan birkacini
parmaklariyla kendine dogru ¢ek-
ti. Iclal’in yiizii geldi dikildi kargi-
sina. Iginde herhalde 6fkenin kokii
olacak bir duygu duydu. Bir tokat
savururcasina higimla parayr alip
cebine koydu. Sanki dért yaninda-
ki igretilik duvar dagiliverdi o an-
da. Ismail ilk defa hayattan alacakh
oldugunu duydu. Yengesine haber
verip evden ¢iku, gidip kendisine
giizel bir sekerleme ziyafeti ¢ekti.
Onceden hi¢ tatmadig, kuru ama
kesin bir tatminle evin yolunu tut-
tu.

Bir cocugun biiylime seriivenin-
den daha ¢ok haz veren ne olabi-
lir? Bitin aliskanliklarin, duygu-



larin, keyiflerin en derinine kadar
inmekten, incecik soyup bir cevheri
¢ekirdegine kadar katetmekten, bir
hikayenin incelikle ddsenmis yolla-
rinda biitiin taglar kesfetmekten...
Simdi hayatlarini en mahrem dir-
tiilerine, anlarina kadar didikledi-
gim bu insanlarin beni affetmele-
rini ummaktan bagka carem yok.
Hafiza bir oyuncu yilan. Hilekar
bir meddah. Diri diri insanlart alip
sonsuz bir ormana hapsediyor. Ha-
fiza boyle hileli bir makine. $Simdi
bu ormana dalmakla bir ihanete gi-
rigmigim gibi... Beni affedin ¢ocuk-
lar! Affetmenizi ummaktan bagka
carem yok.

Ben penceremin altinda yeti-
sen, yetismeleriyle yabani bitkiler
gibi hayatin nasil kendine yol bu-
lup umulmadik yerlerden figkirdi-
gina kanitlar getiren ¢ocuklar iz-
liyordum. Bir ¢ocuga anne-baba,
birbirlerine kari-koca olmak; pat-
rona ii¢ kurug daha fazla kazan-
dirmak icin biyudiler, biyudi-
ler. Ismail hayattan hakkini almak
icin inceltilmis bir 6tkeyi yetistir-
di kalbinde. Kalbi dayanamayacak
gibi oldugunda kiiciik hilelerin-
den tutunup govdesini hayata da-
ha kuvvetle sardi. Bazi akgamiis-
ti vakitlerinde yegeniyle oyunlar
oynadigini goriiyordum. Ondan
beklenen ufakliga géz kulak ol-
mastydi. Biyiik ¢ocuklarin kiigiik-
ler tizerindeki gortinmeyen bakim
emegi... Kim bilir baz1 tiniversite-
lerde birilerine bir tez konusu la-
zim olmustur. Bu zamanlarda Is-
mail kendisine hi¢ sunulmamig
yeni oyuncaklarin bitylistine kapi-
lir, yegeniyle ancak gézden kagir-
mayacak kadar ilgilenirdi. Ziilal
duruldu. Sessiz ve gosterigsiz bir
biyiime tutturdu. Yagiu kizlarin
bedenlerinde yavas yavas beliren
disil isaretler onun viicuduna geg
ugradi. Erkekler mistehcen imali
fikralar anlatmaya, oyunlar oyna-

maya baslayinca o kendi kdsesine
cekildi.

Gozimin ontinde serpiliyor-
lardi, bu serpilmeyle biitiin grup-
lar, dostluklar yeniden karildi
Ziilal’le Tsmail de ayri yanlara diig-
tiller. Ben bundan sonra bir araya
geldiklerini pek gormedim. Bir-
kag sene sonra Ismail meslek lise-
sine verildi. Universiteye devam et-
meyince bir fabrikaya girdi. Isi agir
degildi, hesap bildiginden onu de-
po gorevine verdiler. Giinleri igle ev
arasinda gegiyordu. Gerekmedikee
pek kimseyle konugmazdi. Etra-
findakilere sorsak biraz yabani ol-
dugunu soylerlerdi. Kimse higbir
kotiligint gérmemisti ama bir
tekinsizligi de yok degildi. Zamani
gelince de evlendi. Kiigtictik bir ka-
din karisi. Kim bilir belki seviyor-
lardir birbirlerini. Ziilal bagka bir
sehirde iyi bir lise kazandi. Univer-
sitede kendini gayretli bir genglik
cogkusunun ortasinda buldu. Itiraz
etti, 4gik oldu, dost edindi. Kimi
zamanlar kalbinin en derin sizila-
1 yiizeye cikiverirdi. O zamanlar
babasiyla kavga eder, anacig icin
gozyast doker ama sonra cesaret-
sizligi, tutuklugu i¢in ona da ki-
zardl. Cokga aglayip tzildikten
sonra biraz affetti, biraz kabul et-
ti ama en ¢ok biiyiidt ve nihayet o
da kendine gore bir uzlagi tutturdu
cocukluguyla. Mezun olup da ise
girince ikinci el egyalarla sade ama
keyifli bir ev déseyip yerlesti. Boy-
le bir evde kendini yetiskin kabul
etti, yetigkinligi biraz renksiz ama
barisgil buldu. Kendini ¢atiskili ¢o-
cuklukla genglikten yorgun sayar-
di, sakince etrafindan akip giden
zamanin sitkunetinden hognut ol-
may1 kendine gérev bildi. Kimi za-
man ince bir hiiziin ve okkali bir
gururla ¢cocuklugunun en mahrem
noktalarini kurcalardi. Bu didikle-
melerin sonunda yonta yonta, didi-
ne didine kendinden ¢ikardigr ka-

dindan memnun giilimserdi.
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O gin kargilagtiklarinda iki-
si de kendi hayatlarina gdmilmiis
iki yetigkindi artik. Cocuklugun o
azametli caresizligi st ste devri-
len yillarin alunda kalmigti. Sorsak
Zilal gozlerini kirpistirip her yagin
kendince yetigmezlikleri oldugunu
sdyleyecekti, Ismail susacakn. Iste
o giin kargilasuklarinda Ziilal gog-
stiniin genigledigini digindi. Ge-
celeyin kendini garip bir ormanin
icine dalmig buldu. Herkese ve her
seye karst c¢ikan, zamanin 6tesin-
de bir orman... Babasinin 6fkeyle
gerilen yiizii gozlerinin éntinden
kaydi gecti. Ismail'in kolu kargi-
sinda sallandi. Ziilal uyandiginda
zihnini bir dolu hatira ile iggal edil-
mig buldu ve arkadaginin ¢olakligi-
na kargt duydugu hoyrathigin koki
olabilecek o duygudan irkilerek ag-
ladi, agladi. Ismail karsisindakini
taniyinca serpilip giizel bir kadin
olduguna hiikmetti, sonra zihnini
sabah aldig1 teslimatta cksik saydi-
&1 tig koliye kaydirdi.

Giinlerce bu iki ¢ocuk, bu iki
yabani ot zihnimde déndi durdu.
Maddenin her diizeyi bir egilim ile
malul: evren genigleme, kiitle ¢e-
kim ve insan hayatta kalma egili-
miyle. Penceremin altinda yetigip
kalbime sokulan bu iki ¢ocuk da
kendi megreplerince kendi hayat-
ta kalmalarini eglediler. Biri yap-
rak ¢icek vermeden diiz ve renksiz
bir ¢ali gibi yetigti. Degdigi her yeri
iyice tanidi, yerlesti, incecikti ama
yerini iyi belledi. Digeri kéklenme-
di ama cokca dallandi, ¢igeklendi.
Ugucuydu, savrula savrula, deneye
yanila kendine uygun bir yer aradi.
Zilal'in  kokstizligd, ucuculugu
govdesinde direngsizlige izin ver-
mezdi. Oyle ya, kondugu her yere
sikica, giigle tutunmaliydi. O yiiz-
den Ziilal, Ismail’in ince gévdesin-
den hep tirktd. °



Edebiyatin, topluma déniik yliziinii ve edebiyatci-
nin bu toplumu, bu toplumun insanlarini okuma
gliciinti uzaga gitmeden, sdyle bir yizyili géz énline

“ 'I getirerek  okumaya  ¢alistigimizda  Tiirkiye'deki
' edebiyat insanlan kadar dogru kavramis ve iyi
anlatmis pek az edebiyat gelenegi gorebiliriz. Bunu,
diger sosyal bilimlerle iliskilendirdigimizde ¢ok daha
derinlikli kavrama olanagimiz vardir. Bellek, ge¢misle
ilintilendirilse de bugtinii dogru okuyabilmekle ilgili bir
durumdur ve birincil gérevi olmasa da edebiyatg,
. bellek olusturmanin en 6nemli aktorlerinden biridir.

BEYAZ GUZEL BIR BOSLUK, bir yandan Yasar
Kemal, Adalet Agaoglu, Cahit Kiilebi, A. Kutsi Tecer, Inci
Aral, Niyazi Akincioglu, Talip Apaydin, A. Hicri lzgéren,
Ugur Kaynar gibi edebiyatg kisilikler lzerinden bu
zenginligi anlamaya ¢alisan ayni zamanda da Gog ve
Gocmenlik, Dogu ile Bati Arasinda Tiirk ve Rus Edebi-
yatlan, Gelenek, Tiirk Siiri ve DTCF'liler, Varlik Dergisi,
Mitoloji ve Folklor, Halk Kiiltirii ve Popdiler Kiiltiir bas-
liklar1  ekseninde ozellikle edebiyatci  kimliklerle

@@ olusmus birikiminin ayrimina varma cabasidir.

Blittin yasamimcla ¢cagdaslarmdan hicbi- Salim Sahip
rini kiskanmadim; iyi yireklili-gimden degil,
hicbirini  kendimdlen  biiyiik gérmedi-
gim-den... Hickimseyi kiskanmadim yazar-
lardan, kendimi hepsinden Ustiin gérdiim de
ondan.

Aziz Nesin

Evet, Aziz Nesin kendisini biitiin yazarlar-
dan (stin gorebilirdi; ama Tir-kiye'nin ve
diinyanin dnde gelen yazar ve sanatgilarini ’
kiiciimsemeye, hele hele asagilamaya hakki AZ'Z NE .
yoktu. Kadinlara bakis agisi da insan bilinmey ey g\ SIN
onu-ruyla bagdasmiyor. Bunlar benim ani, TTEYeN yinfey;
ozellikle de yaptigim arastirma ve inceleme-
lerin sonucu. Bu kitapta bunlari; kimi aci, kimi
cok hos (komik) olaylarla anlattim. llgi ve
neseyle okunacagint umuyorum.

Salim Sahip

/ /R Konur Sokak No: 36/13 06650 Kizilay - Ankara @ %D
L—Q“' E Tel: 0312 425 39 20 Faks: 0312 417 57 23 ('Q\- ‘L

iiriin yaymlar urunyayinlari@gmail.com + www.urunyayinlari.com iiriin yaymlar




oYK

KAYIK HUSNU

imentepe Baraj’'nda baliga

¢ikmayan tek tekne, Kayik
Hisni’niin teknesidir. Adina tek-
ne demeye bin sahit ister. Uziim
para etmeyince pazardan et alama-
yan ¢iftgiler oltalarina baligin en
irisini tutturmaya ¢aligirken, Kayik
Hisnii'ntin fazlada goézi yoktur.
“Kayikta biriken agirlik, on koyu-
nu gecmeyecek,” der. Barajin su-
yu ¢ekilmeye bagladiginda kendi
eliyle inga etmistir kayigini. Muh-
tarin mithendislik ikinci sinif terk
ogluna kayigin kag insan alacagini
sormustur. Cocuk, agirligin insan-
dan insana degistigini bildiginden,
on koyunu gecmesin demigtir. On
koyun. Binenlerden biri Ay1 Davut
degilse, Kayik Hisnii ile birlikte
bes insan.

Haurliyorum, daha iki sene 6n-
cesine kadar baraja bir tek baliga
ctkan koyliler ve kiyidaki ¢imen-
likte piknik yapmaya niyetlenen
aileler yanasirdi. Bir bahar yag-
murlar durdu. Baharin yazi geldi,
toprak catladi. Giiz yapraklar top-
ragin ¢atlaklarina doldu. Kisin ku-
ru rizgaryla derinlere gomildi.
Yagmur diigmedi. Bozdag'da eriye-
cek kar kalmadi. Barajin suyu ce-
kildikge cekildi. Kirk senedir kap-
kara sudan ibaret bilinen goletin
ortasinda kenarlari yas, tepesi kel
bir adacik dogdu. Kayik Hiisnii o

ALP TURKOL*

vakit anacigini yenice kaybetmis-
ti. Yiyecek as, yatacak yer artyordu.
Adinda o zamanlar Kayik yoktu.
Hiisnt, derlerdi. Hatce'nin Hiis-
nii. Azicik safca, ciliz, sessiz. Icki
de igmez. Tek kusuru, giinde ya-
rim paket sigarast.

Hatce Ana gidince sifatsiz kal-
di Hiisnd.

Bir basina baraji izledigi bir
aksam, baliktan dénen Olta Hik-
met’in “haydi” demesiyle tekneye
bindi. Kéyiin adamlariyla birlikte
ilk kez adaciga cikt. Adamlar Hiis-
ni’niin i¢cmedigini bilirlerdi ama
askerlik hikiyeleri bitince kendile-
rine keyif aradilar. Hisnii'ye zorla
iki tek icirdiler. Agzinin suyu aka
aka uyudu kaldi Hiisni.

Uyandiginda adacikta yalnizdi.
Hatce Ana 6ldigiinden beri ilk kez
bu kadar rahat uyumustu. Balikci-
larin yardimiyla kéye déndii. Tlk is,
Marangoz Serhat’a kostu. Diikka-
na lazim olmayan tahtalari, civile-
ri topladi. Hafta ¢tkmadan kayigi-
ni1, ay sonuna geldiginde adaciktaki
tek goz kuliibesini bitirdi. Balik-
¢1 teknelerinin yanina bir de direk
¢akti. Muhtara yazdirdig: tabelay:
ast1: “Gidis gelis iki lira”.

Ad cikti-
g1 glinden sonra cebinden sigara
parast eksik olmadi. Hisnii’niin
sansina, jandarma o yaz Cesme-

Kayik Hisni’ye

li Tepe’yi basmist. Koytin gengle-
ri kimseye huzursuzluk vermeden,
kendi hallerinde igecek, mangal
yakacak, iki el okey atacak yer ari-
yorlardi. Hisnii adaya bilet kes-
meye baslayinca, misterisi anin-
da onu buldu. Adacikta igilen her
yudumun, agza aulan her lokma-
nin yandast oldu Hisni. Bir deli-
kanli, “Vaktim geldi, evlenecegim,”
dedi. Hisnt duydu. Bir emekli
¢iftci, “Kiz biyudi, everecegim,”
dedi. Hiisnti duydu. Oradan aldi-
g1 lafi obir tarafa tagidi. Kiz ara-
yan oglanla kizi, oglan arayan kiz-
la oglani bulusturdu. Olta Hikmet
tarlasina kirmizi 6riimceklerin da-
dandigina agliyordu. Hisnii evvel-
si giin Timbik Tbram’dan duydugu
ilacin adin1 soyledi, Hikmet'in tar-
last 6riimcekten arindi. Olta Hik-
met, Hatayli bir @iziim tiiccarinin
yan koyt dolandirdigini anlatiyor-
du. Kayik Hiusnd, tiiccarin adi-
n1 ezberine aldi, Kara Emine’nin,
Hatayliya s6z verilmis tizimiini
kurtard.

Kéyde ne olduysa bilirdi His-
ni. Bayramdan bayrama goristii-
gimiizde koyiin haberlerini hep
ondan dinlerdim. Her hikiyesinin
sonunda, “Sen ne zaman donersin
agabey?” diye sorardi. “Gel de be-
nim kayikla seni gezdireyim. Hem
para da istemez.”

(*) Alp Tiirkol, 1995 yilinda Manisa’nin Sangél ilgesinde dogdu. Tkisi de burslu olmak tizere liseyi TEV Inang Tiirkes Ozel Li-
sesi’'nde, iiniversiteyi ABD'deki Carleton College’da bitirdi. Universite egitimi sonrasinda ig igin Berlin’e tagindi ve hala orada

yasamakta. 2020 Kara Hafta Oykii Yarigmasi’nda birincilik kazanan éykiisii, Subat 2021’de Vapur Kitap tarafindan yayimlandi.

Isten arurabildigi vaktini roman ve éykiileri tizerinde ¢alisarak gegiriyor. “Kayik Hiisnii” adli dosyasi, 2021 Yasar Nabi Nayir
Genglik Odiilleri’'nde Oykii dalinda “dikkate deger” bulundu.
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Memuriyetten emekliligi gelen
her Cimentepeli gibi bu sene ben
de kdye dondiim. Dededen kalma
iki doniim kara tiziim vardi, tarla-
nin halini sordurmak i¢in ziraatgi-
ye gittim. Diikkdnda kimse yoktu.
Kapisina kilit vurulmugtu. Koyiin
en ¢ok ciro dondiren dikkiniy-
d1 halbuki. Kafami cama dayadim.
Raflarda tek tik ila¢ kutulart dizi-
liydi. O saatte kahvenin kapali ol-
dugunu bildigimden baraja Kayik
Hiisnii’yii bulmaya yollandim.

Ziraatgiden baraja hepi topu iki
kilometre yol vardi ama yiiriimesi
kimi zaman iki saati bulurdu. Yo-
kusun baginda Hoca Bakkal dur-
durur, bir ¢ayin igirirdi. Oradan
Yukarikoy yoluna déneni Maran-
goz Serhat, Deprem Mahallesi ta-
rafindan geceni Albay yakalard.
Canim kahve ¢ekmigse birini, yu-
murtali tost ¢ekmisse 6tekini se-
cerdim. Iki yiiz metre yiiriiyiince
iki yol, mezarlik 6niinde kesisirdi.
Olta Hikmet tam koseye diktigi tek
katli evinin avlusunda, dut agaci-
nin golgesinde geleni geceni bekli-
yor olurdu. Yaz giintiyse dut, kigin
sogugu vurmussa kestane yedirirdi.

Giines ensemi kizartiyordu.
Dilim susuzluktan pétiir potiir ol-
mustu. Bir avug toprak yutmus gi-
biydim. Evim ters yonde kaldigin-
dan geri dénmeye tisendim. Hoca

Bakkal’a dogru ytiridim. Diikka-
nin 6niine gelince yavagladim, ¢1-
kan olmadi. Yolun kargisindan,
“Selamiinaleykiim,” diye bagir-
dim. Hafiften bir riizgir baglamus,
saclarimdan enseme inen terimi
kurutuyordu. Susuzluktan yolun
kalanini yiriyecek halim yoktu.
“Hoca,” diye seslendim tekrar, “Al-
lah’in selamini almak yok mu?”

Oyle deyince bir garip oglan
pencereden kafasini uzattu. “Aley-
kiimselam,” dedi, “bir sey mi la-
zimd1?”

“Hoca’nin bir ¢ayini iceyim di-
yordum.”

“Cay yok bizde day1.”

Pencereye yaklastim. Cocugun
kim oldugunu ¢ikarmaya ¢aligtim,
bilemedim.

“Su da m1 yok?” diye sordum.

Gocuk, o zaman yanindaki
buzdolabina uzandi. Pencereden
siseyi uzatt. “Bir lira,” dedi.

Parmaklarim buzlu su sisesini
kavramigken durdum. Cocuk, si-
seyl birakmamigti. Gozlerinin igi-
ne bakiyordum. Onun bakiglar ise
cebimdeydi.

“Kalsin,” dedim. Siseyi birakip
yliriimeye devam ettim. Arkamdan
kendi kendine bir seyler séyledi ya,
duymazliktan geldim.

Kenarlarindan buhar gibi toz-
lar kalkan asfaltin atesi tizerinde
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yuridim. Yukarikdy tarafina do-
landim. Marangoz Serhat'in diik-
kdnini suratsiz, asker tiragh bir de-
likanli bekliyordu. Yolumu uzatip
once Albay’in oraya, sonra Olta
Hikmet'in késesine ¢iktim. Ne bir
¢ay demleyen oldu ne agacindan
tek bir dut veren. Yarim saat sonra,
ag susuz, baraja vardim.

Kayik Hisnii’'ntin neredeyse
hurdaya ¢ikacak kayiginin yaninda
temizinden, kenarlar cilali ¢ yeni
tekne bagliydi. Burunlarinda sira-
siyla Cimentepe 1-2-3, yaziyordu.
Bagima vuran sicaktan, yenice es-
meye baglayan riizgin fark etme-
migtim ama cilali teknelerin agik
denizde bir gemi gibi usul usul sal-
landigint goériince bakiglarimi su
kiyisindaki dut agacina ¢evirdim.
Dallan kiprasiyordu. Su gelip gidi-
yor, yapraklar titriyor, tekneler vals
eder gibi ileri geri stiziiliiyor, bagim
doéntiyordu. Hareket etmeyen tek
sey, Hiisnii’'niin balgiga saplanmug
kayigiydu.

Dut agacinin gélgesinde uzun
uzun kayiga bakum. Uzanip elim-
le itmeye, battug: yerden kurtarma-
ya niyetlendim, gitmedi.

“Ugrasma agabey,” dedi arkam-
dan bir ses. Kafami ¢evirdim. Ge-
¢en Ramazan’dan beri gérmedigim
Kayik Hiisnii ile kargilagtim.



Kayigin neden o halde oldugunu o vakit anladim. Hoca Bakkal, adaya

dolusan miigterilerin potansiyelini gérmiis, icki masalarinin dibine,
tenekeden bozma bir biife dikmigti.

Degismisti. Gozleri kiigiilmis,
yuvalarina cekilmisti. Yanaklari ¢u-
kurlagmisti. Burnu ukaliyd: sanki,
agzindan nefes aliyordu. Dudakla-
rin1 araladikga yanaklari gociiyor,
elmacik  kemikleri yiikseliyordu.
Aldig1 her nefeste bir sey soyleye-
cek gibi agzi aralik birkag saniye
oylece bekliyordu.

Bir siire sessizce bakistik. Her-
halde dedigini anlamadigim kani-
sina vardi. “Gerek yok,” dedi, “ka-
yiklik is yok agabey.”

“Hayirdir?” dedim, “Kaptanlh-
&1 biraktin m1?”

“Birakmig olduk iste.” Bakigla-
r1, barajin ortasinda yiikselen ada-
aga kaydi. Ilkten géziime iligme-
misti ama dikkatle bakinca adada
Hiisnti’'niin kuliibesinden biiyiik,
parlak bir konteyner gérdiim. Du-
varlari beyaza boyanmis, 6ntine bi-
rer kap1 ve pencere agilmisti.

“Senin mi bur” diye sordum.

“Yok agabey,” dedi, “Hoca Bak-
kal'in.”

“Hoca Bakkal'in adada ne isi
olur Hiisnii?”

“Adaya biife agt1.”

Kayigin neden o halde oldugu-
nu o vakit anladim. Hoca Bakkal,
adaya dolugan migterilerin potan-
siyelini gormiis, icki masalarinin
dibine, tenekeden bozma bir biife
dikmisti.

“Hoca Bakkal'in kayiklar1 daha
giizel,” dedi Hisnd, “hem belese
biniliyor.”

“Senin kuliibeye ne oldu?”

Omzunu silkti.

“Sen nerede yatip kalkiyor-
sun?” diye isteledim.

“Orada burada,” dedi. Igime
bir agirlik ¢oktii. Kayik Hiisnd'yt
omuzlarindan tutasim, bir bebek
gibi kat kat battaniyenin igine sa-
rasim geldi. Hisni'niin gozleri-
ne bakip, “Anlat, kaptan, bu halin
caresi nedir?” diye sormak iste-
dim. Yapamadim. Su kiyisindaki
tek dut agacinin golgesindeydik.
Iki adim atip gélgeden ¢iktim. Cik-
tum ki gozlerimi yere dikmeye, Ka-
yik Hisn@’niin bakiglarina karsilik
vermemeye bahanem olsun. Gii-
nes dort bir yandan atesini tizerime
saldi. Alnimdan ter bosaniyordu.
Bir yerlere kiigtik bir mendil sakla-
digimi haturladim, ceplerimi yokla-
dim. Bakiglarim hala yerdeki kuru
otlarda, bir yirtilma sesi duydum.

“Buyur agabey,” dedi Kayik
Hisnii. Kinsik gomleginden yirt-
t1g1 kumas pargasini uzatt. Aldim.
Yutkunamiyordum. Bogazima bir
s6z, bir 6zlr, bir kiifiir, bir yakarig
dolanmugti. Oksiirdiikge derinleri-
me iniyordu.

“Iyi misin, agabey?” diye sordu.
“Su alip geleyim mi biifeden?”

“Yok, Hiisnii,” dedim. Konu-
yu degistirmek, havadan sudan
konugmak mecbur olmustu. Ok-
stirigiim durulunca, “Mahallede
kimseyi bulamadim,” dedim, “mil-
let sicaktan evine kapandi herhal-
de.”

“Dogrudur. Simdi herkes ken-
di halinde.”

Yemek yiyesim yoktu. Hiis-
nl’nln halini gériince mideme bir
agr1 girmis, istahim kapanmigti.

“Yemek yedin mir” diye sor-
dum. Beni duymamig gibi barajin
gbbeginde parlayan adaciga bak-
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maya devam etti. Gélgesinde serin-
ledigimiz dut agacinin govdesi ka-
dar hareketsizdi.

“Sigara var mi?” diye sordu.
Hala aday izliyordu.

“Ne dedin?” dedim.

“Sigara,” dedi, “sigara var m1?”

“Yok, biraktim.”

Kafasini salladi. Hicbir sey de-
meden sirtin1 dondi. Elleri belin-
de, bakislar1 toza bulanmig ciplak
ayaklarinda, agir agir uzaklasti.

O kuru 6gle vakt, Kayik Hiis-
nii’yi son goriisiimdii. Her ¢ivisini
kendi elleriyle ¢akugr kayigs, alti ay
daha oldugu yerde bekledi. O yilin
sonbaharinda, son gortigmemizden
birkag ay sonra, kdyli neredeyse te-
mellerinden soken bir firtina geldi,
kayig1 balgiktan kurtardi. Yagmur,
sanki son birka¢ senenin intikami-
n1 aliyordu. Kéyiin, barajin, adaci-
gin Ustline Giziim taneleri gibi du-
stiyordu. Direklerinden kurtulan
tekneler ac¢ilmig, firtinada barajin
dort bir yanina dagilmigti.

Firtuna gegip, koyliler kahve-
haneyi yeniden doldurdugunda,
koytin dinibiitiin genglerinden iki-
si, adacigin batisina bizzat sahit ol-
duklarina yemin ediyorlardi. Ama
aday1 batran, firtina degildi. Yag-
murun ve sisin arasinda sti ¢ip-
lak, ak sakalli bir adam adaya ¢ik-
mig, once Hoca Bakkalin igki
satan biifesini, ardindan koskoca
adayi kendi elleriyle batirmisti. Ol-
ta Hikmet, Hoca Bakkal, Maran-
goz Serhat, Albay... hepsi hayretler
iginde iki genci dinliyordu.

Kayik Hiisnii’niin nereye kay-
boldugunu benden baska kimse
merak etmiyordu. °
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SMIRNA MEYDANI

“Dénen yok seferinden.”

Oak§am Adem’in hayatinda
ti¢ kot sey oldu: Hirsizlar
glivercinlerini ¢aldi, miidavimi ol-
dugu kiraathane kapandi ve karisi
onu terk etti.

Saat gece yarisint vurdugunda
kalbindeki o ti¢ kederle camin 6nii-
ne gegti ve kizini seyretti. Ellerini
pantolon ceplerine gizledi; ¢iinki
urnaklar kirliydi ve iglerine top-
rak kokusu sinmisti. Bebegin plas-
tik bilekliginde bir isim yaziliydi ve
bu isim ona annesinin biraktgi tek
seydi.

Helen, ilk depremde karyolada
unutuldugunda g, koltuktan dii-
stip burnunu kirdiginda alt, bes-
lenme ¢antasini kaybettiginde yedi
yagindaydi. Yalniz karbonhidrat ve
sekerle beslendi, fakat 6lmedi. Ha-
yir hayir, heniiz degil.

Sekiz yasindayken en biytk
korkusu dis¢i koltuklari ve ecza-
nelerdi. Birincisinde bigaklarin ag-
zinda kaybolmasindan, ikincisinde
reyonlardaki batiin haplari yutmak
zorunda kalmaktan korkardi. Her
gocuk gibi surubu ilac tabletlere
tercih etmesi dogaldi. Sik sik hasta-
lanmazdi ama dislerini yalniz mi-
safir gelecegi zamanlarda fircalardi
ve yazik ki eve pek az misafir ge-

lirdi.

CANAN SANCAK

Dokuz yasgini  doldurdugun-
da disgilerin ve eczanelerin yerini
masa ortiileri aldi. Ogretmen ma-
sasina serilen kii¢iik papatyali ma-
vi ortiiler her ay bir veli tarafindan
yikanir, ttilenir ve temiz bir po-
set i¢inde geri getirilirdi. On sirada
oturan dgrenciler her ayin ilk pa-
zartesi sabahi lavantali yumusatic
solurlardi. Helen’in tek yakini bi-
yikannesiydi ve bu yash kadin iti
kullanmasini bilmez, yumusatici-
dan da anlamazdi. Bu ytizden ni-
hayet o korkung giin gelip cattugin-
da biiytikanne yardim ¢agrisinda
bulundu ve Masa Ortiisit Hareka-
t1 komsu kadinlarin destegiyle so-
nuglandi.

Helen on bir yasinda. Asetat
kalemle hazirlayip tepegézle tah-
taya yansitugr “Bitkilerin Yasami:
Unite 6” baglikli sunumunu yapi-
yor. Hareket ettik¢e bordo kilotlu
gorab1 agagi iniyor. Bu ylizden put
gibi durmaya karar veriyor. Yuzii-
ne birka¢ numara biyik gozlik-
lerini dizeltiyor ve cansiz sesiyle
tag yapraklardan, gévde ve dallar-
dan sz ediyor. 11k teneffiiste tuva-
lete kogup ¢orabini yukar: ¢ekiyor.
Geri déntip defterini ortaliyor ve
kirmiz1 kursunkalemle baghk at-
yor: “Anadolu Sel¢uklu Devleti’nin
Cokiisii”. Flitind eline aliyor ve
Canakkale Marsi’'n1 ezbere cali-

yor. Atasozleri ve Deyimler So6z-
ligii'nt evde unuttugu igin azar
isitiyor. TURKIYE SIYAST HARI-
TASI'nin yanina asili Atattirk por-
tresine bakiyor ve bunun ¢ok yaki-
sikli bir yliz oldugunu distintyor.

Aksamlart cocuk isaret parma-
g1 yaliyor ve dirseklerinin ara-
sindaki kitapta bir sonraki sayfa-
ya geciyor. Omiir Hanim elinde su
tas, feslegenleri besliyor. Sessizlik.
Diinyanin Merkezine Yolculuk. Say-
fa 65. Rehber Hans, kaskindaki 1s1-
&1 yakiyor ve dagin kraterlerindeki
yolu bulmaya koyuluyor.

Cocuk halida kitap okumaya
bayiliyor; nine saksilari sevgiyle su-
luyor.

Yas on ¢. Saat gece yarisini
vurdugunda guguk kusu &tiyor
ve her zamanki sahne yasaniyor:
Helen okul ¢antasini hazirlarken
Omiir Hanim siit 1sitmaya gidiyor.
Kaymagini stizdikten sonra her
zamanki bardaga koyuyor. Mahal-
leye haftada iki giin gelen siitcii-
niin gigiimleri en cok Omiir Ha-
nim’in evinde bosaliyor. Helen her
seferinde ilk yudumu aliyor ve gii-
liimsiiyor. Bir ¢ocuk giiliistine kar-
silik bir bardak stit... Kaymaksiz,
ilik.

Helen on dért yagina kadar her
yere Omiir Hanim’la birlikte gidi-
yor. Mutfaga bile.

(*) Canan Sancak, 11 Eyliil 1992°de Izmir'de dogdu. Yeditepe Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat ve Psikoloji Bslimlerinden
mezun oldu. Venedik Ca’Foscari Universitesi Asya, Afrika ve Akdeniz Dilleri Bsliimii’nde bir siire egitim aldi. Venedik Devlet
Arsivi'nde Osmanlica-Italyanca ceviriler yapti. Yirmiye yakin dergide ykiileri yayimlandi. Bir siiredir Tiirk Hava Yollar'nda
kabin memuru olarak galigiyor. “Kizil Su” adli dosyast, 2021 Yasar Nabi Nayir Genglik Odiilleri'nde Oykii dalinda “dikkate

deger” bulundu.
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Gegen hafta Tiirkge dersinde
gezegenin ilk biiyiik sairiyle hem-
seri oldugunu 6grendi. Uzun za-
man o6nce 6lmis olmasi ne aci.
Eger sag olsayd: kiitiiphanede bu-
lugurlardi. Helen oraya hep yalniz
gidiyor, c¢iinkii butiin arkadaglar:
bunu sikict buluyor. Oysa onun tic-
retsiz kiitiphanelerden ve ticretsiz
miizelerden basgka gidecek nere-
si var? Istop, Ortada Sigan, Yerden
Yiiksek tekliflerini ¢ogu zaman ge-
ri geviriyor. Zaten teklifler nadiren
geliyor. Mahallenin ¢ocuklar1 “ha-
yir” yaniti karsisinda omuz silkip
baslarini 6teye ¢eviriyor. “Sen kay-
bedersin.”

Kiglar1 elektrikli battaniyenin
figini takiyor, yazlari cami acik bi-
rakiyorlar. Hafta sonu nine ile to-
run biitiin giin gunlari seyrediyor:
Temel Reis ve Safinaz, Sirinler, Ro-
salinda, Carkifelek, Sinan Cetin’le
Film Gibi, Kiiciik Besleme. Omiir
Hanim Kabasakal’1 tutuyor, Sirin-
ler Koéyti'nii kendi kdytine benzeti-
yor, takma diglerini takirdatiyor ve
yoksul Meksikalilara aciyor. Hafta
ici Helen, Smirna Meydant’'n1 tek
basina yiiriiyor ve sinifina ¢ikarken
mutlaka bir sakarlik ediyor. Merdi-
ven basamaklarina takiliyor, tirab-
zanlara tutunamiyor, aniden agi-
lan sinif kapilan yiiziine carpiyor,
tuvalete giderken kayip distiyor.
Bu yere serilmelerin kaderi oldu-
guna inaniyor. Hicbir zaman ¢ok
seye sahip biri olamayacak, bunu
biliyor.

Adem, Soma madenlerinden
eve ayda iki kez, dort otobiis degis-
tirerek geliyor. Tirnaklari hep biraz
daha kararmuis, biyiklari biraz daha
uzamis oluyor. Sifonyerin st ¢ek-
mecesine para birakiyor. Oksiirii-
yor. Gittik¢e zayifliyor. Giinde on
iki saat ¢alisiyor ve nadiren tirag
oluyor. Tek bagina tek g6z bir oda-
da yastyor, buitiin esyalari tek bir
¢ekmeceye sigiyor, ¢ok sigara ici-
yor, arkadag toplanularinda ¢alan

saza eslik ediyor ve iki kadeh raki-
dan sonra giiliimstyor. Bu, ¢ok ke-
derli bir giiliis. Helen, babasinin
cepleri miicevherlerle dolu gelece-
§i glinti bekliyor. Hazinenin yerini
buldugunda kimseye séylememesi-
ni tembihliyor ona.

Nine, baba, ¢ocuk ayda iki kez
Meydan’daki Markiz Pastanesi’ne
ylriiyor, torpil tatlis1 ve boyoz sipa-
rig ediyor, kimi serin yaz giindiiz-
leri ise otobiise binip Biiyiik Luna-
park’a gidiyorlar. Orada, hepsi icin
yapacak bir sey bulunuyor. Isikli
atlikarinca, jetonlu balon vurma,
golgeli agaglarin alundaki bank. Ve
duraga dénmeden 6nce Saat Ku-
lesi yakinlarinda bir biifede kum-
ru sandvic yiyor, evden getirdikle-
r1 kiiglik pet sige suyu paylasiyorlar.
Helen, biiyiikannesiyle yasamak-
tan memnun oldugunu séyliyor;
fakat séylemedigi baska seyler var.
Babasin1 6zliyor. Annesinin ne-
ye benzedigini merak ediyor. Soru
sormuyor. Clinkd higbir cevap bir
hakikati degistirmiyor.

O, birakilmig bir cocuk.

Ve dogum giinlerini hig¢ kutla-
miyor.

Dogum giinlerinin ansizin pat-
layan balonlarini, i¢ bayan poti-
bor pastayi, kremaya yapisan ermis
mumlari, Gstiinkori alinmig arma-
ganlar1 sagma buluyor. Bir dogu-
mun alakasiz insanlari birlestiren
glictinii anlayamuyor.

Ilkbaharda ev iki misafirin ge-
lisiyle hareketleniyor: Zeytin Teyze
ve Sakine Baci. Tkisi de Omiir Ha-
nim’in eski dostlari. Zeytin Teyze
kavurucu sicakla miicadele i¢in her
iki ytiziinde “Ersin Kuyumcu” ya-
zil1 bez ¢antasinda yelpaze tasiyor.
Sakine Baci cam kavanozda siit
regeli getiriyor. Helen, boyle giin-
lerde Omiir Hanim’in sacina kina
stirtiyor, pastane ¢oreklerini dav-
lumbaz firinda 1sitiyor, ayran stira-
hisine buz atyor ve sehpalarin to-
zunu aliyor. Gece yatmadan once
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t¢tiniin de géz damlasini o dam-
latyor, kahvalu sofrasinda gaylari-
na tatlandiricilart o atiyor, tuzsuz
¢okelek peyniri kisesine bosalti-
yor ve okula gidiyor. Ug ihtiyarsa
cigek ekmegin ortasini gocuga ayi-
riyor. Cocuk gililimsiiyor, ekmegi
bigagiyla ikiye béliyor ve Karper
peyniri icine ozenle yerlestiriyor.
Bayramlarda bir kutu bayat kuru
pastayla gelen amcasi kurabiyeler-
den en ¢ok kendisi yiyor, konusur-
ken unu puskirtiiyor ve yegenine
eczact olmasint ogitliyor. Eczac
mi1? Gergekten mi?! Yine de neyse
ki o korkung soruyu —“Anneni mi
daha ¢ok seviyorsun babani mi?”—
sormuyor; fakat Helen amcasini
yine de sevmiyor.

Ancak unutmamak gerek, am-
castnin diigiinii sayesinde Omiir
Hanim emekli ayligini ¢ektigi giin
ona kollar tilli bir elbise satin al-
di. Ay Isig1 Dugiin Salonu kalaba-
likti. Bayat pasta ve sekerli limona-
ta kokular1 arasinda gelin ve damat
fiyonklu masaya yiriirken Helen,
dogacak ¢ocuklarina simdiden bol
sanslar diledi. Kurabiye Canavari
damat ile Burma Bilezik Delisi ge-
linin ¢ocuklarina.

Yeni egitim-6gretim yilinda lise
tniformasiyla iste karsinizda. Gri
siiveterinde turuncu megaleli okul
armasi. Kravat asimetrik baglan-
mig. Kirigtk gémleginin tim dig-
meleri ilikli. Kestane rengi kakiili
babasinin gézlerine hi¢ benzeme-
yen gozlerinin stline disiyor ve
dislerini gostermese de ince dudak-
lar1 hafif¢e giilimsiiyor. Bu, keder-
li bir giilis.

Hayatin ona yaptigi en miithis
kiyak arka sokaktan gecen mini-
biisle hem kiitiphaneye hem sehir
miizesine gidebilmek. Ustelik se-
hir miizesi tiim ulusal bayramlar-
da 6grenci kartiyla tcretsiz gezile-
biliyor.

Iki bin iki yiiz on sekiz mil Gte-
de yasayan Ingiliz prensinin sev-



gilisiyle birlikte ziyaret ettigi Efes
Harabeleri’ni gormeyi kendi pa-
rasini kazandigi giline erteliyor.
Cunki giriste miize kart gegmiyor.
Okul gezisi i¢in isimler yazdirilir-
ken Helen, bir aksamiizeri giin-
batiminda ince topuklu ayakkabi-
lariyla mermer stitunlar arasinda
yirtimeyi disliyor.

Omiir Hanim torununa nazar
boncugu desenli kilotlar, kalpli
coraplar almaktan, her sali ve her
cuma pegeteye sarilmig mevlit lo-
kumu getirmekten vazgec¢miyor.
Torunu, son derece istikrarli bir
kiz: Diiz yolda yiirtirken hala di-
sebiliyor, gozlikleri hala yliziine
buyiik geliyor, hala ders ¢aligmak-
tan ¢ok hoglaniyor. Smirna Mey-
danr’'nda hala puskilli, topuksuz
ayakkabilariyla Higbir
kiitle ¢ekim yasasi, hiz ¢arp1 za-
man, havuz problemlerinin aci-

yuriiyor.

lan musluklar insan kederini sa-
galtmiyor. Siirlerse onu biyiiliyor.
Thrk dilinin biitiin 6li sairleri kro-
nolojik sirayla riiyalarina giriyor.
Kimisi saglarini okguyor, yanagina
optictik konduruyor, kimisi sigara-
sint uzatiyor —Helen kullanmadi-
gin1 soyleyip tesekkiir ediyor—, ki-
misi gozliklerinin ona yakistigini
soyliyor, kimisiyse onun igin ak-
rostig yaptyor. Helen gtiliimsiiyor,
basina bir siyah orti sariyor ve her
seferinde “Ah, 6lmiis olmaniz ne
ac1,” diyor. Sabahlari ilk teneffiiste
gevrek ve ayran aliyor ve 6nceki ge-
ce gordiigi riiyayr distiniiyor.
Riyalar1 goézleri sonuna kadar
acik, giinleri gozleri kapali yastyor.

Her sabah Smirna Meydani’'ndan
okula yiiriirken déner-pide salon-
larini, biytk minareli camileri,
ucuzluk pazarlarini, ganyan ba-
yilerini, kahvehaneleri gegiyor ve
hicbir sey gérmiiyor. Camura bu-
lanan yasgh kadin ayakkabilarina,
sokakta yikanan halilar yliziinden
islanan coraplarina, kap: dnlerinde
biriken ¢igdem kabuklarina, hur-
daci haykiriglarina, geceleri 6ten
araba alarmlarina aldirmiyor. Ba-
bast Manisa’da bir kdyde dogdu ve
Manisa’da bir kémiir madeninde
caligiyor; babasinin babasi bir in-
saat iscisiydi, emekli oldu, kendi
evinin kapilarini ve pencerelerini
taktig1 6glen oldi. Yani tam zama-
ninda. Omiir Hanim, o &éliimden
memnun; ¢iinkii onun hayat ko-
cast 6ldiikten sonra bagladu.

Omiir Hanim’in Hayati: Bon-
cuklu ¢antasinda bankamatik karti
tasgimak, istedigi zaman kanal de-
gistirebilmek, bazi giinler yemek
pisirmemek, Mevlitlere istirak et-
mek.

Annesinin hastane terliklerini
gikarip tuzlu ylziini yikadiktan
sonra 112 numarali odadan ¢ikip
gittigi o gini haurlamadigi igin;
dedesinin dolapli kanepede otu-
rup mestlerini giyerken Omiir Ha-
nim’a emirler yagdirdigina, gerekli
gbrdiigii durumlarda elini kafasina
indirdigine taniklik etmedigi icin;
evin bir st kati olmadig1 ve bu sa-
yede amcast Ust kata taginamadigi
i¢in hepten de sanssiz bir ¢ocuk de-
gildir o.

Helen. Garip ismiyle diinya
tizerinde bir gecekondu semtinde
yasamaktan sikdyet etmiyor. Ek-
mek, yogurt ve pirin¢ almasi ge-
rektiginde kosarak gidip geliyor.
Mezuniyet partilerine katlmiyor.
Kiglari gomleginin icine bogazli
badisini, yazlar1 kisa kollu penye
elbisesini giyiyor ve ara sira (Mer-
cekler ve Optik Cisimler proje ca-
lismas:t sirasinda yakinlagtugi) tek
sinif arkadaginin Smirna Meyda-
nr'ndaki evine ugruyor, ¢iinkii ar-
kadaginin buyiik halasini ¢ok se-
viyor. Arkadast, annesi ve biyiik
halasiyla birlikte yasiyor. Hazal'in
annesi Riya Parfiimeri’de ¢alisi-
yor. Helen’e rimel siirmenin ince-
liklerini &gretti ve sagini karamele
boyamasini tavsiye etti. Bu yiizden
sa¢ boyasini yenilemek, popiiler
sarkilar dinlemek, genglik dergile-
rindeki testleri ¢6zmek ve biytik
halanin kabakli gézlemelerinden
yemek i¢in o zili galiyor. Bu, caldi-
g1 tek zil. Ve biiyiik hala da Hazal
da annesiyle ilgili, ona bir yagam ve
bir isimden bagka hicbir sey verme-
mis olan o kadinla ilgili, higbir sey
sormuyor. Helen de Hazal’a baba-
sinin nigin hi¢ gelmedigini. Adalet
ve esitlik.

Buyiik hala neseli biri. Helen,
boyle baska kimseyi tanimiyor.
Boyle nesgeli.

Universite Sinavi’'ndan  ¢ikui-
ginda felsefe 6gretmeni gelip onu
okul bahgesinden aldi. Bu, bir ¢e-
sit mezuniyet hediyesiydi. En iyi
ogrencisini miizik festivaline go-
tiirmek igin iki bileti vardi. Ozge

Hazal'in annesi Riiya Parfiimeri’de ¢caligiyor. Helen'e rimel siirmenin

inceliklerini 6gretti ve sagini karamele boyamasini tavsiye etti. Bu yiizden sag¢

boyasini yenilemek, popiiler sarkilar dinlemek, gen¢lik dergilerindeki testler:

cozmek ve biiyiik halanin kabakli gozlemelerinden yemek i¢in o zili ¢alryor.

Bu, caldigi tek z1l.
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Hus / siir
Ceren Biber

His adli dosyastyla 2020 Yasar Nabi Nayir Siir Odiilii'ne
deger goriilen Ceren Biber, 1991 yilinda Samatya'da dogdu.
Kendi ifadesiyle, “anlamu sayilarda aradigy i¢in” Yildiz Tek-
nik Universitesi Istatistik Boliimii'nde okudu. Mezun olduk-
tan sonra “ne aradigini hatirlayabilmek i¢in duruma uzaktan
bakmak adina” hosteslik yapti. Ardindan “daha da uzaktan
bakmak i¢in” editor olarak caligti.

“Siiri bir seye ya da seylere benzetmem. Siir iizerine agdal ciim-
leler kurmaktan hig hazzetmem. Siir. Bu kadar,” diyor geng
sair ve imgeyi, metaforu ne derece yogun kullanirsa kullan-
sin okura perdesiz ulasan bir siir dili kuruyor.

Kalwr / Ovii
Esra Ersoy

2020 Yagar Nabi Nayir Oykii Odiili'ne deger goriilen Esra
Ersoy, sozciiklerin kendi aralarindaki diyaloga, karakterlerin
mekéanin dokusuyla, rengiyle iliskisine ayricalikli bir 6nem
atfeden, uslupcu bir geng yazar.

Kalirdaki anlatici sesler kii¢iik mimikleri, havadaki belli be-
lirsiz degisimleri, bagka seylere ulanan fisiltilari, suskunluk-
lar1 kaydediyorlar; boylelikle en siradan eylemlerin insani

nasil derin ugurumlarin kiyisina getirdigine tanik oluyoruz.

Esra Ersoy’un i¢ ice gecen, doniisen, yer degistiren imgelerle
kurdugu 6ykiilerinde olaylar birbirini izlerken gegmis, simdi
ve gelecek zamanlar tek bir potada eriyor ve edebiyatin “ge-
nig” zamani ortaya cikiyor.
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Ogretmen kirk bes yaginda, ¢ok iyi
satrang oynuyor, ¢cocugu yok ve ko-
casindan ayri yasiyor. Sarkilara bir-
likte eslik ettiler, birer sigara, yarim
bira igtiler. Helen ikinci bir bira al-
may1 digtindi. Clinki sk olmus-
tu. Sonra vazgecti. Once biradan ve
sonra ilk agkindan.

Helen, yaz tatili i¢in eve don-
diugiinde yatak odasi catisinin al-
unda kalacak. Karyolada. Ancak
0, agzina ve burnuna kacan deniz
kumlar1 yiiziinden sahilde uyuya-
kaldigin1 sanacak. Hazal, anne-
si ve biyiik hala ile birlikte midye
yemek i¢in gittikleri, denizi dinle-
dikleri sahilde. Omiir Hanim dep-
reme feslegenleri sularken yakala-
nacak, gozligtini dizeltecek ve
dogru tcgeni yanlighkla kuracak.
Torbali Adliyesi’'nde temizlik per-
soneli olarak calisan kii¢iik oglu-
nun (Kurabiye Canavari) yanina
yerlesecek, boylece gelini (Burma
Bilezik Delisi) kendisini deprem-
den en ¢ok zarar gorenler listesine
ekleyecek, Omiir Hanim dolapta
ne zaman diger posetlerin altinda
ezilmig birka¢c domates gorse kir-
miz1 suya ve yesilimtirak ¢ekirdek-
lere bakacak, tam mesai yapacak ve
haftalarca aglayacak.

Fakat hayir. Helen’in heniiz
vakti var.
alundaki
yerkabugu hentiz kirilmadi.

Mutfak masasinin

Lise 6grenci kimligini son kez
kullandig1 o kis 4sik olmustu. Fa-
kat... burun kemigi hala kirikt ve
hala aymi gozlikleri takmaktaydi.

Aski, stajyer bir arkeologdu ve evi
Kuzey Kutup Noktasina yakindi.
Bunu bilmiyordu ama bilseydi...
eger bilseydi diislerine su detayla-
r1 eklerdi: Evlenip karlar tilkesine
yerlesiyorlar, aligveris yapmak icin
kizaklarina biniyorlar, bog vakitle-
rinde geyikleri elleriyle besliyorlar,
babasi madencilige orada devam
ediyor ve Omiir Hanim saksilarin-
da feslegen yerine kardelen yetisti-
riyor.

Helen igte o giinlerde diisiik bel
kot pantolonu ve piiskiillt ayakka-
bilariyla Smirna Meydanr’'nda da-
ha sik yiiriir oldu. Antik Kent Ka-
z1 Alani tabelasinin 6ntinden agagi
yukari bes bin kez gecti ve her se-
ferinde caresizce sevilmeyi bekle-
di. Her seferinde, kendini hastane
besiginde birakilmis bir bebek gi-
bi hisseti. Fiilleri ve sifatlar1 yanlis
telaffuz eden Ingilizce 6gretmeni
yiiziinden Helen’in de Ingilizce-
si kotilyddi; o yabanciya ismini ve
sehrini sormay1 hi¢ denemedi. Hig
konusmadilar. Sonra bir sabah ekip
Yakutistan’a geri dondi ve Smirna
Meydani bog kald:.

Veda listesi pek uzun sayilmaz:
Omiir Hanim, Hazal, Biiyiik Ha-
la, Ozge Ogretmen. Kakiilii artuk
gozlerinin {stiine diigmiiyor; bii-
tiin saglarini tek bir 6rgii halinde
ensesinde topluyor ve bagina plas-
tik bir ta¢ takiyor. Elinde kumas
bir valiz, pasli dig kapisinin éniin-
de duruyor. Duruyor ve Omiir Ha-
nim’in duasini bitirmesini bekliyor.
Helen ona vesikalik fotograflarin-
dan birini veriyor. Bu, ticretini ba-
sart bursunun kargilamadigi tek
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sey. Omiir Hanim fotografi buz do-
labina nikah ve siinnet sekerlerinin
miknatuslariyla tutturmuyor, demir
¢it ¢ith ctizdaninin icine koyuyor.
Helen artik orada sonsuza dek gii-
liimseyecek. Oldiikten sonra bile.

Kigtik kumag valizle ve aya-
ginda bir ¢ift (yeni) spor ayakka-
biyla Smirna Meydanr’'nda yiiri-
yor. Adem, késeyi dénmeden énce
valizi kizinin elinden aliyor. Oysa
lizum yok; ¢tinki valiz neredey-
se bos. Otobiis terminalinden ge-
¢en minibiise biniyorlar. Bir tam,
bir 6grenci. Yirmi bes dakikada beg
minibisci kavgasi, on iki korna se-
si, yuksek sesli iki telefon konus-
masindan sonra iniyorlar. Helen,
babasinin koluna giriyor. Onun bu
ici yunli, kadife paltosunu cok se-
viyor. Yanaklarindan 6ptiikten son-
ra otobiise biniyor. Adem’in giilii-
s kederli ve bu, bildigi tek giilis.
Karisini (eski karisini) hala bir si-
lah gibi gogsiinde tasiyor. Helen
onun kirlasmis biyiklarini, dokiil-
mis saclarini, karanlik gozlerini
gormezden geliyor. Ona el salliyor.
Babasi oksiiriiyor. Otobtis hareket
ediyor. Helen, gozligtint ¢ikaryor
ve yol boyunca agliyor.

Bilmiyor. Eglenceli sarkilar
dinlemek igin, yeniden agka dis-
mek i¢in, Giniversite kiitiiphanesine
iiye olmak icin, Istanbul sehrinde-
ki onlarca miizeyi indirimli gez-
mek icin (¢ yliz altmig beg giin alu
saati var.

Tam bir yili var. Ve vakti azali-
yor. °



BirR ZAMANLAR KADIKOY (3)

ARIF DAMAR

ArifDamar (23 Temmuz 1925
- 20 Ekim 2010) Kadikdy'tin
hemen her yerinde rastladigimiz bir
abimizdi. Gengler gibi takilird: bi-
zim gittigimiz meyhanelere, ancak
ilk defa bir kokteylde tanigmig, he-
men kaynagsmisuk. Delidoluydu,
nezaketliydi, yashilarla degil, geng-
lerle oturmaktan haz duyuyordu.
Bende de ¢ok denizkabugu vardir
kendisinden armagan, imzali. Na-
sil yasamak istiyorsa, olanaklar1 zor-
layarak oyle yasayan biriydi. Yoksul
bir insan hi¢ beklenmedik bir alan-
da ¢igege durur ya, yarali, umut-
suz, oyle. Kir ¢icegiydi, zor kosulla-
ra aligkindi, dayanikliyds, narindi de
her yoksul gibi, ¢abuk alinirdi, her
davranigi kendisine karsiymig gibi
gorme huyu vardi ve saldirirds, sal-
dirganligr zorunluluktandi. Kibar-
di, Tstanbullu olmay1 icsellegtiren
bir Tstanbul 4gig1 gibi. Kugagindan
digerleri gibi yazlan Istanbul digina
ctkardi ama Bodrum yerine Cunda
Adasr’'na giderdi, kiyidan topladig
denizkabuklarini imzalayarak sev-
diklerine dagitirdi.

Kadikéyd mesken tutan ih-
tiyar delikanli genglerin oturdu-
gu, PTT’nin yani sira uzayan Ci-
¢ek Pasaji (ilk yikilan mekéan oldu),
Olimpiyat, Fasil, Hamburg, Mii-
nih ve Panorama, Benusen, Yag-
mur, Son Gemi gibi biitiin meyha-
nelere ugrar, genclerle oturur, siir
sohbeti ederdi. En ¢ok da firsat bul-
dukca Mustafa Koz'tin islettigi ka-
feye gelirdi, genglerin ugrak yeriydi
Yazi, geng sair adaylari burada siir
paylastr, tartigir ve siir toplantilar:
yapardi, arkadaki kiigticiik bahge-

METIN CENGiz

siyle ger¢ekten giizel bir mekand:.
Arif Bey de genglerle birlikte ol-
maktan hoglandig1 i¢in ve ayrica
Mustafa Koz ile ileri derecede bir
dostluklar1 oldugundan Yazi’nin
miidavimlerinden biriydi, hatta en
sik1 miidavimlerden biriydi.

Arif Damar ile tanigtiktan sonra
arkadaghgimiz kisa stirede pekisti
ancak uzaginda durmak eger kaci-
nilmaz ise yakininda olmaktan her
zaman daha iyiydi. Bu sebeple kisa
tutardim birlikteligimizi, onun her
tiirli nazini sabirla ¢eken Musta-
fa Kéz’e bile saldirdigini séylersem
kalan bog satirlar1 herkes rahatlik-
la doldurur. Mustafa bir defa konu
acildiginda bana “Metin sen benim
neler ¢ektigimi bir bilsen, kafast her
atuginda saldirird: bana ama elbet-
te saygida kusur etmedim, psikolo-
jik sorunlari vardy, birinin kendisi-
ni gercekten sevdigine inaniyorsa
ona saldirmakta bir beis gérmezdi,
hatirim geciyor diye diistintiyor ol-
mali,” demisti. Bu s6zler yeterince
agiklayici. Kendisine saygida kusur
edilmedigi halde saygi talep eder ve
saldirirdi, bunun altinda da aslinda
yasayamadigi yillarin acisini ¢ikar-
mak yatiyordu. Cinsi latiften hos-
lanir, geng erkeklere saldirirdi.

Bir giin kalabalik bir grup Be-
nusen’de uzunca bir masada otu-
rurken geliverdi, igmigti, masanin
bog kalan bir ucuna yerlesti, herkes
ayaga kalkmigti, ben masanin orta-
larinda bir yerdeydim, yerimi teklif
ettiysem de oturmadi, epey sarhos-
tu. Bir iki hog besten sonra birden
bastonuyla karsima gegti, ben otu-
ruyordum, o ayaktaydi, hi¢ bekle-
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miyordum, dogrudan kafama in-
dirdi bastonu, sol elimle havada
yakaladim. Ayakta duramiyordu,
bastonunu elimden kurtarmak isti-
yordu, hizla ¢ekince masaya egildi
ve o sirada bastonu biraktim, aksi
takdirde kafaiistii diigmesine, kor-
kun¢ bir kazaya yol acabilirdim.
Dogruldu ve yeniden hamle yap-
t1. Bastonunu yine yakaladim ve bu
defa hizla ¢ekip elinden aldim. Ne-
fes nefese kalmisti, bir kazaya sebe-
biyet vermekten korkuyordum. Be-
nimle birlikte masadakilerin ortak
tepkisi ve kinamasi tizerine oturdu,
yorulmustu, giiliimsiiyordu.

Bir defa da Veysel Colak’in 1z-
mir Kargiyaka Belediyesi ile dii-
zenledigi siir giinlerinde sudan
sebeplerle Ahmet Oktay, Gonca
Ozmen ve yanindaki sairlere bas-
tonunu sallayacakti. Oysa hog soh-
betti, omriint siire adamisti, bizle-
rin mutlaka bilmesi gereken birgok
konuda bilgisi vardi, birgok olayin
dogrudan tanigrydi. Genglerin sev-
digi, sohbetinden hoglandigi bir sa-
irdi ve 1940 kusaginin efsane Bari-
kat'iydi. Biz gencler —o inanmasa
da— onu gercekten seviyorduk.

Onunla tamigugim doénemde
Sosyal Yayinlar’da ¢alistyordum.
Arif Bey arada bir ugrardi Enver
Bey’e. Eski dostlardi. Enver Bey
halinden anlar, yardimci olurdu
kendisine, anladigim kadariyla bu
iliskiden sikiyetci gibi goriinse de
memnundu. Enver Bey’e geldi-
ginde viski igerdi, rakiya aligkin ol-
sa da viski igmenin keyfini yasardi
ve bu ona biiyiik bir haz verirdi. Tki
eski dost edebiyat diinyasini ¢ekis-



tirirler, TKP’nin agirliginin belirle-
digi edebiyat diinyasini tartigirlard.
Enver Gokge - Ahmet Arif meselesi,
Kirklarin tutuklanmasi, Resat Fuat
Baraner ve Abidin Dino arasindaki
tarigmalar, Nazim Hikmet - TKP
iligkisi, 1940 kusagi meseleleri...
Onlarin sohbetiyle bir dénem agi-
liyordu 6niimde, ben de soru sorar-
dim daha da a¢malari igin ve bu il-
gim her ikisinin de hoguna giderdi.
Aksamleyin Enver Bey, Arif Damar
ve ben birlikte Kadikdy vapuruna
binerdik. Enver Bey yoluna devam
ederken biz solugu meyhanede alir-
dik. Ayn1 konulart bir de orada ko-
nusurduk elbette, 6zellikle Ikinci
Yeni ile olan iligkisini anlatirds, sii-
rinde Kedi Akl1 ile baglayan degisi-
mi anlatirdi ama kimse yoksa Arif
Bey sohbeti hizla hayaun farkl gii-
zelliklerine kaydirirdi.

Icinde ebedi genclik atesi yanan
biriydi, yiiregi yashligi kabullene-
miyordu, genglerle birlikte oturup
kalkmak ona mutluluk veriyordu,
yashilarla oturmak i¢ini sikiyordu.
Yoksul bir aileden geliyordu, egiti-
mini tamamlayamamuis, gozaltilar,
tutuklamalar, gbzdaglari, takipler-
den yakasini kurtaramamisti, yete-
nekliydi, angaje bir sairdi ancak ye-
niliklere de acikti.

Cumhuriyet  gazetesinin  kil-
tiir sayfasinda sairlerin poetikalari
hakkinda kisa ama ¢ok yerinde de-
gerlendirmeler yaziyordu. Aramiz
acikti, bana bastonla saldirmisti ve
ben onu gormezlikten geliyordum.
Bir giin geg saatlerde, Kadikéy'iin
eski Yagmur yeni Gemi’'nin sokak
kisminda oturuyorduk, yalnizdi,
iki kisilik kiigtik bir masadayd, bir
duble raki séylemisti, yaninda pey-
nir. Evden kagmisti yine, soluk al-
maya ¢alisiyordu, bana bakip davet
etti, “Gel sana bir duble raki ismar-
layayim,” deyince, tegekkiir edip
rakimla birlikte masasina gittim.
“Bana gereksiz yere ve haksiz ge-
kilde saldirdin, genc olsaydin seni
doverdim,” dedim. Giildii. “Unut,”
dedi; “boyle olaylar biz edebiyatci-

larin arasinda olur her zaman. Peki
senin siire getirdigin yenilik ne?”
diye damdan diigercesine sorunca,
hi¢ tereddiit etmeden “Kendi sii-
rim,” diye cevap verdim. Mustafa
K6z de yanimiza gelmisti hatirla-
digim kadariyla. Kadehimi bitirip
kalktim, masama dondiigiimde
bir duble raki duruyordu. Garson,
“Arif Bey’den,” dedi. Tekrar onun
yanina gittim ve yanagindan 6p-
tim. Aramiz diizelmisti ama so-
gukluk devam ediyordu. Sorusunu
ben yanlis anlamistim. Beni kii-
¢iimsedigine yormustum.

Bir giin Ahmet Oktay beni ara-
d1, Arif Damar’in benim hakkimda
yapacagi degerlendirmeyi kendisi-
ne devrettigini séyledi. Ne diistin-
digiimi sordu. Ben ¢ok samimi ol-
dugum Ahmet Oktay’a “Benim bu
konuda bir yorum yapmam yanlis
olur. Ama ici rahat olsun, kendi de-
gerlendirmesi varsa yayimlasin onu,
asla darilmam, dostluk ayr giir ay-
r1. Sen de bir sey yazacaksan kendi
adinla yaz litfen, senden ricam bu
olur,” dedim. Meseleyi pek anla-
yamamigtim, bu olayin ardinda ne
bulundugunu halen distintrim.
Derken  Cumhuriyet  gazetesinde
Arif Damar’in yazisi ¢tk (“Ayin Si-
iri “Yaprak Dokimu’™”, Cumhuriyet,
4 Mart Carsamba, 2009), miikem-
mel bir yaziydu, siirimi sevdigini bi-
liyordum ama bu kadarini beklemi-
yordum. Kars’1 ve iligkisini anlattig
kistmlar harig, siirimle ilgili deger-
lendirmesini Arif Beyi tanimak agi-
sindan buraya aliyorum.

“Metin Cengiz’i yirmi yildir ta-
nirim. Miiteveffa Enver Aytekin’in
Sosyal Yayinlar yayinevinde calisi-
yordu. O zamanlar bir ahbapligimiz
yoktu. Asil sair Turgay Kantiirk'iin
birkag yil ¢aligtrdign Kadikoy’deki
Benusen igkievinde dostlugumuz
bagladi. 1953 Kars dogumlu olan
sair, cevirmen ben Kars'tan ayril-
diktan 7 yil sonra dogmus. Ben al-
t1 ay kaldigim Kars’t ¢cok sevmistim.
Her yonden cesitli etnik kékenli in-
sanlar bir arada kardesge yasiyorlar-
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di. Rus kokenli Malakanlar vard: o
zamanlar. Rusya’ya dondiklerini
duydum. Acem, Kiirt, tabii Ttirkler,
Kara Papaklar, Ermenilerin evleri
duruyor, kendilerinden tek bir bi-
rey yoktu. Yeni bina olarak ¢irkin bir
beton halkevi vardi. Rahmetli Tsmet
Inénii bir konugma yapmak igin
gelmiglerdi. Kendilerini dinledim.
Orada heniiz DP kurulmamuigti.
Caddeleri genis, yapilar tastandi.
21 yasindaydim. Kars devleti Cum-
hurbagkani 120 yaginda dimdik yi-
riyordu. Saniyorum bir ay kadar
bagimsiz bir Cumhuriyet yonetimi
stirmisti. Turkiye’mizin Cumhu-
riyet olmast daha sonradir. Iste Me-
tin’in Karsli olmasi ona yakinligi-
min bir nedeniydi. Metin Cengiz’in
1988°de Necatigil Siir Odiilii’nii ka-
zanan Sarkilar Kitabr’'n1 gérmedim,
okumadim. Fransizcasi ¢ok iyi sani-
yorum. E. Guillevic’in dért siir ki-
tabini dilimize kazandirdi. Metin’in
siirlerini tanidigimdan beri dergiler-
de okuyor, izliyordum. Benim 6z-
nel gérigiime gore bu siirin ¢arpici-
lig1 yasantisina dayanmasindandir.
Devrimci bir ge¢misi iki yillik bir
cezaevi konuklugu var yagaminda.
Biiyiik laf etmis olmayayim ama si-
ir yazanlar orada bir siire yattktan
sonra sair oluyorlar. Can Yicel bu-
nun en iyi 6rnegidir. Can, Bir Styasi-
nin Siirleri’yle sair oldu. Yani her siir
yazan sair degildir. Ornegin benden
bagka bilen yoktur. Ismet Bozdag,
Bursa’da yasarken 1930°lu yillarin
icinde ¢ok giizel “Sen Sarki Soyledi-
gin Zaman” diye bir siir yayimladi.
Olaganiisti giizeldi. Ama o asla bir
sair degildir. Ne laf ettim ama. Itiraz
edeni Umit Yagar’t okumaya mah-
kiim ederim. Onu sair addeden az
insan yoktur, bilmez degilim. Afe-
rin Memet bu yolda devam et. Biraz
uzattim. Metin’den bundan sonra
da béyle albenili siirler bekliyoruz.”

1940 kusaginin en genglerin-
den biriydi ve o bundan 6zel bir
zevk alirdi. 1940 kusagi ile derin
bir iligkisinin olmadigi anlamina
geliyordu bu zira. Tkinci Yeni ile
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Max Frisch diistinme edimini
soru sorma eylemiyle
kiskirtiyor:

Yazarin yeni bir
yazinsal tiir olarak onerdigi
ve literatiire sagladigi
katkiyla, “sorusturma”
adi altinda kaleme aldigi
SORULAR, SORULAR,
SORULAR; insan soyunun
korunmasi, evlilik, umut,
mizah, para, dostluk,
babalik, anayurt, miilkiyet,
oliim, ahlak, alkol,
teknoloji temalarinda
zihin agici, kisinin kendini
sorgulamasina kapi
aralayan, ikili konusmalarda
ve toplumsal tartismalarda
ortak zemin olusturan
varolussal meselelere dair
351 soruluk, aydinlatici ve
eglenceli bir dizi “anket/
sinav”. ictenlikle yanitlamak,
kendi karsi-sorularini
olusturmak, esinlenmek

serbest.

SORULAR, SORULAR, SORULAR
Max Frisch

Ceviren: Ogtin Duman
Modern Klasikler, 112 s.
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Kultir Sanat Yayincilik

Yirminci yluzyilin

buyuk edebi

mirasi Yapi Kredi

Yayinlarr’nda

Modern
Klasikler
dizisi yeni

kitaplariyla

bUyumeye
devam
ediyor...

#kitaphayattir

MODERN KLASIKLER
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“..Tasidigi husu icten ve derin.
Sevgisi biiylik ve icindeki
bitiin duygular saf:

Sanatin esiginde duruyor.”
Rainer Maria Rilke

Hermann Hesse’nin
heniiz yirmi bir yirmi iki
yaslarinda kaleme aldigi

GECE YARISINDAN SONRA BiR
SAAT masalsi atmosferiyle,
Maeterlinck’in etkisi altinda
geng bir yazarin kendisine
yarattigi dis lilkesinden
ezgiler niteligindedir. Yazarin
ilk diizyazi denemelerinden,
yine ayni yillarda yazdigi

“Novalis” oykiisi ise bibliyofil
anlaticinin aktarimiyla okuru
eski kitaplarin ge¢misteki
ve gelecekteki hayali
okurlar ve dostluk lizerine
disiindiiren bir yolculuga

cikariyor.

GECE YARISINDAN SONRA BiR SAAT «
NOVALIS Hermann Hesse

Ceviren: Kdmuran Sipal

Modern Klasikler, 104 s.
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YAPI KREDI YAYINLARI



iligkisini daha bir 6nemserdi. As-
linda duruma gore hem sosyalist
gercekgilikten hem Ikinci Yeni’den
yana tavir alirdi. Ara sira Nizim
Hikmet'i de elegtirdigi olurdu an-
cak kamu 6nitinde Nazim biricikti.
Marksizm adina yasanan ¢ikmaz-
lar1 anlamlandiramaz, igin i¢inden
paradokslarla barisarak ¢ikmaya
caligirdi. Her sey Marksizm’in ko-
ti uygulanmasindandi. Kendisine
bir giin kétd, yanlis uygulamalar
dediklerinin Marksizm ile iligki-
si olmadigini soyledigimde bana
“Hadi ordan!” demisti. Bu kadan
fazlaydi ona gore. Anlatmaya galis-
madim, onlarca fraksiyon, aptalca
tartismalar arasinda kafalarin bula-
nik olmasi normaldi ve Arif Bey de
nihai olarak inancli biriydi. Benim
sozlerimin inanci sarsict mahiyette
degil de bu inanci bir biling haline
getirmekle olan iligkisini kavrama-
st olanaksizdi. Yine de birgok sey-
den haberdardi ve duyargalari agik
biriydi.

En son kendisini TUYAP’ta
gordiim, VIP’te sirti kapiya do-
nik oturmus, 6ntindeki masada-
ki dergilerle ugrastyordu. Koskoca
salonda yalnizdi, arkasindan yak-
lagtp yanagindan optim ve kar-
sisina gecip oturdum. Cok sevin-
misti, huzursuz ve distinceliydi
ama benim gelisimle keyfi yeri-
ne gelmisti. Stantta kimse olmadi-
gindan cok fazla kalamayacagimi
soyledim kendisine, bes-on dakika
sohbet ettik, dereden tepeden ko-
nustuk, standa davet ettim ama bi-
rilerini bekledigini, gelemeyecegi-
ni soyledi. Gobek baglamisti, karni
biylimiistii ve yaglanmisti, o cevik,
canli adamdan eser yoktu ortada.
Uziildiim elbette, stantta sarap ve
viski de vard istelik, bunu kendi-
sine soyledigimde “Viski satin ala-
bilmene sevindim, biz sairler hak
ediyor her seyi,” demisti giiliimse-
yerek. Ayrilirken onu son defa gor-
digtime dair kot bir his yapigmis-
t1 kafama ve dyle de oldu. °
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CAROL ANN DUFFY

yazisma

Cep telefonuna bakiyorum su anda
yaral bir kus gibi,

Yaziyoruz, yaziyoruz, yaziyoruz
anlamli sézlerimizi,

Birincisi, ikincisi, Gglinclsi,
tekrar tekrar okuyorum seninkileri,

senden kuliglk bir xx* arryorum,
bos is benimki.

Kirik bir akortla galiyor
gonderdigimiz cagrilarin zili.

Kafamda canlandirmaya cabaliyorum senin ellerini,
bulanik onlarin géruntuleri.

Basparmaklarimin bastidi higbir sey
hicbir zaman duyulmayacak ki.

dua

Bazi glinler, dua edemedigimiz halde, bir dua

kendisini dile getirir. Bdylece, basini kaldiracaktir bir kadin
ellerinin eleginden ve gozlerini dikecektir ikilik notaya

bir agacin soyledigi, beklenmedik bir armadan.

Bazi geceler, inangsiz oldugumuz halde, girer kalplerimize

hakikat, o kiglik tanidik aci;

sonra bir adam hareketsiz duracak, bir trenin uzak Latince ilahilerinde
duyarak delikanhhgini.

Hemen dua et bizim igin. 1. seviye piyano 6lcekleri

bir Midlands? kasabasinda veriyor teselli

disariyl seyreden kiraciya. Sonra alacakaranlik, ve birisi
bir cocugu cagirir yitirdiklerini cagirdiklar gibi.

Karanlik disarda. icerde, radyonun duasi-
Rockall. Malin. Dogger. Finisterre.3

Tirkgesi: Alper Ceker

(*) Iskog asilli Ingiliz sair Carol Ann Duffy, 1955 yilinda dogdu. Liverpool Universitesi’'nde felsefe okudu. 2006 yilinda T.S. Eliot
Siir Odiili’nii kazand1. Gagdas Ingiliz siirinin en énemli temsilcilerinden Duffy, Birlesik Krallik'in son 400 yildaki ilk kadin
saray sairidir.

1) Ingilizler cep telefonu yazigmalarini sevgi, dostluk ifadesi olarak “x” harfleriyle bitirir. Bu harf cep telefonu yazismalarinda
Spticiik anlaminda da kullanilir.

2) Ingiltere’nin cografi olarak orta kesimi.

3) Bunlar Ingiltere’yi gevreleyen deniz alanlarindan bazilarinin adlari. BBC bahkgilar icin radyoda hava tahmini yayimlarken

tamami otuz bir adet olan deniz alani adlarini kullanir.
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EDEBIYATIMIZDA BIR ANIT: CEVDET KUDRET

C evdet Kudret Edebiyat Odii-
li’ni bilirsiniz. Her yil veri-

lir, ama tiir degistire degistire. Bir
yil siir, ertesi yil 6yki, bir sonra-
ki yil roman, ardindan inceleme-
aragtirma-deneme, daha sonra ti-
yatro. Ttrden tiire gecisin nedeni
rahmetlinin edebiyatun her tiriin-
de yazmig olmasidir. Cevdet Kud-
ret, deyim yerindeyse, komple ede-
biyatgidir.

Cevdet Kudret ile ilgili en gii-
zel degerlendirme yazilarindan bi-
rini Mehmet Behcet Yazar kaleme
almistir. Edebiyatimizin unutulan
simalarindan olan Yazar’in 6lim
tarihi 2 Temmuz 1980’dir. Bu vesi-
leyle onu da saygiyla analim. 1940
tarihli oldugu anlasilan yazisinda
bakin Yazar ne diyor Cevdet Kud-
ret’in tiyatro oyunlart icin: Tersine
Akan Nehir piyesinde “bir gencin
suurunun alundan stiine gelen
seziglerine ve biitiin ¢irpinmalari-
na ragmen hayatinin 6teden beri
devam eden siddetli akigini degis-
tirememesini”; Riya Iginde Riiya
piyesinde, “gdzlerindeki hastalik
yiziinden muayyen bir tarihte kor
olacagini 6grenen bir adamin o ta-
rihte kor oldugunu zannederek fe-
ci bazi hakikatlerle kargilagmasi-
n”; Kurtlar piyesinde “kurtlarin
muvakkat bir surette chli olsalar
bile karli bir havada eski hallerine
doneceklerini ve insanlarin da insi-
yaklarina tabi birer cemiyet mahla-
ku olduklarini”; Yasayan Oliiler de
“harp edenlerin siperdeki bazi dii-
stincelerini, cemiyetin fert tizerin-
deki bariz tesirlerini canlandiran

0GUZ DEMIRALP

Cevdet Kudret...” Belli ki kenara
atilip unutulacak parcalar degilmis
Cevdet Kudret'in oyunlari, insan
dogasinda sancili gezintilermis.

M. Behcet Yazar, Cevdet Kud-
ret’in giirlerini de 6vgiiyle anar bu
yazisinda. Kudret'in ilk dénem si-
irlerini topladig1 Birinci Perde ki-
tabini tanitmaya caligir. Yeni bir
baskisini bulamadim Birinci Per-
de’nin, ama Cevdet Kudret'in sa-
irlik yéniini hepimiz biliriz. Yedi
Mesale grubundandir. Ziya Os-
man Saba’dir bu grubun en iyi sai-
ri. Ondan sonra Cevdet Kudret ge-
lir. Sair Kudret'in Ahmet Hagim’i
ornek aldigi anlagilmaktadir, sim-
geleri, imgeleri, havasiyla. Ancak
Kudret'in Tirkgesi cok daha agik-
tir, anlagilir. Behget Necatigil'e go-
re, “bireysel duygulart miinzevi
ve kotimser ama orijinal agidan,
hikiye ve balad olanaklarindan da
yararlanarak bagariyla yansitmis-
tir.” Boyle bir sairin kitab1 yeniden
basilmaz mi1?

Cevdet Kudret'in en ¢ok bildi-
gimiz kitaplari aragtirma, incele-
me, elestiri, deneme alanlarinda-
dir. Monografileri, ders kitaplari
¢ok degerlidir. Tiirkge edebiyat bil-
gisinin, bilincinin  vazgegilmez
kaynaklari arasinda yer alir Cev-
det Kudret'in yapitlari. YKY’de
1997’de cikmis olan Edebiyat Kapi-
st derlemesini elimin alunda tuta-
rim hep. Edebiyatin dar kapisindan
gecmek isteyenler i¢in bir yonlen-
diricidir Cevdet Kudret. Birgok ya-
pianin yeni baskilarinin yapilmasi
bu bakimdan sevindiricidir.
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Bu arada Kap1 Yayinlan gtizel
bir siirpriz yaparak Cevdet Kud-
rein ¢ romanin yeniden basti.
Biz de s6z konusu romanlara §oy-
le bir bakarak Cevdet Kudret'i ana-
lim dedik. Ancak romanlarini daha
iyi gorebilmek igin 6nce dykiilerine
bir goz atmanin yararl olacagi ka-
nisindayim.

Cevdet Kudret'in 1974 yilin-
da Sokak adli kitabinda topladig:
oykiilerinin sayist on iki. Ben ki-
tabin 2010’da Evrensel Basim Ya-
yin'in ¢ikardigi baskisini  biliyo-
rum. Yazar oykiileri ikiye ayirmus.
Alusi Eglencelik, diger altis1 da Ag-
lancalik. Opykiilerin hepsinde in-
sanin ve toplumun zaaflan iglenir.
Yazar toplumun degisik katmanla-
rinda dolagtirir bizi. Tlk alt 6ykiide
ironi bagaktérdiir. Tkinci aludaysa
dramatik anlatim goriiriiz. Oykii-
lerin cogu Ikinci Diinya Savagi ve
hemen sonrast doneme géonderme-
lidir. Ulkenin stkintili giinleri.

Yazar herhangi bir siyasal aci-
dan bakmaz topluma, dertleri,
emelleriyle siradan insani yakala-
maya ¢alisir. Romanlarinda igle-
yecegi aglik, yoksulluk gibi biiyiik
izlekler (temalar) ozellikle drama-
tik Oykiilerinde gorialir. “Bizim
Sokak”, “Olii Yemegi” basarili 6y-
kiilerdir. Tlkinde Istanbul'un cok
iyi bildigi eski kenar mahalleleri-
nin havasi basariyla verilir. Tkin-
ci oykide acligin giliciing, sevgi-
ye olan tstinligini okursunuz.
Cevdet Kudret'in mutsuz insanlari
anlatug éykilerinde hayatn trajik
ozunin dile geldigini de goriiriiz.



Mutluluk alundan gegilmez gok-
kusag1 gibidir. “Obiir Ankara” &y-
kiistinde gene aglik sorunu iglenir.
Bir pirzola savasi anlaulir ki, gii-
ler misiniz, aglar misiniz? Kiguk
diinyalarin biyiik ortak sorunlari-
dir bunlar.

Cevdet Kudret hayatn trajik
oziine romanlarinda da yonelir.
Uc¢ romanint Siileyman’in Diinya-
st baghg alunda topladigini bili-
riz. Stileyman adli bir kisinin, ka-
baca betimlersek, mutsuz hayatini
izleriz bu li¢ romanda. 1943 yilinda
¢tkan ilk romanda Siileyman’t Bi-
rinci Diinya Savagi’nda bahtsiz ¢o-
cuklugundan alir, ti¢linci roman-
da 1950’lerin esigine kadar getirip
birakir, mutsuz ve bir bagina. Di-
kimevi oykisiinde de bir gariban
Siileyman ¢ocuk tanimistik. Sanki
Stileyman mutsuzlugun adi!

Ilk roman Swnif Arkadaslar
1938-42 yillarinda yazilmig. Sii-
leyman’in babasini Birinci Diin-
ya Savagi’'nda zorla askere aliyor-
lar. Miistakbel gehit! Siilleyman’in,
annesi Ayse ile birlikte cektikleri
sikinularn izliyoruz: aglik, yoksul-
luk. Su tiimceye bakin: “Icerde bir
adam kofte yiyordu. // Halk dik-
kinin oniinde toplanmig onu sey-
rediyordu.” Neyse ki bunca so-
runa kargin Siileyman okulu bog
birakmiyor. Okulunda toplumun
degisik tabakalarindan &6grenci-
ler gérityoruz. Her birinin ayr1 bir
oykiisit var: Anlatcidan dinliyo-
ruz: “Siileyman’in sinifi iste gesit-
li dizeylerdeki aile g¢ocuklarinin
birlesmesinden meydana gelmis-
ti.” Romanin amaci belli! Bir ki-
si ve yakin cevresinin serencamini
tarih ve toplum i¢inde anlatmak.
Arka planda tarihi ve toplumu ko-
nusturmak. Birinci Diinya Sava-
st sirasinda Istanbul ne haldeydi?
Halk ne gibi sikinular yasiyordu?
Kanimca bu konularda daha fazla
roman yazilmis olabilirdi. Yazilan-
larin ¢ogu da olaylari genellikle si-

Cevdet Kudret (Foto: Isa Celik)

yasal agidan ele alir. Cevdet Kud-
ret’in ayrimi, siyaset alanina fazla
girmeden, 6ykiilerinde oldugu gibi
romanda da insani yakalamasidir.
Savas, 1sgal gibi olagandisi kosul-
larda insanlar nasil davranir? Er-
dem ve zaaf catismalari nasil olur?
Romanct bir insan dogasi incele-
mesi yapar gibidir.

Savas ve iggal biter. “Isgalden
sonra Istanbul’da bagka bir hayat
ve bagka birtakim insan topluluk-
lani ortaya g¢kt.” Istanbul'un is-
galden kurtulusunun giinesin ye-
niden dogmasina benzetilerek
anlauldigini okuruz. Ne ki, siniflar
arast iliskiler agisindan giinesin al-
tinda yeni bir sey yok gibidir. 1924-
25 yillarini buluruz. Aruk simif ar-
kadaslar1 liseyi bitirip yeni yollara
dagilacakur. Siileyman edebiyatci
olmay1 seger. Bu noktada yeni bir
izlek belirir:  edebiyat¢t olmanin
getirdigi sorunlar. Toplumun de-
ger vermedigi ve para etmeyen bir
istir edebiyatgilik. Buna karsin Si-
leyman bir Don Kisot edasiyla yo-
nelir edebiyata, 6gretmen olur, ata-

nir Kayseri'ye.
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Ikinci roman Havada Bulut Yok
1946-48 yillarinda yazilmis, ancak
1958 yilinda yayimlanabilmis. Ne-
den? Oysa siimen altinda unutu-
lacak tiirden bir yapit degil. Bence
ic romanin en ilging olanidir. Bir
yandan idealist bir edebiyat 6gret-
menin gevreyle, gerceklerle biiytuk
kavgasini izleriz, on beg yil boyun-
ca. Obiir yandan o yillarda aydin-
lanmanin, uygarligin Anadolu’ya
girisinin 6yle pek kolay olmadigini
goriiriiz. Birtakim degisimler ger-
¢eklesmistir ama insan ayni insan-
dir. Toplum da 6yle. Genel olarak
devlet yonetimi ve toplumsal ko-
sullara iliskin ¢arpici sahneler iz-
leriz. Kayseri'ye 6zgli bazi gercek-
lerin dile getirilmesiyse bu romani
bence 6zel kilar.

Stileyman once kiigtictik bir
diinyanin iginde kii¢iilmiis gibi ya-
sar, yavas yavag acilir okula, ken-
te. Yil 1936'dir. Ulkenin niifusu
16 milyon, okula giden ¢ocuk sa-
yist 770 527. Egitim auliminin si-
nirlt kaldigini aciyla animsaniz.
Bu erisim yetersizliginin glini-
miize yansimalarini ister istemez
disiintiriiz. Onca umut baglanan



halkevlerinde de durumun sandi-
gimiz gibi olmadigini okuruz. Si-
yasete girip ylkselme tutkusu ide-
alist duygulardan gii¢lidir hep.
Ote yandan Kayseri’de “miithis bir
sefalet”in hikim strdigini de
gorirtiz. Halkevi yoksullara yar-
dim dagitma isini alir Gstiine. Ge-
lin g6riin ki, yoksullar arasinda ayi-
rimcilik yapacakur devlet. Gorevli
memur ekmek karnesi dagitlacak-
larin listesini yaparken “Kiirtlerle
Ermenileri yazmadim,” deyiverir.
Bilincli bir diglama yapilmaktadir.
Kiirtler isyan eder, gosteri yaparlar,
ama bosuna. Sonra yonetim, kent-
teki en yoksullari saptayip dagiti-
ma adalet getirmeye ¢alisir giiya.
Yardim almaya, “Sehrin bir ucun-
da kilise yikintlarinda yasadiklar
soylenen Ermeniler hi¢ gelmedi-
ler. Onlarin hali Halkevi i¢in meg-
hul kaldi.” Ermenilerle ilgili meg-
hul seyler bu kadar degil. “Hayir
islerine biiyiik paralar bagisglayan”
bir Ratip Ferruh Bey ile tanisiriz.
Nereden gelir bu kadar para? Yas-
i kitaplik memurundan dinleriz:
“Hos, onun da sebebi var yal.. Bu-
rada Apiloglu derler ¢ok zengin bir
Ermeni vardi. Herif stiriildiga yil
onun mallarinin Gstiine oturmus.
Ben gormedim ama bilenler séyli-
yor. Bugiinkii milyonlarinin tohu-
mu oradan bagliyormus.”
Cevdet  Kudret'in
Kiirt ve Ermeni konularini gozi-

romanda

pekee islemis olmasi 6nemlidir. As-
linda bunu yapmasit romaninin iz-
leksel bir geregidir, ama bagka bir
yazar o konulara girmez, kimse de
neden girmedigini sormazdi. O
dénemlerden en azindan 1960’lara
kadar solculugun nerdeyse sug sa-
yildig1 bir ortamda yasayan bir ay-
dindir Kudret. Solok soyadini da
ailesi zarar gérmesin diye birak-
mugtir. Devlete, millete 6yle bir sol-
cu digmanligr agilanmus iste! Boyle
bir diinyada, Kayseri’de tutunabi-
lir mi idealist Stileyman? Bakanlik

emrine alindigi numarasiyla biti-
rirler isini. Dén geriye, Istanbul’a,
parasiz, gelecegi belirsiz.

Bundan sonrasini1 Karincay: Ta-

1949

ile 1958 yillar1 arasinda uzun ara-

mirsiniz romanindan  izleriz.

liklarla yazilan bu roman ancak
1976’da basilabilir. Romanda Si-
leyman’in Istanbul giinlerini oku-
ruz. Tkinci Diinya Savagi dénemi-
dir. Genel sikinti hissedilir. Ancak
roman Stileyman’in bireysel duru-
mu tzerine odaklanir. Yazinimiz-
da genellikle toplumsala yonelme
yeglenirken Cevdet Kudret'in bi-
reyseli segmesi, bireyin diinyasini
anlatmasi 6nemlidir. Roman sana-
timizin psikolojik boyutunun ge-
lismesi agisindan isabetli bir yone-
limdir. Siilleyman maddi manevi
biytik sikinular i¢indedir. Parasiz-
lik, olanaksizlik onu aghg Knut
Hamsun’un kahramani gibi dene-
yimlemeye iter. Edebiyat karin do-
yurmaz. Ancak aclik edebiyatinin
cok iyi yapildigi Tiirkge metinler
arasindadir bu romanin ilgili bo-
limleri.

Romanda Stileyman’in lise si-
nif arkadaglarini yeniden goriiriiz.
1925 yilinda mezuniyetten son-
ra her biri degisik yone gitmistir.
Yirmi yil i¢inde neler yaptiklarini
ogrenirken bir bakima toplum ta-
rihine de g6z atmis oluruz. Tarih
bireylerin talihlerini tiirlt tirli ge-
killendirmistir. Kimisi arkadagla-
rina goériinmekten kagarken, kimi-
si de halis burjuva olmustur. Tlging
ayrinular da igerir roman. Orne-
gin: “Taksim’e kadar ¢iktu. Anit
seyretti biraz. Begenmedi. Konsol
saatine benzetti. “Hig¢ mi sanattan
anlamazlarmis o zamanlar? Bunu
nasil kabul etmisgler? Avug dolusu
da para vermisglerdir herhalde. Ata-
tirk’in degerine uygun mu bu?”
Aklimiza Atatiirk yontularina ka-
fay1 takmis olan bagka bir romanci-
miz gelir. Ancak o romanci Atatiirk
yontusunu bir kusun pislemesini
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neredeyse zevkle anlatirken, Siiley-
man gordigl aniti Atatiirk’in de-
gerine uygun giizellikte bulmaz.
Birbirine tam kargit yaklagimlar.
Bilmiyorum siz hangi yaklagimi
yeglersiniz?

Yan kisiler, ayrintilar romanin
panoramasini genigletse de Siiley-
man’imizin oykist eksende kalir.
Agik olur Siileyman ressam bir ki-
za, parali, okumug siniftan. Leyla
ile Siileyman severler birbirini, se-
vigirler, ama gergek 4n1 gelmekte
gecikmez. “Nasil gecinecegiz?” di-
ye sorar Leyla, “Bense ¢alisgamam.
Calismadan yasamaya alismigim
bir kere. (...) Goriiyorsun ya, ne
cok engel var ortada.” Tki goniil bir
olunca samanlik seyran olmaz, go-
niller génenecek dosek ister. Bu
boyledir.

Stileyman bakanliga agugi da-
vayl kazanir bu arada, ama kolay
midir devleti altetmek, binbir nu-
marast vardir daha? Romanin so-
nuna geldigimizde Stileyman yal-
niz ve mutsuz, cascavlak ortada
kalmisur aslinda. Ideallerinden
¢ok uzak diigmiig bir aydindir Sii-
leyman. Leyla’dan ayrildiktan son-
ra “bilenmig bir bigak gibi daldi
kalabaligin i¢ine” der anlauci. Si-
leyman’in o bigak haliyle kalabaligi
yararak bahtsizliktan bahtiyarliga
giden yolu agabilecegine inaniyor
musunuz? Ya da toplumun, tarihin
ona ¢ektirdiklerinin acisini ¢ikara-
bilecegine? Siileyman’in 6ykiisii
yeni bir Ahmet Cemil dykisidir.
Hayata yenilen, tarihi, toplumu
degistirmeye giicli yetmeyen aydin
aglatisi. Ahmet Cemil’den Turu-
namayanlar’a, Ibrahim Yildirim’in
kahramanlarina, yazinimizda sik
sik karsimiza ¢ikar bu yenik aydin
tipi. Ne yazik ki, Cumhuriyetin
1s181yla toplumu aydinlatip tilkeyi
degistiren aydin tipine ¢ok az rast-
lariz. Yenildik biz! o



EDEBIYAT GUNDEMi: TANPINAR 120 YASINDA
TANPINAR VE “SAHNENIN DI§INDAK1LER”

Sa/znenin Digindakiler’ 1950 yi1-
linda Yeni Istanbul gazete-
sinde tefrika edildi; 1962 yilinda
aramizdan ayrilan Ahmet Ham-
di Tanpinar’'in élimiinden on bir
yil sonra da kitaplagti. Baz1 kitap-
larin ortaya cikislarinda, derlenip
dtuzenlenmelerinde kutsal kitap-
lar1 animsatan oykiilerle kargilasi-
riz. Kitabin sonundaki notlardan
anladigimiza gore Sahnenin Digin-
dakiler’in benim elimdeki 2005 ta-
rihli baskisi 1973 yilinda yapilan
baskidan bazi farkhiliklar gosteri-
yor; 1973’teki baskisinda da gaze-
tede yayinlanan tefrikaya gére bas-
ka farkliliklar var. Anlagsiliyor ki
Tanpinar saghginda tefrika edilen
niisha tzerinde dizeltmeler yap-
mis, ancak bu diizeltmeleri yapi-
tin biitiinline yaymamig ya da bu-
na firsat bulamamis. Romanin bazi
yerlerinde bir yarim kalmislik ken-
dini hissettirse de gtizel bir roman.
Sunu da séyleyeyim ki yazarin bazi
romanlarinin girisine konulan pro-
fesor Onsozlerinden daha biytk
bir talihsizlik degildir s6ztint etti-
gimiz durum.

Sahnenin  Digindakiler, Mahur
Beste ve Huzur ile birlikte bir tiglii-
nlin son romant. Tibbiye 6grenci-
si Cemal’in anilar1 olarak kurgula-
nan romanda Miitareke yillarinin
Istanbul’u anlatilir.

Tanpinar’in, gicli gozlemleri,
siirsel imgeleri, zengin hayal gii-
cii, karakter yaratmadaki ustalig,
derinligi olan 6zgiin yorumlariyla

buiyiik bir romanci oldugunu ya-

KEMAL ATES

z1k ki ben de biraz ge¢ anlayanlar-
danim.

Roman, wubbiyede okumak
amactyla 1920 Eylalinde baba-
sinin gorev yeri olan bir Anadolu
kasabasindan yillar sonra yeniden
Istanbul’a dénen Cemal’in anila-
rn olarak kurgulanmistir. Tanpi-
nar o tilsimli aynasini ilkin kah-
ramanimizin ¢ocukluguna tutar;
Cemal’in belleginde kalan eski
zaman insanlar anlaulir ilk say-
falarda. Sehzadebagi taraflarinda-
ki eski mahallesinde bazi tarihi ya-
pilar, sehri “her nesil icin yeniden
viicuda getiren” bir imar anlayigi-
nin kurbani olmustur. Insanindan,
sokagindan, camisinden, kuyu-
sundan, agaclarina dek mahallesi-
nin eski giinlerini, ¢ocuklugunu,
cocukluk arkadaslarini dustinerek
hiiziinlenir kahramanimiz. Savas
yillarinda isini bilenler diginda ¢o-
gu hayatlar altiist olmugtur. Gene
Cemal’in animsamalariyla “otuz
otuz bes odasiyla, dort bes i¢ gii-
veysi, alt gelini, yedi sekiz yetismis
kiziyla acayip, disariya kapali” bir
insan ambarina benzeyen ilging bir
konaga ¢evrilir bakisimiz. Ayrin-
tilar, ayrinulardaki gtizellikler bu
kalabalik konak insanlarinin an-
laiminda da gorilir. Konagin sa-
kinlerinden Nuri Bey, mahalle ¢o-
cuklarina armagan olarak bir stiri
sey verir, yalniz kitap yoktur arma-
ganlar icinde. “Belki de fikrin me-
suliyetini tizerine almaktan ¢eki-
necek kadar derin distinceliydi,”
diye sasirtict yorumlarla agiklar ya-
zar bunu. Tanpinar’a 6zgii boylesi
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yorumlarla, ince ayrintilarla roman
boyunca sikg¢a karsilagiriz.

Romanin girisinde Cemal’in
anilarinda ¢ok karsilasacagimiz ki-
silert taniriz. Kudret Bey, Mubhlis
Bey bu kalabalik konagin sakinle-
rindendir. Yeni Avrupa’dan don-
miig olan tarih &gretmeni Thsan
da konaga gelip gidenler arasinda-
dir, Cemal’i digtinceleriyle etkile-
yen bir gengtir, bir ara gretmeni
de olur.

Balkan Savast’nin son yillarin-
da Sabiha’larin mahalleye gelisiyle
Cemal’in bu kalabalik konaga olan
ilgisi azalir. Cocuklugunda, yeni-
yetmelik yillarinda en yakin arka-
dagidir Sabiha. Okuldan gelir gel-
mez solugu hep onun yaninda alir.
Sorunlu bir aile i¢inde bitytr Sabi-
ha. Iradesiz, heveslerine diigkiin,
ickiyi seven, c¢apkin bir babadir
Stileyman Bey. Anne Stindiiz Ha-
nium ise hep eski yasantisi ile yeni-
sini mukayese ederek yasadigindan
mutsuzdur, siirekli kocasiyla didi-
sip durur. Sabiha’ya gére asil sorun
annededir. Geginemeyen anne-ba-
ba arasinda sanki bir “talih mahka-
mu” gibi duran Sabiha’nin hali ici-
nize dokunur.

Tanpinar’in romanlari yer yer
bir deneme gibi de okunur; aforiz-
malarla bezenmis denemeler gi-
bi... Iste sokak iizerine bir dene-
me:

“Bereket versin sokak vardi.

Cocugun tek yardimecist sokak-

tir. Her yerde ve her nesil i¢in

¢ocugu hayata sokak ayarlar.

Biyiikler orada evden, mektep-



Ahmet Hamdi Tanpmar

ten ¢ok bagka tiirli ve daha ta-
bii goriiniirler. Sokakta herkes
kendisidir. Orada hayat sicak
bir ekmek gibi karginiza ¢ikar.
Orada iyice ayiklanmig, sen-
tetik bir ilag gibi stizgeglerden
gegmis, ashnin digina ¢ikmug
seylerle kargilasmazsimiz. Insa-
ni, isi, hiirriyet agkini, sefaleti,
merhameti ¢ocuk orada tadar.

Korkutacak seye rastgelse bile,

bu ictimai makinenin ezen ve

degistiren korkusu degildir...”

(s.50)

Ahmet Hamdi Tanpinar’in mi-
zah giicti, ironik anlatimi Saazle-
ri Ayarlama Enstitiisii gibi bir bag-
yapitta dorugu ulasir. Sahnenin
Digindakiler’de gordiigiimiiz bazi
abartilmig sahneler, tipler, diyalog-
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lar Saatleri Ayarlama Enstitiisii’ nde-
ki mizahin, ironik anlatimin, hos
abartmalarin habercisidir sanki.

Sevimli kahramanlari vardir
Tanpinar’in; Sakine Hanim on-
lardan biridir. Copgatanhigi cok se-
ver, insanlar evlendirmek onda bir
hastalik halini almigtir. Dogu top-
lumlarina 6zgi boylesi ¢opgatan-
larla Ask-1 Memnu vb. romanlarda
da kargilaginz. Evlilik konusun-
da epeyce donanimli oldugu soz-
lerinden anlagilir, ilging gorisgle-
ri, gozlemleri vardir. Ona gore bir
aile i¢in evlattan ¢ok damat 6nem-
lidir. Eg aradig: insanlarin ruh ha-
lini kolayca kavrar, kimin agka, ki-
min sefkate ithtiyact oldugunu bilir.
Bu amacla evine ¢agirdig1 zor bir
damat aday1 olan kocaman burun-
lu Kudret Bey’i Avrupali bir kadin-
la tanistirma sirasinda yasananla-
r1 Tanpinar hafifce ve usturupluca
abartarak romana hog bir komedi
tadh katar. I¢i dolu bir mizah var-
dir romanin kimi béliimlerinde.
Avrupali bir kadin tipiyle kargilagi-
riz bu komik sahnelerde, yazar Av-
rupali kadinla bizim kadinlarimizi
kargilagtirir. Tanpinar’a gore Avru-
pali kadin dort yuzyillik “hiirriyet”
terbiyesiyle yetismistir. Onemli bir
saptamasi daha vardir: Calismayan
kadinin hakk: olamaz...

Hiirriyet fikri tizerine de di-
siindiiriir yazar bizi. Thsan’in ag-
zindan gene ironik ve derinligine
bir bakigla anlatir bizdeki hiirriyeti:
“— ... sonra da hiirriyet mesele-

si. Hiir degiliz biz.

— Hiirriyet ilan edildi.

— Edildi, daha birka¢ defa da

ilan edilir, ama yine hiir degi-

liz... Fikirler arkalarinda ken-

di kalabaligini isterler. Onu bu-

lamazsa konugan hiir olmaz.”

(s.51)

Tarih 6gretmeni Thsan diigiin-
celeriyle hem Cemal’i hem Sabi-
ha’yr etkiler. Cogu zamanlari bir-
likte gecer, Cimri piyesini okurlar,



tiyatro ¢aligmalarina girisirler. Ce-
mal, Sabiha’yr Thsan’dan kiskanr,
oysa Sabiha’nin diislerinde ikisi de
yoktur, diistindiigii bagka bir adam
da yoktur. Kendisinin de tam bile-
medigi bir diigiin pesindedir sanki.
Birlikte olacagi adam da heniiz bir
dustir.

Simarik isgalci askerlerin yarat-
ug1 olaylarla azinliktan bazi insan-
larin davraniglart sergilenerek is-
gal alundaki Istanbul'un anlatimi
uzunca bir yer tutar romanda. Va-
purda yash bir kadinin elinde sem-
siyesiyle diisman askerlerinden bir
Tirk bahriyelisini kurtarmak icin
gosterdigi cesaret, halktaki heniiz
6lmemis ulusal bilinci hamaset
yapmadan anlatan 6nemli sahne-
lerdendir. Tstanbul, kurtulug hare-
ketinin uzaginda, sahnenin digin-
da kalsa da Thsan gibi Anadolu’ya
yardim i¢in insanlari orgltleyen
idealistler de vardir. Thsan, Cemal’i
de bu gizli caligmalar igine ¢eker.
Sahnenin Digindakiler, siyasal ya da
tarihsel konularin en ¢ok tartigildi-
g1 romanidir Tanpinar’in. Yalniz
saray degil, 6zellikle Mahmut Sev-
ket Paga’nin 6ldiiriilmesini bahane
ederek baskici bir yénetim sergile-
yen Ittihatgilar da elestirilir. Akls,
yiiregi hep Anadolu’da olan Thsan,
kendisine bir gorev vermek isteyen
saray yanhsi Itilafcilarla dilke so-
runlarini tartgir. Thsan, ¢okiisiin
nedenini saraya baglamaktadr. Tti-
lafct Arif Bey “hiirriyet, hiirriyet!”
diyenleri, yani Ittihatgilar1 sorum-
lu gésterince, Thsan sunlar sdyler:

“—Fikirlerle hadiseleri karistir-

mayin! Hiirriyet, her yerde ve

her sart i¢inde, daima istenecek
seydir. O insanligin bir merha-
lesidir. Hiirriyet igin icabinda
her sey feda edilir, o bir terbiye-

dir, idealdir.” (s. 136)

Cemal, Istanbul’a déniigiin-
de c¢ok aradigi Sabiha’ya bir tirla
ulagsamaz. Sabiha, kirli iglere bu-
lagmug, giivenilmez bir adam olan

Mubhtar’la evlenmistir. Bir giin te-
sadiifen vapur iskelesinde karsila-
sirlar. Cocukluk arkadagi iy1 git-
meyen bir evlilik i¢indedir. Sabiha
kaldig1 pansiyonda bir giin Cemal’i
bulacagini soyleyerek ayrilir. Sabi-
ha’nin evliyken Dariilbedayi’de ti-
yatro okudugunu, tiyatro ¢aligma-
larina kauldigini da &greniyoruz
daha sonra. Belali, karigik bir adam
olan kocas1 Muhtar’dan kurtulma
¢abasindadir.

Romanin 6nemli kahramanla-
rindan biri de bir ara yurtdisinda
da gorev yapmuis, Avrupa’yr iyi bi-
len Nasir Paga’dir. Cemal anilari-
n1 yazacak olan Pasa’nin 6zel k-
tipligini yapmaktadir. Pasa’nin bir
somine atesinde biitiin eski fotog-
raflarini, eski belgeleri yakmasi ro-
manin uzun uzun betimlenen sah-
nelerindendir. Yazarin alegorik bir
anlam yiikledigi bu sahne, bir do-
nemin artik yok oldugunu da anla-
tir. Yok olup gidenler yalniz Paga’ya
ait degildir elbette.

Anadolu’da Milli Miicadele ba-
sarili olunca, “1919’da her sey bitti,
zanmiyla Hiirriyet ve Itilaf’a gecen
zayif ruhlular yavas yavag tarafsiz
bir ¢ehre aliyorlardi. Daha zekiler
ise davanin 6teden beri sahibi imis
gibi gortiniiyorlardl” tiimceleriyle
baslayan uzunca bir bélimde Tan-
pinar igbirlikgileri, emperyal giigle-

rin adamlarini sert bir dille elesti-
rir. (s. 305)

Hala iggal kuvvetleriyle isbirli-
gi icinde olanlar da vardir, “Ingiliz
Muhipleri Cemiyeti bu ziimrele-
rin icinde miicadelesini en haince
yapandi,” diyerek Tanpinar Istan-
bul’daki isbirlikcilere kargi oteki
romanlarinda  gérmedigimiz bir
sertlikte siyasal elegtirilerini siir-
diiriir. Belki de bu ¢ok agik bir dil-
le yazilmis siyasal elestireler, onun
ulusalc1 tavri nedeniyle Salhnenin
Digindakiler’t Tanpinar romancili-
gina uzakmig gibi gérenler vardir.
Hayir, bu da bize gére tam bir Tan-
pinar romanidir, onun roman an-
layisint belirleyecegimiz geride bi-
rakugi birka¢ romanindan biridir.

Siyasal olaylar kahramanimi-
zin (Cemal) istedigi gibi gitmek-
tedir, kurtulus hareketinin galip ¢1-
kacagi anlagilmigtir.

Ancak yurtdigina gitme hazir-
ig1 i¢inde olan Nasir Pasa’nin 6l-
dirilmesi, katilinin bilinmemesi,
Sabiha’nin Muhtar’dan kurtulup
kurtulamayacagi gibi bazi soru-
larla, sanki bir tamamlanmamiglik
duygusuyla biter roman. °

1) Ahmet Hamdi Tanpinar, Sahnenin
Digindakiler, Dergah Yayinevi, Istan-
bul 2005.

Ahmet Hamdi Tanpmar
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EDEBIYAT GUNDEMIi: TANPINAR 120 YASINDA
TANPINAR VE IDEOLOJI MI,
TANPINAR VE MUZIK MI?

¢ l anpinar Ustline ¢aligmak,

Tiirkiye iistiine ¢aligmaktir,”
diyor Handan Inci [1]. Gercekten
de bugiin tlkemize dair entelek-
tiel anlamda zihnimizi yoran so-
rular ve sorunlarin pek ¢ogu Tan-
pmnar’in giinimiizden neredeyse
seksen kiisur y1l 6nce kendine dert
edindigi, romanlarinda enine bo-
yuna tartistigi izleklerdir.

Oktay Rifat Bir Kadinin Pence-
resinden [2] adli romaninin 6nséz
islevi géren birinci bélimiinde “az
gelismislik” sendromunu anatomi
masasina yatirir. Acimasiz bir ger-
cekgilikle yapilmig bu ¢oziimleme,
az geligmisligin bir toplumun bi-
tiin katmanlarinda kendini belli et-
tigini savlar. Oktay Rifat'in hede-
findeki iilke, haliyle yurdumuzdur.
Toplumumuzun egitimli cevrele-
rinde az gelismigligin bir belirtisi,
ilkesizlik ise; digeri, meseleleri asi-
r1 basitlestirme ve basitlesmeye di-
renenleri reddetetme egilimleridir,
kanimca.

Tanpinar, bizzat kendisi, hepi-
miz gibi, yani Tirk edebiyatinin
bitiin yazarlart gibi az geligmis
bir toplumun aydinlarini kistirdig:
geliskilerden payini almistt muh-
temelen. Onun verimini, psika-
nalizin ana metinleri 1g1¢1nda irde-
leyen Haltik Sunat’in Tanpinar’la
ilgili tanis1 ¢ok serttir: “Hayat kar-
sisinda kendi i¢ ¢atigmalarina cesa-
retle kulak veren, igittiklerini bizlerle
igtenlikle paylasan, paylastiklariyla
yeni bir ses olup yankilanan bir sese
tanik olduk mu?” diye soran psika-

ERENDIZ ATASU

nalist, romanciyr yargilamaktadir.
[3,s.230]

Bu soru bi¢imindeki taninin
gercegin tiim ifadesi oldugunu var-
saysak bile, durumun bir aydin tu-
tumundansa, yaralarniyla yiizlege-
meyen insanin zaafi ya da geligkisi
oldugunu kabul etmeliyiz diye dii-
sintyorum (yiizlesememe duru-
munda, bir az gelismislik belirtisi
olarak, dedikodu motoruyla ¢ali-
san toplumsal baskinin —namidi-
ger “mahale baskisinin”— rolini
sakli tutarak). Tanpinar’dan ro-
manlarina yansiyan aydin kimli-
ginde ilkesizlige, samimiyetsizlige
dair bir golge bulamayiz, saniyo-
rum. Celiskiler, evet vardir. Biitiin-
ctl yaklagim, hayir yoktur. Bu bir
kafa karigikligi midir? Belki. Ancak
Tanpinar, kimselere sirin goziik-
mek i¢in diislincelerinden ve zevk-
lerinden vazgecmis gibi yapmaz;
diistincelerinde ve estetik tercihle-
rinde samimidir ve onlar1 savunur.

Tanpinar’'in bir dénem, solda-
ki kimi cevrelerce neredeyse gerici
addedilmesi ve 12 Eyliil’den sonra
sagdaki kimi ¢evrelerce “muhafa-
zakarlik” timsali olarak yiiceltilme-
si, Oktay Rifat’in, “az gelismislige”
dair acimasiz ¢oziimlemesinin en
nazik ciimlesiyle dile getirdigi “ay-
din az gelismisligini” mi 6rnekle-
mektedir acaba?

Tanpinar, taniyanlarin izleni-
minde biraz trkek ve miitered-
dit bir insandir; atilimei, devrimei
bir kisilik yapist herhalde yoktur;
ama adim1 muhafazakira g¢kar-
tan, (“muhafazakir” sézctigtiniin
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Tturkiye’nin giinlik politik jargo-
nundaki deforme edilmis anlami-
n1 kastediyorum'), herhalde bu
kisilik yapisindansa, onun estetik
oldugu gormezden gelinen tutu-
mudur. Tanpmnar’in kiltirel ya-
pist, “muhafazakir” sozctigiiniin
sahici anlamiyla muhafazakardir.
Yani yerlesmis varsaydigr kiiltiirel
esintilerdir, onun ruhuna seslenen.
Tanri inancinin gerekliliginden s6z
eder Tanpinar ama o kadar. Dinin
bi¢imselligine yakinlik duydugu
ileri siiriilemez. Beg Sehir’de [4] Is-
tanbul’a sevgisinden bahsederken,
sehrin ona “din ¢ercevesinde goriin-
medigini” kaydeder [4, s.141]. Ay-
n1 eserde tarihi Bursa camilerinin
onun ruhunda yaratug titresimle-
rin ve dis gictinde esinledigi im-
gelerin, giizellikten kaynaklanan
din digt duygulanimlar oldugunu
goriirtiz. Tanpinar bir mekin ro-
mantigidir. Berna Moran, Tanpi-
nar’in bir estet oldugunu, onun di-
ne bir kiiltiir olarak estetik agidan
baktigini agiklar ve “cagdaglasmaya
degil, zevksizlige, koksiizliige kargi
oldugunu’ vurgular [5].

Tanpinar’in Toplum Goriisii

Tanpinar’in Ginlt roman Huzur’da
[6] yankilanan sesi, aydinlanma-
c1 ve cumhuriyetci bir bilincin agik
ifadesidir: Asil mesele, ropragi ve
insant hayatimiza sokamamakta...
Cocuklarimizi muayyen yaslara ka-
dar okutmay: ddet edindik. Bu ¢ok
giizel bir sey. Fakat giiniin birinde bu
mektepler igsiz adam gikartacak, bir



yigin yart miinevver. .. Halbuki ma-
arifi (egitimi) istihsalin (iiretimin)
yardimecisi yapabiliriz...” [6,s. 263,
264]

Yukaridaki sézler, Huzur ro-
maninda sagduyunun sesi gérevini
tistlenmis olan ve biyiik olasilik-
la Tanpinar’in akiler yanini temsil
eden Thsan karakterine aittir.

Egitimle tretimi birlegtirme-
nin, koyliiye egitim gotiirtirken, bir
yandan da onu ortagag usulil ire-
timden ve sefaletten kurtarip ikti-
saden gergekten faal duruma ge-
tirmenin, Cumhuriyet'in devrimci
ideallerini temsil eden Koy Ensti-
tileri’nin kurulug amact oldugu
bir gergektir.?

Huzur'un Thsan’i, iiretimin
onemini vurgulayan yukarida-
ki alintidan 6nce soyle der: “Sik:
bir niifus siyasetine, siki bir istih-
sal siyasetine ihtiyacimiz var.” | 6,
s. 263]. Bu siki niifus ve siki {ire-
tim siyasetinin ancak sosyalist bir
rejimle mimkiin olabileceginin
tarkinda midir? Alintinin deva-
minda Thsan’in piyasa ekonomi-
sine herhangi bagka bir segenek
diginmedigi agikga ortaya ¢ikar.
Tanpinar’in ¢eligkisi bir¢ogumu-
zun celiskisidir: “...eski bir ¢ift-
¢l imparatorlugunun tasfiyesinden
dogmug” [Ihsan’in sozleri, 6, s.
263] yurdumuzda, hak¢a bir di-
zene piyasa ckonomisiyle ulasila-
bilecegini diisiinmek!

Thsan'in  Huzur'daki, toprak
meselesi, lretim ve piyasa eko-
nomisine dair sozleri sayfalar sii-
rer. Burada edebiyatgi i¢in 6nemli
olan, bu sayfalarda kendi bilincini
konusturan Tanpinar’in ¢eliskiden
kurtulamamigsa da, tilke meselele-
r1 Gstline ne kadar kapsamli ve ge-
nis diigindtgl, mevcut durumla
ve gelecekle ilgili ne denli dogru
saptamalar gelistirdigidir. Tanpi-
nar adeta giinimiiziin issizler or-
dusunu, 1940’larda gérmistiir.

Thsan, gerek giindelik yagama
aligkanliklari, gerek bilim ve sanat
yaratilar1 baglaminda eski ve yeni
kiltiirden bir sentez olusturulma-
sin1 donermektedir:

“Insam birlegtirmek. .. Birisi eski

bir medeniyetin enkazi ve obiirii

yeni bir medentyetin heniiz tagin-
mamag kiracisi olmasinlar. Tki-
sinin arasinda bir kaynasma la-

zim.” 6, s. 267].

Ihsan (Tanpinar'in  akilciligi)
kiltiri mutlaklagtirmakta, az 6n-
ceki sozleriyle soyle bir celiskiye
diismektedir: Biraz 6nce odak nok-
tasinin Uretim oldugu gorisiin-
deydi, simdi odak noktas: kiiltiire
kaydi. Thsan (Tanpinar) kiiltiiriin
sinifsal yanini unuttu. (Bugiinin
kitle iletigim araglar1 araciligiy-
la tektip bir giindelik yagama kiil-
tirlintin biitin diinyayr sardigini
gorse, Tanpinar ne derdir..)

Acaba Tanpinar veriminde kil-
tiirlerin sentezlenmesi igini basara-
bildi mi?

“Birakalim  hatiralar igimizde

konugacaklar: saati  kendilikle-

rinden segsinler. Ancak bu wya-
nig anlarinda gegmis zamanin
sest bir kegsif, bir ders, hiilasa gii-
niimiize eklenen bir gey olur. Bi-
zim yapacagimiz yeni, miistahsil

(tiretken) ve canli bugiiniin riiz-

girna kendimizi birakmaktir.”

7

Insan zihninin, duygularimi-
zin, hayal glicimizin isleyisine;
hauralarin  haturlama kogullarina
bagli olarak kazanabildikleri ya-
ratict ivmeye vakif olan Tanpinar,
yaraticinin gelenekten ya da bire-
yin ge¢miginden esinlenebilmesi
igin dogru regeteyi onermektedir:
Ey miinevver kisi, ginden kopma,
ama mazinin cagrigim giiciine de
direnme; ancak, asla anilar1 kendin
¢agirma, onlar1 zorlama, serbest bi-
rak! Acaba kendisi bu receteyi de-
vaya donistirebilmis midir? Bu
konuya sonra gelecegiz.
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Tanpinar'da Dogu ve Bati

Once, “eski” ile “yeni”nin, baska
bir degisle, “Dogu” ile “Bati’nin
sentezini oneren Tanpinar’in “Do-
gu” ve “Bat” ya da esanlamli kul-
landig1 “eski” ve “yeni” terimleriyle
ne kastettigine bakalim.

“Eski” ya da “Dogu”, Osman-
I siiri, Osmanli mizigi, Osman-
It mimarisidir; aluni ¢izelim “fe-
tih” degildir, “Islam dinini cihana
degildir;

namusu” da degildir. Tanpinar’in

yaymak” “mahallenin
Osmanli yonetim tarzina higbir
sempatisi yoktur; 2. Abdiilhamit
hakkindaki gorisleri, bugtin il-
kemizi yonetenlerin dudaklarini
ucuklatir!

“...vehminde mumyalanmag
bir bigare. Otuz ii¢ yil kendini
bir koske hapseden iktidar delisi.
Tiirkiye’nin bir numaralr kale-
bendil” (6, s. 265]
Asagillamanin  derecesi nasil
ama!

Abdiilhamit kargiti Ittihatcilar
da nasiplerini alacakur, elestiri tu-
fanindan ve hi¢ ekonomi-politik
bilmemekle hakli olarak suglana-
caklardir! [6, s. 265]

“Bau”; Avrupa’da gelisen bilim,
Avrupa’da dogmus —Marksizm di-
sindaki— felsefi akimlar; ve sanat
kollari, sanat akimlaridir, emper-
yalizm degildir.

Mehmet Ulusoy, hakli ola-
rak Tanpinar’in iki Bau ve iki Do-
gu’nun mevcudiyetini unuttugunu
soyler[8]: Kapitalist Bati, Sosya-
list Bati. (Her ne kadar bugiin i¢in
cografi anlamda sosyalist bir Bau
yoksa da, sol diistincenin de vatani
olan Avrupa’da, sol akimlar darbe-
lenmisse de, hayattan silinmig de-
gildir.)

Ve, feodal degerleri hala siir-
dirmeye ¢alisan Dogu ve insana
dair Avrupa’dan koken almig dii-
stinceleri evrensel deger kabul eden

Dogu.



Sanirim tilkemizde bu iki Do-
gu ve iki Bati hila i¢ igedir ve kimi
kez catismaktadir.’?

Osmanli yurttasi olarak gele-
nekselligin icine dogan, Cumhu-
riyet'in  aydinlanmaci 6gretmeni
olarak hayatini kazanan ve yasa-
yan, Avrupa kokenli bilgi ve sanat-
la kendini besleyen Tanpinar, ba-
kalim Dogu ve Osmanli hakkinda
ne hissetmektedir:

Huzur’un daha baglangic bolii-
miinde, bagkisi Miimtaz, eski es-
yalarin gelisigtizel istiflendigi salag
diikkdnlari gezerken, Doguya dair
onemli bir 6zelligi dile getirir: Do-
gu siniflandirma denen eyleme ya-
bancaidir: “ebediyete kadar tiirlii tas-
nif [siniflandirmal fikrine yabanci
bir istif iginde. ..” [6, 5.51]

Ve Dogu’nun en biiyiik 6zelligi
(burada Tanpinarin “Dogu”suna
herhalde Uzakdogu felsefelerini de
katabiliriz]: “Sark... Tembel, degis-
mekten hoglanmaz, geleneklerde ade-
ta mumyalanmag bir diinya, fakat bir
seyi ¢ok biiyiik bir geyi kesfermis. Bel-
ki, vaktinden ¢ok evvel buldugu icin
kendine zarar: dokunmus... Kendi-
sini ve biitiin dlemi tek bir varlik ha-
linde hissedebilmenin surrin... |6, s.
180] ... bu bulugta kendini avuttu-
Su i¢in hareket imkanlarint az ¢ok
azaltmig.. . [6,s.181]

Sark’in  kesfettigi,
Hayat giizellestirmek, Dogu dii-

Sliimdiir.

stincesinin  agirlik  merkezini
olusturmaz. Biitin Dogu felse-
felerinin kesigtigi nokta bireysel
varligin 6liimle doganin biitiinsel-
ligine katilmasini sindirebilmek,
igsellestirebilmektir.  Dolayisiyla
hayat miicadelesi degerinden yi-
tirmektedir:
“Miisliiman sarkin en biiyiik hu-
sustyeti budur. Sark vazgeger. Sa-
de giigliigiin kargisinda degil, za-
mamnin, tabii zamanin Rargisinda
da vazgeger.” (6, s.341]
uzere

Gortildugu Tanpinar

“Sark”1 yiiceltmez, onu yicelte-

meyecek kadar iyi tanimaktadir.
Neyleyelim ki, Dogu’nun biytk
kesfini, benligin 6limle, “varligin
birligine” kavusup orada erimesi
fikrini, vazgegemeyecek denli ¢ok
sevmekte, bir miicadele olarak gor-
digi yagama besledigi sevgiden
¢ok daha kudretli bir sevgiyle sev-
mekte ve kendine yakin bulmak-
tadir. Bu fikre, 6liimiin romantize
edilmesine adeta muhtagtir; bu ih-
tiyact Beg Sehir’in Bursa bolimiin-
de, Yesil Tiirbe bahsinde agikc¢a di-
le getirir:

“Sark i¢in oliimiin sirmna sa-
hiptir derler... Fakat gark milletle-
ri iginde dahi... onu (6liimii) bizim
kadar... ehlilestiren bagka millet pek
yoktur... [4, s.122]... Celebi Meh-
met’'in ¢oluk ¢ocuguyla birlikte yatti-
&1 tiirbede, hepimize mukadder olan
korkung akibet giizel bir giiniin so-
nunda bir aksam bahgesinde kokla-
nan giiller gibi hiiziinlii bir hasret
arasindan duyulur; o, (korkung aki-
bet) burada ¢inilerin solmaz mavi-
st iginde o kadar kaybolmusg, erimig,
havadaki siikiinetle, camlardan do-
kiilen mehtap golgeli 1aga inkilap et-
migtir, hayat agki ve sanat onu o kadar
benimsemigtir” [4, s.123] (Sozciik-
lerin altin1 ben ¢izdim. E.A.)

Tam, bir estet romantizmi...
Oliim aracihifiyla “varhgin birli-
ginde” erime fikrinde elbette hem
fiziksel bir hakikat, hem teselli ve-
ren bir giizellik vardir, ama az doz-
da ve dikkatle kullanilacak hassas
bir ilac1t andiran bir fikir, bir imaj-
dir bu; fazlasi insani hayattan ko-
partip atalete siiriikleyecektir. Bes-
belli Tanpinar’in hayatundaki ve
eserlerindeki  kimi  karakterlerin
hayatlarindaki tereddiitleri cogal-
tan, biraz da bu eriyis disiincesi-
nin yan etkileridir.

Gorildigiu tzere Tanpinar’in
Dogu dusktnligi, siyasal ve/veya
dinsel degil, psikolojik ve estetiktir
ve bu diskiinligin agirlik merke-
zinde 6lim durur.
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Tanpinar ve Mevlevi Musikisi

“Miizik higbir sey soylemeden her
seyi anlatir,” der Thomas Mann,
mizikle ic ige gelisen romani Dr.
Faustus’ta. Tanpinar, “her seyi”, bii-
tiin evreni hissetmek istemektedir.
Bu ruhsal bitiinlesme anlart onun
“yekpare zaman” dedigi duruma
ulagma anlandir. “Taksim edilmig
zaman”a kargi “yekpare zaman”. Tki
terim de Tanpinarin icadi Insan
akliyla ve eliyle saatler, aylar, vs. diye
derecelendirilmis zamana, ya da ¢a-
ligma saatleri, dinlenme saatleri diye
kabaca ikiye boliinmiis giine kargi,
tek parca zaman... Evrenin bitiin-
selligini yansitan zaman.... Miizik
iste bu zamanda dalgalanir.

Mevlevi miizigi “vahdet-i vii-
cut” yani “varligin birligi”, evrenin
timligi disiincesinin seslerle ifa-
delendirilisidir. Yok olugta (tasavvuf,
tiim varlikla, yani evrenle, yani Tan-
ri'yla birlesmek, diyecektir buna)
bulunan doyumun dile geligidir. Ya-
nip yanip titkenmeye duyulan arzu-
dur ki doyumu bizzat kendisidir. ..
Tanpinar’'in kiinat 6zlemini doyu-
randir, Mevlevi miizigi.

Tanpinar klasik Batu miizi-
gini sever ve dinler. Bu miizi-
gin biiyik yaratucilarniyla Mevlevi
miiziginin biyik bestekérlarini,
yaratilarindan yola cikarak, insan
olarak kiyaslar; birincileri, benlik-
leriyle dopdolu, kendilerinin asiri
derecede farkinda bulur [6,'s. 276 |;
tercihi Mevlevi dedelerden yanadir.
Mevlevi bestekarlar miizigi benlik-
lerinin “7krar [digavurma, bildir-
me] vasitast olarak” kullanmamisg-
lar; “bityiik biitiinde kaybolmanin
tek yolu tanimaglardir.”[6, s.276].

Tanpinar kugkusuz Bach’in,
Brahms’in, Verdi’nin, klasik mii-
zigin diger buyik bestecilerinin
oliim temali eserlerini, misalarini,
rekuemlerini dinlemigti; muhte-
melen yorumlarini da okumustu.
Bu, yapitlarda hayatin mukadder
sonunun hiizni kederli ezgilerle



dile getirilir, bu kederi kabulleni-
sin dinginligi ve kimi kez yeniden
dirilig cogkusu izler. Kabullenis ve
cogku... bir anlamda Mevlevi mu-
sikisinin temalariyla ortak, tek bi-
yik farkla: Klasik Bati miiziginde
ruh tanrniya kavugup yeniden can
bulurken kendisi olarak kalir, bii-
tiniin i¢inde kaybolmaz; kavugma
bir bilesenin obiiriinde erimesini
sart kogmaz.

Soru sudur: Tanpinar, klasik
Batu miizigine ve yorumlanigina
vakif olmasaydi, Mevlevi miizigi
Ustiine, Huzur’daki o olaganisti
pasajlart yazabilir miydi? Orne-
gin bir Mevlevi ayinini, mimari
imgelerle ¢oziimleyebilir miydi?
[6, s. 281]. Merak ediyorum, Dede
Efendi’nin, Itri’nin, Hafiz Post’'un
zamandaglari, onlarin besteleri-
ni boyle metinlerle yorumlamis-
lar midir, bdyle metinler var midir?
Kanimca bu soru ¢ok kritiktir.

Aslinda Tanpinar bize bir ipu-
cu verir: Rimbaud, Fransizcanin
sesli harflerinin her birinin onda
farkl bir renk ¢agristmi uyandir-
digin1 soyler. Tanpinar, [6, s. 283]
Rimbaud’yu anarak ve onun ses ve
renk arasinda kurdugu benzesme-
y1 “cesur” diye nitelendirerek, saz-
larin her biri bir rengi ¢agrigtirsa
ne olur diye sorar; ve neyin “akga-
man ten rengini” cagrigtirdiging soy-
ler... Miithis bir imgedir bu. Tan-
pinar, miizigin bir an énce yarattgi
sesi, bir an sonra bir bagka ses ya-
ratarak yok edisine hayrandir. Tan-
risal bir nitelik bulur bu yaratilma
yok olma stirecinde. Kavugmaya
dogru akan sonsuz bir dalga devi-
nimi... Miizigin 6z yapisinda vah-
det-i viicud’u ¢agristiran bir nitelik
var. Hem “aksam” olgusunda, hem
“aksam” sozctglinde ig sizlatan bir
hiiztin var... “Aksamin ten rengi”
yitirilmis, belki de hi¢ kavusulma-
mig bir tensel agki cagristirmiyor
mu’? Bu yitimin kabul edilisinde,
veda edilen bir kavugma timidi tit-

resir; onu bir arinma izler; kirilan,
¢oken duygulardan, ice kapanista
sikisan, susan duygulardan, yepye-
ni sen duygular, bir cogku patlama-
siyla yikselir, giigli bir fiskiye gi-
bi...

Tanpinar ve Dogu-Bati Sentezi

Tanpinar’t Dogu-Bau kiiltiirel sen-
tezini gerceklestirmis kigi olarak
selamlayan ¢oktur. Sahsinda ger-
¢eklestirdigi sentezdense, verimin-

deki ilgilendirir edebiyatgiyr. Tahir

Ahmet Hamdi Tanpmar

Abac’nin Yahya Kemal ve Ahmet
Hamdi Tanpimar’da Miizik adli son
derece ilging aragtirmasinda sozii-
nid ettigi “senteze erigme hali” [9,
s. 2], kanimca, edebiyatimizin bu
iki buytk yaraticisinin  kisilikle-
rinde ve duygu durumlarinda be-
lirmektedir. Tirk romanini zaten
yerli konularla Batuli bir edebi bi-
¢imin sentezi olarak degerlendir-
mek miimkiindiir ve dogrudur; ni-
tekim Amerikali Ttrkolog Robert

Finn [10], Tiirk romaninin Tiirk
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modernlesmesinin en basarili yan-
larindan biri oldugunu ileri siir-
mektedir.

Peki, bu genel sentezden ote,
Tanpinar’in eserlerinde daha ozel,
daha etkileyici bir sentezden s6z
edilebilir mi?

Evet diyenlerin yaninda hayir
diyenler de vardir. Evet demek ko-
laydir, Tanpinar Batul bir tiire es-
ki kiltiriin degerlerini tagimistir.
Hayir diyenler meseleyi daha de-
rinine inceleyenlerdir. O nedenle
“hayir’cilarin ¢aligmalarini 6rnek-
lemek daha ilging olabilir. Kanim-
ca 6ze ve bigime dair iki kritik soru
s6z konusudur:

a) Tanpinar, “eski” kiiltiirel de-
gerleri ana tema olarak mi iglemis-
tir, yoksa diyalog malzemesi olarak
mi kullanmigtir?

b) Eski kiltir degerlerinden
yararlanarak yeni bir roman formu
yaratabilmis midir?*

Mehmet Ulusoy, hayir diyenler-
den: Ulusoy, Kemalist kiiltiir anla-
yisinin zaten geleneksel ve ¢agdas
degerlerin sentezini amagladigini
belirttikten sonra su yakict soruyu
yoneltir:

“Geleneksel”i “cagdas”in i¢in-
de eritip agsmadan gergek bir sente-
ze varilabilir mi, yoksa sadece ek-
lektik bir karigimla mi1 yetinilir?
Ulusoy’un ulasuigr sonug, Tanpi-
nar’'in eklektik asamada kaldigina
isaret eder. Yazar bunun sebebini
Tanpinar’in toplum ve kiltiir an-
layisindaki celigkilerde, tutarsizlik-
larda bulur ve romancimizin yuka-
rida deginilen “iki Dogu” ve “iki
Bau” olgusunu gérmezden gelme-
sine baglar. “Maziyi yeninin igin-
de yagatmak” isteyen Tanpinar’in
“Gegmigi bugiinde yagatayim derken,
geemige Oglemi estetize ederek, yasa-
nan gergek zamanin digina kacan bir
romanci izlenimi vermekten kaga-
madigr” sonucuna varir [8].

Zafer Dogan [7], Mehmet Ulu-
soy’'un igaret ettigi kafa karisikli-



gin1, tutarsizliklari  makalesinde
dogrular; hatta Tanpinar’in kendi
kendini bizzat tekzip ettigi sozle-
rine yer verir. Ancak romancimizin
hakkini da teslim eder: Tanpinar’in
maziye bakigi “tarihsel” bir gerge-
vededir, “metafizik” bir yan iger-
mez; Tanpinar, Dogu’yu ahlaken
Bat’dan istiin tutmaz; Dogu’ya
saplanip kalanlarin bir gelecegi
olamayacaginin farkindadir. Tan-
pinar sekiiler milliyetgilige karsidir,
dogru, ama hi¢bir zaman laiklikten
ayrilmamig, Demokrat Parti sem-
patizani olmamuis, hatta 27 Mayis
desteklemistir[7].
Zafer Dogan, Tanpinar’in eski ile
yeni arasindaki teredditli salini-
mint “estetik bir imkdna” doénis-
tirdigi gorisiindedir; onun edebi
basarisini burada bulur.

“Estetik bir imkdn” tzerinde bi-
raz duralim:

miidahalesini

Kanimca, Tanpinar’in metin-
lerinde, “melale asina olan” okuru
etkileyen, onun ¢ok ustaca verebil-
digi, hem yiireginde duydugu hem
biiyiik yazar oldugu icin en etkili
bi¢imde ifade edebildigi yitim duy-
gusudur, istisnasiz her bireyin tani-
dig1 birka¢ duygudan biridir, aruk
yakalanmasi imkansiz bir seye za-
man zaman duyulan, yiirek sizla-
tan 6zlem... Yitirilenler ¢ok fark-
l1 olabilir, ama yitim siz1s1 ortakur.
Mizigin ve riyanin etkilerindeki
benzerlige dikkat ¢eken Tanpinar,
birisinde ezginin, digerinde imge-
nin séze dokiilemeyene igaret etti-
gini belirtir. S6ze dokiilemeyen ne-
dir? Doyurulamamig arzudan ya
da yitirilmis doyumdan bagkar..
Tanpinar'in sanatsal basarisi, es-

ki kiiltiire duydugu sise benzeyen
tagarak
okurun biitiin yitim hasretlerine
Gergeklestirdi-
g1 estetik imkin tam da budur iste,

6zlemin metinlerinden

uzanabilmesidir.

ve sentez olusturmakla pek de ilgi-
li degildir. Bu isin sirr1 onun kisilik
yapisinda, yani tutuk ve hiiziinli
karakterinde midir, asagida gorece-
gimiz gibi kendini toplum i¢indeki
konumlandiriginda m1?

Zafer Dogan, Tanpinar’i, oz-
de modernist bulur, estetikte de-
gil; bize 6zgii konularin modernist
bir bigimde sunulmasi i¢in Oguz
Atay’t beklememiz gerekir, der-
ken, haklidir. Tanpinar 6zde, ¢agi-
nin konulariyla ilgilenmistir, elbet-
te, ama bicimde eskiye mi baghdir?
Burada su soru geliyor aklima, ro-
manda “eskiye” yani “Dogu’ya”
bagli bir bi¢cim nasil olabilir? An-
cak eski ve yeninin karisitmindan
dogan 6zgiin bir bi¢im olabilir her-
halde. Bunu, Tanpinar’da bulu-
yor muyuz? Kanimca, hayir. Zafer
Dogan kesin bir hiikiim bildirmez,
fakat eski-yeni tartigmalarinin bi-
timsiz diyaloglar halinde siirtip git-
mesinin romani zayiflatugini be-
lirtirken, yeterli cevabi vermistir
aslinda [7].

Tanpinar, en tnld eseri Hu-
zur’da, bir giintin akigt i¢inde ge-
lisen bir kurgu izler. Diyelim ki
bu, klasik romanin zaman dizinsel
kurgusuyla uyumludur. Digtince-
ler, animsayiglar araciligiyla mazi-
ye dogru kapilar agar, yani zaman
dizinselligi kirar; bu ise modern
roman estetigidir. Tanpinar, siirre-
alist sahneler de koymustur, bagki-
si Miimtaz ile “miintehir” arkada-

sin1 bulusturmak gibi; postmodern
bir kurgudan bile s6z edilebilir! Pe-
ki, Zafer Dogan’a “estetikte mo-
dern degil” izlenimini veren nedir?
Elbette bu kurgu ile 6ziin yani te-
manin yeterince kaynastirilamamig
olmasi, yani eski kiltiire dair sdy-
lenenlerin ¢oklukla diyaloglarda ve
Miimtaz’in distincelerinde kalma-
S

Ozellikle Huzurun kurgusun-
da mizikten yararlanildigint ile-
ri stiren hayli goris vardir. Tahir
Abaci, anilan eserinde bu goriis-
lerin yeterince metinsel veriye da-
yanmadigini zarif bir bigimde, mi-
zah aracih@iyla gosterir (“Huzur
hangi makamda  bestelendi?” [9,
5.103-110]. Ote yandan miizigin
Tanpinar’in yaratisinda kimi hal-
lerde “6zne” durumunda oldugu
[9, 5.56], “tema olarak éne ¢ikrgi”
[9, s. 57] disiincesindedir; miizi-
ge (bu arada siire ve mimariye de)
verilen 6nemi, onlarsiz bir uygar-
lik bilinci yaraulamayacagi gerge-
gine bagli goriir ki, bu goriise ka-
tilmamak mimkiin degildir [9, s.
57]. Tanpinar da biyiik olasilikla
bu gériistedir ve onun icin s6zi do-
niip dolasip miizige getirmektedir;
ancak bu kadari yeterli midir? Ye-
terli olabilmesi i¢in —6rnegin Hu-
zur baglaminda— romanin ortasin-
da yer alan uzun Mevlevi musikisi
béliminiin [6., s. 280-289], kisiler
ve iligkiler tstinde kritik izler bi-
rakmasi gerekmez miydi? Boyle
izlerden s6z edebilir miyiz? Ya da
olay orgiistinde onemli bir ilmek
olusturmasit gerekmez miydi? Ro-
manin organik yapisinda herhangi
bir iglevi var m1? Bu sorulara olum-

Kamimea, Tanpinar’in metinlerinde, “melale agina olan” okuru etkileyen,

onun ¢ok ustaca verebildigi, hem yiireginde duydugu hem biiyiik yazar

oldugu icin en etkili bicimde ifade edebildigi yitim duygusudur, istisnasiz her

bireyin tamdig: birka¢ duygudan biridir.
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lu yanit vermek zorlama olacakur.
O zaman Berna Moran’in goriisii-
ne hak vererek, Tanpinarin kur-
guyu tokezletmek pahasina kisisel
estetik cogkusuyla siirtiklendigini
kabul etmek durumundayiz [5].
(Oyle saniyorum ki miizige yak-
lagim agisindan Huzur’u Thomas
Mann’in Dr. Faustus'u ile kiyasla-
mak bizler i¢in ufuk agic1 olabilir.)
Huzur'un asil temalar, Ikinci
Diinya Savas: arifesinde, Cumhu-
riyet aydinlarinin gesitli boyutlar-
daki kistinlmigliklar1 ve hiisranla
biten bir agkur; eski kiltiire duyu-
lan hayranlik bagimsiz bir tema gi-
bi girer, adeta miidahale eder ve ne
ana temalarla tam kaynasir ne de
bi¢imle ortiigiir. Gergekten de sen-
tez degil eklektik bir karigim cikar
ortaya. Gene de edebiyatimizin bir
basyapiti olan bu roman miithig bir
etkileyicilik tagir; clinki kusurla-
rindan Tanpinar’in bir dénemin,
bir anlayisin izlerini tagiyan ruh
yapist —ikilemleriyle, celiskileriy-
le ve hiizniiyle— biitiin igtenligiyle
billursu bir dil giizelligiyle tasar.
Onun ¢eliskilerine elestirel ol-
madan sadece saptama yaparak
bakan Abaci, Tanpinar’in (bu ara-
da Yahya Kemal'in de) kendisini
gercekte var olmayan, hayalinde
yasata@ bir sinifin —Osmanli’nin
Misliman  Tirk  burjuvazisi-
nin— temsilcileri olarak gordiigii-
ni soyler [9, s.42]. Kanimca Aba-
c1 haklidir. Sadece bu saptama bile
Tanpinar’in kendini toplumsal ko-
num olarak diglanmig hissetme-
sine ve hiizniiniin koyulagmasina
aciklik getirmektedir. Boyle bir si-
nif hem vardir hem yoktur, sayica
o kadar azdir ki... Ustelik ekono-
mi-politigin “burjuva” kavramina
uymaz; ¢cogu asker ya da sivil dev-
let memurudur. Higbir zaman ger-
¢ek bir iktisadi glicleri olmamuistir.
Kurtulug Savag’nin onciileri ara-
sindadir kimi. Oyleyse vardirlar. ..
eserler

Oliimsiiz yaratmiglardir

mazide. Ama eserlerinin kitlenin
hayatindaki etkisi nedir? Pek az.
Eserler 6liimsiiz, ama sladiir! Oy-
leyse yokturlar. Sadece ekonomik
acidan degil, kiiltiirel agidan da ar-
kaik bir imparatorlugun insanlar
olma bahtsizligina ugramiglardir.
Tirklerin ufkundan topraga kok
salamadan, o kokten beslenme-
den, govde olup ¢igege durmadan,
meyve veremeden, esip gitmis bir
sanatsal anlayigin, bugiinden ba-
kinca, hem palyagovari bir trajiko-
medisi, hem yitimle gelen ve saygi
uyandiran, dokunakl bir agirbasli-
11ig1 var. Kacirilmis imkanlara igaret
eden, zamanin geri dontigstizligii-
ni ¢agristiran her sey biraz trajik-
tir.”

Huzur'a doénecek olursak Do-
gu-Bat sentezinin gercekten olu-
sabildigi pasajlar igerir icermesi-
ne; Mevlevi ayininin yorumlandigi
sayfalardir bunlar [6, 5.280-89]. Ba-
t1 miizigine vakif bir biling, tasav-
vuf ezgilerini yorumlamistir. An-
cak miizikle ilgili asil sentez elbette
edebiyatta degil miizikte olacakur.
Halk miizigimizden, ilahilerden
esinlenilerek yarattklart ¢ok ses-
li yapitlarinda bir sentez gelistir-
meyi bagarmis cagdas bestecileri-
miz, keske Itri’ye, Dede Efendi’ye
de egilselerdi... Tanpinar’t oku-
yup da oyle egilselerdi... Sanatla-
rin birbiriyle, yapitlarin yeni yarati-
larla stirtip giden bir diyalog vardir
aralarinda, bir tir gegiglilik... G-
niimiz insanlan artik o musiki-
den, oradaki gorkemli tevazudan,
etkilendigi

esinlenebilmekten ¢ok uzaktalar...

Tanpinar’in tarzda
Aradan koca bir tarih gecti... Hu-
zur kaybedilmis bir imkina igaret
ctmekte. .. °
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NOTLAR
1) Son 40 yilda bu sézciik “mutaassip”
karsiligi olarak bile degil, “tutucu”,
“bagnaz”, “gerici” ¢agnsimlarini
yumusatmak, adeta iistlerini 6rtmek
icin —bilerek, bilmeyerck— kullanila-
gelmistir.
2) Toprak meselesi en bagindan beri
Cumbhuriyet'in  bagat sorunlarin-
dan birini olusturmustur. Bu mese-
le ne yazik ki basariya ulasamamus,
CHP’nin programinda olan toprak
reformu gergeklestirilememigtir. Ni-
tekim, aslen CHP’nin sag kanadi-
na mensup tyeler ve milletvekilleri
olan Demokrat Parti kurucularinin,
CHP’den kopup Demokrat Parti’yi
kurmalari da toprak meselesi yii-
ziindendir. CHP yonetiminin top-
rak reformunu yeniden gindeme
getirmesi {izerine ipler kopmustur.
Ahmet Hamdi Tanpinar'in 1942°de
CHP milletvekili olarak TBMM’ye
girdigi unutulmamalidir. (Huzur’un
Dergdh Yayinlari’'nca yapilan bas-

kilarinda, isin CHP kismi niyeyse



tamamen unutulmustur)  Gergi
dénem tek parti dénemidir ama
Tanpinar CHP’nin  teklifini kabul
ederek iktidarin kiiltiir politikalarini
onayladigini gostermistir. Cok partili
déneme gegiste, din propagandasiyla
yikselen Demokrat Parti kargisinda
panige ugrayip sagc kiltir politi-
kalarina sapan ve Koy Enstitiileri’ni
gozden ¢ikaran CHD 1946 se¢im-
lerinde Tanpinar’t aday gésterme-
mis, yazarimizin politika maceras
da béylece sona ermistir. Demokrat
parti 1950°de baslayan iktidarinin ilk
yillarinda K6y Enstitiileri’nin tama-
min1 kapatmigtir.

Tirk usult kapitalistlesmedeki ben-
zer ikili yapiyl, Orhan Kemal'de ve
Tarik Dursun K.’da bulabiliriz: Ay-

4)

dinlanmaci patron ve feodal degerle-
ri kullanarak sémiiren patron.

Kanimca Orhan Pamuk, Benim
Adim Kirmizr adli romanini Osman-
I'nin  minyatiir sanati cevresinde
orerken, bu 6zii ayni zamanda bi-
¢imsel 6zelliklere de ¢evirebilmistir.
Burada roman formunda denenmis
bir Dogu-Bat1 sentezinden s6z ede-
biliriz. Keza, gelencksel malzemeye
¢agdas bir igerik kazandirmak ve on-
dan yeni bigim arayiglar1 olugturmak
amactyla esinlenmek babinda Ayla
Kutlu’'nun Kadin Destan’1, Giirsel
Korat'in Kalenderiye’si ve roman de-
gil 6ykii formunda olsa da Murathan
Mungan’in Cenk Hikdyeleri edebiya-

timizin bagarili sentez drnekleridir.

5) Cumbhuriyet’i kiiltirel stireksizlik ya-

ratmakla suglayanlar kanimca su yalin
gercegi unutmaktadirlar: Yoneticilerle
halk kitlelerinin kaltirt arasindaki
tarihsel uzaklik her iilkede varolagel-
migti. Bu mesafeyi kisaltan, gecis-
kenligi saglayan koprii, yaygin temel
egitim ve matbaa unsurlandir. Béylece
yazil kiiltiir her kdseye ulasirken, hal-
kin s6zlu kiltird de yaziya ge¢mistir.
Osmanl devleti, iki unsura da ytz-
yillar siiren affedilmez gecikmesiyle
ve kitlelerin kulagina yabanci bir dil
kadar anlagilmaz gelen yapay bir soy-
lemdeki 6zentili 1srartyla seckinlerinin
kiiltiiriintin can damarlarini bizzat
kendisi ytuzyillar 6ncesinde kesmistir.
Ne 6miir geri dondiiriilebilir ne de ta-

rih...
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“SIVAS’I DOKULMUS ULKE”
METIN ALTIOK'U HATIRLAMAK

ZEYNEP ALTIOK AKATLI - SEYYIDHAN KOMURCU

Seyyidhan: Cocukken insanin babasi olur. Babasi-
nin arabasi olur, saglari, sakallari olur, isi olur, igsiz-
ligi olur, siiri olmaz sanki. Insanin babasinin siirinin
olmast nasil bir duygudur, bu duygunun sendeki mi-
marisini hem baba hem de okur- sair olarak merak
ediyorum. Metin Aluok siirini ilk ne zaman, nasil
fark edip 6nemsemeye, sahiplenmeye bagladigini ha-
tirliyor musun?

Zeynep: Sevgili Seyyidhan, benim babamin itinayla
geriye taranmig briyantinli saclari vardi. Zaman za-
man biyiklari, zaman zaman da kegi sakali. Cok yaki-
sikliydi. Elbette her ¢ocugun babas ile iligkisi farkl;
kiminin mesafeli, kiminin digkiinlik diizeyinde. -
kokula baslayip da arkadaglarim oldugunda anne ve
babamla iligkimin ¢ok farkli oldugunu fark ettim. O
zamana kadar arkadaglarim anne babamin arkadagla-
rinin ¢ocuklariydi. Cogu sanatgi ya da akademisyen,
dusiinen, hisseden, tireten insanlarin gocuklarydik.
Fazil Say, Turgut Uyar birlikte biiyiidiigiim benim gi-
bi sansli ¢ocuklar. Okula bagladigim zaman aile di-
zeni —ne demekse— tanimli anne baba rolleri ilk kez
ctktr karsima. Diizenli gittigi bir igi yoktu; babamin
isi dugiinmek, resim yapmak, yazmak hayat giizel-
lestirmekti. Bir ¢cocuga degil de bir bireye hitap eder
gibi konugurdu benimle. Cok kiiciik yagtan itibaren
ben kendim oldugumu bilerek, hissederek biiytidiim.
Bagka babalarin ¢ocuklarina anlatmadiklarini anla-
tir, cocuklariyla konugmadiklart gibi konugurdu ba-
bam benimle. Cok sefkatli, sevgisi bitytik biriydi. Beni
mesgul edecek eglenceli seyler bulur, hayat da bir siir
gibi her hiicresine kadar hisseder, o kadar incelikli ya-
sardi. Ben aslinda kimligimin 6nemli bir parcasi olan
o dénemi, hayatima dokunan insanlari, ailemin ya-
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kinlarini, sevdiklerimi Yildiz Izi adini verdigim port-
reler ve anilar kitabimda anlatmaya ¢alisum. Etrafim-
da sairler, mizisyenler, sanatgilar vardi. Babam bana
kiigtik notlar, dizeler yazar, sekiller ¢izerdi. Dostlarla
uzun sohbetler edilen uzun masalarda biytudik. Sa-
ir bir babanin kiz1 olarak siir yazmam gerektigini di-
sinmiig olmaliyim ki ilk siir denemem senin bu soru-
na tek satirlik yanit gibi. Sanirim Ankara’da Tavukgu
Meyhanesi’nde dért yaginda falan olmaliyim. Baba-
ma ezberden ilk siirimi okumustum: “Rakilar igerler,
resimler asarlardi...”

Babamin sair kimligi bizim uzun yillar ayr ge-
¢irdigimiz zamanin da belirleyicisi olmustur aslin-
da. Uzak gegirdigimiz yillarda benim onunla bagim
mektuplar ve siirleriydi. Ben her yasimda ayri be-
nimsedim onu. Hep en derin sekilde hissettim. Git-
tiginden beri de iliskimiz kesintisiz, ayni diizlemde,
siirlerinde  buldugum duygulaniyla, eylemliligiyle,
durusuyla siirtiyor.

Ben de sunu merak ediyorum: Seni siire yonelten
ne oldur Kendiyle meselesi olur sairin sanki. Siir yal-
nizlig1 da cagristriyor bana. Yalniz olmak senin i¢in
de bir tercih oluyor mu?

Seyyidhan: Babamdan baglayayim ben de. Ortaokul-
dayken, bir 6gretmeninin yardimi ve zorlamasiyla
Mardin-Derik’ten Kirgehir Ogretmen Okulu’na yatil
gonderilmis; kalabalik bir ailenin okuyan tek ¢ocugu
olarak etrafina nazaran degisik biiytimiis bir babam
vardi: Ogretmen okulu mezunu oldugu igin Fransiz-
ca bilen, konusmasi degisik, yazisi giizel. Bu tarafiyla
benziyor rol model bi¢imimiz; ama ben hig yazar gér-
memistim; sair, ressam bildigim bir sey degildi. Kala-
balik bir ailede evin ilk cocugu; belki bu sebeple de bir



Zeynep Altiok Akatl

yaniyla en ¢ok izlenen, beklenti olusturan biriydim.
Hep ¢ok sikildigimi haturliyorum. Elbette benden
bekledikleri siir yazmam degildi; ama bir derginin
icinde, alunda ismim yazan bir metin gordiklerinde
annemin de babamin da sevindiklerini hatirliyorum.
Fakat igte altinda ismim yazan o giir ne ige yarayacak-
t1, hicbirimiz bilmiyorduk. Ankara’ya Guizel Sanatlar
Fakiiltesi’ne resim okumaya gittigimde de benzer bir
muamma olustu. Resim, siir. Beni hi¢ éyle diigtinme-
misglerdi.

Anlagildigi tizere beni siirle, plastik sanatlarla bu-
lugturan bir rol modelim yoktu ama bir durum var:
Tarifsiz bir karmaga, etrafimda dénen yasantiya dahil
olamamanin yalnizlig1 ve bagka bir sey sdyleme arzu-
su. Olumlu tarif ettim ama anormal bir ailede anor-
mal bir ¢ocukluk her zaman béyle sonuclar dogurma-
yabiliyor. Mesela ben babami ¢ok karmasik buluyor,
otkeleniyor, keske arkadaglariminki gibi yalin bir ba-
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bam, yalin bir hayatumiz olsa diyor, bu karmasanin
bizi birbirimizden uzaklastirdigini diginiiyordum.
Ve bu yiizden sana da sormak istiyorum: Génenece-
gin bir yani olsa da esasinda biitiin bu entelektiiel, sa-
natsal ve politik siirecin babanla araniza girdigini, sizi
birbirinizden uzaklastirdigini hatta ayirdigini hisse-
dip 6tkelendigin oldu mu?

Zeynep: Bana insana dair ne varsa insanlik i¢in onu
hissetmem 6gretildi. Tk tanistrildigim duygulardan
biri merhamet ve bagka canlilar sevmek. Insanlari,
canlilari olduklari gibi kabul etmek, hoggérii. Annem
de babam da bagkalar: i¢in, daha iyi bir diinya i¢in
cabalayan, konforu degil zoru tercih eden insanlardi.
Bilgi aydinligr getirdigi kadar mutsuzlugu da getiri-
yor sanki insana. Umursayarak yasadiginizda canini-
z1 yakan seyler cogaliyor. Onlar1 dert ediniyorsunuz.
Paylagmak, degistirmek ve diizeltmek istiyorsunuz.
Boyle olunca yalnizliklar, isyanlar, kirllganliklar ve
hesaplagmalar cokca oluyor. Onlart ¢ok savunmasiz,
cok act cektikleri, hayata uyum saglayamadiklari en
zayif anlariyla bir ¢ocuk olarak gbzlemledim. Birlik-
te hissettim. Ofke degil de garesizlik, tiziintii hisset-
tigimi soyleyebilirim. Yetemedigimi de hissettigim
zamanlar oldu. Hatta on yasindayken birbirlerini
mutsuz eden bu iki insanin yasamlarina ayri devam
etmelerinin hepimize mutluluk getirecegini digiin-
diim. Ayrilmalarini teklif eden bendim. Bu ayrilik
en ¢ok babami hirpaladi. Zaman i¢inde bununla da
hesaplagtim. Ama her zaman en uzaktayken bile ba-
bamdan kopmadim, onu uzak hissetmedim, sevgisi-
ni eksik gérmedim. Bunu bana émriimiiziin birlikte
gecirdigimiz ilk on yilinda giiglii bir gekilde iglemis-
ti. Sonra da dedigim gibi bir s6z, bir his, bir mektup-
la hep hissettim onu. Siirler yagd: yasamima. O ka-
dar ayrilik, o kadar hasret eksiltmedi bizi. O degil de
soyledigin entelektiiel birikimin yaninda gelen aydin
sorumlulugu, o politik durug sebep oldu, bundan ra-
hatsiz olanlar kastetti babamin émriine. Temsil ettigi
tim degerleri, giizel olan her seyi, insancilligini, iyi-
ligini, topluma sirayet eden durusunu yok etmek is-
teyenler canini aldi. Béyle bakugimizda aramiza gi-
ren saf kottlikei. Buna dair ¢ok gey hissediyorum.
Ama ilk siraya 6tkeyi koyamiyorum. Bunu da baba-
ma bor¢luyum sanki. Ofkeyle degil de vicdanla, sag-
duyuyla basacikmaya, hesaplagsmaya ¢alistyorum bize
yasatilanla, bizi ayiranla. Ofkemi miicadeleye doniis-
tiirmeyi segtim sanirim. Tyilikle iyi olanla kusatilmug
bir miicadele onun durusunu benimseyerek stirdiiri-
lirse o da benimle olmaya devam eder diye disiin-
dim.



Siir de edebiyat da pekala nitelikli ama steril ola-
bilir. Siirin diigsel oldugu kadar gercekgi de olabile-
cegini diigiintiyor musun? Sair kendi gercekligini mi
yazar? Bu yil Metin Aluok Siir Odiili’nii alan Ken-
dinin Agacr’nda Hemingway’den bir alinti yapmugsin.
“Kigisel tecrtibeni unut!”, “Sirf senin ya da seninle il-
gili birinin basina geldi diye herhangi bir seyin her-
hangi bir 6neme de sahip oldugunu digiinme.” Sii-
rinde Kkigisel tecriiben ne diizeyde? Yasadigin “lanet
olas1” acilarit Hemingway’in 6nerdigi gibi kendinden
arindirarak ama unutmadan yaziyorsun gibi geliyor
bana. “Hatirlamay1 unutma” deyigin biraz da bunu
isaret ediyor.

Seyyidhan: Yazdiklarimin, bagimdan gegmemis olsa
bile basgimin yanindan gegen seyler oldugunu diisi-
niiyorum. Bir mermi gibi, vizildayan sesini duyuyo-
rum sozciiklerin. Tabii bu edebiyat estetigi acisindan
tehlikeli. Sogukkanliligimizi yitirmemiz, sanatsal her
tretimi siradanhga siriiklememize sebep olabilir.
Hemingway’den yaptigim alintiyla bagimizdan gege-
nin de disipline, kurguya, estetige muhtag oldugunu
hatrlatmak istedim. Guiniimiiz gergekligi, kurgunun
¢ok oniinde artik. Yagananlara inanmak ve inandir-
mak i¢in belli yerlerini térptilemek gerekiyor hatta.
Eskiden terk ediliyordu sevgili ve digeri de bunun si-
irini yaziyordu. Simdi asla terk yetmiyor. Lirik bulu-
nup kii¢iimseniyor. Clinki digeri ucan tekmeyle terk
edis-edilis bigimini talep ediyor. “Sevdigim i¢in 6l-
dirdim” diyeni.

Gergek, yliztime ¢arpan bir rizgir ve pek sevmi-
yorum gercegi. Ama tamamen kurgusal bir yazi anla-
yisim da yok. Gergegi yamultmadan katlanilir kilma
gayreti igerisindeyim sanki. Tabii burada kisisel tarih
meselesi de 6nemli. Avucumda kirilmig bir yasanu
var. Avucumda stirekli yer aradigim bir agri. Nereye
birakacagimi bilemedigim. Metin Altiok’ta da misliy-
le vardi bence. Agk, tilke, ¢cocuk, adalet, anne, baba gi-
bi konularla tarif ettigimiz, ama esasinda hi¢ gegme-
yecek “konusuz bir mutsuzluk.”

Zeynep: Metin Altuok’la benzer yonleriniz ¢ok. Kii-
¢tik Tragedyalar’da o da Hemingway’den alintu yapar.
Kendisini Bingdl daglarinin tepesinde, oraya nasil
gelmis oldugu belli olmayan pars iskeleti olarak gor-
dugtnt anlatir bu alintiyla. Yasadiginiz cografya ve
zorlu kogullari da yasaminizda derin izlerle yer aliyor.
Bir diger ortak yontiniiz de resim. Cok bilinmez ama
babam iy1 bir ressamdi. Ressam olarak ¢ikuigi sanat
yolculugunu siirle ve siiri 6ne alarak siirdtirdi. Elbet-
te 6diilleri verirken Metin Altok’un ne kimligiyle ne
de siiriyle bir ortaklik kriteri aramiyoruz. Ama Metin
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Seyyidhan Kémiurcu

Aluok Siir Odiili’miiziin son sahibi olarak hem aldi-
gin 6diili sormak isterim sana, hem de adina 6dil al-
digin sairle ilgili digiincelerini.

Seyyidhan: Evet, o parsin o Kilimanjaro'nun yiiksek-
lerinde ne igi vard: degil mi? Metin Aluok’un ne isi
vardi Bingol'in daglarinda? Biitiin careler tiikenir
bazen. Bence Metin Altiok da biraz bu duyguyla git-
ti Bingol'e. Yakin zamanda buna benzer bir duyguyla
ben de onun ¢ocuklugunun gegtigi Kargiyaka’ya yer-
lestim. Sairseniz, bazen Bing6l'iin daglariyla Kargi-
yaka’nin parklart birbirine fena halde benzer. O ¢ok
dolu gecirmis Bingdl'i. Bingol Lisesi’nde yollari kesi-
sen benim bildigim kiymetli iki gair 6grencisi olmusg:
Metin Kaygalak ve Ilhan Sami Comak. Oradakilerle
kalp kalbe gecirmis oldugu on yil. Ne giizel geliyor
kulaga ama kimbilir neler neler yagad: orada. Siirinin
esliginde bunlar digtindim. Sonra seninle tanigin-
ca sana olan 6zlemini, baba halini diisiinmeye bas-



ladim. Siiriyle baglayan bu siire¢ sanirim hep devam
edecek hayatimda da. Benzerlikler bana da fazla gel-
meye basladi. Bilmiyordum mesela, Kendinin Agact
6dil aldi ama onun da “Kendinin Avcist” diye bir ki-
tab1 varmis. Metin Altiok bir ressam. Ben resim oku-
dum, resimler yaptim, yapiyorum ama ressam oldu-
gumu soyleyemem.

Kendinin Agaci, yetim dogmus bir kitapti. Metin
Aluok, odili, siiri ve hikayesiyle beraber, hatta bel-
ki de ¢ocugu olarak sen, el siirmiis oldunuz kitaba.
El siirmek iyi gelir baz1 kitaplara. Izleyebildigim ka-
dartyla edebiyatn, siirin, genel anlamiyla da sanatin
elini birakmayarak aktif siyasetin icerisinde kaleminle
govdenle savastin, savagiyorsun. Mecliste bulundun.
Iktidar degismis olsa bile devletle goz goze geldin?
Nedir, nasil bir histir devlet? Ne zaman bitecek bu
kaygi? Nasil giizel olacak her sey?

Zeynep: Ben yasadigim en agir, en derin acilara rag-
men umuda sarilanlardanim. Devletle goz goze gel-
mem ¢ok gencken ve ¢ok biiyiik, tarifsiz bir aciy1 ya-
sayarak oldu. Degisen iktidar canimi alan cemaat /
tarikat ve devlet iligkisinin en st seviyede viicut bul-
dugu ve gii¢ kazanan temsilidir. Beni meclise tagiyan
adalet ve hak miicadelesiydi ancak Gezi'den sonra 7
Haziran’da umudu dirilten siire¢ kisa zamanda {l-
kemizin en karanlik; hak ihlallerinin, baskilarin en
st seviyede oldugu bir déneme evrildi. Devlet iginde
kemiklegtirilen gerici kadrolar, derin yap: belli. Degi-
sim ancak siyaset mekanizmasini degistirecek, temiz
ve ilkeli insanlarla ve cesaretle miimkiin. En 6nce bel-
lek diri olmali. Cikarlardan arinmug iyi niyetli idea-
list kadrolar gelmeli. Diizeni degistirecegimize inan-
cm tam. Buna inanmak i¢in hi¢ sebebimiz yok gibi

Metin Altiok
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goriintirken bu soyledigim naif ya da gocukga gele-
bilir. Ancak soylenerek, sikiyet ederek, sizlanarak sa-
dece daha mutsuz olacagimiza ve diizeni kalici kil-
maya katki saglayacagimiza inaniyorum. Degistirene
kadar da miicadeleye inaniyorum. Ne kadar kendi-
mize degil de bagkalarina bakarsak, bagkalarinin aci-
larina ortak olabilirsek, ¢ogalirsak degistirecegimizi
biliyorum.

Sence de 6yle degil mi? Sanatin ve sanatgilarin
baskilardan en fazla nasibini aldigi bir donemden ge-
ciyoruz. Insanlari iyi hissettirecek, belki uyandiracak,
tyilestirecek, derinlestirecek, zenginlestirecek olan sa-
nat 6zel olarak iktidarin kiskacinda. Biitiin bu olup
bitenin yaninda diinyay: igine alan bir titkenmislik
var sanki. Doga 6liiyor, bagkaldiriyor. Salgin da her
seyi daha da gériinmez kilmak, insanlig1, akillari, vic-
danlar tutsak etmek i¢in iyi bir firsat sunuyor. Ttim
bu olan biten icinde sen siire olan inancini koruyor
musun? Son kitabinda sevgiliye yazilan mektup ka-
dar 6znel gibi goriinse de diinyaya dair genis bir ba-
kis, tasavvur var. Bu birilerini uyandirmak igin bir
¢agri mi?

Seyyidhan: Biraz farkl distintiyor olabiliriz bu konu-
da. Diinyaya dair genis ve derinlikli bir tasavvurumun
olusu diinyada bir nokta olugsumla son buluyor maale-
sef. Bildigim seyleri unutmaya bagladim. En iyi bildi-
gim seyin agzima ukildigini hissettigim, yutkunama-
digim giinden beri. Istedigim kadar isteyeyim, gene de
istemedigimin gergeklesecegini fark ettigim zamandan
beri. Uyuyanlarin uyaniklardan en azindan daha za-
rarsiz oldugunu ve bu sebeple miimkiin mertebe uyu-
mamiz gerektigini disiiniyorum. Ciinki neler oluyor
neler. Aklim ve idrakim yetmiyor epeydir. Simdiki duy-
gum bu, ileride degisir belki. Dilegim diinya degismis-
ken, iyilesmisken degissin bu duygum da. Ciinki diin-
ya degismeden duygumun degismesi ayri bir kirilma
yaratacak sanki. Yas aldikca iyimserlesmek istemiyo-
rum. Sairlik iste, en umutlu zamanlarda bile bir umut-
suzluk yaratmak da sairlerin gérevi.

Sevgilisine mektup yazmayanlarin ne yaptiklarini
anlamiyorum. Ben son 4na kadar yazacagim galiba.
Ciinki sevgiliye mektup, diinyanin en politik seyiy-
mig gibi gelir bana.

Konu umut umutsuzluga gelmisken ben de sana
bizi esas bulusturan kara soruyu sorayim: Her yasta
baska bir duygusu olsa da Zeynep Altuok Akatl’'nin
Sivas ile ilgili degismeyen hafiza ve duygusu nedir?

Zeynep: Bitmeyen bir tekrar ve tekrarin tekrarsizli-
g1. Bir girdaptayim ben. Bir mafya liderinin devletin
biitiin karanliklarini ifsa ettigi iligkiler yumagini agik



Flsun Akatl/, Metin Altiok ve kizlar Zeynep

ettigi giinlerde Alevilerin hedef alinacag: bir senaryo
yeniden giindeme getirilebiliyor. Kan donduran s6z-
ler! Bir kisi bile “hayir dogru olamaz” diyemez. Si-
vas’tan 6nce Marag vardi, Corum vardi, Gazi Mahal-
lesi vardi, adalet kapiy1 ¢calmadi, calmiyor. Sivas da
son olmadi. Sivas Katliami’'nin adaletsizligi bugiin
yerli, milli ve dini degerler tizerinden yaratulan ku-
tuplagma ikliminde, nefret séylemiyle kindar neslin
tarihin tekerriird igin kilig kusanmasini tegvik edebi-
lecek bir glivence sunuyor. Sayisiz faili meghul siyasi
cinayet, oldiirtilen aydinlar, akademisyenler, sanatgi-
lar, gazeteciler i¢inde adaletle sonuclanmig bir dava
olmamasi dehset verici degil mi? Ama kim farkinda,
kim hatirliyor, hatta kim biliyor?!

Seyyidhan: Kopamadigim “sair ve ¢cocugu” konusu-
na iki soruyla dontip bitirebiliriz: Nasil haurliyorsun
Metin Aluok’u ? Gulimserken, 6fkeli, sakin, diisiin-
celi, uzaklarda, her an gelecek, hi¢ gelmeyecek... Sik
kargilagir misin onunla, hangi halleriyle gelir gozleri-
nin 6ntine’?

Zeynep: Hani her yerde rastlanan bir fotograf var. Al-
ninda “Zeynep babani hep béyle giileg hatirla” yazan
babamin elyazisiyla. Gézlerinin karast cam gibi, sagi
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oyle hafif ugusup ontine dismiis. Yassiz, zamansiz bir
fotograf o benim igin. O zamanlar 6yle simdiki gibi
cok fotograf falan da cekilmiyordu ki. Tim fotograf-
lart eskittim. Yazdigi tiim satrlari ezber ettim. Yine de
her okuyusum yeni méina. Oliimiiniin ardindan her
sey ¢ok tazeyken bir kez riiyamda gordiim babamu.
Bir daha hi¢ gérmedim. Ama yagam akip giderken
hep ¢ikar kargima. Tuhaf sekilde en diigkiin oldugum
zamanlarda, en ithtiyacim oldugunda bir siirprizi olur
babamin. Bazen olmadik bir ziyaretgi, bir kitapta bir
bilgi. Bir takip¢iden gelen fotograf. Arsivden ¢ikan bir
belge. Ulkenin bir ucundan hi¢ tanimadigim bir 63-
rencisinden gelen telefon. Filmlerde olur boyle seyler
demeyin. Hi¢ sasmaz bizde.

Seyyidhan: Sairin ¢cocugu da yalniz midir?

Zeynep: Benimki sairin yalnizligi gibi tretken, gi-
zemli bir yalnizlik degil. Kaba ve yiprauci. En zoru
kalabaliklarda yalniz olmak. “baz: sesleri sadece atlarim
duydugunu/ ve bu yiizden yalniz olduklarim atlarin yal-
mizliktan kogtuklarimi” unutmadan, yalnizliga ragmen
kostuklarini bilerek “o giizel atlara binip gidenlerin”
ardina diisemez miyiz? O zaman sadece onlar olma-
yacak duyan ve kosan. °



TUGBA DOGAN METINLERINDE HAKIKATIN DILI

B ir Kig Gecesi Eger Bir Yol-
cwda “Iyi ama bir 6ykii-

niin tam bagladig1 an nasil saptanir
ki?” diye sorar Italo Calvino. Zira
her sey daha 6nceden baglamistir.
Her romanin ilk sayfasinin ilk sa-
tir, kitabin diginda olmusg bir seye
gondermedir ya da gergek oykii on
ya da yiiz sayfa sonra baglayacak-
ur ve dncesi yalnizca girizghur.!
Kurmaca evreninin zihinsel tasa-
rimi, dildeki ingasi, metin kimligi-
ne biiriniip gériintirliige ulagmasi
Ozgtin, karmagik bilesenler igerir.
Anlatinin nerede bagladigi yaza-
rin belleginde gizlidir nerede bite-
cegi ise —yazar dahil- her okurun
distinsel ve duygusal birikiminde.
Tugba Dogan, Musa’mn Uykusu
ve Nefaset Lokantasi’nda farkli yo-
gunluklara sahip anlam alanlari-
n1 damitiyor. Stiziilen, incelen, in-
celdikce keskinlesen veya esneyen
ontolojik kaygilar derinden yiize-
ye ilerledik¢e toplumsal sorunlar-
la karigip kaynagiyor. Salih (Ne-
faset Lokantast), Zeliha (Musa'nin
Uykusu) hem kapilarinin tekinsiz
zamanlara agildigi i¢ odalarda sak-
lanmaya hem de ‘ben’ digindaki
her seyle genisleyen 6teki odalarda
var olmaya calisiyorlar.

Nefaset Lokantasi ve Musa’nin
Uykusu farkli izlekler, farkli bag-
lamlar ekseninde kurgulanmalari-
na ragmen odaklarindaki karanlik
maddede birlesiyorlar. Ceperden
merkeze dogru ilerleyen kurmaca
dtuzleminde anlati bagkisilere yo-
gunlagiyor. Oteki odalarin 1giklar
sondirildikee i¢ odalardaki kor-

HANDE BALKIZ

kular, kaygilar, yalnizliklar parla-
maya basliyor. Salih ve Zeliha’nin
hikayeleri zaman-bellek esas alina-
rak Bergson’cu bir yaklagimla 6rii-
liyor.

Tugba Dogan’in metinsel bel-
leginde 6ne ¢ikan sézcigin ‘sug-
luluk’ oldugu soylenebilir. Salih ve
Zeliha’nin biling akisinda gezinen
ciimlelerde rastlanan yazgi, tesa-
diif, 6zgiir irade, 6liim, intihar, ha-
yatin anlami gibi kavramlara dair
sorularin 6zitinde varolusun nede-
ni yer aliyor. Bu diinyaya dair roller
ve degerlerle kamufle edilen sug-
luluk duygusu Salih ve Zeliha icin
hem sebebe hem sonuca déniisen
distinceler tiretiyor.

Dil, tematik kurgu ve imgelem
giicii bakimindan farkli metinler-
le kurulan baglantular her iki ro-
manda da dikkat ¢ekiyor. Musa’nin
Uykusu ve Nefaset Lokantasi’nin
zemininde edebi bellekten sizan
simgesel ipuglart mitlere, dinler ta-
rihine, kadim anlatilara gonderme-
lerle evrensel koklere ulagirken Ah-
met Hamdi Tanpinar, Oguz Atay,
Halit Ziya Usakligil izleriyle de
modernlesme stirecindeki Ttirkiye
ile analoji kuruluyor.

Nefaset Lokantasi

“Hatirlamak ~ diiglemektir.  Diigle-
mek de yeniden kurmak.”* Nefaset
Lokantasi, bagkisi Salih’in hatrla-
dik¢a disledigi, disledikce yeni-
den kurdugu hayatunin hikiyesini
anlaur. Cenaze toreniyle baglayip
mevlit gecesiyle biten anlatida Sa-
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lik’in ¢ocukluguna, tniversite yil-
larina, yetigkinligine, gazetedeki
isinden kovulup Rio’ya taginma-
ya karar vermesine uzanan zaman
dilimleri bilingakigiyla verilir. Ni-
han’a ait imgelerle tetiklenen geg-
mis hatirlandikga diislenir ve tize-
ri ortiilen, kagip saklanilan kirilma
noktalart gortiniir hale gelir. “Ha-
yat gegip gider ve bizi geride birakur.
Geride mi birakir? Hayatimiz dedi-
Simiz aslhinda geride biraktiklarima-
zin toplami, uyugmasi, ¢atigmasidir.
Hayatim anlatan gegmiginden bah-
sediyordur. Hayat bizi ileriye, gele-
cege siirtikleyen ancak geriye, geg-
mige dogru akan bir nehir.” Nefaset
Lokantasi’'ndaki veda gecesi Salih’i
ge¢mise dogru akan nehre strik-
ler. Bu baglamda romana adini da
veren Nefaset Lokantas1 zamanin,
gegmisin, korkularin ve en dipteki
kok duygu su¢lulugun konusmasi-
na izin veren simgesel bir mekan-
dir.

Salih’in yabancilasmasinin, var-
olug sorgularinin, sebebini bir tiir-
li bulamadigi sugluluk duygusu-
nun altuni gizen, estetik plana tasi-
yan ve aslinda romani kuran ciimle
Serge’den gelir. Komsusu ve en ya-
kin arkadasi Serge, Nihan’in inti-
har haberini ikisinin de anadili ol-
mayan, slisten, ayrintidan uzak saf
bir dilde, tstelik yanlis bir zaman
kipiyle, genis zamanda soyler.

“Serge telefonda ‘Nihan inti-

har eder.” dedi. Yanhshikla ge-

nis zamanda séyledi. Nihan in-
tihar etti demek istedi; elbette.

Nihan kendini oldiirdii. Salih,



haberi aldiginda 6nce ‘Nihayet

cezama bir su¢ buldum’ diye

disiindii. Ben sanki hep ceza-

liydim, nihayet sugumun ne ol-

dugu da bana bildirilmis oldu.

Nihan intihar ettigine gore, de-

mek ki kendi varligi onu hayata

baglayan bir sey degildi, bagin-
dan beri yalniz oldugunu anla-

di.”* (s.87)

Dilbilgisel hata Salih’in genis
zaman tortularini merkeze, sim-
diye ceker. Intihar haberiyle yiize-
ye ¢ikan bosgluk, Salih’i belki de en
giizel riiyasindan uyandinr. Uste-
lik sigrayarak, sarsilarak uyanir Sa-
lih. O sarsintinin dalgalari veda ye-
meginden ¢ocukluga siddeti, yikim
glicti artarak ilerler.

Bugiine odaklanilan ilk bélim-
de Salih, yillardir ¢alisugi gazete-
den kovulmus, Rio’ya taginmaya
karar vermis bir gazetecidir. Ne-
faset Lokantasi’'nin sahibi Afitap,
Afitap’in esi Suphi, Altan, Stk-
ran, Bahadir, Leyla, Metin, Me-
ral ve Ibrahim. Veda yemeginde
bir araya gelen bu kisilerin aslin-
da Salih’le arkadas olmaktan bagka
hemen hicbir yakinlhigi yoktur. Ro-
manin simdiki zamanini olusturan
gecede —Nihan intihar edeli 1 yil
olmustur— konusulanlar Salih’in
gitme fikrine dairdir. Neden gide-
cektir Salih? Tugba Dogan diyalog
ve bilingakig1 teknikleriyle anlatici-
lart degistirerek metne dinamik bir
yap1 kazandirir. Hem bireysel hem
toplumsal detaylar iceren gitme is-
tegi Salih’in disiince diinyas: ka-
dar tilkenin sosyolojik gerceklerini
de dile getirir.

“Ttrkiye nedir? O her zaman

birileri tarafindan aranan bir

seydi. Ne oldugunu heniiz bil-
meden sevenler tarafindan, ne
oldugunu en basindan sezip de

sevmeyenler tarafindan, ne ol-

dugunu heniiz bilmeden sev-

meyenler ve ne oldugunu en
basindan sezip de sevenler ta-

rafindan. Ona ait olanlar, ona
yaslananlar, ona tapanlar ta-
rafindan. Ona itraz edenler,
onunla kavga edenler, onu as-
mak isteyenler tarafindan. Ona
inananlar ve inanmayanlar ta-
rafindan.” (s.17)
“Bu toprak okuyanini, disi-
nenini, minevverini, aydinini,
entelektiielini, entelini higbir
zaman sahiplenmedi. Onu hep
kiigimsedi. Onu hep zaman
dist, gergek dist buldu. Onu as-
la ciddiye almadi, onunla dai-
ma dalga gecildi.” (s.15)
Salih’in elestirisi entelektiielini
sahiplenmeyen, her devirde digla-
yan Tirkiye'nin gecmisten bugii-
ne degismeyen, katilasmig algila-
rina dairdir. Okumayi, diisiinmeyi,
gelismeyi, etik degerlere bagli yaga-
may1 zayiflik kabul eden toplum-
sal normlar, Salih gibi norm dis1
kalanlar1 da ezmeye, sindirmeye
calismaktadir. Salih ise bitiin de-
Zerlerin ucuzlasngi bir ortamda tu-
tunmamin en iyt ihtimalle onursuz
bir beceri oldugunu diginmektedir.
Hayatn hakikatinin, sokaktaki ka-
labaligin bir pargast ol(a)mayan ve
sokaga her ¢iktiginda herkesin hig
konusmadan sadece yiiziine baka-
rak tekrar tekrar soyledigi bir tu-
tunamayandir Salih. Aidiyet ilgisi
kopmustur.
“Salih’in yasadigi toprakta git-
mekten bahsetmek bir varolma
bigimine, bir kimlige déniiseli
¢ok olmustu, onun da kendini
icine dahil edebildigi en genis
toplumsal kalabalik iste bu git-
mekten bahsedenlerin olugtur-
duguydu. Salih, hayli zamandir
gitmek isteyenlerin, topraksiz,
maasgsiz ve bayraksiz, soyut va-
taninin bir yurttagiydi.” (s.20)
Ulkenin sosyo-eckonomik ger-
¢eklerine, Salih ve masadaki kigile-
rin toplumsal hayata, siyasete dair
duisiincelerine, Afitap ve Suphi’nin
gecmisglerine deginilen ilk bélimde
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toplumsal ve bireysel ton ic ige ge-
cer. Afitap’in ani olimiiyle sekteye
ugrayan gitme plani bir siire aski-
ya alinir.

Tkinci bolim ani aktarimudir.
Salib’in i¢ dinyasinin 6ne ¢ikugi
bélimde hem gitme fikri hem de
Nihan'la iligkisi yer alir. Salih’in
hayatla kurdugu bagin gevsek iple-
ri belirmeye baglar.

“Birazdan pilimi pirtimi top-

lay1p bir yere gidecekmisim de

her seyi orada halledecekmi-
sim, yasamaya orada baglaya-
cakmigim gibi simdi ve burada
sadece bekledim. Sanki bir is-
tasyonda bir durakta hep bek-
Otobiis

gelecek, binecegim, bir yere gi-

ledim, bekliyorum.
decegim, her gey orada baglaya-
cak. ... Bir giin bir sey olacak,
bir sey kokten degisecek ve ger-
¢ek hayatim baglayacak, ben de
onu yagayacagim, yasarken de
diyecegim ki hah iste buydu.”

(s.49)

Salih’in aksiyon alamayan, du-
ran, bekleyen, pasif kimligi i¢ ko-
nugmalarda itirafa déniisiir. Ne
olmak istediyse onu olamamus,
uygun zamani beklemis, yasamin
ritmine ayak uyduramamis biri-
dir Salih. Celigkili ytuzlesmelerde
Ciice’nin sesi de ilk defa duyulur.
Eylemsizligi, ctimlelere déntise-
meden dagilip kalan ofkeyi, sevgi-
yi, 6zlemi Ciice dile getirir. I¢ ses
degil, dig sestir Ciice. Bilin¢diginin
bir yansimasi ya da alt benlik degil-
dir. Igeride konugan dig diinyadur.

“Benim icimde bir ¢ocuk yok,

benim igimde yagsiz bir ciice

var, kendimi bildim bileli. En
inan¢li oldugum anda ortaya
¢ikip bana hep ayni seyi soylii-
yor: Olmad: Salih. Yine olma-

di, glizel séylemedin, dogru ya-

pamadin, olmadi iste.” (s.51)

Ciice, Salih’in zihninde gitme
isteginin sebeplerini, sonuglarini
sorgular durur ve sdyletmek iste-
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digi isim Nihan’dir. Salih’in gide-
meyisi, gitmeyi erteleyisi giindelik
sebeplere baglansa da kalan kisi ol-
mast bir yazgi gibi 6nce Nihan’a
oradan da annesine uzanir.
Nihan’la  tanistiklarnn  glind,
farkli tilkelerdeki otellerde bulus-
malarini, kentlerin sokaklarinda
oynadiklar takip oyunlarini ha-
tirlayan  haurladikga farkli farkls
ayrintilar kesfeden Salih her seyi
talih, tesadiif ve kader ile iligkilen-
dirir.
“Tesadiiftin billurlagug: an as-
linda kaderin billurlagugi an-
dir. Kader burada sadece iradi
olandan c¢ikip farkli bir tarzda
caligmay: se¢mistir. (...) Uste-
lik insanin hayatini tam anla-
miyla degistiren, artik bir 6nce-
ki giinle benzer olamayacagini
kesinlikle saglama alan buyiik
kirilmalarin tamamen irade di-
s1 bir bicimde, rutin secimlerin-
de degil, normalde yaptiklarini

yapmay1 se¢mediginde olugan

dizgide agiga ¢ikmasi. O giin

de her zamanki gibi arabayla
gitseydim, vapura binmesey-

dim.” (5.62)

Hayat sahiden déntismek isti-
yorsa bir viraj peyda olur ve orada
mutlaka biyiik bir kargilasma bek-
liyordur diye disiintir Salih. Agkin
ve en biiyiik hayal kirikliginin adi
Nihan, Salih i¢in en keskin virajdir.

“Nihan senin hep sevilmen ge-

rek. Herkes seni sevse. Sana

herkes 4sik olsa. Sen bir kavram
olsan. Nihan tarihi kirstleri
kurulsa. Senin tizerine tezler
yazilsa, Nihan Antolojisi, Ni-
han Sézliigii, Nihan’in Oykii-
sti, Nihan ve Mitoloji, Nihan’in

Kurallari, Nihan ve Nihanvari

seyler.” (s.71)

Otel odalarinin  aidiyetsizligi-
ne bir kitapla, bir bibloyla kendi
rengini katan, sokaklarda adim-
larla sadece ikisine konusan, diin-
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yada bagka hi¢ kimseyi bir yere go-
tiirmeyecek haritalar ¢izen Nihan,
Salib’i yéntinii belki de bir daha
hic¢ bulamayacag bir boslukta bira-
kir. Salih’in hayat icerisinde farkli
kimliklere biiriinebildigi maskeler-
den ilki Nihan’in intihar ile diiger.
Durmasi, kogsmasi, beklemesi gere-
ken yollari birbirinden ayiran set-
lerin, duvarlarin yikilmasi bocala-
maya neden olur. Salih igin agkin,
inancin, umudun sureti Nihan an-
s1izin kaybolur. Eksik bir vedayi isa-
ret eden mektup Nihan’in ontolo-
jik kaygilar igindeki miicadelesini
dile getirir. Bu miicadelede Salih’e
hi¢bir pay, higbir s6z hakki birak-
mamustir. Salih’i asil tizen Nihan’t
hayata baglayabilecek sebebe do-
niigememis olmasidir.

Uciincii  béliimde Nihan’dan
kalan bosluk anneden kalan bos-
lukla birlesir. Cocuklugun tekinsiz
koridorlarinda tizgiin bir kadini iz-
leyen mutsuz bir ¢ocuk vardir. An-
nesi Yildiz Hanim ve babasi Yusuf
Seyit Bey’in® bir yil arayla 6lmesi,
Salih’in anne ve babasinin hig ev-
lenmedigini annesinin 6limiiniin
ardindan 6grenmesi annesinin ke-
derli bekleyislerini aciklar. Anneye
dair en keskin ciimle Ciice’den ge-
lir. Salih’in hayattaki egreti duru-
su, gidemeyisi ama kalamayigi da o
ilk terk edilmede gizlidir.

“Kimsenin  6liimi  kendine

benzemiyor. Bir tek annemin-

ki istisna. Onun kalbi babam
oldiikten bir yil sonra durdu.

Babam 6liince kalbi dayana-

mayip... Fare olmayan evde

fare zehrinin ne isi var? Ger-
¢ekten bilmiyor olamazsin de-
gil mi? Annenin 6limd, yarist
basarilmis bir cinayetti. Allah-
tan sen yagekmeksekerdeki tu-
haf kokuyu aldin da yemedin.

Okuldan yeni dénmiigtiin ha-

ni.” (s.126)

Nihan'in gidisi annenin di-
gim attigi yerden ipi koparacak



gerilimi sagliyor ve iki buiyiik hayal
kirikliginin arafinda bir Salih kali-

yor geriye.

Musa’nin Uykusu

Tugba Dogan’in ilk romani Mu-
sa’min Uykusu da Nefaset Lokantas:
gibi ¢ceperden merkeze ilerleyen bir
yapida kurgulanir. Sosyal ¢evreyle
baslayan anlat hatu makas degis-
tirerek Zeliha’nin hikiyesine odak-
lanir. Ancak odakta Zeliha dolay1-
muyla kardesi Musa’nin golgesi de
yer alir. Nefaset Lokantasi’'nda Sa-
lih i¢ mahkemelerinde cezasina bir
sug, bir kimlik ararken Zeliha’nin
sugu/cezasi yazdikga, destikge riiya
diliyle ulasilan ¢ocuklugun arkaik
imgelerinde belirir. Giindelik ha-
yatin akisiyla hareketlenen metin,
Zeliha’nmin  dykilerindeki  mitsel
gondermelerle simgesel boyut ka-
zanir. Adlarin ¢agrisimlari anlatiy:
kadim metinlere tagir.

Roman, Musa’nin Zeliha’'nin
evine getirilisi ile baglar. Giinler-
den cumartesidir, Musa’nin evde-
ki yedinci giiniidiir, yanginin tize-
rinden ise on giin ge¢mistir. Varlig
ile caligma odasini grotesk bir bek-
leme odasina doniistiren Mu-
sa, Zelitha’nin dogumunu buyiik
umutlarla bekledigi kardegtir. Mu-
sa gelecek abla ve agabeye karsi
Zeliha’nin konumu giiglenecektir.
Kardegler arasindaki iktidar mii-
cadelesinde dengeleri degistirecek
olan Musa zamaninda dogmaz.
Strmatiire bir bebek olarak gelir
diinyaya ve ge¢ dogumun yol ag-
ug1 fiziksel, biligsel hasarlarla. Ze-
liha’ya miittefik degil keder, hayal
kirikligi olur. Zeliha’nin igindeki
zalimle savagina zemin olur Musa.
Caligma odasinda ve hayatta Zeli-
ha’nin adimlarini aksatan, hareket
kabiliyetini azaltan bir engele do-
niglr. Gelmig ve Zeliha’y1 kendi
ger¢ekliginden, zamanin onun i¢in
akigindan, isinden, aligkanliklarin-
dan koparmistir.

“Er ya da ge¢ hayaum dedigim
seyin bir acayip olaylar 6rgiisiiy-
le dagilacagini seziyordum ama
yine de bunun bu sekilde ola-
cagini tahmin edemezdim. Za-
man duruyor, o dururken be-
nim gimdiye kadar kurdugum
ne varsa parga parca ¢oziliyor,
geriye donemiyorum, olan bi-
teni tersine ¢evirmek i¢in hig-
bir sey yapamiyorum. Ne kadar
uzaga kagarsam kacayim gelip
beni buldu iste. Tam karsimda
yatiyor. Yatmakla oturmak ara-
sinda tuhaf bir pozisyonda du-
ruyor.” (s.7)
“Ev bir degirmendir; ruhlarimi-
zt dogumdan oliime 6giitiir.” (s.38)
diye diisinen Zeliha mutsuz ve
yalniz bir ¢ocukluk gecirir. Ancak
bu yalnizlik onda pasif bir kisilige
neden olmaz. Aksine hayata karst
direngli, kararli, savas¢i bir kadina
dontstr. En dikkat ¢eken 6zelligi
de otkesidir. Ailesine, galisma ar-
kadaglarina, genel olarak topluma,
hayata 6fkelidir. Ofkenin gizlenen
sureti ise Musa olarak belirir. An-
cak Musa’nin aynasindan yansiyan
Zeliha’nin yizidir. Engelli kar-
desinin 6lmesini isteyen, 6lmiiyor-
sa oldirmeyi diisiinen ¢ocuk Zeli-
ha’nin ig sesi bitytiditkce duyulmaz
olur.
“Musa’yt ortadan kaldirmam
gerek. Onu yeryliziinden sildi-
gimde her sey yeniden diizen
bulacak. Ustelik bu onun igin
de en iyisi. Ona kardeslik gore-
vimi yapmis olacagim. Onu yok
sayan, anlamayan goérmezden
gelen bir diinyada inatla yasa-
may1 stirdiirmesinin higbir an-
lami yok. (...) Onunla birlikte
ben de bekliyor gibiyim. Onun
varligi benim hayatimi da son-
suz bir bekleyise dontstirdi.”
(s.65)
Tek basina yasayan ve cevir-
menlik yapan Zeliha buytadigi-
ni, kagip uzaklastigini diistindaga

73

korkularini da pesinden siiriikler.
Insanlarla  yakinlagmaktan, sev-
mekten, giivenmekten, ge¢misten
kacar ancak hep kendine yakala-
nir. Gocukken hayata kiisen, kizan
i¢ ses buldugu tiim catlaklardan si-
zar. Nurhan’ elestirirken st 6r-
titk bir kibre dontgiir 6rnegin, Ru-
hi'yi kiiciimsemeye, Cumhur’un
duygularini 6nemsememeye do-
niglr. Cevirmenlik ve yazarlik ise
kendine dair farkindaligi rasyonel
alana tagir. Kelimeler, ctimleler, ki-
taplar, yazarlar mesafe koyulan ha-
yata alternatif bir hayat yaraur. Ka-
¢1p saklanma olanagi sunan yazma
eylemi Zeliha'nin kendilik tanim-
larini, hayatt anlamlandirma bigi-
mini olusturur.

“Ben kelimeleri sevdigim i¢in

bu ige bagladim, yazinin insan-

lardan daha anlamli konugtuk-
larini diistindigiim igin, onla-
rin diinyasini anlarsam kendi
diinyami da anlarim diye. Son-
ra anladiklarimdan kendime

yeni bir diinya kurarim ve o

diinyanin bagka sakinleri var-

sa onlarla bulugurum diye.”

(s.111-112)

Iyi bir kardes degil de alela-
de bir katil olmaktan korkan Ze-
liha biytirken tim bu distincele-
rini zihninin derinlerine gonderir.
Oldugu yerde oldugu bicimde kal-
mayan korkular, biytir gelisir fark-
I kimliklere biirtinerek Zeliha’nin
dykiilerinde ortaya cikar. Oykiiler-
de riiya diliyle kurulan anlat, ro-
mant gindelik akigin ritminden
¢ekip simgesel diizleme tasir. Yaz-
mak Zeliha’nin icindeki kuyulara
151k tutar. Bir bakima diinyay1 ken-
dinden uzak tutmak icin bir kal-
kan goérevi tstlenir yazmak bir ba-
kima saplanip kalinan batakliktan
¢itkma, arinma ¢abasi. Cevirmen-
lik yaparak, okuyarak genigleyen
distinsel boyutlar yazi araciligiyla
varolussal kayitlara dontgtr. “Ha-
kikatin bir dili varsa o hikdyenin dili-



dir” (s.16) ciimlesi gecer romanda.
Hikayenin dili sucluluk duygusu-
nu alegorik anlatima tasir.
“Ben aslinda Semendername’yi
yazacakum. Ateste yanmayan
Semender’in hikiyesini. Daha
dogrusu bir hikaye kisisinin Se-
mender’i bulmasinin hikayesi-
ni. Hikaye, kahramaninin —ad1
Meryem-— birtakim riiyalar gor-
mesiyle baghiyor. Sonra riiya-
sinda duyduklarina inaniyor ve
yola diisiiyor.” (s.112)
Zeliha’nin hakikati, kardesinin
olmesini isteyenlerin soyundadir.
Oykiiniin baskahramani Meryem
araciligiyla Nuh Tufani’na, Habil-
Kabil hikiyesine, Hizir'in yolcu-
luklarina ugrayan anlat mitlerde
kolektif hafizaya ulagir.
“Kabil gozlerini ovusturdu, ba-
na dogru dondi, o kalabaligin
icinde bakigiyla beni buldu. Sug
senin degil canim kardesim, de-
di. Sug bizim degil. Habil ben
onu katledeyim diye var oldu.
Hizir seni bulacak, dedi, o sana

anlatacak.” (s.122)

Varolussal kaygilarini Musa’yi
oldiirme dirtiisiiyle kamufle eden
Zeliha, Meryem’in diliyle kurdugu
anlatida mitsel derinligi yolculuk
motifiyle saglar. Kahramanin yol-
culugu bir seyleri yikacak yeni bir
seyler kuracakur. Aciyi, suglulugu
sagaltacak katarsisi saglayacakur.
Kurtuluga gotiirecek kisi ise Hizir
olacakur.

“Meger ki sen zamanlarin 6te-

sinde ve Uzerindesin. Niyet-

lerin ve gayelerin otesindesin.

Sebepler ve neticelerin 6tesin-

desin. Iyinin ve kétiiniin &te-

sindesin. Sabah ve akgamin,
denizin ve dagin, ¢6liin ve or-
manin, sema ile arzin, Lilith ile

Havva’'nin, katil ile maktuliin,

olim ile dogumun &tesindesin.

Beni kurtar. Ben bir riiya gor-

diim. Ben riiyamda kardesimi

oldirdim. Mevsim kigti. Kar-

desimi karli bir ormana gém-

diim.” (s.123)

Meryem’in yoldagi Hizir igte-
ki savag1 bitirecek uzlagsmay: 6te bir
diyarda goriir. Tartinin ve kararin

olmadig1 6tegege’de Allah o kadar

vardir ki hi¢ din yoktur, o kadar gii¢
vardir ki hig iktidar yoktur, o kadar
¢ok zevk vardir ki hic ten yoktur, o
kadar bilgi vardir ki hic kitap yok-
tur, o kadar riiya vardir ki hic biling
yoktur. Musa’ya gétiirecegim seni,
der Hizir Meryem’e.
“Sagir dilsiz kor topal alil Mu-
sa’nin dergahina. Biitiin insan-
ligin en saskinina. Hayali en
kirilmigina. En yalnizina. Hu-
zuruna ¢ikuginda susmayi ¢a-
lisacagin tek insanogluna gotii-
recegim seni. ... Sana bedelini
Musa soyleyecek. Bu tufandan
sadece yanmamayr bilenler
kurtulacak. Semender’in so-
yundan gelenler. Semender’in
evi Musa’nin yanidir.” (s.125)
Act ve gare tek isimde toplanir.
Musa’'nin sessizligi Musa’nin se-
siyle bozulacakur. Zeliha'nin ya-
rasinin bedeli Musa ile bigilecek-
tir. Oykiiler, kargilagmalarla ilerler,
yaslar yaslara karigir, sonunda Mu-
sa’ya varilir. S6ziin hatiria suskun-
luk neyse hakikatin hatirina hikdye
de o’dur. (s. 153) Kim sustuysa kur-
tuldu, der Musa.
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Tugba Dogan “Nefaset Lokantasi” ve “Musa’nin Uykusu"nda farkl kimlik

alanlarindaki birikimini estetik diizleme tasir. Kurmaca gergekligindeki

an’lara, hatirlayiglara, riiyalara ozgiin formlar verir.

Musa suya birakilandir. Zeliha
su perisi. Ona dedesinin Sbiiriine
anneannesinin adi verilir. Bu yiiz-
den hafizanin kapatilamayan ciimle
kapilar kendini sonsuza kadar Zeli-
ha ile Musa’da seslenir. Mitin, 6ykii-
lerin, zamansizhigin iginden cikilip
simdiki zamana gegilir. Zeliha Mu-
sa’nin bagini gogsiine koyar. Musa
ise nihayet uzun bir uykuya dalar.

Gegmis  zaman  tortulariy-
la $imdi zamanin acilarinin ig¢ ice
gectigi romanda Musa adinin ¢ag-
rigtm alanlariyla mitlere ulasilirken
bugiin de ihmal edilmez.

Tugba Dogan daha sonra Nefa-
set Lokantasi’nda da rastlanan sos-
yal elestirilerine bu romanda da yer
verir. Musa’nin ge¢ dogumu, diin-
ya ile uyum kuramamasi ve gidi-
sinin gorece gecikmesi Ttrkiye ile
ozdeslestirilir.

“Ustelik Musa tarihleri boyunca

ayrilmay1 bilmeyenlerin toprak-

larinda dogmustur. Ne asla bir
parcast olunamayan bir biyiik

Bau diinyasindan ne imparator-

lugun yakuti riiyasindan ayrila-

mayan, bu nedenle asla normal
ve yetiskin olamayan bir tilkenin
ana karnindan, baba evinden,
biten bir agktan, ger¢eklesme-
yecek riiyalardan ayrilamayan
mukimlerden biridir O da. Ana
karnindan ayrilmak, imparator-
luktan ayrilmak, biten bir agktan
ayrilmak, dogudan ayrilmak, rii-
yadan ayrilmak Musa’nin tlke-
sinde bir tirli ger¢eklesmeyen
projelerdir.” (s.15)

Sonug

Musa’nmin Uykusu ve Nefaset Lo-

kantas kiltirel derinligi, anlam

yogunlugu, sosyal elestirisi giicli
iki metin. Kugkusuz bunda yaza-
rin sosyolog, ¢evirmen ve senarist
kimliginin payr biyiik. Toplum-
sal alana dair gercekei gézlemlerin,
yorumlarin ya da herhangi bir ke-
limenin/ciimlenin tagidigi yiiklere
dair tetikte olmanin arka planinda
yazarin duygusal ve digiinsel bi-
rikiminin etkisi belirgin. Yaganan
zamanin, cografyanin realiteleri-
ni estetik diizleme aktarmada se-
¢ilen dil ise Tugba Dogan’in okur
belleginin yazinsal plana nasil yan-
sidigint gostermekte. Yazinin gi-
rig bolimiinde de belirtildigi tizere
Tugba Dogan, romanlarini kadim
metinlerle, mitlerle iligkilendiren
bir yazar. Insanin i¢indeki karanlik
maddenin déntistiigi huzursuzlu-
gu farkli suretlere biiriiyebilen bir
yazar. Musa’nin Uykusu yazin tari-
hindeki koéklerle, varolugsal kaygi-
larin sorgulandigy, insanin mayasi-
nin sinandigi metinlerle kaynagan
bir roman. Nefaser Lokantasi ise
daha ¢ok yazarin ‘Kaybetmenin
Anlausi: Mai ve Siyah, Huzur ve
Tutunamayanlar’  ¢alisgmasindan
hareketle, soz konusu romanlar-
dan tinisina tin1 ekleyen bir yapida.

Musa’min  Uykusu’'ndaki  igsel
haritada Zeliha’ya Hizir, Habil-
Kabil, Musa, Semender ya da ¢e-
sitli mitsel varliklar yoldaglik eder.
Zeliha suguna bir bedel, ruhuna
bir arinma mekani, zamani arar.
Nefaset Lokantasr’nda Salih ente-
lekttiel gevredeki hassasiyetleri ile
Ahmet Cemil’i (Mai ve Siyah), Ni-
han’a duydugu askin biyisiyle
Mimtaz’t (Huzur), hayattaki ze-
minini belirleyememesi ve Ttirki-
ye clestirileri ile de bir taraftan Se-
lim’i diger taraftan Turgut Ozben’i
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(Tutunamayanlar) andirir. Ancak
Tugba Dogan’in 6zneleri Zeliha
ve Salih izlerini tagidiklari roman
kahramanlarindan farkli 6zgiin
tonlari olan roman kisileridir. Ha-
yatla kurduklar iligkileri, mesele-
leri yasadiklar tarihsel ve bireysel
art alanin gecirdigi degisimi, do-
nlisimi yansitir niteliktedir. Her
iki roman da ¢zbenlerin sarsildigy,
sorgulandigi sancili dénemlerde-
ki gerilimde inga edilir. Dolayisiyla
Zeliha’nin ve Salih’in hikayesi bir-
birinden farkli izleklerle bicimle-
nir. Anlaular dig diinyanin, simdi-
ki zamanin, 6teki odalarin ¢ok sesli
karmagik ortintiisiinden i¢ diinya-
nin, genis zamanin, i¢ odalarin cok
sesli, karmagik ve kaygan zeminine
yonelir.

Tugba Dogan Nefaset Lokantas
ve Musa’nin Uykusu’nda farkli kim-
lik alanlarindaki birikimini estetik
diizleme tagir. Kurmaca gercekli-
gindeki an’lara, haurlayiglara, ri-
yalara 6zgiin formlar verir. )

NOTLAR

1) Italo Calvino, Bir Kig Gecesi Eger Bir
Yolcu (gev. Eren Yiicesan Cendey),
YKY, Istanbul, 2020, 5.153-154.

2) Mchmet Erte, Arzuda Bir Sapma,
YKY, Istanbul, s.49.

3) Erte,a.g.e.,s. 45.

4) Tugba Dogan, Nefaset Lokantasi,
YKY, Istanbul, 2019 (Alintular bu
baskidandir.).

5) Salih’in babasinin adi s.64’te “Yusuf
Ziya Bey’ olarak yer alir, onun digin-
da roman boyunca ‘Yusuf Seyit Bey’
adi kullanilir.

6) Tugba Dogan, Musa'nin Uykusu,
YKY, Istanbul, 2019.



NiKi MARANGU*
sirler

Niki Marangu (1948-2013) 1948’de Limasol, Kibris'ta dogdu. Bati Berlin’de sosyoloji egitimi aldi. Kibris
Ulusal Tiyatrosu’nda on yil boyunca dramaturg olarak galisti. Bes siir kitabi yaninda, 6ykl, roman, ceviri
ve cocuklar icin masal kitaplari yayimladi. 1998'de iskenderiye’de verilen Kavafis Siir Odiili'nii, 2006'da
ise Divan adli kitabiyla Atina Akademi Odili’nii aldi. 1980-2007 yillan arasinda Kochlias Kitabevi'ni isletti.
Gorme engelli gocuklara seramik dersleri verdi. 2004 'te Guller baslikli siiri Britanya’daki devlet hastanelerinin
bekleme salonlarina asilmak igin segildi. Kitaplari gesitli dillere gevrildi. Magosa’dan Viyana'ya romani, 2011
yilinda Alfa Yayinlari tarafindan Tirkgeye kazandirildi. Ressam olarak sekiz bireysel sergi acti. Kendisi de
ressam olan kizi Katerina icin bir de yemek kitabi yazmistir. Bu kitap, aile ve cevresinden topladigi, ayrica
kendisinin kesfedip glinin ihtiyaclarina uyarladigi cesitli tariflerden olusmaktadir. Marangu, tariflerdeki
Olglleri neden her zaman tam vermedigini su sekilde agikliyor: “Ascilik deneysel ve macera dolu olmali,
aksi halde sikici bir halde dénusebilir.”

Marangu’nun annesi Kozana (Kuzey Yunanistan), babasi ise Magusaliydi (Kibris). Sair, bu iki farkli
dinyanin ona Yunan dlinyasi hakkinda genis bir bakis agisi kazandirdigini yazmisti. Kendisi bu cografyanin
dodu ucunda blydu. Uglar yasayan bir nesilden geldidi icin kendini sansli sayiyordu: Dokumacilik, ayilari
dans ettiren gingeneler ve bilgisayarlar. Berlin'de gegcirdigi alti yil aklini karistirmaya yetti: “Kim oldugumu
hatirlamak icin, yazlari, Lefkosa’nin uyusuk 6gle vakitlerine ihtiyagc duydum.” Hayatinin odaginda, dile olan
tutkusu vardi. Sadece gagdas Yunanca ile dedil, dilin diger formlariyla da (eski Yunanca ve Bizans) ilgiliydi.
Dille oynamay! seviyordu. Kitabevi agmasinin nedeni de buydu, bdylece istedigi tim kitaplara kolayca
ulasabilecekti. Nihayetinde, kitaplara gémildu, kelimeleri arastirdi, yeni oyunlar aradi. Bu tutkusunu soyle
tanimhiyordu: “Imgeleri resmetmek icin, kelimeleri, renkleri kullandiim gibi kullaniyorum. Bazilari gok
uzaklardan geliyor.”*
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ekst maya

Sabah yildiziyla uyanan

kadinlari distndrim

ekmek yogurmak igin

Hiristiyanlar,

Hag Yortusu’nda kutsanan suyla
yapardi eksi mayay!i

Tirklerse ilk yagmurlarin suyu.
Hepsi de sirtinda tasidi bebeklerini
ve yasamin kutsal oldugu bilgisini.
Kocalari bazen unuttu bunu.

mavi gozler

Filoistron Kafe'de oturup
meze yerken

Akropolis’e karsi

Angeliki anlatiyordu
Annesi nasil da fark etmis
ne mavi olduklarini

son kez kapatirken
kocasinin goézlerini.

fiti’de elektrik?

Bay Nikos anlatmisti:
Elli yil kadar 6nce
elektrik geldiginde kdyline

susmak bilmemis hayvanlar bitin gece

Kuslar ugusup durmus, tedirgin
ne olup bittigini anlamadan.

hululu hambis’

Altmis yasina bastiginda
Hululu Hambis

Ormana gidip

iki saglam dal secti.

Ve iki baston yonttu onlardan
Biri kendisi, biri karisi igin
Sonra kaldirdi dolaba

Ne olur ne olmaz.

kirklar tekkesi’'nde kirk sehir?

Tekkede

Golgeli bir avlu vardi
Inananlar icin bir bahge
badem, nar,

incir agaglarinin bulundugu
Suyla dolu

eski bir kuyu.

Kirk dervis:

Otuz sekizi Turk, ikisi Rum.
Sebaste’nin kirk sehidi
burada gomuliydu
Filistin’den gelen

Alaman azizler.

Hiristiyan, Mlsliman

bir araya gelip

hep beraber kutlayacak

9 Mart bayramini.

sabun kullanma

Sabun kullanma

alip géturebilir agki
gozyaslarini silip stpurebilir,
oluyd,

izleri

ter ve spermanin biraktigi
Sabun kullanma

orda olmayabilirim

seni tutmak igin

kayip diisersen hamamda.



ingiliz miizesi nde,
yagmurlu giin’

Londra’da gérmustim

melankoliyi sagaltan altin tasi
Miken kolyesi lizerinde

kigukcik yumruk

Ve riizgarlarin efendisi

kuslar ve hayvanlarla konusabilen.
‘Insan kendini kabul edebilmeli,’
diyordu Mema

‘sefaletin en kotlsu

Ozlemektir baska seyleri.
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marangu’dan tarifler®

Incirli Tart

175 gr toz badem

175 gr toz seker

175 gr kek unu

175 gr tuzsuz tereyagi

1 yumurta

1 yumurta sarisi

12 incir (soyulmus ve dilimlenmis)

Incir harig tiim malzemeleri mikserden gegirin.
Yapiskan bir karisim elde edeceksiniz. Ellerinizi
suyla islatin. Bu karsimin yarisini, pisirme
kagidi yaydiginiz tart kabina yayin. Uzerini incir
dilimleriyle kaplayin. Kalan karigimi bunun Gzerine
yayin. Onceden isitilmis firinda orta ateste,
kizarana kadar pisirin.



cicek gétiirmedim ona

Kadinlar Gunt’nde élen annem igin.

Cigek goétirmedim ona

ama erken kalktim

taze balik bulurum diye pazarda

Turta igin

eksi elma da buldum Ustelik

Onun yaptidi sekliyle,

iyi guinlerinde.

Viyana usull strudel ve snitzel

Hamur lokmalar Matina teyzeninkiler gibi...

Cicek gotirmedim ona

ama tam zamaninda kapattim firini
dukkandaki bulusmama yetismek,
Yorgo'yu okuldan almak igin.
Beraber yikadik kopegi

Yedi Masal’i okumami istedi sonra.

Ona cicek gétirmek yerine

iki saat kadar calistim bilgisayar basinda
Demetra Hanim'l ziyarete gittim

elimde orug tatlisi.”

Sesimden tanidi beni;

Bir stredir gérismemistik

Yanina oturdum, sohbet ettik.
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Ona cicek goétirmek yerine
budadim Mine cicedini,
adaclara gubre...
Gardenyalarin yerini degistim
gorsunler diye sabah ginesini
Ve guvelerden korumak igin
kaldirdim kighklari.

Onu 6zenle taklit ettim

Hamuru yogrusunu,

kisia Gzerine yadi surtsinG®

Bir asadi bir yukari ugrasip durur
bakardi hepimize.

Cigek goturmedim ona

ama cabaliyorum

bu ev ve icinde yasayan herkesi

gekip gevirmek igin

Bana ogrettigi gibi dogru ve dizgln.

Ozenle taklit ediyorum her hareketini
Ozenle, giiveler tarafindan yenmesinler diye.

Ingilizceden geviren ve sunan:
Senem Gokel

NOTLAR

1) °'Niki Marangou; Literary
Cyprus Pen, 2009), 9.

2) ®utn: Kibris'ta Baf kazasina bagli bir koy.

3) XouAou: Kibris'ta Baf kazasina bagh bir koy.

4) Lefkosa kazasina bagli Kirklar (TuuBou) kéytnlin gliney-
dogusunda bulunan tekke. Tirkge kaynaklar, yazitsiz olan
turbelerin kimlikleri konusunda kesin bir bulgu sunmamak-
tadir. Yakin gegmiste Kibrisli Turk ve Rumlar tarafindan
adak adamak amaciyla ziyaret edilirdi.

5) British Museum, Londra.

6) Recipes for Katerina (Katerina Igin Tarifler), Lefkosa: Koch-
lias, 2002.

7) Yunanca adi yAukioua vnoTioipo olan tath.

8) Kixia: Feta peyniri ile yapilan bir gesit borek.

Profiles: 50,/ (Lefkosa:



SINEMA VE EDEBiYAT

LALE MANSUR:

Roman okurken kafanizda

canlandirdiginiz diinyay: sinemada

bulmaniz cok zor.

BURAK SUME

ATf Yilmaz, 1980’li yillarin kadin hareketleriy-
¢ birlikte melodramdan toplumsal taglama
tiriinde eserlere yonelir. Bu politikayla ¢ektigi film-
lerden Diig Gezginleri (1992) ile tekrar tiim tabular
yikar. Filmin bagrol oyuncusu Lale Mansur, Antalya
Film Festivali’nde Altun Portakal, Meral Oguz ise An-
kara Film Festivali'nde En Iyi Kadin Oyuncu Odiille-
rini kazanir. Osman Call’'nin romanindan uyarlanan
filmin senaryosu Auf Yilmaz ve Yildirim Tirker’e
aittir. Auf Yilmaz, diglananlarin hiiziinlt hikayesini
iki kadinin yalnizlig1 tizerinden anlaur. Olaylar, gii-
zel bir doktor olan Nilgiiniin (Meral Oguz) Ege’de
bir kasabaya tayin olmasiyla baglar. Genelevde calisan
kadinlarin haftalik kontrollerini yaparken tesadiifen
cocukluk arkadagi Anjelik’e (Lale Mansur) rastlar.
Cikmazda olan iki karakter bulunduklar: yerin baski-
sindan kacarak Istanbul’a gider. Fakat igler planladik-
lar1 gibi gitmez...

Lale Mansur’la Anjelik karakteri merkezinde
oyuncu ve yonetmen arasindaki etkilesimi, sinema ve
edebiyat iligkisini konusuyoruz.

* Sinemada ilk kez Anf Yilmaz ile ¢aligtiniz. Sizi keg-
fetmesi nasil oldu?

— Auf Yilmaz’in benim hayatumda ¢ok 6nemli bir ye-
r1 var. Sadece bana bu imkini tanidig i¢in degil, bir
dost olarak da 6nemli. Ondan daha geng bir insan ta-
nimadim. Auf Agabey sette ne istedigini ¢ok iyi anla-
tirdi. Inanilmaz bir enerjisi vardi ve ¢ok giildiiriirdii
hepimizi. Birlikte caligmaya cok deger verir ve ekibi-
ne glvenirdi. Boylelikle sinemada kadin konusunda
kendisinden sonra gelenler i¢in 6ncii oldu. Murathan
Mungan, Yildirim Tirker gibi bir¢ok insanla tanisip,
onlara yol agti.
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Auf Agabey, daha 6nce Bekle Dedim Galgeye (1991)
isimli bir film ¢ekiyordu. Orada bana tek bir sahne-
lik, ¢ok kiigiik bir rol vermisti. Balerinken beni sey-
retmisti ve oyunculuga nasil hazirlandigimi biliyor-
du. “Bakalim, kamera kargisinda da bu kadar rahat
masin?” diye sordu ve o giinliik ¢alismamizdan son-
ra Diig Gezginleri’nin senaryosunu verdi. Tabii bayila
bayila kabul ettim.

* Dus Gezginleri filminde karakterlerin paylagaigi bir
mutsuzluk var. Ahlakin terazisi bir hayat kadini ve onu
savundugu igin otekilestirilen bir doktor kadin iizerin-
den degerlendiriliyor. Mutlulugu birbirlerinde arasalar
da aym eve girdiklerinde giivensizglikler ve bunalimi
davramglar ortaya ¢ikryor. Neler soylemek istersiniz?

— Aslinda burada biitiin iligkilerde olan iktidar me-
selesi s6z konusu. Bu bir lezbiyen iligki olsa dahi bu-
rada da bir iktidar var. Filmde bu biraz 6n plana ¢1-
kartilmaya calisildi. Bir de iki kadinin iligkisinde bile
boyle seylerin olabilecegi gergegi... Fakat film sade-
ce buna odaklansaydi daha basarili olacaku. O kiigiik
kasaba ahlaki igin i¢ine girmeseydi daha yogun duy-
gularla karsilasacaktik. Ancak bildigim kadariyla do-
nemin bir ilkiydi ve devami da gelmedi. Aslinda dok-
toru ben oynayacaktim, sonra bir cast degisikligi oldu.
Bagka bir oyuncu i¢in “O, doktor olsun,” dediler. Ben
de, “Tamam, ben Anjelik roliinii tercih ediyorum. Ayri-
ca karakter olarak da bana ¢ok yakin,” dedim ve rol o

sekilde bende kaldi.

® Bu role nasil hazirlandiginizdan bahsedebilir misiniz?
— Filme baglamadan 6nce Auf Agabey, sanat yonet-
meni ve bir grup kameraman ¢ekim igin yer bakmaya
Bergama'ya gidiyorlardi. Ogrendim ki, orada bir ta-



ne genelev varmig. Kiigiik bir yer, belki igeri girme-
me izin verirler, diye peslerine takildim. Ciinkii Is-
tanbul’daki bir geneleve girmeyi bagaramazdim. Izin
aldik ve oradaki insanlarla tanigtim. Oraya girince ak-
limdaki sorularin bir¢ogu kayboldu. Ciinkii soracak
bir sey yok... Adam igeri giriyor ve {i¢c dakikada ¢iki-
yor. Mesela onlara “Bir hayat kadinin odasinda iki ay-
71 yatak olur mu?” diye sordum. Ciinki bizim senar-
yoda dyleydi. Tki yatak vards; biri is yatags, digeri de
kendi uyudugu yatak. Eger odalari miisaitse olabi-
liyormus. Konuyu ve roliimii anlatum onlara, bana
cok yardimer oldular. “Sen okumug yazmag bir kadinsin,
neden doktoru oynamuyorsun?” diye sordular. Megerse
orada onlarin goniillerini fethetmigim, farkinda degi-
lim. Onlarin izin giinlerinde birkag kez Bergama’y:
dolastuk. “Bakarsin meshur olursun, bir fotograf ¢ektire-
lim seninle,” deyip benimle fotograflar cektirdiler.

* Filmin bir sahnesinde sinemaya giden Anjelik, izleyi-
ciler tarafindan taciz ediliyor. Siz de hayat kadimlarimin
bu tiirden ayrigtirmalara ugradigina tamkhik ettiniz mi?
— Biitiin giiniim onlarin anlatuklariyla gegiyordu.
Aksam otele geldigimde demir bir yumruk kaliyordu

bogazimda. Aglarsam sanki onlari agagilayacakmi-
sim gibi hissediyordum, onu da yapamiyordum. Boy-
le kalakaliyordum duyduklarim karsisinda... Orada
duvarlarla cevrili iki tane ev ve bir¢ok kedi vardi. Ke-
dilere yemeklerini koyduklari an hepsi birden kosu-
yor ama bir tanesi var, yayilmig, gelmiyordu. Onu da
elleriyle besliyorlardi. Simdi bunu disiintince de ag-

lamamak zor. Kediyi kendileriyle 6zdeslestirmiglerdi.

* Toplumda kadinin ugradigt psikolojik ve fiziksel sid-
detin sonlandirilmasi i¢in neler yapilabilir?

— Diinyada iktidar “erkek” halen ve bunu kiracak her
tiirli ¢aba degerli, tabii kendi hayatlarimizdan bas-
layarak... Ben cok sansliyim béyle bir sey yasamadi-
gim i¢in.

* Filmin finali ger¢ekten ¢ok etkileyiciydi. Anjelik al-
danldigini 6grenince Nilgiin'ii terk eder ve eski yasanti-
stna geri doner. Pigman olan Nilgiin de her yerde Anje-
lik’t arar. Bir giin onun Giimiigsuyu caddesinde ¢aligtig:
haberini alir. Arabayla yanina yaklagir. Anjelik ise ona
stradan bir miisterisi gibi davrani:. Eve gittiklerinde hi¢
konusmaz. Salonda kendi yagliboya tablosunu goriir. Bir

Lale Mansur, Burak Stime
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stire dnce ressam hanima vermig oldugu bu poz nedeniy-
le aralart agilmig ve bircok kez kavga etmiglerdi. Buna
ragmen Anjelik ona karst highir gey hissetmedigini soguk
tavirlarryla gosterir. Sakince giyiniy, dicretini alir ve onu
terk eder. Sizce filmin sonu mutlu bitseydi nasil olurdu?
— Film mutlu sonla bitseydi hi¢ inandirict olmazdi.
Aslinda final sahnesi 6nden ¢ekilecekti. Onu terk et-
tikten sonra sokakta bdyle aglayarak yiiriiyordum,
sonra 1gtklar falan bir dertler ¢ikti. Ancak bence béyle
¢ekilmesi daha iyi oldu.

® Cekimler bittikten sonra filmi hangi duygularla izle-
diniz?

—Yanimda Melike Demirag oturuyordu, kolunu mo-
rartarak izledim. Cinki ¢iplak sahneler ¢ekilirken
“Bana ne ya, ben o degilim ki, oradaki Anjelik!” diyor-
sun ama seyrederken tabii 6yle olmuyor. Ben baleden
geldigim i¢in, kendi yapuklarimin tizerine degil, ya-
pamadiklarimin izerine yogunlagirim. Kegke suray:

soyle yapsaydim diye gegti icimden ¢ok kez.
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* Bu filmdeki roliiniizle Antalya Altin Portakal Film
Festivali’nde en 1yi kadin oyuncu segildiniz.

— Benim igin ¢ok buyiik bir siirpriz oldu, hig¢ bekle-
miyordum. Auf Agabey, “Gel bir festival nasil olur, onu
gor!” diye 1srar edince, ben de gittim. Aslinda birkag
giin kalip Istanbul’a dénecektik ama cok giizel filmler
izliyorduk ve “Biraz daha kalalim,” dedik. Yani 6dil
alacagim hi¢ aklimin ucundan gegmemisti. Belki
odila Meral (Oguz) alir, diye diiginiyordum. Ciin-
ki ilk filmim, ilk uzun metrajimdi. Auf Agabey bana
glivenmeseydi, isim ¢ok zordu. Bu 6diili alinca ¢ok
g6z oniine cikum ve teklifler gelmeye baglads, halbu-
ki kismen Londra’da yagiyordum.

* Doktor hanimi canlandiran Meral Oguz’la goriisiiyor
musunuz?

— Hayir, maalesef. Bes alt1 y1l 6nce adada karsilastik.
Zaten filmlerde bir araya geliyorsunuz, iligki nadiren
devam ediyor. Zuhal'le (Olcay) de ¢ok calisum ama
su ara onu da ¢ok géremiyorum. Hayat bagka yerle-
re savuruyor.



* O donem gelen elegtirilere kargt kendinizi nasil koru-
dunuz?

— O yil sekiz film ¢ekilmisti. Bana “Sen deli misin?
Kendine bula bula bu igi mi buldun?” diye soruyorlar-
di. Ben de “Bu igin tiyatrosu da var, illa ki bir filmde
oynamak zorunda degilim, oyunculuk émiir boyu yapi-
lacak bir meslek,” diye cevapliyordum. Eger sagliginiz
ve akliniz yerindeyse her yasin bir roli vardir. O dé-
nem ¢ok zordu ama is gitgide degisti. Oyunculuk isi-
ne biraz ge¢ girdigimden dolay1 kéti elestiriler umu-
rumda olmuyor agikcasi. Viz gelip uris gidiyor. Deger
verdigim arkadaglarimin elestirileri benim i¢in 6nem-
li, geri kalani hi¢ 6nemsemiyorum.

* 1997 yilinda Auif Yilmaz ile son kez Nihavend Mu-
cize filminde ¢aligtiniz. Tiirkdn Soray, Haluk Bilginer,
Siikran Giingor gibi giiglii issimler vard: kadroda. Oedi-
pus kompleksi olan bir karakterin sevgilisini canlandir-
dimiz.

— Nihavend Mucize’deki roliim benim igin ¢ok iyi ol-
du. Diig Gezginleri’nde en iyi kadin oyuncu 6dtlini
almigim, bu bir hayat kadini roliiydii. Iris ise bam-
baska bir kadin, sehirli, okumus... Kendime daha ya-
kin bir rolii oynadim. Karakter olarak olmasa da...
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Bu benim besinci filmimdi ve hafif bir komediydi.
Bambagka bir hikdyeden yola ¢ikildi. Ipek Caliglar’in
hikayesiydi ve ¢cok miithigti. Maalesef senaryolagtiri-
lirken o bagariy1 yakalayamadi.

* Oyunculugunu distlendiginiz filmlerin bir¢ogu roman
wyarlamasiydi. Roman uyarlamalar: icin neler soylemek
istersiniz?

— Insanin hayal kurma yetenegi daha giiglii. Roma-
n1 okurken kafanizda canlandirdiginiz diinyayi, in-
sanlari sinemada bulmaniz ¢ok zor. Romandan uyar-
lanmig bagarili bir sinema filmi diigtiniiyorum, belki
Anayurt Oteli (Yusuf Aulgan) olabilir, ama ¢ok az.
Cunki sizin hayalinizle bag edebilecek bir sey yarat-
mak ¢ok zor.

* Son olarak giiniimiiz Tiirk sinemasini nasil degerlen-
dirtyorsunuz?

— Cok gesitli filmler ve gise rekorlar kiran ¢ok utang
verici filmler var. Kifredip, belden asag: tavirlarda
konugmalar yapiliyor, bunlar ¢ok kotii. Bazi filmlerin
fragmanlarina bile dayanamiyorum agikg¢asi. Onlarin
disinda odiiller alan iyi yénetmenler de var. Sinema-
nin 6nd kapali degil ve daha renkli bir donemdeyiz
eskiye gore. °



KUCUK AMA ETKILI

GENCO GULAN VE “BIOMETRIK RESIMLER”

‘ enco Giilan, Antakya, Is-

tanbul ve Ankara’da a¢muig
oldugu Biometrik Resimler adli ser-
gisinde ‘hap kadar kii¢iik’ boyutta
ve rengirenk resimlerini bizlerle
paylastyor. Caligmalarin boyutla-
r1 son derece kiigiik ve boyle kii-
¢iik olmalar farkli bir etki yarati-
yor. Ozellikle geride birakugimiz
yil icerisinde kiigiik seylerin haya-
timizda ne derece etkili oldugunu
koronavirtisiin kiitlesine baktigi-
miz zaman acik¢a gorebiliyoruz.
Bu virtstin kiitlesinin 0.85 attog-
ram —tam olarak teyit edileme-
mekle birlikte— oldugu séyleniyor,
kabaca 2 milyon kisginin viicudun-
daki toplam agirligi 0.119 gr. Viris
son derece kiiciik fakat yeryiiziinde
yarattugi etki tam bir zafiyet. Bu za-
fiyeti, Genco Giilan Biometrik Re-
simler’iyle carpict boyutta tersyliz
ediyor.

“Tarih her zaman var oldu ama
her zaman tarihsel bicimiyle degil,”
diyordu Guy Debord ve buna bir
acilim getirdiginde mesele; “insan-
lik tarihinden, insan toplumunu ya-
ratan edimden dogan bu dogada bas-
lar; ama kendi tarithinin diriinii olan
bu toplum bir teknolojiyi ve bir di-
li egemenligi altina almag olsa da sa-
dece siiregen bir simdiki zamanin bi-
lincine” donisir. Genco Giilan da
icinde bulundugumuz zamana/sii-
regenlige dair bir biling uyandirma
maksadiyla yola koyuluyor. Bir yili
agkin stiredir tim diinya Covid-19
salgini stireci i¢inde. Bagindan be-
ri salginla nasil miicadele edilebi-
lir, birey olarak, sanatgi olarak ne-

MiNE BiCAN

ler yapilabilir sorusunun cevabini,
urettii Biometrik Resimler ile an-
lamli bir bicimde Giilan yanithiyor.

Uzun stiredir ¢aligmalarini he-
pimiz yakindan takip ediyoruz.
Genco Gilan'in yaraum alanini,
viskozite yani ‘ylizey gerilimi altin-
da deforme olmaya kars: gosterdigi
direncin 6lgtisii’ olarak gérityorum.
Bu, her kaliba uyum saglayan, si-
gan bir 6l¢ti. Bagka bir anlamda ise
Non-Newton Akiskanlar’'ni cag-
rigtirtyor. Giilan ise, ¢alisma alani-
ny/disiplinini “gérsel distinsellik”
olarak adlandiriyor. Buradan bir
sentez yapacak olursak, kendi ta-
nimi terazinin teori kismini doldu-
rurken, benim yapugim tanim ise
onun bahsettigi gorsel distinselli-
gin pratik kismini yansitiyor.

Mart ayindan bu yana, sanat-
gnin gorsel distinsellik dirtile-
rinden biriyle daha kargilasiyoruz.
Hem de eczanede... Giilan’in An-
takya’da Bagaran Eczanesi, Istan-
bul’da Fazilet Eczanesi ve Anka-
ra’da Canin Eczanesi'nde acilan
sergilerinde, Biometrik Resimler’ini
temellendirdigi oykiinmeleri ara-
sinda Sarkis’in parmak tuseleriyle
olusturdugu resimleri, Yves Kle-
in’in 1960 yilinda yapugi Anthro-
pometry serisi ve Damien Hirst'in
1992’de New York Cohen Galeri’de
gosterilen ve bir eczaneyi oda 6lge-
ginde temsil ettigi Pharmacy isim-
li yerlestirmesi yer aliyor. Hirst'in
buradaki temsiliyeti mecaz tze-
rinden yansitllmis. Biometrik Re-
simler’in  varolugsal kurgusunda,
eczane tuzerinden bir temsiliyet
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yaklagimi s6z konusu degil. Za-
ten Maurice Merleau-Ponty, “Diin-
ya, temsil yoluyla ressamin karsisin-
da degildir arnk,” diyor, Giilan da
buna benzer bir yaklagimla, me-
cazin Onitine hangi yolla gecebi-
lecegini arasturiyor. Bir anlamda
temsilin 6niline nasil gecilebilecegi
tizerine bir ugrag diyebiliriz. Ser-
gi, dogrudan 6ykiinmelerinin yani
sira dolayli aktarimlart ve gonder-
meleriyle izleyenlerin gorsel hafiza
mekanizmalarinda canlanmalara
sebep olabilir. Bunlardan biri Mar-
cel Duchamp’in 1919 tarihli —re-
ady-made’lerinin iskeleti sayabile-
cegimiz— Paris Air’idir. Duchamp,
bu isi tretirken kiltir ¢ehresinin
kavranabilme yetisini egeler. Kendi
deyimiyle “retinal sanat’tan arin-
dirma maksadiyla kavramsal kay-
gilar1 6n plana ¢ikarmaya ¢aligmis-
tr.

Giilan, bu ¢aligmasiyla tuval ve
boya ile bir yonden metafor kur-
maya ¢aligiyor ama onlarin kendi
icinde bir metafor olusturduklarini
da kabul ediyor, ayrica soyle diyor:
“Her ne kadar bir¢ok farkli mecra ile
tiretim yapsam da hild [...] renkler:
seviyorum, [...[ en az kavramlar: sev-
digim kadar...” Renklerle kavramsal
perspektife uzanmanin yani sira
Biometrik Resimler ile iglerin boyu-
tuna da dikkat ¢ekmek istiyor. Ol-
dukga kiigtik boyutta yapilmiglar
ancak resme benzeyen, seyirciye
seslenen ve varligindan net bigim-
de haberdar eden, kisacasi ‘ben bu-
radayim’ diyen isler. Giilan, simdi-
ye kadar cogumuzun agina oldugu



“Ne kadar birytitebilirim?” sorusu-
nun yaninda “Ne kadar kiigiilte-
bilirim?” sorusunu da yanitlama-
ya koyuluyor. Sanat¢inin yillardir
tizerinde durdugu sey, resimsel et-
kiyi

kurgusunu genis alanda uygula-

kaybetmeden kompozisyon

mak olmus. Bu kez benzer kaygiy-
la tam tersine boyutu kiigiiltmeye
ugragsmis. Bu kiigliltmeyi yaparken
rengi, renk kavramini, kavramsal
rengin etkisini bozmadan ve ayni
zamanda etkiyi arttirmaya ¢alisti-
gin1 bizlere gésteriyor. Bu tutumun
ortaya ¢ikardigi sey ise Genco’nun
self challenge’1dir. Diyebiliriz ki, bu
bir ¢ita, fakat genel kullanimiyla ¢i1-
tanin yiikselen degerinin kargisina
alcalan, inig halinde olan bir ¢ita
koymak. Kiigiik islerle kaynagmak.

Serginin cagristirdiklarinin
arasinda dikkat ¢ekmek istedigim,
ozellikle de mekan se¢imi konu-
sunda eczanenin sergi alani olarak
kullanilmasinin gegmisteki oykii-
sii. Bu oykiide ilk akla gelen, Os-
manli Imparatorlugu déneminde
ozellikle gayri Mislim sanatgila-
rin yogun olarak bulunduklari Pe-
ra’da dizenlenen sergiler. 1850°li
yillarda Pera bolgesinde, sergilerin
dtuzenlendigi galerilerden hentiz
soz edemedigimiz yillarda sanat-
gilar tretimlerini ¢esitli dikkan-
larda/vitrinlerde sergilemisler. Bu
mekanlar arasinda Antoine Calle-
ja Eczanesi bulunuyor. Mekteb-i
Tibbiye hocalarindan inli ecza-
c1 Calleja, Subat 1851°de adi belir-
tilmemis ancak ‘cok tinli’ sifatiyla
nitelendirilmig bir ressama ait iki
adet tarihi konulu resmi vitrinin-
de sergilemis. Bilindigi kadariyla
bu etkinlik, vitrin sergilerinin ilk
ornegi. Bu bakimdan Genco’nun
sergisi tarithe de gonderme yapiyor.

Biometrik Resimler araciliiyla
deginmek istedigim bir bagka ko-
nu da Genco Giilan’in Money Cap-
sule 1simli ¢aligmasi. Giilan, Mart
ayinda Bilgi Universitesi Mimar-

lik Fakiiltesi’'nde verdigi seminer-
de, 2016 yilinda Ahmet Agilli’nin,
Giilan’a ait Money Capsule isimli
is1 tzerinden gergeklestirdigi per-
formanstan s6z etmis. Money Cap-
sule her biri 8 mg’lik kapsiillerin
i¢ine, kesip kiigtilterek doldurdu-
gu 1 Amerikan dolarindan olug-
turulmus. Performans ise bu kap-
stillerin regetelenmis ilag kullanimi
seklinde yutulmasiyla gerceklesti-
rilmis. Performansi gergeklestiren
geng sanatgr Ahmet Agilli, hisset-
tiklerine yonelik soruma su sekilde
cevap verdi: “Genco, sd6z konusu
performans: teklif ettiginde bas-
ta endise duydum ama sonra bu-

nu deneyimlemek istedim ve ka-
bul ettim. Money Capsule’i bol su
ile yuttum. Ardindan atélyeden ar-
kadasimla kenti gezmek igin ayril-
dik. Giin iginde araliklarla Genco
telefon etti ve olumsuz bir durum
olup olmadigini sordu. Bunun ko-
lay yapilabilir bir sey olmadigini o
da biliyordu. Herhangi bir yan et-
ki hissetmedim. Aksine enerjiyle
doldum ve mutluydum. Tlacin psi-
kolojik etkisiyle bir an zengin ola-
cagimi diisiindiim. Béyle bir dene-
yim yasatugi i¢in Genco Giilan’a
cok tegekkiir ediyorum.”

Sergiye paralel olarak bu per-

formansin giindeme gelmesinin se-

Ankara, 2021-05-06
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bebi ise paydalarinin ortak olmasi.
Giilan, Biometrik Resimler ile izleyi-
cinin zihninde belirli noktalar: uyar-
mak istemekte. Bunu ise yasadigi-
miz cografyada 7-8 asir dncesinde
baglayan sifahanelerin rolini Bio-
metrik Resimler ile hayata gegirerek
gergeklestiriyor. Anadolu  Selcuklu
ve Osmanli Imparatorlugu dénem-
lerinde sifahanelerde mizigin iyi-
lestirici, sakinlestirici olarak kulla-
nildigini bizlere hatirlatuyor. Ayrica
“sanatsal aragtirmalarimin  zeminini,
sanat ve toplum arasimdaki simrt se-
yirci lehine agilamas:” dnemli. Sal-
gin siirecinde hemen herkesin ugrak
mekani olan eczanelerde Biometrik
Resimler’le izleyiciyi bulusturmak/
kargilagtirmak, izleyenin her anlam-
da lehine olmugtur. Pandemi kogul-
larini diigindtigiimiizde sergi yap-
ma fikri 6nemli ancak aylardir sergi
mekanlar1 ve galerilerin programla-
r1 aksadi ve bu durum sanatgilart ve
sanat ortamini olumsuz yoénde etki-
ledi. Stireg igerisinde lebalep kong-
reler siiregenlik gosterirken sanat fa-
aliyetleri ve daha pek ¢ok girisimin
onilintin tkandigina hepimiz tanik-
lik ediyoruz. Ama salgin siirecinin

oncesinde de durum farkli miyd:?
Ttrkiye'de kiltiir merkezleri sayica
¢ok olsa da, buralarda ne kadar et-
kinlik diizenlendigi ortada. Bu konu
hakkinda Genco Giilan’in 12 Mart
2019 tarihli bir yazisi var.

Son olarak belirtmem gerekir
ki, Gulan’in igleri ayn1 zamanda
saglik calisanlarina yalniz olma-
diklarini gostermek gayreti tizeri-
ne kurulu. Sergi, son bir yildir ya-
sananlara inat, Gstesinden gelmeye
calisugimiz pek ¢ok sorun arasin-
dan sanatin —deyim yerindeyse—
nasil fiskirdigini gosteriyor. °
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14) Bu konuda ayrintili bilgi i¢in Bkz.

erigim

https://www.ckdergi.com/bos-kul-
tur-merkezi-sehrin-alzheimera-ya-
kalanma-belirtisi/ (son erigim tarihi:
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iir, herkese ‘ayni’ seyi anlat-

mak icin ¢abalamaz; bilakis
muhatap aldigi kisilerde farkli duy-
gular, farkli anlamlar kazanmak
icin durmadan devinir. Siir, yolcu-
lugu sirasinda gelisir, genigler. Bu
genislemede dogrudan katkisi olan
ise okurdur. “Bir siir farkli kisilere
farkli anlamlar ifade ettigi gibi bu
anlamlar sairin kastettiginden ¢ok
farkli da olabilir,” der Eliot. Bas-
tan beri giirde ‘anlam’ {izerine de-
vam eden, bugiin de siirmekte olan
tarismanin kokeninde siirden ne
anladigimiz yatyor. Bu anlama bi-
¢imimiz giirsel tavrimizi da belirli-
yor. Bir sairin sozciiklere yiikledigi
anlami okurun —hi¢ eksiltmeden—
alimlamasi mimkin mudir? Eger
boyle bir sey mimkiin olsayd: ‘si-
ir’'den bahsedebilir miydik?

Sairin ‘sdylemek istedikleri’ ile
siirin  ‘soyledikleri’ arasinda her
zaman bir mesafe vardi. Bu igle-
yis okura ulastuginda, okurun an-
ladiklar1 devreye girdiginde, me-
safe daha da artacaktur. Demek ki
soyleyenle dinleyen arasinda sii-
rekli bir devinim gerceklesmekte-
dir. Ginlik dil (konustugumuz,
adres sordugumuz, pazarlik ettigi-
miz, kiifredip tehdit ettigimiz, ye-
mek tarifi verdigimiz dil) siire yol-
cu olurken sozdiziminden, s6zciik
se¢iminden, s6z sanatlarindan ha-
reketle bagkalagir. Bu bagkalagim
sairin tavrini, kisiligini belirler. Ba-
zen sairi saklar, bazen de aciga vu-
rur. Ama her halikirda siirde, sa-

SEREF BILSEL

irle okur arasinda bir perde, golge
durur. Iste bu perdenin zaman kar-
sisinda yiiklendigi anlamlar siirin
dayanikliligini ortaya koyar. Her-
kes tarafindan ayni sekilde anla-
silabilecek bir seyi istesek de séy-
leyemeyiz. Ciinkt okurlarin dil,
dolayisiyla siir kargisindaki tutum
ve davraniglari, hayal ve hatrala-
r1 birbirinden farklidir. Biraz daha
ileri gidelim: “Siir, bagkalar1 tara-
findan duyulmayacagindan emin
olarak, sairlerin soyledikleri ayr1 bir
dildir.” (Jean Cocteau)

“Senin i¢in tzitlmeyi seviyo-
rum” demekle “Izin ver liitfen se-
nin icin Gzileyim” demek arasin-
da sadece sozciik farkliliklar yok,
duygu, duyus, incelik farklilikla-
r1 da var. Anlam, ayrintida degisip
bigimleniyor. Niians énemlidir si-
irde. Jest gibidir. Bir sozciik, anla-
tilan1 tersytiz edebilir; bazen sii-
rin disina cikartir séyleneni, bazen
de siire ¢evirir. Bunun ¢ok 6rnegi
var. O yiizden sézciik se¢imi, bu
sozciiklerin birbiriyle iligkisi, soz-
ciiklerin geldigi yer yurt 6nemli-
dir. Sézgelimi ‘haber’ kelimesin-
den yol bulmug ‘muhbir, muhabir,
ihbar, muhabere...” kelimelerinin
kopup geldigi kaynagi duymak ge-
rekir. Zaten sairin asil igi ‘duymak’
ve sonra bu duydugunu duyurmak
degil mi? Iste “Agzindan ¢ikani 6n-
ce kulagin duysun” dedikleri mese-

le siirde 6nem kazaniyor.
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Unutmayalim:  Kuracagimiz
ciimlenin, dizenin ¢ogu bize at de-

gil, kargimizdaki dinleyiciye aittir.

Bazi Sairlere Derkenar

Ne okumus olursak olalim, yazaca-
gumiz, yazdigimiz metin okudukla-
rimizdan ayrismak, uzaklagmak zo-
runda; yoksa bizden 6nce yazilmig
bir metni taklit edip cogaltmaktan
ileri gidemeyiz. Once biriktirip son-
ra biriktirdigimizi yitkmaya ¢alisma-
liyiz. Herkesin soyleyebilecegi bir
seyi soylemekten imtina etmek siire
yarar. “Devam ederek degigsmek, de-
giserek devam etmek” diyordu Tan-
pinar. Her ne kadar kendisi siirde
‘degismek’ noktasinda cesur adim-
lar atamamus olsa da. Yazdiklarimi-
zin bize ait olup olmadiginy, bir kisi-
lik tasiy1p tagitmadigini anlamak icin
once kendimizi tanimaliyiz. Kolay
bir is degil bu. Bagkalarinda olma-
yan ne var bizde? Bu soru 6nem-
li. Okumanin, ezberlemenin elbet-
te faydasi vardir, ama giirde asl’olan
kendi kisiligimizdir. Gok yazanlar
olabilir, ama az yayimlamak lazim.
Evinize gelen on misafire gosterece-
giniz ihtimamla bir kigiye gdstere-
ceginiz dikkat ayn1 olamaz. Icinize
sinmeyen, sizi baskalagtirip mutlu
etmeyen bir metnin okura tesir ede-

cegini diiglinmeyin.

Temmuz Ay Sairleri

Yavuz Savasg Kayhan, Tiirkan Yazi-
c1, Vedat Barga, Gizem Uneléz. e
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Marmara kiyilarindaki  ta-
til  koylerinden  Yesil-
kent'teyiz... Opera orkestrasi-
nin ikinci kemancilarindan Saffet
ve karis1t Handan, yazlik evlerin-
de, Yesilkent'in ‘oliiler gibi yasa-
yan’ gorglsiiz, tagrali insanlarina
bir parti veriyorlar. Kii¢iimsedik-
leri insanlara... Handan, gecenin
yildizi. Agikbiife masada Dogu ile
Bati yan yana; karides salatasindan
fasulye pilakisi ve kara lahana sa-
latasina bir sentez olusturmus. Ge-
cenin miizigi de dyle. Tkinci keman
Saffet, kemanina dokunmayip 6n-
ce sazinmi aliyor eline: ‘Hem oku-
dum hemi de yazdim/ yalan diinya
senden bezdim oy’. Diinya, karides
salatalari, ¢erkeztavuklariyla yalan
bir diinya olup cikiyor. Béyle siirtip
giderken Saffet aniden rotay: de-
gistirip —actdan/bezmekten vazge-
¢ip— canli, kivrak, costurucu oyun
havalarina kirtyor diimeni. Konuk-
lar mizigin degisimiyle duygula-
rint nereye yonelteceklerini gasi-
riyorlar. Az once hiiziinle tirkd
dinlerken birden kendilerini ortaya
atarak doktiirmeye, ciftetelli oyna-
maya basliyorlar. Bir siire sonra is-
tedigi mevkide olamayan Saffet’in
intikam saati geliyor, kemanini
alip klasik miuzikten zerrece anla-
mayan/hoglanmayan konuklarina
Ysay'in sonatini ¢almaya baslhiyor.
Ustiinliik taslamak icin kurgula-
nan partide her sey ortaya karisik,
sakil, yapay.

Durumdan hosnut olmayan
tek kisi Erol. Saffet’le Handan’in
universiteye hazirlanan oglu. Bir
de Lale var. Lekeli pantolonuna al-

JALE SANCAK

dirmadan ortalarda dolagan, Saf-
fet'in uzaktan akrabasi, gencecik,
giizel bir kiz. Erol bunaldig: parti-
den kagip kendini poyrazli geceye
birakiyor. Sonra da pesine takilan
Lale’yi, baz1 geceler gidip sigindigi
ti¢ bes kilometre 6tedeki yikik, terk
edilmis degirmene gotiiriiyor.

Yazinin bundan sonrasini se-
¢ip alintuladigim Erol’un bazi diya-
loglariyla —Lale’ye soyledikleriyle—
stirdiirecegim:

‘Sana bir sir vermek istiyorum.
Omuzlarin ve on sekiz yasin, agir-
ligin1 kaldirabilirse tabii. Sinavlara
girmeyecegim.’

‘Adam olma firsatini aliyorum
elimden. Bence cagimizda yapil-
mast mimkiin en gévalyece davra-
nis budur. Yagh enseli, gegirtili, ya-
samin suskunlugundan hognut bir
adam olma firsatin1 elimden aliyo-
rum.’

‘Glinilin birinde sen de annem

gibi yazlikta bile lame pabuglar gi-
yip, glliing partiler diizenlemeye
kalkigirsin. Ben babam gibi keman
¢alamam tabii ama ne diizenler ge-
virir, ne nutuklar atarim. Su kir-
li pantolonlarimiz1 ¢ekip alacaklar
diyorum sana. Donumuzun rengi-
ni, kigimizi bile gérmek isteyecek-
ler”
‘Seni annem de tatlh buluyor.
Ama annem senin de herkese ben-
zemen i¢in elinden geleni ardina
koymayacaktir.’

‘Bir hiyaragas: elini tutup ev-
lenme 6nerisinde bulunacak...
Diis yoksunu bir hiyaragasi... Sa-

na bunu grettiler degil mi? Belki
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seni sevdigini de soyler. Neden soy-
lemesin ki? Yalan olduktan sonra.’

‘Diistinsene bir, ne giizel olur-
du burada, birlikte yagamak...
Diinya bizi kendine benzetince-
ye kadar. Biliyorum, giiniin birin-
de ben de yasama sevincimi katlar,
arabalar, koltuklar, tiksindirici rek-
lamlarla bize sunulanlar tzerine
kuracagim.

‘Dinle, nasil olsa bir giin kisti-
racaklar seni. Beni de. Ama elimiz-
den geldigince oyalamaliyiz onlari,
anladin m1? Sonuna kadar diren-
meliyiz. Nerede ne zaman boyun
egecegimiz 6nemli. Yani sonunda
boyun egecegimizi ben de biliyo-
rum.
‘Diinyaya, ¢evremdeki boktan
insanlara bakip bogveriyorum.’

Hepsi bu degil elbette, icinde
bir de Razi Ana hikiyesi barindi-
riyor ki... Acinin sahtelesmesi ve
pazarlanmasi Razi Ana’nin geldigi
nokta. Ve iste bir 6ykii, kisa, dar bir
alanda diinyaya, insana ve bize ilig-
kin sarsic1 gergeklikleri dyle gicli
soyliyor /soyleyebiliyor ki. Tek ba-
sina bir oyki lakin mimkiin. Ben
zamansiz ya da biitiin zamanlarin
oykiisti diyorum Selguk Baran’in
‘Degirmen’ine.
belki siz de ayni seyi diistinebilirsi-
niz, bakarsiniz buluguruz da yikik
‘Degirmen’de.

Ayla Burcin Kahraman ise 6y-
kiistiyle bu ay yol arkadasiniz ola-

cak.

Okudugunuzda

Oykii Degerlendirmeleri

“Kibrit Kutusunda Agk™: Bir du-
rumu giizel yansitmissiniz. Zor



bir durum, kadin dogal olarak ¢ok
dertli, lakin ben yer yer giilimseye-
rek okudum.

“Yaz Beni”: Hos bir st kur-
maca denemesi. Bir de kahraman-
lariniza bir macera yaagatsaydiniz
daha keyifli olurdu. Yazmay: siir-
diirmenizi dilerim.

“Insan Uydurmas1”: Karakteri
icdokiimiiyle bir sayfa boyunca ta-
nitan, hayatini 6zetleyen girizgih-
lardan kaginmanizi Onerecegim.
Sonras: giizel akiyor, glizel giizel,
gayet lezzetli anlatiyorsunuz. Oy-
kiiniin sonunda da durumu 6zet-
lemeyin, riiyalarda oldugu gibi
okuru seyirci kilin, hi¢ de fena ol-
mayacakur.

“Bir Cesur Panik Atak Oykii-
sii”: Yazinsal metinde rakam kul-
lanmamanizi, metnin sonunda
da okura aciklama yapmamanizi,
metni gezi yazist havasindan kur-
tarmanizi, kahramaniniz Cesur’un
korkularini ve korkulariyla bagede-
medigini gergekten yansitmanizi

oneririm.

“Estet Kadinin Portakal Ci-
cekleri”: Heniiz 6ykii olmayan,
Estet’in a’dan z’ye tanituldig, dert-
lerinin anlatildigi bir metin. Estet’i
yasar, eyler ve deneyimlerken go-
rirsek oykiiniin odaginda yer ala-
cak ana sorunsali anlayabilecegiz;
oluglar ya da durumlar araciligiyla
okursak tiim piiriizler ortadan kal-
kacak, boylece oykiiye/dykiiniize
kavusmusg olacagiz.

“Giivercin Gerdanlig1”: Dil,
anlaum giizel, lakin 6ykiiniz-
de olup bitenlerin bir olay 6rgiisii
araciligiyla  gosterilmeye ihtiyac
var. Ozetlemekten kacinmalisiniz.
Tipk: bir filmde oldugu gibi sah-
ne sahne iglemenizi 6neririm. Ay-
rica oykiintin anlaticis1 degisebilir,
kahraman bakig agis1 anlatabilir bi-
ze derdini.

“Cok Ge¢ Kaldim”: Hayata
duydugu 6fkeyi cocuklarina yénel-

ten, bu 6fkeye ragmen siipermen
olan anneleri gayet giizel anlatmis-
siniz. Bununla birlikte anlatic1 ka-
rakterin diizene uydugu anlari ve
hallerini flashback teknigiyle 6ykii-
nlin igine serpistirseydiniz anlati-
ciniz ete kemige birtinecek, ger-
¢eklesecek, bu da dykiiniize biiyiik
katki saglayacaku. Karaktere bir de
bu noktadan bakmanizi éneririm.

“Koyde”: Yabancilik hissini gii-
zel yansitmigsiniz. Ne var ki on {i¢
yagindaki anlatict kahramanin ifa-
desi ya da karakterin sesi diyelim,
bir yetigkinin ifadesi gibi. Bu ne-
denle bir diizeltiye, anlaticinin ya-
sina uygun bir sese ihtiyaci var 6y-
kiintiztin.

“Yaz Odas1”: Oykiiniiziin dili-
ni, anlatminizin zenginligini, ka-
rakterin sesini, sezdirme O6gesini
basariyla kullaniginizi ¢cok begen-
dim. Tlk ti¢ paragrafta biraz eksilt-
me yapmak 1yi olur kanisindayim.
Diger o6ykiilerinizi de okumak is-
terim.

“Kizil Ejder”: Simdi postmo-
dern mi demeliyim... Ve ardindan
bir giilimseme emojisi... Lezzetli
evet, lakin daldan dala ucan, ora-
dan oraya savrulan bir metin olma-
sa ne giizel olacak. Bagim déndi
inanin.
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“Adanin Umit’li Heybeti”: At-
mosfer olugturma ve 6zgiin bir sdy-
leyis yaratma ¢abaniz dikkate de-
ger.

“Mezat”: Canli, yasayan karak-
terleri, ada atmosferi, sicak anlati-
miyla keyifle okudugum bir metin

oldu.

“Bir Omiir Umut”: Anlatma-
ya dayali, 6zetleyen, duygu agir-
likli, birinci tekil anlaticili bir me-
tinden ziyade, birinci tekil anlatci
kullansaniz bile 6ykiiyti durum ya
da olaylari aktaran segilmis anlar
tizerinden kurgulamanizi, engel,
catisma ve miicadeleyi bu sahne-
lenen anlar araciligiyla islemenizi
oneririm.

“Gegmise Yolculuk™ Merak
uyandiran bir dizi film olabilir di-
ye diigiindiim okuyunca. Oykiiden
ziyade bir genel hikaye, bagka bir
deyisle sinopsis yahut bir roman
o6zeti denebilir metninize.

“Parcakiyim (Yolculuk)”, “Ka-
stm”, “Liituf”, “Fanus”, “Kii-
ciitk Gakil Taslar1”, “Deli Cesare-
ti”, “Cokiisiin Portresi”, “Kayip”,
“Hasat”, “izi Kaldi m1” genel ola-
rak begendigim, farkli ve nitelikli,
yayinlanabilir nitelikte buldugum
oykiiler. °
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Ilag yazdiracakuum,” diyor yut-

kunarak. Elinde numaratérden
aldig sira figi.

“Siz disarida bekleyin, doktor
birazdan ¢agiracak,” diye azarliyor
hemgire. ‘Ne zaman?’ diye sorma-
sina firsat vermeden yliziine kapa-
niyor saatlerdir 6niinde bekledigi
kapu.

“Cagiracak tabii,” diye soyleni-
yor Giimis, “birazdan cagiracak.”
Tttigi tekerlekli sandalyeyi geri ge-
kerken bir taraftan da bekleyenle-
re bakiyor gz ucuyla. Uroloji sira-
sinda utana sikila duran kisa boylu
siska adam, jinekoloji levhali kapi-
nin yanindaki koltuktan goézleri-
ni tizerlerine diken gobegi siskince
sarigin kadin. Gittikce kalabalikla-
san salonda herkes onu mu izliyor?

Kimseyle gbz gbze gelmemeli.
Kayan bagortiisiint diizeltip ¢ene-
sinin alundaki digimint sikili-
yor. Sabahtan beri ayakta. Bacak-
lar1 kaskati, adimlar1 dermansiz.
Duvar kenarinda buldugu bos bir
koltuga oturuyor. Egilip 6ntindeki
sandalyeye bakiyor. Omer. Otuz-
lu yaslarda. Seyrek sakallarina inat
alnini golgeleyen giir siyah saclari.
Nereye bakug: belli olmayan goz-
leri. Elini cebine sokup burug bu-
rug bir mendil c¢ikariyor Gumis.
Kardesinin, uglari asagi yay gibi
kivrilmig agzinin kenarindan akan
salyayu siliyor. “Ah” benzeri bir ses
gikariyor Omer. “Sus,” diye tishi-
yor diglerinin arasindan, “herkes
bize bakiyor zaten.” Mendili cebi-
ne geri atiyor. Eline bulasan nemi,
kardesinin dizlerini 6rten battani-

AYLA BURGIN KAHRAMAN

yeye bastirtyor dizeltme bahane-
siyle. Oturdugu sandalyeden asag:
kaymis kardesini koltukaltlarin-
dan tutup yukarn ¢ekmek istiyor.
Hamurlagmis beden, clissesinden
beklenmeyecek agirlikta. Bezginli-
g1 derin bir off olarak ¢ikiyor Gii-
migtin dudaklarindan. Sol gozi
segirmeye basliyor. Ne bitmez ci-
lem varmis. Arabadaki, hicbir ge-
yin farkinda degil, ne yana cekilse
o tarafa bikiltuyor. Toprakla bagi
koparilmig bir bitki misali. Kapi-
larin tepesindeki ekranlarda yanip
sonen yazilara bakip tuhaf sesler
gikariyor. Arada gozlerini devirip
etraftaki kalabaliga dogru kahka-
ha benzeri gigliklar atarak herke-
sin dikkatini tstiine ¢ekmeyi ba-
sartyor. Hayattaki tek becerisi bu.
Gozlerini belertip ¢enesinin altun-
daki digimii istemsiz biraz daha
sikiyor Gumiis. ‘Kes sunu artik,’
diye bagirsa. Elini agzina kapatp
sustursa ya da omuzlarindan tutup
sarssa...

O sirada odanin kapist agiliyor
birden. Hemsirenin boguk sesi, te-
pedeki noroloji yazan 11kl tabela-
ya carpip kalabaligin ugultusuna
karisiyor. Kimi ¢agirdigi belli degil.
Soylenen ismin bagkasi olabilece-
gi ihtimaline karg: etrafina bakini-
yor Gumiis. Kapiya dogru yiirii-
yen kimseyi gérmeyince yerinden
kalkip tekerlekli sandalyeyi iterek
giriyor igeri. Elindeki sira numa-
rasini masaya birakiyor. Hemsire,
ontindeki biyiik deftere bir seyler
yazip masadan aldig: fisi tizerine
yapistiriyor.  Kimse konugmuyor.
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“Biz kontrol i¢in gelmistik,” diye-
cek oluyor Giimiis. “Raporu yeni-
lendi. Var miydi bagka bir sey,” diye
soziini kesiyor toparlak yiizli dok-
tor. Yillardir ayni isi yapmanin ver-
digi bikkinlikla, hastasinin yiiziine
bakmadan. Bagini iki yana salliyor
Giimiis. Diisiinceleri diline ulag-
madan dislerine dolaniyor. ‘Daha
ne kadar,” demiyor. ‘Yedir, igir, ilag-
larini ver, yika, giydir, altini bagla,
kicini temizle. Insan kendi karde-
sinden bikar m1? Ben biktim, ¢iin-
ki ben de insanim. Sabrin da bir
sinur1 var. Allah belami versin de
kurtulayim,” demiyor. “Sag olun,”
diyebiliyor sadece. Yiiziinde usan-
cni gizleyemeyen acemi bir gii-
limseme.

Kisa stiren sessizlik. Doktor
¢ekmeceyi agiyor. Cikardigr kase-
yi 6ntindeki yenilenmis raporun
aluna bastyor, tizerini imzalayip
uzatiyor. Cayindan bir yudum alip
bilgisayar ekranina geri déntyor.
“Tlaglara aynen devam edersiniz.”

Gimiis clinde 1mzali kagit
odadan c¢ikuginda, siska adam,
kendisine bir tiirli gelmeyen sira-
ya tumturakli bir kiiftir savurup ¢i-
kisa dogru yiirlimeye bagliyor. Me-
niistiinde hazir tuttugu bir hastalig
yakasina ilistirecek bu hastaneden
bir an 6nce ¢ikip kagmak istiyor gi-
bi.

Hemen yan tarafta oturan ka-
din, gozlerini tekerlekli sandalye-
ye dikmis. “Evlerden uzak,” diye-
rek kulagini ¢ektigi elini vuracak
tahta ariyor. Arabadaki eli kolu eg-
ri adamin, illetini karnindakine



bulagtiracagindan korkuyor san-
ki. Sigkince gobegine simsiki sari-
liyor icindekini korumaya calisir
gibi. Kadinin yiiziindeki tiksintiy-
le acima karigimi ifade karsisinda,
elinde olmadan daha hizli siliyor
kardesinin akan salyasini. Bir ko-
ku. Agir. Tanidik. Hastanenin de-
zenfektan kokusunun bastiramadi-
g1. “Yine mi aluni doldurdun sen?
Rezil edersin adami. Bag belasi. Bir
de oyle alay eder gibi bakmaz mi,
iyi bir sey yapmus gibi.” Sinirle iti-

yor 6niindeki atsan atlmaz, satsan
satilmazi. Bir hisim disan gikiyor.
Vakit ikindiyi ge¢mis. Hastanenin
bunaltict havasindan sonra temiz
hava iyi geliyor. Kamagan gozleri-
ni kirpistirarak sehrin hengimesini
izliyor bir siire. Dolmug duraginda
bekleyenler, kaldirim boyunca sira
sira dizilmis simitgiler, boyacilar,
reklam afisleriyle dolu eczane vit-
rinleri. Zamanin dolu dizgin akti-
&1, capcanli bir hayat uzaktan bak-
ug1. Renkler ve seslerle bezeli bu

diinyanin igine karigmay: bilmez
o. Sokaga cikiglart Omer’in iki uy-
ku arast. Isi biter bitmez geri dén-
meli, evde bekleyeni var. Keyfince
gars1 pazar gezecek kadar eli etegi
bos olmad: hi¢. Hayatinin sorgusu-
na daldigi sirada, “Oniine baksana
abla,” diyen bisikletlinin sesiyle ir-
kiliyor, kaldirima yanasiyor. Biraz-
dan karanlik basuracak. Yol uzun.
Cadde kalabalik. Bir an 6nce eve
varmali. Daha yapilacak ¢ok ig var.
Su 1sinlacak, banyo hazirlanacak.

YAVUZ SAVAS KAYHAN

oliim bizi hatirlasin diye

aralarinda gecmise dogru susanlar
ahsap yalnizliginla sen bas basa

kisrak firtinalar kopar ardinda

soluk soluga

agzin ugsuz bucaksiz beyaz sayfalarda

nedensiz
beyaza kosar atlar
basibos harfler icinden

gem vurulur hayata
dizginlenmez

kisner zamansiz 6lim

catlar duvar yere diser
saat kirilir, kalbimden 6nce

kalbim kelimelerden énce yurir

Niyetsiz 6lim sessizlik volta atip dururken
nal keser avluda
kapimda tanimadigim ayakkabilar

ardimda bir ekmek firininin sicak kokusu
6lum bizi hatirlasin diye
soluk soluga bir gicegin kéhnede ytrlylsi
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Once Omer sonra sidik kokulu, sa-
rarmig ¢amagirlar yikanip pakla-
nacak. Sabaha ayni igler sil bastan.

Genig kaldirnmli dar sokaklar-
dan gecerek yokus asagi yiirtime-
ye devam ediyor. Zihninin kapil-
dig1 akinti acik denizlere gotiiriiyor
onu yiiriidiikce. Omer’in dogdu-
gu giin babasinin kilitlenen agzini,
bir anda kararan yuzind, gozleri-
nin akinin nasil sartya dondigiing
haurliyor. Ne demisti ninesi? “Sa-
kin isyan etmeyesin oglum. Kanat-
siz bir melek o. Allah’in emane-
ti.” Rahmetli annesi geliyor aklina

sonra. Bu kasilip kalmis bedenin
bir gin muhakkak diizelecegine
inanist. Bikmadan usanmadan, iyi
gelir umuduyla dagda bayirda top-
ladig1 gesit gesit otlar. Aslanpenge-
si, ¢obangantasi, biberiye. Golgede
kurumali. Sararmadan. Kavrul-
madan demlenmeli. Kisik ateste,
on dakika kadar. Fazlasi safrayi
bozar, yalniz iki tutam. Yemekler-
den sonra bir su bardagy, ilik ilik.
“Bak gor nasil iy1 gelecek. Hele bir
giiciinii toplasin da. Omer’im bir
giin muhakkak...” Kuvvetli nefes-
lere okutup biberonlara doldurdu-

gu kaynamaktan yesermis sularin
Omer’in yana kaymig cenesinden
nasil kopiik kopiik aktigini diistinii-
yor. Annesinin 6limiyle bir anda
agirlagti omuzlari. Bagin sag olsun,
mekint cennet olsunlarin arasina
sikistirllan “Kardesine artik sen, ab-
la anne yarisi, miikifau buytktir
kizim,” sozlerine usulca bag salla-
di. Bir daha hi¢ bozulmayacak bir
sessizlik biiylimeye bagladi evlerin-
de. O giinden beri. On alt yil. Ma-
halledeki tiim yagsitlari evli. Giimiig
tohuma kagti. Herkesin basi bagli,
onun ayagi. Yikayip temizlenmekle

TURKAN YAZICI
yoktu babam

Var ama yok

Var bir yerde

Zamanin hoyrat elinde

ne kadar gok istesem de,
blylimedim ben babamla.
Dalindan Urker de serce
uzar bakisi...

Bir fisilti bakisinda

tasidim hincimi,

Seken tasin, kabaran dalgasi
tasana kadar sirtimda.
Bekledim uzakhgin kiyisinda
bir fanusun iginde,

Hayatin en kuytu yerinde.
Sessizligin mavi dokusu,
Eser solugumda.
Yalnizligin karanlik yorgani
ortlince yara golgeleri,
Kayip bir hatira fisiltisina
Uyanir kirik hevesim.

Hep ayni yerden

baslar budamaya yoklugun

blylrim de gélgeme varmaz dalm.
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gitmeyecek bir sidik kokusu ellerin-
de, yast gecti, i¢i ¢iiridi. Gimiis'e
kimse bakmaz, gériicti gelmez, alici
¢tkmaz, kapisi ¢alinmaz.

Zihnindekilerden
ister gibi gézlerini simsiki kapayip

kurtulmak

actyor birkag kez. Sikag dislerinin
arasina gizliyor isyanini. Bunlan
disiinmenin sirast degil. Karanli-
ga kalmadan evde olmali. Adimla-
r1 hizlandikca yorgunlugu ter olup
akiyor sirtindan. Siklagmig nefesi-
ni kontrol etmeye ¢alisarak variyor
diizliige. Oniinde yolu ikiye bélen
cadde. Vizir vizir. Kargiya gegmek

gerek. Isiklara dogru yirtyor. Kir-
mizi1 bir kamyon yokusun basinda.
Kasasindaki yiik, naylon branday-
la 6rtiili. Durup bekliyor Giimiis.
Hayaundaki biitiin yikler cadde-
deki arabalarla birlikte gézlerinin
ontinden son hiz gegiyor. O sirada
sinsi bir diirtti parlayip séntiyor dii-
stincelerinde. O kisacik anin sehve-
tine kapiliyor, “Simdi,” diye gegiri-
yor icinden, “belki de bu kez...”
Distinmeye vakti yok. Yogun
bir sis bulutunun icinde kontrolii-
nil kaybediyor. Gordigi son sey,

asfalun tstiindeki beyaz seritler.

Sonrasi gozlerinin 6nitinde oyna-
nan iginde kendisinin de oldugu
bulanik bir filmin agir cekim sah-
neleri.  Omer’in  kullanilmaktan
iyice eskimig arabasi elinden kayi-
veriyor. Oyle ansizin. Istemeden.
Yesil 151tk yanmamisken, sofér frene
astlmamisken daha. Giimis yaka-
lamak istiyor. Uzaniyor. Parmak-
lar1 boslukta. Fren sesi. Cigliklar.
Seritlerin beyazi kizila boyaniyor.
Cani yanar m1? Yanmaz ki zaten
melekti o. Simdi cennette, annesiy-
le. Kaldirima savrulmus sandalye-
nin tekerlekleri havada. Déntiyor.

VEDAT BARGA

etkist olan seylerin tepkisi

durup butin keskin seylerin sivrilmesini izliyorum

daha da

evlerin yanindan kizil gélgeler gegciyor.
ses gegiren duvarlar ses duvarlari doppler etkisi

sesinden Once gelen bazi seylerin kendisi.
duvar etkisi kelebek etkisi.

her seyin bir etkisi var.

sessizligin tepkisi.

agzimi bigak sirtina yaslyorum.

sesler dokildikee kesiliyor teker teker. burada azalan seyler orada cogaliyor.
en eski dilidir insanligin kekemelik

bize kalan

ilk s6zl kekeliyor bir duvar resmi.

kirik bir serce parmagdi diinyayi anlamaya yettiriyor kendini.

duvarlardan 6grenilecek ne gok seyimiz var.

tasin tasla sekillendigi o zamandan buraya nasil geldim
neden

nasil durdum

bekledigim yeri nasil segtim.

beklemek bize tek tanrili tim dinlerin tek 6gudi ve susmak
susmaktan beklenilecek ne cok seyimiz var.
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GiZEM UNELDZ
sorugumlar

Kuslarin kalpleri de solda midir sevgilim?

-Sorudaki seslenme s6zl tim ihtiyac sahiplerine okunsun-
Eskiden bdyle sorularin bir afili olurdu

Simdi otobusler filan balik istifi

“Balik nasil istiflenir?” entir

Ben bir balik olsam avlamayin beni dilerdim

Ben bir insan olsam...

“Tanri var midir?” entir

Cocukken sdyle derdim: “E o da getirtmesin bu sorular aklima!”
Hig!

Insan korkuyor sonuctal!

Cocuk da korkuyor

Bir yil 365 glindiir, bir giin 24 saat

Ya benim kendi etrafimda dénmelerim?

“insanin kendi etrafinda dénmesi kag giin eder?” entir
Dusunsene ne bayram ne yilbasi...

Sahi bir yerde galismayi durdurmuyorsa bir damar
Dogumu ve 6lumi arasina mi gin denir?

Misal ginlik yevmiyen (¢ el arabasi toprak

Neyse sevgilim, giin agarmaya basladi

Ben birazdan bir ise gidecedim

Burnuma kadar sokacaklar tapularini, evraklarini
Kuslarin kalbi dort odalidir

Ve kurbadalar uyumlanir sicada ve soguda

Biz dogalgaz, kombi filan

“Rus dodalgazinin birim fiyati nedir?” entir

Insanin kendi etrafinda dénmesi kag giin eder?
“Kuglarin kalpleri de solda midir?” sevgilim
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Gelen, gecen, arabasini durdu-
rup inen herkes baslarina toplani-
yor bir anda. Vah vahlar, c¢ik ¢ik-
lar havada ucusuyor. Giimiis ne
yapacagini bilmiyor. Yerlere ati-
yor kendini, basértistinii parga-
layip saglarini ¢eke ¢eke aghyor
ama elinden de bir sey gelmiyor.
Mukadderat. Cenab-1 Allah boy-
le yazmig demek. Ertesi giin konu
komsgu eve sokiin ettiginde diigiip
digiip bayiliyor. Allah’im ne ya-
parim ben? Anne yarisiyim, nasil
dayanirim? Aglamaktan gézleri,
doéviinmekten dizleri asiniyor. Ba-
basi? Olse de kurtulsak, dedigi bi-
rinin arkasindan aglar m1?

Kamyonun savurdugu nag-
meli kornayla irkiliyor. Ileri dog-
ru uzanmis ellerini geriye cekiyor.
Ani bir hareketle. Kurdugu disi,
glin yiziine ¢ikmamig bilincinin
en altna itmek istercesine. Karde-
sinin kasilmis bedenine takiliyor o
an gozi. Bu haliyle, tekerlekli san-
dalyeye baglanmis kara bir baston-
dan farksiz. Ustiine bol gelen esof-
manin i¢indeki incecik kollar1 iyice
gergin. Bagi yana diismis. Nefes
aldikga sisen boyun damarlari pat-
ladi patlayacak. Korkulu bakiglar
ablasinin yiiziinde. Ik kez gorii-
yormus gibi. Dehsetle beleren goz
bebekleri bitytidiikee bitytimiis, ne-
redeyse yiiziniin tamamini kapla-
mig. Gozlerini kirpsa onu hayata
baglayan ince ¢izginin dstiinden
diigiiverecek sanki. Insan hic ya-
samadig1 bir hayau kaybetmekten
korkar mi?

Bir siire hareketsiz bekliyor
Gumiis. Eli ayagi buz, sol géziinde
segirme. Aklindan gegenlerin {ir-
pertisiyle titriyor, kardesinin yana
diismiis basini yavasga duzeltiyor,
bacaklarindan kayip sandalyenin
koca tekerlegine dolanmis battani-
yeyi cekip kurtariyor. Cebinden ¢1-
kardigi mendille agzinin kenarini
silip ylirimeye devam ediyor. @



Sinan Bakir

Gidilmemsis Bir Yol, Tugrul Tanyol

Siir, Sia Yayinlari

Tugrul Tanyol

Ik kitabi -Elinden Tutun Giinii- 1983 yilinda yayim-
lanan Tugrul Tanyol'un Subat 2021'de gikan son kitabi
-Gidilmemis Bir Yol- cagina taniklik eden, insana, top-
luma, dogaya, hayata ve 6zgirlige duyarli olan bir sii-
rin sanatsal/varolussal seriivenini konu alir. Ug bélim ve
yirmi yedi siirden olusan kitabin her béliminde tematik
butunlik gbze carpar. "Animsiyorum” bagslikli ilk bélimde
yashlik, 6lim ve belirsizlik baskin izleklerdir. Bu tarz siir-
lerde duygusal ve dlslinsel atmosferi tayin eden itici glic,
élim psikolojisidir. Oliim, yashilik, gecicilik ve cocukluk ha-
tiralari fenomenolojik zaman kurgusunun gegmise doniik
yonlerini, ogul imgesinin cagrisimlari ise gelecege yone-
lik beklentilerini acida cikarir. Zaman problemi, yasam ve
6lim gergevesinde sorgulanirken iginde bulunulan dénem,
gegmisle gelecek arasinda sikisir. Zamanin 6lime ydnelen
gizelgesi bireyin eylemlerini, duygu ve dislince evrenini
bicimlendirse de yodun bunalti belirtilerine rastlanmaz,
dogaya karsi cikilmaz. Yaslilik ve o6limi kabullenme,
inancin degil, olgunun bir geregi olarak sunulur. Inang,
belirsizligi gidermez, ne var ki, 6lim, mutlak bir eylem
olarak zamanin yasamla iliskisine son verir. “Tabula Rasa”
béliminde yalnizlik, umutsuzluk, yurtsuzluk, kimlik kay-
b1, bosluk, arayis gibi duygular, varolussal sorgulamalarla
tartisma alanina sokulur. “Ozgiirlige Davet” baslikli son
bélimde ise toplumsal hayatla etkilesimde neyin 6ncelen-
digi agikca vurgulanir. Ozgirliik disiincesinin bireysel ve
toplumsal zemini dogadan gelen imgelerle genisletilir.

Gidilmemis Bir Yol, séz varligi, imgesellik, bicim, iz-
lek gibi yonlerden Tugrul Tanyol siirinin gelisim evrelerine
uygunluk gdsterir. imgesel anlatimin yalinlasmasi berabe-
rinde duygu ve disiince derinlesmesini de getirir; izlekler,
yeni gorls alanlari Uzerinden tartismaya agilir; imgeler,
yasami deneyim ve gézlem dlzeyinde aktarir. Yagama yo-
nelik deneyimlerin yeni goris alanlari dogurmasi o6tekilik
bilinciyle alakalidir. Ilk dénem siirlerinde élimi simgeci
estetigin bunaltici havasiyla daha gok kavramsal diizeyde
isleyen sair, Gidilmemis Bir Yol'da kavrami artik olgusal
ybnleriyle hayatin icinden yorumlamaya baslar. Olime y6-
nelen belirsizlik duygusu, korku ve bunaltiya yol agmaz.
Bu tarz siirlerde imge kitabi bir duyarligin degil, deneyim-
lenmis bir hayatin 6zgir distincesiyle nesnel baghlasima
ulasir. Can sesinde 6lumn izini stiren bakis agisi, dogadan
gelen sesleri, gérintileri bu amac dogrultusunda betimler.
Imge, isitsel ve gérsel bir betimleme ve degistirime agik
bir genigleme iginden var olur: “havada savrulan kar ta-
neleri/ avuglarinda tuttugun yiize cizilir/ ihk ¢an sesi riiz-
garda dagiliyor/ kurumus yapraklarin kokusu sariyor her
yeri."* Gozleme dayal anlatima deneyimlenmis bir yasam
ve sorgulama eslik eder. “Kar tanesini gbzyasina donlistui-
ren”? gizin hayatin kendisi oldugu distincesi dolayli olarak
sezdirilir. Boylece geride birakilan hayatin yol agtigi hiiziin,
gbzyasina doénlsen kar imgesiyle genis bir alana yayilir.
“Hayatim” baslikli siirde de ¢an sesi 6limi hatirlatan cag-
risimlara sahiptir: “bilmiyorum, ah!/bilmiyorum neden her




can sesi/bir veda gibi gelir bana.” Can sesinin bu siirler-
de bir inancin belirtisi olarak islendigini sdylemek gtictr;
clinkli inanca karsilik gelen duygu belirsizliktir. Ik bélim-
deki siirlerde 6lim, olimlilik, yashhk, gegicilik, gegmise
donlk hatiralar, gelecege yonelen beklentiler, zamanin
fenomenolojik boyutunun bireydeki etkilerini glinylziine
tasir. Yashlk, sirelere boliinmiis zamanin son evrelerini
niteler. Anlatici 6zne, s6z konusu nesnel gercekligi ya da
zamanin maddi cizelgesini degistiremediginden belledi ha-
tirlamalar yoluyla islevsel hale getirir. Tugrul Tanyol sii-
rinde birdenbirelikle gelen degisimin yol actigi psikolojik
kriz ya da saskinlik halleri diinyayr anlamada/anlamlan-
dirmada yetersiz kalr. Bu ylizden de anlam olusturmaya
dénik eylemlere gocukluk yillari kaynaklik eder. Gocuk-
luga yonelme zamanin isleyisindeki cizelgeyi dedistirme/
yavaslatma amaci tasisa da, s6z konusu dénem, hayatin
geri kalan/kurtarilan anlarini temsil etmesi bakimindan da
ylceltilir.

“Tabula Rasa” basligini taslyan ikinci bélimde varo-
lugsal arayig, yalnizlik, huzursuzluk, anlamsal bosluk, ¢i-
kigsizlik duygulari Gzerinden iglenir. “Bitisi Olmayan Siir”
bu tarz metinlerin en basarili olanlarindandir. ice déniik
eylemler, ifadeler ylizlesme sahneleriyle dolaysiz aktarilir.
Dogum sendromu, gecikmislik duygusu ve metafizik bu-
nalim varolussal huzursuzlugun kaynaklarindandir: “soy-
lemek istedigim seyler/hep séylenmis benden énce/bulut-
lar dag gibi 6niime c¢ékiince/ bir fisilti gibi gecince zaman/
soruyorum iste sana: Tanrim!/ nedendir bu icimdeki siir-
glin/ bu hasret, bu sanci, bu bun/ ytiziime bir bir kapat-
tigin kapilarin ardindan bakiyorum.”™ Bunaltinin psikolojik
etkileri doga Uzerinden gorsel alana tasinir. Dogadaki iz-
lenimleri yazgisina, igine disttigl inang krizine ortak eden
anlatici 6znenin, siirin ve bireyin varolussal arayisinin bit-
meyecedine yonelik ifadeleri, Tugrul Tanyol’un sanat anla-
yistyla uygunluk gosterir. Bireyin varolussal yolculugu ya
da arayisi, bitisi olmayan bir siiri andirir. insan dogasina
ybnelen aydinlanma dislncesinin bunalma, yalnizlasma,
anlamsizlasma, bosluga, higlige diisme (zerinden sorgu-
lanmasi derinlerdeki insani glinyliziine ¢ikarma amaciyla
iliskilidir. insandan geriye kalacak olan onun bu bitmeyen
arayisl, var olma cabasidir. Siir, bu bunalti hallerini insan-
da, toplumda, esyada, dogada arar, sorgular.

“Ozgiirlige Davet” baslikli son bslimde ise siirsel du-
yumda toplumsal dinamikler rol oynamaya baslar. Toplu-
mun edilgen yapisina, kaderine razi gelisine getirilen eles-
tiriler anlatimda simgesel bir temsile yol agar. “Su Basinda
Geyikler"de av-avci gostergeleri, toplumsal 6zgiirligi he-
def alan otoritenin eylemlerine isaret eder. “Ozgurligin
oldigu yerde™ insanin var olabilmesi mimkin olmaz.
Toplumcu gercekgi siirin gelecege yonelen umut gtizelle-
melerinin aksine Tugrul Tanyol, nesnel ve siirsel gercek-
ligin catismasi Gzerinden toplumsal alandaki ¢éziilmeleri
tartismaya acar. Aydinlik diinya diizeni simdiki zamanin
blyUsuyle insa edilebilir. Gergegin heyecan yonini temsil
eden bu bakis acisi gelecedge dedil, simdiye yonelir. Ne var
ki, simdiki zaman, gegmisin ve gelecedin bltin karam-
sarligini da kendinde toplamistir. Bu karamsarligi dagita-
bilmek yeni bir siirsel gergeklikle mimkindur: “simdiki
zamanin bliylsi bu/ tiim zamanlari anlamsiz kilar/ ¢linkdi
hicbir sey gercek degdildir/ kendinden baska/ bir sair simdi
oturup bir siir yazsa/ umuda, mutluluga, aska/ isitsa ici-
mizi yiizyillarca.” Insanin, yasadi§i diinyayr cehenneme
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ceviren bir varlik olarak algilanmasi gelecede iliskin bek-
lentileri/umutlar yok eder. Modern zamanlarin aygitlan
insanin varolugsal bir yénelim igine girmesini zorlastirir;
gunkl 6zglrlik gaspinin yeni toplumsal dinamikleri mo-
dern zamanlarda dedismistir.

Gidilmemis Bir Yol, okuru, Tugrul Tanyol’'un insan
odakli imge dunyasinin ayrintilarina gétirar. Bir imge
olarak tasarlanan “riizgar”in seritiveni, var olma caba-
si icindeki bireyin zaman, insan, toplum ve dis dlnya ile
iliskisinin, nesnel ve siirsel gergeklikle gatigsmasinin seri-
venidir. imgesel diizlemde yadirgatici bagdastirmalara yer
verilmesi s6z konusu amaca hizmet eder. Tugrul Tanyol’un
yeni anlam arayisinda toplumsal dinamikler de rol oynar.
Bireysel ve toplumsal var olma bigimlerinin imleyeni olan
“zaman”, siyasal hayata getirilen elegtirilerde de islevsel-
lesir. Varolussal huzursuzluk, yalnizlik, belirsizlik, karam-
sarlik, diistinsel ve eylemsel farkindaligi mimkdin kilsa da
bireyin 6zglrliik alanlari toplumsal, siyasal dayatmalarla
ihlal edilir. Bdylece varolussal kriz ya da arayis, hayatin
icinden gelen catismalar, eylemler, duygular, distinceler
Uzerinden dis dlinyada karsilik bulur.

NOTLAR

1) Tugrul Tanyol, “Oli Seylerin Ormani”, Gidilmemis Bir Yol, Sia Ki-
tap, istanbul 2021, s. 10.

2) Tugrul Tanyol, “Oli Seylerin Ormani”, a.g.e., s. 9.

3) Tudrul Tanyol, “Hayatim”, a.g.e., s. 27.

4) Tugrul Tanyol, “Bitisi Olmayan Siir”, a.g.e., s. 48.

5) Tugrul Tanyol, “Su Basinda Geyikler”, a.g.e., s. 63.

6) Tudrul Tanyol, “Simdiki Zamanin BlyUsu”, a.g.e.,s . 70.



Riistem Kurtoglu
Amilarda Sait Faik, Hazirlayan: Adil Izci

Derleme, Varlik Yayinlari

Liselerde Edebiyat Egitimi ve Sonuclari

Lise mezunu, dahasi Universite mezunu insanlarimizin
sonraki yasamlarinda “has edebiyat” ile olan iliskilerini hep
merak edip durmusumdur, bir edebiyat 6gretmeni olarak.
Su kadar yil edebiyat dersi goren, dersin sinavlarindan
basarili olan, fakat edebiyatla sicak, iyi, stiregen iliskiler
kuramayan insanlarimizi animsadikga, bu iste de basarih
olamadigimizi tizllerek distnirim.

Bu basarisizlikta her edebiyat egditimi girdisinin boy
boy etkisi vardir kuskusuz; edebiyat ders programlarini,
kitaplarini, 6gretmenlerini... birbirleriyle iliskilendirmeden,
neden-sonug badintilari kurmadan sonuca gitmek dusi-
nilebilir mi!?

Sonucta, edebiyat egitiminin usta yazarlarindan Feyza
Hepcilingirler, yasayageldigimiz bu yaman celiskiyi séyle
aciklamaktadir:

“Edebiyat deyince lisedeki edebiyat derslerinden baska
bir sey gelmiyor akillarina. O dersleri de gogu sevmemis.
Bu, edebiyati da sevmedikleri yargisina ulagsmalarina yol
acmis. ” (Hepgilingirler, 261, 2007)

Edebiyat Ders Kitaplarindaki Ornek Metinler

Edebiyat ders kitaplarindaki 6rnek metinlerin gok is-
levli, dolu dolu olmasi, 6grencileri gercek edebiyata ulas-
tirmalari beklenir. Metinlerden sagilan isikla, esinle yola
cikan, yeni yeni kitaplara 6zlemle ulasan 6grenciler disli-
yor insan. Ama ne gezer!.. Edebiyat ders kitaplari, 6gren-
cilerin hig anlamadiklari bir dille yazilmis eski metinlerle
doldurulmustur genellikle. Ders kitaplarina, dostlar alisve-
riste gorsiin dercesine serpistirilmis birkac cagdas metinle
yetinilecektir. Hi¢ dedilse kimi edebiyat 6gretmenleri, bu
birkac cagdas metin araciligiyla 6grencilerde bir edebiyat
sevgisi, bir edebiyat tutkusu yaratma duisleri kurarak ya-

97

Adil Izci

sayacak; Omer Seyfettin’lerin, Resat Nuri Glintekin'lerin,
Orhan Veli'lerin, Sait Faik’lerin... o birkag metninin arada
kaynayip gitmesine izin vermeyeceklerdir.

Liselerdeki edebiyat dersleri genclerimize nigin sevdi-
rilmesin, nigin insanlarimizi edebiyatin biyuliu dinyasin-
da gezilere gikarmayalim? Su dénemlerde edebiyat ders
kitaplarinda yeterli sayida olmamalarina karsin, guzel
Tlrkgesiyle, yazinsal olgltlere uygunluguyla, 6grenciler
Uzerinde doénustlrict glict olabilecek edebiyat metinleri
cok bnemsenmeli ve bu metinler tizerinde titizlikle yogun-
lasiimalidir.

Metinlerin alindigi kitaplarin ve metnin incelenmesi
sirasinda basvurulabilecek kaynak kitaplarin 6grencilerce
ulasilabilir olmasi saglanmalidir. Ornegin, Sait Faik Abasi-
yanik’in “Sinagrit Baba” adll 6yklsl ders kitabinda bulu-
nuyorsa ve sinifta incelenecekse, yazarin bu éykisinin
yer aldigi Mahalle Kahvesi adl kitabi ile bu 6yki (zerine
bilgi edinilebilecek kaynak kitaplar (6rnegin, Adil izci, Ani-
larda Sait Faik) el altinda bulundurulmali; incelenen met-
nin kitaplarla iligkisi, kitaplardan kopuk olmadigi, 6grenci-
lere uygulamali olarak gdsterilmelidir.

Edebiyat derslerinde, Sait Faik dykilerinin okunmasi
ve incelenmesi evrelerinde kullanilabilecek bir kaynak ki-
tabin edebiyat diinyamiza gelisini mustulayabilirim artik.

Adil Izci'nin Anilarda Sait Faik'i

Ozan-yazar Adil izci, Nisan 2021’de Varlik Yayinlari
arasinda yayimlanan Anilarda Sait Faik adh galismasiyla
ani ve dykl seven okurlar heyecanlandirmig, yazin din-
yamiza anlamli bir katkida bulunmustur. Adil izci, bu ga-
lismasinda, 42 yazardan 54 ani yazisina ve 1 ozandan 3
ani siirine yer vermis; kitabin diizenlenmesinde izledigi



dizgesel tutumuyla ve kullandigi 6zenli Turkgeyle, kiltir
yasamimiza islevselligi yiksek bir yapit kazandirmistir.

Sait Faik’in cogu yakin gevresinde bulunmus yazarlarin
anilarindan olusan bu yapittan, okur olarak Sait Faik’in ya-
samina ve yazinsal kisiligine iliskin ilging bilgiler ediniyor,
yazinimizin yakin gegmisine uzanan coskulu yolculuklara
gikiyoruz. Yer yer ¢yki tadindaki bu ani yazilarini topluca,
bir arada, birbirleriyle iliskilendirerek okuyanlarin, Sait Fa-
ik'in yapitlarina ulasmasi da iyice kolaylasmis oluyor.

Kitapta, asadi yukari, Sait Faik (zerine s6yleyecek s6-
zl, paylasilacak anisi olan neredeyse tim edebiyatgilari-
mizli, yas sirasina girmis olarak gériyoruz. Bunlar arasinda
kimler yok ki: Nurullah Atag, Abidin Dino, Orhan Kemal,
Bedri Rahmi Eyuboglu, Salah Birsel, Oktay Akbal, Yasar
Kemal, Zeyyat Selimoglu... Ani dokulu siirleriyle Fazil Hus-
nli Dagdlarca... Bunlar ve 6brleri, Cumhuriyet edebiyatimi-
zin segkin adlari...

Bir edebiyat dersinde, bir Sait Faik dykisinin incelen-
mesi sirasinda, Sait Faik dostlarinin onun igin yaptiklar su
degerlendirmelerin gliindeme getirildigini disinelim bir;
6grenciyi devindirmez mi, edebiyatla iliskilenmesini sag-
lamaz mi bu tartih sozler:

* “Fransiz ozaninin, ‘Gamurdan altin yaptim ben’ dedi-
gi gibi, Sait Faik de diizensiz, sarsintili yasamindan 6yk
sanatinin kolay kolay rastlanmaz diizenlerinden birini kur-
mustur.” (Sabahattin Kudret Aksal, 229)

* “SGait Faik, yarina sadece buy(k bir hikaye yazari ola-
rak dedil, bir iyimserlik filozofu, bir diinya ermisi olarak da
kalacak.” (Oktay Akbal, 254)

* “Ve Yarabbi, onun kadar az vasitayla hayatin ger-
¢egini duyurabilen bir baska yazar gosterebilir misiniz?”
(Zahir Gavemli, 79)

Sait Faik’in daha genis kitlelerce taninip sevilmesini
sadlayacadina, yeni okurlar kazanacadina inandigim bu
kitabi hazirlayan Adil izciyi kutluyorum.

Sonug

Bu yazinin basinda, genglerimizi edebiyat dersleri tize-
rinden edebiyata ulastiramayisimiza deginmis, bu carpik
duruma son vermenin yollarini da 6nermistim. Edebiyatsiz
hayatin insanlari ve toplumu nerelere savurdugunu, igimiz
yanarak her gln, her alanda gérmekte, yasamaktayiz. Ha-
yatin edebiyatsiz olamayacadinda anlasiyorsak, ¢oziime
de yakiniz demektir.

Edebiyat ders kitaplarinda gecen iyi bir metin, edebi-
yata agilan, olanaklari sonsuz kaynaklar olarak gérilmeli;
metinden, metnin alindigi kitaba ve yazarin 6bir kitap-
larina ulasiimali; kitaplarla i¢ ice bir dinya yaratiimal...
Bltln is, edebiyatin kapilarini, kapanmamak Uzere ara-
layabilmektedir. Sireg bir basladi mi, edebiyat tutkusu ug
verdi mi, gerisi kolay!.. Adil Izci'nin Anilarda Sait Faik ki-
tabindan Sait Faik'in tim &yku kitaplarina giden bir okuma
yolculuguna cikilabilecedi gibi; Sait Faik'in s6zgelimi “Si-
nagrit Baba” adl bir 6ykusu bile okuru, Sait Faik’in 6yku
kitaplarina gotlren bir okuma yolculugu baslatabilir.

“Okumak mi, edebiyat mi, dediniz efendim.”

“Mutluluktur, mutluluk!”

KAYNAKCA

Abasiyanik, Sait Faik, Mahalle Kahvesi, is Kiiltir Yayinlari, Istanbul,
2012

Hepcilingirler, Feyza, Dilin Zamana Dokundugu / Tirkge Ginlikleri,
Everest Yayinlari, istanbul, 2007

Livaneli, Ziilfi, Edebiyat Mutluluktur, inkilap Kitabevi, istanbul, 2021

Sénmez, Sevengiil, A'dan Z'ye Sait Faik, Yky, Istanbul, 2007

Sait Faik
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Cagla Agirgol
AHMET BOZKURT ILE SOYLESI

Istanbul bir siirin en uzun dizest.

Siirlerde Istanbul, Derleme, Siir, IBB Kiiltiir AS

- Siirlerde Istanbul, sehrin kiiltiir sanat belle§ine cok
6nemli bir katki. 2300 yillik bir siir birikiminin, imbikten
stiziilen ézel bir toplami. Saniyorum, ¢ok uzun bir ¢alis-
manin sonucunda ortaya ¢ikmigtir. Bu kadar yillik siir biri-
kimini damitmak zor oldu mu?

- Istanbul gibi siirin imgesi olmus ikonik bir kent diin-
ya lzerinde pek azdir. Tarihiyle, cografyasiyla, halklariyla
ve birbiriyle ig ice gecmis zengin kilturlyle uygarliklarin
yatagi olmus ve o yatakta pek cok dislinceyi besleyip
biyiitmiis cok az kent vardir. Istanbul kendisini var eden
tim ozellikleriyle -toplumsal yasamin tahayydl gucini
kiskirtan emsalsiz glzellikleriyle- tarih sahnesinde yer
aldigi muddetce sanatin her alanina konu olmus; impa-
ratorluklara bagkentlik etmis, siirle yogrulmus, mayasini
hep siirin var ettigi bir duyustan, 6zden almistir. Elbette ki
bdyle zengin ve gugll bir gegmise sahip, kiltlrlerin ve uy-
garliklarin kesistigi bir gébekte duran, bir yéniyle de mitik
bir kent olan Istanbul’'un yazinsal birikimini sinirli sayfalar
icerisinde vermek oldukca gli¢ bir durum. Istanbul'u yaz-
mak, Istanbul (izerine dile getirilenleri bir araya getirmek
gibi bir gaba igin ciltler dolusu kitaba ihtiyag var. Antoloji
yapmak, hele ki sinirli bir tematik baglamda secme isle-
mine girismek sliphesiz oldukca glig. Elbette ki segicinin
6znel yargilarinin yani sira géz ardi edemeyecedi pek cok
kistas da bu noktada devreye giriyor. istanbul'u yazmak
Istanbul'u yasamaktan daha zor, daha 6zge bir gergekligi
insanin suratina carpiyor. O nedenle de Istanbul (izerine
yazilmis siirleri bir araya getirmek siir-kent iliskisi bagla-
minda siirin hendesesini de zorlayan glic ama gonendirici
bir ugras. Siirlerde Istanbul toplami da bugiine kadar ya-
pilan istanbul siirleri antolojilerinin yerine getirmedigi pek
cok seyi yerine getirdi diye dustnldyorum. Siirin harcini
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karan boyle bir kentte birbirine siki sikiya 6rili tuglalarin
renkliligini, farkhligini ve zamana direnen, hatta zamani
asan 6ngortilemez glcul gergekliginin de bir ifsasi oldu as-
linda. 2300 yillik bir siir gegmisini tek bir kitapta toplamak,
ayirt etmek tam da bu nedenlerden dolayi zorlu bir ugras.
Ciinkii istanbul bir siirin en uzun dizesi. Bu uzun dizeyi
hak ettigi 6lclide ele almak, bir renk cimbustnin icinde
bogmamak gerekiyordu.

e Simdiye kadar yapilmis Istanbul siirleri antolojilerinden
ayrilan pek cok yénii var Siirlerde istanbulun. Kapsayi-
cligi, yayilldigi zaman diliminin genisligi ilk bakista géze
carpan Ozelliklerinden.

- Bugiine kadar yapiimis istanbul antolojileri belli sebep-
lerden olsa gerek birbirini tekrar eden 06zelliklere sahip
aslinda. Siirlerde Istanbul, siir ve sair seciminin yani si-
ra Istanbul'u bir biitiin olarak tiim ézellikleriyle; tarihiyle,
folkloruyla, yasam bicimiyle, insan manzaralariyla, ken-
tin gérkemi karsisinda duyulan hayranlikla, sosyolojisiyle,
psikolojisiyle ve ihtisamiyla da sefilligiyle de sadece bir
Ovgu dizgesi olarak ele almayan siirlerle dolu. En 6nemli
tarafi da kuskusuz yalin ve en gercekgi yoniyle istanbul’u
resmeden halk siirine yer vermesi. Bizans dénemi siirinin
yani sira divan, halk ve Cumhuriyet dénemi siir verimine
kucak agan bir antoloji. Sadece istanbul’a duyulan sevgi-
nin dedil, ayni zamanda tarihsel ve toplumsal gercekligin
ayna tuttugu siirler de mevcut. Kentin psiko-biyografisini
bu siir toplaminda gérmek mumkin. CGlnkd bir kentin ta-
rihini, sosyolojisini, psikolojisini en iyi yazinsal yapitlardan
6grenebilirsiniz. Bu toplamdaki tim siirler bir edebiyat
zevkinin yani sira tarihsel bir belledin de kayitlari.



o Siirlerde Istanbul, binlerce yillik tarihsel, kiiltirel biriki-
min en seckin Grneklerinin bir araya getirildigi bir sosyal
tarih manzumesi. Bunun yani sira tarih ve sosyoloji kitabi
olarak da okuyabilece§imiz bir kitap. Istanbul’un tarihine,
kdltirine, toplumsal yapisina, hissiyatina ve folkloruna
dair edebiyatin penceresinden agiimis incelikli bir kapi ol-
dugunu gériiyoruz.

- Bir kentin tim zamanlara yayillan dénemsel demog-
rafisini, sosyolojisini en iyi edebiyatla kayit altina almak
mimkindir. Insanlarin nasil hissettigini, ne distndigu-
nl, nasil yasadigini, nelere Uzillp nelerle neselendidini,
eglenme bicimlerini, umutlarini, kaygilarini, kisaca insana
dair olan her seyi edebiyat araciliiyla okumak, kayit al-
tina almak mimkuin. Higbir tarihsel belge, higbir tarihgilik
ugras! edebiyatin yerine getirdigi islevle boy 6lglisemez.

e Giiniimiize kadar Istanbul siiphesiz pek cok sinema,
tiyatro, muzik, resim ve edebiyat eserine konu olan bir
sehir. Bu giizel cografyanin tarihini, edebiyatini, siir (ize-
rinden nasil okuyoruz?

- Antik Bizans siirinden divan siirine, halk siirine ve ni-
hayet glinimiz siirine bu kadar genis bir perspektiften
bakan genis bir derleme. Antik Bizans'ta siirin hendesesi-
ni 6lgebilecedimiz cok az veri var. Ama her seye ragmen,
asirlarin arasindan siziliip gelmis pek gok dize, epigram,
liturjik siirler yine de fazlasiyla istanbul’'un asirlara mey-
dan okuyan labirentlerinden buglne ulasan isik huzme-
leridir aslinda. Byzantion’un giindelik yasamina dair do-
nem sairlerinin hicivlerinin etkili oldugu kayitlar giinimtize
ulasmistir. Dénem komedyalarindan ulasan ender pasajlar
da Byzantion’un renkli, sefih yasamindan sahnelere yer
verir. Antik Istanbul'un folklorunu, duyusunu, nasil yasa-
digini resmeden canli vesikalar yerine geciyor bu siirler.
Antik Bizans siirinin ritmi, dil-ici baglantilari, dizelerin in-
sasl, aksanlarin déniisim kultirel anlamda bagli oldugu
Yunan siirinin golgesinde sekillenmistir. Siirsel sdéylem di-
zenedini, bigcimin niceliksel haliyle 6rtustlrerek lirik veznin
en yetkin 6rnekleriyle taglandirmasini bilen bir siirle karsi
karslyayiz. Yunan kiltir havzasindan tasididi dilsel ve s6y-
lemsel farkliliklari gok daha &zglin bir potada eritebilmis
bir siirden bir klttrel ugraktan séz ediyoruz. Antik Bizans
siirinin temaydilleri ve yerine getirdigi islevler agisindan
dustindigimizde; temasa eden, izleyicisiyle bitlinlesen
kanonik bir siir gegmisinden s6z etmek pekala mimkiin-
dir.

e Osmanli kiiltir havzasinda siirin evrildigi yer ve ézellikle
divan ve halk siiri noktasinda Istanbul’un siire yansimasi
icin neler séyleyebiliriz.

- Toplumsal hayati iceremeyen bir glzellemeler bitlni
olsa da divan siirinde bastac edilen Istanbul icin pek gok
sehrengiz, kaside, kasriyye, bahariyye, kit'a, sitaiyye,
lydiyye, murabba, mesnevi kaleme alinmis, isret meclis-
leri diizenlenmistir. Istanbul’'un hem divan siirinde hem
de Halk siirinde gerek glizelleme, methetme, gerekse de
sosyal hayatin canliligini yansitan sahnelerle hep merkezi
bir konumda olmasi zengin bir siir toplami ortaya cikar-
tir. Osmanli siirinin duyus ve incelik olarak olmazsa olmaz
malzemelerinden birini olusturan Istanbul her ne kadar bir
glzellemeler ve dvgller bltlnd igerisinde tesbih kurbani
olsa da bu zengin birikim igerisinde sehrin yasayis tarzi-
na, zevk ve eglenme bicimine, semtlerine, sosyal hayatina
dair pek cok sey gérmek, tespit etmek mimkinddr. Halk
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edebiyatinin divan edebiyatindan ayrildigi en 6nemli nokta
da burasidir. Hangi dénemde olursa olsun dizeleriyle is-
tanbul’u 6limsuzlestiren sairler diger taraftan da dile ge-
tirdikleriyle dénemin bir vakanivisi islevi gérmugsler, pek
cok kaynaktan elde edilemeyecek 6zel bilgileri, ayrintilari
siir yoluyla tarihin 6zel bir parcasi haline getirmislerdir. is-
tanbul, Osmanli siiri icin daha cok ilging bir metafor ve
sanath soyleyislerin bir malzemesi olmustur. Bogazigi'nin
mehtap alemlerini, Sadabad’in eglence ve isret meclisle-
rini, Lale devri diye adlandirilan dénemin ne menem bir
sey oldugunu ancak ve ancak Osmanli siirinin icerisinden
gorebilir, anlayabilir ve tarihine 1sik tutabiliriz.

Halk edebiyatinin hemen tim drinlerinde Istanbul
hem bir imge olarak hem de toplumsal yasamin tim renk-
leriyle ig ice gegmis yasayan bir tarih olarak yer alir. Dola-
yisiyla divan siirindeki baskin mecazli sdyleyisler ve hayal
kumkumasi igerisinde yer alan glzelliklerin disinda halk
siiri aslinda Istanbul’a tutulmus bir aynadir. Yalilardan gé-
rultip resmedilen bir Bogaz, Camlica betimlemesi aramak
bosuna olacaktir. Saray-halk ayrismasinin disinda mamur
ve mureffeh bir beldenin mesut insanlarindan ziyade top-
lumun tim kesimlerini hesapsiz bir bicimde goririz halk
siirinde: istanbul'un meyhanelerini, kahvehanelerini, asik
atismalarini, bekar odalarindaki yasami, sur ici ve sur
disindaki mabhallelerin resmin diginda kalan renkliligini,
glin gérmeyen insanlarin glindelik hayat icindeki telasini;
inilmeyen ve gikilmayan yokuslarin bozuk, camurlu kal-
dirnmlarini; kilhanbeylerini, baldirigiplaklari, beyzadeleri;
isvesi, nazi eksik olmayan kadinlari; istanbul’un meshur
yanginlarini, tulumbacilarini; borg icinde ylizen bakkalni,
hancisini, esnafini, hamamcisini; isyan ile kaynayan so-
kaklarini, Yenicerileri, Sipahileri, sefaleti ve sefahati ancak
halk siirinde gérebiliriz, okuyabiliriz.

e [stanbul’un ilk sairinin bir kadin oldugunu gériiyoruz. Ve
kitap, bu blylik sairle Moiro ile baslyor. Bunca yillik kiilti-
rel birikimden ézel segkiler sunan kitap, baska bilmedigi-
miz hangi drnekleri okuyucuya veriyor?

- istanbul’un siir gecmisi ne kadar eskidir diye sordugu-
muzda ulasabildigimiz ilk tarih M.0. 300'1i yillar olur. is-
tanbul’un ilk sairi Byzantion’lu Moiro’dur. Adi bilinen en es-
ki Istanbullu sairin bir kadin olmasi da yine ayri bir énem
tagir. Gadarali Meleagros'un M.O. I. yiizyilda hazirladigi
Yunan Anthologyasi'nda Moiro'nun ismi iki blyik kadin
sair olan Anyte ve Sappho ile birlikte gecer. Hatta Mele-
agoros M.0. 300 dolaylarinda yasayan Moiro’nun filolog
Andromakhos’un esi, tragedya yazari Homeros’'un annesi
oldugu notunu da diser. Yazildigi dénemi, kenti ve sairle-
ri en 8zl sekilde ifade eden siirlerin segilmesine &zellikle
0zen gosterdigimi soyleyebilirim. Siiri hep bir vme kut-
sama araci olarak géren bakisin da artik degismesi gere-
kiyor. Bu antoloji aracihiyla istanbul’a daha derin, daha
gercekci ve daha ciplak bir sekilde bakilacagini dustnu-
yorum.

e Kitapta harika illistrasyonlarla karsilasiyoruz. Cizimler
de siir kadar iz birakiyor...

- Resim siirin ikizidir diyelim. Antolojide istanbul'u resme-
den siirlere, sairlere usta gizer Selguk Oren’in cizgileri es-
lik etti. Siirin anlam alanlarini derinlestiren, siire ve sairin
bakisina baska bir boyut katan bir renklilik sundu gizimler.



Ali Bulunmaz
Plasebo, N. Ahmet Erézenci

Roman, Ayrinti Yayinlari

Soyle bir disiinelim; insan neyin eksikligini gektigini
ne kadar bilebilir? Fazlaliklarinin ayirdina kolayca varabilir
mi? Baska bir deyisle disaridan bakildiginda son derece
mutlu ve huzurlu izlenimi uyandirirken iginde adini kendi-
sinin bile koyamadidi ya da koymaktan kagindigi sorunlar
yuvalanmigsa kisinin saglikl yasadigini séyleyebilir miyiz?

Bunlara yanit vermekten, hatta bu sorulari kendimize
yoneltmekten kaginiyoruz ¢ogu zaman. An geliyor, catlak-
lardan ylizeye su sizmaya baslayip blyl bozulunca kar-
sisina gegmekten hi¢ hoslanmadigimiz aynanin &niinde
buluveriyoruz kendimizi. Sorular yanitlari, cevaplar yeni
sorulari doguruyor ve bir sarmalin ortasinda kaliyoruz. Ar-
dindan, yalanci mutluluk tablosunda renkler degisiyor ve
sahteligini g6z ardi ettigimiz yasam Usttimlze geliyor.

N. Ahmet Erézenci, kurulan sahte dengeleri ve onla-
rin bozulusunu anlattidi yeni romani Plasebo’da, yalanci
mutluluk Ada’sindaki yasami ve Ada sakinlerinin kendini
inandirdiklarini getirip koyuyor éniimiize.

Herkes kendi diinyasinin merkezinde

Romanin bes arti bir karakteri var: Her ortama uyum
saglamaya ugrasan ve herkesle anlasabilecedi bir nokta
oldugunu distinen Orhan, sirekli bir seyler yapmaya ca-
balayan ve gériintiden memnun olan Talha, mustarip ol-
dudu sevgi aghdini gidermek igin girpinan Berna, her daim
anlayisli Ba (Bahadir) ve anlatici Can. Arti bir ise eylemle-
rinin hesabini verme sorumlulugu tasimayan Plasebo.

Altilinin yasadigi Ada ise hassas dengelerin ve pseudo
mutluluklarin mekani.

Can, Ba'nin “desteklemiyorum ama yaptiklar dogru;
attigi her adimin bizi ileri gotlrecegine inaniyorum” de-
digi Plasebo’nun, yasamlarina girdigi andan itibaren ne-
lerin dedistigini siraliyor: “Plasebo geldiginden beri tim
cografyasi dedisen, tim sokaklarin gitkmaz sokak haline
geldidi, riizgarin binalar arasinda kendine yol ararken hafif
bir esinti olma &zelligini bile kaybettigi bu ada tlkesin-
de sevgiyi unutmus halde, bir sis perdesinin ardinda, her
birimiz bir digerinin gérme 6zirli oldugunu iddia ederek
yasiyorduk.”

Erdzenci, alti kisi arasinda unutma-hatirlama, sorgu-
lama-diisinmeme ve sahte denge -gergekler ikilemlerine
dayanan bir kurgu olusturmus. Karakterlerin hem diyalog-
lari hem de ig sesleri egliginde gesitli c6ziimlemelere imza
atan yazar, tek kisinin birden fazla kimlige birtindigu hissi
uyandiriyor okurda. Bu hepimizin icine distigl ya da du-
sebilecegi bir duruma karsilik geliyor.
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Biten ve baglayan evlilikler, ayni hatalarin tekra-
ri, karsilasilan yeni durumlarin yol actigi bocalamalar ve
yasamin getirip gotlrdikleri nedeniyle ortaya cikan par-
galanma hissi ve bundan kurtulmak igin glvenli bir bol-
geye siginma refleksi, karakterlerin birbiriyle paylastigi
veya paylasmaktan gekindigi seyler haline geliyor. Diger
bir deyisle dogrular ve yanlislar, eksiklikler ve fazlaliklar,
sahtelikler ve gergekler belli belirsiz bir sinirda bulusuyor.
“Herkesin kendi dlnyasinin merkezindeki en énemli kisi
oldugu, herkesin kendisinin vazgecilmezine donustigu”
bdyle bir yasamda gizem, heyecan, bilinmezlik ve kisinin
kendini kandirmasi bir potada eriyor.

Giilme, anlatilan senin hikayen

Romana, unutma-hatirlama geriliminin yani sira ya-
sama bakis acilarinin farkhligi da hakim. Keyif alinanlarin
baskaligi, mutluluk ve aci tariflerinin gesitliligi de buna ek-
lenebilir. iliskilerden ve dostluklardan beklentilerin zaman-
la degismesi; aidiyetlerin sorgulanmasi, gruplagsmalarin
dogurdugu “Biz"” ve “Onlar” ayrimi, mekanlarin, suretlerin,
yasama algisinin ve degerlerin doniisimi de dahil. Bu or-
tamda, Ada'y1 yéneten Plasebo’ya boyun egenleri tartisan
Orhan, Talha, Berna, Ba ve Can; umursamaz ve kimseyi
dikkate almadan her istedigini yapan Plasebo’dan farkli bir
gezegenden geldigini distintrken gegmislerini ve bugiin-
lerini sorguluyor.

Bahsi gegen sorgulamanin ana eksenini ise Plase-
bo’nun, gegmisi silme ihtimali olusturuyor. Bu ortamda
Can, Ada ahalisiyle ilgili bir sey fark ediyor: “Ada insanlari,
bilinmeyen bir hastaliga yakalanip dilsizlesmis, yerlerine
kiistah, saygisiz, en basit bir kelimeyle hiddetlenen, her
an kavgaya hazir, ‘ben’ demekten baska bir sey bilmeyen,
sadece kendi dogrularina inanan, yiksekten bakan, ken-
dilerini ayricalikli géren birileri gelmisti.”

Erdzenci, iktidar ve tahakkim distncesi ile kisinin
disindaki baski ve gii¢ meselesini bir araya getiriyor ro-
manda. Sahte mutluluklarin ve dengelerin kanatlari altina
girenler, gerceklerden kacarak yasadigini saniyor, dahasi
hayal diinyasinda sikisip varolusunu anlamlandirmaktan
uzaklasiyor. Boylece Plasebokrasi’ye teslim olan karakter-
ler ve diger Adalilar, hem politik hem de psikolojik sorun
yigininin ortasina distyor.

Can’in kendi arkadas grubu Uzerinden yaptigi deger-
lendirme, bu sorunlari daha belirgin hale getiriyor: “Bizler,
mutsuzlugumuzun farkinda olmamiza karsin bunu degis-
tirmek icin caba gostermeyen, birlikte oldugumuzda bile
bireyselligimizden kurtulmayi beceremeyen, fikir ve du-
slincelerini dile getirmeyi, eyleme dékmeyi beceremeyen
bir gruptuk.”

Erdzenci, Plasebo’da, hem kendisinde kaybolan hem
de kendisini kusatan, sarip sarmalayan politik ortamda
tutsak kalan; mutlu olduguna inanan fakat bu inancin
sarsiimaslyla bocalayan bir grup insanla bulusturuyor bi-
zi. Gergekler ve yalanlar birbirine karistiginda bocalama
derinlesiyor. Sahte mutlulugu betimleyen “Gulme, anlati-
lan senin hikdyen” sozl ise hem bu bocalamanin hem de
benlik yikiminin sloganina dontslyor adeta.



Ozlem Ertan
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Hayatin kendisi bu tartigmay: ve
kitabi dayatti.

Arabesk Yeniden, Haz.: Ismail Afacan, Sibel Oz,
Inceleme, NotoBene Yayinlari

Arabesk sadece bir mizik tiri degil, sosyal, siyasi ve
ekonomik kosullarin da etkisiyle ortaya gikan bir kiltir ve
yasam bigimi. 90’larda etkisini yitiren arabesk, 2000'li yil-
larda yeniden yiikselise gecti. Peki bunun nedenleri nelerdi
ve sonuglari ne oldu? Sibel Oz ile ismail Afacan’in hazir-
ladigi, konusunda uzman isimlerin zihin agici yazilarinin
belli bir diizen iginde sunuldugu Arabesk Yeniden btin
bu sorularin yanitlarini ariyor. Ilaveten miizikte, sinemada
ve edebiyatta 2000 sonrasi arabesk etkilerini tim boyut-
lariyla irdeliyor.

Kitabin yazarlariyla Arabesk Yeniden'i konustuk.

e Arabesk Yeniden kitabinin tohumlari, Evrensel gazete-
sinde 2019 yilinda yaptiginiz ‘Arabesk’ konulu yazi dizisiy-
le atilmisti. Sizi arabeski her yénliyle masaya yatirmaya
iten nedenler nelerdi?

ismail Afacan: Kitabin temelini olusturan Evrensel gaze-
tesindeki ‘Arabesk’ dosyasini hazirlamama neden olan sey
Mislim filminin gordiga ilgiydi. Tim zamanlarin en cok
seyredilen dordincd filmi olmustu. Bu ilgi bir baslangig de-
gil, sonuctu. Arabesk figlrler uzun zamandir populer kiil-
tlr dergilerinin kapagindan diismiyordu. Mizik yolculugu-
nun basindaki birgok sanatgi genis kitlelere ulagsmak igin
arabesk parcalari modern tinilarla yeniden yorumluyordu.
Edebiyat, sinema ve muzikteki arabesk figlrler genis ke-
simler tarafindan ilgiyle karsilaniyordu. ‘Arabesk’ dosyasi
bu tartismaya butiincil yaklasma konusunda kapi araladi.
1980'lerde iktidarini ilan eden, 1990'larla dlslise gegen

Sibel Oz
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arabesk kiltlirliin 2000'lerdeki tekrar yikselisini sosyal, si-
yasal, estetik boyutlariyla tartismak istedik.

Sibel Oz: Muslim filminin vizyona girmesiyle kendi ara-
mizda tartismalar basladi aslinda. Bu tartismalar sirasin-
da, arabeskle ilgili calismalarin cogunlukla 90'larin basin-
da son buldugunu, onlarin da 70'lerde yikselise gecen ve
80’lerde etkinlik kazanan arabeske odaklandiklarini fark
ettik. Oysa arabesk kendini giincellemis, kanl canli haya-
timizdaydi. Daha da énemlisi toplumun ruh halini tanim-
liyordu. Sadece mizikte dedil, sinema ve edebiyatta da
arabesklesmenin etkileri somut olarak hissediliyordu. Bu
acidan Maslum filmi, bizim igin mihenk tasi olmus olabilir.
Kitapta yazilariyla yer alan arastirmacilari hem toplum-
sal-siyasal iklimi iyi tahlil edebilecek hem de arabeskles-
menin mizikte, sinemada ve edebiyattaki yansimalarini
somut olarak irdeleyebilecek muzikolog, sinemaci, akade-
misyen ve edebiyatcl arkadaslardan olusturduk. Kisacasi
hayatin kendisi bu tartismayi ve kitabi dayatti.

o Arabesk, gecekondu semtlerinin ve ‘tutunamayanlarin’
miizigiyken gerek iktidar gerekse kentliler tarafindan dis-
laniyordu. Ancak sonra bir an geldi ve iktidar da kent soy-
lular da arabeskle baristi. Bu kirlma noktasi nasil ve ne
zaman meydana geldi?

Sibel Oz: Arabeskin ezilen yoksul kitlelerce iretilip tiike-
tildigi ve burjuva ya da seckinler katinda kigiimsenerek
reddedildigi yakin tarihte, devlet de benzer bir tutum ta-
kinarak arabeski reddetmis, kamusal ya da resmi alanlar-
da yok saymis, yasaklamistir. Bu yok sayma déneminde,
6zinde uyusturan bir kadercilik tasiyan arabesk ezilen
yoksullarin diinyasinda yer yer kadere isyan diline dénis-
mdis, ezilenlerin rengine blrGinmustir. Ekonomik, siyasi
suireglerin dinamikleri degistiginde ise, s6z konusu populer
kultir ogeleri tiketilerek rafa kaldirlmistir. Ancak moda-
sI gecmis ya da riizgari sénmis bu unsurlarin bir dénem
sonra bu kez orta sinif segkinleri araciligiyla yeniden giin-
deme getirilmesinin 6nlinde bir engel de yoktur. Sonugta
kitle kltirt bosgluk kaldirmaz. Populer kiltirin ihtiyagla-
ri dogrultusunda arabesk de gegcmis olumsuzluklarindan
azade olarak kiymetli ve “bize ait” nostaljik bir 6geye do-
nustirdlebilir. Nitekim yasanan siireg tam da bdyle oldu.
Arabesk, biraz da “nostaljik” duygularla yeniden kesfedil-
di. Bir zamanlar “yoz muzik”, “gecekondu muzigi” ya da
“minibls muzigi” olarak tanimladiklari arabesk, ‘bize ait’
kiymetli ve korunasi degerler arasina yerlesti.

Ismail Afacan



e Arabesk Yeniden’in yazarlari, iktidarin arabeskle iliskisi
konusuna Turgut Ozal ve Recep Tayyip Erdodan ézelin-
de de§inmisler. Iktidar sahiplerinin arabesk miizik calan
radyolardan sarki isteklerinde bulunmasinin, bu radyolarin
sahipleriyle ve arabesk icracilariyla yakin iliskiler kurma-
sinin altinda ne yatiyor? Bunun bir nedeni de arabeskin
‘glicliiye boyun egme’ 6zelligi olabilir mi?

Anil Sayan: Arabesk muzigin Tlrkiye'deki iktidarlarla
yasadigi iligki tarihsel bir akis icerisinde ele alindiginda,
son 40 yilda gecirdigi doniisim de anlamh hale gelecek-
tir. Arabesk miuzik, kurucu idealler igin ylzli Bati'ya do-
nik Turkiye modernlesmesinin tam karsisinda yer alan ve
Cumhuriyet’in kurulus yillarinda kamusal yagsamdan uzak
tutulan bir fenomendi. Adnan Menderes dénemindeyse,
tasranin gozllmesiyle arabesk mizik hem metropollerde
sosyal bir isleve sahip oldu hem de Cumhuriyet’in ilk po-
pller muzik turd haline geldi. Dolayisiyla arabesk miizigin
Tlrkiye'deki serivenini, gevrenin kiltirel hassasiyetlerine
sahip bir muzik tiru olarak gergevelemek mimkindir. Bu
cerceve, Turgut Ozal ve Recep Tayyip Erdodan’in arabesk
miizik 6zelinde kurdugu iliskide de dnemli bir noktada yer
almaktadir. Clnki her iki iktidar sahibinin de politik sdy-
lemlerinde gevrenin kiltlrel hassasiyetleri oldukca baskin
bir roldedir. Bu nedenle iki iktidar sahibi igin de arabesk
miizik, politik séylemlerinin insasinda bircok baglamda
aragsallastirilan bir sosyal fenomen olmustur

Medya baglaminda degerlendirildiinde ise, 6zellikle
24 Ocak kararlarinin arabesk mizik igin —=birgok muzik ti-
riinde oldugu gibi- kilit bir noktada oldugu gorulebilir.24
Ocak kararlariyla Turkiye neoliberal politikalara gegerek
kiresel ekonomiye dahil olmus ve yasanan ekonomik pa-
radigma dedisimiyle mizik de bir meta olarak tiketilmeye
baslanmistir. Ozellikle bu dénemle birlikte medyada yasa-
nan liberasyon dalgasi, arabeskin farkli medya araclarinda
daha ¢ok yankilanmasina, bir tiiketim nesnesine donis-
mesine ve merkezle mesafesinin kisalmasina yol agmistir.
Bu nedenledir ki 90l yillardan giiniimiize arabesk miuzik,
medya araglarinin kritik bir kiltlrel tiketim nesnesi haline
gelmis, gevrenin hassasiyetlerine sahip politik karakterle-
rin politik séylemlerinin bir parcasi olarak yine cogu zaman
aragsallastirilan bir sosyal fenomen olmustur.

Arabesk muzigin yakin Tlrkiye tarihinde iktidarlar ile
kurdugu iliskilerde, tir cogu zaman pasif bir nitelikte olsa
da arabesk miizik aktérleri 1980l yillardan bu yana mer-
keze zaten goniilli bir yénelim igerisindeydi. Turgut Ozal
ve Recep Tayyip Erdogan gibi politik kimlikler ise bu yolcu-
luga dahil olarak, arabeski politik séylemlerinin bir unsuru
haline getirdiler. Dolayisiyla arabesk mizigin Turkiye'deki
son 40 yilini ‘glcliye boyun egmekten’ ziyade, cevreden
merkeze gerceklestirilen gondlll bir yolculuk ve yolculuga
farkli politik kimliklerin dahil olusu olarak degerlendirmek
daha saglikh olacaktir.

o Arabeskte kadin temsili de énemli bir konu. Kitabin ya-
zarlarindan Yetgll Karagelik’in de yazisinda belirttigi gibi
arabesk 'Babalarin’ daha ¢ok s6z sahibi oldugu bir alan.
Arabeskin cinsiyetci, erkek egemen yapisi hakkinda neler
sOylemek istersiniz?

Pinar Fontini: Onde olmanin, sayilarin, birinciliklerin,
makamlarin eril sistemle hemhal olusu Uzerinden di-
siindiigimde mduzikte, sinemada, edebiyatta ‘goriinen’
arabesk imgenin de erkek olmasi kaginilmaz. Arabeskin
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babalari ve odullarinin elinden gikan filmlerin, sarkilarin
ve romanlarin insa ettigi kadin temsilinin erkege muhtag
olusu ya da bu ‘kendi-hayati-yok’ kadin temsilinin yalnizca
erkegin hikayesinin tamamlayicisi olarak eserde yer aliyor
olusu ise sasirmadigimiz ancak artik sesli bir sekilde karsi
ciktigimiz, direndigimiz bir olgu. Eril sistemin isgal ettigi
alanin otesinde arabeske g6z kirpan kadin temsillerinin
kurduklari yeni ctimleler ise fark edilmeye deder. Bergen
ve seslendirmeyi sectigi sarkilar 6rnedinde oldugu gibi.
Uzerine yapistirilan ‘acilarin kadin’ yaftasinin étesinde bir
okumayla bakabildigimizde “sen affetsen ben affetmem”
derken tanrisina baskaldirabilen, “kader diyemezsin sen
kendin ettin”le arabesk damarda bir yarik acarak sorum-
lulugu kadere atmayan, “dénme artik seni ben de terk
ettim” derken kaderini kendi tayin edebilen bir isyankar
6zne olarak kargimiza gikar Bergen. Bergen’in sinemada-
ki karsihidini son dénem kadin yonetmenlerin vizérlerin-
den gikan kadin temsilinde bulmak mumkdin. Yeni Tirkiye
Sinemasi'nda hayat bulmaya baslayan bu kadin temsili,
gegmis yillarin uslu, iffetli, erkegini boynu biikik bekle-
yen, erkeginin pesinden giden, sevilmeye ve kurtariimaya
muhtag kadin temsilinden bir hayli farkli. Ben bu farkin,
kadin karakterin hayatina ickin ‘arabesk’ dertleri, bu dert-
leri deneyimleme bicimine ickin arabesk halleri icselles-
tirmeden, kabullenmeden, yadsimadan dile getirisinden,
“dert bende derman bende” diyebilisinden kaynaklandigini
distnlyorum; yasamaya cesaret edisinden.

e Artik bildigimiz anlamda arabesk olmasa da bu mdizik
tiri, zamana ve degisen kosullara ayak uydurarak sana-
tin her alaninda etkisini sirdirmekte. Neden hicbir alanda
arabeskten kopamiyoruz?

Naim Dilmener: Uziilmeyi, déviinmeyi, aglamayi, ken-
dimize aci(ndir)may! ¢ok seviyoruz. Aslinda sevmekten
fazlasi; bir tir varolus bigimi bu. Dinya Uzerinde yalniz
da sayilmayiz; Avrupa ve Kuzey Amerika harig, diinyanin
tamami boyle. Homo-Sapiens’in asamadigi bir evrimsel
dar-bogaz. Bu uzun vadeli bir bakis agisi. Kisa vadeli ola-
ni da su: Insafsiz kapitalizmin sebep oldugu mutsuzluk,
bir baltaya sap olamamislik hissi... Dlinyanin her yerinde
bizim arabeske denk gelecek bir tiir bulunuyor. Mizikal
anlamda ayni olmayabilirler ama ortak noktalar gdézyasi
déktirmektir. Oyleyse iyi tarafindan alalim ve tadini gika-
ralim. ‘Arabesk’ dendiginde hep ‘negatif’ bir seyler kaste-
diliyor ama geri kalan her seyde oldugu gibi iyisi de vardir,
kétis de. lyisine bagimizi yaslamamiz kendi iyiligimizedir.

e Kitapta yeni dénem Turk sinemasindaki ve edebiyatinda-
ki ‘kaybeden’, ‘¢ikigsiz’, ‘bunalimli’ karakterler de arabesk
kiltiriin devamiiligi baglaminda irdeleniyor. Bu karakter-
lerin, ‘Yeni Tirkiye'nin yansimasi oldugunu séyleyebilir
miyiz?

Nil Sakman: Yeni Tirkiye'nin yansimasi, hatta yeni diinya
duzeninin Turkiye'deki yansimasi diyebiliriz. Cikigsizlik, ¢a-
resizlik ve belirli bir ddnguiniin igcinde hapsedilmislik hissini
yeni bir sinif olmaya dogru giden -tarihsel olarak boyle bir
sinif bilincinin gelisip gelismeyecegini zaman goésterecek-
prekarya baglaminda okumayi da deneyebiliriz. Arabeskin
eski sinif kategorilerini asan, bir diger ifadeyle artik her-
kese hitap eden niteligi de bu baglamda okunabilir. Higbir
sekilde is ve calisma glivencesinin olmadigi, esnek istih-
damin belirgin —hatta neredeyse tek- neoliberal ekono-
mik model haline geldigi, sosyal glivencenin yerini s6zde



sosyal yardimlarin aldidi, devletin vatandaslarini ucuz is-
glicti yaratmak adina bile isteye yoksullastirdigi glinimiiz
dliinyasinda her gegen giin daha fazla sayida insan hem
ontolojik anlamda hem de glnliik varolusun gerektirdigi
siradan ve varsayili glivence ihtiyaci baglaminda kendini
gelecede donlk bir umut besleyecek ya da gercekgi hedef-
ler koyacak kadar glivende hissetmiyor. Bunun en dodal
sonuglarindan biri de elbette nereye yonelecegi belirsiz bir
ofke patlamasi olacaktir. Bu 6fke patlamasinin drneklerini
dinyanin farkli memleketlerinde de gézlemliyoruz. Ancak
bu 6fkenin saglikli ve Gretken bir itiraza dontisebilmesi za-
man isteyen ve bircok farkli kosulun olusmasina bagh olan
bir mesele. Belki de prekaryanin kendi sinif bilincini olus-
turmasi gibi bir durumdan s6z etmemiz gerekecek; ancak
konu ile alakadar olanlarin bildigi gibi bu giderek biiyi-
mekte olan yeni caresizler kitlesi homojen bir yapiya sahip
dedil. Dahasl buglin pandemi kosullariyla birlikte esnek
istihdam, evden calisma, sosyal glivenligin sosyal yardima
indirgenmesindeki artis baglaminda yeniden okunmasi da
gerekmekte. Uzun lafin kisasi arabesk meselesi ve arabes-
kin ifade ettigi caresizlik ya da sikismiglk hissi prekarya
baglaminda okundugunda bu yeni kitlenin duygulanimla-
rina dair daha saglikli bir okuma yapmak mimkdn olabilir.
Hatta daha da ileri giderek glinimiizde gittikce daha da
popller hale gelen Tiirkce Rap merakinin da bu baglamda
okunabilecegini séylemek mimkin. Ezclimle burada te-
mel mesele arabesk ile cisim bulan 6fke ve caresizligin
Uretken bir kanala, donlstim icerebilecek bir degisime he-
niz isaret etmiyor olmasi. Bana gbére bunun Tirkiye'ye
has nedenleri de var. Belki de Tlrkiye toplumu baglaminda
dénislime karsi direncin nedenleri (izerine ayrica tartis-
mak gerekiyor.

e GUnUmdizin Ot ve Bavul gibi popliler edebiyat dergileri-
nin Arabesk kiiltiiriiyle iliskisi de kitapta bir baslik olarak
ortaya konuyor. Edebiyatta da arabesk olmadan popliler
olunamiyor mu? Ne dersiniz?

Hakan Giing6r: Aslinda hikayenin en basina dénmek ge-
rekiyor. Ot, Gezi Direnisi'nden énce yayin hayatina baslasa
da elestirilerin temelini olusturan gizgisinin belirginlesme-
si Gezi sonrasinda oldu. Ardindan diger poptler dergiler
ortaya cikti. Artik herkesin kabul ettigi Gzere burada yil-
ginlik ve umutsuzluk bir Griin haline geldi. Ama bunu asil
“arabesk” yapan somut durumdan yola ¢ikarken 6fkenin
ve varsa isyanin, sorunun temeline degil yanls adresle-
re yonelmesiydi. Bu da kuskusuz bir tiir manipilasyon-
du. Popller dergilerde 6ne cikan kavramlarin tamami
ayni seye isaret eder; haksizliga, mutsuzluga, yalnizhga
itilmislik. Ama tim bunlardan dogan 6fke ya Tanri'ya ya
kadere ya kadina yonelir. Bu da zaten arabeskin DNA’sI-
dir. Kitleler tarihsel dénemeclerde yilginlasabilir. Edebiyat
kitleleri dogrudan harekete gecirmek zorunda olmayabilir
ama edebiyatcinin cagini anlamaya donlk bir irade sergi-
lemesi gerekir. Ulkenin tiim toplumsal, siyasal meselelerini
talihsizlik ve kadersizlikle agikladiginizda ya da isyaniniz
slogan atmaktan ibaret olunca muhalif degil muvafik olu-
yorsunuz.

Popiiler olma konusuna gelince... Nitelikli edebiyatla
ayni terazide degiller. On binlerce basilan, dagitilan, ciddi
reklam bltgesi olan, zaten “lnli"” yazarlara sahip, raflar-
da en dnde bulunabilen, zaten rizayi imal etmis, sonra da
“dozu artirarak” vermeye devam eden bu yayinlarla gok az
basilabilen, dagitim konusunda ciddi sorunlar yasayan, 6n
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raflarda gérmenin mimkin olmadigdi, “taninan” yazarlara
da sahip olmayabilen yayinlar kiyaslamak haksizlik olur.
Arabesk olunmadan da genis kitlelere ulasilabilir ancak
kitlelerin Uriinden haberdar olmasi da endistriye dahil.

Nihayetinde ister kitlesellegsin ister daha dar bir alan-
da yanki bulsun, edebiyatin gerceklere ve gerekcelere
temas etmesini, onlara dokunmasini bekleriz. Aksi halde
konu dokunmak dedgil, dokunakli olmaktan ibarettir.

e Peki, Tiirkiye'de Arabeskin gelecegini nasil gériyorsu-
nuz? Buglinki gibi miizikte, edebiyatta, sinemada varligini
sirdiirmesi hangi dinamiklere bagh?

Arzu Eylem: Arabeskin kaynadi aclysa, insanin acilari var
oldukga arabesk de var olmaya devam edebilir. Arabesk bir
sdylem bigimi. Aciyi dile getirme sekli. “Aci dile gelir mi?”
sorusu, Ozellikle felaketlerin dilsizligi, taniksizhdi anlamin-
da dederli bir soru. Arabesk s6ylem bu soruyu iskalayan
bir dil yaratti. Cogumuz sahici acinin dilsiz oldugunu bili-
riz oysa. Peki, aciyi sahici kilan ne? Bu soruyu énemsiyo-
rum. Arabeski yayginlastiran, sanata sizmasini saglayan,
aclyla kurdugumuz iliski. Aci arabesklestiginde, kaynagin-
dan uzaklasiyor. Kaderci bir anlayisa varabiliyor. Kitapta,
melodramla trajedi karsilastirmasi (zerinden edebiyatta
arabesk etkiyi okumaya galistim. Melodram da magdurun
diline yaslaniyor. Sorunu birey Gzerinden tanimliyor. Aci-
yI mutluluga giden yolda goériiyor. Trajedi ise bir agmaz.
Kisiyi slrekli soru sormaya, tartisma alanina surukliyor.
Arabeskin trajik olandan ¢ok melodramatikle bagi var. “Aci
da insan igin” anlayisi yaygin. Bir yazgi bu ama degistir-
mek bireyin elinde. Her sey o acinin iginde sakli. Oysa biz
de biliyoruz ki yasami, yasamlari belirleyen ekonomi ve
politika. Melodramlar kisinin yazgisina kilitliyor bizi. Diger
dedisle “sanat”ta “aglak dil”le karsilasiyoruz. Bizi aglatan,
duygulandiran sarkilar, filmler ve kitaplar, bizi bize anlatan
sozler, bizi uyusturuyor aslinda. Sanat duygusuz olamaz
elbette ama salt duygudan ibaret de olamaz. Sanat di-
stindurdtgu olclide dederli. Edebiyatta distinme edimi dil
demek. Nasil ki heyecanlanan kisiye soru sorulamazsa,
aclyl boylu boyunca metne yatiran bir yazar da bizi di-
sindlremez. Yapit belli bir mesafeden bakabilmeli insana,
hayata. Dilini de buradan kurmali. Edebiyatimizda ve di-
ger sanatlarda arabeskin varlidini stirdirmesi de piyasa-
nin dinamigine bagl bu ytizden. Okuru, dinleyeni, izleyeni
desarj etmek Uzerine kurulu bir kiltir endlstrisi, arabesk
damari da besleyecek. Sunu sdylemeye calismiyorum.
Arinmayalim, demek istemiyorum. Ama 6zellikle salt boy-
le bir arinmaya itilmek tek basina bizi dislncesiz kilar.
Zaten aclyl, insani, yasami ezmeden, (izmeden anlatmayi
basaran sanatgilar oldugu icin bu konuyu konusabiliyoruz.
Ayrimi sezebiliyoruz. Aciyi tim siddetiyle aktarmak yerine
nedenlerini arastirmak ylizlesmemizi saglayabilir. Yeter ki
hakikatten, hakikatin sdyleminden yana olalim. Hicbir seyi
ve hig kimseyi kutsamayalim. Sanatin yaratan, onu yayan
ve alimlayan arasindaki diyalog énemli. Sozciklerle, no-
talarla, sahnelerle ne yapmak istiyor sanatgi? Okur, dinle-
yen, izleyen ne istiyor? Piyasa gliciinl ya da glcsuzIGgind
buradan aliyor. Arabeskin yasamasi da bu tercihe bagli...
Dil direnmeli mi, aglamal mi?



Zerrin Oktay

Sahte Umutlar, Murat Tuncel

Roman, Altinbilek Yayinlari

Bunu herkes anlayamaz. Yalnizca igindeki gurbetle ta-
nismis olanlar bilir, hem de iyi bilirler. Bir kez kendimizi
evimizde gibi hissetmeye goérelim, Ulkenin tim ylzoélgu-
mu, sinirlar, hatta sinirlarin 6tesi de evimiz, yurdumuz gi-
bi gelmez artik. Nereye gidersek gidelim, o yabancilik, o
otekilik hep bizimle gelir. O duygu kendini gdlgemize ekler
de hig ayrilmaz yanimizdan. Insan gélgesinden ne zaman
kurtulabiliyor ki? Ancak karanlikta bu mimkiin oluyor. Co-
Ju yazar da tam bu sebeple, kalemi elinde hazir, yazmak
icin hep karanligi bekler. Glinesin, evrenin, bastigimiz ze-
minin gergek oldugunu biliriz. Ne ki glines bile i1sigini dog-
rudan yansitmaz bize. Ustelik bunun tek sorumlusu ozon
tabakasi da degildir, sistemlerin kalin duvarlari da etkiler
bize yolladigi 1si§ini ve yasamlarimiz, algilarimiz, umutla-
rimiz sahtelesir. Gergek renklerimizi ve sézcuklerimizi bir
tek karanhdin icinde buluruz.

Bir yazar taniyorum, adi Murat Tuncel. Buglne kadar
sayisini bilemedigim kadar gok kitabini okudum. O buyUk
bir yazar. Kendisiyle ne zaman karsilagsam, Dustin Hoff-
man’l sevgiyle anarak igimden hemen “Kiiglik Dev Adam”
derim. Bir zamanlar blyik usta Rahmaninov’un elinin
heykelini gérmiistim. Oyle gdrkemli, dyle biyikti ki pi-
yanonun tuslari ona ister istemez boyun egiyor olmaliy-
di. Murat Tuncel'in kalemi de iste tipki 6yle boyun egiyor,
sozclikleri dlesiye baglilikla akip siralaniyor olmali kagidin
Ustlne.

Murat Tuncel bir 6gretmen, bir baba, bir es, bir gaze-
teci, bir yazar ve inanilmaz bir roman ustasidir. Romanla-
ri birgok diinya diline gevrilmis, kitaplari gezegenin farkl
yerlerinde, farkl llkelerin kitapgl ve okur raflarinda yer-
lerini bulmustur. Her ne kadar kendisi de kitaplari gibi bir
dinya gezgini olmasa bile, o sonugta bir gurbetgidir. Gur-
betin tanimini ondan daha iyi yapabilecek biri var midir?

Hollanda’da yayinlanan Kara Zambak dergisinde sair
Ali Serik’in Murat Tuncel ile yaptigi soylesiden 6grendigi-
me gére Sahte Umutlar (Valse Hoop) Hollanda’da (i¢ baski
yapmis. Birinci baskisini okuyan bir grup Hollandali okuyu-
cu, iki meclisteki senatér ve milletvekili sayisi kadar kitap
satin alarak meclise gétirip hediye etmis. Hediye ederken
de milletvekilleri ve senatdrlere, “Bu kitabi okursaniz hem
yabancilara bakis aginizin degisecedine, hem de yabanci-
lar yasasini dedistirecedinize inaniyoruz,” diye dileklerini
dile getirmigler.

Romanin gok sayida kahramani var ve hepsi de calis-
mak igin Hollanda'nin belli bir kentinde bir araya gelmis
olan Tirklerden olusuyor. Ayni kente, birbirlerinden farkli
zamanlarda gelmis ve bir araya toplanmiglar. Dolayisiy-
la kimilerinin unutmaya calistiklari yillar kimileri icin yeni
baslamis. Ortak sorunlari oturum almaktan ziyade, o otu-
rumu alabilmek igin yillarca beklemek zorunda kalmala-
ridir. Elbette o slreci atlatabilmek igin kagak galismanin,
dolayisiyla en dusuk dcrete en agir, en pis isleri yapmanin
ve asla itiraz edememenin yarattigi ruhsal gokuslere de
stiriikleniyorlar. itiraz edemezler, ¢linkii alacaklari yaniti
cok iyi biliyorlar: “Yarin artik gelme.”
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Bu yanit a¢ kalmakla, kirasini 6deyemeyecekleri igin
tuttuklar odalarindan atiimakla, sokaga dismekle, tu-
tuklanip derdest edilerek Tirkiye'ye geri génderilmekle
esanlamli neredeyse. O nedenle istenen her isi yapiyorlar.
Ilk zamanlar, oturum almanin bu kadar uzun siirecegini
bilemedikleri igin ve umutlar taptaze, sicacik oldugundan
sessiz kaliyorlar. Daha sonra da sessiz kaldiklari onca yilin,
katlandiklari onca sikintinin hatirina sessiz kalmaya devam
ediyorlar. Oturum bekleyisleri devam ederken suclu olma-
malarina karsin, hepsi de birer suglu gibi herkese ve her
yere mesafeli durmaya calisiyor. Cogu, parasi yetmedigi
icin tek basina bir odada kalamiyor, o nedenle odalarini ta-
nimadiklari insanlarla paylasiyorlar. Ozel giinlerde, tenha
saatlerde sokaklardan uzak durmaya &zen gdsteriyorlar.
Polis kontrolline yakalanirlarsa yine Turkiye'ye gonderile-
ceklerini biliyorlar. Yasamlari, sabah erken kalkmak, ise
gitmek, calismak, eve dénmek, uyumaktan ibaret. Otu-
rum beklemek, polislerden kagmak / kagcinmak ve bir ge-
ce olsun huzur icinde uyuyamamak da isin cabasi. Gerek
odalarini paylastiklari insanlarla aralarinda gelisen dost-
luklardan, gerekse cogunlukla calistiklar bahge islerinde
ellerine gegen g bes kurustan aldiklari cesaretle, ara sira
Turklerin islettigi bir lokanta ya da kafeye gidebiliyorlar.
Elbette ikinci cayi siparis ederken ceplerindeki kuruslarin
yetip yetmeyecedini iyi hesaplamalari gerekiyor.

Okur, yazarin kaleminden, tipki sevgi gibi korkunun da
insanlari birbirlerine siki sikiya baglayan bir glic oldugunu
6greniyor. Murat Tuncel yalnizca Tirklerin Tirklerle olan
iliskilerine dedinmemis. Hollandali insanlarin Tirklere ba-
kis agilarini da ustaca kagida aktarmis. Ozellikle de Hol-
landa polisinin genel olarak ényargili yaklagimlarini ok iyi
betimlemis. Oyle ki okura, 6tekilestirmenin, ayrnmciligin
sonunun irkgiliga vardigini kemiklerine kadar hissettiriyor.

Kaleme aldigi her kahramani igin ayri bélumler agmis.
Oyle ki okurken her birini yakindan tanimakla kalmiyor
okur, ayni zamanda kendini birbirinden farklh kisa éyki-
lerin iginde hissediyor. Sonra da aslinda ayni kentte, ayni
sorunlari yasayan kisilerin birbirleriyle kaynasmalarina ve
bu kez ortak dykilerde bulusmalarina tanik oluyor.

Kag Murat Tuncel var? Birini destansi tarihi romanlarin-
dan taniyorum. Diger Murat Tuncel’le henlz tanismasam
da bir fikrim var diyebilirim. O eminim ki masalsi bir dille
gocuklar icin yazan, kurgulayan ayni kalemin ta kendisidir.
Bir de iste Sahte Umutlar gibi kent yasamlarini anlattigi
gercekci romanlari var ki o Murat Tuncel’i herkes mutlaka
tanimali. Beyoglu’nun Cighklari'ni okurken de ayni hislere
kapilmistim ama Sahte Umutlar hislerimde yaniimadigimin
kaniti oldu.

Ray Bradburynin yazdidi Fahrenheit 451 ya da Geor-
ge Orwell'in yazdigi 1984 gibi romanlarin diinya capinda
olaganiisti bedeni aldigini biliyoruz. Ulkemizde de okuma
orani o kadar dustik olmasina karsin, s6zin( ettigim bu iki
romani, kitapseverler arasinda neredeyse okumayan yok-
tur. Sahte Umutlar bilimkurgu degil, glinimuz gergeklerini
anlatiyor ama s6zlni ettigim bilimkurgu romanlariyla ayni
tadi veriyor. O nedenle, 6zellikle belirttigim bu iki yabanci
romani begenen okurlarin, Hollandaca ve Farscaya da gev-
rilmis olan Sahte Umutlart mutlaka okumalarini éneririm.

Bu kitabini da bir solukta okudum ve bir solukta igim
kanadi, kurudu, tas oldu. Otekilestiriimenin de 6tekiles-
menin de izlerini en derinlere kaziyip birakti. Ellerin dert
gérmesin glzel insan, sen hep yazmalisin.



Zeynep Sen

ESMA ERTEL VE MEHMET GULERYUZ
ILE SOYLESI

Diinya havadan, karadan ve sudan
¢cok daha fazlasidir cocuklar.

Diinya Cocuklarina Gunaydin, Cocuk Kitabi,
Dogan Egmont

e Diinya Cocuklarina Glnaydin Mehmet Glleryiiz'lin
1968'de yaptigi, daha énce kimsenin gérmedigi birtakim
cizimler Ustiine kurguladiginiz harika bir cocuk kitabi pro-
jesi. Bu cizimler nasil elinize gegti? Cizimleri bir kitaba dé-
nistirme fikri nasil gelisti?

Esma Ertel: Tlrkiye'nin 6nde gelen grafik sanatgisi Men-
gu Ertel’in aile dostu, eskiden beri, yillarca dostluk yaptigi
Tirk resim sanatinin duayenlerinden Mehmet Glilerytz'lin
eserlerini biz arsivimizde gérdiigimiizde gok heyecanlan-
dik ve daha sonrasinda Mehmet Abi'yi aradik. *“Mehmet Abi
bizde yaklasik elli iki sene énce biraktiginiz bir seriniz var,”
diye anlattik. “Eger siz de kabul ederseniz biz bu cizim-
lerle bir cocuk kitabi yapmak istiyoruz,” dedik. O da bize
bunun aslinda yillar 6ncesinden hayalini kurdugunu, fikrin
onu cok heyecanlandirdigini iletti. Eserleri gérmek istedi.
Sonra ben hikayeyi yazmaya basladim.

e Diinya Cocuklarina Glinaydin ¢ok dilli ve c¢ok Kkiil-
tarli bir proje. Bunun sebebi ne? Farkli kiiltirle-
ri ¢ocuklara tanitmamiz, Oézellikle de pek ¢ogumu-
zun ev disina g¢ikamadigi bu dénemde neden énemli?
E. E.: Biz bliylk bir gezegende yasiyoruz ve farkli kiltdr-
lerden, farkli irklardan olsak da bu gezegeni paylasiyoruz.
Ilk sorumlulugumuzun sinirlar ve kodlari asarak gezege-
nimizde insanca yasamak oldugunu diistintiyorum. Cocuk-
lar dogduktan belli bir siire sonra diinyay! kendi gevresi
olarak algilamaya basliyor. Biz bu kitapta 6zellikle farkl
kilttrlere dedindik, cocuklara eski kalttrlerin bu geze-
genden gelip gectiklerini, hald onlardan kalan izleri bugiin
gorebildigimizi, onlar hayatimizda tasidigimizi géstermek
istedik. Esasinda ben gocuklarin bu konularda farkinda-
liklarinin artmasini istedim. Belki bir ¢ocugunun kitapta
okudugu Aborjinlerle ilgili bir sohbet etmesi ya da Saman-
lari, Kizilderilileri merak etmesi tam da bu istegdi yerine
getirebilir. Bir giin, gelecekteki bir seyahatinde ben, Bedia
Hanim’in buradaki hikayesini okumustum derse bir co-
cuk, bir yazar olarak herhalde ne mutlu bana diyebilirim.
Hepimiz su anda evdeyiz ve hepimiz seyahat etmeyi ¢ok
0zledik. En azindan glizel hayaller kurdurmasi igin farkli
kultirlerden ve cografyalardan bahsetmek hepimize gok
iyi gelecektir diye dlstiniyorum.

¢ Bu ayni zamanda disiplinler arasi bir proje. Edebiyat, sa-
nat ve mizik gibi farkl disiplinlerin bu projede birbirlerini
beslemeleri sizce neden énemli?

E. E.: Resim, edebiyat ve mizik alanlarina yayilan ok kol-
lu bir proje haline geldi, Diinya Cocuklarina Glinaydin. Ben
ilk yazmaya basladigimda resimlerden ok etkilenmistim.
Resimden etkilenilip edebiyatin dogmasi, daha sonra da
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muzidin dogmasi gibi bir durum séz konusu bu kitapta.
Diinyanin dort bir yaninda yasayan pek gok muzisyen ar-
kadasimiza boyle bir seyden ilk bahsettigimde hepsi cok
heyecanlandi. Onlarin her biri esasinda diinya gocuklarin-
dan biriydi. Aslinda bu hepimiz igin gegerli. Vermek iste-
digimiz fikirlerden biri bu. Isin gercedi su ki, biz diinya
gocuklari bir resimden yola cikip edebi bir eser Uretebiliriz
ve cok fazla sey yapabiliriz. Bundan sonraki kusaklar igin
farkl alanlarda, farkli kusaklardan sanatgilar arasi isbirli-
ginin ilham verici olmasini dilerim.

e Kitabiniz 23 Nisan 2021'de ¢ikti ama aslhinda bundan
énce basilacaktl. Pandemi dolayisiyla basim tarihinin er-
telenmesi gerekti. Pandeminin ortasinda kitap cikarmak
nasil bir deneyim? Kitabin (stinde calisirken ya da basim
stirecinde ne gibi gligliiklerle karsilastiniz?

E. E.: Bir sabah, heniiz kitap ortada yokken, Dogan Kitap'la
bulusmamiz vardi temsilcimle beraber. Bulusma saatine
yakin, deprem oldugunu 6grendik. Yayinevindeki herkes
binayl bosaltmisti. Biz de maalesef toplantimizi ofiste ya-
pamadik. Yayinevinde bizimle ilgilenen arkadaslarimiz, sag
olsunlar o halde bile, kapinin énlinde kitaba dair bizimle
konusup sorular sordular. Tam kitap basiimak tzereyken de
pandemi patladi. Bu da kitabin zamanlamasini dedistirdi.
Ama ben yine de her seyin belli bir siirede demlenip dogru
zamani bulduguna inaniyorum. Bence Dinya Cocuklarina
Glnaydin 23 Nisan'da gikarak, 23 Nisan Cocuk Bayrami'nin
101. yilinda hepimize gok glzel bir hediye oldu.

e Kitabinizi okuyan cocuklara neler séylemek istersiniz?
Kitabinizin onlara ne katmasini istersiniz?

E. E.: Kitabin da ana fikrinde oldugu gibi diinya havadan,
karadan ve sudan gok daha fazlasidir cocuklar, demek
isterim. Birtakim Onyargilarla, birtakim bilinmezliklerle
cocuklarin kulaklarinin doldurulmamasi gerektigini du-
sundyorum. Cocuklarin diinyayr kesfetmelerini, sinirlarin
Otesine gecip farkl kdltirlerden ve irklardan gelen top-
luluklar ve insanlarla, sevgi, saygl ve hosgoéru iginde ta-
nismalarini isterim. Bunun igin yollari cok acik. Yeter ki
onlar da bu aciklikta olsunlar. Bazi kiltirlerde maalesef
diger irklara karsi cok ciddi 6nyargilar oluyor. Cocuk henlz
o Irktan kimseyi tanimasa dahi o irka dair bir dolu nega-



tif duygu tasiyabiliyor. Ben bunlarin gocuklarin kulaklari-
na akitilmamasini ve eger akitiliyorsa o g¢ocuklarin bir an
once baskalarinin deneyimlerini degil, kendi deneyimlerini
yasamak Uzere diinyaya acilmalarini arzu ederim.

e Baska herhangi bir kitap daha yazmak istiyor musunuz?
Ne gibi planlariniz var?

E. E.: Ureten insan icin galiba daima “sonra ne yapacak”
diye disundlir. Bundan sonra bir kere daha, bir kere
daha, bir kere daha kitap yapmak isterim. Kesinlikle bu
benim hayalim ve arzum. Nasil kitaplar yaparim diye so-
racak olursak... Gocuk kitaplari yaparim, belki yetiskinler
icin olabilecek dykduler yaziyorum, bir giin bir éykl kitabi
¢ikarabilirim, neden olmasin?

e Diinya Cocuklarina Glinaydin 1968 yilinda ¢izdiginiz, ar-
dindan Mengli Ertel’e verdidiniz desenlerden olusuyor. Bu
cizimleri ne zaman yaptiginizi, arkalarinda yatan hikayeyi
bizimle paylasir misiniz?

Mehmet Giileryiiz: Bunlar 1968 senesinde Bursa'da ye-
dek subayligimi yaparken cizdigim, boyadigim desenler.
Bir gocugumun olacadi haberini aldigimda galiba hemen o
sevincle bir cocuk hikayesi, bir gocuk kitabi distincesi ak-
lima geldi. Ve birbiri ardina birtakim horozlar, develer, gi-
cekler ve -dogacak cocugumun herhalde erkek olacagini
distinmiisiim- bir erkek cocuk desenleri gizdim. Istanbul’a
geldigimde ok eski dostum Usta Mengli Ertel’i gordim.
Gok eski bir aile dostumdur. Cok kiiglikken blylkbabam
diglerini cikarip onu korkuturmus. Annesi, babaannemin
¢ok yakin dostuydu. Eski bir aile hukukumuz var. Yillarigin-
de ben akademiye girdim. Grafik sanatlarin ustasi Mengu
blyuk bir sanat dostu. O yillarda tiyatro yaptigim Arena
Tiyatro Salonu’nun afis ve broglrlerini can-1 yirekten, bir
kurus almaksizin yapardi. Bitin tiyatrolarin bir anlamda
destekgisidir. Mengli hayatimda daima bir usta, arkadas
saydigim bir sanatc olarak var oldu. Iste desenleri Men-
gli'ye gbstermisim, onu da aslinda unutmustum. Mengi'yle
herhalde bir kitap projesi konusmusuz ve Mengii‘de kalmig
desenler. Ustiine sonra o da unutmus, ben de unutmusum.

o Kitapta kullanilan cizimler yapildiklarindan beri ilk defa
okurlarla ve sanatseverlerle bulusuyorlar. Esma Hanim si-
ze onlari bir kitapta kullanmak fikrini sundugunda ne di-
stind(iniz? Yillardir dokunmadiginiz bu eserlerin bu sekilde
glinylzine ¢ikmalari sasirtici miydi?

M. E.: Aradan yillar gecti, elli iki - elli Gg sene. Bir glin
Murat Ertel ve esi Esma beni aradilar. Babasinin “Dostlar
Cekmecesi” diye biriktirdigi, sanatgl dostlarindan yapitla-
rin bir arada oldugu gekmecede bu desenleri bulduklarini
sOylediler. Ben desenleri tamamen unutmustum. “Nasil bir
sey onlar?” dedim. “Cok glizeller,” dedi Murat ve Esma.
“Bundan bir kitap yapalim,” diye istediler. “Valla,” dedim,
“bir kere isi goreyim.” Bana isleri Whatsapp ile yolladilar.
“Siz ne dustnuyorsunuz?” diye sordum. Esma “Bir metinle
bunlan bir kitaba cevirmeyi disinlyorum,” dedi. Ben de
“Valla, top sende,” dedim. Esma olusturdugu hikayeyle bu
desenlere farkli bir anlam verdi. Ve bu giizel hikaye elimiz-
de tuttugumuz kitaba vardi. Tabii bu hi¢ beklemedigim bir
seydi. Birincisi ben cok cizdigim, cok boyadigim igin her
birini hatirlamam zor.

e Diinya Gocuklarina Glnaydin haliyle disiplinler arasi bir
proje. Sanat, edebiyat ve mizik gibi dallarin birbirleriyle
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proje dahilinde nasil bir diyalog kurduklarini diisiiniiyorsu-
nuz?

M. E.: Tamamen kaybolmus, gitmis bir seyin bu sekilde su
yuziline gikmis olmasi ve (izerinde su anda konusuyor olma-
miz, bunun bir kitaptan sergiye ve miizigin, resmin, edebiya-
tin ve gizimin bir arada oldugu disiplinler arasi bir proje hali-
ne gelmesi benim igin hig hesapta yoktu. Bu tabii MengU’'niin
izinde sevgili Murat'in muzik alanindaki basarisi, Esma’nin bu
hikayeyi olusturma gayreti ve ardindan basim stireglerini ta-
kip ediyor olmasi, biitlin realizasyonda aktif bir rol oynamasi
sayesinde oldu. Ciinkl aslinda ben bu resimleri yaparken
hicbir sekilde bdyle bir sonucu, elli kiisur sene sonra ortaya
gikacak bu hali éngéremezdim. Hayli bir rétar oldu. Ama geg
olsun glc olmasin derler. Her seyin bir zamani var demek ki.
Aslinda bundan gok buytk bir keyif aldm. Elbette ken-
dimden cok geng bir nesille birlikte is yapmis olmanin da
bir keyfi var. Bunun gocuklarin diinyasina katiliyor olmasi,
Oyuncak Miizesi'nin bu resimleri misafir edip cocuklara bas-
ka bir acidan ulastirmasi, biitlin bunlar hakikaten bir gizimin
beklenmedik yasami, hikdyesi olarak aliyorum. Iste mesele
boyle.

o Kitabin ¢ikmasi ile cizimleriniz Oyuncak Miizesi’nde
sergilenmeye basladi. Pandemi sebebiyle sergi sanal bir
etkinlikle agildi. Bu ilk sanal etkinlik deneyiminiz miydi?
Etkinligin nasil gegtigini diisiiniiyorsunuz? Sizce sanal ser-
gilerin bir gelecegi var mi?

M. E.: Sanal sergi meselesine gelince; bana glinimuzdeki
gereksinimler ve teknolojik imkanlar ulagim zorluklarini bir
anlamda izale eden, ulasimdaki imkansizliklari imkana do-
nistlren firsatlar gibi geliyor. Dlinyadaki sanal sergilerin
artik gergekten bir asli sergiler seviyesine ulagsacaklarina,
daha da geliseceklerine inaniyorum. En énemli hallerden
bir tanesi sanatlar arasi beraberlikleri cogaltmak. Bura-
da cocuklara bir kitapla ulasan bir eser, belki daha sonra
muzikle, lzerine yapilacak performanslarla da gocuklara
imkanlarin nasil kullanilabilecedini, sanat dilleri arasindaki
ortaklidi, etkiyi guglendiren rollerini aktarmak gerek. Ti-
yatro, resim, edebiyat, mizik ve dans. Bltlin bunlar zaten
temel bir ihtiyactan, temel bir gtidiiden dogduklarindan
birbirlerini beslemeleri ve birbirleriyle beraber kendi halle-
rinin dtesindeki bir glice ulasmalari gok énemlidir. Bunlarin
daha cok gelisecekleri ortamlar ileride de denenecek ve
daha farkh boyutlara varacak diye digliniyorum.



Metin Nart

Cis, Hakan Saripolat
Oykii, ithaki Yayinlari

Kitabin ilk 6yklst “Zincir"de, belirsiz sonlu bir hika-
yeyle karsilaniyor okur. Tam otuz iki sayfa. Finaldeki be-
lirsizligi yazar, hikayenin teminde gizliyor. Buna tekrar do-
necegim.

Anlaticisi ilahi ama farkli anlaticilarin mikro hikayele-
riyle kotarilmis 6yki. Oykinin temi, Ibni Haldun’un “Cog-
rafya kaderindir” tespiti ile Nietzsche'nin “Amor fati - Ka-
derini sev” tezinin harmanlanmasina isaret ediyor. ilahi
anlatici mahallenin ortak bilincine sizarak, yer yer rivayet
kipini kullaniyor.

Oyki, ergenlik cagindaki Ali Imran ile tekinsiz, goklu
kisilik bdélinmesinden musdarip, glivenilmez anlatici Cu-
cik Ahmet'in yarim kalmis bir hesap icin mucadelesini
konu edinmis. Zincir bir mekanin adi. icinde kuslarin da
oldugu kahramanlar kalabalik.

Hakan Saripolat “Zincir” dykistinde, tutku ve saplanti-
lar insa ediyor. Hepsi yarim kalmis, kendi menkibesini ya-
ratamamis kahramanlarla hayat bulan, tamamlanamamis
hesaplasmalar. Kim, hangi hesabin pesinde; bulanik. Clin-
ki zincir ahalisinin iginde cografyasinin kaderi oldugunu
bilen gok az. Belki de sadece bir givercin. Bilen de yanls
sebeplere savrulmus. Bu hal, annenin diredin dibinde sa-
dece kendisinin gérdiigii siyah kan lekesiyle, ogul Ali Im-
ran’in Zincir'den kurtulmak igin tutundugu glivercin tutku-
suyla -belki de yarim kalacak- mikro hikayeler yaratiyor.

“Cografyan kaderindir, kaderini sev,” diisturunu ve do-
kudugu amorf zinciri yazar, kahramanlar araciligiyla, be-
lirsiz finalinde kiriyor.

Kaderinden-cografyandan kagmak igin ne olman, neye
sahip olman lazimdir? Ya direk? Yarim kalan hesap gortl-
mis midir? Yoksa yarim kalan kararmis, zifte donmds bir
hayal midir? Zincir kirilabilir mi? Nasil? Pacali'ya ne oldu?

Belirsiz final alegorik okumada seffaflagiyor. Ciinki
Zincir'i bir simge olarak kurmus yazar.

"Siyah bir glivercin havalandi. Gokyliziinii yararak ug-
maya basladi. Eskimis bir sokadin Ustiine gelince yavasla-
di, diredin dibindeki yasl kadinin yanina kondu. Ustii basi
kir icinde kadin kusu gérmedi, yerdeki siyahlija bakarak
seyrelmis saglarini yolmaya devam etti.”

“Satilik Melek Tuyu"” 6ykusline, anneannesi melek olan
bir ergenin saskin ¢iglidiyla bashyoruz. Bu ayni zamanda
kahraman -ben- anlaticinin sosyal gevrede yeniden do-
gusunun c¢ighgidir. Olagan disi bir seye sahip olmanin da
pazarda bir aligverise meta olabilecedinin cighgi. Metaya
dénisen her seyin, élim kadar blylk bir varolussal en-
dise kaynadi olan aidiyet sorumlulugunun “pazarda” yitip
gitmesidir.

"Cebinden ¢ikardigi paray! uzatti. Ne yapacagimi sasir-
dim. Kizardigimi hissettim. Avuclarim terledi. Yutkundum.
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Elim kendiliginden paraya uzand. Gicir gicir onlugu aninda
cebe indirdim. Daha 6nce hi¢ tatmadigim bir duyguydu
bu.”

Kendisi bilmese de dedisim araclarinin basrol oyuncu-
su paranin gekim alanina girmesini boyle tanimlar kahra-
man. Her seyin bir alisveris metasi olabilecegini anlamasi
uzun slrmez. Kendisi icin yeni fakat toplumun Ustlinde
temellendidi bir heyulayla tanisir: Kutsallar. Bakkalin gira-
gidir vesile olan.

"0 tiiy yere konur mu hic kapik. Melek tiyi degil mi
0?”

Her “kutsalin” da bir degeri vardir ve karsiligini ali-
yorsan her seyi satabilirsin. “Piyasaya” girer kahraman ve
degisir. Melek anneannesi ugup gittiginde kahraman, ka-
lan masumiyet kirintisiyla, "Cigdem, bisiklet, mahalledeki
itibarim...Hepsi kus olup ugmustu,” der.

“Leyla Kokusu”nda, “piyasay!” anlayamamis bir atta-
rin —koku hekiminin- melodrami vardir. Bu “anlayamamis
olmanin” bedelini agir 6der. Eski zamanlarda kalmis ben-
liginin, varligini da géttrmesidir bu bedel. Kisilikleri farkli
aidiyetler arasinda bélinmis nobran, Iimpen genglerin
oyuncagina donlstigini anlayamaz. Belki de bu bedel
attar icin bir kavusmadir. Zira attarin icinde, &zlemiyle
kavruldugu esi Leyla'ya vuslat vardi.

Bir dikotomi olarak “koku ve hafiza” arasindaki diyalek-
tik iliskiyi edebiyat dehasi Marcel Proust, Kayip Zamanin
izinde’'de o kadar saglam islemistir ki, dilimizde “Proust
Etkisi” kavramiyla yer edinmistir. Oyki bu dikotomi stiin-
den yiriyor ve melodramik finaline eriyor.

"Boylu boyunca uzandi cigeklerin arasina Hekim. Bu-
lutlari izledi uzunca bir sire. Tanidik bir sesle irkildi. Ley-
la’nin sesiydi bu. Firladi ayada. Leyla, tipki ilk gérdugi
andaki gibi, isil 1s1l parliyordu karsisinda.”

“Kuyruk Acisi” yilan-kétllik simgesi Gstline kurulmus
bir kendiyle hesaplagsma 6ykusi. Bu simge lzerinde ilerle-
yen hikaye, aslinda bir ego - Ust ego catismasidir. Hikaye
bu minval Ustlinde alegorik ilerliyor.

"“Yilanin cansiz bedeni kurumus agac gibi yere seriliyor.
Ayadimla dirtiyorum. Kimildamiyor. Kurtuldum senden.”

“Kelebekler” dykisi baba-ogul iliskisine nahif bir ba-
kisi toprak-kelebek metaforuyla isler. Babanin topraga do-



Hakan Saripolat

niismesi ne kadar Urkutlicliyse, kaybettigi esine kavusma-
sini disinmek o kadar rahatlaticidir. Esine duydugu derin
sevgi de bir dénustime ugrar. Sevginin dénlisimi kele-
begedir. Kutsala donlismis derin sevgi bir metamorfozla
donuslr sevgiye.

"Yapacak hicbir seyim kalmamisti. Ellerimle mezarda
bir oyuk actim. Annemin yliztgini 6plp oyugun icine
gémdim. Arabaya dogru giderken rengdrenk yiizlerce ke-
lebek, artik babamin da mezari olmus kuru toprak 6begi-
nin dstinde ugusuyordu.”

“Evde Unutulan Bir Cift Goz” dykisiinde temini ka-
din-erkek iligkisi Ustline kurmus vyazar. Sergio Sinay
“"Baglilik artik bir aliskanliga donistiyse, ona anlam ve
Ustiinliik veren bir amag yoksa, onu geride birakmanin
zamani gelmis demektir,” derken iliskilerdeki hassas bir
yere isaret eder. Burada bir yol ayrimindan séz edilir.
Oysa kadin-erkek iliskisinde daha beter bir sey vardir:
Siddet.

Siddetin her tlrinde asil amacin tahakkim kurmak
olduguna ve zamanla bu tahakkimin deforme olmus ki-
silikler yarattigina isaret ediyor Saripolat. Bu kisilik defor-
masyonu ruhsal anomaliye sebep olur.

Orhan Pamuk’un, Kara Kitap'ta “"Her seyi gbren ve her
yerde beni bulan bir gbz, artik hic saklanmadan gézetli-
yordu beni,” derken kurdugu “g6z, tahakkiim” metaforunu
kullanan Saripolat, asil yaratilan seyin “6grenilmis garesiz-
lik” oldugunu veriyor.

“Gardirobun iginden takir tukur sesler gelmeye basladi
bir stire sonra. Gézler halinden memnun degildi anlasilan.
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Gllerek egildim, parmaklarimin ucuyla kapaga birkac defa
vurdum. Kocamin sesini duydum sanki o anda.”

“Athkarinca” dykislinde yazar, gergek ve rliya arasin-
daki ince gizginin kolaylkla kirilp, birbirine dénlsebile-
cegdini isliyor. Cocuklar. O en korumasiz o en ¢ok oyuna
ihtiyaci olan. Nesnel gergekligin soguklugundan kurtula-
mayinca kurmaca gergekligine siginan, riyalariyla ruhlari-
na kurmaca diinyalar yaratan gocuklar.

"Behram, Avsarin semerindeki sekerlerden verince
yeniden neseleniyor cocuklar. Gllerek yolculuyorlar sev-
diklerini. Adizlarinda seker, yataklarina déniiyorlar.”

Kitabin son dykusl “Cis”, “Atlikarinca” dykusilyle ayni
temi paylasiyor. Bu kez riiya degil de 6zdesi hayal. Biraz
daha kifayetsiz olan kahraman bir engellidir. Yazar kahra-
mani yoluyla kulagimiza, dogada adalet aranmayacagini
fisildiyor. Zira adalet dodanin dedil insanin konusudur. Bir
st soyutlama dizeyinden bakip dogada illa da bir adalet
ararsak, buluruz. Ama bu rasyonel degil keyfi adalettir.
Bir dostunu yitiren kahraman kifayetsizligini hayalleriyle
altediyor. Hayallerini bir kurmacaya gevirip yapiyor bunu.

"Kurt’'un anlamaz bakiglari esliginde koltuk degnek-
lerimi ve paltomu alip kapiya ylridim. Tam cikacakken
koyliiye dénerek, 'Belki de yasiyordur,” diye bagirdim.”

Hakan Saripolat’in ilk kitabi Cis, sekiz dykuden olusu-
yor. Oykiilerin cogunu biiyiili gercekgi kurgularla tasarla-
mayi tercih etmis yazar. Kurmaca iginde kurmaca diyebi-
lecegimiz mikro hikayelerle, Gst-kurmacalar olusturdugu
oykilerde postmodern teknige basvurmus.

Edebiyatla kalin, éykdlerle yasayin.



Deniz Yilmaz

Bir Ben Bir Yokug, Suat Taser
Siir, Ayrinti Yayinlari

Suat Taser, 1940 kusagi sairlerinden, toplumcu siirin
onculerinden.

Ilk dénem siirlerine hakim olan bir arada yasama tut-
kusu, belli bir zaman sonra yerini bireysel yasamin anla-
tisina birakiyor.

Taser'in tiyatro meraki, siirleriyle atbasi gidiyor, haya-
ta bakisini belirleyen bu iki ugras, sairi besleyip sanatini
zenginlestiriyor. Naif bir aski ya da kolektif bir hareketi
anlattigi dizelerinde bu zenginligi hissediyorsunuz.

Mujde Bilir'in yogun cabasi ve biylk emegi sayesinde,
Bir Ben Bir Yokus adiyla yayimlanan tim siirlerinin top-
landidi kitapta, Taser'in poetikasini en genis haliyle gore-
biliyoruz.

‘Hayat bir hatiradir’

Taser'in ortaokulda, yonetimin bilgisi olmadan ar-
kadaslariyla beraber gizli bir dergi yayimladigi yillardan
6limuane dek slren siir askini gbzler 6nline seriyor Bir
Ben Bir Yokus. 1940'larda, Nazilerin gaddarligini yeren
siirleri nedeniyle devletin baskisina maruz kalan, komi-
nizm propagandasi yaptigi gerekcesiyle yargilanan ve tek
parti doneminde de bu talihi dedismeyen Taser’in, 6zgir
sanat ve hur dislnce siarinin bir yansimasi bu toplam. Ay-
ni zamanda, yasama sevincinin bir anlatimi; Bilgin Adal,
Donemec dergisinin Aralik 1982 sayisinda yer alan “Suat
Taser'in Evreninde Yasamin iki Boyutu” yazisinda soyle
ifade etmis bu sevinci: “Yasama sevinci; agag olur, kus
olur, toprak olur, bulut olur, insan olur, gll yanakli bir kiz
olur, siir olur, hepsinden dnemlisi sevda olur sokulu soku-
luverir onun evrenine (...) Yasamak, sevmektir onun igin.
Insanlari, bulutlari, kurdu kusu, ‘Sehavet Hanim’i, ‘Hayret
Bey'i, ‘Diirdane Kiz'l, yasamanin kendisini ama ille de sev-
giyi sevmektir. Ug siirinin ikisinde sevgi sézciigiini ya da
sevgiyi ileten bir seyleri buluruz. Ug siirinin 6teki ikisinde
karsimiza cikansa yasamin ikinci boyutu diye adlandirdi-
gim 6lumdur.”
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Yerylizi cehenneminde gezerken zamani dlslinen,
6limleri ve kalimlari géren, yasama ugrasinin agirligini
fark eden, eski diinya ve yeni diinyay! karsilastiran Taser;
hiznlnd, arayisini ve 6zglrlik arzusunu anlatiyor sakin
ve saglam adimlarla. Dinya tarihini sirtlanip “Hayat bir
hatiradir” diyerek devam ediyor yasamaya ve yazmaya.

“Sebep” siirinde ise sairliginin kdkenine iniyor: “Gun-
lik kaygilar olmasaydi/ Yalana inanmasaydim, Kabil Ha-
bil'i éldiirmeseydi/ Ben sair olmazdim!”

Dogum ve 6lim arasindaki kopride, yasami her y6-
niyle anlatiyor Taser; tarihi, savaslari, aski, ayriligi, mut-
lulugu ve hiznl katiyor dizelerine. Tanidigi ve tanima
firsati bulamadidi insanlara; bulytyenlere ve hep kiiglk
kalanlara sesleniyor.

‘Gegmis baharlarin hatirasi'ni yasatan sair

Taser; tarihte, insanlar arasinda, ginin olaylarinda
ve kendi iginde bir yolculuga cikiyor dizeleriyle. Ask diyor,
0zglrltk diyor i1srarla: "Bes kitada bes denizde,/ askimiza
ve kinimize hiikkmeden/ bize yasamayi ve kavgayi 6greten
hiirriyet/ kanimiza islemistir./ Su kocaman/ su berbat se-
hirlerde yolumuzu kaybetmeyelim./ Ask icin/ hirriyet igin
yaratiimisiz/ aslimizi inkar etmeyelim.”

Dinyanin, toplumun ve insanin degisimini anlatan
Taser, “gecmis baharlarin hatirasi”ndan ve gocuklugunun
elden gidisinden dem vuruyor zaman zaman. Cocuksu
sevinglerin yerini alan olgun endisenin dizelerini yazarak
bu degisimi resmediyor. Bazen de bu silirecte ayni kalan
seyleri hatirlatiyor.

Stanislavski’'nin Sanat Yasamim kitabinin 1968’de bas-
ladigi gevirisini 29 Ekim 1982’de bitirdiginde, metnin arka
sayfasina bir not dlsliyor Taser. Soyle: “Her seye karsin,
bu diinya gene de yasanmaya deder.” Bu cimle, tiyatroyla
ugrasan ve ceviriler yapan bir siir tutkununun poetikasinin
Ozeti. Siirlerinin tamaminda, bu ciimledeki havay! estiren
Taser; 6limi, savasi, ask acisini, kavusamamayi, hizin-
[0 bulugsmalari ve hatiralarin ylikini anlatsa da zarini ya-
samdan yana atip zihninde dolanan hayati soruyu kagida
dokuyor: “Hayat diyorum bizden yana/ sevgi mit bizden
yana/ bizden yana daldaki cicek/ gecede parlayan yildiz/
dogan giin de bizden yana/ biliyorum/ ama diyorum ya
6lim/ ya su bitmez tiikenmez zuliim/ kimden yana...”

Taser'in siirlerini okurken hem belli donemlere aitmis
gibi duran hem de hig eskimeyen duygularla karsilagiyoruz.
Hiiziinleniyoruz belki ama 6zgirligi ve aski yogun olarak
yaslyoruz. Efdal Sevingli, Donemec dergisinde yayimlanan
“Sahavet Hanim’in Ozani: Suat Taser” baslikli yazisinda
(Aralik 1982), Taser'in siiriyle birlikte, kisiligini ve dlinyada
durdudu vyeri anlatiyor: “Siirin reklama diskin olmayan,
kendi dilinin tirklsinl yazarak kendi kozasini éren ozani,
bugin ‘acili kusagin’ yasayan ozanlarindan degil! Siirin ya-
samini tamamlayan, bir pargasi olan guclyle yazdigi dize-
leriyle, kitaplariyla, kendi kendine didinerek 6grendigi ingi-
lizcesiyle dilimize kazandirdigi Stanislavski’den cevirileriyle,
tiyatromuzun sorunlarini siirekli canli tutmayr amaclayan
denemeleriyle, yazilariyla, oyunculugunun yaninda oyun
yazarligiyla, diline duydugu sevgiyi, baghligi egitiminin, egi-
timimizin bir parcasi yapan Konusma Egitimi adli yapitiyla
bugiin aramizda degil! Geride kalan, basilacak yapitlariyla
klltirimiza gelistiren saygin bir usta! Ancak kendisinin de
dedigi gibi siirleri geredince deger bulmamis, anlagiimamis
bu usta ozani yeniden okumak, buginlerde 6zgirligiine
tutkun aydinlarin yeni bir sorumlulugudur...”



KURESEL HABERLER...

Kafka'nin Mektuplar
ve Cizimleri

Franz Kafka’nin mektupla-
rindan, ¢izimlerinden, kitap
ve hikéye taslaklarindan olusan bir
koleksiyon artik Israil Ulusal Kii-
tiphanesi’'nin  dijital koleksiyo-
nunda ve herkesin erigsimine agik.

Max Brod, Kafka'nin kitapla-
rint yayimlamig; mektuplarini, ¢i-
zimlerini ve kitap taslaklarini ise
Ulusal Israil Kiitiiphanesi'ne bi-
rakmaya s6z vermisti. Ne yazik ki
sagliginda bu gerceklesmedi.

Brod 1968’de 6lmeden once
koleksiyonu sekreteri Esther Hof-
fman’a emanet edip kitiiphane-
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ye ulagtirmasini istemisti. Ancak
Hoffman koleksiyonun bir kismini
kendi evinde, bir kismini ise Israil,
Almanya ve Tsvigre’deki cesitli ban-
kalarin kasalarinda tuttu. 1988’de
Kaftka’nin Dava adli kitabinin tas-
lagini 2 milyon dolara satti. Kolek-
siyon, Hoffman 2007°de 6lene dek
onda kald1.

Israil Ulusal Kiitiiphanesi, Est-
her Hoffman 6ldiikten sonra vAris-
leriyle iletisime ge¢ip Max Brod’un
vasiyetini yerine getirmelerini iste-
di. Tahmin edilebilecegi gibi Hof-
fman’in vArisleri bu istegi reddet-
ti. Kiitiiphanenin agtigi dava yillar
stirdd, ancak sonug¢ olumluydu:
Kafka koleksiyonu kiitiiphaneye

Franz Kafka
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parca parga geri verildi. Son parga
2019’da teslim edildi.

Restorasyon ve dijital ortama
aktarma caligmalart iki yil strdi
ve nihayet kiitiphanenin direkts-
ri Oren Weinberg, Franz Kafka
koleksiyonunu artik diinyanin her
yerinden ilgilenen herkesin incele-
yebilecegini gururla duyurdu.

Dante Alighieri Uzaya Gidiyor

2021, Dante Alighieri’'nin 700.
oliim yildéniimii. Tralya hiikiime-
ti 13 Eylil 1321°de siirgiinde dlen
yazari anmak icin pek ¢ok etkin-
lik diizenlediyse de higbiri kisa sii-
re once gergeklestirilecegini agik-
ladiklar1 proje kadar ilging degil:
[lahi Komedya uzaya génderili-
yor.

Ilahi Komedya uluslararasi uzay
istasyonundan bosgluga firlaulacak
ve biyiik ihtimalle ebediyen uzay-
da dolasacak. Kim bilir, bakarsiniz
uzayda bizden bagka canlilar oldu-
gunu kanitlayacak olan sey Dante
Alighieri’nin [lahi Komedya’s: olur!

Emily Bronte'nin Kayip Siirleri

Gegtigimiz aylarda edebiyat diin-
yasinda 6nemli bir “kegif” yapil-
di. Emily Bronte ve Robert Bur-
ns’tin elyazmasi siirlerini de igeren
Honresfield Koleksiyonu neredey-
se 100 yildir kayipu. Bulunur bu-
lunmaz da Londra, Edinburgh ve
New York’ta sergilenmek ve niha-
yet New York’taki Sothebys’de sati-
sa ¢ikmak tizere yola gikt.



Emily Bronte

Honresfield Koleksiyonu 500’1
agkin eserden oluguyor. Bunlarin
arasinda 1847’de basilan Uguliu-
lu Tepeler kitabinin ilk taslag, Ja-
ne Austen’in Gurur ve Onyargi ve
Emma gibi kitaplarinin ilk baski-
lari, Shakespeare’in yayincisi olan
Edward Blounte’nin 1620’de bas-
ug1 bir Don Quijote ve Alfred Lord
Tennyson’un elyazisiyla  yapugi
degisiklikleri igeren siirleri de bu-
lunuyor.

Kendi Romanlarini Yakan
Yazar

Tek Meyve Portakal Degildir basta
olmak tizere pek cok ¢alismasiy-
la taninan Jeanette Winterson gi-
nimizin 6nemli yazarlarindan
biri. Yayincist onun The Passion
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(Tutku), Written on the Body (Be-
dende Yazili) ve The Powerbook
(Dizistii) adli eserlerini yeniden
basmadan 6nce Winterson’a gon-
derdi. Winterson ise gelen kop-
yalar1 yaku ve bu esnada ¢ektigi
fotograflar1 sosyal medyada ya-
yinladi. Neden mi? Cinkd Win-
terson kitaplarin arka kapaklarin-
da yer alan “6vgi” alinularindan
nefret etmigti. Yazarin nezdinde
bu alintlar kitaplarini basitlestiri-
yor, “siradan birer kadin kitabina
indirgiyorlard1”.

Bilindigi gibi, The Passion tarihi
roman tarzini sil bastan yaratma-
ya girismistir. Written on the Body
cinsiyetsiz bir basgkaraktere yer ve-
rerek tartigmalara yol agmustir. The
Powerbook sanal gerceklikle ger-
¢ekligi bitiinlestiren ilk eserlerden
biridir. Béyle diistiniince Winter-
son, elbette eserlerinin indirgen-
mesinden rahatsiz olmakta hakli-
dir. °

Jeanette Winterson



Feridiiddin Attar
musibetname

Yedi bin bes yiizden fazla beyitten olusan ve
Attar'in ustalik doneminin iirtini olan
Musibetndme manzum tam metin olarak
Tiirk¢ede okurla ilk kez bulusuyor.

Feridliddin Attar

Musibetname

Farscadan ceviren: Mehmet Kanar
Siir, 768 s.

Siir sanatinin her giin daha ¢ok goz ard1 edildigi, dislanmaya ¢alisildig1 giiniimiizde
Ayrint1 Siir dizisinde Tiirkce ve diinya edebiyatinin se¢kin 6rneklerini okurla
bulusturmaya devam ediyoruz.

suat

Taser

“Azizim Taser... Bilmem Yelken dergisini bir siiredir benim yonet-
tigimden haberin oldu mu? ... Dinamodan tut Daglarca’ya, Aziz Ne-
sinden Tarik Dursun’a ya da Ceyhun Atuf’a kadar gesitli arkadaglarin
yardimui ile tam bir amator dergisi kisiligiyle yapiyoruz bu isi... Senden
ozellikle tiyatro konularinda yazilar rica edecektim fakat Baki Stthanin
Cumhuriyet'te yaymladig: siirleri okuyunca utandim; ben ki daha bir
bacakken 1943’teki, Hiirriyet (kitabindaki) siirlerini okumus ezber-
lemisimdir, Suat Tager’in dyle bir kalemde silinmeyecek ozanlardan
oldugunu kestirebilmeliydim. Bu bakimdan simdi biiyiik ricam, yeni
siirlerinden soyle hi¢ degilse iki ya da ti¢ sahife kapsayacak kadar bir
miktar1 Yelken'e vermek liitfunda bulunman. Ver ki iyice degerlendi-
relim onlari, dosta diismana gosterelim. Ayrica tiyatro yazilarini da
gonderirsen bizi ihya edersin, aziz dostum.”

(Mart 1968, Attila ilhan)

Suat Taser

Bir Ben Bir Yokus
(Biittin Siirleri)
Siir, 448 s.







