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ÖNSÖZ

1950  sonrasının  Doğu  Avrupa  romanını  ilkin  “sosyalist  gerçekçi”  eserlerden 
tanımıştık.  Formüllere  göre  yazılan  bütün  edebiyatlar  gibi,  belirli  bir  klişeleşme, 
standartlaşma, bir “ortalamalık” vardı bu romanlarda. Anti-Nazi direniş, yeni toplumsal 
düzenin kuruluşu vb. ortak değer yargıları, ortak yaklaşım, ortak üslupla anlatılıyordu. 
Bu “gerçekçi”liğin, sözkonusu ülkelerdeki “gerçek”liğe pek uymadığı da seziliyordu.

Daha  sonraları,  Sovyetler  Birliği  de  dahil  olmak  üzere,  çeşitli  “Doğu  Bloku” 
ülkelerinin “sosyalist” olmayan edebiyatlarıyla da karşılaştık, tanıştık: Bazıları, Bulgakof 
gibi, sosyalist olmadıkları gibi “gerçekçi” de değildi. Bazıları, İvan Denisoviç ve Kanser 
Koğuşu’nun  Soljenitsin’i  gibi,  sosyalist  değil,  ama  bir  tür  “anti-sosyalist  naturalist”ti. 
Birçoğu, özellikle başlangıçta, kendi ülkelerinde -epey zorlukla da olsa- yayımlamışlardı 
kitaplarını.  Bu  kitapların  çok  popüler  olduğunu,  kapışıldıgını  ve  kalmadığını,  daha 
sonraki baskılara da pek hızlı geçilmediğini öğreniyorduk.

İlk  gördüğümüz  “sosyalist  gerçekçi”  romanlara  göre,  bunlar  doğrusu  daha  ilginç 
gibiydiler. Ötekilerde sezdiğimiz o güdümlü ve gerçek dışı “gerçekçilik” bunlarda yoktu. 
En  azından  “muhalif’tiler  ve  güzel  sanatlarda  muhalefet  her  zaman  daha  köklü  bir 
estetiğe imkan hazırlar. Gelgelelim, bu romanlar da bir tuhaftı sanki. Çoğunda, teknik 
düzeyde bir yenilik yoktu; veya olan yenilik, birçok üstün eserde gördüklerimizin oldukça 
silik ve yavan tekrarlarıydı. Özü anlaşılmadan, sindirilmeden yapılmış teknik kaprisler! 
İçeriklerine bakıldığında, birçoğunun, karşıtı oldukları formüllü edebiyat kadar şematik 
oldukları da görünüyordu. Şüphesiz, sosyolojik anlamda onlardan daha ilginçtiler. Ama 
ne  estetik,  ne  de  biraz  derin  bir  içerik  düzeyinde,  onları  aşmıyorlardı.  Uygulanan 
sosyalizm  ve  bunun  bireysel  düzeydeki  sonuçlarını  eleştirmekti  ortak  paydaları.  İç 
döküyor ve rahatlıyorlardı sanki. Çıkış noktaları, genel ve ortalama, dolayısıyla soyut bir 
“insan”dı. Sosyalist gerçekçiler gibi, muhaliflerin çoğu da sanatsal olarak “ortalamalığı” 
yenemediler.

Son  yılların  tanınmış  Çek  romancısı  Milan  Kundera,  bu  iki  kategoriden  de  farklı 
görünüyor.  Temalarını,  konularını  oradan  seçse  de,  bir  “Doğu  Avrupa”  romancısına 
benzemiyor bir kere. Doğu Avrupa sorunlarını, bir “dünya” romancısı olarak ele alıyor. 
Hayatın görünür yüzeyine dikkati  bir hayli  keskin, duyusal dokusuna duyarlığı da çok 
gelişmiş, ama bunların ötesinde bir bilgelik düzeyinden baktığına, gördüğüne, anladığına 
okuru  inandırabiliyor.  Sanatçı  her  zaman  somut  bir  yaşantı  dilimini  anlatır,  ama  o 
somutlukla içiçe, bir soyut bilge kapısı aralar insana (“bilgi” değil, “bilgelik”). Çoğu Doğu 
Avrupa romancısında bulunmayan bu derinlik, Kundera’da var.

Çekoslovakya’nın kültürel birikimi bu bakımdan belki Kundera’ya yardımcı olmuştur. 
Doğu ve  Batı  bloklarının  arasında,  ikisini  de çok iyi  bilen,  ikisinden de olamayan bir 
yazar.  Özellikle  bu  romanda  kitsch  üstüne  yazdığı  sayfalarda  görüyoruz  bu  kavrayış 
genişliğini.  Kültürler,  kültürler  içinde  oluşmuş  duygusallık  görenekleri,  aynı  zamanda 
ikiyüzlülük  görenekleri,  bunların  Doğu  ve  Batıdaki  asimetrik  oluşum  biçimleri 
Kundera’nın en fazla hakim olduğu yaşantılar arasında.

Varolmanın  Dayanılmaz  Hafifliği’ni  okurken,  bu  kitapta  “yazarın  sesi”ni  (bu, 
Kundera’nın  kendisi  olmayabilir)  tanıdığım  yazarlar  arasında  en  çok  John  Berger’in 
sesine benzettim. Bu benzetmenin bir nedeni, iki yazarın da genelde tikel arasında bir 
ilintiyi keşfetme çabalarıydı belki. Yer yer bir denemeciyi andıran bir tavırla, hayatın bir 
noktası üstüne düşünceye dalmaları (ama düşünürkenki “dil”leri, yaşantının sıcaklığını 
hep koruyarak)  ve ardından anlatılanlara  dönerek o düşünceyi  daha somut bir  olayın 
içinde izlemeleri. Görünüşte çok eski bir yöntemi, romanda anlatılanları anlamlandıran 



“yazarın sesi” tekniğini (yeni romanda genellikle terk edilmiş bir teknik) canlandırıyorlar. 
Ama daha dikkatli bakınca, klasik romanda belki yalnız Tolstoy’un başardığı tarzda bir 
kimlik veriyorlar “anlatıcının sesi”ne. Bu ses, bir bakıma, olayların içinde yeraldığı, elle 
tutulmayan ama varlığı zorunlu atmosfer gibi oluyor.

İkinci  benzer  nokta,  Varolmanın  Dayanılmaz  Hafifliği’nde  ve  Berger’in  G.  adını 
verdiği romanında kullandıkları çağdaşlaştırılmış “Don Juan” teması. Ancak, bu evrensel 
temayı ikisi de çok farklı biçimlerde işliyorlar. G.’de on dokuzuncu yüzyılın büyük, sarsıcı 
tarihi  olayları  arasında duyusal kaderini  izleyen gencin yaşantısında bir  büyüklük,  bir 
“grandeur” var. Bürokratik Doğu Avrupa sosyalizminin bezgin atmosferi içinde yaşayan 
öteki  modern  Don  Juan  ise,  mitolojide  sineğin,  Hera’nın  kıskanarak  bir  inek  haline 
getirdiği  Io’yu  durmadan  önünde  sürmesini  andırır  bir  şekilde,  bir  kara  yazgı  gibi 
koşuyor kadınlarına.

Kundera bu çağın önemli bir yazarı olmaya aday. Daha doğrusu, şimdiden önemli, 
ama kalıcı olmaya da aday. Çok iyi bildiğimiz bir dünyanın özgül yaşantısını, bildiğimiz 
evrensel yazarların yeteneğiyle bize aktarabildiği için.

Murat BELGE

Şubat 1986, İstanbul
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Ebedi Dönüş düşüncesinde gizemli bir yan vardır ve Nietzsche öteki düşünürleri sık 
sık şaşırtmıştır bu düşüncesiyle; düşünün bir kere, her şey tıpkı ilk yaşandığı biçimiyle 
yineleniyor ve yinelenmenin kendisi de sonsuza kadar koşuluyla yineleniyor! Ne anlama 
gelir bu çılgın mitos?

Olumsuz  açıdan  bakıldığında,  Ebedi  Dönüş  mitosu  bir  daha  geri  dönmemecesine 
kaybolup giden, yinelenmeyecek olan yaşamın bir gölgeye benzediğini, ağırlıktan yoksun, 
daha  baştan  ölü  olduğunu  ve  ister  korkunç,  ister  güzel,  ister  yüce,  korkunçluğunun, 
yüceliğinin  ve  güzelliğinin  hiçbir  anlam  taşımadığını  önerir.  Böyle  bir  yaşamın  on 
dördüncü  yüzyılda  iki  Afrika  kabilesi  arasında  geçmiş  bir  savaş  kadar  önemi  vardır 
ancak.  Yüz  bin  zenci  korkunç  acılar  içinde  ölüp  gitmiş  de  olsa  bu  savaş,  dünyanın 
kaderinde en ufak bir değişikliğe yolaçmamıştır.

Peki, on dördüncü yüzyılda iki Afrika kabilesi arasında geçen savaş, Ebedi Dönüş’e 
göre tekrar tekrar yinelendiğinde değişikliğe uğrayacak mıdır acaba?

Evet;  bir  yumru  gibi  şişip  kalan  som bir  kütle  olacak,  boşunalığı  onarılmaz  olup 
çıkacaktır.

Fransız Devrimi sonsuza kadar yinelenecek olsaydı, Fransız tarihçileri giderek daha 
az gurur duyacaklardı Robespierre’le. Ama bir daha asla geri gelmeyecek bir şeyi konu 
edindikleri içindir ki, devrimin kanlı yılları yalnızca sözcük, kuram ve tartışma olup çıktı, 
tüyden daha hafif bir şey oldu, hiç kimseyi korkutmuyor artık. Tarihte yalnızca bir kere 
karşımıza çıkan Robespierre’le, Fransız kelleleri uçura uçura sonsuza kadar dönüp dönüp 
yeniden karşımıza çıkan Robespierre arasında dağlar kadar fark vardır.

Ebedi  Dönüş  düşüncesinin  bize  eşyayı  olduğundan  farklı  gösteren  bir  bakış  açısı 
sağladığında  anlaşalım  o  halde;  doğasındaki  geçiciliğin  getirdiği  hafifletici  koşul 
olmaksızın belirir eşya. Bu hafifletici koşul bir yargıya varmaktan alıkoyar bizi. Öyle değil 
mi; ömrü uzun olmayan, geçip gitmekte olan bir şey konusunda nasıl yargıya varabiliriz 
ki?  Çözülüp  yokolmanın  günbatımında  her  şey,  hatta  giyotin  bile  bir  geçmişe  özlem 
perdesine bürünür.

Daha geçenlerde, son derece inanılmaz bir duyum anında yakaladım kendimi. Hitler 
hakkında  bir  kitabı  karıştırırken,  portrelerinden  bazısı  birden  içime  dokundu; 
çocukluğumu hatırlattı  bana.  Çocukluğum savaş  sırasına  rastlar;  ailemden birçok kişi 
toplama  kamplarında  yokolup  gitti;  ama  yaşamımın  kaybolmuş,  bir  daha  hiç  geri 
gelmeyecek bir dönemi ile karşılaştırıldığında onların ölümünün sözü mü olur?

Benim  Hitler’le  bu  uzlaşmam,  temelde  geriye  dönmenin  varolmaması  üzerine 
kurulmuş bir  dünyanın derin mi  derin  ahlaki  çarpıklığının  kanıtıdır.  Çünkü böyle bir 
dünyada her şey daha baştan bağışlanır ve bu da demektir ki müstehzi bir sırıtışla her 
şeye izin verilir.
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Yaşamlarımızın her saniyesi sonsuz kere yineleniyorsa, İsa’nın çarmıha çivili olduğu 
gibi biz de sonsuzluğa çivilenmişiz demektir. Bu, insanı dehşete düşürecek bir olasılık. 
Sonsuza Kadar Yinelenme dünyasında her attığımız adıma dayanılmaz bir sorumluluğun 
ağırlığı  gelir  çöker.  İşte  Nietzsche,  Sonsuza Kadar  Yinelenme düşüncesine bunun için 
yüklerin en ağırı demiştir (das schwerste Gewicht).

Sonsuza  Kadar  Yinelenme  yüklerin  en  ağırıysa,  bizim  yaşamlarımız  bu  ağırlığın 
karşısında göz kamaştırıcı bir hafiflik içinde belirmektedir.

Peki, ağırlık gerçekten nefret edilesi, hafiflik de göz kamaştırıcı mıdır?

Yüklerin en ağırı ezer bizi, onun altında çökeriz, bizi yere yapıştırır bu ağırlık. Öte 
yandan  her  çağda  yazılmış  aşk  şiirlerinde,  kadın  erkeğin  bedeninin  ağırlığı  altında 
ezilmeyi  özler.  O halde  yüklerin  en  ağırı  aynı  zamanda yaşamın  sağladığı  en  şiddetli 
doyumun  da  imgesidir.  Yük  ne  kadar  ağır  olursa,  yaşamlarımız  o  denli  yaklaşır 
yeryüzüne, daha gerçek, daha içten olur.

İşi tersten ele alırsak, bir yükten mutlak biçimde yoksun olmak insanoğlunu havadan 
daha hafif kılar; göklere doğru kanat açar insan, bu dünyadan ve dünyasal varlığından 
ayrılır, yalnızca yarıyarıya gerçek olur, devinimleri önemsizleştiği ölçüde özgürleşir.

Hangisini seçmeli o halde? Ağırlığı mı, hafifliği mi?

Parmenides aynı soruyu İsa’dan önce altıncı yüzyılda atmıştı ortaya. Dünyayı çifter 
çifter karşıtlıklara bölünmüş görüyordu: Aydınlık/karanlık, incelik/kabalık, sıcak/soğuk, 
varlık/yokluk.  Karşıtlıklardan  her  birinin  bir  yarısını  olumlu  (aydınlık,  incelik,  sıcak, 
varlık)  öteki  yarısını  da  olumsuz  olarak  nitelendiriyordu.  Bu  olumlu  ve  olumsuz 
kutuplaştırmasını çocukça denecek kadar basit bulabiliriz. Yalnız bir sorun var: Hangisi 
olumlu, ağırlık mı, hafiflik mi?

Parmenides şu karşılığı veriyordu: Hafiflik olumludur, ağırlık olumsuz.

Doğru  bilmiş  miydi,  bilememiş  miydi?  İş  burda.  Bir  tek  şundan  emin  olabiliriz; 
hafiflik/ağırlık karşıtlığı bütün karşıtlıkların en gizemlisi, en çift anlamlısıdır.
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Tomas yıllardır kafamı kurcalar durur. Ne var ki,  ilk kez bu düşüncelerin ışığında 
apaçık  gördüm onu.  Oturduğu apartman katının penceresinde durmuş,  ne yapacağını 
bilmeden avlunun karşı tarafındaki duvara bakarken gördüm.

Üç hafta önce küçük bir Çekoslovak kasabasında tanışmıştı Tereza’yla. Bir saati bile 
bulmamıştı birlikte geçirdikleri vakit. Kız onu tren istasyonuna kadar geçirmiş ve trene 
bininceye kadar beklemişti. On gün sonra Tomas’ı ziyarete geldi. Geldiği gün seviştiler. 
Kız o gece ateşlenerek yatağa düştü ve Tomas’ın apartman katında bir hafta nezle yattı.

Öylesine çıkagelen bu yabancıya anlaşılmaz bir sevgi duymaya başlamıştı Tomas; bir 
çocuktu sanki kız, üzeri katranlanmış sazdan bir sepete konulup nehir aşağı yollanmıştı, 
Tomas onu nehrin kıyısı olan kendi yatağında bulsun alsın diye.

Yeniden iyileşinceye kadar bir hafta Tomas’ın evinde kaldı Tereza,  sonra Prag’dan 
yüz  yirmi  beş  mil  kadar  uzaktaki  doğduğu  kasabaya  geri  döndü.  İşte  demin  sözünü 
ettiğim,  Tomas’ın  yaşamının  anahtarı  olarak  gördüğüm  an  tam  o  sıraya  rastlar; 
pencerede durmuş avlunun karşı tarafındaki duvara bakıyor, düşünüyordu.

Temelli  Prag’a  çağırsa  mıydı  onu?  Sorumluluktan  korkuyordu.  Çağırsa  gelecekti 
gerçekten de; gelecek ve tüm yaşamını sunacaktı Tomas’a.

Yoksa  ona  yakınlaşmaktan  kaçınmalı  mıydı?  O zaman  bir  taşra  kasabası  otelinin 
lokantasındaki garson kız olarak kalır, Tomas da onu bir daha hiç göremezdi.

Gelmesini istiyor muydu, istemiyor muydu?

Bir cevap arayarak avlunun karşı tarafındaki duvara baktı.

Onun kendi  yatağının  üzerinde  yatışını  getirdi  gözlerinin önüne;  yaşamına girmiş 
başka hiç kimseye benzemiyordu. Ne sevgiliydi ne de eş. Üstü katranlanıp nehir kıyısı 
olan kendi yatağına gönderilmiş saz sepetten çıkardığı bir çocuktu o. Uyudu. Yanıbaşında 
diz çöktü Tomas. Hararetli soluğu sıklaştı, hafif bir inilti çıkardı kız. Erkek yüzünü onun 
yüzüne bastırdı  ve  yatıştırıcı  sözcükler  fısıldadı  kızın  uykusuna doğru.  Bir  süre  sonra 
kızın soluk alıp verişinin normale döndüğünü hissetti. Kız uykusunda yüzünü kaldırdı, 
erkeğinkine  yaklaştırdı.  Kızın  hararetinin  nazlı  kokusu  geldi  Tomas’ın  burnuna,  içine 
çekti  kokuyu,  onun  bedeninin  gizli  saklı  nesi  varsa  tıka  basa  içine  doldurmak  ister 
gibiydi. İşte o an birdenbire yıllardır birlikteymişler de kız ölüyormuş gibi geldi Tomas’a. 
Birden,  onun  ardından  kendisinin  de  çok  yaşamayacağını  apaçık  gördü.  Yanına 
uzanacak, onunla ölmek isteyecekti. Yüzünü başının yanına, yastığa gömdü, uzun bir süre 
kaldırmadı.

İşte  şimdi  pencerede  durmuş o  anı  hatırlamaya  çalışıyordu  yeniden.  İşte  geldim, 
karşındayım diyen aşk değilse neydi? Peki aşk mıydı o duygu? Onun yanıbaşında ölmek 
istemesi abartılı bir duyguydu apaçık; bu daha ikinci görüşmeleriydi! Yoksa ta içindeki 
sevme  yeteneksizliğinin  farkına  varıp  da  aşk  taklidi  yaparak  kendini  aldatma  gereği 
duyan  bir  adamın  histerisi  miydi  sadece?  Bilinçaltı  öylesine  korkaktı  ki,  bu  küçük 
güldürü için seçip seçeceği en iyi eş yaşamına girme konusunda hiçbir şansı olmayan şu 
zavallı garson kız olmuştu!



Avlunun  karşı  tarafındaki  kirli  duvara  bakarken  bu  duygunun  aşk  mı  histeri  mi 
olduğunu bilmediğini anladı.

Böyle bir durumda doğru dürüst bir erkek olsa nasıl davranması gerektiğini bilirdi. 
Oysa  kendisi  duraksıyor,  böylelikle  yaşamının  en  güzel  anlarını  (yatağın  başında  diz 
çöküp onun ardından çok yaşamayacağını düşünmesi) anlamsızlaştırıyordu. Sıkılmıştı.

Ne  istediğini  bilememenin  aslında  son  derece  doğal  olduğunu  anlayıncaya  kadar 
kızdı kendine.

Sadece  bir  tek  hayat  yaşadığımız  için  bu  hayatı  öncekilerle  karşılaştıramaz  ya  da 
kusurlarımızı  gelecekteki  hayatlarımızda  gideremeyiz;  bu  nedenlede  ne  istediğimizi 
bilemeyiz.

Tereza’yla olmak mı daha iyiydi, yalnız olmak mı?

Karşılaştırma fırsatı  olmadığı  için  hangi  kararın daha iyi  olduğunu sınamanın bir 
yolu  yok.  Olaylar  nasıl  gelişirse  öyle  yaşıyoruz,  önceden  uyarılmaksızın,  rolünü 
ezberlemeden sahneye çıkan bir tiyatro oyuncusu gibi. Yaşam öncesi ilk prova yaşamın ta 
kendisiyse,  ne  değeri  olabilir  yaşamanın?  Yaşamın  hep  bir  taslak  gibi  olması  da 
bundandır işte. Yok, ‘taslak’ da tam anlatamıyor demek istediğimi, çünkü taslak bir şeyin 
ana  çizgileriyle  belirmesi  demektir,  bir  resmin  az  çok  ortaya  çıkmasıdır,  yaşamımız 
dediğimiz  taslaksa  hiçbir  şeyin  taslağı  değildir,  bir  resmin  resme  dönüşmeyecek  ana 
çizgileridir.

‘Einmal  ist  keinmal’  diyor  Tomas  kendi  kendine.  Sadece  bir  kere  olan  şey,  diyor 
Alman özdeyişi,  hiç  olmamış  sayılır.  Yaşanacak bir  tek  hayatımız  varsa eğer,  onu hiç 
yaşamamış da olabiliriz, fark etmez.

:::::::::::::::::

4

Fakat sonra bir gün hastanede, iki ameliyat arasında bir hemşire telefona çağırdı onu. 
Ahizeden  Tereza’nın  sesinin  geldiğini  duydu.  Gardan  aramıştı.  Çok  sevindi  Tomas. 
Aksiliğe bakın ki, o akşam bir işi vardı, Tereza’yı ancak ertesi gün buyur edebilirdi evine. 
Telefonu kapattığı an, kıza neden dosdoğru eve gitmesini söylemedim diye kendi kendine 
çok hayıflandı. Yapması gerekenleri iptal etmeye yetecek kadar zamanı yok muydu sanki! 
Tereza’nın  buluşmalarına  kadar  geçecek  otuz  altı  saat  boyunca Prag’de  ne  yapacağını 
gözünün önüne getirmeye çalıştı. Arabasına atlayıp sokak sokak onu aramayı bile şöyle 
bir aklından geçirdi.

Ertesi akşam geldi Tereza. Omuzunda bir çanta sallanıyordu, öncekinden çok daha 
zarifti.  Koltuğunun  altına  kalın  bir  kitap  sıkıştırmıştı.  Anna  Karenin’di  kitap.  Keyfi 
yerindeydi, hatta biraz fazla konuşuyordu denebilir. Tomas’ı şöyle geçerken uğradığına 
inandırmaya çalıştı, denk düşmüştü de; Prag’da yapacak bir işi vardı, belki de (bu konuyu 
pek açmadı) iş arayacaktı.

Daha  sonra  yatakta  yanyana,  sevişme  sonrası  yorgun  yatarken,  nerede  kaldığını 
sordu ona Tomas.  Gece  olmuştu,  kızı  arabayla  kaldığı  yere  götürmeyi  önerdi.  Kız  ne 
diyeceğini  bilemedi,  şaşırmıştı,  otel  araması  gerektiğini  söyledi,  bavulunu  garda 
bırakmıştı.



Daha  iki  gün  önce,  onu  Prag’a  çağırırsa  kendisine  tüm  yaşamını  sunacağından 
korkmuştu Tomas. Bavulunun garda olduğunu söyleyince, o bavulun içinde kızın bütün 
yaşamının  olduğunu  anladı.  Kız  ona  yaşamını  sunacağı  an  gelinceye  kadar  garda 
bırakmıştı bavulu yalnızca.

Evin önünde duran arabaya binip gara gittiler. Orada bavulu aldı Tomas (büyük ve 
son derece ağırdı bavul), kızla birlikte eve götürdü.

On  beş  gün,  kıza  bir  kartpostal  gönderip  nasıl  olduğunu  sormaya  bile  cesaret 
edemeyecek kadar kararsız kaldıktan sonra nasıl olmuş da böyle ansızın karar vermişti?

Kendisi  de  şaşkındı.  İlkelerine  aykırı  davranmıştı.  On  yıl  önce,  karısından 
boşandığında, başkalarının evlilik kutlamaları gibi o da boşanmasını kutlamıştı. Bildiği 
kadarıyla bir  kadınla aynı  evin içinde,  birlikte  yaşayabilecek yaradılışta  değildi,  ancak 
bekarken tam anlamıyla  kendi  kendisi  olabiliyordu.  Yaşamını  hiçbir  kadının  gelip  de 
elinde bavuluyla içine yerleşemeyeceği  biçimde kurmaya çalışmıştı.  Dairesinde tek bir 
yatak  olması  bundandı.  Yatak  yeterince  genişti  gerçi  ama  Tomas  yattığı  kadınlara 
yanında biri  varken uyuyamadığını  söyler,  onları  geceyarısını  geçe  arabasıyla  evlerine 
götürürdü. Onu ilk ziyaretinde Tereza’yla yatmaktan alıkoyan da nezle değildi. İlk gece 
geniş koltuğunda uyumuş, haftanın geri kalan günlerinde de her gece arabayla hastaneye 
gitmişti. Oradaki bürosunda açılır kapanır bir karyolası vardı.

Oysa bu defa kızın yanında uyudu. Ertesi  sabah uyandığında, hala uyumakta olan 
Tereza’nın elini tuttuğunu gördü. Bütün gece elele mi yatmışlardı yoksa? İnanılacak gibi 
değildi.

Kız uykusunda derin derin soluk alır ve Tomas’ın elini tutarken (sımsıkı; elini kızın 
elinden kurtaramadı) o son derece büyük bavul da yatağın kenarında duruyordu.

Onu uyandırmaktan korktuğu için elini elinden çekip kurtarmaktan kaçındı ve daha 
iyi görebilmek için yavaşça ondan yana döndü.

Tereza’nın üzeri  katranlanmış sazdan bir sepete konulup, nehir  aşağı  yollanan bir 
çocuk olduğunu bir kere daha geçirdi aklından. İçinde bir çocuk barındıran sepeti dalgalı 
bir nehirde başıboş bırakamazdı, değil mi? Firavunun kızı, küçük Musa’yı taşıyan sepeti 
dalgalardan  çekip  almamış  olsaydı,  ne  Ahdi  Atik  ne  de  içinde  yaşadığımız  uygarlık 
olmayacaktı!  Antik  Çağa  ait  birçok  efsane,  bırakılmış  bir  çocuğun  kurtarılmasıyla 
başlamaz mı? Polybus küçük Oedipus’u kanatlarının altına almamış olsaydı, Sofokles en 
güzeİ tragedyasını yazamayacaktı!

Tomas  daha  o  zamanlar  eğretilemelerin  tehlikeli  olduğunu  bilmiyordu. 
Eğretilemelerle oyun olmaz. Tek bir eğretileme aşkı doğurabilir.
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Karısıyla  ancak  iki  yıl  evli  kalmış  ve  bir  oğulları  olmuştu.  Boşanma  davası 
sonuçlandığında, yargıç çocuğu anneye vermiş, Tomas’ı da nafaka olarak maaşının üçte 
birini ödemeye zorunlu tutmuştu. Ona ayrıca çocuğu iki haftada bir görme hakkını da 
tanımıştı.

Oysa  ne  zaman  Tomas’ın  çocuğu  görme  zamanı  gelse,  oğlanın  annesi  Tomas’ı 



engelleyecek bir  özür bulup çıkarıyordu.  Çok geçmeden pahalı  armağanlar  getirmenin 
işleri  oldukça  kolaylaştıracağını,  oğlanın  sevgisini  kazanmak  için  anneye  rüşvet 
vermesinin  beklendiğini  fark  etti.  Yiğitçe  ama  boşuna  bir  çabayla,  çocuğun  kafasına 
annesininkilerle  taban  tabana  zıt  kendi  düşüncelerini  sokmaya  çalıştığı  bir  gelecek 
düşledi.  Bunun  düşüncesi  bile  yormaya  yetti  Tomas’ı.  Bir  pazar,  anne  gene  önceden 
kararlaştırılmış bir  görüşmeyi iptal  ettiğinde,  Tomas hemen o an oğlunu bir daha hiç 
görmemeye karar verdi.

Yeterli önlemleri almayı unuttuğu bir tek geceyle bağlı olduğu bu çocuğa neden öteki 
çocuklardan daha derin duygular besleyecekti ki? Nafakayı ödemeye özen gösterecekti; 
yeter ki babalık duyguları adına oğlu için savaş vermesini istemesinlerdi!

Yandaş  bulamadığını  söylemeye  gerek  yok.  Kendi  ana-babası  oldukça  lanetlediler 
onu:  Tomas  oğluyla  ilgilenmeyi  reddediyorsa,  onlar  da  kendi  oğullarıyla 
ilgilenmeyeceklerdi bundan sonra. Gelinleriyle iyi ilişki içinde olduklarını göstermek için 
ellerinden geleni yaptıkları gibi, kendi örnek davranışlarını ve haklıdan yana çıkmalarını 
da iyice reklam ettiler.

Böylece, neredeyse gözaçıp kapayıncaya kadar karısını, oğlunu, anasını ve babasını 
başından atmayı başarmıştı Tomas. Onlardan kalan tek şey kadınlara duyduğu korkuydu. 
Tomas onları arzuluyor ama onlardan korkuyordu da. Korku ve arzu arasında bir orta yol 
bulmak gereğini hissederek, ‘erotik dostluk’ dediği bir şey geliştirdi. Yattığı kadınlara şu 
açıklamada  bulunurdu;  her  iki  tarafı  da  mutlu  edecek  tek  ilişki,  duygusallığa  yer 
vermeyen ve sevgililerden ne birinin ne de ötekinin birbirlerinin yaşamı ve özgürlüğü 
üzerinde hak öne sürmedikleri ilişki biçimidir.

Erotik dostluğun aşk saldırganlığına dönüşmemesini  sağlama almak üzere,  sürekli 
ilişkiler kurduğu sevgililerinin her biriyle uzun aralarla görüşürdü. Bu yöntemin kusursuz 
olduğuna inanmıştı,  arkadaşları  arasında da anlatıp  çevreye  yaymaya çalıştı:  “Önemli 
olan ‘üç’ler kuralını izlemek. Bir kadını ya arka arkaya üç kere görür sonra hiç görmezsin, 
ya  da  ilişkini  yıllar  boyu  sürdürürsün,  ama  her  randevunun arasında  en  az  üç  hafta 
bırakmaya dikkat edersin.”

‘Üç’ler kuralı sayesinde Tomas birçok kadınla kısa ilişkilere girerken, bazı kadınlarla 
olan ilişkilerini de bozmamayı başarmıştı. Her zaman anlayışla karşılanmıyordu. Onu en 
iyi anlayan kadın Sabina’ydı. Ressamdı Sabina. “Seni sevmemin nedeni,” derdi Sabina 
ona, “kitsch’in tam karşıtı olman. Kitsch diyarında bir canavar gözüyle bakarlardı sana.”

Tereza’ya Prag’da bir  iş  bulması  gerektiğinde başvurduğu kişi  Sabina oldu.  Erotik 
dostluğun  yazılmamış  kuralları  uyarınca,  Sabina  elinden  gelen  her  şeyi  yapmaya  söz 
verdi  ve  gerçekten  de  çok  geçmeden  Tereza’ya  haftalık  resimli  bir  derginin  karanlık 
odasında  iş  buldu.  Tereza’nın  yeni  işi  özel  nitelikler  gerektirmiyordu  ama,  gene  de 
toplumsal  olarak  garsonluktan  basın  mensupluğuna  yükselmesini  sağladı.  Sabina, 
Tereza’yı götürüp de dergideki herkesle bizzat tanıştırdığında; Tomas, Sabina’dan daha 
iyi bir sevgili-arkadaşa sahip olamayacağını iyice anladı.
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Erotik dostluğun yazılmamış koşulları, Tomas’ın aşk adına ne varsa yaşamından uzak 
tutmasını  buyuruyordu. Anlaşmanın bu maddesine karşı  geldiği  an,  hayatındaki  öteki 
kadınların konumu alçalacak, başkaldırmaya hazır duruma geleceklerdi.



Bu nedenle Tereza’yla  ağır bavuluna bir oda tuttu Tomas. Gözünün önünde olsun 
istiyordu;  ona kol  kanat  germek,  varlığından mutluluk duymak istiyordu,  ama yaşam 
biçimini değiştirme gereğini duymuyordu.  Tereza’nın kendi evinde kaldığı  duyulup da 
dillere düşsün istemiyordu; geceyi birlikte geçirmek aşk suçunun kanıtıydı.

Ötekilerle bütün bir gece kalmamıştı hiç. Onların evinde iseler iş çok kolaydı: canı 
istediği zaman çıkıp gidebilirdi. Tomas’ın evinde iseler durum kötüleşiyordu; geceyarısı 
onları arabayla eve bırakmak zorunda olduğunu, çünkü kolay uyku uyuyamadığını, hele 
yakınında başka birisi oldu mu gözünü bile kırpamadığını açıklamak zorunda kalıyordu. 
Bu, gerçeğe tam ters düşmemekle birlikte onlara tüm gerçeği söylemeye hiçbir zaman 
cesaret  edememişti,  seviştikten  sonra  kendiyle  başbaşa  kalmak önüne  geçemediği  bir 
gereksinimdi Tomas için; gecenin bir saatinde uyanıp yanında yabancı bir insan bedeni 
bulmak  hoşuna  gitmiyordu,  sabahları  yataktan  kalkarken  bir  engelle  karşılaşmaktan 
nefret ediyordu; ne banyoda dişlerini fırçaladığı başka biri tarafından duyulsun istiyordu, 
ne de iki kişi başbaşa kahvaltı etme düşüncesini çekici buluyordu.

Uyanıp da Tereza’nın, elini sıkı sıkı tuttuğunu gördüğünde işte bunun için o kadar 
şaşırmıştı.  Öylece uzanmış ona bakarken,  ne olup bittiğini tam olarak anlayamıyordu. 
Ama geride bıraktıkları saatleri aklından geçirirken, onlardan o ana dek tanımadığı bir 
mutluluk ışıdığını sezmeye başladı.

O günden sonra her ikisi de birlikte uyumak için canatar olmaya başladılar. Hatta 
diyebilirim  ki  sevişmelerinin  hedefi  zevkten  çok,  sevişmenin  ardından  gelecek  olan 
uykuydu. Özellikle kız etkilenmişti durumdan. Geceyi ne zaman kira odasında geçirecek 
olsa (bu çok geçmeden sadece Tomas’ın kaçamaklarının kanıtı olup çıkmıştı) uyumakta 
zorluk  çekiyordu;  Tomas’ın  kollarında  ise,  ne  kadar  gergin  olursa  olsun  hemen 
uyuyuveriyordu.  Tomas  onun hakkında  o  an  aklına  geliveren  masallar  uydurup kızın 
kulağına  fısıldar  ya  da  aklına  estiği  gibi  konuşur,  biteviye  yinelediği  yatıştırıcı  ya  da 
komik laflar kıza gecenin ilk  rüyaları  boyunca bir  ninni  gibi  eşlik eden sisli  hayallere 
dönüşürdü.  Kızın  uykusu  üzerinde  mutlak  bir  denetim  kurmuştu;  istediği  an  uykuya 
dalmasını sağlayabiliyordu.

Birlikte uyurlarken, ilk geceki gibi yapışıyordu ona kız, bileğini, parmağını ya da ayak 
bileğini  sıkı  sıkı  kavrıyordu.  Tomas  kızı  uyandırmadan  kıpırdamak  istediğinde  hileye 
başvurmak  zorundaydı.  Parmağını  (bileğini  ya  da  ayak  bileğini)  kızın  pençesinden 
kurtardıktan  sonra  -kız  uykusunda  bile  Tomas’ı  kolladığı  için  bundan  rahatsız  olup 
uyanır gibi oluyordu- eline bir eşya sıkıştırarak (dürülmüş bir pijama üstü, bir terlik, bir 
kitap) sakinleştiriyor, Tereza sözkonusu eşyayı Tomas’ın bedeninin bir parçasıymış gibi 
sıkı sıkı kavrıyordu.

Bir  keresinde  tam  kızı  pışpışlayıp  uyutmuştu  ki  -oysa  henüz  göreceği  rüyaların 
eşiğindeydi kız, bu nedenle de ne söylerse duyuyordu- “Hoşçakal, ben gidiydrum,” dedi. 
“Ne  zaman?”  diye  sordu  kız  uykusunda.  “Çıkıyorum.  Uzağa,”  diye  cevapladı  Tomas 
olanca  ciddiyetiyle.  “O  zaman  ben  de  seninle  geliyorum,”  dedi  kız,  hemen  yatakta 
doğrularak.  “Hayır,  gelemezsin.  Dönmemecesine  gidiyorum,”  dedi  Tomas ve  koridora 
çıktı.  Kız  kalktı,  arkasından  geldi,  gözlerini  kısmış  bakıyordu.  Kısa  geceliğin  altında 
çıplaktı.  Yüzü bomboş ve  ifadesiz  ama hareketleri  hızlı  ve  kararlıydı.  Tomas dairenin 
koridorundan  geçip  apartmanın  koridoruna  (bütün  apartman  sakinlerinin  paylaştığı 
koridora) çıktı, kapıyı kızın suratına kapadı. Tereza deli gibi açtı kapıyı, ardından geldi. 
Rüyasında Tomas’ın kendisini gerçekten bırakıp gitmeye niyetlendiğini sanmıştı,  engel 
olması gerekiyordu. Tomas merdivenlerden inip ilk sahanlığa geldi, orada kızı bekledi. 
Kız aşağıya, Tomas’ın yanına indi, elinden tutarak yatağa geri getirdi.



Şu  sonuca  vardı  Tomas:  Bir  kadınla  sevişmek  ve  bir  kadınla  uyumak  iki  ayrı 
tutkudur,  sadece  farklı  değil  aynı  zamanda  da  zıt  tutkular.  Aşk  çiftleşme  arzusunda 
(sonsuz sayıda kadına kadar uzanabilecek bir tutku) duyurmaz kendini, uykuyu paylaşma 
arzusunda duyurur (tek bir kadınla sınırlı olan bir arzu).
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Gecenin  bir  yarısında  Tereza  uykusunda  inlemeye  başladı.  Tomas  uyandırdı  onu, 
ama kız Tomas’ın suratını görünce, sesinde nefretle, “Git yanımdan! Çekil git yanımdan!” 
dedi. Daha sonra, Tomas’a gördüğü rüyayı anlattı: İkisi büyük bir odadaymışlar, Sabina 
da  varmış.  Odanın  ortasında  bir  yatak  duruyormuş.  Tiyatro  sahnesi  gibiymiş  yatak. 
Tomas,  Tereza’ya,  kendisi  Sabina  ile  sevişirken  köşede  ayakta  durmasını  buyurmuş. 
Bunu  görmek  Tereza’ya  dayanılmaz  bir  acı  vermiş.  Kalbindeki  acıyı  etin  acısıyla 
hafifletebileceği  umuduyla,  tırnaklarının  altına  iğneler  batırmış.  Ellerini  gerçekten 
yaralıymışlar gibi yumruk yapıp, “Öyle acıdı ki,” dedi.

Tomas onu göğsüne bastırdı ve kız sonunda (uzun süre sessizce titredikten sonra) 
kollarında uyuyakaldı.

Ertesi  gün  rüyayı  düşünürken,  bir  şey  geldi  Tomas’ın  aklına.  Yazı  masasının 
çekmecesini açıp Sabina’nın ona yazdığı bir tomar mektubu çıkardı. Çok geçmeden şu 
bölümü buldu: “Seninle atölyemde sevişmek istiyorum. Çepeçevre başkaları tarafından 
sarılmış  bir  sahne  gibi  olacak.  Seyircilerin  bize  yaklaşmasına  izin  verilmeyecek  ama 
bizden gözlerini ayıramayacaklar...”

Mektubun  üzerinde  tarih  vardı  işin  kötüsü.  Oldukça  kısa  bir  süre  önce,  Tereza, 
Tomas’ın evine yerleştikten epey sonra yazılmış bir mektuptu.

“Demek ki mektuplarımı karıştırdın.”

Kız hiç yalanlamaya kalkışmadı. “Sokağa at beni o zaman!”

Ne  var  ki  Tomas  sokağa  atmadı  onu.  Tereza’yı  Sabina’nın  atölyesinde  duvara 
yaslanmış, tırnaklarının altına iğneler batırırken getirebiliyordu gözünün önüne. Kızın 
parmaklarını ellerinin arasına aldı, okşadı, sanki üzerlerinde hala kan damlaları varmış 
gibi dudaklarına götürüp öptü.

Fakat o andan sonra her şey ona karşı gelişmeye başladı sanki. Gün geçmiyordu ki, 
Tereza Tomas’ın gizli yaşamına ilişkin bir şey öğrenmesin.

Önce  hepsini  yalanladı.  Sonra,  kanıtlar  görmezlikten  gelinemeyecek  kadar  aşikar 
olmaya başlayınca,  çok kadınlı  yaşama biçiminin Tereza’ya olan aşkına kesinlikle  ters 
düşmediğini  öne  sürdü.  Tutarsızdı;  önce  onu  aldattığını  yalanladı,  sonra  da 
davranışlarını haklı göstermeye çalıştı.

Bir  keresinde,  telefonda  bir  kadınla  randevulaştıktan  sonra  vedalaşırken,  yandaki 
odadan dişlerin birbirine çarpıp takırdamasına benzer garip bir ses duydu.

Tereza  beklenmedik  bir  sırada  eve  gelmiş,  Tomas  da  bunun  farkına  varmamıştı. 
Elindeki ilaç şişesinden boğazına bir şeyler boşaltıyor, bu arada da eli öylesine titriyordu 



ki şişe Tereza’nın dişlerine vurup takırdıyordu.

Onu  boğulmaktan  kurtarmak  için  sırtına  bir  yumruk  indirdi  Tomas.  Şişe  düştü, 
halının üzerine kediotundan yapılma ilacın damlaları sıçradı. Olanca gücüyle karşı koydu 
Tereza.  Tomas  onu  on  beş  dakika  kadar,  deli  gömleği  giydirir  gibi  arkadan  tutmak 
zorunda kaldı. Ancak ondan sonra sakinleşti.

Mutlak  bir  eşitsizliğe  dayalı,  bu  yüzden  de  savunulacak  hiçbir  yanı  olmayan  bir 
durumdaydı Tomas, bunu da biliyordu.

Bir akşam, Tereza,  Sabina’yla olan mektuplaşmasını  keşfetmeden önce, Tereza’nın 
yeni  işini  kutlamak  üzere  dostlarla  bir  bara  gitmişlerdi.  Dergide,  karanlık  oda 
teknisyenliğinden  kadrolu  fotoğrafçılığa  yükseltmişlerdi  Tereza’yı.  Tomas  dans  etmeyi 
oldum  olası  pek  beceremediği  için,  genç  iş  arkadaşlarından  biri  onun  yerini  almıştı. 
Tereza’yla  ikisi  dans  pistinde  nefis  bir  çift  oluşturuyorlardı  ve  Tomas  kızın  her 
zamankinden  de  güzel  olduğunu  düşündü.  Tereza’nın,  dans  eşinin  iradesini  önceden 
kestirmek ve ona uymakta gösterdiği saygıyı ve saniye şaşmayan kesinliği şaşkınlık içinde 
seyretti. Dans gösterisi Tomas’a kızın bağlılığının, onun her istediğini yerine getirmekteki 
tutku dolu istekliliğinin ille de kişi olarak kendisine bağlı olmadığının sergilenmesi gibi 
geldi.

Tomas’la  tanışmamış  olsa,  karşısına  çıkan  herhangi  bir  erkeğin  çağrısına  karşılık 
vermeye hazırdı sanki. Tereza’yla kendi genç meslektaşını gözünün önünde aşık bir çift 
olarak canlandırmak hiç de güç değildi. Bütün bunları zihninde kurmanın kolaylığı incitti 
Tomas’ı. Tereza’nın bedenini herhangi bir erkeğin bedeniyle sarmaş dolaş görmek pekala 
da  mümkündü,  bu  düşünce  iyice  keyfini  kaçırdı.  Ancak  gecenin  geç  saatlerinde,  eve 
döndüklerinde, itiraf etti Tereza’ya onu kıskandığını.

Varsayımlardan  başkaca  bir  dayanağı  olmayan  bu  saçma  kıskançlık,  Tereza’nın 
bağlılığını  ilişkilerinin  önkoşulu  olarak  gördüğünü  kanıtlıyordu.  O  halde,  Tereza’nın 
kendi son derece gerçek sevgililerini kıskanmasına ne diyeceği olabilirdi?
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Gündüzleri,  Tomas’ın  söylediklerine  inanmaya  ve  eskisi  gibi  neşeli  olmaya 
çalışıyordu.  (Pek fazla başarı  elde  ettiği  söylenemezdi.)  Ama gündüzleri  bu yolla  gem 
vurduğu  kıskançlığı  rüyalarında  çok  büyük  bir  şiddetle  patlak  veriyor,  Tereza’nın 
gördüğü her rüya erkeğin ancak onu uyandırarak susturabileceği bir yakarı çığlığında son 
buluyordu.

İzlekler, çeşitlemeler ya da televizyon dizileri gibi dönüp dönüp geliyordu rüyaları. 
Örneğin,  rüyasında  tekrar  tekrar  yüzüne  atlayıp,  pençelerini  etine  geçiren  kediler 
görüyordu.  Yorum aramamıza  gerek  yok:  Çek  argosunda  ‘kedi’  güzel  kadın demektir. 
Tereza kendisini kadınların, bütün kadınların tehdidi altında görüyordu. Bütün kadınlar 
Tomas’ın sevgilisi olabilirlerdi, hepsinden korkuyordu.

Bir başka rüya dizisinde ölüme yollanıyordu. Bir keresinde, gece karanlığında dehşet 
dolu bir  çığlık atıp da Tomas tarafından uyandırıldığında,  rüyasını  ona da anlatmıştı. 
“Büyük bir kapalı havuzdaydım. Yirmi kişi kadardık. Hep kadın. Çırılçıplaktık, havuzun 
çevresinde yürümeye zorlanmıştık. Tavandan bir sepet sarkıyordu, sepetin içinde, ayakta 
bir adam duruyordu. Adam yüzünü gizleyen geniş kenarlı  bir şapka giymişti,  ama sen 



olduğunu anladım ben. Bize buyruklar verip duruyordun. Bağırıyordun bize. Yürürken 
şarkı  da  söylemek  zorundaydık,  şarkı  söylemek  ve  diz  bükme  hareketleri  yapmak. 
İçimizden  biri  hareketi  yanlış  yaparsa,  sen  elindeki  tabancayla  onu  vuruyordun, 
vurulanın cesedi havuza yuvarlanıyordu. Bu herkesi güldürüyor, daha yüksek sesle şarkı 
söyleniyordu. Sen gözlerini hiç üzerimizden ayırmıyordun ve yanlış yaptığımız an ateş 
ediyordun. Havuz cesetle dolmuştu. Su yüzeyinin hemen altında yüzüyordu cesetler. Bir 
sonraki  diz  bükme  hareketini  yapacak  gücüm  kalmadığını  ve  senin  beni  vuracağını 
biliyordum!”

Üçüncü rüya dizisinde ölüydü.

Mobilya taşıyan kamyonlar büyüklüğünde bir cenaze arabasında uzanmış yatıyordu, 
dört bir yanında ölü kadınlar vardı. O kadar çoktular ki, kamyonun kapısı kapanmadı, 
bazılarının ayakları sarktı dışarıya.

“Ama ben ölü değilim!” diye haykırdı Tereza. “Hala hissedebiliyorum!”

“Biz de,” diye güldüler cesetler.

Hepsinin dişleri çürük, yumurtalıkları hastalıklı, yüzleri kırışık olduğu için Tereza’ya 
günün  birinde  dişlerinin  çürüyeceğini,  yumurtalıklarının  hastalanacağını,  yüzünün 
kırışacağını, bunun son derece doğal olduğunu söyleyen, söylerken de son derece keyif 
duyan canlı kadın kahkahalarıyla güldüler. Aynı kahkahayla gülerek, ona ölü olduğunu ve 
bunu hiç dert etmemesini söylediler!

Ansızın işeme gereği duydu Tereza. “Gördünüz mü,” diye haykırdı. “Çişim geldi. Ölü 
olmadığıma  kesin  kanıt!”  Fakat  berikiler  gene  gülmekle  yetindiler.  “İnsanın  çişinin 
gelmesi  son derece  doğal!”  dediler.  “Daha uzun süre  böyle  gereksinimler  duyacaksın. 
Kolu  kesildiği  halde  kolunun  hala  yerinde  olduğunu  sanan  biri  gibi.  İçimizde  çişin 
damlası kalmamış olsa da hep çiş etmek isteyip dururuz.”

Tereza yatakta Tomas’a daha çok sokuldu. “Hele benimle nasıl konuştular, bir bilsen! 
Eski dostlar gibi, sanki beni öteden beri tanırlarmış gibi. Sonsuza kadar onlarla birlikte 
kalmak düşüncesi tiksindirdi beni.”
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Latince  kökenli  bütün dillerde  merhamet,  şefkat  anlamına  gelen compassion,  ‘ile’ 
anlamına  gelen  ön  ekle  (com-)  ‘acı  çekmek’  anlamına  gelen  kökün  (geç  dönem 
Latincesinde passio) birleşmesinden türetilir. Başka dillerde ise -Çekçe, Lehçe, Almanca 
ve  İsveççe;  örneğin-  aynı  sözcük  yukarıdakinin  eşdeğerlisi  bir  ön  ekle  onun  ardına 
getirilmiş,  ‘duygu’  anlamına  gelen  bir  sözcüğün  birleşmesiyle  oluşturulur.  (Çekçede 
soucit; Lehçede wspol-czucie; Almancada mit-gefühl; İsveççede medkansla.)

Latince kökenli  dillerde compassion şu anlama gelir:  Başkaları  acı çekerken insan 
hiçbir  şey  olmuyormuş  gibi  durup  seyredemez,  ya  da  yüreklerimiz  acı  çekenlerin 
yanındadır. Aşağı yukarı aynı sözcük anlamını taşıyan pity (acıma) - Fransızcada pitie; 
İtalyancada pieta; vb.-, acı çekenin acısına adeta lütfedermişçesine eğildiğimizi ima eder. 
“Bir  kadına  acımak”  bizim  ondan  daha  iyi  bir  durumda  olduğumuz,  onun  düzeyine 
indiğimiz, gönül indirdiğimiz anlamına gelir.



“Compassion” sözcüğünün genellikle kuşku uyandırması da bu yüzdendir işte; aşkla 
uzaktan  yakından  ilgisi  olmayan,  ikinci  sınıf,  değersiz  kabul  edilen  bir  duyguyu 
anlatmaya  yarar  bu  sözcük.  Birisine  merhamet  duyarak  sevmek  gerçekten  sevmek 
değildir.

“Compassion” sözcüğünü ‘acı çekmek’ kökünden değil de ‘duygu’ kökünden türeten 
dillerde  sözcük  aşağı  yukarı  aynı  anlama gelir  ama,  kötü  ya  da  değersiz  bir  duyguyu 
anlattığı  kolay kolay söylenemez. Sözcüğün etimolojisinin gizli  gücü bu sözcüğü başka 
türlü bir  ışığa  boğar  ve  ona daha  geniş  bir  anlam kazandırır;  merhamet  (bu dillerde 
ortaklaşa-duygu)  duymak sadece  başkasının  başına  gelen talihsizliklere  katlanabilmek 
değil, her türlü duygu yoğunluğunu -sevinç, kaygı, mutluluk, acı- onunla paylaşabilmek 
anlamına  gelir.  Bu  çeşit  merhamet  (soucit,  wspolczucie,  mitgefühl,  medkansla 
anlamında)  duygusal  düşgücünün  ulaşabileceği  en  uç  noktaya,  duygu  ve  heyecanlar 
arasındaki telepati sanatına işaret eder böylelikle. Duygular hiyerarşisinde benzersiz bir 
tektir demek ki.

Tomas’a  tırnaklarının  altına  iğne  batırma  rüyasını  anlatmakla,  farkında  olmadan 
onun kürsüsünü karıştırdığını  da açıklamıştı  Tereza.  Tereza herhangi  başka bir  kadın 
olsaydı,  Tomas bir  daha onun suratına  bile  bakmazdı.  Bunun bilincinde olan Tereza, 
“Hadi kapı dışarı et beni!” demişti. O ise onu dışarı atmak yerine elini avucuna almış, 
parmak  uçlarını  öpmüştü.  Çünkü  o  anda  aynı  acıyı,  sanki  Tereza’nın  parmaklarının 
sinirleri doğruca kendi beynine gidiyormuşcasına kendi tırnaklarının etinde duymuştu.

Merhamet  (ortaklaşa-duygu)  denen iblisçe  armağandan yararlanmakta  yaya  kalan 
herhangi  bir  kişi,  Tereza’yı,  yaptığından ötürü acımasızca  kınayacaktır.  Çünkü kişinin 
özel yaşamı kutsaldır ve içlerinde özel mektuplar barındıran çekmeceler açılmamalıdır. 
Ama yazgısı (ya da uğradığı bela) merhamet olduğu için, açık çekmecenin önünde diz 
çökmüş, Sabina’nın mektubundan gözlerini ayıramayan kendisiymiş gibi geldi Tomas’a. 
Tereza’yı anladı ve sadece ona kızamamakla kalmadı, sevgisi daha da arttı.
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Tereza’nın el kol hareketleri keskinleşti, düzensizleşti. Tomas’ın kendisini aldattığını 
öğreneli iki yıl olmuş, her şey giderek daha da yozlaşmıştı. Çıkış yolu yoktu.

Erotik dostluklarından vazgeçmek gerçekten elinden gelmiyor muydu? Gelmiyordu. 
Onun yıkımı olurdu öteki türlüsü. Başka kadınlara duyduğu isteği denetleyebilecek gücü 
yoktu.  Ayrıca bunun neden gerekli  olduğunu da anlamıyordu.  Kaçamaklarının  Tereza 
için ne kadar önemsiz bir tehdit unsuru olduğunu kimse Tomas’ın kendisinden daha iyi 
bilemezdi. O halde neden vazgeçsindi? Maça gitmekten vazgeçmek ne kadar saçmaysa bu 
da o kadar saçmaydı.

Ama hala zevk alıyor muydu? Daha, başka bir kadına gitmek üzere yola çıkarken o 
kadını  tatsız  buluyor,  kendi  kendine onunla bir  daha görüşmeyeceğine söz  veriyordu. 
Hep  Tereza  imgesi  vardı  gözlerinin  önünde,  bunu  silmenin  tek  yolu  ise  zaman 
geçirmeden kafayı bulmaktı. Tereza’yla tanıştığından beri, içki olmadan öteki kadınlarla 
sevişemez olmuştu! Oysa alkol kokan nefesi Tereza için onun başka kadınlarla yattığının 
kanıtıydı.

Bir çıkmazdaydı; daha onlarla buluşmak üzere evden ayrılırken başka kadınları tatsız 
buluyor, ama onlarsız bir gün geçirmeye görsün, telefona sarılıyor, onlarla buluşmak için 



canatıyordu.

Yanında en rahat ettiği kadın hala Sabina’ydı. Onun sır saklayan bir kadın olduğunu, 
buluşmalarını açık etmeyeceğini biliyordu. Sabina’nın atölyesi onu geçmişten, geçmişteki 
huzur dolu bekarlık günlerinden bir anı gibi karşılıyordu daima.

Ne kadar çok değiştiğinin kendisi de farkında değildi belki: Tereza uyumamış onu 
bekliyordur  diye  eve  geç  gelmekten korkar  olmuştu çoktandır.  Sonra  bir  gün,  Sabina 
sevişme sırasında Tomas’ın saatine baktığını  ve sevişmeyi  çarçabuk sonuca erdirmeye 
çalıştığını gördü.

Daha sonra, hala çıplak, atölyenin içinde tembel tembel dolaşırken Sabina, üzerinde 
yarısı bitmiş bir tablo duran resim sehpasının önünde durdu ve Tomas giyinirken yan 
yan süzdü onu.

Tomas  tamamen  giyimliydi,  yalnız  bir  tek  çorabını  bulamamıştı,  odada  çevresine 
bakındı, sonra dört ayak üzerinde masanın altını aradı.

“Yaptığım bütün resimlerin ortak konusuna dönüşüyorsun sanki,”  dedi kadın.  “İki 
dünyanın  karşılaşması.  İkili  bir  açımlama.  İnanılacak  şey  değil;  sefih  Tomas’ın 
çizgilerinden dışarıya taşan romantik bir aşık yüzü. Ya da tersi; hep Tereza’sını düşünen 
Tristan’dan dışarıya yansıyan, bir sefihin güzel, ihanete uğramış dünyası.”

Tomas doğruldu, Sabina’nın söylediklerini pek kulak vermeden dinliyordu.

“Ne arıyorsun?” diye sordu kadın:

“Çorap.”

Sabina onunla birlikte odayı baştan aşağı aradı. Tomas masanın altına bakmak üzere 
gene dört ayak üzerine çöktü.

“Çorabını hiçbir yerde göremiyorum,” dedi Sabina. “Çorapsız geldin herhalde.”

“Nasıl  çorapsız  gelmiş  olabilirim?”  diye  bağırdı  Tomas,  saatine  bakarak.  “İçeriye 
girdiğimde tek ayağımda çorap olduğunu mu söylemek istiyorsun?”

“Olmayacak şey değil.  Son günlerde çok dalgınsın.  Hep bir yerlere yetişmek üzere 
koşuşturuyorsun,  hep  saatine  bakıyorsun.  Çorabının  tekini  giymeyi  unutmana  hiç 
şaşmam doğrusu.”

Ayakkabısını  çıplak  ayağına  geçirmek  üzereydi  ki,  “Dışarıda  hava  soğuk,”  dedi 
Sabina. “Sana kendi çoraplarımdan birini vereyim.”

Tomas’a uzun, beyaz, son moda, geniş delikli bir file çorap uzattı.

Sevişirlerken  saatine  baktığı  için  Sabina’nın  ondan  öç  aldığını  çok  iyi  biliyordu 
Tomas. Çorabını bir yerlere saklamıştı. Gerçekten de dışarıda hava soğuktu ve Sabina’nın 
önerisini  kabul  etmekten  başka  çaresi  yoktu.  Bir  ayağında  kısa  konçlu  erkek  çorabı, 
ötekisinde bileğine kadar kıvrılmış geniş delikli file kadın çorabıyla eve döndü Tomas.

Eli  kolu  bağlanmıştı;  sevgililerinin  gözünde  Tereza’ya  duyduğu  aşkın  karası 
sürülmüştü alnına; Tereza’nın gözündeyse sevgilileriyle yaptığı kaçamakların lekesi.
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Tereza’nın  çektiği  acıları  dindirmek  için  onunla  evlendi,  (kızın  uzun  zamandır 
uğramadığı kira odasından vazgeçebilirlerdi artık) ve ona bir köpek yavrusu armağan etti.

Tomas’ın bir meslektaşının Sen Bernhard cinsi köpeği vardı, onun yavrusuydu bu. 
Babası bir komşunun Alman çoban köpeğiydi. Küçük enikleri kimse istememiş, Tomas’ın 
arkadaşı da henüz yavruları öldürmeye kıyamamıştı.

Tomas enikleri gözden geçirirken, seçeceği eniğin dışındakilerin ister istemez ölüme 
yollanacağını  biliyordu.  Kendini,  ölüme  mahkum  dört  tutuklunun  önünde  durmuş, 
elinde  sadece  bir  tanesini  kurtarma yetkisi  olan  bir  devlet  başkanı  gibi  hissediyordu. 
Sonunda  seçimini  yaptı:  Gövdesi  Alman  çoban  köpeğini  andıran,  kafası  tıpkı  Sen 
Bernhard  anneninki  gibi  olan  bir  dişi.  Köpeği  aldı  eve,  Tereza’ya  getirdi.  Kız  köpeği 
yerden alıp göğsüne bastırdı. Enik hemen bluzuna işedi.

Sonra köpeğe bir isim aradılar. Tomas ismin, köpeğin Tereza’nın köpeği olduğunu 
açıkça  anlatacak  bir  isim  olmasını  istiyordu;  derken,  kızın  Prag’a  ilk  çıkıp  gelişinde 
koltuğunun altına sıkıştırdığı kitap geldi aklına. Eniğe Tolstoy ismini vermeyi önerdi.

“Tolstoy olmaz,” dedi Tereza. “Bu bir kız. Anna Karenin’e ne dersin?”

“Anna Karenin olmaz,” dedi Tomas. “Bu kadar komik bir surat dünya yüzünde hiçbir 
kadında  yoktur.  Daha  çok  Karenin’i  andırıyor.  Evet,  Anna’nın  kocası.  Onu hep  böyle 
gözümün önüne getirmişimdir.”

“Peki ama onu Karenin diye çağırmak cinselliğini etkilemez mi?”

“Sürekli olarak erkek ismiyle çağrılan bir dişi köpeğin sevici eğilimler geliştirmesi son 
derece de mümkün,” dedi Tomas.

Gariptir, Tomas’ın dedikleri gerçekleşti. Dişi köpekler genellikle sahibelerinden çok 
sahiplerine  sevgi  gösterirler  ama,  Karenin  bu  kuralın  dışına  çıkarak  Tereza’ya  aşık 
olmaya karar  verdi.  Tomas bunun için  gönül  borcu duyuyordu köpeğe.  Eniğin  başını 
okşayıp,  “Aferin  Karenin.  Ben  de  seni  bunun  için  istemiştim.  Onunla  yalnız  başa 
çıkamadığıma göre, bana sen yardım etmelisin,” derdi ara sıra.

Oysa  Karenin’in  yardımıyla  da  olsa  Tereza’yı  mutlu  edemedi  Tomas.  Bu 
başarısızlığını  yıllar  sonra,  ülkesinin  Rus  tankları  tarafından  işgal  edilmesinin  aşağı 
yukarı onuncu gününde fark etti. 1968 yılının Ağustos ayıydı ve Tomas İsviçre’deki bir 
hastaneden  her  gün  telefonlar  alıyordu.  Oranın  yöneticisi,  Tomas’la  uluslararası  bir 
konferansta tanışıp dostluk kuran bir hekim, Tomas için kaygılanıyor ve ona ısrarla bir iş 
önerisinde bulunuyordu.
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Tomas İsviçre’deki doktorun önerisini hiç düşünmeden geri çevirdiyse, bunu Tereza 
için  yapmıştı.  Onun  gitmek  istemeyeceğini  sanıyordu.  İşgalin  ilk  haftası  süresince 



neredeyse  mutluluğu  andıran  bir  kendinden  geçme  içindeydi  Tereza.  Elinde  fotoğraf 
makinesiyle  sokak  sokak  dolaştıktan  sonra,  makinedeki  filmleri  yabancı  gazetecilere 
veriyor, gazeteciler bu filmler için birbirlerine giriyorlardı. Bir keresinde çok fazla ileri 
gidip de,  tabancasını  bir  grup insana çevirmiş bir  Rus subayının fotoğrafını  yakından 
çekince tutuklandı ve geceyi Rus karargahında geçirdi: Orada kurşuna dizmekle gözünü 
korkuttular ama, salıverildiği an elinde makinesi gene sokaklardaydı.

İşte  bunun  için,  işgalin  onuncu  gününde  Tereza,  “İsviçre’ye  gitmek  istemeyişinin 
nedeni nedir?” diye sorunca şaşırdı Tomas.

“Neden isteyeyim ki?”

“Burada hayatını karartabilirler senin.”

“Herkesin  hayatını  karartabilirler,”  diye  karşılık  verdi  Tomas  şöyle  bir  elini 
sallayarak. “Peki, sen? Sen yurt dışında yaşayabilir misin?”

“Neden olmasın?”

“Sokaklara çıkıp bu ülke için canını ortaya koydun. Çıkıp gitmekten sözederken nasıl 
böyle kayıtsız konuşabiliyorsun?”

“Artık Dubçek geri geldiğine göre, işler değişti,” dedi Tereza.

Doğruydu: Genel heyecan dalgası ilk bir haftayı geçmedi. Milletvekilleri Rus ordusu 
tarafından  birer  suçlu  gibi  alınıp  götürüldüler.  Nerede  olduklarını  kimse  bilmiyordu, 
yaşamlarından kaygı duyuluyordu. Ruslara duyulan nefret halkı alkol gibi sarhoş etmişti. 
Sarhoş yaşanan bir nefret karnavalıydı.  Çek kentleri,  alaylı  laflar,  dörtlükler,  şiirler ve 
herkesin cahiller  sirki  diye suratlarına güldüğü Brejnev’le  askerlerinin karikatürleriyle 
dolu, elle boyanmış afişlerle donatılmıştı. Ama hiçbir karnaval sonsuza dek sürüp gitmez. 
Bu arada, Ruslar, Çek milletvekillerini Moskova’da bir uzlaşma anlaşması imzalamaya 
zorlamışlardı.  Dubçek  yanında  milletvekilleriyle  Prag’a  döndüğünde  radyodan  bir 
konuşma yaptı. Altı gün süren alıkonulmadan sonra öylesine perişan olmuştu ki, zorlukla 
konuşabiliyordu; kekeledi, sık sık soluğu tıkanmış gibi oldu; iki cümle arasında uzun süre 
duralıyor, bu duralamalar neredeyse otuz saniyeyi buluyordu.

Uzlaşma ülkeyi olabileceklerin en kötüsünden korudu: Zamanında herkesi dehşete 
düşürmüş olan ölüm cezalarından ve kitleler halinde Sibirya’ya sürülmekten... Ama bir 
şey  gün  gibi  ortadaydı:  Ülke  zorbaya  boyun  eğmek  zorunda  kalacaktı;  ilelebet 
kekeleyecek, dili dolaşacak, Dubçek gibi soluğu tıkanacaktı. Karnaval bitmişti. Gündelik, 
alelade ıstırap başlamıştı.

Tereza bütün bunları anlatmıştı Tomas’a, Tomas da biliyordu söylediklerinin doğru 
olduğunu. Ama bütün bunların altında daha başka, daha derin bir gerçeğin, Tereza’nın 
Prag’dan ayrılmak isteyişinin asıl nedeninin gizli olduğunu da biliyordu; Tereza hiç bu 
kadar mutlu olmamıştı bundan önce.

Prag sokaklarında gezerek Rus askerlerinin fotoğraflarını çektiği, tehlikeyle yüzyüze 
olduğu  günler  yaşamının  en  mutlu  günleriydi.  Televizyon  dizileri  gibi  uzayıp  giden 
rüyalarının kesintiye uğradığı, birkaç mutlu gece geçirdiği sayılı günlerdi bunlar. Ruslar 
tanklarında  dengeyi  getirmişlerdi  ona,  ve  artık  karnaval  bittiği  için  geceleri  korkuyla 
bekliyor,  onlardan  kaçmak,  kurtulmak  istiyordu.  Bazı  koşullarda  kendini  güçlü  ve 
doyumlu  hissedebileceğini  biliyordu  artık.  Dünyaya  açılmak  ve  bu  koşulları  başka 



yerlerde aramak istiyordu.

“Sabina’nın  da  İsviçre’ye  sığınmış  olması  rahatsız  etmiyor  mu  seni?”  diye  sordu 
Tomas.

“Cenevre, Zürih değil ki,” dedi Tereza. “Orada Prag’da olduğundan çok daha az sorun 
yaratacak.”

İçinde yaşadığı yeri terk etmek isteyen kişi mutsuz kişidir. İşte bunun için, Tomas bir 
suçlu cezasını nasıl kabul ederse öyle kabul etti Tereza’nın arzusunu ve günün birinde o, 
Tereza ve Karenin kendilerini İsviçre’nin en büyük kentinde buldular.
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Tomas oturdukları boş apartman dairesine bir yatak satın aldı (başta mobilya alacak 
paraları  yoktu  henüz)  ve  yeni  bir  yaşama  başlayan  kırkında  bir  adamın 
gözüdönmüşlüğüyle işine sarıldı.

Birçok kereler Cenevre’ye telefon etti. Bir rastlantı sonucu Sabina, Rus işgalinden bir 
hafta sonra orada bir sergi açmıştı ve minik ülkesine karşı oluşan sevgi dalgası içinde, 
Cenevre’nin sanatçılara kol kanat geren takımı bütün resimlerini satın almışlardı.

“Ruslar sağolsun, artık zengin bir kadınım,” demişti telefonda gülerek. Tomas’ı gelip 
yeni atölyesini görmeye çağırmış ve Prag’daki, bildiği atölyesinden pek de farklı olmadığı 
konusunda güvence vermişti.

Gidip onu görmekten çok hoşnut kalacaktı Tomas, ama Tereza’ya yokluğunu haklı 
gösterecek bir özür bulmaktan acizdi. Bu yüzden Sabina, Zürih’e geldi. Bir otelde kaldı. 
Tomas işten sonra görmeye gitti onu. Önce aşağıdan, danışmadan telefonla aradı, sonra 
yukarı çıktı. Sabina kapıyı açtığında, Tomas onu üzerinde bir don ve sutyenden başka bir 
şey olmaksızın,  o güzel,  uzun bacakları  üzerinde durur buldu karşısında.  Bir  de siyah 
melon  şapka.  Hiç  sesini  çıkarmadan,  kıpırdamadan,  olduğu  yerde  durmuş  Tomas’a 
bakıyordu. Tomas da aynı biçimde davrandı.  Ansızın bu sahnenin kendisine ne kadar 
dokunduğunu  anladı.  Melon  şapkayı  Sabina’nın  başından  çekti  aldı  ve  yatağın 
kenarındaki komodinin üzerine koydu. Sonra tek bir söz bile etmeden seviştiler.

Oturduğu apartman dairesine gitmek üzere (eve bu arada masa, iskemleler, kanepe 
ve  halı  gelmişti)  otelden  çıkarken;  büyük  bir  mutlulukla,  evini  sırtında  taşıyan  bir 
sümüklüböcek  gibi  yaşama  biçimini  de  yanında  taşıyıp  getirdiğini  geçirdi  aklından. 
Tereza ile Sabina, yaşamının iki kutbuydu; ayrı ve uyuşmaz, ama eşit derecede çekici.

Ama Tomas’ın yaşamını her zamanki gibi sürdürmeye yarayacak sistemi bedeninin 
bir parçası gibi yanında taşıması gerçeği Tereza’nın rüya görmeye devam ettiği anlamına 
geliyordu.

Zürih’e  geleli  daha  altı  ya  da  yedi  ay  olmuştu  ki  Tomas  eve  geç  geidiği  bir  gece 
masanın  üzerinde  onun Prag’a  döndüğünü bildiren  bir  mektup  buldu.  Zürih’ten  yurt 
dışında  yaşayacak  gücü  bulamadığı  için  ayrılıyordu.  Tomas’ın  moralini  düzeltmenin 
kendisine  düştüğünü  biliyordu  ama,  işe  neresinden  başlamalı  onu  bilmiyordu.  Yurt 
dışına  gitmekle  değişeceğini  sanma  aptallığını  göstermişti.  İşgal  sırasında  görüp 
geçirdiklerinden  sonra  güzel  kız  olmayı  bir  yana  bırakıp,  büyüyeceğini,  olgunlaşıp 



güçleneceğini sanmıştı ama, kendisini çok fazla büyütmüştü kendi gözünde. Tomas’a yük, 
ayak bağı oluyordu, artık olmayacaktı. Çok geç olmadan gerekİi sonuçlara varmıştı. Bir 
de Karenin’i yanında götürdüğü için özür diliyordu.

Tomas uyku hapı aldı ama, sabaha kadar gözünü kırpmadı. Allahtan cumartesiydi de 
evde kalabildi o gün. Yüz ellinci kere gözden geçirdi durumu; ülkesiyle dışarısını ayıran 
sınırlar çoktandır açık değildi. Yetkililer Tereza’nın ülke dışına çıkmasına kesinlikİe izin 
vermezlerdi. Tereza’nın çıktığı yolun dönüşü yoktu.
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Elinden hiçbir şey gelmeyeceğini anladığında bir balyoz inmişti sanki kafasına, ama 
bu durum bir yandan da, garip biçimde huzur vericiydi. Hiç kimse onu bir karar almaya 
zorlamıyordu.  Avlunun  karşı  tarafındaki  evlerin  duvarlarına  dalıp  giderek  Tereza’yla 
yaşasam mı, yaşamasam mı diye kara kara düşünme gereği duymuyordu. Tereza kararı 
kendisi vermişti.

Öğle yemeğini bir lokantada yedi. Altüst olmuştu ama yemeğini yerken, başlangıçta 
duyduğu sıkıntı hafifleyip gücünü kaybetti, çok geçmeden geriye bir tek melankoli kaldı. 
Tereza’yla  birlikte  geçirdikleri  yıllara dönüp baktığında ilişkilerinin varabileceği  en iyi 
sonucun bu  olduğunu hissediyordu.  Bu  hikayeyi  birisi  uydurmuş  olsa,  böyle  bitirirdi 
mutlaka.

Tereza günün birinde,  çağrılmadan çıkagelmişti.  Sonra gene bir  gün aynı  biçimde 
çıkıp gitmişti. Ağır bir bavulla gelmişti. Ağır bir bavulla gitmişti.

Hesabı ödeyip lokantadan çıktı,  sokak sokak yürümeye başladı,  içindeki melankoli 
gitgide  güzelleşiyordu.  Yaşamının  yedi  yılını  Tereza’yla  geçirmişti  ve  şimdi  geriye 
baktığında o yılların yaşandıkları zamankinden çok daha güzel olduğunu görüyordu.

Tereza’ya  olan  aşkı  güzeldi  ama  yorucuydu  da;  sürekli  olarak  ondan  bir  şeyleri 
saklamak, hileye başvurmak, örtbas etmek, ona rol yapmak, gereğinde cezalandırmak, 
gereğinde yatıştırmak, kendi duyguları hakkında hesap vermek, kıskançlığı, çektiği acılar 
ve  rüyaları  karşısında savunmaya geçmek,  kendini  suçlu hissetmek,  mazeretler  bulup 
özürler dilemek zorunda kalmıştı.  Artık yorucu olan ne varsa kaybolup gitmiş,  sadece 
güzellik kalmıştı geriye.

Cumartesi  geldiğinde  ilk  olarak  Zürih’te  şöyle  rahat  rahat  bir  gezintiye  çıktı, 
özgürlüğünün  başdöndürücü  havasını  içine  çekti.  Her  köşebaşında  yeni  serüvenler 
gizliydi. Gelecek yeniden bir bilinmezlikti. Bekarlık yaşamına, bir zamanlar kendi yazgısı 
olduğuna inandığı, olduğu gibi olmasına imkan tanıyan tek yaşama geri dönüyordu.

Yedi yıl Tereza’nın kölesi olarak yaşamıştı,  attığı tek bir adım bile onun gözünden 
kaçmadan.  Bileklerine  demir  gülleler  bağlasa  bu  kadar  olurdu  ancak.  Birdenbire  çok 
daha hafifledi adımları. Ayakları yerden kesildi, yükseldi. Parmenides’in büyülü alanına 
girmişti; varolmanın o güzelim hafifliğini tadıyordu.

(Cenevre’deki Sabina’ya telefon etmek mi geldi içinden? Zürih’te geçirdiği birkaç ay 
içinde tanıştığı kadınlardan birini aramak mı? Hayır, hem de hiç. Belki de bu kadınlardan 
herhangi birinin Tereza’nın anısını dayanılmaz ölçüde iç kanırtıcı kılacağını sezmişti.)
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Bu  garip  melankolik  büyülenme  hali  pazar  akşamına  kadar  sürdü:  Tereza  zorla 
giriyordu düşüncelerinin arasına: Tomas onu orada oturmuş veda mektubunu yazarken 
gözünün önüne getiriyordu; ellerinin titrediğini hissediyordu; bir eliyle o ağır bavuluna 
yapıştığını,  ötekiyle  de Karenin’in  tasmasından çektiğini  apaçık  görüyordu;  anahtarını 
Prag’daki  dairelerinin  kilidinde  döndürdüğünü,  kapıyı  açarken  bir  soluk  gibi  yüzünü 
yalayan mutlak terk edilmişliğin acısını çektiğini görebiliyordu.

Melankoli dolu bu iki güzel gün boyunca, merhamet duygusu (duygu telepatisi denen 
o  bela)  tatildeydi.  Bir  haftalık  çetin  çalışmadan  sonra  pazartesi  vardiyası  için  güç 
toplamak isteyen bir madencinin deliksiz pazar uykusuna yatmıştı.

Baktığı hastaların yerine karşısında Tereza’yı görüyordu Tomas. Kendi kendine, onu 
düşünme!  diye  hatırlatmaya  çalışıyordu.  Onu  düşünme!  Onu  düşünme!  Merhamet, 
sevecenlik, o ortak yaşanan duygu hasta etti beni, diyordu kendi kendine. Gittiği iyi oldu, 
onu hiç görmeyeceğim bir daha,  oysa ki  kurtulmam gereken Tereza değil  -o hastalık, 
Tereza bana aşılayana kadar bağışık olduğunu sandığım sevecenlik.

Cumartesi ve pazar günleri,  varolmanın tatlı  hafifliğinin geleceğin derinliklerinden 
yükselip  yanına  vardığı  duygusu  içindeydi.  Pazartesi,  benzerini  bundan  önce  hiç 
tanımadığı  bir  ağırlıkla  çarpıldı.  Rus  tanklarının  tonlarca  çeliği  bunun  yanında  hiç 
kalırdı. Çünkü sevecenlikten daha ağır bir şey yoktur dünyada. Kişinin kendi acısı bile, 
başkasıyla,  başkası için hissettiği,  imgelemle yoğunlaşan ve yüzlerce yankıyla uzadıkça 
uzayan bir acı kadar ağır çekmez.

Sevecenliğe boyun eğmemek konusunda uyardı durdu kendi kendini, sevecenlik ise 
başı önüne eğik ve görünürde suçlu bir vicdanla dinledi onu. Haddini bilmezlik ettiğini 
biliyordu  sevecenlik,  ama sessiz  sedasız  kararlılığını  sürdürdü  ve  Tereza’nın  gidişinin 
beşinci gününde Tomas çalıştığı hastanenin yöneticisine (Rus işgalinin ertesinde onu her 
gün Prag’dan arayan adam) bir an önce geri dönmesi gerektiğini bildirdi.  Utanıyordu. 
Davranışının  adama  sorumsuzca,  bağışlanmaz  geleceğini  biliyordu.  Ona  derdini 
dökmeyi,  Tereza  hikayesini  anlatmayı,  Tereza’nın  yazıp  masanın  üzerine  bıraktığı 
mektuptan sözetmeyi istiyordu. Ama sonunda hiçbirini yapmadı. İsviçreli doktorun bakış 
açısından Tereza’nın yaptığı ancak histerik ve tutarsız bir davranış olarak görülebilirdi. 
Tomas da hiç kimsenin Tereza hakkında kötü düşünmesine fırsat vermek istemiyordu.

Doğruyu söylemek gerekirse hastanenin yöneticisi alınmıştı.

Tomas omuzlarını silkti ve “Es muss sein. Es muss sein “ dedi.

Bir anıştırmaydı bu. Beethoven’in son dörtlüsünün son muvmanı aşağıdaki iki motif 
üzerine kuruludur:

Olmalı mı? Olmalı! Olmalı!

Sözcüklerin  anlamını  iyice  açmak  için,  Beethoven  bu  muvmanı,  genel  olarak  ‘zor 
karar’ diye çevrilen ‘Der schwer gefasste Entschluss’ sözcük dizisiyle başlatır.

Beethoven’e  yapılan  bu  anıştırma  gerçekte  Tomas’ın  Tereza’ya  doğru  attığı  ilk 
adımdı, çünkü ona Beethoven’in kuartetleriyle sonatlarının plaklarını aldıran Tereza’ydı.



Beethoven  anıştırması  Tomas’ın  düşündüğünden  de  iyi  oturmuştu  yerine,  çünkü 
İsviçreli  doktor  büyük  bir  müzik  aşığıydı.  Dingin  bir  gülümsemeyle,  Beethoven’deki 
motifin ezgisini mırıldanarak sordu: “Muss es sein?”

“Ja, es muss sein!” dedi Tomas bir kere daha.
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Parmedines’in tersine, Beethoven ağırlığı olumlu bir şey olarak görüyordu anlaşılan. 
Almancadaki  schwer  sözcüğü  hem  ‘zor’  hem  de  ‘ağır’  anlamına  geldiğine  göre, 
Beethoven’in ‘zor karar’ı ‘ağır’ ya da ‘ağırlıklı karar’ olarak da yorumlanabilir. Bu ağırlıklı 
karar yazgının sesiyle özdeştir (“Es muss sein!”); gereklilik, ağırlık ve değer birbirinden 
ayrılmaz biçimde örülmüş üç kavramdır; sadece gereklilik ağırdır ve sadece ağır olan şey 
değerlidir.

Beethoven’in  müziğinin  vardığı  sonuç  budur  ve  bunun  kökeninin  Beethoven’in 
kendisinden çok Beethoven yorumcularından kaynaklandığını söylemek mümkünse de 
(hatta  kesinlikle  söylenebilirse  de),  hepimiz  az  çok  paylaşırız  bu  düşünceyi,  insanın 
büyüklüğünün,  yazgısını  Atlas’ın  dünyayı  sırtında  taşıdığı  gibi  taşımasından 
kaynaklandığına inanırız. Beethoven’in kahramanı metafizik ağırlıkların haltercisidir.

Tomas,  İsviçre sınırına yaklaşmıştı.  Somurtuk,  saçı  başı dağılmış bir  Beethoven’in 
yörenin  itfaiye  mızıkasını  bizzat  yöneterek  bir  göçmenliğe  veda  konseri  verişini 
getiriyorum gözümün önüne, bir ‘Es muss sein’ marşıyla.

Derken Çek sınırını  geçti  Tomas ve sıra  sıra Rus tanklarıyla  karşılandı.  Arabasını 
durdurup  yarım  saat  geçmelerini  beklemek  zorunda  kaldı.  Zırhlı  kuvvetlerin  kara 
üniformasına  bürünmüş  ürkütücü  bir  asker,  dört  yol  ağzında  durmuş,  sanki  ülkenin 
bütün yolları kendisine, sadece kendisine aitmiş gibi trafiği yönlendiriyordu.

“Es muss sein!”  diye tekrarladı  Tomas kendi  kendine ama sonra bir  kuşku düştü 
içine.  Şart  mıydı  gerçekten?  Evet,  Zürih’te  kalıp  Tereza’nın  Prag’da  yalnız  başına 
yaşadığını gözünün önüne getirmek dayanılmaz bir şeydi onun için.

Peki, sevecenliğin işkencesi daha ne kadar sürecekti? Bütün yaşamı boyunca mı? Bir 
yıl mı? Bir ay mı? Yoksa sadece bir hafta mı?

Nasıl bilebilirdi ki? Nasıl ölçüp tartabilirdi ki?

Her okullu oğlan,  değişik  bilimsel  hipotezleri  sınamak üzere fizik  laboratuvarında 
deneyler  yapabilir.  Ama  insan,  yaşanacak  hayatı  yalnızca  bir  tane  olduğu  için, 
tutkusunun (sevecenliğinin) peşine düşsün mü düşmesin mi, bunu sınayacak deneyler 
yapamaz.

Apartman  dairesinin  kapısını  aklında  bu  düşüncelerle  açtı  işte.  Karenin  üzerine 
atlayıp  yüzünü yalayarak eve  dönüşü kolaylaştırdı.  Tereza’nın  kollarına  atılma arzusu 
(Zürih’te  arabasına  binerken hala  içinde  duyduğu bu arzu)  tümüyle  yokolup gitmişti. 
Tomas kendini onunla yüzyüze, karlı bir ovanın ortasında ayakta durur getirdi gözlerinin 
önüne, ikisi de soğuktan tir tir titriyorlardı.
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İşgalin  ta  başından  beri,  Rus  askeri  uçakları  her  gece  Prag  üzerinde  uçmuş 
durmuşlardı. Bu gürültüye çoktandır alışık olmayan Tomas bir türlü uyuyamıyordu.

Yatakta, uyuklayan Tereza’nın yanında bir o yana bir bu yana dönüp dururken, onun 
önemsiz  bir  konuşma  sırasında  söylediği  bir  şeyi  hatırladı.  Tomas’ın  arkadaşı  Z.’den 
sözederlerken  şöyle  demişti  Tereza:  “Sana  rastlamasaydım,  hiç  kuşku  yok  ona  aşık 
olurdum.”

O zaman bile bu sözler Tomas’a garip bir melankoli  duygusu vermişti;  Tereza’nın, 
arkadaşı Z.’yi değil de kendisini sevmiş olmasının sadece şans eseri olduğunu şimdi iyice 
anlıyordu.  Tomas’a  duyduğu,  birleşmeyle  sonuçlanan  aşkın  dışında,  olasılıklar 
düzleminde, öteki erkeklere yönelik sonsuz sayıda birleşmeye dönüşmemiş aşk vardı.

Hepimiz  yaşamımızın  en  büyük  aşkının  hafif,  ağırlıksız  bir  şey  olabileceği 
düşüncesini  yekten  reddederiz;  aşkımızın  tam  olması  gerektiğini,  onsuz  yaşamımızın 
hiçbir  zaman  eskisi  gibi  olmayacağını  varsayarız;  en  kasvetli,  en  korkutucu  suratıyla 
bizzat Beethoven’in o büyük aşkımıza bir “Es muss sein!” çektiği duygusuna kapılırız.

Tomas, Tereza’nın,  arkadaşı Z. hakkında söylediğini tekrar tekrar düşünmüş ve şu 
sonuca varmıştı: Yaşamının büyük aşkı “Es muss sein!” (Öyle olmalı) sınıfına değil, daha 
çok “Es könnte auch ander sein!” (Pekala başka türlü de olabilirdi) sınıfına giriyordu.

Rastlantı  bu  ya,  yedi  yıl  önce  Tereza’nın  yaşadığı  kentin  hastanesinde  çetin  bir 
nörolojik  vaka  görülmüştü.  Prag’da  Tomas’ın  çalıştığı  hastanedeki  başcerrahı 
konsültasyona  çağırmışlardı  ama  rastlantı  bu  ya,  Tomas’ın  çalıştığı  hastanedeki 
başcerrah  siyatik  ağrıları  çekiyordu.  Kıpırdayamadığı  için  yerine  Tomas’ı  gönderdi, 
taşradaki hastaneye. Kasabada birkaç otel vardı ama rastlantı bu ya, Tomas’a Tereza’nın 
çalıştığı otelde oda ayırdılar. Rastlantı bu ya, treni kalkmadan önce otelin lokantasında 
oyalanacak  kadar  boş  zaman  buldu  Tomas.  Rastlantı  bu  ya,  o  gün  servis  sırası 
Tereza’daydı  ve  gene  rastlantı  bu  ya,  Tomas’ın  masasına  Tereza  bakıyordu.  Sanki 
kendisinin  pek  niyeti  yoktu  da,  Tomas’ı  Tereza’ya  doğru  iten  bu  altı  rastlansal  olay 
olmuştu.

Prag’a  Tereza  için  dönmüştü.  Dayanağı  böylesine  rastlansal  bir  aşk  iken,  kişinin 
yazgısını  böylesine yönlendirebilen bir  karar;  yedi yıl  önce başcerrahın siyatik ağrıları 
tutmamış  olsa  bugün  varlığından  sözedilemeyecek  bir  aşk.  Ve  işte  o  kadın,  mutlak 
rastlansallığın cisimleşmiş biçimi olan o kişi, yeniden yanına uzanmış uyuyor, derin derin 
soluk alıyordu.

Gecenin geç bir saatiydi. İçi sıkıldığı, daraldığı zamanlarda sık sık olduğu gibi midesi 
gene ağzına geldi.

Tereza’nın soluk alıp verişi bir ya da iki kere hafif horultulara dönüştü. Sevecenlik 
duymadı Tomas. Bütün hissettiği midesindeki basınç ve geri dönmüş olmanın çaresizliği 
idi.

:::::::::::::::::
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RUH VE BEDEN
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Roman  kişilerinin  bir  zamanlar  gerçekten  yaşamış  olduklarına  okuyucuyu 
inandırmaya çalışmak yazar açısından anlamsız bir çabadır. Ana rahminden çıkmamıştır 
roman  kişileri;  şu  ya  da  bu  sözcüğün  itici  gücünden  ya  da  temel  bir  durumdan 
doğmuşlardır.  Tomas  ‘Einmal  ist  keinmal’  deyişinden  doğmuştu.  Tereza  ise  karın 
gurultusundan doğdu.

Tomas’ın evine ilk gidişinde, karnı guruldamaya başladı Tereza’nın. Bunda şaşılacak 
bir yan da yoktu üstelik; sabah kahvaltısından beri, trene binmeden önce alelacele yediği 
sandviçten başka bir şey girmemişti midesine. Aklını tümüyle kendisini bekleyen çetin 
yolculuğa  vermişti;  yemek yemeyi  unutmuştu.  Oysa bedeni  gözardı  ettiğimizde,  onun 
kurbanı olmamız daha da kolaylaşır. Tomas’ın önünde durmuş, midesinin çektiği söylevi 
dinlerken başından aşağı  kaynar sular boşaldı.  Ağlamak geldi içinden.  Allahtan ilk on 
saniyeden  sonra  Tomas  kollarını  onun  beline  doladı  da,  karnından  çıkan  sesleri 
unutturdu.

:::::::::::::::::

2

Demek ki  Tereza,  bedenle ruh denen o uzlaşmaz ikiliği,  insanoğlunun o en temel 
yaşantısını hoyratça gözler önüne seren bir durumdan doğmuştu.

Çok  uzun  zaman  önce,  insanoğlu  göğsündeki  düzenli  vuruşların  sesini  şaşkınlık 
içinde dinler, ne olduklarını aklına bile getiremezdi. Kendisini beden gibi yabancı, tanıdık 
olmaktan uzak bir  nesneyle  özdeşleştirmek gelmezdi  elinden.  Beden bir kafesti  ve bu 
kafesin içinde bakan, dinleyen, korkan, düşünen ve hayretlere düşen bir şey vardı; bu bir 
şey, beden çıkarıldıktan sonra geriye kalan, ruh idi.

Günümüzde, beden tanıdık olmaktan uzak bir şey değil hiç kuşkusuz; göğsümüzdeki 
vuruşun  kalp  olduğunu,  burnun  akciğerlere  oksijen  götürmek  üzere  bedenden  dışarı 
fırlayan bir hortum ağzı olduğunu biliyoruz. Yüz, bedenin tüm işleyişlerini kaydeden bir 
alet tablosundan başka bir şey değil; sindirim, görme, duyma, terleme, düşünme.

İnsanoğlu bedenin her bir parçasına bir ad vermeyi öğrendi öğreneli, beden giderek 
daha az dert oldu başına. Ruhun eylem halindeki gri beyin hücrelerinden başka bir şey 
olmadığını  da öğrendi.  Eskinin  ruh ve  beden ikiliği  bilimsel  terimlere  büründürüldü, 
şimdi artık buna yalnızca modası geçmiş bir önyargı diyerek gülüp geçiyoruz.

Ama  aşık  insana  midesinin  gurultusunu  dinletecek  oldunuz  mu  bir  kere,  ruhla 
bedenin birliği, bilim çağının o lirik yanılsaması hemen o an siliniverir.
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Tereza kendisini bedeni aracılığıyla görmeye çalışırdı. Genç kızlığından beri sık sık 



aynanın karşısına geçmesi bu yüzdendi. Üstelik annesi onu ayna karşısında yakalar diye 
korktuğundan, aynaya attığı her kaçamak bakışta gizli bir günah rengi de vardı.

Kendini beğenmesi değildi onu aynaya çeken şey; kendi ‘ben’ini görmekten duyduğu 
şaşkınlıktı.  Bedendeki işleyişleri  kaydeden alet tablosuna baktığını unuturdu; yüzünün 
çizgilerinden  ruhunun  sızıp  çıktığını  gördüğünü  sanırdı.  Burnun  akciğerlere  oksijen 
götüren bir hortum ağzından başka bir şey olmadığını unuturdu; kendi doğasının gerçek 
bir dışavurumu olarak görürdü onu.

Uzun  uzun  kendisini  seyrettiğinde,  bazen  yüzünde  annesinin  çizgilerini  görüp 
keyfinin kaçtığı  olurdu. Bunun üzerine aynadaki  izdüşümüne gözlerini  daha da inatla 
dikip  bakardı;  annesinin  çizgilerini  kovacak,  yalnızca  kendisine  ait  olanları 
alıkoyabilecekti  sanki böylece.  Bunu başardığı  zamanlar hep bir esrime içinde olurdu; 
ruhu, bir geminin karnından çıkıp saldırıya geçen tayfalar gibi bedeninin yüzeyine çıkar, 
güverteye dört bir koldan yayılır, göğe karşı el sallar, sevinç, mutluluk türküleri söylerdi.
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Annesine çekmişti. Sadece dış görünüş olarak da değil üstelik. Bazen, tıpkı bilardo 
masasındaki topun izlediği çizginin oyuncunun kol hareketinin uzantısından başka bir 
şey olmaması gibi, Tereza’nın tüm yaşamı da annesinin yaşamının uzantısından başka bir 
şey değilmiş gibi geliyor bana.

Nerede ve ne zaman başladı, sonraları Tereza’nın yaşamı olup çıkan bu hareket?

Belki de Tereza’nın Praglı bir işadamı olan büyükbabasının, kızının, yani Tereza’nın 
annesinin güzelliğini cümle alemin duyacağı biçimde övmeye başladığı noktada. Kız daha 
üç ya da dört yaşındayken, Rafaello’nun Madonna’sının tıpkısısın sen, derdi ona baba. 
Tereza’nın  dört  yaşındaki  annesi  hiç  unutmadı  bunu.  Yeniyetmeliğinde  okuldaki 
sırasında otururken, öğretmenleri dinlemezdi; hangi tablolara benzediğini düşünürdü.

Derken evlenme çağı geldi. Dokuz isteklisi vardı. Hepsi çember oluşturacak biçimde 
diz  çöktüler  çevresinde.  Bir  prenses  gibi  bu  çemberin  ortasında  durdu  ve  hangisini 
seçeceğini bilemedi kız; biri en yakışıklıydı, öteki en nüktedandı, üçüncüsü en zengindi, 
dördüncüsü en atletikti, beşincisi en iyi bir ailedendi, altıncısı şiir okuyordu, yedincisinin 
gezip  görmediği  yer  kalmamıştı,  sekizincisi  keman  çalıyordu,  dokuzuncusu  erkeğin 
hasıydı.  Ama hepsi de aynı biçimde diz çökmüşlerdi,  hepsinin de dizleri  aynı biçimde 
nasır tutmuştu.

Sonunda  dokuzuncusunu  seçmesinin  nedeni  onun  en  erkek  olması  değil,  sadece 
sevişirlerken  kulağına  ‘Dikkatli,  çok  dikkatli  ol’  diye  fısıldamasına  rağmen  erkeğin 
özellikle dikkatsiz davranması, kızın da kürtaj yapmaya yanaşacak bir hekim bulamayıp 
evlenmek  zorunda  kalması  idi.  İşte  Tereza  böyle  dünyaya  gelmişti.  Ülkenin  dört  bir 
yanından çok  sayıda  akraba,  beşiğin  üzerine  eğilip  bebekçe  konuşmak üzere  biraraya 
geldiler.  Tereza’nın  annesi  bebekçe  konuşmadı.  Hiçbir  şey  söylemedi.  Her  biri 
dokuzuncudan daha iyiymiş gibi gelen öteki sekiz isteklisini düşündü.

Kızı gibi, Tereza’nın annesi de sık sık aynaya bakardı. Bir gün gözlerinin çevresinde 
kırışıklıklar  keşfetti  ve  evliliğinin  anlamsız  olduğuna  karar  verdi.  Tam  bu  sıralarda 
sicilinde birçok dolandırıcılık olayı bulunan, üstüne üstlük iki de başarısız evlilik yapmış, 
pek öyle erkek olmayan bir adamla tanıştı.  Artık o dizleri nasır tutmuş isteklilerinden 



nefret ediyordu. Bu defa diz çöken kişi olmak için yanıp tutuşuyordu. Yeni dolandırıcı 
dostunun  önünde  diz  çöktü  ve  kocasıyla  Tereza’nın  başlarının  çaresine  bakmalarını 
söyledi.

Erkeklerin en erkeği olan koca, erkeklerin en süngüsü düşüğü oldu. Öylesine düştü ki 
süngüsü,  artık  hiçbir  şeyin  anlamı  kalmadı  onun  için.  Aklından  geçirdiklerini  açıkça 
söyledi,  önünü ardını  düşünmeden söylediği  sözler  karşısında  irkilen  komünist  polisi 
tarafından  tutuklandı,  yargılandı  ve  uzun  bir  hapis  cezasına  çarptırıldı:  Oturduğu 
apartman dairesine kilit vurdular, Tereza’yı da annesinin yanına yolladılar.

Erkeklerin  bu  en  süngüsü  düşüğü  demir  parmaklıklar  arkasında  kısa  bir  süre 
yaşadıktan sonra  öldü.  Tereza  ile  annesi  de  annenin  dolandırıcısıyla  birlikte  dağların 
yakınında küçük bir kasabaya göçettiler. Dolandırıcı bir büroda, anne de bir dükkanda 
çalışıyordu.  Bundan başka,  Tereza’nın  annesi  üç  çocuk daha doğurdu.  Sonra  yeniden 
aynaya baktı ve yaşlandığını, çirkinleştiğini fark etti.
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Her şeyini kaybettiğini anladığında bir günah keçisi aramaya girişti. Kim olsa olurdu; 
erkek adam olan ama sevilmeyen, kulağına fısıldadığı uyarıya aldırış etmeyen ilk kocası; 
hiç de öyle erkek adam olmayan ama çok sevilen, onu Prag’dan alıp götüren, sonra da 
önüne gelen kadını elden geçirerek sürekli bir kıskançlık içinde yaşatan ikinci kocası. Ne 
ki  her  ikisine  de  yetmemişti  gücü.  Kendisine  ait,  kaçacak durumda olmayan tek  kişi, 
bütün günah keçilerinin ceremesini çekebilecek tek rehine Tereza’ydı.

Gerçekten  de,  annesinin  kaderini  belirleyen  belli  başlı  suçlu  Tereza  değil  miydi? 
Erkeklerin  en  erkeğinin  tohumuyla  kadınların  en  güzelinin  yumurtasının  anlamsız 
buluşması  olan  Tereza?  İşte,  o  düşe  kalka  koşulan  uzun mesafe  yarışında,  annesinin 
yaşamı Tereza adı verilen bu dönüm noktasında başlamıştı.

Tereza’nın  annesi  kızına,  anne  olmanın  her  şeyden  vazgeçmek  demek  olduğunu 
hatırlatmaktan bir  gün bile  geri  durmadı.  Çocuğu yüzünden her  şeyini  kaybetmiş  bir 
kadının deneyiminden destek aldığı için sözlerinde bir gerçek kokusu da vardı. Tereza 
onun söylediklerini  dinler  ve  anne olmanın  yaşamdaki  en büyük  değer,  anneliğin  ise 
büyük bir özveri olduğuna inanç getirirdi. Eğer anne, ‘özveri’nin cisimleşmiş haliyse, o 
zaman kız çocuk da onarılması mümkün olmayan ‘kabahat’ti demek ki.
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Elbette  Tereza,  annesinin,  babasının  kulağına,  ‘Dikkat  et’  diye  fısıldadığı  gecenin 
hikayesini  bilmiyordu.  Suçlu  vicdanı  ‘ilk  günah’  kadar  belirsiz,  bulanıktı.  Ama 
vicdanından kurtulmak için elinden geleni yaptı. On beş yaşında onu okuldan çekti aldı 
annesi;  Tereza  garsonluk  yapmaya  başladı,  eline  ne  geçerse  annesine  veriyordu. 
Annesinin  sevgisini  kazanmak  için  her  şeyi  yapmaya  hazırdı.  Evi  çekti  çevirdi, 
kardeşlerine  baktı,  bütün  pazarını  ev  temizlemeye  harcadı,  çamaşır  yıkadı.  Yazık 
oluyordu, çünkü sınıfının en parlak öğrencisiydi. Daha yükseklerdeydi gözü, ama yaşadığı 
küçük kasabada ulaşabileceği daha yüksek bir şey yoktu. Ne zaman çamaşır yıkasa, banyo 
küvetinin  yanıbaşında  bir  kitap olurdu.  Sayfaları  çevirirken,  çamaşırın  suyu damlardı 
üzerlerine.



Evde,  utanmak diye  bir  şey yoktu.  Annesi  evin  içinde  çamaşırlarıyla  gezer,  bazen 
sutyen takmaz, bazen de, sıcak yaz günlerinde çırılçıplak dolaşırdı.  Üvey babası çıplak 
dolaşmazdı,  ama  Tereza  yıkanırken  hep  banyoya  girerdi.  Bir  keresinde  içeriden 
kilitlemişti de annesi köpürmüştü. “Sen kendini ne sanıyorsun, bana baksana? Isıracak 
da güzelliğinden parça mı kopacak sanıyorsun?

(Bu  olay,  annenin  kızına  duyduğu  nefretin  kocasına  duyduğu  kuşkuya  galebe 
çaldığını açıkça gösteriyor. Kızının kabahati bitimsizdi ve kocasının sadakatsizliklerini de 
içeriyordu. Tereza’nın başına buyruk olma ve haklarına diretme arzusu -kendini banyoya 
kilitleme  hakkı  gibi-  Tereza’nın  annesinin  gözünde  kocasının  Tereza’ya  sulanması 
olasılığından daha sakıncalıydı.)

Bir  keresinde  annesi,  kışın  evin  içinde  ışık  yanarken  çırılçıplak  dolaşmaya  karar 
vermişti. Tereza sokağın karşısında oturanlar görmesin diye hemen perdeleri kapamaya 
koştu.  Arkasında  annesinin  kahkahasını  duydu.  Ertesi  gün  birkaç  dostunu  çağırmıştı 
annesi; bir komşu, işyerinden arkadaşı bir kadın, yörenin kadın öğretmenlerinden biri, 
düzenli aralarla buluşmayı alışkanlık edinmiş bir iki kadın daha. Tereza’yla bunlardan 
birinin  on  altı  yaşındaki  oğlu  toplantının  bir  yerinde  merhaba  demek  üzere  içeriye 
girdiler;  Tereza’nın  annesi  onların  varlığını  fırsat  bilerek  Tereza’nın  nasıl  annesinin 
namusunu  korumaya  kalkıştığını  anlattı.  Güldü,  öteki  kadınlar  da  onunla  birlikte 
güldüler.  “Tereza  insan bedeninin işediğini  ve  osurduğunu bir  türlü kabullenemiyor,” 
dedi annesi. Tereza kıpkırmızı oldu, ama annesi susmadı. “Ne varmış ki bunda?” dedi ve 
kendi  sorusuna  cevap  olarak  gürültüyle  osurdu.  Kadınlar  yeniden  hep  bir  ağızdan 
güldüler.
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Tereza’nın  annesi  gürültüyle  sümkürüyor,  herkesin  içinde  cinsel  yaşamından 
sözediyor,  takma  dişlerini  göstermekten  zevk  alıyordu.  Dişlerini  eliyle  gevşetmekte 
şaşılacak derecede ustalaşmıştı; ağzı kulaklarına vararak gülümsediği bir sırada üstteki 
takma dişlerini  alttakilerin  üzerine  öyle  bir  düşürüyordu ki,  yüzüne  ürkünç  bir  ifade 
geliyordu.

Davranışlarının tümü gösterişli, yekpare bir jestti sanki; bununla gençliği, güzelliği 
silkip  atıyordu  üzerinden.  Çepeçevre  diz  çöken  dokuz  isteklisi  olduğu  günlerde, 
çıplaklığının üzerine titrer, titizlikle gözetirdi onu. Bedeninin değerini, ona yaraştırdığı 
lekesizlikle ifade etmeye çalışırdı sanki. Şimdiyse sadece o eldeğmemişliği kaybetmekle 
kalmamış,  kendisini  ona bağlayan bağları  da hırsla koparmıştı;  yeni takındığı utanma 
nedir  bilmezliği,  yaşamını  gösterişli  biçimde  ortadan  ikiye  bölmekle,  gençliğin  ve 
güzelliğin abartılmış, değersiz şeyler olduğunu haykırmakta kullanıyordu.

Tereza, annesinin, taze bir dilber olduğu günleri silkip atmak, çok gerilerde bırakmak 
için kullandığı bu jestin bir uzantısı gibi gelir bana.

(Tereza’nın hareketleri tedirginse, elini kolunu oynatışında zahmetsizce ulaşılan bir 
zerafetin  eksikliği  varsa,  buna  da  şaşmamalı;  annesinin  gösterişli,  hoyrat  ve  özünü 
yıkmaya yönelik jesti silinmez bir iz bırakmıştı üzerinde.)
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Tereza’nın annesi hak istiyordu. Yaşamındaki suçlunun cezalandırıldığını görmeliydi. 
Kızının  kendisiyle  birlikte  utanma nedir  bilmezlik  dünyasında kalmasında bunun için 
diretiyordu;  bu  dünyada  gençlikle  güzelliğin  bir  anlamı  yoktu;  birbirinin  tıpatıp  eşi, 
ruhları görünmez olmuş bedenlerle dolu uçsuz bucaksız bir toplama kampından başka 
bir şey değildi yaşadığımız dünya.

Tereza’nın  gizli  günahını,  aynaya  attığı  kaçamak  bakışları  ya  da  uzun  uzun dalıp 
gitmeleri daha iyi değerlendirebiliriz şimdi. Annesine karşı açılmış bir savaştı bu. Öteki 
bedenlerden farklı bir beden olmaya, suratının yüzeyinde ruhunun tayfalarının aşağıdan 
yukarıya  doğru  başlattıkları  saldırının  yansıdığını  görmeye duyulan özlemdi.  Kolay  iş 
değildi  bu;  ruhu  -kederli,  ürkek,  göze  görünmemek  için  elinden  geleni  yapan  ruhu- 
barsaklarının ta derinliklerinde bir yere gizlenmişti, kendini göstermekten utanıyordu.

Tomas’la ilk karşılaştığı gün de öyleydi. Otelin lokantasındaki sarhoşların arasından 
kendine yolaçmaya çalışırken, bedeni tepsinin üzerindeki biraların ağırlığından çökmüş, 
ruhu karnıyla  kör  barsağının  oralarda bir  yere  sinmişti.  Derken  Tomas  ona seslendi. 
Onun çağırması çok önemliydi Tereza için, çünkü bu çağrı ne anasını ne de her gün aynı 
açık saçık lafları eden sarhoşları tanımayan birinden geliyordu. Dışarıdan biri olması onu 
ötekilerin üzerinde bir yere çıkarıyordu.

Onu  ötekilerin  üzerine  çıkaran  bir  şey  daha  vardı;  masasında  açık  bir  kitap 
duruyordu.  O  lokantada  masasında  kitap  okuyan  tek  kişi  olmamıştı  bundan  önce. 
Tereza’nın gözünde, kitaplar gizli bir kardeşlik bağının işaretleriydi. Kendisini çevreleyen 
kaba saba dünyaya karşı tek bir silahı vardı çünkü; belediye kitaplığından aldığı kitaplar, 
her  şeyden  önce  de  romanlar.  Fielding’den  Thomas  Mann’a  kadar  sürüyle  roman 
okumuştu.  Romanlar,  Tereza’ya  yetersiz  bulduğu yaşamından düşsel  bir  kaçış  imkanı 
vermiyorlardı sadece; elle tutulup gözle görülen nesneler olarak da anlam taşıyorlardı; 
sokakta, koltuğunun altında kitapla yürümek müthiş hoşuna gidiyordu. Geçen yüzyılda 
zarif bir baston, şık beyler için ne anlam ve önem taşıyorsa, Tereza için de kitap aynı 
şeydi. Onu başkalarından farklı kılıyordu.

(Kitabı şık beylerin zarif bastonuyla karşılaştırmak tam yerinde bir benzetme olmadı. 
Şık bir beyin elindeki baston onu farklı kılmaktan öteye gidiyordu; onu çağcıl kılıyor, son 
modaya  uyduruyordu.  Kitap  ise  Tereza’yı  farklı  kılıyordu,  ama  modası  geçmiş  de 
yapıyordu. Elbette, başkalarına ne kadar eski moda geldiğini göremeyecek kadar gençti. 
Transistörlü  radyoları  kulaklarına  yapıştırmış  yanından  geçip  giden  delikanlılar  öyle 
budala geliyordu ki Tereza’ya. Onların çağcıl oldukları aklına bile gelmiyordu.)

İşte demek ki kendisine seslenen adam aynı zamanda hem bir yabancıydı, hem de 
gizli  bir  kardeşlik  bağıyla  bağlıydı  Tereza’ya.  Onu  iyicil  bir  sesle  çağırıyordu:  Tereza 
ruhunun,  kendini  yabancıya  göstermek  üzere  damarlarıyla  gözeneklerinden  geçerek 
yüzeye doğru fışkırdığını hissetti.
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Zürih’ten  Prag’a  döndükten  sonra  Tereza’yla  tanışmasının  altı  tane  akla  hayale 
sığmayacak  rastlantının  sonucu  olduğunu  düşündükçe  huzursuz  olmaya  başlamıştı 
Tomas.



Ama  aslını  ararsanız,  bir  olay  kendisini  hazırlayan  rastlantıların  sayısı  oranında 
önemli, anlamlı ve dikkate değer değil midir?

Rastlantıların,  sadece  rastlantıların  söyleyecek  bir  sözü  vardır  bize.  Gereklilikten 
doğan, olmasını beklediğimiz, günbegün yinelenen her şey dilsizdir. Sadece rastlantı bir 
şeyler  söyler  bize.  Onun  diyeceklerini  çingenelerin  kahve  falı  bakması  gibi  karineyle 
çıkarırız.

Tomas’ın  otelin  lokantasında  Tereza’nın  karşısına  çıkıvermesi  rastlantının  en 
katışıksız  biçimiydi.  Orada  oturmuş,  önündeki  açık  kitaba  dalmış  gitmişken  birden 
gözlerini kaldırmış, gülümsemiş ve “Bir konyak lütfen,” demişti.

O sırada radyoda müzik çalıyordu. Tezgahın arkasına konyak doldurmaya giderken 
Tereza radyonun sesini açtı. Çalınan Beethoven’di, tanıdı. Praglı bir yaylı sazlar dörtlüsü 
kentlerine uğradığından bu yana tanıyordu Beethoven’in müziğini. Tereza (onun ‘daha 
yüce bir şeylere’ özlem duyduğunu biliyoruz) konsere gitmişti. Konser salonu bomboştu 
neredeyse.  Dinleyici  olarak  Tereza  dışında  bir  tek  eczacıyla  karısı  vardı.  Sahnedeki 
müzisyen dörtlüsü karşılarında bir  dinleyici  üçlüsünden başka bir şey bulamamışlardı 
gerçi,  ama  konseri  iptal  etmeme  iyiyürekliliğini  göstererek  Beethoven’in  son  üç 
kuartetinden oluşan özel bir konser vermişlerdi.

Sonra eczacı, müzisyenleri akşam yemeğine davet etmiş, Tereza’yı da çağırmıştı.  O 
günden sonra,  Beethoven öte  yakadaki  dünyanın,  özlemini  duyduğu dünyanın  imgesi 
olmuştu  kız  için.  Elinde  Tomas’ın  konyağıyla  tezgahı  dönüp  çıkarken  rastlantının 
bildirisini çözmeye çalışıyordu; tam yakışıklı  bulduğu bir yabancının konyak siparişini 
yerine getirirken, aynı anda Beethoven’in müziğini duyması nasıl mümkün olabiliyordu?

Gereklilik  büyülü çözümler tanımaz -bunlar  rastlantının  işidir.  Bir  aşk unutulmaz 
olacaksa eğer, küçük rastlantılar Assissili Francis’in omuzlarına konan minik kuşlar gibi 
hemen o an kanat çırpa çırpa gökten aşağı doğru süzülmelidir.
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Konyağın parasını  ödemek için onu tekrar çağırdı  Tomas. Kitabını  (gizli  kardeşlik 
bağının işareti) kapattı; Tereza ona ne okuduğunu sormayı düşündü.

“Oda hesabına geçirebilir misiniz?” diye sordu Tomas.

“Evet,” dedi kız. “Kaç numarada kalıyorsunuz?”

Tomas,  üzerine  kırmızı  bir  altı  sayısı  çizilmiş  tahta  parçasına  bağlı  anahtarını 
gösterdi.

“Garip şey,” dedi kız. “Altı.”

“Nesi garip bunun?” diye sordu Tomas.

Kız  birdenbire  annesiyle  babası  ayrılmadan  önce  Prag’da  oturdukları  evin 
numarasının da altı  olduğunu hatırlamıştı.  Ama cevabı başka oldu (aklından geçirdiği 
fesatlıklara yorabiliriz bunu): “Siz altı numaralı odada kalıyorsunuz, benim vardiyam da 
altıda bitiyor.”



“Eh, benim trenim de yedide kalkıyor,” dedi yabancı.

Kız  buna  ne  diyeceğini  bilemediğinden,  Tomas’a  imzalaması  için  faturayı  uzattı, 
sonra da alıp resepsiyona götürdü. İşi bittiğinde, masasında değildi yabancı. Tereza’nın 
dolaylı mesajını anlamış mıydı? Lokantadan çıkarken son derece heyecanlıydı kız.

Otelin karşısında küçük, yer yer kelleşmiş bir park vardı. Küçük, pis kasabaların tek 
bir parkları vardır, hepsi de son derece perişandır ya, bu da öyleydi işte. Ama Tereza için 
her  zaman  bir  güzellik  adası  olmuştu  bu  park;  biraz  çimen,  dört  tane  kavak  ağacı, 
oturulacak sıralar, bir salkım söğüt, birkaç öbek ve çan çiçeği vardı parkta.

Lokantanın girişini apaçık gözler önüne seren sarı bir sıranın üzerinde oturuyordu 
erkek.  Daha  dün  Tereza’nın  kucağında  kitabıyla  oturduğu  sıranın  ta  kendisiydi  bu! 
Tereza  o  an  anladı  (minik  rastlantı  kuşları  omuzlarına  konmaya  başlamışlardı);  bu 
yabancı  onun  yazgısıydı.  Erkek  Tereza’ya  seslendi,  gelip  yanına  oturmasını  söyledi. 
(Ruhunun tayfaları bedeninin güvertesine fırlayıp çıktılar bir anda.) Ardından onu tren 
istasyonuna kadar geçirdi. Ona ayrılırken kartını verdi Tomas. “Eğer bir gün yolun Prag’a 
düşerse...”
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Tereza’ya evini yuvasını bırakıp yazgısını değiştirme cesaretini sağlayan, erkeğin son 
anda eline sıkıştırdığı  karttan çok bütün o rastlantıların (kitap,  Beethoven,  altı  sayısı, 
parktaki sarı sıra) çağrısıydı. Belki aşkını harekete geçiren ve Tereza’ya ömrünün sonuna 
kadar  tükenmeyen  bir  enerji  kaynağı  sağlayan  da  bu  birkaç  rastlantıdan  -oldukça 
alçakgönüllü  rastlantılar  laf  aramızda,  hatta  tekdüze  rastlantılar,  o  renksiz  ruhsuz 
kasabadan da başka ne beklenir ki zaten- başkası olmamıştır.

Gündelik  hayatımız  bir  rastlantılar  sağanağı  altında  yaşanır,  ya  da  daha  kesin 
konuşmak gerekirse  kişilerle  olayların  kazara  biraraya  gelmesiyİe  örülür.  İki  olay  hiç 
beklenmedik bir biçimde aynı anda meydana gelir,  kesişir:  Tomas otelin lokantasında 
radyoda Beethoven çalarken boy gösterir.  Böylesi kesişmelerin büyük bir çoğunluğunu 
fark etmeyiz bile. Tomas’ın oturduğu yerde oturan yörenin kasabı olsa, Tereza radyoda 
Beethoven çalındığını  hiç  fark etmeyecekti.  (Beethoven’le  kasabın biraraya gelmesi  de 
ilginç  bir  kesişme  olacaktı  ya,  o  da  başka.)  Ama,  filizlenmekte  olan  aşkı,  güzellik 
duyusunu  tutuşturdu,  o  müziği  bir  daha  hiç  unutmadı  Tereza.  Ne  zaman  duyduysa 
yüreğinde bir kıpırtı oldu. O anda çevresinde olup biten her şey müzikle halelendi, onun 
güzelliğine büründü.

Tereza’nın  Tomas’ı  ilk  görmeye  gidişinde  koltuğunun  altına  sıkıştırdığı  romanın 
başlarında,  Anna ile  Vronski  garip koşullarda tanışırlar;  gardadırlar,  adamın biri  tren 
altında kalıp ezilmiştir. Romanın sonunda, Anna kendini trenin altına atar. Bu simetrik 
düzenlemeye -aynı motif romanın hem başında hem de sonunda karşımıza çıkar-, pek bir 
‘roman kokuyor’ diyebilirsiniz, size katılmaya da hazırım ama ‘roman kokuyor’ derken 
‘kurgusal’,  ‘uydurma’,  ‘yaşamda  olmayan  şey’  gibi  kavramlardan  uzak  durmanız 
koşuluyla. Çünkü insan yaşamı da tıpkı böyle bir düzen uyarınca kurulmuştur.

Bir müzik parçasının düzenlenişi  gibi.  Birey,  güzellik duyusunun önderliği altında, 
rastlansal  bir  olayı  (Beethoven’in  müziği,  tren  altında  ezilerek  ölmek)  bir  motife 
dönüştürür,  giderek  bu motif  bireyin  yaşamının  örgüsünde değişmez  bir  yer  kazanır. 



Yaşamına  son  vermek  için  başka  bir  yol  seçebilirdi  Anna.  Ama  aşkın  doğuşuna 
unutulmaz biçimde kenetlenen ölüm ve gar motifi; umarsızlık saati gelip çattığında tüm 
karanlık güzelliğiyle kışkırttı onu. Kendisi farkına varmasa da, birey en sıkıntılı anlarında 
bile güzelliğin yasaları uyarınca örer yaşamını.

O halde gizemli kesişmelerin (Anna, Vronski, gar ve ölümün ya da Beethoven, Tomas, 
Tereza ve konyağın biraraya gelmeleri gibi) büyüsüne kapıldığı için romanı kınamamalı; 
asıl,  gündelik  yaşamındaki  bu  tür  kesişmeleri  göremediği  için  insanoğlunu  kınamalı. 
Çünkü böylelikle yaşamını güzelliğin bir boyutundan yoksun bırakmaktadır insanoğlu.

Göklerden  aşağı  doğru  süzülüp  omuzlarına  konan  küçük  rastlantı  kuşlarının 
kışkırtmasıyla bir haftalık izin aldı ve annesine tek bir söz bile söylemeden Prag trenine 
bindi Tereza. Yolculuk sırasında, aynaya gözatmak ve yaşamının bu en önemli gününde 
bedeninin güvertesini terk etmemesi için ruhuna yalvarmak üzere sık sık tuvalete taşındı. 
Gene tuvalete taşındığı bir sıra, kendini şöyle bir dikkatle yokladığında birden ödü koptu; 
boğazında  bir  batma  vardı.  Yaşamının  bu  en  önemli  gününde  hastalanıp  yatağa  mı 
düşecekti yoksa?

Ama geriye dönüş yoktu. İstasyondan telefonla geldiğini bildirdi Tomas’a ve erkek 
evin kapısını açtığı an karnı korkunç biçimde guruldamaya başladı. Yerin dibine geçmişti. 
Sanki annesini karnında taşıyormuş da, annesi Tomas’la karşılaşmasını berbat etmek için 
korkunç kahkahalar atıyormuş gibi geldi Tereza’ya.

İlk bir iki saniye içinde, çıkardığı kaba sesler yüzünden erkeğin kendisini kapı dışarı 
edeceğinden  korktu  ama  Tomas  hemen  kucakladı  onu.  Karnından  çıkan  gürültüleri 
duymazlıktan geldiği için gönül borcu duyuyordu erkeğe, ateşli öpücüklerle karşılık verdi, 
gözleri  dolmuştu.  Daha  dakikası  dolmadan  sevişmeye  başlamışlardı.  Sevişirlerken 
çığlıklar  atıyordu  Tereza.  O  sırada  ateşi  çıktı.  Nezle  onu  yatağa  serdi.  Akciğerlerine 
oksijen sağlayan hortumun ucu dopdolu ve kıpkırmızıydı.

Prag’a  ikinci  gidişinde,  yanına ağır  bir  bavul  aldı.  Her  şeyi  bu bavulun içindeydi; 
küçük  kente  bir  daha  hiç  dönmeyecekti,  kesin  kararlıydı.  Tomas  ertesi  gece  evine 
gelebileceğini söylemişti. O gece ucuz bir otelde yattı Tereza. Sabah olunca, ağır bavulunu 
tren istasyonuna taşıdı,  orada emanete bıraktı ve bütün gün koltuğunun altında Anna 
Karenin ile Prag sokaklarını arşınladı. Kapının zilini çalıp da Tomas kapıyı açtıktan sonra 
bile bırakmadı kitabı. Tomas’ın dünyasına giriş biletiydi kitap. Elinde o acınası biletten 
başka bir şey olmadığını anladı birden, neredeyse gözyaşlarına boğulacaktı. Ağlamasına 
engel olabilmek üzere yüksek sesle, çabuk çabuk konuşmaya başladı, bir kahkaha attı. 
Hemen tekrar kollarına aldı onu Tomas ve seviştiler. Göz gözü görmeyecek kadar yoğun 
ve içinde sadece kendi çığlığının duyulabildiği bir sise dalmıştı Tereza.
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İç  çekme  değildi,  inilti  de  değildi;  tam  bir  çığlıktı.  Öyle  tiz  çığlıklar  atıyordu  ki, 
Tomas, kulağının dibindeki sesin kulak zarını patlatacağından korktuğu için yüzünü öte 
yana  döndürmek  zorunda  kalıyordu.  Bu  çığlık  duyumsallığın  dışavurumu  değildi. 
Duyumsallık, duyuların tümden harekete geçirilmesi anlamına gelir; kişi, eşinin çıkardığı 
her sesi yakalayabilmek için kendini zorlar, dikkat kesilir. Tereza’nın çığlığı ise duyuları 
sakatlamayı, her türlü görme ve duymayı engellemeyi amaçlıyordu. Bağıran şey gerçekte 
bütün karşıtlıkları,  ruh ve beden ikiliğini,  hatta belki  zamanı silip ortadan kaldırmaya 
çalışan çocuksu idealizmiydi aşkının.



Gözleri kapalı mıydı? Hayır, ama belli bir noktaya bakmıyorlardı. Tereza, gözlerini 
tavanın boşluğuna dikmiş duruyordu. Zaman zaman başını deli  gibi bir o yana bir bu 
yana savuruyordu.

Çığlık  dindiğinde,  erkeğin yanıbaşında,  onun eline yapışarak uykuya daldı  Tereza. 
Bütün bir gece boyunca elini erkeğin elinden çekmedi.

Daha sekiz yaşındayken bile iki elini birleştirerek uykuya dalar ve kendisini sevdiği 
erkeğin,  hayatının  erkeğinin  elini  tuttuğuna  inandırma  oyunu  oynardı  Tereza.  İşte, 
uykusunda  Tomas’ın  eline  böyle  inatla  yapışmasının  nedeni  de  anlaşılıyor  demek  ki: 
Çocukluğundan beri buna talim ediyordu da ondan.
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Sarhoşlara  bira,  sübyanlara  don  yetiştirmek  zorunda  bırakılan  -daha  yüksek  bir 
şeylerin, peşinde koşmasına izin verilecek yerde- genç bir kızın dağarcığında epey dirim 
gücü  birikmiş  demektir;  kitaplarının  başında  esneyen  üniversite  öğrencilerinin 
akıllarının köşesinden bile geçiremeyecekleri bir dirim gücü. Tereza onlardan çok daha 
fazla kitap okumuştu, yaşam hakkında onlardan çok daha fazlasını  biliyordu, ama hiç 
farkına varamadı bunun. Üniversite mezunu ile kendi kendini yetiştirmiş kişi arasındaki 
fark, bilgi düzeyinden çok dirim gücü ve kendine güven düzeyinin yüksekliğinde ortaya 
çıkar. Tereza’nın kendini Prag’daki yeni yaşamına atıverişindeki pervasızlık hem delice, 
hem de tehlikeliydi.  Günün birinde,  birinin  çıkıp  da,  ‘Sen ne yapıyorsun burada?  Ait 
olduğun  yere  dön!’  demesini  bekler  gibiydi  adeta.  Bütün  yaşama  coşkusu  bir  pamuk 
ipliğipe  bağlıydı:  Tomas’ın  sesine.  Zamanında,  ürkek  ruhunu  barsaklarının  orada 
saklandığı yerden çekip çıkmaya zorlayan da Tomas’ın sesiydi ya.

Tereza bir  karanlık  odada iş  bulmuştu,  ama bu yetmiyordu ona.  Fotoğraf  çekmek 
istiyordu,  fotoğraf  banyosu  yapmak  değil.  Tomas’ın  arkadaşı  Sabina  ona  ünlü 
fotoğrafçıları  konu alan üç dört  monografi  ödünç vermiş,  sonra onu bir  kafeye  davet 
ederek,  kitapları  önüne  açıp  fotoğrafları  ilginç  kılan  şeylerin  neler  olduğunu  tek  tek 
açıklamıştı.  Tereza hiç sesini çıkarmadan yoğun bir dikkatle dinlemişti;  öğrencilerinin 
yüzünde böyle bir dikkat görmek pek az profesöre nasip olur.

Sabina sayesinde kısa zamanda fotoğrafla resim arasındaki bağları anladı ve Prag’da 
açılan  ne  kadar  yeni  sergi  varsa  Tomas’ı  da  yanına  katıp  zorla  gitmeyi  başardı.  Çok 
geçmeden  çalıştığı  haftalık  dergide  kendi  çektiği  fotoğrafları  basar  oldu  ve  karanlık 
odadan çıkıp profesyonel fotoğrafçılar arasına girdi.

O  günün  akşamı  Tomas’la  birlikte,  meslekte  ilerleyişini  kutlamak  üzere  birkaç 
arkadaş  bir  bara  gittiler.  Herkes  dans  ediyordu.  Tomas  suratını  astı,  oturdu.  Eve 
döndüklerinde, Tereza’nın da üstelemesi sonucu, kızın kendi iş arkadaşlarından biriyle 
dans etmesini kıskandığını itiraf etti.

“Demek gerçekten kıskandın, öyle mi?” diye on kere, belki de daha fazla yineledi kız. 
İnanamıyordu, sanki biri ona Nobel ödüllerinden birini aldığını söylemişti!

Sonra kolunu erkeğin beline doladı ve odanın dört bir yanında dans etmeye başladı. 
Yaptığı dans barda herkese caka sattığı dans adımlarından farklıydı. Daha çok bir köy 
polkasına  benziyordu;  çılgınca  tepinerek  ayaklarını  havaya  fırlatıyor,  bedeninin  üst 



kısmıyla odanın dört bir yanında zıplıyor, Tomas’ı da yanında sürüklüyordu.

Ne yazık ki çok geçmeden kendisi kıskançlığa kalkışacak ve Tomas onun kıskançlığını 
bir  Nobel  ödülü  olarak  değil  bir  yük  olarak  görecekti  -ölümünden  pek  kısa  bir  süre 
öncesine kadar sırtından atamayacağı bir yük...
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Tereza kalabalık  bir  grup kadınla  çırılçıplak havuzun çevresinde yürürken,  Tomas 
yukarıdan,  havuzun  kemerli  tavanından  aşağıya  sarkıtılmış  bir  sepetin  içinde  ayakta 
duruyor,  onlara  bağırıyor,  şarkı  söylemelerini,  diz  kırma  hareketleri  yapmalarını 
buyuruyordu. Kadınlardan biri hatalı bir diz kırma hareketi yapsa, onu o an vuracaktı.

Gene şu rüyaya dönelim. Rüyadaki dehşet Tomas’ın ilk sıktığı tabanca kurşunuyla 
başlamış değildi; Rüya en başından dehşet vericiydi. Bir grup çıplak kadınla uygun adım 
yürümek  Tereza  için  yalın  bir  dehşet  imgesiydi.  Ailesiyle  birlikte  otururken,  annesi 
banyonun kapısını kilitlemeyi yasaklamıştı ona. Bu yasaklamayla şunu demek istiyordu: 
Senin bedenin de bütün öteki bedenlerden farksız; utanmaya hakkın yok; seninkiyle bir 
örnek  milyonlarca  kopyada  varolan  bir  şeyi  saklamak  için  bir  neden  yok.  Annesinin 
dünyasında bütün bedenler aynıydı ve tek sıra halinde uygun adım yürüyüp duruyorlardı. 
Çocukluğundan beri, Tereza çıplaklığı, toplama kampı birörnekliğinin göstergesi, acının, 
utancın göstergesi olarak görmüştü.

Rüyanın  en  başında  dehşet  uyandıran  bir  şey  daha  vardı;  bütün  kadınlar  şarkı 
söylemek zorundaydı. Bu kadınlar sadece bedenleri birörnek, değersizlikte birbirine eş, 
tın tın öten ruhsuz birer mekanizma olmakla kalmıyordu -kadınlar bu yüzden bayram 
ediyorlardı üstelik de! Onlarınki ruhsuzların neşeden yoksun dayanışmasıydı. Kadınlar, 
birbirinin  eşi  olmak  üzere  ruh  denen  safrayı  -o  gülünesi  kuruntuyu,  o  biriciklik 
yanılsamasını- atmış olmaktan hoşnuttular. Tereza da onlarla birlikte şarkı söylüyordu 
ama  içinden  bayram  etmiyordu.  Şarkıya  katılmazsa  kadınların  kendisini 
öldüreceklerinden korktuğu için şarkı söylüyordu.

Peki  ama  Tomas’ın  onlara  ateş  edip,  kadın  cesetlerini  birbiri  ardına  tepetaklak 
havuza yollamasının anlamı neydi?

Birörnekliklerinden,  farklılıktan  yoksun  oluşlarından  delicesine  sevinç  duyan 
kadınlar  aslında,  aynılıklarını  mutlaklaştıracak  olayı,  yaklaşmakta  olan  felaketlerini 
kutluyorlardı.  Demek ki  Tomas’ın sıktığı  kurşunlar o illetli  yürüyüşlerinin sevinç dolu 
doruk noktasıydı sadece. Tabancanın her patlayışında, şen kahkahalara boğuluyorlar ve 
havuzun dibine doğru inen her cesette daha da yüksek sesle şarkıya devam ediyorlardı.

Peki  ama  ateş  eden  neden  Tomas’tı?  Ve  neden  ötekilerle  birlikte  Tereza’yı  da 
vurmaya bu kadar kararlıydı?

Tereza’yı  kadınların  yanına  yollayan  oydu  da  ondan.  Rüyanın  Tomas’a  iletmesi 
gereken,  Tereza’nın  ona  kendi  ağzından  anlatamadığı  buydu  işte.  Tereza,  annesinin 
dünyasından, bütün bedenlerin eşit olduğu bir dünyadan kaçmak üzere ona sığınmıştı. 
Kendi bedenini benzersiz,  yeri doldurulamaz kılmak için gelmişti ona. Ama Tomas da 
onunla  öteki  kadınlar  arasında  bir  eşitlik  işareti  çizmişti;  hepsini  aynı  öpüyor,  aynı 
okşuyor,  Tereza’nın  bedeniyle  öteki  bedenler  arasında  hiç  ama  hiç  mi  hiç  bir  fark 
gözetmiyordu.  Onu  geriye,  kaçmaya  çalıştığı  dünyaya,  öteki  çıplak  kadınlarla  birlikte 



çırılçıplak uygun adım yürümeye yollamıştı Tomas.
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Üç rüyayı dizi halinde ardarda görürdü: İlk rüya zıvanadan çıkmış kediler rüyasıydı 
ve  yaşam  boyu  çektiklerine  göndermede  bulunuyordu;  ikincisi,  kendi  infazının 
görünümleriydi ve bunlar sayısız biçimde gerçekleşiyordu; üçüncüsü, ölümden sonraki 
yaşamıydı, burada acı, ıstırap ve utanç, sonsuza kadar süren bir aşamaya dönüşüyorlardı 
artık.

Bu  rüyalar  yoruma  gerek  göstermiyordu.  Tomas’a  yönelttikleri  suçlama  öylesine 
açıktı ki, erkeğin tek tepkisi başını önüne eğip, hiç sesini çıkarmadan kızın elini okşamak 
oluyordu.

Rüyalar oldukça ayrıntılı ama aynı zamanda çok da güzeldiler. Freud rüya kuramında 
bu noktayı  gözden  kaçırmış  anlaşılan.  Rüya  görmek sadece  bir  iletişim  (ya  da  şifreli 
iletişim diyelim isterseniz) edimi değildir; aynı zamanda estetik bir etkinlik, bir imgelem 
oyunu, kendi başına değeri olan bir oyundur. Rüyalarımız bize düş kurmanın -olmayan 
şeylerin  rüyasını  görmenin-  insanlığın  en  köklü  gereksinimleri  arasında  olduğunu 
kanıtlar.  Tehlike  buradadır  işte.  Rüyalar  güzel  olmasa,  çarçabuk  unutulurlardı.  Oysa 
Tereza  tekrar  tekrar  rüyalarına  dönüyor,  zihninde  onları  gözden  geçiriyor,  efsanelere 
dönüştürüyordu.  Tomas,  Tereza’nın  rüyalarının  eziyet  dolu  güzelliğinden  yayılan 
büyünün tutsağı olarak yaşıyordu sanki.

Bir  keresinde  bir  şarap  mahzeninde  karşılıklı  otururlarken  “Sevgili  Tereza,  tatlı 
Tereza, seni benim elimden alan nedir?” dedi ona. “Sanki gerçekten bu dünyadan çekip 
gitmek istermiş gibi her gece ölüm rüyaları görüyorsun...”

Gündüzdü;  akıl  ve  güç,  ikisi  de  yerli  yerindeydi.  Cevap  verirken  Tereza’nın 
kadehinden aşağı yavaşça bir damla kırmızı şarap süzüldü. “Elimden hiçbir şey gelmiyor 
Tomas. Evet, anlıyorum. Biliyorum, beni seviyorsun. Başka kadınlarla olan kaçamakların 
öyle büyütülecek şeyler değil, biliyorum...”

Gözlerinde  aşkla  baktı  Tomas’a,  ama  gelecek  geceden  rüyalarından  korkuyordu. 
Yaşamı  ortadan  ikiye  bölünmüştü.  Hem  gece  hem  gündüz  onu  ele  geçirmek  üzere 
yarışıyorlardı.
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Gözü  ‘daha  yükseklerde  bir  yerde’  olan  herkes  günün  birinde  gözünün 
kararabileceğini hesaba katmalıdır. Nedir göz kararması? Düşme korkusu mu? Peki ama 
gözetleme kulesinin sapasağlam trabzanları da olsa bu korkuya kapılırız; neden? Yok, göz 
kararması  düşme  korkusundan  farklı  bir  şey.  Bizi  çağıran,  bizi  kışkırtan,  altımızdaki 
boşluğun sesidir göz kararması; düşme arzusudur, bu arzunun karşısında dehşete kapılır, 
kendimizi korumaya çalışırız.

Havuzun çevresinde uygun adım yürüyen çıplak kadınlar, Tereza’nın da ölü olduğuna 
yürekten  sevinen  cenaze  arabasındaki  kadınlar  -bunlar  Tereza’ya  korku  veren 
‘aşağıdakiler’di;  kaçmıştı  bunların  yanından ama garip,  gizemli  bir  biçimde onu gene 



yanlarına  çağırıyorlardı.  Onun  göz  kararması  onlardı;  ona  yazgısından  ve  ruhundan 
vazgeçmesi  için  tatlı  (neredeyse  sevinç  dolu)  bir  çağrıda  bulunduklarını  duyuyordu. 
Kendisini çağıran ruh yoksunlarının ağız birliği. Üstelik zayıf anlarında, bu çağrıya kulak 
verip annesinin yanına dönmeye hazırdı. Ruhunun tayfalarını bedeninin güvertesinden 
sürüp atmaya hazırdı; annesinin arkadaşlarının arasında bir yere inmeye, onlardan biri 
osurduğu  zaman  kahkahalarla  gülmeye  hazırdı;  havuzun  çevresinde  onlarla  birlikte 
çırılçıplak yürüyüp şarkı söylemeye hazırdı.
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Doğru, Tereza evden ayrıldığı güne kadar sürdürmüştü annesiyle kavgasını, ama onu 
sevmekten hiçbir  zaman vazgeçmediğini  de  unutmayalım.  Annesi  sevgi  dolu  bir  sesle 
istese, onun için yapmayacağı şey yoktu. Kendinde evden ayrılma gücünü bulmasının tek 
nedeni o sesi hiç duymamış olmasıydı.

Tereza’nın annesi, saldırganlığının kızı üzerinde artık bir etkisi kalmadığını anlayınca 
huysuz mektuplar yazmaya başladı; kocasından, patronundan, sağlığından, çocuklardan 
yakınıyor, Tereza’dan başka kimsesinin kalmadığını söylüyordu. Tereza sonunda, aradan 
yirmi yıl geçtikten sonra, annesinin sevgisinin sesini duyduğunu sandı ve geri dönmek 
geldi içinden. Üstelik kendisini öylesine zayıf hissediyordu, Tomas’ın kaçamaklarından o 
kadar  sersemlemişti  ki,  bu  duygusu  giderek  güçlendi.  Tomas’ın  yaptıkları  güçsüz 
kalmasına  yolaçıyor,  bu  da  o  önüne  geçilmez  düşme  arzusuna,  göz  kararmasına 
götürüyordu onu.

Bir gün annesi telefon etti, kanser olduğunu, birkaç aylık ömrü kaldığını söyledi. Bu 
haber  Tereza’nın  Tomas’ın  kaçamakları  karşısındaki  umarsızlığını  isyana  dönüştürdü. 
Annesine ihanet ettiğini söyleyerek suçladı kendi kendini, hem de kendisini sevmeyen bir 
adam için...  Annesinin  ona  eziyet  etmek  amacıyla  yaptığı  her  şeyi  unutmaya  razıydı. 
Annesini  anlayacak  konumdaydı  artık;  aynı  durumdaydılar;  annesi  üveybabasını  tıpkı 
Tereza’nın Tomas’ı sevdiği gibi seviyordu, üveybabası da, tıpkı Tomas’ın kaçamaklarıyla 
kendi  hayatını  zehir  ettiği  gibi,  sadakatsizlikleriyle  annesine  işkence  çektiriyordu. 
Annesinin kötü olmasının nedeni onca acı çekmiş olmasıydı.

Tereza, Tomas’a annesinin hasta olduğunu, bir hafta izin alıp onu görmeye gideceğini 
söyledi. Sesi hınç doluydu.

Onu geriye, annesine çağıran gerçek nedenin göz kararması olduğunu sezen Tomas 
yolculuğa karşı çıktı. Kasabanın hastanesine telefon açtı. Kanser olayları tüm ülkede son 
derece  titiz  biçimde izlenip kayıtlara  geçiriliyordu,  onun için  Tereza’nın  annesinin  bu 
illete  yakalandığı  yolunda  bir  şüphe  bulunmadığını,  hatta  kadının  bir  yılı  aşkın  bir 
süredir doktora bile görünmediğini öğrenmesi zor olmadı.

Tereza, Tomas’ın sözünü dinledi ve annesini görmeye gitmedi. Bu karardan birkaç 
saat sonra sokakta düştü, dizini yaraladı. Yürürken topallamaya başladı, neredeyse her 
gün  düşer  oldu;  yolundaki  eşyalara  çarpıyor,  ya  da  en  azından,  elinden  bir  şeyler 
düşürüyordu.

Karşı konulmaz bir düşme arzusunun pençesindeydi. Sürekli bir göz kararması içinde 
yaşıyordu.

“Kaldırın beni,” demek ister durmadan düşen bir kişi.  Tomas onu sabırla kaldırdı 



durdu.
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“Seninle atölyemde sevişmek istiyorum. Çepeçevre seyircilerle sarılmış bir sahne gibi 
olacak.  Seyircilerin  yakına  gelmesine  izin  verilmeyecek,  ama  gözlerini  de  bizden 
ayıramayacaklar...”

Zamanla  bu  imge  baştaki  acımasızlığını  biraz  olsun  kaybetti  ve  Tereza’yı 
heyecanlandırmaya  başladı.  Sevişirlerken Tomas’ın  kulağına  bu sahnenin  ayrıntılarını 
fısıldar oldu.

Derken  aklına  bir  fikir  geldi;  Tomas’ın  sadakatsizliklerindeki  lanetlenme 
duygusundan kurtulmanın bir yolu bulunabilirdi belki;  Tomas’ın tek yapması  gereken 
onu da yanında götürmesiydi, sevgililerine giderken onu da yanına katmasıydı! Belki o 
zaman bedeni bütün ötekiler arasında ilk ve tek beden olurdu gene.  Bedeni Tomas’ın 
düello tanığı, yardımcısı, ‘öteki ben’i olabilirdi.

“Onları senin için soyar, yıkar, sana getiririm...” diye fısıldıyordu birbirlerine sıkı sıkı 
sarılırlarken.  İkisinin  birbirlerine  karışıp,  birbirlerinde  eriyip  bir  hünsa  olınalarını 
özlüyordu. O zaman öteki kadınların bedenleri onların elinde oyuncak olacaktı.
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Ah, onun çok kadınlı yaşamının ‘öteki ben’i olsa! Tomas anlamayı reddediyordu ama 
Tereza, bu fikri aklından bir türlü silip atamıyordu, bu yüzden Sabina’yla olan dostluğunu 
geliştirmeye çalıştı. Sabina’nın bir dizi fotoğrafını çekmeyi önermekle başladı işe.

Sabina, Tereza’yı atölyesine çağırdı; işte en sonunda o geniş oda ve tam ortasındaki 
görkemli eşya gözlerinin önündeydi; büyük, dört köşe, sahne benzeri yatak.

“Senin  buraya  daha  önce  gelmemiş  olduğunu  düşündükçe  çok  utanıyorum,”  dedi 
Sabina ona duvara dayalı resimleri gösterirken. Hatta, inşa halindeki bir çelik fabrikasını 
gösteren  eski  tuvallerinden  birini  çekti  çıkardı.  Okuldayken  yapmıştı  bunu;  bütün 
öğrencilerden  en  katı  gerçekçiliğin  istendiği  dönemde...  (Gerçekçi  olmayan  sanatın 
sosyalizmin  köklerini  kuruttuğu  söyleniyordu.)  O  zamanın  işi  inada  bindirme  ruhu 
içinde, öğretmenlerinden de katı olmaya çalışmış ve fırça darbelerini gizleyerek, renkli 
fotoğrafı çok andıran bir üslupta çalışmıştı.

“Bu, üzerine kazayla kırmızı boya damlattığım bir resim. Önce müthiş keyfim kaçtı, 
ama sonradan hoşuma gitmeye başladı. Damlayan boya bir yarık gibi duruyordu; inşaat 
alanını eski püskü bir fon bezine dönüştürmüştü, üzerine inşaat alanı resmi yapılmış bir 
fon  bezine.  Yarıkla  oynamaya,  içini  doldurmaya  başladım,  arkada  gürünenin  ne 
olabileceğini merak ediyordum. İşte ilk resim dizime böylece başladım. ‘Sahnenin Ardı’ 
dedim bu diziye.  Tabii,  bu dizideki  resimleri  kimseye  gösteremiyordum.  Akademi’den 
kovulurdum yoksa. Yüzeyde, hep en ince noktasına kadar resmedilmiş gerçekçi bir dünya 
vardı ama altta, fon bezinin oluşturduğu yarık tuvalin ardından farklı bir şey; gizemli ya 
da soyut bir şey pusuya yatmıştı.”



Bir  an  sustuktan  sonra  ekledi:  “Yüzeyde,  anlaşılabilir  bir  yalan;  altında,  aklın 
alamayacağı bir gerçek.”

Tereza,  pek  az  profesörün  öğrencisinin  yüzünde  görebileceği  büyük  bir  dikkatle 
dinledi ve Sabina’nın yaptığı ya da yapmakta olduğu bütün resimlerin gerçekten de aynı 
düşünceyi konu edindiklerini, hepsinin de deyim yerindeyse üstüste bindirilmiş fotoğraf 
görüntüleri olduğunu kavramaya başladı. Bir manzara resminde resmin içinden parlayıp 
çıkan  eski  moda  bir  masa  lambası.  Elmalardan,  cevizlerden  ve  küçük  bir  yılbaşı 
çamından oluşturulmuş bir natürmortta tuval bezini yırtarak aradan çıkan bir el.

Sabina’ya  karşı  büyük  bir  hayranlık  dalgasıyla  doldu  içi,  üstelik  de  Sabina  ona 
arkadaşça  davrandığı  için  korkudan,  kuşkudan  arınmış  bir  hayranlıktı  bu,  çarçabuk 
dostluğa dönüşüverdi.

Fotoğraf çekmeye geldiğini neredeyse unutuyordu. Sabina ona hatırlatmak zorunda 
kaldı.  Tereza sonunda resimlerden gözünü ayırdı ayırmasına ama, gözü bir kere daha 
odanın ortasına kondurulmuş sahne gibi yatağa ilişti.
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Yatağın  başucunda  küçük  bir  masa  duruyordu,  masanın  üzerinde  ise  berberlerin 
üzerlerine peruka yerleştirdikleri  çeşitten bir manken kafası.  Sabina’nın perukalığında 
peruka değil bir melon şapka boy gösterirdi daha çok. “Büyükbabamın şapkasıydı,” dedi 
gülümseyerek.

Tereza’nın yalnızca beyazperdede gördüğü çeşitten siyah, sert, yuvarlak bir şapkaydı, 
Şarlo’nun giydiği  çeşitten bir  şapka.  Sabina’nın gülümsemesine karşılık  verdi,  şapkayı 
kaldırdı  eline  aldı,  bir  süre  inceledikten  sonra:  “Bununla  fotoğrafını  çekmemi  ister 
misin?” dedi.

Sabina  bu  düşünce  karşısında  epeyce  uzun bir  süre  güldü.  Tereza  melon  şapkayı 
yerine bıraktı, makinesini aldı ve fotoğraf çekmeye başladı.

Bir  saat  kadar  fotoğraf  çektikten  sonra,  birden  “Çıplak  fotoğrafını  çekmeme  ne 
dersin?” dedi.

“Çıplak fotoğraf mı?” diye güldü Sabina.

“Evet,” dedi Tereza, önerisini daha da üstüne basa basa yineleyerek; “çıplak fotoğraf.”

“Bak, buna bir içki ister,” dedi Sabina ve bir şişe şarap açtı.

Tereza elinin ayağının kesildiğini hissetti; ansızın dili tutulmuştu. Bu arada Sabina 
elinde içkisi odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, harıl harıl küçük bir kentin valisi olan 
büyükbabasını anlatıyordu; Sabina onu hiç tanımamıştı; ondan geriye sadece bu melon 
şapkayla  üzerine  küçük  kentin  ileri  gelenlerinin  doluştuğu  platformu  gösteren  bir 
fotoğraf kalmıştı; bunlardan biri büyükbabaydı; orada, o yüksekçe yerde ne işleri olduğu 
belli  değildi;  belki  bir  törende görevliydiler,  bir  zamanlar kendisi  de resmi törenlerde 
melon şapka giymiş bir arkadaşlarına, başka bir ileri gelene dikilmiş bir anıtı açıyorlardı.

Sabina melon şapkayla büyükbabası hakkında konuştu, konuştu, konuştu; sonunda 



üçüncü bardağı da boşalttığında, “Hemen dönüyorum,” deyip banyoya sıvıştı.

Bornozuna  sarınmış  olarak  çıktı  banyodan.  Tereza  fotoğraf  makinesini  kaldırdı, 
gözüne dayadı. Sabina bir anda açtı bornozu.
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Fotoğraf makinesi Tereza için hem Tomas’ın sevgilisini gözlemeye yarayan mekanik 
bir göz, hem de kendi yüzünü ondan gizleyecek bir peçe görevi görüyordu.

Sabina’nın  üstündekini  tümüyle  çıkarabilmesi  için  epey  bir  zaman gerekti.  İçinde 
bulunduğu durum beklediğinden biraz daha çetin çıkmıştı. Birkaç dakika poz verdikten 
sonra  Sabina,  Tereza’nın  yanına  gitti  ve  “Şimdi  sıra  bende,  ben  senin  fotoğrafını 
çekeceğim. Soyun!” dedi.

Sabina  ‘soyun!’  komutunu  Tomas’tan  o  kadar  çok  duymuştu  ki,  artık  belleğine 
kazılmıştı  bu  komut.  Şimdi  ise  Tomas’ın  metresi  Tomas’ın  karısına  aynı  komutu 
veriyordu. İki kadın o büyülü sözcükle bağlanmışlardı birbirlerine. Tomas’ın kadınlarla 
giriştiği  masum  sohbetleri  birdenbire  erotik  olaya  dönüştürmekte  kullandığı  yöntem 
buydu işte. Okşamak, güzel sözler söylemek, yalvarmak yerine, hiç beklenmedik bir anda, 
yumuşak ama kararlı,  otoriter  bir  tavırla  komut veriverirdi,  üstelik  de  uzaktan;  böyle 
anlarda karşısındaki kadına hiç dokunmazdı. Bunu Tereza’da da sık sık kullanırdı ve çok 
yumuşak bir sesle de söylese, fısıldasa da, komut komuttu, boyun eğmek Tereza’yı tahrik 
etmekten hiç geri  kalmazdı.  Sözcüğü o anda yeniden duymak boyun eğmek arzusunu 
daha da güçlendirdi; bir yabancının istediğini yerine getirmek özel bir delilikti,  komut 
erkekten değil kadından geldiği için şu durumda daha da başdöndürücüydü üstelik.

Sabina  fotoğraf  makinesini  Tereza’nın  elinden  aldı,  Tereza  da  soyundu.  Orada, 
Sabina’nın önünde çıplak ve silahsız  durdu.  Sözcüğün tam anlamıyla  silahsız;  yüzünü 
örtmek ve bir silah gibi Sabina’ya yöneltmekte kullandığı araçtan yoksundu... Tümüyle 
Tomas’ın  metresinin  elindeydi  artık.  Bu güzel  boyun eğiş  Tereza’yı  esritti.  Sabina’nın 
karşısında çıplak durduğu an hiç sona ermesin istedi.

Sabina da durumun garip çekiciliğini hissetti galiba, aşığının karısının alışılmadık bir 
uysallık  içinde  karşısında  tir  tir  titreyişinin  çekiciliğini...  Ama iki,  üç kere  deklanşöre 
bastıktan sonra, neredeyse bu büyülü çekicilikten ürkmüş de onu bozmak istermişçesine, 
yüksek sesle gülmeye başladı.

Tereza da ona katıldı ve iki kadın giyindiler.

:::::::::::::::::

22

Rus  devletinin  bundan  önceki  bütün  suçları  son  derece  temkinli  bir  gölgenin 
koruyuculuğu altında işlenmişti. Bir milyon Litvanyalının yurtlarından sürülmeleri, yüz 
binlerce  Polonyalının  katledilmesi,  Kırım  Tatarlarının  ortadan  kaldırılmaları 
belleklerimizde hala, ama ortada fotoğraflı belge yok; bu yüzden er ya da geç bunlar da 
yalan,  uydurma  sırasına  girecek.  Oysa,  dünyanın  dört  bir  yanındaki  arşivlerde  hem 
fotoğrafları, hem de filmleri saklı duran 1968 Çekoslovakya işgali böyle değil.



Çek  fotoğrafçılarıyla  filmcileri,  yapılması  mümkün  olan  tek  şeyi  en  iyi  biçimde 
yapabilecek  kişilerin  kendileri  olduğunun  fazlasıyla  bilincindeydiler;  şiddetin  yüzünü 
ilerki günler için saptamak ve saklamak...  Tereza üstüste yedi gün sokakları  arşınladı, 
Rus  askerleriyle  subaylarının  suçüstü  sayılabilecek  durumlarda  fotoğraflarını  çekti. 
Ruslar  ne  tepki  göstereceklerini  bilemiyorlardı.  Ateş  açan  ya  da  taş  atan  olursa  ne 
yapacakları  hakkında  kesin  emir  almışlardı,  ama  üzerlerine  objektif  çevrildiğinde  ne 
yapacakları söylenmemişti.

Rulolarca fotoğraf çekti ve çektiklerinin yarısını banyo etmeden yabancı gazetecilere 
verdi  (sınırlar  hala  açıktı  ve  ülkeden  geçen  gazeteciler  her  türlü  belgeye  dört  elle 
sarılıyorlardı). Fotoğraflarının çoğu Batı basınında yayımlandı. Tankların, gözdağı veren 
yumrukların,  yıkılmış evlerin,  üzerleri  kan lekeli  kırmızı-mavi-beyaz Çek bayraklarıyla 
örtülmüş  cesetlerin,  motosikletleriyle  tankların  çevresinde  son  hızla  dönen  ve  uzun 
sopalarla  Çek  bayrakları  sallayan  delikanlıların,  gözleri  önünde  sokaktan  geçenleri 
rastgele öperek kadına aç zavallı Rus askerlerini çileden çıkartan inanılmaz kısalıkta mini 
etekler  giymiş genç kızların resimleriydi  bunlar.  Dediğim gibi,  Rus işgali  bir  tragedya 
değildi yalnızca; garip (ve artık açıklanması mümkün olmayan) bir esrimeyle, coşkuyla 
dolu bir nefret karnavalıydı.
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İsviçre’ye giderken elli kadar basılı fotoğraf götürdü yanında; kendi elleriyle olanca 
beceri  ve  özenle  bastığı  fotoğraflardı  bunlar.  Bunları  tirajı  yüksek  bir  resimli  dergiye 
vermek  istedi.  Derginin  yazı  işleri  müdürü  onu  çok  iyi  karşıladı  (bütün  Çekler  hala 
başlarına gelen felaketin halesini taşıyorlardı ve iyi yürekli İsviçrelilere dokunuyordu bu 
durum); Tereza’ya yer gösterdi, fotoğrafları gözden geçirdi, övdü ve olaylardan bu yana 
belli  bir  süre  geçtiği  için  fotoğrafların  hiç  basılma  şansı  olmadığını  (“yoksa  güzel 
olmadıklarından değil, tam tersine!”) söyledi.

“Ama Prag’da olup bitenler son bulmadı henüz!” diye karşı çıktı Tereza ve ona kötü 
Almancasıyla  ülke  işgal  altında  olsa  bile,  her  şey  onlara  karşı  gelişse  bile,  şu  anda 
fabrikalarda  işçi  kurullarının  oluştuğunu,  öğrencilerin  Rusların  ülkeyi  terk  etmesini 
isteyerek greve gittiklerini ve tüm ülkenin aklından geçenleri bağıra bağıra söylemekte 
olduğunu açıklamaya çalıştı. “İşte işin inanılmaz olan yanı bu! Öyleyken burada kimsenin 
umurunda değil artık!”

Tam o sırada enerjik bir kadın odaya dalıp konuşmayı yarıda kesince rahat bir soluk 
aldı yazı işleri müdürü. Kadın ona bir dosya uzatarak “İşte çıplaklar plajı yazısı” dedi.

Yazı işleri müdürü tank fotoğrafları çeken bir Çekin plajdaki çıplakların fotoğraflarını 
yersiz bir sululuk olarak göreceğinden kaygılanacak kadar düşünceli bir adamdı. Dosyayı 
masanın  en  uzak  köşesine  koydu  ve  hemen  kadına  dönerek,  “Çek  meslektaşınızla 
tanışmak ister miydiniz? Nefis fotoğraflar getirmiş bize” dedi.

Kadın  Tereza’nın  elini  sıktı  ve  bakmak üzere  fotoğraflarını  aldı.  “Siz  de  bu arada 
benimkilere bakın” dedi.

Tereza uzanıp dosyayı aldı, fotoğrafları çıkardı.

Yazı  işleri  müdürü neredeyse özür dilercesine,  “Tabii  sizinkilerden tümüyle farklı” 
dedi Tereza’ya.



“Hiç değil,” dedi Tereza. “İkisi de aynı!”

Ne yazı işleri müdürü ne de fotoğrafçı anlayamadılar ne demek istediğini, hatta ben 
bile  onun çıplaklar  plajını  Rus işgaliyle  eş  tutarken hangi  düşünceyle  hareket  ettiğini 
açıklamakta zorluk çekiyorum. Resimlere bakarken, çember oluşturacak biçimde durmuş 
dört kişilik bir aileyi gösteren fotoğrafta duraladı Tereza; çocuklarının üzerine eğilen, dev 
gibi memeleri keçi ya da inek memesi gibi aşağılara sarkmış çıplak bir anne; resmin karşı 
yanında tıpkı kadın gibi eğilmiş, erkeklik organıyla taşakları minyatür bir inek memesini 
andıran bir koca.

“Hoşunuza gitmedi değil mi?” diye sordu yazı işleri müdürü.

“İyi fotoğraflar.”

“Konu irkiltti onu,” dedi kadın. “Çıplaklar plajına adımınızı atmadığınız yüzünüzden 
anlaşılıyor.”

“Atmadım,” dedi Tereza.

Yazı işleri  müdürü gülümsedi. “Görüyorsunuz, nereli  olduğunuzu kestirmek hiç de 
zor değil. Komünist ülkeler son derece püritendir.”

“Çıplak insan bedeninde kötü bir yan yok ki,” dedi kadın anaç bir sevecenlikle. “Çok 
normal. Normal olan her şey de güzeldir.”

Evde çırılçıplak gezinip duran annesinin görüntüsü yıldırım hızıyla geçti Tereza’nın 
zihninden. Komşular annesini çıplak görmesin diye koşup perdeleri kaparken arkasında 
patlayan kahkaha hala kulaklarındaydı.
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Fotoğrafları  çeken kadın Tereza’yı  derginin  kafeteryasına bir  fincan kahve içmeye 
çağırdı.  “Şu  senin  resimlerin,  çok  ilginç  şeyler  doğrusu.  Kadın  bedeni  konusunda  ne 
müthiş  bir  sezgin  olduğunu  görmemek  elde  değil.  Demek  istediğimi  anlamışsındır. 
Kışkırtıcı pozlardaki kızlar hani!”

“Rus tanklarının önünde yoldan geçenleri öpenler mi?”

“Evet.  Birinci  sınıf  bir  moda  fotoğrafçısı  olurdun  sen,  biliyor  musun?  Önce  bir 
manken  bulman gerek  kendine,  senin  gibi  önüne  çıkacak  fırsatı  kollayan  biri.  Sonra 
çektiğin fotoğraflardan bir dosya hazırlar, fotoğraf ajanslarına gösterirsin. İsim yapman 
biraz zaman alır tabii, ama sana hemen şuracıkta bir iyilik yapabilirim; seni bahçecilik 
köşemizin  yazı  işleri  sorumlusuna  tanıştırabilirim.  Kaktüstü,  güldü,  bu  gibi  şeylerin 
fotoğrafları mutlaka gerekiyordur.”

“Çok teşekkür ederim,” dedi Tereza içtenlikle; karşısında oturan kadının son derece 
iyi niyetli olduğu açıktı çünkü.

Ama  sonra  ‘Neden  kaktüs  fotoğrafı  çekeyim  ki?’  dedi  kendi  kendine.  Prag’da 
yaşadıklarının aynısını Zürih’te de yaşamak için hiçbir istek duymuyordu; iş ve kariyer 



kavgaları, basılan her fotoğrafı için savaş vermek...  Gözü yükseklerde olmuşsa kendini 
beğenmişliğinden değildi bu. Tek istediği annesinin dünyasından kaçmaktı. Evet, her şeyi 
tüm açıklığıyla görüyordu; fotoğraf çekme konusunda ne kadar istekli ve hevesli olursa 
olsun, duyduğu heyecanı kolaylıkla başka bir konuya da yöneltebilirdi pekala. Fotoğraf 
çekmek ‘daha yükseklere’  ulaşmanın ve  Tomas’ın  yanıbaşında  yaşamanın  bir  yoluydu 
sadece, o kadar.

“Kocam doktor. Beni geçindirebiliyor. Fotoğraf çekmem gerekmez,” dedi.

Fotoğrafçı  kadın,  “Bütün bu güzel  işleri  çıkardıktan sonra nasıl  vazgeçersin aklım 
almıyor,” dedi.

Evet, işgal fotoğrafları apayrı bir hikayeydi. Onları Tomas için çekmemişti. Tutkuydu 
ona onları çektiren. Ama fotoğrafçılık tutkusu değil. Nefret dolu bir tutkuyla çekmişti o 
fotoğrafları. Bu durum bir daha hiç tekrarlanmayacaktı. Ve tutkuyla çektiği fotoğrafları 
da hiç kimse istemiyordu, çünkü modası geçmişti bunların. Yalnızca kaktüslere sürekli 
ilgi vardı. Ama kaktüsler de onu ilgilendirmiyorlardı.

“Çok naziksin gerçekten ama evde oturmayı yeğlerim. İş istemiyorum,” dedi.

Kadın, “Ama evde oturmak doyuracak mı seni?” dedi.

“Kaktüs fotoğrafları çekmekten daha çok;” dedi Tereza.

Kadın,  “Kaktüs fotoğrafları  bile çeksen kendi yaşamını yönlendiriyorsun demektir. 
Sadece kocan için yaşarsan, kendine ait bir yaşamın olmaz,” dedi.

Birden tepesi attı Tereza’nın: “Benim yaşamım kocamdır, kaktüsler değil,” dedi.

Fotoğrafçı kadın aynı öfkeyle karşıladı bu öfkeli cevabı:

“Mutlu olduğun düşüncesindesin demek ki, öyle mi?”

“Tabii mutluyum!”‘ dedi Tereza, hala kızgındı.

“Bunu  söyleyebilecek  tek  kadın  çeşidi  vardır,  onlar  da  oldukça...”  dedi  kadın  ve 
sözünün gerisini getirmedi.

Tereza onun yerine cevap verdi: “... kısıtlı kadınlardır. Demek istediğin bu, değil mi?”

Kadın kendini denetleyerek; “Kısıtlı değil. Zamanının kadını olmayan kadınlar,” dedi.

“Haklısın,” dedi Tereza uslu uslu. “Kocam da benim için aynı şeyi söylüyor.”
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Öte yandan Tomas’ın hastanede kalıp günlerce akşam eve dönmediği oluyor, Tereza 
evde  tek  başına  oturuyordu.  Hiç  değilse  Karenin  vardı  da  onu  uzun  yürüyüşlere 
çıkarıyordu!  Tekrar  eve  döndügünde,  Almanca  ve  Fransızca  gramer  kitaplarına 
gömülüyordu.  Ama  hüzünleniyor,  dikkatini  vermekte  zorluk  çekiyordu.  Dubçek’in 
Moskova’dan dönüşünde radyoda yaptığı konuşma geliyordu hep aklına. Ne söylediğini 



tümüyle unutmasına karşın, titreyen sesi hala kulaklarındaydı. Yabancı askerlerin onu, 
bağımsız bir devletin başkanını kendi ülkesinde nasıl tutukladıklarını, dört gün Ukrayna 
dağlarında bir yerde gözaltında tuttuklarını, ölüm cezasına çarptırılacağını söylediklerini 
-on  sene  önce  Macar  Devlet  Başkanı  İmre  Nagy’i  öldürdükleri  gibi-,  sonra  tutup 
Moskova’ya  götürdüklerini,  yıkanıp  traş  olmasını,  elbiselerini  değiştirip  bir  kravat 
takmasını  buyurduklarını,  ölüm  cezasının  yerine  getirilmeyeceğini  bildirdiklerini, 
kendini  bir  kere  daha  devlet  başkanı  sayması  gerektiği  yolunda  direktif  verdiklerini, 
Brejnev’le karşılıklı masaya oturtup, harekete geçmeye zorladıklarını düşündü.

Ezilmiş,  utanç  içindeki  ulusuna  seslenmek  üzere  ezik,  zavallı  bir  adam  olarak 
dönmüştü.  O  kadar  utanç  içindeydi  ki,  konuşamıyordu  bile.  Tereza  cümlelerinin 
arasındaki  o  uzun  sessizlikleri  hiçbir  zaman  unutamayacaktı.  O  kadar  mı  yorgundu? 
Hasta  mıydı?  Onu  ilaçla  mı  uyuşturmuşlardı?  Yoksa  sadece  umarsızlıktan  mıydı? 
Dubçek’ten  geriye  hiçbir  şey  kalmasa  bile,  en  azından  o  korkunç,  uzun  sessizlikler, 
soluksuz  kalır  gibi  olduğu,  kulaklarını  radyoya  yapıştırmış  tüm  bir  ulusun  önünde 
boğulurcasına soluk almaya çalıştığı  anlar,  hiç  değilse  o  sessizİik  anları  kalacaktı.  Bu 
sessizlik anları ülkelerinin başına gelen felaketi tümüyle içeriyordu.

İşgalin yedinci günüydü. Konuşmayı gözaçıp kapayıncaya kadar bir direniş organına 
dönüşen gazetelerden birinin yazı işleri bürosunda dinlemişti Tereza. Oradaki herkes o 
an  nefret  etmişti  Dubçek’ten;  uzlaştığı  için  suçlamışlardı  onu;  onun  ezilmişliğiyle 
ezilmişlerdi; güçsüzlüğünden gocunmuşlardı.

Zürih’te o günleri  düşünürken,  adamcağıza tepki duymuyordu artık.  ‘Güçsüz’ sözü 
nicedir  bir  yargı  gibi  gelmiyordu  kulağa.  Dubçek  gibi  atletik  bir  bedeni  de  olsa, 
kendisinden üstün bir güçle karşılaşan her kişi güçsüzdür. O zaman dayanılmaz ve tiksinç 
gelen o güçsüzlük, Tereza’yla Tomas’ı ülkeden çıkıp gitmeye zorlayan o güçsüzlük, işte o 
güçsüzlük  ansızın  çekici  geldi  Tereza’ya.  Yerinin  güçsüzlerin  yanı,  güçsüzlerin  ülkesi 
olduğunu, ve onlara güçsüz oldukları için, cümlelerin ortasında solukları tıkandığı için 
bağlılık göstermesi gerektiğini anladı.

Tıpkı göz kararması gibi, onların güçsüzlükleri de onu kendine çekiyordu. Çekiyordu 
çünkü kendisini de güçsüz hissediyordu. Gene kıskançlık duymaya, gene elleri titremeye 
başladı.  Tomas  bunları  fark  ettiğinde,  her  zaman  yaptığını  yaptı:  Tereza’nın  ellerini 
ellerine  aldı  ve  sıkı  sıkı  tutarak  yatıştırmaya  çalıştı  onu.  Ellerini  hırsla  Tomas’ın 
ellerinden çekti Tereza.

“Ne oldu, ne var?” diye sordu erkek.

“Hiç.”

“Ne yapayım istiyorsun senin için?”

“Yaşlanmanı istiyorum. On yıl daha yaşlı olmanı. Yirmi yıl daha!”

Demek istediği şuydu: Güçsüz olmanı istiyorum. Benim kadar güçsüz.
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Karenin,  İsviçre’ye  taşınmaktan  pek  hoşnut  değildi.  Karenin  değişiklikten  nefret 
ederdi.  Köpek  zamanı,  düz  çizgi  üzerinde  gösterebilecek  bir  şey  değildir;  bir  olaydan 



ötekine ilerleyip durmaz. Bir saatin, gece gündüz aynı yolu izleyerek, kadranın çevresinde 
dönüp duran akreple yelkovanı gibi -bunlar da başlarını alıp deli gibi koşmaya hiç istekli 
değildirler-  bir  çember  çizer.  Prag’dayken,  Tomas’la  Tereza  yeni  bir  iskemle  satın 
aldıklarında  ya  da  bir  saksının  yerini  değiştirdiklerinde,  Karenin  hoşnutsuzlukla 
seyrederdi olup bitenleri. Onun zaman duyusunu zedelerdi bu olay. Tomas’la Tereza’nın 
kadranın üzerindeki sayıların yerini değiştirerek saatin akrebiyle yelkovanını şaşırtmaya 
çalışmaları gibi bir şeydi bu.

Buna  karşın,  Karenin,  Zürih’teki  apartman  dairesine  eski  düzenini,  eski 
alışkanlıklarını  kısa  sürede  yerleştirmeyi  becerdi.  Prag’da  olduğu  gibi,  yataklarının 
üzerine sıçrayarak onları yeni güne karşılıyor, Tereza’ya sabah alışverişinde arkadaşlık 
ediyor, bunun dışındaki öteki gezintilerin hiçbirinden geri kalmamayı da başarıyordu.

Yaşamlarının zaman göstergesiydi Karenin. Umarsız anlarında, Tereza kendi kendine 
sırf  onun  yüzünden  dayanmak  zorunda  olduğunu,  onun  kendinden  hatta  belki 
Dubçek’ten, terk ettikleri yurtlarından bile güçsüz olduğunu hatırlatıyordu.

Bir  gün,  alışverişten eve  döndüklerinde  telefon  çalıyordu.  Tereza  ahizeyi  kaldırdı, 
“Kimsiniz?” diye sordu.

Telefondaki Almanca konuşan bir kadın sesiydi, Tomas’ı arıyordu. Ses aceleciydi ve 
Tereza bu seste hafif bir alaycılık sezdi. Tomas’ın evde olmadığını ve ne zaman geleceğini 
bilmediğini  söylediğinde,  telefonun  öbür  ucundaki  kadın  gülmeye  başladı  ve 
allahaısmarladık demeden kapattı.

Tereza  bu  olayın  özel  bir  anlam  taşımadığının  farkındaydı.  Hastanedeki 
hemşirelerden biri,  bir hasta, bir sekreter, herkes olabilirdi arayan. Ama gene de keyfi 
kaçmıştı, dikkatini hiçbir şeye veremiyordu. O zaman evdeyken sahip olduğu gücün son 
kırıntısını  da  kaybettiğini  anladı;  şu  son  derece  önemsiz  olayı  bile  göğüslemekten 
tümüyle yoksundu.

Yabancı bir ülkede olmak, altında insanın ailesinin, arkadaşlarının, meslektaşlarının 
yaşadığı,  söyleyeceklerini  orada  çocukluğundan  beri  konuştuğu  bir  dilde  kolayca 
söyleyebileceği ülkenin sağladığı ağ olmaksızın, yerden çok yüksekte bir telin üzerinde 
yürümek demekti. Prag’dayken Tomas’a sadece duygusal yönden bağımlıydı; buradaysa 
her  konuda...  Tomas  onu  terkederse  hali  nice  olurdu?  Bütün  yaşamı  boyunca  onu 
kaybetmek korkusuyla mı yaşamak zorunda kalacaktı?

Kendi  kendine  şunları  söyledi:  Tanışmaları  zaten  baştan  bir  yanlışlığa  dayalıydı. 
Koltuğunun  altındaki  Anna  Karenin  sahte  kimlikten  başka  bir  şey  değildi;  Tomas’a 
kendisi  hakkında  yanlış  bir  fikir  vermişti.  Aşklarına  rağmen,  birbirlerinin  yaşamını 
cehenneme çevirmişlerdi. Birbirlerini sevmeler”i, suçun onlarda, davranışlarında ya da 
duygularında tutarsızlığa düşmelerinde olmadığının kanıtıydı sadece; o güçlüydü, kendisi 
güçsüz.  Bir  cümlenin  ortasında  otuz  saniye  susan  Dubçek  gibiydi  Tereza;  kekeleyen, 
soluğu tıkanan, konuşmayan yurdu gibiydi.

Ama güçlüler güçsüzleri incitemeyecek kadar güçsüz olunca, güçsüzler çekip gidecek 
kadar güçlü olmak zorundaydılar.

Ve kendi kendine bütün bunları söyledikten sonra, yüzünü Karenin’in tüylü başına 
gömdü: “Kusura bakma, Karenin. Anlaşılan bir taşınma daha bekliyor seni,” dedi.
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Tren kompartımanının bir  köşesine büzülmüş,  ezik,  başının üzerinde ağır  bavulu, 
Karenin’i  bacaklarına bastırmış  otururken,  aklına  annesiyle  yaşadığı  sıralarda çalıştığı 
otelin lokantasındaki aşçı geliyordu durmadan. Aşçı kıçına vurmak için eline geçen hiçbir 
fırsatı kaçırmaz, herkesin önünde ona ne zaman pes edip de kendisiyle yatağa gireceğini 
sormaktan bıkıp yorulmazdı. Aklına gelen kişinin o aşçı olması garipti. Her zaman, nefret 
ettiği her şeyin en belli başlı örneği olmuştu. Şimdiyse Tereza’nın düşünebildiği tek şey, 
onun karşısına geçip, “Benimle yatmak istediğini söylerdin hep. Evet, karşındayım işte,” 
demekti.

Kendisini  Tomas’a  dönmekten  alıkoyacak  bir  şey  yapmayı  özlüyordu.  Yaşamının 
geride kalan yedi yılını acımasızca yıkmayı, yoketmeyi özlüyordu. Bu göz kararmasıydı. 
Esriten, önüne geçilmez bir düşme arzusu.

Göz kararmasına güçsüzlerin esrimesi de diyebiliriz.  Güçsüzlüğünün farkına varan 
bir  kişinin  güçsüzlüğüne  karşı  çıkmak  yerine  ona  boyun  eğmeye  karar  vermesi... 
Güçsüzlükten sarhoştur, daha güçsüzleşmek ister, kentin en büyük meydanında herkesin 
gözü önünde yere yuvarlanmak, daha da alçalmak, aşağının aşağısı olmak ister.

Kendi kendini Prag dışına yerleşmeye, fotoğrafçılık mesleğini bırakmaya kandırmaya 
çalıştı. Bir zamanlar Tomas’ın sesine kapılıp terk ettiği küçük kasabaya geri dönecekti.

Ama  Prag’a  vardığında,  çeşitli  ufak  tefek  sorunları  çözümlemek  için  zaman 
gerektiğini gördü ve yolculuğunu ertelemeye başladı.

Döndüğünün  beşinci  günü,  Tomas  ansızın  çıkıp  geldi.  Karenin  öyle  bir  sevinçle 
üstüne sıçrayıp,  sevgi  gösterileri  yapmaya başladı  ki,  Tereza  ile  Tomas’ın  birbirlerine 
herhangi bir sevgi gösterisinde bulunmaları için bir süre beklemeleri gerekti.

Karla kaplı bir ovada durmuş soğuktan titriyorlardı sanki, öyle geldi ikisine de.

Sonra, bundan önce hiç öpüşmemiş iki sevgili gibi ikisi de aynı anda hareket ettiler.

“Her şey yolunda gitti mi?” diye sordu Tomas.

“Evet,” diye cevapladı Tereza.

“Dergiye gittin mi?”

“Telefonla aradım.”

“Ne oldu peki?”

“Daha bir şey yok. Bugüne kadar bekledim.”

“Neyi?”

Karşılık vermedi Tereza. Onu beklediğini söyleyemezdi Tomas’a.
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Şimdi bildiğimiz bir noktaya geri dönüyoruz. Tomas son derece mutsuzdu, ve karnı 
ağrıyordu. Gece çok geç saatlere kadar uyuyamadı.

Hemen  ardından  Tereza  uyandı.  (Rus  uçakları  Prag  üzerinde  dört  dönüyorlardı, 
onların gürültülerinden uyumak imkansızdı.)  İlk düşüncesi  Tomas’ın kendisi  için geri 
döndüğü oldu; Tereza için yazgısını değiştirmişti. Tereza’dan sorumlu olan Tomas değildi 
artık; şimdi Tereza, Tomas’tan sorumluydu.

Bu  sorumluluğun,  toparlayabileceği  güçten  çok  daha  fazlasını  gerektirir  gibi 
olduğunu hissetti Tereza.

Ama  sonra  birden  dün  Tomas  kapıda  göründüğünde,  kilise  çanlarının  saat  altıyı 
çaldığını  hatırladı.  İlk  karşılaştıkları  gün,  Tereza’nın  vardiyası  saat  altıda  bitmişti. 
Tomas’ın orada sarı renkli park sırasında oturuşu geldi gözlerinin önüne, çan kulesinin 
saat altıyı çaldığını duydu.

Hayır,  boş inan değil;  Tereza’yı  içine düştüğü sıkıntıdan çekip çıkaran ve yeniden 
yaşama  gücü  aşılayan  güzellik  duygusuydu.  Küçük  rastlantı  kuşları  bir  kere  daha 
konmuştu omuzlarına. Gözlerinde yaşlar vardı; Tomas’ın yanıbaşında soluk alıp verdiğini 
duymak onu anlatılamayacak kadar mutlu etti.
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Cenevre  irili  ufaklı  çeşmelerin,  bir  zamanlar  bando-mızıkalardan  yayılan  müzikle 
yankılanmış  parkların  kentidir.  Üniversite  binası  ağaçlar  arasında  gizlenmiştir.  Franz 
öğleden  sonra  dersini  yeni  bitirmişti.  Binadan  çıkarken  elektrikli  bahçe  fıskiyeleri 
çimenlere  su  fışkırtıyordu;  Franz’ın  keyfi  yerindeydi.  Sevgilisini  görmeye  gidiyordu. 
Birkaç sokak ötede oturuyordu sevgilisi.

Sık sık uğrardı ona, ama sadece dost olarak, hiçbir zaman sevişmek için değil. Onunla 
Cenevre’deki atölyesinde sevişecek olsa, aynı gün içinde bir kadından ötekine, karısından 
metresine gitmesi sonra da geriye, karısına dönmesi gerekecekti; Cenevre’de karı koca 
Fransız  usulü,  aynı  yatağı  paylaştıkları  için  de,  birkaç  saatte  bir  kadının  yatağından 
ötekininkine gitmiş olacaktı. Ki bu da, hem metresiyle karısını, hem de sonuçta kendisini 
üzüp sıkacaktı, ona öyle geliyordu.

Birkaç ay önce aşık olduğu bu kadına duyduğu sevgi Franz için öylesine değerliydi ki, 
ona  yaşamında  bağımsız  bir  mekan,  sınırları  belirlenmiş  bir  eldeğmemişlik  alanı 
yaratmaya  çalışmıştı.  Sık  sık  yabancı  üniversitelerde  konferans  vermeye  çağrılırdı 
eskiden beri; şimdilerde, gelen bütün önerileri kabul ediyordu. Ama bunlar, yeni icadı 
olan gezginlik hevesini karşılamaya yetmediği için, karısına son günlerde sık sık ortadan 
yokoluşunu  haklı  göstermek  üzere  yeni  kongreler,  sempozyumlar  yaratır  olmuştu. 
Zamanını kendisininkine kolaylıkla uydurabilen sevgilisi gerçek ya da hayali, bütün bu 



konferans çağrılarında ona eşlik ediyordu. Öyle ki kısa zamanda Franz ona birçok Avrupa 
kentini ve bir de Amerikan kentini tanıtmıştı.

“On gün sonra Palermo’ya gitmeye ne dersin?” diye sordu Franz.

“Cenevre’yi  yeğlerim,”  diye  cevapladı  kadın.  Resim  sehpasının  önünde  ayakta 
durmuş, yapmakta olduğu resmi inceliyordu.

“Palermo’yu  görmeden  yaşanır  mı  hiç?”  diye  sordu  Franz  işi  sululuğa  dökmeye 
çalışarak.

“Palermo’yu gördüm ben,” dedi beriki.

“Gördün ha?” diye sordu erkek bir parça kıskançlıkla.

“Bir  zamanlar  bir  arkadaşım  bana  oradan  kart  yollamıştı.  Tuvaletin  üzerine 
yapıştırdım. Dikkatini çekmedi mi?”

Bunları söyledikten sonra ona bir hikaye anlattı. “Bir zamanlar, yüzyılın başlarında 
bir şair yaşarmış.  O kadar yaşlıymış ki,  onu katibi çıkarırmış gezmeye. ‘Üstad!’  demiş 
katibi bir gün, ‘Havada ne var bakın! Kentin üzerinden uçan ilk uçak!’ ‘Bende resmi var 
onun,’  demiş şair katibine,  gözlerini  yerden kaldırmadan. İşte,  bende de Palermo’nun 
resmi var. Oradaki otellerle arabaları da başka kentlerdekilerin aynısı. Benim atölyemde 
ise hep yeni, değişik resimler var.

Franz üzgündü. Aşk yaşamlarını yabancı ülkelere yaptıkları gezilerle bağdaştırmaya 
öylesine alışmıştı ki, ‘Hadi Palermo’ya gidelim!’ demesi anlamı açık bir erotik mesajdı, 
kadının  ‘Cenevre’yi  yeğlerim’inin  ise  ancak  tek  anlamı  olabilirdi;  sevgilisi  artık  onu 
arzulamıyordu.

Onunlayken nasıl  bu kadar azalıyordu kendine olan güveni? Kadın kaygılanmasını 
gerektirecek en ufak bir davranışta bulunmamıştı ki! Hatta, tanışmalarından kısa süre 
sonra  sevişme  konusunda  ilk  adımı  atan  o  olmuştu.  Yakışıklı  erkekti  Franz;  bilim 
adamlığı kariyerinin doruğundaydı; mesleki toplantı ve kolokyumlarda sergilediği kibir 
ve inatçılıkla meslektaşlarının bile gözünü korkutmuştu. Peki öyleyse neden sevgilisinin 
kendisini bırakıp gideceğinden kaygı duyuyordu günbegün?

Önerebileceğim tek açıklama şu: Franz için aşk kamusal yaşamın bir uzantısı değil, 
antiteziydi.  Kendini eşinin merhametine bırakmayı özlemek demekti.  Bir savaş tutsağı 
gibi  teslim  olan  kişi  aynı  zamanda  silahlarını  da  bırakmak  zorundadır.  Gelebilecek 
darbeye  karşı  daha  baştan  savunmasız  olduğu  için  de  darbenin  ne  zaman  geleceğini 
merak  edip  durmaktan  kendini  alamaz.  Franz  için  aşk  sürekli  bir  darbe  bekleyişi  idi 
diyorsam, işte bundan.

Franz kendi derdiyle başbaşayken, sevgilisi fırçasını bırakıp öteki odaya geçti. Bir şişe 
şarapla geri döndü. Tek söz söylemeden açtı ve iki bardak doldurdu.

Franz birden rahatladı, biraz gülünç buldu kendini. “Cenevre’yi yeğlerim,” sevişmeyi 
reddettiği  anlamına  gelmiyordu;  tam  tersine,  kadın  sevişmelerini  yabancı  kentlerle 
sınırlamaktan yorulmuştu, bu anlama geliyordu.

Sevgilisi  bardağını havaya kaldırdı ve bir dikişte boşalttı.  Franz da aynı şeyi yaptı. 
Palermo’ya gitmeyi reddedişin aslında aşk çağrısı olmasına çok sevinmişti elbette, ama 



biraz da kırgındı; sevgilisi, Franz’ın ilişkilerine getirdiği eldeğmemişlik alanını çiğnemeye 
kararlı görünüyordu; aşklarını bayağılıktan kurtarmak ve evliliğe, eve ayırdığı dünyadan 
kesinlikle koparmak konusundaki duyarlı çabalarını anlayamamıştı.

Ressam sevgilisiyle Cenevre’de sevişme yasağı aslında başka bir kadınla evlendiği için 
kendi kendine uyguladığı bir cezaydı. Bunu bir çeşit suç ya da hata olarak görüyordu. 
Evliliğinde sürdürdüğü seks yaşamı yokla var arası bir şey de olsa Franz ve karısı hala 
aynı  yatakta uyuyorlar,  gece yarısı  birbirlerinin  derin  derin  soluk alışlarıyla  uyanıyor, 
birbirlerinin bedenlerinden çıkan kokuları soluyorlardı.

Doğru, tek başına yatmayı yeğlerdi, ama evlilik yatağı hala evlilik bağının simgesidir 
ve simgeler de, bildiğimiz gibi dokunulmazdır.

Bu  yatakta  karısının  yanına  her  uzanışında,  sevgilisinin  onun  yatakta  karısının 
yanına uzanışını gözünün önüne getirdiğini düşünür, ve sevgilisini her düşündüğünde de 
kendinden utanırdı. Karısıyla paylaştığı yatağı sevgilisiyle seviştiği yataktan mekan içinde 
mümkün olduğunca uzak tutmak istemesinin nedeni buydu işte.

Ressam sevgilisi kendine bir bardak şarap daha doldurdu, son damlasına kadar içti, 
sonra konuşmamayı sürdürerek ve sanki Franz’ın varlığının hiç farkında değilmişçesine, 
garip bir kayıtsızlıkla yavaşça bluzunu çıkardı.  Bir tiyatro öğrencisi gibi davranıyordu; 
sınıfı, odada yalnız olduğuna ve kendisini kimsenin görmediğine inandırmak üzere bir 
doğaçlama ödevi üstlenmişti sanki.

Üzerinde eteği ve sutyeni kalmıştı bir tek, ansızın durduğu yerden Franz’a gözlerini 
dikti, uzun uzun baktı (odada yalnız başına olmadığını ancak şimdi fark etmiş gibiydi).

Bu  bakış  şaşırttı  Franz’ı;  anlayamadı  bu  bakışı.  Bütün aşıklar  oyunun kurallarını 
farkında olmadan kendilerince belirlerler, sınırları zorlamak daha baştan yasaklanmıştır. 
Franz’a  dikilen  bu  bakış  ikisinin  saptadığı  kuralların  dışına  çıkıyordu;  genellikle 
sevişmelerinden önce gelen bakışlarla, el kol hareketleriyle hiçbir ortak yan taşımıyordu. 
Ne kışkırtıcıydı ne de oynaşmaya çağrı, sadece soran bir bakıştı. Ne çare ki Franz’ın bu 
bakışın ne sorduğu konusunda en ufak bir fikri yoktu.

Derken  eteğini  de  sıyırıp  çıkardı  ve  Franz’ı  elinden  tutarak  duvara  dayalı  büyük 
aynaya doğru götürdü kadın. Erkeğin elini bırakmadan, o dalgın, soran bakışla aynaya 
baktı, önce kendini sonra da Franz’ı süzdü.

Aynanın yakınında üzerinde kara bir melon şapkayla bir perukalık duruyordu. Kadın 
eğildi,  şapkayı  aldı  ve  başına  koydu.  Aynadaki  görüntü  anında  bambaşka  bir  şeye 
dönüştü;  birden,  üzerinde  iç  çamaşırlarıyla  duran  bir  kadın  oldu;  gri  takım  elbiseli, 
kravatlı bir erkeğin elinden tutan, başına müthiş ilgisiz bir melon şapka oturtmuş, güzel, 
uzak, kayıtsız bir kadın.

Sevgilisini ne kadar az anladığını görünce bir defa daha gülümsemek zorunda kaldı 
Franz. Elbiselerini çıkardığında bunu sevişmeye çağrı olsun diye değil, daha çok garip, 
küçük  bir  yaramazlık,  iki  kişilik  bir  happening  (Belli  bir  olayı  bir  kereliğinde 
‘sahneleyerek’ yaratılan sanat yapıtı) olsun diye yapıyordu. Franz anlayış, onay dolu bir 
gülümsemeyle baktı ona.

Sevgilisinin de aynı biçimde karşılık vermesini bekledi,  ama beriki bunu yapmadı. 
Erkeğin elini bırakmadan gözlerini aynaya, önce kendine sonra ona dikti, baktı.



Happening olacak zaman geçmiş, gitmişti. Franz bu yaramazlığın (kendi içinde şirin 
olduğunu itiraf etmekten mutluluk da duyuyordu) çok uzadığını hissetmeye başladı. Bu 
nedenle,  melon  şapkanın  kenarlarından  iki  elinin  parmak  uçlarıyla  tuttu,  Sabina’nın 
başından  kaldırdı,  yerine,  perukalığın  üzerine  koydu.  Yaramaz  bir  çocuğun  Bakire 
Meryem tablosuna çizdiği bıyığı siler gibiydi.

Daha birkaç saniye kıpardamadan aynada kendine baktı kadın. Ardından Franz onu 
sevecen öpüşlerle sarıp sarmaladı ve bir kere daha kendisiyle on güne kadar Palermo’ya 
gelmesini istedi. Bu defa hiçbir şeyi sorgulamadan evet dedi kadın, erkek de çıktı gitti.

Keyfi  yeniden  dört  dörtlüktü.  Yaşamı  boyunca  can  sıkıntısının  başkenti  olarak 
lanetlediği  Cenevre  şimdi  güzel,  serüven dolu görünüyordu gözüne.  Dışarıda,  sokakta 
döndü, atölyenin geniş pencerelerine baktı bir kere daha. Baharın son günleriydi, hava 
iyice sıcaktı. Bütün pencerelerde çizgili tenteler vardı. Franz parka kadar yürüdü. Parkın 
en  ucunda,  Ortodoks  kilisesinin  altın  kubbeleri,  sanki  biraz  sonra  yıkılacakmış  da 
görünmez  bir  güç  tarafından  kurtarılıp  havaya  dikilmiş  iki  yaldızlı  top  gibi  havaya 
yükseliyordu. Her şey güzeldi. Sonra kıyıya doğru yürüdü ve oturduğu yere, gölün kuzey 
kıyısına giden dolmuş motoruna bindi.
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Sabina artık kendi kendiyleydi.  Üzerinde hala iç çamaşırları  olduğu halde yeniden 
aynaya gitti. Melon şapkayı bir kere daha başına koydu ve uzun uzun kendini seyretti. Bir 
tek yitik anın peşinde koşarak harcadığı yılların sayısına şaştı.

Bir zamanlar, yıllar önce, atölyesine geldiği bir sıra, melon şapka Tomas’ın hoşuna 
gitmişti. Şapkayı başına koymuş, tıpkı Cenevre’deki atölyede olduğu gibi duvara dayalı 
büyük  aynada  kendini  seyretmişti.  Bir  on  dokuzuncu  yüzyıl  valisi  olarak  neye 
benzeyebileceğini görmek istemişti. Sabina soyunmaya başlayınca, şapkayı onun başına 
oturtmuştu. Orada, aynanın önünde durmuş (Sabina soyunurken hep aynanın önünde 
dururlardı),  kendilerini  seyretmişlerdi.  Üzerinde  iç  çamaşırları  kalıncaya  kadar 
soyunmuştu  Sabina,  ama  şapka  hala  başındaydı.  Sonra  birdenbire  aynada  gördükleri 
şeyden ikisinin de uyarıldıklarını fark etmişti Sabina.

Onları öylesine uyaran ne olabilirdi? Az önce, başındaki şapka şakadan başka bir şey 
değildi, ona öyle gelmişti. Kahkahanın bir adım ötesi gerçekten de uyarılma mıydı?

Evet. O zaman aynada birbirlerine baktıklarında, Sabina’nın ilk birkaç saniye içinde 
gördüğü sadece gülünç bir durumdu. Ama gülünç unsur ansızın uyarılmanın tüllerine 
bürünmüştü;  melon şapka bir  şakayı  imlemiyordu artık;  şiddeti  imliyordu;  Sabina’ya, 
onun  kadınlık  onuruna  yönelik  bir  şiddeti.  Çıplak  bacaklarını,  edep  yerinin  üçgenini 
gösteren ince külotu gördü Sabina. İç çamaşırları dişiliğinin çekiciliğini arttırırken sert, 
erkeksi  şapka dişiliğini  yok sayıyor,  ayaklar  altına alıyor,  gülünçleştiriyordu.  Tomas’ın 
yanıbaşında, tepeden tırnağa giyimli olarak durması aynada gördükleri şeyin özünde hiç 
de masum bir eğlence olmadığını gösteriyordu (istediği eğlence olsa, o da soyunur, bir 
melon şapka geçirirdi başına); gördükleri şey hakarete uğratılmışlık, alçaltılmışlıktı. Ama 
Sabina, buna isyan etmek yerine, olanca gururuyla, sanki herkesin gözü önünde ırzına 
geçilmesine  kendi  iradesiyle  boyun  eğiyormuş  gibi,  sonuna  kadar  kışkırtıcı  biçimde 
oynadı oyunu; sonra ansızın, artık daha fazla beklemeye sabrı kalmamış gibi,  Tomas’ı 
çekti yere devirdi. Melon şapka masanın altına yuvarlanmıştı, aynanın önündeki kilimin 
üzerinde yuvarlanmaya başladılar.



Biz melon şapkaya dönelim gene de:

Bir,  unutulmuş  bir  büyükbabayı,  küçük  bir  Bohemya  kentinin  on  dokuzuncu 
yüzyıldaki valilerinden birini belli belirsiz hatırlatan eşya.

İki,  Sabina’nın babasından kalan anı.  Cenazeden sonra erkek kardeşi  ana-babanın 
tüm mülküne el koymuş, Sabina ise hakları için didişmeyi küçüklük sayıp reddederek, 
alaylı bir sesle miras olarak bir tek melon şapkayı aldığını bildirmişti.

Üç, Tomas’la giriştikleri aşk oyunları için aksesuar.

Dört,  bilinçle  besleyip  geliştirdiği  kendi  özgünlüğünün  göstergesi.  Ülke  dışına 
göçettiğinde yanına pek fazla bir şey alamamıştı;  bu yer kaplayan, işe yaramaz eşyayı 
almak başka daha işe yarar eşyalardan vazgeçmek demekti.

Beş,  artık  ülke  dışında  olduğuna  göre,  şapka  duygusal  değeri  olan  bir  nesneydi. 
Zürih’te  Tomas’ı  görmeye  gittiğinde,  şapkayı  da  yanına  almıştı.  Tomas  otel  odasının 
kapısını açtığında şapka Sabina’nın başındaydı. Ama bu arada hesaba katmadığı bir şey 
olmuştu; şapka artık şık ya da kışkırtıcı bir eşya olmaktan çıkmış, geçen zamana dikilmiş 
bir  anıt  olmuştu.  İkisine  de  dokunmuştu  bu.  Hiç  sevişmedikleri  gibi  seviştiler.  İç 
gıcıklayıcı oyunların ne yeri ne de zamanıydı. Çünkü bu buluşmaları, her defasında yeni, 
küçük günahlar  uydurmak fırsatı  buldukları  erotik  randevularının  devamı  değildi;  bu 
buluşma, geçmiş zamanın küçük bir gözden geçirilmesi, ortak geçmişlerine adanan bir 
ilahi,  uzaklara karışarak gözden kaybolan, duygusallıktan uzak bir  hikayenin duygusal 
özetiydi.

Melon şapka,  Sabina’nın yaşamı  olan müzik  parçasında bir  motifti.  Tekrar  dönüp 
geliyor, her defasında değişik bir anlam kazanıyor ve bütün bu anlamlar yatağından akan 
bir  ırmak  gibi  şapkanın  içinden  akıp  gidiyordu.  Heraklitos’un  (“aynı  suda  iki  kere 
yıkanılmaz”)  ırmak  yatağı  da  diyebilirim  buna;  melon  şapka,  Sabina’nın  içinden  her 
defasında başka bir ırmağın, başka bir anlambilimsel ırmağın akıp gittiğini gördüğü bir 
yataktı; her defasında aynı eşya yeni bir anlamı doğuracak, bununla birlikte bütün önceki 
anlamlar  da  (bir  yankı,  bir  yankılar  resmi  geçidi  gibi)  yeni  anlamla  birlikte 
yankılanacaktı. Her yeni yaşantı yankılanacak, her defasında armoniyi zenginleştirecekti. 
Sabina  ile  Tomas’ın  Zürih’teki  otelde  melon  şapka  karşısında  böylesine 
duygulanmalarının ve neredeyse gözyaşları  içinde sevişmelerinin  nedeni,  onun o kara 
varlığıyla  sadece  aşk  oyunlarının  anısı  değil,  aynı  zamanda  Sabina’nın  uçaksız, 
otomobilsiz  bir  çağda yaşamış olan babasıyla  büyükbabasından kalma bir anı-eşya da 
olmasıydı.

Belki şimdi Sabina ile Franz’ı birbirlerinden ayıran uçurumu daha iyi anlayabilecek 
durumdayız;  erkek  kadının  yaşamının  hikayesini  büyük  bir  merakla  dinliyor,  aynı 
derecede  istekli  görünüyordu  ama,  karşılıklı  sarfettikleri  sözcüklerin  anlamını  apaçık 
anlasalar  da,  aralarında  akıp  giden  ırmağın  anlambilimsel  fısıltısını  duymayı 
başaramıyorlardı.

İşte  bu  nedenle,  Sabina  Franz’ın  önünde  melon  şapkayı  başına  taktığında  Franz, 
sanki biri ona bilmediği bir dilde seslenmiş gibi rahatsız oluyordu. Ne açık saçık ne de 
duygusal  bir  hareketti  bu,  sadece  anlaşılmazdı.  Franz’ı  rahatsız  eden  de  anlamının 
olmayışıydı işte.

İnsan henüz epeyce gençse ve yaşam denen müzik parçası hala açılış notalarındaysa, 



yaşamın şurasını burasını değiştirip yeniden yazabilir, karşısındakiyle motif değiştokuşu 
yapabilir  (Tomas’la  Sabina’nın  melon  şapka  motifiyle  yaptıkları  gibi);  ama  Franz  ile 
Sabina gibi daha geç yaşta karşılaşan iki insanın müzik parçaları az çok tamamlanmıştır 
ve her motif, her eşya, her sözcük her biri için farklı anlam taşır.

Sabina  ile  Franz’ın  bütün  konuşmalarını  kağıda  geçirebilsem,  aralarındaki  yanlış 
anlaşılan şeylerin  uzun bir  dizinini  ortaya çıkarabilirdim.  Bunun yerine gelin  kısa bir 
sözlükle yetinelim.

:::::::::::::::::

3

Küçük ‘Yanlış Anlaşılan Sözcükler’ Sözlüğü

KADIN

Kadın  olmak  Sabina’nın  seçmediği  bir  yazgıydı.  Seçmediğimiz  bir  şeye  kendi 
erdemimiz ya da başarısızlığımız gözüyle bakamayız. Sabina seçmediği yazgısına karşı en 
doğru  tavrı  almak  gerektiğine  inanırdı.  Kadın  olarak  doğmaya  isyan  etmek  ona  göre 
bundan gurur duymak kadar aptalca bir şeydi.

İlk  birlikte  oldukları  sırada  bir  kere,  Franz  ona  garip  biçimde  üstüne  basarak, 
“Sabina,  sen bir  kadınsın,”  demişti.  Sabina  onun bu apaçık  gerçeği  neden Amerika’yı 
keşfeden  Kristof  Kolomb  ciddiyetiyle  vurguladığını  anlayamadı.  Franz’ın  böylesine 
alışılmadık  biçimde  vurguladığı  ‘kadın’  sözcüğünün  onun  gözünde  iki  cinsten  birini 
göstermediğini çok sonra anladı; bu sözcük bir değerin ifadesiydi. Her kadın hak etmezdi 
kadın olarak nitelendirilmeyi.

Peki  ama  Sabina,  Franz’ın  gözünde  bir  kadın  idi  ise;  karısı  Marie-Claude  neydi? 
Yirmi  yıl  kadar  önce,  Marie-Claude’la  tanışmalarından  birkaç  ay  sonra,  Marie-Claude 
Franz  kendisini  terk  ederse  canına  kıymakla  korkutmuştu  onun  gözünü.  Franz  bu 
gözdağından büyülenmişti sanki. Marie-Claude’dan pek fazla hoşlanmıyordu, ama onun 
kendisine duyduğu aşk aklını başından almıştı.  Böyle büyük bir aşka layık olmadığını, 
Marie-Claude’a büyük bir boynu eğiklik borcu olduğunu düşünüyordu.

Öylesine eğdi ki boynunu, sonunda onunla evlendi. Marie-Claude intihar tehdidinin 
yanısıra gelen duygu yoğunluğuna bir daha hiç ulaşamadı, ama Franz yüreğinde o duygu 
yoğunluğunun anısını, onu hiçbir zaman incitmemesi ve ondaki ‘kadın’a her zaman saygı 
göstermesi gerektiği düşüncesiyle birlikte canlı tuttu.

İlginç bir kılıf uydurmaydı bu. “Marie-Claude’a saygı duyma” ama “ondaki ‘kadın’a 
saygı duy.”

Ama Marie-Claude kendisi kadın olduğuna göre, onun içinde gizlenen, Franz’ın her 
zaman  saygı  duyması  gereken  öteki  kadın  kimdi  peki?  Platoncu  bir  kadın  ideası  mı 
acaba?

Hayır,  Franz’ın  annesi.  Annesindeki  ‘kadın’a  saygı  duyduğunu  söylemek  aklının 
ucundan bile geçmezdi Franz’ın. Annesine tapardı; onun içinde gizlenen bir kadına filan 
değil. Annesi ve Platoncu kadınlık ideası tek ve aynı şeydi.

Franz on iki yaşındayken babası tarafından terk edilen annesi birden tek başına kaldı. 



Oğlan ciddi bir şeylerin olup bittiğini seziyordu, ama annesi o bunalıma düşmesin diye 
üzücü olayı yumuşak, anlamsız sözlerle geçiştirdi. Babasının evi terk ettiği gün, Franz’la 
annesi birlikte kente indiler ve evden çıkarlarken Franz annesinin bir ayağına başka öteki 
ayağına  başka  pabuç  giymiş  olduğunu  fark  etti.  Ne  yapacağını  şaşırmıştı;  yaptığı 
yanlışlığa dikkatini çekmek istiyor, ama bir yandan da annesini incitmekten korkuyordu. 
İşte  bu  yüzden,  kentte  birlikte  yürüdükleri  süre  boyunca  gözlerini  annesinin 
ayaklarından ayıramadı: Acı çekmenin ne demek olduğunu ucundan kenarından ilk sezişi 
böyle oldu.

BAĞLILIK VE İHANET

Ta çocukluğundan cenazesine eşlik ettiği  güne kadar sevdi annesini;  anılarında da 
seviyordu  onu.  Bağlılığın  erdemlerin  en  yücesi  olduğuna  karar  vermesi  de  bunun 
sonucunda oldu;  bağlılık,  aksi  halde tuzla buz olup saniyenin binde biri  uzunluğunda 
izlenimlere bölünecek yaşamlara bir bütünlük veriyordu.

Franz, Sabina’ya sık sık annesinden sözediyordu, bunu yaparken açığa vurulmamış, 
bilinçaltı  bir amaçla davranıyordu belki de: Sabina’yı  bağlılık konusundaki yeteneğiyle 
baştan çıkarmayı, kazanmayı umuyordu.

Bilmediği şey Sabina’nın bağlılıktan çok ihanetle baştan çıktığıydı. ‘Bağlılık’ sözcüğü 
Sabina’ya,  pazarlarını  günbatımında orman ve vazolarda gül  resimleriyle  tuval  üstüne 
tuval doldurmakla geçiren, taşra bağnazı babasını hatırlatıyordu. Onun sayesinde daha 
çocukken resme başladı.  On dört  yaşındayken yaşıtı  bir  oğlana aşık oldu.  Babası  öyle 
korktu ki, onu bir yıl yalnız başına evden dışarı bırakmadı. Bir gün Sabina’ya bazı Picasso 
reprodüksiyonları  gösterip  bunlarla  alay  etti.  On  dört  yaşındaki  mekteplisini 
sevemeyecekse kübizmi severdi  Sabina da. Okulu bitirdikten sonra Prag’a gitti.  Başını 
döndüren bir duygu artık sonunda babaevine de ihanet edebilecegini söylüyordu.

İhanet.  Küçük  yaştan  başlayarak  babamız;  öğretmenimiz  bize  ihanetin 
düşünülebilecek  en  alçakça  suç  olduğunu  söyleyip  dururlar.  Peki  ama  nedir  ihanet? 
İhanet setleri yıkmak demektir. İhanet, setleri yıkmak ve bilinmeyene doğru başını alıp 
gitmek demektir.  Sabina bilinmeyene doğru başını  alıp gitmekten daha harika bir  şey 
düşünemiyordu.

Güzel Sanatlar Akademisi öğrencisi olmasına rağmen, Picasso gibi resim yapmasına 
izin verilmiyordu.  Dönem sanatta sosyalist  gerçekçiliğe izin verildiği  dönemdi ve okul 
komünist  devlet  adamlarının  portrelerini  üretip  duruyordu.  Babasına  ihanet  etmeye 
duyduğu özlemi tümüyle doyuramamıştı;  komünizm de babadan başka bir şey değildi 
çünkü, babası kadar sıkı ve kısıtlı  bir baba, ona aşkı da (tutuculuğun hüküm sürdüğü 
dönemlerdi),  Picasso’yu da yasaklayan bir baba. Sabina sonuçta ikinci sınıf bir aktörle 
evlendiyse,  aktörün  eksantrik  olma  konusunda  bir  ünü  olduğu,  her  iki  babaya  da 
yaranamadığı için yaptı bunu.

Derken annesi  öldü.  Cenazeden sonra,  Prag’a  döndüğünün ertesi  günü,  babasının 
üzüntüden canına kıydığını bildiren bir telgraf aldı Sabina.

Birden  vicdanı  sızladı;  babasının  güllerle  dolu  vazo  resimleri  yapmış  olması, 
Picasso’dan nefret etmesi gerçekten o kadar korkunç muydu? On dört yaşındaki kızının 
karnı burnunda eve dönmesinden çekinmesi bu kadar yakınılacak bir şey miydi? Karısı 
olmadan yaşamayı sürdürememesi gerçekten o kadar gülünesi miydi?

O zaman gene ihanet özlemi duydu; kendi ihanetine ihanet etmek. Kocasına (artık 



ona eksantrik değil, sorunlu bir sarhoş gözüyle bakıyordu), onu terk ettiğini bildirdi.

Ama uğruna A.’ya ihanet ettiğimiz B.’ye de ihanet etmek ille de A.’yı hoşnut etmek 
anlamına gelmez. Dul bir kadın ressamın yaşamı bir zamanlar ihanet ettiği ana-babasının 
yaşamıyla en ufak bir ortak yön taşımıyordu. İlk ihanet onarılmazdır. Başka ihanetlerden 
oluşan bir zinciri harekete geçirir ve bunlardan her biri bizi ilk ihanetimizden uzaklara, 
daha uzaklara götürür.

MÜZİK

Franz için müzik,  esrime anlamındaki  Dionizyak güzelliğe  en çok yakışan sanattı. 
Kimse  bir  romanla  ya  da  resimle  sarhoş  olmaz,  oysa  Beethoven’in  Dokuzuncu 
Senfonisi’nden, Bartok’un İki Piyano ve Vurmalı Sazlar İçin Sonat’ından ya da Beatles’ın 
Beyaz Albüm’ünden sarhoş olmamak elde midir? Franz ‘klasik’ ve ‘pop’ müzik arasında 
fark gözetmezdi. Bu farkı modası geçmiş ve ikiyüzlü bulurdu. Rock müziğini de Mozart 
kadar severdi.

Müzik  onun  için  özgürleştirici  bir  güçtü;  onu  yalnızlıktan,  içedönüklükten, 
kütüphanelerin tozundan kurtarıyordu; bedeninin kapısını açıyor ve ruhunun dışarıya, 
dünyaya adım atıp dost edinmesini sağlıyordu. Dans etmeyi seviyordu ve Sabina’nın bu 
tutkusunu paylaşmamasına hayıflanıyordu.

Bir  gün  birlikte  lokantada  oturuyorlardı.  Yemek  yerlerken  yakınlarındaki 
hoparlörden sonuna kadar açılmış gümbür gümbür bir müzik yayılıyordu çevreye.

“Bir  kısır  döngü,”  dedi  Sabina.  “Müzik gitgide  daha yüksek çalındığı  için  insanlar 
sağır  oluyor.  Ama  insanlar  sağır  olduğu  için  müziğin  daha  da  yüksek  çalınması 
gerekiyor.”

“Müzik sevmez misin?” diye sordu Franz.

“Hayır,”  dedi  Sabina,  sonra  şu  sözleri  ekledi;  “ama  gene  de  farklı  bir  zaman 
diliminde...” Müziğin karlarla kaplı uçsuz bucaksız bir sessizlik vadisinde açan bir gül gibi 
olduğu John Sebastian Bach zamanını geçiriyordu aklından.

Çocukluğunun  ilk  yıllarından  beri,  müzik  maskesi  altında  gezinen  gürültü  peşini 
bırakmamıştı.  Güzel  Sanatlar  Akademisi’nde  okuduğu  yıllarda,  öğrencilerden  yaz 
tatillerinin tümünü gençlik kamplarında geçirmeleri istenirdi. Ortak mekanlarda yaşar ve 
hep  birlikte  bir  çelik  fabrikası  inşaatında  çalışırlardı.  İnşaat  alanındaki  hoparlörden 
sabahın  beşinden  akşamın  dokuzuna  kadar  gürül  gürül  bir  müzik  yayılırdı  çevreye. 
Ağlamak gelirdi Sabina’nın içinden, ama müzik neşeliydi ve hiçbir yere, ne tuvaletlere ne 
de  çarşafların  altına  saklanamazdı;  her  şey,  her  yer  hoparlörlerin  ses  alanı  içindeydi. 
Müzik, Sabina’nın üzerine salınıvermiş bir köpek sürüsüydü sanki.

O  zamanlar,  böylesi  bir  müzik  barbarlığının  ancak  komünist  dünyada  hüküm 
sürebileceğini  düşünmüştü.  Ülke dışına çıkınca,  müziğin gürültüye dönüştürülmesinin 
gezegenimize özgü bir süreç olduğunu keşfetti; insanlık bununla tarihin mutlak çirkinlik 
evresine giriyordu.  Gelecekteki  mutlak  çirkinlik,  kendisini  ilk  olarak her yerde birden 
varolan işitsel  bir çirkinlik olarak hissettirmişti:  Otomobiller,  motosikletler,  elektronik 
gitarlar,  matkaplar,  hoparlörler,  canavar  düdükleri.  Her  yerde  birden  varolan  görsel 
çirkinlik de çok geçmeden bunu izleyecekti.

Yemekten  sonra,  yukarı  odalarına  çıktılar  ve  seviştiler.  Franz  uykuya  dalarken 



düşünceleri  berraklığını  kaybetmeye,  bulanmaya  başladı.  Yemekteki  gürültülü  müziği 
hatırladı ve kendi kendine, “Gürültünün iyi bir yanı var. Sözcükleri boğuyor,” dedi. Ve 
birdenbire,  bütün  yaşamı  boyunca  konuşmaktan,  yazmaktan,  konferans  vermekten, 
cümleler kurmaktan, düşüncelerine biçim vermeye çalışıp onları düzeltmekten başka bir 
şey  yapmadığını  fark  etti;  öyle  ki,  sonuçta  bütün  sözcükler  kesinliğini  kaybetmiş, 
anlamları  silinmiş,  içerikleri  yitmiş,  çerçöpe,  samana,  toza,  kuma  dönüşmüşlerdi; 
beyninde dört dönerek, beynini cırnaklayarak, uykusuzluğu illeti olmuşlardı. İşte o anda, 
belli belirsiz ama bütün gücüyle özlediği şey, uçsuz bucaksız bir müzik, mutlak bir ses, 
hoş,  mutlu,  her  şeyi  sarıp  sarmalayan,  her  şeyin  üstesinden  gelen,  pencereleri 
zangırdatan,  acıyı,  boşunalığı,  sözcüklerin  kendini  beğenmişliğini  bir  daha  geri 
dönmemecesine  silip  götüren  tekdüze  bir  tekrar  oldu.  Müzik  cümlenin 
olumsuzlanmasıydı,  müzik  sözcüğün  karşıtıydı!  Sabina’yla  bir  kere  daha  uzun  uzun 
kucaklaşmayı, başka tek bir cümle, tek bir sözcük bile söylememeyi, orgazmını müziğin 
coşkun, cümbüşlü gümbürtüsüne katıştırmayı diledi. Ve bu gönendirici, düşsel gürültü 
patırtı ona bir ninni gibi geldi, uykuya daldı.

AYDINLIK VE KARANLIK

Sabina için yaşamak görmek demekti. Görmek ise iki çizgiyle sınırlanmıştır: Gözleri 
kamaştıran  güçlü  ışık  ve  zifiri  karanlık.  Belki  de  Sabina’nın  her  türlü  aşırılığı  tatsız 
bulmasının altında yatan neden buydu. Aşırı uçlar, ardında yaşamın sona erdiği sınırlar 
demektir ve sanatta da politikada da, aşırılığa duyulan tutku, ölüme duyulan örtük bir 
özlemdir aslında.

Franz için ‘ışık’ sözcüğü yumuşacık günışığında uzanıp giden bir doğa görünümünü 
getirmiyordu  akla;  ışık  kaynağının  kendisini  getiriyordu;  güneşi,  bir  ampulü,  bir 
projektörü. Franz’ın çağrışımları tanıdık eğretilemelerdi; adaletin güneşi, aklın dört bir 
yana yayılan alevi ve benzerleri.

Karanlık da ışık kadar kendine çekiyordu onu. Günümüzde sevişmeden önce ışığı 
söndürmenin  gülünecek  bir  davranış  olduğunu  biliyor  ve  bu  nedenle  de  yatağın 
başucundaki  küçük  lambayı  hep  yanık  bırakıyordu.  Oysa  Sabina’nın  içine  girdiği  an 
gözlerini  kapıyordu.  Tüm bedenini  kaplayan zevk,  karanlığı  gerektiriyordu,  o karanlık 
anı,  kusursuz,  düşüncesiz,  görüntüsüzdü;  o karanlık  sonsuz,  sınırsızdı;  o karanlık  her 
birimizin içinde taşıdığı sonsuzdu. (Evet, istediğin sonsuzluksa, kapatıver gözlerini!)

Ve  zevkin  bedeninin  gözeneklerine  kadar  sızdığını  hissettiği  an,  Franz  çözülüyor, 
dağılıyor, kendi karanlığının sonsuzluğuna karışıyor, kendisi sonsuz oluyordu. Ama insan 
kendi içindeki karanlıkta büyüdükçe, dış çizgileri küçülür, kaybolur. Gözleri kapalı adam, 
adam enkazıdır.  Derken  Sabina,  Franz’ın  görünüşünü gitgide  daha  sevimsiz  bulmaya 
başladı ve ona bakmaktan kaçınmak üzere o da gözlerini kapadı. Ama onun için, karanlık 
sonsuzluk  demek  değildi;  onun  için,  gördüğü  şeyle  uyuşmamak,  gördüğü  şeyin 
olumsuzlanması, görmeyi reddetmekti.
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Bir keresinde öteki göçmenlerin düzenlediği bir toplantıya götürdüler Sabina’yı, o da 
sesini  çıkarmadı,  gitti.  Her  zamanki  gibi,  Ruslara  karşı  silaha  sarılıp  sarılmama 
konusunda  çene  yarıştırıp  duruyorlardı.  Göçmenliğin  verdiği  güvenle,  hepsi  savaşma 
yanlısı  olduklarını  bildirdiler  doğal  olarak.  Sabina:  “Peki  o  halde  neden  geri  dönüp 
savaşmıyorsunuz?” dedi.



Yanlış bir şey söylemişti. Kırlaşmış saçları sonradan dalgalandırılmış bir adam uzun 
işaret parmağını ona dikti. “Söylenecek laf değil bu. Olanlardan hepiniz sorumlusunuz. 
Komünist yönetime nasıl karşı çıktınız? Tek yaptığınız resim yapmak oldu...”

Komünist  ülkelerde  hiç  sonu  gelmeyen,  belli  başlı  toplumsal  etkinlik,  halkı 
değerlendirmeye tabi kılmak, hep denetim altında tutmaktı. Bir ressam sergi mi açacak, 
sıradan bir yurttaş denize kıyısı olan bir ülkeye vize mi alacak, bir futbolcu milli takıma 
mı  girecek,  bitmek  tükenmek  bilmeyen  tavsiye  mektupları,  raporlar  (kapıcıdan, 
meslektaşlardan,  yörenin  parti  kuruluşundan,  gereken sendikadan)  toplanır,  birbirine 
eklenir,  ölçülür  biçilir  ve  özel  görevliler  tarafından  özeti  çıkarılırdı.  Bu  raporların 
sanatçılık yeteneğiyle, topa iyi vurma becerisiyle ya da deniz havasının hangi hastalıklara 
iyi  geldiğiyle  en ufak bir  ilgisi  yoktu;  bunlar yalnızca bir  tek şeyle  ilgiliydi;  “yurttaşın 
politik  profili”  ile  (başka  bir  deyişle,  yurttaşı  ne  dediğiyle,  ne  düşündüğüyle,  nasıl 
davrandığıyla,  mitinglerde  ya  da  1  Mayıs  törenlerindeki  davranışlarıyla).  Her  şey 
(gündelik  hayat,  işte  yükselme,  tatiller)  bu değerlendirme sürecinin  sonuçlarına  bağlı 
olduğu için,  herkes  (ister  milli  takımda futbol  oynamak,  ister  sergi  açmak,  isterse  de 
tatilini deniz kenarında geçirmek istiyor olsun) olumlu bir değerlendirmeyi hak edecek 
biçimde davranmalıdır.

Kır  saçlı  adamın  konuşmasını  dinlerken  bunlar  geçti  Sabina’nın  aklından. 
Hemşehrilerinin iyi  futbolcu ya da ressam olup olmadıkları  umurunda bile değildi  bu 
adamın  (göçmen  toplantısındaki  Çeklerden  hiçbiri  Sabina’nın  yaptığı  resimlerle 
ilgilenmiyordu), tek önem verdiği komünizme etkin mi yoksa sadece edilgin olarak mı, 
gerçekten ve yürekten mi yoksa sadece görünüşü kurtarmak için mi, ta başından beri mi 
yoksa ancak ülkeyi terk ettikten sonra mı karşı çıktıklarıydı.

Sabina  ressam  olduğu  için  ayrıntıları  bulup  çıkaran  bir  gözü  vardı.  Prag’da 
birbirlerini  ‘değerlendirmeye’  pek  bayılan  kişilerin  dış  görünüş  özelliklerini  belleğine 
iyice yerleştirmişti. Bunların hepsinin işaret parmakları orta parmaklarından biraz daha 
uzun olur ve bu parmağı kiminle konuşuyorlarsa o kişiye dikerlerdi. Hatta 1968 öncesi on 
dört  yıl  boyunca  ülkeyi  yöneten  Cumhurbaşkanı  Novotny  de  saçında  berber  elinden 
çıkma aynı kırlaşmış dalgaları pek severdi ve Orta Avrupa sakinleri içinde en uzun işaret 
parmağı da onunkiydi.

Seçkin göçmen bay, resimlerini bir kere bile görmediği ressamın ağzından komünist 
Cumhurbaşkanı Novotny’ye benzediğini duyunca önce kıpkırmızı, sonra bembeyaz, sonra 
gene kıpkırmızı, sonra gene bembeyaz kesildi; bir şeyler söylemeye çalıştı, söyleyemedi ve 
sustu. Sabina kalkıp gidene kadar hiç kimse ağzını açamadı.

Olay mutsuz etmişti onu; sokağa çıkınca Çeklerle ilişkiyi koparmamaya çalışmanın 
anlamı  ne  diye  sordu  kendi  kendine.  Kendisini  onlara  bağlayan  neydi?  Ülkesinin 
görünümleri  mi?  Her  birine  ana  yurtlarının  adı  söylendiğinde  akıllarına  ne  geldiği 
sorulsa, verecekleri cevaplar o kadar farklı olurdu ki birlik diye bir şey sözkonusu bile 
olamazdı.

Kültür mü yoksa? Peki kültür neydi ki? Müzik mi? Dvorak ve Janacek mi? Evet. Peki 
ya bir Çek müzikten hoşlanmıyorsa? O zaman Çeklik ruhu yokoluveriyordu.

Büyük adamlar mı yoksa? Jan Hus mu? O odadakilerden teki bile onun yazdıklarının 
bir satırını  okumuş değillerdi.  Onların tek bildiği alevlerdi,  Jan Hus direğe bağlanmış 
yakılırken yükselen alevlerin, küllerin görkemiydi; demek ki onlar için Çek olmanın özü 
bir avuç külden başka bir şey değildi. Onları birbirlerine bağlayan tek şey yenilgileri ve 



birbirlerine yönelttikleri suçlamalardı.

Hızlı  hızlı  yürüyordu.  Göçmenlerle  tüm  bağlarını  koparmış  olmaktan  çok  kendi 
düşüncelerinden  rahatsızdı.  Haksızlık  ettiğini  biliyordu.  Başka  Çekler,  işaret  parmağı 
uzun adamdan oldukça farklı insanlar da vardı canım. Küçük söylevini izleyen sıkıntılı 
sessizlik hepsinin ona karşı oldukları anlamına gelmiyordu elbette. Evet, büyük olasılıkla 
göçmenlikte boyun eğmek zorunda kaldıkları anlayışsızlık, ansızın gelen nefret karşısında 
şaşkına dönmüşlerdi.  Peki o zaman neden üzülmüyordu onlar adına? Onları oldukları 
gibi, hüzün verici, terk edilmiş mahluklar olarak görmüyordu?

Neden olduğunu biz biliyoruz. Babasına ihanet ettikten sonra yaşam, her biri günah 
ve zafer kadar çekici olan başka ihanetlerle dolu upuzun bir yol gibi serilmişti önüne. Saf 
birliği etmeyecekti! Saf birliği etmeyi reddediyordu -hep aynı insanlar, hep aynı söylevler! 
Kendi adaletsizliğinden bu kadar rahatsız olması da bu yüzdendi. Ama kötü bir duygu 
değildi bu; tam tersine. Sabina’ya daha demin bir zafer kazanmış da görünmeyen biri onu 
alkışlıyormuş gibi geldi.

Sonra birdenbire esrime yerini sıkıntıya bıraktı. Yol bir yerde bitecekti! Er ya da geç 
ihanetlerine  son  vermek  zorundaydı!  Er  ya  da  geç  kendi  kendine  engel  olmak 
zorundaydı!

Akşamdı, hızlı adımlarla yürüyerek garı boylu boyunca geçiyordu. Amsterdam treni 
gardaydı. Vagonunu buldu. Yardımsever bir bekçinin ardısıra giderek kompartımanını da 
buldu, kapıyı açtı ve Franz’ın kuşetlerden birinin üzerinde oturduğunu gördü. Sabina’yı 
selamlamak üzere ayağa kalktı  Franz; Sabina kollarını erkeğin boynuna doladı ve onu 
öpücüklere boğdu.

Ona kadınların en bayağısı gibi, ‘Beni bırakma, bana sıkı sarıl, oyuncağın yap beni, 
kölen  yap,  güçlü  ol!’  demek  için  karşı  konulmaz  bir  arzu  duydu.  Ama  bunlar 
söyleyemeyeceği sözlerdi.

Erkeğin kollarından kurtulduğunda söyleyebildiği tek şey, “Seninle birlikte olmaktan 
ne kadar mutluyum bilemezsin,” oldu. Kendini ele vermekten kaçınan kişiliği en çok bu 
kadarını dışavurmasına izin veriyordu.
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Küçük ‘Yanlış Anlaşılan Sözcükler’ Sözlüğü (devam)

RESMİ GEÇİTLER

İtalya  ya  da  Fransa’dakilerin  işi  kolay.  Ana-babaları  onları  kiliseye  gitmeye 
zorladığında,  partiye (komünist,  Troçkist,  Maoist  vb.)  katılarak çıkarıyorlar  hınçlarını. 
Oysa Sabina önce babası  tarafından kiliseye  gönderilmiş,  sonra gene onun tarafından 
Komünist Gençlik Birliği’nin toplantılarına katılmaya zorlanmıştı. Adam, kızı evde oturur 
da bu toplantılara katılmazsa başına geleceklerden korkuyordu.

Sabina  zorunlu  1  Mayıs  resmi  geçitlerinde  yürürken  hiçbir  zaman  ötekilere  adım 
uyduramaz, arkasındaki sırada yürüyen kız ona bağırır, mahsustan ayağına basardı. Sıra 
şarkı söylemeye geldiğinde, şarkıların sözlerini hep unutur, sadece ağzını açıp kapardı. 
Oysa  öteki  kızlar  bunu  görür,  şikayet  ederlerdi.  Gençliğinden  beri  resmi  geçitlerden 



nefret ederdi Sabina.

Franz  öğrenimini  Paris’te  yapmıştı  ve  olağanüstü  yetenekli  olduğu için  akademik 
kariyeri  daha  yirmi  yaşındayken  sağlama  alınmış  durumdaydı.  Daha  yirmi  yaşında, 
yaşamını üniversitedeki bürosu, bir iki kütüphane ve bir iki konferans salonunun sınırları 
içinde geçireceğini biliyordu. Böyle bir yaşamı düşündükçe boğulur gibi oluyordu. Kişinin 
kendini evden sokağa atması gibi o da yaşamından atlayıp çıkmak istiyordu.

İşte böylece Paris’te oturduğu sürece, her türlü gösteriye katıldı. Bir şey kutlamak, bir 
şey istemek, bir şeye karşı çıkmak ne kadar iyi geliyordu insana; dışarıda, sokaklarda, 
başkalarıyla  birlikte  olmak!  Saint-Germain  Bulvarı’ndan  aşağı  ya  da  Place  de  la 
Republique’den  Bastille’e  doğru  sıra  sıra  dizilen  göstericiler  büyülerdi  onu.  Yürüyen, 
bağıran kalabalığı Avrupa’nın ve onun tarihinin imgesi olarak görürdü. Avrupa, Büyük 
Yürüyüş’tü. Devrimden devrime, kavgadan kavgaya yürüyüş, hiç durmadan ileri.

Başka türlü söyleyeyim: Franz kitaplı yaşamının gerçek olmadığı duygusu içindeydi. 
Gerçek yaşamını onunla omuz omuza yürüyenlerin dokunuşunu, onların haykırışlarını 
özlüyordu.  Gerçek  olmadığını  sandığı  şeylerin  (bürosunun  ya  da  kütüphanenin 
ıssızlığında  yaptığı  çalışmanın)  aslında  gerçek  yaşamı  olduğunu  sandığı  resmi 
geçitlerinse tiyatrodan, danstan, karnavaldan -başka bir deyişle, rüyadan- başka bir şey 
olmadıkları bir gün bile aklına gelmedi.

Öğrenimini  sürdürürken yurtta kalıyordu Sabina.  1  Mayıs sabahı bütün öğrenciler 
resmi geçite katılmak üzere erkenden boygöstermek zorundaydılar.  Öğrenci görevlileri 
eksik bulunmadığından emin olmak üzere tüm binayı tepeden tırnağa ararlardı. Sabina 
helada saklanırdı.  Bina ancak tümüyle boşaldığında odasına dönerdi.  Görülmemiş bir 
sessizlik  sarmış  olurdu  çevreyi.  Duyulan  tek  ses  düşman  bir  dünyanın  denizinin 
gürültüsü imiş gibi gelirdi Sabina’ya.

Ülke dışına çıktıktan bir  ya da iki  yıl  sonra,  ülkesinin Ruslar  tarafından işgalinin 
yıldönümünde  Paris’te  bulunuyordu.  Bir  protesto  yürüyüşü  düzenlenmişti,  Sabina  da 
katılmak zorunda hissetti kendini. Havaya kalkmış yumruklarıyla genç Fransızlar Sovyet 
emperyalizmini  lanetleyen  sloganlar  haykırıyorlardı.  Sloganlardan  hoşlandı,  ama 
şaşkınlıkla onlarla birlikte haykıramadığını gördü. Birkaç dakikadan fazla dayanamadı 
gösteriye.

Fransız  arkadaşlarına  bundan  sözettiğinde,  kulaklarına  inanamadılar:  “Yani 
ülkendeki  işgale  karşı  savaşmak  istemediğini  mi  söylüyorsun?”  Onlara,  komünizmin, 
faşizmin, bütün işgallerin, bütün istilaların ardında çok daha temel, yaygın bir kötülüğün 
yattığını ve bu kötülüğün havaya kalkmış yumruklar ve dillerinde bir ağızdan haykırılan 
bir örnek hecelerle uygun adım yürüyen insanlardan oluşan bir resmi geçitte en somut 
görünümüne  kavuştuğunu  anlatabilmek  isterdi.  Ama  onlara  bunu  hiçbir  zaman 
anlatamayacağını biliyordu. Kızarıp bozararak konuyu değiştirdi.

NEW YORK’UN GÜZELLİĞİ

Franz  ve  Sabina,  zaman olur  New York  sokaklarında saatlerce  dolaşırlardı.  Soluk 
kesen  görünümlerle  çevrelenmiş,  döne  döne  yükselen  bir  dağ  yolundan çıkıyorlarmış 
gibi, görünüm her adımda değişirdi; kaldırımın ortasında diz çökmüş dua eden genç bir 
adam,  bir  iki  adım  ötede  bir  ağaca  dayanmış  duran  güzel  bir  zenci  kadın;  karşıdan 
karşıya geçerken görünmez bir orkestrayı yöneten siyah takım elbiseli bir adam; fıskiyeli 
bir çeşme ve onun kenarına oturmuş öğle yemeklerini yiyen bir grup inşaat işçisi; çirkin 
-o kadar çirkin ki, sonuçta güzel- kırmızı ön yüzeyli binalar, bunların üzerinde inen ya da 



çıkan demir merdivenler; hemen yanında camlı, dev bir gökdelen, onun yanında bir tane 
daha,  bunun da  tepesinde  ufak  kuleleri,  galerileri,  yaldızlı  sütunlarıyla  Arap  tarzında 
küçük bir eğlence merkezi.

Sabina’ya kendi resimlerini hatırlatırdı bunlar. Onlarda da birbirleriyle ilgisiz şeyler 
yanyana gelirdi; gaz lambasının üzerine yansıtılmış çelik fabrikası inşaatı; boyalı camdan 
fanusu tuzla buz olup, binlerce küçük parçaya bölünmüş, ıssız bir sazlıktan göğe doğru 
yükselen eski tip bir abajur.

Franz  dedi  ki:  “Avrupalı  anlamıyla  güzellikte  hep  önceden  düşünülüp  taşınılmış, 
tasarlanmış bir yan vardır. Her zaman estetik bir hedefimiz ve uzun vadeli bir planımız 
oldu.  Batılı  bireye  yıllarca  uğraşarak  bir  gotik  katedral  ya  da  Rönesans  dönemi 
piazza’larını inşa etme imkanını veren buydu işte. New York’un güzelliği tümüyle farklı 
bir temel  üzerine kurulu. Amaçlı  değil.  İnsan tasarımından bağımsız olarak,  dikitlerle 
dolu bir mağara gibi fırlayıp çıkıvermiş.  Kendi başlarına çirkin biçimler rastlantı eseri 
olarak, işin içinde hiçbir amaçlılık olmaksızın,  öyle inanılmaz ortamlarda çıkıyorlar ki 
karşımıza, birden harikulade bir şiirle ışıl ışıl parlayıveriyorlar.”

Sabina  dedi  ki:  “Amaçlanmamış  güzellik.  Evet.  Başka  bir  biçimde  dile  getirmek 
gerekirse  ‘yanlışlık  sonucu  güzellik’  diyebilirdik.  Güzellik  dünyadan  bütün  bütüne 
kaybolmadan önce, yanlışlık sonucu bir süre daha varolacak. ‘Yanlışlık sonucu güzellik’ 
-güzellik tarihinin son evresi.”

Bunları söyledikten sonra olgunluk döneminin ilk resmini, üzerine yanlışlıkla kırmızı 
boya  damladığında  ortaya  çıkan  tabloyu  hatırladı  Sabina...  Evet,  resimleri  ‘yanlışlık 
sonucu  güzellik’  ilkesine  dayalıydı  ve  New  York  da  ressamlığın  gizli  ama  gerçek 
anayurduydu.

Franz dedi ki:  “Belki de New York’un amaçlanmamış güzelliğini insan tasarımının 
aşırı ölçüde disiplinli ve ölçülü biçili güzelliğinden çok daha zengin ve çok daha çeşitli. 
Ama bizim Avrupalı güzelliği değil bu. Yabancı bir dünya.”

Sonunda bir konuda olsun anlaşmamışlar mıydı?

Hayır. Arada bir fark var. Sabina New York’un güzelliğindeki yabancı ögeyi çok çekici 
buluyordu. Franz aynı şeyi çekici ama ürkünç buluyordu; ona Avrupa’yı özletiyordu bu 
güzellik.

SABİNA’NIN ÜLKESİ

Sabina, Franz’ın Amerika’dan hoşlanmamasını anlıyordu. Avrupa’nın ta kendisiydi o; 
annesi Viyanalı, babası Fransız, kendisi İsviçreli.

Franz, Sabina’nın ülkesine büyük hayranlık duyuyordu. Sabina ne zaman ona kendisi 
ya da ülkesindeki dostları hakkında bir şeyler anlatsa, Franz ‘hapishane’, ‘kovuşturma’, 
‘düşman tankları’, ‘iltica’, ‘bildiri’, ‘yasak kitaplar’, ‘yasak sergiler’ gibi sözcükler duyuyor 
ve kıskançlıkla eskiye özlem karışımı tuhaf bir duyguya kapılıyordu.

Sabina’ya  itirafta  bulundu bir gün:  “Bir  keresinde felsefecinin biri  eserimdeki  her 
şeyin kanıtlanması mümkün olmayan akıl  yürütmelerden ibaret olduğunu söylemiş ve 
bana ‘Yalancı Sokrat’ diye ad takmıştı. Çok üzülmüş, gocunmuş, korkunç öfkeli bir cevap 
vermiştim. Düşün bir kere, yaşamımdaki en büyük çatışma bu gülünesi olay! Yaşamımın 
erişip  erişebileceği  büyük gösteriş  imkanı!  Sen ve  ben ayrı  boyutlarda yaşıyoruz.  Sen 



benim yaşamıma Lilliputların ülkesine ayak basan Güliver gibi girdin!”

Sabina  karşı  çıktı.  ‘Çatışma’nın,  ‘gösteriş’in,  ‘tragedya’nın,  bunların  hiçbirinin  beş 
para etmediğini öne sürdü; bunlarda içsel değer taşıyan, saygı ya da hayranlığa değecek 
hiçbir şey yoktu. Asıl gıpta edilecek olan Franz’ın eseri ve onun kendini eserine adayacak 
iç huzurunu ve dinginliği bulabilmesiydi.

Franz  hayır  anlamında  salladı  başını:  “Bir  toplum  zenginse,  bireylerin  elleriyle 
çalışmalarına gerek yoktur; kendilerini zihin ve ruh etkinliklerine adayabilirler. Gitgide 
daha çok üniversite, gitgide daha çok öğrenci olacak bizim toplumumuzda. Öğrenciler 
derece almak istiyorlarsa,  tez  konuları  bulmaları  gerekecek.  Dünya yüzündeki  her  şey 
hakkında tez yazılabildiğine göre,  tez konuları  da sonsuz sayıda demektir! Sözcüklerle 
dolu bir sürü sayfa; mezarlıklardan daha yaslı  yerler  olan arşivlerde üstüste birikiyor. 
Yaslı, çünkü oraları kimse ziyarete gitmiyor, hatta Azizler Yortusu’nda bile. Kültür aşırı 
üretimden, sözcük çığından, nicelik çılgınlığından yokolup gitmekte. Senin eski ülkendeki 
bir tek yasaklanmış kitabın bile bizim üniversitelerimizde çiğnenen milyarlarca sözcükten 
daha değerli olması da bu yüzden işte.”

Franz’ın  devrimlere  olan  düşkünlüğünü  bu  söylediklerinin  ışığında  anlamak 
mümkün. Önce Küba yanlısı, sonra Çin yanlısı oldu, sonra da bu ülkelerin yönetimleri 
acımasızlıklarıyla  onu tiksindirmeye başladığında,  derin  derin iç  geçirerek her  şeyden 
elini  eteğini çekti,  ne ağırlığı  ne de yaşamda karşılığı  olan bir laf  kalabalığına sığındı. 
Cenevre’de (orada gösteri falan yoktur) oturan bir profesör oldu ve kendini yadsıma krizi 
içinde (kadınsız, gösterisiz, yürüyüşsüz bir yalnızlık içinde) her biri büyük övgü derleyen 
yedi bilimsel eser yazdı. Sonra bir gün Sabina çıktı karşısına. Gökten inmişti adeta. O, 
devrimci düşlerin çoktan sönüp gittiği,  ama Franz’ın devrimde en hoşuna giden şeyin 
hala  süregeldiği  bir  ülkedendi;  her  şeyin  büyük büyük yaşanması;  risk,  gözüpeklik  ve 
ölüm  tehlikesi  dolu  bir  yaşam.  Sabina,  Franz’ın  insan  çabasının  görkemliliğine  olan 
inancını yineledi. Ülkesinin acılı dramını onun kişiliğine yansıtarak onu daha da güzel 
buldu Franz.

Gelin  görün  ki,  Sabina  bu  drama  sevgi  duymuyordu.  ‘Hapishane’,  ‘baskı’,  ‘yasak 
kitaplar’,  ‘işgal’,  ‘tank’  sözcükleri  en  ufak  ülküselleştirmeye  yer  bırakmamacasına 
çirkindiler. Onda ülkesine ilişkin tatlı, özlemli bir anı uyandıran tek sözcük ‘mezarlık’tı.

MEZARLIK

Bohemya’da  mezarlıklar  bahçe  gibidir.  Mezarlar  çimle  ve  renk  renk  çiçeklerle 
kaplıdır.  Alçakgönüllü  mezartaşları  yeşilliğin  içerisinde  kaybolurlar.  Güneş  battığında 
mezarlık mini mini mumlarla ışıl  ışıldır.  Ölüler bir çocuk balosunda dans ediyorlardır 
sanki. Evet, çocuk balosunda, çünkü ölüler çocuklar kadar masumdur. Yaşam ne kadar 
acımasız olursa olsun, mezarlıkta hep huzur vardır. Savaş sırasında, Hitler’in zamanında, 
Stalin’in zamanında, tüm işgaller sürüp giderken bile. Sabina içine bir sıkıntı çöktüğünü 
hissettiğinde  arabaya  atlar,  Prag’ı  iyice  gerilerde  bırakır,  o  kadar  çok  sevdiği  köy 
mezarlıklarından birinde gezintiye çıkardı. Mavi tepelerden bir fon önünde, ninni kadar 
güzeldi mezarlıklar.

Franz için mezarlık çirkin bir taş ve kemik yığınıydı.

:::::::::::::::::
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“Hiç  kimse  araba  kullandıramaz  bana.  Kazalardan  ödüm  patlar!  Öldürmese  bile 
yaşam boyu iz bırakır kazalar!” Heykeltraş bunları söyledikten sonra tahtadan bir heykel 
yontarken  doğramasına  ramak  kaldığı  parmağını  farkında  olmadan  sıkı  sıkı  tuttu. 
Parmağın kurtulmuş olması mucizeydi.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Marie-Claude buğulu bir sesle. Formunun zirvesindeydi. 
“Bir keresinde ciddi bir kaza geçirdim ben; o kazayı hiçbir şeye değişmem, inanın. Üstelik 
hastanede  yattığım  günlerdeki  kadar  eğlendiğimi  de  hiç  hatırlamıyorum!  Gözümü 
kırpamadım, onun için de sabah akşam okudum durdum.”

Hepsi  şaşkınlık içinde ona baktılar.  Bayılıyordu buna Marie-Claude.  Franz tiksinti 
(sözkonusu  kazadan  sonra  karısının  ağır  bir  depresyon  geçirdiğini  ve  hiç  durmadan 
yakındığını  biliyordu) ve hayranlık  (başından geçen her şeyi  dönüştürmek konusunda 
becerisi gerçek bir dirimin göstergesiydi) karışımı bir tepki duydu.

“Kitapları gündüz kitapları - gece kitapları diye ikiye ayırmaya orada başladım,” diye 
sözünü sürdürdü karısı. “Gerçekten de, gündüz okunsun diye yazılmış kitaplar vardır, bir 
de sadece geceleri okunabilecek olanlar.”

Şimdi  herkes  şaşkınlık  ve  hayranlık  içinde  ona  bakıyordu;  daha  doğrusu  hala 
parmağını tutan ve kazayı düşünerek yüzünü buruşturan heykeltraş dışında herkes.

Marie-Claude heykeltraşa döndü ve sordu: “Stendhal’i hangi kategoriye sokarsın?”

Heykeltraş  soruyu duymamıştı,  sıkıntılı  sıkıntılı  omuzlarını  silkti.  Onun yakınında 
duran bir sanat eleştirmeni Stendhal’i gündüz okuması saydığını söyledi.

Marie-Claude başını salladı, buğulu sesiyle, “Hayır, hayır, yanılıyorsun! Yanılıyorsun! 
Stendhal gece yazarıdır,” dedi.

Franz,  çıkagelmesi  an  meselesi  olan Sabina’yı  beklediği  için  gündüz  sanatı  -  gece 
sanatı tartışmasına pek katılamıyordu. Bu kokteyl parti çağrısını kabul edip etmemesi 
konusunu günlerce tartışmışlardı Sabina’yla. Marie-Claude partiyi galerisinde açmış olan 
bütün ressam ve heykeltraşlar onuruna düzenlemişti. Sabina, Franz’la tanıştığından beri 
onun  karısından  uzak  duruyordu.  Ama  ilişkilerinin  öğrenilmesinden  korktukları  için 
Sabina’nın partiye gelmesinin daha doğal olacağı, dolayısıyla daha az kuşku uyandıracağı 
sonucuna varmışlardı.

Giriş salonuna doğru belli etmemeye çalışarak bakışlar fırlatırken, on sekiz yaşındaki 
kızı Marie-Anne’in odanın öteki ucunda söylev çektiğini duydu Franz. Karısının çevresini 
saranların grubundan izin isteyerek kızının çevresini saran gruba doğru yöneldi. Kimileri 
iskemlelere  oturmuşlar,  kimileri  ayakta  duruyorlardı,  ama  Marie-Anne  yere  bağdaş 
kurmuştu.  Franz,  çok  geçmeden  Marie-Claude’un  da  odanın  kendi  yanındaki  halının 
üzerine oturacağına yemin edebilirdi.  Konuklarınız  varken yerde oturmak o zamanlar 
sadelik,  kuraltanımazlık,  liberallik,  konukseverlik göstergesi,  çok Parisli  bir davranıştı. 
Marie-Claude’un  nerde  olursa  olsun  yere  oturma tutkusu  o  dereceydi  ki,  Franz onun 
sigaralarını satın aldığı dükkanda da yere çöküp oturmasından korkar olmuştu.

“Şu  anda  ne  üzerinde  çalışıyorsun,  Alain?”  diye  sordu  Marie-Anne  ayaklarının 
dibinde oturduğu adama.

Alain, galerinin sahibesinin kızına dürüst bir cevap verecek kadar saf ve içtendi. Ona, 
fotoğrafla  yağlıboya  karışımı  olan  yeni  yaklaşımını  açıklamaya  giriştiyse  de  daha  üç 



cümle söylememişti ki, Marie-Anne ıslıkla bir parça çalmaya başladı. Ressam ağır ağır, 
bütün dikkatini anlattığı konuya vererek konuşuyordu, onun için ıslığı duymadı.

“Neden ıslık çaldığını söyler misin bana?” diye fısıldadı Franz.

“İnsanların politikadan sözetmelerini sevmiyorum da ondan,” diye cevap verdi kız 
yüksek sesle.

Gerçekten de, aynı çemberi oluşturan erkeklerden ikisi yakında Fransa’da yapılacak 
olan seçimleri  tartışıyorlardı.  Konuşmaları  yönetmeyi  kendi  görevi  sayan Marie-Anne, 
adamlara  bir  İtalyan  topluluğunun  gelecek  hafta  Cenevre’de  sahneleyecekleri  Rossini 
operasına gidip gitmeyeceklerini sordu. Bütün bunlar olup biterken ressam Alain, yeni 
resim yaklaşımının  ayrıntılarına  inmeye başlamıştı.  Franz kızı  adına  utanıyordu.  Onu 
bozmak için ne zaman operaya gitse kızının cansıkıntısından yanıp yakıldığını bildirdi 
çevredekilere.

“Çok kötüsün,” dedi Marie-Anne oturduğu yerden babasının karnına yumruk atmaya 
çalışarak. “Başroldeki tenor o kadar yakışıklı ki. O kadar yakışıklı ki, onu iki kere gördüm, 
aşık oldum.”

Franz kızının annesine ne kadar benzediğini düşünmekten kendini alamıyordu bir 
türlü. Neden kendisine benzemiyordu? Ama yapabileceği  bir şey yoktu. Benzemiyordu 
işte.  Marie-Claude’un  şu  ya  da  bu  ressama,  şarkıcıya,  yazara,  politikacıya  hatta  bir 
keresinde bir bisiklet yarışçısına aşık olduğunu uluorta söylediğini kaç kere duymuştu 
acaba? Tabii, kokteyl parti konuşmasıydı bütün bunlar ama, arasıra karısının aynı şeyi 
yirmi  yıl  önce  kendisi  için  de  şurada  burada  söylediğini,  üstelik  buna  bir  de  intihar 
tehdidini eklediğini de hatırlamadan edemiyordu.

Tam o anda Sabina girdi odaya. Marie-Claude onu karşılamak üzere kapıya yöneldi. 
Marie-Anne,  Rossini  konusunu  tutturmuş  giderken,  Franz  dikkatini  iki  kadının 
konuşmaları  üzerinde  yoğunlaştırdı.  Bir  iki  merhabalaşmadan  sonra  Marie-Claude, 
Sabina’nın  boynundaki  seramik  kolyeyi  tutup  kaldırarak  son  derece  yüksek  bir  sesle, 
“Nedir bu? Ne çirkin!” dedi.

Bu sözcükler Franz’ı derinden etkiledi. Kavga çıkarmak amacıyla söylenmemişlerdi; 
hemen arkadan gelen buğulu kahkaha, Marie-Claude’un kolyeyi beğenmemekle birlikte 
Sabina’nın dostluğunu kaybetmek niyetinde olmadığını açıkça ortaya koyuyordu. Gene 
de, çok sık söylemediği sözlerdi bunlar.

“Kendim yaptım,” dedi Sabina.

“Gerçekten çok çirkin bir  kolye ama!”  diye tekrarladı  Marie-Claude bağıra bağıra. 
“Takmamalısın!”

Franz karısının kolyenin çirkin olup olmamasıyla ilgilenmediğini biliyordu. Bir nesne 
o çirkin diyorsa çirkin, güzel diyorsa güzel olurdu. Dostlarının taktıkları kolyeler a priori 
güzel olurdu. Onları çirkin bile bulsa, bunu hiçbir zaman söylemezdi, çünkü iltifat nicedir 
ikinci benliği olup çıkmıştı.

Öyleyse neden Sabina’nın kendi yaptığı kolyenin çirkin olduğuna karar vermişti?

Franz  ansızın  apaçık  gördü  bunun  cevabını:  Marie-Claude,  Sabina’nın  kolyesinin 
çirkin  olduğunu  uluorta  söyleyebiliyordu,  çünkü  bunu  söyleme  hakkını  buluyordu 



kendinde.

Ya  da  daha  açık  söylemek  gerekirse:  Marie-Claude,  Sabina’nın  kolyesinin  çirkin 
olduğunu, ona kolyesinin çirkin olduğunu söyleme hakkını kendinde bulduğunu açıkça 
belirtmek için söylüyordu.

Sabina’nın bir yıl önceki sergisi pek başarı kazanmamıştı, bu yüzden Marie-Claude, 
Sabina’nın  dostluğuna  öyle  çok  önem  vermiyordu.  Sabina’nın  ise  Marie-Claude’un 
dostluğuna önem vermek için her türlü nedeni vardı. Gene de davranışlarıyla hiç belli 
etmiyordu bunu.

Evet,  açıkça  görüyordu  Franz:  Marie-Claude  gerçek  güç  dengesinin  ikisi  arasında 
olduğunu  Sabina’ya  (ve  ötekilere)  açıkça  göstermek  için  eline  geçen  bu  fırsatı 
değerlendirmişti.

:::::::::::::::::
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Küçük ‘Yanlış Anlaşılan Sözcükler’ Sözlüğü (son)

AMSTERDAM’DAKİ ESKİ KİLİSE

Sokağın  bir  yanında  sıra  sıra  evler  dizilidir  ve  zemin  katların  geniş  vitrinlerinin 
ardında bütün orospuların küçük odaları  vardır;  üzerlerinde sutyenleri  ve külotlarıyla 
kadifemsi yastıklarla doldurulmuş koltuklarına oturur, cama iyice yaklaşırlar. Kocaman, 
canı sıkılan kediler gibidirler.

Sokağın öteki yanında on dördüncü yüzyıldan kalma dev bir gotik katedral vardır.

Orospuların dünyasıyla Tanrı’nın dünyası arasında iki krallığı birbirinden ayıran bir 
ırmak gibi, keskin bir sidik kokusu yayılır gider.

Eski kilisenin içinde gotik üsluptan günümüze kalanlar yalnızca yüksek, çıplak, beyaz 
duvarlar, sütunlar, kemerli mimari ve pencerelerdir. Ne duvarlarda bir tek resim ne de 
şurda burda bir heykel vardır. Kilise bir jimnastik salonu gibi bomboştur. Yalnızca tam 
ortasında, ufak bir rahip kürsüsünün çevresinde geniş bir çember oluşturacak biçimde 
sıra sıra iskemleler dizilmiştir. İskemlelerin arkasında tahta localar, kentin zenginleri için 
bitişik düzen sıralar vardır.

İskemlelerle sıralar, duvarların biçimi ya da sütunların konumu hiç mi hiç gözönüne 
alınmadan  yerleştirilmiş  gibidir;  sanki  gotik  mimariye  yönelik  bir  kayıtsızlık  ya  da 
horlama  dile  getirilmek  istenmiştir  böylece.  Yüzyıllar  önce  Kalvinizme  inananlar, 
katedrali,  tek işlevi  iman edenlerin dualarını  yağmurdan ve kardan korumak olan bir 
hangara çevirmişlerdir.

Franz büyülenirdi  bu hangar karşısında:  Tarihin Büyük Yürüyüşü bu dev alandan 
geçip gitmişti!

Sabina,  komünist  darbenin  hemen  ardından  Bohemya’daki  bütün  şatoların  nasıl 
millileştirilip  el  sanatı  okulları,  huzurevleri  ve  hatta  inek  ahırları  haline  sokulduğunu 
hatırladı. İnek ahırlarından birini gezip görmüştü: Demir halkaları tutturmak için sıvayla 
kaplı  duvarlara  kancalar  gömülmüştü,  bu  kancalara  bağlı  inekler  hülyalı  bakışlarla 



pencerelerden dışarıya, artık tavuklarla dolup taşan şato bahçesine bakıyorlardı.

“Beni  büyüleyen  buranın  boşluğu,”  dedi  Franz.  “İnsanlar  mihraplar,  heykeller, 
resimler, iskemleler, halılar, kitaplar biriktiriyorlar, derken sevinç dolu bir ferahlama anı 
geliyor, biriktirdiklerinin hepsini dünkü yemeğin artıkları gibi atıveriyorlar. Bu katedrali 
süpürüp tertemiz eden Herkül süpürgesini getirebiliyor musun gözünün önüne?”

“Yoksullar ayakta duruyormuş, ama zenginler sıralarda oturuyorlarmış,” dedi Sabina 
sıraları  göstererek.  “Ama  bankerleri  dilencilere  bağlayan  bir  şey  varmış;  güzelliğe 
duyulan nefret!”

“Güzellik nedir ki?” dedi Franz ve kısa süre önce karısının üstelemesi sonucu onunla 
birlikte bir sergi açılışına katılışı geldi gözünün önüne. Söylevlerle sözcüklerin o sonsuz 
kendini beğenmişliği, sanatın, kültürün kendini beğenmişlikleri!

Sabina,  hoparlörlerden  dur  durak  bilmeksizin  yayılan  neşeli  marşlarla  ruhu 
zenginlenerek  gençlik  kampında çalıştığı  sırada,  bir  pazar  günü ödünç bir  motosiklet 
bulmuş, soluğu dağlarda almıştı. Hiç tanımadığı küçük, ırak bir köyde durdu, motosikleti 
kilise binasına dayadı, içeri girdi. Ayin yapılmaktaydı kilisede o sırada. Devlet dine baskı 
uyguluyordu,  onun  için  birçokları  kilisenin  kapısının  önünden  bile  geçmeye 
korkuyorlardı.  Sıralarda  oturanlar  sadece  yaşlı  erkeklerle  kadınlardı,  çünkü  onlar 
yönetimden korkmuyorlardı. Onların tek korktukları ölümdü.

Rahip sözcükleri ahenkli bir sesle söylüyor, cemaat de hep bir ağızdan tekrarlıyordu. 
Bir  duanın  cemaatle  birlikte  söylenen  nakarat  bölümleriydi  bunlar.  Gözlerini 
manzaradan ayıramayan bir gezgin ya da yaşama bir türlü veda edemeyen bir adam gibi, 
aynı  sözcükler  dönüp  dönüp  geliyorlardı.  Sabina  en  arka  sıralardan  birine  oturmuş, 
gözlerini  sözcüklerin  müziğini  duymak  için  kapıyor,  sonra  altın  rengi  iri  yıldızlarla 
süslenmiş masmavi kemerli tavana bakmak için açıyordu. Kendinden geçmişti.

Köyün  kilisesinde  hiç  beklemediği  anda  karşısında  bulduğu  şey  Tanrı  değildi; 
güzellikti.  Çok  iyi  biliyordu  ki  ne  kilise  ne  de  duanın  sözcükleri  kendi  başlarına, 
kendiliklerinden güzeldiler; günlerini şarkı adı verilen gürültü patırtı arasında geçirdiği 
inşaat alanına oranla güzeldiler. Ayin, ona ihanete uğramış bir dünyanın beklenmedik, 
gizemli açılımı gibi geldiği için güzeldi.

O  günden  beri  güzelliğin  ihanete  uğramış  bir  dünya  olduğunu  biliyordu.  Onunla 
karşılaşmanın  tek  yolu,  güzelliği  kovuşturanların  gözünden  kaçmış  köşe  bucaklara 
bakmaktı.  Güzellik,  1  Mayıs  yürüyüşlerinin  sahne  gerisinde  gizlenirdi.  Onu  bulmak 
istiyorsak, dekorları yıkmak gerekirdi.

“İlk defa bir kilise karşısında büyülenmiş gibi oldum,” dedi Franz.

Onu böylesine coşturan ne Protestanlıktı  ne de koyu çilecilik; başka bir şeydi, son 
derece  kişisel  bir  şey,  Sabina’yla  tartışmaya  cesaret  edemediği  bir  şey.  Bir  Herkül 
süpürgesi  alıp  Marie-Claude’un  bütün  sergi  açılışlarını,  Marie-Anne’in  bütün 
şarkıcılarını,  bütün  konferansları  ve  sempozyumları,  bütün  yararsız  konuşmaları  ve 
boşuna sözcükleri süpürüp atmasını, yaşamından süpürüp çıkarmasını söyleyen bir ses 
duyduğunu sanmıştı. Amsterdam’daki eski kilisenin boş; büyük mekanı beklenmedik ve 
gizemli bir açılım sonucu kendi özgürlüğünün imgesi gibi görünmüştü gözüne.

GÖÇ



Seviştikleri sayısız otellerden birinin yatağında Franz’ın kollarını okşarken, Sabina: 
“Şu kasların yok mu! Akıl almaz şeyler!” dedi.

Franz  onun  övgüsünden  haz  duydu.  Yataktan  çıktı,  kalçalarının  üzerine  çöktü  ve 
meşe ağacından ağır bir sandalyeyi ayağından kavrayarak yavaşça havaya kaldırdı. “Hiç 
korkma,” dedi. “Seni her şeyden korurum. Eskiden judo şampiyonuydum.”

Elinde  tuttuğu  ağır  sandalyeyi  ta  başının  üzerine  kadar  kaldırdığında,  “Bu  kadar 
güçlü olduğunu bilmek ne iyi,” dedi   Sabina.

Ama içinden, Franz güçlü olabilir oysa onun gücü dışarıya yönelik dedi; iş birlikte 
yaşadığı  insanlara,  sevdiklerine  geldi  mi Franz zayıf.  Franz’ın  zayıflığına  iyi  yüreklilik 
deniliyor. Franz, Sabina’ya hiçbir zaman buyurmazdı. Tomas’ın yaptığı gibi aynayı yere 
yatırıp üzerinde çırılçıplak bir aşağı bir yukarı yürüme komutu vermezdi. Duyusal yanı 
eksik olduğundan değil; yalnızca buyuracak gücü yok. Ancak şiddetle tamamlanan kimi 
şeyler vardır yaşamda. Bedensel sevgi şiddetsiz düşünülemez.

Sabina;  Franz’ın başının üzerinde tuttuğu sandalyeyle  odada boydan boya gezinip 
durmasını  seyretti;  sahne  ona  abartılı  ve  gülünç  göründü,  içini  garip  bir  hüzünle 
doldurdu.

Franz  sandalyeyi  yere,  Sabina’nın  tam  karşısına  koydu  ve  üstüne  oturdu.  “Güçlü 
olmak hoşuma gidiyor elbette,” dedi. “Ama bu kasların Cenevre’de ne yararı var bana? 
Süs gibi bunlar, tavus tüyü gibi. Yaşamım boyunca hiç kimseyle dövüşmedim.”

Sabina kendi melankolik hayallerine dalmış gitmişti;  kendisine buyruklar yağdıran 
bir erkek olsaydı yaşamında, ne olurdu acaba? Efendisi olmak isteyen bir erkek? Ona ne 
kadar katlanabilirdi Sabina? Beş dakika bile katlanamazdı! Bundan da şu çıkıyordu ki 
hiçbir erkek onun aradığı erkek değildi. İster güçlü olsun ister zayıf.

“Gücünü neden hiç benim üzerimde kullanmıyorsun?” dedi.

“Sevgi insanın gücünden vazgeçmesi demektir de ondan,” dedi Franz yumuşak bir 
sesle.

Sabina iki şeyin farkına vardı: Bir, Franz’ın sözleri soylu ve doğruydu; iki, bu sözler 
onu Sabina’nın aşk yaşamından kapı dışarı ediyordu.

GERÇEK YAŞAMAK

Kafka’nın  güncelerinin  ya  da  mektuplarının  bir  yerinde  saptadığı  bir  formül  bu. 
Franz nerede olduğunu tam hatırlamıyordu. Ama bir türlü aklından çıkmıyordu bu iki 
sözcük.  ‘Gerçek  yaşamak’  ne  demekti?  İşi  olumsuz  yanından  alırsak  kolay;  yalan 
söylememek,  gizlememek  ve  olduğundan  başka  türlü  görünmemek  demekti.  Oysa 
Sabina’ya rastladığı günden beri yalanlar içinde yaşıyordu Franz. Karısına Amsterdam’la 
Madrid’deki varolmayan kongrelerden, konferanslardan sözediyordu; Sabina’yla Cenevre 
sokaklarında  yürümeye  korkuyordu.  Üstelik  yalan  söylemekten,  gizlenmekten  de 
hoşlanıyordu; onun için o kadar yeni şeylerdi ki bunlar. Bütün cesaretini toplayıp okulu 
kıran, öğretmenin gözdesi öğrenci kadar heyecanlıydı.

Sabina  için  gerçek  yaşamak,  ne  kendi  kendimize  ne  de  başkalarına  yalan 
söylememek,  ancak  insanlardan  uzak  olunduğunda  mümkündü;  yaptığımız  işlere 
başkasının gözü değdiği an, ister istemez o göze hoş görünmeye çalışırız ve yaptığımız 



hiçbir şey dürüstçe olmaz.  Bizi  seyreden birilerinin  olması,  bizi  seyredenleri  bir  türlü 
aklımızdan çıkaramamak, yalanlar içinde yaşamak demektir. Sabina, kişilerin kendilerine 
ve  dostlarına  ilişkin  bütün  sırları  eleverdikleri  edebiyat  türünü  aşağılık  bulurdu. 
Gizliliğini kaybeden her şeyini kaybetmiş demektir, diye düşünürdü Sabina. Hele bundan 
kendi iradesiyle vazgeçen kişi canavardı. Sabina’nın yaşadığı aşkı gizli tutmaktan en ufak 
bir  acı  duymaması  da  bundandı  işte.  Tam  tersine,  ancak  böyle  davranarak  gerçek 
yaşayabilirdi o.

Öte  yandan  Franz,  yaşamının  özel  ve  kamusal  olarak  ikiye  bölünmesinin  bütün 
yalanların kaynağı  olduğuna emindi;  kişi  özel  yaşamında başka bir  şeydi,  başkalarıyla 
birlikteyken bambaşka bir şey. Franz için, gerçek yaşamak, özel ile kamusal arasındaki 
engelleri yıkmak demekti. Andre Breton’un, içini herkesin görebileceği ve sır namına bir 
şey  barındırmayan  camdan  bir  evde  yaşamanın  arzulanırlığı  üzerine  söylediklerini 
dilinden düşürmezdi Franz.

Karısının Sabina’ya, “Bu kolye çirkin!” dediğini duyduğunda, bir dakika daha yalanı 
sürdüremeyeceğini,  Sabina’yı  savunmaya  koşacağını  biliyordu.  Bunu  yapmadıysa 
aralarındaki gizli aşka ihanet etmemek içindi.

Kokteyl  partinin  ertesi  günü,  hafta  sonunu  geçirmek  üzere  Sabina  ile  birlikte 
Roma’ya  gitmeleri  sözkonusuydu.  Franz,  “Bu  kolye  çok  çirkin!”  cümlesini  bir  türlü 
unutamıyordu; bu cümle Marie-Claude’u bambaşka bir gözle görmesine yolaçtı. Karısının 
saldırganlığı -incinmek bilmez, gürültücü ve dirim gücüyle dopdoluydu- yirmi üç yıllık 
evlilikleri süresince sabırla taşıdığı iyilik yükünden kurtarmıştı onu. Amsterdam’daki eski 
kilisenin o son derece geniş iç mekanını getirdi aklına ve o boşluğun esinlendirdiği garip, 
anlaşılmaz ürpertiyi bir kere daha içinde duydu.

Kısa  yolculuklarda  yanına  aldığı  bavulunu  hazırlarken  Marie-Claude  odaya  daldı, 
partideki konuklar hakkında gevezelik etmeye koyuldu; kimilerinin görüşlerini şiddetle 
benimsiyor, kimilerininkiyle de alay ediyordu.

Franz ona uzun uzun baktı, sonra “Roma’da konferans falan yok,” dedi.

Marie-Claude anlamadı. “Peki neden gidiyorsun o zaman?”

“Dokuz  aydır  bir  sevgilim  var,”  dedi  Franz.  “Onunla  Cenevre’de  buluşmak 
istemiyorum. Bu kadar çok yolculuk etmemin nedeni bu. Senin de bilmenin zamanı geldi 
diye düşündüm.”

İlk  bir  iki  sözcükten  sonra  cesaretini  kaybetti.  Marie-Claude’un  yüzündeki 
umarsızlığı,  sözlerinin  uyandırmasını  beklediği  umarsızlığı  görmemek  için  başını  öte 
yana çevirdi.

Kısa  bir  sessizlikten  sonra,  Marie-Claude’un  “Evet,  bilmemin  zamanı  gelmişti,” 
dediğini duydu.

Marie-Claude’un sesi o kadar sakindi ki Franz başını çevirip ona baktı. Hiç de allak 
bullak  olmuşa  benzemiyordu  Marie-Claude;  hatta  bir  gün  önce  partide  o  en  buğulu 
sesiyle “Bu kolye çok çirkin!” diyen kadının ta kendisiydi.

Sözlerini  sürdürdü  karısı:  “Beni  dokuz  aydır  aldattığını  söyleyecek  cesareti 
bulduğuna göre, onun kim olduğunu da söyleyebilecek misin bakalım?”



Franz  kendi  kendine  Marie-Claude’u  incitmeye  hakkı  olmadığını,  ondaki  ‘kadın’a 
saygı duyması gerektiğini söyleyip durmuştu. Ama nereye gitmişti ondaki ‘kadın’? Başka 
bir deyişle,  zihninde karısıyla bağdaştırdığı anne imgesine ne olmuştu? Yaslı  ve yaralı 
anacığı,  bir ayağına başka öteki ayağına başka pabuç giymiş anacığı Marie-Claude’dan 
çıkmış  gitmişti  -ya da belki  hayır,  zaten hiç Marie-Claude’un içinde olmamıştı  ki.  Bir 
nefret çakıntısı içinde dank etti bu Franz’ın kafasına.

“Senden saklamam için bir neden yok,” dedi.

Karısını sadakatsizliğiyle yaralamayı başaramadıysa, onu kimle aldattığını söyleyerek 
yaralamayı başaracağından emindi. Gözünün içine bakarak, Sabina’nın adını söyledi.

Bundan  kısa  bir  süre  sonra  havaalanında  Sabina’yla  buluştu.  Uçak  yükselirken, 
gitgide daha hafiflediğini hissediyordu. ‘Sonunda’ dedi kendi kendine; dokuz aydan sonra 
ilk olarak ‘gerçek’ yaşıyordu.
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Franz birlikte paylaştıkları gizliliğin kapısını zorla aralamış gibi geliyordu Sabina’ya. 
Sanki  Marie-Claude’un,  Marie-Anne’in,  ressam  Alain’in,  parmağını  sıkı  sıkı  tutan 
heykeltraşın  -Cenevre’de  tanıdığı  herkesin-  kafasının  içindekileri  görebiliyordu.  Şimdi 
artık ister istemez kendisini şu kadarcık ilgilendirmeyen bir kadına rakip olacaktı. Franz, 
Marie-Claude’dan  boşanmak  isteyecek,  Franz’ın  geniş  evlilik  yatağındaki  Marie-
Claude’un  yerini  kendisi  alacaktı.  Herkes  olup  bitenleri  az  ya  da  çok  bir  uzaklıktan 
seyredecek  ve  Sabina  herkesin  önünde  rol  yapmak  zorunda  kalacaktı;  Sabina  olmak 
yerine, Sabina rolü oynamak, bu rolü en iyi nasıl oynayabileceğine karar vermek zorunda 
kalacaktı. Aşkı ağızdan ağıza dolaşmaya başladığı an, ağırlık kazanacak, bir yük olacaktı. 
Sabina bunun düşüncesinden bile irkiliyordu.

Yemeği Roma’da bir lokantada yediler. Sabina şarabını içerken hiç konuşmadı.

“Kızmadın değil mi?” diye sordu Franz.

Kızmadığını söyleyerek güvence verdi ona Sabina. Aklı hala karmakarışıktı, mutlu mu 
mutsuz  mu  olsun  henüz  bir  karar  verememişti.  Amsterdam  ekspresinin  yataklı 
vagonunda karşılaştıkları günü, Franz’ın önünde diz çöküp beni tut, beni sıkı sıkı tut, hiç 
bırakma  demek  istediği  günü hatırladı.  İhanetlerden  kurulu  o  tehlikeli  yolun sonuna 
gelmeyi ne kadar çok istemişti. Her şeye bir son vermek, dur demek istemişti.

Bu özlemi yoğunlaştırmaya, yardımına çağırmaya, ona yaslanmaya ne kadar çalışırsa 
çalışsın, hoşnutsuzluk duygusu giderek artıyordu sadece.

Roma sokaklarında yürüyerek otellerine geri döndüler. Çevrelerini saran İtalyanlar 
bağırış çağrışlarla, el kol hareketleriyle müthiş bir şamata yaptıklarından, Franz’la Sabina 
kendi sessizliklerini duymadan sessizce yürüyebiliyorlardı.

Sabina  uzun  uzun  yıkandı  banyoda;  Franz  battaniyenin  altında  onu  bekledi.  Her 
zaman olduğu gibi küçük lamba yanıyordu.

Sabina  banyodan  çıktığında  lambayı  söndürdü.  İlk  defa  yapıyordu  bunu.  Franz 
yeterince dikkatli değilmiş demek ki. Farkına varmadı, çünkü ışık onun için bir anlam 



taşımıyordu. Bildiğimiz gibi, sevişirken gözlerini kapıyordu.

Aslını isterseniz,  Sabina’yı  lambayı söndürmeye iten şey onun kapalı  gözleriydi.  O 
inik gözkapaklarına bir an bile dayanamayacaktı artık. Gözler ruhun penceresidir, derler 
ya. O zaman, kapalı gözleriyle üzerinde gidip gelen Franz’ın bedeni, ruhsuz bir bedendi 
demek ki. Henüz gözleri açılmamış, meme aranan yeni doğmuş bir hayvan gibi. Kasları 
gelişmiş Franz, cinsel birleşme anında memelerine yapışmış dev bir hayvan yavrusuna 
benziyordu. Gerçekten de, sanki meme emiyormuş gibi Sabina’nın meme ucunu ağzına 
almıştı!  Belden  aşağısının  yetişkin  bir  erkek,  belden  yukarısının  ise  meme  emen  bir 
bebek olması, böylece Sabina’nın bir bebekle sevişiyormuş gibi olması, iğrençliğe varan 
bir şeydi. Hayır, Franz’ın bedeninin kendi bedeni üzerinde umarsızca gidip gelmesini bir 
daha hiç görmeyecekti, ona bir daha hiç meme vermeyecekti eniğine meme veren bir dişi 
köpek gibi, bugün sondu, son, geri dönüşü yoktu artık bu işin!

Elbette, büyük haksızlık ettiğini biliyordu, Franz yaşamına giren en kusursuz erkekti 
-akıllıydı, resimlerini anlıyordu, yakışıklı ve iyi yürekliydi- ama üzerinde düşündükçe bu 
aklı yerle bir etmek, yufka yürekliliğini kirletmek, onun o güçsüz gücünün ırzına geçmek 
istiyordu.

O gece, bunun son sevişmeleri olduğunun bilinciyle daha da kendinden geçerek, her 
zamankinden daha aklı başından gitmiş bir biçimde sevişti Sabina. Sevişirken uzaklarda, 
çok çok uzaklardaydı. Kendisini uzaklarda çağıran ihanetin altın borusunu bir kere daha 
duydu ve direnmeyeceğini anladı. Önünde geniş bir özgürlük yolunun açıldığını sezdi ve 
bu yolun uçsuz bucaksızlığı  başını  döndürdü. Franz’la hiç sevişmediği  biçimde,  çılgın, 
sınır tanımaz bir sevişmeyle sevişti.

Onun üzerinde hareketsiz yatarken hıçkırıyordu Franz; anladığından emindi; Sabina 
yemek boyunca hiç konuşmamış, kararı hakkında tek bir laf etmemişti, ama işte cevabı 
buydu.  Sevincini,  tutkusunu,  onayını,  onunla  sonsuza  kadar  yaşama  arzusunu  açıkça 
göstermişti.

Franz  kendini  görkemli  bir  boşluğa  doğru  doludizgin  at  koşturan  bir  binici  gibi 
hissediyordu, karısından, kızından, her türlü aile düzeninden arınmış bir boşluk, Herkül 
süpürgesiyle  süpürülüp  tertemiz  edilmiş  bir  boşluk,  aşkıyla  dolduracağı  görkemli  bir 
boşluk.

Her biri ötekinin üzerine binmiş, altındakini bir at gibi koşturuyordu; ikisi de kendi 
arzularının derinliklerine doğru, kendilerini özgürleştiren ihanetlerle esrimiş bir halde, 
doludizgin koşturuyorlardı. Franz, Sabina’nın üzerine binmiş gidiyordu, karısına ihanet 
etmişti. Sabina, Franz’ın üzerine binmiş gidiyordu, Franz’a ihanet etmişti.
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Yirmi yıl  süreyle annesini -zavallı,  korumasına muhtaç zayıf  bir yaratık- görmüştü 
karısında.  Bu  imge  içinde  çok  derine  kök  salmıştı,  üç  günde  söküp  atamıyordu.  Eve 
dönerken, vicdanı Franz’ı rahatsız etmeye başladı; kendisi çekip gittikten sonra Marie-
Claude’un  yıkılmış  olmasından,  onu  büyük  bir  gönül  yarası  almış  bulacağından 
korkuyordu.  Bir  hırsız  gibi  sessizce  kapıyı  açtı  ve  kendi  odasına  gitti.  Bir  an  durdu, 
dinledi: Evet, evdeydi Marie-Claude. Bir an duraksadıktan sonra onunla her zamanki gibi 
merhabalaşmak üzere karısının odasına gitti.



“Ne!” diye bağırdı kadın, yalancıktan şaşırmış gibi yaparak kaşlarını havaya kaldırdı. 
“Sen? Burada, ha?”

“Başka nereye gidebilirim ki?” demek istedi Franz (gerçek bir şaşkınlıkla), ama bir 
şey demedi.

“Şu  işi  açıkça  konuşalım  mı,  ne  dersin?  Hiç  zaman  geçirmeden  onun  evine 
taşınmanda hiçbir sakınca yok bence.”

Roma’ya gitmek üzere evden ayrıldığı gün, Franz ne yapacağına kesin olarak karar 
vermemişti. Eve döneceğini, Marie-Claude’u gereğinden fazla incitmemek için her şeyi 
dostça  bir  hava  içinde  konuşacaklarını  düşünmüştü.  Onun  kendisini  kılını  bile 
kıpırdatmadan, soğuk bir sesle kapı dışarı edebileceği aklına bile gelmemişti.

Bu, işleri kolaylaştırıyordu gerçi ama gene de bozum olmuştu. Bütün yaşamı boyunca 
onu incitmekten korkmuş,  kendi  isteğiyle  insanı  sersem eden  tek  eşlilik  sıkıdüzenine 
uymuştu,  şimdiyse  aradan  yirmi  yıl  geçtikten  sonra,  her  şeyin  boşuna  olduğunu,  bir 
yanlış anlama yüzünden düzinelerle kadından vazgeçtiğini öğreniyordu ansızın!

O gün öğleden sonra dersini verdi ve oradan dosdoğru Sabina’ya gitti. Geceyi onda 
geçirip  geçiremeyeceğini  sormayı  düşünüyordu.  Zili  çaldı  ama  kimse  cevap  vermedi. 
Gidip sokağın karşısındaki kafe’ye oturdu, gözlerini inatla Sabina’nın oturduğu eve dikti.

Akşam oldu, ne yapacağını bilmiyordu. Tüm yaşamı boyunca yatağını tek Sabina’yla 
paylaşmıştı.  Eve,  Marie-Claude’un  yanına  gitse  nerede  yatacaktı  acaba?  Yan  odadaki 
divanın üzerine bir yatak yapabilirdi elbette. Ama bu eksantrik davranış olmaktan öteye 
gider  miydi?  Kötü  niyet  işareti  gibi  görünmez  miydi?  Ne  olursa  olsun,  onunla  dost 
kalmak  istiyordu  canım!  Gene  de,  karısıyla  aynı  yatağa  girmek  sözkonusu  olamazdı. 
Onun  kendisine  alaycı  bir  sesle  neden  Sabina’nın  yatağını  yeğlemediğini  soruşunu 
duyabiliyordu. Bir otelde oda tuttu.

Ertesi gün, sabah, öğle ve akşam Sabina’nın zilini çaldı durdu.

Daha ertesi gün kapıcıya başvurdu. Kapıcının bu konuda bilgisi yoktu, ev sahibiyle 
görüşmesini söyledi. Franz ev sahibine telefon etti ve iki gün önce Sabina’nın çıkacağını 
haber verdiğini öğrendi.

Bunu izleyen birkaç gün boyunca, onu hala yerinde bulmayı  umut ederek düzenli 
aralarla eve uğradı.  Sonunda kapıyı  açık bulduğu bir gün, tulumlar giymiş üç adamın 
mobilyaları ve tabloları dışarıya park edilmiş bir kamyona yüklemekte olduklarını gördü.

Mobilyaları  nereye götürdüklerini  sordu onlara.  Adamlar  adresi  açıklamamak için 
kesin emir aldıklarını söylediler.

Bu gizli adresi öğrenmek üzere çıkarıp birkaç frank vermek üzereydi ki, birden bunu 
yapacak gücü kalmadığını hissetti. Acısı iyice kırmıştı belini. Hiçbir şey anlamıyordu, ne 
olup bittiği konusunda en ufak bir fikri yoktu; tek bildiği Sabina’yla tanıştığından beri 
böyle bir şeyler olmasını beklediğiydi. Olacak olmalıydı. Franz direnmeye çalışmadı.

Kentin  eski  mahallelerinden  birinde  küçük  bir  apartman  katı  buldu  kendine. 
Karısıyla  kızının  evde  olmayacaklarını  bildiği  bir  sıra,  elbiselerini  ve  kitaplarının  en 
önemlilerini almak üzere eski evine gitti. Marie-Claude’un yokluğunu hissedeceği hiçbir 
şeyi almamaya dikkat etti.



Bir  gün,  bir  kafe’nin  camının  gerisinde  gördü  onu.  İki  kadın  arkadaşıyla  birlikte 
oturuyordu. Durmadan ağız burun oynatmaya olan aşırı  düşkünlüğünden dolayı zaten 
kırışıklıklarla  çizgi  çizgi  olmuş  yüzü  gene  kıpır  kıpırdı.  Kadınlar  yaklaşmış  onun 
söylediklerini  dinliyor,  durmadan  kahkahalar  atıyorlardı.  Franz  onlara  kendisinden 
sözettiği duygusunu bir türlü üstünden atamadı. Franz’ın onunla yaşamaya karar verdiği 
gün Sabina’nın Cenevre’den çekip gittiğini biliyordu kuşkusuz. Ne komik bir hikaye, değil 
mi! Karısının arkadaşlarının alay konusu olmasına şuncacık şaşmadı Franz.

Günün  her  saatinde  Saint-Pierre  Kilisesi’nin  çanları  duyulan  yeni  dairesine 
döndüğünde,  mağazadan yeni yazı  masasının gelmiş olduğunu gördü.  Marie-Claude’la 
arkadaşlarını  o  an  unuttu.  Hatta  bir  an  Sabina’yı  bile  unuttu.  Yazı  masasının  başına 
oturdu. Bu masayı kendi eliyle seçtiğine memnundu. Yirmi yıl boyunca kendi seçmediği 
eşyalar arasında yaşamıştı. Her şeyi Marie-Claude seçmişti. İşte şimdi küçük bir çocuk 
olmaktan  çıkmıştı;  yaşamında  ilk  olarak  kendi  başınaydı.  Ertesi  gün  bir  kütüphane 
yaptırmak  üzere  marangozla  görüştü.  Kütüphanesinin  planlarını  çizip  evinin  neresine 
yerleştireceğini düşünerek günler geçirdi.

Sonra öyle bir an geldi ki, büyük bir şaşkınlıkla çok da mutsuz olmadığını fark etti. 
Sabina’nın  varlığı  sandığından  çok  daha  az  önemliydi.  Önemli  olan,  onun  kendi 
yaşamında  bıraktığı  altın  ayak  iziydi,  hiç  kimsenin  silemeyeceği  sihirli  ayak  izi. 
Yaşamının  ufkundan  kaybolup  gitmeden  önce  Franz’ın  eline  o  Herkül  süpürgesini 
tutuşturuvermişti Sabina; Franz da bunu eline alıp yaşamında horgördüğü her ne varsa 
süpürüp atmıştı. Ansızın gelen bir mutluluk, bir tamamlanmışlık duygusu, özgürlükten 
ve  yeni  bir  yaşamdan  kaynaklanan  bir  sevinç  -Sabina’nın  ona  bıraktığı  armağan-lar 
bunlardı işte.

Aslında  her  zaman  gerçek  olmayanı  gerçek  olana  yeğlemişti.  Nasıl  kendini 
öğrencilerle dolu bir anfide değil de gösteri yürüyüşlerinde iyi hissediyorsa (ki demin de 
söylediğim  gibi  bunlar  tümüyle  oyundu,  rüyaydı),  ‘görünmez  tanrıça’  Sabina  ile  de, 
birlikte bütün dünyayı gezdiği ve hep kaybetmekten korktuğu Sabina ile olduğundan çok 
daha mutluydu. Sabina ona kendi başına yaşayan bir adamın beklenmedik özgürlüğünü 
sunmakla  tepesine bir  çekicilik  halesi  kondurmuştu.  Kadınlara  müthiş  çekici  gelmeye 
başladı ve öğrencilerden biri ona aşık oldu.

İşte böylece inanılmayacak kadar kısa bir süre içinde yaşamının arka planı tümüyle 
değişti.  Kısa  bir  süre  öncesine  kadar  orta  sınıfın  yüksek  gelir  grubundan  birinin 
oturabileceği bir apartman katında uşağı, karısı ve kızıyla birlikte oturuyordu; şimdiyse 
kentin eski mahallelerinden birinde, her gece öğrenci sevgilisi ile birlikte olduğu küçücük 
bir dairede. Sevgilisine, onu o otelden bu otele gezdirerek eşlik etmek zorunda değildi 
artık;  onunla kendi dairesinde,  başucu masasında kendi kitapları  ve kül tablası  duran 
kendi yatağında sevişebilirdi.

İddiasız  bir  kızdı,  fazla  gösterişli  de  değildi  ama  Franz’a,  Franz’ın  çok  yakın  bir 
geçmişte  Sabina’ya  duyduğu  hayranlık  gibi  bir  hayranlık  duyuyordu.  Franz  bundan 
hoşlanmamazlık etmedi. Sabina’yı gözlüklü bir öğrenciye değişmeyi için için bir çaptan 
düşme  saydıysa  bile,  doğuştan  iyi  bir  insan  olduğundan  kızı  sevmeyi,  ona  yakınlık 
duymayı becerdi ve ona hiçbir yere aktarmak fırsatını bulamadığı bir baba sevgisi sundu. 
(Öyle  ya,  Marie-Anne  her  zaman  için  kızından  çok  Marie-Claude’un  bir  kopyası  gibi 
davranmıştı.)

Günün birinde karısını görmeye gitti. Ona yeniden evlenmek istediğini söyledi.



Marie-Claude başını salladı.

“Ama boşanmamız senin için ne fark eder ki! Bütün mal mülk sende kalsın.”

“Mal mülk önemli değil benim için,” dedi kadın.

“Peki, nedir önemli olan?”

“Aşk,” dedi karısı gülümseyerek.

“Aşk mı?” dedi Franz şaşkınlıkla.

“Aşk bir meydan savaşıdır,”  dedi Marie-Claude, gülümsemeyi sürdürerek. “Ve ben 
savaşı sürdürmek niyetindeyim. Sonuna kadar.”

“Aşk bir meydan savaşı ha?” dedi Franz. “Eh, öyleyse benim savaşmaya niyetim yok,” 
dedi ve çıkıp gitti.
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Cenevre’de  dört  yıl  oturduktan  sonra  Sabina,  Paris’e  yerleşti,  ama  orada  da 
melankoliden kurtulamadı. Ona ne olduğunu soracak olsalar, kendisi de cevap vermekte 
güçlük çekerdi.

Yaşamımızdaki  sarsıcı  durumları  dile  getirmek  istediğimizde,  ağırlık  belirten 
eğretilemelere başvurmak eğilimindeyizdir. Bir şeyin bizim için büyük bir yük olduğunu 
söyleriz.  Ya taşırız  bu yükü ya da beceremez,  okkanın altına gideriz,  bu yükle didişir, 
kazanır  ya  da  kaybederiz.  Ya  Sabina  -sahi  ne  olmuştu  ona?  Hiç.  İçinden  terk  etmek 
geldiği  için bir  erkeği  terk etmişti.  Erkek onun peşinden mi gelmişti?  Ondan intikam 
almaya mı çalışmıştı? Hayır. Sabina’nın dramı ağırlığın değil hafifliğin dramıydı. Onun 
payına düşen yük değil, varolmanın dayanılmaz hafifliğiydi.

O zamana kadar ihanetleri heyecan ve neşeyle doldurmuştu içini. Çünkü yeni ihanet 
serüvenlerinin yolunu açıyordu önünde. Peki, ya bütün bu yolların bir sonu varsa? İnsan 
ana-babasına, kocasına, ülkesine, aşkına ihanet edebilirdi ama ana-baba, koca, ülke ve 
aşk elden gidince -ihanet edilecek ne kalıyordu geriye?

Sabina  çevresinde  bir  boşluk  hissediyordu.  Ya  bu  boşluk,  bütün  ihanetlerinin 
varacağı yerse?

Doğal olarak bunun farkına varmamıştı şimdiye kadar. Nasıl varabilirdi ki? Peşine 
düştüğümüz hedefler hep bir parça sislerle örtülüdür. Evliliği özleyen genç kız bilmediği 
bir şeyi özler. Ün peşinde koşan gencin ün denen şey hakkında en ufak bir bilgisi yoktur. 
Attığımız  her  adıma  anlamını  veren  şey  o  adım  hakkında  hiçbir  şey  bilmememiz 
gerçeğidir. Sabina ihanet etmeye duyduğu isteğin ardında yatan hedefin farkında değildi. 
Varolmanın dayanılmaz hafifliği -hedef bu muydu? Cenevre’den ayrılması onu bu hedefe 
iyice yaklaştırmıştı.

Paris’e  yerleştikten  üç  yıl  sonra  Prag’dan  bir  mektup  aldı.  Mektup  Tomas’ın 
oğlundandı.  Nasıl  olmuşsa  olmuş,  Sabina’nın  kim  olduğunu  öğrenmiş,  adresini  bir 
yerlerden bulmuş, ‘babasının en yakın dostu’na yazmaya karar vermişti.



Ona Tomas’la Tereza’nın ölümlerini haber veriyordu. Son iki-üç yıllarını bir köyde 
geçirmişlerdi,  Tomas  oradaki  devlet  çiftliğinde  şoförlük  yapıyordu.  Zaman  zaman 
arabayla  komşu  kasabaya  inip  geceyi  ucuz  bir  otelde  geçirdikleri  oluyordu.  Yol  inişli 
çıkışlıydı, bindikleri kamyonet bir yere çarpmış ve dik bir yokuştan aşağı yuvarlanmıştı. 
Cesetleri tanınmaz haldeydi. Polis kazadan sonra frenlerin son derece aşınmış olduğunu 
saptamıştı.

Haberin etkisinden bir türlü kurtulamıyordu Sabina. Geçmişiyle arasındaki son bağ 
da kopmuştu.

Eski alışkanlığı uyarınca, bir mezarlık gezintisi yaparak sakinleşmeye karar verdi. En 
yakını  Montparnasse Mezarlığı’ydı.  Her bir mezarın başucunda küçük evler,  minyatür 
şapeller  duruyordu  bu  mezarlıkta.  Sabina,  ölüler  başuçlarına  saray  taklitleri 
kondurulmasından neden hoşlansınlar ki, diye düşündü. Mezarlık, kendini beğenmişliğin 
taşa  dönüşmüş  haliydi.  Ölünce  akıllanacaklarına,  mezarlık  sakinleri  yaşadıkları 
zamankinden  daha  da  ahmaklaşmışlardı.  Anıtları  ne  kadar  önemli  kişiler  olduklarını 
belirtmek için dikilmişti. Burada gömülü olanlar babalar, kardeşler, oğullar ya da nineler 
değil, yalnızca kamusal önemi olan kişiler; unvanları, dereceleri, nişanları olan kişilerdi; 
şuradaki postacı bile seçtiği meslekle, toplumsal yeriyle -saygınlığıyla- gösteriş yapıyor, 
övünüyordu.

Bir mezar sırası boyunca yürürken, bir gömme töreni için toplanan kişileri fark etti. 
Cenaze  yöneticisinin  eli  kolu  çiçek  doluydu,  cenazeye  katılan  herkese  bu  çiçeklerden 
veriyordu.  Sabina’ya  da  bir  tane  uzattı.  Sabina  cenazecilere  katıldı.  Bir  sürü  anıtın 
yanından dolaşıp geçerek henüz üzerine mezartaşı konmamış mezarın yanına vardılar. 
Sabina çukurun üzerine eğildi. Çukur son derece derindi. Çiçeği içine attı. Zarif taklalar 
atarak süzüldü indi, tabutun üzerine kondu çiçek. Bohemya’da mezarlar bu kadar derin 
değildi.  Paris’te  yapılar  nasıl  daha yüksekse,  mezarlar  da daha derindi.  Gözü mezarın 
yanıbaşmda duran taşa ilişti. Tüyleri ürperdi ve aceleyle eve döndü.

Bütün gün o taşı düşündü. Onu neden bu kadar ürkütmüştü o taş?

Cevabını  kendisi  verdi:  Mezarların üstü taşla  örtüldüğünde,  ölüler  bir  daha dışarı 
çıkamazlar artık.

Ama ölüler zaten dışan çıkamazlar ki! Ha toprakla örtülmüşler, ha taşla, ne fark eder?

Fark şu; mezarın üzeri taşla örtülmüşse bu, ölmüş kişinin bir daha dönüp gelmesini 
istemiyoruz anlamına gelir. O ağır mezartaşı ölüye: “Olduğun yerde kal!” der.

Bunun  üzerine  babasının  mezarını  düşündü  Sabina.  Mezarın  üzeri  toprakla 
örtülüydü, topraktan çiçekler, hafifçe mezarın üzerine doğru eğilen bir akağaç çıkıyordu. 
Köklerle çiçekler babasının ölüsüne mezardan kaçış yolu sağlıyorlardı.  Babasının üzeri 
taşla  örtülmüş  olsa,  öldükten  sonra  onunla  hiç  konuşamayacak,  ağaçlarda  kendisini 
bağışlayan sesini hiç duyamayacaktı Sabina.

Tomas’la Tereza’nın gömüldükleri mezarlık nasıl bir yerdi acaba?

Gene  onları  düşünmeye  koyuldu.  Zaman  zaman  arabayla  komşu  kasabaya  gidip, 
geceyi ucuz bir otelde geçiriyorlardı.  Mektubun burası dikkatini çekmişti.  Mutluydular 
demek ki. Tomas’ı yaptığı tablolardan biri olarak gözünün önüne getirdi bir kere daha; 
önde Don Juan, naif bir ressamın elinden çıkma geniş bir sahne dekoru ve dekordaki bir 



çatlağın ardından görünen şey, Tristan. Tristan olarak ölmüştü, Don Juan olarak değil. 
Sabina’nın ana-babası aynı hafta ölmüşlerdi. Tomas ile Tereza aynı saniye. Birden müthiş 
özledi Franz’ı Sabina.

Ona mezarlık gezintilerinden sözettiğinde, Franz tiksintiyle ürpermiş, mezarlıkların 
kemik ve  taş yığınları  olduklarını  söylemişti.  Aralarında hemen o an bir  anlaşamama 
uçurumu  açılmıştı.  Montparnasse  Mezarlığı’nı  gezdiği  güne  kadar  Franz’ın  demek 
istediğini anlayamadı Sabina. Ona karşı bu kadar sabırsız davrandığı için pişmandı. Belki 
de  daha  uzun  süre  birlikte  olsalar,  kullandıkları  sözcükleri  anlamaya  başlarlardı 
Sabina’yla  Franz.  Sözcük  dağarları  yavaş  yavaş,  ürkek  ürkek,  utangaç  aşıklar  gibi 
birbirine yaklaşır, birinin müziği ötekinin müziğiyle kaynaşmaya başlardı: Ama artık çok 
geçti.

Evet,  çok  geçti  ve  Sabina  Paris’ten  ayrılacağını,  yeniden  oradan  oraya  gezeceğini 
biliyordu; çünkü burada ölecek olsa üstüne bir taş örteceklerdi ve hiçbir yeri  kendine 
yuva bellemeyen bir kadın için bütün alıp başını gitmelerin sonuna geldiğini düşünmek 
dayanılmazdı.
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Franz’ın  bütün  dostları  Marie-Claude’u  tanıyorlardı;  kocaman  gözlüklü  kızı  da 
tanıyorlardı.  Ama hiçbiri  Sabina’yı  bilmiyordu. Franz,  karısının,  dostlarına Sabina’dan 
sözettiğini sanmakla yanılmıştı. Sabina güzel bir kadındı, Marie-Claude herkesin onları 
birbirleriyle karşılaştırıp durmalarını istemiyordu.

Franz  ilişkisinin  anlaşılmasından  korktuğu  için,  Sabina’dan  ne  bir  resim,  ne  bir 
desen, ne de onun bir fotoğrafını istemişti. Sonuçta, Sabina yaşamından tek bir iz bile 
bırakmadan  çıkıp  gitmişti.  Yaşamının  en  harikulade  yılını  onunla  birlikte  geçirdiğini 
gösterecek elle tutulur en ufak bir kanıt parçası bile yoktu.

Ona sadık kalma isteğini daha da güçlendiriyordu bu yalnızca.

Bazen  apartman  dairesinde  birlikte  otururlarken,  kız  gözlerini  okuduğu  kitaptan 
kaldırır, ona soran bir bakış fırlatır: “Ne düşünüyorsun?” diye sorardı.

Koltuğunda oturmuş, gözlerini tavana dikmiş bakarken akla uygun bir cevap bulurdu 
Franz, ama aslında Sabina’yı düşünüyordu.

Bilimsel bir dergide ne zaman makalesi çıkacak olsa, bunu ilk okuyup onunla tartışan 
kız olurdu. Ama Franz’ın tek düşündüğü Sabina’nın makale konusunda neler söyleyeceği 
idi. Her yaptığını Sabina için, Sabina’nın yapılmasını isteyeceği biçimde yapıyordu.

Son derece masum bir aldatma biçimiydi bu ve gözlüklü öğrenci sevgilisine en ufak 
bir kötülük etmeyecek olan Franz’ın da çok işine geliyordu. Sabina kültünü aşktan çok 
din olarak besliyor, pekiştiriyordu.

Hatta, o dinin teolojisine bakacak olursanız, kızı ona yollayan da Sabina’ydı. Dünyevi 
aşkıyla dünyevi olmayan aşkı arasında eksiksiz bir uyum vardı demek ki. Üstelik, eğer 
dünyevi olmayan aşkı (teolojik nedenlerle) yüksek dozda anlaşılmazlık ve kavranamazlık 
içerecekse (sadece yanlış anlaşılan sözcükler sözlüğünü ve uzanıp giden ters anlamalar 
dizinini hatırlamamız yeter), dünyevi aşkı gerçek bir karşılıklı birbirini anlama üzerine 



kuruluydu.

Öğrenci sevgili Sabina’dan çok daha gençti ve yaşamının müzikal örgüsü ancak kaba 
çizgileriyle belli olmuştu henüz; Franz’ın kendisine sağladığı her ezgi parçasına dört elle 
sarılıyordu. Franz’ın Büyük Marş’ı onun da imanıydı artık. Şimdi müzik onun için yeni 
bir Dionizyak esrimeydi. Sık sık birlikte dans etmeye gidiyorlardı. ‘Gerçek yaşıyorlardı’ ve 
yaptıkları  hiçbir  şey  gizli  değildi.  Dostları,  meslektaşları,  öğrencileri  ve  tanımadıkları 
kişilerle  birlikte  olmaya  özen  gösteriyorlar,  onlarla  oturmayı,  içmeyi,  sohbet  etmeyi 
seviyorlardı.  Sık  sık  Alp  Dağlarına  geziye  çıkıyorlardı.  Franz  eğilir,  kız  sırtına  atlayıp 
çıkar, Franz çocukluğunda annesinin öğrettiği uzun Almanca şiiri bağıra bağıra söylerken 
kırlarda koşarlardı. Kız neşeyle kahkahalar atar, Franz’ın boynuna yapışırken bir yandan 
da onun bacaklarına, omuzlarına, ciğerlerinin gücüne hayran olurdu.

Tek  anlam  veremediği  şey  onun  Rus  imparatorluğunun  işgali  altındaki  ülkelere 
beslediği  garip  sempatiydi.  İşgalin  yıldönümünde,  Cenevre’deki  bir  Çek  grubunun 
düzenlediği anma toplantısına katıldılar. Oda hemen hemen boştu. Konuşmacının yapay 
dalgalı  kırlaşmış  saçları  vardı.  Dinlemeye  gelmiş  birkaç  hevesliyi  bile  sıkan  uzun  bir 
konuşma yaptı. Fransızcayı doğru ama oldukça aksanlı konuşuyordu. Zaman zaman bir 
noktayı  vurgulamak  için  dinleyenleri  tehdit  edercesine,  işaret  parmağını  havaya 
kaldırıyordu.

Gözlüklü kız esnemesini zor tutarken Franz onun yanında mutluluktan kendinden 
geçmiş gülümsüyordu. Franz kır saçlı işaret parmağıyla hayranlık uyandıran zarif adama 
baktıkça onu gitgide daha çok bir haberci, kendisiyle tapındığı tanrıça arasında bir aracı 
gibi görüyordu. Gözlerini, on beş Avrupa ve bir tane de Amerikan otelinde, Sabina’nın 
üzerindeyken kapadığı gibi kapadı.
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Tereza  eve  döndüğünde,  saat  sabahın  bir  buçuğunu  bulmuştu.  Banyoya  gitti, 
pijamalarını  giydi  ve  Tomas’ın  yanına  uzandı.  Tomas  uyuyordu.  Tereza  onun yüzüne 
eğildi, öperken saçlarından tuhaf bir koku geldiğini fark etti. Bir daha, bir daha kokladı. 
Ancak aşağıdan yukarıya, köpek gibi kokladıktan sonra anladı bu kokunun ne olduğunu; 
bir kadının cinsel organlarının kokusu.

Altıda çalar saat çaldı. Karenin için büyük an gelmişti. O, onlardan çok daha erken 
uyanıyordu, ama onları rahatsız etmeyi göze alamıyordu. Sabırsızlıkla çalar saatin zilini 
bekliyordu,  çünkü  bu  ona  onların  yataklarına  sıçrama  hakkı  veriyordu.  Üzerlerinde 
koşup oynuyor, burnuyla ağzıyla onları dürtüklüyordu. Bir süre bunun önüne geçmeye 
çalıştılar, onu yataktan aşağı ittiler ama o, onlardan daha inatçı çıktı ve sonuçta kendi 
haklarını korudu. Tereza son zamanlarda güne Karenin tarafından karşılanmaktan son 
derece hoşlandığını fark etmişti. Uyanmak Karenin için katışıksız bir zevkti; dünyaya geri 
döndüğünü her keşfedişinde toy, yalın bir şaşkınlık gösteriyordu; bu ona gerçekten keyif 
veriyordu. Tereza ise büyük bir isteksizlikle, gözlerini kapalı tutarak, günü uzaklaştırmak 
istercesine uyanıyordu.



İşte  şu  anda  Karenin  holde  durmuş,  tasmasıyla  kayışının  asılı  olduğu  şapkalığa 
dikmişti gözlerini. Başını tasmadan geçiriverdi ve birlikte alışverişe çıktılar. Süt, tereyağı, 
ekmek ve bir  de  her  zamanki  gibi  Karenin’in  sabah çöreğini  alacaklardı.  Daha sonra, 
ağzında çöreği Tereza’nın yanısıra tin tin yürürken başını gururla bir o yana bir bu yana 
çeviriyordu, sokaktan geçenlerin ilgisinden pek hoşnuttu.

Eve döner dönmez, ağzında çöreğiyle yatak odasının eşiğine uzanıp yatar, Tomas’ın 
kendisini fark etmesini bekler sürüne sürüne onun yanına gider, hırlayıp havlar, sanki 
Tomas çöreğini onun ağzından çekip almak istiyormuş gibi yapardı.  Her gün aynı şey 
olurdu. Evin içinde beş dakika kadar kovalamaca oynamadan Karenin masanın altına 
girip çöreğini gövdeye indirmezdi.

Oysa bu defa boşu boşuna bekledi bu sabah törenini.  Tomas’ın önündeki masanın 
üzerinde ufak bir transistörlü radyo vardı ve bütün dikkatini radyoya vermişti.
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Çek  göçmenleriyle  ilgili  bir  programdı  radyodaki;  göçmen  topluluğuna  sızmayı 
başarıp  sonra  Prag’a  anlı  şanlı  bir  dönüş  yapan  bir  Çek  casusunun  son  dinleme 
yöntemleriyle kaydettiği özel konuşmalardan derlenmiş bir montaj. İçine işgal yönetimi 
aleyhine söylenmiş bir iki sert sözcük serpiştirilmiş sıradan gevezeliklerdi bnnlar, ama 
konuşmaların şurasında burasında bir  göçmenin ötekine ‘geri  zekalı’  ya  da ‘üçkağıtçı’ 
dediği duyuluyordu. Yayın bu önemsiz sözcükler üzerine kuruluydu. Bunlar, göçmenlerin 
Sovyetler hakkında söyledikleri kötü sözlerden de öte (ülkede kimse bunlara şaşırmıyor, 
gücenmiyordu  zaten)  birbirlerine  hakaret  ettiklerinin  ve  küfürlü  sözcükleri  uluorta 
kullandıklarının kanıtı olarak sunuluyordu. İnsanlar gün boyu küfürlü konuşur dururlar, 
ama  radyoyu  açıp  da  tanınmış  birinin,  saygı  duydukları  birinin  her  cümlede  ‘siktir’ 
dediğini duydular mı, nedense kendilerini ihanete uğramış hissederler.

“Bu iş Prohazka ile başladı,” dedi Tomas.

Bir  öküz  kadar  güçlü  ve  canlı,  kırk  yaşlarında  bir  romancı  olan  Jan  Prohazka, 
içişlerini  daha  1968’den  önce  bağıra  çağıra  eleştirmeye  başlamıştı.  Daha  sonra  Prag 
baharının, Rus işgaliyle son bulan o başdöndürücü komünist özgürleşme döneminin en 
sevilen  kişilerinden  biri  oldu.  İşgalden hemen sonra  basın  ona  karşı  bir  çamur atma 
kampanyası başlattıysa da ne kadar çamur atılırsa atılsın, halk onu daha çok sevdi. Sonra 
(kesin tarih vermek gerekirse 1970’te) Çek radyosu, Prohazka’yla bir profesör arkadaşı 
arasında bu tarihten iki yıl  önce (yani 1968 baharında) geçen bir  dizi  özel  konuşmayı 
yayımladı. Her ikisi de profesörün dairesinin dinlenmekte olduğunu ve her adımlarının 
izlendiğini  uzun  süre  fark  etmemişlerdi.  Prohazka  arkadaşlarını  abartılı,  aşırı 
konuşmalarla eğlendirmeyi severdi. Aşırılıkları,  abartıları  haftalık radyo dizisi  olmuştu 
şimdi.  Programın  yapımcısı  ve  yönetmeni  durumundaki  gizli  polis,  Prohazka’nın 
dostlarını  -  örneğin,  Dubçek-  alaya  aldığı  bölümleri  vurgulamaya  özen  gösteriyordu. 
İnsanlar daha ağızlarını açtılar mı dostlarına kara çalmaya pek meraklıdırlar, ama çok 
sevdikleri  Prohazka  onları  ölesiye  nefret  ettikleri  gizli  polisten  daha  büyük  bir  şoka 
uğratmıştı.

Tomas  radyoyu  kapadı  ve,  “Her  ülkenin  gizli  polisi  var.  Ama  bantlarını  radyoda 
yayımlayan bir gizli polis -bu sade- ce Prag’da olur işte, kesinlikle benzeri görülmemiş bir 
olay!” dedi.



“Bir  benzerini  biliyorum;’  dedi  Tereza.  “On  dört  yaşındayken  gizli  bir  günlük 
tutuyordum.  Birinin  bulup  okumasından  son  derece  korktuğum  için,  tavanarasında 
saklardım. Annem kokusunu aldı. Bir gün, akşam yemeğinde, herkes çorbasının üzerine 
eğilmişken, günlüğü cebinden çıkardı ve, ‘Hey millet, dinleyin bakın!’ dedi. Her cümlenin 
sonunda  kahkahalara  boğuluyordu.  Hepsi  o  kadar  çok  güldüler  ki,  bir  lokma  yemek 
yiyemediler.”
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Tomas  kendi  başına  kahvaltı  edebilmek  için  Tereza’nın  yataktan  geç  kalkmasına 
çalışırdı her zaman. Tereza buna hiçbir zaman boyun eğmezdi.  Tomas yediden dörde, 
Tereza dörtten geceyarısına kadar çalışıyorlardı. Tomas’la kahvaltı edemedi mi, iki çift laf 
edecekleri bir tek pazar günleri kalıyordu geriye. Tereza’nın Tomas kahvaltıya kalktığında 
kalkıp sonra gene yatağa girmesi bundandı işte.

O sabah yeniden yatıp uyumaktan korkuyordu, çünkü saat onda Zofin Adası’ndaki 
saunada olacaktı.  Birçoklarının özendiği bir şey olmasına rağmen, sauna ancak pek az 
kişiye hizmet verebiliyordu ve içeriye girmenin tek yolu torpildi. Neyse ki, gişedeki kız 
1968’den sonra üniversiteden uzaklaştırılan bir profesörün karısı, profesör de Tomas’ın 
eski hastalarından birinin dostuydu. Tomas hastasına söyledi, hastası profesöre söyledi, 
profesör  karısına  söyledi  ve  Tereza  haftada  bir  kere  saunaya  girmek  için  bir  bilete 
kavuştu.

Oraya yürüyerek gitti Tereza. Birbirlerinin nefret dolu kucaklarına itilen, birbirlerinin 
ayaklarına basan, birbirlerinin palto düğmelerini koparıp, bağıra çağıra hakaretler eden 
insanlarla tıklım tıklım dolu tramvaylardan tiksiniyordu.  Yağmur çiseliyordu.  İnsanlar 
acele acele yürürken, bir yandan da şemsiyelerini açıyorlardı, öyle ki kısa zamanda sokak 
da  kalabalıklaştı.  Şemsiyelerin  kemerli  tepeleri  birbirine  çarpmaya  başladı.  Erkekler 
nazikti,  Tereza’nın  yanından  geçerken  şemsiyelerini  iyice  yukarı  kaldırıyor,  yol 
veriyorlardı. Ama kadınlar pes etmemeye kararlıydılar; her biri dosdoğru ileriye bakıyor, 
karşısındaki  kadının  kendisinden daha aşağı  olduğunu kabul  edip  kenara  çekilmesini 
bekliyordu. Şemsiyelerin karşılaşması bir güç sınavıydı. Önceleri yol veriyordu Tereza, 
ama nezaketinin  karşılık  görmediğini  anlayınca,  o  da  öteki  kadınlar  gibi  şemsiyesine 
yapışıp,  bütün  gücüyle  karşıdan  gelen  şemsiyelere  bindirmeye  başladı.  Hiç  kimsenin 
ağzından ‘Özür dilerim’ lafı çıkmıyordu. Çoğunlukla hiç kimse bir şey söylemiyordu zaten 
ya, Tereza’nın kulağına bir ya da iki kere ‘Şişko inek!’ ya da ‘Siktir!’ sözü çalındı.

Şemsiyelerle silahlanmış bu kadınların yaşlısı da vardı genci de, ama gençler daha 
yenilmez birer cengaverdi.  Tereza işgal  günlerini,  uzun direklerde bayrak taşıyan mini 
etekli  kızları  hatırladı.  Onlarınki cinsel  bir öçtü; yıllar boyu kadınsızlığa zorlanan Rus 
askerleri  bir  bilim  kurgu  yazarının  kafasından  çıkma  bir  gezegene  düştüklerini 
sanmışlardı  herhalde  -horgörülerini,  benzerleri  Rusya’da  beş  ya  da  altı  yüzyıldır 
görülmemiş,  uzun  güzel  bacaklarında  gezdiren  akıllara  durgunluk  verecek  kadınlarla 
dolu bir gezegen...

Bu kadınların tankların önünde birçok resmini çekmişti. Ne hayrandı onlara!.. Ve işte 
şimdi aynı kadınlar inadına, domuzuna gelip çarpıyorlardı ona. Bayrak yerine şemsiye 
vardı ellerinde, ama bunu da aynı gururla taşıyorlardı. Yollarından çekilmeyi reddeden 
şemsiyeyle yabancı bir orduya karşı savaşır gibi savaşmaya hazırdılar.
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Yürüye yürüye eski kent meydanına çıktı -Tyn Kilisesi’nin sivri, ürkünç kuleleri, gotik 
ve barok evlerin çarpık dörtgenleri. On dördüncü yüzyıldan kalma ve bir zamanlar alanın 
bütün  bir  kenarını  kaplayan  eski  belediye  binası  yirmi  yedi  yıldır  haraptı.  Varşova, 
Dresden, Berlin, Köln, Budapeşte son savaşta hepsi korkunç yaralar almışlardı. Ama bu 
kentlerde  oturanlar  kentlerini  yeniden  yapmış,  tarihi  mahalleleri  en  ince  ayrıntısına 
kadar onarmışlardı. Öteki kentlere oranla Prag kentinde oturanlar bir aşağılık duygusu 
içindeydiler. Eski belediye binası savaşta yıkılan tek anıt binaydı; hiçbir Polonyalı ya da 
Alman, onların savaş sırasında kendilerinden daha az sıkıntılara katlanmakla suçlamasın 
diye  onu  harap  bırakmaya  karar  vermişlerdi.  Savaşın  kötülüklerini  sonsuza  kadar 
hatırlatacak olan bu görkemli  harabenin  önüne,  Komünist  Parti’nin  Prag halkını  dün 
olduğu gibi yarın da sürüler halinde getirip seyretmeye zorlayacağı şu ya da bu gösteride 
kullanılmak üzere, metal borulardan bir tribün kurulmuştu.

Eski belediye binasının kalıntılarına bakarken birdenbire annesini hatırladı Tereza; 
insanı,  harabelerini,  çirkinliğini  sergilemeye,  zavallılığıyla  gösteriş  yapmaya,  kesik 
kolunun yumrusunu açıp, bütün dünyayı buna bakmaya zorlayan o sapkınca gereksinim! 
Son  günlerde  her  şey  annesini  hatırlatır  olmuştu  ona.  On  yıl  önce  bırakıp  kaçtığı 
annesinin dünyası geri geliyor, onu dört bir yandan kuşatıyordu sanki. Sabah Tomas’a 
annesinin,  gizli  gizli  tuttuğu  günlüğü  yemekte,  herkesin  kaba  kahkahaları  arasında 
okuyuşunu  da  bu yüzden anlatmıştı  işte.  Bir  şişe  şarap eşliğinde  sürdürülen özel  bir 
konuşma  radyoda  yayımlanabiliyorsa,  dünya  bir  toplama  kampına  dönüşüyor  demek 
değil de nedir bu?

Neredeyse çocukluğundan bu yana, Tereza ailesiyle sürdürdüğü yaşamı anlatmak için 
kullanırdı bu deyimi. Toplama kampı, insanların sıkış tıkış, gece gündüz sürekli bir arada 
yaşadıkları  bir  dünyadır.  Acımasızlık  ve  şiddet  yalnızca  ikincil  (ve  hiç  de  vazgeçilmez 
olmayan)  niteliklerdir.  Toplama  kampı,  kişinin  özel  yaşamının  tamamen  ortadan 
kalkmasıdır.  Özel  yaşamının  koruyuculuğuna sığınarak  bir  şişe  şarap için  arkadaşıyla 
sohbet  etmesine  izin  verilmeyen  Prohazka,  toplama  kampında  yaşıyordu.  (Kendisi 
farkında değildi  onun ölümcül  yanlışı  da buydu!)  Annesiyle  birlikte  otururken Tereza 
toplama kampında yaşıyordu. Daha çocukluğundan beri, Tereza toplama kampının çok 
kural  dışı  ya  da  irkiltici  değil,  son  derece  temel  bir  şey  olduğunu  biliyordu;  içine 
doğduğumuz ve ancak büyük çabalar harcayarak kaçabileceğimiz verili bir olgu.
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Üç  katlı  sauna  sıralarında  kadınlar  o  kadar  sıkışık  oturuyorlardı  ki,  birbirlerine 
değmemeleri  mümkün değildi.  Tereza’nın  hemen yanında otuz  yaşlarında,  son derece 
güzel yüzlü bir kadın ter döküp duruyordu. Aşağı doğru sarkan inanılmaz büyüklükte 
memeleri vardı,  en ufak bir hareketle titriyorlardı.  Kadın ayağa kalkınca, Tereza onun 
kıçının  da  koskocaman  iki  torbaya  benzediğini,  güzel  yüzüyle  hiçbir  ilgisi  olmadığını 
gördü.

Belki de kadın Tereza’nın çocukluğundan beri yaptığı gibi, sık sık aynanın karşısına 
geçip bedenini seyrediyor, bedeninden içerisini, ruhunu görmeye çalışıyordu. Hiç kuşku 
yok ki o da, bedenini ruhunu sergileyen bir afiş gibi kullanma yolunda gönendirici bir 
umut beslemiş olmalıydı. Oysa bu bedende, dört çuvalı taşıyan bu askıda yansıyan ruh 



bir ucube olabilirdi ancak.

Tereza  kalktı,  gidip  duşun altında  yıkandı.  Sonra  açık  havaya  çıktı.  Hala  yağmur 
çiseliyordu.  Vlatava  ırmağının  hemen  üzerindeki  esintili  bir  kara  parçasında,  birkaç 
metrekarelik tahta kaplamanın ardında kentin gözlerinden gizlenmiş dururken, aşağıya 
baktı  ve  orada  demin  aklından  geçirdiği  kadının  başını  gördü.  Büyük  bir  hızla  akan 
ırmağın yüzeyinde inip çıkıyordu baş.

Kadın yukarıya, ona doğru bakıp gülümsedi. Narin bir burnu, iri, kahverengi gözleri 
ve çocuksu bir yüzü vardı.

Kadın merdivenden çıkarken ince yüz çizgileri değişti, titreyen, sağa ve sola minicik 
soğuk su damlaları sıçratan bir çift torbaya dönüştü.
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Giyinmek üzere içeri girdi Tereza ve boy aynasının önünde durdu.

Hayır, kendi bedeninde ucubeye benzer bir yan yoktu. Omuzlarından aşağıya doğru 
torbalar sarkmıyordu; hatta memeleri  oldukça ufaktı.  Annesi  memeleri  bu kadar ufak 
olduğu için alay edip dururdu, Tomas’la karşılaşıncaya kadar memelerinden utanmıştı. 
Gene de, memelerinin ufaklığına alışmış olsa da, meme uçlarının çevresindeki çok geniş, 
çok  koyu  renkli  halkalardan  hala  müthiş  utanıyordu.  Bedenini  kendisi 
tasarımlayabilseydi,  hiç  dikkati  çekmeyen  meme  uçları  seçerdi  kendine;  memenin 
eğiminden dışarı  taşmayan,  daha  da  önemlisi  derinin  rengine  karışıp  görünmez  olan 
meme uçları.  Kendi meme uçları yoksullar için pornografik resimler çizen primitif  bir 
ressamın elinden çıkma büyük, kıpkızıl hedef yuvarlaklar gibi görünüyordu gözüne.

Kendini  seyrederken,  burnu  her  gün  bir  milimetre  uzasa  çok  geçmeden  neye 
benzeyeceğini geçirdi aklından. Yüzü ne kadar zamanda başka birinin yüzüne benzemeye 
başlardı acaba?

Ya  bedeninin  şurası  burası  büyümeye  ya  da  küçülmeye  başlasa  ve  Tereza  artık 
Tereza’ya benzemekten çıksa, hala kendisi, Tereza olur muydu acaba?

Elbette.  Tereza  bütünüyle  Tereza’lıktan  çıksa  bile,  içindeki  ruh  aynı  kalır  ve 
bedeninin başına gelenleri şaşkınlıkla seyrederdi.

O halde Tereza ile bedeni arasındaki ilişki neydi? Bedeninin Tereza adıyla anılmaya 
hakkı var mıydı? Eğer yoksa adı neyi imliyordu? Sadece cisimleşmemiş, elle tutulmaz bir 
şeyi mi?

(Bunlar  çocukluğundan  bu  yana  Tereza’nin  aklını  uğraştıran  sorulardır.  Aslında, 
gerçekten ciddi olan sorular bir çocuğun bile dile getirebileceği sorulardır. Yalnızca en 
çocuksu sorular gerçekten ciddi  olan sorulardır.  Cevapları  olmayan sorulardır  bunlar. 
Cevabı  olmayan  soru  aşılamayacak  bir  engeldir.  Başka  bir  deyişle  insani  olasılıkların 
sınırlarını belirleyen, insan varoluşunun sınırlarını saptayan cevabı olmayan sorulardır.)

Tereza  aynanın  karşısında  büyülenmiş  gibi  durmuş,  sanki  kendisine  yabancı  ama 
sadece  ona,  Tereza’ya  emanet  edilmiş  bir  şeymiş  gibi  bedenine  bakıyordu.  Tiksindi 
bedeninden.  Bu  beden  Tomas’ın  yaşamındaki  tek  beden  olma  gücünden  yoksundu. 



Tereza’yı hayalkırıklığına uğratmış, aldatmıştı. O gece sabaha kadar, Tomas’ın saçlarına 
sinen, başka kadının apışarasının kokusunu solumak zorunda kalmıştı!

Ansızın bir uşağa yol verir gibi bedenine yol vermek geldi içinden. Tomas’la yalnızca 
bir ruh olarak yaşamak ve bedenini salıvermek; bedeni, öteki kadın ve erkek bedenleri ne 
yapıyorlarsa onu yapsın diye... Eğer bedeni, Tomas’ın yaşamındaki tek beden olamamış, 
yaşamının en büyük savaşını kaybetmişse, başını alıp gitse ne fark ederdi ki!
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Eve  dönüp  mutfakta  zorla  ayaküstü  bir  şeyler  yedi.  Saat  üç  buçukta,  Karenin’in 
boynuna  kayışını  geçirdi,  çalıştığı  otelin  bulunduğu  kentin  dış  mahallelerine  doğru 
yürümeye  (gene  yürüyordu!)  koyuldu.  Onu  dergideki  işinden  attıklarında  Tereza  bir 
otelin  barında  iş  bulmuştu.  Zürih’ten  döndükten  birkaç  ay  sonra  olmuştu  bu;  Rus 
tanklarının fotoğraflarını çekmekle geçirdiği o bir haftayı bağışlamıyorlardı sonuç olarak. 
Bu işi, dostları, Ruslar tarafından işlerinden atıldıktan sonra o otele sığınmış başkaları 
aracılığıyİa bulmuştu; muhasebe bürosunda eski bir teoloji profesörü, resepsiyonda bir 
büyükelçi (yabancı bir televizyonda işgali kınamıştı) duruyordu.

Tereza gene bacakları için kaygılanıyordu. Küçük kentin lokantasında garson olarak 
çalıştığı sıralarda kendisinden yaşlı kadın garsonların varislerini, yürümekle, koşmakla, 
elinde ağır yüklerle gezmekle geçen bir yaşamın sonucu olan meslek hastalığını gördükçe 
dehşete düşerdi.  Gene de yeni işi  daha az yorucuydu; gerçi her vardiyaya ağır bira ve 
madensuyu  kasalarını  sürükleyerek  başlıyordu  ama  geri  kalanı  barda  oturmak, 
müşterilere içkilerini vermek, barın ucundaki küçük lavaboda bardakları yıkamaktan ileri 
gitmiyordu.  Üstelik  bütün bunları  yaparken de Karenin uslu uslu ayaklarının dibinde 
oturuyordu.

Hesapları  çıkarıp,  kasayı  otel  müdürüne  teslim  ettiğinde  saat  geceyarısını  çoktan 
geçmişti.  Ardından  gece  nöbetine  kalan  büyükelçiye  iyi  geceler  dilemeye  gitti. 
Resepsiyonun arkasındaki kapı küçük bir odaya açılıyor, adam burada dar bir somyanın 
üzerinde  arada  bir  kestirebiliyordu.  Duvarın  yatağın  üzerine  gelen  kısmı  fotoğraflarla 
doluydu. Objektife bakarak gülümseyen kendisi ve başkaları, elini sıkanlar, aynı masada 
onunla birlikte oturanlar ya da birtakım kağıtlar imzalayanlar. Başköşede, büyükelçiyle 
yanyana, John F. Kennedy’nin gülümseyen yüzü duruyordu.

Tereza o gece odaya girdiğinde, onu Kennedy’le değil önceden hiç görmediği altmış 
yaşlarında bir adamla konuşurken buldu. Tereza odaya girer girmez adam sustu.

“Çekinme,”  dedi  büyükelçi.  “Tereza  dostumuzdur.  Onun  önünde  rahatça 
konuşabilirsin.” Sonra Tereza’ya döndü: “Oğlu bugün beş yıl yedi,” dedi.

Tereza’ya  anlatıldığına  göre,  adamın  oğlu  ve  birkaç  arkadaşı  Rus  ordusunun özel 
üyelerine ait  bir binanın önünde gözcülük etmişlerdi.  İçeri  girip çıkan bütün Çeklerin 
Ruslar  için  çalışan  ajanlar  oldukları  su götürmeyeceği  için,  o  ve  arkadaşları  bunların 
peşlerine takılmışlar, arabalarının plaka numaralarını saptamışlar ve topladıkları bilgiyi 
gizli yayın yapan Dubçek yanlısı radyo ve televizyon istasyonlarına vermişler, onlar da 
halkı uyarmışlardı. Bu arada oğlan ve arkadaşları, işbirlikçilerden birine de iyi bir sopa 
çekmişlerdi.

Oğlanın  babası,  “Bu  fotoğraf  tek  kanıttı.  Bunu  gösterdikleri  ana  kadar  bütün 



suçlamaları yalanladı,” dedi.

Cüzdanından bir gazete kesiği çıkardı. “1968 sonbaharında Times’da yayımlandı.”

Bir  adamın  boğazına  yapışmış  sıkan  genç  bir  çocuğun  resmiydi  bu,  geride  olayı 
seyreden  kalabalık  bir  grup  insan  vardı.  ‘İşbirlikçi  Cezasını  Buluyor’  deniliyordu  üst 
başlıkta.

Tereza derin bir soluk aldı. Hayır, kendi çektiklerinden biri değildi.

Gecenin  o  saatinde  Prag  sokaklarından  yanında  Karenin’le  eve  dönerken,  tank 
fotoğratları  çektiği  günleri  düşündü.  Ne  çocukluk!  Ülkeleri  için  yaşamlarını  tehlikeye 
attıklarını sanırken aslında Rus polisine hizmet ediyorlardı demek ki.

Saat bir buçukta vardı eve. Tomas uyuyordu. Saçından başka bir kadının apışarasının 
kokusu yükseliyordu.
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Nedir oynaşma? Karşımızdakini cinsel yakınlaşmanın mümkün olduğunu sanmaya 
götüren, ama aynı zamanda bu olasılığı kesinlik haline getirmekten alıkoyan bir davranış 
biçimi  olduğunu  söyleyebiliriz  oynaşmanın.  Başka  bir  deyişle  oynaşmak,  güvencesi 
olmayan bir cinsel birleşme vaadidir.

Tereza barın arkasında dururken içki verdiği erkekler onunla oynaşmaya çalışırlardı. 
Gönül  okşayıcı  sözlerin  sonu  gelmeyen  gelgitinden,  çift  anlamlı  sözlerden,  açık  saçık 
hikayelerden, önerilerden, gülümsemelerden, bakışlardan öfkeye kapıldığı olur muydu? 
Kesinlikle  hayır.  Tereza’da  bedenini  (koca,  uçsuz bucaksız  dünyaya  sürmek istediği  o 
kendisine yabancı bedeni) akıntıya bırakıvermeye duyulan dayanılmaz bir istek vardı.

Tomas onu aşk ile sevişmenin farklı şeyler olduğuna inandırmaya çalışırdı. Anlamayı 
reddederdi.  Şu  anda,  dört  bir  yanı  kendilerine  karşı  en  ufak  bir  şey  hissetmediği 
erkeklerle çevriliydi. Onlarla sevişmek nasıl bir şeydi acaba? Sadece oynaşma denilen o 
güvencesi olmayan vaat biçiminde de olsa, denemeye can atıyordu Tereza.

Yanlış anlaşılmasın: Tereza, Tomas’tan öç almak istemiyordu; içine girip kaybolduğu 
dolambaçtan  bir  yolunu  bulup  dışarıya  çıkmak  istiyordu.  Biliyordu,  Tomas’a  yük 
olmuştu,  her  şeyi  çok  ciddiye  alıyor,  her  şeyi  bir  tragedyaya  çeviriyor,  tensel  aşkın 
hafifliğini  ve  sevimli  sıradanlığını  kavrayamıyordu.  Hafifliği  öğrenebilmeyi  ne  kadar 
isterdi!  Onu  kendi  zamanına  aykırı  bir  kişi  yapan  bu  kabuktan  çekip  çıkaracak  biri 
olmasını öyle çok istiyordu ki.

Oynaşmak nasıl bazı kadınlar için ikinci bir benlik, sıradan, rutin bir şeyse Tereza 
için  de  kim  olduğunu,  yeteneklerinin  ne  olduğunu  saptamaya  yönelik  önemli  bir 
araştırma alanı olup çıkmıştı. Gelgelelim, oynaşmayı önemli ve ciddi kılmakla, hafifliğini 
yoketmiş,  zorlama,  zahmetli,  abartılı  bir  şey  haline  getirmişti.  Vaat  ile  güvencesizlik 
arasındaki dengeyi bozmuştu (gereği gibi sağlandığında, bu denge oynaşmadaki ustalığın 
göstergesidir); çok ateşli vaatlerde bulunuyor, ama kendi açısından vaatlerin güvencesi 
olmadığını açıkça belirtmiyordu. ‘Gelin, ben hazırım,’ diyormuş izlenimi uyandırmanın 
başka  bir  yoluydu  bu.  Ama  erkekler  kendilerine  vaat  edildiğini  sandıkları  şeyi 
istediklerinde, güçlü bir direnmeyle karşılaşıyorlardı. Bulabildikleri tek açıklama da onun 



kötü, hileci bir kadın olduğuydu.
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Bir  gün,  on  altı  yaşlarında  bir  oğlan  bar  taburelerinden  birine  tünedi  ve  genel 
konuşmanın  akışında  bir  resimdeki  yanlış  çizgi,  ne  ileriye  götürebilecek  ne  de 
silinebilecek bir çizgi gibi sırıtıveren, kışkırtıcı bir laf etti:

“Sende de ne bacaklar var ama!”

Tereza,  “Tezgahın  arkasını  görecek  kadar  keskin  demek  ki  gözlerin!”  cevabını 
yapıştırdı.

“Seni  sokakta  gözüme  kestirdim,”  karşılığını  verdi  oğlan,  ama  bu  arada  Tereza 
dönmüş, başka bir müşteriyle ilgileniyordu. İşi bitince oğlan bir konyak söyledi. Tereza 
hayır anlamında başını salladı.

“Ama on sekiz yaşındayım,” diye itiraz etti oğlan.

“Kimliğini görebilir miyim?” dedi Tereza.

“Göremezsin,” cevabını verdi oğlan.

“O zaman gazoz içmeye ne dersin?” dedi Tereza.

Oğlan, tek bir söz söylemeden, bar taburesinden kalktı, çıktı gitti. Yarım saat sonra 
geri  geldi,  abartılı  el  kol  hareketleriyle  barda yerini  aldı.  Soluğunda genişçe  bir  alanı 
kaplayacak oranda alkol vardı. “Ver bakalım şu gazozu,” diye buyurdu.

“Aa, sen sarhoşsun!” dedi Tereza.

Oğlan, Tereza’nın arkasındaki duvarda asılı  duran bir tabelaya dikti parmağını: 18 
Yaşından Küçüklere Alkollü İçecek Satılması Kesinlikle Yasaktır. “Senin bana alkollü içki 
satman yasak,” dedi, kolunu tabeladan Tereza’ya doğru savurarak, “ama benim sarhoş 
olmam yasak değil.”

“Nerede bu kadar sarhoş oldun?” diye sordu Tereza.

Oğlan gülerek, “Karşı kaldırımdaki barda,” dedi ve yeniden gazoz istedi.

“Peki, neden orada kalmadın öyleyse?”

“Çünkü sana bir kere bakmak istedim,” dedi oğlan. “Seni seviyorum.”

Bunu söylerken yüzünü garip bir biçimde buruşturdu, öyle ki Tereza onun alay mı 
ettiğini,  kendisine yaklaşmaya mı çalıştığını  yoksa şaka mı yaptığını  anlamakta zorluk 
çekti. Ya da son derece sarhoştu da ne dediğini bilmiyor muydu?

Gazozu  oğlanın  önüne  koydu  ve  öteki  müşterilerle  ilgilenmeye  gitti.  “Seni 
seviyorum!” cümlesinden sonra oğlan dilini yutmuştu sanki. Bardağını sessizce boşalttı, 
parayı  tezgahın  üzerine  bıraktı  ve  Tereza  daha  başını  kaldırıp  da  bakmaya  fırsat 



bulamadan sıvıştı.

O çıktıktan hemen sonra, üçüncü votkasını içmekte olan kısa boylu, çıplak kafalı bir 
adam: “Yaşı küçüklere alkol satmanın yasaya aykırı olduğunu bilmen gerekir,” dedi.

“Ben ona alkol vermedim ki! İçtiği gazozdu.”

“İçine ne kattığını gördüm ben!”

“Ne diyorsun sen allahaşkına?”

“Bana  bir  votka  daha  ver,”  dedi  kel  adam  ve  ekledi.  “Kaç  zamandır  gözüm 
üzerindeydi.”

“O halde neden güzel bir kadın gördüğünde dua edip de çeneni kapamıyorsun?” Tam 
o sırada bara girip bu sahneye tanık olan uzun boylu bir adam lafa karışmıştı.

“Sen bu işe karışma!” diye bağırdı kel adam. “Sana dert mi?”

“Peki sorabilir miyim, sana neden dert oluyor?” diye karşılık verdi uzun boylu adam.

Tereza kel adama votkasını verdi. Adam votkayı bir dikişte içti, parasını verdi ve çıktı 
gitti.

“Teşekkür ederim,” dedi Tereza uzun boylu adama.

“Değmez,” dedi uzun boylu adam ve o da yoluna gitti.

Birkaç gün sonra tekrar barda boygösterdi. Tereza onu görünce bir dostunu görmüş 
gibi gülümsedi. “Tekrar teşekkürler. O kel adam hep geliyor. Son derece sevimsiz biri.”

“Unut onu.”

“Benimle ne alıp veremediği var?”

“Zavallı, ufak bir sarhoş. Unut onu.”

“Madem öyle diyorsun.”

Uzun boylu adam gözlerinin içine baktı. “Söz mü?”

“Söz veriyorum.”

Adam “Senin bana söz verdiğini duymak çok hoşuma gidiyor,” dedi, gözlerinin içine 
bakmayı sürdürerek.

Oynaşma  başlamıştı;  olasılık  kuram  çerçevesinde,  gerilim  çerçevesinde  de  kalsa, 
karşısındakini cinsel yakınlaşmanın olası olduğunu sanmaya götüren o davranış biçimi...

“Senin gibi güzel bir kızın Prag’ın en çirkin kesiminde ne işi var?”

“Ya senin?” diye karşıladı Tereza. “Sen Prag’ın en çirkin kesiminde ne arıyorsun?”



Adam ona bu yakınlarda oturduğunu söyledi. Mühendisti, geçen gün işten dönerken 
buraya uğraması sırf bir rastlantıydı.
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Tereza, Tomas’a baktığında, gözleri gözlerine değil, iki üç santim yukarısına, başka 
kadınların apışaralarının kokusunu yayan saçlarına gidiyordu.

“Artık  dayanamıyorum,  Tomas.  Yakınmamalıyım,  biliyorum.  Benim  için  Prag’a 
döndüğünden bu yana, kıskanmayı yasak ettim kendime, kıskançlık etmek istemiyorum. 
Bütün bunları göğüsleyebilecek kadar güçlü değilim anlaşılan. Yardım et bana, lütfen.”

Kolunu Tereza’nın koluna doladı Tomas ve onu yıllar önce birlikte sık sık yürüyüş 
yaptıkları parka götürdü. Parkta kırmızı, mavi ve sarı sıralar vardı. Oturdular.

“Seni anlıyorum. Ne istediğini biliyorum,” dedi Tomas.

“Her şeyi yoluna koydum. Tek yapman gereken Petrin Tepesi’ne çıkmak.”

“Petrin Tepesi mi?” Birden bir kaygı dalgası kabardı içinde. “Neden Petrin Tepesi?”

“Oraya çıkınca görürsün.”

Gitme düşüncesi  Tereza’nın  son  derece  keyfini  kaçırmıştı.  Birden  bedeni  o  kadar 
güçsüzleşti  ki,  oturduğu  park  sırasından  kaldıramadı  kendini.  Ama  anayasaya  göre 
Tomas’a itaatsizlik etmesi mümkün değildi. Kendini ayağa kalkmaya zorladı.

Arkasına  baktı.  Tomas hala  park sırasında oturmuş,  kendisine  neredeyse  sevinçle 
gülümsüyordu. Elini sallayarak yoluna devam etmesini işaret etti Tereza’ya.
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Prag’ın ortalık yerinden yükselip çıkan o yeşil kümbetin, Petrin Tepesi’nin eteğine 
vardığında Tereza çevrede hiç kimse olmadığını gördü, şaşırdı. Bu garipti, çünkü başka 
zamanlarda Prag’ın yarısı buralarda geziniyor olurdu. Daha da kaygılandı. Ama tepe o 
kadar  sessiz  ve  sessizlik  o  kadar  dinlendiriciydi  ki,  kendini  bütünüyle  onun kucağına 
bıraktı  Tereza.  Yukarıya  çıkarken,  defalarca  durup  arkasına  baktı;  aşağıda  kuleler, 
köprüler gördü; azizler yumruklarını sallıyor, taştan gözlerini bulutlara kaldırıyorlardı. 
Dünyanın en güzel kentiydi gördüğü.

Sonunda tepeye vardı. Dondurma ve hatıralık eşya satan tezgahların gerisinde (hepsi 
de sözleşmiş gibi kapalıydı) şurasına burasına ağaçlar serpiştirilmiş geniş bir çayırlık alan 
uzanıyordu. Bu çayırlık alanda adamlar vardı. Altı taneydiler. Değişik sopaları ellerinde 
tartarak,  yeni  bir  vuruşa  hazırlanırlarken  bir  yandan  da  sahayı  gözden  geçiren  golf 
oyuncuları gibi ağır ağır yürüyor ya da ayakta duruyorlardı.

Neden  sonra  onların  yanına  vardı  Tereza.  Altı  adamdan  üçü  kendi  oynadığı  rolü 
oynamak üzere  orada bulunuyorlardı,  kararsızdılar,  her  türlü soruyu sormak için  can 
atıyor gibiydiler,  ama başbelası  olmak istemedikleri  için çenelerini  tutuyorlar,  çevreye 



soran gözlerle bakmakla yetiniyorlardı.

Öbür  üçünün  suratından  yapmacık,  lütfedercesine  bir  iyilik  akıyordu.  Bunlardan 
birinin  elinde  bir  tüfek  vardı.  Tereza’yı  görür  görmez,  elini  salladı  ve  gülümseyerek, 
“Evet, burası,” dedi.

Tereza cevap olarak başını salladı, ama gene de son derece kaygılıydı.

Adam,  “Yanlışlık  olmasın  diye  soruyorum,  bu  sizin  seçiminizdi,  değil  mi?”  diye 
ekledi.

“Hayır,  hayır,  kesinlikle  benim  seçimim  değildi!”  demek  kolaydı  ama,  Tomas’ı 
düşkırıklığına  uğratmaya  hakkı  yoktu.  Eve  dönmek  için  ne  gibi  bir  özür,  bir  bahane 
bulabilirdi ki? İşte bu yüzden, “Evet, elbette benim seçimimdi,” dedi.

Tüfekli  adam  sözünü  sürdürdü:  “Neden  öğrenmek  istediğimi  açıklayayım.  Bunu 
sadece,  bize  gelenlerin  kendi  arzularıyla  ölüme  hazır  olduklarından  emin  olduğumuz 
zaman yapıyoruz. Bir hizmet olarak görüyoruz da.”

Tereza’ya bir kere daha, öyle sorgulayan bir bakışla baktı ki, Tereza yeniden, “Hayır, 
hayır, meraklanmayın. Benim seçimimdi,” demek zorunda kaldı.

“İlk siz gitmek ister miydiniz?” diye sordu adam.

İnfazı  mümkün olduğu kadar  geciktirmek istediği  için,  “Hayır,  lütfen,  hayır.  Eğer 
mümkünse, en son ben gideyim,” dedi Tereza.

“Nasıl  isterseniz,”  dedi  adam  ve  ötekilerin  yanına  gitti.  Yardımcılarından  hiçbiri 
silahlı  değildi;  tek  görevleri  ölecek  kişilerin  yanında  bulunmaktı.  Onları  kollarından 
tutuyor,  çayırın  karşı  tarafına  götürüyorlardı.  Çayırlık  alan  epey  genişti  aslında,  göz 
alabildiğine uzanıp gidiyordu.  Vurulacak kişiler  kendi  ağaçlarını  seçmekte  özgürdüler. 
Her ağacın yanında duruyor, dikkatle gözden geçiriyor, bir türlü karar veremiyorlardı. İki 
kişi çınar ağaçlarını seçtiler sonuçta, üçüncüsü hiç durmadan yürüyordu, anlaşılan hiçbir 
ağaç kendi ölümüne layık değildi. Kolundan tutan yardımcı itip kakmadan, sabırla yol 
gösteriyordu;  sonunda adam daha ileri  gidecek  cesareti  kaybetti  ve  dört  bir  yana dal 
salmış bir meşe seçti.

Ardından yardımcı, adamların üçünün de gözlerini bağladı.

Böylece gözleri bağlanmış, yüzleri göğe çevrilmiş üç adam uçsuz bucaksız çayırlıkta 
sırtları üç ağaca dayalı olarak durdular, beklediler.

Tüfekli adam nişan aldı ve ateş etti.  Kuşların ötüşünden başka bir şey duyulmadı; 
tüfeğe susturucu takılmıştı. Çınara dayanan adamın yere devrilmesinden başka bir şey de 
görülmedi.

Tüfekli adam olduğu yerde başka bir yöne döndü ve öteki adamlardan biri sessizce 
yere yığıldı. Birkaç saniye geçmeden (tüfekli adam gene sadece oldugu yerde dönmüştü) 
üçüncü adam da çayıra yığıldı.
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Yardımcılardan biri Tereza’ya doğru geldi; koyu mavi renkte bir kurdela tutuyordu 
elinde.

Tereza adamın gözlerini bağlamaya geldiğini anladı. “Hayır,” dedi başını sallayarak, 
“Ben görmek istiyorum.”

Ama  gözlerini  bağlatmamak  istememesinin  gerçek  nedeni  bu  değildi.  İdam 
mangasını  gözleriyle  alt  eden  o  gözüpek  kişilerden  değildi  Tereza.  Sadece  ölümü 
geciktirmek istiyordu. Gözleri bağlandı mı, ölümün bekleme odasına girmiş olacaktı ki 
oradan da dönüş yoktu.

Adam onu itip kakmadı; sadece kolundan tuttu. Çayırlık alanda yürüyorlardı, Tereza 
bir türlü ağaç seçemiyordu. Ona acele etmesini söyleyen yoktu, ama kendisini bekleyen 
sondan kurtuluş olmadığını biliyordu. İleride, çiçeklenmiş bir kestane ağacı görerek onun 
yanına  gitti,  önünde  durdu.  Sırtını  ağacın  gövdesine  yasladı,  başını  kaldırıp  yukarıya 
baktı.  Güneşte  neşeyle  kıpırdaşan  yaprakları  gördü;  çok  uzaklardan  gelen  hafif,  tatlı 
keman sesleri gibi, kentin gürültülerini duydu.

Adam tüfeğini doğrulttu.

Tereza cesaretinin yavaşça yitip gittiğini hissetti. Güçsüzlüğü umarsızlığa döndü, ama 
elinden bir şey gelmiyordu. “Benim seçimim değildi,” dedi.

Adam o an indirdi  tüfeği.  Yumuşak bir  sesle,  “Sizin  seçiminiz  değilse,  yapamayız. 
Hakkımız yok buna,” dedi.

Çok sevecen bir sesle, sanki onun seçimi değilse vuramayacakları için özür diler gibi 
söyledi  bunları.  Adamın  sevecenliği  Tereza’nın  yüreğini  paraladı,  yüzünü  ağacın 
gövdesine döndü ve gözyaşlarına boğuldu.
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Tüm  bedeni  gözyaşlarıyla  sarsılıyordu;  ağaca  ağaç  değil  de,  çok  eskiden  yitirdiği 
babası,  hiç  tanımadığı  bir  büyükbaba,  büyük-büyükbaba,  büyük-büyük-büyükbaba, 
zamanın derinliklerinden bir yerden çıkagelip pürtüklü bir ağaç gövdesi kılığına girerek 
yüzünü ona sunan saçı, sakalı ağarmış bir yaşlı adammış gibi sarılmıştı.

Sonra başını öte yana çevirdi. Üç adam çok uzaklardaydılar artık, yeşilliğin içinden 
yürüyen üç golf oyuncusu gibiydiler. Hatta tüfeklisi, tüfeğini golf sopası gibi tutuyordu.

Petrin Tepesi’nin patikalarını izleyerek aşağıya inerken, Tereza kendini vuracak olan 
ama vurmayan adamı düşünmekten bir türlü kendini alamıyordu. Ah, nasıl da istiyordu 
onu! Birisinin yardımı gerekiyordu sonuç olarak! Tomas yardıma yanaşmıyordu. Tomas 
ölüme yolluyordu onu. Başkası yardım etmeliydi o zaman!

Kente yaklaştıkça tüfekli adamı daha çok arzulamaya, Tomas’dan daha çok korkmaya 
başladı.  Tereza’nın  sözünü  tutmamasını  hiçbir  zaman  bağışlamayacaktı  Tomas. 
Korkaklığını, ihanetini hiç bağışlamayacaktı. Oturdukları sokağa gelmişti, bir iki dakika 
sonra Tomas’ı  göreceğini  biliyordu.  Onu görmekten o kadar  korkuyordu ki,  midesine 
sancılar girdi, kusacağını sandı.
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Mühendis onu kendi evine çekmeye çalışıyordu.  Tereza ilk iki  çağrıyı  geri  çevirdi, 
ama üçüncüyü kabul etti.

Her zamanki gibi mutfakta ayaküstü bir şeyler yedikten sonra, yola koyuldu. Saat 
ikiden biraz önceydi.

Adamın  oturduğu  apartmana  yaklaşırken,  bacaklarının  kendiliklerinden 
yavaşladığını hissetti Tereza.

Ama sonra, aslında onu adamın yanına yollayanın Tomas olduğu geldi aklına. Ona 
sık sık aşkla cinselliğin aynı şeyler olmadığını  söyleyen o değil  miydi? Eh işte,  sadece 
onun  sözlerini  sınıyor,  onları  olumluyordu.  Tomas’ın  “Anlıyorum  seni.  Ne  istediğini 
biliyorum.  Her  şeyi  yoluna  koydum.  Oraya  yukarıya  çıkınca  göreceksin,”  sözleri 
kulaklarında çınlıyordu adeta.

Evet, Tomas’ın buyruklarına uymaktan başka bir şey yapmıyordu.

Çok kalmayacaktı; bir fincan kahve içmeye yetecek kadar; sadakatsizliğin sınırlarında 
gezinmek nasıl bir duyguymuş onu anlayıncaya kadar... Bedenini sınıra varıncaya kadar 
ittirecek, orada bir an, yakılmak üzere direğe bağlanmış gibi duracak, sonra, mühendisin 
kollarını dolamaya kalkıştığında, tıpkı Petrin Tepesi’ndeki silahlı adama söylediği gibi, 
“Benim seçimim değildi,” diyecekti.

Bunun üzerine adam tüfeğinin namlusunu indirecek ve yumuşak bir  sesle,  “Senin 
seçimin değilse, yapamam. Hakkım yok,” diyecekti.

Tereza da yüzünü ağacın gövdesine çevirecek ve gözyaşlarına boğulacaktı.
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Apartman yüzyıl başında Prag’ın bir işçi mahallesinde inşa edilmişti. Badanası kirli 
bir antreye girdi, demir trabzanlı, mermer basamakları aşınmış bir kat merdiven çıktı ve 
sola döndü. İkinci kapıydı, ne ad vardı, ne zil. Kapıyı vurdu.

Adam kapıyı açtı.

Bütün daire bir odadan ibaretti; bir perde, odanın ilk üç beş metrelik bölümünü geri 
kalanından ayırıyor ve böylece derme çatma bir antre oluşuyordu. Bir masa, tek gözlü 
ocak ve buzdolabı vardı. Perdenin gerisine geçtiğinde bir duvarın boylu boyunca kitaplar 
dizilmiş,  ötekine  de  bir  divanla  koltuk  dayandırılmış  uzun,  dar  bir  odanın  ucunda 
dörtköşe bir pencere gördü.

“Burası çok sade bir yer,” dedi mühendis. “Umarım iç karartıcı bulmazsın.”

Tereza,  “Hayır,  hiç  bulmam,”  dedi  kitap  raflarıyla  dolu  duvara  bakarak.  Adamın 
çalışma masası yoktu, ama yüzlerce kitabı vardı. Kitapları görmek Tereza’nın hoşuna gitti 



ve içini bir veba gibi kemiren gerginlik biraz olsun dindi. Çocukluğundan beri, kitapları 
gizli bir kardeşlik bağının işaretleri olarak görmüştü. Böyle bir kütüphanesi olan adam 
ona zarar vermezdi herhalde.

Adam ona ne içmek istediğini sordu. Şarap?

Hayır, hayır, şarap istemiyordu. İlle bir şey içmesi gerekiyorsa, kahve.

Adam perdenin  arkasında  gözden  kaybolunca  Tereza  kitap  raflarının  yanına  gitti. 
Kitaplardan biri  hemen dikkatini  çekti.  Sofokles’in Oedipus’unun çevirisiydi  bu. Bunu 
burada bulmak ne garipti. Yıllar önce, Tomas ona bu kitaptan bir tane armağan etmişti; 
Tereza kitabı okuyup bitirdikten sonra bile Tomas kitabı öve öve bitirememişti. Sonra 
kalkmış kitap hakkındaki görüşlerini yazıp bir gazeteye yollamış, bu yazı da yaşamlarını 
allak bullak etmişti. Ama şu sırada kitap cildinin sırtına bakmak bile sakinleştiriyordu 
sanki Tereza’yı.  Tut ki Tomas ona mahsustan bir mesaj bırakmıştı;  Tereza’nın burada 
bulunmasının kendi  marifeti  olduğu yolunda bir  mesaj.  Kitabı  raftan aldı,  açtı.  Uzun 
boylu mühendis odaya döndüğünde, bu kitabın onda ne aradığını, okuyup okumadığını, 
kitap hakkında ne  düşündüğünü soracaktı.  Konuşmayı  yabancının  dairesinin  tehlikeli 
topraklarından  Tomas’ın  düşüncelerinin  tanıdık  dünyasına  çekmekte  başvuracağı  hile 
buydu.

Sonra erkeğin elini omuzunda hissetti. Erkek kitabı Tereza’nın elinden aldı, tek bir 
söz bile söylemeden rafa geri koydu ve onu divana doğru götürdü.

Petrin’de cezayı yerine getirecek olan adama söylediği sözleri hatırladı yine ve yüksek 
sesle: “Ama benim seçimim değildi ki!” dedi.

Bu sözlerin durumu anında değiştirecek mucizeli bir formül olduğunu sanıyordu ama 
o odada sözcükler sihirli güçlerini yitiriyordu. Hatta bu sözler erkeğin kararını pekiştirdi 
gibi geliyor bana, erkek, Tereza’yı sıkı sıkı göğsüne bastırdı ve elini göğsüne koydu.

Gariptir,  erkeğin  eliyle  dokunması  Tereza’nın  gerginliğinin  geri  kalanını  da  sildi 
götürdü. Çünkü mühendisin eli bedenine yönelik bir işaretti, Tereza kendinin (ruhunun) 
hiç  mi  hiç  sözkonusu  olmadığını,  sadece  bedeninin,  bedeninin  istendiğini  anladı. 
Kendisine ihanet eden ve dışarıya, öteki bedenlerin yanına sürgüne yolladığı bedeninin...
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Erkek bluzunun ilk düğmesini çözdü ve Tereza’ya devam etmesini işaret etti. Tereza 
uymadı buna. Bedenini dışarıya, dış dünyaya sürgüne yollamıştı, ona ilişkin herhangi bir 
sorumluluk  üstlenmeyi  reddediyordu.  Erkeğe  ne  karşı  koydu  ne  de  yardım  etti; 
böylelikle,  ruhu  olup  biteni  onaylamadığını  ama  yan  tutmamaya  da  karar  verdiğini 
bildirmiş oluyordu.

Erkek  onu  soyarken  neredeyse  hiç  kıpırdamadı.  Onu  öptüğünde,  Tereza’nın 
dudakları bu öpüşe karşılık veremedi. Ama ansızın apışarasının nemlendiğini hissetti ve 
korktu.

Duyduğu heyecan, kendi iradesi dışında heyecanlandığı için daha da büyüktü. Başka 
bir deyişle, örtük biçimde de olsa, ruhu olup bitenleri onaylıyordu. Ama Tereza heyecan 
duygusunun  sürmesi  için,  ruhunun  onayının  da  sessiz  kalması  gerektiğini  biliyordu. 



Yüksek sesle ‘evet’ dediği an, ruhu bu sevişme sahnesinde etkin bir rol aldığı an, heyecan 
da sönecekti. Çünkü ruhu bu kadar heyecanlandıran şey, bedenin onun iradesine karşı 
gelmesiydi; beden ihanet ediyor ve ruh sadece seyretmekle yetiniyordu.

Sonra  külotunu  çıkardı.  Tümüyle  çıplaktı:  Ruhunun  Tereza’nın  bedenini  bir 
yabancının  kollarında görmesi  akıl  almaz şeydi;  tut  ki  Mars  gezegenini  çok yakından 
görüyordu, öyle bir şey. İnanılmazlığın ışığında, ruh ilk defa olarak bedeni bayağı bir şey 
olmanın  ötesinde  gördü;  ilk  defa  olarak.  bedene  büyülenmişcesine  baktı;  bedenin 
benzersiz,  eşi  benzeri  bulunmayan,  sırf  kendine  özgü  bütün nitelikleri  ön  plana  çıktı 
birdenbire. Bedenlerin en sıradanı değildi (ruh ona o gözle bakmıştı şimdiye kadar); son 
derece olağanüstü bir  bedendi.  Ruh,  bedenin üzerindeki  doğum lekesinden,  edep yeri 
üçgeninin hemen üzerindeki kahverengi bir lekeden ayıramıyordu gözlerini bir türlü. Bu 
lekeye  kendi  mührü,  bedenin  üzerine  vurduğu  kutsal  bir  mühür  gözüyle  bakıyordu. 
Yabancının erkeklik  organı  bu kutsal  mühre saygısızlık  edecek derecede yakınlaşmıştı 
şimdi.

Tereza mühendisin yüzüne bakarken, bedenini, üzerinde ruhunun izi duran bedenini 
tanımadığı,  tanımak da istemediği birinin kollarında zevke terk edemeyeceğini anladı. 
Esrik  bir  nefretle  dolmuştu.  Yabancının  suratına  tükürmek  için  tükürük  biriktirdi 
ağzında.

Erkek  de  onu  eşit  derecede  meraklı  bakışlarla  izliyordu  ve  öfkesini  fark  edince, 
Tereza’nın bedeni üzerindeki gidiş gelişlerinin hızını arttırdı. Tereza, orgazmın giderek 
yaklaştığını hissedebiliyordu; karşı koymak için “Hayır, hayır, hayır!” diye haykırdı. Fakat 
karşı konulan, zora koşulan, boşalma fırsatından yoksun bırakılan haz, bedeninde daha 
da uzun süre oyalandı, damarlarından morfin gibi aktı, geçti. Tereza erkeğin kollarında 
debelendi, yumruklarını havada salladı ve suratına tükürdü.
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Modern helalarda klozetler yerden yukarı doğru beyaz nilüferler gibi yükselir. Beden 
ne kadar değersiz olduğunu unutsun, insan sifondaki su barsaklarından çıkan artıkları 
silip götürdükten sonra bu artıkların başlarına gelenleri bilmezlikten gelsin diye mimar 
elinden geleni  yapar.  Lağım boruları  yapışkan kollarıyla  evlerimizin ta içine dalsa da, 
özenle gözlerimizden gizlenir bunlar ve bizler banyolarımızın, yatak odalarımızın, dans 
salonlarımızın ve parlamentolarımızın altında yatan bu görünmez bok Venedik’lerinden 
habersiz memnun, mesut yaşarız.

Prag dışındaki bu eski işçi dairesinin banyosu daha az ikiyüzlüydü; yer gri karolarla 
kaplıydı ve buradan çıkıp yukarıya doğru yükselen klozet geniş, bodur, acınası bir şeydi. 
Beyaz  bir  nilüfere  benzemiyordu;  ne  ise  ona  benziyordu;  bir  lağım  borusunun 
genişletilmiş  ucu.  Üstelik  tahtadan  bir  oturacak  yeri  bile  olmadığı  için  Tereza  soğuk 
emaye kenarına tünemek zorundaydı.

Orada tuvaletin kenarında oturuyordu işte;  ansızın kapıldığı barsaklarını boşaltma 
arzusu aslında aşağılanmanın en aşırı ucuna gitme, sadece ve sadece bir beden, anasının 
öğütmek  ve  boşaltmaktan  başka  işe  yaramadığını  söyleyip  durduğu  beden  olmak 
arzusundan  başka  bir  şey  değildi.  Ve  barsaklarını  boşaltırken  sonsuz  bir  keder  ve 
yalnızlık  duygusuna  kapıldı  Tereza.  Hiçbir  şey  lağım  borusunun  genişletilmiş  ucuna 
tünemiş kendi çıplak bedeninden daha zavallı olamazdı.



Ruhu  seyircilik  merakını,  kötücüllüğünü  ve  gururunu  yitirmişti;  yeniden  bedenin 
derinliklerine,  en  uzak  barsağa  çekilmiş,  sinmiş,  kendisini  dışarıya  çağıracak  birini 
bekliyordu.
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Doğruldu,  kalktı  klozetten,  sifonu  çekti  ve  antreye  çıktı.  Ruhu  bedeninde,  çıplak, 
örselenmiş bedeninde tir tir titriyordu. Kıçının deliğinde silinmek için kullandığı kağıdın 
dokunuşunu duyuyordu hala.

İşte  o  an  unutulmayacak  bir  şey  oldu,  ansızın  içeriye  onun yanına  gitmeyi,  onun 
sesini, onun sözcüklerini duymayı istedi.  Erkek ona yumuşacık, kalın sesiyle bir şeyler 
söylerse,  ruhu  cesaretlenecek,  bedeninin  yüzeyine  doğru  yükselip  çıkacak  ve  Tereza 
gözyaşlarına  boğulacaktı.  Rüyasında  kestane  ağacının  kalın  gövdesine  doladığı  gibi, 
erkeğin gövdesine dolayacaktı kollarını.

Orada antrede dururken,  onun önünde ağlamamak için  tuttu  kendini.  Ağlamasını 
tutamamasının çok kötü sonuçlar doğuracağını biliyordu. Ona aşık olacaktı.

Tam o sırada erkeğin sesi onu içerki odadan çağırdı. Sesi,  tek başına (mühendisin 
uzun boyundan soyutlanmış olarak) duyduğunda, şaşırttı bu ses Tereza’yı; tiz, ince bir 
sesti. Bunca zaman nasıl da dikkat etmemişti?

Onu  baştan  çıkmaktan  kurtaran  kulağa  hoş  gelmeyen  bu  sesin  verdiği  şaşkınlık 
olmuştu belki de. İçeri girdi, elbiselerini yerden kaldırdı, üzerine geçirdi ve çıktı.
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Alışverişini yapmış, eve dönüyordu. Karenin’in ağzında çöreği vardı her zamanki gibi. 
Soğuk bir sabahtı; belli belirsiz kırağı vardı. Kiracıların bina aralarındaki boş alanlarda 
küçük çiçek ve sebze bahçeleri kurdukları bir yerleşme merkezinin önünden geçiyorlardı 
ki, Karenin birden durdu, gözlerini bir şeye dikti. Tereza onun baktığı yere baktı, ama 
olağandışı bir şey göremedi. Karenin tasmasını çekiştirdi, Tereza da onun ardından gitti. 
Çıplak bir tarhın buz tutmuş çerçöpü üzerinde uzanmış yatan karganın iri gagasıyla kara 
kafasını ancak o zaman gördü. Gövdesi görünmeyen kafa usulca inip kalkıyor, gagadan 
arasıra hırıltılı, yaslı bir gaklama çıkıyordu.

Karenin o kadar heyecanlanmıştı ki çöreğini yere düşürdü. Tereza, kargayı incitmesin 
diye onu bir ağaca bağladı. Ardından çömeldi ve kuşu diri diri gömdükten sonra ayakla 
düzeltilmiş toprağı kazımaya çalıştı. Bunu yapmak kolay değildi, bir tırnağı kırıldı. Kan 
akmaya başladı.

Birden  bir  taş  düştü  yakınına.  Döndü,  bir  duvarın  arkasından  olup  bitenleri 
dikizleyen dokuz-on yaşlarında iki oğlan gördü. Ayağa kalktı. Oğlanlar önce onun ayağa 
kalktığını, sonra da ağaca bağlı köpeği görünce kaçtılar.

Tereza tekrar yere çömeldi, çerçöpü tırnaklarıyla kazmaya koyuldu. Sonunda kargayı 
mezarından  çekip  çıkarmayı  başardı.  Ama  karga  sakattı,  ne  yürüyebiliyor  ne  de 
uçabiliyordu. Onu boynundaki kırmızı eşarba sarıp sarmaladı ve sol eline alıp göğsüne 



bastırdı.  Sağ eliyle  Karenin’i  ağaçtan çözdü.  Onu sakinleştirmek ve peşisıra  gelmesini 
sağlamak için epey çaba sarfetti.

Elleri dolu olduğu için anahtarını çıkaramadı, kapının zilini çaldı. Tomas açtı kapıyı. 
Tereza ona tasmanın kayışını verdi, “Sakın bırakma!” diyerek kargayı banyoya götürdü. 
Küvetin altına gelen yere koydu. Karga biraz kanat çırptı, ama daha çok hareket edemedi. 
Yoğun sarı bir sıvı akıyordu ağzından. Yerdeki karoların soğuğundan korunsun diye ona 
eski bez parçalarından döşek yaptı. Ara ara kuş sakat kanadını umutsuzca bir çırpıyor ve 
gagasını sitem edercesine havaya kaldırıyordu.
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Büyülenmiş  gibi  küvetin  kenarına  oturmuş,  gözlerini  ölmekte  olan  kargadan 
ayıramıyordu.  Onun  yalnızlığında  ve  kimsesizliğinde  kendi  yazgısının  yansımasını 
görüyor,  kendi  kendine  defalarca  dünyada  Tomas’tan  başka  kimsem  yok  diye 
tekrarlıyordu.

Mühendisle geçirdiği serüven ona rastgele cinselliğin aşkla hiçbir ilişkisi olmadığını 
öğretmiş  miydi?  Bu tür  cinselliğin  hafif,  ağırlıksız  olduğunu? Şimdi  daha sakinleşmiş 
miydi?

Kesinlikle hayır.

Durmadan şu sahne geliyordu gözünün önüne: Tuvaletten çıkmıştı, bedeni, çıplak ve 
örselenmiş bedeni antrede ayakta duruyordu. Ruhu tir tir titriyordu, dehşet içindeydi, 
barsaklarının derinliklerine bir yerlere gömülmüştü. Eğer o anda içerki odadaki erkek 
ruhuna seslenmiş olsaydı, gözyaşlarına boğulur, onun kollarına atılırdı.

Antrede ayakta duran, Tomas’ın sevgililerinden biri,  içerdeki adam da Tomas olsa 
nasıl olurdu acaba diye düşündü. Tek bir söz söylemesi yeterdi erkeğin, bir tek söz, kız 
kollarını adama dolar, ağlamaya başlardı.

Tereza aşkın doğuş anında neler olup bittiğini bilirdi; kadın, ürkmüş, dehşete düşmüş 
ruhunu çağıran o sese direnemez; erkek ise ruhu kendi sesine karşılık veren kadına karşı 
koyamaz. Tomas kendini aşkın ayartıcılığına karşı savunamıyordu, Tereza ise her saat, 
her an onun adına korkuyordu.

Elinde  ne gibi  silahlar  vardı?  Bağlılığından başka hiçbir  şey.  Üstelik  bunu ona ta 
başında, daha ilk gün, sanki verecek başka bir şeyi olmadığını bilirmiş gibi sunmuştu. 
Aşkları garip biçimde asimetrik bir yapıydı; bütün ağırlığını tek sütuna vermiş dev bir 
yapı gibi, Tereza’nın bağlılığının mutlak kesinliğine dayanıyordu.

Çok  geçmeden  karga  kanatlarını  çırpmaktan  vazgeçti;  bir  tek  kırık,  çiğnenmiş, 
tanınmaz hale gelmiş bacağı seyiriyordu, o kadar. Tereza onun yanından ayrılamıyordu 
bir  türlü.  Sanki  ölmekte  olan bir  kızkardeşin  başını  bekler  gibiydi.  Neyse  ki  sonunda 
mutfağa gidip bir lokma bir şey yedi. Döndüğünde karga ölmüştü.
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Aşık  oluşunun ilk  yılında,  Tereza  cinsel  birleşme sırasında  ağlardı.  Daha  önce de 
söylediğim gibi, çığlık atmak duyuları körleştirmeye, sağırlaştırmaya yarıyordu. Zamanla 
çığlıkları  azaldı  ama  ruhu  aşkla  kamaşmıştı,  gözü  başka  şey  görmüyordu.  Sonunda, 
mühendisle işin içinde aşk olmadan seviştiğinde gözleri açıldı.

Saunaya bir dahaki gidişinde, yeniden aynanın önünde durdu ve kendine bakarken 
mühendisin  apartmanında  geçen  sevişme  sahnesini  bir  kere  daha  geçirdi  aklından. 
Seviştiği adam değildi hatırladığı. Hatta, boyu bosu nasıldı deseler onu bile anlatamazdı. 
Çıplakken neye benzediğine bile dikkat etmemiş olabilirdi. Hatırladığı kendi bedeniydi 
(şu anda uyarılmış bir biçimde aynada seyrettiği de oydu); edep yerinin üçgeni, tam onun 
üzerine gelen yerdeki yuvarlak leke. O ana kadar beden üzerindeki lekelerin en sıradanı 
olarak  gördüğü  bu  leke  bir  saplantı  olmuştu  şimdi.  Olmayacak  şey,  onu  yabancı  bir 
erkeklik organının iyice yakınında görmeyi, tekrar tekrar görmeyi arzuluyordu.

Burada şunu yeniden vurgulamalıyım: Başka erkeğin cinsel organı değildi Tereza’nın 
görmek istediği. O kendi cinsel organını yabancı bir erkeklik organının yakınında görmek 
istiyordu.  Seviştiği  adamın  bedenini  arzulamıyordu.  Kendi  bedenini,  yeni  keşfettiği, 
bütün  bedenlerden  daha  tanıdık  ve  yabancı  olan,  onlarla  karşılaştırılamayacak  kadar 
heyecan verici olan kendi bedenini arzuluyordu.

Aldığı  duşun  damlacıklarıyla  donanmış  bedenine  bakarken,  mühendisin  bara 
uğradığını  düşündü.  Ah,  ne  kadar  istiyordu  onun  gelmesini,  kendisini  tekrar  evine 
çağırmasını. Ah, nasıl, nasıl istiyordu bunu!

Tereza her gün, mühendisin yeniden ortaya çıkmasından ve ona hayır diyememekten 
korkuyordu.  Oysa  günler  geçtikçe  onun  gelmesinden  duyduğu  korku  giderek 
gelmemesinden duyduğu umarsızlığa dönüştü.

Bir ay geçmişti, mühendis hala görünülerde yoktu. Tereza anlayamıyordu bir türlü. 
Örselenen arzusu gitgide azaldı ve aklından bir türlü çıkmayan bir soru biçimini aldı: 
Neden gelmekte kusur etmişti?

Bir  gün  müşterilere  bakarken,  on  sekiz  yaşından  küçük  çocuğa  içki  sattığı 
gerekçesiyİe hır çıkaran kel kafalı adamı karşısında buldu. Adam bağıra çağıra açık saçık 
bir  fıkra  anlatıyordu.  Tereza’nın  bir  zamanlar  bira  servisi  yaptığı  küçük  kentteki 
sarhoşlardan sık sık duyduğu bir fıkraydı bu. Bir kere daha annesinin dünyasının üstüne 
üstüne geldiği duygusuna kapıldı Tereza. Kel kafalı adamın sözünü sertçe kesti.

“Senden emir  almıyorum,”  diye karşılık  verdi  adam horozlanarak.  “Burada,  barda 
çalışmana göz yumduğumuz için talihine şükret!”

“Biz mi? Biz dediğin de kimmiş?”

“Biz.  O kadar,”  dedi  adam; bardağını  uzatıp  bir  votka  daha istedi.  “Hakaretlerini 
kendine sakla, anlaşıldı mı? Ha, aklıma gelmişken sorayım,” diye de ekledi parmağıyla 
Tereza’nın boynundaki bir dizi ucuz inciyi göstererek: “Bunları nereden buldun? Kocam 
satın aldı diyemezsin. Cam temizliyecisi kocan! Böyle armağanlara verecek para ne gezer 
onda. Müşterilerin, değil mi? Karşılığında onlara ne veriyorsun acaba?”

“Çeneni hemen kapamazsan fena olacak!” dedi Tereza ıslıklı bir sesle.

“Orospuluk yapmanın suç olduğunu biliyorsun,” dedi adam sözünü sürdürerek; bir 
yandan da kolyeyi tutmaya çalışıyordu.



Birden  Karenin  havaya  zıpladı,  ön  ayaklarını  barın  üzerine  dayayarak  hırlamaya 
başladı.
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“Adam gizli polisten,” dedi büyükelçi.

“Neden bu kadar fütursuz öyleyse? Gizlisi saklısı olmayan gizli polis ne işe yarar ki?”

Büyükelçi yoga kursunda öğrendiği biçimde, ayaklarını altına toplayarak karyolanın 
üzerine yerleşti. Duvardaki çerçeveli resimden ona bakıp gülümseyen Kennedy, söylediği 
sözlere daha bir kutsallık katıyordu sanki.

Babacan  bir  sesle,  “Gizli  polis  çeşitli  işlere  yarar  kızım,”  diye  başladı  sözüne. 
“Birincisi klasik işlevi: Şunun bunun söylediğine kulak kabartır, üstlerine bildirirler.

İkinci işlevleri sindirmektir. Bizi avuçlarının içine almış gibi davranırlar; korkmamızı 
isterler. Senin kel kafalının istediği buydu işte.

Üçüncü işlevleri  insanı  iki  arada bir  derede bırakacak  durumlar  yaratmaktır.  Bizi 
devleti yıkmaya çalışmakla suçladıkları günler çok geride kaldı. Bu başkalarının gözünde 
değerimizi artırmaktan başka işe yaramaz. Artık cebimize esrar sıkıştırıyorlar gizlice ya 
da on iki yaşında kızların ırzına geçtiğimizi iddia ediyorlar. Onlara arka çıkacak bir kız 
her zaman bulunur.”

Hemen mühendis geldi Tereza’nın aklına. Neden bir daha gelmemişti?

“İnsanları tuzağa düşürmek istemeleri,” diye devam etti büyükelçi, “onları işbirliğine 
zorlayıp,  başkalarına  tuzak  kurmak  içindir.  Öyle  ki,  çok  geçmeden  tüm  ulus  muhbir 
şebekesi olup çıkar.”

Tereza,  mühendisin  polis  tarafından  yollanmış  olabileceği  düşüncesine  takmıştı 
kafasını.  Hem sonra,  içip içip  de  ona seni  seviyorum diyen o sersem oğlan da kimin 
nesiydi?  Polisin  kel  kafalı  casusu  onun  yüzünden  Tereza’ya  sataşmış,  mühendis  de 
Tereza’yı  savunmaya  kalkışmıştı.  Demek  ki  üçü  de  onu  yumuşatıp  baştan  çıkarmak 
amacıyla, önceden hazırlanmış bir senaryoda rolalmışlardı!

Nasıl  anlayamamıştı  bunu  Tereza?  Apartman  dairesi  ne  tuhaftı,  mühendis  orada 
oturuyor olamazdı!  Şık giyimli  bir mühendis neden öyle sefil  bir  yerde otursundu ki? 
Mühendis miydi acaba? Diyelim ki mühendisti, nasıl oluyor da saat ikide çıkabiliyordu 
işten? Hem ayrıca, Sofokles okuyan kaç mühendis vardı dünyada? Hayır, o kütüphane bir 
mühendisin  kütüphanesi  değildi!  Daha  çok,  hapse  atılan  yoksul  bir  aydının  devlet 
tarafından ele  geçirilmiş evini  andırıyordu orası.  Tereza on yaşındayken babası  hapse 
atılmış, devlet evlerine ve babasının bütün kitaplarına el koymuştu. Evi hangi amaçlar 
için kullanmışlardı kimbilir.

Mühendisin neden bir  daha geri  gelmediğini  şimdi  çok iyi  anlıyordu;  görevi  sona 
ermişti. Ne görevi? Sarhoş ajan dikkatsizlik edip ağzından kaçırmamış mıydı: “Orospuluk 
etmenin  suç  olduğunu  unutma.”  İşte  şimdi  kendine  mühendis  süsü  veren  o  adam 
Tereza’nın onunla yattığına ve karşılığında para istediğine tanıklık edecekti! Tereza barda 



sarhoş olanlar hakkında muhbirlik yapmaya razı gelmezse olayı büyük bir rezalet haline 
getireceklerdi.

“Kaygılanma,” diye avuttu onu büyükelçi. “Anlattığın hikaye hiç de tehlikeli gelmiyor 
bana.”

Tereza,  “Değil  galiba,”  dedi  gergin  bir  sesle,  Karenin’le  birlikte  bir  Prag  gecesine 
doğru çıkarlarken.
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İnsanlar  genellikle  dertlerinden  kurtulmak  için  geleceğe  kaçarlar  zamanın  yoluna 
düşsel bir çizgi çeker,  bu çizginin ötesinde o anki dert ve sıkıntılarının sona ereceğini 
sanırlar.  Oysa  Tereza  kendi  geleceğinde  böyle  bir  çizgi  göremiyordu.  Sadece  geriye 
bakmak ona avuntu veriyordu. İşte gene pazar günüydü. Arabaya bindiler ve Prag’ın iyice 
dışına çıktılar.

Tomas direksiyonda,  Tereza da onun yanındaydı.  Karenin arka koltukta oturuyor, 
arasıra  onların  kulaklarını  yalamak üzere  öne  eğiliyordu.  İki  saat  sonra,  altı  yıl  önce 
birkaç gün kaldıkları,  kaplıcasıyla  ünlü küçük kente vardılar.  Geceyi  burada geçirmek 
istiyorlardı.

Arabayı  meydana  park  edip  indiler.  Hiçbir  şey  değişmemişti.  Kaldıkları  otel  tam 
karşılarındaydı. Otelin önünde aynı yaşlı ıhlamur ağaçları yükseliyordu. Sola doğru eski 
bir  ahşap  oluk  uzanıyor,  oluğun ağzından  dökülen  kaynak,  şifalı  suyunu  mermer  bir 
kurnaya boşaltıyordu. Ellerinde aynı tip cam bardaklarla birtakım insanlar bu suya doğru 
eğilmişlerdi.

Tomas bakışlarını yeniden otele çevirdi, aslında bir şeyin değişmiş olduğunu fark etti. 
Adı  eskiden  ‘Grand’  olan  otel  şimdi  ‘Baykal’  olmuştu.  Binanın  köşesindeki  sokak 
tabelasına  baktı:  Moskova  Meydanı.  Derken  bildik  sokaklardan  geçerek  bir  yürüyüş 
yaptılar  (Karenin’in kayışını  çözmüşlerdi,  hem yürüyor,  hem de koşup oynuyordu) ve 
sokak  adlarını  okudular:  Stalingrad  Sokağı,  Leningrad  Sokağı,  Rostov  Sokağı, 
Novosibirsk  Sokağı,  Kiev  Sokağı,  Odessa  Sokağı,  Çaykovski  Sanatoryumu,  Tolstoy 
Sanatoryumu,  Rimski-Korsakov  Sanatoryumu  vardı;  bir  Suvorov  Oteli,  bir  Gorki 
Sineması,  bir  Kafe  Puşkin  gördüler.  Bütün adlar  Rus  coğrafyasından,  Rus  tarihinden 
alınmıştı.

Tereza birden işgalin ilk günlerini hatırladı. Bütün kent ve kasabalarda halk sokak 
tabelalarını  alaşağı  etmişti;  sokak  tabelalarının  hepsi  ortadan  kaybolmuştu:  Ülke  bir 
gecede  adsız  kalmıştı.  Rus  birlikleri  yedi  gün  boyunca  nerede  olduklarını  bilmeden 
taşrada dört dönmüşlerdi. Subaylar işgal etmek üzere gazete bürolarının, televizyon ve 
radyo istasyonlarının yerlerini arıyorlar, bulamıyorlardı. Ne zaman adres sorsalar, cevap 
ya bir omuz silkmesi oluyor ya da yanlış ad ve adresler veriliyordu.

Adsız  sansızlığın  ülke  için  ne  kadar  tehlikeli  olduğu  ancak  şimdi  anlaşılıyordu. 
Sokaklar  ve  binalar  özgün  adlarına  kavuşamayacaklardı  artık.  Bu  adsız  sansızlık 
sonucunda,  bir  Çek  kaplıcası  ansızın  hayali,  bir  minyatür  Rusya’ya  dönüşüvermiş, 
Tereza’nın orada bulmayı  umduğu geçmişe de devletçe  el  konulmuştu.  Burada geceyi 
geçirmeleri mümkün değildi, hayır.
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Hiç konuşmadan arabayı park ettikleri yere doğru yola koyuldular. Tereza her şeyin, 
herkesin nasıl da değişik kılıklara bürünerek ortalarda gezindiğini düşünüyordu. Eski bir 
Çek kasabası  baştan aşağı  Rus adlarına bürünmüştü.  İşgalin  resimlerini  çeken Çekler 
bilmeden  gizli  polise  yardım  etmişlerdi.  Onu  ölmeye  gönderen  adam  kendi  yüzünün 
üzerine  Tomas’ın  yüzünün  maskesini  geçirmişti.  Casus,  mühendis  rolüne  girmiş, 
mühendis Petrin Tepesi’ndeki adam rolü oynamaya kalkmıştı. Oturduğu dairede bulduğu 
kitap onu baştan çıkarmak üzere oraya konmuş bir işaretti.

O evde elinde tuttuğu kitap aklına gelince ansızın şimşek gibi bir uzgörü ışığı çaktı, 
yanakları alev alev yanmaya başladı. Olaylar hangi sırayla gelişmişti? Mühendis kahve 
getireceğini  söylemişti.  Tereza kitap raflarına doğru ilerlemiş,  Sofokles’in Oedipus’unu 
çekip almıştı. Sonra mühendis geri dönmüştü. Ama kahve falan getirmemişti!

Tekrar tekrar bu odaya dönüp geliyordu: Kahve yapmak için gittiğinde ne kadar süre 
için odadan çıkmıştı mühendis? Kuşkusuz en az bir dakika kalmıştı dışarıda. Belki iki, 
hatta üç. O küçük antrede o kadar zaman ne yapmıştı acaba? Yoksa tuvalete mi gitmişti? 
Kapının kapanmasını ya da sifonun çekilmesini hatırına getirmeye çalıştı Tereza. Hayır, 
su sesi duymadığından emindi;  yoksa hatırlardı.  Kapının kapanmadığından da hemen 
hemen emindi. O küçük antrede ne işler karıştırmıştı peki adam?

Her  şey  son  derece  açıktı.  Amaçları  onu  tuzağa  düşürmekse  mühendisin 
tanıklığından  çok  daha  fazlasına  gereksinimleri  olacaktı.  Karşı  çıkılamayacak  kanıtlar 
gerekecekti. Kuşku uyandıracak kadar uzun süren yokluğu sırasında mühendis antreye 
film makinesi  yerleştirmiş  olabilirdi.  Ya da,  daha akla  yakını,  fotoğraf  makineli  birini 
içeriye almış olabilir, o da perdenin arkasından onların filmini çekmiş olabilirdi.

Daha bir iki hafta önce, özel yaşam denen şeyin varolmadığı bir toplama kampında 
yaşadığını anlayamadığı için Prohazka’yı alay konusu etmişti. Peki ya kendisi? Anasının 
evinin çatısı  altından çıkar  çıkmaz,  olanca safdilliliğiyle  özel  yaşamının mutlak sahibi 
oluverdiğini sanmıştı. Ama hayır, ana evinin çatısı tüm dünyayı kaplıyordu ve Tereza’yı 
hiç rahat bırakmayacaktı. Tereza anasından hiç kaçamayacaktı.

Meydana çıkan kenarları  bahçelerle  süslü basamaklardan inerlerken,  “Neyin var?” 
diye sordu Tomas.

Tereza daha cevap vermeye fırsat bulamadan biri yüksek sesle Tomas’ı selamladı.
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Elli yaşlarında kırış kırış yüzlü bir adamdı bu, bir zamanlar Tomas’ın ameliyat ettiği, 
yılda bir kere kaplıcaya tedaviye yollanan bir toprak işçisi. Adam Tomas’la Tereza’yı bir 
bardak  şarap  içmeye  çağırdı.  Köpeklerin  umumi  yerlere  girmesi  yasak  olduğu  için, 
Tereza, Karenin’i arabaya geri götürdü, bu arada erkekler de yakınlardaki kafede masa 
ayarladılar.  Tereza  işini  bitirip  de  yanlarına  geldiğinde  adam,  “Sakin  bir  yaşam 
sürdürüyoruz. İki yıl önce beni kolektif çiftliğin başkanlığına bile seçtiler,” dedi.

“Kutlarım,” dedi Tomas.



“Siz de bilirsiniz ya. Herkes kente taşınmaya can atıyor. Kodamanlar yerinde kalmak 
isteyen birini buldular mı çok memnun oluyorlar. İşten atamazlar bizi kolay kolay.”

“Sizin yerinizde olmak isterdik,” dedi Tereza.

“Sıkıntıdan patlardınız bayan. Yapacak hiçbir şey yok oralarda. Hiçbir şey.”

Tereza toprak işçisinin kırış kırış yüzüne baktı. Onu çok sevecen, iyilik dolu buldu. 
Kaç zamandır ilk defa birini iyilik dolu bulmuştu: Bir taşra yaşamı görüntüsü canlandı 
gözlerinin önünde;  çan kulesiyle,  çayırlarıyla,  korularıyla  bir  köy,  sabanın açtığı  karık 
boyunca hoplaya zıplaya giden bir tavşan, yeşil şapkalı bir avcı. Hiç köyde yaşamamıştı. 
Gözünün  önünde  canlandırdığı  ne  varsa  duyduklarından  edinmeydi.  Ya  da 
okuduklarından.  Ya  da bilinçaltı,  uzak atalarından kendisine  miras  kalanlardan.  Ama 
köy, ninesinin annesinin aile albümündeki daguerreotype fotoğrafı kadar berrak ve açık 
seçik bir biçimde yaşamayı sürdürüyordu Tereza’nın içinde.

“Hala ağrın sızın var mı?” diye sordu Tomas.

Çiftçi ensesini,  omuriliğin beyne bağlandığı  noktayı gösterdi eliyle.  “Burası ağrıyor 
ara sıra,” dedi.

Tomas,  yerinden  kalkmadan  o  noktayı  ovuşturdu  ve  eski  hastasını  kısa  bir 
muayeneden geçirdi. “Artık ilaç yazma yetkim yok,” dedi işi bittikten sonra, “ama sana 
bakan  doktora  benimle  konuştuğunu  ve  şu  ilacı  kullanmanı  önerdiğimi  söyle.” 
Cüzdanındaki bloknottan bir parça kağıt kopardı ve büyük harflerle bir ilaç adı yazdı.
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Prag’a dönmek üzere yola çıktılar.

Yol boyunca, Tereza çıplak bedenini mühendisinkiyle sarmaş dolaş gösteren fotoğrafı 
düşündü  durdu.  Kendi  kendine,  böyle  bir  fotoğraf  varolsa  bile  Tomas’ın  bundan  hiç 
haberi olmayacağını söyleyerek avunmaya çalıştı. Onlar için tek değeri vardır böyle bir 
fotoğrafın, o da şantaj. Tomas’a gönderildiği an hiçbir değeri kalmayacaktı.

Peki,  ya polis bir  noktada Tereza’nın hiçbir işlerine yaramayacağına karar verecek 
olursa?  O  zaman  fotoğraf  ellerinde  sadece  bir  oyuncak  olur,  zarfa  koyup  Tomas’a 
yollamalarına hiç kimse engel olamazdı. Hani sırf eğlence olsun diye. Böyle bir fotoğraf 
Tomas’ın  eline  geçerse  ne  olurdu?  Tomas  onu  kapı  dışarı  mı  ederdi?  Belki  etmezdi. 
Etmezdi herhalde. Ama aşklarının o kırılgan yapısı unufak olur, çöker giderdi. Çünkü o 
yapı bir tek sütuna Tereza’nın sadakatine dayanıyordu, kaldı ki aşklar da imparatorluklar 
gibidir; üzerine dayandırıldıkları düşünceler unufak olduğunda, onlar da silinir gider.

Üstelik  şimdi  bir  görüntü  belirmişti  gözlerinin  önünde;  saban  karığının  içinden 
hoplaya  zıplaya  ilerleyen  tavşan,  yeşil  şapkalı  avcı,  koruların  üzerinde  yükselen  köy 
kilisesinin çan kulesi.

Tomas’a  Prag’dan  ayrılmaları  gerektiğini  anlatmak  istiyordu.  Kargaları  canlı  canlı 
toprağa  gömen  çocukları,  polis  ajanlarını,  şemsiyelerle  silahlanmış  genç  kadınları 
bırakalım  ardımızda!  Köye  yerleşmeleri  gerektiğini  söylemek  istiyordu  ona.  Tek 



kurtuluşları buydu.

Tereza, Tomas’a döndü. Tomas yerinden kıpırdamadı bile. Gözlerini önündeki yola 
dikmişti,.  Aralarındaki  sessizlik  çitini  aşmayı  başaramadığını  görünce,  konuşma 
cesaretini  tümüyle  kaybetti  Tereza.  Petrin  Tepesi’nden  yokuş  aşağı  inerkenki  gibi  bir 
duygu kapladı içini. Midesi kasıldı, kusacağını sandı. Tomas’dan korkuyordu. Tereza için 
fazla  güçlüydü  Tomas;  Tereza  fazla  güçsüzdü.  Ona  anlayamadığı  komutlar  veriyordu; 
Tereza bunları yerine getirmeye çalışıyordu ama nasıl başaracağını bilmiyordu.

Petrin  Tepesi’ne  geri  dönmek,  tüfekli  adamdan  gözlerini  bağlamasını  ve  kestane 
ağacının gövdesine yaslanmasına izin vermesini dilemek geldi içinden. Ölmek istiyordu.
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Uyandığında evde yalnız olduğunu gördü.

Dışarı  çıktı,  kıyıya  doğru  yürüdü.  Vlatava’yı  görmek  istiyordu.  Irmağın  kıyısında 
durup,  suya uzun uzun,  dikkatle  baktı,  çünkü suların  gözünün önünden akıp  gidişini 
seyretmek  dinlendirici  ve  onandırıcıydı.  Irmak  bir  çağdan  ötekine  akıp  gidiyor, 
kıyılarında  insan  hayatları  yaşanıyordu.  Hemen  ertesi  gün  unutulmak  üzere  yaşanıp 
bitiyor, ama ırmak akıp gidiyordu.

Korkuluğa  dayanarak  gözlerini  suya  dikti.  Prag’ın  dış  mahallelerindeydi,  Vlatava 
ırmağı kalenin ve kiliselerin görkemini çoktan ardında bırakarak kentin ortasından akıp 
geçmişti; temsil sonrasında bir aktris gibi yorgun ve düşünceliydi; şimdi iki yanındaki 
çamurlu kıyıların arasından, kendileri fabrikalara ve terk edilmiş oyun alanlarına sınır 
çizen duvarlar ve tahta perdelerle sınırlanmış olarak akmaya devam ediyordu.

Dalmış,  suya  bakıyordu  ki  -su  burada  daha  hüzünlü,  daha  koyu  renkli  geliyordu 
insana- birden ırmağın ortasında garip bir nesne ilişti gözüne -evet, bir park sırasıydı bu. 
Demir  ayaklı  tahta  bir  park  sırası,  Prag’ın  parklarında  bunlardan geçilmezdi.  Vlatava 
ırmağından aşağı doğru süzülerek kentten uzaklaştıklarını anladı. Bir sürü park sırası, 
çok, çok, daha bir sürü sıra, suyun ormanlardan taşıyıp getirdiği sonbahar yaprakları gibi 
süzülerek yanından geçen park sıraları -kırmızı, sarı, mavi.

Tereza döndü, yoldan geçenlere bunun anlamı ne diye sormak istercesine arkasına 
baktı. Neden suyun üzerinde süzülerek uzaklaşıp gidiyor park sıraları? Ama herkes geçip 
gitti  yanından; umurlarında bile değildi,  ölümlü kentlerinin orta yerinden çağlar boyu 
geçip giden bir ırmak varmış, yokmuş, aldırış bile etmiyorlardı.

Yeniden aşağıya, suya baktı. Büyük bir keder kaplamıştı içini. Gördüğü şeyin bir veda 
olduğunu anladı.

Park  sıralarının  çoğu gözden  kaybolduktan  sonra,  geride  kalmış  bir  iki  sıra  daha 
göründü; bir sarı daha, bir tane de mavi, en sonuncusu. 
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AĞIRLIK VE HAFİFLİK



:::::::::::::::::

1

Tereza, Tomas’ı beklenmedik bir zamanda Prag’da ziyarete geldiğinde Tomas, Birinci 
Bölüm’de  söylediğim  gibi,  onunla  hemen  o  gün,  daha  doğrusu  o  saat  sevişti,  ama 
ardından  Tereza  birdenbire  ateşlendi.  Tereza  yatakta  yatar,  Tomas  onun  başucunda 
ayakta beklerken Tomas birden önüne geçemediği  bir duyguya kapıldı;  Tereza sazdan 
sepete konulup, nehir aşağı bırakılarak kendisine yollanmış bir çocuktu.

Terk edilmiş çocuk imgesi giderek Tomas’ın çok sevdiği bir şey oldu ve Tomas sık sık 
içinde  bu  imgenin  yeraldığı  eski  efsaneler  üzerine  düşünmeye  başladı.  Sofokles’in 
Oedipus’unun çevirisine el atarken de aklında bu vardı anlaşılan.

Oedipus  hikayesi  herkesçe  bilinir;  çocukken  terk  edilen  Oedipus,  Kral  Polybus’a 
götürülür ve onun tarafından büyütülür. Delikanlı Oedipus, bir gün bir dağ yolunda at 
süren  bir  soyluya  rastlar.  Aralarında  kavga  çıkar  ve  Oedipus  soyluyu  öldürür.  Sonra 
Kraliçe  Jocasta’nın  kocası  ve  Tebai  kentinin  kralı  olur.  Oysa  ki  dağlarda  öldürdüğü 
adamın babası, yatağına girdiği kadının ise anası olduğundan haberi yoktur. Bu arada 
kader,  halkına  veba  hastalığını  musallat  eder  ve  bu  salgın  hastalık  nedeniyle  onlara 
büyük  acılar  çektirir.  Oedipus  halkının  çektiği  acıların  nedeninin  kendisi  olduğunu 
anlayınca, gözlerini kör eder ve o kör haliyle Tebai’den çıkar gider.
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Orta  Avrupa’daki  komünist  yönetimlerin  sadece  mücrimlerin  eseri  olduğunu 
düşünenler  temel  bir  gerçeği  gözardı  ediyorlar  demektir;  suç  üzerine  kurulu  bu 
yönetimler mücrimler değil, cennete giden tek yolu bulduklarını sanan coşkulu yandaşlar 
tarafından  kurulmuştur.  Bu yolu  öylesine  yiğitçe  savundular  ki  bunlar,  sürüyle  insan 
öldürmek zorunda kaldılar.  Sonraları  ortada cennet filan olmadığı  anlaşıldı,  demek ki 
coşkulu yandaşlar birer katilden başka bir şey değildiler.

Derken  herkes  komünistlere  bağırmaya  başladı:  Ülkemizin  başına  gelenlerden 
(yoksullaşmış,  çoraklaşmıştı  ülke),  onun özgürlüğünü kaybetmesinden (Rusların  eline 
düşmüştü), adalet önünde işlenen suçlardan sizler sorumlusunuz!

Suçlananlar  cevap  verdiler:  Bilemedik!  Aldatıldık!  Bizler  gerçekten  inananlardık! 
Yüreklerimizin derinlerinde bizler masumuz!

Sonunda tartışma gelip  tek  soruya dayandı:  Gerçekten bilememişİer  miydi,  yoksa 
öyleymiş gibi mi yapıyorlardı yalnızca?

Tomas tartışmayı yakından (on milyon Çekle birlikte) izliyordu; yaşanan acımasızca 
olaylardan  habersiz  olmayan  komünistler  vardı  mutlaka  (devrim  sonrası  Rusya’sında 
işlenen  ve  hala  işlenmekte  olan  korkunç  suçlardan  habersiz  olamazlardı)  ama  o, 
komünistlerin çoğunluğunun gerçekten bunlardan habersiz olduğu görüşündeydi.

Ama, diyordu kendi kendine, haberli  ya da habersiz olmaları  değil  asıl  sorun; asıl 
sorun,  insanın  habersiz  olduğu  için  masum  sayılıp  sayılamayacağı.  Tahta  çıkmış  bir 
budala sırf budala olduğu için bütün sorumluluklardan arınmış mı demekti?



Diyelim ki, 1950’li yılların başında masum bir adamın idamını isteyen Çek savcısı, 
Rus gizli polisi ve kendi ülkesinin yönetimi tarafından oyuna getirilmiş olsun. Ama şu 
anda  hepimiz  suçlamaların  saçma  olduğunu,  idam  edilen  kişinin  masum  olduğunu 
bildiğimize  göre,  nasıl  olur  da  bu  savcı  kalkıp  yumruğunu  göğsüne  vurarak,  Benim 
vicdanım temiz! Bilmiyordum! Ben inananlardandım! diyerek kalbinin temizliğini öne 
sürebilir?  Bu “Bilmiyordum! Ben inananlardandım!”  sözlerinin  ta  kendisi  değil  midir 
onarılması imkansız suçunun temelinde yatan?

Tomas, Oedipus hikayesini bu bağlamda görüyordu işte: Oedipus anasının yatağına 
girdiğini  bilmiyordu,  ama  olup  bitenlerin  farkına  varınca,  kendini  suçsuz  saymadı. 
“Bilmeyerek” neden olduğu felaketleri görmeye dayanamadığı için gözlerini kör etti ve o 
kör haliyle Tebai’den çıktı gitti.

Tomas,  komünistlerin  kalbimiz  temiz  diye  bağırarak  kendilerini  savunduklarını 
duydukça kendi kendine, Sizin ‘bilmemeniz’ sonucu bu ülke özgürlüğünü kaybetti, daha 
da  yüzyıllarca  kazanamayacak  belki,  hala  kalkmış  kendinizi  suçlu  bulmadığınızı  nasıl 
söyleyebiliyorsunuz?  diyordu.  Yaptıklarınızı  görmeye  nasıl  dayanabiliyorsunuz?  Nasıl 
oluyor  da  dehşete  kapılmıyorsunuz?  Görecek  gözünüz  yok  mu?  Gözünüz  olsaydı, 
gözünüzü kör eder, Tebai’den çıkar giderdiniz!

Benzetme  o  kadar  hoşuna  gitmişti  ki,  dostlarıyla  sohbet  ederken  sık  sık  buna 
başvuruyordu; giderek, sözleri çok güzel ifade edilmiş, şık bir formül haline geldi.

Dönemin bütün entelektüelleri gibi, o da Çek Yazarlar Sendikası’nın yayımladığı üç 
yüz bin tirajlı haftalık bir gazeteyi okuyordu. Yönetim içerisinde önemli ölçüde özerklik 
kazanmış bir gazeteydi bu ve başka gazetelere yasak olan konularla uğraşıyordu. Sonuçta, 
komünist  yönetimin  ilk  yıllarının  alnında  kara  bir  leke  olarak  duran,  siyasi  davalar 
sonucu  işlenmiş  adli  cinayetlerin  suçlusunun  kimler  olduğu sorusunu ortaya  atan  da 
yazarlar gazetesi oldu.

Yazarların  gazetesi  bile  sadece  aynı  soruyu  tekrarlamakla  yetiniyordu:  Biliyorlar 
mıydı,  bilmiyorlar mıydı? Tomas bu soruyu bayat bulduğu için günün birinde oturdu, 
Oedipus  hakkındaki  düşüncelerini  yazıp  haftalık  gazeteye  gönderdi.  Bir  ay  sonra  bir 
cevap aldı;  gazete  idarehanesine çağrılıyordu.  Tomas’ı  karşılayan editör  kısa  ama son 
derece kesin konuştu. Tomas’a cümlelerden birindeki sözdizimini değiştirmesini önerdi 
sadece.  Çok  geçmeden  yazı  gazetede  boy  gösterdi  sonradan bir  önceki  sayfada,  Okur 
Mektupları köşesinde.

Tomas yazıya hiç sevinmemişti. Sözdizimini değiştirmek üzere gazete idarehanesine 
kadar  çağırmışlar,  ama sonra ona sormadan metni  öyle  bir  kısaltmışlardı  ki,  yazı  ele 
aldığı ana görüşe indirgenmişti (bu da yazıyı çok şematik ve saldırgan kılıyordu). Tomas 
yazısından hoşlanmıyordu artık.

Bütün  bunlar  1968  ilkbaharında  oluyordu.  Aleksander  Dubçek,  kendilerini  suçlu 
bulan  ve  bu  suçları  konusunda  bir  şeyler  yapmaya  hazır  olan  komünistlerle  birlikte 
yönetimi  elinde  bulunduruyordu.  Oysa  öteki  komünistler,  nasıl  masum  olduklarını 
haykırıp  duranlar,  gözü  dönmüş  ulusun  kendilerini  adalet  önüne  çıkarmasından 
korkuyorlardı. Rus büyükelçisine her gün durumdan yakınıyorlar, patırtı çıkarıp destek 
almaya çalışıyorlardı. Tomas’ın mektubu yayımlandığında çığlıklar attılar: Bakın işler ne 
raddeye geldi! Kalkmış, bize açık açık gözlerinizi kör edin diyorlar!

İki  ya  da  üç  ay  sonra  Ruslar,  gubernia’larında  konuşma  özgürlüğüne  izin 



verilemeyeceğine karar verdiler ve bir gece ordularıyla Tomas’ın ülkesine girdiler.
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Tomas, Zürih’ten Prag’a geri döndüğünde, çalıştığı hastanedeki işine bıraktığı yerden 
yeniden başladı. Derken bir gün başhekim onu odasına çağırdı.

“Sen de benim kadar iyi  biliyorsun ki,” dedi,  “ne yazar,  ne gazeteci  ne de vatanın 
kurtarıcısısın. Sen bir doktor ve bilim adamısın. Seni kaybetmek beni çok üzer ve seni 
elimde tutmak için de her şeyi yaparım. Ama şu Oedipus makalesini geri alacaksın. Bu 
çok önemli mi senin için?”

“Aslını  isterseniz,”  dedi  Tomas,  metnin  üçte  birini  nasıl  katlettiklerini  düşünerek, 
“hiç mi hiç önemli değil!”

“Kaybedeceğin şeyin ne olduğunu biliyorsun,” dedi başhekim.

Biliyordu, hem de çok iyi.  Birbirini dengeleyen iki şey vardı: Onuru (tükürdüğünü 
yalamayı  reddetmekten ileri  gitmeyen  onuru)  ve  yaşamının  anlamı  dediği  şey  (tıp  ve 
araştırma alanındaki çalışmaları).

Başhekim sözünü sürdürdü:  “Geçmişte  söylenip  yazılmış  şeyleri  kamuoyu önünde 
geri almakta ortaçağa yakışır bir yan var. Zaten, söylediğin şeyi ‘geri almak’ da ne demek? 
İnsan, bir zamanlar sahip olduğu bir düşüncenin artık geçerli olmadığını nasıl kesinlikle 
öne  sürebilir?  Modern  çağda  bir  düşünce  çürütülebilir  evet,  ama  geri  alınamaz.  Bir 
düşünceyi geri almak imkansız olduğuna, sadece dilsel, biçimsel bir büyücülük olduğuna 
göre,  istediklerini  yapmanda  bir  sakınca  yok  bence.  Terörle  yönetilen  bir  toplumda, 
hiçbir  ifade  ciddiye  alınamaz.  Hepsi  güdümlü,  zorlamadır  ve  bunları  görmezlikten 
gelmek her  dürüst  kişinin görevidir.  Son olarak da şunu söyleyeyim ki,  senin burada 
bizimle kalman hem benim hem de hastalarının çıkarları açısından gereklidir.”

“Eminim haklısınız,” dedi Tomas, yüzünde çok sıkıntılı bir ifade vardı.

“Ama?” Başhekim onun aklından geçenleri kestirmeye çalışıyordu.

“Korkarım yüzüm kızarır.”

“Yüzün mü kızarır? Meslektaşlarına bu kadar çok değer verdiğin için mi hakkında ne 
düşündüklerini önemsiyorsun?”

“Hayır, onları o kadar çok büyütmüyorum gözümde,” dedi Tomas.

“Ha,  ayrıca,”  diye  ekledi  başhekim,  “kamuoyu  önünde  açıklama  yapman 
gerekmeyecek.  Bana  bu  konuda  güvence  verdiler.  Bürokrat  bunlar.  Tek  istedikleri 
dosyalarında yönetime karşı hiçbir düşmanlığın olmadığını bildiren bir kağıt bulunması. 
Biri  kalkıp  da  neden  bu  adamı  hastanede  çalıştırıyorsunuz  diye  saldırırsa  hazırlıklı 
olacaklar. Söylediğin her şeyin seninle onlar arasında kalacağına ilişkin söz verdiler bana. 
Tek sözcüğünü bile yayımlamaya niyetleri yok.”

“Düşünmek için bir hafta süre verin bana,” dedi Tomas ve mesele orada kapandı.
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Tomas  hastanedeki  en iyi  cerrah  sayılıyordu.  Söylentilere  bakılırsa,  emeklilik  yaşı 
yaklaşan  başcerrah  yakında  ondan  kendi  yerine  geçmesini  isteyecekti.  Bu  söylenti, 
yetkililerin ondan özeleştirisini içeren bir yazılı belge istedikleri söylentisine eklenince, 
onun bu isteğe evet diyeceğinden kuşku duyan kalmamıştı.

Onu ilk  irkilten şey bu oldu,  hiçbir  zaman insanlara saygınlığından kuşku duyma 
fırsatı vermediği halde, erdeminden çok namussuzluğuna oynamaya hazırdı herkes.

İrkiltici  bulduğu  ikinci  şey  ona  yakıştırdıkları  konuma  gösterdikleri  tepkilerdi. 
Bunları iki ana bölümde inceleyebiliriz:

İlk tür tepki, kendileri (kendileri ya da yakınları) söyledikleri bir şeyleri geri almış, 
kamuoyu önünde işgal yönetimi ile uzlaşmış ya da uzlaşmaya hazır (istemeden elbette; 
hiç kimse yapmak istemezdi böyle bir şeyi) kişilerden geliyordu.

Bu kişiler garip bir gülümsemeyle bakmaya başlamışlardı ona, eskiden hiç görmediği 
bir gülümsemeyle; gizli, işbirlikçi bir onaylamanın koyun koyun sırıtışıydı bu. Kazara bir 
kerhanede karşılaşan iki adamın gülümseyişiydi; ikisi de hafifçe utanmışlardır, ama bu 
duygularının  karşılıklı  olduğuna  da  seviniyorlardır  bir  yandan,  aralarında  kardeşliğe 
benzer bir bağ kurulur.

Onların gülümsemeleri daha da keyifliydi, çünkü Tomas yaşamı boyunca bir gün bile 
tutucu  olmamıştı.  Bu  yüzden,  başcerrahın  önerisini  kabul  ettiğinin  varsayılması 
korkaklığın yavaş yavaş ama emin adımlarla genel davranış biçimi olmaya başladığının 
ve  yakında  kötü  gözle  görülmekten  çıkacağının  kanıtıydı.  Bu  insanlarla  hiç  dostluk 
etmemişti,  başcerrahın  ricasına  uyup  da  yazılı  açıklama  yaparsa,  onu  partilere  davet 
edeceklerini,  onlarla  dostluk  kurmak zorunda kalacağını  fark etti  ve  bu işi  çok  tatsız 
buldu.

İkinci  tür  tepki,  kendileri  (kendileri  ya  da yakınları)  kovuşturmaya uğramış,  işgal 
güçleriyle uzlaşmayı reddetmiş ya da kendilerinden böyle bir şey istenmemiş de olsa (bu 
işlere  ciddi  olarak  karışmış  olamayacak  kadar  genç  oldukları  için)  uzlaşmaya 
girmeyeceklerinden (yazılı  açıklama imzalamaya yani) son derece emin olan kişilerden 
geliyordu.

Bu  ikincilerden  biri,  Doktor  S.,  yetenekli  genç  bir  hekim,  bir  gün  “Ee,  ne  haber, 
istediklerini yazdın hazır ettin mi bakalım?” diye sordu Tomas’a.

“Neden sözediyorsun sen allahaşkına?” diye karşılık verdi Tomas.

“Sözlerini  geri  aldığını  gösterir  belgeden,  elbette,”  dedi  adam.  Sesinde  kötü  niyet 
yoktu. Hatta gülümsüyordu bile. O sık gülümsemeler ormanından bir tane daha; kendini 
beğenmiş ahlaki üstünİük duygusunun gülümseyişi.

“Söylesene, ne biliyorsun sen o belge hakkında?” dedi Tomas. “Okudun mu ki?”

“Hayır,” dedi S.

“O halde hala ne konuşup duruyorsun?”



Kendini beğenmişliği, gülümsemeyi gene de elden bırakmayan S., cevap verdi: “Bak, 
bu işlerin nasıl olduğunu hepimiz biliyoruz. Açıklamanı başcerraha ya da bir bakana ya 
da böyle birine yazdığın bir mektuba yediriyorsun, o da sana bunun kimsenin kulağına 
gitmeyeceğine, yazanı zor durumda bırakmayacağına ilişkin söz veriyor. Böyle, değil mi?”

Tomas omuzlarını silkti. S. sözlerine devam etti.

“Ama açıklama dosyalanıp emin bir yere kaldırıldıktan sonra bile açıklamayı yazan, 
yazdığının her an kamu önüne çıkarılabileceğini biliyor. İşte, o andan sonra da hiç ağzını 
açmıyor,  en  ufak eleştiride,  en  ufak  protestoda bulunmuyor.  Eğer  sesini  yükseltmeye 
kalkışırsa,  o  an  açıklama  basına  veriliyor,  temiz  adını  ülkenin  bir  ucundan  ötekine 
kirletiyor. Uzun sözün kısası, sevimli bir yöntem. Çok daha kötülerine kalkışabilirlerdi.”

“Evet, çok sevimli bir yöntemmiş,” dedi Tomas, “ama söyler misin bütün bunlara evet 
dediğimi kim söyledi sana?”

S. omuzlarını silkti, ama yüzünden gülümseme silinmedi.

O an birdenbire garip bir gerçeği fark etti Tomas; herkes gülümsüyordu ona, herkes 
sözlerini geri alan açıklamayı yazmasını istiyordu; böylesi herkesi mutlu edecekti! İlk tür 
tepkiyi  gösterenler  mutlu  olacaklardı,  çünkü  bu  korkaklığa  ödün  vererek  onların 
eylemlerinin olağan görünmesini  sağlayacak,  böylece onlara yitirdikleri  onurlarını geri 
verecekti.  İkinci  tür  tepkiyi  gösterenler,  onurlarını  hiçbir  zaman elden  çıkarmamaları 
gereken bir ayrıcalık gibi görenler,  korkaklara karşı gizli  bir sevgi besliyorlardı,  çünkü 
onlar olmadı mı cesaretleri  ufalanıp gidecek, çok geçmeden kimsenin hayran olmadığı 
sudan, tekdüze bir angarya olup çıkacaktı.

Tomas  gülümsemelere  katlanamıyordu.  Her  yerde  bir  gülümseme  gördüğünü 
sanıyordu,  hatta  sokaktaki  yabancıların  yüzlerinde  bile.  Uykuları  kaçmaya  başladı. 
Olabilir miydi? Bu insanlara gerçekten bu kadar çok mu değer veriyordu? Hayır. Onlar 
hakkında söyleyecek iyi bir sözü yoktu ve bakışlarının onu bu kadar rahatsız etmesine 
izin verdiği  için de kendi kendine kızıyordu.  Son derece mantıksızdı  bu. İnsanlara bu 
kadar az saygısı olan bir kişi nasıl olur da onların kendisi hakkında ne düşündüklerine bu 
kadar çok önem verirdi?

Belki  de  insanlara  olan köklü  güvensizliği  (onların  kendi  kaderi  konusunda karar 
verebilme ve onu yargılama haklarına beslediği kuşku) meslek seçiminde de rol oynamış, 
kendisini  kamuoyunun gözlerinden gizleyen bir  meslek  seçmişti.  Diyelim ki  politikacı 
olmayı seçen biri, kamuoyunu kendi isteğiyle yargıç konumuna getirir, bu arada da onun 
kendine arka çıkacağı konusunda çocukça bir güven besler.

Bir  doktor  ise  (politikacı  ya  da  aktörün  tersine)  sadece  hastaları  ve  en  yakın 
meslektaşları  tarafından  yargılanır,  yani  kapalı  kapılar  ardında,  erkek  erkeğe.  Onu 
yargılayanların  bakışlarıyla  karşılaştığında  buna  hemen  kendi  bakışlarıyla  karşılık 
vererek, ya hareketlerini açıklığa kavuşturur ya da kendini savunur. Tomas, yaşamında 
ilk defa olarak üzerine dikilmiş gözlerin çokluğundan hepsini göremeyecek durumdaydı. 
Bu bakışlara  ne  kendi  bakışıyla  ne  de  kendi  sözcükleriyle  cevap veremezdi.  Herkesin 
elinde  oyuncak  olmuştu.  Hastane  içinde  ve  dışında  onun  hakkında  konuşuluyordu 
(ihanet  edenlerin,  inkar  edenlerin,  işbirliği  edenlerin  kimler  olduğuna  ilişkin  en  son 
haberlerin  tedirgin  Prag’dan  uğursuz,  ilkel  bir  telgraf  sistemi  hızıyla  geçip  gittiği 
günlerdi); böyle olduğunu bilmesine rağmen elinden hiçbir şey gelmiyordu. Bu durumu 
ne kadar katlanılmaz bulduğunu, korkudan nasıl paniklediğini görünce şaşırmıştı. Ona 



gösterdikleri  ilgi  birbirini  dirsekleyerek  ilerlemeye  çalışan  bir  insan  kalabalığı  ya  da 
karabasanlarda üzerimizdeki elbiseleri yırtıp parça parça eden insanların saldırıları kadar 
ürkütücüydü.

Başcerraha gitti ve tek bir satır bile yazmayacağını söyledi.

Başcerrah  her  zamankinden  daha  hararetle  sıktı  Tomas’ın  elini  ve  bu  kararı 
beklediğini söyledi.

“Açıklama yazmadan da hastanede kalmamın bir yolu bulunamaz mı acaba?” dedi 
Tomas;  meslektaşlarından  Tomas  işten  atılırsa  istifa  edeceklerine  dair  bir  gözdağı 
gelmesinin yeterli olabileceğini ima etmek istemişti.

Ama  istifa  edeceklerini  söyleyip  gözdağı  vermek  meslektaşlarının  akıllarının 
köşesinden bile geçmiyordu ve çok geçmeden (başcerrah eskisinden daha hararetli sıktı 
elini öyle ki eli morardı, morluk günlerce geçmedi) hastaneden ayrılmak zorunda kaldı.
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Önce Prag’ın elli mil kadar dışında bir taşra kliniğinde çalışmaya başladı. Her gün 
trenle gidip geliyor, eve yorgun argın dönüyordu. Bir yıl sonra Prag’ın biraz dışındaki bir 
klinikte,  daha  elverişli  bir  iş  buldu,  ama  hekim  olarak  çok  daha  aşağı  bir  konuma 
düşmüştü. Orada artık cerrahlık yapamıyordu, pratisyen hekim olmuştu. Bekleme odası 
ağzına kadar doluydu. Her hasta için ancak beş dakika ayırabiliyordu; her birine ne kadar 
aspirin  almaları  gerektiğini  söylüyor,  hasta  izin  kağıtlarını  imzalıyor  ve  uzmanlara 
gönderiyordu. Kendisini hekimden çok sosyal hizmet görevlisi gibi görüyordu.

Bir gün, vizite saatlerinin bitiminde elli yaşlarında, iri yarılığı kalıbına kıyafetine çok 
uygun düşen bir adam Tomas’ı aradı. Kendini İçişleri Bakanlığı’nın yetkilisi olarak tanıttı 
ve Tomas’ı sokağın karşısında bir içki içmeye davet etti.

Bir şişe şarap söyledi adam. “Eve arabayla dönmem gerek,” dedi Tomas ikramı geri 
çevirmek  için.  “İçkili  olduğumu  görürlerse  şoför  ehliyetimi  elimden  alırlar.”  İçişleri 
Bakanlığı’ndan gelen adam gülümsedi. “Eğer bir şey olursa şunu gösterin yeter.” Bunu 
söyleyerek Tomas’a üzerinde adı (gerçek adı olmadığı çok açıktı) ve Bakanlığın telefon 
numarası yazılı olan bir kart uzattı.

Ardından uzun bir söylev çekmeye girişti; Tomas’a çok hayrandı, Bakanlıkta herkes 
böyle saygın bir  cerrahın köşe bucak bir  klinikte aspirin dağıtmasına çok üzülüyordu. 
Açıkça  söylemese  de,  polisin  uzman  kişilerin  yerlerinden  çekip  alınması  gibi  kesin 
tavırlar konusunda görüş birliği içinde olmadığını hissettirdi Tomas’a.

Ne zamandır  kendisini  öven birileri  olmadığı  için tombul görevlinin söylediklerini 
dikkatle dinledi Tomas; meslek yaşamı hakkındaki her şeyi nasıl da ayrıntılı olarak ve 
harfi  harfine  bildiğine  şaşırdı.  İltifat  karşısında  nasıl  da  savunmasızdı!  Bakanlık 
görevlisinin söylediklerini ciddiye almaktan başka bir şey gelmedi Tomas’ın elinden.

Ama sadece gururunun okşanmasından değil. Daha önemlisi, deneyimsizdi Tomas. 
Tatlı sözler söyleyen, saygılı, nazik biriyle karşılıklı oturdunuz mu, onun söylediği hiçbir 
şeyin  doğru  olmadığını,  hiçbir  şeyin  içten  olmadığını  kendi  kendinize  hatırlatmanız 
dünyanın en zor işidir. İnançsızlığı korumak ve sürdürmek (hiç tavsatmadan, sistemli bir 



biçimde,  en  ufak  bir  duraksamaya  kapılmadan)  olağanüstü  bir  çaba ve  doğru  dürüst 
öneğitim gerektirir -başka bir deyişle, polis tarafından sık sık sorgulanmış olmayı. Tomas 
bu öneğitimden yoksundu.

Bakanlıktan  gelen  adam  sözlerine  devam  etti:  “Zürih’te  çok  iyi  bir  durumdayken 
buraya dönmenizi büyük bir minnettarlıkla karşılıyoruz. Soylu bir davranıştı. Yerinizin 
burası olduğunu anladınız.” Tomas’ı azarlarmış gibi şöyle bağladı sözlerini: “Ama yeriniz 
aynı zamanda da ameliyat masası!”

“Size tamamen katılıyorum,” dedi Tomas.

Kısa bir sessizlik oldu, sonra Bakanlıktan gelen adam yaslı bir sesle: “O halde, söyler 
misiniz  bana  doktor,  komünistlerin  gözlerini  oymaları  gerektiğine  gerçekten  inanıyor 
musunuz? Sayısız hastaya sağlığını armağan etmiş olan siz?”

“Bu kadarı da aptallık ama!” dedi Tomas savunmaya geçerek, “Yazdığım şeyi neden 
okumuyorsunuz?”

“Okudum;”  dedi  İçişleri  Bakanlığı’ndan  gelen  adam,  sesinin  son  derece  üzüntülü 
çıkmasına çalışıyordu.

“Eh, peki ben komünistler gözlerini mi oysunlar dedim o yazıda?”

“Herkes  öyle  anladı  ama,”  dedi  Bakanlıktan  gelen  adam;  sesi  gitgide  daha 
hüzünleniyordu.

“Yazının  tümünü,  ilk  başta  yazdığım  haliyle  okusaydınız,  böyle  anlamlar 
çıkarmazdınız. Gazete biraz kesilmiş olarak yayımladı.”

“Ne dediniz?”  diye  sordu Bakanlıktan gelen adam.  Birden kulak  kesilmişti.  “Sizin 
yazdığınızı olduğu gibi yayımlamadılar mı yani?”

“Kestiler.”

“Çok mu?”

“Üçte bir kadarını.”

Bakanlığın  adamı  gerçekten şaşırmış  gibiydi.  “Bu yaptıkları  çok yakışıksız  bir  şey 
ama.”

Tomas omuzlarını silkti.

“Karşı çıkmalıydınız! Yaptıklarını hemen düzeltmelerini istemeliydiniz!”

“Düşünecek zamanım olmadı, hemen ardından Ruslar geldi. Onlar gelince düşünecek 
başka şeyler girdi araya.”

“Ama siz, hekim olarak, insanları görme hakkından yoksun etmek isteyen biri gibi 
tanınmak istemezsiniz herhalde, değil mi?”

“Anlamaya  çalışın  lütfen  beni,  tamam  mı?  Arka  sayfalara  gömülmüş  bir  okur 
mektubuydu.  Kimsenin  gözüne  ilişmedi  bile.  Rus  elçiliği  görevlilerinin  dışında  hiç 



kimsenin onların da aradığı bu zaten.”

“Öyle söylemeyin! Öyle düşünemezsiniz! Ben kendim yazınızı okuyan ve sizin böyle 
bir  yazıyı  nasıl  yazdığınıza  şaşıran  birçok  kişiyle  konuştum.  Şimdi  siz  bana  yazının 
yazdığınız biçimiyle çıkmadığını söyleyince, her şey aydınlandı. Onlar mı zorladı sizi bu 
işe?”

“Yazıyı yazmaya mı? Hayır, ben kendim yazıp verdim.”

“Oradakilerle tanışıklığınız var mı?”

“Hangi oradakilerle?”

“Yazınızı basanlarla.”

“Hayır.”

“Onlarla hiç konuşmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?”

“Bir kere benimle kişisel olarak görüşmek istediler.”

“Neden?”

“Yazı hakkında.”

“Sizinle konuşan kimdi peki?”

“Yazı işlerinden biri.”

“Adı neydi?”

O  ana  kadar  sorguya  çekilmekte  olduğunu  fark  etmemişti  Tomas.  Birdenbire 
ağzından  çıkan  her  bir  sözcüğün  birilerini  tehlikeye  atabileceğini  anladı.  Sözkonusu 
kişinin adını elbette çok iyi bilmesine karşın, yalan söyledi: “Emin değilim.”

Aldığımız  terbiyenin  gizli  polisle  işbirliği  halinde  olması  trajikomik  bir  gerçektir. 
Yalan  söylemeyi  beceremeyiz.  Analarımızla  babalarımızın  her  an  kafamıza  kakıp 
durdukları  ‘Doğruyu  söyle!’  buyruğu  öyle  bir  kendiliğinden  işler  ki,  bir  soruşturma 
sırasında gizli  polise bile yalan söylemekten utanırız.  Onlarla tartışmak ya da hakaret 
etmek (ki bu hiçbir anlam taşımaz) yüzlerine baka baka yalan söylemekten (tek yapılacak 
şey de budur) çok daha kolay gelir bize.

Bakanlıktan  gelen  adam  onu  içtensizlikle  suçladığında,  Tomas  neredeyse  suçlu 
hissetti  kendini;  yalanında  direnmek  için  ahlaki  bir  engeli  aşması  gerekti:  “Tanıttı 
galiba,” dedi, “ama adı aklımda hiç yer etmediği için hemen unuttum.”

“Görünüşü nasıldı?”

Tomas’la ilgilenen yazı işleri sorumlusu kısa boylu, açık kumral saçlı, asker traşlı bir 
adamdı. Tomas bunun tam tersi özellikler seçmeye çalıştı: “Uzun boyluydu,” dedi, “uzun 
siyah saçı vardı.”

“Hah,” dedi Bakanlığın adamı, “çenesi de koskocamandı!”



“Evet, öyleydi,” dedi Tomas.

“Yürürken kamburunu çıkarıyordu biraz.”

“Evet,  doğru,”  dedi Tomas yeniden; Bakanlığın adamının gerçekten varolan birine 
parmak bastığını anlamıştı. Tomas sadece zavallı bir yazı işleri görevlisini ele vermekle 
kalmamıştı, daha da önemlisi, verdiği bilgiler sahteydi.

“Peki sizinle ne hakkında görüşmek istedi? Ne hakkında konuştunuz?”

“Sözdizimiyle ilgili bir şeydi.”

Tomas’ın sözleri,  cevabı  savsaklamanın gülünç ve anlamsız bir yolu gibi  geliyordu 
kulağa elbette. Bakanlığın adamı Tomas’ın gerçeği söylemeyi reddetmesi karşısında bir 
kere daha köpürdü: “Önce bana yazınızın üçte birini kestiklerini söylüyorsunuz, sonra da 
kalkmış sözdiziminden konuştuk diyorsunuz! Mantıklı mı bu şimdi?”

Bu defa Tomas cevap vermekte güçlük çekmedi, çünkü tümüyle doğruyu söylüyordu. 
“Mantıklı  olmayabilir  ama öyleydi!”  Güldü. “Bir tek cümlenin sözdizimini  değiştirmek 
için iznimi istediler, sonra da yazdığımın üçte birini kesip attılar.”

Bakanlığın  adamı böyle  büyük bir ahlaksızlığı  aklı  almıyormuş gibi  başını  salladı. 
“Yaptıkları akıl alır şey değil doğrusu!”

Şarabını  bitirirken  şöyle  bağladı  sözlerini:  “Oyuna  geldiniz  doktor,  kullanıldınız. 
Bunun cezasını sizin ve hastalarınızın çekmesi yazık. Olumlu niteliklerinizin farkındayız, 
hem de çok. Elimizden geleni yapacağız.”

Tomas’a  elini  uzattı  ve  kibarca  tokalaştı.  Her  ikisi  de  kendi  arabalarına  doğru 
yürüdüler.
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Bakanlığın  adamıyla  konuştuktan  sonra  Tomas  derin  bir  bunalıma  düştü.  Nasıl 
olmuş da kendini konuşmadaki sohbet tonuna kaptırabilmişti? Adamdan uzak durmayı 
becerememiş  bile  olsa  (hazırlıksız  yakalanmıştı,  yasanın  kendisine  verdiği  ya  da 
vermediği haklar konusunda hiçbir bilgisi yoktu) sanki eski dostmuşlar gibi şarap içme 
önerisini  geri  çevirebilirdi!  Ya onları  bir gören olmuşsa,  adamı tanıyan biri!  Tomas’ın 
polisle işbirliği yaptığı sonucuna varırdı doğal olarak! Hele yazısının kesildiğini neden 
söylemişti  adama  sanki?  Bu  bilgiyi  de  katmanın  ne  gereği  vardı?  Yaptıklarından  hiç 
hoşnut değildi.

İki  hafta  sonra Bakanlığın  adamı onu bir  kere  daha aradı.  Gene dışarıda bir  içki 
içmeye çağırdı, ama bu defa Tomas bürosunda kalmalarını rica etti.

“Çok iyi anlıyorum, doktor,” dedi adam gülümseyerek.

Tomas’ı şaşırtmıştı bu sözler. Adam bunları, hasmına bir önceki eli yanlış oynadığını 
hissettiren bir satranç oyuncusu tavrıyla söylemişti.



Karşılıklı oturuyorlardı, Tomas kendi masasındaydı. On dakika kadar, o sıralar her 
yeri kırıp geçiren grip salgınından sözettikten sonra adam şunları söyledi: “Durumunuzu 
enine boyuna düşündük. Olay bir tek bizi ilgilendirseydi, mesele yoktu. Ama kamuoyunu 
da  gözönünde  bulundurmak  zorundayız.  İsteyerek  ya  da  istemeyerek,  yazınızla  anti-
komünist  histeriyi  körüklediniz.  Bu yazı  dolayısıyla  mahkeme önüne çıkarılmanız  bile 
önerildi, bakın size söyleyeyim. Kamuoyunu şiddete kışkırtmak yasa karşısında suçtur.”

İçişleri  Bakanlığı’ndan gelen adam sözlerine ara vererek Tomas’ın gözlerinin içine 
baktı.  Tomas  omuzlarını  silkti.  Adam  aynı  yatıştırıcı,  güven  verici  sesle  sürdürdü 
sözlerini: “Öneriyi oy çokluğuyla geri çevirdik. Olaydaki sorumluluğunuz ne olursa olsun, 
toplum  sizin  yeteneklerinizi  sonuna  kadar  kullanmanızdan  yarar  umar.  Hastanedeki 
başcerrah  sizden  büyük  övgüyle  sözediyor.  Hastalarınızdan  aldığımız  raporlar  da  var 
elimizde. Hiç kimse bir doktorun politikadan anlamasını beklemiyor. Kapıldınız bir kere. 
Artık bu işi çözümlemenin zamanı geldi de geçiyor. İşte bunun için biraraya gelip size 
örnek  bir  itirafname  hazırladık.  Tek  yapacağınız  şey  bunun  basının  eline  geçmesini 
sağlamak, zamanında yayımlanmasını biz sağlayacağız.” Tomas’a bir kağıt parçası uzattı.

Tomas bu kağıtta yazılı olanları okudu ve eli ayağına dolaştı. İki yıl önce başcerrahın 
imzalatmak  istediği  şeyden  çok  daha  beterdi  bu.  Oedipus  yazısının  geri  alınmasıyla 
bitmiyordu  iş  bu  kez.  Sovyetler  Birliği’ne  sevgi,  Komünist  Parti’ye  bağlılık  gibi  laflar 
geçiyordu  içinde;  ülkeyi  iç  savaşa  sürüklemek  isteyen  aydın  kesim  lanetleniyordu; 
hepsinden  de  kötüsü  yazarların  çıkardığı  haftalık  gazetenin  yazı  işleri  sorumlularını 
kamuoyuna  ihbar  ediyordu  (özellikle  de  uzun  boylu,  kamburunu  çıkartarak  yürüyen 
editörü; Tomas onunla hiç tanışmamıştı ama adını biliyordu ve resimlerini görmüştü). 
Bu adamların yazısını bilerek çarpıttığı ve bir karşı devrim çağrısına dönüştürerek kendi 
amaçları doğrultusunda kullandıkları söyleniyordu; kendileri böyle bir yazı yazmayacak 
kadar  korkak  oldukları  için  hiçbir  şeyden  haberi  olmayan  bir  doktorun  arkasına 
gizlenmişlerdi.

Bakanlıktan  gelen  adam  Tomas’ın  gözlerindeki  paniği  gördü.  Eğildi  ve  masanın 
altından  dostça  dizini  sıvazladı.  “Unutmayın  doktor,  yalnızca  bir  örnek  bu!  Yeniden 
düşünün, eğer değiştirmek istediğiniz bir şey varsa, eminim ki ortak bir anlaşma noktası 
bulunur. Sizin itirafnameniz bu, değil mi ya?”

Tomas kağıdı sanki elinde bir saniye daha tutmaya korkuyormuş, üzerinde parmak 
izleri olduğu anlaşılacakmış gibi gizli polise geri uzattı.

Ama kağıdı alacak yerde, Bakanlıktan gelen adam şaşırma taklidi yaparak iki yana 
açtı  kollarını  (Papa’nın  balkonundan  kalabalıkları  selamlamak  için  yaptığı  hareketin 
aynısı).  “Bak  şimdi,  neden  böyle  yapıyorsunuz,  doktor?  Sizde  kalsın.  Evde  sakin  bir 
kafayla yeniden bir düşünün.”

Tomas başını salladı ve ileriye doğru uzattığı elinde kağıtla durdu, bekledi. Sonunda, 
Bakanlığın  adamı  Papa’nınkini  andıran  el  hareketinden  vazgeçip  kağıdı  geri  almak 
zorunda kaldı.

Tomas  ona  kesin  bir  dille  hiçbir  kağıt  imzalamayacağını  ya  da  yazmayacağını 
söylemek  üzereydi  ki,  son  anda  ses  tonunu  değiştirdi,  yumuşak  bir  sesle:  “Okuma 
yazması olmayan bir insan değilim, öyle değil mi? Kendim yazmadığım bir şeyi neden 
imzalayayım o halde?”

“Madem öyle, peki doktor. Senin dediğin gibi olsun. Kendin yaz, birlikte üstünden 
geçelim. Okuduğun yazıyı örnek alabilirsin kendine.”



Tomas gizli polise neden hemen oracıkta kayıtsız şartsız hayır cevabı vermedi?

Büyük  olasılıkla  aklından  şunlar  geçmişti:  Böyle  bir  itirafnameyi  genel  anlamda 
ulusun cesaretini kırmak için kullanmaları (Rus stratejisi olduğu çok açıktı bunun) bir 
yana, kendi olayında polisin somut bir amacı da olabilirdi; Tomas’ın yazısını yayımlayan 
haftalık  gazetenin yazı  işleri  sorumlularına karşı  açılacak bir  dava için kanıt  topluyor 
olabilirlerdi.  Eğer  durum  böyleyse,  basının  bu  kişilere  karşı  başlatacağı  çamur  atma 
kampanyası ve duruşmalarda Tomas’ın itirafnamesini kullanmak isteyeceklerdi. İlkeleri 
uyarınca hemen o an hayır dese, onayı olsun ya da olmasın, polisin o hazırlanan örneği 
alıp  imzasını  üzerine  koyarak  yayımlama  tehlikesi  vardı.  Hiçbir  gazete  Tomas’ın 
yalanlamasını  yayımlamaya cesaret edemezdi.  Tomas’ın bu belgeyi  yazmadığına ya da 
imzalamadığına  dünyada  inanmazlardı.  İnsanlar  insan  kardeşlerinin  ahlaki  işkenceler 
altında kıvrandığını görmekten öyle büyük bir zevk alıyorlardı ki, açıklamasını dinleyerek 
bu zevki bozmaya kimse yanaşamazdı.

Polise metni kendi yazacağı umudunu vererek, biraz zaman kazandı. Hemen ertesi 
gün klinikten istifa etti; kendi isteğiyle toplumsal hiyerarşinin en alt basamağına indikten 
sonra  (o  sıralar  başka  alanlarda  binlerce  entelektüel  çoktan  aynı  inişe  geçmişlerdi), 
polisin elinde hiçbir koz kalmayacağını ve onlar için ilginç olmaktan çıkacağını sanıyordu 
(haklıydı). Hiyerarşinin en alt basamağına indikten sonra, kendi adını taşıyan itirafname 
yayımlayamazlardı artık; nedeni çok basitti, böyle bir itirafnameye hiç kimse inanmazdı. 
Kamuoyu  önünde  yapılan  utanç  verici  açıklamalar  imzalayanların  yükselişiyle 
bağdaştırılırdı zihinlerde, düşüşüyle değil.

Gelgelelim,  Tomas’ın  ülkesinde  hekimler  devlet  memurudurlar  ve  devlet  onları 
isterse azleder istemezse azletmez. Tomas’ın istifasını tartıştığı görevli onu adıyla, sanıyla 
tanıyordu,  bu  nedenle  de  Tomas’ı  görevde  kalmaya  ikna  etmeye  çalıştı.  Tomas  o  an 
birden doğru seçimi yaptığından kuşkuya düştü,  ama artık  adı  konmamış  bir  bağlılık 
andına  göre  hareket  etmek  zorunda  hissediyordu  kendini,  kararından  dönmedi.  Cam 
siliciliğine başlaması da böyle oldu işte.
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Birkaç yıl önce Zürih’ten ayrılıp Prag’a dönerken, Tomas usulca şöyle demişti kendi 
kendine: “Es muss sein!” Bunu söylerken Tereza’ya olan aşkını düşünüyordu. Oysa sınırı 
geçer geçmez bu işi gerçekten yapması gerekip gerekmediğinden kuşku duymaya başladı. 
Daha sonra, Tereza’nın yanında uzanmış yatarken, kendisini ona bağlayanın yedi yıl önce 
meydana  gelen  bir  dizi  gülünç  rastlantı  olduğunu  (başcerrahın  siyatiği  daha  ilk 
aşamalarındaydı) ve aynı rastlantılar zincirinin onu geriye, içinden kaçması imkansız bir 
kafese sokacağını getirdi aklına.

Yaşamında  hiçbir  ‘Es  muss  sein!’,  her  şeyin  üzerinde  olan bir  gerekirlik  olmadığı 
anlamına mı geliyor yani bu? Bana kalırsa vardı. Ama aşk değildi, meslekti bu. Rastlantı 
ya  da birtakım hesaplar  sonucu değil,  içinden gelen derin  bir  istek  sonucu hekimliği 
seçmişti.

İnsanları  kategorilere  ayırmanın  mümkün olduğu ölçüde,  en şaşmaz  kıstas  onları 
hayat  boyu  sürüp  giden  şu  ya  da  bu  etkinliğe  yönelten  çok  derinlere  kök  salmış 
arzularıdır. Her bir Fransız farklıdır. Ama dünya üzerindeki bütün aktörler birbirlerine 
benzerler -ister Paris’te, ister Prag’da, ister uzak bir taşra tiyatrosunda. Bir aktör, daha ilk 



çocukluk yıllarından başlayarak anonim bir seyirci grubuna kendini seyrettirmeyi kabul 
etmiş biridir.  Yetenekle ilgisi olmayan, yetenekten daha derinlere uzanan bu ön kabul 
olmaksızın hiç kimse aktör olamaz. Benzer biçimde, bir hekim de bütün yaşamını insan 
bedenleriyle ve onların bütün sonuçlarıyla uğraşarak geçirmeyi kabullenmiş biridir. Bu 
temel kabul (yetenek ya da beceri değil) onun daha tıp öğreniminin ilk yılında cesetlerin 
kesilip biçildiği odaya girmesini ve daha şu kadar yıl aynı şeyde direnmesini sağlar.

Cerrahlık  tıp  mesleğinin  temel  buyruklarını  en  uç  sınıra  kadar  götürür  ve  orada, 
insani olan tanrısal  olanla çakışır.  Kafasına sopayla şiddetli  biçimde vurulan biri  yere 
yığılır, soluk alıp verişi durur. Günün birinde soluk alıp verişi hepten duracaktır zaten. 
Cinayet, Tanrı’nın sonuçta kendi eliyle yapacağı şeyi sadece biraz hızlandırır,  o kadar. 
Tanrı, cinayeti hesaba katmıştır diye düşünebiliriz; ama cerrahlığı hesaba katmamıştır. 
Kendisinin  yaratıp  insan  gözünün  göremeyeceği  biçimde  sarıp  sarmalayarak  deriden 
kılıfına  yerleştirdiği  mekanizmaya  kimsenin  elini  sokamayacağını  sanmıştır.  Tomas 
neşterini  anesteziyle  bayıltılmış  bir  adamın  derisi  üzerinde  ilk  kez  tuttuğunda,  sonra 
deriyi kararlı bir hareketle çizip kestiğinde ve sonunda tam yerinden ustaca bir neşter 
vuruşuyla kesip açtığında (sanki deri bir kumaş parçasıymış -ya da bir palto, bir eteklik, 
bir perdeymiş- gibi) kısa ama yoğun bir Tanrı’ya karşı gelme duygusu yaşamıştı. Ama bir 
yandan işinin çekici bulduğu yanı da buydu işte! İçine, çok derinlere kök salmış onun ‘Es 
muss sein!’ıydı bu ve oraya kök salması da rastlantı sonucu, şefin siyatiği sonucu, dışsal 
bir şey sonucu olmamıştı.

Peki  öyleyse,  bu  kadar  kendisinin  bir  parçası  olan  bir  şeyi  alır  da  nasıl  böyle 
çarçabuk, bütün gücüyle fırlatır atar, böylesine hafife alırdı?

Polisin  amaçlarına  alet  olmamak  için  diyecekti  kendisine  sorsanız.  Ama  çok  açık 
söylemek  gerekirse,  kuramsal  olarak  mümkün  olsa  bile  (böyle  birkaç  olay  olmuştu 
gerçekten  de)  polisin  sahte  bir  itirafnameyi  imzasını  üzerine  koyup  kamuoyuna 
açıklaması olacak şey değildi.

Tamam  kabul,  insan  gerçekleşme  olasılığı  çok  uzak  olan  tehlikelerden  korkma 
hakkına da sahiptir. Kabul, kendine ve kendi beceriksizliğine kızmıştı Tomas ve polisle 
daha  fazla  ilişkiye  girmekten,  bunun  getirdiği  çaresizlik  duygusunu  yaşamaktan 
kaçınmak  istemişti.  Ve  yine  kabul,  klinikte  yaptığı  tekdüze  aspirin  dağıtma  işiyle 
kafasındaki hekimlik kavramı arasında hiçbir ilişki kalmadığı için mesleğini zaten çoktan 
kaybetmişti. Ama gene de, bu karara varmakta gösterdiği acelecilik bana oldukça garip 
geliyor. Acaba başka bir şeyi, akılla açıklayamadığı çok daha derinde yatan bir şeyi mi 
gizliyordu bu karar?
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Tereza aracılığıyla Beethoven’i tanıyıp sevmişti gerçi ama, Tomas müzik konusunda 
çok  fazla  bir  şey  bilmiyordu;  onun  Beethoven’in  ünlü  ‘Muss  es  sein?  Es  muss  sein!’ 
motifinin ardında yatan gerçek olayı bildiğinden kuşkuluyum.

Olay şöyle: Dembscher diye birinin Beethoven’e elli florin borcu vardır. Sürekli olarak 
para sıkıntısı içinde yaşayan besteci Dembscher’e kendisine olan borcunu hatırlattığında 
adam  yaslı  bir  iç  çekişiyle  “Muss  es  sein?”  (Şart  mı?)  der.  Beethoven  gürültülü  bir 
kahkaha atarak “Es muss sein!” (Şart!) diye cevap verir ve bu sözcüklerle onlara eşlik 
eden ezgiyi bir yere not eder. Bu gerçekçi motif üzerine dört ses için bir kanon yazar; üç 
ses “Es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja, ja!” diye söylerken dördüncü ses ‘Heraus mit 



dem Beutel!” (Çıkar keseyi!) diyerek araya girer.

Bir  yıl  sonra,  aynı  motif  Beethoven’in  opus  135  son  kuartetinin  dördüncü 
muvmanının  temelini  oluşturacaktır.  Beethoven,  Dembscher’in  kesesini  unutalı  çok 
olmuştur. ‘Es muss sein!’  cümlesi çok daha ciddi bir tını taşımaktadır artık; doğrudan 
doğruya ‘yazgı’nın ağzından çıkmaktadır şimdi bu sözler. Kant’ın anadilinde, gereğince 
vurgulanarak söylendiğinde ‘günaydın’ sözcüğü bile metafizik bir sav kılığına bürünebilir. 
Almanca ağır sözcüklerle dolu bir dildir. ‘Es muss sein!’ şaka olmaktan çıkmıştır; “der 
schwer gefasste Entschluss” (zor ya da ağır karar) olmuştur.

Demek  ki  Beethoven  muzip  bir  esini  ciddi  bir  kuartete,  bir  şakayı  metafizik  bir 
gerçeğe dönüştürmüştü. Hafifin ağırlaşması ya da Parmenides’in sözcükleriyle söylersek 
olumlunun olumsuza, artının eksiye çevrilmesidir bu. Ama ne gariptir ki bu dönüşüm pek 
de şaşırtamaz bizi. Oysa Beethoven, kuartetinin ciddiyetini Dembscher’in kesesiyle ilgiİi 
dört sesli şakacı bir kanona dönüştürseydi, asıl o zaman şaşırır, sersemlerdik. Öte yandan 
öyle  yapsa,  Parmenides  ruhuna  ters  düşmemiş  olur,  ağırı  hafifletmiş,  yani  olumsuzu 
olumluya, eksiyi artıya dönüştürmüş olurdu. Önce (bitmemiş bir taslak olarak) o büyük 
metafizik  gerçek,  sonra (bitmiş bir  başyapıt  halinde)  -şakaların en hafifi,  en sıradanı! 
Ama Parmenides’in düşündüğü gibi düşünmeyi unuttuk çoktandır.

Bana öyle geliyor ki, Tomas uzun zamandır çatık kaşlı, saldırgan, ağırbaşlı “Es muss 
sein!” çağrısından gizli gizli rahatsız oluyor ve Parmenides ruhunu izleyerek ağırı hafife 
dönüştürmeye yönelik derin bir istek barındırıyordu içinde. Hayatının bir noktasında ilk 
karısıyla oğlundan tümüyle koptuğunu, ana-babası onunla bütün ilişkilerini kestiklerinde 
derin bir soluk alarak rahatladığını unutmayın. Bütün bunların temelinde, kendi kendini 
Tomas’ın  ağır  görevi,  Tomas’ın  “Es  muss  sein!”ı  olarak  duyuran  şeyi  geri  çevirmeye 
yönelik  aceleci  ve  pek  de  akılcı  sayılamayacak  bir  adımı  atma  isteğinden  başka  ne 
yatabilir?

Tabii  beriki  toplumsal  geriliklerin  ona  yüklediği  dışsal  bir  “Es  muss  sein!”ı: 
Hekimliğe  duyduğu  sevginin  “Es  muss  sein!”ı  ise  içseldi.  Daha  da  kötüydü  bu.  İçsel 
buyruklar çok daha güçlüdür ve bu yüzden de başkaldırmaya daha çok kışkırtır insanları.

Cerrahlık  yapmak eşyanın yüzeyini  yırtıp  açarak içinde ne gizli  olduğuna bakmak 
demektir.  Belki  de  Tomas’ı  cerrah  olmaya  götüren,  “Es  muss  sein!”ın  öte  yanında 
gizlenenin  ne  olduğunu  öğrenme  arzusuydu;  başka  bir  deyişle,  kişi,  bir  zamanlar 
kendisine görev bellediği şeyleri reddettiğinde hayattan geriye kalan şeyi.

Prag’ın  bütün  vitrin  camlarıyla  sergi  vitrinlerinin  temizliğinden  sorumlu  olan  iyi 
huylu  kadıncağızın  yanına  çıktığı  ve  olanca  somut  ve  kaçınılmaz  gerçekliği  içinde 
kararının sonucuyla yüzyüze geldiği gün, şok geçirdi Tomas. Yeni işinin ilk birkaç günü 
pençesinden  kurtulamadığı  bir  şok.  Ama  yeni  yaşamının  şaşırtıcı  garipliğinden 
kurtulduğunda  (bir  haftasını  aldı  bu)  birdenbire  yalnızca  upuzun  bir  tatile  çıkmış 
olduğunu anladı.

İşte  kalkmış  umurunda  bile  olmayan  işleri  yapıyor,  bir  yandan  da  bu  durumun 
keyfini  çıkarıyordu.  Artık  insanları  (hep  acıdığı  insanları)  içsel  bir  “Es  muss  sein!”ın 
zorlamasına  uymadan  bir  iş  üstlendiklerinde  mutlu  eden,  sonra  da  evlerine 
döndüklerinde bu işi akıllarından silip atmaya götüren şeyin ne olduğunu anlıyordu. O 
mutluluk  verici  kayıtsızlığı  ilk  defa  olarak  duyuyordu  içinde.  Ameliyat  masasında  bir 
şeyler ters gitmişse, o gece üzüntülü olur, gözüne uyku girmezdi. Kadınları bile çekmezdi 
canı. Mesleğinin “Es muss sein!”ı bir vampir gibi emmiş durmuştu kanını.



Şimdiyse  elinde  fırça  ve  sırıkla  Prag  sokaklarını  arşınlıyor,  kendini  on  yaş  genç 
hissediyordu. Bütün tezgahtar kızlar onu ‘doktor’ diye çağırıyor (Prag’ın fısıltı telgrafı her 
zamankinden de iyi işliyordu), soğuk algınlıkları,  sırt  ağrıları,  düzensiz adet görmeleri 
hakkında öğüdünü soruyorlardı. Onun camı suyla ıslatıp fırçasını sırığın ucuna taktıktan 
sonra  camı  yıkamaya  girişmesini  seyrederken  neredeyse  utanıyorlardı.  Dükkanda 
müşterilerini yalnız bırakıp çıkabilseler, sırığı elinden kaptıkları gibi camı onun yerine 
sileceklerine kuşku yoktu.

Tomas çoğunlukla büyük mağazalar tarafından çağrılıyordu, ama patronu onu özel 
müşterilere  de  gönderiyordu.  İnsanlar,  Çek  aydınlarının  kitle  halinde  kovuşturmaya 
uğramalarına hala bir dayanışma sarhoşluğu içinde tepki gösteriyorlardı; onun için de 
eski hastaları,  Tomas’ın aç kalmamak için cam sildiğini duyduklarında telefon edip ad 
vererek onu istetiyorlardı.  Sonra onu bir şişe şampanya ya da erik rakısıyla karşılıyor, 
sipariş fişine on üç cam sildiğini yazıp imzalıyor, sonra da bir yandan sağlığına içerek iki 
saat çene çalıyorlardı. Tomas bir sonraki ev ya da dükkana keyfi gıcır yollanıyordu. Rus 
görevlilerinin  aileleri  ülkenin  dört  bir  yanına  yerleşir,  radyolardan  işinden  kovulan 
radyocuların yerini alan polis memurlarının okudukları uğursuz haberler yankılanırken, 
Tomas  bir  eğlentiden  ötekine  giden  biri  gibi,  Prag  sokaklarında  bir  bardak  şaraptan 
ötekine sürtüp duruyordu. Tomas’ın şahane tatiliydi bu.

Bekarlık  günlerine  geri  dönmüştü.  Tereza  birdenbire  çıkmıştı  hayatından.  Onu 
sadece gece geç saatte bardaki işinden döndüğünde, uyku sersemi görüyordu; sabahları 
ise uyku sersemi olmak sırası Tereza’ya geliyor, Tomas işine yetişmek için acele ediyordu. 
Her  iş  günü  kendine  ait  on  altı  saati  vardı,  beklenmedik  bir  özgürlük.  Ve  özgürlük 
Tomas’ın ilk gençliğinden bu yana ‘kadın’ demekti.

:::::::::::::::::

9

Arkadaşları şimdiye kadar kaç kadınla yattığını sorduklarında, soruyu geçiştirmeye 
çalışır, eğer çok sıkıştırırlarsa “Eh, aşağı yukarı iki yüz,” diye cevap verirdi. Aralarında 
kıskanç olanları  onu abartmakla suçlarlardı.  “Bu o kadar da çok değil,”  derdi  kendini 
savunmak üzere. “Yirmi beş yıldır içli dışlıyım kadınlarla, iki yüzü yirmi beşe bölün, yılda 
sekiz kadın falan çıkar. Bu da o kadar çok sayılmaz, öyle değil mi?”

Ama  Tereza’yla  aynı  evi  paylaşmak,  stiline  bir  tutukluk  getirmişti.  Bu  durumun 
beraberinde  getirdiği  organizasyon  zorluklarından  dolayı,  erotik  etkinliklerini  dar  bir 
zaman parçasına  (ameliyat  odasıyla  ev  arası)  sığdırmak zorunda kalmıştı;  bu da,  çok 
yoğun bir  biçimde kullanılmasına  karşın  (dağlı  bir  çiftçinin  küçük toprağının  her  bir 
karışını sonuna kadar sürmesi gibi), durduk yerde kendisine armağan ediliveren şu on 
altı saatle karşılaştırıldığında solda sıfır sayılırdı. (On altı saat diyorum, çünkü pencere 
silmekle  geçirdiği  sekiz  saat  yeni  tezgahtar  kızlar,  ev  kadınları  ve  kadın  memurlarla 
doluyor, bunlardan her biri de erotik ilişki potansiyeli taşıyordu.)

Onlarda ne arıyordu Tomas? Onu onlara çeken neydi? Sevişmek aynı şeyin sonsuz 
tekrarından başka bir şey değil midir sonuç olarak?

Hayır,  hiç  değil.  Düşleme  sığmayacak  bir  küçük  parça  her  zaman  her  sevişmede 
vardır.  Bir  kadını  giyinik olarak gördüğünde,  elbette çıplak olarak neye benzeyeceğini 
aşağı  yukarı  düşleyebiliyordu  (hekimlik  deneyimi  aşıklık  deneyimini  tamamlıyordu 
burada), ama düşüncenin yaklaşıklığı ile gerçeğin kesinliği arasında düşlenemez olanın 
yarattığı küçük bir boşluk vardı ve onun bir türlü peşini bırakmayan da bu boşluktu. Hem 



sonra,  düşlenemeyenin arayışı  çıplaklığın  ortaya  serdikleriyle  sınırlı  değildir;  daha da 
ötesi vardır:  Soyunurken nasıl  davranacak? Erkek onunla sevişirken neler söyleyecek? 
İniltileri nasıl çıkacak? Orgazm anında yüzü nasıl bir biçim alacak!

‘Ben’de özgün ve benzersiz  olan şey, bir kişide düşlenemeyen ne varsa onun içine 
gizlenir.  Düşleyebildiklerimiz  herkesin  başkaları  gibi  yaptığı  şeyler,  insanların  ortak 
yanlarıdır ancak. Bireysel ‘ben’ alelade olandan farklı olan, yani önceden tahmin edilip 
kestirilemeyen, peçesini, örtüsünü sıyırıp açmak, fethetmek gereken şeydir.

Hekimlik çalışmalarının son on yılını sırf insan beyni üzerinde yoğunlaştıran Tomas, 
‘ben’ini ele geçirmekten daha zor bir şey olmadığını biliyordu. Hitler’le Einstein ya da 
Brejnev’le Soljenitzin arasındaki benzerlikler ayrılıklardan fazladır.  Sayılarla söylersek, 
dokuz  yüz  doksan  dokuz  bin  dokuz  yüz  doksan  dokuz  oranında  benzerliğe  karşın 
milyonda bir benzeşmezlik vardır.

Tomas’da  o  milyonda  biri  bulup  çıkarmak  ve  ele  geçirmek  arzusu  bir  saplantı 
halindeydi;  bu  milyonda  biri  saplantısının  çekirdeği  olarak  görüyordu.  Saplantısı 
kadınlar değildi; onların her birindeki o düşleme sığmayan parçaydı; başka bir deyişle bir 
kadını hemcinslerine benzemez yapan o milyonda birin kendisiydi.

(İşte  belki  burada  da  cerrahlık  tutkusu  ile  kadınlara  olan  tutkusu  birleşiyordu. 
Sevgilileriyle birlikte olduğunda bile, o hayali  neşteri elinden bırakamıyordu bir türlü. 
Onların içinde, ta derinde yatan bir şeye sahip olmak istediği için, onları yarıp açmak 
gereğini duyuyordu.)

Elbette,  bu  milyonda  bir  benzeşmezliği  neden  başka  yerde  değil  de  cinsellikte 
aradığını sorabiliriz. Aynı şeyi, diyelim ki, bir kadının yürüyüş biçiminde, mutfakla ilgili 
kaprislerinde ya da sanatsal zevkinde neden bulamıyordu?

Kuşkusuz,  o milyonda bir  benzeşmezlik  insan varlığının  her  alanında vardır,  ama 
cinselliğin  dışındaki  bütün  alanlarda  gözönündedir,  bu  nedenle  de  birinin  bulup 
çıkarmasına,  neştere  gerek  duymaz.  Kadının  biri  peyniri  yemeğin  sonunda  yemekten 
hoşlanır, bir başkası karnıbahardan nefret eder ve böylelikle her biri kendi özgünlüğünü 
ortaya  koymuş  olur.  Ama  gene  de,  kendi  konu  dışılığını,  alakasızlığını  sergileyen  bir 
özgünlüktür  ve  kendisine  pek  aldırmamamız,  kendisinden  değerli  bir  şeyler 
beklemememiz konusunda uyarır bizi.

Yalnızca cinsellikte değerli  ve az bulunur olur o milyonda bir benzeşmezlik, çünkü 
uluorta görülemeyeceği için, fethedilmesi, ele geçirilmesi gerekir. Daha elli yıl öncesine 
kadar,  bu  ele  geçirme  biçimi  epey  zaman  (haftalar,  hatta  aylar!)  alır  ve  ele  geçirilen 
nesnenin değeri ele geçirmeye harcanan zamanla oranlı olurdu. Ele geçirmeye harcanan 
zamanın çok daha kısaltıldığı günümüzde bile, cinsellik bir kadının ‘ben’inin gizini içinde 
tutan bir kasa olmayı sürdürüyor sanki.

Demek ki Tomas’ı kadınların peşi sıra sürükleyen, zevke duyulan istek (zevk fazladan 
gelen  bir  şey,  işin  cabasıydı)  değil,  dünyayı  sahiplenme  (uzanmış  yatan  dünyanın 
bedenini neşteriyle yarıp açmak) isteğiydi.
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Çok  sayıda  kadının  peşinde  koşan  erkekleri  rahatlıkla  iki  kategoriye  ayırabiliriz. 



Bazıları  bütün  kadınlarda  kendi  öznel  ve  değişmez  kadın  düşlerinin  gerçekleşmesini 
beklerler. Ötekiler ise nesnel kadın dünyasının sonsuz çeşitliliğini ele geçirme isteğiyle 
davranırlar.

Birincilerin saplantısı ‘lirik’tir; kadınlarda aradıkları şey kendileri, kendi idealleridir 
ve bir ideal tanımsal olarak hiçbir zaman bulunamayacak bir şey olduğuna göre, tekrar 
tekrar hayal kırıklığına uğrarlar. Onları kadından kadına sürükleyen şey, kararsızlıklarına 
bir tür romantik özür sağlar, öyle ki birçok duygusal kadın onların bu gemi azıya almış 
çapkınlıklarında dokunaklı bir yan bulur.

İkincilerin saplantısı ‘epik’tir, ve kadınlar bunda en ufak bir dokunaklı yan görmezler; 
erkek, kadınlara öznel bir ideal yansıtmaz ve onun için her şey ilginç olduğundan, hiçbir 
şey hayal kırıklığına uğratamaz. Bu hayal kırıklığına uğrayamama özelliğinde rezilce bir 
yan vardır. Epik çapkının saplantısında kefaret yanının (hayal kırıklığı yoluyla ödenen 
kefaret) eksik olması insanların gözüne batar.

Lirik  çapkın  hep  aynı  tip  kadının  peşinden  koştuğu  için,  bir  sevgiliyi  ötekinden 
ayıranın ne olduğunu görmeyiz bile. Dostları sürekli olarak onun sevgililerini birbiriyle 
karıştırıp, aynı adla çağırarak yanlış anlamalara neden olurlar.

Bilginin  peşinde  olan  epik  çapkınlıklar  ise  (elbette,  Tomas  onların  safında 
yeralıyordu) çarçabuk bıktıkları alışılmış kadın güzelliğinden yüz çevirirler ve kaçınılmaz 
olarak  birer  garabet  koleksiyoncusu  olup  çıkarlar.  Bunun  farkındadırlar  ve  biraz  da 
utanırlar bu durumdan; öyle ki dostlarını zor durumda bırakmamak için, sevgilileriyle 
insan içine çıkmaktan kaçınırlar.

Tomas’ın  cam  siliciliği  ikinci  yılına  girmek  üzereydi  ki  onu  yeni  bir  müşteriye 
yolladılar.  Kadının  garip  görünüşü  hemen  dikkatini  çekti  Tomas’ın.  Garip  ama  aynı 
zamanda da ölçülü,  çok  göze  batmamaya  çalışan,  hoş  bir  sıradanlığın  sınırları  içinde 
kalan  (Tomas’ın  garabetlere  duyduğu  çekim,  Fellini’nin  ucubelere  duyduğu  çekimle 
hiçbir ortak yan taşımıyordu) bir görünüşü vardı; çok uzun boylu, Tomas’tan da epeyce 
uzun boyluydu ve güzel denemeyecek kadar alışılmamış (güzel diyecek olsa hemen karşı 
çıkardı  arkadaşları!)  bir  yüzde  zarif  ve  upuzun bir  burun taşıyordu,  ama gene de  bu 
yüzün (en azından Tomas’ın gözünde) çekici olmadığı söylenemezdi. Pantolon ve beyaz 
bir bluz giymişti ve zürafa, leylek ve hassas delikanlı karışımı garip bir yaratıktı.

Tomas’a alaycılığın zeki pırıltılarından hiç de yoksun olmayan uzun, dikkatli, soran 
gözlerini dikip baktı. “Girin içeri, doktor,” dedi.

Kadın  Tomas’ın  kim  olduğunu  biliyordu  anlaşılan.  Tomas  bozuntuya  vermedi  ve 
sordu: “Nerede su bulabilirim?”

Banyo kapısını açtı kadın. Tomas bir lavabo, küvet ve klozet gördü; banyo, lavabo ve 
klozetin her birinin önüne küçük pembe kilimler serilmişti.

Zürafayla leyleğe benzeyen kadın gülümsediğinde, gözleri kırıştı ve söylediği her şey 
alayla, gizli mesajlarla dolup taşmaya başladı sanki.

“Banyo emrinizde;” dedi kadın. “Gönlünüzün çektiğini yapabilirsiniz burada.”

“Yıkanabilir miyim?” diye sordu Tomas.

“Yıkanmaktan hoşlanır mısınız?” diye sordu kadın.



Tomas  kovasını  sıcak  suyla  doldurup  oturma  odasına  geçti.  “Nereden  başlamamı 
isterdiniz?”

“Size kalmış,” dedi kadın omuzlarını silkerek.

“Öteki odaların pencerelerini de görebilir miyim?”

“Çevreye  bir  gözatmak  istiyorsunuz,  öyle  mi?”  Gülümseyişiyle,  cam  silme  işine 
kendisini  şu  kadarcık  ilgilendirmeyen  bir  kapris  gözüyle  baktığını  belli  etmek  ister 
gibiydi.

Tomas  yan  odaya  geçti.  Bir  büyük  pencere,  birbirine  yaklaştırılmış  iki  yatak  ve 
duvarda gurup vakti kayınağaçlarını gösteren bir tablo vardı bu odada.

Geri  geldiğinde masanın üzerinde açılmış  bir  şişe  şarap ve  iki  bardak durduğunu 
gördü. “Şu büyük işe girişmeden önce, güç toplamak için bir şeyler içmeye ne dersiniz?”

“Evet bir iki kadeh bir şey içebilirim aslında,” dedi Tomas ve masanın başına oturdu.

“Herkesin nasıl yaşadığını görmek ilginç olmalı,” dedi kadın.

“Eh, fena değil,” dedi Tomas.

“Evde tek başlarına sizin yolunuzu gözleyen bütün o ev kadınları...”

“Büyükannelerle kaynanalar demek istiyorsunuz herhalde.”

“Asıl işinizi özlemiyor musunuz hiç?”

“Söylesenize, asıl işimin ne olduğunu nereden biliyorsunuz?”

“Patronunuz sizinle övünmeye bayılıyor,” dedi leylek kadın.

“Hala mı?” dedi Tomas şaşkınlıkla.

“Telefonda  cam  silecek  birini  istediğimde,  sizi  isteyip  istemediğimi  sordu. 
Hastanedeki işinden kovulan ünlü bir cerrah olduğunuzu söyledi. Eh, bu da benim ilgimi 
çekti tabii.”

“Çok ince bir merak duygunuz var,” dedi Tomas.

“O kadar belli mi?”

“Evet, gözlerinizi kullanışınızdan anlaşılıyor.”

“Nasıl kullanıyormuşum gözlerimi?

“Kısıyorsunuz. Sonra, sorduğunuz sorular...”

“Yani bana cevap vermekten hoşlanmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?”

Kadın sayesinde, konuşmaları başından beri bir oynaşma gibi gelişiyordu. Söylediği 



hiçbir  şeyin  dışardaki  dünyayla  bir  ilgisi  yoktu;  her  şey  içeriye,  kendilerine  doğru 
çevrilmişti.  Üstelik  söylediklerinin  hepsi  öylesine  açık  seçik  bir  biçimde  kendisi  ve 
Tomas’la  ilgiliydi  ki,  sözü  dokunmayla  tamamlamaktan  daha  kolay  bir  şey  olamazdı. 
Böylece; Tomas kadına kısılan gözlerinden sözederken o gözleri  okşadı,  kadın da aynı 
şeyi yaptı. Anlık bir tepki değildi bu; sanki özellikle, bilerek ‘benim yaptığımı yap’ türü bir 
oyun kuruyordu kadın. Oldukları yerde yüzyüze oturup, elleriyle birbirlerinin bedenlerini 
okşadılar böylece.

Tomas kasığını avuçlayıncaya kadar hiç direnmedi kadın. Tomas onun ne kadar ciddi 
olduğunu kestiremiyordu. Bütün bunlar olup biterken epey zaman geçmişti. On dakika 
sonra  bir  sonraki  müşteride  olması  gerektiği  için  kalktı,  gitmesi  gerektiğini  söyledi 
kadına.

Kadının yüzü kıpkırmızıydı. “Fişi imzalamam gerek,” dedi.

“Ama hiçbir iş yapmadım ki,” diyerek karşı çıktı Tomas.

“Suç bende.” Ardından yumuşak, masum bir sesle, ağır ağır: “Anlaşılan sizi bir kere 
daha isteteceğim, gelip benim yüzümden yarım bıraktığınız işi bitireceksiniz,” dedi.

Tomas imzalayacağı fişi vermeyi reddedince; en tatlı sesiyle, sanki ondan bir iyilik 
yapmasını  istercesine,  “Ver  onu  bana.  Lütfen,  olmaz  mı?”  dedi  kadın.  Sonra  tekrar 
gözlerini kıstı ve ekledi, “Hem ben vermiyorum ki parasını, kocam veriyor. Bu para da 
sana ödenmiyor zaten, devlete ödeniyor. Bu alışverişin ikimizle de bir ilgisi yok.”
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Zürafayla leyleğe benzeyen kadının garip asimetrisi Tomas’ın belleğini gıdıklamaya 
devam etti;  oynaşmayla sallapatiliğin karışımı;  alaylı  bir  gülümsemeyle süslenmiş  son 
derece  gerçek  bir  cinsel  arzu;  apartman  dairesinin  bayağı  tutuculuğu  ve  sahibesinin 
özgünlüğü.  Sevişirlerken  neye  benzeyecekti  acaba?  Ne  kadar  uğraştıysa  da  gözünün 
önüne getiremedi. Günlerce bundan başka bir şey düşünmedi.

Onun  ikinci  çağrısına  uyduğunda,  şarapla  iki  bardağın  gene  masanın  üzerinde 
durmakta olduğunu gördü. Bu kez her şey tıkır tıkır işledi. Çok geçmeden yatak odasında 
(güneşin  kayın  ormanı  üzerinde  batmakta  olduğu  yatak  odasında)  ayakta  durmuş 
öpüşüyorlardı.  Ama Tomas kadına her  zamanki  ‘Soyun!’  komutunu verdiğinde,  kadın 
sadece boyun eğmemekle kalmadı, ‘Hayır, önce sen!’ diyerek bir karşı komut da verdi.

Böyle bir karşılığa alışkın olmadığı  için biraz afalladı Tomas. Kadın pantolonunun 
önünü açmaya girişti.  Birkaç kere daha ‘Soyun!’  komutu verdikten sonra (başarısızlığı 
gülünç bir hal alıyordu artık) uzlaşmak zorunda kaldı. Bundan önceki gelişinde kadının 
koyduğu kurallar (‘benim yaptığımı yap!’) uyarınca önce kadın Tomas’ın pantolonunu, 
sonra Tomas kadının eteğini, kadın Tomas’ın gömleğini, erkek kadının bluzunu çıkarttı, 
sonunda  her  ikisi  de  çırılçıplak  kaldılar.  Tomas  elini  kadının  nemli  cinsel  organının 
üzerine yerleştirdi,  sonra parmaklarını kadın bedeninde en çok sevdiği yer olan anüse 
doğru  kaydırdı.  Bu  kadınınki  alışılmadık  biçimde  çıkıktı,  kalınbarsağın  ucu  hafif  bir 
çıkıntı yaparak ele geliyordu. Hekimlerin sfinkter kası olarak adlandırdıkları o büzgülerin 
en güzelini,  onun o güçlü, sağlıklı  yuvarlağını  parmaklarıyla  okşarken,  birden kadının 
parmaklarını kendi bedeninin aynı noktasında hissetti.



Demin de belirttiğim gibi, yaklaşık iki yüz kadınla (buna bir de cam siliciliği yaptığı 
günlerde elden geçirdiği bir sürü kadını ekleyin) yatmış olsa da kendisinden daha uzun 
boylu,  ona  gözlerini  kısarak  bakan  ve  kıçını  parmaklayan  bir  kadınla  ilk  defa 
karşılaşıyordu işte. Şaşkınlığını gizlemek üzere, kadını zorla yatağın üzerine attı.

Öyle  bir  aceleyle  yapmıştı  ki  bunu,  kadın  boş  bulundu.  Upuzun  boyuyla  sırtüstü 
yatağın üzerine düşerken, Tomas kadının yüzündeki kırmızı lekelerin arasında, yitirdiği 
dengenin neden olduğu korkulu ifadeyi gördü. Artık kadının üzerinde ayakta duruyordu. 
Onu  dizlerinin  altından  tutarak  kavradı,  hafifçe  iki  yana  açılmış  bacaklarını  havaya 
kaldırdı.  Havada  açık  duran  bu  bacaklar,  şu  anda  üzerine  doğrultulmuş  bir  silah 
karşısında teslim olan bir askerin havaya kalkmış kollarına benziyordu.

Beceriksizliğe  karışmış  arzu,  arzuya  karışmış  beceriksizlik  -bu  ikisi  müthiş 
heyecanlandırdı Tomas’ı. Uzun süre sevişti kadınla. Bir yandan da sürekli olarak kırmızı 
lekelerle dolu yüzünde o korku dolu ifadeyi arıyordu; o ayağına çelme takıldığı için düşen 
kadın  yüzünü;  saniyeler  önce  beynine  cinsel  heyecan  mesajını  yollayan  o  benzersiz 
ifadeyi.

Sevişmenin  ardından  banyoya  yıkanmaya  gitti.  Kadın  arkasından  geldi,  sabunun 
nerede olduğu, süngerin nerede olduğu,  sıcak suyun hangi musluktan aktığı  hakkında 
uzun, gereksiz açıklamalarda bulundu. Bu kadar basit konularda böyle uzun açıklamalara 
girişmesine şaşırdı Tomas. Sonunda kadına her şeyi iyice anladığını söylemek zorunda 
kaldı, eliyle işaret ederek kendisini yalnız bırakmasını istedi.

“Kalıp seyredemez miyim?” diye yalvardı kadın.

Sonunda  kadını  dışarı  çıkarmayı  başardı  Tomas.  Yıkanır  ve  küvete  işerken  (Çek 
doktorlar arasında çok yaygın olan bir alışkanlık), kadının banyonun kapısı önünde bir 
aşağı bir yukarı gezinip durduğu, içeri girmek üzere fırsat kolladığı duygusuna kapıldı. 
Suyu kapatıp da apartman dairesi birden sessizleştiğinde, buna gözetlendiği duygusu da 
eklendi. Banyo kapısının bir yerinde bir gözetleme deliği bulunduğuna ve o güzel gözlerin 
kısılarak kendisini o delikten gözetlediklerine neredeyse emindi.

Evden çıktığında keyfi gıcırdı; kadının özünü belleğinde dondurup saklamaya, o özü 
kadının  benzersizliğini  (o  milyonda  bir  benzeşmezliği)  tanımlamaya  yarayacak  bir 
kimyasal formül haline getirmeye çalıştı. Sonuç üç verili bir formül oldu:

1) Beceriksizliğe karışan arzu.

2) Dengesini yitirmiş, düşmekte olan birinin korkulu yüzü.

3) Üzerine doğrultulmuş bir silah karşısında teslim olan bir askerin havaya kalkmış 
kolları.

Bunları  yeniden gözden geçirirken,  dünyanın bir  parçasını  daha elde etmiş,  hayali 
neşterini eline alıp evrenin sonsuz kanaviçesinden bir parça daha kesip çıkarmış olmanın 
sevincini duydu içinde.
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Aşağı yukarı aynı sıralarda şöyle bir olay geçti başından: Eski bir dostunun her gün 



geceyarısına  kadar  kullanması  için  kendisine  bıraktığı  odada  genç  bir  kadınla 
buluşuyordu.  Bir  ya  da  iki  ay  sonra,  kadın  ona  ilk  buluşmalarından  birini  hatırlattı, 
dışarıda gök gürler, şimşekler çakarken, pencerenin altına serdikleri bir kilimin üzerinde 
sevişmişlerdi; fırtına süresince sevişmişlerdi; unutulmaz bir güzellikteydi her şey!

Tomas  şaşırdı.  Evet,  onunla  kilimin  üzerinde  seviştiklerini  hatırlıyordu  (arkadaşı 
Tomas’ın  hiç  rahat  bulmadığı  daracık  bir  sedirin  üzerinde  yatıyordu),  ama  fırtınayı 
tümüyle unutmuştu! Ne garip. Birlikte geçirdikleri  saatlerin hepsini hatırlıyordu, nasıl 
seviştiklerini  (kadın  Tomas’ın  arkadan  girmesine  izin  vermemişti)  bile  çok  yakından 
izlemiş,  unutmamıştı;  içine  girdiği  sırada  kadının  söylediği  şeylerin  birçoğunu  da 
hatırlıyordu (Tomas’tan kalçalarını okşamasını, tam o sırada yüzüne bakmasını isterdi); 
kombinezonun kesimini bile hatırlıyordu; ama fırtınadan hiçbir iz kalmamıştı aklında.

Her erotik yaşantıdan geriye, cinsel baştan çıkarışın dar ve dik yokuşundan başka bir 
şey kalmıyordu belleğinde; ilk sözlü saldırı, ilk dokunma, kadına söylediği ilk açık saçık 
söz, sonra kadının ona aynı şeyi yapması, kadına kabul ettirebildiği ve ettiremediği ufak 
tefek  sapkınlıklar.  Geriye  kalan  her  şeyi  (neredeyse  mızmız  bir  inatla)  silip  atıyordu 
belleğinden. Olay cinsel hücum başlamadan önceyse eğer, şu ya da bu kadını ilk olarak 
nerede gördüğünü bile unutuyordu.

Genç kadın fırtınadan sözetmeyi sürdürürken hülyalı hülyalı gülümsüyor, bu arada 
Tomas da şaşkınlık ve utanca benzer bir duyguyla ona bakıyordu; kadın güzel bir şey 
yaşamış,  kendisi  ise aynı şeyi onunla birlikte yaşamakta yaya kalmıştı.  Belleklerinin o 
geceki fırtınaya olan farklı tepkileri  ‘aşk’la ‘aşk olmayan’ arasına kesin bir sınır çizgisi 
çekmişti.

‘Aşk  olmayan’  derken  Tomas’ın  genç  kadına  karşı  alaycı  bir  tavır  takındığını, 
günümüzün  moda  terimiyle  söylersek,  ona  bir  ‘seks  objesi’  gibi  baktığını  ima  etmek 
istiyor  değilim;  tam  tersine,  Tomas  ondan  çok  hoşlanıyor,  kişiliğine  ve  aklına  değer 
veriyordu; yardıma ihtiyacı olduğu an yardımına koşmaya hazırdı. Ona karşı utanılacak 
biçimde davranan kendisi değildi; belleğiydi, çünkü kendisi farkında olmadan seviştiği 
kadını aşk alanından çıkarıp dışarı atan belleğiydi.

Beyinde,  öyle  anlaşılıyor  ki,  şiirsel  bellek  diyebileceğimiz  ve  bizi  büyüleyen,  bize 
dokunaklı  gelen,  hayatlarımızı  güzelleştiren,  her  şeyi  kaybeden  özel  bir  alan  var. 
Tereza’yla  karşılaştığından bu yana,  hiçbir  kadının Tomas’ın beyninin bu alanında en 
ufak bir iz bile bırakmaya hakkı yoktu.

Tereza,  Tomas’ın şiirsel  belleğini  bir  zorba gibi  elinde tutuyor ve başka kadınlara 
ilişkin her türlü izi yokediyordu. Haksızlıktı bu, çünkü fırtına sırasında kilimin üzerinde 
seviştiği genç kadın en az Tereza kadar hak ediyordu şiiri. “Kapa gözlerini! Kalçalarımı 
sık! Beni sıkı sıkı tut!” diye haykırıyordu; Tomas’ın sevişirken gözlerini açık tutup, hiçbir 
şey kaçırmamaya çalışarak üzerine dikmesine, bedenini hiç kendi bedenine değdirmeden, 
hafifçe  kamburlaştırarak  üzerinde  durmasına  dayanamıyordu.  Tomas’ın  kendisini 
incelemesini  istemiyordu.  Onu  yalnızca  kapalı  gözlerle  içine  girilebilecek  o  büyülü 
akıntıya doğru çekmek istiyordu. Elleriyle ayaklarını yere dayayıp durmak istemeyişinin 
nedeni de buydu; bu pozisyonda bedenleri  birbirine hiç değmediği gibi  Tomas onu ta 
yukarıdan incelemek fırsatını  da buluyordu.  Bu uzaklıktan  nefret  ediyordu  kız.  Onun 
bedenine karışıp erimek istiyordu. Erkeğin gözünün içine baka baka ‘Orgazm olmadım’ 
demesi  de  bundandı  işte;  oysa  kilimin  her  yanı  ıslanmıştı.  “Duyusal  zevk  peşinde 
değilim,” derdi kız, “Benim aradığım mutluluk. Ve içinde mutluluk olmayan zevk de zevk 
değildir.” Başka bir deyişle, Tomas’ın şiirsel belleğinin kapılarını yumrukluyordu. Ama 
kapılar  kapalıydı.  Tomas’ın  şiirsel  belleğinde  ona  yer  yoktu.  Ona  yalnızca  kilimin 



üzerinde yer vardı.

Tomas’ın Tereza serüveni  tam öteki  kadınlarla  olan serüvenlerinin bittiği  noktada 
başlamıştı.  Onu baştan çıkarıştan baştan çıkarışa  sürükleyen içsel  zorunluluğun öteki 
yüzünde  yeralıyordu  bu  serüven.  Tereza’da  hiçbir  şeyi  açığa  çıkarmak  arzusu 
duymamıştı.  Tereza ona apaçık  gelmişti.  Daha,  uzanmış yatan dünyayı  yarıp açmakta 
kullandığı  hayali  neşteri  eline  almaya  fırsat  bulamadan  sevişmişti  Tereza’yla.  Daha, 
sevişirlerken neye benzeyecek acaba diye merak etmeye fırsat bulamadan aşık olmuştu 
ona.

Aşklarının  hikayesi  ancak  bunun  ardından  başlamıştı:  Tereza  hastalanıp  yatağa 
düşmüş,  Tomas  da  onu  ötekiler  gibi  tutup  eve  gönderememişti.  Yatağında  uyurken 
başucunda diz çökmüş, onu birilerinin sazdan bir sepete koyup nehir aşağı,  kendisine 
yolladığını geçirmişti aklından. Önceden de söyledim, eğretilemeler tehlikelidir. Aşk bir 
eğretilemeyle başlar. Yani bu şu demektir ki, aşk bir kadının, dilindeki ilk sözcükle şiirsel 
belleğimize girmesiyle başlar.
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Son günlerde Tomas’ın belleğine bir başka biçimde daha girmişti Tereza. Bir sabah 
her zamanki gibi elinde süt şişesiyle eve döndüğünde, Tereza’yı kapının eşiğinde kırmızı 
bir  eşarba  sardığı  bir  kargayı  göğsüne  bastırırken  bulmuştu.  Çingenelerin  bebelerini 
tuttukları  gibi.  Hiç  unutmayacaktı  bu  görüntüyü.  Karganın  kocaman  yaslı  gagasıyla 
Tereza’nın yüzü yanyana.

Tereza kargayı yarıyarıya yere gömülmüş bulmuştu, hani Kazakların tutsaklarını yere 
gömdükleri  gibi.  “Çocuklar  yapmış,”  dedi  ve  bunu  söylerken  sadece  bir  olguyu 
bildirmekten  öteye  gitti;  bu  sözlerde  insanlardan  genel  olarak  duyulan  tiksinti  vardı. 
Tomas’a  onun  kısa  süre  önce  söylediği  bir  şeyi  hatırlattı  bu  sözler:  “Benden  çocuk 
istemediğin için sana gönül borcu duymaya başlıyorum yavaş yavaş.”

Derken Tomas’ın işinde ona musallat olan bir adamdan yakınmaya başladı. Adam, 
boynundaki ucuz inci  kolyeye yapışmış,  bunu ancak işinin yanısıra orospuluk yaparak 
satın  alabileceğini  söylemişti,  çok  sarsılmıştı  Tereza.  Gereğinden  çok,  diye  düşündü 
Tomas.  Son iki  yılda  onu ne  kadar  az  gördüğünü düşününce  birden  üzüldü:  EIlerini 
ellerine alıp titremelerini önlemek için ne kadar az fırsatı olmuştu.

Ertesi sabah işe giderken aklı Tereza’daydı. Cam silicilerini işe yollayan kadın, özel 
bir müşterinin ısrarla onu istediğini söyledi. Tomas’ı hiç açmadı bu haber; karşısına gene 
bir kadın çıkacağından korkuyordu. Tereza’dan başka bir şey düşünmediği için hiç mi hiç 
serüven havasında değildi.

Kapı açıldığında bir oh çekti. Uzun boylu, hafifçe kamburu çıkık bir adam duruyordu 
karşısında. Adamın kocaman bir çenesi vardı ve sanki Tomas onu bir yerden tanıyordu.

“Girin içeriye;” dedi adam. Gülümseyerek Tomas’ı buyur etti.

İçeride bir de genç adam vardı. Yüzü kıpkırmızıydı. Tomas’a bakıyor ve gülümsemeye 
çalışıyordu.

“Sizleri tanıştırmama gerek yok herhalde;” dedi adam.



“Hayır,  yok,”  dedi  Tomas  ve  gülümsemesine  karşılık  vermeden  genç  adama  elini 
uzattı. Genç adam oğluydu.

İri çeneli adam ancak o zaman tanıttı kendini.

“Sizi  bir  yerden  gözüm ısırıyor  zaten!”  dedi  Tomas.  “Elbette!  Şimdi  anladım kim 
olduğunuzu.  Adınızı  söyleyince.”  Küçük  bir  konferans  masasına  benzeyen  masanın 
başına  oturdular.  Tomas  karşısındaki  iki  adamın  da  kendi  iradesi  dışında  yarattığı 
varlıklar olduğunu düşünüyordu. Daha genç olanını ilk karısından peydahlamak zorunda 
kalmıştı, ötekisinin yüz çizgileriyse polis tarafından sorguya çekilirken biçim kazanmıştı.

Aklından bu düşünceleri silip atmak için sordu: “Peki, hangi pencereden başlamamı 
istiyorsunuz?”

Her iki adam da kahkahalarla güldüler.

Olup  bitenin  pencerelerle  bir  ilgisi  olmadığı  ortadaydı.  Pencere  silmeye 
çağrılmamıştı;  onu  bir  tuzağa  çekmişlerdi.  Oğluyla  bundan  önce  hiç  yüzyüze 
konuşmamıştı.  Onunla  ilk  defa  el  sıkışıyorlardı.  Oğlunu  yalnızca  uzaktan  gördüğü 
kadarıyla tanıyordu ve daha yakından tanımaya da hiç niyeti  yoktu. Ona kalırsa,  oğlu 
hakkında  ne  kadar  az  şey  bilirse  o  kadar  iyiydi  ve  bu  duygunun  oğlu  tarafından  da 
paylaşıldığını umuyordu.

Editör, Tomas’ın karşısına gelen duvarda asılı duran çerçevelenmiş büyük bir resmi 
parmağıyla göstererek, “Güzel afiş, değil mi?” dedi.

Tomas o zaman çevresine bakındı. Duvarlarda ilginç resimler, çoğunlukla fotoğraf ve 
afişler  asılıydı.  Editörün  gösterdiği  resim,  gazetesinin  Ruslar  tarafından  1969’da 
kapatılmasından  önceki  son  sayılarından  birinden  alınmaydı.  1918  Rus  İç  Savaşı 
sıralarından kalma ünlü bir seferberlik afişinin taklidiydi bu; dimdik durmuş bir asker, 
kasketinde  kızıl  yıldızı,  gözlerinde  son  derece  sert  bir  ifadeyle  işaret  parmağını  afişi 
seyredene dikmiş, ona bakıyordu. Rusların koyduğu özgün altyazı şuydu: “Vatandaş, Kızıl 
Ordu’ya katıldın mı?” Duvardaki afişte Rusça altyazı Çekçe bir altyazıyla değiştirilmişti: 
“Vatandaş, İki Bin Kelime’yi imzaladın mı?”

Nefis  bir  şaka!  ‘İki  Bin  Kelime’  1968  Prag  Baharı’nın  ilk  görkemli  bildirisiydi. 
Komünist yönetimin radikal biçimde demokratikleştirilmesini talep ediyordu. Önce belli 
sayıda  aydın  tarafından  imzalanmış,  sonra  başkaları  çıkıp  imzalamak  istediklerini 
söylemişler, sonunda sayılamayacak kadar çok imza toplanmıştı.  Kızıl  Ordu ülkelerine 
girip de bir dizi politik temizlik harekatına giriştiğinde, her vatandaşa sorulan sorulardan 
biri  “İki  Bin  Kelime’yi  imzaladın  mı?”  oluyordu.  İmzaladığını  açıkça  söyleyen  herkes 
hemen işinden atılıyordu.

“Güzel bir afiş,” dedi Tomas. “Çok iyi hatırlıyorum.”

“İnşallah Kızıl Ordu bize kulak kabartmıyordur,” dedi editör gülümseyerek.

Sonra gülümsemeden sürdürdü sözünü; “Şaka bir yana, burada ben oturmuyorum. 
Burası bir arkadaşın. Polisin bizi dinleyip dinlemediğini kesin olarak bilemiyoruz; sadece 
bir olasılık bu. Sizi kendi yerime çağırsaydım, polis bizi kesinlikle dinliyor olurdu.”

Ardından gene şakacı bir tona büründü sesi. “Ama gördüğüm kadarıyla, saklayacak 



bir şeyimiz yok.  Hem sonra düşünün geleceğin Çek tarihçilerine ne büyük bir hizmet 
etmiş  oluyoruz.  Polis  arşivlerinde  Çek  aydınlarının  komple  hayatları  dosyalanmış 
durumda! Edebiyat  tarihçilerinin,  sözgelimi  bir  Voltaire’in,  Balzac’ın ya  da Tolstoy’un 
cinsel hayatlarını ayrıntılı olarak yeniden kurmak için ne çabalar harcadıklarını biliyor 
musunuz? Çek yazarlarıyla ilgili böyle sorunlar olmayacak. Her şey banda alınmış olacak. 
En ufak iç çekişe kadar.”

Sonra  duvardaki  hayali  mikrofonlara  doğru  dönerek,  sıtma  görmemiş  bir  sesle, 
“Beyler, bu gibi durumlarda adet olduğu üzere, bu vesileyle işinizde başarılar diler ve size 
kendi adıma ve geleceğin tarihçileri adına teşekkür etmeyi borç bilirim,” diye seslendi.

Üçü birden keyifli  kahkahalar attıktan sonra editör, gazetenin nasıl yasaklandığını, 
afişi çizen sanatçının şu anda neler yapmakta olduğunu, öteki Çek ressam, düşünür ve 
yazarlarının başına neler geldiğini anlattı. Rus işgalinden sonra işlerinden atılmış, cam 
silicisi,  otopark  bekçisi,  gece  bekçisi,  kamu  binalarında  ateşçi  ya  da  en  iyi  durumda 
-genellikle torpille- taksi şoförü olmuşlardı.

Editörün  anlattıkları  yeterince  ilginç  olmakla  birlikte,  Tomas  tüm  dikkatini 
veremiyordu. Aklı oğlundaydı. Geçen iki ay içinde ona bir iki defa sokakta rastladığını 
hatırlıyordu.  Anlaşılan  bu  karşılaşmalar  rastlantı  değildi.  Onu  kovuşturmaya  uğrayan 
editörün yanında bulacağı aklının ucundan geçmemişti gerçekten de. Tomas’ın ilk karısı 
bağnaz  bir  komünistti  ve  Tomas  hiç  düşünmeden  oğlunun  karısının  etkisi  altında 
olacağını varsaymıştı. Oğlu hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Elbette suskunluğu bir yana 
bırakıp,  annesiyle  ne tür bir  ilişkisi  olduğunu sorabilirdi  ona,  ama üçüncü bir kişinin 
yanında ayıp olur diye korkuyordu.

Sonunda  editör  sadede  geldi.  Gitgide  daha  çok  sayıda  kişinin,  kendi  görüşlerini 
savunmaktan  başka  bir  suç  işlemedikleri  halde,  hapse  yollandıklarını  söyledi  ve  şu 
sözlerle sonuçlandırdı konuşmasını: “İşte biz de bir şeyler yapmaya karar verdik.”

“Nedir yapmak istediğiniz?” diye sordu Tomas.

Bu  noktada  oğlu  aldı  sözü.  Oğlunun  konuştuğunu  ilk  defa  duyuyordu  Tomas. 
Kekelediğini fark edince şaşırdı.

“Aldığımız  bilgilere  göre,”  dedi,  “politik  tutuklulara  çok  acımasızca  davranılıyor. 
Birçoğunun  durumu  kötü.  Biz  de  bir  dilekçe  yazıp  en  önemli  Çek  aydınlarına 
imzalatmaya karar verdik, hala ağırlığı olanlara yani.”

Hayır, tam kekeleme de değil; daha çok, konuşmasının akışını yavaşlatan, istese de 
istemese  de  ağzından  çıkan  her  sözcüğü  vurgulayıp  öne  çıkarmasına  neden  olan  bir 
tutukluk. Bunun farkındaydı oğlu, bu yüzden de doğal solgunluğuna az çok kavuşmuş 
olan yanakları yeniden kıpkırmızı kesildi.

“Kendi alanımda belli adaylar saptamak için çağırdınız beni buraya, öyle mi?” diye 
sordu Tomas.

“Hayır,” dedi editör gülerek. “Öğüdünüzü istemiyoruz. İmzanızı istiyoruz!”

İşte  yeniden  gururu  okşanmıştı!  Yeniden  cerrah  olarak  unutulmadığı  duygusu 
kaplamıştı içini! İtiraz etmeye kalkıştı, ama yalnızca alçakgönüllülük gereği: “Durun bir 
dakika. Sırf kıçıma tekmeyi bastılar diye nereden ünlü bir hekim oluyormuşum!”



“Gazetemize yazdığın yazıyı unutmadık,” dedi editör Tomas’a gülümseyerek.

“Evet,” diye atıldı Tomas’ın oğlu babasının gözünden kaçabilecek bir şevkle.

“Politik tutuklularınıza nasıl  yararı  dokunacakmış imzamın anlamıyorum. Yönetim 
tarafından  kara  listeye  alınmamış  kişilere,  en  azından  egemen  güçlere  sözü  geçecek 
kişilere imzalatsanız daha iyi olmaz mı?”

Editör gülümsedi. “Olur elbette.”

Tomas’ın  oğlu  da  gülümsedi;  çok  şeyin  farkında olan  birinin  gülümsemesiydi  bu. 
“Olmasına olur da onlar dünyada imzalamazlar.”

“Bu  demek  değildir  ki  onların  da  yakasına  yapışmıyoruz,”  diye  sürdürdü  sözünü 
editör; “onların kızarıp bozarıp zor durumlarda kalmalarına hiç aldıracak değiliz.” Güldü. 
“Öne sürdükleri özürleri bir duysanız. Akıl almaz şeyler!”

Tomas’ın oğlu da bu sözlere katıldığını belli edercesine güldü.

Editör,  “Tabii  hepsi  bizimle  tamamen  aynı  düşüncede  olduklarını  söylemekle 
başlıyorlar  işe,”  diye  sürdürdü  sözünü.  “Yalnızca  yaklaşım  farklı  olmalıymış,  öyle 
diyorlar.  Daha  temkinli,  daha  aklı  başında,  daha  dikkatli  bir  şeyler...  İmzalamaktan 
korkuyorlar,  bir  yandan  da  imzalamazlarsa  gözümüzde  beş  paralık  değerleri 
kalmayacağını düşünerek kaygılanıyorlar.”

Tomas’ın oğluyla editör yeniden birağızdan güldüler.

Ardından editör Tomas’a, üzerinde cumhurbaşkanını oldukça saygılı bir dille bütün 
politik tutuklulara af çıkarmaya çağıran bir metin bulunan kağıdı uzattı.

Tomas hızla geçirdi bu düşünceyi kafasından. Politik tutuklulara af, öyle mi? Yönetim 
tarafından  zor  durumda  bırakılmış  (ve  böylece  kendileri  potansiyel  politik  tutuklu 
durumundaki) insanlar cumhurbaşkanından rica ettiler diye af çıkarılır mıydı hiç? Böyle 
bir dilekçe tek bir işe yarardı; eğer politik tutuklular için bir af çıkması sözkonusuysa bu 
girişimi baltalamak!

Bunları  düşünürken oğlu araya girdi.  “Önemli  olan bu ülkede hala bir  avuç cesur 
insan olduğunu göstermek. Bir de kimin nerede durduğunu göstermek. Sapı samandan 
ayırmak.”

Doğru, doğru diye düşündü Tomas, ama bunun politik tutuklularla ne ilgisi vardı? Ya 
af çağrısında bulunur insan, ya da sapı samandan ayırır. İkisi aynı şey değildi.

“Kararsızsınız, öyle mi?” diye sordu editör.

Evet.  Kararsızdı.  Ama  bunu  söylemeye  korkuyordu.  Duvarda  bir  resim  vardı, 
parmağını  gözdağı  verircesine  ona  doğru  uzatmış,  “Kızıl  Ordu’ya  katılmakta  kararsız 
mısınız?”  ya  da  “İki  Bin  Kelime’yi  hala  imzalamadın  mı?”  ya  da  “Sen  de  mi  İki  Bin 
Kelime’yi  imzalamadın?”  ya  da  “Yani  af  dilekçesini  imzalamayacağını  mı  söylemek 
istiyorsun?” diyen bir asker. Asker ne derse desin hepsi birer gözdağıydı.

Editör, politik tutuklular için af çıkarılması gerektiği görüşüne katıldıkları halde, af 
karşıtı binlerce neden ileri sürenler hakkında ne düşündüğünü anlatmayı yeni bitirmişti. 



Onun  görüşüne  göre,  bu  nedenler  sadece  özürdü  ve  bu  özürler  de  korkaklıklarını 
perdelemeye yarıyordu. Ne diyebilirdi ki Tomas?

Sonunda bir kahkaha atarak sessizliği bozdu ve duvardaki afişi göstererek, “Şu asker 
tepemde durmuş, imzalayacak mısın imzalamayacak mısın diye sorarken, aklımı başıma 
toplayamıyorum,” dedi.

Üçü birden kahkahalarla güldüler buna.

“Tamam,” dedi Tomas kahkahalar sona erdikten sonra. “Düşüneceğim. Birkaç gün 
sonra yeniden biraraya gelebilir miyiz?”

“İstediğiniz  zaman,”  dedi  editör,  “ama  ne  yazık  ki  dilekçe  bekleyemez.  Yarın 
cumhurbaşkanına vermeyi düşünüyoruz.”

“Yarın mı?” Tomas o an birden iriyarı, şişman polisin kendisine iri çeneli, uzun boylu 
editörü ele veren itirafnameyi uzatışını hatırladı. Herkes ondan kendi yazmadığı kağıtları 
imzalamasını istiyordu.

“Zaten düşünülecek bir şey de yok,” dedi oğlu. Sözcükler saldırgan ama oğlanın onları 
söyleyiş biçimi yalvarır gibiydi neredeyse. O an birbirlerinin gözünün içine bakarlarken, 
Tomas oğlanın dikkatini bir noktada toplamak üzere üst dudağının sol kenarını hafifçe 
havaya kaldırdığını fark etti. Traştan sonra aynaya bakarken kendi yüzünde gördüğü bir 
ifadeydi bu. Aynı şeyi başkasının yüzünde görmek onu irkiltti.

Çocuklarının çocukluklarını onlarla birlikte yaşayan ana-babalar, bu tip benzerliklere 
alışırlar; onlara önemsiz gelir bu, ya da belki durup düşünürlerse eğlenceli bulurlar. Oysa 
Tomas  oğluyla  hayatında  ilk  defa  konuşuyordu!  Kendi  çarpık  ağzıyla  karşı  karşıya 
oturmaya alışık değildi!

Bir kolun uzun kesilip başka birine dikildiğini düşünün. Sonra da o insanın karşınıza 
oturup, o kolu suratınıza doğru sallayarak konuştuğunu düşünün. Kola hortlak görmüş 
gibi  bakacaksınızdır.  Sizin  kendi;  sevgili  kolunuz  bile  olsa,  o  kolun  size  dokunması 
olasılığından dehşete düşersiniz!

“Sen kovuşturmaya uğrayanların tarafında değil misin?” diye ekledi oğlu ve Tomas 
birdenbire  şu  oynadıkları  sahnede  sözkonusu  olanın  politik  tutuklulara  çıkarılacak  af 
olmadığını  anladı;  sözkonusu  olan  kendi  oğluyla  ilişkisiydi.  İmzalarsa  kaderleri 
birleşecek  ve  Tomas  şöyle  ya  da  böyle  onunla  dost  olmak  zorunda  kalacaktı;  eğer 
imzalayamazsa ilişkileri eskiden olduğu gibi yeniden sıfır olacaktı,  ama bu kez kendisi 
istediği için değil, korkaklığı yüzünden babasını suçlayacak olan oğlu istediği için.

Mat  olmaktan  başka  çıkar  yol  kalmadığı  için  pes  eden  bir  satranç  oyuncusunun 
konumundaydı.  Dilekçeyi  imzalasa  da  imzalamasa  da  fark  etmiyordu.  Ne  kendi 
hayatında ne de politik tutukluların hayatında bir şey değişecekti.

“Verin şunu,” dedi ve uzatılan kağıdı aldı.

:::::::::::::::::
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Editör; Tomas’ın kararını ödüllendirmek istercesine, “Oedipus hakkında yazdığınız 



çok iyi bir yazıydı,” dedi.

Oğlu ona dolmakalem uzatırken, “Bazı düşünceler bomba etkisi yapar,” diye ekledi. 

Editörün sözleri hoşuna gitmişti, ama oğlunun benzetmesi zorlama ve yersiz geldi. 
“Ne yazık ki, tek zayiat ben oldum,” dedi. “O düşünceler sayesinde hastalarımı ameliyat 
edemiyorum bugün.”

Sözleri neredeyse soğuk, düşmancaydı.

Tomas’ın  sesindeki  tersliği  yumuşatmak  üzere,  özür  dileyen  bir  sesle  söze  karıştı 
editör: “Ama yazınızın kaç kişiye yardımı dokundu, düşünsenize.”

Çocukluğundan  beri,  Tomas  ‘insanlara  yardım’  sözlerini  sadece  tek,  bir  tek  şeyle 
bağdaştırmıştı;  tıp.  Bir  makale  insanlara  nasıl  yardım  edebilirdi  ki?  Tüm  hayatını 
Oedipus’a ilişkin ufacık bir düşünceye, hatta daha da azına yönetimin suratına haykırdığı 
bir  tek  ilkel  ‘hayır’a  indirgemeye çalışarak ne yaptıklarını,  kendisine  neyi  yutturmaya 
çalıştıklarını sanıyorlardı bu ikisi?

“Dokundu ya da dokunmadı,” dedi (farkında değildi belki ama, sesi hala buz gibiydi), 
“ama cerrah olarak bir iki kişinin hayatını kurtardığımı biliyorum.”

Bir  sessizlik  daha  oldu.  Tomas’ın  oğlu  bozdu  sessizliği.  “Düşünceler  de  hayat 
kurtarabilir.”

Oğlanın yüzünde kendi  ağzını  seyrederken,  insanın kendi  dudaklarının  seyirdiğini 
görmesi ne kadar tuhaf, diye düşündü Tomas.

“Yazdığın  şeyin  en  iyi  yanı  neydi  biliyor  musun?”  diye  sözüne  devam  etti  oğlan; 
Tomas  onun  konuşmak  için  ne  büyük  çaba  harcadığını  görebiliyordu.  “Uzlaşmayı 
reddetmen. Kesinkes, bu iyidir şu kötüdür, diyebilmen; bu artık kaybetmeye başladığımız 
bir  özellik.  Kendini  suçlu  hissetmek  ne  demektir,  bunu  unuttuk  kaç  zamandır. 
Komünistler  Stalin  tarafından  aldatıldıkları  bahanesine  sığınıyorlar.  Katiller  anaları 
tarafından  sevilmedikleri  bahanesine.  Ve  birden  sen  ortaya  çıkıp  ‘özür  mözür  yok,’ 
diyorsun. Kimse, ruh ve vicdan olarak Oedipus’tan daha masum olamazdı. Ama gene de 
yaptığını anlayınca kalktı kendi kendini cezalandırdı Oedipus.”

Tomas  gözlerini  zorla  oğlunun  ağzından  çekti,  bütün  dikkatini  editöre  vermeye 
çalıştı. Sinirlenmişti, içinden onlarla tartışmak geliyordu. “Ama bunların hepsi bir yanlış 
anlama,  o  kadar!  İyi  ile  kötü  arasındaki  sınır  korkunç  derecede  bulanık.  Üstelik  ben 
kimseyi  cezalandırmak  amacında  da  değildim.  Ne  yaptıklarını  bilmeyen  insanları 
cezalandırmak barbarca bir  şey.  Oedipus efsanesi  güzel  bir efsane, ama onu böyle ele 
almak...”  Daha  söyleyecekti  ama  birden  apartman  dairesinin  dinleniyor  olabileceğini 
düşündü. Sözlerinin gelecek yüzyılların tarihçileri tarafından tekrarlanması gibi bir hırs 
peşinde değildi. Sadece polis tarafından tekrarlanmasından korkuyordu. Onların istediği 
de bu değil miydi zaten? Makalesini yalanlaması? Bu fırsatı onlara kendi ağzıyla vermek 
düşüncesi  hiç hoşuna gitmiyordu. Üstelik,  şu ülkede herkesin her söylediğinin her an 
radyodan yayımlanabileceğini de biliyordu. Dilini tuttu.

“Düşüncenizi değiştirmenize yolaçan nedir, merak ediyorum,” dedi editör.

“Benim merak ettiğim asıl o makaleyi neden yazdığım,” dedi Tomas ve o an hatırladı; 
Tereza sazdan bir sepete konup nehir aşağı yollanan bir çocuk gibi gelmiş yanaşmıştı 



yatağının  kenarına.  Evet,  kitabı  bu yüzden almıştı  eline,  almış  ve  Romulus,  Musa  ve 
Oedipus  hikayelerine  bir  kere  daha  geri  dönmüştü.  İşte  Tereza  şimdi  gene  Tomas’la 
birlikteydi.  Tomas,  kırmızı  beze  sarılı  kargayı  göğsüne  bastırırken  gözünün  önüne 
getirirdi onu. Görüntüsü huzur verdi Tomas’a. Tereza’nın yaşadığını, onunla aynı kentte 
olduğunu ve başka hiçbir şeyin önemi olmadığını söylemek ister gibiydi bu görüntü.

Bu  defa,  editör  bozdu  sessizliği.  “Anlıyorum.  Ben  de  hoşlanmam  cezalandırma 
düşüncesinden.  Ama,”  diye  ekledi,  gülümseyerek,  “kimseyi  cezalandırmak  değil 
amacımız; cezanın sona ermesini istiyoruz biz.”

“Biliyorum,” dedi Tomas. Birkaç saniye içinde büyük olasılıkla soylu, ama mutlaka, 
kesinlikle yararsız (çünkü politik tutuklulara hiçbir yararı dokunmayacaktı) ve kendisine 
hiç  de  hoş  gelmeyen  (çünkü şu iki  kişinin  zorladığı  koşullar  altında  olacaktı)  bir  şey 
yapacaktı.

“İmzalamak görevin,” diye ekledi oğlu, neredeyse yalvarırcasına.

Görev  mi?  Oğlu  görevini  mi  hatırlatıyordu  ona?  Tomas’a  söylenebilecek  en  kötü 
sözdü  bu!  Tereza’nın  görüntüsü,  kucağında  kargayı  tutuşu  bir  kere  daha  belirdi 
gözlerinin  önünde.  Sonra  onun daha geçen gün bir  gizli  polis  tarafından sıkıştırıldığı 
aklına geİdi. Tereza’nın elleri de titremeye başlamıştı yeniden. Yaşlanmıştı. Tomas için 
bir  tek  o  önemliydi  artık.  Tereza;  altı  rastlantıdan  doğan  başcerrahın  siyatiğinden 
tomurcuk  verip  açan,  Tomas’ın  bütün  ‘Es  muss  sein’larının  ters  yüzü  olan  Tereza 
-Tomas’ın tek üzerine titrediği şey oydu artık.

İmzalayıp imzalamamayı bile düşünmek nedendi? Bütün kararlarının tek bir ölçütü 
vardı;  Tereza’ya  zararı  dokunacak  bir  şey  yapmamak.  Tomas  politik  tutukluları 
kurtaramazdı ama Tereza’yı mutlu edebilirdi. Bunu bile tam olarak başaramazdı ya. Ama 
dilekçeyi imzalarsa Tereza’nın gizli polis tarafından daha sık ziyaret edileceğinden emin 
olabilirdi.

“Yarıyarıya toprağa gömülmüş bir  kargayı  kurtarmak,  cumhurbaşkanına dilekçeler 
göndermekten çok daha önemli,” dedi.

Söylediklerinin anlaşılmaz olduğunu biliyor, ama böylesi daha da hoşuna gidiyordu. 
Ani,  beklenmedik  bir  sarhoşluğa  kapılmıştı.  Karısına  artık  onu  ve  oğlunu  görmek 
istemediğini olanca ciddiyetiyle söylerken, kapıldığı gözükara sarhoşluğun aynısıydı bu. 
Hekimlik  kariyerinin  sonu  demek  olan  mektubu  postaya  atarken  kapıldığı  gözükara 
sarhoşluktu. Yaptığı doğru muydu, değil miydi bilmiyordu, ama içinden geleni yaptığına 
emindi.

“Özür dilerim,” dedi, “imzalamayacağım.”

:::::::::::::::::
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Günler sonra gazetede dilekçe haberini okudu.

Dilekçenin politik tutukluların salıverilmesi için ‘nazik bir biçimde kaleme alınmış bir 
rica’ olduğundan hiç sözedilmiyordu tabii. Hiçbir gazete kısa metinden tek bir cümle bile 
almamıştı.  Onun  yerine  uzun  uzun,  az  çok  gözdağı  veren  bir  üslupla,  dilekçenin 
sosyalizme karşı başlatılması istenen yeni bir kampanyanın temellerini atmayı amaçlayan 



devlet karşıtı bir bildiri olduğu anlatılıyordu. Bunun yanısıra imzacıların bir listesini de 
vermişler,  her  bir  adın  yanıbaşına  da  Tomas’ın  tüylerini  diken  diken  eden  asılsız 
suçlamalar eklemişlerdi.

Şaşılacak bir şey değildi elbette. Komünist Parti tarafından düzenlenmeyen her türlü 
kamu girişiminin (miting, dilekçe, sokak gösterisi) doğrudan doğruya yasadışı sayıldığı ve 
katılanları tehlikeye soktuğu herkesçe biliniyordu. Ama Tomas sırf bu yüzden, dilekçeyi 
imzalamadığına pişman olmuştur, belki de. Neden imzalamamıştı sanki? Onu böyle bir 
kararı vermeye götürenin ne olduğunu doğru dürüst hatırlamıyordu bile.

Ve  işte  şimdi  onu  gene  romanın  başında  bana  göründüğü  gibi  görüyorum; 
pencereden dışarıya, avlunun öte yanındaki duvarlara bakarken.

Bu görüntüden doğdu Tomas. Önceden de söylemiştim, roman kişileri insanlar gibi 
kadından  doğmazlar;  yazarın  henüz  hiç  kimse  tarafından  keşfedilmediğini  ya  da 
hakkında önemli bir şey söylenmediğini düşündüğü temel bir insani olasılığı bir fındık 
kabuğunun içine sığdıran bir durum, cümle ya da eğretilemeden doğarlar.

Ama bir yazarın ancak kendini anlatabileceği de doğru değil midir?

Elinden  hiçbir  şey  gelmeksizin,  ne  yapacağını  bilemeden  bir  avlunun  karşı 
tarafındaki  duvara  dalıp  gitmek;  bir  aşk  anında  karnındaki  inatçı  gurultuya  kulak 
vermek; ihanet etmek, ama ihanetin göz kamaştırıcı yolunu terk edecek gücü kendinde 
bulamamak;  Büyük  Yürüyüş’te  kalabalıklarla  birlikte  yumruğunu  havaya  kaldırmak; 
gizlenmiş mikrofonlar önünde espri gösterisi yapmak -bu durumların hepsini tanıdım, 
hepsini yaşadım, ama bunların hiçbirinden benim kişiliğim, benim özgeçmişim doğmadı. 
Romanlarımdaki kişiler kendime ilişkin gerçekleşmemiş olabilirliklerdir. Onlardan eşit 
derecede  hoşnut  olmam  ve  dehşete  düşmem  de  bu  yüzden.  Her  biri  benim  ancak 
kenarında  dolaştığım  bir  sınırı  aşmıştır.  Bana  en  çekici  gelen  şey  bu  aşılmış  sınırdır 
(ötesinde  kendi  ‘ben’imin  sona  erdiği  sınır).  Çünkü romanın  sorguladığı  sır  o  sınırın 
ötesinde başlar.  Roman yazarın itirafları  değildir;  bir tuzak haline gelmiş dünyamızda 
yaşanan insan yaşamının araştırılmasıdır. Bu kadarı yeter. Biz gene Tomas’a dönelim.

Oturduğu katta yalnız başınaydı, avlunun karşı yakasındaki binanın kirli duvarlarına 
bakıyordu.  Uzun boylu,  hafifçe  kamburunu çıkararak  yürüyen adamı ve  arkadaşlarını 
özlüyordu.  Oysa onları  tanımıyordu,  kendi  dost  çevresi  bile  değillerdi.  Sanki  bir  tren 
istasyonunda güzel bir kadına rastlamış da daha ona bir şey söyleyemeden kadın İstanbul 
ya da Lizbon’a giden bir yataklı vagona girip kaybolmuş gibi geliyordu Tomas’a.

Sonra yeniden, nasıl davransa iyi olurdu diye düşünmeye çalıştı. Duyguların alanına 
giren her şeyi bir yana koymak için elinden geleni yapsa da (editöre duyduğu hayranlığı, 
oğlunun  neden  olduğu  kızgınlığını)  ona  verdikleri  metni  imzalayıp  imzalamamak 
konusunda gene de kararsızdı.

Başkaları  susturulurken kişinin sesini yükseltmesi  doğru bir davranış değil  miydi? 
Evet, doğru bir davranıştı.

Öte yandan, gazeteler dilekçeye neden bu kadar geniş yer ayırıyorlardı? Düşünülecek 
olursa,  basın  (tümüyle  devletin  denetiminde  olan  basın)  bu  konuda  hiç  ses 
çıkarmayabilir,  hiç  kimsenin  de  haberi  olmazdı.  Dilekçe  hakkında  bu  kadar  yazıp 
çizdiklerine göre demek ki dilekçe yöneticilerin ekmeğine yağ sürüyordu! Gökten düşmüş 
bir armağandı, yeni bir kovuşturma dalgası için kusursuz bir başlangıç ve kılıf?



O halde ne yapsa doğru olurdu? İmzalasa mı imzalamasa mı?

Soruyu sormanın başka bir yolu da şu; bağırarak sonu çabuklaştırmak mı daha iyidir, 
yoksa susmak ve böylelikle daha yavaş bir ölümle ölmek mi?

Bu soruların cevabı var mıdır?

Sonra gene o bildiğimiz düşünce geçti kafasından: İnsan hayatı ancak bir defa yaşanır 
ve  kararlarımızın  hangilerinin  doğru  hangilerinin  yanlış  olduğunu  kestiremememizin 
nedeni, verili bir durumda ancak bir tek karar verebilecek olmamızdır; ikinci, üçüncü ya 
da dördüncü bir yaşamımız yok ki çeşitli kararlarımızı birbirleriyle karşılaştıralım.

Bu açıdan tarih insan yaşamlarına benzer. Çeklerin sadece bir tek tarihi vardır. Bir 
gün Tomas’ın yaşamı gibi, o da hiç yinelenmemecesine sona erecektir.

1618  tarihinde  Çek  prenslikleri  bütün  cesaretlerini  toplayıp  Viyana’da  hüküm 
sürmekte olan imparatora duydukları hıncın belirtisi olmak üzere imparatorun yüksek 
düzeyde iki görevlisini Prag Şatosu’ndaki bir pencereden aşağı attılar. Başkaldırıları Otuz 
Yıl  Savaşları’na,  bunlar  da Çek ulusunun toptan yokedilmesine yolaçtı.  Çekler  cesaret 
gösterecek yerde temkinli mi davransalardı? Cevabı basit gibi gelebilir; değildir.

Üç  yüz  yirmi  yıl  sonra,  1938’deki  Münih Konferansı’nın  ardından dünya Çeklerin 
ülkesini Hitler’e kurban etmeye karar verdi. Çekler kendilerinin sekiz katı bir güce karşı 
ayaklanmaya mı kalkışmışlardı? 1618’in aksine temkinli davranmayı seçtiler. Koşullu da 
olsa  boyun eğmeleri  II.  Dünya Savaşı’na  yolaçtı,  bu da ülkelerinin  bağımsızlığının on 
yıllar hatta belki de yüzyıllar boyunca elden gitmesiyle sonuçlandı. Temkinli davranacak 
yerde cesaret mi gösterselerdi? Ne yapsalardı?

Çekoslovak tarihi yinelenebilseydi, elbette her defasında iki olasılıktan birini sınamak 
ve  sonuçları  karşılaştırmak  isterdik.  Böyle  bir  deney  olmaksızın,  bu  konuda  ileri 
sürülecek bütün düşünceler birer varsayım olmaktan öteye gitmeyecektir.

Einmal ist keinmal. Bir kere olan şey hiç olmamış demektir. Ne Çeklerin tarihi, ne de 
Avrupa’nın  tarihi  bir  kere  daha  yinelenecek.  Çeklerin  ve  Avrupa’nın  tarihi,  insanlığın 
talihsiz deneyimsizliğinin kaleminden çıkma bir çift karalamadır. Tarih insan yaşamları 
kadar hafiftir;  dayanılmaz derecede hafif,  bir  tüy kadar,  yukarı  doğru süzülüp havaya 
karışan toz, yarın varolmayacak herhangi bir şey kadar hafif.

Bir kere daha ve bu defa aşka benzer bir özlemle,  uzun boylu, hafifçe kamburunu 
çıkararak yürüyen editörü düşündü Tomas. O adam tarih sanki bir karalama değil  de 
tamamlanmış  bir  resimmiş  gibi  davranıyordu.  Sanki  yaptığı  her  şey  sonsuz  kere 
yinelenecekmiş,  sonsuza  kadar  dönüp geri  gelecekmiş  gibi  eylemlerinden  en  ufak  bir 
kuşku duymaksızın davranıyordu. Haklı olduğuna kesinkes inanmıştı ve bu onun için dar 
görüşlülük değil erdem belirtisiydi. Evet, o adam Tomas’ınkinden farklı bir tarihin içinde 
yaşıyordu; karalama olmayan (ya da olduğunu fark etmeyen) bir tarihin...
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Günler sonra,  buraya yukarıdaki bölüme ek olsun diye aldığım başka bir  düşünce 
geldi Tomas’ın aklına; uzayın derinliklerinde bir yerde bir gezegen vardı, insanlar burada 
yeniden doğacaklardı. Dünyada yaşadıkları yaşamın ve biriktirdikleri bütün deneyimin 



tümüyle bilincinde olacaklardı.

Belki  de  hepimizin  ilk  iki  yaşamımızın  tüm  deneyimleriyle  üçüncü  bir  kere 
doğacağımız bir başka gezegen daha vardı.

Belki de insanlığın bir derece (bir yaşam) daha olgun doğacağı  başka, daha başka 
gezegenler de vardı.

Tomas’ın ebedi dönüş çeşitlemesiydi bu.

Elbette,  biz  dünyadakiler  (bir  numaralı  gezegen,  deneyimsizlik  gezegeni)  öteki 
gezegenlerde  insanoğlunun  başına  neler  gelebileceğini  ancak  belli  belirsiz  hayaller 
biçiminde oluşturabiliriz kafamızda. Daha mı bilge olacaktır? Olgunlaşma insanoğlunun 
gücünün sınırları içinde midir? Yineleme yoluyla elde edebilir mi olgunlaşmayı?

Yalnızca böyle bir ütopyanın bakış açısından, iyimserlik ve kötümserlik kavramlarını 
tam  hakkını  vererek  kullanmak  mümkün  olabilir:  İyimser,  beş  numaralı  gezegende 
insanlık  tarihinin  daha  az  kanlı  olacağını  düşünen  adamdır.  Kötümser,  tersini 
düşünendir.

:::::::::::::::::
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Jules Verne’in ünlü romanlarından, Tomas’ın da çocukluğunda çok severek okuduğu 
İki Sene Mektep Tatili adlı bir roman vardır. Gerçekten de bir tatil en çok iki yıl sürebilir. 
Tomas cam siliciliğinin üçüncü yılına girmişti.

Son bir iki hafta içinde, yarı şaka yarı ciddi bedensel olarak yorulduğunu (günde bir 
bazen de iki erotik ‘bağlantı’sı oluyordu) ve kadınlara olan düşkünlüğünü kaybetmemekle 
birlikte  gücünü  aşırı  derecede  zorladığını  fark  etmişti.  (Şunu  da  ekleyeyim,  zorlanan 
cinsel gücü değil fiziki gücüydü; derdi erkeklik organıyla değil, nefesiyle idi -bir yanıyla 
gülünç olan bir durum.)

Bir gün, öğleden sonraya sıkıştırdığı randevularından birine yetişmekte zorluk çekti. 
Ender  olarak  yararlandığı  izin  günlerinden  birini  kullanmak  durumunda  kalacak  gibi 
görünüyordu.  Ne  yapacağını  şaşırmıştı.  Adı  önemli  değil,  bir  genç  hanım  on  kere 
telefonla  aramıştı.  Bedeni,  Yugoslavya’nın  nüdist  kumsallarında,  döne  döne  kızaran 
şişleri hatırlatacak kadar düzgün biçimde yanmış genç, çekici bir tiyatro öğrencisiydi bu.

O günkü son işinden son bir telefon daha ettikten sonra imza fişlerini teslim etmek 
üzere saat  dörtte  büroya dönerken,  Prag’ın göbeğinde kim olduğunu çıkaramadığı  bir 
kadın  tarafından  yol  ortasında  durduruldu.  “Nerelere  kayboldun  sen?  Asırlar  oldu 
görüşmeyeli!”

Tomas onun kim olduğunu çıkarmak için iyice zorladı beynini.  Hastalarından biri 
miydi? Yakın bir dostuymuş gibi davranıyordu. Kadını tanımadığını belli etmeyecek bir 
biçimde cevap vermeye çalıştı. Onu nasıl arkadaşının evine çekebileceğini düşünüyordu 
ki (anahtar cebindeydi) konuşma arasında geçen bir sözden kim olduğunu çıkarıverdi; 
bütün  gün  arayıp  bulmaya  çalıştığı,  güneşte  kusursuz  biçimde  esmerleşmiş,  yeni 
parlamaya başlayan tiyatro oyuncusu kızdı bu!

Bu olay  hem eğlendirdi  hem de dehşete  düşürdü Tomas’ı;  bedence  olduğu kadar 



zihince de yorgun olduğunun kanıtıydı. İki yıllık tatil sürgit uzatılamazdı.
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Ameliyat masasından tatile ayrılmak Tereza’dan da tatile ayrılmak demekti. Altı gün 
birbirlerini görmedikten sonra, en sonunda pazar günleri arzuyla dolup taşarak birlikte 
oluyorlardı;  ama  Tomas’ın  Zürih’ten  geri  geldiği  akşam  olduğu  gibi  yabancılık 
çekiyorlardı,  öpüşüp  birbirlerine  dokunmaları  için  uzun  zaman  geçmesi  gerekiyordu. 
Bedensel aşk zevk veriyor ama avuntu vermiyordu. Tereza geçmişte olduğu gibi çığlık 
atmıyor, orgazm anında onun yüzündeki ifadeye baktığında Tomas’a acı çekiyormuş ya 
da o sırada çok uzaklardaymış gibi geliyordu. Sadece geceleyin, uyku sırasında sevecendi 
birleşmeleri.  Tereza,  Tomas’ın  elini  tutarken,  onları  ayıran  uçurumu  (günışığının 
uçurumunu) unutuyordu. Oysa geceler, Tomas’a onu korumak ve onunla ilgilenmek için 
ne  zaman  ne  de  fırsat  veriyordu.  Sabahları  Tereza’ya  bakmak  yürek  paralayıcıydı  ve 
Tomas onun için korkuyordu: Tereza üzgün ve hasta görünüyordu.

Bir  pazar  günü,  arabayla  Prag  dışında  gezintiye  çıkmak  istedi  Tereza.  Bütün 
sokaklarının  adları  Rus adlarıyla  değiştirilmiş  bir  kaplıca  kasabasına  gittiler  ve  orada 
Tomas’ın eski bir hastasıyla karşılaştılar. Bu karşılaşma aklını başından aldı Tomas’ın. 
Birdenbire karşısına onunla hekim olarak konuşan birisi çıkmıştı; eski günlerinin aradaki 
kopuşu  birleştiren  bir  köprü  görevi  gördüklerini,  hasta  bakmanın  ve  hastalarının 
bakışlarını, (görmezlikten gelirmiş gibi yaptığı ama aslında kendisine büyük zevk veren, 
şu  anda  çok  özlediği  o  bakışları)  üzerinde  hissetmenin  hoş  yeknesaklığını  yedeğinde 
taşıyarak geri geldiklerini hissetti.

Arabayla  eve  dönerlerken  Tomas,  Zürih’ten  Prag’a  dönmekle  ne  büyük  bir  yanlış 
yaptığını düşündü. Tereza’ya bakmamak için gözlerini sürekli olarak yola dikmeye çalıştı. 
Ona çok öfkeleniyordu. Yanıbaşındaki varlığı her zamankinden daha dayanılmaz ölçüde 
rastlansal geliyordu şimdi. Burada yanıbaşında ne arıyordu? Sepete koyup nehir aşağı 
yollayan kimdi onu? Kıyı olarak neden kendi yatağı seçilmişti? Üstelik neden o da, başka 
bir kadın değil?

Yol boyunca ikisi de ağızlarını açıp tek söz söylemediler.

Eve vardıklarında, akşam yemeğini hiç konuşmadan yediler.

Sessizlik aralarında bir ıstırap gibi uzanmıştı. Her geçen dakika daha ağırlaşıyordu. 
Sessizlikten  kaçabilmek  için  hemen  yattılar.  Geceyarısı  Tomas,  Tereza’yı  uyandırdı. 
Tereza ağlıyordu.

“Gömülmüşüm,”  diye  anlattı,  “kaç  zamandır  gömülmüşüm.  Sen  her  hafta  beni 
görmeye geliyormuşsun. Mezarın kapısına her vurduğunda dışarı çıkıyordum. Gözlerim 
toz toprak doluydu.

Sen  ‘Nasıl  görebiliyorsun  böyle?’  diyormuşsun,  gözlerimdeki  toz  toprağı  silmeye 
çalışıyormuşsun.

Ben de ‘Zaten göremiyorum ki. Göz yerlerimde delik var’ diyormuşum.

Sonra bir gün sen uzun bir yolculuğa çıkmışsın, ben senin başka bir kadınla birlikte 
olduğunu  biliyormuşum.  Haftalar  geçiyor,  sen  gözükmüyorsun.  Seni  kaybetmekten 



korktuğum için uyku uyumaktan da vazgeçiyorum. Sonunda mezarın kapısını tıklattın, 
ama  uykusuz  gecelerle  geçen  bir  ay  beni  öyle  yormuş  ki  mezardan  çıkacak  halim 
kalmamış. Sonunda zar zor uğraşıp çıktığımda, sen hayal kırıklığına uğramış gibiydin. İyi 
görünmediğimi  söyledin.  Ben  de  çökmüş  yanaklarımla,  sinirli  hareketlerimle  senin 
gözüne ne kadar kötü göründüğümü hissedebiliyordum.

‘Özür dilerim’ dedim. ‘Sen gittin gideli gözümü kırpmadım.’

Sen,  ‘Gördün mü?’  diye  bağırdın  sahte  neşeyle  dolu  bir  sesle.  ‘Senin iyi  bir  tatile 
ihtiyacın var. Bir aylık tatile!’

Sanki ben senin aklından geçenleri bilmiyormuşum gibi! Bir aylık tatil senin beni bir 
ay görmek istememen demekti,  başka bir  kadın var demekti.  Sonra sen gittin ve ben 
sürünerek  mezarıma girdim.  Çok iyi  biliyordum ki,  bir  ay  daha geceler  boyunca seni 
beklemekle geçecek ve sen geldiğinde ben daha da çirkin görüneceğim, sen de daha çok 
hayal kırıklığına uğrayacaksın.”

Tomas bundan daha tüyler ürpertici bir şey duymamıştı. Tereza’yı kollarının arasında 
sıkı  sıkı  tutup,  bedeninin  tir  tir  titrediğini  hissederken,  kendi  aşkına  karşı 
koyamayacağını düşündü.

Gezegen  patlayan  bombalarla  sarsılsın,  ülke  her  gün  yeni  ordularla  yağmalansın, 
bütün  komşuları  götürülüp  kurşuna  dizilsin  -açıkça  söyleyemiyordu  ama  bunların 
hepsini  çok  daha kolaylıkla  kabul  edebilirdi.  Oysa  Tereza’nın  rüyasında gizli  olan acı 
katlanamayacağı bir şeydi.

Tereza’nın  anlattığı  rüyaya  yeniden  girmeyi  denedi  Tomas.  Kendi  kendisini 
Tereza’nın yüzünü okşar ve dikkatle, özenle -o fark etmemeliydi- göz deliklerini dolduran 
toz toprağı temizlerken getirdi  gözünün önüne. Sonra onun o inanılmaz ölçüde tüyler 
ürpertici ‘Zaten göremiyorum ki, göz yerlerimde delikler var’ cümlesini söyleyişini duydu.

Kalbi üzüntüden duracak gibi oldu; kalp krizinin eşiğindeydi sanki.

Tereza  yeniden  uykuya  dalmıştı;  o  uyuyamıyordu.  Tereza’nın  ölümünü  getirdi 
gözlerinin önüne. Ölmüş, korkunç karabasanlar görüyordu; ama ölü olduğu için Tomas 
onu bu karabasanlardan uyandıramıyordu. Evet, ölüm buydu; Tereza uykuda, korkunç 
karabasanlar görüyor ve Tomas onu uyandıramıyor.
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Rus ordusunun Tomas’ın ülkesini işgal etmesini izleyen beş yıl içinde Prag’da önemli 
değişiklikler  olmuştu.  Tomas’ın  sokakta  karşılaştıkları  değişik  insanlardı.  Dostlarının 
yarısı  ülke  dışına  çıkmış,  kalan  yarının  yarısı  da  ölmüştü.  Çünkü  şurası  tarihçilerin 
kaydetmediği bir gerçek ki, Rus işgalini izleyen yıllar bir cenazeler dönemiydi; ölüm oranı 
hızla yükseliyordu. Romancı Jan Prohazka olayında olduğu gibi her an izlenip, tedirgin 
edilerek ölüme gönderilen kişilerden (oldukça ender bir durum elbette) sözetmiyorum 
sadece.  Özel  konuşmalarının  günbegün  radyoda  yayımlanmasından  iki  hafta  sonra 
hastaneye yattı Prohazka. Bedeninde o zamana kadar büyük olasılıkla uyuyaduran kanser 
birdenbire  gül  gibi  açtı.  Polisin  gözleri  önünde ameliyat  edildi;  zaten gidici  olduğunu 
öğrenen polis ilgisini kaybetti ve romancıyı karısının kolları arasında ölmeye bıraktı. Ama 
doğrudan doğruya  kovuşturmaya  uğramadan ölenler  de  vardı;  bütün ülkeyi  kaplayan 



çaresizlik,  bedene  varıncaya  kadar  tüm  ruha sızıyor,  sonra  da  bedeni  mahvediyordu. 
Kimileri de yeni yönetimin kendilerini ülkenin yeni önderleriyle yanyana getirerek onur 
bağışlama hevesinden nasıl kaçacaklarını bilemiyorlardı. Şair Frantisek Hrubin de böyle 
öldü işte -partinin sevgisinden kaçarken.  Hrubin’in,  gözüne görünmemek için elinden 
geleni yaptığı Kültür Bakanı, onu ancak cenaze töreninde yakalayabildi ve şairin mezarı 
başında onun Sovyetler Birliği’ne olan sevgisini dile getiren bir konuşma yaptı. Belki de 
şairi mezarından kaldıracak kadar yalan olan sözlerinden yarar umuyordu, kimbilir. Ama 
dünya öyle çirkindi ki, kimsecikler kalkmadı mezarından.

Bir gün, Tomas üniversiteden ve Bilimler Akademisi’nden atılan ünlü bir biyoloğun 
cenazesinde  bulunmak  üzere  krematoryuma  gitmişti.  Yetkililer,  cenaze  töreninin  bir 
gösteriye  dönüşeceğinden  korktukları  için  ölüm ilanında  tören  saatinin  bildirilmesini 
yasaklamışlardı. Cenaze sahiplerinin kendileri bile son ana kadar cesedin sabah saat altı 
buçukta yakılacağını bilmiyorlardı.

Krematoryuma girdiğinde, Tomas ne olup bittiğini anlayamadı; salon film stüdyosu 
gibi  ışıklandırılmıştı.  Şaşkınlıkla  çevresine  bakarken  üç  ayrı  yere  film  kameralarının 
yerleştirilmiş  olduğunu  gördü.  Hayır,  televizyon  değil;  polisti.  Kimlerin  katıldığını 
saptamak  üzere  cenazeyi  filme  alıyorlardı.  Ölen  bilim  adamının  eski  bir  meslektaşı 
cenaze  konuşmasını  yapacak  kadar  yürekli  çıktı.  Film  yıldızı  olacağı  nereden  aklına 
gelebilirdi ki.

Tören  bitip  de  herkes  ölenin  ailesine  başsağlığı  dilediğinde  Tomas  salonun  bir 
köşesinde toplanmış bir grup insanın içinde uzun boylu, hafifçe kamburunu çıkararak 
yürüyen editörü seçti. Onu görmek Tomas’a hiçbir şeyden korkusu olmayan ve derin bir 
dostluk bağıyla birbirlerine bağlanmış görünen bu insanları ne kadar özlediğini hatırlattı. 
Editörün bulunduğu yöne doğru dudaklarında bir gülümseme ve merhaba ile ilerlerken, 
editör onu görünce, ‘Dikkat! Daha fazla yaklaşmayın!’ dedi.

Bu sözleri söylemesi garipti. Tomas onun sözlerini içten, dostça bir uyarı olarak mı 
(“Dikkat, filme alınıyoruz; bizimle konuşursan soruşturma için yeniden alır götürürler 
seni!”) yoksa alay olarak mı (“Dilekçeyi imzalayacak kadar yürekli değilsen, bari tutarlı ol 
da bize ‘eski dost’ numarası çekme”) yorumlayacağını bilemedi. Mesaj ne anlama gelirse 
gelsin, mesajı dikkate aldı ve uzaklaştı Tomas. Sanki, tren istasyonundaki o güzel kadın 
sadece yataklı vagona girmekle kalmamış aynı zamanda, Tomas tam ona ne kadar hayran 
olduğunu  söyleyeceği  sırada,  parmağını  Tomas’ın  dudaklarına  koyarak  konuşmasını 
yasaklamıştı.
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O  akşamüstü,  başından  bir  başka  ilginç  olay  daha  geçti.  Büyük  bir  ayakkabıcı 
dükkanının  vitrinini  yıkayıp  silerken  hemen  yanında  genç  bir  adam  durdu,  vitrine 
yaklaşıp fiyatları incelemeye başladı.

“Fiyatlar  arttı,”  dedi  Tomas  gözünü  camdan  aşağı  doğru  süzülen  dereciklerden 
ayırmadan.  Adam  döndü  ona  baktı.  Tomas’ın  hastaneden  arkadaşı,  S.  adını  taktığım 
adamdı bu Tomas’ın özeleştiri belgesini yazdığını sandığı için ona burun kıvıran adamın 
ta kendisi. Tomas onu gördüğüne sevinmişti (çocuksu bir sevinçle, beklenmedik olaylara 
sevindiğimiz gibi) ama eski meslektaşının gözlerinde gördüğü (S. kendisini toparlamadan 
önce) hiç de sevinçli bir şaşkınlık değildi.



“Nasılsın?” diye sordu S.

Tomas  daha  cevap  vermeye  fırsat  bulamadan,  S.’nin  bu  soruyu  sorduğu  için 
utandığını fark etti. Mesleğini sürdüren bir hekimin pencere camı silen bir hekime nasıl 
olduğunu sorması düpedüz gülünçtü.

Tomas havayı yumuşatmak için elinden geldiğince canlı bir sesle “İyiyim, çok iyiyim!” 
dedi ama, hemen o an ne kadar uğraşırsa uğraşsın (gerçekte, o kadar çok uğraştığı için) 
‘iyiyim’ deyişinde acı bir alay gizlendiğini sezdi. Ardından hemen, “Hastanede ne var ne 
yok?” diye ekledi.

“Hiç,” dedi S. “Her zamanki gibi.”

Onun  cevabı  da,  mümkün  olduğunca  normal  söylenmeye  çalışılmasına  karşın, 
tamamıyla yersizdi ve ikisi de bunu biliyorlardı. Birinden biri cam silerken işler nasıl ‘her 
zamanki gibi’ olabilirdi?

“Şef nasıl?” diye sordu Tomas.

“Sen onunla görüşmüyor musun yani?” diye sordu S.

“Hayır;” dedi Tomas.

Doğru  söylüyordu.  Hastaneyi  terk  ettiği  günden bu  yana  başcerrahı  bir  kere  bile 
görmemişti. Birlikte ne kadar da iyi çalışmışlardı oysa; birbirlerini dost olarak görmeye 
başladıkları bile söylenebilirdi. Bu yüzden nasıl söylenirse söylensin, bu ‘hayır’da hüzünlü 
bir tını vardı ve Tomas başcerrah konusunu açtığı için S.’nin kendisine kızdığını sezdi: 
Tıpkı başcerrah gibi S. de bir kere bile olsun Tomas’a uğrayıp hatırını ya da bir eksik olup 
olmadığını sormamıştı.

İki eski meslektaş arasındaki her türlü konuşma imkanı ortadan kalkmıştı. Bundan 
ikisi  de,  özellikle  Tomas,  pişmanlık  duysalar  da  durum  buydu.  Eski  meslek 
arkadaşlarının  kendisini  unutmalarına  kızmıyordu.  Bunu  yanında  duran  genç  adama 
açıkça anlatabilseydi keşke. Aslında, “Utanılacak bir şey yok! Seni gördüğüme sevindim!” 
demek istiyordu. Ama bu sözleri söylemeye korkuyordu, çünkü o ana kadar söylemeye 
çalıştığı her şey yanlış çıkmıştı ağzından, bu içten sözler de meslektaşı tarafından alaylı 
sözler olarak alınabilirdi.

“Kusura bakma,” dedi S. uzun bir sessizlikten sonra, “Gerçekten acelem var.” Elini 
uzuttı. “Sana bir telefon çakarım.”

Korkaklık ettiğini sandıkları sırada ona burun kıvıran arkadaşlarının hepsi her dakika 
gülümseyip durmuşlardı Tomas’a. Şimdiyse artık onu aşağılayamayacaklarını, ona saygı 
göstermeye zorunlu olduklarını anladıklarından bucak bucak kaçmaya çalışıyorlardı.

Aslına  bakarsanız  eski  hastaları  da  şampanyayla  ağırlamak  şöyle  dursun,  artık 
evlerine  bile  çağırmıyorlardı  Tomas’ı.  Deklase  aydının  konumunda ayrıcalıklı  bir  yan 
yoktu çoktandır; yerleşik, kalıcı ve yüzleşilmesi hoş olmayan bir şey olmuş çıkmıştı.
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Eve gitti,  yattı  ve her zamankinden daha erken uykuya daldı.  Bir saat sonra mide 
ağrılarıyla uyandı. Ne zaman bunalıp sıkılsa ortaya çıkan bir rahatsızlıktı bu. İlaç dolabını 
açtı  ve bir  küfür savurdu;  bomboştu, dolabı  dolu tutmak tamamen aklından çıkmıştı. 
Acıyı  irade gücüyle denetlemeye çalıştı,  aslında oldukça başarılı  da oldu, ama yeniden 
uyuyamıyordu.  Tereza  saat  bir  buçukta  eve  döndüğünde  onunla  çene  çalmak  geldi 
Tomas’ın  içinden.  Ona  cenazeden,  editörün  onunla  konuşmaktan  kaçınmasından  ve 
S.’yle karşılaşmasından sözetti.

“Prag son günlerde ne kadar çirkinleşti,” dedi Tereza.

“Biliyorum,” dedi Tomas.

Tereza bir an sustu, sonra uysal bir sesle, “En iyisi buradan ayrılmak,” dedi.

“Sana katılıyorum;” dedi Tomas, “ama gidilecek yer yok ki.”

Pijamalarını giymiş yatağın üzerinde oturuyordu. Tereza geldi, yanına oturdu ve onu 
yandan kollarıyla sardı.

“Taşraya ne dersin?” dedi.

“Orada  tek  başımıza  olurduk.  O  editöre  ya  da  eski  arkadaşlarına  rastlamazdın. 
Oradaki insanlar farklı. Sonra doğaya geri dönmüş olurduk. Doğa hep, her zaman olduğu 
gibi.”

O anda bir acı daha saplandı Tomas’ın karnına. Kendini yaşlı hissetti, özlediği şeyin 
her şeyden çok huzur ve sessizlik olduğu duygusuna kapıldı.

“Belki de haklısın,” dedi güçlükle. Acı, soluk almasını zorlaştırıyordu.

“Küçük bir evimiz, küçük bir bahçemiz olurdu. Karenin’in koşup oynamasına yetecek 
büyüklükte bir bahçe.”

“Evet,” dedi Tomas.

Taşraya  taşınırlarsa  yaşamlarının  neye  benzeyeceğini  gözünün  önüne  getirmeye 
çalışıyordu. Her hafta başka bir kadın bulmakta zorluk çekecekti. Erotik serüvenlerinin 
sonu demekti bu.

“Bir tek şu var, taşrada benimle sıkılacaksın,” dedi Tereza. Onun aklından geçenleri 
okumuştu sanki.

Ağrı daha da arttı. Tomas konuşamıyordu. Kadın peşinde koşmasının da bir çeşit ‘Es 
muss  sein!’  -onu  kıskıvrak  tutsak  eden  bir  zorunluluk-  olduğu  geldi  aklına.  Tatil 
istiyordu.  Ama mutlak  bir  tatil,  bütün zorunluluklardan,  bütün ‘Es  muss  sein!’lardan 
uzak  bir  tatil.  İnsan  hastanedeki  ameliyat  masasını  bırakıp  tatile  (sürekli  bir  tatile) 
çıkabiliyorsa  eğer,  neden  dünya  denen  ameliyat  masasını  eline  hayali  neşterini  alıp 
üzerinde  kadınların  milyonda  bir  benzeşmezliklerini  sakladıkları  kilitli  kutuyu  kesip 
biçmeye çalıştığı masayı bırakıp tatile çıkamasın?

“Miden azdı  gene”  diye bağırdı  Tereza.  Bir  şeylerin yolunda gitmediğini  yeni  fark 
etmişti.



Tomas evet anlamında salladı başını.

“İğneni yaptın mı?”

Tomas hayır anlamında başını salladı. “İlaç kutusunu yedeklemeyi unutmuşum.”

Tereza,  onun  dikkatsizliğine  kızmıştı,  ama  gene  de  acıdan  boncuk  boncuk  ter 
damlalarıyla dolan alnını okşadı.

“Şimdi biraz daha iyiyim.”

“Yat,”  dedi  Tereza,  sonra  üstüne  bir  battaniye  örttü.  Banyoya  gitti,  bir  dakika 
geçmeden dönüp yanına, yatağa girdi.

Başını yastıktan kaldırmadan Tereza’ya döndü ve bir an soluğu kesilecek gibi oldu; 
Tereza’nın gözleri dayanılmaz bir acıyla yanıyordu.

“Söylesene  Tereza,  ne  var?  Son  günlerde  senin  içinde  bir  şeyler  olup  bitiyor. 
Hissedebiliyorum. Biliyorum.”

“Hayır.” Başını salladı. “Hiçbir şey yok.”

“Yalan söylemenin bir anlamı yok ki.”

“Gene aynı şeyler,” dedi Tereza.

“Aynı  şeyler,”  derken kendi  kıskançlığını  ve Tomas’ın sadakatsizliklerini  anlatmak 
istiyordu.

Ama Tomas işin ucunu bırakmamaya kararlıydı. “Hayır, Tereza. Bu defaki farklı bir 
şey. Hiç bu kadar kötü olmamıştın.”

“Peki o zaman, anlatacağım,” dedi Tereza. “Git, saçlarını yıka.”

Tomas anlamadı.

Açıklarken Tereza’nın ses tonu yaslı,  hınçsız,  neredeyse sevecendi.  “Aylardır  saçın 
ağır  bir  koku  saçıyor.  Kadın  cinsel  organı  kokuyor.  Sana  söylemek  istemedim  ama 
gecelerde sevgililerinin apışaralarının kokusunu solumak zorunda kaldım.”

Tereza  sözlerini  bitirdiği  an,  Tomas’ın  midesi  yeniden  acımaya  başladı.  Ne 
söyleyeceğini bilemiyordu. Nasıl her yanını ova ova keselemişti oysa! Bedeni, elleri, yüzü, 
her yeri kokularından en ufak bir iz kalmasın diye. Hatta onların kokulu sabunlarından 
bile  uzak  durmuş,  yanında  hep  kendi  keskin  kokulu  sabununu  taşımıştı.  Ama  saçını 
unutmuştu! Hiç aklına gelmemişti!

Sonra,  bacaklarını  ayırıp  yüzünün  üzerine  oturan,  kendisini  yüzüyle,  başının 
tepesiyle  sevip  okşamasını  isteyen  kadını  hatırladı.  Ondan  nefret  ediyordu  şimdi.  Ne 
aptalca  buluşlardı  bunlar!  Yalanlamanın  hiçbir  işe  yaramayacağını  anladı.  Tek 
yapabileceği şey sersem gibi gülerek banyoya yollanmaktı.

Ama Tereza yeniden alnını  okşadı  ve,  “Burada kal,  yatakta.  Yıkanıp temizlenmeye 
kalkışma şimdi. Artık alıştım,” dedi.



Midesi  öldürüyordu Tomas’ı,  tek  istediği  huzur  ve  sessizlikti.  “Şu  benim hastama 
yazacağım,  hani  kaplıcalarda  gördüğümüze.  Köyünün  bağlı  olduğu  kaza  hangisiydi, 
biliyor musun?”

“Hayır.”

Tomas konuşmakta son derece zorluk çekiyordu. Tek söyleyebildiği, “Korular... inişli 
çıkışlı tepeler...” oldu.

“Tamam. Öyle yapacağız. Buradan çekip gideceğiz. Ama konuşmak yok artık...” Bir 
yandan da Tomas’ın alnını okşamayı sürdürüyordu Tereza. Tek bir söz söylemeden orada 
öylece yanyana yattılar. Yavaş yavaş ağrı azalmaya başladı. Çok geçmeden ikisi de uykuya 
dalmışlardı.
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Gecenin ortasında uyandı ve şaşkınlıkla uykusunda ardarda erotik rüyalar gördüğünü 
fark etti. Apaçık hatırladığı tek rüya sonuncusuydu: Dev gibi çıplak bir kadın, Tomas’ın 
en az beş katı,  bir havuzun suyu üzerine sırtüstü uzanmış,  su yüzeyinde süzülüyordu. 
Kasıklarından göbek deliğine kadar bütün karnı sık kıllarla kaplıydı. Tomas ona havuzun 
kenarından bakarken son derece heyecanlandı.

Bedeni mide ağrılarıyla halsiz düşmüşken nasıl heyecanlanabilmişti? Hele uyanıkken 
görse midesini bulandıracak bir kadın görüntüsü karşısında nasıl heyecan duyabiliyordu?

Şöyİe düşündü: Kafa denen mekanizmada karşılıklı dönen iki dişli çark var. Birinde, 
görüntüler; ötekinde bedenin tepkileri. Çıplak kadın görüntüsünü taşıyan dişli, kendisine 
denk  gelen  ereksiyon-emir  dişlisine  giriyor.  Ama  şu  ya  da  bu  nedenle  dişlilerin 
hareketinde bir  karışıklık olur  da heyecan dişlisi  uçmakta olan kırlangıç  görüntüsünü 
taşıyan dişliye  girerse,  o  zaman erkeklik  organı  uçmakta olan bir  kırlangıç  gördü mü 
kalkıyor.

Dahası,  Tomas’ın  insan  uykusu  üzerinde  uzmanlaşmış  bir  meslektaşının  yaptığı 
araştırmaya göre, erkeklerin cinsel organları gördükleri rüya ne olursa olsun kalkıyordu. 
Demek ki, cinsel organın kalkmasıyla çıplak kadınlar arasındaki bağlantı Yaratan’ın insan 
kafasındaki mekanizmayı çalıştırmasının binlerce yolundan sadece biriydi.

Ya aşkın bütün bunlarla ortak yanı nedir? Hiç. Kafasındaki dişlilerden biri attığında 
Tomas kırlangıç görünce uyarılıyorsa,  bu dişlilerden hiçbirinin Tereza’ya beslediği  aşk 
üzerinde etkisi olamaz.

Cinsel  heyecan,  Yaratan’ın  kendi  eğlencesi  için  kullandığı  bir  mekanizma  ise,  aşk 
yalnızca  bize  ait  olan  ve  Yaratan’dan  kaçmamızı  mümkün  kılan  şeydir.  Aşk  bizim 
özgürlüğümüzdür. Aşk ‘Es muss sein!’in ötesinde yatar.

Tam  öyle  de  değil  ama.  Aşk,  Yaratan’ın  kendi  eğlencesi  için  kullandığı  kurmalı 
oyuncaktan farklı  bir şey de olsa,  ona ilişiktir  bir yanıyla.  Ona, korunmasız bir çıplak 
kadının dev bir saatin sarkacına bağlı olması gibi bağlıdır.

Tomas şöyle düşündü:  Aşkı  sekse iliştirmek Yaratan’ın aklına gelip gelebilecek en 



garip fikirlerden biridir.

Aynı  zamanda  şunu  da  düşündü:  Aşkı  seks  denen  budalalıktan  kurtarmanın 
yollarından  biri  kafamızdaki  mekanizmayı  kırlangıç  gördük  mü  uyarılacak  biçimde 
kurmak olabilir.

Ve kafasında bu tatlı  düşünceyle uyuklamaya başladı. Ama tam uykunun eşiğinde, 
karmakarışık kavramların yitik ülkesinde ansızın bütün bilmecelerin çözümünü, bütün 
gizlerin anahtarını, yeni bir ütopya, bir cennet bulduğuna emin oldu; erkeklerin kırlangıç 
görünce  uyarıldıklarını  ve  Tomas’ın  Tereza’yı  seksin  saldırgan  budalalığı  olmaksızın 
sevebileceği bir dünya.

Sonra uykuya daldı.
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Yarı  çıplak  bir  sürü  kadın  kendisine  sarılmak  istiyorlardı,  ama  o  yorgundu  ve 
onlardan kurtulmak için yan odaya açılan kapıyı açtı. Orada, tam karşısına gelen yerde, 
bir  divanın  üzerinde  yanlamasına  yatmış  genç  bir  kadın  gördü.  O  da  yarı  çıplaktı: 
Üzerinde sadece külotu vardı. Dirseği üzerinde doğrularak, geleceğini bildiğini anlatan 
bir gülümsemeyle baktı ona.

Yanına  gitti  kadının.  Onu en  sonunda bulmuş olmaktan ve  orada onunla  birlikte 
olmaktan dolayı  anlatılmaz bir  mutlulukla doluydu içi.  Yanına oturdu,  kadına bir  şey 
söyledi, o da ona karşılık verdi. Dinginlik yayıyordu kadın çevreye. Eliyle yavaş, yumuşak 
hareketler  yapıyordu.  Bütün yaşamı  boyunca onun hareketlerinin  dinginliğini  özlemiş 
durmuştu. Dişil dinginlik yanına bile uğramayan bir şey olmuştu yaşamı boyunca.

Ama işte tam o sırada rüya geriye, gerçekliğe doğru kaymaya başladı. Kendini yine ne 
uyur ne de uyanık olduğumuz o yitik ülkede buldu. Genç kadının gözlerinin önünden 
kaybolup gitmesini görme düşüncesi onu dehşete düşürdü ve kendi kendine ‘Tanrım onu 
kaybedersem nasıl üzüleceğim!’ dedi. Deli gibi kim olduğunu, onunla nerede tanıştığını, 
birlikte ne yaşadıklarını hatırlamaya çalıştı. Kadın kendisini bu kadar iyi tanıyorsa o onu 
nasıl unutabilirdi? Sabah ilk iş telefon etmeye söz verdi kendi kendine. Ama sözü verir 
vermez tutamayacağını da fark etti! Adını bilmiyordu. Bu kadar iyi tanıdığı birinin adını 
nasıl  unutabilirdi?  Bu  sırada  neredeyse  tümüyle  uyanmıştı,  gözleri  açıktı  ve  kendi 
kendine ‘Ben neredeyim?’ diye soruyordu. Evet, Prag’dayım, ama o kadın, o da burada mı 
oturuyor?  Onunla  başka  bir  yerde  tanışmadım  mı?  İsviçreli  olabilir  miydi?  Kadını 
tanımadığına,  ne  Praglı  ne  de  İsviçreli  olduğuna,  rüyasından  başka  hiçbir  yerde 
varolmadığına aklı yatıncaya kadar epey bir zaman geçti.

O kadar altüst olmuştu ki, yatağın içinde dimdik oturdu. Tereza yanıbaşında derin 
derin  soluk  alıyordu.  Düşündü,  rüyasındaki  kadın  tanıdığı  kadınlardan  hiçbirine 
benzemiyordu. Hepsinden çok daha yakından tanıdığı duygusunu uyandıran kadın, hiç 
tanımadığı bir kadın çıkmıştı sonuçta. Ama gene de hep özlediği kadındı o. Eğer kişiye 
özel  bir  cenneti  olacak  olsa,  o  cennette  bu kadının  dizi  dibinde  yaşardı.  Rüyasındaki 
kadın aşkının ‘Es muss sein!’ıydı.

Platon’un Şölen’indeki  ünlü efsane aklına geldi  ansızın:  Tanrı onları  ortadan ikiye 
ayırıncaya kadar bütün insanlar hermafroditti,  o zamandan beri bu yarılar birbirlerini 
arayarak  dünyanın  dört  bir  bucağında  gezinip  duruyorlar.  Aşk  kaybettiğimiz  yarıyı 



özleyişimizdi işte.

Diyelim ki gerçekten öyledir; dünyanın herhangi bir yerinde her birimizin bedeninin 
öteki  yarısını  oluşturan  bir  eş  vardır.  Tomas’ın  öteki  yarısı  rüyasını  gördüğü  genç 
kadındı. Ne çare ki, insan öteki yarısını kendisi bulamaz. Bunun yerine, saz sepette bir 
Tereza gönderilir ona. Peki gene de, daha sonra kendisi için kararlaştırılmış olan kişiyle, 
öteki yarısıyla karşılaşırsa ne olur? Hangisini yeğlemelidir? Saz sepetten çıkan kadını mı 
yoksa Platon’un efsanesindeki kadını mı?

Rüyadaki  kadınla  ideal  bir  dünyada  yaşarken  gözünün  önüne  getirmeye  çalıştı 
kendini.  İdeal  evlerinin  önünden  geçip  gittiğini  görüyor  Tereza’nın.  Tereza  yalnız  ve 
gözlerinde  sonsuz  hüzünlü  bir  ifadeyle  durup,  içeriye  ona  bakıyor.  Onun  bakışlarına 
dayanamıyor  Tomas.  Yeniden,  onun  acısını  kendi  yüreğinde  duyuyor.  Yeniden, 
sevecenliğe  yenik  düşüyor  ve  Tereza’nın  ruhunun  ta  derinliklerine  kadar  batıyor. 
Pencereden atlayıp dışarıya çıkıyor, ama Tereza Tomas’ı hep kızdırıp sinirlendiren o ani, 
sert  hareketlerle  kendini  nerede  mutlu  hissediyorsa  orada  kalmasını  söylüyor  acı  acı. 
Tomas  onun  seğiren  ellerini  tutuyor  ve  sakinleştirmek  için  kendi  ellerinin  arasına 
bastırıyor. Ve zaman zaman mutluluğunu yaşadığı evi bırakıp gideceğini, zaman zaman 
cennetini ve rüyasındaki kadını terk edeceğini Tereza’yla, altı gülünç rastlantıdan doğan 
kadınla  kaçıp  gitmek  için  aşkının  ‘Es  muss  sein!’ına  ihanet  edeceğini  biliyor  o  anda 
Tomas.

Bütün bunlar aklından geçerken yatakta dimdik oturuyor, yanına uzanmış yatan ve 
uykusunda  elini  tutan  kadına  bakıyordu.  Ona karşı  anlatılmaz  bir  aşk  duydu.  O  sıra 
Tereza’nın uykusu çok hafif olmalı ki gözlerini açtı ve soran bakışlarla Tomas’a baktı.

“Neye bakıyorsun?” diye sordu Tereza.

Onu uyandırmak yerine pışpışlayıp uyutması gerektiğini biliyordu Tomas, bu yüzden 
zihninde yeni bir rüya imgesi uyandıracak bir cevap bulmaya çalıştı.

“Yıldızlara bakıyorum,” dedi.

“Yıldızlara bakıyorum deme bana. Yalan. Yere bakıyorsun.”

“Uçaktayız da ondan. Yıldızlar altımızda.”

“Ah, uçakta demek;” dedi Tereza, Tomas’ın elini daha da sıkı sıkı tuttu ve yeniden 
uykuya daldı. Tomas, Tereza’nın yıldızların ta yukarılarında yolalan bir uçağın yuvarlak 
penceresinden dışarıya baktığını biliyordu şimdi.
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Stalin’in oğlu Yakov’un nasıl öldüğünü ancak 1980 yılında Sunday Times gazetesinde 
okuyabildik. II. Dünya Savaşı sırasında Almanlara tutsak düşen Yakov, bir grup İngiliz 



subayıyla  birlikte  bir  kampa  konulmuştu.  Aynı  kenefi  paylaşıyorlardı.  Stalin’in  oğlu; 
kenefi  leş  gibi  bırakıp  çıkma  alışkanlığındaydı.  İngiliz  subaylar,  dünyanın  en  güçlü 
adamının oğlunun boku da olsa, keneflerinin boka bulanmasına içerliyorlardı. Yakov’un 
dikkatine  sundular  konuyu.  Yakov  alındı.  Tekrar  tekrar  dikkatini  çekip  kenefi 
temizlemesini sağlamaya çalıştılar. Öfkelendi, tartışma çıkardı, kavga etti. Sonunda kamp 
komutanıyla bir görüşme istedi. Komutanın aracı olmasını istiyordu. Ama kibirli Alman, 
bok  konusu  konuşmayı  reddetti.  Stalin’in  oğlu  içine  düştüğü  yüz  kızartıcı  duruma 
dayanamadı. En korkunç Rusça küfürler haykırarak, kampı çevreleyen elektrikli dikenli 
tellere  attı  kendini.  Hedefi  vurmuştu.  İngilizlerin  kenefini  artık  bir  daha  hiç  boka 
bulamayacak olan bedeni tele çakılmış kalmıştı.
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Stalin’in  oğlunun  işi  zordu.  Eldeki  bütün  kanıtlar  babasının  oğlanı  peydahladığı 
kadını  öldürdüğünü gösteriyor.  Oğul  Stalin,  hem Tanrı’nın  Oğlu  (babasına Tanrı  gibi 
tapıldığı için) hem de O’nun dışladığı idi. İnsanlar ondan çift yanlı korkuyorlardı; onlara 
hem  gazabı  (ne  de  olsa  Stalin’in  oğluydu)  hem  de  lütfu  ile  (babası,  dışladığı  oğlunu 
cezalandırmak için onun arkadaşlarını cezalandırabilirdi) zarar verebilirdi.

İtilmişlik  ve  ayrıcalık,  mutluluk  ve  ızdırap  -kimse  karşıtların  nasıl  kolaylıkla 
birbirlerine dönüşebileceklerini, insan varoluşunun bir kutbundan ötekine geçmek için 
kısacık bir adımın yeteceğini Yakov’dan daha somut olarak anlayamamıştır.

Derken, tam savaşın başında Almanlara tutsak düştü ve ona zaten her zaman tiksinç 
gelmiş anlaşılmaz, burnu büyük bir ulusun üyeleri olan öteki tutsaklar onu pis olmakla 
suçladılar. Omuzlarında en yüce bir dram taşıyan (düşmüş bir melek ve Tanrı’nın Oğlu 
olarak)  kendisi,  yüce  bir  şey  için  (Tanrı  ve  melekler  katında  bir  şey)  değil  de  bok 
yüzünden mi yargılanacaktı? Dramların en yücesi ile en alçağı bu denli baş döndürecek 
kadar birbirine yakın mıydı?

Baş  döndürecek  kadar  birbirine  yakın  ha?  Yaklaşıklık,  yakınlık  baş  dönmesine 
yolaçar mı ki?

Açabilir. Kuzey Kutbu, Güney Kutbu’na değecek kadar yaklaşırsa, yeryüzü kaybolur 
ve insanoğlu kendini başını döndüren bir boşlukta bulur, düşer.

Eğer itilmişlik ve ayrıcalık aynı kapıya çıkıyorsa, eğer yüce ile değersiz arasında bir 
fark yoksa, eğer Tanrı’nın Oğlu bok yüzünden yargılanıyorsa, insan varoluş boyutlarını 
kaybeder ve dayanılmaz ölçüde hafifler. Stalin’in oğlu kendini elektrikli tele attığında, tel 
örgü  acınası  biçimde  havaya  dikilmiş,  boşlukta  sallanan bir  terazi  kefesi  gibiydi;  onu 
havaya kaldıran ise boyutlarını kaybeden bir dünyanın sonsuz hafifliği...

Stalin’in  oğlu  bok  yoluna  can  vermişti.  Ama  bok  yoluna  ölmek  saçma  bir  ölüm 
değildir. Ülkelerinin sınırlarını doğuya doğru genişletmek için canlarını gözden çıkaran 
Almanlar, ülkelerinin gücünü batıya doğru yaymak için ölen Ruslar -evet, onlar budalaca 
bir şey uğruna öldüler ve ölümlerinin ne bir anlamı ne de bir genel geçerliği var. Savaş 
denen şeyin genel budalalığı içinde, Stalin’in oğlunun ölümü tek metafizik ölüm olarak 
beliriyor.

:::::::::::::::::
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Küçüklüğümde,  çocuklar  için  yeniden  yazılmış  ve  Gustave  Dore’un  gravürleriyle 
süslenmiş Ahd-i Atik’i okurken, Tanrı’yı bir bulutun üzerinde oturur görmüştüm. Gözü, 
burnu ve uzun sakalı  olan yaşlı  bir  adamdı Tanrı  ve kendi  kendime,  eğer O’nun ağzı 
varsa, yemek de yemesi gerektiğini düşünmüştüm. Ve eğer yemek yiyorsa, barsakları da 
var demekti.  Ama, çok dindar bir aileden gelmememe rağmen bu düşünce her zaman 
ödümü kopartırdı. Tanrısal bir barsağın düşüncesi bile küfür gibi gelirdi bana.

Kendiliğimden, herhangi  bir  teolojik eğitimden geçmeden,  çocuk aklımla Tanrı’yla 
bokun uzlaşmazlığını kavramış ve Hıristiyan antropolojisinin temel tezini, yani insanın 
Tanrı’nın  suretinde  yaratıldığını  sorgulamaya  vardırmıştım  işi.  Ya/ya  da:  Ya  insan 
Tanrı’nın suretinde yaratılmıştı -ve Tanrı’nın barsakları vardı!- ya da Tanrı’nın barsakları 
yoktu ve insan O’na benzemiyordu.

Eski  gnostikler  benim  beş  yaşında  hissettiklerimi  hissetmişlerdi.  İkinci  yüzyılda 
gnostiklerin büyük üstadı Valentinus, insanı lanetlenmeye kadar götürebilecek bu ikilemi 
İsa’nın “yiyip içtiğini ama dışkılamadığını” söyleyerek çözmüştü.

Bok,  kötülükten  daha  zor,  daha  uğraştırıcı  bir  teolojik  sorundur.  Tanrı  insana 
özgürİük verdiğine göre, gerekirse, insanın işlediği suçların sorumlusunun O olmadığını 
kabul edebiliriz. Oysa bokun sorumluluğu tümüyle O’nun, insanın Yaratıcısı’nındır.

:::::::::::::::::

4

Dördüncü  yüzyılda  Aziz  Jerome,  Adem’le  Havva’nın  Cennet’te  cinsel  ilişkide 
bulundukları görüşünü tümüyle reddetti. Öte yandan, dokuzuncu yüzyılda yaşayan büyük 
dinbilimci Johannes Scotus Erigena, bu görüşü kabul etti. Üstelik de o Adem’in erkeklik 
organının, sahibinin istediği biçimde ve zamanda kol ya da bacak gibi kaldırılabileceğine 
de inanıyordu. Bu fanteziyi, iktidarsız kalma saplantısı içinde yaşayan bir adamın sık sık 
gördüğü bir rüya olarak bir kenara atamayız. Erigena’nın düşüncesinin anlamı farklıdır. 
Eğer erkeklik  organını  basit  bir  buyrukla kaldırmak mümkün olsaydı,  o zaman cinsel 
heyecanın  yeri  olmazdı  dünyada.  Erkeklik  organı  uyarıldığımız  için  değil,  biz  ona 
kalkmasını  buyurduğumuz  için  kalkardı.  Büyük  dinbilimcinin  Cennet’le  uyuşmaz 
bulduğu şey  cinsel  birleşme ve  yedeğinde  gelen  haz  değildi;  onun Cennet’le  uyuşmaz 
bulduğu,  uyarılma  sonucu  gelen  heyecandı.  Unutmayın:  Cennet’te  haz  vardı,  ama 
heyecan yoktu.

Erigena’nın öne sürdüğü düşünce bokun teolojik açıdan haklı çıkarılmasının (başka 
bir  deyişle,  bir  teodise’nin  -Teodise:  Tanrı’nın  yaptıklarını  anlaşılır  ve  meşru  kılma 
yöntemi-)  anahtarıdır.  İnsana  Cennet’te  kalma  izni  verildiği  sürece,  insan  ya 
(Valentinus’un İsa’sı gibi) hiç dışkılamayacak, ya da (daha akla yakın olanı) boka iğrenç 
bir şey gözüyle bakmayacaktı. Tanrı ancak insanı Cennet’ten kovduktan sonradır ki ona 
iğrenmeyi  öğretti.  İnsan kendini  utandıran şeyi  gizlemeye başladı.  Peçeyi  sıyırdığında 
gözleri  yüce  bir  ışıkla  körelmişti  çoktandır.  Böylece,  iğrenmeyle  tanışmasının  hemen 
ardından  heyecanla  tanıştı.  Bok  olmadan  (sözcüğün  hem  gerçek  hem  de  eğretileme 
anlamıyla) bildiğimiz anlamda, kalbi çarptıran, duyuları körelten cinsel aşk olamazdı.

Bu romanın Üçüncü Bölüm’ünde başında melon şapka, yanında baştan aşağı giyimli 
Tomas’la yarı çıplak ayakta duran Sabina’nın hikayesini anlatmıştım. O zaman söylemeyi 
unuttuğum bir şey var. Kendi kendini alçaltmanın heyecanıyla uyarılmış olarak aynada 



kendine bakarken, Sabina, Tomas’ın onu başında melon şapkayla tuvalete oturttuğunu ve 
barsaklarını  boşaltmasını  seyrettiğini  düşledi.  Ansızın  kalbi  çarpmaya  başladı  ve  tam 
bayılmanın eşiğindeyken Tomas’ı kilimin üzerine yıktı, aynı anda orgazm oluyormuş gibi 
çığlık attı.
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Dünyanın  Tanrı  tarafından  yaratıldığına  inananlarla  kendi  kendine  varlığa 
kavuştuğunu  düşünenler  arasındaki  tartışma,  aklımızın  ya  da  deneyimlerimizin  çok 
ötesindeki fenomenler alanına girmektedir. Çok daha gerçek olan, varlığı insana armağan 
edildiği  biçimiyle (nasıl  ya da kimin tarafından olursa olsun) kuşkuyla karşılayanlarla 
onu olduğu gibi, hiç karşı çıkmadan kabul edenleri birbirinden ayıran çizgidir.

İster  dini  olsun  ister  politik,  bütün  Avrupalı  inançların  ardında,  bize  dünyanın 
eksiksiz  yaratıldığını,  insan  varoluşunun  iyi  olduğunu,  bu  nedenle  de  çoğalmamız 
gerektiğini söyleyen Yaradılış Kitabı’nın birinci bölümü yatar. Bu temel imana varoluşla 
kesin uzlaşma adını verelim.

Son  zamanlara  kadar  bok  lafının  basında  b..  olarak  geçmesinin  ahlaki  kaygılarla 
hiçbir ilgisi yoktur. Bokun ahlaksızlık olduğunu öne süremeyiz herhalde, değil mi? Boka 
karşı çıkma metafizik bir karşı çıkıştır. Her gün yaptığımız dışkılama işi yaradılışın kabul 
edilmezliğinin günbegün kanıtlanması  demektir.  Ya/ya da:  Ya bok kabul edilebilir  bir 
şeydir  (bu  durumda banyonun kapısını  kilitlemeyelim)  ya  da  kabul  edilemeyecek  bir 
biçimde yaratılmışız demektir.

Bundan da şu çıkıyor demek ki; ‘varoluşla kesin olarak uzlaşma’nın önerdiği estetik 
ülkü, bokun reddedildiği ve herkesin bok yokmuş gibi davrandığı bir dünyadır. Bu estetik 
ülkünün adı kitsch’dir.

Kitsch, o duygusal on dokuzuncu yüzyılın ortasında doğmuş Almanca bir sözcüktür; 
oradan da  Batı  dillerine  geçmiştir.  Ne  var  ki  çok  sık  kullanılmaktan  özgün metafizik 
anlamını  kaybetmiştir  sözcük;  kitsch,  sözcüğün  hem  gerçek  hem  de  eğretileme 
anlamında, bokun kesin reddidir, kitsch insan varoluşunda temelden kabul edilemez olan 
her şeyi kapsamı dışına atar.
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Sabina’nın içteniçe komünizme isyan edişinde etik olmaktan çok estetik bir nitelik 
vardı. Onu tiksindiren komünist dünyanın çirkinliğinden (inek ahırlarına dönüştürülmüş 
şato yıkıntılarından) çok, bu dünyanın takınmaya çalıştığı güzellik maskesiydi -başka bir 
deyişle, komünist kitsch’i. Komünist kitsch’inin en iyi örneği 1 Mayıs denen törendi.

İnsanların hala heyecan duyabildikleri  ya da heyecan duyarmış  gibi  yapabildikleri 
günlerdeki 1 Mayıs resmi geçitlerini görmüştü Sabina. Kadınların hepsi kırmızı, beyaz ve 
mavi  bluzlar  giyerler  ve  balkonlardan  ya  da  pencerelerden  onları  seyredenler, 
yürüyüşçülerin  oluşturduğu  beş  köşeli  yıldız,  kalp  ya  da  harf  gibi  çeşitli  biçimleri 
seçebilirlerdi.  Her  gruba  eşlik  ederek  uygun  adım  gitmelerini  sağlayan  küçük  bando 
mızıkalar vardı. Bir grup üzerinden geçilen platforma yaklaşırken, en bezgin suratlar bile, 
sanki gerektiğince sevinç dolu ya da daha kesin söylemek gerekirse, gerektiğince uzlaşma 



içinde olduklarını göstermek ister gibi ağızları kulaklarına vararak gülümserlerdi. Sadece 
komünizmle  olan  politik  uzlaşmalarının  dışavurumu  değildi  bu;  hayır,  onlarınki 
varolmanın kendisiyle uzlaşmaktı. 1 Mayıs töreni esinini, varoluşla kesin uzlaşma denen 
o  derin  kuyudan  çekip  çıkarıyordu.  Resmi  geçidin  yazılmayan,  söylenmeyen  sloganı 
‘Yaşasın komünizm!’ değil, ‘yaşasın hayat!’tı. Komünist politikanın gücü ve kurnazlığı bu 
sloganı  kendine  maledebilmesinde  yatıyordu.  Çünkü  komünizmin  savlarına  metelik 
vermeyen insanları komünist resmi geçide çeken bu budalaca totoloji (‘Yaşasın yaşam!’) 
idi.
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On  yıl  sonra  (bu  sırada  Sabina  Amerika’ya  yerleşmişti)  arkadaşlarının  arkadaşı, 
Amerikalı  bir senatör Sabina’yı  dev boyutlardaki arabasına bindirmişti.  Arabanın arka 
koltuğunda senatörün dört çocuğu zıp zıp zıplıyorlardı: Senatör, arabayı içinde yapay buz 
pisti  bulunan bir stadyumun önünde durdurdu. Çocuklar arabadan dışarı  fırladılar ve 
stadyumu çevreleyen geniş çayırlık alanda koşmaya başladılar. Direksiyonun arkasında 
oturup hülyalı gözlerİe, zıplayıp duran dört küçük bedene bakan senatör, Sabina’ya, ‘Bir 
bak şunlara hele,’ dedi. Sonra koluyla bir daire, stadyumu, çayırlık alanı ve çocukları da 
içine alan bir daire çizerek ‘İşte ben mutluluk diye buna derim,’ diye ekledi.

Sözlerinin ardında çocukların koşuşunu, çimenlerin yeşerişini görmenin de ötesinde 
bir sevinç gizliydi;  çimenlerin bitmediği,  çocukların koşuşmadığı  -senatör bundan çok 
emindi- komünist bir ülkeden gelen göçmenin acısına yönelik derin bir anlayış vardı bu 
sözlerde.

O  anda  senatör  Prag’ın  bir  meydanında  bir  kürsünün  üzerinde  geldi  Sabina’nın 
gözlerinin  önüne.  Yüzündeki  gülümseme,  komünist  devlet  adamlarının  kürsülerinin 
tepelerinden, ta aşağılardaki resmi geçitte birörnek gülümseyen yurttaşlarına yolladıkları 
gülümsemenin aynıydı.
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Senatör  çocukların  mutlu  olduklarını  nereden  biliyordu?  Ruhlarının  içini  mi 
görüyordu?  Gözden  kayboldukları  an  üçü  bir  olup  dördüncüyü  dövmeye  başlarsa  ne 
olacaktı peki?

Senatörün savını doğrulayan tek şey vardı: Duyguları. Yürek konuştuğunda, akıl karşı 
koymayı  yakışıksız  bulur.  Kitsch’in  egemen  olduğu  yerde,  kalbin  diktatörlüğü  hüküm 
sürer.

Kitsch’in  insanda  uyandırdığı  duygu  kitlelerin  paylaşabileceği  türden olmalıdır.  O 
halde,  kitsch  alışılmamış  bir  durumdan  yola  çıkamaz;  kişilerin  belleklerine  kazımış 
oldukları temel imgelerden türemek zorundadır; hayırsız kız evlat, ihmal edilmiş baba, 
çayırlarda koşuşan çocuklar, ihanete uğramış vatan, ilk aşk.

Kitsch iki damla gözyaşının ardarda yuvarlanıvermesine neden olur. İlk damla şöyle 
der: Çocukların çayırda koşuştuğunu görmek ne güzel şey!

İkinci  damla  ise  şunu  söyler:  Çocukların  çayırlarda  koşuştuklarını  görüp  bütün 



insanlıkla birlikte duygulanmak ne kadar da güzel!

Kitsch’i kitsch yapan ikinci damladır.

İnsanların yeryüzündeki kardeşliği ancak kitsch temeli üzerinde kurulabilir.
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Ve bunu en iyi  bilen de politikacılardır.  Açıkta bir fotoğraf  makinesi  mi gördüler, 
hemen en yakın çocuğun yanına koşar, havaya kaldırır, yanağından öperler. Kitsch bütün 
politikacıların, bütün politik partilerin ve hareketlerin estetik ülküsüdür. Çeşitli politik 
eğilimlerin  yanyana  varoldukları  ya  da  birbirine  rakip  etkilerin  birbirlerini  ortadan 
kaldırdığı, ya da sınırlandırdığı toplumlarda yaşayanlarımız kitsch işkencesinden az çok 
kurtarabilirler kendini; birey bireyliğini koruyabilir; sanatçı benzersiz eserler yaratabilir. 
Ama gücü tek bir politik hareket eline geçirdiğinde, kendimizi totaliter kitsch’in ortasında 
buluruz.

‘Totaliter’ derken kitsch’e zarar verecek her şeyin tümden koşuluyla sürüp atılmasını 
kastediyorum;  her  türlü  bireylik  gösterisi  (çünkü  topluluktan  sapma,  o  sırıtkan 
kardeşliğin  suratına  fırlatılmış  bir  tükürüktür);  her  kuşku (çünkü ayrıntıları  kuşkuyla 
karşılayan herkes sonunda yaşamdan kuşku duymaya vardıracaktır işi); her türlü ironi 
(çünkü kitsch alanı içinde herkes son derece ciddiye alınmalıdır); ayrıca ailesini terk eden 
anne  ya  da  erkekleri  kadınlara  yeğ  tutan  adam  da;  çünkü  böyle  yapmakla  o  kutsal 
buyruğu (‘Bereket saç ve çoğal’) sorgulamış olmaktadırlar.

Bu  açıdan  baktığımızda  Gulag  Takımadaları’nı,  totaliter  kitsch’in  kendi 
süprüntülerinden kurtulmak için kullandığı bir lağım çukuru olarak görebiliriz.
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II.  Dünya  Savaşı’nın  hemen  ardından  gelen  dönem  Stalinci  terörün  en  korkunç 
günlerine rastlar. Tereza’nın babasının sudan bir nedenle tutuklandığı ve on yaşındaki 
Tereza’nın ailesiyle oturduğu apartman katından defedildiği dönemdir bu. Aynı zamanda 
yirmi  yaşındaki  Sabina’nın  Güzel  Sanatlar  Akademisi’nde  resim  öğrenimi  gördüğü 
dönem.  Orada,  Marksizm  hocası  şöyle  bir  sosyalist  sanat  kuramı  geliştirir:  Sovyet 
toplumu öyle ilerlemiştir ki, temel çelişki artık iyi ve kötü arasında değil, iyi ile daha iyi 
arasındadır.  Böylece  bok  (temelden  kabul  edilemez  olan  her  şey  yani)  yalnızca  ‘öteki 
tarafta’ (Amerika’da örneğin) varolabilir ve yalnızca oradan, dışarıdan, yabancı bir şey 
olarak (bir casus olarak örneğin) ‘iyi ve daha iyi’nin dünyasına sızabilir.

Gerçekten de tarihin o en acımasız günlerinde bütün komünist ülkelerin sinemalarını 
istila  eden Sovyet filmleri  akıl  almaz bir  masumiyet ve erdemliğe bulanmıştı.  İki  Rus 
arasında yaşanabilecek en büyük çelişki, aşk anlaşmazlığı olabilirdi: Oğlan kızın kendisini 
artık  sevmediğini  sanırdı;  kız  oğlanın  kendisini  artık  sevmediğini  sanırdı.  Ama  son 
sahnede birbirlerinin kollarına atılırlar, mutluluk gözyaşları yanaklarından aşağıya doğru 
süzülürdü.

Bu filmlerin yakın zamanlardaki alışılagelmiş yorumu şu: Komünizmin gerçeği çok 
daha kötüymüş, fakat bunlar komünist idealleri gösteriyorlarmış.



Sabina hep bu yoruma isyan etmişti. Ne zaman Sovyet kitsch’i dünyasının gerçeğe 
dönüştüğünü görse, sırtından aşağı bir ürperme inerdi. Her türlü tutuklanmaları ve et 
kuyruklarıyla geçen bir komünist yönetimde yaşamayı buna kat kat yeğ tutardı. Gerçek 
komünist dünyada hayat henüz yaşanabilir durumdaydı. Komünist idealinin gerçekliğe 
kavuşturulduğu dünyada,  o  sırıtkan budalaların  dünyasında ise  söyleyecek  hiçbir  şeyi 
olamaz, haftasına kalmadan dehşetten ölür giderdi.

Sovyet kitsch’inin Sabina’da uyandırdığı  duygu, Tereza’nın bir  grup çıplak kadınla 
havuzun çevresinde  uygun adım yürütüldüğü,  havuzun yüzeyinde  cesetler  süzülürken 
neşeli  şarkılar  söylemeye  zorlandığı  rüyayı  görürken duyduğu dehşete  dikkat  çekecek 
kadar  benziyor  bence.  Tereza  kadınların  hiçbirine  bir  tek  soru,  bir  tek  sözcük 
söyleyemiyor, duyuramıyordu rüyasında; duyursa da alacağı cevap söylenen şarkının o 
anki dörtlüğü olurdu ancak. Onlara gizlice göz bile kırpamazdı; kadınlar elleriyle işaret 
ederek onu hemen havuzun üzerindeki sepette oturan adama gösterirler, adam da onu 
vururdu.

Tereza’nın rüyası  kitsch’in işlevini  gözler  önüne seriyor;  kitsch ölümü perdelemek 
için kullanılan bir paravanadır.

:::::::::::::::::

11

Totaliter  kitsch’in  kapsadığı  alanda  bütün cevaplar  önceden verilmiştir  ve  bu her 
türlü soruyu imkansız kılar. Demek ki, totaliter kitsch’in gerçekten karşısında olan kişi 
sorular  soran  kişidir.  Soru,  dekor  bezini  yırtıp  bize  sahnenin  arkasında  gizli  olanı 
gösteren  bir  bıçak  gibidir.  Hatta,  Sabina  tablolarının  anlamını  de  böyle  açıklamıştı 
Tereza’ya;  yüzeyde  anlaşılabilir  bir  yalan;  altında  yalanın  içinden  kendini  belli  eden 
açıklanmaz, anlatılmaz bir gerçek.

Ama  totaliter  rejim  dediğimiz  şeye  karşı  savaşanlar  da  sürekli  kendilerini 
sorgulayarak, şüpheler içinde iş göremezler. Onlar da, kalabalıklara bir şeyleri anlatmak, 
ortak gözyaşları döktürmek için kesinliklere ve basit gerçeklere gerek duyarlar.

Bir keresinde Sabina, Almanya’daki bir politik örgüt tarafından düzenlenen bir sergi 
açmıştı.  Serginin  kataloğunu eline aldığında ilk  gördüğü şey üzerine  dikenli  tel  resmi 
bindirilmiş kendi fotoğrafı  oldu. İçeride ise bir azizin ya da din şehidinin yaşamı gibi 
kaleme  alınmış  biyografisini  buldu;  acı  çekmiş,  haksızlığa  karşı  savaşmış,  yaraları 
kanayan  anavatanını  terk  etmeye  zorlanmış,  ama  hala  kavgasını  sürdürüyormuş. 
“Resimleri mutluluk yolunda birer kavgadır,” deniliyordu son cümlede.

Karşı çıktı Sabina, ama anlamadılar.

Komünizm modern sanata baskı uygulamıyor mu demek istiyorsunuz?

“Benim düşmanım kitsch, komünizm değil!” diye cevapladı Sabina öfkeyle.

O  günden  sonra,  biyografisine  uydurma  bilgiler  eklemeye  başladı.  Amerika’ya 
vardığında  Çek  olduğunu  bile  gizlemeyi  başarmıştı.  Yaşamının  başkaları  tarafından 
kitsch kılığına sokulmasını önlemek için giriştiği umarsız çabaydı bu.
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Sabina  üzerine  yarıyarıya  tamamlanmış  bir  resim  yerleştirilmiş  resim  sehpasının 
önünde ayakta  duruyordu;  arkasındaki  koltukta  oturan yaşlı  adam, vurduğu her  fırça 
darbesini gözleriyle izliyordu.

Sonunda, adam “Evet gitme zamanı geldi,” dedi kolundaki saate bakarak.

Sabina paleti elinden bıraktı, yıkanmak üzere banyoya gitti. Yaşlı adam koltuğundan 
kalktı,  bir masaya dayalı  duran bastonuna uzandı. Atölyenin kapısı doğrudan bahçeye 
açılıyordu. Hava kararıyordu. Elli adım ötede ince tahtalardan inşa edilmiş beyaz bir ev 
vardı.  Zemin  katın  ışıkları  yanıyordu.  Ölmekte  olan  güne  karşı  ışıl  ışıl  parlayan  iki 
pencerenin görüntüsü Sabina’nın içini burktu.

Bütün yaşamı boyunca kitsch’i  düşman bellemişti.  Ama gerçekte onu hep yanında 
taşıyıp durmamış mıydı? Onun kitsch’i de huzur, sessizlik, uyum dolu, canlı bir anneyle 
bilge bir babanın kanatları altında bir yuvaydı. Anne-babasının ölümünden sonra biçim 
kazanan bir görüntüydü bu. Yaşamı rüyaların bu en tatlısına ne kadar az benzerse, bu 
görüntünün büyüsüne karşı o kadar duyarlı oluyordu; duygusal filmlerdeki hayırsız kızlar 
ihmal  edilmiş  babalarına sarılır,  aynı  anda mutlu  ailenin  yaşadıkları  evin  pencereleri 
ölmekte olan güne karşı parıldarken az mı ağlamıştı.

Yaşlı adamla New York’ta tanışmıştı. Adam zengindi, resim seviyordu. Yaşlı karısıyla 
birlikte  taşrada bir  evde oturuyordu.  Evle karşıkarşıya ama gene yaşlı  adamın arazisi 
üzerinde  eski  bir  ahır  vardı.  Onu  Sabina  için  bir  atölyeye  dönüştürmüştü;  oturur, 
günlerce Sabina’nın her fırça darbesini izlerdi.

Şimdi  üçü  birlikte  yemek  yiyorlardı.  Yaşlı  kadın  Sabina’ya  ‘kızım’  diyordu,  ama 
görünürdeki  bütün ipuçları  kişiye  tam tersini  düşündürebilirdi;  yani  Sabina’nın  anne 
olduğunu,  iki  çocuğununsa  ona  bayıldıklarını,  ona  taptıklarını,  ağzının  içine 
baktıklarını...

Öyleyse,  kendisi,  yaşlılığın  eşiğinde,  çocukluğunda  kendisinden  koparılıp  alınan 
anne-babasını  mı  bulmuştu?  Yoksa,  sonunda  hiç  doğurmadığı  çocuklarına  mı 
kavuşmuştu?

Bunun  bir  yanılsama  olduğunun  elbette  farkındaydı.  Yaşlı  çiftle  geçirdiği  günler 
sadece kısa bir geçiş dönemiydi. Yaşlı adamın ciddi bir hastalığı vardı ve karısı, tek başına 
kaldığında  gidip  Kanada’daki  oğullarının  yanında  oturacaktı.  Sabina’nın  ihanetlerden 
örülü yolu başka bir yerde uzanıp gidecek, parıl parıl parlayan iki pencere, pencerelerin 
ardında yaşayan mutlu aile ile ilgili sersemce, yavan bir şarkı, varlığının ta derinlerinden 
bir yerden çıkarak arasıra varolmanın dayanılmaz hafifliğine sızacaktı.

Şarkı  içine  dokunsa  bile  Sabina duygularını  ciddiye  almıyordu;  şarkının  güzel  bir 
yalan olduğunu çok iyi biliyordu çünkü. Kitsch’in yalan olduğu ortaya çıktığı an, kitsch, 
kitsch-olmayan bağlamına girer, böylelikle otorite gücünü kaybeder ve herhangi bir insan 
zaafı  kadar  dokunaklı  olur  sadece.  Çünkü  hiçbirimiz  kitsch’den  tamamen  sakınacak 
kadar insanüstü değiliz. Ne kadar aşağılık bulursak bulalım, kitsch insanlık durumunun 
vazgeçilmez bir parçasıdır.
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Kitsch’in kökeninde varoluşla kayıtsız şartsız uzlaşma yatar.

Ama varoluşun temeli nedir? Tanrı mı? İnsanlık mı? Kavga mı? Aşk mı? Kadın mı? 
Erkek mi?

Görüşler  değiştiğine  göre,  çeşitli  kitsch’ler  vardır:  Katolik,  Protestan,  Yahudi, 
komünist, faşist, demokratik, feminist, Avrupalı, Amerikalı, ulusal, uluslararası.

Fransız  Devrimi’nden  bu  yana,  Avrupa’nın  bir  yarısı  sol,  bir  yarısı  da  sağ  olarak 
nitelendirildi.  Oysa  birini  ya  da  ötekini  ortaya  koyduğu  kuramsal  ilkeler  açısından 
tanımlamak  hemen  hemen  imkansız.  Şaşılacak  şey  de  değil;  politik  hareketler  akli 
tutumlardan  çok,  şu  ya  da  bu  politik  kitsch’i  oluşturan  düş,  imge,  ya  da  sözcükler 
üzerinde yükselirler.

Franz’ı öylesine sarhoş eden Büyük Yürüyüş düşü de bütün zamanların ve eğilimlerin 
solcularını biraraya getiren bir politik kitsch’dir. Büyük Yürüyüş kardeşlik, eşitlik, adalet, 
mutluluk  yolunda  göz  kamaştırıcı  bir  yürüyüştür;  sürdükçe  sürer  Büyük  Yürüyüş, 
engeller de vardır elbette, yürüyüş Büyük Yürüyüş olacaksa engelsiz olmaz.

Proletarya diktatörlüğü mü, demokrasi mi? Tüketim toplumunun reddi mi, üretimi 
arttırma istekleri mi? Giyotin mi, ölüm cezasına hayır mı? Fark etmez. Bir solcuyu solcu 
yapan,  şu  ya  da  bu kuram değil,  herhangi  bir  kuramı  Büyük  Yürüyüş  denen kitsch’e 
yedirebilme yeteneğidir.
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Franz’ın kitsch hayranı olmadığı çok açık. Büyük Yürüyüş düşü onun yaşamında az 
çok Sabina’nın yaşamındaki parıl parıl parlayan iki pencereyle ilgili yavan şarkının yerini 
tutuyordu.  Franz  hangi  partiye  oy  verdi?  Korkarım  oy  filan  vermedi;  seçim  gününü 
dağlarda  yürüyüş  yaparak  geçirdi.  Elbette  ki  Büyük  Yürüyüş  düşünü  artık  dokunaklı 
bulmuyor  demek  değil  bu.  Yüzyılların  içinden  yürüyüp  duran  coşkun  bir  kalabalığın 
parçası olduğumuzu düşlemek her zaman hoş bir şeydir; Franz da bu düşü hiçbir zaman 
tam olarak unutmuş değildi.

Bir gün, arkadaşları Paris’ten telefon ettiler. Kamboçya’ya bir yürüyüş hazırlıyorlardı, 
katılmasını istediler.

Kamboçya kısa süre önce Amerikan bombardımanına uğramış, bir iç savaş geçirmiş, 
derken yerel komünistler küçük ülkenin beşte birini ortadan kaldıran bir kıyım nöbetine 
kapılmışlar  ve  son  olarak  da  ülke  artık  Rusya’nın  kölesinden  başka  bir  şey  olmayan 
Vietnam  tarafından  işgal  edilmişti.  Kamboçya  açlıktan  kırılıyordu,  insanlar  ilaç 
yokluğundan  ölüp  gidiyorlardı.  Uluslararası  bir  tıp  örgütü  ülkeye  girmek  için  tekrar 
tekrar izin istemiş ama Vietnamlılar tarafından geri çevrilmişti. Düşünce şuydu: Önemli 
Batılı aydınlardan oluşan bir grup Kamboçya sınırına yürüyecekler ve dünyanın gözleri 
önünde gerçekleştirilen bu büyük gösteri sonucunda işgal altındaki ülke, doktorları içeri 
almaya zorlanacaktı.

Franz’la  konuşan,  Paris  sokaklarında birlikte  yürüyüşlere katıldığı  bir  arkadaşıydı. 
Franz önce çağrıyı sevinçle karşıladı, ama sonra gözü odanın öteki ucunda bir koltukta 



oturan  öğrenci  sevgilisine  takıldı.  Gözlüklerinin  koskocaman,  yuvarlak  camlarının 
altından  büyümüş  gözlerini  kaldırmış  ona  bakıyordu  kız.  Franz,  bu  gözlerin  ona 
gitmemesi için yalvardığı sanısına kapıldı. Ve özür dileyerek katılamayacağını söyledi.

Telefonu kapar  kapamaz pişman oldu.  Evet,  etten kemikten sevgilisinin  istediğini 
yapmıştı, ama hayalindeki sevgiliyi unutmuştu. Kamboçya Sabina’nın ülkesiyle aynı şey 
değil miydi? Komşusunun komünist ordusu tarafından işgal edilmiş bir ülke! Rusya’nın 
yumruğu altında ezilen bir ülke! Hemen o an, Franz yarıyarıya unuttuğu arkadaşının, 
kendisiyle Sabina’nın isteği üzerine bağlantı kurduğu duygusuna kapıldı.

Göksel  varlıklar  her  şeyi  bilir,  her  şeyi  görürler.  Yürüyüşe  katılırlar;  Sabina 
kendinden  geçmiş  bir  durumda göklerden  onu  seyredecekti;  Franz’ın  kendisine  bağlı 
kaldığını anlayacaktı.

“Yürüyüşe katılırsam çok üzülür müsün?” diye sordu gözlüklü kıza; kız ondan ayrı 
geçirdiği her günü bir kayıp sayıyor, ama gene de ona hiçbir konuda hayır diyemiyordu.

Birkaç gün sonra yirmi doktor, elli kadar aydın (profesörler, diplomatlar, şarkıcılar, 
oyuncular ve valiler) ve ayrıca dört yüz gazeteci ve fotoğrafçıyla birlikte Paris’ten kalkan 
büyük jetin içindeydi.
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Uçak Bangkok’a indi. Dört yüz yetmiş doktor, aydın ve gazeteci, uluslararası bir otelin 
büyük  balo  salonuna  yollandılar;  burada  başka  doktorlar,  oyuncular,  şarkıcılar  ve 
dilbilim profesörleri,  not defterleri,  kayıt araçları,  fotoğraf ve video makineleri  taşıyan 
yüzlerce başka gazeteciyle  birlikte toplanmış onları  bekliyorlardı.  Podyumda, uzun bir 
masanın başında oturan yirmi kadar Amerikalı toplantıya başkanlık ediyorlardı.

Franz’la  birlikte  balo  salonuna  giren  Fransız  aydınları  aşağılandıklarını,  hakarete 
uğradıklarını hissettiler. Kamboçya’ya yürüyüş kendi düşünceleriydi ve işte Amerikalılar, 
her zamanki gibi hiç utanıp arlanmadan yalnızca olayı ellerine almakla kalmamış, aynı 
zamanda da bir Danimarkalının ya da Fransızın kendilerini anlayıp anlamayacağını hiç 
düşünmeksizin  İngilizce  konuşarak  yapmışlardı  bu  işi.  Danimarkalılar  bir  zamanlar 
kendi başlarına bir ulus oluşturduklarını çoktan unuttukları için, seslerini yükseltmeyi 
beceren  tek  Avrupalılar  olarak  Fransızlar  kalmıştı  geriye.  İlkelerine  o  kadar  değer 
veriyorlardı  ki,  İngilizce  protesto  etmeyi  reddederek,  podyumdaki  Amerikalılara  ana 
dillerinde  dert  anlatmaya  kalkıştılar.  Tek  bir  söz  anlamayan  Amerikalılar  dostça, 
uzlaşmacı  gülümsemelerle  karşılık  verdiler.  Sonunda  Fransızlar  itirazlarını  İngilizce 
ortaya koymaktan başka çıkar yol bulamadılar: “Burada Fransızlar varken bu toplantı 
neden İngilizce yapılıyor?”

Böylesine garip bir  soruya şaşmakla  birlikte  Amerikalılar  gene de gülümsemekten 
vazgeçmeyerek  uzlaşmayı  kabul  ettiler:  Toplantı  iki  dilde  yapılacaktı.  Ama  toplantıya 
kaldığı yerden devam etmeden önce uygun bir çevirmen bulmak gerekiyordu. Ardından, 
her cümle hem İngilizce hem Fransızca söylenmeye başlandı, bu da tartışmaları iki katı 
uzattı;  daha  doğrusu  iki  katından  da  fazla,  çünkü  bütün  Fransızlar  biraz  İngilizce 
bildikleri  için  çevirmenin  sözünü  kesip  düzeltiyorlar,  söylediği  her  söz  üzerinde 
tartışıyorlardı.

Ünlü bir Amerikalı kadın oyuncu konuşmak üzere ayağa kalktığında toplantı doruk 



noktasına ulaştı. Onun yüzünden, salona daha da çok fotoğrafçı ve kameraman doldu ve 
ağzından çıkanın her hecesi deklanşör çıt-çıtlarıyla karşılanmaya başladı. Kadın oyuncu, 
acı  çeken  çocuklardan,  komünist  diktatörlüğün  barbarlığından,  insanın  güvenlik 
hakkından, son zamanlarda uygar toplumun geleneksel değerlerine yönelen tehditlerden, 
bireyin  vazgeçilmez  özgürlüğünden ve  Kamboçya’daki  olaylardan  derin  üzüntü  duyan 
Başkan Carter’dan sözetti. Son sözlerini söylediğinde gözyaşları içindeydi.

Derken kızıl bıyıklı genç bir Fransız doktoru ayağa fırladı ve “Buraya ölen insanları 
iyileştirmeye  geldik,  Başkan  Carter’a  saygı  sunmaya  değil!  Bu  işi  bir  Amerikan 
propaganda  sirkine  döndürmeyelim!  Burada  komünizmi  protesto  etmek  üzere 
bulunmuyoruz! Yaşam kurtarmak için geldik!” diye haykırdı.

Hemen  başka  Fransızlar  da  ona  katıldılar.  Çevirmen  korktu  ve  söylenenleri 
çevirmeye cesaret  edemedi.  Böylece podyumdaki  yirmi kadar Amerikalı  gene iyi  niyet 
dolu  gülümsemelerle,  evetlercesine  başlarını  sallayarak  Fransızları  seyrettiler.  Hatta 
içlerinden biri, Avrupalıların ortak coşku anlarında yumruklarını kaldırdıklarını bildiği 
için yumruğunu kaldırdı.
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Nasıl  oluyor  da  solcu  entelektüeller  (bıyıklı  doktor  solcu  entelektüelin  alasıydı), 
komünizm her zaman solun alanı sayılagelmişken komünist bir ülkenin çıkarlarına karşı 
düzenlenen bir yürüyüşe katılabiliyorlar?

Sovyetler  Birliği  denen  ülkenin  cinayetleri  dayanılmayacak  birer  rezalet  boyutuna 
ulaştığında,  bir  solcunun  önünde  iki  seçenek  belirdi;  ya  eski  yaşamına  tükürüp  artık 
yürümeyecek  ya  da  (az  çok  koyunluk  ederek)  Sovyetler  Birliği’ni,  yeni  bir 
değerlendirmeyle, Büyük Yürüyüş’ü engelleyenler sınıfına sokacak ve yürümeye devam 
edecekti.

Solcuyu solcu yapanın Büyük Yürüyüş kitsch’i  olduğunu söylemiş  miydim? Kitsch 
özdeşliği  bir  politik  stratejiden değil,  imgelerden,  eğretilemelerden ve  söz  dağarından 
ileri  gelir.  Demek  ki  alışkanlıktan  vazgeçip  komünist  bir  ülkenin  çıkarlarına  karşı 
yürüyüşe çıkmak mümkün.  Mümkün olmayan bir sözcüğün yerine başkasını  koymak. 
Vietnam  ordusuna  yumrukla  gözdağı  vermek  mümkün.  “Kahrolsun  komünizm!”  diye 
bağırmak ise olacak şey değil. ‘Kahrolsun komünizm!’ Büyük Yürüyüş’ün düşmanlarına 
ait bir slogandır ve hiç kimse yüzü kızarmadan kendi kitsch’ine ihanet edemez.

Bu konuyu açmamın tek nedeni Fransız doktorla, son derece ben-merkezci olduğu 
için kendini kıskançlık ya da kadın düşmanlığının kurbanı sanan Amerikalı kadın oyuncu 
arasındaki  anlaşmazlığı  aydınlatmak.  Aslında,  Fransız  doktor  son  derece  yerinde  bir 
duyarlılık  gösterisinde  bulunmuştu;  “Başkan  Carter”,  “geleneksel  değerlerimiz”, 
“komünizmin  barbarlıkları”,  bunların  hepsi  Amerikan  kitsch’inin  sözcük  dağarına 
dahildir ve Büyük Yürüyüş kitsch’iyle hiçbir ilgisi yoktur.
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Ertesi  sabah,  hepsi  otobüslere  bindiler,  Tayland’dan  geçerek  Kamboçya  sınırına 
vardılar.  Geceleyin  küçük  bir  köyde  konakladılar.  Kazıklar  üzerinde  duran  evlerin 



birçoğunu  kiralamışlardı.  (Düzenli  aralarla  taşan  ırmak,  köylüleri  yerden  yukarıda 
yaşamak zorunda bırakıyor, domuzlarıysa evlerin diplerinde toplaşıyorlardı.) Franz dört 
profesörle birlikte aynı odayı paylaştı. Uzaklarda domuzlar viyaklıyor, yanıbaşında ünlü 
bir matematikçi horluyordu.

Sabahleyin  yeniden  otobüslere  bindiler.  Sınıra  bir  mil  kala  bütün  araç  trafiği 
yasaklanmıştı.  Sınıra ancak dar, iki tarafı nöbetçilerle dolu bir yoldan ulaşılabiliyordu. 
Otobüsler durdu. Fransız  temsilciler  otobüslerden aşağı boşalınca gene Amerikalıların 
kendilerine fark attıklarını, yürüyüşün öncü kolunu oluşturduklarını gördüler. Büyük an 
gelmişti.  Çevirmen çağırıldı ve uzun bir kavga başladı.  Sonunda herkes şunda anlaştı; 
yürüyüşün başını  bir Amerikalı,  bir Fransız ve bir  de Kamboçyalı  çevirmen çekecekti; 
sonra  doktorlar,  sonra  da  geri  kalanlar.  Amerikalı  kadın  oyuncu  sıranın  sonuna 
düşmüştü.

Yol dar ve iki tarafı mayın tarlalarıyla kaplıydı. Sık sık bir engel daha -dikenli telle 
çepeçevre sarılmış iki çimento bloğu- çıkıyor,  ancak tek sıra halinde geçmek mümkün 
oluyordu.

Franz’ın on beş adım kadar önünde, şimdiye kadar barış yanlısı ve savaş karşıtı dokuz 
yüz otuz şarkı yazmış bulunan ünlü Alman şairi ve pop şarkıcısı yürüyordu. Kocaman 
kara sakalını daha da ortaya çıkaran ve kendisini grubun öteki üyelerinden ayıran uzun 
çubuğa bağlı beyaz bir bayrak taşıyordu.

Fotoğrafçılar  ve  kameramanlar  yürüyüş  grbu  boyunca  bir  aşağı  bir  yukarı 
koşuşturuyor, aletlerini çıtırtılar, vızırtılarla işletiyor, en öne koşup duruyor, biraz geri 
çekiliyor, dizüstü çöküyor, sonra kalkıp daha da öne doğru koşuyorlardı. Ara sıra ünlü bir 
kişinin adını bağırarak söylüyorlar, o kişi bir an için sesin geldiği yöne başını çevirdiğinde 
deklanşöre basıverecek kadar zaman buluyorlardı.
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Bir şeyler olacak gibiydi. Herkes yavaşlayıp arkaya doğru bakıyordu.

Sona  düşen  Amerikalı  kadın  oyuncu  bunun  utancına  dayanamayarak,  harekete 
geçmeye  karar  vermiş,  yürüyüşün  önüne  doğru  koşmaya  başlamıştı.  Sanki  bir  süre 
ötekilerle  birlikte  sallanarak  gücünü  harcamamış  bir  beş  kilometre  koşucusu  birden 
fırlamış, rakiplerini bir bir geçmeye koyulmuştu.

Erkekler, ünlü koşucunun zafer koşusunu bozmamak için mahçup gülümsemelerle 
yana çekildiler, ama kadınlar, ‘Geriye, sırana dön!’ diye bağırdılar.

Kadın oyuncu bana mısın demeden koşmayı sürdürdü, arkasından beş fotoğrafçı ve 
iki kameramandan oluşan bir ekip geliyordu.

Ansızın  bir  Fransız  kadın,  bir  dilbilim profesörü,  oyuncuyu bileğinden kavradı  ve 
(korkunç bir İngilizceyle) şunları  söyledi:  “Ölümcül hasta Kamboçyalıları  iyileştirmeye 
giden  doktorlar  yararına  gösteri  yürüyüşü  bu,  film  yıldızları  için  reklam  kampanyası 
değil!”

Kadın  oyuncunun  bileği  dilbilim  profesörünün  pençesine  hapsolmuştu,  ne  yapsa 
kurtaramazdı. “Allahın belası, ne yaptığını sanıyorsun sen?” dedi kadın oyuncu (kusursuz 



bir İngilizceyle). “Bunun gibi yüz tane yürüyüşe katıldım ben! Yıldızlar olmadan bir yere 
varamazsınız! Bu bizim işimiz! Ahlaki görevimiz!”

“Merde” (Bok) dedi dilbilim profesörü (kusursuz bir Fransızcayla).

Amerikalı kadın oyuncu anladı ve gözyaşlarına boğuldu.

Bir  fotoğrafçı,  “Aman  bozmayın  lütfen!”  diye  bağırarak  onun  önünde  diz  çöktü. 
Gözyaşları yanaklarında yuvarlanırken kadın oyuncu fotoğrafçının objektifine uzun uzun 
baktı.
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Sonunda, dilbilim profesörü Amerikalı kadın oyuncunun bileğini bıraktığında, kara 
sakallı ve beyaz bayraklı Alman pop şarkıcısı onu adıyla çağırdı.

Amerikalı  oyuncu  onu  tanımıyordu,  ama  bu  kadar  hakaretten  sonra  ilgiye  her 
zamankinden daha çok açıktı; Alman şarkıcının yanına koştu. Şarkıcı bayrak sırığını sol 
eline geçirdi ve sağ kolunu Amerikalı oyuncunun omuzuna doladı.

Hemen  o  an  yeni  fotoğrafçılar  ve  kameramanlar  sardı  çevrelerini.  Her  ikisinin 
yüzünü ve ayrıca çok uzun olan bayrak sırığını aynı kareye sığdırmakta zorluk çeken ünlü 
bir  Amerikalı  fotoğrafçı,  bir  iki  adım geriye  gideyim derken bir  pirinç  tarlasına girdi. 
Rastlantıya  bakın  ki  bir  mayına  bastı.  Bir  patlama  oldu  ve  paramparça  olan  bedeni 
havada uçarken Avrupalı aydınlar bir kan duşu aldılar.

Şarkıcı  ve  oyuncu  öylesine  dehşet  içindeydiler  ki,  yerlerinden  kıpırdayamadılar. 
Gözlerini kaldırıp bayrağa baktılar. Kanla lekelenmişti bayrak. Yeniden dehşete düştüler. 
Sonra  ürkekçe  yeniden  yukarıya,  bayrağa  çevirdiler  bakışlarını  ve  dudaklarında  belli 
belirsiz bir gülümseme belirdi. Garip bir gururla, önceden hiç tanımadıkları bir gururla 
doluydular; taşıdıkları bayrak kanla kutsanmıştı. Yürüyüşe yeniden katıldılar.
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Sınırı  küçük  bir  ırmak  oluşturuyordu,  ama  iki  metre  yüksekliğinde,  Taylandlı 
nişancıları korumak için üzerine boylu boyunca kum torbaları dizilmiş uzun bir duvar 
ırmağı  gözlerden  gizliyordu.  Duvarda  yalnız  bir  tek  noktada,  ırmağın  iki  yakasını 
birbirine bağlayan köprünün bulunduğu yerde delik vardı. Vietnamlı askerler köprünün 
öbür  tarafında  bekliyorlardı,  ama  son  derece  iyi  gizlendikleri  için  onlar  da 
görünmüyorlardı. Gene de, biri köprüye adımını attığı an, göze görünmez Vietnamlıların 
ateş açacakları gün gibi ortadaydı.

Yürüyüşe katılanlar duvarın yanına gittiler ve parmak uçlarında yükseldiler. Franz iki 
kum torbasının arasındaki açıklıktan bakarak neler olup bittiğini anlamaya çalıştı. Hiçbir 
şey göremedi. Derken o yere daha çok hakkı olduğunu düşünen bir fotoğrafçı bir dirsek 
atıp onu kenara itti.

Franz arkasına baktı. Yedi fotoğrafçı tek başına duran bir ağacın muhteşem bir tacı 
andıran dalları üzerine iri kargalar gibi tünemiş, gözlerini karşı yakaya dikmişlerdi.



O sırada yürüyüşün başını çeken çevirmen kadın büyük bir megafonu dudaklarına 
götürerek, Kmer dilinde öteki tarafa bağırdı: ‘Bu kişiler doktordur; Kamboçya sınırından 
içeriye  geçmek  için  izin  istiyorlar,  tıbbi  yardımda  bulunacaklar;  hiçbir  politik  ard 
düşünceleri yok, tek düşünceleri insanların yaşamını kurtarmak.’

Karşı taraftan gelen cevap şaşırtıcı bir sessizlik oldu. Öyle mutlak bir sessizlikti ki bu, 
herkesin birden cesareti kırıldı. Sadece fotoğraf makineleri, sessizlikte egzotik bir böceğin 
ötüşüne benzer sesler çıkararak çıtırdamayı sürdürdüler.

Franz birden Büyük Yürüyüş’ün sona ermek üzere olduğu duygusuna kapıldı. Avrupa 
sessizlik sınırlarıyla çevriliydi ve Büyük Yürüyüş’ün yapıldığı yer gezegenin ortasındaki 
küçük bir platformdan başka bir yer değildi. Bir zamanlar şevkle, itişe kakışa platforma 
yanaşan kalabalıklar çoktan çekmiş gitmişti ve Büyük Yürüyüş yalnızlık içinde, seyircisiz 
yapılıyordu.  Evet,  dedi  Franz  kendi  kendine,  Büyük  Yürüyüş  dünyanın  kayıtsızlığına 
karşın  sürüp gidiyor,  ama giderek  daha  sinirleri  yıpratıcı,  başdöndürücü oluyor;  dün 
Vietnam’ın  Amerikalılar  tarafından  işgaline  karşı,  bugün  Vietnamlıların  Kamboçya’yı 
işgaline karşı; dün İsrail için, bugün Fistinliler için; dün Küba için, yarın Küba’ya karşı 
-ve hep Amerika’ya karşı; zaman zaman kıyımlara karşı, zaman zaman başka kıyımlara 
arka çıkmak üzere; Avrupa hep ileriye doğru yürüyor, yürüyor, hiçbir olayı kaçırmasın, 
her birine yetişsin diye; adımları hızlandıkça hızlanıyor, öyle ki sonunda Büyük Yürüyüş 
koşan, dörtnala koşan bir insan sürüsü olacak ve platform da günün birinde tek bir nokta 
olup çıkana kadar küçülecek, küçülecek.
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Çevirmen bir kere daha megafona bağırarak meydan okudu. Ve cevap gene sınırsız ve 
sonsuz derecede kayıtsız bir sessizlik oldu.

Franz dört bir yanına bakındı. Irmağın öte yanındaki sessizlik bir tokat gibi çarpmıştı 
hepsinin suratlarına. Beyaz bayraklı şarkıcıyla Amerikalı kadın oyuncu bile sarsılmışlar, 
ne yapacaklarını bilmiyorlardı.

Birden çakıp sönen bir içgörü anında Franz ne kadar gülünesi olduklarını gördü, ama 
bu düşünce onu ötekilerden koparmak ya da ironiye boğmak yerine, idam mahkumlarına 
duyduğumuz  türden  sonsuz  bir  sevgiyle  doldurdu  içini.  Evet,  Büyük  Yürüyüş  sona 
eriyordu, ama Franz’ın ona ihanet etmesi için bir neden miydi bu? Kendi yaşamı da sona 
ermiyor  muydu  birlikte?  Yürekli  doktorlara  sınıra  kadar  eşlik  eden  bu  insanların 
teşhirciliğiyle  alay  etmek  ona  mı  kalmıştı?  Gösteri  yapmayıp  da  ne  yapsınlardı? 
Seçenekleri mi vardı?

Franz  haklıydı.  Politik  tutukluların  bağışlanması  için  dilekçe  hazırlayan  Praglı 
editörü  aklıma  getirmeden  edemiyorum.  Dilekçesinin  tutuklulara  bir  yarar 
sağlamayacağını çok iyi biliyordu. Gerçek amacı tutukluları özgürlüklerine kavuşturmak 
değildi;  hala  korkmayan  insanların  varolduğunu  göstermek  istiyordu.  Onunki  de  rol 
yapmaktı.  Ama  başka  seçeneği  yoktu.  Rol  yapmakla  eyleme  geçmek  arasında  değildi 
seçimi. Seçimi rol yapmakla hiç eyleme geçememek arasındaydı. İnsanların rol yapmaya 
lanetlendikleri  durumlar  vardır.  Suskun  bir  güçle  (ırmağın  karşı  kıyısındaki  suskun 
güçle,  duvardaki  suskun  mikrofonlara  dönüşen  polisle)  girişilen  kavga  bir  orduya 
saldıran tiyatro kumpanyalarının kavgasıdır.



Franz, Sorbonne’lu arkadaşının yumruğunu kaldırıp öte taraftaki sessizliğe gözdağı 
vermesini seyretti.
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Çevirmen üçüncü kere megafona bağırarak meydan okudu.

Aldığı  cevabın  yine  sessizlik  olması  Franz’ın  bunaltısını  öfkeye  çevirdi.  Şurada, 
Tayland’ı Kamboçya’ya bağlayan köprünün birkaç adım ötesinde durmuş, içinde köprüye 
koşmak, göklere insanın kanını donduran küfürler yağdırmak ve makineli ateşi takırtıları 
arasında ölmek için dayanılmaz bir istek duyuyordu.

Franz’ın ansızın duyduğu bu istek bize bir şey hatırlatıyor; evet, Stalin’in oğlunu; o 
da, insan varoluşunun kutuplarının birbirlerine değecek kadar yakınlaşmalarını, yüce ile 
sefil, melek ile sinek, Tanrı ve bok arasında bir fark kalmadığını görmeye dayanamayınca 
dikenli teller üzerinde, elektriğe kapılarak ölmeye koşmuştu.

Franz,  Büyük  Yürüyüş’ün  görkeminin  yürüyüşçülerinin  gülünç  kendini 
beğenmişliklerine eşit olduğuna, Avrupa tarihinin şanlı gürültüsünün sonsuz sessizlikte 
kaybolup  gittiğine,  artık  tarih  ile  sessizlik  arasında  hiçbir  fark  kalmadığına  inanmak 
istemiyordu. Teraziye kendi yaşamını koymak geldi içinden; Büyük Yürüyüş’ün boktan 
daha ağır çektiğini kanıtlamak istiyordu.

Ama insanoğlu böyle bir şeyi kanıtlayamaz. Terazinin bir kefesinde bok duruyordu; 
ötekisinde, Stalin’in oğlu yatıyordu bütün ağırlığıyla. Ve terazi kıpırdamıyordu.

Kendini vurdurtmak yerine,  Franz sadece başını  öne eğmekle yetindi  ve ötekilerle 
birlikte, tek sıra halinde otobüslere geri döndü.
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Hepimizin,  bakışlarını  üzerimize  dikecek  birilerine  gereksinimimiz  var.  Hangi  tür 
bakışlar altında yaşamak istediğimize göre dört kategoriye ayrılabiliriz.

İlk kategori sayısız anonim gözü, başka bir deyişle, kamuoyunun gözlerini özlüyor. 
Alman şarkıcının, Amerikalı  kadın oyuncunun, hatta uzun boylu, büyük çeneli,  hafifçe 
kamburunu  çıkararak  yürüyen  editörün  durumunda  bile  bu  böyle.  Editör  okurlarına 
alışmıştı,  günün birinde Ruslar  gazetesini  yasaklayınca sudan çıkmış balığa döndü. O 
tanımadığı gözlerin yerini hiçbir şey tutamazdı. Boğulacağını sandı. Sonra bir gün sürekli 
olarak izlendiğini, konuşmalarının dinlendiğini ve sokakta gizlice fotoğrafının çekildiğini 
fark  etti.  Birden  anonim  gözler  buldu üzerinde;  oh,  yeniden  nefes  alabiliyordu  artık! 
Duvarındaki  mikrofona teatral  söylevler  çekmeye başladı.  Kaybettiği  okuyucu kitlesini 
poliste bulmuştu.

İkinci  kategori  bir  sürü  tanıdık  göz  tarafından  seyredilmek  için  dirimsel  bir 
gereksinim  duyan  insanların  oluşturduğu  kategoridir.  Bunlar  kokteyl  partilerle 
yemeklerin  yorulmaz  ev  sahipleridir.  Seyircilerini  kaybettiklerinde  yaşam  odalarında 
ışıkların söndüğü duygusuna kapılan birinci  kategoridekilerden daha mutludurlar.  (Ki 
bu, birinci  kategoridekilerin başına er geç gelir.)  İkinci  kategoridekiler  gereksindikleri 



gözleri  her  zaman  bir  yerlerden  bulup  çıkarırlar.  Marie-Claude  ve  kızı  ikinci 
kategoridendirler.

Bir de üçüncü kategori var; sürekli sevdikleri insanın gözü önünde olmak isteyenlerin 
oluşturduğu  kategori.  Onların  durumu  birinci  kategoridekilerin  durumu  kadar 
tehlikelidir. Bir gün sevdiklerinin gözleri kapanacak ve oda kararacaktır.

Ve son olarak da dördüncü ve en ender görülen kategori, varolmayan kişilerin düşsel 
gözlerinde  yaşayanların  oluşturduğu  kategori  var.  Bunlar  düşçülerdir.  Franz,  örneğin. 
Sadece  Sabina  için  Kamboçya  sınırına  kadar  gitti.  Otobüs  Tayland  yollarında  sarsıla 
sarsıla  ilerlerken,  Franz,  Sabina’nın  kendisine  dikilmiş  dalgın  bakışlarını  üzerinde 
hissediyordu.

Tomas’ın oğlu da aynı kategoridendir. Ona Simon diyelim. (Babasınınki gibi İncil’den 
alınma  bir  ad  taşıdığına  sevinecektir.)  Onun  özlediği  gözler  Tomas’ınkiler.  Dilekçe 
kampanyasına karıştığı için üniversiteden atıldı. Çıktığı kız bir köy papazının yeğeniydi. 
Onunla evlendi, ortaklaşmacı bir çiftlikte traktör sürücüsü, hiç aksatmadan kiliseye giden 
bir Katolik ve baba oldu. Tomas’ın da köyde yaşadığını öğrenince, içini bir sevinç kapladı; 
kader  yaşamlarını  simetrik  kılmıştı!  Bu  ona  Tomas’a  mektup  yazma  cesaretini  verdi. 
Ondan cevap istemiyordu. Babasından yalnızca gözlerini yaşamına dikmesini istiyordu.
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Franz ve Simon bu romanın düşçüleri. Franz’ın tersine, Simon annesini hiçbir zaman 
sevmedi.  Çocukluğundan  beri  babasını  aradı.  Babasının  kendi  doğumundan öncesine 
rastlayan  bir  haksızlığın  kurbanı  olduğunu,  bunun  da  kendisine  yaptığı  haksızlığı 
açıklayabileceğini  düşündü  hep.  Babasına  hiçbir  zaman  kızmadı,  çünkü  onu  sürekli 
kötüleyen annesiyle saf birliği etmek istemiyordu.

On  sekiz  yaşına,  liseyi  bitirinceye  kadar  annesiyle  birlikte  oturdu;  sonra  Prag’a, 
üniversiteye gitti. O sırada Tomas cam siliyordu. Simon babasıyla kazara karşılaşabilmek 
için  çoğu  kere  saatlerce  fırsat  kolladı.  Ama  Tomas  hiçbir  zaman  durup  onunla 
konuşmadı.

Kocaman  çeneli  eski  editörle  işbirliği  etmesinin  tek  nedeni,  editörün  kaderinin 
Tomas’a babasınınkini hatırlatmasıydı. Editör, Tomas’ın adını bile duymamıştı. Oedipus 
yazısı  çoktan  unutulmuştu.  Ona  yazıdan  sözeden  ve  Tomas’tan  dilekçe  için  imza 
istemesini  söyleyen Simon’du.  Editör  ‘olur’  dediyse,  bunu sırf  oğlana iyilik  olsun diye 
yaptı, çünkü onu seviyordu.

Babasıyla tanıştığı günü düşündükçe, kapıldığı sahne korkusundan utanç duyuyordu 
Simon. Babası onu sevmiş olamazdı. Oysa kendisi babasını sevdi. Söylediği her bir sözü 
hatırlıyordu ve zaman geçtikçe söylediği her şeyin ne kadar doğru olduğunu anladı. Onu 
en  çok  etkileyen  de  ‘Ne  yaptıklarını  bilmeyen  insanları  cezalandırmak  barbarlıktır’ 
cümlesiydi. Kız arkadaşının amcası eline bir İncil tutuşturduğunda, özellikle İsa’nın şu 
sözleri  dikkatini  çekti:  “Bağışla  onları,  çünkü  ne  yaptıklarını  bilmiyorlar.”  Babasının 
inançsız olduğunu biliyordu, ama iki cümle arasındaki benzerlikte gizli bir işaret gördü; 
babası seçtiği yolu onaylıyordu.

Taşrada geçen aşağı yukarı üçüncü yılında Tomas’tan gelip kendisini ziyaret etmesini 
isteyen  bir  mektup  aldı.  Buluşmaları  dostça  oldu.  Simon  sakindi  ve  hiç  kekelemedi. 



Birbirlerini çok iyi anlamadıklarını fark etmedi bile büyük olasılıkla. Dört ay kadar sonra, 
Tomas’la karısının bir kamyon altında ezildiklerini bildiren telgrafı aldı.

Gene  o  sıralarda,  bir  zamanlar  babasının  sevgilisi  olmuş,  Fransa’da  yaşayan  bir 
kadının  varlığını  öğrendi.  Adresini  buldu.  Yaşamını  izleyen  düşsel  bir  göze  şiddetle 
gereksinim duyduğu için, ona uzun uzun mektuplar yazacaktı.
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Sabina zavallı köylü mektup arkadaşından yaşamının sonuna kadar mektup almaya 
devam  etti.  Yurduna olan  ilgisi  giderek  daha  çok  azaldığı  için  çoğunu  okumadan bir 
kenara attı.

Yaşlı adam öldü ve Sabina, Kaliforniya’ya taşındı. Doğduğu ülkeden daha uzağa, daha 
batıya.

Resimlerini satmakta zorluk çekmiyor ve Amerika’yı seviyordu. Ama sadece yüzeyde. 
Yüzeyin altındaki her şey ona yabancıydı. Derinde, aşağıda, ne büyükbaba vardı ne de 
amca. Kendini bir mezara kapayıp, Amerikan toprağına gömülmekten korkuyordu.

Derken bir gün cesedinin yakılmasını ve küllerinin rüzgara savrulmasını isteyen bir 
vasiyetname  hazırladı.  Tereza’yla  Tomas  ağırlık  burcunda  ölmüşlerdi.  Sabina  hafiflik 
burcunda ölmek istiyordu. Havadan daha hafif olacaktı. Parmenides’in diyeceği gibi, eksi 
artıya çevrilecekti.
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Otobüs  Bangkok’daki  otelin  önünde  durdu.  Artık  hiç  kimsenin  içinden  toplantı 
yapmak gelmiyordu. İnsanlar gruplar halinde çevreyi gezmek üzere dağıldılar; bazıları 
tapınaklara, bazıları kerhanelere yollandı. Franz’ın Sorbonne’dan arkadaşı geceyi birlikte 
geçirmelerini önerdi, ama Franz yalnız kalmayı yeğledi.

Kendini  sokaklara  vurduğunda  hava  hemen  hemen  kararmıştı.  Hep  Sabina’yı 
düşünüp  duruyor,  onun  gözlerini  üzerinde  hissediyordu.  Onun  o  dalgın  bakışını  ne 
zaman  üzerinde  bulsa,  kendinden  kuşkuya  düşüyordu:  Sabina’nın  ne  düşündüğünü 
hiçbir  zaman  tam  anlamıyla  bilememişti.  Şimdi  onu  rahatsız  da  ediyordu  bunu 
düşünmek. Onunla alay ediyor olmasındı? Yarattığı Sabina dinini aptalca mı buluyordu? 
Artık büyümesi ve kendisini tümüyle ona kendi eliyle yolladığı genç sevgilisine adaması 
gerektiğini söylemek istiyor olabilir miydi?

Kocaman yuvarlak gözlüklü yüzü gözünün önüne getirince, birden öğrenci sevgilisiyle 
ne  kadar  mutlu  olduğunu  anladı.  Birden  Kamboçya  girişimi  ona  anlamsız,  gülünç 
göründü.  Neden  gelmişti?  Ancak  şimdi  anlamıştı  nedenini.  Gerçek  yaşamının,  tek  ve 
gerçek  yaşamının  ne  Sabina  ne  de  yürüyüşler  değil,  sadece  ve  sadece  gözlüklü  kız 
olduğunu kuşkuya yer bırakmamacasına keşfetmek üzere gelmişti. Gerçeğin düşten öte, 
çok daha öte bir şey olduğunu bulup çıkarmak için gelmişti!

O sırada yarı karanlığın içinden bir gölge belirdi ve ona anlamadığı bir dilde bir şeyler 
söyledi.  Yoluna  çıkan  adama  şaşkın,  ama  anlayışlı  bir  bakışla  baktı.  Adam  eğildi, 



gülümsedi ve acele acele ağzının içinde bir  şeyler geveledi.  Ne söylemeye çalışıyordu? 
Onu  bir  yere  çağırıyor  gibiydi.  Adam  Franz’ın  elini  tuttu  ve  onu  bir  yere  doğru 
sürüklemeye başladı. Franz birinin yardımına gereksinim duyduğuna karar verdi. Belki 
de bunca yolu aşıp buralara gelmesinin anlamı vardı gerçekten de. Birisinin yardımına 
çağırılmıyor muydu?

Birden birincinin yanında iki adam daha belirdi ve bunlardan biri  ondan İngilizce 
olarak parasını istedi.

O  anda  gözlüklü  kız  Franz’ın  düşüncelerinden  silindi  gitti,  Sabina  gözlerini  dikti 
üzerine;  yüce  yazgısıyla  düşsel  Sabina;  Franz’a  kendini  ufacık  hissettiren  Sabina. 
Şimşekler çakan gözleri, öfkeli ve hoşnutsuz bakışlarıyla Franz’ı delip geçiyordu. Gene mi 
oyuna gelmişti? Biri budalaca iyiliğini gene mi sömürmüştü?

Yenine yapışan adamdan çekti kurtardı kolunu. Sabina’nın her zaman gücüne hayran 
kaldığı  geldi  aklına.  Öteki  adamlardan birinin  ona karşı  kaldırmak üzere olduğu kola 
sıkıca yapıştı ve kusursuz bir judo hamlesiyle adamı sırtından geriye fırlattı.

İşte şimde kendinden hoşnuttu, Sabina’nın gözleri hala üzerindeydi. Sabina bir daha 
Franz’ın utanılacak bir duruma düştüğünü görmeyecekti!  Bir daha hiç geri  çekildiğini 
görmeyecekti! Franz yumuşak ve duygusal olmayı bırakmıştı artık!

Bu  adamlardan  tadını  çıkara  çıkara  nefret  ediyordu  neredeyse.  Franz’la,  Franz’ın 
saflığıyla alay ettiklerini sanmışlardı ha! Omuzlarını hafifçe kısmış, gözleri öteki iki adam 
arasında gidip gelerek ayakta duruyordu. Birden, başına ağır bir şey indi ve o an ikiye 
büküldü. Bir yere götürülmekte olduğunu hayal meyal seziyordu. Sonra boşluğa fırlatıldı 
ve düşmeye başladığını hissetti. Şiddetli bir çatırtı, sonra bilincini kaybetti.

Cenevre’de  bir  hastanede  açtı  gözlerini.  Marie-Claude  yatağının  üzerine  eğilmişti. 
Ona  burada  olmaya  hakkı  olmadığını  söylemek  istedi  Franz.  Hemen  gözlüklü  kızı 
çağırmalarını istiyordu. Bütün düşünceler onunla birlikteydi. Yanında ondan başkasını 
görmeye katlanamayacağını  haykırmak istedi.  Ama konuşamadığını  dehşet  içinde fark 
etti. Gözlerini kaldırıp sonsuz bir nefretle baktı Marie-Claude’a, kaçıp kurtulmak istedi. 
Ama bedenini  kıpırdatamıyordu.  Başını,  belki  onu? Hayır,  başını  bile  oynatamıyordu. 
Onu görmemek için gözlerini kapadı.
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Sonunda, ölümünde karısının olmuştu Franz. Eskiden olmadığı kadar ona aitti artık. 
Marie-Claude gereken her  şeyi  ayarladı;  cenazeyi  düzenledi,  ölüm haberlerini  yolladı, 
çelenkleri  satın aldı  ve siyah bir  giysi  yaptırdı  -bir  gelinlik,  aslında.  Evet,  bir  kocanın 
cenazesi karısının gerçek düğünüdür! Yaşam boyu süren didinip uğraşmalarının zirvesi! 
Bütün çektiklerinin ödülü!

Rahip bunu çok iyi  anladı.  Cenaze vaazı  birçok sınavlara göğüs gererek, ebediyete 
göçen kişi için bir huzur kaynağı olan eşinin sevgisi üzerineydi; son günlerinde Franz da 
bu  kaynağa  dönmüştü  zaten.  Marie-Claude’un  mezarın  başında  konuşmasını  istediği 
Franz’ın meslektaşı da öncelikle ebediyete göçenin yürekli eşinden sözetti.

Arkada bir yerde, bir arkadaşına yaslanmış duruyordu koca gözlüklü kız. Aldığı onca 
hapla,  bastırılan  hıçkırıkların  birleşmesi  sonucunda,  daha  tören  sona  ermeden  bir 



kasılma  nöbeti  geldi  üzerine.  Midesini  tutarak  öne  doğru  devrildi,  arkadaşı  onu 
mezarlıktan götürmek zorunda kaldı.
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Ortaklaşmacı  çiftliğin  yöneticisinden  telgrafı  alır  almaz,  motosikletine  atladı. 
Geldiğinde  cenazeyi  kaldıracak  kadar  zaman  vardı.  Mezartaşının  üzerinde  babasının 
adının altına seçtiği yazı şöyleydi: TANRININ CENNETİNİ YERYÜZÜNDE İSTEDİ.

Babasının  bunu  bu  sözcüklerle  söylemeyeceğini  biliyordu,  ama  bu  sözcüklerin 
babasının düşündüklerini  dile getirdiğinden emindi.  Tanrının krallığı  adalet demektir. 
Tomas  adaletin  egemen  olacağı  bir  dünya  özlemişti.  Babasının  yaşamını  kendi 
sözcükleriyle dile getirmeye hakkı yok muydu Simon’un? Vardı elbette: Bütün varisler ta 
dünyanın kurulduğundan beri sahip olmamışlar mıdır bu hakka?

Franz’ın mezarının üzerindeki taşı süsleyen yazı NİCE DOLAŞMALARDAN SONRA 
DÖNDÜ  idi.  Dini  anlamda  yorumlanabilir  bu  sözler:  Dolaşmalar  dünyadaki 
varoluşumuz,  dönüş  ise  Tanrı’nın  kucağına  dönüşümüzdür.  Ama  işin  aslını  bilenler 
bunun son derece  din  dışı  bir  anlamı  da  olduğunu biliyorlardı.  Gerçekten  de  Marie-
Claude’un ağzından bundan başka laf çıkmıyordu: Franz, sevgili,  tatlı  Franz! Orta yaş 
bunalımını atlatamadı işte! Ya onu ağına düşüren o acınası kızcağız! Güzel bile değildi 
(Arkasına sığındığı o kocaman gözlükleri gördünüz mü?) Ellisine merdiven dayadılar mı 
kız genç olsun da ne olursa olsun. (Hepimiz bilmez miyiz!) Bir tek karısı bilir nasıl acı 
çektiğini! Katışıksız bir ahlak acısıydı çektiği! Çünkü aslında, özünde Franz iyi yürekli, 
ahlaklı bir adamdı. Asya’daki -adı her neyse,- o yere yaptığı o çılgın, umarsız yolculuğu 
başka  nasıl  açıklayabilirsin?  Ölümü  bulmaya  gitti  oraya.  Evet,  Marie-Claude  bunun 
gerçek  olduğuna  yüzde  yüz  inanmıştı:  Franz  bile  isteyerek  ölümü  seçmişti.  Son 
günlerinde, ölüm döşeğindeyken, artık yalan söylemesine gerek kalmadığı sırada bir tek 
Marie-Claude’u  istemişti  yanında!  Konuşamıyordu  ama nasıl  da  teşekkür  etmişti  ona 
bakışlarıyla! Gözlerini ona dikmiş, bağışlaması için yalvarmıştı. O da bağışlamıştı Franz’ı.
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Kamboçya’nın ölen halkından ne kaldı geriye?

Asyalı bir çocuğu kucağına almış bir Amerikalı kadın oyuncu fotoğrafı.

Tomas’tan ne kaldı geriye?

TANRININ CENNETİNİ YERYÜZÜNDE İSTEDİ diyen bir mezar yazısı.

Beethoven’den ne kaldı?

Bir kaş çatış, olmayacak bir saç yelesi ve ‘Es muss sein!’ diyen kasvetli bir ses.

Franz’dan ne kaldı geriye?

UZUN DOLAŞMALARDAN SONRA DÖNDÜ diyen bir mezar yazısı.



Böyle uzar gider bu liste. Unutup gitmeden önce kitsch’e dönüştürecekler hepimizi. 
Varolma ve unutuluş arasındaki durak kitsch’dir.

:::::::::::::::::

VII

KARENİN’İN GÜLÜMSEYİŞİ

:::::::::::::::::

Pencere sık elma ağaçlarının çarpık gövdeleriyle dolu bir yamaca bakıyordu. Yamacın 
üzerindeki  görünüm  korularla  kesiliyor,  tepelerin  oluşturduğu  eğri  de  ötelere  doğru 
uzanıyordu. Akşama doğru, beyaz bir ay solgun göğe doğru seğirttiğinde, Tereza gidip 
eşikte dururdu. Henüz kararmamış gökyüzünde asılı duran yuvarlak, sabah söndürmeyi 
unuttukları bir lamba, gün boyu ölü odasında yanmış bir lamba gibi görünürdü göze.

Yamacın üzerinde yetişen elma ağaçlarından bir tanesi bile nasıl kök saldığı yerden 
ayrılamazsa,  Tereza’yla  Tomas  da  köyden  ayrılamazlardı.  Kente  göçen  bir  çiftçiden 
küçücük  bir  kulübeyle  bahçe  satın  alabilmek  için  arabalarını,  televizyonlarını  ve 
radyolarını satmışlardı.

Köyde yaşamak onlara açık olan tek kaçış yoluydu çünkü; yalnızca köyde sürekli bir 
insan azlığı ve yaşanacak yer çokluğu vardı. Gidip tarlalarda ya da korularda yaşamaya 
gönüllü  olanların  politik  geçmişlerini  araştırmaya  kalkışmıyordu  kimse;  hiç  kimse 
kıskanmıyordu onları.

Tereza  kentten,  kendisine  sarkıntılık  eden  sarhoş  bar  gediklilerinden,  Tomas’ın 
saçlarına  apışaralarının  kokusunu  bırakan  adsız  sansız  kadınlardan  kurtulduğu  için 
mutluydu.  Polis  peşlerini  bırakmıştı,  mühendisle  aralarında  geçen  olay  Petrin 
Tepesi’ndeki sahneyle öylesine karışmıştı  ki,  Tereza hangisinin rüya hangisinin gerçek 
olduğunu bilemiyordu artık. (Mühendis gerçekten de gizli polisten miydi? Belki öyleydi, 
belki  de  değil.  Garsoniyer  kullanan,  yattıkları  kadının  yüzüne  bir  daha  bakmayan 
adamlar ender görülen şeyler değildi.)

Neyse, Tereza mutluydu ve en sonunda hedefine ulaşmış sayıyordu kendini; Tomas’la 
birlikte, yalnızdılar. Yalnız mı? Daha açık konuşayım: ‘Yalnız’ yaşamak bütün eski dost ve 
tanıdıklarıyla bağı koparmak, yaşamlarını bir kurdela gibi ikiye bölmek demekti; neyse ki 
birlikte çalıştıkları  köylülerin yanında çok rahattılar,  bazen onlara gidip geldikleri  bile 
oluyordu.

Sokaklarına  Rus  adları  verilmiş  kaplıca  kentinde  yerel  ortaklaşmacı  çiftliğin 
başkanıyla  karşılaştıkları  o  gün,  Tereza  kökü  okuduğu  kitaplarda  ya  da  atalarından 
aklında  kalanlarda  olan  bir  köy  yaşamı  resmi  oluşturmuştu  zihninde.  Bu  uyumlu  bir 
dünyaydı; herkes, ortak ilgileri ve rutini olan büyük bir aile halinde birarada yaşıyordu: 
Pazarları  kilise,  erkeklerin  kadınlardan  uzaklaşıp  kendi  başlarına  kalabilecekleri  bir 
meyhane ve burada bir salonda cumartesileri çalan bir bando mızıka eşliğinde dans eden 
köylüİer.

Oysa ki komünist yönetimde köy yaşamı çağlar boyu süregelen modeli izlemiyordu 
artık.  Kilise  komşu  köydeydi  ve  hiç  kimse  gitmiyordu;  meyhane  büro  odalarına 
dönüştürülmüştü, erkeklerin gidip içki içecekleri, gençlerin dans edecekleri bir yer yoktu. 
Dini bayram kutlamak yasaktı ve bunların yerini tutan din dışı bayramlara da kimsenin 



aldırdığı yoktu. En yakın sinema on beş mil ötede bir kentteydi. Öyle ki gürültü, bağırış 
çağırış ya da tatlı sohbetlerle dolu bir günün sonunda herkes dört duvar arasına kapanır, 
çevrelerine soğuk bir esinti gibi zevksizlik üfleyen çağdaş mobilyaların arasında cafcaflı 
televizyon ekranına gözlerini dikip bakarlardı. Akşam yemeğinden önce iki çift laf etmek 
üzere  uğramanın  dışında  birbirlerine  gidip  gelmezlerdi.  Hepsi  kente  taşınmayı 
düşlerlerdi. Köy, yaşamlarına en ufak bir ilginçlik bile katamıyordu.

Devletin  taşrada  gücünü  kaybetmesi  belki  de  hiç  kimsenin  orada  yerleşmek 
istemeyişindendi.  Toprağına  sahip  olmayan  ve  artık  sadece  toprağı  işleyen  işçi 
durumundaki  çiftçi  ne  yöreye  ne  de  işine  bağlanmaz;  kaybedecek,  korkacak  bir  şeyi 
yoktur. Bu tepkisizlik sonucunda, kırsal kesim bir nebzeden epey fazla bir özgürlük ve 
başına  buyrukluk  kazanmıştı.  Ortaklaşmacı  çiftliğin  başkanı  dışarıdan  getirilmiyordu 
(kentteki  bütün  yüksek  düzeydeki  yöneticiler  böyle  atanıyordu);  köylüler  tarafından 
kendi aralarından seçiliyordu.

Herkes  çekip  gitmek  istediği  için,  Tereza’yla  Tomas  orada  ayrıcalıklı  bir 
durumdaydılar; isteyerek gelmişlerdi. Öteki köylüler ellerine geçen her fırsatı çevredeki 
kent  ve  kasabaları  gezip  görmek  için  kullanırken,  Tereza  ve  Tomas  oldukları  yerde 
kalmaktan hoşnuttular,  bu da köylüleri  köylülerin birbirlerini tanıdıklarından daha iyi 
tanımalarına yarıyordu.

Ortaklaşmacı  çiftliğin  başkanıyla  yakın  dostluk  kurmuşlardı.  Karısı,  çocukları  ve 
köpek gibi  eğittiği  bir  domuzu vardı.  Domuzun adı  Mefisto’ydu ve köyün gururu,  tek 
eğlencesiydi.  Sahibi  çağırdı  mı  koşardı,  her  zaman  temiz  ve  pembeydi;  uzun  ökçeli 
ayakkabılar giymiş geniş kalçalı bir kadın gibi iki ayağı üzerine kalkar, ortalıkta gezinirdi.

Karenin, Mefisto’yu ilk gördüğünde çok sinirlenmiş, uzun bir süre koklaya koklaya 
çevresinde dolanmıştı. Ama çok geçmeden, onunla köyün köpeklerine yeğ tutacak kadar 
dost olmuştu. Gerçekten de, köyün köpeklerine şu kadarcık saygısı yoktu; hepsi de köpek 
kulübelerine zincirlenmiş budalaca, gözle görünür bir nedeni olmayan havlamalarını bir 
an bile  kesmeyen hayvanlardı.  Karenin  başkasına  benzememenin,  kendi  türünün teki 
olmanın değerini  doğru anlamıştı,  domuzla kurduğu dostluğa  çok önem verdiğini  hiç 
duraksamadan söyleyebilirim.

Başkan  eski  cerraha  yardımcı  olmaktan  ötürü  mutluydu,  ama  daha  fazlasını 
yapamadığı için de üzülüyordu.

Tomas çiftlik işlerini tarlalara taşıyan ve tarım aletlerini getirip götüren kamyonun 
sürücülüğünü yapıyordu.

Ortaklaşmacı çiftliğin kırk danalık küçük bir ağılı, bir de dört ineklik geniş bir ağılı 
vardı.  Tereza  hayvanlara  bakmakla  ve  onları  günde  iki  kere  otlatmakla  görevliydi. 
Yakınlardaki,  ulaşımı  daha  kolay  çayırların  otu  er  ya  da  geç  biçileceğinden,  Tereza 
sürüsünü otlatmak için çevredeki  tepelere götürmek zorundaydı;  yavaş yavaş,  giderek 
daha dışarıya açılmış, sonunda çevredeki bütün çayırlık alanı dolaşmıştı. Küçük kentte 
geçen genç kızlığında olduğu gibi elinden kitap düşmüyordu, o günkü çayırına vardığı an 
açıp okuyordu kitabını.

Yanında  hep  Karenin  oluyordu.  Çok  başına  buyruk  olup  da  sürüden  ayrılmaya 
kalkışan  danalara  havlamayı  öğrenmişti;  bunu  büyük  bir  cakayla  yapıyordu.  Üçünün 
içinde en mutluları  oydu. Çalarsaatlik görevi  hiçbir zaman burada olduğu kadar saygı 
görmemişti.  Köy,  zamanın  rastgele  kullanılacağı  yer  değildi:  Tereza’yla  Tomas’ın 
yaşadıkları zaman Karenin’in zamanının düzenliliğine giderek daha çok yaklaşmıştı.



Bir  gün  öğle  yemeğinden  sonra  (arada  ikisinin  de  boş  bir  saatleri  oluyordu) 
kulübenin arkasındaki yamaçta Karenin’le birlikte gezmeye çıktılar.

“Koşuşunu beğenmiyorum,” dedi Tereza.

Karenin’in  arka  ayaklarından  biri  topallıyordu.  Tomas  eğildi  ve  dikkatle  yokladı 
hayvanın ayağını. Dize yakın yerde eline küçük bir sertlik geldi.

Ertesi  gün,  onu kamyonun ön koltuğuna oturttu  ve  gündelik  seferlerini  yaparken 
yörenin veterinerinin oturduğu komşu köye götürdü. Bir hafta sonra, bir kere daha gitti 
veterinere. Eve Karenin’in kanser olduğu haberiyle döndü.

Üç gün sonra, yanında veteriner olduğu halde Tomas kendisi ameliyat etti hayvanı. 
Tomas eve getirdiğinde Karenin henüz narkozun etkisinden kurtulmamıştı. Yataklarının 
yanındaki  kilimin  üzerinde  gözleri  açık  olarak  yattı,  ağlar  gibi  sesler  çıkardı  durdu. 
Kalçası traş edilmişti, bıçak izi ve dikiş yerleri acınacak biçimde gözler önündeydi.

Sonunda ayağa kalkmaya çalıştı. Kalkamadı.

Tereza onun bir daha hiç yürüyemeyeceğini düşününce dehşete kapıldı.

“Kaygılanma,” dedi Tomas. “Hala narkozun etkisi altında.”

Tereza onu yerden kaldırmaya çalışınca, Karenin ısırır gibi yaptı. İlk defa Tereza’yı 
ısırmaya kalkışıyordu.

“Kim olduğunu bilmiyor,” dedi Tomas. “Seni tanımıyor.” Kaldırıp yatağa koydular, o 
da onlar gibi hemen uykuya daldı.

O sabah saat üçte, birden onları uyandırdı. Karenin, kuyruğunu sallıyor, üzerlerine 
tırmanıyor, onlara sokuluyor, sürünüyor, sanki bir türlü doyamıyordu.

Onları  ilk  defa  olarak  uyandırıyordu  üstelik  de!  Üzerlerine  sıçramadan  önce  her 
zaman birinden birisinin uyanmasını beklerdi.

Ama  işte  geceyarısı  ayıldığında  tutamamıştı  kendini.  Geriye  doğru  ne  yollar 
katettiğini kim bilebilir? Hangi hortlaklarla savaştığını? Artık evde sevdikleriyle birlikte 
olduğuna göre, bu büyük sevinci, dönüş ve yeniden doğuş sevincini paylaşmak istiyordu.
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Yaradılış  Kitabı’nın en başında bize Tanrı’nın insanoğlunu balıklar,  kuşlar  ve tüm 
yaratıklar  üzerinde  egemenlik  kursun diye  yarattığı  söylenir.  Yaradılış  Kitabı’nı  yazan 
insandı  elbette,  at  değil.  Tanrı’nın insana hayvanlar  üzerinde egemenlik  kurma iznini 
verip vermediği pek belli değil. Daha akla yakın olanı, insanın inekle at üzerinde kurduğu 
egemenliği kutsasın diye Tanrı’yı yaratmış olması. Evet, bir geyiği ya da ineği öldürme 
hakkı insanoğlunun üzerinde görüş birliğine vardığı tek şey, en kanlı savaşlar sırasında 
bile.

Bu  hakkı  verili  saymamızın  nedeni  hiyerarşinin  en  tepesinde  olmamız.  Ama hele 



oyuna üçüncü kişi girsin -kendisine Tanrı tarafından, ‘bütün öteki yıldızlardaki yaratıklar 
üzerinde egemenlik kuracaksın’ denen, başka gezegenden bir yaratık- Yaradılış Kitabı’nı 
elde bir saymamız o an imkansızlaşır. Bir Marslının arabasına koşulan ya da Samanyolu 
sakinleri  tarafından  şişte  kızartılan  bir  insanoğlu  belki  tabağındaki  dana  pirzolasını 
hatırlar da, inekten (çok geç olarak!) özür diler.

Danalarıyla  birlikte,  onlar  önde  o  arkada  yürürlerken,  Tereza  hep  disipline 
başvurmak zorunda kalıyordu, çünkü inek yavruları çok oyuncudurlar, tarlalara kaçmayı 
çok  severler.  Karenin  ona  arkadaşlık  ediyordu.  İki  yıldır  her  gün,  Tereza’yla  otlağa 
gidiyordu  Karenin.  Danalara  göz  açtırmamaya,  onlara  havlamaya,  otorite  göstermeye 
bayılıyordu. (Tanrısı ona inekler üzerinde egemenlik kurma iznini vermişti, bundan çok 
gurur  duyuyordu.)  Oysa  bugün,  yürümekte  büyük  zorluk  çekiyor,  üç  bacağı  üzerinde 
hoplaya hoplaya ilerliyordu; dördüncüsünün üzerinde yara vardı ve yara işliyordu. Tereza 
sık sık eğilip,  onun sırtını  okşuyordu. Ameliyattan iki hafta sonra, kanserin yayılmaya 
başladığı kesinleşmişti. Karenin daha da, daha da kötüleyecekti.

Yollarının  üzerinde,  ayağında  lastik  çizmelerle  acele  acele  inek  ağılına  giden  bir 
komşu kadınla karşılaştılar. Kadın duraladı ve “Köpeğin nesi var? Topallıyor,” diye sordu. 
“Kanserli,”  dedi  Tereza,  “Umut yok,”  dedi  ve boğazına tıkanan yumru onu daha fazla 
konuşmaktan  alıkoydu.  Kadın,  Tereza’nın  gözündeki  yaşları  fark  etti;  neredeyse 
sinirlenmişti:  “Aman  Tanrım!  Bir  köpek  için  hüngür  hüngür  ağlayacak  değilsin 
herhalde!”  Kötülük  olsun  diye  söylemiyordu;  iyi  kadındı,  sadece  Tereza’yı  avutmak 
istiyordu.  Tereza  anladı,  her  bir  tavşanı  kendisinin  Karenin’i  sevdiği  kadar  sevseler, 
köylülerin  hiçbir  hayvanı  öldüremeyeceklerini  ve  hayvanlarıyla  birlikte  açlıktan 
öleceklerini anlayabilecek kadar uzun süredir köyde yaşıyordu. Gene de kadının sözleri 
ona hiç de dostça gelmedi. “Anlıyorum,” dedi hiç karşı çıkmadan. Ama çabucak arkasını 
döndü, kendi yoluna gitti. Köpeğine duyduğu sevgi onu insanlardan koparıyor, yalıtıyor 
duygusu içindeydi. Hüzünlü bir gülümsemeyle, bu sevgiyi bir gönül serüveninden daha 
büyük  bir  dikkatle  saklaması  gerektiğini  düşündü.  Birinin  köpek  sevmesi  düşüncesi 
insanları öfkelendirir. Oysa komşu kadın Tereza’nın Tomas’ı aldattığını bilse, Tereza’nın 
sırtına gizli bir dayanışmanın işareti olarak şakacıktan bir şaplak indirirdi.

Ne  olursa  olsun;  Tereza  yoluna  devam  etti  ve  danaların  birbirine  sürtünmesini 
seyrederken onların ne kadar sevimli hayvanlar olduklarını geçirdi aklından. Bu sakin, 
içten pazarlıksız  ve bazen çocuklar kadar oyuncu hayvanlar,  on dört yaşındaymış gibi 
yapan  şişko  elliliklere  benziyorlardı.  İneklerin  birbirleriyle  oynamasını  seyretmekten 
daha dokunaklı bir şey olamaz. Tereza onların bu oynaşmalarından zevk alıyor ve insanın 
inek  üzerindeki  asalaklığının,  barsak  kurdunun  insan  üzerindeki  asalaklığından  daha 
fazla olduğunu düşünüyordu (köyde geçirdiği iki yıl boyunca tekrar tekrar aklına gelen 
bir  düşünceydi  bu);  sülük gibi  emdik bitirdik işkembelerini.  İnsandışı  varlıklar,  “inek 
asalağı insan” diye tanımlıyorlardı herhalde zooloji kitaplarında insanı.

Bizler bu tanımı şaka olarak alıp,  hoşgörülü bir  kahkahayla bir yana bırakabiliriz. 
Ama  Tereza  ciddiye  aldığına  göre,  demek  ki  kendini  sallantılı  konumda  görüyordu; 
düşünceleri  tehlikeliydi,  onu  öteki  insanlardan  uzaklaştırıyordu.  Yaradılış  Kitabı, 
Tanrı’nın insanlara hayvanlar üzerinde egemenlik verdiğini söylüyor, ama bunu O’nun 
hayvanları insanlara emanet ettiği biçimde de yorumlayabiliriz pekala. İnsan gezegenin 
efendisi  değil,  sadece  yöneticisiydi  ve  sonuçta  yalnızca  gezegenin  yönetiminden 
sorumluydu. Descartes önemli bir adım attı; insanı ‘maitre et proprietaire de la nature’ 
(doğanın efendisi ve sahibi) yaptı. Hiç kuşkusuz bu adımla hayvanların ruhu olduğunu 
kesinkes reddedenin o olması arasında da derin bir  bağ var. İnsan efendi ve sahiptir, 
diyor,  Descartes,  hayvansa  sadece  bir  otomat,  hareket  eden  bir  makine,  bir  machina 
animata. Hayvan yakındığında, bu yakınma değildir; sadece kötü çalışan bir makinenin 



hırıldamasıdır. Bir vagon tekerleği gıcırdadığında, vagon acı çekiyor anlamına gelmez bu; 
sadece tekerleğin yağlanması gerekmektedir. Demek ki, laboratuvarda canlı canlı kesilen 
bir köpeğe üzülmek için neden yoktur.

Danalar otlarken, Tereza bir ağaç kökünün üzerine oturmuş, yanıbaşındaki Karenin 
de  başını  onun kucağına  yatırmıştı.  On yıl  kadar  önce  gazetede  rastladığı  iki  satırlık 
haberi hatırladı birdenbire; Rusya’da bir kentte bütün köpekler resmi izin olmaksızın, tek 
bir tane kalmamacasına vurulmuşlardı. Ülkesinin iri yarı komşusunun yalın dehşetini ilk 
olarak Tereza’nın kafasına dank ettiren bu gösterişsiz ve görünürde önemsiz küçük yazı 
olmuştu.

Bu küçük yazı gelecekte olacakların habercisiydi. Rus işgalini izleyen ilk yıllar henüz 
terör  yönetimi  olarak  nitelendirilemezdi.  Hemen  hemen  hiç  kimse  işgal  yönetimiyle 
uzlaşma içinde olmadığından, Ruslar birkaç kuraldışı kişiyi bulup çıkarmak ve onlara ite 
kaka güç vermek zorundaydılar. Ama bu kişileri nereden bulacaklardı? Komünizme ve 
Rusya’ya duyulan inanç tümüyle ölmüştü. Böyle olunca da kendilerini yaşamdan alacaklı 
sanan,  beyinlerinde  bir  intikam  taşıyan  kişileri  bulup  çıkardılar.  Derken  bunların 
saldırganlıklarını  odaklamak,  geliştirmek  ve  canlı  tutmak,  üzerinde  alıştırma 
yapabilecekleri geçici bir hedef bulmak sorunuyla karşı karşıya kaldılar. Seçtikleri hedef 
hayvanlardı.

Birdenbire  gazetelerde  yazı  dizileri  ya  da  örneğin  kent  sınırları  içindeki  bütün 
güvercinlerin yokedilmesini isteyen örgütlenmiş okur mektupları görülmeye başlandı. Ve 
güvercinler yokedildi. Ama asıl nefret köpeklere yönelikti. İnsanlar işgal felaketini hala 
atlatabilmiş  değillerdi,  ama  radyo,  televizyon  ve  basın  bir  köpektir  tutturmuş 
gidiyorlardı;  nasıl  sokaklarımızı  ve  parklarımızı  kirletiyorlar,  çocuklarımızın  sağlığına 
kastediyorlar,  bir  işe  yaramadıkları  halde  yine de  beslenmeleri  gerekiyor  vb.  vb.  Öyle 
cinneti andıran bir çıngardı ki çıkan, Tereza gözü dönmüş kalabalığın Karenin’e bir zarar 
vermesinden korktu. Ancak bir yıl sonra biriken kin (o zamana kadar talim olsun diye 
hayvanlara yöneltilmişti), gerçek hedefini buldu: İnsanlar. İnsanlar işlerinden alınmaya, 
tutuklanmaya, yargılanmaya başladılar. Hayvanlar sonunda rahat nefes alabildiler.

Tereza,  Karenin’in  hiç  kıpırdamaksızın  kucağında  yatan  başını  okşayadururken, 
aklından şuna benzer bir şeyler geçti:  İnsanın insan kardeşine iyi davranmasında öyle 
çok  erdemli  bir  yan  yok.  Öteki  köylülere  iyi  davranması  gerekiyordu,  yoksa  orada 
yaşayamazdı. Hatta Tomas’a bile iyi davranmak zorundaydı, çünkü ona gereksiniyordu. 
Başkalarıyla  olan  ilişkilerimizin  kaçta  kaçının  duygularımızın  -sevgi,  antipati, 
iyilikseverlik  ya da kötücülük- sonucu, kaçta kaçınınsa bireyler  arasındaki  sürekli  güç 
oyunu tarafından belirlenmiş olduğunu hiçbir zaman kesinlikle saptayamayız.

Gerçek insan iyiliği, ancak karşısındaki güçsüz bir yaratıksa bütün saflığı ile, özgürce 
ortaya  çıkabilir.  İnsan  soyunun  gerçek  ahlaki  sınavı,  temel  sınavı  (iyice  derinlere 
gömülmüş,  gözlerden  uzak  sınavı)  onun,  merhametine  bırakılmışlara  olanlara 
davranışında  gizlidir:  Hayvanlara.  Ve  işte  bu  açıdan  insan  soyu  temel  bir  yenilgi 
yaşamıştır,  o  kadar  temel  bir  yenilgi  ki,  bütün  öteki  yenilgiler  kaynağını  bundan 
almaktadır.

Danalardan  biri  Tereza’yla  dostluk  kurmuştu.  Durur,  büyük,  kahverengi  gözlerini 
Tereza’ya diker bakardı. Tereza onu tanırdı. Marketa adını takmıştı ona. Bütün danalara 
ad takmak isterdi, ama yapamıyordu. Çok dana vardı. Çok eskiden değil, kırk yıl kadar 
önce,  köydeki  bütün  ineklerin  adı  varmış.  (Ve  eğer  adı  olmak  ruhu  olmanın  bir 
göstergesiyse, hepsinin de ruhları varmış diyeceğim, Descartes’a inat.) Ama sonra köyler 
büyük  birer  ortaklaşmacı  fabrikaya  dönüştürülünce  inekler  bütün  yaşamlarını  ağılda 



kendilerine ayrılan birkaç metrekarelik  bir  alanda geçirmeye başlamışlardı.  O günden 
sonra, adları olmamış, sadece birer machina animata olmuş çıkmışlar. Dünya Descartes’ı 
haklı çıkarmıştı.

Tereza yeniden yeniden gelip duruyor gözlerimin önüne. Onu ağaç kökünün üzerine 
oturmuş  Karenin’in  başını  okşar  ve  insan  soyunun  yenilgileri  üzerine  kafa  yorarken 
görüyorum. Bir de şu sahne geliyor insanın gözünün önüne; Turin’deki otelinden çıkan 
Nietzsche.  Bir  arabacının  atını  kırbaçladığını  gören  Nietzsche  atın  yanına  gidiyor, 
kollarını hayvanın boynuna doluyor ve gözyaşlarına boğuluyor.

Bu 1899’da oldu; o sırada Nietzsche de insanların dünyasından elini eteğini çekmişti. 
Başka bir deyişle, tam akıl hastalığının patlak verdiği sıralar. Ama tam da bu nedenle, 
yaptığı harekette derin anlamlar buluyorum ben; Nietzsche attan Descartes adına özür 
diliyordu. Deliliği (yani insanlıktan son ve kesin kopuşu) at için gözyaşlarına boğulduğu 
an başladı.

İşte  benim  sevdiğim  Nietzsche  bu,  tıpkı  Tereza’yı  da  başını  kucağına  yatırmış 
ölümcül hasta köpekle birlikte sevişim gibi. Onları yanyana görüyorum: İkisi de ‘doğanın 
efendisi  ve  sahibi’  insan  soyunun  uygun  adım  ileri  doğru  yürüdüğü  yoldan  kendi 
istekleriyle sapıyorlar.

:::::::::::::::::
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Karenin iki küçük çörekle bir arı doğurdu. Şaşkınlıkla kendi doğurduklarına baktı. 
Küçük  çörekler  son  derece  sakindiler,  ama  arı  afyon  yutmuş  gibi  sersem  sersem 
sendeledikten sonra havalandı, uçtu gitti.

En  azından  Tereza’nın  rüyasında  böyle  oldu  bu.  Tomas  uyanır  uyanmaz  Tereza 
rüyasını ona da anlattı ve ikisi de bu rüyada belli bir avuntu buldular. Rüya Karenin’in 
hastalığını  gebeliğe,  doğurmanın dramatikliğini  de gülünesi  ve dokunaklı  bir  şeye -iki 
küçük çörekle bir arıya- dönüştürüyordu.

Tereza  yeniden  akıl  dışı  umutların  pençesine  düştü.  Yataktan  kalktı  ve  giyindi. 
Burada da gün süt, ekmek ve çörek almak için dükkana gitmekle başlıyordu. Ama o gün 
Karenin’i sabah yürüyüşü için yanına çağırdığında, ancak kafasını kaldırabildi Karenin. 
Kendisinin onları zorla alıştırdığı bir törene katılmayı ilk olarak reddediyordu.

Tereza onsuz çıktı.  “Nerede Karenin?”  diye sordu tezgahın arkasındaki  kadın; her 
zamanki gibi Karenin’in çöreğini ayırmıştı. Tereza çöreği çantasında götürdü eve. Eşikte 
çıkardı, Karenin’e uzaktan gösterdi. Gelip alsın istiyordu. Ama Karenin hiç kıpırdamadan 
olduğu yerde yattı.

Tomas,  Tereza’nın  ne  kadar  mutsuz  olduğunu  görüyordu.  Çöreği  ağzına  alıp 
Karenin’in  önünde  dört  ayak  üzerine  çöktü.  Sonra  yavaş  yavaş  ona  doğru  sürünerek 
ilerledi.

Karenin, onu gözlerinde belli bir ilgi ışığıyla seyretti, ama yerinden kalkmadı. Tomas 
yüzünü  Karenin’in  burnunun  hizasına  getirdi.  Köpek,  bedenini  hiç  kıpırdatmadan 
Tomas’ın ağzındaki çöreğin ucunu kendi ağzına aldı. Tomas köpek çöreğin geri kalanını 
da yiyebilsin diye dişlerini gevşetti.



Gene dört  ayak üzerinde biraz geriledi  Tomas,  sırtını  kabarttı  ve  sanki  çörek için 
kavga etmek istiyormuş gibi havlamaya başladı. Kısa bir süre sonra, köpek kesik kesik 
havlamalarla karşılık verdi buna. Sonunda! Umdukları şey olmuştu işte: Karenin’in canı 
oyun istiyor! Karenin yaşama direncini kaybetmedi!

Bu  kesik  kesik  havlamalar  Karenin’in  gülümsemesiydi,  Tomas’la  Tereza  bunun 
olabildiğince sürmesini istiyorlardı. Böylece Tomas gene emekleye emekleye onun yanına 
gitti ve çöreğin Karenin’in ağzından dışarı çıkan ucunu kaptı. Yüzleri o kadar birbirine 
yakındı ki Tomas köpeğin soluğunun kokusunu alıyor, Karenin’in burnundaki kıllardan 
gıdıklandığını hissediyordu. Köpek bir kere daha havladı ve ağzı seğirdi; şu anda ikisinin 
de  ağzında  yarım  çörek  vardı.  Derken  Karenin  eski  bir  taktik  hatası  yaptı;  sahibinin 
ağzındaki yarımı alabilmek umuduyla kendi ağzındakini yere bıraktı,  her zamanki gibi 
Tomas’ın köpek olmadığını,  elleri  kolları  olduğunu unutmuştu.  Tomas kendi  yarımını 
ağzından bırakmadan, öteki yarımı eliyle yerden aldı.

“Tomas!” diye bağırdı Tereza. “Çöreğini almayacaksın elinden herhalde!”

Tomas iki yarımı da yere, Karenin’in önüne koydu; Karenin bir tanesini hemen o an 
yuttu,  ikinci  yarımı  ise  uzun  süre,  mahsustan  yemedi,  ikisine  karşı  kazandığı  zaferi 
üstüne basa basa göstermek istiyordu.

Orada ayakta  durup onu seyrederlerken,  bir  kere  daha,  güldüğü sürece  de  ölüme 
mahkum olmasına karşın bir yaşama nedeni olacağını geçirdiler akıllarından.

Ertesi gün durumu gerçekten de daha iyi gibiydi. Öğle yemeği yediler. Günün, normal 
olarak onu yürüyüşe çıkardıkları saatiydi. Karenin’in adeti bir ona bir ötekine sabırsızlık 
içinde koşup durmaktı.  Oysa o gün, Tereza kayışla tasmayı  eline alınca sadece donuk 
bakışlarla  karşılaştı.  Neşeli  görünmeye  (Karenin  için  ve  Karenin’e),  onu  biraz 
canlandırmaya  çalıştılar,  öyle  ki  Karenin,  uzun bir  bekleyişten  sonra  onlara  acıdı,  üç 
bacağı üzerinde sendeleyerek yanlarına geldi, Tereza’nın tasmayı boynuna geçirmesine 
izin verdi.

“Fotoğraf  makinesinden  nefret  ettiğini  biliyorum,”  dedi  Tomas,  “ama  bugün  al 
yanına, olur mu?”

Tereza  gidip  dolabı  açtı,  çoktan  bir  kenara  atılmış,  çoktan  unutulmuş  fotoğraf 
makinesini aramaya başladı. “Günün birinde elimizde fotoğraflar olduğuna sevineceğiz,” 
diye sürdürdü sözünü Tomas. “Karenin yaşamımızın önemli bir parçası oldu.”

Tereza,  yılan  sokmuş  gibi,  “Oldu  da  ne  demek?”  diye  sordu.  Fotoğraf  makinesi 
önünde, dolabın zemininde duruyordu, ama Tereza eğilip almadı. “Almayacağım yanıma. 
Ben Karenin’i kaybetmenin düşüncesini bile aklıma getirmek istemiyorum. Sen kalkmış 
ondan geçmiş zamanda sözediyorsun.”

“Özür dilerim,” dedi Tomas.

“Zararı  yok,”  dedi  Tereza,  yumuşamıştı.  “Kendimi  onu  hep  geçmiş  zamanda 
düşünürken yakalıyorum. Aklımdan silip atmak zorunda kalıyorum. Fotoğraf makinesini 
de bunun için almayacağım işte.”

Hiç  konuşmadan  yürüdüler.  Sessizlik,  Karenin’i  geçmiş  zaman  kipinde 
düşünmemenin  tek  yoluydu.  İkisinin  de  gözleri  hep  onun  üzerindeydi;  sürekli 
onunlaydılar,  gülümsemesini  bekliyorlardı.  Ama  gülümsemedi;  üç  ayağı  üzerinde 



topallayarak onların yanısıra yürüdü sadece.

“Bunu  sırf  bizim  için  yapıyor,”  dedi  Tereza.  “Yürüyüşe  çıkmak  istemedi.  Sırf  biz 
mutlu olalım diye yapıyor.”

Söylediği  üzücü  bir  şeydi  ama,  bunun  farkına  varmıyorlardı,  mutluydular. 
Üzüntülerine  rağmen  değil,  onun  sayesindeydi  mutlulukları.  Elele  tutuşmuşlardı,  her 
ikisinin  de  gözlerinin  önünde  aynı  imge  vardı:  Yaşamlarının  on  yılının  yerini  tutan 
topallamakta olan bir köpek.

Biraz  daha  yürüdüler.  Derken  hiç  beklemedikleri  bir  şey  oldu;  Karenin  durdu  ve 
döndü. Geri dönmek zorunda kaldılar.

Belki o gün, belki de ertesi gün Tomas bir mektup okurken içeri girdi Tereza. Kapının 
açıldığını duyunca Tomas mektubu öteki kağıtların arasına sokuverdi, ama Tereza bunu 
gördü.  Ayrıca  Tereza  odadan  çıkarken  Tomas’ın  mektubu  cebine  sokuşturduğunu  da 
gördü. Ama zarfı dikkatle inceledi. Adres tanıdık bir el yazısıyla yazılmamıştı, ama çok 
düzgün bir el yazısı olduğu için Tereza bunun bir kadın yazısı olduğu sonucuna vardı.

Tomas  eve  döndüğünde  ona  hiç  bozuntuya  vermeden  postanın  gelip  gelmediğini 
sordu.

“Hayır,”  dedi  Tomas.  Tereza’nın,  içi  çoktandır  alışık  olmadığı  için  daha  da  kötü 
bindiren bir umarsızlıkla doldu. Hayır, köyde gizli bir sevgilisi olduğunu sanmıyordu. Bu 
olacak şey değildi.  Boşta kalan her dakikasını nasıl  geçirdiğini biliyordu. Prag’daki bir 
kadınla ilişkiyi sürdürüyordu herhalde; kadın Tomas’ın saçında apışarasının kokusunu 
bırakamasa  bile,  demek  ki  o  hala  kadını  düşünüyordu.  Tereza,  Tomas’ın  kendisini  o 
kadın için bırakacağını sanmıyordu, ama köyde geçen iki yılın mutluluğu şimdi yalanlarla 
kirlenmiş gibiydi.

Eskiden  sık  sık  aklından  geçirdiği  bir  düşünceyi  yeniden  geçirdi  aklından;  yuvası 
Karenin’in yanıydı, Tomas’ın değil. O öldüğünde kim kuracaktı günlerin saatini?

Zihninde  geleceği,  Karenin’siz  bir  geleceğe  taşınan  Tereza  terk  edilmiş  hissetti 
kendini.

Karenin bir  köşede yatmış,  ağlar  gibi  sesler  çıkarıyordu.  Tereza  bahçeye çıktı.  İki 
elma  ağacı  arasındaki  toprak  parçasına  baktı  ve  Karenin’i  oraya  gömmeyi  düşündü. 
Topuğuyla toprağa bastı, dört köşe bir iz çıkardı orada. Karenin’in mezarı burası olacaktı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Tomas; birkaç saat önce mektup okurken Tereza nasıl 
onun üstüne gelmişse o da Tereza’nın üstüne gelmişti.

Tereza  cevap  vermedi.  Aylardan  beridir  ilk  defa,  onun  ellerinin  titrediğini  gördü 
Tomas. Ellerini tuttu. Tereza ellerini çekti.

“Karenin’e mezar mı bu?”

Tereza cevap vermedi.

Sessizliği  Tomas’ı  üzüyordu.  Patladı.  “Önce  ben  onu  geçmiş  zaman  kipinde 
düşünüyorum diye bana kızıyorsun, ya sen ne yapıyorsun? Kalkmış, cenaze hazırlıklarına 
başlamışsın bile!”



Tereza ona arkasını döndü.

Tomas odasına gitti, arkasından kapıyı çarparak kapattı.

Tereza eve girdi, kapıyı açtı. “Hep kendini düşüneceğine, biraz da onu düşünsen iyi 
olur,” dedi. “Sen uyandırıncaya kadar uyuyordu. Şimdi yeniden ağlamaya başlayacak.”

Haksızlık  ettiğini  biliyordu  (köpek  uykuda  değildi);  kadınların  en  bayağısı  gibi, 
karşısındakine  acı  çektirmek  isteyen  ve  bunu  nasıl  başaracaklarını  da  çok  iyi  bilen 
kadınlar gibi davrandığının farkındaydı.

Tomas  parmak  uçlarına  basarak  Karenin’in  yattığı  odaya  girdi,  ama  Tereza  onu 
Karenin’le yalnız bırakmadı. İkisi de birer yanından köpeğin üzerine eğildiler. Ama bu 
yaptıklarında en ufak bir barışma girişimi sezilmiyordu. Tam tersine. İkisi de yalnızdı. 
Tereza kendi köpeğiyle. Tomas kendi köpeğiyle.

Söylemesi acı ama böylece ayrılmış olarak, ikisi de tek başlarına son nefesine kadar 
Karenin’in başucunda kaldılar.

‘İdiİ’ sözcüğü neden bu kadar önemliydi Tereza için?

Ahd-i Atik mitolojisiyle yetiştirildiğimiz için, ‘idil’in tıpkı Cennet’in anısı gibi bizde 
kalan bir şey olduğunu söyleyebiliriz: Cennet’teki yaşam bilinmeyene doğru giden düz bir 
çizgiyi izlemek gibi bir şey değildi; bir serüven değildi. Tanıdığımız, bildiğimiz nesneler 
arasında bir çemberin içinde dönüp dururdu. Tekdüzeliği mutluluk üretirdi, sıkıntı değil.

İnsanlar taşrada, doğanın ortasında, evcil hayvanlarla çevrili olarak, düzenli biçimde 
birbirini  izleyen  mevsimlerin  kucağında  yaşadıkları  sürece  bu  cenneti  andıran  ‘idil’in 
ufacık bir parçasını koruyorlardı hiç olmazsa. Ortaklaşmacı çiftliğin başkanıyla o kaplıca 
kentinde  karşılaştığında  Tereza  bu  yüzden  çok  çekici  bulduğu  bir  taşra  resmi  (hiç 
yaşamadığı  ya  da girip  görmediği  bir  taşranın resmi)  canlandırmıştı  kafasında.  Onun 
geriye, ardına, Cennet’e bakma biçimiydi bu.

Kuyuya doğru eğilen Adem, gördüğü şeyin kendisi olduğunu henüz fark etmemiştir. 
Adem, genç kızken aynanın önünde durup bedeninden ruhunu görmeye çalışan Tereza’yı 
da  anlamazdı.  Adem,  Karenin  gibiydi.  Tereza,  Karenin’i  aynaya  baktırmayı  bir  oyun 
kılığına sokmaya çalışmıştı, ama beriki kendi imgesini hiçbir zaman tanımamış, ona boş 
boş, akıl almaz bir kayıtsızlıkla bakmıştı.

Adem’le  Karenin’i  karşılaştırmak,  beni  Cennet’te  insanın  henüz  insan  olmadığını 
düşünmeye götürüyor. Ya da daha kesin konuşmak gerekirse, insan henüz insan olma 
yollarına düşmemişti.  Şimdiyse zamanın boşluğu içinden düz bir  çizgi  izleyerek uçan, 
nicenin kovulmuşlarıyız hepimiz. Ama gene de derinlerde bir yerde, incecik bir iplik, bizi 
o  uzaklarda  kalan,  sisler  içindeki  Cennet’e  bağlıyor;  orada  Adem  bir  kuyuya  doğru 
eğiliyor ve Narsissus’un tersine, kuyuda beliren soluk sarı lekenin kendisi olduğundan 
kuşkulanmıyor bile. Cennet’e duyulan özlem insanın insan olmamaya duyduğu özlemdir.

Tereza  çocukluğunda  ne  zaman  annesinin  kana  bulanmış  adet  bezlerine  rastlasa 
tiksinti  duyar ve bunları  saklayacak utanıp arlanması olmadığı  için annesinden nefret 
ederdi. Ama Karenin de dişiydi eninde sonunda ve adet görüyordu. Altı ayda bir, on beş 
gün sürüyordu adet dönemi. Evi kirletmesin diye, Tereza onun bacaklarının arasına emici 
bir  pamuk parçası  yerleştirir,  üzerine eski  bir  külot  geçirir,  bunu uzun bir kurdelayla 



güzelce gövdesine bağlardı. Her adet dönemi, iki hafta boyunca bu donanıma baktıkça 
güler dururdu.

Neden bir köpeğin gördüğü adet onu eğlendiriyor,  neşelendiriyordu da kendininki 
midesini  bulandırıyordu?  Cevabı  basit  gibi  geliyor  bana;  köpekler  hiç  Cennet’ten 
kovulmadılar. Karenin ruh ve beden ikiliği konusunda hiçbir şey bilmiyordu, bu yüzden 
de tiksinti kavramı yoktu. Tereza bu yüzden onunla bu kadar özgür ve rahat hissediyordu 
kendini. (Bir hayvanı machina animata, ineği süt üretimine yarayan bir otomat haline 
getirmek de  bunun için  o  kadar  tehlikelidir:  Böyle  yapmakla,  insan  kendini  Cennet’e 
bağlayan  ipliği  koparır  ve  artık  zaman  boşluğu  içinde  çıktığı  uçuşta  tutunacak  ya  da 
avuntu bulacak hiçbir şey kalmaz elinde.)

Bu  karman  çorman  düşünceler  Tereza’nın  bir  türlü  silkip  atamadığı,  dini  açıdan 
küfür  sayılacak  bir  düşünceyi  doğurdu:  Onu  Karenin’e  bağlayan  sevgi,  Tomas’la 
arasındakinden daha iyi bir sevgiydi. Daha iyi; daha büyük değil. Tereza ne Tomas’a ne 
de  kendine suç bulmak istemiyordu;  Karenin’le  birbirlerini  daha çok sevdiklerini  öne 
sürecek  değildi.  Sadece  ona  öyle  geliyordu  ki,  insan  çiftinin  doğması  gözönüne 
alındığında, erkekle kadının aşkı, a priori olarak köpekle insan arasında varolabilecek (en 
azından en iyi örneklerde) sevgiden aşağı bir şeydi. Bu, insan tarihinin büyük olasılıkla 
Yaratıcı tarafından tasarlanmayan bir garipliğiydi.

Tümüyle benliksiz bir aşktı bu; Tereza, Karenin’den bir şey istemiyordu; onu sevdi 
diye  karşılığında,  kendisini  sevmesini  bile  beklemiyordu.  Üstelik  hiçbir  zaman  kendi 
kendine;  insan çiftlerine yaşamı zehir  eden soruları  da sormamıştı:  Beni  seviyor mu? 
Benden daha çok sevdiği bir başkası var mı? Benim sevdiğimden daha çok seviyor mu 
beni?  aşkı  ölçmek,  sınamak,  denemek ve  kurtarmak için aşka yönelttiğimiz  bütün bu 
sorular belki de her şeyin yanısıra aşkı kısaltmaya da yarıyor. Belki de sevemememizin 
nedeni çok sevmek istememiz, yani karşımızdaki kişiden hiçbir istekte bulunmaksızın, 
ondan onunla birlikte olmaktan başka bir şey istemeksizin kendimizi ona verecek yerde 
ondan bir şey (aşk) talep etmemizdir.

Bir şey daha var; Tereza, Karenin’i olduğu gibi kabul etmişti; onu kendi imgesinde 
yeniden yaratmaya çalışmamıştı;  daha işin  başından onun köpek yaşamıyla  uzlaşmış, 
onu  bu  yaşamda  yoksun  etmeye  çalışmamış,  kendine  özgü  gizli  kapaklı  işlerini 
kıskanmamıştı. Onu eğittiyse, bu onu dönüştürmek için (kocanın karısını ya da karının 
kocasını  yeni  baştan  yaratmaya  çalışması  gibi)  değil,  ona  birlikte  yaşamalarına  ve 
anlaşmalarına yarayacak temel dili öğretmek içindi.

Sonra  şu  da  var:  Hiç  kimse  onu  Karenin’i  sevmeye  zorlamamıştı;  köpek  sevmek 
insanın  kendi  isteğiyle  olur.  (Tereza  yeniden  annesini  hatırladı  ve  aralarında  olup 
bitenlerden pişmanlık duydu. Annesi köydeki adsız sansız kadınlardan biri olsaydı, onun 
o sereserpe bayağılığını  sevimli  bile  bulabilirdi.  Ah,  annesi  bir  yabancı  olsaydı  keşke! 
Çocukluğundan  beri,  Tereza  annesinin  kendi  yüz  çizgilerini  ele  geçirmesinden,  kendi 
‘ben’ini zaptetmesinden çok utanmıştı. Daha da kötüsü; ‘Ana-babanı seveceksin!’ diyen o 
yüzyıllar  öncesinden  kalma  buyruktu;  bu  buyruk  onu  anasının  giriştiği  kuşatma  ile 
uzlaşmaya, saldırganlığa sevgi  adını vermeye zorluyordu! Tereza’nın onunla bozuşmuş 
olması anasının suçu değildi. Tereza onunla annesi olduğu için değil, anne olduğu için 
bozuşmuştu.)

Ama hepsinden de önemlisi; hiç kimse hiç kimseye idil armağan edemez; sadece bir 
hayvan yapabilir bunu, çünkü bir tek hayvanlar kovulmamıştır Cennet’ten. Köpekle insan 
arasındaki  sevgi  idilsidir.  Çatışma  nedir  bilmez,  tüyler  ürpertici  sahneler  tanımaz; 
gelişme bilmez. Karenin, Tereza ile Tomas’ı yinelenmeye dayalı bir yaşamla kuşatıyordu 



ve onlardan da aynı şeyi bekliyordu.

Karenin  köpek  değil  de  insan  olsaydı,  Tereza’ya  çoktan,  “Buraya  bak,  her  gün şu 
çöreği  ağzımda  tutmaktan  bıktım,  içime  fenalık  geldi.  Değişik  bir  şey  gelmiyor  mu 
aklına?” demişti bile. İşte insanoğlunun bütün bahtsızlığı burada yatıyor. İnsan zamanı 
bir  döngü izlemiyor;  onun yerine  dümdüz bir  çizgide  ileriye  doğru  gidiyor.  İnsan  bu 
yüzden mutlu olamıyor; mutluluk yinelenmeye duyulan özlemdir.

Evet, mutluluk yinelenmeye duyulan özlemdir, dedi Tereza kendi kendine.

Ortaklaşmacı çiftliğin başkanı Mefisto’sunu işten sonra yürüyüşe çıkardığında bazen 
Tereza’ya rastlıyor ve her keresinde Tereza’ya şunları söylüyordu: “Neden bu kadar geç 
girdi yaşamıma, Tereza? İkimiz çapkınlığa çıkabilirdik, o ve ben! Bu iki küçük domuza 
hangi kadın hayır diyebilir ki?” Bu noktada domuz kendisine öğretildiği gibi homurdanır, 
hırıldardı.  Önceden  ne  söyleyeceğini  bilse  de  Tereza  her  keresinde  gülerdi  adamın 
söylediklerine. Şaka yinelene yinelene çekiciliğinden bir şey kaybetmemişti. Tam tersine. 
İdilsi bir ortamda, mizah bile yinelenişin tatlı yasasına boyun eğer.
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Köpeklerin insanlara üstün yanları pek fazla değildir, ama bunlardan biri son derece 
önemlidir:  Onlara  ötenazi  yasak  değildir;  hayvanların  acı  çekmeden  ölmeye  hakları 
vardır.  Karenin  üç  ayağı  üzerinde  yürüyor  ve  giderek  daha  çok  zamanını  bir  köşede 
yatmakla geçiriyordu. Ve ağlar gibi sesler çıkararak. Karı-koca ona böyle gereksiz yere acı 
çektirmeye hakları olmadığında görüş birliğine vardılar. Ama ilke olarak görüş birliğine 
varsalar da, Karenin’in çektiği acının gerçekten gereksiz hale geleceği zamanı, yaşamının 
yaşanmaya değer olmaktan çıkacağı anı saptamak acısıyla yüzyüzeydiler.

Keşke  Tomas  hekim  olmasaydı.  O  zaman  bir  üçüncü  kişinin  arkasına 
gizlenebileceklerdi.  Veterinere  gidip,  ondan  hayvanı  bir  iğneyle  uyutmasını  istemek 
ellerinden gelebilecekti.

Ölümün  rolünü  üstlenmek  korkutucu  şeydir.  Tomas  iğneyi  kendisi  yapmamakta 
diretiyordu: Veteriner getirtip yaptırtacaktı. Ama sonra Karenin’e insanlara yasak olan 
bir ayrıcalık sağlayabileceğini düşündü: Ölüm ona sevdiklerinin kılığında gelecekti.

Karenin bütün gece ağlar gibi sesler çıkarmıştı gene. Tomas sabah hayvanın bacağını 
yokladı ve Tereza’ya “Artık beklemenin bir anlamı yok,” dedi.

Bir  iki  dakika  sonra  ikisi  de  işe  gitmek  zorundaydılar.  Tereza  içeriye  Karenin’i 
görmeye gitti. O ana kadar köşesinde hiç tepki göstermeden (Tomas bacağını ellediğinde 
bile)  yatmıştı  Karenin,  ama  kapının  açıldığını  duyup  da  Tereza’nın  içeri  girdiğini 
görünce, başını kaldırdı, ona baktı.

Bu bakışa dayanamadı Tereza; neredeyse ürkütüyordu onu. Karenin, Tomas’a öyle 
bakmıyordu, bir tek ona, Tereza’ya bakıyordu. Ama hiç bugünkü kadar yoğun olmamıştı 
bu bakış. Çaresiz, hatta yaslı bile değildi; hayır, korkunç, katlanılmaz bir güven bakışıydı. 
Bu bakışta  bir  an  önce  cevap  isteyen  bir  soru  vardı.  Bütün yaşamı  boyunca  Karenin 
Tereza’dan  cevap  beklemişti  ve  şimdi  de  ona  (her  zamankinden  daha  büyük  bir 
sabırsızlıkla  ayrıca)  gerçeği  hala  ondan  öğrenmeye  hazır  olduğunu  bildiriyordu. 
(Tereza’dan gelen her şey gerçekti.  ‘Otur!’  ya da ‘Yat!’  gibi emirler bile verse,  Karenin 



bunları  kendiyle  özdeşleştireceği,  yaşamına  anlam  verecek  gerçekler  olarak  kabul 
ediyordu.)

O korkunç güven bakışı uzun sürmedi; Karenin çok geçmeden başını gene patilerinin 
üzerine yatırdı. Tereza, başka hiç kimsenin ona bir daha böyle bakmayacağını biliyordu.

Ona hiç şekerleme vermezlerdi, ama son zamanlarda Tereza Karenin’e birkaç parça 
çikolata  almıştı.  Çikolataları  yaldızlı  kağıttan çıkardı,  parça parça kırdı  ve  bir  çember 
oluşturacak biçimde Karenin’in çevresine dizdi. Sonra da, evde tek başına geçireceği uzun 
saatler  boyunca  hiçbir  eksiği  kalmasın  diye  bir  tas  su  getirip  yanına  koydu.  Demin 
Tereza’ya  bakmak  çok  yormuştu  Karenin’i.  Çikolatayla  çevrili  olduğu  halde,  kafasını 
kaldırıp bakmadı.

Tereza  yere  onun  yanına  oturdu,  onu  kucakladı.  Yavaşça,  zahmetli  bir  hareketle 
başını  çevirdi,  Tereza’yı  kokladı,  bir iki  yaladı  Karenin.  Yalama sürerken Tereza bunu 
sonsuza kadar unutmamak ister gibi gözlerini kapadı. Sonra yalasın diye öteki yanağını 
çevirdi.

Artık  çıkıp  danalarla  ilgilenmek  zorundaydı.  Öğle  yemeğinden  öncesine  kadar 
dönmedi.  Tomas  henüz  eve  gelmemişti.  Karenin  hala  yerde  çikolatayla  çevrili  olarak 
yatıyordu  ve  Tereza’nın  geldiğini  duyduğunda  başını  bile  kaldırmadı.  Hasta  bacağı 
şişmiş,  ur  başka  bir  yere  sıçramıştı.  Derisinin  altından  açık  kırmızı  birtakım 
damlacıkların (kan gibi değil) oluştuğunu fark etti Tereza.

Gene yere onun yanına yattı. Bir kolunu boylu boyunca gövdesine uzattı ve gözlerini 
kapattı.  Derken  birinin  kapıya  güm güm vurduğunu duydu.  “Doktor!  Doktor!  Domuz 
geldi!  Domuzla sahibi!”  Tereza’nın kimseyle konuşacak hali  yoktu, ne kıpırdadı  ne de 
gözlerini açtı. “Doktor! Doktor! Domuzlar geldi!” Ardından sessizlik.

Tomas  ancak  yarım  saat  sonra  döndü.  Dosdoğru  mutfağa  gitti  ve  tek  bir  söz 
söylemeden iğneyi  hazırladı.  Odaya gittiğinde Tereza ayaktaydı,  Karenin de kalkmaya 
çalışıyordu. Tomas’ı görür görmez, halsiz halsiz kuyruk sallamaya başladı.

“Bak,” dedi Tereza, “hala gülümsüyor.”

Bunu yalvarırcasına, küçük bir erteleme ister gibi söylemişti, ama fazla üstelemedi.

Yavaşça bir örtü yaydı kanepenin üzerine. Minik menekşe desenli beyaz bir örtüydü 
bu.  Her  şeyi  önceden  özenle  hazırlamış,  düşünmüş,  Karenin’in  ölümünü  günler 
öncesinden düşlemişti. (Ah, sevdiklerimizin ölümünü onlar ölmeden çok önce, basbayağı 
düşlememiz nasıl da korkunçtur!)

Kanepenin üzerine sıçrayacak gücü yoktu artık Karenin’in. Onu birlikte kucaklayıp 
kaldırdılar.  Tereza yan yatırdı,  Tomas sağlam bacaklarından birini yokladı.  Az çok ele 
gelir bir damar arıyordu. Sonra kürkü makasla kesti.

Tomas kanepenin yanına çömeldi, Karenin’in başını kendi başına yaklaştırdı.

Tomas, iğneyi içeri sokmakta zorluk çektiği için bacağı sıkmasını söyledi Tereza’ya, 
Tereza söyleneni yaptı, ama yüzünü Karenin’in başından ayırmadı. Karenin’le tatlı tatlı 
konuşmayı sürdürdü, Karenin de yalnızca onu düşünüyordu. Korkmuyordu. Tereza’nın 
yüzünü  iki  kere  daha  yaladı.  Tereza  fısıldamayı  kesmedi.  “Korkma,  korkma  oran 
acımayacak,  sincaplar,  tavşanlar göreceksin rüyanda, orada inekler olacak; Mefisto da 



orada olacak, korkma...”

Tomas  iğneyi  damara  soktu  ve  iğnenin  silindirini  itti.  Karenin’in  bacağı  seğirdi; 
soluğu  birkaç  saniyeliğine  hızlandı,  sonra  kesildi.  Tereza  kanepenin  yanında,  yerde, 
oturduğu yerde kalakaldı, yüzünü Karenin’in başına gömdü.

Artık ikisi de işe dönmek zorundaydılar; köpeği kanepenin üzerinde, minik menekşeli 
beyaz örtünün üzerinde uzanmış bıraktılar.

Akşama doğru döndüler.  Tomas bahçeye  çıktı.  Tereza’nın  iki  elma ağacı  arasında 
topuğuyla işaretlediği  dörtgeni buldu. Sonra kazmaya başladı.  Tam Tereza’nın istediği 
gibi yapıyordu. Her şeyin tam Tereza’nın arzu ettiği gibi olmasını istiyordu.

Tereza evde Karenin’le kaldı. Onu diri diri gömmekten korkuyordu. Kulağını ağzına 
dayadı ve çok zayıf  bir  soluma sesi  duyduğunu sandı.  Bir iki  adım geri  çekildi.  Sanki 
köpeğin göğsü hafifçe inip kalkıyordu.

(Hayır; duyduğu kendi soluğuydu ve bu soluk bedenini hafifçe hareket ettirdiği için 
köpeğin hareket ettiğini sanıyordu.)

Çantasında bir ayna buldu ve bunu köpeğin ağzına tuttu. Ayna o kadar lekelenmişti 
ki, üzerinde damlalar gördüğünü sandı, soluğun neden olduğu damlalar.

“Tomas!  Yaşıyor!”  diye  bağırdı,  Tomas  çamurlu  çizmeleriyle  bahçeden  içeriye 
girmişti.

Tomas köpeğin üzerine eğildi, sonra hayır anlamında başını salladı.

Köpeğin  üzerine  uzatıldığı  örtünün  birer  ucundan  tuttular.  Tereza  alt  ucundan, 
Tomas üst ucundan. Sonra kaldırıp bahçeye taşıdılar.

Örtü ıslaktı. Çişiyle girdi yaşamımıza, şimdi de çişiyle çıkıyor, diye düşündü Tereza ve 
elindeki ıslaklığa, Karenin’in son selamına sevindi.

Onu elma ağaçlarının yanına götürüp yere bıraktılar. Tereza çukurun üzerine eğildi, 
örtüyü  Karenin’i  tümüyle  örtecek  biçimde  düzeltti.  Biraz  sonra  üzerine  atacakları, 
Karenin’in çıplak bedenine yağacak toprağı düşünmek dayanılır gibi değildi.

Eve girdi ve Karenin’im tasması, kayışı ve sabahtan beri yerde dokunulmadan duran 
bir avuç çikolatayla geri döndü. Bunların hepsini onun arkasından çukura attı.

Çukurun yanında yeni kazılmış topraklardan bir tepecik duruyordu. Tomas küreği 
aldı eline.

İşte tam o sırada rüyasını hatırladı Tereza: Karenin’in iki çörekle bir arı doğuruşunu. 
Birden bu sözcükler bir mezar yazıtı gibi geldi ona. Burada, elma ağaçlarının arasında 
duran  bir  anıt  düşledi,  üzerinde  Burada  Karenin  yatıyor.  İki  çörekli  bir  arı  doğurdu 
yazacaktı.

Bahçeye alacakaranlık inmişti; gündüzle akşam arasındaki saat. Gökte solgun bir ay 
vardı, ölü odasında açık unutulmuş bir lamba.

Çizmeleri çamurlanmış, bu çamur kurumuştu bile. Kazmayla bahçe belini alıp bütün 



bahçe aletlerinin -tırmıklar,  bahçe kovaları,  hortumlar-  dizili  durduğu küçük girintiye 
koydular.
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Genellikle  kitaplarını  okuduğu  masanın  başına  geçmiş  oturuyordu  Tomas.  Böyle 
zamanlarda Tereza  arkadan  yaklaşır,  eğilip  yanağını  onun yanağına  bastırırdı.  O gün 
birden irkildi. Tomas kitap okumuyordu; önünde bir mektup vardı ve mektup daktiloyla 
yazılmış  beş  satırdan  ileri  gitmemekle  birlikte,  Tomas  nicedir  mektuba  dalmış 
gözüküyordu.

Tereza, “O ne?” dedi içi ansızın acıyla dolarak. Tomas başını bile çevirmeden tuttu, 
Tereza’ya  uzattı  mektubu.  Mektupta o gün komşu kasabanın havaalanında bulunması 
gerektiği yazılıydı.

Tomas neden sonra Tereza’ya dönüp baktığında,  Tereza onun gözlerinde kendinin 
yeni keşfettiği dehşeti okudu.

“Ben de seninle geleceğim,” dedi.

Tomas başını salladı. “Görmek istedikleri benim.”

“Hayır, seninle geliyorum,” diye yineledi Tereza.

Tomas’ın  kamyonuna  bindiler.  Az  sonra  havaalanındaydılar.  Her  yanda  sis  vardı. 
Alanın üzerindeki uçakları belli belirsiz dış çizgileriyle seçebiliyorlardı ancak. Hepsini bir 
bir gezdiler, ama hepsinin kapıları kapalıydı. Girilmez. Sonunda önünde uçak merdiveni 
duran  açık  bir  kapı  buldular.  Basamakları  çıktılar  ve  kapıda  bir  ağırlama  görevlisi 
tarafından karşılandılar. Küçük bir uçaktı -otuz kişinin ancak sığabileceği bir uçak- içinde 
hiç kimse yoktu. Koltukların arasındaki geçitten aşağıya yürüdüler birbirlerine tutunarak, 
çevrelerine  pek  bakmıyorlardı.  Birbirine  bitişik  iki  koltuğa  oturdular,  Tereza  başını 
Tomas’ın omuzuna dayadı. İlk dehşet dalgası geçmiş, yerini hüzün almıştı.

Dehşet bir şoktur, mutlak bir körleşmenin zamanı. Dehşette en ufak güzellik yoktur. 
Bütün görebildiğimiz  bizi  bekleyen bir  olayın delip  geçici  ışığıdır.  Öte  yandan,  hüzün 
olacakları  bildiğimizi  varsayan  bir  tavırdır.  Tomas’la  Tereza  kendilerini  nelerin 
beklediğini biliyorlardı.  Dehşetin ışığı  böylelikle kaybetti  sertliğini  ve dünya, kendisini 
gerçekten güzelleştiren yumuşak, mavimsi bir ışıkla yıkandı.

Mektubu okurken Tereza, Tomas’a sevgi filan duymamıştı; sadece onu bir an olsun 
bırakamayacağını anlamıştı artık; dehşet duygusu öteki bütün heyecan ve sezgileri silip 
götürdü. Şu anda ona yaslanmış otururken (uçak fırtına bulutlarının arasından süzülerek 
gidiyordu), korkusu azaldı ve aşkının, sınır, had tanımayan aşkının bilincine vardı.

Sonunda  yere  indi  uçak.  Ayağa  kalktılar,  görevlinin  açtığı  kapıya  gittiler.  Hala 
birbirlerinin beline sarılmış olarak, merdivenlerin tepesinde, en yukarıda durdular. Ta 
aşağıda,  başları  kukuletalı,  ellerinde tüfek olan birtakım adamlar  gördüler.  Durmanın 
anlamı  yoktu,  kaçamazlardı  çünkü.  Ağır  ağır  indiler,  ayakları  havaalanının  zeminine 
bastığında, adamlardan biri tüfeğini kaldırdı ve onlara nişan aldı. Silah sesi duyulmadı 
ama  Tereza,  Tomas’ın  -bir  saniye  önce  kolunu  beline  dolamış  kendisine  yaslanan 
Tomas’ın- yere devrildiğini gördü.



Onu kendi bedenine bastırmayı denedi, ama ayakta tutamadı. Tomas beton zemine 
düştü. Üzerine eğildi, kendini onun üzerine atmak, onu bedeniyle örtmek istiyordu, tam 
o sırada garip bir şey ilişti gözüne: Tomas gözlerinin önünde hızla çekiyor, büzülüyor, 
ufalıyordu. Öyle şaşırmıştı ki dondu, hiç kıpırdamadan olduğu yerde kalakaldı. Tomas’ın 
bedeni çekip büzüldükçe daha az Tomas’a benziyordu; sonunda havaalanının üzerinde 
kıpırdayan, koşan, oraya buraya seğirten minicik, küçük bir şeye dönüştü.

Tomas’ı vuran adam maskesini sıyırdı, Tereza’ya tatlı tatlı gülümsedi. Sonra adamları 
savuşturup  bir  yere  sığınmak  istercesine  umarsızca  oraya  buraya  koşan  küçük  şeyin 
peşine düştü. Kovalamaca bir süre devam etti, derken birden adam yere, bir şeyin üzerine 
doğru atıldı. Kovalamaca bitmişti.

Adam ayağa kalktı ve elinde o şeyle Tereza’ya geri geldi. Elindeki şey korkudan tir tir 
titriyordu. Bir tavşandı bu. Adam tavşanı Tereza’ya uzattı. O an Tereza’nın korkusu ve 
hüznü  azaldı,  kollarında  bir  hayvan  tuttuğu  için,  hayvan  kendisinin  olduğu  için 
mutluydu.  Sevinç  gözyaşlarına  boğuldu.  Gözleri  gözyaşlarından  görmez  olana  kadar 
ağladı,  ağladı.  Hedefine,  ulaşmak  ve  hiç  ayrılmamak  istediği  yere  neredeyse  vardığı 
duygusuyla tavşanı eve götürdü.

Prag  sokaklarında  gezerken,  evini,  küçük  kızken  anne-babasıyla  oturduğu  evi 
bulmakta zorluk çekmedi. Ama annesiyle babası yoklardı. Önceden hiç görmediği halde 
babasının  dedesi  ve  büyük-büyükbabası  olduğunu  bildiği  iki  ihtiyar  karşıladılar  onu. 
İkisinin de yüzleri ağaç kabukları gibi çizgi çizgi ve buruşuktu, Tereza onlarla oturacağını 
düşününce  mutlu  oldu.  Ama  şu  anda,  hayvanıyla  yalnız  kalmak  istiyordu.  Beş 
yaşındayken,  annesiyle  babası  kendine  ait  bir  yaşama  mekanı  olmasına  karar 
verdiklerinde kendisine verilen odayı hemen buldu.

Odada  bir  yatak,  bir  masa  ve  bir  iskemle  vardı.  Masanın  üzerinde  dönüşünü 
bekleyerek hiç sönmeden yanıp duran bir lamba duruyordu, lambanın üzerine de iki yana 
açılmış kanatlarının üzerinde iki büyük göz olan bir kelebek tünemişti. Tereza hedefine 
ulaştığını anladı. Yatağa uzandı ve tavşanı göğsüne bastırdı.

:::::::::::::::::
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Genellikle kitap okuduğu masanın başına gelmiş oturuyordu Tomas. “Zaman zaman 
sana  sözünü  etmediğim  mektuplar  alıyorum,”  dedi  Tereza’ya.  “Oğlumdan  geliyor  bu 
mektuplar.  Onun  ve  benim  yaşamlarımızı  tümüyle  birbirinden  ayrı  tutmaya  çalıştım 
ama, bak kader nasıl öcünü alıyor benden. Birkaç yıl önce üniversiteden atıldı, şimdi bir 
köyde  traktör  sürücüsü.  Yaşamlarımız  ayrı  olabilir  ama,  aynı  yönde  ilerliyor,  koşut 
çizgiler gibi.”

Tereza,  “Neden  bana  bu  mektuplardan  hiç  sözetmedin?”  diye  sordu  büyük  bir 
ferahlama duygusuyla.

“Bilmem. Pek hoş bir şey değil de ondan herhalde.”

“Sık yazıyor mu?”

“Ara sıra!”



“Ne hakkında?”

“Kendisi.”

“İlginç mi peki?”

“Evet,  ilginç.  Annesi  ateşli  bir  komünistti,  hatırlarsın.  Eh, işte epey oluyor onunla 
ilişkiyi  kesti.  Sonra  bizimkilere  benzer  sorunları  olan  insanlarla  dost  oldu ve  onlarla 
politik  etkinliklere  karıştı.  Şimdi  bazıları  hapiste.  Ama  onlarla  da  kesti  ilişkiyi. 
Mektuplarında onlara ebedi devrimciler diyor.”

“Yönetimle uzlaştı mı demek istiyorsun?”

“Hayır, hayır, kesinlikle değil. Tanrı’ya inanıyor ve anahtarın o olduğu düşüncesinde. 
Hepimizin  gündelik  yaşamlarımızı  dinin  buyruklarına  göre  sürdürmemizi,  yönetime 
aldırış  etmememizi,  onu  tümüyle  görmezlikten  gelmemizi  savunuyor.  Tanrı’ya 
inanıyorsak  onun  iddiasına  göre,  herhangi  bir  durumu  alıp,  kendi  davranışlarımız 
aracılığıyla bunu ‘Tanrı’nın yeryüzündeki krallığı’na dönüştürebilirmişiz.  Bu toplumda, 
devlet  denetiminden kaçabilen tek  gönüllü  birlikteliğin  kilise  olduğunu yazıp  duruyor 
bana. Kiliseye neden girdi merak ediyorum, yönetime karşı çıkmasına imkan verdiği için 
mi, yoksa gerçekten Tanrı’ya inandığı için mi?”

“Neden kendisine sormuyorsun?”

“İnananlara hayrandım eskiden,” diye sözünü sürdürdü Tomas. “Onların bana kapalı 
olan  kimi  şeyleri  garip,  aşkın  bir  biçimde  kavradıklarını  sanırdım.  Falcılar  gibi  de 
diyebilirsin.  Ama  oğlumun  başından  geçenler  iman  denen  şeyin  aslında  çok  basit 
olduğunu gösterdi  bana.  Çaresizdi,  Katolikler  onu saflarına aldılar,  daha ne olduğunu 
anlamadan  iman sahibi  oluverdi.  Olayı  yönlendiren  gönül  borcuydu büyük  olasılıkla. 
İnsanın aldığı kararlar son derece basit oluyor.”

“Mektuplarını hiç cevaplamadın mı?”

“Hiç  adres  yazmıyor,”  dedi  Tomas.  “Damganın  üzerinde  posta  bölgesinin  neresi 
olduğu yazılı gerçi. Oranın ortaklaşmacı çiftliğine bir mektnp yazıp yollayabilirdim.”

Tereza, Tomas’tan kuşkulanmış olmaktan utanç duyuyordu, bu yüzden de içindeki 
suçluluk duygusunu onun oğluna yönelik iyilik dalgasıyla bağışlatmaya çalıştı. “O halde 
neden yazıp çağırmıyorsun; gelsin biraz bizimle kalsın.”

“Bana  benzer,”  dedi  Tomas.  “Konuştuğu  zaman  üst  dudağı  tıpkı  benimki  gibi 
bükülüyor. Kendi dudaklarımdan Tanrı’nın krallığı teranesini dinlemek -bana çok garip 
geliyor doğrusu!”

Tereza kahkahalarla gülmeye başladı.

Tomas da onunla birlikte güldü.

“Bu kadar çocuk olma, Tomas!” dedi Tereza. “Alt tarafı eski bir hikaye karınla senin 
başmdan  geçenler.  Oğluna  ne  bundan?  Onun  ne  ilgisi  var  olup  bitenle?  Gençliğinde 
zevksizlik ettiysen çocuğun ne kabahati var?”

“Doğrusunu istersen, onunla karşılaşmaktan sahneye çıkacakmışcasına korkuyorum. 



Harekete  geçmememin  asıl  nedeni  bu.  Beni  bu  kadar  inatçı  yapan,  onunla 
görüştürmeyen nedir bilmiyorum. Bazen neden olduğunu bilmeden bir karar verirsin de 
bu  karar  tersini  yapmaya  üşendiğin  için  sürer  gider.  Her  geçen  yıl  daha  zorlaşır 
değiştirmek.”

“Çağır onu,” dedi Tereza.

O gün öğleden sonra, inek ağıllarından dönerken yoldan gelen sesler duydu. Daha 
yaklaşınca,  Tomas’ın  kamyonunu  gördü.  Tomas  aracın  üzerine  eğilmiş  lastik 
değiştirirken, birkaç kişi çevresini almış onu seyrediyor, işini bitirmesini bekliyorlardı.

Tereza  gözlerini  ondan  ayırmadı;  yaşlı  duruyordu  Tomas.  Saçı  kırlaşmıştı  ve 
koordinasyon eksikliği de sürücülüğe düşmüş bir cerrahın değil, nicedir genç olmayan bir 
adamın koordinasyon eksikliğiydi.

Ortaklaşmacı çiftliğin başkanıyla daha yenilerde yaptıkları konuşma geldi Tereza’nın 
aklına. Başkan, ona Tomas’ın kamyonunun berbat durumda olduğunu söylemişti. Bunu 
şikayet değil şaka olarak söylemişti ama, Tereza bu durumun başkanı kaygılandırdığını 
anlamıştı.  “Tomas insanların  içini  arabaların  içinden daha iyi  tanıyor,”  demişti  adam 
gülerek.  Sonra da Tomas’ın  o  yöre  dahilinde  de  olsa,  hekimliğini  sürdürebilmesi  için 
yetkililerle  birkaç  kere  görüştüğünü  anlatmıştı.  Polisin  böyle  şeye  hiçbir  zaman  izin 
vermeyeceğini söylemişlerdi ona.

Tereza,  kamyonun  yanındaki  adamlar  onu  görmesinler  diye  bir  ağaç  gövdesinin 
arkasına  saklandı.  Orada  durmuş  Tomas’ı  gözetlerken,  içinden  bir  kendini  suçlama 
dalgası geldi geçti.  Onun Prag’dan Zürih’e dönmesinin sorumlusu kendisiydi,  Prag’dan 
ayrılmasının  da;  şimdi  de  kalkmış  burada  bile  rahat  bırakmıyor.  Karenin  ölmek 
üzereyken gizli kuşkularıyla ona işkence çektiriyordu.

Gizli gizli onu hep kendisini yeterince sevmemekle suçlamıştı. Kendi aşkı her zaman 
kusur bulunamayacak bir şeydi de, Tomas’ınki sadece yukarıdan bakan bir katlanmaydı.

Şimdi haksızlık ettiğini görüyordu: Tomas’ı gerçekten büyük bir aşkla sevse, dişini 
sıkar  onunla  dışarıda  kalırdı!  Tomas  orada  mutluydu.  Yeni  bir  yaşam  uzanıyordu 
önünde! O ise kalkmış terk etmişti onu! Doğru, o sırada yüce gönüllülük ettiğine, ona 
özgürlüğünü verdiğine  inandırmıştı  kendi  kendini.  Ama yüce gönüllülüğü yalnızca bir 
özür değil miydi? Eve, ona geri döneceğini çok iyi biliyordu bütün bunlar olup biterken! 
Cahil köylüleri sazlıklara çekip orada boğulmaya bırakan su perileri gibi onu hep aşağıya, 
daha da aşağıya çekmiş durmuştu! Onu köye taşınmaya kandırmak için mide ağrıları 
çektiği  bir  geceden  yararlanmıştı!  Nasıl  da  kurnaz,  hesapçı  olabiliyordu!  Onu,  onun 
kendisine beslediği aşkı tekrar tekrar sınamak istercesine arkasından gelmeye çağırmıştı! 
Israrla, çağırmış durmuştu ve işte bak, şimdi karşısında yorgun ve saçları ağarmış, eli bir 
daha hiçbir zaman neşter tutmayacak bir Tomas duruyordu.

Artık hiçbir yere çıkmayan bir yoldaydılar. Buradan nereye gidebilirlerdi? Yurt dışına 
çıkmalarına hiç izin verilmeyecekti. Prag’a dönmenin hiçbir yolu kalmamıştı; hiç kimse 
onlara iş vermezdi. Başka bir köye taşınmak için bile nedenleri kalmamıştı.

Hey Tanrım, bunca yolu sırf Tereza, Tomas’ın kendisini sevdiğine inansın diye mi 
tepmek zorunda kalmışlardı?

Tomas sonunda lastiği yerine takmayı başardı. Direksiyonun arkasına geçti, adamlar 
arkaya atladılar ve motor kükredi.



Tereza eve dönüp kendisine bir banyo hazıradı. Sıcak suyun içinde uzanmış yatarken, 
kendi kendine bir yaşam boyu sürüp giden zayıflıklarını hep Tomas’a karşı kullandığını 
tekrarladı  durdu.  Hepimiz  gücü  suçluyla,  zayıflığı  masum  kurbanla  özdeşleştirmeye 
yatkınızdır. Ama şimdi, Tereza kendi durumunda bunun tam tersi olduğunu görüyordu! 
Rüyaları bile, sanki her yönden çok güçlü olan bu adamın tek zayıflığını keşfetmişçesine, 
Tomas’a  Tereza’nın  çektiği  acıları  sergileyip  duruyor,  böylece  onu  geri  çekilmeye 
zorluyordu.  Zayıflığı  saldırgandı  ve  bu  zayıflık  Tomas’a  gücünü  kaybettirip  kollarına 
sığınan tavşana dönüştürünceye kadar ona boyun eğdirmiş durmuştu. O rüya bir türlü 
çıkmıyordu aklından.

Banyodan  çıktı,  üzerine  güzel  bir  şeyler  giymeye  gitti.  Onun hoşuna  gitmek,  onu 
mutlu etmek için çok güzel görünmek istiyordu.

Tam son düğmeyi de iliklemişti ki, Tomas yanında ortaklaşmacı çiftliğin başkanı ve 
teni alışılmadık solgunlukta genç bir çiftlik işçisiyle içeri daldı.

“Çabuk!” diye bağırdı Tomas. “Sert bir içki!”

Tereza dışarı fırladı, elinde bir şişe slivovitz’le geri döndü. Bir likör bardağına bundan 
biraz koydu, genç adam içkiyi bir dikişte bitirdi.

Sonra  ona  olup  biteni  anlattılar.  Adamın  omuzu  çıkmış,  acıyla  haykırmaya 
başlamıştı. Hiç kimse ne yapılması gerektiğini bilmediği için Tomas’ı çağırmışlar, o da 
tek bir hareketle omuzu yuvasına yerleştirmişti.

Bir bardak slivovitz daha yuvarladıktan sonra adam Tomas’a, “karın bugün müthiş 
güzel görünüyor,” dedi.

“Salak,” dedi başkan. “Tereza her zaman güzeldir.”

“Biliyorum her zaman güzel olduğunu,” dedi genç adam, “ama bugün çok da güzel 
giyinmiş. Bu elbiseyle hiç görmemiştim seni. Bir yere mi gidiyorsun?”

“Hayır. Tomas için giydim.”

“Seni  şanslı  namussuz!”  dedi  başkan,  gülerek.  “Bizim hanımın  aklına  bile  gelmez 
benim için giyinip süslenmek.”

“Neden karın yerine domuzunla gezip tozduğun şimdi anlaşılıyor,” dedi genç adam ve 
o da gülmeye başladı.

“Sahi  yahu,  Mefisto  nasıl?”  diye  sordu Tomas.  “Onu epeydir  görmedim.  En az...” 
düşündü biraz, “en az bir saattir.”

“Beni özlemiştir herhalde,” dedi başkan.

“Seni  bu elbiseyle görünce içimden dans etmek geldi,”  dedi  genç adam Tereza’ya. 
Tomas’a dönüp sordu: “Onunla dans etmeme izin verir misin?”

“Haydi hep birlikte gidip dans edelim,” dedi Tereza.

Genç adam, “Sen de gelir misin?” diye sordu Tomas’a.



“Nereye gitmeyi düşünüyorsunuz ki?” diye sordu Tomas.

Genç adam yakın bir kasabanın adını verdi, oradaki otelin barında dans pisti vardı.

“Sen de gel,” dedi genç adam ortaklaşmacı çiftliğin başkanına buyurgan bir sesle. Bu 
arada  üçüncü  slivovitz’ini  yuvarlamış  bulunduğu  için  de  ekledi.  “Mefisto  seni  çok 
özleyecekse onu da alalım. O zaman elaleme gösteriş yapmak için iki küçük domuzumuz 
olur. Kadınlar bu ikisini bir gördüler mi yalvar yakar olurlar artık.”

“Mefisto’dan  utanmayacaksanız,  geldim gitti.”  Hep birlikte  Tomas’ın  kamyonetine 
bindiler  -Tomas direksiyona geçti,  Tereza yanına oturdu,  iki  adam da ellerinde yarısı 
boşalmış slivovitz şişesiyle arkaya geçtiler. Başkan, Mefisto’yu da almayı unuttuklarını, 
ancak köyü arkalarında bıraktıklarında fark etti. Tomas’tan dönmesini istedi bağırarak.

“Boşver,”  dedi  genç adam. “Tek küçük domuz da görür işimizi.”  Başkan bu sözler 
üzerine gevşedi.

Hava kararıyordu. Yol keskin virajlar çizerek tırmanmaya başladı.

Kasabaya  vardıklarında,  doğruca  otele  gittiler.  Tereza  ve  Tomas  buraya  ilk  defa 
geliyorlardı. Merdivenlerden aşağı, bodrum katına indiler, burada bir bar, bir dans pisti 
ve  birkaç  masa  vardı.  Altmış  yaşlarında  bir  adam  piyano,  aynı  yaşlarda  bir  kadın 
viyolonsel çalıyorlardı. Çaldıkları şeyler kırk yıl öncesinin gözde şarkılarıydı. Pistte beş 
altı çift vardı.

“Bana göre bir şey yok burda,” dedi genç adam durumu gözden geçirdikten sonra ve 
hemen Tereza’yı dansa kaldırdı.

Ortaklaşmacı çiftlik başkanı Tomas’la boş bir masaya oturup bir şişe şarap söyledi.

“İçemem,” dedi Tomas. “Araba kullanıyorum.”

“Enayilik  etme,”  dedi  öbürü.  “Gece  burada  kalıyoruz.”  İki  oda  ayırtmak  için 
resepsiyona doğru ilerledi.

Tereza yanında genç adamla dans pistinden döndüğünde, bu kez başkan onu dansa 
kaldırdı. Son olarak Tomas da onunla bir kere dans eti.

“Tomas,” dedi Tereza dans pistindelerken, “yaşamın boyu başına gelen her kötü şey 
benim  kusurum.  Kendini  burada  bulman  da  benim  kusurum,  bundan  daha  kötüsü 
olamazdı herhalde.”

“Kötüsü mü? Ne diyorsun sen yahu?”

“Zürih’te kalmış olsaydık, hala bir cerrahtın.”

“Sen de fotoğrafçı.”

“Çok  anlamsız  bir  karşılaştırma,”  dedi  Tereza.  “İşin  senin  için  her  şey  demekti; 
benimse ne yaptığım umurumda değil, her şeyi yapabilirim, en ufak bir kaybım yok; sen 
her şeyi kaybettin.”



“Burada mutluyum, fark etmedin mi Tereza?” dedi Tomas.

“Cerrahlık senin misyonundu,” dedi Tereza.

“Misyon  dediğin  sersemce  bir  şey  Tereza.  Misyonum  yok  benim.  Kimsenin  yok. 
Özgür olduğunu, bütün misyonlardan arınmış olduğunu fark etmen o kadar büyük bir 
ferahlama ki.”

Onun  bu  açıksözlü,  dosdoğru  konuşmasına  inanmamak  elde  değildi.  Tereza  aynı 
günün erken saatlerinde tanık olduğu sahneyi, Tomas’ın kamyoneti onarışını, o sırada ne 
kadar  yaşlı  durduğunu  hatırladı.  Hedefine  varmıştı;  hep  yaşlansın  istemişti. 
Çocukluğundaki odada yüzüne bastırdığı tavşan yeniden aklına geldi.

Tavşan  olmak  ne  demektir?  Bütün  gücünü  kaybetmek  demektir.  İnsan  artık 
karşısındakinden güçsüz demektir.

Piyanoyla viyolonselin ezgisine uyarak dans ettiler, Tereza başını Tomas’ın omuzuna 
dayadı. Tıpkı, uçakta fırtına bulutlarının arasında birlikte uçarlarken yaptığı gibi. O an 
yaşadığı  aynı  garip  mutluluğu  ve  aynı  garip  hüznü  yaşıyordu  şimdi.  Hüzün,  son 
duraktayız  demekti.  Mutluluk,  birlikteyiz,  demekti.  Hüzün  biçimdi,  mutluluk  içerik. 
Mutluluk hüznün uzamını dolduruyordu.

Masalarına döndüler. Tereza ortaklaşmacı çiftlik başkanıyla iki kere, genç adamla da 
bir kere daha dans etti. İkincisi o kadar sarhoştu ki, Tereza’yla birlikte piste yuvarlandı.

Sonra hepsi yukarıya çıktılar ve ayrı ayrı odalarına çekildiler.

Tomas  anahtarı  kilitte  döndürdü  ve  tavandaki  ışığı  yaktı.  Tereza  yanyana 
bitiştirilmiş, iki yatak gördü, birinin yanıbaşında bir komodin ve lamba vardı. Tavandaki 
ışığın  yanmasıyla  birlikte  ürken  iri  bir  pervane  lambanın  karpuzundan  çıktı,  odada 
fırdönmeye başladı. Piyanoyla viyolonselin ezgisi belli belirsiz ulaşıyordu yukarıya.

SON



MANİFESTO

Ayraç, 2005′in Ağustos ayında mevcut yayınevlerinin, kitap fiyatlarını ısrarla çok yüksek 
tutması temelinde, teknolojinin de nimetlerinden yararlanarak, meraklı okuyucuyu bazı 
kitaplarla  kolay  buluşturabilme  düşüncesinden  hareketle,  kitaplık.madpage.com alan 
adında,  “Kitaplık”  adıyla  yayına  başladı.  Kısa  bir  süre,  kitaplik.wordpress.com  alan 
adında yine WordPress temelli olarak yayın hayatına devam etti. Buradaki ömrümüz de 
kısa  olmadı  ama  oldukça  iyi  bir  kitleyle  buluştuk  WordPress’te…  Mart  2007′de  de 
kendimize ait bir alan adında ve Ayraç olarak yolculuğa devam ediyoruz.
Ayraç’ı oluşturan ekip, yayınevi deneyimi olan kitapseverlerdir.
Öncelikle bazı konulara açıklık getirelim:
1.  Türkiye’de  Orhan  Pamuk  dışında  hiçbir  yazar,  kitap  satışlarından  %20′den  daha 
yüksek  bir  telif  hakkı  alamazlar.  Hatta  çoğu yazar,  kitabı  için  yayımcıdan  telif  ücreti 
almaz,  alamaz…  Aldığınız  bir  kitabın  gelirinin  büyük  bölümü  yayınevilerine, 
kitabevlerine ve aracı dağıtımcılara gitmektedir.
2. Kafka, Joyce, Poe gibi telif hakkı olmayan yazarların kitaplarının satışından elde edilen 
gelir  tamamen  yayıncıya  ve  yukarıda  saydığımız  gruba  (çevirmene  çeviri  bitince  bir 
kerelik cüz’i bir ücret verilir) kalır.
3. Kitapların basımında dolaylı da olsa ağaçlar kullanılır.
4. Türkiye’de yayıncılık sektörü, bir kitap için istediği ücreti karşılamayacak kalitede kötü 
baskı  yapmaktadır.  Penguin  Books‘un  ucuz  seri  üretimi  kitapları  bile,  bizim 
yayınevilerinden çok daha kaliteliler. Bir kitabevine gidip karşılaştırın…
5. Ayraç’ın amacı yazara zarar vermek değildir. Buradan kitabını okuyup beğendiğiniz bir 
yazara  gereken  şekilde  destek  olacak  kadar  duyarlı  insanlar  olduklarını  biliyoruz 
kitapseverlerin…
6.  Ayraç’ta  kitabı  yayınlanan ve  bundan rahatsız  olan  yazarlar  bize  istedikleri  zaman 
ayrac.org@gmail.com adresinden ulaşabilirler.
7.  Ayraç’ta  yayınlanan  e-kitaplar,  okunabilir  düzeydirler.  Düzelti  ve  ön  okuması 
yapılmıştır.  Buna  rağmen  buradan  linkini  aldığınız  ve  okumas  sırasında  hatalar 
gördüğünüz kitapları bize yukarıdaki e-posta adresinden bildirebilir ya da ilgili başlığın 
altına yazabilirsiniz. Düzelttiğiniz ya da paylaşmak istediğiniz e-kitapları da bize e-posta 
ile ulaştırabilirsiniz.
Saygılarımızla…

Ayraç Ekibi

Bazı yararlı okumalar:
“Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu”
“Korsan Kitap - Korsan Yayınevi”
“Kültür Hizmetiymiş…”
“Korsan Yayına Güzelleme”
“ekitap?”

http://www.radikal.com.tr/2000/03/24/yazarlar/zekcos.shtml
http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=104720&tarih=02/02/2004
http://www.radikal.com.tr/veriler/2004/02/24/haber_107266.php
http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=104660&tarih=01/02/2004
http://tr.wikisource.org/wiki/Fikir_ve_Sanat_Eserleri_Kanunu
http://ayrac.org/kunye/
http://www.penguin.com/
file:///var/www/apps/collegelist/repos/collegelist/trunk/collegelist/tmp/scratch4/ayra?: eski alan ad?
http://ayrac.org/
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