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ONSOZ

1950 sonrasinin Dogu Avrupa romanini ilkin “sosyalist gercekci” eserlerden
tanimistik. Formiillere gore yazilan biitiin edebiyatlar gibi, belirli bir kliselesme,
standartlasma, bir “ortalamalik” vardi bu romanlarda. Anti-Nazi direnis, yeni toplumsal
diizenin kurulusu vb. ortak deger yargilari, ortak yaklasim, ortak iislupla anlatiliyordu.
Bu “gercekei’ligin, sozkonusu iilkelerdeki “gercek”lige pek uymadigi da seziliyordu.

Daha sonralari, Sovyetler Birligi de dahil olmak iizere, cesitli “Dogu Bloku”
lilkelerinin “sosyalist” olmayan edebiyatlariyla da kargilastik, tanistik: Bazilar, Bulgakof
gibi, sosyalist olmadiklar gibi “gercek¢i” de degildi. Bazilari, Ivan Denisovi¢ ve Kanser
Kogusu'nun Soljenitsin’i gibi, sosyalist degil, ama bir tiir “anti-sosyalist naturalist’ti.
Bircogu, ozellikle baslangicta, kendi iilkelerinde -epey zorlukla da olsa- yayimlamislard
kitaplarimi. Bu kitaplarin ¢ok popiiler oldugunu, kapisildigimi ve kalmadigini, daha
sonraki baskilara da pek hizh gecilmedigini 6greniyorduk.

Ik gordugiimiiz “sosyalist gercekci” romanlara gore, bunlar dogrusu daha ilging
gibiydiler. Otekilerde sezdigimiz o giidiimlii ve gercek dis1 “gercekeilik” bunlarda yoktu.
En azindan “muhaliftiler ve gilizel sanatlarda muhalefet her zaman daha kokli bir
estetige imkan hazirlar. Gelgelelim, bu romanlar da bir tuhaft1 sanki. Cogunda, teknik
diizeyde bir yenilik yoktu; veya olan yenilik, bircok iistiin eserde gordiiklerimizin oldukca
silik ve yavan tekrarlarrydi. Ozii anlasilmadan, sindirilmeden yapilmis teknik kaprisler!
Iceriklerine bakildiginda, bircogunun, karsit1 olduklar1 formiillii edebiyat kadar sematik
olduklar da goriiniiyordu. Siiphesiz, sosyolojik anlamda onlardan daha ilginctiler. Ama
ne estetik, ne de biraz derin bir icerik diizeyinde, onlar1 agmiyorlardi. Uygulanan
sosyalizm ve bunun bireysel diizeydeki sonuclarim elestirmekti ortak paydalari. Ig¢
dokiiyor ve rahatliyorlardi sanki. Cikis noktalari, genel ve ortalama, dolayisiyla soyut bir
“insan”d1. Sosyalist gergekgiler gibi, muhaliflerin ¢cogu da sanatsal olarak “ortalamalig1”
yenemediler.

Son yillarin taninmis Cek romancis1 Milan Kundera, bu iki kategoriden de farkh
goriiniiyor. Temalarini, konularim1 oradan seg¢se de, bir “Dogu Avrupa” romancisina
benzemiyor bir kere. Dogu Avrupa sorunlarim, bir “diinya” romancisi olarak ele ahyor.
Hayatin goriiniir yiizeyine dikkati bir hayli keskin, duyusal dokusuna duyarlig1 da c¢ok
gelismis, ama bunlarin 6tesinde bir bilgelik diizeyinden baktigina, gordiigline, anladigina
okuru inandirabiliyor. Sanat¢i her zaman somut bir yasanti dilimini anlatir, ama o
somutlukla icige, bir soyut bilge kapis1 aralar insana (“bilgi” degil, “bilgelik”). Cogu Dogu
Avrupa romancisinda bulunmayan bu derinlik, Kundera’da var.

Cekoslovakya'nin kiiltiirel birikimi bu bakimdan belki Kundera’ya yardimci olmustur.
Dogu ve Bati bloklarinin arasinda, ikisini de ¢ok iyi bilen, ikisinden de olamayan bir
yazar. Ozellikle bu romanda kitsch iistiine yazdig1 sayfalarda goriiyoruz bu kavrayis
genigligini. Kiltiirler, kiiltiirler icinde olusmus duygusallik gorenekleri, ayn1 zamanda
ikiytizliilik gorenekleri, bunlarin Dogu ve Batidaki asimetrik olusum bigimleri
Kundera’nin en fazla hakim oldugu yasantilar arasinda.

Varolmanin Dayanilmaz Hafifligini okurken, bu kitapta “yazarin sesi’ni (bu,
Kundera’nin kendisi olmayabilir) tanidigim yazarlar arasinda en ¢ok John Berger’in
sesine benzettim. Bu benzetmenin bir nedeni, iki yazarin da genelde tikel arasinda bir
ilintiyi kesfetme cabalariydi belki. Yer yer bir denemeciyi andiran bir tavirla, hayatin bir
noktasi listline diistinceye dalmalar1 (ama diisiiniirkenki “dil”leri, yasantinin sicakligini
hep koruyarak) ve ardindan anlatilanlara donerek o diisiinceyi daha somut bir olayin
icinde izlemeleri. Goriiniiste cok eski bir yontemi, romanda anlatilanlar1 anlamlandiran



“yazarin sesi” teknigini (yeni romanda genellikle terk edilmis bir teknik) canlandiriyorlar.
Ama daha dikkatli bakinca, klasik romanda belki yalniz Tolstoy’un basardig: tarzda bir
kimlik veriyorlar “anlaticinin sesi’ne. Bu ses, bir bakima, olaylarin i¢inde yeraldig, elle
tutulmayan ama varlig1 zorunlu atmosfer gibi oluyor.

Ikinci benzer nokta, Varolmammn Dayamlmaz Hafifliginde ve Bergerin G. adim
verdigi romaninda kullandiklar1 cagdaslastirilmis “Don Juan” temasi. Ancak, bu evrensel
temayn ikisi de ¢ok farkl bigimlerde isliyorlar. G.’de on dokuzuncu ytizyihn biiytiik, sarsici
tarihi olaylar1 arasinda duyusal kaderini izleyen gencin yasantisinda bir biiyiiklik, bir
“grandeur” var. Biirokratik Dogu Avrupa sosyalizminin bezgin atmosferi icinde yasayan
oteki modern Don Juan ise, mitolojide sinegin, Hera’'nin kiskanarak bir inek haline
getirdigi Io’'yu durmadan oOniinde slirmesini andirir bir sekilde, bir kara yazgi gibi
kosuyor kadinlarina.

Kundera bu cagin onemli bir yazar1 olmaya aday. Daha dogrusu, simdiden 6nemli,
ama kalic1 olmaya da aday. Cok iyi bildigimiz bir diinyanin 6zgiil yasantisini, bildigimiz
evrensel yazarlarin yetenegiyle bize aktarabildigi i¢in.

Murat BELGE

Subat 1986, Istanbul









AGIRLIK VE HAFIFLIK
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Ebedi Doniis diisiincesinde gizemli bir yan vardir ve Nietzsche o6teki diistintirleri sik
sik sasirtmistir bu diislincesiyle; diistiniin bir kere, her sey tipki ilk yasandig1 bicimiyle
yineleniyor ve yinelenmenin kendisi de sonsuza kadar kosuluyla yineleniyor! Ne anlama
gelir bu ¢ilgin mitos?

Olumsuz agidan bakildiginda, Ebedi Doniis mitosu bir daha geri donmemecesine
kaybolup giden, yinelenmeyecek olan yasamin bir golgeye benzedigini, agirhiktan yoksun,
daha bastan olii oldugunu ve ister korkung, ister giizel, ister ylice, korkunclugunun,
yiiceliginin ve giizelliginin hicbir anlam tasimadiginmi oOnerir. Boyle bir yasamin on
dordiincti yiizyilda iki Afrika kabilesi arasinda ge¢mis bir savas kadar onemi vardir
ancak. Yiiz bin zenci korkung acilar icinde oOliip gitmis de olsa bu savas, diinyanin
kaderinde en ufak bir degisiklige yolagmamustir.

Peki, on dordiincii yiizyilda iki Afrika kabilesi arasinda gecen savas, Ebedi Doniis’e
gore tekrar tekrar yinelendiginde degisiklige ugrayacak midir acaba?

Evet; bir yumru gibi sisip kalan som bir kiitle olacak, bosunalig1 onarilmaz olup
cikacaktir.

Fransiz Devrimi sonsuza kadar yinelenecek olsaydi, Fransiz tarihcileri giderek daha
az gurur duyacaklardi Robespierre’le. Ama bir daha asla geri gelmeyecek bir seyi konu
edindikleri i¢indir ki, devrimin kanli y1illar1 yalnizca sozciik, kuram ve tartisma olup ¢ikti,
tliyden daha hafif bir sey oldu, hic kimseyi korkutmuyor artik. Tarihte yalnizca bir kere
karsimiza cikan Robespierre’le, Fransiz kelleleri ucura ucura sonsuza kadar doniip doniip
yeniden karsimiza ¢ikan Robespierre arasinda daglar kadar fark vardir.

Ebedi Doniis diisiincesinin bize esyayr oldugundan farkh gosteren bir bakis acisi
sagladifinda anlasalm o halde; dogasindaki gecicili§in getirdigi hafifletici kosul
olmaksizin belirir esya. Bu hafifletici kosul bir yargiya varmaktan alikoyar bizi. Oyle degil
mi; omrii uzun olmayan, gecip gitmekte olan bir sey konusunda nasil yargiya varabiliriz
ki? Coziiliip yokolmanin giinbatiminda her sey, hatta giyotin bile bir ge¢cmise 6zlem
perdesine biirtiniir.

Daha gecenlerde, son derece inanilmaz bir duyum aninda yakaladim kendimi. Hitler
hakkinda bir kitab1 karistirirken, portrelerinden bazis1 birden icime dokundu;
cocuklugumu hatirlatti bana. Cocuklugum savas sirasina rastlar; ailemden bircok kisi
toplama kamplarinda yokolup gitti; ama yasamimin kaybolmus, bir daha hi¢ geri
gelmeyecek bir donemi ile kargilagtirildiginda onlarin 6liimiiniin s6zii mii olur?

Benim Hitler'le bu uzlasmam, temelde geriye donmenin varolmamasi iizerine
kurulmus bir diinyanin derin mi derin ahlaki ¢arpikliginin kanitidir. Ciinkii boyle bir
diinyada her sey daha bastan bagislanir ve bu da demektir ki miistehzi bir siritigla her
seye izin verilir.
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Yasamlarimizin her saniyesi sonsuz kere yineleniyorsa, Isa’nin carmiha civili oldugu
gibi biz de sonsuzluga civilenmisiz demektir. Bu, insani dehsete diisiirecek bir olasilik.
Sonsuza Kadar Yinelenme diinyasinda her attigimiz adima dayamlmaz bir sorumlulugun
agirhigy gelir ¢coker. Iste Nietzsche, Sonsuza Kadar Yinelenme diisiincesine bunun igin
yiiklerin en agir1 demistir (das schwerste Gewicht).

Sonsuza Kadar Yinelenme yiiklerin en agiriysa, bizim yasamlarimiz bu agirhgin
karsisinda goz kamastiricl bir hafiflik icinde belirmektedir.

Peki, agirlik gercekten nefret edilesi, hafiflik de goz kamastirict midir?

Yiiklerin en agir1 ezer bizi, onun altinda cokeriz, bizi yere yapistirir bu agirlik. Ote
yandan her cagda yazilmis ask siirlerinde, kadin erkegin bedeninin agirhgi altinda
ezilmeyi ozler. O halde yiiklerin en agir1 ayn1 zamanda yasamin sagladigi en siddetli
doyumun da imgesidir. Yiikk ne kadar agir olursa, yasamlarimiz o denli yaklasir
yeryliziine, daha gercek, daha i¢ten olur.

Isi tersten ele alirsak, bir yiikten mutlak bicimde yoksun olmak insanoglunu havadan
daha hafif kilar; goklere dogru kanat acar insan, bu diinyadan ve diinyasal varligindan
ayrilir, yalnizea yariyariya gercek olur, devinimleri onemsizlestigi ol¢lide 6zgiirlesir.

Hangisini se¢meli o halde? Agirligi mi, hafifligi mi?

Parmenides ayn1 soruyu Isa’dan 6nce altinc yiizyllda atmisti ortaya. Diinyay cifter
cifter kargithklara boliinmiis goriiyordu: Aydinlik/karanlik, incelik/kabalik, sicak/soguk,
varlik/yokluk. Karsithklardan her birinin bir yarisim olumlu (aydinlik, incelik, sicak,
varlik) oOteki yarisimm da olumsuz olarak nitelendiriyordu. Bu olumlu ve olumsuz
kutuplastirmasini ¢ocukca denecek kadar basit bulabiliriz. Yalniz bir sorun var: Hangisi
olumlu, agirlik mi, hafiflik mi?

Parmenides su karsilig1 veriyordu: Hafiflik olumludur, agirlik olumsuz.

Dogru bilmis miydi, bilememis miydi? Is burda. Bir tek sundan emin olabiliriz;
hafiflik/agirhik karsithig: biitiin karsithiklarin en gizemlisi, en ¢ift anlamhsidir.
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Tomas yillardir kafami kurcalar durur. Ne var ki, ilk kez bu diisiincelerin 1s1g1nda
apacik gordiim onu. Oturdugu apartman katinin penceresinde durmus, ne yapacagini
bilmeden avlunun kars: tarafindaki duvara bakarken gordiim.

Uc hafta 6nce kiiciik bir Cekoslovak kasabasinda tamsmist1 Tereza’yla. Bir saati bile
bulmamist1 birlikte gecirdikleri vakit. Kiz onu tren istasyonuna kadar gecirmis ve trene
bininceye kadar beklemisti. On giin sonra Tomas’ ziyarete geldi. Geldigi giin sevistiler.
Kiz o gece ateslenerek yataga diistli ve Tomas’in apartman katinda bir hafta nezle yatti.

Oylesine cikagelen bu yabanciya anlasilmaz bir sevgi duymaya baslamisti Tomas; bir
cocuktu sanki kiz, iizeri katranlanmis sazdan bir sepete konulup nehir asag1 yollanmisty,
Tomas onu nehrin kiyisi olan kendi yataginda bulsun alsin diye.

Yeniden iyilesinceye kadar bir hafta Tomas'in evinde kald1 Tereza, sonra Prag’dan
yiiz yirmi bes mil kadar uzaktaki dogdugu kasabaya geri dondii. Iste demin soziinii
ettigim, Tomas’in yasaminin anahtar1 olarak gordiigim an tam o siraya rastlar;
pencerede durmus avlunun karsi tarafindaki duvara bakiyor, diisliniiyordu.

Temelli Prag’a cagirsa miydi onu? Sorumluluktan korkuyordu. Cagirsa gelecekti
gercekten de; gelecek ve tiim yasamini sunacakti Tomas’a.

Yoksa ona yakinlasmaktan kaginmali miydi? O zaman bir tasra kasabasi otelinin
lokantasindaki garson kiz olarak kalir, Tomas da onu bir daha hi¢ géremezdi.

Gelmesini istiyor muydu, istemiyor muydu?
Bir cevap arayarak avlunun karsi tarafindaki duvara bakti.

Onun kendi yataginin iizerinde yatisgim getirdi gozlerinin Oniine; yasamina girmis
baska hi¢ kimseye benzemiyordu. Ne sevgiliydi ne de es. Ustii katranlanip nehir kiyisi
olan kendi yatagina gonderilmis saz sepetten cikardig: bir cocuktu o. Uyudu. Yanibasinda
diz ¢coktlii Tomas. Hararetli solugu siklasti, hafif bir inilti ¢ikardr kiz. Erkek yiiziini onun
yliziine bastird1 ve yatistiric1 sozciikler fisildadi kizin uykusuna dogru. Bir siire sonra
kizin soluk alip verisinin normale dondiigiinii hissetti. Kiz uykusunda yiiziinii kaldirdi,
erkeginkine yaklastirdi. Kizin hararetinin nazli kokusu geldi Tomasin burnuna, i¢ine
cekti kokuyu, onun bedeninin gizli sakli nesi varsa tika basa icine doldurmak ister
gibiydi. Iste o an birdenbire yillardir birlikteymisgler de kiz 6liiyormus gibi geldi Tomas’a.
Birden, onun ardindan kendisinin de c¢ok yasamayacagimi apacik gordii. Yanina
uzanacak, onunla 6lmek isteyecekti. Yiizlinli basinin yanina, yastiga gomdii, uzun bir siire
kaldirmada.

Iste simdi pencerede durmus o am hatirlamaya calisiyordu yeniden. Iste geldim,
karsindayim diyen ask degilse neydi? Peki ask miydi o duygu? Onun yanibasinda 6lmek
istemesi abartili bir duyguydu apacik; bu daha ikinci gortismeleriydi! Yoksa ta icindeki
sevime yeteneksizliginin farkina varip da ask taklidi yaparak kendini aldatma geregi
duyan bir adamin histerisi miydi sadece? Bilincalti Oylesine korkakti1 ki, bu kiiciik
giildiirii igin secip sececegi en iyi es yasamina girme konusunda higbir sans1 olmayan su
zavall garson kiz olmustu!



Avlunun kars:1 tarafindaki kirli duvara bakarken bu duygunun agk mi histeri mi
oldugunu bilmedigini anlad.

Boyle bir durumda dogru diiriist bir erkek olsa nasil davranmasi gerektigini bilirdi.
Oysa kendisi duraksiyor, boylelikle yasaminin en giizel anlarini (yatagin basinda diz
¢okiip onun ardindan ¢ok yasamayacagini diisiinmesi) anlamsizlastirtyordu. Sikilmisti.

Ne istedigini bilememenin aslinda son derece dogal oldugunu anlayincaya kadar
kizdi kendine.

Sadece bir tek hayat yasadigimiz icin bu hayati1 oncekilerle karsilagtiramaz ya da
kusurlarimiz1 gelecekteki hayatlarimizda gideremeyiz; bu nedenlede ne istedigimizi
bilemeyiz.

Tereza’yla olmak mi1 daha iyiydi, yalmz olmak m1?

Karsilagtirma firsati olmadig: icin hangi kararin daha iyi oldugunu simnamanin bir
yolu yok. Olaylar nasil gelisirse oyle yasiyoruz, onceden uyarilmaksizin, roliini
ezberlemeden sahneye ¢ikan bir tiyatro oyuncusu gibi. Yasam oncesi ilk prova yagamin ta
kendisiyse, ne degeri olabilir yasamanin? Yasamin hep bir taslak gibi olmasi da
bundandir iste. Yok, ‘taslak’ da tam anlatamiyor demek istedigimi, ¢iinkii taslak bir seyin
ana cizgileriyle belirmesi demektir, bir resmin az ¢ok ortaya c¢ikmasidir, yasamimiz
dedigimiz taslaksa hicbir seyin taslagi degildir, bir resmin resme doniismeyecek ana
cizgileridir.

‘Einmal ist keinmal’ diyor Tomas kendi kendine. Sadece bir kere olan sey, diyor
Alman o0zdeyisi, hic olmamis sayilir. Yasanacak bir tek hayatimiz varsa eger, onu hic
yasamamis da olabiliriz, fark etmez.

.................
.................

Fakat sonra bir giin hastanede, iki ameliyat arasinda bir hemsire telefona cagirdi onu.
Ahizeden Terezamin sesinin geldigini duydu. Gardan aramisti. Cok sevindi Tomas.
Aksilige bakin ki, o aksam bir isi vardi, Tereza'y1 ancak ertesi giin buyur edebilirdi evine.
Telefonu kapattig1 an, kiza neden dosdogru eve gitmesini séylemedim diye kendi kendine
cok hayiflandi. Yapmasi gerekenleri iptal etmeye yetecek kadar zamani yok muydu sanki!
Terezamin bulusmalarina kadar gececek otuz alt1 saat boyunca Prag'de ne yapacagim
gozliniin Oniine getirmeye calisti. Arabasina atlayip sokak sokak onu aramay1 bile soyle
bir aklindan gecirdi.

Ertesi aksam geldi Tereza. Omuzunda bir canta sallaniyordu, oncekinden cok daha
zarifti. Koltugunun altina kalin bir kitap sikistirmisti. Anna Karenin’di kitap. Keyfi
yerindeydi, hatta biraz fazla konusuyordu denebilir. Tomas’1 soyle gecerken ugradigina
inandirmaya c¢alisti, denk diismiistii de; Prag’da yapacak bir isi vardi, belki de (bu konuyu
pek acmadi) is arayacakti.

Daha sonra yatakta yanyana, sevisme sonrasi yorgun yatarken, nerede kaldigini
sordu ona Tomas. Gece olmustu, kiz1 arabayla kaldig1 yere gotiirmeyi onerdi. Kiz ne
diyecegini bilemedi, sasirmisti, otel aramasi gerektigini soyledi, bavulunu garda
birakmaisti.



Daha iki giin once, onu Prag’a cagirirsa kendisine tiim yasamini sunacagindan
korkmustu Tomas. Bavulunun garda oldugunu soyleyince, o bavulun i¢inde kizin biitiin
yasaminin oldugunu anladi. Kiz ona yasamini sunacagl an gelinceye kadar garda
birakmisti bavulu yalnizca.

Evin Onilinde duran arabaya binip gara gittiler. Orada bavulu ald1 Tomas (biiyiik ve
son derece agirdi bavul), kizla birlikte eve gotiirdii.

On bes giin, kiza bir kartpostal gonderip nasil oldugunu sormaya bile cesaret
edemeyecek kadar kararsiz kaldiktan sonra nasil olmus da boyle ansizin karar vermisti?

Kendisi de saskindi. Ilkelerine aykir1 davranmist. On yil o&nce, karisindan
bosandiginda, baskalarinin evlilik kutlamalar1 gibi o da bosanmasini kutlamisti. Bildigi
kadariyla bir kadinla aym evin icinde, birlikte yasayabilecek yaradihista degildi, ancak
bekarken tam anlamiyla kendi kendisi olabiliyordu. Yasamini hicbir kadinin gelip de
elinde bavuluyla icine yerlesemeyecegi bicimde kurmaya calismisti. Dairesinde tek bir
yatak olmasi bundandi. Yatak yeterince genisti gerci ama Tomas yattigi kadinlara
yaminda biri varken uyuyamadigim soyler, onlar geceyarisim1 gece arabasiyla evlerine
gotiirtirdii. Onu ilk ziyaretinde Tereza’yla yatmaktan alikoyan da nezle degildi. Ik gece
genis koltugunda uyumus, haftanin geri kalan giinlerinde de her gece arabayla hastaneye
gitmisti. Oradaki biirosunda acilir kapanir bir karyolas1 vardi.

Oysa bu defa kizin yaninda uyudu. Ertesi sabah uyandiginda, hala uyumakta olan
Tereza'min elini tuttugunu gordii. Biitlin gece elele mi yatmiglardi yoksa? Inanilacak gibi
degildi.

Kiz uykusunda derin derin soluk alir ve Tomas’in elini tutarken (simsiki; elini kizin
elinden kurtaramadi) o son derece biiyiik bavul da yatagin kenarinda duruyordu.

Onu uyandirmaktan korktugu icin elini elinden ¢ekip kurtarmaktan kacindi ve daha
iyi gorebilmek icin yavasca ondan yana dondii.

Tereza'nin lizeri katranlanmig sazdan bir sepete konulup, nehir asag: yollanan bir
¢ocuk oldugunu bir kere daha gecirdi aklindan. I¢inde bir ¢ocuk barindiran sepeti dalgali
bir nehirde basibos birakamazdi, degil mi? Firavunun kizi, kiiciik Musa’yr tasiyan sepeti
dalgalardan cekip almamis olsaydi, ne Ahdi Atik ne de icinde yasadigimiz uygarhk
olmayacakti! Antik Caga ait bircok efsane, birakilmis bir cocugun kurtarilmasiyla
baslamaz mi? Polybus kiiciik Oedipus’u kanatlarinin altina almamus olsaydi, Sofokles en
giizel tragedyasini yazamayacakti!

Tomas daha o zamanlar egretilemelerin tehlikeli oldugunu bilmiyordu.
Egretilemelerle oyun olmaz. Tek bir egretileme agki dogurabilir.

.................

Karisiyla ancak iki yi1l evli kalmig ve bir ogullar1 olmustu. Bosanma davasi
sonuclandiginda, yargic cocugu anneye vermis, Tomas’1 da nafaka olarak maasimin ticte
birini 6demeye zorunlu tutmustu. Ona ayrica ¢ocugu iki haftada bir gorme hakkini da
tanimigti.

Oysa ne zaman Tomas’in cocugu gorme zamani gelse, oglanin annesi Tomas’



engelleyecek bir oziir bulup cikariyordu. Cok gecmeden pahali armaganlar getirmenin
isleri oldukca kolaylastiracagini, oglanin sevgisini kazanmak icin anneye riisvet
vermesinin beklendigini fark etti. Yigitce ama bosuna bir cabayla, cocugun kafasina
annesininkilerle taban tabana zit kendi diisiincelerini sokmaya calistigi bir gelecek
diisledi. Bunun diisiincesi bile yormaya yetti Tomas’. Bir pazar, anne gene onceden
kararlastirilmis bir goriismeyi iptal ettiginde, Tomas hemen o an oglunu bir daha hic
gormemeye karar verdi.

Yeterli onlemleri almay1 unuttugu bir tek geceyle bagli oldugu bu cocuga neden oteki
cocuklardan daha derin duygular besleyecekti ki? Nafakay1 6demeye 6zen gosterecekti;
yeter ki babalik duygular1 adina oglu i¢in savas vermesini istemesinlerdi!

Yandas bulamadigimi sGylemeye gerek yok. Kendi ana-babasi oldukg¢a lanetlediler
onu: Tomas ogluyla ilgilenmeyi reddediyorsa, onlar da kendi ogullariyla
ilgilenmeyeceklerdi bundan sonra. Gelinleriyle iyi iligki iginde olduklarini gostermek igin
ellerinden geleni yaptiklar gibi, kendi 6rnek davranmslarini ve haklidan yana ¢ikmalarim
da iyice reklam ettiler.

Boylece, neredeyse gozacip kapayincaya kadar karisini, oglunu, anasim1 ve babasini
basindan atmay1 basarmisti Tomas. Onlardan kalan tek sey kadinlara duydugu korkuydu.
Tomas onlar1 arzuluyor ama onlardan korkuyordu da. Korku ve arzu arasinda bir orta yol
bulmak geregini hissederek, ‘erotik dostluk’ dedigi bir sey gelistirdi. Yattig1 kadinlara su
aciklamada bulunurdu; her iki tarafi da mutlu edecek tek iligki, duygusalliga yer
vermeyen ve sevgililerden ne birinin ne de 6tekinin birbirlerinin yasami ve ozgirligi
tizerinde hak one siirmedikleri iligki bi¢cimidir.

Erotik dostlugun ask saldirganhigina doniismemesini saglama almak iizere, siirekli
iligkiler kurdugu sevgililerinin her biriyle uzun aralarla goriistirdii. Bu yontemin kusursuz
olduguna inanmisti, arkadaslar1 arasinda da anlatip ¢evreye yaymaya calisti: “Onemli
olan ‘i¢’ler kuralini izlemek. Bir kadini ya arka arkaya ii¢ kere goriir sonra hi¢ gormezsin,
ya da iligkini yillar boyu siirdiiriirsiin, ama her randevunun arasinda en az ii¢ hafta
birakmaya dikkat edersin.”

‘Uc¢’ler kural sayesinde Tomas bircok kadinla kisa iligkilere girerken, baz1 kadinlarla
olan iligkilerini de bozmamay1 basarmisti. Her zaman anlayisla karsilanmiyordu. Onu en
iyi anlayan kadin Sabina’ydi. Ressamdi Sabina. “Seni sevmemin nedeni,” derdi Sabina
ona, “kitsch’in tam karsit1 olman. Kitsch diyarinda bir canavar goziiyle bakarlardi sana.”

Tereza’ya Prag’da bir is bulmasi gerektiginde basvurdugu kisi Sabina oldu. Erotik
dostlugun yazilmamig kurallar1 uyarinca, Sabina elinden gelen her seyi yapmaya soz
verdi ve gercekten de cok gecmeden Tereza’ya haftalik resimli bir derginin karanhk
odasinda is buldu. Terezamin yeni isi ozel nitelikler gerektirmiyordu ama, gene de
toplumsal olarak garsonluktan basin mensupluguna yilikselmesini sagladi. Sabina,
Tereza’y1 gotiiriip de dergideki herkesle bizzat tanistirdiginda; Tomas, Sabina’dan daha
iyi bir sevgili-arkadasa sahip olamayacagini iyice anladi.

.................
.................

Erotik dostlugun yazilmamis kosullari, Tomas’in ask adina ne varsa yasamindan uzak
tutmasim buyuruyordu. Anlasmanin bu maddesine kars1 geldigi an, hayatindaki 6teki
kadinlarin konumu algalacak, bagkaldirmaya hazir duruma geleceklerdi.



Bu nedenle Tereza’yla agir bavuluna bir oda tuttu Tomas. Goziiniin oniinde olsun
istiyordu; ona kol kanat germek, varhgindan mutluluk duymak istiyordu, ama yasam
bigimini degistirme geregini duymuyordu. Tereza'nin kendi evinde kaldigi duyulup da
dillere diissiin istemiyordu; geceyi birlikte gecirmek ask sucunun kanitiydi.

Otekilerle biitiin bir gece kalmamust1 hic. Onlarin evinde iseler is cok kolaydi: cam
istedigi zaman cikip gidebilirdi. Tomas’in evinde iseler durum kotiilesiyordu; geceyarisi
onlar1 arabayla eve birakmak zorunda oldugunu, c¢iinkii kolay uyku uyuyamadigini, hele
yakininda bagka birisi oldu mu goziinii bile kirpamadigim agiklamak zorunda kaliyordu.
Bu, gercege tam ters diismemekle birlikte onlara tiim gercegi soylemeye hicbir zaman
cesaret edememisti, sevistikten sonra kendiyle basbasa kalmak oniine gegemedigi bir
gereksinimdi Tomas i¢in; gecenin bir saatinde uyanip yaninda yabanci bir insan bedeni
bulmak hosuna gitmiyordu, sabahlar yataktan kalkarken bir engelle karsilasmaktan
nefret ediyordu; ne banyoda dislerini fircaladig: baska biri tarafindan duyulsun istiyordu,
ne de iki kisi bagbasa kahvalt1 etme diistincesini ¢ekici buluyordu.

Uyanip da Terezamin, elini siki siki tuttugunu gordiigiinde iste bunun icin o kadar
sasirmistl. Oylece uzanmis ona bakarken, ne olup bittigini tam olarak anlayamiyordu.
Ama geride biraktiklar1 saatleri aklindan gecirirken, onlardan o ana dek tanimadig bir
mutluluk 151d181m1 sezmeye bagladi.

O giinden sonra her ikisi de birlikte uyumak icin canatar olmaya basladilar. Hatta
diyebilirim ki sevismelerinin hedefi zevkten ¢ok, sevismenin ardindan gelecek olan
uykuydu. Ozellikle kiz etkilenmisti durumdan. Geceyi ne zaman kira odasinda gegirecek
olsa (bu ¢ok ge¢cmeden sadece Tomas’in kacamaklarinin kanit1 olup ¢ikmisti) uyumakta
zorluk cekiyordu; Tomas’in kollarinda ise, ne kadar gergin olursa olsun hemen
uyuyuveriyordu. Tomas onun hakkinda o an aklina geliveren masallar uydurup kizin
kulagina fisildar ya da aklina estigi gibi konusur, biteviye yineledigi yatistirici ya da
komik laflar kiza gecenin ilk riiyalar1 boyunca bir ninni gibi eglik eden sisli hayallere
doniisiirdii. Kizin uykusu iizerinde mutlak bir denetim kurmustu; istedigi an uykuya
dalmasim saglayabiliyordu.

Birlikte uyurlarken, ilk geceki gibi yapisiyordu ona kiz, bilegini, parmagini ya da ayak
bilegini siki siki kavriyordu. Tomas kizi1 uyandirmadan kipirdamak istediginde hileye
basvurmak zorundaydi. Parmagim (bilegini ya da ayak bilegini) kizin pencesinden
kurtardiktan sonra -kiz uykusunda bile Tomast kolladig1 icin bundan rahatsiz olup
uyanir gibi oluyordu- eline bir esya sikistirarak (diirtilmiis bir pijama iistii, bir terlik, bir
kitap) sakinlestiriyor, Tereza sozkonusu egyayr Tomasin bedeninin bir parcasiymis gibi
siki siki kavriyordu.

Bir keresinde tam kizi pigpislayip uyutmustu ki -oysa heniiz gorecegi riiyalarin
esigindeydi kiz, bu nedenle de ne soylerse duyuyordu- “Hoscakal, ben gidiydrum,” dedi.
“Ne zaman?” diye sordu kiz uykusunda. “Cikiyorum. Uzaga,” diye cevapladi Tomas
olanca ciddiyetiyle. “O zaman ben de seninle geliyorum,” dedi kiz, hemen yatakta
dogrularak. “Hayir, gelemezsin. Donmemecesine gidiyorum,” dedi Tomas ve koridora
cikti. Kiz kalkti, arkasindan geldi, gozlerini kismis bakiyordu. Kisa geceligin altinda
ciplakti. Yiizii bombos ve ifadesiz ama hareketleri hizli ve kararliydi. Tomas dairenin
koridorundan gecip apartmanin koridoruna (biitiin apartman sakinlerinin paylastig
koridora) c¢ikti, kapiy1 kizin suratina kapadi. Tereza deli gibi act1 kapiyi, ardindan geldi.
Riiyasinda Tomas’in kendisini gercekten birakip gitmeye niyetlendigini sanmisti, engel
olmasi gerekiyordu. Tomas merdivenlerden inip ilk sahanhga geldi, orada kiz1 bekledi.
Kiz asagiya, Tomas’in yanina indi, elinden tutarak yataga geri getirdi.



Su sonuca vardi Tomas: Bir kadinla sevismek ve bir kadinla uyumak iki ayri
tutkudur, sadece farkli degil aym1 zamanda da zit tutkular. Ask ciftlesme arzusunda
(sonsuz sayida kadina kadar uzanabilecek bir tutku) duyurmaz kendini, uykuyu paylasma
arzusunda duyurur (tek bir kadinla sinirli olan bir arzu).

.................
.................

Gecenin bir yarisinda Tereza uykusunda inlemeye bagladi. Tomas uyandirdi onu,
ama kiz Tomas’in suratin1 goriince, sesinde nefretle, “Git yamimdan! Cekil git yammdan!”
dedi. Daha sonra, Tomas’a gordiigii riiyay1 anlatti: Ikisi biiyiik bir odadaymislar, Sabina
da varmis. Odanin ortasinda bir yatak duruyormus. Tiyatro sahnesi gibiymis yatak.
Tomas, Tereza'ya, kendisi Sabina ile sevisirken kosede ayakta durmasimi buyurmus.
Bunu gormek Tereza’ya dayamilmaz bir aci vermis. Kalbindeki aciy1 etin acisiyla
hafifletebilecegi umuduyla, tirnaklarimin altina igneler batirmus. Ellerini gercekten
yaraliymiglar gibi yumruk yapip, “Oyle acid1 ki,” dedi.

Tomas onu gogsiine bastirdi ve kiz sonunda (uzun siire sessizce titredikten sonra)
kollarinda uyuyakaldi.

Ertesi gilin riiyay1 diisiiniirken, bir sey geldi Tomasin aklina. Yazi masasinin
¢ekmecesini acip Sabina’nin ona yazdig1 bir tomar mektubu ¢ikardi. Cok ge¢gmeden su
boliimii buldu: “Seninle atolyemde sevismek istiyorum. Cepecevre bagkalar1 tarafindan
sarilmis bir sahne gibi olacak. Seyircilerin bize yaklasmasina izin verilmeyecek ama
bizden gozlerini ayiramayacaklar...”

Mektubun {izerinde tarih vardi isin kotiisii. Oldukca kisa bir siire Once, Tereza,
Tomas’in evine yerlestikten epey sonra yazilmig bir mektuptu.

“Demek ki mektuplarimi karigtirdin.”
Kiz hi¢ yalanlamaya kalkigsmadi. “Sokaga at beni o zaman!”

Ne var ki Tomas sokaga atmadi onu. Tereza’yr Sabina'nin atolyesinde duvara
yaslanmig, tirnaklarinin altina igneler batirirken getirebiliyordu goziiniin 6niine. Kizin
parmaklarini ellerinin arasina aldi, oksadi, sanki iizerlerinde hala kan damlalar1 varmis
gibi dudaklarina gotiiriip optii.

Fakat o andan sonra her sey ona karsi gelismeye basladi sanki. Giin ge¢gmiyordu ki,
Tereza Tomas’in gizli yasamina iligskin bir sey 6grenmesin.

Once hepsini yalanladi. Sonra, kanitlar gormezlikten gelinemeyecek kadar asikar
olmaya baslayinca, ¢cok kadinlh yasama biciminin Tereza’ya olan askina kesinlikle ters
diismedigini One siirdi. Tutarsizdi;; once onu aldattigini yalanladi, sonra da
davramglarini hakli gostermeye calist.

Bir keresinde, telefonda bir kadinla randevulastiktan sonra vedalasirken, yandaki
odadan dislerin birbirine ¢arpip takirdamasina benzer garip bir ses duydu.

Tereza beklenmedik bir sirada eve gelmis, Tomas da bunun farkina varmamisti.
Elindeki ilag sisesinden bogazina bir seyler bosaltiyor, bu arada da eli Gylesine titriyordu



ki sise Tereza’nin dislerine vurup takirdiyordu.

Onu bogulmaktan kurtarmak icin sirtina bir yumruk indirdi Tomas. Sise diistii,
halinin tizerine kediotundan yapilma ilacin damlalar sicradi. Olanca giiciiyle kars1 koydu
Tereza. Tomas onu on bes dakika kadar, deli gomlegi giydirir gibi arkadan tutmak
zorunda kaldi. Ancak ondan sonra sakinlesti.

Mutlak bir esitsizlige dayal, bu yiizden de savunulacak hicbir yam1 olmayan bir
durumdaydi Tomas, bunu da biliyordu.

Bir aksam, Tereza, Sabina’yla olan mektuplagsmasin1 kesfetmeden o6nce, Tereza’nin
yeni isini kutlamak iizere dostlarla bir bara gitmislerdi. Dergide, karanlik oda
teknisyenliginden kadrolu fotografciliga yiikseltmislerdi Tereza’yi. Tomas dans etmeyi
oldum olas1 pek beceremedigi icin, genc is arkadaslarindan biri onun yerini almist.
Tereza’yla ikisi dans pistinde nefis bir c¢ift olusturuyorlardi ve Tomas kizin her
zamankinden de giizel oldugunu diisiindii. Tereza’nin, dans eginin iradesini onceden
kestirmek ve ona uymakta gosterdigi saygiy1 ve saniye sasmayan kesinligi saskinlik icinde
seyretti. Dans gosterisi Tomas’a kizin baghiliginin, onun her istedigini yerine getirmekteki
tutku dolu istekliliginin ille de kisi olarak kendisine bagh olmadiginin sergilenmesi gibi
geldi.

Tomas’la tamiymamis olsa, karsisina ¢ikan herhangi bir erkegin cagrisina karsilik
vermeye hazirdi sanki. Tereza’yla kendi genc meslektasini goziiniin 6ntinde asik bir cift
olarak canlandirmak hic¢ de gii¢ degildi. Biitiin bunlar:1 zihninde kurmanin kolayhig: incitti
Tomas’1. Tereza’nin bedenini herhangi bir erkegin bedeniyle sarmas dolas gormek pekala
da miimkiindii, bu diisiince iyice keyfini kacirdi. Ancak gecenin gec saatlerinde, eve
dondiiklerinde, itiraf etti Tereza'ya onu kiskandigini.

Varsayimlardan baskaca bir dayanagi olmayan bu sagma kiskanchk, Terezamin
baghhgim iligskilerinin 6nkosulu olarak gordiigiinii kanithyordu. O halde, Tereza’mn
kendi son derece gergek sevgililerini kiskanmasina ne diyecegi olabilirdi?

.................

Giindiizleri, Tomas’in soylediklerine inanmaya ve eskisi gibi neseli olmaya
calisiyordu. (Pek fazla basari elde ettigi soylenemezdi.) Ama giindiizleri bu yolla gem
vurdugu kiskancligi riiyalarinda cok biiyiik bir siddetle patlak veriyor, Terezanin
gordiigii her riiya erkegin ancak onu uyandirarak susturabilecegi bir yakar1 ¢igliginda son
buluyordu.

) Izlekler, cesitlemeler ya da televizyon dizileri gibi doniip doniip geliyordu riiyalar:.
Ornegin, riiyasinda tekrar tekrar yiizline atlayip, pencelerini etine geciren kediler
goriiyordu. Yorum aramamiza gerek yok: Cek argosunda ‘kedi’ giizel kadin demektir.
Tereza kendisini kadinlarin, biitiin kadinlarin tehdidi altinda goriiyordu. Biitiin kadinlar
Tomas’in sevgilisi olabilirlerdi, hepsinden korkuyordu.

Bir basgka riiya dizisinde oliime yollaniyordu. Bir keresinde, gece karanliginda dehset
dolu bir ¢ighik atip da Tomas tarafindan uyandirildiginda, riiyasini ona da anlatmisti.
“Biiyiik bir kapali havuzdaydim. Yirmi kisi kadardik. Hep kadin. Cirilgiplaktik, havuzun
cevresinde yiiriimeye zorlanmistik. Tavandan bir sepet sarkiyordu, sepetin icinde, ayakta
bir adam duruyordu. Adam yiiziinii gizleyen genis kenarh bir sapka giymisti, ama sen



oldugunu anladim ben. Bize buyruklar verip duruyordun. Bagiriyordun bize. Yiiriirken
sarki da soylemek zorundaydik, sarki sdylemek ve diz biikme hareketleri yapmak.
Icimizden biri hareketi yanhis yaparsa, sen elindeki tabancayla onu vuruyordun,
vurulanin cesedi havuza yuvarlaniyordu. Bu herkesi giildiiriiyor, daha yiiksek sesle sarki
soyleniyordu. Sen gozlerini hi¢ iizerimizden ayirmiyordun ve yanlhs yaptigimiz an ates
ediyordun. Havuz cesetle dolmustu. Su yiizeyinin hemen altinda yiiziiyordu cesetler. Bir
sonraki diz biikme hareketini yapacak giicim kalmadigini ve senin beni vuracagim
biliyordum!”

Uciincii riiya dizisinde 6liiydii.

Mobilya tasiyan kamyonlar biiyiikliigiinde bir cenaze arabasinda uzanmis yatiyordu,
dort bir yaninda 6lii kadinlar vardi. O kadar ¢oktular ki, kamyonun kapis1 kapanmadi,
bazilariin ayaklar1 sarkt1 disariya.

“Ama ben ol degilim!” diye haykirdi Tereza. “Hala hissedebiliyorum!”
“Biz de,” diye giildiiler cesetler.

Hepsinin disleri ciiriik, yamurtaliklar1 hastalikli, yiizleri kirisik oldugu i¢in Tereza’ya
giiniin birinde dislerinin c¢liriiyecegini, yumurtaliklarimin hastalanacagini, yiiziiniin
kirisacagini, bunun son derece dogal oldugunu soyleyen, soylerken de son derece keyif
duyan canli kadin kahkahalariyla giildiiler. Aym1 kahkahayla giilerek, ona 6lii oldugunu ve
bunu hig¢ dert etmemesini soylediler!

Ansizin iseme geregi duydu Tereza. “Gordiiniiz mii,” diye haykirdi. “Cisim geldi. Olii
olmadigima kesin kamit!” Fakat berikiler gene giilmekle yetindiler. “Insanin cisinin
gelmesi son derece dogal!” dediler. “Daha uzun siire boyle gereksinimler duyacaksin.
Kolu kesildigi halde kolunun hala yerinde oldugunu sanan biri gibi. Icimizde cisin
damlasi kalmamis olsa da hep cis etmek isteyip dururuz.”

Tereza yatakta Tomas’a daha cok sokuldu. “Hele benimle nasil konustular, bir bilsen!
Eski dostlar gibi, sanki beni 6teden beri tanirlarmig gibi. Sonsuza kadar onlarla birlikte
kalmak diisiincesi tiksindirdi beni.”

.................

Latince kokenli biitiin dillerde merhamet, sefkat anlamina gelen compassion, ‘ile’
anlamima gelen on ekle (com-) ‘act ¢ekmek’ anlamina gelen kokiin (ge¢ donem
Latincesinde passio) birlesmesinden tiiretilir. Bagka dillerde ise -Cekce, Lehge, Almanca
ve Isvecce; Ornegin- ayni sozcik yukaridakinin esdegerlisi bir on ekle onun ardina
getirilmis, ‘duygu’ anlamimna gelen bir sozciigiin birlesmesiyle olusturulur. (Cekcede
soucit; Lehcede wspol-czucie; Almancada mit-gefiihl; Isveccede medkansla.)

Latince kokenli dillerde compassion su anlama gelir: Baskalar1 ac1 ¢ekerken insan
hicbir sey olmuyormus gibi durup seyredemez, ya da yiireklerimiz aci c¢ekenlerin
yanmindadir. Asag yukar: aym sozciik anlamim tagiyan pity (acima) - Fransizcada pitie;
Italyancada pieta; vb.-, ac1 ¢cekenin acisina adeta liitfedermiscesine egildigimizi ima eder.
“Bir kadina acimak” bizim ondan daha iyi bir durumda oldugumuz, onun diizeyine
indigimiz, goniil indirdigimiz anlamina gelir.



“Compassion” sozciigiiniin genellikle kugsku uyandirmasi da bu ylizdendir iste; agkla
uzaktan yakindan ilgisi olmayan, ikinci siif, degersiz kabul edilen bir duyguyu
anlatmaya yarar bu sozciik. Birisine merhamet duyarak sevmek gercekten sevmek
degildir.

“Compassion” sozciiglinii ‘ac1 cekmek’ kokiinden degil de ‘duygu’ kokiinden tiireten
dillerde sozcilik asag1 yukar1 ayni anlama gelir ama, kotli ya da degersiz bir duyguyu
anlattigl kolay kolay soylenemez. Sozciigiin etimolojisinin gizli giicli bu sozciigii bagka
tirli bir 1518a bogar ve ona daha genis bir anlam kazandirir; merhamet (bu dillerde
ortaklasa-duygu) duymak sadece baskasinin basina gelen talihsizliklere katlanabilmek
degil, her tiirli duygu yogunlugunu -seving, kaygi, mutluluk, aci- onunla paylasabilmek
anlamina gelir. Bu c¢esit merhamet (soucit, wspolczucie, mitgefiihl, medkansla
anlaminda) duygusal diisgiicliniin ulasabilecegi en uc noktaya, duygu ve heyecanlar
arasindaki telepati sanatina isaret eder boylelikle. Duygular hiyerarsisinde benzersiz bir
tektir demek Kki.

Tomas’a tirnaklarinin altina igne batirma riiyasini anlatmakla, farkinda olmadan
onun kiirsiisiinii karistirdigim da agiklamisti Tereza. Tereza herhangi baska bir kadin
olsaydi, Tomas bir daha onun suratina bile bakmazdi. Bunun bilincinde olan Tereza,
“Hadi kap1 digar1 et beni!” demisti. O ise onu disar1 atmak yerine elini avucuna almais,
parmak uclarim1 6pmiistii. Ciinkii o anda ayni aciy1, sanki Terezanmin parmaklarinin
sinirleri dogruca kendi beynine gidiyormuscasina kendi tirnaklarinin etinde duymustu.

Merhamet (ortaklasa-duygu) denen iblisce armagandan yararlanmakta yaya kalan
herhangi bir kisi, Tereza’yl, yaptigindan otiirii acimasizca kinayacaktir. Ciinkii kisinin
ozel yasami kutsaldir ve iclerinde 6zel mektuplar barindiran ¢ekmeceler agilmamaldir.
Ama yazgisi (ya da ugradigl bela) merhamet oldugu icin, acik cekmecenin Oniinde diz
¢okmiis, Sabina'min mektubundan gozlerini ayiramayan kendisiymis gibi geldi Tomas’a.
Tereza’y1 anlad1 ve sadece ona kizamamakla kalmadi, sevgisi daha da artti.

.................
.................
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Tereza’min el kol hareketleri keskinlesti, diizensizlesti. Tomas’in kendisini aldattigini
ogreneli iki y1l olmus, her sey giderek daha da yozlagsmisti. Cikis yolu yoktu.

Erotik dostluklarindan vazge¢mek gercekten elinden gelmiyor muydu? Gelmiyordu.
Onun yikimi olurdu 6teki tiirliisii. Bagka kadinlara duydugu istegi denetleyebilecek giicti
yoktu. Ayrica bunun neden gerekli oldugunu da anlamiyordu. Kacamaklarinin Tereza
icin ne kadar onemsiz bir tehdit unsuru oldugunu kimse Tomas’in kendisinden daha iyi
bilemezdi. O halde neden vazgegsindi? Maca gitmekten vazgecmek ne kadar sagmaysa bu
da o kadar sagmaydi.

Ama hala zevk aliyor muydu? Daha, bagka bir kadina gitmek iizere yola ¢ikarken o
kadini tatsiz buluyor, kendi kendine onunla bir daha goriismeyecegine soz veriyordu.
Hep Tereza imgesi vardi gozlerinin oniinde, bunu silmenin tek yolu ise zaman
gecirmeden kafay1 bulmakti. Tereza'yla tanistigindan beri, icki olmadan 6teki kadinlarla
sevisemez olmustu! Oysa alkol kokan nefesi Tereza i¢in onun bagka kadinlarla yattiginin
kanitiydi.

Bir ¢itkmazdaydi; daha onlarla bulusmak iizere evden ayrilirken baska kadinlar tatsiz
buluyor, ama onlarsiz bir giin gegirmeye gorsiin, telefona sariliyor, onlarla bulusmak i¢in



canatiyordu.

Yaninda en rahat ettigi kadin hala Sabina’ydi. Onun sir saklayan bir kadin oldugunu,
bulusmalarini acgik etmeyecegini biliyordu. Sabina’nin atélyesi onu ge¢misten, ge¢misteki
huzur dolu bekarlik giinlerinden bir an1 gibi karsiliyordu daima.

Ne kadar cok degistiginin kendisi de farkinda degildi belki: Tereza uyumamis onu
bekliyordur diye eve gec gelmekten korkar olmustu coktandir. Sonra bir giin, Sabina
sevisme sirasinda Tomas’in saatine baktigin1 ve sevismeyi carcabuk sonuca erdirmeye
calistigim gordii.

Daha sonra, hala ¢iplak, atolyenin i¢inde tembel tembel dolasirken Sabina, iizerinde
yarisi bitmis bir tablo duran resim sehpasinin 6niinde durdu ve Tomas giyinirken yan
yan siizdii onu.

Tomas tamamen giyimliydi, yalmz bir tek ¢orabim1 bulamamisti, odada cevresine
bakindi, sonra dort ayak iizerinde masanin altini arada.

“Yaptigim biitiin resimlerin ortak konusuna dontisiiyorsun sanki,” dedi kadin. “Tki
diinyanin karsilagmasi. Ikili bir acimlama. Inamlacak sey degil; sefih Tomasin
cizgilerinden disariya tasan romantik bir agik yiizii. Ya da tersi; hep Tereza’simi diisiinen
Tristan’dan disariya yansiyan, bir sefihin giizel, ihanete ugramis diinyasi.”

Tomas dogruldu, Sabina’nin séylediklerini pek kulak vermeden dinliyordu.

“Ne ariyorsun?” diye sordu kadin:

<« Corap‘ »

Sabina onunla birlikte oday1 bastan asag: aradi. Tomas masanin altina bakmak tizere
gene dort ayak lizerine ¢oktii.

“Corabini hicbir yerde goremiyorum,” dedi Sabina. “Corapsiz geldin herhalde.”

“Nasil corapsiz gelmis olabilirim?” diye bagirdi Tomas, saatine bakarak. “Iceriye
girdigimde tek ayagimda corap oldugunu mu soylemek istiyorsun?”

“Olmayacak sey degil. Son giinlerde cok dalginsin. Hep bir yerlere yetismek tizere
kosusturuyorsun, hep saatine bakiyorsun. Corabimin tekini giymeyi unutmana hic
sasmam dogrusu.”

Ayakkabisini ciplak ayagina gecirmek tizereydi ki, “Disarida hava soguk,” dedi
Sabina. “Sana kendi ¢oraplarimdan birini vereyim.”

Tomas’a uzun, beyaz, son moda, genis delikli bir file corap uzattu.

Sevigirlerken saatine baktigi icin Sabinamin ondan 6¢ aldigini ¢ok iyi biliyordu
Tomas. Corabini bir yerlere saklamisti. Gercekten de disarida hava soguktu ve Sabina’nin
onerisini kabul etmekten baska caresi yoktu. Bir ayaginda kisa konclu erkek corabr,
otekisinde bilegine kadar kivrilmis genis delikli file kadin corabiyla eve dondii Tomas.

Eli kolu baglanmisti; sevgililerinin goziinde Tereza’ya duydugu askin karasi
siirtilmiistii alnina; Tereza'nin goziindeyse sevgilileriyle yaptig1 kacamaklarin lekesi.
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Tereza’min cektigi acilar1 dindirmek icin onunla evlendi, (kizin uzun zamandir
ugramadig kira odasindan vazgecebilirlerdi artik) ve ona bir kopek yavrusu armagan etti.

Tomas’in bir meslektasinin Sen Bernhard cinsi képegi vardi, onun yavrusuydu bu.
Babasi bir komgunun Alman ¢oban kopegiydi. Kiiciik enikleri kimse istememis, Tomas’in
arkadas1 da heniiz yavrular1 6ldiirmeye kiyamamagt.

Tomas enikleri gozden gecirirken, sececegi enigin disindakilerin ister istemez 6liime
yollanacagini biliyordu. Kendini, 6lime mahkum dort tutuklunun oniinde durmus,
elinde sadece bir tanesini kurtarma yetkisi olan bir devlet baskam gibi hissediyordu.
Sonunda se¢imini yapti: Govdesi Alman coban kopegini andiran, kafas1 tipki Sen
Bernhard anneninki gibi olan bir disi. Kopegi ald1 eve, Tereza’ya getirdi. Kiz kopegi
yerden alip gogsiine bastirdi. Enik hemen bluzuna isedi.

Sonra kopege bir isim aradilar. Tomas ismin, kdpegin Tereza'nin kopegi oldugunu
acik¢a anlatacak bir isim olmasini istiyordu; derken, kizin Praga ilk ¢ikip gelisinde
koltugunun altina sikistirdig: kitap geldi aklina. Enige Tolstoy ismini vermeyi onerdi.

“Tolstoy olmaz,” dedi Tereza. “Bu bir kiz. Anna Karenin’e ne dersin?”

“Anna Karenin olmaz,” dedi Tomas. “Bu kadar komik bir surat diinya yiiziinde higbir
kadinda yoktur. Daha c¢ok Karenin’i andiriyor. Evet, Anna’nin kocasi. Onu hep boyle
gbziimiin Oniine getirmisimdir.”

“Peki ama onu Karenin diye cagirmak cinselligini etkilemez mi?”

“Siirekli olarak erkek ismiyle ¢agrilan bir disi kopegin sevici egilimler gelistirmesi son
derece de miimkiin,” dedi Tomas.

Gariptir, Tomas'in dedikleri gerceklesti. Disi kopekler genellikle sahibelerinden ¢ok
sahiplerine sevgi gosterirler ama, Karenin bu kuralin disina c¢ikarak Tereza'ya asik
olmaya karar verdi. Tomas bunun icin goniil borcu duyuyordu koépege. Enigin basim
oksayip, “Aferin Karenin. Ben de seni bunun icin istemistim. Onunla yalniz basa
c¢ikamadigima gore, bana sen yardim etmelisin,” derdi ara sira.

Oysa Karenin’in yardimiyla da olsa Tereza’y1 mutlu edemedi Tomas. Bu
basarisizhigimi yillar sonra, iilkesinin Rus tanklar tarafindan isgal edilmesinin asag
yukar1 onuncu giiniinde fark etti. 1968 yilinin Agustos ayiyd1 ve Tomas Isvigre’deki bir
hastaneden her giin telefonlar aliyordu. Oranin yoneticisi, Tomas’la uluslararasi1 bir
konferansta tanigip dostluk kuran bir hekim, Tomas icin kaygilaniyor ve ona 1srarla bir is
onerisinde bulunuyordu.
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Tomas Isvicre’deki doktorun onerisini hic diisiinmeden geri ¢evirdiyse, bunu Tereza
icin yapmisti. Onun gitmek istemeyecegini saniyordu. Isgalin ilk haftas1 siiresince



neredeyse mutlulugu andiran bir kendinden gecme igindeydi Tereza. Elinde fotograf
makinesiyle sokak sokak dolastiktan sonra, makinedeki filmleri yabanci gazetecilere
veriyor, gazeteciler bu filmler i¢in birbirlerine giriyorlardi. Bir keresinde c¢ok fazla ileri
gidip de, tabancasimi1 bir grup insana ¢evirmis bir Rus subaymin fotografim1 yakindan
cekince tutuklandi ve geceyi Rus karargahinda gecirdi: Orada kursuna dizmekle goziinii
korkuttular ama, saliverildigi an elinde makinesi gene sokaklardayd.

Iste bunun icin, isgalin onuncu giiniinde Tereza, “Isvicre’ye gitmek istemeyisinin
nedeni nedir?” diye sorunca sasirdi Tomas.

“Neden isteyeyim ki?”
“Burada hayatim karartabilirler senin.”

“Herkesin hayatim karartabilirler,” diye karsihik verdi Tomas soOyle bir elini
sallayarak. “Peki, sen? Sen yurt disinda yasayabilir misin?”

“Neden olmasin?”

“Sokaklara cikip bu iilke i¢in canini ortaya koydun. Cikip gitmekten sézederken nasil
boyle kayitsiz konusabiliyorsun?”

“Artik Dubgek geri geldigine gore, isler degisti,” dedi Tereza.

Dogruydu: Genel heyecan dalgasi ilk bir haftay1 gegmedi. Milletvekilleri Rus ordusu
tarafindan birer suclu gibi alinip gotiiriildiiler. Nerede olduklarini kimse bilmiyordu,
yasamlarindan kaygi duyuluyordu. Ruslara duyulan nefret halki alkol gibi sarhos etmisti.
Sarhos yasanan bir nefret karnavaliydi. Cek kentleri, alayh laflar, dortliikler, siirler ve
herkesin cahiller sirki diye suratlarina giildiigii Brejnev’le askerlerinin karikatiirleriyle
dolu, elle boyanmis afiglerle donatilmisti. Ama hicbir karnaval sonsuza dek siiriip gitmez.
Bu arada, Ruslar, Cek milletvekillerini Moskova’da bir uzlasma anlagsmasi imzalamaya
zorlamiglardi. Dubcek yaninda milletvekilleriyle Prag’a dondiigiinde radyodan bir
konusma yapti. Alt1 giin siiren alikonulmadan sonra dylesine perisan olmustu ki, zorlukla
konusabiliyordu; kekeledi, sik sik solugu tikanmis gibi oldu; iki cltimle arasinda uzun stire
duraliyor, bu duralamalar neredeyse otuz saniyeyi buluyordu.

Uzlagma iilkeyi olabileceklerin en kotiisiinden korudu: Zamaninda herkesi dehsete
diisiirmiis olan oliim cezalarindan ve kitleler halinde Sibirya’ya siiriilmekten... Ama bir
sey giin gibi ortadaydi: Ulke zorbaya boyun egmek zorunda kalacakti; ilelebet
kekeleyecek, dili dolasacak, Dubcek gibi solugu tikanacakti. Karnaval bitmisti. Glindelik,
alelade 1stirap baglamigti.

Tereza biitiin bunlar1 anlatmisti Tomas’a, Tomas da biliyordu soylediklerinin dogru
oldugunu. Ama biitiin bunlarin altinda daha baska, daha derin bir gercegin, Terezanin
Prag’dan ayrilmak isteyisinin asil nedeninin gizli oldugunu da biliyordu; Tereza hi¢ bu
kadar mutlu olmamist1 bundan 6nce.

Prag sokaklarinda gezerek Rus askerlerinin fotograflarimi cektigi, tehlikeyle yiizyiize
oldugu giinler yasaminin en mutlu giinleriydi. Televizyon dizileri gibi uzayip giden
rityalarinin kesintiye ugradigi, birka¢c mutlu gece gecirdigi sayil giinlerdi bunlar. Ruslar
tanklarinda dengeyi getirmislerdi ona, ve artik karnaval bittigi icin geceleri korkuyla
bekliyor, onlardan kagmak, kurtulmak istiyordu. Bazi1 kosullarda kendini giiglii ve
doyumlu hissedebilecegini biliyordu artik. Diinyaya acilmak ve bu kosullar1 bagka



yerlerde aramak istiyordu.

“Sabina’nin da Isvicre’'ye siginmis olmasi rahatsiz etmiyor mu seni?” diye sordu
Tomas.

“Cenevre, Ziirih degil ki,” dedi Tereza. “Orada Prag’da oldugundan ¢ok daha az sorun
yaratacak.”

Icinde yasadig1 yeri terk etmek isteyen kisi mutsuz kisidir. Iste bunun icin, Tomas bir
suglu cezasin nasil kabul ederse oyle kabul etti Tereza’nin arzusunu ve giiniin birinde o,
Tereza ve Karenin kendilerini Isvi¢re'nin en biiyiik kentinde buldular.

.................
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Tomas oturduklar1 bos apartman dairesine bir yatak satin aldi (basta mobilya alacak
paralar1 yoktu heniiz) ve yeni bir yasama baglayan kirkinda bir adamin
goziidonmiisliigliyle isine sarildi.

Bircok kereler Cenevre’ye telefon etti. Bir rastlanti sonucu Sabina, Rus isgalinden bir
hafta sonra orada bir sergi agcmist1 ve minik iilkesine karsi olusan sevgi dalgasi icinde,
Cenevre’nin sanatcilara kol kanat geren takimi biitiin resimlerini satin almiglardi.

“Ruslar sagolsun, artik zengin bir kadimim,” demisti telefonda giilerek. Tomas’ gelip
yeni atolyesini gormeye cagirmis ve Prag’daki, bildigi atolyesinden pek de farkl olmadig:
konusunda giivence vermisti.

Gidip onu gormekten ¢ok hosnut kalacakti Tomas, ama Tereza’ya yoklugunu haklh
gosterecek bir Oziir bulmaktan acizdi. Bu yiizden Sabina, Ziirih’e geldi. Bir otelde kalda.
Tomas isten sonra gormeye gitti onu. Once asagidan, damismadan telefonla aradi, sonra
yukar1 ¢ikti. Sabina kapiy1 actiginda, Tomas onu iizerinde bir don ve sutyenden bagka bir
sey olmaksizin, o giizel, uzun bacaklar1 tizerinde durur buldu karsisinda. Bir de siyah
melon sapka. Hi¢ sesini ¢ikarmadan, kipirdamadan, oldugu yerde durmus Tomas’a
bakiyordu. Tomas da ayni bicimde davrandi. Ansizin bu sahnenin kendisine ne kadar
dokundugunu anladi. Melon sapkayr Sabina’min basindan c¢ekti aldi ve yatagin
kenarindaki komodinin iizerine koydu. Sonra tek bir soz bile etmeden sevistiler.

Oturdugu apartman dairesine gitmek iizere (eve bu arada masa, iskemleler, kanepe
ve hali gelmisti) otelden cikarken; biiyiik bir mutlulukla, evini sirtinda tasiyan bir
siimiikliibocek gibi yasama bi¢imini de yaminda tasiyip getirdigini gecirdi aklindan.
Tereza ile Sabina, yasaminin iki kutbuydu; ayr1 ve uyusmaz, ama esit derecede cekici.

Ama Tomas’in yasamini her zamanki gibi siirdiirmeye yarayacak sistemi bedeninin
bir parcas1 gibi yaninda tasimasi gercegi Terezanin riiya gormeye devam ettigi anlamina
geliyordu.

Zirih’e geleli daha alt1 ya da yedi ay olmustu ki Tomas eve gec¢ geidigi bir gece
masanin iizerinde onun Prag’a dondiiglinii bildiren bir mektup buldu. Ziirih’ten yurt
disinda yasayacak giicii bulamadig icin ayriliyordu. Tomas’in moralini diizeltmenin
kendisine diistiiglinii biliyordu ama, ise neresinden baglamali onu bilmiyordu. Yurt
disina gitmekle degisecegini sanma aptalligim gostermisti. Isgal sirasinda goriip
gecirdiklerinden sonra giizel kiz olmay1 bir yana birakip, biiyliyecegini, olgunlasip



gliclenecegini sanmist1 ama, kendisini ¢ok fazla biiytitmiistii kendi goziinde. Tomas’a yiik,
ayak bagi oluyordu, artik olmayacakti. Cok ge¢ olmadan gerekli sonucglara varmisti. Bir
de Karenin’i yaninda gotiirdiigii icin oziir diliyordu.

Tomas uyku hapi aldi ama, sabaha kadar goziinii kirpmadi. Allahtan cumartesiydi de
evde kalabildi o giin. Yiiz ellinci kere gozden gecirdi durumu; iilkesiyle disarisimi ayiran
sinirlar coktandir acik degildi. Yetkililer Terezamin iilke disina cikmasina kesinlikie izin
vermezlerdi. Terezanmin c¢iktig1 yolun doniisii yoktu.
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Elinden hicbir sey gelmeyecegini anladiginda bir balyoz inmisti sanki kafasina, ama
bu durum bir yandan da, garip bicimde huzur vericiydi. Hi¢ kimse onu bir karar almaya
zorlamiyordu. Avlunun kars:i tarafindaki evlerin duvarlarina dalip giderek Tereza’yla
yasasam mi, yasamasam mi diye kara kara diisiinme geregi duymuyordu. Tereza karari
kendisi vermisti.

Ogle yemegini bir lokantada yedi. Altiist olmustu ama yemegini yerken, baslangicta
duydugu sikint1 hafifleyip giiciinii kaybetti, cok gecmeden geriye bir tek melankoli kaldi.
Tereza’yla birlikte gecirdikleri yillara doniip baktiginda iligkilerinin varabilecegi en iyi
sonucun bu oldugunu hissediyordu. Bu hikayeyi birisi uydurmus olsa, boyle bitirirdi
mutlaka.

Tereza gilinlin birinde, cagrilmadan cikagelmisti. Sonra gene bir giin aymi bigimde
cikip gitmisti. Agir bir bavulla gelmisti. Agir bir bavulla gitmisti.

Hesab1 6deyip lokantadan c¢ikti, sokak sokak yliriimeye basladi, icindeki melankoli
gitgide glizellesiyordu. Yasaminin yedi yihmi Tereza'yla gecirmisti ve simdi geriye
baktiginda o yillarin yasandiklar1 zamankinden ¢ok daha giizel oldugunu goriiyordu.

Tereza’ya olan aski gilizeldi ama yorucuydu da; siirekli olarak ondan bir seyleri
saklamak, hileye basvurmak, ortbas etmek, ona rol yapmak, gereginde cezalandirmak,
gereginde yatistirmak, kendi duygular1 hakkinda hesap vermek, kiskan¢hgi, ¢ektigi acilar
ve riiyalar1 karsisinda savunmaya gecmek, kendini suglu hissetmek, mazeretler bulup
oziirler dilemek zorunda kalmisti. Artik yorucu olan ne varsa kaybolup gitmis, sadece
giizellik kalmist: geriye.

Cumartesi geldiginde ilk olarak Ziirih’te soyle rahat rahat bir gezintiye cikt,
ozglrliigiiniin basdondiiriici havasim icine cekti. Her kosebasinda yeni seriivenler
gizliydi. Gelecek yeniden bir bilinmezlikti. Bekarlik yasamina, bir zamanlar kendi yazgisi
olduguna inandig1, oldugu gibi olmasina imkan taniyan tek yasama geri doniiyordu.

Yedi y1l Tereza'min kolesi olarak yasamisti, attigi tek bir adim bile onun goziinden
kagmadan. Bileklerine demir giilleler baglasa bu kadar olurdu ancak. Birdenbire cok
daha hafifledi adimlari. Ayaklar1 yerden kesildi, yiikseldi. Parmenides’in biiyiilii alanina
girmisti; varolmanin o giizelim hafifligini tadiyordu.

(Cenevre’deki Sabina’ya telefon etmek mi geldi icinden? Ziirih’te gecirdigi birkac ay
icinde tanmigtig1 kadinlardan birini aramak m1? Hayir, hem de hic. Belki de bu kadinlardan
herhangi birinin Tereza'nin anisin1 dayanilmaz 6lgiide i¢ kanirtic1 kilacagini sezmisti.)



.................
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Bu garip melankolik biiyiilenme hali pazar aksamina kadar siirdii: Tereza zorla
giriyordu diislincelerinin arasina: Tomas onu orada oturmus veda mektubunu yazarken
goziiniin Oniine getiriyordu; ellerinin titredigini hissediyordu; bir eliyle o agir bavuluna
yapistigini, otekiyle de Karenin’in tasmasindan cektigini apagik goriiyordu; anahtarim
Prag’daki dairelerinin kilidinde dondiirdiigiinii, kapiy1 acarken bir soluk gibi yiiziini
yalayan mutlak terk edilmisligin acisini ¢ektigini gorebiliyordu.

Melankoli dolu bu iki giizel giin boyunca, merhamet duygusu (duygu telepatisi denen
o bela) tatildeydi. Bir haftalik cetin ¢alismadan sonra pazartesi vardiyasi igin gii¢
toplamak isteyen bir madencinin deliksiz pazar uykusuna yatmistu.

Baktig1 hastalarin yerine karsisinda Tereza’y1 goriiyordu Tomas. Kendi kendine, onu
diisiinme! diye hatirlatmaya calisiyordu. Onu diisiinme! Onu diistinme! Merhamet,
sevecenlik, o ortak yasanan duygu hasta etti beni, diyordu kendi kendine. Gittigi iyi oldu,
onu hi¢ gormeyecegim bir daha, oysa ki kurtulmam gereken Tereza degil -o hastalik,
Tereza bana asilayana kadar bagisik oldugunu sandigim sevecenlik.

Cumartesi ve pazar giinleri, varolmanin tath hafifliginin gelecegin derinliklerinden
yiikselip yanina vardigi duygusu icgindeydi. Pazartesi, benzerini bundan o©nce hic
tanimadiglr bir agirlikla carpildi. Rus tanklarinin tonlarca c¢eligi bunun yaninda hig
kalirdi. Cilinkii sevecenlikten daha agir bir sey yoktur diinyada. Kisinin kendi acis1 bile,
bagkasiyla, bagkas1 icin hissettigi, imgelemle yogunlasan ve yiizlerce yankiyla uzadikca
uzayan bir ac1 kadar agir cekmez.

Sevecenlige boyun egmemek konusunda uyardi durdu kendi kendini, sevecenlik ise
bas1 Oniine egik ve goriiniirde suclu bir vicdanla dinledi onu. Haddini bilmezlik ettigini
biliyordu sevecenlik, ama sessiz sedasiz kararlihgini siirdiirdii ve Terezamin gidisinin
besinci gliniinde Tomas calistig1 hastanenin yoneticisine (Rus isgalinin ertesinde onu her
giin Prag’dan arayan adam) bir an once geri donmesi gerektigini bildirdi. Utaniyordu.
Davranmisinin adama sorumsuzca, bagislanmaz gelecegini biliyordu. Ona derdini
dokmeyi, Tereza hikayesini anlatmayi, Tereza'min yazip masanin lizerine biraktig
mektuptan sézetmeyi istiyordu. Ama sonunda higbirini yapmadi. Isvigreli doktorun bakig
acisindan Tereza'min yaptigi ancak histerik ve tutarsiz bir davranis olarak goriilebilirdi.
Tomas da hic¢ kimsenin Tereza hakkinda kotii diisiinmesine firsat vermek istemiyordu.

Dogruyu soylemek gerekirse hastanenin yoneticisi alinmisti.
Tomas omuzlarini silkti ve “Es muss sein. Es muss sein “ dedi.

Bir anistirmaydi bu. Beethoven’in son dortliisiiniin son muvman asagidaki iki motif
izerine kuruludur:

Olmali m1? Olmali! Olmali!

Sozciiklerin anlamini iyice agmak i¢in, Beethoven bu muvmani, genel olarak ‘zor
karar’ diye cevrilen ‘Der schwer gefasste Entschluss’ sozciik dizisiyle baslatir.

Beethoven’e yapilan bu amstirma gercekte Tomasin Tereza’ya dogru attigi ilk
adimdi, ciinkii ona Beethoven’in kuartetleriyle sonatlarinin plaklarini aldiran Tereza’yda.



_ Beethoven amigtirmasi Tomas'in diisiindiiginden de iyi oturmustu yerine, clinkii
Isvicreli doktor biiylik bir miizik asigiydi. Dingin bir giilimsemeyle, Beethoven’deki
motifin ezgisini mirildanarak sordu: “Muss es sein?”

“Ja, es muss sein!” dedi Tomas bir kere daha.
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Parmedines’in tersine, Beethoven agirlig1 olumlu bir sey olarak goriiyordu anlagilan.
Almancadaki schwer soOzciigii hem ‘zor’ hem de ‘agir’ anlamina geldigine gore,
Beethoven’in ‘zor karar’ ‘agir’ ya da ‘agirlikli karar’ olarak da yorumlanabilir. Bu agirlikh
karar yazginin sesiyle 6zdestir (“Es muss sein!”); gereklilik, agirhik ve deger birbirinden
ayrilmaz bicimde oriilmiis lic kavramdir; sadece gereklilik agirdir ve sadece agir olan sey
degerlidir.

Beethoven’in miiziginin vardigi sonu¢ budur ve bunun kokeninin Beethoven’in
kendisinden ¢ok Beethoven yorumcularindan kaynaklandigini soylemek miimkiinse de
(hatta kesinlikle soylenebilirse de), hepimiz az ¢ok paylasiriz bu diisiinceyi, insanin
biiyiikligiiniin, yazgisini Atlas'm diinyay1 sirtinda tasidigi  gibi tasimasindan
kaynaklandigina inaniriz. Beethoven’in kahramani metafizik agirhiklarin haltercisidir.

Tomas, Isvicre smirina yaklasmisti. Somurtuk, saci basi dagilmis bir Beethoven’in
yorenin itfaiye mizikasim1 bizzat yoneterek bir gocmenlige veda konseri verisini
getiriyorum goziimiin 6niine, bir ‘Es muss sein’ marsiyla.

Derken Cek smirini gecti Tomas ve sira sira Rus tanklariyla karsilandi. Arabasii
durdurup yarim saat ge¢melerini beklemek zorunda kaldi. Zirhli kuvvetlerin kara
tiniformasina biirtinmiis iirkiitiicii bir asker, dort yol agzinda durmus, sanki iilkenin
biitiin yollar1 kendisine, sadece kendisine aitmis gibi trafigi yonlendiriyordu.

“Es muss sein!” diye tekrarladi Tomas kendi kendine ama sonra bir kusku diistii
icine. Sart miyd1 gercekten? Evet, Ziirih’'te kalip Tereza'nin Prag’da yalmiz basima
yasadigini goziiniin oniine getirmek dayanilmaz bir seydi onun i¢in.

Peki, sevecenligin iskencesi daha ne kadar siirecekti? Biitiin yasami boyunca mi? Bir
yil m1? Bir ay m1? Yoksa sadece bir hafta m1?

Nasil bilebilirdi ki? Nasil ol¢tip tartabilirdi ki?

Her okullu oglan, degisik bilimsel hipotezleri sinamak tizere fizik laboratuvarinda
deneyler yapabilir. Ama insan, yasanacak hayati yalmzca bir tane oldugu igin,
tutkusunun (sevecenliginin) pesine diissiin mii diismesin mi, bunu sinayacak deneyler
yapamaz.

Apartman dairesinin kapisin1 aklinda bu diisiincelerle acti1 iste. Karenin iizerine
atlayip yiizlinii yalayarak eve doniisii kolaylastirdi. Terezamin kollarima atilma arzusu
(Ziirih’te arabasina binerken hala i¢inde duydugu bu arzu) tiimiiyle yokolup gitmisti.
Tomas kendini onunla yiizytize, karh bir ovanin ortasinda ayakta durur getirdi gozlerinin
oniine, ikisi de soguktan tir tir titriyorlardi.
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Isgalin ta basindan beri, Rus askeri ucaklar1 her gece Prag iizerinde ucmus
durmuglardi. Bu giiriiltiiye ¢oktandir alisik olmayan Tomas bir tiirlii uyuyamiyordu.

Yatakta, uyuklayan Tereza’nin yaninda bir o yana bir bu yana doniip dururken, onun
onemsiz bir konusma sirasinda soyledigi bir seyi hatirladi. Tomasin arkadasi Z.’den
sozederlerken sOyle demisti Tereza: “Sana rastlamasaydim, hi¢c kusku yok ona asik
olurdum.”

O zaman bile bu sozler Tomas’a garip bir melankoli duygusu vermisti; Terezanin,
arkadas1 Z.’yi degil de kendisini sevmis olmasimin sadece sans eseri oldugunu simdi iyice
anliyordu. Tomas’a duydugu, birlesmeyle sonuclanan askin disinda, olasiliklar
diizleminde, oteki erkeklere yonelik sonsuz sayida birlesmeye dontismemis ask vardi.

Hepimiz yasamimizin en biiylikk askinin hafif, agirhiksiz bir sey olabilecegi
diisiincesini yekten reddederiz; agkimizin tam olmasi gerektigini, onsuz yasamimizin
hi¢bir zaman eskisi gibi olmayacagimi varsayariz; en kasvetli, en korkutucu suratiyla
bizzat Beethoven’in o biiyiik askimiza bir “Es muss sein!” ¢ektigi duygusuna kapiliriz.

Tomas, Tereza’nin, arkadas1 Z. hakkinda soyledigini tekrar tekrar diisiinmiis ve su
sonuca varmisti: Yasaminin biiyiik agki “Es muss sein!” (Oyle olmali) sinifina degil, daha
cok “Es konnte auch ander sein!” (Pekala bagka tiirlii de olabilirdi) sinifina giriyordu.

Rastlant1 bu ya, yedi y1l once Tereza'nin yasadig1 kentin hastanesinde cetin bir
norolojik vaka goriilmiistii. Prag’da Tomasin calistigi hastanedeki bascerrahi
konsiiltasyona cagirmislardi ama rastlanti bu ya, Tomasin c¢alistigi hastanedeki
bascerrah siyatik agrilar1 cekiyordu. Kipirdayamadig igin yerine Tomas1 gonderdi,
tasradaki hastaneye. Kasabada birkag otel vardi ama rastlanti1 bu ya, Tomas’a Terezanin
calistig1 otelde oda ayirdilar. Rastlant1 bu ya, treni kalkmadan 6nce otelin lokantasinda
oyalanacak kadar bos zaman buldu Tomas. Rastlanti bu ya, o giin servis sirasi
Tereza’dayd1 ve gene rastlanti bu ya, Tomasin masasina Tereza bakiyordu. Sanki
kendisinin pek niyeti yoktu da, Tomast Tereza’ya dogru iten bu alt1 rastlansal olay
olmustu.

Prag’a Tereza icin donmiigtii. Dayanag1 boylesine rastlansal bir ask iken, kisinin
yazgisii boylesine yonlendirebilen bir karar; yedi y1l once bascerrahin siyatik agrilar
tutmamis olsa bugilin varhgindan sozedilemeyecek bir agk. Ve iste o kadin, mutlak
rastlansalligin cisimlesmis bi¢imi olan o kisi, yeniden yanina uzanmis uyuyor, derin derin
soluk aliyordu.

Gecenin gec bir saatiydi. Ici sikildigi, daraldig1 zamanlarda sik sik oldugu gibi midesi
gene agzina geldi.

Tereza’min soluk alip verisi bir ya da iki kere hafif horultulara doniistii. Sevecenlik
duymadi Tomas. Biitiin hissettigi midesindeki basing ve geri donmiis olmanin caresizligi
idi.



RUH VE BEDEN

.................

Roman Kkisilerinin bir zamanlar gercekten yasamis olduklarina okuyucuyu
inandirmaya ¢alismak yazar agisindan anlamsiz bir ¢abadir. Ana rahminden ¢ikmamigtir
roman Kkisileri; su ya da bu soOzciigiin itici gilicinden ya da temel bir durumdan
dogmuslardir. Tomas ‘Einmal ist keinmal’ deyisinden dogmustu. Tereza ise karin
gurultusundan dogdu.

Tomas'in evine ilk gidisinde, karni1 guruldamaya basladi1 Tereza’nin. Bunda sasilacak
bir yan da yoktu iistelik; sabah kahvaltisindan beri, trene binmeden once alelacele yedigi
sandvicten bagka bir sey girmemisti midesine. Aklim1 tiimiiyle kendisini bekleyen cetin
yolculuga vermisti; yemek yemeyi unutmustu. Oysa bedeni gozardi ettigimizde, onun
kurbani olmamiz daha da kolaylasir. Tomas’in oniinde durmus, midesinin ¢ektigi soylevi
dinlerken basindan asag kaynar sular bosaldi. Aglamak geldi icinden. Allahtan ilk on
saniyeden sonra Tomas kollarmi onun beline doladi da, karnindan ¢ikan sesleri
unutturdu.

.................
.................

Demek ki Tereza, bedenle ruh denen o uzlasmaz ikiligi, insanoglunun o en temel
yasantisini hoyratga gozler oniine seren bir durumdan dogmustu.

Cok uzun zaman Once, insanoglu gogsiindeki diizenli vuruslarin sesini saskinlik
icinde dinler, ne olduklari aklina bile getiremezdi. Kendisini beden gibi yabanci, tanidik
olmaktan uzak bir nesneyle 0zdeslestirmek gelmezdi elinden. Beden bir kafesti ve bu
kafesin icinde bakan, dinleyen, korkan, diisiinen ve hayretlere diisen bir sey vardi; bu bir
sey, beden cikarildiktan sonra geriye kalan, ruh idi.

Giiniimiizde, beden tanidik olmaktan uzak bir sey degil hi¢ kuskusuz; gogsiimiizdeki
vurusun kalp oldugunu, burnun akcigerlere oksijen gotiirmek iizere bedenden disar
firlayan bir hortum agz oldugunu biliyoruz. Yiiz, bedenin tiim isleyislerini kaydeden bir
alet tablosundan bagka bir sey degil; sindirim, gorme, duyma, terleme, diisiinme.

Insanoglu bedenin her bir parcasima bir ad vermeyi 6grendi 6greneli, beden giderek
daha az dert oldu basina. Ruhun eylem halindeki gri beyin hiicrelerinden bagka bir sey
olmadigim1 da o6grendi. Eskinin ruh ve beden ikiligi bilimsel terimlere biiriindiiriildi,
simdi artik buna yalnizca modas1 ge¢cmis bir 6nyarg: diyerek giiliip gegiyoruz.

Ama agik insana midesinin gurultusunu dinletecek oldunuz mu bir kere, ruhla
bedenin birligi, bilim ¢aginin o lirik yanilsamasi hemen o an siliniverir.

.................

Tereza kendisini bedeni aracihigiyla gormeye ¢alisirdi. Geng kizligindan beri sik sik



aynamn karsisina gecmesi bu yiizdendi. Ustelik annesi onu ayna karsisinda yakalar diye
korktugundan, aynaya attig1 her kacamak bakista gizli bir giinah rengi de vardi.

Kendini begenmesi degildi onu aynaya c¢eken sey; kendi ‘ben’ini gormekten duydugu
sagskinlikti. Bedendeki isleyisleri kaydeden alet tablosuna baktigin1 unuturdu; yiiziiniin
cizgilerinden ruhunun sizip ¢iktigini gordiigiinii sanirdi. Burnun akcigerlere oksijen
gotiiren bir hortum agzindan baska bir sey olmadigini unuturdu; kendi dogasinin gercek
bir disavurumu olarak goriirdii onu.

Uzun uzun kendisini seyrettiginde, bazen yiiziinde annesinin cizgilerini goriip
keyfinin kactig1 olurdu. Bunun iizerine aynadaki izdiisiimiine gozlerini daha da inatla
dikip bakardi; annesinin cizgilerini kovacak, yalmizca kendisine ait olanlar
alikoyabilecekti sanki boylece. Bunu basardigi zamanlar hep bir esrime iginde olurdu;
ruhu, bir geminin karnindan c¢ikip saldiriya gecen tayfalar gibi bedeninin yiizeyine cikar,
giiverteye dort bir koldan yayilir, goge karsi el sallar, seving, mutluluk tiirkiileri sdylerdi.

.................

Annesine ¢ekmisti. Sadece dis goriiniis olarak da degil iistelik. Bazen, tipki bilardo
masasindaki topun izledigi ¢izginin oyuncunun kol hareketinin uzantisindan basgka bir
sey olmamasi gibi, Tereza'nin tiim yasami da annesinin yasaminin uzantisindan baska bir
sey degilmis gibi geliyor bana.

Nerede ve ne zaman bagladi, sonralari1 Tereza’nin yasami olup ¢ikan bu hareket?

Belki de Tereza’nin Pragh bir isadami olan biiyiikbabasinin, kizinin, yani Terezanin
annesinin giizelligini ciimle alemin duyacag: bicimde 6vmeye basladigi noktada. Kiz daha
ic ya da dort yasindayken, Rafaellonun Madonna’sinin tipkisisin sen, derdi ona baba.
Tereza'min dort yasindaki annesi hi¢ unutmadi bunu. Yeniyetmeliginde okuldaki
sirasinda otururken, 6gretmenleri dinlemezdi; hangi tablolara benzedigini diisiiniirdii.

Derken evlenme c¢ag1 geldi. Dokuz isteklisi vardi. Hepsi ¢ember olusturacak bicimde
diz coktiiler cevresinde. Bir prenses gibi bu cemberin ortasinda durdu ve hangisini
segecegini bilemedi kiz; biri en yakisikliydi, oteki en niiktedanda, {iciinciisii en zengindi,
dordiinciisii en atletikti, besincisi en iyi bir ailedendi, altincisi siir okuyordu, yedincisinin
gezip gormedigi yer kalmamisti, sekizincisi keman caliyordu, dokuzuncusu erkegin
hasiydi. Ama hepsi de ayn1 bicimde diz ¢okmiislerdi, hepsinin de dizleri ayni bigimde
nasir tutmustu.

Sonunda dokuzuncusunu se¢mesinin nedeni onun en erkek olmasi degil, sadece
sevigirlerken kulagina ‘Dikkatli, ¢ok dikkatli ol’ diye fisildamasina ragmen erkegin
ozellikle dikkatsiz davranmasi, kizin da kiirtaj yapmaya yanasacak bir hekim bulamayip
evlenmek zorunda kalmasi idi. Iste Tereza boyle diinyaya gelmisti. Ulkenin dort bir
yanindan cok sayida akraba, besigin iizerine egilip bebekce konusmak iizere biraraya
geldiler. Terezamin annesi bebekce konusmadi. Higbir sey soylemedi. Her biri
dokuzuncudan daha iyiymis gibi gelen oteki sekiz isteklisini diistindii.

Kiz1 gibi, Tereza’nin annesi de sik sik aynaya bakardi. Bir giin gozlerinin cevresinde
kinisikliklar kesfetti ve evliliginin anlamsiz olduguna karar verdi. Tam bu siralarda
sicilinde bircok dolandiricilik olay1 bulunan, iistiine iistliik iki de basarisiz evlilik yapmus,
pek Oyle erkek olmayan bir adamla tanisti. Artik o dizleri nasir tutmus isteklilerinden



nefret ediyordu. Bu defa diz ¢oken kisi olmak icin yanip tutusuyordu. Yeni dolandirict
dostunun oniinde diz ¢oktlii ve kocasiyla Terezamin baslarinin caresine bakmalarimi
soyledi.

Erkeklerin en erkegi olan koca, erkeklerin en siingiisii diisiigii oldu. Oylesine diistii ki
siingiisli, artik hicbir seyin anlami kalmadi onun icin. Aklindan gecirdiklerini acikc¢a
soyledi, onilinli ardim1 diistinmeden soyledigi sozler karsisinda irkilen komiinist polisi
tarafindan tutuklandi, yargilandi ve uzun bir hapis cezasina carptirildi: Oturdugu
apartman dairesine kilit vardular, Tereza’y1 da annesinin yanina yolladilar.

Erkeklerin bu en siingiisii diisiigii demir parmakliklar arkasinda kisa bir siire
yasadiktan sonra oldii. Tereza ile annesi de annenin dolandiricisiyla birlikte daglarin
yakininda kiiciik bir kasabaya gocettiler. Dolandiric1 bir biiroda, anne de bir diikkanda
calistyordu. Bundan bagska, Terezanin annesi ii¢ cocuk daha dogurdu. Sonra yeniden
aynaya bakt1 ve yaglandigini, ¢irkinlestigini fark etti.

.................

Her seyini kaybettigini anladiginda bir giinah kegisi aramaya giristi. Kim olsa olurdu;
erkek adam olan ama sevilmeyen, kulagina fisildadig1 uyariya aldiris etmeyen ilk kocas;
hi¢ de Oyle erkek adam olmayan ama cok sevilen, onu Prag’dan alip gotiiren, sonra da
ontine gelen kadin elden gecirerek siirekli bir kiskanclik i¢inde yasatan ikinci kocasi. Ne
ki her ikisine de yetmemisti giicii. Kendisine ait, kacacak durumda olmayan tek kisi,
biitiin glinah kecilerinin ceremesini ¢ekebilecek tek rehine Tereza’ydi.

Gercekten de, annesinin kaderini belirleyen belli basli suclu Tereza degil miydi?
Erkeklerin en erkeginin tohumuyla kadinlarin en giizelinin yumurtasinin anlamsiz
bulusmasi olan Tereza? Iste, o diise kalka kosulan uzun mesafe yarisinda, annesinin
yasami Tereza adi verilen bu doniim noktasinda baglamistu.

Tereza’min annesi kizina, anne olmanin her seyden vazge¢mek demek oldugunu
hatirlatmaktan bir giin bile geri durmadi. Cocugu yiiziinden her seyini kaybetmis bir
kadinin deneyiminden destek aldig icin sozlerinde bir gercek kokusu da vardi. Tereza
onun soylediklerini dinler ve anne olmanin yasamdaki en biiyiik deger, anneligin ise
biiyiik bir 6zveri olduguna inang getirirdi. Eger anne, ‘6zverinin cisimlesmis haliyse, o
zaman kiz cocuk da onarilmas1 miimkiin olmayan ‘kabahat’ti demek ki.

Elbette Tereza, annesinin, babasimin kulagina, ‘Dikkat et’ diye fisildadig1 gecenin
hikayesini bilmiyordu. Suglu vicdan1 ‘ilk giinah’ kadar belirsiz, bulamkti. Ama
vicdanindan kurtulmak i¢in elinden geleni yapti. On bes yasinda onu okuldan c¢ekti ald
annesi; Tereza garsonluk yapmaya basladi, eline ne gegerse annesine veriyordu.
Annesinin sevgisini kazanmak icin her seyi yapmaya hazirdi. Evi cekti cevirdi,
kardeslerine bakti, biitlin pazarimi ev temizlemeye harcadi, ¢amasir yikadi. Yazik
oluyordu, ¢ilinkii sinifinin en parlak 6grencisiydi. Daha yiikseklerdeydi gozii, ama yasadigi
kiiciik kasabada ulasabilecegi daha yiiksek bir sey yoktu. Ne zaman camasir yikasa, banyo
kiivetinin yanibasinda bir kitap olurdu. Sayfalar1 g¢evirirken, ¢amasirin suyu damlard:
tizerlerine.



Evde, utanmak diye bir sey yoktu. Annesi evin icinde camasirlariyla gezer, bazen
sutyen takmaz, bazen de, sicak yaz giinlerinde c¢irilgiplak dolasirdi. Uvey babasi ¢iplak
dolasmazdi, ama Tereza yikanirken hep banyoya girerdi. Bir keresinde igeriden
kilitlemisti de annesi kopilirmiistii. “Sen kendini ne saniyorsun, bana baksana? Isiracak
da giizelliginden parca mi1 kopacak saniyorsun?

(Bu olay, annenin kizina duydugu nefretin kocasina duydugu kuskuya galebe
caldigin acikga gosteriyor. Kizinin kabahati bitimsizdi ve kocasimin sadakatsizliklerini de
iceriyordu. Tereza’nin basina buyruk olma ve haklarina diretme arzusu -kendini banyoya
kilittleme hakki gibi- Tereza’nin annesinin goziinde kocasinin Tereza’ya sulanmasi
olasiligindan daha sakincaliydi.)

Bir keresinde annesi, kisin evin iginde 151k yanarken ciril¢iplak dolagsmaya karar
vermisti. Tereza sokagin karsisinda oturanlar gormesin diye hemen perdeleri kapamaya
kostu. Arkasinda annesinin kahkahasini duydu. Ertesi giin birkac dostunu cagirmisti
annesi; bir komsu, isyerinden arkadas: bir kadin, yorenin kadin 6gretmenlerinden biri,
diizenli aralarla bulugsmay1 aligkanlik edinmis bir iki kadin daha. Tereza'yla bunlardan
birinin on alti yasindaki oglu toplantinin bir yerinde merhaba demek iizere igeriye
girdiler; Terezamin annesi onlarin varhigini firsat bilerek Terezamin nasil annesinin
namusunu korumaya kalkistigini anlatti. Giildii, 6teki kadinlar da onunla birlikte
giildiiler. “Tereza insan bedeninin isedigini ve osurdugunu bir tiirli kabullenemiyor,”
dedi annesi. Tereza kipkirmizi oldu, ama annesi susmadi. “Ne varmis ki bunda?” dedi ve
kendi sorusuna cevap olarak giiriiltityle osurdu. Kadinlar yeniden hep bir agizdan
giildiiler.

Terezamin annesi giriiltiiyle stimkiiriiyor, herkesin iginde cinsel yasamindan
sozediyor, takma dislerini gostermekten zevk aliyordu. Dislerini eliyle gevsetmekte
sasilacak derecede ustalasmisti; agzi kulaklarina vararak giiliimsedigi bir sirada tistteki
takma dislerini alttakilerin {izerine Oyle bir diisiirliyordu ki, yiizline iirkiing bir ifade
geliyordu.

Davraniglarinin tiimii gosterisli, yekpare bir jestti sanki; bununla gencligi, giizelligi
silkip atiyordu iizerinden. Cepegevre diz ¢oken dokuz isteklisi oldugu giinlerde,
¢iplakliginin iizerine titrer, titizlikle gozetirdi onu. Bedeninin degerini, ona yarastirdig:
lekesizlikle ifade etmeye calisird1 sanki. Simdiyse sadece o eldegmemisligi kaybetmekle
kalmamais, kendisini ona baglayan baglar1 da hirsla koparmisti; yeni takindigi utanma
nedir bilmezligi, yasamini1 gosterisli bicimde ortadan ikiye bolmekle, gencligin ve
giizelligin abartilmis, degersiz seyler oldugunu haykirmakta kullaniyordu.

Tereza, annesinin, taze bir dilber oldugu giinleri silkip atmak, ¢ok gerilerde birakmak
icin kullandig1 bu jestin bir uzantisi gibi gelir bana.

(Terezamin hareketleri tedirginse, elini kolunu oynatisinda zahmetsizce ulasilan bir
zerafetin eksikligi varsa, buna da sagsmamali;; annesinin gosterisli, hoyrat ve oziini
yikmaya yonelik jesti silinmez bir iz birakmisti tizerinde.)

.................
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Tereza’min annesi hak istiyordu. Yasamindaki su¢lunun cezalandirildigini gormeliydi.
Kizinin kendisiyle birlikte utanma nedir bilmezlik diinyasinda kalmasinda bunun igin
diretiyordu; bu diinyada genclikle giizelligin bir anlami yoktu; birbirinin tipatip esi,
ruhlar1 goriinmez olmus bedenlerle dolu ucsuz bucaksiz bir toplama kampindan baska
bir sey degildi yasadigimiz diinya.

Tereza'nin gizli giinahini, aynaya attifi kacamak bakiglar1 ya da uzun uzun dahp
gitmeleri daha iyi degerlendirebiliriz simdi. Annesine kars1 acilmig bir savast1 bu. Oteki
bedenlerden farklh bir beden olmaya, suratinin yiizeyinde ruhunun tayfalarinin agagidan
yukariya dogru baglattiklar1 saldirinin yansidigini géormeye duyulan 6zlemdi. Kolay is
degildi bu; ruhu -kederli, iirkek, géze gortinmemek icin elinden geleni yapan ruhu-
barsaklariin ta derinliklerinde bir yere gizlenmisti, kendini gostermekten utaniyordu.

Tomas’la ilk karsilastig1 glin de oyleydi. Otelin lokantasindaki sarhoglarin arasindan
kendine yolagmaya calisirken, bedeni tepsinin tizerindeki biralarin agirhgindan ¢okmiis,
ruhu karmiyla kor barsaginin oralarda bir yere sinmisti. Derken Tomas ona seslendi.
Onun cagirmasi ¢ok onemliydi Tereza icin, ciinkii bu ¢agr1 ne anasini ne de her giin aym
acik sacik laflar1 eden sarhoslar1 tanimayan birinden geliyordu. Disaridan biri olmasi onu
otekilerin iizerinde bir yere ¢ikariyordu.

Onu otekilerin iizerine cikaran bir sey daha vardi; masasinda acik bir kitap
duruyordu. O lokantada masasinda kitap okuyan tek kisi olmamisti bundan oOnce.
Terezamin goziinde, kitaplar gizli bir kardeslik baginin isaretleriydi. Kendisini ¢evreleyen
kaba saba diinyaya karsi tek bir silah1 vardi ciinkii; belediye kitaphigindan aldig kitaplar,
her seyden once de romanlar. Fielding’'den Thomas Mann’a kadar siiriiyle roman
okumustu. Romanlar, Tereza'ya yetersiz buldugu yasamindan diissel bir kagis imkan
vermiyorlardi sadece; elle tutulup gozle goriilen nesneler olarak da anlam tasiyorlardi;
sokakta, koltugunun altinda kitapla yiiriimek miithis hosuna gidiyordu. Gegen yiizyilda
zarif bir baston, sik beyler i¢in ne anlam ve onem tasiyorsa, Tereza icin de kitap aym
seydi. Onu baskalarindan farkh kiliyordu.

(Kitabi sik beylerin zarif bastonuyla karsilastirmak tam yerinde bir benzetme olmad.
Sik bir beyin elindeki baston onu farkli kilmaktan oteye gidiyordu; onu cageil kiliyor, son
modaya uyduruyordu. Kitap ise Tereza’yr1 farkhi kiliyordu, ama modas1 gecmis de
yapiyordu. Elbette, bagkalarina ne kadar eski moda geldigini goremeyecek kadar gencti.
Transistorlii radyolar1 kulaklarina yapistirmig yanindan gecip giden delikanhlar oyle
budala geliyordu ki Tereza'ya. Onlarin ¢agcil olduklar: aklina bile gelmiyordu.)

Iste demek ki kendisine seslenen adam aym zamanda hem bir yabanciydi, hem de
gizli bir kardeslik bagiyla baghydi Tereza’ya. Onu iyicil bir sesle cagiriyordu: Tereza
ruhunun, kendini yabanciya gostermek iizere damarlariyla gozeneklerinden gecerek
yiizeye dogru fiskirdigini hissetti.

.................
.................

Zirih’ten Prag’a dondiikten sonra Tereza'yla tanigsmasinin alti tane akla hayale
sigmayacak rastlantinin sonucu oldugunu diisiindiikce huzursuz olmaya baslamisti
Tomas.



Ama ashm ararsaniz, bir olay kendisini hazirlayan rastlantilarin sayis1 oraninda
onemli, anlamh ve dikkate deger degil midir?

Rastlantilarin, sadece rastlantilarin soyleyecek bir sozii vardir bize. Gereklilikten
dogan, olmasini bekledigimiz, glinbegiin yinelenen her sey dilsizdir. Sadece rastlant1 bir
seyler soyler bize. Onun diyeceklerini ¢ingenelerin kahve fali bakmasi gibi karineyle
cikaririz.

Tomasin otelin lokantasinda Tereza’min karsisina ¢ikivermesi rastlantinin en
katisiksiz bigimiydi. Orada oturmus, oniindeki agik kitaba dalmis gitmisken birden
gozlerini kaldirmais, giillimsemis ve “Bir konyak liitfen,” demisti.

O sirada radyoda miizik caliyordu. Tezgahin arkasina konyak doldurmaya giderken
Tereza radyonun sesini acti. Calinan Beethoven’di, tanidi. Pragh bir yayl sazlar dortliisii
kentlerine ugradigindan bu yana taniyordu Beethoven’in miizigini. Tereza (onun ‘daha
ylice bir seylere’ 6zlem duydugunu biliyoruz) konsere gitmisti. Konser salonu bombostu
neredeyse. Dinleyici olarak Tereza disinda bir tek eczaciyla karis1 vardi. Sahnedeki
miizisyen dortliisii karsilarinda bir dinleyici ticliistinden bagka bir sey bulamamislardi
gerci, ama konseri iptal etmeme iyiyiirekliligini gostererek Beethoven’in son ii¢
kuartetinden olusan 6zel bir konser vermislerdi.

Sonra eczaci, miizisyenleri aksam yemegine davet etmis, Tereza’y1 da ¢agirmisti. O
giinden sonra, Beethoven oOte yakadaki diinyanin, 6zlemini duydugu diinyanin imgesi
olmustu kiz i¢in. Elinde Tomas’in konyagiyla tezgahi1 doniip c¢ikarken rastlantinin
bildirisini ¢ozmeye cahisiyordu; tam yakisikhh buldugu bir yabancinin konyak siparisini
yerine getirirken, ayn1 anda Beethoven’in miizigini duymasi nasil miimkiin olabiliyordu?

Gereklilik biiyiilii ¢ozlimler tanimaz -bunlar rastlantinin isidir. Bir agk unutulmaz

olacaksa eger, kiiciik rastlantilar Assissili Francis’in omuzlarina konan minik kuslar gibi
hemen o an kanat girpa cirpa gokten asagi dogru siiziilmelidir.
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Konyagin parasini 6demek i¢in onu tekrar ¢agirdi Tomas. Kitabini (gizli kardeslik
baginin isareti) kapatti; Tereza ona ne okudugunu sormayi diisiindii.

“Oda hesabina gecirebilir misiniz?” diye sordu Tomas.
“Evet,” dedi kiz. “Ka¢ numarada kaliyorsunuz?”

Tomas, lizerine kirmizi bir alti sayisi c¢izilmis tahta parcasina bagh anahtarmi
gosterdi.

“Garip sey,” dedi kiz. “Alt1.”

“Nesi garip bunun?” diye sordu Tomas.

Kiz birdenbire annesiyle babasi ayrilmadan once Prag’da oturduklar1 evin
numarasinin da alti oldugunu hatirlamigti. Ama cevabi1 bagka oldu (aklindan gecirdigi

fesathiklara yorabiliriz bunu): “Siz alti numaral odada kaliyorsunuz, benim vardiyam da
altida bitiyor.”



“Eh, benim trenim de yedide kalkiyor,” dedi yabanc.

Kiz buna ne diyecegini bilemediginden, Tomas’a imzalamasi icin faturayr uzatt,
sonra da alip resepsiyona gotiirdii. Isi bittiginde, masasinda degildi yabanci. Terezanin
dolayli mesajini1 anlamis miydi1? Lokantadan ¢ikarken son derece heyecanliydi kiz.

Otelin karsisinda kiiciik, yer yer kellesmis bir park vardi. Kiiciik, pis kasabalarin tek
bir parklar1 vardir, hepsi de son derece perisandir ya, bu da oyleydi iste. Ama Tereza i¢in
her zaman bir giizellik adasi olmustu bu park; biraz ¢imen, dort tane kavak agaci,
oturulacak siralar, bir salkim sogiit, birka¢ 6bek ve can cicegi vardi parkta.

Lokantanin girisini apagik gozler oniine seren sar1 bir siranin iizerinde oturuyordu
erkek. Daha diin Terezamin kucaginda kitabiyla oturdugu siramin ta kendisiydi bu!
Tereza o an anladi (minik rastlanti kuslar1 omuzlarina konmaya baslamislardi); bu
yabanc1 onun yazgisiydi. Erkek Tereza’ya seslendi, gelip yanina oturmasini soyledi.
(Ruhunun tayfalar1 bedeninin giivertesine firlayip c¢iktilar bir anda.) Ardindan onu tren
istasyonuna kadar gecirdi. Ona ayrilirken kartin1 verdi Tomas. “Eger bir giin yolun Prag’a
diiserse...”

.................
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Tereza’ya evini yuvasini birakip yazgisini degistirme cesaretini saglayan, erkegin son
anda eline sikistirdig1 karttan c¢ok biitlin o rastlantilarin (kitap, Beethoven, alt1 sayisi,
parktaki sar1 sira) cagrisiydi. Belki agkin1 harekete geciren ve Tereza’ya Omriiniin sonuna
kadar tiilkenmeyen bir enerji kaynagi saglayan da bu birka¢ rastlantidan -oldukga
alcakgoniillii rastlantilar laf aramizda, hatta tekdiize rastlantilar, o renksiz ruhsuz
kasabadan da baska ne beklenir ki zaten- bagkas1 olmamugtir.

Giindelik hayatimiz bir rastlantilar saganag altinda yasanir, ya da daha kesin
konusmak gerekirse kisilerle olaylarin kazara biraraya gelmesiyle oriiliir. Iki olay hic
beklenmedik bir bigcimde ayn1 anda meydana gelir, kesisir: Tomas otelin lokantasinda
radyoda Beethoven calarken boy gosterir. Boylesi kesismelerin biiyiik bir ¢ogunlugunu
fark etmeyiz bile. Tomasin oturdugu yerde oturan yorenin kasabi olsa, Tereza radyoda
Beethoven calindigini hi¢ fark etmeyecekti. (Beethoven’le kasabin biraraya gelmesi de
ilging bir kesisme olacakti ya, o da baska.) Ama, filizlenmekte olan aski, giizellik
duyusunu tutusturdu, o miizigi bir daha hi¢ unutmadi Tereza. Ne zaman duyduysa
ylireginde bir kipirt1 oldu. O anda ¢evresinde olup biten her sey miizikle halelendi, onun
giizelligine biiriindii.

Tereza’min Tomas™ ilk gormeye gidisinde koltugunun altina sikistirdigi romanin
baslarinda, Anna ile Vronski garip kosullarda tanisirlar; gardadirlar, adamin biri tren
altinda kalip ezilmistir. Romanin sonunda, Anna kendini trenin altina atar. Bu simetrik
diizenlemeye -ayn1 motif romanin hem baginda hem de sonunda karsimiza ¢ikar-, pek bir
‘roman kokuyor’ diyebilirsiniz, size katilmaya da hazirrm ama ‘roman kokuyor’ derken
‘kurgusal’, ‘uydurma’, ‘yasamda olmayan sey’ gibi kavramlardan uzak durmaniz
kosuluyla. Ciinkii insan yasami da tipki boyle bir diizen uyarinca kurulmustur.

Bir miizik parcasinin diizenlenisi gibi. Birey, glizellik duyusunun onderligi altinda,
rastlansal bir olay1 (Beethoven’in miizigi, tren altinda ezilerek 6lmek) bir motife
doniistiiriir, giderek bu motif bireyin yasaminin orgiisiinde degismez bir yer kazanir.



Yasamina son vermek icin bagka bir yol secebilirdi Anna. Ama askin dogusuna
unutulmaz bigcimde kenetlenen 6liim ve gar motifi; umarsizlik saati gelip cattiginda tiim
karanlik giizelligiyle kigkirtt1 onu. Kendisi farkina varmasa da, birey en sikintili anlarinda
bile giizelligin yasalar1 uyarinca orer yasamini.

O halde gizemli kesismelerin (Anna, Vronski, gar ve 6liimiin ya da Beethoven, Tomas,
Tereza ve konyagin biraraya gelmeleri gibi) biiyiistine kapildig: icin roman kinamamals;
asil, giindelik yasamindaki bu tiir kesismeleri goremedigi icin insanoglunu kinamali.
Ciinkii boylelikle yasamini giizelligin bir boyutundan yoksun birakmaktadir insanoglu.

Goklerden asagl dogru siiziilip omuzlarina konan kii¢iik rastlanti kuslarmin
kigkirtmasiyla bir haftalik izin ald1 ve annesine tek bir s6z bile s6ylemeden Prag trenine
bindi Tereza. Yolculuk sirasinda, aynaya gozatmak ve yasaminin bu en 6nemli giiniinde
bedeninin giivertesini terk etmemesi icin ruhuna yalvarmak iizere sik sik tuvalete tasindi.
Gene tuvalete tasindig bir sira, kendini soyle bir dikkatle yokladiginda birden 6dii koptu;
bogazinda bir batma vardi. Yasaminin bu en onemli giiniinde hastalanip yataga m
diisecekti yoksa?

Ama geriye doniis yoktu. Istasyondan telefonla geldigini bildirdi Tomas’a ve erkek
evin kapisini a¢tig1 an karm korkung bicimde guruldamaya basladi. Yerin dibine ge¢misti.
Sanki annesini karninda tasiyormus da, annesi Tomas’la karsilagsmasini berbat etmek icin
korkunc kahkahalar atiyormus gibi geldi Tereza’ya.

Ik bir iki saniye icinde, cikardig1 kaba sesler yiiziinden erkegin kendisini kap1 disar
edeceginden korktu ama Tomas hemen kucakladi onu. Karnindan ¢ikan giiriiltiileri
duymazliktan geldigi icin goniil borcu duyuyordu erkege, atesli opiiciiklerle karsilik verdi,
gozleri dolmustu. Daha dakikasi dolmadan sevigsmeye baslamislardi. Sevisirlerken
¢igliklar atiyordu Tereza. O sirada atesi cikti. Nezle onu yataga serdi. Akcigerlerine
oksijen saglayan hortumun ucu dopdolu ve kipkirmiziydi.

Prag’a ikinci gidisinde, yanina agir bir bavul aldi. Her seyi bu bavulun igindeydi;
kiiciik kente bir daha hi¢ donmeyecekti, kesin kararliydi. Tomas ertesi gece evine
gelebilecegini soylemisti. O gece ucuz bir otelde yatt1 Tereza. Sabah olunca, agir bavulunu
tren istasyonuna tasidi, orada emanete birakti1 ve biitiin giin koltugunun altinda Anna
Karenin ile Prag sokaklarim arsinladi. Kapinin zilini ¢calip da Tomas kapiy1 actiktan sonra
bile birakmadi kitabi. Tomas'in diinyasina girig biletiydi kitap. Elinde o acinasi biletten
baska bir sey olmadigini anlad1 birden, neredeyse gozyaslarina bogulacakti. Aglamasina
engel olabilmek iizere yliksek sesle, cabuk cabuk konusmaya basladi, bir kahkaha attu.
Hemen tekrar kollarina aldi onu Tomas ve sevistiler. Goz gozii gormeyecek kadar yogun
ve icinde sadece kendi ¢ighginin duyulabildigi bir sise dalmist1 Tereza.
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Ic cekme degildi, inilti de degildi; tam bir cighkt. Oyle tiz cighklar atiyordu ki,
Tomas, kulaginin dibindeki sesin kulak zarim patlatacagindan korktugu igin yiiziinii 6te
yana dondiirmek zorunda kaliyordu. Bu c¢ighk duyumsalligin disavurumu degildi.
Duyumsallik, duyularin tiimden harekete gecirilmesi anlamina gelir; kisi, esinin ¢ikardig
her sesi yakalayabilmek icin kendini zorlar, dikkat kesilir. Terezamin ¢ighg: ise duyulari
sakatlamayi, her tiirlii gorme ve duymay1 engellemeyi amacliyordu. Bagiran sey gercekte
biitlin kargithklari, ruh ve beden ikiligini, hatta belki zamam silip ortadan kaldirmaya
calisan cocuksu idealizmiydi askinin.



Gozleri kapali miydi? Hayir, ama belli bir noktaya bakmiyorlardi. Tereza, gozlerini
tavanin bosluguna dikmis duruyordu. Zaman zaman basim deli gibi bir o yana bir bu
yana savuruyordu.

Cighik dindiginde, erkegin yanmibasinda, onun eline yapisarak uykuya daldi Tereza.
Biitiin bir gece boyunca elini erkegin elinden ¢ekmedi.

Daha sekiz yasindayken bile iki elini birlestirerek uykuya dalar ve kendisini sevdigi
erkegin, hayatinin erkeginin elini tuttuguna inandirma oyunu oynardi Tereza. Iste,
uykusunda Tomas’in eline boyle inatla yapismasimin nedeni de anlasiliyor demek ki:
Cocuklugundan beri buna talim ediyordu da ondan.

.................
.................
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Sarhoglara bira, siibyanlara don yetistirmek zorunda birakilan -daha yiiksek bir
seylerin, pesinde kogsmasina izin verilecek yerde- genc bir kizin dagarciginda epey dirim
giici birikmis demektir; kitaplarimin basinda esneyen iiniversite oOgrencilerinin
akillarimin kosesinden bile geciremeyecekleri bir dirim giicii. Tereza onlardan ¢ok daha
fazla kitap okumustu, yasam hakkinda onlardan cok daha fazlasimi biliyordu, ama hig
farkina varamadi bunun. Universite mezunu ile kendi kendini yetistirmis kisi arasindaki
fark, bilgi diizeyinden ¢ok dirim giicii ve kendine giiven diizeyinin yiiksekliginde ortaya
cikar. Tereza'min kendini Prag’daki yeni yasamina ativerigsindeki pervasizlik hem delice,
hem de tehlikeliydi. Giiniin birinde, birinin ¢ikip da, ‘Sen ne yapiyorsun burada? Ait
oldugun yere don!” demesini bekler gibiydi adeta. Biitiin yasama coskusu bir pamuk
ipligipe bagliydi: Tomas’in sesine. Zamaninda, iirkek ruhunu barsaklarinin orada
saklandig1 yerden cekip ¢cikmaya zorlayan da Tomas’'in sesiydi ya.

Tereza bir karanlik odada is bulmustu, ama bu yetmiyordu ona. Fotograf cekmek
istiyordu, fotograf banyosu yapmak degil. Tomasin arkadasi Sabina ona {inli
fotografcilar1 konu alan ii¢ dort monografi 6diing vermis, sonra onu bir kafeye davet
ederek, kitaplar1 oniine acip fotograflar ilgin¢ kilan seylerin neler oldugunu tek tek
aciklamisti. Tereza hic sesini ¢cikarmadan yogun bir dikkatle dinlemisti; 0grencilerinin
yiiziinde boyle bir dikkat gérmek pek az profesore nasip olur.

Sabina sayesinde kisa zamanda fotografla resim arasindaki baglar1 anladi1 ve Prag’da
acillan ne kadar yeni sergi varsa Tomast da yanina katip zorla gitmeyi basardi. Cok
gecmeden calistign haftalik dergide kendi cektigi fotograflar1 basar oldu ve karanhik
odadan cikip profesyonel fotografcilar arasina girdi.

O giinlin aksami Tomas’la birlikte, meslekte ilerleyisini kutlamak tiizere birkag
arkadas bir bara gittiler. Herkes dans ediyordu. Tomas suratini asti, oturdu. Eve
dondiiklerinde, Tereza’nin da iistelemesi sonucu, kizin kendi is arkadaslarindan biriyle
dans etmesini kiskandigini itiraf etti.

~ “Demek gerc¢ekten kiskandin, dyle mi?” diye on kere, belki de daha fazla yineledi kiz.
Inanamiyordu, sanki biri ona Nobel odiillerinden birini aldigimi soylemisti!

Sonra kolunu erkegin beline doladi ve odanin dort bir yaninda dans etmeye basladi.
Yaptig1 dans barda herkese caka sattigi dans adimlarindan farkliydi. Daha ¢ok bir kdy
polkasina benziyordu; cilginca tepinerek ayaklarimi havaya firlatiyor, bedeninin {ist



kismiyla odanin dort bir yaninda zipliyor, Tomas’1 da yaninda stiriikliiyordu.

Ne yazik ki cok gecmeden kendisi kiskanchiga kalkisacak ve Tomas onun kiskan¢hgim
bir Nobel 6diilii olarak degil bir yiik olarak gorecekti -oliimiinden pek kisa bir siire
oncesine kadar sirtindan atamayacag bir yiik...

.................
.................
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Tereza kalabalik bir grup kadinla cirilgiplak havuzun cevresinde yiiriirken, Tomas
yukaridan, havuzun kemerli tavanindan asagiya sarkitilmis bir sepetin icinde ayakta
duruyor, onlara bagiriyor, sarki sOylemelerini, diz kirma hareketleri yapmalarim
buyuruyordu. Kadinlardan biri hatali bir diz kirma hareketi yapsa, onu o an vuracakti.

Gene su riiyaya donelim. Riiyadaki dehset Tomas’in ilk siktig1 tabanca kursunuyla
baslamis degildi; Riiya en basindan dehset vericiydi. Bir grup ¢iplak kadinla uygun adim
yiuriimek Tereza i¢in yalin bir dehset imgesiydi. Ailesiyle birlikte otururken, annesi
banyonun kapisim kilitlemeyi yasaklamisti ona. Bu yasaklamayla sunu demek istiyordu:
Senin bedenin de biitiin 6teki bedenlerden farksiz; utanmaya hakkin yok; seninkiyle bir
ornek milyonlarca kopyada varolan bir seyi saklamak igin bir neden yok. Annesinin
diinyasinda biitiin bedenler ayniydi ve tek sira halinde uygun adim yiiriiyiip duruyorlardi.
Cocuklugundan beri, Tereza ¢iplakhigi, toplama kampi birornekliginin gostergesi, acinin,
utancin gostergesi olarak gormiistii.

Riiyanin en basinda dehset uyandiran bir sey daha vardi; biitiin kadinlar sark:
soylemek zorundaydi. Bu kadinlar sadece bedenleri birornek, degersizlikte birbirine es,
tin tin 6ten ruhsuz birer mekanizma olmakla kalmiyordu -kadinlar bu yiizden bayram
ediyorlardi iistelik de! Onlarinki ruhsuzlarin neseden yoksun dayanigsmasiydi. Kadinlar,
birbirinin esi olmak {iizere ruh denen safray1 -o giiliinesi kuruntuyu, o biriciklik
yanilsamasini- atmis olmaktan hognuttular. Tereza da onlarla birlikte sark: soyliiyordu
ama icinden bayram etmiyordu. Sarkiya katilmazsa kadinlarin kendisini
oldiireceklerinden korktugu icin sarki soyliiyordu.

Peki ama Tomas’in onlara ates edip, kadin cesetlerini birbiri ardina tepetaklak
havuza yollamasinin anlami neydi?

Birornekliklerinden, farklilhiktan yoksun oluslarindan delicesine seving duyan
kadinlar aslinda, aymiliklarimi mutlaklastiracak olayl, yaklagsmakta olan felaketlerini
kutluyorlardi. Demek ki Tomas’in siktig1 kursunlar o illetli yiiriiyiislerinin sevin¢ dolu
doruk noktasiydi sadece. Tabancanin her patlayisinda, sen kahkahalara boguluyorlar ve
havuzun dibine dogru inen her cesette daha da yliksek sesle sarkiya devam ediyorlardi.

Peki ama ates eden neden Tomasti? Ve neden otekilerle birlikte Tereza’yr da
vurmaya bu kadar kararliydi?

Tereza’y1 kadinlarin yanina yollayan oydu da ondan. Riiyanin Tomas’a iletmesi
gereken, Tereza’nmin ona kendi agzindan anlatamadigi buydu iste. Tereza, annesinin
diinyasindan, biitiin bedenlerin esit oldugu bir diinyadan kagmak {izere ona siginmistu.
Kendi bedenini benzersiz, yeri doldurulamaz kilmak i¢in gelmisti ona. Ama Tomas da
onunla oteki kadinlar arasinda bir esitlik isareti ¢izmisti; hepsini ayn1 Gpiiyor, ayni
oksuyor, Tereza’nin bedeniyle Gteki bedenler arasinda hi¢ ama hi¢ mi hi¢ bir fark
gozetmiyordu. Onu geriye, kagmaya calistigi diinyaya, oteki ciplak kadinlarla birlikte



cirilciplak uygun adim yiirtimeye yollamist1 Tomas.
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Uc riiyay1 dizi halinde ardarda goriirdii: Ilk riiya zivanadan cikmis kediler riiyasiydi
ve yasam boyu cektiklerine gondermede bulunuyordu; ikincisi, kendi infazinin
goriinlimleriydi ve bunlar sayisiz bicimde gerceklesiyordu; iiglinciisii, 6liimden sonraki
yasamiydi, burada aci, 1stirap ve utang, sonsuza kadar siiren bir agsamaya doniisiiyorlardi
artik.

Bu riiyalar yoruma gerek gostermiyordu. Tomas’a yonelttikleri suclama Oylesine
acikt1 ki, erkegin tek tepkisi basim oniine egip, hic sesini ¢ikarmadan kizin elini oksamak
oluyordu.

Riiyalar oldukc¢a ayrintili ama ayni zamanda ¢ok da giizeldiler. Freud riiya kuraminda
bu noktay1 gozden kagirmis anlasilan. Riiya gormek sadece bir iletisim (ya da sifreli
iletisim diyelim isterseniz) edimi degildir; ayni1 zamanda estetik bir etkinlik, bir imgelem
oyunu, kendi basina degeri olan bir oyundur. Riiyalarimiz bize diis kurmanin -olmayan
seylerin riiyasim1 gormenin- insanhigin en koklii gereksinimleri arasinda oldugunu
kanitlar. Tehlike buradadir iste. Riiyalar gilizel olmasa, carcabuk unutulurlardi. Oysa
Tereza tekrar tekrar riiyalarina doniiyor, zihninde onlar1 gozden geciriyor, efsanelere
dontistiiriiyordu. Tomas, Terezamin riiyalarimin eziyet dolu giizelliginden yayilan
biiyiiniin tutsag olarak yasiyordu sanki.

Bir keresinde bir sarap mahzeninde karsilikli otururlarken “Sevgili Tereza, tath
Tereza, seni benim elimden alan nedir?” dedi ona. “Sanki gercekten bu diinyadan gekip
gitmek istermis gibi her gece 6liim riiyalar goriiyorsun...”

Giindiizdii; akil ve giic, ikisi de yerli yerindeydi. Cevap verirken Tereza’nin
kadehinden asag1 yavasca bir damla kirmiz1 sarap siiziildi. “Elimden higbir sey gelmiyor
Tomas. Evet, anliyorum. Biliyorum, beni seviyorsun. Bagka kadinlarla olan kacamaklarin
oyle biiyiitiilecek seyler degil, biliyorum...”

Gozlerinde askla bakti Tomas’a, ama gelecek geceden riiyalarindan korkuyordu.
Yasami ortadan ikiye boliinmiistii. Hem gece hem giindiiz onu ele gecirmek iizere
yaristyorlardi.
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Gozii ‘daha yiikseklerde bir yerde’ olan herkes giiniin birinde goziiniin
kararabilecegini hesaba katmalidir. Nedir goz kararmasi? Diisme korkusu mu? Peki ama
gozetleme kulesinin sapasaglam trabzanlar1 da olsa bu korkuya kapiliriz; neden? Yok, goz
kararmasi diisme korkusundan farkh bir sey. Bizi cagiran, bizi kigkirtan, altimizdaki
boslugun sesidir goz kararmasi; diisme arzusudur, bu arzunun karsisinda dehsete kapilr,
kendimizi korumaya caligiriz.

Havuzun ¢evresinde uygun adim yiiriiyen ¢iplak kadinlar, Tereza’nin da 6li olduguna
yiirekten sevinen cenaze arabasindaki kadinlar -bunlar Tereza’ya korku veren
‘asagidakiler’di; kacmisti bunlarin yanindan ama garip, gizemli bir bigimde onu gene



yanlarina cagiriyorlardi. Onun goz kararmasi onlardi; ona yazgisindan ve ruhundan
vazgecmesi i¢in tath (neredeyse seving dolu) bir cagrida bulunduklarimi duyuyordu.
Kendisini ¢agiran ruh yoksunlariim agiz birligi. Ustelik zayif anlarinda, bu cagriya kulak
verip annesinin yanina donmeye hazirdi. Ruhunun tayfalarimi bedeninin giivertesinden
siiriip atmaya hazirdi; annesinin arkadaslarinin arasinda bir yere inmeye, onlardan biri
osurdugu zaman kahkahalarla giilmeye hazirdi; havuzun cevresinde onlarla birlikte
cirilciplak yiiriiyiip sarki soylemeye hazirdi.

.................
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Dogru, Tereza evden ayrildig: giine kadar siirdiirmiistii annesiyle kavgasini, ama onu
sevmekten hicbir zaman vazgecmedigini de unutmayalim. Annesi sevgi dolu bir sesle
istese, onun i¢in yapmayacag sey yoktu. Kendinde evden ayrilma giiciinii bulmasinin tek
nedeni o sesi hi¢ duymamis olmasiydi.

Tereza’nin annesi, saldirganliginin kiz1 tizerinde artik bir etkisi kalmadigin1 anlayinca
huysuz mektuplar yazmaya basladi; kocasindan, patronundan, sagligindan, cocuklardan
yakiniyor, Tereza’dan bagka kimsesinin kalmadigini soyliiyordu. Tereza sonunda, aradan
yirmi y1l gectikten sonra, annesinin sevgisinin sesini duydugunu sandi ve geri donmek
geldi icinden. Ustelik kendisini dylesine zayif hissediyordu, Tomas’in kagamaklarindan o
kadar sersemlemisti ki, bu duygusu giderek giiclendi. Tomasin yaptiklar1 giigsiiz
kalmasia yolaciyor, bu da o oOniine gecilmez diisme arzusuna, goz kararmasina
gotiirtiyordu onu.

Bir giin annesi telefon etti, kanser oldugunu, birka¢ aylik 6mrii kaldigini soyledi. Bu
haber Terezamin Tomas'in kacamaklar1 karsisindaki umarsizligini isyana doniistiirdii.
Annesine ihanet ettigini soyleyerek sucgladi kendi kendini, hem de kendisini sevmeyen bir
adam i¢in... Annesinin ona eziyet etmek amaciyla yaptig1 her seyi unutmaya raziyd.
Annesini anlayacak konumdaydi artik; ayn1 durumdaydilar; annesi iiveybabasimi tipki
Tereza’min Tomas" sevdigi gibi seviyordu, iiveybabas1 da, tipki Tomas’in kagamaklariyla
kendi hayatin1 zehir ettigi gibi, sadakatsizlikleriyle annesine iskence c¢ektiriyordu.
Annesinin kotii olmasinin nedeni onca aci ¢cekmis olmasiydi.

Tereza, Tomas’a annesinin hasta oldugunu, bir hafta izin alip onu gérmeye gidecegini
soyledi. Sesi hin¢ doluydu.

Onu geriye, annesine ¢agiran gercek nedenin goz kararmasi oldugunu sezen Tomas
yolculuga karsi cikti. Kasabanin hastanesine telefon acti. Kanser olaylari tiim iilkede son
derece titiz bigcimde izlenip kayitlara geciriliyordu, onun i¢in Tereza'nin annesinin bu
illete yakalandig1 yolunda bir siiphe bulunmadigini, hatta kadinmin bir yih askin bir
siiredir doktora bile gortinmedigini 6grenmesi zor olmada.

Tereza, Tomas’in sozilinii dinledi ve annesini gérmeye gitmedi. Bu karardan birkac
saat sonra sokakta diistii, dizini yaraladi. Yiiriirken topallamaya basladi, neredeyse her
giin diiser oldu; yolundaki egyalara carpiyor, ya da en azindan, elinden bir seyler
diistiriiyordu.

Kars1 konulmaz bir diisme arzusunun pencesindeydi. Siirekli bir goz kararmasi i¢cinde
yasiyordu.

“Kaldirin beni,” demek ister durmadan diisen bir kisi. Tomas onu sabirla kaldirdi
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“Seninle atolyemde sevismek istiyorum. Cepecevre seyircilerle sarilmis bir sahne gibi
olacak. Seyircilerin yakina gelmesine izin verilmeyecek, ama gozlerini de bizden
ayiramayacaklar...”

Zamanla bu imge bastaki acimasizhgim biraz olsun kaybetti ve Tereza’yl
heyecanlandirmaya basladi. Sevisirlerken Tomas’in kulagina bu sahnenin ayrintilarini
fisildar oldu.

Derken aklima bir fikir geldi; Tomasn sadakatsizliklerindeki lanetlenme
duygusundan kurtulmanin bir yolu bulunabilirdi belki; Tomas’in tek yapmasi gereken
onu da yaninda gotiirmesiydi, sevgililerine giderken onu da yanina katmasiydi! Belki o
zaman bedeni biitiin otekiler arasinda ilk ve tek beden olurdu gene. Bedeni Tomasin
diiello tanig, yardimcisi, ‘Gteki ben’i olabilirdi.

“Onlar senin icin soyar, yikar, sana getiririm...” diye fisildiyordu birbirlerine siki siki
sarilirlarken. Ikisinin birbirlerine karigip, birbirlerinde eriyip bir hiinsa olinalarim
ozliiyordu. O zaman 6teki kadinlarin bedenleri onlarin elinde oyuncak olacakti.

.................
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Ah, onun ¢ok kadinl yasaminin ‘6teki ben’i olsa! Tomas anlamay1 reddediyordu ama
Tereza, bu fikri aklindan bir tiirlii silip atamiyordu, bu yiizden Sabina’yla olan dostlugunu
gelistirmeye calisti. Sabina’nin bir dizi fotografin1 cekmeyi 6nermekle basladi ise.

Sabina, Tereza’y1 atolyesine cagirdi; iste en sonunda o genis oda ve tam ortasindaki
gorkemli esya gozlerinin ontindeydi; biiyiik, dort kose, sahne benzeri yatak.

“Senin buraya daha once gelmemis oldugunu diisiindiik¢e ¢ok utaniyorum,” dedi
Sabina ona duvara dayali resimleri gosterirken. Hatta, insa halindeki bir celik fabrikasinmi
gosteren eski tuvallerinden birini cekti c¢ikardi. Okuldayken yapmisti bunu; biitiin
ogrencilerden en kati gercekeiligin istendigi donemde... (Gercekci olmayan sanatin
sosyalizmin koklerini kuruttugu soyleniyordu.) O zamanin isi inada bindirme ruhu
icinde, 0gretmenlerinden de kati olmaya c¢alismis ve firca darbelerini gizleyerek, renkli
fotografi cok andiran bir iislupta calismisti.

“Bu, iizerine kazayla kirmizi boya damlattigim bir resim. Once miithis keyfim kacty,
ama sonradan hosuma gitmeye bagladi. Damlayan boya bir yarik gibi duruyordu; insaat
alanini eski piiskii bir fon bezine doniistiirmiistii, lizerine insaat alani resmi yapilmig bir
fon bezine. Yarikla oynamaya, icini doldurmaya bagladim, arkada giiriinenin ne
olabilecegini merak ediyordum. Iste ilk resim dizime boylece basladim. ‘Sahnenin Ardr’
dedim bu diziye. Tabii, bu dizideki resimleri kimseye gosteremiyordum. Akademi’den
kovulurdum yoksa. Yiizeyde, hep en ince noktasina kadar resmedilmis gercekgi bir diinya
vardi ama altta, fon bezinin olusturdugu yarik tuvalin ardindan farkh bir sey; gizemli ya
da soyut bir sey pusuya yatmist1.”



Bir an sustuktan sonra ekledi: “Yiizeyde, anlasilabilir bir yalan; altinda, aklin
alamayacag bir gercek.”

Tereza, pek az profesoriin Ogrencisinin yiiziinde gorebilecegi biiylik bir dikkatle
dinledi ve Sabina’nin yaptig1 ya da yapmakta oldugu biitiin resimlerin gercekten de ayni
diisiinceyi konu edindiklerini, hepsinin de deyim yerindeyse iistiiste bindirilmis fotograf
goriintiileri oldugunu kavramaya basladi. Bir manzara resminde resmin i¢inden parlayip
¢ikan eski moda bir masa lambasi. Elmalardan, cevizlerden ve kiiciik bir yilbasi
camindan olusturulmus bir natiirmortta tuval bezini yirtarak aradan cikan bir el.

Sabina’ya karsi biiyiik bir hayranhik dalgasiyla doldu igi, tistelik de Sabina ona
arkadasca davrandigi icin korkudan, kuskudan armmmis bir hayranhkti bu, carcabuk
dostluga doniisiiverdi.

Fotograf cekmeye geldigini neredeyse unutuyordu. Sabina ona hatirlatmak zorunda
kald1. Tereza sonunda resimlerden goziinii ayirdi ayirmasina ama, gozii bir kere daha
odanin ortasina kondurulmus sahne gibi yataga ilisti.
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Yatagin basucunda kiiciik bir masa duruyordu, masanin iizerinde ise berberlerin
izerlerine peruka yerlestirdikleri cesitten bir manken kafasi. Sabina’min perukaliginda
peruka degil bir melon sapka boy gosterirdi daha cok. “Biiylikbabamin sapkasiydi,” dedi
giilimseyerek.

Terezamin yalnizca beyazperdede gordiigii gesitten siyah, sert, yuvarlak bir sapkaydi,
Sarlonun giydigi cesitten bir sapka. Sabina’nin giilimsemesine karsilik verdi, sapkay
kaldirdi eline aldi, bir siire inceledikten sonra: “Bununla fotografini ¢cekmemi ister
misin?” dedi.

Sabina bu diisiince karsisinda epeyce uzun bir siire giildii. Tereza melon sapkay
yerine birakti, makinesini aldi ve fotograf cekmeye basladi.

Bir saat kadar fotograf cektikten sonra, birden “Ciplak fotografin1 ¢ekmeme ne
dersin?” dedi.

“Ciplak fotograf mi1?” diye giildii Sabina.
“Evet,” dedi Tereza, onerisini daha da iistline basa basa yineleyerek; “ciplak fotograf.”
“Bak, buna bir icki ister,” dedi Sabina ve bir sise sarap actu.

Tereza elinin ayaginin kesildigini hissetti; ansizin dili tutulmustu. Bu arada Sabina
elinde ickisi odada bir asag: bir yukar1 dolasiyor, haril haril kiiciik bir kentin valisi olan
biiyiikbabasini anlatiyordu; Sabina onu hi¢ tanimamisti; ondan geriye sadece bu melon
sapkayla tlizerine kiiciik kentin ileri gelenlerinin dolustugu platformu gosteren bir
fotograf kalmisti; bunlardan biri biiyiikbabaydi; orada, o yliksekce yerde ne isleri oldugu
belli degildi; belki bir torende gorevliydiler, bir zamanlar kendisi de resmi torenlerde
melon sapka giymis bir arkadaslarina, baska bir ileri gelene dikilmis bir anit1 agiyorlardi.

Sabina melon sapkayla biiyiikbabasi hakkinda konustu, konustu, konustu; sonunda



ticlincii bardag: da bosalttiginda, “Hemen doniiyorum,” deyip banyoya sivistr.

Bornozuna sarinmis olarak cikti banyodan. Tereza fotograf makinesini kaldirdi,
goziine dayadi. Sabina bir anda acti1 bornozu.

.................
.................
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Fotograf makinesi Tereza icin hem Tomas’in sevgilisini gozlemeye yarayan mekanik
bir goz, hem de kendi ylizlinii ondan gizleyecek bir pece gorevi goriiyordu.

Sabina'nin iistiindekini tiimiiyle ¢ikarabilmesi icin epey bir zaman gerekti. Icinde
bulundugu durum beklediginden biraz daha cetin ¢cikmisti. Birka¢ dakika poz verdikten
sonra Sabina, Tereza’min yanina gitti ve “Simdi sira bende, ben senin fotografini
cekecegim. Soyun!” dedi.

Sabina ‘soyun!” komutunu Tomas’tan o kadar ¢ok duymustu ki, artik bellegine
kazilmigti bu komut. Simdi ise Tomasm metresi Tomasn karisina aym komutu
veriyordu. Iki kadin o biiyiilii sozciikle baglanmislardi birbirlerine. Tomas'in kadinlarla
giristigi masum sohbetleri birdenbire erotik olaya doniistiirmekte kullandigi yontem
buydu iste. Oksamak, giizel sozler soylemek, yalvarmak yerine, hi¢ beklenmedik bir anda,
yumusak ama kararli, otoriter bir tavirla komut veriverirdi, iistelik de uzaktan; boyle
anlarda karsisindaki kadina hi¢c dokunmazdi. Bunu Tereza’da da sik sik kullanird: ve cok
yumusak bir sesle de soylese, fisildasa da, komut komuttu, boyun egmek Tereza’y1 tahrik
etmekten hic¢ geri kalmazdi. Sozciigli o anda yeniden duymak boyun egmek arzusunu
daha da giiclendirdi; bir yabancinin istedigini yerine getirmek 6zel bir delilikti, komut
erkekten degil kadindan geldigi i¢in su durumda daha da basdondiiriiciiydii tistelik.

Sabina fotograf makinesini Terezamin elinden aldi, Tereza da soyundu. Orada,
Sabina'min 6niinde ¢iplak ve silahsiz durdu. Sozciiglin tam anlamiyla silahsiz; yiiziini
ortmek ve bir silah gibi Sabina’ya yoneltmekte kullandig1 aragtan yoksundu... Tiimiiyle
Tomasin metresinin elindeydi artik. Bu giizel boyun egis Tereza’y1 esritti. Sabina’nin
karsisinda ¢iplak durdugu an hic sona ermesin istedi.

Sabina da durumun garip ¢ekiciligini hissetti galiba, asiginin karisinin alisilmadik bir
uysallik icinde karsisinda tir tir titreyisinin cekiciligini... Ama iki, ii¢ kere deklansore
bastiktan sonra, neredeyse bu biiyiilii ¢ekicilikten tirkmiis de onu bozmak istermisgesine,
yiiksek sesle giilmeye basladi.

Tereza da ona katild1 ve iki kadin giyindiler.
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Rus devletinin bundan oOnceki biitiin suglar1 son derece temkinli bir golgenin
koruyuculugu altinda islenmisti. Bir milyon Litvanyalimin yurtlarindan siiriilmeleri, yiiz
binlerce Polonyalinin katledilmesi, Kirim Tatarlarmin ortadan kaldirilmalar
belleklerimizde hala, ama ortada fotografl belge yok; bu yiizden er ya da ge¢ bunlar da
yalan, uydurma sirasina girecek. Oysa, diinyanin dort bir yanindaki arsivlerde hem
fotograflari, hem de filmleri sakli duran 1968 Cekoslovakya isgali boyle degil.



Cek fotografcilariyla filmcileri, yapilmasi miimkiin olan tek seyi en iyi bigcimde
yapabilecek kisilerin kendileri oldugunun fazlasiyla bilincindeydiler; siddetin yiiziinii
ilerki gilinler icin saptamak ve saklamak... Tereza iistiiste yedi giin sokaklar1 arsinladi,
Rus askerleriyle subaylarimin sugciistii sayilabilecek durumlarda fotograflarimi cekti.
Ruslar ne tepki gostereceklerini bilemiyorlardi. Ates acan ya da tas atan olursa ne
yapacaklar1 hakkinda kesin emir almiglardi, ama iizerlerine objektif cevrildiginde ne
yapacaklari soylenmemisti.

Rulolarca fotograf cekti ve cektiklerinin yarisim banyo etmeden yabanci gazetecilere
verdi (smirlar hala agikti ve iilkeden gecen gazeteciler her tiirlii belgeye dort elle
sariliyorlardi). Fotograflarinin ¢ogu Bati1 basininda yayimlandi. Tanklarin, gozdag veren
yumruklarin, yikilmis evlerin, iizerleri kan lekeli kirmizi-mavi-beyaz Cek bayraklariyla
ortiilmiis cesetlerin, motosikletleriyle tanklarin cevresinde son hizla dénen ve uzun
sopalarla Cek bayraklar1 sallayan delikanhlarin, gozleri oniinde sokaktan gecenleri
rastgele operek kadina ac¢ zavalli Rus askerlerini c¢ileden c¢ikartan inanilmaz kisalikta mini
etekler giymis genc¢ kizlarin resimleriydi bunlar. Dedigim gibi, Rus isgali bir tragedya
degildi yalmzca; garip (ve artik aciklanmasi miimkiin olmayan) bir esrimeyle, coskuyla
dolu bir nefret karnavaliydi.

.................
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Isvicre’ye giderken elli kadar basili fotograf gotiirdii yaninda; kendi elleriyle olanca
beceri ve 6zenle bastig1 fotograflardi bunlar. Bunlar tiraji yiiksek bir resimli dergiye
vermek istedi. Derginin yaz1 igleri miidiirii onu ¢ok iyi karsiladi (biitiin Cekler hala
baslarina gelen felaketin halesini tasiyorlardi ve iyi yiirekli Isvigrelilere dokunuyordu bu
durum); Tereza’ya yer gosterdi, fotograflar1 gozden gecirdi, 6vdii ve olaylardan bu yana
belli bir siire gectigi icin fotograflarin hi¢c basilma sansi olmadigini (“yoksa giizel
olmadiklarindan degil, tam tersine!”) soyledi.

“Ama Prag’da olup bitenler son bulmadi heniiz!” diye kars: ¢ikt1 Tereza ve ona kotii
Almancasiyla iilke isgal altinda olsa bile, her sey onlara karsi gelisse bile, su anda
fabrikalarda is¢i kurullarinin olustugunu, ogrencilerin Ruslarin iilkeyi terk etmesini
isteyerek greve gittiklerini ve tiim iilkenin aklindan gecenleri bagira bagira soylemekte
oldugunu agiklamaya ¢alisti. “Iste isin inanilmaz olan yani bu! Oyleyken burada kimsenin
umurunda degil artik!”

Tam o sirada enerjik bir kadin odaya dalip konugmay1 yarida kesince rahat bir soluk
ald1 yaz1 igleri miidiirii. Kadin ona bir dosya uzatarak “Iste ciplaklar plaji yazis1” dedi.

Yazi igleri miidiirii tank fotograflari ceken bir Cekin plajdaki ¢iplaklarin fotograflarim
yersiz bir sululuk olarak goreceginden kaygilanacak kadar diisiinceli bir adamdi. Dosyay1
masanin en uzak kosesine koydu ve hemen kadina donerek, “Cek meslektasinizla
tanigsmak ister miydiniz? Nefis fotograflar getirmis bize” dedi.

Kadin Tereza'min elini sikt1 ve bakmak tizere fotograflarin1 aldi. “Siz de bu arada
benimkilere bakin” dedi.

Tereza uzanip dosyayi aldi, fotograflar: ¢cikardi.

Yaz1 isleri miidiirii neredeyse oziir dilercesine, “Tabii sizinkilerden tiimiiyle farkli”
dedi Tereza'ya.



“Hic degil,” dedi Tereza. “Ikisi de aym!”

Ne yaz isleri miidiirii ne de fotograf¢1 anlayamadilar ne demek istedigini, hatta ben
bile onun ¢iplaklar plajin1 Rus isgaliyle es tutarken hangi diisiinceyle hareket ettigini
aciklamakta zorluk cekiyorum. Resimlere bakarken, cember olusturacak bicimde durmus
dort kisilik bir aileyi gosteren fotografta duraladi Tereza; ¢cocuklarinin iizerine egilen, dev
gibi memeleri keci ya da inek memesi gibi asagilara sarkmis ¢iplak bir anne; resmin karsi
yaninda tipki kadin gibi egilmis, erkeklik organiyla tasaklar1 minyatiir bir inek memesini
andiran bir koca.

“Hosunuza gitmedi degil mi?” diye sordu yaz isleri miidiir.
“Iyi fotograflar.”

“Konu irkiltti onu,” dedi kadin. “Ciplaklar plajina adiminiz1 atmadiginiz yiiziiniizden
anlasiliyor.”

“Atmadim,” dedi Tereza.

Yaz isleri miidiiri giilimsedi. “Goriiyorsunuz, nereli oldugunuzu kestirmek hic de
zor degil. Komiinist iilkeler son derece piiritendir.”

“Ciplak insan bedeninde kotii bir yan yok ki,” dedi kadin anac bir sevecenlikle. “Cok
normal. Normal olan her sey de giizeldir.”

Evde ciril¢iplak gezinip duran annesinin goriintiisii yildirim hiziyla gecti Terezanin
zihninden. Komsular annesini ¢iplak gormesin diye kosup perdeleri kaparken arkasinda
patlayan kahkaha hala kulaklarindayd.

.................
.................
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Fotograflar1 ¢ceken kadin Tereza’yr derginin kafeteryasina bir fincan kahve igcmeye
cagirdi. “Su senin resimlerin, c¢ok ilgin¢ seyler dogrusu. Kadin bedeni konusunda ne
miithis bir sezgin oldugunu gérmemek elde degil. Demek istedigimi anlamigsindir.
Kiskirtic1 pozlardaki kizlar hani!”

“Rus tanklarmin oniinde yoldan gecenleri 6penler mi?”

“Evet. Birinci siif bir moda fotografcis1 olurdun sen, biliyor musun? Once bir
manken bulman gerek kendine, senin gibi oniine cikacak firsati kollayan biri. Sonra
cektigin fotograflardan bir dosya hazirlar, fotograf ajanslarina gosterirsin. Isim yapman
biraz zaman alir tabii, ama sana hemen suracikta bir iyilik yapabilirim; seni bahcecilik
kosemizin yazi igleri sorumlusuna tanigtirabilirim. Kaktiistii, giildii, bu gibi seylerin
fotograflar1 mutlaka gerekiyordur.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Tereza ictenlikle; karsisinda oturan kadinin son derece
iyi niyetli oldugu acikt1 ciinkii.

Ama sonra ‘Neden kaktiis fotografi cekeyim ki?” dedi kendi kendine. Prag’da
yasadiklarinin aynisim Ziirih’te de yasamak icin higbir istek duymuyordu; is ve kariyer



kavgalari, basilan her fotografi icin savas vermek... Gozii ylikseklerde olmussa kendini
begenmisliginden degildi bu. Tek istedigi annesinin diinyasindan kagmakti. Evet, her seyi
tim acgikhigiyla goriiyordu; fotograf cekme konusunda ne kadar istekli ve hevesli olursa
olsun, duydugu heyecan1 kolaylikla baska bir konuya da yoneltebilirdi pekala. Fotograf
cekmek ‘daha yiikseklere’ ulasmanin ve Tomasin yanibasinda yasamanin bir yoluydu
sadece, o kadar.

“Kocam doktor. Beni gecindirebiliyor. Fotograf cekmem gerekmez,” dedi.

Fotografci kadin, “Biitiin bu giizel isleri ¢ikardiktan sonra nasil vazgecersin aklim
almiyor,” dedi.

Evet, isgal fotograflar1 apayr1 bir hikayeydi. Onlar1 Tomas i¢in ¢gekmemisti. Tutkuydu
ona onlar cektiren. Ama fotografcilik tutkusu degil. Nefret dolu bir tutkuyla ¢ekmisti o
fotograflari. Bu durum bir daha hi¢ tekrarlanmayacakti. Ve tutkuyla cektigi fotograflar
da hic¢ kimse istemiyordu, ciinkii modas1 ge¢misti bunlarin. Yalmzca kaktiislere siirekli
ilgi vardi. Ama kaktiisler de onu ilgilendirmiyorlardi.

“Cok naziksin gercekten ama evde oturmay yeglerim. Is istemiyorum,” dedi.

Kadin, “Ama evde oturmak doyuracak mi seni?” dedi.

“Kaktiis fotograflar ¢cekmekten daha ¢ok;” dedi Tereza.

Kadin, “Kaktiis fotograflar1 bile ceksen kendi yasamini yonlendiriyorsun demektir.
Sadece kocan i¢in yasarsan, kendine ait bir yasamin olmaz,” dedi.

Birden tepesi att1 Terezanin: “Benim yasamim kocamdir, kaktiisler degil,” dedi.
Fotografci kadin ayn1 6fkeyle karsiladi bu ofkeli cevabi:

“Mutlu oldugun diisiincesindesin demek ki, yle mi?”

“Tabii mutluyum!™ dedi Tereza, hala kizgindi.

“Bunu soyleyebilecek tek kadin cesidi vardir, onlar da oldukga...” dedi kadin ve
sOziiniin gerisini getirmedi.

Tereza onun yerine cevap verdi: “... kisith kadinlardir. Demek istedigin bu, degil mi?”
Kadin kendini denetleyerek; “Kisith degil. Zamaninin kadini olmayan kadinlar,” dedi.

“Haklisin,” dedi Tereza uslu uslu. “Kocam da benim i¢in aym seyi soyliiyor.”

.................
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Ote yandan Tomas’in hastanede kalip giinlerce aksam eve donmedigi oluyor, Tereza
evde tek basina oturuyordu. Hi¢ degilse Karenin vardi da onu uzun yiiriyiislere
c¢ikariyordu! Tekrar eve dondiiglinde, Almanca ve Fransizca gramer kitaplaria
gomiiliiyordu. Ama hiiziinleniyor, dikkatini vermekte zorluk c¢ekiyordu. Dubcek’in
Moskova’dan doniisiinde radyoda yaptig1 konusma geliyordu hep aklina. Ne soyledigini



timiiyle unutmasina karsin, titreyen sesi hala kulaklarindaydi. Yabanci askerlerin onu,
bagimsiz bir devletin bagkanini kendi iilkesinde nasil tutukladiklarini, dort giin Ukrayna
daglarinda bir yerde gozaltinda tuttuklarimi, 6liim cezasina ¢arptirilacagimi soylediklerini
-on sene once Macar Devlet Bagkam1 Imre Nagy'i oldiirdiikleri gibi-, sonra tutup
Moskova’ya gotiirdiiklerini, yikanip tras olmasini, elbiselerini degistirip bir kravat
takmasini buyurduklarini, 6liim cezasinin yerine getirilmeyecegini bildirdiklerini,
kendini bir kere daha devlet bagkanm saymasi gerektigi yolunda direktif verdiklerini,
Brejnev’le karsilikh masaya oturtup, harekete gecmeye zorladiklarin diistindii.

Ezilmis, utan¢ igindeki ulusuna seslenmek {iizere ezik, zavalli bir adam olarak
donmiisti. O kadar utanc icindeydi ki, konusamiyordu bile. Tereza cilimlelerinin
arasindaki o uzun sessizlikleri hicbir zaman unutamayacakti. O kadar m1 yorgundu?
Hasta miydi? Onu ilagla m1 uyusturmuslardi? Yoksa sadece umarsizhiktan miydi?
Dubcek’ten geriye hicbir sey kalmasa bile, en azindan o korkung, uzun sessizlikler,
soluksuz kalir gibi oldugu, kulaklarim1 radyoya yapistirmig tiim bir ulusun oOniinde
bogulurcasina soluk almaya calistigi anlar, hic degilse o sessizlik anlar1 kalacakti. Bu
sessizlik anlar iilkelerinin basina gelen felaketi tiimiiyle iceriyordu.

Isgalin yedinci giiniiydii. Konusmay1 gézacip kapaymcaya kadar bir direnis organina
doniisen gazetelerden birinin yazi isleri biirosunda dinlemisti Tereza. Oradaki herkes o
an nefret etmisti Dubcek’ten; uzlastigi icin suclamislardi onu; onun ezilmisligiyle
ezilmislerdi; gli¢stizliigiinden gocunmuslardi.

Ziirih’te o gilinleri diisiiniirken, adamcagiza tepki duymuyordu artik. ‘Gligsiiz’ sozii
nicedir bir yargi gibi gelmiyordu kulaga. Dubcek gibi atletik bir bedeni de olsa,
kendisinden iistiin bir giicle karsilasan her kisi gii¢siizdiir. O zaman dayanilmaz ve tiksing
gelen o giigsiizliik, Tereza’yla Tomas™ iilkeden ¢ikip gitmeye zorlayan o giicsiizliik, iste o
giicsiizliik ansizin cekici geldi Tereza’ya. Yerinin giicsiizlerin yani, giigsiizlerin iilkesi
oldugunu, ve onlara giicsiiz olduklar icin, climlelerin ortasinda soluklar1 tikandig: i¢in
baghlik gostermesi gerektigini anladi.

Tipki goz kararmasi gibi, onlarin giigsiizliikleri de onu kendine ¢ekiyordu. Cekiyordu
¢linkii kendisini de gii¢siiz hissediyordu. Gene kiskan¢hk duymaya, gene elleri titremeye
basladi. Tomas bunlarn fark ettiginde, her zaman yaptigim yapti: Terezamin ellerini
ellerine ald1 ve siki siki tutarak yatistirmaya calisti onu. Ellerini hirsla Tomasin
ellerinden cekti Tereza.

“Ne oldu, ne var?” diye sordu erkek.

“Hig.”

“Ne yapayim istiyorsun senin i¢in?”

“Yaslanmani istiyorum. On y1l daha yasli olmani. Yirmi yil daha!”

Demek istedigi suydu: Giigsiiz olmani istiyorum. Benim kadar giicsiiz.
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Karenin, Isvicre’'ye tasinmaktan pek hosnut degildi. Karenin degisiklikten nefret
ederdi. Kopek zamani, diiz ¢izgi iizerinde gosterebilecek bir sey degildir; bir olaydan



otekine ilerleyip durmaz. Bir saatin, gece giindiiz aynm yolu izleyerek, kadranin cevresinde
dontiip duran akreple yelkovam gibi -bunlar da baslarini alip deli gibi kogsmaya hic istekli
degildirler- bir cember cizer. Prag’dayken, Tomas’la Tereza yeni bir iskemle satin
aldiklarinda ya da bir saksmin yerini degistirdiklerinde, Karenin hosnutsuzlukla
seyrederdi olup bitenleri. Onun zaman duyusunu zedelerdi bu olay. Tomas’la Terezanin
kadranin iizerindeki sayilarin yerini degistirerek saatin akrebiyle yelkovanini sasirtmaya
caligmalar gibi bir seydi bu.

Buna karsin, Karenin, Ziirih’teki apartman dairesine eski diizenini, eski
aligkanliklarim1 kisa siirede yerlestirmeyi becerdi. Prag’da oldugu gibi, yataklarinin
lizerine sigrayarak onlar yeni giline karsihiyor, Tereza’ya sabah aligverisinde arkadashk
ediyor, bunun digindaki oteki gezintilerin higcbirinden geri kalmamay1 da basariyordu.

Yasamlariin zaman gostergesiydi Karenin. Umarsiz anlarinda, Tereza kendi kendine
sirf onun yliziinden dayanmak zorunda oldugunu, onun kendinden hatta belki
Dubcek’ten, terk ettikleri yurtlarindan bile giicsiiz oldugunu hatirlatiyordu.

Bir giin, aligveristen eve dondiiklerinde telefon caliyordu. Tereza ahizeyi kaldirds,
“Kimsiniz?” diye sordu.

Telefondaki Almanca konusan bir kadin sesiydi, Tomas’1 ariyordu. Ses aceleciydi ve
Tereza bu seste hafif bir alaycilik sezdi. Tomas’in evde olmadigini ve ne zaman gelecegini
bilmedigini soylediginde, telefonun oObilir ucundaki kadin giilmeye basladi ve
allahaismarladik demeden kapatti.

Tereza bu olayin o0zel bir anlam tasimadiginin farkindaydi. Hastanedeki
hemsirelerden biri, bir hasta, bir sekreter, herkes olabilirdi arayan. Ama gene de keyfi
kagmisti, dikkatini hicbir seye veremiyordu. O zaman evdeyken sahip oldugu giiclin son
kirmtisin1 da kaybettigini anladi; su son derece onemsiz olay1r bile gogiislemekten
tlimiiyle yoksundu.

Yabanc bir iilkede olmak, altinda insanin ailesinin, arkadaslarinin, meslektaslarinin
yasadigl, soOyleyeceklerini orada cocuklugundan beri konustugu bir dilde kolayca
soyleyebilecegi iilkenin sagladig1 ag olmaksizin, yerden cok yiliksekte bir telin iizerinde
yluriimek demekti. Prag’dayken Tomas’a sadece duygusal yonden bagimliydi; buradaysa
her konuda... Tomas onu terkederse hali nice olurdu? Biitiin yasami boyunca onu
kaybetmek korkusuyla m1 yasamak zorunda kalacakt1?

Kendi kendine sunlar soyledi: Tanismalar1 zaten bastan bir yanhshga dayalydi.
Koltugunun altindaki Anna Karenin sahte kimlikten baska bir sey degildi; Tomas’a
kendisi hakkinda yanhg bir fikir vermisti. Asklarina ragmen, birbirlerinin yasamim
cehenneme cevirmislerdi. Birbirlerini sevmeler”, su¢un onlarda, davranislarinda ya da
duygularinda tutarsizliga diismelerinde olmadiginin kanitiydi sadece; o giicliiydii, kendisi
giigsiiz. Bir ciimlenin ortasinda otuz saniye susan Dubcek gibiydi Tereza; kekeleyen,
solugu tikanan, konusmayan yurdu gibiydi.

Ama giicliiler giicsiizleri incitemeyecek kadar giicsiiz olunca, giicsiizler cekip gidecek
kadar giiclii olmak zorundaydilar.

Ve kendi kendine biitiin bunlar1 soyledikten sonra, yiiziinii Karenin’in tiiylii basina
gomdii: “Kusura bakma, Karenin. Anlagilan bir tasinma daha bekliyor seni,” dedi.

.................



27

Tren kompartimaninin bir kogesine biiziilmiis, ezik, baginin iizerinde agir bavulu,
Karenin’i bacaklarina bastirmis otururken, aklina annesiyle yasadig1 siralarda calistigi
otelin lokantasindaki asc1 geliyordu durmadan. Asc1 kicina vurmak igin eline gecen higbir
firsat1 kacirmaz, herkesin 6niinde ona ne zaman pes edip de kendisiyle yataga girecegini
sormaktan bikip yorulmazdi. Aklina gelen kisinin o as¢1 olmasi garipti. Her zaman, nefret
ettigi her seyin en belli bagh ornegi olmustu. Simdiyse Terezamin diisiinebildigi tek sey,
onun karsisina gecip, “Benimle yatmak istedigini soylerdin hep. Evet, karsindayim iste,”
demekti.

Kendisini Tomas’a donmekten alikoyacak bir sey yapmayi ozliiyordu. Yasaminin
geride kalan yedi yilin1 acimasizca yikmayi, yoketmeyi ozliiyordu. Bu goz kararmasiydi.
Esriten, Oniine gegilmez bir diisme arzusu.

GOz kararmasina giigsiizlerin esrimesi de diyebiliriz. Giligsiizliigiiniin farkina varan
bir kisinin gii¢stizliigline karsi cikmak yerine ona boyun egmeye karar vermesi...
Giigsiizliikten sarhostur, daha giicslizlesmek ister, kentin en biiyiik meydaninda herkesin
gozii ontinde yere yuvarlanmak, daha da alcalmak, asaginin asagisi1 olmak ister.

Kendi kendini Prag disina yerlesmeye, fotografcilik meslegini birakmaya kandirmaya
calisti. Bir zamanlar Tomas’in sesine kapilip terk ettigi kiiciik kasabaya geri donecekti.

Ama Prag’a vardiginda, cesitli ufak tefek sorunlar1 coziimlemek icin zaman
gerektigini gordii ve yolculugunu ertelemeye basladi.

Dondiigiiniin besinci giinii, Tomas ansizin ¢ikip geldi. Karenin Oyle bir sevingle
istline sicrayip, sevgi gosterileri yapmaya basladi ki, Tereza ile Tomas’in birbirlerine
herhangi bir sevgi gosterisinde bulunmalari i¢in bir siire beklemeleri gerekti.

Karla kapl bir ovada durmus soguktan titriyorlardi sanki, oyle geldi ikisine de.

Sonra, bundan 6nce hi¢ opiismemis iki sevgili gibi ikisi de ayni anda hareket ettiler.

“Her sey yolunda gitti mi?” diye sordu Tomas.

“Evet,” diye cevapladi Tereza.

“Dergiye gittin mi?”

“Telefonla aradim.”

“Ne oldu peki?”

“Daha bir sey yok. Bugiine kadar bekledim.”

“Neyi?”

Karsilik vermedi Tereza. Onu bekledigini soyleyemezdi Tomas’a.

.................
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Simdi bildigimiz bir noktaya geri doniiyoruz. Tomas son derece mutsuzdu, ve karm
agriyordu. Gece cok gec saatlere kadar uyuyamada.

Hemen ardindan Tereza uyandi. (Rus ucaklar1 Prag lizerinde dort doniiyorlards,
onlarin giiriiltiilerinden uyumak imkansizdi.) Ilk diisiincesi Tomasin kendisi icin geri
dondiigii oldu; Tereza icin yazgisim degistirmisti. Tereza’dan sorumlu olan Tomas degildi
artik; simdi Tereza, Tomas’tan sorumluydu.

Bu sorumlulugun, toparlayabilecegi gilicten ¢cok daha fazlasini gerektirir gibi
oldugunu hissetti Tereza.

Ama sonra birden diin Tomas kapida goriindiigiinde, kilise ¢anlarimin saat altiyr
caldigim hatirladi. 11k karsilastiklar1 giin, Terezamin vardiyasi saat altida bitmisti.
Tomas’in orada sar1 renkli park sirasinda oturusu geldi gozlerinin oniine, ¢can kulesinin
saat altiy1 caldigini duydu.

Hayir, bos inan degil; Tereza’yr icine diistiigi sikintidan cekip ¢ikaran ve yeniden
yasama giicii asilayan giizellik duygusuydu. Kiigiik rastlanti kuslar1 bir kere daha
konmustu omuzlarina. Gozlerinde yaslar vardi; Tomas’in yanibasinda soluk alip verdigini
duymak onu anlatilamayacak kadar mutlu etti.

III

.................
.................

Cenevre irili ufakli cesmelerin, bir zamanlar bando-mizikalardan yayilan miizikle
yankilanmis parklarin kentidir. Universite binas1 agaclar arasinda gizlenmistir. Franz
O0gleden sonra dersini yeni bitirmisti. Binadan c¢ikarken elektrikli bahge fiskiyeleri
cimenlere su fiskirtiyordu; Franz'in keyfi yerindeydi. Sevgilisini gormeye gidiyordu.
Birkac sokak otede oturuyordu sevgilisi.

Sik sik ugrardi ona, ama sadece dost olarak, hicbir zaman sevismek i¢in degil. Onunla
Cenevre’deki atolyesinde sevisecek olsa, aym giin icinde bir kadindan 6tekine, karisindan
metresine gitmesi sonra da geriye, karisina donmesi gerekecekti; Cenevre’de kar1 koca
Fransiz usulli, aym1 yatagl paylastiklar1 i¢cin de, birkac saatte bir kadinin yatagindan
otekininkine gitmis olacakti. Ki bu da, hem metresiyle karisini, hem de sonucta kendisini
tizlip sikacakti, ona Gyle geliyordu.

Birkac ay once asik oldugu bu kadina duydugu sevgi Franz icin oylesine degerliydi ki,
ona yasaminda bagimsiz bir mekan, smirlar1 belirlenmis bir eldegmemislik alani
yaratmaya calismisti. Sik sik yabanci {iniversitelerde konferans vermeye cagrilirdi
eskiden beri; simdilerde, gelen biitiin onerileri kabul ediyordu. Ama bunlar, yeni icadi
olan gezginlik hevesini karsilamaya yetmedigi icin, karisina son giinlerde sik sik ortadan
yokolusunu hakli gostermek iizere yeni kongreler, sempozyumlar yaratir olmustu.
Zamanmim kendisininkine kolaylikla uydurabilen sevgilisi gercek ya da hayali, biitiin bu



konferans cagrilarinda ona eslik ediyordu. Oyle ki kisa zamanda Franz ona bircok Avrupa
kentini ve bir de Amerikan kentini tanitmisti.

“On giin sonra Palermo’ya gitmeye ne dersin?” diye sordu Franz.
“Cenevre’yi yeglerim,” diye cevapladi kadin. Resim sehpasinin oOniinde ayakta
durmus, yapmakta oldugu resmi inceliyordu.

“Palermo’yu gormeden yasanir mi hic?” diye sordu Franz isi sululuga dokmeye
calisarak.

“Palermo’yu gordiim ben,” dedi beriki.
“Gordiin ha?” diye sordu erkek bir parca kiskanclikla.

“Bir zamanlar bir arkadasim bana oradan kart yollamisti. Tuvaletin iizerine
yapistirdim. Dikkatini ¢cekmedi mi?”

Bunlan soyledikten sonra ona bir hikaye anlatti. “Bir zamanlar, ylizyilin baslarinda
bir sair yasarmis. O kadar yashymis ki, onu katibi ¢ikarirmis gezmeye. ‘Ustad!” demis
katibi bir giin, ‘Havada ne var bakin! Kentin lizerinden ugan ilk ucak!” ‘Bende resmi var
onun, demis sair katibine, gozlerini yerden kaldirmadan. Iste, bende de Palermonun
resmi var. Oradaki otellerle arabalar1 da baska kentlerdekilerin aynisi. Benim atélyemde
ise hep yeni, degisik resimler var.

Franz iizgiindii. Ask yasamlarini yabanc iilkelere yaptiklar: gezilerle bagdastirmaya
oylesine alismigt1 ki, ‘Hadi Palermo’ya gidelim!” demesi anlam1 agik bir erotik mesajdi,
kadinin ‘Cenevre’yi yeglerim’inin ise ancak tek anlami olabilirdi; sevgilisi artitk onu
arzulamiyordu.

Onunlayken nasil bu kadar azaliyordu kendine olan giiveni? Kadin kaygilanmasini
gerektirecek en ufak bir davranista bulunmamist1 ki! Hatta, tanigsmalarindan kisa stire
sonra sevisme konusunda ilk adimi atan o olmustu. Yakisikhi erkekti Franz; bilim
adamhig kariyerinin dorugundaydi; mesleki toplant1 ve kolokyumlarda sergiledigi kibir
ve inatcilikla meslektaglariin bile goziinti korkutmustu. Peki 6yleyse neden sevgilisinin
kendisini birakip gideceginden kaygi duyuyordu giinbegiin?

Onerebilecegim tek aciklama su: Franz icin ask kamusal yasamin bir uzantis1 degil,
antiteziydi. Kendini esinin merhametine birakmay1 6zlemek demekti. Bir savas tutsag:
gibi teslim olan kisi ayn1 zamanda silahlarim1 da birakmak zorundadir. Gelebilecek
darbeye karsi daha bastan savunmasiz oldugu icin de darbenin ne zaman gelecegini
merak edip durmaktan kendini alamaz. Franz igin agk siirekli bir darbe bekleyisi idi
diyorsam, iste bundan.

Franz kendi derdiyle bagbasayken, sevgilisi fircasim birakip 6teki odaya gecti. Bir sise
sarapla geri dondii. Tek s6z soylemeden act1 ve iki bardak doldurdu.

Franz birden rahatladi, biraz giiliin¢ buldu kendini. “Cenevre’yi yeglerim,” sevismeyi
reddettigi anlamina gelmiyordu; tam tersine, kadin sevismelerini yabanci kentlerle
sinirlamaktan yorulmustu, bu anlama geliyordu.

Sevgilisi bardagim1 havaya kaldirdi ve bir dikiste bosaltti. Franz da aym seyi yapti.
Palermo’ya gitmeyi reddedisin aslinda agk cagris1 olmasina ¢ok sevinmisti elbette, ama



biraz da kirgindi; sevgilisi, Franzin iligkilerine getirdigi eldegmemislik alanini ¢ignemeye
kararh goriiniiyordu; asklarini bayagiliktan kurtarmak ve evlilige, eve ayirdig1 diinyadan
kesinlikle koparmak konusundaki duyarh ¢abalarini anlayamamasti.

Ressam sevgilisiyle Cenevre’de sevisme yasagi aslinda bagka bir kadinla evlendigi i¢in
kendi kendine uyguladig1 bir cezaydi. Bunu bir ¢esit suc¢ ya da hata olarak goriiyordu.
Evliliginde siirdiirdiigii seks yasami yokla var arasi bir sey de olsa Franz ve karis1 hala
aynm yatakta uyuyorlar, gece yaris1 birbirlerinin derin derin soluk alislariyla uyaniyor,
birbirlerinin bedenlerinden ¢ikan kokular: soluyorlard.

Dogru, tek basina yatmayi yeglerdi, ama evlilik yatag: hala evlilik baginin simgesidir
ve simgeler de, bildigimiz gibi dokunulmazdir.

Bu yatakta karisinin yanina her uzanmginda, sevgilisinin onun yatakta karisinin
yanina uzanigini goziiniin oniine getirdigini diisiiniir, ve sevgilisini her diisiindiigiinde de
kendinden utanirdi. Karisiyla paylastig1 yatag: sevgilisiyle sevistigi yataktan mekan icinde
miimkiin oldugunca uzak tutmak istemesinin nedeni buydu iste.

Ressam sevgilisi kendine bir bardak sarap daha doldurdu, son damlasina kadar icti,
sonra konusmamay siirdiirerek ve sanki Franz’in varhiginin hic¢ farkinda degilmiscesine,
garip bir kayitsizlikla yavasca bluzunu ¢ikardi. Bir tiyatro ogrencisi gibi davraniyordu;
sinifi, odada yalniz olduguna ve kendisini kimsenin gormedigine inandirmak {iizere bir
dogaclama odevi tistlenmisti sanki.

Uzerinde etegi ve sutyeni kalmist bir tek, ansizin durdugu yerden Franz’a gozlerini
dikti, uzun uzun bakt1 (odada yalmz basina olmadigini ancak simdi fark etmis gibiydi).

Bu bakis sasirtti Franz’i; anlayamadi bu bakigi. Biitiin asiklar oyunun kurallarim
farkinda olmadan kendilerince belirlerler, sinirlar1 zorlamak daha bastan yasaklanmistir.
Franz’a dikilen bu bakis ikisinin saptadigi kurallarin disina cikiyordu; genellikle
sevismelerinden once gelen bakislarla, el kol hareketleriyle higbir ortak yan tasimiyordu.
Ne kigkirticiyd: ne de oynasmaya cagri, sadece soran bir bakisti. Ne care ki Franzin bu
bakisin ne sordugu konusunda en ufak bir fikri yoktu.

Derken etegini de siyirip ¢ikardi ve Franz1 elinden tutarak duvara dayah biiyiik
aynaya dogru gotiirdii kadin. Erkegin elini birakmadan, o dalgin, soran bakisla aynaya
bakt1, once kendini sonra da Franz’1 siizdii.

Aynanin yakininda iizerinde kara bir melon sapkayla bir perukalik duruyordu. Kadin
egildi, sapkayr aldi ve basina koydu. Aynadaki goriintii aninda bambaska bir seye
doniistii; birden, iizerinde i¢ camasirlariyla duran bir kadin oldu; gri takim elbiseli,
kravath bir erkegin elinden tutan, basina miithis ilgisiz bir melon sapka oturtmus, giizel,
uzak, kayitsiz bir kadin.

Sevgilisini ne kadar az anladigin goriince bir defa daha giiliimsemek zorunda kaldi
Franz. Elbiselerini ¢ikardiginda bunu sevismeye cagr1 olsun diye degil, daha ¢ok garip,
kiiciik bir yaramazlik, iki kigilik bir happening (Belli bir olay1 bir kereliginde
‘sahneleyerek’ yaratilan sanat yapit1) olsun diye yapiyordu. Franz anlayis, onay dolu bir
giilimsemeyle bakt1 ona.

Sevgilisinin de aym1 bicimde karsilik vermesini bekledi, ama beriki bunu yapmada.
Erkegin elini birakmadan gozlerini aynaya, 6nce kendine sonra ona dikti, bakti.



Happening olacak zaman ge¢mis, gitmisti. Franz bu yaramazhigin (kendi i¢inde sirin
oldugunu itiraf etmekten mutluluk da duyuyordu) ¢ok uzadigini hissetmeye basladi. Bu
nedenle, melon sapkanin kenarlarindan iki elinin parmak uglariyla tuttu, Sabinanin
basindan kaldirdi, yerine, perukaligin iizerine koydu. Yaramaz bir cocugun Bakire
Meryem tablosuna ¢izdigi biyig siler gibiydi.

Daha birkag saniye kipardamadan aynada kendine bakti1 kadin. Ardindan Franz onu
sevecen Opiislerle sarip sarmaladi ve bir kere daha kendisiyle on giine kadar Palermo’ya
gelmesini istedi. Bu defa higbir seyi sorgulamadan evet dedi kadin, erkek de cikt: gitti.

Keyfi yeniden dort dortliiktii. Yasami boyunca can sikintisinin bagkenti olarak
lanetledigi Cenevre simdi giizel, seriiven dolu goriiniiyordu goziine. Disarida, sokakta
dondii, atolyenin genis pencerelerine bakt1 bir kere daha. Baharin son giinleriydi, hava
iyice sicakti. Biitiin pencerelerde cizgili tenteler vardi. Franz parka kadar yiiriidii. Parkin
en ucunda, Ortodoks Kkilisesinin altin kubbeleri, sanki biraz sonra yikilacakmis da
goriinmez bir giic tarafindan kurtarihp havaya dikilmis iki yaldizh top gibi havaya
yiikseliyordu. Her sey giizeldi. Sonra kiyiya dogru yiiriidii ve oturdugu yere, goliin kuzey
kiyisina giden dolmus motoruna bindi.

.................

Sabina artik kendi kendiyleydi. Uzerinde hala ic camasirlar1 oldugu halde yeniden
aynaya gitti. Melon sapkay: bir kere daha basina koydu ve uzun uzun kendini seyretti. Bir
tek yitik anin pesinde kosarak harcadig: yillarin sayisina sastu.

Bir zamanlar, yillar 6nce, atolyesine geldigi bir sira, melon sapka Tomas’in hosuna
gitmisti. Sapkay1 basina koymus, tipki Cenevre’deki atolyede oldugu gibi duvara dayah
biiyiik aynada kendini seyretmisti. Bir on dokuzuncu yiizy1l valisi olarak neye
benzeyebilecegini gormek istemisti. Sabina soyunmaya baslayinca, sapkayr onun bagsina
oturtmustu. Orada, aynanin 6niinde durmus (Sabina soyunurken hep aynanin oniinde
dururlardi), kendilerini seyretmislerdi. Uzerinde ic camasirlart kalincaya kadar
soyunmustu Sabina, ama sapka hala basindaydi. Sonra birdenbire aynada gordiikleri
seyden ikisinin de uyarildiklarini fark etmisti Sabina.

Onlar Oylesine uyaran ne olabilirdi? Az 6nce, basindaki sapka sakadan bagka bir sey
degildi, ona Oyle gelmisti. Kahkahanin bir adim 6tesi gercekten de uyarilma miydi?

Evet. O zaman aynada birbirlerine baktiklarinda, Sabina’nin ilk birkag¢ saniye i¢inde
gordiigii sadece giiliing bir durumdu. Ama giiliing unsur ansizin uyarilmanin tiillerine
biirtinmiistii; melon sapka bir sakayr imlemiyordu artik; siddeti imliyordu; Sabina’ya,
onun kadinlik onuruna yonelik bir siddeti. Ciplak bacaklarini, edep yerinin ii¢genini
gosteren ince kiilotu gordii Sabina. I¢ camasirlar disiliginin gekiciligini arttirirken sert,
erkeksi sapka disiligini yok sayiyor, ayaklar altina aliyor, giiliinclestiriyordu. Tomas’in
yanibasinda, tepeden tirnaga giyimli olarak durmasi aynada gordiikleri seyin 6ziinde hic
de masum bir eglence olmadigini gosteriyordu (istedigi eglence olsa, o da soyunur, bir
melon sapka gecirirdi basina); gordiikleri sey hakarete ugratilmighk, alcaltilmighkti. Ama
Sabina, buna isyan etmek yerine, olanca gururuyla, sanki herkesin gozii oniinde 1rzina
gecilmesine kendi iradesiyle boyun egiyormus gibi, sonuna kadar kigkirtici bigimde
oynadi oyunu; sonra ansizin, artik daha fazla beklemeye sabr1 kalmamis gibi, Tomas’
cekti yere devirdi. Melon sapka masanin altina yuvarlanmisti, aynanin ontindeki kilimin
izerinde yuvarlanmaya basladilar.



Biz melon sapkaya donelim gene de:

Bir, unutulmus bir biiyiikbabayi, kiiciik bir Bohemya kentinin on dokuzuncu
yiizy1ldaki valilerinden birini belli belirsiz hatirlatan esya.

Iki, Sabina’min babasindan kalan ani. Cenazeden sonra erkek kardesi ana-babanin
tim miilkiine el koymus, Sabina ise haklar1 i¢in didismeyi kii¢iikliik sayip reddederek,
alayl bir sesle miras olarak bir tek melon sapkay1 aldigimi bildirmisti.

Uc, Tomas’la giristikleri ask oyunlar icin aksesuar.

Dért, bilincle besleyip gelistirdigi kendi o6zgiinliigiiniin gostergesi. Ulke disina
gocettiginde yanina pek fazla bir sey alamamisti; bu yer kaplayan, ise yaramaz esyay
almak bagka daha ise yarar esyalardan vazgecmek demekti.

Bes, artik iilke disinda olduguna gore, sapka duygusal degeri olan bir nesneydi.
Ziirih’te Tomas1 gormeye gittiginde, sapkay1 da yanmina almisti. Tomas otel odasinin
kapisim actiginda sapka Sabina’nin basindaydi. Ama bu arada hesaba katmadig bir sey
olmustu; sapka artik sik ya da kigkirtic1 bir esya olmaktan ¢ikmis, gecen zamana dikilmis
bir anit olmustu. Ikisine de dokunmustu bu. Hi¢ sevigsmedikleri gibi sevistiler. I¢
giciklayici oyunlarin ne yeri ne de zamaniydi. Ciinkii bu bulusmalari, her defasinda yeni,
kiiciik glinahlar uydurmak firsati bulduklar erotik randevularimin devami degildi; bu
bulusma, gecmis zamanin kiiciik bir gozden gecirilmesi, ortak ge¢mislerine adanan bir
ilahi, uzaklara karisarak gozden kaybolan, duygusalliktan uzak bir hikayenin duygusal
ozetiydi.

Melon sapka, Sabina’min yasami olan miizik parcasinda bir motifti. Tekrar doniip
geliyor, her defasinda degisik bir anlam kazaniyor ve biitiin bu anlamlar yatagindan akan
bir irmak gibi sapkanin iginden akip gidiyordu. Heraklitos'un (“ayn1 suda iki kere
yikanilmaz”) irmak yatagi da diyebilirim buna; melon sapka, Sabina’nin icinden her
defasinda baska bir irmagin, baska bir anlambilimsel irmagin akip gittigini gordiigii bir
yatakti; her defasinda ayni egya yeni bir anlami doguracak, bununla birlikte biitiin 6nceki
anlamlar da (bir yanki, bir yankilar resmi gecidi gibi) yeni anlamla birlikte
yankilanacakt1. Her yeni yasant1 yankilanacak, her defasinda armoniyi zenginlestirecekti.
Sabina ile Tomasin Zirih'teki otelde melon sapka karsisinda boylesine
duygulanmalarinin ve neredeyse gozyaslar: icinde sevismelerinin nedeni, onun o kara
varligiyla sadece ask oyunlarimin amis1 degil, ayn1 zamanda Sabina’min ucaksiz,
otomobilsiz bir ¢agda yasamis olan babasiyla biiylikbabasindan kalma bir ani-esya da
olmasiydi.

Belki simdi Sabina ile Franz1 birbirlerinden ayiran ugurumu daha iyi anlayabilecek
durumdayiz; erkek kadimin yasaminin hikayesini biiytik bir merakla dinliyor, ayni
derecede istekli goriiniiyordu ama, karsilikh sarfettikleri sozciiklerin anlamini apacik
anlasalar da, aralarinda akip giden 1rmagin anlambilimsel fisiltisin1 duymay
basaramiyorlardi.

Iste bu nedenle, Sabina Franzin éniinde melon sapkayr basina taktiginda Franz,
sanki biri ona bilmedigi bir dilde seslenmis gibi rahatsiz oluyordu. Ne acik sacik ne de
duygusal bir hareketti bu, sadece anlasilmazdi. Franz1 rahatsiz eden de anlaminin
olmayisiydi iste.

Insan heniiz epeyce gencse ve yasam denen miizik parcasi hala acilis notalarindaysa,



yasamin surasini burasimi degistirip yeniden yazabilir, karsisindakiyle motif degistokusu
yapabilir (Tomas’la Sabina’nin melon sapka motifiyle yaptiklar1 gibi); ama Franz ile
Sabina gibi daha gec yasta karsilasan iki insanin miizik parcalar1 az ¢cok tamamlanmistir
ve her motif, her esya, her sozciik her biri i¢in farklh anlam tasir.

Sabina ile Franzin biitiin konusmalarim kagida gegirebilsem, aralarindaki yanlis
anlasilan seylerin uzun bir dizinini ortaya g¢ikarabilirdim. Bunun yerine gelin kisa bir
sozliikle yetinelim.

Kiiciik ‘Yanlis Anlasilan Sozciikler’ Sozligi
KADIN

Kadin olmak Sabinamin se¢cmedigi bir yazgiydi. Se¢medigimiz bir seye kendi
erdemimiz ya da basarisizlhigimiz goziiyle bakamayiz. Sabina segmedigi yazgisina karsi en
dogru tavr1 almak gerektigine inanirdi. Kadin olarak dogmaya isyan etmek ona gore
bundan gurur duymak kadar aptalca bir seydi.

IIk birlikte olduklar1 sirada bir kere, Franz ona garip bicimde iistiine basarak,
“Sabina, sen bir kadinsin,” demisti. Sabina onun bu apagik gercegi neden Amerika’yl
kesfeden Kristof Kolomb ciddiyetiyle vurguladigimi anlayamadi. Franz'in bdylesine
alisiimadik bicimde vurguladigi ‘kadin’ sozciligiiniin onun goziinde iki cinsten birini
gostermedigini cok sonra anladi; bu s6zciik bir degerin ifadesiydi. Her kadin hak etmezdi
kadin olarak nitelendirilmeyi.

Peki ama Sabina, Franz'in goziinde bir kadin idi ise; karis1 Marie-Claude neydi?
Yirmi y1l kadar 6nce, Marie-Claude’la tanismalarindan birka¢ ay sonra, Marie-Claude
Franz kendisini terk ederse camina kiymakla korkutmustu onun goziinii. Franz bu
gozdagindan biiyiilenmisti sanki. Marie-Claude’dan pek fazla hoslanmiyordu, ama onun
kendisine duydugu ask aklin1 basindan almigti. Boyle biiyiik bir agka layik olmadigin,
Marie-Claude’a biiyiik bir boynu egiklik borcu oldugunu diisiiniiyordu.

Oylesine egdi ki boynunu, sonunda onunla evlendi. Marie-Claude intihar tehdidinin
yanisira gelen duygu yogunluguna bir daha hi¢ ulasamadi, ama Franz yiireginde o duygu
yogunlugunun anisini, onu higbir zaman incitmemesi ve ondaki ‘kadin’a her zaman saygi
gostermesi gerektigi diisiincesiyle birlikte canh tuttu.

Ilging bir kilif uydurmaydi bu. “Marie-Claude’a sayg1 duyma” ama “ondaki ‘kadin’a
saygi duy.”

Ama Marie-Claude kendisi kadin olduguna gore, onun icinde gizlenen, Franz'in her
zaman saygl duymasi gereken oteki kadin kimdi peki? Platoncu bir kadin ideasi mi
acaba?

Hayir, Franzin annesi. Annesindeki ‘kadin’a saygi duydugunu soylemek aklinin
ucundan bile gecmezdi Franz'in. Annesine tapardi; onun icinde gizlenen bir kadina filan
degil. Annesi ve Platoncu kadinlik ideasi tek ve ayni seydi.

Franz on iki yasindayken babasi tarafindan terk edilen annesi birden tek basina kaldi.



Oglan ciddi bir seylerin olup bittigini seziyordu, ama annesi o bunalima diismesin diye
izlicii olayr yumusak, anlamsiz sozlerle gecistirdi. Babasiin evi terk ettigi giin, Franz’la
annesi birlikte kente indiler ve evden c¢ikarlarken Franz annesinin bir ayagina bagka oteki
ayagina baska pabug¢ giymis oldugunu fark etti. Ne yapacagimi sasirmisti; yaptigi
yanhshga dikkatini cekmek istiyor, ama bir yandan da annesini incitmekten korkuyordu.
Iste bu yiizden, kentte birlikte yiiriidiikleri siire boyunca gozlerini annesinin
ayaklarindan ayiramadi: Aci cekmenin ne demek oldugunu ucundan kenarindan ilk sezisi
boyle oldu.

BAGLILIK VE IHANET

Ta ¢ocuklugundan cenazesine eslik ettigi giine kadar sevdi annesini; anilarinda da
seviyordu onu. Baglihigin erdemlerin en yiicesi olduguna karar vermesi de bunun
sonucunda oldu; baghlk, aksi halde tuzla buz olup saniyenin binde biri uzunlugunda
izlenimlere boliinecek yasamlara bir biitiinliik veriyordu.

Franz, Sabina’ya sik sik annesinden sozediyordu, bunu yaparken aciga vurulmamas,
bilincalt1 bir amacla davraniyordu belki de: Sabina’y1 baghlik konusundaki yetenegiyle
bastan ¢ikarmayi, kazanmayl umuyordu.

Bilmedigi sey Sabina'nin bagliliktan ¢ok ihanetle bastan ¢iktigiydi. ‘Baghlik’ sozctigi
Sabina’ya, pazarlarim1 giinbatiminda orman ve vazolarda giil resimleriyle tuval iistiine
tuval doldurmakla geciren, tasra bagnazi babasini hatirlatiyordu. Onun sayesinde daha
cocukken resme basladi. On dort yasindayken yasiti bir oglana asik oldu. Babasi oyle
korktu ki, onu bir y1l yalmiz basina evden digar1 birakmadi. Bir giin Sabina’ya baz Picasso
reprodiiksiyonlar1 gosterip bunlarla alay ettii On dort yasindaki mekteplisini
sevemeyecekse kiibizmi severdi Sabina da. Okulu bitirdikten sonra Prag’a gitti. Bagim
dondiiren bir duygu artik sonunda babaevine de ihanet edebilecegini soyliiyordu.

Thanet. Kiiciik yastan baslayarak babamiz; 6gretmenimiz bize ihanetin
diisiiniilebilecek en algakga su¢ oldugunu sdyleyip dururlar. Peki ama nedir ihanet?
Thanet setleri yikmak demektir. Thanet, setleri yikmak ve bilinmeyene dogru basini alip
gitmek demektir. Sabina bilinmeyene dogru basini alip gitmekten daha harika bir sey
diistinemiyordu.

Giizel Sanatlar Akademisi 6grencisi olmasina ragmen, Picasso gibi resim yapmasina
izin verilmiyordu. Donem sanatta sosyalist gercekcilige izin verildigi donemdi ve okul
komiinist devlet adamlarinin portrelerini iiretip duruyordu. Babasina ihanet etmeye
duydugu ozlemi tiimiiyle doyuramamisti; komiinizm de babadan baska bir sey degildi
clinkii, babas1 kadar siki ve kisitli bir baba, ona aski da (tutuculugun hiikiim siirdiigii
donemlerdi), Picasso’yu da yasaklayan bir baba. Sabina sonucta ikinci smif bir aktorle
evlendiyse, aktoriin eksantrik olma konusunda bir iinii oldugu, her iki babaya da
yaranamadigl icin yapt1 bunu.

Derken annesi 0ldii. Cenazeden sonra, Prag’a dondiigliniin ertesi giinii, babasinin
izlintiiden canina kiydigin bildiren bir telgraf ald1 Sabina.

Birden vicdani sizladi; babasimin giillerle dolu vazo resimleri yapmis olmasi,
Picasso’dan nefret etmesi gercekten o kadar korkun¢ muydu? On dort yasindaki kizinin
karm1 burnunda eve donmesinden ¢ekinmesi bu kadar yakinilacak bir sey miydi? Karisi
olmadan yasamayi siirdiirememesi gercekten o kadar giiltinesi miydi?

O zaman gene ihanet 6zlemi duydu; kendi ihanetine ihanet etmek. Kocasina (artik



ona eksantrik degil, sorunlu bir sarhos goziiyle bakiyordu), onu terk ettigini bildirdi.

Ama ugruna A.’ya ihanet ettigimiz B.’ye de ihanet etmek ille de A.’y1 hognut etmek
anlamina gelmez. Dul bir kadin ressamin yasami bir zamanlar ihanet ettigi ana-babasinin
yasamiyla en ufak bir ortak yon tasimiyordu. ilk ihanet onarilmazdir. Bagka ihanetlerden
olusan bir zinciri harekete gecirir ve bunlardan her biri bizi ilk ihanetimizden uzaklara,
daha uzaklara gotiiriir.

MUZIK

Franz i¢in miizik, esrime anlamindaki Dionizyak giizellige en cok yakisan sanatti.
Kimse bir romanla ya da resimle sarhos olmaz, oysa Beethoven’in Dokuzuncu
Senfonisi'nden, Bartok'un iki Piyano ve Vurmah Sazlar Icin Sonat'indan ya da Beatles'in
Beyaz Albiim’tinden sarhos olmamak elde midir? Franz ‘klasik’ ve ‘pop’ miizik arasinda
fark gozetmezdi. Bu farki modas1 ge¢mis ve ikiyiizlii bulurdu. Rock miizigini de Mozart
kadar severdi.

Miizik onun i¢in oOzgirlestirici bir giictli; onu yalmzliktan, icedoniikliikten,
kiitiiphanelerin tozundan kurtariyordu; bedeninin kapisini agiyor ve ruhunun disariya,
diinyaya adim atip dost edinmesini saglhyordu. Dans etmeyi seviyordu ve Sabinanin bu
tutkusunu paylasmamasina hayiflaniyordu.

Bir giin birlikte lokantada oturuyorlardi. Yemek yerlerken yakinlarindaki
hoparlorden sonuna kadar acilmig giimbiir giimbiir bir miizik yayiliyordu ¢evreye.

“Bir kisir dongii,” dedi Sabina. “Miizik gitgide daha yiiksek calindig1 icin insanlar
sagir oluyor. Ama insanlar sagir oldugu icin miizigin daha da yiiksek calinmasi
gerekiyor.”

“Miizik sevmez misin?” diye sordu Franz.

“Hayir,” dedi Sabina, sonra su sozleri ekledi; “ama gene de farkli bir zaman
diliminde...” Miizigin karlarla kaph u¢suz bucaksiz bir sessizlik vadisinde acan bir giil gibi
oldugu John Sebastian Bach zamanim geciriyordu aklindan.

Cocuklugunun ilk yillarindan beri, miizik maskesi altinda gezinen giiriiltii pesini
birakmamisti. Giizel Sanatlar Akademisi'nde okudugu yillarda, Ogrencilerden yaz
tatillerinin tiimiinii genclik kamplarinda gecirmeleri istenirdi. Ortak mekanlarda yasar ve
hep birlikte bir celik fabrikas1 insaatinda calisirlardi. Insaat alanindaki hoparlérden
sabahin besinden aksamin dokuzuna kadar giiril giiriil bir miizik yayilird1 cevreye.
Aglamak gelirdi Sabina’nin icinden, ama miizik neseliydi ve hicbir yere, ne tuvaletlere ne
de carsaflarin altina saklanamazdi; her sey, her yer hoparlorlerin ses alani i¢indeydi.
Miizik, Sabina’nin iizerine salinivermis bir kopek siiriisiiydii sanki.

O zamanlar, boylesi bir miizik barbarliginin ancak komiinist diinyada hiikiim
siirebilecegini diisiinmiistii. Ulke disina cikinca, miizigin giiriiltilye doniistiiriilmesinin
gezegenimize 0zgii bir siire¢ oldugunu kesfetti; insanlik bununla tarihin mutlak cirkinlik
evresine giriyordu. Gelecekteki mutlak ¢irkinlik, kendisini ilk olarak her yerde birden
varolan igitsel bir cirkinlik olarak hissettirmisti: Otomobiller, motosikletler, elektronik
gitarlar, matkaplar, hoparlorler, canavar diidiikleri. Her yerde birden varolan gorsel
cirkinlik de cok gecmeden bunu izleyecekti.

Yemekten sonra, yukar1 odalarima ciktilar ve sevistiler. Franz uykuya dalarken



diisiinceleri berrakhigini kaybetmeye, bulanmaya basladi. Yemekteki giirtiltiilii miizigi
hatirlad1 ve kendi kendine, “Giiriiltiiniin iyi bir yam var. Sozciikleri boguyor,” dedi. Ve
birdenbire, biitiin yasami1 boyunca konusmaktan, yazmaktan, konferans vermekten,
climleler kurmaktan, diislincelerine bi¢im vermeye calisip onlar diizeltmekten baska bir
sey yapmadigini fark etti; oyle ki, sonucta biitliin sozciikler kesinligini kaybetmis,
anlamlar1 silinmis, icerikleri yitmis, cercope, samana, toza, kuma doniismiislerdi;
beyninde dort donerek, beynini cirnaklayarak, uykusuzlugu illeti olmuslardi. Iste o anda,
belli belirsiz ama biitiin giicliyle ozledigi sey, u¢suz bucaksiz bir miizik, mutlak bir ses,
hos, mutlu, her seyi sarip sarmalayan, her seyin iistesinden gelen, pencereleri
zangirdatan, aciyl, bosunaligl, sozciiklerin kendini begenmisligini bir daha geri
donmemecesine silip gotliren tekdiize bir tekrar oldu. Miizik cilimlenin
olumsuzlanmasiydi, miizik sozciiglin karsitiydi! Sabina’yla bir kere daha uzun uzun
kucaklagmayi, bagka tek bir ciimle, tek bir sozciik bile sGylememeyi, orgazmin1 miizigin
coskun, ciimbiiglii giimbiirtiistine katistirmay1 diledi. Ve bu gonendirici, diissel giiriiltii
patirt1 ona bir ninni gibi geldi, uykuya daldi.

AYDINLIK VE KARANLIK

Sabina icin yasamak gormek demekti. Gormek ise iki ¢izgiyle sinirlanmigtir: Gozleri
kamastiran giiclii 151k ve zifiri karanlik. Belki de Sabina’nin her tiirlii asirihigr tatsiz
bulmasinin altinda yatan neden buydu. Asir1 uglar, ardinda yasamin sona erdigi simirlar
demektir ve sanatta da politikada da, asirihiga duyulan tutku, 6liime duyulan ortiik bir
ozlemdir aslinda.

Franz icin 151k’ so6zciigii yumusacik giinigiginda uzanip giden bir doga goriiniimiinii
getirmiyordu akla; 1s1k kaynaginin kendisini getiriyordu; giinesi, bir ampulii, bir
projektorii. Franz’in cagrisimlar: tamdik egretilemelerdi; adaletin giinesi, aklin dort bir
yana yayilan alevi ve benzerleri.

Karanlik da 1s1k kadar kendine cekiyordu onu. Giiniimiizde sevismeden once 15181
sondiirmenin giiliinecek bir davrams oldugunu biliyor ve bu nedenle de yatagin
basucundaki kiiciik lambay1 hep yanik birakiyordu. Oysa Sabina’min igine girdigi an
gozlerini kapiyordu. Tiim bedenini kaplayan zevk, karanligi gerektiriyordu, o karanhk
ani, kusursuz, diistincesiz, goriintiisiizdii; o karanlik sonsuz, sinirsizdi; o karanlik her
birimizin i¢inde tasidig1 sonsuzdu. (Evet, istedigin sonsuzluksa, kapativer gozlerini!)

Ve zevkin bedeninin gozeneklerine kadar sizdigimi hissettigi an, Franz c¢oziiliiyor,
dagiliyor, kendi karanliginin sonsuzluguna karisiyor, kendisi sonsuz oluyordu. Ama insan
kendi icindeki karanlikta biiytidiikge, dis ¢izgileri kiiciiliir, kaybolur. Gozleri kapali adam,
adam enkazidir. Derken Sabina, Franzin goriiniisiinii gitgide daha sevimsiz bulmaya
baslad1 ve ona bakmaktan kaginmak tizere o da gozlerini kapadi. Ama onun i¢in, karanlk
sonsuzluk demek degildi; onun icin, gordiigi seyle uyusmamak, gordiigii seyin
olumsuzlanmasi, gormeyi reddetmekti.

.................

Bir keresinde oteki gocmenlerin diizenledigi bir toplantiya gotiirdiiler Sabina’y1, o da
sesini cikarmadi, gitti. Her zamanki gibi, Ruslara karsi silaha sarilip sarilmama
konusunda cene yaristirip duruyorlardi. Go¢gmenligin verdigi gilivenle, hepsi savagsma
yanlist olduklarimi bildirdiler dogal olarak. Sabina: “Peki o halde neden geri doniip
savasmiyorsunuz?” dedi.



Yanlis bir sey soylemisti. Kirlagsmis saglar1 sonradan dalgalandirilmis bir adam uzun
isaret parmagini ona dikti. “Soylenecek laf degil bu. Olanlardan hepiniz sorumlusunuz.
Komiinist yonetime nasil kars1 ¢iktiniz? Tek yaptiginiz resim yapmak oldu...”

Komiinist iilkelerde hi¢ sonu gelmeyen, belli bash toplumsal etkinlik, halk:
degerlendirmeye tabi kilmak, hep denetim altinda tutmakti. Bir ressam sergi mi acacak,
siradan bir yurttas denize kiyisi olan bir iilkeye vize mi alacak, bir futbolcu milli takima
m1 girecek, bitmek tiikenmek bilmeyen tavsiye mektuplar, raporlar (kapicidan,
meslektaslardan, yorenin parti kurulusundan, gereken sendikadan) toplanir, birbirine
eklenir, olglliir bicilir ve ozel gorevliler tarafindan ozeti ¢ikarilirdi. Bu raporlarin
sanatgilik yetenegiyle, topa iyi vurma becerisiyle ya da deniz havasinin hangi hastaliklara
iyi geldigiyle en ufak bir ilgisi yoktu; bunlar yalnizca bir tek seyle ilgiliydi; “yurttasin
politik profili” ile (baska bir deyisle, yurttasi ne dedigiyle, ne diisiindiigiiyle, nasil
davrandigiyla, mitinglerde ya da 1 Mayis torenlerindeki davraniglariyla). Her sey
(giindelik hayat, iste yiikselme, tatiller) bu degerlendirme siirecinin sonuclarina bagh
oldugu icin, herkes (ister milli takimda futbol oynamak, ister sergi agmak, isterse de
tatilini deniz kenarinda gecirmek istiyor olsun) olumlu bir degerlendirmeyi hak edecek
bicimde davranmalidir.

Kir sach adamin konusmasimi dinlerken bunlar ge¢ti Sabina’nmin aklindan.
Hemsehrilerinin iyi futbolcu ya da ressam olup olmadiklar1 umurunda bile degildi bu
adamin (gocmen toplantisindaki Ceklerden hicbiri Sabina’nin yaptigi resimlerle
ilgilenmiyordu), tek onem verdigi komiinizme etkin mi yoksa sadece edilgin olarak mu,
gercekten ve yiirekten mi yoksa sadece goriiniisii kurtarmak icin mi, ta bagindan beri mi
yoksa ancak iilkeyi terk ettikten sonra mi karsi ¢iktiklariydi.

Sabina ressam oldugu igin ayrintilar1 bulup ¢ikaran bir gozii vardi. Prag’da
birbirlerini ‘degerlendirmeye’ pek bayilan kisilerin dig goriiniis 6zelliklerini bellegine
iyice yerlestirmisti. Bunlarin hepsinin isaret parmaklar:1 orta parmaklarindan biraz daha
uzun olur ve bu parmag1 kiminle konusuyorlarsa o kisiye dikerlerdi. Hatta 1968 6ncesi on
dort y1l boyunca iilkeyi yoneten Cumhurbaskani Novotny de sacinda berber elinden
c¢ikma aym kirlagsmis dalgalar: pek severdi ve Orta Avrupa sakinleri iginde en uzun isaret
parmag1 da onunkiydi.

Seckin gocmen bay, resimlerini bir kere bile gormedigi ressamin agzindan komiinist
Cumhurbagkan1 Novotny’ye benzedigini duyunca 6nce kipkirmizi, sonra bembeyaz, sonra
gene kipkirmizi, sonra gene bembeyaz kesildi; bir seyler soylemeye calisti, soyleyemedi ve
sustu. Sabina kalkip gidene kadar hi¢ kimse agzim acamadh.

Olay mutsuz etmisti onu; sokaga cikinca Ceklerle iligkiyi koparmamaya calismanin
anlam1 ne diye sordu kendi kendine. Kendisini onlara baglayan neydi? Ulkesinin
goriinimleri mi? Her birine ana yurtlarinin ad1 soylendiginde akillarina ne geldigi
sorulsa, verecekleri cevaplar o kadar farkli olurdu ki birlik diye bir sey s6zkonusu bile
olamazd.

Kiiltlir mii yoksa? Peki kiiltiir neydi ki? Miizik mi? Dvorak ve Janacek mi? Evet. Peki
ya bir Cek miizikten hoslanmiyorsa? O zaman Ceklik ruhu yokoluveriyordu.

Biiylik adamlar m1 yoksa? Jan Hus mu? O odadakilerden teki bile onun yazdiklarinin
bir satirim1 okumus degillerdi. Onlarin tek bildigi alevlerdi, Jan Hus direge baglanmis
yakilirken yiikselen alevlerin, kiillerin gorkemiydi; demek ki onlar icin Cek olmanin 6zt
bir avug kiilden basgka bir sey degildi. Onlar1 birbirlerine baglayan tek sey yenilgileri ve



birbirlerine yonelttikleri su¢clamalardi.

Hizhi hizli yiiriiyordu. Gogmenlerle tiim baglarini koparmis olmaktan ¢ok kendi
diisiincelerinden rahatsizdi. Haksizlik ettigini biliyordu. Bagka Cekler, isaret parmag:
uzun adamdan oldukga farkh insanlar da vardi canim. Kiiciik soylevini izleyen sikintil
sessizlik hepsinin ona karsi olduklar1 anlamina gelmiyordu elbette. Evet, biiylik olasilikla
gocmenlikte boyun egmek zorunda kaldiklar1 anlayigsizlik, ansizin gelen nefret karsisinda
saskina donmiislerdi. Peki o zaman neden iiziilmiiyordu onlar adina? Onlar1 olduklar:
gibi, hiiziin verici, terk edilmis mahluklar olarak gormiiyordu?

Neden oldugunu biz biliyoruz. Babasina ihanet ettikten sonra yasam, her biri giinah
ve zafer kadar c¢ekici olan bagka ihanetlerle dolu upuzun bir yol gibi serilmisti oniine. Saf
birligi etmeyecekti! Saf birligi etmeyi reddediyordu -hep ayni insanlar, hep ayni soylevler!
Kendi adaletsizliginden bu kadar rahatsiz olmasi da bu yiizdendi. Ama kotii bir duygu
degildi bu; tam tersine. Sabina’ya daha demin bir zafer kazanmig da goriinmeyen biri onu
alkigliyormus gibi geldi.

Sonra birdenbire esrime yerini sikintiya birakti. Yol bir yerde bitecekti! Er ya da geg
ihanetlerine son vermek zorundaydi! Er ya da ge¢c kendi kendine engel olmak
zorundaydi!

Aksamdi, hizhh adimlarla yiiriiyerek gar1 boylu boyunca geciyordu. Amsterdam treni
gardaydi. Vagonunu buldu. Yardimsever bir bek¢inin ardisira giderek kompartimanini da
buldu, kapiy1 act1 ve Franz’in kusetlerden birinin {izerinde oturdugunu gordii. Sabina’y1
selamlamak iizere ayaga kalkti Franz; Sabina kollarini erkegin boynuna dolad1 ve onu
opiiciiklere bogdu.

Ona kadinlarin en bayagis1 gibi, ‘Beni birakma, bana siki saril, oyuncagin yap beni,
kolen yap, giiclii ol demek icin karsi konulmaz bir arzu duydu. Ama bunlar
soyleyemeyecegi sozlerdi.

Erkegin kollarindan kurtuldugunda soyleyebildigi tek sey, “Seninle birlikte olmaktan
ne kadar mutluyum bilemezsin,” oldu. Kendini ele vermekten kac¢inan kisiligi en ¢ok bu
kadarim disavurmasina izin veriyordu.

.................

Kiiciik ‘Yanlis Anlasilan Sozciikler’ Sozliigti (devam)
RESMI GECITLER

Italya ya da Fransa'dakilerin isi kolay. Ana-babalar1 onlar kiliseye gitmeye
zorladiginda, partiye (komiinist, Trogkist, Maoist vb.) katilarak cikariyorlar hinglarini.
Oysa Sabina Once babasi tarafindan kiliseye gonderilmis, sonra gene onun tarafindan
Komiinist Genglik Birligi'nin toplantilarina katilmaya zorlanmisti. Adam, kiz1 evde oturur
da bu toplantilara katilmazsa basina geleceklerden korkuyordu.

Sabina zorunlu 1 Mayis resmi gecitlerinde yiiriirken hicbir zaman otekilere adim
uyduramaz, arkasindaki sirada yiirtiyen kiz ona bagirir, mahsustan ayagina basardi. Sira
sarki sOylemeye geldiginde, sarkilarin sozlerini hep unutur, sadece agzimi acip kapardi.
Oysa oteki kizlar bunu goriir, sikayet ederlerdi. Gengliginden beri resmi gegcitlerden



nefret ederdi Sabina.

Franz 6grenimini Paris’te yapmisti ve olaganiistii yetenekli oldugu i¢in akademik
kariyeri daha yirmi yasindayken saglama alinmis durumdaydi. Daha yirmi yasinda,
yasamini liniversitedeki biirosu, bir iki kiitiiphane ve bir iki konferans salonunun sinirlar
icinde gecirecegini biliyordu. Boyle bir yasami diistindiikce bogulur gibi oluyordu. Kisinin
kendini evden sokaga atmasi gibi o da yasamindan atlayip cikmak istiyordu.

Iste boylece Paris’te oturdugu siirece, her tiirlii gosteriye katildi. Bir sey kutlamak, bir
sey istemek, bir seye karsi ¢cikmak ne kadar iyi geliyordu insana; disarida, sokaklarda,
baskalariyla birlikte olmak! Saint-Germain Bulvari’ndan asag1 ya da Place de la
Republique’den Bastille’e dogru sira sira dizilen gostericiler biiyiilerdi onu. Yiiriiyen,
bagiran kalabaligi Avrupa’nin ve onun tarihinin imgesi olarak goriirdii. Avrupa, Biiyiik
Yiiriiyiis'tii. Devrimden devrime, kavgadan kavgaya yiiriiyiis, hic durmadan ileri.

Bagka tiirlii soyleyeyim: Franz kitapli yasaminin gercek olmadigi duygusu icindeydi.
Gercek yasamini onunla omuz omuza yiiriiyenlerin dokunusunu, onlarm haykiriglarim
ozliiyordu. Gercek olmadigim1 sandigi seylerin (biirosunun ya da kiitiiphanenin
1ssizhiginda yaptigit calismanin) ashinda gercek yasami oldugunu sandigi resmi
gecitlerinse tiyatrodan, danstan, karnavaldan -bagka bir deyisle, riiyadan- baska bir sey
olmadiklari bir giin bile aklina gelmedi.

Ogrenimini siirdiiriirken yurtta kaliyordu Sabina. 1 Mayis sabah1 biitiin 6grenciler
resmi gecite katilmak tizere erkenden boygostermek zorundaydilar. Ogrenci gorevlileri
eksik bulunmadigindan emin olmak iizere tiim binay1 tepeden tirnaga ararlardi. Sabina
helada saklanirdi. Bina ancak tiimiiyle bosaldiginda odasina donerdi. Goriilmemis bir
sessizlik sarmis olurdu cevreyi. Duyulan tek ses diisman bir diinyanin denizinin
giiriiltiisii imis gibi gelirdi Sabina’ya.

Ulke disina ciktiktan bir ya da iki yil sonra, iilkesinin Ruslar tarafindan isgalinin
y1ldoniimiinde Paris’te bulunuyordu. Bir protesto yiiriiylisii diizenlenmisti, Sabina da
katilmak zorunda hissetti kendini. Havaya kalkmis yumruklariyla genc Fransizlar Sovyet
emperyalizmini lanetleyen sloganlar haykiriyorlardi. Sloganlardan hoslandi, ama
sagkinlikla onlarla birlikte haykiramadigini gordii. Birka¢ dakikadan fazla dayanamadi
gosteriye.

Fransiz arkadaslarina bundan sozettiginde, kulaklarina inanamadilar: “Yani
iilkendeki isgale karsi savasmak istemedigini mi soyliiyorsun?” Onlara, komiinizmin,
fagizmin, biitiin iggallerin, biitiin istilalarin ardinda ¢ok daha temel, yaygin bir kotiiliigiin
yattigini ve bu kotiiliiglin havaya kalkmig yumruklar ve dillerinde bir agizdan haykirilan
bir 6rnek hecelerle uygun adim yiiriiyen insanlardan olusan bir resmi gecitte en somut
goriinimiine kavustugunu anlatabilmek isterdi. Ama onlara bunu hicbir zaman
anlatamayacagim biliyordu. Kizarip bozararak konuyu degistirdi.

NEW YORK’UN GUZELLIGI

Franz ve Sabina, zaman olur New York sokaklarinda saatlerce dolasirlardi. Soluk
kesen goriintimlerle cevrelenmis, done done yiikselen bir dag yolundan cikiyorlarmis
gibi, gortinlim her adimda degisirdi; kaldirmmin ortasinda diz ¢okmiis dua eden geng bir
adam, bir iki adim 6tede bir agaca dayanmig duran giizel bir zenci kadin; karsidan
karsiya gecerken goriinmez bir orkestrayi yoneten siyah takim elbiseli bir adam; fiskiyeli
bir cesme ve onun kenarina oturmus 6gle yemeklerini yiyen bir grup insaat isgisi; ¢irkin
-o kadar cirkin ki, sonucta giizel- kirmizi 6n yiizeyli binalar, bunlarin iizerinde inen ya da



cikan demir merdivenler; hemen yaninda caml, dev bir gokdelen, onun yaninda bir tane
daha, bunun da tepesinde ufak kuleleri, galerileri, yaldizli siitunlariyla Arap tarzinda
kiiciik bir eglence merkezi.

Sabina’ya kendi resimlerini hatirlatirdi bunlar. Onlarda da birbirleriyle ilgisiz seyler
yanyana gelirdi; gaz lambasinin iizerine yansitilmis celik fabrikasi insaati; boyali camdan
fanusu tuzla buz olup, binlerce kiiciik parcaya boliinmiis, 1ss1z bir sazliktan goge dogru
yiikselen eski tip bir abajur.

Franz dedi ki: “Avrupali anlamiyla giizellikte hep onceden diisiiniiliip tasinilmis,
tasarlanmis bir yan vardir. Her zaman estetik bir hedefimiz ve uzun vadeli bir planimiz
oldu. Batili bireye yillarca ugrasarak bir gotik katedral ya da Ronesans donemi
piazza’larini inga etme imkanini veren buydu iste. New York'un giizelligi tiimiiyle farkh
bir temel iizerine kurulu. Amach degil. Insan tasarimindan bagimsiz olarak, dikitlerle
dolu bir magara gibi firlayip ¢ikivermis. Kendi baslarina cirkin bigimler rastlant1 eseri
olarak, isin icinde hi¢bir amaghlik olmaksizin, dyle inanilmaz ortamlarda c¢ikiyorlar ki
karsimiza, birden harikulade bir siirle 151l 1511 parlayiveriyorlar.”

Sabina dedi ki: “Amaclanmamis giizellik. Evet. Bagka bir bicimde dile getirmek
gerekirse ‘yanlishk sonucu giizellik’ diyebilirdik. Giizellik diinyadan biitlin biitiine
kaybolmadan once, yanlislik sonucu bir siire daha varolacak. ‘Yanhslik sonucu giizellik’
-glizellik tarihinin son evresi.”

Bunlari soyledikten sonra olgunluk doneminin ilk resmini, tizerine yanhglikla kirmiz
boya damladiginda ortaya cikan tabloyu hatirladi Sabina... Evet, resimleri ‘yanlighk
sonucu giizellik’ ilkesine dayaliydi ve New York da ressamligin gizli ama gercek
anayurduydu.

Franz dedi ki: “Belki de New York’un amaclanmamis giizelligini insan tasariminin
asir Olciide disiplinli ve olgiilii bigili giizelliginden ¢ok daha zengin ve cok daha cesitli.
Ama bizim Avrupal giizelligi degil bu. Yabanci bir diinya.”

Sonunda bir konuda olsun anlasmamiglar mrydi?

Hayir. Arada bir fark var. Sabina New York’un giizelligindeki yabanci ogeyi cok cekici
buluyordu. Franz ayni seyi ¢ekici ama iirkiing buluyordu; ona Avrupa’y1 6zletiyordu bu
giizellik.

SABINA’NIN ULKESI

Sabina, Franz'in Amerika’dan hoglanmamasini anliyordu. Avrupa’nin ta kendisiydi o;
annesi Viyanali, babasi Fransiz, kendisi Isvicreli.

Franz, Sabinanin iilkesine biiylik hayranlik duyuyordu. Sabina ne zaman ona kendisi
ya da iilkesindeki dostlar1 hakkinda bir seyler anlatsa, Franz ‘hapishane’, ‘kovusturma’,
‘diisman tanklarr’, ‘ltica’, ‘bildiri’, ‘yasak kitaplar’, ‘yasak sergiler’ gibi sozciikler duyuyor
ve kiskanclikla eskiye 6zlem karisimi tuhaf bir duyguya kapiliyordu.

Sabina’ya itirafta bulundu bir giin: “Bir keresinde felsefecinin biri eserimdeki her
seyin kanitlanmasi miimkiin olmayan akil yiiritmelerden ibaret oldugunu soylemis ve
bana ‘Yalanc1 Sokrat’ diye ad takmisti. Cok tiziilmiis, gocunmus, korkung 6fkeli bir cevap
vermigtim. Diisiin bir kere, yasamimdaki en biiyiik catisma bu giiliinesi olay! Yasamimin
erisip erisebilecegi biiyiik gosteris imkani! Sen ve ben ayr1 boyutlarda yasiyoruz. Sen



benim yagsamima Lilliputlarin iilkesine ayak basan Giiliver gibi girdin!”

Sabina kars1 cikti. ‘Catisma’nin, ‘gosteris’in, ‘tragedyanin, bunlarin higbirinin bes
para etmedigini one siirdii; bunlarda icsel deger tasiyan, sayg: ya da hayranhga degecek
higbir sey yoktu. Asil gipta edilecek olan Franz'in eseri ve onun kendini eserine adayacak
i¢ huzurunu ve dinginligi bulabilmesiydi.

Franz hayir anlaminda salladi bagii: “Bir toplum zenginse, bireylerin elleriyle
caligmalarina gerek yoktur; kendilerini zihin ve ruh etkinliklerine adayabilirler. Gitgide
daha cok iiniversite, gitgide daha cok 6grenci olacak bizim toplumumuzda. Ogrenciler
derece almak istiyorlarsa, tez konular1 bulmalar1 gerekecek. Diinya yliziindeki her sey
hakkinda tez yazilabildigine gore, tez konular1 da sonsuz sayida demektir! Sozciiklerle
dolu bir siirii sayfa; mezarliklardan daha yash yerler olan arsivlerde iistiiste birikiyor.
Yasl, c¢linkii oralar1 kimse ziyarete gitmiyor, hatta Azizler Yortusu'nda bile. Kiiltiir asir1
tiretimden, sozciik ¢igindan, nicelik ¢ilginligindan yokolup gitmekte. Senin eski tilkendeki
bir tek yasaklanmis kitabin bile bizim tiniversitelerimizde ¢ignenen milyarlarca sozciikten
daha degerli olmasi da bu yiizden iste.”

Franzin devrimlere olan dugkiinligini bu soylediklerinin 1s1ginda anlamak
miimkiin. Once Kiiba yanlisi, sonra Cin yanlis1 oldu, sonra da bu iilkelerin yonetimleri
acimasizliklariyla onu tiksindirmeye bagladiginda, derin derin i¢ gecirerek her seyden
elini etegini cekti, ne agirhigi ne de yasamda karsihig1 olan bir laf kalabahgina sigindi.
Cenevre’de (orada gosteri falan yoktur) oturan bir profesor oldu ve kendini yadsima krizi
icinde (kadinsiz, gosterisiz, yliriiyiissiiz bir yalnizlik icinde) her biri biiyiik ovgii derleyen
yedi bilimsel eser yazdi. Sonra bir giin Sabina ¢ikti karsisina. Gokten inmisti adeta. O,
devrimci diislerin ¢oktan soniip gittigi, ama Franz'in devrimde en hosuna giden seyin
hala stiregeldigi bir iilkedendi; her seyin biiyiik biiyiik yasanmasi; risk, goziipeklik ve
olim tehlikesi dolu bir yasam. Sabina, Franzin insan cabasinin gorkemliligine olan
inancin yineledi. Ulkesinin acili dramimi1 onun kisiligine yansitarak onu daha da giizel
buldu Franz.

Gelin goriin ki, Sabina bu drama sevgi duymuyordu. ‘Hapishane’, ‘baskr’, ‘yasak
kitaplar’, ‘sgal’, ‘tank’ sozciikleri en ufak {ilkiisellestirmeye yer birakmamacasina
cirkindiler. Onda iilkesine iligkin tath, 6zlemli bir an1 uyandiran tek sozciik ‘mezarlik’t1.

MEZARLIK

Bohemya’da mezarliklar bahce gibidir. Mezarlar ¢imle ve renk renk ciceklerle
kaphdir. Alcakgoniillii mezartaglar yesilligin icerisinde kaybolurlar. Giines battiginda
mezarlik mini mini mumlarla 11l 1g1ldir. Oliiler bir ¢ocuk balosunda dans ediyorlardir
sanki. Evet, cocuk balosunda, cilinkii oliiler cocuklar kadar masumdur. Yasam ne kadar
acimasiz olursa olsun, mezarlikta hep huzur vardir. Savas sirasinda, Hitler'in zamaninda,
Stalin’in zamaninda, tiim isgaller siiriip giderken bile. Sabina i¢ine bir sikint1 ¢oktiigiint
hissettiginde arabaya atlar, Pragh iyice gerilerde birakir, o kadar cok sevdigi koy
mezarhklarindan birinde gezintiye ¢ikardi. Mavi tepelerden bir fon oniinde, ninni kadar
giizeldi mezarliklar.

Franz i¢in mezarlik ¢irkin bir tag ve kemik yiginiydi.



“Hic kimse araba kullandiramaz bana. Kazalardan 6diim patlar! Oldiirmese bile
yasam boyu iz birakir kazalar!” Heykeltras bunlar soyledikten sonra tahtadan bir heykel
yontarken dogramasina ramak kaldigi parmagmi farkinda olmadan siki siki tuttu.
Parmagin kurtulmus olmasi mucizeydi.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Marie-Claude bugulu bir sesle. Formunun zirvesindeydi.
“Bir keresinde ciddi bir kaza gecirdim ben; o kazay1 hicbir seye degismem, inanin. Ustelik
hastanede yattigim giinlerdeki kadar eglendigimi de hi¢ hatirlamiyorum! Gozimi
kirpamadim, onun i¢in de sabah aksam okudum durdum.”

Hepsi saskinlik icinde ona baktilar. Bayihyordu buna Marie-Claude. Franz tiksinti
(sozkonusu kazadan sonra karisinin agir bir depresyon gecirdigini ve hi¢ durmadan
yakindigimi biliyordu) ve hayranhk (basindan gecen her seyi doniistiirmek konusunda
becerisi gercek bir dirimin gostergesiydi) karigimi bir tepki duydu.

“Kitaplar1 giindiiz kitaplar - gece kitaplar diye ikiye ayirmaya orada basladim,” diye
soziinii siirdiirdii karisi. “Gercekten de, glindiiz okunsun diye yazilmis kitaplar vardir, bir
de sadece geceleri okunabilecek olanlar.”

Simdi herkes saskinlik ve hayranlik iginde ona bakiyordu; daha dogrusu hala
parmagin tutan ve kazay1 diisiinerek yiiziinii burusturan heykeltras disinda herkes.

Marie-Claude heykeltrasa dondii ve sordu: “Stendhal’i hangi kategoriye sokarsin?”

Heykeltras soruyu duymamisti, sikintili sitkintih omuzlarim silkti. Onun yakininda
duran bir sanat elestirmeni Stendhal’i giindiiz okumasi saydigini soyledi.

Marie-Claude basini salladi, bugulu sesiyle, “Hayir, hayir, yaniliyorsun! Yaniliyorsun!
Stendhal gece yazaridir,” dedi.

Franz, cikagelmesi an meselesi olan Sabina’y1r bekledigi icin giindiiz sanat1 - gece
sanat1 tartismasina pek katilamiyordu. Bu kokteyl parti cagrisini kabul edip etmemesi
konusunu giinlerce tartismiglard: Sabina’yla. Marie-Claude partiyi galerisinde acmis olan
biitiin ressam ve heykeltraglar onuruna diizenlemisti. Sabina, Franz’la tanistigindan beri
onun karisindan uzak duruyordu. Ama iligkilerinin 6grenilmesinden korktuklar igin
Sabina’nin partiye gelmesinin daha dogal olacagi, dolayisiyla daha az kusku uyandiracag:
sonucuna varmislardi.

Giris salonuna dogru belli etmemeye calisarak bakislar firlatirken, on sekiz yasindaki
kiz1 Marie-Anne’in odanin 6teki ucunda soylev c¢ektigini duydu Franz. Karisinin ¢evresini
saranlarin grubundan izin isteyerek kizinin ¢evresini saran gruba dogru yoneldi. Kimileri
iskemlelere oturmuslar, kimileri ayakta duruyorlardi, ama Marie-Anne yere bagdas
kurmustu. Franz, cok gecmeden Marie-Claude’un da odanin kendi yanindaki halinin
lizerine oturacagina yemin edebilirdi. Konuklarimiz varken yerde oturmak o zamanlar
sadelik, kuraltanimazlik, liberallik, konukseverlik gostergesi, cok Parisli bir davranist.
Marie-Claude’'un nerde olursa olsun yere oturma tutkusu o dereceydi ki, Franz onun
sigaralarini satin aldig1 diikkanda da yere ¢okiip oturmasindan korkar olmustu.

“Su anda ne iizerinde calisiyorsun, Alain?” diye sordu Marie-Anne ayaklarinin
dibinde oturdugu adama.

Alain, galerinin sahibesinin kizina diiriist bir cevap verecek kadar saf ve ictendi. Ona,
fotografla yagliboya karisimi olan yeni yaklasimimi agiklamaya giristiyse de daha iig¢



climle soylememisti ki, Marie-Anne 1shikla bir parca ¢almaya basladi. Ressam agir agir,
biitiin dikkatini anlattig1 konuya vererek konusuyordu, onun icin 1shgi duymadi.

“Neden 1shik caldigini séyler misin bana?” diye fisildad1 Franz.

“Insanlarm politikadan s6zetmelerini sevmiyorum da ondan,” diye cevap verdi kiz
yiiksek sesle.

Gercekten de, aym1 cemberi olusturan erkeklerden ikisi yakinda Fransa’da yapilacak
olan secimleri tartisiyorlardi. Konugmalar1 yonetmeyi kendi gorevi sayan Marie-Anne,
adamlara bir Italyan toplulugunun gelecek hafta Cenevre’de sahneleyecekleri Rossini
operasina gidip gitmeyeceklerini sordu. Biitiin bunlar olup biterken ressam Alain, yeni
resim yaklasiminin ayrintilarina inmeye baslamisti. Franz kizi adina utaniyordu. Onu
bozmak i¢in ne zaman operaya gitse kizinin cansikintisindan yanip yakildigim bildirdi
cevredekilere.

“Cok kotiisiin,” dedi Marie-Anne oturdugu yerden babasinin karnina yumruk atmaya
calisarak. “Basroldeki tenor o kadar yakisikh ki. O kadar yakisikh ki, onu iki kere gordiim,
asik oldum.”

Franz kizinin annesine ne kadar benzedigini diisiinmekten kendini alamiyordu bir
tlirlii. Neden kendisine benzemiyordu? Ama yapabilecegi bir sey yoktu. Benzemiyordu
iste. Marie-Claude’'un su ya da bu ressama, sarkiciya, yazara, politikaciya hatta bir
keresinde bir bisiklet yariscisina asik oldugunu uluorta soyledigini ka¢ kere duymustu
acaba? Tabii, kokteyl parti konusmasiyd: biitiin bunlar ama, arasira karisinin ayni seyi
yirmi y1l once kendisi i¢in de surada burada soyledigini, iistelik buna bir de intihar
tehdidini ekledigini de hatirlamadan edemiyordu.

Tam o anda Sabina girdi odaya. Marie-Claude onu karsilamak iizere kapiya yoneldi.
Marie-Anne, Rossini konusunu tutturmus giderken, Franz dikkatini iki kadinin
konusmalar1 {izerinde yogunlagtirdi. Bir iki merhabalasmadan sonra Marie-Claude,
Sabina’nin boynundaki seramik kolyeyi tutup kaldirarak son derece yiiksek bir sesle,
“Nedir bu? Ne cirkin!” dedi.

Bu sozclikler Franz1 derinden etkiledi. Kavga ¢ikarmak amaciyla soylenmemiglerdi;
hemen arkadan gelen bugulu kahkaha, Marie-Claude’'un kolyeyi begenmemekle birlikte
Sabina’nin dostlugunu kaybetmek niyetinde olmadigin1 agik¢a ortaya koyuyordu. Gene
de, cok sik sOylemedigi sozlerdi bunlar.

“Kendim yaptim,” dedi Sabina.

“Gergekten cok cirkin bir kolye ama!” diye tekrarladi Marie-Claude bagira bagira.
“Takmamalisin!”

Franz karisinin kolyenin ¢irkin olup olmamasiyla ilgilenmedigini biliyordu. Bir nesne
o cirkin diyorsa cirkin, giizel diyorsa giizel olurdu. Dostlarinin taktiklar kolyeler a priori
giizel olurdu. Onlar ¢irkin bile bulsa, bunu hicbir zaman soylemezdi, ¢iinkii iltifat nicedir
ikinci benligi olup cikmigti.

Opyleyse neden Sabina’nin kendi yaptig1 kolyenin cirkin olduguna karar vermisti?

Franz ansizin apagik gordii bunun cevabini: Marie-Claude, Sabina’nin kolyesinin
¢irkin oldugunu uluorta soyleyebiliyordu, ciinkii bunu soyleme hakkinmi buluyordu



kendinde.

Ya da daha acik soylemek gerekirse: Marie-Claude, Sabinanin kolyesinin cirkin
oldugunu, ona kolyesinin ¢irkin oldugunu soyleme hakkini kendinde buldugunu acikc¢a
belirtmek i¢in soyliiyordu.

Sabina’nin bir yil onceki sergisi pek basar1 kazanmamisti, bu yilizden Marie-Claude,
Sabina’nin dostluguna Oyle ¢ok 6nem vermiyordu. Sabina’nin ise Marie-Claude un
dostluguna 6nem vermek icin her tiirlii nedeni vardi. Gene de davraniglariyla hig¢ belli
etmiyordu bunu.

Evet, acikca goriiyordu Franz: Marie-Claude gercek giic dengesinin ikisi arasinda
oldugunu Sabina’ya (ve otekilere) agikca gostermek igin eline gecen bu firsati
degerlendirmisti.

Kiiciik ‘Yanlis Anlasilan Sozciikler’ Sozliigii (son)
AMSTERDAM’'DAKI ESKI KILISE

Sokagin bir yaninda sira sira evler dizilidir ve zemin katlarin genis vitrinlerinin
ardinda biitiin orospularin kiigiik odalar1 vardir; iizerlerinde sutyenleri ve kiilotlariyla
kadifemsi yastiklarla doldurulmus koltuklarina oturur, cama iyice yaklasirlar. Kocaman,
cani sikilan kediler gibidirler.

Sokagin 6teki yaninda on dordiincii ylizy1ldan kalma dev bir gotik katedral vardir.

Orospularin diinyasiyla Tanri’'nin diinyasi arasinda iki krallig birbirinden ayiran bir
irmak gibi, keskin bir sidik kokusu yayilir gider.

Eski kilisenin i¢inde gotik iisluptan glintimiize kalanlar yalnizca yiiksek, ¢iplak, beyaz
duvarlar, siitunlar, kemerli mimari ve pencerelerdir. Ne duvarlarda bir tek resim ne de
surda burda bir heykel vardir. Kilise bir jimnastik salonu gibi bombostur. Yalnizca tam
ortasinda, ufak bir rahip kiirsiisiiniin gevresinde genis bir ¢ember olusturacak bicimde
sira sira iskemleler dizilmistir. iskemlelerin arkasinda tahta localar, kentin zenginleri icin
bitisik diizen siralar vardir.

Iskemlelerle siralar, duvarlarin bicimi ya da siitunlarin konumu hi¢ mi hic gézoniine
alinmadan yerlestirilmis gibidir; sanki gotik mimariye yonelik bir kayitsizhik ya da
horlama dile getirilmek istenmistir boylece. Yiizyillar 6nce Kalvinizme inananlar,
katedrali, tek islevi iman edenlerin dualarimi yagmurdan ve kardan korumak olan bir
hangara cevirmislerdir.

Franz biiyiilenirdi bu hangar karsisinda: Tarihin Biiyiik Yiiriiyiisii bu dev alandan
gecip gitmisti!

Sabina, komiinist darbenin hemen ardindan Bohemya’daki biitiin satolarin nasil
millilestirilip el sanati okullar, huzurevleri ve hatta inek ahirlar1 haline sokuldugunu
hatirladi. Inek ahirlarindan birini gezip gormiistii: Demir halkalar: tutturmak icin sivayla
kaplh duvarlara kancalar gomiilmiistii, bu kancalara bagl inekler hiilyali bakislarla



pencerelerden disariya, artik tavuklarla dolup tasan sato bahcesine bakiyorlardi.

“Beni biiyiileyen buranin boslugu,” dedi Franz. “Insanlar mihraplar, heykeller,
resimler, iskemleler, halilar, kitaplar biriktiriyorlar, derken seving dolu bir ferahlama ani
geliyor, biriktirdiklerinin hepsini diinkii yemegin artiklar1 gibi ativeriyorlar. Bu katedrali
siipiiriip tertemiz eden Herkiil siipiirgesini getirebiliyor musun goziiniin 6ntine?”

“Yoksullar ayakta duruyormus, ama zenginler siralarda oturuyorlarmis,” dedi Sabina
siralar1 gostererek. “Ama bankerleri dilencilere baglayan bir sey varmis; giizellige
duyulan nefret!”

“Glizellik nedir ki?” dedi Franz ve kisa siire 6nce karisinin iistelemesi sonucu onunla
birlikte bir sergi acilisina katilisi geldi goziiniin oniine. Soylevlerle sozciiklerin o sonsuz
kendini begenmisligi, sanatin, kiiltiiriin kendini begenmislikleri!

Sabina, hoparlorlerden dur durak bilmeksizin yayillan neseli marglarla ruhu
zenginlenerek genclik kampinda calistig1 sirada, bir pazar giinii 6diin¢ bir motosiklet
bulmus, solugu daglarda almisti. Hi¢ tammmadig kiiciik, 1irak bir koyde durdu, motosikleti
kilise binasina dayadj, iceri girdi. Ayin yapilmaktaydi kilisede o sirada. Devlet dine baski
uyguluyordu, onun icin bircoklar1 kilisenin kapisinin oOniinden bile geg¢meye
korkuyorlardi. Siralarda oturanlar sadece yash erkeklerle kadinlardi, ¢linkii onlar
yonetimden korkmuyorlardi. Onlarin tek korktuklar: 6liimdii.

Rahip sozciikleri ahenkli bir sesle soyliiyor, cemaat de hep bir agizdan tekrarhiyordu.
Bir duanin cemaatle birlikte soylenen nakarat boliimleriydi bunlar. Gozlerini
manzaradan ayiramayan bir gezgin ya da yasama bir tiirlii veda edemeyen bir adam gibi,
ayni sozciikler doniip doniip geliyorlardi. Sabina en arka siralardan birine oturmus,
gozlerini sozciliklerin miizigini duymak icin kapiyor, sonra altin rengi iri yildizlarla
siislenmis masmavi kemerli tavana bakmak i¢in aciyordu. Kendinden ge¢misti.

Koyiin kilisesinde hi¢ beklemedigi anda karsisinda buldugu sey Tann degildi;
giizellikti. Cok iyi biliyordu ki ne kilise ne de duanin sozciikleri kendi baslarina,
kendiliklerinden giizeldiler; giinlerini sarki adi verilen giiriiltii patirt1 arasinda gecirdigi
ingaat alanina oranla gilizeldiler. Ayin, ona ihanete ugramis bir diinyanin beklenmedik,
gizemli agilimi gibi geldigi icin glizeldi.

O gilinden beri giizelligin ihanete ugramis bir diinya oldugunu biliyordu. Onunla
karsilasmanin tek yolu, giizelligi kovusturanlarin goziinden kacmis kose bucaklara
bakmakti. Giizellik, 1 Mayis yiiriiyiislerinin sahne gerisinde gizlenirdi. Onu bulmak
istiyorsak, dekorlar1 yikmak gerekirdi.

“Ilk defa bir kilise karsisinda biiyiilenmis gibi oldum,” dedi Franz.

Onu boylesine costuran ne Protestanlikti ne de koyu cilecilik; bagka bir seydi, son
derece kisisel bir sey, Sabina’yla tartismaya cesaret edemedigi bir sey. Bir Herkiil
siiplirgesi alip Marie-Claude’un biitiin sergi acihislarini, Marie-Anne’in  biitiin
sarkicilarini, biitiin konferanslar1 ve sempozyumlari, biitiin yararsiz konusmalar1 ve
bosuna sozciikleri siipiiriip atmasini, yasamindan siipiiriip ¢ikarmasini soyleyen bir ses
duydugunu sanmisti. Amsterdam’daki eski kilisenin bos; biiyiik mekan1 beklenmedik ve
gizemli bir acilim sonucu kendi 6zgiirliiglintin imgesi gibi goriinmiistii goziine.

GOC



Sevistikleri sayisiz otellerden birinin yataginda Franz'in kollarim1 oksarken, Sabina:
“Su kaslarin yok mu! Akil almaz seyler!” dedi.

Franz onun o6vgilisiinden haz duydu. Yataktan cikti, kalcalarinin {izerine c¢oktii ve
mese agacindan agir bir sandalyeyi ayagindan kavrayarak yavasca havaya kaldirdi. “Hig
korkma,” dedi. “Seni her seyden korurum. Eskiden judo sampiyonuydum.”

Elinde tuttugu agir sandalyeyi ta basinin iizerine kadar kaldirdiginda, “Bu kadar
giiclii oldugunu bilmek ne iyi,” dedi Sabina.

Ama i¢inden, Franz giiclii olabilir oysa onun giicii disariya yonelik dedi; is birlikte
yasadig1 insanlara, sevdiklerine geldi mi Franz zayif. Franz'in zayifligina iyi ytireklilik
deniliyor. Franz, Sabina’ya hicbir zaman buyurmazdi. Tomas’in yaptig1 gibi aynay1 yere
yatirip tlizerinde ciril¢iplak bir asag: bir yukar: yilirime komutu vermezdi. Duyusal yani
eksik oldugundan degil; yalnizca buyuracak giicii yok. Ancak siddetle tamamlanan kimi
seyler vardir yasamda. Bedensel sevgi siddetsiz diisiiniilemez.

Sabina; Franzin basinin iizerinde tuttugu sandalyeyle odada boydan boya gezinip

durmasimi seyretti; sahne ona abartih ve giiliing goriindii, icini garip bir hiiziinle
doldurdu.

Franz sandalyeyi yere, Sabina’nin tam karsisina koydu ve iistiine oturdu. “Giigli
olmak hosuma gidiyor elbette,” dedi. “Ama bu kaslarin Cenevre’de ne yarari var bana?
Siis gibi bunlar, tavus tiiyii gibi. Yasamim boyunca hi¢ kimseyle doviismedim.”

Sabina kendi melankolik hayallerine dalmig gitmisti; kendisine buyruklar yagdiran
bir erkek olsaydi yasaminda, ne olurdu acaba? Efendisi olmak isteyen bir erkek? Ona ne
kadar katlanabilirdi Sabina? Bes dakika bile katlanamazdi! Bundan da su cikiyordu ki
higbir erkek onun aradig: erkek degildi. Ister giiclii olsun ister zayif.

“Giiciinii neden hig¢ benim iizerimde kullanmiyorsun?” dedi.

“Sevgi insanin giiclinden vazgecmesi demektir de ondan,” dedi Franz yumusak bir
sesle.

Sabina iki seyin farkina vardi: Bir, Franz'in sozleri soylu ve dogruydu; iki, bu sozler
onu Sabina’nin agk yasamindan kap1 disar1 ediyordu.

GERCEK YASAMAK

Kafka'nin giincelerinin ya da mektuplarinin bir yerinde saptadigi bir formiil bu.
Franz nerede oldugunu tam hatirlamiyordu. Ama bir tiirlii aklindan ¢gikmiyordu bu iki
sozciik. ‘Gergcek yasamak’ ne demekti? Isi olumsuz yanindan alirsak kolay; yalan
soylememek, gizlememek ve oldugundan bagka tiirlii goriinmemek demekti. Oysa
Sabina’ya rastladig: giinden beri yalanlar i¢cinde yasiyordu Franz. Karisina Amsterdam’la
Madrid’deki varolmayan kongrelerden, konferanslardan s6zediyordu; Sabina’yla Cenevre
sokaklarinda yiiriimeye korkuyordu. Ustelik yalan sdylemekten, gizlenmekten de
hoslaniyordu; onun i¢in o kadar yeni seylerdi ki bunlar. Biitiin cesaretini toplayip okulu
kiran, 6gretmenin gozdesi 6grenci kadar heyecanlyd.

Sabina icin gercek yasamak, ne kendi kendimize ne de baskalarina yalan
soylememek, ancak insanlardan uzak olundugunda miimkiindii; yaptigimiz islere
baskasimin gozii degdigi an, ister istemez o goze hos goriinmeye calisiriz ve yaptigimiz



hi¢bir sey diiriistce olmaz. Bizi seyreden birilerinin olmasi, bizi seyredenleri bir tiirli
aklimizdan ¢ikaramamak, yalanlar icinde yasamak demektir. Sabina, kisilerin kendilerine
ve dostlarina iliskin biitiin sirlar1 eleverdikleri edebiyat tiirtinii asagilik bulurdu.
Gizliligini kaybeden her seyini kaybetmis demektir, diye diisiiniirdii Sabina. Hele bundan
kendi iradesiyle vazgecen kisi canavardi. Sabinanin yasadig1 aski gizli tutmaktan en ufak
bir ac1 duymamasi1 da bundandi iste. Tam tersine, ancak bdyle davranarak gercek
yasayabilirdi o.

Ote yandan Franz, yasaminin 6zel ve kamusal olarak ikiye béliinmesinin biitiin
yalanlarin kaynagi olduguna emindi; kisi 6zel yasaminda baska bir seydi, baskalariyla
birlikteyken bambaska bir sey. Franz i¢in, gercek yasamak, 0zel ile kamusal arasindaki
engelleri ytkmak demekti. Andre Breton’un, icini herkesin gorebilecegi ve sir namina bir
sey barindirmayan camdan bir evde yasamanin arzulanirligi iizerine soylediklerini
dilinden diisiirmezdi Franz.

Karisinin Sabina’ya, “Bu kolye ¢irkin!” dedigini duydugunda, bir dakika daha yalam
siirdiiremeyecegini, Sabina’y1 savunmaya kosacagini biliyordu. Bunu yapmadiysa
aralarindaki gizli agka ihanet etmemek i¢indi.

Kokteyl partinin ertesi giinii, hafta sonunu gecirmek iizere Sabina ile birlikte
Roma’ya gitmeleri sozkonusuydu. Franz, “Bu kolye ¢ok cirkin!” ciimlesini bir tiirli
unutamiyordu; bu ctimle Marie-Claude’u bambagka bir gozle gormesine yolacgti. Karisinin
saldirganhig1 -incinmek bilmez, giiriiltiicii ve dirim giiciiyle dopdoluydu- yirmi ii¢ yillik
evlilikleri siiresince sabirla tasidig iyilik yiikiinden kurtarmisti onu. Amsterdam’daki eski
kilisenin o son derece genis i¢c mekanim getirdi aklina ve o boslugun esinlendirdigi garip,
anlasilmaz tirpertiyi bir kere daha i¢cinde duydu.

Kisa yolculuklarda yanmina aldigi bavulunu hazrlarken Marie-Claude odaya dalds,
partideki konuklar hakkinda gevezelik etmeye koyuldu; kimilerinin goriislerini siddetle
benimsiyor, kimilerininkiyle de alay ediyordu.

Franz ona uzun uzun bakti, sonra “Roma’da konferans falan yok,” dedi.
Marie-Claude anlamadi. “Peki neden gidiyorsun o zaman?”

“Dokuz aydir bir sevgilim var,” dedi Franz. “Onunla Cenevre’de bulusmak
istemiyorum. Bu kadar ¢ok yolculuk etmemin nedeni bu. Senin de bilmenin zamani geldi
diye diisiindiim.”

Ik bir iki sozciikten sonra cesaretini kaybetti. Marie-Claude’un yiiziindeki
umarsizligl, sozlerinin uyandirmasimi bekledigi umarsizligi gormemek icin basim oOte
yana cevirdi.

Kisa bir sessizlikten sonra, Marie-Claude’'un “Evet, bilmemin zamani gelmisti,”
dedigini duydu.

Marie-Claude’un sesi o kadar sakindi ki Franz basini ¢evirip ona bakti. Hig¢ de allak
bullak olmusa benzemiyordu Marie-Claude; hatta bir giin once partide o en bugulu
sesiyle “Bu kolye cok ¢irkin!” diyen kadinin ta kendisiydi.

Sozlerini siirdiirdii  karisi: “Beni dokuz aydir aldattigini soyleyecek cesareti
bulduguna gore, onun kim oldugunu da séyleyebilecek misin bakalim?”



Franz kendi kendine Marie-Claudeu incitmeye hakki olmadigini, ondaki ‘kadin’a
saygl duymasi gerektigini soyleyip durmustu. Ama nereye gitmisti ondaki ‘kadin’? Baska
bir deyisle, zihninde karisiyla bagdastirdigi anne imgesine ne olmustu? Yash ve yaral
anacigl, bir ayagina baska oteki ayagina baska pabug¢ giymis anacigi Marie-Claude’dan
c¢ikmis gitmisti -ya da belki hayir, zaten hi¢c Marie-Claude’un icinde olmamist1 ki. Bir
nefret cakintisi icinde dank etti bu Franz'in kafasima.

“Senden saklamam i¢in bir neden yok,” dedi.

Karisini sadakatsizligiyle yaralamay1 basaramadiysa, onu kimle aldattigim soyleyerek
yaralamay1 basaracagindan emindi. Goziiniin icine bakarak, Sabina’nin adim soyledi.

Bundan kisa bir siire sonra havaalaninda Sabina’yla bulustu. Ucak yiikselirken,
gitgide daha hafifledigini hissediyordu. ‘Sonunda’ dedi kendi kendine; dokuz aydan sonra
ilk olarak ‘gercek’ yasiyordu.

.................

Franz birlikte paylastiklar gizliligin kapisini zorla aralamis gibi geliyordu Sabina’ya.
Sanki Marie-Claude’un, Marie-Anne’in, ressam Alain’in, parmagm siki siki tutan
heykeltrasin -Cenevre’de tanidigi herkesin- kafasinin icindekileri gorebiliyordu. Simdi
artik ister istemez kendisini su kadarcik ilgilendirmeyen bir kadina rakip olacakti. Franz,
Marie-Claude’dan bosanmak isteyecek, Franzin genis evlilik yatagindaki Marie-
Claude’un yerini kendisi alacakti. Herkes olup bitenleri az ya da ¢ok bir uzakliktan
seyredecek ve Sabina herkesin oniinde rol yapmak zorunda kalacakti; Sabina olmak
yerine, Sabina rolii oynamak, bu rolii en iyi nasil oynayabilecegine karar vermek zorunda
kalacakti. Aski agizdan agiza dolasmaya basladig1 an, agirhik kazanacak, bir yiik olacakt.
Sabina bunun diistincesinden bile irkiliyordu.

Yemegi Roma’da bir lokantada yediler. Sabina sarabini icerken hi¢ konusmad.
“Kizmadin degil mi?” diye sordu Franz.

Kizmadiginm soyleyerek giivence verdi ona Sabina. Akli hala karmakarigikti, mutlu mu
mutsuz mu olsun heniiz bir karar verememisti. Amsterdam ekspresinin yatakh
vagonunda karsilagtiklar1 giinii, Franz’in oniinde diz ¢okiip beni tut, beni siki siki tut, hic
birakma demek istedigi giinii hatirladi. Thanetlerden kurulu o tehlikeli yolun sonuna
gelmeyi ne kadar cok istemisti. Her seye bir son vermek, dur demek istemisti.

Bu ozlemi yogunlastirmaya, yardimina cagirmaya, ona yaslanmaya ne kadar cahsirsa
caligsin, hosnutsuzluk duygusu giderek artiyordu sadece.

Roma sokaklarinda yiiriiyerek otellerine geri dondiiler. Cevrelerini saran Italyanlar
bagiris cagrislarla, el kol hareketleriyle miithis bir samata yaptiklarindan, Franz’'la Sabina
kendi sessizliklerini duymadan sessizce yiiriiyebiliyorlardi.

Sabina uzun uzun yikandi banyoda; Franz battaniyenin altinda onu bekledi. Her
zaman oldugu gibi kii¢lik lamba yaniyordu.

Sabina banyodan ciktiginda lambayr sondiirdii. Ik defa yapiyordu bunu. Franz
yeterince dikkatli degilmis demek ki. Farkina varmadi, ¢linkii 1s1k onun i¢in bir anlam



tasimiyordu. Bildigimiz gibi, sevisirken gozlerini kapiyordu.

Aslinmi isterseniz, Sabina’yr lambay1 sondiirmeye iten sey onun kapali gozleriydi. O
inik gozkapaklarina bir an bile dayanamayacakt1 artik. Gozler ruhun penceresidir, derler
ya. O zaman, kapali gozleriyle iizerinde gidip gelen Franz'in bedeni, ruhsuz bir bedendi
demek ki. Heniiz gozleri acilmamig, meme aranan yeni dogmus bir hayvan gibi. Kaslar
gelismis Franz, cinsel birlesme aninda memelerine yapismis dev bir hayvan yavrusuna
benziyordu. Gercekten de, sanki meme emiyormus gibi Sabina’nin meme ucunu agzina
almigti! Belden asagisinin yetiskin bir erkek, belden yukarisinin ise meme emen bir
bebek olmasi, boylece Sabina’nin bir bebekle sevisiyormus gibi olmasi, igrenclige varan
bir seydi. Hayir, Franz'in bedeninin kendi bedeni lizerinde umarsizca gidip gelmesini bir
daha hig¢ gormeyecekti, ona bir daha hic meme vermeyecekti enigine meme veren bir disi
kopek gibi, bugiin sondu, son, geri doniisii yoktu artik bu isin!

Elbette, biiylik haksizlik ettigini biliyordu, Franz yasamina giren en kusursuz erkekti
-akilliyd, resimlerini anliyordu, yakisikh ve iyi yiirekliydi- ama iizerinde diisiindiik¢e bu
akl yerle bir etmek, yufka yiirekliligini kirletmek, onun o glicsiiz giicliniin 1rzina ge¢gmek
istiyordu.

O gece, bunun son sevigsmeleri oldugunun bilinciyle daha da kendinden gecerek, her
zamankinden daha akli basindan gitmis bir bigimde sevisti Sabina. Sevisirken uzaklarda,
cok ¢ok uzaklardaydi. Kendisini uzaklarda ¢agiran ihanetin altin borusunu bir kere daha
duydu ve direnmeyecegini anladi. Oniinde genis bir 6zgiirliik yolunun acildigini sezdi ve
bu yolun ugsuz bucaksizligi basin1 dondiirdii. Franz’la hi¢ sevismedigi bigimde, cilgin,
sinir tanimaz bir sevismeyle sevisti.

Onun iizerinde hareketsiz yatarken hickiriyordu Franz; anladigindan emindi; Sabina
yemek boyunca hi¢ konugsmamais, karar1 hakkinda tek bir laf etmemisti, ama iste cevabi
buydu. Sevincini, tutkusunu, onayini, onunla sonsuza kadar yasama arzusunu agikca
gostermisti.

Franz kendini gorkemli bir bosluga dogru doludizgin at kosturan bir binici gibi
hissediyordu, karisindan, kizindan, her tiirlii aile diizeninden arinmais bir bosluk, Herkiil
siipiirgesiyle siipiiriiliip tertemiz edilmis bir bosluk, askiyla dolduracagi gorkemli bir
bosluk.

Her biri 6tekinin {izerine binmis, altindakini bir at gibi kosturuyordu; ikisi de kendi
arzularmin derinliklerine dogru, kendilerini 6zgiirlestiren ihanetlerle esrimis bir halde,
doludizgin kosturuyorlardi. Franz, Sabina’nin iizerine binmis gidiyordu, karisina ihanet
etmigti. Sabina, Franz’in {izerine binmis gidiyordu, Franz’a ihanet etmisti.

Yirmi y1l siireyle annesini -zavalli, korumasina muhta¢ zayif bir yaratik- gormiistii
karisinda. Bu imge icinde ¢ok derine kok salmisti, lic glinde sokiip atamiyordu. Eve
donerken, vicdani Franz1 rahatsiz etmeye basladi; kendisi c¢ekip gittikten sonra Marie-
Claude’un yikilmis olmasindan, onu biiyiik bir goniil yarasi almig bulacagindan
korkuyordu. Bir hirsiz gibi sessizce kapiyr acti ve kendi odasina gitti. Bir an durdu,
dinledi: Evet, evdeydi Marie-Claude. Bir an duraksadiktan sonra onunla her zamanki gibi
merhabalasmak tlizere karisinin odasina gitti.



“Ne!” diye bagird1 kadin, yalanciktan sasirmis gibi yaparak kaslarii havaya kaldirdi.
“Sen? Burada, ha?”

“Baska nereye gidebilirim ki?” demek istedi Franz (gercek bir saskinlikla), ama bir
sey demedi.

“Su isi acikca konusalim mi, ne dersin? Hi¢ zaman gegirmeden onun evine
tasinmanda hicbir sakinca yok bence.”

Roma’ya gitmek iizere evden ayrildig1 giin, Franz ne yapacagina kesin olarak karar
vermemisti. Eve donecegini, Marie-Claude’u gereginden fazla incitmemek i¢in her seyi
dostca bir hava iginde konusacaklarini diistinmiistii. Onun kendisini kil bile
kipirdatmadan, soguk bir sesle kap1 disar1 edebilecegi aklina bile gelmemisti.

Bu, isleri kolaylastiriyordu gergi ama gene de bozum olmustu. Biitiin yasam1 boyunca
onu incitmekten korkmus, kendi istegiyle insan1 sersem eden tek eglilik sikidiizenine
uymustu, simdiyse aradan yirmi yi1l gectikten sonra, her seyin bosuna oldugunu, bir
yanlis anlama yiiziinden diizinelerle kadindan vazgectigini 6greniyordu ansizin!

O giin 0gleden sonra dersini verdi ve oradan dosdogru Sabina’ya gitti. Geceyi onda
gecirip geciremeyecegini sormay1 diisiiniiyordu. Zili caldi ama kimse cevap vermedi.
Gidip sokagin karsisindaki kafe’ye oturdu, gozlerini inatla Sabina’nin oturdugu eve dikti.

Aksam oldu, ne yapacagini bilmiyordu. Tiim yasami boyunca yatagini tek Sabina’yla
paylasmisti. Eve, Marie-Claude’'un yanina gitse nerede yatacakti acaba? Yan odadaki
divanin iizerine bir yatak yapabilirdi elbette. Ama bu eksantrik davranis olmaktan oteye
gider miydi? Kotii niyet isareti gibi gortinmez miydi? Ne olursa olsun, onunla dost
kalmak istiyordu canim! Gene de, karisiyla aym yataga girmek s6zkonusu olamazdi.
Onun kendisine alayci bir sesle neden Sabinamin yatagini yeglemedigini sorusunu
duyabiliyordu. Bir otelde oda tuttu.

Ertesi giin, sabah, 6gle ve aksam Sabina’nin zilini ¢ald1 durdu.

Daha ertesi giin kapiciya bagvurdu. Kapicinin bu konuda bilgisi yoktu, ev sahibiyle
goriismesini soyledi. Franz ev sahibine telefon etti ve iki giin once Sabina’nin ¢ikacagini
haber verdigini 6grendi.

Bunu izleyen birkac giin boyunca, onu hala yerinde bulmayr umut ederek diizenli
aralarla eve ugradi. Sonunda kapiy1 agik buldugu bir giin, tulumlar giymis tic adamin
mobilyalar1 ve tablolar1 disariya park edilmis bir kamyona yiiklemekte olduklarini gordii.

Mobilyalar1 nereye gotiirdiiklerini sordu onlara. Adamlar adresi agiklamamak igin
kesin emir aldiklarini soylediler.

Bu gizli adresi 6grenmek iizere ¢ikarip birkag frank vermek iizereydi ki, birden bunu
yapacak giicii kalmadigini hissetti. Acisi iyice kirmist1 belini. Hicbir sey anlamiyordu, ne
olup bittigi konusunda en ufak bir fikri yoktu; tek bildigi Sabina’yla tamistigindan beri
boyle bir seyler olmasinmi bekledigiydi. Olacak olmaliydi. Franz direnmeye ¢alismadi.

Kentin eski mahallelerinden birinde kiiciik bir apartman kati buldu kendine.
Karisiyla kizinin evde olmayacaklarii bildigi bir sira, elbiselerini ve kitaplarinin en
onemlilerini almak iizere eski evine gitti. Marie-Claude’un yoklugunu hissedecegi hicbir
seyi almamaya dikkat etti.



Bir giin, bir kafe'nin camimin gerisinde gordii onu. ki kadin arkadasiyla birlikte
oturuyordu. Durmadan agiz burun oynatmaya olan agir1 diigskiinliigiinden dolay1 zaten
kirnisikliklarla c¢izgi cizgi olmus yiizii gene kipir kipirdi. Kadinlar yaklasmis onun
soylediklerini dinliyor, durmadan kahkahalar atiyorlardi. Franz onlara kendisinden
sozettigi duygusunu bir tiirli iistiinden atamadi. Franz'in onunla yasamaya karar verdigi
giin Sabina’nin Cenevre’den cekip gittigini biliyordu kuskusuz. Ne komik bir hikaye, degil
mi! Karisinin arkadaslarinin alay konusu olmasina suncacik sasmadi Franz.

Giintin her saatinde Saint-Pierre Kilisesinin canlar1 duyulan yeni dairesine
dondiiglinde, magazadan yeni yaz1 masasinin gelmis oldugunu gordii. Marie-Claude’la
arkadaslarim1 o an unuttu. Hatta bir an Sabina’y1 bile unuttu. Yazi masasimin basina
oturdu. Bu masay1 kendi eliyle se¢tifine memnundu. Yirmi y1l boyunca kendi secmedigi
esyalar arasinda yasamisti. Her seyi Marie-Claude secmisti. Iste simdi kiiclik bir ¢cocuk
olmaktan cikmisti; yasaminda ilk olarak kendi basinaydi. Ertesi giin bir kiitiiphane
yaptirmak lizere marangozla goriistii. Kiitiiphanesinin planlarim ¢izip evinin neresine
yerlestirecegini diisiinerek giinler gecirdi.

Sonra 0Oyle bir an geldi ki, biiyiik bir sagkinhkla ¢ok da mutsuz olmadigim fark etti.
Sabina’nin varhigi sandigindan ¢ok daha az oOnemliydi. Onemli olan, onun kendi
yasaminda biraktigi altin ayak iziydi, hi¢ kimsenin silemeyecegi sihirli ayak izi.
Yasaminin ufkundan kaybolup gitmeden oOnce Franz'in eline o Herkiil siipiirgesini
tutusturuvermisti Sabina; Franz da bunu eline alip yasaminda horgordiigii her ne varsa
siipiiriip atmisti. Ansizin gelen bir mutluluk, bir tamamlanmiglik duygusu, ozgiirliikten
ve yeni bir yasamdan kaynaklanan bir seving -Sabina’nin ona biraktigi armagan-lar
bunlardi iste.

Aslinda her zaman gercek olmayani gercek olana yeglemisti. Nasil kendini
ogrencilerle dolu bir anfide degil de gosteri yiiriiyiislerinde iyi hissediyorsa (ki demin de
soyledigim gibi bunlar tiimiiyle oyundu, riiyaydi), ‘goriinmez tanrica’ Sabina ile de,
birlikte biitiin diinyay1 gezdigi ve hep kaybetmekten korktugu Sabina ile oldugundan ¢ok
daha mutluydu. Sabina ona kendi basina yasayan bir adamin beklenmedik 6zgiirliigiinii
sunmakla tepesine bir cekicilik halesi kondurmustu. Kadinlara miithis cekici gelmeye
basladi ve 6grencilerden biri ona asik oldu.

Iste boylece inanilmayacak kadar kisa bir siire icinde yasaminin arka plam tiimiiyle
degisti. Kisa bir siire Oncesine kadar orta simifin yiliksek gelir grubundan birinin
oturabilecegi bir apartman katinda usag, karis1 ve kiziyla birlikte oturuyordu; simdiyse
kentin eski mahallelerinden birinde, her gece 6grenci sevgilisi ile birlikte oldugu kiigiictik
bir dairede. Sevgilisine, onu o otelden bu otele gezdirerek eslik etmek zorunda degildi
artik; onunla kendi dairesinde, basucu masasinda kendi kitaplar1 ve kiil tablasi duran
kendi yataginda sevisebilirdi.

Iddiasiz bir kizdi, fazla gosterisli de degildi ama Franz'a, Franz’in cok yakin bir
gecmiste Sabina’ya duydugu hayranlik gibi bir hayranhk duyuyordu. Franz bundan
hoglanmamazlik etmedi. Sabina’y1 gozliiklii bir 6grenciye degismeyi i¢in icin bir ¢aptan
diisme saydiysa bile, dogustan iyi bir insan oldugundan kizi sevmeyi, ona yakinlik
duymay1 becerdi ve ona hicbir yere aktarmak firsatim1 bulamadig bir baba sevgisi sundu.
(Oyle ya, Marie-Anne her zaman icin kizindan cok Marie-Claude’un bir kopyas: gibi
davranmaisti.)

Giiniin birinde karisin1 gormeye gitti. Ona yeniden evlenmek istedigini soyledi.



Marie-Claude basin salladi.

“Ama bosanmamiz senin i¢in ne fark eder ki! Biitiin mal miilk sende kalsin.”
“Mal miilk 6nemli degil benim i¢in,” dedi kadin.

“Peki, nedir onemli olan?”

“Ask,” dedi karisi giiliimseyerek.

“Ask m1?” dedi Franz saskinlikla.

“Ask bir meydan savasidir,” dedi Marie-Claude, giiliimsemeyi siirdiirerek. “Ve ben
savasgi stirdiirmek niyetindeyim. Sonuna kadar.”

“Ask bir meydan savasi ha?” dedi Franz. “Eh, dyleyse benim savagsmaya niyetim yok,”
dedi ve cikip gitti.
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Cenevre’de dort yi1l oturduktan sonra Sabina, Paris’e yerlesti, ama orada da
melankoliden kurtulamadi. Ona ne oldugunu soracak olsalar, kendisi de cevap vermekte
giicliik ¢cekerdi.

Yasamimizdaki sarsici durumlar dile getirmek istedigimizde, agirhik belirten
egretilemelere bagvurmak egilimindeyizdir. Bir seyin bizim i¢in biiyiik bir yiik oldugunu
sOyleriz. Ya tasiriz bu yiikii ya da beceremez, okkanin altina gideriz, bu yiikle didisir,
kazanir ya da kaybederiz. Ya Sabina -sahi ne olmustu ona? Hic. Icinden terk etmek
geldigi icin bir erkegi terk etmisti. Erkek onun pesinden mi gelmisti? Ondan intikam
almaya m1 cahsmisti? Hayir. Sabina’nin drami agirhigin degil hafifligin dramiydi. Onun
paymna diisen yiik degil, varolmanin dayamlmaz hafifligiydi.

O zamana kadar ihanetleri heyecan ve negeyle doldurmustu i¢ini. Clinkii yeni ihanet
seriivenlerinin yolunu agiyordu oniinde. Peki, ya biitiin bu yollarin bir sonu varsa? Insan
ana-babasina, kocasina, iilkesine, agskina ihanet edebilirdi ama ana-baba, koca, iilke ve
agk elden gidince -ihanet edilecek ne kaliyordu geriye?

Sabina cevresinde bir bosluk hissediyordu. Ya bu bosluk, biitiin ihanetlerinin
varacagl yerse?

Dogal olarak bunun farkina varmamisti simdiye kadar. Nasil varabilirdi ki? Pesine
diistiiglimiiz hedefler hep bir parga sislerle ortiiliidiir. Evliligi 6zleyen genc kiz bilmedigi
bir seyi 6zler. Un pesinde kosan gencin iin denen sey hakkinda en ufak bir bilgisi yoktur.
Attigimiz her adima anlamimi veren sey o adim hakkinda hicbir sey bilmememiz
gercegidir. Sabina ihanet etmeye duydugu istegin ardinda yatan hedefin farkinda degildi.
Varolmanin dayanilmaz hafifligi -hedef bu muydu? Cenevre’den ayrilmasi onu bu hedefe
iyice yaklastirmistu.

Paris’e yerlestikten iic yi1l sonra Prag’dan bir mektup aldi. Mektup Tomasin
oglundandi. Nasil olmussa olmus, Sabina’min kim oldugunu 6grenmis, adresini bir
yerlerden bulmus, ‘babasinin en yakin dostu’na yazmaya karar vermisti.



Ona Tomas’la Tereza’min oliimlerini haber veriyordu. Son iki-ii¢ yillarini bir koyde
gecirmiglerdi, Tomas oradaki devlet ciftliginde soforliikk yapiyordu. Zaman zaman
arabayla komsu kasabaya inip geceyi ucuz bir otelde gecirdikleri oluyordu. Yol inisli
cikishydi, bindikleri kamyonet bir yere carpmis ve dik bir yokustan asag1 yuvarlanmistu.
Cesetleri taninmaz haldeydi. Polis kazadan sonra frenlerin son derece aginmis oldugunu
saptamisti.

Haberin etkisinden bir tiirlii kurtulamiyordu Sabina. Ge¢misiyle arasindaki son bag
da kopmustu.

Eski aligkanlig1 uyarinca, bir mezarlik gezintisi yaparak sakinlesmeye karar verdi. En
yakin1 Montparnasse Mezarligi’'ydi. Her bir mezarin basucunda kiiciik evler, minyatiir
sapeller duruyordu bu mezarlikta. Sabina, oliller basuclarina saray taklitleri
kondurulmasindan neden hoslansinlar ki, diye diisiindii. Mezarlik, kendini begenmisligin
tasa doniismiis haliydi. Oliince akillanacaklarina, mezarhk sakinleri yasadiklari
zamankinden daha da ahmaklagmislardi. Anitlar1 ne kadar onemli kisiler olduklarimi
belirtmek i¢in dikilmisti. Burada gomiilii olanlar babalar, kardesler, ogullar ya da nineler
degil, yalnizca kamusal onemi olan kisiler; unvanlari, dereceleri, nisanlar1 olan kisilerdji;
suradaki postaci bile sectigi meslekle, toplumsal yeriyle -sayginligiyla- gosteris yapiyor,
oviiniiyordu.

Bir mezar siras1 boyunca yiiriirken, bir gomme toreni i¢in toplanan kisileri fark etti.
Cenaze yoneticisinin eli kolu cicek doluydu, cenazeye katilan herkese bu ciceklerden
veriyordu. Sabina’ya da bir tane uzatti. Sabina cenazecilere katildi. Bir siirii anitin
yanindan dolasip gecerek heniiz iizerine mezartasi konmamis mezarin yanina vardilar.
Sabina cukurun iizerine egildi. Cukur son derece derindi. Cicegi icine att1. Zarif taklalar
atarak siiziildii indi, tabutun iizerine kondu ¢icek. Bohemya’da mezarlar bu kadar derin
degildi. Paris’te yapilar nasil daha yiiksekse, mezarlar da daha derindi. G6zli mezarin
yanibagsmda duran tasa ilisti. Tiiyleri iirperdi ve aceleyle eve dondii.

Biitiin giin o tas1 diisiindii. Onu neden bu kadar iirkiitmiistii o tas?

Cevabini kendisi verdi: Mezarlarin iistii tasla ortiildiigiinde, oliiler bir daha disari
¢ikamazlar artik.

Ama oliiler zaten disan cikamazlar ki! Ha toprakla ortiilmiisler, ha tasla, ne fark eder?

Fark su; mezarin iizeri tasla ortiilmiigsse bu, 6lmiis kisinin bir daha doniip gelmesini
istemiyoruz anlamina gelir. O agir mezartasi oliiye: “Oldugun yerde kal!” der.

Bunun iizerine babasinin mezarim diisiindii Sabina. Mezarin {izeri toprakla
ortiiliiydii, topraktan ¢icekler, hafifce mezarin tizerine dogru egilen bir akagag ¢ikiyordu.
Koklerle cicekler babasinin 6liisiine mezardan kagis yolu saghyorlardi. Babasimin iizeri
tagla ortiilmiis olsa, Oldiikten sonra onunla hi¢ konusamayacak, agaclarda kendisini
bagislayan sesini hi¢c duyamayacakt1 Sabina.

Tomas’la Tereza’nin gomiildiikleri mezarlik nasil bir yerdi acaba?

Gene onlan diisiinmeye koyuldu. Zaman zaman arabayla komsu kasabaya gidip,
geceyi ucuz bir otelde geciriyorlardi. Mektubun burasi dikkatini ¢ekmisti. Mutluydular
demek ki. Tomas’ yaptig1 tablolardan biri olarak goziiniin 6niine getirdi bir kere daha;
onde Don Juan, naif bir ressamin elinden ¢ikma genis bir sahne dekoru ve dekordaki bir



catlagin ardindan goriinen sey, Tristan. Tristan olarak 6lmiistli, Don Juan olarak degil.
Sabina’nin ana-babasi ayn1 hafta 6lmiislerdi. Tomas ile Tereza ayn1 saniye. Birden miithis
ozledi Franz1 Sabina.

Ona mezarhik gezintilerinden sozettiginde, Franz tiksintiyle iirpermis, mezarliklarin
kemik ve tas yiginlar1 olduklarimi séylemisti. Aralarinda hemen o an bir anlasamama
ucurumu acilmigti. Montparnasse Mezarhigimi gezdigi giine kadar Franzin demek
istedigini anlayamadi Sabina. Ona kars1 bu kadar sabirsiz davrandigi i¢in pismandi. Belki
de daha uzun siire birlikte olsalar, kullandiklar1 sozciikleri anlamaya baslarlard:
Sabina’yla Franz. Sozciik dagarlar1 yavas yavas, iirkek iirkek, utangac asiklar gibi
birbirine yaklasir, birinin miizigi 6tekinin miizigiyle kaynagsmaya baslardi: Ama artik cok
gecti.

Evet, cok gecti ve Sabina Paris’ten ayrilacagini, yeniden oradan oraya gezecegini
biliyordu; ¢linkii burada olecek olsa iistiine bir tas orteceklerdi ve hicbir yeri kendine
yuva bellemeyen bir kadin icin biitiin alip basini gitmelerin sonuna geldigini diisiinmek
dayanilmazdi.
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Franz'in biitiin dostlar1 Marie-Claude’u taniyorlardi; kocaman gozliikli kizi1 da
taniyorlardi. Ama hicgbiri Sabina’y1 bilmiyordu. Franz, karisinin, dostlarina Sabina’dan
sozettigini sanmakla yanilmigti. Sabina giizel bir kadindi, Marie-Claude herkesin onlar1
birbirleriyle karsilastirip durmalarim istemiyordu.

Franz iligkisinin anlagilmasindan korktugu igin, Sabina’dan ne bir resim, ne bir
desen, ne de onun bir fotografini istemisti. Sonucta, Sabina yasamindan tek bir iz bile
birakmadan cikip gitmisti. Yasaminin en harikulade yilin1 onunla birlikte gecirdigini
gosterecek elle tutulur en ufak bir kanit parcasi bile yoktu.

Ona sadik kalma istegini daha da giiclendiriyordu bu yalnizca.

Bazen apartman dairesinde birlikte otururlarken, kiz gozlerini okudugu kitaptan
kaldirir, ona soran bir bakis firlatir: “Ne diisiiniiyorsun?” diye sorarda.

Koltugunda oturmus, gozlerini tavana dikmis bakarken akla uygun bir cevap bulurdu
Franz, ama aslinda Sabina’y1 diistiniiyordu.

Bilimsel bir dergide ne zaman makalesi ¢ikacak olsa, bunu ilk okuyup onunla tartisan
kiz olurdu. Ama Franz'in tek diistindiigii Sabina’nin makale konusunda neler soyleyecegi
idi. Her yaptigim1 Sabina i¢in, Sabina’nin yapilmasin isteyecegi bicimde yapiyordu.

Son derece masum bir aldatma bicimiydi bu ve gozliiklii 6grenci sevgilisine en ufak
bir kotiiliik etmeyecek olan Franz'in da ¢ok isine geliyordu. Sabina kiiltiinti agktan ¢ok
din olarak besliyor, pekistiriyordu.

Hatta, o dinin teolojisine bakacak olursaniz, kiz1 ona yollayan da Sabina’ydi. Diinyevi
askiyla diinyevi olmayan aski arasinda eksiksiz bir uyum vardi demek ki. Ustelik, eger
diinyevi olmayan aski (teolojik nedenlerle) yiiksek dozda anlasilmazlik ve kavranamazlik
icerecekse (sadece yanlis anlasilan sozciikler sozliigiinii ve uzanip giden ters anlamalar
dizinini hatirlamamiz yeter), diinyevi aski gercek bir karsilikli birbirini anlama iizerine



kuruluydu.

Ogrenci sevgili Sabina’dan cok daha gencti ve yasaminin miizikal érgiisii ancak kaba
cizgileriyle belli olmustu heniiz; Franz'in kendisine sagladig her ezgi parcasina dort elle
sariliyordu. Franz'in Biiyiik Mars1 onun da imaniydi artik. Simdi miizik onun icin yeni
bir Dionizyak esrimeydi. Sik sik birlikte dans etmeye gidiyorlardi. ‘Gercek yasiyorlardr’ ve
yaptiklar1 hicbir sey gizli degildi. Dostlari, meslektaslarl, 6grencileri ve tanimadiklar
kisilerle birlikte olmaya Ozen gosteriyorlar, onlarla oturmayi, i¢cmeyi, sohbet etmeyi
seviyorlardi. Sik sik Alp Daglarina geziye cikiyorlardi. Franz egilir, kiz sirtina atlayip
¢ikar, Franz ¢cocuklugunda annesinin 6grettigi uzun Almanca siiri bagira bagira soylerken
kirlarda kosarlardi. Kiz neseyle kahkahalar atar, Franz'in boynuna yapisirken bir yandan
da onun bacaklarina, omuzlarina, cigerlerinin giiciine hayran olurdu.

Tek anlam veremedigi sey onun Rus imparatorlugunun isgali altindaki iilkelere
besledigi garip sempatiydi. Isgalin yildoniimiinde, Cenevre’deki bir Cek grubunun
diizenledigi anma toplantisina katildilar. Oda hemen hemen bostu. Konusmacinin yapay
dalgali kirlasmis saclar1 vardi. Dinlemeye gelmis birkac hevesliyi bile sikan uzun bir
konugma yapti. Fransizcayr dogru ama oldukg¢a aksanhi konusuyordu. Zaman zaman bir
noktayr vurgulamak igin dinleyenleri tehdit edercesine, isaret parmagimi havaya
kaldiriyordu.

Gozliikli kiz esnemesini zor tutarken Franz onun yaninda mutluluktan kendinden
gecmis giiliimsiiyordu. Franz kir sagh isaret parmagiyla hayranlik uyandiran zarif adama
baktikca onu gitgide daha cok bir haberci, kendisiyle tapindig: tanrica arasinda bir araci
gibi goriiyordu. Gozlerini, on bes Avrupa ve bir tane de Amerikan otelinde, Sabina’nin
tizerindeyken kapadigi gibi kapad.

.................

Tereza eve dondiigiinde, saat sabahin bir bucugunu bulmustu. Banyoya gitti,
pijamalarim1 giydi ve Tomas’in yanina uzandi. Tomas uyuyordu. Tereza onun yiiziine
egildi, operken saclarindan tuhaf bir koku geldigini fark etti. Bir daha, bir daha koklada.
Ancak asagidan yukariya, kopek gibi kokladiktan sonra anladi bu kokunun ne oldugunu;
bir kadinin cinsel organlarinin kokusu.

Altida calar saat caldi. Karenin igin biiyiik an gelmisti. O, onlardan ¢ok daha erken
uyaniyordu, ama onlar rahatsiz etmeyi goze alamiyordu. Sabirsizlikla calar saatin zilini
bekliyordu, ciinkii bu ona onlarin yataklarima sicrama hakki veriyordu. Uzerlerinde
kosup oynuyor, burnuyla agziyla onlar1 diirtiikliiyordu. Bir siire bunun 6niine gecmeye
calistilar, onu yataktan asag ittiler ama o, onlardan daha inatc¢1 ¢ikt1 ve sonugta kendi
haklarini korudu. Tereza son zamanlarda giine Karenin tarafindan karsilanmaktan son
derece hoglandigimi fark etmisti. Uyanmak Karenin i¢in katisiksiz bir zevkti; diinyaya geri
dondiigiinii her kesfedisinde toy, yalin bir saskinlik gosteriyordu; bu ona gercekten keyif
veriyordu. Tereza ise biiyiik bir isteksizlikle, gozlerini kapal tutarak, giinii uzaklastirmak
istercesine uyaniyordu.



Iste su anda Karenin holde durmus, tasmasiyla kayisimin asili oldugu sapkaliga
dikmisti gozlerini. Basin1 tasmadan geciriverdi ve birlikte aligverise ¢iktilar. Siit, tereyag,
ekmek ve bir de her zamanki gibi Karenin’in sabah ¢oregini alacaklardi. Daha sonra,
agzinda c¢oregi Tereza'nin yanisira tin tin yiiriirken bagim gururla bir o yana bir bu yana
ceviriyordu, sokaktan gecenlerin ilgisinden pek hognuttu.

Eve doner donmez, agzinda ¢oregiyle yatak odasinin egigine uzanip yatar, Tomas’in
kendisini fark etmesini bekler siiriine siiriine onun yanina gider, hirlayip havlar, sanki
Tomas ¢oregini onun agzindan cekip almak istiyormus gibi yapardi. Her giin ayni sey
olurdu. Evin icinde bes dakika kadar kovalamaca oynamadan Karenin masanin altina
girip ¢oregini govdeye indirmezdi.

Oysa bu defa bosu bosuna bekledi bu sabah torenini. Tomasin 6niindeki masanin
tizerinde ufak bir transistorlii radyo vardi ve biitiin dikkatini radyoya vermisti.

.................

Cek gocmenleriyle ilgili bir programdi radyodaki; gégmen topluluguna sizmayi
basarip sonra Prag’a anh sanh bir doniis yapan bir Cek casusunun son dinleme
yontemleriyle kaydettigi 6zel konusmalardan derlenmis bir montaj. Icine isgal yonetimi
aleyhine soylenmis bir iki sert sozciik serpistirilmis siradan gevezeliklerdi bnnlar, ama
konusmalarin surasinda burasinda bir gogmenin otekine ‘geri zekal’’ ya da “lickagiter’
dedigi duyuluyordu. Yayin bu 6nemsiz sozciikler {izerine kuruluydu. Bunlar, gogmenlerin
Sovyetler hakkinda soyledikleri kotii sozlerden de ote (iilkede kimse bunlara sasirmiyor,
glicenmiyordu zaten) birbirlerine hakaret ettiklerinin ve kiifiirli sozciikleri uluorta
kullandiklarinin kanit1 olarak sunuluyordu. Insanlar giin boyu kiifiirlii konusur dururlar,
ama radyoyu acip da taninmig birinin, saygi duyduklar1 birinin her ciimlede ‘siktir’
dedigini duydular mi1, nedense kendilerini ihanete ugramis hissederler.

“Bu is Prohazka ile basladi,” dedi Tomas.

Bir okiiz kadar giicli ve canh, kirk yaslarinda bir romanci olan Jan Prohazka,
iciglerini daha 1968’den Once bagira ¢agira elestirmeye baslamisti. Daha sonra Prag
baharimin, Rus isgaliyle son bulan o basdondiiriicii komiinist 6zgiirlesme doneminin en
sevilen kisilerinden biri oldu. Isgalden hemen sonra basin ona karsi bir camur atma
kampanyasi baslattiysa da ne kadar camur atilirsa atilsin, halk onu daha ¢ok sevdi. Sonra
(kesin tarih vermek gerekirse 1970’te) Cek radyosu, Prohazka’yla bir profesor arkadasi
arasinda bu tarihten iki y1l once (yani 1968 baharinda) gecen bir dizi 6zel konusmay1
yayimladi. Her ikisi de profesoriin dairesinin dinlenmekte oldugunu ve her adimlarinin
izlendigini uzun siire fark etmemislerdi. Prohazka arkadaslarini abartili, asiri
konusmalarla eglendirmeyi severdi. Asiriliklari, abartilar1 haftalik radyo dizisi olmustu
simdi. Programin yapimcisi ve yonetmeni durumundaki gizli polis, Prohazkanin
dostlarim1 - ornegin, Dubcek- alaya aldig1 boliimleri vurgulamaya 6zen gosteriyordu.
Insanlar daha agizlarim actilar m1 dostlarina kara calmaya pek meraklidirlar, ama cok
sevdikleri Prohazka onlar1 oOlesiye nefret ettikleri gizli polisten daha biiylik bir soka
ugratmisti.

Tomas radyoyu kapadi ve, “Her iilkenin gizli polisi var. Ama bantlarini radyoda
yayimlayan bir gizli polis -bu sade- ce Prag’da olur iste, kesinlikle benzeri goriilmemis bir
olay!” dedi.



“Bir benzerini biliyorum;’ dedi Tereza. “On dort yasindayken gizli bir giinliik
tutuyordum. Birinin bulup okumasindan son derece korktugum icin, tavanarasinda
saklardim. Annem kokusunu aldi. Bir giin, aksam yemeginde, herkes ¢orbasinin iizerine
egilmisken, giinliigii cebinden ¢ikardi ve, ‘Hey millet, dinleyin bakin!” dedi. Her ctimlenin
sonunda kahkahalara boguluyordu. Hepsi o kadar cok giildiiler ki, bir lokma yemek
yiyemediler.”

.................

Tomas kendi basina kahvalti edebilmek icin Tereza’nin yataktan ge¢ kalkmasina
cahisirdi her zaman. Tereza buna hicbir zaman boyun egmezdi. Tomas yediden dorde,
Tereza dortten geceyarisina kadar calisiyorlardi. Tomas’la kahvalti edemedi mi, iki ¢ift laf
edecekleri bir tek pazar giinleri kaliyordu geriye. Tereza’nmin Tomas kahvaltiya kalktiginda
kalkip sonra gene yataga girmesi bundand iste.

O sabah yeniden yatip uyumaktan korkuyordu, ciinkii saat onda Zofin Adasi’'ndaki
saunada olacakti. Bircoklarimin 6zendigi bir sey olmasina ragmen, sauna ancak pek az
kisiye hizmet verebiliyordu ve igeriye girmenin tek yolu torpildi. Neyse ki, gisedeki kiz
1968’den sonra iiniversiteden uzaklastirilan bir profesoriin karisi, profesor de Tomas'in
eski hastalarindan birinin dostuydu. Tomas hastasina soyledi, hastasi profesore soyledi,
profesor karisina soyledi ve Tereza haftada bir kere saunaya girmek icin bir bilete
kavustu.

Oraya yiiriiyerek gitti Tereza. Birbirlerinin nefret dolu kucaklarina itilen, birbirlerinin
ayaklarina basan, birbirlerinin palto diigmelerini koparip, bagira cagira hakaretler eden
insanlarla tikhm tiklhhm dolu tramvaylardan tiksiniyordu. Yagmur ciseliyordu. Insanlar
acele acele yiiriirken, bir yandan da semsiyelerini agiyorlardi, oyle ki kisa zamanda sokak
da kalabaliklasti. Semsiyelerin kemerli tepeleri birbirine ¢arpmaya basladi. Erkekler
nazikti, Tereza’min yanindan gecerken semsiyelerini iyice yukar1 kaldiriyor, yol
veriyorlardi. Ama kadinlar pes etmemeye kararliydilar; her biri dosdogru ileriye bakiyor,
karsisindaki kadinin kendisinden daha asag1 oldugunu kabul edip kenara cekilmesini
bekliyordu. Semsiyelerin kargilasmasi bir gii¢ sinaviydi. Onceleri yol veriyordu Tereza,
ama nezaketinin karsilik gormedigini anlayinca, o da oteki kadinlar gibi semsiyesine
yapisip, biitiin giicliyle karsidan gelen semsiyelere bindirmeye basladi. Hi¢ kimsenin
agzindan ‘Oziir dilerim’ lafi ¢gckmiyordu. Cogunlukla hi¢ kimse bir sey soylemiyordu zaten
ya, Tereza'nin kulagina bir ya da iki kere ‘Sigsko inek!” ya da ‘Siktir!’ sozii calindi.

Semsiyelerle silahlanmig bu kadinlarim yashsi da vard: genci de, ama gencler daha
yenilmez birer cengaverdi. Tereza isgal glinlerini, uzun direklerde bayrak tasiyan mini
etekli kizlar1 hatirladi. Onlarinki cinsel bir octii; yillar boyu kadinsizhiga zorlanan Rus
askerleri bir bilim kurgu yazarimin kafasindan cikma bir gezegene diistiiklerini
sanmiglardi herhalde -horgoriilerini, benzerleri Rusya’da bes ya da alti yiizyildir
goriillmemis, uzun giizel bacaklarinda gezdiren akillara durgunluk verecek kadinlarla
dolu bir gezegen...

Bu kadinlarin tanklarin 6niinde bir¢ok resmini cekmisti. Ne hayrandi onlara!.. Ve iste
simdi ayni kadinlar inadina, domuzuna gelip carpiyorlardi ona. Bayrak yerine semsiye
vardi ellerinde, ama bunu da aym gururla tasiyorlardi. Yollarindan cekilmeyi reddeden
semsiyeyle yabanci bir orduya kars1 savasir gibi savagsmaya hazirdilar.



.................

Yiiriiye yiiriiye eski kent meydanina cikt1 -Tyn Kilisesi'nin sivri, iirkiin¢ kuleleri, gotik
ve barok evlerin carpik dortgenleri. On dordiincii yiizylldan kalma ve bir zamanlar alanin
biitiin bir kenarim1 kaplayan eski belediye binasi yirmi yedi yildir harapti. Varsova,
Dresden, Berlin, K6ln, Budapeste son savasta hepsi korkung yaralar almislardi. Ama bu
kentlerde oturanlar kentlerini yeniden yapmus, tarihi mahalleleri en ince ayrintisina
kadar onarmislardi. Oteki kentlere oranla Prag kentinde oturanlar bir asagilik duygusu
icindeydiler. Eski belediye binas1 savasta yikilan tek anit binaydi; hicbir Polonyali ya da
Alman, onlarin savas sirasinda kendilerinden daha az sikintilara katlanmakla suclamasin
diye onu harap birakmaya karar vermislerdi. Savasin kotiiliiklerini sonsuza kadar
hatirlatacak olan bu gorkemli harabenin oniine, Komiinist Partinin Prag halkim1 diin
oldugu gibi yarin da siiriiler halinde getirip seyretmeye zorlayacagi su ya da bu gosteride
kullanmilmak iizere, metal borulardan bir tribiin kurulmustu.

Eski belediye binasimin kalintilarina bakarken birdenbire annesini hatirladi Tereza;
insani, harabelerini, cirkinligini sergilemeye, zavalliligiyla gosteris yapmaya, kesik
kolunun yumrusunu agip, biitiin diinyay1 buna bakmaya zorlayan o sapkinca gereksinim!
Son giinlerde her sey annesini hatirlatir olmustu ona. On yi1l 6nce birakip kactigi
annesinin diinyasi geri geliyor, onu dort bir yandan kusatiyordu sanki. Sabah Tomas’a
annesinin, gizli gizli tuttugu giinliigli yemekte, herkesin kaba kahkahalar1 arasinda
okuyusunu da bu yilizden anlatmist1 iste. Bir sise sarap esliginde siirdiiriilen 6zel bir
konusma radyoda yayimlanabiliyorsa, diinya bir toplama kampina doniisiiyor demek
degil de nedir bu?

Neredeyse ¢cocuklugundan bu yana, Tereza ailesiyle siirdiirdiigii yagsami anlatmak icin
kullanird1 bu deyimi. Toplama kampz, insanlarin sikis tikis, gece giindiiz siirekli bir arada
yasadiklar1 bir diinyadir. Acimasizlik ve siddet yalmzca ikincil (ve hi¢ de vazgecilmez
olmayan) niteliklerdir. Toplama kampi, kisinin 6zel yasaminin tamamen ortadan
kalkmasidir. Ozel yasaminin koruyuculuguna siginarak bir sise sarap icin arkadasiyla
sohbet etmesine izin verilmeyen Prohazka, toplama kampinda yasiyordu. (Kendisi
farkinda degildi onun 6liimciil yanhisi da buydu!) Annesiyle birlikte otururken Tereza
toplama kampinda yasiyordu. Daha cocuklugundan beri, Tereza toplama kampinin cok
kural dis1 ya da irkiltici degil, son derece temel bir sey oldugunu biliyordu; igine
dogdugumuz ve ancak biiylik cabalar harcayarak kacabilecegimiz verili bir olgu.

.................
.................

Uc kath sauna siralarinda kadinlar o kadar sikistk oturuyorlard: ki, birbirlerine
degmemeleri miimkiin degildi. Terezamin hemen yaninda otuz yaslarinda, son derece
giizel yiizli bir kadin ter dokiip duruyordu. Asagi dogru sarkan inanilmaz biiyiikliikte
memeleri vardi, en ufak bir hareketle titriyorlardi. Kadin ayaga kalkinca, Tereza onun
kicinin da koskocaman iki torbaya benzedigini, giizel yiiziiyle hicbir ilgisi olmadigim
gordii.

Belki de kadin Tereza’nin ¢ocuklugundan beri yaptig1 gibi, sik sik aynanin karsisina
gecip bedenini seyrediyor, bedeninden icerisini, ruhunu gormeye cahisiyordu. Hi¢ kusku
yok ki o da, bedenini ruhunu sergileyen bir afis gibi kullanma yolunda gonendirici bir
umut beslemis olmaliydi. Oysa bu bedende, dort ¢cuvali tasiyan bu askida yansiyan ruh



bir ucube olabilirdi ancak.

Tereza kalkti, gidip dusun altinda yikandi. Sonra agik havaya cikti. Hala yagmur
cgiseliyordu. Vlatava irmaginin hemen iizerindeki esintili bir kara parcasinda, birkag
metrekarelik tahta kaplamanin ardinda kentin gozlerinden gizlenmis dururken, asagiya
bakt1 ve orada demin aklindan gecirdigi kadinin basimi gordii. Biiylik bir hizla akan
1rmagin yiizeyinde inip cikiyordu bas.

Kadin yukariya, ona dogru bakip giiliimsedi. Narin bir burnu, iri, kahverengi gozleri
ve ¢ocuksu bir yiizii vardi.

Kadin merdivenden cikarken ince yiiz cizgileri degisti, titreyen, saga ve sola minicik
soguk su damlalari sigratan bir ¢ift torbaya doniistii.

.................
.................

Giyinmek iizere iceri girdi Tereza ve boy aynasinin oniinde durdu.

Hayir, kendi bedeninde ucubeye benzer bir yan yoktu. Omuzlarindan asagiya dogru
torbalar sarkmiyordu; hatta memeleri oldukca ufakti. Annesi memeleri bu kadar ufak
oldugu i¢in alay edip dururdu, Tomas’la karsilasincaya kadar memelerinden utanmistu.
Gene de, memelerinin ufakligina alismis olsa da, meme uclarmin ¢evresindeki ¢ok genis,
¢cok koyu renkli halkalardan hala miithis utamyordu. Bedenini kendisi
tasarimlayabilseydi, hi¢c dikkati cekmeyen meme uglar1 segerdi kendine; memenin
egiminden disar1 tagsmayan, daha da onemlisi derinin rengine karisip goriinmez olan
meme uglari. Kendi meme uglar1 yoksullar i¢in pornografik resimler ¢izen primitif bir
ressamin elinden ¢ikma biiyiik, kipkizil hedef yuvarlaklar gibi goriiniiyordu goziine.

Kendini seyrederken, burnu her giin bir milimetre uzasa ¢ok ge¢meden neye
benzeyecegini gecirdi aklindan. Yiizii ne kadar zamanda bagka birinin yliziine benzemeye
baslardi acaba?

Ya bedeninin surasi burasi biiylimeye ya da kiiciilmeye baslasa ve Tereza artik
Tereza’ya benzemekten ¢iksa, hala kendisi, Tereza olur muydu acaba?

Elbette. Tereza biitiintiyle Tereza’liktan c¢iksa bile, icindeki ruh aym kalir ve
bedeninin basina gelenleri sagskinlikla seyrederdi.

O halde Tereza ile bedeni arasindaki iligki neydi? Bedeninin Tereza adiyla anilmaya
hakki var miydi1? Eger yoksa adi neyi imliyordu? Sadece cisimlesmemis, elle tutulmaz bir
seyi mi?

(Bunlar ¢ocuklugundan bu yana Terezamin aklini ugrastiran sorulardir. Aslinda,
gercekten ciddi olan sorular bir cocugun bile dile getirebilecegi sorulardir. Yalnizca en
cocuksu sorular gercekten ciddi olan sorulardir. Cevaplar1 olmayan sorulardir bunlar.
Cevab1 olmayan soru asilamayacak bir engeldir. Bagka bir deyisle insani olasiliklarin
sinirlarinmi belirleyen, insan varolusunun sinirlarimi saptayan cevabi olmayan sorulardir.)

Tereza aynanmin karsisinda biiyiilenmis gibi durmus, sanki kendisine yabanci ama
sadece ona, Tereza’ya emanet edilmis bir seymis gibi bedenine bakiyordu. Tiksindi
bedeninden. Bu beden Tomas’in yasamindaki tek beden olma giiciinden yoksundu.



Tereza’yr hayalkirikligina ugratmis, aldatmisti. O gece sabaha kadar, Tomasin saclarina
sinen, bagka kadinin apigsarasinin kokusunu solumak zorunda kalmist!

Ansizin bir ugaga yol verir gibi bedenine yol vermek geldi icinden. Tomas’la yalnizca
bir ruh olarak yasamak ve bedenini salivermek; bedeni, 6teki kadin ve erkek bedenleri ne
yapiyorlarsa onu yapsin diye... Eger bedeni, Tomas'in yasamindaki tek beden olamamus,
yasaminin en biiyiik savasin1 kaybetmisse, basini alip gitse ne fark ederdi ki!

.................

Eve doniip mutfakta zorla ayakiistii bir seyler yedi. Saat {ic bugukta, Karenin’in
boynuna kayisim gecirdi, calistign otelin bulundugu kentin dis mahallelerine dogru
ylirimeye (gene yiriiyordu!) koyuldu. Onu dergideki isinden attiklarinda Tereza bir
otelin barinda is bulmustu. Ziirih’ten dondiikten birka¢ ay sonra olmustu bu; Rus
tanklariin fotograflarii ¢cekmekle gecirdigi o bir haftay1 bagislamiyorlardi sonug olarak.
Bu isi, dostlari, Ruslar tarafindan islerinden atildiktan sonra o otele siginmis bagkalar
araciligiyla bulmustu; muhasebe biirosunda eski bir teoloji profesorii, resepsiyonda bir
biiyiikelci (yabanci bir televizyonda isgali kinamist1) duruyordu.

Tereza gene bacaklar: icin kaygilaniyordu. Kiiciik kentin lokantasinda garson olarak
calistigr siralarda kendisinden yash kadin garsonlarin varislerini, yiiriimekle, kogmakla,
elinde agir yiiklerle gezmekle gecen bir yasamin sonucu olan meslek hastaligini gordiikce
dehsete diiserdi. Gene de yeni isi daha az yorucuydu; gerci her vardiyaya agir bira ve
madensuyu kasalarim1 stiriikleyerek basliyordu ama geri kalan1 barda oturmak,
miigterilere ickilerini vermek, barin ucundaki kii¢iik lavaboda bardaklar1 yitkamaktan ileri
gitmiyordu. Ustelik biitliin bunlar1 yaparken de Karenin uslu uslu ayaklarinin dibinde
oturuyordu.

Hesaplar cikarip, kasay1r otel miidiiriine teslim ettiginde saat geceyarisim coktan
gecmisti. Ardindan gece nobetine kalan biiyiikelgiye iyi geceler dilemeye gitti.
Resepsiyonun arkasindaki kapi kiiciik bir odaya aciliyor, adam burada dar bir somyanin
lizerinde arada bir kestirebiliyordu. Duvarin yatagin iizerine gelen kismi fotograflarla
doluydu. Objektife bakarak giiliimseyen kendisi ve bagkalari, elini sikanlar, ayn1 masada
onunla birlikte oturanlar ya da birtakim kagitlar imzalayanlar. Baskosede, biiyiikelgiyle
yanyana, John F. Kennedy’'nin giiliimseyen yiizii duruyordu.

Tereza o gece odaya girdiginde, onu Kennedy’le degil 6nceden hi¢ gormedigi altmis
yaslarinda bir adamla konusurken buldu. Tereza odaya girer girmez adam sustu.

“Cekinme,” dedi biylikelci. “Tereza dostumuzdur. Onun Oniinde rahatca
konusabilirsin.” Sonra Tereza’ya dondii: “Oglu bugiin bes y1l yedi,” dedi.

Tereza'ya anlatildigina gore, adamin oglu ve birka¢ arkadasi Rus ordusunun ozel
tiyelerine ait bir binanin oniinde gozciiliik etmislerdi. Iceri girip ¢ikan biitiin Ceklerin
Ruslar igin calisan ajanlar olduklar1 su gotiirmeyecegi icin, o ve arkadaslar1 bunlarin
peslerine takilmislar, arabalarinin plaka numaralarimi saptamislar ve topladiklar bilgiyi
gizli yaym yapan Dubcek yanlis1 radyo ve televizyon istasyonlarina vermisler, onlar da
halki uyarmiglardi. Bu arada oglan ve arkadaslari, isbirlik¢ilerden birine de iyi bir sopa
cekmiglerdi.

Oglanin babasi, “Bu fotograf tek kamitti. Bunu gosterdikleri ana kadar biitiin



suclamalari yalanladi,” dedi.
Cilizdanindan bir gazete kesigi cikardi. “1968 sonbaharinda Times’da yayimlandi.”

Bir adamin bogazina yapismis sikan geng bir cocugun resmiydi bu, geride olayr
seyreden kalabalik bir grup insan vardi. ‘Isbirlik¢i Cezasmi Buluyor’ deniliyordu {ist
baslikta.

Tereza derin bir soluk aldi. Hayir, kendi ¢ektiklerinden biri degildi.

Gecenin o saatinde Prag sokaklarindan yaninda Karenin’le eve donerken, tank
fotogratlar cektigi giinleri diisiindii. Ne cocukluk! Ulkeleri icin yasamlarimi tehlikeye
attiklarim1 sanirken aslinda Rus polisine hizmet ediyorlardi demek ki.

Saat bir bucukta vardi eve. Tomas uyuyordu. Sagindan bagka bir kadinin apisarasinin
kokusu yiikseliyordu.

Nedir oynasma? Karsimizdakini cinsel yakinlasmanin miimkiin oldugunu sanmaya
gotiiren, ama ayn1 zamanda bu olasilig1 kesinlik haline getirmekten alikoyan bir davranis
bicimi oldugunu soyleyebiliriz oynasmanin. Bagka bir deyisle oynasmak, gilivencesi
olmayan bir cinsel birlesme vaadidir.

Tereza barin arkasinda dururken icki verdigi erkekler onunla oynasmaya cahisirlardi.
Goniil oksayici sozlerin sonu gelmeyen gelgitinden, cift anlamlh sézlerden, acik sacik
hikayelerden, onerilerden, giilimsemelerden, bakislardan 6fkeye kapildigi olur muydu?
Kesinlikle hayir. Tereza’da bedenini (koca, ugsuz bucaksiz diinyaya siirmek istedigi o
kendisine yabanci bedeni) akintiya birakivermeye duyulan dayanilmaz bir istek vardi.

Tomas onu agk ile sevismenin farkh seyler olduguna inandirmaya ¢alisirdi. Anlamay1
reddederdi. Su anda, dort bir yam1 kendilerine karsi en ufak bir sey hissetmedigi
erkeklerle cevriliydi. Onlarla sevismek nasil bir seydi acaba? Sadece oynasma denilen o
giivencesi olmayan vaat biciminde de olsa, denemeye can atiyordu Tereza.

Yanlis anlagilmasin: Tereza, Tomas’tan 6¢ almak istemiyordu; icine girip kayboldugu
dolambactan bir yolunu bulup disariya cikmak istiyordu. Biliyordu, Tomas’a yiik
olmustu, her seyi cok ciddiye aliyor, her seyi bir tragedyaya ceviriyor, tensel askin
hafifligini ve sevimli siradanhigini kavrayamiyordu. Hafifligi ogrenebilmeyi ne kadar
isterdi! Onu kendi zamanina aykir1 bir kisi yapan bu kabuktan cekip cikaracak biri
olmasin oyle cok istiyordu ki.

Oynasmak nasil bazi kadinlar i¢in ikinci bir benlik, siradan, rutin bir seyse Tereza
icin de kim oldugunu, yeteneklerinin ne oldugunu saptamaya yonelik 6nemli bir
arastirma alani olup cikmisti. Gelgelelim, oynasmay1 6nemli ve ciddi kilmakla, hafifligini
yoketmis, zorlama, zahmetli, abartili bir sey haline getirmisti. Vaat ile giivencesizlik
arasindaki dengeyi bozmustu (geregi gibi saglandiginda, bu denge oynasmadaki ustaligin
gostergesidir); cok atesli vaatlerde bulunuyor, ama kendi agisindan vaatlerin giivencesi
olmadigimi agikca belirtmiyordu. ‘Gelin, ben hazirim,” diyormus izlenimi uyandirmanin
baska bir yoluydu bu. Ama erkekler kendilerine vaat edildigini sandiklar1 seyi
istediklerinde, giiclii bir direnmeyle karsilasiyorlardi. Bulabildikleri tek aciklama da onun



kotii, hileci bir kadin olduguydu.

Bir giin, on alti yaslarinda bir oglan bar taburelerinden birine tiinedi ve genel
konugsmanin akisinda bir resimdeki yanlis cizgi, ne ileriye gotiirebilecek ne de
silinebilecek bir ¢izgi gibi siritiveren, kigkirtici bir laf etti:

“Sende de ne bacaklar var ama!”

Tereza, “Tezgahin arkasim1 gorecek kadar keskin demek ki gozlerin!” cevabini
yapistirdi.

“Seni sokakta goziime kestirdim,” karsiigimi verdi oglan, ama bu arada Tereza
donmiis, baska bir miisteriyle ilgileniyordu. Isi bitince oglan bir konyak soyledi. Tereza
hayir anlaminda basini salladi.

“Ama on sekiz yasindayim,” diye itiraz etti oglan.

“Kimligini gorebilir miyim?” dedi Tereza.

“Goremezsin,” cevabini verdi oglan.

“O zaman gazoz icmeye ne dersin?” dedi Tereza.

Oglan, tek bir so0z soylemeden, bar taburesinden kalkti, ¢ikt1 gitti. Yarim saat sonra
geri geldi, abartili el kol hareketleriyle barda yerini aldi. Solugunda genisce bir alam
kaplayacak oranda alkol vardi. “Ver bakalim su gazozu,” diye buyurdu.

“Aa, sen sarhossun!” dedi Tereza.

Oglan, Tereza'nin arkasindaki duvarda asili duran bir tabelaya dikti parmagini: 18
Yasindan Kiiciiklere Alkollii Igecek Satilmasi Kesinlikle Yasaktir. “Senin bana alkollii icki
satman yasak,” dedi, kolunu tabeladan Tereza’ya dogru savurarak, “ama benim sarhos
olmam yasak degil.”

“Nerede bu kadar sarhos oldun?” diye sordu Tereza.

Oglan giilerek, “Karsi kaldirnmdaki barda,” dedi ve yeniden gazoz istedi.

“Peki, neden orada kalmadin oyleyse?”

“Clinkii sana bir kere bakmak istedim,” dedi oglan. “Seni seviyorum.”

Bunu soylerken yiiziinii garip bir bicimde burusturdu, 6yle ki Tereza onun alay mi
ettigini, kendisine yaklasmaya mi ¢ahstigim yoksa saka mi1 yaptigim anlamakta zorluk
cekti. Ya da son derece sarhostu da ne dedigini bilmiyor muydu?

Gazozu oglanin oOniline koydu ve oteki miisterilerle ilgilenmeye gitti. “Seni

seviyorum!” climlesinden sonra oglan dilini yutmustu sanki. Bardagim sessizce bosaltti,
parayl tezgahin iizerine birakti ve Tereza daha basimi kaldirip da bakmaya firsat



bulamadan sivigt1.

O ciktiktan hemen sonra, ti¢lincii votkasini igmekte olan kisa boylu, ¢iplak kafali bir
adam: “Yas kiiciiklere alkol satmanin yasaya aykiri oldugunu bilmen gerekir,” dedi.

“Ben ona alkol vermedim ki! Ictigi gazozdu.”
“Icine ne kattigim gordiim ben!”
“Ne diyorsun sen allahaskina?”

“Bana bir votka daha ver,” dedi kel adam ve ekledi. “Ka¢ zamandir goziim
tizerindeydi.”

“O halde neden giizel bir kadin gordiigiinde dua edip de ¢eneni kapamiyorsun?” Tam
o sirada bara girip bu sahneye tanik olan uzun boylu bir adam lafa karismisti.

“Sen bu ise karigma!” diye bagirdi kel adam. “Sana dert mi?”
“Peki sorabilir miyim, sana neden dert oluyor?” diye karsilik verdi uzun boylu adam.

Tereza kel adama votkasim verdi. Adam votkay: bir dikiste icti, parasini verdi ve cikti
gitti.

“Tesekkiir ederim,” dedi Tereza uzun boylu adama.
“Degmez,” dedi uzun boylu adam ve o da yoluna gitti.

Birkag giin sonra tekrar barda boygosterdi. Tereza onu goriince bir dostunu gormiis
gibi giilimsedi. “Tekrar tesekkiirler. O kel adam hep geliyor. Son derece sevimsiz biri.”

“Unut onu.”

“Benimle ne alip veremedigi var?”

“Zavall, ufak bir sarhos. Unut onu.”

“Madem oyle diyorsun.”

Uzun boylu adam gozlerinin i¢ine bakti. “Soz mii?”
“Soz veriyorum.”

Adam “Senin bana s6z verdigini duymak ¢ok hosuma gidiyor,” dedi, gozlerinin igine
bakmay siirdiirerek.

Oynasma baslamisti; olasihik kuram cercevesinde, gerilim cercevesinde de kalsa,
karsisindakini cinsel yakinlasmanin olasi oldugunu sanmaya gotiiren o davranis bi¢imi...

“Senin gibi giizel bir kizin Prag’n en ¢irkin kesiminde ne isi var?”

“Ya senin?” diye karsilad1 Tereza. “Sen Prag’in en cirkin kesiminde ne ariyorsun?”



Adam ona bu yakinlarda oturdugunu soyledi. Miihendisti, gecen giin isten donerken
buraya ugramasi sirf bir rastlantiydi.

.................
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Tereza, Tomas’a baktiginda, gozleri gozlerine degil, iki ii¢ santim yukarisina, baska
kadinlarin apisaralarinin kokusunu yayan sacglarina gidiyordu.

“Artik dayanamiyorum, Tomas. Yakinmamaliyim, biliyorum. Benim icin Prag’a
dondiigiinden bu yana, kiskanmay1 yasak ettim kendime, kiskanclik etmek istemiyorum.
Biitiin bunlar gogiisleyebilecek kadar giiclii degilim anlasilan. Yardim et bana, liitfen.”

Kolunu Tereza’nin koluna doladi Tomas ve onu yillar once birlikte sik sik yiiriiyiis
yaptiklar1 parka gotiirdii. Parkta kirmizi, mavi ve sar1 siralar vardi. Oturdular.

“Seni anliyorum. Ne istedigini biliyorum,” dedi Tomas.

“Her seyi yoluna koydum. Tek yapman gereken Petrin Tepesine ¢cikmak.”

“Petrin Tepesi mi?” Birden bir kayg: dalgas1 kabardi iginde. “Neden Petrin Tepesi?”
“Oraya c¢ikinca gortirsiin.”

Gitme diisiincesi Tereza'nin son derece keyfini kacirmisti. Birden bedeni o kadar
giicstizlesti ki, oturdugu park sirasindan kaldiramadi kendini. Ama anayasaya gore
Tomas’a itaatsizlik etmesi miimkiin degildi. Kendini ayaga kalkmaya zorladi.

Arkasina bakti. Tomas hala park sirasinda oturmus, kendisine neredeyse sevincle
giiliimsiiyordu. Elini sallayarak yoluna devam etmesini isaret etti Tereza'ya.

.................

12

Prag'in ortalik yerinden yiikselip ¢ikan o yesil kiimbetin, Petrin Tepesinin etegine
vardiginda Tereza cevrede hi¢ kimse olmadigim gordii, sasirdi. Bu garipti, ciinkii bagka
zamanlarda Pragin yaris1 buralarda geziniyor olurdu. Daha da kaygilandi. Ama tepe o
kadar sessiz ve sessizlik o kadar dinlendiriciydi ki, kendini biitliniiyle onun kucagina
birakti Tereza. Yukariya c¢ikarken, defalarca durup arkasina bakti; asagida kuleler,
kopriiler gordii; azizler yamruklarii salliyor, tastan gozlerini bulutlara kaldiriyorlardi.
Diinyanin en giizel kentiydi gordiigii.

Sonunda tepeye vardi. Dondurma ve hatiralik esya satan tezgahlarin gerisinde (hepsi
de sozlesmis gibi kapaliydi) surasina burasina agaclar serpistirilmis genis bir cayirlik alan
uzaniyordu. Bu cayirhik alanda adamlar vardi. Alt1 taneydiler. Degisik sopalari ellerinde
tartarak, yeni bir vurusa hazirlanirlarken bir yandan da sahayr gozden geciren golf
oyunculari gibi agir agir yliriiyor ya da ayakta duruyorlardi.

Neden sonra onlarin yanina vardi Tereza. Alt1 adamdan iicii kendi oynadig1 rolii
oynamak iizere orada bulunuyorlardi, kararsizdilar, her tiirlii soruyu sormak icin can
atiyor gibiydiler, ama bagbelas1 olmak istemedikleri i¢in ¢enelerini tutuyorlar, cevreye



soran gozlerle bakmakla yetiniyorlardi.

Obiir iiciiniin suratindan yapmacik, liitfedercesine bir iyilik akiyordu. Bunlardan
birinin elinde bir tiifek vardi. Tereza’y1 goriir gormez, elini salladi ve giilimseyerek,
“Evet, burasi,” dedi.

Tereza cevap olarak basimi salladi, ama gene de son derece kaygiliydi.

Adam, “Yanlhslik olmasin diye soruyorum, bu sizin seciminizdi, degil mi?” diye
ekledi.

“Hayir, hayir, kesinlikle benim se¢imim degildi!” demek kolaydi ama, Tomas’
diigkinkligina ugratmaya hakki yoktu. Eve donmek icin ne gibi bir oziir, bir bahane
bulabilirdi ki? Iste bu ylizden, “Evet, elbette benim secimimdi,” dedi.

Tiifekli adam soziinii stirdiirdii: “Neden ogrenmek istedigimi acgiklayayim. Bunu
sadece, bize gelenlerin kendi arzulariyla oliime hazir olduklarindan emin oldugumuz
zaman yapiyoruz. Bir hizmet olarak goriiyoruz da.”

Tereza’ya bir kere daha, Oyle sorgulayan bir bakisla bakt1 ki, Tereza yeniden, “Hayir,
hayir, meraklanmayin. Benim secimimdi,” demek zorunda kaldi.

“Tlk siz gitmek ister miydiniz?” diye sordu adam.

Infaza miimkiin oldugu kadar geciktirmek istedigi icin, “Hayir, liitfen, hayir. Eger
miimkiinse, en son ben gideyim,” dedi Tereza.

“Nasil isterseniz,” dedi adam ve otekilerin yanina gitti. Yardimcilarindan hicbiri
silahli degildi; tek gorevleri olecek kisilerin yaninda bulunmakti. Onlar1 kollarindan
tutuyor, cayirin kars1 tarafina gotiiriiyorlardi. Cayirhk alan epey genisti aslinda, goz
alabildigine uzanip gidiyordu. Vurulacak kisiler kendi agaclarimi se¢mekte Ozgiirdiiler.
Her agacin yaninda duruyor, dikkatle gozden geciriyor, bir tiirlii karar veremiyorlardi. Iki
kisi ¢inar agaclarii sectiler sonucta, liciinciisii hi¢ durmadan yiiriiyordu, anlasilan hicbir
agac kendi oliimiine layik degildi. Kolundan tutan yardimer itip kakmadan, sabirla yol
gosteriyordu; sonunda adam daha ileri gidecek cesareti kaybetti ve dort bir yana dal
salmig bir mege secti.

Ardindan yardimci, adamlarin ii¢liniin de gozlerini bagladi.

Boylece gozleri baglanmis, yiizleri goge cevrilmis lic adam ugsuz bucaksiz cayirhikta
sirtlari lic agaca dayal olarak durdular, beklediler.

Tiifekli adam nisan ald1 ve ates etti. Kuslarin otiistinden bagka bir sey duyulmadi;
tlifege susturucu takilmisti. Cinara dayanan adamin yere devrilmesinden bagka bir sey de
goriilmedi.

Tiifekli adam oldugu yerde baska bir yone dondii ve 6teki adamlardan biri sessizce
yere y1g1ldi. Birkag saniye gecmeden (tiifekli adam gene sadece oldugu yerde donmiistii)
ticlincli adam da cayira y1gildu.



Yardimcilardan biri Tereza’ya dogru geldi; koyu mavi renkte bir kurdela tutuyordu
elinde.

Tereza adamin gozlerini baglamaya geldigini anladi. “Hayir,” dedi basini sallayarak,
“Ben gormek istiyorum.”

Ama gozlerini baglatmamak istememesinin gercek nedeni bu degildi. idam
mangasint gozleriyle alt eden o goziipek kisilerden degildi Tereza. Sadece oliimi
geciktirmek istiyordu. Gozleri bagland1 mi, oliimiin bekleme odasina girmis olacakti ki
oradan da doniis yoktu.

Adam onu itip kakmadi; sadece kolundan tuttu. Cayirlik alanda yiiriiyorlardi, Tereza
bir tiirlii aga¢ secemiyordu. Ona acele etmesini soyleyen yoktu, ama kendisini bekleyen
sondan kurtulus olmadigini biliyordu. Ileride, cigeklenmis bir kestane agaci gorerek onun
yanina gitti, oniinde durdu. Sirtin1 agacin govdesine yasladi, basim kaldirip yukariya
bakti. Giineste neseyle kipirdasan yapraklar1 gordii; ¢ok uzaklardan gelen hafif, tath
keman sesleri gibi, kentin giiriiltiilerini duydu.

Adam tiifegini dogrulttu.

Tereza cesaretinin yavasca yitip gittigini hissetti. Gli¢stizliigii umarsizliga dondii, ama
elinden bir sey gelmiyordu. “Benim se¢imim degildi,” dedi.

Adam o an indirdi tiifegi. Yumusak bir sesle, “Sizin seciminiz degilse, yapamayiz.
Hakkimiz yok buna,” dedi.

Cok sevecen bir sesle, sanki onun secimi degilse vuramayacaklar icin 6ziir diler gibi
soyledi bunlari. Adamin sevecenligi Tereza’nin yiiregini paraladi, yiiziinii agacin
govdesine dondii ve gozyaslaria boguldu.
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Tiim bedeni gozyaslariyla sarsiliyordu; agaca agac degil de, cok eskiden yitirdigi
babasi, hi¢ tanimadigi bir biiyiikbaba, biiyiik-biiyiikbaba, biiyiik-biiyiik-biiyiikbaba,
zamanin derinliklerinden bir yerden cikagelip piirtiiklii bir aga¢ govdesi kiligina girerek
yiiziinli ona sunan sagl, sakali agarmisg bir yash adammus gibi sarilmisti.

Sonra basini 6te yana cevirdi. U¢ adam cok uzaklardaydilar artik, yesilligin icinden
yiiriiyen ti¢ golf oyuncusu gibiydiler. Hatta tiifeklisi, tiifegini golf sopasi gibi tutuyordu.

Petrin Tepesi’nin patikalarini izleyerek asagiya inerken, Tereza kendini vuracak olan
ama vurmayan adami diistinmekten bir tiirlii kendini alamiyordu. Ah, nasil da istiyordu
onu! Birisinin yardimi gerekiyordu sonug olarak! Tomas yardima yanagmiyordu. Tomas
oliime yolluyordu onu. Bagkas1 yardim etmeliydi o zaman!

Kente yaklastikca tiifekli adami daha cok arzulamaya, Tomas’dan daha ¢cok korkmaya
bagladi. Terezamin soziinii tutmamasimi hicbir zaman bagislamayacakti Tomas.
Korkakligini, ihanetini hi¢ bagislamayacakti. Oturduklar sokaga gelmisti, bir iki dakika
sonra Tomas™1 gorecegini biliyordu. Onu gormekten o kadar korkuyordu ki, midesine
sancilar girdi, kusacaginm sandi.
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Miihendis onu kendi evine ¢ekmeye calisiyordu. Tereza ilk iki ¢agriyr geri cevirdi,
ama ti¢linciliyi kabul etti.

Her zamanki gibi mutfakta ayakiistii bir seyler yedikten sonra, yola koyuldu. Saat
ikiden biraz onceydi.

Adamin  oturdugu apartmana yaklasirken, bacaklarinin kendiliklerinden
yavasladigin hissetti Tereza.

Ama sonra, aslinda onu adamin yanina yollayanin Tomas oldugu geldi aklina. Ona
sik sik agkla cinselligin aym seyler olmadigini soyleyen o degil miydi? Eh iste, sadece
onun sozlerini siniyor, onlar1 olumluyordu. Tomas’in “Anliyorum seni. Ne istedigini
biliyorum. Her seyi yoluna koydum. Oraya yukariya cikinca goreceksin,” sozleri
kulaklarinda ¢inliyordu adeta.

Evet, Tomas’'in buyruklarina uymaktan baska bir sey yapmiyordu.

Cok kalmayacakti; bir fincan kahve icmeye yetecek kadar; sadakatsizligin sinirlarinda
gezinmek nasil bir duyguymus onu anlayincaya kadar... Bedenini sinira varincaya kadar
ittirecek, orada bir an, yakilmak tizere direge baglanmis gibi duracak, sonra, miithendisin
kollarin1 dolamaya kalkistiginda, tipki Petrin Tepesi'ndeki silahli adama soyledigi gibi,
“Benim secimim degildi,” diyecekti.

Bunun {izerine adam tiifeginin namlusunu indirecek ve yumusak bir sesle, “Senin
secimin degilse, yapamam. Hakkim yok,” diyecekti.

Tereza da yiiziinii agacin govdesine cevirecek ve gozyaglarina bogulacaktr.
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Apartman yiizyll basinda Prag'in bir is¢ci mahallesinde insa edilmisti. Badanas1 kirli
bir antreye girdi, demir trabzanli, mermer basamaklar1 asinmig bir kat merdiven ¢ikt1 ve
sola dondii. Ikinci kapiydi, ne ad vardi, ne zil. Kapiy1 vurdu.

Adam kapiy act1.

Biitlin daire bir odadan ibaretti; bir perde, odanin ilk ii¢ bes metrelik boliimiinii geri
kalanindan ayiriyor ve boylece derme catma bir antre olusuyordu. Bir masa, tek gozli
ocak ve buzdolab1 vardi. Perdenin gerisine gectiginde bir duvarin boylu boyunca kitaplar
dizilmis, otekine de bir divanla koltuk dayandirilmis uzun, dar bir odanin ucunda
dortkose bir pencere gordii.

“Burasi ¢ok sade bir yer,” dedi miihendis. “Umarim i¢ karartici1 bulmazsin.”

Tereza, “Hayir, hi¢ bulmam,” dedi kitap raflariyla dolu duvara bakarak. Adamin
calisma masasi yoktu, ama ytizlerce kitabi vardi. Kitaplar1 gormek Tereza’nin hosuna gitti



ve icini bir veba gibi kemiren gerginlik biraz olsun dindi. Cocuklugundan beri, kitaplar
gizli bir kardeslik baginin isaretleri olarak gormiistii. Boyle bir kiitiiphanesi olan adam
ona zarar vermezdi herhalde.

Adam ona ne i¢cmek istedigini sordu. Sarap?
Hayr, hayir, sarap istemiyordu. Ille bir sey icmesi gerekiyorsa, kahve.

Adam perdenin arkasinda gozden kaybolunca Tereza kitap raflarimin yanina gitti.
Kitaplardan biri hemen dikkatini ¢ekti. Sofokles’in Oedipus’unun cevirisiydi bu. Bunu
burada bulmak ne garipti. Yillar 6nce, Tomas ona bu kitaptan bir tane armagan etmisti;
Tereza kitab1 okuyup bitirdikten sonra bile Tomas kitab1 6ve 6ve bitirememisti. Sonra
kalkmis kitap hakkindaki goriislerini yazip bir gazeteye yollamis, bu yaz1 da yasamlari
allak bullak etmisti. Ama su sirada kitap cildinin sirtina bakmak bile sakinlestiriyordu
sanki Tereza'yi. Tut ki Tomas ona mahsustan bir mesaj birakmisti; Tereza’nin burada
bulunmasinin kendi marifeti oldugu yolunda bir mesaj. Kitab1 raftan aldi, acti. Uzun
boylu miithendis odaya dondiigiinde, bu kitabin onda ne aradigini, okuyup okumadigini,
kitap hakkinda ne diislindiigiinii soracakti. Konusmay1 yabancinin dairesinin tehlikeli
topraklarindan Tomas’in diisiincelerinin tanidik diinyasina cekmekte basvuracagi hile
buydu.

Sonra erkegin elini omuzunda hissetti. Erkek kitab1 Terezanin elinden aldi, tek bir
soz bile soylemeden rafa geri koydu ve onu divana dogru gétiirdii.

Petrin’de cezay1 yerine getirecek olan adama soyledigi sozleri hatirladi yine ve yiiksek
sesle: “Ama benim secimim degildi ki!” dedi.

Bu s6zlerin durumu aninda degistirecek mucizeli bir formiil oldugunu saniyordu ama
o odada sozciikler sihirli gliclerini yitiriyordu. Hatta bu sozler erkegin kararini pekistirdi
gibi geliyor bana, erkek, Tereza’y1 siki siki gogsiine bastirdi ve elini gogsiine koydu.

Gariptir, erkegin eliyle dokunmas1 Terezamin gerginliginin geri kalanmmi da sildi
gotiirdii. Ciinkii miithendisin eli bedenine yonelik bir isaretti, Tereza kendinin (ruhunun)
hi¢ mi hi¢ sozkonusu olmadigini, sadece bedeninin, bedeninin istendigini anladi.
Kendisine ihanet eden ve disariya, oteki bedenlerin yanina siirgiine yolladig1 bedeninin...

.................
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Erkek bluzunun ilk diigmesini ¢ozdii ve Tereza’ya devam etmesini isaret etti. Tereza
uymadi buna. Bedenini disariya, dis diinyaya siirgiine yollamisti, ona iligskin herhangi bir
sorumluluk iistlenmeyi reddediyordu. Erkege ne karsi koydu ne de yardim etti;
boylelikle, ruhu olup biteni onaylamadigini ama yan tutmamaya da karar verdigini
bildirmis oluyordu.

Erkek onu soyarken neredeyse hi¢ kipirdamadi. Onu oOptiigiinde, Terezanin
dudaklar1 bu opiise karsilik veremedi. Ama ansizin apisarasinin nemlendigini hissetti ve
korktu.

Duydugu heyecan, kendi iradesi disinda heyecanlandigi icin daha da biiyiiktii. Bagka
bir deyisle, ortiik bicimde de olsa, ruhu olup bitenleri onayliyordu. Ama Tereza heyecan
duygusunun siirmesi i¢in, ruhunun onaymin da sessiz kalmasi gerektigini biliyordu.



Yiiksek sesle ‘evet’ dedigi an, ruhu bu sevisme sahnesinde etkin bir rol aldig1 an, heyecan
da sonecekti. Ciinkii ruhu bu kadar heyecanlandiran sey, bedenin onun iradesine karsi
gelmesiydi; beden ihanet ediyor ve ruh sadece seyretmekle yetiniyordu.

Sonra kiilotunu cikardi. Tiimiiyle c¢iplakti: Ruhunun Tereza’nmin bedenini bir
yabancinin kollarinda gormesi akil almaz seydi; tut ki Mars gezegenini ¢ok yakindan
goriiyordu, dyle bir sey. Inamlmazhigin 1s181nda, ruh ilk defa olarak bedeni bayag: bir sey
olmanin oOtesinde gordii; ilk defa olarak. bedene biiyiilenmiscesine bakti; bedenin
benzersiz, esi benzeri bulunmayan, sirf kendine 6zgii biitiin nitelikleri 6n plana cikti
birdenbire. Bedenlerin en siradani degildi (ruh ona o gozle bakmisti simdiye kadar); son
derece olaganiistii bir bedendi. Ruh, bedenin iizerindeki dogum lekesinden, edep yeri
ticgeninin hemen iizerindeki kahverengi bir lekeden ayiramiyordu gozlerini bir tiirlii. Bu
lekeye kendi miihrii, bedenin iizerine vurdugu kutsal bir miihiir goziiyle bakiyordu.
Yabancinin erkeklik orgami bu kutsal miihre saygisizlik edecek derecede yakinlagmisti
simdi.

Tereza miihendisin yiiziine bakarken, bedenini, iizerinde ruhunun izi duran bedenini
tanimadigl, tamimak da istemedigi birinin kollarinda zevke terk edemeyecegini anladi.
Esrik bir nefretle dolmustu. Yabancinin suratina tiikiirmek icin tiikiirtik biriktirdi
agzinda.

Erkek de onu esit derecede merakh bakislarla izliyordu ve oOfkesini fark edince,
Terezamin bedeni iizerindeki gidis gelislerinin hizim1 arttirdi. Tereza, orgazmin giderek
yaklagtigini hissedebiliyordu; kars1 koymak icin “Hayir, hayir, hayir!” diye haykirdi. Fakat
kars1 konulan, zora kosulan, bosalma firsatindan yoksun birakilan haz, bedeninde daha
da uzun siire oyalandi, damarlarindan morfin gibi akti, gecti. Tereza erkegin kollarinda
debelendi, yamruklarin1 havada sallad1 ve suratina tiikiirdii.

.................
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Modern helalarda klozetler yerden yukari1 dogru beyaz niliiferler gibi yiikselir. Beden
ne kadar degersiz oldugunu unutsun, insan sifondaki su barsaklarindan cikan artiklar
silip gotiirdiikten sonra bu artiklarin baslarina gelenleri bilmezlikten gelsin diye mimar
elinden geleni yapar. Lagim borular yapigskan kollariyla evlerimizin ta icine dalsa da,
ozenle gozlerimizden gizlenir bunlar ve bizler banyolarimizin, yatak odalarimizin, dans
salonlarimizin ve parlamentolarimizin altinda yatan bu goriinmez bok Venedik'lerinden
habersiz memnun, mesut yasariz.

Prag disindaki bu eski is¢i dairesinin banyosu daha az ikiytizliiydii; yer gri karolarla
kapliydi ve buradan ¢ikip yukariya dogru yiikselen klozet genis, bodur, acinasi bir seydi.
Beyaz bir niliifere benzemiyordu; ne ise ona benziyordu; bir lagim borusunun
genigletilmis ucu. Ustelik tahtadan bir oturacak yeri bile olmadig: i¢in Tereza soguk
emaye kenarina tiinemek zorundayd.

Orada tuvaletin kenarinda oturuyordu iste; ansizin kapildig1 barsaklarini bosaltma
arzusu aslinda asagillanmanin en asir1 ucuna gitme, sadece ve sadece bir beden, anasinin
oglitmek ve bosaltmaktan baska ise yaramadigimi soyleyip durdugu beden olmak
arzusundan baska bir sey degildi. Ve barsaklarim bosaltirken sonsuz bir keder ve
yalnizlik duygusuna kapildi Tereza. Higbir sey lagim borusunun genisletilmis ucuna
tlinemis kendi ¢iplak bedeninden daha zavalli olamazdi.



Ruhu seyircilik merakim, kotiiciilliigiinii ve gururunu yitirmisti; yeniden bedenin
derinliklerine, en uzak barsaga cekilmis, sinmis, kendisini disariya c¢agiracak birini
bekliyordu.

.................
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Dogruldu, kalkti klozetten, sifonu ¢ekti ve antreye cikti. Ruhu bedeninde, ¢iplak,
orselenmis bedeninde tir tir titriyordu. Kicinin deliginde silinmek i¢in kullandig1 kagidin
dokunusunu duyuyordu hala.

Iste 0 an unutulmayacak bir sey oldu, ansizin iceriye onun yanmna gitmeyi, onun
sesini, onun sozciiklerini duymay istedi. Erkek ona yumusacik, kalin sesiyle bir seyler
soylerse, ruhu cesaretlenecek, bedeninin yiizeyine dogru yiikselip cikacak ve Tereza
gozyaslarina bogulacakti. Riiyasinda kestane agacimin kalin govdesine doladigi gibi,
erkegin govdesine dolayacakti kollarini.

Orada antrede dururken, onun oniinde aglamamak i¢in tuttu kendini. Aglamasim
tutamamasinin ¢ok kétii sonuglar doguracagim biliyordu. Ona asik olacakti.

Tam o sirada erkegin sesi onu icerki odadan c¢agirdi. Sesi, tek basina (miihendisin
uzun boyundan soyutlanmis olarak) duydugunda, sasirtt1 bu ses Tereza’yi; tiz, ince bir
sesti. Bunca zaman nasil da dikkat etmemisgti?

Onu bastan ¢ikmaktan kurtaran kulaga hos gelmeyen bu sesin verdigi sagkinlik
olmustu belki de. Igeri girdi, elbiselerini yerden kaldirds, iizerine gecirdi ve ciktr.

.................
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Aligverisini yapmis, eve doniiyordu. Karenin’in agzinda ¢oregi vardi her zamanki gibi.
Soguk bir sabahti; belli belirsiz kirag1 vardi. Kiracilarin bina aralarindaki bos alanlarda
kiiciik cigek ve sebze bahceleri kurduklar: bir yerlesme merkezinin ontinden geciyorlardi
ki, Karenin birden durdu, gozlerini bir seye dikti. Tereza onun baktig1 yere bakti, ama
olagandisi bir sey goremedi. Karenin tasmasin ¢ekistirdi, Tereza da onun ardindan gitti.
Ciplak bir tarhin buz tutmus ¢er¢opii lizerinde uzanmig yatan karganin iri gagasiyla kara
kafasim1 ancak o zaman gordii. Govdesi goriinmeyen kafa usulca inip kalkiyor, gagadan
arasira hiriltili, yash bir gaklama ¢ikiyordu.

Karenin o kadar heyecanlanmist1 ki ¢oregini yere diisiirdii. Tereza, kargay: incitmesin
diye onu bir agaca bagladi. Ardindan ¢comeldi ve kusu diri diri gomdiikten sonra ayakla
diizeltilmis topragi kazimaya calisti. Bunu yapmak kolay degildi, bir tirnag: kirildi. Kan
akmaya basladi.

Birden bir tas diisti yakinina. Dondi, bir duvarin arkasindan olup bitenleri
dikizleyen dokuz-on yaglarinda iki oglan gordii. Ayaga kalkti. Oglanlar 6nce onun ayaga
kalktigini, sonra da agaca bagli kopegi goriince kactilar.

Tereza tekrar yere comeldi, ¢er¢opii tirnaklariyla kazmaya koyuldu. Sonunda kargayi
mezarindan c¢ekip cikarmayr basardi. Ama karga sakatti, ne yliriiyebiliyor ne de
ucabiliyordu. Onu boynundaki kirmizi esarba sarip sarmaladi ve sol eline alip gogsiine



bastirdi. Sag eliyle Karenin’i agactan ¢ozdii. Onu sakinlestirmek ve pesisira gelmesini
saglamak icin epey caba sarfetti.

Elleri dolu oldugu icin anahtarimi ¢ikaramadi, kapinin zilini caldi. Tomas acti kapiy.
Tereza ona tasmanin kayisim verdi, “Sakin birakma!” diyerek kargayr banyoya gotiirdii.
Kiivetin altina gelen yere koydu. Karga biraz kanat cirpti, ama daha cok hareket edemedi.
Yogun sar1 bir sivi akiyordu agzindan. Yerdeki karolarin sogugundan korunsun diye ona
eski bez parcalarindan dosek yapti. Ara ara kus sakat kanadini umutsuzca bir cirpiyor ve
gagasini sitem edercesine havaya kaldiriyordu.
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Biiyiilenmis gibi kiivetin kenarina oturmus, gozlerini 6lmekte olan kargadan
ayirramiyordu. Onun yalmzhiginda ve kimsesizliginde kendi yazgisinin yansimasini
goriiyor, kendi kendine defalarca diinyada Tomas’tan bagka kimsem yok diye
tekrarhiyordu.

Miihendisle gecirdigi seriiven ona rastgele cinselligin agkla higbir iligkisi olmadigini
ogretmis miydi? Bu tiir cinselligin hafif, agirliksiz oldugunu? Simdi daha sakinlesmis
miydi?

Kesinlikle hayr.

Durmadan su sahne geliyordu goziiniin oniine: Tuvaletten ¢ikmisti, bedeni, ¢iplak ve
orselenmis bedeni antrede ayakta duruyordu. Ruhu tir tir titriyordu, dehset i¢indeydi,
barsaklarinin derinliklerine bir yerlere gomiilmiistii. Eger o anda icerki odadaki erkek
ruhuna seslenmis olsaydi, gozyaslarina bogulur, onun kollarna atilirdi.

Antrede ayakta duran, Tomas’in sevgililerinden biri, icerdeki adam da Tomas olsa
nasil olurdu acaba diye diisiindii. Tek bir soz soylemesi yeterdi erkegin, bir tek soz, kiz
kollarini adama dolar, aglamaya baslard.

Tereza askin dogus aninda neler olup bittigini bilirdi; kadin, iirkmiis, dehsete diismiis
ruhunu cagiran o sese direnemez; erkek ise ruhu kendi sesine karsilik veren kadina karsi
koyamaz. Tomas kendini agkin ayarticiligina kars1 savunamiyordu, Tereza ise her saat,
her an onun adina korkuyordu.

Elinde ne gibi silahlar vardi? Baghligindan baska hicbir sey. Ustelik bunu ona ta
basinda, daha ilk giin, sanki verecek baska bir seyi olmadigimi bilirmis gibi sunmustu.
Asklar garip bigimde asimetrik bir yapiydi; biitiin agirhgim tek siituna vermis dev bir
yap1 gibi, Tereza’nin baghliginin mutlak kesinligine dayaniyordu.

Cok gecmeden karga kanatlarim1 c¢irpmaktan vazgecti; bir tek kirik, ¢ignenmis,
taninmaz hale gelmis bacagi seyiriyordu, o kadar. Tereza onun yanindan ayrilamiyordu
bir tiirlii. Sanki 6lmekte olan bir kizkardesin basimi bekler gibiydi. Neyse ki sonunda
mutfaga gidip bir lokma bir sey yedi. Dondiiglinde karga olmiistii.



Asik olusunun ilk yilinda, Tereza cinsel birlesme sirasinda aglardi. Daha once de
soyledigim gibi, ¢iglik atmak duyular korlestirmeye, sagirlastirmaya yariyordu. Zamanla
cighklar1 azaldi ama ruhu askla kamasmisti, gozii baska sey gormiiyordu. Sonunda,
miihendisle isin icinde ask olmadan sevistiginde gozleri acildi.

Saunaya bir dahaki gidisinde, yeniden aynanin 6niinde durdu ve kendine bakarken
miithendisin apartmaninda gecen sevisme sahnesini bir kere daha gecirdi aklindan.
Sevistigi adam degildi hatirladig1. Hatta, boyu bosu nasildi deseler onu bile anlatamazda.
Ciplakken neye benzedigine bile dikkat etmemis olabilirdi. Hatirladig1 kendi bedeniydi
(su anda uyarilmis bir bicimde aynada seyrettigi de oydu); edep yerinin ii¢geni, tam onun
izerine gelen yerdeki yuvarlak leke. O ana kadar beden tizerindeki lekelerin en siradanm
olarak gordiigii bu leke bir saplanti olmustu simdi. Olmayacak sey, onu yabanci bir
erkeklik organinin iyice yakininda gérmeyi, tekrar tekrar gormeyi arzuluyordu.

Burada sunu yeniden vurgulamaliyim: Bagka erkegin cinsel orgam degildi Terezanin
gormek istedigi. O kendi cinsel organini yabanci bir erkeklik organinin yakininda gormek
istiyordu. Sevistigi adamin bedenini arzulamiyordu. Kendi bedenini, yeni kesfettigi,
biitiin bedenlerden daha tanmidik ve yabanci olan, onlarla karsilastirilamayacak kadar
heyecan verici olan kendi bedenini arzuluyordu.

Aldig1 dusun damlaciklariyla donanmis bedenine bakarken, miihendisin bara
ugradigim diisiindii. Ah, ne kadar istiyordu onun gelmesini, kendisini tekrar evine
cagirmasini. Ah, nasil, nasil istiyordu bunu!

Tereza her giin, miithendisin yeniden ortaya ¢ikmasindan ve ona hayir diyememekten
korkuyordu. Oysa giinler gectikce onun gelmesinden duydugu korku giderek
gelmemesinden duydugu umarsizliga dontistii.

_ Bir ay gecmisti, miihendis hala goriiniilerde yoktu. Tereza anlayamiyordu bir tiirli.
Orselenen arzusu gitgide azald1 ve aklindan bir tiirlii ¢itkmayan bir soru bicimini aldi:
Neden gelmekte kusur etmisti?

Bir giin miisterilere bakarken, on sekiz yasindan kiiciik cocuga icki sattigl
gerekcesiyle hir ¢cikaran kel kafali adami karsisinda buldu. Adam bagira cagira agik sacik
bir fikra anlatiyordu. Terezamin bir zamanlar bira servisi yaptig1 kiiciik kentteki
sarhoslardan sik sik duydugu bir fikraydi bu. Bir kere daha annesinin diinyasinin iistiine
iistiine geldigi duygusuna kapildi Tereza. Kel kafali adamin soziinii sertge kesti.

“Senden emir almiyorum,” diye karsilik verdi adam horozlanarak. “Burada, barda
calismana goz yumdugumuz i¢in talihine siikret!”

“Biz mi? Biz dedigin de kimmis?”

“Biz. O kadar,” dedi adam; bardagini uzatip bir votka daha istedi. “Hakaretlerini
kendine sakla, anlasildi m1? Ha, aklima gelmisken sorayim,” diye de ekledi parmagiyla
Terezamin boynundaki bir dizi ucuz inciyi gostererek: “Bunlar1 nereden buldun? Kocam
satin aldi1 diyemezsin. Cam temizliyecisi kocan! Boyle armaganlara verecek para ne gezer
onda. Miisterilerin, degil mi? Karsiliginda onlara ne veriyorsun acaba?”

“Ceneni hemen kapamazsan fena olacak!” dedi Tereza 1shikli bir sesle.

“Orospuluk yapmanin su¢ oldugunu biliyorsun,” dedi adam soziinii siirdiirerek; bir
yandan da kolyeyi tutmaya calisiyordu.



Birden Karenin havaya zipladi, on ayaklarini barin iizerine dayayarak hirlamaya
basladi.

.................
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“Adam gizli polisten,” dedi biiyiikelci.
“Neden bu kadar flitursuz oyleyse? Gizlisi saklis1 olmayan gizli polis ne ise yarar ki?”

Biiyiikelci yoga kursunda 6grendigi bicimde, ayaklarim altina toplayarak karyolanin
izerine yerlesti. Duvardaki cerceveli resimden ona bakip giilimseyen Kennedy, soyledigi
sozlere daha bir kutsallik katiyordu sanki.

Babacan bir sesle, “Gizli polis c¢esitli islere yarar kizim,” diye basladi soziine.
“Birincisi klasik islevi: Sunun bunun soyledigine kulak kabartir, iistlerine bildirirler.

Ikinci islevleri sindirmektir. Bizi avuclarinin icine almis gibi davranirlar; korkmamiz
isterler. Senin kel kafalinin istedigi buydu iste.

Uciincii islevleri insani iki arada bir derede birakacak durumlar yaratmaktir. Bizi
devleti yikmaya calismakla sucladiklari glinler ¢ok geride kaldi. Bu baskalariin goziinde
degerimizi artirmaktan bagka ise yaramaz. Artik cebimize esrar sikistiriyorlar gizlice ya
da on iki yaginda kizlarin irzina gectigimizi iddia ediyorlar. Onlara arka cikacak bir kiz
her zaman bulunur.”

Hemen miihendis geldi Tereza’nmin aklina. Neden bir daha gelmemisti?

“Insanlar tuzaga diigiirmek istemeleri,” diye devam etti biiyiikelgi, “onlar igbirligine
zorlayip, bagkalarina tuzak kurmak igindir. Oyle ki, ¢cok gecmeden tiim ulus muhbir
sebekesi olup cikar.”

Tereza, miihendisin polis tarafindan yollanmis olabilecegi diisiincesine takmisti
kafasini. Hem sonra, icip icip de ona seni seviyorum diyen o sersem oglan da kimin
nesiydi? Polisin kel kafali casusu onun yiiziinden Tereza’ya satagsmis, miihendis de
Tereza’y1 savunmaya kalkismisti. Demek ki iici de onu yumusatip bastan cikarmak
amaciyla, onceden hazirlanmis bir senaryoda rolalmislardi!

Nasil anlayamamisti bunu Tereza? Apartman dairesi ne tuhafti, miihendis orada
oturuyor olamazdi! Sik giyimli bir miihendis neden &yle sefil bir yerde otursundu ki?
Miihendis miydi acaba? Diyelim ki miihendisti, nasil oluyor da saat ikide cikabiliyordu
isten? Hem ayrica, Sofokles okuyan kac¢ miithendis vardi diinyada? Hayir, o kiitiiphane bir
miithendisin kiitiiphanesi degildi! Daha c¢ok, hapse atilan yoksul bir aydinin devlet
tarafindan ele gecirilmis evini andiriyordu orasi. Tereza on yasindayken babasi hapse
atilmis, devlet evlerine ve babasinin biitiin kitaplarina el koymustu. Evi hangi amaclar
i¢in kullanmiglardi kimbilir.

Miihendisin neden bir daha geri gelmedigini simdi ¢ok iyi anliyordu; gorevi sona
ermisti. Ne gorevi? Sarhos ajan dikkatsizlik edip agzindan kacirmamis miydi: “Orospuluk
etmenin suc¢ oldugunu unutma.” Iste simdi kendine miihendis siisii veren o adam
Terezanin onunla yattigina ve karsihiginda para istedigine taniklik edecekti! Tereza barda



sarhos olanlar hakkinda muhbirlik yapmaya raz gelmezse olay1 biiyiik bir rezalet haline
getireceklerdi.

“Kaygilanma,” diye avuttu onu biiyiikelci. “Anlattigin hikaye hic¢ de tehlikeli gelmiyor
bana.”

Tereza, “Degil galiba,” dedi gergin bir sesle, Karenin’le birlikte bir Prag gecesine
dogru cikarlarken.
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Insanlar genellikle dertlerinden kurtulmak icin gelecege kacarlar zamanm yoluna
diissel bir cizgi ceker, bu c¢izginin Gtesinde o anki dert ve sikintilarinin sona erecegini
sanirlar. Oysa Tereza kendi geleceginde boyle bir cizgi goremiyordu. Sadece geriye
bakmak ona avuntu veriyordu. Iste gene pazar giiniiydii. Arabaya bindiler ve Prag’n iyice
disina ¢iktilar.

Tomas direksiyonda, Tereza da onun yanindaydi. Karenin arka koltukta oturuyor,
arasira onlarin kulaklarini yalamak tizere one egiliyordu. Iki saat sonra, alt1 y1l 6nce
birkac¢ giin kaldiklari, kaplicasiyla tinlii kiiciik kente vardilar. Geceyi burada gecirmek
istiyorlardi.

Arabay1 meydana park edip indiler. Higbir sey degismemisti. Kaldiklar1 otel tam
karsilarindaydi. Otelin 6niinde aym yash 1thlamur agaclar yiikseliyordu. Sola dogru eski
bir ahsap oluk uzaniyor, olugun agzindan dokiilen kaynak, sifali suyunu mermer bir
kurnaya bosaltiyordu. Ellerinde aymi tip cam bardaklarla birtakim insanlar bu suya dogru
egilmislerdi.

Tomas bakiglarini yeniden otele ¢evirdi, ashinda bir seyin degismis oldugunu fark etti.
Ad1 eskiden ‘Grand’ olan otel simdi ‘Baykal’ olmustu. Binanmin kosesindeki sokak
tabelasina bakti: Moskova Meydani. Derken bildik sokaklardan gecerek bir yiiriiyiis
yaptilar (Karenin’in kayisini ¢ozmiislerdi, hem yiiriiyor, hem de kosup oynuyordu) ve
sokak adlarmi okudular: Stalingrad Sokagi, Leningrad Sokagi, Rostov Sokag,
Novosibirsk Sokagi, Kiev Sokagi, Odessa Sokagi, Caykovski Sanatoryumu, Tolstoy
Sanatoryumu, Rimski-Korsakov Sanatoryumu vardi; bir Suvorov Oteli, bir Gorki
Sinemasi, bir Kafe Pugkin gordiiler. Biitiin adlar Rus cografyasindan, Rus tarihinden
alinmistr.

Tereza birden isgalin ilk gilinlerini hatirladi. Biitiin kent ve kasabalarda halk sokak
tabelalarin1 alasag1 etmisti; sokak tabelalarinin hepsi ortadan kaybolmustu: Ulke bir
gecede adsiz kalmisti. Rus birlikleri yedi giin boyunca nerede olduklarimi bilmeden
tasrada dort donmiiglerdi. Subaylar isgal etmek {izere gazete biirolarinin, televizyon ve
radyo istasyonlarinin yerlerini ariyorlar, bulamiyorlardi. Ne zaman adres sorsalar, cevap
ya bir omuz silkmesi oluyor ya da yanlis ad ve adresler veriliyordu.

Adsiz sansizligin iilke icin ne kadar tehlikeli oldugu ancak simdi anlasiliyordu.
Sokaklar ve binalar 0zgiin adlarina kavusamayacaklardi artik. Bu adsiz sansizlik
sonucunda, bir Cek kaplicasi ansizin hayali, bir minyatiir Rusya’ya doniisiivermis,
Tereza’nin orada bulmayr umdugu gecmise de devletce el konulmustu. Burada geceyi
gecirmeleri miimkiin degildi, hayir.



.................
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Hi¢ konusmadan arabayi park ettikleri yere dogru yola koyuldular. Tereza her seyin,
herkesin nasil da degisik kiliklara biiriinerek ortalarda gezindigini diistiniiyordu. Eski bir
Cek kasabasi bastan asag1 Rus adlarna biiriinmiistii. Isgalin resimlerini ceken Cekler
bilmeden gizli polise yardim etmislerdi. Onu 6lmeye gonderen adam kendi yiiziiniin
lizerine Tomasin yliziiniin maskesini gecirmisti. Casus, miihendis roliine girmis,
miihendis Petrin Tepesi'ndeki adam rolii oynamaya kalkmisti. Oturdugu dairede buldugu
kitap onu bastan ¢ikarmak iizere oraya konmus bir isaretti.

O evde elinde tuttugu kitap aklina gelince ansizin simsek gibi bir uzgori 15181 cakti,
yanaklar1 alev alev yanmaya bagladi. Olaylar hangi sirayla gelismisti? Miihendis kahve
getirecegini soylemisti. Tereza kitap raflarina dogru ilerlemis, Sofokles’in Oedipusunu
¢ekip almisti. Sonra miithendis geri donmiistii. Ama kahve falan getirmemisti!

Tekrar tekrar bu odaya dontip geliyordu: Kahve yapmak icin gittiginde ne kadar stire
icin odadan ¢ikmisti miihendis? Kugkusuz en az bir dakika kalmist1 digsarida. Belki iki,
hatta ii¢. O kiiciik antrede o kadar zaman ne yapmist1 acaba? Yoksa tuvalete mi gitmisti?
Kapinin kapanmasini ya da sifonun c¢ekilmesini hatirina getirmeye calist1 Tereza. Haynr,
su sesi duymadigindan emindi; yoksa hatirlardi. Kapinin kapanmadigindan da hemen
hemen emindi. O kii¢iik antrede ne isler karigtirmisti peki adam?

Her sey son derece acikti. Amaclart onu tuzaga diisiirmekse miihendisin
tanikhigindan cok daha fazlasina gereksinimleri olacakti. Karsi ¢ikilamayacak kanitlar
gerekecekti. Kusku uyandiracak kadar uzun siiren yoklugu sirasinda miihendis antreye
film makinesi yerlestirmis olabilirdi. Ya da, daha akla yakini, fotograf makineli birini
iceriye almis olabilir, o da perdenin arkasindan onlarin filmini cekmis olabilirdi.

Daha bir iki hafta 6nce, 6zel yasam denen seyin varolmadigi bir toplama kampinda
yasadigini anlayamadig icin Prohazka’y:r alay konusu etmisti. Peki ya kendisi? Anasinin
evinin catis1 altindan cikar ¢ikmaz, olanca safdilliligiyle 6zel yasaminin mutlak sahibi
oluverdigini sanmisti. Ama hayir, ana evinin catis1 tiim diinyay1 kapliyordu ve Tereza'y1
hi¢ rahat birakmayacakti. Tereza anasindan hi¢ kacamayacakti.

Meydana cikan kenarlar1 bahgelerle siislii basamaklardan inerlerken, “Neyin var?”
diye sordu Tomas.

Tereza daha cevap vermeye firsat bulamadan biri yiiksek sesle Tomas’1 selamlad.
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Elli yaslarinda kiris kiris yiizlii bir adamdi bu, bir zamanlar Tomas’in ameliyat ettigi,
yilda bir kere kaplicaya tedaviye yollanan bir toprak iscisi. Adam Tomas’la Tereza’y bir
bardak sarap i¢cmeye cagirdi. Kopeklerin umumi yerlere girmesi yasak oldugu igin,
Tereza, Karenin’i arabaya geri gotiirdii, bu arada erkekler de yakinlardaki kafede masa
ayarladilar. Tereza igini bitirip de yanlarina geldiginde adam, “Sakin bir yasam
siirdiiriiyoruz. Iki y1l 6nce beni kolektif ¢iftligin bagkanhgina bile sectiler,” dedi.

“Kutlarim,” dedi Tomas.



“Siz de bilirsiniz ya. Herkes kente taginmaya can atiyor. Kodamanlar yerinde kalmak
isteyen birini buldular mi cok memnun oluyorlar. Isten atamazlar bizi kolay kolay.”

“Sizin yerinizde olmak isterdik,” dedi Tereza.
“Sikintidan patlardiniz bayan. Yapacak hicbir sey yok oralarda. Hicbir sey.”

Tereza toprak iscisinin kiris kiris yiiziine bakti. Onu ¢ok sevecen, iyilik dolu buldu.
Kag¢ zamandir ilk defa birini iyilik dolu bulmustu: Bir tasra yasami goriintiisii canlandi
gozlerinin onilinde; can kulesiyle, cayirlariyla, korulariyla bir koy, sabanin agtign karik
boyunca hoplaya ziplaya giden bir tavsan, yesil sapkali bir avci. Hig kdyde yasamamisti.
Gozlinlin  Oniinde canlandirdigi ne varsa duyduklarindan edinmeydi. Ya da
okuduklarindan. Ya da bilincalti, uzak atalarindan kendisine miras kalanlardan. Ama
kdy, ninesinin annesinin aile albiimiindeki daguerreotype fotografi kadar berrak ve acik
secik bir bicimde yasamayi siirdiiriiyordu Terezanin icinde.

“Hala agrin s1zin var mi1?” diye sordu Tomas.

Ciftci ensesini, omuriligin beyne baglandig1 noktay1 gosterdi eliyle. “Buras1 agriyor
ara sira,” dedi.

Tomas, yerinden kalkmadan o noktayr ovusturdu ve eski hastasim1 kisa bir
muayeneden gecirdi. “Artik ila¢ yazma yetkim yok,” dedi isi bittikten sonra, “ama sana
bakan doktora benimle konustugunu ve su ilact kullanmani onerdigimi soyle.”
Ciizdanindaki bloknottan bir parca kagit kopardi ve biiyiik harflerle bir ila¢ ad1 yazdi.

.................
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Prag’a donmek iizere yola ¢iktilar.

Yol boyunca, Tereza ciplak bedenini miihendisinkiyle sarmas dolas gosteren fotografi
diisiindii durdu. Kendi kendine, boyle bir fotograf varolsa bile Tomas’in bundan hig
haberi olmayacagini soyleyerek avunmaya calisti. Onlar i¢in tek degeri vardir boyle bir
fotografin, o da santaj. Tomas’a gonderildigi an hi¢bir degeri kalmayacakt:.

Peki, ya polis bir noktada Tereza’nin higbir islerine yaramayacagina karar verecek
olursa? O zaman fotograf ellerinde sadece bir oyuncak olur, zarfa koyup Tomas’a
yollamalarina hi¢ kimse engel olamazdi. Hani sirf eglence olsun diye. Boyle bir fotograf
Tomas’in eline gecerse ne olurdu? Tomas onu kapi disar1 mi1 ederdi? Belki etmezdi.
Etmezdi herhalde. Ama agklariin o kirillgan yapisi unufak olur, ¢oker giderdi. Ciinkii o
yap1 bir tek siituna Tereza’nin sadakatine dayaniyordu, kald1 ki agklar da imparatorluklar
gibidir; lizerine dayandirildiklar diistinceler unufak oldugunda, onlar da silinir gider.

Ustelik simdi bir goriintii belirmisti gozlerinin 6niinde; saban kariginin icinden
hoplaya ziplaya ilerleyen tavsan, yesil sapkali avci, korularin iizerinde yiikselen koy
kilisesinin ¢an kulesi.

Tomas’a Prag’dan ayrilmalar gerektigini anlatmak istiyordu. Kargalar1 canli canh
topraga gomen cocuklarl, polis ajanlarini, semsiyelerle silahlanmis genc¢ kadinlari
birakalim ardimizda! Koye yerlesmeleri gerektigini soylemek istiyordu ona. Tek



kurtuluslar1 buydu.

Tereza, Tomas’a dondii. Tomas yerinden kipirdamadi bile. Gozlerini ontindeki yola
dikmisti,. Aralarindaki sessizlik c¢itini asmayr basaramadigini goriince, konusma
cesaretini tiimiiyle kaybetti Tereza. Petrin Tepesi'nden yokus asagi inerkenki gibi bir
duygu kapladi icini. Midesi kasildi, kusacagini sandi. Tomas’dan korkuyordu. Tereza i¢in
fazla giicliiydii Tomas; Tereza fazla giicslizdii. Ona anlayamadigi komutlar veriyordu;
Tereza bunlari yerine getirmeye calisiyordu ama nasil basaracagini bilmiyordu.

Petrin Tepesine geri donmek, tiifekli adamdan gozlerini baglamasim ve kestane
agacinin govdesine yaslanmasina izin vermesini dilemek geldi i¢cinden. Olmek istiyordu.

.................

29
Uyandiginda evde yalniz oldugunu gordii.

Digar1 ¢ikti, kiyiya dogru yiiriidii. Vlatava'yi gormek istiyordu. Irmagin kiyisinda
durup, suya uzun uzun, dikkatle bakti, ¢iinkii sularin goziiniin 6niinden akip gidisini
seyretmek dinlendirici ve onandiriciydi. Irmak bir cagdan otekine akip gidiyor,
kiyillarinda insan hayatlar1 yasaniyordu. Hemen ertesi giin unutulmak iizere yasanip
bitiyor, ama 1irmak akip gidiyordu.

Korkuluga dayanarak gozlerini suya dikti. Pragin dis mahallelerindeydi, Vlatava
irmag1 kalenin ve kiliselerin gorkemini ¢oktan ardinda birakarak kentin ortasindan akip
gecmisti; temsil sonrasinda bir aktris gibi yorgun ve diistinceliydi; simdi iki yanindaki
camurlu kiyillarin arasindan, kendileri fabrikalara ve terk edilmis oyun alanlarina sinir
cizen duvarlar ve tahta perdelerle sinirlanmis olarak akmaya devam ediyordu.

Dalmis, suya bakiyordu ki -su burada daha hiiziinlii, daha koyu renkli geliyordu
insana- birden irmagin ortasinda garip bir nesne ilisti goziine -evet, bir park sirasiydi bu.
Demir ayakli tahta bir park sirasi, Pragin parklarinda bunlardan gegilmezdi. Vlatava
irmagindan asag1 dogru stiziilerek kentten uzaklastiklarini anladi. Bir siirii park sirasi,
¢ok, cok, daha bir siirii sira, suyun ormanlardan tasiyip getirdigi sonbahar yapraklar: gibi
siiziilerek yanindan gecen park siralari -kirmizi, sar1, mavi.

Tereza dondii, yoldan gecenlere bunun anlami ne diye sormak istercesine arkasina
bakti. Neden suyun iizerinde siiziilerek uzaklasip gidiyor park siralari? Ama herkes gecip
gitti yanindan; umurlarinda bile degildi, oliimli kentlerinin orta yerinden caglar boyu
gecip giden bir irmak varmis, yokmus, aldiris bile etmiyorlardi.

Yeniden asagiya, suya bakti. Bliylik bir keder kaplamisti i¢ini. Gordiigii seyin bir veda
oldugunu anlada.

Park siralarinin ¢ogu gozden kaybolduktan sonra, geride kalmig bir iki sira daha
goriindii; bir sar1 daha, bir tane de mavi, en sonuncusu.

.................

AGIRLIK VE HAFIFLIK



Tereza, Tomas’1 beklenmedik bir zamanda Prag’da ziyarete geldiginde Tomas, Birinci
Boliim’de soyledigim gibi, onunla hemen o giin, daha dogrusu o saat sevisti, ama
ardindan Tereza birdenbire ateslendi. Tereza yatakta yatar, Tomas onun basucunda
ayakta beklerken Tomas birden oOniine gecemedigi bir duyguya kapildi; Tereza sazdan
sepete konulup, nehir asag birakilarak kendisine yollanmis bir ¢ocuktu.

Terk edilmis ¢ocuk imgesi giderek Tomas’in ¢ok sevdigi bir sey oldu ve Tomas sik sik
icinde bu imgenin yeraldig1 eski efsaneler iizerine diisiinmeye bagladi. Sofokles’in
Oedipus’unun cevirisine el atarken de aklinda bu vardi anlasilan.

Oedipus hikayesi herkesce bilinir; cocukken terk edilen Oedipus, Kral Polybus’a
gotiirtiliir ve onun tarafindan biiyiitiiliir. Delikanli Oedipus, bir giin bir dag yolunda at
siiren bir soyluya rastlar. Aralarinda kavga cikar ve Oedipus soyluyu oldiiriir. Sonra
Kralice Jocasta’min kocas1 ve Tebai kentinin krali olur. Oysa ki daglarda oldiirdiigi
adamin babasi, yatagina girdigi kadinin ise anasi1 oldugundan haberi yoktur. Bu arada
kader, halkina veba hastaligin1 musallat eder ve bu salgin hastalik nedeniyle onlara
biiyiik acilar cektirir. Oedipus halkinin cektigi acilarin nedeninin kendisi oldugunu
anlayinca, gozlerini kor eder ve o kor haliyle Tebai’den cikar gider.

.................

Orta Avrupa’daki komiinist yOnetimlerin sadece miicrimlerin eseri oldugunu
diisiinenler temel bir gercegi gozardi ediyorlar demektir; suc iizerine kurulu bu
yonetimler miicrimler degil, cennete giden tek yolu bulduklarim1 sanan coskulu yandaslar
tarafindan kurulmustur. Bu yolu Oylesine yigitce savundular ki bunlar, siiriiyle insan
oldiirmek zorunda kaldilar. Sonralar1 ortada cennet filan olmadig1 anlasildi, demek ki
coskulu yandaglar birer katilden bagka bir sey degildiler.

Derken herkes komiinistlere bagirmaya basladi: Ulkemizin basina gelenlerden
(yoksullagmis, coraklasmisti {ilke), onun ozgiirliigiinii kaybetmesinden (Ruslarin eline
diismiistii), adalet oniinde islenen suclardan sizler sorumlusunuz!

Suclananlar cevap verdiler: Bilemedik! Aldatildik! Bizler gercekten inananlardik!
Yiireklerimizin derinlerinde bizler masumuz!

Sonunda tartisma gelip tek soruya dayandi: Gercekten bilememisier miydi, yoksa
Oyleymis gibi mi yapiyorlardi yalnizca?

Tomas tartismay1 yakindan (on milyon Cekle birlikte) izliyordu; yasanan acimasizca
olaylardan habersiz olmayan komiinistler vardi mutlaka (devrim sonrasi Rusya’sinda
islenen ve hala islenmekte olan korkun¢ suglardan habersiz olamazlardi) ama o,
komiinistlerin ¢cogunlugunun gercekten bunlardan habersiz oldugu goriisiindeydi.

Ama, diyordu kendi kendine, haberli ya da habersiz olmalar1 degil asil sorun; asil
sorun, insanin habersiz oldugu i¢in masum sayilip sayilamayacagi. Tahta c¢ikmis bir
budala sirf budala oldugu i¢in biitiin sorumluluklardan arinmis mi1 demekti?



Diyelim ki, 1950’1i yillarin basinda masum bir adamin idamim isteyen Cek savcisi,
Rus gizli polisi ve kendi iilkesinin yonetimi tarafindan oyuna getirilmis olsun. Ama su
anda hepimiz suclamalarin sagma oldugunu, idam edilen kisinin masum oldugunu
bildigimize gore, nasil olur da bu savcl kalkip yumrugunu gogsiine vurarak, Benim
vicdanim temiz! Bilmiyordum! Ben inananlardandim! diyerek kalbinin temizligini 6ne
siirebilir? Bu “Bilmiyordum! Ben inananlardandim!” sozlerinin ta kendisi degil midir
onarilmasi imkansiz sucunun temelinde yatan?

Tomas, Oedipus hikayesini bu baglamda goriiyordu iste: Oedipus anasinin yatagina
girdigini bilmiyordu, ama olup bitenlerin farkina varinca, kendini sugsuz saymadi.
“Bilmeyerek” neden oldugu felaketleri gormeye dayanamadigi icin gozlerini kor etti ve o
kor haliyle Tebai’den ¢ikt1 gitti.

Tomas, komiinistlerin kalbimiz temiz diye bagirarak kendilerini savunduklarini
duydukca kendi kendine, Sizin ‘bilmemeniz’ sonucu bu iilke o6zgiirliigiinii kaybetti, daha
da yiizyillarca kazanamayacak belki, hala kalkmis kendinizi suglu bulmadigimizi nasil
soyleyebiliyorsunuz? diyordu. Yaptiklarimizi gormeye nasil dayanabiliyorsunuz? Nasil
oluyor da dehsete kapilmiyorsunuz? Gorecek goziiniiz yok mu? Goziiniiz olsayd,
goziiniizli kor eder, Tebai’den ¢ikar giderdiniz!

Benzetme o kadar hosuna gitmisti ki, dostlariyla sohbet ederken sik sik buna
basvuruyordu; giderek, sozleri cok giizel ifade edilmis, sik bir formiil haline geldi.

Donemin biitiin entelektiielleri gibi, o da Cek Yazarlar Sendikasi’min yayimladigi ti¢
yiiz bin tirajh haftalik bir gazeteyi okuyordu. Yonetim icerisinde 6nemli ol¢tide 6zerklik
kazanmis bir gazeteydi bu ve bagka gazetelere yasak olan konularla ugrasiyordu. Sonucta,
komiinist yonetimin ilk yillarimin alninda kara bir leke olarak duran, siyasi davalar
sonucu islenmis adli cinayetlerin suclusunun kimler oldugu sorusunu ortaya atan da
yazarlar gazetesi oldu.

Yazarlarin gazetesi bile sadece ayni soruyu tekrarlamakla yetiniyordu: Biliyorlar
miydi, bilmiyorlar miydi? Tomas bu soruyu bayat buldugu i¢in giiniin birinde oturdu,
Oedipus hakkindaki diislincelerini yazip haftalik gazeteye gonderdi. Bir ay sonra bir
cevap aldi; gazete idarehanesine cagriliyordu. Tomas’1 karsilayan editor kisa ama son
derece kesin konustu. Tomas’a ciimlelerden birindeki s6zdizimini degistirmesini 6nerdi
sadece. Cok gecmeden yazi gazetede boy gosterdi sonradan bir onceki sayfada, Okur
Mektuplar kosesinde.

Tomas yaziya hi¢ sevinmemisti. Sozdizimini degistirmek iizere gazete idarehanesine
kadar cagirmiglar, ama sonra ona sormadan metni Oyle bir kisaltmiglard: ki, yaz1 ele
aldig1 ana goriise indirgenmisti (bu da yaziy1 ¢cok sematik ve saldirgan kiliyordu). Tomas
yazisindan hoslanmiyordu artik.

Biitiin bunlar 1968 ilkbaharinda oluyordu. Aleksander Dubcek, kendilerini suclu
bulan ve bu suglar1 konusunda bir seyler yapmaya hazir olan komdiinistlerle birlikte
yonetimi elinde bulunduruyordu. Oysa 6teki komiinistler, nasil masum olduklarim
haykirip duranlar, gozii donmiis ulusun kendilerini adalet oOniine cikarmasindan
korkuyorlardi. Rus biiyiikelcisine her giin durumdan yakiniyorlar, patirti ¢ikarip destek
almaya calisiyorlardi. Tomas’in mektubu yayimlandiginda ¢igliklar attilar: Bakin isler ne
raddeye geldi! Kalkmuis, bize acik acik gozlerinizi kor edin diyorlar!

Iki ya da iic ay sonra Ruslar, gubernialarinda konusma Ozgiirliigiine izin



verilemeyecegine karar verdiler ve bir gece ordulariyla Tomas’in tilkesine girdiler.

Tomas, Ziirih’ten Prag’a geri dondiigiinde, calistig1 hastanedeki isine biraktig1 yerden
yeniden bagladi. Derken bir giin baghekim onu odasina ¢agirdi.

“Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki,” dedi, “ne yazar, ne gazeteci ne de vatanin
kurtaricisisin. Sen bir doktor ve bilim adamisin. Seni kaybetmek beni cok iizer ve seni
elimde tutmak icin de her seyi yaparim. Ama su Oedipus makalesini geri alacaksin. Bu
¢cok 6nemli mi senin icin?”

“Ashn isterseniz,” dedi Tomas, metnin iicte birini nasil katlettiklerini diisiinerek,
“hi¢ mi hi¢ onemli degil!”

“Kaybedecegin seyin ne oldugunu biliyorsun,” dedi bashekim.

Biliyordu, hem de ¢ok iyi. Birbirini dengeleyen iki sey vardi: Onuru (tiikiirdiigtinii
yalamay1 reddetmekten ileri gitmeyen onuru) ve yasaminin anlami dedigi sey (tip ve
aragtirma alamindaki caligmalari).

Baghekim soziinii siirdiirdii: “Gecmiste soylenip yazilmis seyleri kamuoyu oniinde
geri almakta ortacaga yakisir bir yan var. Zaten, soyledigin seyi ‘geri almak’ da ne demek?
Insan, bir zamanlar sahip oldugu bir diistincenin artik gecerli olmadigini nasil kesinlikle
one siirebilir? Modern cagda bir diislince ciiriitiilebilir evet, ama geri alinamaz. Bir
diisiinceyi geri almak imkansiz olduguna, sadece dilsel, bi¢cimsel bir biiyiiciiliik olduguna
gore, istediklerini yapmanda bir sakinca yok bence. Terorle yonetilen bir toplumda,
hi¢bir ifade ciddiye alinamaz. Hepsi giidiimlii, zorlamadir ve bunlar1 gormezlikten
gelmek her diiriist kisinin gorevidir. Son olarak da sunu soyleyeyim ki, senin burada
bizimle kalman hem benim hem de hastalarinin ¢ikarlar1 acisindan gereklidir.”

“Eminim haklisimiz,” dedi Tomas, yiiziinde ¢ok sikintili bir ifade vardi.
“Ama?” Bashekim onun aklindan gecenleri kestirmeye calisiyordu.
“Korkarim yiiziim kizarir.”

“Yiiziin mi kizarir? Meslektaslarina bu kadar ¢ok deger verdigin icin mi hakkinda ne
diisiindiiklerini 6nemsiyorsun?”

“Hayir, onlar1 o kadar cok biiylitmiiyorum goziimde,” dedi Tomas.

“Ha, ayrica,” diye ekledi bashekim, “kamuoyu oOniinde aciklama yapman
gerekmeyecek. Bana bu konuda giivence verdiler. Biirokrat bunlar. Tek istedikleri
dosyalarinda yonetime kars: hi¢bir diismanligin olmadigini bildiren bir kagit bulunmas.
Biri kalkip da neden bu adami hastanede cahstiriyorsunuz diye saldirirsa hazirlikh
olacaklar. Soyledigin her seyin seninle onlar arasinda kalacagina iligkin soz verdiler bana.
Tek sozciiglinii bile yayimlamaya niyetleri yok.”

“Diisiinmek i¢in bir hafta siire verin bana,” dedi Tomas ve mesele orada kapanda.



.................

Tomas hastanedeki en iyi cerrah sayilliyordu. Séylentilere bakilirsa, emeklilik yas:
yaklagsan bascerrah yakinda ondan kendi yerine gecmesini isteyecekti. Bu soOylenti,

onun bu istege evet diyeceginden kusku duyan kalmamisti.

Onu ilk irkilten sey bu oldu, hicbir zaman insanlara sayginhigindan kusku duyma
firsat1 vermedigi halde, erdeminden ¢ok namussuzluguna oynamaya hazirdi herkes.

Irkiltici buldugu ikinci sey ona yakistirdiklar1 konuma gosterdikleri tepkilerdi.
Bunlari iki ana boliimde inceleyebiliriz:

Ilk tiir tepki, kendileri (kendileri ya da yakinlar1) sdyledikleri bir seyleri geri almus,
kamuoyu oOniinde isgal yonetimi ile uzlasmis ya da uzlasmaya hazir (istemeden elbette;
hi¢ kimse yapmak istemezdi boyle bir seyi) kisilerden geliyordu.

Bu kisiler garip bir giiliimsemeyle bakmaya baslamiglardi ona, eskiden hi¢ gormedigi
bir giilimsemeyle; gizli, isbirlik¢i bir onaylamanin koyun koyun siritisiydi bu. Kazara bir
kerhanede karsilasan iki adamin giiliimseyisiydi; ikisi de hafifce utanmiglardir, ama bu
duygularinin karsilikli olduguna da seviniyorlardir bir yandan, aralarinda kardeslige
benzer bir bag kurulur.

Onlarin giiliimsemeleri daha da keyifliydi, ¢ciinkii Tomas yasami1 boyunca bir giin bile
tutucu olmamisti. Bu yiizden, bascerrahin oOnerisini kabul ettiginin varsayilmasi
korkakhigin yavas yavas ama emin adimlarla genel davranis bigimi olmaya basladiginin
ve yakinda kotli gozle goriilmekten cikacaginin kanitiydi. Bu insanlarla hic dostluk
etmemisti, bascerrahin ricasina uyup da yazili aciklama yaparsa, onu partilere davet
edeceklerini, onlarla dostluk kurmak zorunda kalacagim fark etti ve bu isi ¢ok tatsiz
buldu.

Ikinci tiir tepki, kendileri (kendileri ya da yakinlar1) kovusturmaya ugramis, isgal
giicleriyle uzlasmay1 reddetmis ya da kendilerinden boyle bir sey istenmemis de olsa (bu
islere ciddi olarak karismis olamayacak kadar genc olduklarn icin) uzlasmaya
girmeyeceklerinden (yazili aciklama imzalamaya yani) son derece emin olan kisilerden
geliyordu.

Bu ikincilerden biri, Doktor S., yetenekli genc¢ bir hekim, bir giin “Ee, ne haber,
istediklerini yazdin hazr ettin mi bakalim?” diye sordu Tomas’a.

“Neden sozediyorsun sen allahaskina?” diye karsilik verdi Tomas.

“Sozlerini geri aldigimi gosterir belgeden, elbette,” dedi adam. Sesinde kotii niyet
yoktu. Hatta giiliimstiyordu bile. O sik giilimsemeler ormanindan bir tane daha; kendini
begenmis ahlaki iistiinliik duygusunun giiliimseyisi.

“Soylesene, ne biliyorsun sen o belge hakkinda?” dedi Tomas. “Okudun mu ki?”

“Hayir,” dedi S.

“O halde hala ne konusup duruyorsun?”



Kendini begenmisligi, giilimsemeyi gene de elden birakmayan S., cevap verdi: “Bak,
bu iglerin nasil oldugunu hepimiz biliyoruz. Aciklaman bascerraha ya da bir bakana ya
da boyle birine yazdigin bir mektuba yediriyorsun, o da sana bunun kimsenin kulagina
gitmeyecegine, yazani zor durumda birakmayacagina iliskin s6z veriyor. Boyle, degil mi?”

Tomas omuzlarini silkti. S. sozlerine devam etti.

“Ama ac¢iklama dosyalanip emin bir yere kaldirildiktan sonra bile aciklamay1 yazan,
yazdiginin her an kamu oniine c¢ikarilabilecegini biliyor. Iste, o andan sonra da hi¢ agzini
agmiyor, en ufak elestiride, en ufak protestoda bulunmuyor. Eger sesini yiikseltmeye
kalkisirsa, o an agiklama basina veriliyor, temiz adin iilkenin bir ucundan Gtekine
kirletiyor. Uzun soziin kisasi, sevimli bir yontem. Cok daha kotiilerine kalkisabilirlerdi.”

“Evet, ¢cok sevimli bir yontemmis,” dedi Tomas, “ama sdyler misin biitiin bunlara evet
dedigimi kim soyledi sana?”

S. omuzlarini silkti, ama yiiziinden giilimseme silinmedi.

O an birdenbire garip bir gercegi fark etti Tomas; herkes giilimsiiyordu ona, herkes
sozlerini geri alan agiklamay1 yazmasini istiyordu; boylesi herkesi mutlu edecekti! Ilk tiir
tepkiyi gosterenler mutlu olacaklardi, ciinkii bu korkakhiga odiin vererek onlarin
eylemlerinin olagan goriinmesini saglayacak, boylece onlara yitirdikleri onurlarim geri
verecekti. Ikinci tiir tepkiyi gosterenler, onurlarini hicbir zaman elden ¢ikarmamalar:
gereken bir ayricalik gibi gorenler, korkaklara kars: gizli bir sevgi besliyorlardi, ciinkii
onlar olmadi1 m1 cesaretleri ufalanip gidecek, cok gecmeden kimsenin hayran olmadigi
sudan, tekdiize bir angarya olup ¢ikacakt.

Tomas giilimsemelere katlanamiyordu. Her yerde bir giilimseme gordiigiinii
saniyordu, hatta sokaktaki yabancilarin ylizlerinde bile. Uykular1 kacmaya basladi.
Olabilir miydi? Bu insanlara gercekten bu kadar ¢cok mu deger veriyordu? Hayir. Onlar
hakkinda soyleyecek iyi bir sozii yoktu ve bakislarinin onu bu kadar rahatsiz etmesine
izin verdigi icin de kendi kendine kiziyordu. Son derece mantiksizd1 bu. Insanlara bu
kadar az saygisi olan bir kisi nasil olur da onlarin kendisi hakkinda ne diisiindiiklerine bu
kadar cok 6nem verirdi?

Belki de insanlara olan koklii giivensizligi (onlarin kendi kaderi konusunda karar
verebilme ve onu yargilama haklaria besledigi kusku) meslek seciminde de rol oynamas,
kendisini kamuoyunun gozlerinden gizleyen bir meslek se¢misti. Diyelim ki politikaci
olmay secen biri, kamuoyunu kendi istegiyle yargic konumuna getirir, bu arada da onun
kendine arka c¢ikacag1 konusunda ¢ocukga bir giiven besler.

Bir doktor ise (politikaci ya da aktoriin tersine) sadece hastalar1 ve en yakin
meslektaglar1 tarafindan yargilanir, yani kapali kapilar ardinda, erkek erkege. Onu
yargilayanlarin bakiglariyla karsilastiginda buna hemen kendi bakislariyla karsilik
vererek, ya hareketlerini agikliga kavusturur ya da kendini savunur. Tomas, yasaminda
ilk defa olarak iizerine dikilmis gozlerin coklugundan hepsini goremeyecek durumdayd.
Bu bakislara ne kendi bakisiyla ne de kendi sozciikleriyle cevap veremezdi. Herkesin
elinde oyuncak olmustu. Hastane iginde ve disinda onun hakkinda konusuluyordu
(ihanet edenlerin, inkar edenlerin, isbirligi edenlerin kimler olduguna iliskin en son
haberlerin tedirgin Prag’dan ugursuz, ilkel bir telgraf sistemi hiziyla gecip gittigi
giinlerdi); boyle oldugunu bilmesine ragmen elinden hicbir sey gelmiyordu. Bu durumu
ne kadar katlanilmaz buldugunu, korkudan nasil panikledigini goriince sasirmisti. Ona



gosterdikleri ilgi birbirini dirsekleyerek ilerlemeye caligan bir insan kalabaligi ya da
karabasanlarda tizerimizdeki elbiseleri yirtip parca parca eden insanlarin saldirilar1 kadar
urkiitiiciiydi.

Bascerraha gitti ve tek bir satir bile yazmayacagim soyledi.

Bascerrah her zamankinden daha hararetle sikti Tomas’in elini ve bu karar
bekledigini soyledi.

“Aciklama yazmadan da hastanede kalmamin bir yolu bulunamaz mi1 acaba?” dedi
Tomas; meslektaslarindan Tomas isten atilirsa istifa edeceklerine dair bir gozdag:
gelmesinin yeterli olabilecegini ima etmek istemisti.

Ama istifa edeceklerini soyleyip gozdagi vermek meslektaslarimin akillarimin
kosesinden bile gecmiyordu ve cok gecmeden (bascerrah eskisinden daha hararetli sikti
elini 6yle ki eli morardi, morluk giinlerce ge¢cmedi) hastaneden ayrilmak zorunda kaldi.

Once Prag’n elli mil kadar disinda bir tasra kliniginde calismaya basladi. Her giin
trenle gidip geliyor, eve yorgun argin doniiyordu. Bir y1l sonra Prag’in biraz disindaki bir
klinikte, daha elverisli bir is buldu, ama hekim olarak cok daha asag bir konuma
diismiistii. Orada artik cerrahlik yapamiyordu, pratisyen hekim olmustu. Bekleme odasi
agzina kadar doluydu. Her hasta i¢in ancak bes dakika ayirabiliyordu; her birine ne kadar
aspirin almalar1 gerektigini soyliiyor, hasta izin kagitlarim1 imzaliyor ve uzmanlara
gonderiyordu. Kendisini hekimden cok sosyal hizmet gorevlisi gibi goriiyordu.

Bir giin, vizite saatlerinin bitiminde elli yaslarinda, iri yarihg kalibina kiyafetine ¢ok
uygun diisen bir adam Tomas’1 aradi. Kendini Igisleri Bakanligi'min yetkilisi olarak tanmitti
ve Tomas sokagin karsisinda bir icki icmeye davet etti.

Bir gige sarap soyledi adam. “Eve arabayla donmem gerek,” dedi Tomas ikram geri
cevirmek icgin. “I¢kili oldugumu goriirlerse sofor ehliyetimi elimden alirlar.” Igisleri
Bakanligi'ndan gelen adam giiliimsedi. “Eger bir sey olursa sunu gosterin yeter.” Bunu
soyleyerek Tomas’a iizerinde adi (gercek adi olmadig1 cok acikt1) ve Bakanligin telefon
numarasi yazil olan bir kart uzatt.

Ardindan uzun bir soylev ¢cekmeye giristi; Tomas’a ¢cok hayrandi, Bakanlikta herkes
boyle saygin bir cerrahin kose bucak bir klinikte aspirin dagitmasina cok iiziiliiyordu.
Acikca soylemese de, polisin uzman Kkisilerin yerlerinden cekip alinmasi1 gibi kesin
tavirlar konusunda goriis birligi icinde olmadigim hissettirdi Tomas’a.

Ne zamandir kendisini 6ven birileri olmadig: i¢in tombul gorevlinin soylediklerini
dikkatle dinledi Tomas; meslek yasami1 hakkindaki her seyi nasil da ayrintili olarak ve
harfi harfine bildigine sasirdi. Iltifat karsisinda nasil da savunmasizdl! Bakanlik
gorevlisinin soylediklerini ciddiye almaktan baska bir sey gelmedi Tomas’in elinden.

Ama sadece gururunun oksanmasindan degil. Daha onemlisi, deneyimsizdi Tomas.
Tath sozler soyleyen, saygili, nazik biriyle karsilikli oturdunuz mu, onun soyledigi higbir
seyin dogru olmadigini, hicbir seyin icten olmadigimi kendi kendinize hatirlatmaniz
diinyanin en zor igidir. Inangsizlig1 korumak ve siirdiirmek (hi¢ tavsatmadan, sistemli bir



bicimde, en ufak bir duraksamaya kapilmadan) olaganiistii bir caba ve dogru diiriist
onegitim gerektirir -bagka bir deyisle, polis tarafindan sik sik sorgulanmis olmayi. Tomas
bu 6negitimden yoksundu.

Bakanliktan gelen adam sozlerine devam etti: “Ziirih’te ¢ok iyi bir durumdayken
buraya donmenizi biiyiik bir minnettarlikla karsiliyoruz. Soylu bir davramisti. Yerinizin
burasi oldugunu anladiniz.” Tomas™ azarlarmis gibi soyle bagladi sozlerini: “Ama yeriniz
ayni zamanda da ameliyat masas1!”

“Size tamamen katiliyorum,” dedi Tomas.

Kisa bir sessizlik oldu, sonra Bakanliktan gelen adam yash bir sesle: “O halde, soyler
misiniz bana doktor, komiinistlerin gozlerini oymalar1 gerektigine gercekten inaniyor
musunuz? Sayisiz hastaya saglhigin1 armagan etmis olan siz?”

“Bu kadar1 da aptallik ama!” dedi Tomas savunmaya gecerek, “Yazdigim seyi neden
okumuyorsunuz?”

“Okudum;” dedi Icisleri Bakanhigi'ndan gelen adam, sesinin son derece iiziintiilii
c¢ikmasina calisiyordu.

“Eh, peki ben komiinistler gozlerini mi oysunlar dedim o yazida?”

”»

“Herkes oOyle anladi ama,
hiiziinleniyordu.

dedi Bakanliktan gelen adam; sesi gitgide daha
“Yazimin timiini, ilk basta yazdigim haliyle okusaydimz, boyle anlamlar
¢ikarmazdiniz. Gazete biraz kesilmis olarak yayimladi.”

“Ne dediniz?” diye sordu Bakanliktan gelen adam. Birden kulak kesilmisti. “Sizin
yazdiginizi oldugu gibi yayimlamadilar m1 yani?”

“Kestiler.”
“Cok mu?”
“Ucte bir kadarin1.”

Bakanligin adam gercekten sasirmig gibiydi. “Bu yaptiklar1 cok yakigiksiz bir sey

ama.
Tomas omuzlari silkti.
“Kars1 ¢itkmaliydiniz! Yaptiklarini hemen diizeltmelerini istemeliydiniz!”

“Diistinecek zamanim olmadi, hemen ardindan Ruslar geldi. Onlar gelince diisiinecek
baska seyler girdi araya.”

“Ama siz, hekim olarak, insanlar1 gorme hakkindan yoksun etmek isteyen biri gibi
taninmak istemezsiniz herhalde, degil mi?”

“Anlamaya calisin liitfen beni, tamam mi? Arka sayfalara gomiilmiis bir okur
mektubuydu. Kimsenin goziine ilismedi bile. Rus elciligi gorevlilerinin disinda hig



kimsenin onlarin da aradig: bu zaten.”

“Oyle sdylemeyin! Oyle diisiinemezsiniz! Ben kendim yazimz okuyan ve sizin bdyle
bir yaziy1 nasil yazdigimiza sasiran bircok kisiyle konustum. Simdi siz bana yazinin
yazdiginiz bigimiyle ¢itkmadigini sdyleyince, her sey aydinlandi. Onlar m zorladi sizi bu
ise?”

“Yaziy1 yazmaya m1? Hayir, ben kendim yazip verdim.”

“Oradakilerle tamisikliginiz var mi1?”

“Hangi oradakilerle?”

“Yazimiz1 basanlarla.”

“Hay1r. ”»

“Onlarla hi¢ konusmadiginizi mi1 séylemek istiyorsunuz?”

“Bir kere benimle kisisel olarak goriismek istediler.”

“Neden?”

“Yazi hakkinda.”

“Sizinle konusan kimdi peki?”

“Yazi iglerinden biri.”

“Ad1 neydi?”

O ana kadar sorguya cekilmekte oldugunu fark etmemisti Tomas. Birdenbire
agzindan cikan her bir sozciligiin birilerini tehlikeye atabilecegini anladi. S6zkonusu
kisinin adin elbette ¢ok iyi bilmesine karsin, yalan soyledi: “Emin degilim.”

Aldigimiz terbiyenin gizli polisle isbirligi halinde olmasi trajikomik bir gercektir.
Yalan soOylemeyi beceremeyiz. Analarimizla babalarimizin her an kafamiza kakip
durduklarn ‘Dogruyu soyle!” buyrugu oyle bir kendiliginden isler ki, bir sorusturma
sirasinda gizli polise bile yalan soylemekten utaniriz. Onlarla tartismak ya da hakaret
etmek (ki bu hicbir anlam tasimaz) yiizlerine baka baka yalan soylemekten (tek yapilacak
sey de budur) ¢ok daha kolay gelir bize.

Bakanhktan gelen adam onu ictensizlikle sucladiginda, Tomas neredeyse suclu
hissetti kendini; yalaninda direnmek igin ahlaki bir engeli asmasi gerekti: “Tamtti
galiba,” dedi, “ama ad1 aklimda hi¢ yer etmedigi i¢cin hemen unuttum.”

“Gorlintisii nasildi?”

Tomas’la ilgilenen yazi isleri sorumlusu kisa boylu, agik kumral sagh, asker trash bir
adamdi. Tomas bunun tam tersi ozellikler secmeye calisti: “Uzun boyluydu,” dedi, “uzun

siyah sa¢1 vardi.”

“Hah,” dedi Bakanligin adami, “cenesi de koskocamandi!”



“Evet, oyleydi,” dedi Tomas.
“Yiiriirken kamburunu ¢ikariyordu biraz.”

“Evet, dogru,” dedi Tomas yeniden; Bakanligin adaminin gercekten varolan birine
parmak bastigin1 anlamisti. Tomas sadece zavalli bir yaz isleri gorevlisini ele vermekle
kalmamisti, daha da 6nemlisi, verdigi bilgiler sahteydi.

“Peki sizinle ne hakkinda gortismek istedi? Ne hakkinda konustunuz?”
“Sozdizimiyle ilgili bir seydi.”

Tomas’in sozleri, cevab1 savsaklamanin giiliin¢g ve anlamsiz bir yolu gibi geliyordu
kulaga elbette. Bakanhigin adami Tomas'n gercegi soylemeyi reddetmesi karsisinda bir
kere daha kopiirdii: “Once bana yazimizin ticte birini kestiklerini soyliiyorsunuz, sonra da
kalkmis s6zdiziminden konustuk diyorsunuz! Mantikli m1 bu simdi?”

Bu defa Tomas cevap vermekte giicliik cekmedi, ¢linkii tiimiiyle dogruyu soyliiyordu.
“Mantikli olmayabilir ama oOyleydi!” Giildi. “Bir tek ciimlenin s6zdizimini degistirmek
icin iznimi istediler, sonra da yazdigimin iigte birini kesip attilar.”

Bakanligin adami boyle biiyiik bir ahlaksizhigr akli almiyormus gibi basim salladi.
“Yaptiklar akil alhir sey degil dogrusu!”

Sarabim1 bitirirken soyle bagladi sozlerini: “Oyuna geldiniz doktor, kullamldiniz.
Bunun cezasim sizin ve hastalariizin ¢ekmesi yazik. Olumlu niteliklerinizin farkindayiz,
hem de cok. Elimizden geleni yapacagiz.”

Tomas’a elini uzatti ve kibarca tokalasti. Her ikisi de kendi arabalarina dogru
ylirtidiiler.

.................

Bakanligin adamiyla konustuktan sonra Tomas derin bir bunalima diistii. Nasil
olmus da kendini konusmadaki sohbet tonuna kaptirabilmisti? Adamdan uzak durmay1
becerememis bile olsa (hazirliksiz yakalanmisti, yasanin kendisine verdigi ya da
vermedigi haklar konusunda hicbir bilgisi yoktu) sanki eski dostmuslar gibi sarap i¢gme
onerisini geri cevirebilirdi! Ya onlar bir goren olmussa, adam taniyan biri! Tomasin
polisle igbirligi yaptig1 sonucuna varirdi dogal olarak! Hele yazisinin kesildigini neden
sOylemisti adama sanki? Bu bilgiyi de katmanin ne geregi vardi? Yaptiklarindan hig
hosnut degildi.

Iki hafta sonra Bakanligin adami onu bir kere daha aradi. Gene disarida bir icki
icmeye cagirdi, ama bu defa Tomas biirosunda kalmalarini rica etti.

“Cok iyi anliyorum, doktor,” dedi adam giiliimseyerek.

Tomas sasirtmisti bu sozler. Adam bunlari, hasmina bir onceki eli yanhs oynadigim
hissettiren bir satran¢ oyuncusu tavriyla soylemisti.



Karsilikli oturuyorlardi, Tomas kendi masasindaydi. On dakika kadar, o siralar her
yeri kirip geciren grip salginindan sozettikten sonra adam sunlari soyledi: “Durumunuzu
enine boyuna diistindiik. Olay bir tek bizi ilgilendirseydi, mesele yoktu. Ama kamuoyunu
da gozoniinde bulundurmak zorundayiz. Isteyerek ya da istemeyerek, yazinizla anti-
komiinist histeriyi koriiklediniz. Bu yaz1 dolayisiyla mahkeme 6niine cikarilmaniz bile
onerildi, bakin size soyleyeyim. Kamuoyunu siddete kiskirtmak yasa karsisinda sugtur.”

Icisleri Bakanligindan gelen adam sozlerine ara vererek Tomas'mn gozlerinin icine
bakti. Tomas omuzlarimi silkti. Adam ayni yatigtirici, giiven verici sesle siirdiirdii
sozlerini: “Oneriyi oy cokluguyla geri cevirdik. Olaydaki sorumlulugunuz ne olursa olsun,
toplum sizin yeteneklerinizi sonuna kadar kullanmanizdan yarar umar. Hastanedeki
bascerrah sizden biiyiik ovgliyle sozediyor. Hastalarimizdan aldigimiz raporlar da var
elimizde. Hig¢ kimse bir doktorun politikadan anlamasim1 beklemiyor. Kapildiniz bir kere.
Artik bu isi coziimlemenin zamam geldi de geciyor. Iste bunun icin biraraya gelip size
ornek bir itirafname hazrladik. Tek yapacagimz sey bunun basinin eline ge¢cmesini
saglamak, zamaninda yayimlanmasim biz saglayacagiz.” Tomas’a bir kagit parcasi uzatti.

Tomas bu kagitta yazili olanlar: okudu ve eli ayagina dolasti. Iki y1l 6nce bascerrahin
imzalatmak istedigi seyden cok daha beterdi bu. Oedipus yazisinin geri alinmasiyla
bitmiyordu is bu kez. Sovyetler Birligi'ne sevgi, Komiinist Parti’'ye baglilik gibi laflar
geciyordu icinde; iilkeyi i¢ savasa siiriiklemek isteyen aydin kesim lanetleniyordu;
hepsinden de kotiisii yazarlarin cikardigr haftalik gazetenin yaz isleri sorumlularim
kamuoyuna ihbar ediyordu (ozellikle de uzun boylu, kamburunu g¢ikartarak yiirtiyen
editorii; Tomas onunla hi¢ tanismamigti ama adimi biliyordu ve resimlerini gormiistii).
Bu adamlarin yazisimi bilerek carpittigi ve bir karsi devrim ¢agrisina doniistiirerek kendi
amaclar1 dogrultusunda kullandiklar1 soyleniyordu; kendileri boyle bir yazi yazmayacak
kadar korkak olduklar1 igin higbir seyden haberi olmayan bir doktorun arkasina
gizlenmislerdi.

Bakanliktan gelen adam Tomasin gozlerindeki panigi gordii. Egildi ve masanin
altindan dostca dizini sivazladi. “Unutmayin doktor, yalmizca bir 6rnek bu! Yeniden
diisliniin, eger degistirmek istediginiz bir sey varsa, eminim ki ortak bir anlasma noktasi
bulunur. Sizin itirafnameniz bu, degil mi ya?”

Tomas kagidi sanki elinde bir saniye daha tutmaya korkuyormus, iizerinde parmak
izleri oldugu anlasilacakmis gibi gizli polise geri uzatti.

Ama kagidi alacak yerde, Bakanliktan gelen adam sasirma taklidi yaparak iki yana
acti kollarim1 (Papa’nin balkonundan kalabaliklar1 selamlamak icin yaptig1 hareketin
aynis1). “Bak simdi, neden bdyle yapiyorsunuz, doktor? Sizde kalsin. Evde sakin bir
kafayla yeniden bir diisiiniin.”

Tomas basini salladi ve ileriye dogru uzattigi elinde kagitla durdu, bekledi. Sonunda,
Bakanlhigin adami Papa’ninkini andiran el hareketinden vazgecip kagidi geri almak
zorunda kaldu.

Tomas ona kesin bir dille hicbir kagit imzalamayacagini ya da yazmayacagini
soylemek tizereydi ki, son anda ses tonunu degistirdi, yamusak bir sesle: “Okuma
yazmas1 olmayan bir insan degilim, oyle degil mi? Kendim yazmadigim bir seyi neden
imzalayayim o halde?”

“Madem oyle, peki doktor. Senin dedigin gibi olsun. Kendin yaz, birlikte iistiinden
gecelim. Okudugun yaziy1 ornek alabilirsin kendine.”



Tomas gizli polise neden hemen oracikta kayitsiz sartsiz hayir cevabi vermedi?

Biiyiik olasilikla aklindan sunlar gecmisti: Boyle bir itirafnameyi genel anlamda
ulusun cesaretini kirmak i¢in kullanmalar1 (Rus stratejisi oldugu cok aciktt bunun) bir
yana, kendi olayinda polisin somut bir amaci da olabilirdi; Tomas’in yazisini yayimlayan
haftalik gazetenin yaz isleri sorumlularina kars1 agilacak bir dava icin kamit topluyor
olabilirlerdi. Eger durum boyleyse, basinin bu kisilere karsi baslatacagl camur atma
kampanyas1 ve durusmalarda Tomas'in itirafnamesini kullanmak isteyeceklerdi. Ilkeleri
uyarinca hemen o an hayir dese, onay1 olsun ya da olmasin, polisin o hazirlanan ornegi
alip imzasim {iizerine koyarak yayimlama tehlikesi vardi. Hicbir gazete Tomasin
yalanlamasim yayimlamaya cesaret edemezdi. Tomas’n bu belgeyi yazmadi§ina ya da
imzalamadigina diinyada inanmazlardi. Insanlar insan kardeslerinin ahlaki iskenceler
altinda kivrandigini gormekten 6yle biiyiik bir zevk aliyorlardi ki, aciklamasinmi dinleyerek
bu zevki bozmaya kimse yanasamazdi.

Polise metni kendi yazacagn umudunu vererek, biraz zaman kazandi. Hemen ertesi
giin klinikten istifa etti; kendi istegiyle toplumsal hiyerarsinin en alt basamagina indikten
sonra (o siralar baska alanlarda binlerce entelektiiel coktan aymi inise ge¢mislerdi),
polisin elinde hicbir koz kalmayacagini ve onlar icin ilging olmaktan ¢ikacagin saniyordu
(hakliyd1). Hiyerarsinin en alt basamagina indikten sonra, kendi adin1 tasiyan itirafname
yayimlayamazlard: artik; nedeni ¢ok basitti, boyle bir itirafnameye hi¢ kimse inanmazda.
Kamuoyu oOniinde yapilan utang verici agiklamalar imzalayanlarin yiikselisiyle
bagdastirilirdi zihinlerde, diistisiiyle degil.

Gelgelelim, Tomasin iilkesinde hekimler devlet memurudurlar ve devlet onlar
isterse azleder istemezse azletmez. Tomas’in istifasim tartistig1 gorevli onu adiyla, saniyla
taniyordu, bu nedenle de Tomas1 gorevde kalmaya ikna etmeye calisti. Tomas o an
birden dogru secimi yaptigindan kuskuya diistii, ama artik adi konmamais bir baghlk
andina gore hareket etmek zorunda hissediyordu kendini, kararimdan donmedi. Cam
siliciligine baslamasi da boyle oldu iste.

.................

Birkac yil once Ziirih’ten ayrilip Prag’a donerken, Tomas usulca soyle demisti kendi
kendine: “Es muss sein!” Bunu soylerken Tereza’ya olan askim diistintiyordu. Oysa siir1
gecer gecmez bu isi gercekten yapmasi gerekip gerekmediginden kusku duymaya basladi.
Daha sonra, Tereza’nin yaninda uzanmis yatarken, kendisini ona baglayanin yedi y1l 6nce
meydana gelen bir dizi giiliing rastlanti oldugunu (bascerrahin siyatigi daha ilk
asamalarindaydi) ve ayni rastlantilar zincirinin onu geriye, i¢inden kagmasi imkansiz bir
kafese sokacagini getirdi aklina.

Yasaminda hicbir ‘Es muss sein!’, her seyin iizerinde olan bir gerekirlik olmadig:
anlamina m geliyor yani bu? Bana kalirsa vardi. Ama agk degildi, meslekti bu. Rastlant1
ya da birtakim hesaplar sonucu degil, icinden gelen derin bir istek sonucu hekimligi
secmisti.

Insanlar kategorilere ayirmanin miimkiin oldugu 6lciide, en sasmaz kistas onlari
hayat boyu siiriip giden su ya da bu etkinlige yonelten ¢ok derinlere kok salmig
arzularidir. Her bir Fransiz farklidir. Ama diinya iizerindeki biitiin aktorler birbirlerine
benzerler -ister Paris’te, ister Prag’da, ister uzak bir tasra tiyatrosunda. Bir aktor, daha ilk



cocukluk yillarindan baslayarak anonim bir seyirci grubuna kendini seyrettirmeyi kabul
etmig biridir. Yetenekle ilgisi olmayan, yetenekten daha derinlere uzanan bu on kabul
olmaksizin hi¢ kimse aktor olamaz. Benzer bigimde, bir hekim de biitiin yagsamini insan
bedenleriyle ve onlarin biitiin sonuclariyla ugrasarak gecirmeyi kabullenmis biridir. Bu
temel kabul (yetenek ya da beceri degil) onun daha tip 6greniminin ilk yi1linda cesetlerin
kesilip bigildigi odaya girmesini ve daha su kadar y1l ayni seyde direnmesini saglar.

Cerrahlik tip mesleginin temel buyruklarim1 en u¢ simira kadar gotiiriir ve orada,
insani olan tanrsal olanla cakisir. Kafasina sopayla siddetli bicimde vurulan biri yere
yigilir, soluk alip verisi durur. Giiniin birinde soluk alip verisi hepten duracaktir zaten.
Cinayet, Tanri’'min sonucta kendi eliyle yapacag seyi sadece biraz hizlandirir, o kadar.
Tanri, cinayeti hesaba katmistir diye diisiinebiliriz; ama cerrahligi hesaba katmamistir.
Kendisinin yaratip insan goziiniin goremeyecegi bicimde sarip sarmalayarak deriden
kilifina yerlestirdigi mekanizmaya kimsenin elini sokamayacagini sanmistir. Tomas
nesterini anesteziyle bayiltilmis bir adamin derisi iizerinde ilk kez tuttugunda, sonra
deriyi kararh bir hareketle cizip kestiginde ve sonunda tam yerinden ustaca bir nester
vurusuyla kesip actiginda (sanki deri bir kumas parcasiymis -ya da bir palto, bir eteklik,
bir perdeymis- gibi) kisa ama yogun bir Tanrr’ya kars1 gelme duygusu yasamigti. Ama bir
yandan isinin cekici buldugu yam da buydu iste! Icine, cok derinlere kok salmis onun ‘Es
muss sein!’tyd1 bu ve oraya kok salmasi da rastlant1 sonucu, sefin siyatigi sonucu, dissal
bir sey sonucu olmamisti.

Peki oOyleyse, bu kadar kendisinin bir parcasi olan bir seyi alir da nasil boyle
carcabuk, biitiin giiciiyle firlatir atar, boylesine hafife alirdi?

Polisin amaclarina alet olmamak icin diyecekti kendisine sorsaniz. Ama ¢ok acgik
soylemek gerekirse, kuramsal olarak miimkiin olsa bile (boyle birka¢ olay olmustu
gercekten de) polisin sahte bir itirafnameyi imzasim iizerine koyup kamuoyuna
aciklamasi olacak sey degildi.

Tamam kabul, insan gerceklesme olasiigi c¢ok uzak olan tehlikelerden korkma
hakkina da sahiptir. Kabul, kendine ve kendi beceriksizligine kizmist1 Tomas ve polisle
daha fazla iligkiye girmekten, bunun getirdigi caresizlik duygusunu yasamaktan
kaginmak istemisti. Ve yine kabul, klinikte yaptigi tekdiize aspirin dagitma isiyle
kafasindaki hekimlik kavrami arasinda higbir iliski kalmadig icin meslegini zaten ¢oktan
kaybetmisti. Ama gene de, bu karara varmakta gosterdigi acelecilik bana oldukca garip
geliyor. Acaba baska bir seyi, akilla aciklayamadig1 cok daha derinde yatan bir seyi mi
gizliyordu bu karar?

Tereza araciligiyla Beethoven'’i taniyip sevmisti gerci ama, Tomas miizik konusunda
cok fazla bir sey bilmiyordu; onun Beethoven’in iinlii ‘Muss es sein? Es muss sein!’
motifinin ardinda yatan gercek olay1 bildiginden kuskuluyum.

Olay soyle: Dembscher diye birinin Beethoven’e elli florin borcu vardir. Siirekli olarak
para sikintisi icinde yasayan besteci Dembscher’e kendisine olan borcunu hatirlattiginda
adam yash bir i¢ cekisiyle “Muss es sein?” (Sart mi?) der. Beethoven giiriiltiilii bir
kahkaha atarak “Es muss sein!” (Sart!) diye cevap verir ve bu sozciiklerle onlara eglik
eden ezgiyi bir yere not eder. Bu gercgekei motif {izerine dort ses icin bir kanon yazar; ii¢
ses “Es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja, ja!” diye sOylerken dordiincii ses ‘Heraus mit



dem Beutel!” (Cikar keseyi!) diyerek araya girer.

Bir yi1l sonra, aymi motif Beethoven’in opus 135 son kuartetinin dordiinci
muvmaninin temelini olusturacaktir. Beethoven, Dembscher’in kesesini unutali ¢ok
olmustur. ‘Es muss sein!’ climlesi ¢ok daha ciddi bir tin1 tasimaktadir artik; dogrudan
dogruya ‘yazgimin agzindan ¢ikmaktadir simdi bu sozler. Kant'in anadilinde, geregince
vurgulanarak soylendiginde ‘giinaydin’ s6zciigii bile metafizik bir sav kiligina biiriinebilir.
Almanca agir sozciiklerle dolu bir dildir. ‘Es muss sein!” saka olmaktan cikmistir; “der
schwer gefasste Entschluss” (zor ya da agir karar) olmustur.

Demek ki Beethoven muzip bir esini ciddi bir kuartete, bir sakayr metafizik bir
gercege doniistiirmiistii. Hafifin agirlasmasi ya da Parmenides’in sozciikleriyle soylersek
olumlunun olumsuza, artinin eksiye ¢evrilmesidir bu. Ama ne gariptir ki bu doniisiim pek
de sasirtamaz bizi. Oysa Beethoven, kuartetinin ciddiyetini Dembscher’in kesesiyle ilgifi
dort sesli sakaci bir kanona déniistiirseydi, asil o zaman sasirir, sersemlerdik. Ote yandan
Oyle yapsa, Parmenides ruhuna ters diismemis olur, agir1 hafifletmis, yani olumsuzu
olumluya, eksiyi artiya doniistiirmiis olurdu. Once (bitmemis bir taslak olarak) o biiyiik
metafizik gercek, sonra (bitmis bir basyapit halinde) -sakalarin en hafifi, en siradani!
Ama Parmenides’in diistindiigii gibi diisiinmeyi unuttuk ¢oktandir.

Bana Oyle geliyor ki, Tomas uzun zamandir c¢atik kagli, saldirgan, agirbagh “Es muss
sein!” cagrisindan gizli gizli rahatsiz oluyor ve Parmenides ruhunu izleyerek agir1 hafife
doniistiirmeye yonelik derin bir istek barindiriyordu iginde. Hayatinin bir noktasinda ilk
karisiyla oglundan tiimiiyle koptugunu, ana-babasi onunla biitiin iligkilerini kestiklerinde
derin bir soluk alarak rahatladigim1 unutmayin. Biitiin bunlarin temelinde, kendi kendini
Tomas’in agir gorevi, Tomasin “Es muss sein!”™1 olarak duyuran seyi geri cevirmeye
yonelik aceleci ve pek de akiler sayllamayacak bir adimi atma isteginden baska ne
yatabilir?

Tabii beriki toplumsal geriliklerin ona ylikledigi digsal bir “Es muss sein!™1:
Hekimlige duydugu sevginin “Es muss sein!™ ise ic¢seldi. Daha da kotiiydi bu. Igsel
buyruklar ¢cok daha giicliidiir ve bu yiizden de baskaldirmaya daha ¢ok kigkirtir insanlari.

Cerrahlik yapmak esyanin yiizeyini yirtip agarak icinde ne gizli olduguna bakmak
demektir. Belki de Tomast cerrah olmaya gotiiren, “Es muss sein!”in 6te yaninda
gizlenenin ne oldugunu oOgrenme arzusuydu; baska bir deyisle, kisi, bir zamanlar
kendisine gorev belledigi seyleri reddettiginde hayattan geriye kalan seyi.

Prag'in biitlin vitrin camlariyla sergi vitrinlerinin temizliginden sorumlu olan iyi
huylu kadincagizin yanmina ciktigi ve olanca somut ve kaginilmaz gercekligi iginde
kararinin sonucuyla yiizylize geldigi giin, sok gecirdi Tomas. Yeni isinin ilk birka¢ giinii
pencesinden kurtulamadigi bir sok. Ama yeni yasaminmin sasirtici garipliginden
kurtuldugunda (bir haftasim1 aldi bu) birdenbire yalnizca upuzun bir tatile ¢ikmis
oldugunu anlada.

Iste kalkmis umurunda bile olmayan isleri yapiyor, bir yandan da bu durumun
keyfini c¢ikariyordu. Artik insanlar1 (hep acidigi insanlari) igsel bir “Es muss sein!”in
zorlamasmma uymadan bir is {istlendiklerinde mutlu eden, sonra da evlerine
dondiiklerinde bu isi akillarindan silip atmaya gotiiren seyin ne oldugunu anliyordu. O
mutluluk verici kayitsizhig ilk defa olarak duyuyordu iginde. Ameliyat masasinda bir
seyler ters gitmisse, o gece iiziintiilii olur, goziine uyku girmezdi. Kadinlar: bile cekmezdi
cani. Mesleginin “Es muss sein!”1 bir vampir gibi emmis durmustu kanini.



Simdiyse elinde fir¢ca ve sirikla Prag sokaklarimi arsinliyor, kendini on yas gencg
hissediyordu. Biitiin tezgahtar kizlar onu ‘doktor’ diye cagiriyor (Pragin fisilt1 telgrafi her
zamankinden de iyi isliyordu), soguk alginhklari, sirt agrilari, diizensiz adet gormeleri
hakkinda 6giidiinii soruyorlardi. Onun cami suyla 1slatip firgasini sirigin ucuna taktiktan
sonra cami yikamaya girismesini seyrederken neredeyse utaniyorlardi. Diikkanda
miisterilerini yalmz birakip cikabilseler, sirig1 elinden kaptiklar: gibi cami onun yerine
sileceklerine kusku yoktu.

Tomas cogunlukla biiyiikk magazalar tarafindan ¢agriliyordu, ama patronu onu ozel
miisterilere de gonderiyordu. Insanlar, Cek aydinlarimin kitle halinde kovusturmaya
ugramalaria hala bir dayanisma sarhoslugu icinde tepki gosteriyorlardi; onun igin de
eski hastalari, Tomasin a¢ kalmamak icin cam sildigini duyduklarinda telefon edip ad
vererek onu istetiyorlardi. Sonra onu bir sise sampanya ya da erik rakisiyla karsiliyor,
siparis fisine on ii¢ cam sildigini yazip imzaliyor, sonra da bir yandan saghgma igerek iki
saat cene caliyorlardi. Tomas bir sonraki ev ya da diikkana keyfi gicir yollaniyordu. Rus
gorevlilerinin aileleri iilkenin dort bir yanna yerlesir, radyolardan isinden kovulan
radyocularin yerini alan polis memurlarinin okuduklar1 ugursuz haberler yankilanirken,
Tomas bir eglentiden otekine giden biri gibi, Prag sokaklarinda bir bardak saraptan
otekine siirtiip duruyordu. Tomas’in sahane tatiliydi bu.

Bekarlik giinlerine geri donmiistii. Tereza birdenbire ¢ikmisti hayatindan. Onu
sadece gece gec saatte bardaki isinden dondiigiinde, uyku sersemi goriiyordu; sabahlari
ise uyku sersemi olmak sirasi1 Tereza'ya geliyor, Tomas igine yetismek icin acele ediyordu.
Her is giinii kendine ait on alt1 saati vardi, beklenmedik bir ozgiirliik. Ve ozgiirliikk
Tomas’1n ilk gencliginden bu yana ‘kadin’ demekti.

Arkadaslar simdiye kadar kac kadinla yattigim1 sorduklarinda, soruyu gecistirmeye
calisir, eger cok sikistirirlarsa “Eh, asagi yukar iki yiiz,” diye cevap verirdi. Aralarinda
kiskang olanlar1 onu abartmakla suclarlardi. “Bu o kadar da cok degil,” derdi kendini
savunmak tizere. “Yirmi bes y1ldir icli dishyim kadinlarla, iki yiizii yirmi bege boliin, y1lda
sekiz kadin falan ¢ikar. Bu da o kadar ¢ok sayilmaz, oyle degil mi?”

Ama Tereza’yla aym evi paylasmak, stiline bir tutukluk getirmisti. Bu durumun
beraberinde getirdigi organizasyon zorluklarindan dolayi, erotik etkinliklerini dar bir
zaman parcasina (ameliyat odasiyla ev arasi) sigdirmak zorunda kalmisti; bu da, gok
yogun bir bicimde kullamilmasina karsin (dagl bir c¢iftcinin kiiciik topraginin her bir
karisini sonuna kadar siirmesi gibi), durduk yerde kendisine armagan ediliveren su on
alt1 saatle karsilastirlldiginda solda sifir sayilirdi. (On alt1 saat diyorum, ¢linkii pencere
silmekle gecirdigi sekiz saat yeni tezgahtar kizlar, ev kadinlar1 ve kadin memurlarla
doluyor, bunlardan her biri de erotik iliski potansiyeli tasiyordu.)

Onlarda ne ariyordu Tomas? Onu onlara ¢eken neydi? Sevismek ayni seyin sonsuz
tekrarindan bagka bir sey degil midir sonuc olarak?

Hayir, hi¢ degil. Diisleme sigmayacak bir kiiciik parca her zaman her sevismede
vardir. Bir kadim1 giyinik olarak gordiigiinde, elbette ciplak olarak neye benzeyecegini
asag1 yukar1 diisleyebiliyordu (hekimlik deneyimi asiklik deneyimini tamamliyordu
burada), ama diisiincenin yaklasiklig: ile gercegin kesinligi arasinda diislenemez olanin
yarattig1 kii¢lik bir bosluk vardi ve onun bir tiirlii pesini birakmayan da bu bosluktu. Hem



sonra, diislenemeyenin arayis1 ¢iplakligin ortaya serdikleriyle simirli degildir; daha da
otesi vardir: Soyunurken nasil davranacak? Erkek onunla sevisirken neler sdyleyecek?
Iniltileri nasil ¢ikacak? Orgazm aninda yiizii nasil bir bigim alacak!

‘Ben’de 6zglin ve benzersiz olan sey, bir kiside diislenemeyen ne varsa onun igine
gizlenir. Diisleyebildiklerimiz herkesin baskalar1 gibi yaptig1 seyler, insanlarin ortak
yanlaridir ancak. Bireysel ‘ben’ alelade olandan farkh olan, yani onceden tahmin edilip
kestirilemeyen, pecesini, ortiisiinii siyirip agmak, fethetmek gereken seydir.

Hekimlik ¢calismalarinin son on yilini sirf insan beyni iizerinde yogunlastiran Tomas,
‘ben’ini ele gecirmekten daha zor bir sey olmadigini biliyordu. Hitler’le Einstein ya da
Brejnev’le Soljenitzin arasindaki benzerlikler ayriliklardan fazladir. Sayilarla soylersek,
dokuz yiiz doksan dokuz bin dokuz yiiz doksan dokuz oraninda benzerlige karsin
milyonda bir benzesmezlik vardir.

Tomas’da o milyonda biri bulup c¢ikarmak ve ele gecirmek arzusu bir saplanti
halindeydi; bu milyonda biri saplantisinin cekirdegi olarak goriiyordu. Saplantisi
kadinlar degildi; onlarin her birindeki o diisleme sigmayan parcaydi; baska bir deyisle bir
kadini hemcinslerine benzemez yapan o milyonda birin kendisiydi.

(Iste belki burada da cerrahlik tutkusu ile kadinlara olan tutkusu birlesiyordu.
Sevgilileriyle birlikte oldugunda bile, o hayali nesteri elinden birakamiyordu bir tiirli.
Onlarm iginde, ta derinde yatan bir seye sahip olmak istedigi icin, onlar1 yarip agmak
geregini duyuyordu.)

Elbette, bu milyonda bir benzesmezligi neden baska yerde degil de cinsellikte
aradigini sorabiliriz. Aym seyi, diyelim ki, bir kadinin yiiriiylis biciminde, mutfakla ilgili
kaprislerinde ya da sanatsal zevkinde neden bulamiyordu?

Kuskusuz, o milyonda bir benzesmezlik insan varhgmin her alaninda vardir, ama
cinselligin disindaki biitiin alanlarda gozoniindedir, bu nedenle de birinin bulup
¢ikarmasina, nestere gerek duymaz. Kadinin biri peyniri yemegin sonunda yemekten
hoslanir, bir bagkas1 karnibahardan nefret eder ve boylelikle her biri kendi 6zgiinliigiini
ortaya koymus olur. Ama gene de, kendi konu disihigini, alakasizligini sergileyen bir
ozgunliiktir ve kendisine pek aldirmamamiz, kendisinden degerli bir seyler
beklemememiz konusunda uyarir bizi.

Yalnizca cinsellikte degerli ve az bulunur olur o milyonda bir benzesmezlik, ¢iinkii
uluorta goriilemeyecegi icin, fethedilmesi, ele gecirilmesi gerekir. Daha elli y1l 6ncesine
kadar, bu ele gecirme bicimi epey zaman (haftalar, hatta aylar!) alir ve ele gecirilen
nesnenin degeri ele gecirmeye harcanan zamanla oranli olurdu. Ele gecirmeye harcanan
zamanin ¢cok daha kisaltildig1 giiniimiizde bile, cinsellik bir kadinin ‘ben’inin gizini i¢inde
tutan bir kasa olmay siirdiiriiyor sanki.

Demek ki Tomas1 kadinlarin pesi sira siiriikleyen, zevke duyulan istek (zevk fazladan
gelen bir sey, isin cabasiydi) degil, diinyay1 sahiplenme (uzanmis yatan diinyanin
bedenini nesteriyle yarip agmak) istegiydi.

.................
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Cok sayida kadinin pesinde kosan erkekleri rahatlikla iki kategoriye ayirabiliriz.



Bazilan1 biitiin kadinlarda kendi 6znel ve degismez kadin diislerinin gerceklesmesini
beklerler. Otekiler ise nesnel kadin diinyasinin sonsuz cesitliligini ele gecirme istegiyle
davranirlar.

Birincilerin saplantisi ‘lirik’tir; kadinlarda aradiklar1 sey kendileri, kendi idealleridir
ve bir ideal tanimsal olarak hi¢bir zaman bulunamayacak bir sey olduguna gore, tekrar
tekrar hayal kirikligina ugrarlar. Onlar1 kadindan kadina siiriikleyen sey, kararsizliklarina
bir tiir romantik oziir saglar, oyle ki bircok duygusal kadin onlarin bu gemi aziya almis
capkinliklarinda dokunakli bir yan bulur.

Ikincilerin saplantisi ‘epik’tir, ve kadinlar bunda en ufak bir dokunakl yan gérmezler;
erkek, kadinlara 6znel bir ideal yansitmaz ve onun igin her sey ilgin¢ oldugundan, hicbir
sey hayal kirtkligina ugratamaz. Bu hayal kirikligina ugrayamama ozelliginde rezilce bir
yan vardir. Epik capkinin saplantisinda kefaret yaninin (hayal kirikhigr yoluyla 6denen
kefaret) eksik olmasi insanlarin goziine batar.

Lirik capkin hep ayni tip kadinin pesinden kostugu icin, bir sevgiliyi otekinden
ayiranin ne oldugunu gormeyiz bile. Dostlar: siirekli olarak onun sevgililerini birbiriyle
karistirp, ayn adla cagirarak yanhs anlamalara neden olurlar.

Bilginin pesinde olan epik capkinliklar ise (elbette, Tomas onlarin safinda
yeraliyordu) ¢arcabuk biktiklar1 alisilmis kadin giizelliginden yiiz ¢evirirler ve kacinilmaz
olarak birer garabet koleksiyoncusu olup c¢ikarlar. Bunun farkindadirlar ve biraz da
utanirlar bu durumdan; oyle ki dostlarim1 zor durumda birakmamak icin, sevgilileriyle
insan i¢ine ¢tkmaktan kagimirlar.

Tomas’in cam siliciligi ikinci yihna girmek iizereydi ki onu yeni bir miisteriye
yolladilar. Kadinin garip goriinilisii hemen dikkatini cekti Tomasin. Garip ama aym
zamanda da olgiilli, cok goze batmamaya calisan, hos bir siradanhigin smirlan iginde
kalan (Tomasin garabetlere duydugu cekim, Fellini'nin ucubelere duydugu cekimle
higbir ortak yan tasimiyordu) bir goriiniisii vardi; ¢ok uzun boylu, Tomas’tan da epeyce
uzun boyluydu ve giizel denemeyecek kadar alisiilmamas (giizel diyecek olsa hemen karsi
c¢ikard1 arkadaslar1!) bir yiizde zarif ve upuzun bir burun tasiyordu, ama gene de bu
yiiziin (en azindan Tomas’in goziinde) cekici olmadig1 soylenemezdi. Pantolon ve beyaz
bir bluz giymisti ve ziirafa, leylek ve hassas delikanli karisimi garip bir yaratikti.

Tomas’a alayciligin zeki piriltilarindan hi¢c de yoksun olmayan uzun, dikkatli, soran
gozlerini dikip bakti. “Girin iceri, doktor,” dedi.

Kadin Tomas'in kim oldugunu biliyordu anlasilan. Tomas bozuntuya vermedi ve
sordu: “Nerede su bulabilirim?”

Banyo kapisimi act1 kadin. Tomas bir lavabo, kiivet ve klozet gordii; banyo, lavabo ve
klozetin her birinin Oniine kii¢iik pembe kilimler serilmisti.

Ziirafayla leylege benzeyen kadin giilimsediginde, gozleri kirist1 ve soyledigi her sey
alayla, gizli mesajlarla dolup tagsmaya baslad1 sanki.

“Banyo emrinizde;” dedi kadin. “Gonliiniiziin cektigini yapabilirsiniz burada.”
“Yikanabilir miyim?” diye sordu Tomas.

“Yikanmaktan hoglanir misiniz?” diye sordu kadin.



Tomas kovasimi sicak suyla doldurup oturma odasina gecti. “Nereden baglamami
isterdiniz?”

“Size kalmis,” dedi kadin omuzlarini silkerek.

“Oteki odalarin pencerelerini de gorebilir miyim?”

“Cevreye bir gozatmak istiyorsunuz, Oyle mi?” Giiliimseyisiyle, cam silme isine
kendisini su kadarcik ilgilendirmeyen bir kapris goziiyle baktigini belli etmek ister
gibiydi.

Tomas yan odaya gecti. Bir biiyiik pencere, birbirine yaklastirllmis iki yatak ve
duvarda gurup vakti kayinagaclarim gosteren bir tablo vardi bu odada.

Geri geldiginde masanin iizerinde acilmis bir sise sarap ve iki bardak durdugunu
gordii. “Su biiyiik ise girismeden oOnce, gii¢ toplamak icin bir seyler icmeye ne dersiniz?”

“Evet bir iki kadeh bir sey icebilirim aslinda,” dedi Tomas ve masanin basina oturdu.

“Herkesin nasil yasadigini gormek ilging olmali,” dedi kadin.

“Eh, fena degil,” dedi Tomas.

“Evde tek baglarina sizin yolunuzu gozleyen biitiin o ev kadinlari...”

“Biiyiikannelerle kaynanalar demek istiyorsunuz herhalde.”

“Asil iginizi 6zlemiyor musunuz hic¢?”

“Soylesenize, asil isimin ne oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Patronunuz sizinle 6viinmeye bayiliyor,” dedi leylek kadin.

“Hala m1?” dedi Tomas saskinlikla.

“Telefonda cam silecek birini istedigimde, sizi isteyip istemedigimi sordu.
Hastanedeki isinden kovulan tinlii bir cerrah oldugunuzu soyledi. Eh, bu da benim ilgimi
cekti tabii.”

“Cok ince bir merak duygunuz var,” dedi Tomas.

“O kadar belli mi?”

“Evet, gozlerinizi kullanisimizdan anlasiliyor.”

“Nasil kullaniyormusum gozlerimi?

“Kisiyorsunuz. Sonra, sordugunuz sorular...”

“Yani bana cevap vermekten hoslanmadiginizi m1 sdylemek istiyorsunuz?”

Kadin sayesinde, konusmalar1 basindan beri bir oynasma gibi gelisiyordu. Soyledigi



hi¢bir seyin disardaki diinyayla bir ilgisi yoktu; her sey igeriye, kendilerine dogru
cevrilmisti. Ustelik sOylediklerinin hepsi Oylesine acik secik bir bigimde kendisi ve
Tomas’la ilgiliydi ki, sozii dokunmayla tamamlamaktan daha kolay bir sey olamazda.
Boylece; Tomas kadina kisilan gozlerinden sozederken o gozleri oksadi, kadin da aym
seyi yapt1. Anlik bir tepki degildi bu; sanki 6zellikle, bilerek ‘benim yaptigimi yap’ tiirii bir
oyun kuruyordu kadin. Olduklar: yerde yiizylize oturup, elleriyle birbirlerinin bedenlerini
oksadilar boylece.

Tomas kasigim avuclayincaya kadar hi¢ direnmedi kadin. Tomas onun ne kadar ciddi
oldugunu kestiremiyordu. Biitiin bunlar olup biterken epey zaman ge¢cmisti. On dakika
sonra bir sonraki miisteride olmasi gerektigi icin kalkti, gitmesi gerektigini soyledi
kadna.

Kadimnin yiizii kipkirmiziydi. “Fisi imzalamam gerek,” dedi.
“Ama hicbir is yapmadim ki,” diyerek karsi ¢ikt1 Tomas.

“Su¢ bende.” Ardindan yumusak, masum bir sesle, agir agir: “Anlasilan sizi bir kere
daha istetecegim, gelip benim yiliziimden yarim biraktiginiz isi bitireceksiniz,” dedi.

Tomas imzalayacag fisi vermeyi reddedince; en tath sesiyle, sanki ondan bir iyilik
yapmasini istercesine, “Ver onu bana. Liitfen, olmaz mi1?” dedi kadin. Sonra tekrar
gozlerini kist1 ve ekledi, “Hem ben vermiyorum ki parasini, kocam veriyor. Bu para da
sana 6denmiyor zaten, devlete 6deniyor. Bu aligverisin ikimizle de bir ilgisi yok.”
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Ziirafayla leylege benzeyen kadinin garip asimetrisi Tomas'in bellegini gidiklamaya
devam etti; oynasmayla sallapatiligin karisimi; alayli bir giilimsemeyle siislenmis son
derece gercek bir cinsel arzu; apartman dairesinin bayag tutuculugu ve sahibesinin
ozginliigii. Sevisirlerken neye benzeyecekti acaba? Ne kadar ugrastiysa da goziiniin
oniine getiremedi. Giinlerce bundan bagka bir sey diisiinmedi.

Onun ikinci cagrisina uydugunda, sarapla iki bardagin gene masanin iizerinde
durmakta oldugunu gordii. Bu kez her sey tikir tikir isledi. Cok gecmeden yatak odasinda
(glinesin kayin ormani iizerinde batmakta oldugu yatak odasinda) ayakta durmus
Opiisiiyorlardi. Ama Tomas kadina her zamanki ‘Soyun!” komutunu verdiginde, kadin
sadece boyun egmemekle kalmadi, ‘Hayir, once sen!’ diyerek bir kars1 komut da verdi.

Boyle bir karsiliga aliskin olmadigi icin biraz afalladi Tomas. Kadin pantolonunun
oniinii agmaya giristi. Birka¢ kere daha ‘Soyun!” komutu verdikten sonra (basarisizlig:
giiliing bir hal aliyordu artik) uzlasmak zorunda kaldi. Bundan onceki gelisinde kadinin
koydugu kurallar (‘benim yaptigimi yap!’) uyarinca énce kadin Tomas’in pantolonunu,
sonra Tomas kadinin etegini, kadin Tomasin gomlegini, erkek kadinin bluzunu ¢ikartty,
sonunda her ikisi de cirilgiplak kaldilar. Tomas elini kadinin nemli cinsel organinin
lizerine yerlestirdi, sonra parmaklarin1 kadin bedeninde en cok sevdigi yer olan aniise
dogru kaydirdi. Bu kadininki alisiimadik bigimde c¢ikikti, kalinbarsagin ucu hafif bir
cikint1 yaparak ele geliyordu. Hekimlerin sfinkter kasi olarak adlandirdiklar: o biizgiilerin
en giizelini, onun o giicli, saghkh yuvarlagim1 parmaklariyla oksarken, birden kadinin
parmaklarini kendi bedeninin ayni noktasinda hissetti.



Demin de belirttigim gibi, yaklasik iki yiiz kadinla (buna bir de cam siliciligi yaptig
giinlerde elden gecirdigi bir siirii kadini ekleyin) yatmis olsa da kendisinden daha uzun
boylu, ona gozlerini kisarak bakan ve kigin1 parmaklayan bir kadinla ilk defa
karsilasiyordu iste. Saskinligini gizlemek iizere, kadim zorla yatagin tizerine attu.

Oyle bir aceleyle yapmust1 ki bunu, kadin bos bulundu. Upuzun boyuyla sirtiistii
yatagin iizerine diiserken, Tomas kadinin yiiziindeki kirmiz1 lekelerin arasinda, yitirdigi
dengenin neden oldugu korkulu ifadeyi gordii. Artik kadinin iizerinde ayakta duruyordu.
Onu dizlerinin altindan tutarak kavradi, hafifce iki yana agilmis bacaklarim1 havaya
kaldirdi. Havada agik duran bu bacaklar, su anda {iizerine dogrultulmus bir silah
karsisinda teslim olan bir askerin havaya kalkmig kollarina benziyordu.

Beceriksizlige karigmis arzu, arzuya karismis beceriksizlik -bu ikisi miithis
heyecanlandirdi Tomas’1. Uzun siire sevisti kadinla. Bir yandan da siirekli olarak kirmiz
lekelerle dolu yiiziinde o korku dolu ifadeyi ariyordu; o ayagina ¢elme takildig: icin diisen
kadin yiiziinii; saniyeler 6nce beynine cinsel heyecan mesajini yollayan o benzersiz
ifadeyi.

Sevismenin ardindan banyoya yikanmaya gitti. Kadin arkasindan geldi, sabunun
nerede oldugu, siingerin nerede oldugu, sicak suyun hangi musluktan aktigi hakkinda
uzun, gereksiz agiklamalarda bulundu. Bu kadar basit konularda bdyle uzun aciklamalara
girismesine sasirdi Tomas. Sonunda kadina her seyi iyice anladigimi soylemek zorunda
kaldy, eliyle isaret ederek kendisini yalniz birakmasini istedi.

“Kalip seyredemez miyim?” diye yalvardi kadn.

Sonunda kadini1 disar1 ¢ikarmayr basardi Tomas. Yikanir ve kiivete iserken (Cek
doktorlar arasinda ¢ok yaygin olan bir aligkanlhk), kadinin banyonun kapis1 6niinde bir
asag1 bir yukar1 gezinip durdugu, iceri girmek iizere firsat kolladig1 duygusuna kapildi.
Suyu kapatip da apartman dairesi birden sessizlestiginde, buna gozetlendigi duygusu da
eklendi. Banyo kapisinin bir yerinde bir gozetleme deligi bulunduguna ve o giizel gozlerin
kisilarak kendisini o delikten gozetlediklerine neredeyse emindi.

Evden c¢iktiginda keyfi gicirdi; kadinin 6ziinii belleginde dondurup saklamaya, o 6zl
kadinin benzersizligini (o milyonda bir benzesmezligi) tanimlamaya yarayacak bir
kimyasal formiil haline getirmeye calisti. Sonug ii¢ verili bir formiil oldu:

1) Beceriksizlige karisan arzu.

2) Dengesini yitirmis, diismekte olan birinin korkulu yiizi.

3) Uzerine dogrultulmus bir silah karsisinda teslim olan bir askerin havaya kalkmis
kollar1.

Bunlar1 yeniden gozden gecirirken, diinyanin bir parcasin1 daha elde etmis, hayali
nesterini eline alip evrenin sonsuz kanavicesinden bir parca daha kesip ¢ikarmis olmanin
sevincini duydu i¢inde.

.................
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Asag1 yukar1 ayni siralarda soyle bir olay gecti basindan: Eski bir dostunun her giin



geceyarisina kadar kullanmas1 igin kendisine biraktigi odada geng¢ bir kadinla
bulusuyordu. Bir ya da iki ay sonra, kadin ona ilk bulugsmalarindan birini hatirlatt,
disarida gok giirler, simsekler cakarken, pencerenin altina serdikleri bir kilimin tizerinde
sevigsmiglerdi; firtina siiresince sevismiglerdi; unutulmaz bir giizellikteydi her sey!

Tomas sasirdi. Evet, onunla kilimin iizerinde sevistiklerini hatirhyordu (arkadasi
Tomasin hi¢ rahat bulmadigi daracik bir sedirin iizerinde yatiyordu), ama firtinay1
timiiyle unutmustu! Ne garip. Birlikte gecirdikleri saatlerin hepsini hatirliyordu, nasil
sevistiklerini (kadin Tomas’in arkadan girmesine izin vermemisti) bile ¢ok yakindan
izlemis, unutmamisti; icine girdigi sirada kadinin soyledigi seylerin bircogunu da
hatirhyordu (Tomas’tan kalcalarin1 oksamasini, tam o sirada yliziine bakmasini isterdi);
kombinezonun kesimini bile hatirliyordu; ama firtinadan higbir iz kalmamisti aklinda.

Her erotik yasantidan geriye, cinsel bastan ¢ikarisin dar ve dik yokusundan bagka bir
sey kalmiyordu belleginde; ilk sozlii saldiri, ilk dokunma, kadina soyledigi ilk agik sagik
s0z, sonra kadinin ona aynm seyi yapmasi, kadina kabul ettirebildigi ve ettiremedigi ufak
tefek sapkinliklar. Geriye kalan her seyi (neredeyse mizmiz bir inatla) silip atiyordu
belleginden. Olay cinsel hiicum baslamadan onceyse eger, su ya da bu kadim ilk olarak
nerede gordiiglinii bile unutuyordu.

Geng kadin firtinadan s6zetmeyi siirdiiriirken hiilyali hiilyali giiliimsiiyor, bu arada
Tomas da saskinlik ve utanca benzer bir duyguyla ona bakiyordu; kadin giizel bir sey
yasamis, kendisi ise ayn1 seyi onunla birlikte yasamakta yaya kalmisti. Belleklerinin o
geceki firtinaya olan farkh tepkileri ‘agk’la ‘agk olmayan’ arasina kesin bir siir ¢izgisi
cekmisti.

‘Ask olmayan’ derken Tomasin gen¢ kadina karsi alayci bir tavir takindigini,
giiniimiiziin moda terimiyle soylersek, ona bir ‘seks objesi’ gibi baktigim1 ima etmek
istiyor degilim; tam tersine, Tomas ondan c¢ok hoslaniyor, kisiligine ve aklina deger
veriyordu; yardima ihtiyaci oldugu an yardimina kosmaya hazirdi. Ona kars1 utanmilacak
bicimde davranan kendisi degildi; bellegiydi, ¢iinkii kendisi farkinda olmadan sevistigi
kadini agk alanindan cikarip disar1 atan bellegiydi.

Beyinde, Oyle anlasiliyor ki, siirsel bellek diyebilecegimiz ve bizi biiylileyen, bize
dokunakli gelen, hayatlarimiz1 giizellestiren, her seyi kaybeden o6zel bir alan var.
Tereza’yla karsilastigindan bu yana, hicbir kadinin Tomasin beyninin bu alaninda en
ufak bir iz bile birakmaya hakki yoktu.

Tereza, Tomas’in siirsel bellegini bir zorba gibi elinde tutuyor ve baska kadinlara
iliskin her tiirli izi yokediyordu. Haksizlikt1 bu, ¢ilinkii firtina sirasinda kilimin tizerinde
sevistigi gen¢ kadin en az Tereza kadar hak ediyordu siiri. “Kapa gozlerini! Kalcalarim
sik! Beni siki siki tut!” diye haykiriyordu; Tomas’in sevigirken gozlerini acik tutup, hicbir
sey kacirmamaya calisarak tlizerine dikmesine, bedenini hi¢ kendi bedenine degdirmeden,
hafifce kamburlagtirarak {izerinde durmasina dayanamiyordu. Tomasin kendisini
incelemesini istemiyordu. Onu yalnizca kapali gozlerle icine girilebilecek o biiyiilii
akintiya dogru cekmek istiyordu. Elleriyle ayaklarim yere dayayip durmak istemeyisinin
nedeni de buydu; bu pozisyonda bedenleri birbirine hi¢c degmedigi gibi Tomas onu ta
yukaridan incelemek firsatim1 da buluyordu. Bu uzakliktan nefret ediyordu kiz. Onun
bedenine karigip erimek istiyordu. Erkegin goziiniin i¢ine baka baka ‘Orgazm olmadim’
demesi de bundandi iste; oysa kilimin her yam islanmisti. “Duyusal zevk pesinde
degilim,” derdi kiz, “Benim aradigim mutluluk. Ve icinde mutluluk olmayan zevk de zevk
degildir.” Bagka bir deyisle, Tomas’n siirsel belleginin kapilarim1 yumrukluyordu. Ama
kapilar kapaliydi. Tomas'in siirsel belleginde ona yer yoktu. Ona yalmizca kilimin



tizerinde yer vardi.

Tomas’in Tereza seriiveni tam oOteki kadinlarla olan seriivenlerinin bittigi noktada
baslamisti. Onu bastan cikaristan bastan cikarisa siiriikleyen igsel zorunlulugun o6teki
yiiziinde yeraliyordu bu seriiven. Tereza’da hicbir seyi aciga cikarmak arzusu
duymamisti. Tereza ona apacik gelmisti. Daha, uzanmig yatan diinyayr yarip acmakta
kullandig1 hayali nesteri eline almaya firsat bulamadan sevismisti Tereza’yla. Daha,
sevisirlerken neye benzeyecek acaba diye merak etmeye firsat bulamadan asik olmustu
ona.

Asklarmin hikayesi ancak bunun ardindan baslamisti: Tereza hastalanip yataga
diismiis, Tomas da onu oOtekiler gibi tutup eve gonderememisti. Yataginda uyurken
basucunda diz ¢6kmiis, onu birilerinin sazdan bir sepete koyup nehir asagi, kendisine
yolladigin1 gecirmisti aklindan. Onceden de soyledim, egretilemeler tehlikelidir. Ask bir
egretilemeyle baslar. Yani bu su demektir ki, agk bir kadinin, dilindeki ilk sozciikle siirsel
bellegimize girmesiyle baglar.
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Son giinlerde Tomas’in bellegine bir bagka bicimde daha girmisti Tereza. Bir sabah
her zamanki gibi elinde siit sisesiyle eve dondiiglinde, Tereza’y1r kapinin esiginde kirmizi
bir esarba sardig1 bir kargayr gogsiine bastirirken bulmustu. Cingenelerin bebelerini
tuttuklarn gibi. Hi¢ unutmayacakti bu goriintiiyii. Karganin kocaman yash gagasiyla
Tereza’nin yiizii yanyana.

Tereza kargay1 yariyariya yere gomiilmiis bulmustu, hani Kazaklarin tutsaklarim yere
gomdiikleri gibi. “Cocuklar yapmis,” dedi ve bunu soylerken sadece bir olguyu
bildirmekten oOteye gitti; bu sozlerde insanlardan genel olarak duyulan tiksinti vardi.
Tomas’a onun kisa siire once soyledigi bir seyi hatirlatti bu sozler: “Benden cocuk
istemedigin icin sana goniil borcu duymaya basliyorum yavas yavas.”

Derken Tomas’in isinde ona musallat olan bir adamdan yakinmaya bagladi. Adam,
boynundaki ucuz inci kolyeye yapismis, bunu ancak isinin yanisira orospuluk yaparak
satin alabilecegini soylemisti, cok sarsilmisti Tereza. Gereginden cok, diye diislindii
Tomas. Son iki yilda onu ne kadar az gordiigiinii diisiiniince birden iiziildii: Ellerini
ellerine alip titremelerini 6nlemek i¢in ne kadar az firsat1 olmustu.

Ertesi sabah ise giderken akh Tereza’daydi. Cam silicilerini ise yollayan kadin, 6zel
bir miisterinin 1srarla onu istedigini soyledi. Tomas’1 hi¢ agmadi bu haber; karsisina gene
bir kadin ¢ikacagindan korkuyordu. Tereza’dan baska bir sey diistinmedigi i¢in hi¢ mi hig
seriiven havasinda degildi.

Kap1 acildiginda bir oh ¢ekti. Uzun boylu, hafifce kamburu cikik bir adam duruyordu
karsisinda. Adamin kocaman bir ¢enesi vardi ve sanki Tomas onu bir yerden taniyordu.

“Girin iceriye;” dedi adam. Giiliimseyerek Tomas’1 buyur etti.

Iceride bir de genc adam vardi. Yiizii kipkirmiziydi. Tomas’a bakiyor ve giiliimsemeye
calisiyordu.

“Sizleri tamistirmama gerek yok herhalde;” dedi adam.



“Hayir, yok,” dedi Tomas ve giilimsemesine karsilik vermeden gen¢ adama elini
uzatti. Gen¢ adam ogluydu.

Iri ceneli adam ancak o zaman tanmitt kendini.

“Sizi bir yerden goziim 1siriyor zaten!” dedi Tomas. “Elbette! Simdi anladim kim
oldugunuzu. Adimiz1 soyleyince.” Kiiciik bir konferans masasina benzeyen masanin
basma oturdular. Tomas karsisindaki iki adamin da kendi iradesi disinda yarattig
varliklar oldugunu diistiniiyordu. Daha gen¢ olanim ilk karisindan peydahlamak zorunda
kalmisti, 6tekisinin yiiz cizgileriyse polis tarafindan sorguya cekilirken bicim kazanmisti.

Aklindan bu diisiinceleri silip atmak icin sordu: “Peki, hangi pencereden baglamam
istiyorsunuz?”

Her iki adam da kahkahalarla giildiiler.

Olup bitenin pencerelerle bir ilgisi olmadigi ortadaydi. Pencere silmeye
cagrilmamisti; onu bir tuzaga cekmislerdi. Ogluyla bundan oOnce hi¢ yiizyiize
konusmamisti. Onunla ilk defa el sikisiyorlardi. Oglunu yalnizca uzaktan gordigi
kadariyla taniyordu ve daha yakindan tanimaya da hi¢ niyeti yoktu. Ona kalirsa, oglu
hakkinda ne kadar az sey bilirse o kadar iyiydi ve bu duygunun oglu tarafindan da
paylasildigini umuyordu.

Editor, Tomas’in karsisina gelen duvarda asili duran gercevelenmis biiyiik bir resmi
parmagiyla gostererek, “Giizel afis, degil mi?” dedi.

Tomas o zaman cevresine bakindi. Duvarlarda ilging resimler, cogunlukla fotograf ve
afigler asiliydl. Editoriin gosterdigi resim, gazetesinin Ruslar tarafindan 1969’da
kapatilmasindan onceki son sayllarindan birinden alinmaydi. 1918 Rus I¢ Savasi
siralarindan kalma tinlii bir seferberlik afisinin taklidiydi bu; dimdik durmus bir asker,
kasketinde kizil yildizi, gozlerinde son derece sert bir ifadeyle isaret parmagim afisi
seyredene dikmisg, ona bakiyordu. Ruslarin koydugu 6zgiin altyaz suydu: “Vatandas, Kizil
Ordu’ya katildin m1?” Duvardaki afiste Rusca altyaz1 Cekce bir altyaziyla degistirilmisti:
“Vatandas, Iki Bin Kelime’yi imzaladin m1?”

Nefis bir saka! ‘Iki Bin Kelime’ 1968 Prag Baharrmmn ilk gorkemli bildirisiydi.
Komiinist yonetimin radikal bicimde demokratiklestirilmesini talep ediyordu. Once belli
sayida aydin tarafindan imzalanmis, sonra baskalar1 c¢ikip imzalamak istediklerini
soylemisler, sonunda sayilamayacak kadar ¢ok imza toplanmisti. Kizil Ordu iilkelerine
girip de bir dizi politik temizlik harekatina giristiginde, her vatandasa sorulan sorulardan
biri “Iki Bin Kelimeyi imzaladin m1?” oluyordu. Imzaladigim acikca sdyleyen herkes
hemen isinden atihiyordu.

“Gtizel bir afis,” dedi Tomas. “Cok iyi hatirliyorum.”

“Ingallah Kizil Ordu bize kulak kabartmiyordur,” dedi editor giiliimseyerek.

Sonra giilimsemeden siirdiirdii soziinii; “Saka bir yana, burada ben oturmuyorum.
Burasi bir arkadasin. Polisin bizi dinleyip dinlemedigini kesin olarak bilemiyoruz; sadece

bir olasilik bu. Sizi kendi yerime cagirsaydim, polis bizi kesinlikle dinliyor olurdu.”

Ardindan gene sakaci bir tona biiriindii sesi. “Ama gordiiglim kadariyla, saklayacak



bir seyimiz yok. Hem sonra diisiiniin gelecegin Cek tarihg¢ilerine ne biiyiik bir hizmet
etmis oluyoruz. Polis arsivlerinde Cek aydinlarinin komple hayatlar1 dosyalanmis
durumda! Edebiyat tarihcilerinin, sozgelimi bir Voltaire’in, Balzac'im ya da Tolstoyun
cinsel hayatlarini ayrintili olarak yeniden kurmak icin ne ¢abalar harcadiklarini biliyor
musunuz? Cek yazarlariyla ilgili boyle sorunlar olmayacak. Her sey banda alinmais olacak.
En ufak i¢ cekise kadar.”

Sonra duvardaki hayali mikrofonlara dogru donerek, sitma gormemis bir sesle,
“Beyler, bu gibi durumlarda adet oldugu tizere, bu vesileyle isinizde basarilar diler ve size
kendi adima ve gelecegin tarihgileri adina tesekkiir etmeyi borg bilirim,” diye seslendi.

Ucii birden keyifli kahkahalar attiktan sonra editdr, gazetenin nasil yasaklandigin,
afisi cizen sanatcinin su anda neler yapmakta oldugunu, oteki Cek ressam, diisiiniir ve
yazarlarimin basina neler geldigini anlatti. Rus isgalinden sonra islerinden atilmis, cam
silicisi, otopark bekgisi, gece bekgisi, kamu binalarinda ates¢i ya da en iyi durumda
-genellikle torpille- taksi soforii olmuslardi.

Editoriin anlattiklar1 yeterince ilging olmakla birlikte, Tomas tiim dikkatini
veremiyordu. Akl oglundaydi. Gegen iki ay icinde ona bir iki defa sokakta rastladigini
hatirliyordu. Anlasilan bu karsilagmalar rastlanti degildi. Onu kovusturmaya ugrayan
editoriin yaninda bulacagi aklinin ucundan ge¢gmemisti gercekten de. Tomas’in ilk karisi
bagnaz bir komiinistti ve Tomas hi¢ diisinmeden oglunun karisinin etkisi altinda
olacagini varsaymisti. Oglu hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Elbette suskunlugu bir yana
birakip, annesiyle ne tiir bir iligskisi oldugunu sorabilirdi ona, ama {i¢lincti bir kisinin
yaninda ayip olur diye korkuyordu.

Sonunda editor sadede geldi. Gitgide daha cok sayida kisinin, kendi gortislerini
savunmaktan baska bir su¢ islemedikleri halde, hapse yollandiklarim1 soyledi ve su
sozlerle sonuclandirdi konusmasini: “Iste biz de bir seyler yapmaya karar verdik.”

“Nedir yapmak istediginiz?” diye sordu Tomas.

Bu noktada oglu aldi sozii. Oglunun konustugunu ilk defa duyuyordu Tomas.
Kekeledigini fark edince sasirdi.

“Aldigimiz bilgilere gore,” dedi, “politik tutuklulara ¢ok acimasizca davraniliyor.
Bircogunun durumu koti. Biz de bir dilekce yazip en onemli Cek aydinlarina
imzalatmaya karar verdik, hala agirligi olanlara yani.”

Hayir, tam kekeleme de degil; daha ¢ok, konusmasinin akisimi yavaslatan, istese de
istemese de agzindan c¢ikan her sozcligii vurgulayip one c¢ikarmasina neden olan bir
tutukluk. Bunun farkindaydi oglu, bu yilizden de dogal solgunluguna az ¢ok kavusmus
olan yanaklar yeniden kipkirmiz kesildi.

“Kendi alanimda belli adaylar saptamak i¢in ¢agirdiniz beni buraya, 6yle mi?” diye
sordu Tomas.

“Hayir,” dedi editor giilerek. “Ogiidiiniizii istemiyoruz. imzamz istiyoruz!”
Iste yeniden gururu oksanmisti! Yeniden cerrah olarak unutulmadigi duygusu

kaplamist: icini! Itiraz etmeye kalkisti, ama yalnizca alcakgoniilliiliik geregi: “Durun bir
dakika. Sirf kicima tekmeyi bastilar diye nereden iinlii bir hekim oluyormusum!”



“Gazetemize yazdigin yaziy1 unutmadik,” dedi editor Tomas’a giiliimseyerek.
“Evet,” diye atildi Tomas’in oglu babasinin goziinden kacabilecek bir sevkle.

“Politik tutuklulariniza nasil yarar1 dokunacakmis imzamin anlamiyorum. Yonetim
tarafindan kara listeye alinmamis Kkisilere, en azindan egemen giiclere sozii gececek
kigilere imzalatsamz daha iyi olmaz mi?”

Editor giiliimsedi. “Olur elbette.”

Tomas’in oglu da giiliimsedi; ¢ok seyin farkinda olan birinin giilimsemesiydi bu.
“Olmasina olur da onlar diinyada imzalamazlar.”

“Bu demek degildir ki onlarin da yakasina yapigsmiyoruz,” diye siirdiirdii soziini
editor; “onlarin kizarip bozarip zor durumlarda kalmalarina hic aldiracak degiliz.” Giildii.
“One stirdiikleri oziirleri bir duysaniz. Akil almaz seyler!”

Tomas’in oglu da bu sozlere katildigini belli edercesine giildii.

Editor, “Tabii hepsi bizimle tamamen ayni diisiincede olduklarim1 sdylemekle
bashyorlar ise,” diye siirdiirdii so6zlinii. “Yalnizca yaklasim farkhi olmaliymis, &yle
diyorlar. Daha temkinli, daha akh basinda, daha dikkatli bir seyler... Imzalamaktan
korkuyorlar, bir yandan da imzalamazlarsa goziimiizde bes paralik degerleri
kalmayacagim diistinerek kaygilaniyorlar.”

Tomas’in ogluyla editor yeniden biragizdan giildiiler.

Ardindan editor Tomas’a, iizerinde cumhurbaskanim oldukga saygili bir dille biitiin
politik tutuklulara af ¢cikarmaya ¢agiran bir metin bulunan kagidi uzatti.

Tomas hizla gecirdi bu diistinceyi kafasindan. Politik tutuklulara af, 6yle mi? Yonetim
tarafindan zor durumda birakilmis (ve boylece kendileri potansiyel politik tutuklu
durumundaki) insanlar cuamhurbaskanindan rica ettiler diye af ¢ikarilir miydi hi¢? Boyle
bir dilekce tek bir ise yarardi; eger politik tutuklular i¢in bir af ¢ikmasi s6zkonusuysa bu
girigsimi baltalamak!

Bunlan diisiiniirken oglu araya girdi. “Onemli olan bu iilkede hala bir avuc cesur
insan oldugunu gostermek. Bir de kimin nerede durdugunu gostermek. Sap1 samandan
ayirmak.”

Dogru, dogru diye diisiindii Tomas, ama bunun politik tutuklularla ne ilgisi vardi? Ya
af cagrisinda bulunur insan, ya da sap1 samandan ayirir. Ikisi ayni sey degildi.

“Kararsizsiniz, 6yle mi?” diye sordu editor.

Evet. Kararsizdi. Ama bunu sdylemeye korkuyordu. Duvarda bir resim vardi,
parmagini gozdagl verircesine ona dogru uzatmig, “Kizil Ordu’ya katilmakta kararsiz
misiiz?” ya da “Iki Bin Kelime’yi hala imzalamadin mi1?” ya da “Sen de mi Iki Bin
Kelime’yi imzalamadin?” ya da “Yani af dilekgesini imzalamayacagimi mi soylemek
istiyorsun?” diyen bir asker. Asker ne derse desin hepsi birer gozdagiydi.

Editor, politik tutuklular icin af ¢ikarilmasi gerektigi goriisiine katildiklar1 halde, af
karsit1 binlerce neden ileri siirenler hakkinda ne diistindiiglinii anlatmay yeni bitirmisti.



Onun goriisiine gore, bu nedenler sadece oziirdii ve bu oziirler de korkakliklarim
perdelemeye yariyordu. Ne diyebilirdi ki Tomas?

Sonunda bir kahkaha atarak sessizligi bozdu ve duvardaki afisi gostererek, “Su asker
tepemde durmus, imzalayacak misin imzalamayacak misin diye sorarken, aklimi bagima
toplayamiyorum,” dedi.

Ucii birden kahkahalarla giildiiler buna.

“Tamam,” dedi Tomas kahkahalar sona erdikten sonra. “Diisiinecegim. Birkac¢ giin
sonra yeniden biraraya gelebilir miyiz?”

“Istediginiz zaman,” dedi editér, “ama ne yazik ki dilekce bekleyemez. Yarin
cumhurbagkanina vermeyi diisiiniiyoruz.”

“Yarin m1?” Tomas o an birden iriyari, sisman polisin kendisine iri ¢eneli, uzun boylu
editorii ele veren itirafnameyi uzatisini hatirladi. Herkes ondan kendi yazmadig1 kagitlar
imzalamasini istiyordu.

“Zaten diisliniilecek bir sey de yok,” dedi oglu. Sozciikler saldirgan ama oglanin onlar1
sOyleyis bicimi yalvarir gibiydi neredeyse. O an birbirlerinin goziiniin igine bakarlarken,
Tomas oglanin dikkatini bir noktada toplamak iizere iist dudaginin sol kenarm hafifce
havaya kaldirdigin fark etti. Trastan sonra aynaya bakarken kendi yiiziinde gordiigi bir
ifadeydi bu. Ayni1 seyi bagkasinin yiiziinde gormek onu irkiltti.

Cocuklarinin ¢ocukluklarini onlarla birlikte yasayan ana-babalar, bu tip benzerliklere
aligirlar; onlara onemsiz gelir bu, ya da belki durup diisiiniirlerse eglenceli bulurlar. Oysa
Tomas ogluyla hayatinda ilk defa konusuyordu! Kendi carpik agziyla karsi karsiya
oturmaya alisik degildi!

Bir kolun uzun kesilip baska birine dikildigini diisiiniin. Sonra da o insanin karsiniza
oturup, o kolu suratimza dogru sallayarak konustugunu diisiiniin. Kola hortlak gormiis
gibi bakacaksmizdir. Sizin kendi; sevgili kolunuz bile olsa, o kolun size dokunmasi
olasihigindan dehsete diisersiniz!

“Sen kovusturmaya ugrayanlarin tarafinda degil misin?” diye ekledi oglu ve Tomas
birdenbire su oynadiklar1 sahnede s6zkonusu olanin politik tutuklulara cikarilacak af
olmadigim1 anladi; sézkonusu olan kendi ogluyla iliskisiydi. Imzalarsa kaderleri
birlesecek ve Tomas soyle ya da boyle onunla dost olmak zorunda kalacakti; eger
imzalayamazsa iligkileri eskiden oldugu gibi yeniden sifir olacakti, ama bu kez kendisi
istedigi icin degil, korkaklig1 yiiziinden babasini suglayacak olan oglu istedigi i¢in.

Mat olmaktan bagka cikar yol kalmadig: icin pes eden bir satran¢ oyuncusunun
konumundaydi. Dilekceyi imzalasa da imzalamasa da fark etmiyordu. Ne kendi
hayatinda ne de politik tutuklularin hayatinda bir sey degisecekti.

“Verin sunu,” dedi ve uzatilan kagidi aldi.

.................
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Editor; Tomasin kararimi odiillendirmek istercesine, “Oedipus hakkinda yazdigimiz



cok iyi bir yaziydi,” dedi.
Oglu ona dolmakalem uzatirken, “Baz diisiinceler bomba etkisi yapar,” diye ekledi.

Editoriin sozleri hosuna gitmisti, ama oglunun benzetmesi zorlama ve yersiz geldi.
“Ne yazik ki, tek zayiat ben oldum,” dedi. “O diisiinceler sayesinde hastalarimi ameliyat
edemiyorum bugiin.”

Sozleri neredeyse soguk, diismancaydi.

Tomas’in sesindeki tersligi yumusatmak tizere, oziir dileyen bir sesle soze karisti
editor: “Ama yazimzin kag kisiye yardimi dokundu, diisiinsenize.”

Cocuklugundan beri, Tomas ‘insanlara yardim’ sozlerini sadece tek, bir tek seyle
bagdastirmisti; tip. Bir makale insanlara nasil yardim edebilirdi ki? Tiim hayatim
Oedipus’a iliskin ufacik bir diisiinceye, hatta daha da azina yonetimin suratina haykirdig:
bir tek ilkel ‘hayir’a indirgemeye calisarak ne yaptiklarimi, kendisine neyi yutturmaya
calistiklarimi saniyorlardi bu ikisi?

“Dokundu ya da dokunmadi,” dedi (farkinda degildi belki ama, sesi hala buz gibiydi),
“ama cerrah olarak bir iki kisinin hayatim1 kurtardigimi biliyorum.”

Bir sessizlik daha oldu. Tomasin oglu bozdu sessizligi. “Diisiinceler de hayat
kurtarabilir.”

Oglanin yiiziinde kendi agzin seyrederken, insanin kendi dudaklarinin seyirdigini
gormesi ne kadar tuhaf, diye diisiindii Tomas.

“Yazdigin seyin en iyi yani neydi biliyor musun?” diye soziine devam etti oglan;
Tomas onun konusmak icin ne biiyiik ¢aba harcadigini gorebiliyordu. “Uzlagsmay1
reddetmen. Kesinkes, bu iyidir su kotiidiir, diyebilmen; bu artik kaybetmeye basladigimiz
bir o6zellik. Kendini suclu hissetmek ne demektir, bunu unuttuk ka¢ zamandir.
Komiinistler Stalin tarafindan aldatildiklar1 bahanesine sigimyorlar. Katiller analar:
tarafindan sevilmedikleri bahanesine. Ve birden sen ortaya cikip ‘Oziir moziir yok,
diyorsun. Kimse, ruh ve vicdan olarak Oedipus’tan daha masum olamazdi. Ama gene de
yaptigini anlayinca kalkti kendi kendini cezalandirdi Oedipus.”

Tomas gozlerini zorla oglunun agzindan cekti, biitiin dikkatini editore vermeye
caligti. Sinirlenmisti, icinden onlarla tartismak geliyordu. “Ama bunlarin hepsi bir yanhs
anlama, o kadar! Iyi ile kotli arasindaki simir korkung derecede bulamik. Ustelik ben
kimseyi cezalandirmak amacinda da degildim. Ne yaptiklarim1 bilmeyen insanlari
cezalandirmak barbarca bir sey. Oedipus efsanesi giizel bir efsane, ama onu boyle ele
almak...” Daha soyleyecekti ama birden apartman dairesinin dinleniyor olabilecegini
diisiindii. Sozlerinin gelecek yiizyillarin tarihgileri tarafindan tekrarlanmasi gibi bir hirs
pesinde degildi. Sadece polis tarafindan tekrarlanmasindan korkuyordu. Onlarin istedigi
de bu degil miydi zaten? Makalesini yalanlamas1? Bu firsat1 onlara kendi agziyla vermek
diisiincesi hi¢c hosuna gitmiyordu. Ustelik, su iilkede herkesin her sdylediginin her an
radyodan yayimlanabilecegini de biliyordu. Dilini tuttu.

“Diislincenizi degistirmenize yolacan nedir, merak ediyorum,” dedi editor.

“Benim merak ettigim asil o makaleyi neden yazdigim,” dedi Tomas ve o an hatirlads;
Tereza sazdan bir sepete konup nehir asagi yollanan bir ¢ocuk gibi gelmis yanasmisti



yatagimin kenarma. Evet, kitab1 bu ylizden almist1 eline, almis ve Romulus, Musa ve
Oedipus hikayelerine bir kere daha geri donmiistii. Iste Tereza simdi gene Tomas’la
birlikteydi. Tomas, kirmizi beze sarihi kargayr gogsiine bastirirken goziiniin Oniine
getirirdi onu. Goriintiisii huzur verdi Tomas’a. Tereza’nin yasadigini, onunla ayni kentte
oldugunu ve baska hicbir seyin 6nemi olmadigini s6ylemek ister gibiydi bu goriintii.

Bu defa, editor bozdu sessizligi. “Anliyorum. Ben de hoslanmam cezalandirma
diistincesinden. Ama,” diye ekledi, giiliimseyerek, “kimseyi cezalandirmak degil
amacimiz; cezanin sona ermesini istiyoruz biz.”

“Biliyorum,” dedi Tomas. Birka¢ saniye icinde biiyiik olasilikla soylu, ama mutlaka,
kesinlikle yararsiz (¢linkii politik tutuklulara higbir yarar1 dokunmayacakt1) ve kendisine
hi¢ de hos gelmeyen (ciinkii su iki kisinin zorladig1 kosullar altinda olacakt1) bir sey
yapacakti.

“Imzalamak gorevin,” diye ekledi oglu, neredeyse yalvarircasina.

Gorev mi? Oglu gorevini mi hatirlatiyordu ona? Tomas’a sOylenebilecek en kotii
sozdii bu! Terezamin goriintiisii, kucaginda kargayr tutusu bir kere daha belirdi
gozlerinin Oniinde. Sonra onun daha gecen giin bir gizli polis tarafindan sikistirildig:
aklina geldi. Tereza'nin elleri de titremeye baslamisti yeniden. Yaslanmist1. Tomas icin
bir tek o Onemliydi artik. Tereza; alti rastlantidan dogan bascerrahin siyatiginden
tomurcuk verip acan, Tomas'in biitiin ‘Es muss sein’larinin ters yiizii olan Tereza
-Tomas’in tek tizerine titredigi sey oydu artik.

Imzalayip imzalamamay bile diisiinmek nedendi? Biitiin kararlarimn tek bir 6lciitii
vardi; Tereza’va zarari dokunacak bir sey yapmamak. Tomas politik tutuklular
kurtaramazdi ama Tereza’y1 mutlu edebilirdi. Bunu bile tam olarak basaramazdi ya. Ama

dilekceyi imzalarsa Tereza'nin gizli polis tarafindan daha sik ziyaret edileceginden emin
olabilirdi.

“Yariyariya topraga gomiilmiis bir kargayr kurtarmak, cumhurbagkanina dilekgeler
gondermekten cok daha 6nemli,” dedi.

Soylediklerinin anlasilmaz oldugunu biliyor, ama boylesi daha da hosuna gidiyordu.
Ani, beklenmedik bir sarhosluga kapilmisti. Karisina artik onu ve oglunu gormek
istemedigini olanca ciddiyetiyle soylerken, kapildig1 goziikara sarhoslugun aynisiydi bu.
Hekimlik kariyerinin sonu demek olan mektubu postaya atarken kapildigi goziikara
sarhosluktu. Yaptig1 dogru muydu, degil miydi bilmiyordu, ama icinden geleni yaptigina
emindi.

“Oziir dilerim,” dedi, “imzalamayacagim.”

.................
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Giinler sonra gazetede dilekce haberini okudu.

Dilekgenin politik tutuklularin saliverilmesi i¢in ‘nazik bir bicimde kaleme alinmig bir
rica’ oldugundan hig¢ s6zedilmiyordu tabii. Hicbir gazete kisa metinden tek bir ctimle bile
almamisti. Onun yerine uzun uzun, az cok gozdag veren bir islupla, dilek¢enin
sosyalizme kars1 baslatilmasi istenen yeni bir kampanyanin temellerini atmay1 amaclayan



devlet karsit1 bir bildiri oldugu anlatihyordu. Bunun yanisira imzacilarin bir listesini de
vermigler, her bir adin yambagsina da Tomas'in tiiylerini diken diken eden asilsiz
suclamalar eklemislerdi.

Sagilacak bir sey degildi elbette. Komiinist Parti tarafindan diizenlenmeyen her tiirlii
kamu girisiminin (miting, dilekce, sokak gosterisi) dogrudan dogruya yasadisi sayildig: ve
katilanlar: tehlikeye soktugu herkesce biliniyordu. Ama Tomas sirf bu yiizden, dilekceyi
imzalamadigina pisman olmustur, belki de. Neden imzalamamisti sanki? Onu boyle bir
karar1 vermeye gotiirenin ne oldugunu dogru diiriist hatirlamiyordu bile.

Ve iste simdi onu gene romanin basinda bana goriindiigii gibi goriiyorum;
pencereden disariya, avlunun 6te yanindaki duvarlara bakarken.

Bu goriintiiden dogdu Tomas. Onceden de sdylemistim, roman kisileri insanlar gibi
kadindan dogmazlar; yazarin heniiz hi¢ kimse tarafindan kesfedilmedigini ya da
hakkinda onemli bir sey soylenmedigini diisiindiigii temel bir insani olasilig1 bir findik
kabugunun i¢ine sigdiran bir durum, ciimle ya da egretilemeden dogarlar.

Ama bir yazarin ancak kendini anlatabilecegi de dogru degil midir?

Elinden hicbir sey gelmeksizin, ne yapacagini bilemeden bir avlunun karsi
tarafindaki duvara dalip gitmek; bir ask aninda karnindaki inat¢i gurultuya kulak
vermek; ihanet etmek, ama ihanetin goz kamastirici yolunu terk edecek giici kendinde
bulamamak; Biiyiik Yiirtiytis'te kalabalklarla birlikte yumrugunu havaya kaldirmak;
gizlenmis mikrofonlar oniinde espri gosterisi yapmak -bu durumlarin hepsini tanidim,
hepsini yasadim, ama bunlarin hi¢birinden benim kisiligim, benim 6zge¢cmisim dogmada.
Romanlarimdaki kisiler kendime iligkin gerceklesmemis olabilirliklerdir. Onlardan esit
derecede hosnut olmam ve dehsete diismem de bu yiizden. Her biri benim ancak
kenarinda dolastigim bir sinir1 asmistir. Bana en cekici gelen sey bu asilmis simirdir
(otesinde kendi ‘ben’imin sona erdigi sinir). Ciinkii romanin sorguladigl sir o sinirin
otesinde baglar. Roman yazarin itiraflar1 degildir; bir tuzak haline gelmis diinyamizda
yasanan insan yasaminin arastirilmasidir. Bu kadar yeter. Biz gene Tomas’a donelim.

Oturdugu katta yalniz basinaydi, avlunun karsi yakasindaki binanin kirli duvarlarina
bakiyordu. Uzun boylu, hafifce kamburunu ¢ikararak yiirtiyen adami ve arkadaslarim
ozliiyordu. Oysa onlar1 tamimiyordu, kendi dost gevresi bile degillerdi. Sanki bir tren
istasyonunda giizel bir kadina rastlamis da daha ona bir sey soyleyemeden kadin Istanbul
ya da Lizbon’a giden bir yatakl vagona girip kaybolmus gibi geliyordu Tomas’a.

Sonra yeniden, nasil davransa iyi olurdu diye diisiinmeye calisti. Duygularin alanina
giren her seyi bir yana koymak icin elinden geleni yapsa da (editore duydugu hayranhg;,
oglunun neden oldugu kizginligini) ona verdikleri metni imzalayip imzalamamak
konusunda gene de kararsizdi.

Bagkalar1 susturulurken kisinin sesini yiikseltmesi dogru bir davranis degil miydi?
Evet, dogru bir davranisti.

Ote yandan, gazeteler dilekceye neden bu kadar genis yer ayiriyorlardi? Diisiiniilecek
olursa, basin (timiiyle devletin denetiminde olan basin) bu konuda hi¢c ses
¢ikarmayabilir, hi¢c kimsenin de haberi olmazdi. Dilek¢ce hakkinda bu kadar yazip
cizdiklerine gore demek ki dilekce yoneticilerin ekmegine yag siiriiyordu! Gokten diismiis
bir armagand, yeni bir kovusturma dalgasi igin kusursuz bir baslangig ve kilif?



O halde ne yapsa dogru olurdu? Imzalasa m1 imzalamasa m1?

Soruyu sormanin basgka bir yolu da su; bagirarak sonu cabuklastirmak mi daha iyidir,
yoksa susmak ve boylelikle daha yavas bir 6liimle 6lmek mi?

Bu sorularin cevabi var midir?

Sonra gene o bildigimiz diisiince gecti kafasindan: Insan hayati ancak bir defa yasanir
ve kararlarimizin hangilerinin dogru hangilerinin yanls oldugunu kestiremememizin
nedeni, verili bir durumda ancak bir tek karar verebilecek olmamizdir; ikinci, ticlincii ya
da dordiincii bir yasamimiz yok ki cesitli kararlarimiz1 birbirleriyle karsilastiralim.

Bu agidan tarih insan yasamlarina benzer. Ceklerin sadece bir tek tarihi vardir. Bir
giin Tomas’in yasam gibi, o da hi¢ yinelenmemecesine sona erecektir.

1618 tarihinde Cek prenslikleri biitlin cesaretlerini toplayip Viyana’da hiikiim
siirmekte olan imparatora duyduklar1 hincin belirtisi olmak {izere imparatorun yiiksek
diizeyde iki gorevlisini Prag Satosu'ndaki bir pencereden asagi attilar. Bagkaldirilar1 Otuz
Y1l Savaslari’na, bunlar da Cek ulusunun toptan yokedilmesine yolacti. Cekler cesaret
gosterecek yerde temkinli mi davransalardi? Cevab basit gibi gelebilir; degildir.

Uc yiiz yirmi y1l sonra, 1938’deki Miinih Konferansinin ardindan diinya Ceklerin
tilkesini Hitler’e kurban etmeye karar verdi. Cekler kendilerinin sekiz kat1 bir giice kars1
ayaklanmaya mi kalkismislardi? 1618’in aksine temkinli davranmay: sectiler. Kosullu da
olsa boyun egmeleri II. Diinya Savasi’na yolacti, bu da iilkelerinin bagimsizliginin on
yillar hatta belki de yiizyillar boyunca elden gitmesiyle sonucglandi. Temkinli davranacak
yerde cesaret mi gosterselerdi? Ne yapsalardi?

Cekoslovak tarihi yinelenebilseydi, elbette her defasinda iki olasiliktan birini sitnamak
ve sonuclar1 karsilagtirmak isterdik. Boyle bir deney olmaksizin, bu konuda ileri
siiriilecek biitiin diisiinceler birer varsayim olmaktan 6teye gitmeyecektir.

Einmal ist keinmal. Bir kere olan sey hi¢ olmamis demektir. Ne Ceklerin tarihi, ne de
Avrupa’nmin tarihi bir kere daha yinelenecek. Ceklerin ve Avrupa’nmin tarihi, insanlhigin
talihsiz deneyimsizliginin kaleminden ¢ikma bir ¢ift karalamadir. Tarih insan yasamlari
kadar hafiftir; dayanilmaz derecede hafif, bir tiiy kadar, yukar1 dogru siiziiliip havaya
karisan toz, yarin varolmayacak herhangi bir sey kadar hafif.

Bir kere daha ve bu defa agska benzer bir 6zlemle, uzun boylu, hafifce kamburunu
¢ikararak yiiriiyen editorii diisiindii Tomas. O adam tarih sanki bir karalama degil de
tamamlanmis bir resimmis gibi davramyordu. Sanki yaptigi her sey sonsuz kere
yinelenecekmis, sonsuza kadar doniip geri gelecekmis gibi eylemlerinden en ufak bir
kusku duymaksizin davraniyordu. Hakli olduguna kesinkes inanmaisti ve bu onun igin dar
gorisliiliik degil erdem belirtisiydi. Evet, o adam Tomas'inkinden farkl bir tarihin iginde
yastyordu; karalama olmayan (ya da oldugunu fark etmeyen) bir tarihin...

.................
.................
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Giinler sonra, buraya yukaridaki boliime ek olsun diye aldigim bagka bir diisiince
geldi Tomas'in aklina; uzayin derinliklerinde bir yerde bir gezegen vardi, insanlar burada
yeniden dogacaklardi. Diinyada yasadiklar1 yasamin ve biriktirdikleri biitiin deneyimin



tiimiiyle bilincinde olacaklarda.

Belki de hepimizin ilk iki yasamimizin tiim deneyimleriyle iiciincii bir kere
dogacagimiz bir baska gezegen daha vard.

Belki de insanligin bir derece (bir yasam) daha olgun dogacagi baska, daha bagka
gezegenler de vardi.

Tomas'in ebedi doniis cesitlemesiydi bu.

Elbette, biz diinyadakiler (bir numarali gezegen, deneyimsizlik gezegeni) oteki
gezegenlerde insanoglunun basina neler gelebilecegini ancak belli belirsiz hayaller
big¢iminde olusturabiliriz kafamizda. Daha mi bilge olacaktir? Olgunlagsma insanoglunun
giiclinlin smirlari icinde midir? Yineleme yoluyla elde edebilir mi olgunlagmay1?

Yalnizca boyle bir iitopyanin bakis agisindan, iyimserlik ve kotiimserlik kavramlarim
tam hakkim vererek kullanmak miimkiin olabilir: Iyimser, bes numarali gezegende
insanhik tarihinin daha az kanli olacagim1 diisiinen adamdir. Kotiimser, tersini
diistinendir.

.................
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_Jules Verne’in tinlii romanlarindan, Tomas’in da ¢ocuklugunda cok severek okudugu
Iki Sene Mektep Tatili adl1 bir roman vardir. Gergekten de bir tatil en ¢ok iki yil siirebilir.
Tomas cam siliciliginin ti¢iincii yilina girmisti.

Son bir iki hafta icinde, yar1 saka yar1 ciddi bedensel olarak yoruldugunu (giinde bir
bazen de iki erotik ‘baglanti’s1 oluyordu) ve kadinlara olan diiskiinliigiinii kaybetmemekle
birlikte giiciinii asir1 derecede zorladigimi fark etmisti. (Sunu da ekleyeyim, zorlanan
cinsel giicii degil fiziki giiciiydii; derdi erkeklik orgamyla degil, nefesiyle idi -bir yaniyla
giiliin¢ olan bir durum.)

Bir giin, 6gleden sonraya sikistirdig1 randevularindan birine yetismekte zorluk cekti.
Ender olarak yararlandig: izin giinlerinden birini kullanmak durumunda kalacak gibi
goriiniiyordu. Ne yapacagimi sasirmisti. Adi onemli degil, bir gen¢ hanim on kere
telefonla aramisti. Bedeni, Yugoslavya’nmin niidist kumsallarinda, done done kizaran
sisleri hatirlatacak kadar diizgiin bicimde yanmis genc, cekici bir tiyatro 6grencisiydi bu.

O giinkii son isinden son bir telefon daha ettikten sonra imza fislerini teslim etmek
lizere saat dortte biiroya donerken, Pragin gobeginde kim oldugunu c¢ikaramadigi bir
kadin tarafindan yol ortasinda durduruldu. “Nerelere kayboldun sen? Asirlar oldu
goriismeyeli!”

Tomas onun kim oldugunu c¢ikarmak igin iyice zorladi beynini. Hastalarindan biri
miydi? Yakin bir dostuymus gibi davraniyordu. Kadini tamimadigini belli etmeyecek bir
bicimde cevap vermeye calisti. Onu nasil arkadasinin evine cekebilecegini diisiiniiyordu
ki (anahtar cebindeydi) konusma arasinda gecen bir s6zden kim oldugunu cikariverdi;
biitiin glin araylp bulmaya calistigl, gilineste kusursuz big¢imde esmerlesmis, yeni
parlamaya baslayan tiyatro oyuncusu kizdi bu!

Bu olay hem eglendirdi hem de dehsete diisiirdii Tomas’1; bedence oldugu kadar



zihince de yorgun oldugunun kanrtiyds. Iki yillik tatil siirgit uzatilamazdi.
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Ameliyat masasindan tatile ayrilmak Tereza’dan da tatile ayrilmak demekti. Alt1 giin
birbirlerini gormedikten sonra, en sonunda pazar giinleri arzuyla dolup tasarak birlikte
oluyorlardi;; ama Tomasin Ziirih'ten geri geldigi aksam oldugu gibi yabancihik
cekiyorlardi, oplisiip birbirlerine dokunmalar1 icin uzun zaman ge¢mesi gerekiyordu.
Bedensel ask zevk veriyor ama avuntu vermiyordu. Tereza gecmiste oldugu gibi ¢iglik
atmiyor, orgazm aninda onun yiiziindeki ifadeye baktiginda Tomas’a ac1 ¢ekiyormus ya
da o sirada ¢ok uzaklardaymus gibi geliyordu. Sadece geceleyin, uyku sirasinda sevecendi
birlesmeleri. Tereza, Tomas'in elini tutarken, onlar1 ayiran ucurumu (giinigiginin
ucurumunu) unutuyordu. Oysa geceler, Tomas’a onu korumak ve onunla ilgilenmek i¢in
ne zaman ne de firsat veriyordu. Sabahlar1 Tereza’ya bakmak yiirek paralayiciydi ve
Tomas onun i¢in korkuyordu: Tereza iizgiin ve hasta goriiniiyordu.

Bir pazar giinii, arabayla Prag disinda gezintiye cikmak istedi Tereza. Biitlin
sokaklarinin adlar1 Rus adlariyla degistirilmis bir kaplica kasabasina gittiler ve orada
Tomas’in eski bir hastasiyla karsilagtilar. Bu karsilasma aklim1 bagindan aldi Tomas’in.
Birdenbire karsisina onunla hekim olarak konusan birisi ¢ikmisti; eski giinlerinin aradaki
kopusu birlestiren bir koprii gorevi gordiiklerini, hasta bakmanin ve hastalarinin
bakislarini, (gormezlikten gelirmis gibi yaptig1 ama aslinda kendisine biiyiik zevk veren,
su anda cok ozledigi o bakislari) iizerinde hissetmenin hos yeknesaklhigini yedeginde
tasiyarak geri geldiklerini hissetti.

Arabayla eve donerlerken Tomas, Ziirih’'ten Prag’a donmekle ne biiyiik bir yanlis
yaptigini diisiindii. Tereza’ya bakmamak icin gozlerini siirekli olarak yola dikmeye calisti.
Ona ¢ok ofkeleniyordu. Yanmibasindaki varligl her zamankinden daha dayanilmaz o6lgiide
rastlansal geliyordu simdi. Burada yamibasinda ne ariyordu? Sepete koyup nehir asag
yollayan kimdi onu? Kiy1 olarak neden kendi yatagi secilmisti? Ustelik neden o da, baska
bir kadin degil?

Yol boyunca ikisi de agizlarin acip tek soz soylemediler.

Eve vardiklarinda, aksam yemegini hi¢c konusmadan yediler.

Sessizlik aralarinda bir 1stirap gibi uzanmisti. Her gegen dakika daha agirlasiyordu.
Sessizlikten kacabilmek i¢in hemen yattilar. Geceyaris1 Tomas, Tereza’yi uyandirdi.
Tereza agliyordu.

“Gomiilmiisim,” diye anlatt, “ka¢ zamandir gomiilmiisiim. Sen her hafta beni
gormeye geliyormussun. Mezarin kapisina her vurdugunda disar1 cikiyordum. Goézlerim

toz toprak doluydu.

Sen ‘Nasil gorebiliyorsun boyle?” diyormussun, gozlerimdeki toz topragi silmeye
calistyormussun.

Ben de “Zaten goremiyorum ki. Goz yerlerimde delik var’ diyormusum.

Sonra bir giin sen uzun bir yolculuga ¢ikmigsin, ben senin bagka bir kadinla birlikte
oldugunu biliyormusum. Haftalar gegiyor, sen goziikmiiyorsun. Seni kaybetmekten



korktugum icin uyku uyumaktan da vazgeciyorum. Sonunda mezari kapisimi tiklattin,
ama uykusuz gecelerle gecen bir ay beni Oyle yormus ki mezardan cikacak halim
kalmamis. Sonunda zar zor ugrasip ¢iktigimda, sen hayal kirikligina ugramig gibiydin. Iyi
goriinmedigimi soyledin. Ben de cokmiis yanaklarimla, sinirli hareketlerimle senin
goziine ne kadar kotii goriindiigiimii hissedebiliyordum.

‘Oziir dilerim’ dedim. ‘Sen gittin gideli goziimii kirpmadim.’

Sen, ‘Gordiin mii?’ diye bagirdin sahte neseyle dolu bir sesle. ‘Senin iyi bir tatile
ihtiyacin var. Bir aylik tatile!”

Sanki ben senin aklindan gegenleri bilmiyormusum gibi! Bir aylik tatil senin beni bir
ay gormek istememen demekti, bagka bir kadin var demekti. Sonra sen gittin ve ben
siiriinerek mezarima girdim. Cok iyi biliyordum ki, bir ay daha geceler boyunca seni
beklemekle gececek ve sen geldiginde ben daha da cirkin goriinecegim, sen de daha cok
hayal kirikligina ugrayacaksin.”

Tomas bundan daha tiiyler tirpertici bir sey duymamaisti. Tereza’y1 kollarinin arasinda
sitki siki tutup, bedeninin tir tir titredigini hissederken, kendi askina karsi
koyamayacagini diisiindii.

Gezegen patlayan bombalarla sarsilsin, iilke her giin yeni ordularla yagmalansin,
biitin komsular1 gotiiriiliip kursuna dizilsin -acgik¢a sOyleyemiyordu ama bunlarin
hepsini ¢cok daha kolaylikla kabul edebilirdi. Oysa Tereza’min riiyasinda gizli olan aci
katlanamayacag bir seydi.

Terezanin anlattigl riiyaya yeniden girmeyi denedi Tomas. Kendi kendisini
Tereza'min yiiziinii oksar ve dikkatle, 6zenle -o fark etmemeliydi- goz deliklerini dolduran
toz toprag) temizlerken getirdi goziiniin Oniine. Sonra onun o inanilmaz ol¢iide tiiyler
tirpertici Zaten goremiyorum ki, goz yerlerimde delikler var’ ctimlesini soyleyisini duydu.

Kalbi tiziintiiden duracak gibi oldu; kalp krizinin esigindeydi sanki.

Tereza yeniden uykuya dalmisti; o uyuyamiyordu. Terezamin oOliimiinii getirdi
gozlerinin oniine. Olmiis, korkung karabasanlar goriiyordu; ama olii oldugu i¢in Tomas
onu bu karabasanlardan uyandiramiyordu. Evet, 6liim buydu; Tereza uykuda, korkung
karabasanlar goriiyor ve Tomas onu uyandiramiyor.

.................
.................
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Rus ordusunun Tomasin tilkesini isgal etmesini izleyen bes y1l icinde Prag’da 6nemli
degisiklikler olmustu. Tomasin sokakta karsilastiklar1 degisik insanlardi. Dostlarinin
yarisi iilke disina cikmig, kalan yarmin yaris1 da olmiistii. Ciinkii surasi tarihgilerin
kaydetmedigi bir gercek ki, Rus isgalini izleyen yillar bir cenazeler donemiydi; 6liim orani
hizla yiikseliyordu. Romanci Jan Prohazka olayinda oldugu gibi her an izlenip, tedirgin
edilerek olime gonderilen kisilerden (oldukca ender bir durum elbette) s6zetmiyorum
sadece. Ozel konusmalarinin giinbegiin radyoda yayimlanmasindan iki hafta sonra
hastaneye yatt1 Prohazka. Bedeninde o zamana kadar biiyiik olasilikla uyuyaduran kanser
birdenbire giil gibi acti. Polisin gozleri oniinde ameliyat edildi; zaten gidici oldugunu
ogrenen polis ilgisini kaybetti ve romanciy1 karisinin kollar1 arasinda 6lmeye birakti. Ama
dogrudan dogruya kovusturmaya ugramadan oOlenler de vardi; biitiin iilkeyi kaplayan



caresizlik, bedene varincaya kadar tiim ruha siziyor, sonra da bedeni mahvediyordu.
Kimileri de yeni yonetimin kendilerini iilkenin yeni onderleriyle yanyana getirerek onur
bagislama hevesinden nasil kacacaklarini bilemiyorlardi. Sair Frantisek Hrubin de boyle
oldii iste -partinin sevgisinden kacarken. Hrubin’in, gbziine goriinmemek icin elinden
geleni yaptig1 Kiiltiir Bakani, onu ancak cenaze téreninde yakalayabildi ve sairin mezar
basinda onun Sovyetler Birligi'ne olan sevgisini dile getiren bir konusma yapti. Belki de
sairi mezarindan kaldiracak kadar yalan olan sozlerinden yarar umuyordu, kimbilir. Ama
diinya oyle cirkindi ki, kimsecikler kalkmadi mezarindan.

Bir glin, Tomas iiniversiteden ve Bilimler Akademisi’'nden atilan iinlii bir biyologun
cenazesinde bulunmak iizere krematoryuma gitmisti. Yetkililer, cenaze toreninin bir
gosteriye doniiseceginden korktuklar icin 6liim ilaninda toren saatinin bildirilmesini
yasaklamiglardi. Cenaze sahiplerinin kendileri bile son ana kadar cesedin sabah saat alt1
bugukta yakilacagini bilmiyorlard.

Krematoryuma girdiginde, Tomas ne olup bittigini anlayamadi; salon film stiidyosu
gibi 1siklandinlmigti. Sagkinlikla cevresine bakarken ii¢ ayr1 yere film kameralarimin
yerlestirilmis oldugunu gordii. Hayir, televizyon degil; polisti. Kimlerin katildigim
saptamak iizere cenazeyi filme ahyorlardi. Olen bilim adaminin eski bir meslektas:
cenaze konusmasinmi yapacak kadar yiirekli cikti. Film yildiz1 olacagi nereden aklina
gelebilirdi ki.

Toren bitip de herkes oOlenin ailesine bagsaghg: dilediginde Tomas salonun bir
kosesinde toplanmis bir grup insanin icinde uzun boylu, hafifce kamburunu cikararak
ylriiyen editorii secti. Onu gormek Tomas’a hicbir seyden korkusu olmayan ve derin bir
dostluk bagiyla birbirlerine baglanmis goriinen bu insanlar1 ne kadar 6zledigini hatirlatt:.
Editoriin bulundugu yone dogru dudaklarinda bir giiliimseme ve merhaba ile ilerlerken,
editor onu goriince, ‘Dikkat! Daha fazla yaklasmayin!” dedi.

Bu sozleri soylemesi garipti. Tomas onun sozlerini icten, dostca bir uyar:1 olarak mi
(“Dikkat, filme alimiyoruz; bizimle konusursan sorusturma igin yeniden alir gotiiriirler
seni!”) yoksa alay olarak mi (“Dilekceyi imzalayacak kadar yiirekli degilsen, bari tutarh ol
da bize ‘eski dost’ numarasi1 ¢cekme”) yorumlayacagim bilemedi. Mesaj ne anlama gelirse
gelsin, mesaj1 dikkate ald1 ve uzaklasti Tomas. Sanki, tren istasyonundaki o giizel kadin
sadece yatakli vagona girmekle kalmamis ayni1 zamanda, Tomas tam ona ne kadar hayran
oldugunu soyleyecegi sirada, parmagini Tomasin dudaklarina koyarak konusmasini
yasaklamisti.

.................
.................
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O aksamiistli, basindan bir bagka ilging olay daha gecti. Biiyiik bir ayakkabici
diikkaninin vitrinini yikayip silerken hemen yaninda gen¢ bir adam durdu, vitrine
yaklasip fiyatlar1 incelemeye basladi.

“Fiyatlar artt1,” dedi Tomas goziinii camdan asagl dogru siiziilen dereciklerden
ayirmadan. Adam dondii ona bakti. Tomasin hastaneden arkadasi, S. adini taktigim
adamd1 bu Tomas’n o6zelestiri belgesini yazdigim1 sandig icin ona burun kiviran adamin
ta kendisi. Tomas onu gordiigiine sevinmisti (cocuksu bir sevingle, beklenmedik olaylara
sevindigimiz gibi) ama eski meslektasinin gozlerinde gordiigii (S. kendisini toparlamadan
once) hi¢ de sevingli bir sagkinlik degildi.



“Nasilsin?” diye sordu S.

Tomas daha cevap vermeye firsat bulamadan, S.’nin bu soruyu sordugu icin
utandigim fark etti. Meslegini siirdiiren bir hekimin pencere cam silen bir hekime nasil
oldugunu sormasi diipediiz giiliinctii.

Tomas havay1 yamusatmak icin elinden geldigince canli bir sesle “Iyiyim, ¢ok iyiyim!”
dedi ama, hemen o an ne kadar ugrasirsa ugrassin (gercekte, o kadar ¢ok ugrastigi icin)
‘iylyim’ deyisinde ac1 bir alay gizlendigini sezdi. Ardindan hemen, “Hastanede ne var ne
yok?” diye ekledi.

“Hig,” dedi S. “Her zamanki gibi.”

Onun cevab1 da, miimkiin oldugunca normal soylenmeye calisiimasina karsin,
tamamuyla yersizdi ve ikisi de bunu biliyorlardi. Birinden biri cam silerken isler nasil ‘her
zamanki gibi’ olabilirdi?

“Sef nasil?” diye sordu Tomas.
“Sen onunla goriismiiyor musun yani?” diye sordu S.
“Hayir;” dedi Tomas.

Dogru soyliiyordu. Hastaneyi terk ettigi giinden bu yana bascerrahi bir kere bile
gormemisti. Birlikte ne kadar da iyi ¢calismislardi oysa; birbirlerini dost olarak gormeye
basladiklar bile sOylenebilirdi. Bu yiizden nasil soylenirse soylensin, bu ‘hayir’da hiiziinli
bir tin1 vard1 ve Tomas bascerrah konusunu ac¢tig1 i¢in S.’nin kendisine kizdigim sezdi:
Tipki bascerrah gibi S. de bir kere bile olsun Tomas’a ugrayip hatirini ya da bir eksik olup
olmadigini sormamisti.

Iki eski meslektas arasindaki her tiirlii konusma imkam ortadan kalkmisti. Bundan
ikisi de, oOzellikle Tomas, pismanlik duysalar da durum buydu. Eski meslek
arkadaslarinin kendisini unutmalarima kizmiyordu. Bunu yaninda duran gen¢ adama
acikca anlatabilseydi keske. Aslinda, “Utanilacak bir sey yok! Seni gordiigtime sevindim!”
demek istiyordu. Ama bu sozleri soylemeye korkuyordu, ciinkii o ana kadar soylemeye
calistigl her sey yanhs ¢itkmist1 agzindan, bu icten sozler de meslektas: tarafindan alayh
sozler olarak alinabilirdi.

“Kusura bakma,” dedi S. uzun bir sessizlikten sonra, “Gercekten acelem var.” Elini
uzuttl. “Sana bir telefon cakarim.”

Korkaklik ettigini sandiklar1 sirada ona burun kiviran arkadaslarinin hepsi her dakika
giilimseyip durmuslardi Tomas’a. Simdiyse artik onu asagilayamayacaklarini, ona saygi
gostermeye zorunlu olduklarini anladiklarindan bucak bucak kagmaya calisiyorlarda.

Ashna bakarsamz eski hastalar1 da sampanyayla agirlamak soyle dursun, artik
evlerine bile cagirmiyorlardi Tomash. Deklase aydinin konumunda ayricalikhi bir yan
yoktu coktandir; yerlesik, kalic1 ve yiizlesilmesi hos olmayan bir sey olmus ¢ikmisti.



Eve gitti, yatt1 ve her zamankinden daha erken uykuya daldi. Bir saat sonra mide
agrilariyla uyandi. Ne zaman bunalip sikilsa ortaya ¢ikan bir rahatsizlikt1 bu. Ila¢ dolabini
act1 ve bir kiifiir savurdu; bombostu, dolab1 dolu tutmak tamamen aklindan ¢ikmistu.
Aciy1 irade giiciiyle denetlemeye calisti, aslinda olduk¢a basarili da oldu, ama yeniden
uyuyamiyordu. Tereza saat bir bugukta eve dondiigiinde onunla cene calmak geldi
Tomas’in icinden. Ona cenazeden, editoriin onunla konusmaktan kacinmasindan ve
S.’yle karsilasmasindan sozetti.

“Prag son giinlerde ne kadar cirkinlesti,” dedi Tereza.

“Biliyorum,” dedi Tomas.

Tereza bir an sustu, sonra uysal bir sesle, “En iyisi buradan ayrilmak,” dedi.
“Sana katilhyorum;” dedi Tomas, “ama gidilecek yer yok ki.”

Pijamalarmi giymis yatagin lizerinde oturuyordu. Tereza geldi, yanina oturdu ve onu
yandan kollariyla sard.

“Tasraya ne dersin?” dedi.

“Orada tek basimiza olurduk. O editore ya da eski arkadaslarina rastlamazdin.
Oradaki insanlar farkli. Sonra dogaya geri donmiis olurduk. Doga hep, her zaman oldugu
gibi.”

O anda bir ac1 daha saplandi Tomas’in karnina. Kendini yagh hissetti, ozledigi seyin
her seyden cok huzur ve sessizlik oldugu duygusuna kapildi.

“Belki de haklisin,” dedi giicliikle. Aci, soluk almasini zorlastiriyordu.

“Kiiciik bir evimiz, kiiciik bir bahcemiz olurdu. Karenin’in kosup oynamasina yetecek
biiytikliikte bir bahce.”

“Evet,” dedi Tomas.

Tagraya taginirlarsa yasamlarinmin neye benzeyecegini goziiniin Oniine getirmeye
calisiyordu. Her hafta baska bir kadin bulmakta zorluk cekecekti. Erotik seriivenlerinin
sonu demekti bu.

“Bir tek su var, tasrada benimle sikilacaksin,” dedi Tereza. Onun aklindan gecenleri
okumustu sanki.

Agr daha da artti. Tomas konusamiyordu. Kadin pesinde kosmasinin da bir cesit ‘Es
muss sein!” -onu kiskivrak tutsak eden bir zorunluluk- oldugu geldi aklina. Tatil
istiyordu. Ama mutlak bir tatil, biitiin zorunluluklardan, biitiin ‘Es muss sein!’lardan
uzak bir tatil. Insan hastanedeki ameliyat masasim1 birakip tatile (siirekli bir tatile)
cikabiliyorsa eger, neden diinya denen ameliyat masasini eline hayali nesterini alip
tizerinde kadinlarin milyonda bir benzesmezliklerini sakladiklar1 kilitli kutuyu kesip
bigmeye calistigi masay1 birakip tatile ctkamasin?

“Miden azd1 gene” diye bagirdi Tereza. Bir seylerin yolunda gitmedigini yeni fark
etmisti.



Tomas evet anlaminda sallad1 bagini.
“Igneni yaptin mi?”
Tomas hayir anlaminda basini salladi. “Ila¢ kutusunu yedeklemeyi unutmusum.”

Tereza, onun dikkatsizligine kizmisti, ama gene de acidan boncuk boncuk ter
damlalariyla dolan alnim oksad.

“Simdi biraz daha iyiyim.”

“Yat,” dedi Tereza, sonra iistiine bir battaniye oOrttii. Banyoya gitti, bir dakika
gecmeden doniip yanina, yataga girdi.

Basimi yastiktan kaldirmadan Tereza’ya dondii ve bir an solugu kesilecek gibi oldu;
Tereza'min gozleri dayanilmaz bir aciyla yaniyordu.

“Soylesene Tereza, ne var? Son gilinlerde senin icinde bir seyler olup bitiyor.
Hissedebiliyorum. Biliyorum.”

“Hayir.” Basim salladi. “Hicbir sey yok.”
“Yalan sdylemenin bir anlami yok ki.”
“Gene ayni seyler,” dedi Tereza.

“Aym seyler,” derken kendi kiskanchigini ve Tomas’in sadakatsizliklerini anlatmak
istiyordu.

Ama Tomas isin ucunu birakmamaya kararhydi. “Hayir, Tereza. Bu defaki farkli bir
sey. Hi¢ bu kadar kétii olmamistin.”

“Peki o zaman, anlatacagim,” dedi Tereza. “Git, saclarim yika.”
Tomas anlamad.

Aciklarken Tereza’nin ses tonu yasl, hingsiz, neredeyse sevecendi. “Aylardir sacin
agir bir koku saciyor. Kadin cinsel organi kokuyor. Sana soylemek istemedim ama
gecelerde sevgililerinin apisaralarinin kokusunu solumak zorunda kaldim.”

Tereza sozlerini bitirdigi an, Tomasin midesi yeniden acimaya basladi. Ne
soyleyecegini bilemiyordu. Nasil her yanini1 ova ova keselemisti oysa! Bedeni, elleri, yiizii,
her yeri kokularindan en ufak bir iz kalmasin diye. Hatta onlarin kokulu sabunlarindan
bile uzak durmus, yaninda hep kendi keskin kokulu sabununu tasimisti. Ama sacgini
unutmustu! Hic aklina gelmemisti!

Sonra, bacaklarim1 ayirip yiizlinlin iizerine oturan, kendisini yiiziiyle, basinin
tepesiyle sevip oksamasini isteyen kadini hatirladi. Ondan nefret ediyordu simdi. Ne
aptalca buluglardi bunlar! Yalanlamanin hicbir ise yaramayacagim anladi. Tek
yapabilecegi sey sersem gibi giilerek banyoya yollanmakti.

Ama Tereza yeniden alnimi1 oksadi1 ve, “Burada kal, yatakta. Yikanip temizlenmeye
kalkisma simdi. Artik alistim,” dedi.



Midesi oldiiriiyordu Tomas, tek istedigi huzur ve sessizlikti. “Su benim hastama
yazacagim, hani kaplicalarda gordiigiimiize. Koyiiniin baglh oldugu kaza hangisiydi,
biliyor musun?”

“Haylr, »

Tomas konusmakta son derece zorluk cekiyordu. Tek soyleyebildigi, “Korular... inisli
cikish tepeler...” oldu.

“Tamam. Oyle yapacagiz. Buradan cekip gidecegiz. Ama konusmak yok artik...” Bir
yandan da Tomas’in alnin1 oksamay siirdiiriiyordu Tereza. Tek bir s6z soylemeden orada
Oylece yanyana yattilar. Yavas yavas agr1 azalmaya basladi. Cok ge¢cmeden ikisi de uykuya
dalmiglarda.
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Gecenin ortasinda uyandi ve sagkinlikla uykusunda ardarda erotik riiyalar gordiiglini
fark etti. Apagik hatirladig: tek riiya sonuncusuydu: Dev gibi ¢iplak bir kadin, Tomasin
en az bes kati, bir havuzun suyu iizerine sirtiistii uzanmis, su ylizeyinde siiziiliiyordu.
Kasiklarindan gobek deligine kadar biitiin karm sik killarla kapliydi. Tomas ona havuzun
kenarindan bakarken son derece heyecanlandi.

Bedeni mide agrilariyla halsiz diismiisken nasil heyecanlanabilmisti? Hele uyanikken
gorse midesini bulandiracak bir kadin goriintiisii kargisinda nasil heyecan duyabiliyordu?

Soyle diisiindii: Kafa denen mekanizmada karsihkli donen iki disli cark var. Birinde,
gortintiiler; 6tekinde bedenin tepkileri. Ciplak kadin goriintiisiinii tastyan disli, kendisine
denk gelen ereksiyon-emir dislisine giriyor. Ama su ya da bu nedenle dislilerin
hareketinde bir karisiklik olur da heyecan dislisi u¢gmakta olan kirlangic goriintiisiinii
tastyan digliye girerse, o zaman erkeklik orgam1 u¢gmakta olan bir kirlangic gordii mii
kalkiyor.

Dahasi, Tomasin insan uykusu iizerinde uzmanlasmis bir meslektasinin yaptigi
arastirmaya gore, erkeklerin cinsel organlar1 gordiikleri riiya ne olursa olsun kalkiyordu.
Demek ki, cinsel organin kalkmasiyla ¢iplak kadinlar arasindaki baglanti Yaratan'in insan
kafasindaki mekanizmay1 ¢aligtirmasinin binlerce yolundan sadece biriydi.

Ya askin biitiin bunlarla ortak yani nedir? Hi¢. Kafasindaki dislilerden biri attiginda
Tomas kirlangi¢ goriince uyariliyorsa, bu dislilerden higbirinin Tereza’ya besledigi ask
tizerinde etkisi olamaz.

Cinsel heyecan, Yaratan’in kendi eglencesi i¢in kullandigi bir mekanizma ise, agk
yalmizca bize ait olan ve Yaratan’dan kagmamizi miimkiin kilan geydir. Ask bizim
ozglirliigiimiizdiir. Ask ‘Es muss sein!’in 6tesinde yatar.

Tam Oyle de degil ama. Asgk, Yaratanin kendi eglencesi i¢in kullandigr kurmah
oyuncaktan farkli bir sey de olsa, ona ilisiktir bir yaniyla. Ona, korunmasiz bir ¢iplak
kadinin dev bir saatin sarkacina bagli olmasi gibi baglhidir.

Tomas soyle diislindii: Aski sekse ilistirmek Yaratanin aklina gelip gelebilecek en



garip fikirlerden biridir.

Ayn1 zamanda sunu da disiindii: Aski seks denen budalaliktan kurtarmanin
yollarindan biri kafamizdaki mekanizmay1 kirlangic gordilk mii uyarilacak bigimde
kurmak olabilir.

Ve kafasinda bu tatl diisiinceyle uyuklamaya basladi. Ama tam uykunun esiginde,
karmakarisik kavramlarin yitik iilkesinde ansizin biitiin bilmecelerin ¢oziimiinii, biitiin
gizlerin anahtarini, yeni bir iitopya, bir cennet bulduguna emin oldu; erkeklerin kirlangi¢
goriince uyarildiklarini ve Tomas’in Tereza’y1 seksin saldirgan budalahigl olmaksizin
sevebilecegi bir diinya.

Sonra uykuya daldi.

.................
.................
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Yan1 ciplak bir siirii kadin kendisine sarilmak istiyorlardi, ama o yorgundu ve
onlardan kurtulmak icin yan odaya acilan kapiy1 acti. Orada, tam karsisina gelen yerde,
bir divanin iizerinde yanlamasina yatmis gen¢ bir kadin gordii. O da yar1 c¢iplakti:
Uzerinde sadece kiilotu vardi. Dirsegi iizerinde dogrularak, gelecegini bildigini anlatan
bir giiliimsemeyle bakt1 ona.

Yanmna gitti kadinin. Onu en sonunda bulmus olmaktan ve orada onunla birlikte
olmaktan dolay1 anlatilmaz bir mutlulukla doluydu ici. Yanina oturdu, kadina bir sey
soyledi, o da ona karsilik verdi. Dinginlik yayiyordu kadin ¢evreye. Eliyle yavas, yumusak
hareketler yapiyordu. Biitiin yasami1 boyunca onun hareketlerinin dinginligini 6zlemis
durmustu. Disil dinginlik yanina bile ugramayan bir sey olmustu yasami boyunca.

Ama iste tam o sirada riiya geriye, gerceklige dogru kaymaya basladi. Kendini yine ne
uyur ne de uyanik oldugumuz o yitik tilkede buldu. Gen¢ kadinin gozlerinin oniinden
kaybolup gitmesini gorme diisiincesi onu dehsete diisiirdii ve kendi kendine ‘“Tanrim onu
kaybedersem nasil tiziilecegim!” dedi. Deli gibi kim oldugunu, onunla nerede tanmistigini,
birlikte ne yasadiklarim1 hatirlamaya calisti. Kadin kendisini bu kadar iyi taniyorsa o onu
nasil unutabilirdi? Sabah ilk is telefon etmeye s6z verdi kendi kendine. Ama s6zii verir
vermez tutamayacagini da fark etti! Adin1 bilmiyordu. Bu kadar iyi tamidig1 birinin adini
nasil unutabilirdi? Bu sirada neredeyse tiimiiyle uyanmisti, gozleri acikti ve kendi
kendine ‘Ben neredeyim?’ diye soruyordu. Evet, Prag’dayim, ama o kadin, o da burada m1
oturuyor? Onunla bagka bir yerde tamismadim m? Isvicreli olabilir miydi? Kadim
tanimadigina, ne Pragh ne de Isvicreli olduguna, riiyasindan baska hicbir yerde
varolmadigina akh yatincaya kadar epey bir zaman gegti.

O kadar altiist olmustu ki, yatagin icinde dimdik oturdu. Tereza yanmibasinda derin
derin soluk aliyordu. Diisiindii, riiyasindaki kadin tamidigi kadinlardan higbirine
benzemiyordu. Hepsinden ¢ok daha yakindan tanidigi duygusunu uyandiran kadin, hic
tanimadig1 bir kadin ¢ikmisti sonucta. Ama gene de hep 6zledigi kadindi o. Eger kisiye
ozel bir cenneti olacak olsa, o cennette bu kadinin dizi dibinde yasardi. Riiyasindaki
kadin agkinin ‘Es muss sein!’1yd1.

Platon’'un Solen’indeki iinlii efsane aklina geldi ansizin: Tanr1 onlarn ortadan ikiye
aywrincaya kadar biitlin insanlar hermafroditti, o zamandan beri bu yarilar birbirlerini
arayarak diinyamin dort bir bucaginda gezinip duruyorlar. Ask kaybettigimiz yariy1



ozleyisimizdi iste.

Diyelim ki gercekten Oyledir; diinyanin herhangi bir yerinde her birimizin bedeninin
oteki yarisim olusturan bir es vardir. Tomas'in Gteki yarisi riiyasim gordiigii geng
kadindi. Ne care ki, insan 6teki yarisin1 kendisi bulamaz. Bunun yerine, saz sepette bir
Tereza gonderilir ona. Peki gene de, daha sonra kendisi icin kararlastirilmis olan kisiyle,
oteki yarisiyla karsilasirsa ne olur? Hangisini yeglemelidir? Saz sepetten ¢ikan kadin1 mi
yoksa Platon’un efsanesindeki kadini mi?

Riiyadaki kadinla ideal bir diinyada yasarken goziiniin Oniline getirmeye calisti
kendini. Ideal evlerinin Oniinden gecip gittigini goriiyor Terezamimn. Tereza yalniz ve
gozlerinde sonsuz hiizlinlii bir ifadeyle durup, iceriye ona bakiyor. Onun bakiglarina
dayanamiyor Tomas. Yeniden, onun acisimm kendi yiireginde duyuyor. Yeniden,
sevecenlige yenik diisliyor ve Terezamin ruhunun ta derinliklerine kadar batiyor.
Pencereden atlayip disariya cikiyor, ama Tereza Tomas’1 hep kizdirip sinirlendiren o ani,
sert hareketlerle kendini nerede mutlu hissediyorsa orada kalmasini soyliiyor aci aci.
Tomas onun segiren ellerini tutuyor ve sakinlestirmek i¢in kendi ellerinin arasina
bastiriyor. Ve zaman zaman mutlulugunu yasadig1 evi birakip gidecegini, zaman zaman
cennetini ve riiyasindaki kadim terk edecegini Tereza'yla, alt1 giiliing rastlantidan dogan
kadinla kacip gitmek icin agkinin ‘Es muss sein!'ina ihanet edecegini biliyor o anda
Tomas.

Biitiin bunlar aklindan gecerken yatakta dimdik oturuyor, yanina uzanmis yatan ve
uykusunda elini tutan kadina bakiyordu. Ona karsi anlatilmaz bir ask duydu. O sira
Terezamin uykusu cok hafif olmali ki gozlerini act1 ve soran bakiglarla Tomas’a bakti.

“Neye bakiyorsun?” diye sordu Tereza.

Onu uyandirmak yerine pigpislayip uyutmasi gerektigini biliyordu Tomas, bu yiizden
zihninde yeni bir riiya imgesi uyandiracak bir cevap bulmaya calistr.

“Yildizlara bakiyorum,” dedi.

“Yildizlara bakiyorum deme bana. Yalan. Yere bakiyorsun.”

“Ucaktayiz da ondan. Yildizlar altimizda.”

“Ah, ucakta demek;” dedi Tereza, Tomas'in elini daha da siki siki tuttu ve yeniden

uykuya daldi. Tomas, Tereza’min yildizlarin ta yukarilarinda yolalan bir ucagin yuvarlak
penceresinden disariya baktigim biliyordu simdi.

VI

Stalin’in oglu Yakov’'un nasil 6ldiigiinii ancak 1980 yilinda Sunday Times gazetesinde
okuyabildik. II. Diinya Savasi sirasinda Almanlara tutsak diisen Yakov, bir grup Ingiliz



subayiyla birlikte bir kampa konulmustu. Aym kenefi paylasiyorlardi. Stalin’in oglu;
kenefi les gibi birakip ¢ikma aligkanhigindaydi. Ingiliz subaylar, diinyanin en giicli
adaminin oglunun boku da olsa, keneflerinin boka bulanmasina icerliyorlardi. Yakov'un
dikkatine sundular konuyu. Yakov alindi. Tekrar tekrar dikkatini cekip kenefi
temizlemesini saglamaya calistilar. Ofkelendi, tartisma ¢ikardi, kavga etti. Sonunda kamp
komutaniyla bir gortisme istedi. Komutanin araci olmasin istiyordu. Ama kibirli Alman,
bok konusu konusmay1 reddetti. Stalin’in oglu igine diistiigli yiiz kizartict duruma
dayanamadi. En korkung¢ Rusca kiiflirler haykirarak, kampi ¢evreleyen elektrikli dikenli
tellere atth kendini. Hedefi vurmustu. Ingilizlerin kenefini artik bir daha hic boka
bulamayacak olan bedeni tele ¢akilmis kalmigti.

.................

Stalin’in oglunun isi zordu. Eldeki biitiin kamtlar babasinin oglanm peydahladig:
kadim oldirdiigini gosteriyor. Ogul Stalin, hem Tanri’min Oglu (babasina Tann gibi
tapildig1 icin) hem de O’'nun digladig: idi. Insanlar ondan c¢ift yanh korkuyorlardi; onlara
hem gazab1 (ne de olsa Stalin’in ogluydu) hem de liitfu ile (babasi, disladig1 oglunu
cezalandirmak icin onun arkadaslarii cezalandirabilirdi) zarar verebilirdi.

Itilmislik ve ayricalik, mutluluk ve 1zdirap -kimse karsitlarin nasil kolaylhikla
birbirlerine doniisebileceklerini, insan varolusunun bir kutbundan 6tekine gecmek icin
kisacik bir adimin yetecegini Yakov’dan daha somut olarak anlayamamaistir.

Derken, tam savasin basinda Almanlara tutsak diistii ve ona zaten her zaman tiksing
gelmig anlasilmaz, burnu biiyiik bir ulusun iiyeleri olan oteki tutsaklar onu pis olmakla
sugladilar. Omuzlarinda en yiice bir dram tasiyan (diismiis bir melek ve Tanri’'nin Oglu
olarak) kendisi, yiice bir sey i¢in (Tanr1 ve melekler katinda bir sey) degil de bok
yiiziinden mi yargilanacakti? Dramlarin en yiicesi ile en alcagi bu denli bas dondiirecek
kadar birbirine yakin miydi?

Bas dondiirecek kadar birbirine yakin ha? Yaklasiklik, yakinlik bas donmesine
yolacar mi ki?

Acabilir. Kuzey Kutbu, Giiney Kutbu'na degecek kadar yaklasirsa, yeryiizii kaybolur
ve insanoglu kendini basini dondiiren bir boslukta bulur, diiser.

Eger itilmislik ve ayricalik ayni kapiya cikiyorsa, eger yiice ile degersiz arasinda bir
fark yoksa, eger Tanr’min Oglu bok yiiziinden yargilaniyorsa, insan varolus boyutlarimi
kaybeder ve dayanilmaz 6l¢lide hafifler. Stalin’in oglu kendini elektrikli tele attiginda, tel
orgli acinasi bicimde havaya dikilmis, boslukta sallanan bir terazi kefesi gibiydi; onu
havaya kaldiran ise boyutlarini kaybeden bir diinyanin sonsuz hafifligi...

Stalin’in oglu bok yoluna can vermisti. Ama bok yoluna 6lmek sagma bir 6lim
degildir. Ulkelerinin sinirlarimi doguya dogru genisletmek icin canlarim gozden cikaran
Almanlar, iilkelerinin giiciinii batiya dogru yaymak i¢in 6len Ruslar -evet, onlar budalaca
bir sey ugruna oldiiler ve oliimlerinin ne bir anlam1 ne de bir genel gecerligi var. Savas
denen seyin genel budalahgi i¢inde, Stalin’in oglunun oliimii tek metafizik 6lim olarak
beliriyor.

.................
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Kiiclikliiglimde, cocuklar icin yeniden yazilmis ve Gustave Doreun graviirleriyle
siislenmis Ahd-i Atik’i okurken, Tanr1’y1 bir bulutun {izerinde oturur gormiistiim. Gozii,
burnu ve uzun sakali olan yash bir adamdi1 Tanr1 ve kendi kendime, eger O'nun agz
varsa, yemek de yemesi gerektigini diistinmiistiim. Ve eger yemek yiyorsa, barsaklar1 da
var demekti. Ama, ¢ok dindar bir aileden gelmememe ragmen bu diisiince her zaman
odiimii kopartirdi. Tanrisal bir barsagin diisiincesi bile kiifiir gibi gelirdi bana.

Kendiligimden, herhangi bir teolojik egitimden ge¢meden, ¢cocuk aklimla Tanri’yla
bokun uzlagmazhgimi kavramis ve Hiristiyan antropolojisinin temel tezini, yani insanin
Tanr’nin suretinde yaratildigini sorgulamaya vardirmistim isi. Ya/ya da: Ya insan
Tanr1’nin suretinde yaratilmist: -ve Tanrr’nin barsaklari vardi!- ya da Tanr1'nin barsaklari
yoktu ve insan O’na benzemiyordu.

Eski gnostikler benim bes yasinda hissettiklerimi hissetmislerdi. Ikinci yiizyilda
gnostiklerin biiyiik tistad1 Valentinus, insani1 lanetlenmeye kadar gotiirebilecek bu ikilemi
Isa’'nin “yiyip ictigini ama diskilamadigini” soyleyerek ¢ozmiistii.

Bok, kotiiliikten daha zor, daha ugrastirici bir teolojik sorundur. Tanr insana
ozgiirliik verdigine gore, gerekirse, insanin isledigi suclarin sorumlusunun O olmadigini
kabul edebiliriz. Oysa bokun sorumlulugu tiimiiyle O’'nun, insanin Yaraticist’ nindir.

Dordiincii ylizyilda Aziz Jerome, Adem’le Havva’min Cennette cinsel iligkide
bulunduklar goriisiinii tiimiiyle reddetti. Ote yandan, dokuzuncu yiizyilda yasayan biiyiik
dinbilimci Johannes Scotus Erigena, bu goriisii kabul etti. Ustelik de 0 Adem’in erkeklik
organinin, sahibinin istedigi bicimde ve zamanda kol ya da bacak gibi kaldirilabilecegine
de inaniyordu. Bu fanteziyi, iktidarsiz kalma saplantisi icinde yasayan bir adamin sik sik
gordiigl bir riiya olarak bir kenara atamayiz. Erigena’nin diisiincesinin anlami farkhdir.
Eger erkeklik organimi basit bir buyrukla kaldirmak miimkiin olsaydi, o zaman cinsel
heyecanin yeri olmazdi diinyada. Erkeklik orgami uyarildigimiz igin degil, biz ona
kalkmasimni buyurdugumuz igin kalkardi. Biiylik dinbilimcinin Cennetle uyusmaz
buldugu sey cinsel birlesme ve yedeginde gelen haz degildi; onun Cennet’le uyusmaz
buldugu, uyarilma sonucu gelen heyecandi. Unutmaym: Cennet'te haz vardi, ama
heyecan yoktu.

Erigena’nin one siirdiigii diisiince bokun teolojik agidan hakh cikarilmasinin (baska
bir deyisle, bir teodise’nin -Teodise: Tanrr’min yaptiklarimi anlagiir ve mesru kilma
yontemi-) anahtaridir. Insana Cennette kalma izni verildigi siirece, insan ya
(Valentinus’un Isa’s1 gibi) hi¢ diskilamayacak, ya da (daha akla yakin olan1) boka igreng
bir sey goziiyle bakmayacakti. Tanr1 ancak insami Cennet’ten kovduktan sonradir ki ona
igrenmeyi Ogretti. Insan kendini utandiran seyi gizlemeye basladi. Peceyi siyirdiginda
gozleri yiice bir 1sikla korelmisti coktandir. Boylece, igrenmeyle tanismasinin hemen
ardindan heyecanla tanisti. Bok olmadan (sOzciigiin hem gercek hem de egretileme
anlamiyla) bildigimiz anlamda, kalbi ¢arptiran, duyular korelten cinsel agk olamazda.

Bu romanin Uciincii Béliim’iinde basinda melon sapka, yaninda bastan asag1 giyimli
Tomas’la yar1 ¢iplak ayakta duran Sabina’min hikayesini anlatmistim. O zaman séylemeyi
unuttugum bir sey var. Kendi kendini alcaltmanin heyecaniyla uyarilmis olarak aynada



kendine bakarken, Sabina, Tomas’in onu basinda melon sapkayla tuvalete oturttugunu ve
barsaklarin1 bosaltmasini seyrettigini diisledi. Ansizin kalbi ¢arpmaya bagladi ve tam
bayilmanin esigindeyken Tomas’ kilimin {izerine y1kti, ayn1 anda orgazm oluyormus gibi
ciglik att.

.................
.................

Diinyanin Tanr1 tarafindan yaratildigina inananlarla kendi kendine varhiga
kavustugunu diisiinenler arasindaki tartisma, aklimizin ya da deneyimlerimizin ¢ok
otesindeki fenomenler alanina girmektedir. Cok daha gercek olan, varligi insana armagan
edildigi bicimiyle (nasil ya da kimin tarafindan olursa olsun) kuskuyla karsilayanlarla
onu oldugu gibi, hic kars1 ¢itkmadan kabul edenleri birbirinden ayiran cizgidir.

Ister dini olsun ister politik, biitiin Avrupall inanclarin ardinda, bize diinyanin
eksiksiz yaratildigini, insan varolusunun iyi oldugunu, bu nedenle de c¢ogalmamiz
gerektigini soyleyen Yaradilis Kitabi'nin birinci boliimii yatar. Bu temel imana varolusla
kesin uzlasma adim verelim.

Son zamanlara kadar bok lafinin basinda b.. olarak ge¢mesinin ahlaki kaygilarla
higbir ilgisi yoktur. Bokun ahlaksizlik oldugunu 6ne siiremeyiz herhalde, degil mi? Boka
kars1 ¢itkma metafizik bir karsi ¢ikistir. Her giin yaptigimiz digkilama igi yaradilisin kabul
edilmezliginin glinbegiin kanitlanmas1 demektir. Ya/ya da: Ya bok kabul edilebilir bir
seydir (bu durumda banyonun kapisini kilitlemeyelim) ya da kabul edilemeyecek bir
bicimde yaratilmisiz demektir.

Bundan da su cikiyor demek ki; ‘varolusla kesin olarak uzlasma’nin 6nerdigi estetik
tilkii, bokun reddedildigi ve herkesin bok yokmus gibi davrandig bir diinyadir. Bu estetik
tilkiiniin ad kitsch’dir.

Kitsch, o duygusal on dokuzuncu yiizyilin ortasinda dogmus Almanca bir sozciiktiir;
oradan da Bati dillerine ge¢mistir. Ne var ki cok sik kullamlmaktan 6zgiin metafizik
anlamin kaybetmistir sozciik; kitsch, sozciiglin hem gercek hem de egretileme
anlaminda, bokun kesin reddidir, kitsch insan varolusunda temelden kabul edilemez olan
her seyi kapsami disina atar.

.................
.................

Sabina’nin igtenice komiinizme isyan edisinde etik olmaktan cok estetik bir nitelik
vardi. Onu tiksindiren komiinist diinyanin ¢irkinliginden (inek ahirlarina dontistiiriilmiis
sato yikintilarindan) ¢ok, bu diinyanin takinmaya calistig1 giizellik maskesiydi -bagka bir
deyisle, komiinist kitsch’i. Komiinist kitsch’inin en iyi 6rnegi 1 Mayis denen toérendi.

Insanlarin hala heyecan duyabildikleri ya da heyecan duyarmus gibi yapabildikleri
giinlerdeki 1 May1s resmi gegitlerini gormiistii Sabina. Kadinlarin hepsi kirmizi, beyaz ve
mavi bluzlar giyerler ve balkonlardan ya da pencerelerden onlar1 seyredenler,
yiiriiyiisciilerin olusturdugu bes koseli yildiz, kalp ya da harf gibi cesitli bicimleri
secebilirlerdi. Her gruba eslik ederek uygun adim gitmelerini saglayan kii¢ciik bando
mizikalar vardi. Bir grup iizerinden gecilen platforma yaklasirken, en bezgin suratlar bile,
sanki gerektigince seving dolu ya da daha kesin sdylemek gerekirse, gerektigince uzlasma



icinde olduklarim gostermek ister gibi agizlar kulaklarina vararak giiliimserlerdi. Sadece
komiinizmle olan politik uzlagsmalarinin disavurumu degildi bu; haywr, onlarinki
varolmanin kendisiyle uzlagsmakti. 1 Mayis toreni esinini, varolusla kesin uzlasma denen
o derin kuyudan cekip cikariyordu. Resmi gecidin yazilmayan, soylenmeyen slogani
‘Yasasin komiinizm!’ degil, ‘yasasin hayat!’t1. Komiinist politikanin giicii ve kurnazhigi bu
slogam1 kendine maledebilmesinde yatiyordu. Ciinkii komiinizmin savlarina metelik
vermeyen insanlar1 komiinist resmi gecide ¢ceken bu budalaca totoloji (‘Yasasin yasam!")
idi.

On yil sonra (bu sirada Sabina Amerika’ya yerlesmisti) arkadaslarimin arkadas,
Amerikal1 bir senator Sabina’y1 dev boyutlardaki arabasina bindirmisti. Arabanin arka
koltugunda senatoriin dort cocugu zip zip ziphyorlardi: Senator, arabayi icinde yapay buz
pisti bulunan bir stadyumun oniinde durdurdu. Cocuklar arabadan disar1 firladilar ve
stadyumu cevreleyen genis cayirlik alanda kosmaya basladilar. Direksiyonun arkasinda
oturup hiilyah gozlerle, ziplayip duran dort kiiciik bedene bakan senator, Sabina’ya, ‘Bir
bak sunlara hele,” dedi. Sonra koluyla bir daire, stadyumu, cayirhik alani ve ¢ocuklar da
icine alan bir daire ¢izerek ‘Iste ben mutluluk diye buna derim,’ diye ekledi.

Sozlerinin ardinda ¢ocuklarin kogusunu, ¢imenlerin yeserisini gormenin de Gtesinde
bir seving gizliydi; ¢cimenlerin bitmedigi, ¢cocuklarin kosusmadig1 -senator bundan c¢ok
emindi- komiinist bir lilkeden gelen go¢menin acisina yonelik derin bir anlayis vardi bu
sozlerde.

O anda senator Pragin bir meydaninda bir kiirsiiniin iizerinde geldi Sabinanin
gozlerinin Oniine. Yiiziindeki giilimseme, komiinist devlet adamlarinin kiirsiilerinin
tepelerinden, ta asagilardaki resmi gecitte birornek giiliimseyen yurttaslarina yolladiklar:
giiliimsemenin ayniydi.

.................

Senator cocuklarin mutlu olduklarini nereden biliyordu? Ruhlarinin igini mi
goriiyordu? Gozden kaybolduklar1 an ii¢li bir olup dordiinciiyii dovmeye baslarsa ne
olacakt1 peki?

Senatoriin savini dogrulayan tek sey vardi: Duygulari. Yiirek konustugunda, akil kars:
koymay1 yakisiksiz bulur. Kitsch’in egemen oldugu yerde, kalbin diktatorliigii hiikiim
surer.

Kitsch’in insanda uyandirdigi duygu kitlelerin paylasabilecegi tiirden olmalidir. O
halde, kitsch alisilmamis bir durumdan yola ¢ikamaz; kisilerin belleklerine kazimig
olduklar1 temel imgelerden tiiremek zorundadir; hayirsiz kiz evlat, ihmal edilmis baba,
cayirlarda kosusan ¢ocuklar, ihanete ugramis vatan, ilk agk.

Kitsch iki damla gozyasinin ardarda yuvarlanivermesine neden olur. ilk damla soyle
der: Cocuklarin ¢ayirda kogustugunu gormek ne giizel sey!

Ikinci damla ise sunu sdyler: Cocuklarin cayirlarda kosustuklarinmi goriip biitiin



insanlikla birlikte duygulanmak ne kadar da giizel!
Kitsch’i kitsch yapan ikinci damladir.

Insanlarin yeryiiziindeki kardesligi ancak kitsch temeli iizerinde kurulabilir.

.................
.................

Ve bunu en iyi bilen de politikacilardir. Ac¢ikta bir fotograf makinesi mi gordiiler,
hemen en yakin ¢ocugun yanina kosar, havaya kaldirir, yanagindan 6perler. Kitsch biitiin
politikacilarin, biitlin politik partilerin ve hareketlerin estetik tilkiisiidiir. Cesitli politik
egilimlerin yanyana varolduklar1 ya da birbirine rakip etkilerin birbirlerini ortadan
kaldirdigi, ya da simirlandirdig: toplumlarda yasayanlarimiz kitsch iskencesinden az ¢ok
kurtarabilirler kendini; birey bireyligini koruyabilir; sanat¢1 benzersiz eserler yaratabilir.
Ama giicii tek bir politik hareket eline gecirdiginde, kendimizi totaliter kitsch’in ortasinda
buluruz.

‘Totaliter’ derken kitsch’e zarar verecek her seyin tiimden kosuluyla siiriip atilmasini
kastediyorum; her tiirlii bireylik gosterisi (ciinkii topluluktan sapma, o siritkan
kardesligin suratina firlatilmig bir tiikiiriiktiir); her kusku (¢iinkii ayrintilar1 kuskuyla
karsilayan herkes sonunda yasamdan kusku duymaya vardiracaktir isi); her tiirlii ironi
(ciinkii kitsch alani iginde herkes son derece ciddiye alinmalidir); ayrica ailesini terk eden
anne ya da erkekleri kadinlara yeg tutan adam da; ciinkii boyle yapmakla o kutsal
buyrugu (‘Bereket sac ve cogal’) sorgulamig olmaktadirlar.

Bu acidan baktigimizda Gulag Takimadalarim, totaliter kitsch’in kendi
siipriintiilerinden kurtulmak i¢in kullandigi bir lagim gukuru olarak gorebiliriz.

.................
.................
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II. Diinya Savasinin hemen ardindan gelen donem Stalinci teroriin en korkung
giinlerine rastlar. Tereza’nin babasinin sudan bir nedenle tutuklandig1 ve on yasindaki
Terezanin ailesiyle oturdugu apartman katindan defedildigi donemdir bu. Ayni zamanda
yirmi yasindaki Sabinamin Gilizel Sanatlar Akademisi'nde resim Ogrenimi gordiigi
donem. Orada, Marksizm hocas1 soyle bir sosyalist sanat kuram gelistirir: Sovyet
toplumu oyle ilerlemistir ki, temel celiski artik iyi ve kotii arasinda degil, iyi ile daha iyi
arasindadir. Boylece bok (temelden kabul edilemez olan her sey yani) yalmizca ‘Oteki
tarafta’ (Amerika’da ornegin) varolabilir ve yalnizca oradan, disaridan, yabanci bir sey
olarak (bir casus olarak ornegin) ‘iyi ve daha iyi’nin diinyasina sizabilir.

Gercekten de tarihin o en acimasiz giinlerinde biitiin komiinist tilkelerin sinemalarini
istila eden Sovyet filmleri akil almaz bir masumiyet ve erdemlige bulanmistr. Iki Rus
arasinda yasanabilecek en biiyiik celigki, ask anlagsmazlig olabilirdi: Oglan kizin kendisini
artik sevmedigini sanirdi; kiz oglanin kendisini artik sevmedigini sanirdi. Ama son
sahnede birbirlerinin kollarina atilirlar, mutluluk gozyaslar1 yanaklarindan asagiya dogru
siizilirdii.

Bu filmlerin yakin zamanlardaki alisilagelmis yorumu su: Komiinizmin gercegi cok
daha kotiiymiis, fakat bunlar komiinist idealleri gosteriyorlarmas.



Sabina hep bu yoruma isyan etmisti. Ne zaman Sovyet kitsch’i diinyasinin gercege
doniistiigiinii gorse, sirtindan asag bir irperme inerdi. Her tiirli tutuklanmalar ve et
kuyruklariyla gecen bir komiinist yonetimde yasamay1 buna kat kat yeg tutardi. Gergek
komiinist diinyada hayat heniiz yasanabilir durumdaydi. Komiinist idealinin gerceklige
kavusturuldugu diinyada, o siritkan budalalarin diinyasinda ise soyleyecek hicbir seyi
olamaz, haftasina kalmadan dehsetten oliir giderdi.

Sovyet kitsch’inin Sabina’da uyandirdigr duygu, Tereza’nin bir grup ciplak kadinla
havuzun cevresinde uygun adim yiriitiildiigli, havuzun yiizeyinde cesetler siiziiliirken
neseli sarkilar soylemeye zorlandig1 riiyay1 goriirken duydugu dehsete dikkat ¢ekecek
kadar benziyor bence. Tereza kadinlarin hicbirine bir tek soru, bir tek sozciik
soyleyemiyor, duyuramiyordu riiyasinda; duyursa da alacag1 cevap sdylenen sarkinin o
anki dortliigii olurdu ancak. Onlara gizlice goz bile kirpamazdi; kadinlar elleriyle isaret
ederek onu hemen havuzun {izerindeki sepette oturan adama gosterirler, adam da onu
vururdu.

Tereza'nin riiyasi kitsch’in islevini gozler oniine seriyor; kitsch oliimii perdelemek
icin kullanilan bir paravanadir.

.................
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Totaliter kitsch’in kapsadig1 alanda biitiin cevaplar 6nceden verilmistir ve bu her
tirli soruyu imkansiz kilar. Demek ki, totaliter kitsch’in gercekten karsisinda olan kisi
sorular soran kisgidir. Soru, dekor bezini yirtip bize sahnenin arkasinda gizli olam
gosteren bir bicak gibidir. Hatta, Sabina tablolarinin anlamimi de boyle agiklamisti
Tereza'ya; yiizeyde anlagilabilir bir yalan; altinda yalanin icinden kendini belli eden
aciklanmaz, anlatilmaz bir gercek.

Ama totaliter rejim dedigimiz seye karsi savasanlar da siirekli kendilerini
sorgulayarak, stipheler icinde is goremezler. Onlar da, kalabaliklara bir seyleri anlatmak,
ortak gozyaslar1 doktiirmek i¢in kesinliklere ve basit gerceklere gerek duyarlar.

Bir keresinde Sabina, Almanya’daki bir politik orgiit tarafindan diizenlenen bir sergi
acmisti. Serginin katalogunu eline aldiginda ilk gordiigii sey iizerine dikenli tel resmi
bindirilmis kendi fotografi oldu. iceride ise bir azizin ya da din sehidinin yasam gibi
kaleme alinmig biyografisini buldu; aci cekmis, haksizliga karsi savasmis, yaralari
kanayan anavatanini terk etmeye zorlanmis, ama hala kavgasim siirdiiriiyormus.
“Resimleri mutluluk yolunda birer kavgadir,” deniliyordu son ciimlede.

Karsi ¢ikt1 Sabina, ama anlamadilar.

Komiinizm modern sanata baski uygulamiyor mu demek istiyorsunuz?

“Benim diismanim kitsch, komiinizm degil!” diye cevapladi Sabina 6fkeyle.

O giinden sonra, biyografisine uydurma bilgiler eklemeye basladi. Amerika’ya

vardiginda Cek oldugunu bile gizlemeyi basarmisti. Yasaminin baskalar1 tarafindan
kitsch kiligina sokulmasini 6nlemek icin giristigi umarsiz ¢cabaydi bu.

.................



12

Sabina lizerine yariyariya tamamlanmis bir resim yerlestirilmis resim sehpasinin
oniinde ayakta duruyordu; arkasindaki koltukta oturan yaslhh adam, vurdugu her firca
darbesini gozleriyle izliyordu.

Sonunda, adam “Evet gitme zamani geldi,” dedi kolundaki saate bakarak.

Sabina paleti elinden birakti, yikanmak iizere banyoya gitti. Yash adam koltugundan
kalkt1, bir masaya dayali duran bastonuna uzandi. Atolyenin kapisi dogrudan bahceye
aciliyordu. Hava karariyordu. Elli adim otede ince tahtalardan insa edilmis beyaz bir ev
vardi. Zemin katin 1siklar1 yaniyordu. Olmekte olan giine karsi 1sil 1511 parlayan iki
pencerenin goriintiisii Sabinamin i¢ini burktu.

Biitiin yasami boyunca kitsch’i diisman bellemisti. Ama gercekte onu hep yaninda
tasiyip durmamis miydi? Onun kitsch’i de huzur, sessizlik, uyum dolu, canh bir anneyle
bilge bir babanin kanatlar altinda bir yuvaydi. Anne-babasinin oliimiinden sonra bi¢im
kazanan bir goriintliydii bu. Yasami riiyalarin bu en tathisina ne kadar az benzerse, bu
gorilintiiniin biiyiisiine kars1 o kadar duyarh oluyordu; duygusal filmlerdeki hayirsiz kizlar
ihmal edilmis babalarina sariir, ayn1 anda mutlu ailenin yasadiklar1 evin pencereleri
olmekte olan giine karsi parildarken az mi aglamisti.

Yash adamla New York’ta tanismisti. Adam zengindi, resim seviyordu. Yash karisiyla
birlikte tasrada bir evde oturuyordu. Evle karsikarsiya ama gene yash adamin arazisi
tizerinde eski bir ahir vardi. Onu Sabina i¢in bir atolyeye doniistiirmiistii; oturur,
giinlerce Sabina’nin her firca darbesini izlerdi.

Simdi icli birlikte yemek yiyorlardi. Yash kadin Sabina’ya ‘kizim’ diyordu, ama
goriiniirdeki biitlin ipuclar1 kisiye tam tersini diistindiirebilirdi; yani Sabina’nin anne
oldugunu, iki cocugununsa ona bayildiklarini, ona taptiklarini, agzinin igine
baktiklarma...

Oyleyse, kendisi, yashhgin esiginde, cocuklugunda kendisinden koparilip alinan
anne-babasini mi1 bulmustu? Yoksa, sonunda hi¢ dogurmadigi c¢ocuklarma m
kavusmustu?

Bunun bir yamlsama oldugunun elbette farkindaydi. Yash ciftle gecirdigi giinler
sadece kisa bir gecis donemiydi. Yash adamin ciddi bir hastalig1 vardi ve karisi, tek basina
kaldiginda gidip Kanada’daki ogullarinin yaninda oturacakti. Sabina’nin ihanetlerden
oriili yolu bagka bir yerde uzanip gidecek, paril paril parlayan iki pencere, pencerelerin
ardinda yasayan mutlu aile ile ilgili sersemce, yavan bir sarki, varhiginin ta derinlerinden
bir yerden ¢ikarak arasira varolmanin dayanilmaz hafifligine sizacakti.

Sarki icine dokunsa bile Sabina duygularim ciddiye almiyordu; sarkinin giizel bir
yalan oldugunu cok iyi biliyordu ciinkii. Kitsch’in yalan oldugu ortaya ciktig1 an, kitsch,
kitsch-olmayan baglamina girer, boylelikle otorite giiclinii kaybeder ve herhangi bir insan
zaafi kadar dokunakl olur sadece. Ciinkii hicbirimiz kitsch’den tamamen sakinacak
kadar insaniistii degiliz. Ne kadar asagilik bulursak bulalim, kitsch insanlik durumunun
vazgecilmez bir parcasidir.

.................



13
Kitsch’in kokeninde varolusla kayitsiz sartsiz uzlagsma yatar.

Ama varolusun temeli nedir? Tanr1 mi? Insanlik m1? Kavga m1? Ask m1? Kadin m1?
Erkek mi?

Gortlisler degistigine gore, cesitli kitsch’ler vardir: Katolik, Protestan, Yahudi,
komiinist, fasist, demokratik, feminist, Avrupali, Amerikal, ulusal, uluslararasi.

Fransiz Devrimi'nden bu yana, Avrupanin bir yarisi sol, bir yaris1 da sag olarak
nitelendirildi. Oysa birini ya da oOtekini ortaya koydugu kuramsal ilkeler agisindan
tanimlamak hemen hemen imkansiz. Sasilacak sey de degil; politik hareketler akli
tutumlardan c¢ok, su ya da bu politik kitsch’i olusturan diis, imge, ya da sozciikler
tizerinde yiikselirler.

Franz’ oylesine sarhos eden Biiyiik Yiiriiyiis diisti de biitiin zamanlarin ve egilimlerin
solcularini biraraya getiren bir politik kitsch’dir. Biiyiik Yiirtiyiis kardeslik, esitlik, adalet,
mutluluk yolunda goz kamastirici bir yliriiyiistiir; siirdiikge siirer Biiyiik Yiiriiyiis,
engeller de vardir elbette, yliriiylis Biiyiik Yiiriiyiis olacaksa engelsiz olmaz.

Proletarya diktatorliigii mii, demokrasi mi? Tiiketim toplumunun reddi mi, tiretimi
arttirma istekleri mi? Giyotin mi, 6liim cezasina hayir mi? Fark etmez. Bir solcuyu solcu
yapan, su ya da bu kuram degil, herhangi bir kurami Biiyiik Yiirliyiis denen kitsch’e
yedirebilme yetenegidir.
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Franz’in kitsch hayrani olmadig1 cok acik. Biiyiik Yiiriiyiis diisii onun yasaminda az
¢ok Sabina’nmin yasamindaki paril paril parlayan iki pencereyle ilgili yavan sarkinin yerini
tutuyordu. Franz hangi partiye oy verdi? Korkarim oy filan vermedi; se¢im giiniinii
daglarda yiirtiylis yaparak gecirdi. Elbette ki Biiylik Yiiriyiis diisiinii artik dokunakli
bulmuyor demek degil bu. Yiizyillarin i¢inden yiiriiyiip duran coskun bir kalabaligin
parcasi oldugumuzu diislemek her zaman hos bir seydir; Franz da bu diisii hi¢chir zaman
tam olarak unutmus degildi.

Bir giin, arkadaslar1 Paris’ten telefon ettiler. Kambocya’ya bir yiiriiyiis hazirliyorlards,
katilmasini istediler.

Kambogya kisa siire 6nce Amerikan bombardimanina ugramais, bir i¢ savas gecirmis,
derken yerel komiinistler kiiciik iilkenin beste birini ortadan kaldiran bir kiyim nobetine
kapilmiglar ve son olarak da iilke artik Rusya’nin kolesinden bagka bir sey olmayan
Vietnam tarafindan isgal edilmisti. Kambocya aghktan kiriliyordu, insanlar ilacg
yoklugundan oliip gidiyorlardi. Uluslararas: bir tip orgiitii iilkeye girmek i¢in tekrar
tekrar izin istemis ama Vietnamllar tarafindan geri ¢evrilmisti. Diislince suydu: Onemli
Batihi aydinlardan olusan bir grup Kambogya sinirina yiirtiyecekler ve diinyanin gozleri
onilinde gerceklestirilen bu biiyiik gosteri sonucunda isgal altindaki iilke, doktorlar igeri
almaya zorlanacakti.

Franz'la konusan, Paris sokaklarinda birlikte yiiriiylislere katildigi bir arkadasiydi.
Franz once cagriy1 sevingle karsiladi, ama sonra gozii odanin 6teki ucunda bir koltukta



oturan oOgrenci sevgilisine takildi. Gozliiklerinin koskocaman, yuvarlak camlarimin
altindan biiyiimiis gozlerini kaldirmis ona bakiyordu kiz. Franz, bu gozlerin ona
gitmemesi icin yalvardig: sanisina kapildi. Ve oziir dileyerek katilamayacagim soyledi.

Telefonu kapar kapamaz pisman oldu. Evet, etten kemikten sevgilisinin istedigini
yapmisti, ama hayalindeki sevgiliyi unutmustu. Kambocgya Sabina’'nin iilkesiyle ayn1 sey
degil miydi? Komsusunun komiinist ordusu tarafindan isgal edilmis bir iilke! Rusya’nin
yumrugu altinda ezilen bir iilke! Hemen o an, Franz yariyariya unuttugu arkadasinin,
kendisiyle Sabina’nin istegi iizerine baglanti kurdugu duygusuna kapildi.

Goksel varhiklar her seyi bilir, her seyi goriirler. Yiriiyiise katihrlar; Sabina
kendinden ge¢mis bir durumda goklerden onu seyredecekti; Franz'in kendisine bagh
kaldiginmi anlayacakti.

“Yiirtiytise katilirsam cok {iziiliir miisiin?” diye sordu gozliiklii kiza; kiz ondan ayr
gecirdigi her giinii bir kayip sayiyor, ama gene de ona hicbir konuda hayir diyemiyordu.

Birkac giin sonra yirmi doktor, elli kadar aydin (profesorler, diplomatlar, sarkicilar,
oyuncular ve valiler) ve ayrica dort yliz gazeteci ve fotografciyla birlikte Paris’ten kalkan
biiyiik jetin i¢cindeydi.

.................
.................
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Ucak Bangkok’a indi. Dort yiiz yetmis doktor, aydin ve gazeteci, uluslararasi bir otelin
biiyiik balo salonuna yollandilar; burada baska doktorlar, oyuncular, sarkicilar ve
dilbilim profesorleri, not defterleri, kayit araclari, fotograf ve video makineleri tasiyan
yiizlerce baska gazeteciyle birlikte toplanmis onlar1 bekliyorlardi. Podyumda, uzun bir
masanin baginda oturan yirmi kadar Amerikali toplantiya bagskanlik ediyorlardi.

Franz’la birlikte balo salonuna giren Fransiz aydinlari asagilandiklarini, hakarete
ugradiklarini hissettiler. Kambogya'ya yiirtiylis kendi diisiinceleriydi ve iste Amerikalilar,
her zamanki gibi hi¢ utanip arlanmadan yalnizca olay1 ellerine almakla kalmamig, aymi
zamanda da bir Danimarkalinin ya da Fransizin kendilerini anlayip anlamayacagim hi¢
diisiinmeksizin Ingilizce konusarak yapmislardi bu isi. Danimarkalilar bir zamanlar
kendi baglarina bir ulus olusturduklarini ¢coktan unuttuklar: igin, seslerini yilikseltmeyi
beceren tek Avrupahlar olarak Fransizlar kalmigti geriye. Ilkelerine o kadar deger
veriyorlard1 ki, Ingilizce protesto etmeyi reddederek, podyumdaki Amerikalilara ana
dillerinde dert anlatmaya kalkistilar. Tek bir so6z anlamayan Amerikahlar dostca,
uzlasmac1 giilimsemelerle karsihk verdiler. Sonunda Fransizlar itirazlarmi Ingilizce
ortaya koymaktan bagka ¢ikar yol bulamadilar: “Burada Fransizlar varken bu toplanti
neden Ingilizce yapiliyor?”

Boylesine garip bir soruya sasmakla birlikte Amerikalilar gene de giilimsemekten
vazgecmeyerek uzlagsmayr kabul ettiler: Toplant1 iki dilde yapilacakti. Ama toplantiya
kaldig1 yerden devam etmeden Once uygun bir ¢evirmen bulmak gerekiyordu. Ardindan,
her ciimle hem Ingilizce hem Fransizca soylenmeye baglandi, bu da tartismalar iki kat
uzatti;; daha dogrusu iki katindan da fazla, clinkii biitiin Fransizlar biraz Ingilizce
bildikleri i¢in c¢evirmenin soziinii kesip diizeltiyorlar, soyledigi her soz iizerinde
tartisiyorlardi.

Unlii bir Amerikah kadin oyuncu konusmak iizere ayaga kalktiginda toplant1 doruk



noktasina ulasti. Onun yiiziinden, salona daha da cok fotografci ve kameraman doldu ve
agzindan c¢ikanin her hecesi deklansor ¢it-citlariyla karsilanmaya basladi. Kadin oyuncu,
ac1 ceken cocuklardan, komiinist diktatorliigiin barbarhigindan, insanin giivenlik
hakkindan, son zamanlarda uygar toplumun geleneksel degerlerine yonelen tehditlerden,
bireyin vazgecilmez ozgiirliiglinden ve Kambogya’daki olaylardan derin iiziintii duyan
Bagkan Carter’dan sozetti. Son sozlerini soylediginde gozyaslar icindeydi.

Derken kizil biyikli genc bir Fransiz doktoru ayaga firladi ve “Buraya olen insanlari
iyilestirmeye geldik, Baskan Carter’a saygi sunmaya degil! Bu isi bir Amerikan
propaganda sirkine dondiirmeyelim! Burada komiinizmi protesto etmek iizere
bulunmuyoruz! Yasam kurtarmak icin geldik!” diye haykirdi.

Hemen baska Fransizlar da ona katildilar. Cevirmen korktu ve soOylenenleri
cevirmeye cesaret edemedi. Boylece podyumdaki yirmi kadar Amerikali gene iyi niyet
dolu giiliimsemelerle, evetlercesine baslarimi sallayarak Fransizlar1 seyrettiler. Hatta
iclerinden biri, Avrupalilarin ortak cosku anlarinda yumruklarii kaldirdiklarimi bildigi
i¢cin yumrugunu kaldirda.
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Nasil oluyor da solcu entelektiieller (biyikli doktor solcu entelektiielin alasiydi),
komiinizm her zaman solun alani sayilagelmisken komiinist bir iilkenin ¢ikarlarina kars:
diizenlenen bir yiiriiyiise katilabiliyorlar?

Sovyetler Birligi denen iilkenin cinayetleri dayanilmayacak birer rezalet boyutuna
ulastiginda, bir solcunun oOniinde iki segenek belirdi; ya eski yasamina tiikiiriip artik
yiriimeyecek ya da (az c¢ok koyunluk ederek) Sovyetler Birligi'ni, yeni bir
degerlendirmeyle, Biiyiik Yiiriiyiis'ii engelleyenler sinifina sokacak ve yiirimeye devam
edecekti.

Solcuyu solcu yapanin Biiyiik Yiirtiyiis kitsch’i oldugunu soylemis miydim? Kitsch
ozdesligi bir politik stratejiden degil, imgelerden, egretilemelerden ve s6z dagarindan
ileri gelir. Demek ki alhiskanliktan vazgecip komiinist bir iilkenin c¢ikarlarina karsi
yiiriiyiise ¢itkmak miimkiin. Miimkiin olmayan bir sozciigiin yerine baskasini koymak.
Vietnam ordusuna yumrukla gozdag vermek miimkiin. “Kahrolsun komiinizm!” diye
bagirmak ise olacak sey degil. ‘Kahrolsun komiinizm!” Biiyiik Yiiriiylis’iin diismanlarina
ait bir slogandir ve hic kimse yiizii kizarmadan kendi kitsch’ine ihanet edemez.

Bu konuyu agmamin tek nedeni Fransiz doktorla, son derece ben-merkezci oldugu
icin kendini kiskanclhik ya da kadin diismanhginin kurbani1 sanan Amerikal kadin oyuncu
arasindaki anlasmazhgl aydinlatmak. Ashinda, Fransiz doktor son derece yerinde bir
duyarlilik gosterisinde bulunmustu; “Baskan Carter”, “geleneksel degerlerimiz”,
“komiinizmin barbarliklar1”, bunlarin hepsi Amerikan kitsch’inin sozciik dagarina
dahildir ve Biiyiik Yiiriiyts kitsch’iyle hicbir ilgisi yoktur.
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Ertesi sabah, hepsi otobiislere bindiler, Tayland’dan gecerek Kambogya sinirina
vardilar. Geceleyin kiiciik bir koyde konakladilar. Kaziklar iizerinde duran evlerin



bircogunu kiralamiglardi. (Diizenli aralarla tasan irmak, koyliileri yerden yukarida
yasamak zorunda birakiyor, domuzlariysa evlerin diplerinde toplasiyorlardi.) Franz dort
profesorle birlikte ayn1 oday1 paylasti. Uzaklarda domuzlar viyakliyor, yanibasinda tinli
bir matematikgi horluyordu.

Sabahleyin yeniden otobiislere bindiler. Simira bir mil kala biitiin arag¢ trafigi
yasaklanmisti. Sinira ancak dar, iki tarafi nobetcilerle dolu bir yoldan ulasilabiliyordu.
Otobiisler durdu. Fransiz temsilciler otobiislerden asagi bosalinca gene Amerikalilarin
kendilerine fark attiklarim, yiiriiyiisiin 6ncii kolunu olusturduklarim gordiiler. Biiyiik an
gelmigti. Cevirmen cagirildi ve uzun bir kavga basladi. Sonunda herkes sunda anlasty;
yluriylsin basmi bir Amerikali, bir Fransiz ve bir de Kambocgyali ¢evirmen cekecekti;
sonra doktorlar, sonra da geri kalanlar. Amerikali kadin oyuncu siranin sonuna
diismiistii.

Yol dar ve iki tarafi mayin tarlalariyla kapliydi. Sik sik bir engel daha -dikenli telle
cepecevre sarilmis iki cimento blogu- cikiyor, ancak tek sira halinde gecmek miimkiin
oluyordu.

Franz'in on bes adim kadar oniinde, simdiye kadar baris yanlisi ve savas karsit1 dokuz
yiiz otuz sarki yazmis bulunan iinlii Alman sairi ve pop sarkicis1 yliriiyordu. Kocaman
kara sakalin1 daha da ortaya cikaran ve kendisini grubun o6teki iiyelerinden ayiran uzun
cubuga bagli beyaz bir bayrak tasiyordu.

Fotografcilar ve kameramanlar yiirliylis grbu boyunca bir asag1 bir yukar
kosusturuyor, aletlerini c¢itirtilar, vizirtilarla isletiyor, en 6ne kosup duruyor, biraz geri
cekiliyor, diziistii ¢cokiiyor, sonra kalkip daha da one dogru kosuyorlardi. Ara sira iinlii bir
kisinin adin1 bagirarak soyliiyorlar, o kisi bir an i¢in sesin geldigi yone basimi ¢evirdiginde
deklansore basiverecek kadar zaman buluyorlardi.

.................
.................
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Bir seyler olacak gibiydi. Herkes yavaslayip arkaya dogru bakiyordu.

Sona diisen Amerikali kadin oyuncu bunun utancina dayanamayarak, harekete
gecmeye karar vermis, ylriiylisiin oniine dogru kosmaya baslamisti. Sanki bir siire
otekilerle birlikte sallanarak giiciinii harcamamis bir bes kilometre kosucusu birden
firlams, rakiplerini bir bir gecmeye koyulmustu.

Erkekler, tinlii kogsucunun zafer kosusunu bozmamak icin mahcgup giillimsemelerle
yana ¢ekildiler, ama kadinlar, ‘Geriye, sirana don!” diye bagirdilar.

Kadin oyuncu bana misin demeden kosmay siirdiirdii, arkasindan bes fotografci ve
iki kameramandan olusan bir ekip geliyordu.

Ansizin bir Fransiz kadin, bir dilbilim profesorii, oyuncuyu bileginden kavradi ve
(korkung bir Ingilizceyle) sunlar1 soyledi: “Oliimciil hasta Kambogyalilar: iyilestirmeye
giden doktorlar yararina gosteri ylirtiylisii bu, film yildizlar i¢in reklam kampanyasi
degil!”

Kadin oyuncunun bilegi dilbilim profesoriiniin pencesine hapsolmustu, ne yapsa
kurtaramazdi. “Allahin belasi, ne yaptigini saniyorsun sen?” dedi kadin oyuncu (kusursuz



bir Ingilizceyle). “Bunun gibi yiiz tane yiiriiyiise katildim ben! Yildizlar olmadan bir yere
varamazsiniz! Bu bizim isimiz! Ahlaki gorevimiz!”

“Merde” (Bok) dedi dilbilim profesorii (kusursuz bir Fransizcayla).
Amerikali kadin oyuncu anladi ve gozyaslarina boguldu.

Bir fotograf¢i, “Aman bozmayin liitfen!” diye bagirarak onun oniinde diz c¢oktii.
Gozyaslar1 yanaklarinda yuvarlanirken kadin oyuncu fotograf¢inin objektifine uzun uzun
bakt.

.................
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Sonunda, dilbilim profesorii Amerikalh kadin oyuncunun bilegini biraktiginda, kara
sakalli ve beyaz bayrakli Alman pop sarkicis1 onu adiyla ¢agirdi.

Amerikali oyuncu onu tanmimiyordu, ama bu kadar hakaretten sonra ilgiye her
zamankinden daha ¢ok acikti; Alman sarkicinin yanina kostu. Sarkic1 bayrak sirigini sol
eline gecirdi ve sag kolunu Amerikal1 oyuncunun omuzuna dolad.

Hemen o an yeni fotografcilar ve kameramanlar sardi cevrelerini. Her ikisinin
yliziinii ve ayrica ¢cok uzun olan bayrak sirigini aym kareye sigdirmakta zorluk ¢eken tinlii
bir Amerikali fotografci, bir iki adim geriye gideyim derken bir pirin¢ tarlasina girdi.
Rastlantiya bakin ki bir maymna basti. Bir patlama oldu ve paramparca olan bedeni
havada ucarken Avrupali aydinlar bir kan dusu aldilar.

Sarkic1 ve oyuncu Oylesine dehset icindeydiler ki, yerlerinden kipirdayamadilar.
Gozlerini kaldirip bayraga baktilar. Kanla lekelenmisti bayrak. Yeniden dehsete diistiiler.
Sonra iirkekce yeniden yukariya, bayraga cevirdiler bakiglarim ve dudaklarinda belli
belirsiz bir giilimseme belirdi. Garip bir gururla, 6nceden hi¢ tanimadiklar1 bir gururla
doluydular; tasidiklar1 bayrak kanla kutsanmisti. Yiiriiylise yeniden katildilar.
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Simir1 kiigik bir irmak olusturuyordu, ama iki metre yiiksekliginde, Taylandh
nigsancilar korumak icin tizerine boylu boyunca kum torbalar1 dizilmis uzun bir duvar
irmag1 gozlerden gizliyordu. Duvarda yalmz bir tek noktada, irmagm iki yakasim
birbirine baglayan kopriiniin bulundugu yerde delik vardi. Vietnaml askerler kopriiniin
obiir tarafinda bekliyorlardi, ama son derece iyi gizlendikleri icin onlar da
goriinmiiyorlardi. Gene de, biri kopriiye adimim attig1 an, goze goriinmez Vietnamlilarin
ates acacaklar1 giin gibi ortadayd.

Yiiriiyiise katilanlar duvarin yanina gittiler ve parmak uclarinda yiikseldiler. Franz iki
kum torbasinin arasindaki acikliktan bakarak neler olup bittigini anlamaya calisti. Hicbir
sey goremedi. Derken o yere daha ¢ok hakk:i oldugunu diisiinen bir fotografci bir dirsek
atip onu kenara itti.

Franz arkasina bakti. Yedi fotografci tek basina duran bir agacin muhtesem bir taci
andiran dallar iizerine iri kargalar gibi tiinemis, gozlerini kars1 yakaya dikmislerdi.



O sirada yiiriiylisiin basim1 ¢ceken ¢evirmen kadin biiyiik bir megafonu dudaklarina
gotiirerek, Kmer dilinde oteki tarafa bagirdi: ‘Bu kisiler doktordur; Kambogya sinirindan
iceriye gecmek igin izin istiyorlar, tibbi yardimda bulunacaklar; higbir politik ard
diisiinceleri yok, tek diisiinceleri insanlarin yasamini kurtarmak.’

Kars! taraftan gelen cevap sasirtici bir sessizlik oldu. Oyle mutlak bir sessizlikti ki bu,
herkesin birden cesareti kirildi. Sadece fotograf makineleri, sessizlikte egzotik bir bocegin
otiisline benzer sesler ¢ikararak citirdamay stirdiirdiiler.

Franz birden Biiyiik Yiiriiylis'iin sona ermek tizere oldugu duygusuna kapildi. Avrupa
sessizlik sinirlariyla cevriliydi ve Biiylik Yiiriiyiis'iin yapildig1 yer gezegenin ortasindaki
kiiciik bir platformdan bagka bir yer degildi. Bir zamanlar sevkle, itise kakisa platforma
yanasan kalabaliklar ¢oktan ¢ekmis gitmisti ve Biiyiik Yiirtiylis yalmzlik icinde, seyircisiz
yapiliyordu. Evet, dedi Franz kendi kendine, Biiyiik Yiiriiylis diinyanin kayitsizhgina
karsin siirtip gidiyor, ama giderek daha sinirleri yipratici, basdondiiriicii oluyor; diin
Vietnam’in Amerikalilar tarafindan isgaline karsi, bugiin Vietnamhlarin Kambocya’yr
isgaline karsi; diin Israil icin, bugiin Fistinliler i¢in; diin Kiiba icin, yarin Kiiba'ya karsi
-ve hep Amerika’ya karsi; zaman zaman kiyimlara karsi, zaman zaman bagka kiyimlara
arka citkmak iizere; Avrupa hep ileriye dogru yiiriiyor, yiirtiyor, hicbir olay1 kagirmasin,
her birine yetigsin diye; adimlar1 hizlandik¢a hizlaniyor, 6yle ki sonunda Biiyiik Yiiriiyiis
kosan, dortnala kosan bir insan siiriisii olacak ve platform da giiniin birinde tek bir nokta
olup c¢ikana kadar kiiciilecek, kiiciilecek.

.................
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Cevirmen bir kere daha megafona bagirarak meydan okudu. Ve cevap gene sinirsiz ve
sonsuz derecede kayitsiz bir sessizlik oldu.

Franz dort bir yanina bakindi. Irmagin 6te yanindaki sessizlik bir tokat gibi carpmigti
hepsinin suratlarina. Beyaz bayrakh sarkiciyla Amerikali kadin oyuncu bile sarsilmiglar,
ne yapacaklarim bilmiyorlardi.

Birden ¢akip sonen bir i¢gorii aninda Franz ne kadar giiliinesi olduklarim1 gérdii, ama
bu diistince onu 6tekilerden koparmak ya da ironiye bogmak yerine, idam mahkumlarina
duydugumuz tiirden sonsuz bir sevgiyle doldurdu icini. Evet, Biiyiik Yiiriiylis sona
eriyordu, ama Franz'in ona ihanet etmesi icin bir neden miydi bu? Kendi yasami da sona
ermiyor muydu birlikte? Yiirekli doktorlara smira kadar eslik eden bu insanlarin
teshirciligiyle alay etmek ona mi kalmisti? Gosteri yapmayip da ne yapsimlardi?
Secenekleri mi vardi?

Franz hakliydi. Politik tutuklularin bagislanmas1 icin dilekce hazirlayan Pragh
editori aklima getirmeden edemiyorum. Dilekcesinin tutuklulara bir yarar
saglamayacagim c¢ok iyi biliyordu. Gercek amaci tutuklular1 6zgiirliiklerine kavusturmak
degildi; hala korkmayan insanlarin varoldugunu gostermek istiyordu. Onunki de rol
yapmaktl. Ama bagka secenegi yoktu. Rol yapmakla eyleme ge¢mek arasinda degildi
se¢imi. Secimi rol yapmakla hi¢ eyleme gecememek arasindaydi. Insanlarin rol yapmaya
lanetlendikleri durumlar vardir. Suskun bir giicle (irmagmn kars1 kiyisindaki suskun
giicle, duvardaki suskun mikrofonlara doniisen polisle) girisilen kavga bir orduya
saldiran tiyatro kumpanyalarinin kavgasidir.



Franz, Sorbonne’lu arkadasinin yumrugunu kaldirip ote taraftaki sessizlige gozdag
vermesini seyretti.

.................
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Cevirmen ti¢lincii kere megafona bagirarak meydan okudu.

Aldig1 cevabin yine sessizlik olmasi Franz'in bunaltisim ofkeye cevirdi. Surada,
Tayland’n Kambogya’ya baglayan kopriiniin birka¢ adim 6tesinde durmus, i¢inde kopriiye
kosmak, goklere insanin kanim1 donduran kiifiirler yagdirmak ve makineli atesi takirtilar
arasinda 6lmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu.

Franz’in ansizin duydugu bu istek bize bir sey hatirlatiyor; evet, Stalin’in oglunu; o
da, insan varolusunun kutuplarinin birbirlerine degecek kadar yakinlagsmalarini, ytice ile
sefil, melek ile sinek, Tanr1 ve bok arasinda bir fark kalmadigin1 gormeye dayanamayinca
dikenli teller iizerinde, elektrige kapilarak 6lmeye kosmustu.

Franz, Biiyiik Yiirliylisin gorkeminin yiirliylisciilerinin  giiling kendini
begenmisliklerine esit olduguna, Avrupa tarihinin sanh giiriiltiisiiniin sonsuz sessizlikte
kaybolup gittigine, artik tarih ile sessizlik arasinda hicbir fark kalmadigina inanmak
istemiyordu. Teraziye kendi yasamini koymak geldi icinden; Biiyiik Yiiriiyiis'iin boktan
daha agir cektigini kamitlamak istiyordu.

Ama insanoglu boyle bir seyi kanitlayamaz. Terazinin bir kefesinde bok duruyordu;
otekisinde, Stalin’in oglu yatiyordu biitiin agirhigiyla. Ve terazi kipirdamiyordu.

Kendini vurdurtmak yerine, Franz sadece basin1 one egmekle yetindi ve oGtekilerle
birlikte, tek sira halinde otobiislere geri dondii.
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Hepimizin, bakiglarimi iizerimize dikecek birilerine gereksinimimiz var. Hangi tiir
bakislar altinda yasamak istedigimize gore dort kategoriye ayrilabiliriz.

Ik kategori sayisiz anonim gozii, baska bir deyisle, kamuoyunun gozlerini 6zliiyor.
Alman sarkicinin, Amerikali kadin oyuncunun, hatta uzun boylu, biiyiik ¢eneli, hafifce
kamburunu cikararak yiiriiyen editoriin durumunda bile bu boyle. Editor okurlarina
alismist1, glinlin birinde Ruslar gazetesini yasaklayinca sudan c¢ikmis baliga dondi. O
tanimadig1 gozlerin yerini hicbir sey tutamazdi. Bogulacagini sandi. Sonra bir giin siirekli
olarak izlendigini, konusmalarinin dinlendigini ve sokakta gizlice fotografinin c¢ekildigini
fark etti. Birden anonim goézler buldu iizerinde; oh, yeniden nefes alabiliyordu artik!
Duvarindaki mikrofona teatral soylevler ¢cekmeye basladi. Kaybettigi okuyucu kitlesini
poliste bulmustu.

Ikinci kategori bir siirii tamdik goz tarafindan seyredilmek icin dirimsel bir
gereksinim duyan insanlarin olusturdugu kategoridir. Bunlar kokteyl partilerle
yemeklerin yorulmaz ev sahipleridir. Seyircilerini kaybettiklerinde yasam odalarinda
1siklarin sondiigli duygusuna kapilan birinci kategoridekilerden daha mutludurlar. (Ki
bu, birinci kategoridekilerin basina er gec gelir.) Ikinci kategoridekiler gereksindikleri



gozleri her zaman bir yerlerden bulup c¢ikarirlar. Marie-Claude ve kiz1 ikinci
kategoridendirler.

Bir de iiclincii kategori var; siirekli sevdikleri insanin gozii 6niinde olmak isteyenlerin
olusturdugu kategori. Onlarin durumu birinci kategoridekilerin durumu kadar
tehlikelidir. Bir giin sevdiklerinin gozleri kapanacak ve oda kararacaktir.

Ve son olarak da dordiincii ve en ender goriilen kategori, varolmayan kisilerin diigsel
gozlerinde yasayanlarin olusturdugu kategori var. Bunlar diisciilerdir. Franz, ornegin.
Sadece Sabina icin Kambogya sinirina kadar gitti. Otobiis Tayland yollarinda sarsila
sarsila ilerlerken, Franz, Sabina’nmin kendisine dikilmis dalgin bakiglarim1 {izerinde
hissediyordu.

Tomas’in oglu da ayni kategoridendir. Ona Simon diyelim. (Babasininki gibi Incil’den
alinma bir ad tasidigina sevinecektir.) Onun ozledigi gozler Tomas’inkiler. Dilekce
kampanyasina karistigl icin tiniversiteden atildi. Ciktig1 kiz bir koy papazinin yegeniydi.
Onunla evlendi, ortaklagsmaci bir ciftlikte traktor stirticiisii, hi¢ aksatmadan kiliseye giden
bir Katolik ve baba oldu. Tomas’in da koyde yasadigini 6grenince, i¢ini bir seving kapladi;
kader yasamlarini simetrik kilmisti! Bu ona Tomas’a mektup yazma cesaretini verdi.
Ondan cevap istemiyordu. Babasindan yalnizca gozlerini yasamina dikmesini istiyordu.

.................
.................
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Franz ve Simon bu romanin diisciileri. Franz'in tersine, Simon annesini hicbir zaman
sevmedi. Cocuklugundan beri babasini aradi. Babasinin kendi dogumundan oncesine
rastlayan bir haksizhgin kurbami oldugunu, bunun da kendisine yaptigi haksizlig
aciklayabilecegini diistindii hep. Babasia hicbir zaman kizmadi, ¢iinkii onu siirekli
kotiileyen annesiyle saf birligi etmek istemiyordu.

On sekiz yasina, liseyi bitirinceye kadar annesiyle birlikte oturdu; sonra Prag’a,
tiniversiteye gitti. O sirada Tomas cam siliyordu. Simon babasiyla kazara karsilagsabilmek
icin ¢ogu kere saatlerce firsat kolladi. Ama Tomas hi¢cbir zaman durup onunla
konusmada.

Kocaman ceneli eski editorle isbirligi etmesinin tek nedeni, editoriin kaderinin
Tomas’a babasininkini hatirlatmasiydi. Editor, Tomas’in adin1 bile duymamisti. Oedipus
yazist ¢oktan unutulmustu. Ona yazidan sozeden ve Tomas’tan dilekce icin imza
istemesini soyleyen Simon’du. Editor ‘olur’ dediyse, bunu sirf oglana iyilik olsun diye
yapti, ¢iinkii onu seviyordu.

Babasiyla tanistig1 giinii distindiikce, kapildig1 sahne korkusundan utan¢ duyuyordu
Simon. Babasi onu sevmis olamazdi. Oysa kendisi babasimi sevdi. Soyledigi her bir sozii
hatirliyordu ve zaman gegctikce soyledigi her seyin ne kadar dogru oldugunu anladi. Onu
en cok etkileyen de ‘Ne yaptiklarim bilmeyen insanlar1 cezalandirmak barbarhktir’
climlesiydi. Kiz arkadasinin amcasi eline bir Incil tutusturdugunda, 6zellikle Isa'nmin su
sozleri dikkatini cekti: “Bagisla onlari, c¢linkii ne yaptiklarii bilmiyorlar.” Babasiin
inangsiz oldugunu biliyordu, ama iki climle arasindaki benzerlikte gizli bir isaret gordi;
babasi sectigi yolu onayliyordu.

Tasrada gecen asag1 yukari ticiincii yilinda Tomas’tan gelip kendisini ziyaret etmesini
isteyen bir mektup aldi. Bulugsmalar1 dost¢a oldu. Simon sakindi ve hi¢ kekelemedi.



Birbirlerini ¢ok iyi anlamadiklarim fark etmedi bile biiyiik olasilikla. Dort ay kadar sonra,
Tomas’la karisinin bir kamyon altinda ezildiklerini bildiren telgrafi aldi.

Gene o siralarda, bir zamanlar babasinin sevgilisi olmus, Fransa’da yasayan bir
kadinin varhigini 6grendi. Adresini buldu. Yasamini izleyen diissel bir goze siddetle
gereksinim duydugu i¢in, ona uzun uzun mektuplar yazacakti.
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Sabina zavalli koylii mektup arkadasindan yasaminin sonuna kadar mektup almaya
devam etti. Yurduna olan ilgisi giderek daha cok azaldigi i¢in cogunu okumadan bir
kenara attr.

Yasli adam oldii ve Sabina, Kaliforniya’ya tasindi. Dogdugu iilkeden daha uzaga, daha
batiya.

Resimlerini satmakta zorluk ¢cekmiyor ve Amerika’y1 seviyordu. Ama sadece yiizeyde.
Yiizeyin altindaki her sey ona yabanciydi. Derinde, asagida, ne biiylikbaba vardi ne de
amca. Kendini bir mezara kapayip, Amerikan topragina gomiilmekten korkuyordu.

Derken bir giin cesedinin yakilmasini ve kiillerinin riizgara savrulmasin isteyen bir
vasiyetname hazirladi. Tereza’yla Tomas agirlik burcunda olmiislerdi. Sabina hafiflik
burcunda 6lmek istiyordu. Havadan daha hafif olacakti. Parmenides’in diyecegi gibi, eksi
artiya cevrilecekti.

.................
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Otobiis Bangkok’daki otelin oniinde durdu. Artik hi¢ kimsenin icinden toplanti
yapmak gelmiyordu. Insanlar gruplar halinde cevreyi gezmek iizere dagildilar; bazilar
tapinaklara, bazilar1 kerhanelere yollandi. Franz’'in Sorbonne’dan arkadasi geceyi birlikte
gecirmelerini onerdi, ama Franz yalnmiz kalmay yegledi.

Kendini sokaklara vurdugunda hava hemen hemen kararmisti. Hep Sabina’yr
diisiinlip duruyor, onun gozlerini iizerinde hissediyordu. Onun o dalgin bakisini ne
zaman tlizerinde bulsa, kendinden kuskuya diisliyordu: Sabina’nin ne diisiindiigiinii
hicbir zaman tam anlamiyla bilememisti. Simdi onu rahatsiz da ediyordu bunu
diisiinmek. Onunla alay ediyor olmasindi? Yarattig1 Sabina dinini aptalca m1 buluyordu?
Artik biiyiimesi ve kendisini tiimiiyle ona kendi eliyle yolladig1 genc sevgilisine adamasi
gerektigini soylemek istiyor olabilir miydi?

Kocaman yuvarlak gozliiklii yiizii gozliniin 6niine getirince, birden 6grenci sevgilisiyle
ne kadar mutlu oldugunu anladi. Birden Kambocgya girisimi ona anlamsiz, giiliing
goriindii. Neden gelmisti? Ancak simdi anlamisti nedenini. Gercek yasaminin, tek ve
gercek yasaminin ne Sabina ne de yiiriiylisler degil, sadece ve sadece gozliiklii kiz
oldugunu kusgkuya yer birakmamacasina kesfetmek iizere gelmisti. Gergegin diisten oOte,
¢ok daha ote bir sey oldugunu bulup ¢ikarmak i¢in gelmisti!

O sirada yar1 karanligin iginden bir golge belirdi ve ona anlamadig bir dilde bir seyler
sOoyledi. Yoluna c¢ikan adama saskin, ama anlayish bir bakisla bakti. Adam egildi,



giilimsedi ve acele acele agzinin icinde bir seyler geveledi. Ne soylemeye calisiyordu?
Onu bir yere cagiriyor gibiydi. Adam Franz'in elini tuttu ve onu bir yere dogru
siirtiklemeye basladi. Franz birinin yardimina gereksinim duyduguna karar verdi. Belki
de bunca yolu asip buralara gelmesinin anlami vardi gercekten de. Birisinin yardimina
cagirilmiyor muydu?

Birden birincinin yaninda iki adam daha belirdi ve bunlardan biri ondan Ingilizce
olarak parasini istedi.

O anda gozlikli kiz Franz'in diislincelerinden silindi gitti, Sabina gozlerini dikti
lizerine; ylice yazgisiyla diissel Sabina; Franz’a kendini ufacik hissettiren Sabina.
Simsekler ¢akan gozleri, 6fkeli ve hosnutsuz bakislariyla Franz1 delip geciyordu. Gene mi
oyuna gelmisti? Biri budalaca iyiligini gene mi somiirmiistii?

Yenine yapisan adamdan ¢ekti kurtardi kolunu. Sabina’nin her zaman giiciine hayran
kaldig1 geldi aklina. Oteki adamlardan birinin ona kars1 kaldirmak tizere oldugu kola
sikica yapist1 ve kusursuz bir judo hamlesiyle adamai sirtindan geriye firlatt.

Iste simde kendinden hosnuttu, Sabina’nin gozleri hala iizerindeydi. Sabina bir daha
Franz'in utanilacak bir duruma diistiiglinii géormeyecekti! Bir daha hi¢ geri ¢ekildigini
gormeyecekti! Franz yaumusak ve duygusal olmay1 birakmist: artik!

Bu adamlardan tadimi cikara c¢ikara nefret ediyordu neredeyse. Franzla, Franzin
safligiyla alay ettiklerini sanmiglardi ha! Omuzlarini hafifce kismis, gozleri oteki iki adam
arasinda gidip gelerek ayakta duruyordu. Birden, basia agir bir sey indi ve o an ikiye
biikiildii. Bir yere gotiiriilmekte oldugunu hayal meyal seziyordu. Sonra bosluga firlatildi
ve diismeye basladigini hissetti. Siddetli bir catirti, sonra bilincini kaybetti.

Cenevre’de bir hastanede acti gozlerini. Marie-Claude yataginin iizerine egilmisti.
Ona burada olmaya hakki olmadigimi soylemek istedi Franz. Hemen gozlikli kizi
cagirmalarin istiyordu. Biitlin diisiinceler onunla birlikteydi. Yaninda ondan baskasini
gormeye katlanamayacagini haykirmak istedi. Ama konusamadigin1 dehset icinde fark
etti. Gozlerini kaldirip sonsuz bir nefretle bakt1 Marie-Claude’a, kacip kurtulmak istedi.
Ama bedenini kipirdatamiyordu. Basini, belki onu? Hayir, basini bile oynatamiyordu.
Onu gormemek i¢in gozlerini kapada.

.................
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Sonunda, oliimiinde karisinin olmustu Franz. Eskiden olmadig kadar ona aitti artik.
Marie-Claude gereken her seyi ayarladi; cenazeyi diizenledi, olim haberlerini yolladi,
celenkleri satin ald1 ve siyah bir giysi yaptirdi -bir gelinlik, aslinda. Evet, bir kocanin
cenazesi karisinin gercgek diigiiniidiir! Yasam boyu siiren didinip ugrasmalarinin zirvesi!
Biitiin ¢ektiklerinin odiili!

Rahip bunu c¢ok iyi anladi. Cenaze vaaz1 bircok sinavlara gogiis gererek, ebediyete
gocen kisi icin bir huzur kaynagi olan esinin sevgisi iizerineydi; son giinlerinde Franz da
bu kaynaga donmiistii zaten. Marie-Claude’'un mezarin basinda konusmasini istedigi
Franz’in meslektasi da oncelikle ebediyete gocenin yiirekli esinden sozetti.

Arkada bir yerde, bir arkadasina yaslanmis duruyordu koca gozliiklii kiz. Aldig1 onca
hapla, bastirillan higkiriklarin birlesmesi sonucunda, daha toren sona ermeden bir



kasilma nobeti geldi iizerine. Midesini tutarak one dogru devrildi, arkadasi onu
mezarliktan gotiirmek zorunda kaldi.

.................
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Ortaklagmaci (;iftligin yoneticisinden telgrafi alir almaz, motosikletine atladi.
Geldiginde cenazeyi kaldiracak kadar zaman vardi. Mezartaginin iizerinde babasimin
adinin altina sectigi yaz soyleydi: TANRININ CENNETINI YERYUZUNDE ISTEDI.

Babasinin bunu bu sozciiklerle sOylemeyecegini biliyordu, ama bu so6zciiklerin
babasimin diisiindiiklerini dile getirdiginden emindi. Tanrimin krallig1 adalet demektir.
Tomas adaletin egemen olacagl bir diinya oOzlemisti. Babasinin yasamimi kendi
sozciikleriyle dile getirmeye hakki yok muydu Simon’un? Vardi elbette: Biitiin varisler ta
diinyanin kuruldugundan beri sahip olmamiglar midir bu hakka?

_ Franz'in mezarinin iizerindeki tag1 siisleyen yazi NICE DOLASMALARDAN SONRA
DONDU idi. Dini anlamda yorumlanabilir bu sozler: Dolagsmalar diinyadaki
varolusumuz, doniis ise Tanr’nin kucagina doniisiimiizdiir. Ama isin ashm bilenler
bunun son derece din dis1 bir anlam1 da oldugunu biliyorlardi. Gercekten de Marie-
Claude’un agzindan bundan bagka laf cikmiyordu: Franz, sevgili, tathh Franz! Orta yas
bunalimini atlatamadi iste! Ya onu agina diisiiren o acinasi kizcagiz! Giizel bile degildi
(Arkasina sigindig1 o kocaman gozliikleri gordiiniiz mii?) Ellisine merdiven dayadilar m1
kiz geng olsun da ne olursa olsun. (Hepimiz bilmez miyiz!) Bir tek karis1 bilir nasil aci
cektigini! Katisiksiz bir ahlak acisiydi ¢ektigi! Clinkii aslinda, 6ziinde Franz iyi yiirekli,
ahlakh bir adamdi. Asya’daki -ad1 her neyse,- o yere yaptig1 o ¢ilgin, umarsiz yolculugu
baska nasil aciklayabilirsin? Oliimii bulmaya gitti oraya. Evet, Marie-Claude bunun
gercek olduguna yiizde yliz inanmisti: Franz bile isteyerek oOlimii secmisti. Son
giinlerinde, oliim dosegindeyken, artik yalan sdylemesine gerek kalmadigi sirada bir tek
Marie-Claude’u istemisti yaninda! Konusamiyordu ama nasil da tesekkiir etmisti ona
bakislariyla! Gozlerini ona dikmis, bagislamasi i¢in yalvarmisti. O da bagislamist1 Franz’.
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Kambogya'nin 6len halkindan ne kald: geriye?

Asyal1 bir cocugu kucagina almis bir Amerikali kadin oyuncu fotografi.
Tomas’tan ne kaldi geriye?

TANRININ CENNETINI YERYUZUNDE ISTEDI diyen bir mezar yazsi.
Beethoven’den ne kaldi?

Bir kas catis, olmayacak bir sac yelesi ve ‘Es muss sein!’ diyen kasvetli bir ses.
Franz’dan ne kald1 geriye?

UZUN DOLASMALARDAN SONRA DONDU diyen bir mezar yazisi.



Boyle uzar gider bu liste. Unutup gitmeden once kitsch’e doniistiirecekler hepimizi.
Varolma ve unutulus arasindaki durak kitsch’dir.

.................

VII

Pencere sik elma agaclarinin garpik govdeleriyle dolu bir yamaca bakiyordu. Yamacin
tizerindeki gortiniim korularla kesiliyor, tepelerin olusturdugu egri de otelere dogru
uzaniyordu. Aksama dogru, beyaz bir ay solgun goge dogru segirttiginde, Tereza gidip
esikte dururdu. Heniiz kararmamis gokyiiziinde asili duran yuvarlak, sabah sondiirmeyi
unuttuklan bir lamba, giin boyu 6lii odasinda yanmais bir lamba gibi goriintirdii goze.

Yamacin iizerinde yetisen elma agaclarindan bir tanesi bile nasil kok saldigi yerden
ayrilamazsa, Tereza’yla Tomas da koyden ayrilamazlardi. Kente gocen bir ciftciden
kiiciiciik bir kuliibeyle bahce satin alabilmek igin arabalarini, televizyonlarimi ve
radyolarini satmiglarda.

Koyde yasamak onlara acik olan tek kacis yoluydu ciinkii; yalnizca koyde siirekli bir
insan azhgl ve yasanacak yer ¢coklugu vardi. Gidip tarlalarda ya da korularda yasamaya
gonilli olanlarin politik gecmislerini arastirmaya kalkismiyordu kimse; hi¢ kimse
kiskanmiyordu onlari.

Tereza kentten, kendisine sarkintilik eden sarhos bar gediklilerinden, Tomas'in
saclarina apisaralarimin kokusunu birakan adsiz sansiz kadinlardan kurtuldugu icin
mutluydu. Polis peslerini birakmisti, miihendisle aralarinda gecen olay Petrin
Tepesi'ndeki sahneyle Gylesine karigmisti ki, Tereza hangisinin riiya hangisinin gercek
oldugunu bilemiyordu artik. (Miithendis gercekten de gizli polisten miydi? Belki oyleydi,
belki de degil. Garsoniyer kullanan, yattiklar1 kadimin yiiziine bir daha bakmayan
adamlar ender goriilen seyler degildi.)

Neyse, Tereza mutluydu ve en sonunda hedefine ulasmis sayiyordu kendini; Tomas’la
birlikte, yalnizdilar. Yalmiz m1? Daha agik konusayim: ‘Yalniz’ yasamak biitiin eski dost ve
tanidiklariyla bagi koparmak, yasamlarini bir kurdela gibi ikiye bolmek demekti; neyse ki
birlikte calistiklar1 koyliilerin yaninda cok rahattilar, bazen onlara gidip geldikleri bile
oluyordu.

Sokaklarina Rus adlar1 verilmis kaplica kentinde yerel ortaklasmaci ciftligin
baskanmiyla karsilastiklar1 o giin, Tereza kokii okudugu kitaplarda ya da atalarindan
aklinda kalanlarda olan bir koy yasami resmi olusturmustu zihninde. Bu uyumlu bir
diinyaydi; herkes, ortak ilgileri ve rutini olan biiyiik bir aile halinde birarada yasiyordu:
Pazarlan kilise, erkeklerin kadinlardan uzaklasip kendi baslarima kalabilecekleri bir
meyhane ve burada bir salonda cumartesileri ¢alan bir bando mizika esli§inde dans eden
koyliiler.

Oysa ki komiinist yonetimde koy yasami caglar boyu siiregelen modeli izlemiyordu
artik. Kilise komsu koydeydi ve hi¢ kimse gitmiyordu; meyhane biiro odalarina
doniistiiriilmiistii, erkeklerin gidip igki icecekleri, genclerin dans edecekleri bir yer yoktu.
Dini bayram kutlamak yasakt1 ve bunlarin yerini tutan din dis1 bayramlara da kimsenin



aldirdig1 yoktu. En yakin sinema on bes mil étede bir kentteydi. Oyle ki giiriiltii, bagiris
cagiris ya da tatli sohbetlerle dolu bir giiniin sonunda herkes dort duvar arasina kapanir,
cevrelerine soguk bir esinti gibi zevksizlik tifleyen ¢agdas mobilyalarin arasinda cafcafl
televizyon ekranina gozlerini dikip bakarlardi. Aksam yemeginden once iki ¢ift laf etmek
lizere ugramanin disinda birbirlerine gidip gelmezlerdi. Hepsi kente tasinmayi
diislerlerdi. Koy, yasamlarina en ufak bir ilginglik bile katamiyordu.

Devletin tasrada giiclinii kaybetmesi belki de hi¢c kimsenin orada yerlesmek
istemeyisindendi. Topragina sahip olmayan ve artik sadece toprag isleyen isci
durumundaki cift¢i ne yoreye ne de isine baglanmaz; kaybedecek, korkacak bir seyi
yoktur. Bu tepkisizlik sonucunda, kirsal kesim bir nebzeden epey fazla bir ozgiirliik ve
basma buyrukluk kazanmisti. Ortaklasmaci ciftligin baskani disaridan getirilmiyordu
(kentteki biitiin yiiksek diizeydeki yoneticiler boyle ataniyordu); koyliiler tarafindan
kendi aralarindan seciliyordu.

Herkes c¢ekip gitmek istedigi icin, Tereza’yla Tomas orada ayricalikli bir
durumdaydilar; isteyerek gelmislerdi. Oteki koyliiler ellerine gegen her firsati cevredeki
kent ve kasabalar1 gezip gormek icin kullanirken, Tereza ve Tomas olduklar1 yerde
kalmaktan hognuttular, bu da koyliileri koyliilerin birbirlerini tanidiklarindan daha iyi
tanimalarina yariyordu.

Ortaklasmaci ¢iftligin bagkaniyla yakin dostluk kurmuslardi. Karisi, ¢ocuklar ve
kopek gibi egittigi bir domuzu vardi. Domuzun ad1 Mefisto’'ydu ve koylin gururu, tek
eglencesiydi. Sahibi cagirdi m1 kosardi, her zaman temiz ve pembeydi; uzun okceli

ayakkabilar giymis genis kalgali bir kadin gibi iki ayagi lizerine kalkar, ortalikta gezinirdi.

Karenin, Mefisto’yu ilk gordiigiinde c¢ok sinirlenmis, uzun bir siire koklaya koklaya
cevresinde dolanmisti. Ama cok gegmeden, onunla koyiin képeklerine yeg tutacak kadar
dost olmustu. Gergekten de, koyiin kopeklerine su kadarcik saygisi yoktu; hepsi de kopek
kuliibelerine zincirlenmis budalaca, gozle goriiniir bir nedeni olmayan havlamalarim bir
an bile kesmeyen hayvanlardi. Karenin baskasina benzememenin, kendi tiirtiniin teki
olmanin degerini dogru anlamisti, domuzla kurdugu dostluga ¢ok onem verdigini hic
duraksamadan soyleyebilirim.

Bagkan eski cerraha yardimci olmaktan otiiri mutluydu, ama daha fazlasim
yapamadig icin de iiziiliiyordu.

Tomas ciftlik islerini tarlalara tasiyan ve tarim aletlerini getirip gotiiren kamyonun
siirticiiliiglinii yapiyordu.

Ortaklasmac ¢iftligin kirk danalik kii¢tik bir agili, bir de dort ineklik genis bir agih
vardi. Tereza hayvanlara bakmakla ve onlar1 giinde iki kere otlatmakla gorevliydi.
Yakinlardaki, ulasimi daha kolay cayirlarin otu er ya da gec bicileceginden, Tereza
siiriisiinii otlatmak icin cevredeki tepelere gotiirmek zorundaydi; yavas yavas, giderek
daha disariya agilmig, sonunda cevredeki biitiin cayirlik alam1 dolasmisti. Kiigiik kentte
gecen geng kizhiginda oldugu gibi elinden kitap diismiiyordu, o giinkii ¢ayirina vardig an
ac1p okuyordu kitabini.

Yaninda hep Karenin oluyordu. Cok basina buyruk olup da siiriiden ayrilmaya
kalkisgan danalara havlamayr 0grenmisti; bunu biiyiik bir cakayla yapiyordu. Ugliniin
icinde en mutlular1 oydu. Calarsaatlik gorevi hicbir zaman burada oldugu kadar saygi
gormemisti. KOy, zamanin rastgele kullanilacagi yer degildi: Tereza’yla Tomasin
yasadiklar1 zaman Karenin’in zamaninin diizenliligine giderek daha cok yaklagmisti.



Bir giin o0gle yemeginden sonra (arada ikisinin de bos bir saatleri oluyordu)
kuliibenin arkasindaki yamacgta Karenin’le birlikte gezmeye ciktilar.

“Kosusunu begenmiyorum,” dedi Tereza.

Karenin’in arka ayaklarindan biri topalliyordu. Tomas egildi ve dikkatle yokladi
hayvanin ayagini. Dize yakin yerde eline kiiciik bir sertlik geldi.

Ertesi giin, onu kamyonun o6n koltuguna oturttu ve giindelik seferlerini yaparken
yorenin veterinerinin oturdugu komsu koye gotiirdii. Bir hafta sonra, bir kere daha gitti
veterinere. Eve Karenin’in kanser oldugu haberiyle dondii.

Uc giin sonra, yaninda veteriner oldugu halde Tomas kendisi ameliyat etti hayvanu.
Tomas eve getirdiginde Karenin heniiz narkozun etkisinden kurtulmamisti. Yataklarinin
yanindaki kilimin iizerinde gozleri acik olarak yatti, aglar gibi sesler c¢ikardi durdu.
Kalcasi trag edilmisti, bicak izi ve dikis yerleri acinacak bicimde gozler oniindeydi.

Sonunda ayaga kalkmaya calisti. Kalkamadi.
Tereza onun bir daha hig yiiriiyemeyecegini diisliniince dehsete kapildi.
“Kaygilanma,” dedi Tomas. “Hala narkozun etkisi altinda.”

Tereza onu yerden kaldirmaya calisinca, Karenin 1sirir gibi yapti. Ik defa Tereza’yr
1sirmaya kalkisiyordu.

“Kim oldugunu bilmiyor,” dedi Tomas. “Seni tanimiyor.” Kaldirip yataga koydular, o
da onlar gibi hemen uykuya daldi.

O sabah saat licte, birden onlar uyandirdi. Karenin, kuyrugunu salliyor, iizerlerine
tirmaniyor, onlara sokuluyor, siiriiniiyor, sanki bir tiirlii doyamiyordu.

Onlan ilk defa olarak uyandirtyordu iistelik de! Uzerlerine sicramadan once her
zaman birinden birisinin uyanmasini beklerdi.

Ama iste geceyaris1 aylldiginda tutamamisti kendini. Geriye dogru ne yollar
katettigini kim bilebilir? Hangi hortlaklarla savastigim? Artik evde sevdikleriyle birlikte
olduguna gore, bu biiyiik sevinci, doniis ve yeniden dogus sevincini paylagsmak istiyordu.

.................

Yaradilis Kitabi'nin en basinda bize Tanr’'nin insanoglunu baliklar, kuslar ve tim
yaratiklar lizerinde egemenlik kursun diye yarattigi soylenir. Yaradihs Kitabi'm1 yazan
insand1 elbette, at degil. Tanr’'nin insana hayvanlar iizerinde egemenlik kurma iznini
verip vermedigi pek belli degil. Daha akla yakin olani, insanin inekle at iizerinde kurdugu
egemenligi kutsasin diye Tanrr'y1 yaratmis olmasi. Evet, bir geyigi ya da inegi oldiirme
hakki insanoglunun {iizerinde goriis birligine vardig: tek sey, en kanl savaslar sirasinda
bile.

Bu hakk: verili saymamizin nedeni hiyerarsinin en tepesinde olmamiz. Ama hele



oyuna ti¢lincii kisi girsin -kendisine Tanr1 tarafindan, ‘biittin 6teki y1ldizlardaki yaratiklar
tizerinde egemenlik kuracaksin’ denen, baska gezegenden bir yaratik- Yaradilig Kitabi'ni
elde bir saymamiz o an imkansizlasir. Bir Marslinin arabasina kosulan ya da Samanyolu
sakinleri tarafindan siste kizartilan bir insanoglu belki tabagindaki dana pirzolasim
hatirlar da, inekten (¢ok gec olarak!) oziir diler.

Danalariyla birlikte, onlar onde o arkada yiiriirlerken, Tereza hep disipline
bagvurmak zorunda kaliyordu, ¢iinkii inek yavrular ¢ok oyuncudurlar, tarlalara kagmayi
¢cok severler. Karenin ona arkadaghk ediyordu. Iki yildir her giin, Tereza’yla otlaga
gidiyordu Karenin. Danalara goz actirmamaya, onlara havlamaya, otorite gostermeye
bayiliyordu. (Tanris1 ona inekler iizerinde egemenlik kurma iznini vermisti, bundan cok
gurur duyuyordu.) Oysa bugiin, yliriimekte biiyiik zorluk c¢ekiyor, li¢ bacagi iizerinde
hoplaya hoplaya ilerliyordu; doérdiinciisiiniin lizerinde yara vardi ve yara igliyordu. Tereza
sik sik egilip, onun sirtin1 oksuyordu. Ameliyattan iki hafta sonra, kanserin yayilmaya
basladig1 kesinlesmisti. Karenin daha da, daha da kotiileyecekti.

Yollariin iizerinde, ayaginda lastik ¢izmelerle acele acele inek agilina giden bir
komsu kadinla karsilastilar. Kadin duraladi ve “Kopegin nesi var? Topallhiyor,” diye sordu.
“Kanserli,” dedi Tereza, “Umut yok,” dedi ve bogazina tikanan yumru onu daha fazla
konusmaktan alikoydu. Kadin, Tereza’nin goziindeki yaslar1 fark etti; neredeyse
sinirlenmisti: “Aman Tanrim! Bir kopek icin hiingiir hiingiir aglayacak degilsin
herhalde!” Kotiiliik olsun diye soylemiyordu; iyi kadindi, sadece Tereza’yr avutmak
istiyordu. Tereza anladi, her bir tavsam kendisinin Karenin’i sevdigi kadar sevseler,
koyliilerin hicbir hayvan1 oldiiremeyeceklerini ve hayvanlariyla birlikte aghktan
oOleceklerini anlayabilecek kadar uzun siiredir koyde yasiyordu. Gene de kadinin sozleri
ona hi¢ de dostca gelmedi. “Anliyorum,” dedi hi¢ kars1 ¢itkmadan. Ama cabucak arkasini
dondii, kendi yoluna gitti. Kopegine duydugu sevgi onu insanlardan kopariyor, yalitiyor
duygusu ic¢indeydi. Hiizlinli bir giiliimsemeyle, bu sevgiyi bir goniil seriiveninden daha
biiyiik bir dikkatle saklamasi1 gerektigini diisiindii. Birinin kopek sevmesi diisiincesi
insanlar1 6fkelendirir. Oysa komsu kadin Tereza’nin Tomas’1 aldattigini bilse, Terezanin
sirtina gizli bir dayanigmanin isareti olarak sakaciktan bir saplak indirirdi.

Ne olursa olsun; Tereza yoluna devam etti ve danalarin birbirine siirtiinmesini
seyrederken onlarin ne kadar sevimli hayvanlar olduklarin1 gecirdi aklindan. Bu sakin,
icten pazarhksiz ve bazen ¢ocuklar kadar oyuncu hayvanlar, on dort yasindaymis gibi
yapan sisko elliliklere benziyorlardi. Ineklerin birbirleriyle oynamasini seyretmekten
daha dokunakli bir sey olamaz. Tereza onlarin bu oynagsmalarindan zevk aliyor ve insanin
inek iizerindeki asalakhiginin, barsak kurdunun insan iizerindeki asalakligindan daha
fazla oldugunu diistiniiyordu (koyde gecirdigi iki y1l boyunca tekrar tekrar aklina gelen
bir diisiinceydi bu); siiliik gibi emdik bitirdik iskembelerini. Insandis1 varliklar, “inek
asalagi insan” diye tamimliyorlardi herhalde zooloji kitaplarinda insana.

Bizler bu tanimi saka olarak alip, hosgoriilii bir kahkahayla bir yana birakabiliriz.
Ama Tereza ciddiye aldigina gore, demek ki kendini sallantih konumda goriiyordu;
diisiinceleri tehlikeliydi, onu oteki insanlardan uzaklastiriyordu. Yaradihis Kitab,
Tanr’nin insanlara hayvanlar tlizerinde egemenlik verdigini soyliiyor, ama bunu O’nun
hayvanlar insanlara emanet ettigi bicimde de yorumlayabiliriz pekala. Insan gezegenin
efendisi degil, sadece yoneticisiydi ve sonucta yalnizca gezegenin yoOnetiminden
sorumluydu. Descartes 6nemli bir adim att1; insanm1 ‘maitre et proprietaire de la nature’
(doganin efendisi ve sahibi) yapti. Hi¢ kuskusuz bu adimla hayvanlarin ruhu oldugunu
kesinkes reddedenin o olmas1 arasinda da derin bir bag var. Insan efendi ve sahiptir,
diyor, Descartes, hayvansa sadece bir otomat, hareket eden bir makine, bir machina
animata. Hayvan yakindiginda, bu yakinma degildir; sadece kotii ¢alisan bir makinenin



hirildamasidir. Bir vagon tekerlegi gicirdadiginda, vagon aci ¢ekiyor anlamina gelmez bu;
sadece tekerlegin yaglanmasi gerekmektedir. Demek ki, laboratuvarda canli canh kesilen
bir kopege tizlilmek i¢in neden yoktur.

Danalar otlarken, Tereza bir agac kokiiniin iizerine oturmus, yanibasindaki Karenin
de basini onun kucagina yatirmisti. On y1l kadar once gazetede rastladig: iki satirlik
haberi hatirlad1 birdenbire; Rusya’da bir kentte biitiin kopekler resmi izin olmaksizin, tek
bir tane kalmamacasina vurulmuslardi. Ulkesinin iri yar1 komsusunun yalin dehsetini ilk
olarak Tereza'min kafasina dank ettiren bu gosterigsiz ve goriiniirde 6nemsiz kiiciik yaz
olmustu.

Bu kiiciik yaz1 gelecekte olacaklarin habercisiydi. Rus isgalini izleyen ilk yillar heniiz
teror yonetimi olarak nitelendirilemezdi. Hemen hemen hi¢ kimse isgal yonetimiyle
uzlasma icinde olmadigindan, Ruslar birkac kuraldisi kisiyi bulup cikarmak ve onlara ite
kaka gilic vermek zorundaydilar. Ama bu kisileri nereden bulacaklardi? Komiinizme ve
Rusya’ya duyulan inanc tiimiiyle 6lmiistii. Boyle olunca da kendilerini yasamdan alacakh
sanan, beyinlerinde bir intikam tasiyan kisileri bulup c¢ikardilar. Derken bunlarin
saldirganhklarim1 odaklamak, gelistirmek ve canli tutmak, iizerinde alistirma
yapabilecekleri gecici bir hedef bulmak sorunuyla kars: karsiya kaldilar. Sectikleri hedef
hayvanlardi.

Birdenbire gazetelerde yazi dizileri ya da ornegin kent simirlari igindeki biitiin
glivercinlerin yokedilmesini isteyen orgiitlenmis okur mektuplar goriilmeye baglandi. Ve
giivercinler yokedildi. Ama asil nefret kopeklere yonelikti. Insanlar isgal felaketini hala
atlatabilmis degillerdi, ama radyo, televizyon ve basmn bir kopektir tutturmus
gidiyorlardi; nasil sokaklarmmizi ve parklarimizi kirletiyorlar, cocuklarimizin saghgina
kastediyorlar, bir ise yaramadiklar1 halde yine de beslenmeleri gerekiyor vb. vb. Oyle
cinneti andiran bir ¢ingardi ki ¢ikan, Tereza gozii donmiis kalabaligin Karenin’e bir zarar
vermesinden korktu. Ancak bir y1l sonra biriken kin (o zamana kadar talim olsun diye
hayvanlara yoneltilmisti), gercek hedefini buldu: Insanlar. Insanlar islerinden alinmaya,
tutuklanmaya, yargilanmaya basladilar. Hayvanlar sonunda rahat nefes alabildiler.

Tereza, Karenin’in hi¢ kipirdamaksizin kucaginda yatan basini oksayadururken,
aklindan suna benzer bir seyler gecti: Insanin insan kardesine iyi davranmasinda 6yle
¢ok erdemli bir yan yok. Oteki koyliilere iyi davranmasi gerekiyordu, yoksa orada
yasayamazdi. Hatta Tomas’a bile iyi davranmak zorundaydi, ciinkii ona gereksiniyordu.
Bagkalariyla olan iligkilerimizin kacta kacinin duygularimizin -sevgi, antipati,
iyilikseverlik ya da kotiiciiliik- sonucu, kacta kagininsa bireyler arasindaki siirekli giic
oyunu tarafindan belirlenmis oldugunu hicbir zaman kesinlikle saptayamay1z.

Gergek insan iyiligi, ancak karsisindaki gii¢siiz bir yaratiksa biitiin safhg) ile, ozgtirce
ortaya cikabilir. Insan soyunun gercek ahlaki sinavi, temel simnawvi (iyice derinlere
gomiilmiis, gozlerden wuzak smmavi) onun, merhametine birakilmiglara olanlara
davramiginda gizlidir: Hayvanlara. Ve iste bu acidan insan soyu temel bir yenilgi
yasamistir, o kadar temel bir yenilgi ki, biitiin Gteki yenilgiler kaynagini bundan
almaktadir.

Danalardan biri Tereza’yla dostluk kurmustu. Durur, biiyiik, kahverengi gozlerini
Tereza’ya diker bakardi. Tereza onu tanirdi. Marketa adin1 takmisti ona. Biitiin danalara
ad takmak isterdi, ama yapamiyordu. Cok dana vardi. Cok eskiden degil, kirk y1l kadar
once, koydeki biitiin ineklerin adi1 varmis. (Ve eger adi olmak ruhu olmanin bir
gostergesiyse, hepsinin de ruhlar1 varmis diyecegim, Descartes’a inat.) Ama sonra koyler
biiyiik birer ortaklagsmaci fabrikaya doniistiiriiliince inekler biitiin yasamlarim1 agilda



kendilerine ayrilan birka¢ metrekarelik bir alanda gecirmeye baslamislardi. O giinden
sonra, adlar1 olmamis, sadece birer machina animata olmus ¢ikmiglar. Diinya Descartes’
hakli gikarmistr.

Tereza yeniden yeniden gelip duruyor gozlerimin oniine. Onu agag¢ kokiiniin {izerine
oturmus Karenin’in basimi oksar ve insan soyunun yenilgileri iizerine kafa yorarken
goriiyorum. Bir de su sahne geliyor insanin goziiniin 6niine; Turin’deki otelinden ¢ikan
Nietzsche. Bir arabacinin atim kirbagladigini goren Nietzsche atin yanina gidiyor,
kollarini hayvanin boynuna doluyor ve gozyaslarina boguluyor.

Bu 1899’da oldu; o sirada Nietzsche de insanlarin diinyasindan elini etegini ¢cekmisti.
Bagka bir deyisle, tam akil hastaliginin patlak verdigi siralar. Ama tam da bu nedenle,
yaptig1 harekette derin anlamlar buluyorum ben; Nietzsche attan Descartes adina 0ziir
diliyordu. Deliligi (yani insanliktan son ve kesin kopusu) at icin gozyaslarina boguldugu
an basladi.

Iste benim sevdigim Nietzsche bu, tipki Tereza’yr da basim kucagma yatirmig
oliimciil hasta kopekle birlikte sevisim gibi. Onlar1 yanyana goriiyorum: Ikisi de ‘doganin
efendisi ve sahibi’ insan soyunun uygun adim ileri dogru yiiriidiigi yoldan kendi
istekleriyle sapiyorlar.

.................
.................

Karenin iki kiiciik ¢orekle bir ar1 dogurdu. Saskinlikla kendi dogurduklarina bakt.
Kiiciik corekler son derece sakindiler, ama ar1 afyon yutmus gibi sersem sersem
sendeledikten sonra havalandi, uctu gitti.

En azindan Tereza'nin riiyasinda boyle oldu bu. Tomas uyanir uyanmaz Tereza
rilyasini ona da anlatt1 ve ikisi de bu riiyada belli bir avuntu buldular. Riiya Karenin’in
hastaligim gebelige, dogurmanin dramatikligini de giiliinesi ve dokunakli bir seye -iki
kiiciik ¢orekle bir ariya- doniistiiriiyordu.

Tereza yeniden akil dis1 umutlarin pencesine diistii. Yataktan kalkti ve giyindi.
Burada da giin siit, ekmek ve ¢orek almak icin diikkana gitmekle basliyordu. Ama o giin
Karenin’i sabah yiiriiylisii icin yanina ¢agirdiginda, ancak kafasini kaldirabildi Karenin.
Kendisinin onlar1 zorla aligtirdig1 bir torene katilmay ilk olarak reddediyordu.

Tereza onsuz cikti. “Nerede Karenin?” diye sordu tezgahin arkasindaki kadin; her
zamanki gibi Karenin’in ¢oregini ayirmisti. Tereza ¢oregi cantasinda gotiirdii eve. Esikte
¢ikardi, Karenin’e uzaktan gosterdi. Gelip alsin istiyordu. Ama Karenin hi¢ kipirdamadan
oldugu yerde yatti.

Tomas, Terezanin ne kadar mutsuz oldugunu goriiyordu. Coregi agzina alip
Karenin’in oniinde dort ayak iizerine coktii. Sonra yavas yavas ona dogru siirtinerek
ilerledi.

Karenin, onu gozlerinde belli bir ilgi 15181yla seyretti, ama yerinden kalkmadi. Tomas
ylziinii Karenin’in burnunun hizasina getirdi. Kopek, bedenini hi¢ kipirdatmadan
Tomas’in agzindaki ¢oregin ucunu kendi agzina aldi. Tomas kopek c¢oregin geri kalanini
da yiyebilsin diye dislerini gevsetti.



Gene dort ayak iizerinde biraz geriledi Tomas, sirtimm kabartt1 ve sanki ¢orek icin
kavga etmek istiyormus gibi havlamaya basladi. Kisa bir siire sonra, kopek kesik kesik
havlamalarla kargilik verdi buna. Sonunda! Umduklar1 sey olmustu iste: Karenin’in cam
oyun istiyor! Karenin yasama direncini kaybetmedi!

Bu kesik kesik havlamalar Karenin'in giilimsemesiydi, Tomas’la Tereza bunun
olabildigince siirmesini istiyorlardi. Béylece Tomas gene emekleye emekleye onun yanina
gitti ve c¢oregin Karenin’'in agzindan disar c¢ikan ucunu kapti. Yiizleri o kadar birbirine
yakind1 ki Tomas kopegin solugunun kokusunu aliyor, Karenin’in burnundaki killardan
gidiklandigini hissediyordu. Kopek bir kere daha havladi ve agz1 segirdi; su anda ikisinin
de agzinda yarim c¢orek vardi. Derken Karenin eski bir taktik hatasi yapti; sahibinin
agzindaki yarimi alabilmek umuduyla kendi agzindakini yere birakti, her zamanki gibi
Tomas’in kopek olmadigini, elleri kollar1 oldugunu unutmustu. Tomas kendi yarimim
agzindan birakmadan, 6teki yarimi eliyle yerden aldi.

“Tomas!” diye bagirdi Tereza. “Coregini almayacaksin elinden herhalde!”

Tomas iki yarimi da yere, Karenin’in oniine koydu; Karenin bir tanesini hemen o an
yuttu, ikinci yarimi ise uzun siire, mahsustan yemedi, ikisine karsi kazandig1 zaferi
iistline basa basa gostermek istiyordu.

Orada ayakta durup onu seyrederlerken, bir kere daha, giildiigii siirece de Oliime
mahkum olmasina karsin bir yasama nedeni olacagini gecirdiler akillarindan.

Ertesi giin durumu gercekten de daha iyi gibiydi. Ogle yemegi yediler. Giiniin, normal
olarak onu yiirtiylise cikardiklar: saatiydi. Karenin’in adeti bir ona bir 6tekine sabirsizlik
icinde kosup durmakti. Oysa o giin, Tereza kayisla tasmay1 eline alinca sadece donuk
bakiglarla karsilasti. Neseli goriinmeye (Karenin icin ve Karenin’e), onu biraz
canlandirmaya calistilar, oyle ki Karenin, uzun bir bekleyisten sonra onlara acidi, iig
bacag iizerinde sendeleyerek yanlarma geldi, Tereza'min tasmay1 boynuna gegirmesine
izin verdi.

“Fotograf makinesinden nefret ettigini biliyorum,” dedi Tomas, “ama bugiin al
yanina, olur mu?”

Tereza gidip dolab1 acgti, coktan bir kenara atilmis, coktan unutulmus fotograf
makinesini aramaya basladi. “Giiniin birinde elimizde fotograflar olduguna sevinecegiz,”
diye siirdiirdii soziinii Tomas. “Karenin yasamimizin énemli bir parcasi oldu.”

Tereza, yilan sokmus gibi, “Oldu da ne demek?” diye sordu. Fotograf makinesi
oniinde, dolabin zemininde duruyordu, ama Tereza egilip almadi. “Almayacagim yanima.
Ben Karenin’i kaybetmenin diisiincesini bile aklima getirmek istemiyorum. Sen kalkmis
ondan gecmis zamanda sozediyorsun.”

“Ogzir dilerim,” dedi Tomas.

“Zarar1 yok,” dedi Tereza, yumusamisti. “Kendimi onu hep ge¢mis zamanda
diistintirken yakaliyorum. Aklimdan silip atmak zorunda kaliyorum. Fotograf makinesini
de bunun i¢in almayacagim iste.”

Hi¢ konusmadan yirtdiiler. Sessizlik, Karenini ge¢mis zaman kipinde
diisinmemenin tek yoluydu. Ikisinin de gozleri hep onun iizerindeydi; siirekli
onunlaydilar, giilimsemesini bekliyorlardi. Ama giilimsemedi; ii¢ ayagi iizerinde



topallayarak onlarin yanisira yiirtidii sadece.

“Bunu sirf bizim igin yapiyor,” dedi Tereza. “Yiiriiylise ¢ikmak istemedi. Sirf biz
mutlu olalim diye yapiyor.”

_ Soyledigi tiziici bir seydi ama, bunun farkina varmiyorlardi, mutluydular.
Uziintiilerine ragmen degil, onun sayesindeydi mutluluklari. Elele tutusmuslardi, her
ikisinin de gozlerinin oniinde ayn1 imge vardi: Yasamlarinin on yilinin yerini tutan
topallamakta olan bir kopek.

Biraz daha yiirtidiiler. Derken hi¢ beklemedikleri bir sey oldu; Karenin durdu ve
dondii. Geri donmek zorunda kaldilar.

Belki o giin, belki de ertesi giin Tomas bir mektup okurken iceri girdi Tereza. Kapinin
acilldigim1 duyunca Tomas mektubu 6teki kagitlarin arasina sokuverdi, ama Tereza bunu
gordii. Ayrica Tereza odadan cikarken Tomas’in mektubu cebine sokusturdugunu da
gordii. Ama zarfi dikkatle inceledi. Adres tamidik bir el yazisiyla yazilmamisti, ama ¢ok
diizgiin bir el yazis1 oldugu icin Tereza bunun bir kadin yazisi oldugu sonucuna vardi.

Tomas eve dondiigiinde ona hi¢ bozuntuya vermeden postanin gelip gelmedigini
sordu.

“Hayir,” dedi Tomas. Tereza'nin, i¢i ¢oktandir alisik olmadigr icin daha da koti
bindiren bir umarsizlikla doldu. Hayir, koyde gizli bir sevgilisi oldugunu sanmiyordu. Bu
olacak sey degildi. Bosta kalan her dakikasini nasil gecirdigini biliyordu. Prag'daki bir
kadinla iligkiyi siirdiiriiyordu herhalde; kadin Tomas’in sacinda apisarasinin kokusunu
birakamasa bile, demek ki o hala kadim diisiiniiyordu. Tereza, Tomasin kendisini o
kadin icin birakacagimi sanmiyordu, ama koyde gecen iki y1lin mutlulugu simdi yalanlarla
kirlenmis gibiydi.

Eskiden sik sik aklindan gecirdigi bir diisiinceyi yeniden gecirdi aklindan; yuvasi
Karenin’in yaniydi, Tomas’in degil. O 6ldiigiinde kim kuracakti giinlerin saatini?

Zihninde gelecegi, Karenin’siz bir gelecege tasinan Tereza terk edilmis hissetti
kendini.

Karenin bir kosede yatmus, aglar gibi sesler cikariyordu. Tereza bahceye cikti. Iki
elma agac1 arasindaki toprak parcasina bakti ve Karenin'i oraya gommeyi diistindii.
Topuguyla topraga basti, dort kose bir iz ¢ikardi orada. Karenin’in mezar1 burasi olacakti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Tomas; birka¢ saat once mektup okurken Tereza nasil
onun iistiine gelmisse o da Tereza’nin iistiine gelmisti.

Tereza cevap vermedi. Aylardan beridir ilk defa, onun ellerinin titredigini gordii
Tomas. Ellerini tuttu. Tereza ellerini cekti.

“Karenin’e mezar mi bu?”
Tereza cevap vermedi.
Sessizligi Tomas1 iiziiyordu. Patladi. “Once ben onu gecmis zaman kipinde

diisiiniiyorum diye bana kiziyorsun, ya sen ne yapiyorsun? Kalkmis, cenaze hazirliklarina
baslamigsin bile!”



Tereza ona arkasini dondii.
Tomas odasina gitti, arkasindan kapiy1 carparak kapatti.

Tereza eve girdi, kapiy1 act1. “Hep kendini diislinecegine, biraz da onu diisiinsen iyi
olur,” dedi. “Sen uyandirincaya kadar uyuyordu. Simdi yeniden aglamaya baslayacak.”

Haksizlik ettigini biliyordu (kopek uykuda degildi); kadinlarin en bayagis1 gibi,
karsisindakine aci1 cektirmek isteyen ve bunu nasil basaracaklarini da ¢ok iyi bilen
kadinlar gibi davrandiginin farkindayd.

Tomas parmak uclarina basarak Karenin’in yattigi odaya girdi, ama Tereza onu
Karenin'le yalmz birakmadi. Ikisi de birer yanindan kdpegin iizerine egildiler. Ama bu
yaptiklarinda en ufak bir barisma girisimi sezilmiyordu. Tam tersine. Ikisi de yalnizd.
Tereza kendi kopegiyle. Tomas kendi kopegiyle.

Soylemesi ac1 ama bdylece ayrilmis olarak, ikisi de tek baslarina son nefesine kadar
Karenin’in basucunda kaldilar.

‘[dil’ s6zciigii neden bu kadar 6nemliydi Tereza icin?

Ahd-i Atik mitolojisiyle yetistirildigimiz i¢in, ‘idil'in tipki Cennet’in anis1 gibi bizde
kalan bir sey oldugunu soyleyebiliriz: Cennet’teki yasam bilinmeyene dogru giden diiz bir
cizgiyi izlemek gibi bir sey degildi; bir seriiven degildi. Tanidigimiz, bildigimiz nesneler
arasinda bir ¢cemberin i¢cinde doniip dururdu. Tekdiizeligi mutluluk iiretirdi, sikint1 degil.

Insanlar tasrada, dogamn ortasinda, evcil hayvanlarla cevrili olarak, diizenli bicimde
birbirini izleyen mevsimlerin kucaginda yasadiklar siirece bu cenneti andiran ‘idil’in
ufacik bir parcasini koruyorlardi hi¢ olmazsa. Ortaklasmaci ciftligin baskaniyla o kaplica
kentinde karsilastiginda Tereza bu ylizden c¢ok c¢ekici buldugu bir tasra resmi (hig
yasamadigl ya da girip gormedigi bir tasranin resmi) canlandirmisti kafasinda. Onun
geriye, ardina, Cennet’e bakma bigimiydi bu.

Kuyuya dogru egilen Adem, gordiigli seyin kendisi oldugunu heniiz fark etmemistir.
Adem, geng kizken aynanin 6niinde durup bedeninden ruhunu gérmeye calisan Tereza'yr
da anlamazdi. Adem, Karenin gibiydi. Tereza, Karenin’i aynaya baktirmay1 bir oyun
kiligina sokmaya calismisti, ama beriki kendi imgesini hi¢bir zaman tanmimamais, ona bos
bos, akil almaz bir kayitsizlikla bakmaisti.

Adem’le Karenin’i karsilastirmak, beni Cennet’te insanin heniiz insan olmadigim
diistinmeye gotiiriiyor. Ya da daha kesin konusmak gerekirse, insan heniiz insan olma
yollarima diismemisti. Simdiyse zamanin boglugu i¢inden diiz bir c¢izgi izleyerek ucan,
nicenin kovulmuslariy1z hepimiz. Ama gene de derinlerde bir yerde, incecik bir iplik, bizi
o uzaklarda kalan, sisler igindeki Cennet’e bagliyor; orada Adem bir kuyuya dogru
egiliyor ve Narsissus’un tersine, kuyuda beliren soluk sar1 lekenin kendisi oldugundan
kuskulanmiyor bile. Cennet’e duyulan 6zlem insanin insan olmamaya duydugu 6zlemdir.

Tereza cocuklugunda ne zaman annesinin kana bulanmis adet bezlerine rastlasa
tiksinti duyar ve bunlar1 saklayacak utanip arlanmasi olmadig i¢in annesinden nefret
ederdi. Ama Karenin de disiydi eninde sonunda ve adet goriiyordu. Alt1 ayda bir, on bes
giin siiriiyordu adet donemi. Evi kirletmesin diye, Tereza onun bacaklariin arasina emici
bir pamuk pargas: yerlestirir, lizerine eski bir kiilot gecirir, bunu uzun bir kurdelayla



giizelce govdesine baglardi. Her adet donemi, iki hafta boyunca bu donamima baktik¢a
giiler dururdu.

Neden bir kopegin gordiigli adet onu eglendiriyor, neselendiriyordu da kendininki
midesini bulandiriyordu? Cevab1 basit gibi geliyor bana; kopekler hi¢ Cennet’ten
kovulmadilar. Karenin ruh ve beden ikiligi konusunda hicbir sey bilmiyordu, bu yiizden
de tiksinti kavrami yoktu. Tereza bu yiizden onunla bu kadar 6zgiir ve rahat hissediyordu
kendini. (Bir hayvanm1 machina animata, inegi siit liretimine yarayan bir otomat haline
getirmek de bunun i¢in o kadar tehlikelidir: Boyle yapmakla, insan kendini Cennet’e
baglayan ipligi koparir ve artik zaman boslugu icinde ¢iktig1 ucusta tutunacak ya da
avuntu bulacak hicbir sey kalmaz elinde.)

Bu karman corman diislinceler Tereza'nin bir tiirlii silkip atamadigi, dini agidan
kiifiir sayillacak bir diisiinceyi dogurdu: Onu Karenin’e baglayan sevgi, Tomas’la
arasindakinden daha iyi bir sevgiydi. Daha iyi; daha biiyiik degil. Tereza ne Tomas’a ne
de kendine su¢ bulmak istemiyordu; Karenin’le birbirlerini daha cok sevdiklerini one
siirecek degildi. Sadece ona Oyle geliyordu ki, insan ciftinin dogmasi gozoniine
alindiginda, erkekle kadinin agki, a priori olarak kopekle insan arasinda varolabilecek (en
azindan en iyi orneklerde) sevgiden asag1 bir seydi. Bu, insan tarihinin biiyiik olasilikla
Yaratic1 tarafindan tasarlanmayan bir garipligiydi.

Tilimiiyle benliksiz bir agkt1 bu; Tereza, Karenin’den bir sey istemiyordu; onu sevdi
diye karsihginda, kendisini sevmesini bile beklemiyordu. Ustelik hicbir zaman kendi
kendine; insan ciftlerine yasami zehir eden sorular1 da sormamisti: Beni seviyor mu?
Benden daha ¢ok sevdigi bir bagkas1 var m1? Benim sevdigimden daha c¢ok seviyor mu
beni? aski olgmek, sinamak, denemek ve kurtarmak igin agka yonelttigimiz biitiin bu
sorular belki de her seyin yanisira aski kisaltmaya da yariyor. Belki de sevemememizin
nedeni ¢ok sevmek istememiz, yani karsimizdaki kisiden hicbir istekte bulunmaksizin,
ondan onunla birlikte olmaktan bagka bir sey istemeksizin kendimizi ona verecek yerde
ondan bir sey (ask) talep etmemizdir.

Bir sey daha var; Tereza, Karenin’i oldugu gibi kabul etmisti; onu kendi imgesinde
yeniden yaratmaya calismamisti; daha isin basindan onun kopek yasamiyla uzlasmis,
onu bu yasamda yoksun etmeye calismamis, kendine o0zgii gizli kapakli islerini
kiskanmamaisti. Onu egittiyse, bu onu doniistiirmek i¢in (kocanin karisin1 ya da karmin
kocasim1 yeni bastan yaratmaya calismasi gibi) degil, ona birlikte yasamalarina ve
anlagmalarina yarayacak temel dili 6gretmek icindi.

Sonra su da var: Hi¢ kimse onu Karenin’i sevmeye zorlamamisti; kopek sevmek
insanin kendi istegiyle olur. (Tereza yeniden annesini hatirladi ve aralarinda olup
bitenlerden pismanhk duydu. Annesi koydeki adsiz sansiz kadinlardan biri olsaydi, onun
o sereserpe bayagiligini sevimli bile bulabilirdi. Ah, annesi bir yabanc:1 olsaydi kegke!
Cocuklugundan beri, Tereza annesinin kendi yiiz cizgilerini ele gecirmesinden, kendi
‘ben’ini zaptetmesinden ¢ok utanmisti. Daha da kotiisii; ‘Ana-baban seveceksin!” diyen o
yiizyillar oncesinden kalma buyruktu; bu buyruk onu anasimin giristigi kusatma ile
uzlagsmaya, saldirganhiga sevgi adini vermeye zorluyordu! Tereza'min onunla bozusmus
olmasi anasimin sugu degildi. Tereza onunla annesi oldugu i¢in degil, anne oldugu icin
bozusmustu.)

Ama hepsinden de onemlisi; hi¢ kimse hi¢ kimseye idil armagan edemez; sadece bir
hayvan yapabilir bunu, ¢ilinkii bir tek hayvanlar kovulmamistir Cennet’ten. Kopekle insan
arasindaki sevgi idilsidir. Catisma nedir bilmez, tiiyler iirpertici sahneler tamimaz;
gelisme bilmez. Karenin, Tereza ile Tomas’1 yinelenmeye dayali bir yasamla kusatiyordu



ve onlardan da ayni seyi bekliyordu.

Karenin kopek degil de insan olsayd1 Tereza’ya coktan, “Buraya bak, her giin su
coregi agzimda tutmaktan biktim, i¢ime fenalik geldi. Degisik bir sey gelmiyor mu
aklina?” demisti bile. Iste 1nsanoglunun biitiin bahtsizhig1 burada yatiyor. Insan zamamn
bir dongii izlemiyor; onun yerine diimdiiz bir cizgide ileriye dogru gidiyor. Insan bu
yiizden mutlu olamiyor; mutluluk yinelenmeye duyulan 6zlemdir.

Evet, mutluluk yinelenmeye duyulan 6zlemdir, dedi Tereza kendi kendine.

Ortaklagsmac ciftligin bagkan1 Mefisto’sunu isten sonra yiiriiytise ¢ikardiginda bazen
Tereza’ya rastliyor ve her keresinde Tereza'ya sunlar soyliiyordu: “Neden bu kadar ge¢
girdi yasamima, Tereza? Ikimiz capkinhga c¢ikabilirdik, o ve ben! Bu iki kiiciik domuza
hangi kadin hayir diyebilir ki?” Bu noktada domuz kendisine 6gretildigi gibi homurdanur,
hirildardi. Onceden ne soOyleyecegini bilse de Tereza her keresinde giilerdi adamin
soylediklerine. Saka yinelene yinelene cekiciliginden bir sey kaybetmemisti. Tam tersine.
Idilsi bir ortamda, mizah bile yinelenisin tatli yasasina boyun eger.

Kopeklerin insanlara iistiin yanlar1 pek fazla degildir, ama bunlardan biri son derece
onemlidir: Onlara oOtenazi yasak degildir; hayvanlarin ac1 ¢cekmeden o6lmeye haklari
vardir. Karenin ii¢ ayag: lizerinde yiiriiyor ve giderek daha ¢ok zamanini bir kosede
yatmakla geciriyordu. Ve aglar gibi sesler ¢ikararak. Kari-koca ona boyle gereksiz yere aci
¢ektirmeye haklar1 olmadiginda goriis birligine vardilar. Ama ilke olarak goriis birligine
varsalar da, Karenin’in cektigi acinin gercekten gereksiz hale gelecegi zamani, yasaminin
yasanmaya deger olmaktan cikacag anmi saptamak acisiyla yiizytizeydiler.

Keske Tomas hekim olmasaydi. O zaman bir iglincii kisinin arkasina
gizlenebileceklerdi. Veterinere gidip, ondan hayvani bir igneyle uyutmasimi istemek
ellerinden gelebilecekti.

Oliimiin roliinii iistlenmek korkutucu seydir. Tomas igneyi kendisi yapmamakta
diretiyordu: Veteriner getirtip yaptirtacakti. Ama sonra Karenin’e insanlara yasak olan
bir ayricalik saglayabilecegini diisiindii: Oliim ona sevdiklerinin kiliginda gelecekti.

Karenin biitiin gece aglar gibi sesler ¢ikarmist1 gene. Tomas sabah hayvanin bacagim
yokladi ve Tereza’ya “Artik beklemenin bir anlami yok,” dedi.

Bir iki dakika sonra ikisi de ise gitmek zorundaydilar. Tereza iceriye Karenin’i
gormeye gitti. O ana kadar kosesinde hig tepki gostermeden (Tomas bacagini ellediginde
bile) yatmisti Karenin, ama kapimin acildigini duyup da Terezamin igeri girdigini
goriince, bagini kaldirdi, ona bakti.

Bu bakisa dayanamadi Tereza; neredeyse iirkiitiiyordu onu. Karenin, Tomas’a Oyle
bakmiyordu, bir tek ona, Tereza’ya bakiyordu. Ama hi¢ bugiinkii kadar yogun olmamigsti
bu bakis. Caresiz, hatta yash bile degildi; hayir, korkung, katlanmilmaz bir giiven bakisiyd.
Bu bakista bir an once cevap isteyen bir soru vardi. Biitiin yasami1 boyunca Karenin
Tereza’dan cevap beklemisti ve simdi de ona (her zamankinden daha biiyiik bir
sabirsizlikla ayrica) gercegi hala ondan Ogrenmeye hazir oldugunu bildiriyordu.
(Tereza’dan gelen her sey gercekti. ‘Otur!’ ya da ‘Yat!” gibi emirler bile verse, Karenin



bunlar1 kendiyle ozdeslestirecegi, yasamina anlam verecek gercekler olarak kabul
ediyordu.)

O korkung giiven bakisi uzun siirmedi; Karenin ¢ok gecmeden basini gene patilerinin
lizerine yatirdi. Tereza, bagka hi¢ kimsenin ona bir daha boyle bakmayacagini biliyordu.

Ona hic sekerleme vermezlerdi, ama son zamanlarda Tereza Karenin’e birkac parca
cikolata almisti. Cikolatalar1 yaldizh kagittan cikardi, parca parca kirdi ve bir ¢ember
olusturacak bigcimde Karenin’in ¢evresine dizdi. Sonra da, evde tek basina gecirecegi uzun
saatler boyunca hicbir eksigi kalmasin diye bir tas su getirip yanina koydu. Demin
Tereza’ya bakmak cok yormustu Karenin’i. Cikolatayla cevrili oldugu halde, kafasimi
kaldirip bakmad.

Tereza yere onun yanina oturdu, onu kucakladi. Yavasca, zahmetli bir hareketle
basini cevirdi, Tereza'y1 kokladi, bir iki yaladi1 Karenin. Yalama siirerken Tereza bunu
sonsuza kadar unutmamak ister gibi gozlerini kapadi. Sonra yalasin diye oteki yanagim
cevirdi.

Artik ¢kip danalarla ilgilenmek zorundaydi. Ogle yemeginden oOncesine kadar
donmedi. Tomas heniiz eve gelmemisti. Karenin hala yerde cikolatayla cevrili olarak
yatiyordu ve Terezamin geldigini duydugunda basini bile kaldirmadi. Hasta bacag:
sismig, ur baska bir yere sicramigti. Derisinin altindan agik kirmizi birtakim
damlaciklarin (kan gibi degil) olustugunu fark etti Tereza.

Gene yere onun yanina yatt1. Bir kolunu boylu boyunca govdesine uzatti ve gozlerini
kapatti. Derken birinin kapiya giim giim vurdugunu duydu. “Doktor! Doktor! Domuz
geldi! Domuzla sahibi!” Tereza’min kimseyle konusacak hali yoktu, ne kipirdadi ne de
gozlerini act1. “Doktor! Doktor! Domuzlar geldi!” Ardindan sessizlik.

Tomas ancak yarim saat sonra dondii. Dosdogru mutfaga gitti ve tek bir soz
soylemeden igneyi hazirladi. Odaya gittiginde Tereza ayaktaydi, Karenin de kalkmaya
calisiyordu. Tomash goriir gormez, halsiz halsiz kuyruk sallamaya basladi.

“Bak,” dedi Tereza, “hala giiliimsiiyor.”
Bunu yalvarircasina, kiiciik bir erteleme ister gibi soylemisti, ama fazla iistelemedi.

Yavasca bir ortii yaydi kanepenin iizerine. Minik menekse desenli beyaz bir ortiiydii
bu. Her seyi oOnceden oOzenle hazirlamis, diisiinmiis, Karenin’in olimiinii giinler
oncesinden diislemisti. (Ah, sevdiklerimizin 6liimiinii onlar 6lmeden cok 6nce, basbayagi
diislememiz nasil da korkunctur!)

Kanepenin iizerine sigrayacak giicii yoktu artik Karenin’in. Onu birlikte kucaklayip
kaldirdilar. Tereza yan yatirdi, Tomas saglam bacaklarindan birini yokladi. Az ¢ok ele
gelir bir damar ariyordu. Sonra kiirkii makasla kesti.

Tomas kanepenin yanina ¢omeldi, Karenin’in bagim1 kendi basina yaklastirdi.

Tomas, igneyi iceri sokmakta zorluk cektigi icin bacag1 sitkmasini soyledi Tereza’ya,
Tereza sOyleneni yapti, ama yiiziinii Karenin’in basindan ayirmadi. Karenin’le tath tath
konugmay siirdiirdii, Karenin de yalnizca onu diisiiniiyordu. Korkmuyordu. Terezanin
yiiziinii iki kere daha yaladi. Tereza fisildamayr kesmedi. “Korkma, korkma oran
acimayacak, sincaplar, tavsanlar goreceksin riiyanda, orada inekler olacak; Mefisto da



orada olacak, korkma...”

Tomas igneyi damara soktu ve ignenin silindirini itti. Karenin’in bacagi segirdi;
solugu birkac saniyeligine hizlandi, sonra kesildi. Tereza kanepenin yaninda, yerde,
oturdugu yerde kalakaldi, yiiziinii Karenin’in basina gomdii.

Artik ikisi de ise donmek zorundaydilar; kopegi kanepenin iizerinde, minik menekseli
beyaz ortiiniin iizerinde uzanmig biraktilar.

Aksama dogru dondiiler. Tomas bahgeye cikti. Tereza’min iki elma agaci arasinda
topuguyla isaretledigi dortgeni buldu. Sonra kazmaya basladi. Tam Tereza’min istedigi
gibi yapiyordu. Her seyin tam Tereza’nin arzu ettigi gibi olmasini istiyordu.

Tereza evde Karenin’le kaldi. Onu diri diri gommekten korkuyordu. Kulagim1 agzina
dayadi ve cok zayif bir soluma sesi duydugunu sandi. Bir iki adim geri cekildi. Sanki
kopegin gogsii hafifce inip kalkiyordu.

(Hayir; duydugu kendi soluguydu ve bu soluk bedenini hafifce hareket ettirdigi icin
kopegin hareket ettigini saniyordu.)

Cantasinda bir ayna buldu ve bunu kopegin agzina tuttu. Ayna o kadar lekelenmisti
ki, iizerinde damlalar gordiigiinii sandi, solugun neden oldugu damlalar.

“Tomas! Yasiyor!” diye bagirdi, Tomas camurlu cizmeleriyle bahceden iceriye
girmisti.
Tomas kopegin tizerine egildi, sonra hayir anlaminda basini salladi.

Kopegin iizerine uzatildigi ortiiniin birer ucundan tuttular. Tereza alt ucundan,
Tomas iist ucundan. Sonra kaldirip bahceye tasidilar.

Ortii 1slaktr. Cisiyle girdi yasamimiza, simdi de cisiyle cikiyor, diye diisiindii Tereza ve
elindeki 1slaklhiga, Karenin’in son selamina sevindi.

Onu elma agaclarinin yanina gotiiriip yere biraktilar. Tereza cukurun iizerine egildi,
ortiiyii Karenin’i tliimiiyle oOrtecek bicimde diizeltti. Biraz sonra iizerine atacaklari,
Karenin’in ¢iplak bedenine yagacak toprag: diistinmek dayanilir gibi degildi.

Eve girdi ve Karenin’im tasmasi, kayisi ve sabahtan beri yerde dokunulmadan duran
bir avuc cikolatayla geri dondii. Bunlarin hepsini onun arkasindan ¢ukura atti.

Cukurun yaninda yeni kazilmis topraklardan bir tepecik duruyordu. Tomas kiiregi
ald eline.

Iste tam o sirada riiyasini hatirladi Tereza: Karenin’in iki corekle bir ar1 dogurusunu.
Birden bu sozciikler bir mezar yazit1 gibi geldi ona. Burada, elma agaclarinin arasinda
duran bir anit diisledi, iizerinde Burada Karenin yatiyor. Iki corekli bir ar1 dogurdu
yazacakti.

Bahceye alacakaranlik inmisti; giindiizle aksam arasindaki saat. Gokte solgun bir ay
vardi, olii odasinda a¢ik unutulmus bir lamba.

Cizmeleri camurlanmis, bu ¢camur kurumustu bile. Kazmayla bahge belini alip biitiin



bahce aletlerinin -tirmiklar, bahce kovalari, hortumlar- dizili durdugu kii¢iik girintiye
koydular.

.................

Genellikle kitaplarini okudugu masanin basina ge¢mis oturuyordu Tomas. Boyle
zamanlarda Tereza arkadan yaklagir, egilip yanagim1 onun yanagina bastirirdi. O giin
birden irkildi. Tomas kitap okumuyordu; oniinde bir mektup vardi ve mektup daktiloyla
yazilmis bes satirdan ileri gitmemekle birlikte, Tomas nicedir mektuba dalmis
goziikiiyordu.

Tereza, “O ne?” dedi i¢i ansizin aciyla dolarak. Tomas basim bile ¢evirmeden tuttu,
Tereza’ya uzatti mektubu. Mektupta o giin komsu kasabanin havaalaninda bulunmasi
gerektigi yaziliydi.

Tomas neden sonra Tereza’ya doniip baktiginda, Tereza onun gozlerinde kendinin
yeni kesfettigi dehseti okudu.

“Ben de seninle gelecegim,” dedi.
Tomas basim salladi. “Gormek istedikleri benim.”
“Haynr, seninle geliyorum,” diye yineledi Tereza.

Tomas’in kamyonuna bindiler. Az sonra havaalanindaydilar. Her yanda sis varda.
Alanin iizerindeki ugaklar: belli belirsiz dis cizgileriyle secebiliyorlard1 ancak. Hepsini bir
bir gezdiler, ama hepsinin kapilar1 kapaliydi. Girilmez. Sonunda 6niinde ucak merdiveni
duran acgik bir kapi buldular. Basamaklar1 c¢iktilar ve kapida bir agirlama gorevlisi
tarafindan karsilandilar. Kiigiik bir ugakti -otuz kisinin ancak sigabilecegi bir ucak- iginde
hi¢ kimse yoktu. Koltuklarin arasindaki gecitten asagiya yiiriidiiler birbirlerine tutunarak,
cevrelerine pek bakmiyorlardi. Birbirine bitisik iki koltuga oturdular, Tereza basim
Tomas’in omuzuna dayadi. Ik dehset dalgasi gecmis, yerini hiiziin almsti.

Dehset bir soktur, mutlak bir kérlesmenin zamani. Dehgette en ufak giizellik yoktur.
Biitiin gorebildigimiz bizi bekleyen bir olayn delip gecici 1s181dir. Ote yandan, hiiziin
olacaklar1 bildigimizi varsayan bir tavirdir. Tomas’la Tereza kendilerini nelerin
bekledigini biliyorlardi. Dehsetin 15181 boylelikle kaybetti sertligini ve diinya, kendisini
gercekten giizellestiren yumusak, mavimsi bir 1s1kla yikand.

Mektubu okurken Tereza, Tomas’a sevgi filan duymamisti; sadece onu bir an olsun
birakamayacagini anlamist1 artik; dehset duygusu oteki biitiin heyecan ve sezgileri silip
gotiirdii. Su anda ona yaslanmig otururken (ugak firtina bulutlarinin arasindan stiziilerek
gidiyordu), korkusu azald1 ve agkinin, sinir, had tanimayan askinin bilincine vardi.

Sonunda yere indi ucak. Ayaga kalktilar, gorevlinin actigi kapiya gittiler. Hala
birbirlerinin beline sarilmis olarak, merdivenlerin tepesinde, en yukarida durdular. Ta
asagida, baslar1 kukuletal, ellerinde tiifek olan birtakim adamlar gordiiler. Durmanin
anlami yoktu, kacamazlardi clinkii. Agir agir indiler, ayaklar1 havaalaninin zeminine
bastiginda, adamlardan biri tiifegini kaldirdi ve onlara nisan aldi. Silah sesi duyulmadi
ama Tereza, Tomasin -bir saniye once kolunu beline dolamis kendisine yaslanan
Tomas’in- yere devrildigini gordii.



Onu kendi bedenine bastirmay1 denedi, ama ayakta tutamadi. Tomas beton zemine
diistii. Uzerine egildi, kendini onun tizerine atmak, onu bedeniyle 6rtmek istiyordu, tam
o sirada garip bir sey ilisti goziine: Tomas gozlerinin oniinde hizla ¢ekiyor, biiziiliiyor,
ufaliyordu. Oyle sasirmist1 ki dondu, hi¢ kipirdamadan oldugu yerde kalakaldi. Tomasin
bedeni cekip biiziildiikce daha az Tomas’a benziyordu; sonunda havaalaninin iizerinde
kipirdayan, kosan, oraya buraya segirten minicik, kiigiik bir seye dontistii.

Tomas vuran adam maskesini siyirdi, Tereza’ya tath tath giilimsedi. Sonra adamlar1
savusturup bir yere siginmak istercesine umarsizca oraya buraya kosan kiiclik seyin
pesine diistii. Kovalamaca bir siire devam etti, derken birden adam yere, bir seyin lizerine
dogru atildi. Kovalamaca bitmisti.

Adam ayaga kalkt1 ve elinde o seyle Tereza’ya geri geldi. Elindeki sey korkudan tir tir
titriyordu. Bir tavsandi bu. Adam tavsam Tereza’ya uzatti. O an Tereza’nin korkusu ve
hiiznii azaldi, kollarinda bir hayvan tuttugu icin, hayvan kendisinin oldugu icgin
mutluydu. Sevin¢ gozyaslarina boguldu. Gozleri gozyaslarindan gormez olana kadar
agladi, agladi. Hedefine, ulasmak ve hi¢c ayrilmamak istedigi yere neredeyse vardigi
duygusuyla tavsan eve gotiirdii.

Prag sokaklarinda gezerken, evini, kiiciik kizken anne-babasiyla oturdugu evi
bulmakta zorluk ¢ekmedi. Ama annesiyle babasi yoklardi. Onceden hi¢ gormedigi halde
babasimin dedesi ve biiylik-biiylikbabas1 oldugunu bildigi iki ihtiyar karsiladilar onu.
Ikisinin de yiizleri agag¢ kabuklar: gibi ¢izgi ¢izgi ve burusuktu, Tereza onlarla oturacagini
diisiiniince mutlu oldu. Ama su anda, hayvaniyla yalmiz kalmak istiyordu. Bes
yasindayken, annesiyle babasi kendine ait bir yasama mekan1 olmasina karar
verdiklerinde kendisine verilen oday1 hemen buldu.

Odada bir yatak, bir masa ve bir iskemle vardi. Masanin iizerinde doniisiinii
bekleyerek hi¢c sonmeden yanip duran bir lamba duruyordu, lambanin iizerine de iki yana
acllmig kanatlarinin iizerinde iki biiylik goz olan bir kelebek tiinemisti. Tereza hedefine
ulastigim anladi. Yataga uzandi ve tavsani gogsiine bastirdi.

Genellikle kitap okudugu masanin basina gelmis oturuyordu Tomas. “Zaman zaman
sana soziinii etmedigim mektuplar aliyorum,” dedi Tereza’ya. “Oglumdan geliyor bu
mektuplar. Onun ve benim yasamlarimizi tiimiiyle birbirinden ayr1 tutmaya calistim
ama, bak kader nasil ociinii aliyor benden. Birkag yil 6nce tiniversiteden atildi, simdi bir
koyde traktor siiriiciisii. Yasamlarimiz ayri olabilir ama, ayn1 yonde ilerliyor, kosut
cizgiler gibi.”

Tereza, “Neden bana bu mektuplardan hi¢ sozetmedin?” diye sordu biiylik bir
ferahlama duygusuyla.

“Bilmem. Pek hos bir sey degil de ondan herhalde.”
“Sik yaziyor mu?”

“Ara sira!”



“Ne hakkinda?”
“Kendisi.”
“Ilginc mi peki?”

“Evet, ilginc. Annesi atesli bir komiinistti, hatirlarsin. Eh, iste epey oluyor onunla
iligkiyi kesti. Sonra bizimkilere benzer sorunlar1 olan insanlarla dost oldu ve onlarla
politik etkinliklere karigti. Simdi bazilar1 hapiste. Ama onlarla da kesti iligkiyi.
Mektuplarinda onlara ebedi devrimciler diyor.”

“Yonetimle uzlasti m1 demek istiyorsun?”

“Hayir, hayir, kesinlikle degil. Tanr1’ya inaniyor ve anahtarin o oldugu diisiincesinde.
Hepimizin gilindelik yasamlarimizi dinin buyruklarina gore siirdiirmemizi, yonetime
aldiris etmememizi, onu tiimiiyle gormezlikten gelmemizi savunuyor. Tanrr'ya
inaniyorsak onun iddiasmma gore, herhangi bir durumu alip, kendi davramslarimiz
araciligiyla bunu ‘Tanri’min yeryliziindeki kralhigi'ma doniistiirebilirmisiz. Bu toplumda,
devlet denetiminden kacabilen tek goniillii birlikteligin kilise oldugunu yazip duruyor
bana. Kiliseye neden girdi merak ediyorum, yonetime karsi ¢ikmasina imkan verdigi igin
mi, yoksa gercekten Tanr1’ya inandig1 icin mi?”

“Neden kendisine sormuyorsun?”

“Inananlara hayrandim eskiden,” diye soziinii siirdiirdii Tomas. “Onlarin bana kapah
olan kimi seyleri garip, askin bir bicimde kavradiklarini sanirdim. Falcilar gibi de
diyebilirsin. Ama oglumun basindan gecenler iman denen seyin ashinda c¢ok basit
oldugunu gosterdi bana. Caresizdi, Katolikler onu saflarina aldilar, daha ne oldugunu
anlamadan iman sahibi oluverdi. Olay1 yonlendiren goniil borcuydu biiyiik olasilikla.
Insanin aldigi kararlar son derece basit oluyor.”

“Mektuplarin hi¢ cevaplamadin mi1?”

“Hic¢ adres yazmiyor,” dedi Tomas. “Damganin iizerinde posta bolgesinin neresi
oldugu yazili gerci. Oranin ortaklagsmac ¢iftligine bir mektnp yazip yollayabilirdim.”

Tereza, Tomas’tan kuskulanmis olmaktan utan¢ duyuyordu, bu yiizden de icindeki
sucluluk duygusunu onun ogluna yonelik iyilik dalgasiyla bagislatmaya calisti. “O halde
neden yazip ¢cagirmiyorsun; gelsin biraz bizimle kalsin.”

“Bana benzer,” dedi Tomas. “Konustugu zaman iist dudagi tipki benimki gibi
biikiiliiyor. Kendi dudaklarimdan Tanri’min krallig1 teranesini dinlemek -bana ¢ok garip
geliyor dogrusu!”

Tereza kahkahalarla giilmeye bagladi.

Tomas da onunla birlikte giildii.

“Bu kadar ¢ocuk olma, Tomas!” dedi Tereza. “Alt tarafi eski bir hikaye karinla senin
basmdan gecgenler. Ogluna ne bundan? Onun ne ilgisi var olup bitenle? Gengliginde

zevksizlik ettiysen cocugun ne kabahati var?”

“Dogrusunu istersen, onunla karsilasmaktan sahneye cikacakmiscasina korkuyorum.



Harekete ge¢mememin asil nedeni bu. Beni bu kadar inat¢i yapan, onunla
goriistiirmeyen nedir bilmiyorum. Bazen neden oldugunu bilmeden bir karar verirsin de
bu karar tersini yapmaya iisendigin i¢in siirer gider. Her gecen yil daha zorlasir
degistirmek.”

“Cagir onu,” dedi Tereza.

O giin 0gleden sonra, inek agillarindan donerken yoldan gelen sesler duydu. Daha
yaklaginca, Tomas'm kamyonunu gordii. Tomas aracin {izerine egilmis lastik
degistirirken, birkac kisi cevresini almig onu seyrediyor, isini bitirmesini bekliyorlardi.

Tereza gozlerini ondan ayirmadi; yash duruyordu Tomas. Saci kirlasmisti ve
koordinasyon eksikligi de siiriiciiliige diismiis bir cerrahin degil, nicedir geng¢ olmayan bir
adamin koordinasyon eksikligiydi.

Ortaklagsmac ciftligin bagkanmiyla daha yenilerde yaptiklar1 konusma geldi Tereza’nin
aklina. Bagkan, ona Tomas’in kamyonunun berbat durumda oldugunu soylemisti. Bunu
sikayet degil saka olarak soylemisti ama, Tereza bu durumun baskani kaygilandirdigim
anlamigti. “Tomas insanlarin icini arabalarin i¢cinden daha iyi taniyor,” demisti adam
giilerek. Sonra da Tomas’in o yore dahilinde de olsa, hekimligini siirdiirebilmesi icin
yetkililerle birkac kere goriistiiglinii anlatmisti. Polisin boyle seye hicbir zaman izin
vermeyecegini soylemislerdi ona.

Tereza, kamyonun yanmindaki adamlar onu gormesinler diye bir agac govdesinin
arkasimna saklandi. Orada durmus Tomas1 gozetlerken, icinden bir kendini suclama
dalgasi geldi gecti. Onun Prag’dan Ziirih’e donmesinin sorumlusu kendisiydi, Prag’dan
ayrilmasinin da; simdi de kalkmis burada bile rahat birakmiyor. Karenin olmek
tizereyken gizli kuskulariyla ona iskence cektiriyordu.

Gizli gizli onu hep kendisini yeterince sevmemekle suclamigti. Kendi agki her zaman
kusur bulunamayacak bir seydi de, Tomas’inki sadece yukaridan bakan bir katlanmayd.

Simdi haksizlik ettigini goriiyordu: Tomas™1 gercekten biiylik bir agkla sevse, digini
sikar onunla disarida kalirdi! Tomas orada mutluydu. Yeni bir yasam uzaniyordu
ontinde! O ise kalkmis terk etmisti onu! Dogru, o sirada yiice goniilliiliik ettigine, ona
ozgiirliigiinii verdigine inandirmist1 kendi kendini. Ama yiice goniilliiliigii yalmzca bir
oziir degil miydi? Eve, ona geri donecegini cok iyi biliyordu biitiin bunlar olup biterken!
Cahil koyliileri sazliklara cekip orada bogulmaya birakan su perileri gibi onu hep asagya,
daha da asagiya cekmis durmustu! Onu koye tasinmaya kandirmak icin mide agrilari
cektigi bir geceden yararlanmisti! Nasil da kurnaz, hesapci olabiliyordu! Onu, onun
kendisine besledigi aski tekrar tekrar sinamak istercesine arkasindan gelmeye ¢agirmisti!
Israrla, cagirmis durmustu ve iste bak, simdi karsisinda yorgun ve saglar1 agarmas, eli bir
daha hicbir zaman nester tutmayacak bir Tomas duruyordu.

Artik higbir yere cikmayan bir yoldaydilar. Buradan nereye gidebilirlerdi? Yurt disina
¢ikmalarina hig izin verilmeyecekti. Prag’a donmenin hicbir yolu kalmamisti; hi¢ kimse
onlara is vermezdi. Bagka bir kdye tasinmak i¢gin bile nedenleri kalmamaisti.

Hey Tanrim, bunca yolu sirf Tereza, Tomasin kendisini sevdigine inansin diye mi
tepmek zorunda kalmiglardi?

Tomas sonunda lastigi yerine takmay1 basardi. Direksiyonun arkasina gecti, adamlar
arkaya atladilar ve motor kiikredi.



Tereza eve doniip kendisine bir banyo haziradi. Sicak suyun i¢cinde uzanmis yatarken,
kendi kendine bir yasam boyu siiriip giden zayifliklarin1 hep Tomas’a kars1 kullandigini
tekrarladi durdu. Hepimiz giici sucluyla, zayiflignt masum kurbanla 6zdeslestirmeye
yatkimizdir. Ama simdi, Tereza kendi durumunda bunun tam tersi oldugunu goériiyordu!
Riiyalar bile, sanki her yonden ¢ok giiclii olan bu adamin tek zayifligim kesfetmiscesine,
Tomas’a Terezamin cektigi acilar1 sergileyip duruyor, bdylece onu geri cekilmeye
zorluyordu. Zayifligi saldirgand1 ve bu zayifik Tomas’a giiciinii kaybettirip kollaria
siginan tavsana doniistiiriinceye kadar ona boyun egdirmis durmustu. O riiya bir tiirli
¢ikmiyordu aklindan.

Banyodan ¢ikti, iizerine giizel bir seyler giymeye gitti. Onun hosuna gitmek, onu
mutlu etmek icin ¢ok giizel goriinmek istiyordu.

Tam son diigmeyi de iliklemisti ki, Tomas yaninda ortaklagsmac ¢iftligin baskan ve
teni alisilmadik solgunlukta genc bir c¢iftlik is¢isiyle iceri daldu.

“Cabuk!” diye bagird1 Tomas. “Sert bir i¢ki!”

Tereza digar firlads, elinde bir sise slivovitz’le geri dondii. Bir likor bardagina bundan
biraz koydu, gen¢ adam igkiyi bir dikiste bitirdi.

Sonra ona olup biteni anlattilar. Adamin omuzu c¢ikmis, aciyla haykirmaya
baslamisti. Hi¢ kimse ne yapilmasi gerektigini bilmedigi icin Tomas cagirmiglar, o da
tek bir hareketle omuzu yuvasina yerlestirmisti.

Bir bardak slivovitz daha yuvarladiktan sonra adam Tomas’a, “karin bugiin miithis
giizel gorlintiyor,” dedi.

“Salak,” dedi bagkan. “Tereza her zaman giizeldir.”

“Biliyorum her zaman giizel oldugunu,” dedi genc adam, “ama bugiin ¢ok da giizel
giyinmis. Bu elbiseyle hi¢ gormemistim seni. Bir yere mi gidiyorsun?”

“Hayir. Tomas i¢in giydim.”

“Seni sansh namussuz!” dedi bagkan, giilerek. “Bizim hanimin aklina bile gelmez
benim i¢in giyinip stislenmek.”

“Neden karin yerine domuzunla gezip tozdugun simdi anlasiliyor,” dedi genc adam ve
o da giilmeye basglad.

“Sahi yahu, Mefisto nasil?” diye sordu Tomas. “Onu epeydir gormedim. En az...”
diisiindii biraz, “en az bir saattir.”

“Beni 0zlemistir herhalde,” dedi bagkan.

“Seni bu elbiseyle goriince icimden dans etmek geldi,” dedi gen¢c adam Tereza'ya.
Tomas’a doniip sordu: “Onunla dans etmeme izin verir misin?”

“Haydi hep birlikte gidip dans edelim,” dedi Tereza.

Genc adam, “Sen de gelir misin?” diye sordu Tomas’a.



“Nereye gitmeyi diistiniiyorsunuz ki?” diye sordu Tomas.
Geng adam yakin bir kasabanin adini verdi, oradaki otelin barinda dans pisti vardi.

“Sen de gel,” dedi gen¢ adam ortaklagsmaci ciftligin bagkanina buyurgan bir sesle. Bu
arada tciincii slivovitz’ini yuvarlamis bulundugu icin de ekledi. “Mefisto seni cok
ozleyecekse onu da alalim. O zaman elaleme gosteris yapmak icin iki kii¢iik domuzumuz
olur. Kadinlar bu ikisini bir gordiiler mi yalvar yakar olurlar artik.”

“Mefisto’dan utanmayacaksaniz, geldim gitti.” Hep birlikte Tomas in kamyonetine
bindiler -Tomas direksiyona gecti, Tereza yanina oturdu, iki adam da ellerinde yarisi
bosalmis slivovitz sisesiyle arkaya gectiler. Baskan, Mefisto’yu da almayr unuttuklarini,
ancak koyt arkalarinda biraktiklarinda fark etti. Tomas’tan donmesini istedi bagirarak.

“Bosver,” dedi gen¢ adam. “Tek kiiclik domuz da goriir isimizi.” Bagkan bu sozler
lizerine gevsedi.

Hava karariyordu. Yol keskin virajlar cizerek tirmanmaya baglad.

Kasabaya vardiklarinda, dogruca otele gittiler. Tereza ve Tomas buraya ilk defa
geliyorlardi. Merdivenlerden asagi, bodrum katina indiler, burada bir bar, bir dans pisti
ve birka¢ masa vardi. Altmis yaslarinda bir adam piyano, aynm yaslarda bir kadin
viyolonsel calhiyorlardi. Caldiklar seyler kirk yil 6ncesinin gozde sarkilariydi. Pistte bes
alt1 ¢ift vardi.

“Bana gore bir sey yok burda,” dedi gen¢c adam durumu gozden gecirdikten sonra ve
hemen Tereza’y1 dansa kaldirdi.

Ortaklasmaci ¢iftlik bagkan1 Tomas’la bog bir masaya oturup bir sise sarap soyledi.
“Icemem,” dedi Tomas. “Araba kullaniyorum.”

“Enayilik etme,” dedi obiirii. “Gece burada kaliyoruz.” Iki oda ayirtmak icin
resepsiyona dogru ilerledi.

Tereza yaninda gen¢ adamla dans pistinden dondiigiinde, bu kez baskan onu dansa
kaldirdi. Son olarak Tomas da onunla bir kere dans eti.

“Tomas,” dedi Tereza dans pistindelerken, “yasamin boyu basina gelen her kotii sey
benim kusurum. Kendini burada bulman da benim kusurum, bundan daha kotiisi
olamazdi herhalde.”

“Kotiisii mii? Ne diyorsun sen yahu?”

“Ziirih’te kalmis olsaydik, hala bir cerrahtin.”

“Sen de fotografci.”

“Cok anlamsiz bir karsilastirma,” dedi Tereza. “Isin senin icin her sey demekti;

benimse ne yaptigim umurumda degil, her seyi yapabilirim, en ufak bir kaybim yok; sen
her seyi kaybettin.”



“Burada mutluyum, fark etmedin mi Tereza?” dedi Tomas.
“Cerrahlik senin misyonundu,” dedi Tereza.

_ “Misyon dedigin sersemce bir sey Tereza. Misyonum yok benim. Kimsenin yok.
Ozgiir oldugunu, biitiin misyonlardan arimmmis oldugunu fark etmen o kadar biiyiik bir
ferahlama ki.”

Onun bu aciksozlii, dosdogru konusmasina inanmamak elde degildi. Tereza aym
giinlin erken saatlerinde tanik oldugu sahneyi, Tomas’in kamyoneti onarisini, o sirada ne
kadar yashh durdugunu hatirladi. Hedefine varmisti; hep yaslansin istemisti.
Cocuklugundaki odada yiiziine bastirdig tavsan yeniden aklina geldi.

Tavsan olmak ne demektir? Biitiin giiciinii kaybetmek demektir. Insan artik
karsisindakinden giicsiiz demektir.

Piyanoyla viyolonselin ezgisine uyarak dans ettiler, Tereza basim1 Tomas’in omuzuna
dayadi. Tipki, ucakta firtina bulutlarinin arasinda birlikte ucarlarken yaptigi gibi. O an
yasadigl aymi garip mutlulugu ve aym garip hiiznii yasiyordu simdi. Hiiziin, son
duraktayiz demekti. Mutluluk, birlikteyiz, demekti. Hiizlin bigimdi, mutluluk igerik.
Mutluluk hiizniin uzamini dolduruyordu.

Masalarina dondiiler. Tereza ortaklagmaci ciftlik bagkaniyla iki kere, gen¢ adamla da
bir kere daha dans etti. Ikincisi o kadar sarhostu ki, Tereza’yla birlikte piste yuvarlandi.

Sonra hepsi yukariya ciktilar ve ayr1 ayr1 odalarina cekildiler.

Tomas anahtar1 Kkilitte dondiirdii ve tavandaki 1s181 yakti. Tereza yanyana
bitistirilmis, iki yatak gordii, birinin yanibasinda bir komodin ve lamba vardi. Tavandaki
15181n yanmasiyla birlikte tirken iri bir pervane lambanin karpuzundan cikti, odada
firdonmeye bagladi. Piyanoyla viyolonselin ezgisi belli belirsiz ulagiyordu yukariya.



Ayrag, 2005'in Agustos ayinda mevcut yayinevlerinin, kitap fiyatlarini israrla ¢ok yiiksek
tutmasi temelinde, teknolojinin de nimetlerinden yararlanarak, merakli okuyucuyu bazi
kitaplarla kolay bulusturabilme diisiincesinden hareketle, kitaplik.madpage.com alan
adinda, “Kitaphk” adiyla yayma basladi. Kisa bir siire, kitaplik.wordpress.com alan
adinda yine WordPress temelli olarak yayin hayatina devam etti. Buradaki omriimiiz de
kisa olmadi ama oldukga iyi bir kitleyle bulustuk WordPress’te... Mart 2007’de de
kendimize ait bir alan adinda ve Ayrac olarak yolculuga devam ediyoruz.

Ayrach olusturan ekip, yayinevi deneyimi olan kitapseverlerdir.

Oncelikle baz1 konulara aciklik getirelim:

1. Tirkiye’de Orhan Pamuk disinda hicbir yazar, kitap satislarindan %20’den daha
yiiksek bir telif hakki alamazlar. Hatta cogu yazar, kitabi i¢cin yayimcidan telif iicreti
almaz, alamaz... Aldigimiz bir kitabin gelirinin biiyiik boliimii yayinevilerine,
kitabevlerine ve araci dagitimcilara gitmektedir.

2. Kafka, Joyce, Poe gibi telif hakki olmayan yazarlarin kitaplarinin satisindan elde edilen
gelir tamamen yayinciya ve yukarida saydigimiz gruba (gevirmene ceviri bitince bir
kerelik ciiz’i bir ticret verilir) kalir.

3. Kitaplarin basiminda dolayh da olsa agaglar kullanilir.

4. Turkiye’'de yayincilik sektort, bir kitap i¢in istedigi iicreti karsilamayacak kalitede kotii
baski yapmaktadir. Penguin Books‘un ucuz seri iiretimi Kkitaplar1 bile, bizim
yayinevilerinden ¢ok daha kaliteliler. Bir kitabevine gidip karsilastirin...

5. Ayra¢’in amaci yazara zarar vermek degildir. Buradan kitabin1 okuyup begendiginiz bir
yazara gereken sekilde destek olacak kadar duyarhh insanlar olduklarimi biliyoruz
kitapseverlerin...

6. Ayrac’ta kitabi yayinlanan ve bundan rahatsiz olan yazarlar bize istedikleri zaman
ayrac.org@gmail.com adresinden ulasabilirler.

7. Ayra¢’ta yayimnlanan e-kitaplar, okunabilir diizeydirler. Diizelti ve on okumasi
yapilmistir. Buna ragmen buradan linkini aldiginiz ve okumas sirasinda hatalar
gordiigiiniiz kitaplar1 bize yukaridaki e-posta adresinden bildirebilir ya da ilgili baghgin
altina yazabilirsiniz. Diizelttiginiz ya da paylasmak istediginiz e-kitaplar1 da bize e-posta
ile ulastirabilirsiniz.

Saygilarimizla...

Ayrac Ekibi

Baz1 yararli okumalar:

“Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu”
“Korsan Kitap - Korsan Yayinevi”
“Kiiltiir Hizmetiymis...”

“Korsan Yayina Giizelleme”
“ekitap?”


http://www.radikal.com.tr/2000/03/24/yazarlar/zekcos.shtml
http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=104720&tarih=02/02/2004
http://www.radikal.com.tr/veriler/2004/02/24/haber_107266.php
http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=104660&tarih=01/02/2004
http://tr.wikisource.org/wiki/Fikir_ve_Sanat_Eserleri_Kanunu
http://ayrac.org/kunye/
http://www.penguin.com/
file:///var/www/apps/collegelist/repos/collegelist/trunk/collegelist/tmp/scratch4/ayra?: eski alan ad?
http://ayrac.org/
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