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Sehrin Varoslarinda



1. Bolum

Adim Karim Amir, dogma buyime Ingilizim, yani sayilirm.
Herkesin komik buldugu bir ingilizim aslinda, iki kokli tarihin
arasindan kopup gelen bir yeniyetmeyim. Ama hi¢ umurumda degil.
Guney Londra’nin varoglarindan birinde dogmus, bagka vyerlere
dogru yol alan bir ingilizim (her ne kadar bundan gurur duymasam
da). Boyle kipir kipir, her seyden ¢abuk sikilan biri olusum kitalarin
ve kanlarin tuhaf karisimindandir belki de, biraz oradan, biraz
buradan, aitlik duygusu ve ait olamamak. Belki de bir varosta
yetismis olmamin sonucudur bu. Neyse, lafl fazla uzatmaya gerek
yok, bela araniyordum, her tarlisinu, onume cikacak her tarlt
harekete, heyecana, cinsel deneyime hazirdim; ¢unku, nedense,
bizim evde yasam c¢ok i¢ karartici, ¢ok yavas ve zor geciyordu.
Acikcasi pilim tUkenmek Uzereydi, her seye hazirdim.

Derken bir gin her sey degisti. Sabah her gey belli bir yone
giderken yatma zamani tam tersi yone dondu. On yedi yasindaydim.

O gun babam isten eve hi¢ asik olmayan bir suratla, heyecan
icinde geldi. Havalarda uguyordu, kendince yani. Evrak c¢antasini
kapinin arkasina birakti, pardosusunu ¢ikarip merdivenin tirabzanina
atarken burnuma, Uzerine sinen tren kokusu geldi. Ortalarda
kosturan kucuk kardesim Allie’yi yakalayip Optl; annemle beni de
sanki biraz once depremden kurtulmusuz gibi coskuyla optu. Biraz
kendine gelince anneme aksam yemegini uzatti: bir paket kebap ve
chapati; hepsi oOyle yagliydi ki paket kagidi neredeyse
parcalanacaktl. Ardindan televizyonda haberleri izlemek icin bir
koltuga kurulacagina annemin isittigi yemekleri masaya getirmesini
bekledi, asagiya, oturma odasina bitisik yatak odalarina gitti. Hizlica
soyunup atleti ve kulotuyla kald1.

“Pembe havluyu kap,” dedi bana.



Dedigini yaptim. Babam havluyu yere serip dizlerinin Uzerine
coktu. Birden dine mi merak sardi, dedim icimden. Ama, hayirr,
kollarini basinin iki yanina koyup kendini havaya kaldirdi.

“Calismam lazim,” dedi zor ¢ikan bir sesle.

“‘Neye calisman lazim?” dedim dogal olarak, merak ve kuskuyla
bakiyordum yuzune.

“Yoga Olimpiyatlar’'na cagrildim da, sans iste,” dedi. Hemen
dalga ge¢gmeye basglamigti, ah baba.

Simdi dengesini ¢ok iyi saglamis, basustu duruyordu. Karni disari
firlamigti. Hayalari ve cinsel organi pantolonunun 6nune dogru
cikmisti. Kollarinin iri kaslari sismisti, hizli hizli nefes aliyordu. Cogu
Hintli gibi ufak tefekti, elleri, hareketleri narindi; Ingiliz erkeklerinin
cogu onun yaninda sarsak zlrafalar gibi kaliyordu. iriydi, guicliydi
de: Gengliginde boks yapmig, gogsu genis olsun diye deli gibi vicut
calistirmisti. Gogsuyle, en az yan komsumuzun mutfakta firiniyla
duydugu kadar, gurur duyuyordu. Gunes yuzunu gosterir gostermez
tisortina giyiyor, eline de New Statesman’i alip bahcedeki sezlonga
yollaniyordu. Hindistan’dayken buyuyunce killari daha gur ciksin
diye gogsunu duzenli olarak tiras ettigini anlatmigti. Dusuntdyorum
da ileri goruslu davrandigi tek konu gogsu olmus.

Cok geg¢cmeden her zamanki gibi mutfakta olan annem odaya
girdi, babami Yoga Olimpiyatlar'na c¢alisir buldu. Aylardir
calismiyordu oysa, annem bir seyler dondugunu anladi. Belinde
cicekli bir onluk vardi, ellerini de surekli Woburn Abbey hatirasi ufak
mutfak havlusuna siliyordu. Annem yuvarlak solgun suratl,
yumusacik ifadeli kahverengi gozll, etine dolgun, hareketsiz bir
kadindi. Bedenini kendisini cevreleyen gereksiz bir nesne gibi
gorduginu dusundrdim hep; hi¢ ayak basilmamis, 1ssiz bir adada
mahsur kalmig gibiydi. Genelde utangag¢, mizmiz biriydi ama
damarina basilirsa, su an oldugu gibi, 6fkeden deliye donebilirdi.

“‘Allie, cabuk yatagina!” dedi sert bir sesle kafasini kapinin
arasindan uzatan kardesime. Kardesim vyatarken saclari fazla
dagilmasin diye file takiyordu. Annem babama, “Ah, Tanrim, Haroon,
seyin boyle disari firlamig, herkes gortyor!” dedi. Bana dondu. “Sen
yureklendiriyorsun onu buttn bunlara. Perdeleri ¢ekin hi¢ olmazsa!”

“Hig gerek yok, anne. En yakin ev yuz metre uzakta, kim
gorecek, tabii durbunle izliyorlarsa o bagka.”



“Onlar da oyle yapiyorlar zaten,” dedi annem.

Arka bahceye bakan pencerenin perdelerini kapadim. Oda birden
kUgulUverdi. Gerilim artti. Bir an once ¢ikip gitmek istiyordum evden.
Neden bilmiyorum ama hep bagka bir yerde olmak istiyordum.

Babam agzini agti, sesi pelte gibi, incecik ¢ikti:

“Karim, bana yoga kitabindan tane tane oku.”

Kosup babamin Charing Cross Road'un ilerisinde, Cecil
Court'taki Dogulu kitapgidan aldigr  butun Budizm, Sufilik,
KonfigyUsgulik ve Zen kitaplari arasinda en sevdigi, icinde siyah
taytli sportif kadin resimleri bulunan Kadinlara Yoga kitabini getirdim.
Nefes aldi, nefesini tuttu, nefes verdi, bir daha nefesini tuttu. Kotu
okumuyordum, buUylUkmusum gibi bir havayla, “Salamba Sirasana
canlanir, genglik ruhunu, bedeli olmayan o degeri, geri kazanir.
Yasamla yuzlesmeye hazir oldugunuzu, ondan gelecek butin keyfi
alabileceginizi bilmek harika bir duygu,” diye okurken OId Vic'in
sahnesinde oldugumu hayal ediyordum.

Her timceyi bir homurtuyla onayliyordu, gozlerini agti, anneme
bakindi, annem gozlerini kapatti.

Okumayi surdirdim: “Bu pozisyon sa¢ dokulmesini oOnler,
kirlagsmayi da geciktirir.”

iste bomba buydu: Kirlasmayi geciktirir. Babam huzur iginde
ayaga kalkip giyindi.

“Simdi daha iyiyim. Bir an yaglandigimi sanmistim.” Rahatlamisti.
“‘Ha bu arada, Margaret, bu gece Bayan Kay'e geliyor musun?”
Annem basini hayir anlaminda salladi. “Hadi, canim. Gel biz gidip
keyfimize bakalim, tamam mi?”

“Eva beni gormek istemiyor ki,” dedi annem. “Beni yok sayiyor.
Fark etmedin mi? Kopek muamelesi yapiyor, Haroon. Onun goézinde
tam bir Hintli degilim ben. Basit bir ingilizim.”

“Biliyoruz Ingilizsin, ama istersen sari giyebilirsin.” Guldi.
insanlari kizdirmaya bayiliyordu ama annemi kizdirmak pek tat
vermiyordu, c¢unkd o kizdirilinca gulmesi gerektiginin farkinda
degildi.

“Ayrica bu geceki,” dedi babam, “6zel bir toplanti.”

Amaci da buydu zaten. Ne toplantisi diye soralim istiyordu.

“Ne toplantisi var, baba?”



“Sey, benden Dogu felsefesiyle ilgili bir seyler anlatmami
istediler.”

Babam hizli hizli konusuyordu, atletini icine sokar gibi yaparak bu
isin, kendisine verilen bu ©Onemin onu nasil gururlandirdigini
gizlemeye cgaligiyordu. Firsat bu firsatti.

“Istersen ben seninle Eva’ya geliim. Satran¢ kullbiine
gidecektim ama sen ¢ok istiyorsan vazgecerim, ne yapayim.”

Bunlari bir rahip masumluguyla séylemistim, cok hevesli gorunup
isi tam olurken bozmak istemiyordum. Yasamim boyunca insan bir
seye cok istekli gorunurse karsisindakilerin daha az istekli
gorunduklerini 6grenmistim. Siz daha az istekli gérinuyorsaniz bu
bagkalarinin istegini artirryordu. Yani ne kadar istekliysem o kadar az
istekli gorunecektim.

Babam atletini yukari ¢ekip iki eliyle gobeginde davul ¢aldi. Cok
asir ve tatsiz bir ses c¢ikmig, ufacik evimizi tabanca sesi gibi
doldurmustu.

“Tamam,” dedi babam, “git Ustunud giy, Karim.” Anneme dondu.
Onun da gelmesini, kendisine nasil saygl gosterildigini gormesini
istiyordu. “Kegske sen de gelseydin, Margaret.”

Giyinmek icin hizla yukari ¢iktim. Duvarlari yerden tavana kadar
gazete kagidiyla kapli odamdan tartisma seslerini duyabiliyordum.
Onu gelmeye ikna edebilecek miydi babam? Umarim edemez
dedim. Annem yaninda olunca babam daha ucarilasiyordu. O gece
icin havaya gireyim diye en sevdigim plaklardan birini, Dylan’in
‘Positively Fourth Street’ini koydum.

Hazirlanmam aylar strda: Giydiklerimi tam U¢ kez bastan asagi
degistirdim. Saat yedide asagi indigimde Eva’ya gitmek icin en
uygun giysileri sectigimden kuskum yoktu. Turkuvaz rengi bol paca
pantolon, mavi-beyaz cicek desenli seffaf bir gomlek, Kuba topuklu
mavi suet bot ve kenarlari yaldiz igslemeli Hint igi kipkirmizi bir yelek
giydim. Omuzlarima uzanan kivircik saglarim kabarmasin diye bant
takip yuzume Old Spice’l boca ettim.

Babam kapida elleri cebinde beni bekliyordu. Polo yaka siyah bir
kazak, deri taklidi siyah ceket ve gri Marks and Spencer pantolonunu
giymisti. Beni gorar géormez yuzunun ifadesi degisti.

“Annene hosca kal de,” dedi.



Annem oturma odasinda onundeki pufa koydugu hindistancevizli
tathidan i1sirarak Steptoe and Son'i izliyordu. Bir toren gibiydi bu: Her
on bes dakikada bir, bir lokma aliyordu. Bu nedenle surekli bir saate
bir televizyona bakmasi gerekiyordu. Arada kendini kaybedip hepsini
iki dakikada mideye indirdigi de oluyordu. “Tathmi hak ettim,” diyordu
kendini savunarak.

Beni gorunce o da gerildi.

“Bizi rezil etme, Karim,” dedi gozunu televizyondan ayirmadan.
“‘Danny La Rue’'ya benzemigsin.”

“‘Jean Teyze'ye ya da,” dedim. “Onun da saglari mavi.”

“Yasli kadinlara mavi sa¢ agir bir hava veriyor,” dedi annem.

Babamla evden olabildigince ¢abuk ciktik. Sokagin bitiminde 227
numarali otobUsu beklerken tek gbzu goren bir 6gretmenim gecti,
beni tanidi. Tepegodz bana, “Unutma, Universite diplomasi yilda 2000
sterlin demek!” dedi.

“‘Endigelenmeyin,” dedi babam. “O Uuniversiteye gidecek,
kesinlikle. Londra’nin taninmis doktorlarindan biri olacak. Babam
doktordu. Bizde butun aile tipgidir.”

Kaylerin evi uzak degildi, alti kilometre kadar otedeydi, ama ben
olmasam babam hayatta yolu bulamazdi. Batin sokaklari, otobus
yollarini biliyordum.

Babam 1950’den beri ingiltere’deydi —yirmi yildan fazla yani—
bunun on bes yili Guney Londra’nin varoslarinda gecmisti. Yine de
gemiden yeni inmig bir Hintli gibi dolasiyordu ortalikta, “Dover Kent'te
miydi?” gibi sorular soruyordu, bence Ingiliz Hukimeti'nin bir
gorevlisi, bir buro memuru olarak, her ne kadar maasi dusuk,
onemsiz bir gorevde de olsa, bunlari bilmesi gerekiyordu. Sokakta
yabancilari durdurup en az yirmi yildir oturdugu bir yerden yalnizca
yuz metre uzaktaki yerlere nasil gidilecegini sorunca utang terleri
dokuyordum.

Ama saf tavirlari insanlarda koruma duygusu uyandiriyor,
kadinlar onun masumlugunu c¢ekici buluyorlardi. Kollarini boynuna
filan dolamak geliyordu iclerinden, bazen oyle kayip ve cocuksu
gorunuyordu ki. Tabii babamin bundan yararlanip kullanmadigini da
kimse soOyleyemez. Ben kugukken, ikimiz sutlerimizi alip Lyon’un
Kahvesi’'nde otururduk, beni haber guvercini gibi obur masalarda



oturan kadinlarin yanina gonderip, “Babam sizi O0pmek istiyor,”
dedirtirdi.

Babam bana tanistigim herkesle flort etmeyi ogretti, kizlarla da
erkeklerle de; ben de cgekiciligi, incelikten, durustlUkten, hatta
medenilikten Once gelen, en Onemli toplumsal erdem sanmaya
basladim. llging olmalari kosuluyla kati, kéti insanlari Dbile
sevebiliyordum. Ama babamin butun bu ¢ekiciligini annemden bagka
bir kadinla yatmak ic¢in kullanmadigindan eminim, evlilikleri stresince
yani.

Gergi artik Bayan Eva Kay'in —babamla bir yil 6nce, Bromley
High Street'te, King’s Head'de Ust kattaki siniflardan birinde ‘serbest
yazma’ dersinde tanismislardi— kollarini babamin boynuna dolamaya
can attigini biliyordum. Nasil ki benim onun evine gitmeye heves
etmemin bir nedeni apacik sehvetse, annemin reddetme
nedenlerinden biri de utangti. Eva Kay dobraydi, arsizdi, kotu
niyetliydi.

Eva’nin evine giderken babami Beckenham'da Three Tuns'da
inmeye ikna ettim; bana uymaktan baska sansi yoktu. Bar benim gibi
giyinmis cocuklarla doluydu, hem benim okulumdan hem civardaki
baska okullardan. Gunduzleri hic gdéze c¢arpmayan bu cocuklarin
cogu su an kadife ve satenle, canli renklerle sarmalanmisti; bazilari
yatak Ortusune ve perdelere sarinmisti. Ufakliklar fisir fisir Syd
Barrett'tan s6z ediyorlardi. Okulda insanin Londra’da yasayan,
moda, muzik ya da reklam iginde calisan bir agabeyinin olmasi
buyuk bir Ustinlik sayiliyordu. Bir sey kacirmamak icin ben de
surekli Melody Maker'' ya da New Musical Express’i okuyordum.

Babami elinden tutup arka salona goéturdum. Soft Machine’den
Kevin Ayers bir tabureye oturmus, mikrofonda fisiltiyla konusuyordu.
Yanindaki iki Fransiz kiz kendilerini sahneye attilar. Babamla birer
bardak bira ictik. Ben alkole alisik olmadigim igin hemen sarhos
oldum. Babam da hafif uctu.

“Annen sinirimi bozuyor,” dedi. “Hi¢bir seye katiimiyor. Yalnizca
benim c¢abamla bir arada tutuyoruz aileyi. Onun igin de zihnimi
surekli meditasyonla agik tutmam gerekiyor.”

“Neden ayriimiyorsunuz?” dedim yardimci olmak ister gibi.

“Cunka siz istemezsiniz.”



Aslinda bosanmak onlara gore degildi. Varoslarda yasayanlar
pek fazla mutluluk dusu kurmazdi. Her sey siradandi, sabir
gerekliydi: Sikicihgin 6dult korunma ve guvenlikti. Ellerimi masanin
altinda yumruk yaptim. Bunu dusinmek istemiyordum. Yasamin
dipsiz, bastan c¢ikarici oldugu sehre, Londra’ya kagmama daha uzun
yillar vardi.

“Bu geceden korkuyorum,” dedi babam. “Daha once hi¢ boyle bir
sey yapmamistim. Higbir sey bilmiyorum. Boku ¢ikacak.”

Kaylerin durumu bizden ¢ok daha iyiydi, evleri daha buyuktu,
onunde ufak bir yolu, garaji ve arabalari vardi. Ev Beckenham High
Street'e yakin iki yani agaclarla cevrili bir yolda tek basina
duruyordu. Kuguk cumbali pencereleri, ¢ati kati, serasi, U¢ yatak
odasi ve merkezi isitmasi vardi.

Kapida bizi karsilamak icin bekleyen Eva Kay'i taniyamadim,
hatta bir an igin yanhs eve geldik sandim. Uzerinde rengarenk uzun
bir kaftan vardi, acik biraktigi saglari gur ve kabarikti. Gozlerinin
cevresine Oyle koyu rastik cekmisti ki, pandaya donmustu. Ayaklari
ciplakti, ayak tirnaklarini bir yesil, bir kirmizi boyamisti.

On kap! kapaninca glven icinde karanlik koridora gectik, Eva
babama sarilip yliziiniin her yerini 6ptii, dudaklari da dahil. ilk defa
boyle hevesle 6puldugunt goruyordum babamin. Bir de surpriz, Bay
Kay ortada yoktu. Eva bana donup yanasinca Uzerimde Dogu’ya
0zgu kokular puskurten canli bir tarla pompasi etkisi yaratti. Eva’nin
tanidigim en sofistike mi, yoksa en Ozenti kigsi mi oldugunu
dusunurken beni de dudaklarimdan opuverdi. Karnim kasildi. Sonra
beni sanki Uzerine deneyecegdi bir mantoymusum gibi kolunun altina
alarak tepeden tirnaga suzdu, “Karim Amir, ¢ok egzotik
gorunuyorsun, ¢ok farklisin! Cok iyi olmus! Tam kendin olmugsun!”
dedi.

“Tesekkurler, Bayan Kay. Daha erken haberim olsaydi daha ¢ok
suslenirdim.”

“Tabii babanin o muhtesem, insani donduran zekasini da
unutmamalh!”

Izlendigim duygusuna kapilarak kafami kaldirdim, Charlie, oglu,
merdivenlerde tirabzanin arkasina gizlenmis gibi oturuyordu,
benimle ayni okulda altinci siniftaydi, herhalde benden bir yas
bayUktlu. Tanr’'nin ¢ok fazla guzellik bahsettigi bir gocuktu —burnu



kusursuz, yanak kemikleri cukurlu, dudaklari gul goncasi gibiydi—; o
kadar ki insanlar yanina yaklagmaya korkuyordu, onun igin de
genellikle yalnizdi. Oglanlar, erkekler yalnizca onunla ayni odada
olmakla bile doyuma ulasiyordu; ayni ulkede olmakla doyuma
ulasanlar da vardi tabii. Kadinlar yaninda i¢ gegiriyor, 6gretmenler
tedirgin oluyordu. Birkag gun once okulda ogretmenlerin sahnenin
onunde karga surusu gibi siralandigi bir torende mudur Vaughan
Williams'la ilgili bir konusma yapiyordu. Arkasindan da Fantasia on
Greensleeves'ini dinleyecektik. Din egitimi hocasi Yid kutsal bir hava
icinde pikabin ignesini tozlu plagin Uzerine indirdi, sirada yanimda
duran Charlie basini sallayarak oynamaya basgladi, fisiltiyla,
“‘Gomun, gomun hadi kafalarinizi,” dedi. Birbirimize bakip, “Ne
oluyor?” demeye basladik. Cok gecmeden, tam da mudur Vaughan
Williams’in yumusak ezgisini daha iyi hissetmek icin basini geriye
atmisken, hoparlorden ‘Come Together’'in basindaki his hig vurmali
seslerini duyduk. Yid obur ogretmenleri ite kaka plaklarin oldugu
yere dogru giderken okulun yarisi “...groove it up slowly... he got ju-ju
eyeballs... he got hair down to his knees...” diye mirildanmaya
bagladi. Charlie goktan baston gibi onumuzde yerini almigti.

Sonra bana bakarak basini bir-iki milim indirdi. Evalara giderken
onu Ozellikle aklimdan atmaya calisiyordum. Evde olacagi hi¢
gelmemisti aklima, ben Three Tuns’a onun icin girmistim, gecenin
erken saatlerinde bir i¢ki igin ugrar diye.

“Seni gordugume sevindim, ahbap,” dedi merdivenlerden
yavasca inerken.

Babama sarildi, ona adiyla sesleniyordu. Nasil da her zamanki
gibi guvenli ve havaliydi. Arkamizdan oturma odasina geldiginde
heyecandan tir tir titriyordum. Satran¢ kulubunde hi¢ bdyle
olmamigtim.

Annem hep Eva’'nin gosteris budalasi, geveze bir kadin oldugunu
soylerdi, ben de Eva'yl biraz komik buluyordum, ama yasi otuzun
uzerinde olup da konusabildigim tek insandi. Cok sakin ya da hep
hevesle bir sey bekler gibi bir hali vardi. En azindan gevremizdeki
mutsuz yasayan Oluler gibi duygularina zirh takmiyordu. Rolling
Stones’un ilk albuminu seviyordu. The Third Ear Band’e deli
oluyordu. Odanin ortasinda Isadora Duncan danslari yapti, ardindan
bana Isadora Duncan’in kim oldugunu ve neden esarp takmayi



sevdigini anlatti. Eva, Cream’in son konserine de gitmigti. Charlie
okulun spor sahasinda siniflara girmeden Once bize annesinin en
son cilginhgini anlatmigti: Kiz arkadasiyla ona yatakta pastirmali
yumurta gotirmas, sevismelerinin nasil gectigini sormustu.

Babami Writer’'s Circle’a goturmek igin bize ugradiginda ilk is
odama c¢ikip Marc Bolan posterlerime bakardi. “Neler okuyorsun?
Yeni kitaplarini goster bana!” derdi. Bir keresinde de, “Kerouac’ta ne
buluyorsun allahaskina, zavalli bakirin teki? Truman Capote’un onun
icin soylediklerini biliyor musun?”

“‘Hayir.”

“Buna yazmak denmez, olsa olsa daktiloculuk!” demis.”

“Ama Eva...”

Onu ikna etmek igin On the Road’un son sayfalarini okudum. “lyi
savunuyorsun!” dedi bagirarak, ama miriltiyla da son sozun hep
kendisinde olmasini isterdi: “Kerouac’a yapilacak en buyuk kotuluk
onu otuz sekiz yasinda yeniden okumak olur,” diye ekledi. Cikarken
de cifit carsisi dedigi cantasini acti. “Iste okuyabilecegin bir sey.”
Candide’di bu. “Gelecek cumartesi arayip sinav yaparim!”

Ama en heyecanlisi Eva’nin yatagima uzanip onun igin ¢caldigim
plaklari dinlemesi, ¢ok yakin davranarak bana ask hayatinin
ayrintilarint ~ filan  anlatmasiydi. Kocasindan dayak vyedigini
soyluyordu. Hi¢c sevismiyorlardl. Sevismek istiyordu, insani en
kendinden geciren duyguydu bu. ‘S..mek’ s6zcugunu kullaniyordu.
Yasamak istedigini soyluyordu. Beni korkutuyordu;
heyecanlandiriyordu; igine girdigi andan baslayarak nasilsa evimizin
butln duzenini altist etmisti.

Babamdan ne istiyordu acaba? Evinin oturma odasinda neler
oluyordu?

Eva mobilyalar geriye c¢ekmisti. Desenli koltuklar ve cam
sehpalar cam agacindan yapilma kitap raflarinin 6ntine alinmisti.
Perdeler cekiliydi. Hepsi de beyazlar giymis orta yasli dort erkekle
kadin yere bagdas kurup oturmuglar, fistik yiyip sarap iciyorlardi.
Onlardan uzakta duvara yaslanarak oturan bir adam daha vardi,
yasinl soylemek gugtl —yirmi besle kirk bes arasi her sey olabilirdi—,
uzerinde havlari dokilmus siyah kadife takim elbise, eski model
kaba siyah ayakkabilar vardi. Pantolonunun pagalarini ¢oraplarinin
icine sokmustu. Sari saclari kirliydi; ceplerine yirtik kagit parcalari



doldurmustu. Gorunuse bakilirsa kimseyi tanimiyordu, taniyorsa bile
konusmak istemiyordu. Orada oturmus sigarasini icerken olanlarla
ilgili gorunUyordu ama bu daha ¢ok bir bilim adaminin ilgisi gibiydi.
Cok tetikte ve gergindi.

Bana cenazeyi animsatan tekduze bir muzik ¢aliyordu.

Charlie miriltiyla, “Yoksa Bach sevmez misin?” ded..

“Benim kalemim degil.”

“Oldu 0 zaman. Yukarida senin kalemin olabilecek bir seyler var.”

“Baban nerede?”

“Sinir krizi gegirdi.”

“Evde yok mu yani?”

“Bir tur tedavi merkezinde, orada idare ediyorlar onu.”

Bizim ailede sinir krizi, New Orleans kadar uzak kabul edilirdi.
Nasil olduguna hi¢ akhm ermezdi, ama Charlie’'nin babasi bana da
sinirli bir tip gibi gorUunmustu. Evimize bir kez gelmis, mutfakta tek
basina oturup aglayarak babamin dolmakalemini tamir etmisti, o
sirada oturma odasinda Eva bir motosiklet almak istediginden so6z
ediyordu. Annem dinlerken esniyordu, hi¢ unutmuyorum.

Babam yere oturdu. Muzikten, kitaplardan, Dvorak, Krishnamurti
ve Eclectic gibi adlardan s6z ediliyordu. Daha yakindan bakinca
adamlarin reklam, tasarim ya da onlar gibi sanatsal iglerle ugrasan
tipler olduguna kanaat getirdim. Charlie’'nin babasi da reklam isiyle
ugrasirdi. Ama su siyah kadife takimlhi adami bir tarlG bir yere
koyamiyordum. Bu insanlar, her kimseler, birbirlerine muthig hava
atiyorlardi; dyle ki Giiney Ingiltere’nin butlinii toplansa bu odadaki
kadar hava atiimiyordur.

Babam eve donince hepsine gulecekti eminim. Ama burada tam
icindeyken yasaminin en keyifli dakikalarini gegiriyormus gibi
davraniyordu. Konusmalari o baslatiyor, yuksek sesle konusuyor,
insanlarin s6zunu kesiyor, en yakininda kim varsa ona dokunuyordu.
Erkekler ve kadinlar —kadifeli adam harig— yavas yavas yerde onun
cevresinde daire oluyorlardi. Acaba bize neden hep o somurtkan,
klUskun yluzunu gosteriyordu?

Yanimda oturan adamin yanindaki adama donup kendini uzun
erkek gomlekli, siyah taytli bir kadina zihni bosaltmanin onemini
anlatmaya kaptirmis gorianen babami isaret ettigini gordum. Kadin
babama heyecanla, onaylayarak basini salliyordu. Adam arkadasina



yuksek sesle fisildayarak, “Bizim Eva bu kara Hintliyi buraya neden
getirdi ki? Tepemizi attirmaya mi1?” dedi.

“Bize mistik sanatlarla ilgili bir nutuk cekecekmig!”

“Devesini de kapida park etmistir herhalde?”

“Hayir, ugan haliyla gelmis.”

“Cyril Lord mu, Debenhams mi?”

Adamin bogrune bir dirsek attim. Basini ¢evirdi.

Neyse ki tam o sirada Charlie, “Yukari gelsene Karim,” ded..

Ama biz ¢gikamadan Eva isiklari sondurdu. Agik duran tek i1sigin
uzerine de uzun seffaf bir esarp orttl, odada yalnizca los bir pembe
isik kaldi. Dans eder gibi hareket ediyordu. Insanlar birer birer
sustular. Eva hepsine gulimsuyordu.

“Hadi rahatlayalim mi1?” dedi. Baslarini salladilar. Gomlekli kadin,
‘Evet, neden olmasin?” dedi. “Evet, evet,” dedi bir bagkasi.
Erkeklerden biri ellerini bol gelen eldiven gibi c¢irpti, agzini
olabildigince buyuk acip dilini ¢gikardi, gozleri ¢irkin bir hayvaninki
gibi portledi.

Eva babama donup Japonlar gibi ontnde egildi. “Yakin ve iyi bir
dostum Haroon bizlerle, bize Yol gosterecek. Yolumuzu.”

Babamin Beckenham’a giderken bile yolunu bulamadigini
hatirlayinca, “Hay canina tukureyim,” dedim Charlie’ye fisiltiyla.

“Izle, iyi izle,” dedi Charlie yere ¢comelerek.

Babam odanin bir ucuna oturdu. Herkes ilgi ve beklentiyle ona
bakiyordu, gerci yanimdaki iki adam her an gulecek gibi birbirlerini
stzliyorlardi ya. Babam agir ve glivenli konusuyordu. ilk bastaki o
gergin havasindan eser yoktu. Herkesin ilgisinin Uzerinde oldugunu,
istedigi her seyi yapacaklarini biliyordu. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey
yapmamigsti aslinda. Bir yerinden tutturacakti iste.

“Bu gece olacaklarin ¢ok faydasini goreceksiniz. Hatta insan
olarak gercek kapasitenizi gerceklestirebilmek igin biraz degistiginizi,
degismek istediginizi fark edeceksiniz. Yalniz bir seyi kesinlikle
yapmamaniz gerekiyor. Direnmeyin. Direnirseniz el freni c¢ekili bir
arabayi kullanmaya doner bu is.”

Durdu. Gozler Gzerindeydi.

“Yerde bir seyler yapacagiz. Lutfen bacaklarinizi agarak oturun.”

Bacaklarini actilar.

“Kollarinizi kaldirin.”



Kollarini kaldirdilar.

“Simdi nefes vererek sag ayaginiza dogru esneyin.”

Bazi basit yoga hareketlerinin ardindan sirtistl yere yatirdi
onlari. Onun yumusak komutlariyla parmaklarini, sonra bileklerini,
ayak parmaklarini, ayak bileklerini, alinlarini, bir de nedense
kulaklarini, sirayla esnettiler. Babam da o arada zaman yitirmeden
ayakkabilarini ve c¢oraplarini, ardindan da —-tahmin etmeliydim—
gomlegini ve temiz atletini ¢ikardi. Ruyada gezen bu kalabaligin
arasinda yuruyup birinin gevsemis elini, 6burinun bacagini tutarak
gerginlik duzeylerine baktl. Eva da sirtistd yatmisti, bir gozu
yaramazca agikti, yavas yavas da iyice aciliyordu. Daha Oonce hig
bdyle esmer, killi, gugll bir gogus gormus muydu? Babam yanindan
suzulerek gecerken ayagina eliyle dokundu. Siyah kadifeli adam hig
gevsemis gorunmuyordu: Bagdas kurmus, elinde yanan bir sigara,
gOzleri tavana dikili bir halde kazik gibi geriye yaslanmigti.

Charlie’'ye fisiltiyla, “Geri zekalhlar gibi hipnotize olmadan ¢ikalim
buradan!” dedim.

“Ne etkileyici ama, degil mi?”

Evin Ust kat sahanligina, oradan da catiya, Charlie’'nin odasina
cikan bir merdiven vardi. “Saatini c¢ikar latfen,” dedi. “Benim
topraklarimda zamanin onemi yoktur.” Saatimi yere koyup evin en
tepesine kadar uzanan merdivenle cati katina ¢iktim. Butin bu alan
Charlie’'nindi. Egimli duvarlarin ve algak tavanin her yerine kureler,
uzun sagl insan portreleri giziliydi. Davulu odanin tam orta yerinde
duruyordu. Dort gitarini —iki akustik, iki strato gitar— duvara yan yana
siralamigti. Oraya buraya koca minderler atiliydi. Yiginla plak vardi,
Beatles’in dort dyesinin Sergeant Pepper donemindeki resimleri
duvarda tanrilar gibi duruyordu.

“Son zamanlarda hos bir seyler dinledin mi?”

“Evet.”

Oturma odasinin dingin, sessiz ortamindan sonra sesim gereksiz
yere yuksek gelmisti kulagima. “Stones’un yeni albumuni. Bugun
muzik kulibunde c¢aldim, c¢ocuklar kafaylr yediler. Ceketlerini,
kravatlarini ¢cikarip dans ettiler. Ben de siranin Uzerine ¢iktim! Garip
bir pagan toreni gibiydi ayni. Kagirdin, oglum.”

Charlie’nin yuzundeki ifadeden bir hayvan, kultirsuz biri ya da bir
cocuk yerine kondugumu hemen anlamistim. Charlie omzuna



uzanan saglarini savurup bana bir stre anlayisli olmaya c¢aligir gibi
bakti, sonra gulimsedi.

“Oglum Karim, senin kulaklarini soyle guzel seylerle bayram
ettirmenin zamani gelmis.”

Pink Floyd'un Ummaguma adli bir plagini koydu. Ben kendimi
zorlayarak dinlemeye calisirken Charlie kargsima gecip kuru bir
yaprag! tutune ufalayarak bir sigaralik sardi.

“Baban. Cok iyi. Cok akilli. Su meditasyon isini her gun yapiyor
musun?”

Basimi salladim. Bas sallamak yalan sOylemek sayilmaz, degil
mi?

“Sarki da soyliyor musun?”

“Yo, sarki her gun yok.”

Evdeki sabahlarimizi dusundium: Babam mutfakta dolanir, sacina
surmek icin zeytinyagl arardi; erkek kardesimle ben Daily Mirror'u
cekistirirken annem ayakkabiciya ige gitmesi gerektigi icin sOylenirdi.

Charlie sigaraligi bana verdi. Bir nefes ¢ekip geri verdim, kulu
gomlegimin onunden son anda silktim ama ufak bir delik acgildi. Cok
heyecanlanmistim, basim donmustu, hemen ayaga firladim.

“Neler oluyor?”

“Tuvalete gitmem gerek.”

Cati merdivenini ucarak indim. Kaylerin banyosunda Genet
oyunlarinin gerceveli posterleri vardi. Sigsko Dogululari ciftlesirken
goOsteren bambular ve parsomenler asiliydi. Pantolonumu indirip her
seyi inceleyerek uzun kuvete otururken inanilmaz bir huzura
kapildim. Ik kez yasamim oldugu gibi gézimiin éniine geliyordu:
gelecegim, yapmak istediklerim. Hep boyle dolu dolu yasamak
istiyordum: mistik dusunce, icki, seksin heyecani, akilli insanlar ve
uyusturucu. Daha once hi¢ boyle canli disledigim olmamisti, su an
bagka hicbir istegim yoktu. Gelecegin kapisi ac¢iimigti: Nereye
gidecegimi gorebiliyordum.

Ya Charlie? Ona olan sevgim askla karsilastirilinca sira digiydi:
Oyle ¢ok yogun degildi. Ona herkesten fazla hayrandim ama iyiligini
istedigimi soOyleyemezdim. Onu kendimden ustun gordyor, onun
yerinde olayim istiyordum. Onun vyeteneklerini, ylzunu, tarzini
kiskaniyordum. Bir sabah uyandigimda hepsi bana gegsin
istiyordum.



Ust katin koridorunda durdum. Ev Ust katta uzaktan derinden
gelen ‘A Saucerful of Secrets’ melodisi disinda sessizdi. TutsU
yakilmisti. Merdivenlerden surlUnerek asagi kata indim. Oturma
odasinin kapisi acgiktl. Los odadan iceri kafami uzattim. Reklamcilar
ve Kkarilari bagdas kurmus, sirtlari dimdik, gozleri kapali, duzenli,
derin nefesler alarak oturuyorlardi. Kadife Takim sirti herkese donuk
bir koltukta oturmus, okuyor, sigarasini iciyordu. Odada Eva da
yoktu, babam da. Nereye gitmis olabilirlerdi ki?

Hipnotize olmug Budalari dylece birakip evi dolastim, mutfaga
girdim. Arka kap! sonuna kadar aciktl. Karanliga c¢iktim. Ilik bir
geceydi; dolunay vardi.

Dizlerimin Uzerine ¢omeldim. Boyle yapiliyordu, biliyordum,
babamin sovundan epey bir sey kapmistim. Verandayi siUrlinerek
gectim. Biraz once mangal yapiimigti herhalde, ¢unkl keskin komur
parcalari dizlerime batiyordu, neyse ki fazla yara almadan ¢imenleri
gectim. Yarim yamalak bahgenin 6bur ucundaki banki se¢tim. Daha
yakina dogru surinunce ay 1giginin yardimiyla bankta Eva'yi
gordum. Kaftanini siyirmis basindan cikariyordu. Gozlerimi biraz
zorlasam gogsunu gorebilecektim. Zorladim da; gozbebeklerim
yuvalarinda kuruyana kadar zorladim. Sonunda hakli oldugumu
anladim. Eva’nin tek gégsi vardi. Oburiiniin aslinda olmasi gereken
yerde, gorebildigim kadariyla, bir sey yoktu.

Butin sa¢ ve et yigininin altinda segcmekte zorlandigim kisi de
babamdi. Babisko’ydu, emindim, ¢unku komsulara aldirmadan, “Ah
Tanrim, ah Tanrim, ah Tanrim!” diye bagirarak Beckenham’in
bahgelerini inletiyordu. $ehrin disinda bu gece vakti, Budist
ayaklarina yatan dininden donmus bir Musluman’in  agzindan
Hiristiyan figanlari dokulurken, igimden acaba disaridan ben de mi
boyle goérunuyorum, dedim. Guglu bir higirti olunca Eva hemen elini
babamin agzina kapadi. Cok sert bir davranisti bu bence, kendimi
tutmasam firlayip karsisina dikilecektim. Ama, Tanrim, Eva nasil
zipliyordu Oyle! Basini geriye atmis, gozleri yildizlarda, gimenlere bir
futbolcu gibi vurup destek aliyor, saclari havada ucgusuyordu. Peki
babam, o ezici agirliga kigi nasil dayaniyordu? Bankin izi kimbilir kag
gun biftek Uzerindeki 1zgara izi gibi zavalll poposuna damgall
kalacakt?



Eva elini babamin agzindan ¢ekti. Babam gulmeye basladi. Mutlu
zampara guldu, guldd. Hi¢ tanimadigim birinin tepkileriydi bunlar,
doymak bilmez bir keyif ve bencillige dusmus birinin. Beni ta buralara
getirmisti.

Sekerek kactim. Mutfakta kendime bir viski doldurup kafama
diktim. Kadife Takim mutfagin kosesinde duruyordu. Gozleri ¢ok feci
segiriyordu. Elini uzatti. “Shadwell,” dedi.

Charlie ¢atida sirtustu yere uzanmigti. Sigaraligi elinden aldim,
gizmelerimi ¢ikarip uzandim.

“Gel yanima yat,” dedi. “Daha yakinima.” Elini koluma koydu.
“Yanlis anlama ama.”

“Hayir, kesinlikle, ne olursa olsun, Charlie.”

“‘Daha sade giyinmen gerek.”

“Daha sade giyinmek mi, Charlie?”

“‘Daha az sey yani. Evet.”

Dirseginin Uzerinde hafif dogrulup beni suzdid. Agzi ¢ok
yakinimdaydi. Yuzunde glines banyosu yapiyor gibiydim.

“‘Levi’s derim ben, sifir yaka bir tisort, pembe ya da mor, kalin
kahverengi bir kemer. Su sacgindaki bandi da at gitsin.”

“Sac bandini mi?”

“At gitsin.”

Bandi cikarip yere firlattim.

“Annenin hatiri igin.”

“Bak Karim, sen biraz nonoglara benzemeye ¢alisiyorsun sanki.”

Tek istegi Charlie’ye benzemek olan —ruhunun her kosesi onun
kadar akilli ve dingin olmasini isteyen— ben, bu sozleri beynime
dévme gibi kazidim. Levi’s, sifir yaka tisort, belki cok ucuk bir pembe
ya da mavi. Yasamimin kalan yillarinda baska bir gey
giymeyecektim.

Kendimi ve giysilerimi nefretle dusundim, her birinin Gzerine
zevkle iseyebilirdim, Charlie gozlerini kapatmig kafasindan terzi gibi
tasarimlar yaparak vyatiyordu. Evde benim disimda herkes
hayatindan cok memnundu.

Elimi Charlie’nin kalgasina koydum. Hic¢ tepki vermedi. Parmak
uclarim terleyene kadar oyle tuttum. Gozleri hala kapaliydi ama kot
pantolonu sismeye baslamisti. Birden guvenim yerine geldi. Akhm
devreden cikti. Kemerini, fermuarini, penisini kurcaladim, serinlesin



diye acik havaya cikardim. Bir isaret verdi! Irkildi! insan etkilesiminin
elektrigiyle anlasiyorduk.

Daha once de, okulda, ¢ok penis sikmistim. Birbirimize surekli
dokunup ovusturuyor, sikistiriyorduk. Derslerin monotonlugundan
kurtulmak i¢in. Ama higbir erkegi 6pmemistim.

“Neredesin, Charlie?”

Onu Opmeye calistim. Basini yana c¢evirip dudaklarimdan
kagmaya galisti. Ama elime gelir gelmez, yemin ederim, gencligimin
en guzel anlarindan birini yasadim. Sokaklarimda bir danstir basladi.
Bayraklarim ucgustu, trompetlerim ¢alindi!

Kulagima Pink Floyd diginda bir muzik ¢alindiginda parmaklarimi
yalayarak pembe tisorti nereden alabilecegimi dusuntyordum.
Donlp bakinca babamin alev alev yanan gozlerini, burnunu,
boynunu ve o meshur gogsuni, catidaki kare delikten yukari
cektigini gordim. Charlie hemen yana kagtl. Ben de zipladim.
Babam higimla Ustime geldi, arkasindan da Eva, gulerek. Babam bir
kez daha Charlie’yle bana bakti. Eva havayi kokladi.

“Sizi yaramazlar, sizi.”

“Ne var, Eva?” dedi Charlie.

“Sigaralik ¢ekiyorduk.”

Eva artik bizi eve birakma zamaninin geldigini soyledi. Hep
birlikte merdivenden asagi indik. Onden giden babam yerdeki
saatime basinca parcga parga oldu, ayagi kesildi.

Eve varinca arabadan indik, Eva'ya iyi geceler dileyip yuradum.
Verandadan bakarken babamin Eva’nin elini sikmaya, Eva’ninsa onu
opmeye calistigini gordim.

Eve yorgun argin, sessiz girdigimizde icgerisi karanlik ve soguktu.
Babamin sabah alti bugukta kalkmasi gerekiyordu, benim de yedide
gazetem geliyordu. Holde babam bana vurmak igin elini kaldirdi. Ben
uyusturucunun etkisindeydim ama o benden daha sarhostu, nankor
pezevengin elini tuttum.

“Ne yapiyordunuz siz oyle?”

“Kes sesini!” dedim olabildigince kuguk bir sesle.

“Sizi gordim, Karim. Tanrim, kahrolasi bok herif seni! Sokak
serserisi! Benim oglum hem de; kimden gecti bu sana?”

Cok hayal kirikhidina ugratmistim onu. Sanki butin evin yanip kal
oldugunu haber almis gibi Uzuntuyle hop oturup hop kalkiyordu. Ben



de onun orada reklamcilarla ve Eva'ylayken kullandigi ses tonunu
taklit etmeye basladim:

“‘Rahatla, baba. Ellerinden ayak parmaklarina butiun vicudunu
gevset, zihnini sessiz bir bahgeye gonder, orada...”

“Asil seni bir doktora gonderip seyine baktiracagim!”

Bagirip annemi ve komsulari ayaga kaldirmasin diye susmak
zorunda kaldim. Ama fisiltiyla ekledim: “Ben de sizi gordum, baba.”

“Higbir sey gormedin sen,” dedi buyuk bir kibirle. Cok
kiistahlagabiliyordu. Ust sinif bir aileden gelmenin sonucuydu
herhalde bu. Ama elime dusmusta.

“Hi¢ olmazsa annemin iki gogsu var.”

Babam tuvalete girdi, kapiyi kapamadan kusmaya basladi. Ben
de arkasindan girip bogurerek kusarken sirtini ovusturdum. “Bu
geceden bir daha hi¢ s6z etmeyecegim,” dedim. “Sen de dyle.”

“Ona g6z kulak olamadin mi?” dedi annem. Arkamizdaydi,
uzerinde yerleri sUpuren uzun etegiyle demode gorunen sabahligi
vardil. Yorgundu. Bana gergcek dunyayi hatirlatiyordu. Ona bagirmak
geliyordu icimden: Cek su dunyay1 géozumun onunden!

“G6z kulak olamadin mi ona?” dedi. Kolumdan cekistirip
duruyordu. “Saatlerce pencerede gelmenizi bekledim. Neden
aramadiniz?”

Sonunda babam dogrulup bizi iterek gecti gitti.

“Bana oturma odasina yatak hazirla,” dedi annem. “Butiin gece
pislik ve kusmuk kokan bir adamla yan yana yatamam.”

Ben yatagi hazirladiktan sonra igine girdiginde —¢ok dar, kiguk
ve rahatsizdi tabii onun i¢in— ona bir sey soyledim:

“Ben asla evlenmeyecegim, tamam mi?”

“Seni suclayamam,” dedi basini ¢evirip gozlerini kaparken.

O koltukta hi¢ de rahat uyuyamayacagini biliyordum, onun adina
uzuldim. Ama kendini cezalandirirken beni de ofkelendirmisti.
Neden daha guclu davranamiyordu? Neden karsilik vermiyordu?
Ben guc¢li olacagim diye so6z verdim kendi kendime. O gece
uyumadim, oturup Radio Caroline’i dinledim. Heyecan ve umut dolu
bir danyanin 1sigini gormustum, bunu aklimda tutup gelecekte
kullanmak Uzere iglemek istiyordum.



O geceden sonra babam bir hafta somurttu, gerci arada tuzu
biberi filan isaret etti ama hi¢c konusmadi. Bu el kol hareketleri bazen
Marcel Marceau’'nun karmasik pantomim diline dondi. Baska
gezegenlerden gelen ziyaretciler pencereden bakip da kardesimin,
annemin ve benim babamin cevresini sarip onun hi¢ sozcuk
kullanmadan isaretlerle anlatmaya calistigi seyleri —kuru yapraklarin
su oluklarini tikadigini, evin bir yuzanun nemlendigini, Allie’'yle benim
merdiveni alip tamir etmemizi, annemin de merdiveni tutmasini
istedigini filan— bagiris cagiris bulmaya calistigimizi gorduyse, aile
arasinda bir tahmin oyunu oynuyoruz sanmislardir. Aksam
yemeginde oturup sessizlik iginde biftekli sandvig¢, patates ve
kizarmig balik yiyorduk. Annem bir keresinde gozyasglari icinde eliyle
masaya vurdu: “Hayatim korkung gidiyor, korkung!” diye bagirdi. “Hi¢
anlayan yok mu beni?”

Ona bir an saskinlikla baktik ve yemeklerimize devam ettik.
Annem her zamanki gibi bulasiklar yikadi, kimse yardim etmedi.
Caydan sonra hepimiz olabildigince cabuk kaybolduk. Benden dort
yas kucguk olan kardesim Amar irk ayrimi sorunu yasamamak igin
kendisine Allie diyordu. Vogue, Harper’s and Queen ya da eline
gecen bagka herhangi bir Avrupa dergisini aldigli gibi erkenden
yatagin yolunu tutardi. Yatarken kuguk gelen kirmizi ipek pijamasini,
elden dusme satin aldigi smokin ceketini giyiyor, sac filesini
takiyordu. Yukari cikarken, “Yakisikli gorunmenin nesi kotu?” diye
soyleniyordu. Ben aksamlari genellikle parka gidip sidik kokulu
sundurmada oturuyor, evden kacip gelen obur cocuklarla birlikte
sigara igiyordum.

Babamin erkekle kadin arasindaki is bolumuyle ilgili kat
dusunceleri vardi. Annem de babam da calisiyordu: Annem Allie’nin
masraflari i¢cin High Street’te bir ayakkabi dukkaninda is bulmustu,
Allie balet olmaya karar vermigti, pahali bir 0zel okula gitmesi
gerekiyordu. Ama annem evin butun isini ve yemekleri de yapiyordu.
Oglenleri aligverise gidiyor, aksam yemegi hazirliyordu. Ondan sonra
da on buguga kadar televizyon seyrediyordu. Televizyon kesinlikle
onun yetkisi altinda bulunan tek nesneydi. Evde dile gelemeyen bir
kural vardi, o ne isterse onu seyrederdi; birimiz baska bir sey
seyretmek istesek de sansimiz yoktu. GUnun kalan son enerjisiyle
de boyle bir ofke, kendine acima ve umutsuzluk nobetine giriyor,



kimse ona sesini ¢ikaramiyordu. Steptoe and Son, Candid Camera
ve The Fugitive igin canini verebilirdi.

Televizyonda vyalnizca tekrar programlari ve politik icerikli
programlar olunca resme otururdu. Elleri ugar gibi hareket ediyordu;
sanat egitimi almigti. Yillar boyu bizi, kafalarimizi, dgimuzi bir
sayfaya cizip durmustu. Uc bencil adam derdi bize. Erkeklerden hig
hoglanmadigini, onlarin igkenceci oldugunu soylerdi. Ona goére
Auschwitz’de gaz vanasini acanlar kadinlar degildi. Vietnam'i
bombalayanlar da. Babamin suskun oldugu zamanlar ¢ok ¢izim
yapardi, resim defterini orgusu, ¢cocukken tuttugu savas guncesi (‘Bu
gece hava saldirisi var’) ve Catherine Cookson romanlariyla birlikte
koltugun arkasina saklardi. Cogu kez onu Tender is the Night, The
Dharma Bums gibi dogru duzgun kitaplar okumaya zorluyordum ama
yazilari kuguk diyordu hep.

Bir 6gleden sonra, Buyuk Bela'ya bir-iki gun kala, kendime fistik
ezmeli bir sandvi¢ hazirlayip Who'nun Live at Leeds’ini pikaba koyup
—Townshend’in  ‘Summertime Blues'daki nefis akorlarinin tadina
daha iyi varabilmek icin— sesi sonuna kadar agtiktan sonra annemin
resim defterini elime aldim, bir seyler bulacagima emindim. Babami
ciplak ¢izdigi bir resme gelene kadar sayfalari hizlica gevirdim.

Yaninda, ondan biraz daha uzun boylu, Eva vardi, o da tek
gogsuyle cirilgiplakti. Korkmus c¢ocuklar gibi el ele tutusmusglardi,
sade, sUssuz bir gorUnumle bize donmus soyle der gibiydiler: Biz
buyuz iste, bunlar bizim bedenlerimiz. John Lennon’la Yoko Ono gibi
gorunuyorlardi. Annem bu ise nasil bu kadar nesnel bakabiliyordu?
Ayrica yattiklarini nereden biliyordu?

Benden higbir sir gizlenemezdi. Arastirmami annemle sinirl
tutmadim. Boylece babamin cigerleri ¢alismasa da gozlerinin nasil
iyi igledigini 6grenmis oldum. Evrak gantasina baktim, Lu Po’nun,
Lao Tzu’'nun, Christmas Humprey’nin kitaplarini buldum.

Evde babamin suskunlugunu bozacak en ilging denemenin onu
telefona c¢agirmak oldugunu biliyordum. Bir gece gec¢ saatte, on
bugukta telefon c¢alinca kosup ben ac¢tim. Eva’nin sesini duyunca
anladim ki ben de onunla bir daha konugmay!i 6zlemisim.

“Merhaba, tatli yaramaz oglum benim, baban nerede? Beni
neden aramadin? Neler okuyorsun?” dedi.

“Sen neler dnerirsin, Eva?” dedim.



“Beni gormeye gelsen iyi olur, ben senin kafani mor dusuncelerle
doldururum.”

“Ne zaman geleyim?”

“Ne zaman istersen; hemen ugra.”

Telefonu birden yatak odasinin kapisinda pijamalariyla beliren
babama verdim. Ahizeyi elimden kapti. Kendi evinde onunla
konusmasini aklim almiyordu.

“Merhaba,” dedi sanki sesini kullanmayi unutmus gibi boguk bir
sesle. “Eva, sesini duymak c¢ok guzel, askim. Ama sesim kisildi.
Bogazim sisti sanirim. Seni igyerimden arayayim mi?”

Odama gittim, buylk kahverengi radyoyu acgtim, i1sinmasini
beklerken bu konuyu dusundum.

Annem yine butun gece gizdi.

Tanr’'nin, babama bdyle diyordum artik, ciddi olarak bir seyler
cevirdiginden kuskulanmama neden olan bir bagka olay da odama
giderken odasindan gelen o tuhaf sesti. Kulagimi beyaz boyall
kapiya dayadim. Evet, Tanri kendi kendine konusuyordu, ama oyle
icten ice degil. Agir agir, her zamankinden daha derin bir sesle, sanKi
bir topluluga seslenir gibi konusuyordu. Tis tis sesler ¢ikariyor, Hint
aksanini abartili kullaniyordu. Yillarca daha Ingiliz gériinebilmek,
gbze carpip gulung olmamak igin o kadar ugras verdikten sonra
simdi hepsini kurekle geri aliyordu. Neden?

Birka¢g hafta sonra bir cumartesi sabahi beni odasina g¢agirip
bayuk bir gizlilikle, “Bu gece igin hazir misin?” dedi.

“Bu gece ne icin, Tann?”

“Bu gece c¢ikiyorum,” dedi sesindeki gururu gizleyemeden.

“Gercekten mi? Yine mi?”

“Evet, teklif geldi. Halk istiyor.”

“Cok guzel. Peki nerede?”

“Yeri qgizli.” Keyifle karnina vurdu. Su an tek istedigi buydu,
sahneye c¢ikmak. “Butun Orpington dort gozle beni bekliyor. Bob
Hope'tan daha Unlu olacagim. Ama sen annene bir sey sOyleme.
Benim sahneye ¢ikmami, aslinda, her seyden once evden ¢ikmami
akh almiyor ¢unku. Gidiyor muyuz?”

“Gidiyoruz, baba.”

“Guzel, guzel... Hazirlan.”



Elinin tersiyle yuzime yumusacik dokundu. “Heyecanlandin,
degil mi?” Higbir sey sdoylemedim. “Bu disari ¢cikma isleri hosuna
gidiyor senin.”

“Evet,” dedim utanarak.

“Seni de yanimda gotirmek hosuma gidiyor, evlat. Seni cok
seviyorum. Biz seninle birlikte buyluyoruz, gercekten.”

Hakliydi; onun bu ikinci sahne gosterisini heyecanla bekliyordum.
Hareketlilikten hoglaniyordum ama bilmem gereken onemli bir sey
vardi. Babam bir sarlatan miydi yoksa yaptiklarinda ige yarar bir sey
var miydi? Yine de Eva'yl etkilemis, daha zor olani da basarmisti,
yani Charlie engelini asmisti. Buyulu sozleri onlari etkiliyordu, ona
‘Tanri’ adini taktiysam da kugkularim vardi. Bu adi daha buatunuyle
hak etmiyordu. Benim anlamak istedigim, babam daha yeni agiimaya
baslamigsken gercekten de insanlara verecek bir seyinin olup
olmadigiydi, yoksa obur varos kagiklarindan bir farki kalmayacakti.



2. Bolum

Babamla Anwar, Bombay'da kapi komsuydular, bes yasindan
beri de ¢ok iyi dosttular. Babamin doktor olan babasi Juhu sahilinde
kendisi, karisi ve on iki gocugu icin tek kath guzel bir ahsap ev
yaptirmisti. Babamla Anwar verandada uyur, safakla birlikte sahile
kosup yuzerlerdi. Okula faytonla giderlerdi. Hafta sonlari kriket,
okuldan sonra da evin kortunda tenis oynarlardi. Top toplayicilari
hizmetgilerdi. Kriket maglari genellikle ingilizlere karsi oynanir,
yenmelerine, zorunlu olarak, izin verilirdi. Surekli ayaklanmalar,
goOsteriler olur, Hint-Musliman catismasi yasanirdi. Hintli arkadasglari,
komsulari evlerinin onunde agiza alinmayacak sarkilar soylerdi.

Bombay Hint film endustrisinin  merkezi, babamin erkek
kardeslerinden biri de bir film dergisinin editori oldugu igin surekli
partilere gidilirdi. Babam ve Anwar tanidiklari film yildizlarinin,
Ooptukleri kadin oyuncularin havasini atmaya bayilirlardi. Bir
keresinde, ben yedi-sekiz yaslarindayken, babam oyuncu olmami
istedigini soyledi; “Cok rahat bir yasantin olur,” dedi, “cok fazla
calismadan ¢ok kazanabilirsin.” Ama aslinda doktor olmami istiyordu
ve oyunculuk konusu bir daha hi¢c acilmadi. Okulda meslek secimi
danigmani gumriak memurlugunu segmemi soylemigti; valiz
karistirmaya dogal bir yetenegim oldugunu dusunmustu herhalde.
Annem, bence bol pantolon sevdigim igin, denizci olmami istiyordu.

Babamin  c¢ocuklugu kirlarda gec¢misti, Anwar’la onun
maceralarini dinlerken kendi oglunu neden Londra’nin, —bogulurken
insanlarin gozlerinin 6nune kendi yasamlarinin degil de her seyden
once ¢ift tarafli parlak yansisinin geldigi sdylenen bu sehrin— sikici
varoslarina mahkdm ettigini disunmeden edemiyordum.

Babam giinliik yasamin gicliiklerini gok sonra, ancak ingiltere’ye
yerlestikten sonra anladi. Daha once hi¢g yemek yapmamisg, camasir
yikamamis, kendi ayakkabilarini temizlememis, yatak duzeltmemisti.



Hizmetgiler yapmigti bu igleri. Babam Bombay’daki evi hatirlamaya
calistiginda mutfagi bir tarld goézanin onlne getiremedigini
anlatmisti; hic girmemisti ki icine. Ger¢i en sevdigi hizmetginin
mutfaktaki yanlis hareketleri yuzinden atildigini hatirliyordu; bir
keresinde sirtustu yatip ekmek dilimini ayak parmaklarinin arasinda
atese tutup kizartmis, bir baska kez de dis fircasiyla kereviz
temizlemisti —gerc¢i kendi firgcasiydi kullandigi, ev sahiplerininki degil-
ama bu Ozur sayillamazdi. Butun bunlar babami sosyalist yapti, tabii
ondan ne kadar sosyalist olursa o kadar.

Annem babamin soyluluktan uzak tavirlarindan hi¢ hoslanmiyor,
daha cok ailesiyle gurur duyuyordu. “Churchilllerden daha soylular,”
diyordu ese dosta. “Okula atla gekilen arabayla gidermis.” Bu,
babami 1950’lerde ve 1960’larda ingiltere’ye gelen, catal bigak
kullanmayi, hele tuvalete girmeyi hi¢ bilmeyen, tuvaletin Gstune cikip
yuksekten sigan Hintli koylulerle karistirmayin anlamina geliyordu.

Babam onlardan farkli olarak Ingiltere’'ye ailesi tarafindan
okumaya gonderilmigti. Annesi ona ve Anwar’a bir-iki tane
kasindiran yun kazak orup kesinlikle domuz eti yemeyeceklerine soz
verdirerek Bombay’dan ugurlamigti. Daha once oraya giden Gandi
ve Cinnah gibi babam da Hindistan’a nitelikli, iyi yetismis bir ingiliz
beyefendisi bir avukat, balolarda guzel dans eden biri olarak
donecekti. Ama yola ¢ikarken babamin aklina annesinin yuzunu bir
daha goremeyecegi gelmemisti. Bu yasaminin tartismasiz en aci
olayiydi, elinde olmadan kendisine bakacak, bir mektup bile
gondermedigi annesini sevdigi gibi sevecedi kadinlara duskunluk
gelistirmesinin nedeni de buydu.

Londra, Old Kent Road, ikisine de soguk dus gibi gelmisti. Nemli
ve sisliydi; insanlar birbirine ‘Sunny Jim’ diye takiliyor, hi¢gbir zaman
tam anlamiyla karin doymuyor, babam da burnunu cekip kizarmig
ekmege talim etmiyordu. Isci sinifinin bu vazgecilmez yiyecegini
eliyle itip, “Burnumu cekerim daha iyi,” diyordu. “Hep biftekle
Yorkshire pudingi vyiyecegiz saniyordum.” Ama tayin donemi
surayordu, savasta bombalanip enkaz yiginina dondugunden beri
sehir harapti. Babam yine de Iingiltere’de Ingilizlerin durumunu
gérince sasiriyor, ylrekleniyordu. ingilizlerin yoksulluk iginde yol
supurip ¢op topladigini, tezgahtarlik ve barmenlik yaptigini
gbérmemisti hic. Bir ingiliz’in hic parmaklariyla agzina ekmek tiktigina



tanik olmamig, kimse de ona Ingiliz’in sular soguk oldugu igin —tabii
su bulurlarsa— sik yikanmadiklarini anlatmamisti. Babam sehirdeki
barlarda Byron’dan s6z etmeden dnce de kimse her Ingiliz’'in okuma
yazma bilmedigini ya da bir Hintlinin sapkin, kagik bir adamin giirleri
uzerine ukalalik etmesinden hoglanmayabileceklerini soOyleyerek
uyarmamisti.

Neyse ki Anwar’la babamin kalacak bir yeri vardi, babamin bir
arkadasinda, Dr. Lal'de kaliyorlardi. Dr. Lal, Bertrand Russell'in
arkadas! oldugunu iddia eden iriyari bir dis doktoruydu. Savas
sirasinda Cambridge’te yalnizlik icindeki Russell, Dr. Lal'e seksle
ilgili hayal kirikhgina tek bir ¢are oldugunu anlatmisti. Russell bu
bayuk kesfini yalniz ondan sonra hep mutlu gezdigini sdyleyen Dr.
Lal’e acmisti. Yoksa Russell'in en buyuk basarilarindan biri onu
kurtarmak mi olmustu? Cunkd Dr. Lal o iki geng ve sekse ag¢
konuguyla o kadar agik konugsmasaydi, babam annemle tanismamig
olacak, ben de Charlie’'ye asik olmayacaktim.

Anwar tombul gidigi ve toparlak suratiyla hep babamdan daha
kiloluydu. Bir-iki muzir sozcukle tatlandirmadigi tek cumlesi yoktu,
Hyde Park ¢evresinde dolanan fahiselere bayilirdi. Ona Bebek Surat
diyorlardi. Babam kadar 6zenti degildi, babam, Hindistan’dan aylik
harchgi gelir gelmez Bond Street’e papyon, sise yesili yelek ve kareli
corap almaya gider, sonra da Bebek Surat'tan 6din¢ para almasi
gerekirdi. Anwar gunduzleri Kuzey Londra’da hava muhendisligi
egitimi aliyor, babam da gozlerini hukuk kitaplarindan ayirmamaya
calisiyordu. Geceleri Dr. Lal'in muayenehanesinde disci aletlerinin
arasinda uyuyorlardi, Anwar disgi koltuguna yatiyordu. Bir gece,
cevrede dolasan farelerin tikirtisina ve cinsel acliga, bir de annesinin
ordugu yun kazaklarin kasintisina kafasi bozulan babam, Lal’'in agik
mavi dis¢i gomlegini giyip eline de en keskin delgi aletini almis,
uykuda Anwar’a saldirmis. Anwar cighk c¢ighda uyaninca
Chislehurst’in gelecekteki gurusunun digci delgisiyle Uzerine
geldigini gormus. Bu dalgacilik, yasami sanki higbir 6nemi yokmus
gibi ciddiye almayi reddedis, babamin c¢alismalarina da yansimisti.
Babam zihnini bir konuda toplamakta gucluk cekerdi. Daha 6nce hig
calismamisti, simdi de ona goére degildi bu. Anwar, babam igin,
“‘Haroon’'un her gun on ikide ve bes bucgukta Bar(o)da olmasi
gerekiyor,” demeye baslamisti.



Babam kendini savunarak, “Ben bara dusunmeye gidiyorum,”
diyordu.

“Hayir, dusunmeye degil, icmeye,” diyordu Anwar da.

Cuma ve cumartesi gunleri dansa gidiyor, Glenn Miller, Count
Basie ve Louis Armstrong esliginde mutluluk icinde opusuyorlardi.
Babam Margaret adindaki sehir diginda yasayan, isci sinifindan
guzel kizla ilk orada tanigmigti. Annem babami, kiguk adamini, ilk
gordugu an asik oldugunu soylerdi. Cok tathydi, ¢ok iyiydi, kaybolup
gitmis bir hali vardi, bu da kadinlarin ona, onu bulmus duygusuyla
yaklagmalarina neden oluyordu.

Annemin Bebek Suratla ¢ikan bir arkadasi vardi, hatta eve de
gitmiglerdi onunla ama aslinda Anwar evliydi, Jeeta prensesti, ailesi
Pakistan’in kuzeyinde Murree’de eski bir ingiliz dag istasyonunda
yapilan dugune at sirtinda gelmisti. Jeeta’nin erkek kardesleri silahla
dolasiyorlardi, bu Anwar’i sinirlendirdigi icin Ingiltere’'ye kapagi
atmaya caligmisti.

Prenses Jeeta cok gecmeden Ingiltere’ye Anwar’'in yanina
gelmis, benim de Jeeta Yengem olmustu. Jeeta Yenge hi¢c de
prenses gibi goériinmiyordu, Ingilizce’yi dogru duriist konusamadigi
icin dalga geciyordum onunla. Cok utangacti, Brixton'’da pis bir
odada vyasiyorlardi. Saraya benzemiyordu vyani, demiryolu
istasyonuna bakiyordu. Bir gun Anwar bahis bufesinde buyluk bir
hata sonucu c¢ok para kazandi. Guney Londra’da bir oyuncakgi
dukkanini kisa sureli kiraladi. Buyuk bir hataydi yaptigi, sonunda
Prenses Jeeta onu vazgecirip bakkalliga dondurdu. Cok iyi bir is
kurdular. Musteriler akin akin geliyordu.

Babamin da, tam tersine, nereye qittigi belli degildi. Ailesi bir
ajandan —Dr. Lal'den— Baro'ya yalnizca ipek papyonu, yesil yelegiyle
bardaklar dolusu kOk bira ve siyah bira igmeye qittigini 6grenince
harcligini kesti.

Sonunda babam kendini bir devlet dairesinde saati 3 sterline
gahigir buldu. Bir zaman serin bir irmagi andiran keyifli, kagamakli,
kumsalli, kriketli Ingilizleri kafaya almali, disci koltuklu yasami yerini
semsiyelere, duzenli yasamin celik kafesine birakmigti. Guni
trenlerde, ogullarinin boklari icinde gecgiyordu, ocak ayinda donup
patlayan borular, sabahin yedisinde komur atesini yakma isi,
sevginin Guney Londra’da, bir varosta aile yasamina U¢ asagi bes



yukari uydurulup uyarlanmis haliydi yani. Cocuk oldugu i¢in, kendisi
icin hicbir zaman bir sey yapmamis masum biri oldugu igin, yasam
onu savurup duruyordu. Butin gun bana bakmasi gereken bir gun
altima kaka yaptigimda nasil da sasirmisti. Beni banyoda soyup,
eline bir tas almig, bir eliyle burnunu kapatarak sanki vebaliymisim
gibi banyonun obur ucundan bacaklarima su dokmustu.

Her sey nasil basladi bilmiyorum ama ben on ya da on bir
yasimdayken sanki daha once kimse okumamig ya da yalnizca onun
icin yazilmig gibi Lieh Tzu, Lao Tzu ve Chuang Tzu’ya merak sardi.

Hala pazarlari 6gleden sonra, yani dukkanin kapali oldugu tek
saatte, Bebek Suratla Prenses Jeeta'yl gormeye gidiyorduk.
Babamin Anwar’la dostlugu hala ¢cok matrakti, igleri gugcleri kriket,
boks, kosu ve tenis maci izlemekti. Babam oraya elinde
kutuphaneden aldigi The Secret of the Golden Flowerla gidince
Anwar hemen kapip gulerek bakti.

“Simdi de bu sagmaliklarla mi zaman oldurtyorsun?”

Babam aninda lafa girdi: “Anwar, jaar, ne sirlar aydinlatiyorum
farkinda degilsin! Sonunda yasami anlayabildigim icin dyle mutluyum
ki!”

Anwar elindeki durimu babama saplar gibi yaparak sozunu kesti:
“Seni Cin budalasi seni. Ben para ustune para kazanirken sen nasil
bu cercopii okursun! ibnenin ipotegini 6dedim sonunda!”

Babam Anwar’a dizlerinin nasil titredigini gostermemeye
calisiyordu. “Para onemli degil benim igin. Para hep olur nasilsa.
Ben bu sirlart ¢gozmeliyim.”

Anwar basini goklere kaldirmis sikkin oturan anneme bakti. Ikisi
de babami anlamaya c¢aligiyordu; seviyorlardi onu ama boyle
durumlarda sevgilerine, sanki Yehova Sehitleri'ne girmek gibi feci bir
hata yapmiscasina, acima karisiyordu. O ne kadar Yin ve Yang'den,
kozmik bilingten, Cin felsefesinden, Yol'u izlemekten sz ederse
annem de o kadar kaybediyordu yolunu. Annemi ardinda birakarak
uzayin derinliklerine suruklenir gibiydi; annem tagrali bir kadindi,
sessiz ve iyi niyetliydi, iki cocukla ve babamla yasami zaten
yeterince guctu. Bir yandan da gururlaniyordu aslinda babamin
Dogu’yla ilgili kesiflerinden, bunlarin sonucunda Anwar’in yasantisini
kotulemesinden.



“Isin gliciin tuvalet kagitlari, sardalye kutulari, hijyenik petler,
salgamlar,” dedi Anwar’a. “Ama goklerde, dinyada, senin Penge’'de
dusleyemeyecegin kadar ¢cok sey var, jaar.”

“Benim dUse ayiracak zamanim yok!” diye sozunu kesti Anwar.
“Sen de birak bu dusleri. Uyan artik! Biraz zam alsan da Margaret
daha guzel giysiler giyebilse. Kadinlar boyle seyleri sever, jaar.”

“Beyazlar bizi hig terfi ettirirler mi?” dedi babam. “Dunyada tek bir
beyaz da kalsa Hintlilere is yok. Onlarla tartismaya girmemek gerek;
iki peniyi bir araya getiremiyorlar ama hala imparatorluklari var
saniyorlar.”

“Terfi edemiyorsun, ¢unklu tembelsin, Haroon. $eyin kif tutmus.
Aklin ta Cin’de, Kralice'de degil!”

“Kralice’nin cani cehenneme! Bak, Anwar, senin hi¢ kendini
tanimak istedigin olmaz mi? Kendini buatluntyle sir gibi goérdugun?”

“Kimsenin umurunda degilim ben, neden kendi umurumda olayim
ki?” diye bagirdi Anwar. “Sen yagsamina saril once!”

Bu tartismalar Anwar’la Jeeta’nin dukkaninin Ust katinda boylece
surip gidiyordu, kendilerini oyle kaptirip saldirganlasiyorlardi ki
kizlari Jamila'yla ben sivigip bahgede sUpurge saplari ve tenis
topuyla kriket oynamaya basliyorduk.

Bu Cin merakinin altinda babamin vyalnizligi ve benligini
gelistirme tutkusu yatiyordu. Ogrendigi Cin seylerinden s6z etmek
istiyordu. Ben sabahlari genelde onunla duraga kadar yurtyordum,
sekiz otuz besle Victoria’'ya gidiyordu. Bu vyirmi dakikalik
yuruyuslerde ona Londra sehir merkezinde calisan baskalari,
genellikle kadinlar, sekreterler, memurlar, tezgahtarlar da katiliyordu.
Insanin nasil zihin huzuruna kavusacagindan, kendini nasil
anlayacagindan s6z etmek istiyordu babam. Onlar da, eminim bagka
hic kimseye anlatmadiklari bir bigimde, yasantilarindan, erkek
arkadaslarindan, kafalarinin karigikhigindan, gercek benliklerinden
s0z ediyorlardi. Ne benim, ne de yanimda tasidigim transistorlU
radyoda Radyo Bir'de Tony Blackburn’in Programi’ni dinledigimin
farkinda oluyorlardi. Babam onlari bastan c¢ikarmamaya calistik¢a
lyice bastan cikiyorlardi; genellikle o gegene kadar evlerinin ontinde
bekliyorlardi. Liseli cocuklarin ¢isli tas ve lolipop atmalarindan
¢ekinip yolunu degistirecek olursa onlar da yollarini degistiriyorlardi.
Trende babam ya mistik kitaplarini okuyor ya da dusuncelerini



burnunun ucuna yogunlastirmaya calisiyordu, ¢ok iri bir hedefti bu
tabii. Yaninda hep kibrit bayukligunde minicik bir s6zluk tasiyor, her
gun yeni bir sdzcuk o6grenmeye calisiyordu. Hafta sonlarinda onu
analeptik, frutescent, polisefalus, orgulous’un anlamlarindan sinav
yapiyordum. Bana bakip, “Bir ingiliz’i etkilemek igin soyle agirsiklet
bir s6zcuge ne zaman gerek olacagi hi¢ bilinmez,” diyordu.

Eva’yla tanisinca sonunda Cin seylerini paylasacagi birini bulmus
oldu, boyle ortak bir ilgi alani buldugu igin ¢ok sasirmigti.

S

Evet, anladigim kadariyla bu cumartesi gecesi Tanri yine Eva’yla
bulusuyordu. Bana bir kadgida yazil adresi verdi, otobuse yetistik, bu
kez sanirim sehir disina gidiyorduk. Chislehurst’te indigimizde hava
kararmisti, buz gibiydi. Babami pesime takmig bir o yone, bir
oburtne iyi bilir pozlarda, tam tersi yone surUkliyordum. Oraya
varmak i¢in oyle sabirsizlaniyordu ki yirmi dakika hi¢ sesi ¢ikmadi;
ama sonunda patlad:

“Neredeyiz, sersem?”

“Bilmiyorum.”

“Benden aldigin zekayi kullansana, pi¢ kurusu!” dedi titreyerek.
“Berbat bir soguk var ve gec¢ kaldik.”

“Ustimen senin sucgun, baba,” dedim.

“Benim sugum mu?”

Gergcekten de onun sucuydu, cunki babam montunun altina
blylk beden pijama gibi goriinen bir sey giymisti. Ustlinde boyun
kismi ejderha islemeli uzun bir ipek gomlek vardi.

Gogsune dokumla iniyor, karninda bir-iki kilometre kadar kivrilip
dizlerine dusuyordu.

Altinda da bol pantolonuyla sandaletleri vardi. Ama asil facia,
gomlegin Uzerine giydigi, tuylU montunun altinda goriunmeyen, altin
ve gumus rengi desenli kipkirmizi yelekti. Annem onu bu sekilde
disari cikarken yakalasaydi kesin polis c¢agirirdi. Sonugta Tanri,
devlet memuruydu, evrak c¢antasi ve semsiyesi vardi, ortalikla
boydan kisa bir boga guresgisi gibi dolagsmasi uygun olmuyordu.

Chislehurst’teki evlerin seralari, bahcgelerinde koca meseleri ve
fiskiyeleri vardi; bahgeye O0zel adamlar bakiyordu. Bizim gibiler igin



bu dyle dnemli bir seydi ki, pazar gunleri ailece bu sokaklardan gecip
Jean teyzelere giderken ortanin alti sinifin tiyatroya giderken
duyduguna denk bir heyecan duyardik. ‘Offf'laya ‘pufflaya yururken
oralarda yasadigimizi, yasasaydik yapabileceklerimizi, orayi nasil
susleyecegimizi, bahgede nasil kriket, badminton ve masa tenisi igin
yer hazirlayacagimizi duslerdik. Bir keresinde annemin babama
kinayarak baktigini hatirliyorum; soyle diyordu sanki: Baska erkekler,
Alanlar, Barryler, Peterlar, Roylar araba, ev, tatil, merkezi isitma ve
mucevher sunarken sen bana ne veriyorsun, ne bigcim erkeksin sen?
Onlar en azindan raf takip ¢it tamir edebiliyorlardir. Peki senin
elinden ne geliyor? Yollar, siradan insanlar Londra’da oradan oraya
gitmesinler diye oOzellikle tasli ve gukurlu, delik desik birakildigi igin
annemin ayag! takilip gcukura giriverirdi.

Sonunda gug¢ bela —Tanri iki bagparmagini bir araya getirip transa
gecsin diye verdigimiz bir-iki dakikalik molayla— evlerinin onune
vardigimizda Tanri bana evin Eva'nin gegenlerde Hindistan'a
seyahate giden arkadaslari Carl ile Marianne’e ait oldugunu soyledi.
Zaten bu, bos gorinen her koseye yerlestiriimis sandal agaci
Budalardan, piring kualliklerden, algcidan yapilma cizgili fillerden
hemen anlasiliyordu. Tabii Carl'la Marianne’in biz girerken ciplak
ayakla avuclari dua eder gibi birbirine bitistirilmig, baglari egik, sanki
Rumbold & Toedrip adindaki TV kiralama sirketinin ortaklari dedgil
tapinak hizmetlileri gibi duruglarindan da.

iceri girer girmez Eva’yl gérdiim, o da pencerede bizi bekliyordu.
Yerleri stUpuren uzun kirmizi bir elbise giymig, kirmizi bir turban
takmisti. Hemen Ustime atladi, on iki kez Optukten sonra elime U¢
kitap tutusturdu.

“Kokla sunlan!” dedi zorlayarak.

Burnumu kenarlari kirmizi boyali sayfalarin igine gomdum.
Cikolata kokuyorlardi.

“Ikinci el! Tam bir kesif ha? Su da baban icin.” Konfigyls'in
Analects’inin Arthur Waley tarafindan hazirlanmig yeni bir baskisini
verdi bana. “Bunu onun igin sakla lutfen. lyi mi 0?”

“Babam heyecanli.”

Odaya g6z gezdirdi, yirmi Kisi kadar vardi.

“Cok sevimli insanlardir. Cok da aptal. Onun igin hi¢ sorun
olmayacak bence. Benim hayalim onu daha fazla tepki verecek



insanlarla tanigtirmak —Londra’da—. Hepimiz Londra’'ya kapagi
atacagiz, kararliyim!” dedi. “Gel seni herkesle tanistirayim.”

Birka¢ kisinin elini siktiktan sonra parlak siyah bir koltuga
atabildim kendimi, ayaklarim tlyli beyaz halinin Gzerinde, sirtim
kapaklari elle sislenmis bir sira kitaba dayaliydi —Vanity Fair ve The
Woman in White’in basitlestirilmis (ve resimlendirilmis) baskilariydi
bunlar—. Oniimde 1sikli bir kirpi duruyordu —tizerinden farkli renklerde
yuzlerce sallantili diken cikarak isik veren parlak bir lambaydi bu—,
uyusturucu haplarin yardimiyla guzelligi daha iyi anlasilan bir
nesneydi anladigim kadariyla.

Carl’'in, “Dunyada iki tip insan vardir: Hindistan’a gitmis olanlar ve
gitmemig olanlar,” dedigini duydum, ayaga kalkip sesini
duymayacagim bir koseye gitmek zorunda kaldim.

Buzlu camli Fransiz pencerelerinin yaninda, onlarin gorus
acgisinda uzanan uzun bahgenin ve mor i1sikta parlayan altin baligi
havuzunun yaninda bir bar vardi. Bu buyuk ruhsal olayda insanlar
pek icki icmiyorsa da ben rahatlikla bir-iki litre gotirebilirdim. lyi
olmazdi tabii, onu da biliyordum. Marianne’in kizi ve daracik
pantolonlu daha buyUk bir kiz barda lassi ve acl Hint mezesi servisi
yapiyorlardi, hele Allbran’le igilince insani kesinkes vyaslilar gibi
osurturdu bunlar. Barin arkasina dar pantolonlu kizin yanina gegtim,
adinin Helen oldugunu, liseye gittigini 6grendim.

“Baban buyucuye benziyor,” dedi. Bana gulumsedi, iki kuguk
adimda iyice yanima sokuldu, dibimdeydi. Birden yanimda bitmesi
beni sasirtti, heyecanlandirdi. Richter'in sasirma ol¢cegine gore
yalnizca ufak bir sagkinlikti bu ama kayda gecmisti. O an gbzim
Tanrr'ya takildi. Blyucu gibi mi goruntyordu, harikalar yaratan biri
gibi mi?

Egzotik oldugu kesindi, belki de Guiney ingiltere’de o an igin (belki
George Harrison’dan sonra) kirmizili, altin rengi yelek ve Hint
pijamasi giyen tek kisiydi. Cok da zarifti gergi, dapdar, sikmadan
kurutulmus gomlekleri seylerine yapismig, John Collier marka gri
pantolonlarindan agi sarkik ve burusuk 0ObUr uguk benizli
Arbucklelarin yaninda birinci sinif Nureyev gibi kaliyordu. Belki
babacik gergcekten de buydcuydu, kendini (kendi deyimiyle) potin
baglarindan dislerini hep Bombay’da Nogi&Co tarafindan uretilen
Monkey marka siyah dig tozuyla temizleyen Hintli memurdan su anki



bilgeye donusturmustu. Seksi Sadie! Su an odanin tam ortasindaydi.
Onu kegke Whitehall’da gorselerdi!

Eva’yla konusuyordu, Eva elini samimi bir tavirla onun koluna
koymustu. Her hallerinden belliydi. Evet, bagiriyorlardi, bir beraberiz,
birbirimize yabancilarin yaninda sikilmadan dokunabiliyoruz. Aklim
Helen’deydi, basimi ¢evirdim.

“Evet?” dedi yumusak bir sesle.

Beni istiyordu.

Bunu anlamistim, ¢unkl istegi 6lgmeye yarayan cok saglam bir
yontemim vardi. Bu yonteme gore beni onunla ilgilenmedigim igin
istiyordu. Ne zaman c¢ekici biriyle kargilagsam evrenin yoz kurallari o
kisinin beni kesinkes ya c¢ok itici ya da c¢ok kuguk bulmasini
emrediyordu. Bu kurala gore Helen gibi, yani istek duymadigim
biriyle olunca o kiginin bana onun su an baktigi gibi kotd niyetle
gulerek, seyimi sikistirmak ister gibi bakacagi kesindi, aslinda bu
dunyada bana yapilmasini en ¢ok istedigim seydi, ama benim ilgi
duydugum biri tarafindan, onun igin gegerli degildi bu.

Buyuk Bilge, dudaklarindan Seattle yagmurlari gibi bilgi dokulen
babam, benimle seks konusunda hi¢ konusmazdi. Liberalligini
denemek i¢in ondan bana yasamin gergeklerini anlatmasini
istedigimde (aslinda okulda ¢oktan 6grenmistik bunlari, her ne kadar
ben halad uterus, skrotum ve vulvay! karistirryorsam da), yalnizca
miril miril, “Bir kadinin sekse ne zaman hazir oldugunu anlarsin.
Evet, evet. Kulaklari alev alev olur,” demekle yetindi.

Helen’in kulaklarina dikkatlice baktim. Hatta, bilimsel bir kanit
olsun diye, uzanip birini hafifce ¢cimdikledim. Sicakcaydi!

Ah, Charlie. Kalbim onun yanan kulaklarini gégsime yaslamay!
istiyordu. Ama son sevigsmemizden beri ne telefon etmis ne de
buraya gelme zahmetine katlanmigti. Okula da gelmiyordu, grubuyla
bir deneme kaydindaydi. O pigten uzak olmanin, katlandigim bu
soguk hindinin sancisini ancak Charlie’nin bu gece babamdan biraz
akil almaya gelebilecegi dusuncesi hafifletiyordu. Ama su ana kadar
gorunmemisgti.

Eva ve Marianne odayl hazirlamaya baslamiglardi. Mumcu
dukkanlari ihya edilmig, panjurlar c¢ekilmisti, Hint sandal agaci
kokulari yakilip saksilarin dibine konmustu ve varosun Budasi
Uzerine binip ugsun diye de ufak bir hali yayilmigti. Eva onunde



egilerek ona bir zerrin ¢igcegi verdi. Tanri gegen seferden hatirladigi
insanlari taniyip gulimsedi. Guvenli ve sakin gorantyordu,
oncekinden daha rahatti, daha az sey yapiyor, belli ki Eva’nin
arkadaslarinda ona karsi iyice korukledigi saygi duygusuyla
hayranlarinin kendisini aydinlatmasi i¢in zaman taniyordu.

Derken Ted Enigte’yle Jean Teyze iceri girdi.



3. Bolum

Iste —iki mutsuz siradan alkolik—, kadin pembe ylksek topuklu
ayakkabi giymis, adam kruvaze ceketli, digune gider gibi suslenip
masum masum gelmiglerdi partiye. Bunlar annemin uzun boylu kiz
kardesi Jean ve Peter’'s Heaters adinda bir merkezi isitma sirketinin
sahibi olan kocasi Teddi. Harry adiyla taninan enisteleri
komsularinin 6nunde yoga transina girmis gibi iki buklim ikisinin de
gozbebeklerine bigcak saplar gibi bakiyor. Jean bir seyler soylemeye
ugrasiyor, belki de ugrastigi tek konu bu zaten. Eva parmagini
dudaklarina goturtyor. Jean’in agzi usulca tipki, Tower Bridge gibi
kapaniyor. Ted’in gozleri odada olanlari kendisine aciklayabilecek bir
ipucu araniyor. Beni goruyor, bagsimi salliyorum ona. Hosnut
goérunmuyor ama Jean Teyze'nin tersine, kizgin da degil.

“Harry ne yapiyor oyle?” diye soruyor Ted.

Tedle Jean babamin Hintli ismini, Haroon Amir’i hig
kullanmazlardi. Onlar igin hep ‘Harry'ydi, baskalarina ondan soz
ederken de Harry diyorlardi. Hintli olmasi zaten basli basina kotu bir
sey tabii, bir de o tuhaf ada gerek yoktu. ilk tanistiklari andan
baslayarak Harry demislerdi babama, babamin bu konuda
yapabilecegi bir sey yoktu. O da onlara ‘Cin-Tonik’ diyordu.

Ted Enigte’yle cok iyi dosttuk. Bazen merkezi 1sitma isi icin gittigi
yerlere beni de gotururdlu. En agir isleri yapar, para kazanirdim.
Salamli sandvi¢ yer, kuguk termoslarimizdan cay icerdik. Bana
sporla ilgili bilgiler de verirdi; bir keresinde Catford kopek yariglarina
ve Epsom Downs’a goturmustd. Guvercin yariglarini anlatirdi bana.
Cok kicuk vyastan beri severdim Ted Eniste’yi, clUnkli bagka
cocuklarin babalarinin bildigi seyleri biliyordu, babamsa, ne yazik ki,
bilmiyordu; ne balik avlamayi, hava silahlarini, ugaklari, ne de deniz
salyangozu yemeyi.



Ted’le Jean’in buraya nasil geldiklerini bulmaya calisirken zihnim
o kadar hizli igledi ki, sanki Ealing Komedilerinden Kigiler
Antonioni’nin bir filmine girmis gibiydi su an. Onlar da Chislehurst’te
oturuyorlardi ama Carl ve Marianne’le aralarinda dunyalar vardi. Her
sey zihnimde vyerini bulana kadar duguncelerimi yogunlagtirdim.
Butln bunlar nasil olmustu? Gormeye basliyordum. Gorduklerim de
hosuma gitmiyordu.

Zavalli annem kendini ¢ok mutsuz hissedip, babamin guruluk
sacmaligini Beckenham'daki kiz kardesine agmis olmali. Jean zayif
davranip bunlara izin verdigi icin kardesine kopurmus, neredeyse bir
tarafina inmistir. Jean bu nedenle annemden nefret edecekti
herhalde.

Demek ki Tanri insanlara yeniden ruh olarak gortinecegini soyler
soylemez —daha dogrusu birka¢ saat oncesinden bana zorla haber
verdirir verdirmez—, annem hemen kardegini arayacakti. Jean de tam
kendisine yakigir bigimde gerilip keskin ¢elik bir bigak gibi bilenecek,
hemen eyleme gecgecekti. Anneme Carl'la Marianne’i tanidigini
soylemisti kesin. Belki de radyatorlerini Peter’'s Heaters takmistir.
Ted ve Jean yakinlarda yeni sayilabilecek bir evde oturuyorlardi.
Zaten Carl’'la Marianne gibi bir ¢iftin Ted’'le Jean'’i tanimasinin tek
yolu bu olabilirdi. Yoksa Carl’la Marianne, kitaplari, plaklari, Hindistan
gezileriyle, ‘kultur’leriyle, insanlari yalnizca gu¢ ve parayla dlgen
Ted'le Jean’e aforozludan beter gelirdi. Gerisi fasa fisoydu onlara
gore, igini bilmek onemliydi yalnizca. Ted’le Jean igin, ailesi hemen
karsi kdosede oturan Tommy Steele kultur, edlence, sov dunyasi
demekti.

Bu arada Eva'nin da Ted’le Jean’in kim olduklarina iligkin hicbir
fikri yoktu. Gec¢ kalan ve tuhaf bir bicimde sayginlik taslayan bu
saygisizlara sinirli bir bicimde elini sallamakla yetindi.

“Oturun, oturun,” dedi dislerinin arasindan.

Ted’le Jean sanki kibrit yutmalari istenmis gibi birbirlerine
bakakaldilar.

“Evet, siz,” diye surdurdu Eva. Lafini dinletirdi, kurt Eva.

Baska secenek yoktu. Ted’le Jean usulca kayar gibi oturdular.
Jean Teyze, belki de bir sarhogluk ani diginda, yere bu kadar yakin
dismeyeli yillar olmustur. Gecenin bu kadar ruhani bir havada
gecgeceqini, herkesin babamin c¢evresine hayranlikla dizilecegini



kesin akillarina getirmemislerdir. Ama sonrasinda basimiz buyuk
beladaydi, ona hi¢ kusku yok.

Tanri baslamak Uzereydi. Helen da gidip yere obdurlerinin yanina
oturdu. Ben barin gerisinde durup izledim. Babam kalabaliga bakip
gulimserken birden Ted'le Jean’e de gulumsedigini fark etti. Bir an
ifadesi degismeden Oylece kaldi.

Tedle Jean’e Cin-Tonik derdi ama Jean’i sevmedigi
soylenemezdi, Ted’iyse severdi, o da ayni bicimde babami. Ted ‘ufak
tefek bireysel sorunlarini” genellikle babamla konusurdu, gergi
babamin hi¢ parasinin olmamasini Ted'in akh almazdi ya, Ted
babamin yasami ¢6zduguni, babamin bilge biri oldugunu sezerd..
Onun igin de babama Jean’in ¢ok fazla ictigini ya da geng¢ bir
belediye encumeni uyesiyle iligkisini ya da yagsaminin nasil degisip
bos gorunmeye bagladigini, kendini ne kadar hosnutsuz hissettigini
anlatirdi.

Bu gerceklere ulagsma seanslarinin her birinde de babam Ted’'den
yararlanmayr ihmal etmezdi. “Ayni anda hem konusup hem
calisabiliyorsun, ha?” derdi babam. Ted, babamin metal bahcge
koltuguna oturup anlattiklarini dinlemesine karsilik, bazen gozyaslari
icinde, ya tuglaya delik acip babamin Dogu felsefesi kitaplari igin raf
yapar ya kaplyl zimparalar ya da banyonun karolarini degistirirdi.
Babam ona, “Yerleri bitirmeden intihar etmeye kalkma, Ted,” derd..

Bu gece babam Cin-Tonik’le pek ilgilenmedi. Oda sessiz ve
kipirtisizdi. Babam da sessizlesmis, tam 6nlne bakiyordu. Once
hafif bir sessizlik oldu. Sonra artti, artti, bayuk bir sessizlik oldu; o
orada gozleri sabit ama dikkatli otururken higbir seyi hicbir sey izledi,
onun da hemen ardindan biraz daha higcbir sey. Basim terlemeye
baslamisti. Bogazima kahkaha baloncuklari takiliyordu. Acaba onlari
kafaya alip orada bir saat sessiz oturacak mi dedim icimden (belki
arada ‘kurumus bok guvercinin kafasinda’ gibi mistik bir laf
yumurtlayabilirdi), Chislehurst'in burjuvalarinin  kendi iglerinin
bosluguna tam anlamiyla ermelerini sagladiktan sonra da montunu
giyip karisina geri donebilirdi. Yapar miydi acaba?

Sonunda vurusunu yapti, bu kez ritim orkestrasi da vardi, tishyor,
duruyor, kalabaliga bakiyordu. Oyle usulca tisliyor, duruyor,
kalabaliga bakiyordu ki zavalli pi¢ kurulari onu duyabilmek i¢in 6ne
egiliyorlardi. Ama hi¢ gevsemiyorlardi; kulak kesilmislerdi.



“Ofislerimizde, calistigimiz yerlerde insanlara ne yapacaklarini
ogretmeye bayiliyoruz. Onlari agagiliyoruz. Yaptiklari igi, insafsizca,
kendimizinkiyle karsilastiriyoruz. Hep bir yaris i¢indeyiz. Hava atiyor,
dedikodu vyapiyoruz. Bize ¢ok iyi davranilsin istiyoruz,
bagkalarinaysa kotu...”

Babamin arkasindaki kapi usulca acildi. Bir ¢ift gorundi: uzun
boylu, beyaza boyali kisa, diken sacli gen¢ bir adam. GUmus rengi
ayakkabi ve gumus rengi parlak bir ceket giymisti. Uzay adami gibi
gorunuyordu. Yanindaki kiz ona gore derbeder kiliklydi. On yedi
yaglarindaydi, uzun bir hippi tunigi, yerleri stpuren bir etek giymisti,
saclari belindeydi. Kapi kapandi, gittiler; kimse rahatsiz olmadi.
Herkes babami dinliyordu, Jean diginda vyani, o babami
uzaklastirmaya caligir gibi saclarini savuruyordu. Destek gormek igin
Ted’e soyle bir baktiysa da bir sey gelmedi; o kendini kaptirmigsti.

Oyunu iyi giden ve artik yapacagi bir sey kalmadigini bilen
hosnut bir sahne amiri gibi boydan uzun pencereden disari sivigtim.
Kulagima en son gelen sozler, ‘Hayatta olmanin batinuyle farkli bir
yolunu bulmalhyiz'di.

Insanlarin  kafasindan gurilti duygusunu atan babamin
varligiydi, soyledigi 6zel bir gsey degil. Yaydigi barig ve huzur havasi
bana havadan olustugum, Carlla Marianne’in sessiz, mis kokulu
odalarinda kah oturup kah gozumu otelere dikip, kah yalnizca
gezinip ucgar gibi dolasabilecegim duygusunu vermigti. Hem seslerin
hem de sessizligin ¢ok daha fazla farkindaydim; her sey
keskinlegmisti. Art nouveau vazoda kamelyalar vardi, kendimi hayret
icinde onlari seyreder buldum. Babamin yarattigi huzur ve distnce
yogunlugu nesnelere birlestirip ayristirmadan bakarak bahcgedeki
agaclarda yeni ve sasirtici bir seyler bulmami sagladi. Agag bicim ve
renkti, yaprak ve dal degil. Ama yavas yavas nesnelerin canhligi
solmaya basladi; zihnim yeniden hizlandi, disUnceler akin etti.
Babam etkili oluyordu, buna sevinmistim. Yine de buyu bitmigti;
bagka bir sey gelmisti, bir ses. Ses bana orada Carl'la Marianne’in
evinin koridorunda durdugum vyerde siir okuyordu. Her sozcugu
anlasiliyordu, ¢unku zihnim Oyle bos, Oyle berrakti ki. $Soyle diyordu:

“Bu gercek iste, bugun; dyle mi ki?
Yuksel desem benden o zaman?



Neden yukselelim? Isiga ulasmak i¢in mi?
Gece oldugu icin mi yattik?

Karanliga ragmen agsk getirdi bizi buraya,
Isiga ragmen bizi bir arada tutuyor.”

Tok bir erkek sesiydi bu, baslangicta dusundugum gibi tepemden
degil yanimdan geliyordu, yani dogrudan bana seslenen bir melek
degildi. Sesi izleyerek limonluga geldim, gumus sach c¢ocuk kizla
birlikte salincaktaydi. Kizla konusuyordu —hayir, ona bir elinde
tuttugu ufak deri ciltli kitab1 okuyordu—, s6zcukleri icine gdomecekmis
gibi egilmigti kizin yUzune. Kiz sakin sakin oturmus patchouli
kokluyor, bir sac telini gozunun 6énunden c¢ekiyor, cocuk da okumayi
surdurayordu:

“Yilan Cennet'ten kovuldu.
Yarali geyik artik otlaga ¢ikip
Kalbinin yarasina ¢are arayamaz...”

Kiz o sikintidan patlamis halde benim —ben her zaman her seyi
gozlerim— onlari gozledigimi fark eder etmez dogrulup gocugu durtta.

“Oziir dilerim,” diyerek déndim.

“Karim, neden benden kagiyorsun?”

O zaman ¢ocugun Charlie oldugunu fark ettim.

“Hayir, kagmiyorum. Yani, Oyle bir niyetim yoktu. Neden sagini
gumus rengi yaptin?”

“Biraz daha eglenceli olsun diye.”

“Charlie, o kadar uzun zaman oldu ki seni gormeyeli. Neler
yaptin? Senin igin ¢ok endiselenmigtim.”

“Endiselenmene gerek yok, ufaklik. Yasamimin kalan boliumune
hazirlaniyorum. Bir dolu sey yani.”

Bu aklimi bagimdan aldi.

“Oyle mi? Yasaminin kalan bolimu nasil gegecek yani? Simdiden
bunu biliyor musun?”

“Gelecege bakinca Ug¢ sey goruyorum. Basari. Basarl...”

“Ve basari,” diye ekledi kiz sikkin.

“‘Umarim dyle olur,” dedim. “Yola devam, dostum.”



Kiz bana dalga gecerek bakti. “Ufaklik,” deyip kikirdadi. Sonra
dudaklarini Charlie’'nin kulagina suartti. “Charlie, hadi biraz daha
okuyamaz misin benim i¢in?”

Boylece yeniden basladi, ikimize de okuyordu ama ben kendimi
hic de iyi hissetmiyordum. Dogruyu soOylemek gerekirse aptal
hissediyordum. O an Tanr’'nin bas agrisi ilacindan siki bir doza
ihtiyacim vardi ama Charlie’nin yanindan ayrilmak istemiyordum.
Neden gumus rengi yapmisti sagini? Benim farkinda olmadigim yeni
bir sag modasi mi baslamisgti yoksa?

Kendimi zorlayarak salona dondim. Babamin gOsterisi yarim
saat i1slik sesiyle egitimin ardindan sorularla struyordu, sonra yarim
saat yoga ve biraz da meditasyon. Sonunda, herkes ayaga kalkip
uykulu uykulu sohbete basladigi sirada Jean Teyze c¢ok asik bir
suratla, “Merhaba,” dedi. Anladigim kadariyla hem gitmek istiyor
hem de go6zunu odanin o6bur ucunda pigkin piskin gulimseyen
babamdan ayiramiyordu. Yaninda Eva vardi, birka¢ kisi ondan
ogretileriyle ilgili daha fazla bilgi istiyordu. iki kisi ona seanslarini
evlerinde de yapip yapamayacagini sordu. Eva onu korumaya
almisti, hukimdar havalarda bas sallayip duran babami sikmasinlar
diye oradan uzaklastiriyordu.

Gitmeden Helen’le birbirimize adres ve telefonlarimizi verdik.
Charlie’yle kiz da koridorda tartigiyorlardi. Charlie onu eve gotirmek
istiyor ama kiz kendi bildiginde diretiyordu; kl¢guk salak. “Ama neden
beni istemiyorsun?” dedi kiza. “Aslinda seni istiyorum. Seni su an
seviyorum.”

Neden o kadar Usteliyordu ki Charlie? Yine de, bir gun ben de
birini istedigimde o beni istemezse aldiris etmeyebilir miyim, diye
gecirdim aklimdan. Alay ederek baktim ona ve disarida babamia
Eva'yl bekledim.

iste durum ortadaydi. Helen beni karsiliksiz severken, ben
Charlie’yi karsiliksiz seviyordum, o da Bayan Patchouli’yi kargiliksiz
seviyordu, hi¢ kusku yok ki kiz da bagka bir orospu cocugunu
kargiliksiz seviyordu. Birbirini en karsilikh seven ¢ift Tanrr'yla
Eva’ydi. Arabada onlarla birlikte gitmekten ¢ok huzursuz oluyordum,
Eva'’nin kollari babamin her yerinde geziniyordu. Babam onu
uyarmak igin parmagini kizar gibi kaldiriyor, o da o parmagi



Isiriveriyordu. Ben de varligiyla yoklugu belli olmayan uslu bir ¢ocuk
gibi oturuyordum.

Babam Eva’ya gercekten asik miydi? Asik oldugunu kabullenmek
zordu benim igin, ¢unku hayatimizda degisen higbir gsey yoktu. Ama
arttk meshur degil miydi? Gosterinin sonunda Eva'yr portakalin
suyunu emer gibi okkall Oopmus, o olmasaydi bunlar asla
yapamayacagini soylemisti. Carl'la Marianne ellerini kavusturmus
dua pozisyonunda, Ted'le Jean o aptal paltolariyla gizli ajan gibi
ayakta izlerken babam Eva'nin elini tutup kendi sacglarinda
gezdirmisti. Babama neler oluyordu?

Annem bizi holde bekliyordu, yuzinun bir bolimunu telefon
gizliyordu. Cok az konusuyordu ama obur uctan Jean’in tiz sesini
duyabiliyordum. Hi¢ zaman yitirmemislerdi. Babam hemen odasina
kactl. Ben de tam yukari kagmak Uzereydim ki annem, “Bir dakika,
uyanik beyefendi, seninle konusmak isteyen biri var,” dedi.

“Kim?”

“Buraya gel.”

Telefonu atar gibi uzatti, Jean'’in tek bir sey soyledigini duydum.
“Yarin bize geliyorsun. Kesin ama. Anladin mi?”

Karsisindaki aptalmis gibi bagirirdi hep. Anani... dedim igimden.
O sinirli halde yanina gitmek istemiyordum. Ama kimse benden daha
yaygaraci olamazdi hayatta. Oraya gidecektim; orasi kesindi.

Ertesi sabah bisikletimi temizledim, ¢cok gegmeden bir gece once
babamla gectigimiz yerlerde, bozuk yollardan cukurlara gire c¢ika
gidiyordum. Yavas suruyor, agir agir gezinen, yolu sulayan,
arabalarini yikayan, parlatan, cilalayan, kaziyan, yeniden boyayan,
sohbet eden, arabalarina hayran bakan insanlari izliyordum. Nefis bir
gundU ama onlarin rutin programlari degismemigti. Kadinlar, aksam
yemegi hazir, masaya, diye sesleniyorlardi. Sapkali, takim elbiseli
insanlar kiliseden donuyor. Cocuklarin yuzleri temiz, saclari taranmis
gorunuyordu.

Ted’'le Jean'den laf isitmeye pek hazir hissetmiyordum kendimi,
onun i¢in yakinda oturan Helen’a ugramaya karar verdim. O sabah
erken usulca babamin odasina girip tozlu Durex Fetherlitelarindan
birini silkeleyip aldim gerekirse diye.



Helen yoldan uzakta buyuk bir evde yasiyordu. Tanidigim herkes,
Charlie ve obdrleri, buyuk evlerde oturuyordu, bizim disimizdaki
herkes. Asagilik duygumun kaynagi iste bu olmaliydi. Ama Helen’in
evi asirlardir boyanmamig gibiydi. Calilar ve cigcek tarhlari fazla
bayumus, kara hindibalar yolun disina tasmisti. Sundurmanin yarisi
go¢cmustu. Ted Eniste gorse, insan boyle bir manzara karsisinda
utangtan aglar, derd..

Bisikleti digariya park edip, parmakliga zincirle bagladim.
Parmaklikli kapiyr agmaya calisinca sikismig oldugunu fark ettim.
Fazla ugrasamadim; ustunden gectim. Verandada zili ¢aldim, evin
derinlerinden zil sesini duydum. Cok urkaticuydi, hem de c¢ok.
Kimse acmadi, ben de evin yan tarafinda dolandim.

“Karim, Karim!” diye seslendi Helen tepemdeki bir pencereden
hizlica, telagli bir sesle.

“Heyy!” diye ses verdim. “Ben yalnizca seni gormek istedim.”

“Ben de istiyorum, ama...”

Telasa kapilmistim. Hep ne olacaksa hemen olsun istemisimdir.
“‘Ee, sorun ne o zaman? Digsari ¢ikamiyor musun? Nedir bu Juliet
numaralari?”

Tam o sirada basi evin iginden gekilmis gibi kayboldu. Ugultu
halinde bir tartisma sesi geliyordu —bir erkek sesi— ve pencere hizla
kapatildi. Ardinda da perdeler cekildi.

“Helen, Helen!” diye seslendim, birden buyUk bir baglilk
hissederek.

On kapi acildi. Helen'’in babasi duruyordu kapida. Siyah sakalll,
kalin kollu, iriyari bir adamdi. Omuzlari, en kotusu, sirtt da killiydi
eminim, Peter Sellers’la Sean Connery gibi. (Sirti killi oyuncularin
adlarini liste yaptim, surekli eklemeler yapiyorum listeye.) Ben
bembeyaz oldum ama yeterince beyazlasamamigs olacagim ki Killi
Sirt eliyle tuttugu kopegi saliverdi, lanet bir Danua’ydi, agzini magara
agzi gibi acip merakla bana dogru geldi. Sari digli, ip gibi salya akan
agzi kafasinin etinden bir bolum sivri kesilip yapiimig gibiydi. Kopek
ellerimi kapmasin diye kollarimi one dogru uzattim. Uyurgezer gibi
gorinuyordum herhalde ama ellerim bana bagka isler icin de
gerektiginden bu barok durusu surduremedim, gerc¢i genel olarak
disaridan nasil goérundugume kafayi ¢ok fazla takan biriydim, sanki



butin dunya isi gucu birakmis da surekli ¢cok ilging ve 6zel markali
donlarimla beni izliyormus gibi davraniyordum.

“Kizimi bir daha goéremeyeceksin,” dedi Killi Sirt. “O oglanlarla
cikmaz. Hele Asyali go¢gmenlerle hig.”

“Canin cehenneme!”

“Anladin m1?”

“Evet,” dedim ters ters.

“Senin gibi siyahlarin bu eve gelmelerini istemiyoruz.”

“Cok mu geldiler?”

“Cok ne, kara velet?”

“Siyahlar.”

“Nereye?”

“Eve yani?”

“Hogslanmiyoruz,” dedi Killi Sirt. “Ne kadar siyah varsa, higbirini
istemiyoruz. Biz siyah dusmaniyiz. O kara ellerinden birini kizima
surecek olursan, kafani balyozla dagitirrm! Balyozla!”

Killk Sirt kapiyr garpip kapadi. Bir-iki adim gerileyip dondum.
S..ktigimin Killi Sirt’1.

Muthis c¢isim gelmisti. Arabasina baktim, buyuk bir Rover’di.
Lastiklerini indirmeye karar verdim. Bir-iki saniyede halledip
penceresine de iseyebilirdim, digari cikacak olursa bir kedinin
pencereden atladigindan cabuk atlardim citlerden. Rover’a dogru
giderken Killi Sirt'in beni kopekle yalniz biraktigini hatirladim, kdpek
bir-iki metre otemde c¢imenlerin iginde etrafi kokluyordu. Hareket
etmeye basladi. Once hareketsiz durup tas ya da aga¢ numarasi
yaptim, sonra sirtimi kopege donup yuksek bir catida parmak
ucunda dikkatle yarur gibi bir-iki adim attim. Helen pencereyi acip
bana ya da kopege seslensin diye bekledim. “Ah, Helen, Helen!”
dedim miriltiyla.

Usulca ettigim bu sozler kopegi etkilemis olmal ki kipirdandi,
omzumda tuhaf bir sey hissettim. Evet, kopegin penceleriydi.
Kopegin nefesi ensemi isitiyordu. Bir adim daha attim, kopek de atti.
Artik kopegin niyetini anlamistim. Kopek bana &asik olmustu;
kicimdaki seri gidis gelislerinden belliydi bu. Kulaklari sicakti.
Kopegin beni 1siracagini hi¢c tahmin etmiyordum, daha da
hareketlenince kosarak kagmaya karar verdim. Karsimda tuyleri
diken diken oldu kopegin.



Ucar gibi kapiya gittim, tirmandim, tam atlarken pembe gomlegim
bir civiye takildi. Kapiyr asip guvenlikte olunca biraz tas topladim,
kopede attim bir-ikisini. Biri kafasini yardi ama pek aldirmadi.
Bisikletime atlarken ceketimi ¢ikardim, kopek seyi bulagsmigti.

Sinirlerim ¢ok kotl bozulmustu, sonunda pedal cevire cevire
Jean'’in evinin onune geldim. Jean her zaman herkese on kapida
ayakkabilarini cikarttirirdi, Ustunde iki kere vyurunup de hall
bozulmasin diye. Babam bir keresinde iceri girerken, “Nedir burasi,
Jean, Hindu tapinagi mi? Ayakkabisizlarla bacaksizlarin toplantisi
mi var?” demisti. Yeni aldiklari her seye kargi Oyle bir hastaliklari
vardi ki ug yillik arabalarinin koltuklarinin naylonlari hald duruyordu.
Babam hemen bana donup, “Bu arabada insan ne kadar da rahat
ediyor, degil mi, Karim?” demeye bayilirdi. Ah su babam, beni dyle
cok guldurardu Kki.

O sabah evden cikarken tath dilli olmaya ve rahat davranmaya
sOz vermigtim, tam bir Dick Diver olacaktim yéani, ama en guzel
ceketimin sirtinda kopek seyi, ayaklarim ¢iplak, feci ¢isim gelmis bir
halde Fitzgerald bile olmam gugtu. Jean beni hemen oturma odasina
aldi, o kendine 6zgu yontemiyle omuzlarimdan bastirarak oturttu,
Ted'i gagirmaya gitti.

Pencereye gidip bahceye baktim. Ted’le Jean, yazlari, Peter’s
Heaters’in en parlak gunlerinde burada muhtesem partiler verir,
Ted'in deyimiyle siki ‘ig’ yaparlardi. Kardesim Allie, Ted ve ben
¢imenlerin igine buyuk bir ¢adir kurar, nefes almadan Guney Londra
ve Kent sosyetesinin gelisini beklerdik. En onemli muteahhitler,
banka yOneticileri, muhasebeciler, politikacilar, isadamlari karilari ve
sevgilileriyle gelirlerdi. Allie’'yle ben guzel kokular yayan bu
kalabaligin, havay! kaplayan tiras losyonu ve parfum kokularinin
arasinda gezinmeye bayilirdik. Kokteyl, cilek, pasta, peynir ve
cikolata servisi yapardik, arada kadinlar, tesekkur i¢in yanagimizdan
makas alirlardi, biz de elimizi kizlarinin eteklerinden igeri sokmaya
calisirdik.

Annemle babam yasam duzeyinin parayla olculdugt bu buyuk
davetlerde kendilerini hi¢g oraya ait hissedemiyor, horlaniyorlardi.
Kimseye bir faydalari yoktu, konuklarin hi¢birinden de bir beklentileri
yoktu. Nasil oluyorsa hep de uygun olmayan giysiler i¢inde hafif
dokuantu goérunuyorlardi. Babam dort-bes litre Pimms’i goéturince



genellikle maddeciligin gergcek anlamindan, maddeci bir dunyada
yasadigimizin nasil anlasildigindan sdz etmeye basliyordu. “Isin
asli,” diyordu, “tek tek nesnelerin degerini ya da kendilerine 6zgu
guzelliklerini gergcek anlamda anlayamiyoruz. Maddeciligimiz
aggozlulugu kutsuyor, hirsi ve aggozlulugu; nesnelerin varhigini ve
yapisini deg@il.” Bu dusUnceler Jean'in partilerinde pek hos
kargilanmaz, annem usulca mir mir soylenerek babami durter,
susturmaya calisirdi; babamin tepesi atardi hemen. Annemin istedigi
gOze garpmamak, siradan olmakti, babamsa cenaze tegrifatgisi gibi
dikkat cekmeyi seviyordu.

Ted ve Jean o gunlerde kucuk birer kralla kralice gibiydiler;
zengin, guglu, etkili. Jean hem is hem de romantik iligkiler igin
tanistirma iglerinde bir numaraydi. Yerel agk danigmani gibiydi, bazi
evliliklere wuyari, Oneri, aldatmacayla destek veriyor, uyumsuz
iligkileriyse paramparca ediyordu. Her yerde, cargaf Ustu ve carsaf
alti, olan biteni iyi biliyordu.

Jean, Sevenoaks’in koklu ve saygin bir orta sinif ailesinden yirmi
yedi yasinda silik bir encimen uUyesi olan Tory’yle arkadas olup isi
ilerlettiginden beri dokunulmaz duruma gelmisti. Tory tam bir
bakireydi, saftl, acemiydi, cildi bozuktu, Jean ona gobre c¢ok
deneyimliydi. Ah, ama, oglanin ailesi alti ay sonra isin pesine
dusunce Jean’le bir daha hi¢ gorusemedi. Jean iki yil Gzuntu cekti,
Ted'i elinden ¢oktan kacgirdigl gencecik Tory’yle karsilastirdikca her
gecen gun daha berbat goérinmeye basladi.

Jean Teyze Ted Eniste’yle birlikte salona girdi. Ted Eniste
dogustan korkak, asiri heyecanli biriydi. Her tur yuzlesmeden,
tartismadan odu patlardi.

“Merhaba, Ted Eniste.”

“Merhaba, evlat,” dedi sikintiyla.

Jean Teyze hemen soze girdi: “Bak, Karim...”

“Futbol nasil gidiyor?” diye sordum ona aldiris etmeden Ted’e
gulumseyerek.

“‘Ne?” diye bagini salladi.

“Spurs’l diyorum, iyi gidiyorlar, degil mi?”

Aklimi kagirmisim gibi bakti bana. Jean Teyze de ne olup bittigini
anlayamamigti. Agikladim: “Seninle yine maglara gitmemizin zamani
geldi, ha, Ted Eniste?”



Siradan sozcuklerdi bunlar aslinda ama Ted Enigte’'ye yetmisti.
Bir yere oturmasi gerekti.

Futboldan s6z acinca en azindan babamla ilgili tartismada,
batunuyle benim yanimda olmasa da, tarafsiz kalacagini biliyordum.
Bunu biliyordum c¢uUnki Ted’e atabilecegim, Jean Teyze’nin
duymasini istemeyeceqi, ciddi bir pislik vardi, tipki bahg¢edeki bank
olayini babacigima kargi aklima yazdigim gibi.

Artik kendimi daha iyi hissediyordum.

Pis olmak buydu iste.

Bir zamanlar ingiliz takiminin ilk Hintli orta saha hiicum oyuncusu
olmay! c¢ok istemistim, okul beni Millwall ve Crystal Palace’taki
secmelere gonderdi. Takimimizin adi Spurs’di ama sahalari Kuzey
Londra’'ya epey uzak oldugu icin Tedle ben onlarn ¢ok sik
izleyemiyorduk. Chelsea’yle bizim sahamizda oynadiklarinda Ted’e
beni gotursun diye israr ettim. Annem gitmeme engel olmaya calisti,
Shedli ¢ocuklarin kafama sivri bir peni atacaklarina emindi. Maglari
sahada izlemeye pek merakli degildim aslinda. Insan seyleri buz
tutmus bir halde ayakta kaliyordu, biri gol atacakken herkes ayaga
firhyor, yun sapkalardan baska bir sey gériunmuyordu.

Ted’le ben, bir de sandviglerimiz, trenle kirlardan gecip Londra’ya
gittik. Babamin her gun kat ettigi yoldu bu, evrak ¢antasinda yagl bir
kagida sarili keema, roti ve korili bezelye getiriyordu. Nehre
gelmeden once Herne Hill ve Brixton'in varoslarindan gectik, daha
once hi¢ gormedigim akil almaz yerlerdi, gegerken yerimden firlamisg,
pencereden sarkarak sira sira her yani dokulen Victoria evlerini
seyrettim. Bahcelerde pasli araba hurdalari ve sirilsiklam paltolar;
hurda yigininin Uzerine geligiguzel serili gamasirlar vardi. Ted bana,
“Iste, siyahlar burada yasiyor. Zenciler,” diye aciklama yapti.

Mactan donerken siyah beyaz atkili onlarca Spurs taraftariyla
birlikte bir vagonun kosesine sikismak zorunda kaldik. Okulda
yaptigim bir futbol c¢ingiragi vardi. Spurs kazanmigti. “Tottenham,
Tottenham!” diye sarkilar soyledik.

Ted’e bir daha baktigimda elinde bigak vardi. Koltugunun Uzerine
cikip vagondaki lambalari patlatti. Camlar ugusup saclarima girdi.
Hepimiz Ted'in dikkatle vagonun duvarlarindaki aynalari —tipki
radyator sOker gibi— yerlerinden sokusunu izledik, sonra da trenden
disari atti onlari. Vagonda ilerleyip ona yer agarken —kimse katiimadi



ona— Ted bigakla koltuklari desip iclerini ¢ikardi. Sonunda kirllmamig
bir ampull bana atarak ag¢ik pencereyi isaret etti.

“Hadi, tadini ¢cikar bakalim, bugin cumartesi.”

Penge Istasyonu'na vyaklastigimizi fark etmeden ampuli
atabildigim kadar uzaga firlattim. Ampul yash bir Hintli adamin
oturdugu duvarda patladi. Adam c¢iglik atti, ayaga kalkip aksayarak
kactl. Trendeki ¢ocuklar dalga gecerek irkgi kufurler ettiler adama.
Ted eve biraktiginda annem beni isaret ederek Ted’e uslu durup
durmadigimi sordu.

Jean Teyze su an parlak projektor gozlerini tam Gstume dikti.

“‘Babani hep sevmisizdir, Margaret'le evlenmesine de hi¢ karsi
cikmadik, gerci onun esmer derili biriyle evlenmesinden pek
hoglanmayanlar oldu ama...”

“‘Jean Teyze...”

“Caylak, s6zumu kesme. Annen bana babanin Beckenham’da ne
haltlar karigtirdigini bir bir anlatti. Budist ayaklarina yatiyormus...”

“O zaten Budist.”

‘O deli kadinla da iligkisi varmis, herkes bilir onun kusuru
oldugunu; ¢unku herkese anlatiyor.”

“Kusuru mu dedin, Jean Teyze?”

“Dun de, sey, gozlerimize inanamadik, degil mi, Ted? Ted!”

Ted gozlerine inanamadigini anlatmak igin bagini salladi.

“Tabii, eminiz ki bu delilik hemen bir son bulacak.”

Yerine oturup benden bir yanit bekledi. Jean Teyze insana
korkutacak gibi bakmay! oyle iyi bilir ki, hem de nasil, osurmam
gerektigi halde o an tutmak zorunda kaldim. Bacak bacak ustune
atip koltuga elimden geldigince siki yapistirdim kendimi. Gurultalu
osuruk kabarciklarla keyifle ¢ikti gitti. Bir-iki saniye gegmeden keskin
bir gaz kokusu hala benim konusmami bekleyen Jean Teyze'ye
dogru yola ¢ikti.

“Bana sorma bunlari, Jean Teyze. Babamin ne yaptigl bizi
ilgilendirmez, oyle degil mi?”

“Bence hi¢ de kendi keyfine kalmis bir sey degil bu, olur mu?
Hepimizi etkiliyor! Millet hepimizi Oyle havai sanacak. Peter’s
Heaters't dusunsene!” dedi, sonra elindeki yastigi yuzine dogru
tutan Ted Eniste’ye dondu. “Ne yapiyorsun oyle, Ted?”



Elimden geldigince masum sordum: “Babamin davranislari sizin
yasantinizi nasil etkileyecek, Jean Teyze?”

Jean Teyze burnunu kasidi. “Annen artik dayanamiyor,” dedi. “Bu
pislige derhal bir son vermek sana dusuyor. Sen bunu yaparsan
sodylenecek bir sey kalmaz. inang onurdur.”

“Noel digsinda,” diye ekledi Ted. Yanlis zamanda yanlis seyler
soylemeye bayilirdi, sanki kendine saygi isyanla gelirmis gibi.

Jean ayag@a kalkip yuksek topuklariyla halida gezindi. Bir pencere
actl, temiz bahge kokusunu icine cekti. Bu goruntu aklina Kraliyet
Ailesi’'ni getiriverdi.

“‘Neyse, baban devlet memuru. Yaptiklarini bilse Kralice ne
derdi?”

“Ne kraligesi?” diye mirildandim kendi kendime. Yuksek sesle,
“‘Boyle hayali sorulara yanit arayamam ben,” deyip ayaga kalktim,
kapiya yurudum. Orada dururken fark ettim ki titriyorum. Ama Jean
sanki soyledigi her seye katilmigim gibi gulimsuyordu bana.

“Sen akilli bir gocuksun, evlat. Simdi bana bir Opucuk ver
bakalim. Montunun arkasindaki o pislik de ne dyle?”

Birkac hafta ne Cin’le ne de Tonik’le ilgili bir sey duymadim, o
sure icinde babama kosup, dizlerimin Ustiune c¢oOkerek su Buda
islerini birak ¢unkl Jean’in hi¢ hosuna gitmiyor diye uyarida da
bulunmadim.

Eva'ya gelince, ondan hi¢ haber c¢ikmadi. iliskilerinin bitiinGyle
bittigini dusunmeye baslamistim, Uzuluyordum da bir yandan buna,
yasantimiz normal monoton durumuna donmusti. Ama bir gece
telefon caldi, annem acti. Hemen de kapadi. Babam odasinin
kapisinda duruyordu. “Kimdi?” diye sordu.

“Kimse degil,” dedi annem, kustahca bir bakisla.



4. Bolum

Eva’nin yasamimizdan gikmayacagi iyice belli olmustu. Babam
suskun, dusunceli gorindugunde yanindaydi —aslinda her gece
yanimizdaydi—, annemle babam birlikte Panorama’yi seyrederken
yanlarindaydi; babam hazunlu bir plak dinlerken, birileri agktan soz
ettiginde yanindaydi. Hi¢ kimse mutlu degildi. Babamin Eva'yla
gizlice gorusup gorusmedigini bilmiyordum. Nasil olabilirdi ki bu?
Yasami ige gidip gelmekle gegen birinin her dakikasi planhydi; bir
tren kalkmazsa, gecikirse hemen bir bagkasi bulunuyordu. Geceleri
ileri suUrulecek hicbir bahane vyoktu. Kimse disari c¢ikmiyordu,
gidilecek higcbir yer yoktu, babam isten birileriyle hi¢ dostluk
kurmazdi. Zaten onlar da igleri biter bitmez kacar gibi ayriliyorlardi
Londra’dan. Annemle babam belki yilda bir kez sinemaya
gidiyorlardi, babam her keresinde uyuyakaliyordu; bir kere tiyatroya
West Side Storyyi izlemeye gitmislerdi. Barlara takilan kimse de
yoktu ki tanidigimiz, Ted Eniste diginda yani, bara gitmek alt sinif
isiydi, bizim oturdugumuz yerdeki barlarda daha ¢ok agzinda dis
kalmamis utanmaz ihtiyarlar eski puskl piyanolarla ‘Come, come,
come and make eyes at me, down at the old Bull and Bush’u filan
soyluyorlardi.

Yani babamin Eva’yi gormeye gidebilecegi tek zaman 06gle
arasiydi, belki de Eva igyerinin onune geliyor, St. James Parki'nda
kol kola ogle yemegdi yiyorlardi, tipki annemle babam g¢ikarken
yaptiklari gibi. Eva’yla babamin yatip yatmadiklari konusundaysa
higbir fikrim yoktu. Ama cantasinda Cin seks pozisyonlariyla ilgili
cizimli bir kitap bulmustum, icinde mandarin ordeklerinin i¢ ice gecisi,
o zor bodur ¢cam agaci, kedi kopek ayni delikte ve keyifli kara
agustosbocegi dala yapismis pozisyonlari da vardi.

Kara agustosbocegi dala yapisiyor muydu yapismiyor muydu
bilemem ama gunler gergin gegiyordu. En azindan gorunuste her



sey yolunda gorunuyordu ki Cin-Toniklere gidisimden iki ay sonra bir
pazar sabahi kaplyr acinca karsimda Ted Eniste’yi buldum.
Gulimsemeden, merhaba demeden bakakalmistim, o da bana
bakiyordu, sonunda ikina sikina, “Merhaba evlat, guller iyi ¢ikiyor mu
diye bahgeye bakmaya geldim,” diyebilmigti.

“Bahce iyice tomurcuklandi.”

Ted esikten gecip ‘Mavi kuslar olacak havada, Dover’in beyaz
daglarinda’ diye sarkiya baglamigti. “Yaglh baban ne yapiyor?” diye
sordu.

“O tartigsmadan beri ayni.”

“O gln de dedim ya sana, bundan kimseye s6z etme,” diyerek
yanimdan gecti.

“Yine bir futbol macina gitsek hi¢c fena olmaz, Ted Eniste, ne
dersin? Trenle, ha?”

Mutfaga girdi, annem pazar rostosunu firina surtyordu. Annemi
alip bahgeye c¢ikti, hatirini filan sordu gorebildigim kadariyla. Aslinda
babamla Eva’nin arasi nasil, Buda isleri ne alemde demekti bu?
Annem ne diyebilirdi ki? Her sey hem yolundaydi hem degildi. Higbir
ipucu yoktu ama bu, ortada bir su¢ olmadigi anlamina gelmiyordu.

Ted annemle isini bitirince, yine isadami havalarinda, yatak
odasina babamin yanina yollandi. Ben de her zamanki merakli
halimle pesine dugtum, kapiyl yuzime ¢arptigi halde hem de.

Babam yatagin beyaz yatak ortusUnun Uzerinde ebru boyall
atletlerimden biriyle ayakkabilarini temizliyordu. Babam her pazar
sabahi, sabirla, 6zenle ayakkabilarini parlatirdi, yaklasik on cift
ayakkabi. Sonra takim elbiselerini firgalar, hafta ici giyecegi
gomlekleri ayirir —bir gun pembe, obur gun mavi, sonra leylak rengi,
filan— kol dugmelerini secer, kravatlarini dizenlerdi, en az yuz
kravati vardi. Kendini igine kaptirmis otururken kapi gdrultiyle
acilinca basini gevirdi, siyah cizmeleri, bol yesil dik yaka kazagiyla
oflaya poflaya hasmetle hapishane hicresine girmis bir at gibi odayi
kaplayan Ted'in yaninda babam ufacik, ¢ocuk gibi kalmisti, yaptigi
O0zel is ve masumlugu ¢ignenmisti. Birbirlerini suzduler, Ted hasin ve
Ozensizdi, babamsa Ustinde beyaz atlet, altinda pijama,
bogalarinkini andiran boynu sanki gosterigli gogsune ve gosterigsiz
beline gomulmus gibi oturuyordu. Higbir seye aldirig etmiyordu.



Birilerinin gelip gitmesi, evde konusma ve hareket olmasi hosuna
gidiyordu, tipki Bombay’daki gibi yani.

“Ah, Ted, hatirim igin suna bir bakar misin?”

“Ne?”

Ted’'in yuzunu bir saskinhk ifadesi kapladi. Bizim eve her
gelisinde tamir igin zorla bir seyin basina oturtulmamaya kararl
oluyordu.

“Su lanet olasi igslemez seye bir bakiversene,” dedi babam.

Ted’i yatagin yanina pikabin durdugu sallantili masanin basina
goturdl, onde bir hoparlort ve bej rengi hassas doner tablasi, uzun
calarlari koymak icin de uzun bir cubugu olan eski, uyduruk, ucuz
gorunumlu bir aletti. Babam aleti isaret ederek Ted’le, eminim onun
da hizmetgileriyle konugtugu gibi konugmaya basgladi:

“Kalbim kirik, Ted. Nat King Cole ve Pink Floyd plaklarimi
calamiyorum. Lutfen bana yardim et.”

Ted bir goz atti. Parmaklari sosis gibi kalindi, tirnaklari kirik, icleri
kir doluydu. O elleri bir kadin bedeninde dusinmeye calistim. “Karim
yapamiyor mu peki?”

“O parmaklarini doktorluk gunlerine sakliyor. Ayrica ise yaramaz
picin tekidir 0.”

“Orasi dogru,” dedi Ted bu asagilamadan keyiflenerek.

“Tabii ya, ise yaramazlara hicbir sey olmuyor.”

Ted bu kadar mistik bir lafa hazir degilmis gibi babama kuskuyla
bakti. Ted’'in arabasindan tornavidayi getirip yataga oturdum, pikabi
sokmeye basladim.

“‘Jean gelip seninle konusmami istedi, Harry.” Ted ondan sonra
ne demesi gerektigini bilmiyordu, babam da ona yardimci
olmuyordu. “Senin Budist oldugunu sdyltyor.”

‘Budist’i sanki ‘escinsel’ filan der gibi sOylemisti, hayatinda hig
‘homoseksuel’ demis miydi acaba, asla.

“Budist ne demek?”

“Gegen hafta Chislehurst'te ¢iplak ayakla yaptigin o komiklik
neydi?” diye kafa tuttu Ted.

“Miden mi bulandi, beni dinlerken yani?”

“Benim mi? Hayir, herkesi dinlerim ben. Ama Jean’in midesi kesin
bir tuhaf oldu.”

“Neden?”



Babam Ted'’in kafasini karistiriyordu.

“‘Budizm onun alisik oldugu bir sey degil. Bu is bitecek! Her ne
yapmaya niyetliysen bu artik bitecek!”

Babam o ustalikh sessizlik noObetlerinden birine girdi,
basparmaklarini birlestirip basini yuzine sovulup sayilsa da icten ice
hakli oldugunu bilen bir gocuk gibi usluca 6nune egmis oturuyordu.

“Bitsin iste, yoksa Jean’e ne derim ben?”

Ted iyice parliyordu. Babamsa oOylece oturuyordu.

“Git ona soOyle de: Harry bir hig.”

Bunun Uzerine her seyi ters giden ve kavga cikarmak isteyen ve
eli kolu pikabin parcalariyla dolu olan Ted’in kalan sabri da tasti.

Derken babam muthis bir hizla konuyu degistirdi. Rakibin
savunmasini yerden uzun bir atigla gecen bir futbolcu gibi Ted’e igler,
is ve sirket nasil gidiyor diye sordu. Ted i¢ gecirdi, ama kendine
gelmisti: Bu konuda daha basarili oldugu belliydi.

“Cok is var, cok is, sabahtan aksama kadar.”

“Oyle mi?”

“Is, is, lanet olasi isler!”

Babamin hig de umurunda degildi. Ya da bana Oyle gelmisti.

Sonra beklenmedik bir sey yapti. Bunu yapacagini kendisi de
bilmiyordu bana kalirsa. Ayaga kalkip elini Ted’'in ensesine koydu,
Ted'i ensesinden kendine dogru cekti, dyle ¢ekti ki sonunda adamin
burnu babamin gogsune yapisti. Ted, kucaginda pikapla o halde
kaldi, babam bir sey soylemeden bes dakika kadar Ted’e kafasinin
ustunden dylece bakti. Sonra, “Dunyada isten baska sey yok,” dedi.

Babam boylelikle Tedi normal davranmaya calismaktan
kurtarmis oldu. Ted’in sesi bogulur gibi ¢ikiyordu: “Birakamam ki,”
diye inledi.

“Bal gibi birakirsin.”

“Yasamimi nasil surdurecegim?”

“Simdi nasil surduruyorsun? Durumun berbat. Duygularina kulak
ver, en az sikintiyla gidilecek yolu se¢. Hoguna giden seyleri yap her
neyse onlar. Birak ev ¢oksun kalsin. Siyril her gseyden.”

“Sagmalama. Hep cabalamak gerek.”

“Hicbir caba gosterme,” dedi babam kesin bir tavirla Ted’in basini
sikica tutarak. “Eger ¢abalamayi birakmazsan ¢ok gecmez olursun.”

“Olir miyim? Ben mi?”



“Evet, sen. Cabalamak mahvediyor seni. Asik olmaya
cabalayabilir mi insan, olabilir mi? Sevismeye c¢abalamak
iktidarsizliga yol acar. Duygularini dinle. Butin c¢abalarin kaynagi
cehalettir. Bilgi icimizde saklidir. Yalnizca sevdigin seyi yap.”

“‘Eger s.ktigimin duygulariyla hareket edersem herkesi s.ker
atarim,” dedi Ted, galiba. Emin olamadim tabii, burnu babama
yapisik bir halde klaksona benzer bir ses ¢ikarmisti. Daha yukari
sigrayip Ted Eniste’nin aglayip aglamadigina bakmaya ¢alistim ama
etraflarinda ¢ok fazla dolasip hoplayarak dikkatlerini dagitmak
istemedim.

“Bir sey yapma o zaman,” dedi Tanri.

“Ev tepemize yikilacak.”

“Kimin umurunda? Yikilsin varsin.”

“Isler bozulur.”

“Zaten kigustu gidiyor,” dedi babam kigner gibi gulerek.

Ted basini kaldirip ona bakti. “Nereden biliyorsun?”

“Birak tepetaklak olsun. Bir-iki yil icinde yeni bir seye baglarsin.”

“Jean beni terk eder.”

“Uf, Jean seni coktan terk etmis.”

“Of, Tanrim, of Tanrim, Tanrim, sen tanidigim en aptal adamsin,
Harry!”

“‘Evet, bence de ¢ok aptalim. Sense cehennem azabi icindesin.
Bundan utaniyorsun da Ustelik. insanlarin aci cekmeye haklari yok
mudur? Aci ¢ek, Ted.”

Ted aci ¢cekiyordu. Hungur hungur agladi.

“Simdi,” dedi babam, onceliklerini hatirlayarak, “bu lanet olasi
pikabin nesi varmis?”

Ted babamin odasindan g¢ikti, koridorda elinde Yorkshire pudingi
dolu bir tabakla gelen annemle Kkarsilasti. “Ted Eniste’ye ne
yaptiniz?” dedi annem, cok sasirdigi anlasiliyordu. Ted Eniste, elinde
pikabin doner tablasiyla, sonsuza uzanan bacaklarini birbirine
dolayarak can c¢ekisen bir zurafa gibi merdivenin dibine ¢okuvermisti,
bagini duvara dayamigti; duvar kagidina Brylcreem suruluyordu,
annem cok kizardi buna.

“Onu rahatlattim,” dedi babam, ellerini ovusturarak.



Ne hafta sonuydu ama, annemle babam arasindaki kavga ve aci
tam sinirdaydi; aralarindaki sogukluk somutlasabilseydi camur gibi
batln evimizi doldururdu. Birbirlerini éldGrmeleri icin, ama nefretten
degil garesizlikten, son bir kiguk s6z ya da olay gerekiyordu sanki.
Firsat bulur bulmaz yukari odama ¢iktim ama aklimda hep birbirlerini
bicaklayacaklari vardi. Onlari zamaninda ayiramazsam diye endise
icindeydim.

Ertesi cumartesi, hepimiz bir aradayken, oniumuzde burun buruna
gececek uzun saatler varken, kavga kokan bu kucuk evi arkada
birakarak bisikletimle kirlara agildim. Gidecek bir yerim vardi ¢nku.

Anwar Amca’nin Cennet Bakkali’na vardigimda kizlari Jamila’yi
raflari yerlestirirken buldum. Annesi, Prenses Jeeta kasadaydi.
Cennet Bakkali yuksek, suslu ve pul pul soyuk tavanli, kir-pas icinde
bir yerdi. Dukkanin ortasinda, ayak altinda uzun bir sira raf vardi,
musgterilerin yolunu tikiyor, tenekelerle kartonlara basarak etrafindan
dolagsmak zorunda kaliyorlardi. Mallar hi¢ duzenlenmemis gibiydi.
Jeeta'nin yazarkasasi kapinin bulundugu koseye sikistiriimigti, onun
icin hep usuyor, yil boyu eldiven giyiyordu. Anwar’in sandalyesi tam
karsi ucta bir kuytudaydi, oradan ifadesiz bir yuzle izliyordu gevreyi.
Disarida sebze kutulari vardi. Cennet sabah sekizde aciliyor, gece
onda kapaniyordu. Pazar gunleri bile galisiyorlardi, gerci her yil
Noel'de Anwar’la Jeeta bir hafta izin yaparlardi. Her yil yilbasindan
sonra, Anwar’in “Bir daha boyle 6zgurce tatil yapmamiza yalnizca Ug
yuz elli yedi gun var,” deyisini duymaya korkardim.

Ne kadar paralari oldugunu bilmiyordum. Ama olani kesin
gomuyorlardi, ¢unkl Chislehurst'te yasayanlarin deli oldugu higbir
seyi satin almaya heves etmezlerdi: kadife perde, muzik seti, martini,
elektrikli ¢cim bigme makinesi, cam cila makinesi. Jeeta’yla Anwar
keyiften nasiplerini hi¢ almamiglardi. Sonsuza dek yasayacakmis
gibi davraniyorlardi: Bu yasamin bir sonu yoktu, var olmanin tadini
cikaracaklari pek c¢ok yuzyilldan vyalnizca ilkiydi yasadiklari.
Cevrelerinde olup bitenden de haberleri yoktu. Jeeta’'ya sik sik
Ingiltere disisleri bakaninin ya da maliye bakaninin adini sorardim,
Jeeta hig bilemez ama cehaletinden de Uzuntu duymazdi.

Bisikletimi elektrik diregine Kkilitlerken pencereden iceri baktim.
Anwar’t géremedim. Bahisgiye gitmis olabilirdi. Yerinde olmamasi
tuhaf geldi bana, cunkd o saatte genellikle Ustinde babamin 1954’te



verdigi posasi ¢ilkmis takim elbiseyle, tiragsiz, agzinda sigarasi
dukkan faresi olabilecek musterilerin peslerinde dolaniyor olurdu,
onlara kisaca DF derdi. “Bugun iki belali DF geldi,” derdi. “Su
burnumun tam dibindeydiler, Karim. Kiglarindan bir an ayrilmadim.”

Jamila’yl izledim, burnumu cama dayayip turld turld orman
canlisinin sesini c¢ikardim. Mowgli’yi kistiran Shere Khan oldum.
Ama beni duymadi. Hayrandim ona; ufak tefek, zayift, kocaman
kahverengi goOzleri, ufacik bir burnu ve ufak tel gozlukleri vardi.
Saclari siyahti, yeniden uzamigti. Tanri’'ya sukir birkag¢ yil once
Pengelileri yerinden hoplatan o ‘dogal’ kivircik zenci sagindan
kurtulmustu. Gugli ve coskuluydu Jamila. Her zaman One egilerek
durur, tartisir, kargisindakini ikna ederdi. Siyah biyiklari vardi, hatta
bir donem biyiklari benimkilerden daha guzeldi. Daha ¢ok kasima
benziyordu —tek kasim vardi benim—, Jamila’nin dedigine gore
gozlerimin Uzerinde kalin, siyah ufak bir sincap kuyrugu gibi
duruyordu. Bana Romalilarda bitisik kagin soyluluk isareti oldugunu
soylemisti, Yunanlilardaysa ihanet isaretiydi. “Sen ne olacaksin,
Romali mi, Yunanh mi?” diye sormaya bayilirdi.

Jamila’yla beraber buyumustuk, birlikte top oynamaktan hig
vazgec¢cmedik. Jamila'yla ailesi ikinci bir aile gibiydi benim igin. Kendi
aillemden kagmak istedigimde gidebilecegim daha sakin, daha sicak
bir yer oldugunu bilmek beni hep rahatlatmisti.

Prenses Jeeta bana sevdigim acili kebaplardan onlarca ikram
etti, Uzerine mango ezmesi surup chapati’'ye sararak yedim. Bana bu
yuzden hep Ates Yutan diyordu. Jeeta'nin evinde banyo yapmaya da
bayiliyordum. Banyolari berbat durumdaydi, duvarlarin sivalari
dokuluyordu, tavandan parcgalar yere dusuyordu, Ascot termosifonu
kara mayini kadar tehlikeliydi ama Jeeta kuvetin yanina oturup
basima zeytinyagiyla masaj yapar, kafatasimin her bir kivrimini,
bedenim iyice gevseyene kadar zarif parmaklariyla ovardi.
Karsiliginda da Jamila'yla benim sirtini ¢ignememizi isterdi, Jeeta
yatagina uzanir, Jammie’yle ben sirtinda gezinirdik, biz birbirimize
tutunarak sirtini  cignerken Jeeta emirler yagdirirdi:  “Ayak
parmaklarinizla ensemi ¢igneyin; ¢ok sert orasi, sert, demir sanki!
Evet, tam orasi, orasi! Biraz asagisi! Evet, o yumru, o kaya, evet,
asagisl, yukarisi, tam oranin alti!”



Jamila, her agidan, benden daha geligmisti. Dukkanin yaninda bir
kUtuphane vardi, kituphane memuru Bayan Cutmore yillardir okul
cikisi Jamila’yi igeri alip ¢ay verirdi. Bayan Cutmore misyoner olarak
Afrika’ya gitmisti ama Fransa’yl da ¢ok seviyordu, Bordeaux’da bir
ask acisi olmustu. Jamila on U¢ yasinda hi¢ durmadan Baudelaire,
Colette, Radiguet ve butin obur zorlu adlari okuyor, Ravel'in ve
Fransa'da iyi taninan Billie Halliday gibi sarkicilarin plaklarini éding
aliyordu. Simon de Beauvoir olmayi takmisti bir de aklina, tam iki-Ug
haftada bir, gidecek yer buldukca, sevismeye basladigimiz siralardi
—genellikle bir otobls duraginda, bombalanmis bir bolgede ya da
terk edilmis bir evde—. Kitaplar dinamit etkisi yaratmisti, cinkt halka
acik tuvaletlerde bile yaptigimiz oluyordu. Jammie erkekler
tuvaletine qirip kabinin kapisini  Ustumuzden kilitlemeye hig
cekinmiyordu. Tam Parisliler gibi diyor ve bir de, inanmasi glu¢ ama
tuy takiyordu. Hepsi Ozentiydi tabii, seksle ilgili higbir sey
bilmiyordum, nerede, nasil, orasi mi burasi mi, en ufak bir sey bile,
yakinlasmaktan duydugum korku da aynen duruyordu.

Jamila, Bayan Cutmore’'un elinde olabilecek en Ust duzey
egitimden geciyordu, kadin onu cok seviyordu. Yillarca yazarlari,
kahve icmeyi ve karsit distnceleri seven birinin yaninda olmak her
seye degerdi, hele bir de kadin c¢ok akilli oldugunu soyleyince
Jamila’nin iyice degistigini hatirliyorum. Keske benim de bdyle bir
ogretmenim olsa diye hayiflaniyordum.

Ama Bayan Cutmore Guney Londra’dan Bath’a tasininca, Jamila
dis bileyerek Hintli kdkenini unutuyor diye Bayan Cutmore’dan nefret
etmeye basladi. Jamila Bayan Cutmore’'un yabanci kokenini ele
veren buatun izleri silmeye c¢alistigini duasundyordu. “Annemle
babamla sanki koyluymusler gibi konusuyordu,” dedi Jamila. Bayan
Cutmore’'un kendisini kullandigini da ekleyip beni iyice deli etti,
cunku Jamila tanidigim en iradeli insandi, kimse onu kullanamazdi.
Neyse, nankorlerden hi¢c hoslanmiyordum. Bayan Cutmore
olmasaydi Jamila ‘somurge’ sdzcugunu kimden 6grenecekti? “Bayan
Cutmore ufkunu acti,” dedim ona.

Jamila kdtuphanenin plak bolimiU sayesinde c¢cok ge¢gmeden
Bessie, Sarah, Dinah ve Ella’ya sardirdi, plaklarini alip bize getiriyor,
babama dinletiyordu. Babamin yataginda yan yana oturur kollarini iKi
yana sallayarak sarkiya eslik ederlerdi. Bayan Cutmore ona



esitlikten, kardeslikten ve bir seyden daha, ne oldugunu simdi
unuttum, sz etmisti, onun i¢in de Jammie clizdaninda hep Angela
Davis’in fotografim tasir, siyahlar giyer, okulda 6gretmenlere ¢ok ters
davranirdi. Aylarca Solehead asagi, Solehead yukari dolagsmisti.
Evet, bazen Fransiz oluyorduk, Jammie’yle ben, baska zamanlarda
da siyah Amerikall. Isin ash, ingiliz olmamiz gerekiyordu ama
ingilizler icin hep Asyall, kara, Paki ya da kalan takimdan
sayiliyorduk.

Ben Jammie'ye gore, militanlik anlaminda, odlegin tekiydim.
Insanlar yUzime tiUkirince bana yerdeki balgami verip
cignetmedikleri icin onlara bir tesekkir etmedigim kaliyordu.
Jamila’ninsa saldirganlik doktorasi vardi. Bir keresinde Meksika
asillinin biri eski pusku bir bisikletle yanimizdan gegerken sanki saati
sorar gibi, “Bok yiyin, Pakiler!” demisti. Jammie akan trafigin icine
deli gibi dalip pi¢i bisikletinden asagi atmig, saclarini bahgedeki fazla
buayumus otlari budar gibi yolmaya baslamisti.

Bugun, su an Jeeta Yenge dukkanda bir musteriye bakiyordu,
ekmek, portakal ve kutu domatesleri bir kesekagidina yerlestiriyordu.
Jamila beni tumden gormezden geldigi igin Jeeta Yenge’'nin yaninda
bekliyordum, Jeeta’nin mutsuz surati yillar iginde kimbilir kag bin
musteri kacirmistir, higbiri de onun kardesleri silahla dolagan bir
prenses oldugunu anlamamiglardir.

“Sirtin nasil, Jeeta Yenge?” diye sordum.

“Dertten, tasadan firkete gibi bukuldu,” diye yanitladi.

“‘Ne derdi tasasi, Jeeta Yenge, boyle tikir tikir giden bir isle?”

“‘Hadi oradan, sen ne anlarsin benim iglerimden? Jamila'y: al da
yuarayuse cikin. Latfen, hatirim igin, tamam mi?”

“Ne oldu?”

‘Al sana bir samosa, Ates Yutan Cambaz. Tam yaramaz
cocuklara gore, fazla acl.”

“‘“Anwar Amca nerede?” Bana dertli dertli bakti. “Basbakanimizin
adi ne?” diye ekledim.

Jamila’yla beraber ¢ikip Penge’de yuruduk. Jamila gercekten siki
yuruyordu, karsiya gecmesi gerektiginde kendini trafigin icine
ativeriyor, arabalarin onu gorip durmalarini ya da yavaslamalarini
bekliyor, onlar da tam d6yle yapiyorlardi. Sonunda en sevdigi soruyu
sordu: “Anlat bakalim? Kremacigim? Ne hikayelerin var?”



Gercgek hikaye istiyordu, soyle siki hikayeler, ne kadar kotu olursa
o kadar iyiydi: Utanma, asagilama, basarisizlik hikayeleri, pis seyler,
menili filan, yoksa, umdugunu bulamamis bir tiyatro izleyicisi gibi her
an basip gidebilirdi. Ama bu kez hazirlikliydim. Susamig birine su
gibi gelecek heyecanl hikayelerim vardi.

Ona Eva'yla babami anlattim, Jean Teyze’nin huysuzluklarini,
omzumdan tutup osurtacak kadar sert bastirisini. Trans seanslarini
anlattim sonra, reklam sektoru yoneticilerinin dua ediglerini,
Beckenham’da bahgedeki banklarda nasil Yol'u bulduklarini. Danua
cinsi o kopekle olan macerami anlatmadim. Babam, annem ve Eva
konusunda ne yapmam gerek ya da yine evden kagsam mi acaba,
hatta birlikte Londra’'ya kacip garsonluk mu yapsak, diye her
sorusumda daha fazla guldu.

“Ne kadar ciddi bir boktan soz ettigimin farkinda misin sen?”
dedim ona. “Babamin annemi incitmemesi gerek, degil mi? Bunu hak
etmedi.”

“‘Hayir, hak etmedi. Ama olan olmus, Beckenham’daki o bahcede,
sen her zamanki gibi dizlerinin Uzerine ¢okup gozlerken, dyle degil
mi? Ah, Krema, ¢ok aptalca durumlara sokuyorsun kendini. Bu senin
huyun oldu artik farkindasin, degil mi?”

Su an bana katila katila guliyordu, dyle ki nefes alabilmek igin
ellerini kalgalarina koyup one egilmek zorunda kaldi. Ben konusmayi
surdurdum. “Ama babamin kendine gelmesi, bizi, ailesini dugunmesi
gerekmez mi? Bize oncelik vermesi yani?”

Su ana yani bu konudan s6z edene dek, olanlarin beni nasil
uzdugunu fark etmemistim. Ailemiz butinuyle catirdiyordu ama
kimsenin umurunda degildi.

“Bazen c¢ok burjuvalasiyorsun, Krema. Aile kutsal degildir,
Ozellikle de agzini hic agmadan bildigini okuyan Hintli erkekler icin.”

“Senin baban dyle degil ama,” dedim.

Surekli Ustume geliyordu. Buglin dayanacak durumda degildim.
Oyle glgluydi ki Jammie, kendinden ve her konuda ne yapmasi
gerektiginden dyle emindi ki.

“Onu seviyor demek? Babanin Eva'yi sevdigini soyledin.”

“Evet, 6yle dedim, degdil mi? Bence onu seviyor. Oyle agiktan
acgiga soylemiyor tabii bunu.”



“‘Bak, Krema, ask kendi dogrusunu bulur, degil mi? Aska
inanmiyor musun yoksa?”

“‘Evet, tamam, tamam, duslnce olarak yani. Jammie, Tanri
askina!”

Ne oldugumu anlayamadan parkin yanindaki bir genel tuvaletin
onune gelmistik, elimden tutmus c¢ekiyordu. itelenerek iceri girer
girmez genzime askla Ozdeslestirdigim o sidik, bok ve karigik
dezenfektan kokulari doldu, durup disunmem gerekiyordu. Tekeslilik
ya da onun gibi modasi ge¢mis dusuncelerim yoktu, ama akhm hala
Charlie’deydi, baska bir sey dusinemiyordum, Jammie'yi bile.

Kizlar gibi erkeklerle de yatmak istemem aligiimadik bir seydi,
biliyordum. Gugla bedenlerden, oglanlarin enselerinden
hoslaniyordum. Erkeklerin ellerinin deqisi, yumruklariyla
cekistirmeleri hosuma gidiyordu; kicima nesnelerin —firca saplarinin,
kalemlerin, parmaklarin— degisi de hosuma gidiyordu. Ama
kadinlarin organlarindan, memelerinden, her seyiyle o kadin
yumusakligindan, uzun yumusacik bacaklarindan ve giyiniglerinden
de hoslaniyordum. Birinden birini secmek zorunda kalmak uzuyordu
beni, Beatles’la Rolling Stones arasinda bir se¢cim yapmak zorunda
kalmak gibi tipki. Sapik olurum da tedavi, hormon ya da elektrik soku
filan verirler diye de bu konunun fazla Ustlune gitmek istemiyordum.
istedigim zaman partilere gidip eve iki cinsten herhangi biriyle
donebilecegim icin sansli goriyordum kendimi; Oyle ¢ok fazla partiye
gittigim yoktu, aslinda hi¢ gitmiyordum ama yani gidecek olursam ikili
oynayabilecegimi biliyordum. Ama su an asil askim Charlie’ydi,
ondan da onemlisi, annem, babam ve Eva konusu vardi. Bagka bir
sey dusunecek halim var miydi?

Birden parlak bir fikirle ben Jammie'ye, “Sende ne hikayeler var,
Jammie? Anlatsana,” deyiverdim.

Duraksadi. Cok ise yaramisti sorum. “Yolun c¢evresinde bir tur
daha atalim,” dedi. “Ciddi olabiliriz artik, Krema. Basima gelenleri
anlayamiyorum. Saka yapmiyorum, tamam mi?”

En basindan bagladi.

Jamila, Angela Davis'in etkisiyle her gin spor yapmaya
baslamisti, karate ve judo Ogreniyor, sabah erken kalkip esneme
hareketleri yapiyor, kosuyor, bedenini galistiriyordu. Bir diste gibi



yuvarlanip gidiyordu, Jamila; karda kossa hi¢c iz birakmazdi.
Beyazlarin sonunda siyahlara ve Asyalilara karsi tavir alip onlari gaz
odalarina ya da delik botlara tiktiklari giin ¢ikacak gerilla savasma
hazirlaniyordu.

Tabii bu dalga gecildigi kadar basit degildi. Jamila’nin yasadigi
mahalle Londra’ya bizim yasadigimiz varos semtinden daha yakindi
ve ¢cok daha yoksul bir yerdi. Neofasist ¢cete ve eskiya doluydu, kendi
barlari, kulupleri, dukkanlari vardi hepsinin. Cumartesi gunleri High
Street’e cikip gazete ve bultenlerini satiyorlardi. Millwall ve Crystal
Palace gibi okul, yuksek okul ve spor sahalarina uzak yerlerde de
etkiliydiler. Geceleri sokaklarda gezip Asyalilari dovlyorlar, posta
kutularina bok ve yanan caput atiyorlardi. Acimasiz, nefret dolu
beyaz suratlilar sik sik toplantilar duzenliyor, sendikacilar polis
korumasinda sokaklarda gecitler yapiyorlardi. Oralardan c¢ekip
gideceklerine iliskin higbir isaret yoktu; gugclerinin artmayip
azalacagini da sanmiyorduk. Anwar, Jeeta ve Jamila’nin yasami
saldin  korkusu icinde geciyordu. Bir gun olsun c¢ikmiyordu
akillarindan eminim. Jeeta yataginin c¢evresine su dolu kovalar
diziyordu, gece dukkani atese verirler diye. Jamila’nin da cogu
adimini beyaz bir grubun bir gln igimizden birini oldurebilecekleri
dusuncesi yonlendiriyordu.

Jamila beni egitim grubuna almaya calisiyordu ama sabahlari
kalkamiyordum. “Egitime sabah sekizde baslamamiz sart mi?” diye
sizlaniyordum.

“‘Gec kalksalardi Kuba'yr alamazlardi, degil mi? Fidel'le Che
o0gleden sonra kalkmiyorlardi herhalde yataktan? Tiras olmaya bile
zamanlari olmuyordu bazen!”

Anwar onun bu egitim islerinden hi¢ hoslanmiyordu. Karate dersi,
sehirde kosu bahaneleriyle oglanlarla bulustugunu dustnuyordu.
Jamila bazen Deptford’da kosuyor, Bebek Surat da yakasini
kaldirmig, yalnizca kil burnu disarida kalmis bir halde kapi
esiginden onu izliyor, Jamila ona Opucuk gonderince igrenmis gibi
donup igeri giriyordu.

Babanin killi burnuna yerine ulasmayan o Opucuk gonderilir
gonderilmez, Anwar telefonu yanina alarak oturma odasina
kapaniyor, saatlerce telefon basinda bekliyordu. Kalan zamandaysa
telefon Kkilitleniyordu. Jamila telefon kullbesini kullanmak zorunda



kaliyordu. Anwar kendi kendine Jamila’nin evlenme zamaninin
geldigine karar vermisti.

Anwar’in Bombay’daki kardesi telefon Ustline telefon ederek
Jamila’ya Londra’ya gelip kocasi olarak yagsamaya hevesli bir cocuk
bulmustu. Tek sorun, cocuk pek cocuk sayilmazdi. Otuz yasindaydi.
Koca ¢ocuk ceyiz olarak Moss Bros’dan sicak tutacak kislik bir mont,
bir renkli televizyon ve bir de nedense, Canon Doyle’'un butun
kitaplarini istemigti. Anwar bunlari kabul etmigti ama yine de babama
danisti. Babam Canon Doyle’la ilgili istegini ¢ok tuhaf buldu. “Normal
bir Hintli boyle bir sey ister mi hi¢? Bu ¢ocugu biraz daha arastirmak
lazim; hemen!”

Ama Anwar babamin dediklerine aldirmadi. Anwar’la babam
arasinda bu ¢ocuk konusunda zaten bir surtisme vardi. Babam iki
oglu oldugu icin cok gururlaniyordu. ‘lyi tohum ektigi’ anlamina
geliyordu bu ona gore. Anwar’in yalnizca bir kizi olduguna gore onun
‘tohumu zayif'tl. Babam Anwar’a bunu sdylemeye bayiliyordu. “Tabii,
Jjaar, aslinda sende daha ne kiz tohumlari vardir da bir tane
ekebilmissin?”

“S.ktir!” dedi Anwar, akli karisarak. “Karimin kusuru bu, pi¢ herif
seni. Rahmi erik gibi burusup buzustd.”

Anwar Jamila’'ya kararini agikladi: Hintliyle evlenecekti, ¢ocuk
buraya gelip montunu ve karisini alacak, sonra da Jamila’nin adalel
kollarinda dmur boyu mutlu yasayacakti.

Sonra Anwar yeni evlilere yakinda bir ev tutacakti. “Iki ¢ocukla
yasanabilecek buyuklikte,” dedi saskin bakan Jamila'ya. Elini tutup
“Yakinda cok mutlu olacaksin,” diye ekledi. Annesi de, “Ikimiz de
senin icin ¢ok seviniyoruz, Jamila,” dedi.

Jamila’nin huyuyla Angela Davis’in dusuncelerini birlestirince
Jamila’nin buna neden pek sevinmedigine sagsmiyor insan.

“Ne cevap verdin?” diye sordum yururken.

“Krema, hemen o an cikar giderim. Konsey bakar bana nasilsa.
Bir yolu bulunur. Arkadaslarla birlikte yasar ya da bir kosucuyla
yatarim. Tek sorun annem. Jeeta’dan ¢ikarir acisini. Onu taciz eder.”

“‘Dover mi? Gergekten mi?”

“‘Eskiden doverdi, evet, ben bir daha yapacak olursa sacgini et
bigcagiyla kesmekle tehdit edene kadar. Ama gug¢ kullanmadan da



ona hayati nasil zehir edecegini iyi biliyor. Yillardir deneyim
kazandi.”

“Peki,” dedim, bu konuda sOylenecek baska bir sey kalmadigi icin
rahatlayarak, “sonugta zaten sana istemedigin bir seyi yaptiramaz.”

Hemen atildi. “Oyle bir yaptirir ki! Babami taniyorsun tamam ama
oyle ¢ok da iyi tanimiyorsun. Sana s6z etmedigim bir sey var. Gel
benimle. Gelsene, Karim,” dedi i1srarla.

Dukkana geri donduk, bana hemen bir kebapla chapati hazirladi,
bu kez sogan ve yesil biber de koymustu. Kebabin ustundeki cig
soganlardan kahverengi sular akiyordu. Chapati parmaklarimi
yakiyordu; olumculdu.

“Onlari al yukar gel, Karim, tamam mi1?” dedi.

Annesi kasanin basindan bize seslendi: “Hayir, Jamila, onu
yukari ¢cikarma!” Sonra sut sisesini sertce koyup musteriyi korkuttu.

“Nen var Jeeta Yenge?” diye sordum. Aglamak uUzereydi.

“Hadi gel,” dedi Jamila.

Jamila annesi arkasindan, “Jamila, Jamila!” diye bagirirken beni
iteleyerek yukari c¢ikardiginda kebaptan olabildigince buyuk bir
parcayl kusmadan mideye indirmeye calisiyordum.

Artik eve gitmek istiyordum; aile facialarindan sikilmigtim. Canim
boyle Ibsen hikayeleri istese evden cikmazdim zaten. Amacim
Jamila’nin yardimiyla babamla Eva konusunda ne yapacagima, acik
fikirli davranip davranmayacagima karar verebilmekti. Oysa su an
buna olanak yoktu.

Merdivenlerin ortasinda burnuma bir curuk kokusu geldi. Ayak,
kic ve osuruk kokularinin karigimiydi bu, hepsi karigip bir ruzgar
halinde genis burun deliklerimi doldurmustu. Evleri hep hurdaci
dukkani gibiydi, mobilyalar perisan, kapilar parmak izi igindeydi,
duvar kagitlari hi¢ yoksa yuz yillikti, her karesi ibne kigi gibi delik
desikti, ama, Jeeta’nin surekli kocaman yanmis tencerelerde yaptigi
harika yemekler disinda, koku olmazdi.

Anwar oturma odasinda bir yatagin uzerinde oturuyordu, normal
yatagi degildi bu, normal yerinde de degildi. Uzerinde eski pUsku,
bok gibi bir pijama ustu vardi, ayak tirnaklarinin maun rengine
benzedigini fark ettim. Nedense agzi acik kalmisti, nefes nefeseydi,
oysa son bes dakika icinde otobulsin arkasindan kogmus olmasina
olanak yoktu. Tiras olmamigti, her zamankinden daha zayif



gorunuyordu gozume. Dudaklari kurumus, catlamisti. Cildi sapsari,
iki gozU de morarmig gibi yuvalarina gomuktu. Yatagin yaninda igi
sidik dolu pis, catlak bir tas vardi. Daha 6nce hi¢ 6lum doseginde
yatan birini gormemistim, ama Anwar’in bu tanima girdigine kuskum
yoktu. Anwar dumani tuten kebabima bir iskence aletiymis gibi
bakiyordu. Bitsin diye hizli hizli ¢ignedim.

“Hasta oldugunu neden soylemedin bana?” dedim Jamila'ya
fisildayarak.

Ama sorunun yalnizca hastallk olduguna da aklim tam
yatmamigti, ¢Unkld Jamila’nin ylUzundeki ofke acima duygusunu
bastiriyordu. Babasina bakiyordu, Anwar’sa ne Jamila’'yla ne de iceri
girdigim andan baslayarak, benimle g6z goze gelmemeye
calisiyordu. Her zaman oldugu gibi onune, televizyon ekranina
bakiyordu, tek fark vardi, bu kez televizyon acik degildi.

“Hasta degil,” dedi Jamila.

“Degil mi?” dedim, sonra ona donup, “Merhaba, Anwar Amca.
Nasilsin, patron?” dedim.

Sesi degismisti, duduk gibi ve ciliz cikiyordu: “Su lanet kebabi
burnumun dibinden ¢ek,” dedi. “Su lanet kizi da al gotar.”

Jamila kolumdan tuttu. “Bak.” Yatagin kenarina oturup ona dogru
egildi: “Lutfen, latfen, bir son ver artik bu ise.”

“Gozume gorunme!” diye bagirdi kurbaga sesiyle. “Benim kizim
degilsin sen. Seni tanimiyorum.”

“Tanri agkina, bitsin bu ig! Bak, Karim geldi, seni sever...”

“‘Evet, evet!” dedim.

“Sana ¢ok lezzetli bir kebap getirdi!”

“Neden kendisi yiyor o zaman, ha?” diye sordu Anwar hakli
olarak. Jamila kebabi elimden kapip babasinin onitne tuttu. Zavalli
kebabim pargca parca oldu, et, biber ve sogan parcalari yataga
dokuldu. Anwar gormezden geldi kebabi.

“Neler oluyor burada?” diye sordum Jamila'ya.

“Ona baksana, Karim, sekiz gindir bir sey yiyip icmedi! Olecek,
Karim, olecek iste bir seyler yemezse!”

“Evet. Herkes gibi yemeklerini yemezsen isin bitik, patron.”

“Yemiycem. Olicem. Gandi ac¢ kalarak Ingilizleri Hindistan’dan
cikardigina gore ben de ayni sekilde ailemin bana itaat etmesini
saglayabilirim.”



“Ne yapmasini istiyorsun Jamila’nin?”

“Kardesimle birlikte ona sectigim ¢cocukla evlenmesini.”

“Ama bunlarin modasi gecti, amca, eskidi,” diye acgikladim. “Artik
kimse boyle seyler yapmiyor. Herkes, evlenecek olursa tabii, istediqi
kisiyle evleniyor.”

Bu ¢agdas etik vaazini pek akli almamisti.

“Bizde igler boyle degil, evlat. Bizim yolumuz kesin. Benim
dedigimi yapmak zorunda, yoksa olurum. Beni oldurecek bu kiz.”

Jamila yatagi yumruklamaya basladi.

Anwar aldiris etmedi. Her konuda c¢ok rahat oldugu igin
sevmisimdir hep onu; benim annemle babam gibi delicesine bir
kaygilya kapilmazdi. Oysa su an basit bir evlilik konusunu bu kadar
bayutmesine higbir anlam veremiyordum. Ama onun kendini boyle
yiprattigini gdérmek Uziyordu beni. insan kendine bunu nasil yapar,
yasamini nasil altist eder, her seyi bozar aklim almiyordu, babamin
Eva'yla iligkisi ya da Ted’in sinir bozuklugu, simdi de Anwar Amca’nin
Gandi gibi muazzam bir oruca girmesi. Dig nedenler degildi bence
onlari bu gilginliklara iten; hepsi kafalarinda vyarattiklari bir
yanilsamaydi.

Anwar’in bu akildigi dagunceleri beni, gergekten de sinirden
titretiyordu. Her yerde basimi sallayarak dolagiyordum. Kendini aklin,
kabulin, kanitlarin giremedigi 0zel bir odaya kapatmisti. Burada
mutluluga, kararlarin dayanmasi gereken temel seye -—yani
Jamila’nin mutluluguna— yer yoktu. Artik ben de kendimi Jamila gibi
bedenimle ifade etmek istiyordum. Baska ¢are kalmamigti giinku.

Anwar Amca’nin oturagina oyle sinirli bir tekme savurdum ki
yerleri sUpuren carsaflara dbek 6bek c¢is sicradi. Hi¢c aldirmadi.
Jamila'yla ben ¢ikmadan once bir stre Oyle bekledik. Artik amcami
kendi ¢islerinin igcinde uyumaya birakacaktim. Sonradan carsafin o
ucunu burnuna, agzina surduguntd dusindium de. Anwar Amca,
bana hep iyi davranmamig miydi? Beni hep oldugum gibi kabul
etmis, beni hig kirmamisti, degil mi? Banyoya dalip 1slak bir bez
aldim, donup cisli carsafi kokmayacagina emin olana kadar sildim.
Onun mantik disi davranigindan yatagini ¢is icinde birakacak kadar
nefret etmek de benim mantiksizhgimdi. Ama yere c¢omelmis
carsafini silerken ayaginin dibinde ne yaptigimin farkinda bile
olmadigini anladim.



Bisikletimin kilidini acarken Jamila disari cikti.

“Simdi ne yapacaksin, Jammie?”

“Bilmem. Sen ne dersin?”

“Ben de bilmiyorum.”

“Olamaz.”

‘“Ama bir seyler dusunurim,” dedim. “Sana s6z, bir vyol
bulacagim.”

“Sag ol.”

Hic utanmadan aglamaya basladi, ne yuzunl kapatiyor ne
aglamasina engel olmaya calisiyordu. Kizlar aglarken hep utanirim.
Bazen ortaligi telasa verdikleri icin tokatlayasim gelir onlari. Ama
Jamila tam anlamiyla boka batmisti. Orada, Cennet Bakkal’'nin
onunde birbirimize sarilip ikimiz de kendi geleceklerimizi dugunerek
en az yarim saat Oyle kaldik.



5. Bolum

Cay icmeye bayiliyordum, bisiklete binmeye bayiliyordum. High
Street’teki cayevine bisikletle gidip hangi harmanlarin olduguna
bakiyordum. Yatak odamda kutular dolusu gay vardi, demligimde
cesit cesit mahsullu karigtirip yeni demler elde etmekten buyuk bir
zevk aliyordum. Aslinda tarih, ingilizce ve siyaset biliminden yeterlik
sinavlarina hazirlanmam gerekiyordu ya. Ama adim gibi biliyordum
hepsinden gakacagimi. Aklim baska seylerle dyle doluydu ki. Bazen
uyanik kalmak igin anfetamin aliyordum —‘'maviler’den, ufak mauvi
haplar— ama onlar da depresyon yapiyor, hayalarim buzusuyor, kalp
krizi gecirecek gibi oluyordum. Onun i¢in genelde baharatli cayimi
icip butin gece plak dinlemeyi yegliyordum. Uyumsuzlar
seviyordum: King Crimson, Soft Machine, Captain Beefheart, Frank
Zappa ve Wild Man Fisher. High Street'teki dukkanlarda insan her
istedigi muzigi bulabiliyordu.

Boyle gecelerde, ¢cevremde c¢it olmadigi icin —komsularin ¢ogu
saat on bucukta yatagin yolunu tutuyorlardi— baska bir dunyaya
girmis gibi oluyordum. Gazetede Norman Mailer’in bir macera
yazarinin basindan gecen tehlike, direnig ve politika oykulerini
okudum: Oyle gok eskinin degil yakin gegmisin macera dykileriydi
bunlar. Hurdacidan bir televizyon almigtim, siyah-beyaz kutu
Isindikca yag ve ballkk kokuyordu, ama gece ge¢ saatte
Kaliforniya'daki kultleri ve gergek olaylari dinleyebiliyordum.
Avrupa’da teroristler kapitalist hedefleri bombaliyorlardi; Londra’da
psikologlar insanlara yasaminizi kendinize gore, kendi sectiginiz
bicimde surdurmelisiniz, ailenizin istedigi gibi degil, yoksa aklinizi
oynatirsiniz, diyorlardi. Yatakta Rolling Stone dergisini okuyordum.
Bazen butin dunyanin bu kugUk odada bulustugu duygusuna
kapiliyordum. Safak sokerken, kafayi iyice bulup karamsarlastigimda
yatak odasinin penceresini aglyor, bahgelere, c¢ayirlara, seralara,



panjurlara, perdeleri cekili pencerelere bakiyordum. Artik yasamim
baslasin istiyordum, hemen o an, tam ben hazirken. Sonra sira
gazetelere goz gezdirmeye ve ardindan da okula geliyordu. Okuldan
da iyice bikmistim aslinda.

Gecenlerde escinsel dedigim icin o6gretmenlerden biri beni
yumruk tekme yere dusurmustu. Bu ogretmen hep dizine oturmami
ister, bana, “Bes bin alti yiz yetmis sekiz bugugun kare koku nedir?”
gibi sorular sorar, bilemeyince de gidiklardi. Tavri ¢cok akademikti
yani. YUzUme gulerek Boksurat ya da Korisuratlh denmesinden, eve
tukaruk, sumuk, tebesir, talas icinde donmekten de bikmistim.
Okulda sik sik tahta isi yapiyorduk, obur cocuklar arkadaslarimla
beni depoya kilitleyip, ‘Manchester United, Manchester United, biz
tekmeyi yemisiz’' diye sarki soOyletiyor, girtlagimiza keski dayiyor,
ayakkabi baglarimizi kesiyorlardi. Okulda ¢ok fazla tahta isi
yapiyorduk, ¢cunku kitaplari kafamizin almayacagini dustunuyorlardi.
Bir gun tahta oyma ogretmeni ¢ocuklardan biri dburinin c¢ukinu
mengeneye yatirip kolu g¢evirmeye baslayinca gézumuizin onunde
kalp krizi gecirdi. Si.tir git, Charles Dickens, degisen hicbir sey yok.
Biri de kizgin bir metal pargasiyla kolumu damgalamaya kalkti. Bir
bagkasi ayakkabilarima isedi, babamin tek dusunduguyse doktor
olmamdi. Hangi dinyada yasiyordu? Her gun okuldan eve ciddi bir
yara almadan donmugsem kendimi sansli sayiyordum.

Onun igin tum bunlardan sonra emeklilige hazir oldugumu
hissettim. Ozellikle yapmak istedigim bir sey yoktu. Hicbir sey
yapmak gerekmiyordu. Yalnizca ortalikta gezinip olana bitene
bakabilirdim, bana uyardi bu, gumruk memuru, profesyonel futbolcu
ya da gitarist olmaktan daha ¢ok uyardi hem de.

GuUney Londra’da bisikletimi ucar gibi surGyordum, bir-iki kez
neredeyse kamyonlarin altinda kaliyordum, iki ugtan basimi egerek
tutup on Campagnola viteslinin yanindan simsek gibi gecmis, trafigi
birbirine katmistim, bazen kaldirinca c¢ikiyor, tek yonlu sokaklara
giriyor, ani frenler yapip pedallarin Uzerinde ayaga kalkarak hizimi
artiniyor, duygu ve hareketle costukca cosuyordum.

Zihnim de yanim sira geziniyordu. Jamila’y1 Arthur Canon Doyle
tutkunu o adamdan kurtarmam gerekiyordu. Evden kagmasi
gerekebilirdi, ama nereye gidecekti? Okuldaki arkadaslarinin cogu
aileleriyle  yasiyorlardi, c¢ogu yoksuldu; Jamila’yi yanlarina



almazlardi. Bizimle de kalmasi olanaksizdi; babamin Anwar’la arasi
boka donerdi. Bu konuyu kime acabilirdim ki? Bildigim yardimci
olabilecek, tarafsiz, bana arka c¢ikacak tek kisi Eva’'ydi. Ama ona
kargi iyi duygular beslememem gerekiyordu, ¢linku babama olan
aski batin ailemizin icine etmisti. Yine de, Jeeta’yla Anwar’t normal
insanlar listesinden atacagim igin, bildigim akl baginda tek yetiskin o
kalmisti.

Anwar Amca’nin Musluman gibi davranmasi gergekten ¢ok
tuhaft. Daha Once inangli biri oldugunu fark etmemistim, su an
yasamini tam anlamiyla mutlak ataerkil gu¢ adh bir kaziga baglamis
olmasi yeni ve sasirtici bir durumdu. Jamila, annesinin guven veren
ve aslirl sevgisi (bir de o muhtesem dus gucuyle yumurtladigi seyler)
ama en ¢ok da Anwar’'in kayitsizligi sayesinde beyaz yasitlarinin
bazilarinin dusunu bile gormeyecegi seylerden nasibini almigti.
Yillardir sigara, igki igiyor, cinsel iligkiye giriyor, danslara gidiyordu,
yatak odasinin onundeki yangin ¢ikiginin, annesiyle babasinin hep
¢ok yorgun olduklar igin mumya gibi uyumalarinin payini da
unutmamal tabii.

Belki de babamin basina gelenlerle, Dogu felsefesini
kesfetmesiyle Anwar’in son durumu arasinda benzerlikler vardi.
Belki ikisinin de yasamini gocmen oluslari yonlendiriyordu. Yillar
boyu ingilizler gibi mutlu yasamislardi. Anwar Jeeta’nin gérmedigi
zamanlarda domuz etli borekleri mideye indiriyordu. (Babam domuza
elini surmezdi, bu dinsel titizlikten ¢ok, bir sartlanmaydi, tipki benim
de at eti yememem gibi. Ama bir keresinde sinamak igin ona citir
citir fUume domuz eti pastirmasi vermistim, istahla yerken de, “Fime
domuz pastirmasi sevdigini bilmiyordum,” demistim, hemen banyoya
firlayip agzini sabunla yikamisti, dudaklarindan kopukler cikarak,
“Cehennemde yanacagiz!” diye bagirmisti.)

Yaglanip buraya iyice alismis gorunseler de Anwar’la babam
icten ice hep Hindistan’a donme niyetinde ya da en azindan buradaki
Ingilizlere direnme halindeydiler. Cok tuhafti; ikisi de gidip koklerini
yeniden gormek yolunda bir istek belirtmiyordu. “Hindistan kokugsmusg
bir Ulke,” diyordu Anwar homur homur. “Neden oraya geri donmek
isteyeyim ki? Pis, sicak, bir is yapmak icin insanin kici c¢ikiyor.
Gitmek isteyecegim tek yer kumar icin Florida ve Las Vegas.”



Babamin da burada donmeyi dusunemeyecek kadar cok baglantisi
vardi.

Bisikletle giderken butin bunlari disuntyordum. Sonra bir an
babami gordigumu sandim. Londra’nin bizim yasadigimiz
bolgesinde ¢ok az Asyali oldugu igin ondan bagkasi olamazdi
gordugim, ama adamin yuzunun ¢ogunu bir sal gizledigi icin banka
bulamayan gergin bir banka soyguncusu gibi goérunuyordu.
Bisikletimden inip Bromley High Street'te, ‘H. G. Wells burada
dogmustur’ yazan plaketin yaninda durdum.

Salli komik bir tip alisveristen donen kalabaligin arasinda karsiya
geciyordu. Deli gibi aligveris ediyordu bizim buralarin sakinleri.
Brezilyalilar i¢cin rumba ve sarki sOylemek neyse onlar i¢in de
alisveris oydu. Cumartesi 6gleden sonralari, sokaklar boydan beyaz
yuzlerle doluyor, raflardan mallar cekilerek alinirken tam bir tuketim
karnavali yasaniyordu. Her yil Noel'den sonra, indirim zamani
gelince buyuk magazalarin onunde kisin sogugunda iki gun
battaniyelere sarilmig, sezlonglarda uyuklayarak kuyruk olmus
kapilarin agilmasini bekleyen en az yirmi salak gorebilirdiniz.

Babam genelde boyle sacmaliklar yapmazdi ama iste oradaydi,
evimizde holdeki telefon galistigi halde telefon kulUbesine giren bir
elli boyundaki su kir sagli adam oydu. Onu daha Once hi¢ telefon
kullbesinde gormemistim. Alete bir avug jeton atip numarayi
cevirmeden Once gozluklerini takti, yazilari defalarca okudu.
Sonunda dusurup konugmaya baslayinca neselendi, gulerek rahat
konusuyordu, ama konusmanin sonunda keyfi kagti. Ahizeyi yerine
koydu, dondu, onu gozledigimi gordu.

Telefon kulUbesinden disari ¢ikti, kalabaligin iginde yani sira
bisikletimi iterek yurddim. Anwar konusunda ne duasundugunu
mutlaka ogrenmem gerekiyordu, ama belli ki o su an bunu
konusacak durumda degildi.

“Eva nasil?” diye sordum.

“Sevagilerini iletti.”

En azindan onunla konusmamis numarasi yapmiyordu.

“Bana mi, sana mi1 baba?” dedim.

“Sana, evlat. Arkadasina yani. Seni ne kadar sevdiginin farkinda
degilsin. Sana hayran, diyor ki...”

“Baba, baba, lutfen sdyle. Ona asik misin?”



“Asik m1?”

“‘Evet, ask. Sey... Tanri agskina, anladin ya.”

Neden bilmiyorum ama sasirmis goruntyordu. Belki de benim
anlamama sasirmistl. Ya da o olumcul ask kavramini zihninde
uyandirmak istemiyordu.

“Karim,” dedi, “bana yakin biri 0. Konusabildigim biri. Onunla
birlikte olmay!1 seviyorum. Ilgi alanlarimiz ayni, biliyorsun bunu.”

Dalga gegmek ya da sinirli davranmak istemiyordum, ¢unkui
ogrenmek istedigimi bir-iki onemli sey vardi, ama sonunda
agzimdan, “Senin icin iyi 0 zaman,” c¢ikti.

Duymamis gorundu; diyeceklerini toparlamaya caligiyordu.

“‘Ask olmali, cinkl ¢ok aci veriyor,” dedi.

“Ne yapacaksin peki, baba? Bizi birakip onunla mi kagacaksin?”

Baz yuzlerdeki bazi bakislari bir daha hi¢ gormek istemem, bu
da onlardan biriydi. Bunlari hi¢ dugsinmediginden emindim. Rasgele
oluvermisti iste her sey. Su an baskalarina buatun bunlarin arkasinda
yatan planlari, niyetleri aciklamak durumunda olmasi onu c¢ok
sasirtmisti. Ama herhangi bir plani yoktu, yalnizca tutkunun, gugli
duygularin tuzagina dusmusta.

“Bilmiyorum.”

“Neler hissediyorsun?”

“Daha once hig¢ tatmadigim duygulari tadiyorum, ¢ok guclu, etkili,
baskin duygular.”

“Yani annemi hi¢ sevmedin mi?”

Bir stre dusundu bunu. DlUstnmesine ne gerek vardi ki?

“Hicbirini 6zledin mi, Karim? Bir kiz1?” Ikimizin de aklindan
Charlie gecmis olmali ki usulca ekledi: “Ya da bir arkadasini?”

Basimi salladim.

“Eva’yla birlikte olmadigim her an onu 6zliiyorum. icimden kendi
kendime konusurken, aslinda hep onunla konuguyorum. Pek c¢ok
seyi anliyor o. Onunla birlikte degilken buyuk bir hata yaptigim,
bayuk bir firsat kagirdigim duygusuna kapiliyorum. Bir sey daha var.
Eva’nin bana demin soyledigi bir sey.”

“Oyle mi?”

“Baska erkeklerle ¢ikiyormus.”

“Nasil erkekler, baba?”

Omuz silkti. “Ayrintisini sormadim.”



“Utlstiz gémlekli beyaz erkekler degil herhalde?”

“Zuppe seni, neden bu kadar takiyorsun utlstz gomleklere
anlamiyorum. Bunlar kadinlara uygun seyler iste. Su hippi Shadwell’i
hatirladin mi?”

“Evet.”

“Sik sik gorusuyor onunla. Adam su an Londra’da tiyatroda
calisiyor. Bir gin ¢ok Unlu olacagina inaniyor Eva. Butin sanatgi
takimina bayiliyor. Onun evinde partiler veriyorlar.” Babam burada
durakladi. “Hepsiyle o anlamda bir sey yaptiklari yok ama duygusal
acidan da onu etkileyebileceginden korkuyorum. Onsuz kendimi
kaybolmus gibi hissederim, Karim.”

“‘Eva’dan hep kuskulanmisimdir,” dedim. “Go6zU hep onemli
insanlarda. Sana santaj yapiyor yani, buna eminim.”

“Evet, ama biraz da ben yaninda yokken mutsuz oldugu icin. Beni
yillarca bekleyemez ki. Sence su¢ mu bu?”

Kalabaligin icinden yuruduk. Okuldan c¢ocuklari gordum, beni
gormesinler diye basimi  cgevirdim. Agladigimi  gormelerini
istemiyordum. “Anneme anlattin mi bunlari?” dedim.

“‘Hayir, hayir.”

“Neden peki?”

“Cunkd ¢ok korkuyorum. Cunku cok dzuldr. Cunkud bunlari
sOylerken yuzune bakmaya dayanamam. Cunkd hepiniz ¢ok
uzuleceksiniz, size bir sey olmasindansa ben Uzuleyim daha iyi.”

“Yani Allie’'yle, benimle ve annemle yasamaya devam
edeceksin?”

Bir-iki dakika yanit vermedi. O sirada bile konusmaya gerek
duymadi. Beni kolumdan tutup yanina c¢ekti, yanaklarimdan,
burnumdan, alnimdan, sacimdan Opmeye calisti. Delilikti bu. Az
kalsin bisikletimi dusuriyordum. Yoldan gecgenler durup baktilar.
Birisi, “Atli arabalariniza binsenize siz,” dedi. Gun bitmek Uzereydi.
Cay alamamigtim, radyoda Alan Freeman’in programinda Kinks'in
oykusunu dinlemek istiyordum. Babamdan uzaklagip bisikletimi
yanim sira surerek kogsmaya basladim.

“Bir dakika dur!” diye bagirdi.

Doéndum. “Ne var, baba?”

Saskin bir haldeydi. “Bu duraktan biniyorduk, degil mi?”



Babamla aramizda gecen bu konusma cok tuhaftl, cunku
sonradan onu evde gordugumde, gecgen bir-iki glin iginde boyle bir
sey hic olmamig gibi davrandi, sanki bana baska birine asik
oldugunu soylememisti.

Her giin okuldan donuste Jamila’yl aradim, her gin, “Isler nasil
gidiyor?” sorusuna hep, “Ayni, Kremacigim,” ya da “Ayni ama daha
kota,” yanitlarini aldim. Okuldan sonra Bromley High Street'te bir
toplanti yapmay! kararlastirdik, ne yapacagimiza karar verecektik.

Ama o gun oglanlarla birlikte okulun kapisindan ¢ikarken Helen'’i
gordum. Sasirdim, ¢inku kopegdi agzima edeli beri hemen hemen hig
distinmemistim onu, zihnimde bu olayla ortismustu: Helen ve o it bir
olmustu. Su an okulumun 6nunde siyah eski pusku sapkasi uzun
yesil montuyla baska bir ¢cocugu bekliyordu. Beni gorince kosarak
geldi, 6ptu beni. Son zamanlarda ¢ok openim olmustu; gercekten de
hoglaniyordum ilgiden. Herkes opebilirdi beni, karsiliginda ben de
zevkle operdim onlari.

Birlikte oldugum gruptakilerin, oglanlarin yani, pis kokan
kecelesmis saclari omuzlarina dokuluyordu, Ustlerinde perisan okul
ceketleri, ne kravat ne arma. Okulda son gunlerde uyusturucular,
mor dumanlar girla gidiyordu, ¢ocuklardan bazilari hap kullaniyordu.
Ben de sabahlari duada yarim aliyordum ama bu saate kadar etkisi
coktan geciyordu. Cocuklar aralarinda Traffic ve The Faces’in
plaklarini degis tokus ediyorlardi. Ben de bok varmig gibi Fairfield
Hall'daki Emerson Lake and Palmer konserine gitmek icin paraya
ihtiyaci olan bir ¢ocuktan Jimi Hendrix plagi almaya s6z vermistim:
Axis: Bold as Love. Sersemin paraya bu kadar ihtiyaci olduguna
gore plagin kusurunu, giziklerini siyah ayakkabi boyasiyla kapatmis
olabilirdi, onun icin elimde buyutecle plak yuzeyini inceliyordum.

Cocuklardan biri Charlie’'ydi, haftalardir ilk kez zahmet edip okula
geliyordu. Gumus rengi saglari ve duzgun ayakkabilariyla aralarinda
hemen seciliyordu. Eskisi kadar hos ve duygusal gorunmuyordu su
an; yuz cizgileri sertti, sacglari kisa, elmacik kemikleri daha c¢ikikti.
Bowie'yi taklit ediyordu, biliyordum. Bowie, o zamanki adiyla David
Jones, yillar once bizim okula devam etmisti, yemek salonundaki
toplu resimde goérunuyordu yuzu. Oglanlar her firsatta ikonun
resminin onunde diz ¢OklUp pop sarkicisi olabilmek igin, dmurlerini
tamircide ya da sigorta sirketinde ya da mimar yaninda ¢irak olarak



tuketmemek icin dualar ediyorlardi. Ama Charlie diginda higbirimizin
cok buyuk hayalleri yoktu; bizim beklentilerimiz sefil hayallerle, cilgin
isteklerin karigimiydi. Benimkiler yalnizca ¢ilgin isteklerdi.

Charlie beni gormezden geldi, semtin spor sahasinda bir acgik
hava konseri sonrasi Bromley and Kentish Times'in kapaginda
Musn’t Grumble adli grubuyla resmi ¢ikali beri arkadaslarinin cogunu
gormezden geliyordu. Grup iki yildir birlikte caliyordu, okul
balolarinda, barlarda, daha buyuk bir-iki konserde ek grup olarak
filan, ama daha Once hi¢ haber olmamiglardi. Ani gelen bu Uun,
Charlie’'ye ‘Kizkilikl’ diyen ogretmenler de dahil, batin okulu
etkilemis, rahatsiz etmisti.

Helen’i gorince Charlie’nin yuzu aydinlandi, yanimiza geldi.
Tanistiklarini bilmiyordum. Helen parmak uclarinda yukselip opta
onu.

“Provalar nasil gidiyor?” diye sordu ellerini saginda gezdirerek.

“Harika. Yakinda bir konserimiz daha var.”

“Gelirim.”

“Gelmezsen c¢almayiz,” dedi. Helen buna uzun uzun guldu. Ben
araya girdim. Bir seyler soylemem gerekiyordu:

“‘Baban nasil, Charlie?”

Gulerek bakti yuzume. “Daha iyi.” Helen’e donup, “Babam akil
hastanesinde. Gelecek hafta ¢ikiyor, eve Eva’'ya donuyorum deyip
duruyor.”

“Gergcekten mi?”

Eva yine kocasiyla birlikte mi yagayacakti? Buna sasirmistim. Hi¢
kuskum yok ki babam da sasiracakti.

“Eva seviniyor mu?”

“Sen de cok iyi biliyorsun ki kiicik dangalak, 6limden dondu o.
Bagka seylerle ilgileniyor su an. Baskalariyla. Tamam mi? Bence
babam evin kapisindan girdigi an kigina bir tekme annesinin evine
yollanacak. Bu da aralarindaki her seyin sonu olacak.”

“‘“Aman Tanrim!”

“‘Evet, ama ben zaten onlardan pek hoslanmiyorum. Babam ¢ok
saldirgan. Evde yeni birine yer acilir boylece. Yakinda yasamimiz
batinuyle degisecek. Babana bayiliyorum Krema. Cok etkiliyor
beni.”



Bunu duymak ¢ok hosuma gitmigti. Tam Eva’yla babam evlenirse
seninle ben kardes olacagimiz icin iliskimiz ensest sayilacak
diyecekken agzima hakim olmayr basardim. Yine de bunun
dusuncesi bile beni zevkten deli etmeye yetti. Bu demekti Kki
Charlie’yle yillarca bagim olacakti, okul bittikten ¢ok sonra da.
Babamla Eva’nin bir araya gelmelerini saglamak istiyordum. Tabii
annem de yeniden ayaklarinin Uzerinde durmak zorundaydi. Belki o
da baska birini bulurdu, gergi bundan ¢ok kuskuluydum ya.

Birden okulun onundeki kiguk sokakta 1944’te Luftwaffe’nin attigi
bombadan beri duyulmamis siddette bir patlama oldu. Pencereler
acildi; bakkallar kosarak dukkanlarinin kapisina ciktilar; mugteriler
pastirmadan s6z etmeyi kesip baktilar; 6gretmenlerimiz gurulta guglu
bir ¢ighk gibi yuzlerinde patlayinca bisikletlerinin  Ustinde
yalpaladilar. Oglanlar tam binadan ¢ikarken tabana kuvvet kapilara
usustuler, pek ¢ogu da, serinkanl olanlar yani, ya omuz silktiler ya
da nefretle kufrederek donup adimlarini hizlandirdilar.

Pembe Vauxhall Via'nin dortli hoparlorlerinden Byrds’in ‘Eight
Miles High'i kukreme gibi duyuldu. Arkada iki kiz oturuyordu,
direksiyonda Charlie’nin menajeri, Fish, vardi; uzun boylu, baston
yutmus gibi gorunen, yakigikli eski bir 6grenciydi, babasinin deniz
kuvvetleri komutani oldugu soOyleniyordu. Annesi de Leydiydi
soOylenenlere gore. Fish’in saclari kisaydi, kiligi, beyaz gomledi,
burusuk takim elbisesi ve tenis ayakkabilari, son derece
gosterissizdi. Moday! izledigi yoktu, yine de hep ilgi ¢ekici ve hostu.
Hicbir seye aklini takmiyordu. Ve bu bilmece gibi oglan olsa olsa on
dokuz yasindaydi, bizden cok buyuk degildi ama ¢ok kalburtstu bir
tipti, bizim gibi halktan degildi, onu ¢ok Ustun goruyorduk, tam bizim
Charlie’yi idare edebilecek biriydi. Asagi yukari Charlie’nin okula
geldigi her ogleden sonra gelip onu grubuyla prova yapmasi igin
studyoya goturuyordu.

“Seni birakalim mi?” diye seslendi Charlie, Helen’a.

“Baska zaman! Gorusuruz!”

Charlie agir agir arabaya yurudu. O yaklastikca, havalansinlar
diye onden ruzgarini gondermis gibi, kizlarin ikisi de iyice
Kipirdanmaya basladi. Fish’in yanina gecip oturdugunda one egilip
onu deli gibi optuler. Canavar trafige ¢ikarken o da dikiz aynasinda
saclarini duzeltti, arabanin 6ntne toplanmig, motor kapagini agip, ne



anlami varsa, motora bakmaya c¢aligan ufak cocuklar kacistilar.
Onlar gozden kaybolurken kalabalik da hizla dagildi. “Otuzbirci!”
dedi g¢ocuklar arkasindan umutsuzlukla, gorduklerinin guzelligi
mahvetmisti hepsini. “S.ktir git otuzbirci!” Bizler evlere, annelerimize,
etli boreklerimize, ketcapli cipslere, Fransizca 6grenmeye, ertesi gun
icin futbol takimini toplamaya donutyorduk. Charlie’'yse muzisyenlerle
beraberdi. Sabahin birinde gece kuluplerine gidecekti. Andrew Loog
Oldham’la tanigacakii.

Ama ben de en azindan su an igin Helen’laydim.

“Bize geldigin gun olanlar i¢in ¢ok uzgunum,” dedi. “Genelde ¢ok
iyi huyludur.”

“Babalarin sagi solu belli olmaz.”

“Hayir, kdpekten s6z ediyorum. insanlarin yalnizca vicutlari igin
kullaniimalarina karsiyim, ya sen?”

“‘Bak!” dedim hisimla ona donerek, Charlie’nin kadinlara nasil
davranmak gerektigi konusundaki ogudunu tutuyordum: Onlari
tetikte tut, canlarina oku. “Benim otobUs duragina yurimem
gerekiyor. Butun gun burada kancik gibi dalga konusu olmak igin
bekleyecek degilim. Bekledigin gelmedi mi daha?”

“O sensin, salak.”

“Beni gormeye mi geldin?”

“‘Evet. Bugun 6gleden sonra isin var mi?”

“Hayir, tabii ki yok.”

“Benimle olur musun o zaman?”

“Tamam, ¢ok iyi.”

Kolumdan tuttu, okuldan ¢ocuklarin bakislari arasinda yuruduk.
Okuldan kagip San Francisco’da yasayacagini anlatti. Aile yaninda
yasamanin sikicihgi canina yetmisti artik, okulun anlamsizhigi da
boguyordu onu. Bati dinyasinin her yerinde 6zgurlesme hareketleri,
farkli yasam bigimleri deneniyordu —genclik hic gorulmemis bir
mucadele veriyordu—, Kill Sirt’'sa ona gece on bire kadar digarida
kalma izni veriyordu. Ona gengligin mucadelesinin hizi kesildi,
dedim, herkes isin dozunu kagirmisti, ama beni dinledigi yoktu. Onu
suclamiyordum aslinda. insan bir seyi duyana kadar is ¢oktan bitiyor
zaten. Onun uzaklara gidecegini dusunmekten nefret ediyordum,
¢unklu arkada kalmaktan nefret ediyordum. Charlie blyuk isler



pesindeydi, Helen kagmaya hazirlaniyordu, peki ben ne
yapiyordum? Ben nasil kagacaktim?

Basimi gevirince Jamila’nin siyah tigort ve beyaz sortla hizla
bana dogru geldigini gérdim. Onunla bulusmaya so6z verdigimi
unutmustum. Son birka¢g metreyi kosarak gelmisti, nefes nefeseydi,
ama yorgunluktan c¢ok kaygidandi bu. Onu Helen’la tanistirdim.
Jamila ona bakmadi bile, Helen’sa kolunu kolumdan ayirmadi.

“Anwar iyice cigrindan cikti,” dedi Jamila. “Isi iyice blyuttd.”

“Isterseniz ben gideyim, ikiniz rahat konusun,” dedi Helen.

Hemen hayir dedim, Jammie’ye Helen’a olup biteni anlatabilir
miyim, diye sordum.

“Olur, anlat da herkes kalturimuzun gulungligund, insanlarimizin
geri kafalihgini, aginigini, dar goéruslulugunt gorsun.”

Boylece Helen’a aclik grevini anlattim. Jamila surekli araya girip
ayrintilari anlatti, son olanlar ekledi. Anwar'da en ufak bir
yumugsama bile olmamigti, agzina ne biskuvi koyuyordu ne de bir
yudum su ne de sigara. Ya Jamila onu dinleyecekti ya da aci
cekerek, organlari birer birer iflas ederek Olup gidecekti. Onu
hastaneye goOturecek olurlarsa ayni seyi bir daha, bir daha
deneyecekti, ailesi pes edene kadar.

Yagmur bagliyordu, U¢umuz bir otobUs duragina sigindik.
Gidecek hicbir yerimiz yoktu ki. Helen beni sakinlestirmek icin elimi
tutmus sabirla dikkatle dinliyordu. Jamila, “Kendi kendime karar
verdim, bu gece, gece yarisi, ne yapacagima karar verir vermez,
tamamdir. Boyle kararsiz bekleyemem.”

Jamila’nin evden kacisi, nereye gidecegi, yasamini surdurmesi
icin gerekli parayl nereden bulacagimiz konusu her acildiginda,
“‘Annem ne olacak?” diyordu. Anwar, Jamila’nin yaptigi her sey icin
Jeeta’yl sugluyordu. Jeeta tam bir cehennem hayati yasiyordu ve
kacabilecegi hi¢bir yer yoktu. Aklima parlak bir fikir olarak Jamila'yla
Jeeta'nin birlikte kacabilecegi geldi, ama Jeeta asla Anwar’i terk
etmezdi; Hintli kadinlar Oyle seyler yapmazlar. Boyle konusup
dururken Helen’in aklina harika bir fikir geldi:

“‘Gidip babana soralim,” dedi. “Akilli bir adam, manevi yonu
gucla...”

“Uckagitcilikta bir numaradir,” dedi Jamila.

“En azindan bir deneriz,” dedi Helen.



Boylece bizim eve yollandik.

Oturma odasinda annem resim yapiyordu, neredeyse seffaf
beyazliktaki bacaklari sabahliginin altindan goéruntyordu. Cizim
defterini hemen kapatip koltugun arkasina atti. Ayakkabicida gecen
gunun ardindan yorgun goérunuyordu. Ona hep bununla ilgili bir
seyler sormayi istiyordum ama bir turlt agzimdan o guling, ‘Gunun
nasil gecti?’ sdzcukleri ¢cikmiyordu. Zaten o da isinden kimseye s6z
etmiyordu. Jamila bir tabureye oturup sanki babasinin intiharini
bagkalarina havale edince rahatlamis gibi gozlerini bogluga dikti.

Helen da babamin Chislehurst'teki seansina katildigini
soylemekle ne kendine ne de dunya barigina katkida bulunmus oldu.

“Ben izlemedim,” dedi annem.

“Ah, ne kadar yazik. Cok etkileyiciydi.” Annem kendine acir gibi
bakti, Helen sozli sirdurdi: “insani oézgurlestiriyor. Gidip San
Francisco’'da yasama istegim guclendi.”

“‘Bu adam benim de gidip San Francisco’da yasama istegimi
guclendiriyor,” dedi annem.

“O zaman, ogrettigi her seyi aldin demektir. Budist misin?”

Annemle Helen arasindaki konusma cok kopuk gidiyordu.
Chislehurst'teki  Budizm’den, genelde zihnin  kapasitesini
genisletmekten, ozgurlukten ve festivallerden so6z ettiler. Ama
anneme gore ikinci Dinya Savas! hala sokaklarimizda yasaniyordu,
onun buyudugu sokaklarda yani. Bana sik sik gece hava
saldirilarindan, ailesinin yangin beklemekten yoruldugundan, komsu
sokaklardaki evlerin birden toza bulanisindan, insanlarin birden
ortadan kaybolusundan, cephede olen genclerin haberlerinin
alinisindan soz ediyordu. Kotuluge ya da insan yikimlarina ne kadar
dayanabilirdik? Savasla ilgili somut olarak tek bildigim, bahgenin
bitimindeki ¢ocuklugumda benim kucguk evim saydigim bodur ve
yayvan hava saldirisi siginagiydi. O zamanlar bile icinde 1943’ten
kalma recel kavanozlari ve kirik ranzalar vardi.

“Bizim icin sevgiden soz etmesi kolay,” dedim Helen’a. “Ya savas
ne olacak?”

Jamila sinirle ayaga firladi. “Neden savastan s0z ediyoruz,
Karim?”

“Onemli, ¢linkd...”



“Ne salaksin. Lutfen ya...” Anneme yalvarir gibi bakti. “Buraya bir
sey icin geldik. Neden beni boyle beklemek zorunda birakiyorsun?
Hadi hemen danisalim.”

Annem bitisik duvari isaret ederek, “Ona mi?” dedi.

Jamila baginin salladi, tirnaklarini yiyordu. Annem aci aci guldu.

“O kendi islerinin bile igcinden ¢ikamiyor.”

“Karim’in fikriydi,” dedi Jamila ve odadan sivisti.

“‘Guldirme beni,” dedi annem bana. “Neden yapiyorsun bunu
kizcagiza? Keske mutfagr temizlemek gibi daha yararli bir sey
yapsan. Ya da okul kitaplarindan birini okusan. Neden igine
yarayacak bir seylerle ugrasmiyorsun sen, Karim?”

“Sinirlerine hakim ol,” dedim anneme.

“Nedenmis?” diye yanitladi.

Odasina gittigimizde Tanrr’y1 yatagina uzanmis radyoda muzik
dinler bulduk. Helen’a gulerek bakti, bana da goz kirpti. Onu
begenmisti, zaten erkek ya da Hintli olmadigi surece kiminle olursa
olsun c¢ikmama onay veriyordu. “Neden bu Mduslimanlarla
dolasiyorsun?” dedi bir keresinde eve Jamila’nin arkadasi bir
Pakistanliyr getirdigimde. “Ne var ki?” diye sordum. “Cok sorun
cikar,” dedi kesin bir tavirla. “Ne gibi sorunlar?” diye sordum.
Ayrintiya inmeyi beceremiyordu; neresinden baslayacagini bilmedigi
kadar ¢ok sorun oldugunu anlatmak ister gibi salladi bagini. Tartisma
yerini bulsun diye de ekledi: “Ceyiz filan yani.”

Ona her geyi anlattiktan sonra, “Anwar benim bu dunyadaki en
eski dostum,” dedi hiiziinlenerek. “Biz eski Hintliler bu Ingiltere
denen yeri giderek daha az sever olduk, hayali bir Hindistan’a
donmek istiyoruz.”

Helen babamin elini tutup yatistirir gibi Gzerine vurdu.

‘“Ama burasi sizin eviniz,” dedi. Biz burada olmanizdan
memnunuz. Geleneklerinizle Ulkemize katkiniz oluyor.”

Jamila basini havaya kaldirip ya sabir ¢ekti. Helen yuzunden
intihar edebilirdi, farkindaydim bunun. Helen’a vyalnizca gulup
geciyordum ben ama bu ciddi bir konuydu.

“Gidip konugsmayacak misin onunla?” dedim.

“Gandi gitse onu da dinlemez,” dedi Jamila.

“Tamam,” dedi babam. “Doksan bes dakika sonra gelin, o
zamana kadar meditasyonum bitmis olur. Size yanitimi o derin



dusunmeler sonunda verecegim.”

“Harika!”

Uclimlz birlikte Victoria Sokagr'na ciktik. Bara dogru kasvetli,
ugultulu yollardan yuruduk, boktan parklardan, tuvaletleri disarida
olan Victoria okulundan, bizim igin asil oyun alani ve seks okulu
sayllan bombalanmis arazilerden, bakimli bahgelerden, tanidik
yabancilarin oturdugu, televizyonlarin olgun isiklar gibi parladigi
sokaga bakan onlarca odadan gectik. Eva bizim buralara hep
‘yuksek derinlikler’ derdi. Etraf oyle sessizdi ki hi¢birimiz kendi utang
verici seslerimizi duymak istemiyorduk.

Burada polis memuru Bay Whitman ve genc¢ karisi Noleen
yasiyordu; onlara komsu evde de emekli bir kari-koca, Bay ve Bayan
Holub vardi. Ikisi de Cekoslovakya’dan suriilmiis sosyalistlerdi,
ogullart her cuma ve cumartesi gecesi onlara sezdirmeden
pijamalariyla gizlice evden ¢ikip kotu muzikler dinlemeye gidiyordu.
Kargilarinda baska bir emekli cift, bir 6gretmenle karisi, Gothardlar,
oturuyordu. Yani baslarinda da East Endli kugyemi saticisi bir aile,
Lovelacelar vardi, vyash Buyukanne Lovelace, Kutuphane
Bahcelerinde tuvalet gorevlisiydi. Sokagin yukarilarinda Fleet
Street'te calisan muhabir Bay Nokes, karisi ve asiri sisman
cocuklari, yanlarinda da Scoffieldler oturuyordu, Bayan Scoffield
mimardi.

Evlerin hepsi ‘elden gegcirilmigti’. Birinin yeni verandasi, oburunun
cift camli Georgia stili pencereleri ya da yeni piring aksamli bir kapisi
vardi. Mutfaklar bayutulmas, cati katlari yapiimig, duvarlar yikiimisg,
garajlar eklenmisti. Bu Ingiliz heyecaniydi yalnizca, kendini asmakla,
kUltirle ya da zekayla ilgisi yoktu, daha buyuk, daha guzel bir ev
istiyorsaniz KY, Kendiniz Yapin dugsuncesinin eseriydi her sey, daha
sik ve gozalici bir ev, rahat bir yagsam, tabii bir de sinif atlamak igin
surekli eklentiler, kazanilan nakit paranin agiktan agiga sergilenmesi.
Oyunun adi Gosterig’ti. Mahalledeki evlere oturmaya gittiginizde
cogu kez bir fincan ¢ay igmeden once yikilip bastan yapiimig
odalarin, ilging dolaplarin, ranzalarin, duslarin, komaurluklerin,
seralarin havasini atmak igin ev gezdirilirdi. “Yine ev turu,” derdi
babam i¢ gecirerek.

Chatterton Arms adli barda bol paltolari, gemi basi gibi kaskati
sekil verilmis kakulleriyle kocamis Teddy Boys oturuyordu. Civili



deriler, zincirler icinde bir y1gin da berbat rockgi vardi, tek bildikleri is
olan cete kavgalarindan soz ediyorlardl. Koca ayakkabili, Levi’s,
Crombies giymis, aski takmis bir-iki dazlak da yanlarinda kizlarla
gelmislerdi. Cogunu okuldan taniyordum; her gece, babalariyla
birlikte bardaydilar, surekli de geleceklerdi, hi¢ g¢ikmayacaklardi
buralardan. iki hippiyle bir Paki’'nin girdigini gériince biraz afalladilar;
bunun Uzerine biraz fisildasip donlp bize baktilar, ben bir sorun
cikarmasinlar diye onlarla goz goze gelmemeye galistim. Yine de
giderken Uzerimize atlarlar diye heyecanlandim.

Jamila agzini agmiyor, Helen’sa hep Charlie’den s6z ediyordu, bu
konuda uzmanlk tezi hazirlayacak kadar bilgili gorantyordu.
Jamila’nin dalgin dalgin bardaklarca aci birayr goturarken hig kibirli
bir gorinumu kalmamisti. Charlie’yle birka¢ kez bizde karsilasmis ve
isin dogrusu ona hi¢ de bayllmamisti. “Ukalaligin ébur adi Charlie,”
demisti sonunda. Charlie de onun Ustine gitmemisti. Neden
yapacaktl ki? Jamila’nin ona bir faydasi yoktu, onunla yatmak
istemiyordu. Jamila bizim Charlie’'nin cigerini okumustu: Bu devirde
hala gegerli olan o bos, idealci duygusalligin altinda demir gibi bir
hirs yatiyor demisti.

Helen keyifle Charlie’nin yalnizca okulumuzun kacuk vyildiz
olmakla kalmadigini, obur okullari da, oOzellikle kiz okullarini,
aydinlattigini soyledi. Sirf cocuklara yakin olabilmek icin Musn’t
Grumble’t konserden konsere izleyen kizlar vardi, konserleri cift
makarali teyplerle kaydediyorlardi. Charlie’nin az bulunur fotograflari
parcalanana kadar elden ele geziyordu. Fish’'in henuz hazir degiller
diyerek reddettigi bir plak teklifi aldigi da biliniyordu. Fish’e gore isi
lyice ilerlettiklerinde dinyanin en iyi gruplarindan biri olacaklardi.
Charlie gercekten bunun farkinda miydi, hissediyor muydu, yoksa
her gun herkesinki gibi boktan ve karigik bir yasam mi suruyordu
bilmiyordum.

O gecenin gec¢ saatlerinde Jammie ve Helen’i arkama takip
babamin odasinin kapisini tiklattim. Hi¢ ses yoktu.

“Belki baska bir duzleme u¢mustur,” dedi Helen. O da benim gibi
babamin horultusunu duyuyor mu diye Jammie’ye baktim. Tastamam
oyleydi; cunkl babam sacglari diken diken, bizi gordugline ¢ok
sasmis bir halde kapiyr acana kadar hizli hizl, sabirsizca vurdu



durdu. Yataginin cevresine oturduk, su an bilgeligin dogal bir sonucu
oldugundan artik kusku duymadigim o muthis sessizlik seansina
basladi.

“Kusku ve belirsizlik dolu bir gagda yasiyoruz. insanlik tarihinin
yuzde doksan dokuz nokta dokuzunu kaplayan eski dinler artik
bozulmus, bir anlamlari kalmadi. Sorun laiklikti. Manevi degerlerimizi
ve aklimizi maddecilikle takas ettik. Simdi herkes nasil yasayacagini
sorarak ortalarda dolaniyor. Bazen umutsuzlar bana bile geliyorlar.”

“Amca, lutfen...”

Babam bagparmagini bir santim kadar kaldirdi, Jamila istemeye
istemeye sustu.

“Suna karar verdim.”

Hepimiz Oyle dikkat kesilmigtik ki kendimi tutmasam
kikirdayacaktim.

“‘Ben mutluluga yalnizca duygularimizi, sezgilerimizi, gergek
arzularimizi  izleyerek ulagabilecegimize inaniyorum. Gorey,
zorunluluk ya da sucluluk duygusu ve baskalarini hosnut etme
arzusu ancak mutsuzluk getirir. Mutlulugu oldugu surece kabul edin,
bencilce degil ama bu dudnyanin, bagkalarinin bir pargasi
oldugunuzu, onlardan ayri olmadiginizi bilerek. insanlar baskalarinin
mutlulugu pahasina da olsa kendi mutluluklarinin pesine dugmeli
midirler? Yoksa baskalari mutlu olsun diye mutsuz mu olmallar? Bu
sorunla karsilagsmayan tek bir insan yoktur.”

Nefes almak icin durdu, bize bakti. Butun bunlar anlatirken
Eva'yl disundugunu anlamigtim. Birden bizi terk edecegini fark
ederek kendimi kimsesiz ve eksik hissettim. Bizi birakmasini
istemiyordum, ¢Unkul onu ¢ok seviyordum.

“Insan Hiristiyanhg secgmis Ingilizler gibi sofulukla kendini
kisitlayarak cezalandirirsa, bunun sonu yalnizca kuskunlik ve daha
bayuk bir mutsuzluk olur.” Su an yalnizca Jamila’'ya bakiyordu.
“Insanlar hep 63t isterler. Olan bitenin daha fazla farkinda olmaya
calisacaklarina ogut isterler.”

“Cok tesekkurler,” dedi Jamila.

Onu eve biraktigimizda gece yarisini gegmisti. Igeri girerken bagi
one egikti. Kararini verip vermedigini sordum ona.

“Ah, tabii,” dedi ailesinin, igkencecilerinin, ayri odalarda uyanik
yattiklari dairenin merdivenlerini ¢ikmaya hazirlanirken, biri 6lmeye



calisiyordu, oburt de hi¢ kusku yok ki olmeyi diliyordu. Koridordaki
Isiklari ayarlayan aygit tik tak diye gurultayle calisiyordu. O los isikta
Helen’'la ne yapacagina iligskin bir ipucu bulmak icin Jamila’nin
yuzune baktik. Bize sirtini donerek karanligin icine karisti, yukariya
cikti.

Helen Jamila’nin o c¢ocukla evlenecedini soyledi. Ben, hayir,
dedim, teklifini reddedecek. Ama kesin bir sey sdylemek olanaksizdi.

Helen’la Anerley Parki’'na cikip salincaklarin yanina ¢imenlerin
uzerine uzandik, gokyuzunu seyrettik, giysilerimizi c¢ikardik. Guzel
ama telash bir sevismeydi, Killi Sirt meraklanmaya baslamis
olmaliydi. O isi yaparken ikimiz de Charlie’'yi mi dusunuyorduk
acaba, diye sordum kendi kendime.



6. Bolum

Her adimda Ingiltere’ye, saskin bakislarimiza ve elimdeki sicacik
paltoya iyice yaklasan bu adam yazar Flaubert degildi, gerci kir
biyigi, koseli ¢cenesi, seyrek saglari ayniydi. Flaubert bozuntusunun
boyu benden kisaydi, Prenses Jeeta kadardi asagi yukari.
Changez’'nin ondan farki —aslinda bol salwar kamiz'i ylUzinden
vucudunun gergek olgulerini anlamak guc¢tl ama— gobeginin epey
onden gitmesiydi, ustunu koyu kirmizi iri 6rgulu bir kazak ortuyordu.
Tanr’'nin ona bahsettigi saclar seyrek, cansiz ve dimdikti, her sabah
one taraniyor gibiydi. Saglam eliyle cekgek arabasini itiyordu,
icindeki iki paramparca valiz incecik ve yipranmis bir pijama
kordonuyla tutturulmamis olsa her an dagilacak gibi gorantyordu.

Flaubert bozuntusu tuttugum karton parcasinin Uzerinde adini
gorunce arabayi itmeyi birakti, havaalaninin akan kalabalgi icine
Oylece atip Jeeta’ya ve gelecekteki esi Jamila’'ya dogru yurumeye
basladi.

Helen bu muhtesem gunde bize yardim etmeye s6z vermisti,
onunla birlikte cekcek arabasini kurtarip, sersem sersem dolandik,
Changez’'nin ¢op yiginini koca Rover’in bagajina yukledik. Helen
valizlerden sivrisinek ¢ikarsa sitma mikrobu kapar diye higbir seyin
ucundan dogru ddrust tutmuyordu. Flaubert bozuntusu, ben onun
torenle basini sallayarak komut vermesi Uzerine bagaji kapatip o
mubarek valizlerini kapkacgi ve serserilere kargi koruma altina alana
kadar arabaya binmedi, yanimizda Oylece bekledi.

“‘Belki hizmetcili yasamaya alismistir,” dedi Helen yUksek sesle,
ben Jeeta’yla Jamila’nin yanina gecip oturmasi igin kapiyi agarken.
Helen’la ben one oturduk. Bu benim igin ¢ok tatli bir 6¢ alma aniydi,
cunku Rover Helen’in babasinin, Killi Sirt'indi. Dort Paki'nin kara
kiclariyla nazik deri koltuklarinin Uzerine kuruldugunu, iglerinden



birinin daha yeni becerdigi kizinin da direksiyonda oldugunu bilse
kuskusuz pek sevinmezdi.

Duagun ertesi gundu, sonra Jamila’'yla Changez bir-iki gece
Ritzde kalacaklardi. Bugiin Changez'nin Ingiltere’ye gelisini
kutlamak icin ufak bir parti vardi.

Rover sokagi donup kutiphanenin onunde durdugunda Anwar,
Cennet Bakkal’'nin caminda heyecanla bekliyordu. Anwar takim
elbisesini bile degistirmigti; her zamanki 1950’lerin bagindan kalma
formasinin yerine 1950’lerin sonundan kalma bir sey giymigti. Bir deri
bir kemik kaldigi igin takimin her yani ignelerle tutturulmus, icine
alinmigti. Burnu ve elmacik kemikleri daha once hi¢c olmadigi kadar
cikmigti, Oyle solgundu ki ona su an kimse ne esmer tenli, ne de
kara pi¢ diyebilirdi, yine de pi¢ demeleri icin yasal bir engel yoktu.
Halsizdi, yururken ayaklarini kaldirmakta zorlaniyordu. Bileklerine
seker torbasi baglanmis gibi yuriyordu. Changez sokakta ona
sarildiginda Anwar Amca’nin kemikleri ¢itirdadi sanmistim. O da
Changez'nin elini iki kez sikip yanagindan bir makas almigti. Bu
kadari bile yormus gorunuyordu Anwar’i.

Anwar, Changez’'nin gelisini inanilmaz bir coskuyla karsilamisti.
Belki de bunun nedeni oglunun olmayisiydi, su an bir ogul
kazanmisti; belki de kadinlara karsi zafer kazandigina seviniyordu.
Kendine zorla asiladigi bu ruh durumu her ne idiyse, onu hig son
gunlerdeki kadar iyi huylu ya da heyecandan c¢enesi dugsmus bir
durumda gormemistim. Normalde kendini s6zle pek ifade edemezdi
ama bu siralar bakkala ona yardima gittigimde beni hemen kenara
cekip —samosalarla, oluk oluk serbetle ve hi¢c is yaptirmamakia
tavlayarak— olabildigince kulagimi bukuyordu. Beni depoya gekerek
Jeeta ve Jamila’dan uzaklastirmaya calistigindan kuskum yoktu;
kesme tezgadhinda calisan fabrika iscileri gibi birlikte tahta kutularin
ustiine oturuyorduk; bence kazandigdi tatsiz zaferden utaniyordu ya
da en azindan yuzu tutmuyordu. Son zamanlarda Prenses Jeeta'yla
Jamila cenazede gibiydiler, Anwar’in zorbaliginin tadini gikarmasina
bir an olsun izin vermiyorlardi. Onun igin de sefil pigin tek yapabildigi
bunu benimle kutlamakti. Onun bilgeliginin verdigi bu meyveleri hi¢
takdir etmeyecekler miydi?

Bana keyifle, “Evde bir erkek daha olunca burada her sey cok
farkli olacak,” dedi. “Bakkal dukka&ninin elden gecmesi gerek.



Merdivene c¢ikacak bir oglan gerek! Ayrica toptancidan kutular
tasiyacak biri de gerek bana. Changez gelince dukkani Jamila’yla
birlikte igletebilir. Ben de o kadini alip,” —karisindan s6z ediyordu—
“sOyle guzel bir yerlere goturebilirim.”

“Onu nerelere gotureceksin bakalim, amca, operaya mi? Su sira
iyi bir Rigoletto oynandigini duydum.”

“Bir arkadasimin Hint lokantasina.”

“Bagka hangi guzel yerlere peki?”

“‘Hayvanat bahcesine, salak! Nereye isterse oraya!” Anwar kati
kalpli insanlara sik sik oldugu gibi duygusallasmisti. “Butun yasami
boyunca oyle ¢ok calisti ki. Biraz dinlenmeyi hak etti. Bize sevgisini
oyle bol verdi ki. Oyle ¢ok sevdi ki. Keske bu kadinlar her seyi benim
gbzumden goérebilseler. Bunu ancak cocuk gelince anlayacaklar. O
zaman gorecekler iste!”

Dukkanin deposunda ogrendigim sirlardan biri de Anwar’in torun
sahibi olmaya can attigiydi. Anwar’a kalirsa Jamila hemen hamile
kalacakti, cok gegmeden de kuguk Anwarlar her yerde kosusturuyor
olacaktl. Anwar cocuklarin kulturel gelisimiyle ilgilenecek, onlari
okula ve camiye goturecek, Changez de herhalde o arada dukkani
elden gecirecek, kutulari tasiyacak, sevgilim Jamila'yl yeniden
hamile birakacaktl. Anwar’la ben boyle sohbet ederken Jamila
deponun kapisini agip sanki yaninda oturdugum Eichmann’mig gibi
bana o dipsiz kara varil gozleriyle dik dik bakmaya bayiliyordu.

Jeeta'yla Jamila yukaridaki dairede dumani taten, lezzetli bir
keema, aloo, pilav, chapati ve nan ziyafeti hazirliyorlardi. icecek
olarak da Tizer, gazoz, bira ve lassi vardi, hepsi herkes icin ufak
kagit pecetelerle birlikte beyaz masa oOrtisUnun Uzerine diziliydi.
Londra’nin iglek caddelerinden birini goren bu tertemiz odanin mis
gibi goruntisine bakan burada daha bir-iki hafta dnce bir adamin
kendini 0lum orucuna ¢ektigine hayatta inanmazdi.

Partinin ilk dakikalari cehennem azabi gibiydi, herkes tuhaf ve
gergin davraniyordu. Sessizlik surerken Anwar, bizim Oscar Wilde,
konugmayi baslatmak i¢in tepeden inme Ug¢ girisimde bulundu, Ggu
de gume gitti girisimlerinin. Ben havi dokulmus halyi inceliyordum.
Etrafindaki her seyi buyuk bir paylasim ve ilgiyle izleyen ve genelde
havayi dagitacak ya da sinir bozacak bir geyler sdylemede ustine



olmayan Helen bile iki kez ‘him, hum’ etmek diginda agzini
acmamistl, pencereden disariyi seyrediyordu.

Changez ve Jamila ayri oturuyorlardi, onlari birbirlerine bakarken
yakalamaya calistiysam da yakinda ayni yatagi paylasacak olan bu
iki kisi bir kere olsun kacamak bile bakismadilar. Changez sonunda
yuzune baktiginda karisiyla ne yapacakti acaba? Kadinlarin daracik
ustler, mini etekler giydigi gunler gegmisti. Jamila guval gibi kat kat
giyinmisti: uzun etekler, belki U¢ tane, biri Oburunin Ustlne,
sutyensiz goguslerinin dumduz ¢ikintisini soyle bir bakana bile belli
eden solmus yesil uzun bir gdbmlek. Gozunde saglik bakanliginin
verdigi her zamanki gozlugu, ayaginda sanki her an dag yurayasune
cikacakmig duygusu veren kahverengi, kapi gibi saglam Dr. Martens
ayakkabisi. Bu tur giysilere bayiliyordu, her gun giyebilecegi bir sey
yakalayinca ¢ok seviniyordu, Cinli koyluler gibi giyecek konusunda
kafasi hi¢ yorulmasin istiyordu. Pek fazla fiziksel ¢ekiciligi olmayan
Jamila gibi birinin bdyle basit bir disuncesinin bagkalarina ilging
gelmesi cok komigime gidiyordu. llgisini cekemedigi, ¢linkii onunla
ilgilenmeyen, tek insan babasiydi. Jamila'yl o kadar az taniyordu ki.
Biri ona kizinin kime oy verdigini, kiz arkadaslarinin adini, nelerden
hoglandidini sorsa yanit veremezdi. Sanki onunla ilgilenirse, tuhaf bir
bigcimde, duzeyinin altina inmis olacakti. Onu gormuyordu. Kizi
dedigi bu kadinin belli davranis bigimlerinin farkindaydi yalnizca.

Daha sonra Anwar’in akrabalarindan dort kisi biraz daha icecek
ve yiyecek, hediye giysi ve kap kacak getirdiler. Adamlardan biri
Jamila’'ya bir peruk, Changez’'ye de sandal agacindan bir celenk
verdi. Cok gegcmeden odada gurultu, hareket ve canlilik basladi.

Anwar Changez'yi tanimaya calisiyordu. Onunla ilgili higbir
rahatsizlik duymuyor gibiydi, gulumsutyor, basini salliyor, surekli
dokunuyordu ona. Anwar’in heyecanla bekledigi damadinin aslinda
umdugu gibi fizigiyle dikkat ¢eken biri olmadigini anlamasi zaman
ald. ingilizce konusmuyorlardi, onun icin de tam olarak ne dediklerini
bilmiyordum ama Anwar biraz bakisip, yakindan inceleyip, ardindan
daha iyi gorebilmek icin bir adim gerileyip baktiktan sonra heyecanla
Changez’'nin koluna dokundu.

Changez rahat bir kahkaha patlatinca Anwar’m eli biraz sallandi;
Anwar da gulmeye calisti. Changez’'nin sol kolu biraz bigimsizdi,
zayIf bir uzvun ucuna takili golf topu buyukligunde ufacik bir yumru



gorunuyordu; cevik, dukkan boyayacak, kutu tasiyacak parmaklarin
olmasi gereken yerde de kati bir katlenin iginden ufak bir bagparmak
cikiyordu. Changez elini atese kaptirmis da eti, kemigi, iligi eriyip
topak olmus gibiydi. Gergi Ted Eniste’'nin yaninda calisan ve elinin
yeri kUtuk gibi duz kalmis bir marangoz biliyordum ama Changez’nin
tek kolla Anwarin dukkaninda nasil tadilat yapacagini
kestiremiyordum. Aslinda dort tane Muhammed Ali gibi kolu olsa da
boya firgasini, onu da birakalim, dis firgasini tutabilir miydi emin
degildim.

Anwar su an Changez'yle ilgili ufak tefek kaygilara kapildiysa da
(gerci Changez Anwar’dan ¢ok hoslanmis gorintyordu, ciddi bir sey
bile olsa her soyledigine gulayordu), bunlar Jamila’nin duydugu
antipatinin yaninda hi¢ kaliyordu. Changez’'nin acaba evlenecegi
kizin nasil isteksiz yemin edeceginden hi¢ haberi var miydi, Jamila
da tam o sirada kitap raflarina dogru gidip Kate Millett'in bir kitabini
almig, bir-iki dakika g6z gezdirip annesinden kizgin ve acikl bir
bakis gelir gelmez yerine koymustu.

Helen’la Anerley Parki’nda sevistigimizin ertesi gind Jamila beni
arayip kararini sdyledi. O sabah kdpekli adamin kizini ayartmakla
kazandigim zaferden dolayl havalarda uctugum igin Jamila’nin
alacagl onemli karar1 butuntyle unutmustum. Bana uzak ve soguk
bir sesle babasinin milyonlarca kisi iginden sectigi adamla
evlenecegini sdyledi, hepsi bu kadardi iste. Uziilme 6lmezsin, dedim.
Bu konuda tek bir laf daha edilmesini istemiyordu.

Sanki her gun olan bir seymis gibi tam Jamila’ya uygun bir
davranig, ben de bunu yapmasini beklerdim dedim icimden. Ama
Changez’yle inat olsun diye evlendigine de adim gibi emindim.
Cunkl zaten isyan dolu ve alisiimadik bir devirde yasiyorduk.
Jamila’nin ilgisini en ¢ok anarsistler, tavir koyanlar ve hava durumu
sunuculart gekiyordu, gazeteden bunlarla ilgili seyleri kesip
goOsteriyordu bana. Changez'yle evlenmek onun kafasinda isyana
isyan etmek, yani basgl bagina bir yenilik olacakti. Yasamindaki her
sey bozuluyor, deneniyordu. Bunu yalnizca Jeeta icin yapiyorum
dese de ben dupeduz inat olsun diye yaptigini seziyordum.

Yemekte Changez’'nin yanina oturdum. Helen odanin obur
ucundan yemegini birakmis bu tarafa bakiyordu, Changez’nin tabagi
diziyle destekleyip, celengi dalinin icine girmis bir halde, Iiyi



durumdaki elinin olan parmaklarini ustalikla kullanarak yemegini
yiyisini gorunce tam anlamiyla kusacak gibi olmustu. Jamila’ninsa
hosuna gitmisti tabii ki bu. Arkadaslarina kus gibi civiltiyla, “Biliyor
musunuz, kocam daha once hi¢ ¢atal bigak kullanmamis,” diyordu.

Changez 0yle yalniz gorunuayordu ki —yakindan bakinca. kotu
tiras edilmis suratindan ¢ikan sert killar1 gorebiliyordum— her zaman
yaptigim gibi gulemiyordum bile ona. Benimle de oyle incelikli, dyle
safca bir coskuyla konuguyordu ki, Jamila’ya seslenip, ‘Hey, o kadar
da fena degil" demek geldi icimden.

“Beni buralarda biraz gezdirip ilgimi c¢ekebilecek bir-iki yeri
gOsterebilir misin?”

“Tabii, ne zaman istersen,” dedim.

“Kriket izlemeyi de istiyorum. Belki birlikte Lords’a gidebiliriz. Ben
durbUnumu getirdim.”

“Harika.”

“Kitapgilara da gider miyiz? Charing Cross Road’da ¢ok yer var
diye duymustum.”

“Evet. Neler okuyorsun?”

“Klasikleri,” dedi kendinden c¢ok emin. Boburlenmekten
hoglaniyordu, begeni ve sec¢imlerine ¢ok guvendigi belliydi. “Sen de
sever misin klasikleri?”

“Su Yunan zirvalarini demiyorsun, degil mi? Vergilius, Dante,
Homeros filan yani?”

“‘Ben P.G. Wodehouse ve Canon Doyle’dan so6z ediyorum! Beni
Baker Street’'e Sherlock Holmes’un evine de goturar musun? Saint'i
ve Mickey Spillane’i de begeniyorum. Kovboy filmlerini de! Randolph
Scott’'un oynadidi her seyi! Ya da Gary Cooper’in! John Wayne’in!”

Onu denemek icin, “Yapabilecegimiz ¢cok sey var. Jamila'yl da
aliriz yanimiza,” dedim.

Jamila’'ya bakmadan agzina yanaklari sisene kadar piring ve
bezelye doldurarak —tam anlamiyla her seyi yalayip yutan Dbir
oburdu— “Cok hos olur,” ded..

“Demek iki pust dost oldunuz basimiza,” dedi Jamila bana daha
sonra sinirle. Anwar, Changez'yi yeniden yakalayip ona sabirla
dukkani, toptanciyi, mali durumunu anlatmaya koyulmustu. Changez
Oylece durmusg, aciklamalarina devam etmekten baska sansi
olmayan kayinpederini hi¢ sallamadan kigini kagiyarak pencereden



disart bakiyordu. Anwar konusurken Changez ona donup,
“Ingiltere’de havanin bundan c¢ok daha soduk olacagini
disunmustim,” dedi.

Anwar bu sagma sapan sozlere hem sasirmis hem sinirlenmisti.

“Ama ben sana sebze fiyatlarindan s6z ediyordum,” dedi Anwar.

“Neden?” diye sordu Changez saskinlikla. “Ben yalniz et yerim.”

Anwar bunun Uzerine bir sey demedi ama hayal kirikhgi, kafa
karigikligi, kizginligi yizinden okunuyordu. Kardesinin biricik kizina
koca diye bir sakati gonderdiginden emin olmaya c¢alisir gibi
Changez’'nin yumru eline bir daha bakti.

“Changez bence iyi biri,” dedim Jamila'ya. “Kitap delisi. Oyle
cinsel agidan sikinti verecek bir tip de degil.”

“Nereden biliyorsun, ukala dumbelegi? Sen evlen onunla ¢ok
begendiysen! Nasilsa erkeklerden de hoslaniyorsun!”

“Ama onunla evlenmeyi isteyen sensin.”

“Benim tek ‘istedigim’ huzurlu yagamak.”

“Sen kararini verdin, Jammie.”

Cok ofkelenmisti bana.

“Vah, vah! Ne olursa olsun senin destegine ve ilgine ihtiyacim
olacak.”

Neyse, dedim icimden, tam o anda babam partiye geldi. isten
cikip geldigi icin Uzerinde Burton’dan aldigi en sik takim elbisesi, sari
yeleqi, zincirli saati (annemin hediyesiydi), sabun kalibi gibi dugumlu
pembe-mavi ¢izgili kravati vardi. Muhabbet tellallarina benzemigti.
Babamin saclari da zeytinyagi surmeyi sevdigi icin parliyordu, kafa
derisini boyle yaglamanin kelligi engelledigine inaniyordu. Ne var ki
cok yakinina gidince insan ister istemez bu koku nereden geliyor —
yakinlarda fazla sos dokulmus bir salata mi var yoksa?- diye
araniyordu. Gergi son gunlerde bu kokuyu en sevdigi tiras losyonu
Rampage’la kapatmaya baslamigti. Babam daha once hi¢ olmadigi
kadar kilo almigti. Domuzcuk gibi goérinen bir Buda'ydi yani, ama
odadakilerle kargilastiriinca yasam sagiyordu, canli, rahat
kahkahalar atiyordu. Anwar, yaninda yaslh kaliyordu. Babam ayrica
bugun cok da yuce gonulluydl; bana gecekondu evlerini ziyaret
eden, gulumseyip bebekleri Open, ictenlikle el sikan —sonra da
olabildigince ustalikla kaybolan— ince bir politikaciyr animsatiyordu.



Helen surekli, “Beni buradan gotlursene, Karim,” diyordu,
gercekten de sinirime dokunuyordu bu hali, cok gecmeden babam,
Helen ve ben asagiya indik.

“Ne var?” diye sordum Helen’a. “Nedir seni bu kadar sikan?”

“‘“Anwar’in akrabalarindan biri bana ¢ok tuhaf davraniyordu da,”
dedi.

Anladim ki adamin yanina fazla yaklasinca geri kacip miriltiyla,
“‘Domuz, domuz, domuz, VD, VD, beyaz kadin, beyaz kadin,” diyerek
onu kigkiglamig. Ayrica Jamila’nin Changez'yle evlenmesine de
kafasi bozuluyordu, adamin goruntusu bile hasta ediyordu onu. San
Francisco’ya git o zaman, dedim ona.

Asagida Anwar, Changez’ye dukkani gezdiriyordu. Anwar teneke
kutulari, paketleri, sisleri, fircalari gostererek aciklamalar yaparken
Changez de hevesle bir seyler anlatan muze gorevlisini dinler
gorunse de kulagina higbir sey girmeyen zeki ama hasari bir 6grenci
gibi bagini salliyordu. Changez, Cennet Bakkali’'ni devralmaya pek
hazir gorunmuyordu. Benim ¢iktigimi gériince kosup elimden tuttu:

“Unutma, kitapcilar, kitapcilar!”

Ter igindeydi, elimi tutusu yalniz kalmak istemedigini anlatiyordu.

“Bir de Iutfen beni,” dedi, “takma adimla —Baloncuk diye— cagirir
misin?”

“Baloncuk mu?”

“Baloncuk. Evet, ya seninki?”

“‘Krema.”

“Hosca kal, Krema.”

“Hosca kal, Baloncuk.”

Disarida Helen Rover’i kukretmeye baslamisti, radyo da acikti.
Abbey Road'un en sevdigim dizeleri calindi kulagima: “Yakinda
gidecegiz buralardan, gaza bas, sil go6zindeki yasi” Eva’nin
arabasinin da kutuphanenin onunde oldugunu gorunce sasirdim.
Babam kapiyr agmis bekliyordu. Bugun c¢ok neseliydi, ama uzun
zamandir gormedigim kadar da gergin ve ciddiydi, ¢ogunlukla
karamsar ve somurtkandi oysa. Sanki bir konuda kararini vermis de
hala dogru yaptigina emin olamiyormus gibi bir hali vardi. Onun igin
de rahatlayip mutlu olacagina her zamankinden daha fazla geriliyor,
sikiliyordu.

“Bin hadi,” dedi Eva’nin arabasinin arka koltugunu gostererek.



“‘Neden? Nereye gidiyoruz?”

“Bin iste. Ben senin babanim, degil mi? Her zaman iyi bakmadim
mi sana?”

“Hayir. Kendimi mahkim gibi hissediyorum. Bu gece Helen’la
birlikte olacaktim oysa.”

“Ama Eva’yla birlikte olmayi istemez misin? Eva’yl seversin sen.
Charlie de evde bekliyor. Seninle konusmak istedigi bir-iki sey
varmig.”

Eva sUrlcu koltugundan bana guliumsuyordu. “Mucuk, mucuk,”
dedi. Kandirildigimi biliyordum. Yetigkinler ¢ok aptal oluyor,
karigtirdiklari boklari fark etmedigimizi saniyorlar.

Helen’in yanina gidip ¢ok onemli bir seyin ¢iktigini, ne oldugunu
tam bilemesem de gitmem gerektigini soyledim. Beni opUp arabayi
calistirdl. Batin gun kendimi iyi hissetmistim, Jamila’nin yasaminda
her seyin degistiginin farkindaydim tabii; ve simdi ayni gin arabada
beraber gittigim iki kiginin yuzlerindeki ifadeden dogru anliyorsam
ayni sey benim de basima gelecekti. Helen’a arabasi gecerken el
salladim, neden yaptim bunu bilmiyorum. Onu bir daha da
gormedim. Hoslaniyordum ondan, tam cikar gibi olmaya baglamigtik
ki bunlar oldu, onu bir daha hi¢c gormedim.

Arabada Eva’yla babamin arkasinda otururken ellerinin surekli
birbirlerine dogru ugugusunu izledim, ikisinin iligkisini anlamak igin
dahi olmaya gerek yoktu. Oniimde oturan bu iki kisi birbirine asikti,
evet. Eva arabayi surerken babam gozlerini onun ylUzunden
alamiyordu.

Dogru durust tanimadigim bu kadin, Eva, babami calmisti. Ama
onunla ilgili gergek dusUncelerim neydi? Tam anlamiyla
bakmamistim bile yuzine.

Yasamimdaki bu yeni bolum vyalnizca vesikalik fotografta
cepheden c¢ekici gorunen bir kadin degildi. Bildigimiz anlamda guzel
sayllmazdi, yuz hatlari oyle ¢ok orantili filan degildi, yuzu de birazcik
tombalakti. Ama sevimliydi, ¢unkld alnina disen, gobzune giren
sapsari boyall saclariyla cevrelenen yuvarlak surati apaciktl. Yuzu
surekli hareket halindeydi, guzelligini de bundan aliyordu. Yuzu en
ufak duygu dedgisikligini bile gosteriyor, cok az seyi gizliyordu. Bazen
gocuklagiyor, insan onu sekiz, on yedi ya da yirmi bes yasginda
sanabiliyordu. Yasaminin farkli yaslari bir arada bariniyordu onda,



sanki duygu durumuna gore istedigi yasa girer gibiydi. Kati bir
yetiskin havasi yoktu, sukur ki yoktu yani. Kirildiginda, aci
duydugundaysa bunu, sanki hepimiz onun gibi 6zU s6zU birmisiz,
kafasi karisik, ketum, icten pazarlikli deg@ilmisiz gibi, ¢cok ciddi ve
durust bir bicimde dile getirebiliyordu. Bana kocasinin yaninda
kendini ne kadar yalniz ve terk edilmis hissettigini soyledigi o gun, o
itiraf niteligindeki sozleri, normalde beni oradan kagiracak ‘yalnizlik
ve terk edilmiglik’ s6zleri titretmigti.

Keyfi ¢cok yerinde oldugunda, ki ¢ok sik yerinde oluyordu keyfi,
coskusu aynadan guUnesin yansimasl gibi yuzunden tasiyordu.
Disaddnuk yasiyordu, insanlara donuktd, yuzanin ifadesi her zaman
izlenebilir durumdaydi c¢unku insan onun sikildigini ya da sikici
oldugunu goremiyordu pek. Dunyayi kendine tasa edinmiyordu. Cok
da gevezeydi, bizim tonton Eva.

Yalnizca bir geyleri onaylamak ya da kargi durmak igin is olsun
diye ya da abartili bir bicimde duygularini disa vurmak igin
konusmuyordu. Onun ilettigi duygularda gercekler vardi, kati, ekmek
gibi agizda c¢ignenebilir gercekler. Bana Paisley deseninin nasil
ortaya c¢iktigini anlatmisti; Nothing Hill Kapisi’'nin  oykisunu
dinlemigtim ondan, Vermeer’in camera obscura’yi nasil kullandigini,
Charles Lamb’in kiz kardesinin annelerini neden oldurdugunu ve
Tamla Motown’in dykusunu. Bayiliyordum bu oykulere; bir kenara
not aliyordum. Eva dinyayr onime seriyordu. Onun sayesinde
yagsama olan ilgim artiyordu.

Babam, anladigim kadariyla biraz ¢ekiniyordu ondan. Eva ondan
daha zekiydi, duygusal yonu de daha gucliydu. Babam daha once
hi¢ boylesi tutkulu bir kadin gormemigti. Zaten Eva'yl sevmesinin,
istemesinin bir nedeni de buydu. Yine de her seye karsin buyuyen
bu ¢ok guclu ve buyuleyici agk felaket getirmigti.

Ailemizin  temellerinin  her gegen gun biraz kaydigini
hissediyordum. Babam her gun isten eve gelince yatak odasina
giriyor, bir daha da c¢ikmiyordu. Son zamanlarda Allie’'yle benim
kendisiyle sohbet etmemizi istemeye baslamisti. Orada yaninda
oturup ona okuldan so6z ediyorduk. Murekkep kokulu bu hikayelerden
zevk aldigindan kuskuluyum c¢unklu sesimiz odayr duman gibi
doldururken o uzanip goz bantlarinin arkasina gizlenerek Eva'yi
dusunuyordu. Bazen de annemin vyaninda oturup televizyon



izliyorduk, onun surekli sinirli ve kendine aciyan hallerine yigitce
dayaniyorduk. Butin bunlar yasanirken de evin icinde atan kalpler
hicbir sey soylenmeden, catidaki su damlatan, ¢urtyen, patlamaya
hazir borular gibi, yavas yavas kiriliyordu.

Bu bir agidan Allie icin daha kotuydu, cunku o higbir konuda
gercedi bilmiyordu. Onun igin ev uzuntuyle ve abartili bir bicimde
uzlintlt yokmus gibi davranma c¢abalariyla doluydu. Ama kimse
konugsmuyordu onunla. Kimse annemle babamin birlikte mutlu
olmadiklarini soylemiyordu. Onun kafasinin hepimizinkinden daha
karisik oldugu kesindi; belki de bilgisizligi her seyi oldugu gibi
kavramasina engel oluyordu. O gunlerde her ne olmussa olmus,
birbirimizden kopmustuk.

Eve varinca Eva elini omzuma koyup yukari Charlie’nin yanina
clkmami soOyledi. “Sen de bunu istiyorsun zaten, biliyorum. Sonra
asagi gelin. Onemli bir sey konugsmamiz gerekiyor.”

Yukariya c¢ikarken oradan oraya suruklenip durmaktan ne kadar
nefret ettigimi dusuntyordum. Sunu yap, bunu yap, oraya git, buraya
git. Evden ayrilmam c¢ok yakindi, bunu biliyordum. Neden su onemli
konuya hemen girmiyorlardi ki? Merdivenin tepesinde bir an geri
donunce anladim. Eva'yla babam el ele 6n odaya giriyorlardi,
birbirlerinin alt tarafini ellemeye calisiyor, sikistiriyorlardi, dilleri
disarida daha kapidan gegcemeden birbirlerine kenetlenmislerdi.
Kaplyr arkalarindan kilitlediklerini  duydum. Yarim saat Dbile
bekleyememislerdi.

Basimi Charlie’nin  tuzakl kapisindan igeri uzattim. Son
gelisimden beri cok degismisti oda. Charlie’nin siir kitaplari, ¢izimleri,
kovboy botlari sanki toplaniyormus gibi ortadaydi. Gidiyor ve bir
seyleri degistiriyordu. ilk olarak hippi goériiniisiinii degistirmisti; Fish'i
cok rahatlatmis olmaliydi bu, yalnizca isi agisindan degil, Charlie’nin
soul plaklarini —Otis Redding’i filan— artik Fish de calabilecegi icin.
Fish siyah celik koltuga yayilmigti, Charlie konusarak asagi yukari
gezinirken o da suratini asmis sacilyla oynuyordu. Charlie birden
hizlandi, eski solmus bir kot pantolonu, genis yakali pembe gicekili
gomlegi ya da Barclay Harvest albumunu alip pencereden bosluga,
bahgeye ativerdi.



“Insanlarin ise alinislari ne komik,” diyordu Charlie. “Kesinlikle
gelisiguzel yapilmali bu. Sokakta birine yanasip bir ayligina The
Times'in editorlugine getirildiniz denmeli. Ya da yargig, polis
memuru, tuvalet gorevlisi olduklari sdylenmeli. Gelisiguzel olmali bu.
isle kisi arasinda ise kesinlikle uygun olmamak durumu disinda bir
iliski olamaz. Sence de oyle degil mi?”

“Hig istisnasi yok mu bunun?” diye sordu Fish yilisikc¢a.

“‘Hayir. Bazi insanlari yuksek mevkilere getirmemek gerek.
Otobusun pesinden kosarken bozuk parasi dugmesin diye elini
cebinden cikarmayan turden insanlar filan. Guneste yanarken
kollarinda Obek Obek beyazliklar kalan insanlar var bir de. Bu
insanlari uzak tutmali, ¢unkl O0zel kamplarda ceza gormeleri uygun
onlarin.”

Sonra benim farkimda olmadigini dusunurken Charlie bana
donup sanki taksi bekliyor filan demisim gibi, “Hemen iniyorum
asaglya,” dedi.

Kirildigimi belli etmis olmaliyim ki Charlie biraz ¢ark etti.

“‘Hey, ufaklk,” dedi. “Buraya gel. Seninle dost olabiliriz.
Duyduguma gore seninle artik ¢gok sik gorusecekmisiz.”

Boylece delikten igeri guglikle tirmanip yanina gittim. Bana
sariimak icin one dogru egildi. Dostca sarildi ama bu birine sevdigini
soylerken hep yaptigi gibi bir hareketti, herkese ayni ses tonuyla
soyluyordu bunu. Batun o ¢op yiginini dagitmak geldi igimden.

Uzanip kigini lap diye avugladim. Cok buyuktu gergi, tam canimin
cektigi gibiydi. Tahmin ettigim gibi sasirarak sigrayinca elimi
bacaklarinda gezdirdim, fasulye torbasini da iyice avugladim. Beni
odanin 6bur ucuna davul setinin Uzerine atarken gulerek kagiyordu.

Orada vyari aglar bir halde, incinmemeye calisarak uzandim,
Charlie hizla isine devam etti, cicekli giysilerini asagiya, sokaga
atiyor, polis gitar galarken dizlerini kiran rock gitaristlerini yakalayip
hapse tikmali diyordu.

Birka¢g dakika sonra asagidaki koltukta Eva’nin yanindaydim,
alnimi oksayarak fisiltiyla, “Sizi aptal oglanlar sizi, aptal oglanlar,”
diyordu. Charlie karsimda koyun gibi oturuyor, Tanri yani basinda
gergin kipirdaniyordu. Eva ayakkabilarini gikarmisti, babam da
ceketiyle kravatini. Bu toplantiyr ¢ok iyi tasarlamisti ama isin hig
Zen'lik tarafi kalmadi, ¢unkld babam konusmak icin agzini actiginda



Charlie beni davulun tzerine attigi igin burnumdan gelen kan, dizime
damliyordu.

Babam devlet adamlari gibi girdi soze, sanki Birlesmis Milletler'de
konusuyordu, ictenlikle Eva'yr tanidigi bu zaman icinde ona asik
oldugunu filan anlatiyordu. Cok ge¢meden somutlugun can sikici
dunyeviliginden daha saf bir havaya gecis yapti. “Gegmise
sarilyoruz,” dedi, “eskiye, cunkd korkuyoruz. Eva'yl incitmekten
korkuyordum, Margareti incitmekten, en c¢ok da kendimi
incitmekten.” Bu ig iyice sinirime dokunmaya baglamisti. “Yagsantimiz
kurulasiyor, tekduzelesiyor. Yenilikten, bizi gelistirecek, degistirecek
seylerden korkuyoruz.” BuUtun bunlar adalelerimi gevsetmis,
uyusturmustu, kendimi sokaga atip yasadigimi hissetmek istiyordum
yeniden. “Ama bu yasarken 6lmek, yasam degil...”

Bu kadari yetmisti bana. Araya girdim: “Butun bunlarin ne kadar
sikici geldiginin farkinda misin?”

Odayi sessizlik ve dusunce kapladi. Lanet olsun. “Her sey bos ve
anlamsiz, baba. Hava civa yani.” Bana bakiyorlardi. “insanlar nasil
etrafindakileri duginmeden sirf kendi seslerinin tonunu begendikleri
icin konusurlar anlamiyorum?”

“Latfen,” dedi Eva vyalvararak, “kabalasma, izin ver baban
soyleyeceklerini bitirsin.”

“Devam,” dedi Charlie.

Babam anlatti, benim karsimda kucuk dustlkten sonra bu kadar
az sey soylemek icine oturmustu herhalde: “Eva’yla olmak istedigime
karar verdim.”

Hepsi donup sevecenlikle bana baktilar. “Ya biz ne olacagiz?”
diye sordum.

“‘Evet, parasal olarak destegim slrecek, ne zaman isterseniz
gorusecegiz. Sen Eva'yla Charlie’yi seviyorsun. Dasunsene, bir ailen
daha olacak.”

“Ya annem? Onun da mi bir ailesi daha olacak?”

Babam ayaga kalkip ceketini giydi. “Simdi onunla konugmaya
gidiyorum.”

Biz orada otururken babam ortak yasantimiza son vermek tzere
eve qitti. Eva ve Charlie’yle birer i¢ki ictik, havadan sudan konustuk.
Sonrasini hatirlamiyorum. Cise gitmeye diye kalkip evden kagtim,
kendi kendime ne bok yapsam acaba diyerek, babamin anneme ne



soyledigini, annemin bunu nasil karsiladigini dustunerek sokaklarda
gezindim. Sonra bir telefon kulUbesine girip Jean Teyze'yi 6demeli
aradim, her zamanki gibi sarhos ve terbiyesizdi. Sodylemeye
niyetlendiklerimi sOyleyip telefonu kapadim. “Buraya gelsen iyi olur,
Jean Teyze. Tanri —yani babam— Eva’yla yasamaya karar verdi.”



7. Bolum

Yasam sikinti verici bir bigimde surtyor, aylarca higbir sey
olmuyor, sonra bir gun her sey, yani tam anlamiyla her sey ipini
kopariyor, ¢igrindan ¢ikiyor. Eve gittigimde annemle babam yatak
odasindaydilar, zavalli Allie’cik de bes yasinda c¢ocuklar gibi
disaridan kapityr yumrukluyordu. Bunlarin yasaminda bir iz
birakmamasi i¢in onu alip yukariya ¢ikarmaya galisirken hayalarima
okkali bir tekme savurdu.

Kalp krizi mudahale ekibi aninda damladi: Jean Teyze ve Ted
Eniste. Ted Eniste disarida arabada beklerken Jean hemen yatak
odasina daldi, annemle babamin 0zel yasamini korumaya
calistiysam da beni bir kenara itiverdi. Bagira ¢agira emirler yagdirdi.

Kirk dakika icinde annem gitmeye hazirdi. Ben Allie’'nin valizini
hazirlarken Jean Teyze de anneminkini hazirlamisti. Benim de
onlarla Chislehurst'e gidecegimi saniyorlardi ama ben sonra
bisikletle gelirim, dedim; kendi isimi kendim halledecektim. Kendime
onlarin yaninda bir gelecek goremiyordum. Chislehurst'e
tasinmaktan beter bir sey olabilir miydi? Her sabah kalkinca Jean
Teyze'yi gormeye iki gun zor dayanirdim herhalde, o makyajsiz,
yumurta aki benziyle kahvaltida erikle ¢iroz yiyip sigara igmesine,
bana Typhoo cayi igcirmeye kalkmasina. Eminim babami da bdtun
gun rahatsiz edecekti. Durum boyleyken Allie yine de annemle ve
Jean Teyze'yle giderken avazi c¢iktigi kadar bagiriyordu:
“Cehennemin dibine git e mi, Budist bozuntusu!”

Boylece Ucgu apar topar gittiler, yuzlerinden yaslar, korku, aci,
ofke ve cighklar akiyordu. Babam arkalarindan, “Nereye
gidiyorsunuz boyle hep birlikte? Bu evden neden ayriliyorsunuz ki?
Kalin burada!” diye bagirdi ama Jean ona o Kkoca c¢enesini
kapamasini sOylemekle yetindi.



Ev icinde kimse yokmus gibi sessiz kaldi. Merdivenlerde basi
ellerinin arasinda oturan babam birden hareketlendi. O da kendini
disari atmak istiyordu. Ayakkabilarini, kravatlarini, kitaplarini deli gibi
buldugu butlin naylon torbalara doldurmaya bagladi, neden sonra evi
eski halini bozarak terk etmenin onursuzluk oldugunu fark edip
kendine engel oldu.

“Neyse,” dedi, “higbir sey almasak da olur, degil mi?”

Bu dugunceyi tuttum; butin nesnelerin Ustinde varliklarmigiz gibi
elimiz bos gitmek ¢ok soylu bir davranis gibi gérundu bana.

Daha sonra babam Eva’yr arayip iglerin tikinnda oldugunu
soyledi. Eva durumu yerinde gormek igin, her zamanki gibi sicacik
ve yumusacik, eve geldi, babami arabaya bindirdi. Sonra bana ne
yapacagimi sorunca onunla gitmek istedigimi sOylemek zorunda
kaldim. Bekledigim gibi rahatsiz olmadi. Yalnizca, “Tamam,
esyalarini topla, senin de gelmen harika olacak. Birlikte harika vakit
gegirecegiz, biliyorsun bunu, degil mi?” dedi.

Yirmi kadar plak, on paket gay, Tropic of Cancer, On the Road ve
Tennessee Williams’in oyunlarini alip Eva’yla yasamak Uzere yola
koyuldum. Ve tabii Charlie’yle.

Eva o gecelik beni arka tarafta kli¢guk temiz bir odaya yerlestirdi.
Yataga yatmadan Oonce onun yatak odasina bitigik buyuk banyoya
girdim, daha once hi¢ girmemistim oraya. Kivet banyonun tam
ortasindaydi, eski model piring bir muslugu vardi. Kenarlarinda
mumlar diziliydi, hemen yanda da eski bir teneke kova duruyordu.
Mese agacindan yapilma raflarda rujlar, alliklar, gbz makyajini
temizleme kremleri, sutler, nemlendiriciler, sa¢ spreyleri, yumusak,
hassas, normal cilt igin kremli sabunlar; ilging ambalajli, hog kutulu
sabunlar; recgel kavanozunda, yumurta kabinda tath bezelye,
Wedgewood tabaginda gul yapraklari; parfum siseleri, pamuk, sac
kremleri, sa¢ bantlari, sa¢ parlaticilari ve sampuanlar vardi. Cok kafa
karistiriciydi; kendine gosterdigi bu 6zen kargisinda afallamistim,
yine de duyarlilik, koku, temas, tutku ve duygu vardi bu dunyada,
bunlar c¢iplak vlicudumu ani bir sarilis gibi sarmalamisti, boylece
mumlari yakip Eva’nin odasina ait banyoya girdim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde kimonosuyla odama geldi, bana bir
kadeh sampanya getirmigti, elinde bir de kitap vardi. Mutlu ve
capcanli gérindigunu soyledim ona, bu onu daha da mutlu ve canli



kiliverdi. Dostluk denen oyunda iltifatin yeri ¢cok 6nemlidir, dedim
kendi kendime, ama onun i¢in soylediklerim zaten dogruydu. “Bu
sozlerin igcin tesekkurler. Uzun zamandir mutlu hissetmemistim
kendimi ama sanirim bundan sonra olacagim.”

“O kitap nedir?” dedim.

“Sana okuyacagim,” dedi, “iyi roman nasil olur goresin diye.
Ayrica onumuzdeki birka¢c ay boyunca sen de, yemek yaparken, is
yaparken bana okuyacaksin. Sesin guzel. Baban oyuncu olmayi
disundugunu soyledi.”

“Evet.”

“Dusunelim o zaman bu konuyu.”

Eva yatagin ucuna ilisip The Selfish Gianti okumaya basladi,
kisilere gore sesini degistirdi, oykinin o acikli son bolimundeki
kendini begenmis papazi taklit etti. Cok zorlama degildi davranisi,
yalnizca onun yaninda guvende oldugumu, annemle babamin
ayrilmasinin dunyanin sonu olmadigini, hepimize yetecek kadar
sevgisi oldugunu hissettirmeye caligiyordu. Artik gugli ve guvenli
gorunuyordu. Uzun uzun okudu benim icin, bu en 6nemli gecede,
tam balaylarinda yani, babamin asagida onu bir daha dizmek igin
dort gozle bekledigini bilmek bana ayrica odul gibi geldi. “Sen guzel
bir cocuksun ve guzel biri istedigi her seye sahip olmali.”

“Hey, cirkinler ne olacak peki?”

“Cirkinler.” Dilini c¢ikardi. “Cirkin olmak kendi suclari. Onlara
acimak yerine suglamamiz gerek.”

Buna guldum, ama Charlie’nin acimasizliginin birazinin nereden
geldigini de anlamis oldum. Eva ciktiktan sonra ilk kez Charlie, Eva
ve babamla ayni evde uyumaya hazirlanirken, ilging insanlarla hog
insanlar arasindaki farki dustinmeye basladim. Neden her zaman bir
arada olmuyordu bu ikisi. Birlikte olmak istedigimiz ilgin¢ insanlar,
zihinleri sira digidir, onlarla her seyi yeni bir gozle gorursunuz, Her
sey duragan, sikici bir tekrar gibi gelmez. Eva’nin her seyi nasil
hallettigini, Jamila konusunda, 0Ornegin Changez'yle evliligi
konusunda, ne dusunduguni cok merak ediyordum. Dusuncelerini
ogrenmek istiyordum. Eva isteyince zUppelesiyordu, bunu
anlamistim, ama bir sey gordugumde, bir muzik dinledigimde, bir
yere gittigimde, Eva bana onun belli bir yonunl gosterene kadar
rahat edemiyordum. Her seye belli bir acidan bakiyordu; baglantilar



kuruyordu. Bir de ilging olmayan hos insanlar vardi tabii, onlarin bir
konuda ne dugunduklerini bilmeye can atmiyordu insan. Annem gibi
ornegin, iyi huylu ve uysal oluyorlardi, daha fazla sevilmek
istiyorlardi. Ama sonunda her geyi goturen, babami yataga atan, Eva
gibi kati ve tuttugunu koparan, ilging insanlar oluyordu.

Babam Eva’'nin yanina tasindigi sirada, Jamila'yla Changez de
evlerine yerlesmisler ve benim kalacak bes yerim olmustu: Jean
Teyzelerde annemle, su an bos duran evimizde babamla ve Eva'yla,
Anwar ve Jeeta'yla ya da Changez ve Jamila'yla. Sonunda, Charlie
birakti diye ben de okulu biraktim; Eva bana Temel A diuzeyini
tamamlayabilecegim bir okul ayarladi. Bu okul yasamim boyunca
basima gelen en iyi sey oldu galiba.

Ogretmenler 8grenci gibi gorinlyordu, herkes esitti, ha, ha, gerci
ben yine de erkek ve kadin 6gretmenlere efendim diyerek kendimi
gulin¢g duruma sokuyordum. Yine ilk kez kizlarla ayni sinifta
okuyordum, cok feci bir kadin grubunun arasina dusmustim. Bu
kizlar geleneksel bekaret hikayesini coktan c¢Ope atmis
gorunuyorlardi. Bana surekli gulUyorlardi, neden bilmiyorum; galiba
beni cok toy bulduklari icin. Sonucta ben kagit kitaptan kafami yeni
kaldirmigtim, onlarsa daha once hi¢c duymadigim seylerden uluorta
s0z ediyorlardi: kurtaj, eroin, Sylvia Plath, fahiselik. Bu kadinlar orta
siniftandi ama aileleriyle baglarini koparmiglardi. Surekli birbirlerine
dokunuyorlardi; hocalarla yatiyorlar, onlardan uyusturucu parasi
istiyorlardi. Kendilerine hi¢g bakmiyorlardi; uyusturucu bagimhligi,
asiri doz ve kurtajdan surekli hastaneye yatip ¢ikiyorlardi. Birbirlerini
ve bazen de beni korumaya calisiyorlardil. Beni tatl, sirin, hos, filan
buluyorlardi, bu da hogsuma gidiyordu. Butin bunlar hosuma
gidiyordu, ¢unkl yasamimda ilk kez yalniz kalmigtim, gezgindim.

Cok bos zamanim vardi, ailem alt katta, ben odamda radyomla
duzenli bir yasam surerken simdi farkh evlerde kaliyor, en gerekli
esyami koca bir keten g¢antada tasiyor, sacglarimi yikayamiyordum.
Pek de mutsuz sayllmazdim aslinda, otobusle Guney Londra'yi,
sehrin dis mahallerini turluyordum, kimse nerede oldugumu
bilmiyordu. Biri c¢ikip da —annem, babam, Ted- beni bulmaya
kalktiginda hep bagka bir yerde, cogunlukla da once derse, sonra da
Jamila’yla Changez’nin yanina gidiyor oluyordum.



Egitim almak istemiyordum. Yagsamimin ¢ok derin dusiunmeye
uygun bir doneminde degildim, hi¢ degildim hem de. Babam hala bir
sey olmay istedigime inaniyordu; avukat demigtim ona yakinlarda,
¢unkd o bile doktorlugun artik hikdye oldugunu biliyordu. Ama ona
bir gun egitim sistemiyle yollarimizin toptan ayrildigini sdylesem iyi
olacaktl. Go¢gmen kalbi incinecekti kugskusuz. Ne var ki tanidigim
batin insanlar kendilerini cagin moda ruh haline, genel bir bosluga
ve suruklenmeye kaptirmiglardi. Parayla igimiz yoktu. Neden olsun
ki? Ailelerimizin, arkadaslarimizin, devletin sirtindan yasayabilirdik.
Canimiz sikilinca da, c¢ok sik sikiliyordu canimiz, pek eglence
bulamiyorduk kendimize, makine basinda c¢alisacagimiza izbe
evlerde i¢i disina ¢ikmis yataklara uzanip kendi basimiza sikkin
bekliyorduk. Kurkimu giyemeyecegim bir vyerde c¢alismak
istemiyordum.

Neyse ki gozlenecek yiginla sey vardi; ah, evet, yasam ilgimi
cekiyordu. Eva'yla babamin askini heyecanla izliyordum, inanmasi
guc olsa da Guney Londra’da yasayan Changez'yle Jamila’ysa daha
da fazla gekiyordu ilgimi.

Jamila’yla Changez’nin evinin kirasini Anwar 6duyordu, Catford
kopek gezdirilen yolun yakininda iki odal kutu gibi bir yerdi.
Mobilyalari ¢ok az ve uyduruktu, sari duvarlari ve gaz sobasi vardi.
Rengarenk Hint isi bir ortu serili yatagin bulundugu tek yatak odasi
Jamila'ya aitti. Yatagin ayakucunda Changez’'nin ona dugun hediyesi
olarak aldigi ufak oyun masasli duruyordu; kuguk hurdaci
diikkanindan ben tagimistim masayi. Uzerine Ozglrlik Aniti baskili
bir orta serilmigti, Jamila’ya aldigim vazoda hep zerrin ya da guller
oluyordu. Tukenmezlerini, kursunkalemlerini bir fistik ezmesi
kavanozuna koymustu. Ayrica masada, yerde etrafinda yigin halinde
Miss Cutmore sonrasi kitaplart duruyordu: —‘klasikler’ diyordu
onlara— Angela Davis, Baldwin, Malcolm X, Greer, Millett. Duvarlara
hicbir sey yapistirimamasi gerekse de Jamila igneyle Christina
Rossetti, Plath, Shelley ve obur sebzeseverlerin siirlerini tutturmustu,
kutuphaneden aldigi kitaplardan yazmisti hepsini, ufacik odanin
icinde bir-iki adim attiktan sonra gerinerek duvardan okuyordu.
Pencerenin icine digari tasacak bigimde civilenmis bir mukavvanin
Uzerinde teybi duruyordu. Ucglimiz kahvaltidan gecenin gec
saatlerinde biralarimizi goturene kadar her yeri Aretha Franklin’in ve



ObUr mamalarin  sesleri dolduruyordu. Jamila kapiyr hig
kapatmiyordu, biz de Changez'yle igerek Jamila’nin kendini bir seye
kaptirmis otururken, basi 6nde, okuyup sarki soyleyerek, eski okul
defterlerine bir seyler yazarken yandan goruntsunu izliyorduk. O da
benim gibi lisede, Universitede oOgretilen butin o ‘modasi gegmis,
sikici, uyduruk hikayeleri’ coktan asmisti. Ama tembel biri degildi,
kendini egitiyordu. Ne ogrenmek istedigini, bunu nereden
ogrenebilecegini biliyordu; tek yapmasi gereken kurekle kafasinin
icine surmekti. Bazen Jamila'yl izlerken dunyada U¢ tip insan
oldugunu disindim: ne yapmak istedigini bilenler, yasamda
amagclarinin ne oldugunu hi¢ bilmeyenler (en mutsuzlar) ve gec
kesfedenler. Ben en son gruba giriyordum galiba, keske dogustan
birincide olsaydim demeden de edemedim.

Oturma odasina iki koltuk ve disaridan alinan yemekleri yemek
icin bir de masa konmustu. Masanin ¢evresinde oturma yerleri beyaz
curuk plastikten iki metal sandalye vardi. Yani basinda da Jamila’nin
bastan beri Changez'nin yatmasinda israr ettigi kahverengi
battaniyeli alcak bir yer yatagi duruyordu. Bu konuda tartismaya
gerek olmamisti, Changez bir seyin yapilacagi, yapilabilecegi dnemli
anlarda hig¢ kargi gelmiyordu. Aralarindaki iligki de boyle gelisiyordu,
tam Jamila’nin onu Ritz’de balayi yataklarinin yaninda yerde yatirigi
gibi yani.

Jamila odasinda caligsirken Changez keyifle yer yatagina
uzaniyor, saglam koluyla kitaplarindan, hi¢ kuskusuz o ‘Ozel
kitaplar'ndan birini tepede tutuyordu. Yeni bir Spillane, James
Hadley ya da Harold Robbins’i secip alirken, “iste bu cok ¢ok dzel bir
kitap,” diyordu. Galiba basimiza gelmek Uzere olan buyuk felaket
tam benim Changez'ye okusun diye Harold Robbins vermemle
basladi, cunkd bunlar Changez’yi Conan Doyle’'un hi¢c yapamadigi
bir bicimde c¢ekti. Eger kitaplarin insanlari degistiremeyecegine
inaniyorsaniz, Changez’ye bir bakin, cinsellik agisindan daha once
dusunu bile kurmadigi segcenekler birden dnune dizildi: yeni evli, tam
anlamiyla bakir ve Ingiltere’ye bizim isvec¢’e baktigimiz gibi, yani
seks yonunden bir altin madeni olarak bakan bir adam.

Ama bu seks sorunu tam olarak kendini gostermeden Once
ufukta Anwar’la Changez arasinda her an cikmaya hazir obur
sorunlar belirdi. Her sey bir yana Anwar, Changez'yi ingiltere’ye



getirebilmek icin yaptigi Gandi orucuyla iyice gugten dustugu icin su
an Changez'ye dukkénda daha fazla ihtiya¢ vardi.

Anwar, Changez’nin bakkalllk meslegine girerken tek kol ve
yarim beyinle idare edebilecedi kasa basinda ¢aligmasini istemisti.
Changez’ye karsi ¢cok sabirliydi Anwar, onunla dort yasinda ¢ocukla
konusur gibi konusuyordu, tabii haksiz da degildi. Ama Changez,
Anwar’dan ¢ok daha akilliydi. Ekmek sarmak ve para Ustl vermek
konusunda butun beceriksizligini  sergiledi. Matematigi de
beceremiyordu. Musteriler kasanin onunde uzun kuyruklar halinde
bekledikten sonra c¢ikabiliyorlardi. Anwar kasa isini bagska zaman
denetmeye karar verdi. Onu bakkalin havasina sokacak baska bir
sey bulacakti.

Boylece Changez'nin yeni isi sebze bolumunun arkasinda ug
bacakl tabureye oturup dukkan farelerini gozlemek oldu. Cok basitti:
Bir sey caldiklarini goruince, “Birak onu ¢abuk yerine, seni pis hirsiz
kedi!” diye bagiracakt. Ama Anwar, Changez'nin oturdugu yerde
uyumak denen o yuce sanatta cok usta oldugunu nereden bilecekti?
Jamila bir gin Anwar’in dukkéana girdiginde Changez'yi taburesinde
horlar buldu, kapali gozlerinin dninde de DF’lerden biri bir kavanoz
ringayl pantolonunun igine atiyordu. Anwar ciyak ciyak bagirmaya
bagladi. Bir muz hevengi kapip damadina firlatti, hevenk gogsune
oyle hizli geldi ki Changez tabureden yuvarlanip saglam kolunu da
fena halde sakatladi. Changez kalkamiyor, yerde Kkivranarak
yatiyordu. Sonunda Prenses Jeeta gelip yardim etti de Changez
dukkandan c¢ikabildi. Anwar, Jeeta'yla Jamila’'ya bogurda durdu,
hatta bana bile bagirdi. Yalnizca guldim gectim Anwar’a, hepimiz
oyle yaptik, ama kimse gercegi soyleyemedi ona; hepsi onun
sucuydu. Acltyordum ona.

Umutsuzlugu artik iyice fark ediliyordu. Her an sinirliydi,
parlayiveriyordu, Changez evde sakatlanan kolu iyilessin diye
dinlenirken depoda c¢alistigim bir gun Anwar yanima geldi.
Changez'ye bir zaman duydugu o saygly! ve besledigi umudu da
batinayle vyitirmisti. “O s.ktigimin sigkosu, ise yaramaz pi¢ ne
yapiyor, ha?” diye sordu. “lyilesiyor mu bari?” “lyilesiyor,” dedim.
‘Ben elime silahi alip onun o boktan tasaklarini Oyle guzel
lyilestirecegim ki!” dedi Anwar Amca. “Aslinda istihbarati arayip
Changez’nin adini versem, nasil olur, ha? Cok iyi fikir, degil mi?”



Bu arada Changez yer yatagina yatip kitaplarini okuya okuya,
benimle sehri turlaya turlaya oyle guzel iyilesiyordu ki. Kasa basinda
calismak, uUg¢ bacakli taburede oturmak olmasin da, her turlu
maceraya baliklama atliyordu. Biraz kit ya da en azindan hassas,
ince ve kolay etkilenen biri oldugu, c¢ekinmeden dalga gecip
pesimden surukleyebildigim az sayida insan arasinda oldugu igin
dost olmustuk. Ben egitim almamak i¢in kacarken o da istedigim her
yere pesimden geliyordu.

Baskalarinin tersine beni aykiri biri olarak gortyordu. Sokakta
goguslerimi guneste yakabilmek igin gomlegimi c¢ikardigimda
saskinliktan bayilacakti. “Cok cesaretli ve kural tanimaz birisin, jaar,”
diyordu surekli. “Giyimin de Oyle, serseri bir Cingene gibi. Baban ne
diyor buna? Sana ¢ok baski yapiyor mu?”

“Babam birlikte kactigi kadinla c¢cok mesgul,” dedim, “beni
dusunecek zamani yok pek.”

“‘Ah Allahim, bu Ulkede herkes iyice seyinin derdine dusmus,”
dedi. “Baban birkag yil bir eve ¢ikip seni de yanina almali. Uzakta bir
koye filan yerlesirsiniz belki.”

Changez gunluk yasamin gereklerinden nefret ediyordu, bu
bahaneyle onu Guney Londra’ya gotirdim. Alismasi, daha dogrusu
bozulmasi, ne kadar zaman alacakti merak ediyordum. Ben elimden
geleni yaptim. Gunlerce Pink Pussy KulUup'te dans edip Croydon
Greyhound’'daki Fat Mattress’te esneyerek, pazar sabahlari barda
striptizcileri izleyerek, Godard ve Antonioni filmlerinde uyuklayarak,
Millwall Futbol Sahasi’nda dovus izleyerek zaman oldurdik, cocuklar
Paki oldugunu anlarlarsa beni de dyle sanirlar diye Changez'ye zorla
yuzunu gizleyecek koca bir sapka giydiriyordum.

Changez parayi Jamila’dan aliyordu, geceleri dukkanda calisarak
her seyi odluyordu Jamila. Ben de babamdan aldigim parayla katkida
bulunuyordum ona. Changez'nin erkek kardesi de para
gonderiyordu, aslinda tuhafti bu, tersi olmaliydi, mureffeh Bati'ya
ayak basan Changez olduguna gore; ama galiba Hindistan'da
Changez'nin gidisi serefine duzenlenen kutlamalar hala surtyordu.

Jamila cok gegmeden kocasini sevmekle sevmemek arasi mutlu
bir dizene kavusmustu. O yokmus gibi yasamini surdurebilmek
hoguna gidiyordu. Ama ikisi gece ge¢ saatte kagit oynamayi
seviyorlardi, ona Hindistan’t soruyordu Jamila. O da evden kagan



kadinlarin, az gelen basliklarin, Bombay’in zenginlerinin evlilik digi
iligkilerinin  (gecelerce suriyordu) ve en zevklisi de siyasi
yolsuzluklarin hikayelerini anlatiyordu. Gazetelerden biraz kopya
cektigi kesindi, ¢inku cocuklarin sakizi ¢ekistirerek cignemesi gibi
uzatiyor da uzatiyordu. Cok da basariliydi dogrusu, hikayeleri daha
fazla sakiz ve tukurukle birbirine ekliyor, “Hamamda basilan pis herifi
duymus muydun?” diyerek yeni kisiler katiyordu hikayeye, tipki ¢ilgin
pembe dizilerde oldugu gibi yani; bu Jamila gunin sonunda toza
bulanan beyninin son suyunu da tuketip kendini tutamayarak agzini
bozup, “Hey, Changez, koca misin nesin iste, hapse atilan o bunak
politikaciyla ilgili yeni bir seyler anlatsana!” diyene kadar surtyordu.

Bazen de o incelik olsun diye Jamila'ya toplumsal ve politik
goruslerini sorma gafletinde bulunuyordu. Bir sabah Jamila onun
kitap tutkusunun ayrimsiz her seyi kapsadigini sanip Gramsci’'nin
Hapishane Gdnliiklerini kucagina ativerdi. “O kadar merak
ediyorsan bunlari neden hi¢c okumadin?” diye de baskin ¢ikti haftalar
sonra.

‘Cunkld  senin agzindan duymak daha hosuma gidiyor.”
Gergekten de onun agzindan duymak istiyordu. Karisinin agzinin
hareketini izlemek istiyordu, artik daha fazla ilgilenmeye baslamisti o
agizla. Tanimak istiyordu o agzi.

Bir gun hurdacilarda ve sahaflarda dolanirken Changez
kolumdan tutup yluz yuze bakmaya zorladi, hos bir gorintu degildi
tabii bu benim igin. Sonunda, haftalarca dalmaya korkan bir dalgig
gibi kayanin uUstunde titredikten sonra, kendini zorlayarak, “Sence
Jammie’cigim bir gun benimle yatacak mi? Sonugta zaten karim o
benim. Yasadisi bir sey degil istedigim. Sen yasamin boyunca
onunla beraberdin, bu konuda sence, durustce, gercekten, sansim
nedir benim?” diye sorabildi.

“Karin mi? Seninle yatar m?”

“Evet.”

“Sansin yok.”

“Ne?”

“Hi¢ sansin yok, Changez.”

Bunu kabullenemiyordu. lyice abarttim. “Eline asbest eldiveni
takmadan dokunmaz bile sana.”



“‘Neden? Lutfen durUstgce soyle, buglne kadar her konuda
yaptigin gibi. Tatsiz da olsa, Karim, aligigim.”

“Cok girkinsin ona gore.”

“Gercekten mi? Yuzim mu?”

“Yuzun. Vicudun. Her yerin yani. Boo!”

“Oyle mi?” Tam o an bir diikkanin vitrinindeki gorintim goziime
ilisti, gordigimden hosnut kaldim. Isim yok, egitimsizim, gelecege
iligkin planlarim yok ama ¢ok hos gorunuyorum dedim, evet. “Jamila
kaliteli kizdir biliyorsun.”

“Karimdan ¢ocuklarim olsun istiyorum.”

Basimi salladim. “Aklina bile getirme bunu.”

Bu ¢cocuk konusu Baloncuk Changez icin sudan bir konu degildi.
Yakinlarda belli ki aklindan silinmeyen korkung bir olay yasamisti.
Anwar, Changez’yle bana dukkanin yerlerini silmemizi soyledi, belki
de onun benim gozetimimde bir seyler 6grenebilecedini dugunmustu.
Sorun ¢ikacak bir ig degildi bu! Ben yerleri ovuyordum Changez de
bos dukkanda sikkin bikkin kovayi tutuyor, ona verecegim baska
Harold Robbins kitabi kalip kalmadigini soruyordu. O sirada Anwar
iceri girdi, bizi izlemeye basladi. Sonunda bir seye kesin karar
vermigti: Changez’ye Jamila’yl, nasil oldugunu sordu. Jamila’nin bir
sey ‘bekleyip beklemedigini’ sordu Changez’ye.

“Ne bekliyor mu?” dedi Changez.

“Lanet olasi erkek torunumu!” dedi Anwar. Changez bir sey
demeden geriye sindi, kendisini asagilayarak bakan Anwar’in
sactigl, derin, dipsiz bir umutsuzlukla da hepten harlanan atesten
kaciyordu.

“Eminim,” dedi Anwar bana, “bu esegin bacaklarinin arasinda bir
sey olduguna eminim.”

Bunun Uzerine Changez genis midesinin tam ortasindan bir
bomba saliverdi. Ofke dalga dalga her yanini sardi, yizii birden
dimduz olmus bir denizanasi gibi buyuk gorundu. Sakat kolu bile
gozle gorulur bigimde oynuyordu, sonunda Baloncuk’un butun
vucudu 6fke, agsagilanma ve akil erdirememe duygulariyla titredi.

“‘Evet,” diye bagirdi, “bu esegin bacaklarinin arasinda su esegin
kulaklarindakinden daha buyuk bir sey var!”

Eline gecirdigi bir havugla Anwar’'in Ustine saldirdi. Her seyi
duymus olan Jeeta kosup geldi. Son zamanlarda olanlar onda bir



gucu, futursuzlugu aciga cikarmis gibiydi; o buyurken Anwar
klguluyordu. Jeeta’nin burnu gagalasmis, sahinlesmisti. Birbirlerine
saldirmasinlar diye burnunun kemerini Anwar’la Changez’'nin
arasina sokmustu. Anwar’a da agiz dolusu kofur savurdu. Daha
once onun boyle konustugunu hi¢ gormemistim. Korkusu yoktu.
Nefesiyle Gulliver’i bile titretebilirdi. Anwar lanetler okuyarak donup
gitti. Jeeta ChangeZz’yle beni disari ¢ikardi.

O ana kadar Ingiltere macerasini pek degerlendirme firsati
bulamamis olan Baloncuk artik basina gelenleri kara kara
disinmeye baslamisti. Kocalik haklarini kullanamiyordu; insan
olarak haklarinin askiya alindigi oluyordu; her an tukuruk yagmuru
altindaydi, tacize ugruyordu; oysa Bombay'in iyi ailelerinden birinin
ogluydu, onemli bir adamdi! Neler oluyordu? Eyleme gegilmesi
gerekiyordu! Ama her sey sirasiyla olacakti. Changez ceplerinde bir
sey arandi. Sonunda uzerinde telefon numarasi yazil bir kagit
pargasi yakaladi. “Oyleyse...”

“Oyleyse ne?”

“Su cirkinlik konusu, iyi ki sOyledin aslinda. Bir seyler yapmam
gerek.”

Changez birini aradi. Cok gizemli bir durumdu. Sonra onu uzakta
dairelerden olugan buyuk bir eve gotirmem gerekti. Kapiyi yash bir
kadin agti —onu bekliyor gibiydi— igeri girerken bana donup
beklememi soOyledi. Ben de tam yirmi dakika aptal gibi bekledim.
Disari ¢iktiginda arkasindaki klUguk kapida kirmizi kimonolu ufak
tefek, siyah sacli, orta yasli bir Japon kadin gordim.

“Adi Shinko,” dedi bana mutluluk iginde yurUyerek eve donerken.
Changez’'nin gomleginin ucu acik fermuarindan ufak beyaz bir
bayrak gibi sarkmigti. Ona bunu sdylememeye karar verdim.

“Fahiseydi, degil mi?”

“Kabalagsma lutfen! Artik dostum oldu. Bana dost¢ca davranmayan
soguk Ingiltere’de bir dostum daha oldu!” Keyifle bana bakti. “Harold
Robbins’in T'ye anlattigi gibiydi tam muamelesi! Karim, butln
sorunlarim halloldu! Karimi alisildik bigimde severim, Shinko’'yu
alisiimadik bicimde! Bana bir sterlin bor¢ verir misin, lutfen?
Jamila'ya biraz gikolata almak istiyorum!”



Changez'yle bu avare gezintilerden zevk aliyordum, c¢ok
gegcmeden onu ailenin bir parcasi olarak gormeye basladim,
yasaminin kalici bir pargasi. Ama birlikte olmam gereken gercgek bir
ailem vardi; babam degil, o cok mesguldl, ama annem. Ona her gun
telefon ettim, ama Eva’da kaldigim sure icinde hi¢ gormedim onu; o
evdeyken higbiriyle yuz yuze gelemezdim.

Sonunda karar verip Chislehurst'e gittigimde sokaklar Guney
Londra’dan sonra sakin ve bos geldi bana, buralar sanki bosaltiimis
gibiydi. Sessizlik ugursuzluk duygusu veriyordu; sanki buyudyup
uzerimi kaplayacak gibiydi. Daha trenden inip o sokaklarda yeniden
yurumeye baslar baslamaz gézime ilk carpan sey Killi Sirt'la Danua
cinsi kdpegi oldu. Killi Sirt agzinda piposu kapisinin dntinde gulerek
komgusuyla konusuyordu. Yolun karsisina gec¢ip onu daha lyi
gOzleyebilmek icin biraz geri yurudum. Bana o kadar kotu davranmisg
biri nasil orada Oyle masummus gibi durabilirdi? Birden ofke ve
asagilanma duygusuyla midem bulandi, o zaman bu iki duyguyu da
hissetmemistim. Ne yapacadimi bilmiyordum. Igimden glicli bir ses
bana hemen istasyona gitmemi, trene atlayip Jamila’nin evine
donmemi soyluyordu. Orada Killi Sirt'a bakip ne ydne gidecegimi
disUnerek en az bes dakika Oylece durdum. Ama yaptiklarimi
anneme naslil agiklayacaktim, gidip onu gorecegime soz vermigtim.
Yola devam etmem gerekiyordu.

Bu varoslardan ne kadar tiksindigimi, bu sokaklardan ve
insanlardan kagip Londra’da yeni bir yasam kurma hevesimden
vazgecmemem gerektigini hatirlamak bana iyi geldi.

Annem Jean'in evinde, evimizden ayrildigi gin yataga dusmusta,
o zamandan beri de kalkamamisti. Ama Ted iyiydi: Onu gérmeye can
atiyordum. Butunuyle degismisti Allie’'nin anlattigina gore; Ted
yasamini bulabilmek igin onu vyitirmisti. Ted, babamin zaferiydi;
babamin gercek anlamda ozgurluge kavusturduklarindandi.

Kucaginda teyple oturdugu o gun babam cinlerini defedeli beri
Ted Eniste tek bir sey bile yapmamigti. Artik Ted saat on birden once
kalkmiyor, banyosunu yapmiyor, barlarin acildigi o saate kadar
gazetesini okuyordu. Ogleden sonralari ya uzun yiriyUslere cikiyor
ya da Guney Londra’da meditasyon derslerine gidiyordu. Geceleri
agzini agcmiyordu —konusmamaya yeminli gibiydi—, haftada bir gun
de orug¢ tutuyordu. Mutluydu, yani daha mutluydu galiba, tabii



yasamda hicbir seyden pek tat almadigini saymazsak. Ama en
azindan bunun farkindaydi ve icabina bakabilirdi. Babam ona bu
konunun ‘Ustlne gitmesini’ soylemisti. Babam Ted'e anlami
bulmamin yillar alabilecegini de sOylemisti, 0 zamana kadar icinde
bulundugu ani yasayacakti, gogun, agaclarin, cigeklerin, guzel
yiyeceklerin tadini g¢ikaracak, cani bir gsey yapmak istediginde de
Eva’nin evindeki bir-iki pargcaylr —babamin basucu lambasini, teybini
filan— tamir edecekti. Ted kendini avutmak igin baliga ¢ikabilecegini
soylemisti. Mancinik etkisi yaratacak her sey onu yeniden yoringeye
sokabilirdi. “Kendimi,” diyordu Ted, “bir hamaga uzanmis sallanirken,
yalnizca sallanirken gorayorum.”

Ted’'in bu hamak hikayeleri, babamin deyimiyle Ted-Budizmi'ni
bulusu, Jean Teyze'yi Ofkelendiriyordu. Sallandigi hamagi
kesivermek geliyordu icinden. “Oldirebilir Ted'i,” dedi annem
eglenerek. Ted’le Jean arasindaki ¢atisma yasaminin tek eglencesi
olmus gibiydi, suglamak mumkin muydu onu? Jean sinirleniyor,
tartisma cikariyor, hatta Ted'i calistigi o eski mutsuz gunlere
dondirmek icin yumusakhgi bile deniyordu. Cunklu su an higbir
gelirleri yoktu. Ted hep ‘emrimde on kisi ¢alisiyor’ diye boburlenirdi,
simdiyse kimse yoktu. Emrinde hava civadan ve iflasin
ucurumundan baska bir sey kalmamisti. Ama Ted gulumseyerek, “Bu
mutlu olmak igin son sansim. Elimden kaciramam bunu, Jeanie,”
demekle vyetiniyordu. Jean Teyze vyarasina dokunmak igin bir
keresinde Tory'ci geng &asiginin saymakla bitmez hunerlerini
anlatacak kadar ileri gitmisti, ama Ted de altta kalmayip
(konugsmamaya yemin ettigi gunlerden birinde), “Sonunda ¢ocugun
akli basina geldi ki seni birakti,” demisgti.

Eve gittigimde Ted barlarda c¢alinan bir sarkiyr mirildaniyordu,
beni apar topar bir odaya sokup en ilgisini ceken konuyu agti:
babam. “Baban nasil bakalim?” dedi duyulabilir bir fisiltiyla. “Mutlu
mu?” diye devam etti riyada gibi, Homeros'un oykulerindeki birini
soruyordu sanki. “Nasil da havalanip o sosyete kadiniyla kagti. Aklim
almadi. Ama suclamiyorum onu. imreniyorum! Hepimiz yapmak
isterdik bunu, degil mi? Oylece kag git. Kim yapabiliyor ki? Kimse —
baban haric—. Onu gormeyi isterim aslinda. Bunlari iyice konusurduk.
Ama bu evde onu gérmem yasalara aykiri. Ondan s6z etmeye bile
olanak yok.” Jean Teyze oturma odasindan ¢ikip hole gelirken Ted



parmadini dudaklarina bastirdi. “Bir sey soOyleme sakin.” “Ne
konuda, eniste?” “Herhangi bir lanet olasi konuda!”

Jean Teyze bugun bile yuksek topuklari, lacivert elbisesi ve
gogsune ilistirdigi suya dalan balik bigcimindeki elmas brosuyla caki
gibi ve harika gorunuyordu. Tirnaklari kusursuz ufacik istiridyeler
gibiydi. Sanki taze boyanmis gibi pinl piril parliyordu; insan ona
dokunursa bir yeri dagilacak diye korkuyordu. Odada kirmiziya
boyanmamig bir tek kisi kalmayana dek dudaklariyla yanaklara,
kadehlere, sigaralara, pecetelere, biskuvilere, icki karistirma
cubuklarina iz biraktigi kokteyl partilerden birine gidiyor gibi
gorunuyordu. Ama yari olgun bu evde artik parti verilmiyordu; biri zor
gunler gegirmis, biri kalbi kirik iki kisinin yagadigi eski bir evdi burasi.
Jean gugcluydu, igkiyi seviyordu; daha ¢ok uzun zaman yetecek
enerjisi vardi. Ama her sey boyle surerken, bir gun en sevdigi
seylerden gegcici olarak mahrum kalmadigini, yagsam boyu hapse
mahkdm edildigini fark edince ne olacakti peki?

“Sen misin gergekten?” dedi Jean Teyze.

“Eh, benim galiba, evet.”

“Nerelerdeydin?”

“‘Okulda. Onun igin bagka yerlerde kaliyorum. Okula yakin
oturmak icin.”

“Kuskum yok zaten. Kimi kandiriyorsun sen, Karim?”

“Allie evde mi?”

Basini cevirdi. “Allie akilli bir cocuk, gerci biraz fazla suslu
giyiniyor ya!”

“Evet, o hep oyle farkl olmaya caligir.”

“Gunde ug kez kiyafet degistiriyor. Kizlar gibi yani.”

“Hem de tam kiz gibi.”

“Galiba kaglarini da aliyor,” dedi sert bir sesle.

“‘Ne vyapsin, cok kil Jean Teyze. Onun icin ona okulda
Hindistancevizi diyorlar ya.”

“Erkekler killi olur, Karim. Kil gercek erkeklerin ayrilmaz bir
parcasidir.”

“Son zamanlarda az dedektiflik yapmadin, ha, Jean Teyze? Polis
teskilatina yazilmayi dusunmuayor musun?” Bunlari yukariya ¢ikarken
soyledim. Zavalli Allie’cik, dedim icimden.



Allie’yi hi¢ dert edinmemisimdir kendime, gogu zaman bir erkek
kardesim oldugunu bile unutmusumdur. Cok iyi tanimiyordum onu,
¢ok uslu oldugu, orada burada benimle ilgili hikayeler anlattigi i¢in de
pek yuz vermiyordum. Aile Uyeleri neler yaptigimi 6grenmesinler
diye ondan uzak duruyordum. Ama ilk kez varligina seviniyordum,
hem anneme arkadaslik ettigi hem de Jean Teyze'nin sinirine
dokundugui igin.

Zaten ben oyle ¢ok baglanan bir insan filan degilim, pigin tekiyim
aslinda; higbir sey umurumda degdil, annemi gormek igin su
merdivenleri cikmaktan da nefret ediyorum aslinda, hele Jean Teyze
asagida durmus her adimimi izlerken. Belki de yapacak baska bir isi
yoktur.

“‘Burada olsaydin,” dedi, “bu kustahligin yuzinden saplagi
yemistin.”

“Ne kustahlig1?”

“Icine islemis o kustahlik damari. Her yerine.”

“Susar misin lutfen!” dedim.

“‘Karim!” Neredeyse kendi 6fkesinde bogulacakti. “Karim!”

“‘Kaybol hemen, Jean Teyze,” dedim.

“‘Budist pi¢i seni,” dedi o da. “Budistler, hepinizin cani
cehenneme.”

Annemin yanina girdim. Jean Teyze’nin hala bana bagirdigini
duyuyordum ama soylediklerinden higcbir sey anlayamiyordum.

Annemin pembe sabahligina sarinmig, saglari taranmamig bir
halde uzandigi Jean Teyze’nin arka odasinin bir duvari, boydan boya
aynall bir dolapla kapliydi, icinde hala parfumu Uzerinde, eski ama
paril paril gece elbiseleri siraliydl. Yatagin yaninda Ted’in golf
takimlari, birka¢ cift tozlu golf ayakkabisi duruyordu. Higbir yer
acmamislardi anneme. Allie bana telefonda Ted'in her giris cikista,
“Hadi, Marge, gel biraz tereyagli ekmekle balik yiyelim,” diyerek nasil
onu beslemeye calistigini anlatmigti. Ama sonunda hep kendi
basina yemek zorunda kalmigti.

Annemi opmekte kararsiz kaldim, zayifligi, mutsuzlugu bana da
gecer diye korkuyordum. Tabii benim yasam gucumuin, ruhumun onu
harekete gecirmesi gibi bir olasiligi aklimdan bile gegirmiyordum.

Bir sUre oylece fazla konusmadan oturduk, derken ben
Changez’'nin ‘maceralarini’ anlatmaya bagladim, yer vyatagini,



karisina asik olan adamin o gorulmeye deger halini anlattim. Ama
¢cok gegmeden annemin ilgisi dagildi. Eger bagkalarinin
mutsuzluklari da neselendirmeyecekse onu baska hicbir sey ise
yaramazdi. Zihni cama donmustl, butlin yasami kayip rotasindan
cikmigti. Resmimi ¢izmesini istedim.

“Hayir, Karim, bugun olmaz,” dedi i¢ gegirerek.

Israrla Uzerine gittim: “Resmimi ciz, ¢iz, ¢iz lutfen anne!” Sovup
saydim ona. Cok kizgindim, ¢ok. Kendini boyle bir ruh haline kaptirip
gitmesini hig istemiyordum, kendini dinyadan koge bucak saklayarak
yasamasini istemiyordum. Annem i¢in yasam aslinda tam bir
Cehennem’di. Insan kor oluyor, tecaviize ugruyor, dogum ginleri
unutuluyor, Nixon seciliyor, kocasi Beckenhamli bir sariginla kagiyor,
sonra yaslaniyor, yuriyemez olup oluyordu. Burada, dinyada hig iyi
bir sey olmuyordu yani. Tabii bu dugunce bigcimi herkesi kayitsizliga
suruklerken annemde kendine acima duygusu yaratiyordu. Sonunda
beni cizmeye karar verdi, sasirmistim, eli kagit uzerinde bir kez daha
ucar gibi gezindi, sonunda gozleri biraz ilgiyle parlar gibi oldu.
Olabildigince kipirtisiz oturdum. Bir gayret yataktan cikip banyoya
giderken bana cizdiklerine bakmamami soyledi, ben de bakma firsati
bulmus oldum tabii.

Sonunda geri gelip yeniden baslarken inilder gibi, “Kipirdamadan
otur,” dedi. “Gozlerini iyi cizemiyorum.”

Nasil anlatabilirdim ona? Belki de hicbir sey soylememeliydim.
Ama ben bir rasyonalisttim.

“‘Anne,” dedim. “Baktigin benim, buyuk oglun, Karim. Ama bu
resim —¢ok guzel bir resimdi gercekten, fazla killi degildi— babamin
resmi, deg@il mi? Bu onun koca burnu, kdseli ¢cenesi. Godzlerinin
altindaki torbalar onun torbalari, benim degil. Anne, bu hi¢ de benim
yuzume benzemiyor.”

“Bak, Karim, babalarla oglanlar birbirlerine benzeyebilirler, degil
mi?” Bana cok anlamli bir bakis firlatti. “Ikiniz de terk etmediniz mi
zaten beni?”

“‘Ben seni terk etmedim,” dedim. “Her ihtiyac duydugunda
yanindayim. Yalnizca, okulum var, o kadar.”

“Biliyorum ne okudugunu.” Ailemin benden ve yaptigim iglerden
surekli dalga gecerek so6z etmesi de ayri bir komiklikti. “Ben bir
basimayim iste. Kimse sevmiyor beni,” dedi.



“Hayir, seviyorlar.”

“‘Hayir, kimse yardim etmiyor bana. Kimse bana yardimci olmaya
calismiyor.”

“Anne, ben seni seviyorum,” dedim. “Her zaman belli edemesem
de oyle.”

“Hayir,” dedi.

Onu Opup sarildim, kimseye veda etmeden evden sivismaya
calistim. Merdivenlerden suzulerek indim, disaridaydim iste, Ted
evin yan tarafindan firlayip kolumdan kavradiginda basariyla on
kapiya varmak Uzereydim. Herhalde pusuya yatmis beni bekliyordu.

“Babana yaptiklarindan dolayi hepimizin onu takdir ettigini soyle.
Bana dyle buyuk bir faydasi oldu ki!”

“Tamam, soylerim,” dedim uzaklasirken.

“‘Unutma ama.”

“Tamam, tamam.”

GuUney Londra’ya, Jamila’nin evine neredeyse kosarak dondum.
Kendime bir demlik nane cayi hazirlayip oturma odasindaki masaya
sessizce oturdum. Kafamin i¢i kazan gibiydi. Jamila’y: izleyerek
zihnimi dagitmaya c¢alistim. Her zamanki gibi masasinin basindaydi,
bagucundaki uyduruk okuma 1s1g1  yuzunU aydinlatiyordu.
Kutiphaneden aldigi bir yigin kitabin Uzerinde bir kavanozda mor
yabangcicekleri ve okaliptiis duruyordu. insan hayran oldugu insanlari
dusunurken genellikle bazi anlari secer —-0gleden sonralari,
haftalarin tmunU belki de— en muthis olduklari anlari, genglik, zeka
ve dengenin en kusursuz bilesimini yani. Jamila orada miriltiyla
kitabini okuyarak, kendinden gegmis otururken Changez’'nin gozleri
de ona dikiliydi, Changez yatagina uzanmisti, yatagin ¢evresinde
uzerleri tozlanmig bir halde ‘klasikler’i, kriket dergileri siraliydi, yani
basinda da vyarisi yenmis bisklvi paketleri duruyordu, bunu
Jamila’nin kendini en fazla buldugu an oldugunu hissettim. Ben de
annemi, onun igin ne yapabilecegimizi dusinmekten kurtulduguma
sevinerek bir hayranin sevdigi oyuncuyu, bir asigin sevgilisini
seyrettigi gibi karsisina gecip oturabilirdim. insan kimse icin bir sey
yapamaz ki!

Changez cayimi bitirmemi bekledi; endisem biraz dagildi. Sonra
bana bakti.

“Tamam m1?” dedi.



“‘Ne tamam mi?”

Changez kolunun altinda bes tane futbol topuyla yurimeye
¢alisan biri gibi yer yatagindan surunerek ¢ikti. “Hadi gel.” Beni ufak
mutfaga dogru cekistirdi.

“Dinle, Karim,” dedi fisiltiyla. “Bugun ogleden sonra disari
cilkmam gerek.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

Iri yliz hatlarina abartili bir ifade vermeye calisiyordu. Yaptigi her
sey keyiflendiriyordu beni. Onu kizdirmak kadar kolay eglence yoktu.
“Cik o zaman,” dedim. “Seni tutacak muhafiz yok herhalde etrafta?”

“Sss. Arkadasim Shinko’yla ¢ikiyorum,” dedi gizlice. “Beni Londra
Kulesi'ne goturecek. Yeni pozisyonlar okudum, jaar. Cok c¢ilgin
seyler, kadin dizlerinin Uzerinde duruyor. Erkek arkada. Sen burada
kalip Jamila’yi oyala.”

“Jamila’y1 oyalamak mi?” dedim gulerek. “Baloncuk, senin burada
olup olmaman onun umurunda bile degil ki. Nerede olduguna aldirig
ettigi yok.”

“Ne?”

“Neden etsin ki, Changez?”

“Tamam, tamam,” dedi savunma durumuna gegip gerilerken.
“‘Anladim.”

Onu ignelemeyi surdurdum: “Duruglar dedik de, Changez, Anwar
da gecgenlerde senin saglik durumunu soruyordu.” Changez'nin
yuzunt aninda korku ve dehset kapladi. Gormeye degerdi. Bu
konudan pek hoslanmiyordu. “Odiin bokuna karisti ha, Changez.”

“O kayinpederim olacak ibne yluzunden butiin gun ereksiyonum
kacacak,” dedi. “Ben hemen sivisayim.”

Ama onu bacaklarindan yakalayip devam ettim: “Bana yana
yakila seni sormasindan biktim. Bu ise bir ¢care bul artik.”

“O orospu g¢ocugu beni ne saniyor, hizmetgisi mi? Ben bakkal
degilim. Is konusunda hi¢c de iyi sayllmam, jaar, hem de hi¢. Ben
entelektuel biriyim, buralara gece gunduz kolelik etmeye gelen Ustu
bagi pis cahil go¢cmenlerden degilim. Ona bunu hatirlatsan iyi
olacak.”

“Tamam, soylerim. Ama seni uyariyorum, babana ve erkek
kardegine yazip senin nasil koca kigini kaldiramayan bir tembel



oldugunu anlatacak, Changez. Sana bunu bildigim igin séyluyorum,
¢unku bunlari bana yazdirdi.”

Kolumdan tuttu. Tehlikeyi duyunca yuz hatlari gerilmisti. “Tanri
askina, sakin ha! Lutfen becerebilirsen o mektubu yarat. Lutfen.”

“Elimden geleni yaparim Changez, cunku seni kardesim gibi
seviyorum.”

“Ben de seni!” dedi sevgiyle.

Hava sicakti, yanimda Jamila'yla yatakta ¢iplak yatiyordum. Evin
buatin pencerelerini acmistim, iceriye havayla birlikte araba
egzozlarindan cikan dumanlar, sokaktaki issiz gugsuzlerin gurdltull
tartismalari doluyordu. Jamila ona dokunmami istedi, ben de
vazelinle bacaklarinin arasini ovusturdum, ‘daha gucll’, ‘daha fazla,
lutfen’ ve ‘evet ama Oyle disini firgalar gibi degil, sevisiyoruz burada
herhalde’, gibi butun isteklerine uydum.

Burnumla kulagini gidiklarken sordum: “Changez hi¢ umurunda
degil mi yani?”

Boyle bir sorunun aklima gelmesi onu sasirtmisti. “Changez tatl
biri gercekten de, kitap okurken keyifle hirildamasi, ¢aylak ¢aylak
cevremde dolanip biraz daha keema ister misin, diye sorusu. Onunla
evlenmeye mecbur kaldim, yanimda istemiyorum yoksa. Neden
umurumda olmasi gerektigini de anlayamiyorum.”

“Peki ya seni seviyorsa, Jammie?”

Dogrulup oturarak bana bakti. Ellerini uzatip tutkuyla, “Karim, bu
dinyada yakinlik, ilgi bekleyen o kadar cok insan var ki,” dedi,
“ezilmis insanlar, bu irk¢i Ulkede yasayan soydaslarimiz gibi. iste
onlara yakinlik duyuyorum, kocama degil. Hatta bazen sinirime bile
gidiyor. Ates Yutan Hokkabaz gibi, adam bu diunyada yagsamiyor
sanki! Acinacak bir durumda!”

Ama ben gevsesin diye karnini, goguslerini o bayildigi kugucuk
Opuslere bogarken, her yanini isirip emerken o hala Changez'den
sOz ediyordu: “Asalagin, cinsel yonden yetersiz adamin teki iste.
Onu dusunecek olsam bir tek bu geliyor aklima,” dedi.

“Cinsel yonden yetersiz mi dedin? Ama o da simdi tam bu is icin
¢iktl. Her zaman gittigi hayat kadininin yanina! Adi Shinko.”

“Hayir, olamaz! Dogru mu bu?”

“Elbette.”



“‘Anlatsana, hadi anlat!”

Ona Changez’nin aziz ustasi, Harold Robbins’ten, Shinko’dan,
pozisyonlardan soz ettim. Bunun Uzerine biz de heveslenip bir siri
pozisyon denedik, hi¢ kuskusuz Changez’yle Shinko da o an aynini
yapiyorlardi. Sonra birbirimize sarilmigken, “Peki ya sen, Karim? Sen
de mutsuzsun, degil mi?” diye sordu.

Mutsuzdum, dogruydu. Aklim annemin babam bagka bir kadina
kagti diye kendini mahvedip her gin o yatakta Oylece yattigina
takihyken baska turli olmam muUmkun muydd? Kendini
toplayabilecek miydi? Harika ozellikleri vardi annemin, ¢ekiciydi, her
haliyle inceydi, acaba bir baskasi onun bu 6zelliklerini fark ederek
incitmeden yaklasabilecek miydi ona?

Sonra Jammie, “Okulu biraktigina gore simdi hayatina nasil bir
yon vereceksin?” diye sordu.

“‘Ne? Ama ben okulu birakmadim ki. Yalnizca derslere ¢ok sik
girmiyorum. Bu konuyu birakalim simdi, sinirimi bozuyor. Sen ne
yapacaksin peki?”

Birden canlandi. “Ah, ben mi? Her ne kadar dyle gorunse de ben
bogta gezmiyorum Ki. Bir seylere hazirlaniyorum aslinda. Yalnizca su
an bunun ne oldugunu bilmiyorum. Bazi seyleri bilmem gerektigini,
bunlarin bir gun dunyaylr anlamada ¢ok isime yarayacagini
hissediyorum.”

Yeniden sevistik, yorulmus gibiydik, ¢cinku uyandigimda en az iki
saat gec¢migti. Titriyordum. Jamila da alt tarafina bir ¢arsaf Ortup
hemen uykuya dalmisti. Bir pus icinde yere dusen battaniyeyi almak
icin yataktan surunerek c¢cikmistim ki oturma odasina gitti gdozim,
karanlikta Changez’yi segtim, yer yatagina uzanmis beni izliyordu.
Bakislari ifadesizdi; ciddi de denebilirdi, daha ¢ok da bombos. Uzun
zamandir orada karninin Uzerinde yatiyor gibi bir hali vardi. Yatak
odasinin kapisini kapatip Jamila’yli uyandirarak aceleyle giyindim.
Boyle bir durumda ne yapacagimi sik sik dugsunurdim, ama kolaydi
iste. Arkadasima bakmadan kari kocayl bas basa birakarak,
herkese, Changez'ye, anneme, babama ve kendime ihanet ettigimi
dusunerek evden simsek hiziyla ¢iktim.



8. Bolum

“Higbir sey yaptigin yok,” dedi babam. “Serserinin tekisin sen.
Kendini avarelie kaptirip mahvettiginin farkinda misin? Kalbim
dayanmiyor buna.”

“Bana bagirma, buna dayanamiyorum.”

‘O kalin kafana bunlari sokmak icin mecburum, oglum. O
sinavlarin hepsinden kalmayi nasil becerdin? Tek tek her birinden
nasil kalir insan onlarin?”

“Kolay oldu. Higbirine girmiyorsun olup bitiyor.”

“Oyle mi yaptin yani sen?”

“‘Evet.”

“‘“Ama, neden Karim, evden o lanet sinavlara gidiyormus gibi
cikarak beni kandirdin. Sana duydugum guvenle dopdolu ciktin
evden. Simdi anladim neden oOyle gorundigunu,” dedi aci iginde.
“Nasil yapabildin bunu?”

“Cunku ruh halim ders calismaya uygun degil. Olup bitenler cok
karistiriyor aklimi. Senin annemi terk edisin filan. Cok dnemli bir sey
bu. Yagamimi etkiliyor.”

“‘Kendi yasamini mahvettigin icin beni suglama,” dedi. Ama
goOzleri yasla doluydu. “Neden? Neden? Neden? Sen karisma buna,
Eva,” dedi Eva bagirmalarimizi duyup odaya girince. “Bu ¢ocuk
batunuyle bitirip atmis kendini. Ne yapacaksin o zaman, ha?”

“Dusunmek istiyorum.”

“‘Dasin o zaman, aptal herift Beynin yok ki, nerenle
dusuneceksin?”

Boyle olacagini biliyordum; hazirdim yani buna. Ama bu
asagilayici tavir batin gucumu, elimdeki her seyi savurup atan bir
tayfun etkisi yaratmisti. Kendimi daha dnce hi¢ bu kadar asagilanmig
hissetmemistim. Sonrasinda babam benimle hi¢c konusmadi. Artik
Changez'yle kargsilasma korkusu yuzunden Jamila’nin evinde de



kalamiyordum. Yani babami her gin gormek ve beni yerin dibine
batirmasina katlanmak zorundaydim. Her seyi neden bu kadar
ustiine alindigini bilmiyordum. Neden bu kadar takiyordu ki aklini?
Sanki ortak bir yasamimiz varmis gibi davraniyordu. Ben ikinci
parcasiydim o yasamin, onun bir uzantisiydim ama ona tesekkur
edecegime her yanini boka bulamigtim.

Eva’nin evinde bir gun kapiyl agip da karsimda yesil tulumu, is
cantasi ve kesik igindeki suratini kaplayan bir gulusle Ted Enigte'yi
gorince hem ¢ok sevindim hem de sasirdim. Hole girip duvarlara ve
tavana iginin ustasi bir tavirla bakmaya bagladi. Eva geldi, sanki
uzaklardan surgunden donen bir ressam gibi, mesela Afrika’dan
donen Rimbaud gibi, karsiladi onu. Ellerini sikti, goz goze bakistilar.

Eva, Ted'in nasil umut veren bir sair oldugunu babamdan
duydugundan sO6z etmisti. Yasamini nasil degistirip o0 i
surdurmediginden, yetenegini bosa harcadigindan. Bu Eva'yi
etkilemigti, hep birlikte bir aksam yemegine gitmiglerdi onun
ayarlamasiyla. Sonra da King's Road’daki Caz Kulubu'ne -Ted
Eniste daha once hi¢ kara renkli duvar gormemisti—. Eva babama
hinzirca, “Artik Londra’ya tagsinma zamani geldi, degil mi?” demisti.

‘Ben Beckenham’in sessiz sakin olusunu seviyorum, Kkimse
keyfimizi kagirmiyor,” dedi babam; bu konunun bdylece kapandigini
sanmigti, konustugu annem olsa kapanip giderdi de zaten.

Ama igler ilerlemisti. Eva caz parcalari arasinda Ted’e bir teklifte
bulunmustu: Gel, evimi guzellestir, Ted, bir yandan da swing plaklari
calar, margarita igeriz. is yapar gibi hissetmezsin yani kendini. Ted
Eva'yla ve babamla calisma firsatinin Ustune atlamigti, biraz
burnunu sokmay! sevdiginden —-6zgurligun babama iyi gelip
gelmedigini ve Ted’e nasil gelecegini gormek igin— biraz da is yapma
hevesi geri gelsin diye. Ama daha bu haberi Jean Teyze'ye agmasi
gerekiyordu. Bu da igin zor bolumuydu.

Jean Teyze tam karisikligin icine dismusti. Is vardi, paras
Odenecek bir ig, haftalar surecek, Ted de yapmaya can atiyordu.
Baslamaya hazirdi, tek sorun igverenin Jean’in dugsmani, korkung,
erkek avcisi, eksik bir kadin olusuydu. Biz nefesimizi tutup beklerken
Jean Teyze bu konuyu bir gun kadar disundui. Sonunda higbirimizin
anneme soylememesi ve Ted'in her gin kendisine babamla Eva'nin
iligkisi konusunda ayrintili bir rapor vermesi kosuluyla isi yapmasina



izin vererek sorunu ¢ozdu. Bu kosullari kabul ettik, Ted’'in Jean’e
anlatabilecegi sehvet dykulerini dusunmeye calistik.

Eva ne istedigini biliyordu: Buatun evi degistirmek istiyordu, her bir
karesini, cevresinde enerjik, caligkan insanlar istiyordu. Hemen ise
girigstik. Neyse ki artik zeki ¢ocuk numaralari yapmama gerek
kalmamisti, gizemli bir yardimci iscgiydim artik. Tagima, yukleme ve
yikma iglerini yapiyordum, Eva’ysa dusinme isini. Ted onun her
soyledigini aynen yapiyordu. Babam ustalikla insaat isinin butun
pisliklerinden siyriliyordu, bir kere bize bir Arap kufrU de savurdu:
“‘Hepinizi insaatcilar goturur insallah.” Ted bunu babamin hosuna
gidecegini sandigi bir anlasiimazlikla yanitladi: “Haroon, ben keyfi
daha havada yakaliyorum bak,” dedi, balyozu duvara indirirken.

Uguimiiz birlikte harika bir bicimde sevkle, eglenerek calisiyorduk.
Eva kendini iyice kaptirmigti: Bir karar vermesi gerektiginde yukariya
cekiliyor, limonlugun bicimi ya da mutfagin boyutlari konusunda
istiareye yatip Ted’le beni uzun uzun bekletiyordu. izlenecek yollar
onun bilingaltindan ¢ikiyordu. Bu durum okudugum bir kitaptakinden,
Edmund Gosse’un Father and Son’indan hi¢ de farkl degildi aslinda,
orada da baba onemli bir karar oncesinde dua ediyor, Tanr’'nin
emirlerini bekliyordu.

Eva o0Ogle yemeginden Once bizi bahgede serbest birakti,
vucudumuzu bukup esnettik, dimdik oturduk, salatamizi ve
meyvemizi yemeden once burun deligi yerine baska yerlerden nefes
denedik. Ted hepsini ¢ok buyluk ve ¢ocukga bir coskuyla yapiyordu.
Sanki onu dusunerek tasarlanmisa benzeyen kobra pozisyonunu
aldi. Benim tersime o aptal durumuna dismekten hoslaniyordu, yeni
ve aclk biri olacak saniyordu hemen. Eva bizi eglendirse de aslinda
cadi bir patrondu. Onu sevdigimiz icin yaninda calisiyorduk ama
onun tembellige hi¢ tahammull yoktu; kusursuzu istiyordu, zevkliydi
de, en iyi malzeme kullanilsin diyordu, oysa tasrada alisildik bir sey
deqildi bu, buralarda genellikle Victoria ve Edward stili evler yikilip
dumduz edilir, i¢leri sunta ve formikayla doldurulurdu.

Sonunda ev beyaza boyandi, butun odalari. “Ev dedigin beyaz
olmal,” diye dusuUncesini belirtti Eva. Yerler cilali siyah ahsap,
panjurlar yesildi. AQir kara dovme demir somineler yeniden yerlerine
takilmisti, Ted illet oluyordu tabii buna, ne de olsa butun yasami
annem gibi kadinlar sabahlari buz gibi havada kalkip dizlerinin



uzerine ¢Oomelerek ates yakmak zorunda kalmasinlar diye somine
yikmakla gegmisti.

Her ginun sonunda Jean Teyze, Ted Eniste’nin g¢ayini kafasina
vurur gibi masaya koyup —yaninda da etli bir yemek ya da soslu
biftekle sert bir icki alip (daha vejetaryen olacak cesareti
bulamamisti)— kargisina geciyor, Eva'yla babami anlatmasini
istiyordu.

“Peki dun gece ona ne anlattin Ted Eniste?” dedim ertesi gun
calisirken. Anlatacak ne vardi ki? Ted'in Eva’yla babamin katiksiz
mutlulugunu ya da nasil her an birbirlerinin ev giysilerinin altini
cekistirerek indirdiklerini, kim kovaya on atista en fazla cubuk seker
sokacak oyunlarini anlatacak degildi herhalde.

Belki de daha ayrintiya giriyor ve her sabah ise geldiginde
gorduklerini anlatiyordu, Eva mavi ipek pijamasi, kirmizi sabahligiyla
bagirip kahkaha atarak bana kahvalti icin emirler yagdiriyor,
gazetelerden yuksek sesle bir seyler okuyordu. Eskiden annemle
babam yalniz Daily Mirror alirlardi, hepsi o. Eva her gin evi bes
gazete, uc¢ dergiyle doldurup, Vogue'a, New Statesman’a, Daily
Express’e goz gezdirdikten sonra hepsini yatagin yanindaki ¢ope
atmaya bayiliyordu. Belki Ted Jean’e Eva calismaktan yorulunca
dordiumuzin nasil yurayusler yaptigini da anlatiyordu; Eva’nin ayagi
incinince taksi c¢agirdigimiz gunt de; babam, Ted ve benim igin
Roma’'nin ¢Okusu gibi olmustu bu. Guney Londra'yr iki saat
turlamistik, Eva Guinness igip, Old Kent Road'dan gecerken
pencereden sarkip neseyle bagirmig, Dr. Lalin meshur
muayenehanesinde, annemle babamin tanisip asik oldugu asiklar
diskosunda durmustuk. Ama Ted’in butun bu keyifli, gizel anlardan
s0z ettigini sanmiyordum. Jean’in hosuna gitmezdi bunlari duymak.
isine de yaramazdi zaten.

Ted’le ben bu taze askin gizli heyecanlarini yakindan inceleyecek
kadar da yanlarinda kalmiyorduk zaten, Ozellikle babamla Eva’'nin
Londra’nin merkezinde nehir kiyisinda gegirdigi, tiyatroya ilging
oyunlar izlemeye, sinemaya Alman filmleri gormeye ya da Markist
konusmalari dinlemeye, sosyete partilerine katilmaya gittikleri onca
gece. Eva’nin eski arkadasi Shadwell tiyatro yonetmeni olarak
unlenmeye basliyordu, Royal Shakespeare Company’de asistan
olarak caligiyordu, Beckett atolyeleri duzenliyor, Artaud’nun ve adi



duyulmamis yeni yazarlarin oyunlarini sahneye koyuyordu. Eva bu
oyunlardan birinin kostumlerini tasarlayip hazirlayarak Shadwell’e
yardim ediyordu. Bayiliyordu bu ise, boylece o, babam ve Shadwell
birlikte her turden (oldukga) onemli insanla yemeklere, partilere
gidebiliyorlardi; bizim tagrada gordigumuz turden insanlar degildi
bunlar, gercek insanlardi, yalnizca konusmakla kalmayip gergekten
yazan, oyun yoneten insanlar. Eva daha da fazla girmek istiyordu bu
ise; aralarindan  kalburustu  olanlarla  mobilyalardan, ev
dekorasyonundan konusuyordu; hep de sehir disinda yeni bir yer
aliyordu bu insanlar, o da kendini satma firsati buluyordu tabii.

Geceleri Londra’'ya giderken ne kadar sik ve isiltili
gorunuyorlardi, babam takim elbiseli, Eva sallar, sapkalar, pahali
ayakkabilar, gantalarla. Mutluluklari goz aliyordu. Ben de bos evde
geziniyor, annemi arayip biraz ¢ene c¢aliyor; bazen de Charlie’nin ¢ati
katinda yere uzanip acaba ne yapiyor su an, nasil egleniyordur
kimbilir diye dustinuyordum. Babamla Eva ge¢ geliyorlardi, kalkip
giysilerini ¢ikariglarini izliyor, en son bir oyun, romanla ya da seks
skandaliyla ilgili kim kime ne demis onu dinliyordum. Eva yatakta
sampanya icip televizyon seyrediyordu, buna c¢ok sasiriyordum,
haftada en az bir kez de Londra'ya yerlesmemize kesin kararli
oldugunu soyluyordu. Babam oyunu anlatiyor, yazarin Cehov’un
eline nasil su dokemeyeceginden s6z ediyordu. Cehov babamin
gelmis gegmis en sevdigi yazardi, hep Cehov'un oyunlaryla
oykulerinin kendisine Hindistan’i animsattigini soylerdi. Neden sonra
bununla, yazarin Kigilerinin ise yaramazhginin, tembelliginin,
O0zlemlerinin ¢cocuklugumdan hatirladigim buyUklere ne kadar
benzedigini sOylemek istedigini anladim.

Ama Jean’le Ted'in enine boyuna cekistirebilecekleri konu
paraydi. Benim bile canimi sikmaya baslamisti. Evde para
konusunda anamiz agliyordu. Kitlhik varmis gibi yasayan annemin
tersine, Eva caninin her istedigini aliyordu. Bir dukkana girip de gozu
bir seye takildiysa —Matisse tablolarinin albumu, bir plak, Yin ve
Yang kupeleri, Cin sapkasi— aninda aliyordu. Bizim para konusunda
cektigimiz sikinti ve sugluluktan onda eser yoktu. “Hak ediyorum,”
diyordu hep. “Kocamla yasarken mutsuzdum, bir daha mutsuz olmak
istemiyorum.” Onu higbir sey durduramiyordu. Bir gun beraber resim



yaparken ona bu hovardaligindan so6z edince hemen, “Paramiz
biterse ben bir yerden bulurum,” deyip susturdu beni.

“Nereden peki, Eva?”

“Galiba farkinda degilsin, Karim, dinya para kayniyor! Ulkenin
her yanindan akiyor para, gérmuyor musun?”

“Evet, goriyorum, Eva, ama hicbiri bizim evin tUstinden akmiyor.”

“Ihtiyacimiz olursa birazini buraya akitirm.”

“Haklh,” dedi babam da yargi¢ havalarinda, sonradan yanina gidip
Eva’nin bu sozlerini anlatip aklindan nasil zoru oldugunu gostermeye
calistigimda. “Insanin paralari oluk oluk Uzerine ¢ekebilmesi icin
aklinin dingilini saglam tutmasi gerek.”

Tabii bu so6zler onun maasini miknatis gibi kendine c¢cekmek
disinda aklinin dingilini saglam tutmakla hi¢ isi olmamis birinin
agzina fazlaydi; Anwar bu paraya hep ‘kazanilmamigs kazang¢’ derdi.
Ama babamin su an Uzerinde coskuyla dans ettigi guven halisini
yere yayan ask ve Eva’ydi. Benim kendimi tutucu hissetmeme neden
oluyorlardi.

Babam evde haftada bir Taoculuk ve meditasyon Uzerine guruluk
seanslarina baglamisti, onceden oldugu gibi yani, ama bu kez
Eva’'nin israriyla gelenler para oduyorlardi. Babamin agzinin igine
bakan durust, geng bir izleyici takimi vardi —ogrenciler, psikologlar,
hemsireler, muzisyenler— hayranlardi ona, bazilari telefon edip gece
ge¢ saatte telasla geliyorlardi, onun ilgiyle dinlemesi tiryakilik
yaratmisti bunlarda. Grubuna katilmak icin bekleyenlerin bir listesi
vardil. Bu toplantilar icin ben odayi elektrik supurgesiyle supuruyor,
tutsuleri yakiyor, misafirleri basgarson gibi karsilayip onlara Hint
tathlar ikram ediyordum. Eva babamin da sunusunu cesitlendirmesi
gerektigini sOyluyordu israrla; onu sabah ise gitmeden Once
kutuphaneden aldigi zor kitaplari okumaya zorluyor, kahvaltida bir
zamanlar herhalde Charlie'ye de teknik resim odevini yapip
yapmadigini kontrol ederken kullandigi ses tonuyla soruyordu: “Peki
bu sabah neler 6grendin bakalim?”

Eva’'nin yerel gazetede bir tanidigi vardi, Charlie’yi Bromley and
Kentish Times'in birinci sayfasina ¢ikaran yardimsever adamdi bu,
babamla da roportaj yapti. Babamin yaldizli bir yastik Gzerinde
kirmizi yeledi ve Hint pijamalariyla otururken resmini cekti. ise
giderken rastladigl insanlar bu ani unden etkilendiler tabii, babam



bana keyifle 2 numarali platformda onu nasil Dbirbirlerine
gOsterdiklerini anlatti. Hayatta bir basari yuzinden taninmak babami
inanilmaz derecede etkiliyordu; Eva’dan once kendini basarisiz biri
gibi gormeye, yasamini bir hayal kirikhgi saymaya baslamisti. Ama
iste, karisini ve cocuklarini terk eden duzeysiz, tembel bir Hintli
olarak goruluyordu, birlikte calistigi insanlar diglyorlardi onu,
arkasindan ya da yuzune baka baka dalga geciyorlardi. Gazetedeki
resimde agzina bir konusma balonu yapip sOyle yazmislardi:
“Yasamin karanlik gizi kara bir sarlatan tarafindan ¢ozuldli —tabii
vatandagin  parasi  kargiliginda—." Babam igini  birakmay!
dusunuyordu. Eva cani ne isterse yapmasini sdyluyordu ona; ikisine
de bakardi o nasilsa, agk acisindan demek istiyordu herhalde.

Ted’in Jean Teyze'ye bunlardan so6z ettigini sanmiyordum, her
saat yasadigimiz obur ask gosterilerinden de —Eva’nin babamin
konusurken noktalama isaretleri yerine kullandigi butin o
homurdanmalari, i¢ ¢ekmeleri, kisneme ve inlemeleri taklit edigi
filan—. Ted'le ben onu bir keresinde insaat halindeki mutfakta
¢ocugunun ilk sozcuklerini gururla diline dolayan bir anne gibi
babamin c¢ikardigi seslerden bir senfoniyle kosusturur bulmustuk.
Babamla Eva en oOnemsiz seyleri bile, drnegin babamin trende
karsilastigi insanlarin Ozelliklerini saatlerce tartisabiliyorlardi, ta Ki
ben dayanamayip, “Ne boktan seyler konusuyorsunuz boyle!” diye
bagirana dek. Kendilerini dyle kaptirmis oluyorlardi ki bana saskinlik
icinde bakiyorlardi. Ne konustuklarinin 6nemi yoktu galiba, s6zcukler
yalnizca gigekler ve Opucukler gibi alinip verilen sevgi araglariydi.
Eva evden her ¢ikigsinda mutlaka, “Hey, Haroon, sevecegdin bir sey
buldum,” diyerek donuyordu —Japon bahceleriyle ilgili bir kitap, ipek
bir esarp, bir Waterman dolmakalem, Ella Fitzgerald albumu, hatta
bir keresinde yaptigi gibi bir ugurtma—.

Bunlari izlerken ben de kendi ofke dolu ask kuramlarimi
gelistiiyordum. Ask boyle iki kisiye 0Ozel bencilce ruh
yucelmelerinden ote bir sey olmaliydi. Onlarin elinde agk dar
goruslu, ozel, bencil bir pice donmustu, su an Jean Teyze'nin evinde
yataginda yatan kadin pahasina, onun yasamini hic 6nemsemeden
keyfini surlyordu. Babamin bu mutluluga karsi 6demeyi kabul ettigi
bedel annemin perisan haliydi. Nasil yapabilmisti bunu?



Ona da haksizlik etmemek gerek, bu perisan durum onu da
etkiliyordu. Eva'yla bu konuyu konusuyorlardi: Eva ona aklini fazla
taktigini soyliyordu. Ama bagska turlisu olabilir miydi ki? Televizyon
seyrederken ya da yemekteyken babamin yudzinden pismanlik
dalgalari gectigi oluyordu ara sira. Pigmanlik, sucluluk ve aci iginde
eziliyordu. Anneme ¢ok kotu davranmisti, bize bunu anlatiyordu.
Annem kendisini, ilgisini, sevgisini vermigti ona, oysa su an Eva’nin
evinde mutlu, huzurlu yatagin yolunu gozluyordu.

“‘Kendimi sug¢ iglemis biri hissediyorum,” deyivermisti bir
keresinde Eva'ya saflikla, bir an her seyi unutmus, sanssizlik eseri
gercek agzindan cikivermigti. “Parasiyla mutlu yasayan ama o
paray! elde etmek icin baskasina ciddi bedensel zarar vermis biri gibi
yani.” Eva kendini tutamamig, bagirmisti ona, babam onu bir anda
nasil acimasizca incittigini anlamamisti tabii. Akli bagindan gitmigti
Eva’nin.

“Ama sen onu istemiyordun ki! Ikiniz birbirinize uygun degildiniz
ki! Birbirinizi aptallastirlyordunuz. Bunu anlayacak kadar uzun
yasamadiniz mi beraber?”

“Daha fazlasi gelmezdi elimden,” dedi. “Daha fazla ilgi
gOstermeye ¢abaladim. Bu kadar fazla incitiimeyi hak etmemisti tabii.
insanlarin birbirlerini terk etmelerine karsiyim ben.”

“Bu sugluluk duygusu ve pismanlik bizi mahvedecek!”

“Icimde benim bu...”

“Lutfen, lutfen, aklindan sil at bunu.”

Ama nasil atacakti aklindan? Sacdan bir damin Ustundeki su gibi
gunden gune c¢urutup bozuyor, asindiriyordu onu bu. Her ne kadar
bir daha boyle safca sodzler etmemeye kararliysa da ve Eva'yla
babam her an sevigmeye can atsalar da, Evayr babamin
kulaklarinin ve burun deliklerinin killarini koca bir makasla kesmek
gibi aptalca seyler yaparak kikirdarken yakalasam da yakalanmasi
olanaksiz bakislar vardi, babamin mutlulugunun ancak lekeli bir
mutluluk olabilecegini anlatan bakislar.

Eva belki de bu havay! dagitmak umuduyla, Ted’in dekore ettigi
guzel beyaz evi biter bitmez satisa c¢ikardl. Babami oralardan
goturmeye karar verdi. Londra’da bir daire bulacakti. Tagra yasantisi
bitmisti: Birakacaklardi oralari artik. Belki de Eva mekan
deqisikligiyle babamin annemi duisUnmekten vazgececegini



saniyordu. Bir keresinde ugumuz Eva'nin arabasiyla High Street’te
giderken babam arkada bagirmaya baslamisti. “Ne var?” dedim ben.
“Ne oldu?”

“Oydu,” diye yanitladi. “Anneni bir dukkéna girerken gérdugumu
sandim. Yalnizdi. Yalniz olmasini istemiyorum.”

Babam annemle telefonla konusmuyordu, gérmuyordu da onu,
uzun vadede en iyisinin bu oldugunu dusunuyordu. Yine de her
ceketinin cebinde resimlerini tasiyordu onun, yanlis zamanlarda
kitaplarinin arasindan dusurup Eva'yi sinirlendiriyordu; babam bana
annemi sordugunda onunla birlikte baska bir odaya, Eva’dan uzaga
gidiyorduk, utanilacak bir sey konusuyormusuz gibi yani.

Evi toplayip Londra’ya tasinirken Eva bir yandan da artik bu
civara pek ugramayan Charlie’yi bulmaya calisiyordu. Demek ki o da
bizim gibi bu varosu terk edip yeni bir yasama baslamaya karar
vermigti. Sonrasi ya vezirlikti ya rezillik. Charlie orada burada
yatmaktan, culsuzluktan, bir yere yerlesmemekten, buldugunu
becermekten memnundu; bazen prova yapip sarki yazdigi bile
oluyordu. Bu asiriliklara umutsuzluktan degil, yagsam heyecanini
artirmak i¢cin basvuruyordu. Ara sira sabahlari kalktigimda onu
mutfakta buluyordum, deli gibi atistiriyordu, bir sonraki lokmasinin
nereden gelecegi belli degildi sanki, sanki her gun sonu her an
gelebilecek bir maceraydi. Sonra da ¢ekip gidiyordu.

Babamla Eva, Charlie’nin sanat okullarinda, barlarda, ¢amurlu
cayirlardaki ufak festivallerde verdigi butin konserlere gidiyorlardi.
Eva elinde birasi zip zip ziplayarak costuruyordu onlari. Babam
arkadan goz kirpiyordu ona, gurultiden ve kalabaliktan, vahsi St.
Vitus birasinin igcinde bogulmusg, yari baygin geng, uyuz tiplerin
ustunde dans ediyordu. Babam acidan, pis kokan giysilerden, hap
krizlerinden, on dort yasinda cocuklarin ambulansla
goturtulmesinden, geligiglzel sevgisiz sevismelerden, sirf ailelerden
kagmak igin Herne Hill'deki les gibi yerlere gidilmesinden rahatsiz
oluyordu. Bunun yerine bir ogrenci egitmeyi yeglerdi —Fruitbat’taki
durust kizi 6rnegin ya da Cin halisi giymis gibi gorinen surekli gtlen
sevgilisi Chogyam-Jones’u—; onlar tarafindan pohpohlanmaya
ihtiyaci vardi. Yine de babam gereken her yerde Eva’nin yanindaydi.
Yasamdan oncesine gore daha fazla tat aldigi kesindi, sonunda Eva



Londra’ya tasinacagimizi agiklayinca o da dogrusunun bu oldugunu
itiraf etmisti.

Babamla tavan arasinda Charlie’nin esyalarini toplarken
Charlie’nin sorunundan s6z etmistik; grubunun 6zgln bir muzidi
olmadiginin farkindaydi ashinda Charlie. ilgi cekmek igin elmacik
kemikleri ¢ikik, kiz gibi uzun Kkirpikli ilging vokalci-gitaristi
kullaniyorlardi, c¢ocuk Albert Halllda c¢almak igin degil, moda
dergilerine modellik etmek icin teklif aliyordu. Basarisizlik Charlie’yi
avarelestirmisti. Cebinde bir giir kitabiyla dolasiyor, cani ¢ektikge
acip bir firt klasik dize g¢ekiveriyordu. Ancak bir Oxford mezununa
uyacak sinir bozucu bir 6zentilikti yaptigi, hele bir de Charlie’nin
yaptigi gibi tam konusmanin orta yerinde olunca, bir Universite
konserinde yapmisti yine gegenlerde; tam Ogrenci Birli§i Baskanr'yla
konusurken elini cebine ativermisti Charlie, isaretli bolium acgiimis,
Charlie sicacik Guney’'den agiz dolusu cevher sagarken adamin
goOzleri sagkinliktan yuvalarindan firlamisti.

Ne saskin bir ¢cocuktu. Ama Eva bastan beri yetenek kupu
oldugunu iddia etmis durmustu, glzeldi de, Tanri seyini Ovup
yaratmisti. En kotustinden bir Orson Welles’ti. Tabii ki bu Tanrisal
glcun uzun zamandir farkinda olmak kisiligini carpitmisti. Kibirliydi,
ukalaydi, anlagilmasi zordu, caninin istedigine iyiydi yalnizca.
Kafasindan mancinikla dunyayr etkileyecek sozler atacagi
duygusunu uyandirmaya calisiyordu herkeste, 6bur ingiliz cocuklar
gibi yani: Lennon, Jagger, Bowie. Gengken insanlarin gelecekte
yazacagi kitaplar i¢cin ona hayranlik duymasini bekleyen André Gide
gibi, Charlie de yetenegi yuzunden sokaklarda sevgi gOsterileriyle
kargilanmaya bayilacak biriydi. Ama bu ilginin kaynagi gekiciligiydi,
yetenek saniliyordu bu yalnizca. Cekiciligine kendisi bile kapiliyordu
anladigim kadariyla.

Neydi cekiciliginin sirr? Beni nasil o kadar uzun sure etkilemigti?
Charlie i¢in yapamayacagim sey yoktu, hatta su an bile onun yirmi
yillik esyalarini ayikliyordum. Ona kargi boylesi zayif olan bir ben
degildim tabii. Bagkalari da vardi, o daha bir sey istemeden vermeye
hazir bekleyen. Nasil oluyordu bu? Cekiciligin cesgitlerini
incelemistim. Yalnizca ¢ok keyif sacanlar vardi, en az yetenekli
olanlar bunlardi. Bir de gucluler vardi, bagka bir erdemleri yoktu.
Ama en azindan gucu, cikik elmacik kemiklerinin tersine, kendileri



yaratiyorlardi. Bir de dinlemesi ¢ok etkileyici olanlar vardi; onlarin
ustinde de insani guldurebilenler. Bir de zeka ve bilgilerine hayran
birakanlar; bu, eglenceden o6te bir basariydi tabii.

Charlie’de bunlarin hepsinden birazcik vardi; her telden
galabiliyordu o. Ama onun asil gucu insani kendi kendine hayran
birakabilmesiydi. Birine goOsterdigi ilgi, tabii ilgisini gosteriyorsa,
tartismasizdi. O kisiye ilgisini ceken baska hi¢c kimse yokmus gibi
bakmayi ¢ok iyi biliyordu. Yasantisiyla ilgili sorular soruyor,
konugurken her anin tadini ¢ikarmaya cgalisiyor gibi gorunuyordu.
Kusursuz bir dinleyiciydi, igtenlikle yapiyordu bunu. Bunun bir
sakincasi, butin psikopatlarin Ustine uUsusmesiydi tabii. Bagka
kimse dinlemiyordu bu insanlari, Charlie’'yse bir kez Oylesine
yapiyordu ki bu igi, bir daha unutamiyorlardi; belki yatiyordu da
onlarla. Eva’nin bu insanlari ondan uzak tutmasi gerekiyordu, cok
onemliyse mesaj birakin diyordu onlara. Onlar 6n kapida butin gun
beklesirken Charlie bahgenin arka ¢itlerinden asip evden kagiyordu.

Uzun zamandir taniktim iste basarisina, demek Charlie
cekiciligini kullanip kendini ev sahiplerine davet ettiriyor, ona
esyalarini ikram ediyorlar, o da bu yontemle evleri soymus oluyordu.
Hic kuskum yoktu, soygundu bunun adi; almak istedigi esyalari
gozune kestiriyor, aliyordu da. Yanlisti bu yaptigi, aldatmacaydi ama
ona muthis bir hayranlik duyuyordum. Ozellikle kizlar tizerinde etkili
olan tekniklerini not aldigim oluyordu.

Tabii sonucgta bunlar zararsiz seyler sayilmazdi. Hayir; Charlie en
acimasiz, belki de en oldurucu bastan ¢ikarici tipiydi. Yalnizca seksi
degil, agki, baglihgi, iyiligi, destegi de zorla kullanip ¢ekip gidiyordu.
Bu ustaligi gostermeye ben de can atiyordum ama bende 6nemli bir
bilesen eksikti; Charlie’'nin irade gucu ve aklina esen her seye sahip
olma yolundaki akil almaz gugclu hirsi. Hata affetmiyordu, gérialmemis
bir hirsa sahipti. Ama higbir yere varamiyor, mutsuz oluyordu. Zaman
ilerliyordu, vardigi nokta Hawkwind gibi soyleyen Musn’t Grumble
adl kotu bir rock grubunda calip soylemekti.

Charlie 6z babasini hastayken de, annesinin yaninda mutsuzluk
icinde yasarken de pek gormedi. Ama Charlie Eva'’nin evinde
kalirken babamla saatlerce oturuyor, ona dogrulari anlatiyordu.
Birlikte Charlie’'nin yetene@i Uzerine kehanetlerde bulunuyorlardi.
Babam ona bilingalti haritalari giziyor; rotaya, hiza, yol i¢in gerekli



giysilere, tehlikeli i¢ bolgeye yaklagirken direksiyonda nasil oturmasi
gerektigine iligkin onerilerde bulunuyordu. Charlie gunler boyu g¢ok
yuksek bir beklentinin dolunayinda ruhundaki guzellikten bir pargayi
ayirmaya calisiyor, bence (ve neyse ki) hicbir yere de varamiyordu.
Sarkilari hala bok gibiydi.

Bunu anlamak biraz zamanimi aldi, ¢unku Charlie’'ye karsi hala
oyle yakinlik duyuyordum ki ona mesafeli bakamiyordum. Ama
zayifliklarini fark edince —Genius grubuna girme hevesini filan— artik
avucumdasin dedim. Eger istersem ondan intikam alabilirdim,
boylece kendi —biraz guduk kalmis— amagsiz yasamim da aci bir
ders almig oluyordu tabii.

Arada Eva'ya fotograf¢ci ya da oyuncu, belki de gazeteci olursa
eger savas bolgesinde, Kambocgya ya da Belfast'ta muhabir olmak
istedigimi soyluyordum. Otoriteden ve emir almaktan nefret ettigimi
biliyordum. Ted ve Eva’yla calismaktan hoslaniyordum, istedigim gibi
gelip gitmeme izin veriyorlardi. Ama amacim Musn’'t Grumble’a ritim
gitar olarak girmekti. Biraz galabiliyordum nasilsa. Bunu Charlie’ye
actigimda gulmekten boguluyordu. “Ama sana c¢cok uygun bir isimiz
var,” dedi.

“Oyle mi, nedir peki?”

“Cumartesi bagliyorsun,” dedi.

Ve bana Musn’'t Grumble’da yedek soforluk verdi. Hala bir higtim
ama zamani geldiginde Charlie’den intikam alabilecek durumdaydim.

Dogru zaman bir gece geldi, bir sanat okulu konserinde esyalari
kamyonete tasimaya yardim ediyordum. Barda babamla Eva’'nin
sanki Miles Davis'in veda konseriymis gibi konser Uzerine
konustuklarini duydum. Charlie yanimdan gegcti gitti, kolunu bir kizin
omzuna atmigti, kizin gogus uglari belliydi, kizi guldirmek igin bana,
“‘Hadisene Karim, koca kiz gomlegdi, Dorothy’nin arkadasi, hadi.
Hapimi soyunma odasina getir cabuk, oyalanma,” diye seslendi.

“Acelen ne peki?” dedim. “Bir yere gittigin yok; grupla da, yalniz
da.”

Her zamanki gibi sagini eliyle oksayip yatirarak anlamamig gibi
bakti bana, saka yapip yapmadigimi anlamaya calisiyordu. “Ne
demek istiyorsun?”

Evet... Elime gegirmistim. Kendi ayagiyla gelmisti iste.

“Ne demek mi istiyorum?”



“Evet,” dedi.

“Bir seyler olmak istiyorsan yetenek gerek, Charlie. Yukarida bir
yerlerde olmali bu.” AlInima vurdum elimle. “Gérunutse bakilirsa senin
gibi arka kapiya layik birinde de yukarilarda bu yok. Sen her seye
dylece bakiyorsun, suratsin yalnizca, o kadarini séyleyeyim. isin
ilgimi cekmiyor, ilgimi ¢ceken seyler istiyorum. Beni bilirsin. Soke
olmak istiyorum ben. Ama hi¢ de soke oldugum yok. Hi¢c hem de.”

Bir stre dustnceli bakti bana. Kiz kolundan c¢ekistirdi. Sonunda,
“Ben orasini bilmem. Zaten grubu dagitiyorum. Soylediklerinin higbir
anlami yok yani,” dedi.

Charlie donup yuarudu. Ertesi gun yine kayboldu. Artik konser
yoktu. Babamla ben egyalari toplamay! bitirdik.

Yatakta uyumadan once Londra hayalleri kurdum, orada, sehir
benim olunca neler yapacagimi filan. Londra’nin kendine 6zgu bir
sesi vardi. Korkarim bu ses Hyde Park’ta elleriyle bongo ¢alanlarin
cikardigi sesti; Doors’un ‘Light My Fire'inin klavye sesi vardi bir de.
Kadife pelerinli, 6zgur yasayan c¢ocuklar vardi; her yerde binlerce
siyah vardi, kendimi dislanmis hissetmeyecektim yani; raflarinda
bagliklari Oyle c¢ok buyuk harflerle yazilmamis ya da burjuva
Ozentisiyle nokta noktalar konmamis dergilerin satildigi kitapgilar
vardl; akliniza gelecek her turlu plagli satan dukkanlar vardi;
tanimadigi kizlarla oglanlarin insani yukari ¢cagirip becerdigi partiler;
akil almayacak kadar ¢ok hap vardi. Goruldugu gibi yasamdan ¢ok
fazla sey beklemiyordum, istediklerim bunlardi yalnizca. Ama en
azindan amagclarim belliydi, ne istedigimi biliyordum. Yirmi
yasindaydim. Her seye hazirdim.
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9. Bolum

Bati Kensington’daki dairenin bir zaman c¢ok luks doseli oldugu
hemen anlasilan U¢ buyuk odasi vardi, tavanlar ¢ok yuksekti, odanin
boyutlari insanin agzini agik birakiyordu, terk edilmis bir katedralde
gibi hissediyordum kendimi. Yine de evin en ilging bolumu tavaniydi.
Tuvalet koridorun sonundaydi, cami kirik oldugu igin ruzgar butin
siddetiyle insanin kigina vuruyordu. Binanin sahibi g¢ocuklugunu
orada gecirmis Polonyali bir kadindi, son on bes yildir 6grencilere
kiraya vermeye baglamisti evi. Kadin olunce Eva evi oldugu gibi,
mobilyalariyla filan almisti. Odalarda eski tip kaplama Kkirisler ve
hizmetcileri bodrum kattan cagirmaya yarayan demir tokmakl ziller
vardi, bodrumda su an Thin Lizzy’nin yol muadurd kaliyordu, Eva’nin
anlattigina gore adamin basi saclarini omuzlarina kadar uzattigi igin
derde girmigti. Rengi butunuyle atmis huzunlu duvarlarda kara gatlak
aynalar ve kocaman tozlu tablolar asiliydi, tablolar biz evde yokken
birer birer gidiyorsa da evden baska bir sey calindigina iligskin bir iz
yoktu. En ilginci de Eva’nin tablolarin eksilisinden hicbir rahatsizlik
duymamasiydi. Ben, “Hey, Eva, bir tablo daha eksilmis,” deyince o
da, “lyi iste baska seylere yer aciimis,” diyordu. Sonunda bize onlari
Charlie’nin galip sattigini itiraf etti, ama bundan kimseye s0z
etmeyecektik. “En azindan bir is beceriyor,” dedi. “Jean Genet de
hirsiz degil miydi?”

Ug blyiik odanin igindeki bolimlerde daha kiicik baska odalar,
mutfak ve banyo vardi. Ogrenci evi gibiydi, yere ddsemelik
mugambadan eski pusku, kirli bir yaygr serilmigti, sominenin
mermerinden kocaman kuru beyaz cicekler sarkiyordu. Odalarin
buayukliguni  kocaman kahverengi mobilyalar  golgeliyordu.
Yatacagim bir yatak bile yoktu; giristeki odada kanepede uyuyordum.
Gidecek yeri olmayan Charlie de bazen yani basimda yerde
yatiyordu.



Babam Oylece durup eve nefretle bakti. Eva ona daha once
buray! gostermemisti; Beckenham’daki evi satip bosalttigimiz sira
aceleyle almisti. “Aman Allahim!” diye homurdandi babam. “Bu
pisligin icinde nasil yasariz biz?”

Koltuktan bir 6rimcek atlar diye oturmadi bile. Eva koltuklardan
birini kigini koyacak hale getirebilmek igin yanlarindan atacla
naylonlamisti. Ama Eva mutluydu. “Burayi iyice adam edebilirim,”
diyerek bir asagi bir yukari geziniyordu, babaminsa beti benzi
atmisti; Eva sabrini ve ona olan inancini yitirir de annemi Ozler
korkusuyla odanin tam ortasinda babami tutup Optl, Optlu. “Ne
diyorsun?” dedi babam bana donerek, bir derdi de bendim ¢lnkd.
“‘Bayildim,” dedim, hosuna gitti. “Ama onun igin iyi olacak mi bu?”
diye sordu Eva'ya. Eva, “Evet,” dedi. “Ben ona bakarim,” diye de
ekledi gulumseyerek.

Sehir beynimin sonuna dek agik pencerelerini dovuyordu. Ama
bu kadar aydinhk, hizli ve igiltih bir yerde bulunmanin sundugu
secenekler insanin basini donduruyordu. Ne yapacagima iliskin hala
en ufak bir fikrim yoktu. Yonumu yitirmis, kalabalikta kaybolmus gibi
hissediyordum kendimi. Sehirde nasil yasandigini henuz bilmesem
de ogrenmeye basliyordum.

Bati Kensington'’da her biri boydan, yatak ve oturma odasi
birlegik olarak ayrilmig, sivalari dokulen, beg katli evler vardi,
cogunda yabanci uyruklu ogrenciler, gezginler, yillar boyu oraya
cakilip kalan yoksullar kaliyordu. District Metro Hatti, Barons Court
Road’un ortalarinda yerin altina girip ona paralel gitmeye basliyordu,
trenler Charing Cross’a, oradan da Ted Eniste’'nin buyudugu East
End’e dogru yol aliyordu. Kayda deger kimsenin yasamadigi —H.G.
Wells disinda tabii— sehir disindaki semtlere gore burasi UnlU
kayniyordu. Gandi de bir zaman Bati Kensington’da bir odada
kalmisti, sonra unu her yeri sarmig emlak sahibi Rachman, geng
Mandy Rice Davies icin yan sokakta bir daire tutmustu; Christine
Keeler da gaya geliyordu. IRA bombacilari kuguk odalarda kalyor,
Hammersmith barlarinda bulusup bar kapanana kadar ‘IRA igin
destek’ sarkilari soyluyorlardi.

Iste sonunda Londra’daydim, en ¢ok hosuma giden sey butln
gun bu yeni yerimde gezinmekti. Londra bana hepsi birbirinden farkl
bes bin dairesi olan bir ev gibi geliyordu; bunlarin birbiriyle



baglantisini  kurup yurtyerek hepsinin oninden gec¢cmek ¢ok
eglenceliydi. Hammersmith yakininda bir nehir ve orta sinifin bagiris
cagirig inlettigi barlar vardi; Lower Mail boyunca nehrin iki yanini
saran igerlek bahgeler ve Barnes’a dogru uzanan goélgelikli bir
yurayus yolu vardi. Bati Londra’nin bu bolimu bana, inekler, ciftgiler
gibi olumsuzluklari olmayan tasra gibi geliyordu.

Cok yakinda zengin kadinlarin aligverig ettigi lUks Kensington
vardi, oradan Earls Court’a yuruntyordu, bebek yuzIi erkek ve kadin
fahiseler barlarda bagirip tartisarak Dbirbirlerini tartakliyorlardi;
travestiler, uyusturucu bagimlilari, bir yi1gin yersiz yurtsuz ve zengin
dismani insan doluydu. Barut ve dezenfektan kokan ufak oteller,
Avustralya seyahat acenteleri, ciice gorunumliu Bengallilerin iglettigi
batin gece acgik bakkallar, biyikli tombul kraligelerin disariyla gizli
gizli isaretlestigi punkgi barlari, bes parasiz gozleri bir seyler
aranarak dolanan serseriler vardi. Kensington’da kimse donup
bakmiyordu insana. Earls Court'taysa herkes acaba ne
tirtiklayabilirim diye bakiyordu.

Ama Batl Kensington insanlarin ya bir yere tasinana kadar gecici
olarak kaldiklari ya da baska yere gidemedikleri icin cakildiklari bir
yerdi. Sessizdi, yalniz pek ilgi ¢ekici gorinmeyen iki-U¢ dukkan ve iyi
niyetli, hevesli bir bicimde davetlerle aciimig, bir-iki hafta gegmeden
sahibini kapinin onunde nerede hata yaptim diye umutsuz
bakinirken gorebileceginiz lokantalar vardi; insan adamin gozlerine
bakinca bu bolgenin en azindan onun yasam suresinde adam
olmayacadini anliyordu. Eva’ysa boyle gozlerin hepsini gormezden
geliyordu: Ona bir seyler yapabilecegini hissettiren yerlerdi buralar.
“‘Burasi iyice kotuye gidiyor,” diyordu gaz sobasinin 6nunde oturup
sohbet ederken, o sira tek i1sinma aracimiz o sobaydi, ustunu
babamin kurusun diye asilmis donlari suslayordu.

Daireden c¢ikinca kosede ugultular yukselen Unla bir bar ve
Nashville adinda bir déviis ve uyusturucu barinagi vardi. Onlnde
mese Kirisleri ve muzik kutusu bigciminde kesilmis egimli bir cam
bulunuyordu. Calan gruplar her gece Bati Kensington’it yerinden
oynatiyorlardi.

Eva’nin tahmin ettigi gibi evin yeri Charlie’yi hep ¢ekecekti, aklina
esip de yemek yiyip yatmaya geldigi bir gece “Hadi, Nashville’e
gidelim,” dedim.



Once biraz kaygil bakti, sonra onayladi. Gitmeye oldukca hevesli
gorinuyordu, en vyeni gruplari dinleyip muzikte neler olduguna
bakmak istiyordu. Yine de yaniti biraz yavas geldi. Sonra da bana,
“‘Oradan daha sessiz sakin, konusabilecegimiz bir yere gitmek
istemez misin?” diye sorarak fikir degistirecek gibi oldu. Charlie
aylardir konserlerden, gruplarin semtine ugramiyordu. Londra’daki
gruplarin ¢ok iyi olmasindan korkuyordu, sanki ¢ok yetenekli, umut
veren geng¢ bir grup gorur de bir anda her sey, kendi gegmisi
canlanir, kendi kirilan umutlari, hevesleri acgiga c¢ikar diye
korkuyordu. Bense Nashville’e her gece gidiyor ve Charlie’nin goérup
gbreceg@i ihtisamin GuUney Londra’dakinden ibaret oldugunu
goruyordum. Londra’daki ¢ocuklar harika goruntyorlardi; giyinisleri,
yurtyusleri, konusmalari kuguk tanrilar gibiydi. Biz Bombay’dan
gelmis gibiydik. Onlara yetismemiz olanaksizdi.

Charlie’'ye para vermem gerekiyordu tabii ki. Bunu isteyerek
yaplyordum cunku dostlugundan hala ¢ok hoslaniyordum, ne var ki
param azdi. Londra’da gayri menkul fiyatlari artarken Eva evi son
oturdugumuz ev gibi dekore edip karl satip yolumuza devam etmek
gibi ¢ilgin bir plan yapti. Ama saatler boyu derin dislnceye yatip
evin kendisine sevdigi renkleri bildirmesini bekledi. Sonunda haber
gelince Ted’le ben Ustumuize duseni yapip paramizi alacaktik. O
gune kadar da meteliksizdim, Ted, anneme savas anilarini anlatip
Jean'’in icmesini engellemek icin evde kaliyordu.

Charlie hemen sarhog oluyordu. Nashville’de yandaki ufak barda
oturuyorduk. Kokmaya basladigini fark ettim. Ustini pek sik
degistirmiyordu, degistirince de yakinda ne bulursa geciriyordu —
Eva’'nin tulumlari, babamin yelekleri, bir de kesin ddung diye aldig,
bir daha da yuzuni gormedigim gomleklerim—. Bir anda eve daliyor,
dolapta daha guzel bir gomlek goruyor, onu giyip benimkini
birakiyordu. Gomleklerimi her gece c¢ekmeceye kilitlemeye
baglamistim, ne yazik ki anahtari kaybettigim icin butin Ben
Shermanlarim orada kaldi.

Londra’ya tasindigimizdan beri kendimi ne kadar uzgun ve yalniz
hissettigimi soylemek igin dort gozle bekliyordum Charlie’yi. Ama
daha sikayet icin agzimi acamadan Charlie beni esir aliyordu.
“Intihari diistiniyorum,” diyordu hamileyim der gibi bir tavirla. “Oyle



bir umutsuzluk gcemberine dustum ki ne benim ne baskasinin basina
ne gelecegi dirhem umurumda degil,” diyordu.

Charlie’'nin yani basinda oturan permali saclariyla Gnla taninmis
futbolcu da dinliyordu bunlari. Permali sonunda, herkesin
dayanamayip yaptigi gibi, Charlie’'ye acimaya basladi, Charlie ona,
sanki ara ara kendi basina da dert oluyormus gibi Unld olmanin
getirdigi sikintilar sordu. “Gazeteciler seni rahat birakmayinca,” diye
sordu Charlie, “ne vyapiyorsun? Her sabah pencerene
dizildiklerinde?” “Her seye degiyor,” dedi Permall. “Oyle
heyecanlaniyorum ki, bazen seyim kalkiyor, yerimde duramiyor, fir
donuyorum.”

Charlie’'ye, bana dedgil, icki 1smarladi. Permal’dan kurtulup
Charlie’yle konusmak istiyordum ama Charlie’nin gitmeye niyeti
yoktu. Allah’tan 6nceden biraz hizimi kesmistim: kendimi kotu
hissedince yapmayacagim sey yoktur. Bir de hayal kirikligi
yagiyordum ustune ustlUk. Sonra biri grubun yan taraftan ¢cikmaya
hazirlandigini sdyleyince sansim dondu. Charlie’nin birden 6ne egilip
futbolcunun dizine kustugunu, sonra da taburesiyle birlikte geriye
devrildigini gordum. Permali telaglandi. Ne de olsa apis arasinda
Charlie’'nin son yedigi Cin yemeginden sicak bir gol olmustu. Daha
biraz once de bize o gece bir kadini Tramp’e goturmeyi
disUndugunu soylemisti. Yine de adamlar gelip kaldirana kadar
Permali atilip o Unlu ayaklariyla Charlie’'nin kulagina birka¢ tekme
savurdu. Ben Charlie’yi gu¢ bela kaldirip buyuk bara tasidim, bir
duvara yasladim. Yari baygin gibiydi, aglamamak igin zor tutuyordu
kendini. isin ciddiyetinin farkindaydi.

“‘Aldirma,” dedim ona. “Bu gece kimsenin yanina fazla yaklasma.”

“Daha iyiyim, tamam mi?”

“lyi.”

“Simdilik.”

“Tamam.”

Biraz rahatlayip los odada bakindim, en ugtaki ufak sahnede
bateri takimi ve mikrofon duruyordu. Koylinun tekiydim belki ama
etraftakilerin orada o gune dek gordugim en acayip musteriler
oldugunu fark edebiliyordum. Arkalarda her zamanki kadife
pantolonlu, les gibi kotlu, yamali ¢cizmeli ve koyun derisinden ceketili,
uzun sacgli kafasi kiyaklar aylak aylak, Fez'e otobus bileti



fiyatlarindan, Barclay James Harvesttan ve ekmekten so6z
ediyorlardi. Bunlar ahsildik musterilerdi, civardaki izbelerde,
bodrumlarda yasayan keglerdi.

Ama on tarafta, sahneye yakin yirtik pirtik siyah giysileriyle otuz
kadar cocuk vardi. Giysilerinin her yanina c¢engelli igne takiliydi.
Saclari simsiyah, kisa, ¢ok kisa kesimliydi, uzun olanlarinki de ¢ivi
gibi dimdik ve sertti, serbest durmuyor, Ustten alttan, yanlardan bir
avuc dolusu igne gibi gorunuyorlardi. Bu sag¢ bigimlerini kasirga
clksa bozamazdi. Kizlar musamba ve deri giymislerdi, etekleri
daracik, siyah c¢oraplar fileliydi, bembeyaz fondoten, kipkirmizi ruj
surmaglerdi. Gelene gegene satasip rahatsiz ediyorlardi. Cocuklarin
yaninda giysileriyle rujlarindan sik Guney Amerikali travestiler
olduklari anlagilan U¢ kisi vardi, iglerinden biri boynuna bir telle
kullanilmig tampon asmisti. Charlie durdugu yerde huzursuz
Kipirdaniyordu. O gune kadar hi¢ gormedigimiz kadar bos vermis ve
ilging giyimli bu yabancilarin igine karigirken kendi kendini acir gibi
kucakladi. Londra’'yi ve burada nasil saldirgan tavirlarla
karsilagsacagimizi yeni yeni anlamaya basliyordum. Temkinli olmak
zorundaydik kisacasi.

“‘Bu ne boktan is boyle?” dedi Charlie. Aldirmiyor gibiydi ama
biraz da heyecanlanmig gorunlyordu; sesinden saskinlik
okunuyordu.

“Sakin ol, Charlie,” dedim go6zumu butin o insanlardan
ayirmadan.

“Sakin olmak mi? Berbat haldeyim. Futbolcu seyime 0Oyle bir
gecirdi ki demin.”

“Unli bir futbolcu o0.”

“Sahneye baksana,” dedi Charlie. “Ne pislik bu ya? Beni bunlar
icin mi getirdin buraya?”

“Istersen, gidelim, ha?”

“Evet. Hasta oluyorum bunlari goérince.”

“Tamam,” dedim. “Omzuma yaslan buradan kacgirayim seni. Ben
de hi¢ hoglanmadim zaten. Cok tuhaf.”

“‘Evet, hem de cok tuhaf.”

“Evet.”

Biz yerimizden kipirdayamadan grup uyuz adimlarla yaklasti,
bunlar izleyicilerle ayni bigimde giyinmis geng¢ ¢ocuklardi. Hayranlar



birden yerlerinde zip zip ziplamaya basladilar. Havalara sigrayip
kendilerini bagris cagris iki yana savurarak, havug¢ rengi sagli siska
bir cocuk olan solisti tukuruk icinde birakana kadar tukurdualer gruba.
Cocuk bunu bekliyor gibiydi, o da tukudrerek izleyicilere karsilik
veriyor, Kiginin Uzerinde yana kaykiliyor, sahnede sanki evinin
oturma odasindaymig gibi igiyor, yayiliyordu. Amaci karizmatik
gorunmek degildi; ne kadar bayagi gorUnurse gorunsun kendisi
olmaya kararhydi. Kuguk oglan, yildiz gibi gorinmemeye c¢aligiyor,
ben de gdézumu ondan ayiramiyordum. Charlie’nin durumu daha da
kot olmaliydi.

“Salagin teki bu!” dedi Charlie.

“Evet.”

“‘Calamiyorlardir da bunlar eminim. Su aletlere bak. Nereden
almislar acaba, pazardan mi?”

“Haklisin,” dedim.

“Hig profesyonel gorinmuyorlar,” dedi.

Uyuz grup sonunda ¢almaya basladiginda muzik kirbag gibi indi.
Who'nun ilk yillarindaki halinden beri duydugum en saldirgan muzikti
bu. Barisla, askla ilgisi yoktu; davul solo, elektronik klavyenin seksi
tinilan filan da yoktu. Siddet ve nefretle uluyan bu kirpi sacli, soluk
benizli, kot gecekondu cocuklarinin yaptiginin ‘progressive’ ya da
‘deneysel muzik’le uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Sarkilarin higbiri Gg
dakikadan fazla surmuyordu, her bitiriste havu¢ saclh ¢ocuk bize
belalar savuruyordu. Sanki dogrudan Charlie’yle bana bagirir gibiydi.
Charlie’'nin yani basimda iyice gerildigini hissedebiliyordum. Onlarin
suratimiza, “Si.tirin gidin hepiniz, pis kokulu moruk hippiler! Lanet
olasi bok guvallar!! Cirkin surath osuruk nefesliler! Cehenneme kadar
yolunuz var!” diye bagirnisini dinlerken Londra’nin bizi nasil
oldurduguna iyice anliyordum.

Donup bir daha Charlie'ye bakmadim, bitene kadar. Isiklar
yandiginda yanaklarinda kup kup kurumus kusmuklarla dimdik,
gergin ayaktaydi.

“Hadi, gidelim,” dedim.

Uyusmustuk; o bayagi benliklere geri donme korkusuyla
konusmaktan ¢ekiniyorduk. Vahsi veletler aceleyle gittiler. Charlie’yle
ben kalabaligin icinden dirsek ata ata ¢iktik. Derken Charlie durdu.

“Ne oldu, Charlie?”



“Sahne arkasina gidip su cocuklarla konusmam gerek.”

Somurttum. “Neden konussunlar ki seninle?”

Bana vuracak sandim; ama iyi karsilamigti.

“‘Evet, benden hoglanmalari igin higbir neden yok,” dedi. “Ben bile
kendimi soyunma odasina girerken gorsem tekme tokat disari
atardim.”

Bati Kensington’da dolasip sirkeli, tuzlu patates kizartmasi yedik:
Insanlar gruplar halinde hamburgercilerin 6niinde toplanmislardi;
kimileri de kdsedeki Hint bakkalindan sigara alip otobis duragina
gidiyordu. Barlarda calisanlar sandalyeleri masalarin Ustune
kapatirken, “Cabuk olun, lutfen, tesekkurler,” diye bagiriyorlardi.
Barin o6nunde insanlar oradan sonra nereye gideceklerini
konusuyorlardi. Gece sehir beni Urkutuyordu; kafayr yemigler,
serseriler, evsizler, hap saticilari bagrisiyor, bela ariyorlardi. Polis
minibUsleri devriye geziyor, polisler arada kanun namina sokaga
dalip cocuklari saglarindan yakaliyor, baslarini  duvarlara
vuruyorlardi. Cocuklar, harap bir halde kapi esiklerine igiyorlardi.

Charlie heyecanlanmisti. “Iste bu, iste bu!” diyordu gezinirken.
“Iste bu kadar!” Sesi keyiften ciyak ciyak cikiyordu. “Bu gece
altmiglara goézdag: verildi. Gérdugumuiz o ¢ocuklar umudu oldurddler.
Si.tigimin gelecegdi onlar.”

“Evet, belki de, ama onlarin pesine takilamayiz,” dedim ilgisizce.

“Nedenmis?”

“Biz musamba giyip her yanimiza ¢engelli igne takamayiz da
ondan. Neye benzeriz o zaman, ha? Boyle, Charlie.”

“Neden olmasin, Karim? Neden olmasin, dostum?”

“Biz yapamayiz.”

‘Ama degismemiz gerek. Ne diyorsun? Ayak uyduramaz miyiz?
Bizim gibi tagrali cocuklar islerini bilmezler mi?”

“Cok sintir bu,” dedim. “Biz onlar gibi degiliz. Onlar gibi nefret
dolu degiliz. Olmamiz icin de neden yok. Gecekonduda
yasamiyoruz. Onlarinki gibi bir yagantimiz yok.”

Bana donerek en kotl bakislarindan birini atti.

“Higbir yere qittigin yok, Karim. Yasamini dizene sokamiyorsun,
cunku ydzund her zamanki gibi yanhs yone donmus yanlis yolda
gidiyorsun. Beni de birlikte sturiklemeye ¢alisma. Cesaretimi kirmani
istemiyorum! Benim sonum senin gibi olmayacak!”



“‘Benim gibi mi?” dedim gugclukle. “Benden bu kadar nefret
etmene gerek yok!” diyebildim zar zor konusarak.

Ama Charlie sokagin obur ucuna bakiyordu, bana dedgil.
Nashville’den dort cocuk, iki kiz, iki erkek bir arabaya sigismaya
cahsiyorlardi. Ciglik ¢igliga bagirarak geleni gecgeni taciz ediyor, su
tabancasi puskuartiyorlardi. Ardindan Charlie’nin  kendini trafigin
ortasina atip onlara dogru ilerledigini gordum. Bir otobusun arkasina
kagtigini gordum, ezildigini sandim. Yeniden gordugumde gomlegini
yirtiyordu, benim gémlegimi yani. Once bunu insanlara sallamak icin
yaptigini sandim ama burusturup polis aracinin Ustune atti. Bir-iki
saniye icinde de cocuklarla birlikte arabaya atlayip Ustlu ¢iplak bir
halde On koltuga birinin dizine oturuverdi. O daha Kkapiyi
kapatamadan araba North End Road’a dogru hareket etti. Charlie
yeni maceralara dogru yola ¢ikmisti. Eve yuradum.

Birka¢ gun sonra Eva bir duyuruda bulundu. “Karim,” dedi. “Hadi
yine birlikte galismaya baglayalim. Zamani geldi. Ted Eniste’yi ara.”

“Harika,” dedim. “Sonunda.”

Ama once yapmak istedigi bir sey vardi. Ev i¢cin parti vermek
istiyordu. Denemek istedigini soyledigi parti teorileri vardi. Ornegin
birbirini sevmeyecegini dusundugunuz insanlari c¢agirip, sonra
karsilarina gecip isi nasil idare ettiklerini izlemek. Bunu dediginde
nedense ona inanmadim; durustlikle soyledigini aklim kesmedi.
Ama niyetlendigi her neydiyse —bir sey vardi belli ki— gunlerce hig
yanindan ayirmadigi kalin, krem renkli bir kagittaki partiye
cagrilacaklar listesine notlar alip yazdi durdu. Bu olayla ilgili asiri bir
gizlilik havasi yaratiyordu, telefonda, her kimleyse, ilging konugsmalar
yapiyor, babama ve bana yaptiklarindan hi¢ soz etmiyordu.

Tek bildigim Shadwell’'in igin iginde olduguydu. Onun tanidiklari
vardl arada. Ajandi hepsi. Eva adamla cilvelesiyor, onu kullaniyor,
ondan bir geyler istiyordu. Bu benim canimi siksa da babam hig
telaglanmiyordu. Shadwell'i idare ediyordu babam; tehdit olarak
gérmuyordu. insanlarin Eva’ya asik olmasini ¢ok dogal buluyordu.

Yine de olanlar etkiliyordu babami. Ornegdin meditasyon grubunu
partiye cagirmak istedi. Ama Eva icglerinden en fazla iki Kisinin
gelebilecegini soylemigti 1srarla. Bu yeni mazbut grubun iclerine bir
surd Bromleyli sepetcinin girdigini dugunmelerini istemiyordu.



Boylece Eva mutfaktaki lavaboda bacaklarini tiras ederken
Chogyam-Jones ve Fruitbat bir saat erken cikageldiler. Eva babamin
fikirlerinin, dolayisiyla Eva’nin aksam yemeklerinin, parasini
verdikleri i¢in onlari hos gordu ama birlikte sarki soyleyerek yatak
odasina girdiklerinde Eva’nin o gorkemli gece icin sari ipek bluzunu
giyerken babama, “Gelecege gec¢misten c¢ok fazla sey
karistirmamak,” dedigini duydum. Daha sonra, tam parti baglarken
Eva babamla ‘bohem’ sdzcugunun kokenini tartisiyordu, Fruitbat
hemen bir not defteri cikarip ondan babamin soylediklerinden
bazilarini yazmasini istedi. Varoslarin Budasi soylu bir tavirla basini
sallarken Eva Fruitbatin gozkapaklarini makasla kesecek gibi
bakiyordu.

Hevesle beklenen parti sonunda baslamisti, ama kirk dakika
gecti gecmedi, babamla ben gelenlerin hemen higbirini
tanimadigimizi fark ettik. Shadwell herkesi taniyordu besbell.
Kapida durmus gelenleri karsiliyor, pismis kelle gibi siritiyor,
kikirdiyor, bilmem kimler nasil diye soruyordu onlara. Tam bir
homoseksuel gibi davraniyordu, yalniz bu bile numaraydi, oyundu,
oyle goriinmek istiyordu. Uzerinde siyah pacavra giysileri, siyah
botlari vardi, sinirden her tarafi oynuyordu, saglik fiskiriyordu yani
her yanindan, her zamanki gibi. Yuzu beyaz, cildi siraca illetine
tutulmus gibi soluk, disleri ¢uruk iginde.

Bu evde kalmaya basladigimdan beri Shadwell gunduzleri
haftada en az bir kez, babam isteyken, Eva’yr gormeye geliyordu.
Eva'yla beraber uzun yuruyuslere cikiyorlar, ICAya sinemaya
Scorsese filmlerini ya da pis ayyaslarin sergilerini gormeye
gidiyorlardi. Eva ikimizin, Shadwell’'le benim, sohbete girmemiz igin
hicbir gaba gostermiyordu; hatta bence sohbeti engellemeye bile
calisiyordu. Ne zaman onunla Shadwelli bir arada goérsem sanki
yeni tartismig ya da bir dolu sir paylasmis gibi son derece dalgin
oluyorlardi.

Su an parti kuslari 1siltili giysileriyle birer birer gelmeye baslarken
Eva’nin bu geceyi kutlama degil, Londra’'ya adim atmak amaciyla
kullandigini anlamaya basliyordum. Tiyatro ve film dunyasindan son
yillarda tanidigi herkesi cagirmigti, cogunu da o cagirmamisti.
Cogunluk Shadwell’in tanidiklari, bir ya da iki kez gormus oldugu
insanlardi. Batin dguncu sinif oyuncular, film yonetmeni asistanlari,



hafta sonu yazarlari, ara sira yonetmenlik yapanlar ve eger varsa
dostlari dolusmustu evimize. Sevgili (ve sevdigim) yeni annemin
odada heyecanla film konusunda uzman serbest gazeteci Bryan’a ya
da bir yazin ajansinda sekreterlik yapan Karen’a, tasarimci Robert’a
Contact Theatre'da yakinlarda Equus’u yoneten Derek’i tanistirirken;
Dylan’in yeni albuminden, Riverside Studyolar’nin ¢ikardiklarindan
sO0z ederken tasra damgasini bedeninden silip atmaya calistigini
hissettim; aslini inkdr eden tasralilardan daha tasrali kimse
bulunamayacaginin farkinda degildi.

Sonunda tanidigim birini gorince cok rahatladim. Pencereden
bakarken Jamila’nin taksiden indigini gordim, yaninda bir Japon
kadinla Changez vardi. Arkadasimin dairemizin bulundugu enkaz
halindeki malikaneye g0z kirparak bakan o mutlu puding suratini
yeniden gordugume sevinmistim. G6z goze gelince onu nasil da
yeniden kollarimin arasina alip yaglarini sikmak istedigimi fark ettim.
Tek sorun, kamp yataginda yattigi yerden sevqili esiyle, yani yaninda
her zaman ‘kiz kardesi’ gibi durdugunu dusundugum kadinla,
cirilgiplak uyuyusumu izledigi gunden beri onunla hi¢ kargilagsmamig
olmamizdi.

Jamila’yla sik sik telefonla konusuyordum tabii, Changez —sert,
dikkafali, gelik gibi Changez— elbette yatakta ¢iplak yatma olayindan
sonra deliye donmustld. Jamila’'ya sovup saymis, siradan seyler
kesmeyince onu bir de zinayla, ensestle, aldatmakla, orospulukla,
kandirmakla, lezbiyenlikle, kocasindan nefret etmekle, soguklukla,
yalanci ve duygusuz olmakla sucglamisti.

O gun Jamila hem rahat hem de yirtici davranarak ona o lanet
bedeninin kime ait oldugunu anlatmigti. Ayrica onu hig
ilgilendirmezdi bu; o da Japonla yatmiyor muydu duzenli olarak?
IkiylzIGIGgunu dnce o koca kigina yutturmaliydi! icten ice geleneksel
bir MUsliman olan Changez, ona bu konuda Kuran’in neler dedigini
anlatmis, sonra da lafla ikna olmadigini goriince dovmeye kalkmisti.
Ancak Jamila’'ya kotek islemiyordu. Changez'nin fazla dusen
cenesine elinin tersiyle gsoyle okkali bir gegirince iki hafta
konusamamis, mosmor ¢enesiyle kos kos —firtinaya yakalanmis bir
sall andiran— yer yataginin yolunu tutmus, sesini cikarmamigti.

Orada hemen benimle el sikigti, birbirimize sarildik. Ne yalan
soyleyeyim beni bigaklar diye biraz korkmustum.



“Nasilsin, Changez?”

“lyiyim, iyiyim.”

“Oyle mi?”

Hic duraksamadan, “Bak, lafi dondurmeye hi¢c gerek yok. Karimi
dizmeni nasil affederim? insan dostuna béyle yapar mi hig?” dedi.

Buna hazirdim zaten.

“damila’y: yillardir tantyorum, jaar. Cok eskiye dayanan bir iligki.
Baskasinin oldugu kadar da benimdi hep, hi¢g bagkasina ait olmadi
ve olmayacaktir da tamam mi1? O kendi kendinin sahibi.”

Icten, kirgin kafasini sallayip 6ne egerken hizinli yiiz( titredi.

“Beni aldattin. Tam yuregimden vurdun beni. Bunu sindiremedim.
Cok agir geldi, cok feci isledi cigerime, Karim.”

insan bir dostu hicbir 6¢ ya da kotl niyet olmaksizin bdyle icten
kinldigini soyleyince ne diyebilir? Bundan bdyle onu yureginden
vurmaya hi¢ niyetim yoktu.

“Peki, nasil gidiyor iligkiniz?” diye sordum konuyu degistirerek.
Yanina oturup bir Heineken actim. Changez dusunceli ve ciddiydi.

“‘Uyum saglamam konusunda gercek¢i olmaliyim. Benim igin,
Hintli bir erkek olarak, karimin yagsam bicimine aligmak kolay dedgil
tabii. Jamila bana aligveris, ¢camasir, temizlik iglerini yaptiriyor.
Shinko’yla da dost oldu.”

“Shinko mu?”

Yanlarinda gelen Japon kadini soyluyordu. Yuzune baktim,
kadini tanidim. Shinko’nun kim oldugunu hatirlamistim; Harold
Robbins’teki pozisyonlari denedigi fahise dostuydu. Ne diyecegimi
bilemiyordum, ama onlarin, Changez'nin karisiyla orospusunun,
Fruitbat’le modern dans Uzerine sohbet ettiklerini gorince gulmekten
kendimi alamadim.

Cok sasirmistim. “Shinko Jamila’nin arkadasi mi oldu yani?”

“Daha c¢ok yeni, pust herifl Jamila kendi cinsinden ¢ok az
arkadas! oldugunu dusunuyordu, onun igin Shinko’nun evine gitti.
Sen zaten ona, ne gerek varsa, Shinko'dan soz etmissin, sag ol, cok
burnumun dibinde oturur goruince oyle utandim ki, anlatamam, ama
kizlar hi¢ yadirgamadilar.”

“Ne yaptin peki?”



“Hicbir sey! Ne yapabilirdim ki? Aninda dost oldular! Yakasi
acllmadik ne varsa konusmaya bagladilar. Penis asagi, vajina
yukari, yok erkek ustte de kadin orda, surda, her nerdeyse. Bu koca
ulkede gelip ta kafama dusen batin bu asagilayici seylere
katlanmak zorunda kaldim! Anwar sahip de iyice aklini kagirinca ¢gok
zor oldu tabii.”

“Ne diyorsun sen, Changez? Hig¢ bilmiyordum bunu.”

Arkasina yaslanip kendinden emin bir tavirla omuz silkerek sakin
bakti bana.

“Peki ne bilirsin sen?”

“Ne?”

“Hi¢ gelmedin ki, jaar, su an bile benden kagiyorsun.”

“Dogru.”

“Cunkd Uzaluyorsun,” dedi.

Basimi salladim. Jeeta’yi da Anwar’i da uzun suredir gormeye
gitmedigim dogruydu, tasinma, depresyon, Londra’da yeni bir hayata
baslamak, sehre alismak filan derken.

“Bagin olan insanlari gecmise gdmme, Karim.”

Bagim olan insanlari gegmise gomup Anwar’in aklini nasil iyice
kacirdigini soramadan Eva yanima yaklasti.

“Oziir dilerim,” dedi Changez'ye. “Gelsene,” dedi bana.

“Burada keyfim iyi,” dedim.

Beni ¢ekip ayaga kaldirdi. “Tanrim, Karim, biraz kendine zaman
ayirmalisin.” Gozleri heyecandan ¢akmak gakmakti. Konusurken bir
yandan da gozleri odada dort donuyordu. “Karim, hayatim,
yasaminin en onemli ani geldi. Burada seninle tanismak igcin, ama
adam gibi tanismak icin dlen biri var. Sana yardimci olabilecek bir
adam.”

Beni kalabaligin icinden gecirdi. “Bu arada,” dedi kulagima
miriltiyla. “Cok fazla konusma, ukala da gorunmemeye calis.”

Beni Changez'den c¢ekip ayirmasina bozulmustum. “Nedenmis
07?” dedim.

“Birak o konussun,” dedi.

Bana yardimci olacak birinden soz etmisti, ama karsimda
Shadwell’den baska kimse yoktu. “Ah, hayir!” dedim, kacmaya
calistim. Ama yaramaz ¢ocuguyla ugrasan bir anne gibi beni one



dogru itelemeye devam etti. “Hadi,” dedi. “Sans yuzune guldu.
Tiyatrodan soz et ona.”

Shadwell’in dyle fazla yureklendiriimeye ihtiyaci yoktu. Akilli
oldugu, iyi egitim aldigi belliydi, tabii sikici biri oldugu da. Tescilli bag
belalarinin gogu gibi dustnceleri dnceden siniflanmis, gruplanmisti.
Ona her sorduguma, “Bunun yaniti, aslinda bunun yanitlari sunlar...
A,” deyiveriyordu. Boylece A'dan B’ye, C’ye, bir elde F'ye, obur
ayakta G’'ye dogru siralaniyordu her sey, butun alfabe insanin onine
seriliyordu, her harf strtnerek asilmasi gereken bir Sahra ColU’ydu.
Tiyatrodan, sevdigi yazarlardan s6z ediyordu: Arden, Bond, Orton,
Osborne, Wesker, hepsi de agzinda bir dakika gevelenince tlukenip
gidiyorlardi. Bir an o6nce Changez'nin, c¢evresini kaltarlu
konusmalariyla saran konuklari gordukge iyice asilip saglam elinin
icinde kaybolan acikli suratina donmek istiyordum. Changez’nin
gOzlerinin sevgiyle once karisinin bedeninde, sonra orospusunun tas
gibi poposunda gezindigini gordum, iki kadin Martha Reeves’le ve
Vandellalarla konusuyorlardi. Sonra Changez aniden kendine gug
verip kalkti, onlarla dans etti, her adimi gosteriye ¢ikmis bir filinki gibi
yerden agir aksak kalkiyor, dirseklerini sanki tiyatro kursunda
flamingo taklidi yapmasi istenmis gibi iyice disari ¢ikariyordu. Onunla
dans edip dostlugumuzun tazelenisini kutlamak istiyordum.
Shadwell’den uzaklasmaya calistim. Ama gozum Eva’ya takildi.
Bana bakiyordu.

“‘Anladigim kadariyla gitmek istiyorsun,” dedi Shadwell, “daha
karizmatik insanlarin arasina herhalde. Ama Eva bana senin
oyunculukla ilgilendigini soyluyor.”

“Evet, uzun zamandir, sanirim.”

“Bak, ilgileniyor musun, ilgilenmiyor musun? Seninle ugrasayim
mi, ugragsmayayim mi?”

“Eger, isterseniz ugrasin.”

“Peki, ugrasayim. Benim igin bir sey yapmani istiyorum. Bu sezon
bir oyunum var. Gelip bir rol icin deneme yapar misin?”

“‘Evet,” dedim. “Evet, evet, yaparim.”

Konuklar gittikten sonra, sabahin ugunde, Chogyam’la Fruitbat
copleri torbalara doldururken biz de o dokuntinun iginde oturduk,
Eva’yla Shadwell konusunu konusmak istedim. Adamin cok can
sikici biri oldugunu soyledim. Eva zaten gergindi; bizim Bati Londral



Madame Verdurin, babamla benim konuklarinin kalitesini takdir
edemedigimizi disunuyordu. “Bu gece hangisinin zekasindan
yararlandiniz, Karim, ha? Ikiniz de hala batakta yasiyormusuz gibi
davrandiniz. Ayrica, Shadwell’in sikiciigina aldirmak kotu bir sey,
Karim. Hata degil, sanssizlik. Dogustan salgam burunlu olmak gibi
tipki.”

“Tavri cok degisti,” dedim babama. Ama o beni dinlemiyordu.
Go6zU hep Eva'daydi. Cani oynasmak istiyordu, yani basindaki
yastigi minciklayarak, “Gel buraya, gel, kucuk Eva, sana bir sir
vereyim,” dedi. Berbat oyunlar oynadilar, ah, Tanrim, birbirlerinin
burnuna sperm surmece, Merkin ve Muffin diye ¢agirmaca gibi, ben
de izlemek zorunda kaldim tabii hepsini. Chogyam babama dondu.
“Bu sikicilik konusunda sen ne dusunuyorsun?”

Babam bogazini temizledi, sikici insanlarin 0Ozellikle sikici
olduklarini sdyledi. Bu bireysel bir se¢imdi, salgama benzediklerini
soyleyerek sorumlulugu Uzerimizden atamazdik. Sikici insanlar
onlara karsi duyarhligimizi dldirmek igin bizi uyustururlardi.

“‘Neyse,” dedi Eva fisiltiyla, babamin yaninda oturmustu, sarhos
kafasini yana e@erek bana bakiyordu. “Shadwell’in gercek bir
tiyatrosu var ve nasilsa senden hoslanmiga benziyor. Bakalim sana
bir tiyatro isi ayarlayabilecek miyiz, ha? isterdin degil mi boyle bir
seyi?”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Bir sansti bu ama degerlendirmeye
korkuyordum, kendimi ortaya koyup kaybetmekten korkuyordum.
Charlie’den farkli olarak, benim iradem kuskularimdan daha
guclaydua.

“Kararini ver,” dedi Eva. “Sana yardim ederim, Krema, istedigin
her konuda.”

Ondan sonraki bir-iki hafta icinde Eva’nin gudimunde —tam
bayildigi gibi—- Shadwell'in denemesi icin Sam Shepard’in The Mad
Dog Blues’'undan bir bolum hazirladim. Hayatimda higbir seye bu
kadar ¢calismamistim; ne de bir kez kalkisinca bir seyi bu kadar ¢ok
istedigim olmustu. Parca soyle bashyordu: “Carlsbad’dan bir
Greyhound otobUsune binmis New Mexico'ya, Loving’e gidiyordum.
Babami goérmeye. On yildan sonra. Kruvaze ceketli takimim, piril



piril cilalanmig ayakkabilarimla tam tagraya tatile giden bir
sehirliydim. Sofor ‘Loving’ deyince otobusten indim...”

Ne yaptigimin farkmdaydim; cok iyi hazirlanmigtim; ama bu o
gun gelip gatinca heyecandan elimin ayagimin kesilmesine engel
degildi. “The Mad Dogs Blues'u biliyor musunuz?” diye sordum
Shadwell’e, tabii ki hic duymamisti.

Beni tiyatrosunun en oOn sirasindan izliyordu, les kokulu
pantolonunun dizindeki defteri dusirmeden tutmaya c¢aligiyordu.
Basini salladi. “Shepard’a bayilirrm. Onun yerinde olmak istemeyen
geng yoktur pek, ¢cunku A, yakigikli; B, yaziyor ve oynuyor; C, davul
calabiliyor; D, tam ¢ilgin bir asi.”

“Evet.”

“Simdi The Mad Dog Blues’'u ¢ok guzel oyna bakalim. Cok
guzel.”

Shadwell'in tiyatrosu Kuzey Londra’nin disinda iri bir kullbeyi
andiran ufak ahsap bir binaydi. Ufak bir fuayesi, ama genis bir
sahnesi, derli toplu 1siklar, iki yuz kadar koltugu vardi. French
Without Tears, Ayckbourn’in, Frayn'in en son oyunlari ya da
pantomim turd oyunlar sergilemislerdi. Temelde amator bir yerdi ama
yilda u¢ profesyonel oyun cikariyorlardi, cogu da The Royal Hunt of
The Sun gibi okul programlarinda olan oyunlardi.

Bitirdigimde Shadwell parmaklarini ucuyla alkislamaya basladi,
sanki iki elinin birbirine hastalik bulastirmasindan korkar gibiydi.
Atlayip sahneye cikti. “Tesekkurler, Karim.”

“Begendiniz, degil mi?” dedim nefese nefese.

“O kadar ki bir daha oynamani istiyorum.”

“Ne? Bir daha mi? Ama galiba elimden gelenin en iyisiydi bu, Bay
Shadwell.”

Beni duymazdan geldi. Aklina bir fikir gelmisti. “Ama bu kez iki
sey daha olacak: A, basinin Ustunde bir esek arisi vizlayarak
dolaniyor. B, esek arisi seni sokmaya calisiyor. Oyle kaptir ki kendini
—batun oyuncular kendilerini rahat birakmak isterler— onu kov, sav,
mucadele et, tamam mi?”

“‘Sam Shepard’in bu esek arisi igini onaylayacagini hig
sanmiyorum,” dedim guvenle. “Hig istemezdi.”

Shadwell donup bos tiyatronun her bir kdsesine uzun uzun bakti.
“‘Ama eger ben kor olmadiysam su an burada degil.”



Sonra gidip yeniden yerine oturdu, baslamami bekledi. O esek
arisini kovalarken kendimi tam otuzbirci gibi hissettim. Ama rolu
istiyordum, ne rol olursa olsun. Bati Kensington'daki o eve geri
donup kafamda gelecegimle ilgili soru isaretleriyle herkese sayqgili
davranip kimseden saygl gormeden yasamayi gozum kesmiyordu.

Shepard’la esek arisi isini halledince Shadwell kolunu omzuma
atti. “Cok iyi oldu! Bir kahveyi hak ettin. Gel bakalim.”

Beni yan taraftaki kamyoncu kahvesine goturdu. Kendimi ¢ok iyi
hissettim, ozellikle de, “Tam senin gibi bir oyuncuya ihtiyacim var,”
deyince.

Kafamin icinde neseyle ziller caliyordu. Oturup kahvelerimizi igtik.
Shadwell dirsedini masanin ortasina bir cay golunun igine kadar
uzatmis, ¢enesini de avucunun igine almis bana bakiyordu.

“Oyle mi?” dedim cogkuyla. “Benim gibi bir oyuncu derken ne
demek istiyorsunuz yani?”

“‘Role uyacak bir oyuncu.”

“Ne rolu?” diye sordum.

Sabirsizlikla bakti bana. “Kitaptaki role.”

Isteyince Ustlne gidip sorabiliyordum: “Ne kitabi1?”

“Senden okumani istedigim kitap, Karim.”

“Ama istemediniz ki?”

“‘Eva’dan sana soylemesini istemistim.”

“Ama Eva bana bir sey soylemedi ki. Soylese hatirlardim.”

‘“Aman Tanrim! Aman Tanrim, delirecegim, Karim, bu kadini
amaci nedir yahu?” Basini ellerinin arasina aldi.

“‘Bana sorma,” dedim. “En azindan ne kitabi oldugunu soyle.
Belki bugun alabilirim.”

“Sagcmalamay! birak,” dedi. “The Jungle Book. Kipling’in.
Duymussundur kesin.”

“Evet, filmini izledim.”

“Eminim.”

istedi mi 6yle piclesiyordu ki koca ziippe Shadwell, o kadar olur.
Ama ne soylerse sdylesin kendimi tutacaktim. Derken tavri
bUtlinlyle degisti. Isten sdz etmek yerine bana Pencapca ya da
Urduca bir seyler soyledi, Ray ya da Tagore’la filan ilgili dnemli bir
sohbet baglatmak ister gibiydi. Aslinda, konusmasi daha ¢ok gargara
yapar gibiydi.



“Evet?” dedi. Birkag sbzcuk daha geveledi. “Anlamiyor musun?”

“‘Hayir, pek sayilmaz.”

Ne diyebilirdim ki? Kaybetmistim. Bu ylUzden benden nefret
edecekti simdi.

“Kendi dilin bu!”

“Sey, iste, biraz anliyorum. Ayip sozcukler. Biri bana deve goti
dediginde hemen anlarim.”

“Tabii. Ama baban konusabiliyor, degil mi? Kesin oyledir.”

Tabii ki konusabiliyor, demek geldi icimden. O senden farkli
olarak agzinin disina konusuyor, seni si.tigimin bok kafali pustu seni.

‘Evet; ama benimle konusmaz,” dedim. “Aptalca olurdu. Ne
dedigini anlayamazdik. Zaten her sey yeterince karisik.”

Shadwell Usteledi. Ona bu konuyu kapattirmanin bir yolu yoktu
anlasilan.

“Sen hi¢ gitmedin herhalde oralara?”

“Nereye?”

Neden bu kadar saldirganlasiyordu bu konuda?

“‘Nereye anladin. Bombay, Delhi, Madras, Bangalore,
Haydarabad, Trivandrum, Goa, Pencap. Burun deliklerine hig
oralarin tozu girmedi yani?”

“Burun deliklerime hi¢ girmedi, hayir.”

“Gitmelisin,” dedi sanki ondan bagka giden yokmus gibi.

“Gidecegim, tamam.”

“Evet, at sirtina ¢antani, Hindistan’t gor, yasam boyu yapacagin
en son sey de olsa.”

“Tamam, Bay Shadwell.”

O kendi kurdugu dinyada yasiyordu gercekten de. Sonra basini
sallayip bogazindan ardi ardina kisa havlar gibi sesler ¢ikardi. Bu
gllistydl, emindim. “Ha, ha, ha, ha, ha!” diye sirdirdi. “iki yiz
yilik emperyalizm nasil bir insan soyu yaratmis. Dogu Hint Sirketi’'nin
onculeri seni gorecek olsalardi. Ne de sasirirlardi ama. Eminim
herkes sana bakip soyle derdi: Hintli bir cocuk, ne egzotik, ne ilging,
simdi bize ne teyze ve fil masallari anlatir. Orphingtonliyim diyorsun
bir de.”

“Evet.”

‘“Aman Tanrim, ne yabanci bir dunya! Goég¢menimiz yirminci
yuzyilin Herhangibiradam’i. Degil mi?”



“‘Bay Shadwell...” diye so0ze basladim.

“Eva kolay kadin degildir, biliyor musun?”

“Oyle mi?”

Konuyu degistirdigi icin artik daha rahat nefes alabiliyordum. “En
lyi kadinlar hep Oyledirler,” diye surdurdu. “Ama sana kitabi
vermemis. Seni kaderinden korumaya calisiyor, Ingiltere’de sinifin
yarim ¢unku. Bunu kabul etmek zor olmali senin igin —higbir yere ait
olmadigini, higbir yerde istenmedigini—. Irk¢ilik. Gug geliyor mu bu?
Anlat bana.”

Bana bakti.

“‘Bilmiyorum,” dedim savunmaya gecerek. “Hadi, oyunculuktan
s0z edelim.”

“Bilmiyor musun?” diye Usteledi. “Gergekten mi?”

Sorularina yanit veremiyordum. Hatta konusamiyordum bile;
yuzumun kaslari katilip kalmis gibiydi. Benimle boyle konustugu igin
de utancgtan titriyordum, sanki beni taniyormus gibi hem de, beni
sorgulamaya hakki varmig gibi. Neyse ki herhangi bir yanit
beklemiyordu.

“Eskiden Eva'yla daha sik gorusirken dyle degiskendi ki. ince
akortlu derdik ona. Tamam mi? Cok gezmistir Eva, ¢cok gormustur.
Bir sabah Tanca’da uyandik, ben Paul Bowles’'u —unli escinsel
yazari— gormeye gitmistim, Eva boguluyordu neredeyse. Gece
saclari oldugu gibi yuzunu kaplamisti, nefessiz kalmisti.”

Oylece baktim suratina.

“Inanilir gibi degil, ha?”

“Inanilir gibi degil. Psikolojik olmali.” Igcimden onunla o kadar
zaman gegirsem benim de saclarim birbirine girerdi demek geldi
ama.

“Ama ben gecmisten s6z etmek istemiyorum,” dedim.

“Oyle mi?”

Eva’yla onu konusmaktan gercekten rahatsiz olmustum. Bilmek
istemiyordum bunlari.

Sonunda, “Tamam,” dedi. Derin bir nefes aldim. “Babanla mutlu,
degil mi?”

Tanrim, tam bir kiclUk soru canavariydi. Soru sorarak telef
edebilirdi insani, yalnizca vyanitlari hi¢ dinlemiyordu. Yanit
istemiyordu, tek istedigi kendi sesinden duydugu hazd.



“‘Umarim surer, ha?” dedi. “Kuskulu musun, ha?”

Omuz silktim. Ama simdi de ben bir geyler soyleyecektim.
Basladim gittim.

“Izcilerden birini oynamistim. lyi hatirliyorum. The Jungle Book,
Baloo, Baghera filan, hepsini yani, tamam mi?”

“Dogru. On Uzerinden on. Sonra?”

“Bir de Mowgli.”

“Ah, evet, Mowgli.”

Shadwell bir seyler ¢cozmek icin suratimi inceledi, bir ¢ekinme
belirtisi, belki ufak bir alay filan. “Tam uygunsun ona,” diye surdurdu.
“‘Aslinda Mowglisin sen. Esmer tenli, ufak tefek, hareketl,
kostimunle cok tath, harika olacaksin. Cok pornografik olmaz,
herhalde. Elestirmenler hemen pesine dugsecekler. Ah, evet. Ha, ha,
ha, ha, ha!”

Ellerinde metinlerle iki gen¢ kadin kahveye girince Shadwell
ayaga firladi. Kadinlari kucakladi, onlar da onu optuler, ama belli ki
istemeyerek. Saygili konusuyorlardi onunla. Oyuncularin ne hallere
dusebilecekleriyle ilgili ilk gozlemim bu olmustu.

“Mowgli’yi buldum,” dedi Shadwell onlara beni g0Ostererek.
“‘Sonunda kuguk Mowglimi buldum. Taninmamis bir oyuncu,
patlamaya hazir beklemede.”

“Merhaba,” dedi kadinlardan biri bana. “Ben, Roberta,” dedi
obduru.

“Merhaba,” dedim.

“Ne muthis, degil mi?” dedi Shadwell.

ki kadin beni inceledi. Tam anlamiyla kusursuzdum.
Basarmistim. Bir isim olmustu.



10. Bolum

O yaz benim yasamimda da, Charlie’nin yasaminda da kisa sure
icinde pek cok degisiklik oldu: Onunkiler buyuk degisikliklerdi,
benimkilerse ufak ama onemli seyler. Charlie’yi aylardir gérmedigim
halde hemen her gin Eva'yi arayip ayrintili bilgi aliyordum. Bu arada
Charlie televizyonda, gazetelerde gorunmeye baglamisti. O ve
mesleginde yaptigi atilim her yerde insanin burnunun dibinde
bitiyordu. Basarmisti. Bana gelince butin yaz ve sonbahar The
Jungle Book'un provalarini beklemek zorunda kaldim, yakinda
profesyonel bir oyunda rol alacak ve kadroda nasilsa asik olacak
birini bulacak olmanin rahatligiyla Guney Londra’'ya dondim. Ne
olacagindan emindim.

Allie, Allah akil fikir versin okuldan ziippe arkadaslariyla italya’ya,
Milano’ya giysi almaya gitmigti. Annem Ted’le Jean'in yanindan
ayrilip yeniden eski evimize dondugu igin ben onu yalniz birakmak
istememistim. Neyse ki annem ayakkabicidaki igine geri donmusta,
yalnizca geceleri ve hafta sonlari birlikte olmamiz gerekiyordu.
Annem c¢ok daha iyiydi, yine canlanmigti, ger¢ci Ted’le Jean’in
yaninda epey kilo almisti.

Hala az konusuyor, acisini, yarasini sese ve basmakalip tepkilere
dokmekten kaginiyordu. Yine de gozumun Onunde evi eskiden
babamla birlikte yasadiklari —¢ocuklarin Kkirlettigi, herkesin rahat
ettigi— yer olmaktan cikarip kendi evi haline getirmisti. ik kez
pantolon giymeye baslamis, kilo vermis, saclarini uzatmisti. Ikinci el
bir dikkdndan ¢am agacindan bir masa almis, bahgede sabirla
zimparaladiktan sonra catlaklarini sivamisti, daha oOnce hig
yapmadigi, yapmay! aklina bile getirmedigi seylerdi bunlar.
Zimparanin ne oldugunu bilmesine bile hayret ediyordum; belki de
ben insanlari taniyamayan aptalin tekiydim. Masaya uygun sallanan
bambu sandalyeler de alinmigti, onlari eve basimin Uzerinde



tasimistim, annem de saatlerce oturup —kare kesilmis suslu
kagitlarla Noel ve dogum gunu kartlarina— kaligrafi yapmisti. Daha
once hi¢ yapmadidi kadar hevesle temizlik yapiyordu, yer fircasiyla
kovay! alip dizlerinin Uzerinde, titizlikle, ince ince (hi¢ yuk gibi
goérmeden) dolaplarin arkasini, supurgelikleri aliyordu. Duvarlari
yikamis, el izlerimizden kirlenmig kapilari boyamisti. Evdeki butln
cigeklerin saksilarini tek tek yenilemis, opera dinlemeye baslamisti.

Ted de bitki getirmisti. Calilari, ozellikle leylak c¢alilarini ¢ok
seviyordu, Jean artik onlari bahgede gormek istemedigi icin alip bize
gelmisti. Eski radyolar, tabaklar, surahiler, gumus samdanlar...
Eva’nin yeni evi icin ise baslamayi beklerken Guney Londra’da
dolagip buldugu her seyi getiriyordu.

Surekli okuyordum, Lost lllusions ve The Red and the Black gibi
dogru durust seylerdi okuduklarim, bir de erken yatip agska ve ise
hazirhyordum kendimi. Nehre yalnizca uUg-bes kilometre uzakta
oldugum halde yeni tanimaya basladigim Londra’yl ozluyor, kendi
kendime c¢esitli oyunlar oynuyordum: Gizli servis seni yasaminin
sonuna kadar varoglarda yagamaya mahkim etseydi ne yapardin?
Kendini mi oldurardin? Okur muydun? Hemen her gece kabus
gorip ter icinde uyaniyordum. iginde uyudugum cocuklugumun catisi
yuzundendi bunlar. Gelecekle ilgili ne korkum varsa hepsini
yenecektim; gegmise olan nefretimin yaninda hic¢ kalirdi hepsi.

Bir sabah provalar bagladi. Anneme Uzuntuyle veda edip Guney
Londra’dan ayrildim, babamla Eva’nin yanina dondum. Her gun
metroyla provalarin yapildigi salona gidiyordum. Geceleri en son ben
cikiyordum. Cok calismaya, grubun bir Uyesi olarak obur on
oyuncuyla birlikte bara, kafeye gitmeye bayilmistim.

Shadwell hafta sonlari sik sik kita icinde seyahat edip Avrupa
tiyatrosunu inceliyordu. Pantomimle, sesle, bedensel kesiflerle
capcanli bir Jungle Book yaratmak istiyordu. Sahne donanimi ve
kostumler en aza indirgenmisti. Vahsi ormanin kendisi de, agaclari,
batakliklari, icindeki pek ¢ok hayvan, ates ve kulUbeleriyle birlikte
bizim bedenlerimizden, hareketlerimizden ve c¢igliklarimizdan
olugsacakti. Ancak topladigi oyuncularin hicbiri daha 6nce boyle
calismamiglardi. Ik guin, 1sinmak icin prova salonunda bes tur
kosmaya cogunun cigerleri dayanamadi. Kadinlardan yalnizca biri —
disk jokey olarak— radyoda cgaligmisti. Dostluk kurdugum Terry



adindaki oyuncu daha Once vyalnizca propaganda faaliyetlerine
katiimig, 1972’de Kaz sloganli madenci grevinde Vanguard adl
sirketin kamyonuyla vodvil tiyatrosu goruntisinde batin ulkeyi
dolagsmiglardi. Su ansa kendini Kaa adindaki olduriacu sikisiyla Gnlu
sagir yilan rolunde bulmustu. Terry gercekten de ¢ok gugllu sikacak
birine benziyordu. Butin oyun boyunca tislayacak, kendini her iki
yani ve sahnenin tepesini tak gibi saran, maymunlarin asagi
sarkarak bir turli yukari tirmanamayan ve surekli homurdanan ayi
Baloo’ya satastiklari iskelede oradan oraya atacakti.

Terry kirk yaslarindaydi, solgun ama hos bir yuzu vardi; sessiz,
eli acik, isci sinifindan Galli bir delikanli. Hemen kanim kaynamisti
ona, Ozellikle de spora asiri dugkin oldugu ve vicudu tas gibi kasli
oldugu icin. Onu ayartmaya karar verdiysem de basaracagimdan
fazla umudum yoktu.

ikinci haftanin sonuna, yani kostim secimine kadar Shadwell’le
hi¢ zit dusmedik. Baslangigta herkes ona karsi saygiliydi, bayiltic
aciklamalarini dikkatle dinliyorduk. Ama ¢ok ge¢cmeden cogumuz
dalga gegmeye basladik, ¢cunku bilgic ve emir verir gibi davranmanin
yaninda bagladigi isten de korkuyor, yanlislari ortaya c¢ikar diye
onerileri dinlemekten kaginiyordu. Bir gun beni kenara alip surekili
siyahlar giyen sinirli kostumcu kizla bas basa birakti. Kiz elindeki
sart kumasi ve boka benzer kahve-krem karisimi kavanozu
arkasinda gizlemeye caligiyordu.

“Kostumunuz bu Bay Mowgli.”

Elindekileri gorebilmek igin bagimi turna gibi uzattim.

“Nerede kostumum?”

“Latfen Gstuntzdekileri ¢ikarin.”

Sahneye pestamalla ve kahverengi makyajla ¢ikacagim
anlasiimigti, boylece alt tarafi mayolu bir boka benzeyecektim.
Soyundum. Titreyerek, “Lutfen ondan surmeyin dstume,” dedim.
“Mecburum,” dedi kiz. “Uslu ol lutfen.” Beni bastan ayaga kahverengi
bulamagla kaplarken The Red and the Black'deki azmiyle sesini
cikarmadan duygularini gizlemeyi basaran, sik sik kirilan gururunun
altinda buyukligunt, gucund hi¢ yitirmeyen Julien Sorel’i disundum.
Onun icin de kizin elleri her yanimi pislik rengine iyice sivarken bile
agzimi agmadim. Birka¢ sonra Shadwell’e profesyonel bir oyuncu



olarak sahneye ilk adimimi boka bulanmadan atma sansim olup
olmadigini sordum. Shadwell hemen kisa ve 0z ifade etti:

“Kostimun o bok iste! Hayatinda ilk rolinu Oyle Ustune atlayarak
kabul ederken Mowgli'nin kaftan giyecegini mi saniyordun? Yoksa
Saint-Laurent takim elbise mi?”

“Ama Bay Shadwell —Jeremy- icinde kendimi kotu hissediyorum.
Bir olup dunyayi daha cirkinlestirdigimizi distnuyorum.”

“‘Alisirsin.”

Hakliydi. Ama pegstamalimla cilali botlarrma tam aligmaya
baslamis, rolumu herkesten daha cabuk ezberleyip iskelede kuguk
bir orangutan gibi hareket etmeyi becermisken, ¢atismamizin daha
bitmedigini anladim. Shadwell beni kenara c¢ekip, “Su aksanin,
Karim. Ozgiin bir aksan gerekiyor.”

“Ozglinle ne demek istiyorsunuz?”

“Bizim Mowgli nerede dogmustu?”

“Hindistan’da.”

“‘Evet. Orphington’da degil. Hindistan'da hangi aksanla
konusulur?”

“Cesitli Hint aksanlariyla.”

“On Uzerinden on.”

“Hayir, Jeremy. Lutfen, yapma.”

“Karim, seni 0Ozgunlik olsun diye kadroya aldik, deneyimli
oldugun igin degil.”

Kulaklarima inanamiyordum. Inanmaya basladigimda da
defalarca konustuk ama fikrini deg@istirmiyordu.

Rahatca tartismak icin prova salonunun disina ciktigimizda hala,
“Bir dene sen,” diyordu. “Cok tutucusun, Karim. Bir Bengalli kadar
rahat konusana kadar deneme yap. Oyuncu olacaksin glya, bence
sen olsan olsan teshirci olursun.”

“Jeremy, beni anlasana, bunu yapamam.”

Basini salladi. Yemin ederim gozlerim eriyip akiyordu.

Sonraki birkag gun aksandan hi¢ s6z edilmedi. O sure iginde
Shadwell beni konugmalar arasinda ¢ikaracagim hayvan seslerine
calistirdi, 6rnegin kivrila kivrila Mowgli'nin hayatini kurtaran yilan
Kaa'yla konusurken tislamam gerekiyordu. Terry'yle birlikte
tishyorduk. Tislarken babamin Carl’la Marianne’in evinde Ted’le
Jean’e vaaz verigini disiinmek isimi kolaylastiriyordu. Insanlardan



yapilma bir hayvanat bahcesine itirazim yoktu, yalniz su Hint aksani
isinden vazgecebilseydik.

Ikinci kez konusuldugunda tam kadro halindeydik.

“Simdi aksani yap bakalim,” dedi Shadwell birden. “Evde
calismissindir herhalde.”

“deremy,” diye yakardim. “Benim acimdan ideolojik bir sorun bu
aslinda.”

Vahgice bakti yuzume. Kadro da bana bakiyordu, ¢ogunun
yluziinde aciyan bir ifade vardi. iclerinden biri, Boyd, EST ve dogal
oyunculuk kursu almis, temel egitimden gecmisti, sandalyeleri
salonda sanki icinden gelerek yapiyormus gibi oraya buraya
savurmaya bayiliyordu. Iginden beni savunmak igin de bir sey
yapmak gelir miydi acaba? Agzini agmadi. Terry’ye baktim. Atesli bir
Trogki taraftari oldugu igin beni de bir Hintlinin oglu olarak
kargilastigim oOnyargl ve tacizi dile getirmeye yureklendiriyordu.
Geceleri esitsizlikten, emperyalizmden, beyazlarin ustinligunden,
cinsel 6zgurlugun burjuva keyfinin eseri mi yoksa geleneksel toplum
yapisinin bozulmasini kolaylastiran bir etki mi oldugundan soz
ediyorduk. Ama su an Terry de obdurleri gibi sus pustu, esofmaniyla
yere yatmis, yeniden tislayarak kivrilmaya hazir bekliyordu. icimden,
sen ancak ‘devrimden sonra isciler tanimlanmasi olanaksiz bir
mutluluga kavusacak’, Shadwell gibi fasistlerin karsisina dikilecekler,
gibi basmakalip laflardan anlarsin, demek geldi.

Shadwell sert konusuyordu: “Karim, bu grup c¢ok iyi yetismis
oyunculardan olusan yetenekli ve pahali bir gruptur. Calismaya
hazirlar, oynamaya aglar, mutevazi sanatlarina askla bagllar, buttn
gUcleriyle, coskuyla, ta derinden. Ama sen, galiba yalniz da sen,
buradaki herkesin iginde bir tek sen butun oyunu aksatiyorsun. Bu
deneyimli yonetmenin senden bekledigi dogru davranigi ne zaman
gOstereceksin?”

Salondan kagmak, Guney Londra’ya, ait oldugum, bir kez disina
cikmakla haddimi asarak hata yaptigimi disundugum o yere geri
donmek istiyordum. Shadwell’den de kadrodaki herkesten de nefret
ediyordum.

“Tamam,” dedim Shadwell’e.

O gece barda oburleriyle ayni masaya oturmadim, biramla
gazetemi alip 6bur kogeye gittim. Bana arka ¢ikmadiklari, sonunda



roli cikardigimda da alayh guldukleri icin dbur oyunculara nefret
doluydum. Terry birlikte oturdugu grubu birakip yanima geldi.

“Hadi,” dedi, “bir icki daha i¢c. Bu kadar etkilenme, oyunculuk isi
hep bodyle pistir.” ‘Oyunculuk pis istir’ lafi en sevdigi laftl. Oyunculuk
hep pis bir isti anlagilan ve buna katlanmak gerekiyordu; o arada
yozlasma da alip basini gidiyordu.

Ona aramizda taktigimiz adla Shitwell gibiler devrimden sonra
beni itip kakar mi, o zaman tiyatro yonetmeni diye bir sey kalacak mi,
yoksa hepimiz sirayla oburlerine nerede duracaklarini, ne
giyeceklerini mi soyleyecegiz, diye sordum. Belli ki bunlar Terry’nin
aklina daha 6nce hi¢c gelmemisti, aci birasina ve fume domuz cipsi
paketine bakarak epeyce dusundu.

“Tiyatro yonetmenleri olacak,” dedi sonunda. “Bence. Ama onlari
oyuncular segecek. Canlarini sikarlarsa oyuncular onlari defedip
geldikleri fabrikaya geri gonderecekler.”

“Fabrika m1? Peki, her seyden 6nce, Shadwell gibileri fabrikaya
nasil sokacagiz?”

Terry su an tuzaga dusmustu; bastigi yer kaymisti.

“Gitmeye mecbur olacak.”

“Ya? Zorla m1?”

“Batun boktan igleri ayni insanlarin yapmasinin bir anlami yok,
degil mi? insanlarin kendi ellerini siirmedikleri isleri emir verip
bagkalarina yaptirmalarindan hi¢ hazzetmiyorum.”

Terry’'yi uzun zamandir tanidigim herkesten daha fazla
seviyordum, her gun konusuyorduk. Ama o is¢i sinifinin —bu siniftan
sanki bir tek inangh insanmig gibi s0z ediyordu— akla hi¢ gelmedik
seyler yapacagina inaniyordu. Irk¢i olusumlari kastederek, “isci sinifi
o pustlarin hakkindan ¢ok kolay gelecek,” dedi. “isci sinifi patlamak
lizere,” diyordu baska zamanlarda da. “Is¢i Partisi canlarina yetti.
Toplumsal dontusum istiyorlar artik!” Konusmasi bana annemin evinin
yakinindaki lojmanlari hatirlatti, oradaki ‘is¢i sinif’ gelse Terry’nin
suratina gulerlerdi herhalde; tabii is¢i sinifi dedigi i¢in aninda
kulagini patlatacak olanlar digindakiler. Terry’'ye varoslardaki
proletaryanin sinif farkini ¢cok onemsedigini anlatmak istiyordum.
Ozellikle kendilerinden alt sinifta olanlara kot gozle, nefretle
bakiyorlardi. Ama onunla bazi seyleri tartismanin higbir yarari yoktu.
Shadwell'le catistigimda durumu daha da koétuye goturmemek igin



araya girmemis olabilecegini dusundum. Terry sosyal hizmet
uzmanlarinin, sol kanat politikacilarin, atesli avukatlarin, liberallerin
ya da agsama asama iyilesmenin bir faydasi olduguna inanmiyordu.
islerin diizelmek yerine bozulmasini istiyor gibiydi. Bicak kemige
dayaninca donusum gerceklesecekti. Yani iglerin iyiye gidebilmek
icin once kotlye gitmesi gerekiyordu; ne kadar kotlye giderse ileride
o kadar iyi olacakti; tepe asagi gitmedikge iyi gitmeye baslamalarinin
olanagi yoktu. Anlattiklarindan bunlari anladigimi séyledim. Cileden
ciktl. Partiye girmemi teklif etti. Adaletsizligin ortadan kalkmasi
gerektigine olan inancimda samimi oldugumu kanitlamak igin
girmem gerektigini soyledi. Bir sartla girecegimi soyledim. Bana
Opucuk verdi. Ben de, burjuva degerlerin icine iglemis vaatlerin galip
geldigini kanitladiginda bunun olacagini soyledim. Henuz partiye
girmeye hazir gorinmedigimi soyledi.

Terry’nin esitlik tutkusu toy aklima hos gelirken var olan otoriteye
duydugu nefret de benim ofkelendigim seylere tam uyuyordu. Tabii
esitsizlikten nefret etsem de bu herkesle ayni muameleyi gormek
istedigim anlamina gelmiyordu. Babamin ve Charlie’'nin en sevdigim
ozelliklerinin farkh kalmak igin gosterdikleri ¢caba oldugunu fark ettim.
Glglerini begeniyordum, gordikleri ilgiyi begeniyordum. insanlarin
onlara hayranlik duymasini, etkilenmesini begeniyordum. Yani
hayalarimi sikistiran sari kumasa, kahverengi makyaja, hatta aksana
kargin oyunun oncusu olmanin tadini ¢ikaracaktim.

Shagbadly’den ufak tefek taleplerde bulunmaya basladim. Daha
uzun mola istedim; eve arabayla biraktirmasini istedim, c¢ok
yoruluyordum ya? Aralarda surekli Assam c¢ay! bulunmasini istedim
(icine de bir tutam siyah Cin cayi). Acaba su oyuncu biraz saga
kayabilir miydi; hayir, biraz daha. Canimin istedigi seyleri
soyleyebilecegimi fark etmeye bagslamistim. Guvenim yerine gelmisti.

Artik evde ¢ok az kaliyordum, onun igin de Buyuk Aski eskiden
yaptigim gibi hesap defteri tutarcasina higbir ayrintiyi kacirmadan
gozleyemiyordum. Eva’'nin arttk babamin hayatinin bazi 0zel
ayrintilarina aklini takmaktan vazgectigini goriyordum. Daha az
Satyajit Ray filmi izliyorlar, daha az Hint lokantasina gidiyorlardi; Eva
Urduca ogrenmeyi, sabah kahvaltida sitar muazigi dinlemeyi
birakmigti. Yeni bir ugrasi vardi; buyuk bir kampanya hazirliyordu.
Londra’ya taarruz planini yapiyordu.



Evde her hafta ickiler, partiler, ufak aksam yemekleri girla gidiyor,
bu da beni sinirlendiriyordu, ¢clnkd koltukta yatabilmek icin herkesin
baydk havalarda en son ¢ikan romanla ilgili dusuncesini soyleyip
bitirmesini beklemem gerekiyordu. Gunluk provalardan sonra da
aksam yemekte Shadwell'in The Jungle Book oyununun ne kadar iyi
gittigini, ne kadar ‘disavurumsal’ bir oyun oldugunu anlata anlata
bitiremeyisinden bunaliyordum. Neyse ki Eva’yla babam ¢ogunlukla
digarida oluyorlardi, Eva kendisine ve babama yonetmenlerden,
yazarlardan, vyazi igleri  asistanlarindan, duzeltmenlerden,
sosyeteden, tanidiklari hemen herkesten gelen butun davetleri kabul
ediyordu.

Gordugum kadariyla Eva, ona da takilarak dedigim gibi, yerine
getirdigi bu ‘Odevler’le kendine bir sanatgi kozasi Ormeye
calisiyordu. Onun gibiler sanatgilara, ‘sanat’lla ilgili her seye
bayilirlar; s6zcugun kendisi bile ask iksiri etkisi yapiyordu; anildigi
anda yuce bir esinti yaratiyordu sanki; denetlenmeye gelmeyen,
ilham gerektiren her sey o kapidan giriyordu. Eva gibiler o cennetten
cikma ‘sanatcl’ s6zcugunu varliklarina ekleyebilmek icin her seyi
yaparlardi. (Kendi baslarina yapmalari gerekiyordu bunu, baska
kimse yapamazdi.) Bir keresinde Evanin, “Ben sanatgiyim,
tasarimciyim, ekibimle birlikte ev tasarimi yapiyoruz,” dedigini
duymusgtum.

Eskiden, siradan bir tasra ailesi olarak yasarken Eva’nin bu
Ozentiligi, zuppeligi babamla beni eglendirirdi. Son zamanlardaysa
boyle dusunmuyorduk; babam onun her yaptigini zaten sorgusuz
kabulleniyordu. Ancak gosterisin dozu her gun artiyordu. Fark
etmemeye olanak yoktu. isin kétisi Eva bunda cok basariliydi; bir
kere taarruza baslamisti, artik Londra’nin onu hafife almasi mumkun
degildi. Gunbeguin daha yuksege tirmaniyordu. Harikaydi,
Londralilarin gittigi 6gle yemeklerinin, aksam yemeklerinin, gecelerin,
pikniklerin, partilerin, davetlerin, sampanyali kahvaltilarin, agiliglarin,
kapaniglarin, gala gecelerinin, son gecelerin, gece ge¢ saat
davetlerinin haddi hesabi yoktu. Yemedikleri, sohbet etmedikleri ya
da sahnede birilerini izlemedikleri an yoktu. Eva Londra'yi,
Islington’in, Chiswick’in, Wandsworth’in yabanci topraklarini parti
parti Ustine, dost dost Ustine santim santim kusatirken babam da
tam anlamiyla bunun tadini ¢gikariyordu. Ama buatin bunlarin aslinda



Eva icin ne kadar dnemli oldugunun farkinda degildi. Evde verdikleri
bir aksam yemeginde, mutfakta birlikte frambuazli yogurt
hazirlarlarken ilk kez birinin oburint ofkelendirdigine tanik oldum.
Eva: “Tanri agkina, su mistik gorUinme ¢abasindan biraz vazgegcemez
misin? Burasi Beckenham degil. Bunlar seckin, akilli insanlar,
tartismaya alisiklar, kabullenmeye degil, gerceklere alisiklar,
palavralara degil!”

Babam onun bu elestirisinin siddetini tam anlamadan basini
geriye atarak guldu. “Eva, su kadarini olsun anlamiyor musun?
Mantik yurutmeyi, o sonu gelmez dusunceleri, her seye kafayi
takmay! bir kenara birakmalari gerek. Kontrol manyagi olmus hepsi!
Hayatin ipini gevsetmez, igcimizdeki bilgeligin yesermesine izin
vermezsek yagsamis sayilmayiz!”

Tathlari alip telagla salona dondu, masadakilere de ayni seyleri
anlatmaya basladi, Eva daha da 6fkelendi ve sonunda bilimin ortaya
ciktigi donemlerde sezginin 6nemi konusunda buyuk bir tartisma
patlak verdi. Parti hareketlendi.

Babam da bu arada butin insanlari sevdigini iyice anladi. Onun
icin kimin BBC’de, TLS'de ya da BFIl'da calistiginin hicbir dnemi
yoktu, hepsine ayni algakgonullultkle yaklasiyordu.

Bir gin provadan sonra Terry’yle bir seyler igip eve dondugumde
Charlie’yi Eva’'yla babamin yatak odasinda bolmeli duvara dayali boy
aynasinin oniinde at gibi ziplar buldum. Once taniyamadim onu. Bu
yeni tipini yalnizca fotograflarda gormustum ne de olsa. Saclari
siyaha boyanmisti, kisa, diken dikendi. Uzerine elle gamali hag
cizilmis, yirtik bir tisortu ters olarak giymisti. Siyah pantolonu ¢engelli
igne, atas ve igne doluydu. En Uste de siyah yagmurluk giyip beline
bes kemer takmisti, pantolonunun arkasindansa gri ketenden ¢ocuk
bezi gibi bir sey sarkiyordu. Hayvanin ustiunde benim yesil
yeleklerimden biri vardi. Eva’ysa agliyordu.

“Neler oluyor?” dedim.

“Sen bu ise karisma,” dedi Charlie sertce.

“‘Latfen, Charlie,” diye yalvariyordu Eva. “Lutfen gamali hagi
cikar. Baska hicbir sey umurumda degil.”

“Oyleyse cikarmiyorum.”

“Charlie...”



“Senin bu dirdirlarindan hep nefret ettim.”

“Dirdir degil bu, sevdigim igin.”

“Tamam. Buraya bir daha donmeyecegim, Eva. Artik iyice kabak
tadi veriyorsun. Yasindan herhalde. Seni menopoz mu bu hale
getirdi, ha?”

Yerde, Charlie’'nin ayagdinin dibinde bir giysi yigini vardi, icinden
ceket, yagmurluk, gomlek cekip yakismadigina karar vererek yere
firlatiyordu. Sonra siyah g6z kalemini sirdl. Ikimizin de yizine
bakmadan evden cikip gitti. Eva arkasindan, “Kamplarda olenleri
dusun! Bu gece oraya gelmemi de bekleme, domuz herif! Charlie,
artik sana zirnik vermem bilmis ol!” diye bagirdi.

Ben o gece konustugumuz gibi Soho’da bir kullpte Charlie’nin
konserine gittim. Eva’'yl da goturdum. Onu gelmeye ikna etmek ¢ok
gu¢c olmadi, beni de hicbir sey eski okul arkadasimin Daily
Express’in deyimiyle nasil ‘olay’ haline geldigini gormekten
alikoyamazdi. Hatta en iyi yeri kapmak igin bir saat erken gittik. Daha
o saatten konser igcin kdsede kuyruk olugsmaya baslamisti. Eva'yla
beraber cocuklarin arasindan gectik. Eva heyecanliydi, saskindi,
kalabaliktan Urkmustl. “Charlie nasil yapti bunu?” diye soruyordu
surekli. “Birazdan ogrenecegiz,” dedim. “Bunlarin anneleri burada
olduklarini biliyor mudur?” diye sordu. “Ne yaptigini biliyor mu bu
cocuk, Karim?” Cocuklardan bazilari on iki yasinda bile yoktu;
coguysa on yedi yaslarindaydi. Onlar da Charlie gibi giyinmislerdi,
¢ogu siyahlar icindeydi. Bazilarinin saglari yol yol turuncu ya da mavi
boyaliydi, ibikli papaganlari andiriyorlardi. Orada, pislik yuvasi
Londra’nin ayazinda, yagmurunda ilgisiz polislerin bakiglari arasinda
dirsek atiyor, itigiyor, dil ¢ikariyor, gelene gecgene, birbirlerinin
suratina tukdrup duruyorlardi. Ben de Yeni Dalga akimina uygun
olarak siyah gomlek, siyah kot, beyaz corap ve siyah suet ayakkabi
giymigtim, ama sacimin hi¢c de ilging gorinmediginin farkindaydim.
Tek ben degildim tabii boyle gelen; Uzerlerinde 1960’lara 6zgu pahall
giysiler, Fiorucci kotlar, ayaklarinda suet botlar, hem de Kuba
topuklusundan, olan yasca daha buyuk bazi tipler de grupla anlasma
yapmak umuduyla beklesiyorlardi.

Peki Charlie Nashville’deki o geceden sonra neler yapmisti?
Punklara katilmig, ne yaptiklarini, bunun muzikte nasil bir ronesans
oldugunu aninda anlamisti. Grubun adini The Condemned, kendi



adini da Charlie Hero olarak degistirmisti. ingiliz miziginin ruhu bir
cizgiden oburune, abartili baroktan proteste cark ederken, o da
Musn’t Grumble’l zorla, dove ddve sehrin en hizli Yeni Dalga ya da
punk gruplarindan biri haline getirmisti.

Butun gazeteler, dergiler, agzindan gikacak yeni nihilizmle, yeni
umutsuzlukla ve bunlarin semboll olan yeni muzik anlayisiyla ilgili
her s6zu hevesle bekleyen gostergeciler Eva’nin oglunun pesinden
bir an olsun ayriimiyorlardi. Kahramanimiz sagkin ama ilgiyle izleyen
herkese genclerin icine dustugu umutsuzlugu anlatmak zorunda
kaliyor, bunu yaparken de gazetecilere tukurmeyi ya da onlari
yumruklamayi ihmal etmiyordu. Cok zeki ¢ocuktu dogrusu Charlie;
basarinin sirrinin, obur gruplarda oldugu gibi, medyay! asagilamak
oldugunu hemen anlamisti. Neyse ki Charlie’'nin zalimlige yeteneqi
vardi. Bu asagilamalari, hippilere, sevgiye, Queen’e, Mick Jagger’a,
aktif politikaya ve punkin kendisine yonelik obur saldirilari gibi
basinda uzun uzun yer aliyordu. Bir gece televizyondaki bir
aksamuzeri programinda, “Bok gibiyiz,” deyiverdi. “Calamiyoruz,
soyleyemiyoruz, sarki yazamiyoruz, bok kafali aptallar da bize
bayiliyorlar!” Bunun Uzerine iki anne babanin o&fkeyle televizyon
ekranini tekmeledigi yazildi. Eva bile Daily Mirrorda ‘PUNKCININ
ANNESi OGLUMLA GURUR DUYUYORUM DEDI! bashgiyla cikti.

Fish, Charlie’nin haberlerinin ¢ikmasi ve bu yolla Un kazanmasi
icin elinden geleni yapiyordu. Ik plaklari The Bride of Christ onun
cabasiyla bir-iki hafta icinde c¢ikiyordu. Dengesiz hareketleri ise
yariyordu. Sans vyardim ederse plak vyerden yere calinip
yasaklanacak, boylece de ilgi cekip kesin para kiracakti. Yani Charlie
de sonunda yolunu iyi buldu.

O gece Fish, her zamanki kibarligi ve beyefendiligiyle Eva’yi
Charlie’yle birlikte ne yaptiklarini ¢cok iyi bildiklerine inandirdi. Eva
yine de endigeliydi. Fish’i optu, koluna yapisti, acik¢ca yalvardi ona:
“‘Latfen, lutfen, oglumun uyusturucu bagimlisi olmasina izin verme.
Oyle zayiftir ki o bilemezsin.”

Fish bize kulubun arkalarinda iyi bir yer buldu, yerler sicaktan ve
sert adimlardan ikiye yarilacak gibi gorundugu igin birbirimize tutuna
tutuna kirik dokuk bar kasalarinin Gzerine ¢iktik. Bir an izleyicilerin
hepsi Ustime atlayacak sandim; grup hald soyunma odasindaydi.



Ciktilar. Ortalik birbirine girdi. The Condemned geg¢misine ait
batin izleri silmisti — saglari, giysileri, muzikleri. Taninmaz
haldeydiler.

Gergindiler aslinda, vyeni giysilerine daha tam olarak
alisamamiglardi. Charlie’yle Nashville’de izledigimiz grubun provasiz
clkan bir versiyonu gibi, en kisa surede en fazla sarkiyr calma
yarismasindaymiscasina  butun  sermayelerini  paldir  kaldur
sergilediler. Charlie artik ritim gitar calmiyor, sahnenin bir ucundaki
mikrofona yapigip gruptaki c¢ocuklara uluyordu, onlar da yol
matkaplari gibi zip zip ziphyor, tukuruyor, sahne cam kirigiyla dolana
kadar sise atiyorlardi. Charlie’nin eli kesildi. Eva yanimda yutkunarak
yuzunu kapadi. Sonra Charlie kani yuzune bulastirip basgitarciya da
surmeye basladi.

The Condemned’in geri kalani hala ortada yoktu, muzik
duinyasinin tezgahtarlari, memurlariydi onlar. Ama Charlie butin o
zehriyle, hingli halleriyle, 6fkesiyle, meydan okuyusuyla muhtesemdi.
Ne de gucluydld, nasil da hayranlik uyandiriyordu, kizlarin
gozlerindeki bakis inanilmazdi. Isil 1sildi Charlie: Dogru formull
bulmustu. Yaptigi numaralar, kiligi harikaydi. Tek kusuru, dedim
icimden kikirdayarak, saglikl, sut gibi beyaz disleri, her seyi rezil
ediyor.

Sonra bir isyan basladl. Siseler havada ucustu, Dbirbirini
tanimayan insanlar yumruklasti, Eva’nin gogus dekoltesine bir dig
isabet etti. Benim her yanim kan oldu. Kizlar bayilip yere dustuler;
cankurtaranlar ¢agrildi. Fish bizi ustalikla disari kagirdi.

O gece Soho’da yururken dusunceliydim. Eva yani basimda kot
pantolonu ve tenis ayakkabilariyla Charlie’nin sarkilarindan birini
mirildanarak kus adimlariyla yurayor, benim hizli adimlarima
yetismeye calisiyordu. Sonra koluma girdi. ikimiz birbirimizin yaninda
oyle rahattik ki, iki sevgili bile olabilirdik. Hi¢ konusmuyorduk; galiba
o Charlie’nin gelecegini dusunuyordu. Bense Charlie’'ye daha once
dugleyemeyecegim kadar az haset ediyordum artik. Cok guglu bir
duyguya kapilmistim: hirsa. Neye yonelikti bu hirs bilmiyordum.
Acikcast Charlie’'nin  kopardigi buyuk patirti, sonunda sansi
yakalamis olmasi, sans kapisinin onunde ardina dek aciimis olmasi
beni cok etkilemisti. Artik her istedigini elde edebilirdi. O ana kadar
olanlari kendi istedigim gibi yonlendiremedigimi dusundum; bu nasil



yapilir bilmiyordum; olaylar gelip bana carpiyorlardi. Oysa simdi
anliyordum ki boyle olmak zorunda degildi. Mutlulugum, geligimim,
egitimim kendi gabamla olabilirdi; yeter ki dogru zamanda dogru seyi
yaplyor olayim. The Jungle Bookta oynayacagim rol Charlie’nin
zaferiyle kiyaslaninca sonuk kalsa da yakinda gozler benim de
ustume dikilecekti; bu bir baslangigti, kendimi guglu ve kararli
hissediyordum. Bu beni yukseltecekti.

Arabaya binerken Eva'ya baktim, bana gulumsedi. Charlie’yi filan
distnmedigini anladim —belki bir esindi onun icin—, onun akh asil
dinyada kendi yapacaklarindaydi. Arabayla eve donerken Eva
direksiyona vurarak sarki soyledi, pencereden disari bagirmaya
basladi:

“Ne mathislerdi, degil mi? Tam bir yildiz, degil mi, Karim?”

“Evet, evet!”

“Cok buyuk olacak bunlar, Karim, ¢ok buyuk. Ama Charlie’'nin
kendini bu gruptan kurtarmasi gerekiyor. O kendi basina da
becerebilir, degil mi?”

“Evet, ama onlar ne olacak?”

“O cocuklar mi?” Elini soyle bir salladi. “Bizim ¢ocuk tirmaniyor
iste. Tepeye! Tepeye!” EQilip yanagimdan optl. “Sen de odyle ol,
tamam mi?”

The Jungle Book'un kostumlu provasi iyi gecti. Nasil boyle iyi
gectigine hepimiz sastik; kimse rolinu unutmadi, teknik olarak her
sey iyiydi. Boylelikle buyuk bir glivenle seyircili 6n gosterime girdik.
Kostimler komikti, izleyicilerden ¢ok alkis aldi. Hayvanlar Konseyi
izcinin gelecegini karara baglamak igin toplanirken yaramaz
maymunlar tiz seslerle cirlayip bagrisiyorlardi. Ama Shere Khan
Hamlet'in hayaleti sesiyle uzaklardan, “izci benimdir. Onu bana verin.
Ozgir Insanlar'in ne isine yarar ki bir insan, izci?” diye hirlarken
tepemde bir catirti oldu. Profesyonelligi unutup basimi kaldirinca
iskelenin telorgulerinin bukulip sarktigini, en sonunda da basima
degecek hale geldigini gordum, sdrguler yerinden oynadi, isiklar
sangirtlyla yere sahnenin ortasina distl. Izleyiciler arasindan
bagirip uyaranlar oldu. On siradakilerin cogu ayaga firlayip
tehlikeden korunmak icin ara koridora dolustu. Oyunu biraktim,
sahnedeki obur oyuncular da oyle yapip izleyicilerin icine atladilar.



Coktan ayaga firlayip teknisyenlere bagirmaya baslamis olan
Shadwell'i gordum. Oyun o gecelik yatti, izleyiciler eve gitti. Koltuklar
korkung haldeydi, Shadwell ise canavarlasmisti. Iki oyun daha iptal
edildi. ilk geceden énce yalniz bir 6n gdsterim yapilacakti.

Ben dogal olarak, annemin ilk geceye gelmesini istiyordum, tabii
babamin da. Ama ikisi de evi terk ettikleri gunden sonra
gorusmediklerinden, The Jungle Book’ta sahneye cikacagim ilk gece
bir araya gelmeleri icin en uygun firsat degildi. Onun igin annemi,
Ted Eniste ve Jean Teyze'yle birlikte davet ettim, Ted Eniste takim
elbisesi ve Brylcreem’iyle bizi bir yere goturmeyi teklif etti. Hepimizi
Hilton Oteli’'nin Trader Vics Lokantasi’'na goéturecekti. Annem sik
giyinmisti, onden fiyonklu mavi elbisesiyle ¢ok tatli gorintyordu.
Neseliydi de; aslinda ne kadar neseli biri oldugunu hatirladim.
Utanmay! birakip ayakkabiciya resti ¢ekmig, bir doktorun
muayenehanesinde sekreterlige baslamisti. lyi  bilirmis gibi
hastaliklardan s6z ediyordu.

Annem Mowgli rolimle gururlanip agladi. Humprey Bogart'in
olumunden beri aglamamis olan Jean ise ¢cok guldu, keyfi yerinde
kafasi da iyiydi.

“‘Ben daha amatorce bir sey olacak sanmistim,” dedi durdu, belli
ki bastan sona kotl gitmeyen bir seyin pargasi olmam onu
sasirtmisti. “Gergekten de ¢ok profesyonelceydi! Butun o televizyon
oyunculariyla tanismak harika!”

Annemle Jean Teyze'yi oyalamanin, gorur gormez gulmekten
yerlere yattiklari pestamalimdan s6z etmelerini engellemenin en iyi
yolu oyundan sonra hemen oyuncularla tanistirmak, her birinin hangi
oda komedilerinde, polis programlarinda oynadiklarini anlatmakti.
Yemekten sonra Bati Yakasi’'nda bir gece kulublne dansa gittik.
Daha oOnce annemin dans ettigini hi¢ gormemistim, acgik
ayakkabilarini cikarip Jean Teyze'yle birlikte Jackson Five’in
sarkilariyla dans etti.

Galiba o gece aldigim ovgu yalnizca ilk geceden sonra gelecek
tebrik seline hazirlikti. Agilistan sonra soyunma odasindan kosarak
cikip kirmizi yelegiyle beni oObdurlerinin yaninda bekleyen babama
kostum. Higbiri fazla neseli gorinmuyordu. Sokagda c¢ikip yakinlarda
bir lokantaya yuruduk, hala kimse benimle konusmuyordu. “Pekala,



baba,” dedim, “iyi vakit gegirdin mi? Doktor olmadigima seviniyorsun,
degil mi?”

Tabii babamin durastligu erdem saydigini unutmam buyudk
salaklikti. Duygulu bir adamdi babam, ama asla kendi fikirlerini 6n
plana ¢ikarmaya ¢alismazdi.

“Cok boktan bir ig bu, ibnelik,” dedi. “O Kipling denen beyaz ibne
ne biliyor ki Hindistan’la ilgili! Oglum boyanip zenci kiligina giren o
eski soytarilara donmus, oyunu da berbat!”

Eva babami durdurdu. “Karim’in kendine guveni tam,” dedi kesin
bir tavirla koluma vurarak.

Neyse ki Changez gosteri boyunca kikirdayip durmustu. “Cok
eglenceliydi,” dedi. “Bir daha gelebilir miyim?”

Lokantada, oturmadan Once Jamila beni kenara cekip
dudaklarimdan optu. Changez’nin gozlerini Uzerimde hissettim.

“Harika goruntyordun,” dedi sanki ilkokul piyesinin bitiminde on
yasinda bir gocukla konusuyormus gibi. “Cok masum ve taptazeydin,
0 guzel, incecik ve kusursuz vucudun ortaya serilmis. Ama oyunun
butinuyle neo-fasizme ovgu oldugu apacgik ortada...”

“Jammie...”

“Igrencti iste, aksanin, Ustiine sivanmis o boklar. Bitiin o
onyargilarin pezevenkligini yapmissin iste...”

“‘Jammie...”.

“Hintlilerle ilgili beylik duguncelerin yani. Hele aksanin... Tanrim,
nasil yaptin bunu? Sen de utandin herhalde, ha?”

“Aslinda utandim.”

Hi¢c acimadan devam etti; oyundaki mimiklerimi taklit etti. “Aslina
bakarsan sende de hi¢c ahlak yok be! Sonradan edineceksin
herhalde, bir firsatini bulunca.”

“Cok ileri gidiyorsun, Jamila,” deyip sirtimi dondum. Gidip
Changez’nin yanina oturdum.

Gecenin bunun disinda tek 6nemli olayi lokantanin bir ucunda
tam tuvaletin yaninda Eva'yla Shadwell arasinda gegenlerdi.
Shadwell duvara dayanmisti, Eva Ofkeliydi, ellerini yumruk yapmig
sinirle salliyordu. Shadwell'in yizinden sirayla ¢ok agik igrenme, acli
ve Uzuntu ifadeleri okunuyordu. Eva bir ara donup beni isaret etti,
sanki ona bana yaptigi bir seyin hesabini soruyor gibiydi. Evet,
Shadwell onu hayal kirikligina ugratmisti. Ama higbir seyin onu



yolundan  donduremeyecegini  biliyordum; yonetmen olma
hevesinden hi¢c vazgegcmeyecek, hi¢cbir zaman da iyi bir yonetmen
olamayacakti.

Bu kadardi igte. The Jungle Book'tan bir daha hi¢ soz etmediler,
beni oyuncu olarak gormeye henlz hazir degillerdi sanki, eski ise
yaramaz oglan rolumu yegliyorlardi. Yine de oyun iyi is yapti,
Ozellikle de okullarda, ben de sahnede daha rahat davranmaya,
oyunculugun tadini ¢gikarmaya basladim. Aksana iyice aligtim, arada,
olmadik yerlerde, alt siniftan Londrali aksani da katarak izleyicileri
guldirdum. “Birak daginik kalsin Bagheera,” diyordum. Sonrasinda
barda taninmak hosuma gidiyordu, calimla oturup imza istemeye
gelenleri bekliyordum.

Shadwell arada oyunu izlemeye geliyordu, bir gin nedense bana
lyi davranmaya basladi. Terry’ye bunun nedeni ne olabilir, diye
sordum. “Ben de afalladim,” dedi. Ardindan Shadwell beni Joe
Allens’a goturip yeni oyunu Moliere’in Le  Bourgeois
Gentilhomme’'unda bir rol teklif etti. Yureginin yumusakligina
dayanamayip sabahin yedi bugugunda fabrikalarin, grevdeki
igyerlerinin  ve Dogu Yakasi metro istasyonlarinin oninde
gazetelerini satmasina yardim ettigim Terry de beni yureklendirdi.
“‘Kabul et,” dedi. “Senin icin iyi olur. Tabii oyunculuk pis is ama
deneyim kazanmis olursun.”

Obir oyuncularin tersine —onlar benden daha uzun suredir bu
isin icindeydiler— ne qibi isler alabilecegimi hi¢ kestiremiyordum.
Onun icgin de kabul ettim. Shadwell’le kucaklastik. Eva bu konuda
higbir yorum yapmadi.

“Ya sen, Terry?” diye sordum bir aksam. “Sen herhangi bir rol igin
anlasma yaptin mi?”

“Ah, tabii.”

“‘Ne?”

“Aslinda kesin degil,” dedi. “Ama telefon bekliyorum.”

“Ne telefonu?”

“‘Sana soOyleyemem, Karim. Ama telefon gelecek, bundan
eminim.”

Tiyatroda Terry’yle yan yana giyinirken her sefer ne yapip edip
soruyordum: “Hey, Terry, telefon geldi mi? Peter Brook aradi mi?”



Bazen de birimiz perde acgilmadan hemen 0©Once soyunma
odasina dalip Terry'ye telefonda onunla ¢ok acil gorismek isteyen
biri oldugunu soyliiyorduk. ki kere yuttu, herkese oyunu bir-iki dakika
bekletmelerini sOyleyerek telasla yari giyinik odadan firladi.
Muzipligimizin kurbani oldu. “Sizin bu ¢ocukg¢a oyunlariniz bana
islemez. Telefonun gelecegini biliyorum ben. Aklimi takmig filan da
degilim. Sabirla bekleyecegim.”

Bir gece oyunun baglamasina az bir sure kala gise gorevlisi
heyecanla kulisi arayip tiyatro yonetmeni Matthew Pyke'in The
Jungle Book icin bir bilet ayirttigini soyledi. On bes dakika iginde
kadroda —benim disimda— herkes bunu konusmaya baslamigti.
Soyunma odasinda daha once hi¢ bdyle konusma, heyecan, cosku
gormemistim. Ama boyle taninmis yonetmenlerin geliginin her
zaman bir sonraki rolun telaginda olan oyuncular igin ne kadar
onemli oldugunu biliyordum. The Jungle Book'u butunuyle
unutmusglardi; gecmiste kalmisti. Ufaclk soyunma odasinda
camasirlarini  kaloriferin Ustine serip diyet yiyecekler atistirarak
bikmadan usanmadan yOnetmenlere, tiyatrolara, ajanslara,
televizyon sirketlerine ve yapimcilara 6zgegmis bilgilerini ve yakin
cekim fotograflarini gonderiyorlardi. Oyuncu ajanlari ya da kadro
belirleyen yonetmenler tenezzul edip de oyunu gormeye gelir, hele
bir de sonuna kadar kalirlarsa, ki bu pek sik olmuyordu, oyuncular
sonra hemen cevrelerini sariyor, onlara igki i1smarlyor, soyledikleri
her seye katilircasina gultyorlardi. Akillarinda yer edebilmek igin
yirtiniyorlardi; bir oyuncunun gelecegdi boyle hatirlanmalara bagliydi.

Iste Pyke’in gelisi bunun igin heyecan yaratmisti. O gline kadarki
en onemli izleyicimizdi. Kendi tiyatrosu vardi. Onun araciligiyla daha
nafuzlu birine ulasmak gerekmiyordu; o yeterince nufuzluydu. Peki
bizim Gfurdk oyunumuzu gormeye neden gelmis olabilirdi ki? Buna
akil erdiremiyorduk, gerci Terry’nin olan biteni sogukkanlilikla izledigi
gbzumden kagmiyordu.

Kimileri Pyke oyundan once kot tulumu, beyaz gomlegiyle —
saclari hala uzundu— yerini alirken ufacik 1s1k odasina akin ettiler.
Yaninda orta yasl sarisin karisi, Marlene vardi. Programa bakisini,
sayfalari tek tek cevirerek yuzlerimizi ve fotograflarin altindaki
bolumde yer alan uzunca 6zgec¢mis bilgilerini inceleyisini izledik.



Ekibin kalani disari ¢ikmis, sirayla Pyke'a bakmaya calisiyordu.
Bense agzimi agmiyordum, gergi Pyke’in kim oldugu, neler yaptigi
konusunda da higbir fikrim yoktu. Oyun mu yonetmisti? Film mi?
Opera mi1? Televizyon mu? Amerikali miydi? Sonunda Terry'ye
sordum; cahilligimle dalga gecmeyecegini Dbiliyordum. Terry
heyecanla, her seyiyle anlatti; Pyke’la ilgili yasam oykusunu yazacak
kadar ¢ok sey biliyordu anlasilan.

Pyke giderek parlayan alternatif tiyatrolarin yildiziydi; en 6zgun
yonetmenlerden biriydi. San Francisco’da Magic Theater'da
calismig, ders vermis; Big Sur’deki Esalen EnstitUsi’'nde Fritz
Perls’le birlikte hocalik yapmig; New York’'ta Chaikin ve La Mama’yla
calismisti. Londra’da Cambridge’ten yasiti bir-iki meslektasiyla kendi
grubunu, Hareketli Tiyatro’'yu kurmustu, her yil bu grupla iki harika
oyun c¢ikariyordu.

Bu oyunlar sanat merkezlerinde, genclik kullUplerinde, tiyatro
studyolarinda epeyce dolandiktan sonra Londra’da oynaniyordu.
Londra’daki galaya kalburlstu insanlar geliyordu; sasaali rock
yildizlari, Terence Stamp gibi baska oyuncular, Tarig Ali gibi
politikacilar, siradan oyuncu takiminin ¢gogu ve hatta halktan kisiler.
Pyke'in oyunlarinin aralari da dillerden dusmeyecek kadar
muhtesemdi, o sik izleyiciler Cin koylusl, endustri iscisi (buhar
kazani kostumuyle) ya da Guney Amerikali ihtilalci kiligiyla
(berelerle) goz kamastirarak aralarda dolagiyorlardi.

Terry tabii ki butun bunlari siki bir tezahuratla anlatiyordu, o
heyecan yukli gecede oyun icin giyinirken bunlari bir toplantida
konusma yapar gibi butun ekibe anlatti.

“Yoldaslar, su Pyke hikayesi nedir? Ne olabilir ki —bir dakika
duisunin— hepsi hepsi reformcu, gosteristen ibaret ‘sol kanat’
politikasi! Babalari beyin cerrahi oldugu halde isci sinifi ayagina
yatan sisirme oyuncular. Pyke'in eliyle, yoklaya yoklaya secilmis —
guzellikte hepinizi gececek— sehvetli kadin oyuncular! Neden oyun
boyunca c¢iplak olduklarini dugundunuz mu? Kendinize bu sorulari
sorun! Oyunculuk pis istir, yoldaslar. Oyle pis istir ki hem de!”

Obilr oyuncular bagira cagira Terry'yi asa@i indirdiler. “En
azindan The Jungle Bunny'den, korku filmlerinden, bira
reklamlarindan daha duzgundur o igler.”



Terry o sirada pantolonunu ¢ikarmisti, o heyecanla Pyke’'la ilgili
cozumlemeler yaparken ekipten iki kadin da perdenin arasindan
disarly1 goOzluyorlardi. Pantolonunu, soyunma odasini boydan
kaplayan askiya usulca asti. Kizlarin sert kasli bacaklarina
bakmalari hosuna gidiyordu; sert konusmalarini dinlemeleri de tabii.

“Ah, tabii,” dedi. “Haklhisiniz. Dediginizde dogruluk payi var. Obdir
s..tiklerimizden daha iyi. Cok daha iyi. Iste, yoldaslar, onun icin
Pyke'a 6zge¢misimi yazip gonderdim.”

Herkes homurdandi. izleyiciler arasinda Pyke olunca en azindan
onu etkilemek igin iskeleden daha bir coskulu sallanacaktik. Oyun o
gune kadarkilerin en iyisiydi ve ilk kez tam zamaninda bitti.
Gecenlerde bir gece barda daha uzun kalabilmek icin on dakikasini
kesmistik. Bu oyundan sonra her zamanki gibi itisip sakalagmadan,
birbirimizin  donunu indirmeye c¢alismadan c¢abucak Ustimuzu
deqistik. Tabii, ¢ikaracak ¢ok seyim oldugu icin en geriye ben kaldim.
Dus calismadigi icin makyajimi kremle ve lavabodan Ustime su
serperek cikarmaya calistim. Terry sabirsizlikla beni bekliyordu. isim
bittiginde bir tek ikimiz kalmistik, kollarimi boynuna dolayip optim
onu.

“Hadi,” dedi. “Cabuk gidelim. Pyke beni bekliyor.”

“Once biraz burada kalalim.”

“Neden?”

“Ben de partiye katilmayi dusuntyorum. Seninle kafama takilan
bazi ideolojik sorunlari konugsmak istiyorum,” dedim.

“Palavra sikma!” dedi. Dondu. “Buna karsi degilim aslinda,” dedi.

“‘Neye?”

“Dokunmana.”

Ama kargiydi.

“Yalnizca su an gelecegimi dusunmem gerekiyor. Cagri geldi,
Karim.”

“Oyle mi?” dedim. “Bu muydu? Telefon dedigin bu muydu?”

“Evet, buydu o s..tigimin ¢agrisi,” dedi. “Lutfen. Hadi gel.”

“‘Dagmelerimi ilikle,” dedim.

“Tanrim. Sen. Seni aptal gocuk. Tamam. Hadi ¢abuk. Pyke beni
bekliyor.”

Hizla bara kostuk. Terry'yi daha 6nce higbir konuda boyle umutlu
gbérmemistim. Isi almasini yirekten istiyordum.



Pyke Marlene’le birlikte bara yaslanmis vyariladigr birasini
iciyordu. Ickiye dugkin birine benzemiyordu. Ekipten Ug kisi yanina
gidip biraz lafladi. Pyke onlara yanit veriyordu ama dudaklarini
oynatmaya usenir gibi bir hali vardi. Sonra Shadwell geldi bara,
Pyke’l gordu, hepimize kibirli bir bakis firlatip ¢ikti gitti. Terry, Pyke’in
yanina gidecegine beni kosede her gece tek basina oturup icen yasl
adamlarin masasina goturdu, her zamanki gibi biramizin Ustine hafif
bir viski atarken sakin sakin gsekerlemesini emdi.

“Pyke seninle pek ilgilenmiyor gibi,” dedim adami igaret ederek.

Terry’nin guveni tamdi. “Nasilsa gelecek. Cok sogukkanli biridir;
orta siniftakileri bilirsin iste. Duygusuzdurlar. Bence o guduk politik
goruslerini gelistirmek i¢in benim isci sinifi deneyimlerime ihtiyaci
var.”

“Ona hayir de,” diye 6gut verdim.

“Lanet olsun, olabilir aslinda. Her yanda tuglalari dokulen,
dekorsuz bos, sefil sahneleri ve tiyatrolari tercih ettigi icin
elestirmenler oyunlarini hep ‘yalin’ ve ‘ilkeli’ olarak degerlendiriyorlar.
Sanki benim anam ya da isci sinifi dyle istermis gibi. Onlar rahat
koltuklar, yere kadar pencere, tath ikrami istiyorlar.”

Tam o sirada Pyke bize dondu, bardagini bir santimden az yukari
kaldirdi. Terry de ona gulumsedi.

“Tabii ki Pyke’'in da kendine gére erdemleri var. Oblr ydnetmen
ve yapimci bozuntusu ibneler gibi bagkalarinin yeteneginin sirtindan
gecinip kendini on plana c¢ikarmiyor. Hi¢c roportaj vermiyor,
televizyona g¢ikmiyor. Bu halleri iyi tabii. Ama,” dedi Terry kaygiyla
bana egilerek, “eger bir gun onunla calisma sansini yakalarsan
bilmen gereken bir sey var.”

Bana Pyke'in 6zel yasantisinin dyle ¢ol gibi yalin ya da ilkeli filan
olmadigini anlatti. Eger yaptiklarini 6ven o yoz elestirmenler —yuzleri
bize donuk, oturduklari yerden bizi isaret eden o canavar suratli
elestirmenler, tekerlekli sandalyeleri gecis yolunu tikiyordu— zayif
yonlerini —bazi zaaflarini diyelim— bilselerdi Pyke’in oyunlarina baska
bir gozle bakabilirlerdi. “Ah, hem de ne bagka bir gozle.”

“Nasil bir gozle yani?”

“‘Bunu sana anlatamam.”

“‘Ama, Terry, hani birbirimizden higbir sey gizlemiyorduk?”

“Hayir, hayir, sdyleyemem. Oz dilerim.”



Terry dedikoduyu sevmiyordu. insanlarin hirsla, koéti niyetle,
sehvet duskunliguyle degil tarihin kargi konmaz guglerinin
itelemesiyle bir yere geldiklerine inaniyordu. Ayrica Pyke o sirada
bize dogru geliyordu. Terry hemen sekerlemenin kalanini atti,
iskemlesini geri ¢ekip ayaga kalkti. Eliyle sagini duzeltecek zamani
bile bulmustu. Pyke’la el sikisti. Sonra bizi tanigtirdi.

“Seni gordugume sevindim, Terry,” dedi Pyke yumusak bir sesle.

“‘Evet, ben de, ben de.”

“Harika bir yilan olmussun.”

“Tesekkur ederim. Ama neyse ki bu ise yaramaz Ulkede iyi bir
seyler yapanlar da var, ha?”

“Ne demek bu?”

“Sen, Matthew.”

“Ah, evet. Ben.”

“Evet.”

Pyke bana bakip gulumsedi. “Gel de barda bir icki icelim, Karim.”

“Ben mi?”

“Neden olmasin?”

“Tamam. Sonra gorusuruz, Terry,” dedim.

Ben kalkarken Terry bana sanki birden 6zel bir gelirim oldugunu
aciklamisim gibi bakiyordu. Pyke’la ben masadan uzaklasirken
yeniden iskemlesine gomulup viskisini dibine dek yuvarladi.

Pyke bana bir buyuk bardak siyah bira alirken ben de barmenin
kafasinin arkasindaki ters dizili siselere bakindim, bardaki obur
oyunculara, gozleri ustimdeydi biliyordum ama hi¢ bakmadim. Bir-iki
saniye meditasyon yaptim, nefesimi ayarlamaya calistim, nasil
soluksuz kaldigimi fark ettim hemen. ickilerimizi aldigimizda Pyke,
“Bana kendinden soz et,” dedi.

Duraksadim. Marlene’e baktim, arkamizda bir oyuncuyla
konusuyordu. “Nereden baglayacagimi bilmiyorum.”

“Benim ilgimi cekecegini dusundugun bir seyden bagla.”

Yuzume buyuk bir dikkatle bakiyordu. Hig sansim yoktu. Hizla ve
rasgele konusmaya basladim. O bir sey soylemiyordu. Devam ettim.
Soyle dusundum: psikanalizdeyim. Pyke’in soOylediklerimin hepsini
anlayabilecegini saniyordum. Burada olduguna seviniyordum;
sOylenmesi gereken seyler vardi c¢unkd. Ona hig kimseye
anlatmadigim seyleri anlatiyordum; babama anneme yaptiklarindan



dolayi ne kadar kirgin oldugumu, annemin ne kadar aci ¢ektigini, o
gunlerin ne kadar aci verdigini ancak yeni yeni fark ettigimi filan.

Terry’nin masasinda toplanan 6bur oyuncular onlerinde koca bira
bardaklariyla iskemlelerini ¢evirmis futbol maci gibi izliyorlardi beni.
Pyke'in o kadar insanin arasinda daha oyuncu bile sayllamayacak
biriyle, benimle konugsmak istemesine hem sasmis hem de icerlemis
olmaliydilar. Ben anlatirken aslinda annemin beni degil benim
annemi ihmal ettigimi fark edip afallamigken Pyke usulca, “Yeni
oyunumda rol almak istersin belki,” dedi.

Daldigim dusten uyanip, “Nasil bir oyun olacak?” dedim.

Pyke’'in, tam agzini agmak Uzereyken, basini yana vyatirip
dusunceli dusunceli bosluga baktigini fark ettim. Ellerini yelpaze
sallar gibi ama yavasca kullaniyordu, birden sallamiyor, bir yere
isaret etmiyor, insani sarar gibi, akar gibi, tipki bir tablonun yuzeyini
birkag santim uzakliktan silercesine hareket ettiriyordu. “Bilmiyorum,”
ded..

“Nasil bir rol olacak peki?”

Basini Uzgun salladi.

“Bunu da henlz sdyleyemiyorum aslinda.”

“Kag kisi rol alacak?”

Uzun bir sessizlik oldu. Elini, parmaklari dizgun bir bigcimde
disari dogru acik, yuzune yakin salladi.

“‘Sorma.”

“Ne yaptigini biliyor musun?” diye sordum iyice cesaretlenip.

“Hayir.”

‘O zaman, bu belirsizlik havasi icinde calismak istemezsem
anlayis goster. Henuz deneyimsizim biliyorsun.”

Pyke teslim olmustu. “Galiba Ingiltere’de s6zii edilen tek konu
etrafinda donecek.”

“Anliyorum.”

“Evet.”

Sanki bunun ne oldugundan ¢ok eminmigim gibi bakti bana.

“Sinif ayrimi,” dedi. “Bu sana uyar mi?”

“Evet, olabilir.”

Omzuma dokundu. “lyi. Bize katildigin icin tesekkirler.” Ona
bayuk bir iyilik etmisim gibi davraniyordu



ickimi bitirdim, &bir oyunculara hemen veda edip olabildigince
cabuk ciktim oradan, yilisik gulUslerini, merakl bakislarini gormek
istemiyordum. Park yerinden gecgerken biri ziplayarak sirtima abandi.
Terry’ydi.

“Yapmasana,” dedim onu sertce iterek.

“Demek oyle ha?”

Yuzunde gulimsemeden eser yoktu. Cok bitkin gorinuyordu.
Birden, basima gelen mutlu olaydan utan¢g duydum. Sessizce otobus
duragina yururken o da yanimda yurudu. Hava soguktu, karanlkti,
yagmur yagiyordu.

“Pyke sana rol mu teklif etti?” dedi sonunda.

“‘Evet.”

“Yalanci!”

Bir sey demedim. “Yalanci!” dedi. Cok ofkeli oldugu igin kendini
kontrol edemiyordu, farkindaydim; boyle 6fkelenmesine ben neden
oldugum ig¢in onu suglayamiyordum. “Dogru olamaz bu, dogru
olamaz!” dedi.

Birden geceye dogru avaz avaz bagirdim: “Evet, evet, evet,
dogru!” Iste simdi dinyaya hareket gelmisti; kazandigi anlamla,
olabileceklerle gicirdiyor, sarsiliyordu. “Evet, evet, lanet olsun evet!”

Ertesi gun tiyatroya gittigimde biri, soyunma odasinin kapisina,
benim her zaman ustumu degistirdigim yere Kkirli bir kirmizi hal
sermisti. “Soyunmana yardim edeyim mi?” dedi oyunculardan biri.
“Imzan alabilir miyim?” dedi bir baskasi. Zerrin cicekleri, gliller ve bir
oyunculuk kitabi verdiler. EST manyagi Boyd pantolonunu ¢ikarirken
penisini bana dogru sallayarak, “Eger orta siniftan bir beyaz
olmasaydim su an ben de Pyke’in oyunundaydim. Belli ki artik yalniz
yetenekle bir yere varilmiyor. Yetmislerin ingiltere’sinde bir tek
itilmigler basariya ulagsacak,” ded..

Birkag gun Shadwelle Pyke’in teklifini ve Moliere’de
oynamayacagimi soyleyemedim. Mutluydum, onunla kavga ederek
bu umutlu, keyifli havami bozmak istemiyordum. Boylece
Shitvolumes sanki ben de oynayacakmisim gibi yeni oyununu
hazirlamaya bagladi, sonunda bir gin tam The Jungle Book'a
cikmak Uzereyken soyunma odasina gelene kadar.

“Jeremy,” dedim, “Sana sdylemem gereken bir sey var.”



Genel tuvalete gittik, kulisteki uygun tek yer orasiydi, ona haberi
verdim. Shadwell basini sallayarak usulca, “Nankorluk ediyorsun,
Karim. BoOyle ibnelik edemezsin, tamam mi, dogru degil bu yaptigin.
Burada hepimiz seni seviyoruz, tamam mi?” dedi.

“Lutfen anlamaya c¢alis Jeremy, Pyke buyuk bir adam Cok onemli.
insanlarin hayatinda bdyle gel-gitler olur hep...”

Shadshit’in sesi birden provalardaki gibi yukseldi, tuvaletten ¢ikip
soyunma odasina gitti. Arkamizda, salonda oyun baslamak Uzereydi,
izleyiciler yerlerini almiglardi. Soylenenlerin  her kelimesini
duyuyorlardi. Pestamalimla arkasindan kostururken kendimi cok
komik hissettim.

“‘Ne gel-giti ha, ibne herif?” dedi. “Senin Pyke’la bas edecek
kadar deneyimin yok. U¢ giinde kiymaya donersin. O Pyke denen
herifin nasil belal bir orospu ¢ocugu oldugunu bilmiyorsun. Evet,
etkileyici biri. Butun ilgin¢ insanlar etkileyicidir. Ama o seni carmiha
gerecek!”

“Benim gibi kuguk birini neden ¢garmiha germek istesin ki?” dedim
zayif bir sesle. Boyd pis pis guldu, ‘tam’ Terry’'ye bakarak suratini
burusturdu, Terry, Shotbolt’'un yizine bakmasa da hak verir gibi kafa
salliyordu.

“Sirf eglence olsun diye, salak! Cunku Oyle insanlar boyle is
yaparlar! Demokratik gorUinmeye caligsalar da aslinda hepsi kuguk
birer Lenin’dir.”

Terry buna bozulmustu. Shadwell’e bakarak, “Cok sansli
olmamalilar o zaman!” dedi. Ama Shoddy’yi yildiramazdi bu, almig
bagini gidiyordu.

“Kaltar fasistidir, elitisttir onlar, her seyi herkesten daha iyi
bildiklerini dusunudrler! Paranoyak, korkak adamlardir!”

Ekiptekilerin bir bolumu ellerini agizlarina kapatmig, arkadaslari
ogretmen tarafindan azarlanan okullu cocuklar gibi gullyorlardi.
Kirmizi halimin Ustunden sahneye yurudum.

“Dediklerin umurumda degil. Ben basimin ¢aresine bakabilirim.”

“Ha!” diye bagirdi. “Gorecegiz ne bok oldugunu; sonradan gorme

pig!’



11. Bolum

Bahar. Bagheera'ya, Baloo'ya ve o0oburlerine veda ettikten,
Shadwell’den zilgiti yedikten, son gece verilen partiye gitmedikten bir
sure sonra Chelsea Koprusu yakininda nehir kiyisinda bir kilisede
yerleri cilali parkeden temiz, aydinlik bir prova salonundaydim (onun
icin ciplak ayakla dolasabiliyorduk etrafta). Pyke'in grubunda alti
oyuncu vardi, U¢ erkek G¢ kadin. ikimiz resmen ‘siyah’tik (aslinda
ben basbayagdi bejdim ya). Hicbirimiz otuzun Ustinde degildik.
Yalnizca kadinlardan biri, ufacik suratl Carol, o da tasraliydi (hirsh
hallerinden hemen anlamistim zaten), daha 6nce Pyke’la calismisti.
Bir de Eleanor adinda kizil sacgli bir kadin vardi, yirmisinde filandi,
deneyimli ve duyarli gorunuyordu, Carol'in tersine vyildizlik
taslamiyordu. On dokuz yasindaki siyah kadin oyuncu, Tracey’nin
saglam ama biraz ilging gorisleri vardi. Obir iki adam, Richard
(escinseldi) ve John Londra’nin kiyisinda bucaginda yillarca
dolanmig, gise hasilatina ortak olarak barlarin Ustundeki salonlarda,
bodrum katlarinda, festivallerde, sokak tiyatrosunda oynamislardi.
Batun istedikleri ufak ama iyi bir rol, aptal ya da diktator olmayan bir
yonetmen ve calistiklari yerin yakininda guzel birasi olan rahat bir
bardi. Grupta bir de yazar vardi, Louise Lawrence, kalin gozIUkla,
ddrust, kendiyle barigik kuzeyli bir kadindi, ¢ok az konusuyor,
soylenen her seyi yaziyordu, 6zellikle de aptalca olanlari.

Her sabah saat onda Eva’nin mantarli kizarmig ekmeklerinin
verdigi gazla bisiklete atlayip Chelsea’ye gidiyor, salonun gevresinde
ellerimi birakarak tur atiyor, yasami kutsuyordum. Her seye karsi
oyle coskuluydum ki. Bu benim igin, bir degil, birka¢ yonden buyuk
bir sansti.

Pyke parlak mavi esofmani, atletik vicudu, kirlasan saclariyla
genelde ayagini sandalyeye koyup bir masada oturuyordu.
Cevresinde gulusen oyuncular, iki sahne yonetmeni, 6zel hizmetgisi



gibi calisan ona hayran gen¢ kadinlar oluyordu. Sahne yonetmenleri
gazeteleriyle, portakal suyuyla ilgileniyor, New York seyahatlerini
ayarhyorlardi. Biri ajandasini, oburt kalemleriyle kalemtiragini
tasiyordu. Arabasi da (Richard ona Pyke’in Penisi diyordu, ‘Pyke’in
Penisi yolu tikamig’ ya da ‘Pyke’in Penisi otuz saniyede sifirdan
altmisa cikiyor’) onlar igin her seyden once geliyordu. Sabahlari
cogunlukla telefonun basinda kizlarla randevularini ayarhyorlardi.

Pyke'in yarattigi hava Shadwell'in dahiler dyle galisir sandigi igin
taklit ettigi gergin ve karmakarisik provalarinin tam tersiydi. Pyke’la
sabahlar kahvaltiyla ve masanin c¢evresinde, daha oOnce hig
tatmadigim zalimlikte ve asirilikta dedikoduyla basgliyordu. Annem
bizim kimse igin Oyle konusmamiza izin vermezdi. Pyke baska
yonetmenlere (‘O otomobil lastiginden kagan havayi bile idare
edemez’), sevmedigi yazarlara (‘Yeniden egitilmesi igin zevkle
Stalin’in ellerine teslim ederdim onu’), elegtirmenlere (‘Yuzunu goéren
hamileler aninda c¢ocuk dusurdr’) saldiryordu. Sonra da ayaga
kalkip etiket ya da domuz yarisi ya da ‘Saat ka¢g Bay Kurt?' gibi
oyunlar oynuyorduk.

Bunlarin higbiri ¢alisma gibi gelmiyordu bana, icimden keyifle
vergileriyle hepimizi besleyen bizim mahallenin sakinleri, ekmek
kizartma makinesinden firlayan ekmek, sorf tahtasi ve daktilo oyunu
oynayan bu haylaz yetigkinleri gorseler ne derlerdi acaba diye
gegciriyordum.

Ogle yemeginden sonra Pyke vyeniden isinalim diye bize
‘dokunmal’’ oyunlar oynatiyordu, bir dairenin tam ortasinda
ayaklarimizi  birlestirip gozlerimiz  kapali  duruyor, duUsmeyi
bekliyorduk. Bitkinlesip gevseyen, yerini bir sonrakine veriyordu.
Herkes herkese dokunuyordu; kucaklasiyor, éplstiyorduk. iste Pyke
grubu boyle kaynastiriyordu. Bu oyunlardan birinde Eleanor’un
kollarimda gerekenden biraz daha uzun kaldigini hissettim.

Dorduncu gun hepimiz sabahin onunda onun g¢evresine oturunca
Pyke beni rahatsiz eden bir oyun oynatti, bilmedigim bir yonu oldugu
duygusuna kapildim. Gruptakilere muzirca bakip kimin kimle
yatabilecegini tahmin edecegini soyledi. Sirayla hepimizi inceledikten
sonra, “Galiba keyif zincirinin nasil isleyece@ini ¢ikardim.
Tahminlerimi yazip oyunun son gununde okuyacagim. Tamam mi?”
dedi.



lkinci hafta hava glinesliydi, kapilari actik. Ben digmesiz bir
Hawaii gomlegi giymistim, aralarda belimde digumluyordum. Sahne
yonetmeni kizlardan biri beni Oyle gorince, saka etmiyorum, az
kalsin nefessiz kaliyordu. Sirayla Pyke’in ‘sicak koltuklar’ dedigi yere
oturduk, grup olarak birbirimizi gorecek bigimde yarim daire yaptik.
Hepimiz sirayla gruptakilere yasam oOykimuzu anlatacaktik.
“Dusuncelerinizi toplum icindeki degismez rollerinize odaklayin,” dedi
Pyke.

Kuskucu, kaygili ve Kaliforniyalilarin tersine nesi var nesi yok
anlatmaktan utanan bir Ingiliz olarak bu yasam oykileri —kavga,
gurultd, pislik, ara ara da mutluluk yansitan oykuler— beni ¢cok tuhaf
etkiledi. Lawrence’in San Francisco’da (bes parasiz kaldigi igin)
calistigi, kadinlarin polis cikabilirler diye erkeklere dogrudan iligki
teklif edemedigi bir masaj salonundaki anilarini dinlerken kikirdadim
durdum. “Ozellikle ovmami tercih ettiginiz bir kas var mi, efendim?”
diyorlardi. Iste Lawrence sosyalizmi orada kesfetmisti, ¢clink(i orada
erkek organlarindan bir orman ve menilerden bir golun iginde, “Cok
gecmeden insana ait higbir seyden rahatsiz olmadigimi fark ettim,”
diyordu.

Richard yalnizca siyah erkeklerle yatmayi sevdigini, boyle biriyle
tanismak icin kulip kulip gezdigini anlatti. Eleanor, Pyke'l
keyiflendiren, beni sasirtan bir sey anlatti; gosteri sanatgisi bir
kadinla calismisti bir ara, kadin ondan siirlerini okumadan 6nce
—‘Inekler dislerini kardelenler gibi gegciriyordu sarimsak otlarina’-
kagidi vajinasina sokup c¢ikarmasini istiyordu. Kadin o sirada
elindeki mikrofonu vajinasina tutuyor, igeriden gelen cagil cagil
sesleri izleyicilerine dinletiyordu. Bu kadan yetti bana. Eleanor’un
hikdyesi ¢ok fazla gelmisti. Onun igin Terry’ninkini pas gecmeye
karar verdim.

iki-lic glinde bir Jamila’yr ariyor, ona ineklerin kardelen gibi
dislerine, Pyke’in ‘Penis’ine, San Francisco’ya, Hawaii ve makineden
firlayan ekmeklere kadar ayrintih rapor veriyordum. Herkes
arkamdaydi: Eva, Pyke’l duyunca ¢ok etkilendi; babam isim oldugu
icin memnundu. Yuzume iseyecegine emin oldugum tek insan
Jamila'ydi.

Ona oyunlari ve her birinin ardindaki mantigi agikladim. “Pyke pis
bir adam,” dedim ona. “Kendimizi agarak bizi kirilgan ve birbirimize



bagimh hale getiriyor. Oyle icli disli bir grubuz ki aklin durur!”

“Peh. Icli dish filan degilsiniz. Bu bir aldatmaca, yalnizca bir
taktik.”

“Senin igbirligine 6nem verdigini sanirdim. Komunizme yani.”

“Karim, sen orada yabancilarla dusup kalkarken bizim burada,
bakkal dukkaninda neler oluyor, anlatayim mi?”

“Ya, ne oluyor?”

“Hayir, seninle konugsmayacagim bunlari. Karim sen aslinda gok
bencil bir insansin, kimse umurunda degil.”

“‘Ne?”

“Sen yine ormanina don.” Telefonu kapadi.

Cok gecmeden sabahlari prova odasinda bulusmayi biraktik:
Hepimiz toplum denen merdivenin farkli basamaklarindan
karakterleri calismak Uzere ayrildik. Louise Lawrence ugrasip
sonunda butin bu insanlari ayni oyuna sikistiriyordu. Ogleden
sonralari karakterlerle ilgili dogaglamalar yapiyor, sahneleri kurmaya
basliyorduk. Baslangi¢cta kendime karakter olarak Charlie’yi segmek
istedim ama Pyke hemen vazgecirdi. “Bize senin kokeninden biri
gerek,” dedi. “Siyah biri.”

“Oyle mi?”

Siyah kimseyi tanimiyordum ki, gerci okulda bir Nijeryali
arkadasim olmustu ama. Onu nerede bulabilecegimi bilmiyordum.
“‘Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“‘Ailen ne gune duruyor?” dedi Pyke. “Amcalarin, teyzelerin.
Oyuna biraz renk katmis olurlar. Cok muthis insanlardir eminim.”

Bir-iki dakika disundum.

“Aklina bir seyler geliyor mu?” dedi.

“Tam Oyle biri geldi aslinda,” dedim.

“Harika. Senin bu oyun icin dogru isim oldugunu biliyordum
zaten.”

Babamla ve Eva’yla kahvaltl ettikten sonra bisikletle nehrin Gte
yanina gegtim, oval kriket sahasinin yanindan Jeeta’yla Anwar’in
dukkanina gittim. Oynayacagim karakter icin Anwar’t dusunmeye
baglamistim, Changez olayindan beri nasil oldugunu gormek
istiyordum, oOyle bir hayal kirikligi yagamigti ki Anwar —bir oglu olunca
canina can katilacagini sanmisti— pek de taze olmadigi anlasilan bu



taze kan onu yaslandirmig, vlicudunun dogal yaslanma surecini
geciktirecegine hizlandirmisti.

iceri girince Jeeta kasanin basindan kalkip beni kucaklad.
Cennet Bakkal’’'nin artik ne kadar pis ve karanlk gorundugunu fark
ettim: Duvarlarin boyasi dokultyordu, raflar Kkirliydi, yerdeki
musambada kivriklar, yariklar vardi, isiklardan bazilari yanmadigi
icin icerisi iyice kasvetli gorunuyordu. Disarida eski turuncu
kasalardaki sebzeler bile umutsuz durumdaydi. Jeeta, sildikge yenisi
yazilan irk¢l yazilari duvardan c¢ikarmaktan bikmig usanmigti.
Cevredeki obur dukkanlar, aslinda butin Londra’dakiler, azimli
Pakistanli ve Bengallilerin elinde hizla modernlesiyordu. Birka¢ erkek
kardes birden geliyordu diyelim Londra’ya; her biri iki is ediniyordu,
gundizleri bir buroda, gece lokantada; sonra dukkan aliyorlar,
kardeslerden biri isin, karisi da kasanin bagina geciyordu. Sonra bir
dukkan daha alip ayni seyi yapiyorlardi, ta ki bir zincir olana kadar.
Paralar akiyordu. Ama Anwar’la Jeeta'’nin dukkani yillardir
degismemisti. isler kesatti. Her sey kétu gidiyordu ama ben aklimi
buna takmak istemiyordum. Oyun ¢ok onemliydi.

Hicbir sey anlamadigini ya da ilgilenmedigini bile bile Jeeta’ya
oyundan ve ne istedigimden sOz ettim; yalnizca yanlarinda olmakti
istedigim. Yine de bir seyler sOyledi bana.

“‘Ne yaparsan yap,” dedi, “eger buraya her gun geleceksen,
amcanin disari bastonuyla ¢gikmasina engel olman gerek.”

“‘Neden, Jeeta Yenge?”

“Karim, bir gun saldirganlar geldi. Ben tam burada otururken
dukkanin camindan iceri bir domuz kafasi attilar.”

Jamila bana bunlari hi¢g anlatmamisti.

“Canin acidi m1?”

“Ufak bir kesik. Oraya buraya kan bulasti, Karim.”

“Polis ne yapti peki?”

“Baska bir dukkan yapmigtir dediler. Rekabet igidir yani.”

“Okuz herifler.”

“Yaramaz ¢ocuk seni, ayip laflar etme.”

“Ozur dilerim, yenge.”

“Bu amcani ¢ok kotu etkiledi. Her gun elinde bastonla sokaklarda
geziniyor, beyaz cocuklara ‘Gelin dovun bakalim beni, c¢ok



istiyorsaniz!” diye bagiriyor.” Yuzu, utanctan ve sikintidan kipkirmizi
oldu. “Onun yanina git,” dedi elimi sikarak.

Anwar Amca’yl yukarida pijamali buldum. Gegen iki-U¢ ayda
ufalmig gibiydi: Bacaklariyla vicudu bir deri bir kemik olurken kafasi,
bastona egreti takilmig bir kire gibi, ayni buyuklukte kalmigti.

“Seni it seni,” dedi merhaba yerine, “nerelerdeydin?”

“Artik hemen her gun burada yaninda olacagim.”

Hosnutlugunu homurdanarak belirtip televizyon izlemeye devam
etti. Yaninda olmama bayiliyordu; gerc¢i pek konugsmuyor, benimle
ilgili bir sey sormuyordu bana. Bir-iki haftadir dizenli olarak camiye
gidiyordu, su ara ben de gidiyordum onunla. Cami terasl,
bakimsizliktan dokulen bir evdi, yaklastikgca bhuna gost kokuyordu.
Yerlerde sogan kabuklari vardi, Moulvi Qamar, Uddin masasinin
basinda etrafi islam’la ilgili deri ciltli kitaplar ve kirmizi bir telefonla
sarili  bir bigimde oturmus gobegine kadar uzanan sakalini
sivazliyordu. Anwar, Moulvi'ye surekli namaz kildigi ve kadina kiza
bakmadigi halde Allah’in kendisine yuz c¢evirdiginden yakindi. O
karisini sevmis, ona bir dUkkan vermemis miydi, karisi simdi neden
onunla Bombay’a dénmeyi reddediyordu?

Anwar, okulu kirmis iki arkadas gibi depoda otururken bana da
Jeeta'dan yakindi. “Ben artik yurduma dénmek istiyorum,” dedi. “Bu
lanet yer canima yetti.”

Ama gunler gectikce Jeeta’daki degisimi fark ettim. Eve donmek
istemedigi ¢ok belliydi. Sanki Jamila ona ders vermis gibiydi, cocuk
anneye ornek olmustu yani. Prenses bakkal dukkanda icki satma izni
almak istiyordu; gazete satmak, stoklari zenginlestirmek istiyordu.
Butin bunlarin nasil yapilacagini biliyordu ama Anwar umutsuz
vakaydi, hicbir sey konusulmuyordu onunla. Cogu Musliman erkek
gibi —Tanr’dan dumani ustinde geldigi gibi iletilen mutlak bildirileriyle
kaciniimaz olarak mutlakgiligi korukleyen Peygamber
Muhammed’den baslayarak— Anwar da kendini her konuda hakl
saniyordu. Kafasinda higbir konuda higbir kugku yoktu.

“Neden Jeeta’'nin fikrine onem vermiyorsun?” diye sordum ona.

“Nedenmis? Kar etsem ne isime yarar? Kag¢ ayakkabi giyebilirim
ki ben? Ka¢ corap? Daha fazla ne yiyeyim? Bir yerine otuz kahvalti
mi?” Sonunda da hep, “Her sey kusursuz gidiyor,” dedi.

“Buna inaniyor musun gercekten, amca?” diye sordum bir gun.



“Hayir,” dedi. “Her sey kotuye gidiyor.”

Bu Musliman kaderciligi —her seyden Allah’in sorumlu olusu—
canimi sikiyordu. Oradan bir an once gitmek istiyordum. Nehrin ote
yaninda ¢ok daha heyecanli bir proje bekliyordu beni. Eleanor’a asik
olmaya karar vermigtim, ilerleme kaydediyordum.

Hemen her gin provadan sonra Eleanor, tam da bekledigim gibi,
“Peki, gelip bana arkadaslik eder misin?” diyordu. Tirnaklarini yiyip,
kenarlardaki deriyi digleriyle soyarak, uzun Kkizil saglarini
parmaklarina dolayarak endise icinde yuzume bakiyordu.

Provalarin basladigi ginden beri korkumu, toylugumu fark etmis,
rahatlatmaya calismisti. Eleanor daha once filmlerde, televizyonda
ve Bati Yakasrnda oynamisti. Onun yaninda kendimi oglan ¢ocugu
gibi hissediyordum, ama onda da bana ihtiya¢ duyan bir hava vardi,
lyilik ya da ihtirastan cok zayiflik gibi bir seydi bu, sanki hastalik
sirasinda rahatlatan, belki de dokunulacak biriymigim gibi. Bu
zayifhgi fark edince hemen yakinlastim. Daha once hi¢ bdyle olgun
ve guzel bir kadinla birlikte olmamigtim, herkes ¢iktigimizi dagtnsun
diye bir yerlere gotirmeye basladim onu.

Ladbroke Grove'daki evine gitmeye basladim, zenginlerin yavas
yavas yeniden vyapilandirdigi bir bolgeydi burasi ama barlarin
onunde halad Rasta hapi saticilari dolaniyordu; icerde de masanin
ustinde bicaklariyla hashas didiyorlardi. Artik ¢cevrede Charlie gibi
yirtik siyah seyler giyen bir surd de punk turemisti. Bu moda denen
cilginhkti iste. Giysileri alip eve gelir gelmez jiletle kesmek
gerekiyordu. Arastirmaci, yayinevinde calisan ¢ocuklar da vardi tabii
aralarinda: Oxford’'dan tanisiyorlardi, parlak, ufak kirmizi-mavi
ltalyan arabalariyla sarap barlarina dolusuyorlardi, siyah ¢ocuklarin
gelmesinden odleri kopuyordu ama bunu acgikga sOylemeyecek
kadar da politiktiler.

Bense ne aptaldim ne saftim. Herhalde Londra’ya yabanci
oldugum ic¢in, Eleanor’'umun orta sinifin butin o6zelliklerini nasil da
tasidigini fark edememistim. Kaba saba giyiniyordu, surekli sal
takiyordu, Nothing Hillde vyasiyordu ve -bazen de- Catford
aksaniyla konusuyordu. Annem Eleanor’un giysilerini ve tavirlarini,
on saniyede bir ‘bok’, ‘si..ir’ deyisini gorse dehsete duserdi. Ama Eva
rahatsiz olmazdi: O Eleanor’'un geldigi sinifi gizlemesine kizabilir,



‘aile baglarini’ boyle koparmasina sasabilirdi. Eva, Eleanor’un
cocuklugunda oynadigi evlere adimini atabilmek icin ¢cok sey verirdi.

Eleanor’un babasi Amerikaliydi, bankasi vardi; annesi saygin bir
ingiliz portre ressamiydi; erkek kardeslerinden biri (niversitede
hocaydi. Eleanor kasabadaki evlerinde, devlet okulunda ve italya’da
yetistiriimisti, 1960’larda sayilari artan liberal ailelerin ve kigilerin
cogunu taniyordu: ressamlari, romancilari, ogretim gorevlilerini,
Candia, Emma, Jasper, Lucy, India adlarindaki gencleri, Edward,
Caroline, Francis, Douglas ve Lady Luckham adlarindaki yetigkinleri.
Annesi Ana Kralice'nin arkadasiydi, Majesteleri Bentley’e onu
ziyarete gittiginde mahallenin ¢ocuklari arabasinin ¢evresini sarip
coskuyla bagirirlardi. Bir giin Eleanor, annesi Ana Kralice'ye ogle
yemeginde numaralarini gostermesi igin gagirtinca provayi yarim
birakip c¢cikmak zorunda kalmisti. O tur insanlarin sesleri ve
konugsmalari bana Enid Blyton’t, Bunter ve Jenningleri, c¢ocuk
yuvalarini, dadilari, hazirlik sinifini, yalnizca kitaplarda oldugunu
disundugum mutlak given dinyasini animsatiyordu. Baskalarindan
ne kadar fazla seye sahip olduklarinin hi¢c farkinda degillerdi.
Guvenleri, egitimleri, toplumsal konumlari, paralari  beni
korkutuyordu, ne kadar onemli olduklarini anlamaya basliyordum.

Oysa her gece Eleanor’la dolanirken, ona ‘gz kulak olurken’,
derme c¢atma evlerine girdigimiz insanlar bana karsi hep ince
davraniyor, c¢ok ilgileniyorlardi, Eva’nin eve davet ettigi Kibirli
kalabaliktan cok daha hoslardi. Eleanor’unkiler, toplumsal siniflari,
kulturleri, paralari ve bunlarin Gglne birden kayitsizliklariyla, Eva’nin
bagini donduren ama asla tadamadigi bir kokteyldiler. Rahat bir
bohemlik; aradigi buydu; en yuksek nokta yani. Bense toplumsal
sinifimdaki degisikligi Eva’dan gizledim, bunu en uygun savunma ya
da saldiri durumuna sakladim, gergi babamla Eva Eleanor’da gézim
oldugunu c¢oktan duymuslardi. Babamin i¢i rahatlamigsti, biliyordum,
escinsel olurum da bir daha bu konuyu agcamaz diye oyle korkuyordu
ki. Onun Musluman akliyla kadin olmak zaten yeterince kotu bir
seydi; erkek olup da erkekligini reddetmekse sapkinlikti, kendini,
cevresini, her seyi mahvetmek demekti. Babamin aklini bu konuya
taktigini hissettigim an lafi anneme —nasil olduguna, neler yaptigina—
getiriyordum, kapildigi o derin hdzdn, ona benim cinsel tercihlerimi
aninda unutturuyordu.



Eleanor’'un da tuhafliklar yok degildi. istedigi gibi girip cikabildigi
basit yerler haric disari ¢ikmaktan hoslanmiyordu. Higbir aksam
yemeginin basindan sonuna kadar kalmayi sevmiyor, ortalarinda bir
yerde geliyor, bir yigin tatl yiyor, odada gezinip esyalari inceliyor,
tarihgelerini 6greniyor, yarim saat gegmeden birden heyecanla beni
cekistirip baska bir partiye, Profumo skandali konusunda uzman
biriyle sohbet etmeye goturuyordu.

Cogunlukla evde oturuyorduk, yemek yapiyordu. Dersler ve
sebze yemekleriyle aram hi¢ yoktu, okulda ikisine karsi da
asillanmistim ben, ama Eleanor geceleri bana cogunlukla lahana,
brokoli ya da brUksellahanasi yapiyor, hagladiktan sonra birkag
saniye kizgin tereyagi ve sarimsakla ceviriyordu. Baska bir sefer de
tadi kopekbaligini andiran biraz sert bir kirmizi levregi borek
hamuruna sarip eksi krema ve maydanozla pisirdi. Genellikle
yaninda bir sise Chablis igiyorduk. Ve ben bunlarin higbirini daha
once denememistim! Eleanor yalnizca sarhogken uyuyabiliyor ben
de ancak bebegim hafif uyusup Jean Rhys ya da Antonia White'la
kafayr bulunca vyatagina yatinp Dbisikletime atlayip eve
donebiliyordum. Tabii bana kalsa yatmadan once ictigi son icki ben
olmak isterdim.

Eleanor belli ki her turden bir suru insanla yatmisti, ama benimle
yatmasini ister istemez hemen, “Bence bu dogru olmaz, simdilik
yani, tamam mi?” diyordu. Ben tabii bir erkek olarak kendimi bok gibi
hissediyor, agsagilaniyordum. Surekli dostca kucaklasiyorduk, kafasi
bozuldukga (iki-U¢ saatte bir) bana sarilip agliyor ama o buyuk
kucaklasma bir tarlt gerceklesmiyordu.

Cok gegmeden Eleanor’'un asil sahibinin ve benim de onun
sevgisini kazanmak konusunda en buyuk rakibimin Heater adinda bir
adam oldugunu anladim. Adam mahallenin ¢opgusuydu, Eleanor bu
yliiz on Kkiloluk, asiri sisman, cirkin, laftan anlamaz lanet iskog’a
yakay! u¢ yil once kaptirmisti. Tiyatroya gelmedigi her gece eve
ugruyor, oturup Balzac cevirileri okuyor, Lear ya da Ring’in en son
sahne yorumuyla ilgili boyundan buyuk zehir zemberek laflar
ediyordu. Bir yigin oyuncu taniyordu, Ozellikle de, son politik
gelismelerle sayilari artan solcu oyunculari. Cogunun is¢i sinifindan
tanidigi tek insan Heater'di. Halkin sembollu olarak kabul goérdugu
icin gala gecelerine ve ardindan verilen partilere davet edilir oimustu,



sosyal yasantisi Cecil Beaton’i filan gecmisti. Kostumlu provalara
bile dalip ‘sokaktaki adam’ olarak goruslerini bildirebiliyordu.
Heater'dan hazzetmeyenler —ben adamin igren¢ vicudunun her
santiminden nefret ediyordum— proletaryanin 6zgun sesi olarak ona
kulak vermeyenler, hele orta siniftan gelenler (dlinyaya zaten
gunahkar, suclu geldikleri icin), yoldaslar ve yandaslari tarafindan
hemen zuppe, elitci, iki yuzlu, Goebbelsgi ilan ediliyorlardi.

Kendimi Eleanor’'un kalbini kazanmak icin Heater’la rekabete
girmis buldum. Ona c¢ok yakin otursam Heater hemen gozunu
dikiyor, rasgele dokunacak olsam gozleri yuvalarindan firliyor, gaz
haleleri gibi yanmaya basliyordu. Hayattaki tek amaci Eleanor’u
mutlu etmekti, bu da, Eleanor kendi kendinden asir1 nefret ettigi icin,
sokaklari suplirmekten daha zordu. Evet, Eleanor kendinden nefret
ediyor ama ovgu bekliyor, duyunca da asla inanmiyordu. Yine de
gelip bana bunlari, “Bu sabah falanca ne dedi, biliyor musun? Bana
sarildi, kokumu sevdigini, tenimi sevdigini, onu guldurdugumu
soyledi,” diye anlatiyordu.

Eleanor’'un bu ozelligini danismanim Jamila’ya anlattigimda tam
dusunduklerimi soyledi: “Tanrim, Ates Yutan Cambaz Krema Bey,
sen tam anlamiyla kigcinin dstine oturmussun, bunlar hep boyledir
iste, bu insanlar, oyuncu kadinlar ve baska bos kafali aptallar. Dinya
yanarken onlar kaglarini alirlar. Ya da yanan dunyay! getirip sahneye
koymaya calisirlar. Atese su dokmek hig¢ akillarina gelmez. Ne geldi
basina boyle?”

“Ask. Onu seviyorum.”

“Ah!”

“Ama beni 6pmuyor bile. Ne yapayim sence?”

“Ben dert dinleyen teyze mi oluyorum simdi?”

“Evet.”

“Pekala,” dedi. “Ben diyene kadar pmeye kalkma. Bekle.”

Kafayl kendisiyle bozmus kibirli Eleanor, Jamila’nin dedigi gibi
biriydi belki ama kendisine deger vermeyi de bilmiyordu ki. lyiligi
yalnizca baskalarinaydi. Bana cicekler, gomlekler aliyor, berbere
goturuyordu; butin gun prova yapilyor sonra Heater'in karnini
doyurup gece boyu onun bosa gecen hayatiyla ilgili sizlanmalarini
dinliyordu. “Kadinlar dinlemeyi 6grenerek buyurler,” demigti bir kez,
kendini biraz kayirmasi, kendi c¢ikarlarini disinmesi gerektigini



soyledigimde. “Kendimi dugunmeye baslayinca sinirlerim bozuluyor,”
dedi.

Daha sonra Heater’1 sefillere ilgi duyan cok entelektlel bir tiyatro
yonetmeni devraldi. Heater onun evinde Abbado’yla, (bir kez de)
Calvino’yla gorustu, entelektiuelimiz onu bicakli kavgalar, Glasgow’un
sefaleti, genel olarak yasam ve siddet konularinda konusturmaya
calisiyordu. Heater yemekten sonra pencereleri acgip gergek
dinyanin les gibi kokusunu burnuna cekiyordu. Heater bu haz
numaralarini her sefer cekmek zorunda oldugunu iyi biliyordu, tipki
Clapton’in her konserde ‘Layla’yi calmak zorunda kalisi gibi. Bir
farkla, Heater s6zu bir an once Beethoven’in son dortlllerine ve
Huysmans'da kendisini rahatsiz eden bir seye getirmek icin bu
abartili tepki faslini kisa kesiyordu.

Bir gece Heater, Covent Garden’da La Boheme’in basina acgik
gecesine qittiginde Eleanor’la ben de buyuk koltuga gomulup
televizyon seyredip ictik. Bunu istiyordum igte: onunla bas basa
olmayi, evlerine qittigimiz insanlardan s6z etmeyi. $u Ust
cekmecelerin hepsinin bir oyklusu vardi ya da o bunlari 6yku gibi
anlatiyordu. Birinin buyUkbabasi Lytton Strachey’le tartismis; bir
bagkasinin babasi Muhafazakar Parti’den bir milletvekilinin karisiyla
iliskisi olan bir isci Partisi Uyesiydi; baska bir sansli orospu da
yakinda Curzon Sokagi'nda herkesin ilk gosterimine gidecegdi bir
filmde oynuyordu. Bagka biriyse adini acikga vermeden eski asigiyla
ilgili bir roman yazmisti.

Bugln onu dinlemedigimi fark etmis olmaliydi ki donup “Hey,
komik surat, hadi bana bir Opucuk ver,” dedi. Boylece ilgimi
toplayabildim. “Oyle uzun zaman oldu ki, Karim, inan dudaklarin
tadini bile unutmusum.”

“Bak gostereyim.”

Sicacikti, harikaydi, herhalde yarim saat Opustik. Ne kadar
surdugunua  hatirlamiyorum, c¢unkl ¢ok gegmeden defterime
hayatimin opusmesi olarak yazacagim seyin hi¢bir 6nemi kalmadi.
Baska seylere gitti aklim. Ah, evet, beni 6fkelendirecek seylere, zorla
aklima geliyordu bu dusunceler, gozlugumu cikarir gibi kendimden
uzaklastirmaya calistikca hafiften uyusuyordu dudaklarim.

Gecen iki-U¢ hafta boyunca yasadiklarim bana ne kadar cahil
oldugumu gostermisti. Son zamanlarda sansim iyi gitmisti, yasamim



hizla degistiyse de bunun Uzerinde pek disinmemigtim. Kendimi
Eleanor’un dostlariyla kargilastirinca dinyadan haberim olmadigini
anlamistim; bombostum, entelekttel acidan sifirdim. Cromwell'in kim
oldugunu bile bilmiyordum Allah i¢in. Hayvanbiliminden,
yerbiliminden, astronomiden, dillerden, matematikten, fizikten hic
anlamiyordum.

Tanidigim ¢ocuklarin ¢ogu on alti yasina gelmeden okulu
birakmiglardi, su an ya sigortadan geciniyorlardi ya da araba
tamircisi, buyUk bir magazada (radyo-televizyon bolumlerinde)
mudur olarak calisiyorlardi. Ben de, babamin uyarilarina kulak
asmayip, fazla distinmeden cikmistim okuldan. $ehirden uzakta
egitim insana fazla bir sey getirmiyordu, zaten onemli de
sayllmiyordu ki. Is hayatina gengken atiimak daha onemliydi. Ama
ben artik bizim o zaman futbol oynadigimiz dogallikla kitap yazan
insanlarin igcindeydim. Beni en ¢ok kizdiran —hem onlardan hem de
kendimden nefret etmeme neden olan sey— guvenleri ve bilgileriydi.
Sanattan, tiyatrodan, mimarliktan, seyahatten hemen laf
acabiliyorlardi; dilleri, sdzcukleri, kaltir denen seyin girdisini ¢iktisini
bilmek, bu paha bicilmez, bagka bir seye degisilmez bir sermayeydi.

Bizim okulda biraz Fransizca ogretiliyordu ama bir s6zcugu guzel
okumaya ¢alisan hemen dalga konusu oluyordu. Calais gezisinde bir
lokantanin arkasinda bir Kurbaga’ya saldirmistik. Batin cehaletimize
karsin kendimizi devlet okulundaki ¢cocuklardan Ustun goruyorduk,
onlarin mide bulandirici formalarindan, deri cantalarindan, disarida,
arabada onlari bekleyen anne ve babalarindan. Biz kaba sabaydik;
butin dersleri bozuyorduk; kavgaciydik; hic ev ddevi yapmadigimiz
icin kizlara yakigir o c¢antalari tagsimamiz da gerekmiyordu.
Futbolcularin, rock gruplarinin dyelerinin adlarindan, ‘I am the
Walrus’un sozlerinden bagka bir sey 6grenmemekle gururlaniyorduk.
Ne kadar salakmigiz! Ne kadar yanlig ogretilmis bize! Kendimizi goz
gore gore araba tamirciligine mahkdm ettigimizi nasil da anlamadik?
Neden goremedik bunu? Eleanor’'un takiminin agir sozleri, derin
dusunceleri dogustan baslayarak iclerine ¢ektikleri havadaydi, bu dil
dinyanin insana verebileceklerinin en fazlasini almaya yarayan
gecer akcgeydi. Bizim iginse bilingli olarak edinilmis ikinci bir dilden
Oteye gidemiyordu.



Ben Eleanor’a Kill Sirt'in Danuasr'nin canima okudugu gunu
anlatacagima onun hikayeleri baskin ¢ikiyor, dinyanin kabul goren
genel duzenine kolayca ekleniveriyordu. Gegmisimin onunki kadar
onemli olmadiqi, ilgiye degmedigi duygusuna kapiliyordum, onun igin
de boglamis gitmistim. Annemle babamdan ya da sehir disindaki
mahallemizden hi¢ s6z etmiyordum, ama Charlie’yi anlatiyordum.
Charlie gohretti. Bir keresinde Eleanor aksanimin ¢ok sirin oldugunu
sOyleyince aninda sustum, sesim girtlagima gomuldu sanki.

“Ne aksani?” diyebildim.

“Konusma bigcimin, harika.”

“Peki ne bigcimde konusuyorum?”

Sanki komik bir oyun oynuyormusum gibi sabirsiz bakti bana,
neden sonra anladi ciddi oldugumu.

“Sokak aksanin var, Karim. Guney Londralisin, o0oyle
konuguyorsun yani. Cockney gibi, ama o kadar kaba degil. Kulagi
tirmalamiyor. Benimkinden farkl tabii.”

Tabii.

O an karar verdim aksanimi yok etmeye, ne gerekiyorsa
yapacaktim. Onun gibi konusacaktim. Zor degildi. Kendi dinyami
birakip gelmistim; tutunmak, tutunmaliydim. Geri déonmeyi istemiyor
da degildim. Aklim hald macerada ve o gece Beckenham’da Eva’nin
tuvaletinde zihnimde bir 1s1k ¢ikar gibi kurdugum duslerdeydi. Bir
yandan da ¢ok derin sulara daldigimin farkindaydim.

Opdstiikten sonra karanlik odada oturup sokagi seyrederken
dizlerim ¢ekildi.

“Eleanor, eve kadar bisiklet surecek halde degilim,” dedim.
“Galiba bacaklarim tutmuyor.”

Yumusak bir bigimde, “Bu gece seninle yatamam, bebegim,
kafam Oyle karisik ki bilemezsin. Aklim bagka bir yerde, sesler,
sarkilar, kotu seyler fir donuyor iginde. Senin de canini sikiyorum.
Neden ama biliyor musun?” dedi.

“Hadi soyle.”

Dondu. “Baska bir zaman. Ya da baska birine sor. Eminim zevkle
anlatirlar sana, Karim.”

Beni kapida opup veda etti. Gittigim icin Uzgln degdildim. Nasilsa
her gun gorecektim onu.



Oynamak istedigimiz karakterleri bulunca Pyke gruptakilere
sergilememizi istedi. Eleanor’'unki altmis yaslarinda Ust siniftan,
Indian Raj’da biylimis, kendini bliyik Ingiltere’nin bir parcasi olarak
géren ama onunla birlikte ¢céken ve dehsetle tam da ingiltere gibi
cinsel agidan tuhaflasan bir ingiliz kadiniydi. Eleanor ¢ok iyi
oynamistl. Oynarken sacgini eline dolama tikini unutuyor, hig
Kipirdamiyor, yumusacik sesli bir hikaye anlaticisi gibi bizi etkisi
altina aliyor, aralarda yalnizca oynadigi karakterle ilgili duguncelerini
hissetmememize yarayacak kadar vurgu katiyordu.

Tebrikler ve tiyatroculara 6zgu opucuklerle bitirdi. Sira bendeydi.
Kalkip Anwar’i yaptim. Monolog biciminde kim oldugunu, nasil biri
oldugunu anlatip sokakta ¢ilgin gibi dort donen o halini taklit ettim.
Eleanor’'un evinde Oyle ¢ok prova yapmistim ki role kolayca girdim.
Gruptakilerin hepsi kadar iyi is c¢ikardigimi dusundum ve ilk kez
Oburlerinin gerisinde kalmadigimi hissettim.

Caydan sonra oturup karakterleri konugmaya basladik. Pyke,
nedense, belki de sasalamis gorindugu igin, Tracey'ye “Bize
Karim'in karakteriyle ilgili dusuncelerini anlatsana?” ded..

Tracey kararsiz biri gibi gorinse de ¢ok duyguluydu. Onurlu ve
ciddiydi, oyuncu olmayi hayal eden orta siniftan cocuklar gibi
gOsterigci degildi. Tracey bir tasralinin olabilecegi kadar saygin,
ddrast, iyi ve yapmaciksizdi; sekreter gibi giyiniyordu; ama rahatsiz
oldugu seyler de vardi; siyah bir kadin olmanin anlamini ¢ézmeye
calisiyordu. Utang¢ ve rahatsizlik iginde yasiyor, odadan yuruyup
cikmadan kayboluvermek icin elinden geleni yapiyor gibiydi. Ama
onu yalnizca siyahlarin katildigi bir partide gérdugumde son derece
farkliydi; herkesle kaynasmis, heyecanla cilginlar gibi dans ediyordu.
Temizlik¢i olarak calisan annesi buyutmusti onu. Tuhaf bir
rastlantiyla bir sabah parkta prova yaparken Tracey’nin annesi de
prova salonunun yakininda bir evin merdivenlerini ovuyordu. Pyke
oglen arasinda onu grubumuza, sohbet etmeye ¢agirdi.

Tracey genellikle fazla konugsmuyordu, onun i¢in de benim Anwar
karakterimle ilgili konugmaya baslayinca grup ¢it cikarmadan dinledi
ama tartismaya karismadi. Konu birden ‘azinliklara’ donmustu.

“Iki sey var, Karim,” dedi bana. “Anwar’in aclk grevi beni
dusundurdd. Soylemeye calistigin sey de incitti. Gergcekten aci
veriyor bana! Bunu oyuna almamiz gerektiginden kuskuluyum!”



“Oyle mi?”

“‘Evet.” Sanki aklimi basima toplamam gerekiyormus gibi bakti
bana. “Bence bu siyahlari...”

“Hintlileri...”

“Siyahlari ve Asyalilari...”

“Asya kokenli yasli bir adami...”

“Mantiksiz, komik, kendini kaybetmis tipler olarak sergiliyor.
Fanatik gosteriyor.”

“Fanatik mi?” YUksek Mahkeme’'ye dondum. Hakim Pyke dikkatle
dinliyordu. “Bu fanatikge bir aclk grevi degil ki. Serinkanlilikla
planlanmig bir santaj.”

Ama Hakim Pyke, Tracey’'ye devam etmesini isaret etti.

“Ve su gorucu usullu evlilik. Endiselendim. Karim, gercekten
endiselendim.”

Hicbir sey demeden baktim ona. Cok rahatsiz olmus
gorunuyordu.

“Bize acglk acik neden endiselendigini anlatsana?” dedi Eleanor
yumusak bir tavirla.

“Nasil baslayacagimi bile bilmiyorum. Senin ¢izdigin tablo zaten
beyazlarin bizim i¢in dusundukleri. Komik oldugumuz, garip
aliskanliklarimiz, tuhaf geleneklerimiz oldugu yani. Beyazlar icin biz
zaten insanliktan yoksun insanlariz, sen de kalkmis Anwar’in deliye
donup bastonunu beyaz cocuklara sallayigini gosteriyorsun. Nasil
olur bdyle bir gsey anlayamiyorum. Bizi mantiksiz saldirgan insanlar
olarak giziyorsun. Neden kendinden ve siyahlardan bu kadar nefret
ediyorsun, Karim?”

O konusurken gruptakilere baktim. Eleanor’'umun yluzunde kusku
vardi ama oObdurlerinin Tracey'ye hak vermeye hazir olduklarini
gériyordum. insan annesi elinde kova ve sipiirgeyle orta siniftan
birinin evinin onunde iki buklim didinen birine hak vermezlik
edemiyor.

“Nasil bu kadar sert tepki gosterebiliyorsun?” dedi.

“Ama senin bu dedigin sansur.”

“Karim, ait oldugumuz kultirt bugln her gunkinden daha fazla
korumaliyiz. Katilmiyor musun bana?”

“Hayir. Gercekler bundan daha 6nemli.”



“‘Poh. Gercek. Kim tanimliyor onu? Senin burada tanimladigin
beyazlarin gercegi. Tartistigimiz sey beyazlarin gergegi.”

Hakim Pyke’a baktim. Ama o isi gidisine birakmis gortnuyordu.
Catismalarin yaratici oldugunu dusundyordu.

Sonunda soyle dedi: “Karim, yeniden dusunmen gerekebilir.”

“Ama ben yapabilir miyim bilmiyorum.”

“Evet. Oyuncu olarak da insan olarak da ait oldugun grubun
ustine gereksiz yere gitme.”

“‘Ama Matthew, neden yapacakmigim ki?”

Bana sakin sakin bakti. “Cunku ben oOyle istiyorum.” Ve ekledi:
“En bagtan alman gerekiyor.”



12. Bolum

“Hey, Sisko, nasil gidiyor bakalim?”

“Bildigin gibi, bildigin gibi, buyuk, Unli oyuncumuz.” Changez
kaldirdigi toz bulutunun icine hapsirdi. “Su an hangi muthis projede
oynuyorsun, soyle de gelip gulelim, ha?”

“O zaman sana biraz anlatayim.”

Gittigim evde Typhoo'dan bagka sey bulunmazsa diye hep
yanimda tasidigim cesitli teneke kutulardan bir fincan muz ve
hindistancevizi ¢ay! hazirladim. Changez’'nin evinde bu tasidiklarima
ozellikle ihtiya¢ oluyordu, cunku o cayi sut, su, seker, cay poseti ve
kakuleyi hep bir arada on bes dakika kaynatarak yapiyordu. ‘Erkek
cay!’ diyordu o buna ya da ‘En buyuk cay’. Ereksiyonu sagliyordu.

Sansima Jamila evde degildi —onun Changez’'den isteyeceklerimi
duymasini istemiyordum— yakindaki bir Siyah Kadinlar Merkezi’'nde
calismaya baslamisti, kadinlara yonelik irk¢i saldirilari arastiriyordu.
Changez uzerinde Jamila’nin pembe ipek sabahligiyla toz aliyordu.
Toz fircasiyla kitap cildi kalinhigindaki orimcek aglarini deserken
bogum bogum kahverengi yaglari oynuyor, sallaniyordu. Jamila’'nin
giysilerine bayiliyordu; hep onun tulumlarindan ya da gomleklerinden
biri oluyordu Uzerinde, bazen de onun montunu giyip basini ve
kulaklarini da gallarindan biriyle Hint stili, sanki disi agriyormus gibi,
sararak yer yatagina oturuyordu.

“Bir oyun icin arastirma yapiyorum Changez, bir karakteri butin
yonleriyle arastirryorum, oynayacagim karakteri ikimizin de bildigi
birinden almak istiyorum. Bu bir ayricalik tabii, her seyiyle sahneye
tasinmak. Muthis bir sans.”

“lyi, iyi. Jamila, degil mi?”

“‘Hayir. Sen.”

“Ne? Ben mi, hey?” Changez birden diklesti, parmaklarini sanki
fotograf ¢ektirmeye hazirlaniyormus gibi saglarinda gezdirdi.



“Ama, daha tiras olmadim ki, jaar.”

“Harika bir fikir, degil mi? En iyi fikirlerimden biri yani.”

“lyi bir oyuna konu olacagim icin gururluyum,” dedi. Ama yiiziinde
bir bulut gezindi. “Hey, beni kotu bir bicimde gostermeyeceksin, degil
mi?”

“Kota  bir bicimde mi? Deli misin? Seni tam oldugun gibi
gOsterecegim.”

Bunun Uzerine mutlu gulimsedi. Onayini garantiledigime gore
konuyu hizla degistirebilirdim.

“Shinko? O nasil, Changez?”

“Ah, ayni, ayni,” dedi keyifle penisini isaret ederek. Bu konudan
zevk aldigini biliyordum; boburlenebildigi ve ikimizin de konugsmaktan
zevk aldigimiz tek konuydu bu.

“Cogu erkekten daha fazla pozisyon denemisimdir. Bir el kitabi
hazirlamayi dusunuyorum. Arkadan c¢ok hoguma gidiyor, kadin
dizlerinin Ustinde, John Wayne gibi, ata biner gibi yani.”

“Jamila kargi ¢cikmiyor mu bunlara?” diye sordum onu dikkatle
izleyerek, sakat kolunu nasil canlandiracagimi dusuntyordum.
“Fahigelere gitmene filan yani?”

“Tam Ustine bastin simdi! Once beni ¢ok farkli bir erkegim diye
lanetlediler, insanlari kullanan domuzun tekiyim diye...”

“Yok canim!”

“Bir stire gunde iki kez masturbasyonla idare etmek zorunda
kaldim. Shinko bu oyuna bir son verip bahgeyi ele ald1.”

“lyi mi peki bahce isinde?”

Omuz silkti. “Parmaklari ot koparmada ¢ok usta. Ama Tanrr'ya
sukur  Shinko’nun beni kullandigini anladilar. Kurban
durumundaydim yani, onun i¢in de ¢ok gecmeden her sey yoluna
girdi.” Sonra Changez koluma girip gozlerimin igine baktl.
Durgunlasmisti. Ne kadar duygusal bir insandi. “Sana bir sey
soyleyeyim mi?” Uzaklara daldi qitti, pencereden komsunun
mutfagina dogru bakiyordu. “Benim tipimde bir-iki gulinecek yon var
tabii ama ben sana gulinemeyecek bir sey soyleyeyim: Karimi bes
dakika dudaklarindan Opebilmek icin butun o pozisyonlardan
vazgecebilirim.”

Karisi mi? Ne karis1? Sozcukler zihnimde gezindi; neden sonra
hatirladim. Onun Jamila’yla evli oldugunu hep unutuyordum. “Karin



hala sana elini surmuyor, ha?”

Basini Uzuntlyle salladi, yutkundu. “Peki ya seninle o? Yine
gorusiyor musunuz?”

“Hayir, hayir, Tanri agkina, Baloncuk, o bizi gordiagun gunden
sonra hi¢ olmadi. Sen orada olmasan farkl olurdu.”

Homurdandi. “Yani ona gore bu isin sonu yok, ha?”

“Hayir, dostum, yok.”

“Iyi.”

“‘Evet. Kadinlar bize benzemiyorlar. Her zaman yapmalari
gerekmiyor. Yalnizca adamdan hoslanirlarsa istiyorlar. Bizim icinse
kim oldugu hi¢ fark etmez.”

Ama o benim agkin psikolojisi konusunda soOylediklerimi
dinlemiyordu. Birden donup buyuk bir 6fke ve kararlilikla bakti bana,
gerci bu ozellikleri Tanri ona pek comertce bahsetmemisti. Saglam
eliyle masayr yumruklayarak bagirdi: “Benden hoslanmasini
saglayacagim! Bir gun yapacagim bunu, biliyorum!”

“Changez,” dedim ciddileserek, “lutfen aklni takma buna.
Jamila’yr yillardir tanirm. Anlasana, sana karsi duygulari higbir
zaman degismeyebilir.”

“‘“Ama ben aklimi takiyorum igte! Yoksa her gey biter. Kendim
bitiririm!”

“Yine de sen bilirsin ama...”

“Kesin yaparim bunu. Bogazimi keserim.”

“‘Neyle?”

“Sivri bir geyle!”

Fincaniyla tabagini yere firlatti, kendini 6ne dogru atip odayi
turlamaya basladi. Yamru kolu hep yaninda, ise yaramayan uzanti
olarak, hareketsiz dururdu. Ama su an pembe sabahligin kivrik
kolundan disari c¢cikmig Onunden gidiyor, iki yana sallaniyordu.
Changez bambagka biri olmustu, genelde yaptigi gibi tuhaf
yasamina dalga gecger gibi bakarak kendini yipratmiyor, gercek bir
acl ifadesiyle tepki gosteriyordu. Ben sigko pice yardimci olmak igin
o kadar paralanirken o bana, dostuna, kigumseyerek bakiyordu.

“Changez, dunyada baska kadinlar da var. Belki seni oyuncu
kizlarla tanistirirrm, kilo verirsen tabii. Yiginla kiz taniyorum, bazilar
tam agzina layik. Duzigmeye de bayiliyorlar. Bazisi siyahlara ve



Ucglincti Diinya’ya yardim etme derdinde. Sana bir tek onlar uyar.
Tanistirirm.”

“Sen seytan gibi sari suratinla tam bir Ingiliz bozuntusu
olmugsun. Erdemlerinin esi benzeri yok! Benimse karim var. Onu
seviyorum, o da beni sevecek. Kiyamet gunune kadar bekleyecegim
onu...”

“Cok uzun surebilir.”

“Onu kollarimda goérmek istiyorum!”

“‘Benim demeye calistigim sey, zaman sorunu. O arada sen de
sey yap...”

“Onume geleni dizeyim. O benim olana kadar isim herkesi
dlizmek. Bir sey soyleyeyim bu arada. Oyununda benim tipimi
kullanmayacaksin. Hayir, hayir, hayir, kesinlikle olmaz. Eger
dinlemez calmaya calisirsan bir daha dost olarak yuz yuze bakar
miyiz bilmem! Soz ver, tamam mi?”

Deliye donmustum. Neydi bu simdi, yasak mi? “Sen soz ver, pi¢
herif!l Ben higbir boka s6z vermiyorum iste! Ne diyorsun ya sen?”
Ama sanki bir kayaya bagiriyordum. Ici bana karsi birden tas
kesmisti.

“‘Karimi duzdin,” dedi. “Boyle sinsice gelip oyununda kullanarak
beni de duzmeyecegine soz ver.”

Yenilmistim. Ne diyebilirdim ki? “Tamam, tamam, sana
girmeyecegim, s6z,” dedim gonulsuz.

“Beni kuguk gormeye bayiliyorsun, bana gulmeye, suratima baka
baka aptal yerine koymaya bayiliyorsun. Dikkat et, bir gun boynun
ters donmus bir halde gulmeyesin, dikkat et. S6zuni tutacak misin?”

Basimi salladim. Cikip gittim.

Bisikletimi deli gibi Eleanor’un evine surdum. Bu konuyu onunla
konugsmam lazimdi. Once Anwar’ yitirmistim, simdi de Changez'yi
yitiiyordum. O olmazsa kariyerim suya dusecekti. Rolum igin bagka
kimi bulabilirdim ki? Bagka ‘siyah’ tanimiyordum ki. Pyke beni
atacakti.

Evin onUndeki koridora geldigimde Heater digari ¢ikiyordu. Bir
pacavra dagi gibi yolumu kesti, etrafindan her dolanmaya
calisisimda o les kokulu yigina carpryordum.

“Tanrim, burada ne ariyorsun, Heater?”



“Onu rahat birak, mahvolmus durumda,” dedi. “Toz ol hemen,
ufaklik.”

“Ne mahvolmasi? Nasil yani? Yolumdan cekilsene orospu
cocugu, bizim igimiz var.”

“Isi bitmis. Depresyon. Onun icin bugiin olmaz, tesekkiir ederiz.
Baska zaman gel.”

Tabii Heater’a gore c¢ok ufak tefek ve ceviktim. Pis kokulu kol
altindan siyriliverdim, onu kenara iterek aninda Eleanor’un evine
kapagi attim, kapiyr da arkamdan Kkilitledim. Kapinin arkasindan
ettigi kufurleri duyabiliyordum.

“Sen git de sokaktaki kopek boklarini dilinle temizle, isci pici
seni!” diye bagirdim arkasindan.

Biraz bocalayarak Eleanor’un odasina girdim. Her taraf giysiydi.
Ut masasi tam odanin ortasindaydi, Eleanor cirilgiplak bir yigin
giysiyi Gtuliyordu. Utllyi sanki masayi delmeye calisir gibi gucli
bastirirken agliyor, gozyaslari giysilerin Uzerine duguyordu.

“Eleanor, ne oldu? Lutfen anlat bana. Ajanstan kotu bir haber mi
geldi?”

Yanina gittim. Kupkuru dudaklari kipirdadi ama konusmak
istemiyordu. Utllyii hep ayni gémlegin lizerinde gezdirip duruyordu.
UtlinGn altini havaya tutunca bir an kendine yapistiracak sandim,
elinin ya da kolunun ustune. Akli basinda degildi.

UtGiyG fisten gekip deri ceketimi omuzlarina 6rttim. Bir kez daha
ne oldugunu sordum ama basini sallamakla yetindi, gozyaslari
ustume geldi. Aptalca sorular sormaktan vazgecip onu yatak odasina
goturdum, yataga yatirdim. Kendini geriye dogru birakip gozlerini
kapadi. Yanina oturup elini tuttum, etrafa saciimis giysilere, makyaj
malzemelerine, sa¢ spreyine, tuvalet masasinin Ustindeki parlak
kutulara, Tayland isi Uzeri filli ipek yastiga, yerdeki kitap yiginina
baktim. Yatagin yanindaki masada altin rengi bir gergcevede otuz bes
yaslarinda koyu renk balik¢i yaka kazakl siyah bir adamin fotografi
vardi. Saglari kisaydi, sporcu gorunumlu ve yakisikhydi. Fotografin
dort-bes yil dnce c¢ekilmis olabilecegini dusundum.

Eleanor'un beni yaninda istedigini hissediyordum, hig¢
konusmayacaktim ama c¢ekip gitmeyecektim de. Boylece o uykuya
dalarken ben de Changez konusunu ciddi ciddi dusunmeye



bagladim. Eleanor’'u sonra dusunecektim, su an igin yapabilecegim
bir sey yoktu.

Changez'yi alt edebilir, rolim icin onun tipi Uzerinde c¢alisabilir,
yani pici kullanirsam sézune guvenilmez, yalanci sayilacaktim. Onu
kullanmayacak olursam da ‘Anwar’t oynama’ fiyaskosundan sonra
grupta bir yer edinme isi iyice boka saracaktl. Orada Oylece
otururken bunun hayatim boyunca dustugum ahlaki ikilemlerin ilki
oldugunu fark ettim. Onceden canim ne isterse onu yapiyordum;
istek rehberimdi; korku disinda hicbir sey beni caydiramiyordu. Ama
su an yirmili yaglarimin basinda icimde bir seyler buyuyordu. Tipki
ergenlikte bedenimin gelismesi gibi simdi de sucluluk duygusu
gelistiriyordum: Yalnizca baskalarinin beni nasil gordigunu degil,
kendi kendimi nasil gordigumu de onemsiyordum, Ozellikle de
kendime koydugum kurallari ¢ignerken. Belki de oyundaki rolUmu
Changez’den esinlendigimi kimse bilmeyecekti; belki de sonradan
Changez kendisi de bos verecekti buna, hoguna gidecekti. Ama ben
hep bilecektim ne yaptigimi, yalanciligi, arkadasimi aldatmayi, bir
insani kullanmay yegledigimi. Ne yapmaliydim? Higbir fikrim yoktu.
Bir daha, bir daha dasundim ama hicbir yol bulamadim.

Uyudugundan emin olmak icin Eleanor'a baktim. Kacgip eve
donmeyi, Eva’dan bana isinin arasinda kizartma yapmasini istemeyi
dusundum. Kendime gelmeyi. Ama ayaga kalktigimda Eleanor’un
beni seyrettigini gordum, guliumsuyordu hem de.

“Hey, burada olduguna sevindim.”

“Ben de tam seni uyurken birakip ¢ikmayi dugunuyordum.”

“Hayir, yapma bunu, sevgilim.”

Yataga pat pat vurdu. “Iceri gel, Karim.” Onu neseli gérdugiime
oyle sevinmistim ki hemen yaptim dedigini, yataga, yanina yattim,
Ortuleri ¢ektim, basimi yani basina, yastiga koydum. “Karim, seni
klUgcuk sersem, ayakkabilarini, istundeki her seyi cikar.”

Kot pantolonumu indirirken gulmeye bagsladi, daha dizlerimden
asagl cekemeden penisimi minciklamaya baglamist, hem de
yillardir hatmettigim butin o seks kitaplarinda yazilanin tersine,
kusursuz bir sevisme igcin gereken on sevismeye filan girmeden.
Ama sonra yatip isin tadini cikarirken icimden, Eleanor bu, her sey
beklenir, dedim. Ruhunda bir tagkinlik vardi. Belli bazi durumlarda
her seyi yapabilirdi. Her zaman her aklina eseni yapardi, dogrusunu



soylemek gerekirse onun gibi bir gecmise sahip biri icin pek de zor
deqildi bu, kaybetme riski cok dusuktlu; aslinda onun dinyasinda
insanin kaybetmesi i¢in gok ugrasmasi gerekiyordu.

iste boyle basladi seks yasantimiz. Agzim acik kalmisti; daha
once hig bu kadar gugli hem fiziksel hem manevi bir duyguya
kapilmamigtim. Herkese anlatmak istiyordum insanin damarlarindan
nasil ates cikabilecegini; ¢unku, gercekten de bir bilseler her an
yapmak isterlerdi. Nasil da sarhog ediyordu insani! Provada Uzerinde
mavili beyazli uzun etegi, sandalyede ciplak ayaklarini altina alip
kumasin kivrimlarini  bacak arasina toplayarak otururken —i¢
gamasiri giymemesini soOylemistim— ona baktigimda agzim istekle
sulaniyordu. Hemen seyim kalkiyor, dogaclama seansini birakip
tuvalete kosmam gerekiyordu, orada onu disunerek kendimi tatmin
ediyordum. Yuzumdeki gulugten ne yaptigimi anlayinca o da
katiliyordu bana. insanin kendini tatmin edebilmesi ve sevisebilmesi
icin butun igyerlerinin rahat, cicekli, muzikli tuvaletleri olmali diye
dusunmeye baslamigstik.

Eleanor yapi olarak benim kadar sikilgan degildi; arzularini
gizlemiyordu; utanmayi bilmiyordu. Her an elimi tutup goguslerine
goturebiliyor, parmaklarimi gogus uglarina bastiriyor, ben de
ovusturup sikiyordum. Ya da tigortunu c¢ikarip memesinin ucunu
veriyordu emeyim diye, parmaklariyla zorla agzima tikiyordu. Ya da
elimi eteginin igine sokuyor, dokunmami istiyordu. Bazen kokain,
anfetamin ya da hap olarak yutulan haghas aldiktan sonra onu
koltukta soyuyor, o bacaklari iki yana acik cirilgiplak kalana dek
ustiundeki her geyi tek tek g¢ikariyor ama ben giyinik kaliyordum.
Eleanor tanidigim, sevisirken dilin buayulu oOzelliklerini de
sergileyebilen ilk insandi. Fisiltilari nefesimi kesiyordu: Oyle, boyle
ya da soOyle icine girilmesini, dolmayi, emilmeyi, saplak yemeyi
bekliyordu. Her seferinde farkh oluyordu sevismeler. Hizi farkh
oluyordu, farkh sarilmalar, bir saat suren Opusmeler, umulmadik
yerlerde ani birlesmeler oluyordu —garajlarin arkasinda ya da
trenlerde—, hemen soyuveriyorduk giysilerimizi. Baska
zamanlardaysa sevisme uzadikga uzuyordu, basim bacaklarinin
arasinda uzaniyor, seyini yaliyor, kenarlarinda geziniyordum, o da
parmaklariyla tutup aciyordu benim igin.



Bazen Eleanor’a bakinca oOyle bir aska kapiliyordum ki —yuza,
battn varhgi 1siltilar yayiyordu— buna dayanamiyor, basimi ¢gevirmek
zorunda kaliyordum. Bu kadar derin duygular istemiyordum:
rahatsizlik, sahiplenme. Sekse bayiliyordum; uyusturucu gibi o da bir
oyundu, bagimhlikti. Birlikte buUyudugim ¢ocuklar bana seksin igreng
bir sey oldugunu o6gretmislerdi. Kokulardan, pis sozlerden, utancgtan,
at gibi kisnemelerden ibaretti. Ama benim igin agk ¢cok gucluydu. Agk
yuzerek bedenin igine, kapakgiklara, kaslara, kan dolagimina
doluyordu, sevisirken penis hep disarida kaliyordu. Onun igin de
icten ice, duydugum o agki kirletmek ya da bir bicimde bedenimden
disari atmak istegine kapiliyordum.

Endiselenmeme gerek vyoktu. Askim zaten zayiflamaya
bagslamisti. Eleanor’'un bagka birine asik oldugunu ya da benden
sikildigini soylemesinden korkuyordum. Ya da ona gore olmadigimi.
Hep oOyle olur ya.

Korku yasamima girmisti. Isime girmisti. Varosta insani higbir sey
komsusunun kendisiyle ilgili dusunceleri kadar korkutamaz. Annem
onun icgin sacini taramadan bahcgeye cikip camasir bile asamazdi.
Ben o insanlarin ne dusindugune zirnik aldirmazdim; ama su an
Pyke’in, Tracey’'nin ve Obdurlerinin oyunculugumu begenmeleri ¢ok
onemliydi benim icin. Gruptaki yerim Oyle pek saglam dedgildi,
cesaretimi yitiiyordum. Neler yaptigimi Eva’ya bile anlatmiyordum.

Gece evde Changez'nin ayaklarini suriye surdye yuruyusund,
sakat elini ve aksanini galisiyordum, aksanin beyazlarin kulagina
tuhaf, guling ve Hindistan’a 6zgu geleceginden emindim. Changez
tipi igin (adi artik Tarig’tl) bir de Oyku uydurmustum, Bombay’'da
kosarken tanistigi  birinden ingiltere’de ‘soyun’  s6zcUguni
fisildamanin bile yettigini, beyaz kadinlarin hemen i¢c gamasirlarina
kadar soyunduklarini 6grenmis olarak bir heves her tarafi yenmis
valiziyle Heathrow’a iniyordu.

Tiplememe itiraz edecek olurlarsa prova salonunu terk edip eve
donecektim. Boylece, meydan savasina hazirlanir gibi bir hirsla Tariq
tipini gruptakilere oynamak Uzere hazirlandim. O gun, grup beni
izlemek icin nehir kiyisindaki o odada yarim daire bigiminde oturdu.
One dogru egilerek butlin dikkatini toplamis olan Tracey'ye
bakmamaya calisiyordum. Richard’la John vyuazleri ifadesiz bir
bicimde arkalarina yaslanmig oturuyorlardi. Eleanor beni



yureklendirmek i¢cin gulumsuyordu. Pyke, dizinde not defteri, basini
salladi; Louise Lawrence da defterini ve ucu sipsivri aciimis bes
kalemini hazir etmis bekliyordu. Carol yoga oturusunda, kimseyle
ilgilenmeden basini geriye atmis esnetiyordu.

Bitirdigimde sessizlik oldu. Herkes bagkasinin konusmasini
bekliyor gibiydi. Yluzlere tek tek baktim: Eleanor’unki keyifliydi ama
Tracey itiraz edecek gibi duruyordu. Kolunu yarim havaya
kaldirmisti. Cikip gitmem gerekecekti. En korktugum sey buydu ama
kararimi vermistim bir kez. Nasilsa Pyke bunlari sezmisti. Louise’e
yazmasi igin isaret etti.

“Iste bu kadar,” dedi Pyke. “Tariq Ingiltere’ye gelir, ucakta bir
ingiliz gazeteciyle tanisir, onu Eleanor, hayir, Carol oynayacak. Cok
kaliteli gorunUyor, tam Ust sinif fistigi yani. Tariq birden onun
sayesinde kendini Ust sinifin icinde buluyor, bu da bizim igin
islenecek yeni bir konu! Nereye gitse narinligi, anne sefkati bekleyen
hali yuzunden kizlar ona bayiliyorlar. Boyle. Sinif var, irk, duzusme,
komedi var. Bir gece eglencesi icin insan daha fazla ne ister?”

Tracey’nin yUzU iyi gorunuyordu, tam anlamiyla ifadesizdi.
Icimden Pyke’1 6pmek geldi.

“lyi olmus,” dedi bana.

Oyuncularin ¢gogu Matthew’a hayrandi. Cunku karmasik, c¢ekici
bir adamdi; herkes guvalla borglu hissediyordu kendini ona. Dogal
olarak ben de Pyke’a kars! dburleri kadar dalkavukg¢a davraniyordum
ama icten ice de kugku tasiyor, aradaki uzaklgi koruyordum. Bu
kuskuculuk Guney Londrali olmamdan kaynaklaniyordu, cunku
oralarda sanatg¢l gorunumlu herkes —yani elliden fazla kitap okumus,
Mallarme’nin adini dogru sdyleyen, Camembert’le Brie'nin farkini
bilen herkes— hemen sarlatan, zuppe ya da aptal damgasi yerdi.

Aslinda Pyke’la oyle fazla samimi degildim, ta ki bir gun
bisikletimin kayigi kirilinca provadan sonra beni spor arabasiyla
birakana kadar, araba geriye yaslanir yaslanmaz insani yolun
yuzeyinden sekiz-on santim yukari 1ginlayan siyah deri koltuklu siyah
bir aletti. Acilan Ust bolumunden gokyuzu cok iyi goruntyordu. Aletin
kapilarindaki hoparlorlerden Doors, Jefferson Airplane’in sarkilari
insanin Ustline gumbur gumbur geliyordu. Pyke arabasinda rahatsiz
edilmeden, uzun uzun, ince ince seks dusleri kurmayi seviyordu,
boyle hikayeler anlatmanin hayatin ciddiyetinin ve kesmekesinin



ayrilmaz bir cinsel uzantisi oldugu duygusuna kapiliyordum. Belki
beni cinsellige boylesi bulastiran Eleanor’du. Belki de derim,
gOzlerim, tenimin rengi cinsel bir uyanisla g6z alip bagkalarinda
hassas dusunceleri kigkirtiyordu.

Pyke'in, Kkisiligini oldugu gibi agarken, ilk konusmamizda
soylediklerinin basinda sunlar geliyordu: “Karim, ben on dokuz
yasindayken kendimi iki seye adamaya s6z vermistim: parlak bir
yonetmen olmak ve olabildigince ¢ok kadinla yatmak.”

Onun boylesi arzulari dile getirecek kadar saf olabilmesi beni
sasirtiyordu. Ama iste gozunu Onunden ayirmadan arabayi
kullanirken bu tur hobilerinden s6z ediyordu: gittigi orjilerden, New
York’taki seks kulUplerinden, bilinen bir ig icin bilinmeyen bolgeler ve
bunlari yapacak aligiilmadik insanlar bulmanin verdigi keyiften.

1960’larin 4ranU olan, 1970’lerde fantezilerini gergeklestirecek
paraya ve olanaklara kavusan Marlene ve Matthew igin seks hem
tazelenme hem de bilgilenmeydi. “Oyle ilging insanlarla tanigiyoruz
kil” dedi Pyke. “Insan Wisconsinli bir kuaférle New York’taki bir seks
kuliUbunden baska nerede tanisabilir?”

Marlene de onun gibiydi. Isci Partisinden bir milletvekiliyle
yatiyor, entelektiiel dostlarina Avam Kamarasi'yla, isci Partisi’'ndeki
guc cekismeleriyle ilgili dedikodu, bilgi tasiyip duruyordu.

Pyke son kagamaklarindan birini bir kadin polisle yapmisti, isin
bayuleyici yonu kadinin karakteri deg@il —bunun etkisi ¢ok azdi—
uniformasiydi; en onemlisi de ters seksten sonra Pyke’a ayrintisiyla
yozlasmayla mucadeleden s6z etmesiydi. Ama Pyke ‘yasal
maceram’ dedigi bu iliskiden cabuk sikilmigti. “Bir bilim insani —
astronom ya da nukleer fizik¢i filan— ariyorum. Entelektiel yasamimi
cok fazla sanata odakladigimi distunuyorum.”

Pyke’la Marlene, yasamin tuhaf koselerine girip cikiglariyla bence
duyunun derinlerinde yuzenlerden ¢ok, gozUu pek gazetecilere
benziyorlardi. Gergcek yasama tutunma tutkulari ondan temelden
kopmalarini  engelliyordu. Dunyanin igleyigine akillarini fazla
takmalari da bir tir takintiydi aslinda. Pyke'a bu dusuncelerimden
sO0z etmedim tabii; kulaklarimi dikip nefes nefese dinledim.
Heyecanlanmigtim. Dunyanin kapilari agiliyordu. Daha Once hig
boyle biriyle tanismamigtim.



Prova sonrasi yine arabada kendimizi tanima sohbetlerinden
birinde, tam ¢ok calismaktan deli gibi mutlu oldugum bir zamanda,
Pyke icinde mutlaka bir is oldugunu sezdigim icten bir gullusle bana
dondi: “Hey, oyundaki katkindan ¢ok memnun oldugumu bilmeni
istiyorum. Hazirlandigin tip ¢cok komik olacak, ¢ok. Onun igin sana
Ozel bir 6dul vermeye karar verdim.”

Gokyuzu tepemizden akil almaz bir hizla akiyordu. Ona baktim,
uzerinde tertemiz beyaz gomlegi ve esofman alti vardi. Kollari
inceydi, yuzunde kati ve acili bir bakis vardi; sik sik kosuyordu.
Benim israrimla o an calmakta olan soul muziginin sesini acti.
Ozellikle Smokey Robinson’in ‘Going to a Go Go’ adli parcasini
seviyordu, bir seyi sevince de ust Uste surekli onu istiyordu.
Robinson’in sarkilarini daha 6nce hi¢c dinlememigti. Aslinda su an
muthis bir havayla bir sey patlatip beni bir anda hem donduran hem
de buram buram terleten o hallerine bakip da hayal ettigim kadar
muthig gorunmuyordu.

Bu arada ben de konusup duruyor, “Ama zaten bana o kadar iyi
davrandin ki Matthew, bu isi vermekle yani. Herhalde bunun énemini
anlayamiyorsun,” filan diyordum.

“Ne demek istiyorsun, anlamamakla yani?” dedi bigak gibi.

“Yasamimi degQistirdi bu. Beni, kalsam hala ev tasarimiyla
ugrasiyor olacagim o hiclikten alip ¢cikardin.”

Homurdandi. “S..tir et onu. O lyilik degdil ki, is iste. Simdiki
hediyen, asil iyilik bu. Ya da, hediyen kimse o. Yaa. Yaa.”

“Yaa?” Boktan bir baykus korosuna donmustl seslerimiz.
“Kimmig?”

“Marlene.”

“Karinin adi Marlene’di, degil mi?”

“Evet. Eger istiyorsan, senindir. Seni istiyor.”

“Beni mi? Gergekten mi?”

“Evet.

“Beni istiyor mu? Ne igin peki?”

“Senin André Gide'in bile Ustlune atlayacagi tirden masum bir
cocuk oldugunu duasuntyor. Bildigim kadariyla Gide artik hayatta
olmadigina gore, Marlene’le idare edersin, ha?”

Hi¢ de onur gibi gelmemisti.



“‘Matthew,” dedim, “hayatimda hi¢ bu kadar onurlanmamistim.
Aklim almiyor bunu.”

“Oyle mi?” Gulimsedi bana. “Benden sana, dostum. Bir hediye.
Tesekkurumun bir ifadesi.”

NankorlUk  etmek istemiyordum ama bu isi burada
birakamayacagimi da biliyordum; gelecekte kendimi tuhaf noktalarda
bulabilirdim. Ote yandan Pyke’'in hediyesini geri gevirmek de pek hos
olmayacakti. Dunyanin her yaninda oyuncular onunla bes dakika
konusabilmek icin her seylerini feda ederken o beni karisini
dizmeye davet ediyordu. Bunun bir ayricalik oldugunun
farkindaydim. Bana sunulan seyin degerinin farkindaydim. Evet,
sukran duygulariyla doluydu igim. Ama c¢ok dikkatli olmam
gerekiyordu. Tabii bir yanimla da, acikga soOylemek gerekirse
seyimle, bu daveti kabul etmek istiyordum.

Sonunda, “Bir seyi bilmen gerek, Matthew, ben Eleanor’la
cikiyorum. Cok onemli benim icin o. Ben de onun igin, oyle
saniyorum.”

“Tabii, biliyorum, Karim. Eleanor'a sana takilmasini ben
soylemigtim.”

“Oyle mi?”

Bana bakip basini salladi.

“Tesekkurler,” dedim.

“Onemli degil. Ona ¢ok uygunsun sen. Sakinsin. Uzun zamandir,
son erkek arkadagi feci bir bigcimde canina kiydigindan beri,
bunalimdaydi.”

“Oyle mi?”

“Sen olmaz miydin?”

“Evet, tabii, olurdum.”

“Korkunc oldu,” dedi. “Hem de ne adamdi.”

“Biliyorum.”

“Yakigikl, yetenekli, karizmatik. Taniyor muydun onu?” diye
sordu.

“Hayir.”

“Ikinizin  birlikte olmasina seviniyorum,” dedi Pyke bana
gulimseyerek.

Eleanor’la ilgili 6grendiklerim beni perisan etmisti. Pyke’in demin
dediklerini dusundum, Eleanor’la ilgili bildiklerimle, bana anlattigi



gecmisiyle ilgili bazi seylerle ortusturmeye calistim. Son erkek
arkadas feci bir bigimde canina mi kiymisti? Nasil yani? Ne zaman
olmustu? Bana neden anlatmamisti? Baska kimse neden
anlatmamisti bana? Neler oluyordu? Pyke’a butun bunlar sormak
istedim ama artik ¢ok gegti. Pyke benim ahmakga yalan soyledigimi
sanacakti.

Pyke konusmay! surduiriyordu ama ben arttk onu yari
duyuyordum. Arabayi Kensington metrosunun o6nunde durdurdu.
Yolcular c¢ikisa yiginlar halinde dolusmus, neredeyse kosar gibi
evlerine yollaniyorlardi. Pyke su an dizindeki not defterine bir sey
yaziyordu.

“‘Cumartesi gunu Elanor'u da getirr. Aksam yemegdine
misafirlerimiz olacak. Ikiniz de gelirseniz seviniriz. Cok iyi vakit
gecirecegimize eminim.”

“Ben de oyle,” dedim.

Elimde Pyke’in adresiyle arabadan gug bela indim.

Ted icinde calismaya basladigindan beri yarisi yikik duran eve
vardigimda babam oturmus yaziyordu. Hindistan’da gecgen
cocukluguyla ilgili bir kitapti bu. Daha sonra da yakinda bir salona
meditasyon dersine gidecekti. Eva evde degildi. Bazen babamla
kargilasmaya korkuyordum. Onu gb6rmeye vya da onunla
cebellesmeye hazir olmayani alt etmekte Ustiine yoktu. Insanin
yanaklarini gimdikler, burnunu filan sikar, gordugu en komik seymis
gibi davranirdi. Ya da tulumunun askisini indirip ¢iplak gobeginde bir
ritim tutturur, zorla hangi parga, ‘Land of Hope and Glory’ mi, ‘Mighty
Queen’in Manfred Mann versiyonu mu, diye sorardi. Gunde bes kez
sigkin gobegini inceleyip, karnina vurarak, sarkan simitleri
sikigtirdigina, Eva’nin yaninda da sanki dunyanin dokuzuncu
harikasiymis gibi bundan s0z ettigine ya da zorla isirmasini
istedigine yemin edebilirdim.

“Hintli  erkeklerin  agirhk  merkezleri  Batili  s6zimona
erkeklerinkinden daha asagidadir,” diye iddia ediyordu. “Biz daha
dengeliyiz. Dogru yerden —mideden— yasiyoruz. Karindan yani,
kafadan degil.”

Eva hepsine katlaniyordu; hatta komik bulup guliyordu. Tamam,
onun sevgilisiydi, ama ben? Artik babami babam olarak dedil,



kisiligine akil erdirilemeyen biri olarak gormeye baslamigtim.
Dunyanin bir pargasi haline gelmisti, kaynagi degildi; bir bicimde,
uzulsem de, bagka bir bireydi 0. Eva ¢ok calismaya basladigindan
beri de babamin bir basina ne yaptigini disiinmeye bagladim. Yatak
yapmayi, giysilerini yikayip utulemeyi bile bilmiyordu. Yemek
yapamiyordu; ¢ay ya da kahve yapmay! bilmiyordu.

Gecgen gun uzanip rolumu ezberlemeye calisirken babamdan
bana c¢ay ve kizarmig ekmek hazirlamasini istedim. Sonunda
pesinden mutfaga gidince cay posetini makasla kesip igindeki cayi
fincana bosalttigint gordim. Ekmek dilimini sanki arkeolojik kazida
bulunmus cok nadide bir nesneymis gibi tutuyordu. Hep kadinlar
bakmisti ona, o da bunu kullanmisti. Simdi bu nedenle kiziyordum
ona. Cocukken ona duymus oldugum hayranhgin bosa oldugunu
disinmeye basliyordum. Ne yapabiliyordu ki? Ne 06zelligi vardi?
Anneme neden Oyle davranmistt? Artik ona benzemek
istemiyordum. Ofkeliydim. Beni de ayni bicimde ortada birakabilirdi.

“Gel buraya, asik surat,” dedi bana. “Oyun nasil?”

“Iyi.”

Devam etti:

“Ama sakin seni ikinci planda tutmalarina izin verme. Beni iyi
dinle! Ya basrolu alirrm ya da higbir rolu, de onlara. Tepeden asagi
inemezsin. Tiyatroda onemli bir Mowgli oyuncusu olarak c¢oktan
zirveye ciktin sen! Sen benim en kaliteli tohumumun Granusun,
tamam mi?”

Taklidini yaptim: “En kaliteli tohum, en kaliteli tohum.” Sonra da,
“‘Bu sagma sapan seyleri neden soyluyorsun ki, pust herif!” dedim.
Ciktim.

Nashville’e gittim, ginin bu saatinde tenhaydi. Bir-iki karaf
Ruddles bira ve bir paket tavuklu tath cips aldim, otururken barlarin
bu kadar kasvetli olmasi gart mi acaba, diye dusundum, koyu renk
tahtalardan yapilmasi, mobilyalarin agir ve rahatsiz olmasi, insanin
icerinin tozu dumaninda dort-bes metre Otesini zor gorecegi kadar
los 1sikli olmalart sart miydi yani? Eleanor'u dusundim, ona
duydugum acima hissi hala beni aglatacak gibiydi. Ama barda biraz
fazla oturursam bu duygunun gececegini de biliyordum. Eleanor’un
son erkek arkadasindan sOz etmek istemedigi ortadaydi, her ne
kadar feci bir bicimde canina kiymis olsa da. Bunu bana hi¢



dogrudan anlatmamisti. Yasaminin onemli bir bolumunin disinda
tutmustu beni. Bu da acaba bana ne kadar deger veriyor diye
dustnmeye itiyordu tabii beni.

Yasamim boyu genelde tuhaf islere bulasmistim; toprak altimdan
kayiyor gibiydi. Su aksam yemegi isi mesela. Pyke'in adresini
yazdigi kagit parcasina baktim. ‘Aksam yemegi’ lafi bile kafami
karistiriyor, beni sinir ediyordu zaten. Her seye yanlis ad veriyorlardi
bu Londralilar. Aksam yemegi 0gle yemegdi gibiydi, cay aksam
yemegi gibi, kahvalti 6glen kahvaltisi gibi, 6gle sonrasiysa puding
demekti.

Arkadaslarimla konugsmaliydim bazi seyleri. Zihnimi ancak boyle
temizleyebilirdim. Ama Eva'ya, cekine c¢ekine, Pyke’'in davetinden
(‘hediye’sinden degil) s6z edince korkularimi ve kafa karigikligimi hig
anlamadi. Muthis bir sans olarak degerlendirdi bunu. Pyke’'in ne
entelektlel biri oldugunu biliyordu, sanki yuzme yarisinda kupa
almisim gibi hayranlkla bakti bana. “Oniimiizdeki haftalarda bir giin
sen de mutlaka Matthew'u buraya davet et,” oldu yaniti. Sonra
Jamila'yr aradim. Onun fikrini almak isime yarayabilirdi. Ondan ve
son zamanlarda duzusmeye takilan adla ‘cinselliginden’ ne kadar
korktugumu fark etmeye basliyordum; duygularinin glcunden,
dusuncelerinin etkisinden. Guney Londra’da tutkunun hep bir Ucreti
vardi. “Pekala,” dedim. “Ne diyorsun?”

“Ah, bilmiyorum, Krema. Sen nasilsa aklina eseni yaparsin.
Kimseyi dinlemezsin. Ama ben olsam adamin evine gitmezdim. Seni
kontrol altina aliyorlar bence bu insanlar. Gergcek dunyadan
uzaklagiyorsun.”

“Ne gercek dunyasi? Gergek dinya yok ki, var mi yani?”

Sabirla, “Evet,” dedi, “siradan insanlarin dinyasi, ugrasmak
zorunda olduklari butin o boklar: issizlik, kotu evler, sikintilar.
Yakinda bunlarin higbiri sana bir sey ifade etmemeye baglar.”

“‘“Ama, Jammie, bu insanlarda bok gibi gu¢ var.” Sonra bir hata
yaptim: “Ne kadar zengin ve basarili bir yasam surdurduklerini
merak etmiyor musun hig?”

Burun kivirip gulmeye basladi. “Ben ev dekorasyonuna senin
kadar merakh degilim, sekerim. Ve o insanlarin yakininda bulunmak
istemiyorum dogrusunu istersen. Peki, sen ne zaman geliyorsun bizi



gormeye? Sana koca bir tencere nefis dal ayirdim. Changez bile
yaklagsamiyor yanina; senin i¢in sakliyorum onu, eski agkim.”
“Tesekkurler, Jammie,” dedim.
Cuma gecesi, o haftaki ¢alismay bitirip giderken Pyke Eleanor’la
bana sarildi, ikimizi de 6pup, “Yarin goérusuyoruz, tamam mi?” dedi.
“Evet,” dedim. “Gorusuyoruz.”
“Sabirsizlikla bekliyoruz,” dedi.
“‘Ben de,” diye yanitladim.



13. Bolum

Bakerloo treninde kargi pencerede yuzUmun yansisina bakarken,
muhtesem, dedim kendi kendime. ilah gibisin. Metro en sevdigim
kentin, oynadigim sahalarin, evimin altindan hizla gegerken
ayaklarim dans ediyor, parmaklarim igcimden gecirdigim muzikle el-
cazi yapiyordu, muzik Velvettesin ‘He was Really Saying
Something’iydi. Sevgilim de mirildaniyordu. Piccadilly’de tren
degistirmis, Londra’nin kuzeybatisina, neredeyse Marsilya kadar
uzaktaki Brainyville’e gidiyorduk. Daha once hi¢ St. John’s Wood’a
gitmem gerekmemisti. Cok siki, ¢ok hos gorunuyordum; sebze
diyetindendi herhalde. Yat-kalk hareketleri ve Eva'nin onerdigi ‘Ust
tarafini kesin ama kesin gelistirmen gerek’ hareketleri yandan
goruntimu guzellestirmek disinda guvenimi artirmaya da yaramisti.
Sloane Street'teki Sassoon berber salonuna gitmis, seyimi
pudralayip mis kokulu, lezzetli bir lokuma benzetmistim. Ama
giysilerim her zamanki gibi Ustime cok buyuktu, nedeni belliydi, yine
babamin lacivert ceketlerinden birini giymig, Ronettes tisortinun
ustline, tabii ki yakasi olmadigi halde, Bond Street kravatlarindan
birini takmig, Ustine de Eva’nin pembe tunigini giymistim. Cok
sinirliydim aslinda, Heater yarim saat kadar once Eleanor'un
dairesinde elinde et bicagiyla, “Bu kadina goz kulak ol, tamam mi?
Eder ona bir sey olursa seni oldurarum, ha!” dediginden beri
kendimde degildim.

Eleanor siyah takimi, yuksek yakali koyu kirmizi ipek gomlegiyle
yanimda oturuyordu. Saclarini toplamisti ama yanlardan bir-iki tutam
serbest kalmisti, tam parmagima dolayacagim kadar yani. “Seni hig
bu kadar guzel gérmemistim,” dedim ona. Gergekten de dyleydi.
Yuzunu Opmekten alamadim kendimi. Butun gun sarilip oksamak,
gidiklamak, oynamak istiyordum onunla.



Malikdneye dogru neseyle, heyecanla yuraduk. Pyke'in
Marlene’le birlikte oturdugu yer sessiz, sakin bir sokakta dort kath bir
evdi, ciceklerle kapli 6n bahge yeni sulanmigti, disarida iki spor
araba duruyordu, biri siyah, biri mavi. Evin bir de Pyke’in ilk
evliliginden olan on U¢ yasindaki ogluna bakan dadinin kaldigi
gizemli, ugursuz gorunumlt bodrum kati vardi.

Zengin orta sinifta su¢ olgusunu politika yapma hirsi iginde
inceleyen Terry bana hepsini tek tek anlatmigti. Terry de is almisti;
bekledigi telefon gelmisti. Bir polis karakolu dizisinde komiser
muavinini oynuyordu. Bu onu ideolojik agidan rahatsiz ediyordu,
cunkd hep polislerin sinifsal yonetim biciminin fasist araclari
oldugunu iddia ederdi. Ama simdi polis rolinde yiginla, benden,
birlikte yasadi§i insanlardan, ¢ok daha fazla para kazaniyor, sokakta
herkes onu taniyordu. Havai fisek gOsterilerini baslatmak,
yarismalarda hakemlik yapmak, unlulerin katildigi yarigsma ve
oyunlara gikmak icin teklifler aliyordu. Sokakta yaninda Charlie’yle
yurumek gibiydi bu, insanlar ona laf atiyor, donup bakiyorlardi, bir
farkla, Terry’nin hayranlari onu Terry Tapley olarak degil Komiser
Monty olarak taniyorlardi. Bu tuhafliklar Komiser Monty’yi Pyke’a,
yani onu gergekten istedigi tek isten mahrum birakan insana olan
Kinini iyice besliyordu.

Terry beni yakinlarda politik bir toplantiya goturmustu, oradan
sonra da barda bir kiz devrimden sonra yasamla ilgili konugsma
yapmistl. “Insanlar otobUslerde Shakespeare okuyacak, klarnet
calmayi 6grenecek!” diyordu bagirarak. inanci ve umudu etkilemisti
beni; ben de bir seyler yapmak istiyordum. Ama Terry buna hazir
olmadigimi dasunuyordu. Bana once ufak bir 6dev vermisti. “Pyke’l
bizim adimiza gozle,” demigti, “onunla aran bu kadar iyi olduguna
gore. Onun gibilerin hayati paradir. Bir gun bu sokakta sana da is
cikabilir. O zaman haber veririz. Ama simdilik yalnizca gézunu dort
ag, onu bir gun politikaya ¢gekmek icin ne bedel d6deyebilecegimize
bak. Oncelikle ogluyla tanigarak yardim edebilirsin bize.”

“Ogluyla tanismak mi? Tamam, Komiser Monty.”

Suratima bir tokat atacak gibi oldu.

“Beni sakin bu adla cagirma. Cocuga sor bakalim -butln
konuklarin yaninda— hangi okula gidiyormug. Batin Bat’'nin en



pahali ve Ozel okulu degilse gel adimi hemen Disraeli olarak
degistireyim.”

“Tamam, Komiser Monty, yani Disraeli. Ama bu konuda hakli
cikacagini hic sanmiyorum. Pyke cok radikaldir, dostum.”

Terry suratini asti, dalga gecer gibi guldid. “Bana o boktan
radikallerden s6z edeyim deme. Onlar aslinda yalnizca liberaller.” Bu
onun go6zunde olunacak en kotu seydi. “Bir tek partimize para
saglamaya yararlar.”

Bizi iceriye hizmetci aldi, saygili bir irlandali kizdi. Eleanor’la
bana sampanya getirip mutfaga girdi —galiba ‘aksam yemegini’
hazirlamak Uzere— gozden kayboldu. Bizi deri koltukta Oylece gergin
oturur biraktl. Pyke'la Marlene’in ‘giyindiklerini’ soOyledi bize.
“Soyunuyorlar, demek istiyor herhalde,” diye mirildandim. Bizden
baska kimse yoktu. Eve Urkutlich bir sessizlik hakimdi. Obdrleri ne
cehennemdeydi?

“Pyke’in bizi davet etmesi ne hos, degil mi?” dedi Eleanor.
“Sence bu oOzel bir davet mi? Genelde oyuncularla goérismuyor
cunku, degil mi? Ben oyundakilerden kimseyi c¢agirdigini
sanmiyorum, ya sen?”

“Hayir.”

“Neden biz 0 zaman?”

“Cunku bizi cok seviyor.”

“Bak, ne olursa olsun higbir seyi birbirimizden saklamak yok,”
dedi magrur bir tavirla; sanki hayattaki tek amacim olanlar
Eleanor’dan saklamaya ¢alismakmis gibi. Seyimin ucuna iri bir piring
tanesi ttkmak ister gibi bakiyordu bana.

“‘Ne gibi seyler?” dedim ayaga kalkip odayi turlarken. Yanit
vermiyordu, oturdugu yerde sigarasini igiyordu. “Ne gibi seyler yani?”
diye yineledim. Artik butin gecemi rezil etmeye bagliyordu, gitgide
sinirleniyordum. Higbir seyden haberim yoktu anlasilan, kiz
arkadasimin hayatinin gercgeklerinden bile. “Belki de son erkek
arkadasinla yasadigin gibi seyler? O ¢ok sevdigin erkekle. Bunu mu
kastediyorsun?”

“Lutfen ondan s6z etme,” dedi usulca. “Oldu gitti iste.”

“Bu ondan s6z etmememiz i¢in gegerli bir neden degil.”

“Benim igin Oyle.” Ayaga kalkti. “Tuvalete gitmem gerekiyor. ©



“Eleanor!” diye bagirdim hayatimda ilk kez ama son olmayacakti.
“‘Eleanor bu konudan neden hi¢ s6z edemiyoruz?”

“Sen vermeyi hi¢ bilmiyorsun ki. Baskalarini anlayamiyorsun.
Kendimi sana agmam benim ag¢imdan riskli olurdu.”

Beni Oylece birakip ¢ikti.

Cevreye bakindim. Toplumsal sinif gozumlemesine baslamistim.
Terry buranin nasil zengin bir ev oldugunu hayal bile edemezdi. O
burnundan kil aldirmayan bilgi kaynaklariyla ilgili iki ¢ift laf edecektim
ona. Etkileyici bir evdi dogrusu, koyu kirmizi ve yesil boyall
duvarlarda modern portreler asiliydi —bir-iki poz Marlene’indi, biri
Bailey’de c¢ekilmis resmi—, mobilyalar 1960 stiliydi; sehpalar algakti,
uzerlerinde Caulfield ve Bacon kataloglari, Michael Foot'un yazdigi
Nye Bevan biyografisinin iki kalin cildi duruyordu. Pastel tonlarda U¢
koltuk vardi, arkalarindaki duvarda da Hint frezleri; telli ve ampulli
bir algi heykel de duvara asiliydi, koca bir kadin organina
benziyordu. Obilr duvarda da Pyke’in gergevelenmis ddillerinden
ucu gelisiguzel sallaniyor, masada bir-iki heykelcik, Uzerinde Pyke’in
adi yazili kristal bir kase duruyordu. Filmlerinin afigleri, resimleri
yoktu hic. Odilleri de olmasa bilmeyen biri asla meslegini
cikaramazdi.

Eleanor odaya dondugunde tam iki M genis merdivenlerden ucgar
gibi iniyorlardi, Pyke’in Uzerinde siyah kot pantolon ve tigort vardi,
Marlene’'se daha Dogu havasinda kisa beyaz bir elbise giymisti,
kollari, bacaklari giplakti, ayaklarinda beyaz bale ayakkabilari vardi.
Goz aliyordu Marlene, surekli gulen yuzuyle toy, saf bir cinsel
cekiciligi vardi. Ama, annemin hep dedidi gibi, taze pilic de
sayllmazdi.

irlandali hizmetgi dérdiimiize hindi salatasi getirdi, dizimize alip
yedik, biraz daha sampanya ictik. Actim, ‘aksam yemeginin’ zevkini
cikarmak icin oglen ozellikle bir sey yememistim ama simdi de fazla
yiyemiyordum. Marlene’le Matthew’'un da yiyeceklerle ilgilenen bir
hali yoktu. Gozum kapidaydi, baskalarinin da gelmesini bekliyordum
ama kimse yoktu. Pyke yalan sOylemisti. Bu gece sessiz ve uzak
gorunuyordu, sanki konusma zahmetine girmek istemiyor gibiydi.
Siradan bir-iki sey soyluyordu yalnizca, gecenin sikicihigini iyice
vurgulamak istercesine.



Genellikle Marlene konuguyordu, ben de sessizlik olmasin diye o
kadar ¢ok soru soruyordum ki kendimi televizyon muhabirleri gibi
hissetmeye baslamistim. Bize Avam Kamarasi’nda fahiselere ayrilan
giris kapilarindan so6z ediyordu; hindilerimizi yerken de seks
yaparken tavuklarin kesilisini seyretmekten hoslanan isci Partisi
milletvekilinin hikayesini anlatti.

Marlene’in Tayland gubuklari vardi, Pyke’in oglu Percy geldiginde
hepimiz aksam yemegQi sonrasi sigaraliklarimizi tattarayorduk,
solgun suratl, asabi, kafasi sifira tiragl, kulaklari kipeli, giysileri les
gibi, liberal orta siniftan bir aileden geldigini kimsenin tahmin
edemeyece@i kadar kaba saba, paspal bir oglandi. Heyecandan
titreyerek hemen Terry antenlerimi diktim.

“Baksana,” dedi Pyke oglana, “Karim’in Uvey kardesi kimmig
biliyor musun? Charlie Hero.”

Oglan birden oldugu yere mihlandi. Kipirdanarak sorular
sormaya bagladi. Babasindan daha yasam doluydu. “Hero benim
kahramanim. Nasil biridir?”

Ona genel olarak bir seyler sdyledim. Terry’nin s6zunu hatirladim.
Iste sirasi gelmisti.

“Hangi okula gidiyorsun?”

“Westminster’a. Ama bok gibi.”

“Oyle mi? Devlet okullarindaki siradan tipler var herhalde?”

“Anne-babalari BBC’de calisan bok kafali medyacilar var hep.
Ben soyle adam gibi bir yer istiyordum ama bu ikisi izin vermediler.”

Odadan ciktl. Yukarida butiin gece derinden derine, surekli The
Condemned’in ilk albimu The Bride of Christin muzigi ¢calindi. Percy
gidince Pyke’la Marlene’e, ‘Is¢i sinifina ihanet ettiniz,’ der gibi en
ciddi bakisimi firlattim ama ikisi de farkina varmadi. Son derece
sikkin bir halde oturmus sigaralarini igiyorlardi, sanki gece bin yil
surmus de ilgilerini gekecek, daha onemlisi, tahrik edecek higbir sey
olmamig gibiydi.

Ama Pyke birden ayaga kalkti, odanin Obur ucuna yuruyup
bahceye acilan kapilari ardina dayadi. Donup Marlene’le
konusmakta olan Eleanor’a isaret etti. Eleanor hemen konusmayi
kesip ayaga kalkti, Pyke'in arkasindan bahgeye yollandi. Marlene’le
ben kaldik. Kapilar agik oldugundan oda hemen sogumustu ama
havada tatli bir koku vardi, toprak parfum saliyordu sanki. Disarida



ne yapiyorlardi? Marlene higbir sey yokmus gibi davrandi, sonra
kendine yeni bir i¢ki alip gelip yanima oturdu. Kolunu boynuma atti,
ben de farkinda degilmis gibi yaptim. Ger¢i biraz gerildim,
dusuncelerimi sOyledim. Bana yogunlagan butin bu ilgi altinda
kendimi iyiden iyiye harika bir insan olarak hissetmeye basliyordum.
Ama ogrenmem gereken, bana yardimci olabilecegine emin
oldugum bir sey vardi.

“Marlene, bana hi¢ kimsenin dogru durust anlatmadigi bir seyi
anlatir misin? Eleanor'un erkek arkadasi Gene’e ne oldu,
soylesene?”

Bana acir gibi ama biraz da inanamayarak bakii.

“Kimsenin s6z etmediginden emin misin?”

“Marlene, inan kimse bana bir sey anlatmadi. Sinirden duvarlara
tirmanasim geliyor. Herkes bu sanki ¢ok muthig bir sirmis gibi
davraniyor. Kimse bir sey soylemiyor. Tam bir pust muamelesi
goruyorum yani.”

“Gizlenen bir sey yok aslinda, yalnizca Eleanor igin hala taze, aci
veriyor. Anladin mi?” Bana yanasti. “Gene genc bir Hintli oyuncuydu.
Cok yetenekli, duyarli, ince, iyi ve ¢ok seksiydi, yuzu dyle guzeldi ki.
Siirden cok iyi anliyordu, partilerde yuksek sesle nefis parcalar
okuyordu. En onemli ozelligi Afrika muzigiydi. Eskiden, ¢ok once
Matthew’la calismiglar. Matthew onun gordugu en iyi pantomimci
oldugunu soyler. Ama higbir zaman hak ettigi isleri alamadi. Hastane
dizilerinde yatak lazimhklarini degistirdi durdu. Suclular, taksi
soforlerini oynadi. Hig Cehov, Ibsen ya da Shakespeare oynamadi,
hak ettigi halde. Bir surl insani cebinden c¢ikarirdi. Yani kafasi pek
cok seye fena bozuktu. Polis hep onu durdurup evraklarini
inceliyordu. Taksiler yanindan gecip gidiyorlardi. Lokantalarda bos
masa bulamiyordu. Kokl glizel Iingiltere’de kétli bir yasam
surayordu. Bir gun buyuUk tiyatro gruplarindan birine de giremeyince
daha fazla dayanamadi. lyice dagildi gitti. Asiri dozda uyusturucu
aldi. Eleanor isteydi. Eve geldiginde onu 06lu bulmus. Eleanor o
zaman ¢ok gencti.”

“‘Anliyorum.”

“Iste hepsi bu kadar.”

Marlene’le bir sire Oylece oturduk. Ben Gene’i ve basina
gelenleri dusunuyordum; ona yapilanlari, bagina gelenlerdeki kendi



payini. Marlene’in beni inceledigini fark ettim.

“Bir opucuge ne dersin?” dedi bir slre sonra yuzUmu usulca
oksayarak.

Telasa kapildim. “Ne?”

“Biz bir opucukle baslayalim, belki arkasi gelir. Seni ¢ok mu
sasirttim?”

“Evet, ¢cunku opucuk degdil de cocuk dedigini sandim.”

“Belki sonra o da olur ama simdilik...”

Yuzunu yuzume yaklastirdi. Gozlerinin kenarinda kirigiklar vardi;
Oopustugim en yash kadindi. Birbirimizden ayrildigimizda birkac
yudum sampanya yuvarladim, o da birden abartili bir bicimde, sanki
atletizmde kazandigi zaferi kutlayan biri gibi, kollarini havaya kaldirip
elbisesini ¢ikardi. Bedeni ince ve yanikti, deger degmez ne kadar
sicak oldugunu fark ederek sasirdim, sanki hafif kizartilmis gibiydi.
Beni tahrik etmisti bu, tahrikle birlikte o hafif ve gerekli duygusallik da
oldu ama en ¢ok korku hissi tasiyordum ve bu korkudan
hoglaniyordum.

Uyusturucu basimi dondurmus, duygularima, tepkilerime ket
vurmustu. Neden bilmiyorum ama Tayland ¢ubuklari beni ugurur gibi
gerilere, tagraya, Beckenham’a Eva'nin evine, bol pacgali ates rengi
kadife pantolonumu giydigim, babamin yolu bir tarla bulamadigi, onu
Kevin Ayers’in caldigi, odalarinda saatlerce o gece icin hazirlanan,
goOzleri tanidik bir ¢ift goze takilinca sevingten deliye donen sevgili
arkadaglarimin da barinda oturdugu Three Tuns’a goturdigum
geceye dogru c¢ekti. Sonrasinda Charlie butun guzelligiyle
merdivenin basina oturmus bakiyordu. Reklam sirketi yoOneticileri
meditasyondaydi, ¢cimenlerin arasindan surunerek ¢ikinca bahgedeki
bankta babami gormustim, Eva, saglari dort yanina yayilmis bir
halde Ustinde oturuyordu. Beni teselli etsin diye Charlie’ye gitmigtim,
su an ust katta onun plagi caliyordu, Unlu ve hayranlik duyulan biri
olmustu, ben de Londra’da bir oyunda oynuyordum, sik insanlar
taniyordum, boyle muhtesem evlere girip ¢ikiyordum, beni kabul
ediyor, baskasini cagirmiyor ve benimle sevismeye can atiyorlardi.
Anneminse ruhu aldatilmanin acisiyla yaniyor, aile yasantimizin
sonu, her sey o geceyle basliyordu. Gene olmustl. Ezbere siirler
okuyabiliyordu, ofkeliydi, hi¢ is alamiyordu, onu tanisaydim kegke



dedim, yuzunu gorseydim. Eleanor'un gozunde onun yerini nasil
doldurabilirdim ki?

Dogruldugumda zihnimde nerede olduguma iligkin bir ipucu
arandim. Ama zihnimin 1giklari kapanmis gibiydi. Derken odanin bir
ucunda, holden gelen isikta bir ¢ift gordim. Kapida sanki ¢cagriimis
gibi bekleyen irlandali hizmetci kiz bu tuhaf ciftin dplsip birbirlerini
oksayisini izliyordu. Adam kadini iterek koltuga oturtmustu. Kadin,
nedense, Uzerinde ¢ok sgirin duran siyah takimini ve kirmizi
gomlegini gikarmisti.

Marlene’le yere yuvarlandik. Zaten icindeydim ve aklim tuhaf bir
bicimde cinsel organinin kaslarinin gucune, seyimi nasil kendi
parmaklarim kadar ustaca kavrayabildigine takiliyordu. Iginde
gezinmemi istemedigi zaman o kaslari gevsetiveriyor, ben de
kurtuluyordum.

Sonra basimi kaldirip baktigimda o ciftin ayrildigini gordum,
Pyke’in karaltisi kenetlenmeye hazir bir vingli kamyon gibi dimdik
seyiyle bana yaklasiyordu.

“Cok eglenceli ha?” diye geldi sesi.

“Evet, dyle...”

Ama ben daha sdzimi bitiremeden Ingiltere’nin en ilging, en
radikal tiyatro yonetmeni dudaklarimin arasina geyini sokuverdi.
Bunun ayricalik oldugunu biliyordum tabii ama pek hosuma
gitmemisti; biraz zorlama olmustu. Daha kibarca sokabilirdi mesela.
Boylece seyine Guney Londra usult bir muamele yaptim —ne ¢ok
sert, ne oyundaki rolumu tehlikeye sokacak bicimde— onu sarsmaya
yetecek Olclde iste. Tepkisini gormek icin baktigimda keyifle
mirildandigini gordum. Neyse ki Pyke burnumun dibinden gekilip
gitmisti. Onemli bir sey vardi. Dikkati baska bir seye takilmisti.

Eleanor Pyke'a dogru geldi; ¢ok hizli ve tutkulu geldi yanina,
sanki o an onun igin Olgulemez bir degerdeydi, kendisine ¢cok dnemli
bir haber verecegini duymustu. Basini degerli bir ganak gibi ellerinin
arasinda tutarak Optu Pyke'l, o sabah evinin salonunda
greyfurtlarimizi yerken benim de basimi dogallikla kendine c¢ektigi
gibi Pyke'in burusmus dudaklarini kendine c¢ekti. Pyke’in eli simdi
onun bacaklarinin arasindaydi, parmaklarini i¢cine dogru iteliyordu. O
ovustururken Eleanor da buyu yapar gibi bir seyler fisildiyordu.
Hicbir seyi kacirmamaya calisiyordum, aci icinde Eleanor’'un o ilk



hayran oldugu, gozune ilk ilistigi tiyatro fuayesinden —ICA miydi,
yoksa Royal Court mu, yoksa Ac¢ik Hava, Almost Free ya da Bush
mu?— gunden beri nasil onunla yatmak istedigini fisildayigini
dinliyordum ama o gun onu o kadar istedigi halde Unu, yeteneqi,
konumu yuzunden yaklagmaya ¢ekinmigti; iste sonunda tam istediqi
gibi tanima sansi bulmustu.

Marlene butin bunlari donmus gibi izliyordu. Daha iyi gorebilmek
icin ¢cevrelerinde dolasiyordu. “Ah, evet, evet,” diyordu. “Cok guzel,
cok guzel, inanamiyorum buna.”

“‘Konusmayi kes!” dedi Pyke birden ona.

“Ama bir tarld inanamiyorum,” diye surdurdu Marlene. “Ya sen,
Karim?”

“Inaniimaz bir sey,” dedim.

Eleanor’'un dikkati dagimisti. Ruyada gibi once bana sonra
Pyke'a baktl. Pyke’in parmaklarini seyinden c¢ekip benim agzima
soktu.

“‘Butun eglenceyi ben tadacak degilim,” dedi Pyke’a bir ricada
bulunur gibi. “Siz ikiniz neden hig birbirinize dokunmuyorsunuz?”

Marlene bu ilging dneriye hevesle bas salladi.

“Evet?” dedi Eleanor. Ben agzimin icinde Pyke’in parmaklari
varken konusamadim tabii.

“Ah, tabii, tabii,” dedi Marlene.

“Sakin ol,” dedi Pyke ona.

“Sakinim,” dedi Marlene. Sarhostu.

“Tanrim!” dedi Pyke Eleanor’a. “Su lanet Marlene.”

Marlene koltuga cirilciplak gerisin geri dusup bacaklarini agti.

“Bu gece yapabilecedimiz o kadar ¢ok sey var ki!” diye ¢iglik atti.
“Onlimiizde saatler, saatler siirecek gercek haz var. istedigimiz her
seyi yapabiliriz. Daha yeni basladik. Once ickilerinizi tazeleyeyim,
sonra ise koyuluruz. Simdi, Karim, senden seyime bir parca buz
koymani istiyorum. Buzdolabindan alir misin lUtfen?”



14. Bolum

Eski halime donmustum; hic param yoktu. Her sey oOyle kotu
gitmigti ki calismam sart olmustu. Louise bizim dogag¢lama ve
tiplemelerimizle kendi oyununu yapmak icin ayrildiginda birkag
haftalik bir aranin tam ortasindaydik. Pyke’la bir oyun sahneye
koymak haftalarimizi almigti. Basladigimizda yaz basiydi, simdi
sonbahardaydik. Zaten, Pyke da Boston’a ders vermeye gitmisti. “Ne
kadar gerekiyorsa o kadar ugrasacagiz,” dedi. “Benim i¢in onemli
olan sureg, sonug¢ degil.” Bu bekleme suresinde Carol, Tracey ve
Richard gibi tatile gitmek yerine dairenin dekorasyonunda —Eva’'nin
taktig1 adla— cekgek arabasi ustasi olarak calismaya baglamistim.
Molozlari gonulsuz de olsa tek bagsima kaldiriyordum. Cok guc ve pis
bir isti, bir gece Eleanor aniden bu isi benimle paylagsmak istedigini
soyleyince sasirdim. “Lutfen,” dedi. “Evden ¢cikmam gerek. Burada
kalinca disinmeye basliyorum.”

Eleanor’'un dusunmesini istemiyordum, bir de Pyke’la gecirdigi o
geceden sonra (ki bu konuyu hi¢c agmadik) onu kendime c¢ekmek
istedigim igin Eva'ya gidip Eleanor’a da is vermesini soyledim. “Tabii
benimle ayni Ucreti alacak. Ortagiz cunkd,” dedim.

Eva bu siralar her anlamda yenilenmisti. Tam bir yonetici
otoritesiyle davranmaya baslamisti; yurayusu bile hizlanmisti; daha
uyanik, daha bakimliydi. Her sey icin liste yapiyordu. Biz evdeki
yikintilari temizlerken igimizi aksatacak herhangi bir mistik hava
estirmiyordu. Akici konusmayi, duyarli ve temkinli davranmayi
aptallik saymiyordu artik. Her sOyleyecegini dosdogru, durustce dile
getiriyordu. Bu yeni yaklagsim oOzellikle tesisatgilarin gozunu
korkutuyordu. Daha once onlara hi¢, “Bu basit isi nasil boyle icinden
cikilmaz hale getiriyorsunuz sodylesenize? Bu iste hep besinci sinif
mi kalmak istiyorsunuz siz? isleriniz hep pespaye mi kalacak?” diyen



olmamisti. Charlie’nin annesi olmanin havasini atmaylr da ihmal
etmiyordu. ki kez Sunday Times'in ekinden réportaja gelmislerdi.

Beni de asagiliyordu artik. “Eleanor’'u da ise almam muimkuin
deqil. Zaten sen de bana deli demistin onun igin,” dedi.

“Sen de dylesin.”

“Karim, oyuncularla zaman gecirmek eglencelidir. Komik sesle
konusur, taklit yaparlar. Ama kisilikleri gelismemistir.”

“Ben de oyucuyum, Eva.”

“Ah, tabii, unuttum. Oylesin. Ama ben seni dyle gérmiyorum.”

“‘Neler diyorsun?”

“Oyle kizgin bakma, tatlim. Demek istedigim karsinda bacaklarini
ayiran ilk kadinin kollarina atlaman gerekmiyor. *

“Eval”

The Jungle Book'tan beri altta kalmamayi 6grenmistim, gergi
Eva’'ya karsi gelmenin faturasi agirdi. Yeni annemi urkitmek
istemiyordum. Yine de, “Eva, Eleanor c¢aligmazsa ben de
calismiyorum,” dedim.

“Pekala, cok israr ediyorsan bir anlasma yapalim. ikinize de ayni
ucret. Ama ucretlerinizi ylzde yirmi bes dusuruyoruz.”

Boylece Eleanor’la o koca salonda tozun topragin igcinde boktan
ne ig varsa yapmaya basladik, evin altini Ustine getirip ge¢cmisi
disarlya volkan daglarn gibi yigdik. Eva da bos durmuyordu.
Amerika’da bulunan bir televizyon yoOnetmeninin evini yeniden
dekore etme igini almigti. Bu Ted’'le Eva’nin digariya yapacaklari ilk
buyuk isti, onun i¢in Eleanor’la ben bizim evde calisirken o da Ted'le
Maida Vale’deki obur evin planlarini yapacakti. Eva'yla babam orada
yatiyorlardi, arada ben de tabii.

Calisirken Eleanor vyeni gruplari, Clash’i, Generation X,
Belalilar’l, the Adverts’l, Pretenders’t ve the Only Ones’i dinliyordu;
sarap i¢ip yaninda soganla haslanmis hardalli sosis yiyorduk. Aksam
olunca Nothing Hill'e giden 28 numarali otoblse biniyor, hep Ust
katta, en oOn sirada Kensington'in High Street'ten manzarasini
seyrederek gidiyorduk. Ben asagidan gecen sekreter kizlarin
bacaklarini seyrederken Eleanor da Evening News'tan o gece
gidecegimiz oyunu segiyordu.

Onun evine varinca dus alip saclarimiza sekerli su surup kirpilere
donuyor, ustumuze de siyah giysilerimizi gegiriyorduk. Ben bazen



rimel ve oje de surUyordum. Sonra dogru Bush’a, Shepherd’s
Bush’ta bir barin Ustindeki ufacik oda tiyatrosuna yollaniyorduk,
salon Oyle kuguktl ki On sirada oturanlar ayaklarini sahneye
uzatmak zorunda kaliyorlardi. Sloane Square’deki unli Royal Court
Tiyatrosu'nun koltuklari pellstl, oyunlar da insanin beynini allak
bullak eden Caryl Churchill, Sam Shepard turtu seylerdi. Bazen de
Covent Garden’da karanlik bir yol Uzerindeki Royal Shakespeare
Company’s Warehouse’a gidiyor, Amerikali ya da Kuzey Londrall
parlak  ogrencilerin arasina oturuyorduk. Celik ve plastik
sandalyelerde kicimiz ceza c¢ekerken gri dosemelerin oOtesini,
olabilecek en az manzara dekoruyla, sise kiriklarinin icine konmus
dort sandalye, bir masayi, kuru buzdan bir duman iginde izleyicilere
kadar ulasip onlari 6ksurten bomba sahnelerini izliyorduk. Londra’ydi
aslinda izledigimiz. Oyuncularin giysileri bizimkiler gibiydi ama daha
pahaliydi. Oyunlar U¢ saat surUyor, karmasa, siddet iceren, savas
agirlikli imgeler girla gidiyordu. Yazarlar isci sinifi pisliklerden,
burunlari mosmor gezen serserilerden, kumar otomatlari, pornolar ve
hazir gidayla doyan hayvanlardan olusan Ingiltere’nin 8limcul bir
sinif catismasiyla parcalanacagina kesin gozuyle bakiyorlardi.
Evden disari adimini atmayan Oxfordlu c¢ocuklarin bilim-kurgu
fantezileri vardi bir de. Orta sinif bunlara bayiliyordu.

Eleanor hep heyecanli ve konuskandi. Onun sevdigi turden
tiyatro tam buydu; burada calismak istiyordu. Genelde oyundan
olmasa da izleyiciler icinden epeyce tanidigi ¢ikiyordu, ben de ona
hep iclerinden kaciyla yattigini sorup duruyordum. Bu sayi ve oyun
ne olursa olsun karanlikta onun yaninda sicacik oturmak beni muthis
tahrik ediyordu, aralarda ona istedigi bicimde dokunabilmem igin
taytini indiriyordu.

En glzel gunlerimizdi bunlar, uyanip Eleanor’u sicacik ¢orek gibi
yanimda hissetmek; bazen uyurken butin bedenini kaplayacak
kadar yukselen gogsu oluk oluk ter icinde kaliyordu. Bir keresinde
Jean Teyze’nin partilerinden birinde annem 6fke icinde kadin sapkasi
buyukligunde bir pastanin ¢ogunu mideye indirirken babamin
sarhos kafayla bir belediye baskanina, “Biz ufak tefek Hintliler etli
butlu, tombul, beyaz kadinlardan hoslaniriz,” dedigini duymustum.
Belki ben de Eleanor’a sarilirken, avucglarimi usulca her yerinde
gezdirip Operek uyandirirken, tam gozlerini acacagl sirada dilimi



seyine sokarken onun ruyasini gergeklestiriyordum. Yari uyanik
sevismeye basliyorduk ama bazen zihnimde rahatsiz edici imgeler
geziniyordu. Sevgi dolu, tutkulu bir cifttik iste biz, ama tam doyuma
ulasirken, insanlar nasil yaratiklar ki birlesme aninda tecavuz, kiyim,
iskence, desilen bagirsaklar dugunebiliyorlar, diyordum igimden.
Seytan iskence ediyordu bana. O korkung seylerin gercek olacagi
duygusuna kapiliyordum.

Eleanor’la ben evdeki pisligi bogaltmayi bitirdikten sonra, Ted’le
Eva ise baslamadan Once, Jeeta ve Jamila’'ya ugradim. Butlin
istedigim aksamlari bakkal dukkéninda c¢alisip biraz para
kazanmakti. Kendimi Oyle ciddi bir dagilmanin ortasina atmak
istemiyordum. Ama her sey ¢ok degismisti.

Anwar Amca artik hi¢ uyumuyordu. Geceleri koltugunun ucuna
tlineyip sigara ve Islam’ca giinah sayilan ickilerden iciyor, hi¢c de
hayirli olmayan seyler dusunuyor, baska ulkeleri, gecmiste kalan
evleri, anneleri, kumsallari dusliyordu. Anwar dikkanda higbir ise el
surmuayordu, dukkan farelerini, gomlek hirsizlarini gozlemek gibi
eskiden gurur duydugu seyleri bile yapmiyordu. Jamila, sabah ise
gitmeden oOnce annesini gormek i¢cin ugradiginda onu cogunlukla
yerde mutsuz, perisan bir halde sizmis buluyordu. Anwar’in aglik
grevi ailesini duygusal olarak hi¢ etkilememisti, simdi de kimse
yanina ugramiyor, Kirilan kalbinin durumunu merak edip sormuyordu.
“‘Beni kimsesizler mezarligina gom,” diyordu bana. “Benim isim
tamam oglum, Karim.” “Haklisin, amca,” dedim. Anwar gugten
dustukce Prenses Jeeta giderek daha gucleniyor, iradeli
davraniyordu; burnu agir salamura et kolilerini kaldirmak igin
kullandigi demir kanca gibi uzamisti sanki. Arttk Anwar’t sizdigi
yerde birakiyor, hatta sebze bolumunun ¢elik surgulerini agmak igin
gecerken ayagini Uzerine sildigi bile oluyordu. Onu yerden Jamila
kaldiriyor, koltuguna oturtuyordu, gerci hi¢ konugsmuyorlardi, alay ve
ofkeyle karisik bir sevgiyle birbirlerine dylece bakiyorlardi.

Anwar’in mutsuzlugunun yalnizca kendi yapisindan
kaynaklanmadigini anlamaya bagliyordum. Ona kargi bir kampanya
yuratuliyordu. Prenses Jeeta, kocasinin kendini acliktan olmeye
mahkdm ettigi ginden baglayarak icten ice, aydan aya onu kendi
yontemleriyle acliktan oldurmeye calisiyor gibiydi. Elle tutulur bir
kanit olmasa da kesindi bu. Ornegin, onunla ancak ara ara



konusuyor, gulmemeye 6zen gosteriyordu. Anwar bu su katilmamis
ciddi tavirlar yuzinden yetersiz beslenme belirtileri gosteriyordu. Hig
fikra anlatiimayan biri cok gegmeden cosku eksilmesine ugrar. Jeeta
eskiden oldugu gibi yemeklerini hazirliyordu ama hep basit
yemeklerdi bunlar, her gun ayniydi ve beklenen saatten ¢ok daha
geg¢, ya uyurken ya da namaza otururken getiriliyorlardi. Yemekler
kabizhigi garantileyecek bicimde seciliyordu. Boylece bir kurtulus
umudu olmadan gunler gegiyordu. “Bok gibiyim,” demigti Anwar
bana. “Sanki i¢cim digim bok dolu. Bok kulaklarimi tikiyor, ogul.
Burnumu tikiyor, lanet olasi derimin gézeneklerinden digari siziyor.”

Jeeta’ya bu bok konusunu actiginda hicbir yanit alamamisti ama
0 gun monu degismisti. Midesi rahatlamisti, ah, evet. Anwar’in boku
haftalarca tuvaletin ¢ceperlerine ugramamis, igne deliginden gececek
kadar c¢ikabilmigti. Prenses Jeeta Anwardan akil almayi
surdurdyorsa da bunu yalnizca ¢ok ufak seylerle sinirliyordu, eksi
kremay! stoklasak mi, gibi. (Anwar da olmaz diyordu, ¢unku sattiklari
krema zaten genelde eksi oluyordu.) Bir gun Jeeta’nin ¢cagirdigi t¢
adam gelip ortadaki raflari kaldirdilar, boylece Cennet Bakkali daha
ferahladi. Adamlar eksi krema da dahil bluyUk miktarlarda donmus ve
soguk gida depolayabilmek icin U¢ tane ince uzun buzdolabi da
taktilar; ve Jeeta Anwar’a, her sey bitene kadar bu degisiklikten hig
sO0z etmedi. Asagiya dukkana inip degisikligi gorunce aklini
oynattigini sanmigtir.

Prenses Jeeta haftada en az bir kez diyelim bir kutuyu kaldirirken
Changez'ye asagilayici laflar ediyordu: “Aslinda bunu yash bir
kadinin degil soyle iyi bir damadin yapmasi gerekir ya.” Ya da
Anwar’a bebekleri, ¢cocuklari isaret ediyor, tutup operek annelerine
bedava yiyecek veriyordu, ¢unkd onlarin hi¢ torunlar olmayacakti,
Anwar’in Bombay’daki sivri zekali kardesi oyle bir se¢cim yapmisti ki
sag olsun. Ya da daha ileri gidip kirk yilda bir, bazen buttn bir sabah
Anwar’a iyi, sevgi dolu ve ilgili davraniyor, sonra birden adamin yuzu
gulmeye baslarken ne oldugunu, basina ne geldigini anlayamadan
bir hafta 6lume mahkdm ediyordu.

Anwar bir gin camiden donerken gozune, icinde kopan aci
firtinasiyla, bir yerlerden tanididi biri ilisti, cok uzun zaman olmustu
gormeyeli (0yle kilo almigti ki adam), oysa zihninde her gun
olduresiye tasladigi, benim yanimda ‘boktan, kel, ise yaramaz herifin



teki’ diye sOz ettigi biriydi bu. Changez'ydi, Shinko’'yla aligverigse
cikmiglardi, en sevdigi islerden biriydi bu. Paperback Exchange’e,
sonra Catford’'un en blUylk seks magazasina, Lounge of Love’a
gitmiglerdi, Changez’'nin saglam elindeki kagit ambalajda vyeni
aldiklari sehvet aletleri vardi: kirmizi yarikh donlar, ¢goraplar, askilar,
Openings for Gentlemen gibi dergiler, Yurttas Cane ve paketin
yildizi, tam ‘duzbenidlizbenikocaoglankocaoglankocaoglan’ diye
inlerken, Ucretini 0deyerek Shinko’nun aginmis kapisindan igeri
sokmay! dusundugl kocaman yamru yumru pembe bir penis.

Bu unutulmaz gunde Shinko’nun elinde de, daha sonra ellerinden
yola yuvarlanacak olan ve mazgalda kalip ¢lUrUmeseydi, cayinin
yaninda yemeyi planladigi bir ananasla greyfurt vardi. Changez'yle
Shinko, Ingiliz yagmurlarinin gisentisinde ¢ene calarak, agir agir
salinirken bir ucaga atlayip gidecek kadar olmasa da muthig
Ozledikleri saygin anavatanlari Hindistan ve Japonya'dan so6z
ediyorlardi. Oysa Changez, benim bildigim Changez, yolda gordugu
her Pakistanliya Hintliye dunyayi dar ederdi. “Su asagi siniftan
adama baksana!” derdi yuksek sesle durup vatandaslarindan birini
isaret ederek —bu ya hizla isine kosan bir garson, ya avare adimlarla
lokale giden vyasli bir adam, Ozellikle de muhasebecileriyle
gorusmeye giden bir seyh grubu oluyordu—. “Evet, ruhlari var ama bu
feci irkciligin nedeni onlarin bu kadar pis, kaba goérunuslu, yol
yordam bilmez olmalari. ingilizlere dyle tuhaf gelen giysiler giyiyorlar
ki, tirbanlari filan yani. Kabul gérmek igin ingilizler gibi davranmali, o
pis koylerini akillarindan atmalilar! Ya burali, ya orali olmaya karar
vermeliler! Bak ben nasil da burali oldum! Peki suradaki sefil neden
Ingilizlerin gézunun igine bakmiyor! Ingilizler tabii devirir gecgerler
boylesini!”

Birden butin Lewisham’i, Catford’u ve Bromley’i sarsan bir ¢ighk
duyuldu. Changez bu gumburtinun ortasina dusunce, ayagindaki
yurayus ayakkabilarinin bagciklari acik oldugu halde elinden
geldigince ¢abuk dondu, tabii hi¢ de gabuk olmadi, o haliyle daha
¢ok cikmaz sokaga girmis bir kamyonu andiriyordu. Dogu yonunden
bati yonline manevra yapar yapmaz da kayinpederiyle, kendisini
Ingiltere’ye, Shinko’ya, Karim’e, yer yatagina ve Harold Robbins’e
kavusturan adamin bastonu havada yalpalayarak kulUbesinde
agzindan tukurdkler sacarak bela okuyan azgin kopekler gibi Ustune



gelmekte oldugunu gordu. Changez bu digli kopeklerin sakasi
olmadigini, bos tehdit savurmadiklarini aninda anladi. Hayir, hayal
kirlkligina ugrayan kayinpederin  niyeti oracikta damadinin
kemiklerini kirmak; mumkinse oldurene kadar dovmekti. Shinko
saskinlikla Changez’'nin bastan sona ne kadar sogukkanli
davrandigini fark etti. (Ona olan aski da tam o an doddu zaten.)

Anwar bastonunu indirince Changez tam zamaninda bir yana
yuvarlandi, yumru organi kagit paketinden ¢ikarip bir micahit nidasi
patlatarak —en azindan Shinko’'ya gore bu mducahit nidasiydi,
nereden biliyorduysa?— amcamin kafasina ustalikla kut diye indirdi.
Hindistan’dan OIld Kent Road’a bir discinin yaninda kalmaya,
serserilik edip kumar oynamaya, servet edinip eve donunce
bayUukbabasinin Juhu Sahili’'ndeki evi gibi bir ev yapmaya gelen
Anwar Amca onca yil dnce hayatinin ilerleyen yillarinda kafasina bir
seks aleti yiyip de yere yigilacagini imkani yok bilemezdi. Higbir falci
soyleyemezdi bunu. Kipling, “Herkesin basina korktugu gelir,” demisti
ama Anwar’in korktugu bu degildi.

Anwar inleyerek kaldirirma yigildi.

Shinko U¢ gocugun yeni iseyip ciktigi telefon kulibesine kosup bir
ambulans c¢agirdi. Gunun ilerleyen saatlerinde polis Changez'yi
sorguya c¢ekti, gogmen, Paki, pislik, Asyali, pi¢, katil dedi durdu, yuz
kizartici organ da masada tam onunde, o &nin hatirasi olarak
duruyordu. Changez'nin ilk tepkisi masumum demek oldu, organi
polis uydurmustu, bu tur sucglamalarda sik sik olurdu bu. Gergi
beyazlardan olusan Ingiliz jirisi oninde Constable McCrum’in
suclunun cebine kocaman pembe bir seks oyuncagi ativerdigini iddia
etmenin faydasiz oldugunun o da bal gibi farkindaydi ya. Changez
saldiri sugundan go6zaltina alindi.

O sirada Anwar, basinda olum doseginde yatan Trogki'ye
benzemesine neden olan bir bandajla bir hafta yogun bakimda kaldi.
Kalp yetmezligi vardi. Jamila’'yla ben, arada Prenses Jeeta da,
basucundaydik. Gergi Jeeta gaddarlagiyordu. “Bu siyah adamin
nesini gormeye gidiyorum ki ben?” dedi bir gece otobusle oraya
giderken.

Neden bilmiyorum ama babam Anwar’t gormeye hi¢ gelmedi.
Babamin gec¢cmisi konusunda ben ondan daha hassas davraniyor



olabilirdim ama iki adami yeniden bir arada gormeyi istiyordum.
“‘Lutfen hastaneye git,” dedim.

“Uziimek istemiyorum,” dedi babam direnerek.

Babamin yolu Anwar’la ciddi bicimde ayriimisti. Artik hig
konusmuyorlardi. Nedeni Anwar’in babamin annemi asla terk
etmemesi gerektigini dUsunmesiydi. Ayip bir seydi yaptigi. Metresin
olsun, diyordu Anwar, iki kadina da iyi davran, ama asla karini terk
etme. Anwar Eva’nin ahlaksiz bir kadin oldugunda da israrlydi,
babam Bati’'nin tuzagina dismustu, toplumun geri kalan kesimi gibi o
da c¢Urumusg, degerlerini yitirmigti. Pop muzik bile dinliyordu, yalan
mi1? “Yakinda domuz eti de yer,” dedi Anwar. Tabii batin bunlar
curimeyi, yozlasmayi kabul eden —‘ahlaksiz’ s6zcuguni dilinden
disirmeyen— ama asla kendisine yakistirmayan babamin tepesini
attirryordu.

Babami Anwar’t gormeye ikna etmeyi bir tek Eva becerebilirdi
ama onun da evde durdugu yoktu ki. Eva nefes almadan ¢alisiyordu.
Muthis bir ¢ift olmuslardi, tam birbirlerini bulmuslardi, cunkl babam,
butln o dinyadan habersizligi, kor cureti, ‘Her sey olabilir’ yaklagimi,
supheye, bilgiye kulak asmayan haliyle Eva’'ya her zaman ihtiyag
duydugu destegdi ve guveni veriyordu. Tabii Eva da agildikgca ondan
uzaklasiyordu. Eva surekli disaridaydi, babamin annemi her
zamankinden daha fazla dusundugunud, belki de oldugundan iyi
hatirladigini  biliyordum. Hi¢c gormemisti onu ama telefonda
konugsmaya baslamiglardi, oysa o©nceden ortak iglerini ben
hallediyordum.

Anwar, Bombay’l, kumsali, Katedral Okulu'ndaki ¢ocuklari
sayiklayarak, annesini c¢agirarak oOldu. Jamila israrla onun kendi
sevdigi, sik stk okumaya gittigi, escinsellerin guneslenip volta attigi
kiguk c¢imenli bir yere gomulmesini istedi. Anwar’in vicudunu
arkadaslari yakindaki bir camide vyikadilar, parlak ve Dbirbiriyle
uyumsuz giyimli bes Hintli tabutu mezarin bagina getirdiler. Beginden
biri tavsan dudakli sade bir adamdi; bir bagkasinin da ufak beyaz bir
sakall vardi. Tabutun kapagini agtilar, ben de hep bir sey kagirmama
hevesinde oldugum igin en oOnde kuyruk halinde siralananlarin
yanina ge¢mek istedim; ama babam ufak bir ¢ocukmusum gibi
elimden tuttu, ben elini ¢ekistirsem de birakmadi ki gideyim. “Sonra



hi¢c aklindan ¢ikmaz,” dedi. “Anwar Amcani baska yonleriyle hatirla
sen.”

“Hangi yonleriyle?”

“Dukkéninda mesela.”

“Gercekten mi?”

“Raflari dizerken,” dedi dalga gecerek.

Hintlilerden biri hemen bir pusula ¢ikarip gukurun dogru yere,
yani Mekke'ye dogru kazilmamig oldugunu ilan edince ufak bir patirti
yasandi. Bes Hintli tabutu biraz indirerek Kuran’dan ayetler
mirildandilar. Butin bunlar bana okulda insanlar cennette Ustlerine
ne giyerler diye sordugum igin siniftan digsari atildigim bir gunu
hatirlatti. Tarihte dinin batuntyle ¢ocukga ve agiklanamaz oldugunu
dusunen ilk insanlar arasinda oldugumu distnuyordum.

Ama su an bu tuhaf yaratiklari —Hintlileri— izlerken bu insanlarin
bir bicimde benim insanlarim oldugunu, butiin yasamimin bu gercgegi
inkar ederek ya da ondan kacgarak gectigini de biliyordum. Bir
yandan da sanki yarim yokmus ya da dusmanlarimla, Hintlileri
kendilerine benzetmek isteyen beyazlarla, isbirligi yapiyormus gibi
utaniyor, kendimi eksik hissediyordum. Bundan bir olgude babami
sorumlu tutuyordum. Cunku o da Anwar gibi Hindistan’a geri ddonmek
konusunda en ufak bir caba gostermemisti. Bu konuda da hep durust
davranmisti; ingiltere’yi her acidan yegliyordu. Her sey iyi isliyordu
burada; hava sicak degildi; insan sokakta elinden bir sey gelmeden
bakakaldigi korkung olaylarla karsilagsmiyordu. Gegmigiyle gurur
duymuyordu belki ama utandigi da yoktu; gecmisi oydu iste, bazi
liberallerin ve Asyali radikallerin yapmaya bayildigi gibi buna aklini
takmasina hi¢ gerek yoktu. Yani Hintli ge¢gmigimi Kisiligime bir arti
olarak ekleyeceksem once onu bulup ortaya ¢cikarmam gerekiyordu.

Tabutu topragin icine indirirlerken, yasamin kendisinden daha
zalim ne olabilirdi, Jamila sanki bir bacagi tutmuyormus gibi,
bayilacakmis gibi yana dogru sendeledi, az kalsin artik gdzden
kaybolan tabutun Ustune duguyordu. Butun gun gozunu karisindan
ayirmayan Changez, hemen yani basinda bitti, sonunda, ayaklari
bilegine kadar ¢camura bulanmis bir halde, karisina sarilma sansini
bulmustu, bedenleri birbirine yapisikti, Changez’nin yuzinde coskulu
bir gulUs, asagi tarafinda da, gordugum kadariyla, bir kabarma vardi.



Cenaze hig de yeri degil bunun, dedim icimden, 6zellikle de kurbanin
katili durumundaki biri igin.

O gece Jamila annesini yatirirken —Jeeta Cennet Bakkali’ni
yeniden duzenleme igine bir an once baslamak istiyordu— ben de
asagida son gunlerde Ug¢umuzun de c¢ok fena alistigi Newcastle
Brown biralarini bulabilmek igin dukkanin altini Ustune getirdim,
sonra koca sigeleri toplayip guclukle yukariya tasidim. Etrafta, dogal
olarak hala Anwar’in esyalar vardi, sanki bir yere kadar gitmis de
hemen donecek gibiydi. Cok Uzucu esyalardi hepsi de: terlikleri,
sigaralari, kirli yelekler, Anwar’in saheser sandigi ve bana biraktigi
birka¢ giinbatimi tablosu.

Uguimiiz de yorgunduk ama uyuyacak durumda degildik. Ayrica,
Jamila'yla benim surekli aglayan ve kendi aramizda Seyli Katil
dedigimiz Changez'ye g6z kulak olmamiz gerekiyordu. Aslinda
icimizde kendini en kolay koyuveren Seyli Katil'di —galiba en az
ingiliz olanimiz o oldugu i¢in— her ne kadar kurbani, Anwar, ondan
nefret ediyorduysa ve Changez’'nin beynini patates gibi ezmek
isterken Oldluyse de. Changez’nin asilmis, higkiriklarla sarsilan
suratina bakarken onun kafasinin aslinda Jamila’ya bozuk oldugunu
anladim. Yoksa bunaktan kurtulduguna seviniyordu. Changez'nin tek
korkusu Jamila’nin babasinin basina vurup oldurdtgu icin kendisini
suclamasi ve oncekinden daha da az sevmeye baslamasiydi.

Jamila’nin da normalden daha sessiz olmasi canimi sikiyordu,
hep benim konugmam gerekiyordu, ama o uluorta aglamayacak
kadar onurlu, kendine hakim ve hassasti. Babasi yanlig zamanda
olmustu. Duzelecek, kurulacak Oyle c¢ok sey vardi ki. Daha iki
yetiskin gibi iliski kurmaya bile baslamamislardi. Oysa cennetti bir
zaman burasi, bu kucuk kiz dukkdnda onun omuzlarinin Ustunde
geziyordu; sonra bir gun gitti o kiz, yerine bir yabanci, nasil
konugsacagini bilemedigi dusman tavirli bir yabanci geldi. Kafasi dyle
karismisti, oyle zayif, oyle asikti ki gucu secti, kizi kendisinden
uzaklastirdi. Son yillar acaba nereye gitti diye meraklanmakla gecti,
sonra yavas yavas anladi bir daha donmeyecegini, ona koca diye
sectigi adamin salagin teki oldugunu.

Jamila Ustinde yine tersyuz esofman ustl ve kot pantolonuyla
kaba saba turuncu koltuga geriye yaslanarak oturmus, Brown
sisesini dudaklarina goturiyordu. Changez'yle ben de bir siseyi



aramizda gezdiriyorduk. Cok siki MuslUman’di ya dostumuz, cenaze
gunu icki iciyordu. Yalniz bu iki kisinin yaninda kendimi bir ailenin
parcas! olarak hissediyordum. Ucimuz kisiliklerimizden, birbirimizi
sevmek ya da sevmemekten daha siki baglarla kenetliydik.

Jamila usulca ve dugunceli konugsmaya basladi. Bir-iki Valium mu
aldi acaba dedim icimden. “Butun bunlar bana hayatta ne yapmak
istedigimi dusinme sansi verdi. Bir suredir olan bitenden c¢ok
bunaldim. Kendime yakistiramadigim bir tutuculuk ¢oktu Ustime. Bu
evden tasiniyorum. Ev sahibine geri verilir herhalde ev, tabii eger
sen —Seyli Katil'e bakti— kirayr ddemeyi kabul edersen. Ben baska
bir yerde yasamak istiyorum.”

Katil'in surati allak bullak oldu. Terk ediliyordu. iki arkadasinin
arasinda kendini kaybetmis bir ifadeyle bakiyordu. Surati tas kesmis
gibiydi. Demek boyle oluyordu bu isler. Bir-iki basit soz ediliyor,
sonrasinda her sey degisiveriyordu. Insan bir gin yer yataginda
mutlu yatarken ertesi gun boynuna kadar boka batabiliyordu. Jamila
lyice dobra olmaya baslamisti ve bu dobralik yontemi pek bana gore
deqildi. Changez de hig¢ alisik degildi boyle bir seye.

“Bagka bir yere mi?” diyebildi guglukle.

“‘Baska bir bicimde yasamayi denemek istiyorum. Kendimi tecrit
edilmis gibi hissediyorum.”

“Ben her gun yanindayim ama.”

“Changez, ben bir grup insanla —arkadaslarla— Peckham’da
aldiklar1 buyuk bir evde komun hayati yasamak istiyorum.”

Bu haberi verirken elini Changez'ninkinin Uzerinde usulca
gezdirdi. ilk kez kocasina kendi istegiyle dokundugunu gériiyordum.

“Jammie, Changez ne olacak?”

“Ne yapmay! istersin?” diye sordu ona.

“Seninle gelmeyi. Beraber gidelim mi? Kari, koca hep bir arada,
kisiliklerimiz uyusmasa da, ha?”

“Hayir.” Basini kesin bir tavirla ama biraz da Uzuntuyle salladi.
“Hi¢ gerek yok buna.”

Ben araya girdim. “Changez yalniz basina yasayamaz, Jammie.
Yakinda ben de gidiyorum. O ne olacak o zaman, hi¢ dusundin
ma?”

ikimize de kararlilikla bakti ama sdyleyecekleri Changez’yeydi.



“‘Buna sen kendin karar vereceksin. Neden Bombay’a ailenin
yanina donmuyorsun? Bana orada bir evinizin oldugunu soylemistin.
Genistir, hizmetciler, soforler filan.”

“‘Ama sen benim karimsin.”

“Yalnizca yasal olarak,” dedi incelikle.

“Hep karim olacaksin. Yasal olmasi onemli degil, bunu anladim.
Kalbimde sen hep benim Jamilam olarak kalacaksin.”

“Evet, tamam, Changez ama hig¢ 6yle olmadi biliyorsun.”

“‘“Ben geri meri donmuyorum,” dedi dosdogru. “Asla.
Zorlayamazsin beni.”

“Seni hicbir seye zorlamam zaten. Canin ne isterse onu yap.”

Changez dusundugum kadar da aptal degildi. Jamila'sini uzun
zamandir tanimaya calisiyordu. Ona ne sdyleyecedini biliyordu. “Bu
benim icin fazla Batili bir davranis,” dedi. Bir an ‘Avrupa-merkezli’
sdzcugunu kullanacagini sandim ama bu kadariyla yetinmeye karar
verdi. “Burada, bu duygu kapitalizminde kimse kimseyi dusunmuyor.
Oyle degil mi?”

“Evet, oyle,” dedi Jamila kabullenerek.

“Herkes kendi basina c¢uriyup gidiyor. Dustuginde kimse
oburind yerden kaldirmiyor. Bu endustriyel sistemi kaldiramiyorum.
Onun igin de dustum iste. Tamam!” dedi bagirarak. “Yalniz basima
goturmeye calisacagim.”

“Istedigin nedir peki senin?” diye sordum ona.

Duraksadi. Yalvarir gibi Jamila’ya bakti.

Jamila aninda, hi¢ dusunmeden, ani bir darbe gibi sordu:
“‘Benimle mi gelmek istiyorsun?”

Changez killi kulaklarina inanamayarak basini salladi.

“Bu olabilir mi gergekten?”

“Bilmiyorum,” dedi Jamila.

“Tabii olabilir,” dedi Changez.

“Changez...”

“Cok iyi,” dedim. “Harika.”

“Ama daha bu konuyu dusunmedim.”

“Yavas yavas konusuruz,” dedi Changez.

“Ben pek emin degilim, Changez.”

“Jamila...”



“Kari koca olmayacadiz; bu asla olmayacak anliyor musun beni?”
dedi. “O evdeki komun hayatina uymak zorundasin.”

“Bence komunde harika olacak bizim Changez,” dedim. Cunku
Seyli Katil yine aglamaya baslamisti, ama bu kez sevincten.
“‘Bulagiklari yilkama isine o bakar. Tabaklari, catal bicagi muthis
yapiyor.”

Jamila'ya yapigip kalmisti artik. Kurtulug yoktu. “Kendi masrafini
kendin gikaracaksin ama, Changez. Bu nasil olacak bilmiyorum ya.
Evimizin kirasini babam oduyordu ama o gunler bitti. Artik kendi
basinin ¢aresine bakacaksin,” dedi Jamila. Sonra da ekleyiverdi:
“Calisman gerekecek.”

Bu kadari da fazlaydi. Changez endiseyle bana bakti.

“Heyecan verici, degil mi?” dedim.

Oturup bu konuyu enine boyuna konustuk. Jamila’yla gidecekti.
Artik Jamila’nin bu isten kagmasi olanaksizdi.

Jamila’yl seyrederken ne kadar muthig bir degisim gecirdigini fark
ettim. Bugun formunda degildi, benimle her zaman dalga gecerdi
zaten, kibirli cadi, ama bunun yaninda Oyle de gugclu bir iradesi,
yasama keyfi ve sevme potansiyeli vardi ki. Bu gece beyazlarin
ingiltere’sinde iyi bir yasam siirmek isteyen Hintli bir kadin olarak
hamlesini yaparken feministligi ve onun besledigi benlik ve micadele
duygusu, dusunceleri, planlari, iligkileri —su kaliba degil de bu kaliba
girmek isteyisi— bilmek zorunda oldugunu dusundugu seyler ve
bunun getirdigi kavrayis yolunu aydinlatiyordu.

Provalar yeniden baslayana kadar biraz zamanim oldugu icin
Ted’in kamyonetini 6ding¢ alip Jamila’yla Seyli Katil'in yeni evlerine
yerlesmelerine yardim ettim. Bir kamyon dolusu kitap, Conan
Doylelar, cesitli seks aletleri ¢ikti; kargimda anayoldan uzakta, uzun
fundaliklarin arkasinda tek basina duran buyuk, iki cepheli bir ev
gorunce sasirdim. Musambalari ¢urumus, banyolari eski puskuyddu,
bahgenin her yani dergilerle, sirilsiklam olmusg dokuntulerle kapliydr;
malikédneyi andiran evin kendisi de eski bir tablo gibi catlamisti.
Duvardan disariya bir borudan su akiyordu. O yorede yasayan Ug¢
tane dazlak da her ne kadar birinin yuzunde orUmcek agi dovmesi
olsa da, devlet memuru ciddiyetiyle, disarida durmus laf atiyorlardi.



Evin i¢ci simdiye kadar gordigum en hevesli c¢aligkan
vejetaryenlerle doluydu, durust ve espriliydiler, hepsinin su ya da bu
yerden diplomasi vardi, mavi tulumlari ve kazanci giysileriyle su
deposunu iterken Cage ve Schumacher’den s6z ediyorlardi.
Changez, uzerinde ‘Amerika, neredesin? Kizlarin ve ogullarin artik
umurunda degil mi?’ yazan bir bayragin onunde durdu. Bir oda
dolusu Paul Newman’in igine dismus Oliver Hardy gibi gorunuyordu,
okula yeni gelmis bir cocuk kadar Urkmustlu. Biri yanindan,
“‘Medeniyet yanlis yone dondu,” diyerek hizlica gegince Changez,
Utopia disinda nerede olursam olayim, der gibi bir ifadeyle bakti. Hi¢
tarot kartt gérmedim, ama biri ‘bahgeyle sevisecegiz’ demisti galiba.
ChangeZz'yi orada birakip karakterine yeni rotuslar yapmak igin eve
kostum.

Changez/Tariq tipini icat etmek kadar zevk aldigim ¢ok az sey
olmustu daha once. Masamda biram ve defterimle, ¢cocuklugumdan
beri ilk defa beni saran bir seye yogunlasiyordum, dusunceler
zihnimde yarisiyordu; sihirbazin  mendilleri gibi bir dustnce
arkasindan oburunU c¢ekip getiriyordu. Kavramlari, baglantilar
¢ozuyor, zihnimde daha o©Onceden bilmedigim yeni tohumlar
buluyordum. Yeni renkler ve tonlar bulurken olmadigim kadar canli
ve yasam doluydum. Duzenli olarak caligiyor, gunluk tutuyordum;
yaratimin telasa gelmeyen, her seyin art arda eklendigi, sabir ve en
onemlisi agk gerektiren bir sure¢ oldugunu anliyordum. Kendimi
binlerce imgenin, duygunun isiklar g¢akarak gezindigi bir film gibi
deqil, tersine agir hissediyordum. Buna degerdi, anlami vardi bu
yaptigimin, yasamima bir seyler katiyordu. Iste bana Pyke’in
ogrettigi de buydu: yaratici bir yasamin nasil oldugu. Bana
yaptiklarina karsin ona olan hayranligim surtyordu. Higbir sey igin
suglamiyordum onu; onun kendine 0zgu deneyci kisiliginin bedelini
odemeye hazirdim. Ogrenmek istedigi seyin pesine takilyor,
duygulari nereye giderse, kiz arkadagimin kigina ve seyine kadar da
gitse, oraya gidiyordu.

Birkag hafta sonra Changez/Tariq icin biraz daha fikir alayim,
bakayim Changez alismig mi diye komunculerin yanina gittigimde o6n
bahgenin temizlenmis oldugunu gordim. Evin cevresine dikiimeye
hazir iskeleler vardi. Cati da yenilenecekti. Ted Amca degisiklikler
icin fikir veriyordu, birka¢ kez kendisi de yardima gelmisti.



Vejetaryenlerle yoldaslarini, gerci hepsi birbirlerine yoldas
diyorlardi, birlikte caligirken gormek hoguma gitti. Daha uzun kalip
onlarla igmeyi isterdim, ama onlar alkolslz sarap igiyorlardi. Simon —
evi idare ettigi anlagilan kisa sacli, biyiksiz sakalsiz atesli avukat—
onlari Nashville Skyline’'dan vazgegirince Charlie Mingus ve
Mahavishnu Orkestrasi’'ni ¢calmaya baslamisti. Isin dogrusu bu yeni
muzikten feci sikilinca bana hangi tur cazdan hoslandigimi sordu.

Oturup nasil esitlik¢i bir toplum kurulabileceginden konustuk. Ben
agzimi agmiyordum, ¢unkd aptalca bir sey demekten korkuyordum;
ama bunun sart oldugunu biliyordum. Terry’nin takiminin tersine
bunlar guc¢ istemiyorlardi. Simon’a gore sorun, su an gucu elinde
tutanlar degil, battin bu guc¢ kavramini nasil alt edebilecegimizdi.

Gece eve, Evalara ya da Eleanor’a donerken keske Jamila ve
ChangeZz’yle kalabilseydim diyordum icimden. Onlarin evinde en yeni
dusunceler dolasiyordu bence. Ama bir oyunun provalarini
yapiyorduk, Louise Lawrence daha Ucte birini ortaya cikarabilmisti.
Aciliga birka¢ hafta kalmisti. Yapilacak ¢ok sey vardi ve ben
korkuyordum.



15. Bolum

Tam anlamiyla faka bastigimi ilk Pyke’t her zamanki mauvi
esofmaniyla provada izlerken fark ettim, dar esofman alti kigini
yastik kilifi gibi simsiki sariyor, odada gezindik¢e cinsel organinin
hatlari belli oluyordu. iste bir glires misabakasindaymisiz gibi
Marlene’in coskun tezahuratlari arasinda —Eleanor da kendine bir
icki hazirlarken— kigima giren o organ yagsamimi allak bullak etmisti.
Artik emin olmaya bagliyordum bu ibnenin beni bagka yerlerden de
diizdiigunden. Icabina bakacaktim bu isin.

lyice inceledim onu. lyi bir yénetmendi, ¢lnki(i zor olsalar bile
insanlari seviyordu. (Zor insanlari ¢ozulmesi gereken yap-bozlar gibi
goruyordu.) Oyuncular onu seviyorlardi c¢unkd onlara bir rol
verdiginde bunu en iyi kendi c¢abalariyla geligtirebileceklerine
inaniyordu. Gururlarini oksuyordu bu yaklagimi, oyuncular dvulmeye
bayilirlar. Pyke asla sinirlenmiyor, kimseyi istemedigi bir yone
suruklemiyordu; yonlendirmeleri Ustu kapali ve etkiliydi. Ne olursa
olsun benim icin sikintih giinlerdi bunlar. Obiirleri, dzellikle, cok sik
sinirleniyordu, beni Obdurlerine gore agir ve aptal buluyordu.
“‘Karim’de bir oyuncunun sahip olmasi gereken her sey var,” dedi
Carol. “Sifir teknik, sifir deneyim, sifir varlik.”

Bu nedenle Pyke’in ilk sahnelerde satir satir her hareketi benimle
birlikte yapmasi gerekiyordu. En ¢ok da metin son halini aldiginda
Lawrence’la Pyke'in bana ufacik bir rol vermelerinden, kuliste ¢uk
gibi dolagsmak zorunda kalmaktan korkuyordum. Ama Louise oyunu
teslim edince saskinlik icinde ¢ok siki bir rolum oldugunu goérdum.
Bir an 6nce oynamaya sabirsizlaniyordum.

“Su oyunculuk ne tuhaf bir is,” dedi Pyke; “insanlari baska biri
oldugunuza, bunun siz olmadiginiza inandirmaya ¢aligiyorsunuz.
Bunu yapmanin yolu da su: Ben-degilim rolunu oynamaya
bagladiginizda kendiniz olun. Bu ben degilim rolunu gercek kilmak



icin kendi 6zgun benliginizden bir seyler galmaniz gerekir. Yanls bir
firga darbesi, yanhg basilmis bir nota, yapmacik kacan bir sey sizi
aninda camide c¢iplak yakalanmis bir Katolik'ten beter eder. Ne kadar
kendiniz gibi oynarsaniz o kadar iyi. Zithklarin basinda su gelir:
Baska birini basarili canlandirmak igin kendiniz olmalisiniz! Ben
bunu bilirim!”

Kisin oyunu stidyo tiyatrolarinda, sanat merkezlerinde
sergilemek Uzere turne igin kuzeye gittik. Buz gibi otellerde kaldik,
otel sahipleri musterileri hirsizdan biraz hallice goruyordu, tuvaleti
koridorun en wucuna yapilmis soguk odalarda vyattik, telefonu
olmayan, sabah sekizden sonra kahvalti vermeyen yerlerde yattik.
Eleanor her sabah kahvaltida, “Su Ingilizlerin uyuma ve yeme
aliskanliklari yiiziinden insanin italya’'ya go¢ edesi geliyor,” diyordu.
Carol'insa tek derdi Londra’da sahneye c¢ikmakti; kuzey Sibirya
gibiydi, insanlari hayvan gibiydi.

Ben Hindistan’daki kuguk bir kasabadan yeni gelmis bir gogmeni
oynuyordum. Kostumu kendim ayarlarim dedim inatla: Uygun bir sey
bulacagimdan emindim. Kalin tabanh beyaz c¢izme, kicima seker
kagidi gibi yapisan, bileklerime dolasan kocaman kiraz desenli bol
paca pantolon ve ceketin yakasindan cikan genis ‘Concorde’
yakalikli lekeli bir gomlek giydim.

Ik oyunda sahneye, toplam yirmi izleyicinin éniine korkudan
osurarak cikar ¢cikmaz kahkahalar duyuldu, once kararsiz, sonra
sarsila sarsila duyulan kahkahalar beni rahatlatti. Kendimi oyun
ilerledikge artan bu keyif rGzgarina biraktim. Sefil ve komik bir tiptim.
Obiir oyuncular tonla laf ediyor, afilli politik ¢ézimlemeler yapiyor,
korkak Isci Partisi Hilkiimeti'ne 6fkeyle saldiriyor ama izleyici en gok
bana ilgi gosteriyordu. Bir Hintlinin ingiltere’deki cinsel heyecanlari
ve gordugu asagilanmalarla ilgili esprilerime guluyorlardi. Sanssizlik
bu ya en onemli sahnelerim Carol’'la birlikteydi, ilk oyundan sonra
sahnenin gerisinden bana hi¢ de hos olmayan bakislar firlatmaya
baslamisti. Uglincli oyundan sonra soyunma odasinda, “Ben bu
adamla oynayamam, saklabanin teki bu, oyuncu filan degil!” diye
bagirmaya basladi. Hemen gidip Londra’yi, Pyke’l aradi.

Matthew Londra’ya daha o 6gleden sonra donmustu. Bombacilari
ve Ozgurlik savasgilarini savunan basarili bir kadin savciyla yatmak
icin Manchester’dan Londra’ya onca yolu kat etmisti. “Bu muhtesem



bir firsat, Karim,” demisti bana. “Aslinda polisin destegi de arkamda
ama yasalari, toplumumuzun temel diregini yanimda, tam yastigimin
ustunde istiyorum ben.” Boylece bizi izleyicilerle ve yagmurla bas
baga birakarak toz oldu gitti.

Carol aradiginda Pyke belki de yatakta Bradford Eight'in ya da
Leeds Six'in kaderini tartisiyordu. Savciyla sevigirken ¢ok 6zenliydi
eminim, kendini ona begendirmek igin her seyi dusunmustur —
sampanya, hashas, cicekler—; Carol da kalkmig telefonda ona benim
obdrlerinden farkl bir oyunda, ornegin bir farsta oynuyormus gibi
davrandigimi anlatiyordu. Ama insanlarla iliskilerinde basaril,
yetenekli insanlarin ¢ogu gibi Pyke’ta da avamlik damari vardi.
Benim tarafimi tutuyordu. “Karim bu oyunun kilit adami,” dedi
Carol’a.

On kenti gezip Londra’ya doner donmez Bati Londra’da, Eva’'nin
evine yakin sanat merkezinde provalara ve ilk goOsterimlere
hazirlanmaya basladik. Cok hos bir yerdi, en son uluslararasi dans,
heykel, sinema ve tiyatro etkinlikleri sergileniyordu. Merkezi iki hatiri
sayilir sanat dostu isletiyordu; zevklerinin durulugu ve keskinligi
acisindan karsilastiriinca Pyke yanlarinda abartili rokoko stili
kaliyordu. Lokantada yanlarinda oturuyor, fasulye filizi yiyerek
‘performans’ adi verilen yeni bir dans ve yaraticilik tuarayle ilgili
sohbetlerine kulak kabartiyordum. Kazanci tulumu giymig bir adam
genig bir zeminde bir parga tele baglanmig Camembert’i ¢ekip
duruyordu. Arkasinda da siyahli iki adam gitar c¢aliyordu.
Cheesepiece’di caldiklarinin adi. Sonradan insanlarin “imgenin
6zgunltgini begendim,” dediklerini duydum. Isin sirr egitimdi.
Benim aklimin kdgesinden bile gegmeyen konularda boylesi hararetli
laflar edildigini ilk kez duyuyordum. Sanat dostlarina gore, Pyke gibi
(ama ondan daha beter) bir oyuncunun performansi ya da bir
yazarin becerisi, Eleanor’la birlikte gormustuk oyunu, ‘umut verici’,
biraz ‘toy’ henuz demistik, deprem ya da evlilik kadar onemliydi.
“Kanserden olurler ingallah,” diyorlardi o yazarlar igin. Pyke'la bir
araya gelip Stanislavsky ve Artaud konusmak istediklerini
sezinliyordum ama ikisi de Oburunun cesaretli tavirlarindan nefret
ediyordu. Iki sanat dostu tiyatrolarina oyununun provasi yapilan
adamdan, ‘kot pantolonu utuleyerek giyen adam’ ya da ‘Caliban’
nitelemeleri disinda, neredeyse hi¢c sdz etmiyorlardi. Iki sanat



dostunun yaninda hep ordu halinde orta siniftan gik giyimli kizlar
calisiyordu, babalari televizyon endustrisinin devleriydi. Tuhaf bir igti
bu: Tiyatro 6zel destekliydi, bu adamlar da atesli tiplerdi, ama sanki
herkes —orada calisanlar, gazeteciler, tiyatronun destekgileri, obur
yonetmenler, oyuncular— tek bir soruya yanit arar gibiydiler: Bu oyun
tutacak mi, tutmayacak mi?

Bu gerginlik ve kaygidan kagmak igin bir pazar sabahi
Changez'nin yeni evine gittim. Harika tiplerdi hepsi, vejetaryendiler,
ama ben asil Changez'nin hep sirtlarinda tasimak zorunda
kalacaklari ise yaramaz bir siskonun teki oldugunu anlayinca nasil
davranacaklarini merak ediyordum.

Once onu taniyamadim. Bunun nedeni biraz da icinde bulundugu
ortamdi. Bizim Baloncuk komun evinin bitkilerle ve radikal
gazetelerle dolu ahsap mutfaginda oturuyordu. Duvarlarda Glney
Afrika ve Rodezya karsiti gosterilerin, toplantilarin ve Kiba ve
Arnavutluk tatillerinin  duyurulari  asiliydi. Changez saclarini
kestirmisti; Flaubert biyigi yalnizca burnunun altinda kalmisti;
uzerinde bogazina kadar dugmeli bol, gri bir isci tulumu vardi. “Araba
tamircilerine benzemigsin,” dedim. Bana gulerek bakti. Her seyden
cok da artik kendisine yonelik bir suglama kalmamasina seviniyordu,
cunkd Anwar’in 6lum nedeninin kalp krizi oldugu anlasiimisti. “Artik
hayatimin iyice tadini ¢gikarmak istiyorum, jaar,” dedi.

Masada Changez’'nin yaninda Simon ve geng, acik renk sacli bir
kiz vardi, kizin adi Sophie’ydi, muffin yiyordu. Biraz oOnce bir
fabrikanin 6nunde anarsist gazeteleri satip gelmisti.

Changez onlara gidip bakkaldan sut almayi teklif edince
sasirdim, keyfin nasil, her sey yolunda mi, diye sordum. Alismis
miydi? Sesimin sanki Changez hafiften zeka 0ozurliymus gibi
ciktiginin  farkindaydim. Ama Simon’la Sophie Changezyi
sevmiglerdi. Sophie ondan s6z ederken bir kez ‘sakat gocmen’
demisti, dogruydu, Seyli Katil oyleydi gercekten. Belki de evde kabul
gormesini buna borcluydu. Anlasilan yaris atlari besleyen bir aileden
geldiginden cok fazla s6z etmemesi gerektigini cabuk kavramisti.
Bana anlattigi o bilmem kag¢ tane hizmetgiyle buyudugune, iyi bir
hizmetci, asci ve temizlikgide bulunmasi gereken ozelliklere iligkin
hikayeleri de kisa kesiyor olmaliydi.



“‘Komun hayatina bayildim, Karim,” dedi Changez ayni gun
yurayuse ciktigimizda. “Buradaki aile havasinda dir dir eden teyzeler
yok. Bir de toplantilar olmasa, jaar. Bes dakikada bir toplaniyorlar.
Defalarca oturup sunu bunu, bahgeyi, yemek isini, ingiltere’nin
durumunu, Sili'nin durumunu, Cekoslovakya’nin durumunu tartisip
duruyoruz. Bu demokrasinin iyice suyu c¢ikmig, jaar. Yine de oyle
ilging Ki her sey, her gin burnumuzun dibindeki ¢iplaklik.”

“Ne ciplakhig1?”

“Anadan dogma. Bastan ayaga.”

“Nasil anadan dogma, bastan ayaga ciplaklik yani?”

“Burada bes kiz var, beyleriyse yalnizca Simon’la ben temsil
ediyoruz. Kizlar komunist ilkelere gore utanma bilmiyor, bir sey
gizlemiyor, Ustlerine bir sey giymeden, goguslerine sutyen takmadan
dolasiyorlar! Killi bolgeleri de meydanda!”

“Tanrim...”

“Ama orada da kalamam...”

“Nasil, onca seyden sonra mi? Neden olmasin ki, Baloncuk?
Baksana sana neler ayarladim! Kahvaltida gordugun sutyensiz
gogusleri dasun!”

“Karim, kalbim kirik, jaar. Jamila o tatli gocukla, Simon’la ¢idliklar
atmaya basladi. Yan odadalar. Her gece altlarindaki yatagin
gicirtilarini dinliyorum. O muhtesem geligler zavalli kulaklarimi sagir
ediyor.”

“Bu nasilsa bir giin olacakti, Changez. Istersen sana bir gift kulak
tipasi alayim.” Bir yandan da Changez'nin her gece yan odada
hayatinin askinin  goturulusund dinlemek zorunda kaldigini
dusunerek icten ice kikirdadim. “Peki neden oda degistirmiyorsun?”

Basini salladi. “Ona yakin olmak istiyorum. Onun yakinimda
olmasini istiyorum. Cikardigi her sesi taniyorum. Su an oturuyor
diyorum, mesela. Bagka bir an, okuyor. Bilmek istiyorum.”

“Changez biliyorsun agk bazen aptalligin ta kendisidir.”

“Ask asktir, sonsuzdur. Artik Bati'da romantik agk filan kalmadi.
Radyoda sarkilarda dinliyoruz ancak. Kimsenin gergekten asik
oldugu yok burada.”

“Peki Eva'yla babama ne diyeceksin?” dedim dalga gecerek.
“Onlarinki romantik, degil mi?”

“O zinaya giriyor. Tam anlamiyla gunah.”



“Peki, anliyorum.”

Changez'yi bu kadar keyifli gordigume  sevinmigtim.
Vurdumduymazliktan kacip bu yeni hayata basladigina memnundu,
asla uyum gosteremeyeceqini dugsunmustum bu hayata.

Gezinirken sehrin bu bodlgelerinin —Guney Londra’nin— benim
yasadigim Londra’'ya kiyasla ne kadar derbeder ve yoksul
gorundugunu fark ettim. Burada gidecek baska yeri olmayan igsizler,
kirli montlu adamlar, gorapsiz, eski ayakkabili kadinlar sokaklarda
geziyordu. Etrafa bakinarak gezerken Changez Iingilizleri ne kadar
sevdigini, ne kadar kibar ve dusunceli insanlar olduklarini anlatip
durdu. “Cok inceler. Ozellikle de kadinlar. Hintliler gibi strekli insan
kaziklamaya galismiyorlar.”

Bu adamlarin yUzleri sagliksiz gorunuyordu; ciltleri gri renkteydi.
Evler gecici tutuklu kamplarina benziyordu; her yer ¢Op icindeydi;
duvarlar yazi doluydu. Etrafi koruyucu tellerle gevrili ufak agaclar
dikiliydi, yine de yerle bir olmustu hepsi. Dukkanlarda yalnizca ise
yaramaz, kotu giysiler satiliyordu. Her sey ucuz ve perisan
gorunuyordu, hele goz boyasin diye konanlar. Changez de benim
gibi disunuyordu belli ki. “Belki de Kalkuta’yi hatirlattigi icin kendimi
burada evimde gibi hissediyorum,” ded..

Artik gitme vaktimin geldigini soyleyince Changez’nin yuzu
degisti. O heyecanli hali bir anda yerini, sanki sodyleyeceklerini
onceden c¢alismis da artik sdyleme zamani gelmis gibi, ciddiyete terk
etti.

“‘Evet, soOyle bakalim, Karim, oyunda benim tiplememi
yapmiyorsun, degil mi?”

“Hayir, Changez, sana soylemistim bunu.”

“Evet, o rol icin seref sd6zu vermistin bana.”

“Evet, verdim. Tamam mi?”

Bir-iki saniye dusundu. “Peki, su senin seref s6zlin neyin Ustline
bakalim?”

“Her seyin, her bokun Ustline, Tanri agkina! Changez, sen nasil
boyle dogrucu bozuntusu oldun ¢iktin, ha?”

Pic herif, bana, inanmamis gibi, dik dik bakip basti gitti, Guney
Londra’da gezinmeyi surdurdu.

Birkag guin sonra, oyunun Londra’daki ilk gosterimleri
bagladiginda Jamila telefonda Changez’'nin Shinko’ya rutin



ziyaretlerinden birinden donerken bir demiryolu kdprusunin altinda
saldirlya ugradigini soyledi. Guney Londra’da siradan -—sessiz,
karanlik, soguk, puslu, nemli— bir kis gecesinde bir cete Hintli
oldugunu anlamadan Pakistanli diye Changez’nin uUstine atlamisti.
Ayaklariyla her yanini gignemis, ustune Ustlik karnina jiletle Ulusal
Cephe’nin bagharflerini kazimaya baslamislardi. Changez ta Buenos
Aires’ten duyulabilecek o meshur Musliman cihat ¢ighgini patlatinca
da kacmiglardi. Afallamisti tabii Changez; 6du bokuna karismis,
felegi sasmisti, Jamila’nin anlattigina gore. Ama herkesin gosterdigi
anlayistan yararlanmakta da gecikmemisti tabii. Sophie artik
kahvaltisini yatagina getiriyordu, yemek, bulasik gibi angaryalarin
cogundan da yirtmisti. Artik Changez’'den bikmaya baslayan polisler
onun sirf kendilerini gu¢ durumda birakmak icin demiryolu
kOoprusunin altina vyatip orasini  burasini  yaraladigini iddia
ediyorlardi.

Changez’'nin ugradigi saldiri beni ¢ok ofkelendirmisti, Jamila'ya
yapabilecegim bir sey var mi, diye sordum. Evet, boyle saldirilar hep
oluyordu. Gelecek cumartesi gunu Jamila ve arkadaslariyla birlikte
yurayuse katilmaliydim. Ulusal Cephe yakinlarda Asya kokenlilerin
bir yerlesiminde yurtyus yapacaktl. Belediye Meclisi'nde fasistlerin
toplantisi vardi; Asya kokenlilerin dukkanlarina saldirilacak, olimle
tehdit edileceklerdi. Bolge halki korku igindeydi. Buna engel
olamazdik: Tek yapacagimiz yuruyugle sesimizi duyurmakti. Orada
olacagim, dedim.

Son zamanlarda Eleanor’la en fazla haftada bir kez vyatar
olmustuk. Bu konuyu hic acmiyorduk ama bana karsi soguk
davranmaya bagslamisti. Ben de pek aldirmiyordum; provalardan
sonra eve gidip tek basima korka korka oturmak istiyordum. Evin
icinde Changez olarak gezinip, tam olarak tiplemesini yapmiyor, o
garip gozbebeklerinin ardina ulagsmaya caligsiyordum. Robert de Niro
gorse kesin benimle gurur duyardi.

Eleanor’'un geceleri arkadaslariyla partiden partiye dolastigina
emindim. Cogunlukla beni de davet ediyordu ama onun takimiyla bir-
iki saatten fazla kalinca kendimi hantal, uyusmus hissediyordum.
Hayat bu insanlara dudaklarini uzatmisti; ama goérdugum kadariyla
onlar her gece partiden partiye surUklenip hep ayni yuzlerle ayni



seylerden s6z ederken o Opucuk, olum Opucugune donusuyordu;
aslinda iglerinin ne kadar wuyuz, igse yaramaz oldugunu
gorebiliyordum. Londra’da evlerinin salonunda iglerinde nasil bir
tutku, istek ya da aclikla kurulup oturuyorlardi acaba? Politika
danismanim Cavus Monty’ye, yoneten kesimin nefret etmeye bile
degmedigini soyledim. Karsi ¢iktl. “Yalniz ukalaliklari ¢cekilmez,” dedi
o da.

Eleanor’u arayip ona herkesle birlikte fagistlere karsi gosteriye
katilmamiz gerektigini soyledim, tepkisi, Ozellikle Gene'in bagina
gelenleri dusununce ¢ok tuhaf geldi bana. Bin bir tlrlu bahane buldu.
Bir taraftan Sainsbury’ye gidip alisveris yapmasi gerekiyordu; ote
yandan hastanede ziyaret etmesi gereken biri vardi. “Gosteride
gorusuriz askim,” dedi sonug¢ olarak. “Kafam biraz karisik da.”
Telefonu kapadim.

Ne yapacagimi biliyordum. O sabah evde Jamila, Changez,
Simon, Sophie ve dblirleriyle bulusmam gerekiyordu. Oyleyse? Geg
kaliyordum. Yuruyusu kacirmamaliydim; hemen oraya gidecektim.

Bir saat bekledikten sonra kuzeye, Pyke'in evinin oldugu yere
giden metro trenine bindim. Onun evinin kargisindaki evin on
bahgesine girip bir kitigun Ustine oturdum, ¢alilarin arasindaki bir
delikten Pyke’in evini gbzlemeye basladim. Saatler gegti. Vakit geg
oluyordu. Yurayuge yetismek icin taksiye binmem gerekti. Jamila
beni taksiden inerken gormedigi surece bir sakincasi yoktu aslinda.
Uc saat bekledikten sonra Eleanor'un Pyke'in evine dogru
yaklastigini gordium. Ne zekiydim ben, ne kadar da hakliydim!
Eleanor zili ¢alar calmaz Pyke acti. Ne 6pusme ne dokunus ne de
gulimseme, kapiy! kizin arkasindan hemen kapadi. Sonrasi, hicbir
sey. Ne bekliyordum ki? Kapali kapiya Oylece bakakaldim. Ne
yapacaktim? Bunu 6nceden dusunmemistim iste. Ylrayus ve gosteri
coktan baslamisti. Belki Pyke’la Eleanor da gideceklerdi oraya.
Onlari bekleyecektim; ya da gidip oradan gectigimi, yuruyuse onlarla
birlikte gidip gidemeyecegimi sorabilirdim.

Ug saat daha bekledim. Uzun bir 6gle yemegi yiyorlardi herhalde.
Hava kararmaya bagsliyordu. Eleanor ¢ikinca onu metro istasyonuna
kadar takip ettim, arkasindaki vagona binip kargsisina gelecek
bicimde oturdum. Basini kaldirip da beni gorince c¢ok sasirdl.
“Bakerloo treninde ne isin var senin?” dedi.



Hic de bahane uyduracak havada degildim. Hemen kalkip yanina
oturdum. Dogrudan bedenini fagistlere siper edecegine Pyke’in
evinde ne aradigini sordum.

Saclarini geriye atti, gozleri kacacak bir yer arar gibi trende
gezindi, o da bana ayni seyi soracagini sOyledi. Bana bakmiyordu
ama kendini savunur bir hali de yoktu. “Pyke’tan hoglaniyorum,”
dedi. “Heyecan verici bir tip. Senin dikkatini cekmemis olabilir ama
oylesi pek de sik bulunmuyor.”

“Onunla yatmaya devam edecek misin?”

“‘Evet, evet, ne zaman isterse.”

“Ne kadardir surayor bu is?”

“O gunden beri... Evlerine aksam yemegine gittigimiz, Pyke’la
senin birbirinize o seyi yaptiginiz gunden beri.”

Yanagini benimkine yasladi. Teninin tatlligi ve yayilan hog koku
beni kendimden gegirdi.

“‘Ah, askim,” dedim.

“Benimle olmani istiyorum, Karim, senin i¢in cok sey yaptim. Ama
insanlarin —erkeklerin— bana akil vermelerine hi¢c gelemem. Pyke
onunla birlikte olmami istiyorsa ben de arzularimin sesini dinlerim.
Bana 6gretecedi o kadar ¢cok sey var ki. Lutfen, lUtfen, bir daha beni
takip etme.”

Tam trenin kapilari kapanirken aradan siyrilmayi bagardim.
Platformda yururken Eleanor’dan ayrilmaya kesin karar verdim. Onu
her gun tiyatroda gormek zorundaydim ama bir daha sevgilimmis
gibi davranmayacaktim. Bitmisti iste, ilk gergek ask hikayem. Yenileri
olacakti. O Pyke'i yeglemisti. Siyah sevqilisi, tath Gene, Londra'nin
en iyi pantomim sanatgisiydi, hastanelerde gecen pembe dizilerde
lazimlik bosaltmis, ingilizler her gln bir bakiglari, s6zleri, tavirlariyla
ondan nefret ettiklerini hissettirdikleri icin canina kiymisti; onu bir
zenci, bir kdle, kendilerinden asagi bir varlik olarak gorduklerini hep
hissettirmislerdi. Ingiltere gibi Ingiliz glllerinin de pesindeydik, o
oddlleri, iyiligi ve guzelligi kazanmakla butin o kendini
begenmisligiyle imparatorlugun, Killi Sirt'in, lanet olasi Great Dane’in
gbzunun ta icine meydan okuyarak bakmis oluyorduk. Hem
Ingiltere’nin bir pargasi oluyor, hem gururla onun disinda kaliyorduk.
Ama butundyle 0Ozgur olabilmek igin kirginlik ve kuskunluk



duygularindan da arinmamiz gerekiyordu. Kirginlik ve kuskunluk her
gun yeniden beslenirken buna olanak var miydi?

Eleanor’a onurlu bir mesaj gondermistim. Artik onunla ask
iligkisini bitirmem gerekiyordu. En zoru da buydu. Yasamda her sey
insanlarin birbirlerine asik olmalari (izerine kuruluydu. Asik olmasi
kolaydi; ama asktan kurtulmanin yolunu bilen yoktu. Nereden
baslayacagimi bilmiyordum.

GuUnun kalan bolimunde Soho’'da gezindim, belki on seks filmine
girdim. Ondan sonraki haftada icime kapanmis, insanlardan
uzaklasmistim, bu kesin depresyondu, ¢unku hayatimin en onemili
gecesi —oyunun ilk gecesi— benim icin hicbir sey ifade etmiyordu.

Ik geceden dnceki glnlerde &bir oyuncularla konusmadim.
Pyke’in yarattigi o yakinlik havasi bize gegici olarak duygu ve destek
kazandiran bir ila¢ etkisindeydi, ama artik eskisi gegcmisti, LSD gibi
ara ara canlaniyordu, o kadar. Pyke’in direktiflerine uymayi
surdirsem de bir daha arabasina binmedim. Ona oyle hayrandim ki,
yetenegine, cesaretine ve geleneksel duslnceyi takmayisina ama
artik kafam karismisti. Pyke bana ihanet etmis olmuyor muydu?
Belki de bana dunyanin igleyisini O0gretmeye c¢abaliyordu.
Bilmiyordum. Yine de Eleanor ona aramizda gegenleri anlatmis
olmali ki benden uzak duruyor, kibar davraniyordu, o kadar. Marlene
bir kez bana, “Nerelerdesin, hayatim? Beni gormeye gelmeyecek
misin artik, tath Karim?” diye yazdi. Yanit yazmadim. Tiyatroculardan
da, bdtin oyundan da bikmistim; uyusmus gibiydim. Basima
gelenler kimsenin umurunda degildi. Arada cok buyuk bir ofkeye
kapildigim oluyordu ama c¢ogunlukla higbir sey hissetmiyordum;
daha once hig bu kadar uzun sure hissiz kaldigim olmamigti.

Soyunma odalari gigcekler ve kartlarla dolup tasiyordu, bir saat
icinde Paris’in her vyerinde bir gunde olandan daha c¢ok
opusuluyordu. Televizyon ve radyo icgin roOportajlar yapiliyor,
gazeteciler bana hayatimdaki dnemli olaylari soruyorlardi. Bircok kez
dikenli telin yaninda resimlerimi ¢ektiler. (Fotografcgilarin dikenli tele
bayildiklarini fark ettim.) Eleanor’a bakmamaya, obur oyunculardan
cok fazla nefret etmemeye 0zen goOstererek kendi icimde yogun
gunler yasiyordum.

Derken birden, geldi ¢atti, gecelerin gecesi, sahnede piril piril
spotlarin altinda bir basimaydim, doért yiz beyaz Ingiliz'in gézii



uzerimdeydi. Sozlerin bana fazla tanidik ve anlamsiz gelen ve
agzimdan, “Merhaba, bugun nasilsiniz bakalim?” der gibi gumbur
gumbdr yankiyla cikan sozlerin izleyenlere canli ve anlamli ulastigini
biliyordum, o kadar ki gece ¢cok basarili gegmis, ben de —bunu yetkin
agizlar, yani elestirmenler soyluyor— ¢ok komik ve dogal
bulunmustum. Sonunda.

Oyundan sonra soyunma odasinda bir koca Guinnes ictikten
sonra kendimi surukleyerek fuayeye ciktim. Orada, tam onumde,
acllisa kimseyi ¢agirmadigim igin, ¢cok tuhaf, sasirtici bir manzarayla
karsilastim.

Bu bir film olsa goérduklerime inanmamak igin gozlerimi
ovustururdum. Annemle babam giilerek sohbet ediyorlardi. Insan
annesiyle babasini Oyle gorunce sasiriyor. Sofistike punklarin,
papyonlularin, parlak ayakkabililarin, sirtt agik kadinlarin arasinda
mavili beyazli elbisesi, mavi sapkasi ve kahverengi sandaletleriyle
annem duruyordu. Yaninda da erkek kardesim, kucuk Allie vardi. Tek
dusunebildigim annemle babamin ne kadar ufak tefek, kir sacli ve
kirllgan gorundukleri oldu, aralarindaki o uzaklik ne kadar yapay
gériinlyordu. insan yasami boyunca annesiyle babasini sonsuz bir
glcle Uzerine kol kanat geren her seyi ezip gegcen canavarlar olarak
goérur, sonra bir gun basini cevirip bakinca onlar gafil avlar,
birbirinden destek alan son derece zayif ve gergin insanlar
olduklarini fark eder.

Eva elinde igki ve salatayla yanima geldi: “Ne mutlu bir tablo,
degil mi?” Eva'yla ayakta durarak oyundan so6z etmeye basladik. “Bu
ulkenin gergekleriydi anlatilanlar,” dedi. “Ne kadar duyarsiz,
incelikten yoksun bir hale geldigimizi gosteriyor. Kendi kendimize
yarattigimiz o hosgérili, medeni Ingiltere mitini yere c¢alyor.
Sirtimdaki butiin tiyler diken diken oldu inan. iste iyi oldugunu
oradan anladim. Ben sanati sirtimdaki etkisiyle degerlendiririm.”

“Etkiledigine sevindim Eva,” dedim. Kendini ¢ok kotu hissettigini
biliyordum. Ne diyecegimi bilemedim. Neyse ki Shadwell yanimiza
tinemis, benimle konugmasinin bitmesini bekliyordu. Eva’nin gozleri
fildir fildir donuyordu, her ne kadar annemle babamdan tarafa
bakmamaya caligsa da goOzleri oraya kayiyordu tabii. Yiyecek gibi
bakiyordu onlara. Shadwellden yana doénlunce adam bana
gulimseyerek s6ze basladi. “Cok etkilendim ama diyeceklerim var...”



diye girdi. Bir daha annemle babama baktim. “Birbirlerini hala
seviyorlar, Eva, gormiyor musun?” dedim Eva’ya. Belki de demedim
bunlari, yalnizca aklimdan gegirdim. insan bazen bir seyi sdyledi mi
yoksa yalniz dusundu mu emin olamiyor.

Oradan uzaklastim, barda Terry’'nin yaninda her taraflarina
parfum sikip gosteris yapmaya gelen obur ilk-gececilere pek
benzemeyen bir kadin vardi. Terry beni onunla tanistirmadi. Onu
taniyor gibi davranmiyordu. Benim elimi de sikmadi. Sonunda kadin,
‘Adim Yvonne, Matthew Pyke'in bir arkadasiyim, Kuzey Londra’da
polisim. Komiser Monty’yle,” dedi ve kikirdamaya basladi, “yalnizca
polisiye vakalardan s6z ediyorduk.”

“Oyle mi Terry?” Terry’yi daha 6nce hi¢c bdyle, bu kadar gergin
gormemistim; sanki kulaklarina su kagmis gibi surekli basini
salliyordu. Bana bakmiyordu. Hali beni endiselendirdi. Baginin
yanina dokundum. “Neyin var, Monty?”

“‘Bana oyle diyemezsin, ibne gocugu. Ben Monty filan degilim.
Terry’yim ve canim sikkin. Nedenini sdyleyeyim sana. O sahnedeki
ben olsaydim keske. Ben olabilirdim bal gibi de. Hak etmistim,
tamam mi1? Ama sen ¢iktin oraya. Tamam mi? Ben neden lanet bir
polisi oynuyorum peki?”

Ondan uzaklastim. Yarin kendini daha iyi hissedecekti kesin. Her
seyin sonu degildi bu. “Hey, hey, nereye gidiyorsun?” diye seslendi.
Arkamdan geliyordu. “Yapman gereken bir sey var,” dedi. “Yapacak
misin? Yaparim demigtin.”

Kimse duymasin diye beni zorla yana, herkesten uzaga, cekti.
Kolumdan  tuttu. Canimi  acitiyordu. Kolum  uyusmustu.
Kipirdayamadim.

“Iste zamani geldi,” dedi. “Sana isaret veriyoruz.”

“Bu gece olmaz,” dedim.

“Bu gece olmaz mi? Neden bu gece olmazmis? Bu gecenin ne
farki var senin i¢cin? Cok mu énemli?”

Omuz silktim. “Pekala.”

Elimden geliyorsa yaparim dedim. Ne demeye getirdigini
anlamistim. Korkaklar gibi davranmayacaktim. Kimden nefret
edecegimi biliyordum. “Partinin hemen simdi parasal destege ihtiyaci
var. iki kisiye gidip hemen para iste.”

“Ne kadar?” dedim.



“Orasini sana birakiyoruz.”

Dalga gecerek guldim. “Aptallagsma.”

“‘Agzindan c¢ikana dikkat et!” diye bagirdi. “O bok dudaklarindan
cikani kontrol et!” Sonra gulerek bana dalga gecer gibi bakti. Bu
farkh bir Terry’ydi. “Alabildigin kadar al.”

“Sinav mi oluyorum yani?”

“Yuzlerce,” dedi, “yuzlerce sterline ihtiyacimiz var. Onlardan iste.
Soy onlari. Mobilyalarini ¢al. Onlarda vardir o para. Getirebildigin
kadar getir. Tamam?”

“Olur.”

Oradan uzaklastim. Yetmisti artik. Ama yeniden koluma asildi,
ayni kola. “Ne cehenneme gidiyorsun bakalim?”

“Ne var?” dedim. “Beni uzuyorsun.”

O ofkeliydi ama ben hi¢ 6fkelenmiyordum. Olanlar umurumda bile
degildi.

“Peki ama kimlerden alacagini bilmeden parayr nasil
getireceksin?”

“Tamam. Isimleri nedir?” diye sordum.

Beni yeniden surukleyerek duvara savurdu. Annemle babami
goremiyordum artik; yalnizca duvari ve Terry'yi gorebiliyordum.
Disleri simsiki kenetliydi. “Bu sinif catismasi,” dedi.

“Biliyorum.”

Sesi algald. “Birincisi Pyke. Oblir( de Eleanor.”

Sasirmistim. “Ama onlar beni dostum.”

“Tamam. Oyleyse dostca davransinlar.”

“Terry, olmaz.”

“Evet, Karim.”

Donlp restoran bolumindeki kalabaliga bakti. “Hos insanlar,
degil mi? Icki ister misin?”

“Hayir.”

“Emin misin?”

Basimi salladim.

“Oyleyse, gorisuriz, Karim.”

“Tamam.”

Ayrildik. Ben ortalarda gezindim. Bu insanlarin ¢ogunu
taniyordum ama pek c¢ikaramiyordum. Ne yazik ki, bir dakika
gecmeden kendimi en kagmak istedigim Kkisiyle burun buruna



buldum: Changez. Borglari 6demeye bagliyorduk iste. Hazirdim. Bu
konu sinirlerimi Oyle bozuyordu ki, birkag gun o©onceden onun
gelmesine engel olmaya calismistim, Jamila’ya, “Changez’nin bu
geceden hi¢ zevk alacagini sanmiyorum,” dedim. “Oyleyse onu
mutlaka getireyim,” dedi Jamila da tam ondan beklenecek bigimde.
Ama su an Changez bana sarilmis sirtima vuruyordu. “Cok iyi bir
oyun ve muthis bir oyunculuk,” dedi.

Ona kuskuyla baktim. Kendimi hi¢ iyi hissetmiyordum. Bagka bir
yerde olmak istiyordum. Neden bilmiyorum ama bunun kotu bir tuzak
oldugunu hissediyordum. Hazirdim. Bu gece herkes pesimdeydi.

“Evet, keyifli gorunuyorsun, Changez. Bu nesenin nedeni nedir?”

“Tahmin etmen gerekirdi aslinda, Jamilacigim hamile.” Ona bos
bos bakiyordum. “Bir bebegdimiz olacak.”

“Bebeginiz mi?”

“Koca aptal seni, seks olmadan nasil olur o dedigin? Benim o
serefe hig tam olarak erisemedigimi bilmiyor musun?”

“‘Evet, Bay Erdem. Ben de oyle dusunmustum zaten.”

“Yani bebek Simon’dan. Ama hepimizin olacak.”

“Komun bebegi mi?”

Changez homurtuyla onayladi: “Butin arkadaslarin, ailenin
bebegi olacak. Hi¢ bu kadar mutlu hissetmemistim kendimi.”

Bu kadari yetmisti bana, ¢ok tesekkurler. Sivigip eve gidecektim.
Ama kagcamadan Changez koca pencesiyle, saglam eliyle uzandi.
Geriye sicradim. lIste basliyorduk, beyazlara ait bir tiyatronun
fuayesinde bir Hintli beynimi dagitacak, dedim icimden!

“Biraz yakinima gelsene, buyluk oyuncu,” dedi. “Gel de
elestirilerimi dinle. Rolind daha ¢ok yagsam oykune dayandirdigin,
benim tiplememle ilgili yaraticilik denemelerine kalkigmadigin iyi
olmus. Benim Oyle kolay canlandirilacak bir tip olmadigimi anladin
herhalde. Senin seref sd6zun serefindi zaten. Aferin.”

Jamila’nin yanimda belirmesine sevindim; konuyu degistirir diye
umutlandim. Yanindaki kimdi onun? Tabii ya, Simon’di! Yuzune ne
olmustu? Simon’in bir gozu banthydi; alt tarafta yanagi da sariliydi;
basinin yarisi gazli bezle sariimisti. Jamila, bebek icin iki kez
kutladigim halde kizgin bakiyordu. Sanki her yerde aranan bir
tecavizcUymusim gibi gbzunu benden ayirmiyordu. Derdi neydi
acaba bunun, ogrenmek istiyordum.



“Neyin var senin?”

“Oraya gelmedin,” dedi. “Inanamiyorum. Gelmedin oraya iste.”

Nereye gitmedim?

“Nereye?” dedim.

“Hatirlatmak mi gerekiyor? Gosteriye, Karim.”

“Gelemedim, Jammie. Provadaydim. Nasil gecti? Etkili oldugunu
filan duydum herkesten.”

“Senin oyundan bagkalari vardi orada. Simon Tracey'yi taniyor. O
vardi, en on safta.”

Simon’a bakti. Ben de Simon’a baktim. Yuzundeki ifadeyi
anlatmak olanaksizdi, hele yuzunun buytk bir bolumu boyle
gitmisgken.

“Orada oldu iste. Yuzune bir sise geldi. Nereye gittigini bir dusun,
Karim?”

“Oraya,” dedim.

Annem yanima geldiginde tam gidiyordum, oradan g¢ikiyordum.
Gulimsedi, onu optim. “Seni ¢ok seviyorum” dedi.

“lyiydim ama, degil mi anne?”

“‘Her zamanki pestamalini giymemistin,” dedi. “En azindan kendi
giysilerinle ¢ikmana izin vermisler. Ama sen Hintli degilsin ki. Hi¢
Hindistan’a gitmedin. Ugaktan indigin an ishal olurdun herhalde,
bundan eminim.”

“Neden biraz daha yuksek sesle sdylemiyorsun bunu?” dedim.
“Bir yanim Hintli degil mi yani?”

“Ya ben?” dedi annem. “Seni kim dogurdu? Sen bir ingilizsin, cok
sukuar ki.”

“Benim icin dnemli degil,” dedim. “Ben bir oyuncuyum. isim bu.”

“Oyle deme,” dedi. “Neysen o ol.”

“Tamam, tamam.”

Babama bakindi, Eva’nin yanindaydi babam. Eva ona 6fkeyle bir
seyler soyluyordu. Babam koyun gibi bakarak hepsini sineye c¢ekiyor;
hi¢ yanit vermiyordu. Bizi fark edince dnune bakti. “Siki bir fir¢ca yiyor
kadindan,” dedi annem. “Aptal adam; onun gibi inat¢i keciye islemez
ki o laflar.”

“Kadinlar tuvaletine gidip burnunu yika istersen,” dedim.

“lyi olur aslinda,” dedi.



Kapida bir sandalyeye oturup gelecekte iskelet olacak kalabaliga
baktim. Seksen yil sonra topumuz Olmus olacaktik. Ama Oyle
degilmis gibi, yalniz degilmisiz gibi, her birimiz bir gliin son nefesimizi
vermeyecekmis, frenlerimiz bosalmis gibi son hiz duvara toslamaya
gitmiyormus gibi yasamayi surddrUyorduk, baska sansimiz yoktu
cunku. Eva'yla babam hald konusuyorlardi; Tedle Jean
konusuyorlardi; Marlene’le Tracey konusuyorlardi; Changez, Simon
ve Allie konusuyorlardi; higbirinin de bana ihtiyaci yoktu artik. Onun
icin digari ¢iktim.

iceridekilerin ~ osuruklu  gbtlerinden ve zehir zemberek
konusmalarindan sonra digsaridaki gece havasi sut gibi yumusacik
geldi. Deri ceketimin onund actim, fermuarimi indirip seyimi de
ruzgara agtim. Bok kokulu Thames Nehri’ne, kayiklarda yatip kalkan
serserilerin ve kurekseverlerin yarattigi o boklu gel-gite dogru
yuradum. Bir sure kendimi kaptirip hizli tempolu yurudukten sonra
birkag yuz metre arkadan gelen bir tir klguk yaratik tarafindan
izlendigimi fark ettim, elleri cebinde sakin adimlarla yurayordu. Hig
umursamadim.

Eleanor’'u dusinmek istiyordum, ona geri donmek igin yanip
tutusurken onu her giin gormenin ne kadar aci verdigini. Aslinda ona
kargi ilgisiz davranmaktaki amacim benimle yeniden ilgilenmesini,
beni Ozlemesini, beni yine evine, haslanmig lahana yemeye ve
poposundan son bir kez Opmeye c¢agirmasini saglamakti. Ama
yazdigim mektupta benden uzak durmasini istemigtim; o da aynen
oyle yapiyordu, bundan pek etkilenmise de benzemiyordu. Belki de
onunla son bir kez konugsmayi deneyebilirdim.

Artik pesimden gelenin kim oldugunu iyice merak etmeye
baslamistim, onun icin nehir kiyisinda biraz ilerledikten sonra bir
barin kapisina gizlendim, yari ¢iplak yaratigin tstine atlayip, “Kimsin
sen? Beni neden izliyorsun?” diye bagirdim. Serbest birakinca
kadinin hig telaglanip korkuya kapilmadigini, gulimsedigini gordum.

“‘Oyununa hayran kaldim,” dedi birlikte yururken. “Beni ¢ok
guldurdin. Sana bunu sodylemek istedim. Cok hos bir yuzun var.
Hele dudaklar. Uff.”

“Oyle mi? Benden hoslandin mi?”

“Evet, birka¢ dakika seninle olmak istedim. Seni izledigim igin
kizmadin degil mi bana? Oradan kagmak istedigini fark ettim. Cok



korkmus gorunuyordun. Kizgin. Ne zor durum, off. Artik yalniz
kalmak istemiyorsun, degil mi?”

“Aklina takma bunlar; bir arkadas bulmak cok guzel.”

Tanrim, ne aptalca laflar ediyordum. Ama o koluma girdi, birlikte
William Morris’in  evini gegip Hogarth’in Mezar’'na dogru nehir
boyunca yuruduk.

“Baska birinin daha ayni seyi disunmus olmasi ne tuhaf,” dedi
kadin, adi Hillary'ydi.

“Ne dusuncesiymis 0?”

“Seni izlemek,” ded.i.

Donlp bakinca Heater'in orada durdugunu gordum, kendini
gizlemek icin hicbir caba gostermiyordu. Ta midemden patlayip
havada jet gibi yol alan bir ¢iglikla selamladim onu. Janov orada olsa
ayakta alkiglardi.

“Ne istiyorsun, Heater! Neden s.ktirip gitmiyor, kanserden filan
olmuyorsun sen, ha, yagl koca ibne seni?”

Durusunu duzeltip iki ayagini agarak, agirhigini iki yana esit verip
saglam basti. Ustime atlamaya hazirdi. Cani dévus istiyordu.

“‘Bekle geliyorum, ibne Paki seni! Senden nefret ediyorum!
Eleanor’'umla oynastigin yetti artik senin. Senin de, o Pyke’in da.”

Hillary elimi tuttu. Sakindi. “Hadi kosalim istersen?” dedi.

“lyi fikir,” dedim. “Olur.”

“Hadi o zaman.”

Heater’a dogru kosup dizine basarak uUstine ¢iktim, yakasina
asilip o hizla okulda ogrendigim gibi alnimi burnuna gegirdim.
Okulun faydasi bu iste. Eliyle burnunu, yuzunu tuta tuta son hiz
kactl. Sonra Hillary’yle ben de kosarak bagirmaya basladik;
birbirimize sarilmis 6pusuyorduk, ama sanki her yer kan olmustu; her
yerimizden figkiriyordu. Heater’in da okulda yaka dikislerinin icine
jilet koymadan digari adim atmamayi ogrendigini unutmustum.



16. Bolum

Tiyatro her gece doluyordu, cuma ve cumartesi geceleri insanlar
kapidan donuyorlardi, biz cok memnunduk tabii bundan. Ek oyunlar
koymamiz gerekiyordu. Butun gln oyunla yasiyordum. Nasil
yasamayayim ki? Her gece oyunu kotarmak muithis bir isti. Insan
aklini butinuyle vermeden kesinlikle sonunu getiremezdi, bir gece
sahnede gozum Eleanor’a takilip Oylece kalinca oyunun hangi
sahnesinde oldugumuzu unutmustum. Aksamki oyunun butun
gunumu berbat etmesine engel olmanin en iyi yolunun saatlerle
oynaylp Ogleden sonra Ugte-dortte uyanmak ve oyunun sabah
oynandigini var saymak oldugunu kesfettim, bdylelikle insanin
oyundan sonra etkisinden kurtulmak icin ¢ok daha fazla zamani
kaliyordu.

Oyundan sonra gittigimiz yemek yenen yerlerde herkesin gozu
Uzerimizde oluyordu. Insanlar bizi isaret ederek birbirlerine
gOsteriyorlardi. Bize icki ismarliyor; bizimle tanistiklari i¢in kendilerini
ayricalikh hissediyorlardi. Bizi i1srarla renk katalim diye partilerine
davet ediyorlardi. Biz de gidiyorduk partilere, gece yarisi elimiz
kolumuz bira ve sarapla dolu olarak. Bir keresinde esrar da ikram
etmislerdi. Bir sdrt kadinla yatmistim; arttk her sey daha
kolaylasmisti. Bir ajan da edinmistim kendime. Bir televizyon filminde
ufak bir rol teklifi almigtim, taksi soférlUnu oynayacaktim. Elimde
oynayacak biraz param olmustu. Bir gece Pyke gelip oyunu New
York’a goturmek isteyip istemedigimizi sordu. Ufak ama prestijli bir
tiyatrodan teklif gelmisti. Gergcekten gitmek istiyor muyduk? “Bu isle
ilgileniyorsaniz bana haber verin,” diyerek kestirip atti. “Karari siz
vereceksiniz.”

Pyke bize oyundan sonra bazi notlar verdi, ben de ona o hafta
sonu ziyaretine gidip gidemeyecegimi sordum. Gulumseyerek kigima
hafifce vurdu. “Ne zaman istersen,” dedi. “Neden olmasin?”



“Otur,” dedi oraya gittigimde, ben de tam para istemeye
hazirlaniyordum. Odaya elinde tozbeziyle pembe naylon is elbisesi
giymig yasli bir kadin girdi. “Daha sonra, Mavis,” dedi Pyke.

“Matthew...” diye girdim soze.

“Sen otur, ben bir dus alip geliyorum,” dedi. “Cok acelen yoktur
herhalde?” Ve yine c¢ikip beni odada kadin cinsel organi sekilli
heykelle yalniz birakti. Ben de onceki gibi odada gezinmeye
bagladim. Aslinda bir sey calip Terry’'ye parti icin satsin diye
verebilirim, dedim icimden. Oduillerden biri de olabilirdi bu. Vazolara
bakip kagit agirliklarini elime aldim, ka¢ para edecekleri konusunda
hicbir fikrim yoktu. Marlene Uzerinde sortu ve tisortliyle igeri
girdiginde tam kagit agirliklarindan birini cebe indirmek Uzereydim.
Elleri ve kollari boya lekesi i¢indeydi. Susleme yapiyordu. Teninin
hasta gibi bembeyaz gorundugunu fark ettim. Nasil opmus
yalamigtim o teni ben?

“Sensin,” dedi. Onceki coskusundan eser yoktu bu kez. Belli ki
beni ¢coktan unutmustu. Bu tur insanlarin boyle gelip gegici hevesleri
olabiliyordu. “Ne haber?” dedi. Yanima geldi. Birden gozleri parladi.
“Bir dplicik ver bakalim, Karim.” One dogru egilip gbzlerini kapadi.
Dudaklarina usulca bir dpucuk kondurdum. Gozlerini agmadi. “Bu
Opucuk degil ki. Ben opuldum mua tam opulmek isterim,” dedi. Dili
agzimin igindeydi; agzi benimkiyle birlikte hareket ediyordu; elleri her
yerimde geziniyordu.

“Cocugu rahat biraksana Tanri askina!” dedi Pyke odaya girer
girmez. “Benim sevdigim o sandal agaci 6zl sampuan nerede?”

Marlene ayaga kalktl. “Ben nereden bileyim? Suslu olan ben
degilim. Siz lanet olasi erkekler sever o isi. Ben kullanmiyorum.”

Pyke Marlene’in cantasini karistirdi; birkag c¢cekmeceyi acip
icindekileri bogaltti. Marlene elleri kalgalarinda durmus onu izliyordu.
Kapida gorunur gérinmez yeniden bagirmaya basladi: “Kendini ne
saniyorsun sen? Benimle Oyle surtuk oyuncu kizlardan biriymigim
gibi konusamazsin. Neden rahat birakacakmisim Karim'i? Sen de
onun kiz arkadasliyla ¢ikmiyor musun?”

Pyke oylece durdu, “Onunla yat istersen. Umurumda deqil.
Umurumda olmadigini biliyorsun. Ne istersen onu yap, Marlene,”
dedi.



“Canin cehenneme!” dedi Marlene. “Ozgurligin de cani
cehenneme! Al da kigina sok!”

“Her neyse, zaten o Karim’in kiz arkadasi degil,” dedi Pyke.

“‘Onun kiz arkadasi degil mi?” diyerek bana dondu Marlene.
“‘Dogru mu bu?” Pyke’a dondu.

“‘Ne yaptin sen?” Pyke bir sey demedi. “Aranizi bozdu ha,
Karim?”

“‘Evet,” dedim. Ayaga kalktim. Marlene’le Pyke nefretle birbirlerine
baktilar. “Matthew, ben aslinda sana bir sey sormak igin ugramigtim.
Ufak bir mesele. Fazla zamanini almaz. Hemen halledebilir miyiz?”
dedim.

“Ben sizi yalniz birakayim oyleyse, ¢ocuklar,” dedi Marlene alay
ederek.

“Benim vicut sampuanim nerede?” diye sordu Pyke. “Gergekten,
nerede?”

“S.ktir git!” dedi Marlene digari ¢ikarken.

“Pekala, pekala,” dedi Pyke sakinlesip bana donerek.

Ondan para istedim. Ne icin istedigimi séyledim. Ug yiiz sterlin
istedim. “Politik bir is icin mi?” diye sordu. “Parti igin, degil mi? Hakli
miyim?”

“Evet.”

“Sen mi?”

“Evet.”

“Ah, ah, Karim. Seninle ilgili ne kadar yaniimigim.”

Rahat gérinmeye calisarak, “Galiba haklisin,” dedim.

Bana ciddi ve yumusak bir bakigla, sanki beni ilk kez gercekten
goriyormus gibi baktl. “Seni hayal kirikligina ugratmak istemedim.
Yalnizca bu kadar aklini takmis oldugunu bilmiyordum,” dedi.

“Aslinda o kadar degil,” dedim. “Yalnizca bana senden istememi
soylediler.”

Cek defterini aldi. “Oyle demediklerine iddiaya girerim.”
Tukenmezkalemini aldi. “Demek onlara ulaklik yapiyorsun. Sen
cabuk kirilan bir c¢ocuksun. Seni kullanmalarina izin verme. Al
cekini.”

Cok hostu. Bes yuz sterlinlik bir cek verdi. Buatin gun
konusabilirdim onunla aslinda, arabasinda yaptigimiz gibi dedikodu
yapabilir, sohbet edebilirdik. Ama parayi alir almaz ayrildim; artik



beni orada istemiyordu, ben de Marlene’le basimi belaya sokmak
istemiyordum. Ben kapidan ¢ikarken o da merdivenlerden iniyordu,
“Karim, Karim!” diye seslendi, kapiyr ardimdan gurultiyle kaparken
Pyke'in ona, “Senden kagamadi ¢cocukcagiz,” dedigini duydum.

Bir daha Eleanor’un evine gidecek cesareti bulamadim. Onun igin
de ondan paray!i bir gece tiyatroda istedim. Artik onunla konugmakta
gucliuk cekiyordum. Ben ona anlatmaya caligirken, bunun ig
oldugunu, agkla ilgisi olmadigini agiklarken onun surekli bir seylerle,
soyunma odasindaki egyalariyla ilgilenmesi, oynamasi isimi iyice
guglestiriyordu: kitaplar, kasetler, makyaj malzemesi, fotograflar,
kartlar, mektuplar, giysiler. Olacak sey degildi ama birka¢ sapka bile
takti c¢ikardi. Batun bunlari benimle yuz yuze gelmemek, karsilikli
oturup gozumun igine bakmamak icin yapiyordu. Ama bir yandan da
bana zihninde yer kalmadigini fark ettim. Onun icin pek bir anlamim
kalmamigti; onemli bir hatasi bile sayilmazdim.

Ben de ondan pek hoslanmiyordum arttk ama tam olarak
birakamiyordum da. Bir kenara itiimek, birakilmak, gozden dusmek
istemiyordum. Yine de dyle olmustum. Ortadaydi iste. Yapabilecegim
bir sey yoktu. Ona ne istedigimi sdyledim. Basini sallayarak elindeki
kitabi havaya kaldirdi. “Bunu okudun mu?” dedi. Bakmadim bile
kitaba. Su an kitap konusacak halim yoktu. Ondan yeniden para
istedim. Partinin ihtiyaci vardi, boylece degistiriimesi gereken seyleri
deqistirebileceklerdi.

Sonunda, “Hayir, bes yuz sterlin vermem,” dedi.

“Neden?”

“Gene’i dusunuyordum da.”

“Sen zaten hep Gene’i dusunuyorsun...”

“Evet. Ne var bunda? Neden?”

“Unut gitsin, Eleanor,” dedim. “Su konuyu halledelim.”

“‘Gene...”

Yumrugumu masaya vurdum. Artik yetmisti. Aklimdan da surekli
Bob Dylan’dan bir satir geciyordu: Yine Memphis Ozlemiyle Arabada
Daldim Gittim.

“Parti. Paraya ihtiyaglari var. Hepsi bu iste. Baska bir sey yok.
Gene’le ilgisi yok. Bizimle de ilgisi yok.”



“‘Ben bir sey soylemeye calisiyorum. Ama sen dinlemiyorsun,”
dedi i1srarla.

“Zenginsin, dedil mi? Sac¢ bakalim biraz, sevgilim.”

“Seni pis zampara!” dedi. “Guzel gunlerimiz olmadi mi seninle?”

“‘Evet, dogru. Ben de zevk aldim. Tiyatroya gittik. Sevistik. Sen
Pyke’la beraber oldun.”

O zaman guldu ve, “Bak, sorun su: Onlar siyahlari savunan bir
parti degil. Kuru gurultt kopariyorlar, hepsi o bana sorarsan. Ben
oyle ayrimci bir grup igin zirnik vermem,” dedi.

“‘Pekala,” dedim kalkarken. “Yine de tesekkdurler.”

“Karim...” Bana bakti. Guzel bir seyler sdylemek istiyordu, onun

icin, “Kotu ayrilmayalim,” dedi.

Bos gunumde Terry’yi gormeye qittim. Arkadaslariyla birlikte
Brixton’da bir eve postu sermiglerdi. Metro istasyonundan ¢ikip bana
tarif ettigi gibi kuzeye yuriudum, Ted Enigte’yle koltuklari pargaladigi
gun, ‘su lanet siyahlar’ dedigi gun trenle gectigimiz demiryolu
kOprusunin altindan gec¢tim. Babam da yillarca ¢antasinda mavi
sozluguyle o yoldan ise gitmisti.

Terry’'nin kaldigi eve bakinca bu evler baska bir zaman dilimine
ait sanki, dedim icimden. Bes kath evlerdi bunlar; guzel parklara
bakiyorlardi; sehrin hirsizlikta nam salarken kendisi dokulen bu
kesimi gibi evler de dokuluyordu. Cocuklar Londra’nin bagka
yerlerine kiyasla daha bir vahsiydiler. Charlie’nin baslattigi ve
gelistirdigi sa¢ stili —siyah, kirpi gibi, kazik gibi, suslu, ise degil gece
bir yere giderken kullanilabilecek saclar— iyice ilerleme kaydetmisti:
Mohikan stiline gecilmisti. Kizlar, oglanlar tepesi tiragh kafalarinda
kalan sacglari gokkusagi renklerine boyuyorlardi. Siyah ¢ocuklar
sirtlarina  kadar UrkUtucu  zincirlere  burunmus, bastonlarla,
ayaklarinda kosu ayakkabilariyla dolasiyorlardi. Kizlar bileklerden
itibaren vucutlarina yapisik pantolonlar giyiyorlardi; oglanlarin
ustinde puskullu, tokali, fermuarh siyah dar pantolonlar vardi. Her
taraf ruhsatsiz icki satan yerlerle, gecekondularla, lezbiyen barlari,
escinsel barlari, esrar satilan barlar ve dukkanlarla, danisma
ofisleriyle, ¢esitli radikal politik kuramlarin ofisleriyle doluydu. Cok
fazla bir is yapildigi yoktu; insanlar aylak dolagiyorlardi; siyah



haghas isteyen var mi diye soruyorlardi, ben istiyordum aslinda ama
onlarin sattigini degil.

Evin kapisi aciktl. Kilitler kirilmisti. Hemen iceri dalip Terry'yi
buldum. Uzerinde sort ve tisort vardi, ayaklari ¢iplakti, blyik bir
pencerenin onunde uzun giskin bir koltukta vacut caligiyordu.
Ensesinde bir agirlik gubuguyla oturup kalkiyor, oturup kalkiyor, bir
yandan da siyah-beyaz televizyondaki rugby macini izliyordu. Bana
saskin gozlerle bakti. Oturacak bir yer, kirik olmayan bir koltuk ya da
lekesiz bir minder arandim. Cok pis bir yerdi burasi ve Terry hali vakti
yerinde bir oyuncuydu. Oturmadan énce beni fark etti, sarildi. Oyle
feci ter kokuyordu Ki.

“Hey, hey, sensin bu gercekten de, sensin, boyle ani ¢ikageldin
ha? Nerelerdeydin?”

“Komiser Monty,” dedim.

“Nerelerdeydin? Anlatsana bana? Nerelerdeydin Karim?”

“Sana para bulmaya calisiyordum.”

“Oyle mi?” dedi Terry. “Sana inaniyorum.”

“Oyle dememis miydin bana?”

“Evet, ama...” Gozlerini kagirdi.

“Sen dedin. Bana bok gibi emir verdin. Oyle degil mi? Simdi
hatirlamadigint mi soyluyorsun?”

“Hatirlamak mi1? Nasil unuturum boyle boktan bir seyi, Karim? O
geceyi. Haa? O para ve ihtisami. O suslu pusli insanlari.
Universiteden picleri. O zengin pigleri. O kokusmus picleri. Benim
gibi bir cocugun tepesini attirir onlar.”

“‘Birak simdi bunlari,” dedim.

Elleri kollari hareket halindeydi, agzindan guclikle nefes aldi.
“Yine de ¢ok sevinmedim buna.”

Gidip cay koydu ama Typhoo cayi yapiyordu, fincanin diginda
kahverengi lekeler vardi. Fincani kenara koyup Pyke’in c¢ekini
verdim. Soyle bir bakti; sonra bana bakti. “Cok iyi is becermigsin.
Saka yaptigini sanmigtim. Harika bir sey bu. Cok iyi, ahbap.”

“Ona lafi agmam yetti. Liberallerin elinden bir sey kurtulmaz,
bilirsin.”

“Evet, gucleri yeter buna, orospu c¢ocuklarinin.” Ceki ceketinin
cebine koyduktan sonra yeniden yanima geldi: “Bak, parti igin
yapabilece@in bagka seyler de var aslinda.”



“‘Pyke’la birlikte Amerika'ya gidiyorum,” dedim.

“S.ktir et. Niyeymis?” Terry'yi yine boyle hirsli ve heyecanl
gormek guzeldi. “Bu ulkede hayat var. Dizlerinin Uzerinde karsiliyor
bizi. Bunun farkinda degil misin?”

“Evet.”

“Tabii ki farkindasin. Callaghan’in 6mru kisa. Sira bize geliyor.”

“‘“Amerika’da is var ama.”

“‘Evet. Cok guzel.” Koluma bir yumruk indirdi. “Hadi.” Bana
dokunma ihtiyaci icinde oldugunu hissettim bir an. Beni opmek
istedigini. “Tek kusuru, fasist, emperyalist, irk¢i bokun teki olusu,”
dedi.

“Oyle mi?”

“Orasil...”

“Bazen cehaletin midemi bulandiriyor. Olani biteni goérmeni
engelleyen o lanet olasi korlugun. Amerika. Escinsel savunuculugu
nerede basladi saniyorsun?” dedim. Tabii bunun bana bir faydasi
olmadi. Biraz dusundum. Beni dinliyordu ama daha alaya
baglamamisti. “Kadin hareketi. Siyahlarin ayaklanmasi. Sen Amerika
derken neden s6z ediyorsun, Terry? Hepsi cercop! Aptallik! Tanri
askina!”

“‘Bana bagirma. Ne dedim ki ben? Seni 6zleyecegimi soyledim,
hepsi bu! Bir de sana yaptiklarindan sonra Pyke’la bdyle yakin
arkadas havalarina girmen ¢ok sacma bir sey diyorum. Tamam mi?
Tamam mi?”

“Ne yapmis peki bana?” dedim.

“Sen biliyorsun. Orada degil miydin?”

“Biliyor muyum? Neyi biliyorum? Sdylesene?”

“Duydum hepsini,” dedi. “Herkesin dilinde.”

Arkasini dondu. Basgka bir gsey soOylemek istemiyordu. Artik
benimle ve Pyke'la, bana yaptiklariyla ilgili sdylenenleri 6grenme
sansim hi¢ kalmamisti.

“Pekala,” dedim. “Umurumda degil.”

“Hicbir sey umurunda degil senin,” dedi. “Hicbir seyle bagin yok,
partiyle bile. Sevmeyi bilmiyorsun. Burada kal ve savas.”

Odada gezindim. Terry’nin uyku tulumu yerdeydi; yatagin yani
basinda bir bicak duruyordu. Gitme zamanim gelmisti. Londra’nin bu
kesiminde biraz gezinmek istiyordum. Changez’yi aramayi, onun



Charlie Chaplin adimlariyla yanimda yurumesini istiyordum. Terry
sinirleniyordu; bense sakinlesmeye calisarak pencereden digari
bakiyordum. Bir konuda ancak yarim hakli konumdaki insanlara sinir
oluyordum. Bir surd dusunce ileri surulmesinden, kesinlikten, Kiba,
Rusya ve ekonomiyle ilgili bos laflardan nefret ediyordum, ¢unku
sozcuklerin  katihgr altinda bir umursamazlik ve bilgisizlik, bir
anlamda da bilmeye niyeti olmama ugurumu vardi; Fruitbat-dJones’un
sevgilisi, Chogyam-Rainbow-Jones’un borusu otuyordu:
Deneyimlerinden, kendi  yasantisindan bildigi konularda
konusabiliyordu yalnizca. lyi bir yénetimdi yani onunki.

Tam agzimi acgip Terry’ye onu ne kadar aptal buldugumu, her
seye ne kadar koseli baktigini soyleyecektim ki o erken davranip,
“‘Artik Eleanor seni defettigine gore gelip burada yasayabilirsin. Bu
gecekondu mahallesinde oyle iyi isci kizlar var ki. Hi¢c bos
kalmazsin,” dedi.

“Oyledir eminim,” dedim.

Yanina gidip elimi bacaklarinin arasina attim. Bundan c¢ok
hoslanacagini sanmiyordum; seyini ¢ilkarmama izin vereceqini
sanmiyordum ama insanin ya tutarsa diye aklina koydugu herkesi
denemesi gerektigini hatirladim. Belli olmazdi, hoglanabilirlerdi,
olmazsa da, ne ¢ikar? Cekici insanlari, ben de havadaysam, hepten
kiskirtici buluyordum.

“Bana dokunma, Karim,” ded..

Oksamay! surdurdium, apig arasina girdim, tirnaklarimi
hayalarina gecirdim ki goz goze geldik. Ne kadar kizgin olsam da, ne
kadar kUguk dusurmek istesem de o an Terry’'nin gozlerinde, zorakKi
gulimsemesinde —beni anlamaya calisan, aslinda bundan bir zarar
gelmeyecegini bilse de sonradan aci duyabilecegini gizleyemeyen o
halinde— Oyle insanca bir sey sezdim ki, hemen ondan uzaklastim.
Odanin débiir ucuna gittim. Duvara doniik oturdum. Iskenceyi ve zevk
olarak bedensel aci ¢ektirmeyi dusindim. insan ruhunun
derinliklerinden ¢iglik gibi gelen, insani bir yil aglatacak kadar Gzucu
bakiglara ragmen nasil yapabiliyorlardi bazi seyleri?

Yanina gidip elini siktim. Neler oldugunun farkinda degildi.
“Gorusuruz, Terry,” dedim.

“Ne zaman?” dedi ilgiyle.

“‘Amerika’dan dondugumde.”



Benimle kapiya kadar geldi. Bana veda etti, uzgunim, dedi.
Dogrusu Brixton’a yerlesip onunla yasamaya itirazim yoktu ama
galiba bunun icin biraz gecti artik. Amerika beni bekliyordu.



17. Bolum

New York’ta oyunun ilk gecesinden sonra tiyatrodan c¢iktik, bizi
taksiyle Central Park’in kuzeyinde, Plaza Otel’e yakin bir apartmana
goturduler. Dokuz yuzuncu kata c¢ikmig gibi hissettik, bir duvar
boydan camdi, asagida park ve Manhattan’in kuzeyi gorunuyordu.
Hizmetgiler gimus tepsilerle servis yapiyor, siyah piyanist ‘As Time
Goes By'I galiyordu. G6zume birka¢ oyuncu ilisti, oyuncu ajanlarinin,
gazeteci ve yayincilarin da oldugu soylendi bana. Carol hepsini tek
tek dolasip tanisti. Pyke odanin ortasina yakin bir yerde
kKipirdamadan durmus keyifle ve incelikle o talep etmeden gelen
ovguleri kabul ediyor, Wisconsinli kuaforlerle tanissin diye de can
atiyordu eminim. Tracey, Richard ve ben ingiliz tasrasindan
geldigimiz ve kapitalist etkiye hem kizip hem de kirlenmekten
korktugumuz igin bir kosede sinmis kalmistik, gergindik. Eleanor sagi
arkadan tek orguli gencg bir yonetmenle keyifli bir sohbete dalmisti.
U¢ aydir o kadar az konusmustuk ki su an ona bakarken onu ne
kadar az tanidigimi, ne kadar az anladigimi ve hoslandigimi fark
ettim. Onu istiyordum ama aslinda istemiyordum.

Onunla beraber gecirdigim onca zaman ne dusunmustim acaba?
Bir-iki kadeh ictikten sonra gidip onunla konusmaya karar verdim.

Tiyatronun sahibi Dr. Bob eski bir ogretim gorevlisi ve
elestirmendi, ‘etnik sanatlar'in ategli bir destekgisiydi. Tiyatrodaki
odas! Peru sepetleri, oymali kurekler, Afrika davullari ve tablolarla
doluydu. Benim bogluga dalip gittigimi fark ettigini biliyordum ¢unkt
ilk gece igin provamizi yaparken bana sanki kendimi rahat
hissetmem igin gerekliymis gibi, “Bos ver, simdi sana soyle guzel bir
muzik koyariz,” ded..

Su an Tracey’yle beni odanin dnunde herkesin gorebilecegi iki
koltuga oturtmus, arkamizdakileri susturuyordu. Herkes bir konugma
ya da cagri yapilacagini sandi. Odaya birden hizla U¢ esmer tenli



adam girdi, ellerinde tuttuklari davullari bir tar tahta kancayla
caliyorlardi. Sonra parlak pembe pantolonlu Ust tarafi ¢iplak siyah bir
adam kollarini agip kendini odanin her yanina atmaya bagladi. Ona
iki siyah kadin da katilip ellerini kanat ¢irpar gibi actilar. Parlak
pantolonlu bagka bir adam odaya ucar gibi girdi, dordu birlikte
Tracey’yle benim bir adim 6temizde bir tur ciftlesme dansi yapmaya
bagladilar. Haitililer dans ederken bir koseden izleyen Dr. Bob da,
“‘Evet... devam!” diye baginyordu. Birden kendimi yerlilerin
gOsterilerini izleyen somurgeciler gibi hissettim. Sonunda buyuk bir
alkis koptu, Dr. Bob hepsini getirip bizimle el sikistirdi.

O gece Eleanor’'u konuklarin cogu gidip de Eleanor, Richard,
Carol ve ben bir yatak odasinda Pyke’in cevresine dizilip oturana
kadar pek fazla gérmedim. Pyke cok keyifliydi, guliyordu. New
York'ta basarili bir oyun sergilemisti, cevresini hayranlari sarmigti.
Daha ne isteyebilirdi ki? En sevdigi oyunlardan birini oynuyordu.
Tehlike kokusu almaya bagliyordum. Ama odadan gikacak olursam
yabancilarin iginde kalacaktim. Onun igin kalip, istemeye istemeye
katildim.

“Simdi,” dedi, “hepiniz, bu evde biriyle yatacak olsaniz bu kim
olurdu?” Herkes guluyor, birbirine bakiyor, hic ¢ekinmeden dogru bir
secim yapmaya calisiyor, birbirini isaret ederek, “Sen, sen!” diyordu.
Pyke benimle goz goze gelir gelmez kendimi o gece ne kadar
havada hissettigimi anladi, onun igin beni isin diginda tuttu. Bagimi
sallayarak ona gulumsedikten sonra Eleanor’a, “Seninle digari ¢ikip
biraz konusabilir miyiz?” dedim, ama Pyke, “Bir dakika, biraz
bekleyin, bir sey okuyacagim,” dedi.

“‘Hadi,” dedim Eleanor'a ama o kolumdan tuttu. Basimiza
gelecekleri biliyordum. Pyke not defterini ¢ikariyordu. Provalara ilk
basladigimizda, gruptaki herkesin iyiligi i¢in son derece durustlukle
konustugumuz nehir kiyisindaki o odada yazdigi tahminleri okumaya
bagladi. Tanrim, sarhos olmustum, herkesin neden Pyke'i dyle ilgiyle
dinledigini anlayamiyordum; sanki elegtirileri okuyordu Pyke, ama
oyunla ilgili elestiriler degildi bunlar, kigiliklerimizle, giysilerimiz
inaniglarimizla —bizimle— ilgiliydi. Neyse, Tracey’yle ve Carol’la ilgili
olanlari okudu ama ben yere sirtustl uzanmis dinlemiyordum; zaten
ilging de degildi. “Simdi, Karim,” dedi. “Bunu duyunca donacaksin.”

“Nereden biliyorsun?”



“Biliyorum.”

Benim icin yazdiklarini okumaya basladi. Cevresini saran yuzler
gulerek bana bakiyorlardi. Benden neden bu kadar nefret
ediyorlardi? Onlara ne yapmisttim? Neden daha guclu
davranamiyordum? Neden bu kadar duygusaldim?

“Karim kesinlikle yatacak birini ariyor. Erkek ya da kadin hi¢ fark
etmez, ikisi de olur. Ama kadin olursa daha iyi olur, boylece anne
ihtiyaci da karsilanir. Onun igin de gruptaki butun tath hamurlarini
gozden gegiriyor. Tracey onun igin fazla zilli, fazla zayif; Carol fazla
hirsli; Louise tipi degil. Se¢im Eleanor’dan yana. Onu sevimli buluyor
Karim, ama Eleanor hala Gene'’in etkisinde, perisan, kendini onun
olumunden sorumlu tutuyor. Onunla biraz konusup Karim’e g6z kulak
olmasini, onu biraz beslemesini, biraz guven kazandirmasini
soyleyecegim. Benim tahminime gore Eleanor onunla yatacak, bu
biraz acidigi igin olacak ama Karim ona kapilacak, Eleanor da ona
gercegi soyleyemeyecek kadar ince davranacak. Bu isin sonu
gozyasl!.”

Obir odaya gittim. Keske Londra’da olsaydim dedim icimden;
batln bu insanlardan uzak olmak istiyordum. Charlie’yi aradim, New
York’ta yasiyordu ama evde yoktu. Birkag kez telefonla konugsmustuk
ama daha gorisememistik. Sonra Eleanor kolunu vicuduma doladi,
bana sariimigti. Ben surekli, “Hadi gidelim, hadi baska bir yere
gidelim, bas basa kalalim,” diyordum. Bana aciyarak bakiyor, hayir,
hayir gercedi sdylemem gerek, diyordu, o gece Pyke'la birlikte
olacakti, onu olabildigince yakindan tanimak istiyordu. “Bu butun
geceni almayacaktir,” dedim. Pyke’'in yatak odasindan, cevresini
saran herkesin iginden c¢ikip geldigini gordim, onu mahvetmeye
gittim. Ama iyi bir yumruk gegiremedim. Bir itisme oldu, kendimi
kenara attim; her yer kol bacak kayniyordu. Kimindi peki bunlar? Deli
gibi tekmeler savuruyor, tirmaliyor, bagiriyordum. Bir koltugu kapip
camdan disari atmaya kalktim cunklU asagiya sokaga inip agir
¢cekimle dususunu izlemek istiyordum. Sonra sanki bir kutunun icine
tikildim. Oradan vyukariya, cilali ahsap dosemelere bakiyor,
kKipirdayamiyordum. Cakilmistim. Kesin Olmus gibiydim, Tanri’ya
sukar. Birden bir Amerikalinin sesini duydum: “Bu Ingilizler hayvan.
Kulturleri yerlerde, ayaklarinin altinda suranuyor.”



Evet, New York City'nin taksilerinde sofori oldurmenizi
engellemeye yarayan kursun gecirmez bir bdlme vardir, koltuklari da
cok kayar, kendimi yerde bulmustum onun igin. Tanri'ya sukur ki
Charlie yanimdaydi. Kollariyla goégsumden sarilmis beni yere
dusmekten alikoyuyordu. Ben bir Ustsuz barinda duralim deyince
kabul etmedi. Sokakta yurlUyen Haitilileri goériyordum. Pencereyi
yumrukladim, sofére yavaglamasini emredip onlara bagirdim: “Hey,
gocuklar, nereye gidiyorsunuz?”

“Kes sunu, Karim,” dedi Charlie usulca.

“Hadisenize c¢ocuklar!” diye bagirdim. “Hadi, bir yere gidelim!
Amerika’nin tadini ¢ikaralim!”

Charlie sofore surmeye devam etmesini sdyledi. Ama en azindan
beni gordugine sevinmigti, iyi davraniyordu, taksiden inince
kaldirrma yatip uyumaya kalktigim halde hem de.

Charlie o gece oyuna gelmis, oyundan sonra bir plak
yapimcisiyla yemege gitmig, partiye sonradan katiimisti. Beni
piyanonun altinda 6fkeli oyuncularin arasinda baygin yatar bir halde
bulunca eve goturmustl. Tracey sonradan tam gomlegimin yakasini
gevsetirken basini kaldirip Charlie’'nin  Gzerine dogru geldigini
gordigini  anlatti.  Oyle yakisikliydi ki, dedi, gdzyaslarina
boguimustu.

Guzel, aydinlik bir odada Uzerimde bir battaniyeyle uyandim, oda
bayuk degildi ama divanlar, bir suru eski koltuk, ont acgik bir sémine
ve acilip kapanan bir bolmeden gecilen mutfak vardi. Duvarlarda
cercevelenmis sergi posterleri asiliydi. Kitaplar vardi; ¢ok sik bir
evdi, rock yildizlarinin yasadigi yerlere benzemiyordu. Ama zaten
Charlie’ye rock yildizi da denemezdi. Bu ruhunda yoktu onun, gecici,
odung alinmig bir kimlik gibiydi.

Kahve ve kizarmis ekmekle marmelat icin yukariya, Charlie’nin
yanina ¢ikana kadar ug-dort kez kustum. Yatakta yalniz yatiyordu.
Onu uyandirdigimda her zamanki gibi huysuzluk etmedi.
Gulimseyerek  dogruldu, beni oOptu. Agzindan c¢iktigina
inanamadigim bir dolu sey soyledi:

“‘New York’a hos geldin. Kendini bok gibi hissettigini biliyorum
ama seninle daha once hi¢ eglenmedigin kadar eglenecegiz. Burasi
oyle muthis bir sehir kil Dusunsene, bunca yil hep yanlis yerlerde



yasamisgiz. Simdi suraya git o Lightnin’ Hopkins plagini koy pikaba.
Istedigimiz gibi bir baglangi¢ yapalim ki devami gelsin.”

Bitlin glin Charlie’yle beraber Village'te gezdik, ben italyan
dondurmali koyu bir milk shake ictim. Bir kiz onu taniyip masaya bir
not birakmak i¢in yanimiza geldi. “Dlinyaya dehani verdigin igin
tesekkurler,” yaziyordu. Telefon numarasi da alttaydi. Charlie kafenin
Oobur ucundan ona basini salladi. Onunla birlikte dolasirken insanin
kendini nasil silik hissettigini unutmustum. Gittigimiz her yerde
taniyorlardi onu, oysa basina buyuk bir yun bere gecirmis, ustune
mavi pamuklu tulum, ayagina is¢i botlari giymigti.

Amerika’da bu kadar UnlU oldugunu bilmiyordum. Hangi koseyi
donsek kargimizda bir izbe evin duvarinda ya da isiklandiriimis bir
tahta perdede onun suratini buluyorduk. Charlie yeni grubuyla batun
konser salonlarini ve stadyumlari dolagsmigti. Bana video kayitlarini
seyrettirdi ama ben seyrederken odada olmak istemiyordu. Nedenini
tahmin ediyordum. Sahnede siyah deri giyiyor, gumus tokalar,
zincirler, gerdanliklar takiyordu, konserin sonunda ust tarafi Jagger
gibi zayif, bembeyaz ciplak kaliyor, 6rumcegi andiran vicudunu ugak
hangari gibi genis sahnelerde hirsli bir basketbolcu gibi oradan
oraya savuruyordu. En kolay para harcayanlara, escinsellere,
genglere, ozellikle de kizlara hitap ediyordu, albumu Kill For DaDa
cikali aylar oldugu halde hala listelerdeydi.

Saldirganlik bitmisti. Vahsilik zaten guling¢ kagiyordu, muzikleri,
Ingiltere’nin o igsizlik, grev, sinif dismanh@ ortaminin digina
tasininca etkisini ve mucadele gucunu yitirmig, kendine 6zgu ¢ok az
ozelligi kalmisti. Beni asil etkileyen Charlie’'nin de bunu biliyor
olusuydu. “Muzik zayifladi, tamam. Ben Bowie degilim herhalde,
bunun farkindayim goérdugun gibi. Ama iki kulagimin arasinda az
biraz dusunce tasiyorum. Gelecekte iyi igler yapabilirim, Karim. Bu
lilke bana bu iyimserligi veriyor. insanlar burada herkesin bir seyler
yapabilecegine inaniyorlar. ingiltere’deki gibi strekli kétileyip alasag:
etmiyorlar.”

Su an Dogu 10. Cadde’de koyu tastan bir binada bu tripleks
daireyi kiralamig, bir sonraki albumu ig¢in sarki yaziyor, saksofon
calmayi dgreniyordu. Sabah evde bos gezinirken tepede bos duran
ayri bir daire daha oldugunu fark ettim. Uzerimde paltomla tiyatroya
yurimek Uzere c¢ikarken orada oOylece durdum, onu vyalniz



biraktigima Uzuldum —bana karsi oyle iyiydi ki, gok sevinmisti birlikte
oldugumuza-. “Charlie,” dedim, “oyundakilerle beraber buyuk bir
dairede kaliyoruz. Her gun Eleanor’u gormeye halim yok. Yuregim
dayanmiyor.”

Charlie hi¢ duraksamadi: “Burada kalmani ¢ok isterim. Hemen bu
gece tasin.”

“Harika. Tesekkurler, dostum.”

Sokakta yururken guluyordum, Charlie Amerika'da Londra
aksaniyla konusuyordu, oysa hic unutmuyorum okulda pis kokulu
Cingene c¢ocuklar, zuppeler gibi konustugu igin onunla dalga
geciyorlardi. Aslinda daha o©Once hi¢ boyle konusan birini
duymamistim. Yavastan Londra argosunun muzigini de kapmisti.
“‘Ben bir tek atayim,” diyordu mesela. Tek atmak, agiz yapmak —
pislik—. Ya da sogukta bogaz islatmaktan so0z ediyordu. Bogaz
islatmak, ottirmek —kilik—. ingilizligini satiyordu yani, ¢ok para
getiriyordu bu ona.

Birkag gun sonra onun yanina tagindim. Charlie gunun buyuk bir
bolimunu evde dunyanin dort bir yanindan gelen gazetecilerle
roportaj yaparak, resim cektirip giysi deneyerek ve okuyarak
geciriyordu. Bazen evde yerlerde Nick Lowe, lan Dury ve Ozellikle de
Elvis Costello dinleyen Kaliforniyali geng¢ kizlar oluyordu. Bu kizlarla
ancak onlar bir sey sorarsa konusuyordum, c¢unku onlarin guzellik,
rahatlik, bog kafalilik ve hainlik karigimi halleri sinirimi bozuyordu.

Tabii Ug¢-dort tane guzel, ciddi New Yorklu kadin, yayinci, film
elestirmeni, Columbia Universitesi hocasi, dénerek dans eden Sufi
de vardi; Charlie onlarla yatmadan once saatlerce anlattiklarini
dinliyor, soylediklerine ¢ok onemli eklemeler yapmak Uzere sOze
giriyor, sonraki gunlerde de bunlari bagkalarina anlatiyordu. “Beni
egitiyor bunlar dostum,” diyordu, uluslararasi politika, Guney
Amerika edebiyati, dans ve alkolin mistik haller yaratma gucu
konusunda sohbetler ettigi bu bunaltici kadinlar icin. New York'ta
cehaletinden utanmasi gerekmiyordu; ogrenmek istiyordu; yalani ve
blofu birakmak istiyordu.

Evde dolanirken Le Corbusier’yi 6grenmeye c¢alistigini duydum,
dyle bir Un, basari ve zenginlik tam ona goéreydi. Onceki haline gére
daha az gergin, kirici ve sinirliydi. Hirsi bir yana birakip insan
olmustu. Bir filmde oynayacakti, ardindan da bir tiyatro oyununda.



Cok Onemli insanlarla tanigiyordu, bilgilenmek icin seyahatler
yapiyordu. Yasam harikaydi.

“Sana bir sey diyeyim mi, Karim?” dedi kahvaltida, o anki kiz
arkadasi, kimse, uykuda oldugu i¢in onunla rahat konusabildigimiz
bir zaman dilimiydi bu. “Bir gun hayatimda ilk kez asik oldum. Bunun
en buyuk askim oldugunu biliyordum. Los Angeles ve San
Francisco’da birkac konserden sonra Santa Monica’da bir evde
kaliyordum.” (Bunlar benim igin ne buyulu adlardi.) “Ev dik, guzel bir
tepenin yamacindaydi, bes taracasi vardi. Tam usagin henuz bir
agla vyapraklarini temizledigi havuzdan yeni cikmistim. Bati
Kensington’la, Eva’yla telefonla konusarak kurulaniyordum. Evin
sahibi olan Unlu aktorun karisi gelip bana motosikletinin anahtarlarini
verdi. Harley'di. iste parayi sevdigimi o an anladim. Paray! ve satin
alabilecegdi her seyi. Bir daha parasiz kalmayi hi¢ istemiyordum
cunku parayla her giin bunun gibi bir hayat surebilirdim.”

“Zaman ve para gibisi yoktur, Charlie. Ama dikkat etmezsen
tuhaflik, asirihk, acggozlluluk vyaratirlar. Para normal yagsamla
baglantini koparabilir. Oradan, tepelerden dunyaya bakar, onu
anladigini sanirsin, herkes gibi oldugunu sanirsin, aslinda hi¢ de
oyle degildir, higbir seyin yoktur. Cunku insanlar yasamlarini para ve
isle ilgili kaygilar etrafina orerler.”

“Bu sohbetler cok hosuma gidiyor,” dedi. “Dusunmemi sagliyor.
Tanrr’'ya sukur ben agiriya kagamadim.”

Charlie’nin kilosu yerindeydi. Her sabah on birde bir taksi onu
Central Park’a birakiyor, orada bir saat kosuyordu; ardindan da bir
saat spora gidiyordu. Bazen gunlerce bakla, fasulye filizi, tofu gibi
garip seyler yiyor, ben de kar altinda iki buklim hamburgerimi
mideye indirmek zorunda kaliyordum, cunku, dedigine gore, ‘o
duvarlarin arasinda ruhunu koruyamiyordu’. Her persembe aksami
uyusturucu saticisi ariyordu. Charlie bunun Santa Monica'da
uzaktan uzaga dugledigi hayattan daha luks oldugunun farkindaydi.
Ozellikle de NYU Sinema Bolimi’'nt birakmis olan satici gocugun
elinde Pandora’nin Kutusu'yla gelip Charlie’nin MOMA katalogunun
ustunde kirar gibi acisi. Charlie parmagini yalayip su kadar
uyusturucu, bu kadar kokain, biraz keyiflendirici, biraz hizunlendirici,
biraz da eroin ver de koklayalim diye talimat veriyordu.



Oyun New York’ta cok uzun oynanmadi, yalnizca bir ay kaldik,
cunkd Eleanor’'un teklif aldigi buyuk bir filmdeki kuguk rolun
cekimlerine baglamasi gerekiyordu. Oyun Eleanor’un yerine yeni bir
kadin oyuncu bulmamiza degecek kadar iyi is yapmiyordu; zaten
Pyke da San Francisco’ya ogretmenlige gitmisti.

Obdrleri Londra’ya giderken ben biletimi yakip New York'ta
kaldim. Londra’da yapacagim bir sey yoktu, amagsizligim babamin
dikkatini ¢ekebilir, bunu doktor olmam ya da en azindan bir doktora
gorinmem icin bahane olarak kullanabilirdi. New York'ta kimse
karismadan bos gezenin bos kalfasi olabilirdim.

Sehirde gezinmeyi, Charlie’'yle lokantalara gitmeyi, onun
alisveriglerini yapmayi (ona araba ve gayri menkul aliyordum),
telefonlara cevap vermeyi, gecerken ugrayan Ingiliz mizisyenlerle
cene calmayl seviyordum. Amerika’da iki ingiliz delikanlisiydik,
muzigin anavatanindan geliyorduk, Mick Jagger’i, John Lennon’i,
Johnny Rotten’t, hepsiyle ayni sokaklardaydik. Bir rlya gercek
olmustu.

Yine de sikintim, kendime olan nefretim, kendimi kirik siselerle
kesip sakat etme istegim, uyusuklugum, aglama nobetlerim, gunler,
gunler boyu yataktan ¢ikamayisim, dinyanin beni ezip gegcmek igin
ustume uUstume geldigi duygusu, bunlar da surip gidiyordu. Ama
delirmeyecegimi biliyordum. Bu bog vermiglik, bu kendimi koyverigim
tam Ozledigim gibi bir 6zgurlukten olsa da. Bu halimin ge¢gmesini
bekliyordum.

Neden bu kadar gugli oldugumu disinmeye basladim, beni
dagilmaktan kurtaran neydi? Galiba nedeni babamin o gug¢li yasama
icguddsunin bana da gecmis olmasiydi. Babam kendini hep
ingilizlerden  Ustiin  gérmustir; bu ona Hindistan'da gegen
cocuklugundan mirasti; politik kokenli 6fkesi asagilama ve kendini
Ustiin gérme bicimini almisti. Ona gére Hindistan’da Ingilizler cok
gulung, kati, guvensiz ve kuralci kaliyorlardi. Bana kendimize asla bu
insanlarin oninde mahcup olma utancini yagsatmamamiz gerektigi
duygusunu asilamisti. Eski kolonicilerin bizi dizlerimizin ustune
cokmus gormelerine izin veremezdik, zaten bekledikleri buydu. Artik
tukenmiglerdi; imparatorluklari yoktu; devirleri bitmigti artik, sira
bizdeydi. Babamin beni boyle gdérmesini istemiyordum; ¢inkl neden
kosullar bu kadar iyiyken, ilerlemem igin onumde bunca firsat



varken, her seyi nasil bu kadar karistirdigimi ona anlatmanin imkani
yoktu.

Charlie ihtiyacim oldugunda bana para veriyordu, New York’ta
kalmam igin 1srar ediyordu. Ama alti ay sonra ona gitme zamanimin
geldigini soyledim. Hi¢ yakinmasa da beni bir sikinti, bag belasi,
asalak olarak gormesinden korkuyordum. Ama ¢ok iIsrarliydi, babaca
bir tavri vardi. “Karim, benimle kal, yerin burasi. Disarisi orospu
cocuklarindan gecilmiyor. ihtiyag duydugun her sey var burada, degil
mi?”

“Tabii ki oyle.”

“Nedir dyleyse derdin?”

“‘Hicbir sey,” dedim. “Yalnizca, sey...”

“Tamam. Hadi aligverise gidip giysi alalim, ha?”

Gitmemi istemiyordu. Birbirimize boyle baglanmamiz tuhafti. Beni
orada bir tanik gibi tutmak istiyordu sanki. Obiir insanlarin yaninda
kendini kasiyor, bilmece gibi ve ketum davraniyordu; insanlarin
ilgisini ¢cekmeyi iyi biliyordu, surekli kot pantolon giyiyordu. Yine de
benimle konusurken hep o eski liseli oglan tavrini takiniyordu. Benim
yanimda olunca tanistigi insanlar, davet edildigi yerler, ayagina
serilen hediyeler konusunda ne kadar sasirdigini rahatlikla
soyleyebiliyordu. Uzun Limuzin’e binerken tanigi bendim iste, Karim;
Rus Kahvesi’'nde Unlu film yildizlariyla oturdugunu goren de yine
bendim. Kadinlarla yukari kata cikisini, entelektuellerle tartismalara
girisini, Italyan Vogue dergisi icin resimlerinin cekilisini géren de
bendim. Ancak ben takdir edebilirdim onun Beckenham’dan yola
cikali beri nereden nereye geldigini. Sanki ben olmayinca isin
fiyakasi bozuluyordu, Charlie’'nin kaydettigi gelismelerin bir anlami
kalmiyordu. Bagka bir deyisle bir boy aynasiydim ben, ama bellegi
olan bir ayna.

Baslangicta dusUndigum gibi kendini basarinin rehavetine
kaptirmamisti Charlie, yaniimistim; Charlie’'nin istemedigim icin
goremedigim oyle ¢ok yonu vardi ki. Charlie, Milton’in ‘Ah, karanlik,
karanlk, karanlik’ dizelerini alintilamayi seviyordu; Charlie
karamsardi, mutsuzdu, 6fkeliydi. Cok gecmeden Uniin Ingiltere ve
Amerika'da iki ayri anlam tasidigini 6grendim. ingiltere’de insanin
kendini ortaya sermesi bayagi kabul edilirken Amerika’da un
kesinkes, paradan da 6te, bir deger sayiliyordu. UnlUlerin yakinlari



da Unlu oluyordu; evet, Un nesilden nesile geciyordu, yildizlarin
cocuklari da kuguk yildizlar olup ¢ikiyorlardi. Para insana paranin tek
basina saglayamayacagi seyler getiriyordu. Un Charlie’nin yatak
odasinin duvarina Brian Jones’un o muhterem ylUzinu astigi ginden
beri aklina koydugu seydi. Ama bir kez elde edince de biksa bile
ondan kurtulamayacagini hemen anlamisti. Bir lokantada beraber
otururken bir saat agzini agmiyor, sonra birden, “Ben surada
oturmus yemegimi yemeye calisirken insanlar neden gozlerini bana
dikiyorlar? Kafasina pudra ponponu takmis su kadin s.ktir olup gitse
ya!” diye bagirmaya bagliyordu. O kadar ¢ok sey bekleniyordu ki
ondan. Fish, Charlie’nin sdylesi programlarina, acilislara, sergilere
katilip mecburen komiklik yaparak, deger yargilarini altist ederek
insanlarin aklinda kalmasi igin elinden geleni yapiyordu. Bir gece
ge¢ saatte bir partiye ugradigimda Charlie’yi bara bezgin bakar
buldum, ev sahibi onunla birlikte fotograf c¢ektirmek istemigti.
Charlie’'nin giderek bu duruma alistigi filan yoktu; o kadar
incelemezdi.

Sonunda Charlie’'nin hayatindan c¢ikip Ingiltere’ye geri désnmeme
iki olay neden oldu. Bir gun kayit stidyosundan donerken yolda bir
adam yanimiza yaklasti. “Ben gazeteciyim,” dedi ingiliz aksaniyla.
Kirk yaslarindaydi, cansiz, kel, yanaklari ¢cokmus bir tipti. Nefesi icki
kokuyordu, perisan gorunuyordu. “Beni taniyorsundur, Tony Bell.
Londra’da Mirrorda calistim. Bir roportaj yapmam lazim. Hadi
randevulasalim. lyiyimdir ben, ha. Gergegi yazdigim bile olur.”

Charlie yoluna devam etti. Gazeteci pisligin, arsizin tekiydi. Yol
boyu yanimizdan kosmaya basladi.

“Pesini birakmam,” dedi nefes nefese. “Sunu bil ki, adini tepelere
benim gibiler ¢ikardi. Lanet olasi annenle bile roportaj yapmistim.”

Gharlie’nin koluna yapisti. Bu, tuz biber ekmigti. Charlie hizla
yana segirtti ama adam pesini birakmiyordu. Charlie adamin
kafasina yandan okkali bir sokak yumrugu gecirdi, adam cuval gibi
dizlerinin Gzerine yigildi, bagislanmay: diler gibi kollarini salliyordu.
Charlie’in ofkesi yatismamisti. Adamin bogrune bir tekme indirdi,
yana yigilirken Charlie’'nin bacaklarina sarildi, Charlie adamin eline
basti gegti. Adam yakinlarda oturuyordu. Haftanin en az bir gunu
sokakta saglam eliyle aligveris malzemelerini tasirken goriyordum.



New York’tan ayrilmamin 6bur nedeni cinseldi. Charlie yeni seyler
denemeye bayiliyordu. Lise gunlerinden beri aksam yemeklerinde
adet kanamali kadinlardan hangisinin seyini yalasak (hicbiri de on
alti yasindan fazla degildi) diye dusundr, olabildigince ¢ok kadinla
yatmay! isterdik. Kitlikla ve tayinla buylyen herkes gibi ikimiz de
sekse duydugumuz o buyuk Ozlemi, bir zaman butin bunlar ne
zorlukla elde ettigimizi unutamiyorduk. Onun icin de kendini bize
sunan kadinlara gelisiguzel girisiveriyorduk.

Bir sabah vyakinda bir kafede bagel ve granolayla buzlu
OJ’lerimizi yudumlayarak o berbat okulumuzdan, sanki Eton’mis gibi,
s6z ederken Charlie lafi seksle ilgili dusuncelerine, yapmak istedigi
cinsel denemelere getirdi. “Hedefim en muthis deneyimi yakalamak,”
dedi. “Belki ilgini ceker, ne dersin?”

“Sen nasil istersen.”

“‘Sen nasil istersen mi? Sana burada muthis bir teklifte
bulunuyorum, sen nasil istersen diyorsun. Eskiden her seye
hazirdin.” Bana agagilar gibi bakti. “O kuguk kara kigin kimbilir kag
saat her turli mantar ve pislik icindeki kokusmus delikleri
pompaliyordur...”

“‘Hala her seye hazirrm ben.”

“‘Evet, ama artik tadin kagcmis.”

“Ne yaptigimin farkinda degilim,” dedim.

“Baksana.” One egilip masaya vurdu. “insan kendini ancak
sinirlari iyice zorlayinca taniyabilir. iste ben de bunu yapiyorum, ta
dibine kadar. Kerouac'i, butun o herifleri gormuyor musun?”

“Evet, goriyorum. Ne olacak peki, Charlie?”

“Neyse,” dedi. “Konusuyorum. izin ver de bitireyim. Bu isin
sonuna kadar gidecegiz. Bu gece.”

Boylece o gece yarisi Frankie denen kadin geldi. Charlie telagla
Velvet Underground’un son plagini koymaya calisirken ben asagiya
inip kadini iceri aldim; o gece c¢alacagimiz muzige karar vermek
yarim saatimizi almisti. Frankie kisa, kirpik sagli, beyaz, sakak
kemikleri ¢ikik bir kadindi, digleri guruktu, gencti, yirmisinde filandi,
sesi yumusak ve cgekiciydi, ani kahkahalar patlatiyordu. Uzerinde
siyah gomlekle siyah pantolon vardi. “Ne is yapiyorsun?” diye
sorarken kendimi yillar once Beckenham’da Eva’nin partilerindeki
gibi salak hissettim. Frankie’nin dans¢i, oyuncu oldugunu, elektronik



cello caldigini 6grendim. Bir ara, “Baglanmak ilgimi c¢ekiyor. Aclyi
oyunlastirmak. Insan 6zde aciya tutkundur. Acity 6zler, dyle degil
mi?”

Belli ki aciyr oOzleyip Ozlemedigimizi ogrenmek Uzereydik.
Charlie’'ye baktim, o da benim gibi hafiften gulliyor mu gormek
istedim, ama Charlie 6ne egilmis kadina hararetle kafa salliyordu. O
ayaga kalkinca ben de kalktim. Frankie kolumdan tuttu. Charlie’nin
de elini tutmustu. “Siz ikiniz yakinlagmak istemez misiniz, ha?”

Charlie’ye baktim, Beckenham’da onu opmeye c¢alisinca ytuzunu
kacirdigi geceyi hatirlamistim. Beni nasil da istiyordu —ona
dokunmama izin vermigti- ama bunu kabul etmiyordu, sanki orada
oyle dururken kendini bu isten siyirabilirmig gibi. Babam da birazina
tanik olmustu. Ayni gece babami Eva'yla verandada sevisirken
gormustum, ihanete, yalana, kandirmacaya, kalp kirmaya ciddi
anlamda baslayisim da o geceye denk dusuyordu zaten. Bu gece
Charlie’'nin yuzu aydinlikti, sicakti; itiraz edecek gibi gorinmuyordu,
coskuluydu. Benim bir seyler dememi bekliyordu. Bana boyle
bakacagi hi¢ aklima gelmezdi.

Yukariya giktik, Charlie odayi hazirladi. Karanlikti, yalnizca mum
IS1g1 vardi, yatagin iki yaninda birer tane, U¢ tane de kitaplikta. Muzik
olarak nedense Gregoryen ilahilerini uygun gormustlu. Saatlerce
bunu tartistik. iskence gérirken de dinleyebilecegi tiirden bir sey
dinlemek istemiyordu su an. Charlie giysilerini ¢cikardi. Daha 6nce hig
bu kadar zayif, kasli ve siki gormemistim onu. Frankie basini geriye
dogru atti, Charlie onu Optlu. Ben Oylece duruyordum, sonra
bogazimi temizleme sesi c¢ikardim. “Benim burada kalmami
istediginizden emin misiniz gercekten?”

“‘Neden olmasin?” dedi Frankie omzunun dzerinden bana
bakarak. “Ne demek simdi bu?”

“‘Bunu birinin  gézunin ©onunde mi yapmak istiyorsunuz
gercekten?”

“Alt tarafl seks,” dedi kiz. “Ameliyat olmuyor herhalde.”

“Ah, tabii, tamam, ama...”

“Otursana Karim, Tanri askina!” dedi Charlie. “Zart zurt etmeyi
birak. Beckenham’da degilsin artik.”

“Onu biliyorum.”

“Oyleyse neden orada durmus tam bir ingiliz gibi bakiyorsun?”



“Ne demek istiyorsun Ingiliz derken?”

“Cok sasalamis, kibirli, erdemli, sevgisiz ve danstan cakmayan
demek istiyorum. Cok kit kafalilar, Ingilizler. Tam bir dnyargilar
kralligi orasi. Onlara benzeme lutfen!”

“Charlie ¢ok ciddiye aldi bu isi,” dedi Frankie.

“Oyleyse rahatima bakayim,” dedim. “Ben yokmusum gibi
davranin.”

“Davraniriz,” dedi Charlie sinirle.

Perdesi cekili pencerenin onundeki koltuklardan birine oturdum,
odanin en karanlk kosesiydi burasi, beni unutsunlar istiyordum.
Frankie dovmeleri disinda cirilgiplakti, tam bekledigim gibi sarildilar
birbirlerine. Siskaydi Frankie, semsiyeyle yataga girmek gibi bir
seydi onunla olmak. Ben pinakoladami yudumlayip igine dustigum
serefsiz durumu dusunurken bile bir kadinla erkegin ciftlesmesini
izlemenin herkese nasip olmayacaginin farkindaydim. Tam bir
egitimdi yani! Sariliglar, pozisyonlar, tavirlar canli uygulamasiyla
g6zumun onundeydi! Herkese tavsiye edebilirdim bunu!

Frankie'nin koca torbasi yatagin yaninda duruyordu, iginden dort
deri kusak cikardi, Charlie’nin bileklerine ve dizlerine gecirdi. Sonra
da onu koca, agir yataga baglayip agzina da koyu renk bir mendil
tikistirdl. Cantayi biraz daha karistirip 6lU yarasayil andiran bir sey
bulup ¢ikardi. Onu fermuarli bir deri kaplsondu bu. Frankie
kapusonu Charlie’nin kafasina gegirdikten sonra dizlerinin tGzerinde
arkasina gecip bagladi, dikkatini iyice toplamig, dudaklarini sanki
digme diker gibi buzusturmustli. Charlie’'yi tam benzetmisti yani;
kafasina cguval gecirilmis, yari yariya insanliktan ¢ikmis bir beden
kalmisti geriye, idama hazirdi.

Frankie Uzerine oturup tam bir sevgili gibi opup yaladi onu.
Charlie’'nin gevsedigini fark edebiliyordum. Bu arada Frankie uzanip
mumlardan birini almig Charlie’nin Ustine tutuyordu, erimis mum
gogsune damlayana kadar yan tuttu mumu. Charlie birden irkilip
zipladi, dyle ani yapti ki bunu ben yiiksek sesle giliverdim. Iste
simdi O6grenecekti kimsenin eline basilmayacagini. Sonra Frankie
onun vucudunun her tarafina erimis mum doktu: karnina, kalgalarina,
ayaklarina, organina. iste o an ben olsam, sicak mum seyime
degdigi an damdan firlardim. Belli ki Charlie’de de ayni etkiyi
yaratmisti: Debelendi, yatagi sarsti, ama bunlarin higbiri Frankie’'nin



mum alevini hayalarinin Uzerinde gezdirmesine engel olamadi.
Charlie o 6gleden sonra bana, “Ama oOnce iyice baglanmak gerek.
Kagmak istemiyorum. Rimbaud ne demis? ‘Kendimi olabildigince
alcaltiyorum. Boylece butun duyularimi altist ederek bilinmeze
ulasiyorum.” Ah su Fransiz sairlerin ginahlari dyle buyuk ki. Ben de
sonuna kadar gotureceg@im,” demisti.

Bilinmeze yaptigi o yolculuk boyunca da Frankie Uzerinde gezinip
onu yureklendirecek sozcukler fisildiyordu: “Himmmmm... gok guzel.
Hey, hosuna gidiyor mu, ha? lyi seyler disun, iyi seyler. Buna ne
dersin? Cok tatli! Peki ya bu, bu ¢ok sikidir, Charlie, tam kivamina
geliyorsun bak, ha?” diyordu adamin seyini tam anlamiyla sosisli
sandvig gibi evirip ¢evirirken. Tanrim, acaba Eva su an ogluyla beni
gorse ne der, diyordum.

Bu sozler benim gorebildigim, Charlie’nin goremedigi bir seyle
kesintiye ugradi. Frankie torbadan iki tahta kanca c¢ikarip Charlie’nin
bir gogsunu 1sirirken oburunu kancayla kistirdi, kancanin ucunda
kocaman ve ¢ok siki is gorecege benzeyen bir yay dikkatimi ¢ekti.
Sonra ayni seyi 6bur gogsune de yapti. “Rahat ol, rahat ol,” diyordu
ama biraz endiseyle fazla ileri gitmiyor mu dedim icimden.
Charlie’nin sirtt kopra kurar gibi yukselmisti, kulaklarindan ciyaklar
gibiydi. Ama Frankie konusurken gergekten de yavas yavas
gevsemis, kendini aclya birakmisti, sonugta istedigi tam da bu degil
miydi? Frankie onu birka¢ dakika arzularini, kendine ceza gibi verdigi
aclyl dusunsun diye o halde birakip gitti. Dondugunde ben de kendi
duygularima dalmistim. iste o an, Frankie mumu séndirip
yaglayarak Charlie’'nin icine sokarken artik Charlie’yi sevmedigimi
fark ettim. Onunla ilgilenmiyor, takmiyordum. Hi¢c umurumda degildi.
Onu asmig, reddettigim anda da kendimi bulmustum. Cok aptal
gorunuyordu gbzime.

Ayaga kalktim. Charlie’nin hala hayatta olduguna sastigim kadar
seyinin havada olusuna da sastim. Emin olmak igin yatagin
cevresinde gezinip On siralarda bir yer arandim, ¢comelip Frankie'nin
onun ustlne oturup duzusunu izledim, bu arada da bana Charlie
gelirken memelerindeki kancalari c¢ikarmami istedigini isaret
ediyordu. Yardimci olmaktan mutluluk duyacaktim.

Ne muhtesem bir aksamdi, tek sorun Frankie'nin lenslerinden
birini kaybetmesi oldu. “Kahretsin,” dedi, “baska da lensim yok



yanimda.” Boylece Charlie’'yle ben yerlerde ellerimizle dizlerimizin
Uzerinde yarim saat arandik. “Yer karolarini sbkmemiz gerekecek,”
dedi Frankie sonunda. “Burgu filan var mi?”

“Benim seyimi kullanabilirsin bunun igin,” dedi Charlie.

Frankie’nin parasini ddeyip defetti.

Ondan sonra Londra’ya geri donmeye karar verdim. Menajerim
arayip onemli bir rol denemesi teklifi aldigimi soylemisti. Hayatimin
en onemli rol sansiydi bu dedigine gore, yani gitmeme gerek yoktu.
Ama ayni zamanda da menajerimin haber verdigi tek denemeydi bu,
gorunup onu sevindirsem iyi olacakti.

Charlie’nin New York'tan ayrilmami istemeyecegini biliyordum,
ona bu konuyu acgacak cesareti ancak bir-iki gunde topladim.
Soyleyince once guldu, sanki bagka bir amacim varmisg, para filan
istiyormusum gibi davrandi. Hemen butiin gun onun igin ¢alismami
teklif etti. “Bir suredir sana bunu teklif etmeyi dusunuyordum,” dedi.
“Isle keyfi bir araya getirelim. Fish’le maasini konusurum. Dolgun
olacaktir. Kuguk kahverengi tombul bir kedi olacaksin yani. Tamam
mi, ufakhk?”

“Hayir, degil, buylk ¢ocuk. Ben Londra’ya gidiyorum.”

“Ne diyorsun sen? Londra’ya gidiyorum mu dedin? Ama ben
dinya turuna cikiyorum. LA, Sidney, Toronto. Oralarda yanimda
olmani istiyorum. ©

“Londra’da ig arayacagim.”

Kizmigti: “Tam burada igler hareketlenirken gitmeye kalkman
dangalaklik. Seni benim iyi dostumsun. lyi bir yardimcisin. Her isi
beceriyorsun.”

“Latfen bana yol parasini ver. Bana yardim etmeni istiyorum.
istedigim bu senden.”

“Istedigin bu, ha?”

Odada bir asagi bir yukari yurUmeye basladi, daha o6nce hig
gormedigi 6grencilere seminer veren bir hocayi andiriyordu:

“Ingiltere’de is kalmadi. Kimsenin inanci kalmamis. Burada her
sey para ve basari. Ama insanlar hevesli. Is becerebiliyorlar. Ingiltere
zenginler icin iyi yer, yoksa tam anlamiyla boktan bir bataklik,
onyargl, sinif catismasi, aklina ne gelirse, her seyin batakligi. Hicbir
sey yolunda gitmiyor orada. Kimse ugrasmiyor...”



“Charlie...”

“Iste  bunun icin gitmene asla izin veremem. Burada
tutunabileceksen neden gidesin ki? Ne anlami var? Amerika’da
istedigin her seyi elde edebilirsin. Istedigin nedir peki? istedigini
soyle?”

“Charlie, ben senden...”

“Bir sey istedigini biliyorum ahbap! Dilendigini duyuyorum! Ama
seni korumam gerek.”

O kadardi hepsi. Oturdu, bir daha da agzini agmadi. Ertesi gun
rovansta ben agzimi agmadan Charlie birden pes etti: “Tamam,
tamam, senin igin o kadar Onemliyse, Londra’'ya donus biletini
allyorum ama geri gelecegine s0z vereceksin.”

SOz verdim. Bagsini salladi. “Umdugunu bulamayacaksin, ben o
kadarini sdyleyeyim de.”



18. Bolum

Boylece Charlie’den aldigim para, veda hediyesi olarak verdigi bir
gram kokain ve aklimda oOguduyle Londra'ya geri uctum.
Memnundum yaptigimdan. Ailemi ve Eva'ylr 6zlemistim. Telefonla
konustugumuz halde yuzlerini yeniden gormek istiyordum. Babamla
tartismak istiyordum. Eva ¢ok Onemli seyler olacagini soyluyordu.
“‘Neymis bunlar?” diye soruyordum ona surekli. “Buraya gelmeden
soyleyemem,” diyordu merak ettirerek. Neden so0z ettigini
anlayamiyordum.

Londra’'ya donerken ucakta cok feci bir dis agrisi basladi,
ingiltere’de ilk ginimde disciden randevu aldim. Chelsea’de
gezindim, yine Londra’da oldugum igin mutluydum, aligik oldugum
yerleri yeniden gormek hosuma gitmisti. Cheyne Walk’ta yurimek,
on duvarlarina mavi plaka asili, cicekler icindeki o kuguk evler ne
guzeldi. Oralarda yasayan insanlarin sesleri duyulmadigi surece
harikaydi.

Discinin asistani beni koltuga oturturken basimla adami
selamladim, Gliney Afrika aksaniyla, “Ingilizce konusuyor mu?” dedi.

“Birkac kelime,” dedim.

Londra gevresinde gezindim, sehrin her yerinde yikintilar vardi,
eski puskl binalarin yerine vyenileri dikiliyordu, yeni binalar da
cirkindi. Guzeli yaratma yetisi nasilsa yitirilmisti. Cirkinlik insanlara da
bulagmisti. Londralilar birbirlerinden nefret eder gibiydiler.

Terry’yle bir icki icmek icin bulustuk, o Komiser Monty dizisinin
yeni bolimlerinin provalariyla mesguldi. Benimle gorusecek zamani
yoktu aslinda, grev gozculugu, gosteriler, grevlere destek vermek
filan derken. Konusmamizda ulkenin durumu Gzerine oldu.

“Belki dikkatini cekmistir, Karim, ingiltere artik tiikendi. Dagilyor.
Direnigler yuzunden kipirdayamaz halde. Hukumet gecgen gecekKi



oylamada yenik dustl. Se¢im olacak. Tavuklar 6lmek i¢in kimese
donuyor. Yani ya biz kazanacagiz ya da sag.”

Terry gecmisteki kirk krizin yirmisini dogru tahmin etmisti, ama
acili, parcalanmis Ulkemiz karigik bir durumdaydi, grevler,
yurayusler, maas artirrmi igin protestolar oluyordu. “Kontroli ele
gecirmeliyiz,” dedi. “insanlar glic ve yeni bir yon istiyorlar.” O devrim
olacagina inaniyordu; baska higbir sey umurunda degildi.

Ertesi gun bana rol teklif edilen pembe dizinin yonetmenleri ve
oyuncu secme ekibiyle konustum. O hafta Soho’da kiraladiklar ofiste
onlarla bulusmam gerekiyordu. Ama ben onlarla konusmak
istemiyordum, her ne kadar ta Amerika’dan bu is i¢in ugup geldiysem
de. Pyke sanatini, ustaligini gostermisti —sahneye ise yaramayan
hicbir sey koymuyordu—; butin yagsamini yaptigli isin kalitesine
adamisti. Bu insanlarin bol esofmanh dokuntl, dislanmis tipler
olduklarini anlamam icin bes dakika yetti. Sanki Sofokles
sahneliyormus gibi bir havada konusuyorlardi. Derken benden odayi
sanki balik-cips satan bir dukkandaymisim gibi turlama numarasi
yapmami istediler —kaynar suyu birinin koluna dokulen bir parca
morina baligi yuzinden c¢ikan bir tartigma sahnesiydi bu— daha
onceden kadroya alinmig bir-iki kUlUstir oyuncu da vardi. Cok sikici
tiplerdi; isi alirsam aylarca onlarla birlikte olacaktim.

Sonunda oradan ayrildim. Fish’in kalmam icin verdigi daireye
dondum, kisiliksiz ama rahat bir yerdi, biraz oteli andiriyordu. Orada
oturup esyalarimi toplayip surekli yasamak Uzere New York'a
dénsem mi diye dustinirken telefon galdi. Menajerim, “lyi haberlerim
var. Rolu sana verdiklerini sOylemek igin aradilar,” dedi.

“lyi,” dedim.

“Hem de ¢ok iyi,” diye yanitladi kadin.

Ama bu teklifin 6nemini kavramam iki gun aldi. Neydi gergekten
olan? Bana en heyecanli ve guncel konular Gzerine kurulu bir pembe
dizide bir rol verilmigti; bunlar kdrtaj, irk¢i saldirilar gibi insanlarin
basindan hep gegcen ama televizyona pek konu olmayan seylerdi.
Teklifi kabul edecek olursam Hintli bir bakkalin asi, 6grenci oglunu
oynayacaktim. Bu dizileri milyonlarca insan izliyordu. Cok para
kazanacaktim. Ulkenin her kdsesinde taninacaktim. Yasamim bir
gecede degisecekti.



Rolu kabul edip isi aldigim kesinlesince gidip babamla Eva’ya bu
haberi vermek istedim. Bir saat ne giyecegimi dusindum, rahat ama
telassiz hareketlerle giyinmeden oOnce, giyinirken ve sonrasinda
onumdeki dort aynada birka¢ cepheden kendimi soyle bir sizdum.
Banka memuru gibi gorinmek istemiyordum ama mutsuzlugumdan,
sikintimdan kalanlari da gozler ontine sermek istemiyordum. Siyah
kasmir kazak, gri kadife pantolon —c¢ok kabarik, kalin fitilli bir
kadifeydi pantolonum, kirigiksiz, dumduz duruyordu—, siyah yurayus
ayakkabisi giydim.

Babamla Eva’nin evinin onunde bir ¢ift taksiden iniyordu. Kirpi
sacgli geng bir adam, bir-iki siyah kutuyla fotograf malzemesi ve
baydk bir lamba tasiyordu. Yaninda pahali turden bej yagmurluk
giymis sik, orta yash bir kadin vardi. Fotograf¢ci merdivenleri ¢ikip
Eva’nin zilini ¢aldigim sirada bana selam verince kadin sinirlendi.
Adam bir soru soruyordu: “Charlie Hero’nun menajeri misiniz siz?”

“Kardesiyim,” diye yanitladim.

Eva kapiya geldi. Uciimiziin ayni anda gelisi bir an kafasini
karistirdi. Once beni tanimadi, degismistim demek ki, ama ne kadar,
bilmiyordum. Daha olgunlasmistim, orasini biliyordum. Eva bana bir
dakika koridorda beklememi soyledi. Orada Oylece bekleyip gelen
mektuplart  karistirrken Amerika’dan ayrilmakla hata ettigimi
dusundum. Pembe dizi teklifini reddedip geri donecektim. Eva obur
iki konuguyla el sikisip onlari oturttuktan sonra kollarini agarak
yanima geldi, beni optu, sarildi.

“Seni yeniden gormek ne guzel, Eva. Seni o kadar 6zledim ki,
anlatamam,” dedim.

“Neden bodyle konusuyorsun sen?” dedi. “Insan ailesiyle nasil
konusur unuttun galiba?”

“Kendimi biraz tuhaf hissediyorum, Eva.”

“Tamam, tatlim, anladim.”

“Biliyorum. Onun i¢in dondum zaten.”

“‘Baban seni gorunce c¢ok sevinecek,” dedi. “O hepimizin
birbirimizi 6zlediginden daha ¢ok 6zlUyor seni. Anliyor musun? Senin
uzakta olmana dayanamiyor. Ona Charlie’'nin seninle ilgilendigini
soyledim.”

“Bu rahatlatti mi peki onu?”

“Hayir. Charlie eroinman mi olmus?”



“Nasil boyle bir sey sorabilirsin, Eva?”

“Bana gercegi soyle.”

“Hayir,” dedim. “Eva, neler oluyor burada? Bu komik tipler de
kim?”

Sesini algalti. “Simdi olmaz. Furnishings dergisi evle ilgili
roportaja geldi. Bu evi satip tasinmak istiyorum. Fotograf cekip
benimle soylesi yapacaklar. Sen de tam gelecek gunu buldun yani!”

“Sen hangi giin gelmemi tercih ederdin peki?”

“Kes artik!” diye uyardi beni. “Sen bizim hasari oglumuzsun.
Bunu bozma.”

Beni daha once yerde vyattigim odaya goéturdu. Fotografci
kutularini agiyordu. Babam beni kucaklamak igin ayaga kalktiginda
gorunusu beni cok sasirtti. “Merhaba, oglum,” dedi. Boynunda kalin
beyaz bir bandaj vardi, ¢genesinin altini, yanlarini sikistiriyordu. “Su
cenemin agrisi beni olduruyor,” diye aciklama yapti zorla gulerek.
“Bu bandaj beyin sinirlerindeki sikismayi azaltiyor. Belkemigine baski
uyguluyorlar.”

Kugukken parkta yuzme havuzuna kadar kosuda babamin nasil
beni hep yendigini hatirladim. Yerde guresirken de hep tus ederdi
beni, gogsimun ustine oturur, onu her zaman dinleyecegime soz
vermemi isterdi. Oysa su an zorlanmadan kimildayamiyordu. Ben
gugluydim su an; onu bir yumrukta vyere sermeden
dovusemeyecektim yani; oysa dovusmek istiyordum. Bu ¢ok buyuk
bir hayal kirikligiydi.

Eva’ysa tersine canli ve kendini ise kaptirmig gorunuyordu, kisa
etegi, siyah coraplari ve duz ayakkabilariyla. Saclari moda
salonunda kesilmig, boyanmis gibiydi, cok hos kokuyordu. Tasrall
havasi butunutyle gitmisti; kendini agsmig, orta yasli muhtesem bir
kadin olmustu, akilli, zarif. Evet, onu hep sevmistim, hem de her
zaman uUvey anne gibi gormeden. Ona kargi bir tutkum vardi, hala da
oyleydi.

Gazeteciye evi gezdiriyordu, elimden tutup beni de onlarla birlikte
dolastirdi. “Gel sen de gor yaptiklarimi,” dedi bana. “Gel de agzin
aclk kalsin, Bay Cokbilmis.”

Gergekten bayildim. Ev eskisinden daha genis gorunuyordu.
Arka odalar, genis koridorun buyuk bir boliumu birbirine eklenmis,
odalar genislemisti. Ted’le birlikte ciddi calismiglardi.



Bej halilari, gardenya desenlerini, ahsap panjurlari, ingiliz kir evi
stili koltuklari ve bambu masalari gosterirken gazeteciye, “Gordugun
gibi, Ingiliz stili kadins! bir hava kattik,” dedi. Mutfakta yerde kuru
cicek sepetleri ve hindistancevizi rengi hasir kilim vardi. “Sicak ama
tikis tikis degil,” diye devam etti. “Aslinda bu tam benim tarzim
degil.”

“‘Anliyorum,” dedi gazeteci.

“Ben sahsen Japon stilini daha ¢ok severim.”

“Japon, ha?”

“Ama cesitli stillerde ¢alismayi isterim.”

“lyi bir kuafér gibi yani,” dedi gazeteci. Eva kendini kontrol
edemedi; kadina ¢ok sert bir bakis firlattiktan sonra yuzu eski halini
aldi. Yuksek sesle guldim.

Fotografci mobilyalarin yerleriyle oynadi, nesneleri baglangicta
olmadiklari yerlerde resimledi. Eva'yl yalnizca rahatsiz gorundugu,
dogal ¢cikmayacag! pozlarda c¢ekti. Saclarini parmaklariyla belki yuz
defa geriye atip suratini asti, gozlerini sanki kapaklari igneyle
tutturulmus gibi kocaman agti. Bir yandan da surekli gazeteciye evin
eski perisan halinden su anki yaratici mekan kullanimi érnegine nasil
donustugunt anlatiyordu. Sanki Notre Dame’in yapilisindan s6z
eder gibi bir hali vardi. Yazi c¢ikar ¢ikmaz evi satisa c¢ikarmayi
dusundagunu, bu isi evin fiyatini artirmak igin planladigini
soylemiyordu tabii. Gazeteci, “Peki yagsam felsefeniz nedir?” diye
sorunca Eva sanki bu soru tam da i¢ dekorasyondan sz ederken
sorulmasini bekledigi bir seymis gibi karsiladi.

“Yasam felsefem...”

Eva babama bakti. Aslinda bu soru Uzerine babam firsat
kacirmayip Taoculuktan Zen'e kadar tam bir saat konusabilirdi. Ama
hicbir sey demedi. Basini gevirdi yalnizca. Eva gidip onun yanina,
kanepenin koluna oturdu, sevecen ama rahat hareketlerle yanagini
oksadi. Dokunugsu yumusaciktl. Ona sevgiyle bakiyordu. Onu hep
mutlu etmek istiyordu. Onu héla seviyor, diye dugundim. Babama iyi
bakildigi icin mutluydum. Ama birden aklima takildi: O Eva’yi seviyor
muydu? Emin degildim. Onlari gozlemeye karar verdim.

Eva guvenli, gururlu ve sakindi. Sdyleyecek cok seyi vardi;
yillardir bir surt disunce dolagsmisti aklinda; sonunda bu dusunceler



baglanti kazanmaya basliyordu. Bir dunya gorusu vardi, gerci o buna
‘paradigma’ demeyi yegleyebilirdi.

“Bu adamla tanismadan 6nce,” dedi. “Cesaretim yoktu, inancim
zayifti. Kanser gegirmistim. Bir gogsum alinmigti. Bu konuyu pek
acmam.” Gazeteci bu guvene layik bir bicimde basini salladi. “Ama
yasamak istiyorum. Su an su cekmecede bir suru is kontrati var. Her
seyi yapabilecegimi hissediyorum artik; meditasyon, bilinglenme ve
yoga tekniklerinin yardimiyla. Belki biraz da zihni rahatlatmak igin
sarki. Anlayacaginiz arttk bana benden baskasinin yardim
edemeyecegdine, isi ele almanin, insanin yaptigl isi sevmesinin
onemine ve herkesin kendini sonuna kadar gergeklestirmeleri
gerektigine inaniyorum. Kendimizden de dunyadan da o kadar az
sey bekliyoruz ki, buna hep sasmisimdir.”

Kadin, fotografciya sert bir bicimde bakti. Adam yerini degistirdi;
iki kez agzini acti, kapadi. Bir sey diyecek gibi oldu. Onun igin mi
diyordu bunu? Kendinden ¢ok mu az sey bekliyordu? Ama kadin
yeniden ise koyulmustu.

“Kendimizi guglendirmeliyiz. Sefil evlerde yasayan su insanlari
duisunun. Onlar baskalarinin —devletin— kendileri icin her seyi
yapmasini bekliyorlar. Onlar yari insan sayilirlar, ¢unku yari galisir
durumdalar. Onlarin gelisimine yardim etmeye galismaliyiz. Tek tek
bireylerin gelisimi ne sosyalizmin ne de muhafazakarligin harci.”

Gazeteci Eva'yl basiyla onayladi. Eva da ona gulumsedi. Ama
Eva’nin soyleyecekleri bitmemigti; dusundikgce aklina dahasi
geliyordu. Daha once hi¢ boyle, bu agiklikta konugsmamisti. Bant
donmeye baslamigti bir kez. Fotografgi one dogru egilip gazetecinin
kulagina bir seyler fisildadi. “Hero’yu sormayi unutma,” dedigini
duydum.

‘O konuda konusmam,” dedi Eva. So6zune devam etmek
istiyordu. Sorunun anlamsizligi onu etkilememigti; bagladigi konuda
konugsmaya devam etmek istiyordu. Dusunceleri onu bile sasirtiyor
gibiydi. “Galiba, ben...” diye bagladi soze.

Eva agzini acarken gazeteci biraz dogrulup Eva'yr birakti,
babama dogru dondu: “Sizin icin guzel seyler soyleniyor, beyefendi.
Bir sey sodylemek ister misiniz? Bu felsefe sizin icin bir anlam tasiyor
mu?”



Eva'’nin baskin gorlnmesi hosuma gitti. Sonucta babam hep
oturakliydi, evin iginde tirandi o; ¢cocukken beni hep mahcup ederdi,
Oyle davraninca kendini iyi hissediyordu sanirrm. Ama bana pek de
keyif vermiyordu bu. Babam buglin neseli degildi; hava bile
atmiyordu. Yavasca konusuyor, tam karsiya gazetecinin gozunun
icine bakiyordu:

“Yasamimin buyUk bolumunu Bat'da gecirdim, burada da
Olecegim, ama her seyimle, ne olursa olsun Hintli kalacagim.
Hintliden bagka bir sey olmayacagim. Gencken Ingilizleri Ustlin
sanirdik.”

“Oyle mi?” dedi gazeteci biraz keyiflenmis goriinerek.

“Ah, evet,” dedi babam. “Onun igin de o beyaz suratlarina guler,
yag cekerdik. Cok buyuk bir is basardiklarina inanirdik. Bati’da
yarattiginiz bu toplum dunya tarihindeki gelmis gecmis en zengin
toplum. Para var, evet, el yilkama kéaseleri var. Dogaya ve Uglinci
Dunya’'ya hukmetmek var. Her yerde baskin olmak var. Bilim
alaninda en iyi sizsiniz. Kendinizi givene almak igin gerekli bombalar
elinizde. Ama bir seyi atliyorsunuz.”

“‘Evet?” diye sordu gazeteci oncekine gore keyfi biraz kagmig
olarak. “Soyleyin neymis atladigimiz?”

“Bakin hanimefendi, kultirde hicbir derinlesme, bilgi birikimi
olmamig, ruhlar hi¢ yucelmemis. Bilirsiniz bir bedenimiz, bir de
aklimiz vardir. Orasi kesin. Bunu biliyoruz. Ama bir ruhumuz da var.”

Fotografci homurdandi. Gazeteci onu susturmaya calistiysa da,
“O da ne demekse?” dedi.

“‘Her ne demekse,” dedi babam gozlerinde hasari bir i1siltiyla.

Gazeteci fotografciya bakti. Onu azarlamiyordu; yalnizca gitmek
istiyordu. Bunlarin higbirini almayacakti yazisina, boguna zaman
yitiriyorlardi.

“Ruhtan s6z etmenin ne anlami var ki?” dedi fotografci.

Babam sbze devam etti: “Bu basarisizlik, yasaminizdaki bu koca
delik beni mahvediyor. Ama en sonunda kazanan ben olacagim.”

Ondan sonra da bir sey soylemedi. Eva'yla ben ona bakip
bekledik, ama bitmisti. Gazeteci teybini kapadi, kasetlerini gantasina
atti. “Eva, ne harika bir koltuk, sorabilir miyim, nereden aldiniz?”
dedi.



“Charlie oturdu mu hi¢c buna?” dedi fotograf¢i. Kafasi karismisti,
babama kizgindi.

Ikisi gitmek Uzere ayaga kalktilar. “Galiba zamanimiz doldu,” dedi
gazeteci, hizla kapiya yurudu. Daha o kapiya yaramadan kapi hizla
aclildi, Ted Eniste nefes nefese, gozleri saskinliktan kocaman agiimis
olarak odaya daldi. “Nereye gidiyorsunuz?” dedi gazeteciye, kadin
elinde bira kutulari olan, is giysili, kel kafali adama bos bos bakti.

“‘Hampstead’e.”

“‘Hampstead’e mi?” dedi Ted. Suya dayanakli saatine vurdu. “Geg
kalmadim, belki birazcik, o kadar. Karim merdivenden dustd,
yaralandi.”

“lyi mi?” dedi Eva ilgilenerek.

“Oyle koétu ki durumu, gercekten.” Ted oturdu, tek tek hepimizi
suzdu, bana bagini salladi, gazeteciye dogru konustu. Kendini buyuk
bir umutsuzluga kaptirmisti; bundan utanmiyordu. “Karima, Jean’e,
aclyorum,” dedi.

“Ted...” Eva araya girmeye calisti.

“Hepimiz aciyoruz ona,” ded..

“Gergekten mi?” dedi gazeteci umursamadan.

“‘Evet, evet! Nasil o hale geliyor insan? Nasil oluyor? Bir gun
cocuguz, yuzumuz aydinhk, acik. Makinelerin nasil calistigini
ogrenmek istiyoruz. Kutup ayilarina asik oluyoruz. Ertesi gunse
sarhog, salya sumuk kendimizi merdivenlerden asagi atiyoruz.
Yasamdan da nefret ediyoruz, olumden de.” Fotograf¢ciya dondu:
“‘Eva bizim birlikte resmimizi ¢cekmek istediginizi sdyledi. Ben onun
ortagiyim. Her seyi birlikte yapiyoruz. Bana calisma yontemlerimizi
filan sormak istemiyor musunuz? Yontemlerimiz ¢ok ozeldir.
Baskalari da ornek alabilir.”

“Ne vyazik ki ayrilmamiz gerekiyor,” dedi siki kigh yazar
bozuntumuz.

“Onemli degil,” dedi Eva Ted’in koluna hafifce dokunarak.

“Sen aptalin tekisin, Ted,” dedi babam ona gulerek.

“Hayir, hic de degilim,” dedi Ted sert bir tavirla. Aptal olmadigini
biliyordu; kimse ikna edemezdi onu buna.

Ted Eniste beni gordugine sevinmigti, ben de onu. Konusacak
cok seyimiz vardi. Umutsuz hali gegmisti; onceki haline donmustd,
benim cocuklugumdaki gibi siki, canliydi. Ofkesi gegmisti, herkese ilk



tanistigindaki gibi bakiyordu, sanki onlardan bir zarar gelebilirmig de
o onlardan once davranip zarar vermek istiyormus gibi.

“Isim bu, cok seviyorum isimi evlat,” dedi. “Bunu gazetelere
anlatabilirdim. Yari delirmigtim, hatirhyor musun? Eva kurtardi beni.”

“Babam kurtardi seni.”

“Insanlarin  sahte yasamlar slrmelerine engel olmaya
calistyorum. Sen sahte bir yasam mi surdyorsun, Krema, ha?”

“Evet,” dedim.

“Ne yaparsaniz yapin kendinize yalan sOylemeyin. Sakin!”

Eva yeniden igeri girip ona, “Gitmemiz gerek,” ded.i.

Ted babama bir igarette bulundu. “Konugmamiz gerek, Haroon.
Beni dinlemelisin! Tamam mi?”

“Hayir,” dedi Eva. “Calismamiz gerek. Gel hadi.”

Boylece Tedle Eva Chelsea'ye bir musteriyle is gorismeye
gittiler. “Ogleden sonra gel de bir kadeh atalim,” dedi Ted.

Onlar gittikten sonra babam benden peynirli kizarmig ekmek
istedi. “Ama ¢ok peynir koyma,” dedi.

“Sen daha bir sey yemedin mi?”

Iste bunu duyunca ¢6zlldi. “Eva artik bana bakmiyor. Cok
mesgul. Bu yeni kadin islerine hi¢ alisamayacagim. Bazen ondan
nefret ediyorum. Boyle sdylememeliyim biliyorum. Yanimda olmasina
dayanamiyorum ama qittigi zaman da hasta oluyorum. Daha once
hi¢ boyle bir sey hissetmemistim. Neler oluyor bana?”

“Bana sorma bunu, baba.”

Onu vyalniz birakmak istemiyordum ama annemi de ziyaret
edecektim. “Gitmem gerek,” dedim.

“Bir sey daha diyecegim,” dedi.

“Neymig?”

“Isimden ayriliyorum. Dilekgemi yazdim. O iste onca yilimi bosa
harcadim.” Ellerini havada salladi. “Artik 6gretecegim, dusunecegim
ve dinleyecegim. Nasil yasadigimizi, degerlerimizi, nasil insanlar
olup c¢iktigimizi, istersek nasil insanlar olabilecegimizi tartigmak
istiyorum. Insanlarin diisinmesine, her seyi derinlemesine kavrayip
saplantilarindan kurtulmalarina yardim edecegim. Bu cok degerli
meditasyon bilgilerini hangi okul 6gretebilir? Insanlarin iclerindeki,
gunliuk hayatin karmasasi iginde yitip giden, o derin Dbilgiyi



kavramalarina yardim edecegim. Kendi yagsamimi derinlemesine
surdirmek istiyorum! lyi, degil mi?”

“Senin agzindan duydugum en iyi seyler bunlar,” dedim usulca.

“Sence de dogru degil mi?” Babam iyice heyecanlanmisti. “Son
zamanlarda hangi derin dusuncelerim oldu? Ne kadar uzlastirabildim
kargitliklar evrenini. Dunyayi derinlemesine sezebildim mi? Benim
gibi 6zgur ruhlara bir yer gerek, degil mi, sarhos dolasip felsefe,
psikoloji ve yagamimizi nasil surecegimiz Uzerine ahkam veren yagli
aptal bilgeler, o Sufiler, Zen hocalari? Gercegi hemen ipotege
aliyoruz, Karim. Zihinlerimiz aslinda dusunebilecegimizden daha
zengin ve genis! Iste bu acik gercekleri siz kendini kaybetmis
genclere ogretecegim.”

“Harika.”

“‘Karim, yasamimin amaci bu iste.”

Ceketimi giyip oradan ayrildim. Sokaktan asagi yururken
arkamdan bakti; ben c¢ikarken hala konusuyordu eminim. Guney
Londra’'ya giden bir otobuse bindim. Kendimi olduk¢ga gergin
hissediyordum. Eve vardigimda Allie, Cole Porter dinleyerek tstinu
giyiyordu. “Annem daha gelmedi,” dedi. Su siralar ¢ doktor adina
sekreter olarak ¢alistigl saglik merkezinden hentiz donmemisti.

Bizim kucuk Allie pek havali olmustu. Giysileri temiz pak ve
italyan’d, clretli ve renkli ama hi¢ bayagi degildi, cok da pahaliydi,
kusursuzdu; fermuarlar duzgun, dikigler kusursuz, c¢oraplar
mukemmeldi; sik giyinen birini hemen c¢oraplarindan anlarsiniz.
Orada onunde cicekli pufla ayakkabilari annemin tuvalet kagidi
uzerinde mucevher gibi gorianen Oxfam kiliminin Uzerinde, annemin
deri taklidi koltugunda otururken yerine pek yakismis gorunuyordu.
Bazi insanlar neyi nasil yapacaklarini iyi bilirler, kardesimin de
onlardan biri oldugunu sevinerek goruyordum. Allie’'nin parasi da
vardi; bir giysi tasarimcisinin yaninda calisiyordu. Onunla iki yetiskin
gibi konustuk; oyle yapmak zorundaydik. Ama ayni zamanda da
utaniyor, birbirimizden hafif ¢ekiniyorduk. Allie'ye pembe dizi isini
anlatinca o alayci tavri degisti. Bu durumu cok abartmadim ama.
Sanki o dizide yer almakla onlara bir iyilik yapiyormusum gibi
konustum. Allie ziplayarak ellerini saklattl. “Harika! Ne guzel haber
bu. Cok iyi, Karim!” Anlayamamistim. Allie sanki bu onemli bir
seymis gibi uzatti da uzatti.



“‘Sen hicbir seyden bu kadar etkilenmezdin?® dedim
kuskulanarak, arkadaslarini arayip isimi anlatmisti. “Kafana bir sey
mi oldu, Allie? Benimle kafa mi buluyorsun?”

“Hayir, hayir, gercekten. Son oyunun, Pyke’in yonettigi, iyiydi,
hatta bir-iki yeri eglenceli bile sayilirdi.”

“Oyle mi?”

Duraksadi, belki de o©ovgunun dozunu fazla kacirdigini
disunmistl. “lyiydi ama hippi isiydi biraz.”

“Hippi mi? Neresi hippiydi?”

“‘Cok idealistti. Siyaset sinirime dokunuyor. Hepimiz su uyuz
solculardan nefret etmiyor muyuz?”

“Oyle mi? Neden?”

“‘Neden mi? Hep c¢ul c¢aput giyiyorlar. Surekli siyah giyen
insanlardan nefret ediyorum, okuldaki o baskici tavirlarindan, bir kez
ustlerine tukurmuslerdi. Diyecegim su: Kendilerine aciyorlar.”

“Ama bu konudan soz etmeleri —yani s6z etmemiz— gerekmez mi,
Allie?”

“Soz etmek mi? Hayir, Tanri korusun.” Belli ki sevdigi bir konuya
girmistik. “Seslerini kesip kendi islerine baksinlar. Siyahlarin iyi kotl
bir kélelik tarihi var. Yerliler Uganda’dan kovulmuslar. Ofkelenmekte
sonuna kadar haklilar. Ama senin benim gibilerin o kampta igi yok,
hic de olmayacak. Onlarla ayni kefede degiliz, ¢cok sukur. Hatta
beyaz derili olmadigimiz igin sukur bile etmeliyiz. Ben beyaz deriden
hi¢c hoglanmiyorum, sey gibi...”

“Allie, gecen gun digciye gittim, adam...”

“Krema, su dis isini biraz sonraya birak da...”

“‘Allie...”

“Biz bastan ayricalikliyiz. Kendimizi Gzerine edilmisg, baski goren
insanlarla bir tutamayiz. Durumumuzun tadini sonuna dek
cikarmaliyiz.” Pazar ayininde kendinizi birakmayin diye ogutler veren
bir vaiz gibi bakiyordu bana. Su an hosuma gitmisti; onu daha iyi
tanimak istiyordum; ama soOyledigi seyler ¢cok tuhafti: “Evet abicim,
tebrikler. Pembe dizi, iste bununla 6viunebilirsin. Sevdigim tek iletisim
araci televizyon.”

Yuzumu burusturdum.

“Karim, tiyatrodan operadan bile ¢ok nefret ediyorum. Cok sey...”
Yanlis sozcuktu aradigi. “Kandirmaca. Ama, dinle, Krema, annemle



ilgili bilmen gereken bir sey var.”

Ona sanki annem kanser filan diyecekmis gibi baktim.
“‘Bosanmalarindan beri bir adamla c¢ikiyor. Jimmy. Dort ay kadar
oldu. Cok sasirdin biliyorum, tamam. Ama bunu kabul etmek
zorundayiz, elimizden geldigince berbat etmemeliyiz.”

“‘Allie...”

Kilini kipirdatmadan oturuyordu. “Bana lanet sorular sormaya
kalkma sakin, Karim. Sana adamdan s6z edemem c¢unkl ben de
tanigsmadim, tanistirmiyor.”

“Neden?”

“Sen de ayni durumdasin, tamam mi? Adam bizim on yaslarinda
filan resmimizi gormus, o kadar. Jimmy annemin yasini tam olarak
bilmiyor. Bizim kadar buyuk yasta ogullari oldugunu duyarsa
sasiracagindan korkuyor annem. Onun icin de bizim yokmusuz gibi
davranmamiz gerekiyor.”

“Tanrim, Allie!”

“Evet, duydun iste.”

Ic gecirdim. “Onun icin sevindim. Bu onun hakki.”

“dimmy iyi biri. Saygin, bir igi var, seyine de fazla duskun degil.”
Yuzunde yine o hayran ifade belirmigti, basini salladi, 1shk caldi.
“‘Pembe dizi, ha? Bu c¢ok sik iste.”

“‘Bak,” dedim. “Annemle babam ayrildiktan sonra her sey
cigrindan c¢iktl. Nerede oldugumun bile farkinda degildim.”

Bana bakiyordu. Onun bu konudaki duygularini hig sormadigim
icin kendimi sucglu hissettim. “Simdi bunlari birak,” dedi. “Ben de
alisamiyorum. Soylediklerini ¢ok iyi anliyorum inan.”

Guven verici bir gulus belirdi yizinde.

“Tamam,” dedim.

Sonra bana dogru egilip 6¢ alir gibi, “Babamla goérusmuyorum,”
dedi. “Ozleyince telefonla konusuyorum. Karisi ve cocuklarini terk
edenlerle isim yok benim. Onunla gittigin icin suglamiyorum seni; cok
gencgtin. Ama babam bencillik etti. Peki ya igini birakmasina ne
diyorsun? Aklini kagirmig olmali, degil mi? Hi¢ parasi olmayacak.
Eva bakmak zorunda kalacak ona. Onun icin Eva anneme de
bakmis sayilacak. Ne korkung bir sey, deg@il mi? Annem ondan nefret
eder ayrica. Hepimiz onun etrafindaki asalaklara donecegiz!”

“‘Allie...”



“Neyle ugrasacak peki, bizim Assisili Aziz Francis, onu bag agrisi
bir bunak olarak goren salaklara yasami, 6lumu, evliligi —o konularda
dinya capinda uzman yal!- anlatacak, dyle mi? Tanrim, Karim,
insanlar yaslaninca ne hale geliyorlar boyle?”

“Higbir sey anlamiyor musun?”

“Neyi anlamiyor muyum?”

“‘Ah, Allie, nasil bu kadar aptal olabilirsin? Her seyin nasil
gelistigini gormuyor musun?”

Iste 0 zaman kirilmis, yikilmis goériindii; onu bu hale getirmek hig
gu¢c olmamisti, kendine guveni o kadar azdi ki. Ondan nasil 6zur
dileyip eski guzel halimize donecegimizi bilmiyordum.

Miriltiyla, “Ama ben bu duruma hi¢ baska bir agidan bakmadim
ki,” dedi.

iste o sirada kapida bir anahtar sesi duydum. Yeni gibi gelmisti
bu ses, oysa yillar boyu annem her gun dukkandan eve gelip
cayimizi hazirladiginda duyardim bu sesi. O gelmigti. Gidip
kucaklastim. Beni gordigune sevindi, ama oyle ¢cok da sevinmedi,
nasilsa 6lmedigimi ve bir isim oldugunu duymustu ya. Telaghydi. “Bir
arkadasim ugrayacak da,” dedi kizarmadan, Allie’yle birbirimize g6z
kirptik. O dus alip giyinirken biz elektrikli stpurgeyle supurup toz
aldik. “Merdivenleri de yapsak iyi olacak,” dedi Allie.

Annemin hazirlanmasi ¢ok uzun surdu, Allie ona hangi
mucevherlerini takabilecegini, hangi ayakkabinin uygun oldugunu
filan soyledi. Bu kadin bir zamanlar haftada bir kereden fazla
yikanmazdi. Bu eve ilk tasindigimizda, 1950’lerin sonunda,
banyomuz bile yoktu. Babam oturma odasinda bir teneke legenin
icine dizlerini birbirine yapistirarak oturur, Allie’'yle ben kosarak
surahiyle sobanin Ustinde isinan sudan getirirdik.

Su an Allie’'yle evde olabildigince uzun kalip annemi, Jimmy gelip
de bizim aslinda kirk yaslarinda oldugumuzu Ogrenecek diye
telaglandirip iskence ediyorduk. “Cocuklar sizin gidecek yeriniz yok
mu?” dedi on kapinin zili ¢alar ¢almaz. Zavalli annem dondu kaldi.
Bu kadar ileri gidecegini hic dusunmemistim ama bize, “Siz ikiniz
arka kapidan cikiverin,” dedi. Bizi bahceye kadar neredeyse
iteleyerek cikarip kapiyr arkamizdan kilitledi. Allie’yle ben kikirdayip
birbirimize tenis topu atarak cevrede dolandik. Sonra evin 0n
kapisina gidip taktirdigi ‘Georgia stili pencerelerin, disaridan



bakinca evi bir yap-boza benzeten siyah kenarli kare camlarindan
iceriyi gozledik.

Iste Jimmy buydu, babamizin yerini alan adam koltukta annemle
oturuyordu. Solgun yizli bir adamdi, tam bir ingiliz’di. Biraz
sasirmistik; nedense gozlerim annemin yaninda bir Hintlinin
oturmasina alismisti, boyle bir sey goremeyince sanki bizi aldatmig
gibi igcerledim anneme. Hintlilerden bikmigti herhalde. Jimmy kirkina
yakindi gercekten de, sade gri bir takim elbise giymisti. O da bizim
gibi orta sinifin altindandi ama yakisikli ve zeki gorunuslia biriydi:
Vincente Minnelli filmlerindeki butun oyuncularin adini ezbere bilen
ve bunu herkese (gostermek icin televizyondaki yarisma
programlarina ¢ikan birine benziyordu. Annem onun aldigi bir hediye
paketini aciyordu ki basini kaldirip iki oglunun tallerin arasindan
iceriyi gozetlediklerini fark etti. Kizardi, telaslandi, ama bir-iki saniye
icinde kendini topladi, bizi gormezden geldi. Toz olduk.

Hemen eve donmek istemiyordum, onun igin Allie beni Covent
Garden’da bir arkadasinin i¢ tasarimini yaptigi yeni bir kafeye
goturdu. Londra on ayda nasil da geligsmisti. Ne hippi kalmigti, ne
punk; onun yerine herkes ik giyimliydi, erkeklerin saglar kisaydi,
beyaz gomlek ve askili bol pantolon giymislerdi. Bir oda dolusu
George Orwell benzerleriyle bir arada gibiydik, tek farki Orwell kipe
takmayl sevmezdi. Allie bana bu insanlarin moda tasarimcisi,
fotograf¢i, grafik sanatgisi, magaza tasarimcisi filan olduklarini
soyledi, gen¢ ve yetenekliydiler. Allie’'nin kiz arkadasi mankendi,
pembe dizide oynamanin ardindan daha iyi seyler de gelir demek
disinda tek laf etmeyen siska, siyah bir kizdi. Birini bulmak igin
gevreye bakindim ama oyle yalnizdim ki, kokumu kesin alirlar diye
diusiundim. Henuz basgtan g¢ikarilmayacak kadar ilgisiz
durmuyordum.

Allie’'yle vedalasip Fish’e gittim. O insan yutan evinde biraz
oturdum; gezindim; Captain Beefheartin ‘Droout Boogie’sini
dinledim, aklimi yiyene kadar hem de; sonra yine yerime oturdum;
sonra da ¢ikip gittim.

O gec saatte bir saat sokaklarda gezindim, sonunda kaybolunca
bir taksiye isaret ettim. Sofére Guney Londra’ya gitmek istedigimi
soyledim ama Once eve geri gotirmesi gerekiyordu beni. Ben buyuk



bir telas icinde evde Changez ve Jamila icin bir hediye aranirken
taksi beni bekledi. Onlarla arami duzeltecektim. Onlari seviyordum;
bunu onlara Fish’e ait buyltk bir masa oOrtisunu hediye ederek
goOsterecektim. Yolda bir Hint lokantasinda durup agizlarini iyice
kapatmak icin bir seyler aldim, belki bana hala bir nedenle kusturler
diye. Prenses Jeeta’nin dukkaninin énunden gectik, gece dukkanin
her tarafi kapali, demirli, panjurlar inikti. Onun o an yukarida yatip
uyudugunu dusundum. Cok sukur ilging bir hayatim var, dedim
icimden.

Komun evine varinca zili ¢aldim, bes dakika sonra Changez
kapiya geldi. Ardinda ev sessizdi, dyle fUtursuz politik tartisma
sesleri filan gelmiyordu. Changez’nin kucaginda bir bebek vardi.

“Saat gecenin bir bugugu, jaar,” dedi merhaba yerine, bunca
zaman sonra. Arkasini donup eve girdi, ben de arkasindan;
tekmelenmis bir kopek gibi hissediyordum kendimi. Neyse ki dosya
dolaplari ve eski divaniyla darmadagin oturma odasina girdikten
sonra Changez’nin degismedigini gordum, ona kafayl takmama hig
gerek yoktu. Kendini agirdan satan bir burjuva olmamisti yani.
Burnuna recel bulagsmisti, kocaman bir isc¢i tulumu giymisti, her
cebinden bir kitap sarkiyordu, biraz daha dikkatli bakinca kadin gibi
gogusleri c¢ikiyor galiba, dedim kendi kendime. “Size bir hediye
getirdim,” dedim masa ortusunu uzatarak. “Ta Amerika’dan.”

“Sss...” diye karsilik verdi, battaniyelerin iginde kaybolmus bebegi
isaret ediyordu. “Bu evin kizi, Leila Kollontai, sonunda uykuya dald.
Bebegimiz. Oyle yaramaz ki.” Havayi kokladi. “Yakinlarda yemek var
galiba?”

“Tam isabet.”

“Dal filan mi? Kebap?”

“Evet.”

“‘Kosedeki muthis kori dukkanindan mi?”

“Kesinlikle.”

“Ama hemen sogur onlar. Ag, ag.”

“Bekle.”

Masa ortusunu yaydim, bir dolu kagidi, kirli tabagi, Lenin bustunu
masadan kaldirdim. Ama Changez bir an 6once yemek igin
sabirsizlaniyordu, Fish'in masa ortusunu her seyin Ustine yayalim



gitsin, diyordu israrla. “Ag¢sin demek?” dedim ona tam oturup
kesekagidindaki yaglar sizan karton kutulara saldirdiginda.

“‘Bu ara yolsuzum, Karim. Surekli patates yemek zorunda
kallyorum. Bu kadar lapaci olmasam bana bir is ayarlayacaklar. Hem
calisip hem Leila Kollontai’'ye nasil bakarim ben?”

“Oblrleri nerede?”

“Bay Simon, babasi, Amerika’da. Gideli ¢ok oldu, gelecegin
tarihiyle ilgili dersler veriyor. Cok buyuk adam o, jaar, gergi sen
anlayamadin ama degerini...”

“Jamila nerede peki?” dedim duraksayarak. “Onu 6zledim.”

“O burada, kilina kadar ayni, yukarida. Ama seninle konusmak
istemeyebilir, hayir, hayir, hayir, hayir. Seni gorse hayalarini kizartma
yapip yaninda bezelyeyle yer. Cok kalacak misin?”

“Baloncuk, seni sisko herif seni, ne diyorsun sen ya? Benim,
Krema Kot, tek dostun, onca yol tepip Guney Londra’nin bu batak
yerlerine seni gormeye geldim.”

Basini salladi, Leila Kollontai'yi bana verdi, bebegin surati
tombul, cildi esmerdi, kutularin kapaklarini yirtarak agti. Ispanaklari
ustlerine kirmizi biber ekip elleriyle ezerek alip agzina doldurdu.
Changez tadini aldigi higbir yemegi sevmezdi.

Ben de havalara girerek, “Amerika’daydim, politik tiyatro
yapiyorduk,” dedim. Yaptiklarimi anlattim ona, gittigim partilerden,
tanistigim insanlardan, roportaja gelen dergilerden abartiyla so6z
ettim. Pek aldirmiyor, koca suratini doldurdukga dolduruyordu. Ben
konugurken birden, “Tam anlamiyla boka batmissin, Karim. Ne
yapmay! dusunuyorsun bu konuda? Jammie goOsteriye gelmedigin
icin seni asla affetmeyecek. Sen asil o konuyu nasil halledecegini
dusun, jaar.”

Donup kalmistim. ikimiz de sustuk. Changez anlattigim higbir
seyle ilgilenmiyordu. Ona kendisiyle ilgili bir seyler sormak zorunda
kaldim. “Keyfin yerindedir, o zaman, ha, Simon gittigine gore Jamila
batinuyle sana kalmistir. Bir gelisme var mi?”

“Hepimiz gelisme gosteriyoruz. Yakinimizda bagka bir kadin var.”

“Nerede?”

“‘Hayir, hayir. Jamila’nin arkadasi, aptal.”

“‘damila’nin kadin arkadagi mi var? Dogru mu duydum seni?”
dedim.



“‘Hem de c¢ok iyi duydun. Jammie iki kisiyi seviyor, hepsi bu.
Anlamayacak bir sey yok. Simon’i seviyor ama Simon burada degil.
Joanna'yi seviyor, Joanna burada. Bana anlatti.”

Ona saskinlik icinde baktim. Bombay’dan kigina tekmeyi vyiyip
yola ¢ikarken kuracagi bu bin turlu iligkiyi hayal edebilir miydi acaba?
“Sen ne diyorsun peki buna?”

‘Eh iste.” Rahatsiz olmustu. Bu konudan artlk s6z etmek
istemiyor, kapatmaya c¢aligiyor gibiydi. Zihnine boyle yerlestiriyordu
iste her seyi, bu kadari yetiyordu ona. “Ben mi? Sen ne bi¢im sorular
soruyorsun ya?” Boyle sorular sormayi surdurecek olursan... da
diyebilirdi.

“Sordugum su, Changez, butiun dunyayla kavgali o eski halini
hatirhyorum da, sen bir lezbiyenle evli olmayr nasil
kabullenebiliyorsun?” dedim.

Bu sorum onu benim aklimin alabileceginden c¢ok daha fazla
sarstl. Ne diyecegini sasirdi. Sonunda kaglarinin altindan dik dik
bakip, “Kabullenir gibi bir halim var mi, ha?” dedi.

Simdi de benim akhm karigmigti. “Bilmiyordum inan,” dedim.
“Birbirlerini sevdiklerini soylemedin mi?”

“‘Evet, sevgi! Sevgiye canim feda,” dedi hemen. “Bu evde
yasayanlarin hepsi birbirlerini sevmeye can atiyorlar!”

“lyiya.”

“Sevgi hepimiz i¢in en onemli sey degil mi?” diye sordu sanki bir
ortak nokta yakalamak ister gibi.

“Evet.”

“Sorun ne o zaman?” dedi. “Jamila’nin her yaptigi bana uyar. Ben
zorba bir fagist degilim, biliyorsun bunu. Pakistanhlar disinda
kimseye Oonyargim yok, o da normal zaten. Ne demeye c¢aligiyorsun
sen, Karim? Nedir niyetin senin?”

Tam o sirada kapi acildi, Jamila iceri girdi. Daha zayiflamis ve
yaslanmig gorunuyordu, avurtlari ¢cokmus, gozlerinin kenari ¢izgi
cizgi olmustu ama daha c¢evik, hafif ve rahat bir hava da gelmisti
ustune; daha kolay guliyordu sanki. Bir reggae parcasi mirildanarak
Leila’'ya dogru one arkaya bir-iki dans adimi atti. Jamila’nin yaninda
on dokuz yasinda gorinen ama bence daha yash bir kadin vardi,
otuzuna yakin olmaliydi. Canli, icten bir ifadesi vardi, cildi guzeldi.
Kisa saglarinda mavi golgeler vardi, Uzerine kirmizili siyahli bir isgi



gomlegi ve kot giymisti. Jamila ayak uglarinda yurtrken kadin
gulerek el saklatti. Jamila kadini, Joanna, diyerek tanistirdi; kadin
bana gulerek uzunca bakinca ne yaptim acaba dedim igcimden.

“Merhaba, Karim,” dedi Jamila, tam ona sarilacakken geri kagti.
Leila Kollontai'yi kucagina alip bebegin durumunu sordu. Onu 6pup
salladi. Jammie’yle Changez konusurlarken aralarinda yeni bir hava
estigini fark ettim. Dikkatle dinledim. Neydi bu? Kibarlik ve saygiydi;
birbirleriyle asagilamadan, kuskulanmadan esgit iki kigi olarak
konusuyorlardi. Her sey ne kadar degismisti!

O sirada Joanna da bana, “Seni daha once bir yerde gormus
olabilir miyim?” diye soruyordu.

“Tanigtigimizi hatirlamiyorum.”

“Hayir, hakhsin. Ama bir yerde karsilastigimiza eminim.” Bana
sagkinlik icinde bakmay! surddrdu.

“Kendisi blyik bir oyuncudur,” dedi Jamila hemen. “Oyle degil
mi, sekerim?”

Joanna havaya bir yumruk savurdu. “Tabii ya. Oynadigin oyunu
gordim ben. Bayilmigtim da. Cok iyiydin gergekten. Cok komiktin.”
Changez’'ye dondu. “Sen de begenmistin, dedil mi? Zaten sen
istemistin gidip gérmemi israrla. Cok gergekc¢i demistin.”

“Yoo, aslinda dedigim kadar cok begenmemistim,” dedi Changez
miriltiyla. “Aklimda zaten ¢ok az sey kaldi oyundan. Beyazlarla filan
ilgili bir seydi, degil mi Jamila? Changez sanki onay bekler gibi bakti
Jamila’ya, ama Jamila bebegi emziriyordu.

Neyse ki Joanna, Changez denen o sisko pige aldirmadi.
“Oyununa bayilmistim,” dedi.

“Ne isle ugrasiyorsun?”

“Ben film yapimcisiyim,” dedi kadin. “Jamila’yla ben bir belgesel
hazirhyoruz.” Sonra Changez'ye dondu. “Cok da yuk oluyoruz
aslinda, Jamila’'yla,” dedi. “Keske kahvaltida yine kizarmis ekmekle
greyfurt olsa.”

“Ah, tabii,” dedi Changez canl bir ylz ifadesiyle ama gozlerinde
telas ve endige vardi. “Hi¢ tasalanmayin, sana da Jamila’ya da, saat
tam dokuzda hazir olur.”

“Tesekkdurler.”

Joanna bunun Uzerine Changez'yi optid. O arkasini doner
donmez Changez vyanagini sildi. Jamila, Leila Kollontai'yi



Changez'ye verip Joanna’nin elini tutarak ¢ikti. Odadan ¢ikiglarini
izledikten sonra Changez'ye dondum. Artik yUzime bakmiyordu.
Kizgindi; dalgin bakarak basini salliyordu.

“Ne oldu?” dedim.

“Soylediklerin aklimi dyle karistirdi ki.”

“Ozur dilerim.”

“Yukariya c¢ik, koridorun sonundaki odada yat. Benim Leila’nin
altini degistirmem gerek. Feci batirmis.”

Yukariya ¢cikamayacak kadar yorgundum, onun i¢in de Changez
cikinca koltugun arkasina uzanip Uzerime bir battaniye orttim. Yer
sertti; uyuyamadim. Dunya sanki bir hamaga uzanmisim gibi
sallaniyordu. Nefes alip verisimi saydim, karnimin yukselip inisini,
nefesimin burun deliklerimden tislayarak cikisini, alnimin gevseyisini
hissedebiliyordum. Ama meditasyon denemelerimin ¢ogunda da
oldugu gibi ¢ok geg¢meden aklim sekse ya da baska seylere
gidiverdi. Changez nasil da kendisiyle son derece barigik biri olup
cikmisti. Sevgisiyle ilgili higbir kararsizhgr kalmamigti; gercgekti,
mutlakti, ne hissettiginin farkindaydi. Jamila da bu bigimde
sevilmekten hosnuttu. Istedigini yapabiliyor, Changez onu hep el
ustunde tutuyordu; kendini sevdiginden ¢ok seviyordu Jamila'yi.

Usumis, her yerime kramp girmis bir halde uyandim, bir an
nerede oldugumu c¢ikaramadim. Ayaga kalkmak yerine yerde
kalmayi tercih ettim. Sesler duyuyordum. Changez'yle Jamila'ydi,
belli ki odaya gelmiglerdi, Jamila Leila’ylr uyutmaya calisirken biraz
sohbet ediyorlardi. Birbirlerine anlatacaklari ¢ok sey vardi, Leila’nin
varligindan, evden, Simon’m donusunden —nerede yatacagindan—
ve Joanna’nin belgeselinden soz ediyorlardi.

Yeniden uykuya daldim. Bir daha uyandigimda Jamila yatmaya
hazirlaniyordu. “Ben yukari ¢ikiyorum,” dedi. “Uykunu almaya bak,
tatlim. Aa, Leila’nin bezi bitmis.”

“Evet, kicUk yaramaz butun giysilerini de batirmig. Sabah ilk is
hepsini gamasirhaneye goturtp yikarim.”

“Ya benimkiler? Birka¢ pargca zaten. Bir de Joanna’'nin taytlari
var? Acaba sen...”

“Sen hepsini bana birak. Albay Changez'ye.”

“Tesekkdurler,” dedi Jamila. “Albay Changez.”



“Asil onemlisi, senin igtahin agildi, ¢cok seviniyorum buna,” dedi
Changez. Sesi tiz ve tutuk c¢ikmisti; sanki o agzini kapadigr an
Jamila ¢ikip gidecek diye telasla konusuyordu. “Artik sana yalnizca
dogal vyiyecekler hazirlayacagim. Jamila, dudsunsene, sabah
kahvaltida sahane greyfurt ve 0zel olarak kizarmisg ekmek olacak.
Oglen yemeginde nefis taze sardalye ve taze ekmek, arkasindan
armutla peynir...”

Jamila’yr bunaltiyordu, onu bunalttiginin farkindaydi ama
susamiyordu bir tarld. Jamila onu susturmaya calisti: “Changez,
ben...”

“‘Jeeta Teyze getirdigim yeni duzenden beri guzel yiyecekler
satiyor.” Sesi yukseldi. “Eski kafali ama ona dergilerden buldugum
son moda yiyecekleri dneriyorum. Ona yol gostermem ¢ok hosuna
gidiyor. Ben dukkani duzenlerken o da yaramaz Leila’yr parkta
gezdiriyor!” Artik iyice bagirmaya baglamisti: “Hirsizlari yakalamak
icin ayna yerlegtiriyorum!”

“Harika, Changez. Lutfen bagirma. Babam olsa seninle gurur
duyardi. Sen...”

Bir kipirti oldu. Jamila’nin, “Ne yapiyorsun?” dedigini duydum.

“Kalbim feci atiyor,” dedi. “Sana iyi geceler opucugu verebilir
miyim?”

“Tamam.”

Bir dplsme sesi geldi, arkasindan da piskin bir: “lyi geceler,
Changez. Bugun Leila'ya baktigin igin tesekkurler.”

“Beni Op, Jamila. Dudaklarimdan 6p.”

“Hmm. Changez...” Birtakim sesler geldi. Changez’'nin bedeninin
odadaki varhgini hissedebiliyordum. Radyo tiyatrosu dinler gibi tipki.
Jamila’ya sarilmig miydi? Jamila onu itmeye mi ugrasiyordu? Araya
girse miydim? “Tesekkurler, Changez, bu kadar 6plismek yeter. Son
gunlerde Shinko’ya ugramadin galiba?”

Changez nefes nefeseydi. Eminim dili de disarida kalmisti;
kalkistigl bu saldiri onu ¢ok yormustu.

“Karim kafami karistirdi, Jammie. Sana bunu anlatmam gerek. O
kicuk seytan...”

“Ne dedi bakallm?” diye sordu Jamila gulerek. “Onun sorunlari
var, hepimiz biliyoruz bunu. Ama tath bir ¢ocuk tabii, oyle degil mi,
kucuk elleri hep hareket halinde, kaglari her yana figkiriyor.”



“Cok ciddi kisilik sorunlari var onun, senin de hakl olarak dedigin
gibi. Aslinda artik tamamen sapittigini  ddsundyorum, beni
sikistirmasi filan yani. Ona sdylemem gerek, portakal miyim ben,
ha? Diyorum Ki...”

“Changez, ¢cok ge¢ oldu...”

“Evet, evet, ama Karim ilk kez anlaml bir laf etti.”

“Gergcekten mi?”

Changez bunu soOylesin mi bilmiyordu, birka¢ saniye duraladi,
nefesini tuttu, bir hata yapip yapmadigini bilemiyordu. Jamila onu
bekliyordu.

“Senin lezbiyen oldugunu filan soyledi. Jamila, kulaklarima
inanamadim. Sacmaliyorsun, pi¢c herif, dedim ona. Bir tane cakip
uguracaktim az kalsin. Benim karim dyle sey yapmaz, degil mi?”

Jamila i¢ gegirdi. “Bu konuyu su an konusmak istemezdim.”

“‘Joanna’yla dyle bir sey yapmiyorsunuz, degil mi?”

“Su siralar Joanna'yla ¢ok yakin oldugumuz dogru, birbirimizden
¢cok hoglandigimiz da.”

“‘Hoslanmak mi?”

“Uzun zamandir hi¢ kimseden bu kadar hoglanmamistim. Bunu
anlayabiliyorsundur eminim; biriyle tanisir, onunla birlikte olmak
istersin, onu ¢ok yakindan tanimak istersin ya? Bunun adi tutku
galiba ve harika bir sey. Duygularim bdyle, Changez. Ozir dilerim
eger bu...”

Changez bagirmaya basladi: “Yani basindaki, elinin altindaki
kocanin ne kusuru var ki bdyle sapik iliskilere giriyorsun? Ingiltere’de
benim disimda normal adam kalmadi mi artik?”

“Baglama vyine. Lutfen. Cok yorgunum. Sonunda mutlulugu
yakaladim. Bunu kabullenmeye ¢alig, Baloncuk.”

“Bir de hepiniz, bu evdeki butun ayricalikli tipler bu zavall Yid’in
ve o siyah hirsiz herifin, bu Paki’yle o zavalli kadinin aleyhinde atip
tutarsiniz.”

“Changez, hakaret ediyorsun ama, bu...”

“Peki ya ¢irkin herifler? Biz ne olacagiz? Bizim 6pugsme hakkimiz
ne olacak?”

“Opuldiin ya, Changez.”

“Karsiliginda para vererek ancak!”



“Latfen, gidip yatalim. Seni Opecek o kadar ¢ok insan ¢ikacak Kki.
Ama ben onlarin arasinda degilim, 6zur dilerim. Ben degilim. Seni
bana babam zorla kabul ettirdi.”

“Evet, istenmeyen biriyim.”

“Ama icin cirkin degil ki, Changez, dyle patronluk filan taslamaya
kalkmazsan.”

Yari duyuyordu bunlari Changez; tukenmigti artik.

“Evet, icten Sashi Kapoor gibiyim, bunu biliyorum zaten,” dedi
elini dizine vurarak. “Ama bazi insanlar gercekten de ¢irkin domuz
suratlilar, yagsamlari berbat hepsinin. Bu onyargiyi yikmak igin ulusal
kampanya baglatacagim. Ama ise kutsal sosyalistlere ait bu lanet
olasi evde seninkini yikarak baslamam gerek!”

Biraz daha gurultu oldu, bu kez kipirtidan ¢ok giysi sesiydi gelen.
“‘Bak,” dedi. “Bak, bak, ben de erkek degil miyim en azindan?”

“‘Aa, kapat sunu. Guzel degil demiyorum. Tanrim, Changez,
bazen kadinlara Oyle geri kafalica davraniyorsun ki. Kendine
cekiduzen vermelisin. Dunya degisiyor.”

“‘Dokunsana. Gel de bayram et.”

Somurttu. “Bayram istersem, Kuba’ya giderim.”

“Dokun, dokun, yoksa...”

“Seni uyariyorum,” dedi Jamila. Ne sesini yukseltiyor ne de
korkmus gibi davraniyordu. Jamila hep tuhaftt zaten, Ooyle
kontrolliydu ki. “Bu evden demokratik bir oylamayla insan atilabilir. O
zaman nereye gideceksin, Bombay’a mi?”

“Jamila, karicigim, benimle yat,” diye inledi.

“‘Hadi masadakileri toplayip mutfaga goturelim,” dedi usulca.
“Hadi, Albay Changez. Dinlenmen gerek.”

“Jamila, sana yalvariyorum...”

“Joanna seni 0 mantari sallarken gormesin sakin. Cunku butin
erkeklerin tecavuzcl olduguna inaniyor, seni Oyle gorecek olursa
hakli ¢cikar.”

“Ask istiyorum ben. Bana yardim et....”

Jamila ayni soguk tavrini surdurdi: “Eger Joanna seni boyle
gorecek olursa...”

“Neden gorsun ki? Bir kere de seninle ben 6zel birka¢g dakika
gegiremez miyiz? Kendi karimla hig yalniz kalamiyorum.”



Huzursuz donup duruyordum. Bu rontgencilik isi biraz ileri
gitmeye baslamisti. Eskiden olsa baskalarinin sevismesini izlemeye
bayilirdim. Aslinda kendim yaptigimdan c¢ok da izlemisimdir
herhalde; ¢ok egitici geliyordu bana, dostlarimla iligkimi pekistiriyordu
filan. Ama su an kanepenin arkasinda yerde yatarken zihnimin farkl
bir gidaya ihtiyaci vardi; daha buyUk duguncelere, yeni ilgi
alanlarina. Eva hakliydi; kendimizden ve yasamdan batun
alabileceklerimizi talep etmiyorduk nedense; hemen kalkip talep
etmeliydim. Jamila birden, “O gurultd de ne?” dediginde zaten kalkip
kendimi gostermek Uzereydim.

“‘Ne?”

Sesini algalttl. “Sanki kanepenin arkasindan bir osuruk sesi geldi
gibi.”

“Osuruk mu?”

Dogrulup kanepenin Ustunden basimi uzattim. “Bendim yalnizca,”
dedim. “Uyumaya calisiyordum. Bir sey duymadim.”

“Seni orospu cocugu!” dedi Changez, daha da ofkelenmisti.
“‘Jamila ben bu pis rontgenciyi polise bildirmeye gidiyorum! Birak da
hemen 999'u arayayim!”

Titriyordu, nefes nefeseydi, pantolonunun onunu iliklerken bile
tukdrukler saciyordu: “Jamila’ya olan askimla hep dalga gectin. Hep
aramiza girmeye c¢alistin.”

Ama Changez'yle aramiza girip onun bana saldirmasini
engelleyen Jamila oldu. Beni yukarida bir odaya goéturdl, kapiyi
kilitleyip Changez’nin 6fkesinden kurtulabilecektim orada.

Sabah erkenden kalkip ev uykudayken parmak ucunda kapiya
gittim. Tam giderken Leila Kollontai'nin aglamaya bagladigini,
ardindan da Changez’nin Urdu dilinde usulca bir seyler soyledigini
duydum.

Birka¢c gun sonra yeniden babami gormeye gittim. Pijamalariyla
Eva’nin koltugunda oturuyordu, yerde onunde de solgun bir geng
vardi. Adam dalgin, aglamakli, umutsuzdu. Babam ona, “Evet, evet,
yasamak denen bu is ¢ok guctur,” diyordu.

Belli ki babamin derslerine gelen bu ¢ocuklar surekli eve girip
cikiyor, babamin da onlarla ugrasmasi gerekiyordu. O buna ‘sevgi
seans!’ diyordu. Simdi de ‘uyumu’ saglamak igin insanin yasadigi her



gun su U¢ seye yer vermesi gerektigini anlatiyordu: 6grenmek, sevgi
seansi ve meditasyon. Babam yakindaki bir Yoga Merkezi'nde
haftada birka¢c kez bunlari 6gretiyordu. Hep babamin bu guruluk
isinin  Londra’da tutmayacagini ddsUnmustum, ama simdi
goruyordum ki sehirde yol gosterici, destek ve ilgi bekleyen bu kadar
yalniz, mutsuz, guvenini yitirmig insan varken igsiz kalmasina olanak
yoktu.

Eva beni corba kaselerini gostermek icin mutfaga goéturdu.
Charlie’'nin  okuldaki halini andiran uzun sach bir gencin Kizil
baskisini almisti. Masadaki vazolarda uzun saplh laleler ve zerrin
cicekleri vardi. “Cok mutluyum,” diyordu Eva batin bunlari
gOsterirken. “Ama acelem var. Olime karsi da bir seyler yapmaliyim.
Bu kadar gen¢ 6lmek ¢ok tuhaf. Ben yuz elli yasina kadar yasamak
istiyorum. Ancak istediklerimi elde etmeye daha yeni basladim.”

Sonra biraz babamla oturdum. Kilo almig, cildi lekelenmis,
yaglanmisti, yuzunun ust bolumu torbalanip sarkmig, goz altlarinda
torbalar iyice kat kat olmustu, her bir kat Italyan taragalari gibi
yanaklarina dogru dusuyordu.

“Bana neler yaptigindan hi¢ s6z etmedin?” dedi. Pembe dizi
haberini verip muthig bir darbe indirmek istiyordum. Ama ne zaman
insanlara bir darbe indirmek istesem bunu becerememisimdir; darbe
denen seyin yanindan bile gecememisimdir. “Bir pembe dizide
oynuyorum,” dedim Changez'nin sesiyle. “Parasi ¢ok iyi. Is cok iyi.
Oyuncular ¢ok iyi.”

“‘Hep boyle aptal aptal siritirsin zaten yuzume,” dedi babam.

“‘Ama oyle degilim. Hi¢ olmadim.”

“Demek hala yalandan vazgegemedin.”

“‘Baba...”

“En azindan artik serseriligi biraktin, bir ise yariyorsun,” dedi.

Ofke ve asagilanma duygulariyla kipkirmizi kesildim. Hayir, hayr,
hayir, bagirmak istiyordum. Birbirimizi yine yanhg anliyorduk! Ama
bunu duzeltmek olanaksizdi. Belki de insan anne babasinin oninde
kendini hep sekiz yasinda hissetmeye mahkdmdur. Olgunlasmaya,
basit tepkiler vermek yerine dusUnerek davranmaya, midesinden
dizenli olarak nefes alip anne babasini kendine denk gormeye
calissa da bes dakika gecmeden butin bunlar hayal olur,



sacmalamaya, damarina basilmis bir cocuk gibi bagirip cagirmaya
baslar.

Dilimi yutmus gibiydim, ta ki babam bana kendisine en gug gelen
ama aslinda yanitini en merak ettigi soruyu sorana kadar:

‘Annen nasil?” dedi.

lyi oldugunu, onu vyillardir olmadig§i kadar iyi, canli ve umutlu
gordigumu anlattim. “Tanrim!” dedi hemen. “Nasil olur bu? O hep
dunyanin en tatli ama en zavalli kadiniydi.”

“Evet, ama su ara biriyle ¢ikiyor, bir adamla.”

“Adam mi? Nasil bir adammis bu? Emin misin?”

Durmadan soru soruyordu: “Kimmis? Nasil biri? Ka¢ yasinda? Ne
is yapiyor?”

Sozcuklerimi 6zenle secgiyordum. Buna zorunluydum c¢unku
babamin arkasinda, esikte Eva'yl fark ettim. Sanki biz sevdigimiz
filmlerden s6z ediyormusuz gibi sakin bekliyordu orada. Donup
gitmek ona gore degildi. Neler olup bittigini 6grenmek istiyordu.
Kendi sahasinda ondan gizli bir seyler olmasina dayanamazdi.

Annemin erkek arkadas!i Oyle ahim sahim biri degil, dedim
babama. Beethoven degildi en azindan. Gencti, anneme iyi
davraniyordu. Babam her seyin bu kadar basit olabilecegine
inanmadi; duyduklarinin higbiri tatmin etmedi onu. “Sence —bunu
nereden bileceksin tabii, nasil bileceksin, seni ilgilendirmez ki, beni
de aslinda, ama bir tahminde bulun, Allie’den ya da ondan duydunsa
belki, surekli insanlarin igine soktugun o koca burnunla yani— sence
adam 6pmus mudur onu?”

“Evet.”

“Emin misin?”

“Ah, tabii, eminim bundan. Adam ona yeni bir hayat asisi yapmig
sanki, gercekten de. Ne harika, degil mi?”

iste bu onu oracikta dldirebilirdi. “Artik hicbir sey eskisi gibi
olmayacak,” ded..

“Nasil olsun ki?”

“Sen nereden bileceksin,” dedi ve bagini 6te yana gevirdi. O an
Eva’yl gordl. Ondan ne kadar ¢ekindigini gorebiliyordum.

“Askim,” dedi ona.

“Ne yapiyorsun sen, Haroon?” dedi Eva ofkeyle. “Bunu nasil
dusunursun?”



“Bir sey dusundugum yok,” dedi babam.

“Aptallik, pismanlik duymak aptalliktir.”

“Pigsmanlik duymuyorum Kki.”

“Evet, bak iste, duyuyorsun. Ama kabul etmeye yanagmiyorsun.”

“Latfen Eva, sirasi degil.”

Orada Eva'ya aldirmadan oturmaya devam etti ama c¢ok
bozuldugu belliydi. Yine de sasirtiyordu beni. Bunca zaman sonra
simdi mi anlamisti annemizi bir kez terk edince bunun geri donusu
olmadigini? Belki de ancak fark edebiliyordu bunun bir saka, oyun ya
da deney olmadigini, annemin firinda korili chapatisi, dizinde
elektrikli battaniyesiyle oturup evde onu beklemedigini.

O gece babami, Eva’yi, Allie’yi ve kiz arkadasini benim yeni isimi,
babaminsa isini birakisini kutlamak icin yemege goturmeyi teklif
ettim. “Ne guzel bir dusunce,” dedi Eva. “Benim de bir haberim
olabilir aslinda.”

Komun evini arayip Jammie’yle Changez'yi de davet ettim.
Changez telefonu Jammie'nin elinden alip c¢ikabilirse kendisinin
gelebilecegini ama yaramaz Leila yuzunden Jammie icgin kesin bir
sey soOyleyemeyecegini iletti. Oysa butin gin parti icin kamuoyu
yoklamalarina gidiyor, secimde isci Partisi icin ¢alisiyorlardi.

Hepimiz giyindik, Eva babami Nehru yakasiz ceketini giyip
bogazina kadar iliklemeye ikna etti, beatle ceketi gibi olmustu,
yalnizca boyu daha uzundu. Garsonlar onu buyukel¢i ya da prens
filan sanacaklardi. Eva onunla 0oyle gururlaniyordu ki, surekli
pantolonundaki sac tellerini topluyor, her sey kotu gittigi icin suratini
astikca daha ¢ok 6puyordu onu. Bir taksiye binip Soho’da bildigim en
pahali yere gittik. New York biletimi geri verince aldigim parayla her
seyi ben 6duyordum.

Lokanta U¢ katli, duvarlari 6rdek yumurtasi mavisiydi, piyanonun
basinda takim elbiseli sarisin bir oglan vardi. insanlar g6z
kamastiriyordu; zengin gorunumltyduler; gurultiyle konusuyorlardi.
Eva orada tanidigi dort kisiyle karsilasinca ¢ok keyiflendi, kirmizi
suratli, koca gobekli orta yasl bir nonos da, “Al bak, adresim burada,
Eva. Pazar aksami yemeQe gel de dort Labradorumu gor.
Filanca’dan hi¢ haberin var mi?” dedi ve Unlu bir film yildizindan s6z



ederek, “O da gelecek, Fransa’daki evini dekore ettirecek birini
ariyor,” diye ekledi.

Eva ona yaptiklarindan, son aldigi isten, tasarlayip dosedigi kir
evinden sOz etti. Ted’'le birlikte bir sire o bdlgede bir kulubede
kalmalari gerekecekti. Bu, simdiye kadar aldiklari en buyuk isti.
Birkag¢ kigi alacakti yanina yardimci olarak ama ancak ne yaptigini
bilenlerle caligabilirdi, oyle dedi. “Ne yaptigini bilen ama akl fazla
karisik olmayan diyorsun herhalde,” dedi nonos.

Tabii kuguUk Allie de tanidiklariyla karsilasti, U¢ manken
masamiza geldi. Ufak bir grup olduk, gecenin sonunda oradaki
herkes benim televizyona c¢ikacagimi ve yeni bagbakanin kim
olacagini 6grenmisti. Ozellikle ikincisi cok heyecanlandirdi herkesi.
Babamla Allie’yi yeniden birlikte gormek cok guzeldi. Babam ona
yakin olmaya c¢alisiyor, surekli operek sorular soruyor ama Allie uzak
duruyordu; kafasi ¢ok karisiktl, Eva’dan da hi¢ hoslanmiyordu.

Neyse ki gece yarisi Changez de yaninda Shinko, ustunde isgi
tulumuyla cikageldi. Changez babami, beni ve Allie’yi kucakladi, bize
Leila’nin fotograflarini gosterdi. Bebegin Changez'den daha ilgili bir
amcasl olmazdi. “Keske Jamila’yl da getirebilseydin,” dedim. Shinko
Changez’nin gb6zunun icine bakiyordu. Onun Leila’ya nasil duskun
oldugunu, Prenses Jeeta'nin dukkaninda yaptiklarini anlatir, onu
orada bulunan herkese overken, Changez bunlari hic duymuyormus
gibi ayri telden calarak dukkandaki mallari nasil zorla yeniden
duzenledigini —sekerleri nasil ekmege gore vyerlestirdigini filan—
anlatiyordu.

Yine patlayana kadar yiyordu, ah su Changez, ben de yangindan
mal kagirir gibi yedigi hindistancevizli dondurmadan ikinci kez
Ismarlamaya yureklendirdim onu. “Ne isterseniz soOyleyin,” dedim
herkese. “Tatl ister misiniz, kahve ister misiniz?” Eli acikhgimdan
kendim de keyif almaya baslamistim; bagkalarini mutlu etmenin
keyfini tadiyordum, Ozellikle de bunu paranin gucuyle yapmanin.
Parayi ben o6duyordum; hepsi minnettardi, dyle olmalari gerekiyordu;
arttk beni ise yaramaz biri olarak gormuyorlardi. Bir anda
becerebildigim bir ig kegfetmis gibiydim, hi¢ durmadan yapmak
istiyordum bu isi.

Herkes hafif sarhos olmus gulerken Eva ayaga kalktl, masaya
vurdu. Bir yandan sesini duyurmaya calisiyor bir yandan da



gulimseyerek babamin sirtint oksuyordu: “Biraz sessiz olabilir
miyiz? Biraz sessizlik, lutfen, birkac dakikacik. Herkes... Lutfen!”
dedi.

Sessizlik oldu. Herkes ona bakiyordu. Babamin gozleri masanin
gevresinde geziniyordu.

“Size duyurmam gereken bir sey var,” dedi.

“Soylesene ama, hadi artik,” dedi babam.

“Yapamiyorum,” dedi. Kulagina egildi. “Hala gecerli, degil mi?”
diye fisildadi.

“Soylesene,” dedi babam sorusunu duymazdan gelerek. “Eva,
herkes bekliyor.”

Eva ayakta, ellerini kavusturmus konusmaya hazirlanirken bir
daha babama dondu: “Yapamiyorum, Haroon.”

“Soyle hadi, soyle,” dedik.

“Pekala. Kendini topla, Eva. Biz evleniyoruz. Evet, evleniyoruz.
Tanistik, asik olduk, simdi de evleniyoruz. Iki aya kadar. Tamam mi?
Hepiniz davetlisiniz.”

KUt diye oturdu yerine, babam kolunu onun omzuna atti. Eva
onunla konusurken biz de bagira ¢agira mutlulugumuzu gosteriyor,
masayl yumruklayarak kadehlerimizi dolduruyorduk. Kadehimi
herkesin serefine kaldirdim, hepsi bagristi, alkisladi. Harikaydi,
kusursuz bir olaydi bu. Sonrasinda saatlerce tebrikler edildi, serefe
ickiler icildi, masada o kadar cok insan olunca benim pek fazla
konugsmam gerekmedi. Gegmisimi, kendimi bulmaya, kalbin anlamini
ogrenmeye calisirken basimdan gecenleri dusundum. Belki daha
yogun bir yasanti bekliyordu beni gelecekte.

KUguk bir adanin dibine kurulmus olan bu ¢ok sevdigim eski
sehrin merkezine kurulmustum iste ben de. Cevremde sevdigim
insanlar vardi, kendimi ayni anda hem mutlu hem mutsuz
hissediyordum. Her seyin c¢ok Kkaristigini ama hep boyle
kalmayacagini dusuntyordum.
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Hanif Kureishi
VAROSLARIN
BUDASI
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Varoglarm Bude’s:, 70’11 yillarin sonuyla 80°li yillarin basinda,
‘ngiliv Isci Partisi’nin, iktidart Thatcher hiikiimetine birakmak
tizere ﬁldugu giinlerde, sorunlu bir diinyada var olmaya gallqan
b - gencin marjinal yasamini konu allyor Hindistan gogmem bir
bubayla Ingiliz annenin oglu Karim’in ve yakm ¢evresinin oykii-
sitniin anlatildig1 Varoslarin Buda’st, son dénem Ingiliz edebiya-
tinin ses getiren yazarlarindan biri olan Pakistan asillh Hanif
Kareishi’nin en dnemli, en sert lisluplu romani. Yazar, Karin’in
genclik yillarini anlatirken tiim diinyada demokrasinin bey: i
olarak bilinen Ingiltere’de ‘ikinci simif” yurttag olmanin. goze-
neklere iglemis ayrimciligin yasami nasil belirledigini ironik bir
dille, keskin bir mizah ve ilging metaforlarla sergiliyor. Karim in
ve yakin gevresinin bagindan gegenler, o dénemin Ingiliz toplu-
munun panoramasini da giziyor. Irk, din, cins ayrimcilig, somiir-
gecilik, emperyalizm gibi sorunlar roman i¢inde siirekli dne
¢ikarilir ve evrensel boyutlara taginirken, eglencel: bur anlatumia
okur keyifli bir roman okuma seriivenine sokuiuyor. Kendiyasa-
mindan vyola ¢ikan Hanif Kereishi, Karim’in ve. aukadaglariin.
ekseninde, Asyali gengler arasindaki escinsellige de yer ~ivor
Yazdiklarinda genellikle gdgmen ailelerin evlermnd i ve
varoslarda biiyiiyeri delikanhlarin sorunlarini ko irken,
sucun ve uyusturucu trafiginin. giinliik, siradan seyler oidugu bir
ortamda, sik sik 1rk¢1 saldirilarin hedefi olan gdgmenlerin yasa-
mini da toplumsal gergek(;lhkle aktarryor. Varosiarin Buda’si,
Kara Plak adli romantyla tanistigimiz Hanif Kureishi'nin Turk-
ce’d ikincixe: ang,,
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