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Han�f Kure�sh�, 5 Aralık 1954 tar�h�nde, İng�ltere’de Kent’te doğdu. Babası
Pak�stanlı, annes� İng�l�z’d�r. Londra’da K�ng’s College’da felsefe eğ�t�m� aldı.
R�vers�de Stüdyoları’nda dakt�locu olarak �şe g�rd�. Bu �ş Kure�sh�’n�n yazarlık
yeteneğ�n� keşfetmes�ne yardımcı olmuştur. İlk oyunu Soak�ng the Heat 1979
yılında Londra’da Royal Court T�yatrosu’nda sahnelend�. İlk uzun soluklu oyunu
The K�ng and Me 1980’de Soho Poly T�yatrosu’nda oynandı. 1980 yılında
R�vers�de Stüdyoları’nda çek�len b�r sonrak� oyunu The Mother Country,
Kure�sh�’ye The Thames Telev�zyon Senaryo Yazarlığı Ödülü’nü kazandırdı.
Kure�sh�, 1981 yılında artık Royal Court T�yatrosu’nun kadrolu yazarlarından
b�r�yd�. 1993 yılına kadar yazdığı b�rçok oyun İng�ltere’n�n öneml� t�yatrolarında
sahnelend�. İlk telev�zyon f�lm� olan Ben�m Güzel Çamaşırhanem 1985 yılında En
İy� Telev�zyon Senaryosu dalında Oscar’a aday göster�ld�. Han�f Kure�sh� bundan
sonra �k� f�lm senaryosu daha yazdı. Son f�lm� London K�lls Me’n�n yönetmenl�ğ�n�
de kend�s� yaptı. 1990’da yayınlanan �lk romanı Varoşların Buda’sı en �y� roman
dalında Wh�tbread Ödülü’nü aldı. K�tap, 1993 yılında BBC tarafından telev�zyon
d�z�s� hal�ne get�r�ld�. Kure�sh�’n�n �k�nc� romanı Kara Plak 1995’te çıktı. Love �n a
Blue T�me ve M�dn�ght All Day adı altında öyküler� yayınlandı. 1998 yılında basılan
Int�m�cy adlı romanı aylarca İng�ltere’n�n en �y� k�taplar l�stes�nden �nmed�.



I
Şehr�n Varoşlarında



1. Bölüm

Adım Kar�m Am�r, doğma büyüme İng�l�z�m, yan� sayılırım.
Herkes�n kom�k bulduğu b�r İng�l�z�m aslında, �k� köklü tar�h�n
arasından kopup gelen b�r yen�yetmey�m. Ama h�ç umurumda değ�l.
Güney Londra’nın varoşlarından b�r�nde doğmuş, başka yerlere
doğru yol alan b�r İng�l�z�m (her ne kadar bundan gurur duymasam
da). Böyle kıpır kıpır, her şeyden çabuk sıkılan b�r� oluşum kıtaların
ve kanların tuhaf karışımındandır belk� de, b�raz oradan, b�raz
buradan, a�tl�k duygusu ve a�t olamamak. Belk� de b�r varoşta
yet�şm�ş olmamın sonucudur bu. Neyse, lafı fazla uzatmaya gerek
yok, bela aranıyordum, her türlüsünü, önüme çıkacak her türlü
harekete, heyecana, c�nsel deney�me hazırdım; çünkü, nedense,
b�z�m evde yaşam çok �ç karartıcı, çok yavaş ve zor geç�yordu.
Açıkçası p�l�m tükenmek üzereyd�, her şeye hazırdım.

Derken b�r gün her şey değ�şt�. Sabah her şey bell� b�r yöne
g�derken yatma zamanı tam ters� yöne döndü. On yed� yaşındaydım.

O gün babam �şten eve h�ç asık olmayan b�r suratla, heyecan
�ç�nde geld�. Havalarda uçuyordu, kend�nce yan�. Evrak çantasını
kapının arkasına bıraktı, pardösüsünü çıkarıp merd�ven�n tırabzanına
atarken burnuma, üzer�ne s�nen tren kokusu geld�. Ortalarda
koşturan küçük kardeş�m All�e’y� yakalayıp öptü; annemle ben� de
sank� b�raz önce depremden kurtulmuşuz g�b� coşkuyla öptü. B�raz
kend�ne gel�nce anneme akşam yemeğ�n� uzattı: b�r paket kebap ve
chapat�; heps� öyle yağlıydı k� paket kâğıdı neredeyse
parçalanacaktı. Ardından telev�zyonda haberler� �zlemek �ç�n b�r
koltuğa kurulacağına annem�n ısıttığı yemekler� masaya get�rmes�n�
bekled�, aşağıya, oturma odasına b�t�ş�k yatak odalarına g�tt�. Hızlıca
soyunup atlet� ve külotuyla kaldı.

“Pembe havluyu kap,” ded� bana.



Ded�ğ�n� yaptım. Babam havluyu yere ser�p d�zler�n�n üzer�ne
çöktü. B�rden d�ne m� merak sardı, ded�m �ç�mden. Ama, hayır,
kollarını başının �k� yanına koyup kend�n� havaya kaldırdı.

“Çalışmam lazım,” ded� zor çıkan b�r sesle.
“Neye çalışman lazım?” ded�m doğal olarak, merak ve kuşkuyla

bakıyordum yüzüne.
“Yoga Ol�mp�yatları’na çağrıldım da, şans �şte,” ded�. Hemen

dalga geçmeye başlamıştı, ah baba.
Ş�md� denges�n� çok �y� sağlamış, başüstü duruyordu. Karnı dışarı

fırlamıştı. Hayaları ve c�nsel organı pantolonunun önüne doğru
çıkmıştı. Kollarının �r� kasları ş�şm�şt�, hızlı hızlı nefes alıyordu. Çoğu
H�ntl� g�b� ufak tefekt�, eller�, hareketler� nar�nd�; İng�l�z erkekler�n�n
çoğu onun yanında sarsak zürafalar g�b� kalıyordu. İr�yd�, güçlüydü
de: Gençl�ğ�nde boks yapmış, göğsü gen�ş olsun d�ye del� g�b� vücut
çalıştırmıştı. Göğsüyle, en az yan komşumuzun mutfakta fırınıyla
duyduğu kadar, gurur duyuyordu. Güneş yüzünü göster�r göstermez
t�şörtünü g�y�yor, el�ne de New Statesman’� alıp bahçedek� şezlonga
yollanıyordu. H�nd�stan’dayken büyüyünce kılları daha gür çıksın
d�ye göğsünü düzenl� olarak tıraş ett�ğ�n� anlatmıştı. Düşünüyorum
da �ler� görüşlü davrandığı tek konu göğsü olmuş.

Çok geçmeden her zamank� g�b� mutfakta olan annem odaya
g�rd�, babamı Yoga Ol�mp�yatları’na çalışır buldu. Aylardır
çalışmıyordu oysa, annem b�r şeyler döndüğünü anladı. Bel�nde
ç�çekl� b�r önlük vardı, eller�n� de sürekl� Woburn Abbey hatırası ufak
mutfak havlusuna s�l�yordu. Annem yuvarlak solgun suratlı,
yumuşacık �fadel� kahvereng� gözlü, et�ne dolgun, harekets�z b�r
kadındı. Beden�n� kend�s�n� çevreleyen gereks�z b�r nesne g�b�
gördüğünü düşünürdüm hep; h�ç ayak basılmamış, ıssız b�r adada
mahsur kalmış g�b�yd�. Genelde utangaç, mızmız b�r�yd� ama
damarına basılırsa, şu an olduğu g�b�, öfkeden del�ye döneb�l�rd�.

“All�e, çabuk yatağına!” ded� sert b�r sesle kafasını kapının
arasından uzatan kardeş�me. Kardeş�m yatarken saçları fazla
dağılmasın d�ye f�le takıyordu. Annem babama, “Ah, Tanrım, Haroon,
şey�n böyle dışarı fırlamış, herkes görüyor!” ded�. Bana döndü. “Sen
yüreklend�r�yorsun onu bütün bunlara. Perdeler� çek�n h�ç olmazsa!”

“H�ç gerek yok, anne. En yakın ev yüz metre uzakta, k�m
görecek, tab�� dürbünle �zl�yorlarsa o başka.”



“Onlar da öyle yapıyorlar zaten,” ded� annem.
Arka bahçeye bakan penceren�n perdeler�n� kapadım. Oda b�rden

küçülüverd�. Ger�l�m arttı. B�r an önce çıkıp g�tmek �st�yordum evden.
Neden b�lm�yorum ama hep başka b�r yerde olmak �st�yordum.

Babam ağzını açtı, ses� pelte g�b�, �ncec�k çıktı:
“Kar�m, bana yoga k�tabından tane tane oku.”
Koşup babamın Char�ng Cross Road’un �ler�s�nde, Cec�l

Court’tak� Doğulu k�tapçıdan aldığı bütün Bud�zm, Sufîl�k,
Konf�çyüsçülük ve Zen k�tapları arasında en sevd�ğ�, �ç�nde s�yah
taytlı sport�f kadın res�mler� bulunan Kadınlara Yoga k�tabını get�rd�m.
Nefes aldı, nefes�n� tuttu, nefes verd�, b�r daha nefes�n� tuttu. Kötü
okumuyordum, büyükmüşüm g�b� b�r havayla, “Salamba S�rasana
canlanır, gençl�k ruhunu, bedel� olmayan o değer�, ger� kazanır.
Yaşamla yüzleşmeye hazır olduğunuzu, ondan gelecek bütün keyf�
alab�leceğ�n�z� b�lmek har�ka b�r duygu,” d�ye okurken Old V�c’�n
sahnes�nde olduğumu hayal ed�yordum.

Her tümcey� b�r homurtuyla onaylıyordu, gözler�n� açtı, anneme
bakındı, annem gözler�n� kapattı.

Okumayı sürdürdüm: “Bu poz�syon saç dökülmes�n� önler,
kırlaşmayı da gec�kt�r�r.”

İşte bomba buydu: Kırlaşmayı gec�kt�r�r. Babam huzur �ç�nde
ayağa kalkıp g�y�nd�.

“Ş�md� daha �y�y�m. B�r an yaşlandığımı sanmıştım.” Rahatlamıştı.
“Ha bu arada, Margaret, bu gece Bayan Kay’e gel�yor musun?”
Annem başını hayır anlamında salladı. “Had�, canım. Gel b�z g�d�p
keyf�m�ze bakalım, tamam mı?”

“Eva ben� görmek �stem�yor k�,” ded� annem. “Ben� yok sayıyor.
Fark etmed�n m�? Köpek muameles� yapıyor, Haroon. Onun gözünde
tam b�r H�ntl� değ�l�m ben. Bas�t b�r İng�l�z�m.”

“B�l�yoruz İng�l�zs�n, ama �stersen sar� g�yeb�l�rs�n.” Güldü.
İnsanları kızdırmaya bayılıyordu ama annem� kızdırmak pek tat
verm�yordu, çünkü o kızdırılınca gülmes� gerekt�ğ�n�n farkında
değ�ld�.

“Ayrıca bu gecek�,” ded� babam, “özel b�r toplantı.”
Amacı da buydu zaten. Ne toplantısı d�ye soralım �st�yordu.
“Ne toplantısı var, baba?”



“Şey, benden Doğu felsefes�yle �lg�l� b�r şeyler anlatmamı
�sted�ler.”

Babam hızlı hızlı konuşuyordu, atlet�n� �ç�ne sokar g�b� yaparak bu
�ş�n, kend�s�ne ver�len bu önem�n onu nasıl gururlandırdığını
g�zlemeye çalışıyordu. Fırsat bu fırsattı.

“İstersen ben sen�nle Eva’ya gel�r�m. Satranç kulübüne
g�decekt�m ama sen çok �st�yorsan vazgeçer�m, ne yapayım.”

Bunları b�r rah�p masumluğuyla söylem�şt�m, çok hevesl� görünüp
�ş� tam olurken bozmak �stem�yordum. Yaşamım boyunca �nsan b�r
şeye çok �stekl� görünürse karşısındak�ler�n daha az �stekl�
göründükler�n� öğrenm�şt�m. S�z daha az �stekl� görünüyorsanız bu
başkalarının �steğ�n� artırıyordu. Yan� ne kadar �stekl�ysem o kadar az
�stekl� görünecekt�m.

Babam atlet�n� yukarı çek�p �k� el�yle göbeğ�nde davul çaldı. Çok
aşırı ve tatsız b�r ses çıkmış, ufacık ev�m�z� tabanca ses� g�b�
doldurmuştu.

“Tamam,” ded� babam, “g�t üstünü g�y, Kar�m.” Anneme döndü.
Onun da gelmes�n�, kend�s�ne nasıl saygı göster�ld�ğ�n� görmes�n�
�st�yordu. “Keşke sen de gelseyd�n, Margaret.”

G�y�nmek �ç�n hızla yukarı çıktım. Duvarları yerden tavana kadar
gazete kâğıdıyla kaplı odamdan tartışma sesler�n� duyab�l�yordum.
Onu gelmeye �kna edeb�lecek m�yd� babam? Umarım edemez
ded�m. Annem yanında olunca babam daha uçarılaşıyordu. O gece
�ç�n havaya g�rey�m d�ye en sevd�ğ�m plaklardan b�r�n�, Dylan’ın
‘Pos�t�vely Fourth Street’�n� koydum.

Hazırlanmam aylar sürdü: G�yd�kler�m� tam üç kez baştan aşağı
değ�şt�rd�m. Saat yed�de aşağı �nd�ğ�mde Eva’ya g�tmek �ç�n en
uygun g�ys�ler� seçt�ğ�mden kuşkum yoktu. Turkuvaz reng� bol paça
pantolon, mav�-beyaz ç�çek desenl� şeffaf b�r gömlek, Küba topuklu
mav� süet bot ve kenarları yaldız �şlemel� H�nt �ş� kıpkırmızı b�r yelek
g�yd�m. Omuzlarıma uzanan kıvırcık saçlarım kabarmasın d�ye bant
takıp yüzüme Old Sp�ce’ı boca ett�m.

Babam kapıda eller� ceb�nde ben� bekl�yordu. Polo yaka s�yah b�r
kazak, der� takl�d� s�yah ceket ve gr� Marks and Spencer pantolonunu
g�ym�şt�. Ben� görür görmez yüzünün �fades� değ�şt�.

“Annene hoşça kal de,” ded�.



Annem oturma odasında önündek� pufa koyduğu h�nd�stancev�zl�
tatlıdan ısırarak Steptoe and Son’ı �zl�yordu. B�r tören g�b�yd� bu: Her
on beş dak�kada b�r, b�r lokma alıyordu. Bu nedenle sürekl� b�r saate
b�r telev�zyona bakması gerek�yordu. Arada kend�n� kaybed�p heps�n�
�k� dak�kada m�deye �nd�rd�ğ� de oluyordu. “Tatlımı hak ett�m,” d�yordu
kend�n� savunarak.

Ben� görünce o da ger�ld�.
“B�z� rez�l etme, Kar�m,” ded� gözünü telev�zyondan ayırmadan.

“Danny La Rue’ya benzem�şs�n.”
“Jean Teyze’ye ya da,” ded�m. “Onun da saçları mav�.”
“Yaşlı kadınlara mav� saç ağır b�r hava ver�yor,” ded� annem.
Babamla evden olab�ld�ğ�nce çabuk çıktık. Sokağın b�t�m�nde 227

numaralı otobüsü beklerken tek gözü gören b�r öğretmen�m geçt�,
ben� tanıdı. Tepegöz bana, “Unutma, ün�vers�te d�ploması yılda 2000
sterl�n demek!” ded�.

“End�şelenmey�n,” ded� babam. “O ün�vers�teye g�decek,
kes�nl�kle. Londra’nın tanınmış doktorlarından b�r� olacak. Babam
doktordu. B�zde bütün a�le tıpçıdır.”

Kayler�n ev� uzak değ�ld�, altı k�lometre kadar ötedeyd�, ama ben
olmasam babam hayatta yolu bulamazdı. Bütün sokakları, otobüs
yollarını b�l�yordum.

Babam 1950’den ber� İng�ltere’deyd� –y�rm� yıldan fazla yan�–
bunun on beş yılı Güney Londra’nın varoşlarında geçm�şt�. Y�ne de
gem�den yen� �nm�ş b�r H�ntl� g�b� dolaşıyordu ortalıkta, “Dover Kent’te
m�yd�?” g�b� sorular soruyordu, bence İng�l�z Hükümet�’n�n b�r
görevl�s�, b�r büro memuru olarak, her ne kadar maaşı düşük,
önems�z b�r görevde de olsa, bunları b�lmes� gerek�yordu. Sokakta
yabancıları durdurup en az y�rm� yıldır oturduğu b�r yerden yalnızca
yüz metre uzaktak� yerlere nasıl g�d�leceğ�n� sorunca utanç terler�
döküyordum.

Ama saf tavırları �nsanlarda koruma duygusu uyandırıyor,
kadınlar onun masumluğunu çek�c� buluyorlardı. Kollarını boynuna
f�lan dolamak gel�yordu �çler�nden, bazen öyle kayıp ve çocuksu
görünüyordu k�. Tab�� babamın bundan yararlanıp kullanmadığını da
k�mse söyleyemez. Ben küçükken, �k�m�z sütler�m�z� alıp Lyon’un
Kahves�’nde otururduk, ben� haber güverc�n� g�b� öbür masalarda



oturan kadınların yanına gönder�p, “Babam s�z� öpmek �st�yor,”
ded�rt�rd�.

Babam bana tanıştığım herkesle flört etmey� öğrett�, kızlarla da
erkeklerle de; ben de çek�c�l�ğ�, �ncel�kten, dürüstlükten, hatta
meden�l�kten önce gelen, en öneml� toplumsal erdem sanmaya
başladım. İlg�nç olmaları koşuluyla katı, kötü �nsanları b�le
seveb�l�yordum. Ama babamın bütün bu çek�c�l�ğ�n� annemden başka
b�r kadınla yatmak �ç�n kullanmadığından em�n�m, evl�l�kler� süres�nce
yan�.

Gerç� artık Bayan Eva Kay’�n –babamla b�r yıl önce, Bromley
H�gh Street’te, K�ng’s Head’de üst kattak� sınıflardan b�r�nde ‘serbest
yazma’ ders�nde tanışmışlardı– kollarını babamın boynuna dolamaya
can attığını b�l�yordum. Nasıl k� ben�m onun ev�ne g�tmeye heves
etmem�n b�r neden� apaçık şehvetse, annem�n reddetme
nedenler�nden b�r� de utançtı. Eva Kay dobraydı, arsızdı, kötü
n�yetl�yd�.

Eva’nın ev�ne g�derken babamı Beckenham’da Three Tuns’da
�nmeye �kna ett�m; bana uymaktan başka şansı yoktu. Bar ben�m g�b�
g�y�nm�ş çocuklarla doluydu, hem ben�m okulumdan hem c�vardak�
başka okullardan. Gündüzler� h�ç göze çarpmayan bu çocukların
çoğu şu an kad�fe ve satenle, canlı renklerle sarmalanmıştı; bazıları
yatak örtüsüne ve perdelere sarınmıştı. Ufaklıklar fısır fısır Syd
Barrett’tan söz ed�yorlardı. Okulda �nsanın Londra’da yaşayan,
moda, müz�k ya da reklam �ş�nde çalışan b�r ağabey�n�n olması
büyük b�r üstünlük sayılıyordu. B�r şey kaçırmamak �ç�n ben de
sürekl� Melody Maker’ı ya da New Mus�cal Express’� okuyordum.

Babamı el�nden tutup arka salona götürdüm. Soft Mach�ne’den
Kev�n Ayers b�r tabureye oturmuş, m�krofonda fısıltıyla konuşuyordu.
Yanındak� �k� Fransız kız kend�ler�n� sahneye attılar. Babamla b�rer
bardak b�ra �çt�k. Ben alkole alışık olmadığım �ç�n hemen sarhoş
oldum. Babam da haf�f uçtu.

“Annen s�n�r�m� bozuyor,” ded�. “H�çb�r şeye katılmıyor. Yalnızca
ben�m çabamla b�r arada tutuyoruz a�ley�. Onun �ç�n de z�hn�m�
sürekl� med�tasyonla açık tutmam gerek�yor.”

“Neden ayrılmıyorsunuz?” ded�m yardımcı olmak �ster g�b�.
“Çünkü s�z �stemezs�n�z.”



Aslında boşanmak onlara göre değ�ld�. Varoşlarda yaşayanlar
pek fazla mutluluk düşü kurmazdı. Her şey sıradandı, sabır
gerekl�yd�: Sıkıcılığın ödülü korunma ve güvenl�kt�. Eller�m� masanın
altında yumruk yaptım. Bunu düşünmek �stem�yordum. Yaşamın
d�ps�z, baştan çıkarıcı olduğu şehre, Londra’ya kaçmama daha uzun
yıllar vardı.

“Bu geceden korkuyorum,” ded� babam. “Daha önce h�ç böyle b�r
şey yapmamıştım. H�çb�r şey b�lm�yorum. Boku çıkacak.”

Kayler�n durumu b�zden çok daha �y�yd�, evler� daha büyüktü,
önünde ufak b�r yolu, garajı ve arabaları vardı. Ev Beckenham H�gh
Street’e yakın �k� yanı ağaçlarla çevr�l� b�r yolda tek başına
duruyordu. Küçük cumbalı pencereler�, çatı katı, serası, üç yatak
odası ve merkez� ısıtması vardı.

Kapıda b�z� karşılamak �ç�n bekleyen Eva Kay’� tanıyamadım,
hatta b�r an �ç�n yanlış eve geld�k sandım. Üzer�nde rengârenk uzun
b�r kaftan vardı, açık bıraktığı saçları gür ve kabarıktı. Gözler�n�n
çevres�ne öyle koyu rastık çekm�şt� k�, pandaya dönmüştü. Ayakları
çıplaktı, ayak tırnaklarını b�r yeş�l, b�r kırmızı boyamıştı.

Ön kapı kapanınca güven �ç�nde karanlık kor�dora geçt�k, Eva
babama sarılıp yüzünün her yer�n� öptü, dudakları da dah�l. İlk defa
böyle hevesle öpüldüğünü görüyordum babamın. B�r de sürpr�z, Bay
Kay ortada yoktu. Eva bana dönüp yanaşınca üzer�mde Doğu’ya
özgü kokular püskürten canlı b�r tarla pompası etk�s� yarattı. Eva’nın
tanıdığım en sof�st�ke m�, yoksa en özent� k�ş� m� olduğunu
düşünürken ben� de dudaklarımdan öpüverd�. Karnım kasıldı. Sonra
ben� sank� üzer�ne deneyeceğ� b�r mantoymuşum g�b� kolunun altına
alarak tepeden tırnağa süzdü, “Kar�m Am�r, çok egzot�k
görünüyorsun, çok farklısın! Çok �y� olmuş! Tam kend�n olmuşsun!”
ded�.

“Teşekkürler, Bayan Kay. Daha erken haber�m olsaydı daha çok
süslen�rd�m.”

“Tab�� babanın o muhteşem, �nsanı donduran zekâsını da
unutmamalı!”

İzlend�ğ�m duygusuna kapılarak kafamı kaldırdım, Charl�e, oğlu,
merd�venlerde tırabzanın arkasına g�zlenm�ş g�b� oturuyordu,
ben�mle aynı okulda altıncı sınıftaydı, herhalde benden b�r yaş
büyüktü. Tanrı’nın çok fazla güzell�k bahşett�ğ� b�r çocuktu –burnu



kusursuz, yanak kem�kler� çukurlu, dudakları gül goncası g�b�yd�–; o
kadar k� �nsanlar yanına yaklaşmaya korkuyordu, onun �ç�n de
genell�kle yalnızdı. Oğlanlar, erkekler yalnızca onunla aynı odada
olmakla b�le doyuma ulaşıyordu; aynı ülkede olmakla doyuma
ulaşanlar da vardı tab��. Kadınlar yanında �ç geç�r�yor, öğretmenler
ted�rg�n oluyordu. B�rkaç gün önce okulda öğretmenler�n sahnen�n
önünde karga sürüsü g�b� sıralandığı b�r törende müdür Vaughan
W�ll�ams’la �lg�l� b�r konuşma yapıyordu. Arkasından da Fantas�a on
Greensleeves’�n� d�nleyecekt�k. D�n eğ�t�m� hocası Y�d kutsal b�r hava
�ç�nde p�kabın �ğnes�n� tozlu plağın üzer�ne �nd�rd�, sırada yanımda
duran Charl�e başını sallayarak oynamaya başladı, fısıltıyla,
“Gömün, gömün had� kafalarınızı,” ded�. B�rb�r�m�ze bakıp, “Ne
oluyor?” demeye başladık. Çok geçmeden, tam da müdür Vaughan
W�ll�ams’ın yumuşak ezg�s�n� daha �y� h�ssetmek �ç�n başını ger�ye
atmışken, hoparlörden ‘Come Together’ın başındak� hış hış vurmalı
sesler�n� duyduk. Y�d öbür öğretmenler� �te kaka plakların olduğu
yere doğru g�derken okulun yarısı “...groove �t up slowly... he got ju-ju
eyeballs... he got ha�r down to h�s knees...” d�ye mırıldanmaya
başladı. Charl�e çoktan baston g�b� önümüzde yer�n� almıştı.

Sonra bana bakarak başını b�r-�k� m�l�m �nd�rd�. Evalara g�derken
onu özell�kle aklımdan atmaya çalışıyordum. Evde olacağı h�ç
gelmem�şt� aklıma, ben Three Tuns’a onun �ç�n g�rm�şt�m, gecen�n
erken saatler�nde b�r �çk� �ç�n uğrar d�ye.

“Sen� gördüğüme sev�nd�m, ahbap,” ded� merd�venlerden
yavaşça �nerken.

Babama sarıldı, ona adıyla seslen�yordu. Nasıl da her zamank�
g�b� güvenl� ve havalıydı. Arkamızdan oturma odasına geld�ğ�nde
heyecandan t�r t�r t�tr�yordum. Satranç kulübünde h�ç böyle
olmamıştım.

Annem hep Eva’nın göster�ş budalası, geveze b�r kadın olduğunu
söylerd�, ben de Eva’yı b�raz kom�k buluyordum, ama yaşı otuzun
üzer�nde olup da konuşab�ld�ğ�m tek �nsandı. Çok sak�n ya da hep
hevesle b�r şey bekler g�b� b�r hal� vardı. En azından çevrem�zdek�
mutsuz yaşayan ölüler g�b� duygularına zırh takmıyordu. Roll�ng
Stones’un �lk albümünü sev�yordu. The Th�rd Ear Band’e del�
oluyordu. Odanın ortasında Isadora Duncan dansları yaptı, ardından
bana Isadora Duncan’ın k�m olduğunu ve neden eşarp takmayı



sevd�ğ�n� anlattı. Eva, Cream’�n son konser�ne de g�tm�şt�. Charl�e
okulun spor sahasında sınıflara g�rmeden önce b�ze annes�n�n en
son çılgınlığını anlatmıştı: Kız arkadaşıyla ona yatakta pastırmalı
yumurta götürmüş, sev�şmeler�n�n nasıl geçt�ğ�n� sormuştu.

Babamı Wr�ter’s C�rcle’a götürmek �ç�n b�ze uğradığında �lk �ş
odama çıkıp Marc Bolan posterler�me bakardı. “Neler okuyorsun?
Yen� k�taplarını göster bana!” derd�. B�r keres�nde de, “Kerouac’ta ne
buluyorsun allahaşkına, zavallı bak�r�n tek�? Truman Capote’un onun
�ç�n söyled�kler�n� b�l�yor musun?”

“Hayır.”
“‘Buna yazmak denmez, olsa olsa dakt�loculuk!’ dem�ş.”
“Ama Eva...”
Onu �kna etmek �ç�n On the Road’un son sayfalarını okudum. “İy�

savunuyorsun!” ded� bağırarak, ama mırıltıyla da son sözün hep
kend�s�nde olmasını �sterd�: “Kerouac’a yapılacak en büyük kötülük
onu otuz sek�z yaşında yen�den okumak olur,” d�ye ekled�. Çıkarken
de çıfıt çarşısı ded�ğ� çantasını açtı. “İşte okuyab�leceğ�n b�r şey.”
Cand�de’d� bu. “Gelecek cumartes� arayıp sınav yaparım!”

Ama en heyecanlısı Eva’nın yatağıma uzanıp onun �ç�n çaldığım
plakları d�nlemes�, çok yakın davranarak bana aşk hayatının
ayrıntılarını f�lan anlatmasıydı. Kocasından dayak yed�ğ�n�
söylüyordu. H�ç sev�şm�yorlardı. Sev�şmek �st�yordu, �nsanı en
kend�nden geç�ren duyguydu bu. ‘S..mek’ sözcüğünü kullanıyordu.
Yaşamak �sted�ğ�n� söylüyordu. Ben� korkutuyordu;
heyecanlandırıyordu; �ç�ne g�rd�ğ� andan başlayarak nasılsa ev�m�z�n
bütün düzen�n� altüst etm�şt�.

Babamdan ne �st�yordu acaba? Ev�n�n oturma odasında neler
oluyordu?

Eva mob�lyaları ger�ye çekm�şt�. Desenl� koltuklar ve cam
sehpalar çam ağacından yapılma k�tap raflarının önüne alınmıştı.
Perdeler çek�l�yd�. Heps� de beyazlar g�ym�ş orta yaşlı dört erkekle
kadın yere bağdaş kurup oturmuşlar, fıstık y�y�p şarap �ç�yorlardı.
Onlardan uzakta duvara yaslanarak oturan b�r adam daha vardı,
yaşını söylemek güçtü –y�rm� beşle kırk beş arası her şey olab�l�rd�–,
üzer�nde havları dökülmüş s�yah kad�fe takım elb�se, esk� model
kaba s�yah ayakkabılar vardı. Pantolonunun paçalarını çoraplarının
�ç�ne sokmuştu. Sarı saçları k�rl�yd�; cepler�ne yırtık kâğıt parçaları



doldurmuştu. Görünüşe bakılırsa k�msey� tanımıyordu, tanıyorsa b�le
konuşmak �stem�yordu. Orada oturmuş s�garasını �çerken olanlarla
�lg�l� görünüyordu ama bu daha çok b�r b�l�m adamının �lg�s� g�b�yd�.
Çok tet�kte ve gerg�nd�.

Bana cenazey� anımsatan tekdüze b�r müz�k çalıyordu.
Charl�e mırıltıyla, “Yoksa Bach sevmez m�s�n?” ded�.
“Ben�m kalem�m değ�l.”
“Oldu o zaman. Yukarıda sen�n kalem�n olab�lecek b�r şeyler var.”
“Baban nerede?”
“S�n�r kr�z� geç�rd�.”
“Evde yok mu yan�?”
“B�r tür tedav� merkez�nde, orada �dare ed�yorlar onu.”
B�z�m a�lede s�n�r kr�z�, New Orleans kadar uzak kabul ed�l�rd�.

Nasıl olduğuna h�ç aklım ermezd�, ama Charl�e’n�n babası bana da
s�n�rl� b�r t�p g�b� görünmüştü. Ev�m�ze b�r kez gelm�ş, mutfakta tek
başına oturup ağlayarak babamın dolmakalem�n� tam�r etm�şt�, o
sırada oturma odasında Eva b�r motos�klet almak �sted�ğ�nden söz
ed�yordu. Annem d�nlerken esn�yordu, h�ç unutmuyorum.

Babam yere oturdu. Müz�kten, k�taplardan, Dvorak, Kr�shnamurt�
ve Eclect�c g�b� adlardan söz ed�l�yordu. Daha yakından bakınca
adamların reklam, tasarım ya da onlar g�b� sanatsal �şlerle uğraşan
t�pler olduğuna kanaat get�rd�m. Charl�e’n�n babası da reklam �ş�yle
uğraşırdı. Ama şu s�yah kad�fe takımlı adamı b�r türlü b�r yere
koyamıyordum. Bu �nsanlar, her k�mseler, b�rb�rler�ne müth�ş hava
atıyorlardı; öyle k� Güney İng�ltere’n�n bütünü toplansa bu odadak�
kadar hava atılmıyordur.

Babam eve dönünce heps�ne gülecekt� em�n�m. Ama burada tam
�ç�ndeyken yaşamının en key�fl� dak�kalarını geç�r�yormuş g�b�
davranıyordu. Konuşmaları o başlatıyor, yüksek sesle konuşuyor,
�nsanların sözünü kes�yor, en yakınında k�m varsa ona dokunuyordu.
Erkekler ve kadınlar –kad�fel� adam har�ç– yavaş yavaş yerde onun
çevres�nde da�re oluyorlardı. Acaba b�ze neden hep o somurtkan,
küskün yüzünü göster�yordu?

Yanımda oturan adamın yanındak� adama dönüp kend�n� uzun
erkek gömlekl�, s�yah taytlı b�r kadına z�hn� boşaltmanın önem�n�
anlatmaya kaptırmış görünen babamı �şaret ett�ğ�n� gördüm. Kadın
babama heyecanla, onaylayarak başını sallıyordu. Adam arkadaşına



yüksek sesle fısıldayarak, “B�z�m Eva bu kara H�ntl�y� buraya neden
get�rd� k�? Tepem�z� attırmaya mı?” ded�.

“B�ze m�st�k sanatlarla �lg�l� b�r nutuk çekecekm�ş!”
“Deves�n� de kapıda park etm�şt�r herhalde?”
“Hayır, uçan halıyla gelm�ş.”
“Cyr�l Lord mu, Debenhams mı?”
Adamın böğrüne b�r d�rsek attım. Başını çev�rd�.
Neyse k� tam o sırada Charl�e, “Yukarı gelsene Kar�m,” ded�.
Ama b�z çıkamadan Eva ışıkları söndürdü. Açık duran tek ışığın

üzer�ne de uzun şeffaf b�r eşarp örttü, odada yalnızca loş b�r pembe
ışık kaldı. Dans eder g�b� hareket ed�yordu. İnsanlar b�rer b�rer
sustular. Eva heps�ne gülümsüyordu.

“Had� rahatlayalım mı?” ded�. Başlarını salladılar. Gömlekl� kadın,
“Evet, neden olmasın?” ded�. “Evet, evet,” ded� b�r başkası.
Erkeklerden b�r� eller�n� bol gelen eld�ven g�b� çırptı, ağzını
olab�ld�ğ�nce büyük açıp d�l�n� çıkardı, gözler� ç�rk�n b�r hayvanınk�
g�b� pörtled�.

Eva babama dönüp Japonlar g�b� önünde eğ�ld�. “Yakın ve �y� b�r
dostum Haroon b�zlerle, b�ze Yol gösterecek. Yolumuzu.”

Babamın Beckenham’a g�derken b�le yolunu bulamadığını
hatırlayınca, “Hay canına tükürey�m,” ded�m Charl�e’ye fısıltıyla.

“İzle, �y� �zle,” ded� Charl�e yere çömelerek.
Babam odanın b�r ucuna oturdu. Herkes �lg� ve beklent�yle ona

bakıyordu, gerç� yanımdak� �k� adam her an gülecek g�b� b�rb�rler�n�
süzüyorlardı ya. Babam ağır ve güvenl� konuşuyordu. İlk baştak� o
gerg�n havasından eser yoktu. Herkes�n �lg�s�n�n üzer�nde olduğunu,
�sted�ğ� her şey� yapacaklarını b�l�yordu. Daha önce h�ç böyle b�r şey
yapmamıştı aslında. B�r yer�nden tutturacaktı �şte.

“Bu gece olacakların çok faydasını göreceks�n�z. Hatta �nsan
olarak gerçek kapas�ten�z� gerçekleşt�reb�lmek �ç�n b�raz değ�şt�ğ�n�z�,
değ�şmek �sted�ğ�n�z� fark edeceks�n�z. Yalnız b�r şey� kes�nl�kle
yapmamanız gerek�yor. D�renmey�n. D�ren�rsen�z el fren� çek�l� b�r
arabayı kullanmaya döner bu �ş.”

Durdu. Gözler üzer�ndeyd�.
“Yerde b�r şeyler yapacağız. Lütfen bacaklarınızı açarak oturun.”
Bacaklarını açtılar.
“Kollarınızı kaldırın.”



Kollarını kaldırdılar.
“Ş�md� nefes vererek sağ ayağınıza doğru esney�n.”
Bazı bas�t yoga hareketler�n�n ardından sırtüstü yere yatırdı

onları. Onun yumuşak komutlarıyla parmaklarını, sonra b�lekler�n�,
ayak parmaklarını, ayak b�lekler�n�, alınlarını, b�r de nedense
kulaklarını, sırayla esnett�ler. Babam da o arada zaman y�t�rmeden
ayakkabılarını ve çoraplarını, ardından da –tahm�n etmel�yd�m–
gömleğ�n� ve tem�z atlet�n� çıkardı. Rüyada gezen bu kalabalığın
arasında yürüyüp b�r�n�n gevşem�ş el�n�, öbürünün bacağını tutarak
gerg�nl�k düzeyler�ne baktı. Eva da sırtüstü yatmıştı, b�r gözü
yaramazca açıktı, yavaş yavaş da �y�ce açılıyordu. Daha önce h�ç
böyle esmer, kıllı, güçlü b�r göğüs görmüş müydü? Babam yanından
süzülerek geçerken ayağına el�yle dokundu. S�yah kad�fel� adam h�ç
gevşem�ş görünmüyordu: Bağdaş kurmuş, el�nde yanan b�r s�gara,
gözler� tavana d�k�l� b�r halde kazık g�b� ger�ye yaslanmıştı.

Charl�e’ye fısıltıyla, “Ger� zekâlılar g�b� h�pnot�ze olmadan çıkalım
buradan!” ded�m.

“Ne etk�ley�c� ama, değ�l m�?”
Ev�n üst kat sahanlığına, oradan da çatıya, Charl�e’n�n odasına

çıkan b�r merd�ven vardı. “Saat�n� çıkar lütfen,” ded�. “Ben�m
topraklarımda zamanın önem� yoktur.” Saat�m� yere koyup ev�n en
tepes�ne kadar uzanan merd�venle çatı katına çıktım. Bütün bu alan
Charl�e’n�nd�. Eğ�ml� duvarların ve alçak tavanın her yer�ne küreler,
uzun saçlı �nsan portreler� ç�z�l�yd�. Davulu odanın tam orta yer�nde
duruyordu. Dört g�tarını –�k� akust�k, �k� strato g�tar– duvara yan yana
sıralamıştı. Oraya buraya koca m�nderler atılıydı. Yığınla plak vardı,
Beatles’ın dört üyes�n�n Sergeant Pepper dönem�ndek� res�mler�
duvarda tanrılar g�b� duruyordu.

“Son zamanlarda hoş b�r şeyler d�nled�n m�?”
“Evet.”
Oturma odasının d�ng�n, sess�z ortamından sonra ses�m gereks�z

yere yüksek gelm�şt� kulağıma. “Stones’un yen� albümünü. Bugün
müz�k kulübünde çaldım, çocuklar kafayı yed�ler. Ceketler�n�,
kravatlarını çıkarıp dans ett�ler. Ben de sıranın üzer�ne çıktım! Gar�p
b�r pagan tören� g�b�yd� aynı. Kaçırdın, oğlum.”

Charl�e’n�n yüzündek� �fadeden b�r hayvan, kültürsüz b�r� ya da b�r
çocuk yer�ne konduğumu hemen anlamıştım. Charl�e omzuna



uzanan saçlarını savurup bana b�r süre anlayışlı olmaya çalışır g�b�
baktı, sonra gülümsed�.

“Oğlum Kar�m, sen�n kulaklarını şöyle güzel şeylerle bayram
ett�rmen�n zamanı gelm�ş.”

P�nk Floyd’un Ummaguma adlı b�r plağını koydu. Ben kend�m�
zorlayarak d�nlemeye çalışırken Charl�e karşıma geç�p kuru b�r
yaprağı tütüne ufalayarak b�r s�garalık sardı.

“Baban. Çok �y�. Çok akıllı. Şu med�tasyon �ş�n� her gün yapıyor
musun?”

Başımı salladım. Baş sallamak yalan söylemek sayılmaz, değ�l
m�?

“Şarkı da söylüyor musun?”
“Yo, şarkı her gün yok.”
Evdek� sabahlarımızı düşündüm: Babam mutfakta dolanır, saçına

sürmek �ç�n zeyt�nyağı arardı; erkek kardeş�mle ben Da�ly M�rror’u
çek�şt�r�rken annem ayakkabıcıya �şe g�tmes� gerekt�ğ� �ç�n söylen�rd�.

Charl�e s�garalığı bana verd�. B�r nefes çek�p ger� verd�m, külü
gömleğ�m�n önünden son anda s�lkt�m ama ufak b�r del�k açıldı. Çok
heyecanlanmıştım, başım dönmüştü, hemen ayağa fırladım.

“Neler oluyor?”
“Tuvalete g�tmem gerek.”
Çatı merd�ven�n� uçarak �nd�m. Kayler�n banyosunda Genet

oyunlarının çerçevel� posterler� vardı. Ş�şko Doğuluları ç�ftleş�rken
gösteren bambular ve parşömenler asılıydı. Pantolonumu �nd�r�p her
şey� �nceleyerek uzun küvete otururken �nanılmaz b�r huzura
kapıldım. İlk kez yaşamım olduğu g�b� gözümün önüne gel�yordu:
geleceğ�m, yapmak �sted�kler�m. Hep böyle dolu dolu yaşamak
�st�yordum: m�st�k düşünce, �çk�, seks�n heyecanı, akıllı �nsanlar ve
uyuşturucu. Daha önce h�ç böyle canlı düşled�ğ�m olmamıştı, şu an
başka h�çb�r �steğ�m yoktu. Geleceğ�n kapısı açılmıştı: Nereye
g�deceğ�m� göreb�l�yordum.

Ya Charl�e? Ona olan sevg�m aşkla karşılaştırılınca sıra dışıydı:
Öyle çok yoğun değ�ld�. Ona herkesten fazla hayrandım ama �y�l�ğ�n�
�sted�ğ�m� söyleyemezd�m. Onu kend�mden üstün görüyor, onun
yer�nde olayım �st�yordum. Onun yetenekler�n�, yüzünü, tarzını
kıskanıyordum. B�r sabah uyandığımda heps� bana geçs�n
�st�yordum.



Üst katın kor�dorunda durdum. Ev üst katta uzaktan der�nden
gelen ‘A Saucerful of Secrets’ melod�s� dışında sess�zd�. Tütsü
yakılmıştı. Merd�venlerden sürünerek aşağı kata �nd�m. Oturma
odasının kapısı açıktı. Loş odadan �çer� kafamı uzattım. Reklamcılar
ve karıları bağdaş kurmuş, sırtları d�md�k, gözler� kapalı, düzenl�,
der�n nefesler alarak oturuyorlardı. Kad�fe Takım sırtı herkese dönük
b�r koltukta oturmuş, okuyor, s�garasını �ç�yordu. Odada Eva da
yoktu, babam da. Nereye g�tm�ş olab�l�rlerd� k�?

H�pnot�ze olmuş Budaları öylece bırakıp ev� dolaştım, mutfağa
g�rd�m. Arka kapı sonuna kadar açıktı. Karanlığa çıktım. Ilık b�r
geceyd�; dolunay vardı.

D�zler�m�n üzer�ne çömeld�m. Böyle yapılıyordu, b�l�yordum,
babamın şovundan epey b�r şey kapmıştım. Verandayı sürünerek
geçt�m. B�raz önce mangal yapılmıştı herhalde, çünkü kesk�n kömür
parçaları d�zler�me batıyordu, neyse k� fazla yara almadan ç�menler�
geçt�m. Yarım yamalak bahçen�n öbür ucundak� bankı seçt�m. Daha
yakına doğru sürününce ay ışığının yardımıyla bankta Eva’yı
gördüm. Kaftanını sıyırmış başından çıkarıyordu. Gözler�m� b�raz
zorlasam göğsünü göreb�lecekt�m. Zorladım da; gözbebekler�m
yuvalarında kuruyana kadar zorladım. Sonunda haklı olduğumu
anladım. Eva’nın tek göğsü vardı. Öbürünün aslında olması gereken
yerde, göreb�ld�ğ�m kadarıyla, b�r şey yoktu.

Bütün saç ve et yığınının altında seçmekte zorlandığım k�ş� de
babamdı. Bab�şko’ydu, em�nd�m, çünkü komşulara aldırmadan, “Ah
Tanrım, ah Tanrım, ah Tanrım!” d�ye bağırarak Beckenham’ın
bahçeler�n� �nlet�yordu. Şehr�n dışında bu gece vakt�, Bud�st
ayaklarına yatan d�n�nden dönmüş b�r Müslüman’ın ağzından
Hır�st�yan f�ganları dökülürken, �ç�mden acaba dışarıdan ben de m�
böyle görünüyorum, ded�m. Güçlü b�r hışırtı olunca Eva hemen el�n�
babamın ağzına kapadı. Çok sert b�r davranıştı bu bence, kend�m�
tutmasam fırlayıp karşısına d�k�lecekt�m. Ama, Tanrım, Eva nasıl
zıplıyordu öyle! Başını ger�ye atmış, gözler� yıldızlarda, ç�menlere b�r
futbolcu g�b� vurup destek alıyor, saçları havada uçuşuyordu. Pek�
babam, o ez�c� ağırlığa kıçı nasıl dayanıyordu? Bankın �z� k�mb�l�r kaç
gün b�ftek üzer�ndek� ızgara �z� g�b� zavallı poposuna damgalı
kalacaktı?



Eva el�n� babamın ağzından çekt�. Babam gülmeye başladı. Mutlu
zampara güldü, güldü. H�ç tanımadığım b�r�n�n tepk�ler�yd� bunlar,
doymak b�lmez b�r key�f ve benc�ll�ğe düşmüş b�r�n�n. Ben� ta buralara
get�rm�şt�.

Sekerek kaçtım. Mutfakta kend�me b�r v�sk� doldurup kafama
d�kt�m. Kad�fe Takım mutfağın köşes�nde duruyordu. Gözler� çok fec�
seğ�r�yordu. El�n� uzattı. “Shadwell,” ded�.

Charl�e çatıda sırtüstü yere uzanmıştı. S�garalığı el�nden aldım,
ç�zmeler�m� çıkarıp uzandım.

“Gel yanıma yat,” ded�. “Daha yakınıma.” El�n� koluma koydu.
“Yanlış anlama ama.”

“Hayır, kes�nl�kle, ne olursa olsun, Charl�e.”
“Daha sade g�y�nmen gerek.”
“Daha sade g�y�nmek m�, Charl�e?”
“Daha az şey yan�. Evet.”
D�rseğ�n�n üzer�nde haf�f doğrulup ben� süzdü. Ağzı çok

yakınımdaydı. Yüzünde güneş banyosu yapıyor g�b�yd�m.
“Lev�’s der�m ben, sıfır yaka b�r t�şört, pembe ya da mor, kalın

kahvereng� b�r kemer. Şu saçındak� bandı da at g�ts�n.”
“Saç bandını mı?”
“At g�ts�n.”
Bandı çıkarıp yere fırlattım.
“Annen�n hatırı �ç�n.”
“Bak Kar�m, sen b�raz nonoşlara benzemeye çalışıyorsun sank�.”
Tek �steğ� Charl�e’ye benzemek olan –ruhunun her köşes� onun

kadar akıllı ve d�ng�n olmasını �steyen– ben, bu sözler� beyn�me
dövme g�b� kazıdım. Lev�’s, sıfır yaka t�şört, belk� çok uçuk b�r pembe
ya da mav�. Yaşamımın kalan yıllarında başka b�r şey
g�ymeyecekt�m.

Kend�m� ve g�ys�ler�m� nefretle düşündüm, her b�r�n�n üzer�ne
zevkle �şeyeb�l�rd�m, Charl�e gözler�n� kapatmış kafasından terz� g�b�
tasarımlar yaparak yatıyordu. Evde ben�m dışımda herkes
hayatından çok memnundu.

El�m� Charl�e’n�n kalçasına koydum. H�ç tepk� vermed�. Parmak
uçlarım terleyene kadar öyle tuttum. Gözler� hâlâ kapalıydı ama kot
pantolonu ş�şmeye başlamıştı. B�rden güven�m yer�ne geld�. Aklım
devreden çıktı. Kemer�n�, fermuarını, pen�s�n� kurcaladım, ser�nles�n



d�ye açık havaya çıkardım. B�r �şaret verd�! İrk�ld�! İnsan etk�leş�m�n�n
elektr�ğ�yle anlaşıyorduk.

Daha önce de, okulda, çok pen�s sıkmıştım. B�rb�r�m�ze sürekl�
dokunup ovuşturuyor, sıkıştırıyorduk. Dersler�n monotonluğundan
kurtulmak �ç�n. Ama h�çb�r erkeğ� öpmem�şt�m.

“Neredes�n, Charl�e?”
Onu öpmeye çalıştım. Başını yana çev�r�p dudaklarımdan

kaçmaya çalıştı. Ama el�me gel�r gelmez, yem�n eder�m, gençl�ğ�m�n
en güzel anlarından b�r�n� yaşadım. Sokaklarımda b�r danstır başladı.
Bayraklarım uçuştu, trompetler�m çalındı!

Kulağıma P�nk Floyd dışında b�r müz�k çalındığında parmaklarımı
yalayarak pembe t�şörtü nereden alab�leceğ�m� düşünüyordum.
Dönüp bakınca babamın alev alev yanan gözler�n�, burnunu,
boynunu ve o meşhur göğsünü, çatıdak� kare del�kten yukarı
çekt�ğ�n� gördüm. Charl�e hemen yana kaçtı. Ben de zıpladım.
Babam hışımla üstüme geld�, arkasından da Eva, gülerek. Babam b�r
kez daha Charl�e’yle bana baktı. Eva havayı kokladı.

“S�z� yaramazlar, s�z�.”
“Ne var, Eva?” ded� Charl�e.
“S�garalık çek�yorduk.”
Eva artık b�z� eve bırakma zamanının geld�ğ�n� söyled�. Hep

b�rl�kte merd�venden aşağı �nd�k. Önden g�den babam yerdek�
saat�me basınca parça parça oldu, ayağı kes�ld�.

Eve varınca arabadan �nd�k, Eva’ya �y� geceler d�ley�p yürüdüm.
Verandadan bakarken babamın Eva’nın el�n� sıkmaya, Eva’nınsa onu
öpmeye çalıştığını gördüm.

Eve yorgun argın, sess�z g�rd�ğ�m�zde �çer�s� karanlık ve soğuktu.
Babamın sabah altı buçukta kalkması gerek�yordu, ben�m de yed�de
gazetem gel�yordu. Holde babam bana vurmak �ç�n el�n� kaldırdı. Ben
uyuşturucunun etk�s�ndeyd�m ama o benden daha sarhoştu, nankör
pezeveng�n el�n� tuttum.

“Ne yapıyordunuz s�z öyle?”
“Kes ses�n�!” ded�m olab�ld�ğ�nce küçük b�r sesle.
“S�z� gördüm, Kar�m. Tanrım, kahrolası bok her�f sen�! Sokak

serser�s�! Ben�m oğlum hem de; k�mden geçt� bu sana?”
Çok hayal kırıklığına uğratmıştım onu. Sank� bütün ev�n yanıp kül

olduğunu haber almış g�b� üzüntüyle hop oturup hop kalkıyordu. Ben



de onun orada reklamcılarla ve Eva’ylayken kullandığı ses tonunu
takl�t etmeye başladım:

“Rahatla, baba. Eller�nden ayak parmaklarına bütün vücudunu
gevşet, z�hn�n� sess�z b�r bahçeye gönder, orada...”

“Asıl sen� b�r doktora gönder�p şey�ne baktıracağım!”
Bağırıp annem� ve komşuları ayağa kaldırmasın d�ye susmak

zorunda kaldım. Ama fısıltıyla ekled�m: “Ben de s�z� gördüm, baba.”
“H�çb�r şey görmed�n sen,” ded� büyük b�r k�b�rle. Çok

küstahlaşab�l�yordu. Üst sınıf b�r a�leden gelmen�n sonucuydu
herhalde bu. Ama el�me düşmüştü.

“H�ç olmazsa annem�n �k� göğsü var.”
Babam tuvalete g�rd�, kapıyı kapamadan kusmaya başladı. Ben

de arkasından g�r�p böğürerek kusarken sırtını ovuşturdum. “Bu
geceden b�r daha h�ç söz etmeyeceğ�m,” ded�m. “Sen de öyle.”

“Ona göz kulak olamadın mı?” ded� annem. Arkamızdaydı,
üzer�nde yerler� süpüren uzun eteğ�yle demode görünen sabahlığı
vardı. Yorgundu. Bana gerçek dünyayı hatırlatıyordu. Ona bağırmak
gel�yordu �ç�mden: Çek şu dünyayı gözümün önünden!

“Göz kulak olamadın mı ona?” ded�. Kolumdan çek�şt�r�p
duruyordu. “Saatlerce pencerede gelmen�z� bekled�m. Neden
aramadınız?”

Sonunda babam doğrulup b�z� �terek geçt� g�tt�.
“Bana oturma odasına yatak hazırla,” ded� annem. “Bütün gece

p�sl�k ve kusmuk kokan b�r adamla yan yana yatamam.”
Ben yatağı hazırladıktan sonra �ç�ne g�rd�ğ�nde –çok dar, küçük

ve rahatsızdı tab�� onun �ç�n– ona b�r şey söyled�m:
“Ben asla evlenmeyeceğ�m, tamam mı?”
“Sen� suçlayamam,” ded� başını çev�r�p gözler�n� kaparken.
O koltukta h�ç de rahat uyuyamayacağını b�l�yordum, onun adına

üzüldüm. Ama kend�n� cezalandırırken ben� de öfkelend�rm�şt�.
Neden daha güçlü davranamıyordu? Neden karşılık verm�yordu?
Ben güçlü olacağım d�ye söz verd�m kend� kend�me. O gece
uyumadım, oturup Rad�o Carol�ne’� d�nled�m. Heyecan ve umut dolu
b�r dünyanın ışığını görmüştüm, bunu aklımda tutup gelecekte
kullanmak üzere �şlemek �st�yordum.



O geceden sonra babam b�r hafta somurttu, gerç� arada tuzu
b�ber� f�lan �şaret ett� ama h�ç konuşmadı. Bu el kol hareketler� bazen
Marcel Marceau’nun karmaşık pantom�m d�l�ne döndü. Başka
gezegenlerden gelen z�yaretç�ler pencereden bakıp da kardeş�m�n,
annem�n ve ben�m babamın çevres�n� sarıp onun h�ç sözcük
kullanmadan �şaretlerle anlatmaya çalıştığı şeyler� –kuru yaprakların
su oluklarını tıkadığını, ev�n b�r yüzünün nemlend�ğ�n�, All�e’yle ben�m
merd�ven� alıp tam�r etmem�z�, annem�n de merd�ven� tutmasını
�sted�ğ�n� f�lan– bağırış çağırış bulmaya çalıştığımızı gördüyse, a�le
arasında b�r tahm�n oyunu oynuyoruz sanmışlardır. Akşam
yemeğ�nde oturup sess�zl�k �ç�nde b�ftekl� sandv�ç, patates ve
kızarmış balık y�yorduk. Annem b�r keres�nde gözyaşları �ç�nde el�yle
masaya vurdu: “Hayatım korkunç g�d�yor, korkunç!” d�ye bağırdı. “H�ç
anlayan yok mu ben�?”

Ona b�r an şaşkınlıkla baktık ve yemekler�m�ze devam ett�k.
Annem her zamank� g�b� bulaşıkları yıkadı, k�mse yardım etmed�.
Çaydan sonra hep�m�z olab�ld�ğ�nce çabuk kaybolduk. Benden dört
yaş küçük olan kardeş�m Amar ırk ayrımı sorunu yaşamamak �ç�n
kend�s�ne All�e d�yordu. Vogue, Harper’s and Queen ya da el�ne
geçen başka herhang� b�r Avrupa derg�s�n� aldığı g�b� erkenden
yatağın yolunu tutardı. Yatarken küçük gelen kırmızı �pek p�jamasını,
elden düşme satın aldığı smok�n ceket�n� g�y�yor, saç f�les�n�
takıyordu. Yukarı çıkarken, “Yakışıklı görünmen�n nes� kötü?” d�ye
söylen�yordu. Ben akşamları genell�kle parka g�d�p s�d�k kokulu
sundurmada oturuyor, evden kaçıp gelen öbür çocuklarla b�rl�kte
s�gara �ç�yordum.

Babamın erkekle kadın arasındak� �ş bölümüyle �lg�l� katı
düşünceler� vardı. Annem de babam da çalışıyordu: Annem All�e’n�n
masrafları �ç�n H�gh Street’te b�r ayakkabı dükkânında �ş bulmuştu,
All�e balet olmaya karar verm�şt�, pahalı b�r özel okula g�tmes�
gerek�yordu. Ama annem ev�n bütün �ş�n� ve yemekler� de yapıyordu.
Öğlenler� alışver�şe g�d�yor, akşam yemeğ� hazırlıyordu. Ondan sonra
da on buçuğa kadar telev�zyon seyred�yordu. Telev�zyon kes�nl�kle
onun yetk�s� altında bulunan tek nesneyd�. Evde d�le gelemeyen b�r
kural vardı, o ne �sterse onu seyrederd�; b�r�m�z başka b�r şey
seyretmek �stesek de şansımız yoktu. Günün kalan son enerj�s�yle
de böyle b�r öfke, kend�ne acıma ve umutsuzluk nöbet�ne g�r�yor,



k�mse ona ses�n� çıkaramıyordu. Steptoe and Son, Cand�d Camera
ve The Fug�t�ve �ç�n canını vereb�l�rd�.

Telev�zyonda yalnızca tekrar programları ve pol�t�k �çer�kl�
programlar olunca resme otururdu. Eller� uçar g�b� hareket ed�yordu;
sanat eğ�t�m� almıştı. Yıllar boyu b�z�, kafalarımızı, üçümüzü b�r
sayfaya ç�z�p durmuştu. Üç benc�l adam derd� b�ze. Erkeklerden h�ç
hoşlanmadığını, onların �şkencec� olduğunu söylerd�. Ona göre
Auschw�tz’de gaz vanasını açanlar kadınlar değ�ld�. V�etnam’ı
bombalayanlar da. Babamın suskun olduğu zamanlar çok ç�z�m
yapardı, res�m defter�n� örgüsü, çocukken tuttuğu savaş günces� (‘Bu
gece hava saldırısı var’) ve Cather�ne Cookson romanlarıyla b�rl�kte
koltuğun arkasına saklardı. Çoğu kez onu Tender �s the N�ght, The
Dharma Bums g�b� doğru düzgün k�taplar okumaya zorluyordum ama
yazıları küçük d�yordu hep.

B�r öğleden sonra, Büyük Bela’ya b�r-�k� gün kala, kend�me fıstık
ezmel� b�r sandv�ç hazırlayıp Who’nun L�ve at Leeds’�n� p�kaba koyup
–Townshend’�n ‘Summert�me Blues’dak� nef�s akorlarının tadına
daha �y� varab�lmek �ç�n– ses� sonuna kadar açtıktan sonra annem�n
res�m defter�n� el�me aldım, b�r şeyler bulacağıma em�nd�m. Babamı
çıplak ç�zd�ğ� b�r resme gelene kadar sayfaları hızlıca çev�rd�m.

Yanında, ondan b�raz daha uzun boylu, Eva vardı, o da tek
göğsüyle çırılçıplaktı. Korkmuş çocuklar g�b� el ele tutuşmuşlardı,
sade, süssüz b�r görünümle b�ze dönmüş şöyle der g�b�yd�ler: B�z
buyuz �şte, bunlar b�z�m bedenler�m�z. John Lennon’la Yoko Ono g�b�
görünüyorlardı. Annem bu �şe nasıl bu kadar nesnel bakab�l�yordu?
Ayrıca yattıklarını nereden b�l�yordu?

Benden h�çb�r sır g�zlenemezd�. Araştırmamı annemle sınırlı
tutmadım. Böylece babamın c�ğerler� çalışmasa da gözler�n�n nasıl
�y� �şled�ğ�n� öğrenm�ş oldum. Evrak çantasına baktım, Lu Po’nun,
Lao Tzu’nun, Chr�stmas Humprey’n�n k�taplarını buldum.

Evde babamın suskunluğunu bozacak en �lg�nç denemen�n onu
telefona çağırmak olduğunu b�l�yordum. B�r gece geç saatte, on
buçukta telefon çalınca koşup ben açtım. Eva’nın ses�n� duyunca
anladım k� ben de onunla b�r daha konuşmayı özlem�ş�m.

“Merhaba, tatlı yaramaz oğlum ben�m, baban nerede? Ben�
neden aramadın? Neler okuyorsun?” ded�.

“Sen neler öner�rs�n, Eva?” ded�m.



“Ben� görmeye gelsen �y� olur, ben sen�n kafanı mor düşüncelerle
doldururum.”

“Ne zaman geley�m?”
“Ne zaman �stersen; hemen uğra.”
Telefonu b�rden yatak odasının kapısında p�jamalarıyla bel�ren

babama verd�m. Ah�zey� el�mden kaptı. Kend� ev�nde onunla
konuşmasını aklım almıyordu.

“Merhaba,” ded� sank� ses�n� kullanmayı unutmuş g�b� boğuk b�r
sesle. “Eva, ses�n� duymak çok güzel, aşkım. Ama ses�m kısıldı.
Boğazım ş�şt� sanırım. Sen� �şyer�mden arayayım mı?”

Odama g�tt�m, büyük kahvereng� radyoyu açtım, ısınmasını
beklerken bu konuyu düşündüm.

Annem y�ne bütün gece ç�zd�.
Tanrı’nın, babama böyle d�yordum artık, c�dd� olarak b�r şeyler

çev�rd�ğ�nden kuşkulanmama neden olan b�r başka olay da odama
g�derken odasından gelen o tuhaf sest�. Kulağımı beyaz boyalı
kapıya dayadım. Evet, Tanrı kend� kend�ne konuşuyordu, ama öyle
�çten �çe değ�l. Ağır ağır, her zamank�nden daha der�n b�r sesle, sank�
b�r topluluğa seslen�r g�b� konuşuyordu. Tıs tıs sesler çıkarıyor, H�nt
aksanını abartılı kullanıyordu. Yıllarca daha İng�l�z görüneb�lmek,
göze çarpıp gülünç olmamak �ç�n o kadar uğraş verd�kten sonra
ş�md� heps�n� kürekle ger� alıyordu. Neden?

B�rkaç hafta sonra b�r cumartes� sabahı ben� odasına çağırıp
büyük b�r g�zl�l�kle, “Bu gece �ç�n hazır mısın?” ded�.

“Bu gece ne �ç�n, Tanrı?”
“Bu gece çıkıyorum,” ded� ses�ndek� gururu g�zleyemeden.
“Gerçekten m�? Y�ne m�?”
“Evet, tekl�f geld�. Halk �st�yor.”
“Çok güzel. Pek� nerede?”
“Yer� g�zl�.” Key�fle karnına vurdu. Şu an tek �sted�ğ� buydu,

sahneye çıkmak. “Bütün Orp�ngton dört gözle ben� bekl�yor. Bob
Hope’tan daha ünlü olacağım. Ama sen annene b�r şey söyleme.
Ben�m sahneye çıkmamı, aslında, her şeyden önce evden çıkmamı
aklı almıyor çünkü. G�d�yor muyuz?”

“G�d�yoruz, baba.”
“Güzel, güzel... Hazırlan.”



El�n�n ters�yle yüzüme yumuşacık dokundu. “Heyecanlandın,
değ�l m�?” H�çb�r şey söylemed�m. “Bu dışarı çıkma �şler� hoşuna
g�d�yor sen�n.”

“Evet,” ded�m utanarak.
“Sen� de yanımda götürmek hoşuma g�d�yor, evlat. Sen� çok

sev�yorum. B�z sen�nle b�rl�kte büyüyoruz, gerçekten.”
Haklıydı; onun bu �k�nc� sahne göster�s�n� heyecanla bekl�yordum.

Hareketl�l�kten hoşlanıyordum ama b�lmem gereken öneml� b�r şey
vardı. Babam b�r şarlatan mıydı yoksa yaptıklarında �şe yarar b�r şey
var mıydı? Y�ne de Eva’yı etk�lem�ş, daha zor olanı da başarmıştı,
yan� Charl�e engel�n� aşmıştı. Büyülü sözler� onları etk�l�yordu, ona
‘Tanrı’ adını taktıysam da kuşkularım vardı. Bu adı daha bütünüyle
hak etm�yordu. Ben�m anlamak �sted�ğ�m, babam daha yen� açılmaya
başlamışken gerçekten de �nsanlara verecek b�r şey�n�n olup
olmadığıydı, yoksa öbür varoş kaçıklarından b�r farkı kalmayacaktı.



2. Bölüm

Babamla Anwar, Bombay’da kapı komşuydular, beş yaşından
ber� de çok �y� dosttular. Babamın doktor olan babası Juhu sah�l�nde
kend�s�, karısı ve on �k� çocuğu �ç�n tek katlı güzel b�r ahşap ev
yaptırmıştı. Babamla Anwar verandada uyur, şafakla b�rl�kte sah�le
koşup yüzerlerd�. Okula faytonla g�derlerd�. Hafta sonları kr�ket,
okuldan sonra da ev�n kortunda ten�s oynarlardı. Top toplayıcıları
h�zmetç�lerd�. Kr�ket maçları genell�kle İng�l�zlere karşı oynanır,
yenmeler�ne, zorunlu olarak, �z�n ver�l�rd�. Sürekl� ayaklanmalar,
göster�ler olur, H�nt-Müslüman çatışması yaşanırdı. H�ntl� arkadaşları,
komşuları evler�n�n önünde ağıza alınmayacak şarkılar söylerd�.

Bombay H�nt f�lm endüstr�s�n�n merkez�, babamın erkek
kardeşler�nden b�r� de b�r f�lm derg�s�n�n ed�törü olduğu �ç�n sürekl�
part�lere g�d�l�rd�. Babam ve Anwar tanıdıkları f�lm yıldızlarının,
öptükler� kadın oyuncuların havasını atmaya bayılırlardı. B�r
keres�nde, ben yed�-sek�z yaşlarındayken, babam oyuncu olmamı
�sted�ğ�n� söyled�; “Çok rahat b�r yaşantın olur,” ded�, “çok fazla
çalışmadan çok kazanab�l�rs�n.” Ama aslında doktor olmamı �st�yordu
ve oyunculuk konusu b�r daha h�ç açılmadı. Okulda meslek seç�m�
danışmanı gümrük memurluğunu seçmem� söylem�şt�; val�z
karıştırmaya doğal b�r yeteneğ�m olduğunu düşünmüştü herhalde.
Annem, bence bol pantolon sevd�ğ�m �ç�n, den�zc� olmamı �st�yordu.

Babamın çocukluğu kırlarda geçm�şt�, Anwar’la onun
maceralarını d�nlerken kend� oğlunu neden Londra’nın, –boğulurken
�nsanların gözler�n�n önüne kend� yaşamlarının değ�l de her şeyden
önce ç�ft taraflı parlak yansısının geld�ğ� söylenen bu şehr�n– sıkıcı
varoşlarına mahkûm ett�ğ�n� düşünmeden edem�yordum.

Babam günlük yaşamın güçlükler�n� çok sonra, ancak İng�ltere’ye
yerleşt�kten sonra anladı. Daha önce h�ç yemek yapmamış, çamaşır
yıkamamış, kend� ayakkabılarını tem�zlemem�ş, yatak düzeltmem�şt�.



H�zmetç�ler yapmıştı bu �şler�. Babam Bombay’dak� ev� hatırlamaya
çalıştığında mutfağı b�r türlü gözünün önüne get�remed�ğ�n�
anlatmıştı; h�ç g�rmem�şt� k� �ç�ne. Gerç� en sevd�ğ� h�zmetç�n�n
mutfaktak� yanlış hareketler� yüzünden atıldığını hatırlıyordu; b�r
keres�nde sırtüstü yatıp ekmek d�l�m�n� ayak parmaklarının arasında
ateşe tutup kızartmış, b�r başka kez de d�ş fırçasıyla kerev�z
tem�zlem�şt� –gerç� kend� fırçasıydı kullandığı, ev sah�pler�n�nk� değ�l–
ama bu özür sayılamazdı. Bütün bunlar babamı sosyal�st yaptı, tab��
ondan ne kadar sosyal�st olursa o kadar.

Annem babamın soyluluktan uzak tavırlarından h�ç hoşlanmıyor,
daha çok a�les�yle gurur duyuyordu. “Church�lllerden daha soylular,”
d�yordu eşe dosta. “Okula atla çek�len arabayla g�derm�ş.” Bu,
babamı 1950’lerde ve 1960’larda İng�ltere’ye gelen, çatal bıçak
kullanmayı, hele tuvalete g�rmey� h�ç b�lmeyen, tuvalet�n üstüne çıkıp
yüksekten sıçan H�ntl� köylülerle karıştırmayın anlamına gel�yordu.

Babam onlardan farklı olarak İng�ltere’ye a�les� tarafından
okumaya gönder�lm�şt�. Annes� ona ve Anwar’a b�r-�k� tane
kaşındıran yün kazak örüp kes�nl�kle domuz et� yemeyecekler�ne söz
verd�rerek Bombay’dan uğurlamıştı. Daha önce oraya g�den Gand�
ve C�nnah g�b� babam da H�nd�stan’a n�tel�kl�, �y� yet�şm�ş b�r İng�l�z
beyefend�s� b�r avukat, balolarda güzel dans eden b�r� olarak
dönecekt�. Ama yola çıkarken babamın aklına annes�n�n yüzünü b�r
daha göremeyeceğ� gelmem�şt�. Bu yaşamının tartışmasız en acı
olayıydı, el�nde olmadan kend�s�ne bakacak, b�r mektup b�le
göndermed�ğ� annes�n� sevd�ğ� g�b� seveceğ� kadınlara düşkünlük
gel�şt�rmes�n�n neden� de buydu.

Londra, Old Kent Road, �k�s�ne de soğuk duş g�b� gelm�şt�. Neml�
ve s�sl�yd�; �nsanlar b�rb�r�ne ‘Sunny J�m’ d�ye takılıyor, h�çb�r zaman
tam anlamıyla karın doymuyor, babam da burnunu çek�p kızarmış
ekmeğe tal�m etm�yordu. İşç� sınıfının bu vazgeç�lmez y�yeceğ�n�
el�yle �t�p, “Burnumu çeker�m daha �y�,” d�yordu. “Hep b�ftekle
Yorksh�re pud�ng� y�yeceğ�z sanıyordum.” Ama tayın dönem�
sürüyordu, savaşta bombalanıp enkaz yığınına döndüğünden ber�
şeh�r haraptı. Babam y�ne de İng�ltere’de İng�l�zler�n durumunu
görünce şaşırıyor, yüreklen�yordu. İng�l�zler�n yoksulluk �ç�nde yol
süpürüp çöp topladığını, tezgâhtarlık ve barmenl�k yaptığını
görmem�şt� h�ç. B�r İng�l�z’�n h�ç parmaklarıyla ağzına ekmek tıktığına



tanık olmamış, k�mse de ona İng�l�z’�n sular soğuk olduğu �ç�n –tab��
su bulurlarsa– sık yıkanmadıklarını anlatmamıştı. Babam şeh�rdek�
barlarda Byron’dan söz etmeden önce de k�mse her İng�l�z’�n okuma
yazma b�lmed�ğ�n� ya da b�r H�ntl�n�n sapkın, kaçık b�r adamın ş��rler�
üzer�ne ukalalık etmes�nden hoşlanmayab�lecekler�n� söyleyerek
uyarmamıştı.

Neyse k� Anwar’la babamın kalacak b�r yer� vardı, babamın b�r
arkadaşında, Dr. Lal’de kalıyorlardı. Dr. Lal, Bertrand Russell’ın
arkadaşı olduğunu �dd�a eden �r�yarı b�r d�ş doktoruydu. Savaş
sırasında Cambr�dge’te yalnızlık �ç�ndek� Russell, Dr. Lal’e seksle
�lg�l� hayal kırıklığına tek b�r çare olduğunu anlatmıştı. Russell bu
büyük keşf�n� yalnız ondan sonra hep mutlu gezd�ğ�n� söyleyen Dr.
Lal’e açmıştı. Yoksa Russell’ın en büyük başarılarından b�r� onu
kurtarmak mı olmuştu? Çünkü Dr. Lal o �k� genç ve sekse aç
konuğuyla o kadar açık konuşmasaydı, babam annemle tanışmamış
olacak, ben de Charl�e’ye âşık olmayacaktım.

Anwar tombul gıdığı ve toparlak suratıyla hep babamdan daha
k�loluydu. B�r-�k� muzır sözcükle tatlandırmadığı tek cümles� yoktu,
Hyde Park çevres�nde dolanan fah�şelere bayılırdı. Ona Bebek Surat
d�yorlardı. Babam kadar özent� değ�ld�, babam, H�nd�stan’dan aylık
harçlığı gel�r gelmez Bond Street’e papyon, ş�şe yeş�l� yelek ve karel�
çorap almaya g�der, sonra da Bebek Surat’tan ödünç para alması
gerek�rd�. Anwar gündüzler� Kuzey Londra’da hava mühend�sl�ğ�
eğ�t�m� alıyor, babam da gözler�n� hukuk k�taplarından ayırmamaya
çalışıyordu. Geceler� Dr. Lal’�n muayenehanes�nde d�şç� aletler�n�n
arasında uyuyorlardı, Anwar d�şç� koltuğuna yatıyordu. B�r gece,
çevrede dolaşan fareler�n tıkırtısına ve c�nsel açlığa, b�r de annes�n�n
ördüğü yün kazakların kaşıntısına kafası bozulan babam, Lal’�n açık
mav� d�şç� gömleğ�n� g�y�p el�ne de en kesk�n delg� alet�n� almış,
uykuda Anwar’a saldırmış. Anwar çığlık çığlığa uyanınca
Ch�slehurst’ün gelecektek� gurusunun d�şç� delg�s�yle üzer�ne
geld�ğ�n� görmüş. Bu dalgacılık, yaşamı sank� h�çb�r önem� yokmuş
g�b� c�dd�ye almayı redded�ş, babamın çalışmalarına da yansımıştı.
Babam z�hn�n� b�r konuda toplamakta güçlük çekerd�. Daha önce h�ç
çalışmamıştı, ş�md� de ona göre değ�ld� bu. Anwar, babam �ç�n,
“Haroon’un her gün on �k�de ve beş buçukta Bar(o)’da olması
gerek�yor,” demeye başlamıştı.



Babam kend�n� savunarak, “Ben bara düşünmeye g�d�yorum,”
d�yordu.

“Hayır, düşünmeye değ�l, �çmeye,” d�yordu Anwar da.
Cuma ve cumartes� günler� dansa g�d�yor, Glenn M�ller, Count

Bas�e ve Lou�s Armstrong eşl�ğ�nde mutluluk �ç�nde öpüşüyorlardı.
Babam Margaret adındak� şeh�r dışında yaşayan, �şç� sınıfından
güzel kızla �lk orada tanışmıştı. Annem babamı, küçük adamını, �lk
gördüğü an âşık olduğunu söylerd�. Çok tatlıydı, çok �y�yd�, kaybolup
g�tm�ş b�r hal� vardı, bu da kadınların ona, onu bulmuş duygusuyla
yaklaşmalarına neden oluyordu.

Annem�n Bebek Surat’la çıkan b�r arkadaşı vardı, hatta eve de
g�tm�şlerd� onunla ama aslında Anwar evl�yd�, Jeeta prensest�, a�les�
Pak�stan’ın kuzey�nde Murree’de esk� b�r İng�l�z dağ �stasyonunda
yapılan düğüne at sırtında gelm�şt�. Jeeta’nın erkek kardeşler� s�lahla
dolaşıyorlardı, bu Anwar’ı s�n�rlend�rd�ğ� �ç�n İng�ltere’ye kapağı
atmaya çalışmıştı.

Prenses Jeeta çok geçmeden İng�ltere’ye Anwar’ın yanına
gelm�ş, ben�m de Jeeta Yengem olmuştu. Jeeta Yenge h�ç de
prenses g�b� görünmüyordu, İng�l�zce’y� doğru dürüst konuşamadığı
�ç�n dalga geç�yordum onunla. Çok utangaçtı, Br�xton’da p�s b�r
odada yaşıyorlardı. Saraya benzem�yordu yan�, dem�ryolu
�stasyonuna bakıyordu. B�r gün Anwar bah�s büfes�nde büyük b�r
hata sonucu çok para kazandı. Güney Londra’da b�r oyuncakçı
dükkânını kısa sürel� k�raladı. Büyük b�r hataydı yaptığı, sonunda
Prenses Jeeta onu vazgeç�r�p bakkallığa döndürdü. Çok �y� b�r �ş
kurdular. Müşter�ler akın akın gel�yordu.

Babamın da, tam ters�ne, nereye g�tt�ğ� bell� değ�ld�. A�les� b�r
ajandan –Dr. Lal’den– Baro’ya yalnızca �pek papyonu, yeş�l yeleğ�yle
bardaklar dolusu kök b�ra ve s�yah b�ra �çmeye g�tt�ğ�n� öğren�nce
harçlığını kest�.

Sonunda babam kend�n� b�r devlet da�res�nde saat� 3 sterl�ne
çalışır buldu. B�r zaman ser�n b�r ırmağı andıran key�fl�, kaçamaklı,
kumsallı, kr�ketl� İng�l�zler� kafaya almalı, d�şç� koltuklu yaşamı yer�n�
şems�yelere, düzenl� yaşamın çel�k kafes�ne bırakmıştı. Günü
trenlerde, oğullarının bokları �ç�nde geç�yordu, ocak ayında donup
patlayan borular, sabahın yed�s�nde kömür ateş�n� yakma �ş�,
sevg�n�n Güney Londra’da, b�r varoşta a�le yaşamına üç aşağı beş



yukarı uydurulup uyarlanmış hal�yd� yan�. Çocuk olduğu �ç�n, kend�s�
�ç�n h�çb�r zaman b�r şey yapmamış masum b�r� olduğu �ç�n, yaşam
onu savurup duruyordu. Bütün gün bana bakması gereken b�r gün
altıma kaka yaptığımda nasıl da şaşırmıştı. Ben� banyoda soyup,
el�ne b�r tas almış, b�r el�yle burnunu kapatarak sank� vebalıymışım
g�b� banyonun öbür ucundan bacaklarıma su dökmüştü.

Her şey nasıl başladı b�lm�yorum ama ben on ya da on b�r
yaşımdayken sank� daha önce k�mse okumamış ya da yalnızca onun
�ç�n yazılmış g�b� L�eh Tzu, Lao Tzu ve Chuang Tzu’ya merak sardı.

Hâlâ pazarları öğleden sonra, yan� dükkânın kapalı olduğu tek
saatte, Bebek Surat’la Prenses Jeeta’yı görmeye g�d�yorduk.
Babamın Anwar’la dostluğu hâlâ çok matraktı, �şler� güçler� kr�ket,
boks, koşu ve ten�s maçı �zlemekt�. Babam oraya el�nde
kütüphaneden aldığı The Secret of the Golden Flower’la g�d�nce
Anwar hemen kapıp gülerek baktı.

“Ş�md� de bu saçmalıklarla mı zaman öldürüyorsun?”
Babam ânında lafa g�rd�: “Anwar, jaar, ne sırlar aydınlatıyorum

farkında değ�ls�n! Sonunda yaşamı anlayab�ld�ğ�m �ç�n öyle mutluyum
k�!”

Anwar el�ndek� dürümü babama saplar g�b� yaparak sözünü kest�:
“Sen� Ç�n budalası sen�. Ben para üstüne para kazanırken sen nasıl
bu çerçöpü okursun! İbnen�n �poteğ�n� öded�m sonunda!”

Babam Anwar’a d�zler�n�n nasıl t�tred�ğ�n� göstermemeye
çalışıyordu. “Para öneml� değ�l ben�m �ç�n. Para hep olur nasılsa.
Ben bu sırları çözmel�y�m.”

Anwar başını göklere kaldırmış sıkkın oturan anneme baktı. İk�s�
de babamı anlamaya çalışıyordu; sev�yorlardı onu ama böyle
durumlarda sevg�ler�ne, sank� Yehova Şeh�tler�’ne g�rmek g�b� fec� b�r
hata yapmışçasına, acıma karışıyordu. O ne kadar Y�n ve Yang’den,
kozm�k b�l�nçten, Ç�n felsefes�nden, Yol’u �zlemekten söz ederse
annem de o kadar kaybed�yordu yolunu. Annem� ardında bırakarak
uzayın der�nl�kler�ne sürüklen�r g�b�yd�; annem taşralı b�r kadındı,
sess�z ve �y� n�yetl�yd�, �k� çocukla ve babamla yaşamı zaten
yeter�nce güçtü. B�r yandan da gururlanıyordu aslında babamın
Doğu’yla �lg�l� keş�fler�nden, bunların sonucunda Anwar’ın yaşantısını
kötülemes�nden.



“İş�n gücün tuvalet kâğıtları, sardalye kutuları, h�jyen�k petler,
şalgamlar,” ded� Anwar’a. “Ama göklerde, dünyada, sen�n Penge’de
düşleyemeyeceğ�n kadar çok şey var, jaar.”

“Ben�m düşe ayıracak zamanım yok!” d�ye sözünü kest� Anwar.
“Sen de bırak bu düşler�. Uyan artık! B�raz zam alsan da Margaret
daha güzel g�ys�ler g�yeb�lse. Kadınlar böyle şeyler� sever, jaar.”

“Beyazlar b�z� h�ç terf� ett�r�rler m�?” ded� babam. “Dünyada tek b�r
beyaz da kalsa H�ntl�lere �ş yok. Onlarla tartışmaya g�rmemek gerek;
�k� pen�y� b�r araya get�rem�yorlar ama hâlâ �mparatorlukları var
sanıyorlar.”

“Terf� edem�yorsun, çünkü tembels�n, Haroon. Şey�n küf tutmuş.
Aklın ta Ç�n’de, Kral�çe’de değ�l!”

“Kral�çe’n�n canı cehenneme! Bak, Anwar, sen�n h�ç kend�n�
tanımak �sted�ğ�n olmaz mı? Kend�n� bütünüyle sır g�b� gördüğün?”

“K�msen�n umurunda değ�l�m ben, neden kend� umurumda olayım
k�?” d�ye bağırdı Anwar. “Sen yaşamına sarıl önce!”

Bu tartışmalar Anwar’la Jeeta’nın dükkânının üst katında böylece
sürüp g�d�yordu, kend�ler�n� öyle kaptırıp saldırganlaşıyorlardı k�
kızları Jam�la’yla ben sıvışıp bahçede süpürge sapları ve ten�s
topuyla kr�ket oynamaya başlıyorduk.

Bu Ç�n merakının altında babamın yalnızlığı ve benl�ğ�n�
gel�şt�rme tutkusu yatıyordu. Öğrend�ğ� Ç�n şeyler�nden söz etmek
�st�yordu. Ben sabahları genelde onunla durağa kadar yürüyordum,
sek�z otuz beşle V�ctor�a’ya g�d�yordu. Bu y�rm� dak�kalık
yürüyüşlerde ona Londra şeh�r merkez�nde çalışan başkaları,
genell�kle kadınlar, sekreterler, memurlar, tezgâhtarlar da katılıyordu.
İnsanın nasıl z�h�n huzuruna kavuşacağından, kend�n� nasıl
anlayacağından söz etmek �st�yordu babam. Onlar da, em�n�m başka
h�ç k�mseye anlatmadıkları b�r b�ç�mde, yaşantılarından, erkek
arkadaşlarından, kafalarının karışıklığından, gerçek benl�kler�nden
söz ed�yorlardı. Ne ben�m, ne de yanımda taşıdığım trans�störlü
radyoda Radyo B�r’de Tony Blackburn’ün Programı’nı d�nled�ğ�m�n
farkında oluyorlardı. Babam onları baştan çıkarmamaya çalıştıkça
�y�ce baştan çıkıyorlardı; genell�kle o geçene kadar evler�n�n önünde
bekl�yorlardı. L�sel� çocukların ç�şl� taş ve lol�pop atmalarından
çek�n�p yolunu değ�şt�recek olursa onlar da yollarını değ�şt�r�yorlardı.
Trende babam ya m�st�k k�taplarını okuyor ya da düşünceler�n�



burnunun ucuna yoğunlaştırmaya çalışıyordu, çok �r� b�r hedeft� bu
tab��. Yanında hep k�br�t büyüklüğünde m�n�c�k b�r sözlük taşıyor, her
gün yen� b�r sözcük öğrenmeye çalışıyordu. Hafta sonlarında onu
analept�k, frutescent, pol�sefalus, orgulous’un anlamlarından sınav
yapıyordum. Bana bakıp, “B�r İng�l�z’� etk�lemek �ç�n şöyle ağırsıklet
b�r sözcüğe ne zaman gerek olacağı h�ç b�l�nmez,” d�yordu.

Eva’yla tanışınca sonunda Ç�n şeyler�n� paylaşacağı b�r�n� bulmuş
oldu, böyle ortak b�r �lg� alanı bulduğu �ç�n çok şaşırmıştı.

Evet, anladığım kadarıyla bu cumartes� geces� Tanrı y�ne Eva’yla
buluşuyordu. Bana b�r kâğıda yazılı adres� verd�, otobüse yet�şt�k, bu
kez sanırım şeh�r dışına g�d�yorduk. Ch�slehurst’te �nd�ğ�m�zde hava
kararmıştı, buz g�b�yd�. Babamı peş�me takmış b�r o yöne, b�r
öbürüne �y� b�l�r pozlarda, tam ters� yöne sürüklüyordum. Oraya
varmak �ç�n öyle sabırsızlanıyordu k� y�rm� dak�ka h�ç ses� çıkmadı;
ama sonunda patladı:

“Neredey�z, sersem?”
“B�lm�yorum.”
“Benden aldığın zekâyı kullansana, p�ç kurusu!” ded� t�treyerek.

“Berbat b�r soğuk var ve geç kaldık.”
“Üşümen sen�n suçun, baba,” ded�m.
“Ben�m suçum mu?”
Gerçekten de onun suçuydu, çünkü babam montunun altına

büyük beden p�jama g�b� görünen b�r şey g�ym�şt�. Üstünde boyun
kısmı ejderha �şlemel� uzun b�r �pek gömlek vardı.

Göğsüne dökümlü �n�yor, karnında b�r-�k� k�lometre kadar kıvrılıp
d�zler�ne düşüyordu.

Altında da bol pantolonuyla sandaletler� vardı. Ama asıl fac�a,
gömleğ�n üzer�ne g�yd�ğ�, tüylü montunun altında görünmeyen, altın
ve gümüş reng� desenl� kıpkırmızı yelekt�. Annem onu bu şek�lde
dışarı çıkarken yakalasaydı kes�n pol�s çağırırdı. Sonuçta Tanrı,
devlet memuruydu, evrak çantası ve şems�yes� vardı, ortalıkla
boydan kısa b�r boğa güreşç�s� g�b� dolaşması uygun olmuyordu.

Ch�slehurst’tek� evler�n seraları, bahçeler�nde koca meşeler� ve
fısk�yeler� vardı; bahçeye özel adamlar bakıyordu. B�z�m g�b�ler �ç�n



bu öyle öneml� b�r şeyd� k�, pazar günler� a�lece bu sokaklardan geç�p
Jean teyzelere g�derken ortanın altı sınıfın t�yatroya g�derken
duyduğuna denk b�r heyecan duyardık. ‘Offf’laya ‘puff’laya yürürken
oralarda yaşadığımızı, yaşasaydık yapab�lecekler�m�z�, orayı nasıl
süsleyeceğ�m�z�, bahçede nasıl kr�ket, badm�nton ve masa ten�s� �ç�n
yer hazırlayacağımızı düşlerd�k. B�r keres�nde annem�n babama
kınayarak baktığını hatırlıyorum; şöyle d�yordu sank�: Başka erkekler,
Alanlar, Barryler, Peterlar, Roylar araba, ev, tat�l, merkez� ısıtma ve
mücevher sunarken sen bana ne ver�yorsun, ne b�ç�m erkeks�n sen?
Onlar en azından raf takıp ç�t tam�r edeb�l�yorlardır. Pek� sen�n
el�nden ne gel�yor? Yollar, sıradan �nsanlar Londra’da oradan oraya
g�tmes�nler d�ye özell�kle taşlı ve çukurlu, del�k deş�k bırakıldığı �ç�n
annem�n ayağı takılıp çukura g�r�ver�rd�.

Sonunda güç bela –Tanrı �k� başparmağını b�r araya get�r�p transa
geçs�n d�ye verd�ğ�m�z b�r-�k� dak�kalık molayla– evler�n�n önüne
vardığımızda Tanrı bana ev�n Eva’nın geçenlerde H�nd�stan’a
seyahate g�den arkadaşları Carl �le Mar�anne’e a�t olduğunu söyled�.
Zaten bu, boş görünen her köşeye yerleşt�r�lm�ş sandal ağacı
Budalardan, p�r�nç küllüklerden, alçıdan yapılma ç�zg�l� f�llerden
hemen anlaşılıyordu. Tab�� Carl’la Mar�anne’�n b�z g�rerken çıplak
ayakla avuçları dua eder g�b� b�rb�r�ne b�t�şt�r�lm�ş, başları eğ�k, sank�
Rumbold & Toedr�p adındak� TV k�ralama ş�rket�n�n ortakları değ�l
tapınak h�zmetl�ler� g�b� duruşlarından da.

İçer� g�rer g�rmez Eva’yı gördüm, o da pencerede b�z� bekl�yordu.
Yerler� süpüren uzun kırmızı b�r elb�se g�ym�ş, kırmızı b�r türban
takmıştı. Hemen üstüme atladı, on �k� kez öptükten sonra el�me üç
k�tap tutuşturdu.

“Kokla şunları!” ded� zorlayarak.
Burnumu kenarları kırmızı boyalı sayfaların �ç�ne gömdüm.

Ç�kolata kokuyorlardı.
“İk�nc� el! Tam b�r keş�f ha? Şu da baban �ç�n.” Konf�çyüs’ün

Analects’�n�n Arthur Waley tarafından hazırlanmış yen� b�r baskısını
verd� bana. “Bunu onun �ç�n sakla lütfen. İy� m� o?”

“Babam heyecanlı.”
Odaya göz gezd�rd�, y�rm� k�ş� kadar vardı.
“Çok sev�ml� �nsanlardır. Çok da aptal. Onun �ç�n h�ç sorun

olmayacak bence. Ben�m hayal�m onu daha fazla tepk� verecek



�nsanlarla tanıştırmak –Londra’da–. Hep�m�z Londra’ya kapağı
atacağız, kararlıyım!” ded�. “Gel sen� herkesle tanıştırayım.”

B�rkaç k�ş�n�n el�n� sıktıktan sonra parlak s�yah b�r koltuğa
atab�ld�m kend�m�, ayaklarım tüylü beyaz halının üzer�nde, sırtım
kapakları elle süslenm�ş b�r sıra k�taba dayalıydı –Van�ty Fa�r ve The
Woman �n Wh�te’ın bas�tleşt�r�lm�ş (ve res�mlend�r�lm�ş) baskılarıydı
bunlar–. Önümde ışıklı b�r k�rp� duruyordu –üzer�nden farklı renklerde
yüzlerce sallantılı d�ken çıkarak ışık veren parlak b�r lambaydı bu–,
uyuşturucu hapların yardımıyla güzell�ğ� daha �y� anlaşılan b�r
nesneyd� anladığım kadarıyla.

Carl’ın, “Dünyada �k� t�p �nsan vardır: H�nd�stan’a g�tm�ş olanlar ve
g�tmem�ş olanlar,” ded�ğ�n� duydum, ayağa kalkıp ses�n�
duymayacağım b�r köşeye g�tmek zorunda kaldım.

Buzlu camlı Fransız pencereler�n�n yanında, onların görüş
açısında uzanan uzun bahçen�n ve mor ışıkta parlayan altın balığı
havuzunun yanında b�r bar vardı. Bu büyük ruhsal olayda �nsanlar
pek �çk� �çm�yorsa da ben rahatlıkla b�r-�k� l�tre götüreb�l�rd�m. İy�
olmazdı tab��, onu da b�l�yordum. Mar�anne’�n kızı ve daracık
pantolonlu daha büyük b�r kız barda lass� ve acı H�nt mezes� serv�s�
yapıyorlardı, hele Allbran’le �ç�l�nce �nsanı kes�nkes yaşlılar g�b�
osurturdu bunlar. Barın arkasına dar pantolonlu kızın yanına geçt�m,
adının Helen olduğunu, l�seye g�tt�ğ�n� öğrend�m.

“Baban büyücüye benz�yor,” ded�. Bana gülümsed�, �k� küçük
adımda �y�ce yanıma sokuldu, d�b�mdeyd�. B�rden yanımda b�tmes�
ben� şaşırttı, heyecanlandırdı. R�chter’�n şaşırma ölçeğ�ne göre
yalnızca ufak b�r şaşkınlıktı bu ama kayda geçm�şt�. O an gözüm
Tanrı’ya takıldı. Büyücü g�b� m� görünüyordu, har�kalar yaratan b�r�
g�b� m�?

Egzot�k olduğu kes�nd�, belk� de Güney İng�ltere’de o an �ç�n (belk�
George Harr�son’dan sonra) kırmızılı, altın reng� yelek ve H�nt
p�jaması g�yen tek k�ş�yd�. Çok da zar�ft� gerç�, dapdar, sıkmadan
kurutulmuş gömlekler� şeyler�ne yapışmış, John Coll�er marka gr�
pantolonlarından ağı sarkık ve buruşuk öbür uçuk ben�zl�
Arbuckleların yanında b�r�nc� sınıf Nureyev g�b� kalıyordu. Belk�
babacık gerçekten de büyücüydü, kend�n� (kend� dey�m�yle) pot�n
bağlarından d�şler�n� hep Bombay’da Nog�&Co tarafından üret�len
Monkey marka s�yah d�ş tozuyla tem�zleyen H�ntl� memurdan şu ank�



b�lgeye dönüştürmüştü. Seks� Sad�e! Şu an odanın tam ortasındaydı.
Onu keşke Wh�tehall’da görselerd�!

Eva’yla konuşuyordu, Eva el�n� sam�m� b�r tavırla onun koluna
koymuştu. Her haller�nden bell�yd�. Evet, bağırıyorlardı, b�r beraber�z,
b�rb�r�m�ze yabancıların yanında sıkılmadan dokunab�l�yoruz. Aklım
Helen’deyd�, başımı çev�rd�m.

“Evet?” ded� yumuşak b�r sesle.
Ben� �st�yordu.
Bunu anlamıştım, çünkü �steğ� ölçmeye yarayan çok sağlam b�r

yöntem�m vardı. Bu yönteme göre ben� onunla �lg�lenmed�ğ�m �ç�n
�st�yordu. Ne zaman çek�c� b�r�yle karşılaşsam evren�n yoz kuralları o
k�ş�n�n ben� kes�nkes ya çok �t�c� ya da çok küçük bulmasını
emred�yordu. Bu kurala göre Helen g�b�, yan� �stek duymadığım
b�r�yle olunca o k�ş�n�n bana onun şu an baktığı g�b� kötü n�yetle
gülerek, şey�m� sıkıştırmak �ster g�b� bakacağı kes�nd�, aslında bu
dünyada bana yapılmasını en çok �sted�ğ�m şeyd�, ama ben�m �lg�
duyduğum b�r� tarafından, onun �ç�n geçerl� değ�ld� bu.

Büyük B�lge, dudaklarından Seattle yağmurları g�b� b�lg� dökülen
babam, ben�mle seks konusunda h�ç konuşmazdı. L�berall�ğ�n�
denemek �ç�n ondan bana yaşamın gerçekler�n� anlatmasını
�sted�ğ�mde (aslında okulda çoktan öğrenm�şt�k bunları, her ne kadar
ben hâlâ uterus, skrotum ve vulvayı karıştırıyorsam da), yalnızca
mırıl mırıl, “B�r kadının sekse ne zaman hazır olduğunu anlarsın.
Evet, evet. Kulakları alev alev olur,” demekle yet�nd�.

Helen’�n kulaklarına d�kkatl�ce baktım. Hatta, b�l�msel b�r kanıt
olsun d�ye, uzanıp b�r�n� haf�fçe ç�md�kled�m. Sıcakçaydı!

Ah, Charl�e. Kalb�m onun yanan kulaklarını göğsüme yaslamayı
�st�yordu. Ama son sev�şmem�zden ber� ne telefon etm�ş ne de
buraya gelme zahmet�ne katlanmıştı. Okula da gelm�yordu, grubuyla
b�r deneme kaydındaydı. O p�çten uzak olmanın, katlandığım bu
soğuk h�nd�n�n sancısını ancak Charl�e’n�n bu gece babamdan b�raz
akıl almaya geleb�leceğ� düşünces� haf�flet�yordu. Ama şu âna kadar
görünmem�şt�.

Eva ve Mar�anne odayı hazırlamaya başlamışlardı. Mumcu
dükkânları �hya ed�lm�ş, panjurlar çek�lm�şt�, H�nt sandal ağacı
kokuları yakılıp saksıların d�b�ne konmuştu ve varoşun Budası
üzer�ne b�n�p uçsun d�ye de ufak b�r halı yayılmıştı. Eva önünde



eğ�lerek ona b�r zerr�n ç�çeğ� verd�. Tanrı geçen seferden hatırladığı
�nsanları tanıyıp gülümsed�. Güvenl� ve sak�n görünüyordu,
öncek�nden daha rahattı, daha az şey yapıyor, bell� k� Eva’nın
arkadaşlarında ona karşı �y�ce körükled�ğ� saygı duygusuyla
hayranlarının kend�s�n� aydınlatması �ç�n zaman tanıyordu.

Derken Ted En�şte’yle Jean Teyze �çer� g�rd�.



3. Bölüm

İşte –�k� mutsuz sıradan alkol�k–, kadın pembe yüksek topuklu
ayakkabı g�ym�ş, adam kruvaze ceketl�, düğüne g�der g�b� süslen�p
masum masum gelm�şlerd� part�ye. Bunlar annem�n uzun boylu kız
kardeş� Jean ve Peter’s Heaters adında b�r merkez� ısıtma ş�rket�n�n
sah�b� olan kocası Ted’d�. Harry adıyla tanınan en�şteler�
komşularının önünde yoga transına g�rm�ş g�b� �k� büklüm �k�s�n�n de
gözbebekler�ne bıçak saplar g�b� bakıyor. Jean b�r şeyler söylemeye
uğraşıyor, belk� de uğraştığı tek konu bu zaten. Eva parmağını
dudaklarına götürüyor. Jean’�n ağzı usulca tıpkı, Tower Br�dge g�b�
kapanıyor. Ted’�n gözler� odada olanları kend�s�ne açıklayab�lecek b�r
�pucu aranıyor. Ben� görüyor, başımı sallıyorum ona. Hoşnut
görünmüyor ama Jean Teyze’n�n ters�ne, kızgın da değ�l.

“Harry ne yapıyor öyle?” d�ye soruyor Ted.
Ted’le Jean babamın H�ntl� �sm�n�, Haroon Am�r’� h�ç

kullanmazlardı. Onlar �ç�n hep ‘Harry’yd�, başkalarına ondan söz
ederken de Harry d�yorlardı. H�ntl� olması zaten başlı başına kötü b�r
şey tab��, b�r de o tuhaf ada gerek yoktu. İlk tanıştıkları andan
başlayarak Harry dem�şlerd� babama, babamın bu konuda
yapab�leceğ� b�r şey yoktu. O da onlara ‘C�n-Ton�k’ d�yordu.

Ted En�şte’yle çok �y� dosttuk. Bazen merkez� ısıtma �ş� �ç�n g�tt�ğ�
yerlere ben� de götürürdü. En ağır �şler� yapar, para kazanırdım.
Salamlı sandv�ç yer, küçük termoslarımızdan çay �çerd�k. Bana
sporla �lg�l� b�lg�ler de ver�rd�; b�r keres�nde Catford köpek yarışlarına
ve Epsom Downs’a götürmüştü. Güverc�n yarışlarını anlatırdı bana.
Çok küçük yaştan ber� severd�m Ted En�şte’y�, çünkü başka
çocukların babalarının b�ld�ğ� şeyler� b�l�yordu, babamsa, ne yazık k�,
b�lm�yordu; ne balık avlamayı, hava s�lahlarını, uçakları, ne de den�z
salyangozu yemey�.



Ted’le Jean’�n buraya nasıl geld�kler�n� bulmaya çalışırken z�hn�m
o kadar hızlı �şled� k�, sank� Eal�ng Komed�ler�’nden k�ş�ler
Anton�on�’n�n b�r f�lm�ne g�rm�ş g�b�yd� şu an. Onlar da Ch�slehurst’te
oturuyorlardı ama Carl ve Mar�anne’le aralarında dünyalar vardı. Her
şey z�hn�mde yer�n� bulana kadar düşünceler�m� yoğunlaştırdım.
Bütün bunlar nasıl olmuştu? Görmeye başlıyordum. Gördükler�m de
hoşuma g�tm�yordu.

Zavallı annem kend�n� çok mutsuz h�ssed�p, babamın guruluk
saçmalığını Beckenham’dak� kız kardeş�ne açmış olmalı. Jean zayıf
davranıp bunlara �z�n verd�ğ� �ç�n kardeş�ne köpürmüş, neredeyse b�r
tarafına �nm�şt�r. Jean bu nedenle annemden nefret edecekt�
herhalde.

Demek k� Tanrı �nsanlara yen�den ruh olarak görüneceğ�n� söyler
söylemez –daha doğrusu b�rkaç saat önces�nden bana zorla haber
verd�r�r verd�rmez–, annem hemen kardeş�n� arayacaktı. Jean de tam
kend�s�ne yakışır b�ç�mde ger�l�p kesk�n çel�k b�r bıçak g�b� b�lenecek,
hemen eyleme geçecekt�. Anneme Carl’la Mar�anne’� tanıdığını
söylem�şt� kes�n. Belk� de radyatörler�n� Peter’s Heaters takmıştır.
Ted ve Jean yakınlarda yen� sayılab�lecek b�r evde oturuyorlardı.
Zaten Carl’la Mar�anne g�b� b�r ç�ft�n Ted’le Jean’� tanımasının tek
yolu bu olab�l�rd�. Yoksa Carl’la Mar�anne, k�tapları, plakları, H�nd�stan
gez�ler�yle, ‘kültür’ler�yle, �nsanları yalnızca güç ve parayla ölçen
Ted’le Jean’e aforozludan beter gel�rd�. Ger�s� fasa f�soydu onlara
göre, �ş�n� b�lmek öneml�yd� yalnızca. Ted’le Jean �ç�n, a�les� hemen
karşı köşede oturan Tommy Steele kültür, eğlence, şov dünyası
demekt�.

Bu arada Eva’nın da Ted’le Jean’�n k�m olduklarına �l�şk�n h�çb�r
f�kr� yoktu. Geç kalan ve tuhaf b�r b�ç�mde saygınlık taslayan bu
saygısızlara s�n�rl� b�r b�ç�mde el�n� sallamakla yet�nd�.

“Oturun, oturun,” ded� d�şler�n�n arasından.
Ted’le Jean sank� k�br�t yutmaları �stenm�ş g�b� b�rb�rler�ne

bakakaldılar.
“Evet, s�z,” d�ye sürdürdü Eva. Lafını d�nlet�rd�, kurt Eva.
Başka seçenek yoktu. Ted’le Jean usulca kayar g�b� oturdular.

Jean Teyze, belk� de b�r sarhoşluk ânı dışında, yere bu kadar yakın
düşmeyel� yıllar olmuştur. Gecen�n bu kadar ruhan� b�r havada
geçeceğ�n�, herkes�n babamın çevres�ne hayranlıkla d�z�leceğ�n�



kes�n akıllarına get�rmem�şlerd�r. Ama sonrasında başımız büyük
beladaydı, ona h�ç kuşku yok.

Tanrı başlamak üzereyd�. Helen da g�d�p yere öbürler�n�n yanına
oturdu. Ben barın ger�s�nde durup �zled�m. Babam kalabalığa bakıp
gülümserken b�rden Ted’le Jean’e de gülümsed�ğ�n� fark ett�. B�r an
�fades� değ�şmeden öylece kaldı.

Ted’le Jean’e C�n-Ton�k derd� ama Jean’� sevmed�ğ�
söylenemezd�, Ted’�yse severd�, o da aynı b�ç�mde babamı. Ted ‘ufak
tefek b�reysel sorunlarını’ genell�kle babamla konuşurdu, gerç�
babamın h�ç parasının olmamasını Ted’�n aklı almazdı ya, Ted
babamın yaşamı çözdüğünü, babamın b�lge b�r� olduğunu sezerd�.
Onun �ç�n de babama Jean’�n çok fazla �çt�ğ�n� ya da genç b�r
beled�ye encümen� üyes�yle �l�şk�s�n� ya da yaşamının nasıl değ�ş�p
boş görünmeye başladığını, kend�n� ne kadar hoşnutsuz h�ssett�ğ�n�
anlatırdı.

Bu gerçeklere ulaşma seanslarının her b�r�nde de babam Ted’den
yararlanmayı �hmal etmezd�. “Aynı anda hem konuşup hem
çalışab�l�yorsun, ha?” derd� babam. Ted, babamın metal bahçe
koltuğuna oturup anlattıklarını d�nlemes�ne karşılık, bazen gözyaşları
�ç�nde, ya tuğlaya del�k açıp babamın Doğu felsefes� k�tapları �ç�n raf
yapar ya kapıyı zımparalar ya da banyonun karolarını değ�şt�r�rd�.
Babam ona, “Yerler� b�t�rmeden �nt�har etmeye kalkma, Ted,” derd�.

Bu gece babam C�n-Ton�k’le pek �lg�lenmed�. Oda sess�z ve
kıpırtısızdı. Babam da sess�zleşm�ş, tam önüne bakıyordu. Önce
haf�f b�r sess�zl�k oldu. Sonra arttı, arttı, büyük b�r sess�zl�k oldu; o
orada gözler� sab�t ama d�kkatl� otururken h�çb�r şey� h�çb�r şey �zled�,
onun da hemen ardından b�raz daha h�çb�r şey. Başım terlemeye
başlamıştı. Boğazıma kahkaha baloncukları takılıyordu. Acaba onları
kafaya alıp orada b�r saat sess�z oturacak mı ded�m �ç�mden (belk�
arada ‘kurumuş bok güverc�n�n kafasında’ g�b� m�st�k b�r laf
yumurtlayab�l�rd�), Ch�slehurst’ün burjuvalarının kend� �çler�n�n
boşluğuna tam anlamıyla ermeler�n� sağladıktan sonra da montunu
g�y�p karısına ger� döneb�l�rd�. Yapar mıydı acaba?

Sonunda vuruşunu yaptı, bu kez r�t�m orkestrası da vardı, tıslıyor,
duruyor, kalabalığa bakıyordu. Öyle usulca tıslıyor, duruyor,
kalabalığa bakıyordu k� zavallı p�ç kuruları onu duyab�lmek �ç�n öne
eğ�l�yorlardı. Ama h�ç gevşem�yorlardı; kulak kes�lm�şlerd�.



“Of�sler�m�zde, çalıştığımız yerlerde �nsanlara ne yapacaklarını
öğretmeye bayılıyoruz. Onları aşağılıyoruz. Yaptıkları �ş�, �nsafsızca,
kend�m�z�nk�yle karşılaştırıyoruz. Hep b�r yarış �ç�ndey�z. Hava atıyor,
ded�kodu yapıyoruz. B�ze çok �y� davranılsın �st�yoruz,
başkalarınaysa kötü...”

Babamın arkasındak� kapı usulca açıldı. B�r ç�ft göründü: uzun
boylu, beyaza boyalı kısa, d�ken saçlı genç b�r adam. Gümüş reng�
ayakkabı ve gümüş reng� parlak b�r ceket g�ym�şt�. Uzay adamı g�b�
görünüyordu. Yanındak� kız ona göre derbeder kılıklıydı. On yed�
yaşlarındaydı, uzun b�r h�pp� tun�ğ�, yerler� süpüren b�r etek g�ym�şt�,
saçları bel�ndeyd�. Kapı kapandı, g�tt�ler; k�mse rahatsız olmadı.
Herkes babamı d�nl�yordu, Jean dışında yan�, o babamı
uzaklaştırmaya çalışır g�b� saçlarını savuruyordu. Destek görmek �ç�n
Ted’e şöyle b�r baktıysa da b�r şey gelmed�; o kend�n� kaptırmıştı.

Oyunu �y� g�den ve artık yapacağı b�r şey kalmadığını b�len
hoşnut b�r sahne am�r� g�b� boydan uzun pencereden dışarı sıvıştım.
Kulağıma en son gelen sözler, ‘Hayatta olmanın bütünüyle farklı b�r
yolunu bulmalıyız’dı.

İnsanların kafasından gürültü duygusunu atan babamın
varlığıydı, söyled�ğ� özel b�r şey değ�l. Yaydığı barış ve huzur havası
bana havadan oluştuğum, Carl’la Mar�anne’�n sess�z, m�s kokulu
odalarında kâh oturup kâh gözümü ötelere d�k�p, kâh yalnızca
gez�n�p uçar g�b� dolaşab�leceğ�m duygusunu verm�şt�. Hem sesler�n
hem de sess�zl�ğ�n çok daha fazla farkındaydım; her şey
kesk�nleşm�şt�. Art nouveau vazoda kamelyalar vardı, kend�m� hayret
�ç�nde onları seyreder buldum. Babamın yarattığı huzur ve düşünce
yoğunluğu nesnelere b�rleşt�r�p ayrıştırmadan bakarak bahçedek�
ağaçlarda yen� ve şaşırtıcı b�r şeyler bulmamı sağladı. Ağaç b�ç�m ve
renkt�, yaprak ve dal değ�l. Ama yavaş yavaş nesneler�n canlılığı
solmaya başladı; z�hn�m yen�den hızlandı, düşünceler akın ett�.
Babam etk�l� oluyordu, buna sev�nm�şt�m. Y�ne de büyü b�tm�şt�;
başka b�r şey gelm�şt�, b�r ses. Ses bana orada Carl’la Mar�anne’�n
ev�n�n kor�dorunda durduğum yerde ş��r okuyordu. Her sözcüğü
anlaşılıyordu, çünkü z�hn�m öyle boş, öyle berraktı k�. Şöyle d�yordu:

“Bu gerçek �şte, bugün; öyle m� k�?
Yüksel desem benden o zaman?



Neden yükselel�m? Işığa ulaşmak �ç�n m�?
Gece olduğu �ç�n m� yattık?
Karanlığa rağmen aşk get�rd� b�z� buraya,
Işığa rağmen b�z� b�r arada tutuyor.”

Tok b�r erkek ses�yd� bu, başlangıçta düşündüğüm g�b� tepemden
değ�l yanımdan gel�yordu, yan� doğrudan bana seslenen b�r melek
değ�ld�. Ses� �zleyerek l�monluğa geld�m, gümüş saçlı çocuk kızla
b�rl�kte salıncaktaydı. Kızla konuşuyordu –hayır, ona b�r el�nde
tuttuğu ufak der� c�ltl� k�tabı okuyordu–, sözcükler� �ç�ne gömecekm�ş
g�b� eğ�lm�şt� kızın yüzüne. Kız sak�n sak�n oturmuş patchoul�
kokluyor, b�r saç tel�n� gözünün önünden çek�yor, çocuk da okumayı
sürdürüyordu:

“Yılan Cennet’ten kovuldu.
Yaralı gey�k artık otlağa çıkıp
Kalb�n�n yarasına çare arayamaz...”

Kız o sıkıntıdan patlamış halde ben�m –ben her zaman her şey�
gözler�m– onları gözled�ğ�m� fark eder etmez doğrulup çocuğu dürttü.

“Özür d�ler�m,” d�yerek döndüm.
“Kar�m, neden benden kaçıyorsun?”
O zaman çocuğun Charl�e olduğunu fark ett�m.
“Hayır, kaçmıyorum. Yan�, öyle b�r n�yet�m yoktu. Neden saçını

gümüş reng� yaptın?”
“B�raz daha eğlencel� olsun d�ye.”
“Charl�e, o kadar uzun zaman oldu k� sen� görmeyel�. Neler

yaptın? Sen�n �ç�n çok end�şelenm�şt�m.”
“End�şelenmene gerek yok, ufaklık. Yaşamımın kalan bölümüne

hazırlanıyorum. B�r dolu şey yan�.”
Bu aklımı başımdan aldı.
“Öyle m�? Yaşamının kalan bölümü nasıl geçecek yan�? Ş�md�den

bunu b�l�yor musun?”
“Geleceğe bakınca üç şey görüyorum. Başarı. Başarı...”
“Ve başarı,” d�ye ekled� kız sıkkın.
“Umarım öyle olur,” ded�m. “Yola devam, dostum.”



Kız bana dalga geçerek baktı. “Ufaklık,” dey�p kıkırdadı. Sonra
dudaklarını Charl�e’n�n kulağına sürttü. “Charl�e, had� b�raz daha
okuyamaz mısın ben�m �ç�n?”

Böylece yen�den başladı, �k�m�ze de okuyordu ama ben kend�m�
h�ç de �y� h�ssetm�yordum. Doğruyu söylemek gerek�rse aptal
h�ssed�yordum. O an Tanrı’nın baş ağrısı �lacından sıkı b�r doza
�ht�yacım vardı ama Charl�e’n�n yanından ayrılmak �stem�yordum.
Neden gümüş reng� yapmıştı saçını? Ben�m farkında olmadığım yen�
b�r saç modası mı başlamıştı yoksa?

Kend�m� zorlayarak salona döndüm. Babamın göster�s� yarım
saat ıslık ses�yle eğ�t�m�n ardından sorularla sürüyordu, sonra yarım
saat yoga ve b�raz da med�tasyon. Sonunda, herkes ayağa kalkıp
uykulu uykulu sohbete başladığı sırada Jean Teyze çok asık b�r
suratla, “Merhaba,” ded�. Anladığım kadarıyla hem g�tmek �st�yor
hem de gözünü odanın öbür ucunda p�şk�n p�şk�n gülümseyen
babamdan ayıramıyordu. Yanında Eva vardı, b�rkaç k�ş� ondan
öğret�ler�yle �lg�l� daha fazla b�lg� �st�yordu. İk� k�ş� ona seanslarını
evler�nde de yapıp yapamayacağını sordu. Eva onu korumaya
almıştı, hükümdar havalarda baş sallayıp duran babamı sıkmasınlar
d�ye oradan uzaklaştırıyordu.

G�tmeden Helen’le b�rb�r�m�ze adres ve telefonlarımızı verd�k.
Charl�e’yle kız da kor�dorda tartışıyorlardı. Charl�e onu eve götürmek
�st�yor ama kız kend� b�ld�ğ�nde d�ret�yordu; küçük salak. “Ama neden
ben� �stem�yorsun?” ded� kıza. “Aslında sen� �st�yorum. Sen� şu an
sev�yorum.”

Neden o kadar üstel�yordu k� Charl�e? Y�ne de, b�r gün ben de
b�r�n� �sted�ğ�mde o ben� �stemezse aldırış etmeyeb�l�r m�y�m, d�ye
geç�rd�m aklımdan. Alay ederek baktım ona ve dışarıda babamla
Eva’yı bekled�m.

İşte durum ortadaydı. Helen ben� karşılıksız severken, ben
Charl�e’y� karşılıksız sev�yordum, o da Bayan Patchoul�’y� karşılıksız
sev�yordu, h�ç kuşku yok k� kız da başka b�r orospu çocuğunu
karşılıksız sev�yordu. B�rb�r�n� en karşılıklı seven ç�ft Tanrı’yla
Eva’ydı. Arabada onlarla b�rl�kte g�tmekten çok huzursuz oluyordum,
Eva’nın kolları babamın her yer�nde gez�n�yordu. Babam onu
uyarmak �ç�n parmağını kızar g�b� kaldırıyor, o da o parmağı



ısırıver�yordu. Ben de varlığıyla yokluğu bell� olmayan uslu b�r çocuk
g�b� oturuyordum.

Babam Eva’ya gerçekten âşık mıydı? Âşık olduğunu kabullenmek
zordu ben�m �ç�n, çünkü hayatımızda değ�şen h�çb�r şey yoktu. Ama
artık meşhur değ�l m�yd�? Göster�n�n sonunda Eva’yı portakalın
suyunu emer g�b� okkalı öpmüş, o olmasaydı bunları asla
yapamayacağını söylem�şt�. Carl’la Mar�anne eller�n� kavuşturmuş
dua poz�syonunda, Ted’le Jean o aptal paltolarıyla g�zl� ajan g�b�
ayakta �zlerken babam Eva’nın el�n� tutup kend� saçlarında
gezd�rm�şt�. Babama neler oluyordu?

Annem b�z� holde bekl�yordu, yüzünün b�r bölümünü telefon
g�zl�yordu. Çok az konuşuyordu ama öbür uçtan Jean’�n t�z ses�n�
duyab�l�yordum. H�ç zaman y�t�rmem�şlerd�. Babam hemen odasına
kaçtı. Ben de tam yukarı kaçmak üzereyd�m k� annem, “B�r dak�ka,
uyanık beyefend�, sen�nle konuşmak �steyen b�r� var,” ded�.

“K�m?”
“Buraya gel.”
Telefonu atar g�b� uzattı, Jean’�n tek b�r şey söyled�ğ�n� duydum.

“Yarın b�ze gel�yorsun. Kes�n ama. Anladın mı?”
Karşısındak� aptalmış g�b� bağırırdı hep. Ananı... ded�m �ç�mden.

O s�n�rl� halde yanına g�tmek �stem�yordum. Ama k�mse benden daha
yaygaracı olamazdı hayatta. Oraya g�decekt�m; orası kes�nd�.

Ertes� sabah b�s�klet�m� tem�zled�m, çok geçmeden b�r gece önce
babamla geçt�ğ�m�z yerlerde, bozuk yollardan çukurlara g�re çıka
g�d�yordum. Yavaş sürüyor, ağır ağır gez�nen, yolu sulayan,
arabalarını yıkayan, parlatan, c�lalayan, kazıyan, yen�den boyayan,
sohbet eden, arabalarına hayran bakan �nsanları �zl�yordum. Nef�s b�r
gündü ama onların rut�n programları değ�şmem�şt�. Kadınlar, akşam
yemeğ� hazır, masaya, d�ye seslen�yorlardı. Şapkalı, takım elb�sel�
�nsanlar k�l�seden dönüyor. Çocukların yüzler� tem�z, saçları taranmış
görünüyordu.

Ted’le Jean’den laf �ş�tmeye pek hazır h�ssetm�yordum kend�m�,
onun �ç�n yakında oturan Helen’a uğramaya karar verd�m. O sabah
erken usulca babamın odasına g�r�p tozlu Durex Fetherl�telarından
b�r�n� s�lkeley�p aldım gerek�rse d�ye.



Helen yoldan uzakta büyük b�r evde yaşıyordu. Tanıdığım herkes,
Charl�e ve öbürler�, büyük evlerde oturuyordu, b�z�m dışımızdak�
herkes. Aşağılık duygumun kaynağı �şte bu olmalıydı. Ama Helen’�n
ev� asırlardır boyanmamış g�b�yd�. Çalılar ve ç�çek tarhları fazla
büyümüş, kara h�nd�balar yolun dışına taşmıştı. Sundurmanın yarısı
göçmüştü. Ted En�şte görse, �nsan böyle b�r manzara karşısında
utançtan ağlar, derd�.

B�s�klet� dışarıya park ed�p, parmaklığa z�nc�rle bağladım.
Parmaklıklı kapıyı açmaya çalışınca sıkışmış olduğunu fark ett�m.
Fazla uğraşamadım; üstünden geçt�m. Verandada z�l� çaldım, ev�n
der�nler�nden z�l ses�n� duydum. Çok ürkütücüydü, hem de çok.
K�mse açmadı, ben de ev�n yan tarafında dolandım.

“Kar�m, Kar�m!” d�ye seslend� Helen tepemdek� b�r pencereden
hızlıca, telaşlı b�r sesle.

“Heyy!” d�ye ses verd�m. “Ben yalnızca sen� görmek �sted�m.”
“Ben de �st�yorum, ama...”
Telaşa kapılmıştım. Hep ne olacaksa hemen olsun �stem�ş�md�r.

“Ee, sorun ne o zaman? Dışarı çıkamıyor musun? Ned�r bu Jul�et
numaraları?”

Tam o sırada başı ev�n �ç�nden çek�lm�ş g�b� kayboldu. Uğultu
hal�nde b�r tartışma ses� gel�yordu –b�r erkek ses�– ve pencere hızla
kapatıldı. Ardında da perdeler çek�ld�.

“Helen, Helen!” d�ye seslend�m, b�rden büyük b�r bağlılık
h�ssederek.

Ön kapı açıldı. Helen’�n babası duruyordu kapıda. S�yah sakallı,
kalın kollu, �r�yarı b�r adamdı. Omuzları, en kötüsü, sırtı da kıllıydı
em�n�m, Peter Sellers’la Sean Connery g�b�. (Sırtı kıllı oyuncuların
adlarını l�ste yaptım, sürekl� eklemeler yapıyorum l�steye.) Ben
bembeyaz oldum ama yeter�nce beyazlaşamamış olacağım k� Kıllı
Sırt el�yle tuttuğu köpeğ� salıverd�, lanet b�r Danua’ydı, ağzını mağara
ağzı g�b� açıp merakla bana doğru geld�. Sarı d�şl�, �p g�b� salya akan
ağzı kafasının et�nden b�r bölüm s�vr� kes�l�p yapılmış g�b�yd�. Köpek
eller�m� kapmasın d�ye kollarımı öne doğru uzattım. Uyurgezer g�b�
görünüyordum herhalde ama eller�m bana başka �şler �ç�n de
gerekt�ğ�nden bu barok duruşu sürdüremed�m, gerç� genel olarak
dışarıdan nasıl göründüğüme kafayı çok fazla takan b�r�yd�m, sank�



bütün dünya �ş� gücü bırakmış da sürekl� çok �lg�nç ve özel markalı
donlarımla ben� �zl�yormuş g�b� davranıyordum.

“Kızımı b�r daha göremeyeceks�n,” ded� Kıllı Sırt. “O oğlanlarla
çıkmaz. Hele Asyalı göçmenlerle h�ç.”

“Canın cehenneme!”
“Anladın mı?”
“Evet,” ded�m ters ters.
“Sen�n g�b� s�yahların bu eve gelmeler�n� �stem�yoruz.”
“Çok mu geld�ler?”
“Çok ne, kara velet?”
“S�yahlar.”
“Nereye?”
“Eve yan�?”
“Hoşlanmıyoruz,” ded� Kıllı Sırt. “Ne kadar s�yah varsa, h�çb�r�n�

�stem�yoruz. B�z s�yah düşmanıyız. O kara eller�nden b�r�n� kızıma
sürecek olursan, kafanı balyozla dağıtırım! Balyozla!”

Kıllı Sırt kapıyı çarpıp kapadı. B�r-�k� adım ger�ley�p döndüm.
S..kt�ğ�m�n Kıllı Sırt’ı.

Müth�ş ç�ş�m gelm�şt�. Arabasına baktım, büyük b�r Rover’dı.
Last�kler�n� �nd�rmeye karar verd�m. B�r-�k� san�yede halled�p
penceres�ne de �şeyeb�l�rd�m, dışarı çıkacak olursa b�r ked�n�n
pencereden atladığından çabuk atlardım ç�tlerden. Rover’a doğru
g�derken Kıllı Sırt’ın ben� köpekle yalnız bıraktığını hatırladım, köpek
b�r-�k� metre ötemde ç�menler�n �ç�nde etrafı kokluyordu. Hareket
etmeye başladı. Önce harekets�z durup taş ya da ağaç numarası
yaptım, sonra sırtımı köpeğe dönüp yüksek b�r çatıda parmak
ucunda d�kkatle yürür g�b� b�r-�k� adım attım. Helen pencerey� açıp
bana ya da köpeğe seslens�n d�ye bekled�m. “Ah, Helen, Helen!”
ded�m mırıltıyla.

Usulca ett�ğ�m bu sözler köpeğ� etk�lem�ş olmalı k� kıpırdandı,
omzumda tuhaf b�r şey h�ssett�m. Evet, köpeğ�n pençeler�yd�.
Köpeğ�n nefes� ensem� ısıtıyordu. B�r adım daha attım, köpek de attı.
Artık köpeğ�n n�yet�n� anlamıştım. Köpek bana âşık olmuştu;
kıçımdak� ser� g�d�ş gel�şler�nden bell�yd� bu. Kulakları sıcaktı.
Köpeğ�n ben� ısıracağını h�ç tahm�n etm�yordum, daha da
hareketlen�nce koşarak kaçmaya karar verd�m. Karşımda tüyler�
d�ken d�ken oldu köpeğ�n.



Uçar g�b� kapıya g�tt�m, tırmandım, tam atlarken pembe gömleğ�m
b�r ç�v�ye takıldı. Kapıyı aşıp güvenl�kte olunca b�raz taş topladım,
köpeğe attım b�r-�k�s�n�. B�r� kafasını yardı ama pek aldırmadı.
B�s�klet�me atlarken ceket�m� çıkardım, köpek şey� bulaşmıştı.

S�n�rler�m çok kötü bozulmuştu, sonunda pedal çev�re çev�re
Jean’�n ev�n�n önüne geld�m. Jean her zaman herkese ön kapıda
ayakkabılarını çıkarttırırdı, üstünde �k� kere yürünüp de halı
bozulmasın d�ye. Babam b�r keres�nde �çer� g�rerken, “Ned�r burası,
Jean, H�ndu tapınağı mı? Ayakkabısızlarla bacaksızların toplantısı
mı var?” dem�şt�. Yen� aldıkları her şeye karşı öyle b�r hastalıkları
vardı k� üç yıllık arabalarının koltuklarının naylonları hâlâ duruyordu.
Babam hemen bana dönüp, “Bu arabada �nsan ne kadar da rahat
ed�yor, değ�l m�, Kar�m?” demeye bayılırdı. Ah şu babam, ben� öyle
çok güldürürdü k�.

O sabah evden çıkarken tatlı d�ll� olmaya ve rahat davranmaya
söz verm�şt�m, tam b�r D�ck D�ver olacaktım yân�, ama en güzel
ceket�m�n sırtında köpek şey�, ayaklarım çıplak, fec� ç�ş�m gelm�ş b�r
halde F�tzgerald b�le olmam güçtü. Jean ben� hemen oturma odasına
aldı, o kend�ne özgü yöntem�yle omuzlarımdan bastırarak oturttu,
Ted’� çağırmaya g�tt�.

Pencereye g�d�p bahçeye baktım. Ted’le Jean, yazları, Peter’s
Heaters’ın en parlak günler�nde burada muhteşem part�ler ver�r,
Ted’�n dey�m�yle sıkı ‘�ş’ yaparlardı. Kardeş�m All�e, Ted ve ben
ç�menler�n �ç�ne büyük b�r çadır kurar, nefes almadan Güney Londra
ve Kent sosyetes�n�n gel�ş�n� beklerd�k. En öneml� müteahh�tler,
banka yönet�c�ler�, muhasebec�ler, pol�t�kacılar, �şadamları karıları ve
sevg�l�ler�yle gel�rlerd�. All�e’yle ben güzel kokular yayan bu
kalabalığın, havayı kaplayan tıraş losyonu ve parfüm kokularının
arasında gez�nmeye bayılırdık. Kokteyl, ç�lek, pasta, peyn�r ve
ç�kolata serv�s� yapardık, arada kadınlar, teşekkür �ç�n yanağımızdan
makas alırlardı, b�z de el�m�z� kızlarının etekler�nden �çer� sokmaya
çalışırdık.

Annemle babam yaşam düzey�n�n parayla ölçüldüğü bu büyük
davetlerde kend�ler�n� h�ç oraya a�t h�ssedem�yor, horlanıyorlardı.
K�mseye b�r faydaları yoktu, konukların h�çb�r�nden de b�r beklent�ler�
yoktu. Nasıl oluyorsa hep de uygun olmayan g�ys�ler �ç�nde haf�f
döküntü görünüyorlardı. Babam dört-beş l�tre P�mms’� götürünce



genell�kle maddec�l�ğ�n gerçek anlamından, maddec� b�r dünyada
yaşadığımızın nasıl anlaşıldığından söz etmeye başlıyordu. “İş�n
aslı,” d�yordu, “tek tek nesneler�n değer�n� ya da kend�ler�ne özgü
güzell�kler�n� gerçek anlamda anlayamıyoruz. Maddec�l�ğ�m�z
açgözlülüğü kutsuyor, hırsı ve açgözlülüğü; nesneler�n varlığını ve
yapısını değ�l.” Bu düşünceler Jean’�n part�ler�nde pek hoş
karşılanmaz, annem usulca mır mır söylenerek babamı dürter,
susturmaya çalışırdı; babamın tepes� atardı hemen. Annem�n �sted�ğ�
göze çarpmamak, sıradan olmaktı, babamsa cenaze teşr�fatçısı g�b�
d�kkat çekmey� sev�yordu.

Ted ve Jean o günlerde küçük b�rer kralla kral�çe g�b�yd�ler;
zeng�n, güçlü, etk�l�. Jean hem �ş hem de romant�k �l�şk�ler �ç�n
tanıştırma �şler�nde b�r numaraydı. Yerel aşk danışmanı g�b�yd�, bazı
evl�l�klere uyarı, öner�, aldatmacayla destek ver�yor, uyumsuz
�l�şk�ler�yse paramparça ed�yordu. Her yerde, çarşaf üstü ve çarşaf
altı, olan b�ten� �y� b�l�yordu.

Jean, Sevenoaks’ın köklü ve saygın b�r orta sınıf a�les�nden y�rm�
yed� yaşında s�l�k b�r encümen üyes� olan Tory’yle arkadaş olup �ş�
�lerlett�ğ�nden ber� dokunulmaz duruma gelm�şt�. Tory tam b�r
bak�reyd�, saftı, acem�yd�, c�ld� bozuktu, Jean ona göre çok
deney�ml�yd�. Ah, ama, oğlanın a�les� altı ay sonra �ş�n peş�ne
düşünce Jean’le b�r daha h�ç görüşemed�. Jean �k� yıl üzüntü çekt�,
Ted’� el�nden çoktan kaçırdığı gencec�k Tory’yle karşılaştırdıkça her
geçen gün daha berbat görünmeye başladı.

Jean Teyze Ted En�şte’yle b�rl�kte salona g�rd�. Ted En�şte
doğuştan korkak, aşırı heyecanlı b�r�yd�. Her tür yüzleşmeden,
tartışmadan ödü patlardı.

“Merhaba, Ted En�şte.”
“Merhaba, evlat,” ded� sıkıntıyla.
Jean Teyze hemen söze g�rd�: “Bak, Kar�m...”
“Futbol nasıl g�d�yor?” d�ye sordum ona aldırış etmeden Ted’e

gülümseyerek.
“Ne?” d�ye başını salladı.
“Spurs’ü d�yorum, �y� g�d�yorlar, değ�l m�?”
Aklımı kaçırmışım g�b� baktı bana. Jean Teyze de ne olup b�tt�ğ�n�

anlayamamıştı. Açıkladım: “Sen�nle y�ne maçlara g�tmem�z�n zamanı
geld�, ha, Ted En�şte?”



Sıradan sözcüklerd� bunlar aslında ama Ted En�şte’ye yetm�şt�.
B�r yere oturması gerekt�.

Futboldan söz açınca en azından babamla �lg�l� tartışmada,
bütünüyle ben�m yanımda olmasa da, tarafsız kalacağını b�l�yordum.
Bunu b�l�yordum çünkü Ted’e atab�leceğ�m, Jean Teyze’n�n
duymasını �stemeyeceğ�, c�dd� b�r p�sl�k vardı, tıpkı bahçedek� bank
olayını babacığıma karşı aklıma yazdığım g�b�.

Artık kend�m� daha �y� h�ssed�yordum.
P�s olmak buydu �şte.
B�r zamanlar İng�l�z takımının �lk H�ntl� orta saha hücum oyuncusu

olmayı çok �stem�şt�m, okul ben� M�llwall ve Crystal Palace’tak�
seçmelere gönderd�. Takımımızın adı Spurs’dü ama sahaları Kuzey
Londra’ya epey uzak olduğu �ç�n Ted’le ben onları çok sık
�zleyem�yorduk. Chelsea’yle b�z�m sahamızda oynadıklarında Ted’e
ben� götürsün d�ye ısrar ett�m. Annem g�tmeme engel olmaya çalıştı,
Shedl� çocukların kafama s�vr� b�r pen� atacaklarına em�nd�. Maçları
sahada �zlemeye pek meraklı değ�ld�m aslında. İnsan şeyler� buz
tutmuş b�r halde ayakta kalıyordu, b�r� gol atacakken herkes ayağa
fırlıyor, yün şapkalardan başka b�r şey görünmüyordu.

Ted’le ben, b�r de sandv�çler�m�z, trenle kırlardan geç�p Londra’ya
g�tt�k. Babamın her gün kat ett�ğ� yoldu bu, evrak çantasında yağlı b�r
kâğıda sarılı keema, rot� ve kör�l� bezelye get�r�yordu. Nehre
gelmeden önce Herne H�ll ve Br�xton’ın varoşlarından geçt�k, daha
önce h�ç görmed�ğ�m akıl almaz yerlerd�, geçerken yer�mden fırlamış,
pencereden sarkarak sıra sıra her yanı dökülen V�ctor�a evler�n�
seyrett�m. Bahçelerde paslı araba hurdaları ve sırılsıklam paltolar;
hurda yığınının üzer�ne gel�ş�güzel ser�l� çamaşırlar vardı. Ted bana,
“İşte, s�yahlar burada yaşıyor. Zenc�ler,” d�ye açıklama yaptı.

Maçtan dönerken s�yah beyaz atkılı onlarca Spurs taraftarıyla
b�rl�kte b�r vagonun köşes�ne sıkışmak zorunda kaldık. Okulda
yaptığım b�r futbol çıngırağı vardı. Spurs kazanmıştı. “Tottenham,
Tottenham!” d�ye şarkılar söyled�k.

Ted’e b�r daha baktığımda el�nde bıçak vardı. Koltuğunun üzer�ne
çıkıp vagondak� lambaları patlattı. Camlar uçuşup saçlarıma g�rd�.
Hep�m�z Ted’�n d�kkatle vagonun duvarlarındak� aynaları –tıpkı
radyatör söker g�b�– yerler�nden söküşünü �zled�k, sonra da trenden
dışarı attı onları. Vagonda �lerley�p ona yer açarken –k�mse katılmadı



ona– Ted bıçakla koltukları deş�p �çler�n� çıkardı. Sonunda kırılmamış
b�r ampulü bana atarak açık pencerey� �şaret ett�.

“Had�, tadını çıkar bakalım, bugün cumartes�.”
Penge İstasyonu’na yaklaştığımızı fark etmeden ampulü

atab�ld�ğ�m kadar uzağa fırlattım. Ampul yaşlı b�r H�ntl� adamın
oturduğu duvarda patladı. Adam çığlık attı, ayağa kalkıp aksayarak
kaçtı. Trendek� çocuklar dalga geçerek ırkçı küfürler ett�ler adama.
Ted eve bıraktığında annem ben� �şaret ederek Ted’e uslu durup
durmadığımı sordu.

Jean Teyze şu an parlak projektör gözler�n� tam üstüme d�kt�.
“Babanı hep sevm�ş�zd�r, Margaret’le evlenmes�ne de h�ç karşı

çıkmadık, gerç� onun esmer der�l� b�r�yle evlenmes�nden pek
hoşlanmayanlar oldu ama...”

“Jean Teyze...”
“Çaylak, sözümü kesme. Annen bana babanın Beckenham’da ne

haltlar karıştırdığını b�r b�r anlattı. Bud�st ayaklarına yatıyormuş...”
“O zaten Bud�st.”
“O del� kadınla da �l�şk�s� varmış, herkes b�l�r onun kusuru

olduğunu; çünkü herkese anlatıyor.”
“Kusuru mu ded�n, Jean Teyze?”
“Dün de, şey, gözler�m�ze �nanamadık, değ�l m�, Ted? Ted!”
Ted gözler�ne �nanamadığını anlatmak �ç�n başını salladı.
“Tab��, em�n�z k� bu del�l�k hemen b�r son bulacak.”
Yer�ne oturup benden b�r yanıt bekled�. Jean Teyze �nsana

korkutacak g�b� bakmayı öyle �y� b�l�r k�, hem de nasıl, osurmam
gerekt�ğ� halde o an tutmak zorunda kaldım. Bacak bacak üstüne
atıp koltuğa el�mden geld�ğ�nce sıkı yapıştırdım kend�m�. Gürültülü
osuruk kabarcıklarla key�fle çıktı g�tt�. B�r-�k� san�ye geçmeden kesk�n
b�r gaz kokusu hâlâ ben�m konuşmamı bekleyen Jean Teyze’ye
doğru yola çıktı.

“Bana sorma bunları, Jean Teyze. Babamın ne yaptığı b�z�
�lg�lend�rmez, öyle değ�l m�?”

“Bence h�ç de kend� keyf�ne kalmış b�r şey değ�l bu, olur mu?
Hep�m�z� etk�l�yor! M�llet hep�m�z� öyle hava� sanacak. Peter’s
Heaters’ı düşünsene!” ded�, sonra el�ndek� yastığı yüzüne doğru
tutan Ted En�şte’ye döndü. “Ne yapıyorsun öyle, Ted?”



El�mden geld�ğ�nce masum sordum: “Babamın davranışları s�z�n
yaşantınızı nasıl etk�leyecek, Jean Teyze?”

Jean Teyze burnunu kaşıdı. “Annen artık dayanamıyor,” ded�. “Bu
p�sl�ğe derhal b�r son vermek sana düşüyor. Sen bunu yaparsan
söylenecek b�r şey kalmaz. İnanç onurdur.”

“Noel dışında,” d�ye ekled� Ted. Yanlış zamanda yanlış şeyler
söylemeye bayılırdı, sank� kend�ne saygı �syanla gel�rm�ş g�b�.

Jean ayağa kalkıp yüksek topuklarıyla halıda gez�nd�. B�r pencere
açtı, tem�z bahçe kokusunu �ç�ne çekt�. Bu görüntü aklına Kral�yet
A�les�’n� get�r�verd�.

“Neyse, baban devlet memuru. Yaptıklarını b�lse Kral�çe ne
derd�?”

“Ne kral�çes�?” d�ye mırıldandım kend� kend�me. Yüksek sesle,
“Böyle hayal� sorulara yanıt arayamam ben,” dey�p ayağa kalktım,
kapıya yürüdüm. Orada dururken fark ett�m k� t�tr�yorum. Ama Jean
sank� söyled�ğ� her şeye katılmışım g�b� gülümsüyordu bana.

“Sen akıllı b�r çocuksun, evlat. Ş�md� bana b�r öpücük ver
bakalım. Montunun arkasındak� o p�sl�k de ne öyle?”

B�rkaç hafta ne Ç�n’le ne de Ton�k’le �lg�l� b�r şey duymadım, o
süre �ç�nde babama koşup, d�zler�m�n üstüne çökerek şu Buda
�şler�n� bırak çünkü Jean’�n h�ç hoşuna g�tm�yor d�ye uyarıda da
bulunmadım.

Eva’ya gel�nce, ondan h�ç haber çıkmadı. İl�şk�ler�n�n bütünüyle
b�tt�ğ�n� düşünmeye başlamıştım, üzülüyordum da b�r yandan buna,
yaşantımız normal monoton durumuna dönmüştü. Ama b�r gece
telefon çaldı, annem açtı. Hemen de kapadı. Babam odasının
kapısında duruyordu. “K�md�?” d�ye sordu.

“K�mse değ�l,” ded� annem, küstahça b�r bakışla.



4. Bölüm

Eva’nın yaşamımızdan çıkmayacağı �y�ce bell� olmuştu. Babam
suskun, düşüncel� göründüğünde yanındaydı –aslında her gece
yanımızdaydı–, annemle babam b�rl�kte Panorama’yı seyrederken
yanlarındaydı; babam hüzünlü b�r plak d�nlerken, b�r�ler� aşktan söz
ett�ğ�nde yanındaydı. H�ç k�mse mutlu değ�ld�. Babamın Eva’yla
g�zl�ce görüşüp görüşmed�ğ�n� b�lm�yordum. Nasıl olab�l�rd� k� bu?
Yaşamı �şe g�d�p gelmekle geçen b�r�n�n her dak�kası planlıydı; b�r
tren kalkmazsa, gec�k�rse hemen b�r başkası bulunuyordu. Geceler�
�ler� sürülecek h�çb�r bahane yoktu. K�mse dışarı çıkmıyordu,
g�d�lecek h�çb�r yer yoktu, babam �şten b�r�ler�yle h�ç dostluk
kurmazdı. Zaten onlar da �şler� b�ter b�tmez kaçar g�b� ayrılıyorlardı
Londra’dan. Annemle babam belk� yılda b�r kez s�nemaya
g�d�yorlardı, babam her keres�nde uyuyakalıyordu; b�r kere t�yatroya
West S�de Story’y� �zlemeye g�tm�şlerd�. Barlara takılan k�mse de
yoktu k� tanıdığımız, Ted En�şte dışında yan�, bara g�tmek alt sınıf
�ş�yd�, b�z�m oturduğumuz yerdek� barlarda daha çok ağzında d�ş
kalmamış utanmaz �ht�yarlar esk� püskü p�yanolarla ‘Come, come,
come and make eyes at me, down at the old Bull and Bush’u f�lan
söylüyorlardı.

Yan� babamın Eva’yı görmeye g�deb�leceğ� tek zaman öğle
arasıydı, belk� de Eva �şyer�n�n önüne gel�yor, St. James Parkı’nda
kol kola öğle yemeğ� y�yorlardı, tıpkı annemle babam çıkarken
yaptıkları g�b�. Eva’yla babamın yatıp yatmadıkları konusundaysa
h�çb�r f�kr�m yoktu. Ama çantasında Ç�n seks poz�syonlarıyla �lg�l�
ç�z�ml� b�r k�tap bulmuştum, �ç�nde mandar�n ördekler�n�n �ç �çe geç�ş�,
o zor bodur çam ağacı, ked� köpek aynı del�kte ve key�fl� kara
ağustosböceğ� dala yapışmış poz�syonları da vardı.

Kara ağustosböceğ� dala yapışıyor muydu yapışmıyor muydu
b�lemem ama günler gerg�n geç�yordu. En azından görünüşte her



şey yolunda görünüyordu k� C�n-Ton�klere g�d�ş�mden �k� ay sonra b�r
pazar sabahı kapıyı açınca karşımda Ted En�şte’y� buldum.
Gülümsemeden, merhaba demeden bakakalmıştım, o da bana
bakıyordu, sonunda ıkına sıkına, “Merhaba evlat, güller �y� çıkıyor mu
d�ye bahçeye bakmaya geld�m,” d�yeb�lm�şt�.

“Bahçe �y�ce tomurcuklandı.”
Ted eş�kten geç�p ‘Mav� kuşlar olacak havada, Dover’ın beyaz

dağlarında’ d�ye şarkıya başlamıştı. “Yaşlı baban ne yapıyor?” d�ye
sordu.

“O tartışmadan ber� aynı.”
“O gün de ded�m ya sana, bundan k�mseye söz etme,” d�yerek

yanımdan geçt�.
“Y�ne b�r futbol maçına g�tsek h�ç fena olmaz, Ted En�şte, ne

ders�n? Trenle, ha?”
Mutfağa g�rd�, annem pazar rostosunu fırına sürüyordu. Annem�

alıp bahçeye çıktı, hatırını f�lan sordu göreb�ld�ğ�m kadarıyla. Aslında
babamla Eva’nın arası nasıl, Buda �şler� ne âlemde demekt� bu?
Annem ne d�yeb�l�rd� k�? Her şey hem yolundaydı hem değ�ld�. H�çb�r
�pucu yoktu ama bu, ortada b�r suç olmadığı anlamına gelm�yordu.

Ted annemle �ş�n� b�t�r�nce, y�ne �şadamı havalarında, yatak
odasına babamın yanına yollandı. Ben de her zamank� meraklı
hal�mle peş�ne düştüm, kapıyı yüzüme çarptığı halde hem de.

Babam yatağın beyaz yatak örtüsünün üzer�nde ebru boyalı
atletler�mden b�r�yle ayakkabılarını tem�zl�yordu. Babam her pazar
sabahı, sabırla, özenle ayakkabılarını parlatırdı, yaklaşık on ç�ft
ayakkabı. Sonra takım elb�seler�n� fırçalar, hafta �ç� g�yeceğ�
gömlekler� ayırır –b�r gün pembe, öbür gün mav�, sonra leylak reng�,
f�lan– kol düğmeler�n� seçer, kravatlarını düzenlerd�, en az yüz
kravatı vardı. Kend�n� �ş�ne kaptırmış otururken kapı gürültüyle
açılınca başını çev�rd�, s�yah ç�zmeler�, bol yeş�l d�k yaka kazağıyla
oflaya poflaya haşmetle hap�shane hücres�ne g�rm�ş b�r at g�b� odayı
kaplayan Ted’�n yanında babam ufacık, çocuk g�b� kalmıştı, yaptığı
özel �ş ve masumluğu ç�ğnenm�şt�. B�rb�rler�n� süzdüler, Ted haş�n ve
özens�zd�, babamsa üstünde beyaz atlet, altında p�jama,
boğalarınk�n� andıran boynu sank� göster�şl� göğsüne ve göster�şs�z
bel�ne gömülmüş g�b� oturuyordu. H�çb�r şeye aldırış etm�yordu.



B�r�ler�n�n gel�p g�tmes�, evde konuşma ve hareket olması hoşuna
g�d�yordu, tıpkı Bombay’dak� g�b� yan�.

“Ah, Ted, hatırım �ç�n şuna b�r bakar mısın?”
“Ne?”
Ted’�n yüzünü b�r şaşkınlık �fades� kapladı. B�z�m eve her

gel�ş�nde tam�r �ç�n zorla b�r şey�n başına oturtulmamaya kararlı
oluyordu.

“Şu lanet olası �şlemez şeye b�r bakıversene,” ded� babam.
Ted’� yatağın yanına p�kabın durduğu sallantılı masanın başına

götürdü, önde b�r hoparlörü ve bej reng� hassas döner tablası, uzun
çalarları koymak �ç�n de uzun b�r çubuğu olan esk�, uyduruk, ucuz
görünümlü b�r alett�. Babam alet� �şaret ederek Ted’le, em�n�m onun
da h�zmetç�ler�yle konuştuğu g�b� konuşmaya başladı:

“Kalb�m kırık, Ted. Nat K�ng Cole ve P�nk Floyd plaklarımı
çalamıyorum. Lütfen bana yardım et.”

Ted b�r göz attı. Parmakları sos�s g�b� kalındı, tırnakları kırık, �çler�
k�r doluydu. O eller� b�r kadın beden�nde düşünmeye çalıştım. “Kar�m
yapamıyor mu pek�?”

“O parmaklarını doktorluk günler�ne saklıyor. Ayrıca �şe yaramaz
p�ç�n tek�d�r o.”

“Orası doğru,” ded� Ted bu aşağılamadan key�flenerek.
“Tab�� ya, �şe yaramazlara h�çb�r şey olmuyor.”
Ted bu kadar m�st�k b�r lafa hazır değ�lm�ş g�b� babama kuşkuyla

baktı. Ted’�n arabasından tornav�dayı get�r�p yatağa oturdum, p�kabı
sökmeye başladım.

“Jean gel�p sen�nle konuşmamı �sted�, Harry.” Ted ondan sonra
ne demes� gerekt�ğ�n� b�lm�yordu, babam da ona yardımcı
olmuyordu. “Sen�n Bud�st olduğunu söylüyor.”

‘Bud�st’� sank� ‘eşc�nsel’ f�lan der g�b� söylem�şt�, hayatında h�ç
‘homoseksüel’ dem�ş m�yd� acaba, asla.

“Bud�st ne demek?”
“Geçen hafta Ch�slehurst’te çıplak ayakla yaptığın o kom�kl�k

neyd�?” d�ye kafa tuttu Ted.
“M�den m� bulandı, ben� d�nlerken yan�?”
“Ben�m m�? Hayır, herkes� d�nler�m ben. Ama Jean’�n m�des� kes�n

b�r tuhaf oldu.”
“Neden?”



Babam Ted’�n kafasını karıştırıyordu.
“Bud�zm onun alışık olduğu b�r şey değ�l. Bu �ş b�tecek! Her ne

yapmaya n�yetl�ysen bu artık b�tecek!”
Babam o ustalıklı sess�zl�k nöbetler�nden b�r�ne g�rd�,

başparmaklarını b�rleşt�r�p başını yüzüne sövülüp sayılsa da �çten �çe
haklı olduğunu b�len b�r çocuk g�b� usluca önüne eğm�ş oturuyordu.

“B�ts�n �şte, yoksa Jean’e ne der�m ben?”
Ted �y�ce parlıyordu. Babamsa öylece oturuyordu.
“G�t ona şöyle de: Harry b�r h�ç.”
Bunun üzer�ne her şey� ters g�den ve kavga çıkarmak �steyen ve

el� kolu p�kabın parçalarıyla dolu olan Ted’�n kalan sabrı da taştı.
Derken babam müth�ş b�r hızla konuyu değ�şt�rd�. Rak�b�n

savunmasını yerden uzun b�r atışla geçen b�r futbolcu g�b� Ted’e �şler,
�ş ve ş�rket nasıl g�d�yor d�ye sordu. Ted �ç geç�rd�, ama kend�ne
gelm�şt�: Bu konuda daha başarılı olduğu bell�yd�.

“Çok �ş var, çok �ş, sabahtan akşama kadar.”
“Öyle m�?”
“İş, �ş, lanet olası �şler!”
Babamın h�ç de umurunda değ�ld�. Ya da bana öyle gelm�şt�.
Sonra beklenmed�k b�r şey yaptı. Bunu yapacağını kend�s� de

b�lm�yordu bana kalırsa. Ayağa kalkıp el�n� Ted’�n enses�ne koydu,
Ted’� enses�nden kend�ne doğru çekt�, öyle çekt� k� sonunda adamın
burnu babamın göğsüne yapıştı. Ted, kucağında p�kapla o halde
kaldı, babam b�r şey söylemeden beş dak�ka kadar Ted’e kafasının
üstünden öylece baktı. Sonra, “Dünyada �şten başka şey yok,” ded�.

Babam böylel�kle Ted’� normal davranmaya çalışmaktan
kurtarmış oldu. Ted’�n ses� boğulur g�b� çıkıyordu: “Bırakamam k�,”
d�ye �nled�.

“Bal g�b� bırakırsın.”
“Yaşamımı nasıl sürdüreceğ�m?”
“Ş�md� nasıl sürdürüyorsun? Durumun berbat. Duygularına kulak

ver, en az sıkıntıyla g�d�lecek yolu seç. Hoşuna g�den şeyler� yap her
neyse onlar. Bırak ev çöksün kalsın. Sıyrıl her şeyden.”

“Saçmalama. Hep çabalamak gerek.”
“H�çb�r çaba gösterme,” ded� babam kes�n b�r tavırla Ted’�n başını

sıkıca tutarak. “Eğer çabalamayı bırakmazsan çok geçmez ölürsün.”
“Ölür müyüm? Ben m�?”



“Evet, sen. Çabalamak mahved�yor sen�. Âşık olmaya
çabalayab�l�r m� �nsan, olab�l�r m�? Sev�şmeye çabalamak
�kt�darsızlığa yol açar. Duygularını d�nle. Bütün çabaların kaynağı
cehalett�r. B�lg� �ç�m�zde saklıdır. Yalnızca sevd�ğ�n şey� yap.”

“Eğer s.kt�ğ�m�n duygularıyla hareket edersem herkes� s.ker
atarım,” ded� Ted, gal�ba. Em�n olamadım tab��, burnu babama
yapışık b�r halde klaksona benzer b�r ses çıkarmıştı. Daha yukarı
sıçrayıp Ted En�şte’n�n ağlayıp ağlamadığına bakmaya çalıştım ama
etraflarında çok fazla dolaşıp hoplayarak d�kkatler�n� dağıtmak
�stemed�m.

“B�r şey yapma o zaman,” ded� Tanrı.
“Ev tepem�ze yıkılacak.”
“K�m�n umurunda? Yıkılsın varsın.”
“İşler bozulur.”
“Zaten kıçüstü g�d�yor,” ded� babam k�şner g�b� gülerek.
Ted başını kaldırıp ona baktı. “Nereden b�l�yorsun?”
“Bırak tepetaklak olsun. B�r-�k� yıl �ç�nde yen� b�r şeye başlarsın.”
“Jean ben� terk eder.”
“Üf, Jean sen� çoktan terk etm�ş.”
“Of, Tanrım, of Tanrım, Tanrım, sen tanıdığım en aptal adamsın,

Harry!”
“Evet, bence de çok aptalım. Sense cehennem azabı �ç�ndes�n.

Bundan utanıyorsun da üstel�k. İnsanların acı çekmeye hakları yok
mudur? Acı çek, Ted.”

Ted acı çek�yordu. Hüngür hüngür ağladı.
“Ş�md�,” ded� babam, öncel�kler�n� hatırlayarak, “bu lanet olası

p�kabın nes� varmış?”
Ted babamın odasından çıktı, kor�dorda el�nde Yorksh�re pud�ng�

dolu b�r tabakla gelen annemle karşılaştı. “Ted En�şte’ye ne
yaptınız?” ded� annem, çok şaşırdığı anlaşılıyordu. Ted En�şte, el�nde
p�kabın döner tablasıyla, sonsuza uzanan bacaklarını b�rb�r�ne
dolayarak can çek�şen b�r zürafa g�b� merd�ven�n d�b�ne çöküverm�şt�,
başını duvara dayamıştı; duvar kâğıdına Brylcreem sürülüyordu,
annem çok kızardı buna.

“Onu rahatlattım,” ded� babam, eller�n� ovuşturarak.



Ne hafta sonuydu ama, annemle babam arasındak� kavga ve acı
tam sınırdaydı; aralarındak� soğukluk somutlaşab�lseyd� çamur g�b�
bütün ev�m�z� doldururdu. B�rb�rler�n� öldürmeler� �ç�n, ama nefretten
değ�l çares�zl�kten, son b�r küçük söz ya da olay gerek�yordu sank�.
Fırsat bulur bulmaz yukarı odama çıktım ama aklımda hep b�rb�rler�n�
bıçaklayacakları vardı. Onları zamanında ayıramazsam d�ye end�şe
�ç�ndeyd�m.

Ertes� cumartes�, hep�m�z b�r aradayken, önümüzde burun buruna
geçecek uzun saatler varken, kavga kokan bu küçük ev� arkada
bırakarak b�s�klet�mle kırlara açıldım. G�decek b�r yer�m vardı çünkü.

Anwar Amca’nın Cennet Bakkalı’na vardığımda kızları Jam�la’yı
rafları yerleşt�r�rken buldum. Annes�, Prenses Jeeta kasadaydı.
Cennet Bakkalı yüksek, süslü ve pul pul soyuk tavanlı, k�r-pas �ç�nde
b�r yerd�. Dükkânın ortasında, ayak altında uzun b�r sıra raf vardı,
müşter�ler�n yolunu tıkıyor, tenekelerle kartonlara basarak etrafından
dolaşmak zorunda kalıyorlardı. Mallar h�ç düzenlenmem�ş g�b�yd�.
Jeeta’nın yazarkasası kapının bulunduğu köşeye sıkıştırılmıştı, onun
�ç�n hep üşüyor, yıl boyu eld�ven g�y�yordu. Anwar’ın sandalyes� tam
karşı uçta b�r kuytudaydı, oradan �fades�z b�r yüzle �zl�yordu çevrey�.
Dışarıda sebze kutuları vardı. Cennet sabah sek�zde açılıyor, gece
onda kapanıyordu. Pazar günler� b�le çalışıyorlardı, gerç� her yıl
Noel’de Anwar’la Jeeta b�r hafta �z�n yaparlardı. Her yıl yılbaşından
sonra, Anwar’ın “B�r daha böyle özgürce tat�l yapmamıza yalnızca üç
yüz ell� yed� gün var,” dey�ş�n� duymaya korkardım.

Ne kadar paraları olduğunu b�lm�yordum. Ama olanı kes�n
gömüyorlardı, çünkü Ch�slehurst’te yaşayanların del� olduğu h�çb�r
şey� satın almaya heves etmezlerd�: kad�fe perde, müz�k set�, mart�n�,
elektr�kl� ç�m b�çme mak�nes�, cam c�la mak�nes�. Jeeta’yla Anwar
key�ften nas�pler�n� h�ç almamışlardı. Sonsuza dek yaşayacakmış
g�b� davranıyorlardı: Bu yaşamın b�r sonu yoktu, var olmanın tadını
çıkaracakları pek çok yüzyıldan yalnızca �lk�yd� yaşadıkları.
Çevreler�nde olup b�tenden de haberler� yoktu. Jeeta’ya sık sık
İng�ltere dış�şler� bakanının ya da mal�ye bakanının adını sorardım,
Jeeta h�ç b�lemez ama cehalet�nden de üzüntü duymazdı.

B�s�klet�m� elektr�k d�reğ�ne k�l�tlerken pencereden �çer� baktım.
Anwar’ı göremed�m. Bah�sç�ye g�tm�ş olab�l�rd�. Yer�nde olmaması
tuhaf geld� bana, çünkü o saatte genell�kle üstünde babamın 1954’te



verd�ğ� posası çıkmış takım elb�seyle, tıraşsız, ağzında s�garası
dükkân fares� olab�lecek müşter�ler�n peşler�nde dolanıyor olurdu,
onlara kısaca DF derd�. “Bugün �k� belalı DF geld�,” derd�. “Şu
burnumun tam d�b�ndeyd�ler, Kar�m. Kıçlarından b�r an ayrılmadım.”

Jam�la’yı �zled�m, burnumu cama dayayıp türlü türlü orman
canlısının ses�n� çıkardım. Mowgl�’y� kıstıran Shere Khan oldum.
Ama ben� duymadı. Hayrandım ona; ufak tefek, zayıftı, kocaman
kahvereng� gözler�, ufacık b�r burnu ve ufak tel gözlükler� vardı.
Saçları s�yahtı, yen�den uzamıştı. Tanrı’ya şükür b�rkaç yıl önce
Pengel�ler� yer�nden hoplatan o ‘doğal’ kıvırcık zenc� saçından
kurtulmuştu. Güçlü ve coşkuluydu Jam�la. Her zaman öne eğ�lerek
durur, tartışır, karşısındak�n� �kna ederd�. S�yah bıyıkları vardı, hatta
b�r dönem bıyıkları ben�mk�lerden daha güzeld�. Daha çok kaşıma
benz�yordu –tek kaşım vardı ben�m–, Jam�la’nın ded�ğ�ne göre
gözler�m�n üzer�nde kalın, s�yah ufak b�r s�ncap kuyruğu g�b�
duruyordu. Bana Romalılarda b�t�ş�k kaşın soyluluk �şaret� olduğunu
söylem�şt�, Yunanlılardaysa �hanet �şaret�yd�. “Sen ne olacaksın,
Romalı mı, Yunanlı mı?” d�ye sormaya bayılırdı.

Jam�la’yla beraber büyümüştük, b�rl�kte top oynamaktan h�ç
vazgeçmed�k. Jam�la’yla a�les� �k�nc� b�r a�le g�b�yd� ben�m �ç�n. Kend�
a�lemden kaçmak �sted�ğ�mde g�deb�leceğ�m daha sak�n, daha sıcak
b�r yer olduğunu b�lmek ben� hep rahatlatmıştı.

Prenses Jeeta bana sevd�ğ�m acılı kebaplardan onlarca �kram
ett�, üzer�ne mango ezmes� sürüp chapat�’ye sararak yed�m. Bana bu
yüzden hep Ateş Yutan d�yordu. Jeeta’nın ev�nde banyo yapmaya da
bayılıyordum. Banyoları berbat durumdaydı, duvarların sıvaları
dökülüyordu, tavandan parçalar yere düşüyordu, Ascot termos�fonu
kara mayını kadar tehl�kel�yd� ama Jeeta küvet�n yanına oturup
başıma zeyt�nyağıyla masaj yapar, kafatasımın her b�r kıvrımını,
beden�m �y�ce gevşeyene kadar zar�f parmaklarıyla ovardı.
Karşılığında da Jam�la’yla ben�m sırtını ç�ğnemem�z� �sterd�, Jeeta
yatağına uzanır, Jamm�e’yle ben sırtında gez�n�rd�k, b�z b�rb�r�m�ze
tutunarak sırtını ç�ğnerken Jeeta em�rler yağdırırdı: “Ayak
parmaklarınızla ensem� ç�ğney�n; çok sert orası, sert, dem�r sank�!
Evet, tam orası, orası! B�raz aşağısı! Evet, o yumru, o kaya, evet,
aşağısı, yukarısı, tam oranın altı!”



Jam�la, her açıdan, benden daha gel�şm�şt�. Dükkânın yanında b�r
kütüphane vardı, kütüphane memuru Bayan Cutmore yıllardır okul
çıkışı Jam�la’yı �çer� alıp çay ver�rd�. Bayan Cutmore m�syoner olarak
Afr�ka’ya g�tm�şt� ama Fransa’yı da çok sev�yordu, Bordeaux’da b�r
aşk acısı olmuştu. Jam�la on üç yaşında h�ç durmadan Baudela�re,
Colette, Rad�guet ve bütün öbür zorlu adları okuyor, Ravel’�n ve
Fransa’da �y� tanınan B�ll�e Hall�day g�b� şarkıcıların plaklarını ödünç
alıyordu. S�mon de Beauvo�r olmayı takmıştı b�r de aklına, tam �k�-üç
haftada b�r, g�decek yer buldukça, sev�şmeye başladığımız sıralardı
–genell�kle b�r otobüs durağında, bombalanmış b�r bölgede ya da
terk ed�lm�ş b�r evde–. K�taplar d�nam�t etk�s� yaratmıştı, çünkü halka
açık tuvaletlerde b�le yaptığımız oluyordu. Jamm�e erkekler
tuvalet�ne g�r�p kab�n�n kapısını üstümüzden k�l�tlemeye h�ç
çek�nm�yordu. Tam Par�sl�ler g�b� d�yor ve b�r de, �nanması güç ama
tüy takıyordu. Heps� özent�yd� tab��, seksle �lg�l� h�çb�r şey
b�lm�yordum, nerede, nasıl, orası mı burası mı, en ufak b�r şey b�le,
yakınlaşmaktan duyduğum korku da aynen duruyordu.

Jam�la, Bayan Cutmore’un el�nde olab�lecek en üst düzey
eğ�t�mden geç�yordu, kadın onu çok sev�yordu. Yıllarca yazarları,
kahve �çmey� ve karşıt düşünceler� seven b�r�n�n yanında olmak her
şeye değerd�, hele b�r de kadın çok akıllı olduğunu söyley�nce
Jam�la’nın �y�ce değ�şt�ğ�n� hatırlıyorum. Keşke ben�m de böyle b�r
öğretmen�m olsa d�ye hayıflanıyordum.

Ama Bayan Cutmore Güney Londra’dan Bath’a taşınınca, Jam�la
d�ş b�leyerek H�ntl� köken�n� unutuyor d�ye Bayan Cutmore’dan nefret
etmeye başladı. Jam�la Bayan Cutmore’un yabancı köken�n� ele
veren bütün �zler� s�lmeye çalıştığını düşünüyordu. “Annemle
babamla sank� köylüymüşler g�b� konuşuyordu,” ded� Jam�la. Bayan
Cutmore’un kend�s�n� kullandığını da ekley�p ben� �y�ce del� ett�,
çünkü Jam�la tanıdığım en �radel� �nsandı, k�mse onu kullanamazdı.
Neyse, nankörlerden h�ç hoşlanmıyordum. Bayan Cutmore
olmasaydı Jam�la ‘sömürge’ sözcüğünü k�mden öğrenecekt�? “Bayan
Cutmore ufkunu açtı,” ded�m ona.

Jam�la kütüphanen�n plak bölümü sayes�nde çok geçmeden
Bess�e, Sarah, D�nah ve Ella’ya sardırdı, plaklarını alıp b�ze get�r�yor,
babama d�nlet�yordu. Babamın yatağında yan yana oturur kollarını �k�
yana sallayarak şarkıya eşl�k ederlerd�. Bayan Cutmore ona



eş�tl�kten, kardeşl�kten ve b�r şeyden daha, ne olduğunu ş�md�
unuttum, söz etm�şt�, onun �ç�n de Jamm�e cüzdanında hep Angela
Dav�s’�n fotoğrafım taşır, s�yahlar g�yer, okulda öğretmenlere çok ters
davranırdı. Aylarca Solehead aşağı, Solehead yukarı dolaşmıştı.
Evet, bazen Fransız oluyorduk, Jamm�e’yle ben, başka zamanlarda
da s�yah Amer�kalı. İş�n aslı, İng�l�z olmamız gerek�yordu ama
İng�l�zler �ç�n hep Asyalı, kara, Pak� ya da kalan takımdan
sayılıyorduk.

Ben Jamm�e’ye göre, m�l�tanlık anlamında, ödleğ�n tek�yd�m.
İnsanlar yüzüme tükürünce bana yerdek� balgamı ver�p
ç�ğnetmed�kler� �ç�n onlara b�r teşekkür etmed�ğ�m kalıyordu.
Jam�la’nınsa saldırganlık doktorası vardı. B�r keres�nde Meks�ka
asıllının b�r� esk� püskü b�r b�s�kletle yanımızdan geçerken sank� saat�
sorar g�b�, “Bok y�y�n, Pak�ler!” dem�şt�. Jamm�e akan traf�ğ�n �ç�ne
del� g�b� dalıp p�ç� b�s�klet�nden aşağı atmış, saçlarını bahçedek� fazla
büyümüş otları budar g�b� yolmaya başlamıştı.

Bugün, şu an Jeeta Yenge dükkânda b�r müşter�ye bakıyordu,
ekmek, portakal ve kutu domatesler� b�r kesekâğıdına yerleşt�r�yordu.
Jam�la ben� tümden görmezden geld�ğ� �ç�n Jeeta Yenge’n�n yanında
bekl�yordum, Jeeta’nın mutsuz suratı yıllar �ç�nde k�mb�l�r kaç b�n
müşter� kaçırmıştır, h�çb�r� de onun kardeşler� s�lahla dolaşan b�r
prenses olduğunu anlamamışlardır.

“Sırtın nasıl, Jeeta Yenge?” d�ye sordum.
“Dertten, tasadan f�rkete g�b� büküldü,” d�ye yanıtladı.
“Ne derd� tasası, Jeeta Yenge, böyle tıkır tıkır g�den b�r �şle?”
“Had� oradan, sen ne anlarsın ben�m �şler�mden? Jam�la’yı al da

yürüyüşe çıkın. Lütfen, hatırım �ç�n, tamam mı?”
“Ne oldu?”
“Al sana b�r samosa, Ateş Yutan Cambaz. Tam yaramaz

çocuklara göre, fazla acı.”
“Anwar Amca nerede?” Bana dertl� dertl� baktı. “Başbakanımızın

adı ne?” d�ye ekled�m.
Jam�la’yla beraber çıkıp Penge’de yürüdük. Jam�la gerçekten sıkı

yürüyordu, karşıya geçmes� gerekt�ğ�nde kend�n� traf�ğ�n �ç�ne
atıver�yor, arabaların onu görüp durmalarını ya da yavaşlamalarını
bekl�yor, onlar da tam öyle yapıyorlardı. Sonunda en sevd�ğ� soruyu
sordu: “Anlat bakalım? Kremacığım? Ne h�kâyeler�n var?”



Gerçek h�kâye �st�yordu, şöyle sıkı h�kâyeler, ne kadar kötü olursa
o kadar �y�yd�: Utanma, aşağılama, başarısızlık h�kâyeler�, p�s şeyler,
men�l� f�lan, yoksa, umduğunu bulamamış b�r t�yatro �zley�c�s� g�b� her
an basıp g�deb�l�rd�. Ama bu kez hazırlıklıydım. Susamış b�r�ne su
g�b� gelecek heyecanlı h�kâyeler�m vardı.

Ona Eva’yla babamı anlattım, Jean Teyze’n�n huysuzluklarını,
omzumdan tutup osurtacak kadar sert bastırışını. Trans seanslarını
anlattım sonra, reklam sektörü yönet�c�ler�n�n dua ed�şler�n�,
Beckenham’da bahçedek� banklarda nasıl Yol’u bulduklarını. Danua
c�ns� o köpekle olan maceramı anlatmadım. Babam, annem ve Eva
konusunda ne yapmam gerek ya da y�ne evden kaçsam mı acaba,
hatta b�rl�kte Londra’ya kaçıp garsonluk mu yapsak, d�ye her
soruşumda daha fazla güldü.

“Ne kadar c�dd� b�r boktan söz ett�ğ�m�n farkında mısın sen?”
ded�m ona. “Babamın annem� �nc�tmemes� gerek, değ�l m�? Bunu hak
etmed�.”

“Hayır, hak etmed�. Ama olan olmuş, Beckenham’dak� o bahçede,
sen her zamank� g�b� d�zler�n�n üzer�ne çöküp gözlerken, öyle değ�l
m�? Ah, Krema, çok aptalca durumlara sokuyorsun kend�n�. Bu sen�n
huyun oldu artık farkındasın, değ�l m�?”

Şu an bana katıla katıla gülüyordu, öyle k� nefes alab�lmek �ç�n
eller�n� kalçalarına koyup öne eğ�lmek zorunda kaldı. Ben konuşmayı
sürdürdüm. “Ama babamın kend�ne gelmes�, b�z�, a�les�n� düşünmes�
gerekmez m�? B�ze öncel�k vermes� yan�?”

Şu âna yan� bu konudan söz edene dek, olanların ben� nasıl
üzdüğünü fark etmem�şt�m. A�lem�z bütünüyle çatırdıyordu ama
k�msen�n umurunda değ�ld�.

“Bazen çok burjuvalaşıyorsun, Krema. A�le kutsal değ�ld�r,
özell�kle de ağzını h�ç açmadan b�ld�ğ�n� okuyan H�ntl� erkekler �ç�n.”

“Sen�n baban öyle değ�l ama,” ded�m.
Sürekl� üstüme gel�yordu. Bugün dayanacak durumda değ�ld�m.

Öyle güçlüydü k� Jamm�e, kend�nden ve her konuda ne yapması
gerekt�ğ�nden öyle em�nd� k�.

“Onu sev�yor demek? Babanın Eva’yı sevd�ğ�n� söyled�n.”
“Evet, öyle ded�m, değ�l m�? Bence onu sev�yor. Öyle açıktan

açığa söylem�yor tab�� bunu.”



“Bak, Krema, aşk kend� doğrusunu bulur, değ�l m�? Aşka
�nanmıyor musun yoksa?”

“Evet, tamam, tamam, düşünce olarak yan�. Jamm�e, Tanrı
aşkına!”

Ne olduğumu anlayamadan parkın yanındak� b�r genel tuvalet�n
önüne gelm�şt�k, el�mden tutmuş çek�yordu. İtelenerek �çer� g�rer
g�rmez genz�me aşkla özdeşleşt�rd�ğ�m o s�d�k, bok ve karışık
dezenfektan kokuları doldu, durup düşünmem gerek�yordu. Tekeşl�l�k
ya da onun g�b� modası geçm�ş düşünceler�m yoktu, ama aklım hâlâ
Charl�e’deyd�, başka b�r şey düşünem�yordum, Jamm�e’y� b�le.

Kızlar g�b� erkeklerle de yatmak �stemem alışılmadık b�r şeyd�,
b�l�yordum. Güçlü bedenlerden, oğlanların enseler�nden
hoşlanıyordum. Erkekler�n eller�n�n değ�ş�, yumruklarıyla
çek�şt�rmeler� hoşuma g�d�yordu; kıçıma nesneler�n –fırça saplarının,
kalemler�n, parmakların– değ�ş� de hoşuma g�d�yordu. Ama
kadınların organlarından, memeler�nden, her şey�yle o kadın
yumuşaklığından, uzun yumuşacık bacaklarından ve g�y�n�şler�nden
de hoşlanıyordum. B�r�nden b�r�n� seçmek zorunda kalmak üzüyordu
ben�, Beatles’la Roll�ng Stones arasında b�r seç�m yapmak zorunda
kalmak g�b� tıpkı. Sapık olurum da tedav�, hormon ya da elektr�k şoku
f�lan ver�rler d�ye de bu konunun fazla üstüne g�tmek �stem�yordum.
İsted�ğ�m zaman part�lere g�d�p eve �k� c�nsten herhang� b�r�yle
döneb�leceğ�m �ç�n şanslı görüyordum kend�m�; öyle çok fazla part�ye
g�tt�ğ�m yoktu, aslında h�ç g�tm�yordum ama yan� g�decek olursam �k�l�
oynayab�leceğ�m� b�l�yordum. Ama şu an asıl aşkım Charl�e’yd�,
ondan da öneml�s�, annem, babam ve Eva konusu vardı. Başka b�r
şey düşünecek hal�m var mıydı?

B�rden parlak b�r f�k�rle ben Jamm�e’ye, “Sende ne h�kâyeler var,
Jamm�e? Anlatsana,” dey�verd�m.

Duraksadı. Çok �şe yaramıştı sorum. “Yolun çevres�nde b�r tur
daha atalım,” ded�. “C�dd� olab�l�r�z artık, Krema. Başıma gelenler�
anlayamıyorum. Şaka yapmıyorum, tamam mı?”

En başından başladı.

Jam�la, Angela Dav�s’�n etk�s�yle her gün spor yapmaya
başlamıştı, karate ve judo öğren�yor, sabah erken kalkıp esneme
hareketler� yapıyor, koşuyor, beden�n� çalıştırıyordu. B�r düşte g�b�



yuvarlanıp g�d�yordu, Jam�la; karda koşsa h�ç �z bırakmazdı.
Beyazların sonunda s�yahlara ve Asyalılara karşı tavır alıp onları gaz
odalarına ya da del�k botlara tıktıkları gün çıkacak ger�lla savaşma
hazırlanıyordu.

Tab�� bu dalga geç�ld�ğ� kadar bas�t değ�ld�. Jam�la’nın yaşadığı
mahalle Londra’ya b�z�m yaşadığımız varoş semt�nden daha yakındı
ve çok daha yoksul b�r yerd�. Neofaş�st çete ve eşkıya doluydu, kend�
barları, kulüpler�, dükkânları vardı heps�n�n. Cumartes� günler� H�gh
Street’e çıkıp gazete ve bültenler�n� satıyorlardı. M�llwall ve Crystal
Palace g�b� okul, yüksek okul ve spor sahalarına uzak yerlerde de
etk�l�yd�ler. Geceler� sokaklarda gez�p Asyalıları dövüyorlar, posta
kutularına bok ve yanan çaput atıyorlardı. Acımasız, nefret dolu
beyaz suratlılar sık sık toplantılar düzenl�yor, send�kacılar pol�s
korumasında sokaklarda geç�tler yapıyorlardı. Oralardan çek�p
g�decekler�ne �l�şk�n h�çb�r �şaret yoktu; güçler�n�n artmayıp
azalacağını da sanmıyorduk. Anwar, Jeeta ve Jam�la’nın yaşamı
saldırı korkusu �ç�nde geç�yordu. B�r gün olsun çıkmıyordu
akıllarından em�n�m. Jeeta yatağının çevres�ne su dolu kovalar
d�z�yordu, gece dükkânı ateşe ver�rler d�ye. Jam�la’nın da çoğu
adımını beyaz b�r grubun b�r gün �ç�m�zden b�r�n� öldüreb�lecekler�
düşünces� yönlend�r�yordu.

Jam�la ben� eğ�t�m grubuna almaya çalışıyordu ama sabahları
kalkamıyordum. “Eğ�t�me sabah sek�zde başlamamız şart mı?” d�ye
sızlanıyordum.

“Geç kalksalardı Küba’yı alamazlardı, değ�l m�? F�del’le Che
öğleden sonra kalkmıyorlardı herhalde yataktan? Tıraş olmaya b�le
zamanları olmuyordu bazen!”

Anwar onun bu eğ�t�m �şler�nden h�ç hoşlanmıyordu. Karate ders�,
şeh�rde koşu bahaneler�yle oğlanlarla buluştuğunu düşünüyordu.
Jam�la bazen Deptford’da koşuyor, Bebek Surat da yakasını
kaldırmış, yalnızca kıllı burnu dışarıda kalmış b�r halde kapı
eş�ğ�nden onu �zl�yor, Jam�la ona öpücük gönder�nce �ğrenm�ş g�b�
dönüp �çer� g�r�yordu.

Babanın kıllı burnuna yer�ne ulaşmayan o öpücük gönder�l�r
gönder�lmez, Anwar telefonu yanına alarak oturma odasına
kapanıyor, saatlerce telefon başında bekl�yordu. Kalan zamandaysa
telefon k�l�tlen�yordu. Jam�la telefon kulübes�n� kullanmak zorunda



kalıyordu. Anwar kend� kend�ne Jam�la’nın evlenme zamanının
geld�ğ�ne karar verm�şt�.

Anwar’ın Bombay’dak� kardeş� telefon üstüne telefon ederek
Jam�la’ya Londra’ya gel�p kocası olarak yaşamaya hevesl� b�r çocuk
bulmuştu. Tek sorun, çocuk pek çocuk sayılmazdı. Otuz yaşındaydı.
Koca çocuk çey�z olarak Moss Bros’dan sıcak tutacak kışlık b�r mont,
b�r renkl� telev�zyon ve b�r de nedense, Canon Doyle’un bütün
k�taplarını �stem�şt�. Anwar bunları kabul etm�şt� ama y�ne de babama
danıştı. Babam Canon Doyle’la �lg�l� �steğ�n� çok tuhaf buldu. “Normal
b�r H�ntl� böyle b�r şey �ster m� h�ç? Bu çocuğu b�raz daha araştırmak
lazım; hemen!”

Ama Anwar babamın ded�kler�ne aldırmadı. Anwar’la babam
arasında bu çocuk konusunda zaten b�r sürtüşme vardı. Babam �k�
oğlu olduğu �ç�n çok gururlanıyordu. ‘İy� tohum ekt�ğ�’ anlamına
gel�yordu bu ona göre. Anwar’ın yalnızca b�r kızı olduğuna göre onun
‘tohumu zayıf’tı. Babam Anwar’a bunu söylemeye bayılıyordu. “Tab��,
jaar, aslında sende daha ne kız tohumları vardır da b�r tane
ekeb�lm�şs�n?”

“S.kt�r!” ded� Anwar, aklı karışarak. “Karımın kusuru bu, p�ç her�f
sen�. Rahm� er�k g�b� buruşup büzüştü.”

Anwar Jam�la’ya kararını açıkladı: H�ntl�yle evlenecekt�, çocuk
buraya gel�p montunu ve karısını alacak, sonra da Jam�la’nın adalel�
kollarında ömür boyu mutlu yaşayacaktı.

Sonra Anwar yen� evl�lere yakında b�r ev tutacaktı. “İk� çocukla
yaşanab�lecek büyüklükte,” ded� şaşkın bakan Jam�la’ya. El�n� tutup
“Yakında çok mutlu olacaksın,” d�ye ekled�. Annes� de, “İk�m�z de
sen�n �ç�n çok sev�n�yoruz, Jam�la,” ded�.

Jam�la’nın huyuyla Angela Dav�s’�n düşünceler�n� b�rleşt�r�nce
Jam�la’nın buna neden pek sev�nmed�ğ�ne şaşmıyor �nsan.

“Ne cevap verd�n?” d�ye sordum yürürken.
“Krema, hemen o an çıkar g�der�m. Konsey bakar bana nasılsa.

B�r yolu bulunur. Arkadaşlarla b�rl�kte yaşar ya da b�r koşucuyla
yatarım. Tek sorun annem. Jeeta’dan çıkarır acısını. Onu tac�z eder.”

“Döver m�? Gerçekten m�?”
“Esk�den döverd�, evet, ben b�r daha yapacak olursa saçını et

bıçağıyla kesmekle tehd�t edene kadar. Ama güç kullanmadan da



ona hayatı nasıl zeh�r edeceğ�n� �y� b�l�yor. Yıllardır deney�m
kazandı.”

“Pek�,” ded�m, bu konuda söylenecek başka b�r şey kalmadığı �ç�n
rahatlayarak, “sonuçta zaten sana �stemed�ğ�n b�r şey� yaptıramaz.”

Hemen atıldı. “Öyle b�r yaptırır k�! Babamı tanıyorsun tamam ama
öyle çok da �y� tanımıyorsun. Sana söz etmed�ğ�m b�r şey var. Gel
ben�mle. Gelsene, Kar�m,” ded� ısrarla.

Dükkâna ger� döndük, bana hemen b�r kebapla chapat� hazırladı,
bu kez soğan ve yeş�l b�ber de koymuştu. Kebabın üstündek� ç�ğ
soğanlardan kahvereng� sular akıyordu. Chapat� parmaklarımı
yakıyordu; ölümcüldü.

“Onları al yukarı gel, Kar�m, tamam mı?” ded�.
Annes� kasanın başından b�ze seslend�: “Hayır, Jam�la, onu

yukarı çıkarma!” Sonra süt ş�şes�n� sertçe koyup müşter�y� korkuttu.
“Nen var Jeeta Yenge?” d�ye sordum. Ağlamak üzereyd�.
“Had� gel,” ded� Jam�la.
Jam�la annes� arkasından, “Jam�la, Jam�la!” d�ye bağırırken ben�

�teleyerek yukarı çıkardığında kebaptan olab�ld�ğ�nce büyük b�r
parçayı kusmadan m�deye �nd�rmeye çalışıyordum.

Artık eve g�tmek �st�yordum; a�le fac�alarından sıkılmıştım. Canım
böyle Ibsen h�kâyeler� �stese evden çıkmazdım zaten. Amacım
Jam�la’nın yardımıyla babamla Eva konusunda ne yapacağıma, açık
f�k�rl� davranıp davranmayacağıma karar vereb�lmekt�. Oysa şu an
buna olanak yoktu.

Merd�venler�n ortasında burnuma b�r çürük kokusu geld�. Ayak,
kıç ve osuruk kokularının karışımıydı bu, heps� karışıp b�r rüzgâr
hal�nde gen�ş burun del�kler�m� doldurmuştu. Evler� hep hurdacı
dükkânı g�b�yd�, mob�lyalar per�şan, kapılar parmak �z� �ç�ndeyd�,
duvar kâğıtları h�ç yoksa yüz yıllıktı, her kares� �bne kıçı g�b� del�k
deş�kt�, ama, Jeeta’nın sürekl� kocaman yanmış tencerelerde yaptığı
har�ka yemekler dışında, koku olmazdı.

Anwar oturma odasında b�r yatağın üzer�nde oturuyordu, normal
yatağı değ�ld� bu, normal yer�nde de değ�ld�. Üzer�nde esk� püskü,
bok g�b� b�r p�jama üstü vardı, ayak tırnaklarının maun reng�ne
benzed�ğ�n� fark ett�m. Nedense ağzı açık kalmıştı, nefes nefeseyd�,
oysa son beş dak�ka �ç�nde otobüsün arkasından koşmuş olmasına
olanak yoktu. Tıraş olmamıştı, her zamank�nden daha zayıf



görünüyordu gözüme. Dudakları kurumuş, çatlamıştı. C�ld� sapsarı,
�k� gözü de morarmış g�b� yuvalarına gömüktü. Yatağın yanında �ç�
s�d�k dolu p�s, çatlak b�r tas vardı. Daha önce h�ç ölüm döşeğ�nde
yatan b�r�n� görmem�şt�m, ama Anwar’ın bu tanıma g�rd�ğ�ne kuşkum
yoktu. Anwar dumanı tüten kebabıma b�r �şkence alet�ym�ş g�b�
bakıyordu. B�ts�n d�ye hızlı hızlı ç�ğned�m.

“Hasta olduğunu neden söylemed�n bana?” ded�m Jam�la’ya
fısıldayarak.

Ama sorunun yalnızca hastalık olduğuna da aklım tam
yatmamıştı, çünkü Jam�la’nın yüzündek� öfke acıma duygusunu
bastırıyordu. Babasına bakıyordu, Anwar’sa ne Jam�la’yla ne de �çer�
g�rd�ğ�m andan başlayarak, ben�mle göz göze gelmemeye
çalışıyordu. Her zaman olduğu g�b� önüne, telev�zyon ekranına
bakıyordu, tek fark vardı, bu kez telev�zyon açık değ�ld�.

“Hasta değ�l,” ded� Jam�la.
“Değ�l m�?” ded�m, sonra ona dönüp, “Merhaba, Anwar Amca.

Nasılsın, patron?” ded�m.
Ses� değ�şm�şt�, düdük g�b� ve cılız çıkıyordu: “Şu lanet kebabı

burnumun d�b�nden çek,” ded�. “Şu lanet kızı da al götür.”
Jam�la kolumdan tuttu. “Bak.” Yatağın kenarına oturup ona doğru

eğ�ld�: “Lütfen, lütfen, b�r son ver artık bu �şe.”
“Gözüme görünme!” d�ye bağırdı kurbağa ses�yle. “Ben�m kızım

değ�ls�n sen. Sen� tanımıyorum.”
“Tanrı aşkına, b�ts�n bu �ş! Bak, Kar�m geld�, sen� sever...”
“Evet, evet!” ded�m.
“Sana çok lezzetl� b�r kebap get�rd�!”
“Neden kend�s� y�yor o zaman, ha?” d�ye sordu Anwar haklı

olarak. Jam�la kebabı el�mden kapıp babasının önüne tuttu. Zavallı
kebabım parça parça oldu, et, b�ber ve soğan parçaları yatağa
döküldü. Anwar görmezden geld� kebabı.

“Neler oluyor burada?” d�ye sordum Jam�la’ya.
“Ona baksana, Kar�m, sek�z gündür b�r şey y�y�p �çmed�! Ölecek,

Kar�m, ölecek �şte b�r şeyler yemezse!”
“Evet. Herkes g�b� yemekler�n� yemezsen �ş�n b�t�k, patron.”
“Yem�ycem. Ölücem. Gand� aç kalarak İng�l�zler� H�nd�stan’dan

çıkardığına göre ben de aynı şek�lde a�lem�n bana �taat etmes�n�
sağlayab�l�r�m.”



“Ne yapmasını �st�yorsun Jam�la’nın?”
“Kardeş�mle b�rl�kte ona seçt�ğ�m çocukla evlenmes�n�.”
“Ama bunların modası geçt�, amca, esk�d�,” d�ye açıkladım. “Artık

k�mse böyle şeyler yapmıyor. Herkes, evlenecek olursa tab��, �sted�ğ�
k�ş�yle evlen�yor.”

Bu çağdaş et�k vaazını pek aklı almamıştı.
“B�zde �şler böyle değ�l, evlat. B�z�m yolumuz kes�n. Ben�m

ded�ğ�m� yapmak zorunda, yoksa ölürüm. Ben� öldürecek bu kız.”
Jam�la yatağı yumruklamaya başladı.
Anwar aldırış etmed�. Her konuda çok rahat olduğu �ç�n

sevm�ş�md�r hep onu; ben�m annemle babam g�b� del�ces�ne b�r
kaygıya kapılmazdı. Oysa şu an bas�t b�r evl�l�k konusunu bu kadar
büyütmes�ne h�çb�r anlam verem�yordum. Ama onun kend�n� böyle
yıprattığını görmek üzüyordu ben�. İnsan kend�ne bunu nasıl yapar,
yaşamını nasıl altüst eder, her şey� bozar aklım almıyordu, babamın
Eva’yla �l�şk�s� ya da Ted’�n s�n�r bozukluğu, ş�md� de Anwar Amca’nın
Gand� g�b� muazzam b�r oruca g�rmes�. Dış nedenler değ�ld� bence
onları bu çılgınlıklara �ten; heps� kafalarında yarattıkları b�r
yanılsamaydı.

Anwar’ın bu akıldışı düşünceler� ben�, gerçekten de s�n�rden
t�tret�yordu. Her yerde başımı sallayarak dolaşıyordum. Kend�n� aklın,
kabulün, kanıtların g�remed�ğ� özel b�r odaya kapatmıştı. Burada
mutluluğa, kararların dayanması gereken temel şeye –yan�
Jam�la’nın mutluluğuna– yer yoktu. Artık ben de kend�m� Jam�la g�b�
beden�mle �fade etmek �st�yordum. Başka çare kalmamıştı çünkü.

Anwar Amca’nın oturağına öyle s�n�rl� b�r tekme savurdum k�
yerler� süpüren çarşaflara öbek öbek ç�ş sıçradı. H�ç aldırmadı.
Jam�la’yla ben çıkmadan önce b�r süre öyle bekled�k. Artık amcamı
kend� ç�şler�n�n �ç�nde uyumaya bırakacaktım. Sonradan çarşafın o
ucunu burnuna, ağzına sürdüğünü düşündüm de. Anwar Amca,
bana hep �y� davranmamış mıydı? Ben� hep olduğum g�b� kabul
etm�ş, ben� h�ç kırmamıştı, değ�l m�? Banyoya dalıp ıslak b�r bez
aldım, dönüp ç�şl� çarşafı kokmayacağına em�n olana kadar s�ld�m.
Onun mantık dışı davranışından yatağını ç�ş �ç�nde bırakacak kadar
nefret etmek de ben�m mantıksızlığımdı. Ama yere çömelm�ş
çarşafını s�lerken ayağının d�b�nde ne yaptığımın farkında b�le
olmadığını anladım.



B�s�klet�m�n k�l�d�n� açarken Jam�la dışarı çıktı.
“Ş�md� ne yapacaksın, Jamm�e?”
“B�lmem. Sen ne ders�n?”
“Ben de b�lm�yorum.”
“Olamaz.”
“Ama b�r şeyler düşünürüm,” ded�m. “Sana söz, b�r yol

bulacağım.”
“Sağ ol.”
H�ç utanmadan ağlamaya başladı, ne yüzünü kapatıyor ne

ağlamasına engel olmaya çalışıyordu. Kızlar ağlarken hep utanırım.
Bazen ortalığı telaşa verd�kler� �ç�n tokatlayasım gel�r onları. Ama
Jam�la tam anlamıyla boka batmıştı. Orada, Cennet Bakkalı’nın
önünde b�rb�r�m�ze sarılıp �k�m�z de kend� gelecekler�m�z� düşünerek
en az yarım saat öyle kaldık.



5. Bölüm

Çay �çmeye bayılıyordum, b�s�klete b�nmeye bayılıyordum. H�gh
Street’tek� çayev�ne b�s�kletle g�d�p hang� harmanların olduğuna
bakıyordum. Yatak odamda kutular dolusu çay vardı, deml�ğ�mde
çeş�t çeş�t mahsulü karıştırıp yen� demler elde etmekten büyük b�r
zevk alıyordum. Aslında tar�h, İng�l�zce ve s�yaset b�l�m�nden yeterl�k
sınavlarına hazırlanmam gerek�yordu ya. Ama adım g�b� b�l�yordum
heps�nden çakacağımı. Aklım başka şeylerle öyle doluydu k�. Bazen
uyanık kalmak �ç�n anfetam�n alıyordum –‘mav�ler’den, ufak mav�
haplar– ama onlar da depresyon yapıyor, hayalarım büzüşüyor, kalp
kr�z� geç�recek g�b� oluyordum. Onun �ç�n genelde baharatlı çayımı
�ç�p bütün gece plak d�nlemey� yeğl�yordum. Uyumsuzları
sev�yordum: K�ng Cr�mson, Soft Mach�ne, Capta�n Beefheart, Frank
Zappa ve W�ld Man F�sher. H�gh Street’tek� dükkânlarda �nsan her
�sted�ğ� müz�ğ� bulab�l�yordu.

Böyle gecelerde, çevremde çıt olmadığı �ç�n –komşuların çoğu
saat on buçukta yatağın yolunu tutuyorlardı– başka b�r dünyaya
g�rm�ş g�b� oluyordum. Gazetede Norman Ma�ler’ın b�r macera
yazarının başından geçen tehl�ke, d�ren�ş ve pol�t�ka öyküler�n�
okudum: Öyle çok esk�n�n değ�l yakın geçm�ş�n macera öyküler�yd�
bunlar. Hurdacıdan b�r telev�zyon almıştım, s�yah-beyaz kutu
ısındıkça yağ ve balık kokuyordu, ama gece geç saatte
Kal�forn�ya’dak� kültler� ve gerçek olayları d�nleyeb�l�yordum.
Avrupa’da terör�stler kap�tal�st hedefler� bombalıyorlardı; Londra’da
ps�kologlar �nsanlara yaşamınızı kend�n�ze göre, kend� seçt�ğ�n�z
b�ç�mde sürdürmel�s�n�z, a�len�z�n �sted�ğ� g�b� değ�l, yoksa aklınızı
oynatırsınız, d�yorlardı. Yatakta Roll�ng Stone derg�s�n� okuyordum.
Bazen bütün dünyanın bu küçük odada buluştuğu duygusuna
kapılıyordum. Şafak sökerken, kafayı �y�ce bulup karamsarlaştığımda
yatak odasının penceres�n� açıyor, bahçelere, çayırlara, seralara,



panjurlara, perdeler� çek�l� pencerelere bakıyordum. Artık yaşamım
başlasın �st�yordum, hemen o an, tam ben hazırken. Sonra sıra
gazetelere göz gezd�rmeye ve ardından da okula gel�yordu. Okuldan
da �y�ce bıkmıştım aslında.

Geçenlerde eşc�nsel ded�ğ�m �ç�n öğretmenlerden b�r� ben�
yumruk tekme yere düşürmüştü. Bu öğretmen hep d�z�ne oturmamı
�ster, bana, “Beş b�n altı yüz yetm�ş sek�z buçuğun kare kökü ned�r?”
g�b� sorular sorar, b�lemey�nce de gıdıklardı. Tavrı çok akadem�kt�
yan�. Yüzüme gülerek Boksurat ya da Kör�suratlı denmes�nden, eve
tükürük, sümük, tebeş�r, talaş �ç�nde dönmekten de bıkmıştım.
Okulda sık sık tahta �ş� yapıyorduk, öbür çocuklar arkadaşlarımla
ben� depoya k�l�tley�p, ‘Manchester Un�ted, Manchester Un�ted, b�z
tekmey� yem�ş�z’ d�ye şarkı söylet�yor, gırtlağımıza kesk� dayıyor,
ayakkabı bağlarımızı kes�yorlardı. Okulda çok fazla tahta �ş�
yapıyorduk, çünkü k�tapları kafamızın almayacağını düşünüyorlardı.
B�r gün tahta oyma öğretmen� çocuklardan b�r� öbürünün çükünü
mengeneye yatırıp kolu çev�rmeye başlayınca gözümüzün önünde
kalp kr�z� geç�rd�. S�.t�r g�t, Charles D�ckens, değ�şen h�çb�r şey yok.
B�r� de kızgın b�r metal parçasıyla kolumu damgalamaya kalktı. B�r
başkası ayakkabılarıma �şed�, babamın tek düşündüğüyse doktor
olmamdı. Hang� dünyada yaşıyordu? Her gün okuldan eve c�dd� b�r
yara almadan dönmüşsem kend�m� şanslı sayıyordum.

Onun �ç�n tüm bunlardan sonra emekl�l�ğe hazır olduğumu
h�ssett�m. Özell�kle yapmak �sted�ğ�m b�r şey yoktu. H�çb�r şey
yapmak gerekm�yordu. Yalnızca ortalıkta gez�n�p olana b�tene
bakab�l�rd�m, bana uyardı bu, gümrük memuru, profesyonel futbolcu
ya da g�tar�st olmaktan daha çok uyardı hem de.

Güney Londra’da b�s�klet�m� uçar g�b� sürüyordum, b�r-�k� kez
neredeyse kamyonların altında kalıyordum, �k� uçtan başımı eğerek
tutup on Campagnola v�tesl�n�n yanından ş�mşek g�b� geçm�ş, traf�ğ�
b�rb�r�ne katmıştım, bazen kaldırınca çıkıyor, tek yönlü sokaklara
g�r�yor, an� frenler yapıp pedalların üzer�nde ayağa kalkarak hızımı
artırıyor, duygu ve hareketle coştukça coşuyordum.

Z�hn�m de yanım sıra gez�n�yordu. Jam�la’yı Arthur Canon Doyle
tutkunu o adamdan kurtarmam gerek�yordu. Evden kaçması
gerekeb�l�rd�, ama nereye g�decekt�? Okuldak� arkadaşlarının çoğu
a�leler�yle yaşıyorlardı, çoğu yoksuldu; Jam�la’yı yanlarına



almazlardı. B�z�mle de kalması olanaksızdı; babamın Anwar’la arası
boka dönerd�. Bu konuyu k�me açab�l�rd�m k�? B�ld�ğ�m yardımcı
olab�lecek, tarafsız, bana arka çıkacak tek k�ş� Eva’ydı. Ama ona
karşı �y� duygular beslememem gerek�yordu, çünkü babama olan
aşkı bütün a�lem�z�n �ç�ne etm�şt�. Y�ne de, Jeeta’yla Anwar’ı normal
�nsanlar l�stes�nden atacağım �ç�n, b�ld�ğ�m aklı başında tek yet�şk�n o
kalmıştı.

Anwar Amca’nın Müslüman g�b� davranması gerçekten çok
tuhaftı. Daha önce �nançlı b�r� olduğunu fark etmem�şt�m, şu an
yaşamını tam anlamıyla mutlak ataerk�l güç adlı b�r kazığa bağlamış
olması yen� ve şaşırtıcı b�r durumdu. Jam�la, annes�n�n güven veren
ve aşırı sevg�s� (b�r de o muhteşem düş gücüyle yumurtladığı şeyler)
ama en çok da Anwar’ın kayıtsızlığı sayes�nde beyaz yaşıtlarının
bazılarının düşünü b�le görmeyeceğ� şeylerden nas�b�n� almıştı.
Yıllardır s�gara, �çk� �ç�yor, c�nsel �l�şk�ye g�r�yor, danslara g�d�yordu,
yatak odasının önündek� yangın çıkışının, annes�yle babasının hep
çok yorgun oldukları �ç�n mumya g�b� uyumalarının payını da
unutmamalı tab��.

Belk� de babamın başına gelenlerle, Doğu felsefes�n�
keşfetmes�yle Anwar’ın son durumu arasında benzerl�kler vardı.
Belk� �k�s�n�n de yaşamını göçmen oluşları yönlend�r�yordu. Yıllar
boyu İng�l�zler g�b� mutlu yaşamışlardı. Anwar Jeeta’nın görmed�ğ�
zamanlarda domuz etl� börekler� m�deye �nd�r�yordu. (Babam domuza
el�n� sürmezd�, bu d�nsel t�t�zl�kten çok, b�r şartlanmaydı, tıpkı ben�m
de at et� yememem g�b�. Ama b�r keres�nde sınamak �ç�n ona çıtır
çıtır füme domuz et� pastırması verm�şt�m, �ştahla yerken de, “Füme
domuz pastırması sevd�ğ�n� b�lm�yordum,” dem�şt�m, hemen banyoya
fırlayıp ağzını sabunla yıkamıştı, dudaklarından köpükler çıkarak,
“Cehennemde yanacağız!” d�ye bağırmıştı.)

Yaşlanıp buraya �y�ce alışmış görünseler de Anwar’la babam
�çten �çe hep H�nd�stan’a dönme n�yet�nde ya da en azından buradak�
İng�l�zlere d�renme hal�ndeyd�ler. Çok tuhaftı; �k�s� de g�d�p kökler�n�
yen�den görmek yolunda b�r �stek bel�rtm�yordu. “H�nd�stan kokuşmuş
b�r ülke,” d�yordu Anwar homur homur. “Neden oraya ger� dönmek
�steyey�m k�? P�s, sıcak, b�r �ş yapmak �ç�n �nsanın kıçı çıkıyor.
G�tmek �steyeceğ�m tek yer kumar �ç�n Flor�da ve Las Vegas.”



Babamın da burada dönmey� düşünemeyecek kadar çok bağlantısı
vardı.

B�s�kletle g�derken bütün bunları düşünüyordum. Sonra b�r an
babamı gördüğümü sandım. Londra’nın b�z�m yaşadığımız
bölges�nde çok az Asyalı olduğu �ç�n ondan başkası olamazdı
gördüğüm, ama adamın yüzünün çoğunu b�r şal g�zled�ğ� �ç�n banka
bulamayan gerg�n b�r banka soyguncusu g�b� görünüyordu.
B�s�klet�mden �n�p Bromley H�gh Street’te, ‘H. G. Wells burada
doğmuştur’ yazan plaket�n yanında durdum.

Şallı kom�k b�r t�p alışver�şten dönen kalabalığın arasında karşıya
geç�yordu. Del� g�b� alışver�ş ed�yordu b�z�m buraların sak�nler�.
Brez�lyalılar �ç�n rumba ve şarkı söylemek neyse onlar �ç�n de
alışver�ş oydu. Cumartes� öğleden sonraları, sokaklar boydan beyaz
yüzlerle doluyor, raflardan mallar çek�lerek alınırken tam b�r tüket�m
karnavalı yaşanıyordu. Her yıl Noel’den sonra, �nd�r�m zamanı
gel�nce büyük mağazaların önünde kışın soğuğunda �k� gün
battan�yelere sarılmış, şezlonglarda uyuklayarak kuyruk olmuş
kapıların açılmasını bekleyen en az y�rm� salak göreb�l�rd�n�z.

Babam genelde böyle saçmalıklar yapmazdı ama �şte oradaydı,
ev�m�zde holdek� telefon çalıştığı halde telefon kulübes�ne g�ren b�r
ell� boyundak� şu kır saçlı adam oydu. Onu daha önce h�ç telefon
kulübes�nde görmem�şt�m. Alete b�r avuç jeton atıp numarayı
çev�rmeden önce gözlükler�n� taktı, yazıları defalarca okudu.
Sonunda düşürüp konuşmaya başlayınca neşelend�, gülerek rahat
konuşuyordu, ama konuşmanın sonunda keyf� kaçtı. Ah�zey� yer�ne
koydu, döndü, onu gözled�ğ�m� gördü.

Telefon kulübes�nden dışarı çıktı, kalabalığın �ç�nde yanı sıra
b�s�klet�m� �terek yürüdüm. Anwar konusunda ne düşündüğünü
mutlaka öğrenmem gerek�yordu, ama bell� k� o şu an bunu
konuşacak durumda değ�ld�.

“Eva nasıl?” d�ye sordum.
“Sevg�ler�n� �lett�.”
En azından onunla konuşmamış numarası yapmıyordu.
“Bana mı, sana mı baba?” ded�m.
“Sana, evlat. Arkadaşına yan�. Sen� ne kadar sevd�ğ�n�n farkında

değ�ls�n. Sana hayran, d�yor k�...”
“Baba, baba, lütfen söyle. Ona âşık mısın?”



“Âşık mı?”
“Evet, aşk. Şey... Tanrı aşkına, anladın ya.”
Neden b�lm�yorum ama şaşırmış görünüyordu. Belk� de ben�m

anlamama şaşırmıştı. Ya da o ölümcül aşk kavramını z�hn�nde
uyandırmak �stem�yordu.

“Kar�m,” ded�, “bana yakın b�r� o. Konuşab�ld�ğ�m b�r�. Onunla
b�rl�kte olmayı sev�yorum. İlg� alanlarımız aynı, b�l�yorsun bunu.”

Dalga geçmek ya da s�n�rl� davranmak �stem�yordum, çünkü
öğrenmek �sted�ğ�m� b�r-�k� öneml� şey vardı, ama sonunda
ağzımdan, “Sen�n �ç�n �y� o zaman,” çıktı.

Duymamış göründü; d�yecekler�n� toparlamaya çalışıyordu.
“Aşk olmalı, çünkü çok acı ver�yor,” ded�.
“Ne yapacaksın pek�, baba? B�z� bırakıp onunla mı kaçacaksın?”
Bazı yüzlerdek� bazı bakışları b�r daha h�ç görmek �stemem, bu

da onlardan b�r�yd�. Bunları h�ç düşünmed�ğ�nden em�nd�m. Rasgele
oluverm�şt� �şte her şey. Şu an başkalarına bütün bunların arkasında
yatan planları, n�yetler� açıklamak durumunda olması onu çok
şaşırtmıştı. Ama herhang� b�r planı yoktu, yalnızca tutkunun, güçlü
duyguların tuzağına düşmüştü.

“B�lm�yorum.”
“Neler h�ssed�yorsun?”
“Daha önce h�ç tatmadığım duyguları tadıyorum, çok güçlü, etk�l�,

baskın duygular.”
“Yan� annem� h�ç sevmed�n m�?”
B�r süre düşündü bunu. Düşünmes�ne ne gerek vardı k�?
“H�çb�r�n� özled�n m�, Kar�m? B�r kızı?” İk�m�z�n de aklından

Charl�e geçm�ş olmalı k� usulca ekled�: “Ya da b�r arkadaşını?”
Başımı salladım.
“Eva’yla b�rl�kte olmadığım her an onu özlüyorum. İç�mden kend�

kend�me konuşurken, aslında hep onunla konuşuyorum. Pek çok
şey� anlıyor o. Onunla b�rl�kte değ�lken büyük b�r hata yaptığım,
büyük b�r fırsat kaçırdığım duygusuna kapılıyorum. B�r şey daha var.
Eva’nın bana dem�n söyled�ğ� b�r şey.”

“Öyle m�?”
“Başka erkeklerle çıkıyormuş.”
“Nasıl erkekler, baba?”
Omuz s�lkt�. “Ayrıntısını sormadım.”



“Ütüsüz gömlekl� beyaz erkekler değ�l herhalde?”
“Züppe sen�, neden bu kadar takıyorsun ütüsüz gömleklere

anlamıyorum. Bunlar kadınlara uygun şeyler �şte. Şu h�pp� Shadwell’�
hatırladın mı?”

“Evet.”
“Sık sık görüşüyor onunla. Adam şu an Londra’da t�yatroda

çalışıyor. B�r gün çok ünlü olacağına �nanıyor Eva. Bütün sanatçı
takımına bayılıyor. Onun ev�nde part�ler ver�yorlar.” Babam burada
durakladı. “Heps�yle o anlamda b�r şey yaptıkları yok ama duygusal
açıdan da onu etk�leyeb�leceğ�nden korkuyorum. Onsuz kend�m�
kaybolmuş g�b� h�sseder�m, Kar�m.”

“Eva’dan hep kuşkulanmışımdır,” ded�m. “Gözü hep öneml�
�nsanlarda. Sana şantaj yapıyor yan�, buna em�n�m.”

“Evet, ama b�raz da ben yanında yokken mutsuz olduğu �ç�n. Ben�
yıllarca bekleyemez k�. Sence suç mu bu?”

Kalabalığın �ç�nden yürüdük. Okuldan çocukları gördüm, ben�
görmes�nler d�ye başımı çev�rd�m. Ağladığımı görmeler�n�
�stem�yordum. “Anneme anlattın mı bunları?” ded�m.

“Hayır, hayır.”
“Neden pek�?”
“Çünkü çok korkuyorum. Çünkü çok üzülür. Çünkü bunları

söylerken yüzüne bakmaya dayanamam. Çünkü hep�n�z çok
üzüleceks�n�z, s�ze b�r şey olmasındansa ben üzüley�m daha �y�.”

“Yan� All�e’yle, ben�mle ve annemle yaşamaya devam
edeceks�n?”

B�r-�k� dak�ka yanıt vermed�. O sırada b�le konuşmaya gerek
duymadı. Ben� kolumdan tutup yanına çekt�, yanaklarımdan,
burnumdan, alnımdan, saçımdan öpmeye çalıştı. Del�l�kt� bu. Az
kalsın b�s�klet�m� düşürüyordum. Yoldan geçenler durup baktılar.
B�r�s�, “Atlı arabalarınıza b�nsen�ze s�z,” ded�. Gün b�tmek üzereyd�.
Çay alamamıştım, radyoda Alan Freeman’ın programında K�nks’�n
öyküsünü d�nlemek �st�yordum. Babamdan uzaklaşıp b�s�klet�m�
yanım sıra sürerek koşmaya başladım.

“B�r dak�ka dur!” d�ye bağırdı.
Döndüm. “Ne var, baba?”
Şaşkın b�r haldeyd�. “Bu duraktan b�n�yorduk, değ�l m�?”



Babamla aramızda geçen bu konuşma çok tuhaftı, çünkü
sonradan onu evde gördüğümde, geçen b�r-�k� gün �ç�nde böyle b�r
şey h�ç olmamış g�b� davrandı, sank� bana başka b�r�ne âşık
olduğunu söylemem�şt�.

Her gün okuldan dönüşte Jam�la’yı aradım, her gün, “İşler nasıl
g�d�yor?” sorusuna hep, “Aynı, Kremacığım,” ya da “Aynı ama daha
kötü,” yanıtlarını aldım. Okuldan sonra Bromley H�gh Street’te b�r
toplantı yapmayı kararlaştırdık, ne yapacağımıza karar verecekt�k.

Ama o gün oğlanlarla b�rl�kte okulun kapısından çıkarken Helen’�
gördüm. Şaşırdım, çünkü köpeğ� ağzıma edel� ber� hemen hemen h�ç
düşünmem�şt�m onu, z�hn�mde bu olayla örtüşmüştü: Helen ve o �t b�r
olmuştu. Şu an okulumun önünde s�yah esk� püskü şapkası uzun
yeş�l montuyla başka b�r çocuğu bekl�yordu. Ben� görünce koşarak
geld�, öptü ben�. Son zamanlarda çok öpen�m olmuştu; gerçekten de
hoşlanıyordum �lg�den. Herkes öpeb�l�rd� ben�, karşılığında ben de
zevkle öperd�m onları.

B�rl�kte olduğum gruptak�ler�n, oğlanların yan�, p�s kokan
keçeleşm�ş saçları omuzlarına dökülüyordu, üstler�nde per�şan okul
ceketler�, ne kravat ne arma. Okulda son günlerde uyuşturucular,
mor dumanlar gırla g�d�yordu, çocuklardan bazıları hap kullanıyordu.
Ben de sabahları duada yarım alıyordum ama bu saate kadar etk�s�
çoktan geç�yordu. Çocuklar aralarında Traff�c ve The Faces’�n
plaklarını değ�ş tokuş ed�yorlardı. Ben de bok varmış g�b� Fa�rf�eld
Hall’dak� Emerson Lake and Palmer konser�ne g�tmek �ç�n paraya
�ht�yacı olan b�r çocuktan J�m� Hendr�x plağı almaya söz verm�şt�m:
Ax�s: Bold as Love. Sersem�n paraya bu kadar �ht�yacı olduğuna
göre plağın kusurunu, ç�z�kler�n� s�yah ayakkabı boyasıyla kapatmış
olab�l�rd�, onun �ç�n el�mde büyüteçle plak yüzey�n� �ncel�yordum.

Çocuklardan b�r� Charl�e’yd�, haftalardır �lk kez zahmet ed�p okula
gel�yordu. Gümüş reng� saçları ve düzgün ayakkabılarıyla aralarında
hemen seç�l�yordu. Esk�s� kadar hoş ve duygusal görünmüyordu şu
an; yüz ç�zg�ler� sertt�, saçları kısa, elmacık kem�kler� daha çıkıktı.
Bow�e’y� takl�t ed�yordu, b�l�yordum. Bow�e, o zamank� adıyla Dav�d
Jones, yıllar önce b�z�m okula devam etm�şt�, yemek salonundak�
toplu res�mde görünüyordu yüzü. Oğlanlar her fırsatta �konun
resm�n�n önünde d�z çöküp pop şarkıcısı olab�lmek �ç�n, ömürler�n�
tam�rc�de ya da s�gorta ş�rket�nde ya da m�mar yanında çırak olarak



tüketmemek �ç�n dualar ed�yorlardı. Ama Charl�e dışında h�çb�r�m�z�n
çok büyük hayaller� yoktu; b�z�m beklent�ler�m�z sef�l hayallerle, çılgın
�stekler�n karışımıydı. Ben�mk�ler yalnızca çılgın �steklerd�.

Charl�e ben� görmezden geld�, semt�n spor sahasında b�r açık
hava konser� sonrası Bromley and Kent�sh T�mes’ın kapağında
Musn’t Grumble adlı grubuyla resm� çıkalı ber� arkadaşlarının çoğunu
görmezden gel�yordu. Grup �k� yıldır b�rl�kte çalıyordu, okul
balolarında, barlarda, daha büyük b�r-�k� konserde ek grup olarak
f�lan, ama daha önce h�ç haber olmamışlardı. An� gelen bu ün,
Charl�e’ye ‘Kızkılıklı’ d�yen öğretmenler de dah�l, bütün okulu
etk�lem�ş, rahatsız etm�şt�.

Helen’� görünce Charl�e’n�n yüzü aydınlandı, yanımıza geld�.
Tanıştıklarını b�lm�yordum. Helen parmak uçlarında yüksel�p öptü
onu.

“Provalar nasıl g�d�yor?” d�ye sordu eller�n� saçında gezd�rerek.
“Har�ka. Yakında b�r konser�m�z daha var.”
“Gel�r�m.”
“Gelmezsen çalmayız,” ded�. Helen buna uzun uzun güldü. Ben

araya g�rd�m. B�r şeyler söylemem gerek�yordu:
“Baban nasıl, Charl�e?”
Gülerek baktı yüzüme. “Daha �y�.” Helen’e dönüp, “Babam akıl

hastanes�nde. Gelecek hafta çıkıyor, eve Eva’ya dönüyorum dey�p
duruyor.”

“Gerçekten m�?”
Eva y�ne kocasıyla b�rl�kte m� yaşayacaktı? Buna şaşırmıştım. H�ç

kuşkum yok k� babam da şaşıracaktı.
“Eva sev�n�yor mu?”
“Sen de çok �y� b�l�yorsun k� küçük dangalak, ölümden döndü o.

Başka şeylerle �lg�len�yor şu an. Başkalarıyla. Tamam mı? Bence
babam ev�n kapısından g�rd�ğ� an kıçına b�r tekme annes�n�n ev�ne
yollanacak. Bu da aralarındak� her şey�n sonu olacak.”

“Aman Tanrım!”
“Evet, ama ben zaten onlardan pek hoşlanmıyorum. Babam çok

saldırgan. Evde yen� b�r�ne yer açılır böylece. Yakında yaşamımız
bütünüyle değ�şecek. Babana bayılıyorum Krema. Çok etk�l�yor
ben�.”



Bunu duymak çok hoşuma g�tm�şt�. Tam Eva’yla babam evlen�rse
sen�nle ben kardeş olacağımız �ç�n �l�şk�m�z ensest sayılacak
d�yecekken ağzıma hâk�m olmayı başardım. Y�ne de bunun
düşünces� b�le ben� zevkten del� etmeye yett�. Bu demekt� k�
Charl�e’yle yıllarca bağım olacaktı, okul b�tt�kten çok sonra da.
Babamla Eva’nın b�r araya gelmeler�n� sağlamak �st�yordum. Tab��
annem de yen�den ayaklarının üzer�nde durmak zorundaydı. Belk� o
da başka b�r�n� bulurdu, gerç� bundan çok kuşkuluydum ya.

B�rden okulun önündek� küçük sokakta 1944’te Luftwaffe’n�n attığı
bombadan ber� duyulmamış ş�ddette b�r patlama oldu. Pencereler
açıldı; bakkallar koşarak dükkânlarının kapısına çıktılar; müşter�ler
pastırmadan söz etmey� kes�p baktılar; öğretmenler�m�z gürültü güçlü
b�r çığlık g�b� yüzler�nde patlayınca b�s�kletler�n�n üstünde
yalpaladılar. Oğlanlar tam b�nadan çıkarken tabana kuvvet kapılara
üşüştüler, pek çoğu da, ser�nkanlı olanlar yan�, ya omuz s�lkt�ler ya
da nefretle küfrederek dönüp adımlarını hızlandırdılar.

Pembe Vauxhall V�a’nın dörtlü hoparlörler�nden Byrds’ün ‘E�ght
M�les H�gh’ı kükreme g�b� duyuldu. Arkada �k� kız oturuyordu,
d�reks�yonda Charl�e’n�n menajer�, F�sh, vardı; uzun boylu, baston
yutmuş g�b� görünen, yakışıklı esk� b�r öğrenc�yd�, babasının den�z
kuvvetler� komutanı olduğu söylen�yordu. Annes� de Leyd�’yd�
söylenenlere göre. F�sh’�n saçları kısaydı, kılığı, beyaz gömleğ�,
buruşuk takım elb�ses� ve ten�s ayakkabıları, son derece
göster�şs�zd�. Modayı �zled�ğ� yoktu, y�ne de hep �lg� çek�c� ve hoştu.
H�çb�r şeye aklını takmıyordu. Ve bu b�lmece g�b� oğlan olsa olsa on
dokuz yaşındaydı, b�zden çok büyük değ�ld� ama çok kalburüstü b�r
t�pt�, b�z�m g�b� halktan değ�ld�, onu çok üstün görüyorduk, tam b�z�m
Charl�e’y� �dare edeb�lecek b�r�yd�. Aşağı yukarı Charl�e’n�n okula
geld�ğ� her öğleden sonra gel�p onu grubuyla prova yapması �ç�n
stüdyoya götürüyordu.

“Sen� bırakalım mı?” d�ye seslend� Charl�e, Helen’a.
“Başka zaman! Görüşürüz!”
Charl�e ağır ağır arabaya yürüdü. O yaklaştıkça, havalansınlar

d�ye önden rüzgârını gönderm�ş g�b�, kızların �k�s� de �y�ce
kıpırdanmaya başladı. F�sh’�n yanına geç�p oturduğunda öne eğ�l�p
onu del� g�b� öptüler. Canavar traf�ğe çıkarken o da d�k�z aynasında
saçlarını düzeltt�, arabanın önüne toplanmış, motor kapağını açıp, ne



anlamı varsa, motora bakmaya çalışan ufak çocuklar kaçıştılar.
Onlar gözden kaybolurken kalabalık da hızla dağıldı. “Otuzb�rc�!”
ded� çocuklar arkasından umutsuzlukla, gördükler�n�n güzell�ğ�
mahvetm�şt� heps�n�. “S.kt�r g�t otuzb�rc�!” B�zler evlere, anneler�m�ze,
etl� börekler�m�ze, ketçaplı c�pslere, Fransızca öğrenmeye, ertes� gün
�ç�n futbol takımını toplamaya dönüyorduk. Charl�e’yse müz�syenlerle
beraberd�. Sabahın b�r�nde gece kulüpler�ne g�decekt�. Andrew Loog
Oldham’la tanışacaktı.

Ama ben de en azından şu an �ç�n Helen’laydım.
“B�ze geld�ğ�n gün olanlar �ç�n çok üzgünüm,” ded�. “Genelde çok

�y� huyludur.”
“Babaların sağı solu bell� olmaz.”
“Hayır, köpekten söz ed�yorum. İnsanların yalnızca vücutları �ç�n

kullanılmalarına karşıyım, ya sen?”
“Bak!” ded�m hışımla ona dönerek, Charl�e’n�n kadınlara nasıl

davranmak gerekt�ğ� konusundak� öğüdünü tutuyordum: Onları
tet�kte tut, canlarına oku. “Ben�m otobüs durağına yürümem
gerek�yor. Bütün gün burada kancık g�b� dalga konusu olmak �ç�n
bekleyecek değ�l�m. Bekled�ğ�n gelmed� m� daha?”

“O sens�n, salak.”
“Ben� görmeye m� geld�n?”
“Evet. Bugün öğleden sonra �ş�n var mı?”
“Hayır, tab�� k� yok.”
“Ben�mle olur musun o zaman?”
“Tamam, çok �y�.”
Kolumdan tuttu, okuldan çocukların bakışları arasında yürüdük.

Okuldan kaçıp San Franc�sco’da yaşayacağını anlattı. A�le yanında
yaşamanın sıkıcılığı canına yetm�şt� artık, okulun anlamsızlığı da
boğuyordu onu. Batı dünyasının her yer�nde özgürleşme hareketler�,
farklı yaşam b�ç�mler� denen�yordu –gençl�k h�ç görülmem�ş b�r
mücadele ver�yordu–, Kıllı Sırt’sa ona gece on b�re kadar dışarıda
kalma �zn� ver�yordu. Ona gençl�ğ�n mücadeles�n�n hızı kes�ld�,
ded�m, herkes �ş�n dozunu kaçırmıştı, ama ben� d�nled�ğ� yoktu. Onu
suçlamıyordum aslında. İnsan b�r şey� duyana kadar �ş çoktan b�t�yor
zaten. Onun uzaklara g�deceğ�n� düşünmekten nefret ed�yordum,
çünkü arkada kalmaktan nefret ed�yordum. Charl�e büyük �şler



peş�ndeyd�, Helen kaçmaya hazırlanıyordu, pek� ben ne
yapıyordum? Ben nasıl kaçacaktım?

Başımı çev�r�nce Jam�la’nın s�yah t�şört ve beyaz şortla hızla
bana doğru geld�ğ�n� gördüm. Onunla buluşmaya söz verd�ğ�m�
unutmuştum. Son b�rkaç metrey� koşarak gelm�şt�, nefes nefeseyd�,
ama yorgunluktan çok kaygıdandı bu. Onu Helen’la tanıştırdım.
Jam�la ona bakmadı b�le, Helen’sa kolunu kolumdan ayırmadı.

“Anwar �y�ce çığrından çıktı,” ded� Jam�la. “İş� �y�ce büyüttü.”
“İstersen�z ben g�dey�m, �k�n�z rahat konuşun,” ded� Helen.
Hemen hayır ded�m, Jamm�e’ye Helen’a olup b�ten� anlatab�l�r

m�y�m, d�ye sordum.
“Olur, anlat da herkes kültürümüzün gülünçlüğünü, �nsanlarımızın

ger� kafalılığını, aşırılığını, dar görüşlülüğünü görsün.”
Böylece Helen’a açlık grev�n� anlattım. Jam�la sürekl� araya g�r�p

ayrıntıları anlattı, son olanları ekled�. Anwar’da en ufak b�r
yumuşama b�le olmamıştı, ağzına ne b�sküv� koyuyordu ne de b�r
yudum su ne de s�gara. Ya Jam�la onu d�nleyecekt� ya da acı
çekerek, organları b�rer b�rer �flas ederek ölüp g�decekt�. Onu
hastaneye götürecek olurlarsa aynı şey� b�r daha, b�r daha
deneyecekt�, a�les� pes edene kadar.

Yağmur başlıyordu, üçümüz b�r otobüs durağına sığındık.
G�decek h�çb�r yer�m�z yoktu k�. Helen ben� sak�nleşt�rmek �ç�n el�m�
tutmuş sabırla d�kkatle d�nl�yordu. Jam�la, “Kend� kend�me karar
verd�m, bu gece, gece yarısı, ne yapacağıma karar ver�r vermez,
tamamdır. Böyle kararsız bekleyemem.”

Jam�la’nın evden kaçışı, nereye g�deceğ�, yaşamını sürdürmes�
�ç�n gerekl� parayı nereden bulacağımız konusu her açıldığında,
“Annem ne olacak?” d�yordu. Anwar, Jam�la’nın yaptığı her şey �ç�n
Jeeta’yı suçluyordu. Jeeta tam b�r cehennem hayatı yaşıyordu ve
kaçab�leceğ� h�çb�r yer yoktu. Aklıma parlak b�r f�k�r olarak Jam�la’yla
Jeeta’nın b�rl�kte kaçab�leceğ� geld�, ama Jeeta asla Anwar’ı terk
etmezd�; H�ntl� kadınlar öyle şeyler yapmazlar. Böyle konuşup
dururken Helen’�n aklına har�ka b�r f�k�r geld�:

“G�d�p babana soralım,” ded�. “Akıllı b�r adam, manev� yönü
güçlü...”

“Üçkâğıtçılıkta b�r numaradır,” ded� Jam�la.
“En azından b�r dener�z,” ded� Helen.



Böylece b�z�m eve yollandık.
Oturma odasında annem res�m yapıyordu, neredeyse şeffaf

beyazlıktak� bacakları sabahlığının altından görünüyordu. Ç�z�m
defter�n� hemen kapatıp koltuğun arkasına attı. Ayakkabıcıda geçen
günün ardından yorgun görünüyordu. Ona hep bununla �lg�l� b�r
şeyler sormayı �st�yordum ama b�r türlü ağzımdan o gülünç, ‘Günün
nasıl geçt�?’ sözcükler� çıkmıyordu. Zaten o da �ş�nden k�mseye söz
etm�yordu. Jam�la b�r tabureye oturup sank� babasının �nt�harını
başkalarına havale ed�nce rahatlamış g�b� gözler�n� boşluğa d�kt�.

Helen da babamın Ch�slehurst’tek� seansına katıldığını
söylemekle ne kend�ne ne de dünya barışına katkıda bulunmuş oldu.

“Ben �zlemed�m,” ded� annem.
“Ah, ne kadar yazık. Çok etk�ley�c�yd�.” Annem kend�ne acır g�b�

baktı, Helen sözü sürdürdü: “İnsanı özgürleşt�r�yor. G�d�p San
Franc�sco’da yaşama �steğ�m güçlend�.”

“Bu adam ben�m de g�d�p San Franc�sco’da yaşama �steğ�m�
güçlend�r�yor,” ded� annem.

“O zaman, öğrett�ğ� her şey� aldın demekt�r. Bud�st m�s�n?”
Annemle Helen arasındak� konuşma çok kopuk g�d�yordu.

Ch�slehurst’tek� Bud�zm’den, genelde z�hn�n kapas�tes�n�
gen�şletmekten, özgürlükten ve fest�vallerden söz ett�ler. Ama
anneme göre İk�nc� Dünya Savaşı hâlâ sokaklarımızda yaşanıyordu,
onun büyüdüğü sokaklarda yan�. Bana sık sık gece hava
saldırılarından, a�les�n�n yangın beklemekten yorulduğundan, komşu
sokaklardak� evler�n b�rden toza bulanışından, �nsanların b�rden
ortadan kayboluşundan, cephede ölen gençler�n haberler�n�n
alınışından söz ed�yordu. Kötülüğe ya da �nsan yıkımlarına ne kadar
dayanab�l�rd�k? Savaşla �lg�l� somut olarak tek b�ld�ğ�m, bahçen�n
b�t�m�ndek� çocukluğumda ben�m küçük ev�m saydığım bodur ve
yayvan hava saldırısı sığınağıydı. O zamanlar b�le �ç�nde 1943’ten
kalma reçel kavanozları ve kırık ranzalar vardı.

“B�z�m �ç�n sevg�den söz etmes� kolay,” ded�m Helen’a. “Ya savaş
ne olacak?”

Jam�la s�n�rle ayağa fırladı. “Neden savaştan söz ed�yoruz,
Kar�m?”

“Öneml�, çünkü...”



“Ne salaksın. Lütfen ya...” Anneme yalvarır g�b� baktı. “Buraya b�r
şey �ç�n geld�k. Neden ben� böyle beklemek zorunda bırakıyorsun?
Had� hemen danışalım.”

Annem b�t�ş�k duvarı �şaret ederek, “Ona mı?” ded�.
Jam�la başının salladı, tırnaklarını y�yordu. Annem acı acı güldü.
“O kend� �şler�n�n b�le �ç�nden çıkamıyor.”
“Kar�m’�n f�kr�yd�,” ded� Jam�la ve odadan sıvıştı.
“Güldürme ben�,” ded� annem bana. “Neden yapıyorsun bunu

kızcağıza? Keşke mutfağı tem�zlemek g�b� daha yararlı b�r şey
yapsan. Ya da okul k�taplarından b�r�n� okusan. Neden �ş�ne
yarayacak b�r şeylerle uğraşmıyorsun sen, Kar�m?”

“S�n�rler�ne hâk�m ol,” ded�m anneme.
“Nedenm�ş?” d�ye yanıtladı.
Odasına g�tt�ğ�m�zde Tanrı’yı yatağına uzanmış radyoda müz�k

d�nler bulduk. Helen’a gülerek baktı, bana da göz kırptı. Onu
beğenm�şt�, zaten erkek ya da H�ntl� olmadığı sürece k�m�nle olursa
olsun çıkmama onay ver�yordu. “Neden bu Müslümanlarla
dolaşıyorsun?” ded� b�r keres�nde eve Jam�la’nın arkadaşı b�r
Pak�stanlıyı get�rd�ğ�mde. “Ne var k�?” d�ye sordum. “Çok sorun
çıkar,” ded� kes�n b�r tavırla. “Ne g�b� sorunlar?” d�ye sordum.
Ayrıntıya �nmey� becerem�yordu; neres�nden başlayacağını b�lmed�ğ�
kadar çok sorun olduğunu anlatmak �ster g�b� salladı başını. Tartışma
yer�n� bulsun d�ye de ekled�: “Çey�z f�lan yan�.”

Ona her şey� anlattıktan sonra, “Anwar ben�m bu dünyadak� en
esk� dostum,” ded� hüzünlenerek. “B�z esk� H�ntl�ler bu İng�ltere
denen yer� g�derek daha az sever olduk, hayal� b�r H�nd�stan’a
dönmek �st�yoruz.”

Helen babamın el�n� tutup yatıştırır g�b� üzer�ne vurdu.
“Ama burası s�z�n ev�n�z,” ded�. B�z burada olmanızdan

memnunuz. Gelenekler�n�zle ülkem�ze katkınız oluyor.”
Jam�la başını havaya kaldırıp ya sabır çekt�. Helen yüzünden

�nt�har edeb�l�rd�, farkındaydım bunun. Helen’a yalnızca gülüp
geç�yordum ben ama bu c�dd� b�r konuydu.

“G�d�p konuşmayacak mısın onunla?” ded�m.
“Gand� g�tse onu da d�nlemez,” ded� Jam�la.
“Tamam,” ded� babam. “Doksan beş dak�ka sonra gel�n, o

zamana kadar med�tasyonum b�tm�ş olur. S�ze yanıtımı o der�n



düşünmeler sonunda vereceğ�m.”
“Har�ka!”
Üçümüz b�rl�kte V�ctor�a Sokağı’na çıktık. Bara doğru kasvetl�,

uğultulu yollardan yürüdük, boktan parklardan, tuvaletler� dışarıda
olan V�ctor�a okulundan, b�z�m �ç�n asıl oyun alanı ve seks okulu
sayılan bombalanmış araz�lerden, bakımlı bahçelerden, tanıdık
yabancıların oturduğu, telev�zyonların ölgün ışıklar g�b� parladığı
sokağa bakan onlarca odadan geçt�k. Eva b�z�m buralara hep
‘yüksek der�nl�kler’ derd�. Etraf öyle sess�zd� k� h�çb�r�m�z kend� utanç
ver�c� sesler�m�z� duymak �stem�yorduk.

Burada pol�s memuru Bay Wh�tman ve genç karısı Noleen
yaşıyordu; onlara komşu evde de emekl� b�r karı-koca, Bay ve Bayan
Holub vardı. İk�s� de Çekoslovakya’dan sürülmüş sosyal�stlerd�,
oğulları her cuma ve cumartes� geces� onlara sezd�rmeden
p�jamalarıyla g�zl�ce evden çıkıp kötü müz�kler d�nlemeye g�d�yordu.
Karşılarında başka b�r emekl� ç�ft, b�r öğretmenle karısı, Gothardlar,
oturuyordu. Yanı başlarında da East Endl� kuşyem� satıcısı b�r a�le,
Lovelacelar vardı, yaşlı Büyükanne Lovelace, Kütüphane
Bahçeler�’nde tuvalet görevl�s�yd�. Sokağın yukarılarında Fleet
Street’te çalışan muhab�r Bay Nokes, karısı ve aşırı ş�şman
çocukları, yanlarında da Scoff�eldler oturuyordu, Bayan Scoff�eld
m�mardı.

Evler�n heps� ‘elden geç�r�lm�şt�’. B�r�n�n yen� verandası, öbürünün
ç�ft camlı Georg�a st�l� pencereler� ya da yen� p�r�nç aksamlı b�r kapısı
vardı. Mutfaklar büyütülmüş, çatı katları yapılmış, duvarlar yıkılmış,
garajlar eklenm�şt�. Bu İng�l�z heyecanıydı yalnızca, kend�n� aşmakla,
kültürle ya da zekâyla �lg�s� yoktu, daha büyük, daha güzel b�r ev
�st�yorsanız KY, Kend�n�z Yapın düşünces�n�n eser�yd� her şey, daha
şık ve gözalıcı b�r ev, rahat b�r yaşam, tab�� b�r de sınıf atlamak �ç�n
sürekl� eklent�ler, kazanılan nak�t paranın açıktan açığa serg�lenmes�.
Oyunun adı Göster�ş’t�. Mahalledek� evlere oturmaya g�tt�ğ�n�zde
çoğu kez b�r f�ncan çay �çmeden önce yıkılıp baştan yapılmış
odaların, �lg�nç dolapların, ranzaların, duşların, kömürlükler�n,
seraların havasını atmak �ç�n ev gezd�r�l�rd�. “Y�ne ev turu,” derd�
babam �ç geç�rerek.

Chatterton Arms adlı barda bol paltoları, gem� başı g�b� kaskatı
şek�l ver�lm�ş kâküller�yle kocamış Teddy Boys oturuyordu. Ç�v�l�



der�ler, z�nc�rler �ç�nde b�r yığın da berbat rockçı vardı, tek b�ld�kler� �ş
olan çete kavgalarından söz ed�yorlardı. Koca ayakkabılı, Lev�’s,
Cromb�es g�ym�ş, askı takmış b�r-�k� dazlak da yanlarında kızlarla
gelm�şlerd�. Çoğunu okuldan tanıyordum; her gece, babalarıyla
b�rl�kte bardaydılar, sürekl� de geleceklerd�, h�ç çıkmayacaklardı
buralardan. İk� h�pp�yle b�r Pak�’n�n g�rd�ğ�n� görünce b�raz afalladılar;
bunun üzer�ne b�raz fısıldaşıp dönüp b�ze baktılar, ben b�r sorun
çıkarmasınlar d�ye onlarla göz göze gelmemeye çalıştım. Y�ne de
g�derken üzer�m�ze atlarlar d�ye heyecanlandım.

Jam�la ağzını açmıyor, Helen’sa hep Charl�e’den söz ed�yordu, bu
konuda uzmanlık tez� hazırlayacak kadar b�lg�l� görünüyordu.
Jam�la’nın dalgın dalgın bardaklarca acı b�rayı götürürken h�ç k�b�rl�
b�r görünümü kalmamıştı. Charl�e’yle b�rkaç kez b�zde karşılaşmış ve
�ş�n doğrusu ona h�ç de bayılmamıştı. “Ukalalığın öbür adı Charl�e,”
dem�şt� sonunda. Charl�e de onun üstüne g�tmem�şt�. Neden
yapacaktı k�? Jam�la’nın ona b�r faydası yoktu, onunla yatmak
�stem�yordu. Jam�la b�z�m Charl�e’n�n c�ğer�n� okumuştu: Bu dev�rde
hâlâ geçerl� olan o boş, �dealc� duygusallığın altında dem�r g�b� b�r
hırs yatıyor dem�şt�.

Helen key�fle Charl�e’n�n yalnızca okulumuzun küçük yıldızı
olmakla kalmadığını, öbür okulları da, özell�kle kız okullarını,
aydınlattığını söyled�. Sırf çocuklara yakın olab�lmek �ç�n Musn’t
Grumble’ı konserden konsere �zleyen kızlar vardı, konserler� ç�ft
makaralı teyplerle kayded�yorlardı. Charl�e’n�n az bulunur fotoğrafları
parçalanana kadar elden ele gez�yordu. F�sh’�n henüz hazır değ�ller
d�yerek reddett�ğ� b�r plak tekl�f� aldığı da b�l�n�yordu. F�sh’e göre �ş�
�y�ce �lerlett�kler�nde dünyanın en �y� gruplarından b�r� olacaklardı.
Charl�e gerçekten bunun farkında mıydı, h�ssed�yor muydu, yoksa
her gün herkes�nk� g�b� boktan ve karışık b�r yaşam mı sürüyordu
b�lm�yordum.

O gecen�n geç saatler�nde Jamm�e ve Helen’� arkama takıp
babamın odasının kapısını tıklattım. H�ç ses yoktu.

“Belk� başka b�r düzleme uçmuştur,” ded� Helen. O da ben�m g�b�
babamın horultusunu duyuyor mu d�ye Jamm�e’ye baktım. Tastamam
öyleyd�; çünkü babam saçları d�ken d�ken, b�z� gördüğüne çok
şaşmış b�r halde kapıyı açana kadar hızlı hızlı, sabırsızca vurdu



durdu. Yatağının çevres�ne oturduk, şu an b�lgel�ğ�n doğal b�r sonucu
olduğundan artık kuşku duymadığım o müth�ş sess�zl�k seansına
başladı.

“Kuşku ve bel�rs�zl�k dolu b�r çağda yaşıyoruz. İnsanlık tar�h�n�n
yüzde doksan dokuz nokta dokuzunu kaplayan esk� d�nler artık
bozulmuş, b�r anlamları kalmadı. Sorun la�kl�kt�. Manev� değerler�m�z�
ve aklımızı maddec�l�kle takas ett�k. Ş�md� herkes nasıl yaşayacağını
sorarak ortalarda dolanıyor. Bazen umutsuzlar bana b�le gel�yorlar.”

“Amca, lütfen...”
Babam başparmağını b�r sant�m kadar kaldırdı, Jam�la �stemeye

�stemeye sustu.
“Şuna karar verd�m.”
Hep�m�z öyle d�kkat kes�lm�şt�k k� kend�m� tutmasam

kıkırdayacaktım.
“Ben mutluluğa yalnızca duygularımızı, sezg�ler�m�z�, gerçek

arzularımızı �zleyerek ulaşab�leceğ�m�ze �nanıyorum. Görev,
zorunluluk ya da suçluluk duygusu ve başkalarını hoşnut etme
arzusu ancak mutsuzluk get�r�r. Mutluluğu olduğu sürece kabul ed�n,
benc�lce değ�l ama bu dünyanın, başkalarının b�r parçası
olduğunuzu, onlardan ayrı olmadığınızı b�lerek. İnsanlar başkalarının
mutluluğu pahasına da olsa kend� mutluluklarının peş�ne düşmel�
m�d�rler? Yoksa başkaları mutlu olsun d�ye mutsuz mu olmalılar? Bu
sorunla karşılaşmayan tek b�r �nsan yoktur.”

Nefes almak �ç�n durdu, b�ze baktı. Bütün bunları anlatırken
Eva’yı düşündüğünü anlamıştım. B�rden b�z� terk edeceğ�n� fark
ederek kend�m� k�mses�z ve eks�k h�ssett�m. B�z� bırakmasını
�stem�yordum, çünkü onu çok sev�yordum.

“İnsan Hır�st�yanlığı seçm�ş İng�l�zler g�b� sofulukla kend�n�
kısıtlayarak cezalandırırsa, bunun sonu yalnızca küskünlük ve daha
büyük b�r mutsuzluk olur.” Şu an yalnızca Jam�la’ya bakıyordu.
“İnsanlar hep öğüt �sterler. Olan b�ten�n daha fazla farkında olmaya
çalışacaklarına öğüt �sterler.”

“Çok teşekkürler,” ded� Jam�la.
Onu eve bıraktığımızda gece yarısını geçm�şt�. İçer� g�rerken başı

öne eğ�kt�. Kararını ver�p vermed�ğ�n� sordum ona.
“Ah, tab��,” ded� a�les�n�n, �şkencec�ler�n�n, ayrı odalarda uyanık

yattıkları da�ren�n merd�venler�n� çıkmaya hazırlanırken, b�r� ölmeye



çalışıyordu, öbürü de h�ç kuşku yok k� ölmey� d�l�yordu. Kor�dordak�
ışıkları ayarlayan aygıt t�k tak d�ye gürültüyle çalışıyordu. O loş ışıkta
Helen’la ne yapacağına �l�şk�n b�r �pucu bulmak �ç�n Jam�la’nın
yüzüne baktık. B�ze sırtını dönerek karanlığın �ç�ne karıştı, yukarıya
çıktı.

Helen Jam�la’nın o çocukla evleneceğ�n� söyled�. Ben, hayır,
ded�m, tekl�f�n� reddedecek. Ama kes�n b�r şey söylemek olanaksızdı.

Helen’la Anerley Parkı’na çıkıp salıncakların yanına ç�menler�n
üzer�ne uzandık, gökyüzünü seyrett�k, g�ys�ler�m�z� çıkardık. Güzel
ama telaşlı b�r sev�şmeyd�, Kıllı Sırt meraklanmaya başlamış
olmalıydı. O �ş� yaparken �k�m�z de Charl�e’y� m� düşünüyorduk
acaba, d�ye sordum kend� kend�me.



6. Bölüm

Her adımda İng�ltere’ye, şaşkın bakışlarımıza ve el�mdek� sıcacık
paltoya �y�ce yaklaşan bu adam yazar Flaubert değ�ld�, gerç� kır
bıyığı, köşel� çenes�, seyrek saçları aynıydı. Flaubert bozuntusunun
boyu benden kısaydı, Prenses Jeeta kadardı aşağı yukarı.
Changez’n�n ondan farkı –aslında bol salwar kam�z’� yüzünden
vücudunun gerçek ölçüler�n� anlamak güçtü ama– göbeğ�n�n epey
önden g�tmes�yd�, üstünü koyu kırmızı �r� örgülü b�r kazak örtüyordu.
Tanrı’nın ona bahşett�ğ� saçlar seyrek, cansız ve d�md�kt�, her sabah
öne taranıyor g�b�yd�. Sağlam el�yle çekçek arabasını �t�yordu,
�ç�ndek� �k� paramparça val�z �ncec�k ve yıpranmış b�r p�jama
kordonuyla tutturulmamış olsa her an dağılacak g�b� görünüyordu.

Flaubert bozuntusu tuttuğum karton parçasının üzer�nde adını
görünce arabayı �tmey� bıraktı, havaalanının akan kalabalığı �ç�ne
öylece atıp Jeeta’ya ve gelecektek� eş� Jam�la’ya doğru yürümeye
başladı.

Helen bu muhteşem günde b�ze yardım etmeye söz verm�şt�,
onunla b�rl�kte çekçek arabasını kurtarıp, sersem sersem dolandık,
Changez’n�n çöp yığınını koca Rover’ın bagajına yükled�k. Helen
val�zlerden s�vr�s�nek çıkarsa sıtma m�krobu kapar d�ye h�çb�r şey�n
ucundan doğru dürüst tutmuyordu. Flaubert bozuntusu, ben onun
törenle başını sallayarak komut vermes� üzer�ne bagajı kapatıp o
mübarek val�zler�n� kapkaççı ve serser�lere karşı koruma altına alana
kadar arabaya b�nmed�, yanımızda öylece bekled�.

“Belk� h�zmetç�l� yaşamaya alışmıştır,” ded� Helen yüksek sesle,
ben Jeeta’yla Jam�la’nın yanına geç�p oturması �ç�n kapıyı açarken.
Helen’la ben öne oturduk. Bu ben�m �ç�n çok tatlı b�r öç alma ânıydı,
çünkü Rover Helen’�n babasının, Kıllı Sırt’ındı. Dört Pak�’n�n kara
kıçlarıyla naz�k der� koltuklarının üzer�ne kurulduğunu, �çler�nden



b�r�n�n daha yen� becerd�ğ� kızının da d�reks�yonda olduğunu b�lse
kuşkusuz pek sev�nmezd�.

Düğün ertes� gündü, sonra Jam�la’yla Changez b�r-�k� gece
R�tz’de kalacaklardı. Bugün Changez’n�n İng�ltere’ye gel�ş�n�
kutlamak �ç�n ufak b�r part� vardı.

Rover sokağı dönüp kütüphanen�n önünde durduğunda Anwar,
Cennet Bakkalı’nın camında heyecanla bekl�yordu. Anwar takım
elb�ses�n� b�le değ�şt�rm�şt�; her zamank� 1950’ler�n başından kalma
formasının yer�ne 1950’ler�n sonundan kalma b�r şey g�ym�şt�. B�r der�
b�r kem�k kaldığı �ç�n takımın her yanı �ğnelerle tutturulmuş, �ç�ne
alınmıştı. Burnu ve elmacık kem�kler� daha önce h�ç olmadığı kadar
çıkmıştı, öyle solgundu k� ona şu an k�mse ne esmer tenl�, ne de
kara p�ç d�yeb�l�rd�, y�ne de p�ç demeler� �ç�n yasal b�r engel yoktu.
Hals�zd�, yürürken ayaklarını kaldırmakta zorlanıyordu. B�lekler�ne
şeker torbası bağlanmış g�b� yürüyordu. Changez sokakta ona
sarıldığında Anwar Amca’nın kem�kler� çıtırdadı sanmıştım. O da
Changez’n�n el�n� �k� kez sıkıp yanağından b�r makas almıştı. Bu
kadarı b�le yormuş görünüyordu Anwar’ı.

Anwar, Changez’n�n gel�ş�n� �nanılmaz b�r coşkuyla karşılamıştı.
Belk� de bunun neden� oğlunun olmayışıydı, şu an b�r oğul
kazanmıştı; belk� de kadınlara karşı zafer kazandığına sev�n�yordu.
Kend�ne zorla aşıladığı bu ruh durumu her ne �d�yse, onu h�ç son
günlerdek� kadar �y� huylu ya da heyecandan çenes� düşmüş b�r
durumda görmem�şt�m. Normalde kend�n� sözle pek �fade edemezd�
ama bu sıralar bakkala ona yardıma g�tt�ğ�mde ben� hemen kenara
çek�p –samosalarla, oluk oluk şerbetle ve h�ç �ş yaptırmamakla
tavlayarak– olab�ld�ğ�nce kulağımı büküyordu. Ben� depoya çekerek
Jeeta ve Jam�la’dan uzaklaştırmaya çalıştığından kuşkum yoktu;
kesme tezgâhında çalışan fabr�ka �şç�ler� g�b� b�rl�kte tahta kutuların
üstüne oturuyorduk; bence kazandığı tatsız zaferden utanıyordu ya
da en azından yüzü tutmuyordu. Son zamanlarda Prenses Jeeta’yla
Jam�la cenazede g�b�yd�ler, Anwar’ın zorbalığının tadını çıkarmasına
b�r an olsun �z�n verm�yorlardı. Onun �ç�n de sef�l p�ç�n tek yapab�ld�ğ�
bunu ben�mle kutlamaktı. Onun b�lgel�ğ�n�n verd�ğ� bu meyveler� h�ç
takd�r etmeyecekler m�yd�?

Bana key�fle, “Evde b�r erkek daha olunca burada her şey çok
farklı olacak,” ded�. “Bakkal dükkânının elden geçmes� gerek.



Merd�vene çıkacak b�r oğlan gerek! Ayrıca toptancıdan kutuları
taşıyacak b�r� de gerek bana. Changez gel�nce dükkânı Jam�la’yla
b�rl�kte �şleteb�l�r. Ben de o kadını alıp,” –karısından söz ed�yordu–
“şöyle güzel b�r yerlere götüreb�l�r�m.”

“Onu nerelere götüreceks�n bakalım, amca, operaya mı? Şu sıra
�y� b�r R�goletto oynandığını duydum.”

“B�r arkadaşımın H�nt lokantasına.”
“Başka hang� güzel yerlere pek�?”
“Hayvanat bahçes�ne, salak! Nereye �sterse oraya!” Anwar katı

kalpl� �nsanlara sık sık olduğu g�b� duygusallaşmıştı. “Bütün yaşamı
boyunca öyle çok çalıştı k�. B�raz d�nlenmey� hak ett�. B�ze sevg�s�n�
öyle bol verd� k�. Öyle çok sevd� k�. Keşke bu kadınlar her şey� ben�m
gözümden göreb�lseler. Bunu ancak çocuk gel�nce anlayacaklar. O
zaman görecekler �şte!”

Dükkânın deposunda öğrend�ğ�m sırlardan b�r� de Anwar’ın torun
sah�b� olmaya can attığıydı. Anwar’a kalırsa Jam�la hemen ham�le
kalacaktı, çok geçmeden de küçük Anwarlar her yerde koşuşturuyor
olacaktı. Anwar çocukların kültürel gel�ş�m�yle �lg�lenecek, onları
okula ve cam�ye götürecek, Changez de herhalde o arada dükkânı
elden geç�recek, kutuları taşıyacak, sevg�l�m Jam�la’yı yen�den
ham�le bırakacaktı. Anwar’la ben böyle sohbet ederken Jam�la
deponun kapısını açıp sank� yanında oturduğum E�chmann’mış g�b�
bana o d�ps�z kara var�l gözler�yle d�k d�k bakmaya bayılıyordu.

Jeeta’yla Jam�la yukarıdak� da�rede dumanı tüten, lezzetl� b�r
keema, aloo, p�lav, chapat� ve nan z�yafet� hazırlıyorlardı. �çecek
olarak da T�zer, gazoz, b�ra ve lass� vardı, heps� herkes �ç�n ufak
kâğıt peçetelerle b�rl�kte beyaz masa örtüsünün üzer�ne d�z�l�yd�.
Londra’nın �şlek caddeler�nden b�r�n� gören bu tertem�z odanın m�s
g�b� görüntüsüne bakan burada daha b�r-�k� hafta önce b�r adamın
kend�n� ölüm orucuna çekt�ğ�ne hayatta �nanmazdı.

Part�n�n �lk dak�kaları cehennem azabı g�b�yd�, herkes tuhaf ve
gerg�n davranıyordu. Sess�zl�k sürerken Anwar, b�z�m Oscar W�lde,
konuşmayı başlatmak �ç�n tepeden �nme üç g�r�ş�mde bulundu, üçü
de güme g�tt� g�r�ş�mler�n�n. Ben havı dökülmüş halıyı �ncel�yordum.
Etrafındak� her şey� büyük b�r paylaşım ve �lg�yle �zleyen ve genelde
havayı dağıtacak ya da s�n�r bozacak b�r şeyler söylemede üstüne



olmayan Helen b�le �k� kez ‘hım, hum’ etmek dışında ağzını
açmamıştı, pencereden dışarıyı seyred�yordu.

Changez ve Jam�la ayrı oturuyorlardı, onları b�rb�rler�ne bakarken
yakalamaya çalıştıysam da yakında aynı yatağı paylaşacak olan bu
�k� k�ş� b�r kere olsun kaçamak b�le bakışmadılar. Changez sonunda
yüzüne baktığında karısıyla ne yapacaktı acaba? Kadınların daracık
üstler, m�n� etekler g�yd�ğ� günler geçm�şt�. Jam�la çuval g�b� kat kat
g�y�nm�şt�: uzun etekler, belk� üç tane, b�r� öbürünün üstüne,
sutyens�z göğüsler�n�n dümdüz çıkıntısını şöyle b�r bakana b�le bell�
eden solmuş yeş�l uzun b�r gömlek. Gözünde sağlık bakanlığının
verd�ğ� her zamank� gözlüğü, ayağında sank� her an dağ yürüyüşüne
çıkacakmış duygusu veren kahvereng�, kapı g�b� sağlam Dr. Martens
ayakkabısı. Bu tür g�ys�lere bayılıyordu, her gün g�yeb�leceğ� b�r şey
yakalayınca çok sev�n�yordu, Ç�nl� köylüler g�b� g�yecek konusunda
kafası h�ç yorulmasın �st�yordu. Pek fazla f�z�ksel çek�c�l�ğ� olmayan
Jam�la g�b� b�r�n�n böyle bas�t b�r düşünces�n�n başkalarına �lg�nç
gelmes� çok kom�ğ�me g�d�yordu. İlg�s�n� çekemed�ğ�, çünkü onunla
�lg�lenmeyen, tek �nsan babasıydı. Jam�la’yı o kadar az tanıyordu k�.
B�r� ona kızının k�me oy verd�ğ�n�, kız arkadaşlarının adını, nelerden
hoşlandığını sorsa yanıt veremezd�. Sank� onunla �lg�len�rse, tuhaf b�r
b�ç�mde, düzey�n�n altına �nm�ş olacaktı. Onu görmüyordu. Kızı
ded�ğ� bu kadının bell� davranış b�ç�mler�n�n farkındaydı yalnızca.

Daha sonra Anwar’ın akrabalarından dört k�ş� b�raz daha �çecek
ve y�yecek, hed�ye g�ys� ve kap kacak get�rd�ler. Adamlardan b�r�
Jam�la’ya b�r peruk, Changez’ye de sandal ağacından b�r çelenk
verd�. Çok geçmeden odada gürültü, hareket ve canlılık başladı.

Anwar Changez’y� tanımaya çalışıyordu. Onunla �lg�l� h�çb�r
rahatsızlık duymuyor g�b�yd�, gülümsüyor, başını sallıyor, sürekl�
dokunuyordu ona. Anwar’ın heyecanla bekled�ğ� damadının aslında
umduğu g�b� f�z�ğ�yle d�kkat çeken b�r� olmadığını anlaması zaman
aldı. İng�l�zce konuşmuyorlardı, onun �ç�n de tam olarak ne ded�kler�n�
b�lm�yordum ama Anwar b�raz bakışıp, yakından �nceley�p, ardından
daha �y� göreb�lmek �ç�n b�r adım ger�ley�p baktıktan sonra heyecanla
Changez’n�n koluna dokundu.

Changez rahat b�r kahkaha patlatınca Anwar’m el� b�raz sallandı;
Anwar da gülmeye çalıştı. Changez’n�n sol kolu b�raz b�ç�ms�zd�,
zayıf b�r uzvun ucuna takılı golf topu büyüklüğünde ufacık b�r yumru



görünüyordu; çev�k, dükkân boyayacak, kutu taşıyacak parmakların
olması gereken yerde de katı b�r kütlen�n �ç�nden ufak b�r başparmak
çıkıyordu. Changez el�n� ateşe kaptırmış da et�, kem�ğ�, �l�ğ� er�y�p
topak olmuş g�b�yd�. Gerç� Ted En�şte’n�n yanında çalışan ve el�n�n
yer� kütük g�b� düz kalmış b�r marangoz b�l�yordum ama Changez’n�n
tek kolla Anwar’ın dükkânında nasıl tad�lat yapacağını
kest�rem�yordum. Aslında dört tane Muhammed Al� g�b� kolu olsa da
boya fırçasını, onu da bırakalım, d�ş fırçasını tutab�l�r m�yd� em�n
değ�ld�m.

Anwar şu an Changez’yle �lg�l� ufak tefek kaygılara kapıldıysa da
(gerç� Changez Anwar’dan çok hoşlanmış görünüyordu, c�dd� b�r şey
b�le olsa her söyled�ğ�ne gülüyordu), bunlar Jam�la’nın duyduğu
ant�pat�n�n yanında h�ç kalıyordu. Changez’n�n acaba evleneceğ�
kızın nasıl �steks�z yem�n edeceğ�nden h�ç haber� var mıydı, Jam�la
da tam o sırada k�tap raflarına doğru g�d�p Kate M�llett’ın b�r k�tabını
almış, b�r-�k� dak�ka göz gezd�r�p annes�nden kızgın ve acıklı b�r
bakış gel�r gelmez yer�ne koymuştu.

Helen’la Anerley Parkı’nda sev�şt�ğ�m�z�n ertes� günü Jam�la ben�
arayıp kararını söyled�. O sabah köpekl� adamın kızını ayartmakla
kazandığım zaferden dolayı havalarda uçtuğum �ç�n Jam�la’nın
alacağı öneml� kararı bütünüyle unutmuştum. Bana uzak ve soğuk
b�r sesle babasının m�lyonlarca k�ş� �ç�nden seçt�ğ� adamla
evleneceğ�n� söyled�, heps� bu kadardı �şte. Üzülme ölmezs�n, ded�m.
Bu konuda tek b�r laf daha ed�lmes�n� �stem�yordu.

Sank� her gün olan b�r şeym�ş g�b� tam Jam�la’ya uygun b�r
davranış, ben de bunu yapmasını beklerd�m ded�m �ç�mden. Ama
Changez’yle �nat olsun d�ye evlend�ğ�ne de adım g�b� em�nd�m.
Çünkü zaten �syan dolu ve alışılmadık b�r dev�rde yaşıyorduk.
Jam�la’nın �lg�s�n� en çok anarş�stler, tavır koyanlar ve hava durumu
sunucuları çek�yordu, gazeteden bunlarla �lg�l� şeyler� kes�p
göster�yordu bana. Changez’yle evlenmek onun kafasında �syana
�syan etmek, yan� başlı başına b�r yen�l�k olacaktı. Yaşamındak� her
şey bozuluyor, denen�yordu. Bunu yalnızca Jeeta �ç�n yapıyorum
dese de ben düpedüz �nat olsun d�ye yaptığını sez�yordum.

Yemekte Changez’n�n yanına oturdum. Helen odanın öbür
ucundan yemeğ�n� bırakmış bu tarafa bakıyordu, Changez’n�n tabağı
d�z�yle destekley�p, çeleng� dalının �ç�ne g�rm�ş b�r halde, �y�



durumdak� el�n�n olan parmaklarını ustalıkla kullanarak yemeğ�n�
y�y�ş�n� görünce tam anlamıyla kusacak g�b� olmuştu. Jam�la’nınsa
hoşuna g�tm�şt� tab�� k� bu. Arkadaşlarına kuş g�b� cıvıltıyla, “B�l�yor
musunuz, kocam daha önce h�ç çatal bıçak kullanmamış,” d�yordu.

Changez öyle yalnız görünüyordu k� –yakından bakınca. kötü
tıraş ed�lm�ş suratından çıkan sert kılları göreb�l�yordum– her zaman
yaptığım g�b� gülem�yordum b�le ona. Ben�mle de öyle �ncel�kl�, öyle
safça b�r coşkuyla konuşuyordu k�, Jam�la’ya seslen�p, ‘Hey, o kadar
da fena değ�l!’ demek geld� �ç�mden.

“Ben� buralarda b�raz gezd�r�p �lg�m� çekeb�lecek b�r-�k� yer�
göstereb�l�r m�s�n?”

“Tab��, ne zaman �stersen,” ded�m.
“Kr�ket �zlemey� de �st�yorum. Belk� b�rl�kte Lords’a g�deb�l�r�z. Ben

dürbünümü get�rd�m.”
“Har�ka.”
“K�tapçılara da g�der m�y�z? Char�ng Cross Road’da çok yer var

d�ye duymuştum.”
“Evet. Neler okuyorsun?”
“Klas�kler�,” ded� kend�nden çok em�n. Böbürlenmekten

hoşlanıyordu, beğen� ve seç�mler�ne çok güvend�ğ� bell�yd�. “Sen de
sever m�s�n klas�kler�?”

“Şu Yunan zırvalarını dem�yorsun, değ�l m�? Verg�l�us, Dante,
Homeros f�lan yan�?”

“Ben P.G. Wodehouse ve Canon Doyle’dan söz ed�yorum! Ben�
Baker Street’e Sherlock Holmes’un ev�ne de götürür müsün? Sa�nt’�
ve M�ckey Sp�llane’� de beğen�yorum. Kovboy f�lmler�n� de! Randolph
Scott’un oynadığı her şey�! Ya da Gary Cooper’ın! John Wayne’�n!”

Onu denemek �ç�n, “Yapab�leceğ�m�z çok şey var. Jam�la’yı da
alırız yanımıza,” ded�m.

Jam�la’ya bakmadan ağzına yanakları ş�şene kadar p�r�nç ve
bezelye doldurarak –tam anlamıyla her şey� yalayıp yutan b�r
oburdu– “Çok hoş olur,” ded�.

“Demek �k� puşt dost oldunuz başımıza,” ded� Jam�la bana daha
sonra s�n�rle. Anwar, Changez’y� yen�den yakalayıp ona sabırla
dükkânı, toptancıyı, mal� durumunu anlatmaya koyulmuştu. Changez
öylece durmuş, açıklamalarına devam etmekten başka şansı
olmayan kayınpeder�n� h�ç sallamadan kıçını kaşıyarak pencereden



dışarı bakıyordu. Anwar konuşurken Changez ona dönüp,
“İng�ltere’de havanın bundan çok daha soğuk olacağını
düşünmüştüm,” ded�.

Anwar bu saçma sapan sözlere hem şaşırmış hem s�n�rlenm�şt�.
“Ama ben sana sebze f�yatlarından söz ed�yordum,” ded� Anwar.
“Neden?” d�ye sordu Changez şaşkınlıkla. “Ben yalnız et yer�m.”
Anwar bunun üzer�ne b�r şey demed� ama hayal kırıklığı, kafa

karışıklığı, kızgınlığı yüzünden okunuyordu. Kardeş�n�n b�r�c�k kızına
koca d�ye b�r sakatı gönderd�ğ�nden em�n olmaya çalışır g�b�
Changez’n�n yumru el�ne b�r daha baktı.

“Changez bence �y� b�r�,” ded�m Jam�la’ya. “K�tap del�s�. Öyle
c�nsel açıdan sıkıntı verecek b�r t�p de değ�l.”

“Nereden b�l�yorsun, ukala dümbeleğ�? Sen evlen onunla çok
beğend�ysen! Nasılsa erkeklerden de hoşlanıyorsun!”

“Ama onunla evlenmey� �steyen sens�n.”
“Ben�m tek ‘�sted�ğ�m’ huzurlu yaşamak.”
“Sen kararını verd�n, Jamm�e.”
Çok öfkelenm�şt� bana.
“Vah, vah! Ne olursa olsun sen�n desteğ�ne ve �lg�ne �ht�yacım

olacak.”
Neyse, ded�m �ç�mden, tam o anda babam part�ye geld�. İşten

çıkıp geld�ğ� �ç�n üzer�nde Burton’dan aldığı en şık takım elb�ses�, sarı
yeleğ�, z�nc�rl� saat� (annem�n hed�yes�yd�), sabun kalıbı g�b� düğümlü
pembe-mav� ç�zg�l� kravatı vardı. Muhabbet tellallarına benzem�şt�.
Babamın saçları da zeyt�nyağı sürmey� sevd�ğ� �ç�n parlıyordu, kafa
der�s�n� böyle yağlamanın kell�ğ� engelled�ğ�ne �nanıyordu. Ne var k�
çok yakınına g�d�nce �nsan �ster �stemez bu koku nereden gel�yor –
yakınlarda fazla sos dökülmüş b�r salata mı var yoksa?– d�ye
aranıyordu. Gerç� son günlerde bu kokuyu en sevd�ğ� tıraş losyonu
Rampage’la kapatmaya başlamıştı. Babam daha önce h�ç olmadığı
kadar k�lo almıştı. Domuzcuk g�b� görünen b�r Buda’ydı yan�, ama
odadak�lerle karşılaştırılınca yaşam saçıyordu, canlı, rahat
kahkahalar atıyordu. Anwar, yanında yaşlı kalıyordu. Babam ayrıca
bugün çok da yüce gönüllüydü; bana gecekondu evler�n� z�yaret
eden, gülümsey�p bebekler� öpen, �çtenl�kle el sıkan –sonra da
olab�ld�ğ�nce ustalıkla kaybolan– �nce b�r pol�t�kacıyı anımsatıyordu.



Helen sürekl�, “Ben� buradan götürsene, Kar�m,” d�yordu,
gerçekten de s�n�r�me dokunuyordu bu hal�, çok geçmeden babam,
Helen ve ben aşağıya �nd�k.

“Ne var?” d�ye sordum Helen’a. “Ned�r sen� bu kadar sıkan?”
“Anwar’ın akrabalarından b�r� bana çok tuhaf davranıyordu da,”

ded�.
Anladım k� adamın yanına fazla yaklaşınca ger� kaçıp mırıltıyla,

“Domuz, domuz, domuz, VD, VD, beyaz kadın, beyaz kadın,” d�yerek
onu kışkışlamış. Ayrıca Jam�la’nın Changez’yle evlenmes�ne de
kafası bozuluyordu, adamın görüntüsü b�le hasta ed�yordu onu. San
Franc�sco’ya g�t o zaman, ded�m ona.

Aşağıda Anwar, Changez’ye dükkânı gezd�r�yordu. Anwar teneke
kutuları, paketler�, ş�şler�, fırçaları göstererek açıklamalar yaparken
Changez de hevesle b�r şeyler anlatan müze görevl�s�n� d�nler
görünse de kulağına h�çb�r şey g�rmeyen zek� ama haşarı b�r öğrenc�
g�b� başını sallıyordu. Changez, Cennet Bakkalı’nı devralmaya pek
hazır görünmüyordu. Ben�m çıktığımı görünce koşup el�mden tuttu:

“Unutma, k�tapçılar, k�tapçılar!”
Ter �ç�ndeyd�, el�m� tutuşu yalnız kalmak �stemed�ğ�n� anlatıyordu.
“B�r de lütfen ben�,” ded�, “takma adımla –Baloncuk d�ye– çağırır

mısın?”
“Baloncuk mu?”
“Baloncuk. Evet, ya sen�nk�?”
“Krema.”
“Hoşça kal, Krema.”
“Hoşça kal, Baloncuk.”
Dışarıda Helen Rover’ı kükretmeye başlamıştı, radyo da açıktı.

Abbey Road’un en sevd�ğ�m d�zeler� çalındı kulağıma: “Yakında
g�deceğ�z buralardan, gaza bas, s�l gözündek� yaşı.” Eva’nın
arabasının da kütüphanen�n önünde olduğunu görünce şaşırdım.
Babam kapıyı açmış bekl�yordu. Bugün çok neşel�yd�, ama uzun
zamandır görmed�ğ�m kadar da gerg�n ve c�dd�yd�, çoğunlukla
karamsar ve somurtkandı oysa. Sank� b�r konuda kararını verm�ş de
hâlâ doğru yaptığına em�n olamıyormuş g�b� b�r hal� vardı. Onun �ç�n
de rahatlayıp mutlu olacağına her zamank�nden daha fazla ger�l�yor,
sıkılıyordu.

“B�n had�,” ded� Eva’nın arabasının arka koltuğunu göstererek.



“Neden? Nereye g�d�yoruz?”
“B�n �şte. Ben sen�n babanım, değ�l m�? Her zaman �y� bakmadım

mı sana?”
“Hayır. Kend�m� mahkûm g�b� h�ssed�yorum. Bu gece Helen’la

b�rl�kte olacaktım oysa.”
“Ama Eva’yla b�rl�kte olmayı �stemez m�s�n? Eva’yı severs�n sen.

Charl�e de evde bekl�yor. Sen�nle konuşmak �sted�ğ� b�r-�k� şey
varmış.”

Eva sürücü koltuğundan bana gülümsüyordu. “Mucuk, mucuk,”
ded�. Kandırıldığımı b�l�yordum. Yet�şk�nler çok aptal oluyor,
karıştırdıkları bokları fark etmed�ğ�m�z� sanıyorlar.

Helen’�n yanına g�d�p çok öneml� b�r şey�n çıktığını, ne olduğunu
tam b�lemesem de g�tmem gerekt�ğ�n� söyled�m. Ben� öpüp arabayı
çalıştırdı. Bütün gün kend�m� �y� h�ssetm�şt�m, Jam�la’nın yaşamında
her şey�n değ�şt�ğ�n�n farkındaydım tab��; ve ş�md� aynı gün arabada
beraber g�tt�ğ�m �k� k�ş�n�n yüzler�ndek� �fadeden doğru anlıyorsam
aynı şey ben�m de başıma gelecekt�. Helen’a arabası geçerken el
salladım, neden yaptım bunu b�lm�yorum. Onu b�r daha da
görmed�m. Hoşlanıyordum ondan, tam çıkar g�b� olmaya başlamıştık
k� bunlar oldu, onu b�r daha h�ç görmed�m.

Arabada Eva’yla babamın arkasında otururken eller�n�n sürekl�
b�rb�rler�ne doğru uçuşuşunu �zled�m, �k�s�n�n �l�şk�s�n� anlamak �ç�n
dâh� olmaya gerek yoktu. Önümde oturan bu �k� k�ş� b�rb�r�ne âşıktı,
evet. Eva arabayı sürerken babam gözler�n� onun yüzünden
alamıyordu.

Doğru dürüst tanımadığım bu kadın, Eva, babamı çalmıştı. Ama
onunla �lg�l� gerçek düşünceler�m neyd�? Tam anlamıyla
bakmamıştım b�le yüzüne.

Yaşamımdak� bu yen� bölüm yalnızca ves�kalık fotoğrafta
cepheden çek�c� görünen b�r kadın değ�ld�. B�ld�ğ�m�z anlamda güzel
sayılmazdı, yüz hatları öyle çok orantılı f�lan değ�ld�, yüzü de b�razcık
tombalaktı. Ama sev�ml�yd�, çünkü alnına düşen, gözüne g�ren
sapsarı boyalı saçlarıyla çevrelenen yuvarlak suratı apaçıktı. Yüzü
sürekl� hareket hal�ndeyd�, güzell�ğ�n� de bundan alıyordu. Yüzü en
ufak duygu değ�ş�kl�ğ�n� b�le göster�yor, çok az şey� g�zl�yordu. Bazen
çocuklaşıyor, �nsan onu sek�z, on yed� ya da y�rm� beş yaşında
sanab�l�yordu. Yaşamının farklı yaşları b�r arada barınıyordu onda,



sank� duygu durumuna göre �sted�ğ� yaşa g�rer g�b�yd�. Katı b�r
yet�şk�n havası yoktu, şükür k� yoktu yan�. Kırıldığında, acı
duyduğundaysa bunu, sank� hep�m�z onun g�b� özü sözü b�rm�ş�z,
kafası karışık, ketum, �çten pazarlıklı değ�lm�ş�z g�b�, çok c�dd� ve
dürüst b�r b�ç�mde d�le get�reb�l�yordu. Bana kocasının yanında
kend�n� ne kadar yalnız ve terk ed�lm�ş h�ssett�ğ�n� söyled�ğ� o gün, o
�t�raf n�tel�ğ�ndek� sözler�, normalde ben� oradan kaçıracak ‘yalnızlık
ve terk ed�lm�şl�k’ sözler� t�tretm�şt�.

Keyf� çok yer�nde olduğunda, k� çok sık yer�nde oluyordu keyf�,
coşkusu aynadan güneş�n yansıması g�b� yüzünden taşıyordu.
Dışadönük yaşıyordu, �nsanlara dönüktü, yüzünün �fades� her zaman
�zleneb�l�r durumdaydı çünkü �nsan onun sıkıldığını ya da sıkıcı
olduğunu görem�yordu pek. Dünyayı kend�ne tasa ed�nm�yordu. Çok
da gevezeyd�, b�z�m tonton Eva.

Yalnızca b�r şeyler� onaylamak ya da karşı durmak �ç�n �ş olsun
d�ye ya da abartılı b�r b�ç�mde duygularını dışa vurmak �ç�n
konuşmuyordu. Onun �lett�ğ� duygularda gerçekler vardı, katı, ekmek
g�b� ağızda ç�ğneneb�l�r gerçekler. Bana Pa�sley desen�n�n nasıl
ortaya çıktığını anlatmıştı; Noth�ng H�ll Kapısı’nın öyküsünü
d�nlem�şt�m ondan, Vermeer’�n camera obscura’yı nasıl kullandığını,
Charles Lamb’�n kız kardeş�n�n anneler�n� neden öldürdüğünü ve
Tamla Motown’ın öyküsünü. Bayılıyordum bu öykülere; b�r kenara
not alıyordum. Eva dünyayı önüme ser�yordu. Onun sayes�nde
yaşama olan �lg�m artıyordu.

Babam, anladığım kadarıyla b�raz çek�n�yordu ondan. Eva ondan
daha zek�yd�, duygusal yönü de daha güçlüydü. Babam daha önce
h�ç böyles� tutkulu b�r kadın görmem�şt�. Zaten Eva’yı sevmes�n�n,
�stemes�n�n b�r neden� de buydu. Y�ne de her şeye karşın büyüyen
bu çok güçlü ve büyüley�c� aşk felaket get�rm�şt�.

A�lem�z�n temeller�n�n her geçen gün b�raz kaydığını
h�ssed�yordum. Babam her gün �şten eve gel�nce yatak odasına
g�r�yor, b�r daha da çıkmıyordu. Son zamanlarda All�e’yle ben�m
kend�s�yle sohbet etmem�z� �stemeye başlamıştı. Orada yanında
oturup ona okuldan söz ed�yorduk. Mürekkep kokulu bu h�kâyelerden
zevk aldığından kuşkuluyum çünkü ses�m�z odayı duman g�b�
doldururken o uzanıp göz bantlarının arkasına g�zlenerek Eva’yı
düşünüyordu. Bazen de annem�n yanında oturup telev�zyon



�zl�yorduk, onun sürekl� s�n�rl� ve kend�ne acıyan haller�ne y�ğ�tçe
dayanıyorduk. Bütün bunlar yaşanırken de ev�n �ç�nde atan kalpler
h�çb�r şey söylenmeden, çatıdak� su damlatan, çürüyen, patlamaya
hazır borular g�b�, yavaş yavaş kırılıyordu.

Bu b�r açıdan All�e �ç�n daha kötüydü, çünkü o h�çb�r konuda
gerçeğ� b�lm�yordu. Onun �ç�n ev üzüntüyle ve abartılı b�r b�ç�mde
üzüntü yokmuş g�b� davranma çabalarıyla doluydu. Ama k�mse
konuşmuyordu onunla. K�mse annemle babamın b�rl�kte mutlu
olmadıklarını söylem�yordu. Onun kafasının hep�m�z�nk�nden daha
karışık olduğu kes�nd�; belk� de b�lg�s�zl�ğ� her şey� olduğu g�b�
kavramasına engel oluyordu. O günlerde her ne olmuşsa olmuş,
b�rb�r�m�zden kopmuştuk.

Eve varınca Eva el�n� omzuma koyup yukarı Charl�e’n�n yanına
çıkmamı söyled�. “Sen de bunu �st�yorsun zaten, b�l�yorum. Sonra
aşağı gel�n. Öneml� b�r şey konuşmamız gerek�yor.”

Yukarıya çıkarken oradan oraya sürüklen�p durmaktan ne kadar
nefret ett�ğ�m� düşünüyordum. Şunu yap, bunu yap, oraya g�t, buraya
g�t. Evden ayrılmam çok yakındı, bunu b�l�yordum. Neden şu öneml�
konuya hemen g�rm�yorlardı k�? Merd�ven�n tepes�nde b�r an ger�
dönünce anladım. Eva’yla babam el ele ön odaya g�r�yorlardı,
b�rb�rler�n�n alt tarafını ellemeye çalışıyor, sıkıştırıyorlardı, d�ller�
dışarıda daha kapıdan geçemeden b�rb�rler�ne kenetlenm�şlerd�.
Kapıyı arkalarından k�l�tled�kler�n� duydum. Yarım saat b�le
bekleyemem�şlerd�.

Başımı Charl�e’n�n tuzaklı kapısından �çer� uzattım. Son
gel�ş�mden ber� çok değ�şm�şt� oda. Charl�e’n�n ş��r k�tapları, ç�z�mler�,
kovboy botları sank� toplanıyormuş g�b� ortadaydı. G�d�yor ve b�r
şeyler� değ�şt�r�yordu. İlk olarak h�pp� görünüşünü değ�şt�rm�şt�; F�sh’�
çok rahatlatmış olmalıydı bu, yalnızca �ş� açısından değ�l, Charl�e’n�n
soul plaklarını –Ot�s Redd�ng’� f�lan– artık F�sh de çalab�leceğ� �ç�n.
F�sh s�yah çel�k koltuğa yayılmıştı, Charl�e konuşarak aşağı yukarı
gez�n�rken o da suratını asmış saçıyla oynuyordu. Charl�e b�rden
hızlandı, esk� solmuş b�r kot pantolonu, gen�ş yakalı pembe ç�çekl�
gömleğ� ya da Barclay Harvest albümünü alıp pencereden boşluğa,
bahçeye atıverd�.



“İnsanların �şe alınışları ne kom�k,” d�yordu Charl�e. “Kes�nl�kle
gel�ş�güzel yapılmalı bu. Sokakta b�r�ne yanaşıp b�r aylığına The
T�mes’ın ed�törlüğüne get�r�ld�n�z denmel�. Ya da yargıç, pol�s
memuru, tuvalet görevl�s� oldukları söylenmel�. Gel�ş�güzel olmalı bu.
İşle k�ş� arasında �şe kes�nl�kle uygun olmamak durumu dışında b�r
�l�şk� olamaz. Sence de öyle değ�l m�?”

“H�ç �st�snası yok mu bunun?” d�ye sordu F�sh yılışıkça.
“Hayır. Bazı �nsanları yüksek mevk�lere get�rmemek gerek.

Otobüsün peş�nden koşarken bozuk parası düşmes�n d�ye el�n�
ceb�nden çıkarmayan türden �nsanları f�lan. Güneşte yanarken
kollarında öbek öbek beyazlıklar kalan �nsanlar var b�r de. Bu
�nsanları uzak tutmalı, çünkü özel kamplarda ceza görmeler� uygun
onların.”

Sonra ben�m farkımda olmadığını düşünürken Charl�e bana
dönüp sank� taks� bekl�yor f�lan dem�ş�m g�b�, “Hemen �n�yorum
aşağıya,” ded�.

Kırıldığımı bell� etm�ş olmalıyım k� Charl�e b�raz çark ett�.
“Hey, ufaklık,” ded�. “Buraya gel. Sen�nle dost olab�l�r�z.

Duyduğuma göre sen�nle artık çok sık görüşecekm�ş�z.”
Böylece del�kten �çer� güçlükle tırmanıp yanına g�tt�m. Bana

sarılmak �ç�n öne doğru eğ�ld�. Dostça sarıldı ama bu b�r�ne sevd�ğ�n�
söylerken hep yaptığı g�b� b�r harekett�, herkese aynı ses tonuyla
söylüyordu bunu. Bütün o çöp yığınını dağıtmak geld� �ç�mden.

Uzanıp kıçını lap d�ye avuçladım. Çok büyüktü gerç�, tam canımın
çekt�ğ� g�b�yd�. Tahm�n ett�ğ�m g�b� şaşırarak sıçrayınca el�m�
bacaklarında gezd�rd�m, fasulye torbasını da �y�ce avuçladım. Ben�
odanın öbür ucuna davul set�n�n üzer�ne atarken gülerek kaçıyordu.

Orada yarı ağlar b�r halde, �nc�nmemeye çalışarak uzandım,
Charl�e hızla �ş�ne devam ett�, ç�çekl� g�ys�ler�n� aşağıya, sokağa
atıyor, pol�s g�tar çalarken d�zler�n� kıran rock g�tar�stler�n� yakalayıp
hapse tıkmalı d�yordu.

B�rkaç dak�ka sonra aşağıdak� koltukta Eva’nın yanındaydım,
alnımı okşayarak fısıltıyla, “S�z� aptal oğlanlar s�z�, aptal oğlanlar,”
d�yordu. Charl�e karşımda koyun g�b� oturuyor, Tanrı yanı başında
gerg�n kıpırdanıyordu. Eva ayakkabılarını çıkarmıştı, babam da
ceket�yle kravatını. Bu toplantıyı çok �y� tasarlamıştı ama �ş�n h�ç
Zen’l�k tarafı kalmadı, çünkü babam konuşmak �ç�n ağzını açtığında



Charl�e ben� davulun üzer�ne attığı �ç�n burnumdan gelen kan, d�z�me
damlıyordu.

Babam devlet adamları g�b� g�rd� söze, sank� B�rleşm�ş M�lletler’de
konuşuyordu, �çtenl�kle Eva’yı tanıdığı bu zaman �ç�nde ona âşık
olduğunu f�lan anlatıyordu. Çok geçmeden somutluğun can sıkıcı
dünyev�l�ğ�nden daha saf b�r havaya geç�ş yaptı. “Geçm�şe
sarılıyoruz,” ded�, “esk�ye, çünkü korkuyoruz. Eva’yı �nc�tmekten
korkuyordum, Margaret’� �nc�tmekten, en çok da kend�m�
�nc�tmekten.” Bu �ş �y�ce s�n�r�me dokunmaya başlamıştı. “Yaşantımız
kurulaşıyor, tekdüzeleş�yor. Yen�l�kten, b�z� gel�şt�recek, değ�şt�recek
şeylerden korkuyoruz.” Bütün bunlar adaleler�m� gevşetm�ş,
uyuşturmuştu, kend�m� sokağa atıp yaşadığımı h�ssetmek �st�yordum
yen�den. “Ama bu yaşarken ölmek, yaşam değ�l...”

Bu kadarı yetm�şt� bana. Araya g�rd�m: “Bütün bunların ne kadar
sıkıcı geld�ğ�n�n farkında mısın?”

Odayı sess�zl�k ve düşünce kapladı. Lanet olsun. “Her şey boş ve
anlamsız, baba. Hava cıva yan�.” Bana bakıyorlardı. “İnsanlar nasıl
etrafındak�ler� düşünmeden sırf kend� sesler�n�n tonunu beğend�kler�
�ç�n konuşurlar anlamıyorum?”

“Lütfen,” ded� Eva yalvararak, “kabalaşma, �z�n ver baban
söyleyecekler�n� b�t�rs�n.”

“Devam,” ded� Charl�e.
Babam anlattı, ben�m karşımda küçük düştükten sonra bu kadar

az şey söylemek �ç�ne oturmuştu herhalde: “Eva’yla olmak �sted�ğ�me
karar verd�m.”

Heps� dönüp sevecenl�kle bana baktılar. “Ya b�z ne olacağız?”
d�ye sordum.

“Evet, parasal olarak desteğ�m sürecek, ne zaman �stersen�z
görüşeceğ�z. Sen Eva’yla Charl�e’y� sev�yorsun. Düşünsene, b�r a�len
daha olacak.”

“Ya annem? Onun da mı b�r a�les� daha olacak?”
Babam ayağa kalkıp ceket�n� g�yd�. “Ş�md� onunla konuşmaya

g�d�yorum.”
B�z orada otururken babam ortak yaşantımıza son vermek üzere

eve g�tt�. Eva ve Charl�e’yle b�rer �çk� �çt�k, havadan sudan konuştuk.
Sonrasını hatırlamıyorum. Ç�şe g�tmeye d�ye kalkıp evden kaçtım,
kend� kend�me ne bok yapsam acaba d�yerek, babamın anneme ne



söyled�ğ�n�, annem�n bunu nasıl karşıladığını düşünerek sokaklarda
gez�nd�m. Sonra b�r telefon kulübes�ne g�r�p Jean Teyze’y� ödemel�
aradım, her zamank� g�b� sarhoş ve terb�yes�zd�. Söylemeye
n�yetlend�kler�m� söyley�p telefonu kapadım. “Buraya gelsen �y� olur,
Jean Teyze. Tanrı –yan� babam– Eva’yla yaşamaya karar verd�.”



7. Bölüm

Yaşam sıkıntı ver�c� b�r b�ç�mde sürüyor, aylarca h�çb�r şey
olmuyor, sonra b�r gün her şey, yan� tam anlamıyla her şey �p�n�
koparıyor, çığrından çıkıyor. Eve g�tt�ğ�mde annemle babam yatak
odasındaydılar, zavallı All�e’c�k de beş yaşında çocuklar g�b�
dışarıdan kapıyı yumrukluyordu. Bunların yaşamında b�r �z
bırakmaması �ç�n onu alıp yukarıya çıkarmaya çalışırken hayalarıma
okkalı b�r tekme savurdu.

Kalp kr�z� müdahale ek�b� ânında damladı: Jean Teyze ve Ted
En�şte. Ted En�şte dışarıda arabada beklerken Jean hemen yatak
odasına daldı, annemle babamın özel yaşamını korumaya
çalıştıysam da ben� b�r kenara �t�verd�. Bağıra çağıra em�rler yağdırdı.

Kırk dak�ka �ç�nde annem g�tmeye hazırdı. Ben All�e’n�n val�z�n�
hazırlarken Jean Teyze de annem�nk�n� hazırlamıştı. Ben�m de
onlarla Ch�slehurst’e g�deceğ�m� sanıyorlardı ama ben sonra
b�s�kletle gel�r�m, ded�m; kend� �ş�m� kend�m halledecekt�m. Kend�me
onların yanında b�r gelecek görem�yordum. Ch�slehurst’e
taşınmaktan beter b�r şey olab�l�r m�yd�? Her sabah kalkınca Jean
Teyze’y� görmeye �k� gün zor dayanırdım herhalde, o makyajsız,
yumurta akı benz�yle kahvaltıda er�kle ç�roz y�y�p s�gara �çmes�ne,
bana Typhoo çayı �ç�rmeye kalkmasına. Em�n�m babamı da bütün
gün rahatsız edecekt�. Durum böyleyken All�e y�ne de annemle ve
Jean Teyze’yle g�derken avazı çıktığı kadar bağırıyordu:
“Cehennem�n d�b�ne g�t e m�, Bud�st bozuntusu!”

Böylece üçü apar topar g�tt�ler, yüzler�nden yaşlar, korku, acı,
öfke ve çığlıklar akıyordu. Babam arkalarından, “Nereye
g�d�yorsunuz böyle hep b�rl�kte? Bu evden neden ayrılıyorsunuz k�?
Kalın burada!” d�ye bağırdı ama Jean ona o koca çenes�n�
kapamasını söylemekle yet�nd�.



Ev �ç�nde k�mse yokmuş g�b� sess�z kaldı. Merd�venlerde başı
eller�n�n arasında oturan babam b�rden hareketlend�. O da kend�n�
dışarı atmak �st�yordu. Ayakkabılarını, kravatlarını, k�taplarını del� g�b�
bulduğu bütün naylon torbalara doldurmaya başladı, neden sonra ev�
esk� hal�n� bozarak terk etmen�n onursuzluk olduğunu fark ed�p
kend�ne engel oldu.

“Neyse,” ded�, “h�çb�r şey almasak da olur, değ�l m�?”
Bu düşüncey� tuttum; bütün nesneler�n üstünde varlıklarmışız g�b�

el�m�z boş g�tmek çok soylu b�r davranış g�b� göründü bana.
Daha sonra babam Eva’yı arayıp �şler�n tıkırında olduğunu

söyled�. Eva durumu yer�nde görmek �ç�n, her zamank� g�b� sıcacık
ve yumuşacık, eve geld�, babamı arabaya b�nd�rd�. Sonra bana ne
yapacağımı sorunca onunla g�tmek �sted�ğ�m� söylemek zorunda
kaldım. Bekled�ğ�m g�b� rahatsız olmadı. Yalnızca, “Tamam,
eşyalarını topla, sen�n de gelmen har�ka olacak. B�rl�kte har�ka vak�t
geç�receğ�z, b�l�yorsun bunu, değ�l m�?” ded�.

Y�rm� kadar plak, on paket çay, Trop�c of Cancer, On the Road ve
Tennessee W�ll�ams’ın oyunlarını alıp Eva’yla yaşamak üzere yola
koyuldum. Ve tab�� Charl�e’yle.

Eva o gecel�k ben� arka tarafta küçük tem�z b�r odaya yerleşt�rd�.
Yatağa yatmadan önce onun yatak odasına b�t�ş�k büyük banyoya
g�rd�m, daha önce h�ç g�rmem�şt�m oraya. Küvet banyonun tam
ortasındaydı, esk� model p�r�nç b�r musluğu vardı. Kenarlarında
mumlar d�z�l�yd�, hemen yanda da esk� b�r teneke kova duruyordu.
Meşe ağacından yapılma raflarda rujlar, allıklar, göz makyajını
tem�zleme kremler�, sütler, nemlend�r�c�ler, saç spreyler�, yumuşak,
hassas, normal c�lt �ç�n kreml� sabunlar; �lg�nç ambalajlı, hoş kutulu
sabunlar; reçel kavanozunda, yumurta kabında tatlı bezelye,
Wedgewood tabağında gül yaprakları; parfüm ş�şeler�, pamuk, saç
kremler�, saç bantları, saç parlatıcıları ve şampuanlar vardı. Çok kafa
karıştırıcıydı; kend�ne gösterd�ğ� bu özen karşısında afallamıştım,
y�ne de duyarlılık, koku, temas, tutku ve duygu vardı bu dünyada,
bunlar çıplak vücudumu an� b�r sarılış g�b� sarmalamıştı, böylece
mumları yakıp Eva’nın odasına a�t banyoya g�rd�m.

Gecen�n �lerleyen saatler�nde k�monosuyla odama geld�, bana b�r
kadeh şampanya get�rm�şt�, el�nde b�r de k�tap vardı. Mutlu ve
capcanlı göründüğünü söyled�m ona, bu onu daha da mutlu ve canlı



kılıverd�. Dostluk denen oyunda �lt�fatın yer� çok öneml�d�r, ded�m
kend� kend�me, ama onun �ç�n söyled�kler�m zaten doğruydu. “Bu
sözler�n �ç�n teşekkürler. Uzun zamandır mutlu h�ssetmem�şt�m
kend�m� ama sanırım bundan sonra olacağım.”

“O k�tap ned�r?” ded�m.
“Sana okuyacağım,” ded�, “�y� roman nasıl olur göres�n d�ye.

Ayrıca önümüzdek� b�rkaç ay boyunca sen de, yemek yaparken, �ş
yaparken bana okuyacaksın. Ses�n güzel. Baban oyuncu olmayı
düşündüğünü söyled�.”

“Evet.”
“Düşünel�m o zaman bu konuyu.”
Eva yatağın ucuna �l�ş�p The Self�sh G�ant’� okumaya başladı,

k�ş�lere göre ses�n� değ�şt�rd�, öykünün o acıklı son bölümündek�
kend�n� beğenm�ş papazı takl�t ett�. Çok zorlama değ�ld� davranışı,
yalnızca onun yanında güvende olduğumu, annemle babamın
ayrılmasının dünyanın sonu olmadığını, hep�m�ze yetecek kadar
sevg�s� olduğunu h�ssett�rmeye çalışıyordu. Artık güçlü ve güvenl�
görünüyordu. Uzun uzun okudu ben�m �ç�n, bu en öneml� gecede,
tam balaylarında yan�, babamın aşağıda onu b�r daha düzmek �ç�n
dört gözle bekled�ğ�n� b�lmek bana ayrıca ödül g�b� geld�. “Sen güzel
b�r çocuksun ve güzel b�r� �sted�ğ� her şeye sah�p olmalı.”

“Hey, ç�rk�nler ne olacak pek�?”
“Ç�rk�nler.” D�l�n� çıkardı. “Ç�rk�n olmak kend� suçları. Onlara

acımak yer�ne suçlamamız gerek.”
Buna güldüm, ama Charl�e’n�n acımasızlığının b�razının nereden

geld�ğ�n� de anlamış oldum. Eva çıktıktan sonra �lk kez Charl�e, Eva
ve babamla aynı evde uyumaya hazırlanırken, �lg�nç �nsanlarla hoş
�nsanlar arasındak� farkı düşünmeye başladım. Neden her zaman b�r
arada olmuyordu bu �k�s�. B�rl�kte olmak �sted�ğ�m�z �lg�nç �nsanlar,
z�h�nler� sıra dışıdır, onlarla her şey� yen� b�r gözle görürsünüz, Her
şey durağan, sıkıcı b�r tekrar g�b� gelmez. Eva’nın her şey� nasıl
hallett�ğ�n�, Jam�la konusunda, örneğ�n Changez’yle evl�l�ğ�
konusunda, ne düşündüğünü çok merak ed�yordum. Düşünceler�n�
öğrenmek �st�yordum. Eva �stey�nce züppeleş�yordu, bunu
anlamıştım, ama b�r şey gördüğümde, b�r müz�k d�nled�ğ�mde, b�r
yere g�tt�ğ�mde, Eva bana onun bell� b�r yönünü gösterene kadar
rahat edem�yordum. Her şeye bell� b�r açıdan bakıyordu; bağlantılar



kuruyordu. B�r de �lg�nç olmayan hoş �nsanlar vardı tab��, onların b�r
konuda ne düşündükler�n� b�lmeye can atmıyordu �nsan. Annem g�b�
örneğ�n, �y� huylu ve uysal oluyorlardı, daha fazla sev�lmek
�st�yorlardı. Ama sonunda her şey� götüren, babamı yatağa atan, Eva
g�b� katı ve tuttuğunu koparan, �lg�nç �nsanlar oluyordu.

Babam Eva’nın yanına taşındığı sırada, Jam�la’yla Changez de
evler�ne yerleşm�şler ve ben�m kalacak beş yer�m olmuştu: Jean
Teyzelerde annemle, şu an boş duran ev�m�zde babamla ve Eva’yla,
Anwar ve Jeeta’yla ya da Changez ve Jam�la’yla. Sonunda, Charl�e
bıraktı d�ye ben de okulu bıraktım; Eva bana Temel A düzey�n�
tamamlayab�leceğ�m b�r okul ayarladı. Bu okul yaşamım boyunca
başıma gelen en �y� şey oldu gal�ba.

Öğretmenler öğrenc� g�b� görünüyordu, herkes eş�tt�, ha, ha, gerç�
ben y�ne de erkek ve kadın öğretmenlere efend�m d�yerek kend�m�
gülünç duruma sokuyordum. Y�ne �lk kez kızlarla aynı sınıfta
okuyordum, çok fec� b�r kadın grubunun arasına düşmüştüm. Bu
kızlar geleneksel bekâret h�kâyes�n� çoktan çöpe atmış
görünüyorlardı. Bana sürekl� gülüyorlardı, neden b�lm�yorum; gal�ba
ben� çok toy buldukları �ç�n. Sonuçta ben kâğıt k�taptan kafamı yen�
kaldırmıştım, onlarsa daha önce h�ç duymadığım şeylerden uluorta
söz ed�yorlardı: kürtaj, ero�n, Sylv�a Plath, fah�şel�k. Bu kadınlar orta
sınıftandı ama a�leler�yle bağlarını koparmışlardı. Sürekl� b�rb�rler�ne
dokunuyorlardı; hocalarla yatıyorlar, onlardan uyuşturucu parası
�st�yorlardı. Kend�ler�ne h�ç bakmıyorlardı; uyuşturucu bağımlılığı,
aşırı doz ve kürtajdan sürekl� hastaneye yatıp çıkıyorlardı. B�rb�rler�n�
ve bazen de ben� korumaya çalışıyorlardı. Ben� tatlı, ş�r�n, hoş, f�lan
buluyorlardı, bu da hoşuma g�d�yordu. Bütün bunlar hoşuma
g�d�yordu, çünkü yaşamımda �lk kez yalnız kalmıştım, gezg�nd�m.

Çok boş zamanım vardı, a�lem alt katta, ben odamda radyomla
düzenl� b�r yaşam sürerken ş�md� farklı evlerde kalıyor, en gerekl�
eşyamı koca b�r keten çantada taşıyor, saçlarımı yıkayamıyordum.
Pek de mutsuz sayılmazdım aslında, otobüsle Güney Londra’yı,
şehr�n dış mahaller�n� turluyordum, k�mse nerede olduğumu
b�lm�yordu. B�r� çıkıp da –annem, babam, Ted– ben� bulmaya
kalktığında hep başka b�r yerde, çoğunlukla da önce derse, sonra da
Jam�la’yla Changez’n�n yanına g�d�yor oluyordum.



Eğ�t�m almak �stem�yordum. Yaşamımın çok der�n düşünmeye
uygun b�r dönem�nde değ�ld�m, h�ç değ�ld�m hem de. Babam hâlâ b�r
şey olmayı �sted�ğ�me �nanıyordu; avukat dem�şt�m ona yakınlarda,
çünkü o b�le doktorluğun artık h�kâye olduğunu b�l�yordu. Ama ona
b�r gün eğ�t�m s�stem�yle yollarımızın toptan ayrıldığını söylesem �y�
olacaktı. Göçmen kalb� �nc�necekt� kuşkusuz. Ne var k� tanıdığım
bütün �nsanlar kend�ler�n� çağın moda ruh hal�ne, genel b�r boşluğa
ve sürüklenmeye kaptırmışlardı. Parayla �ş�m�z yoktu. Neden olsun
k�? A�leler�m�z�n, arkadaşlarımızın, devlet�n sırtından yaşayab�l�rd�k.
Canımız sıkılınca da, çok sık sıkılıyordu canımız, pek eğlence
bulamıyorduk kend�m�ze, mak�ne başında çalışacağımıza �zbe
evlerde �ç� dışına çıkmış yataklara uzanıp kend� başımıza sıkkın
bekl�yorduk. Kürkümü g�yemeyeceğ�m b�r yerde çalışmak
�stem�yordum.

Neyse k� gözlenecek yığınla şey vardı; ah, evet, yaşam �lg�m�
çek�yordu. Eva’yla babamın aşkını heyecanla �zl�yordum, �nanması
güç olsa da Güney Londra’da yaşayan Changez’yle Jam�la’ysa daha
da fazla çek�yordu �lg�m�.

Jam�la’yla Changez’n�n ev�n�n k�rasını Anwar ödüyordu, Catford
köpek gezd�r�len yolun yakınında �k� odalı kutu g�b� b�r yerd�.
Mob�lyaları çok az ve uyduruktu, sarı duvarları ve gaz sobası vardı.
Rengârenk H�nt �ş� b�r örtü ser�l� yatağın bulunduğu tek yatak odası
Jam�la’ya a�tt�. Yatağın ayakucunda Changez’n�n ona düğün hed�yes�
olarak aldığı ufak oyun masası duruyordu; küçük hurdacı
dükkânından ben taşımıştım masayı. Üzer�ne Özgürlük Anıtı baskılı
b�r örtü ser�lm�şt�, Jam�la’ya aldığım vazoda hep zerr�n ya da güller
oluyordu. Tükenmezler�n�, kurşunkalemler�n� b�r fıstık ezmes�
kavanozuna koymuştu. Ayrıca masada, yerde etrafında yığın hal�nde
M�ss Cutmore sonrası k�tapları duruyordu: –‘klas�kler’ d�yordu
onlara– Angela Dav�s, Baldw�n, Malcolm X, Greer, M�llett. Duvarlara
h�çb�r şey yapıştırılmaması gerekse de Jam�la �ğneyle Chr�st�na
Rossett�, Plath, Shelley ve öbür sebzeseverler�n ş��rler�n� tutturmuştu,
kütüphaneden aldığı k�taplardan yazmıştı heps�n�, ufacık odanın
�ç�nde b�r-�k� adım attıktan sonra ger�nerek duvardan okuyordu.
Penceren�n �ç�ne dışarı taşacak b�ç�mde ç�v�lenm�ş b�r mukavvanın
üzer�nde teyb� duruyordu. Üçümüz kahvaltıdan gecen�n geç
saatler�nde b�ralarımızı götürene kadar her yer� Aretha Frankl�n’�n ve



öbür mamaların sesler� dolduruyordu. Jam�la kapıyı h�ç
kapatmıyordu, b�z de Changez’yle �çerek Jam�la’nın kend�n� b�r şeye
kaptırmış otururken, başı önde, okuyup şarkı söyleyerek, esk� okul
defterler�ne b�r şeyler yazarken yandan görünüşünü �zl�yorduk. O da
ben�m g�b� l�sede, ün�vers�tede öğret�len bütün o ‘modası geçm�ş,
sıkıcı, uyduruk h�kâyeler�’ çoktan aşmıştı. Ama tembel b�r� değ�ld�,
kend�n� eğ�t�yordu. Ne öğrenmek �sted�ğ�n�, bunu nereden
öğreneb�leceğ�n� b�l�yordu; tek yapması gereken kürekle kafasının
�ç�ne sürmekt�. Bazen Jam�la’yı �zlerken dünyada üç t�p �nsan
olduğunu düşündüm: ne yapmak �sted�ğ�n� b�lenler, yaşamda
amaçlarının ne olduğunu h�ç b�lmeyenler (en mutsuzlar) ve geç
keşfedenler. Ben en son gruba g�r�yordum gal�ba, keşke doğuştan
b�r�nc�de olsaydım demeden de edemed�m.

Oturma odasına �k� koltuk ve dışarıdan alınan yemekler� yemek
�ç�n b�r de masa konmuştu. Masanın çevres�nde oturma yerler� beyaz
çürük plast�kten �k� metal sandalye vardı. Yanı başında da Jam�la’nın
baştan ber� Changez’n�n yatmasında ısrar ett�ğ� kahvereng�
battan�yel� alçak b�r yer yatağı duruyordu. Bu konuda tartışmaya
gerek olmamıştı, Changez b�r şey�n yapılacağı, yapılab�leceğ� öneml�
anlarda h�ç karşı gelm�yordu. Aralarındak� �l�şk� de böyle gel�ş�yordu,
tam Jam�la’nın onu R�tz’de balayı yataklarının yanında yerde yatırışı
g�b� yan�.

Jam�la odasında çalışırken Changez key�fle yer yatağına
uzanıyor, sağlam koluyla k�taplarından, h�ç kuşkusuz o ‘özel
k�tapları’ndan b�r�n� tepede tutuyordu. Yen� b�r Sp�llane, James
Hadley ya da Harold Robb�ns’� seç�p alırken, “İşte bu çok çok özel b�r
k�tap,” d�yordu. Gal�ba başımıza gelmek üzere olan büyük felaket
tam ben�m Changez’ye okusun d�ye Harold Robb�ns vermemle
başladı, çünkü bunlar Changez’y� Conan Doyle’un h�ç yapamadığı
b�r b�ç�mde çekt�. Eğer k�tapların �nsanları değ�şt�remeyeceğ�ne
�nanıyorsanız, Changez’ye b�r bakın, c�nsell�k açısından daha önce
düşünü b�le kurmadığı seçenekler b�rden önüne d�z�ld�: yen� evl�, tam
anlamıyla bak�r ve İng�ltere’ye b�z�m İsveç’e baktığımız g�b�, yan�
seks yönünden b�r altın maden� olarak bakan b�r adam.

Ama bu seks sorunu tam olarak kend�n� göstermeden önce
ufukta Anwar’la Changez arasında her an çıkmaya hazır öbür
sorunlar bel�rd�. Her şey b�r yana Anwar, Changez’y� İng�ltere’ye



get�reb�lmek �ç�n yaptığı Gand� orucuyla �y�ce güçten düştüğü �ç�n şu
an Changez’ye dükkânda daha fazla �ht�yaç vardı.

Anwar, Changez’n�n bakkallık mesleğ�ne g�rerken tek kol ve
yarım bey�nle �dare edeb�leceğ� kasa başında çalışmasını �stem�şt�.
Changez’ye karşı çok sabırlıydı Anwar, onunla dört yaşında çocukla
konuşur g�b� konuşuyordu, tab�� haksız da değ�ld�. Ama Changez,
Anwar’dan çok daha akıllıydı. Ekmek sarmak ve para üstü vermek
konusunda bütün becer�ks�zl�ğ�n� serg�led�. Matemat�ğ� de
becerem�yordu. Müşter�ler kasanın önünde uzun kuyruklar hal�nde
bekled�kten sonra çıkab�l�yorlardı. Anwar kasa �ş�n� başka zaman
denetmeye karar verd�. Onu bakkalın havasına sokacak başka b�r
şey bulacaktı.

Böylece Changez’n�n yen� �ş� sebze bölümünün arkasında üç
bacaklı tabureye oturup dükkân fareler�n� gözlemek oldu. Çok bas�tt�:
B�r şey çaldıklarını görünce, “Bırak onu çabuk yer�ne, sen� p�s hırsız
ked�!” d�ye bağıracaktı. Ama Anwar, Changez’n�n oturduğu yerde
uyumak denen o yüce sanatta çok usta olduğunu nereden b�lecekt�?
Jam�la b�r gün Anwar’ın dükkâna g�rd�ğ�nde Changez’y� tabures�nde
horlar buldu, kapalı gözler�n�n önünde de DF’lerden b�r� b�r kavanoz
r�ngayı pantolonunun �ç�ne atıyordu. Anwar cıyak cıyak bağırmaya
başladı. B�r muz heveng� kapıp damadına fırlattı, hevenk göğsüne
öyle hızlı geld� k� Changez tabureden yuvarlanıp sağlam kolunu da
fena halde sakatladı. Changez kalkamıyor, yerde kıvranarak
yatıyordu. Sonunda Prenses Jeeta gel�p yardım ett� de Changez
dükkândan çıkab�ld�. Anwar, Jeeta’yla Jam�la’ya böğürdü durdu,
hatta bana b�le bağırdı. Yalnızca güldüm geçt�m Anwar’a, hep�m�z
öyle yaptık, ama k�mse gerçeğ� söyleyemed� ona; heps� onun
suçuydu. Acıyordum ona.

Umutsuzluğu artık �y�ce fark ed�l�yordu. Her an s�n�rl�yd�,
parlayıver�yordu, Changez evde sakatlanan kolu �y�leşs�n d�ye
d�nlen�rken depoda çalıştığım b�r gün Anwar yanıma geld�.
Changez’ye b�r zaman duyduğu o saygıyı ve besled�ğ� umudu da
bütünüyle y�t�rm�şt�. “O s.kt�ğ�m�n ş�şkosu, �şe yaramaz p�ç ne
yapıyor, ha?” d�ye sordu. “İy�leş�yor mu bar�?” “İy�leş�yor,” ded�m.
“Ben el�me s�lahı alıp onun o boktan taşaklarını öyle güzel
�y�leşt�receğ�m k�!” ded� Anwar Amca. “Aslında �st�hbaratı arayıp
Changez’n�n adını versem, nasıl olur, ha? Çok �y� f�k�r, değ�l m�?”



Bu arada Changez yer yatağına yatıp k�taplarını okuya okuya,
ben�mle şehr� turlaya turlaya öyle güzel �y�leş�yordu k�. Kasa başında
çalışmak, üç bacaklı taburede oturmak olmasın da, her türlü
maceraya balıklama atlıyordu. B�raz kıt ya da en azından hassas,
�nce ve kolay etk�lenen b�r� olduğu, çek�nmeden dalga geç�p
peş�mden sürükleyeb�ld�ğ�m az sayıda �nsan arasında olduğu �ç�n
dost olmuştuk. Ben eğ�t�m almamak �ç�n kaçarken o da �sted�ğ�m her
yere peş�mden gel�yordu.

Başkalarının ters�ne ben� aykırı b�r� olarak görüyordu. Sokakta
göğüsler�m� güneşte yakab�lmek �ç�n gömleğ�m� çıkardığımda
şaşkınlıktan bayılacaktı. “Çok cesaretl� ve kural tanımaz b�r�s�n, jaar,”
d�yordu sürekl�. “G�y�m�n de öyle, serser� b�r Ç�ngene g�b�. Baban ne
d�yor buna? Sana çok baskı yapıyor mu?”

“Babam b�rl�kte kaçtığı kadınla çok meşgul,” ded�m, “ben�
düşünecek zamanı yok pek.”

“Ah Allahım, bu ülkede herkes �y�ce şey�n�n derd�ne düşmüş,”
ded�. “Baban b�rkaç yıl b�r eve çıkıp sen� de yanına almalı. Uzakta b�r
köye f�lan yerleş�rs�n�z belk�.”

Changez günlük yaşamın gerekler�nden nefret ed�yordu, bu
bahaneyle onu Güney Londra’ya götürdüm. Alışması, daha doğrusu
bozulması, ne kadar zaman alacaktı merak ed�yordum. Ben el�mden
gelen� yaptım. Günlerce P�nk Pussy Kulüp’te dans ed�p Croydon
Greyhound’dak� Fat Mattress’te esneyerek, pazar sabahları barda
str�pt�zc�ler� �zleyerek, Godard ve Anton�on� f�lmler�nde uyuklayarak,
M�llwall Futbol Sahası’nda dövüş �zleyerek zaman öldürdük, çocuklar
Pak� olduğunu anlarlarsa ben� de öyle sanırlar d�ye Changez’ye zorla
yüzünü g�zleyecek koca b�r şapka g�yd�r�yordum.

Changez parayı Jam�la’dan alıyordu, geceler� dükkânda çalışarak
her şey� ödüyordu Jam�la. Ben de babamdan aldığım parayla katkıda
bulunuyordum ona. Changez’n�n erkek kardeş� de para
gönder�yordu, aslında tuhaftı bu, ters� olmalıydı, müreffeh Batı’ya
ayak basan Changez olduğuna göre; ama gal�ba H�nd�stan’da
Changez’n�n g�d�ş� şeref�ne düzenlenen kutlamalar hâlâ sürüyordu.

Jam�la çok geçmeden kocasını sevmekle sevmemek arası mutlu
b�r düzene kavuşmuştu. O yokmuş g�b� yaşamını sürdüreb�lmek
hoşuna g�d�yordu. Ama �k�s� gece geç saatte kâğıt oynamayı
sev�yorlardı, ona H�nd�stan’ı soruyordu Jam�la. O da evden kaçan



kadınların, az gelen başlıkların, Bombay’ın zeng�nler�n�n evl�l�k dışı
�l�şk�ler�n�n (gecelerce sürüyordu) ve en zevkl�s� de s�yas�
yolsuzlukların h�kâyeler�n� anlatıyordu. Gazetelerden b�raz kopya
çekt�ğ� kes�nd�, çünkü çocukların sakızı çek�şt�rerek ç�ğnemes� g�b�
uzatıyor da uzatıyordu. Çok da başarılıydı doğrusu, h�kâyeler� daha
fazla sakız ve tükürükle b�rb�r�ne ekl�yor, “Hamamda basılan p�s her�f�
duymuş muydun?” d�yerek yen� k�ş�ler katıyordu h�kâyeye, tıpkı çılgın
pembe d�z�lerde olduğu g�b� yan�; bu Jam�la günün sonunda toza
bulanan beyn�n�n son suyunu da tüket�p kend�n� tutamayarak ağzını
bozup, “Hey, Changez, koca mısın nes�n �şte, hapse atılan o bunak
pol�t�kacıyla �lg�l� yen� b�r şeyler anlatsana!” d�yene kadar sürüyordu.

Bazen de o �ncel�k olsun d�ye Jam�la’ya toplumsal ve pol�t�k
görüşler�n� sorma gaflet�nde bulunuyordu. B�r sabah Jam�la onun
k�tap tutkusunun ayrımsız her şey� kapsadığını sanıp Gramsc�’n�n
Hap�shane Günlükler�’n� kucağına atıverd�. “O kadar merak
ed�yorsan bunları neden h�ç okumadın?” d�ye de baskın çıktı haftalar
sonra.

“Çünkü sen�n ağzından duymak daha hoşuma g�d�yor.”
Gerçekten de onun ağzından duymak �st�yordu. Karısının ağzının
hareket�n� �zlemek �st�yordu, artık daha fazla �lg�lenmeye başlamıştı o
ağızla. Tanımak �st�yordu o ağzı.

B�r gün hurdacılarda ve sahaflarda dolanırken Changez
kolumdan tutup yüz yüze bakmaya zorladı, hoş b�r görüntü değ�ld�
tab�� bu ben�m �ç�n. Sonunda, haftalarca dalmaya korkan b�r dalgıç
g�b� kayanın üstünde t�tred�kten sonra, kend�n� zorlayarak, “Sence
Jamm�e’c�ğ�m b�r gün ben�mle yatacak mı? Sonuçta zaten karım o
ben�m. Yasadışı b�r şey değ�l �sted�ğ�m. Sen yaşamın boyunca
onunla beraberd�n, bu konuda sence, dürüstçe, gerçekten, şansım
ned�r ben�m?” d�ye sorab�ld�.

“Karın mı? Sen�nle yatar mı?”
“Evet.”
“Şansın yok.”
“Ne?”
“H�ç şansın yok, Changez.”
Bunu kabullenem�yordu. İy�ce abarttım. “El�ne asbest eld�ven�

takmadan dokunmaz b�le sana.”



“Neden? Lütfen dürüstçe söyle, bugüne kadar her konuda
yaptığın g�b�. Tatsız da olsa, Kar�m, alışığım.”

“Çok ç�rk�ns�n ona göre.”
“Gerçekten m�? Yüzüm mü?”
“Yüzün. Vücudun. Her yer�n yan�. Böö!”
“Öyle m�?” Tam o an b�r dükkânın v�tr�n�ndek� görüntüm gözüme

�l�şt�, gördüğümden hoşnut kaldım. İş�m yok, eğ�t�ms�z�m, geleceğe
�l�şk�n planlarım yok ama çok hoş görünüyorum ded�m, evet. “Jam�la
kal�tel� kızdır b�l�yorsun.”

“Karımdan çocuklarım olsun �st�yorum.”
Başımı salladım. “Aklına b�le get�rme bunu.”
Bu çocuk konusu Baloncuk Changez �ç�n sudan b�r konu değ�ld�.

Yakınlarda bell� k� aklından s�l�nmeyen korkunç b�r olay yaşamıştı.
Anwar, Changez’yle bana dükkânın yerler�n� s�lmem�z� söyled�, belk�
de onun ben�m gözet�m�mde b�r şeyler öğreneb�leceğ�n� düşünmüştü.
Sorun çıkacak b�r �ş değ�ld� bu! Ben yerler� ovuyordum Changez de
boş dükkânda sıkkın bıkkın kovayı tutuyor, ona vereceğ�m başka
Harold Robb�ns k�tabı kalıp kalmadığını soruyordu. O sırada Anwar
�çer� g�rd�, b�z� �zlemeye başladı. Sonunda b�r şeye kes�n karar
verm�şt�: Changez’ye Jam�la’yı, nasıl olduğunu sordu. Jam�la’nın b�r
şey ‘bekley�p beklemed�ğ�n�’ sordu Changez’ye.

“Ne bekl�yor mu?” ded� Changez.
“Lanet olası erkek torunumu!” ded� Anwar. Changez b�r şey

demeden ger�ye s�nd�, kend�s�n� aşağılayarak bakan Anwar’ın
saçtığı, der�n, d�ps�z b�r umutsuzlukla da hepten harlanan ateşten
kaçıyordu.

“Em�n�m,” ded� Anwar bana, “bu eşeğ�n bacaklarının arasında b�r
şey olduğuna em�n�m.”

Bunun üzer�ne Changez gen�ş m�des�n�n tam ortasından b�r
bomba salıverd�. Öfke dalga dalga her yanını sardı, yüzü b�rden
dümdüz olmuş b�r den�zanası g�b� büyük göründü. Sakat kolu b�le
gözle görülür b�ç�mde oynuyordu, sonunda Baloncuk’un bütün
vücudu öfke, aşağılanma ve akıl erd�rememe duygularıyla t�tred�.

“Evet,” d�ye bağırdı, “bu eşeğ�n bacaklarının arasında şu eşeğ�n
kulaklarındak�nden daha büyük b�r şey var!”

El�ne geç�rd�ğ� b�r havuçla Anwar’ın üstüne saldırdı. Her şey�
duymuş olan Jeeta koşup geld�. Son zamanlarda olanlar onda b�r



gücü, fütursuzluğu açığa çıkarmış g�b�yd�; o büyürken Anwar
küçülüyordu. Jeeta’nın burnu gagalaşmış, şah�nleşm�şt�. B�rb�rler�ne
saldırmasınlar d�ye burnunun kemer�n� Anwar’la Changez’n�n
arasına sokmuştu. Anwar’a da ağız dolusu küfür savurdu. Daha
önce onun böyle konuştuğunu h�ç görmem�şt�m. Korkusu yoktu.
Nefes�yle Gull�ver’� b�le t�treteb�l�rd�. Anwar lanetler okuyarak dönüp
g�tt�. Jeeta Changez’yle ben� dışarı çıkardı.

O âna kadar İng�ltere macerasını pek değerlend�rme fırsatı
bulamamış olan Baloncuk artık başına gelenler� kara kara
düşünmeye başlamıştı. Kocalık haklarını kullanamıyordu; �nsan
olarak haklarının askıya alındığı oluyordu; her an tükürük yağmuru
altındaydı, tac�ze uğruyordu; oysa Bombay’ın �y� a�leler�nden b�r�n�n
oğluydu, öneml� b�r adamdı! Neler oluyordu? Eyleme geç�lmes�
gerek�yordu! Ama her şey sırasıyla olacaktı. Changez cepler�nde b�r
şey arandı. Sonunda üzer�nde telefon numarası yazılı b�r kâğıt
parçası yakaladı. “Öyleyse...”

“Öyleyse ne?”
“Şu ç�rk�nl�k konusu, �y� k� söyled�n aslında. B�r şeyler yapmam

gerek.”
Changez b�r�n� aradı. Çok g�zeml� b�r durumdu. Sonra onu uzakta

da�relerden oluşan büyük b�r eve götürmem gerekt�. Kapıyı yaşlı b�r
kadın açtı –onu bekl�yor g�b�yd�– �çer� g�rerken bana dönüp
beklemem� söyled�. Ben de tam y�rm� dak�ka aptal g�b� bekled�m.
Dışarı çıktığında arkasındak� küçük kapıda kırmızı k�monolu ufak
tefek, s�yah saçlı, orta yaşlı b�r Japon kadın gördüm.

“Adı Sh�nko,” ded� bana mutluluk �ç�nde yürüyerek eve dönerken.
Changez’n�n gömleğ�n�n ucu açık fermuarından ufak beyaz b�r
bayrak g�b� sarkmıştı. Ona bunu söylememeye karar verd�m.

“Fah�şeyd�, değ�l m�?”
“Kabalaşma lütfen! Artık dostum oldu. Bana dostça davranmayan

soğuk İng�ltere’de b�r dostum daha oldu!” Key�fle bana baktı. “Harold
Robb�ns’�n T’ye anlattığı g�b�yd� tam muameles�! Kar�m, bütün
sorunlarım halloldu! Karımı alışıldık b�ç�mde sever�m, Sh�nko’yu
alışılmadık b�ç�mde! Bana b�r sterl�n borç ver�r m�s�n, lütfen?
Jam�la’ya b�raz ç�kolata almak �st�yorum!”



Changez’yle bu avare gez�nt�lerden zevk alıyordum, çok
geçmeden onu a�len�n b�r parçası olarak görmeye başladım,
yaşamının kalıcı b�r parçası. Ama b�rl�kte olmam gereken gerçek b�r
a�lem vardı; babam değ�l, o çok meşguldü, ama annem. Ona her gün
telefon ett�m, ama Eva’da kaldığım süre �ç�nde h�ç görmed�m onu; o
evdeyken h�çb�r�yle yüz yüze gelemezd�m.

Sonunda karar ver�p Ch�slehurst’e g�tt�ğ�mde sokaklar Güney
Londra’dan sonra sak�n ve boş geld� bana, buralar sank� boşaltılmış
g�b�yd�. Sess�zl�k uğursuzluk duygusu ver�yordu; sank� büyüyüp
üzer�m� kaplayacak g�b�yd�. Daha trenden �n�p o sokaklarda yen�den
yürümeye başlar başlamaz gözüme �lk çarpan şey Kıllı Sırt’la Danua
c�ns� köpeğ� oldu. Kıllı Sırt ağzında p�posu kapısının önünde gülerek
komşusuyla konuşuyordu. Yolun karşısına geç�p onu daha �y�
gözleyeb�lmek �ç�n b�raz ger� yürüdüm. Bana o kadar kötü davranmış
b�r� nasıl orada öyle masummuş g�b� durab�l�rd�? B�rden öfke ve
aşağılanma duygusuyla m�dem bulandı, o zaman bu �k� duyguyu da
h�ssetmem�şt�m. Ne yapacağımı b�lm�yordum. İç�mden güçlü b�r ses
bana hemen �stasyona g�tmem�, trene atlayıp Jam�la’nın ev�ne
dönmem� söylüyordu. Orada Kıllı Sırt’a bakıp ne yöne g�deceğ�m�
düşünerek en az beş dak�ka öylece durdum. Ama yaptıklarımı
anneme nasıl açıklayacaktım, g�d�p onu göreceğ�me söz verm�şt�m.
Yola devam etmem gerek�yordu.

Bu varoşlardan ne kadar t�ks�nd�ğ�m�, bu sokaklardan ve
�nsanlardan kaçıp Londra’da yen� b�r yaşam kurma heves�mden
vazgeçmemem gerekt�ğ�n� hatırlamak bana �y� geld�.

Annem Jean’�n ev�nde, ev�m�zden ayrıldığı gün yatağa düşmüştü,
o zamandan ber� de kalkamamıştı. Ama Ted �y�yd�: Onu görmeye can
atıyordum. Bütünüyle değ�şm�şt� All�e’n�n anlattığına göre; Ted
yaşamını bulab�lmek �ç�n onu y�t�rm�şt�. Ted, babamın zafer�yd�;
babamın gerçek anlamda özgürlüğe kavuşturduklarındandı.

Kucağında teyple oturduğu o gün babam c�nler�n� defedel� ber�
Ted En�şte tek b�r şey b�le yapmamıştı. Artık Ted saat on b�rden önce
kalkmıyor, banyosunu yapmıyor, barların açıldığı o saate kadar
gazetes�n� okuyordu. Öğleden sonraları ya uzun yürüyüşlere çıkıyor
ya da Güney Londra’da med�tasyon dersler�ne g�d�yordu. Geceler�
ağzını açmıyordu –konuşmamaya yem�nl� g�b�yd�–, haftada b�r gün
de oruç tutuyordu. Mutluydu, yan� daha mutluydu gal�ba, tab��



yaşamda h�çb�r şeyden pek tat almadığını saymazsak. Ama en
azından bunun farkındaydı ve �cabına bakab�l�rd�. Babam ona bu
konunun ‘üstüne g�tmes�n�’ söylem�şt�. Babam Ted’e anlamı
bulmamın yıllar alab�leceğ�n� de söylem�şt�, o zamana kadar �ç�nde
bulunduğu ânı yaşayacaktı, göğün, ağaçların, ç�çekler�n, güzel
y�yecekler�n tadını çıkaracak, canı b�r şey yapmak �sted�ğ�nde de
Eva’nın ev�ndek� b�r-�k� parçayı –babamın başucu lambasını, teyb�n�
f�lan– tam�r edecekt�. Ted kend�n� avutmak �ç�n balığa çıkab�leceğ�n�
söylem�şt�. Mancınık etk�s� yaratacak her şey onu yen�den yörüngeye
sokab�l�rd�. “Kend�m�,” d�yordu Ted, “b�r hamağa uzanmış sallanırken,
yalnızca sallanırken görüyorum.”

Ted’�n bu hamak h�kâyeler�, babamın dey�m�yle Ted-Bud�zm�’n�
buluşu, Jean Teyze’y� öfkelend�r�yordu. Sallandığı hamağı
kes�vermek gel�yordu �ç�nden. “Öldüreb�l�r Ted’�,” ded� annem
eğlenerek. Ted’le Jean arasındak� çatışma yaşamının tek eğlences�
olmuş g�b�yd�, suçlamak mümkün müydü onu? Jean s�n�rlen�yor,
tartışma çıkarıyor, hatta Ted’� çalıştığı o esk� mutsuz günlere
döndürmek �ç�n yumuşaklığı b�le den�yordu. Çünkü şu an h�çb�r
gel�rler� yoktu. Ted hep ‘emr�mde on k�ş� çalışıyor’ d�ye böbürlen�rd�,
ş�md�yse k�mse yoktu. Emr�nde hava cıvadan ve �flasın
uçurumundan başka b�r şey kalmamıştı. Ama Ted gülümseyerek, “Bu
mutlu olmak �ç�n son şansım. El�mden kaçıramam bunu, Jean�e,”
demekle yet�n�yordu. Jean Teyze yarasına dokunmak �ç�n b�r
keres�nde Tory’c� genç âşığının saymakla b�tmez hünerler�n�
anlatacak kadar �ler� g�tm�şt�, ama Ted de altta kalmayıp
(konuşmamaya yem�n ett�ğ� günlerden b�r�nde), “Sonunda çocuğun
aklı başına geld� k� sen� bıraktı,” dem�şt�.

Eve g�tt�ğ�mde Ted barlarda çalınan b�r şarkıyı mırıldanıyordu,
ben� apar topar b�r odaya sokup en �lg�s�n� çeken konuyu açtı:
babam. “Baban nasıl bakalım?” ded� duyulab�l�r b�r fısıltıyla. “Mutlu
mu?” d�ye devam ett� rüyada g�b�, Homeros’un öyküler�ndek� b�r�n�
soruyordu sank�. “Nasıl da havalanıp o sosyete kadınıyla kaçtı. Aklım
almadı. Ama suçlamıyorum onu. İmren�yorum! Hep�m�z yapmak
�sterd�k bunu, değ�l m�? Öylece kaç g�t. K�m yapab�l�yor k�? K�mse –
baban har�ç–. Onu görmey� �ster�m aslında. Bunları �y�ce konuşurduk.
Ama bu evde onu görmem yasalara aykırı. Ondan söz etmeye b�le
olanak yok.” Jean Teyze oturma odasından çıkıp hole gel�rken Ted



parmağını dudaklarına bastırdı. “B�r şey söyleme sakın.” “Ne
konuda, en�şte?” “Herhang� b�r lanet olası konuda!”

Jean Teyze bugün b�le yüksek topukları, lac�vert elb�ses� ve
göğsüne �l�şt�rd�ğ� suya dalan balık b�ç�m�ndek� elmas broşuyla çakı
g�b� ve har�ka görünüyordu. Tırnakları kusursuz ufacık �st�r�dyeler
g�b�yd�. Sank� taze boyanmış g�b� pırıl pırıl parlıyordu; �nsan ona
dokunursa b�r yer� dağılacak d�ye korkuyordu. Odada kırmızıya
boyanmamış b�r tek k�ş� kalmayana dek dudaklarıyla yanaklara,
kadehlere, s�garalara, peçetelere, b�sküv�lere, �çk� karıştırma
çubuklarına �z bıraktığı kokteyl part�lerden b�r�ne g�d�yor g�b�
görünüyordu. Ama yarı ölgün bu evde artık part� ver�lm�yordu; b�r� zor
günler geç�rm�ş, b�r� kalb� kırık �k� k�ş�n�n yaşadığı esk� b�r evd� burası.
Jean güçlüydü, �çk�y� sev�yordu; daha çok uzun zaman yetecek
enerj�s� vardı. Ama her şey böyle sürerken, b�r gün en sevd�ğ�
şeylerden geç�c� olarak mahrum kalmadığını, yaşam boyu hapse
mahkûm ed�ld�ğ�n� fark ed�nce ne olacaktı pek�?

“Sen m�s�n gerçekten?” ded� Jean Teyze.
“Eh, ben�m gal�ba, evet.”
“Nerelerdeyd�n?”
“Okulda. Onun �ç�n başka yerlerde kalıyorum. Okula yakın

oturmak �ç�n.”
“Kuşkum yok zaten. K�m� kandırıyorsun sen, Kar�m?”
“All�e evde m�?”
Başını çev�rd�. “All�e akıllı b�r çocuk, gerç� b�raz fazla süslü

g�y�n�yor ya!”
“Evet, o hep öyle farklı olmaya çalışır.”
“Günde üç kez kıyafet değ�şt�r�yor. Kızlar g�b� yan�.”
“Hem de tam kız g�b�.”
“Gal�ba kaşlarını da alıyor,” ded� sert b�r sesle.
“Ne yapsın, çok kıllı Jean Teyze. Onun �ç�n ona okulda

H�nd�stancev�z� d�yorlar ya.”
“Erkekler kıllı olur, Kar�m. Kıl gerçek erkekler�n ayrılmaz b�r

parçasıdır.”
“Son zamanlarda az dedekt�fl�k yapmadın, ha, Jean Teyze? Pol�s

teşk�latına yazılmayı düşünmüyor musun?” Bunları yukarıya çıkarken
söyled�m. Zavallı All�e’c�k, ded�m �ç�mden.



All�e’y� h�ç dert ed�nmem�ş�md�r kend�me, çoğu zaman b�r erkek
kardeş�m olduğunu b�le unutmuşumdur. Çok �y� tanımıyordum onu,
çok uslu olduğu, orada burada ben�mle �lg�l� h�kâyeler anlattığı �ç�n de
pek yüz verm�yordum. A�le üyeler� neler yaptığımı öğrenmes�nler
d�ye ondan uzak duruyordum. Ama �lk kez varlığına sev�n�yordum,
hem anneme arkadaşlık ett�ğ� hem de Jean Teyze’n�n s�n�r�ne
dokunduğu �ç�n.

Zaten ben öyle çok bağlanan b�r �nsan f�lan değ�l�m, p�ç�n tek�y�m
aslında; h�çb�r şey umurumda değ�l, annem� görmek �ç�n şu
merd�venler� çıkmaktan da nefret ed�yorum aslında, hele Jean Teyze
aşağıda durmuş her adımımı �zlerken. Belk� de yapacak başka b�r �ş�
yoktur.

“Burada olsaydın,” ded�, “bu küstahlığın yüzünden şaplağı
yem�şt�n.”

“Ne küstahlığı?”
“İç�ne �şlem�ş o küstahlık damarı. Her yer�ne.”
“Susar mısın lütfen!” ded�m.
“Kar�m!” Neredeyse kend� öfkes�nde boğulacaktı. “Kar�m!”
“Kaybol hemen, Jean Teyze,” ded�m.
“Bud�st p�ç� sen�,” ded� o da. “Bud�stler, hep�n�z�n canı

cehenneme.”
Annem�n yanına g�rd�m. Jean Teyze’n�n hâlâ bana bağırdığını

duyuyordum ama söyled�kler�nden h�çb�r şey anlayamıyordum.
Annem�n pembe sabahlığına sarınmış, saçları taranmamış b�r

halde uzandığı Jean Teyze’n�n arka odasının b�r duvarı, boydan boya
aynalı b�r dolapla kaplıydı, �ç�nde hâlâ parfümü üzer�nde, esk� ama
parıl parıl gece elb�seler� sıralıydı. Yatağın yanında Ted’�n golf
takımları, b�rkaç ç�ft tozlu golf ayakkabısı duruyordu. H�çb�r yer
açmamışlardı anneme. All�e bana telefonda Ted’�n her g�r�ş çıkışta,
“Had�, Marge, gel b�raz tereyağlı ekmekle balık y�yel�m,” d�yerek nasıl
onu beslemeye çalıştığını anlatmıştı. Ama sonunda hep kend�
başına yemek zorunda kalmıştı.

Annem� öpmekte kararsız kaldım, zayıflığı, mutsuzluğu bana da
geçer d�ye korkuyordum. Tab�� ben�m yaşam gücümün, ruhumun onu
harekete geç�rmes� g�b� b�r olasılığı aklımdan b�le geç�rm�yordum.

B�r süre öylece fazla konuşmadan oturduk, derken ben
Changez’n�n ‘maceralarını’ anlatmaya başladım, yer yatağını,



karısına âşık olan adamın o görülmeye değer hal�n� anlattım. Ama
çok geçmeden annem�n �lg�s� dağıldı. Eğer başkalarının
mutsuzlukları da neşelend�rmeyecekse onu başka h�çb�r şey �şe
yaramazdı. Z�hn� cama dönmüştü, bütün yaşamı kayıp rotasından
çıkmıştı. Resm�m� ç�zmes�n� �sted�m.

“Hayır, Kar�m, bugün olmaz,” ded� �ç geç�rerek.
Israrla üzer�ne g�tt�m: “Resm�m� ç�z, ç�z, ç�z lütfen anne!” Sövüp

saydım ona. Çok kızgındım, çok. Kend�n� böyle b�r ruh hal�ne kaptırıp
g�tmes�n� h�ç �stem�yordum, kend�n� dünyadan köşe bucak saklayarak
yaşamasını �stem�yordum. Annem �ç�n yaşam aslında tam b�r
Cehennem’d�. İnsan kör oluyor, tecavüze uğruyor, doğum günler�
unutuluyor, N�xon seç�l�yor, kocası Beckenhamlı b�r sarışınla kaçıyor,
sonra yaşlanıyor, yürüyemez olup ölüyordu. Burada, dünyada h�ç �y�
b�r şey olmuyordu yan�. Tab�� bu düşünce b�ç�m� herkes� kayıtsızlığa
sürüklerken annemde kend�ne acıma duygusu yaratıyordu. Sonunda
ben� ç�zmeye karar verd�, şaşırmıştım, el� kâğıt üzer�nde b�r kez daha
uçar g�b� gez�nd�, sonunda gözler� b�raz �lg�yle parlar g�b� oldu.
Olab�ld�ğ�nce kıpırtısız oturdum. B�r gayret yataktan çıkıp banyoya
g�derken bana ç�zd�kler�ne bakmamamı söyled�, ben de bakma fırsatı
bulmuş oldum tab��.

Sonunda ger� gel�p yen�den başlarken �n�lder g�b�, “Kıpırdamadan
otur,” ded�. “Gözler�n� �y� ç�zem�yorum.”

Nasıl anlatab�l�rd�m ona? Belk� de h�çb�r şey söylememel�yd�m.
Ama ben b�r rasyonal�stt�m.

“Anne,” ded�m. “Baktığın ben�m, büyük oğlun, Kar�m. Ama bu
res�m –çok güzel b�r res�md� gerçekten, fazla kıllı değ�ld�– babamın
resm�, değ�l m�? Bu onun koca burnu, köşel� çenes�. Gözler�n�n
altındak� torbalar onun torbaları, ben�m değ�l. Anne, bu h�ç de ben�m
yüzüme benzem�yor.”

“Bak, Kar�m, babalarla oğlanlar b�rb�rler�ne benzeyeb�l�rler, değ�l
m�?” Bana çok anlamlı b�r bakış fırlattı. “İk�n�z de terk etmed�n�z m�
zaten ben�?”

“Ben sen� terk etmed�m,” ded�m. “Her �ht�yaç duyduğunda
yanındayım. Yalnızca, okulum var, o kadar.”

“B�l�yorum ne okuduğunu.” A�lem�n benden ve yaptığım �şlerden
sürekl� dalga geçerek söz etmes� de ayrı b�r kom�kl�kt�. “Ben b�r
başımayım �şte. K�mse sevm�yor ben�,” ded�.



“Hayır, sev�yorlar.”
“Hayır, k�mse yardım etm�yor bana. K�mse bana yardımcı olmaya

çalışmıyor.”
“Anne, ben sen� sev�yorum,” ded�m. “Her zaman bell� edemesem

de öyle.”
“Hayır,” ded�.
Onu öpüp sarıldım, k�mseye veda etmeden evden sıvışmaya

çalıştım. Merd�venlerden süzülerek �nd�m, dışarıdaydım �şte, Ted
ev�n yan tarafından fırlayıp kolumdan kavradığında başarıyla ön
kapıya varmak üzereyd�m. Herhalde pusuya yatmış ben� bekl�yordu.

“Babana yaptıklarından dolayı hep�m�z�n onu takd�r ett�ğ�n� söyle.
Bana öyle büyük b�r faydası oldu k�!”

“Tamam, söyler�m,” ded�m uzaklaşırken.
“Unutma ama.”
“Tamam, tamam.”
Güney Londra’ya, Jam�la’nın ev�ne neredeyse koşarak döndüm.

Kend�me b�r deml�k nane çayı hazırlayıp oturma odasındak� masaya
sess�zce oturdum. Kafamın �ç� kazan g�b�yd�. Jam�la’yı �zleyerek
z�hn�m� dağıtmaya çalıştım. Her zamank� g�b� masasının başındaydı,
başucundak� uyduruk okuma ışığı yüzünü aydınlatıyordu.
Kütüphaneden aldığı b�r yığın k�tabın üzer�nde b�r kavanozda mor
yabanç�çekler� ve okal�ptüs duruyordu. İnsan hayran olduğu �nsanları
düşünürken genell�kle bazı anları seçer –öğleden sonraları,
haftaların tümünü belk� de– en müth�ş oldukları anları, gençl�k, zekâ
ve dengen�n en kusursuz b�leş�m�n� yan�. Jam�la orada mırıltıyla
k�tabını okuyarak, kend�nden geçm�ş otururken Changez’n�n gözler�
de ona d�k�l�yd�, Changez yatağına uzanmıştı, yatağın çevres�nde
üzerler� tozlanmış b�r halde ‘klas�kler’�, kr�ket derg�ler� sıralıydı, yanı
başında da yarısı yenm�ş b�sküv� paketler� duruyordu, bunu
Jam�la’nın kend�n� en fazla bulduğu an olduğunu h�ssett�m. Ben de
annem�, onun �ç�n ne yapab�leceğ�m�z� düşünmekten kurtulduğuma
sev�nerek b�r hayranın sevd�ğ� oyuncuyu, b�r âşığın sevg�l�s�n�
seyrett�ğ� g�b� karşısına geç�p oturab�l�rd�m. İnsan k�mse �ç�n b�r şey
yapamaz k�!

Changez çayımı b�t�rmem� bekled�; end�şem b�raz dağıldı. Sonra
bana baktı.

“Tamam mı?” ded�.



“Ne tamam mı?”
Changez kolunun altında beş tane futbol topuyla yürümeye

çalışan b�r� g�b� yer yatağından sürünerek çıktı. “Had� gel.” Ben� ufak
mutfağa doğru çek�şt�rd�.

“D�nle, Kar�m,” ded� fısıltıyla. “Bugün öğleden sonra dışarı
çıkmam gerek.”

“Öyle m�?”
“Evet.”
İr� yüz hatlarına abartılı b�r �fade vermeye çalışıyordu. Yaptığı her

şey key�flend�r�yordu ben�. Onu kızdırmak kadar kolay eğlence yoktu.
“Çık o zaman,” ded�m. “Sen� tutacak muhafız yok herhalde etrafta?”

“Şşş. Arkadaşım Sh�nko’yla çıkıyorum,” ded� g�zl�ce. “Ben� Londra
Kules�’ne götürecek. Yen� poz�syonlar okudum, jaar. Çok çılgın
şeyler, kadın d�zler�n�n üzer�nde duruyor. Erkek arkada. Sen burada
kalıp Jam�la’yı oyala.”

“Jam�la’yı oyalamak mı?” ded�m gülerek. “Baloncuk, sen�n burada
olup olmaman onun umurunda b�le değ�l k�. Nerede olduğuna aldırış
ett�ğ� yok.”

“Ne?”
“Neden ets�n k�, Changez?”
“Tamam, tamam,” ded� savunma durumuna geç�p ger�lerken.

“Anladım.”
Onu �ğnelemey� sürdürdüm: “Duruşlar ded�k de, Changez, Anwar

da geçenlerde sen�n sağlık durumunu soruyordu.” Changez’n�n
yüzünü ânında korku ve dehşet kapladı. Görmeye değerd�. Bu
konudan pek hoşlanmıyordu. “Ödün bokuna karıştı ha, Changez.”

“O kayınpeder�m olacak �bne yüzünden bütün gün ereks�yonum
kaçacak,” ded�. “Ben hemen sıvışayım.”

Ama onu bacaklarından yakalayıp devam ett�m: “Bana yana
yakıla sen� sormasından bıktım. Bu �şe b�r çare bul artık.”

“O orospu çocuğu ben� ne sanıyor, h�zmetç�s� m�? Ben bakkal
değ�l�m. İş konusunda h�ç de �y� sayılmam, jaar, hem de h�ç. Ben
entelektüel b�r�y�m, buralara gece gündüz kölel�k etmeye gelen üstü
başı p�s cah�l göçmenlerden değ�l�m. Ona bunu hatırlatsan �y�
olacak.”

“Tamam, söyler�m. Ama sen� uyarıyorum, babana ve erkek
kardeş�ne yazıp sen�n nasıl koca kıçını kaldıramayan b�r tembel



olduğunu anlatacak, Changez. Sana bunu b�ld�ğ�m �ç�n söylüyorum,
çünkü bunları bana yazdırdı.”

Kolumdan tuttu. Tehl�key� duyunca yüz hatları ger�lm�şt�. “Tanrı
aşkına, sakın ha! Lütfen becereb�l�rsen o mektubu yürüt. Lütfen.”

“El�mden gelen� yaparım Changez, çünkü sen� kardeş�m g�b�
sev�yorum.”

“Ben de sen�!” ded� sevg�yle.

Hava sıcaktı, yanımda Jam�la’yla yatakta çıplak yatıyordum. Ev�n
bütün pencereler�n� açmıştım, �çer�ye havayla b�rl�kte araba
egzozlarından çıkan dumanlar, sokaktak� �şs�z güçsüzler�n gürültülü
tartışmaları doluyordu. Jam�la ona dokunmamı �sted�, ben de
vazel�nle bacaklarının arasını ovuşturdum, ‘daha güçlü’, ‘daha fazla,
lütfen’ ve ‘evet ama öyle d�ş�n� fırçalar g�b� değ�l, sev�ş�yoruz burada
herhalde’, g�b� bütün �stekler�ne uydum.

Burnumla kulağını gıdıklarken sordum: “Changez h�ç umurunda
değ�l m� yan�?”

Böyle b�r sorunun aklıma gelmes� onu şaşırtmıştı. “Changez tatlı
b�r� gerçekten de, k�tap okurken key�fle hırıldaması, çaylak çaylak
çevremde dolanıp b�raz daha keema �ster m�s�n, d�ye soruşu. Onunla
evlenmeye mecbur kaldım, yanımda �stem�yorum yoksa. Neden
umurumda olması gerekt�ğ�n� de anlayamıyorum.”

“Pek� ya sen� sev�yorsa, Jamm�e?”
Doğrulup oturarak bana baktı. Eller�n� uzatıp tutkuyla, “Kar�m, bu

dünyada yakınlık, �lg� bekleyen o kadar çok �nsan var k�,” ded�,
“ez�lm�ş �nsanlar, bu ırkçı ülkede yaşayan soydaşlarımız g�b�. İşte
onlara yakınlık duyuyorum, kocama değ�l. Hatta bazen s�n�r�me b�le
g�d�yor. Ateş Yutan Hokkabaz g�b�, adam bu dünyada yaşamıyor
sank�! Acınacak b�r durumda!”

Ama ben gevşes�n d�ye karnını, göğüsler�n� o bayıldığı küçücük
öpüşlere boğarken, her yanını ısırıp emerken o hâlâ Changez’den
söz ed�yordu: “Asalağın, c�nsel yönden yeters�z adamın tek� �şte.
Onu düşünecek olsam b�r tek bu gel�yor aklıma,” ded�.

“C�nsel yönden yeters�z m� ded�n? Ama o da ş�md� tam bu �ş �ç�n
çıktı. Her zaman g�tt�ğ� hayat kadınının yanına! Adı Sh�nko.”

“Hayır, olamaz! Doğru mu bu?”
“Elbette.”



“Anlatsana, had� anlat!”
Ona Changez’n�n az�z ustası, Harold Robb�ns’ten, Sh�nko’dan,

poz�syonlardan söz ett�m. Bunun üzer�ne b�z de heveslen�p b�r sürü
poz�syon dened�k, h�ç kuşkusuz Changez’yle Sh�nko da o an aynını
yapıyorlardı. Sonra b�rb�r�m�ze sarılmışken, “Pek� ya sen, Kar�m? Sen
de mutsuzsun, değ�l m�?” d�ye sordu.

Mutsuzdum, doğruydu. Aklım annem�n babam başka b�r kadına
kaçtı d�ye kend�n� mahved�p her gün o yatakta öylece yattığına
takılıyken başka türlü olmam mümkün müydü? Kend�n�
toplayab�lecek m�yd�? Har�ka özell�kler� vardı annem�n, çek�c�yd�, her
hal�yle �nceyd�, acaba b�r başkası onun bu özell�kler�n� fark ederek
�nc�tmeden yaklaşab�lecek m�yd� ona?

Sonra Jamm�e, “Okulu bıraktığına göre ş�md� hayatına nasıl b�r
yön vereceks�n?” d�ye sordu.

“Ne? Ama ben okulu bırakmadım k�. Yalnızca derslere çok sık
g�rm�yorum. Bu konuyu bırakalım ş�md�, s�n�r�m� bozuyor. Sen ne
yapacaksın pek�?”

B�rden canlandı. “Ah, ben m�? Her ne kadar öyle görünse de ben
boşta gezm�yorum k�. B�r şeylere hazırlanıyorum aslında. Yalnızca şu
an bunun ne olduğunu b�lm�yorum. Bazı şeyler� b�lmem gerekt�ğ�n�,
bunların b�r gün dünyayı anlamada çok �ş�me yarayacağını
h�ssed�yorum.”

Yen�den sev�şt�k, yorulmuş g�b�yd�k, çünkü uyandığımda en az �k�
saat geçm�şt�. T�tr�yordum. Jam�la da alt tarafına b�r çarşaf örtüp
hemen uykuya dalmıştı. B�r pus �ç�nde yere düşen battan�yey� almak
�ç�n yataktan sürünerek çıkmıştım k� oturma odasına g�tt� gözüm,
karanlıkta Changez’y� seçt�m, yer yatağına uzanmış ben� �zl�yordu.
Bakışları �fades�zd�; c�dd� de deneb�l�rd�, daha çok da bomboş. Uzun
zamandır orada karnının üzer�nde yatıyor g�b� b�r hal� vardı. Yatak
odasının kapısını kapatıp Jam�la’yı uyandırarak aceleyle g�y�nd�m.
Böyle b�r durumda ne yapacağımı sık sık düşünürdüm, ama kolaydı
�şte. Arkadaşıma bakmadan karı kocayı baş başa bırakarak,
herkese, Changez’ye, anneme, babama ve kend�me �hanet ett�ğ�m�
düşünerek evden ş�mşek hızıyla çıktım.



8. Bölüm

“H�çb�r şey yaptığın yok,” ded� babam. “Serser�n�n tek�s�n sen.
Kend�n� avarel�ğe kaptırıp mahvett�ğ�n�n farkında mısın? Kalb�m
dayanmıyor buna.”

“Bana bağırma, buna dayanamıyorum.”
“O kalın kafana bunları sokmak �ç�n mecburum, oğlum. O

sınavların heps�nden kalmayı nasıl becerd�n? Tek tek her b�r�nden
nasıl kalır �nsan onların?”

“Kolay oldu. H�çb�r�ne g�rm�yorsun olup b�t�yor.”
“Öyle m� yaptın yan� sen?”
“Evet.”
“Ama, neden Kar�m, evden o lanet sınavlara g�d�yormuş g�b�

çıkarak ben� kandırdın. Sana duyduğum güvenle dopdolu çıktın
evden. Ş�md� anladım neden öyle göründüğünü,” ded� acı �ç�nde.
“Nasıl yapab�ld�n bunu?”

“Çünkü ruh hal�m ders çalışmaya uygun değ�l. Olup b�tenler çok
karıştırıyor aklımı. Sen�n annem� terk ed�ş�n f�lan. Çok öneml� b�r şey
bu. Yaşamımı etk�l�yor.”

“Kend� yaşamını mahvett�ğ�n �ç�n ben� suçlama,” ded�. Ama
gözler� yaşla doluydu. “Neden? Neden? Neden? Sen karışma buna,
Eva,” ded� Eva bağırmalarımızı duyup odaya g�r�nce. “Bu çocuk
bütünüyle b�t�r�p atmış kend�n�. Ne yapacaksın o zaman, ha?”

“Düşünmek �st�yorum.”
“Düşün o zaman, aptal her�f! Beyn�n yok k�, nerenle

düşüneceks�n?”
Böyle olacağını b�l�yordum; hazırdım yan� buna. Ama bu

aşağılayıcı tavır bütün gücümü, el�mdek� her şey� savurup atan b�r
tayfun etk�s� yaratmıştı. Kend�m� daha önce h�ç bu kadar aşağılanmış
h�ssetmem�şt�m. Sonrasında babam ben�mle h�ç konuşmadı. Artık
Changez’yle karşılaşma korkusu yüzünden Jam�la’nın ev�nde de



kalamıyordum. Yan� babamı her gün görmek ve ben� yer�n d�b�ne
batırmasına katlanmak zorundaydım. Her şey� neden bu kadar
üstüne alındığını b�lm�yordum. Neden bu kadar takıyordu k� aklını?
Sank� ortak b�r yaşamımız varmış g�b� davranıyordu. Ben �k�nc�
parçasıydım o yaşamın, onun b�r uzantısıydım ama ona teşekkür
edeceğ�me her yanını boka bulamıştım.

Eva’nın ev�nde b�r gün kapıyı açıp da karşımda yeş�l tulumu, �ş
çantası ve kes�k �ç�ndek� suratını kaplayan b�r gülüşle Ted En�şte’y�
görünce hem çok sev�nd�m hem de şaşırdım. Hole g�r�p duvarlara ve
tavana �ş�n�n ustası b�r tavırla bakmaya başladı. Eva geld�, sank�
uzaklardan sürgünden dönen b�r ressam g�b�, mesela Afr�ka’dan
dönen R�mbaud g�b�, karşıladı onu. Eller�n� sıktı, göz göze bakıştılar.

Eva, Ted’�n nasıl umut veren b�r şa�r olduğunu babamdan
duyduğundan söz etm�şt�. Yaşamını nasıl değ�şt�r�p o �ş�
sürdürmed�ğ�nden, yeteneğ�n� boşa harcadığından. Bu Eva’yı
etk�lem�şt�, hep b�rl�kte b�r akşam yemeğ�ne g�tm�şlerd� onun
ayarlamasıyla. Sonra da K�ng’s Road’dak� Caz Kulübü’ne –Ted
En�şte daha önce h�ç kara renkl� duvar görmem�şt�–. Eva babama
hınzırca, “Artık Londra’ya taşınma zamanı geld�, değ�l m�?” dem�şt�.

“Ben Beckenham’ın sess�z sak�n oluşunu sev�yorum, k�mse
keyf�m�z� kaçırmıyor,” ded� babam; bu konunun böylece kapandığını
sanmıştı, konuştuğu annem olsa kapanıp g�derd� de zaten.

Ama �şler �lerlem�şt�. Eva caz parçaları arasında Ted’e b�r tekl�fte
bulunmuştu: Gel, ev�m� güzelleşt�r, Ted, b�r yandan da sw�ng plakları
çalar, margar�ta �çer�z. İş yapar g�b� h�ssetmezs�n yan� kend�n�. Ted
Eva’yla ve babamla çalışma fırsatının üstüne atlamıştı, b�raz
burnunu sokmayı sevd�ğ�nden –özgürlüğün babama �y� gel�p
gelmed�ğ�n� ve Ted’e nasıl geleceğ�n� görmek �ç�n– b�raz da �ş yapma
heves� ger� gels�n d�ye. Ama daha bu haber� Jean Teyze’ye açması
gerek�yordu. Bu da �ş�n zor bölümüydü.

Jean Teyze tam karışıklığın �ç�ne düşmüştü. İş vardı, parası
ödenecek b�r �ş, haftalar sürecek, Ted de yapmaya can atıyordu.
Başlamaya hazırdı, tek sorun �şveren�n Jean’�n düşmanı, korkunç,
erkek avcısı, eks�k b�r kadın oluşuydu. B�z nefes�m�z� tutup beklerken
Jean Teyze bu konuyu b�r gün kadar düşündü. Sonunda h�çb�r�m�z�n
anneme söylememes� ve Ted’�n her gün kend�s�ne babamla Eva’nın
�l�şk�s� konusunda ayrıntılı b�r rapor vermes� koşuluyla �ş� yapmasına



�z�n vererek sorunu çözdü. Bu koşulları kabul ett�k, Ted’�n Jean’e
anlatab�leceğ� şehvet öyküler�n� düşünmeye çalıştık.

Eva ne �sted�ğ�n� b�l�yordu: Bütün ev� değ�şt�rmek �st�yordu, her b�r
kares�n�, çevres�nde enerj�k, çalışkan �nsanlar �st�yordu. Hemen �şe
g�r�şt�k. Neyse k� artık zek� çocuk numaraları yapmama gerek
kalmamıştı, g�zeml� b�r yardımcı �şç�yd�m artık. Taşıma, yükleme ve
yıkma �şler�n� yapıyordum, Eva’ysa düşünme �ş�n�. Ted onun her
söyled�ğ�n� aynen yapıyordu. Babam ustalıkla �nşaat �ş�n�n bütün
p�sl�kler�nden sıyrılıyordu, b�r kere b�ze b�r Arap küfrü de savurdu:
“Hep�n�z� �nşaatçılar götürür �nşallah.” Ted bunu babamın hoşuna
g�deceğ�n� sandığı b�r anlaşılmazlıkla yanıtladı: “Haroon, ben keyf�
daha havada yakalıyorum bak,” ded�, balyozu duvara �nd�r�rken.

Üçümüz b�rl�kte har�ka b�r b�ç�mde şevkle, eğlenerek çalışıyorduk.
Eva kend�n� �y�ce kaptırmıştı: B�r karar vermes� gerekt�ğ�nde yukarıya
çek�l�yor, l�monluğun b�ç�m� ya da mutfağın boyutları konusunda
�st�areye yatıp Ted’le ben� uzun uzun beklet�yordu. İzlenecek yollar
onun b�l�nçaltından çıkıyordu. Bu durum okuduğum b�r k�taptak�nden,
Edmund Gosse’un Father and Son’ından h�ç de farklı değ�ld� aslında,
orada da baba öneml� b�r karar önces�nde dua ed�yor, Tanrı’nın
em�rler�n� bekl�yordu.

Eva öğle yemeğ�nden önce b�z� bahçede serbest bıraktı,
vücudumuzu büküp esnett�k, d�md�k oturduk, salatamızı ve
meyvem�z� yemeden önce burun del�ğ� yer�ne başka yerlerden nefes
dened�k. Ted heps�n� çok büyük ve çocukça b�r coşkuyla yapıyordu.
Sank� onu düşünerek tasarlanmışa benzeyen kobra poz�syonunu
aldı. Ben�m ters�me o aptal durumuna düşmekten hoşlanıyordu, yen�
ve açık b�r� olacak sanıyordu hemen. Eva b�z� eğlend�rse de aslında
cadı b�r patrondu. Onu sevd�ğ�m�z �ç�n yanında çalışıyorduk ama
onun tembell�ğe h�ç tahammülü yoktu; kusursuzu �st�yordu, zevkl�yd�
de, en �y� malzeme kullanılsın d�yordu, oysa taşrada alışıldık b�r şey
değ�ld� bu, buralarda genell�kle V�ctor�a ve Edward st�l� evler yıkılıp
dümdüz ed�l�r, �çler� sunta ve form�kayla doldurulurdu.

Sonunda ev beyaza boyandı, bütün odaları. “Ev ded�ğ�n beyaz
olmalı,” d�ye düşünces�n� bel�rtt� Eva. Yerler c�lalı s�yah ahşap,
panjurlar yeş�ld�. Ağır kara dövme dem�r şöm�neler yen�den yerler�ne
takılmıştı, Ted �llet oluyordu tab�� buna, ne de olsa bütün yaşamı
annem g�b� kadınlar sabahları buz g�b� havada kalkıp d�zler�n�n



üzer�ne çömelerek ateş yakmak zorunda kalmasınlar d�ye şöm�ne
yıkmakla geçm�şt�.

Her günün sonunda Jean Teyze, Ted En�şte’n�n çayını kafasına
vurur g�b� masaya koyup –yanında da etl� b�r yemek ya da soslu
b�ftekle sert b�r �çk� alıp (daha vejetaryen olacak cesaret�
bulamamıştı)– karşısına geç�yor, Eva’yla babamı anlatmasını
�st�yordu.

“Pek� dün gece ona ne anlattın Ted En�şte?” ded�m ertes� gün
çalışırken. Anlatacak ne vardı k�? Ted’�n Eva’yla babamın katıksız
mutluluğunu ya da nasıl her an b�rb�rler�n�n ev g�ys�ler�n�n altını
çek�şt�rerek �nd�rd�kler�n�, k�m kovaya on atışta en fazla çubuk şeker
sokacak oyunlarını anlatacak değ�ld� herhalde.

Belk� de daha ayrıntıya g�r�yor ve her sabah �şe geld�ğ�nde
gördükler�n� anlatıyordu, Eva mav� �pek p�jaması, kırmızı sabahlığıyla
bağırıp kahkaha atarak bana kahvaltı �ç�n em�rler yağdırıyor,
gazetelerden yüksek sesle b�r şeyler okuyordu. Esk�den annemle
babam yalnız Da�ly M�rror alırlardı, heps� o. Eva her gün ev� beş
gazete, üç derg�yle doldurup, Vogue’a, New Statesman’a, Da�ly
Express’e göz gezd�rd�kten sonra heps�n� yatağın yanındak� çöpe
atmaya bayılıyordu. Belk� Ted Jean’e Eva çalışmaktan yorulunca
dördümüzün nasıl yürüyüşler yaptığını da anlatıyordu; Eva’nın ayağı
�nc�n�nce taks� çağırdığımız günü de; babam, Ted ve ben�m �ç�n
Roma’nın çöküşü g�b� olmuştu bu. Güney Londra’yı �k� saat
turlamıştık, Eva Gu�nness �ç�p, Old Kent Road’dan geçerken
pencereden sarkıp neşeyle bağırmış, Dr. Lal’�n meşhur
muayenehanes�nde, annemle babamın tanışıp âşık olduğu âşıklar
d�skosunda durmuştuk. Ama Ted’�n bütün bu key�fl�, güzel anlardan
söz ett�ğ�n� sanmıyordum. Jean’�n hoşuna g�tmezd� bunları duymak.
İş�ne de yaramazdı zaten.

Ted’le ben bu taze aşkın g�zl� heyecanlarını yakından �nceleyecek
kadar da yanlarında kalmıyorduk zaten, özell�kle babamla Eva’nın
Londra’nın merkez�nde neh�r kıyısında geç�rd�ğ�, t�yatroya �lg�nç
oyunlar �zlemeye, s�nemaya Alman f�lmler� görmeye ya da Mark�st
konuşmaları d�nlemeye, sosyete part�ler�ne katılmaya g�tt�kler� onca
gece. Eva’nın esk� arkadaşı Shadwell t�yatro yönetmen� olarak
ünlenmeye başlıyordu, Royal Shakespeare Company’de as�stan
olarak çalışıyordu, Beckett atölyeler� düzenl�yor, Artaud’nun ve adı



duyulmamış yen� yazarların oyunlarını sahneye koyuyordu. Eva bu
oyunlardan b�r�n�n kostümler�n� tasarlayıp hazırlayarak Shadwell’e
yardım ed�yordu. Bayılıyordu bu �şe, böylece o, babam ve Shadwell
b�rl�kte her türden (oldukça) öneml� �nsanla yemeklere, part�lere
g�deb�l�yorlardı; b�z�m taşrada gördüğümüz türden �nsanlar değ�ld�
bunlar, gerçek �nsanlardı, yalnızca konuşmakla kalmayıp gerçekten
yazan, oyun yöneten �nsanlar. Eva daha da fazla g�rmek �st�yordu bu
�şe; aralarından kalburüstü olanlarla mob�lyalardan, ev
dekorasyonundan konuşuyordu; hep de şeh�r dışında yen� b�r yer
alıyordu bu �nsanlar, o da kend�n� satma fırsatı buluyordu tab��.

Geceler� Londra’ya g�derken ne kadar şık ve ışıltılı
görünüyorlardı, babam takım elb�sel�, Eva şallar, şapkalar, pahalı
ayakkabılar, çantalarla. Mutlulukları göz alıyordu. Ben de boş evde
gez�n�yor, annem� arayıp b�raz çene çalıyor; bazen de Charl�e’n�n çatı
katında yere uzanıp acaba ne yapıyor şu an, nasıl eğlen�yordur
k�mb�l�r d�ye düşünüyordum. Babamla Eva geç gel�yorlardı, kalkıp
g�ys�ler�n� çıkarışlarını �zl�yor, en son b�r oyun, romanla ya da seks
skandalıyla �lg�l� k�m k�me ne dem�ş onu d�nl�yordum. Eva yatakta
şampanya �ç�p telev�zyon seyred�yordu, buna çok şaşırıyordum,
haftada en az b�r kez de Londra’ya yerleşmem�ze kes�n kararlı
olduğunu söylüyordu. Babam oyunu anlatıyor, yazarın Çehov’un
el�ne nasıl su dökemeyeceğ�nden söz ed�yordu. Çehov babamın
gelm�ş geçm�ş en sevd�ğ� yazardı, hep Çehov’un oyunlarıyla
öyküler�n�n kend�s�ne H�nd�stan’ı anımsattığını söylerd�. Neden sonra
bununla, yazarın k�ş�ler�n�n �şe yaramazlığının, tembell�ğ�n�n,
özlemler�n�n çocukluğumdan hatırladığım büyüklere ne kadar
benzed�ğ�n� söylemek �sted�ğ�n� anladım.

Ama Jean’le Ted’�n en�ne boyuna çek�şt�reb�lecekler� konu
paraydı. Ben�m b�le canımı sıkmaya başlamıştı. Evde para
konusunda anamız ağlıyordu. Kıtlık varmış g�b� yaşayan annem�n
ters�ne, Eva canının her �sted�ğ�n� alıyordu. B�r dükkâna g�r�p de gözü
b�r şeye takıldıysa –Mat�sse tablolarının albümü, b�r plak, Y�n ve
Yang küpeler�, Ç�n şapkası– ânında alıyordu. B�z�m para konusunda
çekt�ğ�m�z sıkıntı ve suçluluktan onda eser yoktu. “Hak ed�yorum,”
d�yordu hep. “Kocamla yaşarken mutsuzdum, b�r daha mutsuz olmak
�stem�yorum.” Onu h�çb�r şey durduramıyordu. B�r gün beraber res�m



yaparken ona bu hovardalığından söz ed�nce hemen, “Paramız
b�terse ben b�r yerden bulurum,” dey�p susturdu ben�.

“Nereden pek�, Eva?”
“Gal�ba farkında değ�ls�n, Kar�m, dünya para kaynıyor! Ülken�n

her yanından akıyor para, görmüyor musun?”
“Evet, görüyorum, Eva, ama h�çb�r� b�z�m ev�n üstünden akmıyor.”
“İht�yacımız olursa b�razını buraya akıtırım.”
“Haklı,” ded� babam da yargıç havalarında, sonradan yanına g�d�p

Eva’nın bu sözler�n� anlatıp aklından nasıl zoru olduğunu göstermeye
çalıştığımda. “İnsanın paraları oluk oluk üzer�ne çekeb�lmes� �ç�n
aklının d�ng�l�n� sağlam tutması gerek.”

Tab�� bu sözler onun maaşını mıknatıs g�b� kend�ne çekmek
dışında aklının d�ng�l�n� sağlam tutmakla h�ç �ş� olmamış b�r�n�n
ağzına fazlaydı; Anwar bu paraya hep ‘kazanılmamış kazanç’ derd�.
Ama babamın şu an üzer�nde coşkuyla dans ett�ğ� güven halısını
yere yayan aşk ve Eva’ydı. Ben�m kend�m� tutucu h�ssetmeme neden
oluyorlardı.

Babam evde haftada b�r Taoculuk ve med�tasyon üzer�ne guruluk
seanslarına başlamıştı, önceden olduğu g�b� yan�, ama bu kez
Eva’nın ısrarıyla gelenler para ödüyorlardı. Babamın ağzının �ç�ne
bakan dürüst, genç b�r �zley�c� takımı vardı –öğrenc�ler, ps�kologlar,
hemş�reler, müz�syenler– hayranlardı ona, bazıları telefon ed�p gece
geç saatte telaşla gel�yorlardı, onun �lg�yle d�nlemes� t�ryak�l�k
yaratmıştı bunlarda. Grubuna katılmak �ç�n bekleyenler�n b�r l�stes�
vardı. Bu toplantılar �ç�n ben odayı elektr�k süpürges�yle süpürüyor,
tütsüler� yakıyor, m�saf�rler� başgarson g�b� karşılayıp onlara H�nt
tatlıları �kram ed�yordum. Eva babamın da sunuşunu çeş�tlend�rmes�
gerekt�ğ�n� söylüyordu ısrarla; onu sabah �şe g�tmeden önce
kütüphaneden aldığı zor k�tapları okumaya zorluyor, kahvaltıda b�r
zamanlar herhalde Charl�e’ye de tekn�k res�m ödev�n� yapıp
yapmadığını kontrol ederken kullandığı ses tonuyla soruyordu: “Pek�
bu sabah neler öğrend�n bakalım?”

Eva’nın yerel gazetede b�r tanıdığı vardı, Charl�e’y� Bromley and
Kent�sh T�mes’ın b�r�nc� sayfasına çıkaran yardımsever adamdı bu,
babamla da röportaj yaptı. Babamın yaldızlı b�r yastık üzer�nde
kırmızı yeleğ� ve H�nt p�jamalarıyla otururken resm�n� çekt�. İşe
g�derken rastladığı �nsanlar bu an� ünden etk�lend�ler tab��, babam



bana key�fle 2 numaralı platformda onu nasıl b�rb�rler�ne
gösterd�kler�n� anlattı. Hayatta b�r başarı yüzünden tanınmak babamı
�nanılmaz derecede etk�l�yordu; Eva’dan önce kend�n� başarısız b�r�
g�b� görmeye, yaşamını b�r hayal kırıklığı saymaya başlamıştı. Ama
�şte, karısını ve çocuklarını terk eden düzeys�z, tembel b�r H�ntl�
olarak görülüyordu, b�rl�kte çalıştığı �nsanlar dışlıyorlardı onu,
arkasından ya da yüzüne baka baka dalga geç�yorlardı. Gazetedek�
res�mde ağzına b�r konuşma balonu yapıp şöyle yazmışlardı:
“Yaşamın karanlık g�z� kara b�r şarlatan tarafından çözüldü –tab��
vatandaşın parası karşılığında–.” Babam �ş�n� bırakmayı
düşünüyordu. Eva canı ne �sterse yapmasını söylüyordu ona; �k�s�ne
de bakardı o nasılsa, aşk açısından demek �st�yordu herhalde.

Ted’�n Jean Teyze’ye bunlardan söz ett�ğ�n� sanmıyordum, her
saat yaşadığımız öbür aşk göster�ler�nden de –Eva’nın babamın
konuşurken noktalama �şaretler� yer�ne kullandığı bütün o
homurdanmaları, �ç çekmeler�, k�şneme ve �nlemeler� takl�t ed�ş�
f�lan–. Ted’le ben onu b�r keres�nde �nşaat hal�ndek� mutfakta
çocuğunun �lk sözcükler�n� gururla d�l�ne dolayan b�r anne g�b�
babamın çıkardığı seslerden b�r senfon�yle koşuşturur bulmuştuk.
Babamla Eva en önems�z şeyler� b�le, örneğ�n babamın trende
karşılaştığı �nsanların özell�kler�n� saatlerce tartışab�l�yorlardı, ta k�
ben dayanamayıp, “Ne boktan şeyler konuşuyorsunuz böyle!” d�ye
bağırana dek. Kend�ler�n� öyle kaptırmış oluyorlardı k� bana şaşkınlık
�ç�nde bakıyorlardı. Ne konuştuklarının önem� yoktu gal�ba, sözcükler
yalnızca ç�çekler ve öpücükler g�b� alınıp ver�len sevg� araçlarıydı.
Eva evden her çıkışında mutlaka, “Hey, Haroon, seveceğ�n b�r şey
buldum,” d�yerek dönüyordu –Japon bahçeler�yle �lg�l� b�r k�tap, �pek
b�r eşarp, b�r Waterman dolmakalem, Ella F�tzgerald albümü, hatta
b�r keres�nde yaptığı g�b� b�r uçurtma–.

Bunları �zlerken ben de kend� öfke dolu aşk kuramlarımı
gel�şt�r�yordum. Aşk böyle �k� k�ş�ye özel benc�lce ruh
yücelmeler�nden öte b�r şey olmalıydı. Onların el�nde aşk dar
görüşlü, özel, benc�l b�r p�çe dönmüştü, şu an Jean Teyze’n�n ev�nde
yatağında yatan kadın pahasına, onun yaşamını h�ç önemsemeden
keyf�n� sürüyordu. Babamın bu mutluluğa karşı ödemey� kabul ett�ğ�
bedel annem�n per�şan hal�yd�. Nasıl yapab�lm�şt� bunu?



Ona da haksızlık etmemek gerek, bu per�şan durum onu da
etk�l�yordu. Eva’yla bu konuyu konuşuyorlardı: Eva ona aklını fazla
taktığını söylüyordu. Ama başka türlüsü olab�l�r m�yd� k�? Telev�zyon
seyrederken ya da yemekteyken babamın yüzünden p�şmanlık
dalgaları geçt�ğ� oluyordu ara sıra. P�şmanlık, suçluluk ve acı �ç�nde
ez�l�yordu. Anneme çok kötü davranmıştı, b�ze bunu anlatıyordu.
Annem kend�s�n�, �lg�s�n�, sevg�s�n� verm�şt� ona, oysa şu an Eva’nın
ev�nde mutlu, huzurlu yatağın yolunu gözlüyordu.

“Kend�m� suç �şlem�ş b�r� h�ssed�yorum,” dey�verm�şt� b�r
keres�nde Eva’ya saflıkla, b�r an her şey� unutmuş, şanssızlık eser�
gerçek ağzından çıkıverm�şt�. “Parasıyla mutlu yaşayan ama o
parayı elde etmek �ç�n başkasına c�dd� bedensel zarar verm�ş b�r� g�b�
yan�.” Eva kend�n� tutamamış, bağırmıştı ona, babam onu b�r anda
nasıl acımasızca �nc�tt�ğ�n� anlamamıştı tab��. Aklı başından g�tm�şt�
Eva’nın.

“Ama sen onu �stem�yordun k�! İk�n�z b�rb�r�n�ze uygun değ�ld�n�z
k�! B�rb�r�n�z� aptallaştırıyordunuz. Bunu anlayacak kadar uzun
yaşamadınız mı beraber?”

“Daha fazlası gelmezd� el�mden,” ded�. “Daha fazla �lg�
göstermeye çabaladım. Bu kadar fazla �nc�t�lmey� hak etmem�şt� tab��.
İnsanların b�rb�rler�n� terk etmeler�ne karşıyım ben.”

“Bu suçluluk duygusu ve p�şmanlık b�z� mahvedecek!”
“İç�mde ben�m bu...”
“Lütfen, lütfen, aklından s�l at bunu.”
Ama nasıl atacaktı aklından? Sacdan b�r damın üstündek� su g�b�

günden güne çürütüp bozuyor, aşındırıyordu onu bu. Her ne kadar
b�r daha böyle safça sözler etmemeye kararlıysa da ve Eva’yla
babam her an sev�şmeye can atsalar da, Eva’yı babamın
kulaklarının ve burun del�kler�n�n kıllarını koca b�r makasla kesmek
g�b� aptalca şeyler yaparak kıkırdarken yakalasam da yakalanması
olanaksız bakışlar vardı, babamın mutluluğunun ancak lekel� b�r
mutluluk olab�leceğ�n� anlatan bakışlar.

Eva belk� de bu havayı dağıtmak umuduyla, Ted’�n dekore ett�ğ�
güzel beyaz ev� b�ter b�tmez satışa çıkardı. Babamı oralardan
götürmeye karar verd�. Londra’da b�r da�re bulacaktı. Taşra yaşantısı
b�tm�şt�: Bırakacaklardı oraları artık. Belk� de Eva mekân
değ�ş�kl�ğ�yle babamın annem� düşünmekten vazgeçeceğ�n�



sanıyordu. B�r keres�nde üçümüz Eva’nın arabasıyla H�gh Street’te
g�derken babam arkada bağırmaya başlamıştı. “Ne var?” ded�m ben.
“Ne oldu?”

“Oydu,” d�ye yanıtladı. “Annen� b�r dükkâna g�rerken gördüğümü
sandım. Yalnızdı. Yalnız olmasını �stem�yorum.”

Babam annemle telefonla konuşmuyordu, görmüyordu da onu,
uzun vadede en �y�s�n�n bu olduğunu düşünüyordu. Y�ne de her
ceket�n�n ceb�nde res�mler�n� taşıyordu onun, yanlış zamanlarda
k�taplarının arasından düşürüp Eva’yı s�n�rlend�r�yordu; babam bana
annem� sorduğunda onunla b�rl�kte başka b�r odaya, Eva’dan uzağa
g�d�yorduk, utanılacak b�r şey konuşuyormuşuz g�b� yan�.

Ev� toplayıp Londra’ya taşınırken Eva b�r yandan da artık bu
c�vara pek uğramayan Charl�e’y� bulmaya çalışıyordu. Demek k� o da
b�z�m g�b� bu varoşu terk ed�p yen� b�r yaşama başlamaya karar
verm�şt�. Sonrası ya vez�rl�kt� ya rez�ll�k. Charl�e orada burada
yatmaktan, çulsuzluktan, b�r yere yerleşmemekten, bulduğunu
becermekten memnundu; bazen prova yapıp şarkı yazdığı b�le
oluyordu. Bu aşırılıklara umutsuzluktan değ�l, yaşam heyecanını
artırmak �ç�n başvuruyordu. Ara sıra sabahları kalktığımda onu
mutfakta buluyordum, del� g�b� atıştırıyordu, b�r sonrak� lokmasının
nereden geleceğ� bell� değ�ld� sank�, sank� her gün sonu her an
geleb�lecek b�r maceraydı. Sonra da çek�p g�d�yordu.

Babamla Eva, Charl�e’n�n sanat okullarında, barlarda, çamurlu
çayırlardak� ufak fest�vallerde verd�ğ� bütün konserlere g�d�yorlardı.
Eva el�nde b�rası zıp zıp zıplayarak coşturuyordu onları. Babam
arkadan göz kırpıyordu ona, gürültüden ve kalabalıktan, vahş� St.
V�tus b�rasının �ç�nde boğulmuş, yarı baygın genç, uyuz t�pler�n
üstünde dans ed�yordu. Babam acıdan, p�s kokan g�ys�lerden, hap
kr�zler�nden, on dört yaşında çocukların ambulansla
götürülmes�nden, gel�ş�güzel sevg�s�z sev�şmelerden, sırf a�lelerden
kaçmak �ç�n Herne H�ll’dek� leş g�b� yerlere g�d�lmes�nden rahatsız
oluyordu. Bunun yer�ne b�r öğrenc� eğ�tmey� yeğlerd� –Fru�tbat’tak�
dürüst kızı örneğ�n ya da Ç�n halısı g�ym�ş g�b� görünen sürekl� gülen
sevg�l�s� Chogyam-Jones’u–; onlar tarafından pohpohlanmaya
�ht�yacı vardı. Y�ne de babam gereken her yerde Eva’nın yanındaydı.
Yaşamdan önces�ne göre daha fazla tat aldığı kes�nd�, sonunda Eva



Londra’ya taşınacağımızı açıklayınca o da doğrusunun bu olduğunu
�t�raf etm�şt�.

Babamla tavan arasında Charl�e’n�n eşyalarını toplarken
Charl�e’n�n sorunundan söz etm�şt�k; grubunun özgün b�r müz�ğ�
olmadığının farkındaydı aslında Charl�e. İlg� çekmek �ç�n elmacık
kem�kler� çıkık, kız g�b� uzun k�rp�kl� �lg�nç vokalc�-g�tar�st�
kullanıyorlardı, çocuk Albert Hall’da çalmak �ç�n değ�l, moda
derg�ler�ne modell�k etmek �ç�n tekl�f alıyordu. Başarısızlık Charl�e’y�
avareleşt�rm�şt�. Ceb�nde b�r ş��r k�tabıyla dolaşıyor, canı çekt�kçe
açıp b�r fırt klas�k d�ze çek�ver�yordu. Ancak b�r Oxford mezununa
uyacak s�n�r bozucu b�r özent�l�kt� yaptığı, hele b�r de Charl�e’n�n
yaptığı g�b� tam konuşmanın orta yer�nde olunca, b�r ün�vers�te
konser�nde yapmıştı y�ne geçenlerde; tam Öğrenc� B�rl�ğ� Başkanı’yla
konuşurken el�n� ceb�ne atıverm�şt� Charl�e, �şaretl� bölüm açılmış,
Charl�e sıcacık Güney’den ağız dolusu cevher saçarken adamın
gözler� şaşkınlıktan yuvalarından fırlamıştı.

Ne şaşkın b�r çocuktu. Ama Eva baştan ber� yetenek küpü
olduğunu �dd�a etm�ş durmuştu, güzeld� de, Tanrı şey�n� övüp
yaratmıştı. En kötüsünden b�r Orson Welles’t�. Tab�� k� bu Tanrısal
gücün uzun zamandır farkında olmak k�ş�l�ğ�n� çarpıtmıştı. K�b�rl�yd�,
ukalaydı, anlaşılması zordu, canının �sted�ğ�ne �y�yd� yalnızca.
Kafasından mancınıkla dünyayı etk�leyecek sözler atacağı
duygusunu uyandırmaya çalışıyordu herkeste, öbür İng�l�z çocuklar
g�b� yan�: Lennon, Jagger, Bow�e. Gençken �nsanların gelecekte
yazacağı k�taplar �ç�n ona hayranlık duymasını bekleyen André G�de
g�b�, Charl�e de yeteneğ� yüzünden sokaklarda sevg� göster�ler�yle
karşılanmaya bayılacak b�r�yd�. Ama bu �lg�n�n kaynağı çek�c�l�ğ�yd�,
yetenek sanılıyordu bu yalnızca. Çek�c�l�ğ�ne kend�s� b�le kapılıyordu
anladığım kadarıyla.

Neyd� çek�c�l�ğ�n�n sırrı? Ben� nasıl o kadar uzun süre etk�lem�şt�?
Charl�e �ç�n yapamayacağım şey yoktu, hatta şu an b�le onun y�rm�
yıllık eşyalarını ayıklıyordum. Ona karşı böyles� zayıf olan b�r ben
değ�ld�m tab��. Başkaları da vardı, o daha b�r şey �stemeden vermeye
hazır bekleyen. Nasıl oluyordu bu? Çek�c�l�ğ�n çeş�tler�n�
�ncelem�şt�m. Yalnızca çok key�f saçanlar vardı, en az yetenekl�
olanlar bunlardı. B�r de güçlüler vardı, başka b�r erdemler� yoktu.
Ama en azından gücü, çıkık elmacık kem�kler�n�n ters�ne, kend�ler�



yaratıyorlardı. B�r de d�nlemes� çok etk�ley�c� olanlar vardı; onların
üstünde de �nsanı güldüreb�lenler. B�r de zekâ ve b�lg�ler�ne hayran
bırakanlar; bu, eğlenceden öte b�r başarıydı tab��.

Charl�e’de bunların heps�nden b�razcık vardı; her telden
çalab�l�yordu o. Ama onun asıl gücü �nsanı kend� kend�ne hayran
bırakab�lmes�yd�. B�r�ne gösterd�ğ� �lg�, tab�� �lg�s�n� göster�yorsa,
tartışmasızdı. O k�ş�ye �lg�s�n� çeken başka h�ç k�mse yokmuş g�b�
bakmayı çok �y� b�l�yordu. Yaşantısıyla �lg�l� sorular soruyor,
konuşurken her ânın tadını çıkarmaya çalışıyor g�b� görünüyordu.
Kusursuz b�r d�nley�c�yd�, �çtenl�kle yapıyordu bunu. Bunun b�r
sakıncası, bütün ps�kopatların üstüne üşüşmes�yd� tab��. Başka
k�mse d�nlem�yordu bu �nsanları, Charl�e’yse b�r kez öyles�ne
yapıyordu k� bu �ş�, b�r daha unutamıyorlardı; belk� yatıyordu da
onlarla. Eva’nın bu �nsanları ondan uzak tutması gerek�yordu, çok
öneml�yse mesaj bırakın d�yordu onlara. Onlar ön kapıda bütün gün
bekleş�rken Charl�e bahçen�n arka ç�tler�nden aşıp evden kaçıyordu.

Uzun zamandır tanıktım �şte başarısına, demek Charl�e
çek�c�l�ğ�n� kullanıp kend�n� ev sah�pler�ne davet ett�r�yor, ona
eşyalarını �kram ed�yorlar, o da bu yöntemle evler� soymuş oluyordu.
H�ç kuşkum yoktu, soygundu bunun adı; almak �sted�ğ� eşyaları
gözüne kest�r�yor, alıyordu da. Yanlıştı bu yaptığı, aldatmacaydı ama
ona müth�ş b�r hayranlık duyuyordum. Özell�kle kızlar üzer�nde etk�l�
olan tekn�kler�n� not aldığım oluyordu.

Tab�� sonuçta bunlar zararsız şeyler sayılmazdı. Hayır; Charl�e en
acımasız, belk� de en öldürücü baştan çıkarıcı t�p�yd�. Yalnızca seks�
değ�l, aşkı, bağlılığı, �y�l�ğ�, desteğ� de zorla kullanıp çek�p g�d�yordu.
Bu ustalığı göstermeye ben de can atıyordum ama bende öneml� b�r
b�leşen eks�kt�; Charl�e’n�n �rade gücü ve aklına esen her şeye sah�p
olma yolundak� akıl almaz güçlü hırsı. Hata affetm�yordu, görülmem�ş
b�r hırsa sah�pt�. Ama h�çb�r yere varamıyor, mutsuz oluyordu. Zaman
�lerl�yordu, vardığı nokta Hawkw�nd g�b� söyleyen Musn’t Grumble
adlı kötü b�r rock grubunda çalıp söylemekt�.

Charl�e öz babasını hastayken de, annes�n�n yanında mutsuzluk
�ç�nde yaşarken de pek görmed�. Ama Charl�e Eva’nın ev�nde
kalırken babamla saatlerce oturuyor, ona doğruları anlatıyordu.
B�rl�kte Charl�e’n�n yeteneğ� üzer�ne kehanetlerde bulunuyorlardı.
Babam ona b�l�nçaltı har�taları ç�z�yor; rotaya, hıza, yol �ç�n gerekl�



g�ys�lere, tehl�kel� �ç bölgeye yaklaşırken d�reks�yonda nasıl oturması
gerekt�ğ�ne �l�şk�n öner�lerde bulunuyordu. Charl�e günler boyu çok
yüksek b�r beklent�n�n dolunayında ruhundak� güzell�kten b�r parçayı
ayırmaya çalışıyor, bence (ve neyse k�) h�çb�r yere de varamıyordu.
Şarkıları hâlâ bok g�b�yd�.

Bunu anlamak b�raz zamanımı aldı, çünkü Charl�e’ye karşı hâlâ
öyle yakınlık duyuyordum k� ona mesafel� bakamıyordum. Ama
zayıflıklarını fark ed�nce –Gen�us grubuna g�rme heves�n� f�lan– artık
avucumdasın ded�m. Eğer �stersem ondan �nt�kam alab�l�rd�m,
böylece kend� –b�raz güdük kalmış– amaçsız yaşamım da acı b�r
ders almış oluyordu tab��.

Arada Eva’ya fotoğrafçı ya da oyuncu, belk� de gazetec� olursa
eğer savaş bölges�nde, Kamboçya ya da Belfast’ta muhab�r olmak
�sted�ğ�m� söylüyordum. Otor�teden ve em�r almaktan nefret ett�ğ�m�
b�l�yordum. Ted ve Eva’yla çalışmaktan hoşlanıyordum, �sted�ğ�m g�b�
gel�p g�tmeme �z�n ver�yorlardı. Ama amacım Musn’t Grumble’a r�t�m
g�tar olarak g�rmekt�. B�raz çalab�l�yordum nasılsa. Bunu Charl�e’ye
açtığımda gülmekten boğuluyordu. “Ama sana çok uygun b�r �ş�m�z
var,” ded�.

“Öyle m�, ned�r pek�?”
“Cumartes� başlıyorsun,” ded�.
Ve bana Musn’t Grumble’da yedek şoförlük verd�. Hâlâ b�r h�çt�m

ama zamanı geld�ğ�nde Charl�e’den �nt�kam alab�lecek durumdaydım.
Doğru zaman b�r gece geld�, b�r sanat okulu konser�nde eşyaları

kamyonete taşımaya yardım ed�yordum. Barda babamla Eva’nın
sank� M�les Dav�s’�n veda konser�ym�ş g�b� konser üzer�ne
konuştuklarını duydum. Charl�e yanımdan geçt� g�tt�, kolunu b�r kızın
omzuna atmıştı, kızın göğüs uçları bell�yd�, kızı güldürmek �ç�n bana,
“Had�sene Kar�m, koca kız gömleğ�, Dorothy’n�n arkadaşı, had�.
Hapımı soyunma odasına get�r çabuk, oyalanma,” d�ye seslend�.

“Acelen ne pek�?” ded�m. “B�r yere g�tt�ğ�n yok; grupla da, yalnız
da.”

Her zamank� g�b� saçını el�yle okşayıp yatırarak anlamamış g�b�
baktı bana, şaka yapıp yapmadığımı anlamaya çalışıyordu. “Ne
demek �st�yorsun?”

Evet... El�me geç�rm�şt�m. Kend� ayağıyla gelm�şt� �şte.
“Ne demek m� �st�yorum?”



“Evet,” ded�.
“B�r şeyler olmak �st�yorsan yetenek gerek, Charl�e. Yukarıda b�r

yerlerde olmalı bu.” Alnıma vurdum el�mle. “Görünüşe bakılırsa sen�n
g�b� arka kapıya layık b�r�nde de yukarılarda bu yok. Sen her şeye
öylece bakıyorsun, suratsın yalnızca, o kadarını söyleyey�m. İş�n
�lg�m� çekm�yor, �lg�m� çeken şeyler �st�yorum. Ben� b�l�rs�n. Şoke
olmak �st�yorum ben. Ama h�ç de şoke olduğum yok. H�ç hem de.”

B�r süre düşüncel� baktı bana. Kız kolundan çek�şt�rd�. Sonunda,
“Ben orasını b�lmem. Zaten grubu dağıtıyorum. Söyled�kler�n�n h�çb�r
anlamı yok yan�,” ded�.

Charl�e dönüp yürüdü. Ertes� gün y�ne kayboldu. Artık konser
yoktu. Babamla ben eşyaları toplamayı b�t�rd�k.

Yatakta uyumadan önce Londra hayaller� kurdum, orada, şeh�r
ben�m olunca neler yapacağımı f�lan. Londra’nın kend�ne özgü b�r
ses� vardı. Korkarım bu ses Hyde Park’ta eller�yle bongo çalanların
çıkardığı sest�; Doors’un ‘L�ght My F�re’ının klavye ses� vardı b�r de.
Kad�fe peler�nl�, özgür yaşayan çocuklar vardı; her yerde b�nlerce
s�yah vardı, kend�m� dışlanmış h�ssetmeyecekt�m yan�; raflarında
başlıkları öyle çok büyük harflerle yazılmamış ya da burjuva
özent�s�yle nokta noktalar konmamış derg�ler�n satıldığı k�tapçılar
vardı; aklınıza gelecek her türlü plağı satan dükkânlar vardı;
tanımadığı kızlarla oğlanların �nsanı yukarı çağırıp becerd�ğ� part�ler;
akıl almayacak kadar çok hap vardı. Görüldüğü g�b� yaşamdan çok
fazla şey beklem�yordum, �sted�kler�m bunlardı yalnızca. Ama en
azından amaçlarım bell�yd�, ne �sted�ğ�m� b�l�yordum. Y�rm�
yaşındaydım. Her şeye hazırdım.



II
Şeh�rde



9. Bölüm

Batı Kens�ngton’dak� da�ren�n b�r zaman çok lüks döşel� olduğu
hemen anlaşılan üç büyük odası vardı, tavanlar çok yüksekt�, odanın
boyutları �nsanın ağzını açık bırakıyordu, terk ed�lm�ş b�r katedralde
g�b� h�ssed�yordum kend�m�. Y�ne de ev�n en �lg�nç bölümü tavanıydı.
Tuvalet kor�dorun sonundaydı, camı kırık olduğu �ç�n rüzgâr bütün
ş�ddet�yle �nsanın kıçına vuruyordu. B�nanın sah�b� çocukluğunu
orada geç�rm�ş Polonyalı b�r kadındı, son on beş yıldır öğrenc�lere
k�raya vermeye başlamıştı ev�. Kadın ölünce Eva ev� olduğu g�b�,
mob�lyalarıyla f�lan almıştı. Odalarda esk� t�p kaplama k�r�şler ve
h�zmetç�ler� bodrum kattan çağırmaya yarayan dem�r tokmaklı z�ller
vardı, bodrumda şu an Th�n L�zzy’n�n yol müdürü kalıyordu, Eva’nın
anlattığına göre adamın başı saçlarını omuzlarına kadar uzattığı �ç�n
derde g�rm�şt�. Reng� bütünüyle atmış hüzünlü duvarlarda kara çatlak
aynalar ve kocaman tozlu tablolar asılıydı, tablolar b�z evde yokken
b�rer b�rer g�d�yorsa da evden başka b�r şey çalındığına �l�şk�n b�r �z
yoktu. En �lg�nc� de Eva’nın tabloların eks�l�ş�nden h�çb�r rahatsızlık
duymamasıydı. Ben, “Hey, Eva, b�r tablo daha eks�lm�ş,” dey�nce o
da, “İy� �şte başka şeylere yer açılmış,” d�yordu. Sonunda b�ze onları
Charl�e’n�n çalıp sattığını �t�raf ett�, ama bundan k�mseye söz
etmeyecekt�k. “En azından b�r �ş becer�yor,” ded�. “Jean Genet de
hırsız değ�l m�yd�?”

Üç büyük odanın �ç�ndek� bölümlerde daha küçük başka odalar,
mutfak ve banyo vardı. Öğrenc� ev� g�b�yd�, yere döşemel�k
muşambadan esk� püskü, k�rl� b�r yaygı ser�lm�şt�, şöm�nen�n
mermer�nden kocaman kuru beyaz ç�çekler sarkıyordu. Odaların
büyüklüğünü kocaman kahvereng� mob�lyalar gölgel�yordu.
Yatacağım b�r yatak b�le yoktu; g�r�ştek� odada kanepede uyuyordum.
G�decek yer� olmayan Charl�e de bazen yanı başımda yerde
yatıyordu.



Babam öylece durup eve nefretle baktı. Eva ona daha önce
burayı göstermem�şt�; Beckenham’dak� ev� satıp boşalttığımız sıra
aceleyle almıştı. “Aman Allahım!” d�ye homurdandı babam. “Bu
p�sl�ğ�n �ç�nde nasıl yaşarız b�z?”

Koltuktan b�r örümcek atlar d�ye oturmadı b�le. Eva koltuklardan
b�r�n� kıçını koyacak hale get�reb�lmek �ç�n yanlarından ataçla
naylonlamıştı. Ama Eva mutluydu. “Burayı �y�ce adam edeb�l�r�m,”
d�yerek b�r aşağı b�r yukarı gez�n�yordu, babamınsa bet� benz�
atmıştı; Eva sabrını ve ona olan �nancını y�t�r�r de annem� özler
korkusuyla odanın tam ortasında babamı tutup öptü, öptü. “Ne
d�yorsun?” ded� babam bana dönerek, b�r derd� de bend�m çünkü.
“Bayıldım,” ded�m, hoşuna g�tt�. “Ama onun �ç�n �y� olacak mı bu?”
d�ye sordu Eva’ya. Eva, “Evet,” ded�. “Ben ona bakarım,” d�ye de
ekled� gülümseyerek.

Şeh�r beyn�m�n sonuna dek açık pencereler�n� dövüyordu. Ama
bu kadar aydınlık, hızlı ve ışıltılı b�r yerde bulunmanın sunduğu
seçenekler �nsanın başını döndürüyordu. Ne yapacağıma �l�şk�n hâlâ
en ufak b�r f�kr�m yoktu. Yönümü y�t�rm�ş, kalabalıkta kaybolmuş g�b�
h�ssed�yordum kend�m�. Şeh�rde nasıl yaşandığını henüz b�lmesem
de öğrenmeye başlıyordum.

Batı Kens�ngton’da her b�r� boydan, yatak ve oturma odası
b�rleş�k olarak ayrılmış, sıvaları dökülen, beş katlı evler vardı,
çoğunda yabancı uyruklu öğrenc�ler, gezg�nler, yıllar boyu oraya
çakılıp kalan yoksullar kalıyordu. D�str�ct Metro Hattı, Barons Court
Road’un ortalarında yer�n altına g�r�p ona paralel g�tmeye başlıyordu,
trenler Char�ng Cross’a, oradan da Ted En�şte’n�n büyüdüğü East
End’e doğru yol alıyordu. Kayda değer k�msen�n yaşamadığı –H.G.
Wells dışında tab��– şeh�r dışındak� semtlere göre burası ünlü
kaynıyordu. Gand� de b�r zaman Batı Kens�ngton’da b�r odada
kalmıştı, sonra ünü her yer� sarmış emlak sah�b� Rachman, genç
Mandy R�ce Dav�es �ç�n yan sokakta b�r da�re tutmuştu; Chr�st�ne
Keeler da çaya gel�yordu. IRA bombacıları küçük odalarda kalıyor,
Hammersm�th barlarında buluşup bar kapanana kadar ‘IRA �ç�n
destek’ şarkıları söylüyorlardı.

İşte sonunda Londra’daydım, en çok hoşuma g�den şey bütün
gün bu yen� yer�mde gez�nmekt�. Londra bana heps� b�rb�r�nden farklı
beş b�n da�res� olan b�r ev g�b� gel�yordu; bunların b�rb�r�yle



bağlantısını kurup yürüyerek heps�n�n önünden geçmek çok
eğlencel�yd�. Hammersm�th yakınında b�r neh�r ve orta sınıfın bağırış
çağırış �nlett�ğ� barlar vardı; Lower Ma�l boyunca nehr�n �k� yanını
saran �çerlek bahçeler ve Barnes’a doğru uzanan gölgel�kl� b�r
yürüyüş yolu vardı. Batı Londra’nın bu bölümü bana, �nekler, ç�ftç�ler
g�b� olumsuzlukları olmayan taşra g�b� gel�yordu.

Çok yakında zeng�n kadınların alışver�ş ett�ğ� lüks Kens�ngton
vardı, oradan Earls Court’a yürünüyordu, bebek yüzlü erkek ve kadın
fah�şeler barlarda bağırıp tartışarak b�rb�rler�n� tartaklıyorlardı;
travest�ler, uyuşturucu bağımlıları, b�r yığın yers�z yurtsuz ve zeng�n
düşmanı �nsan doluydu. Barut ve dezenfektan kokan ufak oteller,
Avustralya seyahat acenteler�, cüce görünümlü Bengall�ler�n �şlett�ğ�
bütün gece açık bakkallar, bıyıklı tombul kral�çeler�n dışarıyla g�zl�
g�zl� �şaretleşt�ğ� punkçı barları, beş parasız gözler� b�r şeyler
aranarak dolanan serser�ler vardı. Kens�ngton’da k�mse dönüp
bakmıyordu �nsana. Earls Court’taysa herkes acaba ne
tırtıklayab�l�r�m d�ye bakıyordu.

Ama Batı Kens�ngton �nsanların ya b�r yere taşınana kadar geç�c�
olarak kaldıkları ya da başka yere g�demed�kler� �ç�n çakıldıkları b�r
yerd�. Sess�zd�, yalnız pek �lg� çek�c� görünmeyen �k�-üç dükkân ve �y�
n�yetl�, hevesl� b�r b�ç�mde davetlerle açılmış, b�r-�k� hafta geçmeden
sah�b�n� kapının önünde nerede hata yaptım d�ye umutsuz
bakınırken göreb�leceğ�n�z lokantalar vardı; �nsan adamın gözler�ne
bakınca bu bölgen�n en azından onun yaşam süres�nde adam
olmayacağını anlıyordu. Eva’ysa böyle gözler�n heps�n� görmezden
gel�yordu: Ona b�r şeyler yapab�leceğ�n� h�ssett�ren yerlerd� buralar.
“Burası �y�ce kötüye g�d�yor,” d�yordu gaz sobasının önünde oturup
sohbet ederken, o sıra tek ısınma aracımız o sobaydı, üstünü
babamın kurusun d�ye asılmış donları süslüyordu.

Da�reden çıkınca köşede uğultular yükselen ünlü b�r bar ve
Nashv�lle adında b�r dövüş ve uyuşturucu barınağı vardı. Önünde
meşe k�r�şler� ve müz�k kutusu b�ç�m�nde kes�lm�ş eğ�ml� b�r cam
bulunuyordu. Çalan gruplar her gece Batı Kens�ngton’ı yer�nden
oynatıyorlardı.

Eva’nın tahm�n ett�ğ� g�b� ev�n yer� Charl�e’y� hep çekecekt�, aklına
es�p de yemek y�y�p yatmaya geld�ğ� b�r gece “Had�, Nashv�lle’e
g�del�m,” ded�m.



Önce b�raz kaygılı baktı, sonra onayladı. G�tmeye oldukça hevesl�
görünüyordu, en yen� grupları d�nley�p müz�kte neler olduğuna
bakmak �st�yordu. Y�ne de yanıtı b�raz yavaş geld�. Sonra da bana,
“Oradan daha sess�z sak�n, konuşab�leceğ�m�z b�r yere g�tmek
�stemez m�s�n?” d�ye sorarak f�k�r değ�şt�recek g�b� oldu. Charl�e
aylardır konserlerden, grupların semt�ne uğramıyordu. Londra’dak�
grupların çok �y� olmasından korkuyordu, sank� çok yetenekl�, umut
veren genç b�r grup görür de b�r anda her şey, kend� geçm�ş�
canlanır, kend� kırılan umutları, hevesler� açığa çıkar d�ye
korkuyordu. Bense Nashv�lle’e her gece g�d�yor ve Charl�e’n�n görüp
göreceğ� �ht�şamın Güney Londra’dak�nden �baret olduğunu
görüyordum. Londra’dak� çocuklar har�ka görünüyorlardı; g�y�n�şler�,
yürüyüşler�, konuşmaları küçük tanrılar g�b�yd�. B�z Bombay’dan
gelm�ş g�b�yd�k. Onlara yet�şmem�z olanaksızdı.

Charl�e’ye para vermem gerek�yordu tab�� k�. Bunu �steyerek
yapıyordum çünkü dostluğundan hâlâ çok hoşlanıyordum, ne var k�
param azdı. Londra’da gayr� menkul f�yatları artarken Eva ev� son
oturduğumuz ev g�b� dekore ed�p kârlı satıp yolumuza devam etmek
g�b� çılgın b�r plan yaptı. Ama saatler boyu der�n düşünceye yatıp
ev�n kend�s�ne sevd�ğ� renkler� b�ld�rmes�n� bekled�. Sonunda haber
gel�nce Ted’le ben üstümüze düşen� yapıp paramızı alacaktık. O
güne kadar da metel�ks�zd�m, Ted, anneme savaş anılarını anlatıp
Jean’�n �çmes�n� engellemek �ç�n evde kalıyordu.

Charl�e hemen sarhoş oluyordu. Nashv�lle’de yandak� ufak barda
oturuyorduk. Kokmaya başladığını fark ett�m. Üstünü pek sık
değ�şt�rm�yordu, değ�şt�r�nce de yakında ne bulursa geç�r�yordu –
Eva’nın tulumları, babamın yelekler�, b�r de kes�n ödünç d�ye aldığı,
b�r daha da yüzünü görmed�ğ�m gömlekler�m–. B�r anda eve dalıyor,
dolapta daha güzel b�r gömlek görüyor, onu g�y�p ben�mk�n�
bırakıyordu. Gömlekler�m� her gece çekmeceye k�l�tlemeye
başlamıştım, ne yazık k� anahtarı kaybett�ğ�m �ç�n bütün Ben
Shermanlarım orada kaldı.

Londra’ya taşındığımızdan ber� kend�m� ne kadar üzgün ve yalnız
h�ssett�ğ�m� söylemek �ç�n dört gözle bekl�yordum Charl�e’y�. Ama
daha ş�kâyet �ç�n ağzımı açamadan Charl�e ben� es�r alıyordu.
“İnt�harı düşünüyorum,” d�yordu ham�ley�m der g�b� b�r tavırla. “Öyle



b�r umutsuzluk çember�ne düştüm k� ne ben�m ne başkasının başına
ne geleceğ� d�rhem umurumda değ�l,” d�yordu.

Charl�e’n�n yanı başında oturan permalı saçlarıyla ünlü tanınmış
futbolcu da d�nl�yordu bunları. Permalı sonunda, herkes�n
dayanamayıp yaptığı g�b�, Charl�e’ye acımaya başladı, Charl�e ona,
sank� ara ara kend� başına da dert oluyormuş g�b� ünlü olmanın
get�rd�ğ� sıkıntıları sordu. “Gazetec�ler sen� rahat bırakmayınca,” d�ye
sordu Charl�e, “ne yapıyorsun? Her sabah pencerene
d�z�ld�kler�nde?” “Her şeye değ�yor,” ded� Permalı. “Öyle
heyecanlanıyorum k�, bazen şey�m kalkıyor, yer�mde duramıyor, fır
dönüyorum.”

Charl�e’ye, bana değ�l, �çk� ısmarladı. Permalı’dan kurtulup
Charl�e’yle konuşmak �st�yordum ama Charl�e’n�n g�tmeye n�yet�
yoktu. Allah’tan önceden b�raz hızımı kesm�şt�m: kend�m� kötü
h�ssed�nce yapmayacağım şey yoktur. B�r de hayal kırıklığı
yaşıyordum üstüne üstlük. Sonra b�r� grubun yan taraftan çıkmaya
hazırlandığını söyley�nce şansım döndü. Charl�e’n�n b�rden öne eğ�l�p
futbolcunun d�z�ne kustuğunu, sonra da tabures�yle b�rl�kte ger�ye
devr�ld�ğ�n� gördüm. Permalı telaşlandı. Ne de olsa apış arasında
Charl�e’n�n son yed�ğ� Ç�n yemeğ�nden sıcak b�r göl olmuştu. Daha
b�raz önce de b�ze o gece b�r kadını Tramp’e götürmey�
düşündüğünü söylem�şt�. Y�ne de adamlar gel�p kaldırana kadar
Permalı atılıp o ünlü ayaklarıyla Charl�e’n�n kulağına b�rkaç tekme
savurdu. Ben Charl�e’y� güç bela kaldırıp büyük bara taşıdım, b�r
duvara yasladım. Yarı baygın g�b�yd�, ağlamamak �ç�n zor tutuyordu
kend�n�. İş�n c�dd�yet�n�n farkındaydı.

“Aldırma,” ded�m ona. “Bu gece k�msen�n yanına fazla yaklaşma.”
“Daha �y�y�m, tamam mı?”
“İy�.”
“Ş�md�l�k.”
“Tamam.”
B�raz rahatlayıp loş odada bakındım, en uçtak� ufak sahnede

bater� takımı ve m�krofon duruyordu. Köylünün tek�yd�m belk� ama
etraftak�ler�n orada o güne dek gördüğüm en acay�p müşter�ler
olduğunu fark edeb�l�yordum. Arkalarda her zamank� kad�fe
pantolonlu, leş g�b� kotlu, yamalı ç�zmel� ve koyun der�s�nden ceketl�,
uzun saçlı kafası kıyaklar aylak aylak, Fez’e otobüs b�let�



f�yatlarından, Barclay James Harvest’tan ve ekmekten söz
ed�yorlardı. Bunlar alışıldık müşter�lerd�, c�vardak� �zbelerde,
bodrumlarda yaşayan keşlerd�.

Ama ön tarafta, sahneye yakın yırtık pırtık s�yah g�ys�ler�yle otuz
kadar çocuk vardı. G�ys�ler�n�n her yanına çengell� �ğne takılıydı.
Saçları s�ms�yah, kısa, çok kısa kes�ml�yd�, uzun olanlarınk� de ç�v�
g�b� d�md�k ve sertt�, serbest durmuyor, üstten alttan, yanlardan b�r
avuç dolusu �ğne g�b� görünüyorlardı. Bu saç b�ç�mler�n� kasırga
çıksa bozamazdı. Kızlar muşamba ve der� g�ym�şlerd�, etekler�
daracık, s�yah çorapları f�lel�yd�, bembeyaz fondöten, kıpkırmızı ruj
sürmüşlerd�. Gelene geçene sataşıp rahatsız ed�yorlardı. Çocukların
yanında g�ys�ler�yle rujlarından şık Güney Amer�kalı travest�ler
oldukları anlaşılan üç k�ş� vardı, �çler�nden b�r� boynuna b�r telle
kullanılmış tampon asmıştı. Charl�e durduğu yerde huzursuz
kıpırdanıyordu. O güne kadar h�ç görmed�ğ�m�z kadar boş verm�ş ve
�lg�nç g�y�ml� bu yabancıların �ç�ne karışırken kend� kend�n� acır g�b�
kucakladı. Londra’yı ve burada nasıl saldırgan tavırlarla
karşılaşacağımızı yen� yen� anlamaya başlıyordum. Temk�nl� olmak
zorundaydık kısacası.

“Bu ne boktan �ş böyle?” ded� Charl�e. Aldırmıyor g�b�yd� ama
b�raz da heyecanlanmış görünüyordu; ses�nden şaşkınlık
okunuyordu.

“Sak�n ol, Charl�e,” ded�m gözümü bütün o �nsanlardan
ayırmadan.

“Sak�n olmak mı? Berbat haldey�m. Futbolcu şey�me öyle b�r
geç�rd� k� dem�n.”

“Ünlü b�r futbolcu o.”
“Sahneye baksana,” ded� Charl�e. “Ne p�sl�k bu ya? Ben� bunlar

�ç�n m� get�rd�n buraya?”
“İstersen, g�del�m, ha?”
“Evet. Hasta oluyorum bunları görünce.”
“Tamam,” ded�m. “Omzuma yaslan buradan kaçırayım sen�. Ben

de h�ç hoşlanmadım zaten. Çok tuhaf.”
“Evet, hem de çok tuhaf.”
“Evet.”
B�z yer�m�zden kıpırdayamadan grup uyuz adımlarla yaklaştı,

bunlar �zley�c�lerle aynı b�ç�mde g�y�nm�ş genç çocuklardı. Hayranlar



b�rden yerler�nde zıp zıp zıplamaya başladılar. Havalara sıçrayıp
kend�ler�n� bağrış çağrış �k� yana savurarak, havuç reng� saçlı sıska
b�r çocuk olan sol�st� tükürük �ç�nde bırakana kadar tükürdüler gruba.
Çocuk bunu bekl�yor g�b�yd�, o da tükürerek �zley�c�lere karşılık
ver�yor, kıçının üzer�nde yana kaykılıyor, sahnede sank� ev�n�n
oturma odasındaymış g�b� �ç�yor, yayılıyordu. Amacı kar�zmat�k
görünmek değ�ld�; ne kadar bayağı görünürse görünsün kend�s�
olmaya kararlıydı. Küçük oğlan, yıldız g�b� görünmemeye çalışıyor,
ben de gözümü ondan ayıramıyordum. Charl�e’n�n durumu daha da
kötü olmalıydı.

“Salağın tek� bu!” ded� Charl�e.
“Evet.”
“Çalamıyorlardır da bunlar em�n�m. Şu aletlere bak. Nereden

almışlar acaba, pazardan mı?”
“Haklısın,” ded�m.
“H�ç profesyonel görünmüyorlar,” ded�.
Uyuz grup sonunda çalmaya başladığında müz�k kırbaç g�b� �nd�.

Who’nun �lk yıllarındak� hal�nden ber� duyduğum en saldırgan müz�kt�
bu. Barışla, aşkla �lg�s� yoktu; davul solo, elektron�k klavyen�n seks�
tınıları f�lan da yoktu. Ş�ddet ve nefretle uluyan bu k�rp� saçlı, soluk
ben�zl�, kötü gecekondu çocuklarının yaptığının ‘progress�ve’ ya da
‘deneysel müz�k’le uzaktan yakından �lg�s� yoktu. Şarkıların h�çb�r� üç
dak�kadan fazla sürmüyordu, her b�t�r�şte havuç saçlı çocuk b�ze
belalar savuruyordu. Sank� doğrudan Charl�e’yle bana bağırır g�b�yd�.
Charl�e’n�n yanı başımda �y�ce ger�ld�ğ�n� h�ssedeb�l�yordum. Onların
suratımıza, “S�.t�r�n g�d�n hep�n�z, p�s kokulu moruk h�pp�ler! Lanet
olası bok çuvalları! Ç�rk�n suratlı osuruk nefesl�ler! Cehenneme kadar
yolunuz var!” d�ye bağırışını d�nlerken Londra’nın b�z� nasıl
öldürdüğünü �y�ce anlıyordum.

Dönüp b�r daha Charl�e’ye bakmadım, b�tene kadar. Işıklar
yandığında yanaklarında küp küp kurumuş kusmuklarla d�md�k,
gerg�n ayaktaydı.

“Had�, g�del�m,” ded�m.
Uyuşmuştuk; o bayağı benl�klere ger� dönme korkusuyla

konuşmaktan çek�n�yorduk. Vahş� veletler aceleyle g�tt�ler. Charl�e’yle
ben kalabalığın �ç�nden d�rsek ata ata çıktık. Derken Charl�e durdu.

“Ne oldu, Charl�e?”



“Sahne arkasına g�d�p şu çocuklarla konuşmam gerek.”
Somurttum. “Neden konuşsunlar k� sen�nle?”
Bana vuracak sandım; ama �y� karşılamıştı.
“Evet, benden hoşlanmaları �ç�n h�çb�r neden yok,” ded�. “Ben b�le

kend�m� soyunma odasına g�rerken görsem tekme tokat dışarı
atardım.”

Batı Kens�ngton’da dolaşıp s�rkel�, tuzlu patates kızartması yed�k:
İnsanlar gruplar hal�nde hamburgerc�ler�n önünde toplanmışlardı;
k�m�ler� de köşedek� H�nt bakkalından s�gara alıp otobüs durağına
g�d�yordu. Barlarda çalışanlar sandalyeler� masaların üstüne
kapatırken, “Çabuk olun, lütfen, teşekkürler,” d�ye bağırıyorlardı.
Barın önünde �nsanlar oradan sonra nereye g�decekler�n�
konuşuyorlardı. Gece şeh�r ben� ürkütüyordu; kafayı yem�şler,
serser�ler, evs�zler, hap satıcıları bağrışıyor, bela arıyorlardı. Pol�s
m�n�büsler� devr�ye gez�yor, pol�sler arada kanun namına sokağa
dalıp çocukları saçlarından yakalıyor, başlarını duvarlara
vuruyorlardı. Çocuklar, harap b�r halde kapı eş�kler�ne �ş�yorlardı.

Charl�e heyecanlanmıştı. “İşte bu, �şte bu!” d�yordu gez�n�rken.
“İşte bu kadar!” Ses� key�ften cıyak cıyak çıkıyordu. “Bu gece
altmışlara gözdağı ver�ld�. Gördüğümüz o çocuklar umudu öldürdüler.
S�.t�ğ�m�n geleceğ� onlar.”

“Evet, belk� de, ama onların peş�ne takılamayız,” ded�m �lg�s�zce.
“Nedenm�ş?”
“B�z muşamba g�y�p her yanımıza çengell� �ğne takamayız da

ondan. Neye benzer�z o zaman, ha? Böyle, Charl�e.”
“Neden olmasın, Kar�m? Neden olmasın, dostum?”
“B�z yapamayız.”
“Ama değ�şmem�z gerek. Ne d�yorsun? Ayak uyduramaz mıyız?

B�z�m g�b� taşralı çocuklar �şler�n� b�lmezler m�?”
“Çok sırıtır bu,” ded�m. “B�z onlar g�b� değ�l�z. Onlar g�b� nefret

dolu değ�l�z. Olmamız �ç�n de neden yok. Gecekonduda
yaşamıyoruz. Onlarınk� g�b� b�r yaşantımız yok.”

Bana dönerek en kötü bakışlarından b�r�n� attı.
“H�çb�r yere g�tt�ğ�n yok, Kar�m. Yaşamını düzene sokamıyorsun,

çünkü yüzünü her zamank� g�b� yanlış yöne dönmüş yanlış yolda
g�d�yorsun. Ben� de b�rl�kte sürüklemeye çalışma. Cesaret�m� kırmanı
�stem�yorum! Ben�m sonum sen�n g�b� olmayacak!”



“Ben�m g�b� m�?” ded�m güçlükle. “Benden bu kadar nefret
etmene gerek yok!” d�yeb�ld�m zar zor konuşarak.

Ama Charl�e sokağın öbür ucuna bakıyordu, bana değ�l.
Nashv�lle’den dört çocuk, �k� kız, �k� erkek b�r arabaya sığışmaya
çalışıyorlardı. Çığlık çığlığa bağırarak gelen� geçen� tac�z ed�yor, su
tabancası püskürtüyorlardı. Ardından Charl�e’n�n kend�n� traf�ğ�n
ortasına atıp onlara doğru �lerled�ğ�n� gördüm. B�r otobüsün arkasına
kaçtığını gördüm, ez�ld�ğ�n� sandım. Yen�den gördüğümde gömleğ�n�
yırtıyordu, ben�m gömleğ�m� yan�. Önce bunu �nsanlara sallamak �ç�n
yaptığını sandım ama buruşturup pol�s aracının üstüne attı. B�r-�k�
san�ye �ç�nde de çocuklarla b�rl�kte arabaya atlayıp üstü çıplak b�r
halde ön koltuğa b�r�n�n d�z�ne oturuverd�. O daha kapıyı
kapatamadan araba North End Road’a doğru hareket ett�. Charl�e
yen� maceralara doğru yola çıkmıştı. Eve yürüdüm.

B�rkaç gün sonra Eva b�r duyuruda bulundu. “Kar�m,” ded�. “Had�
y�ne b�rl�kte çalışmaya başlayalım. Zamanı geld�. Ted En�şte’y� ara.”

“Har�ka,” ded�m. “Sonunda.”
Ama önce yapmak �sted�ğ� b�r şey vardı. Ev �ç�n part� vermek

�st�yordu. Denemek �sted�ğ�n� söyled�ğ� part� teor�ler� vardı. Örneğ�n
b�rb�r�n� sevmeyeceğ�n� düşündüğünüz �nsanları çağırıp, sonra
karşılarına geç�p �ş� nasıl �dare ett�kler�n� �zlemek. Bunu ded�ğ�nde
nedense ona �nanmadım; dürüstlükle söyled�ğ�n� aklım kesmed�.
Ama n�yetlend�ğ� her neyd�yse –b�r şey vardı bell� k�– günlerce h�ç
yanından ayırmadığı kalın, krem renkl� b�r kâğıttak� part�ye
çağrılacaklar l�stes�ne notlar alıp yazdı durdu. Bu olayla �lg�l� aşırı b�r
g�zl�l�k havası yaratıyordu, telefonda, her k�mleyse, �lg�nç konuşmalar
yapıyor, babama ve bana yaptıklarından h�ç söz etm�yordu.

Tek b�ld�ğ�m Shadwell’�n �ş�n �ç�nde olduğuydu. Onun tanıdıkları
vardı arada. Ajandı heps�. Eva adamla c�lveleş�yor, onu kullanıyor,
ondan b�r şeyler �st�yordu. Bu ben�m canımı sıksa da babam h�ç
telaşlanmıyordu. Shadwell’� �dare ed�yordu babam; tehd�t olarak
görmüyordu. İnsanların Eva’ya âşık olmasını çok doğal buluyordu.

Y�ne de olanlar etk�l�yordu babamı. Örneğ�n med�tasyon grubunu
part�ye çağırmak �sted�. Ama Eva �çler�nden en fazla �k� k�ş�n�n
geleb�leceğ�n� söylem�şt� ısrarla. Bu yen� mazbut grubun �çler�ne b�r
sürü Bromleyl� sepetç�n�n g�rd�ğ�n� düşünmeler�n� �stem�yordu.



Böylece Eva mutfaktak� lavaboda bacaklarını tıraş ederken
Chogyam-Jones ve Fru�tbat b�r saat erken çıkageld�ler. Eva babamın
f�k�rler�n�n, dolayısıyla Eva’nın akşam yemekler�n�n, parasını
verd�kler� �ç�n onları hoş gördü ama b�rl�kte şarkı söyleyerek yatak
odasına g�rd�kler�nde Eva’nın o görkeml� gece �ç�n sarı �pek bluzunu
g�yerken babama, “Geleceğe geçm�şten çok fazla şey
karıştırmamak,” ded�ğ�n� duydum. Daha sonra, tam part� başlarken
Eva babamla ‘bohem’ sözcüğünün köken�n� tartışıyordu, Fru�tbat
hemen b�r not defter� çıkarıp ondan babamın söyled�kler�nden
bazılarını yazmasını �sted�. Varoşların Budası soylu b�r tavırla başını
sallarken Eva Fru�tbat’�n gözkapaklarını makasla kesecek g�b�
bakıyordu.

Hevesle beklenen part� sonunda başlamıştı, ama kırk dak�ka
geçt� geçmed�, babamla ben gelenler�n hemen h�çb�r�n�
tanımadığımızı fark ett�k. Shadwell herkes� tanıyordu besbell�.
Kapıda durmuş gelenler� karşılıyor, p�şm�ş kelle g�b� sırıtıyor,
kıkırdıyor, b�lmem k�mler nasıl d�ye soruyordu onlara. Tam b�r
homoseksüel g�b� davranıyordu, yalnız bu b�le numaraydı, oyundu,
öyle görünmek �st�yordu. Üzer�nde s�yah paçavra g�ys�ler�, s�yah
botları vardı, s�n�rden her tarafı oynuyordu, sağlık fışkırıyordu yan�
her yanından, her zamank� g�b�. Yüzü beyaz, c�ld� sıraca �llet�ne
tutulmuş g�b� soluk, d�şler� çürük �ç�nde.

Bu evde kalmaya başladığımdan ber� Shadwell gündüzler�
haftada en az b�r kez, babam �şteyken, Eva’yı görmeye gel�yordu.
Eva’yla beraber uzun yürüyüşlere çıkıyorlar, ICA’ya s�nemaya
Scorsese f�lmler�n� ya da p�s ayyaşların serg�ler�n� görmeye
g�d�yorlardı. Eva �k�m�z�n, Shadwell’le ben�m, sohbete g�rmem�z �ç�n
h�çb�r çaba gösterm�yordu; hatta bence sohbet� engellemeye b�le
çalışıyordu. Ne zaman onunla Shadwell’� b�r arada görsem sank�
yen� tartışmış ya da b�r dolu sır paylaşmış g�b� son derece dalgın
oluyorlardı.

Şu an part� kuşları ışıltılı g�ys�ler�yle b�rer b�rer gelmeye başlarken
Eva’nın bu gecey� kutlama değ�l, Londra’ya adım atmak amacıyla
kullandığını anlamaya başlıyordum. T�yatro ve f�lm dünyasından son
yıllarda tanıdığı herkes� çağırmıştı, çoğunu da o çağırmamıştı.
Çoğunluk Shadwell’�n tanıdıkları, b�r ya da �k� kez görmüş olduğu
�nsanlardı. Bütün üçüncü sınıf oyuncular, f�lm yönetmen� as�stanları,



hafta sonu yazarları, ara sıra yönetmenl�k yapanlar ve eğer varsa
dostları doluşmuştu ev�m�ze. Sevg�l� (ve sevd�ğ�m) yen� annem�n
odada heyecanla f�lm konusunda uzman serbest gazetec� Bryan’a ya
da b�r yazın ajansında sekreterl�k yapan Karen’a, tasarımcı Robert’a
Contact Theatre’da yakınlarda Equus’u yöneten Derek’� tanıştırırken;
Dylan’ın yen� albümünden, R�vers�de Stüdyoları’nın çıkardıklarından
söz ederken taşra damgasını beden�nden s�l�p atmaya çalıştığını
h�ssett�m; aslını �nkâr eden taşralılardan daha taşralı k�mse
bulunamayacağının farkında değ�ld�.

Sonunda tanıdığım b�r�n� görünce çok rahatladım. Pencereden
bakarken Jam�la’nın taks�den �nd�ğ�n� gördüm, yanında b�r Japon
kadınla Changez vardı. Arkadaşımın da�rem�z�n bulunduğu enkaz
hal�ndek� mal�kâneye göz kırparak bakan o mutlu pud�ng suratını
yen�den gördüğüme sev�nm�şt�m. Göz göze gel�nce onu nasıl da
yen�den kollarımın arasına alıp yağlarını sıkmak �sted�ğ�m� fark ett�m.
Tek sorun, kamp yatağında yattığı yerden sevg�l� eş�yle, yan� yanında
her zaman ‘kız kardeş�’ g�b� durduğunu düşündüğüm kadınla,
çırılçıplak uyuyuşumu �zled�ğ� günden ber� onunla h�ç karşılaşmamış
olmamızdı.

Jam�la’yla sık sık telefonla konuşuyordum tab��, Changez –sert,
d�kkafalı, çel�k g�b� Changez– elbette yatakta çıplak yatma olayından
sonra del�ye dönmüştü. Jam�la’ya sövüp saymış, sıradan şeyler
kesmey�nce onu b�r de z�nayla, ensestle, aldatmakla, orospulukla,
kandırmakla, lezb�yenl�kle, kocasından nefret etmekle, soğuklukla,
yalancı ve duygusuz olmakla suçlamıştı.

O gün Jam�la hem rahat hem de yırtıcı davranarak ona o lanet
beden�n�n k�me a�t olduğunu anlatmıştı. Ayrıca onu h�ç
�lg�lend�rmezd� bu; o da Japonla yatmıyor muydu düzenl� olarak?
İk�yüzlülüğünü önce o koca kıçına yutturmalıydı! İçten �çe geleneksel
b�r Müslüman olan Changez, ona bu konuda Kuran’ın neler ded�ğ�n�
anlatmış, sonra da lafla �kna olmadığını görünce dövmeye kalkmıştı.
Ancak Jam�la’ya kötek �şlem�yordu. Changez’n�n fazla düşen
çenes�ne el�n�n ters�yle şöyle okkalı b�r geç�r�nce �k� hafta
konuşamamış, mosmor çenes�yle kös kös –fırtınaya yakalanmış b�r
salı andıran– yer yatağının yolunu tutmuş, ses�n� çıkarmamıştı.

Orada hemen ben�mle el sıkıştı, b�rb�r�m�ze sarıldık. Ne yalan
söyleyey�m ben� bıçaklar d�ye b�raz korkmuştum.



“Nasılsın, Changez?”
“İy�y�m, �y�y�m.”
“Öyle m�?”
H�ç duraksamadan, “Bak, lafı döndürmeye h�ç gerek yok. Karımı

düzmen� nasıl affeder�m? İnsan dostuna böyle yapar mı h�ç?” ded�.
Buna hazırdım zaten.
“Jam�la’yı yıllardır tanıyorum, jaar. Çok esk�ye dayanan b�r �l�şk�.

Başkasının olduğu kadar da ben�md� hep, h�ç başkasına a�t olmadı
ve olmayacaktır da tamam mı? O kend� kend�n�n sah�b�.”

İçten, kırgın kafasını sallayıp öne eğerken hüzünlü yüzü t�tred�.
“Ben� aldattın. Tam yüreğ�mden vurdun ben�. Bunu s�nd�remed�m.

Çok ağır geld�, çok fec� �şled� c�ğer�me, Kar�m.”
İnsan b�r dostu h�çb�r öç ya da kötü n�yet olmaksızın böyle �çten

kırıldığını söyley�nce ne d�yeb�l�r? Bundan böyle onu yüreğ�nden
vurmaya h�ç n�yet�m yoktu.

“Pek�, nasıl g�d�yor �l�şk�n�z?” d�ye sordum konuyu değ�şt�rerek.
Yanına oturup b�r He�neken açtım. Changez düşüncel� ve c�dd�yd�.

“Uyum sağlamam konusunda gerçekç� olmalıyım. Ben�m �ç�n,
H�ntl� b�r erkek olarak, karımın yaşam b�ç�m�ne alışmak kolay değ�l
tab��. Jam�la bana alışver�ş, çamaşır, tem�zl�k �şler�n� yaptırıyor.
Sh�nko’yla da dost oldu.”

“Sh�nko mu?”
Yanlarında gelen Japon kadını söylüyordu. Yüzüne baktım,

kadını tanıdım. Sh�nko’nun k�m olduğunu hatırlamıştım; Harold
Robb�ns’tek� poz�syonları dened�ğ� fah�şe dostuydu. Ne d�yeceğ�m�
b�lem�yordum, ama onların, Changez’n�n karısıyla orospusunun,
Fru�tbat’le modern dans üzer�ne sohbet ett�kler�n� görünce gülmekten
kend�m� alamadım.

Çok şaşırmıştım. “Sh�nko Jam�la’nın arkadaşı mı oldu yan�?”
“Daha çok yen�, puşt her�f! Jam�la kend� c�ns�nden çok az

arkadaşı olduğunu düşünüyordu, onun �ç�n Sh�nko’nun ev�ne g�tt�.
Sen zaten ona, ne gerek varsa, Sh�nko’dan söz etm�şs�n, sağ ol, çok
teşekkürler, ben de b�r gün sana aynını yaparım. Önce �k�s�n� öyle
burnumun d�b�nde oturur görünce öyle utandım k�, anlatamam, ama
kızlar h�ç yadırgamadılar.”

“Ne yaptın pek�?”



“H�çb�r şey! Ne yapab�l�rd�m k�? Ânında dost oldular! Yakası
açılmadık ne varsa konuşmaya başladılar. Pen�s aşağı, vaj�na
yukarı, yok erkek üstte de kadın orda, şurda, her nerdeyse. Bu koca
ülkede gel�p ta kafama düşen bütün bu aşağılayıcı şeylere
katlanmak zorunda kaldım! Anwar sah�p de �y�ce aklını kaçırınca çok
zor oldu tab��.”

“Ne d�yorsun sen, Changez? H�ç b�lm�yordum bunu.”
Arkasına yaslanıp kend�nden em�n b�r tavırla omuz s�lkerek sak�n

baktı bana.
“Pek� ne b�l�rs�n sen?”
“Ne?”
“H�ç gelmed�n k�, jaar, şu an b�le benden kaçıyorsun.”
“Doğru.”
“Çünkü üzülüyorsun,” ded�.
Başımı salladım. Jeeta’yı da Anwar’ı da uzun süred�r görmeye

g�tmed�ğ�m doğruydu, taşınma, depresyon, Londra’da yen� b�r hayata
başlamak, şehre alışmak f�lan derken.

“Bağın olan �nsanları geçm�şe gömme, Kar�m.”
Bağım olan �nsanları geçm�şe gömüp Anwar’ın aklını nasıl �y�ce

kaçırdığını soramadan Eva yanıma yaklaştı.
“Özür d�ler�m,” ded� Changez’ye. “Gelsene,” ded� bana.
“Burada keyf�m �y�,” ded�m.
Ben� çek�p ayağa kaldırdı. “Tanrım, Kar�m, b�raz kend�ne zaman

ayırmalısın.” Gözler� heyecandan çakmak çakmaktı. Konuşurken b�r
yandan da gözler� odada dört dönüyordu. “Kar�m, hayatım,
yaşamının en öneml� ânı geld�. Burada sen�nle tanışmak �ç�n, ama
adam g�b� tanışmak �ç�n ölen b�r� var. Sana yardımcı olab�lecek b�r
adam.”

Ben� kalabalığın �ç�nden geç�rd�. “Bu arada,” ded� kulağıma
mırıltıyla. “Çok fazla konuşma, ukala da görünmemeye çalış.”

Ben� Changez’den çek�p ayırmasına bozulmuştum. “Nedenm�ş
o?” ded�m.

“Bırak o konuşsun,” ded�.
Bana yardımcı olacak b�r�nden söz etm�şt�, ama karşımda

Shadwell’den başka k�mse yoktu. “Ah, hayır!” ded�m, kaçmaya
çalıştım. Ama yaramaz çocuğuyla uğraşan b�r anne g�b� ben� öne



doğru �telemeye devam ett�. “Had�,” ded�. “Şans yüzüne güldü.
T�yatrodan söz et ona.”

Shadwell’�n öyle fazla yüreklend�r�lmeye �ht�yacı yoktu. Akıllı
olduğu, �y� eğ�t�m aldığı bell�yd�, tab�� sıkıcı b�r� olduğu da. Tesc�ll� baş
belalarının çoğu g�b� düşünceler� önceden sınıflanmış, gruplanmıştı.
Ona her sorduğuma, “Bunun yanıtı, aslında bunun yanıtları şunlar...
A,” dey�ver�yordu. Böylece A’dan B’ye, C’ye, b�r elde F’ye, öbür
ayakta G’ye doğru sıralanıyordu her şey, bütün alfabe �nsanın önüne
ser�l�yordu, her harf sürünerek aşılması gereken b�r Sahra Çölü’ydü.
T�yatrodan, sevd�ğ� yazarlardan söz ed�yordu: Arden, Bond, Orton,
Osborne, Wesker, heps� de ağzında b�r dak�ka gevelen�nce tüken�p
g�d�yorlardı. B�r an önce Changez’n�n, çevres�n� kültürlü
konuşmalarıyla saran konukları gördükçe �y�ce asılıp sağlam el�n�n
�ç�nde kaybolan acıklı suratına dönmek �st�yordum. Changez’n�n
gözler�n�n sevg�yle önce karısının beden�nde, sonra orospusunun taş
g�b� poposunda gez�nd�ğ�n� gördüm, �k� kadın Martha Reeves’le ve
Vandellalarla konuşuyorlardı. Sonra Changez an�den kend�ne güç
ver�p kalktı, onlarla dans ett�, her adımı göster�ye çıkmış b�r f�l�nk� g�b�
yerden ağır aksak kalkıyor, d�rsekler�n� sank� t�yatro kursunda
flam�ngo takl�d� yapması �stenm�ş g�b� �y�ce dışarı çıkarıyordu. Onunla
dans ed�p dostluğumuzun tazelen�ş�n� kutlamak �st�yordum.
Shadwell’den uzaklaşmaya çalıştım. Ama gözüm Eva’ya takıldı.
Bana bakıyordu.

“Anladığım kadarıyla g�tmek �st�yorsun,” ded� Shadwell, “daha
kar�zmat�k �nsanların arasına herhalde. Ama Eva bana sen�n
oyunculukla �lg�lend�ğ�n� söylüyor.”

“Evet, uzun zamandır, sanırım.”
“Bak, �lg�len�yor musun, �lg�lenm�yor musun? Sen�nle uğraşayım

mı, uğraşmayayım mı?”
“Eğer, �stersen�z uğraşın.”
“Pek�, uğraşayım. Ben�m �ç�n b�r şey yapmanı �st�yorum. Bu sezon

b�r oyunum var. Gel�p b�r rol �ç�n deneme yapar mısın?”
“Evet,” ded�m. “Evet, evet, yaparım.”
Konuklar g�tt�kten sonra, sabahın üçünde, Chogyam’la Fru�tbat

çöpler� torbalara doldururken b�z de o döküntünün �ç�nde oturduk,
Eva’yla Shadwell konusunu konuşmak �sted�m. Adamın çok can
sıkıcı b�r� olduğunu söyled�m. Eva zaten gerg�nd�; b�z�m Batı Londralı



Madame Verdur�n, babamla ben�m konuklarının kal�tes�n� takd�r
edemed�ğ�m�z� düşünüyordu. “Bu gece hang�s�n�n zekâsından
yararlandınız, Kar�m, ha? İk�n�z de hâlâ batakta yaşıyormuşuz g�b�
davrandınız. Ayrıca, Shadwell’�n sıkıcılığına aldırmak kötü b�r şey,
Kar�m. Hata değ�l, şanssızlık. Doğuştan şalgam burunlu olmak g�b�
tıpkı.”

“Tavrı çok değ�şt�,” ded�m babama. Ama o ben� d�nlem�yordu.
Gözü hep Eva’daydı. Canı oynaşmak �st�yordu, yanı başındak�
yastığı mıncıklayarak, “Gel buraya, gel, küçük Eva, sana b�r sır
verey�m,” ded�. Berbat oyunlar oynadılar, ah, Tanrım, b�rb�rler�n�n
burnuna sperm sürmece, Merk�n ve Muff�n d�ye çağırmaca g�b�, ben
de �zlemek zorunda kaldım tab�� heps�n�. Chogyam babama döndü.
“Bu sıkıcılık konusunda sen ne düşünüyorsun?”

Babam boğazını tem�zled�, sıkıcı �nsanların özell�kle sıkıcı
olduklarını söyled�. Bu b�reysel b�r seç�md�, şalgama benzed�kler�n�
söyleyerek sorumluluğu üzer�m�zden atamazdık. Sıkıcı �nsanlar
onlara karşı duyarlılığımızı öldürmek �ç�n b�z� uyuştururlardı.

“Neyse,” ded� Eva fısıltıyla, babamın yanında oturmuştu, sarhoş
kafasını yana eğerek bana bakıyordu. “Shadwell’�n gerçek b�r
t�yatrosu var ve nasılsa senden hoşlanmışa benz�yor. Bakalım sana
b�r t�yatro �ş� ayarlayab�lecek m�y�z, ha? İsterd�n değ�l m� böyle b�r
şey�?”

Ne d�yeceğ�m� b�lem�yordum. B�r şanstı bu ama değerlend�rmeye
korkuyordum, kend�m� ortaya koyup kaybetmekten korkuyordum.
Charl�e’den farklı olarak, ben�m �radem kuşkularımdan daha
güçlüydü.

“Kararını ver,” ded� Eva. “Sana yardım eder�m, Krema, �sted�ğ�n
her konuda.”

Ondan sonrak� b�r-�k� hafta �ç�nde Eva’nın güdümünde –tam
bayıldığı g�b�– Shadwell’�n denemes� �ç�n Sam Shepard’ın The Mad
Dog Blues’undan b�r bölüm hazırladım. Hayatımda h�çb�r şeye bu
kadar çalışmamıştım; ne de b�r kez kalkışınca b�r şey� bu kadar çok
�sted�ğ�m olmuştu. Parça şöyle başlıyordu: “Carlsbad’dan b�r
Greyhound otobüsüne b�nm�ş New Mex�co’ya, Lov�ng’e g�d�yordum.
Babamı görmeye. On yıldan sonra. Kruvaze ceketl� takımım, pırıl



pırıl c�lalanmış ayakkabılarımla tam taşraya tat�le g�den b�r
şeh�rl�yd�m. Şoför ‘Lov�ng’ dey�nce otobüsten �nd�m...”

Ne yaptığımın farkmdaydım; çok �y� hazırlanmıştım; ama bu o
gün gel�p çatınca heyecandan el�m�n ayağımın kes�lmes�ne engel
değ�ld�. “The Mad Dogs Blues’u b�l�yor musunuz?” d�ye sordum
Shadwell’e, tab�� k� h�ç duymamıştı.

Ben� t�yatrosunun en ön sırasından �zl�yordu, leş kokulu
pantolonunun d�z�ndek� defter� düşürmeden tutmaya çalışıyordu.
Başını salladı. “Shepard’a bayılırım. Onun yer�nde olmak �stemeyen
genç yoktur pek, çünkü A, yakışıklı; B, yazıyor ve oynuyor; C, davul
çalab�l�yor; D, tam çılgın b�r as�.”

“Evet.”
“Ş�md� The Mad Dog Blues’u çok güzel oyna bakalım. Çok

güzel.”
Shadwell’�n t�yatrosu Kuzey Londra’nın dışında �r� b�r kulübey�

andıran ufak ahşap b�r b�naydı. Ufak b�r fuayes�, ama gen�ş b�r
sahnes�, derl� toplu ışıkları, �k� yüz kadar koltuğu vardı. French
W�thout Tears, Ayckbourn’ın, Frayn’ın en son oyunları ya da
pantom�m türü oyunlar serg�lem�şlerd�. Temelde amatör b�r yerd� ama
yılda üç profesyonel oyun çıkarıyorlardı, çoğu da The Royal Hunt of
The Sun g�b� okul programlarında olan oyunlardı.

B�t�rd�ğ�mde Shadwell parmaklarını ucuyla alkışlamaya başladı,
sank� �k� el�n�n b�rb�r�ne hastalık bulaştırmasından korkar g�b�yd�.
Atlayıp sahneye çıktı. “Teşekkürler, Kar�m.”

“Beğend�n�z, değ�l m�?” ded�m nefese nefese.
“O kadar k� b�r daha oynamanı �st�yorum.”
“Ne? B�r daha mı? Ama gal�ba el�mden gelen�n en �y�s�yd� bu, Bay

Shadwell.”
Ben� duymazdan geld�. Aklına b�r f�k�r gelm�şt�. “Ama bu kez �k�

şey daha olacak: A, başının üstünde b�r eşek arısı vızlayarak
dolanıyor. B, eşek arısı sen� sokmaya çalışıyor. Öyle kaptır k� kend�n�
–bütün oyuncular kend�ler�n� rahat bırakmak �sterler– onu kov, sav,
mücadele et, tamam mı?”

“Sam Shepard’ın bu eşek arısı �ş�n� onaylayacağını h�ç
sanmıyorum,” ded�m güvenle. “H�ç �stemezd�.”

Shadwell dönüp boş t�yatronun her b�r köşes�ne uzun uzun baktı.
“Ama eğer ben kör olmadıysam şu an burada değ�l.”



Sonra g�d�p yen�den yer�ne oturdu, başlamamı bekled�. O eşek
arısını kovalarken kend�m� tam otuzb�rc� g�b� h�ssett�m. Ama rolü
�st�yordum, ne rol olursa olsun. Batı Kens�ngton’dak� o eve ger�
dönüp kafamda geleceğ�mle �lg�l� soru �şaretler�yle herkese saygılı
davranıp k�mseden saygı görmeden yaşamayı gözüm kesm�yordu.

Shepard’la eşek arısı �ş�n� halled�nce Shadwell kolunu omzuma
attı. “Çok �y� oldu! B�r kahvey� hak ett�n. Gel bakalım.”

Ben� yan taraftak� kamyoncu kahves�ne götürdü. Kend�m� çok �y�
h�ssett�m, özell�kle de, “Tam sen�n g�b� b�r oyuncuya �ht�yacım var,”
dey�nce.

Kafamın �ç�nde neşeyle z�ller çalıyordu. Oturup kahveler�m�z� �çt�k.
Shadwell d�rseğ�n� masanın ortasına b�r çay gölünün �ç�ne kadar
uzatmış, çenes�n� de avucunun �ç�ne almış bana bakıyordu.

“Öyle m�?” ded�m coşkuyla. “Ben�m g�b� b�r oyuncu derken ne
demek �st�yorsunuz yan�?”

“Role uyacak b�r oyuncu.”
“Ne rolü?” d�ye sordum.
Sabırsızlıkla baktı bana. “K�taptak� role.”
İstey�nce üstüne g�d�p sorab�l�yordum: “Ne k�tabı?”
“Senden okumanı �sted�ğ�m k�tap, Kar�m.”
“Ama �stemed�n�z k�?”
“Eva’dan sana söylemes�n� �stem�şt�m.”
“Ama Eva bana b�r şey söylemed� k�. Söylese hatırlardım.”
“Aman Tanrım! Aman Tanrım, del�receğ�m, Kar�m, bu kadını

amacı ned�r yahu?” Başını eller�n�n arasına aldı.
“Bana sorma,” ded�m. “En azından ne k�tabı olduğunu söyle.

Belk� bugün alab�l�r�m.”
“Saçmalamayı bırak,” ded�. “The Jungle Book. K�pl�ng’�n.

Duymuşsundur kes�n.”
“Evet, f�lm�n� �zled�m.”
“Em�n�m.”
İsted� m� öyle p�çleş�yordu k� koca züppe Shadwell, o kadar olur.

Ama ne söylerse söyles�n kend�m� tutacaktım. Derken tavrı
bütünüyle değ�şt�. İşten söz etmek yer�ne bana Pencapça ya da
Urduca b�r şeyler söyled�, Ray ya da Tagore’la f�lan �lg�l� öneml� b�r
sohbet başlatmak �ster g�b�yd�. Aslında, konuşması daha çok gargara
yapar g�b�yd�.



“Evet?” ded�. B�rkaç sözcük daha geveled�. “Anlamıyor musun?”
“Hayır, pek sayılmaz.”
Ne d�yeb�l�rd�m k�? Kaybetm�şt�m. Bu yüzden benden nefret

edecekt� ş�md�.
“Kend� d�l�n bu!”
“Şey, �şte, b�raz anlıyorum. Ayıp sözcükler. B�r� bana deve götü

ded�ğ�nde hemen anlarım.”
“Tab��. Ama baban konuşab�l�yor, değ�l m�? Kes�n öyled�r.”
Tab�� k� konuşab�l�yor, demek geld� �ç�mden. O senden farklı

olarak ağzının dışına konuşuyor, sen� s�.t�ğ�m�n bok kafalı puştu sen�.
“Evet; ama ben�mle konuşmaz,” ded�m. “Aptalca olurdu. Ne

ded�ğ�n� anlayamazdık. Zaten her şey yeter�nce karışık.”
Shadwell üsteled�. Ona bu konuyu kapattırmanın b�r yolu yoktu

anlaşılan.
“Sen h�ç g�tmed�n herhalde oralara?”
“Nereye?”
Neden bu kadar saldırganlaşıyordu bu konuda?
“Nereye anladın. Bombay, Delh�, Madras, Bangalore,

Haydarabad, Tr�vandrum, Goa, Pencap. Burun del�kler�ne h�ç
oraların tozu g�rmed� yan�?”

“Burun del�kler�me h�ç g�rmed�, hayır.”
“G�tmel�s�n,” ded� sank� ondan başka g�den yokmuş g�b�.
“G�deceğ�m, tamam.”
“Evet, at sırtına çantanı, H�nd�stan’ı gör, yaşam boyu yapacağın

en son şey de olsa.”
“Tamam, Bay Shadwell.”
O kend� kurduğu dünyada yaşıyordu gerçekten de. Sonra başını

sallayıp boğazından ardı ardına kısa havlar g�b� sesler çıkardı. Bu
gülüşüydü, em�nd�m. “Ha, ha, ha, ha, ha!” d�ye sürdürdü. “İk� yüz
yıllık emperyal�zm nasıl b�r �nsan soyu yaratmış. Doğu H�nt Ş�rket�’n�n
öncüler� sen� görecek olsalardı. Ne de şaşırırlardı ama. Em�n�m
herkes sana bakıp şöyle derd�: H�ntl� b�r çocuk, ne egzot�k, ne �lg�nç,
ş�md� b�ze ne teyze ve f�l masalları anlatır. Orph�ngtonlıyım d�yorsun
b�r de.”

“Evet.”
“Aman Tanrım, ne yabancı b�r dünya! Göçmen�m�z y�rm�nc�

yüzyılın Herhang�b�radam’ı. Değ�l m�?”



“Bay Shadwell...” d�ye söze başladım.
“Eva kolay kadın değ�ld�r, b�l�yor musun?”
“Öyle m�?”
Konuyu değ�şt�rd�ğ� �ç�n artık daha rahat nefes alab�l�yordum. “En

�y� kadınlar hep öyled�rler,” d�ye sürdürdü. “Ama sana k�tabı
vermem�ş. Sen� kader�nden korumaya çalışıyor, İng�ltere’de sınıfın
yarım çünkü. Bunu kabul etmek zor olmalı sen�n �ç�n –h�çb�r yere a�t
olmadığını, h�çb�r yerde �stenmed�ğ�n�–. Irkçılık. Güç gel�yor mu bu?
Anlat bana.”

Bana baktı.
“B�lm�yorum,” ded�m savunmaya geçerek. “Had�, oyunculuktan

söz edel�m.”
“B�lm�yor musun?” d�ye üsteled�. “Gerçekten m�?”
Sorularına yanıt verem�yordum. Hatta konuşamıyordum b�le;

yüzümün kasları katılıp kalmış g�b�yd�. Ben�mle böyle konuştuğu �ç�n
de utançtan t�tr�yordum, sank� ben� tanıyormuş g�b� hem de, ben�
sorgulamaya hakkı varmış g�b�. Neyse k� herhang� b�r yanıt
beklem�yordu.

“Esk�den Eva’yla daha sık görüşürken öyle değ�şkend� k�. İnce
akortlu derd�k ona. Tamam mı? Çok gezm�şt�r Eva, çok görmüştür.
B�r sabah Tanca’da uyandık, ben Paul Bowles’u –ünlü eşc�nsel
yazarı– görmeye g�tm�şt�m, Eva boğuluyordu neredeyse. Gece
saçları olduğu g�b� yüzünü kaplamıştı, nefess�z kalmıştı.”

Öylece baktım suratına.
“İnanılır g�b� değ�l, ha?”
“İnanılır g�b� değ�l. Ps�koloj�k olmalı.” İç�mden onunla o kadar

zaman geç�rsem ben�m de saçlarım b�rb�r�ne g�rerd� demek geld�
ama.

“Ama ben geçm�şten söz etmek �stem�yorum,” ded�m.
“Öyle m�?”
Eva’yla onu konuşmaktan gerçekten rahatsız olmuştum. B�lmek

�stem�yordum bunları.
Sonunda, “Tamam,” ded�. Der�n b�r nefes aldım. “Babanla mutlu,

değ�l m�?”
Tanrım, tam b�r küçük soru canavarıydı. Soru sorarak telef

edeb�l�rd� �nsanı, yalnızca yanıtları h�ç d�nlem�yordu. Yanıt
�stem�yordu, tek �sted�ğ� kend� ses�nden duyduğu hazdı.



“Umarım sürer, ha?” ded�. “Kuşkulu musun, ha?”
Omuz s�lkt�m. Ama ş�md� de ben b�r şeyler söyleyecekt�m.

Başladım g�tt�m.
“İzc�lerden b�r�n� oynamıştım. İy� hatırlıyorum. The Jungle Book,

Baloo, Baghera f�lan, heps�n� yan�, tamam mı?”
“Doğru. On üzer�nden on. Sonra?”
“B�r de Mowgl�.”
“Ah, evet, Mowgl�.”
Shadwell b�r şeyler çözmek �ç�n suratımı �nceled�, b�r çek�nme

bel�rt�s�, belk� ufak b�r alay f�lan. “Tam uygunsun ona,” d�ye sürdürdü.
“Aslında Mowgl�s�n sen. Esmer tenl�, ufak tefek, hareketl�,
kostümünle çok tatlı, har�ka olacaksın. Çok pornograf�k olmaz,
herhalde. Eleşt�rmenler hemen peş�ne düşecekler. Ah, evet. Ha, ha,
ha, ha, ha!”

Eller�nde met�nlerle �k� genç kadın kahveye g�r�nce Shadwell
ayağa fırladı. Kadınları kucakladı, onlar da onu öptüler, ama bell� k�
�stemeyerek. Saygılı konuşuyorlardı onunla. Oyuncuların ne hallere
düşeb�lecekler�yle �lg�l� �lk gözlem�m bu olmuştu.

“Mowgl�’y� buldum,” ded� Shadwell onlara ben� göstererek.
“Sonunda küçük Mowgl�m� buldum. Tanınmamış b�r oyuncu,
patlamaya hazır beklemede.”

“Merhaba,” ded� kadınlardan b�r� bana. “Ben, Roberta,” ded�
öbürü.

“Merhaba,” ded�m.
“Ne müth�ş, değ�l m�?” ded� Shadwell.
İk� kadın ben� �nceled�. Tam anlamıyla kusursuzdum.

Başarmıştım. B�r �ş�m olmuştu.



10. Bölüm

O yaz ben�m yaşamımda da, Charl�e’n�n yaşamında da kısa süre
�ç�nde pek çok değ�ş�kl�k oldu: Onunk�ler büyük değ�ş�kl�klerd�,
ben�mk�lerse ufak ama öneml� şeyler. Charl�e’y� aylardır görmed�ğ�m
halde hemen her gün Eva’yı arayıp ayrıntılı b�lg� alıyordum. Bu arada
Charl�e telev�zyonda, gazetelerde görünmeye başlamıştı. O ve
mesleğ�nde yaptığı atılım her yerde �nsanın burnunun d�b�nde
b�t�yordu. Başarmıştı. Bana gel�nce bütün yaz ve sonbahar The
Jungle Book’un provalarını beklemek zorunda kaldım, yakında
profesyonel b�r oyunda rol alacak ve kadroda nasılsa âşık olacak
b�r�n� bulacak olmanın rahatlığıyla Güney Londra’ya döndüm. Ne
olacağından em�nd�m.

All�e, Allah akıl f�k�r vers�n okuldan züppe arkadaşlarıyla İtalya’ya,
M�lano’ya g�ys� almaya g�tm�şt�. Annem Ted’le Jean’�n yanından
ayrılıp yen�den esk� ev�m�ze döndüğü �ç�n ben onu yalnız bırakmak
�stemem�şt�m. Neyse k� annem ayakkabıcıdak� �ş�ne ger� dönmüştü,
yalnızca geceler� ve hafta sonları b�rl�kte olmamız gerek�yordu.
Annem çok daha �y�yd�, y�ne canlanmıştı, gerç� Ted’le Jean’�n
yanında epey k�lo almıştı.

Hâlâ az konuşuyor, acısını, yarasını sese ve basmakalıp tepk�lere
dökmekten kaçınıyordu. Y�ne de gözümün önünde ev� esk�den
babamla b�rl�kte yaşadıkları –çocukların k�rlett�ğ�, herkes�n rahat
ett�ğ�– yer olmaktan çıkarıp kend� ev� hal�ne get�rm�şt�. İlk kez
pantolon g�ymeye başlamış, k�lo verm�ş, saçlarını uzatmıştı. İk�nc� el
b�r dükkândan çam ağacından b�r masa almış, bahçede sabırla
zımparaladıktan sonra çatlaklarını sıvamıştı, daha önce h�ç
yapmadığı, yapmayı aklına b�le get�rmed�ğ� şeylerd� bunlar.
Zımparanın ne olduğunu b�lmes�ne b�le hayret ed�yordum; belk� de
ben �nsanları tanıyamayan aptalın tek�yd�m. Masaya uygun sallanan
bambu sandalyeler de alınmıştı, onları eve başımın üzer�nde



taşımıştım, annem de saatlerce oturup –kare kes�lm�ş süslü
kâğıtlarla Noel ve doğum günü kartlarına– kal�graf� yapmıştı. Daha
önce h�ç yapmadığı kadar hevesle tem�zl�k yapıyordu, yer fırçasıyla
kovayı alıp d�zler�n�n üzer�nde, t�t�zl�kle, �nce �nce (h�ç yük g�b�
görmeden) dolapların arkasını, süpürgel�kler� alıyordu. Duvarları
yıkamış, el �zler�m�zden k�rlenm�ş kapıları boyamıştı. Evdek� bütün
ç�çekler�n saksılarını tek tek yen�lem�ş, opera d�nlemeye başlamıştı.

Ted de b�tk� get�rm�şt�. Çalıları, özell�kle leylak çalılarını çok
sev�yordu, Jean artık onları bahçede görmek �stemed�ğ� �ç�n alıp b�ze
gelm�şt�. Esk� radyolar, tabaklar, sürah�ler, gümüş şamdanlar...
Eva’nın yen� ev� �ç�n �şe başlamayı beklerken Güney Londra’da
dolaşıp bulduğu her şey� get�r�yordu.

Sürekl� okuyordum, Lost Illus�ons ve The Red and the Black g�b�
doğru dürüst şeylerd� okuduklarım, b�r de erken yatıp aşka ve �şe
hazırlıyordum kend�m�. Nehre yalnızca üç-beş k�lometre uzakta
olduğum halde yen� tanımaya başladığım Londra’yı özlüyor, kend�
kend�me çeş�tl� oyunlar oynuyordum: G�zl� serv�s sen� yaşamının
sonuna kadar varoşlarda yaşamaya mahkûm etseyd� ne yapardın?
Kend�n� m� öldürürdün? Okur muydun? Hemen her gece kâbus
görüp ter �ç�nde uyanıyordum. İç�nde uyuduğum çocukluğumun çatısı
yüzündend� bunlar. Gelecekle �lg�l� ne korkum varsa heps�n�
yenecekt�m; geçm�şe olan nefret�m�n yanında h�ç kalırdı heps�.

B�r sabah provalar başladı. Anneme üzüntüyle veda ed�p Güney
Londra’dan ayrıldım, babamla Eva’nın yanına döndüm. Her gün
metroyla provaların yapıldığı salona g�d�yordum. Geceler� en son ben
çıkıyordum. Çok çalışmaya, grubun b�r üyes� olarak öbür on
oyuncuyla b�rl�kte bara, kafeye g�tmeye bayılmıştım.

Shadwell hafta sonları sık sık kıta �ç�nde seyahat ed�p Avrupa
t�yatrosunu �ncel�yordu. Pantom�mle, sesle, bedensel keş�flerle
capcanlı b�r Jungle Book yaratmak �st�yordu. Sahne donanımı ve
kostümler en aza �nd�rgenm�şt�. Vahş� ormanın kend�s� de, ağaçları,
bataklıkları, �ç�ndek� pek çok hayvan, ateş ve kulübeler�yle b�rl�kte
b�z�m bedenler�m�zden, hareketler�m�zden ve çığlıklarımızdan
oluşacaktı. Ancak topladığı oyuncuların h�çb�r� daha önce böyle
çalışmamışlardı. İlk gün, ısınmak �ç�n prova salonunda beş tur
koşmaya çoğunun c�ğerler� dayanamadı. Kadınlardan yalnızca b�r� –
d�sk jokey olarak– radyoda çalışmıştı. Dostluk kurduğum Terry



adındak� oyuncu daha önce yalnızca propaganda faal�yetler�ne
katılmış, 1972’de Kaz sloganlı madenc� grev�nde Vanguard adlı
ş�rket�n kamyonuyla vodv�l t�yatrosu görüntüsünde bütün ülkey�
dolaşmışlardı. Şu ansa kend�n� Kaa adındak� öldürücü sıkışıyla ünlü
sağır yılan rolünde bulmuştu. Terry gerçekten de çok güçlü sıkacak
b�r�ne benz�yordu. Bütün oyun boyunca tıslayacak, kend�n� her �k�
yanı ve sahnen�n tepes�n� tak g�b� saran, maymunların aşağı
sarkarak b�r türlü yukarı tırmanamayan ve sürekl� homurdanan ayı
Baloo’ya sataştıkları �skelede oradan oraya atacaktı.

Terry kırk yaşlarındaydı, solgun ama hoş b�r yüzü vardı; sess�z,
el� açık, �şç� sınıfından Gall� b�r del�kanlı. Hemen kanım kaynamıştı
ona, özell�kle de spora aşırı düşkün olduğu ve vücudu taş g�b� kaslı
olduğu �ç�n. Onu ayartmaya karar verd�ysem de başaracağımdan
fazla umudum yoktu.

İk�nc� haftanın sonuna, yan� kostüm seç�m�ne kadar Shadwell’le
h�ç zıt düşmed�k. Başlangıçta herkes ona karşı saygılıydı, bayıltıcı
açıklamalarını d�kkatle d�nl�yorduk. Ama çok geçmeden çoğumuz
dalga geçmeye başladık, çünkü b�lg�ç ve em�r ver�r g�b� davranmanın
yanında başladığı �şten de korkuyor, yanlışları ortaya çıkar d�ye
öner�ler� d�nlemekten kaçınıyordu. B�r gün ben� kenara alıp sürekl�
s�yahlar g�yen s�n�rl� kostümcü kızla baş başa bıraktı. Kız el�ndek�
sarı kumaşı ve boka benzer kahve-krem karışımı kavanozu
arkasında g�zlemeye çalışıyordu.

“Kostümünüz bu Bay Mowgl�.”
El�ndek�ler� göreb�lmek �ç�n başımı turna g�b� uzattım.
“Nerede kostümüm?”
“Lütfen üstünüzdek�ler� çıkarın.”
Sahneye peştamalla ve kahvereng� makyajla çıkacağım

anlaşılmıştı, böylece alt tarafı mayolu b�r boka benzeyecekt�m.
Soyundum. T�treyerek, “Lütfen ondan sürmey�n üstüme,” ded�m.
“Mecburum,” ded� kız. “Uslu ol lütfen.” Ben� baştan ayağa kahvereng�
bulamaçla kaplarken The Red and the Black’dek� azm�yle ses�n�
çıkarmadan duygularını g�zlemey� başaran, sık sık kırılan gururunun
altında büyüklüğünü, gücünü h�ç y�t�rmeyen Jul�en Sorel’� düşündüm.
Onun �ç�n de kızın eller� her yanımı p�sl�k reng�ne �y�ce sıvarken b�le
ağzımı açmadım. B�rkaç sonra Shadwell’e profesyonel b�r oyuncu



olarak sahneye �lk adımımı boka bulanmadan atma şansım olup
olmadığını sordum. Shadwell hemen kısa ve öz �fade ett�:

“Kostümün o bok �şte! Hayatında �lk rolünü öyle üstüne atlayarak
kabul ederken Mowgl�’n�n kaftan g�yeceğ�n� m� sanıyordun? Yoksa
Sa�nt-Laurent takım elb�se m�?”

“Ama Bay Shadwell –Jeremy– �ç�nde kend�m� kötü h�ssed�yorum.
B�r olup dünyayı daha ç�rk�nleşt�rd�ğ�m�z� düşünüyorum.”

“Alışırsın.”
Haklıydı. Ama peştamalımla c�lalı botlarıma tam alışmaya

başlamış, rolümü herkesten daha çabuk ezberley�p �skelede küçük
b�r orangutan g�b� hareket etmey� becerm�şken, çatışmamızın daha
b�tmed�ğ�n� anladım. Shadwell ben� kenara çek�p, “Şu aksanın,
Kar�m. Özgün b�r aksan gerek�yor.”

“Özgünle ne demek �st�yorsunuz?”
“B�z�m Mowgl� nerede doğmuştu?”
“H�nd�stan’da.”
“Evet. Orph�ngton’da değ�l. H�nd�stan’da hang� aksanla

konuşulur?”
“Çeş�tl� H�nt aksanlarıyla.”
“On üzer�nden on.”
“Hayır, Jeremy. Lütfen, yapma.”
“Kar�m, sen� özgünlük olsun d�ye kadroya aldık, deney�ml�

olduğun �ç�n değ�l.”
Kulaklarıma �nanamıyordum. İnanmaya başladığımda da

defalarca konuştuk ama f�kr�n� değ�şt�rm�yordu.
Rahatça tartışmak �ç�n prova salonunun dışına çıktığımızda hâlâ,

“B�r dene sen,” d�yordu. “Çok tutucusun, Kar�m. B�r Bengall� kadar
rahat konuşana kadar deneme yap. Oyuncu olacaksın güya, bence
sen olsan olsan teşh�rc� olursun.”

“Jeremy, ben� anlasana, bunu yapamam.”
Başını salladı. Yem�n eder�m gözler�m er�y�p akıyordu.
Sonrak� b�rkaç gün aksandan h�ç söz ed�lmed�. O süre �ç�nde

Shadwell ben� konuşmalar arasında çıkaracağım hayvan sesler�ne
çalıştırdı, örneğ�n kıvrıla kıvrıla Mowgl�’n�n hayatını kurtaran yılan
Kaa’yla konuşurken tıslamam gerek�yordu. Terry’yle b�rl�kte
tıslıyorduk. Tıslarken babamın Carl’la Mar�anne’�n ev�nde Ted’le
Jean’e vaaz ver�ş�n� düşünmek �ş�m� kolaylaştırıyordu. İnsanlardan



yapılma b�r hayvanat bahçes�ne �t�razım yoktu, yalnız şu H�nt aksanı
�ş�nden vazgeçeb�lseyd�k.

İk�nc� kez konuşulduğunda tam kadro hal�ndeyd�k.
“Ş�md� aksanı yap bakalım,” ded� Shadwell b�rden. “Evde

çalışmışsındır herhalde.”
“Jeremy,” d�ye yakardım. “Ben�m açımdan �deoloj�k b�r sorun bu

aslında.”
Vahş�ce baktı yüzüme. Kadro da bana bakıyordu, çoğunun

yüzünde acıyan b�r �fade vardı. İçler�nden b�r�, Boyd, EST ve doğal
oyunculuk kursu almış, temel eğ�t�mden geçm�şt�, sandalyeler�
salonda sank� �ç�nden gelerek yapıyormuş g�b� oraya buraya
savurmaya bayılıyordu. İç�nden ben� savunmak �ç�n de b�r şey
yapmak gel�r m�yd� acaba? Ağzını açmadı. Terry’ye baktım. Ateşl� b�r
Troçk� taraftarı olduğu �ç�n ben� de b�r H�ntl�n�n oğlu olarak
karşılaştığım önyargı ve tac�z� d�le get�rmeye yüreklend�r�yordu.
Geceler� eş�ts�zl�kten, emperyal�zmden, beyazların üstünlüğünden,
c�nsel özgürlüğün burjuva keyf�n�n eser� m� yoksa geleneksel toplum
yapısının bozulmasını kolaylaştıran b�r etk� m� olduğundan söz
ed�yorduk. Ama şu an Terry de öbürler� g�b� sus pustu, eşofmanıyla
yere yatmış, yen�den tıslayarak kıvrılmaya hazır bekl�yordu. İç�mden,
sen ancak ‘devr�mden sonra �şç�ler tanımlanması olanaksız b�r
mutluluğa kavuşacak’, Shadwell g�b� faş�stler�n karşısına d�k�lecekler,
g�b� basmakalıp laflardan anlarsın, demek geld�.

Shadwell sert konuşuyordu: “Kar�m, bu grup çok �y� yet�şm�ş
oyunculardan oluşan yetenekl� ve pahalı b�r gruptur. Çalışmaya
hazırlar, oynamaya açlar, mütevazı sanatlarına aşkla bağlılar, bütün
güçler�yle, coşkuyla, ta der�nden. Ama sen, gal�ba yalnız da sen,
buradak� herkes�n �ç�nde b�r tek sen bütün oyunu aksatıyorsun. Bu
deney�ml� yönetmen�n senden bekled�ğ� doğru davranışı ne zaman
göstereceks�n?”

Salondan kaçmak, Güney Londra’ya, a�t olduğum, b�r kez dışına
çıkmakla hadd�m� aşarak hata yaptığımı düşündüğüm o yere ger�
dönmek �st�yordum. Shadwell’den de kadrodak� herkesten de nefret
ed�yordum.

“Tamam,” ded�m Shadwell’e.
O gece barda öbürler�yle aynı masaya oturmadım, b�ramla

gazetem� alıp öbür köşeye g�tt�m. Bana arka çıkmadıkları, sonunda



rolü çıkardığımda da alaylı güldükler� �ç�n öbür oyunculara nefret
doluydum. Terry b�rl�kte oturduğu grubu bırakıp yanıma geld�.

“Had�,” ded�, “b�r �çk� daha �ç. Bu kadar etk�lenme, oyunculuk �ş�
hep böyle p�st�r.” ‘Oyunculuk p�s �şt�r’ lafı en sevd�ğ� laftı. Oyunculuk
hep p�s b�r �şt� anlaşılan ve buna katlanmak gerek�yordu; o arada
yozlaşma da alıp başını g�d�yordu.

Ona aramızda taktığımız adla Sh�twell g�b�ler devr�mden sonra
ben� �t�p kakar mı, o zaman t�yatro yönetmen� d�ye b�r şey kalacak mı,
yoksa hep�m�z sırayla öbürler�ne nerede duracaklarını, ne
g�yecekler�n� m� söyleyeceğ�z, d�ye sordum. Bell� k� bunlar Terry’n�n
aklına daha önce h�ç gelmem�şt�, acı b�rasına ve füme domuz c�ps�
paket�ne bakarak epeyce düşündü.

“T�yatro yönetmenler� olacak,” ded� sonunda. “Bence. Ama onları
oyuncular seçecek. Canlarını sıkarlarsa oyuncular onları defed�p
geld�kler� fabr�kaya ger� gönderecekler.”

“Fabr�ka mı? Pek�, her şeyden önce, Shadwell g�b�ler� fabr�kaya
nasıl sokacağız?”

Terry şu an tuzağa düşmüştü; bastığı yer kaymıştı.
“G�tmeye mecbur olacak.”
“Ya? Zorla mı?”
“Bütün boktan �şler� aynı �nsanların yapmasının b�r anlamı yok,

değ�l m�? İnsanların kend� eller�n� sürmed�kler� �şler� em�r ver�p
başkalarına yaptırmalarından h�ç hazzetm�yorum.”

Terry’y� uzun zamandır tanıdığım herkesten daha fazla
sev�yordum, her gün konuşuyorduk. Ama o �şç� sınıfının –bu sınıftan
sank� b�r tek �nançlı �nsanmış g�b� söz ed�yordu– akla h�ç gelmed�k
şeyler yapacağına �nanıyordu. Irkçı oluşumları kastederek, “İşç� sınıfı
o puştların hakkından çok kolay gelecek,” ded�. “İşç� sınıfı patlamak
üzere,” d�yordu başka zamanlarda da. “İşç� Part�s� canlarına yett�.
Toplumsal dönüşüm �st�yorlar artık!” Konuşması bana annem�n ev�n�n
yakınındak� lojmanları hatırlattı, oradak� ‘�şç� sınıfı’ gelse Terry’n�n
suratına gülerlerd� herhalde; tab�� �şç� sınıfı ded�ğ� �ç�n ânında
kulağını patlatacak olanlar dışındak�ler. Terry’ye varoşlardak�
proletaryanın sınıf farkını çok önemsed�ğ�n� anlatmak �st�yordum.
Özell�kle kend�ler�nden alt sınıfta olanlara kötü gözle, nefretle
bakıyorlardı. Ama onunla bazı şeyler� tartışmanın h�çb�r yararı yoktu.
Shadwell’le çatıştığımda durumu daha da kötüye götürmemek �ç�n



araya g�rmem�ş olab�leceğ�n� düşündüm. Terry sosyal h�zmet
uzmanlarının, sol kanat pol�t�kacıların, ateşl� avukatların, l�beraller�n
ya da aşama aşama �y�leşmen�n b�r faydası olduğuna �nanmıyordu.
İşler�n düzelmek yer�ne bozulmasını �st�yor g�b�yd�. Bıçak kem�ğe
dayanınca dönüşüm gerçekleşecekt�. Yan� �şler�n �y�ye g�deb�lmek
�ç�n önce kötüye g�tmes� gerek�yordu; ne kadar kötüye g�derse �ler�de
o kadar �y� olacaktı; tepe aşağı g�tmed�kçe �y� g�tmeye başlamalarının
olanağı yoktu. Anlattıklarından bunları anladığımı söyled�m. Ç�leden
çıktı. Part�ye g�rmem� tekl�f ett�. Adalets�zl�ğ�n ortadan kalkması
gerekt�ğ�ne olan �nancımda sam�m� olduğumu kanıtlamak �ç�n
g�rmem gerekt�ğ�n� söyled�. B�r şartla g�receğ�m� söyled�m. Bana
öpücük verd�. Ben de, burjuva değerler�n �ç�ne �şlem�ş vaatler�n gal�p
geld�ğ�n� kanıtladığında bunun olacağını söyled�m. Henüz part�ye
g�rmeye hazır görünmed�ğ�m� söyled�.

Terry’n�n eş�tl�k tutkusu toy aklıma hoş gel�rken var olan otor�teye
duyduğu nefret de ben�m öfkelend�ğ�m şeylere tam uyuyordu. Tab��
eş�ts�zl�kten nefret etsem de bu herkesle aynı muameley� görmek
�sted�ğ�m anlamına gelm�yordu. Babamın ve Charl�e’n�n en sevd�ğ�m
özell�kler�n�n farklı kalmak �ç�n gösterd�kler� çaba olduğunu fark ett�m.
Güçler�n� beğen�yordum, gördükler� �lg�y� beğen�yordum. İnsanların
onlara hayranlık duymasını, etk�lenmes�n� beğen�yordum. Yan�
hayalarımı sıkıştıran sarı kumaşa, kahvereng� makyaja, hatta aksana
karşın oyunun öncüsü olmanın tadını çıkaracaktım.

Shagbadly’den ufak tefek taleplerde bulunmaya başladım. Daha
uzun mola �sted�m; eve arabayla bıraktırmasını �sted�m, çok
yoruluyordum ya? Aralarda sürekl� Assam çayı bulunmasını �sted�m
(�ç�ne de b�r tutam s�yah Ç�n çayı). Acaba şu oyuncu b�raz sağa
kayab�l�r m�yd�; hayır, b�raz daha. Canımın �sted�ğ� şeyler�
söyleyeb�leceğ�m� fark etmeye başlamıştım. Güven�m yer�ne gelm�şt�.

Artık evde çok az kalıyordum, onun �ç�n de Büyük Aşkı esk�den
yaptığım g�b� hesap defter� tutarcasına h�çb�r ayrıntıyı kaçırmadan
gözleyem�yordum. Eva’nın artık babamın hayatının bazı özel
ayrıntılarına aklını takmaktan vazgeçt�ğ�n� görüyordum. Daha az
Satyaj�t Ray f�lm� �zl�yorlar, daha az H�nt lokantasına g�d�yorlardı; Eva
Urduca öğrenmey�, sabah kahvaltıda s�tar müz�ğ� d�nlemey�
bırakmıştı. Yen� b�r uğraşı vardı; büyük b�r kampanya hazırlıyordu.
Londra’ya taarruz planını yapıyordu.



Evde her hafta �çk�ler, part�ler, ufak akşam yemekler� gırla g�d�yor,
bu da ben� s�n�rlend�r�yordu, çünkü koltukta yatab�lmek �ç�n herkes�n
büyük havalarda en son çıkan romanla �lg�l� düşünces�n� söyley�p
b�t�rmes�n� beklemem gerek�yordu. Günlük provalardan sonra da
akşam yemekte Shadwell’�n The Jungle Book oyununun ne kadar �y�
g�tt�ğ�n�, ne kadar ‘dışavurumsal’ b�r oyun olduğunu anlata anlata
b�t�remey�ş�nden bunalıyordum. Neyse k� Eva’yla babam çoğunlukla
dışarıda oluyorlardı, Eva kend�s�ne ve babama yönetmenlerden,
yazarlardan, yazı �şler� as�stanlarından, düzeltmenlerden,
sosyeteden, tanıdıkları hemen herkesten gelen bütün davetler� kabul
ed�yordu.

Gördüğüm kadarıyla Eva, ona da takılarak ded�ğ�m g�b�, yer�ne
get�rd�ğ� bu ‘ödevler’le kend�ne b�r sanatçı kozası örmeye
çalışıyordu. Onun g�b�ler sanatçılara, ‘sanat’la �lg�l� her şeye
bayılırlar; sözcüğün kend�s� b�le aşk �ks�r� etk�s� yapıyordu; anıldığı
anda yüce b�r es�nt� yaratıyordu sank�; denetlenmeye gelmeyen,
�lham gerekt�ren her şey o kapıdan g�r�yordu. Eva g�b�ler o cennetten
çıkma ‘sanatçı’ sözcüğünü varlıklarına ekleyeb�lmek �ç�n her şey�
yaparlardı. (Kend� başlarına yapmaları gerek�yordu bunu, başka
k�mse yapamazdı.) B�r keres�nde Eva’nın, “Ben sanatçıyım,
tasarımcıyım, ek�b�mle b�rl�kte ev tasarımı yapıyoruz,” ded�ğ�n�
duymuştum.

Esk�den, sıradan b�r taşra a�les� olarak yaşarken Eva’nın bu
özent�l�ğ�, züppel�ğ� babamla ben� eğlend�r�rd�. Son zamanlardaysa
böyle düşünmüyorduk; babam onun her yaptığını zaten sorgusuz
kabullen�yordu. Ancak göster�ş�n dozu her gün artıyordu. Fark
etmemeye olanak yoktu. İş�n kötüsü Eva bunda çok başarılıydı; b�r
kere taarruza başlamıştı, artık Londra’nın onu haf�fe alması mümkün
değ�ld�. Günbegün daha yükseğe tırmanıyordu. Har�kaydı,
Londralıların g�tt�ğ� öğle yemekler�n�n, akşam yemekler�n�n, geceler�n,
p�kn�kler�n, part�ler�n, davetler�n, şampanyalı kahvaltıların, açılışların,
kapanışların, gala geceler�n�n, son geceler�n, gece geç saat
davetler�n�n hadd� hesabı yoktu. Yemed�kler�, sohbet etmed�kler� ya
da sahnede b�r�ler�n� �zlemed�kler� an yoktu. Eva Londra’yı,
Isl�ngton’ın, Ch�sw�ck’�n, Wandsworth’ün yabancı topraklarını part�
part� üstüne, dost dost üstüne sant�m sant�m kuşatırken babam da
tam anlamıyla bunun tadını çıkarıyordu. Ama bütün bunların aslında



Eva �ç�n ne kadar öneml� olduğunun farkında değ�ld�. Evde verd�kler�
b�r akşam yemeğ�nde, mutfakta b�rl�kte frambuazlı yoğurt
hazırlarlarken �lk kez b�r�n�n öbürünü öfkelend�rd�ğ�ne tanık oldum.
Eva: “Tanrı aşkına, şu m�st�k görünme çabasından b�raz vazgeçemez
m�s�n? Burası Beckenham değ�l. Bunlar seçk�n, akıllı �nsanlar,
tartışmaya alışıklar, kabullenmeye değ�l, gerçeklere alışıklar,
palavralara değ�l!”

Babam onun bu eleşt�r�s�n�n ş�ddet�n� tam anlamadan başını
ger�ye atarak güldü. “Eva, şu kadarını olsun anlamıyor musun?
Mantık yürütmey�, o sonu gelmez düşünceler�, her şeye kafayı
takmayı b�r kenara bırakmaları gerek. Kontrol manyağı olmuş heps�!
Hayatın �p�n� gevşetmez, �ç�m�zdek� b�lgel�ğ�n yeşermes�ne �z�n
vermezsek yaşamış sayılmayız!”

Tatlıları alıp telaşla salona döndü, masadak�lere de aynı şeyler�
anlatmaya başladı, Eva daha da öfkelend� ve sonunda b�l�m�n ortaya
çıktığı dönemlerde sezg�n�n önem� konusunda büyük b�r tartışma
patlak verd�. Part� hareketlend�.

Babam da bu arada bütün �nsanları sevd�ğ�n� �y�ce anladı. Onun
�ç�n k�m�n BBC’de, TLS’de ya da BFI’da çalıştığının h�çb�r önem�
yoktu, heps�ne aynı alçakgönüllülükle yaklaşıyordu.

B�r gün provadan sonra Terry’yle b�r şeyler �ç�p eve döndüğümde
Charl�e’y� Eva’yla babamın yatak odasında bölmel� duvara dayalı boy
aynasının önünde at g�b� zıplar buldum. Önce tanıyamadım onu. Bu
yen� t�p�n� yalnızca fotoğraflarda görmüştüm ne de olsa. Saçları
s�yaha boyanmıştı, kısa, d�ken d�kend�. Üzer�ne elle gamalı haç
ç�z�lm�ş, yırtık b�r t�şörtü ters olarak g�ym�şt�. S�yah pantolonu çengell�
�ğne, ataş ve �ğne doluydu. En üste de s�yah yağmurluk g�y�p bel�ne
beş kemer takmıştı, pantolonunun arkasındansa gr� ketenden çocuk
bez� g�b� b�r şey sarkıyordu. Hayvanın üstünde ben�m yeş�l
yelekler�mden b�r� vardı. Eva’ysa ağlıyordu.

“Neler oluyor?” ded�m.
“Sen bu �şe karışma,” ded� Charl�e sertçe.
“Lütfen, Charl�e,” d�ye yalvarıyordu Eva. “Lütfen gamalı haçı

çıkar. Başka h�çb�r şey umurumda değ�l.”
“Öyleyse çıkarmıyorum.”
“Charl�e...”



“Sen�n bu dırdırlarından hep nefret ett�m.”
“Dırdır değ�l bu, sevd�ğ�m �ç�n.”
“Tamam. Buraya b�r daha dönmeyeceğ�m, Eva. Artık �y�ce kabak

tadı ver�yorsun. Yaşından herhalde. Sen� menopoz mu bu hale
get�rd�, ha?”

Yerde, Charl�e’n�n ayağının d�b�nde b�r g�ys� yığını vardı, �ç�nden
ceket, yağmurluk, gömlek çek�p yakışmadığına karar vererek yere
fırlatıyordu. Sonra s�yah göz kalem�n� sürdü. İk�m�z�n de yüzüne
bakmadan evden çıkıp g�tt�. Eva arkasından, “Kamplarda ölenler�
düşün! Bu gece oraya gelmem� de bekleme, domuz her�f! Charl�e,
artık sana zırnık vermem b�lm�ş ol!” d�ye bağırdı.

Ben o gece konuştuğumuz g�b� Soho’da b�r kulüpte Charl�e’n�n
konser�ne g�tt�m. Eva’yı da götürdüm. Onu gelmeye �kna etmek çok
güç olmadı, ben� de h�çb�r şey esk� okul arkadaşımın Da�ly
Express’�n dey�m�yle nasıl ‘olay’ hal�ne geld�ğ�n� görmekten
alıkoyamazdı. Hatta en �y� yer� kapmak �ç�n b�r saat erken g�tt�k. Daha
o saatten konser �ç�n köşede kuyruk oluşmaya başlamıştı. Eva’yla
beraber çocukların arasından geçt�k. Eva heyecanlıydı, şaşkındı,
kalabalıktan ürkmüştü. “Charl�e nasıl yaptı bunu?” d�ye soruyordu
sürekl�. “B�razdan öğreneceğ�z,” ded�m. “Bunların anneler� burada
olduklarını b�l�yor mudur?” d�ye sordu. “Ne yaptığını b�l�yor mu bu
çocuk, Kar�m?” Çocuklardan bazıları on �k� yaşında b�le yoktu;
çoğuysa on yed� yaşlarındaydı. Onlar da Charl�e g�b� g�y�nm�şlerd�,
çoğu s�yahlar �ç�ndeyd�. Bazılarının saçları yol yol turuncu ya da mav�
boyalıydı, �b�kl� papağanları andırıyorlardı. Orada, p�sl�k yuvası
Londra’nın ayazında, yağmurunda �lg�s�z pol�sler�n bakışları arasında
d�rsek atıyor, �t�ş�yor, d�l çıkarıyor, gelene geçene, b�rb�rler�n�n
suratına tükürüp duruyorlardı. Ben de Yen� Dalga akımına uygun
olarak s�yah gömlek, s�yah kot, beyaz çorap ve s�yah süet ayakkabı
g�ym�şt�m, ama saçımın h�ç de �lg�nç görünmed�ğ�n�n farkındaydım.
Tek ben değ�ld�m tab�� böyle gelen; üzerler�nde 1960’lara özgü pahalı
g�ys�ler, F�orucc� kotlar, ayaklarında süet botlar, hem de Küba
topuklusundan, olan yaşça daha büyük bazı t�pler de grupla anlaşma
yapmak umuduyla bekleş�yorlardı.

Pek� Charl�e Nashv�lle’dek� o geceden sonra neler yapmıştı?
Punklara katılmış, ne yaptıklarını, bunun müz�kte nasıl b�r rönesans
olduğunu ânında anlamıştı. Grubun adını The Condemned, kend�



adını da Charl�e Hero olarak değ�şt�rm�şt�. İng�l�z müz�ğ�n�n ruhu b�r
ç�zg�den öbürüne, abartılı baroktan proteste çark ederken, o da
Musn’t Grumble’ı zorla, döve döve şehr�n en hızlı Yen� Dalga ya da
punk gruplarından b�r� hal�ne get�rm�şt�.

Bütün gazeteler, derg�ler, ağzından çıkacak yen� n�h�l�zmle, yen�
umutsuzlukla ve bunların sembolü olan yen� müz�k anlayışıyla �lg�l�
her sözü hevesle bekleyen göstergec�ler Eva’nın oğlunun peş�nden
b�r an olsun ayrılmıyorlardı. Kahramanımız şaşkın ama �lg�yle �zleyen
herkese gençler�n �ç�ne düştüğü umutsuzluğu anlatmak zorunda
kalıyor, bunu yaparken de gazetec�lere tükürmey� ya da onları
yumruklamayı �hmal etm�yordu. Çok zek� çocuktu doğrusu Charl�e;
başarının sırrının, öbür gruplarda olduğu g�b�, medyayı aşağılamak
olduğunu hemen anlamıştı. Neyse k� Charl�e’n�n zal�ml�ğe yeteneğ�
vardı. Bu aşağılamaları, h�pp�lere, sevg�ye, Queen’e, M�ck Jagger’a,
akt�f pol�t�kaya ve punkın kend�s�ne yönel�k öbür saldırıları g�b�
basında uzun uzun yer alıyordu. B�r gece telev�zyondak� b�r
akşamüzer� programında, “Bok g�b�y�z,” dey�verd�. “Çalamıyoruz,
söyleyem�yoruz, şarkı yazamıyoruz, bok kafalı aptallar da b�ze
bayılıyorlar!” Bunun üzer�ne �k� anne babanın öfkeyle telev�zyon
ekranını tekmeled�ğ� yazıldı. Eva b�le Da�ly M�rror’da ‘PUNKÇININ
ANNESİ OĞLUMLA GURUR DUYUYORUM DEDİ!’ başlığıyla çıktı.

F�sh, Charl�e’n�n haberler�n�n çıkması ve bu yolla ün kazanması
�ç�n el�nden gelen� yapıyordu. İlk plakları The Br�de of Chr�st onun
çabasıyla b�r-�k� hafta �ç�nde çıkıyordu. Denges�z hareketler� �şe
yarıyordu. Şans yardım ederse plak yerden yere çalınıp
yasaklanacak, böylece de �lg� çek�p kes�n para kıracaktı. Yan� Charl�e
de sonunda yolunu �y� buldu.

O gece F�sh, her zamank� k�barlığı ve beyefend�l�ğ�yle Eva’yı
Charl�e’yle b�rl�kte ne yaptıklarını çok �y� b�ld�kler�ne �nandırdı. Eva
y�ne de end�şel�yd�. F�sh’� öptü, koluna yapıştı, açıkça yalvardı ona:
“Lütfen, lütfen, oğlumun uyuşturucu bağımlısı olmasına �z�n verme.
Öyle zayıftır k� o b�lemezs�n.”

F�sh b�ze kulübün arkalarında �y� b�r yer buldu, yerler sıcaktan ve
sert adımlardan �k�ye yarılacak g�b� göründüğü �ç�n b�rb�r�m�ze tutuna
tutuna kırık dökük bar kasalarının üzer�ne çıktık. B�r an �zley�c�ler�n
heps� üstüme atlayacak sandım; grup hâlâ soyunma odasındaydı.



Çıktılar. Ortalık b�rb�r�ne g�rd�. The Condemned geçm�ş�ne a�t
bütün �zler� s�lm�şt� – saçları, g�ys�ler�, müz�kler�. Tanınmaz
haldeyd�ler.

Gerg�nd�ler aslında, yen� g�ys�ler�ne daha tam olarak
alışamamışlardı. Charl�e’yle Nashv�lle’de �zled�ğ�m�z grubun provasız
çıkan b�r vers�yonu g�b�, en kısa sürede en fazla şarkıyı çalma
yarışmasındaymışçasına bütün sermayeler�n� paldır küldür
serg�led�ler. Charl�e artık r�t�m g�tar çalmıyor, sahnen�n b�r ucundak�
m�krofona yapışıp gruptak� çocuklara uluyordu, onlar da yol
matkapları g�b� zıp zıp zıplıyor, tükürüyor, sahne cam kırığıyla dolana
kadar ş�şe atıyorlardı. Charl�e’n�n el� kes�ld�. Eva yanımda yutkunarak
yüzünü kapadı. Sonra Charl�e kanı yüzüne bulaştırıp basg�tarcıya da
sürmeye başladı.

The Condemned’�n ger� kalanı hâlâ ortada yoktu, müz�k
dünyasının tezgâhtarları, memurlarıydı onlar. Ama Charl�e bütün o
zehr�yle, hınçlı haller�yle, öfkes�yle, meydan okuyuşuyla muhteşemd�.
Ne de güçlüydü, nasıl da hayranlık uyandırıyordu, kızların
gözler�ndek� bakış �nanılmazdı. Işıl ışıldı Charl�e: Doğru formülü
bulmuştu. Yaptığı numaralar, kılığı har�kaydı. Tek kusuru, ded�m
�ç�mden kıkırdayarak, sağlıklı, süt g�b� beyaz d�şler�, her şey� rez�l
ed�yor.

Sonra b�r �syan başladı. Ş�şeler havada uçuştu, b�rb�r�n�
tanımayan �nsanlar yumruklaştı, Eva’nın göğüs dekoltes�ne b�r d�ş
�sabet ett�. Ben�m her yanım kan oldu. Kızlar bayılıp yere düştüler;
cankurtaranlar çağrıldı. F�sh b�z� ustalıkla dışarı kaçırdı.

O gece Soho’da yürürken düşüncel�yd�m. Eva yanı başımda kot
pantolonu ve ten�s ayakkabılarıyla Charl�e’n�n şarkılarından b�r�n�
mırıldanarak kuş adımlarıyla yürüyor, ben�m hızlı adımlarıma
yet�şmeye çalışıyordu. Sonra koluma g�rd�. İk�m�z b�rb�r�m�z�n yanında
öyle rahattık k�, �k� sevg�l� b�le olab�l�rd�k. H�ç konuşmuyorduk; gal�ba
o Charl�e’n�n geleceğ�n� düşünüyordu. Bense Charl�e’ye daha önce
düşleyemeyeceğ�m kadar az haset ed�yordum artık. Çok güçlü b�r
duyguya kapılmıştım: hırsa. Neye yönel�kt� bu hırs b�lm�yordum.
Açıkçası Charl�e’n�n kopardığı büyük patırtı, sonunda şansı
yakalamış olması, şans kapısının önünde ardına dek açılmış olması
ben� çok etk�lem�şt�. Artık her �sted�ğ�n� elde edeb�l�rd�. O âna kadar
olanları kend� �sted�ğ�m g�b� yönlend�remed�ğ�m� düşündüm; bu nasıl



yapılır b�lm�yordum; olaylar gel�p bana çarpıyorlardı. Oysa ş�md�
anlıyordum k� böyle olmak zorunda değ�ld�. Mutluluğum, gel�ş�m�m,
eğ�t�m�m kend� çabamla olab�l�rd�; yeter k� doğru zamanda doğru şey�
yapıyor olayım. The Jungle Book’ta oynayacağım rol Charl�e’n�n
zafer�yle kıyaslanınca sönük kalsa da yakında gözler ben�m de
üstüme d�k�lecekt�; bu b�r başlangıçtı, kend�m� güçlü ve kararlı
h�ssed�yordum. Bu ben� yükseltecekt�.

Arabaya b�nerken Eva’ya baktım, bana gülümsed�. Charl�e’y� f�lan
düşünmed�ğ�n� anladım –belk� b�r es�nd� onun �ç�n–, onun aklı asıl
dünyada kend� yapacaklarındaydı. Arabayla eve dönerken Eva
d�reks�yona vurarak şarkı söyled�, pencereden dışarı bağırmaya
başladı:

“Ne müth�şlerd�, değ�l m�? Tam b�r yıldız, değ�l m�, Kar�m?”
“Evet, evet!”
“Çok büyük olacak bunlar, Kar�m, çok büyük. Ama Charl�e’n�n

kend�n� bu gruptan kurtarması gerek�yor. O kend� başına da
becereb�l�r, değ�l m�?”

“Evet, ama onlar ne olacak?”
“O çocuklar mı?” El�n� şöyle b�r salladı. “B�z�m çocuk tırmanıyor

�şte. Tepeye! Tepeye!” Eğ�l�p yanağımdan öptü. “Sen de öyle ol,
tamam mı?”

The Jungle Book’un kostümlü provası �y� geçt�. Nasıl böyle �y�
geçt�ğ�ne hep�m�z şaştık; k�mse rolünü unutmadı, tekn�k olarak her
şey �y�yd�. Böylel�kle büyük b�r güvenle sey�rc�l� ön göster�me g�rd�k.
Kostümler kom�kt�, �zley�c�lerden çok alkış aldı. Hayvanlar Konsey�
�zc�n�n geleceğ�n� karara bağlamak �ç�n toplanırken yaramaz
maymunlar t�z seslerle cırlayıp bağrışıyorlardı. Ama Shere Khan
Hamlet’�n hayalet� ses�yle uzaklardan, “İzc� ben�md�r. Onu bana ver�n.
Özgür İnsanlar’ın ne �ş�ne yarar k� b�r �nsan, �zc�?” d�ye hırlarken
tepemde b�r çatırtı oldu. Profesyonell�ğ� unutup başımı kaldırınca
�skelen�n telörgüler�n�n bükülüp sarktığını, en sonunda da başıma
değecek hale geld�ğ�n� gördüm, sürgüler yer�nden oynadı, ışıklar
şangırtıyla yere sahnen�n ortasına düştü. İzley�c�ler arasından
bağırıp uyaranlar oldu. Ön sıradak�ler�n çoğu ayağa fırlayıp
tehl�keden korunmak �ç�n ara kor�dora doluştu. Oyunu bıraktım,
sahnedek� öbür oyuncular da öyle yapıp �zley�c�ler�n �ç�ne atladılar.



Çoktan ayağa fırlayıp tekn�syenlere bağırmaya başlamış olan
Shadwell’� gördüm. Oyun o gecel�k yattı, �zley�c�ler eve g�tt�. Koltuklar
korkunç haldeyd�, Shadwell �se canavarlaşmıştı. İk� oyun daha �ptal
ed�ld�. İlk geceden önce yalnız b�r ön göster�m yapılacaktı.

Ben doğal olarak, annem�n �lk geceye gelmes�n� �st�yordum, tab��
babamın da. Ama �k�s� de ev� terk ett�kler� günden sonra
görüşmed�kler�nden, The Jungle Book’ta sahneye çıkacağım �lk gece
b�r araya gelmeler� �ç�n en uygun fırsat değ�ld�. Onun �ç�n annem�,
Ted En�şte ve Jean Teyze’yle b�rl�kte davet ett�m, Ted En�şte takım
elb�ses� ve Brylcreem’�yle b�z� b�r yere götürmey� tekl�f ett�. Hep�m�z�
H�lton Otel�’n�n Trader V�cs Lokantası’na götürecekt�. Annem şık
g�y�nm�şt�, önden f�yonklu mav� elb�ses�yle çok tatlı görünüyordu.
Neşel�yd� de; aslında ne kadar neşel� b�r� olduğunu hatırladım.
Utanmayı bırakıp ayakkabıcıya rest� çekm�ş, b�r doktorun
muayenehanes�nde sekreterl�ğe başlamıştı. İy� b�l�rm�ş g�b�
hastalıklardan söz ed�yordu.

Annem Mowgl� rolümle gururlanıp ağladı. Humprey Bogart’ın
ölümünden ber� ağlamamış olan Jean �se çok güldü, keyf� yer�nde
kafası da �y�yd�.

“Ben daha amatörce b�r şey olacak sanmıştım,” ded� durdu, bell�
k� baştan sona kötü g�tmeyen b�r şey�n parçası olmam onu
şaşırtmıştı. “Gerçekten de çok profesyonelceyd�! Bütün o telev�zyon
oyuncularıyla tanışmak har�ka!”

Annemle Jean Teyze’y� oyalamanın, görür görmez gülmekten
yerlere yattıkları peştamalımdan söz etmeler�n� engellemen�n en �y�
yolu oyundan sonra hemen oyuncularla tanıştırmak, her b�r�n�n hang�
oda komed�ler�nde, pol�s programlarında oynadıklarını anlatmaktı.
Yemekten sonra Batı Yakası’nda b�r gece kulübüne dansa g�tt�k.
Daha önce annem�n dans ett�ğ�n� h�ç görmem�şt�m, açık
ayakkabılarını çıkarıp Jean Teyze’yle b�rl�kte Jackson F�ve’ın
şarkılarıyla dans ett�.

Gal�ba o gece aldığım övgü yalnızca �lk geceden sonra gelecek
tebr�k sel�ne hazırlıktı. Açılıştan sonra soyunma odasından koşarak
çıkıp kırmızı yeleğ�yle ben� öbürler�n�n yanında bekleyen babama
koştum. H�çb�r� fazla neşel� görünmüyordu. Sokağa çıkıp yakınlarda
b�r lokantaya yürüdük, hâlâ k�mse ben�mle konuşmuyordu. “Pekâlâ,



baba,” ded�m, “�y� vak�t geç�rd�n m�? Doktor olmadığıma sev�n�yorsun,
değ�l m�?”

Tab�� babamın dürüstlüğü erdem saydığını unutmam büyük
salaklıktı. Duygulu b�r adamdı babam, ama asla kend� f�k�rler�n� ön
plana çıkarmaya çalışmazdı.

“Çok boktan b�r �ş bu, �bnel�k,” ded�. “O K�pl�ng denen beyaz �bne
ne b�l�yor k� H�nd�stan’la �lg�l�! Oğlum boyanıp zenc� kılığına g�ren o
esk� soytarılara dönmüş, oyunu da berbat!”

Eva babamı durdurdu. “Kar�m’�n kend�ne güven� tam,” ded� kes�n
b�r tavırla koluma vurarak.

Neyse k� Changez göster� boyunca kıkırdayıp durmuştu. “Çok
eğlencel�yd�,” ded�. “B�r daha geleb�l�r m�y�m?”

Lokantada, oturmadan önce Jam�la ben� kenara çek�p
dudaklarımdan öptü. Changez’n�n gözler�n� üzer�mde h�ssett�m.

“Har�ka görünüyordun,” ded� sank� �lkokul p�yes�n�n b�t�m�nde on
yaşında b�r çocukla konuşuyormuş g�b�. “Çok masum ve taptazeyd�n,
o güzel, �ncec�k ve kusursuz vücudun ortaya ser�lm�ş. Ama oyunun
bütünüyle neo-faş�zme övgü olduğu apaçık ortada...”

“Jamm�e...”
“İğrençt� �şte, aksanın, üstüne sıvanmış o boklar. Bütün o

önyargıların pezevenkl�ğ�n� yapmışsın �şte...”
“Jamm�e...”.
“H�ntl�lerle �lg�l� beyl�k düşünceler�n yan�. Hele aksanın... Tanrım,

nasıl yaptın bunu? Sen de utandın herhalde, ha?”
“Aslında utandım.”
H�ç acımadan devam ett�; oyundak� m�m�kler�m� takl�t ett�. “Aslına

bakarsan sende de h�ç ahlak yok be! Sonradan ed�neceks�n
herhalde, b�r fırsatını bulunca.”

“Çok �ler� g�d�yorsun, Jam�la,” dey�p sırtımı döndüm. G�d�p
Changez’n�n yanına oturdum.

Gecen�n bunun dışında tek öneml� olayı lokantanın b�r ucunda
tam tuvalet�n yanında Eva’yla Shadwell arasında geçenlerd�.
Shadwell duvara dayanmıştı, Eva öfkel�yd�, eller�n� yumruk yapmış
s�n�rle sallıyordu. Shadwell’�n yüzünden sırayla çok açık �ğrenme, acı
ve üzüntü �fadeler� okunuyordu. Eva b�r ara dönüp ben� �şaret ett�,
sank� ona bana yaptığı b�r şey�n hesabını soruyor g�b�yd�. Evet,
Shadwell onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Ama h�çb�r şey�n onu



yolundan döndüremeyeceğ�n� b�l�yordum; yönetmen olma
heves�nden h�ç vazgeçmeyecek, h�çb�r zaman da �y� b�r yönetmen
olamayacaktı.

Bu kadardı �şte. The Jungle Book’tan b�r daha h�ç söz etmed�ler,
ben� oyuncu olarak görmeye henüz hazır değ�llerd� sank�, esk� �şe
yaramaz oğlan rolümü yeğl�yorlardı. Y�ne de oyun �y� �ş yaptı,
özell�kle de okullarda, ben de sahnede daha rahat davranmaya,
oyunculuğun tadını çıkarmaya başladım. Aksana �y�ce alıştım, arada,
olmadık yerlerde, alt sınıftan Londralı aksanı da katarak �zley�c�ler�
güldürdüm. “Bırak dağınık kalsın Bagheera,” d�yordum. Sonrasında
barda tanınmak hoşuma g�d�yordu, çalımla oturup �mza �stemeye
gelenler� bekl�yordum.

Shadwell arada oyunu �zlemeye gel�yordu, b�r gün nedense bana
�y� davranmaya başladı. Terry’ye bunun neden� ne olab�l�r, d�ye
sordum. “Ben de afalladım,” ded�. Ardından Shadwell ben� Joe
Allens’a götürüp yen� oyunu Mol�ère’�n Le Bourgeo�s
Gent�lhomme’unda b�r rol tekl�f ett�. Yüreğ�n�n yumuşaklığına
dayanamayıp sabahın yed� buçuğunda fabr�kaların, grevdek�
�şyerler�n�n ve Doğu Yakası metro �stasyonlarının önünde
gazeteler�n� satmasına yardım ett�ğ�m Terry de ben� yüreklend�rd�.
“Kabul et,” ded�. “Sen�n �ç�n �y� olur. Tab�� oyunculuk p�s �ş ama
deney�m kazanmış olursun.”

Öbür oyuncuların ters�ne –onlar benden daha uzun süred�r bu
�ş�n �ç�ndeyd�ler– ne g�b� �şler alab�leceğ�m� h�ç kest�rem�yordum.
Onun �ç�n de kabul ett�m. Shadwell’le kucaklaştık. Eva bu konuda
h�çb�r yorum yapmadı.

“Ya sen, Terry?” d�ye sordum b�r akşam. “Sen herhang� b�r rol �ç�n
anlaşma yaptın mı?”

“Ah, tab��.”
“Ne?”
“Aslında kes�n değ�l,” ded�. “Ama telefon bekl�yorum.”
“Ne telefonu?”
“Sana söyleyemem, Kar�m. Ama telefon gelecek, bundan

em�n�m.”
T�yatroda Terry’yle yan yana g�y�n�rken her sefer ne yapıp ed�p

soruyordum: “Hey, Terry, telefon geld� m�? Peter Brook aradı mı?”



Bazen de b�r�m�z perde açılmadan hemen önce soyunma
odasına dalıp Terry’ye telefonda onunla çok ac�l görüşmek �steyen
b�r� olduğunu söylüyorduk. İk� kere yuttu, herkese oyunu b�r-�k� dak�ka
bekletmeler�n� söyleyerek telaşla yarı g�y�n�k odadan fırladı.
Muz�pl�ğ�m�z�n kurbanı oldu. “S�z�n bu çocukça oyunlarınız bana
�şlemez. Telefonun geleceğ�n� b�l�yorum ben. Aklımı takmış f�lan da
değ�l�m. Sabırla bekleyeceğ�m.”

B�r gece oyunun başlamasına az b�r süre kala g�şe görevl�s�
heyecanla kul�s� arayıp t�yatro yönetmen� Matthew Pyke’ın The
Jungle Book �ç�n b�r b�let ayırttığını söyled�. On beş dak�ka �ç�nde
kadroda –ben�m dışımda– herkes bunu konuşmaya başlamıştı.
Soyunma odasında daha önce h�ç böyle konuşma, heyecan, coşku
görmem�şt�m. Ama böyle tanınmış yönetmenler�n gel�ş�n�n her
zaman b�r sonrak� rolün telaşında olan oyuncular �ç�n ne kadar
öneml� olduğunu b�l�yordum. The Jungle Book’u bütünüyle
unutmuşlardı; geçm�şte kalmıştı. Ufacık soyunma odasında
çamaşırlarını kalor�fer�n üstüne ser�p d�yet y�yecekler atıştırarak
bıkmadan usanmadan yönetmenlere, t�yatrolara, ajanslara,
telev�zyon ş�rketler�ne ve yapımcılara özgeçm�ş b�lg�ler�n� ve yakın
çek�m fotoğraflarını gönder�yorlardı. Oyuncu ajanları ya da kadro
bel�rleyen yönetmenler tenezzül ed�p de oyunu görmeye gel�r, hele
b�r de sonuna kadar kalırlarsa, k� bu pek sık olmuyordu, oyuncular
sonra hemen çevreler�n� sarıyor, onlara �çk� ısmarlıyor, söyled�kler�
her şeye katılırcasına gülüyorlardı. Akıllarında yer edeb�lmek �ç�n
yırtınıyorlardı; b�r oyuncunun geleceğ� böyle hatırlanmalara bağlıydı.

İşte Pyke’ın gel�ş� bunun �ç�n heyecan yaratmıştı. O güne kadark�
en öneml� �zley�c�m�zd�. Kend� t�yatrosu vardı. Onun aracılığıyla daha
nüfuzlu b�r�ne ulaşmak gerekm�yordu; o yeter�nce nüfuzluydu. Pek�
b�z�m üfürük oyunumuzu görmeye neden gelm�ş olab�l�rd� k�? Buna
akıl erd�rem�yorduk, gerç� Terry’n�n olan b�ten� soğukkanlılıkla �zled�ğ�
gözümden kaçmıyordu.

K�m�ler� Pyke oyundan önce kot tulumu, beyaz gömleğ�yle –
saçları hâlâ uzundu– yer�n� alırken ufacık ışık odasına akın ett�ler.
Yanında orta yaşlı sarışın karısı, Marlene vardı. Programa bakışını,
sayfaları tek tek çev�rerek yüzler�m�z� ve fotoğrafların altındak�
bölümde yer alan uzunca özgeçm�ş b�lg�ler�n� �nceley�ş�n� �zled�k.



Ek�b�n kalanı dışarı çıkmış, sırayla Pyke’a bakmaya çalışıyordu.
Bense ağzımı açmıyordum, gerç� Pyke’ın k�m olduğu, neler yaptığı
konusunda da h�çb�r f�kr�m yoktu. Oyun mu yönetm�şt�? F�lm m�?
Opera mı? Telev�zyon mu? Amer�kalı mıydı? Sonunda Terry’ye
sordum; cah�ll�ğ�mle dalga geçmeyeceğ�n� b�l�yordum. Terry
heyecanla, her şey�yle anlattı; Pyke’la �lg�l� yaşam öyküsünü yazacak
kadar çok şey b�l�yordu anlaşılan.

Pyke g�derek parlayan alternat�f t�yatroların yıldızıydı; en özgün
yönetmenlerden b�r�yd�. San Franc�sco’da Mag�c Theater’da
çalışmış, ders verm�ş; B�g Sur’dek� Esalen Enst�tüsü’nde Fr�tz
Perls’le b�rl�kte hocalık yapmış; New York’ta Cha�k�n ve La Mama’yla
çalışmıştı. Londra’da Cambr�dge’ten yaşıtı b�r-�k� meslektaşıyla kend�
grubunu, Hareketl� T�yatro’yu kurmuştu, her yıl bu grupla �k� har�ka
oyun çıkarıyordu.

Bu oyunlar sanat merkezler�nde, gençl�k kulüpler�nde, t�yatro
stüdyolarında epeyce dolandıktan sonra Londra’da oynanıyordu.
Londra’dak� galaya kalburüstü �nsanlar gel�yordu; şaşaalı rock
yıldızları, Terence Stamp g�b� başka oyuncular, Tar�q Al� g�b�
pol�t�kacılar, sıradan oyuncu takımının çoğu ve hatta halktan k�ş�ler.
Pyke’ın oyunlarının araları da d�llerden düşmeyecek kadar
muhteşemd�, o şık �zley�c�ler Ç�n köylüsü, endüstr� �şç�s� (buhar
kazanı kostümüyle) ya da Güney Amer�kalı �ht�lalc� kılığıyla
(berelerle) göz kamaştırarak aralarda dolaşıyorlardı.

Terry tab�� k� bütün bunları sıkı b�r tezahüratla anlatıyordu, o
heyecan yüklü gecede oyun �ç�n g�y�n�rken bunları b�r toplantıda
konuşma yapar g�b� bütün ek�be anlattı.

“Yoldaşlar, şu Pyke h�kâyes� ned�r? Ne olab�l�r k� –b�r dak�ka
düşünün– heps� heps� reformcu, göster�şten �baret ‘sol kanat’
pol�t�kası! Babaları bey�n cerrahı olduğu halde �şç� sınıfı ayağına
yatan ş�ş�rme oyuncular. Pyke’ın el�yle, yoklaya yoklaya seç�lm�ş –
güzell�kte hep�n�z� geçecek– şehvetl� kadın oyuncular! Neden oyun
boyunca çıplak olduklarını düşündünüz mü? Kend�n�ze bu soruları
sorun! Oyunculuk p�s �şt�r, yoldaşlar. Öyle p�s �şt�r k� hem de!”

Öbür oyuncular bağıra çağıra Terry’y� aşağı �nd�rd�ler. “En
azından The Jungle Bunny’den, korku f�lmler�nden, b�ra
reklamlarından daha düzgündür o �şler.”



Terry o sırada pantolonunu çıkarmıştı, o heyecanla Pyke’la �lg�l�
çözümlemeler yaparken ek�pten �k� kadın da perden�n arasından
dışarıyı gözlüyorlardı. Pantolonunu, soyunma odasını boydan
kaplayan askıya usulca astı. Kızların sert kaslı bacaklarına
bakmaları hoşuna g�d�yordu; sert konuşmalarını d�nlemeler� de tab��.

“Ah, tab��,” ded�. “Haklısınız. Ded�ğ�n�zde doğruluk payı var. Öbür
s..t�kler�m�zden daha �y�. Çok daha �y�. İşte, yoldaşlar, onun �ç�n
Pyke’a özgeçm�ş�m� yazıp gönderd�m.”

Herkes homurdandı. İzley�c�ler arasında Pyke olunca en azından
onu etk�lemek �ç�n �skeleden daha b�r coşkulu sallanacaktık. Oyun o
güne kadark�ler�n en �y�s�yd� ve �lk kez tam zamanında b�tt�.
Geçenlerde b�r gece barda daha uzun kalab�lmek �ç�n on dak�kasını
kesm�şt�k. Bu oyundan sonra her zamank� g�b� �t�ş�p şakalaşmadan,
b�rb�r�m�z�n donunu �nd�rmeye çalışmadan çabucak üstümüzü
değ�şt�k. Tab��, çıkaracak çok şey�m olduğu �ç�n en ger�ye ben kaldım.
Duş çalışmadığı �ç�n makyajımı kremle ve lavabodan üstüme su
serperek çıkarmaya çalıştım. Terry sabırsızlıkla ben� bekl�yordu. İş�m
b�tt�ğ�nde b�r tek �k�m�z kalmıştık, kollarımı boynuna dolayıp öptüm
onu.

“Had�,” ded�. “Çabuk g�del�m. Pyke ben� bekl�yor.”
“Önce b�raz burada kalalım.”
“Neden?”
“Ben de part�ye katılmayı düşünüyorum. Sen�nle kafama takılan

bazı �deoloj�k sorunları konuşmak �st�yorum,” ded�m.
“Palavra sıkma!” ded�. Döndü. “Buna karşı değ�l�m aslında,” ded�.
“Neye?”
“Dokunmana.”
Ama karşıydı.
“Yalnızca şu an geleceğ�m� düşünmem gerek�yor. Çağrı geld�,

Kar�m.”
“Öyle m�?” ded�m. “Bu muydu? Telefon ded�ğ�n bu muydu?”
“Evet, buydu o s..t�ğ�m�n çağrısı,” ded�. “Lütfen. Had� gel.”
“Düğmeler�m� �l�kle,” ded�m.
“Tanrım. Sen. Sen� aptal çocuk. Tamam. Had� çabuk. Pyke ben�

bekl�yor.”
Hızla bara koştuk. Terry’y� daha önce h�çb�r konuda böyle umutlu

görmem�şt�m. İş� almasını yürekten �st�yordum.



Pyke Marlene’le b�rl�kte bara yaslanmış yarıladığı b�rasını
�ç�yordu. İçk�ye düşkün b�r�ne benzem�yordu. Ek�pten üç k�ş� yanına
g�d�p b�raz lafladı. Pyke onlara yanıt ver�yordu ama dudaklarını
oynatmaya üşen�r g�b� b�r hal� vardı. Sonra Shadwell geld� bara,
Pyke’ı gördü, hep�m�ze k�b�rl� b�r bakış fırlatıp çıktı g�tt�. Terry, Pyke’ın
yanına g�deceğ�ne ben� köşede her gece tek başına oturup �çen yaşlı
adamların masasına götürdü, her zamank� g�b� b�ramızın üstüne haf�f
b�r v�sk� atarken sak�n sak�n şekerlemes�n� emd�.

“Pyke sen�nle pek �lg�lenm�yor g�b�,” ded�m adamı �şaret ederek.
Terry’n�n güven� tamdı. “Nasılsa gelecek. Çok soğukkanlı b�r�d�r;

orta sınıftak�ler� b�l�rs�n �şte. Duygusuzdurlar. Bence o güdük pol�t�k
görüşler�n� gel�şt�rmek �ç�n ben�m �şç� sınıfı deney�mler�me �ht�yacı
var.”

“Ona hayır de,” d�ye öğüt verd�m.
“Lanet olsun, olab�l�r aslında. Her yanda tuğlaları dökülen,

dekorsuz boş, sef�l sahneler� ve t�yatroları terc�h ett�ğ� �ç�n
eleşt�rmenler oyunlarını hep ‘yalın’ ve ‘�lkel�’ olarak değerlend�r�yorlar.
Sank� ben�m anam ya da �şç� sınıfı öyle �sterm�ş g�b�. Onlar rahat
koltuklar, yere kadar pencere, tatlı �kramı �st�yorlar.”

Tam o sırada Pyke b�ze döndü, bardağını b�r sant�mden az yukarı
kaldırdı. Terry de ona gülümsed�.

“Tab�� k� Pyke’ın da kend�ne göre erdemler� var. Öbür yönetmen
ve yapımcı bozuntusu �bneler g�b� başkalarının yeteneğ�n�n sırtından
geç�n�p kend�n� ön plana çıkarmıyor. H�ç röportaj verm�yor,
telev�zyona çıkmıyor. Bu haller� �y� tab��. Ama,” ded� Terry kaygıyla
bana eğ�lerek, “eğer b�r gün onunla çalışma şansını yakalarsan
b�lmen gereken b�r şey var.”

Bana Pyke’ın özel yaşantısının öyle çöl g�b� yalın ya da �lkel� f�lan
olmadığını anlattı. Eğer yaptıklarını öven o yoz eleşt�rmenler –yüzler�
b�ze dönük, oturdukları yerden b�z� �şaret eden o canavar suratlı
eleşt�rmenler, tekerlekl� sandalyeler� geç�ş yolunu tıkıyordu– zayıf
yönler�n� –bazı zaaflarını d�yel�m– b�lselerd� Pyke’ın oyunlarına başka
b�r gözle bakab�l�rlerd�. “Ah, hem de ne başka b�r gözle.”

“Nasıl b�r gözle yan�?”
“Bunu sana anlatamam.”
“Ama, Terry, han� b�rb�r�m�zden h�çb�r şey g�zlem�yorduk?”
“Hayır, hayır, söyleyemem. Özür d�ler�m.”



Terry ded�koduyu sevm�yordu. İnsanların hırsla, kötü n�yetle,
şehvet düşkünlüğüyle değ�l tar�h�n karşı konmaz güçler�n�n
�telemes�yle b�r yere geld�kler�ne �nanıyordu. Ayrıca Pyke o sırada
b�ze doğru gel�yordu. Terry hemen şekerlemen�n kalanını attı,
�skemles�n� ger� çek�p ayağa kalktı. El�yle saçını düzeltecek zamanı
b�le bulmuştu. Pyke’la el sıkıştı. Sonra b�z� tanıştırdı.

“Sen� gördüğüme sev�nd�m, Terry,” ded� Pyke yumuşak b�r sesle.
“Evet, ben de, ben de.”
“Har�ka b�r yılan olmuşsun.”
“Teşekkür eder�m. Ama neyse k� bu �şe yaramaz ülkede �y� b�r

şeyler yapanlar da var, ha?”
“Ne demek bu?”
“Sen, Matthew.”
“Ah, evet. Ben.”
“Evet.”
Pyke bana bakıp gülümsed�. “Gel de barda b�r �çk� �çel�m, Kar�m.”
“Ben m�?”
“Neden olmasın?”
“Tamam. Sonra görüşürüz, Terry,” ded�m.
Ben kalkarken Terry bana sank� b�rden özel b�r gel�r�m olduğunu

açıklamışım g�b� bakıyordu. Pyke’la ben masadan uzaklaşırken
yen�den �skemles�ne gömülüp v�sk�s�n� d�b�ne dek yuvarladı.

Pyke bana b�r büyük bardak s�yah b�ra alırken ben de barmen�n
kafasının arkasındak� ters d�z�l� ş�şelere bakındım, bardak� öbür
oyunculara, gözler� üstümdeyd� b�l�yordum ama h�ç bakmadım. B�r-�k�
san�ye med�tasyon yaptım, nefes�m� ayarlamaya çalıştım, nasıl
soluksuz kaldığımı fark ett�m hemen. İçk�ler�m�z� aldığımızda Pyke,
“Bana kend�nden söz et,” ded�.

Duraksadım. Marlene’e baktım, arkamızda b�r oyuncuyla
konuşuyordu. “Nereden başlayacağımı b�lm�yorum.”

“Ben�m �lg�m� çekeceğ�n� düşündüğün b�r şeyden başla.”
Yüzüme büyük b�r d�kkatle bakıyordu. H�ç şansım yoktu. Hızla ve

rasgele konuşmaya başladım. O b�r şey söylem�yordu. Devam ett�m.
Şöyle düşündüm: ps�kanal�zdey�m. Pyke’ın söyled�kler�m�n heps�n�
anlayab�leceğ�n� sanıyordum. Burada olduğuna sev�n�yordum;
söylenmes� gereken şeyler vardı çünkü. Ona h�ç k�mseye
anlatmadığım şeyler� anlatıyordum; babama anneme yaptıklarından



dolayı ne kadar kırgın olduğumu, annem�n ne kadar acı çekt�ğ�n�, o
günler�n ne kadar acı verd�ğ�n� ancak yen� yen� fark ett�ğ�m� f�lan.

Terry’n�n masasında toplanan öbür oyuncular önler�nde koca b�ra
bardaklarıyla �skemleler�n� çev�rm�ş futbol maçı g�b� �zl�yorlardı ben�.
Pyke’ın o kadar �nsanın arasında daha oyuncu b�le sayılamayacak
b�r�yle, ben�mle konuşmak �stemes�ne hem şaşmış hem de �çerlem�ş
olmalıydılar. Ben anlatırken aslında annem�n ben� değ�l ben�m
annem� �hmal ett�ğ�m� fark ed�p afallamışken Pyke usulca, “Yen�
oyunumda rol almak �sters�n belk�,” ded�.

Daldığım düşten uyanıp, “Nasıl b�r oyun olacak?” ded�m.
Pyke’ın, tam ağzını açmak üzereyken, başını yana yatırıp

düşüncel� düşüncel� boşluğa baktığını fark ett�m. Eller�n� yelpaze
sallar g�b� ama yavaşça kullanıyordu, b�rden sallamıyor, b�r yere
�şaret etm�yor, �nsanı sarar g�b�, akar g�b�, tıpkı b�r tablonun yüzey�n�
b�rkaç sant�m uzaklıktan s�lerces�ne hareket ett�r�yordu. “B�lm�yorum,”
ded�.

“Nasıl b�r rol olacak pek�?”
Başını üzgün salladı.
“Bunu da henüz söyleyem�yorum aslında.”
“Kaç k�ş� rol alacak?”
Uzun b�r sess�zl�k oldu. El�n�, parmakları düzgün b�r b�ç�mde

dışarı doğru açık, yüzüne yakın salladı.
“Sorma.”
“Ne yaptığını b�l�yor musun?” d�ye sordum �y�ce cesaretlen�p.
“Hayır.”
“O zaman, bu bel�rs�zl�k havası �ç�nde çalışmak �stemezsem

anlayış göster. Henüz deney�ms�z�m b�l�yorsun.”
Pyke tesl�m olmuştu. “Gal�ba İng�ltere’de sözü ed�len tek konu

etrafında dönecek.”
“Anlıyorum.”
“Evet.”
Sank� bunun ne olduğundan çok em�nm�ş�m g�b� baktı bana.
“Sınıf ayrımı,” ded�. “Bu sana uyar mı?”
“Evet, olab�l�r.”
Omzuma dokundu. “İy�. B�ze katıldığın �ç�n teşekkürler.” Ona

büyük b�r �y�l�k etm�ş�m g�b� davranıyordu



İçk�m� b�t�rd�m, öbür oyunculara hemen veda ed�p olab�ld�ğ�nce
çabuk çıktım oradan, yılışık gülüşler�n�, meraklı bakışlarını görmek
�stem�yordum. Park yer�nden geçerken b�r� zıplayarak sırtıma abandı.
Terry’yd�.

“Yapmasana,” ded�m onu sertçe �terek.
“Demek öyle ha?”
Yüzünde gülümsemeden eser yoktu. Çok b�tk�n görünüyordu.

B�rden, başıma gelen mutlu olaydan utanç duydum. Sess�zce otobüs
durağına yürürken o da yanımda yürüdü. Hava soğuktu, karanlıktı,
yağmur yağıyordu.

“Pyke sana rol mü tekl�f ett�?” ded� sonunda.
“Evet.”
“Yalancı!”
B�r şey demed�m. “Yalancı!” ded�. Çok öfkel� olduğu �ç�n kend�n�

kontrol edem�yordu, farkındaydım; böyle öfkelenmes�ne ben neden
olduğum �ç�n onu suçlayamıyordum. “Doğru olamaz bu, doğru
olamaz!” ded�.

B�rden geceye doğru avaz avaz bağırdım: “Evet, evet, evet,
doğru!” İşte ş�md� dünyaya hareket gelm�şt�; kazandığı anlamla,
olab�leceklerle gıcırdıyor, sarsılıyordu. “Evet, evet, lanet olsun evet!”

Ertes� gün t�yatroya g�tt�ğ�mde b�r�, soyunma odasının kapısına,
ben�m her zaman üstümü değ�şt�rd�ğ�m yere k�rl� b�r kırmızı halı
serm�şt�. “Soyunmana yardım edey�m m�?” ded� oyunculardan b�r�.
“İmzanı alab�l�r m�y�m?” ded� b�r başkası. Zerr�n ç�çekler�, güller ve b�r
oyunculuk k�tabı verd�ler. EST manyağı Boyd pantolonunu çıkarırken
pen�s�n� bana doğru sallayarak, “Eğer orta sınıftan b�r beyaz
olmasaydım şu an ben de Pyke’ın oyunundaydım. Bell� k� artık yalnız
yetenekle b�r yere varılmıyor. Yetm�şler�n İng�ltere’s�nde b�r tek
�t�lm�şler başarıya ulaşacak,” ded�.

B�rkaç gün Shadwell’e Pyke’ın tekl�f�n� ve Mol�ère’de
oynamayacağımı söyleyemed�m. Mutluydum, onunla kavga ederek
bu umutlu, key�fl� havamı bozmak �stem�yordum. Böylece
Sh�tvolumes sank� ben de oynayacakmışım g�b� yen� oyununu
hazırlamaya başladı, sonunda b�r gün tam The Jungle Book’a
çıkmak üzereyken soyunma odasına gelene kadar.

“Jeremy,” ded�m, “Sana söylemem gereken b�r şey var.”



Genel tuvalete g�tt�k, kul�stek� uygun tek yer orasıydı, ona haber�
verd�m. Shadwell başını sallayarak usulca, “Nankörlük ed�yorsun,
Kar�m. Böyle �bnel�k edemezs�n, tamam mı, doğru değ�l bu yaptığın.
Burada hep�m�z sen� sev�yoruz, tamam mı?” ded�.

“Lütfen anlamaya çalış Jeremy, Pyke büyük b�r adam Çok öneml�.
İnsanların hayatında böyle gel-g�tler olur hep...”

Shadsh�t’�n ses� b�rden provalardak� g�b� yükseld�, tuvaletten çıkıp
soyunma odasına g�tt�. Arkamızda, salonda oyun başlamak üzereyd�,
�zley�c�ler yerler�n� almışlardı. Söylenenler�n her kel�mes�n�
duyuyorlardı. Peştamalımla arkasından koştururken kend�m� çok
kom�k h�ssett�m.

“Ne gel-g�t� ha, �bne her�f?” ded�. “Sen�n Pyke’la baş edecek
kadar deney�m�n yok. Üç günde kıymaya döners�n. O Pyke denen
her�f�n nasıl belalı b�r orospu çocuğu olduğunu b�lm�yorsun. Evet,
etk�ley�c� b�r�. Bütün �lg�nç �nsanlar etk�ley�c�d�r. Ama o sen� çarmıha
gerecek!”

“Ben�m g�b� küçük b�r�n� neden çarmıha germek �stes�n k�?” ded�m
zayıf b�r sesle. Boyd p�s p�s güldü, ‘tam’ Terry’ye bakarak suratını
buruşturdu, Terry, Shotbolt’un yüzüne bakmasa da hak ver�r g�b� kafa
sallıyordu.

“Sırf eğlence olsun d�ye, salak! Çünkü öyle �nsanlar böyle �ş
yaparlar! Demokrat�k görünmeye çalışsalar da aslında heps� küçük
b�rer Len�n’d�r.”

Terry buna bozulmuştu. Shadwell’e bakarak, “Çok şanslı
olmamalılar o zaman!” ded�. Ama Shoddy’y� yıldıramazdı bu, almış
başını g�d�yordu.

“Kültür faş�st�d�r, el�t�stt�r onlar, her şey� herkesten daha �y�
b�ld�kler�n� düşünürler! Paranoyak, korkak adamlardır!”

Ek�ptek�ler�n b�r bölümü eller�n� ağızlarına kapatmış, arkadaşları
öğretmen tarafından azarlanan okullu çocuklar g�b� gülüyorlardı.
Kırmızı halımın üstünden sahneye yürüdüm.

“Ded�kler�n umurumda değ�l. Ben başımın çares�ne bakab�l�r�m.”
“Ha!” d�ye bağırdı. “Göreceğ�z ne bok olduğunu; sonradan görme

p�ç!”



11. Bölüm

Bahar. Bagheera’ya, Baloo’ya ve öbürler�ne veda ett�kten,
Shadwell’den zılgıtı yed�kten, son gece ver�len part�ye g�tmed�kten b�r
süre sonra Chelsea Köprüsü yakınında neh�r kıyısında b�r k�l�sede
yerler� c�lalı parkeden tem�z, aydınlık b�r prova salonundaydım (onun
�ç�n çıplak ayakla dolaşab�l�yorduk etrafta). Pyke’ın grubunda altı
oyuncu vardı, üç erkek üç kadın. İk�m�z resmen ‘s�yah’tık (aslında
ben basbayağı bejd�m ya). H�çb�r�m�z otuzun üstünde değ�ld�k.
Yalnızca kadınlardan b�r�, ufacık suratlı Carol, o da taşralıydı (hırslı
haller�nden hemen anlamıştım zaten), daha önce Pyke’la çalışmıştı.
B�r de Eleanor adında kızıl saçlı b�r kadın vardı, y�rm�s�nde f�landı,
deney�ml� ve duyarlı görünüyordu, Carol’ın ters�ne yıldızlık
taslamıyordu. On dokuz yaşındak� s�yah kadın oyuncu, Tracey’n�n
sağlam ama b�raz �lg�nç görüşler� vardı. Öbür �k� adam, R�chard
(eşc�nseld�) ve John Londra’nın kıyısında bucağında yıllarca
dolanmış, g�şe hasılatına ortak olarak barların üstündek� salonlarda,
bodrum katlarında, fest�vallerde, sokak t�yatrosunda oynamışlardı.
Bütün �sted�kler� ufak ama �y� b�r rol, aptal ya da d�ktatör olmayan b�r
yönetmen ve çalıştıkları yer�n yakınında güzel b�rası olan rahat b�r
bardı. Grupta b�r de yazar vardı, Lou�se Lawrence, kalın gözlüklü,
dürüst, kend�yle barışık kuzeyl� b�r kadındı, çok az konuşuyor,
söylenen her şey� yazıyordu, özell�kle de aptalca olanları.

Her sabah saat onda Eva’nın mantarlı kızarmış ekmekler�n�n
verd�ğ� gazla b�s�klete atlayıp Chelsea’ye g�d�yor, salonun çevres�nde
eller�m� bırakarak tur atıyor, yaşamı kutsuyordum. Her şeye karşı
öyle coşkuluydum k�. Bu ben�m �ç�n, b�r değ�l, b�rkaç yönden büyük
b�r şanstı.

Pyke parlak mav� eşofmanı, atlet�k vücudu, kırlaşan saçlarıyla
genelde ayağını sandalyeye koyup b�r masada oturuyordu.
Çevres�nde gülüşen oyuncular, �k� sahne yönetmen�, özel h�zmetç�s�



g�b� çalışan ona hayran genç kadınlar oluyordu. Sahne yönetmenler�
gazeteler�yle, portakal suyuyla �lg�len�yor, New York seyahatler�n�
ayarlıyorlardı. B�r� ajandasını, öbürü kalemler�yle kalemtıraşını
taşıyordu. Arabası da (R�chard ona Pyke’ın Pen�s� d�yordu, ‘Pyke’ın
Pen�s� yolu tıkamış’ ya da ‘Pyke’ın Pen�s� otuz san�yede sıfırdan
altmışa çıkıyor’) onlar �ç�n her şeyden önce gel�yordu. Sabahları
çoğunlukla telefonun başında kızlarla randevularını ayarlıyorlardı.

Pyke’ın yarattığı hava Shadwell’�n dâh�ler öyle çalışır sandığı �ç�n
takl�t ett�ğ� gerg�n ve karmakarışık provalarının tam ters�yd�. Pyke’la
sabahlar kahvaltıyla ve masanın çevres�nde, daha önce h�ç
tatmadığım zal�ml�kte ve aşırılıkta ded�koduyla başlıyordu. Annem
b�z�m k�mse �ç�n öyle konuşmamıza �z�n vermezd�. Pyke başka
yönetmenlere (‘O otomob�l last�ğ�nden kaçan havayı b�le �dare
edemez’), sevmed�ğ� yazarlara (‘Yen�den eğ�t�lmes� �ç�n zevkle
Stal�n’�n eller�ne tesl�m ederd�m onu’), eleşt�rmenlere (‘Yüzünü gören
ham�leler ânında çocuk düşürür’) saldırıyordu. Sonra da ayağa
kalkıp et�ket ya da domuz yarışı ya da ‘Saat kaç Bay Kurt?’ g�b�
oyunlar oynuyorduk.

Bunların h�çb�r� çalışma g�b� gelm�yordu bana, �ç�mden key�fle
verg�ler�yle hep�m�z� besleyen b�z�m mahallen�n sak�nler�, ekmek
kızartma mak�nes�nden fırlayan ekmek, sörf tahtası ve dakt�lo oyunu
oynayan bu haylaz yet�şk�nler� görseler ne derlerd� acaba d�ye
geç�r�yordum.

Öğle yemeğ�nden sonra Pyke yen�den ısınalım d�ye b�ze
‘dokunmalı’ oyunlar oynatıyordu, b�r da�ren�n tam ortasında
ayaklarımızı b�rleşt�r�p gözler�m�z kapalı duruyor, düşmey�
bekl�yorduk. B�tk�nleş�p gevşeyen, yer�n� b�r sonrak�ne ver�yordu.
Herkes herkese dokunuyordu; kucaklaşıyor, öpüşüyorduk. İşte Pyke
grubu böyle kaynaştırıyordu. Bu oyunlardan b�r�nde Eleanor’un
kollarımda gerekenden b�raz daha uzun kaldığını h�ssett�m.

Dördüncü gün hep�m�z sabahın onunda onun çevres�ne oturunca
Pyke ben� rahatsız eden b�r oyun oynattı, b�lmed�ğ�m b�r yönü olduğu
duygusuna kapıldım. Gruptak�lere muzırca bakıp k�m�n k�mle
yatab�leceğ�n� tahm�n edeceğ�n� söyled�. Sırayla hep�m�z� �nceled�kten
sonra, “Gal�ba key�f z�nc�r�n�n nasıl �şleyeceğ�n� çıkardım.
Tahm�nler�m� yazıp oyunun son gününde okuyacağım. Tamam mı?”
ded�.



İk�nc� hafta hava güneşl�yd�, kapıları açtık. Ben düğmes�z b�r
Hawa�� gömleğ� g�ym�şt�m, aralarda bel�mde düğümlüyordum. Sahne
yönetmen� kızlardan b�r� ben� öyle görünce, şaka etm�yorum, az
kalsın nefess�z kalıyordu. Sırayla Pyke’ın ‘sıcak koltuklar’ ded�ğ� yere
oturduk, grup olarak b�rb�r�m�z� görecek b�ç�mde yarım da�re yaptık.
Hep�m�z sırayla gruptak�lere yaşam öykümüzü anlatacaktık.
“Düşünceler�n�z� toplum �ç�ndek� değ�şmez roller�n�ze odaklayın,” ded�
Pyke.

Kuşkucu, kaygılı ve Kal�forn�yalıların ters�ne nes� var nes� yok
anlatmaktan utanan b�r İng�l�z olarak bu yaşam öyküler� –kavga,
gürültü, p�sl�k, ara ara da mutluluk yansıtan öyküler– ben� çok tuhaf
etk�led�. Lawrence’ın San Franc�sco’da (beş parasız kaldığı �ç�n)
çalıştığı, kadınların pol�s çıkab�l�rler d�ye erkeklere doğrudan �l�şk�
tekl�f edemed�ğ� b�r masaj salonundak� anılarını d�nlerken kıkırdadım
durdum. “Özell�kle ovmamı terc�h ett�ğ�n�z b�r kas var mı, efend�m?”
d�yorlardı. İşte Lawrence sosyal�zm� orada keşfetm�şt�, çünkü orada
erkek organlarından b�r orman ve men�lerden b�r gölün �ç�nde, “Çok
geçmeden �nsana a�t h�çb�r şeyden rahatsız olmadığımı fark ett�m,”
d�yordu.

R�chard yalnızca s�yah erkeklerle yatmayı sevd�ğ�n�, böyle b�r�yle
tanışmak �ç�n kulüp kulüp gezd�ğ�n� anlattı. Eleanor, Pyke’ı
key�flend�ren, ben� şaşırtan b�r şey anlattı; göster� sanatçısı b�r
kadınla çalışmıştı b�r ara, kadın ondan ş��rler�n� okumadan önce
–‘İnekler d�şler�n� kardelenler g�b� geç�r�yordu sarımsak otlarına’–
kâğıdı vaj�nasına sokup çıkarmasını �st�yordu. Kadın o sırada
el�ndek� m�krofonu vaj�nasına tutuyor, �çer�den gelen çağıl çağıl
sesler� �zley�c�ler�ne d�nlet�yordu. Bu kadan yett� bana. Eleanor’un
h�kâyes� çok fazla gelm�şt�. Onun �ç�n Terry’n�nk�n� pas geçmeye
karar verd�m.

İk�-üç günde b�r Jam�la’yı arıyor, ona �nekler�n kardelen g�b�
d�şler�ne, Pyke’ın ‘Pen�s’�ne, San Franc�sco’ya, Hawa�� ve mak�neden
fırlayan ekmeklere kadar ayrıntılı rapor ver�yordum. Herkes
arkamdaydı: Eva, Pyke’ı duyunca çok etk�lend�; babam �ş�m olduğu
�ç�n memnundu. Yüzüme �şeyeceğ�ne em�n olduğum tek �nsan
Jam�la’ydı.

Ona oyunları ve her b�r�n�n ardındak� mantığı açıkladım. “Pyke p�s
b�r adam,” ded�m ona. “Kend�m�z� açarak b�z� kırılgan ve b�rb�r�m�ze



bağımlı hale get�r�yor. Öyle �çl� dışlı b�r grubuz k� aklın durur!”
“Peh. İçl� dışlı f�lan değ�ls�n�z. Bu b�r aldatmaca, yalnızca b�r

takt�k.”
“Sen�n �şb�rl�ğ�ne önem verd�ğ�n� sanırdım. Komün�zme yan�.”
“Kar�m, sen orada yabancılarla düşüp kalkarken b�z�m burada,

bakkal dükkânında neler oluyor, anlatayım mı?”
“Ya, ne oluyor?”
“Hayır, sen�nle konuşmayacağım bunları. Kar�m sen aslında çok

benc�l b�r �nsansın, k�mse umurunda değ�l.”
“Ne?”
“Sen y�ne ormanına dön.” Telefonu kapadı.
Çok geçmeden sabahları prova odasında buluşmayı bıraktık:

Hep�m�z toplum denen merd�ven�n farklı basamaklarından
karakterler� çalışmak üzere ayrıldık. Lou�se Lawrence uğraşıp
sonunda bütün bu �nsanları aynı oyuna sıkıştırıyordu. Öğleden
sonraları karakterlerle �lg�l� doğaçlamalar yapıyor, sahneler� kurmaya
başlıyorduk. Başlangıçta kend�me karakter olarak Charl�e’y� seçmek
�sted�m ama Pyke hemen vazgeç�rd�. “B�ze sen�n köken�nden b�r�
gerek,” ded�. “S�yah b�r�.”

“Öyle m�?”
S�yah k�msey� tanımıyordum k�, gerç� okulda b�r N�jeryalı

arkadaşım olmuştu ama. Onu nerede bulab�leceğ�m� b�lm�yordum.
“Ne demek �st�yorsun?” d�ye sordum.

“A�len ne güne duruyor?” ded� Pyke. “Amcaların, teyzeler�n.
Oyuna b�raz renk katmış olurlar. Çok müth�ş �nsanlardır em�n�m.”

B�r-�k� dak�ka düşündüm.
“Aklına b�r şeyler gel�yor mu?” ded�.
“Tam öyle b�r� geld� aslında,” ded�m.
“Har�ka. Sen�n bu oyun �ç�n doğru �s�m olduğunu b�l�yordum

zaten.”
Babamla ve Eva’yla kahvaltı ett�kten sonra b�s�kletle nehr�n öte

yanına geçt�m, oval kr�ket sahasının yanından Jeeta’yla Anwar’ın
dükkânına g�tt�m. Oynayacağım karakter �ç�n Anwar’ı düşünmeye
başlamıştım, Changez olayından ber� nasıl olduğunu görmek
�st�yordum, öyle b�r hayal kırıklığı yaşamıştı k� Anwar –b�r oğlu olunca
canına can katılacağını sanmıştı– pek de taze olmadığı anlaşılan bu



taze kan onu yaşlandırmış, vücudunun doğal yaşlanma sürec�n�
gec�kt�receğ�ne hızlandırmıştı.

İçer� g�r�nce Jeeta kasanın başından kalkıp ben� kucakladı.
Cennet Bakkalı’nın artık ne kadar p�s ve karanlık göründüğünü fark
ett�m: Duvarların boyası dökülüyordu, raflar k�rl�yd�, yerdek�
muşambada kıvrıklar, yarıklar vardı, ışıklardan bazıları yanmadığı
�ç�n �çer�s� �y�ce kasvetl� görünüyordu. Dışarıda esk� turuncu
kasalardak� sebzeler b�le umutsuz durumdaydı. Jeeta, s�ld�kçe yen�s�
yazılan ırkçı yazıları duvardan çıkarmaktan bıkmış usanmıştı.
Çevredek� öbür dükkânlar, aslında bütün Londra’dak�ler, az�ml�
Pak�stanlı ve Bengall�ler�n el�nde hızla modernleş�yordu. B�rkaç erkek
kardeş b�rden gel�yordu d�yel�m Londra’ya; her b�r� �k� �ş ed�n�yordu,
gündüzler� b�r büroda, gece lokantada; sonra dükkân alıyorlar,
kardeşlerden b�r� �ş�n, karısı da kasanın başına geç�yordu. Sonra b�r
dükkân daha alıp aynı şey� yapıyorlardı, ta k� b�r z�nc�r olana kadar.
Paralar akıyordu. Ama Anwar’la Jeeta’nın dükkânı yıllardır
değ�şmem�şt�. İşler kesattı. Her şey kötü g�d�yordu ama ben aklımı
buna takmak �stem�yordum. Oyun çok öneml�yd�.

H�çb�r şey anlamadığını ya da �lg�lenmed�ğ�n� b�le b�le Jeeta’ya
oyundan ve ne �sted�ğ�mden söz ett�m; yalnızca yanlarında olmaktı
�sted�ğ�m. Y�ne de b�r şeyler söyled� bana.

“Ne yaparsan yap,” ded�, “eğer buraya her gün geleceksen,
amcanın dışarı bastonuyla çıkmasına engel olman gerek.”

“Neden, Jeeta Yenge?”
“Kar�m, b�r gün saldırganlar geld�. Ben tam burada otururken

dükkânın camından �çer� b�r domuz kafası attılar.”
Jam�la bana bunları h�ç anlatmamıştı.
“Canın acıdı mı?”
“Ufak b�r kes�k. Oraya buraya kan bulaştı, Kar�m.”
“Pol�s ne yaptı pek�?”
“Başka b�r dükkân yapmıştır ded�ler. Rekabet �ş�d�r yan�.”
“Öküz her�fler.”
“Yaramaz çocuk sen�, ayıp laflar etme.”
“Özür d�ler�m, yenge.”
“Bu amcanı çok kötü etk�led�. Her gün el�nde bastonla sokaklarda

gez�n�yor, beyaz çocuklara ‘Gel�n dövün bakalım ben�, çok



�st�yorsanız!’ d�ye bağırıyor.” Yüzü, utançtan ve sıkıntıdan kıpkırmızı
oldu. “Onun yanına g�t,” ded� el�m� sıkarak.

Anwar Amca’yı yukarıda p�jamalı buldum. Geçen �k�-üç ayda
ufalmış g�b�yd�: Bacaklarıyla vücudu b�r der� b�r kem�k olurken kafası,
bastona eğret� takılmış b�r küre g�b�, aynı büyüklükte kalmıştı.

“Sen� �t sen�,” ded� merhaba yer�ne, “nerelerdeyd�n?”
“Artık hemen her gün burada yanında olacağım.”
Hoşnutluğunu homurdanarak bel�rt�p telev�zyon �zlemeye devam

ett�. Yanında olmama bayılıyordu; gerç� pek konuşmuyor, ben�mle
�lg�l� b�r şey sormuyordu bana. B�r-�k� haftadır düzenl� olarak cam�ye
g�d�yordu, şu ara ben de g�d�yordum onunla. Cam� teraslı,
bakımsızlıktan dökülen b�r evd�, yaklaştıkça bhuna gost kokuyordu.
Yerlerde soğan kabukları vardı, Moulv� Qamar, Udd�n masasının
başında etrafı İslam’la �lg�l� der� c�ltl� k�taplar ve kırmızı b�r telefonla
sarılı b�r b�ç�mde oturmuş göbeğ�ne kadar uzanan sakalını
sıvazlıyordu. Anwar, Moulv�’ye sürekl� namaz kıldığı ve kadına kıza
bakmadığı halde Allah’ın kend�s�ne yüz çev�rd�ğ�nden yakındı. O
karısını sevm�ş, ona b�r dükkân vermem�ş m�yd�, karısı ş�md� neden
onunla Bombay’a dönmey� redded�yordu?

Anwar, okulu kırmış �k� arkadaş g�b� depoda otururken bana da
Jeeta’dan yakındı. “Ben artık yurduma dönmek �st�yorum,” ded�. “Bu
lanet yer canıma yett�.”

Ama günler geçt�kçe Jeeta’dak� değ�ş�m� fark ett�m. Eve dönmek
�stemed�ğ� çok bell�yd�. Sank� Jam�la ona ders verm�ş g�b�yd�, çocuk
anneye örnek olmuştu yan�. Prenses bakkal dükkânda �çk� satma �zn�
almak �st�yordu; gazete satmak, stokları zeng�nleşt�rmek �st�yordu.
Bütün bunların nasıl yapılacağını b�l�yordu ama Anwar umutsuz
vakaydı, h�çb�r şey konuşulmuyordu onunla. Çoğu Müslüman erkek
g�b� –Tanrı’dan dumanı üstünde geld�ğ� g�b� �let�len mutlak b�ld�r�ler�yle
kaçınılmaz olarak mutlakçılığı körükleyen Peygamber
Muhammed’den başlayarak– Anwar da kend�n� her konuda haklı
sanıyordu. Kafasında h�çb�r konuda h�çb�r kuşku yoktu.

“Neden Jeeta’nın f�kr�ne önem verm�yorsun?” d�ye sordum ona.
“Nedenm�ş? Kâr etsem ne �ş�me yarar? Kaç ayakkabı g�yeb�l�r�m

k� ben? Kaç çorap? Daha fazla ne y�yey�m? B�r yer�ne otuz kahvaltı
mı?” Sonunda da hep, “Her şey kusursuz g�d�yor,” ded�.

“Buna �nanıyor musun gerçekten, amca?” d�ye sordum b�r gün.



“Hayır,” ded�. “Her şey kötüye g�d�yor.”
Bu Müslüman kaderc�l�ğ� –her şeyden Allah’ın sorumlu oluşu–

canımı sıkıyordu. Oradan b�r an önce g�tmek �st�yordum. Nehr�n öte
yanında çok daha heyecanlı b�r proje bekl�yordu ben�. Eleanor’a âşık
olmaya karar verm�şt�m, �lerleme kayded�yordum.

Hemen her gün provadan sonra Eleanor, tam da bekled�ğ�m g�b�,
“Pek�, gel�p bana arkadaşlık eder m�s�n?” d�yordu. Tırnaklarını y�y�p,
kenarlardak� der�y� d�şler�yle soyarak, uzun kızıl saçlarını
parmaklarına dolayarak end�şe �ç�nde yüzüme bakıyordu.

Provaların başladığı günden ber� korkumu, toyluğumu fark etm�ş,
rahatlatmaya çalışmıştı. Eleanor daha önce f�lmlerde, telev�zyonda
ve Batı Yakası’nda oynamıştı. Onun yanında kend�m� oğlan çocuğu
g�b� h�ssed�yordum, ama onda da bana �ht�yaç duyan b�r hava vardı,
�y�l�k ya da �ht�rastan çok zayıflık g�b� b�r şeyd� bu, sank� hastalık
sırasında rahatlatan, belk� de dokunulacak b�r�ym�ş�m g�b�. Bu
zayıflığı fark ed�nce hemen yakınlaştım. Daha önce h�ç böyle olgun
ve güzel b�r kadınla b�rl�kte olmamıştım, herkes çıktığımızı düşünsün
d�ye b�r yerlere götürmeye başladım onu.

Ladbroke Grove’dak� ev�ne g�tmeye başladım, zeng�nler�n yavaş
yavaş yen�den yapılandırdığı b�r bölgeyd� burası ama barların
önünde hâlâ Rasta hapı satıcıları dolanıyordu; �çerde de masanın
üstünde bıçaklarıyla haşhaş d�d�yorlardı. Artık çevrede Charl�e g�b�
yırtık s�yah şeyler g�yen b�r sürü de punk türem�şt�. Bu moda denen
çılgınlıktı �şte. G�ys�ler� alıp eve gel�r gelmez j�letle kesmek
gerek�yordu. Araştırmacı, yayınev�nde çalışan çocuklar da vardı tab��
aralarında: Oxford’dan tanışıyorlardı, parlak, ufak kırmızı-mav�
İtalyan arabalarıyla şarap barlarına doluşuyorlardı, s�yah çocukların
gelmes�nden ödler� kopuyordu ama bunu açıkça söylemeyecek
kadar da pol�t�kt�ler.

Bense ne aptaldım ne saftım. Herhalde Londra’ya yabancı
olduğum �ç�n, Eleanor’umun orta sınıfın bütün özell�kler�n� nasıl da
taşıdığını fark edemem�şt�m. Kaba saba g�y�n�yordu, sürekl� şal
takıyordu, Noth�ng H�ll’de yaşıyordu ve –bazen de– Catford
aksanıyla konuşuyordu. Annem Eleanor’un g�ys�ler�n� ve tavırlarını,
on san�yede b�r ‘bok’, ‘s�..�r’ dey�ş�n� görse dehşete düşerd�. Ama Eva
rahatsız olmazdı: O Eleanor’un geld�ğ� sınıfı g�zlemes�ne kızab�l�r,



‘a�le bağlarını’ böyle koparmasına şaşab�l�rd�. Eva, Eleanor’un
çocukluğunda oynadığı evlere adımını atab�lmek �ç�n çok şey ver�rd�.

Eleanor’un babası Amer�kalıydı, bankası vardı; annes� saygın b�r
İng�l�z portre ressamıydı; erkek kardeşler�nden b�r� ün�vers�tede
hocaydı. Eleanor kasabadak� evler�nde, devlet okulunda ve İtalya’da
yet�şt�r�lm�şt�, 1960’larda sayıları artan l�beral a�leler�n ve k�ş�ler�n
çoğunu tanıyordu: ressamları, romancıları, öğret�m görevl�ler�n�,
Cand�a, Emma, Jasper, Lucy, Ind�a adlarındak� gençler�, Edward,
Carol�ne, Franc�s, Douglas ve Lady Luckham adlarındak� yet�şk�nler�.
Annes� Ana Kral�çe’n�n arkadaşıydı, Majesteler� Bentley’e onu
z�yarete g�tt�ğ�nde mahallen�n çocukları arabasının çevres�n� sarıp
coşkuyla bağırırlardı. B�r gün Eleanor, annes� Ana Kral�çe’ye öğle
yemeğ�nde numaralarını göstermes� �ç�n çağırtınca provayı yarım
bırakıp çıkmak zorunda kalmıştı. O tür �nsanların sesler� ve
konuşmaları bana En�d Blyton’ı, Bunter ve Jenn�ngler�, çocuk
yuvalarını, dadıları, hazırlık sınıfını, yalnızca k�taplarda olduğunu
düşündüğüm mutlak güven dünyasını anımsatıyordu. Başkalarından
ne kadar fazla şeye sah�p olduklarının h�ç farkında değ�llerd�.
Güvenler�, eğ�t�mler�, toplumsal konumları, paraları ben�
korkutuyordu, ne kadar öneml� olduklarını anlamaya başlıyordum.

Oysa her gece Eleanor’la dolanırken, ona ‘göz kulak olurken’,
derme çatma evler�ne g�rd�ğ�m�z �nsanlar bana karşı hep �nce
davranıyor, çok �lg�len�yorlardı, Eva’nın eve davet ett�ğ� k�b�rl�
kalabalıktan çok daha hoşlardı. Eleanor’unk�ler, toplumsal sınıfları,
kültürler�, paraları ve bunların üçüne b�rden kayıtsızlıklarıyla, Eva’nın
başını döndüren ama asla tadamadığı b�r kokteyld�ler. Rahat b�r
boheml�k; aradığı buydu; en yüksek nokta yan�. Bense toplumsal
sınıfımdak� değ�ş�kl�ğ� Eva’dan g�zled�m, bunu en uygun savunma ya
da saldırı durumuna sakladım, gerç� babamla Eva Eleanor’da gözüm
olduğunu çoktan duymuşlardı. Babamın �ç� rahatlamıştı, b�l�yordum,
eşc�nsel olurum da b�r daha bu konuyu açamaz d�ye öyle korkuyordu
k�. Onun Müslüman aklıyla kadın olmak zaten yeter�nce kötü b�r
şeyd�; erkek olup da erkekl�ğ�n� reddetmekse sapkınlıktı, kend�n�,
çevres�n�, her şey� mahvetmek demekt�. Babamın aklını bu konuya
taktığını h�ssett�ğ�m an lafı anneme –nasıl olduğuna, neler yaptığına–
get�r�yordum, kapıldığı o der�n hüzün, ona ben�m c�nsel terc�hler�m�
ânında unutturuyordu.



Eleanor’un da tuhaflıkları yok değ�ld�. İsted�ğ� g�b� g�r�p çıkab�ld�ğ�
bas�t yerler har�ç dışarı çıkmaktan hoşlanmıyordu. H�çb�r akşam
yemeğ�n�n başından sonuna kadar kalmayı sevm�yor, ortalarında b�r
yerde gel�yor, b�r yığın tatlı y�yor, odada gez�n�p eşyaları �ncel�yor,
tar�hçeler�n� öğren�yor, yarım saat geçmeden b�rden heyecanla ben�
çek�şt�r�p başka b�r part�ye, Profumo skandalı konusunda uzman
b�r�yle sohbet etmeye götürüyordu.

Çoğunlukla evde oturuyorduk, yemek yapıyordu. Dersler ve
sebze yemekler�yle aram h�ç yoktu, okulda �k�s�ne karşı da
aşılanmıştım ben, ama Eleanor geceler� bana çoğunlukla lahana,
brokol� ya da brüksellahanası yapıyor, haşladıktan sonra b�rkaç
san�ye kızgın tereyağı ve sarımsakla çev�r�yordu. Başka b�r sefer de
tadı köpekbalığını andıran b�raz sert b�r kırmızı levreğ� börek
hamuruna sarıp ekş� krema ve maydanozla p�ş�rd�. Genell�kle
yanında b�r ş�şe Chabl�s �ç�yorduk. Ve ben bunların h�çb�r�n� daha
önce denemem�şt�m! Eleanor yalnızca sarhoşken uyuyab�l�yor ben
de ancak bebeğ�m haf�f uyuşup Jean Rhys ya da Anton�a Wh�te’la
kafayı bulunca yatağına yatırıp b�s�klet�me atlayıp eve
döneb�l�yordum. Tab�� bana kalsa yatmadan önce �çt�ğ� son �çk� ben
olmak �sterd�m.

Eleanor bell� k� her türden b�r sürü �nsanla yatmıştı, ama ben�mle
yatmasını �ster �stemez hemen, “Bence bu doğru olmaz, ş�md�l�k
yan�, tamam mı?” d�yordu. Ben tab�� b�r erkek olarak kend�m� bok g�b�
h�ssed�yor, aşağılanıyordum. Sürekl� dostça kucaklaşıyorduk, kafası
bozuldukça (�k�-üç saatte b�r) bana sarılıp ağlıyor ama o büyük
kucaklaşma b�r türlü gerçekleşm�yordu.

Çok geçmeden Eleanor’un asıl sah�b�n�n ve ben�m de onun
sevg�s�n� kazanmak konusunda en büyük rak�b�m�n Heater adında b�r
adam olduğunu anladım. Adam mahallen�n çöpçüsüydü, Eleanor bu
yüz on k�loluk, aşırı ş�şman, ç�rk�n, laftan anlamaz lanet İskoç’a
yakayı üç yıl önce kaptırmıştı. T�yatroya gelmed�ğ� her gece eve
uğruyor, oturup Balzac çev�r�ler� okuyor, Lear ya da R�ng’�n en son
sahne yorumuyla �lg�l� boyundan büyük zeh�r zemberek laflar
ed�yordu. B�r yığın oyuncu tanıyordu, özell�kle de, son pol�t�k
gel�şmelerle sayıları artan solcu oyuncuları. Çoğunun �şç� sınıfından
tanıdığı tek �nsan Heater’dı. Halkın sembolü olarak kabul gördüğü
�ç�n gala geceler�ne ve ardından ver�len part�lere davet ed�l�r olmuştu,



sosyal yaşantısı Cec�l Beaton’ı f�lan geçm�şt�. Kostümlü provalara
b�le dalıp ‘sokaktak� adam’ olarak görüşler�n� b�ld�reb�l�yordu.
Heater’dan hazzetmeyenler –ben adamın �ğrenç vücudunun her
sant�m�nden nefret ed�yordum– proletaryanın özgün ses� olarak ona
kulak vermeyenler, hele orta sınıftan gelenler (dünyaya zaten
günahkâr, suçlu geld�kler� �ç�n), yoldaşlar ve yandaşları tarafından
hemen züppe, el�tç�, �k� yüzlü, Goebbelsç� �lan ed�l�yorlardı.

Kend�m� Eleanor’un kalb�n� kazanmak �ç�n Heater’la rekabete
g�rm�ş buldum. Ona çok yakın otursam Heater hemen gözünü
d�k�yor, rasgele dokunacak olsam gözler� yuvalarından fırlıyor, gaz
haleler� g�b� yanmaya başlıyordu. Hayattak� tek amacı Eleanor’u
mutlu etmekt�, bu da, Eleanor kend� kend�nden aşırı nefret ett�ğ� �ç�n,
sokakları süpürmekten daha zordu. Evet, Eleanor kend�nden nefret
ed�yor ama övgü bekl�yor, duyunca da asla �nanmıyordu. Y�ne de
gel�p bana bunları, “Bu sabah falanca ne ded�, b�l�yor musun? Bana
sarıldı, kokumu sevd�ğ�n�, ten�m� sevd�ğ�n�, onu güldürdüğümü
söyled�,” d�ye anlatıyordu.

Eleanor’un bu özell�ğ�n� danışmanım Jam�la’ya anlattığımda tam
düşündükler�m� söyled�: “Tanrım, Ateş Yutan Cambaz Krema Bey,
sen tam anlamıyla kıçının üstüne oturmuşsun, bunlar hep böyled�r
�şte, bu �nsanlar, oyuncu kadınlar ve başka boş kafalı aptallar. Dünya
yanarken onlar kaşlarını alırlar. Ya da yanan dünyayı get�r�p sahneye
koymaya çalışırlar. Ateşe su dökmek h�ç akıllarına gelmez. Ne geld�
başına böyle?”

“Aşk. Onu sev�yorum.”
“Ah!”
“Ama ben� öpmüyor b�le. Ne yapayım sence?”
“Ben dert d�nleyen teyze m� oluyorum ş�md�?”
“Evet.”
“Pekâlâ,” ded�. “Ben d�yene kadar öpmeye kalkma. Bekle.”
Kafayı kend�s�yle bozmuş k�b�rl� Eleanor, Jam�la’nın ded�ğ� g�b�

b�r�yd� belk� ama kend�s�ne değer vermey� de b�lm�yordu k�. İy�l�ğ�
yalnızca başkalarınaydı. Bana ç�çekler, gömlekler alıyor, berbere
götürüyordu; bütün gün prova yapıyor sonra Heater’ın karnını
doyurup gece boyu onun boşa geçen hayatıyla �lg�l� sızlanmalarını
d�nl�yordu. “Kadınlar d�nlemey� öğrenerek büyürler,” dem�şt� b�r kez,
kend�n� b�raz kayırması, kend� çıkarlarını düşünmes� gerekt�ğ�n�



söyled�ğ�mde. “Kend�m� düşünmeye başlayınca s�n�rler�m bozuluyor,”
ded�.

Daha sonra Heater’ı sef�llere �lg� duyan çok entelektüel b�r t�yatro
yönetmen� devraldı. Heater onun ev�nde Abbado’yla, (b�r kez de)
Calv�no’yla görüştü, entelektüel�m�z onu bıçaklı kavgalar, Glasgow’un
sefalet�, genel olarak yaşam ve ş�ddet konularında konuşturmaya
çalışıyordu. Heater yemekten sonra pencereler� açıp gerçek
dünyanın leş g�b� kokusunu burnuna çek�yordu. Heater bu haz
numaralarını her sefer çekmek zorunda olduğunu �y� b�l�yordu, tıpkı
Clapton’ın her konserde ‘Layla’yı çalmak zorunda kalışı g�b�. B�r
farkla, Heater sözü b�r an önce Beethoven’�n son dörtlüler�ne ve
Huysmans’da kend�s�n� rahatsız eden b�r şeye get�rmek �ç�n bu
abartılı tepk� faslını kısa kes�yordu.

B�r gece Heater, Covent Garden’da La Boheme’�n basına açık
geces�ne g�tt�ğ�nde Eleanor’la ben de büyük koltuğa gömülüp
telev�zyon seyred�p �çt�k. Bunu �st�yordum �şte: onunla baş başa
olmayı, evler�ne g�tt�ğ�m�z �nsanlardan söz etmey�. Şu üst
çekmeceler�n heps�n�n b�r öyküsü vardı ya da o bunları öykü g�b�
anlatıyordu. B�r�n�n büyükbabası Lytton Strachey’le tartışmış; b�r
başkasının babası Muhafazakâr Part�’den b�r m�lletvek�l�n�n karısıyla
�l�şk�s� olan b�r İşç� Part�s� üyes�yd�; başka b�r şanslı orospu da
yakında Curzon Sokağı’nda herkes�n �lk göster�m�ne g�deceğ� b�r
f�lmde oynuyordu. Başka b�r�yse adını açıkça vermeden esk� âşığıyla
�lg�l� b�r roman yazmıştı.

Bugün onu d�nlemed�ğ�m� fark etm�ş olmalıydı k� dönüp “Hey,
kom�k surat, had� bana b�r öpücük ver,” ded�. Böylece �lg�m�
toplayab�ld�m. “Öyle uzun zaman oldu k�, Kar�m, �nan dudakların
tadını b�le unutmuşum.”

“Bak gösterey�m.”
Sıcacıktı, har�kaydı, herhalde yarım saat öpüştük. Ne kadar

sürdüğünü hatırlamıyorum, çünkü çok geçmeden defter�me
hayatımın öpüşmes� olarak yazacağım şey�n h�çb�r önem� kalmadı.
Başka şeylere g�tt� aklım. Ah, evet, ben� öfkelend�recek şeylere, zorla
aklıma gel�yordu bu düşünceler, gözlüğümü çıkarır g�b� kend�mden
uzaklaştırmaya çalıştıkça haf�ften uyuşuyordu dudaklarım.

Geçen �k�-üç hafta boyunca yaşadıklarım bana ne kadar cah�l
olduğumu gösterm�şt�. Son zamanlarda şansım �y� g�tm�şt�, yaşamım



hızla değ�şt�yse de bunun üzer�nde pek düşünmem�şt�m. Kend�m�
Eleanor’un dostlarıyla karşılaştırınca dünyadan haber�m olmadığını
anlamıştım; bomboştum, entelektüel açıdan sıfırdım. Cromwell’�n k�m
olduğunu b�le b�lm�yordum Allah �ç�n. Hayvanb�l�m�nden,
yerb�l�m�nden, astronom�den, d�llerden, matemat�kten, f�z�kten h�ç
anlamıyordum.

Tanıdığım çocukların çoğu on altı yaşına gelmeden okulu
bırakmışlardı, şu an ya s�gortadan geç�n�yorlardı ya da araba
tam�rc�s�, büyük b�r mağazada (radyo-telev�zyon bölümler�nde)
müdür olarak çalışıyorlardı. Ben de, babamın uyarılarına kulak
asmayıp, fazla düşünmeden çıkmıştım okuldan. Şeh�rden uzakta
eğ�t�m �nsana fazla b�r şey get�rm�yordu, zaten öneml� de
sayılmıyordu k�. İş hayatına gençken atılmak daha öneml�yd�. Ama
ben artık b�z�m o zaman futbol oynadığımız doğallıkla k�tap yazan
�nsanların �ç�ndeyd�m. Ben� en çok kızdıran –hem onlardan hem de
kend�mden nefret etmeme neden olan şey– güvenler� ve b�lg�ler�yd�.
Sanattan, t�yatrodan, m�marlıktan, seyahatten hemen laf
açab�l�yorlardı; d�ller�, sözcükler�, kültür denen şey�n g�rd�s�n� çıktısını
b�lmek, bu paha b�ç�lmez, başka b�r şeye değ�ş�lmez b�r sermayeyd�.

B�z�m okulda b�raz Fransızca öğret�l�yordu ama b�r sözcüğü güzel
okumaya çalışan hemen dalga konusu oluyordu. Cala�s gez�s�nde b�r
lokantanın arkasında b�r Kurbağa’ya saldırmıştık. Bütün cehalet�m�ze
karşın kend�m�z� devlet okulundak� çocuklardan üstün görüyorduk,
onların m�de bulandırıcı formalarından, der� çantalarından, dışarıda,
arabada onları bekleyen anne ve babalarından. B�z kaba sabaydık;
bütün dersler� bozuyorduk; kavgacıydık; h�ç ev ödev� yapmadığımız
�ç�n kızlara yakışır o çantaları taşımamız da gerekm�yordu.
Futbolcuların, rock gruplarının üyeler�n�n adlarından, ‘I am the
Walrus’un sözler�nden başka b�r şey öğrenmemekle gururlanıyorduk.
Ne kadar salakmışız! Ne kadar yanlış öğret�lm�ş b�ze! Kend�m�z� göz
göre göre araba tam�rc�l�ğ�ne mahkûm ett�ğ�m�z� nasıl da anlamadık?
Neden göremed�k bunu? Eleanor’un takımının ağır sözler�, der�n
düşünceler� doğuştan başlayarak �çler�ne çekt�kler� havadaydı, bu d�l
dünyanın �nsana vereb�lecekler�n�n en fazlasını almaya yarayan
geçer akçeyd�. B�z�m �ç�nse b�l�nçl� olarak ed�n�lm�ş �k�nc� b�r d�lden
öteye g�dem�yordu.



Ben Eleanor’a Kıllı Sırt’ın Danuası’nın canıma okuduğu günü
anlatacağıma onun h�kâyeler� baskın çıkıyor, dünyanın kabul gören
genel düzen�ne kolayca eklen�ver�yordu. Geçm�ş�m�n onunk� kadar
öneml� olmadığı, �lg�ye değmed�ğ� duygusuna kapılıyordum, onun �ç�n
de boşlamış g�tm�şt�m. Annemle babamdan ya da şeh�r dışındak�
mahallem�zden h�ç söz etm�yordum, ama Charl�e’y� anlatıyordum.
Charl�e şöhrett�. B�r keres�nde Eleanor aksanımın çok ş�r�n olduğunu
söyley�nce ânında sustum, ses�m gırtlağıma gömüldü sank�.

“Ne aksanı?” d�yeb�ld�m.
“Konuşma b�ç�m�n, har�ka.”
“Pek� ne b�ç�mde konuşuyorum?”
Sank� kom�k b�r oyun oynuyormuşum g�b� sabırsız baktı bana,

neden sonra anladı c�dd� olduğumu.
“Sokak aksanın var, Kar�m. Güney Londralısın, öyle

konuşuyorsun yan�. Cockney g�b�, ama o kadar kaba değ�l. Kulağı
tırmalamıyor. Ben�mk�nden farklı tab��.”

Tab��.
O an karar verd�m aksanımı yok etmeye, ne gerek�yorsa

yapacaktım. Onun g�b� konuşacaktım. Zor değ�ld�. Kend� dünyamı
bırakıp gelm�şt�m; tutunmak, tutunmalıydım. Ger� dönmey� �stem�yor
da değ�ld�m. Aklım hâlâ macerada ve o gece Beckenham’da Eva’nın
tuvalet�nde z�hn�mde b�r ışık çıkar g�b� kurduğum düşlerdeyd�. B�r
yandan da çok der�n sulara daldığımın farkındaydım.

Öpüştükten sonra karanlık odada oturup sokağı seyrederken
d�zler�m çek�ld�.

“Eleanor, eve kadar b�s�klet sürecek halde değ�l�m,” ded�m.
“Gal�ba bacaklarım tutmuyor.”

Yumuşak b�r b�ç�mde, “Bu gece sen�nle yatamam, bebeğ�m,
kafam öyle karışık k� b�lemezs�n. Aklım başka b�r yerde, sesler,
şarkılar, kötü şeyler fır dönüyor �ç�nde. Sen�n de canını sıkıyorum.
Neden ama b�l�yor musun?” ded�.

“Had� söyle.”
Döndü. “Başka b�r zaman. Ya da başka b�r�ne sor. Em�n�m zevkle

anlatırlar sana, Kar�m.”
Ben� kapıda öpüp veda ett�. G�tt�ğ�m �ç�n üzgün değ�ld�m. Nasılsa

her gün görecekt�m onu.



Oynamak �sted�ğ�m�z karakterler� bulunca Pyke gruptak�lere
serg�lemem�z� �sted�. Eleanor’unk� altmış yaşlarında üst sınıftan,
Ind�an Raj’da büyümüş, kend�n� büyük İng�ltere’n�n b�r parçası olarak
gören ama onunla b�rl�kte çöken ve dehşetle tam da İng�ltere g�b�
c�nsel açıdan tuhaflaşan b�r İng�l�z kadınıydı. Eleanor çok �y�
oynamıştı. Oynarken saçını el�ne dolama t�k�n� unutuyor, h�ç
kıpırdamıyor, yumuşacık sesl� b�r h�kâye anlatıcısı g�b� b�z� etk�s�
altına alıyor, aralarda yalnızca oynadığı karakterle �lg�l� düşünceler�n�
h�ssetmemem�ze yarayacak kadar vurgu katıyordu.

Tebr�kler ve t�yatroculara özgü öpücüklerle b�t�rd�. Sıra bendeyd�.
Kalkıp Anwar’ı yaptım. Monolog b�ç�m�nde k�m olduğunu, nasıl b�r�
olduğunu anlatıp sokakta çılgın g�b� dört dönen o hal�n� takl�t ett�m.
Eleanor’un ev�nde öyle çok prova yapmıştım k� role kolayca g�rd�m.
Gruptak�ler�n heps� kadar �y� �ş çıkardığımı düşündüm ve �lk kez
öbürler�n�n ger�s�nde kalmadığımı h�ssett�m.

Çaydan sonra oturup karakterler� konuşmaya başladık. Pyke,
nedense, belk� de şaşalamış göründüğü �ç�n, Tracey’ye “B�ze
Kar�m’�n karakter�yle �lg�l� düşünceler�n� anlatsana?” ded�.

Tracey kararsız b�r� g�b� görünse de çok duyguluydu. Onurlu ve
c�dd�yd�, oyuncu olmayı hayal eden orta sınıftan çocuklar g�b�
göster�şç� değ�ld�. Tracey b�r taşralının olab�leceğ� kadar saygın,
dürüst, �y� ve yapmacıksızdı; sekreter g�b� g�y�n�yordu; ama rahatsız
olduğu şeyler de vardı; s�yah b�r kadın olmanın anlamını çözmeye
çalışıyordu. Utanç ve rahatsızlık �ç�nde yaşıyor, odadan yürüyüp
çıkmadan kayboluvermek �ç�n el�nden gelen� yapıyor g�b�yd�. Ama
onu yalnızca s�yahların katıldığı b�r part�de gördüğümde son derece
farklıydı; herkesle kaynaşmış, heyecanla çılgınlar g�b� dans ed�yordu.
Tem�zl�kç� olarak çalışan annes� büyütmüştü onu. Tuhaf b�r
rastlantıyla b�r sabah parkta prova yaparken Tracey’n�n annes� de
prova salonunun yakınında b�r ev�n merd�venler�n� ovuyordu. Pyke
öğlen arasında onu grubumuza, sohbet etmeye çağırdı.

Tracey genell�kle fazla konuşmuyordu, onun �ç�n de ben�m Anwar
karakter�mle �lg�l� konuşmaya başlayınca grup çıt çıkarmadan d�nled�
ama tartışmaya karışmadı. Konu b�rden ‘azınlıklara’ dönmüştü.

“İk� şey var, Kar�m,” ded� bana. “Anwar’ın açlık grev� ben�
düşündürdü. Söylemeye çalıştığın şey de �nc�tt�. Gerçekten acı
ver�yor bana! Bunu oyuna almamız gerekt�ğ�nden kuşkuluyum!”



“Öyle m�?”
“Evet.” Sank� aklımı başıma toplamam gerek�yormuş g�b� baktı

bana. “Bence bu s�yahları...”
“H�ntl�ler�...”
“S�yahları ve Asyalıları...”
“Asya kökenl� yaşlı b�r adamı...”
“Mantıksız, kom�k, kend�n� kaybetm�ş t�pler olarak serg�l�yor.

Fanat�k göster�yor.”
“Fanat�k m�?” Yüksek Mahkeme’ye döndüm. Hâk�m Pyke d�kkatle

d�nl�yordu. “Bu fanat�kçe b�r açlık grev� değ�l k�. Ser�nkanlılıkla
planlanmış b�r şantaj.”

Ama Hâk�m Pyke, Tracey’ye devam etmes�n� �şaret ett�.
“Ve şu görücü usulü evl�l�k. End�şelend�m. Kar�m, gerçekten

end�şelend�m.”
H�çb�r şey demeden baktım ona. Çok rahatsız olmuş

görünüyordu.
“B�ze açık açık neden end�şelend�ğ�n� anlatsana?” ded� Eleanor

yumuşak b�r tavırla.
“Nasıl başlayacağımı b�le b�lm�yorum. Sen�n ç�zd�ğ�n tablo zaten

beyazların b�z�m �ç�n düşündükler�. Kom�k olduğumuz, gar�p
alışkanlıklarımız, tuhaf gelenekler�m�z olduğu yan�. Beyazlar �ç�n b�z
zaten �nsanlıktan yoksun �nsanlarız, sen de kalkmış Anwar’ın del�ye
dönüp bastonunu beyaz çocuklara sallayışını göster�yorsun. Nasıl
olur böyle b�r şey anlayamıyorum. B�z� mantıksız saldırgan �nsanlar
olarak ç�z�yorsun. Neden kend�nden ve s�yahlardan bu kadar nefret
ed�yorsun, Kar�m?”

O konuşurken gruptak�lere baktım. Eleanor’umun yüzünde kuşku
vardı ama öbürler�n�n Tracey’ye hak vermeye hazır olduklarını
görüyordum. İnsan annes� el�nde kova ve süpürgeyle orta sınıftan
b�r�n�n ev�n�n önünde �k� büklüm d�d�nen b�r�ne hak vermezl�k
edem�yor.

“Nasıl bu kadar sert tepk� göstereb�l�yorsun?” ded�.
“Ama sen�n bu ded�ğ�n sansür.”
“Kar�m, a�t olduğumuz kültürü bugün her günkünden daha fazla

korumalıyız. Katılmıyor musun bana?”
“Hayır. Gerçekler bundan daha öneml�.”



“Pöh. Gerçek. K�m tanımlıyor onu? Sen�n burada tanımladığın
beyazların gerçeğ�. Tartıştığımız şey beyazların gerçeğ�.”

Hâk�m Pyke’a baktım. Ama o �ş� g�d�ş�ne bırakmış görünüyordu.
Çatışmaların yaratıcı olduğunu düşünüyordu.

Sonunda şöyle ded�: “Kar�m, yen�den düşünmen gerekeb�l�r.”
“Ama ben yapab�l�r m�y�m b�lm�yorum.”
“Evet. Oyuncu olarak da �nsan olarak da a�t olduğun grubun

üstüne gereks�z yere g�tme.”
“Ama Matthew, neden yapacakmışım k�?”
Bana sak�n sak�n baktı. “Çünkü ben öyle �st�yorum.” Ve ekled�:

“En baştan alman gerek�yor.”



12. Bölüm

“Hey, Ş�şko, nasıl g�d�yor bakalım?”
“B�ld�ğ�n g�b�, b�ld�ğ�n g�b�, büyük, ünlü oyuncumuz.” Changez

kaldırdığı toz bulutunun �ç�ne hapşırdı. “Şu an hang� müth�ş projede
oynuyorsun, söyle de gel�p gülel�m, ha?”

“O zaman sana b�raz anlatayım.”
G�tt�ğ�m evde Typhoo’dan başka şey bulunmazsa d�ye hep

yanımda taşıdığım çeş�tl� teneke kutulardan b�r f�ncan muz ve
h�nd�stancev�z� çayı hazırladım. Changez’n�n ev�nde bu taşıdıklarıma
özell�kle �ht�yaç oluyordu, çünkü o çayı süt, su, şeker, çay poşet� ve
kakuley� hep b�r arada on beş dak�ka kaynatarak yapıyordu. ‘Erkek
çayı’ d�yordu o buna ya da ‘En büyük çay’. Ereks�yonu sağlıyordu.

Şansıma Jam�la evde değ�ld� –onun Changez’den �steyecekler�m�
duymasını �stem�yordum– yakındak� b�r S�yah Kadınlar Merkez�’nde
çalışmaya başlamıştı, kadınlara yönel�k ırkçı saldırıları araştırıyordu.
Changez üzer�nde Jam�la’nın pembe �pek sabahlığıyla toz alıyordu.
Toz fırçasıyla k�tap c�ld� kalınlığındak� örümcek ağlarını deşerken
boğum boğum kahvereng� yağları oynuyor, sallanıyordu. Jam�la’nın
g�ys�ler�ne bayılıyordu; hep onun tulumlarından ya da gömlekler�nden
b�r� oluyordu üzer�nde, bazen de onun montunu g�y�p başını ve
kulaklarını da şallarından b�r�yle H�nt st�l�, sank� d�ş� ağrıyormuş g�b�,
sararak yer yatağına oturuyordu.

“B�r oyun �ç�n araştırma yapıyorum Changez, b�r karakter� bütün
yönler�yle araştırıyorum, oynayacağım karakter� �k�m�z�n de b�ld�ğ�
b�r�nden almak �st�yorum. Bu b�r ayrıcalık tab��, her şey�yle sahneye
taşınmak. Müth�ş b�r şans.”

“İy�, �y�. Jam�la, değ�l m�?”
“Hayır. Sen.”
“Ne? Ben m�, hey?” Changez b�rden d�kleşt�, parmaklarını sank�

fotoğraf çekt�rmeye hazırlanıyormuş g�b� saçlarında gezd�rd�.



“Ama, daha tıraş olmadım k�, jaar.”
“Har�ka b�r f�k�r, değ�l m�? En �y� f�k�rler�mden b�r� yan�.”
“İy� b�r oyuna konu olacağım �ç�n gururluyum,” ded�. Ama yüzünde

b�r bulut gez�nd�. “Hey, ben� kötü b�r b�ç�mde göstermeyeceks�n, değ�l
m�?”

“Kötü b�r b�ç�mde m�? Del� m�s�n? Sen� tam olduğun g�b�
göstereceğ�m.”

Bunun üzer�ne mutlu gülümsed�. Onayını garant�led�ğ�me göre
konuyu hızla değ�şt�reb�l�rd�m.

“Sh�nko? O nasıl, Changez?”
“Ah, aynı, aynı,” ded� key�fle pen�s�n� �şaret ederek. Bu konudan

zevk aldığını b�l�yordum; böbürleneb�ld�ğ� ve �k�m�z�n de konuşmaktan
zevk aldığımız tek konuydu bu.

“Çoğu erkekten daha fazla poz�syon denem�ş�md�r. B�r el k�tabı
hazırlamayı düşünüyorum. Arkadan çok hoşuma g�d�yor, kadın
d�zler�n�n üstünde, John Wayne g�b�, ata b�ner g�b� yan�.”

“Jam�la karşı çıkmıyor mu bunlara?” d�ye sordum onu d�kkatle
�zleyerek, sakat kolunu nasıl canlandıracağımı düşünüyordum.
“Fah�şelere g�tmene f�lan yan�?”

“Tam üstüne bastın ş�md�! Önce ben� çok farklı b�r erkeğ�m d�ye
lanetled�ler, �nsanları kullanan domuzun tek�y�m d�ye...”

“Yok canım!”
“B�r süre günde �k� kez mastürbasyonla �dare etmek zorunda

kaldım. Sh�nko bu oyuna b�r son ver�p bahçey� ele aldı.”
“İy� m� pek� bahçe �ş�nde?”
Omuz s�lkt�. “Parmakları ot koparmada çok usta. Ama Tanrı’ya

şükür Sh�nko’nun ben� kullandığını anladılar. Kurban
durumundaydım yan�, onun �ç�n de çok geçmeden her şey yoluna
g�rd�.” Sonra Changez koluma g�r�p gözler�m�n �ç�ne baktı.
Durgunlaşmıştı. Ne kadar duygusal b�r �nsandı. “Sana b�r şey
söyleyey�m m�?” Uzaklara daldı g�tt�, pencereden komşunun
mutfağına doğru bakıyordu. “Ben�m t�p�mde b�r-�k� gülünecek yön var
tab�� ama ben sana gülünemeyecek b�r şey söyleyey�m: Karımı beş
dak�ka dudaklarından öpeb�lmek �ç�n bütün o poz�syonlardan
vazgeçeb�l�r�m.”

Karısı mı? Ne karısı? Sözcükler z�hn�mde gez�nd�; neden sonra
hatırladım. Onun Jam�la’yla evl� olduğunu hep unutuyordum. “Karın



hâlâ sana el�n� sürmüyor, ha?”
Başını üzüntüyle salladı, yutkundu. “Pek� ya sen�nle o? Y�ne

görüşüyor musunuz?”
“Hayır, hayır, Tanrı aşkına, Baloncuk, o b�z� gördüğün günden

sonra h�ç olmadı. Sen orada olmasan farklı olurdu.”
Homurdandı. “Yan� ona göre bu �ş�n sonu yok, ha?”
“Hayır, dostum, yok.”
“İy�.”
“Evet. Kadınlar b�ze benzem�yorlar. Her zaman yapmaları

gerekm�yor. Yalnızca adamdan hoşlanırlarsa �st�yorlar. B�z�m �ç�nse
k�m olduğu h�ç fark etmez.”

Ama o ben�m aşkın ps�koloj�s� konusunda söyled�kler�m�
d�nlem�yordu. B�rden dönüp büyük b�r öfke ve kararlılıkla baktı bana,
gerç� bu özell�kler� Tanrı ona pek cömertçe bahşetmem�şt�. Sağlam
el�yle masayı yumruklayarak bağırdı: “Benden hoşlanmasını
sağlayacağım! B�r gün yapacağım bunu, b�l�yorum!”

“Changez,” ded�m c�dd�leşerek, “lütfen aklını takma buna.
Jam�la’yı yıllardır tanırım. Anlasana, sana karşı duyguları h�çb�r
zaman değ�şmeyeb�l�r.”

“Ama ben aklımı takıyorum �şte! Yoksa her şey b�ter. Kend�m
b�t�r�r�m!”

“Y�ne de sen b�l�rs�n ama...”
“Kes�n yaparım bunu. Boğazımı keser�m.”
“Neyle?”
“S�vr� b�r şeyle!”
F�ncanıyla tabağını yere fırlattı, kend�n� öne doğru atıp odayı

turlamaya başladı. Yamru kolu hep yanında, �şe yaramayan uzantı
olarak, harekets�z dururdu. Ama şu an pembe sabahlığın kıvrık
kolundan dışarı çıkmış önünden g�d�yor, �k� yana sallanıyordu.
Changez bambaşka b�r� olmuştu, genelde yaptığı g�b� tuhaf
yaşamına dalga geçer g�b� bakarak kend�n� yıpratmıyor, gerçek b�r
acı �fades�yle tepk� göster�yordu. Ben ş�şko p�çe yardımcı olmak �ç�n
o kadar paralanırken o bana, dostuna, küçümseyerek bakıyordu.

“Changez, dünyada başka kadınlar da var. Belk� sen� oyuncu
kızlarla tanıştırırım, k�lo ver�rsen tab��. Yığınla kız tanıyorum, bazıları
tam ağzına layık. Düzüşmeye de bayılıyorlar. Bazısı s�yahlara ve



Üçüncü Dünya’ya yardım etme derd�nde. Sana b�r tek onlar uyar.
Tanıştırırım.”

“Sen şeytan g�b� sarı suratınla tam b�r İng�l�z bozuntusu
olmuşsun. Erdemler�n�n eş� benzer� yok! Ben�mse karım var. Onu
sev�yorum, o da ben� sevecek. Kıyamet gününe kadar bekleyeceğ�m
onu...”

“Çok uzun süreb�l�r.”
“Onu kollarımda görmek �st�yorum!”
“Ben�m demeye çalıştığım şey, zaman sorunu. O arada sen de

şey yap...”
“Önüme gelen� düzey�m. O ben�m olana kadar �ş�m herkes�

düzmek. B�r şey söyleyey�m bu arada. Oyununda ben�m t�p�m�
kullanmayacaksın. Hayır, hayır, hayır, kes�nl�kle olmaz. Eğer
d�nlemez çalmaya çalışırsan b�r daha dost olarak yüz yüze bakar
mıyız b�lmem! Söz ver, tamam mı?”

Del�ye dönmüştüm. Neyd� bu ş�md�, yasak mı? “Sen söz ver, p�ç
her�f! Ben h�çb�r boka söz verm�yorum �şte! Ne d�yorsun ya sen?”
Ama sank� b�r kayaya bağırıyordum. İç� bana karşı b�rden taş
kesm�şt�.

“Karımı düzdün,” ded�. “Böyle s�ns�ce gel�p oyununda kullanarak
ben� de düzmeyeceğ�ne söz ver.”

Yen�lm�şt�m. Ne d�yeb�l�rd�m k�? “Tamam, tamam, sana
g�rmeyeceğ�m, söz,” ded�m gönülsüz.

“Ben� küçük görmeye bayılıyorsun, bana gülmeye, suratıma baka
baka aptal yer�ne koymaya bayılıyorsun. D�kkat et, b�r gün boynun
ters dönmüş b�r halde gülmeyes�n, d�kkat et. Sözünü tutacak mısın?”

Başımı salladım. Çıkıp g�tt�m.

B�s�klet�m� del� g�b� Eleanor’un ev�ne sürdüm. Bu konuyu onunla
konuşmam lazımdı. Önce Anwar’ı y�t�rm�şt�m, ş�md� de Changez’y�
y�t�r�yordum. O olmazsa kar�yer�m suya düşecekt�. Rolüm �ç�n başka
k�m� bulab�l�rd�m k�? Başka ‘s�yah’ tanımıyordum k�. Pyke ben�
atacaktı.

Ev�n önündek� kor�dora geld�ğ�mde Heater dışarı çıkıyordu. B�r
paçavra dağı g�b� yolumu kest�, etrafından her dolanmaya
çalışışımda o leş kokulu yığına çarpıyordum.

“Tanrım, burada ne arıyorsun, Heater?”



“Onu rahat bırak, mahvolmuş durumda,” ded�. “Toz ol hemen,
ufaklık.”

“Ne mahvolması? Nasıl yan�? Yolumdan çek�lsene orospu
çocuğu, b�z�m �ş�m�z var.”

“İş� b�tm�ş. Depresyon. Onun �ç�n bugün olmaz, teşekkür eder�z.
Başka zaman gel.”

Tab�� Heater’a göre çok ufak tefek ve çev�kt�m. P�s kokulu kol
altından sıyrılıverd�m, onu kenara �terek ânında Eleanor’un ev�ne
kapağı attım, kapıyı da arkamdan k�l�tled�m. Kapının arkasından
ett�ğ� küfürler� duyab�l�yordum.

“Sen g�t de sokaktak� köpek boklarını d�l�nle tem�zle, �şç� p�ç�
sen�!” d�ye bağırdım arkasından.

B�raz bocalayarak Eleanor’un odasına g�rd�m. Her taraf g�ys�yd�.
Ütü masası tam odanın ortasındaydı, Eleanor çırılçıplak b�r yığın
g�ys�y� ütülüyordu. Ütüyü sank� masayı delmeye çalışır g�b� güçlü
bastırırken ağlıyor, gözyaşları g�ys�ler�n üzer�ne düşüyordu.

“Eleanor, ne oldu? Lütfen anlat bana. Ajanstan kötü b�r haber m�
geld�?”

Yanına g�tt�m. Kupkuru dudakları kıpırdadı ama konuşmak
�stem�yordu. Ütüyü hep aynı gömleğ�n üzer�nde gezd�r�p duruyordu.
Ütünün altını havaya tutunca b�r an kend�ne yapıştıracak sandım,
el�n�n ya da kolunun üstüne. Aklı başında değ�ld�.

Ütüyü f�şten çek�p der� ceket�m� omuzlarına örttüm. B�r kez daha
ne olduğunu sordum ama başını sallamakla yet�nd�, gözyaşları
üstüme geld�. Aptalca sorular sormaktan vazgeç�p onu yatak odasına
götürdüm, yatağa yatırdım. Kend�n� ger�ye doğru bırakıp gözler�n�
kapadı. Yanına oturup el�n� tuttum, etrafa saçılmış g�ys�lere, makyaj
malzemeler�ne, saç sprey�ne, tuvalet masasının üstündek� parlak
kutulara, Tayland �ş� üzer� f�ll� �pek yastığa, yerdek� k�tap yığınına
baktım. Yatağın yanındak� masada altın reng� b�r çerçevede otuz beş
yaşlarında koyu renk balıkçı yaka kazaklı s�yah b�r adamın fotoğrafı
vardı. Saçları kısaydı, sporcu görünümlü ve yakışıklıydı. Fotoğrafın
dört-beş yıl önce çek�lm�ş olab�leceğ�n� düşündüm.

Eleanor’un ben� yanında �sted�ğ�n� h�ssed�yordum, h�ç
konuşmayacaktım ama çek�p g�tmeyecekt�m de. Böylece o uykuya
dalarken ben de Changez konusunu c�dd� c�dd� düşünmeye



başladım. Eleanor’u sonra düşünecekt�m, şu an �ç�n yapab�leceğ�m
b�r şey yoktu.

Changez’y� alt edeb�l�r, rolüm �ç�n onun t�p� üzer�nde çalışab�l�r,
yan� p�ç� kullanırsam sözüne güven�lmez, yalancı sayılacaktım. Onu
kullanmayacak olursam da ‘Anwar’ı oynama’ f�yaskosundan sonra
grupta b�r yer ed�nme �ş� �y�ce boka saracaktı. Orada öylece
otururken bunun hayatım boyunca düştüğüm ahlak� �k�lemler�n �lk�
olduğunu fark ett�m. Önceden canım ne �sterse onu yapıyordum;
�stek rehber�md�; korku dışında h�çb�r şey ben� caydıramıyordu. Ama
şu an y�rm�l� yaşlarımın başında �ç�mde b�r şeyler büyüyordu. Tıpkı
ergenl�kte beden�m�n gel�şmes� g�b� ş�md� de suçluluk duygusu
gel�şt�r�yordum: Yalnızca başkalarının ben� nasıl gördüğünü değ�l,
kend� kend�m� nasıl gördüğümü de önems�yordum, özell�kle de
kend�me koyduğum kuralları ç�ğnerken. Belk� de oyundak� rolümü
Changez’den es�nlend�ğ�m� k�mse b�lmeyecekt�; belk� de sonradan
Changez kend�s� de boş verecekt� buna, hoşuna g�decekt�. Ama ben
hep b�lecekt�m ne yaptığımı, yalancılığı, arkadaşımı aldatmayı, b�r
�nsanı kullanmayı yeğled�ğ�m�. Ne yapmalıydım? H�çb�r f�kr�m yoktu.
B�r daha, b�r daha düşündüm ama h�çb�r yol bulamadım.

Uyuduğundan em�n olmak �ç�n Eleanor’a baktım. Kaçıp eve
dönmey�, Eva’dan bana �ş�n�n arasında kızartma yapmasını �stemey�
düşündüm. Kend�me gelmey�. Ama ayağa kalktığımda Eleanor’un
ben� seyrett�ğ�n� gördüm, gülümsüyordu hem de.

“Hey, burada olduğuna sev�nd�m.”
“Ben de tam sen� uyurken bırakıp çıkmayı düşünüyordum.”
“Hayır, yapma bunu, sevg�l�m.”
Yatağa pat pat vurdu. “İçer� gel, Kar�m.” Onu neşel� gördüğüme

öyle sev�nm�şt�m k� hemen yaptım ded�ğ�n�, yatağa, yanına yattım,
örtüler� çekt�m, başımı yanı başına, yastığa koydum. “Kar�m, sen�
küçük sersem, ayakkabılarını, üstündek� her şey� çıkar.”

Kot pantolonumu �nd�r�rken gülmeye başladı, daha d�zler�mden
aşağı çekemeden pen�s�m� mıncıklamaya başlamıştı, hem de
yıllardır hatmett�ğ�m bütün o seks k�taplarında yazılanın ters�ne,
kusursuz b�r sev�şme �ç�n gereken ön sev�şmeye f�lan g�rmeden.
Ama sonra yatıp �ş�n tadını çıkarırken �ç�mden, Eleanor bu, her şey
beklen�r, ded�m. Ruhunda b�r taşkınlık vardı. Bell� bazı durumlarda
her şey� yapab�l�rd�. Her zaman her aklına esen� yapardı, doğrusunu



söylemek gerek�rse onun g�b� b�r geçm�şe sah�p b�r� �ç�n pek de zor
değ�ld� bu, kaybetme r�sk� çok düşüktü; aslında onun dünyasında
�nsanın kaybetmes� �ç�n çok uğraşması gerek�yordu.

İşte böyle başladı seks yaşantımız. Ağzım açık kalmıştı; daha
önce h�ç bu kadar güçlü hem f�z�ksel hem manev� b�r duyguya
kapılmamıştım. Herkese anlatmak �st�yordum �nsanın damarlarından
nasıl ateş çıkab�leceğ�n�; çünkü, gerçekten de b�r b�lseler her an
yapmak �sterlerd�. Nasıl da sarhoş ed�yordu �nsanı! Provada üzer�nde
mav�l� beyazlı uzun eteğ�, sandalyede çıplak ayaklarını altına alıp
kumaşın kıvrımlarını bacak arasına toplayarak otururken –�ç
çamaşırı g�ymemes�n� söylem�şt�m– ona baktığımda ağzım �stekle
sulanıyordu. Hemen şey�m kalkıyor, doğaçlama seansını bırakıp
tuvalete koşmam gerek�yordu, orada onu düşünerek kend�m� tatm�n
ed�yordum. Yüzümdek� gülüşten ne yaptığımı anlayınca o da
katılıyordu bana. İnsanın kend�n� tatm�n edeb�lmes� ve sev�şeb�lmes�
�ç�n bütün �şyerler�n�n rahat, ç�çekl�, müz�kl� tuvaletler� olmalı d�ye
düşünmeye başlamıştık.

Eleanor yapı olarak ben�m kadar sıkılgan değ�ld�; arzularını
g�zlem�yordu; utanmayı b�lm�yordu. Her an el�m� tutup göğüsler�ne
götüreb�l�yor, parmaklarımı göğüs uçlarına bastırıyor, ben de
ovuşturup sıkıyordum. Ya da t�şörtünü çıkarıp memes�n�n ucunu
ver�yordu emey�m d�ye, parmaklarıyla zorla ağzıma tıkıyordu. Ya da
el�m� eteğ�n�n �ç�ne sokuyor, dokunmamı �st�yordu. Bazen koka�n,
anfetam�n ya da hap olarak yutulan haşhaş aldıktan sonra onu
koltukta soyuyor, o bacakları �k� yana açık çırılçıplak kalana dek
üstündek� her şey� tek tek çıkarıyor ama ben g�y�n�k kalıyordum.
Eleanor tanıdığım, sev�ş�rken d�l�n büyülü özell�kler�n� de
serg�leyeb�len �lk �nsandı. Fısıltıları nefes�m� kes�yordu: Öyle, böyle
ya da şöyle �ç�ne g�r�lmes�n�, dolmayı, em�lmey�, şaplak yemey�
bekl�yordu. Her sefer�nde farklı oluyordu sev�şmeler. Hızı farklı
oluyordu, farklı sarılmalar, b�r saat süren öpüşmeler, umulmadık
yerlerde an� b�rleşmeler oluyordu –garajların arkasında ya da
trenlerde–, hemen soyuver�yorduk g�ys�ler�m�z�. Başka
zamanlardaysa sev�şme uzadıkça uzuyordu, başım bacaklarının
arasında uzanıyor, şey�n� yalıyor, kenarlarında gez�n�yordum, o da
parmaklarıyla tutup açıyordu ben�m �ç�n.



Bazen Eleanor’a bakınca öyle b�r aşka kapılıyordum k� –yüzü,
bütün varlığı ışıltılar yayıyordu– buna dayanamıyor, başımı çev�rmek
zorunda kalıyordum. Bu kadar der�n duygular �stem�yordum:
rahatsızlık, sah�plenme. Sekse bayılıyordum; uyuşturucu g�b� o da b�r
oyundu, bağımlılıktı. B�rl�kte büyüdüğüm çocuklar bana seks�n �ğrenç
b�r şey olduğunu öğretm�şlerd�. Kokulardan, p�s sözlerden, utançtan,
at g�b� k�şnemelerden �barett�. Ama ben�m �ç�n aşk çok güçlüydü. Aşk
yüzerek beden�n �ç�ne, kapakçıklara, kaslara, kan dolaşımına
doluyordu, sev�ş�rken pen�s hep dışarıda kalıyordu. Onun �ç�n de
�çten �çe, duyduğum o aşkı k�rletmek ya da b�r b�ç�mde beden�mden
dışarı atmak �steğ�ne kapılıyordum.

End�şelenmeme gerek yoktu. Aşkım zaten zayıflamaya
başlamıştı. Eleanor’un başka b�r�ne âşık olduğunu ya da benden
sıkıldığını söylemes�nden korkuyordum. Ya da ona göre olmadığımı.
Hep öyle olur ya.

Korku yaşamıma g�rm�şt�. İş�me g�rm�şt�. Varoşta �nsanı h�çb�r şey
komşusunun kend�s�yle �lg�l� düşünceler� kadar korkutamaz. Annem
onun �ç�n saçını taramadan bahçeye çıkıp çamaşır b�le asamazdı.
Ben o �nsanların ne düşündüğüne zırnık aldırmazdım; ama şu an
Pyke’ın, Tracey’n�n ve öbürler�n�n oyunculuğumu beğenmeler� çok
öneml�yd� ben�m �ç�n. Gruptak� yer�m öyle pek sağlam değ�ld�,
cesaret�m� y�t�r�yordum. Neler yaptığımı Eva’ya b�le anlatmıyordum.

Gece evde Changez’n�n ayaklarını sürüye sürüye yürüyüşünü,
sakat el�n� ve aksanını çalışıyordum, aksanın beyazların kulağına
tuhaf, gülünç ve H�nd�stan’a özgü geleceğ�nden em�nd�m. Changez
t�p� �ç�n (adı artık Tar�q’tı) b�r de öykü uydurmuştum, Bombay’da
koşarken tanıştığı b�r�nden İng�ltere’de ‘soyun’ sözcüğünü
fısıldamanın b�le yett�ğ�n�, beyaz kadınların hemen �ç çamaşırlarına
kadar soyunduklarını öğrenm�ş olarak b�r heves her tarafı yenm�ş
val�z�yle Heathrow’a �n�yordu.

T�plememe �t�raz edecek olurlarsa prova salonunu terk ed�p eve
dönecekt�m. Böylece, meydan savaşına hazırlanır g�b� b�r hırsla Tar�q
t�p�n� gruptak�lere oynamak üzere hazırlandım. O gün, grup ben�
�zlemek �ç�n neh�r kıyısındak� o odada yarım da�re b�ç�m�nde oturdu.
Öne doğru eğ�lerek bütün d�kkat�n� toplamış olan Tracey’ye
bakmamaya çalışıyordum. R�chard’la John yüzler� �fades�z b�r
b�ç�mde arkalarına yaslanmış oturuyorlardı. Eleanor ben�



yüreklend�rmek �ç�n gülümsüyordu. Pyke, d�z�nde not defter�, başını
salladı; Lou�se Lawrence da defter�n� ve ucu s�ps�vr� açılmış beş
kalem�n� hazır etm�ş bekl�yordu. Carol yoga oturuşunda, k�mseyle
�lg�lenmeden başını ger�ye atmış esnet�yordu.

B�t�rd�ğ�mde sess�zl�k oldu. Herkes başkasının konuşmasını
bekl�yor g�b�yd�. Yüzlere tek tek baktım: Eleanor’unk� key�fl�yd� ama
Tracey �t�raz edecek g�b� duruyordu. Kolunu yarım havaya
kaldırmıştı. Çıkıp g�tmem gerekecekt�. En korktuğum şey buydu ama
kararımı verm�şt�m b�r kez. Nasılsa Pyke bunları sezm�şt�. Lou�se’e
yazması �ç�n �şaret ett�.

“İşte bu kadar,” ded� Pyke. “Tar�q İng�ltere’ye gel�r, uçakta b�r
İng�l�z gazetec�yle tanışır, onu Eleanor, hayır, Carol oynayacak. Çok
kal�tel� görünüyor, tam üst sınıf fıstığı yan�. Tar�q b�rden onun
sayes�nde kend�n� üst sınıfın �ç�nde buluyor, bu da b�z�m �ç�n
�şlenecek yen� b�r konu! Nereye g�tse nar�nl�ğ�, anne şefkat� bekleyen
hal� yüzünden kızlar ona bayılıyorlar. Böyle. Sınıf var, ırk, düzüşme,
komed� var. B�r gece eğlences� �ç�n �nsan daha fazla ne �ster?”

Tracey’n�n yüzü �y� görünüyordu, tam anlamıyla �fades�zd�.
İç�mden Pyke’ı öpmek geld�.

“İy� olmuş,” ded� bana.
Oyuncuların çoğu Matthew’a hayrandı. Çünkü karmaşık, çek�c�

b�r adamdı; herkes çuvalla borçlu h�ssed�yordu kend�n� ona. Doğal
olarak ben de Pyke’a karşı öbürler� kadar dalkavukça davranıyordum
ama �çten �çe de kuşku taşıyor, aradak� uzaklığı koruyordum. Bu
kuşkuculuk Güney Londralı olmamdan kaynaklanıyordu, çünkü
oralarda sanatçı görünümlü herkes –yan� ell�den fazla k�tap okumuş,
Mallarme’n�n adını doğru söyleyen, Camembert’le Br�e’n�n farkını
b�len herkes– hemen şarlatan, züppe ya da aptal damgası yerd�.

Aslında Pyke’la öyle fazla sam�m� değ�ld�m, ta k� b�r gün
b�s�klet�m�n kayışı kırılınca provadan sonra ben� spor arabasıyla
bırakana kadar, araba ger�ye yaslanır yaslanmaz �nsanı yolun
yüzey�nden sek�z-on sant�m yukarı ışınlayan s�yah der� koltuklu s�yah
b�r alett�. Açılan üst bölümünden gökyüzü çok �y� görünüyordu. Alet�n
kapılarındak� hoparlörlerden Doors, Jefferson A�rplane’�n şarkıları
�nsanın üstüne gümbür gümbür gel�yordu. Pyke arabasında rahatsız
ed�lmeden, uzun uzun, �nce �nce seks düşler� kurmayı sev�yordu,
böyle h�kâyeler anlatmanın hayatın c�dd�yet�n�n ve keşmekeş�n�n



ayrılmaz b�r c�nsel uzantısı olduğu duygusuna kapılıyordum. Belk�
ben� c�nsell�ğe böyles� bulaştıran Eleanor’du. Belk� de der�m,
gözler�m, ten�m�n reng� c�nsel b�r uyanışla göz alıp başkalarında
hassas düşünceler� kışkırtıyordu.

Pyke’ın, k�ş�l�ğ�n� olduğu g�b� açarken, �lk konuşmamızda
söyled�kler�n�n başında şunlar gel�yordu: “Kar�m, ben on dokuz
yaşındayken kend�m� �k� şeye adamaya söz verm�şt�m: parlak b�r
yönetmen olmak ve olab�ld�ğ�nce çok kadınla yatmak.”

Onun böyles� arzuları d�le get�recek kadar saf olab�lmes� ben�
şaşırtıyordu. Ama �şte gözünü önünden ayırmadan arabayı
kullanırken bu tür hob�ler�nden söz ed�yordu: g�tt�ğ� orj�lerden, New
York’tak� seks kulüpler�nden, b�l�nen b�r �ş �ç�n b�l�nmeyen bölgeler ve
bunları yapacak alışılmadık �nsanlar bulmanın verd�ğ� key�ften.

1960’ların ürünü olan, 1970’lerde fantez�ler�n� gerçekleşt�recek
paraya ve olanaklara kavuşan Marlene ve Matthew �ç�n seks hem
tazelenme hem de b�lg�lenmeyd�. “Öyle �lg�nç �nsanlarla tanışıyoruz
k�!” ded� Pyke. “İnsan W�scons�nl� b�r kuaförle New York’tak� b�r seks
kulübünden başka nerede tanışab�l�r?”

Marlene de onun g�b�yd�. İşç� Part�s�’nden b�r m�lletvek�l�yle
yatıyor, entelektüel dostlarına Avam Kamarası’yla, İşç� Part�s�’ndek�
güç çek�şmeler�yle �lg�l� ded�kodu, b�lg� taşıyıp duruyordu.

Pyke son kaçamaklarından b�r�n� b�r kadın pol�sle yapmıştı, �ş�n
büyüley�c� yönü kadının karakter� değ�l –bunun etk�s� çok azdı–
ün�formasıydı; en öneml�s� de ters seksten sonra Pyke’a ayrıntısıyla
yozlaşmayla mücadeleden söz etmes�yd�. Ama Pyke ‘yasal
maceram’ ded�ğ� bu �l�şk�den çabuk sıkılmıştı. “B�r b�l�m �nsanı –
astronom ya da nükleer f�z�kç� f�lan– arıyorum. Entelektüel yaşamımı
çok fazla sanata odakladığımı düşünüyorum.”

Pyke’la Marlene, yaşamın tuhaf köşeler�ne g�r�p çıkışlarıyla bence
duyunun der�nler�nde yüzenlerden çok, gözü pek gazetec�lere
benz�yorlardı. Gerçek yaşama tutunma tutkuları ondan temelden
kopmalarını engell�yordu. Dünyanın �şley�ş�ne akıllarını fazla
takmaları da b�r tür takıntıydı aslında. Pyke’a bu düşünceler�mden
söz etmed�m tab��; kulaklarımı d�k�p nefes nefese d�nled�m.
Heyecanlanmıştım. Dünyanın kapıları açılıyordu. Daha önce h�ç
böyle b�r�yle tanışmamıştım.



Prova sonrası y�ne arabada kend�m�z� tanıma sohbetler�nden
b�r�nde, tam çok çalışmaktan del� g�b� mutlu olduğum b�r zamanda,
Pyke �ç�nde mutlaka b�r �ş olduğunu sezd�ğ�m �çten b�r gülüşle bana
döndü: “Hey, oyundak� katkından çok memnun olduğumu b�lmen�
�st�yorum. Hazırlandığın t�p çok kom�k olacak, çok. Onun �ç�n sana
özel b�r ödül vermeye karar verd�m.”

Gökyüzü tepem�zden akıl almaz b�r hızla akıyordu. Ona baktım,
üzer�nde tertem�z beyaz gömleğ� ve eşofman altı vardı. Kolları
�nceyd�, yüzünde katı ve acılı b�r bakış vardı; sık sık koşuyordu.
Ben�m ısrarımla o an çalmakta olan soul müz�ğ�n�n ses�n� açtı.
Özell�kle Smokey Rob�nson’ın ‘Go�ng to a Go Go’ adlı parçasını
sev�yordu, b�r şey� sev�nce de üst üste sürekl� onu �st�yordu.
Rob�nson’ın şarkılarını daha önce h�ç d�nlemem�şt�. Aslında şu an
müth�ş b�r havayla b�r şey patlatıp ben� b�r anda hem donduran hem
de buram buram terleten o haller�ne bakıp da hayal ett�ğ�m kadar
müth�ş görünmüyordu.

Bu arada ben de konuşup duruyor, “Ama zaten bana o kadar �y�
davrandın k� Matthew, bu �ş� vermekle yan�. Herhalde bunun önem�n�
anlayamıyorsun,” f�lan d�yordum.

“Ne demek �st�yorsun, anlamamakla yan�?” ded� bıçak g�b�.
“Yaşamımı değ�şt�rd� bu. Ben�, kalsam hâlâ ev tasarımıyla

uğraşıyor olacağım o h�çl�kten alıp çıkardın.”
Homurdandı. “S..t�r et onu. O �y�l�k değ�l k�, �ş �şte. Ş�md�k�

hed�yen, asıl �y�l�k bu. Ya da, hed�yen k�mse o. Yaa. Yaa.”
“Yaa?” Boktan b�r baykuş korosuna dönmüştü sesler�m�z.

“K�mm�ş?”
“Marlene.”
“Karının adı Marlene’d�, değ�l m�?”
“Evet. Eğer �st�yorsan, sen�nd�r. Sen� �st�yor.”
“Ben� m�? Gerçekten m�?”
“Evet.
“Ben� �st�yor mu? Ne �ç�n pek�?”
“Sen�n André G�de’�n b�le üstüne atlayacağı türden masum b�r

çocuk olduğunu düşünüyor. B�ld�ğ�m kadarıyla G�de artık hayatta
olmadığına göre, Marlene’le �dare eders�n, ha?”

H�ç de onur g�b� gelmem�şt�.



“Matthew,” ded�m, “hayatımda h�ç bu kadar onurlanmamıştım.
Aklım almıyor bunu.”

“Öyle m�?” Gülümsed� bana. “Benden sana, dostum. B�r hed�ye.
Teşekkürümün b�r �fades�.”

Nankörlük etmek �stem�yordum ama bu �ş� burada
bırakamayacağımı da b�l�yordum; gelecekte kend�m� tuhaf noktalarda
bulab�l�rd�m. Öte yandan Pyke’ın hed�yes�n� ger� çev�rmek de pek hoş
olmayacaktı. Dünyanın her yanında oyuncular onunla beş dak�ka
konuşab�lmek �ç�n her şeyler�n� feda ederken o ben� karısını
düzmeye davet ed�yordu. Bunun b�r ayrıcalık olduğunun
farkındaydım. Bana sunulan şey�n değer�n�n farkındaydım. Evet,
şükran duygularıyla doluydu �ç�m. Ama çok d�kkatl� olmam
gerek�yordu. Tab�� b�r yanımla da, açıkça söylemek gerek�rse
şey�mle, bu davet� kabul etmek �st�yordum.

Sonunda, “B�r şey� b�lmen gerek, Matthew, ben Eleanor’la
çıkıyorum. Çok öneml� ben�m �ç�n o. Ben de onun �ç�n, öyle
sanıyorum.”

“Tab��, b�l�yorum, Kar�m. Eleanor’a sana takılmasını ben
söylem�şt�m.”

“Öyle m�?”
Bana bakıp başını salladı.
“Teşekkürler,” ded�m.
“Öneml� değ�l. Ona çok uygunsun sen. Sak�ns�n. Uzun zamandır,

son erkek arkadaşı fec� b�r b�ç�mde canına kıydığından ber�,
bunalımdaydı.”

“Öyle m�?”
“Sen olmaz mıydın?”
“Evet, tab��, olurdum.”
“Korkunç oldu,” ded�. “Hem de ne adamdı.”
“B�l�yorum.”
“Yakışıklı, yetenekl�, kar�zmat�k. Tanıyor muydun onu?” d�ye

sordu.
“Hayır.”
“İk�n�z�n b�rl�kte olmasına sev�n�yorum,” ded� Pyke bana

gülümseyerek.
Eleanor’la �lg�l� öğrend�kler�m ben� per�şan etm�şt�. Pyke’ın dem�n

ded�kler�n� düşündüm, Eleanor’la �lg�l� b�ld�kler�mle, bana anlattığı



geçm�ş�yle �lg�l� bazı şeylerle örtüştürmeye çalıştım. Son erkek
arkadaşı fec� b�r b�ç�mde canına mı kıymıştı? Nasıl yan�? Ne zaman
olmuştu? Bana neden anlatmamıştı? Başka k�mse neden
anlatmamıştı bana? Neler oluyordu? Pyke’a bütün bunları sormak
�sted�m ama artık çok geçt�. Pyke ben�m ahmakça yalan söyled�ğ�m�
sanacaktı.

Pyke konuşmayı sürdürüyordu ama ben artık onu yarı
duyuyordum. Arabayı Kens�ngton metrosunun önünde durdurdu.
Yolcular çıkışa yığınlar hal�nde doluşmuş, neredeyse koşar g�b�
evler�ne yollanıyorlardı. Pyke şu an d�z�ndek� not defter�ne b�r şey
yazıyordu.

“Cumartes� günü Elanor’u da get�r. Akşam yemeğ�ne
m�saf�rler�m�z olacak. İk�n�z de gel�rsen�z sev�n�r�z. Çok �y� vak�t
geç�receğ�m�ze em�n�m.”

“Ben de öyle,” ded�m.
El�mde Pyke’ın adres�yle arabadan güç bela �nd�m.

Ted �ç�nde çalışmaya başladığından ber� yarısı yıkık duran eve
vardığımda babam oturmuş yazıyordu. H�nd�stan’da geçen
çocukluğuyla �lg�l� b�r k�taptı bu. Daha sonra da yakında b�r salona
med�tasyon ders�ne g�decekt�. Eva evde değ�ld�. Bazen babamla
karşılaşmaya korkuyordum. Onu görmeye ya da onunla
cebelleşmeye hazır olmayanı alt etmekte üstüne yoktu. İnsanın
yanaklarını ç�md�kler, burnunu f�lan sıkar, gördüğü en kom�k şeym�ş
g�b� davranırdı. Ya da tulumunun askısını �nd�r�p çıplak göbeğ�nde b�r
r�t�m tutturur, zorla hang� parça, ‘Land of Hope and Glory’ m�, ‘M�ghty
Queen’�n Manfred Mann vers�yonu mu, d�ye sorardı. Günde beş kez
ş�şk�n göbeğ�n� �nceley�p, karnına vurarak, sarkan s�m�tler�
sıkıştırdığına, Eva’nın yanında da sank� dünyanın dokuzuncu
har�kasıymış g�b� bundan söz ett�ğ�ne ya da zorla ısırmasını
�sted�ğ�ne yem�n edeb�l�rd�m.

“H�ntl� erkekler�n ağırlık merkezler� Batılı sözümona
erkekler�nk�nden daha aşağıdadır,” d�ye �dd�a ed�yordu. “B�z daha
dengel�y�z. Doğru yerden –m�deden– yaşıyoruz. Karından yan�,
kafadan değ�l.”

Eva heps�ne katlanıyordu; hatta kom�k bulup gülüyordu. Tamam,
onun sevg�l�s�yd�, ama ben? Artık babamı babam olarak değ�l,



k�ş�l�ğ�ne akıl erd�r�lemeyen b�r� olarak görmeye başlamıştım.
Dünyanın b�r parçası hal�ne gelm�şt�, kaynağı değ�ld�; b�r b�ç�mde,
üzülsem de, başka b�r b�reyd� o. Eva çok çalışmaya başladığından
ber� de babamın b�r başına ne yaptığını düşünmeye başladım. Yatak
yapmayı, g�ys�ler�n� yıkayıp ütülemey� b�le b�lm�yordu. Yemek
yapamıyordu; çay ya da kahve yapmayı b�lm�yordu.

Geçen gün uzanıp rolümü ezberlemeye çalışırken babamdan
bana çay ve kızarmış ekmek hazırlamasını �sted�m. Sonunda
peş�nden mutfağa g�d�nce çay poşet�n� makasla kes�p �ç�ndek� çayı
f�ncana boşalttığını gördüm. Ekmek d�l�m�n� sank� arkeoloj�k kazıda
bulunmuş çok nad�de b�r nesneym�ş g�b� tutuyordu. Hep kadınlar
bakmıştı ona, o da bunu kullanmıştı. Ş�md� bu nedenle kızıyordum
ona. Çocukken ona duymuş olduğum hayranlığın boşa olduğunu
düşünmeye başlıyordum. Ne yapab�l�yordu k�? Ne özell�ğ� vardı?
Anneme neden öyle davranmıştı? Artık ona benzemek
�stem�yordum. Öfkel�yd�m. Ben� de aynı b�ç�mde ortada bırakab�l�rd�.

“Gel buraya, asık surat,” ded� bana. “Oyun nasıl?”
“İy�.”
Devam ett�:
“Ama sakın sen� �k�nc� planda tutmalarına �z�n verme. Ben� �y�

d�nle! Ya başrolü alırım ya da h�çb�r rolü, de onlara. Tepeden aşağı
�nemezs�n. T�yatroda öneml� b�r Mowgl� oyuncusu olarak çoktan
z�rveye çıktın sen! Sen ben�m en kal�tel� tohumumun ürünüsün,
tamam mı?”

Takl�d�n� yaptım: “En kal�tel� tohum, en kal�tel� tohum.” Sonra da,
“Bu saçma sapan şeyler� neden söylüyorsun k�, puşt her�f!” ded�m.
Çıktım.

Nashv�lle’e g�tt�m, günün bu saat�nde tenhaydı. B�r-�k� karaf
Ruddles b�ra ve b�r paket tavuklu tatlı c�ps aldım, otururken barların
bu kadar kasvetl� olması şart mı acaba, d�ye düşündüm, koyu renk
tahtalardan yapılması, mob�lyaların ağır ve rahatsız olması, �nsanın
�çer�n�n tozu dumanında dört-beş metre ötes�n� zor göreceğ� kadar
loş ışıklı olmaları şart mıydı yan�? Eleanor’u düşündüm, ona
duyduğum acıma h�ss� hâlâ ben� ağlatacak g�b�yd�. Ama barda b�raz
fazla oturursam bu duygunun geçeceğ�n� de b�l�yordum. Eleanor’un
son erkek arkadaşından söz etmek �stemed�ğ� ortadaydı, her ne
kadar fec� b�r b�ç�mde canına kıymış olsa da. Bunu bana h�ç



doğrudan anlatmamıştı. Yaşamının öneml� b�r bölümünün dışında
tutmuştu ben�. Bu da acaba bana ne kadar değer ver�yor d�ye
düşünmeye �t�yordu tab�� ben�.

Yaşamım boyu genelde tuhaf �şlere bulaşmıştım; toprak altımdan
kayıyor g�b�yd�. Şu akşam yemeğ� �ş� mesela. Pyke’ın adres�n�
yazdığı kâğıt parçasına baktım. ‘Akşam yemeğ�’ lafı b�le kafamı
karıştırıyor, ben� s�n�r ed�yordu zaten. Her şeye yanlış ad ver�yorlardı
bu Londralılar. Akşam yemeğ� öğle yemeğ� g�b�yd�, çay akşam
yemeğ� g�b�, kahvaltı öğlen kahvaltısı g�b�, öğle sonrasıysa pud�ng
demekt�.

Arkadaşlarımla konuşmalıydım bazı şeyler�. Z�hn�m� ancak böyle
tem�zleyeb�l�rd�m. Ama Eva’ya, çek�ne çek�ne, Pyke’ın davet�nden
(‘hed�ye’s�nden değ�l) söz ed�nce korkularımı ve kafa karışıklığımı h�ç
anlamadı. Müth�ş b�r şans olarak değerlend�rd� bunu. Pyke’ın ne
entelektüel b�r� olduğunu b�l�yordu, sank� yüzme yarışında kupa
almışım g�b� hayranlıkla baktı bana. “Önümüzdek� haftalarda b�r gün
sen de mutlaka Matthew’u buraya davet et,” oldu yanıtı. Sonra
Jam�la’yı aradım. Onun f�kr�n� almak �ş�me yarayab�l�rd�. Ondan ve
son zamanlarda düzüşmeye takılan adla ‘c�nsell�ğ�nden’ ne kadar
korktuğumu fark etmeye başlıyordum; duygularının gücünden,
düşünceler�n�n etk�s�nden. Güney Londra’da tutkunun hep b�r ücret�
vardı. “Pekâlâ,” ded�m. “Ne d�yorsun?”

“Ah, b�lm�yorum, Krema. Sen nasılsa aklına esen� yaparsın.
K�msey� d�nlemezs�n. Ama ben olsam adamın ev�ne g�tmezd�m. Sen�
kontrol altına alıyorlar bence bu �nsanlar. Gerçek dünyadan
uzaklaşıyorsun.”

“Ne gerçek dünyası? Gerçek dünya yok k�, var mı yan�?”
Sabırla, “Evet,” ded�, “sıradan �nsanların dünyası, uğraşmak

zorunda oldukları bütün o boklar: �şs�zl�k, kötü evler, sıkıntılar.
Yakında bunların h�çb�r� sana b�r şey �fade etmemeye başlar.”

“Ama, Jamm�e, bu �nsanlarda bok g�b� güç var.” Sonra b�r hata
yaptım: “Ne kadar zeng�n ve başarılı b�r yaşam sürdürdükler�n�
merak etm�yor musun h�ç?”

Burun kıvırıp gülmeye başladı. “Ben ev dekorasyonuna sen�n
kadar meraklı değ�l�m, şeker�m. Ve o �nsanların yakınında bulunmak
�stem�yorum doğrusunu �stersen. Pek�, sen ne zaman gel�yorsun b�z�



görmeye? Sana koca b�r tencere nef�s dal ayırdım. Changez b�le
yaklaşamıyor yanına; sen�n �ç�n saklıyorum onu, esk� aşkım.”

“Teşekkürler, Jamm�e,” ded�m.
Cuma geces�, o haftak� çalışmayı b�t�r�p g�derken Pyke Eleanor’la

bana sarıldı, �k�m�z� de öpüp, “Yarın görüşüyoruz, tamam mı?” ded�.
“Evet,” ded�m. “Görüşüyoruz.”
“Sabırsızlıkla bekl�yoruz,” ded�.
“Ben de,” d�ye yanıtladım.



13. Bölüm

Bakerloo tren�nde karşı pencerede yüzümün yansısına bakarken,
muhteşem, ded�m kend� kend�me. İlah g�b�s�n. Metro en sevd�ğ�m
kent�n, oynadığım sahaların, ev�m�n altından hızla geçerken
ayaklarım dans ed�yor, parmaklarım �ç�mden geç�rd�ğ�m müz�kle el-
cazı yapıyordu, müz�k Velvettes’�n ‘He was Really Say�ng
Someth�ng’�yd�. Sevg�l�m de mırıldanıyordu. P�ccad�lly’de tren
değ�şt�rm�ş, Londra’nın kuzeybatısına, neredeyse Mars�lya kadar
uzaktak� Bra�nyv�lle’e g�d�yorduk. Daha önce h�ç St. John’s Wood’a
g�tmem gerekmem�şt�. Çok sıkı, çok hoş görünüyordum; sebze
d�yet�ndend� herhalde. Yat-kalk hareketler� ve Eva’nın önerd�ğ� ‘üst
tarafını kes�n ama kes�n gel�şt�rmen gerek’ hareketler� yandan
görüntümü güzelleşt�rmek dışında güven�m� artırmaya da yaramıştı.
Sloane Street’tek� Sassoon berber salonuna g�tm�ş, şey�m�
pudralayıp m�s kokulu, lezzetl� b�r lokuma benzetm�şt�m. Ama
g�ys�ler�m her zamank� g�b� üstüme çok büyüktü, neden� bell�yd�, y�ne
babamın lac�vert ceketler�nden b�r�n� g�ym�ş, Ronettes t�şörtünün
üstüne, tab�� k� yakası olmadığı halde, Bond Street kravatlarından
b�r�n� takmış, üstüne de Eva’nın pembe tun�ğ�n� g�ym�şt�m. Çok
s�n�rl�yd�m aslında, Heater yarım saat kadar önce Eleanor’un
da�res�nde el�nde et bıçağıyla, “Bu kadına göz kulak ol, tamam mı?
Eğer ona b�r şey olursa sen� öldürürüm, ha!” ded�ğ�nden ber�
kend�mde değ�ld�m.

Eleanor s�yah takımı, yüksek yakalı koyu kırmızı �pek gömleğ�yle
yanımda oturuyordu. Saçlarını toplamıştı ama yanlardan b�r-�k� tutam
serbest kalmıştı, tam parmağıma dolayacağım kadar yan�. “Sen� h�ç
bu kadar güzel görmem�şt�m,” ded�m ona. Gerçekten de öyleyd�.
Yüzünü öpmekten alamadım kend�m�. Bütün gün sarılıp okşamak,
gıdıklamak, oynamak �st�yordum onunla.



Mal�kâneye doğru neşeyle, heyecanla yürüdük. Pyke’ın
Marlene’le b�rl�kte oturduğu yer sess�z, sak�n b�r sokakta dört katlı b�r
evd�, ç�çeklerle kaplı ön bahçe yen� sulanmıştı, dışarıda �k� spor
araba duruyordu, b�r� s�yah, b�r� mav�. Ev�n b�r de Pyke’ın �lk
evl�l�ğ�nden olan on üç yaşındak� oğluna bakan dadının kaldığı
g�zeml�, uğursuz görünümlü bodrum katı vardı.

Zeng�n orta sınıfta suç olgusunu pol�t�ka yapma hırsı �ç�nde
�nceleyen Terry bana heps�n� tek tek anlatmıştı. Terry de �ş almıştı;
bekled�ğ� telefon gelm�şt�. B�r pol�s karakolu d�z�s�nde kom�ser
muav�n�n� oynuyordu. Bu onu �deoloj�k açıdan rahatsız ed�yordu,
çünkü hep pol�sler�n sınıfsal yönet�m b�ç�m�n�n faş�st araçları
olduğunu �dd�a ederd�. Ama ş�md� pol�s rolünde yığınla, benden,
b�rl�kte yaşadığı �nsanlardan, çok daha fazla para kazanıyor, sokakta
herkes onu tanıyordu. Hava� f�şek göster�ler�n� başlatmak,
yarışmalarda hakeml�k yapmak, ünlüler�n katıldığı yarışma ve
oyunlara çıkmak �ç�n tekl�fler alıyordu. Sokakta yanında Charl�e’yle
yürümek g�b�yd� bu, �nsanlar ona laf atıyor, dönüp bakıyorlardı, b�r
farkla, Terry’n�n hayranları onu Terry Tapley olarak değ�l Kom�ser
Monty olarak tanıyorlardı. Bu tuhaflıklar Kom�ser Monty’y� Pyke’a,
yan� onu gerçekten �sted�ğ� tek �şten mahrum bırakan �nsana olan
k�n�n� �y�ce besl�yordu.

Terry ben� yakınlarda pol�t�k b�r toplantıya götürmüştü, oradan
sonra da barda b�r kız devr�mden sonra yaşamla �lg�l� konuşma
yapmıştı. “İnsanlar otobüslerde Shakespeare okuyacak, klarnet
çalmayı öğrenecek!” d�yordu bağırarak. İnancı ve umudu etk�lem�şt�
ben�; ben de b�r şeyler yapmak �st�yordum. Ama Terry buna hazır
olmadığımı düşünüyordu. Bana önce ufak b�r ödev verm�şt�. “Pyke’ı
b�z�m adımıza gözle,” dem�şt�, “onunla aran bu kadar �y� olduğuna
göre. Onun g�b�ler�n hayatı paradır. B�r gün bu sokakta sana da �ş
çıkab�l�r. O zaman haber ver�r�z. Ama ş�md�l�k yalnızca gözünü dört
aç, onu b�r gün pol�t�kaya çekmek �ç�n ne bedel ödeyeb�leceğ�m�ze
bak. Öncel�kle oğluyla tanışarak yardım edeb�l�rs�n b�ze.”

“Oğluyla tanışmak mı? Tamam, Kom�ser Monty.”
Suratıma b�r tokat atacak g�b� oldu.
“Ben� sakın bu adla çağırma. Çocuğa sor bakalım –bütün

konukların yanında– hang� okula g�d�yormuş. Bütün Batı’nın en



pahalı ve özel okulu değ�lse gel adımı hemen D�srael� olarak
değ�şt�rey�m.”

“Tamam, Kom�ser Monty, yan� D�srael�. Ama bu konuda haklı
çıkacağını h�ç sanmıyorum. Pyke çok rad�kald�r, dostum.”

Terry suratını astı, dalga geçer g�b� güldü. “Bana o boktan
rad�kallerden söz edey�m deme. Onlar aslında yalnızca l�beraller.” Bu
onun gözünde olunacak en kötü şeyd�. “B�r tek part�m�ze para
sağlamaya yararlar.”

B�z� �çer�ye h�zmetç� aldı, saygılı b�r İrlandalı kızdı. Eleanor’la
bana şampanya get�r�p mutfağa g�rd� –gal�ba ‘akşam yemeğ�n�’
hazırlamak üzere– gözden kayboldu. B�z� der� koltukta öylece gerg�n
oturur bıraktı. Pyke’la Marlene’�n ‘g�y�nd�kler�n�’ söyled� b�ze.
“Soyunuyorlar, demek �st�yor herhalde,” d�ye mırıldandım. B�zden
başka k�mse yoktu. Eve ürkütücü b�r sess�zl�k hâk�md�. Öbürler� ne
cehennemdeyd�?

“Pyke’ın b�z� davet etmes� ne hoş, değ�l m�?” ded� Eleanor.
“Sence bu özel b�r davet m�? Genelde oyuncularla görüşmüyor
çünkü, değ�l m�? Ben oyundak�lerden k�msey� çağırdığını
sanmıyorum, ya sen?”

“Hayır.”
“Neden b�z o zaman?”
“Çünkü b�z� çok sev�yor.”
“Bak, ne olursa olsun h�çb�r şey� b�rb�r�m�zden saklamak yok,”

ded� mağrur b�r tavırla; sank� hayattak� tek amacım olanları
Eleanor’dan saklamaya çalışmakmış g�b�. Şey�m�n ucuna �r� b�r p�r�nç
tanes� tıkmak �ster g�b� bakıyordu bana.

“Ne g�b� şeyler?” ded�m ayağa kalkıp odayı turlarken. Yanıt
verm�yordu, oturduğu yerde s�garasını �ç�yordu. “Ne g�b� şeyler yan�?”
d�ye y�neled�m. Artık bütün gecem� rez�l etmeye başlıyordu, g�tg�de
s�n�rlen�yordum. H�çb�r şeyden haber�m yoktu anlaşılan, kız
arkadaşımın hayatının gerçekler�nden b�le. “Belk� de son erkek
arkadaşınla yaşadığın g�b� şeyler? O çok sevd�ğ�n erkekle. Bunu mu
kasted�yorsun?”

“Lütfen ondan söz etme,” ded� usulca. “Öldü g�tt� �şte.”
“Bu ondan söz etmemem�z �ç�n geçerl� b�r neden değ�l.”
“Ben�m �ç�n öyle.” Ayağa kalktı. “Tuvalete g�tmem gerek�yor. “



“Eleanor!” d�ye bağırdım hayatımda �lk kez ama son olmayacaktı.
“Eleanor bu konudan neden h�ç söz edem�yoruz?”

“Sen vermey� h�ç b�lm�yorsun k�. Başkalarını anlayamıyorsun.
Kend�m� sana açmam ben�m açımdan r�skl� olurdu.”

Ben� öylece bırakıp çıktı.
Çevreye bakındım. Toplumsal sınıf çözümlemes�ne başlamıştım.

Terry buranın nasıl zeng�n b�r ev olduğunu hayal b�le edemezd�. O
burnundan kıl aldırmayan b�lg� kaynaklarıyla �lg�l� �k� ç�ft laf edecekt�m
ona. Etk�ley�c� b�r evd� doğrusu, koyu kırmızı ve yeş�l boyalı
duvarlarda modern portreler asılıydı –b�r-�k� poz Marlene’�nd�, b�r�
Ba�ley’de çek�lm�ş resm�–, mob�lyalar 1960 st�l�yd�; sehpalar alçaktı,
üzerler�nde Caulf�eld ve Bacon katalogları, M�chael Foot’un yazdığı
Nye Bevan b�yograf�s�n�n �k� kalın c�ld� duruyordu. Pastel tonlarda üç
koltuk vardı, arkalarındak� duvarda da H�nt frezler�; tell� ve ampullü
b�r alçı heykel de duvara asılıydı, koca b�r kadın organına
benz�yordu. Öbür duvarda da Pyke’ın çerçevelenm�ş ödüller�nden
üçü gel�ş�güzel sallanıyor, masada b�r-�k� heykelc�k, üzer�nde Pyke’ın
adı yazılı kr�stal b�r kâse duruyordu. F�lmler�n�n af�şler�, res�mler�
yoktu h�ç. Ödüller� de olmasa b�lmeyen b�r� asla mesleğ�n�
çıkaramazdı.

Eleanor odaya döndüğünde tam �k� M gen�ş merd�venlerden uçar
g�b� �n�yorlardı, Pyke’ın üzer�nde s�yah kot pantolon ve t�şört vardı,
Marlene’se daha Doğu havasında kısa beyaz b�r elb�se g�ym�şt�,
kolları, bacakları çıplaktı, ayaklarında beyaz bale ayakkabıları vardı.
Göz alıyordu Marlene, sürekl� gülen yüzüyle toy, saf b�r c�nsel
çek�c�l�ğ� vardı. Ama, annem�n hep ded�ğ� g�b�, taze p�l�ç de
sayılmazdı.

İrlandalı h�zmetç� dördümüze h�nd� salatası get�rd�, d�z�m�ze alıp
yed�k, b�raz daha şampanya �çt�k. Açtım, ‘akşam yemeğ�n�n’ zevk�n�
çıkarmak �ç�n öğlen özell�kle b�r şey yemem�şt�m ama ş�md� de fazla
y�yem�yordum. Marlene’le Matthew’un da y�yeceklerle �lg�lenen b�r
hal� yoktu. Gözüm kapıdaydı, başkalarının da gelmes�n� bekl�yordum
ama k�mse yoktu. Pyke yalan söylem�şt�. Bu gece sess�z ve uzak
görünüyordu, sank� konuşma zahmet�ne g�rmek �stem�yor g�b�yd�.
Sıradan b�r-�k� şey söylüyordu yalnızca, gecen�n sıkıcılığını �y�ce
vurgulamak �sterces�ne.



Genell�kle Marlene konuşuyordu, ben de sess�zl�k olmasın d�ye o
kadar çok soru soruyordum k� kend�m� telev�zyon muhab�rler� g�b�
h�ssetmeye başlamıştım. B�ze Avam Kamarası’nda fah�şelere ayrılan
g�r�ş kapılarından söz ed�yordu; h�nd�ler�m�z� yerken de seks
yaparken tavukların kes�l�ş�n� seyretmekten hoşlanan İşç� Part�s�
m�lletvek�l�n�n h�kâyes�n� anlattı.

Marlene’�n Tayland çubukları vardı, Pyke’ın oğlu Percy geld�ğ�nde
hep�m�z akşam yemeğ� sonrası s�garalıklarımızı tüttürüyorduk,
solgun suratlı, asab�, kafası sıfıra tıraşlı, kulakları küpel�, g�ys�ler� leş
g�b�, l�beral orta sınıftan b�r a�leden geld�ğ�n� k�msen�n tahm�n
edemeyeceğ� kadar kaba saba, paspal b�r oğlandı. Heyecandan
t�treyerek hemen Terry antenler�m� d�kt�m.

“Baksana,” ded� Pyke oğlana, “Kar�m’�n üvey kardeş� k�mm�ş
b�l�yor musun? Charl�e Hero.”

Oğlan b�rden olduğu yere mıhlandı. Kıpırdanarak sorular
sormaya başladı. Babasından daha yaşam doluydu. “Hero ben�m
kahramanım. Nasıl b�r�d�r?”

Ona genel olarak b�r şeyler söyled�m. Terry’n�n sözünü hatırladım.
İşte sırası gelm�şt�.

“Hang� okula g�d�yorsun?”
“Westm�nster’a. Ama bok g�b�.”
“Öyle m�? Devlet okullarındak� sıradan t�pler var herhalde?”
“Anne-babaları BBC’de çalışan bok kafalı medyacılar var hep.

Ben şöyle adam g�b� b�r yer �st�yordum ama bu �k�s� �z�n vermed�ler.”
Odadan çıktı. Yukarıda bütün gece der�nden der�ne, sürekl� The

Condemned’�n �lk albümü The Br�de of Chr�st’ın müz�ğ� çalındı. Percy
g�d�nce Pyke’la Marlene’e, ‘İşç� sınıfına �hanet ett�n�z,’ der g�b� en
c�dd� bakışımı fırlattım ama �k�s� de farkına varmadı. Son derece
sıkkın b�r halde oturmuş s�garalarını �ç�yorlardı, sank� gece b�n yıl
sürmüş de �lg�ler�n� çekecek, daha öneml�s�, tahr�k edecek h�çb�r şey
olmamış g�b�yd�.

Ama Pyke b�rden ayağa kalktı, odanın öbür ucuna yürüyüp
bahçeye açılan kapıları ardına dayadı. Dönüp Marlene’le
konuşmakta olan Eleanor’a �şaret ett�. Eleanor hemen konuşmayı
kes�p ayağa kalktı, Pyke’ın arkasından bahçeye yollandı. Marlene’le
ben kaldık. Kapılar açık olduğundan oda hemen soğumuştu ama
havada tatlı b�r koku vardı, toprak parfüm salıyordu sank�. Dışarıda



ne yapıyorlardı? Marlene h�çb�r şey yokmuş g�b� davrandı, sonra
kend�ne yen� b�r �çk� alıp gel�p yanıma oturdu. Kolunu boynuma attı,
ben de farkında değ�lm�ş g�b� yaptım. Gerç� b�raz ger�ld�m,
düşünceler�m� söyled�m. Bana yoğunlaşan bütün bu �lg� altında
kend�m� �y�den �y�ye har�ka b�r �nsan olarak h�ssetmeye başlıyordum.
Ama öğrenmem gereken, bana yardımcı olab�leceğ�ne em�n
olduğum b�r şey vardı.

“Marlene, bana h�ç k�msen�n doğru dürüst anlatmadığı b�r şey�
anlatır mısın? Eleanor’un erkek arkadaşı Gene’e ne oldu,
söylesene?”

Bana acır g�b� ama b�raz da �nanamayarak baktı.
“K�msen�n söz etmed�ğ�nden em�n m�s�n?”
“Marlene, �nan k�mse bana b�r şey anlatmadı. S�n�rden duvarlara

tırmanasım gel�yor. Herkes bu sank� çok müth�ş b�r sırmış g�b�
davranıyor. K�mse b�r şey söylem�yor. Tam b�r puşt muameles�
görüyorum yan�.”

“G�zlenen b�r şey yok aslında, yalnızca Eleanor �ç�n hâlâ taze, acı
ver�yor. Anladın mı?” Bana yanaştı. “Gene genç b�r H�ntl� oyuncuydu.
Çok yetenekl�, duyarlı, �nce, �y� ve çok seks�yd�, yüzü öyle güzeld� k�.
Ş��rden çok �y� anlıyordu, part�lerde yüksek sesle nef�s parçalar
okuyordu. En öneml� özell�ğ� Afr�ka müz�ğ�yd�. Esk�den, çok önce
Matthew’la çalışmışlar. Matthew onun gördüğü en �y� pantom�mc�
olduğunu söyler. Ama h�çb�r zaman hak ett�ğ� �şler� alamadı. Hastane
d�z�ler�nde yatak lazımlıklarını değ�şt�rd� durdu. Suçluları, taks�
şoförler�n� oynadı. H�ç Çehov, Ibsen ya da Shakespeare oynamadı,
hak ett�ğ� halde. B�r sürü �nsanı ceb�nden çıkarırdı. Yan� kafası pek
çok şeye fena bozuktu. Pol�s hep onu durdurup evraklarını
�ncel�yordu. Taks�ler yanından geç�p g�d�yorlardı. Lokantalarda boş
masa bulamıyordu. Köklü güzel İng�ltere’de kötü b�r yaşam
sürüyordu. B�r gün büyük t�yatro gruplarından b�r�ne de g�remey�nce
daha fazla dayanamadı. İy�ce dağıldı g�tt�. Aşırı dozda uyuşturucu
aldı. Eleanor �şteyd�. Eve geld�ğ�nde onu ölü bulmuş. Eleanor o
zaman çok gençt�.”

“Anlıyorum.”
“İşte heps� bu kadar.”
Marlene’le b�r süre öylece oturduk. Ben Gene’� ve başına

gelenler� düşünüyordum; ona yapılanları, başına gelenlerdek� kend�



payını. Marlene’�n ben� �nceled�ğ�n� fark ett�m.
“B�r öpücüğe ne ders�n?” ded� b�r süre sonra yüzümü usulca

okşayarak.
Telaşa kapıldım. “Ne?”
“B�z b�r öpücükle başlayalım, belk� arkası gel�r. Sen� çok mu

şaşırttım?”
“Evet, çünkü öpücük değ�l de çocuk ded�ğ�n� sandım.”
“Belk� sonra o da olur ama ş�md�l�k...”
Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Gözler�n�n kenarında kırışıklar vardı;

öpüştüğüm en yaşlı kadındı. B�rb�r�m�zden ayrıldığımızda b�rkaç
yudum şampanya yuvarladım, o da b�rden abartılı b�r b�ç�mde, sank�
atlet�zmde kazandığı zafer� kutlayan b�r� g�b�, kollarını havaya kaldırıp
elb�ses�n� çıkardı. Beden� �nce ve yanıktı, değer değmez ne kadar
sıcak olduğunu fark ederek şaşırdım, sank� haf�f kızartılmış g�b�yd�.
Ben� tahr�k etm�şt� bu, tahr�kle b�rl�kte o haf�f ve gerekl� duygusallık da
oldu ama en çok korku h�ss� taşıyordum ve bu korkudan
hoşlanıyordum.

Uyuşturucu başımı döndürmüş, duygularıma, tepk�ler�me ket
vurmuştu. Neden b�lm�yorum ama Tayland çubukları ben� uçurur g�b�
ger�lere, taşraya, Beckenham’a Eva’nın ev�ne, bol paçalı ateş reng�
kad�fe pantolonumu g�yd�ğ�m, babamın yolu b�r türlü bulamadığı, onu
Kev�n Ayers’ın çaldığı, odalarında saatlerce o gece �ç�n hazırlanan,
gözler� tanıdık b�r ç�ft göze takılınca sev�nçten del�ye dönen sevg�l�
arkadaşlarımın da barında oturduğu Three Tuns’a götürdüğüm
geceye doğru çekt�. Sonrasında Charl�e bütün güzell�ğ�yle
merd�ven�n başına oturmuş bakıyordu. Reklam ş�rket� yönet�c�ler�
med�tasyondaydı, ç�menler�n arasından sürünerek çıkınca bahçedek�
bankta babamı görmüştüm, Eva, saçları dört yanına yayılmış b�r
halde üstünde oturuyordu. Ben� tesell� ets�n d�ye Charl�e’ye g�tm�şt�m,
şu an üst katta onun plağı çalıyordu, ünlü ve hayranlık duyulan b�r�
olmuştu, ben de Londra’da b�r oyunda oynuyordum, şık �nsanlar
tanıyordum, böyle muhteşem evlere g�r�p çıkıyordum, ben� kabul
ed�yor, başkasını çağırmıyor ve ben�mle sev�şmeye can atıyorlardı.
Annem�nse ruhu aldatılmanın acısıyla yanıyor, a�le yaşantımızın
sonu, her şey o geceyle başlıyordu. Gene ölmüştü. Ezbere ş��rler
okuyab�l�yordu, öfkel�yd�, h�ç �ş alamıyordu, onu tanısaydım keşke



ded�m, yüzünü görseyd�m. Eleanor’un gözünde onun yer�n� nasıl
doldurab�l�rd�m k�?

Doğrulduğumda z�hn�mde nerede olduğuma �l�şk�n b�r �pucu
arandım. Ama z�hn�m�n ışıkları kapanmış g�b�yd�. Derken odanın b�r
ucunda, holden gelen ışıkta b�r ç�ft gördüm. Kapıda sank� çağrılmış
g�b� bekleyen İrlandalı h�zmetç� kız bu tuhaf ç�ft�n öpüşüp b�rb�rler�n�
okşayışını �zl�yordu. Adam kadını �terek koltuğa oturtmuştu. Kadın,
nedense, üzer�nde çok ş�r�n duran s�yah takımını ve kırmızı
gömleğ�n� çıkarmıştı.

Marlene’le yere yuvarlandık. Zaten �ç�ndeyd�m ve aklım tuhaf b�r
b�ç�mde c�nsel organının kaslarının gücüne, şey�m� nasıl kend�
parmaklarım kadar ustaca kavrayab�ld�ğ�ne takılıyordu. İç�nde
gez�nmem� �stemed�ğ� zaman o kasları gevşet�ver�yor, ben de
kurtuluyordum.

Sonra başımı kaldırıp baktığımda o ç�ft�n ayrıldığını gördüm,
Pyke’ın karaltısı kenetlenmeye hazır b�r v�nçl� kamyon g�b� d�md�k
şey�yle bana yaklaşıyordu.

“Çok eğlencel� ha?” d�ye geld� ses�.
“Evet, öyle...”
Ama ben daha sözümü b�t�remeden İng�ltere’n�n en �lg�nç, en

rad�kal t�yatro yönetmen� dudaklarımın arasına şey�n� sokuverd�.
Bunun ayrıcalık olduğunu b�l�yordum tab�� ama pek hoşuma
g�tmem�şt�; b�raz zorlama olmuştu. Daha k�barca sokab�l�rd� mesela.
Böylece şey�ne Güney Londra usulü b�r muamele yaptım –ne çok
sert, ne oyundak� rolümü tehl�keye sokacak b�ç�mde– onu sarsmaya
yetecek ölçüde �şte. Tepk�s�n� görmek �ç�n baktığımda key�fle
mırıldandığını gördüm. Neyse k� Pyke burnumun d�b�nden çek�l�p
g�tm�şt�. Öneml� b�r şey vardı. D�kkat� başka b�r şeye takılmıştı.

Eleanor Pyke’a doğru geld�; çok hızlı ve tutkulu geld� yanına,
sank� o an onun �ç�n ölçülemez b�r değerdeyd�, kend�s�ne çok öneml�
b�r haber vereceğ�n� duymuştu. Başını değerl� b�r çanak g�b� eller�n�n
arasında tutarak öptü Pyke’ı, o sabah ev�n�n salonunda
greyfurtlarımızı yerken ben�m de başımı doğallıkla kend�ne çekt�ğ�
g�b� Pyke’ın buruşmuş dudaklarını kend�ne çekt�. Pyke’ın el� ş�md�
onun bacaklarının arasındaydı, parmaklarını �ç�ne doğru �tel�yordu. O
ovuştururken Eleanor da büyü yapar g�b� b�r şeyler fısıldıyordu.
H�çb�r şey� kaçırmamaya çalışıyordum, acı �ç�nde Eleanor’un o �lk



hayran olduğu, gözüne �lk �l�şt�ğ� t�yatro fuayes�nden –ICA mıydı,
yoksa Royal Court mu, yoksa Açık Hava, Almost Free ya da Bush
mu?– günden ber� nasıl onunla yatmak �sted�ğ�n� fısıldayışını
d�nl�yordum ama o gün onu o kadar �sted�ğ� halde ünü, yeteneğ�,
konumu yüzünden yaklaşmaya çek�nm�şt�; �şte sonunda tam �sted�ğ�
g�b� tanıma şansı bulmuştu.

Marlene bütün bunları donmuş g�b� �zl�yordu. Daha �y� göreb�lmek
�ç�n çevreler�nde dolaşıyordu. “Ah, evet, evet,” d�yordu. “Çok güzel,
çok güzel, �nanamıyorum buna.”

“Konuşmayı kes!” ded� Pyke b�rden ona.
“Ama b�r türlü �nanamıyorum,” d�ye sürdürdü Marlene. “Ya sen,

Kar�m?”
“İnanılmaz b�r şey,” ded�m.
Eleanor’un d�kkat� dağılmıştı. Rüyada g�b� önce bana sonra

Pyke’a baktı. Pyke’ın parmaklarını şey�nden çek�p ben�m ağzıma
soktu.

“Bütün eğlencey� ben tadacak değ�l�m,” ded� Pyke’a b�r r�cada
bulunur g�b�. “S�z �k�n�z neden h�ç b�rb�r�n�ze dokunmuyorsunuz?”

Marlene bu �lg�nç öner�ye hevesle baş salladı.
“Evet?” ded� Eleanor. Ben ağzımın �ç�nde Pyke’ın parmakları

varken konuşamadım tab��.
“Ah, tab��, tab��,” ded� Marlene.
“Sak�n ol,” ded� Pyke ona.
“Sak�n�m,” ded� Marlene. Sarhoştu.
“Tanrım!” ded� Pyke Eleanor’a. “Şu lanet Marlene.”
Marlene koltuğa çırılçıplak ger�s�n ger� düşüp bacaklarını açtı.
“Bu gece yapab�leceğ�m�z o kadar çok şey var k�!” d�ye çığlık attı.

“Önümüzde saatler, saatler sürecek gerçek haz var. İsted�ğ�m�z her
şey� yapab�l�r�z. Daha yen� başladık. Önce �çk�ler�n�z� tazeleyey�m,
sonra �şe koyuluruz. Ş�md�, Kar�m, senden şey�me b�r parça buz
koymanı �st�yorum. Buzdolabından alır mısın lütfen?”



14. Bölüm

Esk� hal�me dönmüştüm; h�ç param yoktu. Her şey öyle kötü
g�tm�şt� k� çalışmam şart olmuştu. Lou�se b�z�m doğaçlama ve
t�plemeler�m�zle kend� oyununu yapmak �ç�n ayrıldığında b�rkaç
haftalık b�r aranın tam ortasındaydık. Pyke’la b�r oyun sahneye
koymak haftalarımızı almıştı. Başladığımızda yaz başıydı, ş�md�
sonbahardaydık. Zaten, Pyke da Boston’a ders vermeye g�tm�şt�. “Ne
kadar gerek�yorsa o kadar uğraşacağız,” ded�. “Ben�m �ç�n öneml�
olan süreç, sonuç değ�l.” Bu bekleme süres�nde Carol, Tracey ve
R�chard g�b� tat�le g�tmek yer�ne da�ren�n dekorasyonunda –Eva’nın
taktığı adla– çekçek arabası ustası olarak çalışmaya başlamıştım.
Molozları gönülsüz de olsa tek başıma kaldırıyordum. Çok güç ve p�s
b�r �şt�, b�r gece Eleanor an�den bu �ş� ben�mle paylaşmak �sted�ğ�n�
söyley�nce şaşırdım. “Lütfen,” ded�. “Evden çıkmam gerek. Burada
kalınca düşünmeye başlıyorum.”

Eleanor’un düşünmes�n� �stem�yordum, b�r de Pyke’la geç�rd�ğ� o
geceden sonra (k� bu konuyu h�ç açmadık) onu kend�me çekmek
�sted�ğ�m �ç�n Eva’ya g�d�p Eleanor’a da �ş vermes�n� söyled�m. “Tab��
ben�mle aynı ücret� alacak. Ortağız çünkü,” ded�m.

Eva bu sıralar her anlamda yen�lenm�şt�. Tam b�r yönet�c�
otor�tes�yle davranmaya başlamıştı; yürüyüşü b�le hızlanmıştı; daha
uyanık, daha bakımlıydı. Her şey �ç�n l�ste yapıyordu. B�z evdek�
yıkıntıları tem�zlerken �ş�m�z� aksatacak herhang� b�r m�st�k hava
est�rm�yordu. Akıcı konuşmayı, duyarlı ve temk�nl� davranmayı
aptallık saymıyordu artık. Her söyleyeceğ�n� dosdoğru, dürüstçe d�le
get�r�yordu. Bu yen� yaklaşım özell�kle tes�satçıların gözünü
korkutuyordu. Daha önce onlara h�ç, “Bu bas�t �ş� nasıl böyle �ç�nden
çıkılmaz hale get�r�yorsunuz söylesen�ze? Bu �şte hep beş�nc� sınıf
mı kalmak �st�yorsunuz s�z? İşler�n�z hep pespaye m� kalacak?” d�yen



olmamıştı. Charl�e’n�n annes� olmanın havasını atmayı da �hmal
etm�yordu. İk� kez Sunday T�mes’ın ek�nden röportaja gelm�şlerd�.

Ben� de aşağılıyordu artık. “Eleanor’u da �şe almam mümkün
değ�l. Zaten sen de bana del� dem�şt�n onun �ç�n,” ded�.

“Sen de öyles�n.”
“Kar�m, oyuncularla zaman geç�rmek eğlencel�d�r. Kom�k sesle

konuşur, takl�t yaparlar. Ama k�ş�l�kler� gel�şmem�şt�r.”
“Ben de oyucuyum, Eva.”
“Ah, tab��, unuttum. Öyles�n. Ama ben sen� öyle görmüyorum.”
“Neler d�yorsun?”
“Öyle kızgın bakma, tatlım. Demek �sted�ğ�m karşında bacaklarını

ayıran �lk kadının kollarına atlaman gerekm�yor. “
“Eva!”
The Jungle Book’tan ber� altta kalmamayı öğrenm�şt�m, gerç�

Eva’ya karşı gelmen�n faturası ağırdı. Yen� annem� ürkütmek
�stem�yordum. Y�ne de, “Eva, Eleanor çalışmazsa ben de
çalışmıyorum,” ded�m.

“Pekâlâ, çok ısrar ed�yorsan b�r anlaşma yapalım. İk�n�ze de aynı
ücret. Ama ücretler�n�z� yüzde y�rm� beş düşürüyoruz.”

Böylece Eleanor’la o koca salonda tozun toprağın �ç�nde boktan
ne �ş varsa yapmaya başladık, ev�n altını üstüne get�r�p geçm�ş�
dışarıya volkan dağları g�b� yığdık. Eva da boş durmuyordu.
Amer�ka’da bulunan b�r telev�zyon yönetmen�n�n ev�n� yen�den
dekore etme �ş�n� almıştı. Bu Ted’le Eva’nın dışarıya yapacakları �lk
büyük �şt�, onun �ç�n Eleanor’la ben b�z�m evde çalışırken o da Ted’le
Ma�da Vale’dek� öbür ev�n planlarını yapacaktı. Eva’yla babam orada
yatıyorlardı, arada ben de tab��.

Çalışırken Eleanor yen� grupları, Clash’�, Generat�on X’�,
Belalılar’ı, the Adverts’ü, Pretenders’ı ve the Only Ones’ı d�nl�yordu;
şarap �ç�p yanında soğanla haşlanmış hardallı sos�s y�yorduk. Akşam
olunca Noth�ng H�ll’e g�den 28 numaralı otobüse b�n�yor, hep üst
katta, en ön sırada Kens�ngton’ın H�gh Street’ten manzarasını
seyrederek g�d�yorduk. Ben aşağıdan geçen sekreter kızların
bacaklarını seyrederken Eleanor da Even�ng News’tan o gece
g�deceğ�m�z oyunu seç�yordu.

Onun ev�ne varınca duş alıp saçlarımıza şekerl� su sürüp k�rp�lere
dönüyor, üstümüze de s�yah g�ys�ler�m�z� geç�r�yorduk. Ben bazen



r�mel ve oje de sürüyordum. Sonra doğru Bush’a, Shepherd’s
Bush’ta b�r barın üstündek� ufacık oda t�yatrosuna yollanıyorduk,
salon öyle küçüktü k� ön sırada oturanlar ayaklarını sahneye
uzatmak zorunda kalıyorlardı. Sloane Square’dek� ünlü Royal Court
T�yatrosu’nun koltukları pelüştü, oyunlar da �nsanın beyn�n� allak
bullak eden Caryl Church�ll, Sam Shepard türü şeylerd�. Bazen de
Covent Garden’da karanlık b�r yol üzer�ndek� Royal Shakespeare
Company’s Warehouse’a g�d�yor, Amer�kalı ya da Kuzey Londralı
parlak öğrenc�ler�n arasına oturuyorduk. Çel�k ve plast�k
sandalyelerde kıçımız ceza çekerken gr� döşemeler�n ötes�n�,
olab�lecek en az manzara dekoruyla, ş�şe kırıklarının �ç�ne konmuş
dört sandalye, b�r masayı, kuru buzdan b�r duman �ç�nde �zley�c�lere
kadar ulaşıp onları öksürten bomba sahneler�n� �zl�yorduk. Londra’ydı
aslında �zled�ğ�m�z. Oyuncuların g�ys�ler� b�z�mk�ler g�b�yd� ama daha
pahalıydı. Oyunlar üç saat sürüyor, karmaşa, ş�ddet �çeren, savaş
ağırlıklı �mgeler gırla g�d�yordu. Yazarlar �şç� sınıfı p�sl�klerden,
burunları mosmor gezen serser�lerden, kumar otomatları, pornolar ve
hazır gıdayla doyan hayvanlardan oluşan İng�ltere’n�n ölümcül b�r
sınıf çatışmasıyla parçalanacağına kes�n gözüyle bakıyorlardı.
Evden dışarı adımını atmayan Oxfordlu çocukların b�l�m-kurgu
fantez�ler� vardı b�r de. Orta sınıf bunlara bayılıyordu.

Eleanor hep heyecanlı ve konuşkandı. Onun sevd�ğ� türden
t�yatro tam buydu; burada çalışmak �st�yordu. Genelde oyundan
olmasa da �zley�c�ler �ç�nden epeyce tanıdığı çıkıyordu, ben de ona
hep �çler�nden kaçıyla yattığını sorup duruyordum. Bu sayı ve oyun
ne olursa olsun karanlıkta onun yanında sıcacık oturmak ben� müth�ş
tahr�k ed�yordu, aralarda ona �sted�ğ� b�ç�mde dokunab�lmem �ç�n
taytını �nd�r�yordu.

En güzel günler�m�zd� bunlar, uyanıp Eleanor’u sıcacık çörek g�b�
yanımda h�ssetmek; bazen uyurken bütün beden�n� kaplayacak
kadar yükselen göğsü oluk oluk ter �ç�nde kalıyordu. B�r keres�nde
Jean Teyze’n�n part�ler�nden b�r�nde annem öfke �ç�nde kadın şapkası
büyüklüğünde b�r pastanın çoğunu m�deye �nd�r�rken babamın
sarhoş kafayla b�r beled�ye başkanına, “B�z ufak tefek H�ntl�ler etl�
butlu, tombul, beyaz kadınlardan hoşlanırız,” ded�ğ�n� duymuştum.
Belk� ben de Eleanor’a sarılırken, avuçlarımı usulca her yer�nde
gezd�r�p öperek uyandırırken, tam gözler�n� açacağı sırada d�l�m�



şey�ne sokarken onun rüyasını gerçekleşt�r�yordum. Yarı uyanık
sev�şmeye başlıyorduk ama bazen z�hn�mde rahatsız ed�c� �mgeler
gez�n�yordu. Sevg� dolu, tutkulu b�r ç�ftt�k �şte b�z, ama tam doyuma
ulaşırken, �nsanlar nasıl yaratıklar k� b�rleşme ânında tecavüz, kıyım,
�şkence, deş�len bağırsaklar düşüneb�l�yorlar, d�yordum �ç�mden.
Şeytan �şkence ed�yordu bana. O korkunç şeyler�n gerçek olacağı
duygusuna kapılıyordum.

Eleanor’la ben evdek� p�sl�ğ� boşaltmayı b�t�rd�kten sonra, Ted’le
Eva �şe başlamadan önce, Jeeta ve Jam�la’ya uğradım. Bütün
�sted�ğ�m akşamları bakkal dükkânında çalışıp b�raz para
kazanmaktı. Kend�m� öyle c�dd� b�r dağılmanın ortasına atmak
�stem�yordum. Ama her şey çok değ�şm�şt�.

Anwar Amca artık h�ç uyumuyordu. Geceler� koltuğunun ucuna
tüney�p s�gara ve İslam’ca günah sayılan �çk�lerden �ç�yor, h�ç de
hayırlı olmayan şeyler düşünüyor, başka ülkeler�, geçm�şte kalan
evler�, anneler�, kumsalları düşlüyordu. Anwar dükkânda h�çb�r �şe el
sürmüyordu, dükkân fareler�n�, gömlek hırsızlarını gözlemek g�b�
esk�den gurur duyduğu şeyler� b�le yapmıyordu. Jam�la, sabah �şe
g�tmeden önce annes�n� görmek �ç�n uğradığında onu çoğunlukla
yerde mutsuz, per�şan b�r halde sızmış buluyordu. Anwar’ın açlık
grev� a�les�n� duygusal olarak h�ç etk�lemem�şt�, ş�md� de k�mse
yanına uğramıyor, kırılan kalb�n�n durumunu merak ed�p sormuyordu.
“Ben� k�mses�zler mezarlığına göm,” d�yordu bana. “Ben�m �ş�m
tamam oğlum, Kar�m.” “Haklısın, amca,” ded�m. Anwar güçten
düştükçe Prenses Jeeta g�derek daha güçlen�yor, �radel�
davranıyordu; burnu ağır salamura et kol�ler�n� kaldırmak �ç�n
kullandığı dem�r kanca g�b� uzamıştı sank�. Artık Anwar’ı sızdığı
yerde bırakıyor, hatta sebze bölümünün çel�k sürgüler�n� açmak �ç�n
geçerken ayağını üzer�ne s�ld�ğ� b�le oluyordu. Onu yerden Jam�la
kaldırıyor, koltuğuna oturtuyordu, gerç� h�ç konuşmuyorlardı, alay ve
öfkeyle karışık b�r sevg�yle b�rb�rler�ne öylece bakıyorlardı.

Anwar’ın mutsuzluğunun yalnızca kend� yapısından
kaynaklanmadığını anlamaya başlıyordum. Ona karşı b�r kampanya
yürütülüyordu. Prenses Jeeta, kocasının kend�n� açlıktan ölmeye
mahkûm ett�ğ� günden başlayarak �çten �çe, aydan aya onu kend�
yöntemler�yle açlıktan öldürmeye çalışıyor g�b�yd�. Elle tutulur b�r
kanıt olmasa da kes�nd� bu. Örneğ�n, onunla ancak ara ara



konuşuyor, gülmemeye özen göster�yordu. Anwar bu su katılmamış
c�dd� tavırlar yüzünden yeters�z beslenme bel�rt�ler� göster�yordu. H�ç
fıkra anlatılmayan b�r� çok geçmeden coşku eks�lmes�ne uğrar. Jeeta
esk�den olduğu g�b� yemekler�n� hazırlıyordu ama hep bas�t
yemeklerd� bunlar, her gün aynıydı ve beklenen saatten çok daha
geç, ya uyurken ya da namaza otururken get�r�l�yorlardı. Yemekler
kabızlığı garant�leyecek b�ç�mde seç�l�yordu. Böylece b�r kurtuluş
umudu olmadan günler geç�yordu. “Bok g�b�y�m,” dem�şt� Anwar
bana. “Sank� �ç�m dışım bok dolu. Bok kulaklarımı tıkıyor, oğul.
Burnumu tıkıyor, lanet olası der�m�n gözenekler�nden dışarı sızıyor.”

Jeeta’ya bu bok konusunu açtığında h�çb�r yanıt alamamıştı ama
o gün mönü değ�şm�şt�. M�des� rahatlamıştı, ah, evet. Anwar’ın boku
haftalarca tuvalet�n çeperler�ne uğramamış, �ğne del�ğ�nden geçecek
kadar çıkab�lm�şt�. Prenses Jeeta Anwar’dan akıl almayı
sürdürüyorsa da bunu yalnızca çok ufak şeylerle sınırlıyordu, ekş�
kremayı stoklasak mı, g�b�. (Anwar da olmaz d�yordu, çünkü sattıkları
krema zaten genelde ekş� oluyordu.) B�r gün Jeeta’nın çağırdığı üç
adam gel�p ortadak� rafları kaldırdılar, böylece Cennet Bakkalı daha
ferahladı. Adamlar ekş� krema da dah�l büyük m�ktarlarda donmuş ve
soğuk gıda depolayab�lmek �ç�n üç tane �nce uzun buzdolabı da
taktılar; ve Jeeta Anwar’a, her şey b�tene kadar bu değ�ş�kl�kten h�ç
söz etmed�. Aşağıya dükkâna �n�p değ�ş�kl�ğ� görünce aklını
oynattığını sanmıştır.

Prenses Jeeta haftada en az b�r kez d�yel�m b�r kutuyu kaldırırken
Changez’ye aşağılayıcı laflar ed�yordu: “Aslında bunu yaşlı b�r
kadının değ�l şöyle �y� b�r damadın yapması gerek�r ya.” Ya da
Anwar’a bebekler�, çocukları �şaret ed�yor, tutup öperek anneler�ne
bedava y�yecek ver�yordu, çünkü onların h�ç torunları olmayacaktı,
Anwar’ın Bombay’dak� s�vr� zekâlı kardeş� öyle b�r seç�m yapmıştı k�
sağ olsun. Ya da daha �ler� g�d�p kırk yılda b�r, bazen bütün b�r sabah
Anwar’a �y�, sevg� dolu ve �lg�l� davranıyor, sonra b�rden adamın yüzü
gülmeye başlarken ne olduğunu, başına ne geld�ğ�n� anlayamadan
b�r hafta ölüme mahkûm ed�yordu.

Anwar b�r gün cam�den dönerken gözüne, �ç�nde kopan acı
fırtınasıyla, b�r yerlerden tanıdığı b�r� �l�şt�, çok uzun zaman olmuştu
görmeyel� (öyle k�lo almıştı k� adam), oysa z�hn�nde her gün
öldüres�ye taşladığı, ben�m yanımda ‘boktan, kel, �şe yaramaz her�f�n



tek�’ d�ye söz ett�ğ� b�r�yd� bu. Changez’yd�, Sh�nko’yla alışver�şe
çıkmışlardı, en sevd�ğ� �şlerden b�r�yd� bu. Paperback Exchange’e,
sonra Catford’un en büyük seks mağazasına, Lounge of Love’a
g�tm�şlerd�, Changez’n�n sağlam el�ndek� kâğıt ambalajda yen�
aldıkları şehvet aletler� vardı: kırmızı yarıklı donlar, çoraplar, askılar,
Open�ngs for Gentlemen g�b� derg�ler, Yurttaş Cane ve paket�n
yıldızı, tam ‘düzben�düzben�kocaoğlankocaoğlankocaoğlan’ d�ye
�nlerken, ücret�n� ödeyerek Sh�nko’nun aşınmış kapısından �çer�
sokmayı düşündüğü kocaman yamru yumru pembe b�r pen�s.

Bu unutulmaz günde Sh�nko’nun el�nde de, daha sonra eller�nden
yola yuvarlanacak olan ve mazgalda kalıp çürümeseyd�, çayının
yanında yemey� planladığı b�r ananasla greyfurt vardı. Changez’yle
Sh�nko, İng�l�z yağmurlarının ç�sent�s�nde çene çalarak, ağır ağır
salınırken b�r uçağa atlayıp g�decek kadar olmasa da müth�ş
özled�kler� saygın anavatanları H�nd�stan ve Japonya’dan söz
ed�yorlardı. Oysa Changez, ben�m b�ld�ğ�m Changez, yolda gördüğü
her Pak�stanlıya H�ntl�ye dünyayı dar ederd�. “Şu aşağı sınıftan
adama baksana!” derd� yüksek sesle durup vatandaşlarından b�r�n�
�şaret ederek –bu ya hızla �ş�ne koşan b�r garson, ya avare adımlarla
lokale g�den yaşlı b�r adam, özell�kle de muhasebec�ler�yle
görüşmeye g�den b�r şeyh grubu oluyordu–. “Evet, ruhları var ama bu
fec� ırkçılığın neden� onların bu kadar p�s, kaba görünüşlü, yol
yordam b�lmez olmaları. İng�l�zlere öyle tuhaf gelen g�ys�ler g�y�yorlar
k�, türbanları f�lan yan�. Kabul görmek �ç�n İng�l�zler g�b� davranmalı, o
p�s köyler�n� akıllarından atmalılar! Ya buralı, ya oralı olmaya karar
vermel�ler! Bak ben nasıl da buralı oldum! Pek� şuradak� sef�l neden
İng�l�zler�n gözünün �ç�ne bakmıyor! İng�l�zler tab�� dev�r�r geçerler
böyles�n�!”

B�rden bütün Lew�sham’ı, Catford’u ve Bromley’� sarsan b�r çığlık
duyuldu. Changez bu gümbürtünün ortasına düşünce, ayağındak�
yürüyüş ayakkabılarının bağcıkları açık olduğu halde el�nden
geld�ğ�nce çabuk döndü, tab�� h�ç de çabuk olmadı, o hal�yle daha
çok çıkmaz sokağa g�rm�ş b�r kamyonu andırıyordu. Doğu yönünden
batı yönüne manevra yapar yapmaz da kayınpeder�yle, kend�s�n�
İng�ltere’ye, Sh�nko’ya, Kar�m’e, yer yatağına ve Harold Robb�ns’e
kavuşturan adamın bastonu havada yalpalayarak kulübes�nde
ağzından tükürükler saçarak bela okuyan azgın köpekler g�b� üstüne



gelmekte olduğunu gördü. Changez bu d�şl� köpekler�n şakası
olmadığını, boş tehd�t savurmadıklarını ânında anladı. Hayır, hayal
kırıklığına uğrayan kayınpeder�n n�yet� oracıkta damadının
kem�kler�n� kırmak; mümkünse öldürene kadar dövmekt�. Sh�nko
şaşkınlıkla Changez’n�n baştan sona ne kadar soğukkanlı
davrandığını fark ett�. (Ona olan aşkı da tam o an doğdu zaten.)

Anwar bastonunu �nd�r�nce Changez tam zamanında b�r yana
yuvarlandı, yumru organı kâğıt paket�nden çıkarıp b�r mücah�t n�dası
patlatarak –en azından Sh�nko’ya göre bu mücah�t n�dasıydı,
nereden b�l�yorduysa?– amcamın kafasına ustalıkla küt d�ye �nd�rd�.
H�nd�stan’dan Old Kent Road’a b�r d�şç�n�n yanında kalmaya,
serser�l�k ed�p kumar oynamaya, servet ed�n�p eve dönünce
büyükbabasının Juhu Sah�l�’ndek� ev� g�b� b�r ev yapmaya gelen
Anwar Amca onca yıl önce hayatının �lerleyen yıllarında kafasına b�r
seks alet� y�y�p de yere yığılacağını �mkânı yok b�lemezd�. H�çb�r falcı
söyleyemezd� bunu. K�pl�ng, “Herkes�n başına korktuğu gel�r,” dem�şt�
ama Anwar’ın korktuğu bu değ�ld�.

Anwar �nleyerek kaldırıma yığıldı.
Sh�nko üç çocuğun yen� �şey�p çıktığı telefon kulübes�ne koşup b�r

ambulans çağırdı. Günün �lerleyen saatler�nde pol�s Changez’y�
sorguya çekt�, göçmen, Pak�, p�sl�k, Asyalı, p�ç, kat�l ded� durdu, yüz
kızartıcı organ da masada tam önünde, o ânın hatırası olarak
duruyordu. Changez’n�n �lk tepk�s� masumum demek oldu, organı
pol�s uydurmuştu, bu tür suçlamalarda sık sık olurdu bu. Gerç�
beyazlardan oluşan İng�l�z jür�s� önünde Constable McCrum’ın
suçlunun ceb�ne kocaman pembe b�r seks oyuncağı atıverd�ğ�n� �dd�a
etmen�n faydasız olduğunun o da bal g�b� farkındaydı ya. Changez
saldırı suçundan gözaltına alındı.

O sırada Anwar, başında ölüm döşeğ�nde yatan Troçk�’ye
benzemes�ne neden olan b�r bandajla b�r hafta yoğun bakımda kaldı.
Kalp yetmezl�ğ� vardı. Jam�la’yla ben, arada Prenses Jeeta da,
başucundaydık. Gerç� Jeeta gaddarlaşıyordu. “Bu s�yah adamın
nes�n� görmeye g�d�yorum k� ben?” ded� b�r gece otobüsle oraya
g�derken.

Neden b�lm�yorum ama babam Anwar’ı görmeye h�ç gelmed�.
Babamın geçm�ş� konusunda ben ondan daha hassas davranıyor



olab�l�rd�m ama �k� adamı yen�den b�r arada görmey� �st�yordum.
“Lütfen hastaneye g�t,” ded�m.

“Üzülmek �stem�yorum,” ded� babam d�renerek.
Babamın yolu Anwar’la c�dd� b�ç�mde ayrılmıştı. Artık h�ç

konuşmuyorlardı. Neden� Anwar’ın babamın annem� asla terk
etmemes� gerekt�ğ�n� düşünmes�yd�. Ayıp b�r şeyd� yaptığı. Metres�n
olsun, d�yordu Anwar, �k� kadına da �y� davran, ama asla karını terk
etme. Anwar Eva’nın ahlaksız b�r kadın olduğunda da ısrarlıydı,
babam Batı’nın tuzağına düşmüştü, toplumun ger� kalan kes�m� g�b� o
da çürümüş, değerler�n� y�t�rm�şt�. Pop müz�k b�le d�nl�yordu, yalan
mı? “Yakında domuz et� de yer,” ded� Anwar. Tab�� bütün bunlar
çürümey�, yozlaşmayı kabul eden –‘ahlaksız’ sözcüğünü d�l�nden
düşürmeyen– ama asla kend�s�ne yakıştırmayan babamın tepes�n�
attırıyordu.

Babamı Anwar’ı görmeye �kna etmey� b�r tek Eva becereb�l�rd�
ama onun da evde durduğu yoktu k�. Eva nefes almadan çalışıyordu.
Müth�ş b�r ç�ft olmuşlardı, tam b�rb�rler�n� bulmuşlardı, çünkü babam,
bütün o dünyadan habers�zl�ğ�, kör cüret�, ‘Her şey olab�l�r’ yaklaşımı,
şüpheye, b�lg�ye kulak asmayan hal�yle Eva’ya her zaman �ht�yaç
duyduğu desteğ� ve güven� ver�yordu. Tab�� Eva da açıldıkça ondan
uzaklaşıyordu. Eva sürekl� dışarıdaydı, babamın annem� her
zamank�nden daha fazla düşündüğünü, belk� de olduğundan �y�
hatırladığını b�l�yordum. H�ç görmem�şt� onu ama telefonda
konuşmaya başlamışlardı, oysa önceden ortak �şler�n� ben
halled�yordum.

Anwar, Bombay’ı, kumsalı, Katedral Okulu’ndak� çocukları
sayıklayarak, annes�n� çağırarak öldü. Jam�la ısrarla onun kend�
sevd�ğ�, sık sık okumaya g�tt�ğ�, eşc�nseller�n güneşlen�p volta attığı
küçük ç�menl� b�r yere gömülmes�n� �sted�. Anwar’ın vücudunu
arkadaşları yakındak� b�r cam�de yıkadılar, parlak ve b�rb�r�yle
uyumsuz g�y�ml� beş H�ntl� tabutu mezarın başına get�rd�ler. Beş�nden
b�r� tavşan dudaklı sade b�r adamdı; b�r başkasının da ufak beyaz b�r
sakalı vardı. Tabutun kapağını açtılar, ben de hep b�r şey kaçırmama
heves�nde olduğum �ç�n en önde kuyruk hal�nde sıralananların
yanına geçmek �sted�m; ama babam ufak b�r çocukmuşum g�b�
el�mden tuttu, ben el�n� çek�şt�rsem de bırakmadı k� g�dey�m. “Sonra



h�ç aklından çıkmaz,” ded�. “Anwar Amcanı başka yönler�yle hatırla
sen.”

“Hang� yönler�yle?”
“Dükkânında mesela.”
“Gerçekten m�?”
“Rafları d�zerken,” ded� dalga geçerek.
H�ntl�lerden b�r� hemen b�r pusula çıkarıp çukurun doğru yere,

yan� Mekke’ye doğru kazılmamış olduğunu �lan ed�nce ufak b�r patırtı
yaşandı. Beş H�ntl� tabutu b�raz �nd�rerek Kuran’dan ayetler
mırıldandılar. Bütün bunlar bana okulda �nsanlar cennette üstler�ne
ne g�yerler d�ye sorduğum �ç�n sınıftan dışarı atıldığım b�r günü
hatırlattı. Tar�hte d�n�n bütünüyle çocukça ve açıklanamaz olduğunu
düşünen �lk �nsanlar arasında olduğumu düşünüyordum.

Ama şu an bu tuhaf yaratıkları –H�ntl�ler�– �zlerken bu �nsanların
b�r b�ç�mde ben�m �nsanlarım olduğunu, bütün yaşamımın bu gerçeğ�
�nkâr ederek ya da ondan kaçarak geçt�ğ�n� de b�l�yordum. B�r
yandan da sank� yarım yokmuş ya da düşmanlarımla, H�ntl�ler�
kend�ler�ne benzetmek �steyen beyazlarla, �şb�rl�ğ� yapıyormuş g�b�
utanıyor, kend�m� eks�k h�ssed�yordum. Bundan b�r ölçüde babamı
sorumlu tutuyordum. Çünkü o da Anwar g�b� H�nd�stan’a ger� dönmek
konusunda en ufak b�r çaba göstermem�şt�. Bu konuda da hep dürüst
davranmıştı; İng�ltere’y� her açıdan yeğl�yordu. Her şey �y� �şl�yordu
burada; hava sıcak değ�ld�; �nsan sokakta el�nden b�r şey gelmeden
bakakaldığı korkunç olaylarla karşılaşmıyordu. Geçm�ş�yle gurur
duymuyordu belk� ama utandığı da yoktu; geçm�ş� oydu �şte, bazı
l�beraller�n ve Asyalı rad�kaller�n yapmaya bayıldığı g�b� buna aklını
takmasına h�ç gerek yoktu. Yan� H�ntl� geçm�ş�m� k�ş�l�ğ�me b�r artı
olarak ekleyeceksem önce onu bulup ortaya çıkarmam gerek�yordu.

Tabutu toprağın �ç�ne �nd�r�rlerken, yaşamın kend�s�nden daha
zal�m ne olab�l�rd�, Jam�la sank� b�r bacağı tutmuyormuş g�b�,
bayılacakmış g�b� yana doğru sendeled�, az kalsın artık gözden
kaybolan tabutun üstüne düşüyordu. Bütün gün gözünü karısından
ayırmayan Changez, hemen yanı başında b�tt�, sonunda, ayakları
b�leğ�ne kadar çamura bulanmış b�r halde, karısına sarılma şansını
bulmuştu, bedenler� b�rb�r�ne yapışıktı, Changez’n�n yüzünde coşkulu
b�r gülüş, aşağı tarafında da, gördüğüm kadarıyla, b�r kabarma vardı.



Cenaze h�ç de yer� değ�l bunun, ded�m �ç�mden, özell�kle de kurbanın
kat�l� durumundak� b�r� �ç�n.

O gece Jam�la annes�n� yatırırken –Jeeta Cennet Bakkalı’nı
yen�den düzenleme �ş�ne b�r an önce başlamak �st�yordu– ben de
aşağıda son günlerde üçümüzün de çok fena alıştığı Newcastle
Brown b�ralarını bulab�lmek �ç�n dükkânın altını üstüne get�rd�m,
sonra koca ş�şeler� toplayıp güçlükle yukarıya taşıdım. Etrafta, doğal
olarak hâlâ Anwar’ın eşyaları vardı, sank� b�r yere kadar g�tm�ş de
hemen dönecek g�b�yd�. Çok üzücü eşyalardı heps� de: terl�kler�,
s�garaları, k�rl� yelekler, Anwar’ın şaheser sandığı ve bana bıraktığı
b�rkaç günbatımı tablosu.

Üçümüz de yorgunduk ama uyuyacak durumda değ�ld�k. Ayrıca,
Jam�la’yla ben�m sürekl� ağlayan ve kend� aramızda Şeyl� Kat�l
ded�ğ�m�z Changez’ye göz kulak olmamız gerek�yordu. Aslında
�ç�m�zde kend�n� en kolay koyuveren Şeyl� Kat�l’d� –gal�ba en az
İng�l�z olanımız o olduğu �ç�n– her ne kadar kurbanı, Anwar, ondan
nefret ed�yorduysa ve Changez’n�n beyn�n� patates g�b� ezmek
�sterken öldüyse de. Changez’n�n asılmış, hıçkırıklarla sarsılan
suratına bakarken onun kafasının aslında Jam�la’ya bozuk olduğunu
anladım. Yoksa bunaktan kurtulduğuna sev�n�yordu. Changez’n�n tek
korkusu Jam�la’nın babasının başına vurup öldürdüğü �ç�n kend�s�n�
suçlaması ve öncek�nden daha da az sevmeye başlamasıydı.

Jam�la’nın da normalden daha sess�z olması canımı sıkıyordu,
hep ben�m konuşmam gerek�yordu, ama o uluorta ağlamayacak
kadar onurlu, kend�ne hâk�m ve hassastı. Babası yanlış zamanda
ölmüştü. Düzelecek, kurulacak öyle çok şey vardı k�. Daha �k�
yet�şk�n g�b� �l�şk� kurmaya b�le başlamamışlardı. Oysa cennett� b�r
zaman burası, bu küçük kız dükkânda onun omuzlarının üstünde
gez�yordu; sonra b�r gün g�tt� o kız, yer�ne b�r yabancı, nasıl
konuşacağını b�lemed�ğ� düşman tavırlı b�r yabancı geld�. Kafası öyle
karışmıştı, öyle zayıf, öyle âşıktı k� gücü seçt�, kızı kend�s�nden
uzaklaştırdı. Son yıllar acaba nereye g�tt� d�ye meraklanmakla geçt�,
sonra yavaş yavaş anladı b�r daha dönmeyeceğ�n�, ona koca d�ye
seçt�ğ� adamın salağın tek� olduğunu.

Jam�la üstünde y�ne tersyüz eşofman üstü ve kot pantolonuyla
kaba saba turuncu koltuğa ger�ye yaslanarak oturmuş, Brown
ş�şes�n� dudaklarına götürüyordu. Changez’yle ben de b�r ş�şey�



aramızda gezd�r�yorduk. Çok sıkı Müslüman’dı ya dostumuz, cenaze
günü �çk� �ç�yordu. Yalnız bu �k� k�ş�n�n yanında kend�m� b�r a�len�n
parçası olarak h�ssed�yordum. Üçümüz k�ş�l�kler�m�zden, b�rb�r�m�z�
sevmek ya da sevmemekten daha sıkı bağlarla kenetl�yd�k.

Jam�la usulca ve düşüncel� konuşmaya başladı. B�r-�k� Val�um mu
aldı acaba ded�m �ç�mden. “Bütün bunlar bana hayatta ne yapmak
�sted�ğ�m� düşünme şansı verd�. B�r süred�r olan b�tenden çok
bunaldım. Kend�me yakıştıramadığım b�r tutuculuk çöktü üstüme. Bu
evden taşınıyorum. Ev sah�b�ne ger� ver�l�r herhalde ev, tab�� eğer
sen –Şeyl� Kat�l’e baktı– k�rayı ödemey� kabul edersen. Ben başka
b�r yerde yaşamak �st�yorum.”

Kat�l’�n suratı allak bullak oldu. Terk ed�l�yordu. İk� arkadaşının
arasında kend�n� kaybetm�ş b�r �fadeyle bakıyordu. Suratı taş kesm�ş
g�b�yd�. Demek böyle oluyordu bu �şler. B�r-�k� bas�t söz ed�l�yor,
sonrasında her şey değ�ş�ver�yordu. İnsan b�r gün yer yatağında
mutlu yatarken ertes� gün boynuna kadar boka batab�l�yordu. Jam�la
�y�ce dobra olmaya başlamıştı ve bu dobralık yöntem� pek bana göre
değ�ld�. Changez de h�ç alışık değ�ld� böyle b�r şeye.

“Başka b�r yere m�?” d�yeb�ld� güçlükle.
“Başka b�r b�ç�mde yaşamayı denemek �st�yorum. Kend�m� tecr�t

ed�lm�ş g�b� h�ssed�yorum.”
“Ben her gün yanındayım ama.”
“Changez, ben b�r grup �nsanla –arkadaşlarla– Peckham’da

aldıkları büyük b�r evde komün hayatı yaşamak �st�yorum.”
Bu haber� ver�rken el�n� Changez’n�nk�n�n üzer�nde usulca

gezd�rd�. İlk kez kocasına kend� �steğ�yle dokunduğunu görüyordum.
“Jamm�e, Changez ne olacak?”
“Ne yapmayı �sters�n?” d�ye sordu ona.
“Sen�nle gelmey�. Beraber g�del�m m�? Karı, koca hep b�r arada,

k�ş�l�kler�m�z uyuşmasa da, ha?”
“Hayır.” Başını kes�n b�r tavırla ama b�raz da üzüntüyle salladı.

“H�ç gerek yok buna.”
Ben araya g�rd�m. “Changez yalnız başına yaşayamaz, Jamm�e.

Yakında ben de g�d�yorum. O ne olacak o zaman, h�ç düşündün
mü?”

İk�m�ze de kararlılıkla baktı ama söyleyecekler� Changez’yeyd�.



“Buna sen kend�n karar vereceks�n. Neden Bombay’a a�len�n
yanına dönmüyorsun? Bana orada b�r ev�n�z�n olduğunu söylem�şt�n.
Gen�şt�r, h�zmetç�ler, şoförler f�lan.”

“Ama sen ben�m karımsın.”
“Yalnızca yasal olarak,” ded� �ncel�kle.
“Hep karım olacaksın. Yasal olması öneml� değ�l, bunu anladım.

Kalb�mde sen hep ben�m Jam�lam olarak kalacaksın.”
“Evet, tamam, Changez ama h�ç öyle olmadı b�l�yorsun.”
“Ben ger� mer� dönmüyorum,” ded� dosdoğru. “Asla.

Zorlayamazsın ben�.”
“Sen� h�çb�r şeye zorlamam zaten. Canın ne �sterse onu yap.”
Changez düşündüğüm kadar da aptal değ�ld�. Jam�la’sını uzun

zamandır tanımaya çalışıyordu. Ona ne söyleyeceğ�n� b�l�yordu. “Bu
ben�m �ç�n fazla Batılı b�r davranış,” ded�. B�r an ‘Avrupa-merkezl�’
sözcüğünü kullanacağını sandım ama bu kadarıyla yet�nmeye karar
verd�. “Burada, bu duygu kap�tal�zm�nde k�mse k�msey� düşünmüyor.
Öyle değ�l m�?”

“Evet, öyle,” ded� Jam�la kabullenerek.
“Herkes kend� başına çürüyüp g�d�yor. Düştüğünde k�mse

öbürünü yerden kaldırmıyor. Bu endüstr�yel s�stem� kaldıramıyorum.
Onun �ç�n de düştüm �şte. Tamam!” ded� bağırarak. “Yalnız başıma
götürmeye çalışacağım.”

“İsted�ğ�n ned�r pek� sen�n?” d�ye sordum ona.
Duraksadı. Yalvarır g�b� Jam�la’ya baktı.
Jam�la ânında, h�ç düşünmeden, an� b�r darbe g�b� sordu:

“Ben�mle m� gelmek �st�yorsun?”
Changez kıllı kulaklarına �nanamayarak başını salladı.
“Bu olab�l�r m� gerçekten?”
“B�lm�yorum,” ded� Jam�la.
“Tab�� olab�l�r,” ded� Changez.
“Changez...”
“Çok �y�,” ded�m. “Har�ka.”
“Ama daha bu konuyu düşünmed�m.”
“Yavaş yavaş konuşuruz,” ded� Changez.
“Ben pek em�n değ�l�m, Changez.”
“Jam�la...”



“Karı koca olmayacağız; bu asla olmayacak anlıyor musun ben�?”
ded�. “O evdek� komün hayatına uymak zorundasın.”

“Bence komünde har�ka olacak b�z�m Changez,” ded�m. Çünkü
Şeyl� Kat�l y�ne ağlamaya başlamıştı, ama bu kez sev�nçten.
“Bulaşıkları yıkama �ş�ne o bakar. Tabakları, çatal bıçağı müth�ş
yapıyor.”

Jam�la’ya yapışıp kalmıştı artık. Kurtuluş yoktu. “Kend� masrafını
kend�n çıkaracaksın ama, Changez. Bu nasıl olacak b�lm�yorum ya.
Ev�m�z�n k�rasını babam ödüyordu ama o günler b�tt�. Artık kend�
başının çares�ne bakacaksın,” ded� Jam�la. Sonra da ekley�verd�:
“Çalışman gerekecek.”

Bu kadarı da fazlaydı. Changez end�şeyle bana baktı.
“Heyecan ver�c�, değ�l m�?” ded�m.
Oturup bu konuyu en�ne boyuna konuştuk. Jam�la’yla g�decekt�.

Artık Jam�la’nın bu �şten kaçması olanaksızdı.
Jam�la’yı seyrederken ne kadar müth�ş b�r değ�ş�m geç�rd�ğ�n� fark

ett�m. Bugün formunda değ�ld�, ben�mle her zaman dalga geçerd�
zaten, k�b�rl� cadı, ama bunun yanında öyle de güçlü b�r �rades�,
yaşama keyf� ve sevme potans�yel� vardı k�. Bu gece beyazların
İng�ltere’s�nde �y� b�r yaşam sürmek �steyen H�ntl� b�r kadın olarak
hamles�n� yaparken fem�n�stl�ğ� ve onun besled�ğ� benl�k ve mücadele
duygusu, düşünceler�, planları, �l�şk�ler� –şu kalıba değ�l de bu kalıba
g�rmek �stey�ş�– b�lmek zorunda olduğunu düşündüğü şeyler ve
bunun get�rd�ğ� kavrayış yolunu aydınlatıyordu.

Provalar yen�den başlayana kadar b�raz zamanım olduğu �ç�n
Ted’�n kamyonet�n� ödünç alıp Jam�la’yla Şeyl� Kat�l’�n yen� evler�ne
yerleşmeler�ne yardım ett�m. B�r kamyon dolusu k�tap, Conan
Doylelar, çeş�tl� seks aletler� çıktı; karşımda anayoldan uzakta, uzun
fundalıkların arkasında tek başına duran büyük, �k� cephel� b�r ev
görünce şaşırdım. Muşambaları çürümüş, banyoları esk� püsküydü,
bahçen�n her yanı derg�lerle, sırılsıklam olmuş döküntülerle kaplıydı;
mal�kâney� andıran ev�n kend�s� de esk� b�r tablo g�b� çatlamıştı.
Duvardan dışarıya b�r borudan su akıyordu. O yörede yaşayan üç
tane dazlak da her ne kadar b�r�n�n yüzünde örümcek ağı dövmes�
olsa da, devlet memuru c�dd�yet�yle, dışarıda durmuş laf atıyorlardı.



Ev�n �ç� ş�md�ye kadar gördüğüm en hevesl� çalışkan
vejetaryenlerle doluydu, dürüst ve espr�l�yd�ler, heps�n�n şu ya da bu
yerden d�ploması vardı, mav� tulumları ve kazancı g�ys�ler�yle su
deposunu �terken Cage ve Schumacher’den söz ed�yorlardı.
Changez, üzer�nde ‘Amer�ka, neredes�n? Kızların ve oğulların artık
umurunda değ�l m�?’ yazan b�r bayrağın önünde durdu. B�r oda
dolusu Paul Newman’ın �ç�ne düşmüş Ol�ver Hardy g�b� görünüyordu,
okula yen� gelm�ş b�r çocuk kadar ürkmüştü. B�r� yanından,
“Meden�yet yanlış yöne döndü,” d�yerek hızlıca geç�nce Changez,
Utop�a dışında nerede olursam olayım, der g�b� b�r �fadeyle baktı. H�ç
tarot kartı görmed�m, ama b�r� ‘bahçeyle sev�şeceğ�z’ dem�şt� gal�ba.
Changez’y� orada bırakıp karakter�ne yen� rötuşlar yapmak �ç�n eve
koştum.

Changez/Tar�q t�p�n� �cat etmek kadar zevk aldığım çok az şey
olmuştu daha önce. Masamda b�ram ve defter�mle, çocukluğumdan
ber� �lk defa ben� saran b�r şeye yoğunlaşıyordum, düşünceler
z�hn�mde yarışıyordu; s�h�rbazın mend�ller� g�b� b�r düşünce
arkasından öbürünü çek�p get�r�yordu. Kavramları, bağlantıları
çözüyor, z�hn�mde daha önceden b�lmed�ğ�m yen� tohumlar
buluyordum. Yen� renkler ve tonlar bulurken olmadığım kadar canlı
ve yaşam doluydum. Düzenl� olarak çalışıyor, günlük tutuyordum;
yaratımın telaşa gelmeyen, her şey�n art arda eklend�ğ�, sabır ve en
öneml�s� aşk gerekt�ren b�r süreç olduğunu anlıyordum. Kend�m�
b�nlerce �mgen�n, duygunun ışıklar çakarak gez�nd�ğ� b�r f�lm g�b�
değ�l, ters�ne ağır h�ssed�yordum. Buna değerd�, anlamı vardı bu
yaptığımın, yaşamıma b�r şeyler katıyordu. İşte bana Pyke’ın
öğrett�ğ� de buydu: yaratıcı b�r yaşamın nasıl olduğu. Bana
yaptıklarına karşın ona olan hayranlığım sürüyordu. H�çb�r şey �ç�n
suçlamıyordum onu; onun kend�ne özgü deneyc� k�ş�l�ğ�n�n bedel�n�
ödemeye hazırdım. Öğrenmek �sted�ğ� şey�n peş�ne takılıyor,
duyguları nereye g�derse, kız arkadaşımın kıçına ve şey�ne kadar da
g�tse, oraya g�d�yordu.

B�rkaç hafta sonra Changez/Tar�q �ç�n b�raz daha f�k�r alayım,
bakayım Changez alışmış mı d�ye komüncüler�n yanına g�tt�ğ�mde ön
bahçen�n tem�zlenm�ş olduğunu gördüm. Ev�n çevres�ne d�k�lmeye
hazır �skeleler vardı. Çatı da yen�lenecekt�. Ted Amca değ�ş�kl�kler
�ç�n f�k�r ver�yordu, b�rkaç kez kend�s� de yardıma gelm�şt�.



Vejetaryenlerle yoldaşlarını, gerç� heps� b�rb�rler�ne yoldaş
d�yorlardı, b�rl�kte çalışırken görmek hoşuma g�tt�. Daha uzun kalıp
onlarla �çmey� �sterd�m, ama onlar alkolsüz şarap �ç�yorlardı. S�mon –
ev� �dare ett�ğ� anlaşılan kısa saçlı, bıyıksız sakalsız ateşl� avukat–
onları Nashv�lle Skyl�ne’dan vazgeç�r�nce Charl�e M�ngus ve
Mahav�shnu Orkestrası’nı çalmaya başlamıştı. İş�n doğrusu bu yen�
müz�kten fec� sıkılınca bana hang� tür cazdan hoşlandığımı sordu.

Oturup nasıl eş�tl�kç� b�r toplum kurulab�leceğ�nden konuştuk. Ben
ağzımı açmıyordum, çünkü aptalca b�r şey demekten korkuyordum;
ama bunun şart olduğunu b�l�yordum. Terry’n�n takımının ters�ne
bunlar güç �stem�yorlardı. S�mon’a göre sorun, şu an gücü el�nde
tutanları değ�l, bütün bu güç kavramını nasıl alt edeb�leceğ�m�zd�.

Gece eve, Evalara ya da Eleanor’a dönerken keşke Jam�la ve
Changez’yle kalab�lseyd�m d�yordum �ç�mden. Onların ev�nde en yen�
düşünceler dolaşıyordu bence. Ama b�r oyunun provalarını
yapıyorduk, Lou�se Lawrence daha üçte b�r�n� ortaya çıkarab�lm�şt�.
Açılışa b�rkaç hafta kalmıştı. Yapılacak çok şey vardı ve ben
korkuyordum.



15. Bölüm

Tam anlamıyla faka bastığımı �lk Pyke’ı her zamank� mav�
eşofmanıyla provada �zlerken fark ett�m, dar eşofman altı kıçını
yastık kılıfı g�b� sımsıkı sarıyor, odada gez�nd�kçe c�nsel organının
hatları bell� oluyordu. İşte b�r güreş müsabakasındaymışız g�b�
Marlene’�n coşkun tezahüratları arasında –Eleanor da kend�ne b�r
�çk� hazırlarken– kıçıma g�ren o organ yaşamımı allak bullak etm�şt�.
Artık em�n olmaya başlıyordum bu �bnen�n ben� başka yerlerden de
düzdüğünden. İcabına bakacaktım bu �ş�n.

İy�ce �nceled�m onu. İy� b�r yönetmend�, çünkü zor olsalar b�le
�nsanları sev�yordu. (Zor �nsanları çözülmes� gereken yap-bozlar g�b�
görüyordu.) Oyuncular onu sev�yorlardı çünkü onlara b�r rol
verd�ğ�nde bunu en �y� kend� çabalarıyla gel�şt�reb�lecekler�ne
�nanıyordu. Gururlarını okşuyordu bu yaklaşımı, oyuncular övülmeye
bayılırlar. Pyke asla s�n�rlenm�yor, k�msey� �stemed�ğ� b�r yöne
sürüklem�yordu; yönlend�rmeler� üstü kapalı ve etk�l�yd�. Ne olursa
olsun ben�m �ç�n sıkıntılı günlerd� bunlar. Öbürler�, özell�kle, çok sık
s�n�rlen�yordu, ben� öbürler�ne göre ağır ve aptal buluyordu.
“Kar�m’de b�r oyuncunun sah�p olması gereken her şey var,” ded�
Carol. “Sıfır tekn�k, sıfır deney�m, sıfır varlık.”

Bu nedenle Pyke’ın �lk sahnelerde satır satır her hareket� ben�mle
b�rl�kte yapması gerek�yordu. En çok da met�n son hal�n� aldığında
Lawrence’la Pyke’ın bana ufacık b�r rol vermeler�nden, kul�ste çük
g�b� dolaşmak zorunda kalmaktan korkuyordum. Ama Lou�se oyunu
tesl�m ed�nce şaşkınlık �ç�nde çok sıkı b�r rolüm olduğunu gördüm.
B�r an önce oynamaya sabırsızlanıyordum.

“Şu oyunculuk ne tuhaf b�r �ş,” ded� Pyke; “�nsanları başka b�r�
olduğunuza, bunun s�z olmadığınıza �nandırmaya çalışıyorsunuz.
Bunu yapmanın yolu da şu: Ben-değ�l�m rolünü oynamaya
başladığınızda kend�n�z olun. Bu ben değ�l�m rolünü gerçek kılmak



�ç�n kend� özgün benl�ğ�n�zden b�r şeyler çalmanız gerek�r. Yanlış b�r
fırça darbes�, yanlış basılmış b�r nota, yapmacık kaçan b�r şey s�z�
ânında cam�de çıplak yakalanmış b�r Katol�k’ten beter eder. Ne kadar
kend�n�z g�b� oynarsanız o kadar �y�. Zıtlıkların başında şu gel�r:
Başka b�r�n� başarılı canlandırmak �ç�n kend�n�z olmalısınız! Ben
bunu b�l�r�m!”

Kışın oyunu stüdyo t�yatrolarında, sanat merkezler�nde
serg�lemek üzere turne �ç�n kuzeye g�tt�k. Buz g�b� otellerde kaldık,
otel sah�pler� müşter�ler� hırsızdan b�raz hall�ce görüyordu, tuvalet�
kor�dorun en ucuna yapılmış soğuk odalarda yattık, telefonu
olmayan, sabah sek�zden sonra kahvaltı vermeyen yerlerde yattık.
Eleanor her sabah kahvaltıda, “Şu İng�l�zler�n uyuma ve yeme
alışkanlıkları yüzünden �nsanın İtalya’ya göç edes� gel�yor,” d�yordu.
Carol’ınsa tek derd� Londra’da sahneye çıkmaktı; kuzey S�b�rya
g�b�yd�, �nsanları hayvan g�b�yd�.

Ben H�nd�stan’dak� küçük b�r kasabadan yen� gelm�ş b�r göçmen�
oynuyordum. Kostümü kend�m ayarlarım ded�m �natla: Uygun b�r şey
bulacağımdan em�nd�m. Kalın tabanlı beyaz ç�zme, kıçıma şeker
kâğıdı g�b� yapışan, b�lekler�me dolaşan kocaman k�raz desenl� bol
paça pantolon ve ceket�n yakasından çıkan gen�ş ‘Concorde’
yakalıklı lekel� b�r gömlek g�yd�m.

İlk oyunda sahneye, toplam y�rm� �zley�c�n�n önüne korkudan
osurarak çıkar çıkmaz kahkahalar duyuldu, önce kararsız, sonra
sarsıla sarsıla duyulan kahkahalar ben� rahatlattı. Kend�m� oyun
�lerled�kçe artan bu key�f rüzgârına bıraktım. Sef�l ve kom�k b�r t�pt�m.
Öbür oyuncular tonla laf ed�yor, af�ll� pol�t�k çözümlemeler yapıyor,
korkak İşç� Part�s� Hükümet�’ne öfkeyle saldırıyor ama �zley�c� en çok
bana �lg� göster�yordu. B�r H�ntl�n�n İng�ltere’dek� c�nsel heyecanları
ve gördüğü aşağılanmalarla �lg�l� espr�ler�me gülüyorlardı. Şanssızlık
bu ya en öneml� sahneler�m Carol’la b�rl�kteyd�, �lk oyundan sonra
sahnen�n ger�s�nden bana h�ç de hoş olmayan bakışlar fırlatmaya
başlamıştı. Üçüncü oyundan sonra soyunma odasında, “Ben bu
adamla oynayamam; şaklabanın tek� bu, oyuncu f�lan değ�l!” d�ye
bağırmaya başladı. Hemen g�d�p Londra’yı, Pyke’ı aradı.

Matthew Londra’ya daha o öğleden sonra dönmüştü. Bombacıları
ve özgürlük savaşçılarını savunan başarılı b�r kadın savcıyla yatmak
�ç�n Manchester’dan Londra’ya onca yolu kat etm�şt�. “Bu muhteşem



b�r fırsat, Kar�m,” dem�şt� bana. “Aslında pol�s�n desteğ� de arkamda
ama yasaları, toplumumuzun temel d�reğ�n� yanımda, tam yastığımın
üstünde �st�yorum ben.” Böylece b�z� �zley�c�lerle ve yağmurla baş
başa bırakarak toz oldu g�tt�.

Carol aradığında Pyke belk� de yatakta Bradford E�ght’�n ya da
Leeds S�x’�n kader�n� tartışıyordu. Savcıyla sev�ş�rken çok özenl�yd�
em�n�m, kend�n� ona beğend�rmek �ç�n her şey� düşünmüştür –
şampanya, haşhaş, ç�çekler–; Carol da kalkmış telefonda ona ben�m
öbürler�nden farklı b�r oyunda, örneğ�n b�r farsta oynuyormuş g�b�
davrandığımı anlatıyordu. Ama �nsanlarla �l�şk�ler�nde başarılı,
yetenekl� �nsanların çoğu g�b� Pyke’ta da avamlık damarı vardı.
Ben�m tarafımı tutuyordu. “Kar�m bu oyunun k�l�t adamı,” ded�
Carol’a.

On kent� gez�p Londra’ya döner dönmez Batı Londra’da, Eva’nın
ev�ne yakın sanat merkez�nde provalara ve �lk göster�mlere
hazırlanmaya başladık. Çok hoş b�r yerd�, en son uluslararası dans,
heykel, s�nema ve t�yatro etk�nl�kler� serg�len�yordu. Merkez� �k� hatırı
sayılır sanat dostu �şlet�yordu; zevkler�n�n duruluğu ve kesk�nl�ğ�
açısından karşılaştırılınca Pyke yanlarında abartılı rokoko st�l�
kalıyordu. Lokantada yanlarında oturuyor, fasulye f�l�z� y�yerek
‘performans’ adı ver�len yen� b�r dans ve yaratıcılık türüyle �lg�l�
sohbetler�ne kulak kabartıyordum. Kazancı tulumu g�ym�ş b�r adam
gen�ş b�r zem�nde b�r parça tele bağlanmış Camembert’� çek�p
duruyordu. Arkasında da s�yahlı �k� adam g�tar çalıyordu.
Cheesep�ece’d� çaldıklarının adı. Sonradan �nsanların “İmgen�n
özgünlüğünü beğend�m,” ded�kler�n� duydum. İş�n sırrı eğ�t�md�.
Ben�m aklımın köşes�nden b�le geçmeyen konularda böyles� hararetl�
laflar ed�ld�ğ�n� �lk kez duyuyordum. Sanat dostlarına göre, Pyke g�b�
(ama ondan daha beter) b�r oyuncunun performansı ya da b�r
yazarın becer�s�, Eleanor’la b�rl�kte görmüştük oyunu, ‘umut ver�c�’,
b�raz ‘toy’ henüz dem�şt�k, deprem ya da evl�l�k kadar öneml�yd�.
“Kanserden ölürler �nşallah,” d�yorlardı o yazarlar �ç�n. Pyke’la b�r
araya gel�p Stan�slavsky ve Artaud konuşmak �sted�kler�n�
sez�nl�yordum ama �k�s� de öbürünün cesaretl� tavırlarından nefret
ed�yordu. İk� sanat dostu t�yatrolarına oyununun provası yapılan
adamdan, ‘kot pantolonu ütüleyerek g�yen adam’ ya da ‘Cal�ban’
n�telemeler� dışında, neredeyse h�ç söz etm�yorlardı. İk� sanat



dostunun yanında hep ordu hal�nde orta sınıftan şık g�y�ml� kızlar
çalışıyordu, babaları telev�zyon endüstr�s�n�n devler�yd�. Tuhaf b�r �şt�
bu: T�yatro özel destekl�yd�, bu adamlar da ateşl� t�plerd�, ama sank�
herkes –orada çalışanlar, gazetec�ler, t�yatronun destekç�ler�, öbür
yönetmenler, oyuncular– tek b�r soruya yanıt arar g�b�yd�ler: Bu oyun
tutacak mı, tutmayacak mı?

Bu gerg�nl�k ve kaygıdan kaçmak �ç�n b�r pazar sabahı
Changez’n�n yen� ev�ne g�tt�m. Har�ka t�plerd� heps�, vejetaryend�ler,
ama ben asıl Changez’n�n hep sırtlarında taşımak zorunda
kalacakları �şe yaramaz b�r ş�şkonun tek� olduğunu anlayınca nasıl
davranacaklarını merak ed�yordum.

Önce onu tanıyamadım. Bunun neden� b�raz da �ç�nde bulunduğu
ortamdı. B�z�m Baloncuk komün ev�n�n b�tk�lerle ve rad�kal
gazetelerle dolu ahşap mutfağında oturuyordu. Duvarlarda Güney
Afr�ka ve Rodezya karşıtı göster�ler�n, toplantıların ve Küba ve
Arnavutluk tat�ller�n�n duyuruları asılıydı. Changez saçlarını
kest�rm�şt�; Flaubert bıyığı yalnızca burnunun altında kalmıştı;
üzer�nde boğazına kadar düğmel� bol, gr� b�r �şç� tulumu vardı. “Araba
tam�rc�ler�ne benzem�şs�n,” ded�m. Bana gülerek baktı. Her şeyden
çok da artık kend�s�ne yönel�k b�r suçlama kalmamasına sev�n�yordu,
çünkü Anwar’ın ölüm neden�n�n kalp kr�z� olduğu anlaşılmıştı. “Artık
hayatımın �y�ce tadını çıkarmak �st�yorum, jaar,” ded�.

Masada Changez’n�n yanında S�mon ve genç, açık renk saçlı b�r
kız vardı, kızın adı Soph�e’yd�, muff�n y�yordu. B�raz önce b�r
fabr�kanın önünde anarş�st gazeteler� satıp gelm�şt�.

Changez onlara g�d�p bakkaldan süt almayı tekl�f ed�nce
şaşırdım, keyf�n nasıl, her şey yolunda mı, d�ye sordum. Alışmış
mıydı? Ses�m�n sank� Changez haf�ften zekâ özürlüymüş g�b�
çıktığının farkındaydım. Ama S�mon’la Soph�e Changez’y�
sevm�şlerd�. Soph�e ondan söz ederken b�r kez ‘sakat göçmen’
dem�şt�, doğruydu, Şeyl� Kat�l öyleyd� gerçekten. Belk� de evde kabul
görmes�n� buna borçluydu. Anlaşılan yarış atları besleyen b�r a�leden
geld�ğ�nden çok fazla söz etmemes� gerekt�ğ�n� çabuk kavramıştı.
Bana anlattığı o b�lmem kaç tane h�zmetç�yle büyüdüğüne, �y� b�r
h�zmetç�, aşçı ve tem�zl�kç�de bulunması gereken özell�klere �l�şk�n
h�kâyeler� de kısa kes�yor olmalıydı.



“Komün hayatına bayıldım, Kar�m,” ded� Changez aynı gün
yürüyüşe çıktığımızda. “Buradak� a�le havasında dır dır eden teyzeler
yok. B�r de toplantılar olmasa, jaar. Beş dak�kada b�r toplanıyorlar.
Defalarca oturup şunu bunu, bahçey�, yemek �ş�n�, İng�ltere’n�n
durumunu, Ş�l�’n�n durumunu, Çekoslovakya’nın durumunu tartışıp
duruyoruz. Bu demokras�n�n �y�ce suyu çıkmış, jaar. Y�ne de öyle
�lg�nç k� her şey, her gün burnumuzun d�b�ndek� çıplaklık.”

“Ne çıplaklığı?”
“Anadan doğma. Baştan ayağa.”
“Nasıl anadan doğma, baştan ayağa çıplaklık yan�?”
“Burada beş kız var, beyler�yse yalnızca S�mon’la ben tems�l

ed�yoruz. Kızlar komün�st �lkelere göre utanma b�lm�yor, b�r şey
g�zlem�yor, üstler�ne b�r şey g�ymeden, göğüsler�ne sutyen takmadan
dolaşıyorlar! Kıllı bölgeler� de meydanda!”

“Tanrım...”
“Ama orada da kalamam...”
“Nasıl, onca şeyden sonra mı? Neden olmasın k�, Baloncuk?

Baksana sana neler ayarladım! Kahvaltıda gördüğün sutyens�z
göğüsler� düşün!”

“Kar�m, kalb�m kırık, jaar. Jam�la o tatlı çocukla, S�mon’la çığlıklar
atmaya başladı. Yan odadalar. Her gece altlarındak� yatağın
gıcırtılarını d�nl�yorum. O muhteşem gel�şler zavallı kulaklarımı sağır
ed�yor.”

“Bu nasılsa b�r gün olacaktı, Changez. İstersen sana b�r ç�ft kulak
tıpası alayım.” B�r yandan da Changez’n�n her gece yan odada
hayatının aşkının götürülüşünü d�nlemek zorunda kaldığını
düşünerek �çten �çe kıkırdadım. “Pek� neden oda değ�şt�rm�yorsun?”

Başını salladı. “Ona yakın olmak �st�yorum. Onun yakınımda
olmasını �st�yorum. Çıkardığı her ses� tanıyorum. Şu an oturuyor
d�yorum, mesela. Başka b�r an, okuyor. B�lmek �st�yorum.”

“Changez b�l�yorsun aşk bazen aptallığın ta kend�s�d�r.”
“Aşk aşktır, sonsuzdur. Artık Batı’da romant�k aşk f�lan kalmadı.

Radyoda şarkılarda d�nl�yoruz ancak. K�msen�n gerçekten âşık
olduğu yok burada.”

“Pek� Eva’yla babama ne d�yeceks�n?” ded�m dalga geçerek.
“Onlarınk� romant�k, değ�l m�?”

“O z�naya g�r�yor. Tam anlamıyla günah.”



“Pek�, anlıyorum.”
Changez’y� bu kadar key�fl� gördüğüme sev�nm�şt�m.

Vurdumduymazlıktan kaçıp bu yen� hayata başladığına memnundu,
asla uyum gösteremeyeceğ�n� düşünmüştüm bu hayata.

Gez�n�rken şehr�n bu bölgeler�n�n –Güney Londra’nın– ben�m
yaşadığım Londra’ya kıyasla ne kadar derbeder ve yoksul
göründüğünü fark ett�m. Burada g�decek başka yer� olmayan �şs�zler,
k�rl� montlu adamlar, çorapsız, esk� ayakkabılı kadınlar sokaklarda
gez�yordu. Etrafa bakınarak gezerken Changez İng�l�zler� ne kadar
sevd�ğ�n�, ne kadar k�bar ve düşüncel� �nsanlar olduklarını anlatıp
durdu. “Çok �nceler. Özell�kle de kadınlar. H�ntl�ler g�b� sürekl� �nsanı
kazıklamaya çalışmıyorlar.”

Bu adamların yüzler� sağlıksız görünüyordu; c�ltler� gr� renkteyd�.
Evler geç�c� tutuklu kamplarına benz�yordu; her yer çöp �ç�ndeyd�;
duvarlar yazı doluydu. Etrafı koruyucu tellerle çevr�l� ufak ağaçlar
d�k�l�yd�, y�ne de yerle b�r olmuştu heps�. Dükkânlarda yalnızca �şe
yaramaz, kötü g�ys�ler satılıyordu. Her şey ucuz ve per�şan
görünüyordu, hele göz boyasın d�ye konanlar. Changez de ben�m
g�b� düşünüyordu bell� k�. “Belk� de Kalküta’yı hatırlattığı �ç�n kend�m�
burada ev�mde g�b� h�ssed�yorum,” ded�.

Artık g�tme vakt�m�n geld�ğ�n� söyley�nce Changez’n�n yüzü
değ�şt�. O heyecanlı hal� b�r anda yer�n�, sank� söyleyecekler�n�
önceden çalışmış da artık söyleme zamanı gelm�ş g�b�, c�dd�yete terk
ett�.

“Evet, söyle bakalım, Kar�m, oyunda ben�m t�plemem�
yapmıyorsun, değ�l m�?”

“Hayır, Changez, sana söylem�şt�m bunu.”
“Evet, o rol �ç�n şeref sözü verm�şt�n bana.”
“Evet, verd�m. Tamam mı?”
B�r-�k� san�ye düşündü. “Pek�, şu sen�n şeref sözün ney�n üstüne

bakalım?”
“Her şey�n, her bokun üstüne, Tanrı aşkına! Changez, sen nasıl

böyle doğrucu bozuntusu oldun çıktın, ha?”
P�ç her�f, bana, �nanmamış g�b�, d�k d�k bakıp bastı g�tt�, Güney

Londra’da gez�nmey� sürdürdü.
B�rkaç gün sonra, oyunun Londra’dak� �lk göster�mler�

başladığında Jam�la telefonda Changez’n�n Sh�nko’ya rut�n



z�yaretler�nden b�r�nden dönerken b�r dem�ryolu köprüsünün altında
saldırıya uğradığını söyled�. Güney Londra’da sıradan –sess�z,
karanlık, soğuk, puslu, neml�– b�r kış geces�nde b�r çete H�ntl�
olduğunu anlamadan Pak�stanlı d�ye Changez’n�n üstüne atlamıştı.
Ayaklarıyla her yanını ç�ğnem�ş, üstüne üstlük karnına j�letle Ulusal
Cephe’n�n başharfler�n� kazımaya başlamışlardı. Changez ta Buenos
A�res’ten duyulab�lecek o meşhur Müslüman c�hat çığlığını patlatınca
da kaçmışlardı. Afallamıştı tab�� Changez; ödü bokuna karışmış,
feleğ� şaşmıştı, Jam�la’nın anlattığına göre. Ama herkes�n gösterd�ğ�
anlayıştan yararlanmakta da gec�kmem�şt� tab��. Soph�e artık
kahvaltısını yatağına get�r�yordu, yemek, bulaşık g�b� angaryaların
çoğundan da yırtmıştı. Artık Changez’den bıkmaya başlayan pol�sler
onun sırf kend�ler�n� güç durumda bırakmak �ç�n dem�ryolu
köprüsünün altına yatıp orasını burasını yaraladığını �dd�a
ed�yorlardı.

Changez’n�n uğradığı saldırı ben� çok öfkelend�rm�şt�, Jam�la’ya
yapab�leceğ�m b�r şey var mı, d�ye sordum. Evet, böyle saldırılar hep
oluyordu. Gelecek cumartes� günü Jam�la ve arkadaşlarıyla b�rl�kte
yürüyüşe katılmalıydım. Ulusal Cephe yakınlarda Asya kökenl�ler�n
b�r yerleş�m�nde yürüyüş yapacaktı. Beled�ye Mecl�s�’nde faş�stler�n
toplantısı vardı; Asya kökenl�ler�n dükkânlarına saldırılacak, ölümle
tehd�t ed�leceklerd�. Bölge halkı korku �ç�ndeyd�. Buna engel
olamazdık: Tek yapacağımız yürüyüşle ses�m�z� duyurmaktı. Orada
olacağım, ded�m.

Son zamanlarda Eleanor’la en fazla haftada b�r kez yatar
olmuştuk. Bu konuyu h�ç açmıyorduk ama bana karşı soğuk
davranmaya başlamıştı. Ben de pek aldırmıyordum; provalardan
sonra eve g�d�p tek başıma korka korka oturmak �st�yordum. Ev�n
�ç�nde Changez olarak gez�n�p, tam olarak t�plemes�n� yapmıyor, o
gar�p gözbebekler�n�n ardına ulaşmaya çalışıyordum. Robert de N�ro
görse kes�n ben�mle gurur duyardı.

Eleanor’un geceler� arkadaşlarıyla part�den part�ye dolaştığına
em�nd�m. Çoğunlukla ben� de davet ed�yordu ama onun takımıyla b�r-
�k� saatten fazla kalınca kend�m� hantal, uyuşmuş h�ssed�yordum.
Hayat bu �nsanlara dudaklarını uzatmıştı; ama gördüğüm kadarıyla
onlar her gece part�den part�ye sürüklen�p hep aynı yüzlerle aynı



şeylerden söz ederken o öpücük, ölüm öpücüğüne dönüşüyordu;
aslında �çler�n�n ne kadar uyuz, �şe yaramaz olduğunu
göreb�l�yordum. Londra’da evler�n�n salonunda �çler�nde nasıl b�r
tutku, �stek ya da açlıkla kurulup oturuyorlardı acaba? Pol�t�ka
danışmanım Çavuş Monty’ye, yöneten kes�m�n nefret etmeye b�le
değmed�ğ�n� söyled�m. Karşı çıktı. “Yalnız ukalalıkları çek�lmez,” ded�
o da.

Eleanor’u arayıp ona herkesle b�rl�kte faş�stlere karşı göster�ye
katılmamız gerekt�ğ�n� söyled�m, tepk�s�, özell�kle Gene’�n başına
gelenler� düşününce çok tuhaf geld� bana. B�n b�r türlü bahane buldu.
B�r taraftan Sa�nsbury’ye g�d�p alışver�ş yapması gerek�yordu; öte
yandan hastanede z�yaret etmes� gereken b�r� vardı. “Göster�de
görüşürüz aşkım,” ded� sonuç olarak. “Kafam b�raz karışık da.”
Telefonu kapadım.

Ne yapacağımı b�l�yordum. O sabah evde Jam�la, Changez,
S�mon, Soph�e ve öbürler�yle buluşmam gerek�yordu. Öyleyse? Geç
kalıyordum. Yürüyüşü kaçırmamalıydım; hemen oraya g�decekt�m.

B�r saat bekled�kten sonra kuzeye, Pyke’ın ev�n�n olduğu yere
g�den metro tren�ne b�nd�m. Onun ev�n�n karşısındak� ev�n ön
bahçes�ne g�r�p b�r kütüğün üstüne oturdum, çalıların arasındak� b�r
del�kten Pyke’ın ev�n� gözlemeye başladım. Saatler geçt�. Vak�t geç
oluyordu. Yürüyüşe yet�şmek �ç�n taks�ye b�nmem gerekt�. Jam�la
ben� taks�den �nerken görmed�ğ� sürece b�r sakıncası yoktu aslında.
Üç saat bekled�kten sonra Eleanor’un Pyke’ın ev�ne doğru
yaklaştığını gördüm. Ne zek�yd�m ben, ne kadar da haklıydım!
Eleanor z�l� çalar çalmaz Pyke açtı. Ne öpüşme ne dokunuş ne de
gülümseme, kapıyı kızın arkasından hemen kapadı. Sonrası, h�çb�r
şey. Ne bekl�yordum k�? Kapalı kapıya öylece bakakaldım. Ne
yapacaktım? Bunu önceden düşünmem�şt�m �şte. Yürüyüş ve göster�
çoktan başlamıştı. Belk� Pyke’la Eleanor da g�deceklerd� oraya.
Onları bekleyecekt�m; ya da g�d�p oradan geçt�ğ�m�, yürüyüşe onlarla
b�rl�kte g�d�p g�demeyeceğ�m� sorab�l�rd�m.

Üç saat daha bekled�m. Uzun b�r öğle yemeğ� y�yorlardı herhalde.
Hava kararmaya başlıyordu. Eleanor çıkınca onu metro �stasyonuna
kadar tak�p ett�m, arkasındak� vagona b�n�p karşısına gelecek
b�ç�mde oturdum. Başını kaldırıp da ben� görünce çok şaşırdı.
“Bakerloo tren�nde ne �ş�n var sen�n?” ded�.



H�ç de bahane uyduracak havada değ�ld�m. Hemen kalkıp yanına
oturdum. Doğrudan beden�n� faş�stlere s�per edeceğ�ne Pyke’ın
ev�nde ne aradığını sordum.

Saçlarını ger�ye attı, gözler� kaçacak b�r yer arar g�b� trende
gez�nd�, o da bana aynı şey� soracağını söyled�. Bana bakmıyordu
ama kend�n� savunur b�r hal� de yoktu. “Pyke’tan hoşlanıyorum,”
ded�. “Heyecan ver�c� b�r t�p. Sen�n d�kkat�n� çekmem�ş olab�l�r ama
öyles� pek de sık bulunmuyor.”

“Onunla yatmaya devam edecek m�s�n?”
“Evet, evet, ne zaman �sterse.”
“Ne kadardır sürüyor bu �ş?”
“O günden ber�... Evler�ne akşam yemeğ�ne g�tt�ğ�m�z, Pyke’la

sen�n b�rb�r�n�ze o şey� yaptığınız günden ber�.”
Yanağını ben�mk�ne yasladı. Ten�n�n tatlılığı ve yayılan hoş koku

ben� kend�mden geç�rd�.
“Ah, aşkım,” ded�m.
“Ben�mle olmanı �st�yorum, Kar�m, sen�n �ç�n çok şey yaptım. Ama

�nsanların –erkekler�n– bana akıl vermeler�ne h�ç gelemem. Pyke
onunla b�rl�kte olmamı �st�yorsa ben de arzularımın ses�n� d�nler�m.
Bana öğreteceğ� o kadar çok şey var k�. Lütfen, lütfen, b�r daha ben�
tak�p etme.”

Tam tren�n kapıları kapanırken aradan sıyrılmayı başardım.
Platformda yürürken Eleanor’dan ayrılmaya kes�n karar verd�m. Onu
her gün t�yatroda görmek zorundaydım ama b�r daha sevg�l�mm�ş
g�b� davranmayacaktım. B�tm�şt� �şte, �lk gerçek aşk h�kâyem. Yen�ler�
olacaktı. O Pyke’ı yeğlem�şt�. S�yah sevg�l�s�, tatlı Gene, Londra’nın
en �y� pantom�m sanatçısıydı, hastanelerde geçen pembe d�z�lerde
lazımlık boşaltmış, İng�l�zler her gün b�r bakışları, sözler�, tavırlarıyla
ondan nefret ett�kler�n� h�ssett�rd�kler� �ç�n canına kıymıştı; onu b�r
zenc�, b�r köle, kend�ler�nden aşağı b�r varlık olarak gördükler�n� hep
h�ssett�rm�şlerd�. İng�ltere g�b� İng�l�z güller�n�n de peş�ndeyd�k, o
ödüller�, �y�l�ğ� ve güzell�ğ� kazanmakla bütün o kend�n�
beğenm�şl�ğ�yle İmparatorluğun, Kıllı Sırt’ın, lanet olası Great Dane’�n
gözünün ta �ç�ne meydan okuyarak bakmış oluyorduk. Hem
İng�ltere’n�n b�r parçası oluyor, hem gururla onun dışında kalıyorduk.
Ama bütünüyle özgür olab�lmek �ç�n kırgınlık ve küskünlük



duygularından da arınmamız gerek�yordu. Kırgınlık ve küskünlük her
gün yen�den beslen�rken buna olanak var mıydı?

Eleanor’a onurlu b�r mesaj gönderm�şt�m. Artık onunla aşk
�l�şk�s�n� b�t�rmem gerek�yordu. En zoru da buydu. Yaşamda her şey
�nsanların b�rb�rler�ne âşık olmaları üzer�ne kuruluydu. Âşık olması
kolaydı; ama aşktan kurtulmanın yolunu b�len yoktu. Nereden
başlayacağımı b�lm�yordum.

Günün kalan bölümünde Soho’da gez�nd�m, belk� on seks f�lm�ne
g�rd�m. Ondan sonrak� haftada �ç�me kapanmış, �nsanlardan
uzaklaşmıştım, bu kes�n depresyondu, çünkü hayatımın en öneml�
geces� –oyunun �lk geces�– ben�m �ç�n h�çb�r şey �fade etm�yordu.

İlk geceden öncek� günlerde öbür oyuncularla konuşmadım.
Pyke’ın yarattığı o yakınlık havası b�ze geç�c� olarak duygu ve destek
kazandıran b�r �laç etk�s�ndeyd�, ama artık esk�s� geçm�şt�, LSD g�b�
ara ara canlanıyordu, o kadar. Pyke’ın d�rekt�fler�ne uymayı
sürdürsem de b�r daha arabasına b�nmed�m. Ona öyle hayrandım k�,
yeteneğ�ne, cesaret�ne ve geleneksel düşüncey� takmayışına ama
artık kafam karışmıştı. Pyke bana �hanet etm�ş olmuyor muydu?
Belk� de bana dünyanın �şley�ş�n� öğretmeye çabalıyordu.
B�lm�yordum. Y�ne de Eleanor ona aramızda geçenler� anlatmış
olmalı k� benden uzak duruyor, k�bar davranıyordu, o kadar. Marlene
b�r kez bana, “Nerelerdes�n, hayatım? Ben� görmeye gelmeyecek
m�s�n artık, tatlı Kar�m?” d�ye yazdı. Yanıt yazmadım. T�yatroculardan
da, bütün oyundan da bıkmıştım; uyuşmuş g�b�yd�m. Başıma
gelenler k�msen�n umurunda değ�ld�. Arada çok büyük b�r öfkeye
kapıldığım oluyordu ama çoğunlukla h�çb�r şey h�ssetm�yordum;
daha önce h�ç bu kadar uzun süre h�ss�z kaldığım olmamıştı.

Soyunma odaları ç�çekler ve kartlarla dolup taşıyordu, b�r saat
�ç�nde Par�s’�n her yer�nde b�r günde olandan daha çok
öpüşülüyordu. Telev�zyon ve radyo �ç�n röportajlar yapılıyor,
gazetec�ler bana hayatımdak� öneml� olayları soruyorlardı. B�rçok kez
d�kenl� tel�n yanında res�mler�m� çekt�ler. (Fotoğrafçıların d�kenl� tele
bayıldıklarını fark ett�m.) Eleanor’a bakmamaya, öbür oyunculardan
çok fazla nefret etmemeye özen göstererek kend� �ç�mde yoğun
günler yaşıyordum.

Derken b�rden, geld� çattı, geceler�n geces�, sahnede pırıl pırıl
spotların altında b�r başımaydım, dört yüz beyaz İng�l�z’�n gözü



üzer�mdeyd�. Sözler�n bana fazla tanıdık ve anlamsız gelen ve
ağzımdan, “Merhaba, bugün nasılsınız bakalım?” der g�b� gümbür
gümbür yankıyla çıkan sözler�n �zleyenlere canlı ve anlamlı ulaştığını
b�l�yordum, o kadar k� gece çok başarılı geçm�ş, ben de –bunu yetk�n
ağızlar, yan� eleşt�rmenler söylüyor– çok kom�k ve doğal
bulunmuştum. Sonunda.

Oyundan sonra soyunma odasında b�r koca Gu�nnes �çt�kten
sonra kend�m� sürükleyerek fuayeye çıktım. Orada, tam önümde,
açılışa k�msey� çağırmadığım �ç�n, çok tuhaf, şaşırtıcı b�r manzarayla
karşılaştım.

Bu b�r f�lm olsa gördükler�me �nanmamak �ç�n gözler�m�
ovuştururdum. Annemle babam gülerek sohbet ed�yorlardı. İnsan
annes�yle babasını öyle görünce şaşırıyor. Sof�st�ke punkların,
papyonluların, parlak ayakkabılıların, sırtı açık kadınların arasında
mav�l� beyazlı elb�ses�, mav� şapkası ve kahvereng� sandaletler�yle
annem duruyordu. Yanında da erkek kardeş�m, küçük All�e vardı. Tek
düşüneb�ld�ğ�m annemle babamın ne kadar ufak tefek, kır saçlı ve
kırılgan göründükler� oldu, aralarındak� o uzaklık ne kadar yapay
görünüyordu. İnsan yaşamı boyunca annes�yle babasını sonsuz b�r
güçle üzer�ne kol kanat geren her şey� ez�p geçen canavarlar olarak
görür, sonra b�r gün başını çev�r�p bakınca onları gaf�l avlar,
b�rb�r�nden destek alan son derece zayıf ve gerg�n �nsanlar
olduklarını fark eder.

Eva el�nde �çk� ve salatayla yanıma geld�: “Ne mutlu b�r tablo,
değ�l m�?” Eva’yla ayakta durarak oyundan söz etmeye başladık. “Bu
ülken�n gerçekler�yd� anlatılanlar,” ded�. “Ne kadar duyarsız,
�ncel�kten yoksun b�r hale geld�ğ�m�z� göster�yor. Kend� kend�m�ze
yarattığımız o hoşgörülü, meden� İng�ltere m�t�n� yere çalıyor.
Sırtımdak� bütün tüyler d�ken d�ken oldu �nan. İşte �y� olduğunu
oradan anladım. Ben sanatı sırtımdak� etk�s�yle değerlend�r�r�m.”

“Etk�led�ğ�ne sev�nd�m Eva,” ded�m. Kend�n� çok kötü h�ssett�ğ�n�
b�l�yordum. Ne d�yeceğ�m� b�lemed�m. Neyse k� Shadwell yanımıza
tünem�ş, ben�mle konuşmasının b�tmes�n� bekl�yordu. Eva’nın gözler�
fıldır fıldır dönüyordu, her ne kadar annemle babamdan tarafa
bakmamaya çalışsa da gözler� oraya kayıyordu tab��. Y�yecek g�b�
bakıyordu onlara. Shadwell’den yana dönünce adam bana
gülümseyerek söze başladı. “Çok etk�lend�m ama d�yecekler�m var...”



d�ye g�rd�. B�r daha annemle babama baktım. “B�rb�rler�n� hâlâ
sev�yorlar, Eva, görmüyor musun?” ded�m Eva’ya. Belk� de demed�m
bunları, yalnızca aklımdan geç�rd�m. İnsan bazen b�r şey� söyled� m�
yoksa yalnız düşündü mü em�n olamıyor.

Oradan uzaklaştım, barda Terry’n�n yanında her taraflarına
parfüm sıkıp göster�ş yapmaya gelen öbür �lk-gecec�lere pek
benzemeyen b�r kadın vardı. Terry ben� onunla tanıştırmadı. Onu
tanıyor g�b� davranmıyordu. Ben�m el�m� de sıkmadı. Sonunda kadın,
“Adım Yvonne, Matthew Pyke’ın b�r arkadaşıyım, Kuzey Londra’da
pol�s�m. Kom�ser Monty’yle,” ded� ve kıkırdamaya başladı, “yalnızca
pol�s�ye vakalardan söz ed�yorduk.”

“Öyle m� Terry?” Terry’y� daha önce h�ç böyle, bu kadar gerg�n
görmem�şt�m; sank� kulaklarına su kaçmış g�b� sürekl� başını
sallıyordu. Bana bakmıyordu. Hal� ben� end�şelend�rd�. Başının
yanına dokundum. “Ney�n var, Monty?”

“Bana öyle d�yemezs�n, �bne çocuğu. Ben Monty f�lan değ�l�m.
Terry’y�m ve canım sıkkın. Neden�n� söyleyey�m sana. O sahnedek�
ben olsaydım keşke. Ben olab�l�rd�m bal g�b� de. Hak etm�şt�m,
tamam mı? Ama sen çıktın oraya. Tamam mı? Ben neden lanet b�r
pol�s� oynuyorum pek�?”

Ondan uzaklaştım. Yarın kend�n� daha �y� h�ssedecekt� kes�n. Her
şey�n sonu değ�ld� bu. “Hey, hey, nereye g�d�yorsun?” d�ye seslend�.
Arkamdan gel�yordu. “Yapman gereken b�r şey var,” ded�. “Yapacak
mısın? Yaparım dem�şt�n.”

K�mse duymasın d�ye ben� zorla yana, herkesten uzağa, çekt�.
Kolumdan tuttu. Canımı acıtıyordu. Kolum uyuşmuştu.
Kıpırdayamadım.

“İşte zamanı geld�,” ded�. “Sana �şaret ver�yoruz.”
“Bu gece olmaz,” ded�m.
“Bu gece olmaz mı? Neden bu gece olmazmış? Bu gecen�n ne

farkı var sen�n �ç�n? Çok mu öneml�?”
Omuz s�lkt�m. “Pekâlâ.”
El�mden gel�yorsa yaparım ded�m. Ne demeye get�rd�ğ�n�

anlamıştım. Korkaklar g�b� davranmayacaktım. K�mden nefret
edeceğ�m� b�l�yordum. “Part�n�n hemen ş�md� parasal desteğe �ht�yacı
var. İk� k�ş�ye g�d�p hemen para �ste.”

“Ne kadar?” ded�m.



“Orasını sana bırakıyoruz.”
Dalga geçerek güldüm. “Aptallaşma.”
“Ağzından çıkana d�kkat et!” d�ye bağırdı. “O bok dudaklarından

çıkanı kontrol et!” Sonra gülerek bana dalga geçer g�b� baktı. Bu
farklı b�r Terry’yd�. “Alab�ld�ğ�n kadar al.”

“Sınav mı oluyorum yan�?”
“Yüzlerce,” ded�, “yüzlerce sterl�ne �ht�yacımız var. Onlardan �ste.

Soy onları. Mob�lyalarını çal. Onlarda vardır o para. Get�reb�ld�ğ�n
kadar get�r. Tamam?”

“Olur.”
Oradan uzaklaştım. Yetm�şt� artık. Ama yen�den koluma asıldı,

aynı kola. “Ne cehenneme g�d�yorsun bakalım?”
“Ne var?” ded�m. “Ben� üzüyorsun.”
O öfkel�yd� ama ben h�ç öfkelenm�yordum. Olanlar umurumda b�le

değ�ld�.
“Pek� ama k�mlerden alacağını b�lmeden parayı nasıl

get�receks�n?”
“Tamam. İs�mler� ned�r?” d�ye sordum.
Ben� yen�den sürükleyerek duvara savurdu. Annemle babamı

görem�yordum artık; yalnızca duvarı ve Terry’y� göreb�l�yordum.
D�şler� sımsıkı kenetl�yd�. “Bu sınıf çatışması,” ded�.

“B�l�yorum.”
Ses� alçaldı. “B�r�nc�s� Pyke. Öbürü de Eleanor.”
Şaşırmıştım. “Ama onlar ben� dostum.”
“Tamam. Öyleyse dostça davransınlar.”
“Terry, olmaz.”
“Evet, Kar�m.”
Dönüp restoran bölümündek� kalabalığa baktı. “Hoş �nsanlar,

değ�l m�? İçk� �ster m�s�n?”
“Hayır.”
“Em�n m�s�n?”
Başımı salladım.
“Öyleyse, görüşürüz, Kar�m.”
“Tamam.”
Ayrıldık. Ben ortalarda gez�nd�m. Bu �nsanların çoğunu

tanıyordum ama pek çıkaramıyordum. Ne yazık k�, b�r dak�ka
geçmeden kend�m� en kaçmak �sted�ğ�m k�ş�yle burun buruna



buldum: Changez. Borçları ödemeye başlıyorduk �şte. Hazırdım. Bu
konu s�n�rler�m� öyle bozuyordu k�, b�rkaç gün önceden onun
gelmes�ne engel olmaya çalışmıştım, Jam�la’ya, “Changez’n�n bu
geceden h�ç zevk alacağını sanmıyorum,” ded�m. “Öyleyse onu
mutlaka get�rey�m,” ded� Jam�la da tam ondan beklenecek b�ç�mde.
Ama şu an Changez bana sarılmış sırtıma vuruyordu. “Çok �y� b�r
oyun ve müth�ş b�r oyunculuk,” ded�.

Ona kuşkuyla baktım. Kend�m� h�ç �y� h�ssetm�yordum. Başka b�r
yerde olmak �st�yordum. Neden b�lm�yorum ama bunun kötü b�r tuzak
olduğunu h�ssed�yordum. Hazırdım. Bu gece herkes peş�mdeyd�.

“Evet, key�fl� görünüyorsun, Changez. Bu neşen�n neden� ned�r?”
“Tahm�n etmen gerek�rd� aslında, Jam�lacığım ham�le.” Ona boş

boş bakıyordum. “B�r bebeğ�m�z olacak.”
“Bebeğ�n�z m�?”
“Koca aptal sen�, seks olmadan nasıl olur o ded�ğ�n? Ben�m o

şerefe h�ç tam olarak er�şemed�ğ�m� b�lm�yor musun?”
“Evet, Bay Erdem. Ben de öyle düşünmüştüm zaten.”
“Yan� bebek S�mon’dan. Ama hep�m�z�n olacak.”
“Komün bebeğ� m�?”
Changez homurtuyla onayladı: “Bütün arkadaşların, a�len�n

bebeğ� olacak. H�ç bu kadar mutlu h�ssetmem�şt�m kend�m�.”
Bu kadarı yetm�şt� bana, çok teşekkürler. Sıvışıp eve g�decekt�m.

Ama kaçamadan Changez koca pençes�yle, sağlam el�yle uzandı.
Ger�ye sıçradım. İşte başlıyorduk, beyazlara a�t b�r t�yatronun
fuayes�nde b�r H�ntl� beyn�m� dağıtacak, ded�m �ç�mden!

“B�raz yakınıma gelsene, büyük oyuncu,” ded�. “Gel de
eleşt�r�ler�m� d�nle. Rolünü daha çok yaşam öyküne dayandırdığın,
ben�m t�plememle �lg�l� yaratıcılık denemeler�ne kalkışmadığın �y�
olmuş. Ben�m öyle kolay canlandırılacak b�r t�p olmadığımı anladın
herhalde. Sen�n şeref sözün şeref�nd� zaten. Afer�n.”

Jam�la’nın yanımda bel�rmes�ne sev�nd�m; konuyu değ�şt�r�r d�ye
umutlandım. Yanındak� k�md� onun? Tab�� ya, S�mon’dı! Yüzüne ne
olmuştu? S�mon’ın b�r gözü bantlıydı; alt tarafta yanağı da sarılıydı;
başının yarısı gazlı bezle sarılmıştı. Jam�la, bebek �ç�n �k� kez
kutladığım halde kızgın bakıyordu. Sank� her yerde aranan b�r
tecavüzcüymüşüm g�b� gözünü benden ayırmıyordu. Derd� neyd�
acaba bunun, öğrenmek �st�yordum.



“Ney�n var sen�n?”
“Oraya gelmed�n,” ded�. “İnanamıyorum. Gelmed�n oraya �şte.”
Nereye g�tmed�m?
“Nereye?” ded�m.
“Hatırlatmak mı gerek�yor? Göster�ye, Kar�m.”
“Gelemed�m, Jamm�e. Provadaydım. Nasıl geçt�? Etk�l� olduğunu

f�lan duydum herkesten.”
“Sen�n oyundan başkaları vardı orada. S�mon Tracey’y� tanıyor. O

vardı, en ön safta.”
S�mon’a baktı. Ben de S�mon’a baktım. Yüzündek� �fadey�

anlatmak olanaksızdı, hele yüzünün büyük b�r bölümü böyle
g�tm�şken.

“Orada oldu �şte. Yüzüne b�r ş�şe geld�. Nereye g�tt�ğ�n� b�r düşün,
Kar�m?”

“Oraya,” ded�m.
Annem yanıma geld�ğ�nde tam g�d�yordum, oradan çıkıyordum.

Gülümsed�, onu öptüm. “Sen� çok sev�yorum” ded�.
“İy�yd�m ama, değ�l m� anne?”
“Her zamank� peştamalını g�ymem�şt�n,” ded�. “En azından kend�

g�ys�ler�nle çıkmana �z�n verm�şler. Ama sen H�ntl� değ�ls�n k�. H�ç
H�nd�stan’a g�tmed�n. Uçaktan �nd�ğ�n an �shal olurdun herhalde,
bundan em�n�m.”

“Neden b�raz daha yüksek sesle söylem�yorsun bunu?” ded�m.
“B�r yanım H�ntl� değ�l m� yan�?”

“Ya ben?” ded� annem. “Sen� k�m doğurdu? Sen b�r İng�l�zs�n, çok
şükür k�.”

“Ben�m �ç�n öneml� değ�l,” ded�m. “Ben b�r oyuncuyum. İş�m bu.”
“Öyle deme,” ded�. “Neysen o ol.”
“Tamam, tamam.”
Babama bakındı, Eva’nın yanındaydı babam. Eva ona öfkeyle b�r

şeyler söylüyordu. Babam koyun g�b� bakarak heps�n� s�neye çek�yor;
h�ç yanıt verm�yordu. B�z� fark ed�nce önüne baktı. “Sıkı b�r fırça y�yor
kadından,” ded� annem. “Aptal adam; onun g�b� �natçı keç�ye �şlemez
k� o laflar.”

“Kadınlar tuvalet�ne g�d�p burnunu yıka �stersen,” ded�m.
“İy� olur aslında,” ded�.



Kapıda b�r sandalyeye oturup gelecekte �skelet olacak kalabalığa
baktım. Seksen yıl sonra topumuz ölmüş olacaktık. Ama öyle
değ�lm�ş g�b�, yalnız değ�lm�ş�z g�b�, her b�r�m�z b�r gün son nefes�m�z�
vermeyecekm�ş, frenler�m�z boşalmış g�b� son hız duvara toslamaya
g�tm�yormuş g�b� yaşamayı sürdürüyorduk, başka şansımız yoktu
çünkü. Eva’yla babam hâlâ konuşuyorlardı; Ted’le Jean
konuşuyorlardı; Marlene’le Tracey konuşuyorlardı; Changez, S�mon
ve All�e konuşuyorlardı; h�çb�r�n�n de bana �ht�yacı yoktu artık. Onun
�ç�n dışarı çıktım.

İçer�dek�ler�n osuruklu götler�nden ve zeh�r zemberek
konuşmalarından sonra dışarıdak� gece havası süt g�b� yumuşacık
geld�. Der� ceket�m�n önünü açtım, fermuarımı �nd�r�p şey�m� de
rüzgâra açtım. Bok kokulu Thames Nehr�’ne, kayıklarda yatıp kalkan
serser�ler�n ve kürekseverler�n yarattığı o boklu gel-g�te doğru
yürüdüm. B�r süre kend�m� kaptırıp hızlı tempolu yürüdükten sonra
b�rkaç yüz metre arkadan gelen b�r tür küçük yaratık tarafından
�zlend�ğ�m� fark ett�m, eller� ceb�nde sak�n adımlarla yürüyordu. H�ç
umursamadım.

Eleanor’u düşünmek �st�yordum, ona ger� dönmek �ç�n yanıp
tutuşurken onu her gün görmen�n ne kadar acı verd�ğ�n�. Aslında ona
karşı �lg�s�z davranmaktak� amacım ben�mle yen�den �lg�lenmes�n�,
ben� özlemes�n�, ben� y�ne ev�ne, haşlanmış lahana yemeye ve
poposundan son b�r kez öpmeye çağırmasını sağlamaktı. Ama
yazdığım mektupta benden uzak durmasını �stem�şt�m; o da aynen
öyle yapıyordu, bundan pek etk�lenm�şe de benzem�yordu. Belk� de
onunla son b�r kez konuşmayı deneyeb�l�rd�m.

Artık peş�mden gelen�n k�m olduğunu �y�ce merak etmeye
başlamıştım, onun �ç�n neh�r kıyısında b�raz �lerled�kten sonra b�r
barın kapısına g�zlend�m, yarı çıplak yaratığın üstüne atlayıp, “K�ms�n
sen? Ben� neden �zl�yorsun?” d�ye bağırdım. Serbest bırakınca
kadının h�ç telaşlanıp korkuya kapılmadığını, gülümsed�ğ�n� gördüm.

“Oyununa hayran kaldım,” ded� b�rl�kte yürürken. “Ben� çok
güldürdün. Sana bunu söylemek �sted�m. Çok hoş b�r yüzün var.
Hele dudaklar. Üff.”

“Öyle m�? Benden hoşlandın mı?”
“Evet, b�rkaç dak�ka sen�nle olmak �sted�m. Sen� �zled�ğ�m �ç�n

kızmadın değ�l m� bana? Oradan kaçmak �sted�ğ�n� fark ett�m. Çok



korkmuş görünüyordun. Kızgın. Ne zor durum, üff. Artık yalnız
kalmak �stem�yorsun, değ�l m�?”

“Aklına takma bunları; b�r arkadaş bulmak çok güzel.”
Tanrım, ne aptalca laflar ed�yordum. Ama o koluma g�rd�, b�rl�kte

W�ll�am Morr�s’�n ev�n� geç�p Hogarth’ın Mezarı’na doğru neh�r
boyunca yürüdük.

“Başka b�r�n�n daha aynı şey� düşünmüş olması ne tuhaf,” ded�
kadın, adı H�llary’yd�.

“Ne düşünces�ym�ş o?”
“Sen� �zlemek,” ded�.
Dönüp bakınca Heater’ın orada durduğunu gördüm, kend�n�

g�zlemek �ç�n h�çb�r çaba gösterm�yordu. Ta m�demden patlayıp
havada jet g�b� yol alan b�r çığlıkla selamladım onu. Janov orada olsa
ayakta alkışlardı.

“Ne �st�yorsun, Heater! Neden s.kt�r�p g�tm�yor, kanserden f�lan
ölmüyorsun sen, ha, yağlı koca �bne sen�?”

Duruşunu düzelt�p �k� ayağını açarak, ağırlığını �k� yana eş�t ver�p
sağlam bastı. Üstüme atlamaya hazırdı. Canı dövüş �st�yordu.

“Bekle gel�yorum, �bne Pak� sen�! Senden nefret ed�yorum!
Eleanor’umla oynaştığın yett� artık sen�n. Sen�n de, o Pyke’ın da.”

H�llary el�m� tuttu. Sak�nd�. “Had� koşalım �stersen?” ded�.
“İy� f�k�r,” ded�m. “Olur.”
“Had� o zaman.”
Heater’a doğru koşup d�z�ne basarak üstüne çıktım, yakasına

asılıp o hızla okulda öğrend�ğ�m g�b� alnımı burnuna geç�rd�m.
Okulun faydası bu �şte. El�yle burnunu, yüzünü tuta tuta son hız
kaçtı. Sonra H�llary’yle ben de koşarak bağırmaya başladık;
b�rb�r�m�ze sarılmış öpüşüyorduk, ama sank� her yer kan olmuştu; her
yer�m�zden fışkırıyordu. Heater’ın da okulda yaka d�k�şler�n�n �ç�ne
j�let koymadan dışarı adım atmamayı öğrend�ğ�n� unutmuştum.



16. Bölüm

T�yatro her gece doluyordu, cuma ve cumartes� geceler� �nsanlar
kapıdan dönüyorlardı, b�z çok memnunduk tab�� bundan. Ek oyunlar
koymamız gerek�yordu. Bütün gün oyunla yaşıyordum. Nasıl
yaşamayayım k�? Her gece oyunu kotarmak müth�ş b�r �şt�. İnsan
aklını bütünüyle vermeden kes�nl�kle sonunu get�remezd�, b�r gece
sahnede gözüm Eleanor’a takılıp öylece kalınca oyunun hang�
sahnes�nde olduğumuzu unutmuştum. Akşamk� oyunun bütün
günümü berbat etmes�ne engel olmanın en �y� yolunun saatlerle
oynayıp öğleden sonra üçte-dörtte uyanmak ve oyunun sabah
oynandığını var saymak olduğunu keşfett�m, böylel�kle �nsanın
oyundan sonra etk�s�nden kurtulmak �ç�n çok daha fazla zamanı
kalıyordu.

Oyundan sonra g�tt�ğ�m�z yemek yenen yerlerde herkes�n gözü
üzer�m�zde oluyordu. İnsanlar b�z� �şaret ederek b�rb�rler�ne
göster�yorlardı. B�ze �çk� ısmarlıyor; b�z�mle tanıştıkları �ç�n kend�ler�n�
ayrıcalıklı h�ssed�yorlardı. B�z� ısrarla renk katalım d�ye part�ler�ne
davet ed�yorlardı. B�z de g�d�yorduk part�lere, gece yarısı el�m�z
kolumuz b�ra ve şarapla dolu olarak. B�r keres�nde esrar da �kram
etm�şlerd�. B�r sürü kadınla yatmıştım; artık her şey daha
kolaylaşmıştı. B�r ajan da ed�nm�şt�m kend�me. B�r telev�zyon f�lm�nde
ufak b�r rol tekl�f� almıştım, taks� şoförünü oynayacaktım. El�mde
oynayacak b�raz param olmuştu. B�r gece Pyke gel�p oyunu New
York’a götürmek �stey�p �stemed�ğ�m�z� sordu. Ufak ama prest�jl� b�r
t�yatrodan tekl�f gelm�şt�. Gerçekten g�tmek �st�yor muyduk? “Bu �şle
�lg�len�yorsanız bana haber ver�n,” d�yerek kest�r�p attı. “Kararı s�z
vereceks�n�z.”

Pyke b�ze oyundan sonra bazı notlar verd�, ben de ona o hafta
sonu z�yaret�ne g�d�p g�demeyeceğ�m� sordum. Gülümseyerek kıçıma
haf�fçe vurdu. “Ne zaman �stersen,” ded�. “Neden olmasın?”



“Otur,” ded� oraya g�tt�ğ�mde, ben de tam para �stemeye
hazırlanıyordum. Odaya el�nde tozbez�yle pembe naylon �ş elb�ses�
g�ym�ş yaşlı b�r kadın g�rd�. “Daha sonra, Mav�ş,” ded� Pyke.

“Matthew...” d�ye g�rd�m söze.
“Sen otur, ben b�r duş alıp gel�yorum,” ded�. “Çok acelen yoktur

herhalde?” Ve y�ne çıkıp ben� odada kadın c�nsel organı şek�ll�
heykelle yalnız bıraktı. Ben de öncek� g�b� odada gez�nmeye
başladım. Aslında b�r şey çalıp Terry’ye part� �ç�n satsın d�ye
vereb�l�r�m, ded�m �ç�mden. Ödüllerden b�r� de olab�l�rd� bu. Vazolara
bakıp kâğıt ağırlıklarını el�me aldım, kaç para edecekler� konusunda
h�çb�r f�kr�m yoktu. Marlene üzer�nde şortu ve t�şörtüyle �çer�
g�rd�ğ�nde tam kâğıt ağırlıklarından b�r�n� cebe �nd�rmek üzereyd�m.
Eller� ve kolları boya lekes� �ç�ndeyd�. Süsleme yapıyordu. Ten�n�n
hasta g�b� bembeyaz göründüğünü fark ett�m. Nasıl öpmüş
yalamıştım o ten� ben?

“Sens�n,” ded�. Öncek� coşkusundan eser yoktu bu kez. Bell� k�
ben� çoktan unutmuştu. Bu tür �nsanların böyle gel�p geç�c� hevesler�
olab�l�yordu. “Ne haber?” ded�. Yanıma geld�. B�rden gözler� parladı.
“B�r öpücük ver bakalım, Kar�m.” Öne doğru eğ�l�p gözler�n� kapadı.
Dudaklarına usulca b�r öpücük kondurdum. Gözler�n� açmadı. “Bu
öpücük değ�l k�. Ben öpüldüm mü tam öpülmek �ster�m,” ded�. D�l�
ağzımın �ç�ndeyd�; ağzı ben�mk�yle b�rl�kte hareket ed�yordu; eller� her
yer�mde gez�n�yordu.

“Çocuğu rahat bıraksana Tanrı aşkına!” ded� Pyke odaya g�rer
g�rmez. “Ben�m sevd�ğ�m o sandal ağacı özlü şampuan nerede?”

Marlene ayağa kalktı. “Ben nereden b�ley�m? Süslü olan ben
değ�l�m. S�z lanet olası erkekler sever o �ş�. Ben kullanmıyorum.”

Pyke Marlene’�n çantasını karıştırdı; b�rkaç çekmecey� açıp
�ç�ndek�ler� boşalttı. Marlene eller� kalçalarında durmuş onu �zl�yordu.
Kapıda görünür görünmez yen�den bağırmaya başladı: “Kend�n� ne
sanıyorsun sen? Ben�mle öyle sürtük oyuncu kızlardan b�r�ym�ş�m
g�b� konuşamazsın. Neden rahat bırakacakmışım Kar�m’�? Sen de
onun kız arkadaşıyla çıkmıyor musun?”

Pyke öylece durdu, “Onunla yat �stersen. Umurumda değ�l.
Umurumda olmadığını b�l�yorsun. Ne �stersen onu yap, Marlene,”
ded�.



“Canın cehenneme!” ded� Marlene. “Özgürlüğün de canı
cehenneme! Al da kıçına sok!”

“Her neyse, zaten o Kar�m’�n kız arkadaşı değ�l,” ded� Pyke.
“Onun kız arkadaşı değ�l m�?” d�yerek bana döndü Marlene.

“Doğru mu bu?” Pyke’a döndü.
“Ne yaptın sen?” Pyke b�r şey demed�. “Aranızı bozdu ha,

Kar�m?”
“Evet,” ded�m. Ayağa kalktım. Marlene’le Pyke nefretle b�rb�rler�ne

baktılar. “Matthew, ben aslında sana b�r şey sormak �ç�n uğramıştım.
Ufak b�r mesele. Fazla zamanını almaz. Hemen halledeb�l�r m�y�z?”
ded�m.

“Ben s�z� yalnız bırakayım öyleyse, çocuklar,” ded� Marlene alay
ederek.

“Ben�m vücut şampuanım nerede?” d�ye sordu Pyke. “Gerçekten,
nerede?”

“S.kt�r g�t!” ded� Marlene dışarı çıkarken.
“Pekâlâ, pekâlâ,” ded� Pyke sak�nleş�p bana dönerek.
Ondan para �sted�m. Ne �ç�n �sted�ğ�m� söyled�m. Üç yüz sterl�n

�sted�m. “Pol�t�k b�r �ş �ç�n m�?” d�ye sordu. “Part� �ç�n, değ�l m�? Haklı
mıyım?”

“Evet.”
“Sen m�?”
“Evet.”
“Ah, ah, Kar�m. Sen�nle �lg�l� ne kadar yanılmışım.”
Rahat görünmeye çalışarak, “Gal�ba haklısın,” ded�m.
Bana c�dd� ve yumuşak b�r bakışla, sank� ben� �lk kez gerçekten

görüyormuş g�b� baktı. “Sen� hayal kırıklığına uğratmak �stemed�m.
Yalnızca bu kadar aklını takmış olduğunu b�lm�yordum,” ded�.

“Aslında o kadar değ�l,” ded�m. “Yalnızca bana senden �stemem�
söyled�ler.”

Çek defter�n� aldı. “Öyle demed�kler�ne �dd�aya g�rer�m.”
Tükenmezkalem�n� aldı. “Demek onlara ulaklık yapıyorsun. Sen
çabuk kırılan b�r çocuksun. Sen� kullanmalarına �z�n verme. Al
çek�n�.”

Çok hoştu. Beş yüz sterl�nl�k b�r çek verd�. Bütün gün
konuşab�l�rd�m onunla aslında, arabasında yaptığımız g�b� ded�kodu
yapab�l�r, sohbet edeb�l�rd�k. Ama parayı alır almaz ayrıldım; artık



ben� orada �stem�yordu, ben de Marlene’le başımı belaya sokmak
�stem�yordum. Ben kapıdan çıkarken o da merd�venlerden �n�yordu,
“Kar�m, Kar�m!” d�ye seslend�, kapıyı ardımdan gürültüyle kaparken
Pyke’ın ona, “Senden kaçamadı çocukcağız,” ded�ğ�n� duydum.

B�r daha Eleanor’un ev�ne g�decek cesaret� bulamadım. Onun �ç�n
de ondan parayı b�r gece t�yatroda �sted�m. Artık onunla konuşmakta
güçlük çek�yordum. Ben ona anlatmaya çalışırken, bunun �ş
olduğunu, aşkla �lg�s� olmadığını açıklarken onun sürekl� b�r şeylerle,
soyunma odasındak� eşyalarıyla �lg�lenmes�, oynaması �ş�m� �y�ce
güçleşt�r�yordu: k�taplar, kasetler, makyaj malzemes�, fotoğraflar,
kartlar, mektuplar, g�ys�ler. Olacak şey değ�ld� ama b�rkaç şapka b�le
taktı çıkardı. Bütün bunları ben�mle yüz yüze gelmemek, karşılıklı
oturup gözümün �ç�ne bakmamak �ç�n yapıyordu. Ama b�r yandan da
bana z�hn�nde yer kalmadığını fark ett�m. Onun �ç�n pek b�r anlamım
kalmamıştı; öneml� b�r hatası b�le sayılmazdım.

Ben de ondan pek hoşlanmıyordum artık ama tam olarak
bırakamıyordum da. B�r kenara �t�lmek, bırakılmak, gözden düşmek
�stem�yordum. Y�ne de öyle olmuştum. Ortadaydı �şte. Yapab�leceğ�m
b�r şey yoktu. Ona ne �sted�ğ�m� söyled�m. Başını sallayarak el�ndek�
k�tabı havaya kaldırdı. “Bunu okudun mu?” ded�. Bakmadım b�le
k�taba. Şu an k�tap konuşacak hal�m yoktu. Ondan yen�den para
�sted�m. Part�n�n �ht�yacı vardı, böylece değ�şt�r�lmes� gereken şeyler�
değ�şt�reb�leceklerd�.

Sonunda, “Hayır, beş yüz sterl�n vermem,” ded�.
“Neden?”
“Gene’� düşünüyordum da.”
“Sen zaten hep Gene’� düşünüyorsun...”
“Evet. Ne var bunda? Neden?”
“Unut g�ts�n, Eleanor,” ded�m. “Şu konuyu halledel�m.”
“Gene...”
Yumruğumu masaya vurdum. Artık yetm�şt�. Aklımdan da sürekl�

Bob Dylan’dan b�r satır geç�yordu: Y�ne Memph�s Özlem�yle Arabada
Daldım G�tt�m.

“Part�. Paraya �ht�yaçları var. Heps� bu �şte. Başka b�r şey yok.
Gene’le �lg�s� yok. B�z�mle de �lg�s� yok.”



“Ben b�r şey söylemeye çalışıyorum. Ama sen d�nlem�yorsun,”
ded� ısrarla.

“Zeng�ns�n, değ�l m�? Saç bakalım b�raz, sevg�l�m.”
“Sen� p�s zampara!” ded�. “Güzel günler�m�z olmadı mı sen�nle?”
“Evet, doğru. Ben de zevk aldım. T�yatroya g�tt�k. Sev�şt�k. Sen

Pyke’la beraber oldun.”
O zaman güldü ve, “Bak, sorun şu: Onlar s�yahları savunan b�r

part� değ�l. Kuru gürültü koparıyorlar, heps� o bana sorarsan. Ben
öyle ayrımcı b�r grup �ç�n zırnık vermem,” ded�.

“Pekâlâ,” ded�m kalkarken. “Y�ne de teşekkürler.”
“Kar�m...” Bana baktı. Güzel b�r şeyler söylemek �st�yordu, onun

�ç�n, “Kötü ayrılmayalım,” ded�.

Boş günümde Terry’y� görmeye g�tt�m. Arkadaşlarıyla b�rl�kte
Br�xton’da b�r eve postu serm�şlerd�. Metro �stasyonundan çıkıp bana
tar�f ett�ğ� g�b� kuzeye yürüdüm, Ted En�şte’yle koltukları parçaladığı
gün, ‘şu lanet s�yahlar’ ded�ğ� gün trenle geçt�ğ�m�z dem�ryolu
köprüsünün altından geçt�m. Babam da yıllarca çantasında mav�
sözlüğüyle o yoldan �şe g�tm�şt�.

Terry’n�n kaldığı eve bakınca bu evler başka b�r zaman d�l�m�ne
a�t sank�, ded�m �ç�mden. Beş katlı evlerd� bunlar; güzel parklara
bakıyorlardı; şehr�n hırsızlıkta nam salarken kend�s� dökülen bu
kes�m� g�b� evler de dökülüyordu. Çocuklar Londra’nın başka
yerler�ne kıyasla daha b�r vahş�yd�ler. Charl�e’n�n başlattığı ve
gel�şt�rd�ğ� saç st�l� –s�yah, k�rp� g�b�, kazık g�b�, süslü, �şe değ�l gece
b�r yere g�derken kullanılab�lecek saçlar– �y�ce �lerleme kaydetm�şt�:
Moh�kan st�l�ne geç�lm�şt�. Kızlar, oğlanlar tepes� tıraşlı kafalarında
kalan saçları gökkuşağı renkler�ne boyuyorlardı. S�yah çocuklar
sırtlarına kadar ürkütücü z�nc�rlere bürünmüş, bastonlarla,
ayaklarında koşu ayakkabılarıyla dolaşıyorlardı. Kızlar b�leklerden
�t�baren vücutlarına yapışık pantolonlar g�y�yorlardı; oğlanların
üstünde püsküllü, tokalı, fermuarlı s�yah dar pantolonlar vardı. Her
taraf ruhsatsız �çk� satan yerlerle, gecekondularla, lezb�yen barları,
eşc�nsel barları, esrar satılan barlar ve dükkânlarla, danışma
of�sler�yle, çeş�tl� rad�kal pol�t�k kuramların of�sler�yle doluydu. Çok
fazla b�r �ş yapıldığı yoktu; �nsanlar aylak dolaşıyorlardı; s�yah



haşhaş �steyen var mı d�ye soruyorlardı, ben �st�yordum aslında ama
onların sattığını değ�l.

Ev�n kapısı açıktı. K�l�tler kırılmıştı. Hemen �çer� dalıp Terry’y�
buldum. Üzer�nde şort ve t�şört vardı, ayakları çıplaktı, büyük b�r
penceren�n önünde uzun ş�şk�n b�r koltukta vücut çalışıyordu.
Enses�nde b�r ağırlık çubuğuyla oturup kalkıyor, oturup kalkıyor, b�r
yandan da s�yah-beyaz telev�zyondak� rugby maçını �zl�yordu. Bana
şaşkın gözlerle baktı. Oturacak b�r yer, kırık olmayan b�r koltuk ya da
lekes�z b�r m�nder arandım. Çok p�s b�r yerd� burası ve Terry hal� vakt�
yer�nde b�r oyuncuydu. Oturmadan önce ben� fark ett�, sarıldı. Öyle
fec� ter kokuyordu k�.

“Hey, hey, sens�n bu gerçekten de, sens�n, böyle an� çıkageld�n
ha? Nerelerdeyd�n?”

“Kom�ser Monty,” ded�m.
“Nerelerdeyd�n? Anlatsana bana? Nerelerdeyd�n Kar�m?”
“Sana para bulmaya çalışıyordum.”
“Öyle m�?” ded� Terry. “Sana �nanıyorum.”
“Öyle demem�ş m�yd�n bana?”
“Evet, ama...” Gözler�n� kaçırdı.
“Sen ded�n. Bana bok g�b� em�r verd�n. Öyle değ�l m�? Ş�md�

hatırlamadığını mı söylüyorsun?”
“Hatırlamak mı? Nasıl unuturum böyle boktan b�r şey�, Kar�m? O

gecey�. Haa? O para ve �ht�şamı. O süslü püslü �nsanları.
Ün�vers�teden p�çler�. O zeng�n p�çler�. O kokuşmuş p�çler�. Ben�m
g�b� b�r çocuğun tepes�n� attırır onlar.”

“Bırak ş�md� bunları,” ded�m.
Eller� kolları hareket hal�ndeyd�, ağzından güçlükle nefes aldı.

“Y�ne de çok sev�nmed�m buna.”
G�d�p çay koydu ama Typhoo çayı yapıyordu, f�ncanın dışında

kahvereng� lekeler vardı. F�ncanı kenara koyup Pyke’ın çek�n�
verd�m. Şöyle b�r baktı; sonra bana baktı. “Çok �y� �ş becerm�şs�n.
Şaka yaptığını sanmıştım. Har�ka b�r şey bu. Çok �y�, ahbap.”

“Ona lafı açmam yett�. L�beraller�n el�nden b�r şey kurtulmaz,
b�l�rs�n.”

“Evet, güçler� yeter buna, orospu çocuklarının.” Çek� ceket�n�n
ceb�ne koyduktan sonra yen�den yanıma geld�: “Bak, part� �ç�n
yapab�leceğ�n başka şeyler de var aslında.”



“Pyke’la b�rl�kte Amer�ka’ya g�d�yorum,” ded�m.
“S.kt�r et. N�yeym�ş?” Terry’y� y�ne böyle hırslı ve heyecanlı

görmek güzeld�. “Bu ülkede hayat var. D�zler�n�n üzer�nde karşılıyor
b�z�. Bunun farkında değ�l m�s�n?”

“Evet.”
“Tab�� k� farkındasın. Callaghan’ın ömrü kısa. Sıra b�ze gel�yor.”
“Amer�ka’da �ş var ama.”
“Evet. Çok güzel.” Koluma b�r yumruk �nd�rd�. “Had�.” Bana

dokunma �ht�yacı �ç�nde olduğunu h�ssett�m b�r an. Ben� öpmek
�sted�ğ�n�. “Tek kusuru, faş�st, emperyal�st, ırkçı bokun tek� oluşu,”
ded�.

“Öyle m�?”
“Orası...”
“Bazen cehalet�n m�dem� bulandırıyor. Olanı b�ten� görmen�

engelleyen o lanet olası körlüğün. Amer�ka. Eşc�nsel savunuculuğu
nerede başladı sanıyorsun?” ded�m. Tab�� bunun bana b�r faydası
olmadı. B�raz düşündüm. Ben� d�nl�yordu ama daha alaya
başlamamıştı. “Kadın hareket�. S�yahların ayaklanması. Sen Amer�ka
derken neden söz ed�yorsun, Terry? Heps� çerçöp! Aptallık! Tanrı
aşkına!”

“Bana bağırma. Ne ded�m k� ben? Sen� özleyeceğ�m� söyled�m,
heps� bu! B�r de sana yaptıklarından sonra Pyke’la böyle yakın
arkadaş havalarına g�rmen çok saçma b�r şey d�yorum. Tamam mı?
Tamam mı?”

“Ne yapmış pek� bana?” ded�m.
“Sen b�l�yorsun. Orada değ�l m�yd�n?”
“B�l�yor muyum? Ney� b�l�yorum? Söylesene?”
“Duydum heps�n�,” ded�. “Herkes�n d�l�nde.”
Arkasını döndü. Başka b�r şey söylemek �stem�yordu. Artık

ben�mle ve Pyke’la, bana yaptıklarıyla �lg�l� söylenenler� öğrenme
şansım h�ç kalmamıştı.

“Pekâlâ,” ded�m. “Umurumda değ�l.”
“H�çb�r şey umurunda değ�l sen�n,” ded�. “H�çb�r şeyle bağın yok,

part�yle b�le. Sevmey� b�lm�yorsun. Burada kal ve savaş.”
Odada gez�nd�m. Terry’n�n uyku tulumu yerdeyd�; yatağın yanı

başında b�r bıçak duruyordu. G�tme zamanım gelm�şt�. Londra’nın bu
kes�m�nde b�raz gez�nmek �st�yordum. Changez’y� aramayı, onun



Charl�e Chapl�n adımlarıyla yanımda yürümes�n� �st�yordum. Terry
s�n�rlen�yordu; bense sak�nleşmeye çalışarak pencereden dışarı
bakıyordum. B�r konuda ancak yarım haklı konumdak� �nsanlara s�n�r
oluyordum. B�r sürü düşünce �ler� sürülmes�nden, kes�nl�kten, Küba,
Rusya ve ekonom�yle �lg�l� boş laflardan nefret ed�yordum, çünkü
sözcükler�n katılığı altında b�r umursamazlık ve b�lg�s�zl�k, b�r
anlamda da b�lmeye n�yet� olmama uçurumu vardı; Fru�tbat-Jones’un
sevg�l�s�, Chogyam-Ra�nbow-Jones’un borusu ötüyordu:
Deney�mler�nden, kend� yaşantısından b�ld�ğ� konularda
konuşab�l�yordu yalnızca. İy� b�r yönet�md� yan� onunk�.

Tam ağzımı açıp Terry’ye onu ne kadar aptal bulduğumu, her
şeye ne kadar köşel� baktığını söyleyecekt�m k� o erken davranıp,
“Artık Eleanor sen� defett�ğ�ne göre gel�p burada yaşayab�l�rs�n. Bu
gecekondu mahalles�nde öyle �y� �şç� kızlar var k�. H�ç boş
kalmazsın,” ded�.

“Öyled�r em�n�m,” ded�m.
Yanına g�d�p el�m� bacaklarının arasına attım. Bundan çok

hoşlanacağını sanmıyordum; şey�n� çıkarmama �z�n vereceğ�n�
sanmıyordum ama �nsanın ya tutarsa d�ye aklına koyduğu herkes�
denemes� gerekt�ğ�n� hatırladım. Bell� olmazdı, hoşlanab�l�rlerd�,
olmazsa da, ne çıkar? Çek�c� �nsanları, ben de havadaysam, hepten
kışkırtıcı buluyordum.

“Bana dokunma, Kar�m,” ded�.
Okşamayı sürdürdüm, apış arasına g�rd�m, tırnaklarımı

hayalarına geç�rd�m k� göz göze geld�k. Ne kadar kızgın olsam da, ne
kadar küçük düşürmek �stesem de o an Terry’n�n gözler�nde, zorak�
gülümsemes�nde –ben� anlamaya çalışan, aslında bundan b�r zarar
gelmeyeceğ�n� b�lse de sonradan acı duyab�leceğ�n� g�zleyemeyen o
hal�nde– öyle �nsanca b�r şey sezd�m k�, hemen ondan uzaklaştım.
Odanın öbür ucuna g�tt�m. Duvara dönük oturdum. İşkencey� ve zevk
olarak bedensel acı çekt�rmey� düşündüm. İnsan ruhunun
der�nl�kler�nden çığlık g�b� gelen, �nsanı b�r yıl ağlatacak kadar üzücü
bakışlara rağmen nasıl yapab�l�yorlardı bazı şeyler�?

Yanına g�d�p el�n� sıktım. Neler olduğunun farkında değ�ld�.
“Görüşürüz, Terry,” ded�m.

“Ne zaman?” ded� �lg�yle.
“Amer�ka’dan döndüğümde.”



Ben�mle kapıya kadar geld�. Bana veda ett�, üzgünüm, ded�.
Doğrusu Br�xton’a yerleş�p onunla yaşamaya �t�razım yoktu ama
gal�ba bunun �ç�n b�raz geçt� artık. Amer�ka ben� bekl�yordu.



17. Bölüm

New York’ta oyunun �lk geces�nden sonra t�yatrodan çıktık, b�z�
taks�yle Central Park’ın kuzey�nde, Plaza Otel’e yakın b�r apartmana
götürdüler. Dokuz yüzüncü kata çıkmış g�b� h�ssett�k, b�r duvar
boydan camdı, aşağıda park ve Manhattan’ın kuzey� görünüyordu.
H�zmetç�ler gümüş teps�lerle serv�s yapıyor, s�yah p�yan�st ‘As T�me
Goes By’ı çalıyordu. Gözüme b�rkaç oyuncu �l�şt�, oyuncu ajanlarının,
gazetec� ve yayıncıların da olduğu söylend� bana. Carol heps�n� tek
tek dolaşıp tanıştı. Pyke odanın ortasına yakın b�r yerde
kıpırdamadan durmuş key�fle ve �ncel�kle o talep etmeden gelen
övgüler� kabul ed�yor, W�scons�nl� kuaförlerle tanışsın d�ye de can
atıyordu em�n�m. Tracey, R�chard ve ben İng�l�z taşrasından
geld�ğ�m�z ve kap�tal�st etk�ye hem kızıp hem de k�rlenmekten
korktuğumuz �ç�n b�r köşede s�nm�ş kalmıştık, gerg�nd�k. Eleanor saçı
arkadan tek örgülü genç b�r yönetmenle key�fl� b�r sohbete dalmıştı.
Üç aydır o kadar az konuşmuştuk k� şu an ona bakarken onu ne
kadar az tanıdığımı, ne kadar az anladığımı ve hoşlandığımı fark
ett�m. Onu �st�yordum ama aslında �stem�yordum.

Onunla beraber geç�rd�ğ�m onca zaman ne düşünmüştüm acaba?
B�r-�k� kadeh �çt�kten sonra g�d�p onunla konuşmaya karar verd�m.

T�yatronun sah�b� Dr. Bob esk� b�r öğret�m görevl�s� ve
eleşt�rmend�, ‘etn�k sanatlar’ın ateşl� b�r destekç�s�yd�. T�yatrodak�
odası Peru sepetler�, oymalı kürekler, Afr�ka davulları ve tablolarla
doluydu. Ben�m boşluğa dalıp g�tt�ğ�m� fark ett�ğ�n� b�l�yordum çünkü
�lk gece �ç�n provamızı yaparken bana sank� kend�m� rahat
h�ssetmem �ç�n gerekl�ym�ş g�b�, “Boş ver, ş�md� sana şöyle güzel b�r
müz�k koyarız,” ded�.

Şu an Tracey’yle ben� odanın önünde herkes�n göreb�leceğ� �k�
koltuğa oturtmuş, arkamızdak�ler� susturuyordu. Herkes b�r konuşma
ya da çağrı yapılacağını sandı. Odaya b�rden hızla üç esmer tenl�



adam g�rd�, eller�nde tuttukları davulları b�r tür tahta kancayla
çalıyorlardı. Sonra parlak pembe pantolonlu üst tarafı çıplak s�yah b�r
adam kollarını açıp kend�n� odanın her yanına atmaya başladı. Ona
�k� s�yah kadın da katılıp eller�n� kanat çırpar g�b� açtılar. Parlak
pantolonlu başka b�r adam odaya uçar g�b� g�rd�, dördü b�rl�kte
Tracey’yle ben�m b�r adım ötem�zde b�r tür ç�ftleşme dansı yapmaya
başladılar. Ha�t�l�ler dans ederken b�r köşeden �zleyen Dr. Bob da,
“Evet... devam!” d�ye bağırıyordu. B�rden kend�m� yerl�ler�n
göster�ler�n� �zleyen sömürgec�ler g�b� h�ssett�m. Sonunda büyük b�r
alkış koptu, Dr. Bob heps�n� get�r�p b�z�mle el sıkıştırdı.

O gece Eleanor’u konukların çoğu g�d�p de Eleanor, R�chard,
Carol ve ben b�r yatak odasında Pyke’ın çevres�ne d�z�l�p oturana
kadar pek fazla görmed�m. Pyke çok key�fl�yd�, gülüyordu. New
York’ta başarılı b�r oyun serg�lem�şt�, çevres�n� hayranları sarmıştı.
Daha ne �steyeb�l�rd� k�? En sevd�ğ� oyunlardan b�r�n� oynuyordu.
Tehl�ke kokusu almaya başlıyordum. Ama odadan çıkacak olursam
yabancıların �ç�nde kalacaktım. Onun �ç�n kalıp, �stemeye �stemeye
katıldım.

“Ş�md�,” ded�, “hep�n�z, bu evde b�r�yle yatacak olsanız bu k�m
olurdu?” Herkes gülüyor, b�rb�r�ne bakıyor, h�ç çek�nmeden doğru b�r
seç�m yapmaya çalışıyor, b�rb�r�n� �şaret ederek, “Sen, sen!” d�yordu.
Pyke ben�mle göz göze gel�r gelmez kend�m� o gece ne kadar
havada h�ssett�ğ�m� anladı, onun �ç�n ben� �ş�n dışında tuttu. Başımı
sallayarak ona gülümsed�kten sonra Eleanor’a, “Sen�nle dışarı çıkıp
b�raz konuşab�l�r m�y�z?” ded�m, ama Pyke, “B�r dak�ka, b�raz
bekley�n, b�r şey okuyacağım,” ded�.

“Had�,” ded�m Eleanor’a ama o kolumdan tuttu. Başımıza
gelecekler� b�l�yordum. Pyke not defter�n� çıkarıyordu. Provalara �lk
başladığımızda, gruptak� herkes�n �y�l�ğ� �ç�n son derece dürüstlükle
konuştuğumuz neh�r kıyısındak� o odada yazdığı tahm�nler� okumaya
başladı. Tanrım, sarhoş olmuştum, herkes�n neden Pyke’ı öyle �lg�yle
d�nled�ğ�n� anlayamıyordum; sank� eleşt�r�ler� okuyordu Pyke, ama
oyunla �lg�l� eleşt�r�ler değ�ld� bunlar, k�ş�l�kler�m�zle, g�ys�ler�m�z
�nanışlarımızla –b�z�mle– �lg�l�yd�. Neyse, Tracey’yle ve Carol’la �lg�l�
olanları okudu ama ben yere sırtüstü uzanmış d�nlem�yordum; zaten
�lg�nç de değ�ld�. “Ş�md�, Kar�m,” ded�. “Bunu duyunca donacaksın.”

“Nereden b�l�yorsun?”



“B�l�yorum.”
Ben�m �ç�n yazdıklarını okumaya başladı. Çevres�n� saran yüzler

gülerek bana bakıyorlardı. Benden neden bu kadar nefret
ed�yorlardı? Onlara ne yapmıştım? Neden daha güçlü
davranamıyordum? Neden bu kadar duygusaldım?

“Kar�m kes�nl�kle yatacak b�r�n� arıyor. Erkek ya da kadın h�ç fark
etmez, �k�s� de olur. Ama kadın olursa daha �y� olur, böylece anne
�ht�yacı da karşılanır. Onun �ç�n de gruptak� bütün tatlı hamurlarını
gözden geç�r�yor. Tracey onun �ç�n fazla z�ll�, fazla zayıf; Carol fazla
hırslı; Lou�se t�p� değ�l. Seç�m Eleanor’dan yana. Onu sev�ml� buluyor
Kar�m, ama Eleanor hâlâ Gene’�n etk�s�nde, per�şan, kend�n� onun
ölümünden sorumlu tutuyor. Onunla b�raz konuşup Kar�m’e göz kulak
olmasını, onu b�raz beslemes�n�, b�raz güven kazandırmasını
söyleyeceğ�m. Ben�m tahm�n�me göre Eleanor onunla yatacak, bu
b�raz acıdığı �ç�n olacak ama Kar�m ona kapılacak, Eleanor da ona
gerçeğ� söyleyemeyecek kadar �nce davranacak. Bu �ş�n sonu
gözyaşı.”

Öbür odaya g�tt�m. Keşke Londra’da olsaydım ded�m �ç�mden;
bütün bu �nsanlardan uzak olmak �st�yordum. Charl�e’y� aradım, New
York’ta yaşıyordu ama evde yoktu. B�rkaç kez telefonla konuşmuştuk
ama daha görüşemem�şt�k. Sonra Eleanor kolunu vücuduma doladı,
bana sarılmıştı. Ben sürekl�, “Had� g�del�m, had� başka b�r yere
g�del�m, baş başa kalalım,” d�yordum. Bana acıyarak bakıyor, hayır,
hayır gerçeğ� söylemem gerek, d�yordu, o gece Pyke’la b�rl�kte
olacaktı, onu olab�ld�ğ�nce yakından tanımak �st�yordu. “Bu bütün
gecen� almayacaktır,” ded�m. Pyke’ın yatak odasından, çevres�n�
saran herkes�n �ç�nden çıkıp geld�ğ�n� gördüm, onu mahvetmeye
g�tt�m. Ama �y� b�r yumruk geç�remed�m. B�r �t�şme oldu, kend�m�
kenara attım; her yer kol bacak kaynıyordu. K�m�nd� pek� bunlar? Del�
g�b� tekmeler savuruyor, tırmalıyor, bağırıyordum. B�r koltuğu kapıp
camdan dışarı atmaya kalktım çünkü aşağıya sokağa �n�p ağır
çek�mle düşüşünü �zlemek �st�yordum. Sonra sank� b�r kutunun �ç�ne
tıkıldım. Oradan yukarıya, c�lalı ahşap döşemelere bakıyor,
kıpırdayamıyordum. Çakılmıştım. Kes�n ölmüş g�b�yd�m, Tanrı’ya
şükür. B�rden b�r Amer�kalının ses�n� duydum: “Bu İng�l�zler hayvan.
Kültürler� yerlerde, ayaklarının altında sürünüyor.”



Evet, New York C�ty’n�n taks�ler�nde şoförü öldürmen�z�
engellemeye yarayan kurşun geç�rmez b�r bölme vardır, koltukları da
çok kayar, kend�m� yerde bulmuştum onun �ç�n. Tanrı’ya şükür k�
Charl�e yanımdaydı. Kollarıyla göğsümden sarılmış ben� yere
düşmekten alıkoyuyordu. Ben b�r üstsüz barında duralım dey�nce
kabul etmed�. Sokakta yürüyen Ha�t�l�ler� görüyordum. Pencerey�
yumrukladım, şoföre yavaşlamasını emred�p onlara bağırdım: “Hey,
çocuklar, nereye g�d�yorsunuz?”

“Kes şunu, Kar�m,” ded� Charl�e usulca.
“Had�sen�ze çocuklar!” d�ye bağırdım. “Had�, b�r yere g�del�m!

Amer�ka’nın tadını çıkaralım!”
Charl�e şoföre sürmeye devam etmes�n� söyled�. Ama en azından

ben� gördüğüne sev�nm�şt�, �y� davranıyordu, taks�den �n�nce
kaldırıma yatıp uyumaya kalktığım halde hem de.

Charl�e o gece oyuna gelm�ş, oyundan sonra b�r plak
yapımcısıyla yemeğe g�tm�ş, part�ye sonradan katılmıştı. Ben�
p�yanonun altında öfkel� oyuncuların arasında baygın yatar b�r halde
bulunca eve götürmüştü. Tracey sonradan tam gömleğ�m�n yakasını
gevşet�rken başını kaldırıp Charl�e’n�n üzer�ne doğru geld�ğ�n�
gördüğünü anlattı. Öyle yakışıklıydı k�, ded�, gözyaşlarına
boğulmuştu.

Güzel, aydınlık b�r odada üzer�mde b�r battan�yeyle uyandım, oda
büyük değ�ld� ama d�vanlar, b�r sürü esk� koltuk, önü açık b�r şöm�ne
ve açılıp kapanan b�r bölmeden geç�len mutfak vardı. Duvarlarda
çerçevelenm�ş serg� posterler� asılıydı. K�taplar vardı; çok şık b�r
evd�, rock yıldızlarının yaşadığı yerlere benzem�yordu. Ama zaten
Charl�e’ye rock yıldızı da denemezd�. Bu ruhunda yoktu onun, geç�c�,
ödünç alınmış b�r k�ml�k g�b�yd�.

Kahve ve kızarmış ekmekle marmelat �ç�n yukarıya, Charl�e’n�n
yanına çıkana kadar üç-dört kez kustum. Yatakta yalnız yatıyordu.
Onu uyandırdığımda her zamank� g�b� huysuzluk etmed�.
Gülümseyerek doğruldu, ben� öptü. Ağzından çıktığına
�nanamadığım b�r dolu şey söyled�:

“New York’a hoş geld�n. Kend�n� bok g�b� h�ssett�ğ�n� b�l�yorum
ama sen�nle daha önce h�ç eğlenmed�ğ�n kadar eğleneceğ�z. Burası
öyle müth�ş b�r şeh�r k�! Düşünsene, bunca yıl hep yanlış yerlerde



yaşamışız. Ş�md� şuraya g�t o L�ghtn�n’ Hopk�ns plağını koy p�kaba.
İsted�ğ�m�z g�b� b�r başlangıç yapalım k� devamı gels�n.”

Bütün gün Charl�e’yle beraber V�llage’te gezd�k, ben İtalyan
dondurmalı koyu b�r m�lk shake �çt�m. B�r kız onu tanıyıp masaya b�r
not bırakmak �ç�n yanımıza geld�. “Dünyaya dehanı verd�ğ�n �ç�n
teşekkürler,” yazıyordu. Telefon numarası da alttaydı. Charl�e kafen�n
öbür ucundan ona başını salladı. Onunla b�rl�kte dolaşırken �nsanın
kend�n� nasıl s�l�k h�ssett�ğ�n� unutmuştum. G�tt�ğ�m�z her yerde
tanıyorlardı onu, oysa başına büyük b�r yün bere geç�rm�ş, üstüne
mav� pamuklu tulum, ayağına �şç� botları g�ym�şt�.

Amer�ka’da bu kadar ünlü olduğunu b�lm�yordum. Hang� köşey�
dönsek karşımızda b�r �zbe ev�n duvarında ya da ışıklandırılmış b�r
tahta perdede onun suratını buluyorduk. Charl�e yen� grubuyla bütün
konser salonlarını ve stadyumları dolaşmıştı. Bana v�deo kayıtlarını
seyrett�rd� ama ben seyrederken odada olmak �stem�yordu. Neden�n�
tahm�n ed�yordum. Sahnede s�yah der� g�y�yor, gümüş tokalar,
z�nc�rler, gerdanlıklar takıyordu, konser�n sonunda üst tarafı Jagger
g�b� zayıf, bembeyaz çıplak kalıyor, örümceğ� andıran vücudunu uçak
hangarı g�b� gen�ş sahnelerde hırslı b�r basketbolcu g�b� oradan
oraya savuruyordu. En kolay para harcayanlara, eşc�nsellere,
gençlere, özell�kle de kızlara h�tap ed�yordu, albümü K�ll For DaDa
çıkalı aylar olduğu halde hâlâ l�stelerdeyd�.

Saldırganlık b�tm�şt�. Vahş�l�k zaten gülünç kaçıyordu, müz�kler�,
İng�ltere’n�n o �şs�zl�k, grev, sınıf düşmanlığı ortamının dışına
taşınınca etk�s�n� ve mücadele gücünü y�t�rm�ş, kend�ne özgü çok az
özell�ğ� kalmıştı. Ben� asıl etk�leyen Charl�e’n�n de bunu b�l�yor
oluşuydu. “Müz�k zayıfladı, tamam. Ben Bow�e değ�l�m herhalde,
bunun farkındayım gördüğün g�b�. Ama �k� kulağımın arasında az
b�raz düşünce taşıyorum. Gelecekte �y� �şler yapab�l�r�m, Kar�m. Bu
ülke bana bu �y�mserl�ğ� ver�yor. İnsanlar burada herkes�n b�r şeyler
yapab�leceğ�ne �nanıyorlar. İng�ltere’dek� g�b� sürekl� kötüley�p alaşağı
etm�yorlar.”

Şu an Doğu 10. Cadde’de koyu taştan b�r b�nada bu tr�pleks
da�rey� k�ralamış, b�r sonrak� albümü �ç�n şarkı yazıyor, saksofon
çalmayı öğren�yordu. Sabah evde boş gez�n�rken tepede boş duran
ayrı b�r da�re daha olduğunu fark ett�m. Üzer�mde paltomla t�yatroya
yürümek üzere çıkarken orada öylece durdum, onu yalnız



bıraktığıma üzüldüm –bana karşı öyle �y�yd� k�, çok sev�nm�şt� b�rl�kte
olduğumuza–. “Charl�e,” ded�m, “oyundak�lerle beraber büyük b�r
da�rede kalıyoruz. Her gün Eleanor’u görmeye hal�m yok. Yüreğ�m
dayanmıyor.”

Charl�e h�ç duraksamadı: “Burada kalmanı çok �ster�m. Hemen bu
gece taşın.”

“Har�ka. Teşekkürler, dostum.”
Sokakta yürürken gülüyordum, Charl�e Amer�ka’da Londra

aksanıyla konuşuyordu, oysa h�ç unutmuyorum okulda p�s kokulu
Ç�ngene çocuklar, züppeler g�b� konuştuğu �ç�n onunla dalga
geç�yorlardı. Aslında daha önce h�ç böyle konuşan b�r�n�
duymamıştım. Yavaştan Londra argosunun müz�ğ�n� de kapmıştı.
“Ben b�r tek atayım,” d�yordu mesela. Tek atmak, ağız yapmak –
p�sl�k–. Ya da soğukta boğaz ıslatmaktan söz ed�yordu. Boğaz
ıslatmak, öttürmek –kılık–. İng�l�zl�ğ�n� satıyordu yan�, çok para
get�r�yordu bu ona.

B�rkaç gün sonra onun yanına taşındım. Charl�e günün büyük b�r
bölümünü evde dünyanın dört b�r yanından gelen gazetec�lerle
röportaj yaparak, res�m çekt�r�p g�ys� deneyerek ve okuyarak
geç�r�yordu. Bazen evde yerlerde N�ck Lowe, Ian Dury ve özell�kle de
Elv�s Costello d�nleyen Kal�forn�yalı genç kızlar oluyordu. Bu kızlarla
ancak onlar b�r şey sorarsa konuşuyordum, çünkü onların güzell�k,
rahatlık, boş kafalılık ve ha�nl�k karışımı haller� s�n�r�m� bozuyordu.

Tab�� üç-dört tane güzel, c�dd� New Yorklu kadın, yayıncı, f�lm
eleşt�rmen�, Columb�a Ün�vers�tes� hocası, dönerek dans eden Suf�
de vardı; Charl�e onlarla yatmadan önce saatlerce anlattıklarını
d�nl�yor, söyled�kler�ne çok öneml� eklemeler yapmak üzere söze
g�r�yor, sonrak� günlerde de bunları başkalarına anlatıyordu. “Ben�
eğ�t�yor bunlar dostum,” d�yordu, uluslararası pol�t�ka, Güney
Amer�ka edeb�yatı, dans ve alkolün m�st�k haller yaratma gücü
konusunda sohbetler ett�ğ� bu bunaltıcı kadınlar �ç�n. New York’ta
cehalet�nden utanması gerekm�yordu; öğrenmek �st�yordu; yalanı ve
blöfü bırakmak �st�yordu.

Evde dolanırken Le Corbus�er’y� öğrenmeye çalıştığını duydum,
öyle b�r ün, başarı ve zeng�nl�k tam ona göreyd�. Öncek� hal�ne göre
daha az gerg�n, kırıcı ve s�n�rl�yd�. Hırsı b�r yana bırakıp �nsan
olmuştu. B�r f�lmde oynayacaktı, ardından da b�r t�yatro oyununda.



Çok öneml� �nsanlarla tanışıyordu, b�lg�lenmek �ç�n seyahatler
yapıyordu. Yaşam har�kaydı.

“Sana b�r şey d�yey�m m�, Kar�m?” ded� kahvaltıda, o ank� kız
arkadaşı, k�mse, uykuda olduğu �ç�n onunla rahat konuşab�ld�ğ�m�z
b�r zaman d�l�m�yd� bu. “B�r gün hayatımda �lk kez âşık oldum. Bunun
en büyük aşkım olduğunu b�l�yordum. Los Angeles ve San
Franc�sco’da b�rkaç konserden sonra Santa Mon�ca’da b�r evde
kalıyordum.” (Bunlar ben�m �ç�n ne büyülü adlardı.) “Ev d�k, güzel b�r
tepen�n yamacındaydı, beş taraçası vardı. Tam uşağın henüz b�r
ağla yapraklarını tem�zled�ğ� havuzdan yen� çıkmıştım. Batı
Kens�ngton’la, Eva’yla telefonla konuşarak kurulanıyordum. Ev�n
sah�b� olan ünlü aktörün karısı gel�p bana motos�klet�n�n anahtarlarını
verd�. Harley’d�. İşte parayı sevd�ğ�m� o an anladım. Parayı ve satın
alab�leceğ� her şey�. B�r daha parasız kalmayı h�ç �stem�yordum
çünkü parayla her gün bunun g�b� b�r hayat süreb�l�rd�m.”

“Zaman ve para g�b�s� yoktur, Charl�e. Ama d�kkat etmezsen
tuhaflık, aşırılık, açgözlülük yaratırlar. Para normal yaşamla
bağlantını koparab�l�r. Oradan, tepelerden dünyaya bakar, onu
anladığını sanırsın, herkes g�b� olduğunu sanırsın, aslında h�ç de
öyle değ�ld�r, h�çb�r şey�n yoktur. Çünkü �nsanlar yaşamlarını para ve
�şle �lg�l� kaygılar etrafına örerler.”

“Bu sohbetler çok hoşuma g�d�yor,” ded�. “Düşünmem� sağlıyor.
Tanrı’ya şükür ben aşırıya kaçamadım.”

Charl�e’n�n k�losu yer�ndeyd�. Her sabah on b�rde b�r taks� onu
Central Park’a bırakıyor, orada b�r saat koşuyordu; ardından da b�r
saat spora g�d�yordu. Bazen günlerce bakla, fasulye f�l�z�, tofu g�b�
gar�p şeyler y�yor, ben de kar altında �k� büklüm hamburger�m�
m�deye �nd�rmek zorunda kalıyordum, çünkü, ded�ğ�ne göre, ‘o
duvarların arasında ruhunu koruyamıyordu’. Her perşembe akşamı
uyuşturucu satıcısı arıyordu. Charl�e bunun Santa Mon�ca’da
uzaktan uzağa düşled�ğ� hayattan daha lüks olduğunun farkındaydı.
Özell�kle de NYU S�nema Bölümü’nü bırakmış olan satıcı çocuğun
el�nde Pandora’nın Kutusu’yla gel�p Charl�e’n�n MOMA katalogunun
üstünde kırar g�b� açışı. Charl�e parmağını yalayıp şu kadar
uyuşturucu, bu kadar koka�n, b�raz key�flend�r�c�, b�raz hüzunlend�r�c�,
b�raz da ero�n ver de koklayalım d�ye tal�mat ver�yordu.



Oyun New York’ta çok uzun oynanmadı, yalnızca b�r ay kaldık,
çünkü Eleanor’un tekl�f aldığı büyük b�r f�lmdek� küçük rolün
çek�mler�ne başlaması gerek�yordu. Oyun Eleanor’un yer�ne yen� b�r
kadın oyuncu bulmamıza değecek kadar �y� �ş yapmıyordu; zaten
Pyke da San Franc�sco’ya öğretmenl�ğe g�tm�şt�.

Öbürler� Londra’ya g�derken ben b�let�m� yakıp New York’ta
kaldım. Londra’da yapacağım b�r şey yoktu, amaçsızlığım babamın
d�kkat�n� çekeb�l�r, bunu doktor olmam ya da en azından b�r doktora
görünmem �ç�n bahane olarak kullanab�l�rd�. New York’ta k�mse
karışmadan boş gezen�n boş kalfası olab�l�rd�m.

Şeh�rde gez�nmey�, Charl�e’yle lokantalara g�tmey�, onun
alışver�şler�n� yapmayı (ona araba ve gayr� menkul alıyordum),
telefonlara cevap vermey�, geçerken uğrayan İng�l�z müz�syenlerle
çene çalmayı sev�yordum. Amer�ka’da �k� İng�l�z del�kanlısıydık,
müz�ğ�n anavatanından gel�yorduk, M�ck Jagger’ı, John Lennon’ı,
Johnny Rotten’ı, heps�yle aynı sokaklardaydık. B�r rüya gerçek
olmuştu.

Y�ne de sıkıntım, kend�me olan nefret�m, kend�m� kırık ş�şelerle
kes�p sakat etme �steğ�m, uyuşukluğum, ağlama nöbetler�m, günler,
günler boyu yataktan çıkamayışım, dünyanın ben� ez�p geçmek �ç�n
üstüme üstüme geld�ğ� duygusu, bunlar da sürüp g�d�yordu. Ama
del�rmeyeceğ�m� b�l�yordum. Bu boş verm�şl�k, bu kend�m� koyver�ş�m
tam özled�ğ�m g�b� b�r özgürlükten olsa da. Bu hal�m�n geçmes�n�
bekl�yordum.

Neden bu kadar güçlü olduğumu düşünmeye başladım, ben�
dağılmaktan kurtaran neyd�? Gal�ba neden� babamın o güçlü yaşama
�çgüdüsünün bana da geçm�ş olmasıydı. Babam kend�n� hep
İng�l�zlerden üstün görmüştür; bu ona H�nd�stan’da geçen
çocukluğundan m�rastı; pol�t�k kökenl� öfkes� aşağılama ve kend�n�
üstün görme b�ç�m�n� almıştı. Ona göre H�nd�stan’da İng�l�zler çok
gülünç, katı, güvens�z ve kuralcı kalıyorlardı. Bana kend�m�ze asla bu
�nsanların önünde mahcup olma utancını yaşatmamamız gerekt�ğ�
duygusunu aşılamıştı. Esk� kolon�c�ler�n b�z� d�zler�m�z�n üstüne
çökmüş görmeler�ne �z�n veremezd�k, zaten bekled�kler� buydu. Artık
tükenm�şlerd�; �mparatorlukları yoktu; dev�rler� b�tm�şt� artık, sıra
b�zdeyd�. Babamın ben� böyle görmes�n� �stem�yordum; çünkü neden
koşullar bu kadar �y�yken, �lerlemem �ç�n önümde bunca fırsat



varken, her şey� nasıl bu kadar karıştırdığımı ona anlatmanın �mkânı
yoktu.

Charl�e �ht�yacım olduğunda bana para ver�yordu, New York’ta
kalmam �ç�n ısrar ed�yordu. Ama altı ay sonra ona g�tme zamanımın
geld�ğ�n� söyled�m. H�ç yakınmasa da ben� b�r sıkıntı, baş belası,
asalak olarak görmes�nden korkuyordum. Ama çok ısrarlıydı, babaca
b�r tavrı vardı. “Kar�m, ben�mle kal, yer�n burası. Dışarısı orospu
çocuklarından geç�lm�yor. İht�yaç duyduğun her şey var burada, değ�l
m�?”

“Tab�� k� öyle.”
“Ned�r öyleyse derd�n?”
“H�çb�r şey,” ded�m. “Yalnızca, şey...”
“Tamam. Had� alışver�şe g�d�p g�ys� alalım, ha?”
G�tmem� �stem�yordu. B�rb�r�m�ze böyle bağlanmamız tuhaftı. Ben�

orada b�r tanık g�b� tutmak �st�yordu sank�. Öbür �nsanların yanında
kend�n� kasıyor, b�lmece g�b� ve ketum davranıyordu; �nsanların
�lg�s�n� çekmey� �y� b�l�yordu, sürekl� kot pantolon g�y�yordu. Y�ne de
ben�mle konuşurken hep o esk� l�sel� oğlan tavrını takınıyordu. Ben�m
yanımda olunca tanıştığı �nsanlar, davet ed�ld�ğ� yerler, ayağına
ser�len hed�yeler konusunda ne kadar şaşırdığını rahatlıkla
söyleyeb�l�yordu. Uzun L�muz�n’e b�nerken tanığı bend�m �şte, Kar�m;
Rus Kahves�’nde ünlü f�lm yıldızlarıyla oturduğunu gören de y�ne
bend�m. Kadınlarla yukarı kata çıkışını, entelektüellerle tartışmalara
g�r�ş�n�, İtalyan Vogue derg�s� �ç�n res�mler�n�n çek�l�ş�n� gören de
bend�m. Ancak ben takd�r edeb�l�rd�m onun Beckenham’dan yola
çıkalı ber� nereden nereye geld�ğ�n�. Sank� ben olmayınca �ş�n
f�yakası bozuluyordu, Charl�e’n�n kaydett�ğ� gel�şmeler�n b�r anlamı
kalmıyordu. Başka b�r dey�şle b�r boy aynasıydım ben, ama belleğ�
olan b�r ayna.

Başlangıçta düşündüğüm g�b� kend�n� başarının rehavet�ne
kaptırmamıştı Charl�e, yanılmıştım; Charl�e’n�n �stemed�ğ�m �ç�n
göremed�ğ�m öyle çok yönü vardı k�. Charl�e, M�lton’ın ‘Ah, karanlık,
karanlık, karanlık’ d�zeler�n� alıntılamayı sev�yordu; Charl�e
karamsardı, mutsuzdu, öfkel�yd�. Çok geçmeden ünün İng�ltere ve
Amer�ka’da �k� ayrı anlam taşıdığını öğrend�m. İng�ltere’de �nsanın
kend�n� ortaya sermes� bayağı kabul ed�l�rken Amer�ka’da ün
kes�nkes, paradan da öte, b�r değer sayılıyordu. Ünlüler�n yakınları



da ünlü oluyordu; evet, ün nes�lden nes�le geç�yordu, yıldızların
çocukları da küçük yıldızlar olup çıkıyorlardı. Para �nsana paranın tek
başına sağlayamayacağı şeyler get�r�yordu. Ün Charl�e’n�n yatak
odasının duvarına Br�an Jones’un o muhterem yüzünü astığı günden
ber� aklına koyduğu şeyd�. Ama b�r kez elde ed�nce de bıksa b�le
ondan kurtulamayacağını hemen anlamıştı. B�r lokantada beraber
otururken b�r saat ağzını açmıyor, sonra b�rden, “Ben şurada
oturmuş yemeğ�m� yemeye çalışırken �nsanlar neden gözler�n� bana
d�k�yorlar? Kafasına pudra ponponu takmış şu kadın s.kt�r olup g�tse
ya!” d�ye bağırmaya başlıyordu. O kadar çok şey beklen�yordu k�
ondan. F�sh, Charl�e’n�n söyleş� programlarına, açılışlara, serg�lere
katılıp mecburen kom�kl�k yaparak, değer yargılarını altüst ederek
�nsanların aklında kalması �ç�n el�nden gelen� yapıyordu. B�r gece
geç saatte b�r part�ye uğradığımda Charl�e’y� bara bezg�n bakar
buldum, ev sah�b� onunla b�rl�kte fotoğraf çekt�rmek �stem�şt�.
Charl�e’n�n g�derek bu duruma alıştığı f�lan yoktu; o kadar
�ncelemezd�.

Sonunda Charl�e’n�n hayatından çıkıp İng�ltere’ye ger� dönmeme
�k� olay neden oldu. B�r gün kayıt stüdyosundan dönerken yolda b�r
adam yanımıza yaklaştı. “Ben gazetec�y�m,” ded� İng�l�z aksanıyla.
Kırk yaşlarındaydı, cansız, kel, yanakları çökmüş b�r t�pt�. Nefes� �çk�
kokuyordu, per�şan görünüyordu. “Ben� tanıyorsundur, Tony Bell.
Londra’da M�rror’da çalıştım. B�r röportaj yapmam lazım. Had�
randevulaşalım. İy�y�md�r ben, ha. Gerçeğ� yazdığım b�le olur.”

Charl�e yoluna devam ett�. Gazetec� p�sl�ğ�n, arsızın tek�yd�. Yol
boyu yanımızdan koşmaya başladı.

“Peş�n� bırakmam,” ded� nefes nefese. “Şunu b�l k�, adını tepelere
ben�m g�b�ler çıkardı. Lanet olası annenle b�le röportaj yapmıştım.”

Gharl�e’n�n koluna yapıştı. Bu, tuz b�ber ekm�şt�. Charl�e hızla
yana seğ�rtt� ama adam peş�n� bırakmıyordu. Charl�e adamın
kafasına yandan okkalı b�r sokak yumruğu geç�rd�, adam çuval g�b�
d�zler�n�n üzer�ne yığıldı, bağışlanmayı d�ler g�b� kollarını sallıyordu.
Charl�e’�n öfkes� yatışmamıştı. Adamın böğrüne b�r tekme �nd�rd�,
yana yığılırken Charl�e’n�n bacaklarına sarıldı, Charl�e adamın el�ne
bastı geçt�. Adam yakınlarda oturuyordu. Haftanın en az b�r günü
sokakta sağlam el�yle alışver�ş malzemeler�n� taşırken görüyordum.



New York’tan ayrılmamın öbür neden� c�nseld�. Charl�e yen� şeyler
denemeye bayılıyordu. L�se günler�nden ber� akşam yemekler�nde
âdet kanamalı kadınlardan hang�s�n�n şey�n� yalasak (h�çb�r� de on
altı yaşından fazla değ�ld�) d�ye düşünür, olab�ld�ğ�nce çok kadınla
yatmayı �sterd�k. Kıtlıkla ve tayınla büyüyen herkes g�b� �k�m�z de
sekse duyduğumuz o büyük özlem�, b�r zaman bütün bunları ne
zorlukla elde ett�ğ�m�z� unutamıyorduk. Onun �ç�n de kend�n� b�ze
sunan kadınlara gel�ş�güzel g�r�ş�ver�yorduk.

B�r sabah yakında b�r kafede bagel ve granolayla buzlu
OJ’ler�m�z� yudumlayarak o berbat okulumuzdan, sank� Eton’mış g�b�,
söz ederken Charl�e lafı seksle �lg�l� düşünceler�ne, yapmak �sted�ğ�
c�nsel denemelere get�rd�. “Hedef�m en müth�ş deney�m� yakalamak,”
ded�. “Belk� �lg�n� çeker, ne ders�n?”

“Sen nasıl �stersen.”
“Sen nasıl �stersen m�? Sana burada müth�ş b�r tekl�fte

bulunuyorum, sen nasıl �stersen d�yorsun. Esk�den her şeye
hazırdın.” Bana aşağılar g�b� baktı. “O küçük kara kıçın k�mb�l�r kaç
saat her türlü mantar ve p�sl�k �ç�ndek� kokuşmuş del�kler�
pompalıyordur...”

“Hâlâ her şeye hazırım ben.”
“Evet, ama artık tadın kaçmış.”
“Ne yaptığımın farkında değ�l�m,” ded�m.
“Baksana.” Öne eğ�l�p masaya vurdu. “İnsan kend�n� ancak

sınırları �y�ce zorlayınca tanıyab�l�r. İşte ben de bunu yapıyorum, ta
d�b�ne kadar. Kerouac’ı, bütün o her�fler� görmüyor musun?”

“Evet, görüyorum. Ne olacak pek�, Charl�e?”
“Neyse,” ded�. “Konuşuyorum. İz�n ver de b�t�rey�m. Bu �ş�n

sonuna kadar g�deceğ�z. Bu gece.”
Böylece o gece yarısı Frank�e denen kadın geld�. Charl�e telaşla

Velvet Underground’un son plağını koymaya çalışırken ben aşağıya
�n�p kadını �çer� aldım; o gece çalacağımız müz�ğe karar vermek
yarım saat�m�z� almıştı. Frank�e kısa, kırpık saçlı, beyaz, şakak
kem�kler� çıkık b�r kadındı, d�şler� çürüktü, gençt�, y�rm�s�nde f�landı,
ses� yumuşak ve çek�c�yd�, an� kahkahalar patlatıyordu. Üzer�nde
s�yah gömlekle s�yah pantolon vardı. “Ne �ş yapıyorsun?” d�ye
sorarken kend�m� yıllar önce Beckenham’da Eva’nın part�ler�ndek�
g�b� salak h�ssett�m. Frank�e’n�n dansçı, oyuncu olduğunu, elektron�k



çello çaldığını öğrend�m. B�r ara, “Bağlanmak �lg�m� çek�yor. Acıyı
oyunlaştırmak. İnsan özde acıya tutkundur. Acıyı özler, öyle değ�l
m�?”

Bell� k� acıyı özley�p özlemed�ğ�m�z� öğrenmek üzereyd�k.
Charl�e’ye baktım, o da ben�m g�b� haf�ften gülüyor mu görmek
�sted�m, ama Charl�e öne eğ�lm�ş kadına hararetle kafa sallıyordu. O
ayağa kalkınca ben de kalktım. Frank�e kolumdan tuttu. Charl�e’n�n
de el�n� tutmuştu. “S�z �k�n�z yakınlaşmak �stemez m�s�n�z, ha?”

Charl�e’ye baktım, Beckenham’da onu öpmeye çalışınca yüzünü
kaçırdığı gecey� hatırlamıştım. Ben� nasıl da �st�yordu –ona
dokunmama �z�n verm�şt�– ama bunu kabul etm�yordu, sank� orada
öyle dururken kend�n� bu �şten sıyırab�l�rm�ş g�b�. Babam da b�razına
tanık olmuştu. Aynı gece babamı Eva’yla verandada sev�ş�rken
görmüştüm, �hanete, yalana, kandırmacaya, kalp kırmaya c�dd�
anlamda başlayışım da o geceye denk düşüyordu zaten. Bu gece
Charl�e’n�n yüzü aydınlıktı, sıcaktı; �t�raz edecek g�b� görünmüyordu,
coşkuluydu. Ben�m b�r şeyler demem� bekl�yordu. Bana böyle
bakacağı h�ç aklıma gelmezd�.

Yukarıya çıktık, Charl�e odayı hazırladı. Karanlıktı, yalnızca mum
ışığı vardı, yatağın �k� yanında b�rer tane, üç tane de k�taplıkta. Müz�k
olarak nedense Gregoryen �lah�ler�n� uygun görmüştü. Saatlerce
bunu tartıştık. İşkence görürken de d�nleyeb�leceğ� türden b�r şey
d�nlemek �stem�yordu şu an. Charl�e g�ys�ler�n� çıkardı. Daha önce h�ç
bu kadar zayıf, kaslı ve sıkı görmem�şt�m onu. Frank�e başını ger�ye
doğru attı, Charl�e onu öptü. Ben öylece duruyordum, sonra
boğazımı tem�zleme ses� çıkardım. “Ben�m burada kalmamı
�sted�ğ�n�zden em�n m�s�n�z gerçekten?”

“Neden olmasın?” ded� Frank�e omzunun üzer�nden bana
bakarak. “Ne demek ş�md� bu?”

“Bunu b�r�n�n gözünün önünde m� yapmak �st�yorsunuz
gerçekten?”

“Alt tarafı seks,” ded� kız. “Amel�yat olmuyor herhalde.”
“Ah, tab��, tamam, ama...”
“Otursana Kar�m, Tanrı aşkına!” ded� Charl�e. “Zart zurt etmey�

bırak. Beckenham’da değ�ls�n artık.”
“Onu b�l�yorum.”
“Öyleyse neden orada durmuş tam b�r İng�l�z g�b� bakıyorsun?”



“Ne demek �st�yorsun İng�l�z derken?”
“Çok şaşalamış, k�b�rl�, erdeml�, sevg�s�z ve danstan çakmayan

demek �st�yorum. Çok küt kafalılar, İng�l�zler. Tam b�r önyargılar
krallığı orası. Onlara benzeme lütfen!”

“Charl�e çok c�dd�ye aldı bu �ş�,” ded� Frank�e.
“Öyleyse rahatıma bakayım,” ded�m. “Ben yokmuşum g�b�

davranın.”
“Davranırız,” ded� Charl�e s�n�rle.
Perdes� çek�l� penceren�n önündek� koltuklardan b�r�ne oturdum,

odanın en karanlık köşes�yd� burası, ben� unutsunlar �st�yordum.
Frank�e dövmeler� dışında çırılçıplaktı, tam bekled�ğ�m g�b� sarıldılar
b�rb�rler�ne. Sıskaydı Frank�e, şems�yeyle yatağa g�rmek g�b� b�r
şeyd� onunla olmak. Ben p�nakoladamı yudumlayıp �ç�ne düştüğüm
şerefs�z durumu düşünürken b�le b�r kadınla erkeğ�n ç�ftleşmes�n�
�zlemen�n herkese nas�p olmayacağının farkındaydım. Tam b�r
eğ�t�md� yan�! Sarılışlar, poz�syonlar, tavırlar canlı uygulamasıyla
gözümün önündeyd�! Herkese tavs�ye edeb�l�rd�m bunu!

Frank�e’n�n koca torbası yatağın yanında duruyordu, �ç�nden dört
der� kuşak çıkardı, Charl�e’n�n b�lekler�ne ve d�zler�ne geç�rd�. Sonra
da onu koca, ağır yatağa bağlayıp ağzına da koyu renk b�r mend�l
tıkıştırdı. Çantayı b�raz daha karıştırıp ölü yarasayı andıran b�r şey
bulup çıkardı. Önü fermuarlı b�r der� kapüşondu bu. Frank�e
kapüşonu Charl�e’n�n kafasına geç�rd�kten sonra d�zler�n�n üzer�nde
arkasına geç�p bağladı, d�kkat�n� �y�ce toplamış, dudaklarını sank�
düğme d�ker g�b� büzüştürmüştü. Charl�e’y� tam benzetm�şt� yan�;
kafasına çuval geç�r�lm�ş, yarı yarıya �nsanlıktan çıkmış b�r beden
kalmıştı ger�ye, �dama hazırdı.

Frank�e üzer�ne oturup tam b�r sevg�l� g�b� öpüp yaladı onu.
Charl�e’n�n gevşed�ğ�n� fark edeb�l�yordum. Bu arada Frank�e uzanıp
mumlardan b�r�n� almış Charl�e’n�n üstüne tutuyordu, er�m�ş mum
göğsüne damlayana kadar yan tuttu mumu. Charl�e b�rden �rk�l�p
zıpladı, öyle an� yaptı k� bunu ben yüksek sesle gülüverd�m. İşte
ş�md� öğrenecekt� k�msen�n el�ne basılmayacağını. Sonra Frank�e
onun vücudunun her tarafına er�m�ş mum döktü: karnına, kalçalarına,
ayaklarına, organına. İşte o an ben olsam, sıcak mum şey�me
değd�ğ� an damdan fırlardım. Bell� k� Charl�e’de de aynı etk�y�
yaratmıştı: Debelend�, yatağı sarstı, ama bunların h�çb�r� Frank�e’n�n



mum alev�n� hayalarının üzer�nde gezd�rmes�ne engel olamadı.
Charl�e o öğleden sonra bana, “Ama önce �y�ce bağlanmak gerek.
Kaçmak �stem�yorum. R�mbaud ne dem�ş? ‘Kend�m� olab�ld�ğ�nce
alçaltıyorum. Böylece bütün duyularımı altüst ederek b�l�nmeze
ulaşıyorum.’ Ah şu Fransız şa�rler�n günahları öyle büyük k�. Ben de
sonuna kadar götüreceğ�m,” dem�şt�.

B�l�nmeze yaptığı o yolculuk boyunca da Frank�e üzer�nde gez�n�p
onu yüreklend�recek sözcükler fısıldıyordu: “Hımmmmm... çok güzel.
Hey, hoşuna g�d�yor mu, ha? İy� şeyler düşün, �y� şeyler. Buna ne
ders�n? Çok tatlı! Pek� ya bu, bu çok sıkıdır, Charl�e, tam kıvamına
gel�yorsun bak, ha?” d�yordu adamın şey�n� tam anlamıyla sos�sl�
sandv�ç g�b� ev�r�p çev�r�rken. Tanrım, acaba Eva şu an oğluyla ben�
görse ne der, d�yordum.

Bu sözler ben�m göreb�ld�ğ�m, Charl�e’n�n göremed�ğ� b�r şeyle
kes�nt�ye uğradı. Frank�e torbadan �k� tahta kanca çıkarıp Charl�e’n�n
b�r göğsünü ısırırken öbürünü kancayla kıstırdı, kancanın ucunda
kocaman ve çok sıkı �ş göreceğe benzeyen b�r yay d�kkat�m� çekt�.
Sonra aynı şey� öbür göğsüne de yaptı. “Rahat ol, rahat ol,” d�yordu
ama b�raz end�şeyle fazla �ler� g�tm�yor mu ded�m �ç�mden.
Charl�e’n�n sırtı köprü kurar g�b� yükselm�şt�, kulaklarından cıyaklar
g�b�yd�. Ama Frank�e konuşurken gerçekten de yavaş yavaş
gevşem�ş, kend�n� acıya bırakmıştı, sonuçta �sted�ğ� tam da bu değ�l
m�yd�? Frank�e onu b�rkaç dak�ka arzularını, kend�ne ceza g�b� verd�ğ�
acıyı düşünsün d�ye o halde bırakıp g�tt�. Döndüğünde ben de kend�
duygularıma dalmıştım. İşte o an, Frank�e mumu söndürüp
yağlayarak Charl�e’n�n �ç�ne sokarken artık Charl�e’y� sevmed�ğ�m�
fark ett�m. Onunla �lg�lenm�yor, takmıyordum. H�ç umurumda değ�ld�.
Onu aşmış, reddett�ğ�m anda da kend�m� bulmuştum. Çok aptal
görünüyordu gözüme.

Ayağa kalktım. Charl�e’n�n hâlâ hayatta olduğuna şaştığım kadar
şey�n�n havada oluşuna da şaştım. Em�n olmak �ç�n yatağın
çevres�nde gez�n�p ön sıralarda b�r yer arandım, çömel�p Frank�e’n�n
onun üstüne oturup düzüşünü �zled�m, bu arada da bana Charl�e
gel�rken memeler�ndek� kancaları çıkarmamı �sted�ğ�n� �şaret
ed�yordu. Yardımcı olmaktan mutluluk duyacaktım.

Ne muhteşem b�r akşamdı, tek sorun Frank�e’n�n lensler�nden
b�r�n� kaybetmes� oldu. “Kahrets�n,” ded�, “başka da lens�m yok



yanımda.” Böylece Charl�e’yle ben yerlerde eller�m�zle d�zler�m�z�n
üzer�nde yarım saat arandık. “Yer karolarını sökmem�z gerekecek,”
ded� Frank�e sonunda. “Burgu f�lan var mı?”

“Ben�m şey�m� kullanab�l�rs�n bunun �ç�n,” ded� Charl�e.
Frank�e’n�n parasını ödey�p defett�.

Ondan sonra Londra’ya ger� dönmeye karar verd�m. Menajer�m
arayıp öneml� b�r rol denemes� tekl�f� aldığımı söylem�şt�. Hayatımın
en öneml� rol şansıydı bu ded�ğ�ne göre, yan� g�tmeme gerek yoktu.
Ama aynı zamanda da menajer�m�n haber verd�ğ� tek denemeyd� bu,
görünüp onu sev�nd�rsem �y� olacaktı.

Charl�e’n�n New York’tan ayrılmamı �stemeyeceğ�n� b�l�yordum,
ona bu konuyu açacak cesaret� ancak b�r-�k� günde topladım.
Söyley�nce önce güldü, sank� başka b�r amacım varmış, para f�lan
�st�yormuşum g�b� davrandı. Hemen bütün gün onun �ç�n çalışmamı
tekl�f ett�. “B�r süred�r sana bunu tekl�f etmey� düşünüyordum,” ded�.
“İşle keyf� b�r araya get�rel�m. F�sh’le maaşını konuşurum. Dolgun
olacaktır. Küçük kahvereng� tombul b�r ked� olacaksın yan�. Tamam
mı, ufaklık?”

“Hayır, değ�l, büyük çocuk. Ben Londra’ya g�d�yorum.”
“Ne d�yorsun sen? Londra’ya g�d�yorum mu ded�n? Ama ben

dünya turuna çıkıyorum. LA, S�dney, Toronto. Oralarda yanımda
olmanı �st�yorum. “

“Londra’da �ş arayacağım.”
Kızmıştı: “Tam burada �şler hareketlen�rken g�tmeye kalkman

dangalaklık. Sen� ben�m �y� dostumsun. İy� b�r yardımcısın. Her �ş�
becer�yorsun.”

“Lütfen bana yol parasını ver. Bana yardım etmen� �st�yorum.
İsted�ğ�m bu senden.”

“İsted�ğ�n bu, ha?”
Odada b�r aşağı b�r yukarı yürümeye başladı, daha önce h�ç

görmed�ğ� öğrenc�lere sem�ner veren b�r hocayı andırıyordu:
“İng�ltere’de �ş kalmadı. K�msen�n �nancı kalmamış. Burada her

şey para ve başarı. Ama �nsanlar hevesl�. İş becereb�l�yorlar. İng�ltere
zeng�nler �ç�n �y� yer, yoksa tam anlamıyla boktan b�r bataklık,
önyargı, sınıf çatışması, aklına ne gel�rse, her şey�n bataklığı. H�çb�r
şey yolunda g�tm�yor orada. K�mse uğraşmıyor...”



“Charl�e...”
“İşte bunun �ç�n g�tmene asla �z�n veremem. Burada

tutunab�leceksen neden g�des�n k�? Ne anlamı var? Amer�ka’da
�sted�ğ�n her şey� elde edeb�l�rs�n. İsted�ğ�n ned�r pek�? İsted�ğ�n�
söyle?”

“Charl�e, ben senden...”
“B�r şey �sted�ğ�n� b�l�yorum ahbap! D�lend�ğ�n� duyuyorum! Ama

sen� korumam gerek.”
O kadardı heps�. Oturdu, b�r daha da ağzını açmadı. Ertes� gün

rövanşta ben ağzımı açmadan Charl�e b�rden pes ett�: “Tamam,
tamam, sen�n �ç�n o kadar öneml�yse, Londra’ya dönüş b�let�n�
alıyorum ama ger� geleceğ�ne söz vereceks�n.”

Söz verd�m. Başını salladı. “Umduğunu bulamayacaksın, ben o
kadarını söyleyey�m de.”



18. Bölüm

Böylece Charl�e’den aldığım para, veda hed�yes� olarak verd�ğ� b�r
gram koka�n ve aklımda öğüdüyle Londra’ya ger� uçtum.
Memnundum yaptığımdan. A�lem� ve Eva’yı özlem�şt�m. Telefonla
konuştuğumuz halde yüzler�n� yen�den görmek �st�yordum. Babamla
tartışmak �st�yordum. Eva çok öneml� şeyler olacağını söylüyordu.
“Neym�ş bunlar?” d�ye soruyordum ona sürekl�. “Buraya gelmeden
söyleyemem,” d�yordu merak ett�rerek. Neden söz ett�ğ�n�
anlayamıyordum.

Londra’ya dönerken uçakta çok fec� b�r d�ş ağrısı başladı,
İng�ltere’de �lk günümde d�şç�den randevu aldım. Chelsea’de
gez�nd�m, y�ne Londra’da olduğum �ç�n mutluydum, alışık olduğum
yerler� yen�den görmek hoşuma g�tm�şt�. Cheyne Walk’ta yürümek,
ön duvarlarına mav� plaka asılı, ç�çekler �ç�ndek� o küçük evler ne
güzeld�. Oralarda yaşayan �nsanların sesler� duyulmadığı sürece
har�kaydı.

D�şç�n�n as�stanı ben� koltuğa oturturken başımla adamı
selamladım, Güney Afr�ka aksanıyla, “İng�l�zce konuşuyor mu?” ded�.

“B�rkaç kel�me,” ded�m.
Londra çevres�nde gez�nd�m, şehr�n her yer�nde yıkıntılar vardı,

esk� püskü b�naların yer�ne yen�ler� d�k�l�yordu, yen� b�nalar da
ç�rk�nd�. Güzel� yaratma yet�s� nasılsa y�t�r�lm�şt�. Ç�rk�nl�k �nsanlara da
bulaşmıştı. Londralılar b�rb�rler�nden nefret eder g�b�yd�ler.

Terry’yle b�r �çk� �çmek �ç�n buluştuk, o Kom�ser Monty d�z�s�n�n
yen� bölümler�n�n provalarıyla meşguldü. Ben�mle görüşecek zamanı
yoktu aslında, grev gözcülüğü, göster�ler, grevlere destek vermek
f�lan derken. Konuşmamızda ülken�n durumu üzer�ne oldu.

“Belk� d�kkat�n� çekm�şt�r, Kar�m, İng�ltere artık tükend�. Dağılıyor.
D�ren�şler yüzünden kıpırdayamaz halde. Hükümet geçen gecek�



oylamada yen�k düştü. Seç�m olacak. Tavuklar ölmek �ç�n kümese
dönüyor. Yan� ya b�z kazanacağız ya da sağ.”

Terry geçm�ştek� kırk kr�z�n y�rm�s�n� doğru tahm�n etm�şt�, ama
acılı, parçalanmış ülkem�z karışık b�r durumdaydı, grevler,
yürüyüşler, maaş artırımı �ç�n protestolar oluyordu. “Kontrolü ele
geç�rmel�y�z,” ded�. “İnsanlar güç ve yen� b�r yön �st�yorlar.” O devr�m
olacağına �nanıyordu; başka h�çb�r şey umurunda değ�ld�.

Ertes� gün bana rol tekl�f ed�len pembe d�z�n�n yönetmenler� ve
oyuncu seçme ek�b�yle konuştum. O hafta Soho’da k�raladıkları of�ste
onlarla buluşmam gerek�yordu. Ama ben onlarla konuşmak
�stem�yordum, her ne kadar ta Amer�ka’dan bu �ş �ç�n uçup geld�ysem
de. Pyke sanatını, ustalığını gösterm�şt� –sahneye �şe yaramayan
h�çb�r şey koymuyordu–; bütün yaşamını yaptığı �ş�n kal�tes�ne
adamıştı. Bu �nsanların bol eşofmanlı döküntü, dışlanmış t�pler
olduklarını anlamam �ç�n beş dak�ka yett�. Sank� Sofokles
sahnel�yormuş g�b� b�r havada konuşuyorlardı. Derken benden odayı
sank� balık-c�ps satan b�r dükkândaymışım g�b� turlama numarası
yapmamı �sted�ler –kaynar suyu b�r�n�n koluna dökülen b�r parça
mor�na balığı yüzünden çıkan b�r tartışma sahnes�yd� bu– daha
önceden kadroya alınmış b�r-�k� külüstür oyuncu da vardı. Çok sıkıcı
t�plerd�; �ş� alırsam aylarca onlarla b�rl�kte olacaktım.

Sonunda oradan ayrıldım. F�sh’�n kalmam �ç�n verd�ğ� da�reye
döndüm, k�ş�l�ks�z ama rahat b�r yerd�, b�raz otel� andırıyordu. Orada
oturup eşyalarımı toplayıp sürekl� yaşamak üzere New York’a
dönsem m� d�ye düşünürken telefon çaldı. Menajer�m, “İy� haberler�m
var. Rolü sana verd�kler�n� söylemek �ç�n aradılar,” ded�.

“İy�,” ded�m.
“Hem de çok �y�,” d�ye yanıtladı kadın.
Ama bu tekl�f�n önem�n� kavramam �k� gün aldı. Neyd� gerçekten

olan? Bana en heyecanlı ve güncel konular üzer�ne kurulu b�r pembe
d�z�de b�r rol ver�lm�şt�; bunlar kürtaj, ırkçı saldırılar g�b� �nsanların
başından hep geçen ama telev�zyona pek konu olmayan şeylerd�.
Tekl�f� kabul edecek olursam H�ntl� b�r bakkalın as�, öğrenc� oğlunu
oynayacaktım. Bu d�z�ler� m�lyonlarca �nsan �zl�yordu. Çok para
kazanacaktım. Ülken�n her köşes�nde tanınacaktım. Yaşamım b�r
gecede değ�şecekt�.



Rolü kabul ed�p �ş� aldığım kes�nleş�nce g�d�p babamla Eva’ya bu
haber� vermek �sted�m. B�r saat ne g�yeceğ�m� düşündüm, rahat ama
telaşsız hareketlerle g�y�nmeden önce, g�y�n�rken ve sonrasında
önümdek� dört aynada b�rkaç cepheden kend�m� şöyle b�r süzdüm.
Banka memuru g�b� görünmek �stem�yordum ama mutsuzluğumdan,
sıkıntımdan kalanları da gözler önüne sermek �stem�yordum. S�yah
kaşm�r kazak, gr� kad�fe pantolon –çok kabarık, kalın f�t�ll� b�r
kad�feyd� pantolonum, kırışıksız, dümdüz duruyordu–, s�yah yürüyüş
ayakkabısı g�yd�m.

Babamla Eva’nın ev�n�n önünde b�r ç�ft taks�den �n�yordu. K�rp�
saçlı genç b�r adam, b�r-�k� s�yah kutuyla fotoğraf malzemes� ve
büyük b�r lamba taşıyordu. Yanında pahalı türden bej yağmurluk
g�ym�ş şık, orta yaşlı b�r kadın vardı. Fotoğrafçı merd�venler� çıkıp
Eva’nın z�l�n� çaldığım sırada bana selam ver�nce kadın s�n�rlend�.
Adam b�r soru soruyordu: “Charl�e Hero’nun menajer� m�s�n�z s�z?”

“Kardeş�y�m,” d�ye yanıtladım.
Eva kapıya geld�. Üçümüzün aynı anda gel�ş� b�r an kafasını

karıştırdı. Önce ben� tanımadı, değ�şm�şt�m demek k�, ama ne kadar,
b�lm�yordum. Daha olgunlaşmıştım, orasını b�l�yordum. Eva bana b�r
dak�ka kor�dorda beklemem� söyled�. Orada öylece bekley�p gelen
mektupları karıştırırken Amer�ka’dan ayrılmakla hata ett�ğ�m�
düşündüm. Pembe d�z� tekl�f�n� redded�p ger� dönecekt�m. Eva öbür
�k� konuğuyla el sıkışıp onları oturttuktan sonra kollarını açarak
yanıma geld�, ben� öptü, sarıldı.

“Sen� yen�den görmek ne güzel, Eva. Sen� o kadar özled�m k�,
anlatamam,” ded�m.

“Neden böyle konuşuyorsun sen?” ded�. “İnsan a�les�yle nasıl
konuşur unuttun gal�ba?”

“Kend�m� b�raz tuhaf h�ssed�yorum, Eva.”
“Tamam, tatlım, anladım.”
“B�l�yorum. Onun �ç�n döndüm zaten.”
“Baban sen� görünce çok sev�necek,” ded�. “O hep�m�z�n

b�rb�r�m�z� özled�ğ�nden daha çok özlüyor sen�. Anlıyor musun? Sen�n
uzakta olmana dayanamıyor. Ona Charl�e’n�n sen�nle �lg�lend�ğ�n�
söyled�m.”

“Bu rahatlattı mı pek� onu?”
“Hayır. Charl�e ero�nman mı olmuş?”



“Nasıl böyle b�r şey sorab�l�rs�n, Eva?”
“Bana gerçeğ� söyle.”
“Hayır,” ded�m. “Eva, neler oluyor burada? Bu kom�k t�pler de

k�m?”
Ses�n� alçalttı. “Ş�md� olmaz. Furn�sh�ngs derg�s� evle �lg�l�

röportaja geld�. Bu ev� satıp taşınmak �st�yorum. Fotoğraf çek�p
ben�mle söyleş� yapacaklar. Sen de tam gelecek günü buldun yan�!”

“Sen hang� gün gelmem� terc�h ederd�n pek�?”
“Kes artık!” d�ye uyardı ben�. “Sen b�z�m haşarı oğlumuzsun.

Bunu bozma.”
Ben� daha önce yerde yattığım odaya götürdü. Fotoğrafçı

kutularını açıyordu. Babam ben� kucaklamak �ç�n ayağa kalktığında
görünüşü ben� çok şaşırttı. “Merhaba, oğlum,” ded�. Boynunda kalın
beyaz b�r bandaj vardı, çenes�n�n altını, yanlarını sıkıştırıyordu. “Şu
çenem�n ağrısı ben� öldürüyor,” d�ye açıklama yaptı zorla gülerek.
“Bu bandaj bey�n s�n�rler�ndek� sıkışmayı azaltıyor. Belkem�ğ�ne baskı
uyguluyorlar.”

Küçükken parkta yüzme havuzuna kadar koşuda babamın nasıl
ben� hep yend�ğ�n� hatırladım. Yerde güreş�rken de hep tuş ederd�
ben�, göğsümün üstüne oturur, onu her zaman d�nleyeceğ�me söz
vermem� �sterd�. Oysa şu an zorlanmadan kımıldayamıyordu. Ben
güçlüydüm şu an; onu b�r yumrukta yere sermeden
dövüşemeyecekt�m yan�; oysa dövüşmek �st�yordum. Bu çok büyük
b�r hayal kırıklığıydı.

Eva’ysa ters�ne canlı ve kend�n� �şe kaptırmış görünüyordu, kısa
eteğ�, s�yah çorapları ve düz ayakkabılarıyla. Saçları moda
salonunda kes�lm�ş, boyanmış g�b�yd�, çok hoş kokuyordu. Taşralı
havası bütünüyle g�tm�şt�; kend�n� aşmış, orta yaşlı muhteşem b�r
kadın olmuştu, akıllı, zar�f. Evet, onu hep sevm�şt�m, hem de her
zaman üvey anne g�b� görmeden. Ona karşı b�r tutkum vardı, hâlâ da
öyleyd�.

Gazetec�ye ev� gezd�r�yordu, el�mden tutup ben� de onlarla b�rl�kte
dolaştırdı. “Gel sen de gör yaptıklarımı,” ded� bana. “Gel de ağzın
açık kalsın, Bay Çokb�lm�ş.”

Gerçekten bayıldım. Ev esk�s�nden daha gen�ş görünüyordu.
Arka odalar, gen�ş kor�dorun büyük b�r bölümü b�rb�r�ne eklenm�ş,
odalar gen�şlem�şt�. Ted’le b�rl�kte c�dd� çalışmışlardı.



Bej halıları, gardenya desenler�n�, ahşap panjurları, İng�l�z kır ev�
st�l� koltukları ve bambu masaları göster�rken gazetec�ye, “Gördüğün
g�b�, İng�l�z st�l� kadınsı b�r hava kattık,” ded�. Mutfakta yerde kuru
ç�çek sepetler� ve h�nd�stancev�z� reng� hasır k�l�m vardı. “Sıcak ama
tıkış tıkış değ�l,” d�ye devam ett�. “Aslında bu tam ben�m tarzım
değ�l.”

“Anlıyorum,” ded� gazetec�.
“Ben şahsen Japon st�l�n� daha çok sever�m.”
“Japon, ha?”
“Ama çeş�tl� st�llerde çalışmayı �ster�m.”
“İy� b�r kuaför g�b� yan�,” ded� gazetec�. Eva kend�n� kontrol

edemed�; kadına çok sert b�r bakış fırlattıktan sonra yüzü esk� hal�n�
aldı. Yüksek sesle güldüm.

Fotoğrafçı mob�lyaların yerler�yle oynadı, nesneler� başlangıçta
olmadıkları yerlerde res�mled�. Eva’yı yalnızca rahatsız göründüğü,
doğal çıkmayacağı pozlarda çekt�. Saçlarını parmaklarıyla belk� yüz
defa ger�ye atıp suratını astı, gözler�n� sank� kapakları �ğneyle
tutturulmuş g�b� kocaman açtı. B�r yandan da sürekl� gazetec�ye ev�n
esk� per�şan hal�nden şu ank� yaratıcı mekân kullanımı örneğ�ne nasıl
dönüştüğünü anlatıyordu. Sank� Notre Dame’ın yapılışından söz
eder g�b� b�r hal� vardı. Yazı çıkar çıkmaz ev� satışa çıkarmayı
düşündüğünü, bu �ş� ev�n f�yatını artırmak �ç�n planladığını
söylem�yordu tab��. Gazetec�, “Pek� yaşam felsefen�z ned�r?” d�ye
sorunca Eva sank� bu soru tam da �ç dekorasyondan söz ederken
sorulmasını bekled�ğ� b�r şeym�ş g�b� karşıladı.

“Yaşam felsefem...”
Eva babama baktı. Aslında bu soru üzer�ne babam fırsatı

kaçırmayıp Taoculuktan Zen’e kadar tam b�r saat konuşab�l�rd�. Ama
h�çb�r şey demed�. Başını çev�rd� yalnızca. Eva g�d�p onun yanına,
kanepen�n koluna oturdu, sevecen ama rahat hareketlerle yanağını
okşadı. Dokunuşu yumuşacıktı. Ona sevg�yle bakıyordu. Onu hep
mutlu etmek �st�yordu. Onu hâlâ sev�yor, d�ye düşündüm. Babama �y�
bakıldığı �ç�n mutluydum. Ama b�rden aklıma takıldı: O Eva’yı sev�yor
muydu? Em�n değ�ld�m. Onları gözlemeye karar verd�m.

Eva güvenl�, gururlu ve sak�nd�. Söyleyecek çok şey� vardı;
yıllardır b�r sürü düşünce dolaşmıştı aklında; sonunda bu düşünceler



bağlantı kazanmaya başlıyordu. B�r dünya görüşü vardı, gerç� o buna
‘parad�gma’ demey� yeğleyeb�l�rd�.

“Bu adamla tanışmadan önce,” ded�. “Cesaret�m yoktu, �nancım
zayıftı. Kanser geç�rm�şt�m. B�r göğsüm alınmıştı. Bu konuyu pek
açmam.” Gazetec� bu güvene layık b�r b�ç�mde başını salladı. “Ama
yaşamak �st�yorum. Şu an şu çekmecede b�r sürü �ş kontratı var. Her
şey� yapab�leceğ�m� h�ssed�yorum artık; med�tasyon, b�l�nçlenme ve
yoga tekn�kler�n�n yardımıyla. Belk� b�raz da z�hn� rahatlatmak �ç�n
şarkı. Anlayacağınız artık bana benden başkasının yardım
edemeyeceğ�ne, �ş� ele almanın, �nsanın yaptığı �ş� sevmes�n�n
önem�ne ve herkes�n kend�n� sonuna kadar gerçekleşt�rmeler�
gerekt�ğ�ne �nanıyorum. Kend�m�zden de dünyadan da o kadar az
şey bekl�yoruz k�, buna hep şaşmışımdır.”

Kadın, fotoğrafçıya sert b�r b�ç�mde baktı. Adam yer�n� değ�şt�rd�;
�k� kez ağzını açtı, kapadı. B�r şey d�yecek g�b� oldu. Onun �ç�n m�
d�yordu bunu? Kend�nden çok mu az şey bekl�yordu? Ama kadın
yen�den �şe koyulmuştu.

“Kend�m�z� güçlend�rmel�y�z. Sef�l evlerde yaşayan şu �nsanları
düşünün. Onlar başkalarının –devlet�n– kend�ler� �ç�n her şey�
yapmasını bekl�yorlar. Onlar yarı �nsan sayılırlar, çünkü yarı çalışır
durumdalar. Onların gel�ş�m�ne yardım etmeye çalışmalıyız. Tek tek
b�reyler�n gel�ş�m� ne sosyal�zm�n ne de muhafazakârlığın harcı.”

Gazetec� Eva’yı başıyla onayladı. Eva da ona gülümsed�. Ama
Eva’nın söyleyecekler� b�tmem�şt�; düşündükçe aklına dahası
gel�yordu. Daha önce h�ç böyle, bu açıklıkta konuşmamıştı. Bant
dönmeye başlamıştı b�r kez. Fotoğrafçı öne doğru eğ�l�p gazetec�n�n
kulağına b�r şeyler fısıldadı. “Hero’yu sormayı unutma,” ded�ğ�n�
duydum.

“O konuda konuşmam,” ded� Eva. Sözüne devam etmek
�st�yordu. Sorunun anlamsızlığı onu etk�lemem�şt�; başladığı konuda
konuşmaya devam etmek �st�yordu. Düşünceler� onu b�le şaşırtıyor
g�b�yd�. “Gal�ba, ben...” d�ye başladı söze.

Eva ağzını açarken gazetec� b�raz doğrulup Eva’yı bıraktı,
babama doğru döndü: “S�z�n �ç�n güzel şeyler söylen�yor, beyefend�.
B�r şey söylemek �ster m�s�n�z? Bu felsefe s�z�n �ç�n b�r anlam taşıyor
mu?”



Eva’nın baskın görünmes� hoşuma g�tt�. Sonuçta babam hep
oturaklıydı, ev�n �ç�nde t�randı o; çocukken ben� hep mahcup ederd�,
öyle davranınca kend�n� �y� h�ssed�yordu sanırım. Ama bana pek de
key�f verm�yordu bu. Babam bugün neşel� değ�ld�; hava b�le
atmıyordu. Yavaşça konuşuyor, tam karşıya gazetec�n�n gözünün
�ç�ne bakıyordu:

“Yaşamımın büyük bölümünü Batı’da geç�rd�m, burada da
öleceğ�m, ama her şey�mle, ne olursa olsun H�ntl� kalacağım.
H�ntl�den başka b�r şey olmayacağım. Gençken İng�l�zler� üstün
sanırdık.”

“Öyle m�?” ded� gazetec� b�raz key�flenm�ş görünerek.
“Ah, evet,” ded� babam. “Onun �ç�n de o beyaz suratlarına güler,

yağ çekerd�k. Çok büyük b�r �ş başardıklarına �nanırdık. Batı’da
yarattığınız bu toplum dünya tar�h�ndek� gelm�ş geçm�ş en zeng�n
toplum. Para var, evet, el yıkama kâseler� var. Doğaya ve Üçüncü
Dünya’ya hükmetmek var. Her yerde baskın olmak var. B�l�m
alanında en �y� s�zs�n�z. Kend�n�z� güvene almak �ç�n gerekl� bombalar
el�n�zde. Ama b�r şey� atlıyorsunuz.”

“Evet?” d�ye sordu gazetec� öncek�ne göre keyf� b�raz kaçmış
olarak. “Söyley�n neym�ş atladığımız?”

“Bakın hanımefend�, kültürde h�çb�r der�nleşme, b�lg� b�r�k�m�
olmamış, ruhlar h�ç yücelmem�ş. B�l�rs�n�z b�r beden�m�z, b�r de
aklımız vardır. Orası kes�n. Bunu b�l�yoruz. Ama b�r ruhumuz da var.”

Fotoğrafçı homurdandı. Gazetec� onu susturmaya çalıştıysa da,
“O da ne demekse?” ded�.

“Her ne demekse,” ded� babam gözler�nde haşarı b�r ışıltıyla.
Gazetec� fotoğrafçıya baktı. Onu azarlamıyordu; yalnızca g�tmek

�st�yordu. Bunların h�çb�r�n� almayacaktı yazısına, boşuna zaman
y�t�r�yorlardı.

“Ruhtan söz etmen�n ne anlamı var k�?” ded� fotoğrafçı.
Babam söze devam ett�: “Bu başarısızlık, yaşamınızdak� bu koca

del�k ben� mahved�yor. Ama en sonunda kazanan ben olacağım.”
Ondan sonra da b�r şey söylemed�. Eva’yla ben ona bakıp

bekled�k, ama b�tm�şt�. Gazetec� teyb�n� kapadı, kasetler�n� çantasına
attı. “Eva, ne har�ka b�r koltuk, sorab�l�r m�y�m, nereden aldınız?”
ded�.



“Charl�e oturdu mu h�ç buna?” ded� fotoğrafçı. Kafası karışmıştı,
babama kızgındı.

İk�s� g�tmek üzere ayağa kalktılar. “Gal�ba zamanımız doldu,” ded�
gazetec�, hızla kapıya yürüdü. Daha o kapıya yaramadan kapı hızla
açıldı, Ted En�şte nefes nefese, gözler� şaşkınlıktan kocaman açılmış
olarak odaya daldı. “Nereye g�d�yorsunuz?” ded� gazetec�ye, kadın
el�nde b�ra kutuları olan, �ş g�ys�l�, kel kafalı adama boş boş baktı.

“Hampstead’e.”
“Hampstead’e m�?” ded� Ted. Suya dayanaklı saat�ne vurdu. “Geç

kalmadım, belk� b�razcık, o kadar. Karım merd�venden düştü,
yaralandı.”

“İy� m�?” ded� Eva �lg�lenerek.
“Öyle kötü k� durumu, gerçekten.” Ted oturdu, tek tek hep�m�z�

süzdü, bana başını salladı, gazetec�ye doğru konuştu. Kend�n� büyük
b�r umutsuzluğa kaptırmıştı; bundan utanmıyordu. “Karıma, Jean’e,
acıyorum,” ded�.

“Ted...” Eva araya g�rmeye çalıştı.
“Hep�m�z acıyoruz ona,” ded�.
“Gerçekten m�?” ded� gazetec� umursamadan.
“Evet, evet! Nasıl o hale gel�yor �nsan? Nasıl oluyor? B�r gün

çocuğuz, yüzümüz aydınlık, açık. Mak�neler�n nasıl çalıştığını
öğrenmek �st�yoruz. Kutup ayılarına âşık oluyoruz. Ertes� günse
sarhoş, salya sümük kend�m�z� merd�venlerden aşağı atıyoruz.
Yaşamdan da nefret ed�yoruz, ölümden de.” Fotoğrafçıya döndü:
“Eva b�z�m b�rl�kte resm�m�z� çekmek �sted�ğ�n�z� söyled�. Ben onun
ortağıyım. Her şey� b�rl�kte yapıyoruz. Bana çalışma yöntemler�m�z�
f�lan sormak �stem�yor musunuz? Yöntemler�m�z çok özeld�r.
Başkaları da örnek alab�l�r.”

“Ne yazık k� ayrılmamız gerek�yor,” ded� sıkı kıçlı yazar
bozuntumuz.

“Öneml� değ�l,” ded� Eva Ted’�n koluna haf�fçe dokunarak.
“Sen aptalın tek�s�n, Ted,” ded� babam ona gülerek.
“Hayır, h�ç de değ�l�m,” ded� Ted sert b�r tavırla. Aptal olmadığını

b�l�yordu; k�mse �kna edemezd� onu buna.
Ted En�şte ben� gördüğüne sev�nm�şt�, ben de onu. Konuşacak

çok şey�m�z vardı. Umutsuz hal� geçm�şt�; öncek� hal�ne dönmüştü,
ben�m çocukluğumdak� g�b� sıkı, canlıydı. Öfkes� geçm�şt�, herkese �lk



tanıştığındak� g�b� bakıyordu, sank� onlardan b�r zarar geleb�l�rm�ş de
o onlardan önce davranıp zarar vermek �st�yormuş g�b�.

“İş�m bu, çok sev�yorum �ş�m� evlat,” ded�. “Bunu gazetelere
anlatab�l�rd�m. Yarı del�rm�şt�m, hatırlıyor musun? Eva kurtardı ben�.”

“Babam kurtardı sen�.”
“İnsanların sahte yaşamlar sürmeler�ne engel olmaya

çalışıyorum. Sen sahte b�r yaşam mı sürüyorsun, Krema, ha?”
“Evet,” ded�m.
“Ne yaparsanız yapın kend�n�ze yalan söylemey�n. Sakın!”
Eva yen�den �çer� g�r�p ona, “G�tmem�z gerek,” ded�.
Ted babama b�r �şarette bulundu. “Konuşmamız gerek, Haroon.

Ben� d�nlemel�s�n! Tamam mı?”
“Hayır,” ded� Eva. “Çalışmamız gerek. Gel had�.”
Böylece Ted’le Eva Chelsea’ye b�r müşter�yle �ş görüşmeye

g�tt�ler. “Öğleden sonra gel de b�r kadeh atalım,” ded� Ted.
Onlar g�tt�kten sonra babam benden peyn�rl� kızarmış ekmek

�sted�. “Ama çok peyn�r koyma,” ded�.
“Sen daha b�r şey yemed�n m�?”
İşte bunu duyunca çözüldü. “Eva artık bana bakmıyor. Çok

meşgul. Bu yen� kadın �şler�ne h�ç alışamayacağım. Bazen ondan
nefret ed�yorum. Böyle söylememel�y�m b�l�yorum. Yanımda olmasına
dayanamıyorum ama g�tt�ğ� zaman da hasta oluyorum. Daha önce
h�ç böyle b�r şey h�ssetmem�şt�m. Neler oluyor bana?”

“Bana sorma bunu, baba.”
Onu yalnız bırakmak �stem�yordum ama annem� de z�yaret

edecekt�m. “G�tmem gerek,” ded�m.
“B�r şey daha d�yeceğ�m,” ded�.
“Neym�ş?”
“İş�mden ayrılıyorum. D�lekçem� yazdım. O �şte onca yılımı boşa

harcadım.” Eller�n� havada salladı. “Artık öğreteceğ�m, düşüneceğ�m
ve d�nleyeceğ�m. Nasıl yaşadığımızı, değerler�m�z�, nasıl �nsanlar
olup çıktığımızı, �stersek nasıl �nsanlar olab�leceğ�m�z� tartışmak
�st�yorum. İnsanların düşünmes�ne, her şey� der�nlemes�ne kavrayıp
saplantılarından kurtulmalarına yardım edeceğ�m. Bu çok değerl�
med�tasyon b�lg�ler�n� hang� okul öğreteb�l�r? İnsanların �çler�ndek�,
günlük hayatın karmaşası �ç�nde y�t�p g�den, o der�n b�lg�y�



kavramalarına yardım edeceğ�m. Kend� yaşamımı der�nlemes�ne
sürdürmek �st�yorum! İy�, değ�l m�?”

“Sen�n ağzından duyduğum en �y� şeyler bunlar,” ded�m usulca.
“Sence de doğru değ�l m�?” Babam �y�ce heyecanlanmıştı. “Son

zamanlarda hang� der�n düşünceler�m oldu? Ne kadar uzlaştırab�ld�m
karşıtlıklar evren�n�. Dünyayı der�nlemes�ne sezeb�ld�m m�? Ben�m
g�b� özgür ruhlara b�r yer gerek, değ�l m�, sarhoş dolaşıp felsefe,
ps�koloj� ve yaşamımızı nasıl süreceğ�m�z üzer�ne ahkâm veren yaşlı
aptal b�lgeler, o Suf�ler, Zen hocaları? Gerçeğ� hemen �poteğe
alıyoruz, Kar�m. Z�h�nler�m�z aslında düşüneb�leceğ�m�zden daha
zeng�n ve gen�ş! İşte bu açık gerçekler� s�z kend�n� kaybetm�ş
gençlere öğreteceğ�m.”

“Har�ka.”
“Kar�m, yaşamımın amacı bu �şte.”
Ceket�m� g�y�p oradan ayrıldım. Sokaktan aşağı yürürken

arkamdan baktı; ben çıkarken hâlâ konuşuyordu em�n�m. Güney
Londra’ya g�den b�r otobüse b�nd�m. Kend�m� oldukça gerg�n
h�ssed�yordum. Eve vardığımda All�e, Cole Porter d�nleyerek üstünü
g�y�yordu. “Annem daha gelmed�,” ded�. Şu sıralar üç doktor adına
sekreter olarak çalıştığı sağlık merkez�nden henüz dönmem�şt�.

B�z�m küçük All�e pek havalı olmuştu. G�ys�ler� tem�z pak ve
İtalyan’dı, cüretl� ve renkl� ama h�ç bayağı değ�ld�, çok da pahalıydı,
kusursuzdu; fermuarlar düzgün, d�k�şler kusursuz, çoraplar
mükemmeld�; şık g�y�nen b�r�n� hemen çoraplarından anlarsınız.
Orada önünde ç�çekl� pufla ayakkabıları annem�n tuvalet kâğıdı
üzer�nde mücevher g�b� görünen Oxfam k�l�m�n�n üzer�nde, annem�n
der� takl�d� koltuğunda otururken yer�ne pek yakışmış görünüyordu.
Bazı �nsanlar ney� nasıl yapacaklarını �y� b�l�rler, kardeş�m�n de
onlardan b�r� olduğunu sev�nerek görüyordum. All�e’n�n parası da
vardı; b�r g�ys� tasarımcısının yanında çalışıyordu. Onunla �k� yet�şk�n
g�b� konuştuk; öyle yapmak zorundaydık. Ama aynı zamanda da
utanıyor, b�rb�r�m�zden haf�f çek�n�yorduk. All�e’ye pembe d�z� �ş�n�
anlatınca o alaycı tavrı değ�şt�. Bu durumu çok abartmadım ama.
Sank� o d�z�de yer almakla onlara b�r �y�l�k yapıyormuşum g�b�
konuştum. All�e zıplayarak eller�n� şaklattı. “Har�ka! Ne güzel haber
bu. Çok �y�, Kar�m!” Anlayamamıştım. All�e sank� bu öneml� b�r
şeym�ş g�b� uzattı da uzattı.



“Sen h�çb�r şeyden bu kadar etk�lenmezd�n?” ded�m
kuşkulanarak, arkadaşlarını arayıp �ş�m� anlatmıştı. “Kafana b�r şey
m� oldu, All�e? Ben�mle kafa mı buluyorsun?”

“Hayır, hayır, gerçekten. Son oyunun, Pyke’ın yönett�ğ�, �y�yd�,
hatta b�r-�k� yer� eğlencel� b�le sayılırdı.”

“Öyle m�?”
Duraksadı, belk� de övgünün dozunu fazla kaçırdığını

düşünmüştü. “İy�yd� ama h�pp� �ş�yd� b�raz.”
“H�pp� m�? Neres� h�pp�yd�?”
“Çok �deal�stt�. S�yaset s�n�r�me dokunuyor. Hep�m�z şu uyuz

solculardan nefret etm�yor muyuz?”
“Öyle m�? Neden?”
“Neden m�? Hep çul çaput g�y�yorlar. Sürekl� s�yah g�yen

�nsanlardan nefret ed�yorum, okuldak� o baskıcı tavırlarından, b�r kez
üstler�ne tükürmüşlerd�. D�yeceğ�m şu: Kend�ler�ne acıyorlar.”

“Ama bu konudan söz etmeler� –yan� söz etmem�z– gerekmez m�,
All�e?”

“Söz etmek m�? Hayır, Tanrı korusun.” Bell� k� sevd�ğ� b�r konuya
g�rm�şt�k. “Sesler�n� kes�p kend� �şler�ne baksınlar. S�yahların �y� kötü
b�r kölel�k tar�h� var. Yerl�ler Uganda’dan kovulmuşlar. Öfkelenmekte
sonuna kadar haklılar. Ama sen�n ben�m g�b�ler�n o kampta �ş� yok,
h�ç de olmayacak. Onlarla aynı kefede değ�l�z, çok şükür. Hatta
beyaz der�l� olmadığımız �ç�n şükür b�le etmel�y�z. Ben beyaz der�den
h�ç hoşlanmıyorum, şey g�b�...”

“All�e, geçen gün d�şç�ye g�tt�m, adam...”
“Krema, şu d�ş �ş�n� b�raz sonraya bırak da...”
“All�e...”
“B�z baştan ayrıcalıklıyız. Kend�m�z� üzer�ne ed�lm�ş, baskı gören

�nsanlarla b�r tutamayız. Durumumuzun tadını sonuna dek
çıkarmalıyız.” Pazar ay�n�nde kend�n�z� bırakmayın d�ye öğütler veren
b�r va�z g�b� bakıyordu bana. Şu an hoşuma g�tm�şt�; onu daha �y�
tanımak �st�yordum; ama söyled�ğ� şeyler çok tuhaftı: “Evet ab�c�m,
tebr�kler. Pembe d�z�, �şte bununla övüneb�l�rs�n. Sevd�ğ�m tek �let�ş�m
aracı telev�zyon.”

Yüzümü buruşturdum.
“Kar�m, t�yatrodan operadan b�le çok nefret ed�yorum. Çok şey...”

Yanlış sözcüktü aradığı. “Kandırmaca. Ama, d�nle, Krema, annemle



�lg�l� b�lmen gereken b�r şey var.”
Ona sank� annem kanser f�lan d�yecekm�ş g�b� baktım.

“Boşanmalarından ber� b�r adamla çıkıyor. J�mmy. Dört ay kadar
oldu. Çok şaşırdın b�l�yorum, tamam. Ama bunu kabul etmek
zorundayız, el�m�zden geld�ğ�nce berbat etmemel�y�z.”

“All�e...”
Kılını kıpırdatmadan oturuyordu. “Bana lanet sorular sormaya

kalkma sakın, Kar�m. Sana adamdan söz edemem çünkü ben de
tanışmadım, tanıştırmıyor.”

“Neden?”
“Sen de aynı durumdasın, tamam mı? Adam b�z�m on yaşlarında

f�lan resm�m�z� görmüş, o kadar. J�mmy annem�n yaşını tam olarak
b�lm�yor. B�z�m kadar büyük yaşta oğulları olduğunu duyarsa
şaşıracağından korkuyor annem. Onun �ç�n de b�z�m yokmuşuz g�b�
davranmamız gerek�yor.”

“Tanrım, All�e!”
“Evet, duydun �şte.”
İç geç�rd�m. “Onun �ç�n sev�nd�m. Bu onun hakkı.”
“J�mmy �y� b�r�. Saygın, b�r �ş� var, şey�ne de fazla düşkün değ�l.”

Yüzünde y�ne o hayran �fade bel�rm�şt�, başını salladı, ıslık çaldı.
“Pembe d�z�, ha? Bu çok şık �şte.”

“Bak,” ded�m. “Annemle babam ayrıldıktan sonra her şey
çığrından çıktı. Nerede olduğumun b�le farkında değ�ld�m.”

Bana bakıyordu. Onun bu konudak� duygularını h�ç sormadığım
�ç�n kend�m� suçlu h�ssett�m. “Ş�md� bunları bırak,” ded�. “Ben de
alışamıyorum. Söyled�kler�n� çok �y� anlıyorum �nan.”

Güven ver�c� b�r gülüş bel�rd� yüzünde.
“Tamam,” ded�m.
Sonra bana doğru eğ�l�p öç alır g�b�, “Babamla görüşmüyorum,”

ded�. “Özley�nce telefonla konuşuyorum. Karısı ve çocuklarını terk
edenlerle �ş�m yok ben�m. Onunla g�tt�ğ�n �ç�n suçlamıyorum sen�; çok
gençt�n. Ama babam benc�ll�k ett�. Pek� ya �ş�n� bırakmasına ne
d�yorsun? Aklını kaçırmış olmalı, değ�l m�? H�ç parası olmayacak.
Eva bakmak zorunda kalacak ona. Onun �ç�n Eva anneme de
bakmış sayılacak. Ne korkunç b�r şey, değ�l m�? Annem ondan nefret
eder ayrıca. Hep�m�z onun etrafındak� asalaklara döneceğ�z!”

“All�e...”



“Neyle uğraşacak pek�, b�z�m Ass�s�l� Az�z Franc�s, onu baş ağrısı
b�r bunak olarak gören salaklara yaşamı, ölümü, evl�l�ğ� –o konularda
dünya çapında uzman ya!– anlatacak, öyle m�? Tanrım, Kar�m,
�nsanlar yaşlanınca ne hale gel�yorlar böyle?”

“H�çb�r şey anlamıyor musun?”
“Ney� anlamıyor muyum?”
“Ah, All�e, nasıl bu kadar aptal olab�l�rs�n? Her şey�n nasıl

gel�şt�ğ�n� görmüyor musun?”
İşte o zaman kırılmış, yıkılmış göründü; onu bu hale get�rmek h�ç

güç olmamıştı, kend�ne güven� o kadar azdı k�. Ondan nasıl özür
d�ley�p esk� güzel hal�m�ze döneceğ�m�z� b�lm�yordum.

Mırıltıyla, “Ama ben bu duruma h�ç başka b�r açıdan bakmadım
k�,” ded�.

İşte o sırada kapıda b�r anahtar ses� duydum. Yen� g�b� gelm�şt�
bu ses, oysa yıllar boyu annem her gün dükkândan eve gel�p
çayımızı hazırladığında duyardım bu ses�. O gelm�şt�. G�d�p
kucaklaştım. Ben� gördüğüne sev�nd�, ama öyle çok da sev�nmed�,
nasılsa ölmed�ğ�m� ve b�r �ş�m olduğunu duymuştu ya. Telaşlıydı. “B�r
arkadaşım uğrayacak da,” ded� kızarmadan, All�e’yle b�rb�r�m�ze göz
kırptık. O duş alıp g�y�n�rken b�z elektr�kl� süpürgeyle süpürüp toz
aldık. “Merd�venler� de yapsak �y� olacak,” ded� All�e.

Annem�n hazırlanması çok uzun sürdü, All�e ona hang�
mücevherler�n� takab�leceğ�n�, hang� ayakkabının uygun olduğunu
f�lan söyled�. Bu kadın b�r zamanlar haftada b�r kereden fazla
yıkanmazdı. Bu eve �lk taşındığımızda, 1950’ler�n sonunda,
banyomuz b�le yoktu. Babam oturma odasında b�r teneke leğen�n
�ç�ne d�zler�n� b�rb�r�ne yapıştırarak oturur, All�e’yle ben koşarak
sürah�yle sobanın üstünde ısınan sudan get�r�rd�k.

Şu an All�e’yle evde olab�ld�ğ�nce uzun kalıp annem�, J�mmy gel�p
de b�z�m aslında kırk yaşlarında olduğumuzu öğrenecek d�ye
telaşlandırıp �şkence ed�yorduk. “Çocuklar s�z�n g�decek yer�n�z yok
mu?” ded� ön kapının z�l� çalar çalmaz. Zavallı annem dondu kaldı.
Bu kadar �ler� g�deceğ�n� h�ç düşünmem�şt�m ama b�ze, “S�z �k�n�z
arka kapıdan çıkıver�n,” ded�. B�z� bahçeye kadar neredeyse
�teleyerek çıkarıp kapıyı arkamızdan k�l�tled�. All�e’yle ben kıkırdayıp
b�rb�r�m�ze ten�s topu atarak çevrede dolandık. Sonra ev�n ön
kapısına g�d�p taktırdığı ‘Georg�a st�l�’ pencereler�n, dışarıdan



bakınca ev� b�r yap-boza benzeten s�yah kenarlı kare camlarından
�çer�y� gözled�k.

İşte J�mmy buydu, babamızın yer�n� alan adam koltukta annemle
oturuyordu. Solgun yüzlü b�r adamdı, tam b�r İng�l�z’d�. B�raz
şaşırmıştık; nedense gözler�m annem�n yanında b�r H�ntl�n�n
oturmasına alışmıştı, böyle b�r şey göremey�nce sank� b�z� aldatmış
g�b� �çerled�m anneme. H�ntl�lerden bıkmıştı herhalde. J�mmy kırkına
yakındı gerçekten de, sade gr� b�r takım elb�se g�ym�şt�. O da b�z�m
g�b� orta sınıfın altındandı ama yakışıklı ve zek� görünüşlü b�r�yd�:
V�ncente M�nnell� f�lmler�ndek� bütün oyuncuların adını ezbere b�len
ve bunu herkese göstermek �ç�n telev�zyondak� yarışma
programlarına çıkan b�r�ne benz�yordu. Annem onun aldığı b�r hed�ye
paket�n� açıyordu k� başını kaldırıp �k� oğlunun tüller�n arasından
�çer�y� gözetled�kler�n� fark ett�. Kızardı, telaşlandı, ama b�r-�k� san�ye
�ç�nde kend�n� topladı, b�z� görmezden geld�. Toz olduk.

Hemen eve dönmek �stem�yordum, onun �ç�n All�e ben� Covent
Garden’da b�r arkadaşının �ç tasarımını yaptığı yen� b�r kafeye
götürdü. Londra on ayda nasıl da gel�şm�şt�. Ne h�pp� kalmıştı, ne
punk; onun yer�ne herkes şık g�y�ml�yd�, erkekler�n saçları kısaydı,
beyaz gömlek ve askılı bol pantolon g�ym�şlerd�. B�r oda dolusu
George Orwell benzerler�yle b�r arada g�b�yd�k, tek farkı Orwell küpe
takmayı sevmezd�. All�e bana bu �nsanların moda tasarımcısı,
fotoğrafçı, graf�k sanatçısı, mağaza tasarımcısı f�lan olduklarını
söyled�, genç ve yetenekl�yd�ler. All�e’n�n kız arkadaşı mankend�,
pembe d�z�de oynamanın ardından daha �y� şeyler de gel�r demek
dışında tek laf etmeyen sıska, s�yah b�r kızdı. B�r�n� bulmak �ç�n
çevreye bakındım ama öyle yalnızdım k�, kokumu kes�n alırlar d�ye
düşündüm. Henüz baştan çıkarılmayacak kadar �lg�s�z
durmuyordum.

All�e’yle vedalaşıp F�sh’e g�tt�m. O �nsan yutan ev�nde b�raz
oturdum; gez�nd�m; Capta�n Beefheart’ın ‘Droout Boog�e’s�n�
d�nled�m, aklımı y�yene kadar hem de; sonra y�ne yer�me oturdum;
sonra da çıkıp g�tt�m.

O geç saatte b�r saat sokaklarda gez�nd�m, sonunda kaybolunca
b�r taks�ye �şaret ett�m. Şoföre Güney Londra’ya g�tmek �sted�ğ�m�
söyled�m ama önce eve ger� götürmes� gerek�yordu ben�. Ben büyük



b�r telaş �ç�nde evde Changez ve Jam�la �ç�n b�r hed�ye aranırken
taks� ben� bekled�. Onlarla aramı düzeltecekt�m. Onları sev�yordum;
bunu onlara F�sh’e a�t büyük b�r masa örtüsünü hed�ye ederek
gösterecekt�m. Yolda b�r H�nt lokantasında durup ağızlarını �y�ce
kapatmak �ç�n b�r şeyler aldım, belk� bana hâlâ b�r nedenle küstürler
d�ye. Prenses Jeeta’nın dükkânının önünden geçt�k, gece dükkânın
her tarafı kapalı, dem�rl�, panjurları �n�kt�. Onun o an yukarıda yatıp
uyuduğunu düşündüm. Çok şükür �lg�nç b�r hayatım var, ded�m
�ç�mden.

Komün ev�ne varınca z�l� çaldım, beş dak�ka sonra Changez
kapıya geld�. Ardında ev sess�zd�, öyle fütursuz pol�t�k tartışma
sesler� f�lan gelm�yordu. Changez’n�n kucağında b�r bebek vardı.

“Saat gecen�n b�r buçuğu, jaar,” ded� merhaba yer�ne, bunca
zaman sonra. Arkasını dönüp eve g�rd�, ben de arkasından;
tekmelenm�ş b�r köpek g�b� h�ssed�yordum kend�m�. Neyse k� dosya
dolapları ve esk� d�vanıyla darmadağın oturma odasına g�rd�kten
sonra Changez’n�n değ�şmed�ğ�n� gördüm, ona kafayı takmama h�ç
gerek yoktu. Kend�n� ağırdan satan b�r burjuva olmamıştı yan�.
Burnuna reçel bulaşmıştı, kocaman b�r �şç� tulumu g�ym�şt�, her
ceb�nden b�r k�tap sarkıyordu, b�raz daha d�kkatl� bakınca kadın g�b�
göğüsler� çıkıyor gal�ba, ded�m kend� kend�me. “S�ze b�r hed�ye
get�rd�m,” ded�m masa örtüsünü uzatarak. “Ta Amer�ka’dan.”

“Şşş...” d�ye karşılık verd�, battan�yeler�n �ç�nde kaybolmuş bebeğ�
�şaret ed�yordu. “Bu ev�n kızı, Le�la Kollonta�, sonunda uykuya daldı.
Bebeğ�m�z. Öyle yaramaz k�.” Havayı kokladı. “Yakınlarda yemek var
gal�ba?”

“Tam �sabet.”
“Dal f�lan mı? Kebap?”
“Evet.”
“Köşedek� müth�ş kör� dükkânından mı?”
“Kes�nl�kle.”
“Ama hemen soğur onlar. Aç, aç.”
“Bekle.”
Masa örtüsünü yaydım, b�r dolu kâğıdı, k�rl� tabağı, Len�n büstünü

masadan kaldırdım. Ama Changez b�r an önce yemek �ç�n
sabırsızlanıyordu, F�sh’�n masa örtüsünü her şey�n üstüne yayalım



g�ts�n, d�yordu ısrarla. “Açsın demek?” ded�m ona tam oturup
kesekâğıdındak� yağlar sızan karton kutulara saldırdığında.

“Bu ara yolsuzum, Kar�m. Sürekl� patates yemek zorunda
kalıyorum. Bu kadar lapacı olmasam bana b�r �ş ayarlayacaklar. Hem
çalışıp hem Le�la Kollonta�’ye nasıl bakarım ben?”

“Öbürler� nerede?”
“Bay S�mon, babası, Amer�ka’da. G�del� çok oldu, geleceğ�n

tar�h�yle �lg�l� dersler ver�yor. Çok büyük adam o, jaar, gerç� sen
anlayamadın ama değer�n�...”

“Jam�la nerede pek�?” ded�m duraksayarak. “Onu özled�m.”
“O burada, kılına kadar aynı, yukarıda. Ama sen�nle konuşmak

�stemeyeb�l�r, hayır, hayır, hayır, hayır. Sen� görse hayalarını kızartma
yapıp yanında bezelyeyle yer. Çok kalacak mısın?”

“Baloncuk, sen� ş�şko her�f sen�, ne d�yorsun sen ya? Ben�m,
Krema Kot, tek dostun, onca yol tep�p Güney Londra’nın bu batak
yerler�ne sen� görmeye geld�m.”

Başını salladı, Le�la Kollonta�’y� bana verd�, bebeğ�n suratı
tombul, c�ld� esmerd�, kutuların kapaklarını yırtarak açtı. Ispanakları
üstler�ne kırmızı b�ber ek�p eller�yle ezerek alıp ağzına doldurdu.
Changez tadını aldığı h�çb�r yemeğ� sevmezd�.

Ben de havalara g�rerek, “Amer�ka’daydım, pol�t�k t�yatro
yapıyorduk,” ded�m. Yaptıklarımı anlattım ona, g�tt�ğ�m part�lerden,
tanıştığım �nsanlardan, röportaja gelen derg�lerden abartıyla söz
ett�m. Pek aldırmıyor, koca suratını doldurdukça dolduruyordu. Ben
konuşurken b�rden, “Tam anlamıyla boka batmışsın, Kar�m. Ne
yapmayı düşünüyorsun bu konuda? Jamm�e göster�ye gelmed�ğ�n
�ç�n sen� asla affetmeyecek. Sen asıl o konuyu nasıl halledeceğ�n�
düşün, jaar.”

Donup kalmıştım. İk�m�z de sustuk. Changez anlattığım h�çb�r
şeyle �lg�lenm�yordu. Ona kend�s�yle �lg�l� b�r şeyler sormak zorunda
kaldım. “Keyf�n yer�nded�r, o zaman, ha, S�mon g�tt�ğ�ne göre Jam�la
bütünüyle sana kalmıştır. B�r gel�şme var mı?”

“Hep�m�z gel�şme göster�yoruz. Yakınımızda başka b�r kadın var.”
“Nerede?”
“Hayır, hayır. Jam�la’nın arkadaşı, aptal.”
“Jam�la’nın kadın arkadaşı mı var? Doğru mu duydum sen�?”

ded�m.



“Hem de çok �y� duydun. Jamm�e �k� k�ş�y� sev�yor, heps� bu.
Anlamayacak b�r şey yok. S�mon’ı sev�yor ama S�mon burada değ�l.
Joanna’yı sev�yor, Joanna burada. Bana anlattı.”

Ona şaşkınlık �ç�nde baktım. Bombay’dan kıçına tekmey� y�y�p
yola çıkarken kuracağı bu b�n türlü �l�şk�y� hayal edeb�l�r m�yd� acaba?
“Sen ne d�yorsun pek� buna?”

“Eh �şte.” Rahatsız olmuştu. Bu konudan artık söz etmek
�stem�yor, kapatmaya çalışıyor g�b�yd�. Z�hn�ne böyle yerleşt�r�yordu
�şte her şey�, bu kadarı yet�yordu ona. “Ben m�? Sen ne b�ç�m sorular
soruyorsun ya?” Böyle sorular sormayı sürdürecek olursan... da
d�yeb�l�rd�.

“Sorduğum şu, Changez, bütün dünyayla kavgalı o esk� hal�n�
hatırlıyorum da, sen b�r lezb�yenle evl� olmayı nasıl
kabulleneb�l�yorsun?” ded�m.

Bu sorum onu ben�m aklımın alab�leceğ�nden çok daha fazla
sarstı. Ne d�yeceğ�n� şaşırdı. Sonunda kaşlarının altından d�k d�k
bakıp, “Kabullen�r g�b� b�r hal�m var mı, ha?” ded�.

Ş�md� de ben�m aklım karışmıştı. “B�lm�yordum �nan,” ded�m.
“B�rb�rler�n� sevd�kler�n� söylemed�n m�?”

“Evet, sevg�! Sevg�ye canım feda,” ded� hemen. “Bu evde
yaşayanların heps� b�rb�rler�n� sevmeye can atıyorlar!”

“İy� ya.”
“Sevg� hep�m�z �ç�n en öneml� şey değ�l m�?” d�ye sordu sank� b�r

ortak nokta yakalamak �ster g�b�.
“Evet.”
“Sorun ne o zaman?” ded�. “Jam�la’nın her yaptığı bana uyar. Ben

zorba b�r faş�st değ�l�m, b�l�yorsun bunu. Pak�stanlılar dışında
k�mseye önyargım yok, o da normal zaten. Ne demeye çalışıyorsun
sen, Kar�m? Ned�r n�yet�n sen�n?”

Tam o sırada kapı açıldı, Jam�la �çer� g�rd�. Daha zayıflamış ve
yaşlanmış görünüyordu, avurtları çökmüş, gözler�n�n kenarı ç�zg�
ç�zg� olmuştu ama daha çev�k, haf�f ve rahat b�r hava da gelm�şt�
üstüne; daha kolay gülüyordu sank�. B�r reggae parçası mırıldanarak
Le�la’ya doğru öne arkaya b�r-�k� dans adımı attı. Jam�la’nın yanında
on dokuz yaşında görünen ama bence daha yaşlı b�r kadın vardı,
otuzuna yakın olmalıydı. Canlı, �çten b�r �fades� vardı, c�ld� güzeld�.
Kısa saçlarında mav� gölgeler vardı, üzer�ne kırmızılı s�yahlı b�r �şç�



gömleğ� ve kot g�ym�şt�. Jam�la ayak uçlarında yürürken kadın
gülerek el şaklattı. Jam�la kadını, Joanna, d�yerek tanıştırdı; kadın
bana gülerek uzunca bakınca ne yaptım acaba ded�m �ç�mden.

“Merhaba, Kar�m,” ded� Jam�la, tam ona sarılacakken ger� kaçtı.
Le�la Kollonta�’y� kucağına alıp bebeğ�n durumunu sordu. Onu öpüp
salladı. Jamm�e’yle Changez konuşurlarken aralarında yen� b�r hava
est�ğ�n� fark ett�m. D�kkatle d�nled�m. Neyd� bu? K�barlık ve saygıydı;
b�rb�rler�yle aşağılamadan, kuşkulanmadan eş�t �k� k�ş� olarak
konuşuyorlardı. Her şey ne kadar değ�şm�şt�!

O sırada Joanna da bana, “Sen� daha önce b�r yerde görmüş
olab�l�r m�y�m?” d�ye soruyordu.

“Tanıştığımızı hatırlamıyorum.”
“Hayır, haklısın. Ama b�r yerde karşılaştığımıza em�n�m.” Bana

şaşkınlık �ç�nde bakmayı sürdürdü.
“Kend�s� büyük b�r oyuncudur,” ded� Jam�la hemen. “Öyle değ�l

m�, şeker�m?”
Joanna havaya b�r yumruk savurdu. “Tab�� ya. Oynadığın oyunu

gördüm ben. Bayılmıştım da. Çok �y�yd�n gerçekten. Çok kom�kt�n.”
Changez’ye döndü. “Sen de beğenm�şt�n, değ�l m�? Zaten sen
�stem�şt�n g�d�p görmem� ısrarla. Çok gerçekç� dem�şt�n.”

“Yoo, aslında ded�ğ�m kadar çok beğenmem�şt�m,” ded� Changez
mırıltıyla. “Aklımda zaten çok az şey kaldı oyundan. Beyazlarla f�lan
�lg�l� b�r şeyd�, değ�l m� Jam�la? Changez sank� onay bekler g�b� baktı
Jam�la’ya, ama Jam�la bebeğ� emz�r�yordu.

Neyse k� Joanna, Changez denen o ş�şko p�çe aldırmadı.
“Oyununa bayılmıştım,” ded�.

“Ne �şle uğraşıyorsun?”
“Ben f�lm yapımcısıyım,” ded� kadın. “Jam�la’yla ben b�r belgesel

hazırlıyoruz.” Sonra Changez’ye döndü. “Çok da yük oluyoruz
aslında, Jam�la’yla,” ded�. “Keşke kahvaltıda y�ne kızarmış ekmekle
greyfurt olsa.”

“Ah, tab��,” ded� Changez canlı b�r yüz �fades�yle ama gözler�nde
telaş ve end�şe vardı. “H�ç tasalanmayın, sana da Jam�la’ya da, saat
tam dokuzda hazır olur.”

“Teşekkürler.”
Joanna bunun üzer�ne Changez’y� öptü. O arkasını döner

dönmez Changez yanağını s�ld�. Jam�la, Le�la Kollonta�’y�



Changez’ye ver�p Joanna’nın el�n� tutarak çıktı. Odadan çıkışlarını
�zled�kten sonra Changez’ye döndüm. Artık yüzüme bakmıyordu.
Kızgındı; dalgın bakarak başını sallıyordu.

“Ne oldu?” ded�m.
“Söyled�kler�n aklımı öyle karıştırdı k�.”
“Özür d�ler�m.”
“Yukarıya çık, kor�dorun sonundak� odada yat. Ben�m Le�la’nın

altını değ�şt�rmem gerek. Fec� batırmış.”
Yukarıya çıkamayacak kadar yorgundum, onun �ç�n de Changez

çıkınca koltuğun arkasına uzanıp üzer�me b�r battan�ye örttüm. Yer
sertt�; uyuyamadım. Dünya sank� b�r hamağa uzanmışım g�b�
sallanıyordu. Nefes alıp ver�ş�m� saydım, karnımın yüksel�p �n�ş�n�,
nefes�m�n burun del�kler�mden tıslayarak çıkışını, alnımın gevşey�ş�n�
h�ssedeb�l�yordum. Ama med�tasyon denemeler�m�n çoğunda da
olduğu g�b� çok geçmeden aklım sekse ya da başka şeylere
g�d�verd�. Changez nasıl da kend�s�yle son derece barışık b�r� olup
çıkmıştı. Sevg�s�yle �lg�l� h�çb�r kararsızlığı kalmamıştı; gerçekt�,
mutlaktı, ne h�ssett�ğ�n�n farkındaydı. Jam�la da bu b�ç�mde
sev�lmekten hoşnuttu. İsted�ğ�n� yapab�l�yor, Changez onu hep el
üstünde tutuyordu; kend�n� sevd�ğ�nden çok sev�yordu Jam�la’yı.

Üşümüş, her yer�me kramp g�rm�ş b�r halde uyandım, b�r an
nerede olduğumu çıkaramadım. Ayağa kalkmak yer�ne yerde
kalmayı terc�h ett�m. Sesler duyuyordum. Changez’yle Jam�la’ydı,
bell� k� odaya gelm�şlerd�, Jam�la Le�la’yı uyutmaya çalışırken b�raz
sohbet ed�yorlardı. B�rb�rler�ne anlatacakları çok şey vardı, Le�la’nın
varlığından, evden, S�mon’m dönüşünden –nerede yatacağından–
ve Joanna’nın belgesel�nden söz ed�yorlardı.

Yen�den uykuya daldım. B�r daha uyandığımda Jam�la yatmaya
hazırlanıyordu. “Ben yukarı çıkıyorum,” ded�. “Uykunu almaya bak,
tatlım. Aa, Le�la’nın bez� b�tm�ş.”

“Evet, küçük yaramaz bütün g�ys�ler�n� de batırmış. Sabah �lk �ş
heps�n� çamaşırhaneye götürüp yıkarım.”

“Ya ben�mk�ler? B�rkaç parça zaten. B�r de Joanna’nın taytları
var? Acaba sen...”

“Sen heps�n� bana bırak. Albay Changez’ye.”
“Teşekkürler,” ded� Jam�la. “Albay Changez.”



“Asıl öneml�s�, sen�n �ştahın açıldı, çok sev�n�yorum buna,” ded�
Changez. Ses� t�z ve tutuk çıkmıştı; sank� o ağzını kapadığı an
Jam�la çıkıp g�decek d�ye telaşla konuşuyordu. “Artık sana yalnızca
doğal y�yecekler hazırlayacağım. Jam�la, düşünsene, sabah
kahvaltıda şahane greyfurt ve özel olarak kızarmış ekmek olacak.
Öğlen yemeğ�nde nef�s taze sardalye ve taze ekmek, arkasından
armutla peyn�r...”

Jam�la’yı bunaltıyordu, onu bunalttığının farkındaydı ama
susamıyordu b�r türlü. Jam�la onu susturmaya çalıştı: “Changez,
ben...”

“Jeeta Teyze get�rd�ğ�m yen� düzenden ber� güzel y�yecekler
satıyor.” Ses� yükseld�. “Esk� kafalı ama ona derg�lerden bulduğum
son moda y�yecekler� öner�yorum. Ona yol göstermem çok hoşuna
g�d�yor. Ben dükkânı düzenlerken o da yaramaz Le�la’yı parkta
gezd�r�yor!” Artık �y�ce bağırmaya başlamıştı: “Hırsızları yakalamak
�ç�n ayna yerleşt�r�yorum!”

“Har�ka, Changez. Lütfen bağırma. Babam olsa sen�nle gurur
duyardı. Sen...”

B�r kıpırtı oldu. Jam�la’nın, “Ne yapıyorsun?” ded�ğ�n� duydum.
“Kalb�m fec� atıyor,” ded�. “Sana �y� geceler öpücüğü vereb�l�r

m�y�m?”
“Tamam.”
B�r öpüşme ses� geld�, arkasından da p�şk�n b�r: “İy� geceler,

Changez. Bugün Le�la’ya baktığın �ç�n teşekkürler.”
“Ben� öp, Jam�la. Dudaklarımdan öp.”
“Hmm. Changez...” B�rtakım sesler geld�. Changez’n�n beden�n�n

odadak� varlığını h�ssedeb�l�yordum. Radyo t�yatrosu d�nler g�b� tıpkı.
Jam�la’ya sarılmış mıydı? Jam�la onu �tmeye m� uğraşıyordu? Araya
g�rse m�yd�m? “Teşekkürler, Changez, bu kadar öpüşmek yeter. Son
günlerde Sh�nko’ya uğramadın gal�ba?”

Changez nefes nefeseyd�. Em�n�m d�l� de dışarıda kalmıştı;
kalkıştığı bu saldırı onu çok yormuştu.

“Kar�m kafamı karıştırdı, Jamm�e. Sana bunu anlatmam gerek. O
küçük şeytan...”

“Ne ded� bakalım?” d�ye sordu Jam�la gülerek. “Onun sorunları
var, hep�m�z b�l�yoruz bunu. Ama tatlı b�r çocuk tab��, öyle değ�l m�,
küçük eller� hep hareket hal�nde, kaşları her yana fışkırıyor.”



“Çok c�dd� k�ş�l�k sorunları var onun, sen�n de haklı olarak ded�ğ�n
g�b�. Aslında artık tamamen sapıttığını düşünüyorum, ben�
sıkıştırması f�lan yan�. Ona söylemem gerek, portakal mıyım ben,
ha? D�yorum k�...”

“Changez, çok geç oldu...”
“Evet, evet, ama Kar�m �lk kez anlamlı b�r laf ett�.”
“Gerçekten m�?”
Changez bunu söyles�n m� b�lm�yordu, b�rkaç san�ye duraladı,

nefes�n� tuttu, b�r hata yapıp yapmadığını b�lem�yordu. Jam�la onu
bekl�yordu.

“Sen�n lezb�yen olduğunu f�lan söyled�. Jam�la, kulaklarıma
�nanamadım. Saçmalıyorsun, p�ç her�f, ded�m ona. B�r tane çakıp
uçuracaktım az kalsın. Ben�m karım öyle şey yapmaz, değ�l m�?”

Jam�la �ç geç�rd�. “Bu konuyu şu an konuşmak �stemezd�m.”
“Joanna’yla öyle b�r şey yapmıyorsunuz, değ�l m�?”
“Şu sıralar Joanna’yla çok yakın olduğumuz doğru, b�rb�r�m�zden

çok hoşlandığımız da.”
“Hoşlanmak mı?”
“Uzun zamandır h�ç k�mseden bu kadar hoşlanmamıştım. Bunu

anlayab�l�yorsundur em�n�m; b�r�yle tanışır, onunla b�rl�kte olmak
�sters�n, onu çok yakından tanımak �sters�n ya? Bunun adı tutku
gal�ba ve har�ka b�r şey. Duygularım böyle, Changez. Özür d�ler�m
eğer bu...”

Changez bağırmaya başladı: “Yanı başındak�, el�n�n altındak�
kocanın ne kusuru var k� böyle sapık �l�şk�lere g�r�yorsun? İng�ltere’de
ben�m dışımda normal adam kalmadı mı artık?”

“Başlama y�ne. Lütfen. Çok yorgunum. Sonunda mutluluğu
yakaladım. Bunu kabullenmeye çalış, Baloncuk.”

“B�r de hep�n�z, bu evdek� bütün ayrıcalıklı t�pler bu zavallı Y�d’�n
ve o s�yah hırsız her�f�n, bu Pak�’yle o zavallı kadının aleyh�nde atıp
tutarsınız.”

“Changez, hakaret ed�yorsun ama, bu...”
“Pek� ya ç�rk�n her�fler? B�z ne olacağız? B�z�m öpüşme hakkımız

ne olacak?”
“Öpüldün ya, Changez.”
“Karşılığında para vererek ancak!”



“Lütfen, g�d�p yatalım. Sen� öpecek o kadar çok �nsan çıkacak k�.
Ama ben onların arasında değ�l�m, özür d�ler�m. Ben değ�l�m. Sen�
bana babam zorla kabul ett�rd�.”

“Evet, �stenmeyen b�r�y�m.”
“Ama �ç�n ç�rk�n değ�l k�, Changez, öyle patronluk f�lan taslamaya

kalkmazsan.”
Yarı duyuyordu bunları Changez; tükenm�şt� artık.
“Evet, �çten Sash� Kapoor g�b�y�m, bunu b�l�yorum zaten,” ded�

el�n� d�z�ne vurarak. “Ama bazı �nsanlar gerçekten de ç�rk�n domuz
suratlılar, yaşamları berbat heps�n�n. Bu önyargıyı yıkmak �ç�n ulusal
kampanya başlatacağım. Ama �şe kutsal sosyal�stlere a�t bu lanet
olası evde sen�nk�n� yıkarak başlamam gerek!”

B�raz daha gürültü oldu, bu kez kıpırtıdan çok g�ys� ses�yd� gelen.
“Bak,” ded�. “Bak, bak, ben de erkek değ�l m�y�m en azından?”

“Aa, kapat şunu. Güzel değ�l dem�yorum. Tanrım, Changez,
bazen kadınlara öyle ger� kafalıca davranıyorsun k�. Kend�ne
çek�düzen vermel�s�n. Dünya değ�ş�yor.”

“Dokunsana. Gel de bayram et.”
Somurttu. “Bayram �stersem, Küba’ya g�der�m.”
“Dokun, dokun, yoksa...”
“Sen� uyarıyorum,” ded� Jam�la. Ne ses�n� yükselt�yor ne de

korkmuş g�b� davranıyordu. Jam�la hep tuhaftı zaten, öyle
kontrollüydü k�. “Bu evden demokrat�k b�r oylamayla �nsan atılab�l�r. O
zaman nereye g�deceks�n, Bombay’a mı?”

“Jam�la, karıcığım, ben�mle yat,” d�ye �nled�.
“Had� masadak�ler� toplayıp mutfağa götürel�m,” ded� usulca.

“Had�, Albay Changez. D�nlenmen gerek.”
“Jam�la, sana yalvarıyorum...”
“Joanna sen� o mantarı sallarken görmes�n sakın. Çünkü bütün

erkekler�n tecavüzcü olduğuna �nanıyor, sen� öyle görecek olursa
haklı çıkar.”

“Aşk �st�yorum ben. Bana yardım et....”
Jam�la aynı soğuk tavrını sürdürdü: “Eğer Joanna sen� böyle

görecek olursa...”
“Neden görsün k�? B�r kere de sen�nle ben özel b�rkaç dak�ka

geç�remez m�y�z? Kend� karımla h�ç yalnız kalamıyorum.”



Huzursuz dönüp duruyordum. Bu röntgenc�l�k �ş� b�raz �ler�
g�tmeye başlamıştı. Esk�den olsa başkalarının sev�şmes�n� �zlemeye
bayılırdım. Aslında kend�m yaptığımdan çok da �zlem�ş�md�r
herhalde; çok eğ�t�c� gel�yordu bana, dostlarımla �l�şk�m� pek�şt�r�yordu
f�lan. Ama şu an kanepen�n arkasında yerde yatarken z�hn�m�n farklı
b�r gıdaya �ht�yacı vardı; daha büyük düşüncelere, yen� �lg�
alanlarına. Eva haklıydı; kend�m�zden ve yaşamdan bütün
alab�lecekler�m�z� talep etm�yorduk nedense; hemen kalkıp talep
etmel�yd�m. Jam�la b�rden, “O gürültü de ne?” ded�ğ�nde zaten kalkıp
kend�m� göstermek üzereyd�m.

“Ne?”
Ses�n� alçalttı. “Sank� kanepen�n arkasından b�r osuruk ses� geld�

g�b�.”
“Osuruk mu?”
Doğrulup kanepen�n üstünden başımı uzattım. “Bend�m yalnızca,”

ded�m. “Uyumaya çalışıyordum. B�r şey duymadım.”
“Sen� orospu çocuğu!” ded� Changez, daha da öfkelenm�şt�.

“Jam�la ben bu p�s röntgenc�y� pol�se b�ld�rmeye g�d�yorum! Bırak da
hemen 999’u arayayım!”

T�tr�yordu, nefes nefeseyd�, pantolonunun önünü �l�klerken b�le
tükürükler saçıyordu: “Jam�la’ya olan aşkımla hep dalga geçt�n. Hep
aramıza g�rmeye çalıştın.”

Ama Changez’yle aramıza g�r�p onun bana saldırmasını
engelleyen Jam�la oldu. Ben� yukarıda b�r odaya götürdü, kapıyı
k�l�tley�p Changez’n�n öfkes�nden kurtulab�lecekt�m orada.

Sabah erkenden kalkıp ev uykudayken parmak ucunda kapıya
g�tt�m. Tam g�derken Le�la Kollonta�’n�n ağlamaya başladığını,
ardından da Changez’n�n Urdu d�l�nde usulca b�r şeyler söyled�ğ�n�
duydum.

B�rkaç gün sonra yen�den babamı görmeye g�tt�m. P�jamalarıyla
Eva’nın koltuğunda oturuyordu, yerde önünde de solgun b�r genç
vardı. Adam dalgın, ağlamaklı, umutsuzdu. Babam ona, “Evet, evet,
yaşamak denen bu �ş çok güçtür,” d�yordu.

Bell� k� babamın dersler�ne gelen bu çocuklar sürekl� eve g�r�p
çıkıyor, babamın da onlarla uğraşması gerek�yordu. O buna ‘sevg�
seansı’ d�yordu. Ş�md� de ‘uyumu’ sağlamak �ç�n �nsanın yaşadığı her



gün şu üç şeye yer vermes� gerekt�ğ�n� anlatıyordu: öğrenmek, sevg�
seansı ve med�tasyon. Babam yakındak� b�r Yoga Merkez�’nde
haftada b�rkaç kez bunları öğret�yordu. Hep babamın bu guruluk
�ş�n�n Londra’da tutmayacağını düşünmüştüm, ama ş�md�
görüyordum k� şeh�rde yol göster�c�, destek ve �lg� bekleyen bu kadar
yalnız, mutsuz, güven�n� y�t�rm�ş �nsan varken �şs�z kalmasına olanak
yoktu.

Eva ben� çorba kâseler�n� göstermek �ç�n mutfağa götürdü.
Charl�e’n�n okuldak� hal�n� andıran uzun saçlı b�r genc�n Kızıl
baskısını almıştı. Masadak� vazolarda uzun saplı laleler ve zerr�n
ç�çekler� vardı. “Çok mutluyum,” d�yordu Eva bütün bunları
göster�rken. “Ama acelem var. Ölüme karşı da b�r şeyler yapmalıyım.
Bu kadar genç ölmek çok tuhaf. Ben yüz ell� yaşına kadar yaşamak
�st�yorum. Ancak �sted�kler�m� elde etmeye daha yen� başladım.”

Sonra b�raz babamla oturdum. K�lo almış, c�ld� lekelenm�ş,
yağlanmıştı, yüzünün üst bölümü torbalanıp sarkmış, göz altlarında
torbalar �y�ce kat kat olmuştu, her b�r kat İtalyan taraçaları g�b�
yanaklarına doğru düşüyordu.

“Bana neler yaptığından h�ç söz etmed�n?” ded�. Pembe d�z�
haber�n� ver�p müth�ş b�r darbe �nd�rmek �st�yordum. Ama ne zaman
�nsanlara b�r darbe �nd�rmek �stesem bunu beceremem�ş�md�r; darbe
denen şey�n yanından b�le geçemem�ş�md�r. “B�r pembe d�z�de
oynuyorum,” ded�m Changez’n�n ses�yle. “Parası çok �y�. İş çok �y�.
Oyuncular çok �y�.”

“Hep böyle aptal aptal sırıtırsın zaten yüzüme,” ded� babam.
“Ama öyle değ�l�m. H�ç olmadım.”
“Demek hâlâ yalandan vazgeçemed�n.”
“Baba...”
“En azından artık serser�l�ğ� bıraktın, b�r �şe yarıyorsun,” ded�.
Öfke ve aşağılanma duygularıyla kıpkırmızı kes�ld�m. Hayır, hayır,

hayır, bağırmak �st�yordum. B�rb�r�m�z� y�ne yanlış anlıyorduk! Ama
bunu düzeltmek olanaksızdı. Belk� de �nsan anne babasının önünde
kend�n� hep sek�z yaşında h�ssetmeye mahkûmdur. Olgunlaşmaya,
bas�t tepk�ler vermek yer�ne düşünerek davranmaya, m�des�nden
düzenl� olarak nefes alıp anne babasını kend�ne denk görmeye
çalışsa da beş dak�ka geçmeden bütün bunlar hayal olur,



saçmalamaya, damarına basılmış b�r çocuk g�b� bağırıp çağırmaya
başlar.

D�l�m� yutmuş g�b�yd�m, ta k� babam bana kend�s�ne en güç gelen
ama aslında yanıtını en merak ett�ğ� soruyu sorana kadar:

“Annen nasıl?” ded�.
İy� olduğunu, onu yıllardır olmadığı kadar �y�, canlı ve umutlu

gördüğümü anlattım. “Tanrım!” ded� hemen. “Nasıl olur bu? O hep
dünyanın en tatlı ama en zavallı kadınıydı.”

“Evet, ama şu ara b�r�yle çıkıyor, b�r adamla.”
“Adam mı? Nasıl b�r adammış bu? Em�n m�s�n?”
Durmadan soru soruyordu: “K�mm�ş? Nasıl b�r�? Kaç yaşında? Ne

�ş yapıyor?”
Sözcükler�m� özenle seç�yordum. Buna zorunluydum çünkü

babamın arkasında, eş�kte Eva’yı fark ett�m. Sank� b�z sevd�ğ�m�z
f�lmlerden söz ed�yormuşuz g�b� sak�n bekl�yordu orada. Dönüp
g�tmek ona göre değ�ld�. Neler olup b�tt�ğ�n� öğrenmek �st�yordu.
Kend� sahasında ondan g�zl� b�r şeyler olmasına dayanamazdı.

Annem�n erkek arkadaşı öyle ahım şahım b�r� değ�l, ded�m
babama. Beethoven değ�ld� en azından. Gençt�, anneme �y�
davranıyordu. Babam her şey�n bu kadar bas�t olab�leceğ�ne
�nanmadı; duyduklarının h�çb�r� tatm�n etmed� onu. “Sence –bunu
nereden b�leceks�n tab��, nasıl b�leceks�n, sen� �lg�lend�rmez k�, ben�
de aslında, ama b�r tahm�nde bulun, All�e’den ya da ondan duydunsa
belk�, sürekl� �nsanların �ş�ne soktuğun o koca burnunla yan�– sence
adam öpmüş müdür onu?”

“Evet.”
“Em�n m�s�n?”
“Ah, tab��, em�n�m bundan. Adam ona yen� b�r hayat aşısı yapmış

sank�, gerçekten de. Ne har�ka, değ�l m�?”
İşte bu onu oracıkta öldüreb�l�rd�. “Artık h�çb�r şey esk�s� g�b�

olmayacak,” ded�.
“Nasıl olsun k�?”
“Sen nereden b�leceks�n,” ded� ve başını öte yana çev�rd�. O an

Eva’yı gördü. Ondan ne kadar çek�nd�ğ�n� göreb�l�yordum.
“Aşkım,” ded� ona.
“Ne yapıyorsun sen, Haroon?” ded� Eva öfkeyle. “Bunu nasıl

düşünürsün?”



“B�r şey düşündüğüm yok,” ded� babam.
“Aptallık, p�şmanlık duymak aptallıktır.”
“P�şmanlık duymuyorum k�.”
“Evet, bak �şte, duyuyorsun. Ama kabul etmeye yanaşmıyorsun.”
“Lütfen Eva, sırası değ�l.”
Orada Eva’ya aldırmadan oturmaya devam ett� ama çok

bozulduğu bell�yd�. Y�ne de şaşırtıyordu ben�. Bunca zaman sonra
ş�md� m� anlamıştı annem�z� b�r kez terk ed�nce bunun ger� dönüşü
olmadığını? Belk� de ancak fark edeb�l�yordu bunun b�r şaka, oyun ya
da deney olmadığını, annem�n fırında kör�l� chapat�s�, d�z�nde
elektr�kl� battan�yes�yle oturup evde onu beklemed�ğ�n�.

O gece babamı, Eva’yı, All�e’y� ve kız arkadaşını ben�m yen� �ş�m�,
babamınsa �ş�n� bırakışını kutlamak �ç�n yemeğe götürmey� tekl�f
ett�m. “Ne güzel b�r düşünce,” ded� Eva. “Ben�m de b�r haber�m
olab�l�r aslında.”

Komün ev�n� arayıp Jamm�e’yle Changez’y� de davet ett�m.
Changez telefonu Jamm�e’n�n el�nden alıp çıkab�l�rse kend�s�n�n
geleb�leceğ�n� ama yaramaz Le�la yüzünden Jamm�e �ç�n kes�n b�r
şey söyleyemeyeceğ�n� �lett�. Oysa bütün gün part� �ç�n kamuoyu
yoklamalarına g�d�yor, seç�mde İşç� Part�s� �ç�n çalışıyorlardı.

Hep�m�z g�y�nd�k, Eva babamı Nehru yakasız ceket�n� g�y�p
boğazına kadar �l�klemeye �kna ett�, beatle ceket� g�b� olmuştu,
yalnızca boyu daha uzundu. Garsonlar onu büyükelç� ya da prens
f�lan sanacaklardı. Eva onunla öyle gururlanıyordu k�, sürekl�
pantolonundak� saç teller�n� topluyor, her şey kötü g�tt�ğ� �ç�n suratını
astıkça daha çok öpüyordu onu. B�r taks�ye b�n�p Soho’da b�ld�ğ�m en
pahalı yere g�tt�k. New York b�let�m� ger� ver�nce aldığım parayla her
şey� ben ödüyordum.

Lokanta üç katlı, duvarları ördek yumurtası mav�s�yd�, p�yanonun
başında takım elb�sel� sarışın b�r oğlan vardı. İnsanlar göz
kamaştırıyordu; zeng�n görünümlüydüler; gürültüyle konuşuyorlardı.
Eva orada tanıdığı dört k�ş�yle karşılaşınca çok key�flend�, kırmızı
suratlı, koca göbekl� orta yaşlı b�r nonoş da, “Al bak, adres�m burada,
Eva. Pazar akşamı yemeğe gel de dört Labradorumu gör.
F�lanca’dan h�ç haber�n var mı?” ded� ve ünlü b�r f�lm yıldızından söz



ederek, “O da gelecek, Fransa’dak� ev�n� dekore ett�recek b�r�n�
arıyor,” d�ye ekled�.

Eva ona yaptıklarından, son aldığı �şten, tasarlayıp döşed�ğ� kır
ev�nden söz ett�. Ted’le b�rl�kte b�r süre o bölgede b�r kulübede
kalmaları gerekecekt�. Bu, ş�md�ye kadar aldıkları en büyük �şt�.
B�rkaç k�ş� alacaktı yanına yardımcı olarak ama ancak ne yaptığını
b�lenlerle çalışab�l�rd�, öyle ded�. “Ne yaptığını b�len ama aklı fazla
karışık olmayan d�yorsun herhalde,” ded� nonoş.

Tab�� küçük All�e de tanıdıklarıyla karşılaştı, üç manken
masamıza geld�. Ufak b�r grup olduk, gecen�n sonunda oradak�
herkes ben�m telev�zyona çıkacağımı ve yen� başbakanın k�m
olacağını öğrenm�şt�. Özell�kle �k�nc�s� çok heyecanlandırdı herkes�.
Babamla All�e’y� yen�den b�rl�kte görmek çok güzeld�. Babam ona
yakın olmaya çalışıyor, sürekl� öperek sorular soruyor ama All�e uzak
duruyordu; kafası çok karışıktı, Eva’dan da h�ç hoşlanmıyordu.

Neyse k� gece yarısı Changez de yanında Sh�nko, üstünde �şç�
tulumuyla çıkageld�. Changez babamı, ben� ve All�e’y� kucakladı, b�ze
Le�la’nın fotoğraflarını gösterd�. Bebeğ�n Changez’den daha �lg�l� b�r
amcası olmazdı. “Keşke Jam�la’yı da get�reb�lseyd�n,” ded�m. Sh�nko
Changez’n�n gözünün �ç�ne bakıyordu. Onun Le�la’ya nasıl düşkün
olduğunu, Prenses Jeeta’nın dükkânında yaptıklarını anlatır, onu
orada bulunan herkese överken, Changez bunları h�ç duymuyormuş
g�b� ayrı telden çalarak dükkândak� malları nasıl zorla yen�den
düzenled�ğ�n� –şekerler� nasıl ekmeğe göre yerleşt�rd�ğ�n� f�lan–
anlatıyordu.

Y�ne patlayana kadar y�yordu, ah şu Changez, ben de yangından
mal kaçırır g�b� yed�ğ� h�nd�stancev�zl� dondurmadan �k�nc� kez
ısmarlamaya yüreklend�rd�m onu. “Ne �stersen�z söyley�n,” ded�m
herkese. “Tatlı �ster m�s�n�z, kahve �ster m�s�n�z?” El� açıklığımdan
kend�m de key�f almaya başlamıştım; başkalarını mutlu etmen�n
keyf�n� tadıyordum, özell�kle de bunu paranın gücüyle yapmanın.
Parayı ben ödüyordum; heps� m�nnettardı, öyle olmaları gerek�yordu;
artık ben� �şe yaramaz b�r� olarak görmüyorlardı. B�r anda
becereb�ld�ğ�m b�r �ş keşfetm�ş g�b�yd�m, h�ç durmadan yapmak
�st�yordum bu �ş�.

Herkes haf�f sarhoş olmuş gülerken Eva ayağa kalktı, masaya
vurdu. B�r yandan ses�n� duyurmaya çalışıyor b�r yandan da



gülümseyerek babamın sırtını okşuyordu: “B�raz sess�z olab�l�r
m�y�z? B�raz sess�zl�k, lütfen, b�rkaç dak�kacık. Herkes... Lütfen!”
ded�.

Sess�zl�k oldu. Herkes ona bakıyordu. Babamın gözler� masanın
çevres�nde gez�n�yordu.

“S�ze duyurmam gereken b�r şey var,” ded�.
“Söylesene ama, had� artık,” ded� babam.
“Yapamıyorum,” ded�. Kulağına eğ�ld�. “Hâlâ geçerl�, değ�l m�?”

d�ye fısıldadı.
“Söylesene,” ded� babam sorusunu duymazdan gelerek. “Eva,

herkes bekl�yor.”
Eva ayakta, eller�n� kavuşturmuş konuşmaya hazırlanırken b�r

daha babama döndü: “Yapamıyorum, Haroon.”
“Söyle had�, söyle,” ded�k.
“Pekâlâ. Kend�n� topla, Eva. B�z evlen�yoruz. Evet, evlen�yoruz.

Tanıştık, âşık olduk, ş�md� de evlen�yoruz. İk� aya kadar. Tamam mı?
Hep�n�z davetl�s�n�z.”

Küt d�ye oturdu yer�ne, babam kolunu onun omzuna attı. Eva
onunla konuşurken b�z de bağıra çağıra mutluluğumuzu göster�yor,
masayı yumruklayarak kadehler�m�z� dolduruyorduk. Kadeh�m�
herkes�n şeref�ne kaldırdım, heps� bağrıştı, alkışladı. Har�kaydı,
kusursuz b�r olaydı bu. Sonrasında saatlerce tebr�kler ed�ld�, şerefe
�çk�ler �ç�ld�, masada o kadar çok �nsan olunca ben�m pek fazla
konuşmam gerekmed�. Geçm�ş�m�, kend�m� bulmaya, kalb�n anlamını
öğrenmeye çalışırken başımdan geçenler� düşündüm. Belk� daha
yoğun b�r yaşantı bekl�yordu ben� gelecekte.

Küçük b�r adanın d�b�ne kurulmuş olan bu çok sevd�ğ�m esk�
şehr�n merkez�ne kurulmuştum �şte ben de. Çevremde sevd�ğ�m
�nsanlar vardı, kend�m� aynı anda hem mutlu hem mutsuz
h�ssed�yordum. Her şey�n çok karıştığını ama hep böyle
kalmayacağını düşünüyordum.
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