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VASİLİ GROSSMAN

YAŞAM VE 
YAZGI

1. K İTA P

ROMAN

Rusça aslından çeviren 

Ay$e Hacıhasanoğlu



VASİLİ S E M Y O N O V İÇ  G R O SSM A N . 1905'te Ukrayna’da, asimile 

olmuş Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya (eldi. Moskova'da 

kimya mühendisliği eğitimi gördü, Donbass havzasında kimya mühen­

disi olarak çalıştı. 1930’dan sonra yazar olmaya karar vererek öykü­

ler, roman ve oyunlar kaleme aldı. İkinci Dünya Savaşı’nın haçından 

itibaren sava; muhabiri olarak Sovyet ordusuyla birlikte Moskova, 

Stalingrad, Kursk ve Berlin savalarına katıldı; özellikle Stalingrad Sa­

vunması sırasında yazdığı yazılar ve sergilediği cesaretle bir efsane 

oldu. Sava;ın ardından, İlya Ehrenburg’la birlikte, Almanların, işgal 

altındaki SSCB topraklarında Yahudilere uyguladıkları vahşeti anlatan 

Çornaya Kniga (Kara Kitap) adlı çalışmayı hazırladı. İlk kez tanıklıklara 

dayalı bir belge niteliği taşıyan ve gerek tarihi, gerekse insani açıdan 

büyük öneme sahip bu kitap, Stalin’in "kozmopolltizm''e karşı başlat­

tığı kampanya nedeniyle imha edilerek, ancak yıllar sonra gün ışığına 

çıkabildi. Başyapıtı Yaşam ve Yozgı'yı 1960'ta bitiren Grossman, müs­

veddelerini Znamya dergisine verdi. Ancak roman reddedilmekle kal­

madı, devlet güvenlik organları romanı mahkûm ederek ilgili her şeye 

el koydu. Grossman, yaşamının son on yılını Sovyet rejiminin yoğun 

baskısı altında, eserlerinin hemen hemen hiçbirinin yayımlandığını 

göremeden geçirdi ve 1969'te Moskova’da umutsuzluk içinde öldü. 

N e  ki Yaşam ve Yazgı, Grossman’ın rejim muhalifleri tarafından ülke 

dışına çıkarıldı ve bazı eksikliklerle de olsa ilk kez I980'de, İsviçre'de 

basıldı. Başyapıtı Yaşam ve Yazgı, yetmiş yıl sonra yüzbinler tarafından 

okunan, eleştirmenlerce ''yirminci yüzyılın Savaş ve Barış'ı” olarak



nitelendirilen Grossman. aynı zamanda tarihin en önemli sava} mu­

habirlerinden biri olarak kabul edilir. Ölümünden sonra derlenerek 

yayımlanan İkinci Dünya Savaşı yazıları, eleştirmen ve tarihçiler tara­

lından bu alandaki en önemli çalışmalardan biri olarak kabul edilir.

AYŞE H A C IH A SA N O Ğ L U , Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesinin Rus 

Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü 1973’te bitirdikten sonra yedi yıl çevir­

men olarak SSCB Büyükelçiliği Basın Bürosu'nda çalıştı. Bu dönemde 

E kim Devrimi Sonrası Türkiye Tarihi ve Bir Koruğun Dostluğu çevirileri 

yayımlandı. Daha sonra çalıştığı bankadan emekli oluncaya dek çevi­

riye ara verdi. Dostoyevski'den Karamazov Kordeşler, Uysal Kız; Tols­

toy'dan kısa öyküler. Anne Karenina. Diriliş. Kafkas Esiri; Turgenyev’den 

Babalar ve Oğullar; Maksim Gorki'den Makar Çudra, Bozkırda. Seyirci­

ler, Amerika'dan İtalya'ya, Edebi Portreler ile Aleksandr Bogdanov'dan 

Kızıl Yıldız çevirileri arasındadır.





Annem Yekaterina 
Saveliyevna Grossman’a adanmıştır





“Toprak altında yatanlar adına 
konuşmak”

Vasili Grossman’ın yaşamı ve yapıtı

Vasili Semyonoviç Grossman 12 Aralık 1905 günü, Uk­
rayna’nın Berdiçev şehrinde doğdu; bu şehirde Avrupa'nın en 
büyük Yahudi topluluklarından biri yaşıyordu. Anne babası 
Yahudi’ydi ve önce oğullarına İosif adını verdiler, ama açıkça 
Yahudi olan bu isim daha sonra Vasili yapıldı; refah sahibi ve 
asimile olmuş bir aileydi bu. Çocukluğunun bir noktasında 
anne babasının boşandığı anlaşılıyor. Vasili’yi annesi, zengin 
bir amcasının yardımıyla büyüttü. 1910-1912 arası Vasili’yle 
annesi İsviçre’de, büyük olasılıkla Cenevre'de yaşıyordu. An­
nesi Yekaterina Saveliyevna daha sonra Fransızca öğretmeni 
olarak çalıştı ve Vasili iyi bir Fransızca eğitimi aldı. 1914-1919 
arası Kiev'de ortaokula gitti ve 1924-1929 arası Moskova Dev­
let Üniversitesi’nde kimya eğitimi aldı.1 Orada asıl mesleğinin 
edebiyat olacağını anladı. Fakat bilime olan ilgisini kaybetme­
di; Y aşam  ve Y azgın ın  temel karakteri ve birçok açıdan bir oto- 
portre olan Viktor Ştrum’un nükleer fizikçi olması bir rastlan­
tı değil.

Grossman, mezun olduktan sonra Donbass sanayi bölge­
sine taşındı, orada bir madende güvenlik müfettişi ve bir tıp 
enstitüsünde kimya öğretmeni olarak çalıştı. 1932 yılında 
Moskova'ya döndü ve 1934’te hem V  gorode berdıçyove (Ber­
diçev Şehrinde) adlı, Maksim Gorki, Mihail Bulgakov ve İzak

I. Yahudi Soykırımı’nın belki d *  Batılı en büyük tarağı olan Primo Levi de ha­
yatı boyunca endüstri kimyacısı olarak (alışmıştı. Grossman gibi o  da hassas 
betimleme ve (özümlemelerin ustasıdır.
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Babel'in1 övgüsünü kazanan öyküsünü, hem de Donbass ma­
dencilerinin hayatıyla ilgili G ly u k au f1 3 adlı romanını yayımladı. 
Grossman, 1937 yılında Sovyet Yazarlar Birliği’ne kabul edil­
di. 1937-1940 arasında yayımlanan Stepan K olçu pn  adlı roma­
nı Stalin ödülü’ne aday gösterildi.

Eleştirmenler genellikle Grossman’ın hayatını iki kısma 
ayırır, örneğin Tzvetan Todorov; “Grossman ünlü ve başarılı 
Sovyet yazarları arasında tavır değiştiren tek yazardır ya da en 
azından sayılı birkaç yazardan biridir. Ondaki köle öldü ve öz­
gür bir adam doğdu"1 der. Bu sözler kulağa etkileyici geliyor, 
ama 1930 ve 40’ların “konformist” yazarıyla 1950'lerde Y afam  
ve Yazgı ile Vsyo teçyot'u (Her Şey Geçip Gider) yazan “muha­
lif" yazar arasında kesin bir ayrım çizmek yanlış olacaktır. 
G ly u k au f bugün sıkıcı görünebilir, ama bir zamanlar onu oku­
yanları sarsmış olmalı; 1932 yılında Gorki bir taslağı “doğalcılı­
ğı” yüzünden eleştiriyordu -  “doğalcılık” katlanması güç bir 
gerçeği çok fazla anlatmanın Sovyetçesiydi. Gorki raporunun 
sonunda yazarın kendisine şöyle sorması gerektiğini söylüyor­
du: "Neden yazıyorum? Hangi doğruyu onaylıyorum? Hangi 
doğrunun zafer kazanmasını istiyorum?”4 Daha o zaman bile 
doğru karşısında bu türden sinik bir tutum benimsediği için 
Grossman aforoz edilebilirdi. Fakat Gorki'nin sezgileri karşı­
sında etkilenmemek mümkün değil; sanki Grossman’ın doğru­
luk aşkının onu nereye götüreceğini sezmiş gibiydi. Birkaç yıl 
sonra yazdığı Çinri d in ya (Dört Gün) adlı öyküde, Grossman 
“Mutlak doğru en güzel şeydir” epigrafini kullanıyordu; ve 
1961 yılında, Y afam  ve Y azgın ın  elyazmalarına el konduktan 
sonra, Hruşçov'a şöyle yazdı: “Kitabımda doğru olduğuna inan-

1. Bkz. Semyon Lipkin, StoCngrad Vasiliya Crossmano (Vasili Grossman’ın 
Stalingrad’ı, Ardis. 1986), s. 10. Babel: “Musevi başkentimin yeni gözlerle 
bakılıyor.”  Bulgakov: “Gerçekten kayda değer bir şeyler yayımlamak mümkün 
demek!"
2. Başlık Almanca Oücfc ouf sözünden alınmıştir. Tam olarak “Şans yukarı” 
demek olan bu söz yüzeye çıkarılan madenciye söylenirdi. Daha genel olarak 
“İyi şanslar” anlamı taşırdı.
3. Tzvetan Todorov, Hope and Memory (Umut ve Bellek), Londra: Atlantic, 
200$, s. S0.
d. Lipkin, Stoiingrad. s. 10.
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eliğim ve inanmaya devam ettiğim şeyleri yazdım. Sadece iyice 
düşündüğüm, hissettiğim ve acısını çektiğim şeyleri yazdım.”1 

Grossman'ın bir yönü -doğruluk sevgisi ya da eleştirel 
aklı- sadece Gorki’yi değil, Stalin’i de tedirgin etmiş gibi görü­
nüyor. G ly u k au f g ib i, Stepan  Kolçugin de bugün fazlasıyla Orto­
doks görünebilir, ama Stalin onu Stalin Ödülü adayları arasın­
dan çıkarmış, bir genç devrimciyi anlatan bu romanın "Menşe­
vik sempatizanı"2 3 4 olduğunu söylemişti. Aslında Grossman ne 
Menşevik ne de kurbandı; yine de Büyük Temizlik5 6 dönemin­
de cesur davrandı. 1938 yılında ikinci eşi Olga Mihaylovna 
tutuklanınca, Grossman onun daha önceki kocasından, bir ön­
ceki yıl tutuklanmış Boris Guber'den olan iki oğlunu evlat 
edindi; Grossman böyle hızlı hareket etmese, çocuklar "halk 
düşmanlarının" çocuklarının gönderildiği kamplara gönderile­
bilirdi. Sonra Grossman NKVD’niri* başı olan Yejov’a mektup 
yazarak Olga Mihaylovna’nın artık onun eşi olduğunu, bağla­
rını tümüyle kopardığı eski kocasının eylemlerinden sorumlu 
olmaması gerektiğini söyledi; o yılın sonuna doğru Olga Mi­
haylovna serbest bırakıldı.5 Grossman'ın arkadaşı Semyon 
Lipkin şu yorumu yapıyordu: “Bütün bunlar çok normal görü­
nebilir, am a... Devletin baş celladına böyle bir mektup yazma­
ya çok az insan cesaret edebilirdi.”*’ Tam da bu dönemde

1. Lipkin, StaKngrod, s. 81.
2. Rus Sosyal Demokrat Partisi, 1903'deki ikinci kongre sırasında Bolşevikler 
(çoğunluk) ve Menşevikler (azınlık) diye ikiye bölündü. 19)7 Bolşevik hükü­
met darbesinden sonra, Menşeviklerm büyük kısmı ya tutuklandı ya sürüldü.
3. Sovyetler Biriiği'nde 1930'lann sonlarında halka açık göstermelik üç mah­
keme ile bir dizi kapalı ve gizli tutanaklı duruşma sonucu birçok tanınmış eski 
Bolşevik’in ihanetle suçlanarak idama ya da hapse mahkûm edildiği dönem.
4. Sovyet gizli servisinin adı çok sık değişti; başlıca isimleri ve kısaltmaları, 
kronolojik olarak şöyleydi: Çeka, OGPU, NKVD ve KGB.
5. Bu hikayenin ayrıntılı bir anlatımı ve Grossman’ın Yejov'a yazdığı mektup 
için bkz. John Garrard ve Carol Garrard, The Bones ofbtrdfchcr. The Ufe and 
Fate of Vasilf Grossman (Berdiçev'in Kemikleri: Vasili Grossman'ın Yaşamı ve 
Yazgısı). Free Press. 1996. s. 122-125 ve 347-348.
6. Lipkin. Stoüngrad, s. 13. Todorov ima yoluyla bile olsa, Boris GuberT de 
savunmaya çalışmadığı için Grossman'ı kınayarak hata yapıyor (Todorov, 
Hope and Memory, s. 50): böyle bir çaba sadece Grossman'ın tutuklanmasıyla 
değil, Olga Mihaytovna'mn da hapisten çıkamamasıyh sonuçlanırdı.
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Grossman tutuklama ve suçlamalarla ilgili birkaç öykü üzerin­
de çalışmaya başladı; bunlar ilk kez 1960'larda yayımlandı.

Grossman'ın muhalefete kayması ağır ağır oldu; bu sü­
reçte belli bir olay diğerlerinden önemli sayılamaz. Birçok kişi 
gibi o da tutarsız davranıyordu. Savaş yıllarında ne Alınanlar­
dan ne de NKVD’den korkmuştu; fakat 1952’de, Stalin'in Ya­
hudi düşmanı kampanyası güçlenirken, Grossman Stalin’in 
canına kastettiği söylenen Yahudi doktorların ağır şekilde ce­
zalandırılması için yazılmış bir dilekçeye imza attı.1

Grossman’ın bu dönemdeki zayıflığı şaşırtıcı olabilir. An­
lık bir yanılgı da olabilir bu; Grossman ondan imza istenme­
den kısa süre önce, şair ve editör Aleksandr Tvardovski’yle 
tartışmıştı ve kuşkusuz kafası karışıktı.2 Fakat Y aşam  ve Yazgı 
bir bakıma totalitarizm hükmü altında yaşamanın yol açtığı 
güçlüklerin bir ansiklopedisi gibidir ve bir bireyin totalitariz­
min baskılarına karşı koymasının ne kadar güç olduğunu 
Grossman'dan daha iyi dile getirmiş kimse yoktur:

Am a görünmeyen bir güç onu eziyordu. Bu gücün hip­
notize edici ağırlığını hissediyordu. Bu güç onu kendi istediği 
gibi düşünmeye, kendi dikte ettiklerini yazmaya zorluyordu.
Bu güç onun içindeydi, yüreğini donduruyordu, iradesini 
zayıflatıyordu...

Bu güce boyun eğenlere ancak böyle bir gücü üzerinde 
hissetmeyenler hayret edebilir. Bu gücü üzerinde hissetmiş 
olan insanlar başka bir şeye, bir an olsun parlayabilme gücü­
ne, öfkeyle ağızdan çıkmış bir söze, ürkek ve hızlı bir protes­
to jestine hayret ederler. (3/22)

Grossman kendi hatalarından saklanmaya çalışmıyordu.

1. Grossman'm arkadaşı -  ve rakibi -  savaş muhabiri olan İlya Ehrenburg da 
genellikle ilkesiz sayılıyordu. Fakat Ehrenburg hem bu mektubu imzalamayı 
reddetmiş, hem de Stalin'e neden reddettiğini yazmıştı. Ştrum’un Yafan  ve 
Yozgı’da Sokolov'a karşı tereddütlü hisleri Grossman'ın Ehrenburg karşısın­
daki İlişleridir (jonathan Brent ve Vladimir P. Naumov, Stalin's Lost Crimt The 
Pfot Agoinst the Jevvish Ooctoıs 1946-1953 (Stalin'in Son Suçu: Yahudi Doktor­
lara Karşı Komplo) 1948-1953, s. 300-306. Alice Nakhimovsky'ye buna dik­
katimi çektiği için teşekkür ederim (özel görüşme).
2. Lipkin, Stoimgrod, s. 42-43.
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Kendini en çok annesini 1941’de Alman saldırısı başladığında 
Berdiçev’den çıkaramadığı için kınıyordu. Fakat annesiyle an­
laşamayan karısını da suçluyordu; savaştan kısa süre önce, 
Grossman karısına annesini Moskova’daki dairelerinde birlikte 
yaşamaya davet etmeyi öner nişti ve Olga Mihaylovna evde 
yer olmadığını söylemişti.1 Eylül 1941'de Yekaterina Saveli- 
yevna, Berdiçev'de yaşayan diğer 30 000 Yahudi’yle birlikte 
Almanlar tarafından öldürüldü. Grossman’ın ölümünden son­
ra, evrak arasında bir zarf bulundu; zarfin içinde 1950 ve 1961 
yıllarında, annesinin ölümünün dokuzuncu ve yirminci yıldö­
nümlerinde yazdığı iki mektup ve iki fotoğraf vardı. İlk mek­
tupta Grossman şöyle yazıyordu:

Onlarca, belki yüzlerce kez senin nasıl öldüğünü, ölümle bu­
luşmaya nasıl yürüdüğünü düşündüm. Seni öldüren kişiyi hayal et­
meye çalıştım. Seni gören son kişi oydu. O  sırada hep beni düşün­
düğünü biliyorum.2

Fotoğraflardan biri Vasili’yi çocukken annesiyle birlikte 
gösteriyor; öteki, Grossman’ın ölü bir SS subayından aldığı fo­
toğraf, büyük bir çukurun içindeki yüzlerce çıplak kadını gös­
teriyor. Annesinin ölümü, Grossman'ın suçu ve Grossman’la 
karısının sürekli birbirini suçlaması Y afam  ve Yazgı'dz yankısı­
nı bulur. Grossman'ın annesinin kurgusal portresi olan Anna 
Semyonovna’nın oğluna yazdığı ve gettodan çıkarttırmayı ba­
şardığı mektup, bence, Doğu Avrupa Yahudileri için yazılmış 
en güçlü ağıttır.3

Grossman savaşı kendisi için bir kefaret gibi görmüş ola­
bilir. Gözlerinin ve sağlığının bozuk olmasına rağmen er olarak 
gönüllü oldu. Fakat K ra sn ay a  Z vezda (Kızıl Yıldız) gazetesin­
de görevlendirildi ve kısa sürede savaş muhabiri olarak ün ka­

1. Lipkin, Stofingrod, s. 7S.
2. Garrard ve Garrard, The Bones of Herdkhev, s. 352.

3. La Demlere Lettre (Son Mektup), bu mektuptan yola çıkan tek kadınlık oyun, 
2000 yılında Frederick VVIseman taralından Paris’te sahnelendi; VViseman bu 
prodüksiyondan yola çıkan bir film yaptı. Ardından Aralık 20O3'te, New 
York'ta The Last Letter adıyla sahneledi. Rusçası Aralık 2005'te, Grossman'ın 
doğumunun yıldönümünde, Moskova'da sahnelendi.
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zandı, cesareti ve direnciyle hemen herkesi etkiledi. Moskova 
savunmasından Berlin’in ele geçirilmesine dek bütün önemli 
savaşları yazdı ve makalelerini hem askerler hem generaller 
beğendi; başka hiçbir gazeteci Grossman'ın "savaşın acımasız 
gerçeği" dediği şeyi aynı şekilde yazamadı. Defterleri NKVD 
tarafından görülmüş olsaydı, bu Grossman’ın hayatına mal 
olabilirdi; bazılannda önemli komutanlar hakkında olumsuz 
düşünceler, bazılarında da asker kaçaklan ve Almanlarla işbir­
liği gibi tabu konular yer alıyordu.

Defterler beklenmedik ayrıntılarla, büyük kısmı Y aşam  ve 
Yhzgt'da yer bulmuş olan aynntılarla doludur. Erken döneme 
ait bir notta, “Cephenin sıradan kokusu, morgla demirci atöl­
yesi arası bir koku,” der. Stalingrad'a geldikten kısa süre sonra 
Grossman şöyle yazar: “Bir karenin üstünde günbatımı. Kor­
kunç ve tuhaf bir güzellik: Açık pembe bir gök binlerce, bin­
lerce boş pencere ve çatının üzerinde yükseliyor. Kaba renk­
lerle boyanmış dev bir afiş: Svetliy  Put (Aydınlık Yol).”'

Grossman söyleşi yaparken asla not tutmazdı, belki de 
insanları rahatsız etmekten korktuğu için güçlü hafızasına gü­
venirdi. Hayatın her alanından, kadın erkek herkesin güvenini 
kazanabiliyordu: keskin nişancılar, generaller, savaş pilotları, 
Sovyet Ceza Birliği'ndeki askerler, köylüler, Alman mahkûmlar, 
Alman işgali altındaki bölgelerde çalışmaya devam eden öğret­
menler... K rasn ay a  Z vezd a’ntn baş editörü Ortenberg şöyle 
yazmıştı: “Stalingrad Cephesi'ne bağlı diğer bütün muhabirler 
Grossman'ın tabur komutanına nasıl ulaştığını anlayamamıştı 
(...) bu sessiz ve içine kapanık Sibiryalı onunla altı saat konuş­
muş (...) ona bilmek istediği her şeyi anlatmıştı, hem de çok 
kötü bir vakitte.’’1 2 Başka bir yerde de Ortenberg şöyle yazdı: 
“Ondan acele etmesini istemedik. Nasıl çalıştığını biliyorduk. 
En kötü koşullarda, soluk ışıklı bir sığınakta, tarlada, yatakta ya 
da tıka basa dolu bir izbede yazmayı öğrenmişti. Ağır ağır ya­

1. Vasily Grossman, A Writer at War. Vasilf Grossman mth the Red Arnıy 1941- 
1945 (Savaşla Bir Yazar: Vasili Grossman Kızıl Ordu'yla 1941-1945), editör­
lük ve çeviri: Anthony Beevor ve Luba Vinogradova (Pantheon. 2006), i. 126. 
Svetliy Put, Aleksandrov'un yönettiği bir filmin adıdır (1940).
2. Grossman, A Writer at Wor, s. XIV.
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zıyor, yazarken bütün gücünü bu işe harcıyordu.’"
1943'te Stalingrad'da Almanlann teslim olmasından son­

ra, Ukrayna’ya giren ilk Kızıl Ordu birliklerinin arasında 
Grossman da vardı. Büyük kısmı Yahudi olan 100 000 kişinin 
katledildiği Babi Yar Katliamı'nı öğrendi. Kısa süre sonra, Ber- 
diçev'de annesinin ölümüyle ilgili ayrıntıları da öğrendi. Berdi- 
çev’i andıran isimsiz bir şehirde geçen, yüzlerce Yahudi’nin 
katledilmesiyle sonuçlanan olayların kurgusal bir anlatımı olan 
Stariy  uçitel (Yaşlı Öğretmen) öyküsü Z nam ya dergisinde ya­
yımlandı; ölenlere bir ağıt olan U krain a bez evreyev (Yahudisiz 
Ukrayna) adlı makalesini K rasn ay a  Zvezda geri çevirdi, ama 
makale Yidiş çevirisiyle Antifaşist Yahudi Komitesi’nin dergi­
sinde yayımlandı; bu ikisi bütün dillerde yayımlanan ilk soykı­
rım metinleri arasında yer alır.2 Grossman'ın, Nazi ölüm 
kamplarını anlatan ilk yazı olan (1944 sonlarında yazılmıştı) 
Treblinski a d  (Treblinka Cehennemi) adlı çarpıcı ve kederli 
makalesi, Nürnberg Mahkemeleri’nde yeniden yayımlandı ve 
belge olarak kullanıldı.

Soykırımın ölçeğini kavramak bugün bile -bu kadar ta­
nıklık yayımlandıktan sonra bile- zordur. Hem soykırımın baş­
langıcı olan Ukrayna katliamlarını hem de Polonya ölüm 
kamplarını araştıran ilk kişi olan Grossman, anlaşılması güç bir 
ahlak ve hayal cesareti sergiledi. Treblinka’nın var olduğuna 
dair bütün izleri yok etmeye çalışmıştı Naziler, ama Grossman 
bölgedeki köylülerle ve hayatta kalan kırk kişiyle görüşerek 
kampta başvurulan fiziksel ve psikolojik baskı mekanizmaları 
yeniden ortaya çıkarmayı başardı. Kandırmacanın rolünü, ’’SS 
ölüm psikiyatrlarının nasıl insanların aklını bir kez daha karış­
tırıp onlara umut vermeyi” başardığını ayrıntılı bir şekilde yaz­
dı. "Aynı ses tekdüze bir şekilde konuşur: 'Kadın ve çocuklar 
ayakkabılarını çıkarsın... Çorapları ayakkabıların içine koyun... 
Tertipli olun... Banyoya giderken belgelerinizi, paranızı, havlu 
ve sabununuzu yanınıza alın. Tekrar ediyorum...1”3

1. Grossman, A Writer ot Wor, s. 62.
2. Stariy uçitel, Znamya, no. 7 ve 8 (19-43); Ukraina bez evreyev (Yahudisiz Uk­
rayna). Eynikayt, 2S Kasım ve 2 Aralık 1943.
3. Grossman, A VVriter at Wor, s. 291.

17



Coleridge bir keresinde imgelemi "gerçeğin ruhunu tut­
saklıktan kurtarma gücü” olarak tanımlamıştı; Grossman belli 
ki bu güce herkesten fazla sahipti.

Fakat resmî Sovyet yaklaşımına göre Hitler bütün halkla­
ra aynı ölçüde eziyet etmişti; Yahudilerin acılarını dile getiren­
lere "Ölüleri birbirinden ayırmayın!” deniyordu. Ölenlerin 
büyük kısmının Yahudiler olduğunu kabul etmek diğer Sovyet 
halklarının -ve özellikle de UkraynalIların- soykırıma ortak 
olduğunu kabul etmeyi gerektirecekti; zaten Stalin de anti- 
semitistti.

Grossman, 1943 ile 1946 arasında, (lya Ehrenburg’la bir­
likte Antifaşist Yahudi Komitesi için çalışarak Sovyet ve Polon­
ya topraklarında yaşanan Yahudi katliamları hakkında Ç om a- 
y a  K n iga (Kara Kitap) adlı bir belge hazırladı. Fakat Ç orn aya 
K m ga yayımlanamadı;' böyle bir malzemeyi kabul ettirmeye 
imkân yoktu.

N aro d  Bessm erten (Ölümsüz Halk) adlı roman, tıpkı Ste- 
p an  Kolçugin gibi Stalin Ödülüne aday gösterildi ama Stalin 
tarafından veto edildi; ne var ki komite topluca ona oy vermişti. 
Grossman'ın bir sonraki, Z a  Pravaye D elo (Haklı Bir Dava Uğ­
runa) (1952) adlı romanı için önce coşkulu değerlendirmeler 
yazıldı, ama sonra kitap kınandı; bunun nedeni büyük olasılıkla 
Grossman'ın Yahudi olması ve Stanilizmin o doruk noktasında, 
savaşı -ve özellikle de o kâbus gibi geçen ilk yılı- ılımlı bir ger­
çekçilikle bile olsa yazmanın kabul edilemez hale gelmesiydi. 
Antifaşist Yahudi Komitesi’nin diğer önemli üyeleri zaten tu­
tuklanmış ya da öldürülmüştü ve yeni bir kovuşturma dalgası 
başlamak üzereydi; Stalin Mart 1953'te ölmeseydi, Grossman 
kesinlikle tutuklanacaktı.

Sonraki birkaç yıl boyunca Grossman şöhretin tadını çı­
kardı. Önemli bir nişan olan Kızıl Emek Madalyası'nı aldı ve 
Z a  P ravaye D elo yeniden yayımlandı. Bu arada iki şaheserini 
yazıyordu, Rusya’da 1980’lerin sonuna dek yayımlanmayacak I.

I. Sovyet edisyonun baskı kalıpları 1948'de yok edildi. Rusça tam metin (bu­
güne dek Rusya'da yayımlanmadı) ilk kez İsrail'de 1980'de ve 1990'larda bü­
tün dünyada yayımlandı. Bkz. Simon Markish, “A Russian Writer's Jevvish 
Fate”  Commencary (Nisan 1986). s. 42.
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olan şaheserlerini: Y aşam  ve Yazgı ile Vsyo teçyot.1 Politik açı­
dan çok sapkın olmayan Z a  Pravoye D elo'm ıtı devamı diye dü­
şünülen Y aşam  ve Y azgıy ı, ilkiyle birçok ortak karaktere sahip 
ayrı bir roman gibi düşünmekte yarar var. Bu kitap sadece ede­
biyat olarak değil tarih olarak da önemlidir; Stalh Rusyası'nın 
bundan daha tam bir resmi yok elimizde. Diğer muhalif yazar­
ların -Şalamov, Soljenitsin, Nadejda Mandelştam- gücü dış­
lanmış olmalarından gelir: Grossman’ın gücü, en azından kıs­
men, Sovyet toplumunun her katmanını yakından biliyor ol­
masındandır. Y aşam  ve Kiğı'da Grossman başka birçok Sovyet 
yazarının çabaladığı ama başaramadığı bir şeyi başarır: bütün 
bir çağın portresi. Her karakter canlı bir şekilde sunulsa da, 
belli bir grup ya da sınıfı temsil eder ve o sınıfın kaderini ör­
nekleyen bir kadere ulaşır: Yahudi bir entelektüel, Ştrum; sinik 
Stalinist memur, Germanov; 1930'larda tutuklanan binlerce 
eski Bolşevik'ten ikisi, Abarçuk ve Krımov; yetkililerin 1941 
felaketleri sırasında, en azından birkaç yıl boyunca, askerî ye­
teneğin Parti görevlilerinden onay almaktan daha önemli ol­
duğunu kabul etmek zorunda kalarak desteklediği bir subay, 
Novikov. Romanın ne üslup ne de yapı açısından sıradışı bir 
yanı yok. Fakat Grossman'ın ısrarlı ahlaki sorgulaması ve Ko­
münizmi aykırı bir şekilde Nazizmle eşitlemesi sonucunda, 
Y aşam  ve Yazgı, hiç durmadan gerçek bir Sovyet destanı talep 
eden yetkililerin bu taleb.ni garip bir şekilde karşılayacaktır. 
Fakat Batı'da bile komünizm ile Nasyonal Sosyalizmin birbiri­
nin ayna görüntüsü olduğunu anlayan insanlann sayısı çok az­
ken, Nazileri yenmekle övünen bir rejim için bunu düşünmek 
tam bir sapkınlık olacaktı.

Ekim 1960’ta, Semyon Lipkin ve Yekaterina Zabolotska- 
ya adlı iki yakın dostu ve sırdaşının öğütlerini dinlemeyen 
Grossman, elyazmasını Z nam ya editörlerine teslim etti. Nikita 
Hruşçov'un başlattığı yumuşama dönemi doruk noktasın­
daydı ve Grossman romanın yayımlanabileceğine inanıyordu. I.

I. Vsyo tefyot'u İngilizceye Thomas VVhitney (evirdi ve kitap Fonver Fkming 
adıyla yayımlandı. Grossman içine elyazısı düzeltmeler eklenmiş bir daktilo 
metni olan son versiyonu Yekaterina Zabolotskaya'ya teslim etti. O  da onu 
John ve Carol Garrard'a bağışladı, onlar da kitabı Harvard Üniversitesi'nin 
Saharov arşivine bağışladılar.
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Şubat 1961’de, üç KGB görevlisi eve gelip elyazmasına ve 
onunla bağlantılı malzemelere, hatta karbon kopya kâğıdına 
ve daktilo şeritlerine bile el koydular. Sovyet yetkililerinin bir 
kişiyi değil bir kitabı "tutukladığı" sadece iki olay vardır böyle;1 
G u lag  T ak ım ad aları dışında bu kadar tehlikeli sayılan başka 
bir kitap daha olmamıştı.2 Grossman bu ziyaretten bahsetme­
mesi için imzalaması istenen belgeyi imzalamayı reddetti, ama 
diğer açılardan işbirliği yaptı, KGB görevlilerini kuzenine ve 
iki daktilocuya götürdü, böylece elyazmasının diğer kopyala­
rına da el koyabildiler. KGB'nin şaşırtıcı bir şekilde fark ede­
mediği şey, Grossman’ın iki kopya daha yaptırmış olduğuydu; 
birini Semyon Lipkin'e, diğerini de edebiyat dünyasıyla hiçbir 
bağı olmayan, öğrencilik günlerinden tanıdığı arkadaşı Lyolya 
Dominikina’ya vermişti.

Birçokları Grossman'ın Yaşam ve  Yazgı'nın Sovyetler Bir­
liği’nde yayımlanabileceğim düşünmekle delice bir saflık ser­
gilediğine inanır; Lipkin ve Zabolotskaya’nın görüşü budur, 
romanın ek bir kopyasını çıkarmayı ancak onların ısrarıyla ka­
bul ettiğini söylerler.3 Fakat şair Korney Çukovski 27 Aralık 
1960’ta günlüğüne şöyle yazıyordu: “Hruşçov’un sekreteri Ka- 
zakeviç'i arayıp romanın muhteşem olduğunu, tam da bugün 
gereken şey olduğunu ve Hruşçov’a bu düşüncesini açacağını 
söylemiş.” Bu basit bir dedikodu olsa bile, Çukovski’nin bunu 
ciddiye almış olması önemlidir.4

Kendi adıma Grossman'ı saf sayamıyorum; belli ki hem 
insan psikolojisi hem de Sovyet rejiminin iç işleyişi konusunda 
derin bilgisi vardı. Üstelik bugünden geriye bakıp Hruşçov'un 
1956 yılında Stalin'i kınamasından sonra hızla değişen politik

1. OGPU, Mayıs 1926'da Bulgakov'un evinde arama yaparken Bir Köpek 
Kofbfnin elyazmasının iki kopyasına el koydu; fakat iki yıl sonra geri verildiler. 
Grossman'ın kendisi de Yaşam ve Yazgı'nm  "tutuklandığından” bahsediyordu; 
bu olayı tartışan diğer (tuşlar da aynı sözcüğü kullanırlar.

2. Buna karşılık Pasternak. Doktor jivogo'nun kopyalarını arkadaşlarına, editör­
lere gösterdi ve hatta elyazmasını Sovyet posta sistemine teslim etti; onun 
suçu romanı yazmak değil yurtdışında yayımlamaktı.
3. Garrard ve Garrard, The Bones of Serdic/ıev, s. 263-265.
4. Komei Chukovsky. Diary 1901-1969 (Günlük 1901-1969, Yale University 
Press. 2005), s.4S1.
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durum hakkında yargıda bulunmak çok kolaydır. Sanat eleş­
tirmeni İgor Golomstok bana Sovyet rejimini derinden eleşti­
ren ama -Grossman gibi- bütün hayatlarını onun içinde geçir­
miş aklı başında birçok insanın büyük umudar beslediğini an­
latmıştı. Lipkin'e göre Grossman tutuklanabileceğini biliyor­
du; bana göre o sadece yalan söylemekten yorulmuştu, kendi­
sini yetkililerin kaprisli taleplerine uydurmaya çalışmaktan 
yorulmuştu. Yetkililerin onu değil romanını tutuklamak gibi 
tuhaf bir adım atabileceği gelmemişti aklına. Buna rağmen ön­
lem almış, Lipkin'e bile Lyolya Dominikina’ya teslim ettiği 
kopyayı haber vermemişti.'

Grossman romanının yayımlanmasını talep etmeyi sür­
dürdü. Daha sonra Hruşçov ve Brejnev yıllarının başlıca ideo­
logu olan Suslov’un yanına çağrıldı. Suslov zaten bildiği şeyle­
ri tekrarladı ona, bu roman iki-üç yüzyıl daha yayımlanamazdı. 
Suslov’un önyargısından daha çarpıcı olan şey -mizahçı Vladi- 
mir Voynoviç’in bir ara dikkat çektiği gibi- romanın kalıcı 
önemini tartışmasız bir şekilde kabul etmiş olmasıdır.1 2

Romanın sonsuza dek kaybolmasından korkan Grossman 
depresyona girdi. Semyon Lipkin şöyle anlatıyor: "Grossman 
gözümüzün önünde yaşlandı. Kıvırcık saçları gitgide ağardı ve 
bir kellik belirdi. Astımı geri geldi. Yürümekte güçlük çekmeye 
başladı."3 “Beni karanlık bir köşede boğazladılar,” diyordu 
Grossman.4 Yine de çalışmayı bırakmadı. Ermenistan'a yaptığı 
neşeli bir yolculuğu anlatan bir kitap dışında, Sovyet toplumu- 
nu Yaşam  ve Yazgı dan daha da ağır eleştiren Vsyo teçyot'u ta­
mamladı. Kısmen roman, kısmen düşünceler olan bu kitapta 
kamplar üzerine kısa bir inceleme, 1930 başlarındaki terör ve 
açlıkla ilgili zarif yazılar, Lenin'e ölçülü bir saldın, Rus milliyet­

1. Bu kopyayı Lipkin ve Zabolotskaya'nın uyarılarından sonra yapıp yapmadığı 
belli değildir.

2. İnde* on Cencorship (Sansür Dizini). Londra, 5. cilt (1985), s. 9-10. Bu ma­
kale 1984 Frankfurt Kitap Fuarı konuşmasının elden geçirilmiş bir çevirisidir: 
Voynoviç bu fuarda, 1970'te Yaşam ve Yazgı'yı Batıya kaçıran kişinin kendisi 
olduğunu söyledi. Daha sonra ortaya çıkarılan iki mikrofilm de Andrey Saha- 
rov ve Yelena Bonner’in yardımıyla yapılmıştı.

3. Lipkin. Stalingrad, s. 87.
4. Lipkin, Stolingrad, s. 78.
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çilerinin bugün de kurtulamadığı o Rusya’ya has “köle ruhu"yla 
ilgili düşünceler yer alır. Ancak Grossman mide kanseri olmuş­
tu; 14 Eylül 1964 günü geç saatlerde, Berdiçev Yahudilerinin 
katledilişinin yirmi üçüncü yıldönümünde öldü.1

*  • *

Yaşam  ve Yazgt'nm  yapısı S a v a ş ve B a n ş 'ınkine benzer: 
Bütün ülkenin hayatı tek bir ailenin üyelerinin başından geçen 
bir dizi olay aracılığıyla ele alınır. Aleksandra Vladimirovna Şa- 
poşnikova ruhsal köklerini devrim öncesi entelijensiyasının 
halkçı geleneklerinden alan yaşlı bir kadındır; çocukları ve on­
ların aileleri romanın temel figürleridir. Bir Rus çalışma kampı 
ve bir fizik enstitüsünde geçen iki alt olay örgüsü, Aleksandra 
Vladimirovna'nın büyük kızı Lyudmila’nın eski ve yeni eşleri 
çevresinde gelişir. Diğer iki alt olay örgüsü Aleksandra 
Vladimirovna’nın küçük kızı Yevgeniya’nın eski kocası ve yeni 
nişanlısını izler. Eski koca Krımov tutuklanıp Lubyanka’ya 
gönderilir; yeni nişanlı Novikov, Stalingrad'da önemli bir rol 
oynayan bir tank birliğine komuta ettikten sonra, yetkililerle 
de anlaşmazlık yaşar. Diğer alt olay örgülerinde Şapoşnikov 
ailesinin arkadaş ve akrabaları yer alır: biri Stalingrad Enerji 
Santralı’nda çalışır, biri cephede görevdedir, bir başkası Alman 
toplama kamplarından birinde ayaklanma örgütlemeye çalışır, 
bir diğeri de hayvan kamyonuyla gaz odalanna götürülür.

Grossman bir keresinde Staiingrad’daki sokak çarpışma­
ları sırasında sadece S a v a ş ve B a rış’ı okuyabildiğini yazmıştı:2 
ona benzer bir başlık seçmiş olması da okuru iki romanı karşı­
laştırmaya zorlar. Y aşam  ve Yazgı bu karşılaştırmadan kazançlı 
çıkar. Grossman’ın Stalingrad'dan bahsetmesi en az Tolstoy’un 
Austerlitz’i kadar canlıdır. Grossman da, ister bitmeyen bir 
bombardıman, ister savaşın "evcil" ayrıntıları, yani iyi bir sığı­
nak bulmanın önemi sözkonusu olsun hep inandırıcıdır. Gene-

1. M Eylül aynı zamanda Grossman ile Olga Mihaylovna'nın evlilik yıldönü­
müydü; herhalde bu da Grossman için karısının annesinden hoşlanmamasının 
ve bunun trajik sonuçlarının acı verici bir hatırası olmalı.
2. Garrard ve Garrard. The 8ones of Berdichev. s. 239.
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rai Çuykov’un sığınağının yıkılmasının subaylrın astlarını 
peşpeşe sığmaklarından çıkarmasına yol açmasına hikâyesi de 
aynı zamanda şaşırtıcı şekilde gülünç olan birçdc bölümden 
sadece biridir.

Grossman, Stalingrad’ı savunanlar arasındabir yoldaşlık 
ve eşitlik havasının gelişmesini anlatıyor; ardında bu havanın 
onu Almanlardan bile daha tehlikeli bulan parti ;örevlileri ta­
rafından yok edilişini gösteriyor. Sovyetzaferinin sonra Sta- 
lingrad'da, yıkılmış olan şehrin dünyanın ilgi odğı olmaktan, 
“ruhu özgürlük olan bir dünya şehri" olmaktan «kıp yıkık şe­
hirlerden herhangi biri haline gelişiyle yzşanan lüznü de çok 
dokunaklı bir şekilde anlatıyor.

Tolstoy gibi Grossman da birçok bakış açısıı benimsiyor; 
sıradan bir askerin doğrudan algısıyla bir tarihçi y, da filozofun 
daha yüksek perspektifine dek uzanıyor. Grossma'ın genel dü­
şünceleri Tolstoy'unkilerden daha ilginç ve çeşitlibazılan unu­
tulmaz bir netliğe sahip. Tutuklanmadan hemen ince, Knmov, 
masum yoldaşları tutuklanırken onun ses çıkarmsnasına neden 
olan tek şeyin korku olmadığını imliyor:

Devrimci amaç, ahlak adına ahlaktan uzattırıyordu 
(2/39). Tutuklandıktan sonra, Krımov’un düşüncleri şiir et­
kisine kavuşur:

Devrimin canlı bedeninden derisi yüzülüyoryeni dö­
nem bu derinin içine süzülmek istiyor, proletarya evriminin 
kanlı canlı eti, dumanı tüten iç organları ise çöpe itiliyordu, 
yeni dönemin onlara gereksinimi yoktu. Devrimirderisi ge­
rekliydi, bu deriyi de insanlardan diri diri yüzüyorlrdı. Dev­
rimin derisini üzerlerine çekenler, onun sözleriyl konuşu­
yorlar, onun hareketlerini yineliyorlardı ama farkloir beyne, 
farklı ciğerlere, böbreklere, gözlere sahiptiler. (3/7)

Bazen Grossman'ın düşünceleri güçlerini imgelemden 
değil yavaş, kasıtlı mantıktan alır; totaliter devletzrin modern 
fizikle aynı ilkelerle hareket ettiği, ikisinin de sehp ve sonuç­
tan çok olasılıklarla, bireyler ya da parçacıklardn çok geniş 
kümelerle ilgilendiği fikri roman boyunca işlenirBazen man­
tıkla şiir birleşir; Stalingrad’da antisemitizm kılımı Hitler’in
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elinden alan Stalin imgesi Nazizm ile Stalinizmin özünde aynı 
fenomen olduğu savı için güçlü bir etki sağlar.

Grossman kendi inançlarını, en açık şekliyle, yakın geç­
mişte 20 000 Yahudi'nin katledilmesine tanık olmuş eski bir 
Tolstoycu olan İkonnikov’un yazdığı söylenen bir tezde dile 
getirir.' Ne zaman bir yeni dünya düzeni vaadi duysak bu dü­
şünceleri hatırlamamızda yarar var:

Kendisi de sonsuza dek sürecek, ancak hiçbir zaman iyi­
liği alt edemeyecek olan kötülük tarafından yenilmeyecek 
iyiliğin doğduğu bir yerde çocuklar ve yaşlılar ölecek, kan 
akacaktır. ... insanın tarihi, kötülüğü yenmek isteyen iyiliğin 
savaşı değildi. İnsanın tarihi, insanca olan şeylerin tohumunu 
ezip öğütmek isteyen büyük kötülüğün savaşıydı. (2/16)

Anlaşılan, sadece bireyler bu kazanı canlı tutabilir ve an­
cak devlet ideolojilerinin sahiplenmediği bir dille bahsedilebi­
lir bundan. Bir gaz odasının inşasında çalışmayı reddettiği için 
öldürülmeyi kabullenmeden önce, İkonnikov bir İtalyan rahi­
be İtalyanca, Fransızca, Almanca karışımı bir dille sorar: “Q ue 
dois-je faire , mio p ad re? N o u s trav aillan s d an s u n a Vemichtung- 
slager." (Nc yapmalıyım peder? İmha kampında çalışıyoruz.) 
Grossman’ın üslubu için bazen sıkıcı, tipik Sovyet üslubu den­
miştir; Grossman’ın birçok şiir türüne yatkın olduğunu, 
İkonnikov’un kırık dökük dilinden Krımov'un kendi kendini 
yıkan zarifliğine dek birçok üsluba yatkın olduğunu söylemek 
daha doğru olur, ama şiirden de kuşku duyduğundan, onu an­
cak sıradan dil yeterli gelmediğinde kullanır.

Belki tek bir açıdan Grossman Tolstoy’un gölgesinde kalı­
yor: Onda Tolstoy'un hayatın zenginliğini, bütünlüğünü dile 
getirme yeteneği yok. Y aşam  ve Yazgt'da Tolstoy’un genç Nata- 
şa Rostova'sı yok. Fakat Grossman Avrupa tarihinin en karanlık 
dönemlerinden birini yazıyor ve romanın genel havası -son bö­
lümde karın ve buzun üstünde çok yoğun bir şekilde ışıldayan, 
Byerojkin ile karısına "çalılıkları yarıp geçer gibi ışığı da yarıp 
geçmek gerekiyor” hissi veren bahar güneşine söylenen övgüye I.

I. Berdiçev'de bu kadar Yahudi'nin öldüjüne inanılıyordu.
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rağmen- döneme uygun şekilde kasvetlidir; alt olay örgülerinin 
çoğu ana karakterlerden en az birinin ölümüyle sona erer.1 
Buna rağmen, Grossman sevgi, inanç ve umuttan yoksun değil­
dir; hatta bir Sovyet ya da Nazi toplama kampında bile ahlaki 
ve insani davranmamızın mümkün olduğuna inanmasında güç­
lü, ılımlı bir iyimserlik de vardır. Onun ahlaki seçimin acı ve 
karmaşıklığının, suçu, belirsizliği ve kararsızlığı hassas bir şekil­
de kavramış olması eserine sıradışı bir değer katıyor.

Bu hassas ahlaki anlayış Grossman'ı çok farklı ölçekte çalı­
şan bir yazara, Anton Çehov'a bağlayan birçok nitelikten sadece 
biri. Yaşam  ve Yazgı nın tek tek birçok bölümü şaşırtıcı bir şekil­
de Çehov’un kısa öykülerini hatırlatıyor. Toplama kampı yetki­
lilerine daha birkaç saat önce tartıştığı bir arkadaşını öldürmüş 
olan suçlunun adını söyleyerek ölümüne neden olan Abarçuk; 
kendisi için çok önemli olan dürüstlük duygusunu yeniden ka­
zanan Abarçuk, ölü dostuna öfkelidir ve suçluyla aynı hisler 
içindedir. Okur Abarçuk’un cesaretine hayran olmakla kendi 
kendini haklı görmesine tepki duymak arasında kararsız kalır.

Stalingrad’da, Alman bombardımanı yüzünden bir çuku­
run içinde birkaç saat saklanmak zorunda kalan genç asker 
Klimov'la ilgili bölümde de buna benzer Çehov ironisiyle kar­
şılaşılır. Bir Rus yoldaşın yanında yattığını düşünür ve insan 
sıcaklığına büyük ihtiyaç duyarken, bu yetenekli asker aynı 
çukura sığınmış olan bir Alman askerinin elini tutmaktadır. 
Ancak bombardıman sona erince askerler yaptıkları hatanın 
farkına vanr; sessizce dışarı çıkarlar, ikisi de bir üstün onları 
görmesinden ve düşmanla işbirliği yapmakla suçlamasından 
kaygılanır. Grossman, Almanların eline düşen Semyonov adlı 
bir Kızıl Ordu şoförüyle ilgili bölümde de buna benzer ama 
daha hassas sorular sorar. Almanlar Semyonovu ölmek üze­
reyken serbest bırakır ve Hristya Çunyak adlı yaşlı bir Ukrayna 
köylüsü onu evine alıp besler, ona bakar.1 2 Bir ay kadar sonra

1. Buna dikkatimi çektiği için Daniel Rancour-Laferriere'e minnettarım. 
Teaching Notes lor a Seminar on Current Russian Prose. Rus. 224, California 
Üniversitesi, Davis, 1987.

2. Grossman'ın kurgusal olmayan bir Hristya Çunyakla görüşmesi için bkz. 
Grossman, A VVViter ot Wor, s. 2S3. Sıkça yaptığı üzere, Grossman onu etkile­
miş olan gerçek bir kişiyi ele almaktadır.
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gücünü toplayan Semyonov komşulardan biriyle sohbet eder­
ken söz kolektifleştirmeye gelir. Semyonov onu kurtaran kadı­
nın bir zamanlar tıpkı kendisi gibi açlıktan ölme tehlikesi at­
latmış olduğuna inanmakta güçlük çeker. Hrustya da o gece 
yatmadan önce haç çıkarma ihtiyacı duyar; Semyonov’un ko­
lektifleştirmeyi onayladığını ve tıpkı on iki yıl önce bütün aile­
sini öldüren komünistler ve Komsomol üyeleri gibi onun da 
Moskova’dan geldiğini bilmiş olsa, belki de hayatını kur­
tarmazdı diye hissederiz. Onun iyilik yeteneği anlayıştan ba­
ğımsız görünür; bir anlayış yoksunluğuna da dayanabilir.

Y afam  ve Yazgı nasıl bir dizi küçük hikâye gibi okunabili- 
yorsa, Çehov’un hikâyeleri de -Grossman’a göre- tek bir des­
tan gibi okunabilir. Grossman'ın karakterlerinin birinin Çe- 
hov’a gösterdiği saygı Grossman’ın kendi umut ve inançlarının 
bir ifadesidir:

Çehov. bizim bilincimize koskoca Rusya’yı, onun bütün 
sınıflarını, bütün katmanlarını, bütün çağlannı soktu... Bu 
kadar da değil! O, bu milyonları demokrat olarak soktu 
bilincimize, anlıyor musunuz, Rus demokratı olarak! (...) Çe­
hov, Tanrı bir kenara çekilsin, yüce ilerici düşünceler bir ke­
nara çekilsin, insandan başlayalım, piskopos olsun; köylü ol­
sun, milyoner fabrikatör olsun, Sahalin sürgünü olsun, bir 
lokantada garson olsun, her kim olursa olsun insana karşı iyi 
ve dikkatli olalım, insana saygı, sevgi ve merhamet göstere­
ceğimiz bir yerden başlayalım, bu olmazsa hiçbir şey yapa­
mayız demişti. (1/389-390)

Y aşam  ve Y azgıya belki de insan doğasına dair bir Çehov 
destanı denebilir; bütün büyük destanlar gibi o da kendi çerçe­
vesinden sık sık taşar. Ölüm kampına giden trende, orta yaşlı, 
çocuksuz bir doktor olan Sofya Olipovna Levinton, birçok ço­
cukluk anısının yanı sıra kendi doğum gününü, 12 Aralık tari­
hini de vermiş olduğu, David adlı küçük bir erkek çocuğu ev­
lat edinir. İlk kez tanıdığı David’i de Yahudileri de terk etmeyi 
reddeden Sofya, doktor ve cerrahların öne çıkmasını emreden 
bir Alman subayına yanıt vermeyerek kendini feda eder. Sofya 
ve David gaz odalarına doldurulan kalabalığın içinde yer alır. 
Önce David ölür ve Sofya kollarının arasında onun bedeninin
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Çocuk da kuş kadar küçük bedeniyle Sofya Osipovna' 
dan önce gitmişti.

"Anne oldum," diye düşündü.
Bu onun son düşüncesiydi.
Ama yüreğinde hâlâ yaşam vardı; yüreği sıkışmıştı, acı 

çekiyordu, sizlere, canlı ve ölü insanlara acıyordu; midesi bu­
landı, Sofya Osipovna, David’i bir oyuncak bebek gibi vücu­
duna bastırıyor, kendisi de ölüyor, bir oyuncak bebek olu­

yordu. (2/50)

Ölürken, Sofya Osipovna annelik hislerinin gücünü ilk 
kez hisseder. Bir anne olmuştur -  ama çocuğu hayata mı yoksa 
ölüme mi doğurmuştur? Bunu söyleyemeyiz: David ölü, ama 
David/Vasili hayatta -  ve Sofya da, bir bakıma, hayatta olmalı 
çünkü kalbi sadece ölüler ve ölenler için değil, çağdaşlan için 
çarpmakla, ‘‘sîzlere'', yani okurlara acımaktadır. Belki de Vasili 
Grossman’ı -ya da okurlarından birini- daha az acı verici ol­
masa da, daha tam ve derin olacak bir hayata doğurmuştur.

Ç o m ay a K rtiga için Ehrenburg’a yazdığı bir mektupta 
söylediği gibi, Grossman ölüler adına, “toprak altında yatanlar 
adına" konuşmayı ahlaki sorumluluğu saymaktadır.1 Fakat en 
az bunun kadar önemli olan şey, kendisini ölülerin destek­
lediğini hissetmesidir; onların gücünün onun yaşayanlara karşı 
sorumluluğunu yerine getirmesini sağlayacağına inanıyordu. 
Viktor Ştrum’un hikâyesinin ölçülü bir iyimserlikle sona er­
mesi bunu gösterir. Beklenmedik bir şekilde masum olduğuna 
inandığı insanlara ihanet ettikten, sırf yeni ayrıcalıklarını kay­
betmeyi göze alamadığı için çirkin bir resmi mektubu imzala­
mayı kabul ettikten sonra, Ştrum ölmüş annesinin ona başka 
bir zaman daha iyi davranması için destek olacağını umut etti­
ğini söyler; romanda son olarak şöyle söyler; “Neyse bakalım, 
belki de gücüm yeter. Senin gücün anne.” (3/56)

Grossman’ın duygulan annesine ölümünün yirminci yıl­
dönümünde yazdığı mektupta ortaya çıkar:

kendini bıraktığını hisseder. Bu bölüm şöyle sona erer:

1. Garrard ve Garrard, The Bancı of Berdkhev, s. 206.
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Ben sen oldum sevgili anne, yaşamım boyunca sen de yaşaya­
caksın, Öldüğüm zaman bu kitapta yaşamaya devam edeceksin, 
sana adadığım ve kaderi senin kaderine bağlı olan bu kitapta.1

Annesinin kitapta yaşamayı sürdüreceğine inanması onun 
Ya^am  ve Yazgı'yı canlı bir varlık gibi hissetmesine yol açmış­
tır.2 3 Hruşçov'a yazdığı mektup bir davetle sona erer:

Benim hayatımı adadığım kitap hapiste olduğu sürece benim 
bugünkü halimde, fiziksel özgürlüğümde bir anlam ya da doğruluk 
yok. Çünkü ben o kitabı yazdım ve onu reddetmedim ve reddetmi­
yorum. (...) Kitabımın özgür bırakılmasını istiyorum.1

*  •  *

John Garrard eşi Carol'la birlikte The Bones o f Berdtchev 
(Berdiçev Kemikleri) adlı, güzel bir Grossman biyografisi yaz­
dı. Bana Grossman açısından "iki açık yara” diye nitelediği şeyi 
anlatmıştı.

Birinci yara, bugüne dek eski Sovyet topraklarında, yerel 
halkın Sovyet Yahudilerinin ölümündeki rolü, suç ortaklığı ko­
nusunda işlediği sükût cinayeti. Geçen ay Amerikan Barış 
Birliğinden birinin Berdiçev'e atandığını duydum. Katliam 
sahalarını saptamaya çalışmış. Ukraynalı dostlarından (Ukray­
naca konuşabiliyor] yardım istediği zaman, ona boş boş bakıp 
böyle bir katliam olmadığını, böyle çukurlar olmadığını söyle­
mişler. İkinci yara da Stalingrad Çarpışması’yla ilgili. Ünlü Sta- 
lingrad mozolesine uzanan duvarın üzerindeki dev granit harf­
lerde, bir Alman askeri şöyle soruyor: "Bize yeniden saldırı­
yorlar; ölümsüz olabilir mi bunlar?” Mozolenin içinde bir Kızıl 
Ordu askerinin yanıtı altınla yazılmış: "Evet, gerçekten de

1. Garrard ve Garrard, The Bones of Berdkhev, s. 3S3.

2. (Krş.) Alice Nakhimovsky: "Grossman'ın kendi yazılarında ve Rusya’da 
onun hakkında yazılmış her şeyde kitaptan genellikle canlı bir varlık gibi bah­
sedilmektedir.”  [Russian-Jew«h Literatüre and Identity (Rus-Yahudi Edebiyatı ve 
Kimliği), John Hopkins University Press. 1992, s. 1 IS).

3. Nakhimovsky, Literatüre and Identity, s. 115.

28



ölümsüzdük ve çok azımız hayatta kalabildi, ama yüce Rusya 
Ana için yurtseverlik görevimizi yerine getirdik hepimiz." Bu 
sözler Grossman'ın önce K rasn ay a  Z vezda’da, sonra da 
P rav d a'da yayımlanan makalesi, N apravlen iye G lav n ora U da- 
ra'dan (Asıl Taarruzun Yönü, 1942) alındığı halde, anıtın tasa­
rımcıları bunları Grossman'ın yazdığını belirtmemişler. Anıt­
taki rehberler bile hâlâ bu sözleri kimin yazdığını bilmedikle­
rini söylüyorlar.1

Savaş sırasında Grossman’ın makaleleri Sovyet halkı için 
büyük önem taşıyordu. Cephede, askerler gruplar halinde top­
lanıyor, biri hepsine tek kopya gelen K rasn ay a  Z vezda'yı oku­
yordu. John ve Carol Garrard'ın ifadesiyle, "Batı'da K rasn ay a 
Z vezda mn Doğu Cephesi’nde oynadığı role benzer bir rol oy­
namış tek bir gazetecilik örneği yok.’’2 3 4 Stalingrâd'da çarpışmış 
olan yazar Viktor Nekrasov da, "(Grossman) ve Ehrenburg’un 
yazılarıyla dolu gazeteleri elimizde paramparça oluncaya dek 
okurduk” diye hatırlıyor.3 Elbette, Grossman’ın sözlerinin sa­
hipsiz kalması utanç verici. Fakat Grossman olsa buna omuz 
silkerdi: onu asıl üzecek olan şey, insanların “toprak altında ya­
tanlar adına söylediği sözleri” kabul etmemesi olurdu.

ROBERT CHANDLER" 
Ocak 2006

Çeviri: Sabri Gürses

1. Bkz. Garrard’ın Grossman makalesi. Encytopedio ofEurope 1914-2004 (Av­
rupa Ansiklopedisi 1914-2004), (Scribner, 2006).

2. Garrard ve Garrard, The Bones of Berdichev. s. 140.
3. Frank Ellis, Vosüiy Grossman: The Genius and Erafution of o Russian Hereık 
(Berg, 1994), s. 48.
4. İngiltere'nin önemli Rusça çevirmenlerinden olan Chandler, Andrey Placo- 
nov ve Hamid İsmailov çevirileriyle ödül almıştır. Son yıllarda yaptığı Gross­
man çevirileri, Yafam ve /czgı'nın BBC'de radyo oyunu olarak yayınlanmasını 
sağlamıştır. (Ç.N.)

29





Toprağın üzerine sis çökmüştü. Otomobil farlarının 
ışığı, şose boyunca uzanan yüksek gerilim tellerinde yan­
sıyordu.

Yağmur yoktu, ama şafak vakti toprak nemliydi ve 
kırmızı trafik ışığı yandığında ıslak asfalt üzerinde belli 
belirsiz kırmızımsı bir leke oluşuyordu. Kampın soluk 
alıp verişi kilometrelerce öteden hissediliyor, teller, şose­
ler ve demiryolları gitgide yoğunlaşarak kampa doğru 
uzanıyordu. Düz çizgilerle dolu bir boşluktu bu; toprağı, 
sonbahar havasını, sisi kesen dikdörtgen ve paralelkenar­
lardan oluşan bir boşluk.

Uzaklardan ağır ve alçak siren sesleri duyuluyordu.
Şose, demiryoluna doğru yaklaştı ve çimento torba­

ları taşıyan kamyon kafilesi sonu gelmez bir yük katarıy­
la hemen hemen aynı hızda bir süre yol aldı. Asker ka­
putu giymiş şoförler, yanlarından geçen dizi dizi vagon­
lara, soluk lekeler halindeki insan yüzlerine bakmıyor­
lardı.

Sisin içinden betonarme direkler arasına gerilmiş sı­
ra sıra tellerden oluşan kamp çiti ortaya çıktı. Barakalar, 
geniş ve düz sokaklar oluşturarak uzanıyordu. Barakala­
rın tekdüzeliği çok büyük bir kampın zalimliğini ortaya 
koyuyordu.
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Milyonlarca Rus köy evi arasında birbirine tıpatıp 
benzeyen iki tane ev yoktur, olamaz da. Hepsi hayat do­
ludur ve benzersizdir. İki insanın, iki yabangülö çalısının 
birbirinin aynısı olması düşünülemez... Yaşamın özgün­
lüğünün ve kendine özgü özelliklerinin kaba kuvvetle 
silinmek, yok edilmek istendiği yerlerde yaşam söner.

Kır saçlı makinistin dikkatli, küçümseyerek bakan 
gözleri beton direklerin, -üzerinde hareketli projektör­
ler olan başka yüksek direklerin, içinde camdan bir fa­
nusla üstü örtülmüş makineli tüfeğin yanında bir askerin 
nöbet beklediği- beton kulelerin bir görünüp bir kaybo­
luşunu izliyordu. Makinist, yardımcısına göz kırptı, lo­
kom otif uyarı düdüğü çaldı. Elektrikle aydınlatılmış ku­
lübe, aşağı indirilmiş, çizgi çizgi boyalı parmaklığın 
önündeki araba sırası, trafik ışığının kırmızı boğa gözü 
bir an görünüp kayboldu.

Karşı yönden gelen bir katarın düdük sesleri duyul­
du uzaktan. Makinist, yardımcısına, "Zucker geliyor, kor­
kunç sesinden tanırım onu, yükünü boşaltmış, boş va­
gonları Münih’e götürüyor,” dedi.

Boş katar gümbürdeyerek, kampa giden katarla aynı 
hizaya geldi, parçalanan hava çatırtılı bir ses çıkardı, va­
gonların arasından gri ışıklar göz kırptı, sonra yine bir boş­
luk ve sonbahar sabahının ışığı, yırtık bez parçalan olmak­
tan çıkıp, düzgün uzanıp giden bir kumaş halinde birleşti.

Makinist yardımcısı, küçük cep aynasını çıkarıp bir 
şey bulaşmış olan yüzüne baktı. Makinist, bir el hareke­
tiyle ondan aynayı istedi.

Makinist yardımcısı kaygılı bir sesle şöyle dedi:
”Ah, g en o sse1 Apfel, inanın bana, şu vagonların de- 

zenfeksiyon işi olmasaydı, sabahın dördünde değil, öğle­

1. (Alm.) Yoldı?. (Ç N.)
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ne doğru canımız çıkmış olarak geri dönebilirdik. Sanki 
kavşak merkezinde dezenfeksiyon işi yapılamazmış gibi."

Dezenfeksiyonla ilgili sonu gelmeyen konuşmadan 
yaşlı adama bıkkınlık gelmişti.

"İşine bak," dedi, "bizi yedeğe vermiyorlar, dosdoğru 
ana boşaltma alanına gidiyoruz."

2

Mihail Sidoroviç Mostovskoy’un bildiği yabancı dil­
leri II. Komintern Kongresi’nden sonra ilk kez ciddi ola­
rak Alman kampında kullanması gerekmişti. Savaştan 
önce, Leningrad'da yaşarken arada bir yabancılarla ko­
nuşurdu. Londra ve İsviçre'deki göçmenlik yıllan aklına 
geldi; oralarda, devrimci gruplar içinde pek çok Avrupa 
dili konuşulur, tartışılır, şarkılar söylenirdi.

Ranza komşusu İtalyan papaz Gardi, Mostovskoy’a, 
kampta elli altı farklı ulustan insanın yaşadığını söyle­
mişti.

Yazgı, yüz ve giysi rengi, ayak sesleri, şalgamdan ve 
Rus tutukluların “balık gözü" dedikleri yapay hintirmi- 
ğinden yapılmış ortak çorba. Kamp barakalannın on bin­
lerce sakininde bunlann hepsi aynıydı.

Yöneticiler açısından kamptaki insanlar numaralan- 
na ve ceketlerinin üzerine dikilmiş bez şeridin rengine 
bakarak birbirinden ayrılıyordu: Siyasilerinki kırmızı, sa­
botaj cılannki siyah, hırsız ve katillerinki yeşildi.

İnsanlar, dilleri farklı olduğu için birbirlerini anlamı­
yorlardı ama aynı yazgı onlan birleştiriyordu. Moleküler 
fizik ve eski elyazması uzmanlan, kendi adını bile yaza­
mayan İtalyan köylülerle ve Hırvat çobanlarla yan yana
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ranzalarda yatıyorlardı. Bir zamanlar aşçıya kahvaltı ha­
zırlamasını buyuran ve iştahının olmadığını söyleyerek 
kâhya kadını telaşa düşüren nazlı biriyle tuz.u morina 
balığı yemiş biri tahta tabanlarını takırdatarak yan yana 
çalışmaya gidiyorlar ve Kosttrâger1 in, yani bloıdarda ka­
lan Rusların "kostrig” diye adlandırdıkları kamana taşı­
yanların hasretle yolunu gözlüyorlardı.

Kamp insanlarının yazgılarındaki benzer.ik, farklı­
lıktan doğuyordu. Tozlu bir İtalya yolunun kıyısındaki 
küçük bahçeli bir geçmişin hayali, Kuzey Denizi’nin sı­
kıntılı uğultusuyla ya da Bobruyska bölgesinde komuta 
heyetinin evindeki portakal rengi kâğıt abajurla b ileşi­
yordu. İstisnasız bütün tutuklulann geçmişi harikaydı.

Bir insanın kamp öncesi yaşamı ne kadar zor geç­
mişse o kadar çok yalan söylüyordu. Bu yalan pratik 
amaçlara değil, özgürlüğün övülmesine hizmet ediyor­
du: İnsan kamp dışında nasıl mutsuz olabilirdi...

Bu kamp, savaştan önce siyasi suçlular kampı olarak 
biliniyordu.

Nasyonal Sosyalizm tarafından yaratılmış yeni bir si­
yasi mahkûm tipi ortaya çıkmıştı: Suç işlememiş suçlular.

Mahkumlann çoğu arkadaşlarıyla konuşurken Hit- 
Ier rejimi baklandaki eleştirilerini dile getirdikleri, poli­
tik içerikli fıkra anlattıkları için kampa düşmüşlerdi. Bil­
diri dağıtmamışlar, yasadışı partilere üye olmamışlardı. 
Bunları yapabilecek olmakla suçlanıyorlardı.

Savaş sırasında savaş tutsaklarının siyasi toplama kam­
pına kapatılması da faşizmin bir yeniliğiydi. Almanya top­
raklan üzerinde uçağı düşürülmüş İngiliz ve Amerikalı 
pilotlar, Gestapo’nun ilgisini çeken Kızıl Ordu komutanla- 
n ve komiserleri buradaydı. Onlardan bilgi, işbirliği, kon­
sültasyon, her tür beyannamenin altına imza istiyorlardı.

Kampta sabotajcılar, yani askeri fabrika ve inşaatlar­
daki işlerini izinsiz olarak bırakan devamsız işçiler vardı.
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Kötü çalıştıkları için işçilerin toplama kamplarına kapa­
tılması da Nasyonal Sosyalizmin bir buluşuydu.

Kampta ceketlerinde leylak rengi kumaş parçası olan 
insanlar vardı. Bunlar faşist Almanya’dan kaçan Alman 
sığınmacılardı. Bu da faşizmin bir yeniliğiydi: Alman­
ya’yı terk eden biri, yurtdışında rejime bağlılığını istediği 
kadar göstersin yine de politik düşman sayılıyordu.

Ceketlerinde yeşil şerit olanlar, yani yankesiciler ve 
hırsızlar, politik kamptaki ayrıcalıklı kesimdi; komutan­
lık, siyasilerin gözetimi konusunda onlara güveniyordu.

Bir adi tutuklunun politik tutuklu üzerindeki üs­
tünlüğü de Nasyonal Sosyalizmin bir yeniliği olarak or­
taya çıkıyordu.

Kampta, birbirine benzer bir yazgıya karşılık gele­
cek bez renginin henüz icat edilmediği, her birinin yaz­
gısı kendine özgü insanlar bulunuyordu. Yılan oynatıcısı 
bir Hindu'ya da, Alman resim sanatını öğrenmek için 
Tahran'dan gelmiş bir İranlıya da, fizik öğrencisi bir Çin­
liye de Nasyonal Sosyalizm ranzada yer, bir tas sulu çor­
ba ve bataklıkta on iki saatlik çalışma hazırlamıştı.

Trenlerin ölüm kamplarına, toplama kamplarına ha­
reketi gece gündüz devam ediyordu. Tekerleklerin takır­
tısı, lokomotiflerin homurtusu, giysilerine dikilmiş beş 
rakamlı mavi numaralarıyla çalışmaya giden yüz binlerce 
kamp sakininin ayakkabılarının çıkardığı gürültü yayılı­
yordu havaya. Kamplar Yeni Avrupa’nın kentleri olmuş­
tu. Kendine özgü planlarıyla, sokakları ve meydanlarıyla, 
hastaneleriyle, pazarlan ve bitpazarlanyla, krematoryum- 
lan ve stadyumlanyla büyümüş ve genişlemişlerdi.

Kentlerin kenar mahallelerinde bulunan eski hapis­
haneler, bu kamp-kentlere göre, bu kremasyon fınnlan- 
nın üzerindeki insanın aklını kaçırtan siyahımsı kızıllığın 
yanında ne kadar saf, ne kadar sevecen, ne kadar babacan 
görünüyordu.
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Yığınla mahkumu yönetmek için çok büyük, nere­
deyse milyonluk gözetici ve gardiyan ordularının gerekti­
ği düşünülebilir. Ama öyle değildi. Barakaların içinde haf­
talarca SS üniformalı hiç kimse görünmüyordu! Kamp- 
kentlerde polislik görevini bizzat mahkûmlar üstlenmiş­
lerdi. Barakalardaki iç düzeni bizzat mahkûmlar takip 
ediyorlardı, kendi karavanalarına çürük ve donmuş da 
olsa bir tanecik patatesin girmesini, iri, güzel patateslerin­
se ordunun erzak depolarına gönderilmek üzere ayrılma­
sını takip ediyorlardı.

Mahkûmlar kamp hastanelerinde ve laboratuvarla- 
rında hekim, bakteriyolog, kamp kaldırımlarını süpüren 
bekçi, kampın ışığını, ısısını, kamp arabalarının yedek 
parçasını sağlayan mühendislerdi.

Acımasız ve çalışkan kamp polisi, yani sol kollarına 
san pazubent takan kapo'lar, kamp çavuşlan, blok çavuş­
tan, baraka çavuşlan, kampın genel işlerinden geceleri 
yatakhanelerde meydana gelen tek tek olaylara kadar 
kamp yaşamının tüm hiyerarşisini denetimleri altında 
tutuyorlardı. Mahkûmlar, kamp devletinin gizli işlerine, 
hatta ölüme gönderilecek kişilerin listelerinin oluşturul­
masına, mahkûmlann dunkelkamera, yani "karanlık oda" 
denilen beton hücrelerde sorgulanmasına katılıyorlardı. 
Kamp yöneticilerinin hepsi bir anda ortadan kaybolsa 
bile mahkûmlar, kimsenin kaçmaması, çalışmaya devam 
etmesi için tellerdeki yüksek gerilimi kesnıeyip sürdüre­
cekmiş gibiydiler sanki.

Kapo'lar ve blok çavuşlan komutanlığa hizmet edi­
yorlardı, ancak arada sırada üzülüp iç çekiyorlar, hatta 
zaman zaman kremasyon fınnlanna gönderdikleri insan­
lar için gözyaşı döküyorlardı... Ancak bu ikili davranış 
kendi adlarını listeye koyacak noktaya varmıyordu. Mi- 
hail Sidoroviç’e asıl uğursuz ve iç karartıcı gelense Nas­
yonal Sosyalizmin, kampa halktan uzak, tek gözlüğünün
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ardından burnu havada bakan biri gibi gelmemiş olma­
sıydı. Nasyonal Sosyalizm kamplarda yakın bir dost gibi, 
bir akraba gibi yaşıyor, kendini basit halktan ayn tutmu­
yor, halkın yaptığı şakaları yapıyor ve yaptığı şakalara da 
gülünüyordu. Halktan biriydi ve basit davranıyordu, 
özgürlükten yoksun bıraktığı insanların dilini de, ruhunu 
da, aklını da çok iyi biliyordu.

3

Mostovskoy, Agripinna Petrovna, askerî hekim Le- 
vinton ve şoför Semyonov, bir ağustos gecesi Stalingrad’ın 
kenar mahallelerinden birinde Almanlar tarafından tu­
tuklandıktan sonra piyade tümeninin karargâhına götü­
rülmüşlerdi.

Agripinna Petrovna’yı sorguya çektikten sonra salı­
vermişlerdi ve çevirmen, jandarma görevlisinin emriyle 
ona bir nohut ekmeğiyle iki kırmızı renkli otuz rublelik 
vermişti; Semyonov’u Vertyaçiy köyü bölgesindeki kam­
pa gönderilen tutsaklar kafilesine kattılar. Mostovskoy 
ve Sofya Osipovna Levinton’u ordu grup karargâhına 
götürdüler.

Mostovskoy, Sofya Osipovna’yı son kez burada gör­
dü. Sofya Osipovna, kepsiz, rütbeleri koparılmış olarak 
tozlu avlunun ortasında duruyordu ve gözleriyle yüzü­
nün sert, öfkeli ifadesi Mostovskoy’u büyülemişti.

Mostovskoy’u üçüncü sorgulamadan sonra bir kata­
rın tahıl yüklendiği tren istasyonuna yaya olarak götür­
düler. On tane vagon, Almanya’ya çalışmaya gönderilen 
genç kız ve erkekleri taşıyordu. Mostovskoy trenin hare­
keti sırasında kadın sesleri duyuyordu. Tahta sıralı bir

37



vagonun küçük hizmet kompartımanına kapattılar onu. 
Eşlik eden asker kaba değildi, ama Mostovskoy soru sor­
duğunda yüzünde bir sağır dilsiz ifadesi beliriyordu. Bu­
nunla birlikte askerin sadece Mostovskoy’la ilgilendiği 
hissediliyordu. Sanki deneyimli bir hayvanat bahçesi gö­
revlisi, trenle yolculuk eden bir vahşi hayvanın içinde 
kımıldadığı, hışırdadığı sandığı suskun, sürekli bir geri­
lim içinde izliyordu. Tren Polonya genel valiliğinin top­
raklarında ilerlediği sırada kompartımana yeni bir yolcu; 
saçları kırlaşmış, uzun boylu, yakışıklı, gözleri acıklı 
acıklı bakan ve dudakları bir delikanlınmki gibi şiş Po­
lonyalI bir piskopos gelmişti. Gelir gelmez Mostovskoy’a 
Hitler'in Polonyalı din adamları üzerindeki baskısını an­
latmaya başladı. Rusçayı kuvvetli bir aksanla konuşuyor­
du. Mihail Sidoroviç’in Katolikliğe ve Papaya sövüp 
saymasından sonra sustu, Mostovskoy’un sorularına Po­
lonya dilinde kısa yanıtlar verdi. Birkaç saat sonra onu 
Poznan’da trenden indirdiler.

Mostovskoy'u Berlin’den ötede bir kampa götürdü­
ler... Gestapo’nun özellikle ilgisini çeken tutuklulann bu­
lundurulduğu blokta sanki aradan uzun yıllar geçmiş gi­
biydi. Özel blokta yaşam çalışma kampındakine göre 
daha kamı tok geçiyordu, ama olsa olsa laboratuvarlarda 
işkence çeken kobaylannki kadar kolay bir yaşamdı. Nö­
betçi, kapıdan birine sesleniyor; bir arkadaşı kârlı bir ta­
kas öneriyor, tayınına karşılık tütün vereyim diyormuş. 
Adam, keyfinden için için gülerek ranzasına geri dönü­
yor. İkinci bir adama da aynı şekilde sesleniliyor; o da 
sohbeti yanda kesip, kapıya gidiyor, sohbet ettiği kişi de 
artık anlattığı hikâyenin sonunu beklemiyor. Ertesi gün 
yatakhaneye kapo geliyor, nöbetçiye pilisini pırtısını top­
lamasını emrediyor ve birisi, baraka çavuşu Keyze’ye bo­
şalan ranzaya geçip geçemeyeceğini bir lütuf bekler gibi 
soruyor. Ölüme gideceklerin listelerinin hazırlanması,
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cesetlerin yakılması ve kampın futbol takınılan üzerine 
yapılan konuşmalann -en iyi takım Bataklık Askerleri, 
yani Moorsoldaten'di, en güçlü revir takımı, Mutfak Ta­
kımı’nın hücumu kötüydü, Polonya takımı Pratsefiks’in 
savunması yoktu- kaba bir şekilde birbirine karışması sı­
radan bir hale gelmişti. Yeni bir silahla ilgili, Nasyonal 
Sosyalist liderler arasındaki anlaşmazlıklarla ilgili onlarca, 
yüzlerce söylenti sıradanlaşmıştı. Söylentiler her zaman 
güzeldi, yalanlarla doluydu, kamp ahalisinin afyonuydu.

4

Sabaha karşı kar yağdı ve öğlene dek erimeden kaldı. 
Ruslar hem sevindiler, hem üzüldüler. Rusya soluğunu 
onlardan yana üflemiş, zavallı, halsiz ayaklarının altına 
analarının şalını atmış, barakalann çatılarını beyaza boya­
mış, barakalar uzaktan köydeki evleri gibi görünmüştü.

Fakat bir an parlayan sevinç kederle karışmış, kede­
rin içinde boğulmuştu.

Nöbetçi İspanyol asker Andrea, Mostovskoy'un yanı­
na geldi ve kınk dökük bir Fransızcayla yazıcı olan bir 
arkadaşının Mostovskoy’la ilgili bir evrak gördüğünü, ama 
yazıcının bu evrakı okuyacak zaman bulamadığını, kalem 
müdürünün evrakı yanına aldığını söyledi.

"İşte hayatımla ilgili karar bu kâğıt parçasında," diye 
düşündü Mostovskoy ve sakinliğine sevindi.

“Olsun önemli değil," dedi Andrea fısıltıyla, "hâlâ 
öğrenebiliriz."

"Kamp komutanından mı?” diye sordu Gardi ve iri 
gözleri alacakaranlıkta kara kara parladı. "Ya da bizzat SS 
subayı Liss’ten mi?”



Gündüzki Gardi ile geceki Gardi arasındaki fark 
Mostovskoy’u şaşırtıyordu. Papaz gündüzleri çorbadan, 
yeni gelenlerden söz ediyor, tayın değiştokuşu konusun­
da komşularıyla anlaşıyor, acı ve sarımsaklı İtalyan ye­
meklerini aklından çıkaramıyordu.

Kamp alanında Gardi’yle karşılaşan savaş tutsağı Kı­
zıl Ordu askerleri, onun "T u tti k a p u ti"  sözünü çok sevdi­
ğini biliyorlar ve uzaktan, “Peder Padre, tu tti k a p u til"  diye 
bağırıyorlar, sanki bu sözler umutlarını artırıyormuş gibi 
gülümsüyorlardı. Padre’nin onun adı olduğunu zannede­
rek Gardi’ye Peder Padre diyorlardı.

Özel blokta bulunan Sovyet komutanları ve komi­
serleri gecenin geç bir saatinde Gardi’yle dalga geçerek 
bekârlık yeminine gerçekten uyup uymadığını soruyor­
lardı.

Gardi, Fransızca, Almanca ve Rusça karmakarışık 
sözcükler yığınını gülümsemeden dinliyordu.

Sonra konuşmaya başladı, Mostovskoy da onun söz­
lerini çevirdi. Sonuçta Rus devrimcileri düşünceleri uğ­
runa kürek cezasına ve darağacına gidiyorlardı. Peki ne­
den onlar bir erkeğin dinsel bir düşünce uğruna kadın­
larla yakın ilişkide bulunmayı reddedebileceğinden kuş­
ku duyuyorlardı? Ayrıca bu, insan hayatının feda edil­
mesi karşısında kıyas kabul edecek bir şey de değildi.

"Tamam, başka bir şey söylemeyin," dedi tugay ko­
miseri Osipov.

Gece, kamp sakinleri uykuya daldıklarında Gardi 
başka biri oluyordu. Yatağının üstünde diz çöküp dua 
ediyordu. Körleşmiş gözlerinin, bu gözlerin kadifemsi 
kabarık karasının içine bir hapishane kentinin bütün acı­
ları batıp kaybolabilirdi sanki. Esmer boynunun damar­
ları çalışıyormuş gibi gerilir, uzun, duygusuz yüzü sert, 
mutlu bir azim ifadesine bürünürdü. Uzun uzun dua 
ederdi ve Mihail Sidoroviç, İtalyan’ın bazen yavaş, bazen
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hızlı fısıltıları altında uykuya dalardı. Mostovskoy genel­
likle bir buçuk-iki saat uyuduktan sonra uyanırdı, o za­
man da Gardi uyumuş olurdu. İtalyan, uykusunda adeta 
iki özelliğini, geceki ve gündüzki hallerini birleştirerek 
pek şiddetli bir uyku çeker, horlar, tadını çıkara çıkara 
dudaklarını şapırdatır, dişlerini gıcırdatır, karnındaki gaz­
ları gürültüyle salıverir ve ansızın Tanrı’nın ve Meryem 
Ana’nın merhametinden söz eden güzel duaları ağır ağır 
tekrarlardı.

Tanrı’ya inanmadığı için yaşlı Rus komünisti asla kı­
namaz, ona sık sık Sovyet Rusya ile ilgili sorular sorardı.

İtalyan, Mostovskoy’u dinlerken kapatılan kiliseler­
le ve manastırlarla, Sovyet devleti tarafından Sinod’un 
elinden alınan geniş topraklarla ilgili hikâyeleri onaylar- 
casına başını sallardı.

Kara gözleri, yaşlı komüniste kederle bakardı ve Mi- 
hail Sidoroviç sinirli sinirli sorardı:

"V o u s m e com pren ez?'"
Gardi’nin yüzünde, yahniden ve dom ates sosundan 

bahsederkenki alışılmış gülümsemesi belirirdi.
" Je  co m p ren d s to u t ce q u e  v o u s d ite s, je  n e com pren d s 

p a s  seu lem en t, p o u rq u o i v o u s d ite s  c e la ."1 2

Özel bloktaki Rus savaş tutsaklan çalışmadan bağış­
lanmış değildiler, bu yüzden de Mostovskoy onlarla an­
cak akşamın ve gecenin geç saatlerinde görüşüyor, konu­
şuyordu. General G udz ve tugay komiseri Osipov çalış­
maya gitmiyorlardı.

Yaşı belirsiz garip bir adam olan İkonnikov-Morj sık 
sık Mostovskoy’la sohbet ederdi. Barakanın en kötü ye­
rinde, soğuk hava akımının altında, p a r a ş a ’nın yani gü­

1. (Fr.) Beni anlıyor musunuz? (Ç.N.)
2. (Fr.) Söylediğiniz her şeyi anlıyorum, sadece bunu neden söylediğinizi anla, 
mıyorum. (Ç.N.)
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rültülü kapağıyla kocaman çirkef fıçısının durduğu giriş 
kapısının tam yanında yatardı.

Rus mahkûmlar, İkonnikov'a "Yaşlı Paraşütçü" di­
yorlar, onu kaçık sayıyorlar, hem tiksiniyor, hem de acı­
yorlardı. Sadece delilerde ve budalalarda olan inanılmaz 
bir dayanma gücüne sahipti. Sonbahar yağmurunun al­
tında ıslanmış giysisini üstünden çıkartmadan yattığı 
halde üşütüp hasta olmazdı. Herhalde ancak bir deli 
böyle çın çın öten ve temiz bir sesle konuşabilirdi.

Mostovskoy’la tanışması şöyle olmuştu: İkonnikov- 
Morj, Mostovskoy’un yanına gitmiş ve uzun bir zaman 
hiçbir şey söylemeden yüzüne bakmıştı.

Mihail Sidoroviç, "Yoldaş, iyi biT şey mi söyleyecek­
sin?" diye sormuş ve İkonnikov heceleri uzata uzata, “İyi 
bir şey söylemek mi? İyi bir şey var mı ki?” dediğinde 
gülmüştü.

Bu sözler Mihail Sidoroviç’i birden çocukluk günle­
rine, seminerden gelmiş olan ağabeyinin ilahiyat üzerine 
babasıyla tartışmaya girdiği zamanlara geri götürmüştü.

“Ak sakallıdan eski bir soru,” demişti Mostovskoy, 
"Budistler ve ilk Hıristiyanlar da bu konuda düşünmüş­
lerdi. Marksistler de bu sorunun çözümüyle epey uğraş­
tılar.”

İkonnikov, Mostovskoy’u güldüren bir tonlamayla 
sormuştu:

“Çözebilmişler mi peki?”
“İşte Kızıl Ordu,” demişti Mostovskoy, "şimdi çözü­

yor. Kusura bakmayın ama sizin ses tonunuzda kutsal 
yağ gibi, papaz gibi, Tolstoyvari bir şey var.”

"Başka türlü de olamaz,” demişti İkonnikov, “ben za­
ten Tolstoycuyum.”

“Demek öyle,” demişti Mihail Sidoroviç. Bu tuhaf 
adam ilgisini çekmişti.

"Biliyor musunuz,” demişti İkonnikov, "devrimden
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sonra Bolşeviklerin Kilise’ye karşı uyguladıkları baskıla­
rın Hıristiyan düşüncesi açısından yararlı olduğuna, 
Kilise'nin devrim karşısında acınacak bir duruma düştü­
ğüne inanıyorum.”

Mihail Sidoroviç yumuşak bir şekilde, “Siz düpedüz 
diyalektik yanlışısınız. Ben de bu ileri yaşımda bir İncil 
mucizesi görmüş oldum,” demişti.

İkonnikov suratını asarak, "Hayır," demişti. “Aslında 
sizin açınızdan amacınız, yöntemlerinizi haklı gösteri­
yor, ama yöntemleriniz çok acımasız. Bende bir mucize 
görmeyin, ben diyalektik yanlısı değilim.”

"Öyleyse,” demişti Mostovskoy birden sinirlenerek, 
"size nasıl yardımcı olabilirim?”

Hazır oldaki bir asker pozunda dikilen İkonnikov, 
"Benimle alay etmeyin!" demişti. Sesi çok acıklıydı. “Alay 
edin, diye gelmedim yanınıza. Geçen yılın eylül ayında 
kadın, çocuk ve yaşlı yirmi bin Yahudi’nin idamını gör­
düm ben. O gün Tanrı’nın böyle bir şeye izin veremeye­
ceğini anladım ve Tann'nın var olmadığını gördüm. Bu­
günkü karanlıkta sizin gücünüzü görüyorum, sizin gücü­
nüz bu korkunç kötülükle savaşıyor...”

‘Tamam konuşalım o zaman,” demişti Mihail Sido­
roviç.

İkonnikov, nehrin ve çukurda kalan yerleri bataklık 
haline getiren pis derelerin suyunu akıtmak için büyük 
beton boruların döşendiği kamp yakınındaki toprakların 
bataklık kısmında çalışıyordu. Bu kısımdaki işçilere Moor- 
soldaten deniyordu, buraya genellikle yöneticilerin anti- 
patisini çekmiş insanlar düşüyordu.

İkonnikov’un elleri küçük, parmakları incecik, tır­
naklan çocuk tırnağı gibiydi. Çamur içinde, sınlsıklam 
bir halde çalışmaktan geliyor, Mostovskoy’un ranzasına 
yaklaşıyor ve “Yanınıza oturmama izin verir misiniz?..” 
diye soruyordu.
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Mostovskoy'a bakmadan oturuyor ve gülümsüyor, 
elini alnında dolaştırıyordu. Alnı harikaydı, çok büyük 
değildi, çıkık, açık renkti. ö y le  açık renkti ki, sanki varlı­
ğını kirli kulaklanndan, kırık tırnaklı ellerinden, koyu 
kahverengi boynundan ayrı sürdürüyordu.

Yaşam öyküleri basit olan Sovyet savaş tutsaklarının 
gözüne karanlık, güvenilmeyecek biri gibi görünüyordu.

İkonnikov’un ataları Büyük Petro zamanından beri 
kuşaklar boyunca papazlık yapmışlardı. Ancak İkonni- 
kovların son kuşağı farklı bir yolda yürümüş, İkonni­
kov’un bütün erkek kardeşleri babalarının isteğiyle din 
dışı eğitim almışlardı.

İkonnikov, Petersburg Teknoloji Enstitüsü’nde oku­
muş, ama Tolstoyculuğa gönül vermiş, son sınıfta okulu 
bırakmış ve halk öğretmeni olarak Perm ilinin kuzeyine 
gitmişti. Sekiz yıl kadar köyde yaşamış, daha sonra güne­
ye, O dessa’ya taşınmıştı, bir yük gemisinin makine dai­
resinde tamirci olarak işe girmiş, Hindistan'a, Japonya'ya 
gitmiş, Sydney’de kalmıştı. Devrimden sonra Rusya'ya 
dönmüş, bir köylü tarım komününe girmişti. Bu, onun 
çok eski bir hayaliydi, komünist tarım çalışmasının yer­
yüzünde Tanrı’nın hükümdarlığının kurulmasını sağla­
yacağına inanıyordu.

Genel kolektifleştirme sırasında topraklan ellerin­
den alınan zengin köylülerin aileleriyle dolu trenleri gör­
müştü. Bitkin insanların karların üstüne düştüklerini ve 
bir daha kalkmadıklarını görmüştü. Pencereleri, kapılan 
çivilenmiş, “kapalı” ıssız köyler görmüştü. Açlıktan aklını 
yitirip kendi öz çocuklannı yediği için m uhafız polisle­
rin korkuyla baktıkları, boyun damarları dışarı fırlamış, 
çalışan elleri esmer, üstü başı yırtık mahkûm bir köylü 
kadın görmüştü. Bu arada komünden ayrılmadan İncil 
propagandası yapmaya, ölenlerin günahlarının bağışlan­
ması için Tann’ya dua etmeye başlamıştı. Sonunda, onu
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hapse atmışlar, ama 1930’larda yaşanan felaketler yü­
zünden aklının karıştığı sonucuna varılmıştı. Hapishane­
deki psikiyatri hastanesinde bir yıl zorunlu tedavi gör­
dükten sonra serbest kalmış ve Beyaz Rusya’da, biyoloji 
profesörü olan ağabeyinin yanına yerleşmiş, onun yardı­
mıyla teknik kütüphanede işe girmişti. Ancak iç karartıcı 
olaylar aşın bir etki bırakmıştı üzerinde.

Savaş başlayıp Almanlar, Beyaz Rusya’yı ele geçir­
diklerinde İkonnikov savaş tutsaklanna yapılan işkence­
leri, Beyaz Rusya kentlerinde ve köylerinde Yahudilerin 
katledildiğini görmüştü. Yine bir isteri nöbetine girmiş 
ve tanıdığı, tanımadığı insanlara Yahudileri gizlemeleri 
için yalvarmaya başlamış, kendisi de Yahudi çocuklarını 
ve kadınlannı kurtarmaya çalışmıştı. Kısa sürede ihbar 
edilmiş ve darağacından bir m ucize eseri kurtulup kam­
pa düşmüştü.

Giysileri yırtık pırtık, kir içindeki Paraşütçü’nün ka­
fasında bir kaos hüküm sürüyordu, sınıflarüstü saçma ve 
komik ahlak sınıflandırmaları ortaya atıyordu.

“Zorbalığın olduğu yerde," diyordu İkonnikov, Mos- 
tovskoy’a, “acı hüküm sürer ve kan dökülür. Köylülerin 
çok büyük acılar çektiklerini gördüm, oysa kolektifleştir­
me iyilik adına yapılıyordu. Ben iyi duruma inanmam, 
iyi yürekliliğe inanırım.”

“Sizin tavsiyenize uyacak olursak iyilik adına Hitler’i 
ve Himmler’i ipe çekmekten korkacağız. Siz bensiz kor­
kun artık,” diye karşılık verdi Mihail Sidoroviç.

“Hitler’e sorun,” dedi İkonnikov, “size bu kampın da 
iyilik adına kurulduğunu söyleyecektir."

İkonnikov'la tartışırken mantığının çalışması, deni- 
zanasıyla boğuşan bir bıçağın anlamsız çabalarına benzi­
yor gibi geliyordu Mostovskoy'a.

"Dünya altına yüzyılda yaşamış Suriyeli bir Hıristi­
yan'ın dile getirdiği gerçeğin üstünde yükselmedi,” diye



yineliyordu İkonnikov, "Günahı ayıpla, günahkârı bağışla.”
Barakada Çemetsov adında başka bir yaşlı Rus daha 

kalıyordu. Çemetsov’un tek gözü vardı. Bekçi, onun cam­
dan yapılmış takma gözünü kırmıştı ve boş kalan kırmızı 
göz çukuru solgun yüzünde korkunç görünüyordu. Biriy­
le konuşurken bu karanlık boşluğu eliyle kapatıyordu.

Çernetsov, 1921 yılında Sovyet Rusya'dan kaçmış 
bir Menşevik’ti. Yirmi yıl Paris'te yaşamış, bir bankada 
muhasebeci olarak çalışmıştı. Banka memurlarını yeni 
Alman yönetiminin emirlerini sabote etmeye çağırdığı 
için kampa düşmüştü. Mostovskoy, onunla karşılaşma­
maya çalışıyordu.

Mostovskoy'un herkes tarafından sevilmesi tek göz­
lü Menşevik'i ürkütüyordu, İspanyol asker de, kırtasiye 
dükkânı olan Norveçli de, Belçikalı avukat da yaşlı Bol- 
şevik’in yanına gidip, ona sorular soruyorlardı.

Bir gün Rus savaş tutsaklarının elebaşlanndan Bin­
başı Yerşov, ranzasına oturduğu Mostovskoy’a doğru 
eğilmiş, elini onun omzuna koymuş hızlı hızlı, hararetli 
bir şeyler söylüyordu.

Mostovskoy, birden etrafına göz atınca ilerdeki ran­
zasından Çemetsov’un onlara baktığını gördü. Mostovs­
koy, onun gören gözündeki keder ifadesinin kınk gözü­
nün yerindeki karanlık kızıl çukurdan daha korkunç ol­
duğunu düşündü.

"Evet kardeşim, senin neşen kaçıyor ne yapalım,” 
diye düşündü Mostovskoy, ama öyle öç alır gibi bir se­
vinç de duymadı.

Kuşkusuz Yerşov’un her zaman herkese gerekli ol­
ması bir rastlantı değildi, yasa böyle belirlemişti. “Yerşov 
nerede? Yerşa’yı gördünüz mü? Yoldaş Yerşov! Binbaşı 
Yerşov! Yerşov dedi ki... Yerşov’a sor...” Diğer barakalar­
da kalanlar yanına gelirlerdi, ranzasının çevresinde her 
zaman bir hareket olurdu.



Mihail Sidoroviç, Yerşov’a "düşünce sahibi" diye ad 
takmıştı. 1860'larda düşünce sahipleri vardı, 1880’lerde 
vardı. Narodnikler vardı, Mihaylovskiy de geri dönme­
mek üzere gitmişti. Hitler'in toplama kampının da ken­
di düşünce sahibi var! Tek gözlünün yalnızlığı, bu kamp­
ta acıklı bir simge gibiydi.

Mihail Sidoroviç’in çarlık dönemi hapishanesinde 
ilk yattığı zamandan bu yana onlarca yıl geçmişti, hatta 
o zaman başka bir yüzyıl, on dokuzuncu yüzyıl söz ko­
nusuydu.

Pratik çalışma yeteneği konusunda bazı parti yöne­
ticilerinin gösterdiği güvensizliğe ne kadar üzüldüğünü 
anımsıyordu şimdi. Kendini güçlü hissediyordu, her gün 
sözlerinin General Gudz için de, tugay komiseri Osipov 
için de, hüzünlü Binbaşı Kirillov için de ne kadar önem­
li olduğunu görüyordu.

Savaştan önce pratikten uzak biri olarak protestosu­
nun ve fikir ayrılığının, aynı zamanda Stalin'in parti için­
deki tek adamlığının, muhalefete karşı yürütülen sonu 
kanlı mahkemelerin ve partinin eski kuşağına karşı yete­
rince saygı gösterilmemesinin yarattığı şeylerle ilişkisi­
nin az olması onu teselli ediyordu. Yakından tanıdığı ve 
çok sevdiği Buharin’in idamı onu çok üzmüştü. Ancak 
bu sorunların herhangi biriyle ilgili olarak partiyle karşı 
karşıya kalacak olursa bir ömür verdiği davaya, yani 
Lenin'in davasına da elinde olmadan karşı çıkmış olaca­
ğını biliyordu. Belki zayıflığı, belki de korkaklığı yüzün­
den sustuğu ve kabul etmediği şeylere karşı çıkmadığı 
yolundaki kuşkular onu zaman zaman üzerdi. Savaştan 
önce çok korkunç şeyler olmuştu. Sık sık merhum Lu- 
naçarskiy’i anımsıyordu. Onu tekrar görmeyi ne kadar 
çok istiyordu. Anatoliy Vasilyeviç’le konuşmak öyle ko­
laydı ki, hemen, daha ağızlarından bir söz çıkmadan bir­
birlerini anlarlardı.
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Şimdi korkunç bir Alman kampında kendinden 
emin ve güçlü hissediyordu kendini. Ancak can sıkıcı bir 
duygu peşini bırakmıyordu. Kampta da o eski, açık ve 
net duygularına geri dönemiyordu: Kendi insanlarının 
arasında kendinsin, yabancıların arasında yabancı.

Bir gün bir İngiliz subayının ona Rusya’da Mark­
sizm  karşıtı görüşlerin yasaklanmış olmasının onun fel­
sefe bilimiyle uğraşmasını engelleyip engellemediğini sor­
masında değildi mesele.

"Birilerine engel oluyordur belki, ama benim gibi 
bir Marksist’e engel olmuyor," diye yanıtlamıştı Mihail 
Sidoroviç.

"Sizin eski bir Marksist olduğunuzu göz önüne ala­
rak bu soruyu sordum,” demişti İngiliz. Bu sözlerin ya­
rattığı rahatsızlık yüzünden Mostovskoy yüzünü ekşit­
miş olsa da İngiliz'e ağzının payını vermişti.

Burada mesele, Osipov, Gudz, Yerşov gibi adamların 
onunla çok yakın dost olmalarına karşın zaman zaman 
onu üzmeleri de değildi. Ruhundaki pek çok şeyin onun 
açısından yabancılaşmasıydı asıl mesele. Barış zamanla­
rında eski bir dostuyla karşılaştığında sevindiği, ama gö­
rüşmenin sonunda bu dostunu bir yabancı olarak gördü­
ğü olurdu.

Fakat içinde bugüne yabancı bir şey yaşarken ve bu 
yabancı şey onun bir parçasıyken nasıl davranabilir in­
san... Kendinle ilişkini koparıp, görüşmeyi kesecek değil­
sin ya.

İkonnikov’la konuşurken öfkeleniyor, kaba ve alaycı 
oluyor, ona lapa, pelte, pısınk diyordu. Ancak bir yandan 
onunla alay ederken, bir yandan da uzun süre görmeyin­
ce özlüyordu.

Gençliğindeki ve şimdiki hapislik yıllan arasında 
asıl değişiklik bundaydı.

Gençlik yıllannda dostlarının ve fikirdaşlarının her



şeyi yakın ve anlaşılırdı onun için. Düşmanın her düşün­
cesi, her görüşü yabancı ve anlamsızdı.

Şimdi ise birden bir yabancının düşüncelerinde on­
larca yıl önce kendisinin çok değer verdiği bir şey oldu­
ğunu, dostlarının düşüncelerinde ve sözlerinde ise bazen 
hiç anlayamadığı yabana bir şeyin bulunduğunu görü­
yordu.

“Bu dünyada çok uzun zamandır yaşadığım için olsa 
gerek, ’’ diye düşünüyordu Mostovskoy.

5

Amerikalı albay, özel barakanın özel bir odasında 
kalıyordu. Akşamlan serbestçe barakadan çıkmasına izin 
veriyorlar, ona özel yemek çıkanyorlardı. Albayla ilgili 
olarak İsveç’ten bilgi istendiği, Başkan Roosevelt’in İsveç 
Kralı aracılığıyla albay hakkında ricada bulunduğu söyle­
niyordu.

Albay bir keresinde hasta Rus Binbaşı Nikonov’a bir 
tablet çikolata getirmişti. Özel barakada albayın en çok 
ilgisini çeken Rus savaş tutsaklarıydı. Alman taktiği ve 
savaşın ilk yılındaki başarısızlığın nedenleri konusunda 
Ruslarla konuşmaya çalışıyordu.

Sık sık Yerşov’la konuşmaya girişiyor ve Rus binbaşı­
nın zeki, aynı zamanda da ciddi ve neşeli gözlerine bakar­
ken binbaşının İngilizce konuşmayı anlamadığını unutu­
yordu.

Bu kadar zeki yüze sahip birinin onu anlamaması, 
dahası her ikisini de bu kadar heyecanlandıran konular­
daki bir konuşmayı anlamaması Amerikalının tuhafına 
gidiyordu.



“Gerçekten hiç anlamıyor musunuz?” diye üzüntüy­
le soruyordu.

Yerşov ona Rusça yanıt veriyordu:
"Bizim saygıdeğer çavuş, yabancı diller dışında bü­

tün dilleri bilirdi.
Ancak yine de kamptaki Ruslar, farklı dillerde konu­

şan onlarca farklı milletten insanlarla, gülümsemelerden, 
bakışlardan, sırta pat pat vurmalardan ve on-on beş bo­
zuk Rusça, Almanca, İngilizce ve Fransızca sözcükten 
oluşan bir dilde dostluktan, merhametten, yardımdan, 
evlerine, karılarına ve çocuklarına olan sevgilerinden söz 
ediyorlardı.

K a m e ra d , gu t, b ro t, su p p e , k in der, z igarette , a rb e it ve 
kamplarda doğan R evier, B lo ck d lteste , K a p o , V em ichtung- 

slager, A pp ell, A p p e llp la tz , W asch rau m , F lu gp u n k t, L ager- 

sch ü tze1 gibi daha düzinelerce Almanca sözcük, kamp 
insanlarının basit, aynı zamanda da karmaşık yaşamla­
rında çok önemli şeyleri ifade etmeye yetiyordu.

R eb y a ta , ta b aç o k , to v a r iş1 gibi pek çok farklı millet­
ten tutukluların kullandıktan Rusça sözcükler de vardı, 
ö lü m ü  yakın bir kamp sakininin durumunu ifade eden 
Rusça d o h o d y aga  sözcüğü, herkes için ortaktı, kamptaki 
elli altı milletin hepsi de bu sözcüğü öğrenmişti.

Yüce Alman halkı, yüce Rus halkının yaşadığı kent­
leri ve köyleri on-on beş sözcüklük sözcük haznesiyle 
istila etmişti ve milyonlarca Rus köylü kadını, yaşlı ada­
mı ve çocuğu ile milyonlarca Alman askeri m ak ta , p a n , 

ru k i v ierh , k u rk a , y a y k a , k a p u t* sözcükleriyle konuşu- 1 2 3

1. Arkada;; iyi; ekmek; (orba; çocuklar; sigara; i;, (alışına... revir, blok emir 
eri; polis; ölüm kampı; yoklama; yoklama alanı; banyo; uçu; noktası; kamp 
bekçisi. (Ç.N.)
2. Çocuklar; tütün; yoldaş. (Ç.N.)

3. (Rus.) Kan; herif; eller yukarı; tetik; yumurta; palto. (Ç.N.)
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yorlardı. Bu konuşmanın sonucunda iyi bir şey olmuyor­
du. Am a Rusya’da yaptığı iş için yüce Alman halkına 
yetiyordu bu sözcükler.

Fakat yurtdışında bulunduğu yirmi yıl boyunca 
Rusçayı unutmak bir yana hâlâ mükemmel konuştuğu 
halde Çem etsov'un Sovyet savaş tutsaklarıyla konuşma 
denemelerinden de aynı şekilde iyi bir sonuç çıkmıyor­
du. Çernetsov Sovyet savaş tutsaklarım anlayamıyordu, 
onlar da kendisinden çekiniyorlardı.

Bir kısmı durumu değiştirmeye değil ölmeye hazır, 
diğer bir kısmı Vlasov’un1 ordusuna katılmaya niyetle­
nen Sovyet savaş tutsaklan da kendi aralannda anlaşamı­
yorlardı. N e kadar çok konuşur ve tartışırlarsa birbirleri­
ni o kadar az anlıyorlardı. Ondan sonra da birbirlerine 
karşı kin ve nefret dolu bir halde susuyorlardı.

Dilsizlerin böğürtüleri ve körlerin konuşmalan, 
korku, umut ve acıyla birleşen insanlann yoğun kanşımı, 
aynı dili konuşan insanlann birbirini anlamaması, bildi­
rinden nefret etmesi yirminci yüzyılın felaketlerinden 
birini acıklı bir biçimde ortaya koyuyordu.

6

Karın yağdığı günün akşamı Rus savaş tutsaklarının 
konuşmaları çok hüzünlüydü.

Hatta her zaman disiplinli ve maneviyatı güçlü olan 
Albay Zlatoknlets ve tugay komiseri Osipov bile asık su- 1

1. Andrey Andreyeviç Vlasov, 1942 yılında Alınanlara tutsak düşmüş, SSCB’ye 
karşı Naillerle işbirliği yaparak savaş tutsaklarından ordu kurmuş bir Kızıl 
Ordu subayıdır. (Ç.N.)
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ratlı ve suskundular. Hasret herkesi altına almış eziyordu.
Topçu Binbaşı Kirillov omuzlan çökm üş bir halde 

Mostovskoy'un ranzasında oturuyor, sessizce başını sallı­
yordu. Sanki sadece koyu renk gözleri değil, iriyan bede­
ni de keder doluydu. Gözlerde buna benzeyen bir ifade 
um utsuz kanser hastalarında olur, bu gözlere bakarken 
en yakınlan bile acıyarak bir an önce ölsen de kurtulsan 
diye düşünürler.

Sarı benizli ve her yere girip çıkan Kotikov, O sipov’a 
Kirillov’u göstererek, "Ya kendini asacak ya da Vlasovcu- 
lara katılacak,” diye fısıldadı.

Mostovskoy fırça gibi ak sakalların kapladığı yanak- 
lannı sıvazlayarak, “Beni dinleyin çocuklar," dedi. "Aslın­
da durum  iyi. Anlamadınız mı yoksa? Lenin'in kurduğu 
devletin yaşadığı her gün faşizm için çekilmez oluyor. 
Faşizmin seçim  şansı yok, ya bizi yiyip bitirecek ya da 
kendisini yok edecek. Aslında faşizmin bize olan kini, 
Lenin’in davasının doğru olduğunun da kanıtıdır. Ciddi 
bir şey daha var. Faşistlerin bize karşı kinleri arttıkça 
haklılığımıza daha çok güveneceğimizi anlasanıza. So­
nunda biz galip geleceğiz."

Sert bir şekilde Kirillov'a döndü ve, "Neyiniz var, 
ha?" dedi.“Gorki’nin öyküsünü anımsayın, hapishane av­
lusunda dolaşırken bir Gürcü'nün ona, ‘N e öyle tavuklar 
gibi dolaşıyorsun, başını yukan kaldır!’ dediği öyküyü."

Hepsi güldüler.
“Doğru doğru, başınızı yukan kaldırın," dedi Mos­

tovskoy. "Büyük, yüce Sovyet devletinin komünist dü­
şünceyi koruyacağını aklınızdan çıkartmayın! Hitler 
Sovyet devletinin de, komünist düşüncenin de hakkın­
dan gelsin bakalım. Stalingrad direniyor, dayanıyor. Sa­
vaştan önce vidaları iyi sıkıştırmadık mı yoksa? Fakat 
artık amacın uygulanan yöntemleri haklı çıkardığını kör­
ler bile görüyor.”
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“Evet, vidalanınız iyi sıkıştırılmış. Bunu doğru söy­
lediniz," dedi Yerşov.

“Az sıkıştırmışlar," dedi General Gudz. “Daha sıkı 
olsaydı, Volga'ya kadar ulaşamazlardı.”

“Stalin'e ders vermek bize düşmez," dedi Osipov.
“Öyle ya," dedi Mostovskoy. “Yok eğer zindanlarda 

ve rutubetli maden ocaklarında yok olup gitmek gereki­
yorsa o zaman yazacak bir şey kalmaz artık. Düşünme­
miz gereken bu değil."

"Peki ne?" diye yüksek sesle sordu Yerşov.
Oturanlar birbirlerine ve çevrelerine bakındılar, kısa 

bir süre sustular.
“Ah, Kirillov, Kirillov," dedi Yerşov birden. “Babamız 

doğru söyledi: Faşistler bizden nefret ediyor diye sevin­
meliyiz. Biz onlardan, onlar bizden. Anlıyor musun? Bir 
de bizimkilerin kampına düştüğünü düşün. Asıl felaket 
o olurdu. Burası ne ki! Bizler güçlü insanlarız, Alman'ın 
daha çok keyfini kaçıracağız.”

7

62. Ordu Komutanlığı’nın bütün gün birliklerle bağ­
lantısı kopuktu. Pek çok karargâhın radyo alıcıları dev­
reden çıkmıştı; telefon bağlantısı her yerde aksıyordu.

İnsanların, akıp giden, üzeri küçük dalgalarla kaplı 
Volga’ya bakarken onu, kıyısında sarsılan toprağın dalga­
landığı hareketsiz bir nehir olarak hissettikleri anlar olu­
yordu. Yüzlerce Sovyet topu Volga’nm sol kıyısından 
ateş ediyordu. Mamayev Tepesi’nin güney yamacındaki 
Alman mevzilerinin üstünde toprak ve çamur parçaları 
uçuyordu.
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Yükselen toprak bulutlan, çekim kuvvetiyle yaratıl­
mış olağanüstü ve görünmez bir elekten geçerek adeta 
ekim yapıyor, ağır kesekler ve parçalar yere düşüyor, ha­
fiflerse göğe yükseliyordu.

Kulaklan sağırlaşmış, gözleri kanlanmış Kızıl Ordu 
askerleri, günde birkaç kez Alman tanklannın ve piyade­
sinin saldınsına karşılık veriyordu.

Ordulanyla bağlantısı kopmuş komutanlara gün 
canlannı sıkacak kadar uzun geliyordu.

Çuykov, Knlov ve Gurov, günü sadece bir şeylerle 
doldurmaya çalışmıyorlar, iş yapıyorlarmış gibi bir görün­
tü yaratıyorlar, mektup yazıyorlar, düşmanın olası hare­
ketlerini tartışıyorlar, şakalaşıyorlar, mezeyle ya da meze­
siz votka içiyorlar, bombardıman seslerine kulak vererek 
susuyorlardı. Yerin altındaki sığınağının çevresinde bir 
demir kasırgası uluyor, yerin üstüne kafasını çıkaran bü­
tün canlıları ânında biçiyordu. Karargâh felç olmuştu.

"Hadi gelin aptal oynayalım," dedi Çuykov ve içi iz­
marit dolu büyük küllüğü masanın köşesine doğru itti.

Ordu Kurmay Başkanı Knlov bile soğukkanlılığını 
yitirmişti. Parmağını masaya vurarak, “Gelip bizi yeme­
lerini beklemekten daha kötü bir durum olamaz," dedi.

Çuykov kartlan dağıttı, “Kupa koz," diye ilan etti, 
sonra birden desteyi karıştırdı:

“Tavşanlar gibi oturuyoruz ve kâğıt oynuyoruz. Ha­
yır, dayanamıyorum!” dedi.

Düşünceye dalmış, otuıuyordu. Yüzü korkunç gö­
rünüyordu, yüzüne bir nefret, bir acı ifadesi yansımıştı.

Gurov, sanki başına gelecekleri seziyormuş gibi, dü­
şünceli bir halde, “Evet, böyle bir günden sonra insan 
kalp sektesinden ölebilir," dedi.

Sonra kahkahalarla güldü ve şöyle devam etti:
“Tümende gündüz tuvalete gitmek akıl almaz, kor­

kunç bir iştir! Birileri anlatmıştı, Lyudnikov’urı kurmay
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başkanı kendini yer altı sığınağının içine atmış ve, “Hur­
ra, çocuklar, sıçtım!" diye bağırmış. Bir de ne görsün, âşık 
olduğu doktor hanım da orada oturmuyor mu?

Alman uçaklarının akınlan karanlık çökünce sona 
ermişti. Gümbürtüyle, çatırtıyla inim inim inleyen Sta- 
lingrad kıyısına geceleyin yolu düşen biri, kesin sonucu 
belirleyecek bir saldırının yapıldığı saıtte  kötü yazgısı­
nın onu Stalingrad'a getirdiğini düşünürdü, ama eski as­
kerler için bu, tıraş olma, öteberi yıkama, mektup yazma 
zamanıydı, cephedeki tesviyecilerin, tornacıların, lehim­
cilerin, saatçilerin çakmak, ağızlık, fitili kaput kumaşın­
dan, kendisi mermi kovanından kandil yaptıktan, duvar 
saatlerini onardıklan bir zamandı.

Patlamaların parlayan ateşi, kıyı yamacını, kentin yı- 
kıntılannı, petrol depolannı, fabrika bacalarını aydınlatı­
yordu, bu kısa parlama anlarında kıyı da, kent de iç ka­
rartıcı ve kasvetli görünüyordu.

Karanlık çökünce ordu haberleşme merkezi canlan­
mış, muharebe raporlarının kopyalarını çoğaltan yazı 
makineleri çatırdamaya, motorlar vızıldamaya, telgraf 
makinesi tıkırdamaya başlamıştı, telefoncular hatlarda 
bağnşıyorlar, tümenlerin, alayların, bataryaların, bölük­
lerin komuta noktalarına telefon bağlıyorlardı. Ordu 
karargâhına gelen irtibat erleri ağırbaşlılıkla hafifçe ök­
sürüyorlar, irtibat subayları harekât nöbetçilerine rapor 
veriyorlardı.

Ordunun topçu birliği komutanı ihtiyar Pojarskiy 
ve ölümcül geçişlerin şefi, mühendis General Tkaçenko, 
yeşil asker kaputunun yeni sakini Sibirya Tümeni komu­
tanı Gurtyev ve tümeniyle Mamayev Tepesi’nin eteğin­
de bulunan, Stalingrad'ın yerlisi Yarbay Batyuk, Çuykov 
ve Knlov'a bir an önce rapor vermeye çalışıyorlardı. Or­
du Askerî Kurul üyesi Gurov'a sunulan siyasi raporlarda 
Stalingrad'ın ünlü adları, havancı Bezdidko, keskin ni­
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şancılar Vasiliy Zaytsev ve Anatoliy Çehov, Çavuş Pav- 
lov’un adları sayılıyor, onların yanı sıra Stalingrad'da ad­
ları ilk kez söylenen, Stalingrad’daki ilk günlerinin askeri 
şan getirdiği Şopin, Vlasov, Brısin’den söz ediliyordu. On 
hatta ise eşkenar üçgen şeklinde kâğıtlar postacılara ve­
riliyordu-. "Uç sayfacık, batıdan doğuya... selamla git, ce­
vapla dön... iyi günler, belki de iyi akşamlar...” ö n  hatta 
ölüleri gömüyorlardı ve ölenler sonsuz uykularının ilk 
gecesini arkadaşlarının mektup yazdıkları, tıraş oldukla­
rı, ekmek yedikleri, çay içtikleri, kendi yaptıkları banyo­
larda yıkandıkları yer altı ve yer üstü sığmaklarının yanı 
başında geçiriyorlardı.

8

Stalingrad’ı savunanlar için en ağır günler gelmişti.
Kentteki çarpışmalann, saldın ve karşı saldınların 

karmaşasında, “Uzmanlar Evi”, değirmen, Devlet Bankası 
binası için, bodrumlar, avlular, meydanlar için verilen mü­
cadelede Alman kuvvetlerinin üstünlüğü tartışılmazdı.

Stalingrad’ın güney kısmında Lapşinlerin bahçesi­
nin yanına, Kuporosnaya Deresi'ne ve Elşanka'ya sapla­
nan Alman kaması genişliyordu ve suyun hemen yakı­
nında saklanan Alman mitralyözcüleri Krasnaya Slobo- 
da ’nın güneyinde Volga’nm sol kıyısını ateşe tutuyorlar­
dı. Harekâtçılar her gün haritalarda cephe hattını işaret­
liyorlar, sürekli olarak her yeri mavi işaretlerin kapladığı­
nı ve Sovyet savunmasının kırmızı çizgisiyle Volga’nın 
mavisi arasındaki şeridin giderek eriyip inceldiğini görü­
yorlardı.

Girişim gücü, savaş ruhu bugünlerde Almanların
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elindeydi. İlerledikçe ilerliyorlardı ve Sovyet karşı saldı­
rılarının gazabı, onların yavaş ama nefret edilecek dere­
cede kesin ilerlemesini durduramıyordu.

Gökyüzünde ise güneşin doğuşundan batışına dek 
pike yapan Alman uçakları vızıldayıp duruyor, zavallı 
toprağı tahrip bombalarıyla delik deşik ediyordu. Ve 
yüzlerce kafada dikenli, sert bir düşünce, yarın ne ola­
cak, Sovyet savunma şeridi bir ip kadar incelip Alman 
taarruzunun demir dişleri tarafından kopartıldığında ne 
olacak düşüncesi yaşıyordu.

9

General Knlov gece geç vakit yer altı sığınağındaki 
yatağına uzandı. Şakakları zonkluyordu, içtiği onlarca 
sigara yüzünden boğazı acıyordu. Knlov, dilini kuruyan 
damağında gezdirdi ve duvara doğru döndü. Bastıran 
uyku, Knlov’un belleğinde Sivastopol ve O dessa çarpış­
malarını, hücuma geçen Romen piyadesinin haykırışını, 
sarmaşıkların boy attığı, taş döşeli Odessa avlularını ve 
Sivastopol'ün denizci güzelliğini birbirine katıyordu.

Yine Sivastopol’de komuta noktasında olduğunu 
görür gibi oluyordu ve General Petrov’un yaylı gözlüğü­
nün camlan uykulu bir sis içinde parlıyordu; parlayan 
cam  binlerce kınk cam  haline dönüşerek parlamaya baş­
lamıştı, deniz dalgalanıyor, Alman mermileriyle param­
parça olan kayalardan yükselen gri toz, denizcilerin baş­
larının üstünde, Sapun Dağı'nın tepesinde yüzüyordu.

Tekneye acımasızca vuran dalgalann sesi ve bir dal­
gıcın, "Atla!" diye bağıran kaba sesi duyuldu. Galiba dal­
galann içine atlamıştı, ama ayağı hemen bir denizaltının
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gövdesine değmişti... Sonra Sivastopol’e, gökteki yıldız­
lara, kıyıdaki yangınlara son bir bakış...

Knlov uyuyakaldı. Savaş uykusunda da hükmünü 
sürdürüyordu. Denizaltı Sivastopol’den Novorossiysk’e 
doğru gidiyordu. Uyuşan ayaklarını altına çekti, terden 
göğsü ve sırtı ıslanmıştı, motorun gürültüsü şakaklarına 
vuruyordu.

Ve motor birden durdu, tekne yavaşça dibe çöktü. 
Boğucu sıcaklık dayanılmaz hale gelmişti, nokta nokta 
perçinlerle karelere bölünmüş metal tonoz çöküyordu...

Çeşit çeşit seslerin birbirine karıştığı bir uğultu, bir 
şapırtı duydu, derinlerde bir bom ba patlamış, sular çarp­
mış, onu yatağından fırlatıp atmıştı. Knlov gözlerini açtı: 
Her yan ateş içindeydi, sığınağın ardına kadar açık kapı­
sının yanından bir alev seli Volga’ya doğru hızla akıyor, 
insanlann çığlıkları, otomatik tabancaların cayırtısı du­
yuluyordu.

Tanımadığı bir Kızıl Ordu askeri Knlov’a kaputunu 
uzatarak, “Kaputu başına ört başına!” diye bağırdı.

Ama Knlov, Kızıl Ordu askerini kenara çekerek, “Ko­
mutan nerede?" diye bağırdı.

Olan biteni hemen anladı: AJmanlar petrol depola­
rını ateşe vermişlerdi ve yanan petrol Volga’ya doğru 
hızla akıyordu.

Bu akan ateşin içinden sağ çıkma olanağı yokmuş 
gibi geldi. Ateş, çukurlan ve mermilerin açtığı delikleri 
dolduran, bağlantı yollarını kırbaçlayan petrolden çatır­
tılarla koparak uğulduyordu. Toprak, çamur, taş, petrole 
doyarak yanmaya başladı. Petrol, mermilerle delinmiş 
depolardan kara, parlak seller halinde fışkırıyor, depolar­
da sıkışan ateş ve duman çok büyük toplar oluşturarak 
yayılıyormuş gibi görünüyordu.

Yeryüzünde bundan yüz milyonlarca yıl önce zafer 
kazanmış olan yaşam, ilkel canavarların kaba ve korkunç
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yaşamı mezarlarından kurtulmuş, yine böğürüyor, önü­
ne geleni ayaklarının altına alıp çiğneyerek uluyor, çev­
resindeki her şeyi açgözlülükle ağzına atıyordu. Kızgın 
buhar bulutlarını göğün yükseklerine taşıyan ateş, bu 
bulutlar alev aldığında yüzlerce metre yukarıya yükseli­
yordu. Alev kitlesi o kadar büyüktü ki, havada oluşan 
hortum, yanan karbon moleküllerine oksijen yetiştire- 
miyordu ve sallanan siyah kubbe yıldızlı bir sonbahar 
gecesini yanan topraktan ayırıyordu. Akıcı, koyu ve kara 
gökkubbeye aşağıdan bakmak korkunçtu.

Ateş ve duman sütunları yukarı doğru hızla yükse­
lirken kâh umutsuzluğa ve öfkeye kapılmış canlı varlık­
ların çizgilerine bürünüyor, kâh titreyen kavak ağaçları 
gibi görünüyordu. Siyah ve kırmızı, bir dansta iç içe gir­
miş, kara ve kızıl giysileri lime lime kızlar gibi ateş par­
çalarının içinde dönüp duruyordu.

Yanan petrol, suyun üstünde dümdüz yayılıyor, 
akıntıya kapılarak cızırdıyor, dumanlar çıkarıyor, kıvrılı­
yordu.

Bu dakikalarda pek çok askerin kıyıya nasıl gidilebi­
leceğini artık biliyor olmaları şaşırtıcıydı. "Buraya, bura­
ya koş, işte patika şurada!” diye bağırıyorlardı askerler; 
birkaç kişi alev alev yanan yer altı sığmaklarının olduğu 
yere iki-üç kez çıkmayı başarmıştı, karargâhtakilerin, 
kurtulan bir grup insanın üzerinde durduğu, Volga’ya 
akan iki petrol selinin çatalındaki kıyı uzantısına ulaşma­
larına yardım ediyorlardı.

Kapitone asker ceketi giymiş insanlar ordu komuta­
nının ve karargâh subaylarının kıyıya inmelerine yardım 
ettiler. Öldüğü sanılan General Knlov’u ateşin içinden 
bu insanlar kucaklarında çıkartmışlardı ve yanmış kir­
piklerini kırpıştırarak, kırmızı yabangülü çalılarının ara­
sından kendilerine yol açarak tekrar karargâh sığınakları­
na yollanmışlardı.
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62. O rdu’nun karargâh görevlileri, Volga’mn kıyı­
sındaki küçük toprak çıkıntıda sabaha kadar ayakta dur­
dular. Yüzlerini kızgın havadan korurken, giysilerine sıç­
rayan kıvılcımları elleriyle vurup söndürürken ordu ko­
mutanına bir göz atıyorlardı. Komutan, Kızıl Ordu ka­
putunu om zuna atmıştı, kasketinin altından saçları alnı­
na dökülüyordu. Kaşları çatık, suratı asıktı, sakin ve dü­
şünceli görünüyordu .

Gurov, oradakilere bakarak, "Ateşin ortasında da 
yanmayacağız zahir...” dedi ve kaputunun kızgın düğme­
lerini yokladı.

Mühendislik hizmetleri komutanı General Tkaçen- 
ko, "Hey, elinde kürek olan asker, hendeği bir an önce 
kaz, yoksa ateş şu tepeden akacak!” diye bağırdı.

Sonra Krılov'a, "Her şey birbirine karıştı, general 
yoldaş, ateş su gibi akıyor, Volga ise alev alev yanıyor,” 
dedi. "Neyse ki, kuvvetli bir rüzgâr yok, yoksa hepimizi 
yakıp kavururdu.”

Volga tarafından hafif bir esinti olduğunda yangının 
ağır çadırı sallanıyor, eğiliyordu ve insanlar alevlerden 
bir oraya bir buraya kaçıyorlardı.

Bazılan kıyıya gelince çizmelerini suyla ıslatıyorlar­
dı, çizmelerin kızgın konçlarından buhar çıkıyordu. Ba­
zdan gözlerini yere dikmiş susuyorlar, bazdan sürekli 
çevrelerine bakınıyorlar, üçüncü bir grup, gerginliği ha­
fifletmeye çalışarak, "Burada kibrite gerek yok, Volga’dan 
ya da rüzgârdan sigara yakabilirsin," diye espri yapıyor­
lar, dördüncü bir grup ise üstlerini başlarını yoklayıp du­
ruyorlar, kemerlerindeki metal tokaların sıcaklığını his­
sederek kafalarını sallıyorlardı.

Birkaç patlam a sesi duyuldu, karargâhtaki muhafız 
birliğinin yer altı sığınaklarındaki el bombaları patlamış­
tı. Sonra makineli tüfek şeritlerindeki mermiler çatırda­
maya başladı. Bir Alman havan mermisi ateşin arasından
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ıslık çalarak geçti ve uzakta, Volga’nın içinde patladı. 
Kıyıda dumanların arasından belli belirsiz insan figürleri 
görünüp kayboluyordu. Galiba binleri ateşi komuta nok­
tasından uzaklaştırmaya çalışıyordu, ama bir saniye son­
ra her şey duman ve ateş içinde tekrar kayboluyordu.

Knlov, çevrede akıp giden ateşe bakarken artık ne bir 
şey anımsıyor ne de bir karşılaştırma yapıyordu... Alman­
lar yangına denk getirip saldırmayı akıl etmemişler miydi? 
Ordu Komutanlığının nerede bulunduğunu bilmiyordu 
Almanlar. Dün ele geçirilen tutsak, ordu karargâhının sağ 
kıyıda bulunduğundan emin değildi... Anlaşılan sınırlı bir 
harekâttı bu, demek sabaha kadar hayatta kalma şansı 
vardı. Sadece rüzgârın artmaması gerekiyordu.

Knlov, başını çevirip yanında duran Çuykov’a baktı. 
Çuykov uğuldayan yangına bakıyordu; ise bulanmış yü­
zü kızgın bakır gibi görünüyordu. Şapkasını çıkardı, elini 
saçlarında gezdirdi ve ter içinde kalmış bir köy demirci­
sine benzedi; kıvırcık kafasının üstünde kıvılcımlar sıçrı­
yordu. Yukanya, gürültülü ateş kubbesine baktı, başını 
çevirip yılan gibi kıvrılan ateşlerin arasında delik deşik 
karanlıkların belirdiği Volga’ya bir göz attı. Knlov, Al­
manlar gece büyük bir saldırıya girişirler mi, sabaha dek 
dayanacak olursak karargâhı nereye yerleştirmek gerekir 
gibi kendisini kaygılandıran sorunları ordu komutanının 
büyük bir dikkatle çözümlediğini düşündü.

Kurmay başkanımn kendisine baktığını hisseden 
Çuykov, gülümsedi ve başının üstünde eliyle geniş bir 
daire çizerek şöyle dedi:

“İyi iş, değil mi? Lanet olsun..."

Alevler Stalingrad Cephe Komutanlığı karargâhının 
bulunduğu Volga’nın sol kıyısındaki Kızıl Bahçe’den çok 
iyi görünüyordu. Kurmay Başkan Tümgeneral Zaharov,
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yangınla ilgili ilk haberi aldıktan sonra Yeremenko’ya ra­
por etmişti ve komutan, Zaharov’dan haberleşme mer­
kezine giderek Çuykov’la görüşmesini rica etmişti. Za- 
harov, patikada soluk soluğa yürüyordu. Yaver, fenerle 
yolu aydınlatırken zaman zaman, “Dikkat edin general 
yoldaş," diyor ve patikanın üzerine sarkan elma dallarını 
eliyle tutup geri çekiyordu. Uzaktaki kızıllık ağaçların 
gövdelerini aydınlatıyor, yerde pembe lekeler oluşturu­
yordu. Bu donuk ışık insanın içini kaygıyla dolduruyor­
du. Çevrede sadece nöbetçilerin birbirlerine alçak sesle 
seslenmeleriyle bozulan sessizlik, dilsiz ve renksiz ateşe 
daha da tehdit edici bir güç kazandırıyordu.

Haberleşme merkezindeki nöbetçi kız, soluk soluğa 
kalmış olan Zaharov’a bakarak ne telefonla, ne telgrafla, 
ne de radyo aracılığıyla Çuykov'a ulaşılamadığını söyledi.

‘Tüm enlere de m i?" diye kesik kesik konuşarak sor­
du Zaharov.

"Sadece Batyuk’la bağlantı kuruldu, Tümgeneral 
yoldaş.”

“Haydi, canlanın!”
Zaharov'a bakmaktan çekinen nöbetçi kız, genera­

lin zor ve birden sinirlenen karakterinin hemen alevle­
neceğini bilerek birden sevinçle gülümsedi ve, “Bağlantı 
var, buyurun, general yoldaş,” dedi ve almacı Zaharov’a 
uzattı.

Zaharov’la konuşan tümen kurmay başkanıydı. O 
da cephe kurmay başkanının ağır soluklarını ve emredici 
sesini duyunca tıpkı muhabere memuru kız gibi korktu.

"Neler oluyor sizin orada, rapor verin. Çuykov’la 
bağlantınız var mı?"

Tümen kurmay başkanı petrol depolarındaki yangı­
nı, ordu karargâhı komuta merkezinin üstünden bir ateş 
silindirinin geçtiğini, tümenin ordu komutanıyla bağlantı 
kuramadığını, ateşin ve dumanların içinden kıyıda duran
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insanlar göründüğüne göre, oradaki herkesin ölmediğini, 
ancak ne karadan, ne de kayıkla Volga'dan onlara ulaşma­
nın olanaksız olduğunu, çünkü Volga’mn yandığını rapor 
etti. Batyuk, ateş selini durdurmaya çalışmak ve kıyıdaki 
insanları ateşten kurtarmak için karargâhın muhafız bö­
lüğüyle birlikte kıyıyı izleyerek yangın yerine gitmişti.

Zaharov, kurmay başkanı dinledikten sonra şöyle dedi:
"Çuykov’a iletin, eğer sağsa Çuykov’a iletin...” Ve 

sustu.
Bu uzun araya hayret eden ve generalin hırıltılı sesi­

nin birden gürlemesini bekleyen haberleşme memuru 
kız, çekinerek Zaharov’a baktı. General mendilini gözle­
rine bastırmış, öyle duruyordu.

O  gece karargâh komutanlarından kırkı yıkılan yer 
altı sığınaklarında, alevlerin arasında kalarak yaşamını 
yitirdi.

10

Knmov, petrol depolarındaki yangından kısa bir sü­
re sonra Stalingrad’a gitti.

Çuykov, yeni Ordu Komuta Merkezi'ni Volga’nın 
eğimli kıyısının altına, Batyuk’un tümeninin bünyesin­
deki avcı alayının bulunduğu yere aldı. Çuykov, alay ko­
mutanı Yüzbaşı Mihaylov'un yer altı sığınağını ziyaret 
etti ve yere kat kat kerestelerin döşendiği geniş sığınağa 
göz gezdirip, memnuniyetle başını salladı. Yüzbaşının 
kırmızı, çilli, üzgün yüzüne bakan komutan ona neşe 
içinde, “Rütbenize uymayan bir sığınak yaptırmışsınız 
kendinize yüzbaşı yoldaş,” dedi.

Alay karargâhı, birkaç basit eşyasını toplayıp, Volga'
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nın aktığı yönde on-on beş metre üzerine yerleşti. Kır­
mızı yüzlü yüzbaşı da buna karşılık kendi tabur komuta­
nını yerinden etti.

Evsiz kalan tabur komutanı, kendi bölük komutan­
larına dokunmadı, (zaten çok sıkışık durumda yaşıyor­
lardı), tam  düzlükte kendisi için yeni bir sığınak yapma­
larını emretti.

Knmov, 62. O rdu’nun komuta merkezine geldiğinde 
buradaki istihkâm çalışmaları son hızla devam ediyordu. 
Karargâhın ayn ayrı bölümleri arasına haberleşme hatları 
döşeniyor, siyasi bölüm  sakinlerini, harekâtçılan ve topçu­
ları birbirine bağlayan yollar açılıyordu. Knmov, komuta­
nı iki kez gördü, inşaata bakmak için dışan çıkmıştı.

Belki de dünyanın hiçbir yerinde konut yapımına 
Stalingrad’daki kadar büyük bir ciddiyetle yaklaşılma- 
mıştır. Stalingrad’ın yer altı sığınakları ısınmak için ya da 
gelecek kuşaklara örnek olsun diye yapılmadı. Tanyeri- 
nin ağardığını ve öğle saatini görme olasılığı yer altı sığı­
nağında kullanılan kerestelerin kalınlığına, haberleşme 
hattının derinliğine, çıkış yerinin yakınlığına, sığmağın 
havadan fark edilip edilmediğine bağlıydı.

Birinden laf açıldığında onun sığınağından da söz 
ediliyordu.

"Batyuk bugün Mamayev Tepesi’nde havan topla­
rıyla adamakıllı çalışmış... Ee, öyle bir sığınağı var ki, ka­
pısı senatodaki kapılar gibi kapkalın, sapsağlam, akıllı 
adam vesselam...’1

Birinden şöyle söz edildiği de oluyordu:
. "Ne yapsın, gece geri püskürtmüşler onu, kilit mev- 

ziyi kaybetmiş, birlikleriyle bağlantısı kopmuş. Komuta 
noktası havadan görülmüş, kapı boşluğuna da sanırım si­
nekler yüzünden çadır bezi asılıymış. Kafasız adam, karı­
sının savaştan önce onu terk ettiğini duymuştum zaten.”

Stalingrad yer altı sığınaklarıyla ilgili çok çeşitli öy­
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küler vardı. Öykülerden biri, Rodimtsev’in karargâhının 
yerleştiği kanalizasyon borusuna ansızın su dolduğunu 
ve tüm belgelerin kıyıya vurduğunu, bazı şakacı insanla­
rın Rodimtsev karargâhının haritadaki yerini Volga’nın 
içinde gösterdiklerini anlatıyordu. Bir başka öykü de 
Batyuk’un yer altı sığınağındaki ünlü kapının nasıl zorla 
kırıldığına ilişkindi. Bir diğer öykü, Joludev'in traktör 
fabrikasında bulunan sığınakta karargâhıyla birlikte top­
rak altında kaldığı üzerineydi.

Birbirine çok yakın yer altı sığınaklarıyla dolu Sta- 
lingrad kıyı şeridi, Krımov’a bir tarafında Volga’nın, di­
ğer tarafında düşman ateşinin sağlam bir duvar gibi uza­
yıp gittiği çok büyük bir savaş gemisini anımsatıyordu.

Knmov, Siyasi M üdürlük’ten Rodimtsev Tümeni'n- 
de komutanla avcı alayı komiseri arasında çıkan kavga­
nın içyüzünü anlama emri almıştı.

Rodimtsev’e giderken karargâh komutanlanna bir 
rapor sunmak, sonra da kavga konusunu incelemek niye­
tindeydi.

Ordu Siyasi Şube ’den gönderilen bir ulak, onu Ro­
dimtsev karargâhının bulunduğu geniş kanalizasyon bo­
rusunun taştan yapılmış ağzına götürdü. Nöbetçi asker, 
cephe karargâhından tabur komutanının geldiğini haber 
verdi ve kalın bir sesten cevap geldi:

“Buraya çağır onu, alışkın olmadığından altına yap­
mıştır bile."

Knmov, alçak kemerin altından geçerek içeri girdi 
ve karargâhtakilerin bakışlarını üzerinde hissederek, bir 
konserve sandığının üstünde oturan, asker ceketi giymiş 
iriyarı alay komiserine kendini tanıttı.

‘İşlerin iyi olduğunu duymak çok hoş," dedi alay ko­
miseri. "Manuilskiy ve birinin daha sol kıyıya geldikleri­
ni, bizim tarafa, Stalingrad’a geçmek niyetinde olmadık­
larını duymuşlar."
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"Aynca siyasi müdürlüğün verdiği bir görevim daha 
var,” dedi Krımov, “avcı alayı komutanıyla komiser ara­
sındaki meseleyi incelemek.”

“Öyle bir meselemiz vardı,” dedi komiser. "D ün hal­
loldu: Alayın komuta merkezine bir tonluk bom ba düş­
tü, alay komutanı ve komiser dahil on sekiz kişi öldü.” 

Komiser güven veren bir basitlikle şöyle devam etti: 
“Her şeyleri tersti, dış görünüşleri bile: Komutan ba­

sit bir köylü çocuğuydu, komiser ise eldiven giyer, par­
mağına yüzük takardı. Şimdi ikisi yan yana yatıyorlar.” 

İnsanlan, kendisinin ve başka birinin ruhsal duru­
mundan etkilenmeden yönetebilen biri olarak hemen 
tavrını değiştirip neşeli bir sesle şöyle dedi:

“Bizim tümen Kotluban civanndayken Moskovalı 
konuşmacı Pavel Fyodoroviç Yudin’i arabamla cepheye 
götürmüştüm. Askerî Kurul üyesi bana, ‘Saçlarımı kay­
bedersem kafanı uçururum,’ demişti. Ondan çok çek­
tim. Bir uçak ortaya çıkmaya görsün biz de hemen bir 
hendeğe pike yapıyorduk. Onu koruyordum. Kellemi 
kaybetmeye meraklı değilim. Ama Yudin yoldaş da ken­
dini koruyordu."

Bu konuşmaya kulak verenler güldüler ve Knmov, 
komiserin insanı sinirlendiren, tepeden bakan alaycı tav­
rını tekrar hissetti.

Knm ov’un kıta hizmetindeki komutanlarla ilişkileri 
genellikle iyiydi, karargâhtakilerle şöyle böyleydi, kendi­
si gibi siyasi görevlilerle ilişkileri ise onu sinirlendiren ve 
her zaman samimi olmayan ilişkilerdi. İşte şimdi de tü­
men komiseri sinirlendiriyordu onu: Daha cepheye gele­
li bir iki gün olmuştu, ama herhalde kendini kıdemli biri 
gibi görüyordu, hem partiye de savaş öncesinde girmişti, 
ama Engels artık onu tatmin etmiyordu.

Ancak belli ki, Knm ov da bir şekilde tümen komi­
serini sinirlendiriyordu.
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Yaver, ona yatacak yer hazırladığında da, çay ikram 
ettiklerinde de Knmov bu duygudan kurtulamamıştı.

Hemen hemen her askerî birliğin kendine özgü, 
başkalarından farklı bir ilişki tarzı vardır. Rodimtsev Tü- 
m eni’nin karargâhındakiler de tümenin genç generaliyle 
her zaman gurur duyarlardı.

Knm ov'un konuşması bittikten sonra ona soru sor­
maya başladılar.

Rodimtsev’in yanında oturan Kurmay Başkan Vels- 
kiy, "Konuşmacı yoldaş, müttefikler ikinci cepheyi ne za­
man açıyorlar?” diye sordu.

Kanalın taş duvanna dayalı dapdaracık yatakta yan 
uzanmış durumdaki tümen komiseri, doğrulup oturdu, 
elleriyle kuru otlan eşeledi ve, "Aceleye ne gerek var? Asıl 
bizim komutanlığın ne yapmak niyetinde olduğu beni 
daha çok ilgilendiriyor," dedi.

Knmov, komiserden yana hoşnutsuzca eğilerek, “Ma­
demki komiseriniz soruyu böyle soruyor, cevap vermek 
bana değil, generale düşer,” dedi.

Herkes Rodimtsev’e baktı ve Rodimtsev şöyle dedi:
"Uzun boylu biri burada dimdik duramaz. Tek keli­

meyle boru işte. Savunma nedir ki, savunmanın çok bü­
yük bir yaran yoktur. Ama bu borunun içinden saldınya 
geçmek de mümkün değil. Neyse ki, borunun içindey­
ken yedek toplamıyorsun.”

Bu sırada telefon çalmaya başladı. Rodimtsev alma­
cı eline aldı.

Herkes ona baktı.
Rodimtsev almacı bıraktıktan sonra Velskiy’e doğru 

eğildi ve alçak sesle bir şeyler söyledi. Velskiy telefona 
uzandı, ama Rodimtsev elini telefonun üzerine koydu 
ve, “Ne yapacaksınız? Duymuyor musunuz yoksa?" dedi.

Mermi kovanlanndan yapılmış kandillerin isli ışığıy­
la aydınlanan galerinin taş kemerleri altında pek çok ses
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duyuluyordu. Makineli tüfeklerin seri atışları oturanla­
rın başlarının üstünde köprüden geçen arabalann çıkar­
dığı sesler gibi takırdıyordu. Zaman zaman el bom balan 
patlıyordu.

Rodimtsev, karargâhtakilerden kâh birini, kâh öbü­
rünü yanma çağırıyor, sabırsızca çalan telefonun almacı­
nı tekrar kulağına götürüyordu.

Biraz ötesinde oturan Krım ov’un bakışını yakaladı 
bir an, sonra evindeymiş gibi tatlı tatlı gülümseyip şöyle 
dedi:

"Volga'nın havası kızıştı, konuşmacı yoldaş.”
Telefon hiç durmadan çalıyordu. Rodimtsev'in ko­

nuşmasına kulak kabartan Knmov, olanlan aşağı yukan 
anlıyordu. Tümen komutan yardımcısı genç Albay Bori- 
sov, generalin yanına yaklaştı ve Stalingrad Planı’nm se­
rili olduğu sandığın üzerine eğilip, Sovyet savunmasının 
kırmızı noktalarını ta Volga'ya kadar kesen, koyu mavi 
dik bir çizgiyi çok düzgün ve kesin bir şekilde çizdi. Bo- 
risov, kara gözleriyle Rodimtsev’e anlamlı anlamlı baktı. 
Rodimtsev, yan karanlığın içinden kendisine doğru gelen 
pelerinli bir adamı görünce birden ayağa kalktı.

Yaklaşan adamın yürüyüşünden ve yüzünün ifade­
sinden nereden geldiği hemen anlaşılıyordu, görünmez 
kızgın bir bulutla sarmalanmıştı, hızlı hızlı yürürken 
sanki pelerini hışırdamıyor, adamın üzerindeki elektrik 
çıtırdıyordu.

“General yoldaş,” diye bağırdı şikâyet eder gibi, "be­
ni geri püskürttü, köpek hendeğe indi, Volga'ya ulaştı. 
Beni takviye etmeniz gerek.”

“Düşm anı ne pahasına olursa olsun kendiniz durdu­
racaksınız, yedeğim yok,” dedi Rodimtsev.

“N e pahasına olursa durduracağız,” diye karşılık ver­
di pelerinli adam ve geri dönüp çıkışa doğru yürüdüğün­
de ödeyeceği bedeli bildiğini herkes anlamıştı.



"Şu yandaki mi?” diye sordu Knmov ve haritada 
kıvrımlı bir damar görünümündeki hendeği gösterdi.

Ama Rodimtsev ona yanıt veremedi. Borunun ağ­
zından tabanca sesleri geldi, el bombalarının kızıl parıl­
tıları görünüp kayboldu.

Tiz bir düdük sesi duyuldu. Kurmay başkanı, Ro- 
dimtsev'e doğru atılarak bağırdı:

"General yoldaş, düşman komuta noktanıza doğru 
ilerledi!..”

Değişiklikleri renkli bir kalemle haritada işaretle­
yen, sakin bir sesle birazcık da rol yapan tümen komuta­
nı bir anda gitmiş, yerine başkası gelmişti. Taş yıkıntıla­
rın içinde, yabani otların boy verdiği hendeklerde yapı­
lan bir savaşın kromlu çelikle, katot lambalarıyla, radyo 
cihazıyla ilgisi kalmamıştı. İnce dudaklı adam haylaz bir 
çocuk gibi bağırdı:

"Pekâlâ, tümen karargâhı! Beylik silahlarınızı kont­
rol edin, el bombalannı alın ve beni takip edin, düşmanı 
geri püskürteceğiz!”

Generalin, Krımov’un üzerinde hızla ve emir verir­
cesine kayan gözlerinde ve sesinde o hem buz gibi, hem 
de yakıcı muharebe alkolü vardı. Bir an bu adamın asıl 
gücü deneyiminde, harita bilgisinde değil, sert ve sınır 
tanımayan, haylaz ruhundaymış gibi göründü!

Birkaç dakika sonra karargâh subayları, yazıcılar, 
muhabereciler, telefoncular telaşlı ve beceriksizce itişip 
kakışarak karargâhın bulunduğu kanal borusundan dışarı 
döküldüler, bir parlayıp bir sönen muharebe ateşiyle ay­
dınlanan Rodimtsev, patlamaların, silah seslerinin, çığ­
lıkların ve küfürlerin yayıldığı hendeğe doğru en önde 
hafif adımlarla koşuyordu.

Krımov, koşmaktan soluk soluğa kalmış bir halde 
hendeğin kenarına ilk ulaşanlardan biri olarak vardığında 
ve aşağı baktığında ürperen yüreği, tiksinti, korku ve



nefret duygularının hepsini bir arada hissetmişti. Hen­
değin dibinde belli belirsiz gölgeler görünüp kayboluyor, 
patlayan silahlardan çıkan kıvılcımlar yanıp sönüyor, kâh 
yeşil, kâh kırmızı bir göz parlıyordu, havada ise demirin 
çıkardığı, hiç kesilmeyen bir ıslık sesi vardı. Krımov, ra­
hatı bozulan yüzlerce zehirli yaratığın tıslayarak, gözle­
rini parlatarak, kuru yabani otların arasından hışırdaya 
hışırdaya hızla kayarak dağıldığı dev bir yılan yuvasına 
bakıyordu sanki.

Öfke, tiksinme ve korku duyguları içinde tüfeğiyle 
karanlıkta görünüp kaybolan parlamalara, hendeğin ya­
maçlarında hızla kayan gölgelere ateş etmeye başladı.

Ondan birkaç metre ötede, hendeğin sırtında Al­
manlar göründü. Ü st üste patlayan el bombalarının güm­
bürtüsü havayı ve toprağı sarsıyordu. Alman hücum gru­
bu borunun ağzına gitmeye çalışıyordu.

İnsanların gölgeleri, patlayan silahların parlamaları 
karanlığın içinde görünüp kayboluyordu, çığlıklar ve inle­
meler bir duyuluyor, bir susuyordu. Sanki çok büyük kara 
bir kazan kaynıyordu ve Krımov, bu çalkalanan, köpüren 
kazana tüm gövdesiyle, tüm ruhuyla batıyordu, artık ön­
ceden düşündüğü gibi düşünemiyor, hissettiği gibi hisse- 
demiyordu. Kâh kapıldığı burgacı o yönlendiriyormuş 
gibi oluyor, kâh ölüm duygusuna kapılıyordu ve koyu bir 
katran karanlığı gözlerine, burun deliklerine doluyor, ar­
tık soluyacak hava ve başının üstünde yıldızlı gökyüzü 
değil, yalnızca karanlık, hendek ve yabani otların arasında 
hışırdayan korkunç yaratıklar varmış gibi geliyordu.

O lup bitenleri anlamak olanaksız gibiydi ve aynı za­
manda gün gibi açık olan, hendeğin yamacından kayan 
insanlarla arasında bir bağ olduğu duygusu, kendi gücü­
nün yanı başında ateş eden insanların gücüyle birleştiği­
ni hissetmesi, Rodimtsev'in yakınlarda bir yerde olma­
sından duyduğu sevinç artıyordu.
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Üç adım ötende arkadaşın mı, yoksa seni öldürmeye 
hazır bir düşman mı, kimin olduğunu ayırt edemediğin 
gece çarpışmasında ortaya çıkan bu olağanüstü duygu, 
en az bu kadar olağanüstü ve anlaşılmaz ikinci bir duy­
guyla birleşiyordu. Bu ikinci duygu, çarpışmanın genel 
akışını hissetmekle ilgiliydi ve askerlere çarpışmada ger­
çek güç oranı hakkında bir yargıya varma, savaşın seyrini 
tahmin etm e olanağı veren bir duyguydu.

1 1

Diğerlerinden dumanla, ateşle, kulakları sağır olarak 
ayrı düşmüş bir insanda savaşın genel gidişiyle ilgili orta­
ya çıkan sezgi, savaşın gidişatı hakkında karargâhta, hari­
ta üzerinde verilen hükümden çok daha doğru çıkar.

Savaşın dönüm noktasında saldıran ve hedefine ulaş­
mış görünen askerin bazen şaşkın şaşkın çevresine bak­
ması ve hedefe doğru birlikte harekete geçtiği kişileri ar­
tık gözünün görmemesi, her zaman tek, zayıf ve aptal 
saydığı düşmanın ise kalabalık ve dolayısıyla yenilmez 
olması gibi şaşırtıcı bir değişiklik olur. Bunu yaşayanlar 
için açık olan, dışardan tahmin etmeye ve anlamaya çalı­
şanlara ise gizemli ve anlaşılmaz gelen bu dönüm nokta­
sında bir algılama değişikliği olur: Cesur, akıllı “biz", kor­
kak, zayıf "ben” oluverir, biricik av konusu olarak algıla­
nan talihsiz düşman ise korkunç, tehlikeli, birlik içindeki 
“onlar'a dönüşür.

Bütün savaş olayları, saldıran ve direnişi başarıyla kı­
ran asker tarafından daha Önce merminin patlaması, ma­
kineli tüfek ateşi ve benzeri gibi ayrı ayrı algılanıyordu... 
İşte o, siperden ateş ediyor, birazdan kaçacak, kaçmama­
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sı mümkün değil, çünkü tek başına, tek topundan, tek 
makineli tüfeğinden, yanı başında ateş eden askerden 
ayrı düştü, oysa ben, biz demekti, ben, hücuma geçmiş 
koskoca piyade demekti, ben, beni destekleyen topçu 
demekti, beni destekleyen tanklardı, ortak çarpışmamızı 
ışığa boğan roket demekti. Ve birden tek başıma kalı­
yorum, ayn ayrı, bu yüzden de zayıf olan her şey, düş­
manın tüfek, makineli tüfek, topçu ateşinin oluşturduğu 
korkunç birliğe katılıyor ve bu birliği yok etm ede bana 
yardım edebilecek güç ortadan kalkıyor. Kurtuluş kaç­
mamda, kafamı, om zum u, alnımı, çenemi gizlememde.

Oysa gecenin karanlığında apansız saldırıya uğrayan 
ve ilk başta kendini zayıf ve yalnız hissedenler üzerlerine 
saldıran düşmanın birliğini parçalamaya ve içinde zafer 
gücünün de bulunduğu kendi birliklerini hissetmeye 
başlarlar.

Bu geçiş kavramında çoğunlukla savaşı sanat diye 
adlandırma hakkını veren şey de yer alır.

Bu teklik ve çokluk duygusunda, bilincin teklik kav­
ramından çokluk kavramına geçişinde sadece bölük ve 
taburların gece hücumlarında meydana gelen olayların 
ilişkisi değil, aynı zamanda ordulann ve halkların askerî 
çabalarının izi de vardır.

Savaşa katılanların neredeyse tümden yitirdikleri 
bir duygu vardır. Bu duygu, zaman duygusudur. Yılbaşı 
partisinde sabaha kadar dans etmiş olan bir genç kız, ba­
loyla ilgili zaman duygusunun, uzun mu yoksa tam ter­
sine kısa mı olduğu sorusuna yanıt veremeyecektir.

Yirmi beş yıldır hapis yatan Schlüsselburg’lu da, 
"Ezelden beri zindandaymışım gibi geliyor, öte yandan 
da sanki birkaç haftacık geçirmiş gibiyim,” diyecektir.

Genç kızın gecesi anlık olaylarla, bakışlar, bölük 
pörçük müzikler, gülümsemeler, dokunuşlarla doludur, 
bu olayların her biri o kadar hızlıdır ki, kızın aklında za­
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man içinde süreklilik duygusu bırakmamıştır Fakat bu 
kısa olayların toplamı, insan yaşamının bütün sevincini 
içine sığdıran büyük bir zaman duygusu yaratmıştır.

Schlüsselburg'ludaysa bunun tersi olmuştur. Onun 
hapiste geçen yirmi beş yılı sabah yoklamasından akşam 
yoklamasına, kahvaltıdan öğle yemeğine uzanan dayanıl­
m az derecede uzun zaman aralıklarından oluşmuştur. 
Fakat bu kısır olayların toplamı yeni bir duygu yaratmış, 
geçen ayların ve yılların loş tekdüzeliği içinde zaman kı­
salmış, ufalmıştır... Aynı anda hem kısalık, hem sonsuzluk 
duygusu bu şekilde doğmuş, yılbaşı gecesi insanlarında 
ve onlarca yıl hapis yatan insanlarda bu duygu benzerliği 
böyle ortaya çıkmıştır. İkisinde de olaylar bir araya gelin­
ce hem uzunluk, hem de kısalık duygusunu yaratır.

Savaşta bir insanın yaşadığı zamanın uzunluk ve kı­
salık duygusunun bozulması daha karmaşık bir süreçtir. 
Burada iş daha uzaklara gider, kişisel, temel duygular bo­
zulur, çirkinleşir. Savaşta saniyeler uzar, saatlerse büzü­
şür, kısalır. Uzunluk duygusu yıldırım hızıyla geçen olay­
larla, mermilerin ve uçaklardan atılan bombaların ıslı­
ğıyla, silah atışlarıyla ve patlamalarla bağlantılıdır.

Kısalık duygusu uzayıp giden olaylarla, sürülmüş bir 
tarlada ateş altında ilerlemekle, siperden sipere sürün­
mekle orantılıdır. Göğüs göğüse çarpışma ise zamanın 
dışında seyreder. Burada toplanacak sayılarda da, top­
lamda da belirsizlik ortaya çıkar, toplam da toplananlar 
da yanlış çıkar.

Oysa burada toplananlar sonsuz bir çokluktur.
Çarpışmanın süresiyle ilgili duygu o kadar derinden 

bozulmuştur ki, tam anlamıyla belirsizleşmiş, ne uzun­
lukla, ne de kısalıkla ilgisi kalmıştır.

Kör edici bir ışığın ve kör edici bir karanlığın, çığlık­
ların, patlamaların, otomatik silah seslerinin birbirine ka­
rıştığı, zaman duygusunu paramparça eden bir kargaşada
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Krımov, Almanlann ezildiğini, Almanların yenildiğini 
olağanüstü bir açıklıkla anlamıştı. Bunu, tıpkı yanı başın­
da ateş eden yazıcılar ve muhabereciler gibi içsel bir duy­
guyla anlamıştı.

12

Gece geçmiş gitmişti. Alazlanmış yabani otların ara­
sına ölü bedenler yığılmıştı. Ağır su, kıyılarda neşesiz ve 
sıkıntılı soluk alıp veriyordu. Delik deşik toprağı, boş ku- 
tucukları andıran yanmış evleri görünce insanın yüreğini 
hüzün kaplıyordu.

Yeni bir gün başlıyordu ve savaş bu yeni günü bol 
bol dumanla, kırık taşlarla, demirle, kirli, kana bulanmış 
sargı bezleriyle doldurmaya hazırlanıyordu. Ve dünyada 
bu demirle yarılmış, delik deşik topraktan, ateş içindeki 
gökyüzünden başka hiçbir şey yoktu artık.

Knm ov bir sandığın üstüne oturup, başını kanalın 
taş duvarına dayadı ve uyuklamaya başladı.

Karargâhta çalışanlann anlaşılmaz konuşmalarını, 
fincan şıkırtılarını duyuyordu. Tümen komiseri ve kur­
may başkanı çay içiyorlar, uykulu seslerle konuşuyorlardı. 
Ele geçirilen bir tutsağın istihkâm eri çıktığını söylüyor­
lardı; erin taburu birkaç gün önce Magdeburg’dan uçakla 
getirilip indirilmişti. Çocukluğunda okuduğu bir ders ki­
tabındaki resim Krımov’un zihninde görünüp kayboldu: 
Sivri kalpaklı çobanların sürdüğü iri sağrılı iki yük atı, 
birbirine yapışık iki yarımküreyi ayırmaya çalışıyor. Ç o­
cukluğunda canını sıkan bu resim yine canını sıktı.

"Bu iyi işte,” dedi Belskiy, "dem ek yedekleri topla­
mışlar.”
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"Evet, elbette iyi,” diye onayladı Vavilov, tümen 
karargâhı karşı saldırıya geçiyor.

Tam burada Knmov, Rodimtsev’in alçak sesini duydu.

Çiçekler, çiçekler, yemişler olacak fabrikalarda.

Knmov bütün gücünü bu geceki çarpışmada harca­
mış gibiydi. Rodimtsev'i görmek için başını çevirmesi 
gerekiyordu, ama Knm ov başını döndürmedi. "Galiba 
suyu tamamen çekilmiş bir kuyu da bu kadar boş hisse­
der kendini,” diye düşündü. Tekrar uyuklamaya başladı, 
silah ve patlama sesleri tekdüze bir uğultu haline geldi.

Fakat işte Krımov’un beynine yeni bir duygu girdi 
ve panjurlan kapalı bir odada yattığım, sabah ışığının 
duvar kâğıtlannda bıraktığı lekeyi izlediğini görür gibi 
oldu. Işık lekesi duvar aynasının kenarına kadar kaymış 
ve gökkuşağı şeklini almıştı. Çocuk yüreği titredi, şakak­
ları ağarmış, kemerinde ağır bir tabanca asılı adam göz­
lerini açtı ve çevresine bakındı.

Sırtında eski bir asker gömleği, başında cephe yıl­
dızlı yeşil kepiyle bir müzisyen kanal borusunun ortasın­
da başını eğerek ayakta duruyor, keman çalıyordu.

Vavilov, Krımov'un uyandığını görünce ona doğru 
eğildi ve şöyle dedi:

"Bu bizim berber Rubinçik, bü-yüük uzman!”
Bazen biri kaba bir espri yaparak keman sesini lau­

balice bölüyor, bazen bir başkası müziğin sesini bastıra­
rak “İzin verir misiniz?" deyip kurmay başkanına rapor 
veriyor, teneke maşrapa içinde bir kaşık şıngırdıyor, biri 
"Oho-ho-ho-ho” diye uzata uzata esniyor ve kuru otları 
kabartmaya koyuluyordu.

Berber her an kemanı bırakmaya hazır, keman çala­
rak komutanlara engel olup olmadığını dikkatle izliyordu.

Fakat bu dakikada Krım ov’un aklına gelen ak saçlı,
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siyah fraklı Yan Kubelik karargâh berberinin önünde eği­
lip neden geri çekilmişti? Küçük bir dere kadar basit bir 
şarkı söyleyen kemanın ince, titrek sesi bu dakikalarda 
neden insan ruhunun bütün engin derinliğini Bach ve 
M ozart'tan daha güçlü ifade ediyor gibiydi?

Krımov, bininci kez yeniden yalnızlığın acısını his­
setti. Jenya onu bırakıp gitmişti... Bir kez daha acıyla dü­
şündü: Jenya'nın gidişi yaşamının tüm mekanizmasını 
ifade ediyordu. O  kalmıştı, ama onun terk edip gideceği 
kimse yoktu. Jenya gitmişti.

Kendi kendine korkunç, acımasızca çok sert şeyler 
söylemesi... çekingenliğe bir son vermesi gerektiğini dü­
şündü bir kez daha.

Müzik, onda bir zaman kavramı yaratmış gibiydi.
Zaman, insanların ortaya çıktığı, hareket ettiği, iz 

bırakmadan yok olduğu saydam bir ortamdır. Zaman 
içinde kentler ortaya çıkar ve yok olur. Zaman onları ge­
tirir ve götürür.

Ancak Krımov’un içinde son derece özel, bambaşka 
bir zaman anlayışı doğmuştu. "Benim zamanım... bizim 
zamanımız değil,” diyen bir anlayış.

Zaman insanın ve çarlığın-devletiıı içine akar, orada 
yuvalanır ve gider, yok olur, insan vc devlet ise kalır... 
devlet kaldı, ama devletin zamanı geçti... insan var, ama 
onun zamanı da kayboldu gitti. Nerede? İşte insan soluk 
alıyor, düşünüyor, ağlıyor, oysa biricik, özel, sadece onun­
la bağlantısı olan zaman yürüyerek, yüzerek, akarak ge­
çip gitti. İnsan ise duruyor.

En zor şey, zamanın üvey oğlu olmaktır. Kendi za­
manında yaşamayan bir üvey oğulun alın yazısından da­
ha zor bir şey yoktur. Zamanın üvey oğulları birden per­
sonel bölümlerinde, parti bölge komitelerinde, ordu si­
yasi şubelerinde, gazetelerin yazı işlerinde, sokakta dik­
kati çekiyorlar... Zaman sadece kendi doğurduklarını,
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kendi çocuklarını, kendi kahramanlarını, kendi emekçi­
lerini sever. Geçm iş zamanın çocuklarını asla ve asla sev­
mez, geçmiş zamanın kahramanlarını kadınlar da sev­
mez, üvey analar da başkasının çocuğunu sevmez.

İşte zaman böyledir, her şey gider, ama o kalır. Her 
şey kalır, bir tek zaman gider. Ne kadar kolay, ne kadar 
sessiz sedasız gider zaman. Daha dün ne kadar emin, ne 
kadar neşeli, ne kadar güçlüydün zamanın oğlu. Bugünse 
başka bir zaman geldi, ama sen henüz anlamadın bunu.

Çarpışmada paramparça olan zaman, berber Rubin- 
çik'in kemanında yeniden ortaya çıkmıştı. Keman bir yan­
dan onların zamanının geldiğini, diğer yandan zamanla­
rının geçtiğini haber veriyordu.

"Geçti, geçti," diye düşündü Krımov.
Komiser Vavilov’un sakin, iyilik dolu, geniş yüzüne 

bakıyordu. Vavilov, maşrapasından çay yudumluyor, su­
cukla ekmeğini iştahla, ağır ağır çiğniyordu, hiçbir şey 
okunmayan gözleri, kanalın ağzını aydınlatan ışık lekesi­
ne çevrilmişti.

Rodimtsev, kaputunu örttüğü omuzlarım üşüyerek 
yukan kaldırmış, sakin ve aydınlık bir yüzle, bütün dik­
katiyle müzisyene bakıyordu. Tümenin topçu komuta­
nı, çilli, kır saçlı albay, yüzünün kötü bir ifade almasına 
neden olacak kadar alnını kırıştırmış, önüne yayılmış 
olan haritaya bakıyordu, ancak kederli, güzel gözlerin­
den haritayı görmediği, müziği dinlediği anlaşılıyordu. 
Belskiy, ordu karargâhına hızlı hızlı rapor yazıyordu; 
sadece işle meşgul görünüyordu, ama başını eğmiş, ku­
lağım kemancıdan yana çevirmiş, öyle yazıyordu. Biraz 
ötede Kızıl Ordu askerleri, muhabereciler, telefoncular, 
yazıcılar oturuyorlardı ve yorgun yüzlerinde, gözlerin­
de ekmek yiyen bir köylünün yüzünde beliren ciddiyet 
ifadesi vardı.

Birden Knm ov’un aklına bir yaz gecesi, genç bir Ka­
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zak kızının koyu renk, iri gözleri, yakıcı fısıltısı geldi. 
Her şeye rağmen yaşam ne kadar güzel!

Kemancı çalmayı bıraktığında hafif bir şırıltı duyul­
du, ahşap döşemenin altından su akıyordu ve Krımov 
ruhunun, boşalmış, kurumuş, şimdi ise yavaş yavaş su 
toplayan şu görünmeyen kuyuya benzediğini düşünü­
yordu.

Yarım saat sonra kemancı, Knm ov’u tıraş ediyor ve 
berberlerin müşterilerini genellikle güldüren abartılı bir 
ciddiyetle usturanın Krımov’u rahatsız edip etmediğini 
soruyor, yanaklarını iyi tıraş edip etmediğini elleriyle 
yoklayarak kontrol ediyordu. Toprağın ve demirin asık 
suratlı hükümdarlığında insana son derece tuhaf, saçma 
ve üzücü gelen bir kolonya ve pudra kokusu vardı.

Rodimtsev, kolonyalanan ve pudralanan Krımov'a 
gözlerini süzerek baktı, hoşnutlukla başını sallayıp, "Ko­
nuğu özene bezene tıraş ettin. Şimdi de beni bir hale 
yola koy bakalım,” dedi.

Kemancının iri gözleri mutlulukla doldu. Rodimt- 
sev’in başına bakarken beyaz bir peçeteyi silkeledi ve, 
"Belki de biraz şakakları düzeltiriz, ne dersiniz Tuğgene­
ral yoldaş?” dedi.

13

Petrol depolarındaki yangından sonra Korgeneral Ye- 
remenko, Stalingrad’a, Çuykov’a gitmeye hazırlanıyordu. 

Bu tehlikeli yolculuğun hiçbir pratik anlamı yoktu. 
Ancak bu yolculuğun manevi, insancıl gerekliliği bü­

yüktü ve Yeremenko nehri geçmek için üç gün bekledi. 
Kızıl Bahçe’deki yer altı sığınağının aydınlık duvar­
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ları sakin görünüyordu, komutanın sabah yürüyüşü sıra­
sında elma ağaçlarının gölgesi çok hoştu.

Stalingrad’ın uzaktan gelen gürültüsü ve ateşi yap- 
raklann hışırtısıyla ve sazların sızlanmasıyla birleşiyordu 
ve bu birleşmede sözle anlatılamayacak ağır bir şey var­
dı. Komutan sabah yürüyüşleri sırasında oflayıp puflu- 
yor, ağza alınmadık küfürler savuruyordu.

Yeremenko sabah Zaharov’a Stalingrad’a gitme ka­
rarını bildirdi ve komutayı ele almasını emretti.

Kahvaltı için masaya örtü yayan garson kızla şaka­
laştı, karargâh kurmay başkan yardımcısına iki günlüğü­
ne uçakla Saratov’a gitmesi için izin verdi, bozkır ordu­
larından birinin komutanı olan General Trufanov’un ri­
casını yerine getirdi ve ona Rumenlerin güçlü topçu 
mevzisini bombalama sözü verdi. "Tamam tamam, sana 
uzak menzilli uçaklar vereceğim," dedi.

Yaverler, komutanın neşesinin nedenini tahmin et­
meye çalışıyorlardı. Çuykov'dan iyi haberler mi gelmiş­
ti? V Ç 1 telefon hattından olum lu bir konuşma m ı yap­
mıştı? Evden mektup mu almıştı?

Ancak bütün bu ve benzeri haberler yaverlerin ge­
nellikle dikkatinden kaçmıyordu. Moskova, komutanı 
çağırmamıştı, Çuykov’dan gelen haberler de keyifli ha­
berler değildi.

Kahvaltıdan sonra korgeneral ceketini giydi ve ge­
zintiye çıktı. On adım gerisinden Yaver Parhomenko ge­
liyordu. Komutan her zamanki gibi acele etmeden yürü­
yordu, birkaç kez kalçasını kaşıdı ve Volga tarafına baktı.

Yeremenko hendek kazan iş taburundan askerlerin 
yanına gitti. Enseleri güneşten koyu kahverengi olmuş

I. Vısofciye Çastalı (Yüksek Frekans) sözcüklerinin baş harfleri. Bu telefon sis­
temi İkinci Dünya Savası yıllarında cephe ve ordu komutanlıklarının haberleş­
mesinde kullanılmıştır. (Ç.N.)
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yaşlıca adamlardı bunlar. Yüzleri asık, neşesizdiler. Ses­
sizce çalışıyorlar ve hiçbir şey yapmadan hendeğin kena­
rında dikilen yeşil kasketli şişman adama öfkeyle bakı­
yorlardı.

Yeremenko sordu:
"Söyleyin bakalım çocuklar, içinizde en kötü çalışan 

kim?"
İş taburunun askerlerine bu soru akıllıca bir soru 

olarak göründü, kürek sallamaktan bıkmışlardı. Cebini 
dışarı çıkarmış, tütün ve ekmek kırıntılarını avucuna sil­
keleyen adama askerlerin hepsi birden yan yan baktılar.

İçlerinden ikisi, "Belki de odur,” deyip diğerlerine 
baktılar.

"Demek," dedi Yeremenko ciddi bir şekilde, "en işe 
yaramaz adam bu.”

Asker ağırbaşlı bir şekilde iç çekti, ciddi ve uysal 
gözlerle aşağıdan Yeremenko’ya baktı ve galiba soru so­
ran adamın iş için değil, öylesine, bir hikâye çıksın diye 
ya da bilgisini artırmak için bütün bunlarla ilgilendiğine 
karar vermiş, konuşmaya kanşmıyordu.

Yeremenko sordu:
"Peki, içinizde en iyi çalışan kim ?”
Hepsi de kır saçlı bir adamı gösterdiler; cılız otların 

toprağı güneş ışınlarından koruyamadığı gibi onun da 
seyrekleşmiş saçları başını yanmaktan koruyamıyordu.

“İşte şu Troşnikov çok çalışır,” dedi biri.
“Çalışmaya alışmış bir kere, elinden başka bir şey 

gelmez,” diye doğruladılar diğerleri. Sanki Troşnikov 
adına özür diliyorlardı.

Yeremenko elini cebine soktu, güneşte parlayan altın 
bir saat çıkardı ve güçlükle eğilerek saati Troşnikov’a uzat­
tı Beriki bir şey anlamamış, Yeremenko’ya bakıyordu.

“Al, bunu sana ödül olarak veriyorum," dedi Yere­
menko.



Troşnikov’a bakmaya devam ederek şöyle dedi:
“Parhomenko, ödüle bir de diploma hazırla.”
Yeremenko, arkasında heyecanlı seslerin oluşturdu­

ğu uğultuyu duyarak yürümeye devam etti, kazı işçileri 
o f çekiyorlar, çalışmaya alışkın Troşnikov’un görülmemiş 
başarısına gülüyorlardı.

Cephe komutanı nehri geçmek için iki gün bekledi. 
O  günlerde sağ kıyıyla bağlantı neredeyse kopmuştu. 
Çuykov’a ulaşmayı başaran botlar dakikalarla sayılacak 
kadar kısa bir yolu üzerlerinde ellişer-yetmişer delik açı­
larak alıyor ve kana bulanmış halde kıyıya yanaşıyordu.

Yeremenko kızdı, öfkelendi.
62. O rdu’nun karşı kıyıya geçişle görevli komutan­

ları, Alman ateşini duyduklarında bombalardan ve mer­
milerden değil, komutanın öfkesinden korkuyorlardı. 
Yeremenko'ya göre, Alman makineli tüfeklerinin, topla­
rının ve uçaklarının bu terbiyesizliklerinden ihmalkâr 
binbaşılarla ağırkanlı yüzbaşılar suçluydu.

Yeremenko gece toprak korunaktan çıkmış, suya ya­
kın bir kum tepesinin üstünde dikiliyordu.

Kızıl Bahçe’deki yer altı sığınağında cephe komuta­
nının Önünde yatan savaş haritası, burada gümbürdüyor, 
dumanlar çıkarıyor, yaşam ve ölüm soluyordu.

Kendi eliyle çizilmiş olan ön uçtaki atış noktasını 
biliyordu, Paulus’un Volga’ya yönelik ataklarını gösteren 
kalın çizgileri, kendi renkli kalemleriyle işaretlenmiş sa­
vunma mevzilerini ve silahların toplanma yerlerini bili­
yordu. Ama masanın üzerine açılmış haritaya bakarken 
kendini cephe çizgisini eğecek, ileriye alacak güçte his­
sediyordu, sol kıyının ağır topçusunu kükretebilirdi. 
Orada kendini bir patron, bir makine uzmanı gibi hisse­
diyordu.

Burada ise onu bambaşka bir duygu kaplamıştı... 
Stalingrad üstündeki kızıllık, gökyüzündeki ağır gürültü,
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komutan olsun olmasın çok büyük bir ihtirasla ve güçle 
insanı sarsıyordu.

Fabrikalar tarafından gelen silah seslerinin ve patla­
maların gümbürtüsü içinde a-a-a-a... diye zar zor duyu­
lan ve uzayıp giden bir ses vardı.

Karşı saldırıya geçen Stalingrad piyadesinin bu tek­
düze çığlığında sadece korkunç bir şeyin yanı sıra hü­
zünlü, kederli bir şey de vardı.

“A-a-a-a-a," sesi Volga üzerinde dağılıyordu... "Hur­
ra” sesleri, sonbahar göğünün yıldızları altında soğuk ge­
ce sularının üstünden geçerken sanki heyecanını yitiri­
yor, değişiyordu ve birden bambaşka bir ruh ortaya çıkı­
yordu, sanki değer verilen her şeyle vedalaşan, sanki ya­
kınlarını uyanmaya, başını yastıktan kaldırmaya, baba­
nın, kocanın, oğulun, erkek kardeşin sesini son bir kez 
duymaya çağıran bir ruhun heyecanı, yiğitliği değil, hüz­
nüydü ortaya çıkan...

Askerlere özgü bir hüzün korgeneralin yüreğini sı­
kıştırdı.

Komutanın yönetmeye alışkın olduğu savaş onu içi­
ne çekmişti, burada, yer değiştiren bir kum tepesinin üs­
tünde, ateşin ve gümbürtünün büyüklüğünden sarsılmış 
yalnız bir asker olarak dikiliyordu, binlerce, on binlerce 
askerin burada, kıyıda durdukları gibi duruyordu. Halk 
savaşının onun yeteneğinden, gücünden ve iradesinden 
daha büyük olduğunu hissediyordu. General Yeremen- 
ko’nun savaş anlayışında en yüksek noktaya erişmesinin 
nedeni de belki bu duyguydu.

Yeremenko sabaha karşı nehrin sağ kıyısına geçti. 
Telefonla önceden haber verilmiş olan Çuykov kıyıya 
gelmiş, zırhlı botun hızla gelişini izliyordu.

Yeremenko, kıyıya uzatılan iskeleyi ağırlığıyla esne­
terek yavaş yavaş indi, taşlık kıyıda beceriksiz adımlar 
atarak Çuykov’un yanına geldi.
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"Merhaba Çuykov yoldaş,” dedi Yeremenko.
"Merhaba korgeneral yoldaş,” diye karşılık verdi 

Çuykov.
"Siz buradakiler nasılsınız diye bakmaya geldim. Pet­

rol yangınında yanmamış gibisin. Tüylerin duruyor hâlâ. 
Zayıflamamışsın bile. Seni fena beslemiyoruz demek ki.”

"Nerde zayıflamak, bütün gün, bütün gece sığınakta 
oturuyorum," diye yanıtladı Çuykov ve komutanın onu 
fena beslemediklerine ilişkin sözleri hakaret gibi geldiği 
için şöyle dedi: "Bu yüzden konuğumuzu kıyıda karşılı­
yorum!"

Yeremenko, Çuykov’un kendisini Stalingrad’m ko­
nuğu olarak adlandırmasına gerçekten kızmıştı. Ve Çuy­
kov, "Sığınağıma buyurun," dediğinde Yeremenko, "Be­
nim için burası da iyi, açık hava,” diye karşılık verdi.

Bu sırada Volga’nın sol kıyısından gürültücü bir ma­
kineli tüfek konuşmaya başladı.

Kıyı yangınlarla, roketlerle, patlamalarla aydınlanı­
yor, bomboş görünüyordu. Işık bir sönüyor, bir yanıyor, 
birkaç saniye gözleri kör eden beyaz gücüyle parlıyordu. 
Yeremenko, karanlıklan kolayca ve çabucak çıkan, sonra 
tekrar karanlığa gömülen bağlantı yollarıyla, yer altı sığı­
naklarıyla delik deşik olmuş kıyı yamacına, nehir boyun­
ca yığılmış taş yığınlarına bakıyordu.

Kocaman bir ses kendinden emin şarkı söylüyordu:

Soylu öfke kaynasın dalgalar gibi,
Sürüyor halk savaşı, kutsal savaş...

Hem kıyıdaki ve yamaçtaki insanlar görünmediği 
için, hem tüm çevre, toprak, Volga, gökyüzü alevlerle ay­
dınlandığı için bu ağır şarkıyı savaşın kendisi, insanlar 
olmadan söylüyormuş, bu ağır sözler insanlardan haber­
siz akıp gidiyormuş gibi geliyordu.
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Yeremenko, önünde açılan manzaraya gösterdiği il­
giden sıkıntı duydu: Stalingradlı ev sahibine konuk gel­
miş gibiydi sahiden de. Çuykov, onu Volga’yı geçmek 
zorunda bırakan ruhsal kaygıyı görünüşe göre anladığı 
için, cephe komutanının Kızıl Bahçe'de kuru saz hışırtı­
ları arasında dolaşırken nasıl üzüldüğünü bildiği için si­
nirlendi.

Yeremenko, bütün bu ateş cehenneminin ev sahibi­
ne yedek kuvvetlerin manevraları, piyadelerle topçula­
rın işbirliği ve Almanların fabrikalar bölgesinde yığınak 
yapması hakkında sorular sormaya başladı. O soruları 
soruyor, Çuykov da bir üstünün sorularına nasıl yanıt 
vermek gerekiyorsa öyle yanıt veriyordu.

Bir ara sustular. Çuykov “Tarihin en büyük savun­
ması tamam, peki ama hücum nasıl olacak?" sorusunu 
sormak istiyordu.

Fakat sormaktan vazgeçti. Yeremenko, Stalingrad sa­
vunucularının sabrının kalmadığım, omuzlarındaki yükü 
atmak istediklerini düşündü.

Yeremenko birden, "Annenle baban Tula bölgesinde, 
köyde yaşıyorlardı galiba?" diye sordu

‘Tula bölgesinde yaşıyorlar, Komutan yoldaş."
“İhtiyar sana m ektup yazıyor m u?”
“Yazıyor, Komutan yoldaş. Hâlâ çalışıyor.”
Birbirlerine baktılar, Yeremenko’nun gözlük camlan 

yangın yüzünden pembe bir renk almıştı.
Her ikisi için de tek gerekli konuşma olan Staling- 

rad'ın taşıdığı basit, sıradan anlamla ilgili konuşma nere­
deyse başlıyor gibiydi. Am a Yeremenko, “Cephe komu­
tanına her zaman sorulan, taze kuvvet ve cephane takvi­
yesi konusunu merak ediyorsundur herhalde?” dedi.

O  saatte tek anlam taşıyan konuşma böylece yapıl­
mamış oldu.

Yamacın tepesinde duran nöbetçi arada bir aşağıya



bakıyordu. Çuykov bir merminin ıslığını izleyerek göz­
lerini yukarı kaldırıp, "Şu asker, iki salak orada, suyun 
yanında ne dikilip duruyorlar, diye düşünüyordur her­
halde,” diye mırıldandı.

Yeremenko sesli sesli soludu, burnunu karıştırdı.
Vedalaşma ânı gelmişti. Yazılı olmayan bir kurala 

göre, ateş altındaki bir komutan ancak astlan ondan 
bunu istediklerinde gider. Am a Yeremenko tehlikeyi o 
kadar umursamıyor, o kadar doğal karşılıyordu ki, bu  ku­
rallar onu ilgilendirmiyordu.

Havada uçan bir havan mermisinin ıslığını izleyerek 
dalgın, aynı zamanda da dikkatli bir şekilde başını çevirdi.

"Ee, Çuykov, gitme zamanım geldi,” dedi.
Çuykov, giden botun arkasından bakarak birkaç sa­

niye kıyıda durdu. Botun arkasında bıraktığı köpük kö­
pük iz, ona bir kadının vedalaşırken salladığı beyaz men­
dili anımsatıyordu.

Güvertede ayakta duran Yeremenko, Volga’mn sol 
kıyısına bakıyordu. Kıyı, Stalingrad tarafından gelen do­
nuk bir ışığın içinde dalgalanıyordu, üzerinde botun zıp­
layarak gittiği nehir ise taşlaşmıştı adeta.

Yeremenko sıkıntıyla güvertenin bir yanından öbür 
yanına geçti. Kafasında onlarca alışılmış düşünce doğdu. 
Cephenin önünde yeni görevler vardı. Şimdi en önemli 
görev, tanksavar kuvvetlerin toplanması, Sovyet Yüksek 
Komutanlık Genelkurmayı tarafından kendisine verilen, 
sol kanatta indirilecek darbenin hazırlanması göreviydi. 
Bundan Çuykov'a tek söz etmemişti.

Çuykov ise sığmağına geri dönmüştü, kapının önün­
de duran asker de, içerdeki görevli de, çağrı üzerine gel­
m iş olan Guryevskiy Tümeni'nin kurmay başkanı da, 
yani Çuykov’un ağır adımlarını duyup ayağa fırlayan 
herkes, ordu komutanının yüzünün allak bullak olduğu­
nu görmüştü. Nedeni belliydi.
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Tümenler eriyor, eriyordu, bir saldırı, bir karşı saldı­
rı derken Almanlar değerli Stalingrad toprağını metre 
metre ele geçiriyorlardı. Almanların cephe gerisinden 
tam  kadro iki yeni piyade tümeni gelmiş ve traktör fab­
rikası bölgesinde toplanmış, rahatsız edici bir şekilde boş 
boş duruyordu.

Hayır, Çuykov bütün bu kaygılarını, karamsar düşün­
celerini cephe komutanının önünde dile getirmemişti.

Ama bu görüşmeden duydukları hoşnutsuzluğun 
nedenini her ikisi de bilmiyordu. Görüşmelerinde asıl 
önemli olan, her ikisinin de yüksek sesle söyleyemedikle­
ri şeydi.

14

Bir ekim sabahı Binbaşı Beryozkin uyandı, karısını 
ve kızını, büyük kalibreli makineli tüfekleri düşündü, 
Stalingrad’da yaşadığı bir ay içinde alışkanlık haline ge­
len gümbürtüye kulak verdi, emir eri Gluşkov’u çağırdı 
ve yıkanmak için su getirmesini söyledi.

Gluşkov, gülümseyerek ve Beryozkin’in sabahları 
yıkanmaktan duyduğu hoşnutluğu kendisi de hissede­
rek, "Emrettiğiniz gibi soğuk su,” dedi.

“Karımın ve kızımın olduğu Ural’da herhalde kar 
yağmıştır artık,” dedi Beryozkin. “Bana mektup yazmı­
yorlar, biliyor musun...”

"Yazarlar Binbaşı yoldaş,” dedi Gluşkov.
Beryozkin kurulanıp gömleğini giyerken Gluşkov 

ona sabah saatlerinde meydana gelen olaylan anlatıyordu.
"Erzak bölümüne Vanyuşa isabet etmiş, ambar me­

murunu öldürmüş, ikinci taburda kurmay başkan yardım-



cısı hacet görmeye dışarı çıkmış, dağılan parçalarla om ­
zundan yaralanmış; İstihkâm Taburu'nda askerler bom­
balardan kulakları sağırlaşan beş kilo levrek balığı yakala­
mışlar, bakmaya gittim, Batarya komutanı Yüzbaşı Mov- 
şoviç’e hediye gönderdiler. Komiser yoldaş uğradı, uyan­
dığınızda telefon etmenizi söyledi."

“Anlaşıldı,” dedi Beryozkin. Bir fine an çay içti, don­
muş paça yedi, komisere ve kurmay b ışkanına telefon 
etti, taburlara gideceğini söyledi, ceketini giydi ve kapıya 
doğru yürüdü.

Gluşkov havluyu silkeledi, çiviye astı, belindeki el 
bombasını yokladı, ceplerini üstten elleyerek tütün kese­
sinin yanında olup olmadığını kontrol etti, köşeden hafif 
makineli tüfeği aldı, alay komutanının peşinden yürüdü.

Beryozkin loş yer altı sığınağından çıktı ve dışarının 
bembeyaz ışığı yüzünden gözlerini yumdu. Karşısında 
bir aydır bildiği bir manzara vara:, killi bir toprak, toprak 
korunakları örten muşambalarla leke leke görünen boz 
renkli bir yamaç, askerlerin kendi elleriyle yaptıkları so­
baların tüten bacaları. Yukarda çatılan uçmuş kara kara 
fabrika binalan.

Daha solda, Volga’ya yakın bir yerde Krasniy Okt- 
yabr1 Fabrikasının bacalan yükseliyordu, yük vagonları, 
yan yatmış ölü önderleri lokomotifin çevresinde toplan­
mış şaşkın bir sürü gibi yığılmıştı. Daha uzakta ise enli 
bir dantel görünümündeki ölü kent kalıntılan ve pence­
re deliklerinin içinden binlerce mavi leke halinde sonba­
har göğü görünüyordu.

Fabrika atölyelerinin arasından duman yükseliyor, 
alevler görünüp kayboluyordu. Pırıl pırıl hava kâh uza­
yıp giden bir hışırtı, kâh kuru, kesik kesik bir tangırtıyla

1. (Rus.) Kızıl Ekim. (Ç.N.)
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doluyordu. Fabrikalar tam kapasiteyle çalışıyor gibiydi.
Beryozkin, kendisine ait üç yüz metrelik toprağı, ya­

ni alayın savunma hattını dikkatle gözden geçirdi. Bu 
hat bir işçi mahallesindeki evlerin ortasından geçiyordu. 
Sezgileri yıkıntı ve yol kargaşalığında hangi evde Kızıl 
Ordu askerlerinin lapa pişirdiğini, hangisinde Alman as­
kerlerinin tuzlama dom uz yağı yediklerini ve şnaps iç­
tiklerini hissetmeye yardımcı oluyordu.

Beryozkin başını eğdi ve küfretti, havadan bir havan 
mermisi hışırdayarak geçti.

Hendeğin karşı yamacında yer altı sığmaklarından 
birinin girişi dumanla kaplıydı ve aynı anda gürültülü bir 
patlama oldu. Komşu tümenin muhabere şefi sığınaktan 
başını çıkanp baktı, sırtında ceketi yoktu, pantolon askı­
sı takmıştı. Bir adım atmıştı ki, tekrar bir ıslık sesi duyul­
du ve muhabere şefi hızla geri çekilip kapıyı kapattı. 
Havan mermisi on metre kadar uzakta patlamıştı. Hen­
değin ve Volga’ya inen yamacın köşesinde bulunan sığı­
nağın kapısında Batyuk duruyor ve olan biteni izliyordu.

Muhabere şefi ileri adım atmaya kalktığı sırada Bat­
yuk "Ateş!” diye bağırdı ve Alman, sanki sipariş almış gibi 
havan mermisini yolladı.

Batyuk, Beryozkin'i fark etti ve ona, "Merhaba kom­
şu!" diye bağırdı.

Boş patikadan geçmek, aslında korkunç ve öldürücü 
bir işti, uykusunu almış ve frü h stü c k 'ü nü1 yapmış olan 
Almanlar, patikayı özel bir ilgiyle gözetliyorlardı, oturup 
her geçene mermi yağdırıyorlardı. Beryozkin, patikanın 
kıvrımlarından birinde bir moloz yığınının yanında dur­
du ve kurnazca düşünülüp bırakılmış boşluğu gözüyle 
ölçüp, “Hadi, Gluşkov, önce sen koş,” dedi.

1. (Alm.) Kahvaltı. (Y.N.)



"N e diyorsunuz, olabilir mi, Almanların keskin ni­
şancısı var orada,” dedi Gluşkov.

Tehlikeli bir yeri koşarak ilk önce geçmek komutan­
ların ayrıcalığı sayılıyordu, Almanlar genellikle ilk koşa­
na isabetli ateş edemiyorlardı.

Beryozkin Almanların evlerine baktı, Gluşkov’a göz 
kırptı ve koştu.

Alman evlerinin görüşünü kapatan bir toprak yığı­
nına kadar koştuğu sırada arkasında bir çatırtı oldu. Al­
man kurşun sıkmıştı.

Beryozkin, toprak yığınının eteğinde durarak bir si­
gara yaktı. Gluşkov uzun ve hızlı adımlarla koştu. Maki­
neli tüfek ateşi Gluşkov’un ayaklarının altını biçti, top­
raktan sanki bir serçe sürüsü havalandı. Gluşkov yana 
doğru koştu, ayağı takıldı, düştü, tekrar ayağa fırladı ve 
Beryozkin'e yetişti.

"Az kaldı biçiyordu," dedi ve kendine geldikten son­
ra şu açıklamayı yaptı: "Tam zamanı, diye düşündüm, 
sizi fark etmemişti, sıkıntıdan sigara içiyordur, dedim, 
ama sigara içmiyormuş anlaşılan dom uz herif.”

Gluşkov ceketinin yırtılan eteğini eliyle yokladı ve 
Alm an’ın anasına küfretti.

Tabur komuta merkezine yaklaştıklarında Beryoz­
kin sordu:

"Yaralandınız mı, Gluşkov yoldaş?"
"Postalımın ökçesini dişledi, alçak," dedi Gluşkov.
Tabur komuta merkezi, fabrika mağazası “Gastro- 

nom’ü n  mahzeninde bulunuyordu ve rutubetli havada 
ekşi lahanayla elma kokusu vardı.

Masanın üstünde mermi kovanlarından yapılmış iki 
yüksek şamdan yanıyordu. Kapının üstüne “Satıcı ve alıcı, 
birbirinize karşı nazik olunuz” yazılı bir tabela çakılmıştı.

Mahzene biri avcı, diğeri istihkâm olmak üzere iki 
taburun karargâhları yerleşmişti. İki tabur komutanı.



Podçufarov ve Movşoviç masada oturuyor, kahvaltı edi­
yorlardı. Beryozkin kapıyı açarken Podçufarov’un canlı 
sesini duydu:

“İçkinin su katılmışını sevmem, içmem daha iyi."
İki tabur komutanı da ayağa kalktılar, hazır ola geç­

tiler. Kurmay başkanı çeyreklik votkayı el bombası yığı­
nının altına sakladı, aşçı ise bir dakika önce Movşoviç’in 
kendisiyle sohbetine konu olan levreğe gövdesini siper 
etti. Podçufarov’un yere çömelmiş, komutanının emriy­
le gramofona “Çin Serenadı” plağını koymaya hazırlanan 
emir eri o kadar hızlı ayağa kalktı ki, plağı ancak elinden 
atabildi, ama gramofon boşa dönerek cızırdamaya de­
vam etti: Emir eri, hain gramofonun gayretle uluduğu ve 
guruldadığı sırada savaşçı bir askerin yapması gerektiği 
gibi dümdüz ve açık bir şekilde bakarken gözünün ucuy­
la Podçufarov’un öfkeli bakışını yakaladı.

İki tabur komutam ve kahvaltıya katılan diğer kişi­
ler, komutanların önyargılarını iyi biliyorlardı: Üstler, ta­
burdaki insanların ya savaşmak, ya dürbünle düşmana 
bakmak, ya da haritanın üstüne eğilip düşünmek zorun­
da olduklarını sanıyorlardı. Ama insanlar yirmi dört saat 
ateş edemezler, ast ve üstleriyle telefonda konuşamaz­
lardı, yemek yemek de gerekirdi.

Beryozkin cızırdayan gramofondan yana eğildi ve 
güldü.

“Evet,” dedi ve ekledi: “Oturun yoldaşlar, devam 
edin.”

Bu sözler düz değil, belki de ters bir anlam taşıyor­
du ve Podçufarov’un yüzünde sıkıntı ve pişmanlık ifade­
si vardı. Ayrı bir İstihkâm Taburu’na kom uta eden, bu 
nedenle de alay komutanına doğrudan bağlı olmayan 
Movşoviç'in yüzünde ise pişmanlık yoktu, sadece bir sı­
kıntı ifadesi belirmişti. Emirleri altındakilerin yüz ifade­
leri de aşağı yukarı aynı şekildeydi.
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Beryozkin çok tatsız bir ses tonuyla devam etti: 
“Peki şu beş kiloluk levreğiniz nerede Movşoviç yol­

daş, tümende herkesin haberi var balıktan.”
Movşoviç aynı sıkıntılı yüz ifadesiyle aşçıya, "Balığı 

gösterin lütfen," dedi..
Aşçı kendi görevini yerine getiren tek kişi olarak 

açıkyüreklilikle şöyle dedi:
“Yüzbaşı yoldaş, onu Yahudi usülü doldurmamı em ­

retti: Biber, defne yaprağı var, ama beyaz ekmek yok, ya- 
banturpu da olmayacak..."

“Anlaşıldı,” dedi Beryozkin, “içi doldurulmuş balığı 
Bobruysk’ta, Fira Aronovna’nm evinde yemiştim, doğru­
su pek de hoşuma gitmemişti.”

Mahzendeki insanlar alay komutanının kızmak gibi 
bir şey düşünmediğini anlamışlardı birden.

Beryozkin, Podçufarov’un gece Almanları geri püs­
kürttüğünü, sabaha karşı toprak altında kaldığını ve “Çin 
Serenadr’nı ayarlayan emir erinin onu bulup toprağın al­
tından çıkardığını ve “Telaşlanmayın, yüzbaşı yoldaş, sizi 
oradan çıkaracağım," diye bağırdığını biliyordu sanki.

Sanki Movşoviç’in istihkâmcılarla birlikte tank teh­
likesi olan bir yolda sürünerek gidip, satranç deseni gibi 
döşedikleri tanksavar mayınların üzerini toprakla ve tuğ­
la kırıklarıyla örttüğünü biliyordu.

Bu genç insanlar bir sabahı daha sevinçle karşılıyor­
lardı, teneke maşrapayı bir kez daha kaldırabilir, “Eh, 
hadi bakalım, sağlığa ve benzeri şeylere,” diyebilirler, la­
hana yiyebilirler, sigara tüttürebilirlerdi...

Aslında hiçbir şey olmamıştı, mahzenin ev sahipleri 
komutanın önünde bir dakika ayakta durmuşlar, sonra 
ona birlikte yemek yemeyi önermişler, alay komutanının 
lahanayı nasıl keyifle yediğini görmüşlerdi.

Beryozkin, Stalingrad Çarpışması’nı savaşın geçen 
yılıyla sık sık karşılaştırırdı, savaşın epeyce kısmını gör­
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müştü. Böyle bir gerilime sadece ve sadece içinde bir 
sessizlik ve huzur yaşadığı için dayanabildiğini anlamıştı. 
Kızıl Ordu askerleri de insanların sadece hiddet, korku 
ya da yorgunluk hissedebilecekleri günlerde ve saatlerde 
çorba yiyebilir, ayakkabılarını onarabilir, kanlarından, iyi 
ve kötü komutanlarından konuşabilir, el emeği kaşıklar 
yapabilirlerdi. Huzurlu bir ruhsal derinliği olmayanların, 
çarpışmada ne kadar gözü kara, ne kadar çılgın olurlarsa 
olsunlar uzun süre dayanamadıklarını görmüştü. Ürkek* 
lik, korkaklık, Beryozkin’e geçici bir durum, iyileşmesi 
mümkün bir tür üşütme gibi gelirdi.

Cesaretin ve korkaklığın ne olduğunu kesin olarak 
bilmiyordu. Savaşın başlarında bir keresinde komutanla­
rı, kendi başına karar vererek alayını Alman ateşinin al­
tından uzaklaştırdığı için Beryozkin'i korkaklıkla suçla­
yıp azarlamışlardı. Beryozkin, Stalingrad’dan kısa bir sü­
re önce boş yere Alman havan topçularının serseri ateşi 
altında kalmamaları için tabur komutanına adamlarını 
tepenin öbür yamacına çekmesini emretmişti. Tümen 
komutanı kınayarak şöyle demişti:

"Bu nedir böyle Beryozkin yoldaş, oysa sizden cesur, 
sakin bir insan diye söz etmişlerdi bana.

Beryozkin susmuş, iç çekmişti, öyle söyleyenler ya­
nılmış olmalıydılar,

Açık san saçlı, parlak mavi gözlü Podçufarov, bir­
den gülüp, birden ciddileşme alışkanlığına zor engel olu­
yordu. Uzun yüzü çillerle kaplı, esmer başındaki saçlan 
yer yer ağarmış, zayıf bir adam olan Movşoviç, Beryoz- 
kin'in sorularını kısık bir sesle yanıtlıyordu. Bir not def­
teri çıkardı ve tank tehlikesi olan bölgelerin mayınlan­
masıyla ilgili olarak önerdikleri yeni şemayı çizmeye 
koyuldu.

“Hatıra olarak o krokiyi koparıp bana verin,” dedi 
Beryozkin. Sonra masaya eğildi ve alçak sesle şöyle dedi:
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"Tümen komutanı beni çağırdı. Ordu istihbaratının veri­
lerine göre Almanlar kentteki kuvvetlerini çekip, onları 
bize karşı topluyorlar. Tank sayısı fazla. Anlaşıldı mı?

Beryozkin, mahzenin duvarlarını sarsan yakındaki 
bir patlamaya kulak verdi ve gülümsedi.

“Sizin burası sakin. Benim hendekte bu kadar za­
man içinde ordu karargâhından iki-üç kişi mutlaka gel­
mişti, çeşitli komisyonlar hep gelir giderler.

Bu sırada yeni bir darbe binayı sarstı, tavandan sıva 
parçaları döküldü.

“Doğru sakindir, hiç kimse rahatsız etmez,” dedi 
Podçufarov.

“Zaten mesele de rahatsız etmemelerinde,” dedi 
Beryozkin.

Güven vererek, alçak sesle, komutan olduğunu unu­
tarak içtenlikle konuşmaya başlamıştı. Komutan olduğu­
nu, emir altında olmaya alışkın olduğu ve komutan ol­
maya alışkın olmadığı için unutuyordu.

“Komutanlık nasıl bir şeydir, biliyor m usunuz? N e­
den hücuma geçmiyorsun? Tepeyi neden ele geçirme­
din? Kayıpların nedeni ne? Neden kayıp yok? Niçin ra­
por vermedin? Niye uyuyorsun? Niçin...”

Beryozkin ayağa kalktı.
"Gidelim Podçufarov yoldaş, savunma hattımzı gör­

mek istiyorum.
İşçi mahallesinin bu dar sokağında, rengârenk duvar 

kâğıtlarının ortaya çıktığı iç duvarlarda, tanklar tarafın­
dan çiğnenmiş küçük bahçelerde ve bostanlarda, orada 
burada tek tek kalmış, neden çiçek açtıklarını bir tek 
Tanrı’nın bildiği sonbahar yıldızlarında insanın içine iş­
leyen bir hüzün vardı.

Beryozkin birden Podçufarov’a, "Biliyor musunuz 
Podçufarov yoldaş, karımdan mektup alamıyorum,” dedi. 
“Ondan en son yolculukları sırasında haber aldım, şimdi
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ise yine mektup alamıyorum, sadece kızımla birlikte 
Ural’a gittiğini biliyorum.”

“Yazacaklardır, Binbaşı yoldaş," dedi Podçufarov.
İki katlı binanın pencereleri tuğla örülmüş bodru­

munda gece tahliyesini bekleyen yaralılar yatıyordu. 
Yerde içi su dolu bir kova, bir maşrapa duruyordu, kapı­
nın karşısındaki pencerelerin arasında duvara “Binbaşı­
nın evlenme teklifi” yazılı bir kartpostal çivilenmişti.

“Burası cephe gerisi,” dedi Podçufarov, “ileri uç daha 
ötede."

“İleri uca kadar gidelim,” dedi Beryozkin.
Antreden tavanı çökmüş bir odaya geçtiler ve fabri­

ka yazıhanesinden çıkıp atölye kapısına gelen insanların 
hissettikleri duyguya kapıldılar. Havada barut gazlarının 
rahatsız edici, acı kokusu, ayaklarının altında alacalı 
mermi kovanları vardı. Krem renkli bir bebek arabasına 
tanksavar mayınlar üst üste yığılmıştı.

Podçufarov, pencereye yaklaşarak, “Şu evi Alman 
gece elimden aldı,” dedi. “Çok yazık oldu, pencereleri 
güneybatıya bakan harika bir evdi. Sol kanadım tümden 
ateş altında kalacak."

Tuğlayla örülmüş ve dar yarıklar bırakılmış pencere­
lerin önünde bir ağır makineli tüfek duruyordu. Kepsiz, 
başı tozlu, isli bir sargı beziyle sarılı makineli tüfekçi 
yeni bir mermi şeridi takıyor, bir numaralı makineli tü­
fekçi ise yarım dakika sonra yeniden ateş etmeye hazır­
lanarak beyaz dişlerini göstere göstere sucuk yiyordu.

Bölük komutanı teğmen geldi. Gömleğinin cebine 
beyaz yıldızçiçeği sokmuştu.

“Aslan parçası,” dedi Beryozkin gülümseyerek.
“Sizi görmem iyi oldu, Binbaşı yoldaş," dedi teğmen, 

“gece size söylediğim şey oldu, 6/1 Numaralı Ev’e tekrar 
gittiler. Tam saat dokuzda başladılar,” dedi ve saatine 
baktı.
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"Alay komutanı burada, ona rapor edin."
"Kusura bakmayın, tanımadım,” diyerek hemen se­

lam verdi teğmen.
Düşman, altı gün önce alayın bulunduğu bölgede 

birkaç binanın çevreyle ilişkisini kesmiş ve bu binaları 
Alman usulü iyice çiğnemeye başlamıştı. Sovyet savun­
ması yıkıntıların altında, binaları savunan Kızıl Ordu 
askerlerinin yaşamıyla birlikte sönüp gitmişti. Fakat 
Sovyet savunması, derin ambarları olan bir fabrika bina­
sında direnmeye devam ediyordu. Sağlam  duvarlar, 
çoğu yerde mermilerle delinmiş ve havan toplarıyla yı­
kılmış olsa da darbelere dayanıyordu. Almanlar binayı 
havadan yıkmaya çalışıyorlardı, üç kez binaya yıkıcı tor­
pidolar atmıştı uçaklar. Binanın köşesi tamamen yıkıl­
mıştı. Ancak yıkıntıların altındaki am bar kısmı sağlam 
kalmıştı ve askerler yıkıntıları temizleyip makineli tü­
fekleri, hafif topu, havan topunu yerleştirmişler ve Al­
manları yaklaştırmamışlardı. Bina şanslı bir yerde bulu­
nuyordu, Almanlar binaya giden gizli yollan bulam a­
mışlardı.

Beryozkin’e rapor veren bölük komutanı şöyle dedi:
“Gece onlara yaklaşmayı denedik, olmadı. Bir kişi 

öldü, ikisi yaralı olarak geri döndü."
Bu sırada gözcülük yapan bir Kızıl O rdu askeri tüy­

ler ürperten bir sesle, “Yere yatın!” diye bağırdı ve birkaç 
kişi kendini yüzükoyun yere attı, bölük komutanı ise 
sözlerini bitiremedi, dalmaya hazırlanıyormuş gibi kol­
larını iki yana açtı ve kendini pat diye yere attı.

Ulumanın şiddeti artarak birden iğrenç kokular ya­
yan boğucu patlamalann toprağı ve insanı sarsan güm­
bürtüsü haline dönüştü. Kalın, siyah bir kütük yere düş­
tü, Beıyozkin’in ayaklannın altına yuvarlandı ve Beryoz- 
kin, patlamanın gücüyle fırlayan bir odunun ayağına 
çarpmak üzere olduğunu sandı.
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Birden bunun patlamamış bir mermi olduğunu gör­
dü. O  saniye yaşanan gerilim korkunç ve dayanılmazdı.

Ancak mermi patlamadı ve merminin gökyüzünü 
ve yeryüzünü yutan, geçmişe set çeken, geleceğin önünü 
kesen kara gölgesi kayboldu.

Bölük komutanı ayağa kalktı.
"İğrenç şey,” dedi öfkeli bir ses.
Beryozkin, birden alnını kaplayan teri sildi, beyaz 

yıldızçiçeğini yerden aldı, üzerindeki tuğla tozunu silke­
ledi ve teğmenin gömleğinin cebine yerleştirip, “Arma­
ğan galiba..." dedi ve Podçufarov’a dönerek şöyle devam 
etti: "Sizin burası neden sakin? Komutanlar gelmiyor da 
ondan. Aslında komutanlık her zaman senden bir şeyler 
ister: Senin aşçın iyi, aşçını alacağım. Berberin ya da ter­
zin harika onu bana ver. Haraççılar! Sen kendine güzel 
bir sığınak kazmışsın oradan çık. Ekşi lahanan çok güzel, 
bana yolla.” Birden teğmene, "İki kişi neden geri döndü, 
kuşatma altındakilere ulaşamadılar m ı?” diye sordu.

“Yaralanmışlar, komutan yoldaş."
“Anlaşıldı."
Evden çıkarak sararmış patates yapraklarının arasın­

da siperlerin ve ikinci bölüğün toprak korunaklarının 
kazılı olduğu bostanlardan geçtikleri sırada Podçufarov, 
“Siz şanslısınız,” dedi.

“Şanslı mıyım, değil miyim, kim bilir,” dedi Beryozkin 
ve siperin içine atladı. “Arazi koşullarında gibi,” dedi. Bunu 
sanki, “Kaplıca koşullarında gibi," dercesine söylemişti.

‘Toprak savaşa her şeyden çok uyum sağlıyor," diye 
doğruladı Podçufarov, “alıştı artık.” Alay komutanının 
açtığı konuşmaya geri dönerek ekledi: “Aşçıyı bırakın, 
komutanlığın kadınları bile seçip aldığı oluyormuş."

Siperin her yanı gürültüye boğuldu, tüfek sesleri, 
otomatik tabancaların ve makinelilerin kısa atışları du­
yuldu.
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“Bölük komutanı öldü, komutayı siyasi yönetici Soş- 
kin aldı," dedi Podçufarov. “İşte onun yer altı sığınağı.”

Beryozkin, sığmağın yan açık kapısına bir göz atıp, 
"Anlaşıldı, anlaşıldı," dedi.

Kırmızı yüzlü, kara kaşlı siyasi yönetici Soşkin, ma­
kineli tüfeklerin yanında onlara yetişti ve aşın yüksek bir 
sesle, sözcükleri tane tane haykırarak bölüğün, 6/1 nu­
maralı binaya hücum etmek üzere toplanmalarını engel­
lemek amacıyla Almanlara ateş açtığı raporunu verdi.

Beryozkin, Soşkin'in dürbününü aldı, patlayan si­
lahların çıkardığı ateşlere, havan toplannın ağızlarından 
çıkan, dili andıran alevlere baktı.

'Tam  şurada, üçüncü katın ikinci penceresinde bir 
keskin nişancı var bence.”

Bu sözleri söyler söylemez, gösterdiği pencerede bir 
ateş parladı, bir mermi vızıldadı, siperin duvarına, tam 
Beryozkin’in başıyla Soşkin’in başının arasına isabet etti.

“Şanslısınız,” dedi Podçufarov.
“Şanlı olup olmadığımı kim bilir," diye yanıtladı Ber­

yozkin.
Siperden bölüğün kendi icadı olan tanksavar tüfeğe 

doğru yürüdüler. Bu tanksavar tüfek saban demirleriyle 
bir araba tekerleğine tutturulmuştu.

Saçlan fırça gibi, bakışları huzursuz bir çavuş, "Bö­
lüğümüzün kendi uçaksavarı,” dedi.

“Yüz metre ilerde, yeşil çatılı küçük evin yanında bir 
tank!” diye ders verir gibi bir sesle bağırdı Beryozkin.

Çavuş tekerleği hızla çevirdi ve tanksavar tüfeğin 
uzun namlusu yere doğru eğildi.

“Dırkin’in askerlerinden biri de,” dedi Beryozkin, 
“keskin nişancı silahının nişangâhını tanksavar tüfeğe uy­
gun hale getirdi ve bir günde üç makineliyi yere devirdi."

Çavuş omuz silkti.
"Dırkin’in keyfi yerinde, atölyelerde oturuyor."
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Siperden yürümeye devam ettiler ve Beryozkin, do­
laşmaya çıktıklarında açılan konuyu sürdürerek şöyle dedi: 

"Onlara çok güzel bir paket göndermiştim. Biliyor 
musunuz, karım mektup yazmıyor. Herhangi bir yanıt 
gelmedi. Paketin ellerine geçip geçmediğini bile bilmi­
yorum. Hastalanmış olabilirler mi? Başka bir yere göç 
ederken insanın başına bir şey gelmesi işten bile değil.” 

Podçufarov, çok zaman önce Moskova’ya çalışmaya 
gitmiş marangozların köylerine döndüklerini, karılarına, 
yaşlılara, çocuklara armağanlar getirdiklerini anımsadı 
birden. Marangozlar için köydeki ev hayatının düzeni ve 
sıcaklığı, her zaman için Moskova’nın gürültülü kalaba­
lığından ve gece ışıklarından daha önemliydi.

Yarım saat sonra taburun komuta merkezine dön­
müşlerdi, ama Beryozkin mahzene uğramadı, Podçufa- 
rov’la dışarda vedalaştı.

"6/1 Numaralı Ev’e mümkün olan her türlü desteği 
verin," dedi. "Yanlarına gitmeyi denemeyin, o işi alayın 
kuvvetleriyle biz gece yaparız.” Sonra da şöyle dedi: “Ya­
ralılara karşı davranışınız hoşuma gitmiyor. Komuta 
merkezinizde divanlar var, ama yaralılar yerde yatıyor. 
Taze ekmek için adam  göndermediniz, insanlar peksi­
met yiyecekler. Bu iki. Siyasi yöneticiniz Soşkin’in kafası 
dumanlıydı. Bu üç.”

Podçufarov, savunma hattından geçerken alay komu­
tanının her şeyi fark ettiğine şaşarak onu dinliyordu... Ta­
kım komutan yardımcısının üstünde Alman pantolonu... 
Birinci bölüğün komutanının kolunda iki tane saat var. 

Beryozkin ders verir gibi konuştu:
"Alman saldıracak. Anlaşıldı m ı?”
Fabrikaya doğru yürüdü ve postalının ökçesini çakıp 

ceketindeki deliği de dikmiş olan Gluşkov, "Eve mi dö­
nüyoruz?” diye sordu.

Ona yanıt vermeyen Beryozkin, Podçufarov’a,"Alay

98



komiserine telefon edin, ona benim Dırkin’e, fabrikaya, 
üçüncü atölyeye gittiğimi söyleyin," dedi ve göz kırpıp 
ekledi: "Bana lahana gönderin, çok güzeldi. Ne de olsa 
ben de komutanım.”

15

Tolya’dan mektup yoktu... Lyudmila Nikolayevna 
sabah annesini ve kocasını işe, Nadya’yı okula gönder­
mişti. Kazan’daki bir sabun fabrikasının laboratuvannda 
kimyager olarak çalışan annesi gitmişti önce. Aleksandra 
Vladimirovna, damadının odasının yanından geçerken 
fabrikadaki işçilerden duyduğu "Patronlar işe altıda, işçi­
ler dokuzda gelir” esprisini tekrarlamıştı her zamanki 
gibi.

Onun arkasından Nadya yürüyerek okula gitmişti, 
daha doğrusu yürüyerek değil, koşa koşa gitmişti, çünkü 
onu zamanında yataktan kaldırma olanağı yoktu, son da­
kikada yataktan fırlıyor, çorabını, bluzunu, kitaplarını, 
defterlerini kapıyor, kahvaltı ederken çay boğazında ka­
lıyor, koşarak merdivenden inerken eşarbını başına örtü­
yor, paltosunu giyiyordu.

Viktor Pavloviç kahvaltıya oturduğunda Nadya’nm 
gidişinden sonra demlik artık soğumuş oluyor ve yeni­
den ısıtmak gerekiyordu.

Nadya "Bu lanet olası delikten bir an önce kurtul- 
sak,” dediğinde Aleksandra Vladimirovna kızıyordu. Der- 
javin’in tıpkı Aksakov, Tolstoy, Lenin, Zinin, Lobaçevskiy 
gibi bir zamanlar Kazan'da yaşadığını, Maksim Gorki nin 
de bir zamanlar Kazandaki bir fırında çalıştığını Nadya 
bilmiyordu.
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"Tam yaşlılara özgü bir kayıtsızlık,” diyordu Alek- 
sandra Vladimirovna ve yaşlı bir kadından yeniyetme bir 
kıza yönelik böyle bir sitem işitmek tuhaf kaçıyordu.

Lyudmila, annesinin insanlarla ve yeni işiyle ilgilen­
meye devam ettiğini görüyordu. Annesinin manevi gü­
cüne hayran olmakla birlikte içinde bam başka bir duygu 
yaşıyordu. Bu kadar derdin arasında yağlann hidrojenize 
edilmesiyle, Kazan caddeleri ve müzeleriyle nasıl ilgile­
nebiliyordu.

Bir gün Ştrum, karısına Aleksandra Vladimirovna’nm 
ruhsal gençliğiyle ilgili bir şey söylediğinde Lyudmila 
kendini tutamayıp, "Anneminki gençlik değil, yaşlı ben­
cilliği," demişti.

Nadya, “Büyükannem bencil değil, o  bir halkçı,” de­
miş ve eklemişti: “Halkçılar iyi insanlar, ama çok akıllı 
değiller."

Nadya düşüncelerini katı bir dille ve zaman yeter­
sizliğinden olacak kısa bir şekilde ifade ederdi. “Saçma,” 
derdi bastıra bastıra. Sovyet H aber Bürosu’nun bülten­
lerini izler, askerî olaylar hakkında bilgi sahibi olur, poli­
tika üzerine konuşmalara katılırdı. Nadya, yazın bir kol- 
hoz gezisinden sonra annesine kolhozlardaki işgücü ve­
rimsizliğinin nedenlerini açıklamıştı.

Okulda aldığı notları annesine göstermezdi, sadece 
bir gün hayretler içinde şöyle demişti:

“Biliyor musun, hal ve gidişe dört vermişler. Düşüne­
biliyor musun, matematikçi beni sınıftan kovmuştu. Ben 
de çıkarken, ‘G o od b y eY  diye bağırmıştım, herkes yerlere 
yatmıştı.”

Nadya, hali vakti yerinde ailelerin savaştan önce 
maddi konulardan ve mutfak gereksinimlerinden haber­
siz çocukları gibi, tahliye döneminde tayınlardan, dağıtı­
cıların üstün niteliklerinden ve kusurlarından çok söz 
ediyor, bitkisel yağın tereyağına oranla üstünlüklerini,
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bulgurun güçlü ve zayıf yanlarını, kesmeşekerin tozşeke­
re göre faydalarını biliyordu.

“Biliyor musun?” diyordu annesine. "Ben karar ver­
dim: Bana bugünden itibaren konsantre sütlü çay yerine 
ballı çay ver. Bence benim için daha yararlı olur, senin 
içinse fark eden bir şey olmaz."

Nadya bazen surat asıyor, büyüklerine karşı küçüm­
seyici bir gülümseme eşliğinde kaba sözler söylüyordu. 
Bir gün annesinin yanında babasına, “Aptalsın sen,” de­
mişti. “Bunu öyle bir öfkeyle söylemişti ki, Ştrum şaşkın­
lıktan kalakalmıştı."

Annesi Nadya’nın kitap okurken ağladığını görü­
yordu bazen. Kendisini geri kalmış, başarısız, sönük, ağır 
yaşama mahkûm bir insan sayıyordu.

Bir gün masa başında otururken, "Hiç kimse benimle 
arkadaşlık etmek istemez, ben aptalım, hiç kimsenin ilgi­
sini çekmiyorum," demişti. "Kimse benimle evlenmez, 
eczacılık kurslarını bitirip köye gideceğim.”

“Issız köylerde eczane ne gezer,” demişti Aleksandra 
Vladimirovna.

"Evlenme konusundaki tahminin aşın derecede ka­
ramsar/’ demişti Ştrum. “Son zamanlarda pek güzelleş­
tin.”

"Umurumda bile değil," demişti Nadya ve babasına 
öfkeli öfkeli bakmıştı.

G ece ise annesi, Nadya'nın battaniyenin altından 
çıkardığı çıplak, incecik elinde tuttuğu kitaptan şiir oku­
duğunu görmüştü.

Bir gün Nadya, Akadem i’nin yiyecek dağıtım mer­
kezinden iki kilogram tereyağı ve büyük bir paket pirinç 
getirirken şöyle demişti:

“Aralannda ben de olmak üzere insanlar alçak ve re­
ziller, bütün bunlardan yararlanıyorlar. Babam da yete­
neğinin karşılığında alçakça davranıp tereyağı alıyor.
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Sanki hastalar, az okumuş insanlar ve çöp gibi çocuklar 
fizik bilmediklerinden ya da planı yüzde üç yüz fazlasıy­
la yerine getiremediklerinden yarı aç yarı tok yaşamak 
zorundalarmış gibi... Yağları seçkinler gövdeye indirebi- 
liyor ancak.”

Akşam yemeğinde ise meydan okur gibi şöyle de­
mişti:

“Anne, bana iki kat fazla bal ve yağ ver, sabah uyu­
yakalmışım, yiyemedim."

Nadya çoğu bakımdan babasına benzerdi. Lyudmila 
Nikolayevna, Viktor Pavloviç’in, en çok kızının kendisi­
ne benzeyen özelliklerine sinirlendiğini fark ediyordu.

Bir keresinde Nadya, babasının vurgularını aynen 
yineleyerek Postoyev hakkında şöyle demişti:

“Anasının gözü, yeteneksiz, uyanık!
Ştrum şaşırmıştı:
"Sen, daha okulunu bitirmemiş bir öğrenci olarak 

bir akademi üyesi hakkında böyle konuşmaya nasıl cesa­
ret edersin?"

Ancak Lyudmila, Viktor’un üniversite öğrencisiy- 
ken pek çok ünlü akademi üyesi hakkında, “Beş para et­
mez, yeteneksiz, hıyar, yükselme meraklısı!” dediğini 
anımsıyordu.

Lyudmila Nikolayevna, Nadya’nın hayatının kolay 
olmadığını, çok karmaşık, yalnız ve zor bir karakteri ol­
duğunu biliyordu.

Nadya gittikten sonra Viktor Pavloviç çayını içiyor­
du. Göz ucuyla bir kitaba bakıyor, lokmaları çiğneme­
den yutuyor, yüzüne şaşkın, aptal bir ifade veriyor, kitap­
tan gözünü ayırmaksızın parmaklarıyla yoklayarak bar­
dağı buluyor, "Varsa bana sıcak çay doldur,” diyordu. 
Lyudmila onun bütün hareketlerini, başını kaşımaya 
başlamasını, dudağını şişirmesini, suratını çarpıtıp dişle­
rinin arasını temizlemesini biliyordu ve, “Tanrı aşkına,
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Vitya, dişlerini ne zaman yaptıracaksın?” diyordu.
Kafası ya da burnu kaşındığı için değil, işini düşü* 

nürken kafasını kaşıdığını ve dudağını şişirdiğini biliyor­
du kocasının. "Vitya, sana söylüyorum, duymuyorsun 
bile," dediğinde gözlerini şaşılaştırmaya devam ederek 
"Hepsini duyuyorum, tekrar edebilirim: 'Vitya, dişlerini 
ne zaman yaptıracaksın,’ diyorsun” diyeceğini ve yeni­
den şaşkın bir yüz ifadesi takınacağını, çayından bir yu­
dum  alacağını, bir şizofren gibi keyifsiz olacağını ve bü­
tün bunların tanıdığı bir fizikçinin çalışmasını gözden 
geçirirken onunla bazen aynı fikirde olduğu, bazen ol­
madığı anlamına geldiğini biliyordu. Daha sonra Viktor 
Pavloviç uzun süre kımıldamadan oturacak, sonra başını 
uysalca, yaşlılar gibi kederle sallamaya başlayacaktı. Böy­
le bir yüz ve göz ifadesi ancak beyin tüm örü olan insan­
larda olur. Ve Lyudmila Nikolayevna, Ştrum ’un annesini 
düşündüğünü bilecekti yine.

Viktor Pavloviç çayını içtiği, işini düşündüğü, derin 
bir üzüntüye kapılarak inlediği sırada Lyudmila Nikola­
yevna öptüğü gözlere, karıştırdığı kıvırcık saçlara, onu 
öpen dudaklara, kirpiklere, kaşlara, "Seni gidi pasaklı,” 
diyerek tırnaklarını kestiği, zayıf, ince parmaklı ellere 
bakıyordu.

Lyudmila Nikolayevna onun hakkında her şeyi, uyu­
madan önce yatakta çocuk kitapları okuduğunu, dişlerini 
temizlemeye giderken yüzünün halini, sırtında tören 
giysisiyle nötron ışınımı konusundaki konuşmasına baş­
ladığında hafiften titreyen sesini biliyordu. Ukrayna usu­
lü fasulyeli borç çorbasını sevdiğini biliyordu, uykusunda 
bir yandan öbür yana dönerken sesizce inlediğini biliyor­
du. Sol ayağındaki ayakkabının ökçesini ne kadar çabuk 
eskittiğini ve gömleğinin kollarını hemen kirlettiğini bili­
yordu; iki yastıkta yatmayı sevdiğini biliyordu; kent mey­
danlarından geçerken gizli bir korku duyduğunu biliyor­
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du, teninin kokusunu, çoraplarındaki deliklerin şeklini 
biliyordu. Karnı açken ve yemeği beklerken şarkı mırıl­
dandığını, ayak başparmaklarındaki tırnakların biçimini 
biliyordu, iki yaşındayken annesinin onu hangi isimle 
çağırdığını biliyordu; ayaklarını birbirine vurarak yürü­
yüşünü biliyordu; son hazırlık sınıfında okurken onunla 
kavga eden çocukların adlarını biliyordu. Onun alaycılı­
ğını, Tolya'yı, Nadya'yı, arkadaşlarını kızdırma alışkanlı­
ğını biliyordu. Hemen hemen hep keyifsiz olduğu şu sı­
ralarda bile Ştrum, Lyudmila Nikolayevna’nın en yakın 
arkadaşı Marya İvanovna Sokolova'nın çok az kitap oku­
duğunu ve bir keresinde Balzac’ı Flaubert’le karıştırdığı­
nı söyleyerek karısını kızdırmıştı. Lyudmila’yı kızdırmayı 
çok iyi becerirdi, Lyudmila her zaman kızardı. Şimdi de 
Lyudmila, arkadaşını koruyarak sinirli ve ciddi bir şekilde 
ona karşı çıkıyordu.

“Bana yakın olan insanlarla hep alay ediyorsun. 
Maşenka’nın zevkinde bir yanlışlık yok, hem çok oku­
masına da gerek yok, o kitabı her zaman hisseder.

‘Tabii tabii," diyordu Viktor Pavloviç. “‘M ax ve 
Maurice'i Anatole France'm yazdığından emindir."

Kocasının müzik sevgisini, politik görüşlerini biliyor­
du. Bir kez onu ağlarken görmüştü, deli gibi gömleğini 
parçalarken ve donu ayağına takılınca vurmaya hazır bir 
halde yumruğunu havaya kaldırıp tek ayağının üstünde 
sıçrayarak ona doğru döndüğünü görmüştü. Katı ve cesur 
doğruluğunu, coşkusunu görmüştü; etkileyici bir şekilde 
şiir okurken görmüştü; müshil içerken görmüştü.

İlişkilerinde hiçbir şey değişmemiş gibi görünse de 
kocasının şimdi kendisine kırgın olduğunu hissediyordu. 
Am a bir değişiklik vardı ve bu değişiklik bir tek şeyde, 
kocasının onunla işi hakkında konuşmaktan vazgeçme­
sinde ifadesini buluyordu. Viktor Pavloviç, tanıdığı bili- 
madamlarından gelen mektuplar konusunda, gıda mad­

104



desi ve sanayi mallan limitleri konusunda onunla konu­
şurdu. Bazen enstitüdeki, laboratuvardaki işler hakkında, 
çalışma planının görüşülmesi hakkında konuşur, iş arka- 
daşlannı anlatırdı: Sevastyanov geceki içki âleminden 
sonra işe geldi ve uyudu, Markov bir dizi yeni deney ha­
zırlıyor.

Fakat kendi çalışmaları hakkında, bütün dünyada 
bir tek Lyudmila’yla konuştuğu iç dünyası hakkında ko­
nuşmayı kesmişti.

Henüz bir sonuca varmamış düşünceleriyle ilgili 
notlarını yakın dostlarına bile okusa ertesi gün kötü bir 
duyguya kapıldığını, işin ona sönük göründüğünü, işle 
ilgilenmenin zor geldiğini söyleyerek Lyudmila Nikola- 
yevna’ya yakınıyordu.

Sonra içinde hiçbir tortu hissetmeden kuşkularını 
açtığı, bölük pörçük notlarını, fantastik ve kendinden 
çok emin hipotezlerini okuduğu tek kişi Lyudmila Niko- 
layevna’ydı.

Artık onunla konuşmaktan vazgeçmişti.
Artık canı sıkılınca işin kolayını Lyudmila'yı suçla­

makta buluyordu. Sürekli ve hiç vazgeçmeden annesini 
düşünüyordu. Hiçbir zaman düşünmediği bir şeyi, faşiz­
min onu düşünmek zorunda bıraktığı bir şeyi, Yahudili­
ğini ve annesinin bir Yahudi olduğunu düşünüyordu.

Annesine soğuk davrandığı için Lyudmila’ya için­
den sitem ediyordu. Bir keresinde ona, “Aranızdaki ilişki­
leri düzeltebilseydin annem Moskova’da bizimle yaşar­
dı,” demişti.

Lyudmila Nikolayevna’nın aklından da Viktor Pav- 
loviç’in Tolya'ya yaptığı tüm kabalıklar ve haksızlıklar 
geçmişti, onun da anımsayacağı şeyler vardı kuşkusuz.

Viktor Pavloviç üvey oğluna öyle haksızlık ettikçe, 
Tolya’da o kadar çok kötü yön gördükçe, Tolya'nın ku­
surlarını öyle zor bağışladıkça Lyudmila Nikolayevna’nm
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yüreği hırsla doluyordu. Oysa, babası N adya’nın kabalı­
ğım da, tembelliğini de, pasaklılığını da, ev işlerinde an­
nesine yardım etmek istememesini de affediyordu.

Viktor Pavloviç’in annesini düşünüyordu, ne kor­
kunç bir yazgısı vardı. Am a Viktor, Lyudmila'dan Anna 
Semyonovna’ya dostluk göstermesini nasıl bekleyebilir­
di, Anna Semyonovna da Tolya’ya kötü davranıyordu. 
Bu yüzden Anna Semyonovna’nın her mektubu, Mos­
kova’ya her gelişi Lyudmila için çekilmez şeylerdi. Nad- 
ya, Nadya, Nadya... Nadya’nın gözleri Viktor’un gözleri­
ne benziyor... Nadya çatalı Viktor gibi tutuyor... Nadya 
dikkatsiz, Nadya çok zeki, Nadya dalgın. Anna Semyo- 
novna’nın oğluna olan şefkati ve sevgisi, torununa olan 
şefkati ve sevgisiyle birleşiyordu. Zaten Tolya çatalı, 
onun Viktor Pavloviç’inin tuttuğu gibi tutmuyordu.

Son zamanlarda Tolya’nın babasını, yani ilk kocasını 
eskisinden daha sık anımsaması tuhafına gidiyordu. İlk 
kocasının akrabalarını, ablasını arayıp bulmak istemişti, 
onlar da Tolya’nın gözlerine sevinçle bakarlardı, Abar- 
çuk’un ablası Tolya’nın gözlerinde, eğri başparmağında, 
geniş burnunda kardeşinin gözlerini, ellerini, burnunu 
görürdü.

Lyudmila Nikolayevna nasıl ki Viktor Pavloviç’in 
Tolya’ya karşı daha iyi olmasını anımsamak istemiyorsa, 
aynı şekilde yaptığı bütün kötülüklere, hatta onu kuca­
ğında süt çocuğuyla bırakıp gitmesine, Tolya’ya Abarçuk 
soyadını vermeyi yasaklamasına karşılık Abarçuk’u affe­
diyordu.

Lyudmila Nikolayevna sabahlan evde yalnız kalıyor­
du. Bu yalnızlık saatini bekliyordu, yakınlan onu rahatsız 
ediyordu. Dünyadaki bütün olaylar, savaş, kız kardeşle­
rinin yazgısı, kocasının işi, Nadya’nın karakteri, annesi­
nin sağlığı, yaralılara üzülmesi, Almanların eline tutsak 
düşüp ölenler için acı çekmesi, bütün bunlar oğlu için
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duyduğu acı şeklinde, kaygı şeklinde ortaya çıkyordu.
Annesinin, kocasının, kızının duygularının tamamen 

farklı madenlerden döküldüğünü hissediyordu. Onların 
Tolya’ya bağlılıkları ve sevgileri sığ duygular olarak görü­
nüyordu. Kendisi için dünya Tolya demekti, onlar içinse 
Tolya dünyanın sadece bir parçasıydı.

Günler, haftalar geçiyordu, Tolya’dan mektup yoktu.
Radyo her gün Sovyet Haber Bürosu'nun bültenle­

rini veriyordu, gazeteler her gün savaşla doluydu. Sovyet 
orduları geri çekiliyordu. Bültenlerde ve gazetelerde 
topçulardan söz ediliyordu. Tolya topçu olarak görev ya­
pıyordu. Tolya’dan mektup yoktu.

Ona göre, üzüntüsünü gerçekten anlayan tek kişi 
Sokolov’un karısı Marya İvanovna’ydı.

Lyudmila Nikolayevna profesörlerin kanlarıyla ar­
kadaşlık etmeyi sevmiyordu, kocalarının bilimsel başarı­
larıyla, kendi giyim kuşamlarıyla, evlerinde çalışan ka­
dınlarla ilgili konuşmaları sinirini bozuyordu. Ama her­
halde utangaç Marya İvanovna'nın yumuşak karakteri­
nin onun karakterine zıt olması ve Marya İvanovna’nın 
Tolya’ya karşı tavrının kendisini duygulandırması yü­
zünden Marya İvanovna'ya çok bağlanmıştı.

Lyudmila, Tolya konusunda onunla, kocasından ve 
annesinden daha rahat konuşuyordu ve her konuştuğun­
da rahatlıyor, içinde bir hafiflik hissediyordu. Marya 
İvanovna’nın hemen hemen her gün Ştrumlara uğrama­
sına karşın Lyudmila Nikolayevna arkadaşının uzun za­
mandır gelmemesine hayret ediyor, Marya İvanovna’nın 
zayıf bedenini, sevimli yüzünü görür müyüm, diye pen­
cereden bakıyordu.

Tolya’dan m ektup yoktu.
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Aleksandra Vladimirovna, Lyudmila ve Nadya m ut­
fakta oturuyorlardı. Nadya zaman zaman sobaya buruş­
turulmuş defter sayfalan atıyor, sönmüş kırmızı ışık par­
lıyordu, soba kısa bir süre alevlerle doluyordu. Aleksand­
ra Vladimirovna yan gözle kızına bakarak şöyle dedi:

"Dün bizim laborant kızlardan birinin evine uğra­
dım, o ne sıkışıklık, ne yoksulluk, ne açlık, biz burada 
krallar gibiyiz; komşular toplandı, savaştan önce kim, ne­
yi çok seviyordu diye konuşmaya başladık: Biri dana eti 
diyor, öbürü ra sso ln ik 1. Laborantın küçük kızı ise, ‘Ben en 
çok yat borusunu severdim,' diyor."

Lyudmila Nikolayevna susuyordu, Nadya ise şöyle dedi:
"Büyükanne, burada bir milyondan fazla tanıdığınız 

oldu artık."
"Şeninse hiç yok.”
"Çok da iyi,” dedi Lyudmila Nikolayevna. "Vitya sık 

sık Sokolov’a gitmeye başladı. Her çeşit ayaktakımı ora­
da toplanıyor, ben de Vitya'nın ve Sokolov’un bu insan­
larla nasıl saatlerce gevezelik edebildiklerini hiç anlamı­
yorum... Tütün çiğnemekten nasıl bıkmıyorlar. Marya 
İvanovna’ya da hiç acımıyorlar, evinde rahat etmesi ge­
rek, oysa onların yanında ne yatabilir, ne oturabilir, hem 
her yeri dumana boğuyorlar."

"Tatar Karimov benim hoşuma gidiyor,” dedi Alek­
sandra Vladimirovna.

“İtici bir tip.”
“Annem de benim gibi, hiç kimse hoşuna gitmiyor,” 

dedi Nadya, "neyse bir tek Marya İvanovna var.”

1. Rusların hıyar turşusuyla yapılan etli veya balıklı çorba». (Ç.N.)
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"Hayret edilecek insanlarsınız,” dedi Aleksandra 
Vladimirovna, "sizin yanınızda getirdiğiniz bir Moskova 
çevreniz var. Trenlerde, kulüpte, tiyatrodaki insanlar si­
zin çevreniz değil, sizinkiler, sizinle aynı yerde yazlık ev 
yapanlar, Jenya’nın evinde gördüklerim... Sizin çevreniz­
den insanlan tanımladığınız önemsiz işaretler var: ‘Ah, o 
kadın bir hiçtir, Blok’u sevmez, o adam primitiftir, 
Picasso’yu anlamaz... Ah kadın o adama kristal bir vazo 
hediye etmiş. Zevksiz bir şey...’ Ama bak Viktor demok­
rattır, bütün bu Dekadanlıkları umursamaz."

“Saçma,” dedi Lyudmila. “Yazlık evin konuyla ne il­
gisi var! Yazlığı olan burjuvalar var, olmayanlar var, on­
larla görüşmek gereksiz, itici bir şey."

Aleksandra Vladimirovna, kızının kendisine giderek 
daha çok kızdığını fark ediyordu.

Lyudmila Nikolayevna kocasına öğütler verir, Nad- 
ya’ya çıkışır, davranışları yüzünden onu azarlar, sonra ba­
ğışlar, şımartır, sonra şımarıklık etmesine izin vermez, 
annesinin de onun hareketlerine karşı kendisi gibi dav­
randığını hissederdi. Aleksandra Vladimirovna bu davra­
nışı belli etmezdi ama böyle bir şey vardı. Ştrum  bazen 
kayınvalidesiyle göz göze gelirdi ve gözlerinde anladığını 
gösteren alaycı bir ifade belirirdi, sanki Lyudmila’nın ka­
rakterinin tuhaf yönlerini Aleksandra Vladimirovna’yla 
önceden görüşürlerdi. Onların görüşüp görüşmemeleri­
nin bir önemi yoktu, mesele, aile içinde alışılmış ilişkile­
ri bir tek kendi varlığıyla değiştiren yeni bir gücün ortaya 
çıkmış olmasıydı.

Viktor Pavloviç, bir keresinde Lyudmila’ya onun ye­
rinde olsa kendisini konuk değil, ev sahibi gibi hissetme­
si için annesine evde başrol vereceğini söylemişti.

Kocasının sözleri Lyudmila Nikolayevna’ya samimi 
gelmemişti, hatta kayınvalidesine karşı özel, içten tavnnı 
vurgulamak istediğini ve böylece Lyudmila’nın Anna
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Semyonovna’ya karşı soğuk tavrını ister istemez hatırlat­
tığını düşünmüştü.

Bunu kocasına itiraf etmesi komik ve ayıp olurdu. 
Zaman zaman kocasını çocuklarından, özellikle Nadya’ 
dan kıskanırdı. Fakat bu şimdiki kıskançlık değildi. Evini 
kaybeden, onun evini bir sığınak olarak gören annesinin 
kendisini öfkelendirdiğini ve üzdüğünü kendi kendine 
bile nasıl itiraf edecekti. Evet bu öfke tuhaftı, aslında öf­
kenin yanı sıra sevgi vardı, gerekirse son elbisesini Alek- 
sandra Vladimirovna’ya verme, ekmeğinin son lokmasını 
onunla paylaşma niyeti vardı.

Aleksandra Vladimirovna ise ya durup dururken ağ­
lamak, ya ölmek, ya akşam eve gelmemek ve işten arka­
daşı olan bir kadının evinde kalıp geceyi yer yatağında 
geçirmek, ya bir anda hazırlanıp Stalingrad tarafına git­
mek ya da Seryoja’yı, Vera’yı, Stepan Fyodoroviç'i ara­
mak istediğini hissediyordu.

Aleksandra Vladimirovna, damadının davranışlarını 
ve düşüncelerini çoğunlukla beğenirdi, Lyudmila ise ko­
casını hemen hemen hiç takdir etmezdi. Nadya bunu 
fark etmiş ve babasına, "Büyükanneme git, annemin seni 
üzdüğünü söyle,” demişti.

İşte şimdi de Aleksandra Vladimirovna, "Baykuşlar 
gibi yaşıyorsunuz siz. Oysa Viktor normal bir insan,” de­
mişti.

“Bunların hepsi lafj” demişti Lyudmila yüzünü bu­
ruşturarak. "Moskova’ya dönüş günü gelecek ve o zaman 
Viktor'la siz mutlu olacaksınız.”

Aleksandra Vladimirovna birden şöyle demişti:
"Biliyor musun canım, Moskova'ya dönüş günü gel­

diğinde ben sizinle gelmeyeceğim, burada kalacağım, 
Moskova’da, senin evinde bana yer yok. Anladın mı? 
Jenya’yı buraya taşınmaya ikna ederim ya da Kuybışev’e, 
onun yanına giderim.”
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Anne ve kızın ilişkilerinde zor bir andı. Aleksandra 
Vladimirovna’nın ruhuna bütün ağırlığıyla çökmüş olan 
her şey onun Moskova’ya gitmeyi reddetmesi şeklinde 
söze dökülmüştü. Lyudmila Nikolayevna’nın ruhunda 
bütün ağırlığıyla yığılmış olan şeyler, bu yüzden açıkça 
dillendirilir hale gelmişti. Ama Lyudmila Nikolayevna, 
sanki annesine karşı kendisinin hiçbir suçu yokmuş gibi 
gücenmişti.

Aleksandra Vladimirovna ise Lyudmila’ nın üzgün 
yüzüne bakıyor ve kendini suçlu hissediyordu. Aleksan­
dra Vladimirovna geceleri Seryoja’yı daha sık düşünü­
yordu, kâh onun öfke nöbetleri, tartışmaları aklına geli­
yordu, kâh onu askerî üniforması içinde tasavvur ediyor­
du, gözleri herhalde daha da büyümüştü; zayıflamış, 
avurtları çökmüştü. Dünyada herkesten çok sevdiği ta­
lihsiz oğlunun oğlu Seryoja, onda özel bir duygu uyandı­
rıyordu. Lyudmila'ya şöyle dedi:

“Tolya için kendini o kadar harap etme, inan ki, 
onun için en az senin kadar kaygı duyuyorum."

8u  sözlerde sahte, kızına karşı sevgisini küçük düşü­
ren bir şey vardı, Tolya için artık o kadar kaygılanmıyor­
du. Katılık derecesinde dürüst olan ikisi de işte şimdi 
kendi dürüstlüklerinden korkmuşlar ve bu dürüstlükten 
vazgeçmişlerdi.

"Gerçek iyidir, aşk daha da iyidir, Ostrovskiy’in yeni 
oyunu,” dedi Nadya uzata uzata ve Aleksandra Vladimi­
rovna, kendisinin henüz anlamadığı bir şeyi anlayabilmiş 
onuncu sınıf öğrencisi bir kıza antipatiyle, hatta bir tür 
korkuyla baktı.

Çok geçmeden Viktor Pavloviç geldi. Kapıyı anahta­
rıyla açmış, ansızın m utfakta belirivermişti.

“Hoş bir sürpriz,” dedi Nadya. "Gecenin geç saatle­
rine kadar Sokolovlarda takılıp kalacağını sanıyorduk.”

“Aa, herkes eve gelmiş, herkes sobanın başında, çok
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sevindim, harika harika," dedi Viktor Pavloviç ve ellerini 
sobanın ateşine uzattı.

"Burnunu sil,” dedi Lyudmila. "Harika olan neymiş, 
anlamadım."

Nadya kıkırdadı ve annesinin konuşmasını taklit 
ederek, "Hadi, burnunu sil, sana Rusça söylüyoruz," dedi.

Lyudmila Nikolayevna kızını uyararak, "Nadya, Nad­
ya,” dedi. Kocasını eğitme hakkını hiç kimseyle paylaş­
mazdı.

"Evet evet, buz gibi bir rüzgâr var," dedi Victor Pavloviç
Odaya gitti, açık kapıdan masanın başına oturduğu 

görülüyordu.
"Babam yine kitabın kapağına yazı yazıyor," dedi 

Nadya.
"Senin üstüne vazife değil," dedi Lyudmila Nikola­

yevna ve annesine açıklama yapmaya koyuldu: "Herkes 
evde diye neden bu kadar sevindi acaba? Psikolojik bir 
sorunu var, biri evde olmayınca huzursuz oluyor. Şimdi 
de herhalde bir şeye aklı takıldı ve onu huzursuz edecek 
bir şey olmadığına sevindi.”

"Sessiz ol, onu gerçekten rahatsız ediyoruz," dedi 
Aleksandra Vladimirovna.

“Tam tersine," dedi Nadya, yüksek sesle konuşursan 
dikkat etmiyor, fısıltıyla konuşursan hemen gelip, "Siz 
orda ne fisıldaşıyorsunuz?" diye soruyor.

"Nadya, babandan hayvanların içgüdülerini anlatan 
bir rehber gibi söz ediyorsun.”

Aynı anda hepsi güldüler, birbirlerine baktılar.
"Anne, beni nasıl bu kadar üzebildin?" dedi Lyudmi­

la Nikolayevna.
Annesi hiçbir şey söylemeden onun başını okşadı.
Sonra mutfakta akşam yemeği yediler. Bu akşam 

mutfağın sıcaklığı farklı bir güzelliğe sahipmiş gibi geldi 
Viktor Pavloviç’e.
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Yaşamının temelini oluşturan şey devam ediyordu. 
Laboratuvarda yapılan çelişkili deneyleri sürpriz bir şe­
kilde açıklama düşüncesi son zamanlarda aklını kurcala­
yıp duruyordu.

Mutfak masasının başında otururken garip ve mutlu 
bir sabırsızlık hissediyordu, kalemi eline almak için duy­
duğu önüne geçilmez istek yüzünden parmaklan kaşını­
yordu.

Kaşığını boş tabağa vurarak, "Bugünkü karabuğday 
lapası harikaydı,” dedi.

"Bu bir kinaye mi?” diye sordu Lyudmila Nikolayevna.
Tabağı karısına doğru iterken, “Lyuda, Prout’un hi­

potezini anımsıyor m usun?” diye sordu.
Lyudmila Nikolayevna anlamayarak kaşığı havaya 

kaldırdı.
"Elementlerin kökeniyle ilgiliydi,” dedi Aleksandra 

Vladimirovna.
"Ah, tamam, anımsıyorum,” dedi Lyudmila, "bütün 

elem ender hidrojenden geliyor. Am a bunun lapayla ne 
ilgisi var?”

“Lapa m ı?” diye sordu Viktor Pavloviç. “Prout’un 
başından şöyle bir olay geçmişti: Onun zamanında atom 
ağırlıklarının belirlenmesinde kaba hatalar yapıldığı için 
büyük ölçüde doğru bir hipotez ortaya atmıştı. Eğer 
onun zamanında D um as ve Stas’ın eriştikleri kesinlikle 
atom ağırlıkları belirlenmiş olsaydı, elemenderin atom 
ağırlıklarının hidrojenin kadan  olduğunu ileri süremez­
di. H ata yaptığı için haklı çıktı.”

"Yine de bunun lapayla ilgisi ne?” diye sordu Nadya.
“Lapa m ı?” diye tekrar sordu Ştrum ve anımsayıp 

şöyle dedi: “Lapanın bir işi yok... Bu lapayı anlamak zor, 
anlamak için yüz yıl gerekir.”

"Bugünkü konferansının konusu bu mu?" diye sor­
du Aleksandra Vladimirovna.
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“Hayır hayır, boş ver, zaten konferans falan da ver­
miyorum, hiç yeri değil."

Karısının bakışını yakaladı ve işine duyduğu ilginin 
onu yine heyecanlandırdığını karısının anlamış olduğu­
nu hissetti.

“Ne var ne yok, ne yaptınız?” diye sordu Ştrum. 
“Marya İvanovna geldi mi sana? M a d a m  B o v a ry ’yi, Bal- 
zac’ın eserini okumuştur herhalde sana?"

"Yeter ama,” dedi Lyudmila Nikolayevna.
Lyudmila Nikolayevna gece işiyle ilgili olarak koca­

sının kendisiyle konuşmasını bekliyordu. Ama kocası bir 
şey söylemedi, o da hiçbir şey sormadı.

17

On dokuzuncu yüzyıl ortalarında yaşayan fizikçile­
rin düşünceleri ve fizik bilminin görevlerini sadece uzak­
lığa bağlı olan çekme ve itme güçlerinin araştırılmasına 
indirgemiş olan Helmholtz’un görüşleri Ştrum ’a ne ka­
dar naif görünüyordu.

Kuvvet alanı, maddenin özüdür! Enerji dalgasını ve 
ışığın maddi taneciğini bir araya getiren birlik... ışık ta­
neciklerinin yağmuru mu, yoksa yıldırım dalgası mı?

Kuantum Teorisi, fiziksel bireyleri yöneten yasaların 
yerine yeni yasaları, olasılık yasalarını; bireysellik kavra­
mını bir yana atan özel istatistik yasaları ve sadece top­
lamı kabul eden geçen yüzyılın fizikçileri, Ştrum ’a boya­
lı bıyıkları, kolalı dik yakalı ve kaskatı manşetli kostüm­
leriyle bir bilardo masasının çevresinde toplanmış insan­
ları anımsatıyordu. Bu derin düşünceli adamlar, ellerinde 
cetveller ve kronometrelerle, gür kaşlarını çatarak yeşil



çuha alanı dolduran esnek küreciklerin hızını ve ivmesi­
ni ölçüyorlar, kütlesini hesaplıyorlardı.

Fakat metal çubuklarla ve cetvellerle ölçülen uzam, 
en mükemmel saatlerle ölçülen zaman birden eğrilme­
ye, genişlemeye ve yassılmaya başlıyordu. Onların değiş­
mezliği bilimin temeli değil, bilimin hapishanesinin par­
maklıkları ve duvarları olmuştu. Kıyamet günü gelmiş, 
binlerce yıllık gerçeklerin yanlış olduğu ilan edilmişti. 
Gerçek, eski zamanların kör inançlarında, hatalarında, 
yanlışlarında bir kozanın içinde gibi uyuyordu.

Dünya Eukleides’in dünyası olmaktan çıkmıştı, onun 
geometrik doğası kütlelerle ve kütlelerin hızlarıyla şekil­
leniyordu.

Einstein tarafından mutlak zaman ve uzam zincirle­
rinden kurtarılan dünyada bilimsel ilerleme artan bir 
hızla devam ediyordu.

Biri, evrenle birlikte hızla ilerleyen, İkincisi, atom 
çekirdeğinin içine nüfuz etmeye çalışan iki akım, biri 
parsekler1 dünyasında koştuğu, diğeri ise milimikronlarla 
ölçüldüğü halde farklı yönlere koşarken birbirlerini kay­
betmiyorlardı. Fizikçiler atomun içlerine ne kadar de­
rinlemesine girerlerse yıldızların ışımasını belirleyen ya­
salar da fizikçiler açısından o kadar açık hale geliyordu. 
Uzak galaksilerin tayflarında görülen ışıktaki kırmızı de­
ğişim, sonsuz bir boşlukta oraya buraya koşuşan dünyalar 
kavramını doğurdu. Fakat hızlar ve kütlelerle eğrilen, 
mercimek görünümünde sonsuz bir boşluğu yeğlemek 
gerekti ve arkasından galaksileri sürükleyen boşluğun 
kendi kendine genişlediğini düşünmek mümkün oldu.

Ştrum, yeryüzünde bir bilimadamından daha şanslı 
kimse olmadığına emindi... Zaman zaman sabah enstitü-

1. Parsek, gökbilimde kullanılan, yaklaşık 3,26 ışık yılına eşdeğer bir uzaklık 
ölçü birimidir. (Ç.N.)
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ye giderken, akşam gezintisi sırasında, örneğin bu  gece, 
işini düşündüğünde onu bir mutluluk, tevekkül ve se­
vinç duygusu sarıyordu.

Evreni yıldızların sakin ışığıyla dolduran güçler, hid­
rojenin helyuma dönüşmesi sırasında ortaya çıkmışlardı...

Savaştan iki yıl önce iki Alman genci, ağır atom  çe­
kirdeklerini nötronlarla parçalamışlardı, Sovyet fizikçi­
leri de yaptıkları deneylerde farklı yollardan benzer so­
nuçlara vararak birden yüz binlerce yıl önce ilk ateşi ya­
kan mağara insanının hissettiği şeyi hissetmişlerdi.

Yirminci yüzyılda izlenecek anayönü kuşkusuz fizik 
belirliyor... Aynen 1942 yılında dünya savaşının tüm 
cepheleri için başlıca hedefin Stalingrad olması gibi.

Ancak kuşkular, acılar, güvensizlik Ştrum ’un yanın­
dan, peşinden ayrılmıyordu.

18

Vitya, ben cephe hattının ve Yahudi gettosunun dikenli 
tellerinin ardında olsam da bu mektubun senin eline geçece­
ğinden eminim. Yanıtını hiçbir zaman almayacağım, ben bu 
dünyada olmayacağım. Son günlerimi bilmeni istiyorum, bunu 
düşünerek hayattan çekip gitmek bana daha kolay geliyor.

Vitya, insanları anlamak zor... 7 Temmuz'da Almanlar ken­
te  zorla girdiler. Kent parkında radyo son haberleri veriyordu, 
ben hastalarımı muayene ettikten sonra poliklinikten çıkmış 
yürüyordum ve dinlemek için durdum, kadın spiker çarpışma­
larla ilgili Ukraynaca b ir bülten okuyordu. Uzaktan gelen b ir 
silah sesi duydum, sonra parktan koşarak insanlar geçti, eve 
gittim , hava alarmını nasıl kaçırdığıma hâlâ hayret ediyordum. 
Birden b ir tank gördüm ve biri. "Almanlar geldi!" diye bağırdı.



Ben, “ Panik yaratmayın," dedim; b ir gün önce kent mec­
lisinin sekreterine uğramış, ona kentten ayrılma meselesini 
sormuştum, kızmış, "Bunu konuşmak için erken, daha listeleri 
bile hazırlamadık," demişti. Kısacası Almanlar gelmişti. Bütün 
gece komşular birbirlerine gidip geldiler, küçük çocuklar, bir 
de ben, herkesten daha sakindik. Karar vermiştim, herkesin 
başına gelecek olan benim de başıma gelecekti. İlk başta 
korktum, seni b ir daha göremeyeceğimi anladım ve sana bir 
kez daha bakmayı, alnından, gözlerinden öpmeyi korkunç b ir 
şekilde istedim, ama sonra düşündüm de asıl senin güvende 
olman m utluluktu benim için.

Sabaha karşı uykuya daldım, uyandığımda korkunç b ir 
sıkıntı hissediyordum. Kendi odamda, kendi yatağımdaydım, 
ama kendimi gurbette, te rk edilmiş, yapayalnız hissettim.

Sovyet yönetimi yıllarında unuttuğum b ir şeyi. Yahudi ol­
duğumu bana o sabah tekrar anımsattılar. Almanlar kamyonla 
gelmişler, "Juden kaputt!" diye bağırıyorlardı.

Daha sonra bunu bazı komşularım da anımsattılar bana. 
Kapıcının karısı penceremin altında duruyor ve komşu kadın­
lardan birine, "Tanrıya şükür. Yahudilerin sonu geldi.”  diyor­
du. Bu da nereden çıkmıştı? Onun oğlu da b ir Yahudi kızla 
evliydi ve yaşlı kadın oğluna misafir gider, bana torunlannı an­
latırdı.

Komşularımdan dul b ir kadın, altı yaşında çok güzel mavi 
gözlü b ir kızı var, Alyonuşka, b ir keresinde mektubumda sana 
söz etmiştim, bana uğradı ve şöyle dedi: "Anna Semyonovna 
sizden akşama kadar eşyalarınızı toplamanızı rica ediyorum, si­
zin odanızı ben alacağım." "İyi, o zaman ben de sizinkine geçe­
rim,” "Hayır, siz mutfağın arkasındaki küçük odayı alacaksınız."

Kabul etmedim, o odanın ne penceresi ne de sobası vardı.
Polikliniğe gittim , döndüğümde ne göreyim: Odamın ka­

pısını kırmışlar, eşyalarımı mutfağın arkasındaki odaya yığmış­
lar. Komşu kadın bana, "Divanı kendime bıraktım , nasılsa sizin 
yeni odanıza sığmayacaktı," dedi.
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Hayret verici bir şey. bu kadın teknik okul bitirmiş, mer­
hum kocası da sessiz, iyi bir adamdı, Ukopspilk'te muhasebe­
ci. Aynı tavırla, sanki bundan b ir çıkarı varmış gibi, "Siz yasadı- 
şısınız," dedi. Oysa kızı Alyonuşka bütün gece bende kalmıştı, 
ona masal anlatıyordum. Bu benim yeni evimdi ve Alyonuşka 
gidip yatmak istemiyordu, annesi kucağında götürdü. Vitenka, 
daha sonra bizim polikliniği tekrar açtılar, beni ve bir Yahudi 
hekimi daha işten çıkardılar. Çalıştığım ayın parasını istedim, 
ama yeni müdür bana, "Siz Sovyet yönetiminde çalıştığınıza 
göre paranızı Stalin ödesin, Moskova’ya, Stalin'e yazın," dedi. 
Hastabakıcı Marusya beni kucakladı ve sessizce ağlamaya baş­
ladı: "Tanrım, size ne olacak, başınıza neler gelecek?" D oktor 
Tkaçev de elimi sıktı. Hangisi daha ağır bilmiyorum, öç alır gibi 
sevinç duymak mı yoksa can çekişen uyuz bir kediye bakan 
yufka yürekli bakışlar mı? Bütün bunları yaşayacağımı hiç dü­
şünmemiştim.

Pek çok kişi beni şaşırttı. Hem sadece cahil, kindar inşa­
lar da değil. Örneğin yaşlı b ir pedagog, emekli, yetmiş beş 
yaşında, her zaman seni sorardı, selamını iletmemi isterdi, 
senin hakkında, "O  bizim gururumuz," derdi. O  uğursuz gün­
lerde benimle karşılaştığında selam vermedi, başını çevirdi. 
Bana sonradan anlattılar, bu adam komutanlıktaki toplantıda, 
“ Hava temizlendi, sarmısak kokmuyor artık," demiş. Buna 
neden gerek duydu, bu sözler onu lekeliyor aslında. Aynı 
toplantıda Yahudilere ne kadar çok iftira  atılmış... Ama. Vi­
tenka, elbette bu toplantıya herkes gitmemişti. Pek çoklan 
gitmeyi reddetmişlerdi. Hem biliyor musun, benim bildiğim, 
çarlık dönemlerinden beri antisemitizm, "Mihail Arhangel 
Birliği’riden insanların aşırı milliyetçiliğiyle bağlantılıdır. Bura­
da ise Rusya'nın Yahudilerden kurtarılması için bağıranların 
Almanların önünde alçaldıklarını, otuz Alman gümüşüne 
Rusya'yı satmaya hazır zavallı birer uşak olduklarını gördüm. 
Kenar mahallelerden cahil insanlar ise yağmalamaya geliyor­
lar, evleri, yorganları, elbiseleri alıyorlar; kolera ayaklanmaları
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sırasında hekimleri herhalde bunlar öldürüyordu. Ruhen 
cansız insanlar vardır, bunlar her türlü kötülüğe evet derler, 
yeter ki yöneticilerle ayrı düşüncede olduklarından kuşku du­
yulmasın.

Tanıdıklarım sürekli olarak yeni haberlerle bana koşup 
geliyorlar, hepsinin gözleri deli gibi, insanlar b ir sayıklama ha­
lindeler. "Eşyalarını başka b ir yere saklamak" diye tuhaf b ir 
deyim ortaya çıktı. Galiba komşunun evi dana güvenilir geli­
yordu. Eşyaların başkasının evine saklanmas' bana bir oyunu 
çağrıştırıyor.

Çok geçmeden Yahudilerin nakledileceği ilan edildi, yan­
larına 15 kilogramlık eşya almalarına izin verildi. Evlerin duvar­
larına sarı ilanlar asıldı: "Bütün Yahudilerin 15 Temmuz 1941 
akşamı en geç altıya kadar Eski Kent semtine taşınmaları öne­
rilmektedir." Taşınmayanlar kurşuna dizilecekti.

İşte böyle Vitenka, ben de hazırlandım. Yanıma b ir yas­
tık, birkaç çamaşır, b ir zamanlar senit, bana armağan ettiğin 
fincan, kaşık, bıçak, iki de tabak aldım, insan çok fazla şeye 
gerek duyar mı ? Birkaç tıbbi alet de aldım. Senin mektupları­
nı, merhum annemin ve David dayının fotoğraflarını, b ir de 
senin babanla çekilmiş fotoğrafını, Puşkin'in b ir cildini, Değir­
menimden M ektupları Maupassant'ın Bir Hayat kitabını, 
Çehov'un, içinde "Sıkıcı Bir Hikâye" ve "Piskopos" olan kita­
bını aldım, sepetimi doldurdum. Bu çatının altında sana kaç 
tane mektup yazdım, geceleri kaç saat ağladım, şimdi artık 
sana yalnızlığımdan söz edeceğim.

Evle, bahçeyle vedalaştım, b ir ağacın altında birkaç daki­
ka oturdum, komşularla vedalaştım. Bazı insanlar tuhaf yara­
dılışlılar. iki komşu kadın, benim yanımda sandalyeleri kim ala­
cak, masayı kim alacak diye kavga ediyorlardı, bense onlarla 
vedalaşıyordum, ikisi de ağlamaya başladılar. Komşu Basanko- 
lara savaştan sonra gelip beni sorarsan durumu etraflıca an­
latmalarını rica ettim , bana söz verdiler. Köpek Tobik beni 
duygulandırdı, son akşam sanki bana özel b ir yakınlık gösterdi.
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Eğer gelirsen yaşlı b ir Yahudi kadına iyi davrandığı için 
ona yemek ver.

Yola çıkmaya hazırlandığım ve sepetimi Eski Kente kadar 
nasıl taşıyacağımı düşündüğüm sırada Şçukin adında, asık su­
ratlı. duygusuz b ir adam olduğunu düşündüğüm b ir hastam 
çıkıp geldi ansızın. Eşyalarımı yüklendi, bana üç yüz ruble ver­
di ve haftada b ir kez çitin yanına bana ekmek getireceğini 
söyledi. Matbaada çalışıyor, gözleri hasta olduğu için askere 
almadılar. Savaştan önce onu ben tedavi etmiştim, eğer bana 
duyarlı ve temiz ruhlu bildiğin insanları say deseler on kişinin 
adını sayardım, ama onunkini söylemezdim. Biliyor musun Vi- 
tenka, onun gelişinden sonra kendimi yeniden insan olarak 
hissettim, demek ki bana insanca davranabilen sadece b ir avlu 
köpeği değildi.

Kent matbaasında b ir kararname basıldığını anlattı Şçu­
kin bana: Yahudilerin kaldırımdan yürümesi yasaktı, göğüsle­
rinde altı köşeli yıldız şeklinde san b ir bez parçası taşımak 
zorundaydılar ulaşım araçlarından, hamamdan yararlanma, 
dispansere, sinemaya gitme haklan yoktu, yağ, yumurta, süt, 
meyve, beyaz ekmek, et, patatesin dışında tüm sebzeleri sa­
tın  almaları yasaklanıyordu; pazardan alışveriş yapmalarına 
ancak akşam saat altıdan sonra (köylüler pazardan gittikten 
sonra) izin veriliyordu. Eski Kent'in etrafı dikenli telle çevrile­
cekti ve telin dışına çıkmak yasaktı, sadece zorunlu işler için 
refakatçi eşliğinde çıkılabilecekti. Bir Rus'un evinde Yahudi 
bulunduğu saptanırsa çeteci saklamak suçundan kurşuna di- 
zilecekti.

Şçukin'in kayınpederi, yaşlı b ir köylü, komşu Çudnov ka­
sabasından gelmiş ve oranın yerlisi Yahudileri ellerinde boh­
çaları ve çantalarıyla ormana sürdüklerini kendi gözleriyle 
görmüş, gün boyunca ormandan silah sesleri ve vahşi çığlıklar 
duyulmuş, b ir tek kişi bile geri dönmemiş. Kayınpederin evin­
de kalan Almanlar ise akşam geç .vakit sartıoş b ir halde gel­
mişler, sabaha kadar içmeye devam etmişler, şarkı söylemişler
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ve topladıkları broşları, yüzükleri, bilezikleri ihtiyarın gözünün 
önünde paylaşmışlar. Bilmiyorum, bu öylesine rastgele b ir 
zorbalık m ıdır yoksa bizi de bekleyen yazgının ilk habercisi 
midir?

Yavrucuğum, bu Ortaçağ gettosuna giden yolum ne ka­
dar hüzünlüydü. Yirmi yıl çalıştığım b ir kentte yürüyordum. 
Önce boş Sveçnaya Caddesinden yürüyorduk. Ama Nikols- 
kaya’ya çıktığımızda bu lanet olası gettoya giden yüzlerce in­
san gördüm. Bohçalardan, yastıklardan cadde bembeyaz ol­
muştu. Hastalan kollanna girip götürüyorlardı. D oktor Mar- 
gulis'in felçli babasını b ir battaniyenin üstünde taşıyorlardı. 
Genç b ir adam yaşlı b ir kadını kucağına almıştı, ardından da 
bohçalan yüklenmiş kanst ve çocuktan geliyordu. Nefes darlı­
ğı çeken şişman bakkal Gordon, kürk yakalı b ir palto giymişti, 
yüzünden te r akıyordu. Genç b ir adam beni etkilemişti, eşya­
sı yoktu, başını yukan kaldırmış, elinde açık b ir kitap tutarak 
mağrur ve sakin b ir yüzle yürüyordu. Ama bunun yanı sıra 
korku içinde, deli gibi insanlar da ne kadar çoktu.

Biz yoldan yürüyorduk, kaldinmlarda ise insanlar dikilmiş 
bakıyorlardı. Bir ara Margulislerle yürüyor ve kadınların mer­
hametli iç çekişlerini duyuyordum. Kışlık palto giyen Gordon'a 
ise gülüyorlardı, oysa o, inan hiç de gülünç değildi, korku için­
deydi. Pek çok tanıdık yüz görüyordum. Bazıları hafifçe başını 
eğip b ir veda selamı veriyordu, bazıları başını çeviriyordu. 
Bence bu kalabalığın içinde kayıtsız bakan gözler yoktu; me­
raklı gözler vardı, acımasız gözler vardı, ama birkaç kez de 
ağlamış gözler gördüm.

İki farklı kalabalık vardı: Paltolu, şapkalı Yahudi erkekler, 
kalın elbiseli kadınlar kalabalığı ve üstlerinde yazlık giysileriyle 
kaldırımdaki ikinci kalabalık: açık renk bluzlar, ceketsiz, bazıları 
Ukrayna işi işlemeli gömlek giymiş erkekler. Bana öyle geliyor­
du ki, caddeden yürüyen Yahudiler için güneş de artık parla­
mayı reddediyordu. Yahudiler b ir Aralık gecesinin ayazında 
yürüyorlardı.
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Gettonun giriş kapısında yol arkadaşımla vedalaştım. 
Bana dikenli telin yanında buluşacağımız yeri gösterdi.

Telin arkasına geçince ne hissettim biliyor musun Viten- 
ka? Korkacağımı düşünüyordum. Ama, düşünsene, bu hayvan 
ağılında olmak bana daha kolay geldi. Köle b ir ruhum olduğu 
için sanma. Hayır. Hayır. Çevremde aynı yazgıyı paylaştığım 
insanlar vardı ve gettoda tıpkı b ir at gibi yoldan yürümek zo­
runda değildim, kin dolu bakışlar yoktu, tanıdıklarım gözümün 
içine bakıyorlardı ve benimle karşılaşmaktan kaçınmıyorlardı. 
Bu ağıldaki herkes faşistler tarafından bize vurulan damgayı 
taşıyor, bu yüzden bu damga burada ruhumu o kadar da yak­
mıyor. Burada kendimi haklarından yoksun b ir hayvan olarak 
değil, talihsiz b ir insan olarak hissettim. Dolayısıyla benim için 
daha kolay oldu.

Meslektaşım, iç hastalıkları doktoru Sperling’le birlikte iki 
odalı kerpiç b ir eve yerleştim. Sperlinglerin iki yetişkin kızı ve 
on iki yaşlarında bir oğlu var. Çocuğun zayıf yüzüne, kederli iri 
gözlerine uzun uzun bakıyorum; adı Yura. ama ben ona iki kez 
Vitya dedim, "Ben Vitya değil, Yura'yım," diye yanlışımı dü­
zeltti.

İnsanların karakterleri ne kadar fa rk lı! Sperling, elli sekiz 
yaşında enerji dolu. Şilte, gazyağı ve b ir araba dolusu odun 
buldu. Gece eve bir çuval un ve yarım çuval fasulye getirdiler. 
Yeni evli biri gibi her başarısına seviniyor. Dün halıları asıyor­
du. "Zararı yok, ne yapalım katlanacağız," diye yineleyip duru­
yordu. “ En önemlisi yiyecek ve odun bulmak."

Bana gettoda b ir okul yapmak gerektiğini söyledi. Hatta 
Yura'ya Fransızca dersi vermemi ve ders ücretini b ir tabak 
çorbayla ödemeyi önerdi. Kabul ettim .

Sperling'in karısı, şişman Fanni Borisovna iç çekiyor, "H er 
şey mahvoldu, b ittik," diyor, ama bunun yanı sıra birilerine bir 
avuç fasulye ya da bir dilim ekmek vermesin diye büyük kızı, iyi 
yürekli ve sevimli Lyuba'nın peşinden aynlmıyor. Anasının göz­
bebeği. küçük kız Alya ise şeytanın ta kendisi: buyurucu, kuş­
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kucu, elisıkı; babasına da ablasına da bağırıp çağırıyor. Savaştan 
önce Moskova’dan konuk olarak gelmiş ve takılıp kalmış.

Tanrım, çevremizde ne korkunç b ir yoksulluk var! Yahu- 
dilerin zenginliğinden, her zaman karagün için birikmiş parala­
rı olduğundan söz edenler keşke gelip de bizim Eski Kent'i b ir 
görseler. İşte o karagün geldi, daha karası olamaz. Aslında 
Eski Kent te sadece on beş kilogramlık eşyalarıyla yeni taşınan 
insanlar yaşamıyor, her zaman burada yaşayan zanaatkârlar, 
yaşlı insanlar, işçiler hastabakıcılar var. Eskiden nasıl korkunç 
b ir darlık içinde yaşıyorlarsa şimdi de öyle yaşıyorlar. N eler 
yiyorlar! Toprağa gömülmüş bu yarı yıkık, derme çatma kulü­
beleri b ir görseydin.

Vitenka. burada pek çok kötü insan görüyorum, açgözlü, 
korkak, kurnaz, hatta ihanet etmeye hazır insanlar. Korkunç 
b ir adam var burada, küçük b ir Polonya kentinden bizim bu­
raya düşmüş Epstein adında b ir adam. Koluna pazubent takı­
yor ve Almanlarla birlikte aramalara gidiyor, sorgulara katılı­
yor, UkraynalI polislerle kafa çekiyor. Polisler onu zorla votka, 
para, yiyecek almaya evlere yolluyorlar. İki kere gördüm bu 
adamı, dalyan gibi, yakışıklı biri, krem rengi şık birtakım  elbise 
giymiş, ceketine iliştirilm iş sarı yıldız bile sarı b ir krizantem gibi 
görünüyor.

Ama ben sana başka b ir şey söylemek istiyorum. Hiçbir 
zaman kendimi Yahudi olarak hissetmedim, çocukluk yıllarım­
dan beri Rus kız arkadaşlarımın arasında büyüdüm, tüm şair­
ler içinde en çok Puşkin’ı, Nekrasov'u sevdim, b ir salon dolusu 
seyirciyle, Rus köy hekimleri kongresine katılanlarla birlikte 
gözyaşlarına boğulduğum oyun. Stanislavski'nın sahneye koy­
duğu Vanyo Dayı'ydı. Vitenka, b ir zamanlar ben daha on dört 
yaşında bir kızken ailem Güney Amerika'ya göç etmeye karar 
vermişti. Ve ben babama, "Rusya’dan hiçbir yere gitmem, 
kendimi "suya atarım daha iyi," demiştim. Gitmedim de.

Ama şu korkunç günlerde Yahudi halkına karşı yüreğim 
ana şefkatiyle doldu. Eskiden bu duyguyu bilmezdim. Sevgili
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oğlum, sana duyduğum sevgiyi anımsatıyor bu bana.
Hasta bakmaya evlere gidiyorum. Küçücük odalarda on­

larca insan sıkış tepiş: yarı kör ihtiyarlar, emzikte çocuklar, ha­
mile kadınlar. İnsanların gözlerinde glokom, katarakt gibi has­
talıkların belirtilerini aramaya alışkındım. A rtık  insanların göz­
lerine o şekilde bakamıyorum, gözlerde sadece ruhun yansı­
masını görüyorum. İyi b ir ruhun. Vitenka! Hüzünlü ve iyi, gü­
lümseyen ve ölüme mahkûm, zorbalığa yenilmiş ve aynı za­
manda zorbalığı yenmiş. Güçlü b ir ruhun yansıması, Vitya!

Yaşlı adamlann ve kadınların bana nasıl b ir dikkatle seni 
sorduklarını keşke görseydin. Asla dert yanmadığım, durum­
ları benden daha korkunç insanlar beni nasıl yürekten teselli 
ediyorlar.

Bazen sanki hastaya giden ben değilim de, tam tersine iyi 
kalpli b ir hekim olan halk ruhumu tedavi ediyor gibi geliyor. 
Hastalarını iyileştirdiğim için nasıl duygulu b ir şekilde b ir parça 
ekmek, soğan, b ir avuç fasulye veriyorlar bana.

İnan, Vitenka, bunlar vizite ücreti değil! Yaşlı b ir işçi elimi 
sıkıyor ve çantama iki-üç patates koyup, “ Hadi doktor alın, 
rica ediyorum sizden.”  diyor. Gözlerimde yaşlar beliriyor. 
Bunda öyle saf. öyle babacan, öyle iyi b ir şey var ki, sana söz­
cüklerle anlatamam.

Bu zamanı kolay geçirdiğimi söyleyerek seni avutmak iste­
miyorum, acıdan yüreğimin nasıl paramparça olmadığına şa­
şarsın. Ama aç kaldığımı düşünerek üzülme, bu süre içinde bir 
kez bile aç kalmadım. Dahası, kendimi yalnız hissetmiyordum.

İnsanlar hakkında sana ne söyleyebilirim, Vitya? İnsanlar 
beni iyilikleri ve kötülükleriyle şaşırtıyorlar. Hepsi aynı yazgıyı 
yaşadıktan halde birbirlerinden son derece farklılar. Ama dü­
şünsene. b ir fırtına  çıktığında çoğu insan yağmurdan kaçıp 
saklanmaya çalışır. Bütün insanların aynı olduktan anlamına 
gelmez bu. H er insan yağmurdan kendine göre saklanır...

D oktor Sperling, Yahudilerin kovuşturulmasımn savaş sı­
rasında geçici b ir şey olduğundan emin. Onun gibi düşünenler
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az değil, insanlarda iyimserlik arttıkça daha dar kafalı, daha 
bencil olduklarını görüyorum. Öğle yemeği sırasında biri gele­
cek olsa Alya'yla Fanni Borisovna yemeği hemen ortadan yok 
ediyorlar.

Sperlingler bana iyi davranıyorlar, ne de olsa çok az ye­
mek yiyorum ve yediğimden daha fazla yiyecek getiriyorum 
eve. Ama yanlarından ayrılmaya karar verdim, hoşuma gitm i­
yorlar. Kendime bir köşe arıyorum. İnsanın üzüntüsü arttıkça, 
yaşama umudu azaldıkça daha geniş, daha iyi oluyor.

Yoksullar, ölüme mahkûm tenekeciler, terziler, açıkgözlük 
ederek birtakım  yiyecekleri saklayan insanlardan daha soylu, 
daha geniş ve daha akıllı. Gencecik öğretmen kızlar, ilginç bir 
tip  olan yaşlı öğretmen, satranç oyuncusu Spilberg, sessiz sa­
kin kütüphaneci kızlar, b ir çocuk kadar çaresiz, kendi yapacağı 
el bombalarıyla gettoyu silahlandırmayı hayal eden mühendis 
Reyviç, hepsi de harika, beceriksiz, sevimli, hüzünlü ve iyi in­
sanlar.

Burada umudun hemen hemen hiçbir zaman akılla bağ­
lantılı olmadığını, umudun anlamsızlığını görüyor, onu içgüdü­
nün yarattığını düşünüyorum.

Vitya, insanlar sanki önlerinde uzun yıllar varmış gibi yaşı­
yorlar. Bunun aptalca mı yoksa akıllıca mı olduğunu anlamak 
olanaksız, ama böyle b ir şey var. Ben de bu yasaya uydum. 
Kasabadan buraya iki kadın geldi ve bana arkadaşımın anlattığı­
nın aynısını anlattılar. Almanlar çocuk, yaşlı acımadan bölgedeki 
bütün Yahudileri yok ediyorlarmış. Almanlar ve polisler araba­
larla geliyor, tarlada çalıştırmak üzere yirm i-otuz erkeği alıp 
götürüyorlamnış. Bu adamlar çukur kazıyorlarmış, iki-üç gün 
sonra ise Almanlar Yahudi halkı bu çukurların yanına götürüp 
hepsinin başına ateş ederek öldürüyorlarmış. Kentimizin çev­
resindeki bütün kasabalarda bu Yahudi kurganlan yükseliyor.

Yandaki evde PolonyalI b ir genç kız oturuyor. Polonya'da 
cinayetlerin aralıksız devam ettiğini, tek Yahudi kalmayacak 
şekilde hepsinin topluca öldürüldüğünü ve Yahudilerin Varşo­
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va, Lodz ve Radom'daki birkaç gettoda kıyımdan kurtulabil- 
diklerini anlatıyor. Bütün bunları etraflıca düşündüğümde Bia- 
lovviezska ormanındaki bizon gibi korumak için değil, boğazla­
mak için bizi burada topladıklarını son derece açık b ir şekilde 
anladım. Plana göre bir-iki hafta sonra bize de sıra gelecek. 
Ama düşünsene, bunu anladığım halde hastaları tedavi etme­
yi sürdürüyorum ve. "Bu ilaçla sistemli olarak gözünüzü pan­
suman yaparsanız iki-üç hafta sonra iyileşirsiniz," diyorum. 
A ltı ay-bir yıl sonra kataraktı alınabilecek yaşlı b ir adamı mua­
yene ediyorum.

Yura'ya Fransızca dersleri veriyorum, sözcükleri yanlış 
telaffuz etmesine üzülüyorum. Almanlar burada da gettoya 
zorla girip yağmalıyorlar, nöbetçiler eğlence olsun diye diken­
li telin ardından çocuklara ateş ediyorlar, giderek daha fazla 
insan yazgımızın her an belli olabileceğini doğruluyor.

Günler böyle geçiyor, insanlar yaşamaya devam ediyor­
lar. Geçenlerde bizim burada düğün bile oldu. Bir sürü söy­
lenti çıkıyor. Kâh b ir komşu sevinçten nefesi tıkanarak ordula­
rımızın saldırıya geçtiğini, Almanların kaçtığını haber veriyor. 
Kâh b ir söylenti çıkıyor, Sovyet hükümeti ve Churchill, Alman- 
lara ültimatom verdi, H itler Yahudilerin öldürülmemesini em­
re tti diye. Kâh Yahudilerin Alman savaş tutsaklarıyla değiş 
tokuş edileceği söyleniyor.

Anlaşılan hiçbir yerde gettodaki kadar umut yok. Dünya 
olaylarla dolu ve bütün olaylar, bu olayların anlamı, hep aynı: 
Yahudilerin kurtarılması. Ne büyük b ir umut zenginliği!

Oysa bu umutların tek bir kaynağı var, bizi hiçbir iz bırak­
madan ortadan kaldırmak için korkunç bir gereklilik duyulma­
sına karşı her türlü mantıktan uzak direnen yaşama içgüdüsü. 
Bakıyorum ve inanmıyorum: Mahkûm olmuş, idamı bekleyen 
bizler değil miyiz? Berberler, kunduracılar, terziler, hekimler, 
sobacılar, herkes çalışıyor. Hatta küçük b ir doğumevi, daha 
doğrusu ona benzer b ir ev bile açıldı. Çamaşırlar yıkanıyor, 
kurutuluyor, yemek yapılıyor, çocuklar I Eylül'den itibaren
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okula gidiyorlar ve anneler öğretmenlere çocuklarının notla­
rını soruyorlar.

İhtiyar Spilberg, birkaç kitabını ciltletmeye verdi. Alya 
Sperling sabahları kültürfizik yapıyor, yatmadan önce ise kâğıt 
bigudilerle saçlarını kıvırıyor, babasıyla tartışıyor, iki tane yazlık 
kumaş istiyor.

Ben de sabahtan akşama kadar hastalara gidiyorum, 
ders veriyorum, söküklerimi dikiyorum, çamaşır yıkıyorum, 
kışa hazırlanıyorum, ince paltomun içine pamuk astar dikiyo­
rum. Yahudilerin çektikleri cezalarla ilgili anlatılanları dinliyo­
rum. Benim de tanıdığım, hukuk müşavirinin kansını çocuğuna 
ördek yumurtası satın aldığı için bayıltana kadar dövmüşler; 
eczacı Sirotariın oğlunu, kaçan topunu almak için dikenli telin 
altından sürünerek dışarı çıkmaya kalktı diye omzundan vur­
muşlar. Sonra yine söylentiler, söylentiler, söylentiler.

Şimdi de söylenti olmayanlar. Bugün Almanlar sözde pa­
tates çıkarttırm ak için sekiz-on delikanlıyı çalışmaya götürdü­
ler ve bazıları akrabaları için b ir m iktar patates getirebilecek­
leri için sevindiler. Ama ben hangi patatesin söz konusu oldu­
ğunu anladım.

Gettoda gece apayrı b ir zaman, Vitya. Biliyorsun sevgili 
dostum, seni her zaman bana doğru söylemeye alıştırdım, b ir 
oğul annesine her zaman doğruyu söylemelidir. Ama b ir anne 
de oğluna doğruyu söylemelidir. Annenin güçlü b ir insan ol­
duğunu sanma. Vitenka. Ben zayıf biriyim. Ağrıdan korkarım, 
dişçi koltuğuna otururken dehşete kapılırım. Çocukluğumda 
gök gürültüsünden korkardım, karanlıktan korkardım. Yaşlı 
b ir kadın olarak hastalıktan, yalnızlıktan korkuyordum, hasta­
lanıp çalışamamaktan, sana yük olmaktan ve senin de bana 
bunu hissettirmenden korkuyordum. Savaştan korkuyordum. 
Vitya, şimdi de geceleri yüreğimi donduran bir korku sarıyor 
beni. Ölüm beni bekliyor. Seni yardıma çağırmak istiyorum.

B ir zamanlar küçükken korunmak için bana koşardın. Şim­
di bu zayıflık anlarımda senin, akıllı, güçlü Vitya’nın, bedeniyle
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örterek koruması için başımı senin dizlerine koymak istiyo­
rum. Bırak ruhen güçlü olmayı Vitya, zayıfım üstelik. Sık sık 
intihar etmeyi düşünüyorum, ama bilmiyorum, zayıflık ya da 
güçlülük mü, yoksa anlamsız bir umut mu bana engel oluyor.

Ama yeter. Uyuyorum ve düşler görüyorum. Sık sık 
merhum annemi görüyorum, onunla konuşuyorum. Bu gece 
düşümde b ir zamanlar Paris’te  birlikte oturduğum Saşenka 
Şapoşnikova’yı gördüm. Ama seni her zaman, hatta müthiş 
heyecanlı olduğum anlarda bile düşündüğüm halde bir kez 
bile düşümde görmedim. Uyanıyorum, birden tavanı görüyo­
rum, topraklarımızda Almanların olduğunu anımsıyorum, ben 
b ir cüzamlıyım, uyandığımı sanıyorum, ama tersine uykuya 
dalmışım ve düş görüyorum.

Ama birkaç dakika geçiyor, kuyuya gitme sırası yüzünden 
Alya’nın Lyuba’yla kavga ettiğini duyuyorum, gece, yan sokak­
ta  Almanların b ir ihtiyann kafasını kırdıklarına ilişkin konuşma­
ları duyuyorum.

Tanıdığım Pedagoji öğrencisi b ir kız geldi ve beni b ir has­
taya çağırdı. Kız omzundan yaralı ve tek gözü yanmış b ir teğ­
meni saklıyormuş meğerse. Volga aksanıyla konuşan, sevimli, 
bitkin düşmüş b ir delikanlı. Gece dikenli telin bu yanına geç­
miş ve gettoda sığınacak b ir yer bulmuş. Gözünün çok zarar 
görmediği anlaşıldı, iltihabı durdurmayı başardım. Çarpışma­
larla, bizim askerlerin kaçışıyla ilgili pek çok şey anlatıyordu, 
keyfimi kaçırdı. Dinlenmek ve cephe hattını geçmek istiyor. 
Birkaç delikanlı da onunla gidecek, içlerinden biri benim öğ­
rencim. Oh, Vitenka, keşke ben de onlarla gidebilseydim! Bu 
delikanlıya yardım ettiğim  için öyle sevindim ki, sanki ben de 
faşizmle savaşa katılıyormuşum gibi geldi.

Ona patates, ekmek, fasulye getirdiler, b ir büyükanne de 
yün çorap ördü.

Bugün acıklı olaylarla dolu geçti. Bir gün önce Alya, tanı­
dığı b ir Rus kadın aracılığıyla hastanede hayatını kaybetmiş 
genç b ir Rus kızın pasaportunu elde etti. Gece Alya gidiyor.

128



Bugün de gettonun duvarının yanından geçen tamdık b ir köy­
lüden patates çıkartmaya giden Yahudi'lerin kentten dört 
verst uzaklıkta, havaalanı civannda, Romanovka yolunda de­
rin çukurlar kazdıklarını öğrendik. Bu ismi unutma Vitya. an­
nenin yatacağı toplu mezarı orada bulacaksın.

Sperling bile her şeyi anladı, gün boyu benzi attı, du­
dakları titriyor, dalgın dalgın. “ Bir umut var mı, uzmanları sağ 
bırakırlar mı ?" diye soruyor bana. Anlattıklarına göre, gerçek­
ten bazı yerlerde en iyi terzileri, ayakkabıcılan ve hekimleri 
öldürmüyorlarmış.

Yine de akşam Sperling yaşlı sobacıyı çağırdı ve sobacı 
duvarın içine un ve tuz saklamak için gizli b ir yer yaptı. Ben de 
akşam Yurayla birlikte Değirmenimden Mektuplar'ı okudum. 
Anımsıyor musun, benim sevdiğim "Yaşlılar" öyküsünü yük­
sek sesle okurduk ve seninle göz göze gelirdik, ikimizin de 
gözlerinde yaşlar olurdu. Sonra Yura'ya iki gün sonrasının 
derslerini verdim. Öyle gerekiyor. Fakat öğrencimin kederli 
yüzüne, ona verdiğim dilbilgisi paragraflarının numaralarını 
defterine yazan parmaklarına baktığım sırada içimde nasıl b ir 
sızı vardı.

Ve bu çocuklar ne kadar çok: büyüleyici gözleri, koyu, 
kıvırcık saçları. Aralarında herhalde geleceğin bilimadamları, 
fizikçileri, tıp  profesörleri, müzisyenleri, belki şairleri var

Sabahlan okula nasıl koşa koşa gittiklerine bakıyorum, 
çocukça olmayan b ir ciddiyetle, iri iri açılmış, acıklı gözlerle 
gidiyorlar. Ama arada b ir gülüşüp oynaşmaya başlıyorlar, kav­
ga ediyorlar, kahkahalarla gülüyorlar ve bu yüzden içimi neşe 
değil, korku kaplıyor.

Çocuklar geleceğimizdir derler, ama bu çocuklar için ne 
diyeceksin? Onlar müzisyen, ayakkabıcı, makastar olamaya­
caklar. Bu gece bütün bu sakallı, kaygılı babaların, ballı kurabi­
yelerin, hırçın büyükannelerin gürültülü dünyasının, düğün 
gelenekleri, atasözleri, cumartesi bayramları dünyasının son­
suza dek toprağa gömüleceğini ve savaştan sonra yaşamın
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yeniden ses vermeye başlayacağını, bizimse artık olmayacağı­
mızı, Aztekler gibi yok olacağımızı düşündüm.

Mezar hazırlandığı haberini getiren köylü, karısının gece 
ağladığını ve, "O nlar dikiş dikiyorlar, ayakkabı yapıyorlar, deri 
işliyorlar, saatleri onarıyorlar, eczanede ilaç satıyorlar... Hepsini 
öldürdükleri zaman ne olacak?” diye ağıt yaktığını anlatıyor. 
Ve yıkıntıların yanından geçen birinin, "Anımsıyor musun, bu­
rada bir zamanlar Yahudiler yaşardı, b ir sobacı Boruh vardı; 
cumartesi akşamı sobacının yaşlı karısı peykede oturur yanı 
başında çocuklar oyun oynardı," dediğini öylesine açık seçik 
gördüm ki. Diğeri ise şöyle diyecek: "işte şu yaşlı armut ağacı­
nın altında doktor hanım otururdu, adını unuttum, b ir zaman­
lar beni tedavi etmişti, işten sonra hep hasır sandalyesini dışa­
rı çıkarır ve elinde kitabıyla otururdu." İşte böyle olacak Vitya.

İnsanların yüzüne sanki korkunç b ir soluk değip geçti, 
herkes zamanın yaklaştığını hissetti.

Vitenka sana söylemek istediğim şey... hayır o değil, o de-

ğ'1-
Vitenka mektubumu bitiriyorum  ve onu gettonun çitine 

götürüp arkadaşıma vereceğim. Bu mektubu bitirm ek kolay 
değil, bu mektup seninle son konuşmam, onu gönderdikten 
sonra senden sonsuza dek ayrılmış olacağım ve sen benim 
son saatlerimi hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. Bu bizim son 
ayrılışımız. Ebedi ayrılık öncesinde veda ederken sana ne diye­
ceğim? Bütün yaşamım boyunca olduğu gibi şu son günlerde 
de sen benim sevincimdin. Geceleri seni, senin çocukluk giy­
silerini, ilk kitaplarını anımsıyordum, ilk mektubunu, okula git­
tiğin ilk günü, her şeyi anımsıyordum, yaşamının ilk gününden 
30 Haziranda senden gelen telgrafla aldığım son habere dek 
her şeyi anımsıyordum. Gözlerimi kapatıyordum ve yaklaşan 
korkuya karşı bana siper olduğunu düşünüyordum. Çevrem­
de olanları anımsadığımda yanımda olmadığına seviniyordum, 
korkunç yazgı seni görmeden geçsin diyordum.

Vitya ben hep yalnızdım. Uykusuz gecelerde üzüntüden
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ağlardım. Ama bunu hiç kimse bilmezdi. Sana yaşamımla ilgili 
anlatacağım şey benim tesellim olurdu. Babanla neden ayrıldı­
ğımızı. neden yıllarca yalnız yaşadığımı anlatacağım. Hep Vitya 
annesinin hatalar, çılgınlıklar yaptığını, kıskandığını, kıskanıldığı- 
nı. diğer gençlerden farksız olduğunu öğrenince nasıl şaşırır 
diye düşünürdüm. Fakat benim yazgım, yaşamımı tek başıma, 
seninle paylaşmadan bitirmekmiş. Bazen senden uzak yaşa­
mamam gerektiğini düşünürdüm, seni çok seviyordum, sevgi­
nin bana yaşlılığımda seninle birlikte olma hakkı verdiğini sa­
nırdım. Bazen de seni çok sevdiğim için seninle birlikte yaşa­
mamam gerektiğini düşünürdüm.

Ve enfın... Sevdiklerinle, çevrendekilerle, senin için an­
nenden daha yakın olanlarla her zaman mutlu ol. Beni affet. 
Sokaktan kadın ağlamaları, polislerin küfürleri duyuluyor, ben­
se bu sayfalara bakıyorum ve acılarla dolu korkunç bir dünya­
dan korunuyormuşum gibi geliyor.

Mektubumu nasıl bitirmeliyim? Nereden güç almalıyım 
oğlum? Sana olan sevgimi ifade edebilecek sözler var mıdır? 
Seni, gözlerini, alnını, saçlarını öpüyorum.

Unutma, mutlu gününde de, acı gününde de annenin 
sevgisi her zaman seninledir, onu hiç kimse öldüremez.

Vitenka... İşte annenin sana yazdığı son mektubun son 
satırı. Yaşa, yaşa, sonsuza dek yaşa...

Annen

19

Ştrum, kendisinin bir Yahudi olduğunu, annesinin 
de Yahudi olduğunu savaştan önce hiç aklına getirmezdi. 
Annesi bu konuyu onunla hiç konuşmazdı, ne çocuklu­
ğunda, ne de üniversite yıllarında. Moskova Üniversite­
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si’ndeki eğitimi sırasında tek bir öğrenci, profesör, semi­
ner yöneticisi onunla bu konuyu konuşmamıştı.

Savaştan önce enstitüde, Bilimler Akademisi'nde bu 
konuyla ilgili hiçbir konuşma duymazdı.

İçinde hiçbir zaman, bir kez bile bu konuyu Nadya’ 
yla konuşma, ona annesinin Rus, babasının ise Yahudi 
olduğunu söyleme isteği doğmamıştı.

Einstein ve Planck’in yüzyılı, Hitler’in yüzyılıydı 
aynı zamanda. Gestapo ve bilimsel Rönesans aynı za­
manda doğmuştu. On dokuzuncu yüzyıl ne kadar insan­
ca bir yüzyıldı, yirminci yüzyılla karşılaştırıldığında naif 
fizik yüzyılıydı, yirminci yüzyıl annesini öldürmüştü. 
Faşizmin ilkelerinde m odem  fiziğin ilkeleriyle korkunç 
bir benzerlik vardı.

Faşizm, ayrı ayn bireyler kavramını, "insan’’ kavra­
mını reddetti ve çok büyük toplamlarla işlem yapıyor. 
M odem  fizik, fiziksel bireylerden oluşan şu veya bu top­
lamlar içinde büyük ve küçük olasılıklardan söz ediyor. 
Faşizm de kendi korkunç mekaniği içinde kuantum po­
litikasının kurallarına, politik olasılık kurallarına dayan­
mıyor mu?

Faşizm, halk katmanlarının, ulus ve ırk birliklerinin 
yok edilmesi düşüncesine, gizli ve açık direnme olasılığı­
nın bu grup ve katmanlarda diğer katman ve tabakalar­
dan daha güçlü olma esasına dayanarak vardı. Olasılıkla­
rın ve insan toplamlarının mekaniği.

Am a hayır, elbette! Faşizm tam da atom ve kaldırım 
taşı yasalarını insana uygulamayı aklına koyduğu için 
ölecek!

Faşizm ve insan bir arada yaşayamazlar. Faşizm galip 
geldiği zaman insanın varlığı sona erecek, sadece içi de­
ğişime uğramış, insana benzeyen yaratıklar kalacaktır. 
Am a özgürlük, akıl ve iyilik giysisini sırtına geçirmiş 
olan insan galip geldiğinde faşizm ölecek ve boyun eğen­
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ler yeniden insan olacaklardır.
Bu yaz tartıştığı Çepıjin'in düşüncelerinin kabulü 

değil mi bu? Çepıjin ’le konuştuğu günler çok uzak geli­
yordu, sanki Moskova’daki o  yaz gecesiyle bugün arasın­
da on yıllar vardı.

Sanki Trubnaya Meydanı’nda yürüyen, heyecan 
içinde dinleyen, ateşli, kendinden emin tartışan Ştnım  
değil de başka bir adamdı.

Annesi... M arusya...Tolya...
Bilimin ona, yaşamın çılgınlığını ve acımasızlığını 

görmesine engel olan bir aldatmaca gibi göründüğü an­
lar vardı.

Belki de bilim bu korkunç yüzyılın rastlantı eseri yol 
arkadaşı olmamıştı, onun bağlaşığıydı. Kendini ne kadar 
yalnız hissediyordu. Düşüncelerini paylaşacağı hiç kim­
se yoktu. Çepıjin uzaktaydı. Bu konular Postoyev'in ilgi­
sini çekmiyordu, tuhaf karşılıyordu bunlan.

Sokolov mistisizme, zulüm ve adaletsizlik karşısın­
da tuhaf bir dinsel boyun eğmeye eğilimliydi.

Laboratuvarında mükemmel iki bilimadamı vardı: 
Fizik deneycisi Markov ve eğlence düşkünü, zekâ küpü 
Savostyanov. Ancak Ştrum  bütün bunlan onlarla konuş­
maya kalksa psikopat olduğunu düşünürlerdi.

Masadan annesinin mektubunu aldı, yeniden okudu.
"Vitya, cephe hattının gerisinde ve bir Yahudi getto­

sunun dikenli tellerinin ardında olsam da mektubumun 
sana ulaşacağından eminim... Nereden güç almalıyım 
oğlum...”

Soğuk bir jilet boğazına yeni bir kesik atıyordu.
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Lyudmila Nikolayevna posta kutusundan asker mek­
tubunu aldı.

Büyük adımlarla odaya girdi ve kaba kâğıttan zarfı 
ışığa tutarak kenarını yırttı.

Zarfın içinden Tolya’nın fotoğrafları dökülecek gibi 
geldi bir an: Minicik, daha başını dik tutamazken, havaya 
kaldırdığı ayı yavrusu ayaklarıyla, şiş dudaklarıyla yastı­
ğın üstünde çıplak yatarken.

Anlaşılmaz bir şekilde, daha yazılanları okumadan 
ama pek eğitimli olmayan bir okuryazarın güzel yazısıy­
la yazılmış satırları içine çekerek, yutarak anlamış gibiy­
di: Sağdı, yaşıyordu!

Tolya’nın göğsünden ve böğründen ağır yaralandığı­
nı, çok kan kaybettiğini, zayıf düştüğünü, kendisinin ya­
zamayacak durumda olduğunu, dört haftadır ateşinin 
düşmediğini okudu... Ama mutlu gözyaşları doldu göz­
lerine, biraz önce ne kadar um utsuzdu oysa.

Merdiven sahanlığına çıktı, mektubun ilk satırlarını 
okudu ve sakinleşmiş bir şekilde odunluğa indi. Odunlu­
ğun soğuk alacakaranlığında mektubun ortasını ve sonu­
nu okudu, mektubun kendisiyle ölüm  öncesi bir veda 
olduğunu düşündü.

Lyudmila Nikolayevna odunları çuvala doldurmaya 
koyuldu. Moskova'da Gagarin Sokağı’ndaki Bilimadam- 
larının Yaşamını İyileştirme Merkez Komisyonu’nun po­
likliniğinde tedavi olduğu doktorun ona üç kilogramdan 
fazla ağırlık kaldırmamasını ve sadece ağır, yüzer gibi ha­
reketler yapmasını söylediği halde Lyudmila Nikolayev­
na köylüler gibi inleyerek yaş odun dolu çuvalı omzuna 
yükledi, bir hamlede ikinci kata çıktı. Çuvalı yere bıra­
kınca masanın üstündeki tabaklar sarsıldı, zangırdadı.
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Lyudmila paltosunu giydi, başına şalını attı ve cad­
deye çıktı.

İnsanlar yanından geçiyorlar, sonra başlarını döndü­
rüp bakıyorlardı.

Caddeyi geçti, bir tramvay şiddetle çanlarını çalm a­
ya başladı, vatman kadın yumruğunu sallayarak onu teh­
dit etti.

Sağa dönecek olursa ara sokaktan annesinin çalıştığı 
fabrikaya gidebilirdi.

Tolya ölürse babasının bundan haberi olmayacaktı, 
onu hangi kampta arayacaktı, belki de çoktan ölmüştü...

Lyudmila Nikolayevna, Viktor Pavloviç’in çalıştığı 
enstitüye gitti. Sokolovlann evinin yanından geçerken 
avluya girdi, pencereyi tıklattı, ama perde inikti. Marya 
İvanovna evde değildi.

"Viktor Pavloviç şimdi odasına geçti," dedi biri ona. 
Tanıdığı tanımadığı, erkek kadın kiminle konuştuğunun 
farkında olmasa da teşekkür etti ve her zamanki gibi pek 
az kişinin işle ilgilendiği laboratuvar salonundan geçti. 
Laboratuvarda erkekler genellikle ya çene çalarlar ya da 
sigara içerek bir kitaba bakarlar, kadınlar ise her zaman 
meşguldürler: Geniş gövdeli, uzun boyunlu laboratuvar 
tüplerinde çay kaynatırlar, eritici bir maddeyle tırnakla­
rının boyasını çıkarırlar, örgü örerler.

Önemsiz şeyleri, onlarca küçük şeyi, bir laborantın 
sigara sardığı kâğıdı fark ediyordu.

Viktor Pavloviç’in çalışma odasında gürültülü bir 
şekilde karşılandı ve Sokolov neredeyse koşarak yanına 
gelip, büyük beyaz bir zarfı sallayarak şöyle dedi:

“Bizi umudandınyorlar, bütün pılı pırtımızla, alet 
edevatımızla, ailelerimizle birlikte Moskova’ya geri dön­
me planı, perspektifi var. Fena değil, ha? Aslında zamanı 
henüz tam olarak belirtilmemiş. Am a olsun!”

Sokolov’un canlı yüzü ve gözleri Lyudmila Nikola-
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yevna’ya iğrenç geldi. Acaba Marya İvanovna da böyle 
sevinç içinde ona mı koşmuştu? Hayır hayır. Marya İva­
novna bir anda her şeyi anlar, her şeyi yüzünden okurdu.

Bu kadar mutlu bir yüz görünce tabii ki Viktor'un 
yanma gidemezdi. Viktor da sevinçliydi ve Viktor’un se­
vinci akşam eve de gelecekti, nefret ettiği Kazan’dan gi­
decekleri için Nadya da mutlu olacaktı.

Dünyadaki bütün insanlar, sayıları her ne kadarsa, 
bu sevincin bedeli olan genç insanların kanının akmasına 
değer miydi?

Gözlerini sitemle kocasına doğru kaldırdı.
Kocasının durumu anlayan, kaygı dolu gözleri de 

Lyudmila Nikolayevna’nın karamsar gözlerine baktı.
Yalnız kaldıklarında Viktor Pavloviç, kötü bir şey ol­

duğunu daha içeri girer girmez anladığını söyledi.
Mektubu okudu:
"Ne yapmalı, Tanrım, ne yapmalı," diye yineleyip 

durdu.
Viktor Pavloviç paltosunu giydi, kapıya doğru yürü­

düler.
Geçenlerde atanan yeni personel müdürü, geniş 

omuzlarına dar gelen yeni m oda geniş bir ceket giymiş 
olan uzun boylu, yuvarlak kafalı Dubyonkov’un yanında 
ayakta duran Sokolov’a, “Bugün dönmem artık," dedi.

Ştrum, bir an Lyudmila’nın elini bırakıp alçak sesle 
Dubyonkov’a, “Moskova listelerini hazırlama işine baş­
lamak istiyorduk, am a bugün yapamam, sonra açıkla­
rım,” dedi.

"Telaşlanmayın Viktor Pavloviç," dedi Dubyonkov 
kaim sesiyle. "Şimdilik acele edecek bir şey yok. Gelece­
ğe yönelik bir planlama, taslak hazırlama işlerinin hepsi­
ni ben üzerime alıyorum.”

Sokolov elini savurdu, kafasını salladı ve Ştrum, başı­
na gelen yeni felaketi Sokolov’un tahmin ettiğini anladı.
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Caddelerde soğuk bir rüzgâr esiyor, tozu toprağı ha­
vaya kaldırıyor, bazen tozlan bir ip gibi döndürüyor, ba­
zen işe yaramaz karabuğday tanesi gibi birden fırlatıp 
atıyor, etrafa saçıyordu. Bu şiddetli soğukta, dallann ke­
mik gibi tıkırdamasında, tramvay raylannın buz mavi­
sinde amansız bir sertlik vardı.

Karısı, acıdan biraz gençleşmiş, avurtları çökmüş, 
soğuktan üşümüş yüzünü ona çevirmiş, dikkatle, yalvarır 
gibi Viktor Pavloviç’e bakıyordu.

Bir zamanlar genç bir dişi kedileri vardı, ilk yavrusu­
nu doğuramıyordu, can vermek üzereyken sürünerek 
Ştrum ’a doğru geliyor, bağınyor geniş geniş açılmış par­
lak gözleriyle ona bakıyordu. Fakat bu koskoca, bomboş 
gökyüzünde, bu acımasız, tozlu yeryüzünde kime yal­
varmak, kime dua etmek gerekir?

"İşte çalıştığım hastaneye geldik," dedi Lyudmila Ni- 
kolayevna.

“Lyuda,” dedi birden Viktor Pavloviç, "hastaneye uğ­
ra, sahra postasını sana deşifre ederler orada. Nasıl oldu 
da daha önce aklıma gelmedi?”

Lyudmila Nikolayevna’nın hemen merdivenleri tır­
mandığını, kapıcıyla konuşmaya başladığını gördü.

Ştrum yürüdü, köşeye kadar gitti, sonra hastanenin 
kapısına geri döndü. İnsanlar, ellerinde filelerle, gri bir 
çorbanın içinde gri makarnaların ve patateslerin yüzdü­
ğü cam kavanozlarla yanından koşarak geçiyorlardı.

"Vitya,” diye seslendi kansı.
Sesinden karısının kendine hâkim olduğunu anladı.
“Anlaşılan,” dedi Lyudmila Nikolayevna. “Saratov’ 

daymış. Başhekim yardımcısı geçenlerde oraya gitmiş. 
Bana caddenin adını, binanın numarasını yazdı.”

Bir anda yığınla sorun ortaya çıkmıştı: Vapur ne za­
man kalkacaktı, bilet nasıl alınacaktı, eşyaları, yiyecekle­
ri hazırlamak, borç para bulmak, izin almak gerekiyordu.
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Lyudmila Nikolayevna eşyasız, yanına yiyecek falan 
almaksızın, hemen hemen parasız, bir kargaşa ve telaş 
içinde biletsiz olarak vapura bindi.

Yanında sadece karanlık bir sonbahar akşamı anne­
siyle, kocasıyla, Nadya’yla vedalaşma anılarını götürdü. 
Kapkara dalgalar vapurun bordasını gürültüyle dövüyor, 
nehrin aşağısından esen rüzgâr bir şamar atıyor, uluyor, 
nehir suyunu damla damla havaya uçuruyordu.

21

Ukrayna’nın Almanlar tarafından işgal edilen bölge­
lerinden birinin bölge komitesi sekreteri olan Dementiy 
Trifonoviç Getmanov Ural'da kurulan Tank Kolordusu'na 
komiser olarak atanmıştı.

Getmanov, görev yerine gitmeden önce bir Doug- 
las’la ailesinin göç ettiği U fa’ya uçtu.

U fa’da çalışan arkadaştan, Getm anov’un ailesine 
göz kulak olmuşlardı: Yaşam ve konut koşullan fena sa­
yılmazdı... Getm anov’un savaştan önce metabolizma 
bozukluğu yüzünden şişman olmasıyla dikkati çeken ka­
rısı GalinaTerentyevna, zayıflamamış, hatta göç ettikten 
sonra biraz daha kilo almıştı. İki kızı ve henüz okula git­
meyen oğlu da sağlıklı görünüyorlardı.

Getmanov, Ufa'da beş gün kaldı. Gitmeden önce 
yakınlan, karısının Ukrayna Halk Komiserleri Meclisi’nde 
müdür yardımcısı olan küçük erkek kardeşi, Getmanov’ 
un güvenlik organlarında çalışan Kievli arkadaşı Maşçuk 
ve Dementiy Trifonoviç’in Ukrayna Merkez Komitesi 
Propaganda Bölüm ü’nden sorumlu olan hısımı Sagay- 
dak vedalaşmak üzere uğramışlardı.
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Sagaydak, saat on birde, çocukların artık uykuya yat­
tıkları bir saatte gelmişti ve alçak sesle konuşuyorlardı. 
Getmanov düşünceli bir şekilde, "Bir yudum Moskova 
votkası içelim mi, ne dersiniz yoldaşlar?” dedi.

Tek tek bakıldığında, Getm anov’un saçları ağarmış 
kabarık başı, geniş alnı, etten yana zengin burnu, elleri, 
parmakları, omuzları, kalın ve güçlü boynu, kısacası her 
yanı büyüktü. Ancak büyük ve geniş parçalardan oluştu­
ğu halde boyu pek uzun değildi. Büyük yüzünde özellik­
le küçük gözlerinin dikkati çekmesi ve akılda kalması 
ilginçti: Bu gözler, şiş gözkapaklarının altından zar zor 
görülecek kadar dardı. Gözlerinin rengi belli değildi, 
hangi rengin, grinin mi, yoksa mavinin mi ağır bastığını 
anlayamazdınız. Ama bu gözlerde keskin, canlı pek çok 
şey, güçlü bir sezgi vardı.

Galina Terentyevna, ağır gövdesini kolayca kaldırıp 
odadan çıktı ve hem bir köy evinde, hem de kent toplu- 
munda masaya içki konacağı zaman hep olduğu gibi er­
kekler sustular. Kısa süre sonra Galina Terentyevna elin­
de bir tepsiyle geri geldi. Tombul ellerinin kısacık sürede 
bu kadar konserve kavanozunu açabilmiş, bu kadar taba­
ğı bir araya getirebilmiş olması şaşırtıcı görünüyordu.

Maşçuk, Ukrayna işi örtülerin asılı olduğu duvarları 
gözden geçirdi, geniş sedire, konuksever şişelere ve kon­
serve kavanozlarına baktı ve şöyle dedi:

“Bu sediri evinizden anımsıyorum, Galina Terent­
yevna, aferin size, becerip getirmişsiniz, kuşku götürmez 
bir örgütleme yeteneğiniz var.”

"Tahliye sırasında benim artık evde olmadığımı, her 
şeyi kendisinin yaptığını da hesaba kat,” dedi Getmanov.

“Onu Almanlara bırakacak değildim ya,” dedi Gali­
na Terentyevna. "Dim a da çok alışkın bu sedire, bölge 
komitesi bürosundan gelir, hemen sedire oturup dosya- 

' larını okur.”
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"Ne okuması! Uyur/’ dedi Sagaydak.
Galina Terentyevna tekrar mutfağa gitti ve Maşçuk, 

Getm anov’a çapkın çapkın, "Ah, bizim Dementiy Trifo- 
noviç'in tanışacağı askerî doktor hanımı hayal ediyorum 
da," dedi.

"Evet, bir hayat kazandırır artık,” dedi Sagaydak.
Getmanov, elini sallayarak itiraz etti:
"Bırakın, ben m alulüm !”
"Ne yani,” dedi Maşçuk, “Kislovodsk’ta gecenin üçün­

de koğuşa dönen kimdi?"
Konuklar kahkahalarla gülmeye başladılar ve Get­

manov, karısının kardeşine hafifçe, ama dikkatlice bir 
göz attı.

Galina Terentyevna içeri girdi ve gülen erkeklere 
bakıp şöyle dedi:

"Karısı dışan çıkar çıkmaz, zavallı D im a'm a Şeytan 
bilir neler neler öğretiyorlar.”

Getmanov kadehlere votka doldurmaya, diğerleri 
ise kaygılı bakışlarla meze seçmeye başladılar.

Getmanov, duvarda asılı olan Stalin portresine b ı­
kıp kadehini kaldırdı ve şöyle dedi:

“Ne dersiniz yoldaşlar, ilk kadehi babamıza kaldıra­
lım, o bize sağlık versin.”

Bu sözleri biraz kaba, samimi bir sesle söylemişti. Bu 
basit ses tonu, Stalin'in büyüklüğünün herkesçe bilindiği, 
ancak masa başında toplanmış olan insanların, öncelikle 
Stalin'in içindeki basit, alçakgönüllü ve duyarlı insanı 
sevdikleri için onun şerefine içtikleri anlamına geliyordu. 
Portredeki Stalin de gözlerini kısmış masaya ve Galina 
Terentyevna'nın dolgun göğsüne bakarak, "İşte çocuklar, 
pipom u yakıyorum ve yanınıza oturuyorum," der gibiydi.

“Doğru, babamızın ömrü uzun olsun,” dedi ev sahi­
bi hanımın kardeşi Nikolay Terentyeviç. “Onsuz biz ne 
yapardık?”
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Nikolay Terentyeviç, kadehi ağzının yanında tuta­
rak, bir şey söyleyecek mi diye Sagaydak’a bir göz attı, 
ama Sagaydak, "Diyecek başka ne var baba, sen her şeyi 
biliyorsun," der gibi portreye baktı ve votkasını içti. Hep­
si içkilerini içtiler.

Dementiy Trifonoviç Getmanov, Voronej bölgesi 
Livnı doğumluydu, ama Ukrayna’da uzun yıllar parti ça­
lışması yaptığı için Ukraynalı yoldaşlarıyla eskiye daya­
nan ilişkileri vardı. Galina Terentyevna’yla evlenince 
Kiev’le olan ilişkileri daha da güçlenmişti. Galina Terent- 
yevna’nm çok sayıda akrabası Ukrayna’da Parti ve Sov­
yet kadrolarında önemli yerler işgal ediyordu.

Dementiy Trifonoviç’in yaşamı olaylar yönünden ol­
dukça yoksuldu. İçsavaşa katılmamıştı. Jandarmalar hak­
kında kovuşturma yapmamışlar, çarlık mahkemesi tara­
fından Sibirya’ya sürülmemişti. Konferanslarda ve kong­
relerde konuşmalarını genellikle elyazısından okurdu. 
Güzel okurdu, duraksamadan, konuşmaları kendisi yaz­
madığı halde anlam katarak okurdu. Aslında bu konuş­
maları okumak kolaydı, onlan iri puntoyla, iki satır aray­
la basıyorlardı ve Stalin’in adı özel, kırmızı puntoyla 
belirginleştiriliyordu. Bir zamanlar aklı başında, disiplin­
li bir delikanlıydı, makine enstitüsünde okumak istiyor­
du, ama onu güvenlik organlarında çalışmaya gönderdi­
ler, kısa bir süre sonra il sekreterinin özel koruması oldu. 
Sonra dikkatlerini çekti ve parti eğitimine yolladılar, da­
ha sonra da parti kadrosunda işe aldılar, önce il komite­
sinin örgütleme-eğitim bölümüne, daha sonra Merkez 
Komitesi Personel Bölüm ü’ne. Bir yıl sonra yönetici kad­
rolar bölümünde eğitmen oldu. 1937’den kısa bir süre 
sonra da partinin bölge komitesi sekreteri, herkesin de­
diği gibi, bölgenin patronu oldu.

Onun bir sözü, üniversitede kürsü başkanının, m ü­
hendisin, banka müdürünün, sendika başkanının, kolek­
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tif  çiftlik başkanmm, tiyatro temsilinin yazgısını belirle­
yebiliyordu.

Partinin güveni! Getmanov, bu sözcüklerin yüce an­
lamını biliyordu. Parti ona güveniyordu! Ne büyük ki­
tapların, ne ünlü buluşların, ne de kazanılmış çarpışma­
ların söz konusu olduğu çalışma hayatı, çok büyük, 
azimli, sürekli, özel, her zaman gayretli, uykusuz geçen 
bir çalışma hayatıydı. Bu çalışmanın asıl ve en yüce an­
lamı, partinin isteği üzerine ve parti çıkarları adına orta­
ya çıkmış olmasıydı. Bu çalışmanın en önemli ve en yük­
sek ödülü sadece ve sadece partinin güveniydi.

Çocuk yuvasına gönderilen bir çocuğun geleceği, 
üniversitede biyoloji kürsüsünün yeniden düzenlenmesi, 
bir kütüphaneye, plastik eşya üreticisi bir kooperatife ait 
binanın tahliyesi gibi çeşitli konularda aldığı kararlar, par­
tili olma ruhu ve partinin çıkarları göz önünde bulundu­
rularak alınmış kararlardı. Bir yöneticinin bir iş, bir kitap, 
bir film konusundaki tavrı parti ruhuyla aşılanmış olma­
lıydı ve dolayısıyla ne kadar zor olursa olsun bu yönetici, 
eğer partinin çıkarları onun kişisel sempatileriyle çelişi­
yorsa alıştığı bir işi, sevdiği bir kitabı duraksamadan geri 
çevirmeliydi. Ama Getmanov biliyordu, partili olmanın 
daha yüksek bir derecesi vardı; bu yüksek derecenin aslı, 
insanın genel olarak parti ruhuyla çelişebilecek eğilimle­
rinin, sempatilerinin olmamasıydı, parti lideri için değer­
li olan, ona yakın gelen her şey, parti ruhunu ifade etti­
ğinden onun için de değerliydi, ona da yakın geliyordu.

Getm anov’un partili olma ruhuyla yaptığı fedakâr­
lıklar zaman zaman sert ve acımasız oluyordu. Burada 
gençliğinden beri pek çok şey borçlu olduğu hemşerileri 
de, öğretmenleri de söz konusu değildi artık, bu dünyada 
ne sevgi, ne de merhamet dikkate alınmalıydı. Burada 
"yüz çevirdi”, "desteklemedi", "mahvetti”, "ihanet etti” 
gibi sözler rahatsız etmemeliydi insanı. Ancak parti ru­
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hu, tam da bir fedakârlık yapm ak gerekmemesinde orta­
ya çıkıyor. Fedakârlık yapmak gerekmiyor, çünkü aşk, 
dostluk, hemşerilik gibi özel duygular, eğer parti ruhuna 
ters düşüyorsa pek tabii ki korunup sürdürülemiyor.

Partinin güvenini kazanmış insanların emeği göze 
görünmüyor. Ama bu çok büyük bir emektir, aklını da 
ruhunu da geride bakiye bırakmamacasına cömertçe 
harcamayı gerektirir. Parti yöneticisinin gücü, bir bilima- 
damınm, bir yazann yeteneğini gerektirmez. Yeteneğin 
üstündedir. Getm anov’un yol gösteren, çözüm getiren 
sözlerini, araştırma, şarkı söyleme, kitap yazma yeteneği 
olan yüzlerce insan can kulağıyla dinliyordu. Oysa G et­
manov’un şarkı söyleme, piyano çalma, tiyatro oyunları 
sahneye koyma gibi yetenekleri olmadığı gibi, bilim, şiir, 
müzik, resirr yapıtlarını zevkle ve derinlemesine anlama 
becerisi de yoktu... Onun sözlerinin gücü, partinin kül­
tür ve sanat alanındaki çıkarlarını ona emanet etmiş ol­
masından geliyordu.

Bölge parti örgütünün sekreteri olarak sahip olduğu 
bu kadar büyük iktidar gücüne bir halk hatibinin, bir 
düşünürün sahip olma olasılığı çok azdır.

Getm anov’a göre, "parti güveni” kavramının en de­
rin anlamı, Stalin'in düşüncelerinde, duygularında, dav­
ranışlarında kendini gösteriyordu. Parti çizgisinin özü, 
Stalin’in savaş arkadaşlarına, halk komiserlerine, mare­
şallerine güveninde yatıyordu.

Konuklar genellikle Getm anov’un önündeki yeni 
askeri görevden söz ediyorlardı. Getm anov’un daha bü­
yük bir atama bekleyebileceğini, partide onun konumu­
na sahip insanların askeri göreve geçerken genellikle 
ordu, bazen de cephe Askerî Kurul üyesi olduklarını bi­
liyorlardı.

Getmanov, kolorduya atandığım öğrenince telaşlan­
mış ve üzülmüştü. Merkez Komitesi Organizasyon Bü­
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rosu üyesi bir dostunun aracılığıyla üst kademelerde 
kendisine karşı bir hoşnutsuzluk olup olmadığını soruş­
turuyordu. Ama kaygılanacak bir şey yokmuş gibi görü­
nüyordu.

O  zaman Getmanov, kendisini teselli ederek, atan­
masında, savaşın yazgısını belirlemek tank birliklerine 
düşer, bu birlikler çözümleyici yönlerde ilerler gibi iyi 
yanlar bulmaya başladı. Tank Kolordusu’na herkesi gön­
dermezler, ikinci derecede önemli bir bölgede Tank 
Kolordusu'ndan daha zayıf bir orduya Askerî Kurul üye­
si olarak gönderirler. Parti böylece ona duyduğu güveni 
ifade etmişti. Am a üniformayı giyip, aynaya bakarak, 
“Ordu Askerî Kurul üyesi, tugay komiseri Getmanov," 
demek çok hoşuna gittiği halde yine de üzgündü.

Kolordu komutanı Albay Novikov nedense onda 
çok büyük bir öfke uyandırıyordu. Albayı henüz bir kere 
bile görmemişti, ama Getm anov’un albayla ilgili bildik­
lerinin ve öğrendiklerinin hiçbiri hoşuna gitmiyordu.

Masanın başında onunla birlikte oturan dostlan bu 
ruh halini anlıyorlardı, yeni göreviyle ilgili olarak dostla­
rının söylediği her şey hoşuna gidiyordu.

Sagaydak, kolordunun büyük olasılıkla Stalingrad 
civarına gönderileceğini, Stalin yoldaşın Stalingrad Cep­
hesi komutanı General Yeremenko’yu içsavaş zamanın­
dan, daha Birinci Süvari O rdusu’ndan tanıdığını ve ge­
neralle sık sık V Ç  hattından telefonla konuştuğunu, ge­
neral Moskova'ya gittiğinde yoldaş Stalin'in onu kabul 
ettiğini söyledi. Komutan geçenlerde Stalin yoldaşm 
Moskova yakınlarındaki yazlık evine gitmiş ve Stalin 
yoldaşın onunla sohbeti iki saat sürmüş. Stalin yoldaşın 
böylesine güven duyduğu bir insanın komutasında savaş­
mak iyi bir şeydi.

Sonra Nikita Sergeyeviç Hruşçov’uıı Getmanov’u 
Ukrayna’daki çalışmalarından tanıdığını ve Nikita Serge-
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yeviç'in Askeri Kurul üyesi olduğu bir cepheye düşme­
nin Getmanov için büyük bir başan olduğunu söylediler.

"Stalin yoldaş, Nikita Sergeyeviç'i Stalingrad'a rast­
lantıyla göndermedi," dedi Nikolay Terentyeviç, “kesin 
sonuç alınacak bir cepheye kimi gönderecekti başka?"

Galına Terentyevna hararetle şöyle dedi:
"Benim Dementiy Trifonoviç’imi Stalin yoldaş rast­

lantıyla mı Tank Kolordusu’na yolluyor yani?"
"Daha neler,” dedi Getmanov açıkyüreklilikle, "be­

nim için kolorduya gitmek, obkom  birinci sekreterliğin­
den ray k o m  sekreterliğine yükselmek gibi bir şey. Büyük 
bir sevinç değil.”

“Yo, yo," dedi Sagaydak ciddi bir şekilde. "Bu atama­
da partinin güveni ortaya konmuş. R ay k o m , öyle basit, 
köy ra y k o m ’ n  değil, Magnitogorskiy, Dneprodzerjinskiy 
ray k o m  u gibi bir şey. Kolordu, basit bir kolordu değil, 
tank kolordusu!”

Maşçuk, Getm anov’un komiser olarak gideceği ko­
lordunun komutanının yakın bir zamanda atandığını, 
daha önce bir askerî birliğe komuta etmediğini söyledi. 
Bunu ona geçenlerde U fa’ya gelen cephe özel bölüm  gö­
revlisi söylemişti.

"Bana bir de şunu söyledi," dedi Maşçuk ve açıkla­
masını yarıda keserek ekledi, "Size niye anlatıyoruz ki 
Dementiy Trifonoviç, siz onun hakkında kendi bildiğin­
den daha fazla şey biliyorsunuzdur herhalde."

Getmanov zaten dar olan etkileyici, zeki gözlerini 
iyice kıstı, burun deliklerini oynattı ve, “Eh, epeyce faz­
la,” dedi.

Maşçuk belli belirsiz güldü, masa başında oturanla­
rın hepsi de onun güldüğünü fark ettiler. Her ne kadar 
Getm anov ailesine bir hısım gibi yakın, aile buluşmala­
rında alçakgönüllü, sevimli, şaka yapmayı seven biri olsa 
da, Getmanovlar yine de onun yumuşak, yapmacık bir
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içtenlikle dolu sesini dinlerken, koyu renk, sakin gözleri­
ne ve soluk, uzun yüzüne bakarken bir gerginlik hissedi­
yorlardı. Getmanov bunu hissettiğinde şaşırmadı, kendi­
sinin zaman zaman bilmediği şeyleri bilen Maşçuk’un 
ardındaki gücün farkındaydı.

"Nasıl bir adam?" diye sordu Sagaydak.
Getmanov küçümseyen bir edayla yanıtladı:
"Savaş döneminde yükselen biri işte, savaştan önce 

hiçbir özelliği yoktu.”
Ev sahibi hanımın kardeşi gülümseyerek, "Nomenk- 

latura'dan1 değil miydi?” dedi.
"Nomenklatura!” diye elini salladı Getmanov. "Ama 

yararlı bir adam, iyi bir tankçı olduğunu söylüyorlar. Ko­
lordu Kurmay Başkanı ise General Neudobnov. Onunla 
18. Parti Kongresi’nde tanışmıştım. Aklı başında bir adam.”

Maşçuk, "Neudobnov, İllarion İnnokentyeviç mi?" 
dedi. "Ben çalışmaya onun yanında başlamıştım, sonra 
kader ayırdı bizi. Savaştan önce onunla Lavrentiy Pav- 
loviç’in2 bekleme odasında karşılaşmıştık.”

“Demek yollarınız ayrıldı,” dedi Sagaydak gülümse­
yerek. "Meseleye diyalektik olarak yaklaşacaksın, karşıt­
lık değil, özdeşlik ve birlik arayacaksın."

M aşçuk şöyle dedi:
"Savaş zamanında her şey garipleşiyor, albayın biri 

kolordu komutanı oluyor, Neudobnov ise onun emri al­
tına giriyor!"

"Askeri deneyimi yok. Bunu da dikkate almak gere­
kir,” dedi Getmanov.

Maşçuk ise hâlâ hayret ediyordu:

1. Sovyeder Birliği ve Doğu Bloku ülkelerinde çeşidi faaliyet alanlarında (hü­
kümet, sanayi, tarım, eğitim vb.) kilit idari görevlerde bulunan ve genellikle 
Komünist Parti üyesi olan kişilerden oluşan ayrıcalıklı bir zümre. (Ç.N.)
2. Lavrentiy Pavloviç Beria. Stalin’in acımasızlığıyla ünlü gizli polis şefi. (Ç.N.)
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“Şaka yapıyorsun, Neudobnov’un ağzından çıkacak 
bir tek söze bağlıydı her şey! Devrim öncesinde çalışmış 
bir parti üyesi, çok büyük askeri deneyim ve devlet de­
neyimi! Bir zaman onun kurul üyesi olacağı sanılıyordu.

Diğer konuklar da onu desteklediler.
Getmanov'a duydukları sevgiyi şimdi Neudobnov’a 

acıyarak uygun bir şekilde ifade etmişlerdi.
“Evet, savaş işi karıştırdı, bir an önce bitse keşke!” 

dedi ev sahibi hanımın kardeşi.
Getm anov parmaklarını açarak elini Sagaydak’tan 

yana havaya kaldırdı ve şöyle dedi:
"Moskovalı Knm ov’un Kiev’de M K konferans gru­

bunda uluslararası durumla ilgili bir konuşma yaptığını 
biliyor muydunuz?"

“Savaş öncesinde mi gelmişti? Hani şu bir zamanlar 
Kom intem ’de çalışan dönek değil m i?”

“Ta kendisi. İşte benim kolordunun komutanı onun 
eski karısıyla evlenmeye hazırlanıyormuş.”

Hiçbiri Knm ov’un eski karısını da, onunla evlenme­
ye hazırlanan kolordu komutanını da tanımadığı halde 
bu haber nedense hepsini güldürmüştü.

Maşçuk, “Evet, eşimin erkek kardeşi bizim organlar­
da ilk tavı boşuna almamış,” dedi. “Evlilikten de haberi 
var.”

“Açık söyleyelim, becerikli adam,” dedi Nikolay Te- 
rentyeviç.

“N e demek... Yüksek Başkomutanlık mıymıntılann 
gözünün yaşına bakmaz.”

"Ee, bizim Getmanov da mıymıntı değil," dedi Sa- 
gaydak.

Maşçuk, sanki çalışma odasında işinin başına geçmiş 
gibi ciddi ve günlük bir işten söz edercesine şöyle dedi:

"Bu Krımov’u Kiev’e geldiği zamandan tanınm, ka­
ranlık biridir. Sağcılarla ve Troçkistlerle çok eskiden beri
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ilişkisi olduğu saptandı, ö y le  olup olmadığına gelince, 
doğrusu...”

Basit ve samimi konuşuyordu, sanki bir trikotaj 
fabrikası müdürünün ya da bir teknik okul öğretmeninin 
işinden söz edebileceği basitlikteydi konuşması. Ama 
hepsi de onun konuşmasındaki basitliğin ve serbestliğin, 
sadece görünürde bir basitlik ve serbestlik olduğunu an­
lıyorlardı. Hangi konudan söz edilip, hangisinden edile­
meyeceğini o herkesten iyi bilirdi. Karşısındakini cesare­
ti, basitliği ve içtenliğiyle şaşırtmayı seven Getmanov ise 
bu canlı, açık konuşmanın altındaki hiç sesi çıkmayan 
gizli derinliği iyi bilirdi.

Genellikle diğer konuklardan daha meşgul, daha dü­
şünceli ve ciddi olan Sagaydak, bu keyifli ruh halinden 
çıkmak istemiyordu ve Getm anov’a neşe içinde, “Karısı 
da onu yeterince güvenilir bulmadığı için terk etmiştir," 
diye bir açıklama yaptı.

“Keşke öyle olsa,” dedi Getmanov. "Ama öğrendiği­
me göre benim bu kolordu komutanım, hiç tanımadığı 
biriyle evleniyor.”

“Bırak evlensin, senin bu kaygıların da bıktırdı yani,” 
dedi Galina Terentyevna. “Önemli olan, birbirlerini sev­
meleri."

"Sevgi, elbette asıl olan, bunu herkes biliyor ve ak­
lından çıkarmıyor,” dedi Getmanov, "ama bundan başka 
bazı Sovyet yurttaşlarının unuttukları şeyler de var.”

"Bak bu doğru,” dedi Maşçuk, “oysa hiçbir şeyi unut­
mamalıyız.”

“Sonra da neden MK onaylamadı, neden bu, neden 
o değil diye hayret ediyorlar. Oysa kendileri güven duy­
gusuna değer vermiyorlar.

Galina Terentyevna birden şaşkınlık içinde, heceleri 
uzata uzata şöyle dedi:

“Konuşmanızı dinlemek bile garibine gidiyor insa­
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nın, sanki savaş yokmuş gibi kendi derdinizdesiniz, yok 
şu kolordu komutam kiminle evleniyormuş, yok kom u­
tanın müstakbel karısının ilk kocası kimmiş falan... Di- 
ma, söyler misin, sen kiminle savaşmaya gidiyorsun?”

Alaycı bir ifadeyle erkeklere baktı ve güzel kahve­
rengi gözleri kocasının daracık gözlerine benzedi, galiba 
delip geçen bakışları da ona benzemişti.

Sagaydak kederli bir sesle, “Hiç olur mu, savaş unu­
tulur m u?” dedi. "H er yandan kardeşlerimiz, oğullarımız 
savaşa gidiyorlar, en son kolhoz evinden Kremlin’e dek. 
Savaş hem büyük bir savaş, hem de bir anayurt savaşı.”

"Stalin yoldaşın oğlu Vasiliy avcı uçağı pilotu, sonra 
Mikoyan yoldaşın oğlu hava kuvvetlerinde savaşıyor, 
duyduğuma göre, Lavrentiy Pavloviç'İn oğlu da cephe­
deymiş, ancak kara mı, hava mı hangi ordu birliğinde 
olduğunu bilmiyorum. Sonra Tim ur Frunze de galiba pi­
yade teğmeni... Dolores Ibârruri’nin oğlu da Stalingrad 
yakınlarında öldü.”

"Stalin yoldaşın cephede iki oğlu var,” dedi ev sahi­
besinin erkek kardeşi. “İkinci oğlu Yakov topçu batarya­
sına komuta ediyordu. Daha doğrusu o birinci oğluydu, 
küçüğü Vaska, büyüğü Yakov. Talihsiz delikanlı tutsak 
düştü.”

Yaşça büyük yoldaşlara göre konuşulmaması gere­
ken bir konuya değindiğini hissedip sustu.

NikolayTerentyeviç sessizliği yumuşatmak isteğiyle 
ilerisini gerisini düşünmeden, açıkyüreklilikle, "Bu arada 
Almanlar, Yakov Stalin ’in onlara sözde kendi isteğiyle 
ifade verdiğini belirten yalanlarla dolu broşürler atmaya 
devam ediyorlarmış,” dedi.

Ancak çevresindeki boşluk daha da tatsızlaştı. Ne 
şaka, ne de ciddi anılmaması, susulması gereken bir ko­
nuyu açmıştı. Birinin İosif Vissarionoyıç’in karısıyla iliş­
kileri hakkındaki dedikodulara sinirlenmeye kalkıp, sa­
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mimi bir dedikodu çüriitücüsü olarak, dedikoduları yay­
mak kadar önemli bir gaf yapabileceğini düşününce ko­
nuşmaya izin vermemek daha doğru oluyordu.

Getmanov bir anda karısına dönüp şöyle dedi:
"Benim kalbim, Stalin yoldaşın işleri kendi eline al­

dığı, dahası çok sağlam bir şekilde aldığı yerde duruyor, 
orada artık bırak Almanlar heyecanlansınlar.

Nikolay Terentyeviç ise Getm anov’un bakışını ken­
di suçlu bakışıyla yakalamıştı.

Ama elbette masada oturanlar abuk sabuk kişiler 
değildi, yapılan bir gaftan ciddi bir hikâye, bir mesele 
çıkarmak için bir araya gelmemişlerdi.

Sagaydak, Getm anov’a karşı Nikolay Terentyeviç’i 
destekleyerek yumuşak ve dostça bir ses tonuyla şöyle 
dedi:

“İşte bu doğru, kendi payımıza aptallık yapmamaya 
dikkat edelim.”

"Ve gereksiz gevezelik etmemeye,” diye ekledi G et­
manov.

Getm anov’un susmayıp, neredeyse açıkça sitem et­
mesi, Nikolay Terentyeviç’in yaptığı gafı bağışladığım 
gösteriyordu; Sagaydak da, Maşçuk da başlarını sallaya­
rak onayladılar.

Nikolay Terentyeviç, bu anlamsız gafın unutulacağı­
nı biliyordu, ama büsbütün akıllardan çıkmayacağını da 
biliyordu. Bir gün birden kadrolardan, terfılerden, özel 
sorumluluk gerektiren bir görevden söz açılacak ve Ni­
kolay Terentyeviç’in adı geçince Getmanov da, Sagay­
dak da, Maşçuk da başlarını sallayacaklar, ama bunu ya­
parken belli belirsiz gülümseyecekler, konuştukları m e­
raklı kişinin sorusuna, "Çok önemsiz, belki de düşünce­
siz biri,” diyecekler ve bu önemsizliği, serçeparmağın 
ucuyla göstereceklerdi.

Hepsi de ruhlarının derinlerinde Almanların Yakov
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konusunda pek de yalan söylemediklerinin farkındaydı­
lar. Ancak işte tam da bu nedenle bu konuya değinme­
m ek gerekiyordu.

Özellikle Sagaydak bu işlerden iyi anlıyordu. Uzun 
zaman bir gazetede çalışmış, haber bölümünü, daha 
sonra tarım bölümünü yönetmiş, sonra da yaklaşık iki yıl 
cumhuriyet ölçeğinde bir gazetenin yazı işleri müdürü 
olmuştu. Çok çeşitli, genellikle rastlantısal olaylarla ilgili 
karmakarışık haberleri, bir ayrım yapmadan, önüne gel­
diği gibi yaymayı değil, okuru eğitmeyi gazetesinin baş­
lıca amacı olarak görürdü. Eğer Yazı İşleri Müdürü Sa­
gaydak bir haberi görmezden gelmeyi, ürünün aşın de­
recede kötü olması konusunda, ideolojik destek görme­
yen bir şiir, biçimci bir resim, hayvan telefatı, deprem, 
bir zırhlı savaş gemisinin batması konusunda susmayı, 
binlerce insanı bir anda yeryüzünden silen okyanus dal­
gasının gücünü ya da bir maden ocağındaki çok büyük 
yangını görmemeyi yararlı buluyorsa, bu olaylar onun 
için bir önem taşımaz, bu konuların okurların, gazeteci­
lerin ve yazarların aklını işgal etmek zorunda olmadığını 
düşünürdü. Zaman zaman yaşamdaki şu veya bu olayı 
farklı bir biçimde açıklaması gerekirdi, bu açıklama ola­
ğanüstü cesur, alışılmadık olur, sıradan düşüncelere ters 
düşerdi. Yazı işleri müdürü olarak gücünün, deneyimi­
nin ve becerisinin, eğitim amacına hizmet eden görüşle­
ri okurun bilincine ulaştırabilmesinde kendini gösterdi­
ğini düşünürdü.

Genel kolektifleştirme uygulaması sırasında kaba 
aşırılıklar ortaya çıktığı zaman, Sagaydak, Stalin'in "Ba­
şarıların Yarattığı Baş Dönmesi" başlıklı makalesi bile 
yayımlanmadan önce, genel kolektifleştirme dönemin­
deki açlığın, Kulakların ekini inat için toprağa gömmele­
ri, inat için buğday yememeleri ve bu yüzden hastalan­
maları, devlete inat küçük çocuklar, yaşlı erkekler ve
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kadınlarla koskoca köylerin ölümüne neden olmaları 
yüzünden meydana geldiğini yazıyordu.

Kolhoz kreşlerinde çocukların her gün tavuk suyu, 
börek ve pirinç köftesiyle beslendikleri üzerine yazılar 
koymuştu hemen. O ysa çocuklar kupkuru kalmışlardı 
ve karınları şişmişti.

Bin yıllık yaşamında Rusya’nın başına gelen en acı­
masız ve en korkunç savaşlardan biri başlamıştı. Son de­
rece sert deneylerle dolu ilk haftalar ve ilk aylar süresin­
ce savaşın yok edici ateşi, olayların gerçek, uğursuz akışı­
nı ilk sıraya oturtmuştu, bütün yazgıları, hatta partinin 
yazgısını bile belirleyen şey savaştı. Bu uğursuz dönem 
geride kalmıştı. Dramaturg Korneyçuk hemen "Cephe” 
adlı oyununda savaştaki başarısızlıkların suçunun hiçbir 
zaman hata yapmayan Yüksek Komutanlığın emirlerini 
yerine getirmeyi beceremeyen ahmak generallere ait ol­
duğunu açıklamıştı.

O akşam tatsız anlar yaşamak zorunda kalan yalnız 
Nikolay Terentyeviç değildi. Maşçuk, kalın karton sayfa­
larına fotoğraflar yapıştırılmış büyük bir albümü karıştı­
rırken bir anda öylesine anlamlı bir şekilde kaşlarını kal­
dırmıştı ki, hepsi ellerinde olmadan albüme doğru başla­
rını uzattılar. Fotoğrafta Getmanov, savaştan önce ob- 

feom’daki çalışma odasında görülüyordu, sırtında yan 
askeri tarzda bir gömlekle bozkır kadar geniş bir yazı 
masasının arkasında oturuyordu, tepesinde ise belki an­
cak bir obkom  sekreterinin odasında olabilecek kadar bü­
yük bir Stalin portresi asılıydı. Stalin'in yüzü renkli ka­
lemlerle gelişigüzel boyanmıştı, çenesine doğru mavi, 
ucu sivri bir sakal resmedilmişti, kulaklarına mavi küpe­
ler takılmıştı.

"Şu çocuğun yaptığına bak!” diye haykırdı G etm a­
nov, hatta bir kadın gibi ellerini birbirine vurdu.

Galina Terentyevna bozulmuştu, konuklara baka­
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rak, “Aslında biliyor musunuz, daha dün yatmadan önce, 
'Ben Stalin Amca'yı babam kadar çok seviyorum,’ de­
mişti," diye tekrarlayıp duruyordu.

“Çocukların yaramazlığı işte," dedi Sagaydak.
“Yo hayır, bu yaramazlık değil, büyük bir edepsiz­

lik," diye iç çekti Getmanov.
Meraklı gözlerle M aşçuk’a baktı. İkisi de aynı anda 

savaş öncesinde geçen bir olayı anımsadılar: Bir hemşeri- 
lerinin politeknik okulunda öğrenci olan yeğeni, kaldığı 
yurtta havalı tüfekle Stalin’in portresine ateş etmişti.

Öğrencinin aptalca bir şey yaptığını, hiçbir siyasi ve 
terörist amacının olmadığını biliyorlardı. Makine ve 
Traktör İstasyonu’nun m üdürü ve iyi bir insan olan hem- 
şerisi, Getm anov’dan yeğenini bu güç durumdan kurtar­
masını rica etmişti.

Getmanov, ob kom  büro toplantısından sonra Maş- 
çuk’la bu meseleyi konuşmuştu.

Maşçuk şöyle demişti:
"Dementiy Trifonoviç, biz çocuk değiliz, suçlu veya 

değil, bunun ne önemi var... Am a eğer bu meseleyi kapa­
tacak olursam yarın Moskova’ya, belki de Lavrentiy 
Pavloviç'in kendisine, yüce Stalin'in portresine ateş edil­
mesine karşı Maşçuk liberal bir davranış içinde diye bil­
dirirler. Bugün bu çalışma odasındayken yarın bir kam­
pın tozu toprağı arasında olabilirim. Sorumluluğu üstü­
nüze almak ister misiniz? Sizin hakkınızda da bugün 
portresine ateş eden, yann sadece portresine ateş etmek­
le kalmaz derler, delikanlı neden Getm anov’un sevgisini 
kazanmış ya da neden bu davranış Getm anov’un hoşuna 
gidiyor, derler. Ha? Üzerinize alır mısınız?’’

Bir ya da iki ay sonra Getmanov, Maşçuk’a, “Şu ni­
şancı ne âlemde?" diye sormuştu.

Maşçuk, sakin gözlerle ona bakarak şu yanıtı ver­
mişti:
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"Sormaya değecek biri değil, alçağın biri, zengin 
piçi, soruşturmada her şeyi itiraf etti.”

Şimdi de Getmanov, Maşçuk’a merakla bakarak, "Ha­
yır, bu bir yaramazlık değil,” diye yineledi.

"Daha neler,” dedi Maşçuk, “beş yaşında çocuk, yaşı 
da göz önüne almak gerek.”

Sagaydak, sözlerindeki sıcaklığı herkesin hissettiği 
bir içtenlikle şöyle dedi:

“Açık açık söylüyorum, çocuklara karşı ilkelere bağlı 
olma gücüm yeterli değil... Gerekli olabilir, ama içim el­
vermiyor. Bakıyorum, sağlıklı olsalar..."

Hepsi de Sagaydak’a acıyarak baktılar. Sagaydak’ın 
büyük oğlu Vitaliy, daha dokuzuncu sınıfta okurken kö­
tü  bir yaşam sürüyordu. Bir keresinde polis, onu bir lo­
kantada kavgaya karıştığı için tutuklamıştı ve babasının 
içişleri halk komiser yardımcısına telefon etmesi, tanın­
mış kişilerin, generallerin, akademi üyelerinin oğulları­
nın, bir yazann ve tarım halk komiserinin kızlarının ka­
tıldıkları bu skandali örtbas etmesi gerekmişti. Savaş sı­
rasında genç Sagaydak gönüllü olarak orduya katılmak 
istemiş ve babası onu iki yıllık topçu okuluna koymuştu. 
Vitaliy’i disiplinsizlik yüzünden bu okuldan atmışlar ve 
piyade bölüğüyle birlikte cepheye göndermekle korkut­
muşlardı.

Genç Sagaydak şimdi bir aydır havan topu okulun­
da okuyordu ve artık başına hiçbir olay gelmiyordu, ba­
bası ve annesi sevinçli ve umutluydular, ama içlerinde 
V.r endişe vardı.

Sagaydak’ın ikinci oğlu İgor, iki yaşında çocuk felci 
geçirmiş, bu hastalık sonucunda kötürüm kalmıştı, kol­
tuk değnekleriyle yürüyordu, kum, incecik bacaklarında 
güç yoktu. İgorcuk okula gidemiyordu, öğretmenler eve 
geliyorlardı ve hevesle, gayretle okuyordu.

Sadece Ukrayna’da değil, Moskova’da, Leningrad'da,
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Tom sk’ta Sagaydak'ın İgor için gidip danışmadığı ünlü 
nöropatolog kalmamıştı. Sagaydak’ın ticaret temsilciliği 
ya da büyükelçilik aracılığıyla ulaşamadığı yurtdışında 
yeni çıkmış bir ilaç yoktu. Ana babaların aşın sevgisinin 
kınanabileceğim ve kınanması gerektiğini biliyordu. Ama 
aynı zamanda işlediği bu suçun ölümcül bir suç olmadı­
ğını da biliyordu. Aslında o, bazı bölge görevlilerinde 
güçlü babalık duygulanyla karşılaştığınsa yeni tip insan- 
lann çocuklanna çok derin bir sevgi duyduklannı göz 
önüne alıyordu. İgor’a uçakla O dessa’dan getirilen üfü­
rükçüyü ve Uzakdoğulu bir aziz dededen askerî kuryey­
le gelen otu hoş görmesi gerektiğini de biliyordu.

“Bizim önderlerimiz özel insanlar/’ dedi Sagaydak, 
“Stalin yoldaştan söz etmiyorum, ona diyecek sözüm 
yok, ama onun en yakın yardımcıları da öyle... Onlar da 
bu konuda her zaman partiyi, babalık duygusunun üs­
tünde tutabiliyorlar.’’

“Evet, herkesten böyle bir şey istenemeyeceğini bi­
liyorlar," dedi Getmanov ve M K sekreterlerinden birinin 
pot kıran oğluna karşı gösterdiği çok sert davranışı ima 
etti.

Çocuklarla ilgili konuşma farklı bir çizgide, içten ve 
basit bir şekilde devam etti.

Öyle görünüyordu ki, bu insanların iç gücü, sevine- 
bilme yetenekleri sadece Taneçka’lannın ve Vitalik’leri- 
nin kırmızı yanaklı olup olmadıklarına, okuldan iyi notlar 
getirip getirmediklerine, Vladimir’lerinin ve Lyudmila’la- 
rının sınıflarını selametle geçip geçmediklerine bağlıydı.

GalinaTerentyevna kızlarından şöyle söz ediyordu:
"Svedanka’nm sağlığı dört yaşına kadar kötüydü. 

Kolit, kolit, kızcağız zayıf düştü. Bir tek şeyle, rendelen­
miş elmayla iyileşti.

Getmanov şöyle diyordu:
“Bugün okulun önünde ’Zoya’yla bana sınıfta gene-
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rai kızlan diyorlar/ dedi. Zoya ise küstahça sıntıyor, ‘G e­
neral kızı olmak büyük bir onur mu sanıyorsun! Bizim 
sınıfta mareşal kızı bile var, doğru söylüyorum!' diyordu."

“Görüyorsunuz," dedi Sagaydak neşeyle, “çocuklara 
yaranamazsınız. Igor geçen gün bana, ‘Üçüncü sekreter, 
kuştan daha büyük değil ya,’ dedi.”

Nikolay Terentyeviç de kendi çocukları hakkında 
komik ve neşeli şeyler anlatabilirdi, ama Sagaydak’ın 
İgoru’nun ve Getmanovlann kızlarının işlek zekâların­
dan söz edildiği sırada kendi çocuklarının zekâsının ne 
kadar işlek olduğunu anlatmaması gerektiğini biliyordu.

Maşçuk düşünceli bir şekilde, "Bizim babalarımızın 
köyde çocuklarla işleri kolaydı,” dedi.

“Ama yine de çocukları severlerdi," dedi ev sahibesi­
nin kardeşi.

“Severlerdi elbette, ama döverlerdi de, en azından 
beni döverlerdi."

Getmanov, “Merhum babamın 1915’te savaşa gidişi­
ni anımsadım,” dedi. “Şaka değil, erbaşlığa kadar yüksel­
mişti, iki Georgiy nişanı vardı. Annem onun eşyalarını 
hazırlıyordu: Dolaklarını, kazağını yerleştiriyor, lop yu­
murta, ekmek koyuyordu, kız kardeşimle ben de yatağa 
yatmış, babamın şafakta son kez masanın başında oturu­
şuna bakıyorduk. Sundurmanın altında duran varile su 
taşıdı, odun kırdı. Annem sonradan her şeyi anımsıyordu.”

Saate baktı ve, "Oho...” dedi.
“Demek yarın,” dedi Sagaydak ve ayağa kalktı.
“Uçak saat yedide."
“Sivil havaalanından mı kalkıyor?” diye sordu Maşçuk.
Getm anov başını salladı.
"Daha iyi,” dedi Nikolay Terentyeviç ve o da ayağa 

kalktı, “yoksa askerî havaalanı on beş kilometre uzakta.”
“Bir asker için bunun ne önemi olabilir,” dedi G et­

manov.
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Vedalaşmaya koyuldular, tekrar gürültü etmeye, 
gülmeye başladılar, kucaklaştılar, konuklar paltoları ve 
şapkalarıyla koridorda durdukları sırada Getmanov şöy­
le dedi:

"Bir asker her şeye alışabilir, asker dumanla ısınır, 
kunduracı biziyle tıraş olur. Ama çocuklardan ayrılmaya 
gelince asker buna alışamaz."

Sesinden, yüzünün ifadesinden, gidenlerin ona bakış­
larından artık söylenenlerin şaka olmadığı görülüyordu.

22

Gece Dementiy Trifonoviç, sırtında askerî ünifor­
ması masanın başında oturmuş mektup yazıyordu. Karı­
sı, sabahlığıyla yanında oturuyor, elinin hareketlerini iz­
liyordu. Dementiy Trifonoviç mektubu katladı ve şöyle 
dedi:

“Bu, bölge sağlık müdürüne, özel bir tedavi görmen 
ve heyete çıkman gerekirse diye. İzin belgesini kardeşin 
ayarlayacak, alır almaz da sana verecek."

"Peki yiyecek karnesi almak için vekâletname yaz­
dın mı?" diye sordu karısı.

"Buna gerek yok,” diye yanıtladı Dementiy Trifono­
viç, “ob kom  idare müdürüne, daha iyisi dosdoğru Puzi- 
çenko'ya telefon et, o halleder.”

Dementiy Trifonoviç yazdığı mektup, vekâletname 
ve notları aldı ve "Her şey tamam gibi görünüyor," dedi.

Bir an sustular.
“Senin için korkuyorum canım,” dedi Galina Terent- 

yevna. “Savaşa gidiyorsun.”
Dementiy Trifonoviç ayağa kalktı ve “Kendine de,
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çocuklara da dikkat et," dedi. "Konyağı koydun mu çan­
taya?"

Galina Terentyevna, “Koydum, koydum," dedi. "Anım­
sıyor musun, iki yıl kadar önce yine böyle şafak vakti 
bana birkaç vekâletname yazıp Kislovodsk'a gitmiştin 
uçakla?"

“Şimdi Kislovodsk’ta Almanlar var,” dedi Dementiy 
Trifonoviç.

Getm anov odada gezindi, etrafa kulak kabarttı:
“Uyuyorlar m ı?”
“Uyuyorlar elbette,” dedi Galina Terentyevna.
Çocukların odasına geçtiler. Bu iki şişman, ağır be­

denin yan karanlıkta gürültü çıkarmadan hareket etme­
leri garipti. Beyaz keten yastıldann üzerinde uyuyan ço­
cuk başlan kara kara görünüyordu... Getmanov, çocuk­
ların soluk alışlannı dinliyordu.

Uyuyan çocukları yüreğinin güm güm atışlarıyla ra­
hatsız etmemek için elini göğsüne bastırdı. Burada, bu 
yarı karanlıkta, çocuklara karşı içini sızlatan ve iliklerine 
işleyen bir şefkat, endişe, merhamet hissediyordu. Oğlu­
na, kızlanna sanlmayı, uykulu yüzlerini öpmeyi çok iste­
di. O anda çaresiz bir şefkat, mantıksız bir sevgi hissedi­
yordu ve ne yapacağını şaşırmış, şaşkın, âciz dikiliyordu.

Kendisi için yeni olan ilerideki işiyle ilgili düşünce­
ler onu korkutmuyor, heyecanlandırmıyordu. Yeni bir 
işe başlaması gereken durumlar sık sık olmuştu, aynı za­
manda ana çizgi olan doğru çizgiyi de kolaylıkla bulmuş­
tu. Tank Kolordusu’nda da bu çizgiyi bulabileceğini bili­
yordu.

Am a burada, bu odada demir sertliğini, sarsılmazlı- 
ğı, ne yasa, ne çizgi tanımayan şefkatle, sevgiyle nasıl 
bağdaştıracaktı?

Karısına baktı. Karısı, köylüler gibi elini yanağına 
dayamış dikiliyordu. Yarı karanlıkta yüzü biraz zayıfla­

158



mış, evlendikten sonra ilk kez denize gittikleri, tam kıyı­
da bulunan Ukrayna adlı sanatoryumda kaldıktan za­
manki kadar genç görünüyordu.

Pencerenin altında bir otomobil nazik bir şekilde 
koma çaldı, ob k om ’un arabası gelmişti. Getmanov tekrar 
çocuklardan yana döndü ve kollannı iki yana açtı, üste­
sinden gelemediği bir duygu karşısında düştüğü çaresiz­
liği bu hareketle gösterdi.

Koridordaki veda sözlerinden ve öpüşmelerden son­
ra gocuğunu, kalpağını giydi, şoförün çantalan taşıması­
nı bekledi.

"İşte,” dedi ve birden başından kalpağını çıkararak 
karısına doğru bir adım atıp onu bir kez daha öptü. Ara­
lık kapıdan dışarının nemli ve soğuk havasının evin sıcak­
lığıyla karışarak içeri girdiği, gocuğun pütürlü, tabaklan­
mış derisinin sabahlığın ipeğine değdiği bu yeni ve son 
vedalaşmada ikisi de bir arada görünen yaşamlarının bir 
anda ayrıldığını hissettiler ve yürekleri acıyla kavruldu.

23

Yevgeniya Nikolayevna Şapoşnikova, Kuybışev’de, 
eskiden Şapoşnikovlann evinde mürebbiye olarak çalış­
mış olan yaşlı Alman kadın Jenni Genrihovna Genrih- 
son’un yanına yerleşmişti.

Stalingrad’dan sonra sessiz bir odada, saçlan iki ör­
gülü küçük bir kızın yetişkin bir kadın olmasına sürekli 
hayret eden yaşlı bir kadının yanında gözlerini açmak 
Yevgeniya Nikolayevna’nın garibine gidiyordu.

Jenni Genrihovna bir tüccara ait büyük bir evin bir 
zamanlar hizmetçilere ayrılmış yan karanlık, küçük bir

159



odasında oturuyordu. Şimdi evin her odasında bir aile 
kalıyordu ve her oda küçük paravanalar, perdeler, halılar, 
divan arkalıkları yardımıyla uyunan, yemek yenen, ko­
nuk ağırlanan, hemşirenin felçli bir ihtiyara iğne yaptığı 
kuytu köşelere bölünüyordu,

Akşamları ev sakinlerinin sesleriyle mutfak gürültü­
ye boğuluyordu.

Tonozları isli bu mutfak, gazocaklannın kırmızı-si- 
yah ateşi Yevgeniya Nikolayevna'nın hoşuna gidiyordu.

Sırtlarında sabahlıkları, pamuklu ceketleri, gömlek­
leriyle ev sakinleri ipte kuruyan çamaşırların arasında 
gürültü ediyorlar, bıçaklar parlıyordu. Çamaşır yıkayan 
kadınlar teknelerinin, leğenlerinin üstüne eğilerek bu­
harlara gömülüyorlardı. Geniş ocak, hiçbir zaman yakıl­
mıyor, çiniyle kaplı yan tarafları, geçmiş jeolojik bir dö­
nemde sönmüş bir volkanın karlı yamaçları gibi soğuk ve 
beyaz görünüyordu.

Evde cepheye giden bir işçinin ailesi, bir jinekolog 
doktor, adı numarayla anılan bir fabrikanın mühendisi, 
tek başına yaşayan ve bir dağıtım merkezinde kasiyerlik 
yapan bir anne, cephede ölen bir berberin dul karısı, bir 
postane müdürü, eskiden konuk salonu olan en büyük 
odada ise bir poliklinik müdürü oturuyordu.

Ev, bir kent kadar genişti, hatta evin kendi delisi bile 
vardı: Gözleri sevimli bir yavru köpeğin gözlerini andı­
ran sessiz bir ihtiyarcık.

İnsanlar sıkışık bir halde, ama birbirlerinden ayrı, 
pek dostça olmayan bir şekilde, küserek, barışarak, özel 
yaşamlarını birbirlerinden gizleyerek, aynı zamanda da 
özel yaşamlarının her halini komşularıyla gürültülü ve 
cömert bir şekilde paylaşarak yaşıyorlardı.

Yevgeniya Nikolayevna, konuların, ev sakinlerinin 
değil, bunların kendisinde uyandırdığı duygunun resmi­
ni yapmak istiyordu.
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Bu duygu, karmaşık, çok zor bir duyguydu ve en 
büyük ressam tarafından bile ifade edilemeyebilirdi. Bu 
duygu, halkın ve devletin sahip olduğu çok büyük askerî 
gücün bu karanlık mutfakla, yoksullukla, dedikodularla, 
ıvır zıvır şeylerle birleşmesinden, askerî araçların soğuk 
çeliğinin tencerelerle, patates kabuklarıyla birleşmesin­
den doğuyordu.

Bu duygunun ifadesi, çizgiyi bozuyor, görüntüyü 
çirkinleştiriyor, parça parça şekillerin ve ışık lekelerinin 
dışardan anlamsız görünen ilişkisi haline dökülüyordu.

Yaşlı Genrihson, ürkek, uysal ve emre amade bir in­
sandı. Beyaz yakalı siyah bir elbise giyerdi, yan aç yan 
tok gezse de yanakları her zaman kırmızıydı.

Kafasında birinci sınıf öğrencisi Lyudmila'nın yara­
mazlıklarına, küçük Marusya’nın söylediği gülünç sözle­
re, iki yaşındaki M itya’nın boynunda mama önlüğüyle 
yemek odasına girip ellerini çırparak, "Memek, memek!" 
diye bağırdığına ilişkin anılar canlılığını koruyordu.

Jenni Genrihovna şimdi gündüzleri diş hekimi bir 
kadının evinde çalışıyor, ev sahibesinin hasta annesine ba­
kıyordu. Patronu, Kent Sağlık Müdürlüğü’nden aldığı izin 
belgesiyle beş-altı günlüğüne bölgeye gidiyordu, o za­
manlar Jenni Genrihovna kısa süre önce geçirdiği beyin 
kanamasından sonra bacaklarını zor oynatan yaşlı kadına 
yardımcı olmak için gece de çalıştığı evde kalıyordu.

Yaşlı kadında mülkiyet duygusu hiç yoktu, sürekli 
olarak Yevgeniya Nikolayevna’dan özür diliyor, üç renkli 
yaşlı kedisini dışarı salıvermek için küçük pencereyi aç­
mak üzere izin istiyordu. En çok ilgilendiği ve heyecan­
landığı konular, komşular kedisinin canını yaksa da kedi­
siyle ilgili konulardı.

Komşularından, atölye şefi olan mühendis Dragin, 
yaşlı kadının kırışık yüzüne, bir genç kızınki kadar düz­
gün, zayıf endamına, siyah kaytanla asılı duran yaylı göz­
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lüğüne kindar bir alaycılıkla bakıyordu. Dragin'in aşağı 
tabakaya özgü yapısı, yaşlı kadının geçmişin anılarına 
bağlı kalmasına ve devrim öncesinde yetiştirdiği çocukla­
rı nasıl arabayla gezmeye götürdüğünü, <<Madam”a Vene­
dik, Paris ve Viyana yolculuklarında nasıl eşlik ettiğini 
dudaklarında aptalca bir mutluluk gülümsemesiyle anlat­
masına sinirleniyordu. Büyüttüğü "ufaklıkların” çoğu De- 
nikinci, Vrangelci olmuşlar, kızıl çocuklar tarafından öl­
dürülmüşlerdi, ama yaşlı kadını sadece çocukların geçir­
dikleri kızıl, difteri, kolitlerle ilgili anılar ilgilendiriyordu.

Yevgeniya Nikolayevna, Dragin’e, “Ondan daha yu­
muşak başlı, ağzı var dili yok birini görmedim," diyordu. 
“İnanın, bu evde yaşayan herkesten daha iyidir o.”

Dragin, erkeklere özgü bir samimiyet ve küstahlıkla 
Yevgeniya Nikolayevna'nın gözlerinin içine bakarak şöy­
le karşılık veriyordu:

“Şakı kırlangıç, şakı. Bir oda için Alınanlara satılmış­
sınız Şapoşnikova yoldaş.”

Jenni Genrihovna, galiba sağlıklı çocukları sevmi­
yordu. Yevgeniya Nikolayevna’ya en çok büyüttüğü en 
cılız çocuk olan bir Yahudi fabrikatörün oğlundan söz 
ediyor, bu çocuğun resimlerini saklıyor ve hikâyenin, bu 
sakin sessiz çocuğun ölümünü anlattığı yerine her geli­
şinde ağlamaya başlıyordu.

Şapoşnikovlann evinde uzun yıllar yaşamıştı, ço­
cukların adlarını da takma âdlannı da anımsıyordu, Ma- 
rusya’nm öldüğünü öğrenince hıçkıra hıçkıra ağlamıştı; 
Aleksandra Vladimirovna’ya kargacık burgacık yazısıyla 
hep mektup yazıyordu, ama hiçbir zaman mektubu biti- 
remiyordu.

Havyara, Rusçasının yerine c a v i a r  diyor ve Jenya’ya 
devrimden önceki öğrencilerinin kahvaltıda bir fincan 
koyu e t suyu içtiklerini ve ince bir dilim geyik eti yedik­
lerini anlatıyordu.
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Tayınını “Canım, gümüş renkli bebeğim” diye ad­
landırdığı kedisine yediriyordu. Kedi onu deli gibi sevi­
yordu ve kaba, suratsız bir hayvan olduğu halde yaşlı 
kadını görünce değişiyor, sevecen, neşeli bir kedi olup 
çıkıyordu.

Dragin ona Hitler konusunda ne düşündüğünü so­
rup duruyor, "Herhalde memnunsunuzdur?" diyordu, 
ama kurnaz ihtiyar kendisini antifaşist olarak ilan ediyor 
ve Führer'i yamyam diye adlandırıyordu.

Hiçbir işi beceremiyordu: Çam aşır yıkamayı, yemek 
yapmayı bilmiyordu. Bir dükkâna gidip kibrit aldığında 
satıcı onun alışveriş kartından bir aylık şeker ya da et 
kuponunu el çabukluğuyla kesiveriyordu.

Bugünkü çocuklar, onun “barış zamanı” dediği za­
manlarda yetiştirdiği çocuklara hiç benzemiyorlardı. 
H er şey değişmişti, oyunlar bile. "Barış zamanı’ nın kız 
çocukları halka oyunu oynarlar, ucu kaytanlı değneklerle 
lastik topaç çevirirler, beyaz bir (ilenin içinde taşıdıkları 
yumuşak, renkli bir topla oynarlardı. Şimdikiler ise vo­
leybol oynuyorlar, kulaç atarak yüzüyorlar, kışın ise ka­
yak pantolonlarıyla hokey oynuyorlar, bağırıyorlar ve ıs­
lık çalıyorlardı.

Şimdiki kızlar, nafaka parasını, çocuk düşürmeyi, 
dolandırıcılıkla alman işçi kartlarını, başkalarının karıla­
rına cepheden yağ ve konserve getiren üsteğmenleri ve 
yarbayları Jenni Genrihovna’dan daha iyi biliyorlardı.

Yaşlı Alman kadının onun çocukluk yıllarını, babası­
nı, özellikle aklında çok iyi kalmış olan, mürebbiyeliği 
sırasında boğmaca ve difteri geçiren Dmitriy’i anımsa­
ması, Yevgeniya Nikolayevna'nın hoşuna gidiyordu.

Bir gün Jenni Genrihovna şöyle demişti:
"1917 'deki son patronlarımı anımsıyorum. Mösyö, 

maliye bakan yardımcısıydı, yemek odasında dolaşıyor 
ve, 'H er şey mahvoldu, malikâneleri yakıyorlar, fabrika-
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lar durdu, para değerini kaybetti, kasalar yağmalandı,’ 
diyordu. İşte şimdi sizin başınıza geldiği gibi onların ai- 
leşi de tümden dağıldı. Mösyö, Madam ve Matmazel 
İsveç'e gittiler, benim öğrencim gönüllü olarak General 
Kornilov’a katıldı, Madam ise, ‘Uzun süreliğine vedala­
şalım, sonumuz geldi,’ diye ağlıyordu.’’

Yevgeniya Nikolayevna kederle gülümsedi ve hiçbir 
şey söylemedi.

Bir akşam polis komiseri geldi ve Jenni Genrihovna’ya 
bir celp getirdi. Yaşlı Alman beyaz çiçekli şapkasını giydi, 
Jeneçka’dan kediyi beslemesini rica etti, ertesi gün döne­
ceğini söyleyerek karakola, oradan da diş hekiminin an­
nesine bakmaya gitti. Yevgeniya Nikolayevna işten geldi­
ğinde odayı karmakarışık buldu, komşular ona polisin 
Jenni Genrihovna’yı tutukladığını söylediler.

Yevgeniya Nikolayevna yaşlı kadınla ilgili bilgi al­
maya gitti. Poliste ona yaşlı kadının bir Alman kafilesiyle 
birlikte kuzeye gittiğini söylediler.

Ertesi gün polis komiseri ve ev yöneticisi geldiler, 
eski pılıpırtıyla, sararmış fotoğraflar ve mektuplarla dolu 
mühürlü sepeti aldılar.

Jenya yaşlı kadına kalın bir şalı nasıl gönderebilece­
ğini öğrenmek için İçişleri Halk Komiserliği, N K V D ’ye 
gitti. Gişedeki adam  Jenya’ya, "Siz kimsiniz, Alman mı­
sınız?” diye sordu.

“Hayır, Rus’um .”
“Evinize gidin. Sorularınızla insanları rahatsız etme­

yin."
“Ben kışlık eşyalar için gelmiştim."
“Anlamadınız m ı?" diye sordu gişedeki adam, ö y le  

sakin bir sesle sormuştu ki, Yevgeniya Nikolayevna kork­
tu.

Aynı akşam mutfakta ev sakinlerinin konuşmaları 
kulağına geliyordu. Kendisinden söz ediyorlardı.



"Yine de davranışı güzel değildi,” dedi seslerden biri.
“Bence akıllı bir kadın,” diye karşılık verdi İkincisi. 

"Önce bir ayağını içeri attı, sonra yaşlı kadını gerekli 
yere ihbar etti, kadını sepetledi ve şimdi odanın sahibi 
oldu."

Bir erkek sesi, "N e odası, oda bozuntusu,” dedi.
Dördüncü ses, "Evet, böyle bir kadına bir şey olmaz, 

böyle biriyle birlikte olsan sana da bir şeycik olmaz," 
dedi.

Kedinin sonu üzücü oldu. İnsanlar onu nereye gön­
dereceklerini tartıştıkları sırada mutfakta bir köşeye sin­
miş, uykulu uykulu oturuyordu.

"Cehennemin dibine gitsin bu Alman kedisi de," di­
yorlardı kadınlar.

Dragin, kediyi besleme işine katılmaya hazır oldu­
ğunu açıkladı aniden. Fakat kedi, Jenni Genrihovna’sız 
uzun süre yaşayamadı, komşu kadınlardan biri rastlan­
tıyla mı, yoksa kızdığı için mi, kediyi kaynar suyla yaktı 
ve hayvan öldü.

24

Kuybışev'deki yalnız yaşamı Yevgeniya Nikolayev- 
na’nın hoşuna gidiyordu.

Belki de hiçbir zaman şimdiki kadar özgür olmamış­
tı. Yaşamın zorluğuna karşın içinde bir hafiflik ve özgür­
lük duygusu doğmuştu. Kaydını yaptıramadığı uzun sü­
re içinde kart alamamıştı ve günde bir kez öğle yemeği 
fişiyle yemekhanede yemek yiyordu. Yemekhaneye gi­
deceği ve kendisine bir tabak çorba verecekleri saati, ta 
sabahtan hayal etmeye başlıyordu.
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Bu dönemde Novikov pek az aklına geliyordu. Krı- 
m ov’u, daha sık ve daha fazla, neredeyse sürekli olarak 
düşünüyordu, ama bu düşüncelerin yüreğinde bıraktığı 
etki büyük değildi.

Novikov'la ilgili anıları birden ortaya çıkıyor ve kay­
boluyor, onu üzmüyordu.

Fakat bir gün sokakta uzaktan uzun kaputlu, uzun 
boylu bir subay görmüş ve bir an Novikov sanmıştı. 
Güçlükle soluk alıyordu, dizlerinin bağı çözülmüştü, 
kendisini saran mutluluk duygusu yüzünden sersemle- 
mişti. Bir dakika sonra benzettiğini anlamış ve heyecanı 
hemen geçmişti.

G ece ise ansızın uyanıyor ve, “Neden mektup yaz­
mıyor, adresi de biliyor oysa,” diye düşünüyordu.

Knm ov’un, Novikov’un, akrabalarının yanında de­
ğil, tek başına yaşıyordu. Bu özgür yalnızlıkta da bir 
mutluluk var gibi geliyordu. Ama sadece öyle geliyordu.

Moskova’da olması gereken pek çok halk komiserli­
ği, kuruluş, gazetelerin yazı işleri bu sırada Kuybışev’de 
bulunuyordu. Burası, diplomatlarıyla, Bolşoy Balesi’yle, 
Moskovalı konuşmacılarıyla, yabancı gazetecileriyle Mos­
kova’dan buraya taşınmış geçici bir başkentti.

Bu binlerce Moskovalı, evlerin, otellerin küçücük 
odalarına, yurtlara tıkışmışlar, her zamanki işleriyle uğra­
şıyorlardı. Şube müdürleri, daire başkanları, genel m ü­
dürler, halk komiserleri emirleri altındaki insanları ve halk 
ekonomisini yönetiyorlar, olağanüstü yetkili elçiler ve bü­
yükelçiler şık arabalarına binip, Sovyet dış politikasının 
yöneticilerinin verdiği resepsiyonlara gidiyorlardı; Ulano- 
va, Lemeşev, Mihaylov, bale ve opera seyircilerini sevindi­
riyorlardı; United Press Ajansı’nın temsilcisi Bay Shapiro, 
Sovyet Enformasyon Bürosu’nun Başkanı Solomon Abra- 
moviç Lozovskiy’e çetrefil sorular soruyordu; yazarlar, 
yerli ve yabancı gazeteler ve radyolar için yazı yazıyorlar-
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dı; gazeteciler, hastanelerden topladıkları belgelere daya­
narak askerî konularda yazılar kaleme alıyorlardı.

Ancak burada Moskovalılann günlük yaşantısı çok 
farklıydı. Büyük Britanya'nın olağanüstü büyükelçisinin 
karısı Lady Cripps, bir otel lokantasında yemek fişiyle 
aldığı akşam yemeğinden çıkarken bitirmediği ekmeği 
ve şeker parçalarım gazete kâğıdına sarıyor ve kaldığı 
otel odasına götürüyordu; dünya çapındaki haber ajans­
larının temsilcileri, yaralıların arasında itişip kakışarak 
pazarda dolaşıyorlar, birer deneme sigarası sararak özel 
yetiştirilmiş tütünün kalitesini uzun uzun tartışıyorlar 
ya da hamam kuyruğunda sürekli ayak değiştirerek diki­
liyorlardı; konukseverlikleriyle ünlü yazarlar bir kadeh 
ev votkasının başında dünya meselelerini, edebiyatın ge­
leceğini tartışıyorlar, tayın ekmeği atıştırıyorlardı.

Koskoca kuruluşlar Kuybışev’in dar katlanna tıkış- 
mışlardı; en büyük Sovyet gazetelerinin yöneticileri, iş 
saatlerinden sonra çocukların derslerini yaptıkları, ka­
dınlarınsa dikiş diktikleri masaların arkasında ziyaretçi­
lerini kabul ediyorlardı.

Devlet erkânının tahliye nedeniyle buraya taşınmış 
bohemlerle oluşturduğu bu karışımda çekici bir yan vardı.

Yevgeniya Nikolayevna kayıt işleriyle ilgili olarak 
sayısız heyecan yaşadı.

Çalışmaya başladığı proje bürosunun şefi, sesi şınl- 
tılı, sakin bir dereyi andıran, uzun boylu Yarbay Rizin, 
ikametgâh belgesi düzenlenmemiş bir işçiyi işe alan bir 
şefin sorumluluğu konusunda daha ilk günlerde mızır­
danmaya başlamıştı. Rizin, Yevgeniya Nikolayevna'ya 
polise gitmesini söylemiş, çalıştığını gösteren bir de ra­
por vermişti.

Bölge polis karakolundaki görevli, Yevgeniya Nikola- 
yevna’nın pasaportunu ve raporu aldı, sonuç için üç gün 
sonra gelmesini söyledi.
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Söylenen günde Yevgeniya Nikolayevna, ancak pa­
saport ve ikametgâh işleri için polise gelmiş kişilerde gö­
rülebilecek özel bir yüz ifadesiyle bekleyen insanların 
oturduğu yan karanlık koridora girdi. Gişeye yaklaştı. 
Tırnaklan koyu kırmızı ojeli bir kadın eli ona pasaportu­
nu uzattı, sakin bir ses, "Talebiniz reddedildi,” dedi.

Pasaport masasının şefiyle konuşmak için sıraya girdi. 
Sıradaki insanlar, koridordan gelip geçen, dudaktan boya­
lı, sırtlanna kalın ceket, ayaklanna çizme giymiş memur 
kızlara bakarak fısıltıyla konuşuyorlardı. Pardösü ve kep 
giymiş, boyun atkısının altından askeri gömleğinin yakası 
görünen bir adam acele etmeden, çizmelerini gıcırdatarak 
geçti, küçük bir anahtarla kapının İngiliz ya da Fransız 
kilidini açtı. Bu, pasaport masasının şefi Grişin’di. Görüş­
me başladı. Yevgeniya Nikolayevna, sırası gelen insanlann, 
uzun bir bekleyişten sonra genellikle olduğu gibi, sevin­
mediklerini, kapıya doğru giderken son anda kaçmaya ha­
zırlanıyormuş gibi sağa sola bakındıklarını fark etti.

Yevgeniya Nikolayevna beklerken annelerinin evin­
de oturdukları halde kaydı yapılmayan kızların, kardeşi­
nin yanında kaydedilmesi reddedilen felçli bir kadının, 
bir savaş gazisine bakmak için gelen ve oturma belgesi 
alamayan bir kadının hikâyelerini dinledi.

Yevgeniya Nikolayevna, Grişin’in odasına girdi. Gri- 
şin hiçbir şey söylemeden ona sandalyeyi gösterdi, Yev­
geniya Nikolayevna’nın belgelerine baktı:

"Talebiniz reddedilmiş, ne istiyorsunuz hâlâ?”
"Yoldaş Grişin,” dedi Yevgeniya Nikolayevna ve sesi 

titredi, "lütfen anlayın, bu süre boyunca yiyecek kartım 
olmadı.”

Grişin gözlerini kırpmadan ona bakıyordu, genç ab­
lak yüzünde dalgın ve ilgisiz bir ifade vardı.

"Yoldaş Grişin," dedi Jenya, "nasıl bir durum ortaya 
çıktığını düşünün. Kuybışev’de Şapoşnikov Caddesi var.
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Şapoşnikov benim babam, Sam ara’da devrim hareketi­
nin kurucularından biridir, kızına oturma belgesi verme­
yi reddediyorsunuz..."

Grişin’in sakin gözleri ona bakıyordu: Jenya'nın söy­
lediklerini dinliyordu.

“Davetiye gerekiyor,” dedi Grişin. "Davetiye olm a­
dan yazmam."

“Ben zaten bir askeri kuruluşta çalışıyorum," dedi 
Jenya.

“Raporlarınızda görünmüyor ama bu durum.”
"Peki bunun bir yardımı olur mu?"
Grişin isteksizce yanıtladı:
"Olabilir."
Yevgeniya Nikolayevna sabah işe gittiğinde Rizin'e, 

oturma belgesi talebinin reddedildiğini söyledi. Rizin kol­
larını iki yana açtı ve fışırtılı bir sesle konuşmaya başladı:

“Ah aptallar, ilk günden beri bizim  için gerekli bir 
çalışanımız olduğunuzu, savunma niteliği taşıyan bir iş 
yaptığınızı anlamıyorlar m ı?"

"Öyle ya," dedi Jenya. "Grişin, bizim kuruluşun Sa­
vunma Halk Komiserliği’ne bağlı olduğuna ilişkin bir 
yazı gerektiğini söyledi. Sizden bu yazıyı yazmanızı çok 
rica ediyorum, akşam yazıyı alıp polise gideceğim."

Bir süre sonra Rizin, Jenya’nın yanına geldi ve suçlu 
bir sesle, "İlgili organların veya polisin talepte bulunması 
gerekiyor,” dedi. "Talep olmadan böyle bir yazı yazmam 
yasak.”

Akşam polise gitti ve bir süre oturup sıra bekledik­
ten sonra bir lütuf dilenir gibi gülümsediği için kendin­
den nefret ederek Grişin’e Rizin’den bir teyit yazısı ta­
lep etmesi için ricada bulundu.

“Hiçbir talep yazısı yazmaya niyetim yok,” dedi Grişin.
Rizin, Grişin’in reddettiğini duyunca üfleyip püfle- 

di, düşünceli bir şekilde şöyle dedi:
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“Biliyor musunuz, ne yapın edin, telefonla olsun 
benden talepte bulunmasını rica edin.”

Ertesi akşam Jenya’nın bir zamanlar babasıyla tanış­
mış olan yazar Lim onovİa görüşmesi gerekiyordu. İşten 
çıkıp hemen polise gitti, oturm uş sırasını bekleyenler­
den "tam tamına bir dakikalığına" pasaport masası şefi­
nin yanına girmesine, sadece bir soru sormasına izin ver­
melerini rica etti. İnsanlar om uz silkip bakışlarını kaçır­
dılar. Kalbi kırıldı:

“Eh, öyle olsun, ne yapalım, en son kim?"
O gün Jenya’nın polis karakolunda edindiği izlenim­

ler son derece kötüydü. Bacakları şiş bir kadın pasaport 
masası şefinin odasında kriz geçirmişti. Kadın,"Size yalva­
rıyorum, size yalvarıyorum,” diye avaz avaz bağırıyordu. 
Çolak bir adam Grişin’in odasında küfretmiş, ondan son­
raki de gürültü kopartmıştı, adamın, "Çıkmayacağım,” de­
diğini duymuşlardı. Ancak odadan çok hızlı bir şekilde 
çıkmıştı. Bu gürültü sırasında bir tek Grişin'in sesi duyul­
mamış, bir kez bile sesini yükseltmemişti, sanki o orada 
değildi de insanlar yalnız başlarına, kendi kendilerine ba­
ğırıp çağırıyor, tehditler savuruyorlardı.

Yevgeniya Nikolayevna, bir delikanlının, başıyla yap­
tığı "oturun” işaretine karşılık yüzünün aldığı sevecen 
ifadeden ve telaşla söylediği, "Çok teşekkür ederim,” 
sözlerinden nefret ederek bir buçuk saat oturup sıra 
bekledi ve Grişin’den şefine telefon etmesini rica etti. 
Rizin önce numaralı, mühürlü yazılı bir talep olmadan 
teyit yazısı verme hakkı olup olmadığından emin olama­
mış, ama sonra kabul etmişti, “Falanca tarihli sözlü tale­
binize cevaben,” diye belirtip teyit yazısını yazacaktı.

Yevgeniya Nikolayevna, iri, çıkıntılı yazısıyla Rizin’ 
in telefon numarasını, adını, baba adını, unvanını, göre­
vini, parantez içinde küçük bir yazıyla da "...’den ...’e 
kadar öğle tatili" yazdığı daha önceden hazırlanmış bir
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notu Grişin'in önüne koydu. Fakat Grişin önüne konu­
lan nota bakmadı ve, "Hiçbir talep yapmayacağım,” dedi.

"Ama neden?" diye sordu Jenya.
"Yasak.”
"Yarbay Rizin, sözlü de olsa talep olmadan teyit ya­

zısı verme hakkı olmadığını söylüyor."
"Hakkı yoksa yazmasın."
"Ama ben ne yapacağım?”
“Ben nereden bileyim.”
Jenya, Grişin’in sakinliği yüzünden şaşkına dönmüş­

tü. Sinirlenmiş, Jenya’nın kafasızlığına kızmış olsaydı san­
ki daha kolay olacaktı. Oysa o, yan dönük durumda, göz- 
kapaklannı oynatmadan oturmuş, hiç acele etmiyordu.

Erkekler, Yevgeniya Nikolayevna’yla konuşurken 
onun güzel bir kadın olduğunu her zaman fark ederlerdi, 
Jenya bunu her zaman hissederdi. Am a Grişin ona göz­
leri yaşaran yaşlı bir kadına ve malullere bakar gibi bakı­
yordu, Jenya onun odasına girerken artık bir insan, genç 
bir kadın değil, sadece ricada bulunmaya gelen biriydi.

Kendi zayıflığına, onunsa betonarme gücünün bü­
yüklüğüne şaşıp kalmıştı. Yevgeniya Nikolayevna sokak­
ta yürüyor, bir saatten fazla geciktiği Limonov’la buluş­
masına gitmek için acele ediyordu, ama acele ederken de 
yapacağı görüşmeye artık sevinmiyordu. Polis karakolu­
nun koridorundaki kokuyu duyuyordu, gözlerinde orada 
bekleyen insanların yüzleri, Stalin’in donuk bir elektrik 
ışığıyla aydınlatılmış portresi ve yanında Grişin vardı. 
Sakin, basit, kendi ölümlü ruhuna devlet granitinin son­
suz gücünü çekmiş Grişin.

Şişman, uzun boylu, geniş kelinin çevresindeki kı­
vırcık delikanlı saçlarıyla kocaman kafalı Limonov, Jen- 
ya'yı sevinçle karşıladı.

Jenya'nm paltosunu çıkarmasına yardım ederken, 
"Gelmeyeceksiniz diye korkuyordum," dedi.
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Jenya'ya Aleksandra Vladimirovna hakkında sorular 
sormaya başladı:

"Daha üniversite öğrenciliği yıllarımdan beri anne­
niz benim için mert bir Rus kadını örneğidir. Kitaplarım­
da ondan hep söz ediyorum, yani aslında ondan değil de, 
yani genel olarak, anlarsınız işte.”

Sesini alçaltıp, kapıya doğru bir göz attıktan sonra 
sordu:

"Dm itriy’le ilgili bir şey duydunuz mu?"
Sonra resim sanatından konuşmaya başladılar ve 

birlikte Repin'e sövüp saydılar. Limonov elektrik oca­
ğında omlet yapmaya girişti, ülkenin en iyi omlet uzma­
nı olduğunu, National lokantasındaki aşçının omleti on­
dan öğrendiğini söyledi.

Jenya’ya om let ikram ederken, “Ee, nasıl olm uş?” di­
ye endişeyle sordu ve derin bir iç çekip ekledi: "N e yalan 
söyleyeyim, yemek yemeyi seviyorum.”

Poliste edindiği izlenimlerin baskısı ne kadar da bü­
yükmüş! Jenya, kısa bir süre sonra yaşlıca, esprili, sanat­
sever iki kişinin daha geldiği, Limonov’un kitaplarla ve 
dergilerle dolu sıcak odasına girerken buz kesmiş bir yü­
rekle hâlâ Grişin'i hissediyordu.

Ancak özgür, zekice sözlerin gücü büyüktü ve Jenya 
Grişin’i de, sıra bekleyen kederli yüzleri de ara ara unu­
tuyordu. Hayatta Rublev’le, Picasso’yla Aytmatov’un ve 
Pastemak’ın şiirleriyle, Bulgakov’un oyunlarıyla ilgili ko­
nuşmalardan başka bir şey yokmuş gibiydi.

Sokağa çıktı ve zekice konuşmaları hemen unuttu.
Grişin, Grişin... Evde hiç kimse onunla oturm a bel­

gesi alıp almadığı konusunu konuşmadı, hiç kimse otur­
m a izniyle ilgili damgalı pasaport ibrazı istemedi. Ama 
yapmacık bir şekilde sokulgan, sesi de aşırı derecede 
yapmacık, uzun burunlu, her zaman cana yakın ve giriş­
ken bir kadın olan kapıcı Glafira Dmitriyevna sanki bir­
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kaç gündür kendisini izliyor gibiydi. Glafıra Dmitriyev- 
na’yla her karşılaştığında onun koyu renk, hem sevecen, 
hem sert gözlerine baktığında Jenya korkuyordu. O  evde 
yokken Glafira Dmitriyevna’nın yedek anahtarla odası­
na girdiğini, belgelerini karıştırdığım, polise verdiği di­
lekçelerin kopyasını çıkardığını, mektuplarını okuduğu­
nu sanıyordu.

Yevgeniya Nikolayevna kapıyı ses çıkarmadan aç­
maya çalışıyor, kapıcı kadınla karşılaşmaktan korkarak 
koridorda parmaklarının ucuna basarak yürüyordu. “Ya­
satan niçin çiğniyorsunuz, ben sizin sorumluluğunuzu 
üstüme almak zorunda mıyım?" deyiverecekti sanki her 
an ona.

Yevgeniya Nikolayevna sabah Rizin’in odasına uğra­
dı, ona pasaport masasındaki yeni başarısızlığını anlattı.

“Kazan'a gitmek için vapur bileti almama yardım 
edin, aksi takdirde beni pasaport rejimini ihlal etmekten 
turba işletmesine sürerler herhalde."

Rizin’den tekrar teyit yazısı istemedi, a laya ve öfke­
li konuştu.

Alçak sesli, uzun boylu, yakışıklı adam korkaklığın­
dan utanarak Jenya’ya bakıyordu. Jenya onun hüzünlü, 
tatlı bakışını hep üzerinde hissediyordu, Rizin omuzları­
na, bacaklarına, boynuna, ensesine bakıyordu ve Jenya 
bu ısrarlı, hayranlık dolu bakışı, omuzlarıyla, ensesiyle 
hissediyordu. Ancak giden ve gelen evrak trafiğini dü­
zenleyen yasanın gücü anlaşılan şaka götürmeyecek ka­
dar büyüktü.

Öğleyin Rizin, Jenya’nın yanına geldi ve hiçbir şey 
söylemeden çizim kâğıdının üstüne gizli kaydı olan bir 
teyit yazısı koydu.

Jenya da aynı şekilde hiçbir şey demeden ona baktı 
ve gözleri yaşlarla doldu.

“Gizli bölüm aracılığıyla rica ettim,” dedi Rizin,
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“ama umudum yoktu, derken birden müdürün onayını 
aldım."

İş arkadaşları onu kutluyorlar, “Sonunda sıkıntıları­
nız bitti," diyorlardı.

Jenya polise gitti. Sıradaki insanlar başlannı eğerek 
onu selamlıyorlar, bazıları onu tanıyordu, "Ee, durum 
nedir?..” diye soruyorlardı.

Birkaç ses, "Sıraya girmeden geçin... sizinki bir daki­
kalık iş, yine iki saat ne diye bekleyesiniz ki," diyordu.

Yazı masası, kahverengi dallarıyla kaba bir ağaç res­
minin bulunduğu kasa, Jenya’ya eskisi kadar kasvetli, 
eskisi kadar resmi görünmedi.

Grişin, Jenya’nın telaşlı parmaklarının gerekli belge­
yi önüne koyuşuna baktı, zor fark edilen bir memnuni­
yetle başını eğdi:

"Tamam, pasaportu, teyit yazısını bırakın, üç gün son­
ra görüşme saatlerinde kayıt bölümünden belgeleri alın.”

Sesi her zamanki gibiydi, ama Jenya’ya, Grişin’in par­
lak gözleri gönlünü alırcasına gülümsüyormuş gibi geldi.

Eve doğru yürüyor, Grişin’in iyi şeyler yapabilen ve 
gülümseyen, herkes gibi biri olduğunu düşünüyordu. 
Katı yürekli bir adam değildi ve Jenya pasaport masası 
şefi hakkında hep kötü şeyler düşündüğü için utandı.

Üç gün sonra tırnaklan koyu kırmızı boyalı büyük 
bir kadın eli küçük bir pencereden ona, içinde düzgün 
bir şekilde yerleştirilmiş belgelerin bulunduğu pasapor­
tu  uzattı. Jenya okunaklı bir yazıyla yazılmış olan karan 
okudu: “Söz konusu evle ilişkisi olmadığından oturma 
belgesi reddedilmiştir."

“İtoğluit,” dedi Jenya yüksek sesle ve kendini tuta­
mayarak devam etti: “Küstah, merhametsiz cani!"

Sıra bekleyenlere doğru imzalanmamış pasaportu 
havada sallayarak bağıra bağıra konuşuyordu, onlardan 
destek istiyordu, ama başlannı çevirdiklerini görüyordu.
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İsyan ruhu parlamıştı bir an çinde, umutsuzluk ve kız­
gınlık ruhu. 1937’nin sonlarına doğru, Butırka Hapisha­
nesinin yarı karanlık bekleme odasında, Sokolniki’deki 
Matroskaya Tişina’da yazı m a hakkı olmayan hükümlü­
lerle ilgili teyit belgeleri için bekleyen, umutsuzluktan 
aklını kaçırmış kadınlar da zaman zaman işte böyle bağı­
rıyorlardı.

Koridorda duran bir polis, Jenya'yı dirseğinden tut­
tu, kapıya doğru itmeye başladı.

“Bırakın beni, dokunmayın bana!" dedi ve kolunu 
kurtarıp, polisi iterek kendinden uzaklaştırdı.

"Yurttaş," dedi kısık bir sesle polis, "kesin şunu, on 
yıla mahkûm ettirmeyin kendinizi!”

Polisin gözlerinde anlayışlı, merhametli bir ifade gö­
rünüp kaybolmuş gibi geldi Jenya’ya.

Hızla çıkış kapısına doğru yürüdü. Sokakta insanlar 
ona çarparak yürüyorlardı, hepsinin oturm a kaydı vardı, 
hepsinin yiyecek kartı vardı...

Gece düşünde bir yangın gördü, yerde yatan, yüzü 
toprağa gömülmüş yaralı bir adamın üstüne eğiliyordu, 
adamı sürükleyerek taşımaya çalışıyordu ve yüzünü gör­
mese de onun Krımov olduğunu anlıyordu.

Bitkin, yorgun bir halde uyandı.
“Bir an önce gelse," diye düşünüyordu, üstünü giyi­

nirken. “Bana yardım et, bana yardım et," diye mırıldanı­
yordu.

Ve gece düşünde kurtardığı Knm ov’u değil, yazın 
Stalingrad’da gördüğü Novikov’u delicesine, canı yanar- 
casına istiyordu.

Oturm a belgesiz, yiyecek kartsız, kapıcı, ev yöneti­
cisi Glafıra Dmitriyevna'nın karşısında sonsuz bir korku 
içinde geçen bu hukuksuz yaşam çok ağırdı, dayanılmaz 
bir acı veriyordu. Jenya mutfağa herkes uyuduğu zaman 
sessizce süzülerek giriyor, sabah da komşular uyanma­
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dan elini yüzünü yıkamaya çalışıyordu. Komşular onun­
la konuşmaya başladıklarında ise sesi kendi sesi değil, bir 
Baptist'inki gibi iğrenç şekilde tatlı oluyordu.

Jenya öğleden sonra istifa dilekçesi yazdı.
Pasaport Dairesi’nde talebin reddedilmesinden son­

ra bir polis komiserinin eve geldiğini ve Kuybışev'in üç 
gün içinde terk edilmesi üzerine bir taahhütname aldığı­
nı duydu. Taahhütnamenin metninde, "Pasaport rejimini 
ihlal suçunu işleyenlerin tabi oldukları..." yazıyordu. 
Jenya "tabi olmak...” istemiyordu. Kuybışev’den gitmesi 
gerektiğini kabul etti. Bir anda içi rahatladı, Grişin de, 
Glafıra Dmitriyevna da, onun çürük zeytin gibi yumu­
şak gözleri de artık onu üzmüyor, korkutmuyordu. H u­
kuksuzluktan vazgeçmiş, yasaya boyun eğmişti.

Dilekçeyi yazdığı ve Rizin’e götürmeye niyetlendiği 
sırada telefona çağırdılar. Limonov arıyordu.

Ertesi gün akşam boş olup olmadığını sordu, Taş­
kent'ten bir adam gelmişti, oradaki yaşamı çok gülünç 
bir şekilde anlatıyordu, Limonov’a Aleksey Tolstoy’un 
selamını getirmişti. Jenya’nın burnuna tekrar başka bir 
yaşamın kokusu geldi.

Jenya, aslında böyle bir niyeti olmasa da oturma 
belgesiyle ilgili işlerini anlattı Limonov’a.

Limonov, sözünü kesmeden onu dinledi, sonra şöyle 
dedi:

“İşte bir öykü, hatta meraklı bir öykü: Kuybışev’de 
babasının adını taşıyan bir cadde var, ama kızını buradan 
kovuyorlar, oturm a izni vermiyorlar. İlginç, çok ilginç.’’

Biraz düşünüp şöyle dedi:
"Bakın Yevgeniya Nikolayevna, istifa dilekçenizi bu­

gün vermeyin, akşam obkorn  sekreterinin toplantısına 
katılacağım ve ona sizin meselenizi anlatacağım.

Jenya teşekkür etti, am a Limonov’un almacı bırakır 
bırakmaz onu unutacağını düşündü. Yine de Rizin’e di­
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lekçesini vermedi, sadece kendisi için askerî bölge karar­
gâhı vasıtasıyla Kazan'a vapur bileti bulup bulamayaca­
ğını sordu.

"Bundan kolay ne var,” dedi Rizin ve kollarını iki ya­
na açtı. "Polis organlarıyla başımız dertte. Ne yaparsın, 
Kuybışev özel rejime tabi, onların da ellerinde özel tali­
matlar var.”

Jenya’ya sordu:
“Bu akşam boş m usunuz?”
“Hayır, işim var,” diye öfkeyle karşılık verdi Jenya. 
Eve gidiyor ve yakında annesini, kız kardeşini, Vik- 

tor Pavloviç’i, Nadya’yı göreceğini, Kazan’ın ona Kuy- 
bışev’den daha iyi geleceğini düşünüyordu. Polis karako­
luna girerken neden o kadar üzüldüğüne, korkudan do­
nup kaldığına hayret ediyordu. Reddettilerse reddettiler, 
tükür gitsin... Novikov’dan mektup gelirse, komşulardan 
mektubu Kazan’a göndermelerini rica edebilir.

Sabah daha işe gider gitm ez Jenya’yı telefona çağır­
dılar ve kibar bir ses, oturm a belgesiyle ilgili işlemleri 
halletmek üzere kent polisi pasaport masasına uğraması­
nı rica etti.

25

Jenya ev sakinlerinden biriyle, Şarogorodskiy’le tanış­
mıştı. Şarogorodskiy, sert bir şekilde döndürdüğünde 
mermer beyazı başı sanki ince boynundan koparak gürül­
tüyle yere düşecekmiş gibi geliyordu insana. Jenya yaşlı 
adamın yüzündeki solgun derinin yumuşak bir maviye 
çaldığını fark etmişti. Derisinin maviliğiyle gözlerinin so­
ğuk mavisinin birleşimi Jenya’nın çok ilgisini çekiyordu;
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ihtiyar, yüksek asilzadelikten geliyordu ve onu mavi renk­
te resmetmek gerektiği düşüncesi Jenya’yı güldürüyordu.

Vladimir Andreyeviç Şarogorodskiy, savaştan önce 
savaşta olduğundan daha kötü yaşıyordu. Şimdi önemsiz 
de olsa bir işi vardı. Sovyet Enformasyon Bürosu ona 
Dmitriy Donskoy, Suvorov ve Uşakov'la, Rus subayları­
nın gelenekleriyle, Tyutçev, Baratınskiy gibi on dokuzun­
cu yüzyıl şairleriyle ilgili yazılar ısmarlamıştı.

Vladimir Andreyeviç, Jenya’ya anne tarafından çok 
eski, Romanovlardan bile daha eski bir prens soyundan 
geldiğini söylemişti.

Gençliğinde yerel yönetimde çalışmış ve büyük 
toprak sahiplerinin oğullarına, köy öğretmenlerine ve 
genç papazlara en mükemmel Voltercilik ve Çaadayevci- 
lik vaazları vermişti.

Vladimir Andreyeviç Jenya'ya bundan kırk dört yıl 
önce ildeki asilzadelerin başkanıyla yaptığı bir konuşma­
yı anlatmıştı. "Siz, Rusya’nın en eski ailelerinden birinin 
temsilcisi olarak köylülere maymundan geldiğimizi ka­
nıtlamaya çalışıyorsunuz. Köylü size, peki ya büyük 
prensler, ya çarın oğlu, çariçe, çarın kendisi nerden geli­
yor, diye soruyor."

Vladimir Andreyeviç akıllara durgunluk vermeyi 
sürdürmüş ye konu Taşkent’e sürgüne gönderilmesiyle 
son bulmuş. Bir yıl sonra affedilmiş ve İsviçre’ye gitmiş. 
Orada pek çok devrimciyle tanışmış, Bolşevikler de, 
Menşevikler de, eserler de, anarşistler de bu tuhaf prensi 
tanıyorlarmış. Tartışmalara ve toplantılara gitmiş, bazıla­
rının hoşuna gidiyormuş, ama hiçbiriyle anlaşamıyor- 
muş. Bu sırada Bund1 üyesi kara sakallı bir Yahudi öğren­
ci olan Lipets’le arkadaşlık etmiş.

1. Licvanya. Polonya ve Rusya'nın ortak Yahudi i;(i birliği. (Ç.N.)
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Birinci Dünya Savaşı’ndan kısa bir süre önce Rus­
ya’ya dönmüş ve malikânesine yerleşmiş, zaman zaman 
N ije g o ro d sk iy  L is to k 'la  tarihi ve edebî konular üzerine 
yazılan yayımlanıyormuş.

Çiftlik işleriyle ilgilenmiyormuş, yurtluğu annesi 
yönetiyormuş.

Şarogorodskiy, malikânesine köylülerin el sürmedik­
leri tek büyük toprak sahibiymiş. Yoksullar Komitesi ona 
bir araba yükü odun ayırmış ve kırk baş lahana vermiş. 
Vladimir Andreyeviç evin tek ısıtılan ve camlan olan 
odasında oturup şiir okuyor ve yazıyordu. Jenya’ya bir 
şiirini okumuştu. Şiirin adı “Rusya”ydı:

Çılgın bir kaygısızlık
D ört bir yanda.
Bir ova. Sonsuz.
Bağınyor uğursuzca kargalar.

İşret. Yangınlar. Gizlilik.
Kör bir aldırmazlık.
Ve her yanda kendine özgülük
Ve korkunç bir azamet.

Sözcükleri tane tane söyleyerek ve noktalan, virgül­
leri koyarak, geniş alnının dar görünmemesi için uzun 
kaşlarını yukarı kaldırarak okuyordu.

Şarogorodskiy, 1926’da Rus edebiyat tarihi dersleri 
vermeyi aklına koymuş, Demyan Bednıy’ı yerin dibine 
batırmış ve Fet'i göklere çıkarmış, o zamanlar moda olan 
yaşamın güzelliği ve gerçekliğiyle ilgili tartışmalara katıl­
mış, her türlü devlete karşı olduğunu açıklamış, Mark- 
sizmi sınırlı bir öğreti olarak ilan etmiş, Rus ruhunun 
acıklı yazgısından söz etmiş, devlet kesesinden tekrar 
Taşkent’e gidene dek konuşup tartışmış. Orada teorik

179



bir tartışmada coğrafi kanıtların sahip olduğu güce hay­
ret ederek yaşamış ve ancak 1933 yılının sonunda Sama- 
ra’ya, ablası Yelena Andreyevna’nın yanına taşınma izni 
almış. Ablası savaştan kısa bir süre önce ölmüş.

Şarogorodskiy, Jenya'yı hiçbir zaman odasına buyur 
etmiyordu. Ancak bir gün Jenya, Prens’in odasına bir 
göz attı: Kitap ve gazete yığınları köşelerde tepeler ha­
linde yükseliyordu, eski koltuklar neredeyse tavana ka­
dar üst üste yığılmıştı, yaldız çerçeveli portreler yerler­
deydi. Kırmızı kadife kaplı divanın üzerinde pamuklan 
topak topak dışan fırlamış bir yorgan duruyordu.

Hareketleri yumuşak, pratik yaşam konularında be­
ceriksiz bir adamdı. Böyle insanlardan çocuk ruhlu, me­
lek gibi adam diye söz edilir. Fakat o, aç bir çocuğun ya 
da bir lokma ekmek için el açan üstü başı perişan yaşlı 
bir kadının yanından sevgili şiirlerini mırıldanarak kayıt­
sızca geçebilirdi.

Fet ve Vladimir Solovyev hayranı bu yaşlı adam, her 
ne kadar Komintern üyesi Knm ov'a çok benzemese de 
Şarogorodskiy’i dinlerken sık sık ilk kocasını anımsıyor­
du Jenya.

Onu şaşırtan, Rus kır resmine ve masallarına, Fet'in 
ve Tyutçev'in şiirlerine karşı ilgisi olmayan Knm ov’un 
tıpkı yaşlı Şarogorodskiy gibi tam  bir Rus olmasıydı. 
Gençliğinden beri Krımov için Rus yaşamında değer ta­
şıyan her şey, Rusya’yı onlarsız düşünemeyeceği adlar, 
Şarogorodskiy’in umursamadığı, hatta zaman zaman 
düşmanca karşıladığı şeylerdi.

Şarogorodskiy için Fet Tann’ydı, öncelikle bir Rus 
tanrtsıydı. Onun için Finist-Parlak Şahin1 masalları da, 
Glinka’nm "Kuşku”su da aynı şekilde tanrısaldı. Dante’ye

1. Ru j folklorunda bir masal kahramanı. (Ç.N.)
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ne kadar hayran olursa olsun onun için Dante, Rus mü­
ziğinin, Rus şiirinin ilahiliğinden yoksundu. Krımov ise 
Dobrolyubov’la Lassalle, Çernişevski'yle Engels arasında 
fark görmezdi. Onun için Marx, Rus dâhilerinin hepsin­
den üstündü, onun için Beethoven’in E ro ic a  senfonisi 
Rus müziğine karşı kesinlikle zafer kazanırdı. Belki bir 
tek Nekrasov, onun için bir istisnaydı, dünyada en birin­
ci şairdi. Şarogorodskiy sanki sadece Knm ov’u değil, Ni- 
kolay Grigoryeviç Krım ov’la arasındaki ilişkinin sonu­
nun ne olacağım anlamasına da yardım ediyormuş gibi 
geliyordu Yevgeniya Nikolayevna’ya zaman zaman.

Şarogorodskiy'le konuşmak Jenya’nın hoşuna gidi­
yordu. Konuşma genellikle tehlike uyanları yapan bül­
tenlerle başlıyordu, sonra Şarogorodskiy Rusya'nın yaz­
gısı üzerine yorumlara girişiyordu.

"Rus aristokrasisi," diyordu, “Rusya’ya karşı suçlu­
dur Yevgeniya Nikolayevna, ama Rusya'yı sevmeyi de 
bilmiştir. Bu birinci savaşta hiçbir şeyimizi bağışlamadı­
lar, aptallarımızı, dangalaklarımızı, mıymıntı pisboğazla­
rımızı, Rasputin’i, ıhlamurlu caddeleri, umursamazlığı, 
kara izbeleri, çanklan her bir şeyi karşımıza çıkarttılar. 
Ablamın altı oğlu Galiçya’da, yaşlı ve hasta ağabeyim 
Doğu Prusya’da savaşta öldü, ama tarih onlan bu hesaba 
katmadı. Oysa katması gerekirdi.”

Jenya, onun edebiyatla ilgili çağdaş yorumlara hiç 
benzemeyen düşüncelerini dinliyordu sık sık. Fet’i, Puş- 
kin ve Tyutçev’den üstün tutuyordu. Kuşkusuz Fet’i, 
Rusya’da hiç kimsenin tanımadığı kadar iyi tanıyordu, 
hatta Fet bile yaşamının sonuna doğru kendisiyle ilgili 
olarak Vladimir Andreyeviç’in bildiklerinin hepsini anım­
samazdı.

Lev Tolstoy’u aşın gerçekçi buluyor ve şiirselliğini 
kabul etse de Tolstoy'u beğenmiyordu. Turgenyev’i be­
ğeniyordu, ama yeteneğini yeterince derin bulmuyordu.
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Rus düzyazısında en çok hoşuna gidenler Gogol ve Les- 
kov’du.

Belinski ve Çernişevski’yi Rus şiirinin ilk katilleri sa­
yıyordu.

Jenya’ya Rus şiiri dışında hepsi de “s” harfiyle başla­
yan üç şeyi sevdiğini; bunların şeker, güneş ve uyku1 ol­
duğunu söylemişti.

"Bir tek şiirimin basıldığını bile göremeden mi öle­
ceğim?" diye soruyordu.

Yevgeniya Nikolayevna bir gün işten dönerken Li- 
m onov’a rastladı. Limonov, boynunda iki yana sallanan 
parlak, kareli atkısı, sırtında önü açık duran kışlık palto­
suyla bastonuna dayanarak yürüyordu sokakta. Bu iriya- 
rı adam Kuybışev kalabalığının arasında kunduz kürkün­
den boyar şapkasıyla çok garip görünüyordu.

Lirnonov, Jenya’yı evine kadar götürdü. Jenya da onu 
içeri, çay içmeye davet etti. Limonov dikkatle Jenya’ya 
baktı ve, "Ne yapalım, teşekkür ederim, aslında oturma 
belgesi için bana bir yanm litrelik borçlusunuz ama,” dedi 
ve merdiveni soluk soluğa tırmanmaya koyuldu.

Limonov, Jenya’nın küçük odasına girdi ve, "Evet, 
burası gövdem için dar, ama düşüncelerim için geniş ola­
cak belki de," dedi.

Birden Jenya’yla hiç doğal olmayan bir sesle konuş­
maya, kendi aşk kuramını, aşk ilişkileri kuramını anlat­
maya başladı.

"Vitamin eksikliği, ruhsal vitamin eksikliği!" dedi so­
luk soluğa. “Anlarsınız işte bu da şiddetle tuz yalamak 
isteyen öküzlerin, ineklerin, geyiklerinki gibi kuvvetli bir 
açlık. Bende olmayan, yakınlarımda, karımda olmayan 
bir şeyi aşkımın hedefindeki kişide arıyorum. Vitamin

I . Sırasıyla safıar, safntse, san. (Ç.N.)
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eksikliğinin nedeni insanın karısıdır. Ve bir erkek yıllarca, 
on yıllarca karısında bulamadığı şeyi sevgilisinde bulmak 
ister açgözlülükle. Anlıyor musunuz?"

Jenya’nın elini tuttu ve okşamaya başladı, sonra om ­
zunu okşadı, boynuna, ensesine dokundu.

"Beni anlıyor m usunuz?” diye soruyordu sokularak. 
“Her şey çok basit. Ruhsal vitamin eksi eliği!”

Jenya, tırnaklan cilalı iri beyaz elin omzundan göğ­
süne doğru gezinmesine gülen, şaşkın gözlerle baktı:

“Anlaşılan vitamin eksikliği sadece ruhsal değil, fi­
ziksel de,” dedi ve bir birinci sınıf öğre emeninin ders an­
latan sesiyle ekledi: “Bana pençe atmamaksınız, gerçek­
ten atmamaksınız.”

Limonov şaşkın şaşkın Jenya’ya baktı ve utanacağı 
yerde gülmeye başladı. Jenya da onunla birlikte gülü­
yordu.

Çay içtiler ve ressam Saryan’dan konuştular. İhtiyar 
Şarogorodskiy kapıyı çaldı.

Limonov'un Şarogorodskiy’in adını falancanın m üs­
veddelerinden ve filancanın arşivde saklanan mektupla­
rından bildiği ortaya çıktı. Şarogorodskiy, Limonov’un 
kitaplarını okumamış, ama adını duymuştu. Limonov 
adı, askerî ve tarihî konular üzerine yazı yazanların gaze­
telerde yayımlanan listelerinde genellikle yer alıyordu.

Konuşuyorlar, coşuyorlar, aralarındaki ortaklığı his­
sedip seviniyorlardı ve konuşmalarında Solovyev, Merej- 
kovskiy, Rozanov, Hippius, Belıy, Berdyayev, Ustryalov, 
Balmont, Milyukov, Yevreinov, Remizov, Vyaçeslav İva- 
nov adlan geçiyordu.

Jenya bu iki adamın adeta batık bir kitap, tablo, fel­
sefi sistem, tiyatro temsilleri... dünyasını dipten çıkar- 
dıklannı düşündü.

Limonov ise onun akimdan geçirdiği düşünceyi bir­
den yüksek sesle yineledi:
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"Sizinle sanki denizin dibinden Atlantis’i çıkardık.”
Şarogorodskiy kederle başını eğdi:
"Evet evet, ama Rus Atlantisi’nin araştırıcısı sizsiniz, 

bense onunla birlikte okyanus dibine inmiş bir sakini­
yim.”

“Olsun,” dedi Limonov, “savaş kimilerini Atlantis’ten 
yüzeye çıkardı.”

“Evet," dedi Şarogorodskiy, “Komintem kurucuları 
savaş saatinde aziz Rus toprağı sözlerini yinelemekten 
daha iyi bir şey bulamamışlardı.”

Gülümsedi.
“Durun bekleyin, savaş zaferle bitecek ve o zaman 

entemasyonalistler ‘Anamız Rusya tüm dünyanın başı­
dır,' diye açıklamalar yapacaklar.”

Tuhaf şey, Yevgeniya Nikolayevna, onlann bu kadar 
canlı, uzun uzun, esprili konuşmalarının tek nedeninin 
bu görüşmeye sevinmeleri, her ikisine de yakın bir konu 
bulmalan olmadığını hissediyordu. İkisinin de, yani çok 
yaşlı olanın da, orta yaşlının da kendisinin onlan dinle­
diğini, ikisinin de kendisinden hoşlandığını sürekli ola­
rak hissettiklerini anlıyordu. Bu yine de garip bir du­
rumdu. Garip başka bir şey de onun bu duruma son 
derece ilgisiz kalması, hatta gülünç bir şey olarak gör­
mesi, aynı zamanda da hiç ilgisiz kalmaması, hatta hoşu­
na gitmesiydi.

Jenya onlara bakıyor ve şöyle düşünüyordu: "Kendi­
mi anlamam mümkün değil... Neden geçmiş yaşamım 
için bu kadar acı çekiyorum, K nm ov’a neden bu kadar 
acıyorum, neden ısrarla onu düşünüyorum?"

Bir zamanlar Knm ov’un anlattığı Komintern üyesi 
o Alman ve İngilizler kendisine nasıl o kadar yabana ge­
liyorsa, şimdi de alaycı bir dille Kominterncilerden söz 
eden Şarogorodskiy’i aynı sıkıntıyla ve kinle dinliyordu. 
Limonov'un vitamin eksikliği kuramı da bunu anlamaya
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yardımcı olmuyordu. Bu işlerde kuramdan söz edile­
mezdi zaten...

Birdenbire, sürekli Knm ov'u düşünmesinin ve onun 
için kaygılanmasının tek nedeninin hemen hemen hiç 
aklına getirmediğini sandığı başka bir adama duyduğu 
özlem  olduğunu düşündü.

"Yoksa onu sahiden seviyor m uyum ?” diye hayretini 
belirtti.

26

Gece Volga üzerinde gökyüzü bulutlardan arınmış­
tı. Vadilerdeki yoğun sisle ayrılmış tepeler yıldızların al­
tında ağır ağır yüzüyordu.

Arada bir göktaşlan kayıyordu ve Lyudmila Nikola- 
yevna sessizce, "Tolya ölmesin," diyordu.

Bu, onun tek dileğiydi, göklerden başka hiçbir şey 
istemiyordu... Bir zamanlar, daha Fizik-Matematik Fa­
kültesinde okurken Astronomi Enstitüsü’nde hesapla­
ma uzmanı olarak çalışıyordu. O  zaman göktaşlarının 
farklı aylarda Dünya'yla karşılaşan Perseidler, Orionid- 
ler, galiba Geminidler, Leonidler gibi yağmurlar halinde 
hareket ettiklerini öğrenmişti. Ekimde, kasımda hangi 
göktaşı yağmurunun D ünyayla karşılaştığını artık unut­
muştu. Tek dileği vardı, Tolya ölmesin!

Viktor, insanlara yardım etmeyi sevmemekle, koca­
sının akrabalarına kötü davranmakla suçluyordu onu, 
eğer Lyudmila istemiş olsaydı Anna Semyonovna’nın 
onlarla birlikte yaşayacağını ve Ukrayna’da kalmayacağı­
nı düşünüyordu.

Kamptan salıverip, sürgüne gönderdiklerinde Vik-
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tor'un kuzeninin gece onlarda kalmasını istememişti, 
apartman yönetiminin bunu öğrenmesinden korkmuştu. 
Lyudmila biliyordu, babası öldüğü zaman Lyudmila'nın 
Gaspra'da olduğunu ve tatilini yanda kesmediğini, Mos­
kova’ya cenaze töreninden iki gün sonra geldiğini annesi 
unutmuyordu.

Annesi arada bir Lyudmila ’yla Dmitriy hakkında 
konuşur, Dmitriy’in başına gelenler onu dehşete düşü­
rürdü.

"Doğru, açık sözlü bir çocuktu, hayatı boyunca da 
öyle kaldı. Ve birden bir casusluk, Kaganoviç’i ve Voro- 
şilov’u öldürme hazırlığı... Kime lazımsa vahşi, korkunç 
bir yalan. Samimi, şerefli insanları mahvetmek kimin işi­
ne yarar?..’’

Bir gün annesine şöyle demişti: "Mitya’ya tam  ola­
rak kefil olamazsın. Suçu olmayanı hapse atmazlar.’’An­
nesinin ona nasıl baktığını şimdi anımsıyordu.

Lyudmila, annesine Dmitriy’in karısıyla ilgili olarak 
şuna benzer bir şey söylemişti:

“Hayatım boyunca onu çekemedim, sana açıkça 
söylüyorum, şimdi de ona katlanamıyorum.

Annesinin yanıtını şimdi yine anımsamıştı:
“Bunun ne demek olduğunu bilirsin: Kocasını ihbar 

etmediği için karısına on yıl hapis cezası!”
Sonra sokakta bulduğu bir köpek yavrusunu eve ge­

tirdiğini, Viktor’un bu yavruyu almak istemediğini ve 
Viktor’a şöyle bağırdığını anımsadı:

"Sen taş yüreklinin birisin!"
Viktor ise ona şu yanıtı vermişti:
“Ah Lyuda, benim istediğim senin genç ve güzel ol­

man değil, istediğim tek şey iyi yürekliliğinin sadece ke­
dilere ve köpeklere karşı olmaması.”

Şimdi güvertede otururken hayatı boyunca duydu­
ğu acı sözleri ilk kez bencillik etmeden, başkalarını suç­
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lamak istemeden anımsıyordu... Bir gün kocası telefon­
da gülerek, "Kedi yavrusunu aldığımızdan beri karımın 
tatlı sesini duyuyorum," demişti.

Annesi bir gün ona, “Lyuda, dilencileri nasıl geri çe­
virebiliyorsun, düşünsene aç biri senden, yani tok birin­
den bir şey istiyor...” demişti.

Ama o eli sıkı biri değildi. Konuk ağırlamayı sever­
di, tanıdıkları arasında yemekleri ün salmıştı.

Gece güvertede oturmuş ağlarken hiç kimse onu 
görmedi. Varsın, varsın duygusuz olsun, öğrendiği her 
şeyi unuttu, hiçbir işe yaramıyor, artık hiç kimseye ken­
dini beğendiremiyor, şişmanladı, saçlan kırlaştı ve yük­
sek tansiyonu var, kocası onu sevmiyor, bu yüzden koca­
sına kalpsiz biri olarak görünüyor. Tek isteği Tolya ölme­
sin! Her şeyi kabul etmeye, yakınlarının kendisine yükle­
dikleri bütün kötü şeylerden pişmanlık duymaya hazır, 
yeter ki o ölmesin!

Niçin hep ilk kocasını anımsıyor? Nerededir, onu 
nasıl bulabilir? Niçin kocasının kız kardeşine, Rostov’a 
mektup yazmadı, şimdi yazamaz, Almanlar var. Kız kar­
deşi, eski kocasına Tolya’yı haber verirdi.

Gemi makinesinin gürültüsü, güvertenin arada bir 
sarsılması, suyun sesi, gökyüzünde yıldızların parlaması, 
her şey birbirine karışıp birleşiyordu ve Lyudmila Niko- 
layevna'ııın içi geçiyordu.

Şafak sökmek üzereydi. Volga’nın üstündeki sis dal­
galanıyordu, bütün canlılar bu sisin içinde boğulmuş gi­
biydi. Birden güneş doğdu, sanki bir umut patlaması ol­
muştu! Gökyüzünün görüntüsü suya yansıdı, karanlık 
sonbahar suyu soluk almaya başladı, güneş sanki nehir­
deki dalgalara avaz avaz bağınr gibiydi. Kıyı yamacı ge­
cenin ayazıyla iyice tuzlanmıştı, kızıla çalan ağaçlar kıra­
ğıların içinden ayrı bir neşeyle bakıyordu. Birden rüzgâr 
çıktı, sis kayboldu, dünya cam  gibi oldu, iyice saydamlaş­
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tı; ne parlak güneşte, ne de suyun ve göğün maviliğinde 
bir sıcaklık vardı.

Dünya çok büyüktü, üzerindeki orman uçsuz bu­
caksız değildi, başı da sonu da görünüyordu, Dünya ise 
uzayıp gidiyordu.

İçindeki acı da Dünya gibi çok büyük ve sonsuzdu.
Birinci mevki kamaralarında Kuybışev’e giden, haki 

renkli gocuklarıyla, gri astragandan albay şapkalarıyla 
halk komiserliği yöneticilerini görüyordu. İkinci mevki 
kamaralarında rütbeye göre üniforma giymiş önemli eş­
ler, önemli kayınvalideler yolculuk ediyordu, sanki eşler 
için ayrı, kayınvalideler için ayrı üniforma vardı. Eşler 
kürk manto giymiş, beyaz, tüylü şallar almışlardı, kayın­
valideler ve annelerin üstünde siyah astragan yakalı mavi 
çuhadan palto, kahverengi şal vardı. Yanlannda halinden 
hoşnutsuz, sıkıntılı sıkıntılı çevrelerine bakan çocuklar 
yolculuk ediyordu. Bu yolcularla birlikte seyahat eden 
yiyecekler kamara pencerelerinden görülüyordu. Lyud- 
m ila’nın deneyimli gözü torbalann içinde ne olduğunu 
kolaylıkla anlıyordu; sepetlerde, ağzı lehimli kutularda, 
boğazı mühürlü koyu renk büyük şişelerde bal ve eritil­
miş yağ Volga'dan aşağı doğru yol alıyordu. Güvertede 
gezinen üst sınıf yolcuların bölük pörçük konuşmaların­
dan hepsini ilgilendiren ve heyecanlandıran şeyin Kuybı- 
şev’den Moskova’ya giden tren olduğu anlaşılıyordu.

Lyudmila'ya, sanki kadınlar koridorlarda oturan Kı­
zıl Ordu askerlerine ve teğmenlere kayıtsızca bakıyorlar 
gibi geliyordu, sanki onların savaşta oğullan, erkek kar­
deşleri yoktu.

Sovyet Enformasyon Bürosu’ndan sabah haberleri 
verildiğinde onlar hoparlörün altında Kızıl Ordu askerle­
riyle, gemi tayfalanyla birlikte dikilmiyorlar, uykulu göz­
lerini kısarak hoparlöre bakıp işlerine devam ediyorlardı.

Lyudmila, tüm geminin Kuybışev’den Moskova’ya
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dönen önemli görevlilerin aileleri için tahsis edildiğini ve 
askeri yöneticilerin emri üzerine Kazan'da askeri komu­
tanların ve sivil şahısların da gemiye bindiklerini tayfalar­
dan öğrenmişti. Geminin yasal yolcuları rezalet çıkar­
mışlar, askerlerin gemiye binmesine itiraz etmişler, D ev­
let Savunma Komitesi temsilcisine telefon etmişlerdi.

Stalingrad'a giden ve geminin yasal yolcularını sıkış­
tırdıklarını hisseden Kızıl O rdu askerlerinin suçlu yüzle­
rinde anlatılması olanaksız garip bir şey vardı.

Bu sakin kadın gözleri Lyudmila Nikolayevna'ya 
katlanılmaz geliyordu. Büyükanneler torunlarını yanla­
rına çağırıyorlar ve konuşmalarına ara vermeden, alışkın 
bir hareketle torunlarının ağzına bisküvi tıkıştırıyorlardı. 
Burun tarafında bulunan bir kamaradan sırtında değerli 
bir Sibirya kürkü olan, kısa boylu yaşlı bir kadın iki kü­
çük çocuğu gezdirmek için güverteye çıktığında kadınlar 
ona telaşlı telaşlı selam veriyorlar, gülümsüyorlardı, dev­
let görevlisi kocalann yüzlerinde ise tatlı ve endişeli bir 
ifade beliriyordu.

Radyo ikinci cephenin açıldığını, Leningrad abluka­
sının yarıldığını haber verdiğinde içlerinden hiçbiri irkil­
mez, ama biri onlara Moskova treninde uluslararası va­
gonun kaldırıldığını söyleyecek olsa savaş olaylarının ta­
mamı yumuşak ve sert rezervasyon makbuzu elde etme 
hırsları arasında boğulur giderdi.

Hayret! Lyudmila Nikolayevna üniformasıyla, yani 
gri astragan kürkü ve tüylü şalıyla birinci ve ikinci mevki 
yolcularına benziyordu aslında. O  da geçenlerde rezer­
vasyon makbuzu hırsını yaşamıştı aslında, Moskova’ya 
giderken Viktor Pavloviç’e yataklı vagon bileti verilme­
mesi üzerine çileden çıkmıştı.

Bir topçu teğmenine, oğlunun da topçu teğmeni ol­
duğunu, Saratov'da ağır yaralı olarak hastanede yattığını 
anlattı. Hasta ve yaşlı bir kadınla Marusya ve Vera hak­
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kında, işgal altındaki topraklarda ölen kayınvalidesi hak­
kında konuşuyordu. Onun acısı da bu güvertede iç çe­
ken, hastanelerden, cephe mezarlarından çıkıp köy evle­
rine, adsız tenhalardaki numarasız bir barakaya doğru 
her zaman yolunu bulan bir acıydı.

Evden çıkarken yanına ne bir maşrapa almıştı, ne de 
ekmek; bütün yolu yemeden, içmeden geçireceğini dü­
şünmüştü.

Ama gemide daha sabahtan canı korkunç bir şekilde 
yemek istemişti ve Lyudmila başının dertte olduğunu an­
lamıştı. Yolculuğun ikinci günü ateşçilerle anlaşan Kızıl 
Ordu askerleri makine dairesinde darı çorbası pişirmişler, 
Lyudmila’yı da çağırmışlar, ona bir tas çorba vermişlerdi.

Lyudmila boş bir kutunun üstüne oturmuş ve baş­
kasının aş kabından, başkasının kaşığıyla kaynar çorbayı 
kaşıklamıştı.

Aşçılardan biri, “Çorba güzel olm uş!” demişti Lyud- 
mita’ya ve Lyudmila bir şey söylemediği için hararetle 
sormuştu: "Yoksa kıvamı tutmamış m ı?”

Kızıl Ordu askerinin karnını doyurduğu bir insan­
dan bu şekilde bir övgü beklemesinde aynı zamanda saf 
bir enginlik hissediliyordu.

Kızıl Yıldız Nişanı kazanmış bir çavuşun bile yapa­
mayacağı arızalı bir makineli tabancaya yay geçirme 
işinde bir askere yardım etti.

Topçu teğmenlerin tartışmasına kulak kabartan 
Lyudmila Nikolayevna kalemi eline alıyor ve bir trigo­
nometri formülünü anlamalarına yardım ediyordu.

Ona “Yurttaş” diye hitap eden teğmen, bu olaydan 
sonra birden Lyudmila Nikolayevna’ya adını ve soyadını 
sordu. Lyudmila Nikolayevna gece güvertede dolaşıyordu.

Nehir, buz gibi soğuk soluklar veriyordu, karanlığın 
içinden nehrin aşağı tarafından acımasız bir rüzgâr esi­
yordu. Başının üstündeyse yıldızlar parlıyordu, zavallı
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başının tepesindeki ateşten ve buzdan oluşmuş bu acı­
masız gökyüzünde de huzur verici, teselli edici bir şey 
yoktu.

27

Geminin geçici savaş başkentine gelişinden önce 
kaptan, seferi Saratov’a kadar uzatmak ve Saratov hasta­
nelerindeki yaralıları gemiye bindirmek için emir almıştı.

Kamaralarda kalan yolcular iniş hazırlıklarına başla­
mışlardı, çantalarını, paketlerini dışarı çıkarıyorlar, gü­
verteye diziyorlardı.

Fabrikaların siluetleri, metal çatılı küçük evler, bara­
kalar görünmeye başlamıştı ve sanki geminin kıç tarafın­
da suyun gürültüsü değişmiş, geminin makinesi daha 
farklı, endişeli sesler çıkarmaya başlamıştı.

Daha sonra ise Şamara, arada bir camlan parlayan, 
parça parça fabrika ve gemi dumanlan içinde, gri, kızıl, 
kara bir kütle halinde ortaya çıkmaya başlamıştı.

Kuybışev'e giden yolcular geminin bordasında du­
ruyorlardı.

Kıyıya çıkanlar, kalanlara veda etmediler, onlardan 
yana başlarını eğerek selam vermediler, yolculuk sırasın­
da aralarında bir tanışıklık olmamıştı.

Pahalı Sibirya kürkü giyen yaşlı kadın ve iki torunu­
nu ZIS-101 marka bir otomobil bekliyordu. General 
paltolu, san yüzlü bir adam yaşlı kadına bir selam çaktı, 
çocuklann ellerini sıktı.

Birkaç dakika geçti ve yolcular, çocuklanyla, çanta­
larıyla, paketleriyle birlikte ortadan kayboldular, sanki 
hiç var olmamışlardı.
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Gem ide sadece kaputlar, içi pamuk astarlı kalın as­
ker ceketleri kaldı.

Lyudmila Nikolayevna, şimdi aynı yazgının, aynı 
emeğin ve aynı acının birleştirdiği insanların arasında 
daha kolay ve daha iyi soluk alacağını düşünüyordu.

Fakat yanılıyordu.

28

Saratov kaba ve sert karşıladı Lyudmila Nikolayev- 
na’yı.

Daha rıhtımdayken kaputlu sarhoş bir adamla çar­
pıştı; çarpıştıktan sonra adam onu itti ve ağır küfürler 
etti.

Lyudmila Nikolayevna, taş döşeli dik bir yolu tır­
manmaya koyuldu, soluk soluğa durdu, etrafına bakındı. 
Gem i aşağıda, rıhtımdaki gri depoların arasında beyaz 
beyaz görünüyordu ve sanki onu anlamış gibi, alçak ses­
le, kesik kesik, “Hadi yürü, yürü” diye düdük çaldı. O  da 
yürüdü.

Tramvaya binerken genç kadınlar sessiz bir gayretle 
yaşlıların ve zayıfların önüne geçiyorlardı. Görünüşe ba­
kılırsa hastaneden yeni çıkmış, başında Kızıl Ordu şap­
kası olan kör bir adam, henüz körlüğüyle tek başına baş 
edemeyerek, telaşlı bir şekilde ayak değiştiriyor, sopasını 
yere, önüne vuruyordu. Çocukça bir hırsla orta yaşlı bir 
kadının koluna yapıştı. Kadın kolunu hızla geri çekti, to­
puklan çivili çizmeleriyle taşlan çınlatarak yürüdü ve 
kör adam, kadının koluna tutunmaya devam ederek ace­
le acele, "Tramvaya binmeme yardım edin, hastaneden 
yeni çıktım,” dedi.
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Kadın bir küfür savurdu, kör adamı itti, adam den­
gesini kaybedip yere oturdu.

Lyudmila, kadının yüzüne baktı.
İnsanca olmayan bu ifade nereden geliyordu, bu ifa­

deyi doğuran şey, kadının çocukluğunda yaşadığı 1921 
yılındaki açlık mıydı, 1930 yılındaki veba salgını mıydı? 
Ağzına kadar yoksulluk dolu yaşam mı?

Kör adam bir an öylece kaldı, sonra ayağa kalktı, kuş 
gibi bir sesle bağırmaya başladı. Şapkası bir yana kaymış, 
sopasını anlamsız şekilde sallarken kör gözleriyle daya­
nılmaz bir keskinlikle kendisini görmüştü galiba.

Kör adam sopasıyla havayı dövüyordu, gözleri gören, 
acımasız dünyaya karşı duyduğu nefret, bu dairesel vu­
ruşlarda kendisini gösteriyordu. İnsanlar itişerek tramva­
ya bindiler, kör ise ağlayarak, bağırarak dikiliyordu. Lyud- 
mila’nın umutla ve sevgiyle bir emek, yoksulluk, iyilik ve 
acı ailesinde bir araya getirdiği insanlar ise sanki insanca 
davranmamak için sözleşmişlerdi. Sanki elbisesi yağ leke­
leri içinde, elleri çalışmaktan kapkara olmuş insanlann 
yüreklerindeki iyiliğin peşinen ve kesin olarak saptanabi­
leceği görüşünü çürütmek için ağız birliği etmişlerdi.

Lyudmila Nikolayevna’ya can yakıcı, karanlık bir 
şey dokundu ve tek bir dokunuşuyla içini binlerce verst- 
lik yoksul Rus topraklarının soğuğuyla ve karanlığıyla, 
yaşam tundrasında çaresizlik duygusuyla doldurdu.

Lyudmila, kondüktöre nerede inmesi gerektiğini sor­
du, kondüktör sakin sakin, "Söyledim ya, sağır mısın?" 
dedi.

Tramvayın koridorunda dikilen yolcular, inip inme­
yecekleri sorusuna taş kesilmiş gibi yanıt vermiyorlar, 
yerlerinden kımıldamak istemiyorlardı.

Lyudmila bir zamanlar Saratov Kız Lisesi’nin “alfa­
be” denilen hazırlık sınıfında okumuştu. Kış sabahlan 
masada ayaklarını sallayarak oturur ve çay içerdi, tapar­

193



casına sevdiği babası ise onun için sıcacık bir ekmek dili­
mine yağ sürerdi... Lam ba semaverin geni; yanağında 
yansırdı ve babasının sıcak elinden, sıcak ekmekten, sı­
cak semaverden ayrılmak istemezdi.

Sanki o dönemde bu kentte kasım rüzgârı, açlık, in­
tiharlar, hastanelerde ölen çocuklar yoktu da, sadece sı­
cak, sıcak, sıcak vardı.

Difteriden ölen ablası Sonya buradaki mezarlıkta 
gömülüydü. Aleksandra Vladimirovna, Sofya Lvovna 
Perovskaya'nın onuruna Sonya adını vermişti ona. Gali­
ba dedesi de bu mezarlıkta gömülüydü.

Ü ç katlı okul binasına yaklaşıyordu, burası Tolya’nın 
yattığı hastaneydi.

Kapıda nöbetçi yoktu, bunun iyiye işaret olduğunu 
düşündü. Soğuktan donmuş insanların bile sıcaklığına 
sevinmedikleri, tekrar ayaza çıkmak istedikleri ağır ve 
yapışkan hastane havasını hissetti. "Erkekler İçin" ve “Ka­
dınlar İçin” tabelalarının durduğu tuvaletlerin yanından 
geçti. Koridorda yürüdü, burnuna mutfak kokusu geldi, 
ilerledi, buğulu camdan iç avluda üst üste yığılmış dik­
dörtgen tabutlara baktı ve tekrar tıpkı evinin antresinde 
elinde açılmamış bir mektupla düşündüğü şeyi düşün­
dü: “Tanrım, ya öldüyse?” Ama büyük adımlarla ilerledi, 
gri halı kaplı bir yola girdi, tanıdık gelen salon bitkileri­
nin, kuşkonmaz, filodendron saksılarının yanından geçe­
rek "Dördüncü S ın ı f  tabelasının yanma elle "Kayıt D ai­
resi" yazılmış kapıya geldi.

Lyudmila kapının kolunu tuttu ve bulutların arasın­
dan çıkan güneş ışığı pencerelere vurdu, çevredeki her 
şey parlamaya başladı.

Birkaç dakika sonra ise geveze kâtip, güneşte parla­
yan uzun bir kutunun içindeki kartlan karıştırarak ona 
şöyle diyordu:

“Ya, demek Şapoşnikov A. V... Anatoliy V... evet,
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neyse ki, bizim komutanla üstünü çıkarmadan, paltosu 
sırtındayken karşılaşmadınız, o size bir tatsızlık çıkarabi­
lirdi ... Evet evet, demek Şapoşnikov... Evet evet, ta ken­
disi, teğmen, doğru."

Lyudmila, uzun kontrplak kutunun içindeki kartlar­
dan birini çekip çıkaran parmaklara bakıyordu, sanki 
Tann'nın önündeydi, yaşam  ya da ölüm sözünü söyle­
m ek Tann’nın iradesindeydi ve işte o bir an duraksamış, 
oğlunun yaşıyor mu yoksa ölü m ü olduğuna henüz karar 
verememişti.

29

Lyudmila Nikolayevna, Saratov’a Tolya’ntn üçüncü 
ameliyatından bir hafta sonra gelmişti. Ameliyatı ikinci 
dereceden askerî hekim Mayzel yapmıştı. Karmaşık ve 
uzun bir ameliyattı, Tolya beş saatten fazla genel aneste­
zi altında kalmıştı, iki kez damardan hexonal vermeleri 
gerekmişti. Saratov’da askerî hastanelerden ve üniversi­
telerin cerrahi kliniklerinden hiçbiri buna benzer bir 
ameliyat yapmamıştı. Bu ameliyat sadece tıbbi yayınlar­
dan biliniyordu, Amerikalılar 1941 yılından önce bir as­
kerî tıp dergisinde ameliyatın ayrıntılı anlatımına yer 
vermişlerdi.

Doktor Mayzel, ameliyatın zorluğunu göz önüne 
alarak, röntgen incelemesinden sonra teğmenle uzun ve 
açıkyürekli bir konuşma yapmıştı. Teğmene bu korkunç 
yaralanmadan sonra organizmasında meydana gelen pa­
tolojik süreçlerin niteliğini açıklamıştı. Cerrah aynı za­
manda ameliyatın taşıdığı riski de açıkça anlatmıştı. Ken­
disiyle birlikte konsültasyona katılan hekimlerin onunla
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aynı fikirde olmadıklarını, yaşlı klinisyen Profesör Ro- 
dionov’un bu ameliyata karşı çıktığını söylemişti. Teğ­
men Şapoşnikov, Doktor M ayzel'e iki-üç soru sormuş ve 
daha röntgen odasındayken kısa bir süre düşündükten 
sonra ameliyat olmayı kabul etmişti. Ameliyat hazırlık­
ları beş gün sürmüştü.

Ameliyat sabah saat on birde başlamış ve ancak dört­
te bitmişti. Hastanenin başhekimi Dimitruk da ameli­
yatta bulunmuştu. İzleyen hekimlerin yorumlarına göre 
ameliyat başarılı geçmişti.

Mayzel, beklenmedik, literatürde öngörülmeyen 
zorlukları ameliyat masasının başında doğru çözüm le­
mişti.

Ameliyat sırasında hastanın durumu memnuniyet 
vericiydi, nabzı iyiydi, düşüş yoktu.

Orta yaşlı ve şişman bir adam  olan Doktor Mayzel 
saat iki civarında kendini kötü hissetmiş ve birkaç dakika 
işi bırakmak zorunda kalmıştı. İç hastalıktan uzmanı 
Doktor Klestova, ona validol yapmış ve ondan sonra 
Mayzel ameliyatın sonuna kadar hiç ara vermemişti. An­
cak ameliyatın bitiminden sonra Teğmen Şapoşnikov yo­
ğun bakıma alındığı sırada Doktor Mayzel, ağır bir kalp 
spazm ı geçirmişti. Ancak tekrar tekrar yapılan kâfuru 
enjeksiyonları ve sıvı nitrogliserin verilmesi gece olma­
dan damarlardaki spazm ı ortadan kaldırmıştı. Kriz, her­
halde sinirlerin gerilmesinden, hasta bir kalbe aşın yük­
lenmekten olmuştu.

Şapoşnikov’un yanında nöbet tutan hemşire Terent- 
yeva, verilen talim at uyannca teğmenin durumunu izli­
yordu. Doktor Klestova yoğun bakıma uğramış, baygın 
yatan teğmenin nabzını kontrol etmişti. Şapoşnikov'un 
durumu memnuniyet vericiydi, Doktor Klestova, hem­
şire Terentyeva'ya, “Mayzel, teğmene yaşama iznini ver­
di ama nerdeyse kendisi ölüyordu," demişti.



Hemşire Terentyeva da şu yanıtı vermişti:
"Ah, yeter ki Teğmen Tolya kurtulsun!
Şapoşnikov neredeyse hiç duyulmayan bir sesle so­

luk alıyordu. Yüzü hareketsizdi, incecik kollan ve boynu 
çocuk kollan ve boynu gibiydi, solgun derisinde zor fark 
edilen bir gölge halinde arazide çalışmaktan ve bozkır 
geçişlerinden kalma güneş yanığı vardı. Şapoşnikov'un 
içinde bulunduğu durum, baygınlıkla uyku arasında bir 
durumdu, henüz kurtulamadığı narkoz etkisi ve ruhsal, 
fiziksel gücünün azalması yüzünden ağır bir sersemlik 
durumu.

Hasta tek tek sözcükleri, bazen de tam tümceleri 
belli belirsiz bir şekilde söylüyordu. Terentyeva’ya hızlı 
hızlı konuşarak, “Beni böyle görmediğin iyi oldu,” demiş 
gibi gelmişti. Bunu söyledikten sonra sessizce yatmış, 
dudaklarının uçlan aşağı sarkmış, baygın durumdayken 
ağlıyor gibi görünmüştü.

Akşam saat sekiz civannda hasta gözlerini açmış ve 
anlaşılır bir şekilde -hemşire Terentyeva buna sevinmiş 
ve şaşırm ıştı- içecek bir şey istemişti. Hemşire Terentye­
va hastaya bir şey içemeyeceğini söylemiş ve ameliyatın 
mükemmel geçtiğini, iyileşeceğini söylemişti. Kendisini 
nasıl hissettiğini sormuştu, o da böğrünün ağrıdığı, sır­
tında da hafif ağrılar olduğu yanıtını vermişti.

Hemşire bir kez daha nabzına bakmış ve ıslak bir 
havluyu dudaklarında ve alnında gezdirmişti. Bu sırada 
koğuşa hastabakıcı Medvedev girmiş ve Cerrahi Bölüm 
başkanı Askeri Hekim Platonov’un hemşire Terentyeva’ 
yı telefona çağırdığını haber vermişti. Hemşire Terentye­
va, kattaki nöbet odasına gitmiş, almacı eline alıp askeri 
hekim Platonov’a hastanın kendine geldiğini, durumu­
nun ağır ameliyat geçirmiş biri için normal olduğunu 
söylemişti.

Hemşire Terentyeva, yerine başkasının verilmesini
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istemişti, kocasının ona verdiği maaş ilmühaberinin ad­
resinde ortaya çıkan bir karışıklık nedeniyle kent askerî 
komiserliğine gitmesi gerekiyordu, Askerî hekim Plato- 
nov onu göndermeye söz vermiş, ama kendisi gelip has­
tayı muayene edene dek Şapoşnikov’un başında durma­
sını emretmişti.

Hemşire Terentyeva koğuşa geri dönmüştü. Hasta, 
hemşirenin bıraktığı durumda yatıyordu, ama yüzünde 
acı çektiğini gösteren o kadar sert bir ifade yoktu, du­
daklarının uçlan yukarı kalkmıştı, yüzü de sakin, gülüm­
ser gibi görünüyordu. Sürekli acı ifadesi Şapoşnikov’un 
yüzünü galiba daha yaşlı gösteriyordu, şimdi gülümse­
yen bu yüz hemşire Terentyeva’yı etkilemişti. Zayıf ya­
naklar, hafifçe ileri çıkmış, dolgun, soluk dudaklar, tek 
bir kırışığı olmayan yüksek alın sanki yetişkin bir insana 
değil, hatta bir yeniyetmeye de değil, bir çocuğa aitti. 
Hemşire Terentyeva hastaya kendini nasıl hissettiğini 
sordu, ama hasta yanıt vermedi, galiba uyumuştu.

Hemşire Terentyeva yüz ifadesinden biraz kuşku- 
lanmıştı. Teğmen Şapoşnikov’un elini tuttu, nabzı du­
yulmuyordu, el bir ölününkinden biraz daha sıcaktı, bir 
gün önce yakılmış ve uzun zaman önce sönmüş bir so­
banın sabahki sıcaklığı kadar zor hissedilen bir sıcaklık­
taydı.

Hemşire Terentyeva bütün hayatını kentte geçirmiş 
biri olsa da yere diz çöküp, hayatta olanları endişelen­
dirmemek için sessizce, “Canımız, çiçeğimiz, bizi bıra­
kıp da nerelere gittin?" diye köylüler gibi ağıt yakmaya 
başlamıştı.
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Teğmen Şapoşnikov'un annesinin geldiği haberi has­
tanede duyulmuştu. Ölen teğmenin annesini hastane 
komiseri, aynı zamanda Batarya Komiseri Şimanskiy ka­
bul edecekti. Yakışıklı bir adam olan ve telaffuzuyla Po­
lonya kökenli olduğunu kanıtlayan Şimanskiy, Lyudmila 
Nikolayevna’yı beklerken kaşlarını çatmıştı, kadının ke­
sinlikle gözyaşlarına boğulacağını, belki de baygınlık ge­
çireceğini düşünüyordu. Bu yakınlarda bıraktığı bıyıkla­
rını diliyle yalıyordu, ölen teğmene acıyordu, teğmenin 
annesine acıyordu, bu yüzden teğmene de annesine de 
kızıyordu, ölen her teğmenin annesini böyle kabul ede­
cek olursa insanda sinir mi kalırdı?

Şimanskiy, konuşmaya başlamadan önce Lyudmila 
Nikolayevna’yı oturtup su dolu sürahiyi ona doğru itti. 
Lyudmila Nikolayevna, “Teşekkür ederim, içmek istemi­
yorum,” dedi.

Lyudmila Nikolayevna, komiserin ameliyattan önce 
yapılan konsültasyon (tabur komiseri bir kişinin ameli­
yata karşı çıktığından söz etmeyi gerekli görmemişti), 
ameliyatın zorlukları ve ameliyatın iyi geçtiği konusun­
da anlattıklarını dinledi; cerrahlar Teğmen Şapoşnikov’ 
unkine benzer ağır yaralar alındığı zaman bu ameliyatın 
yapılması gerektiği görüşündeydiler. Şapoşnikov'un ölü­
müne kalbin paralize olmasının yol açtığını ve anatomik 
patolog, üçüncü dereceden askeri hekim Boldırev’in ra­
porundan da görüleceği gibi, bu ani ölümün önceden 
bilinmesinin ve engellenmesinin hekimlerin gücü dışın­
da olduğunu söyledi.

Tabur komiseri daha sonra hastaneden yüzlerce hasta 
geçtiğinden, ama personelin bilinçli, kültürlü ve utangaç 
bir hasta olan ve bir şey istemekten, personele zahmet
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vermekten her zaman çekinen Teğmen Şapoşnikov ka­
dar sevdiği az sayıda hasta bulunduğundan söz etti.

Şimanskiy, vatan için fedakârca ve şerefle canını ve­
ren bir oğul yetiştiren annenin gurur duyması gerektiği­
ni söyledi.

Şimanskiy daha sonra Lyudmila Nikolayevna’nın 
hastane komutanından herhangi bir isteği olup olmadı­
ğını sordu.

Lyudmila Nikolayevna komiserin zamanını alacağı 
için özür diledi ve çantasından bir kâğıt çıkarıp, istekle­
rini okumaya başladı.

Oğlunun gömüldüğü yerin gösterilmesini istedi.
Tabur komiseri bir şey söylemeden, olur anlamında 

başını salladı ve not aldı.
Lyudmila Nikolayevna, Doktor Mayzel’le konuş­

mak istiyordu.
Tabur komiseri, geldiğini öğrenince Doktor May- 

zel’in de onunla görüşmek istediğini söyledi.
Lyudmila Nikolayevna hemşire Terentyeva’yla da 

görüşmek istedi.
Komiser yine başını salladı ve not aldı. Lyudmila Ni­

kolayevna oğlunun eşyalarını hatıra olarak almasına izin 
verilmesini istedi.

Komiser yine not aldı.
Sonra oğlu için getirdiği armağanların yaralılara ve­

rilmesini istedi ve masanın üstüne iki kutu balık konser­
vesiyle bir paket şekerleme koydu.

Lyudmila Nikolayevna’nın gözleri komiserin gözle­
riyle karşılaştı ve komiser, Lyudmila Nikolayevna’nın iri 
mavi gözlerinin parıltısı yüzünden elinde olmadan göz­
lerini kıstı.

Şimanskiy, Lyudmila’dan ertesi gün sabah dokuz bu­
çukta gelmesini istedi, bütün istekleri yerine getirilecekti.

Tabur komiseri kapanan kapıya baktı, Şapoşniko-
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va’nın yaralılara bıraktığı armağanlara baktı, bileğini tu­
tup nabzını aradı, nabzını bulamadı, elini salladı ve ko­
nuşmanın başında Lyudmila Nikolayevna'ya teklif ettiği 
suyu içmeye koyuldu.
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Lyudmila Nikolayevna'nın bir dakika boş zamanı 
yok gibiydi. Gece sokaklarda dolaşmış, kent parkında bir 
bankta oturmuş, ısınmak için istasyona uğramış, hızlı, 
becerikli adımlarla tekrar boş sokaklarda dolaşmıştı.

Şimanskiy, Lyudmila Nikolayevna’nın istediği her 
şeyi yerine getirmişti.

Sabah dokuz buçukta Lyudmila Nikolayevna’yı 
hemşire Terentyeva karşıladı.

Lyudmila Nikolayevna ondan Tolya hakkında bildi­
ği her şeyi anlatmasını rica etti.

Lyudmila Nikolayevna sırtına beyaz bir gömlek giy­
dikten sonra Terentyeva’yla birlikte ikinci kata çıktı, oğ­
lunu ameliyata götürdükleri koridordan geçti, tek yatak­
lı yoğun bakım odasının kapısında durdu, bu sabah bo­
şalan yatağa baktı. Hemşire Terentyeva yanından yürü­
yor ve durmadan mendiliyle burnunu siliyordu. Tekrar 
birinci kata indiler ve Terentyeva onunla vedalaştı. Kısa 
bir süre sonra kır saçlı, koyu renk gözlerinin altlarında 
koyu halkalar olan şişman bir adam zorlukla nefes alarak 
bekleme odasına girdi. Cerrah M ayzel’in kolalı, göz ka­
maştırıcı beyaz gömleği, doktorun esmer yüzüyle, faltaşı 
gibi açılmış koyu renk gözleriyle karşılaştırılınca daha da 
beyaz görünüyordu.

Mayzel, Lyudmila Nikolayevna'ya Profesör Rodio-
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nov’un neden ameliyata karşı çıktığını anlattı. Galiba 
Lyudmila Nikolayevna’nın ona sormak istediği şeyleri 
tahmin ediyordu. Lyudmila’ya ameliyattan önce Teğ­
men Tolya’yla konuşmalarını anlattı. Lyudmila’nın du­
rumunu anladığı için ameliyatın seyrini acımasız bir 
doğrulukla anlattı.

Sonra Teğmen Tolya'ya karşı içinde nerdeyse bir ba­
ba şefkati olduğundan söz etti ve cerrahın kalın sesinden 
camlar sızlanırcasına, ince ince zangırdadı. Lyudmila 
doktorun ellerine ilk kez baktı, bu eller özeldi, gözleri 
kederle bakan bir adamdan ayrı bir yaşamları vardı, iri, 
güçlü, parmaklan esmer, sert, ağır ellerdi.

Mayzel ellerini masadan çekti. Sanki Lyudmila Ni- 
kolayevna’nın aklından geçeni okur gibi, "Yapılabilecek 
her şeyi yaptım, ama ellerim onun ölümünü yakınlaştır­
dı, ölümü yenemedi,” dedi ve ellerini yine masanın üstü­
ne koydu.

Lyudmila Nikolayevna, Mayzel’in söylediği her şe­
yin doğru olduğunu anlıyordu.

Doktorun Tolya'yla ilgili söylediği, Lyudmila’nın 
şiddetle duymak istediği her bir söz ona acı veriyor, içini 
yakıyordu. Fakat konuşmanın kendi içinde başka bir da­
yanılmaz sıkıntısı daha vardı, Lyudmila, cerrahın kendi­
siyle görüşmeyi, onun için değil, kendisi için istediğini 
hissediyordu. Bu da içinde Mayzel’e karşı kötü bir duy­
gu uyandırıyordu.

Cerrahla vedalaşırken oğlunu kurtarmak için elin­
den gelen her şeyi yaptığına inandığını söyledi. Cerrah 
ağır ağır nefes almaya başladı ve Lyudmila Nikolayevna, 
sözlerinin onu rahatlattığını hissetti, cerrahın bu sözleri 
ondan duymaya hakkı olduğunu hissederek kendisiyle 
görüşmek istediğini ve görüştüğünü bir kez daha anladı.

“Benden bir de teselli alması mı gerekiyor acaba?" 
diye düşündü sitemle.
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Cerrah gitti, Lyudmila da kalpaklı bir adam olan ko­
mutanın yanma yollandı. Komutan, Lyudmila’yı selam­
ladı, kısık bir sesle komiserin onu gömülme yerine oto­
mobille götürmesini emrettiğini, otomobilin ücretli işçi­
lerin listesini kart bürosuna götürdüğü için on dakika 
geciktiğini bildirdi. Teğmenin eşyaları paketlenmişti, on­
ları mezarlıktan dönüşte almak daha uygun olacaktı.

Lyudmila Nikolayevna’nın istediği her şey askerce, 
düzgün ve doğru bir şekilde yerine getirilmişti. Ancak 
komiserin, hemşirenin, komutanın ona karşı davranışla­
rında bu insanların ondan bir tür yatıştırma, bağışlama, 
teselli almak istedikleri hissediliyordu.

Komiser hastanede insanların ölmesinden kendini 
suçlu hissetmişti. Şapoşnikova gelmeden önce bu durum 
onu endişelendirmiyordu, savaş sırasında bir hastane için 
normal bir durumdu bu. Tıbbi hizmetin organizasyonu 
yöneticiler tarafından eleştiri konusu yapılmıyordu. Po­
litik çalışmanın yetersizliği, yaralıların morali hakkında 
yeterli bilgi verilmemesi yüzünden la f işitiyordu.

Yaralıların bir bölümünün zafere inanmamasıyla, 
yaralıların kolhoz düzenine düşman olan geri kalan bö­
lümünün de düşmanca çıkışlarıyla yaptığı mücadele ye­
terli değildi. Askerî bir sırrın hastanede yaralılar tarafın­
dan yayılması gibi olaylar oluyordu.

Şimanskiy’i Askeri Bölge Sıhhiye Müdürlüğü Siyasi 
Şubesi’ne çağırmışlar ve eğer Özel Şube’den bir kez daha 
hastane ideolojisinde karışıklık olduğu haberi alacak olur­
larsa onu cepheye göndereceklerini söylemişlerdi.

Şimdi ise komiser, dün üç hastanın ölmüş, kendisi- 
ninse o sırada duş alıp, aşçıya en sevdiği etli lahana ye­
meğini ısmarlamış; Saratov, Kent Ticaret Şubesi’nden 
alınmış bir bidoncuk birayı içmiş olması yüzünden ölen 
teğmenin annesine karşı kendini suçlu hissetmişti. Hem ­
şire Terentyeva'nın ölen teğmenin annesine karşı kaba­
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hati ise, askerî mühendis olan kocasının ordu karargâhın­
da çalışması, ön cephede bulunmaması, Şapoşnikov’dan 
bir yaş büyük olan oğlununsa uçak fabrikasının proje 
bölümünde çalışıyor olmasıydı. Komutan da suçunu bi­
liyordu. M uvazzaf bir asker olarak cephe gerisindeki bir 
hastanede çalışıyordu, eve güzel gabardin bir kumaş ve 
keçe çizmeler göndermişti, oysa ölen teğmenden annesi­
ne pamuklu kumaştan bir üniforma kalmıştı.

Ölen hastalann gömülmesi işini yöneten kalın du­
daklı, kulakları etli başçavuş da mezarlığa gelen kadına 
karşı kendi suçunu hissediyordu. Tabutlar ıskartaya çıka­
rılmış, incecik tahtalardan yapılıyordu. Ölenler tabutlara 
iç çamaşırıyla konuyordu, erler sıkışık bir halde toplu 
mezarlara gömülüyordu, m ezar yazıdan yontulmamış 
taşlar üzerine çirkin bir yazıyla, dayanıksız bir boyayla 
yazılıyordu. Gerçekten de tümen sıhhiye taburunda 
ölenleri tabuta koymadan bir çukura gömmüşler, yazıt­
larını ise ancak ilk yağmura kadar kalabilecek mürek­
kepli kalemle yazmışlardı. Çarpışmada, ormanlarda, ba­
taklıklarda, hendeklerde, boş tarlalarda ölenleri ise gö­
mecek kimse olmuyordu, onlan kum, kuru yaprak, kar 
fırtınası gömüyordu.

Ama başçavuş yine de arabada yanında oturan ve 
ona ölenlerin nasıl gömüldüğünü, bir arada mı gömül­
düklerini, nasıl bir cenaze töreni yapıldığını, mezarları­
nın başında son bir söz söylenip söylenmediğini soran 
kadına karşı tahtaların düşük kalitesi yüzünden suçlu 
olduğunu hissediyordu.

Yola çıkmadan önce bir koşu depoda çalışan arkada­
şının yanına gidip küçük bir kavanoz dolusu sulandırıl­
mış tıbbi isporto içtiği ve soğanla ekmek yediği için de 
rahat değildi. Arabanın içinde nefesinden yayılan soğan 
kokusuyla kanşık içki kokusu yüzünden utanıyordu, 
ama ne kadar utanırsa utansın nefesini tutamıyordu.
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Sürücünün önünde asılı olan aynaya ters ters bakı­
yordu, bu dört köşe aynaya sürücünün başçavuşa gülen, 
onu utandıran gözleri yansıyordu.

Sürücünün neşeli, genç gözleri acımasızca, "Başça­
vuş zıkkımlanmış," diyordu.

Savaşta oğlunu kaybeden anneye karşı bütün insan­
lar suçludur ve insanlık tarihi boyunca bu annenin önün­
de boş yere kendilerini aklamaya çalışırlar.
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İş taburunun askerleri kamyondan tabutlan indiri­
yorlardı. Suskun telaşsızlıklarından bu işe ellerinin yat­
kın ve alışkın olduğu görülüyordu. Biri kamyonun kasa­
sında durarak tabutları kenara doğru itiyor, diğeri tabutu 
omzuna alıyor ve havaya kaldırıyor, o zaman üçüncüsü 
sessizce yaklaşıyor ve tabutun öbür kenarını omuzluyor- 
du. Askerler donmuş toprakta postallarını gıcırdatarak 
tabutlan geniş şehitliğe taşıyorlar, tabutu çukurun kena­
rına bırakıp kamyona geri dönüyorlardı. Kamyon boş 
olarak kente gittiğinde askerler açık mezann yanında 
duran tabutların üzerine ilişiyorlar ve çok miktarda kâğıt 
ve az miktarda tütünle sigara sarmaya koyuluyorlardı.

"Bugün pek iş yok,” dedi biri ve kaliteli bir çakmağı 
çaktı. Fitil görünümündeki kav, bakır bir kovanın içine 
konmuştu, çakmaktaşı ise bir haznenin içine yerleştiril­
mişti. Asker kavı salladı ve küçük bir duman havada ası­
lı kaldı.

"Başçavuş, bir taneden başka kamyon olmayacağını 
söylüyordu," dedi İkincisi ve sigarasını yaktı, havaya bol 
miktarda duman bıraktı.
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"O  zaman mezarla ilgili işlemleri bitirelim.” 
“Tamam, hepsini birden yapsak daha iyi olur, hem 

başçavuş listeyi getirip, kontrol edecek,” dedi sigara iç­
meyen üçüncüsü, cebinden bir parça ekmek çıkardı, sil­
keledi, hafifçe üfledi ve yemeye koyuldu.

“Başçavuşa söyle de bize kazma versin, toprağın ner- 
deyse dörtte biri ayazdan donmuş, yarın yeni bir mezar 
açarken böyle bir toprağı kürekle kazabilir misin?”

Çakmağı çakan asker, avuçlarını birbirine vurup, ah­
şap ağızlığından izmariti düşürdü, ağızlığı hafifçe tabu­
tun kenarına vurdu.

Üçü de sanki bir sese kulak kabartıyormuş gibi sus­
muştu. Ortalık sessizdi.

“İş taburlarına öğlen yemeğinde kuru tayın verecek­
leri doğru m u?" diye sordu ekmek yiyen asker. Bu arada 
onlara hiç ilginç gelmeyecek bir konuşmayla tabutlarda­
ki ölüleri rahatsız etm em ek için sesini alçaltmıştı.

Sigara içen ikinci asker, uzun kamış ağızlığının için­
den izmariti üfleyerek çıkardıktan sonra ışıkta baktı, ba­
şını salladı. Yine bir sessizlik oldu...

"Bugün iyi, sadece rüzgâr var.”
“Duyuyor musun, araba geldi, bu durumda öğleye 

kadar bitiririz."
“Hayır, bu bizimki değil, bu bir otomobil.” 
Tanıdıkları başçavuş, onun arkasından da atkılı bir 

kadın arabadan indi ve geçen haftadan önce definlerin 
yapıldığı, daha sonra ise yer kalmadığı için definlere ara 
verilmiş olan demir parmaklıklı tarafa doğru yürüdüler.

"Habire gömüyorlar, ama hiçbirinin uğurlayanı yok,” 
dedi biri. "Barış zamanı burası nasıl olur bilir misin, bir 
tabut, arkasında belki yüz kişi çiçek taşırlar.”

“Bunlar için de gözyaşı dökenler vardır,” dedi asker 
ve çalışmaktan deniz kıyısındaki çakıltaşı gibi törpülen­
miş kalın, oval tırnağını nazikçe tahtaya vurdu. "Sadece
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bu gözyaşlarını biz görmüyoruz... Bak, başçavuş yalnız 
dönüyor."

Tekrar sigara içmeye koyuldular, bu kez üçü de içi­
yordu. Başçavuş yanlarına geldi, iyilikle, "H epim iz sigara 
içiyoruz çocuklar, peki hangimiz çalışıyoruz?” dedi.

Hiçbir şey söylemeden üç duman bulutu salıverdi­
ler, sonra biri, çakmağın sahibi olan şöyle dedi:

“Burada sigara içerken, duyuluyor kamyonun geldi­
ği. Artık motor sesinden tanıyorum onu.”
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Lyudmila Nikolayevna mezar tümseğine yaklaştı ve 
kontrplak levhada oğlunun adını ve rütbesini okudu.

Atkısının altında saçlarının kımıldadığını, bir elin 
soğuk parmaklarının onları tek tek çekip bıraktığını his­
setti.

Yanında, sağında, solunda, ta parmaklığa kadar aynı 
çimensiz, çiçeksiz, üzerinde sadece mezar toprağının 
içinden sanki ateş edilmişçesine dışarı fırlamış, dümdüz 
bir tahta çubuk olan gri tümsekler vardı. Bu çubuğun 
ucunda bir insanın adının yazılı olduğu küçük kontrplak 
levha bulunuyordu. Levhalar çoktu, levhaların tekdüze­
liği ve sıklığı bir tarlada cömertçe boy vermiş ekin sırala­
rını anımsatıyordu...

İşte sonunda Tolya’yı bulm uştu. Onun nerede ol­
duğunu, ne yaptığını ve ne düşündüğünü, annesinin m i­
niciği siperin duvarına dayanmış uyukluyor mu, yolda 
mı yürüyor, bir elinde maşrapasını, diğerinde bir şeker 
parçasını tutarak çayını mı yudumluyor, ateş altında bir 
tarlada mı koşuyor, pek çok kez tahmin etmeye çahş-
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mıştı. Onun yanında olmak istiyordu, oğlu için gerek­
liydi, maşrapasına çay doldururdu, "Biraz daha ekmek 
ye," derdi, ayakkabısını çıkarır, yara bere içindeki ayakla­
rını yıkardı, boynuna atkı sarardı... H er seferinde Tolya 
kayboluyor ve Lyudmila Nikolayevna onu bulamıyor­
du. İşteTolya’yı bulm uştu, ama artık Tolya’ nın ona ihti­
yacı kalmamıştı.

Daha ötede devrim öncesinden kalma granit haçlı 
mezarlar görünüyordu. Mezar taşları, hiç kimse için ge­
rekli olmayan, hiç kimsenin umursamadığı bir yaşlı in­
san kalabalığı gibi duruyordu, kimisi yana devrilmişti, 
kimisi çaresizce ağaçların gövdelerine dayanmıştı.

Gökyüzünde sanki hava yoktu, içinden havayı çek­
mişlerdi ve başının üstünde kuru tozla dolu bir boşluk 
duruyordu. Gökyüzünün içinden havayı çeken güçlü ve 
sessiz pom pa ise durmadan çalışıyor, çalışıyordu. Lyud­
mila için artık sadece gökyüzü değil, ama inanç ve umut 
da yoktu, bu çok büyük, havasız boşlukta sadece gri, 
donmuş keseklerin içindeki küçük tümsek kalmıştı.

Canlı olan her şey, annesi, Nadya, Viktor’un gözleri, 
savaş bültenleri, her şey varlığına ara vermişti.

Canlılar cansız olmuştu. Tüm  dünyadaki tek canlı 
Tolya'ydı. Ama çevrede ne büyük bir sessizlik vardı. 
Lyudmila’nın geldiğini biliyor muydu Tolya...

Lyudmila diz çöktü, oğluna rahatsızlık vermemek 
için adının yazılı olduğu levhayı hafifçe düzeltti, okula 
gönderirken paltosunun yakasını düzeltince hep kızardı 
Tolya.

“Geldim  işte, oysa sen annenin gelmeyeceğini sanı­
yordun herhalde..."

Mezarlık duvarının arkasındaki insanların onu duy­
malarından korkarak alçak sesle konuşmaya başladı.

Şoseden kamyonlar geçiyordu, koyu renk, granit bir 
toz bulutu, asfaltın üzerinde dumanlar çıkararak kıvrılı­

208



yor, bükülüyordu... Ellerinde bidonlarla sütçü kadınlar, 
ellerinde çuvallarla adamlar asker çizmelerini takırdata 
takırdata yürüyorlar, pamuk astarlı asker ceketi ve kışlık 
asker şapkası giymiş okul çocukları koşuyorlardı.

Ama hareket dolu gün ona puslu bir hayal gibi gö­
rünüyordu.

Nasıl da sessizdi.
Oğluyla konuşuyor, onun geçmişte kalan yaşamının 

ayrıntılarını anımsıyordu ve sadece onun belleğinde olan 
bu anılar boşluğu bir çocuk sesiyle, gözyaşlanyla, resimli 
kitap sayfalarının hışırtısıyla, küçük bir kaşığın beyaz ta­
bağın kenarına vuruşuyla, amatör radyo alıcısının cızırtı­
sıyla, kayakların gıcırtısıyla, yazlıkların göletlerinde ka­
yık küreklerinin gıcırtısıyla, şekerleme kâğıtlarının hışır­
tısıyla, küçük bir çocuk yüzünün, omuzlarının ve göğsü­
nün bir anlık görüntüsüyle dolduruyordu.

Lyudmila'nın umutsuzluğuyla can bulan Tolya’nın 
gözyaşları, üzüntüleri, iyi ve kötü davranışları belirgin, 
hissedilir şekilde varlığını sürdürüyordu.

Gidenle ilgili anılar değil, gerçek yaşamın heyecan­
ları sarmıştı Lyudmila’yı.

Bütün gece o korkunç ışıkta okumak, bu kadar genç 
yaşta gözlük takmaya başlamak niye...

İşte o, ince, Amerikan bezinden bir gömlekle, ayakla­
rı çıplak yatıyor, niçin battaniye vermemişler, toprak ta­
mamen donmuş, hem geceleri kuvvetli bir ayaz oluyor.

Birden Lyudmila'nın burnundan kan boşandı. Men­
dili ağırlaştı, sırılsıklam oldu. Başı dönmeye başladı, göz­
leri karardı, kısa bir an bilincini kaybeder gibi oldu. G öz­
lerini kapadı, açtığında ise onun acısıyla canlanan dünya 
artık kaybolmuştu, sadece rüzgâra kapılmış gri bir toz 
mezarların üstünde dönüp duruyor, bir bu mezardan, 
bir öbüründen tozlar yükselmeye başlıyordu.

Buzun üstünde akan ve Tolya'yı karanlıktan çıkaran
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yaşam suyu gitmiş, yok olmuştu, bir an zincirlerini kırıp 
gerçek olmak isteyen o dünya, bir annenin çaresizliğiyle 
yaratılmış olan dünya yine geri çekilmişti. Onun um ut­
suzluğu, Tanrı gibi, teğmeni mezarından kaldırmış, boş­
luğu yeni yıldızlarla doldurmuştu.

Şu geçen dakikalarda o, dünyadaki tek canlıydı ve 
geri kalan her şey onun sayesinde vardı.

Ama bir annenin büyük gücü, koskoca insan kalaba­
lıklarını, denizleri, yollan, toprağı, kentleri, ölü Tolya'nın 
önünde boyun eğmekten alıkoymadı.

Mendilini gözlerine götürdü, gözleri kuruydu, men­
dil ise kanla ıslanmıştı. Yüzünün yapış yapış kan olduğu­
nu hissediyordu ve sırtını kamburlaştırarak, boynunu 
eğerek, Tolya'nın var olmadığı bilincine doğru iradesi dı­
şında ilk küçük adım lan atarak oturuyordu.

Sakinliği ve sorduğu sorularla hastanedekileri şaşırt­
mıştı. Hastanedekiler, kendi bildikleri şeyi, Tolya’nın 
canlılar arasında olmadığını, onun hissedemediğini anla­
yamıyorlardı. Oğluna duyduğu sevgi o kadar büyüktü ki, 
olup biten hiçbir şeyin gücü bu duyguyla boy ölçüşe­
mezdi, Tolya yaşamaya devam ediyordu.

Lyudmila delirmişti, hiç kimse bunu görmüyordu. 
Sonunda Tolya'yı bulmuştu. Ölü yavrusunu bulunca se­
vinen, onu yalayan bir dişi kedi.

Kişi yıllarca, on yıllarca uzun süreli acılardan geçer, 
kendi mezar tümseğini taş taş üstüne koyarak, yavaş ya­
vaş yükseltir, sonsuza dek yok olma duygusuna doğru 
kendi içinde yürür, gerçeğin gücü karşısında boyun eğer.

İş taburunun askerleri işlerini bitirip gitmişlerdi, gü­
neş de gitmeye hazırlanıyordu ve mezar levhalarının 
gölgeleri uzamıştı. Lyudmila yalnız kalmıştı.

Tolya’nın öldüğünü akrabalarına, kamptaki babası­
na haber vermek gerektiğini düşündü. Babasına mutlaka 
haber vermeliydi. Ö z babasına. Ameliyattan önce Tolya
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ne düşünüyordu? Onu nasıl beslediler, kaşıkla mı yedir­
diler yemeğini? Birazcık olsun uyudu mu, yan tarafına 
mı yattı, yoksa sırtüstü m ü? Limonlu ve şekerli su sever. 
Şimdi nasıl yatıyor, başı tıraşlı mı?

Dayanılmaz ruhsal acı yüzünden olmalı çevredeki 
her şey giderek kararıyordu.

Acısının sonsuza dek süreceği düşüncesi onu şaşkı­
na çevirmişti, Viktor ölecek, kızının torunları ölecek, o 
hâlâ acı çekiyor olacaktı.

Ve elem bir yüreğin kaldıramayacağı kadar dayanıl­
maz olduğu zaman gerçekle Lyudmila'nın ruhunda ya­
şayan dünya arasındaki sınır yine dağılıp gitmiş ve sonra­
sızlık Lyudmila’nın sevgisi önünde geri çekilmişti.

Tolya’nın öldüğünü öz babasına, Viktor’a, tüm ya­
kınlarına haber vermeye ne gerek var, diye düşündü, da­
ha hiçbir şey kesin olarak belli değildi zaten. Beklemek 
daha iyiydi, belki her şey bambaşka olacaktı.

Fısıltıyla şöyle dedi:
"Sen de hiç kimseye söyleme, daha hiçbir şey belli 

değil, her şey güzel olacak.”
Lyudmila paltosunun eteğiyle Tolya’nın ayaklarını 

örttü. Başından atkısını çıkardı ve onunla oğlunun 
omuzlarını sardı.

“Aman Tanrım, hiç böyle olur mu, neden battaniye 
vermemişler? Ayaklarını iyi ört bari."

Dalmıştı, yarı uyku halinde oğluyla konuşmayı sür­
dürüyor, mektupları çok kısa olduğu için ona sitem edi­
yordu. Kendine geldi, rüzgârın kenara attığı atkıyı dü­
zeltti.

Ne kadar güzel, ikisi bir aradaydı, hiç kimse onlara 
karışmıyordu. Hiç kimse Tolya’yı sevmedi. Herkes onun 
çirkin olduğunu söylerdi, kalın, şiş dudakları vardı, tuhaf 
davranırdı, anlamsız bir öfkesi, alınganlığı vardı. Lyud- 
mila’yı da kimse sevmedi, yakınlarının hepsi onun sade­
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ce kusurlarını gördüler. Benim zavallı çocuğum, ürkek, 
sakar, iyi oğlum... O, bir tek kişiyi, annesini sevdi, işte 
şimdi, bu gece vakti mezarlıkta annesiyle birlikte, anne­
sini hiçbir zaman bırakmayacak ve annesi hiç kimsenin 
işine yaramayacak yaşlı bir kadın olduğunda da onu se­
vecek... Yaşama bir türlü uyum sağlayamadı... Hiçbir za­
man hiçbir şey istemez, utangaç, gülünç; öğretmen okul­
da herkesin maskarası olduğunu söylüyor, onu kızdırı­
yorlar, çileden çıkarıyorlarmış, küçük bir çocuk gibi ağlı- 
yormuş. Tolya, Tolya, beni yalnız bırakma.

Ama sonra gündüz çıkageldi, Volga boyundaki boz­
kırların üstünde buzlu bir kızıllık alevlendi. Şoseden ho­
murdanarak bir kamyon geçti.

Delilik gitmiş, kaybolmuştu. Oğlunun mezarının 
yanında oturuyordu. Tolya'nın bedeni toprakla örtülüy­
dü. O yoktu.

Çamurlu parmaklarını, yerde sürünen atkısını gör­
dü, ayaklan keçeleşmişti, yüzünün kirlendiğini hissedi­
yordu. Boğazı gıcıklanıyordu.

Umurunda değildi. Biri ona savaşın bittiğini, kızının 
öldüğünü söylese, yanında bir bardak sıcak sütle bir parça 
sıcak ekmek görse yerinden kımıldamaz, elini uzatmazdı. 
Kaygısız, düşüncesiz oturuyordu. Her şey önemsiz, her 
şey gereksizdi. Sadece tekdüze bir acı yüreğini sıkıştırıyor, 
şakaklanna basınç yapıyordu. Hastanedeki insanlar, beyaz 
gömlekli hekim, Tolya'yla ilgili bir şey söylüyorlardı, on- 
lann açılan ağızlannı görüyor, ama sözlerini duymuyor­
du. Paltosunun cebinden düşen mektup yerde duruyor­
du, hastaneden aldığı mektup ve onu yerden almak, tozu­
nu silkelemek istemiyordu. Tolya’nın iki yaşındayken 
oradan oraya zıplayan bir çekirgenin peşinden nasıl iki 
yana devrilerek sabırla, inatla yürüdüğüne ve yaşamının 
son günü, ameliyattan önce yan mı, sırtüstü mü, nasıl yat­
tığını hemşireye neden sormadığına dair düşünceler yok­
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tu kafasında. Gün ışığını görüyordu, bu ışığı görmemek 
elinde değildi. Birden anımsadı: Tolya üç yaşını bitirmişti, 
akşam tatlı çörekle çay içiyorlardı, Tolya, "Anne, bugün 
doğum günüm, neden hava karanlık?" diye sormuştu.

Ağaçların dallarını, güneşin altında parlayan cilalı 
mezar taşını, oğlunun adının yazılı olduğu levhayı görü­
yordu, "Şapoşn" büyük yazılmıştı, “ikov” ise birbirine bi­
tişik küçük harflerle. Düşünmüyordu, iradesi yoktu. 
Hiçbir şeyi yoktu.

Ayağa kalktı, mektubu yerden aldı, paltosundaki 
topraklan soğuktan uyuşmuş parmaklanyla silkeledi, te­
mizledi, ayakkabılarını sildi, atkısını tekrar beyazlaşana 
dek uzun uzun silkeledi. Atkısını başına örttü, atkının 
ucuyla kaşının üstündeki çamuru aldı, dudaklarını, çe­
nesindeki kan lekesini sildi. Çevresine bakmadan ne ya­
vaş, ne de hızlı kapı tarafına doğru yürüdü.

34

Lyudmila Nikolayevna Kazan’a döndükten sonra za­
yıflamaya ve öğrencilik yıllanndaki gençlik fotoğraflarına 
benzemeye başladı. Dağıtım yerinden yiyecek maddeleri 
alıyor ve yemek yapıyordu, sobaları yakıyor, yerleri sili­
yor, temizliyordu. Sonbahar günleri çok uzun ve bu uzun 
günlerin boşluğunu dolduracak bir şey yok gibi geliyordu 
ona.

Saratov’dan geldiği gün akrabalarına yolculuğunu 
anlattı, yakınlarına karşı işlediği suçlan düşündüğünü, 
hastaneye gidişini anlattı, oğlunun yırtık parçalar halin­
deki kanlı üniformasının olduğu paketi açtı. O anlatırken 
Aleksandra Vladimirovna derin derin iç çekiyor, Nadya
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ağlıyordu, Viktor Pavloviç’in ise elleri titremeye başla­
mıştı, masanın üzerinden çay bardağını alamıyordu. Koşa 
koşa onu görmeye gelen Marya İvanovna'ntn yüzü bem­
beyaz olmuş, ağzı açık kalmıştı ve gözlerinde acı çekiyor­
muş gibi bir ifade belirmişti. Bir tek Lyudmila parlak 
mavi gözlerini iri iri açarak sakin sakin konuşuyordu.

Artık kimseyle tartışmıyordu, oysa hayatı boyunca 
büyük bir tartışmacı olmuştu; eskiden birine istasyona 
nasıl gideceğini tarif etmesi gerektiğinde Lyudmila heye­
canlandığı ve öfkelendiği için yollan ve binilmesi gere­
ken tramvayları hep yanlış söylerdi.

Bir gün Viktor Pavloviç ona, “Lyudmila, geceleri ki­
minle konuşuyorsun?” diye sordu.

Lyudmila, "Bilmiyorum, belki bir düş görmüşüm- 
dür,” dedi.

Viktor Pavloviç bir daha ona bu soruyu sormadı, 
ama Aleksandra Vladimirovna’ya hemen hemen her ge­
ce Lyudmila'nın çantalan açtığını, köşede duran küçük 
sedirin üstüne battaniye serdiğini, alçak sesle kaygılı kay­
gılı konuştuğunu anlattı.

“Bana öyle geliyor ki, sanki gündüzleri benimle, Nad- 
ya’yla, sizinle birlikteyken rüyada gibi, gece ise savaştan 
önceki gibi canlı oluyor sesi,” dedi Viktor Pavloviç. “Bana 
kalırsa hastalandı, farklılaşıyor, başka biri oluyor.”

“Bilmiyorum,” dedi Aleksandra Vladimirovna. “He­
pimiz acı çekiyoruz. Herkes aynı acıyı çeker, ama herkes 
kendince çeker.”

Konuşmaları kapının çalınmasıyla kesildi. Viktor 
Pavloviç ayağa kalktı. Fakat Lyudmila Nikolayevna mut­
faktan, "Ben açıyorum,’ diye bağırdı.

Anlaşılmaz bir şeydi, ama evdekiler Lyudmila Niko- 
layevna’nın Saratov’dan döndükten sonra günde birkaç 
kez posta kutusunda mektup var mı, yok mu kontrol et­
tiğini görüyorlardı.
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Kapı çalınsa hemen kapıya koşuyordu.
Şimdi de onun aceleci, neredeyse koşan ayak sesle­

rini duyan Viktor Pavloviç ve Aleksandra Vladimirovna 
birbirlerine baktılar.

Lyudmila Nikolayevna’nın sinirli sesini duydular:
"Yok, bugün hiçbir şey yok, hem bu kadar sık gelme­

yin, daha iki gün önce size yarım kilo ekmek verdim."

35

Teğmen Viktorov, karargâha, yedekte bulunan Hava 
Avcı Alayı’nın komutanı Binbaşı Zakabluka’nın yanına 
çağrılmıştı. Karargâhtaki nöbetçi Teğmen Velikanov, bin­
başının bir U-2 ile Kalinin bölgtsine, hava ordu karar­
gâhına gittiğini, akşam döneceğini söyledi. Viktorov’un 
çağrılma nedeniyle ilgili sorusu üzerine Velikanov göz 
kırparak meselenin yemekhanedeki içki âlemi ve skan- 
dalla ilgili olabileceğini söyledi.

Viktorov, bir muşamba yağmurluktan ve ona tuttu­
rulmuş bir battaniyeden yapılmış, yazı makinesi tıkırtısı­
nın geldiği perdenin arkasına bir göz attı. Kalem M üdü­
rü Volkonskiy, Viktorov’u görünce, ne soracağını tahmin 
ederek şöyle dedi:

“Yok, mektup yok, Teğmen yoldaş.”
Sivil daktilocu Lenoçka, teğmene şöyle bir göz attı, 

düşen bir Alman uçağından alınma, merhum pilot De- 
midov'un armağanı olan zafer ganimeti aynaya baktı, 
kepini düzeltti, daktiloda bir kez daha yazmakta olduğu 
bordronun üzerinde duran cetveli kaydırdı ve tekrar ya­
zı makinesinin tuşlarına vurmaya başladı.

Kalem müdürüne hep aynı soruyu soran bu uzun
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yüzlü teğmen, Lenoçka’da bıkkınlık uyandırıyordu.
Viktorov, gerisingeri havaalanına giderken orman 

tarafına saptı.
Alayın çarpışmalardan uzak olduğu bir ay boyunca 

malzeme ikmali yapılmıştı, eksilenlerin yerine uçuş per­
soneli alınıyordu.

Bilmediği bir yer olan bu kuzey bölgesi bir ay önce 
Viktorov’a olağandışı görünmüştü. Ormanın ve sarp te­
pelerin arasından hızla akan genç nehrin yaşamı, çürük 
kokusu, mantar kokusu, ağaçların uğultusu onu gece de 
gündüz de rahatsız ediyordu.

Uçuşlar sırasında yerdeki kokular avcı uçağının kabi­
nine kadar geliyordu sanki. Bu orman, bu göl, Vikto- 
rov’un savaştan önce kitaplardan okuduğu Eski Rusya 
yaşamını veriyordu soluğuyla birlikte. Burada, göllerin, 
ormanların arasında çok eski yollar vardı, bu dümdüz 
gövdeli ağaçlardan evler, kiliseler yapılıyor, gemi direkleri 
yontuluyordu. Geçmiş, burada gri kurdun koştuğu ve 
Viktorov’un şimdi askeri kantinin yemekhanesine doğru 
yürüdüğü bu orman kıyısında Alyonuşka’nın ağladığı za­
manlarda düşünceye dalmış ve susmuştu. Bu geçmiş za­
man ona saf, basit, genç bir zaman olarak görünüyor, sa­
dece eski Rus evlerinde yaşamış genç kızlar değil, sakalı­
na ak düşmüş tüccarlar, papaz çömezleri ve patrikler de 
Binbaşı Zakabluka'nın hava alayıyla bu ormanlara gelmiş 
olan, hızlı arabalar, otomatik toplar, dizeller, sinema ve 
radyo dünyasının pilotları, akıllı delikanlılardan bin yaş 
daha genç geliyorlardı. Bu geçmiş gençliğin simgesi, ala­
calı sarp kıyılar arasında, ormanların yeşili içinde, mavi ve 
kırmızı desenler içinde akan hızlı ve incecik Volga’ydı...

Kaç kişiydiler, teğmenler, çavuşlar, savaş yolunda yü­
rüyen unvansız sıradan delikanlılar. Kendi belirledikleri 
sayıdaki sigaralarını içerler, beyaz bir kaşıkla teneke ye­
mek tasını tıngırdatırlar, tren vagonlarında kâğıt oynar­
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lar, kentte dondurma ziyafetine konarlar, yüz gramlık 
küçük bardaklarıyla küçük votka paylarını öksürerek 
içerler, kendi belirledikleri sayıda mektup yazarlar, sahra 
telefonuyla bağırarak konuşurlar, kimi küçük kalibreli 
toptan, kimi büyük kalibreliden ateş eder, kimi T-34 tan­
kın gaz pedalına basar, bağırarak bir şeyler söyler...

Çizmesinin altında toprak gıcırdıyor ve eski bir şilte 
gibi yaylanıyordu. Yerde yapraklar vardı, üstte hafif, gev­
rek, birbirinden farklı ve ölü yapraklar, onların altında 
ise yıllar yıllar önce kurumuş, kahverengi, kütürdeyen 
tek bir parça haline gelmiş yapraklar, tomurcuklan pat­
latan, fırtınayla gürleyen, yağmurdan sonra güneşte ışık 
saçan yaşamın külleri vardı. Çürümüş, neredeyse tüy 
gibi hafif çalı çırpı ayaklannın altında un ufak oluyordu. 
Sessiz bir ışık, yapraklardan oluşan bir abajurun altına 
yayılarak orman toprağına ulaşıyordu. Ormanda buz 
kesmiş, yoğun bir hava vardı, kasırgalara alışkın bir avcı 
uçağı pilotu bunu özellikle hissediyordu. İsınmış, terle­
miş bir ağaç nemli taze kereste kokuyordu. Ama ölü 
ağaçların ve çalı çırpının kokusu canlı ormanın kokusu­
nu bastırıyordu. Orada köknarların olduğu yerde reçine 
kokusu yüksek bir oktava yerleşiyordu. Titrekkavak insa­
nın içini bulandıracak kadar tatlı kokuyor, kızılağaç acı 
soluğunu salıyordu. Orman dünyanın geri kalanından 
ayrı yaşıyordu ve Viktorov, her şeyin dışardakinden fark­
lı olduğu bir eve girdiğini düşünüyordu: Kokular, kapalı 
perdelerin arasından sızan ışık, sesler bu duvarların ara­
sında başka türlü dağılıyordu ve ormandan çıkmadığın 
sürece kendini hep her zamankinden farklı, pek tanıma­
dığın insanlar gibi hissediyordun. Sanki dipten, yüksek 
ve kalın bir tabaka halindeki orman havasının arasından 
yukarı bakıyorsun, yapraklar dalga sesi çıkarıyor, bir hı­
şırtıyla kepindeki yeşil yıldıza yapışan örümcek ağlarının 
gölün yüzeyiyle dibi arasında asılı duran yosunlar oldu­
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ğunu sanıyorsun. Hızla uçan, koca kafalı sineklerin, ağır- 
kanlı böceklerin, tavuk gibi dalların arasında dolaşan ya- 
banhorozunun, yüzgeçlerini oynattıklarım ve tıpkı bir 
balığın suyun yüzeyine çıkmadığı gibi onların da hiçbir 
zaman ormanın üstüne çıkmayacaklarını düşünüyorsun; 
saksağan tellikavağın tepesinden havalanacak olsa da 
tekrar dalların arasına dalıyor, sanki bir balık yan döne­
rek bir an güneşte beyaz pullannı parlatmış ve tekrar 
suya dalmış gibi oluyor. Ve ormanın dibindeki alacaka­
ranlıkta solmakta olan mavi, yeşil çiy damlalarıyla kaplı 
yosun ne garip görünüyor.

Bu sessiz yankaranlığın içinden birden aydınlık bir 
orman düzlüğüne çıkmak ne güzeldir, birden her şey 
bam başka olur, sıcak toprak, güneşin ısıttığı ardıcın ko­
kusu, havanın hareketliliği, mor bir madenden dökül­
m üş gibi duran, başını eğmiş iri çançiçekleri, yapışkan, 
reçineli saplarının üzerindeki yabani karanfiller. İnsana 
bir tasasızlık gelir, orman düzlüğü yoksul yaşamda m ut­
lu bir gün gibidir. Limon renkli kelebekler, koyu mavi 
perdahlanmış gibi parlak böcekler, karıncalar, otların 
arasında hışırdayan karayılan, her biri kendisi için bir 
emek harcamıyor, hep birlikte tek bir ortak iş yapıyor 
gibidirler. Üzerine küçük yapraklar serpiştirilmiş bir aka­
ğaç dalı yüzüne değiyor; bir çekirge zıplayıp, ağaç gövde­
si zannettiği insanın üstüne atlıyor, belindeki kemere 
yapışıyor, acele etmeden yeşil bacaklarını geriyor, yuvar­
lak, kösele gibi sert gözleriyle, koyun benzeri yüzüyle 
orada oturuyor. Sıcak, geç kalmış çilek çiçekleri, güneş­
ten kızmış düğmeler ve kemer tokası... Bu orman düzlü­
ğünün üstünde ne bir U-88, ne de bir Heinkel herhalde 
hiçbir zaman uçmamıştır.
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Geceleri sık sık Stalingrad’da, hastanede geçen ayla­
rı anımsıyordu. Terden ıslanmış geceliği, hafif tuzlu, 
mide bulandırıcı suyu, rahatsız olduğu ağır kokuyu aklı­
na getirmiyordu. Bu hastane günleri ona bir mutluluk 
gibi görünüyordu. Ve burada, ormanda ağaçların uğultu­
suna kulak verirken, “Onun ayak seslerini mi duydum 
acaba?" diye düşünüyordu.

Öyle miydi acaba? Ona sarılıyor, saçlarını okşuyor, 
ağlıyordu ve kendisi de onun ıslak, tuzlu gözlerini öpü­
yordu.

Viktorov bazen Yak’a atlayıp Stalingrad'a gitmeyi 
düşünüyordu, tutsa tutsa birkaç saat tutardı, Ryazan’da 
yakıt ikmali yapabilir, sonra Engels'e giderdi. Orada tanı­
dığı bir delikanlı vardı sorumlu denetçi olarak çalışan. 
Ne olacak, sonra varsın kurşuna dizsinler.

H ep eski bir kitaptan okuduğu öykü aklına geliyor­
du: Bir mareşalin oğlu olan zengin Şeremetyev kardeşler, 
on altı yaşındaki kız kardeşlerini Prens Dolgoruki’yle ev­
lendiriyorlar. Kız düğünden önce Dolgoruki’yi galiba sa­
dece bir kez görüyor. Ağabeyler kız kardeşleri için çok 
yüklü bir çeyiz veriyorlar, armağan edilen gümüş, üç oda 
dolduruyor. Düğünden iki gün sonra II. Petro ölüyor. 
Dolgoruki ve yakın çevresini yakalayıp kuzeye götürü­
yorlar, ahşap bir kuleye kapatıyorlar. Genç kadın telkin­
lere kulak asmıyor. Bu evlilikten kurtulabilecektir, zateıı 
prensle topu topu iki gün geçirmiştir. Kocasının peşin­
den gidiyor, kuytu bir orman kıyısındaki ahşap kulübeye 
yerleşiyor. On yıl boyunca her gün Dolgoruki’nin kapa­
tıldığı kuleye gidiyor. Bir sabah ne görsün, kulenin pen­
ceresi ardına kadar açık, kapısı kilitli değil. Genç prenses 
yollarda koşuyor, kim olursa olsun, köylü, asker, karşılaş-
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tığı herkesin ayaklarına kapanıyor, yalvarıyor, kocasının 
nerede olduğunu soruyor. İnsanlar ona Dolgoruki'nin 
Nijni Novgorod’a götürüldüğünü söylüyorlar. Yayan git­
tiği yolda çok çileler çekiyor. Nijni’de ise Dolgoruki’nin 
kolları, bacakları ve kafası kesilerek öldürüldüğünü öğre­
niyor. O  zaman Prenses Dolgorukaya manastıra girmeye 
karar veriyor, Kiev'e gidiyor. Manastıra gireceği gün Din- 
yeper Nehri kıyısında uzun süre dolaşıyor. Prenses D ol­
gorukaya kararından pişman olmuyor, rahibeliğe adım 
atarken nişan yüzüğünü parmağından çıkarması gereki­
yor, ama yüzükten ayrılamıyor... Kıyıda saatlerce dolaşı­
yor, sonra güneş batmaya yüz tuttuğunda yüzüğü par­
mağından çıkarıyor, Dinyeper’e atıyor ve manastırın ka­
pısına gidiyor.

Kimsesiz çocuklar yurdunda büyümüş, Stalingrad 
Devlet Bölge Elektrik Santralı makine atölyesinde tesvi­
yeci olarak çalışmış hava kuvvetleri teğmeninin aklına 
hep Prenses Dolgurukaya’nın yaşamı geliyordu. Orman­
da yürüyor ve artık hayatta olmadığını, onu gömdükleri­
ni ve uçağının bir Fritz tarafından vurulduğunu, burun 
üstü yere çakıldığını, paslandığını, dağıldığını, otlarla 
kaplandığını ve Vera Şapoşnikova’nm buralarda dolaştı­
ğını, durduğunu, Volga’ya doğru yamaçtan indiğini, suya 
baktığını gözünün önüne getiriyordu... İki yüz yıl önce 
ise genç Prenses Dolgorukaya burada dolaşmış, orman 
düzlüğüne çıkmış, keten bitkilerinin arasından geçmiş, 
üzeri kırmızı yemişlerle dolu çalıları elleriyle aralayarak 
yürümüştü. Viktorov’un hem canı yanıyor, bir yandan 
içinde bir acı, bir umutsuzluk, bir yandan da tatlı bir şey 
hissediyordu.

Sırtında eski bir asker gömleğiyle dar omuzlu bir 
teğmen ormanda yürüyor. Unutulmaz bir zaman içinde 
unutulan onun gibi kim bilir ne kadar çok insan vardır.
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3 7

Viktorov daha havaalanına yaklaşırken önemli olay­
lar olduğunu anlamıştı. Benzin ikmal araçları uçuş pis­
tinde dolaşıyordu, havaalanı hizmet taburundan teknis­
yenler, makinistler, üzerleri maskeleyici ağla örtülü uçak­
ların çevresinde dört dönüyorlardı. Genellikle sesi çık­
mayan seyyar radyo vericisi düzgün ve gürültülü sesler 
yayıyordu.

Viktorov adımlarını hızlandırarak, "Tamam,” diye 
düşündü.

Hemen o anda da her şey doğrulandı, elmacıkkemi- 
ğinin üzerinde pembe yanık lekeleri olan Teğmen Solo- 
matin karşısına çıktı ve, "Yedekten çıkıyoruz, emir geldi,” 
dedi.

“Cepheye mi gidiyoruz?" diye sordu Viktorov.
"Başka nereye olacak, Taşkent'e m i?” dedi Soloma- 

tin ve köy tarafına doğru yürüdü.
Anlaşılan cam sıkılmıştı, oturduğu evin sahibesiyle 

arasında ciddi bir gönül meselesi vardı, koşa koşa ona 
gidiyordu.

Viktorov'un yanından tanıdık bir ses, “Solomatin mal 
paylaşacak, ev kadına, inek kendine," dedi. Viktorov’un 
uçuş partneri Teğmen Yeremin patikadan yürüyordu.

“Bizi nereye gönderecekler Yerema?” diye sordu Vik­
torov.

“Kuzeybatı Cephesi saldırıya geçecek olabilir. Tü­
men komutanı biraz önce R-5’le geldi. Douglas’la uçan 
bir pilot tanıdığım var Hava Kuvvetleri karargâhında, 
ona sorabilirim. Her şeyden haberi vardır.”

“Ne soracaksın, söylerler nasılsa kendileri."
Sadece karargâhı ve havaalanındaki pilotları değil, 

köyü de bir telaş sarmıştı. Alayın en genç pilotu olan
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kara gözlü, şiş dudaklı Asteğmen Korol, yıkanmış, ütü­
lenmiş çamaşırlarını götürüyordu, çamaşırların üstünde 
bir somun ekmek ve içinde kuru meyveler olan küçük 
bir çıkın duruyordu.

Ev sahibi iki yaşlı dul kadın onu ekmeklerle şımartı­
yorlar diye Korol’la dalga geçerlerdi. Asteğmen göreve 
gittiği zamanlar yaşlı kadınlar havaalanına gelirler, yarı 
yolda onu karşılarlardı. Biri uzun boylu, dimdik, diğeri 
beli büküktü. Korol, ikisinin arasında kızgın, mahcup, şı­
marık bir çocuk gibi yürürdü ve pilotlar Korol'un ünlem 
işareti ve soru işareti arasında yürüdüğünü söylerlerdi.

Filo komutanı Vanya Martınov, sırtında kaputu, bir 
elinde çantası, öbür elinde ezilmesinden korktuğu için 
çantasına koyamadığı tören kasketi evden çıktı. Ev sahi­
binin, kızıl saçlannı ondüle yapan kızı başörtüsüz olarak 
onun ardından öyle bir bakışla bakıyordu ki, her ikisi 
için de bir şey söylemek fazla olurdu.

Ayağı aksayan küçük bir oğlan, Viktorov’a, birlikte 
kaldığı siyasi yönetici Golub ve Teğmen Vanya Skot- 
noy’un eşyalarını alıp gittiklerini rapor etti.

Viktorov bu eve birkaç gün önce geçmişti, daha ön­
ce Golub'la birlikte uzun çıkık alınlı ve patlak ela gözlü 
berbat bir kadının evinde kalıyordu. İnsan bu patlak 
gözlere bakınca kendini hasta hissederdi.

Kiracılarını kaçırmak için evin içini dumana boğar­
dı, bir keresinde de çaylarının içine kül atmıştı. Golub, 
Viktorov’u bu ev sahibi hakkında alay komiserine rapor 
yazmak için ikna etmeye çalışıyor, ancak Viktorov rapor 
yazmak istemiyordu.

"Dilerim koleradan geberir,” diyerek bu duruma bo­
yun eğmişti Golub.

Yeni eve geçmişlerdi, bu ev onlara cennet gibi gel­
mişti. Am a işte yakında cenneti terk etmek gerekecekti.

Kısa bir süre sonra Viktorov da eşya torbası ve yıp­
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ranmış küçük bavuluyla iki katlı gibi yüksek, gri evlerin 
yanından yürüyordu, ayağı aksayan oğlan da Viktorov’un 
armağan ettiği savaş ganimeti tabanca kılıfıyla tavuklara 
ve ormanın üstünde dönüp duran uçaklara nişan alarak 
yanında zıplayarak geliyordu. Yevdokiya Miheyevna’nın 
onu dumana boğduğu evin yanından geçti ve donuk ca­
mın arkasında kadının hareketsiz yüzünü gördü. Kuyudan 
iki tahta kovayla su getirirken soluk almak için durduğun­
da hiç kimse bu kadınla konuşmazdı. Ne ineği, ne koyu­
nu, ne de çatısının altına yuva yapmış bir kuş vardı. Golub 
ona sorular sorup, kadının Kulak soyundan geldiğini orta­
ya çıkarmaya çalışmıştı, ama yoksul bir aileden geldiği 
anlaşılmıştı. Kadınlar, kocasının ölümünden sonra adeta 
delirdiğini, soğuk bir sonbahar günü göle girdiğini ve gün 
boyu gölün içinde oturduğunu söylüyorlardı. Adamlar 
onu zorla, sürükleye sürükleye gölden çıkarmışlar. Fakat 
kadınlar, onun kocasının ölümünden önce de, evlenme­
den önce de konuşkan biri olmadığını söylüyorlardı.

İşte Viktorov, bir orman köyünün sokağında yürü­
yor ve birkaç saat sonra buradan ebediyen uçup gidecek, 
bütün bunlar, uğuldayan orman, bostanlanna geyiklerin 
girdiği köy, eğreltiotu, sarı reçine birikintileri, nehir, gu- 
gukkuşlan, hepsi onun için artık var olmayacaktı. Yaşlı 
adamlar, genç kızlar, kolektifleştirmenin nasıl yapıldığına 
ilişkin konuşmalar, köylü kadınların sepetinden ahudu­
du aşıran ayıların, çıplak ayakla engerek yılanının başına 
basan çocukların hikâyeleri kaybolup gidecekti. D oğdu­
ğu ve büyüdüğü işçi kasabasının yüzünü fabrikaya çevir­
diği gibi, yüzünü ormana çevirmiş bu garibine giden, 
olağandışı köy yitip gidecekti.

Sonra avcı uçağı yere inecek ve bir anda yeni bir ha­
vaalanı, yeni bir köy ya da fabrika kasabası kendi yaşlıları, 
genç kızlan, gözyaşlan ve şakalan, yara izleri yüzünden 
burunlan kel kalmış kedileri, geçmişle, genel kolektifleş­
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tirmeyle, iyi ve kötü ev sahibeleriyle ortaya çıkacaktı.
Yakışıklı Solomatin, bu yeni durumda, serbest za­

manlarında kasketini giyecek, sokakta gezinecek, gitar 
çalıp şarkı söyleyecek ve bir kızın aklını başından ala­
caktı.

Bronz yüzlü ve beyaz kafası tıraşlı alay komutanı 
Binbaşı Zakabluka, beş tane Kızıl Yıldız Nişanı’nı şakır­
datarak, çarpık ayaklarının kâh birine, kâh öbürüne basa­
rak pilotlara yedekten çıktıklarına ilişkin emri okudu, 
gecenin yer altı sığınaklarında geçirilmesinin emredildi- 
ğini ve izleyecekleri rotanın uçuş öncesi havaalanında 
açıklanacağını söyledi.

Daha sonra havaalanındaki yer altı sığınaklarından 
ayrılmanın komutanlık tarafından yasaklandığını ve bu 
yasağa uymayanların cezalandırılacağını söyledi.

"Havada uyumamak için uçuştan önce uykunuzu 
iyi alın," diye bir açıklama yaptı.

Uçuş işinin incelikleri hakkında açık seçik ve güzel 
konuşmalar yaptığı halde kibirliliği yüzünden sevilme­
yen alay komiseri Berman konuştu. Pilot Muhin’le ilgili 
olaydan sonra Berman'a karşı özellikle kötü davranmaya 
başlamışlardı. M uhin’in güzel radyotelgrafçı Lida Voy- 
nova’yla arasında bir aşk hikâyesi vardı. Bu hikâye her­
kesin hoşuna gitmişti. Boş bir an bulduklarında buluşu­
yorlar, nehir kıyısına gezmeye gidiyorlar ve hep el ele 
yürüyorlardı. Kimse onlarla alay bile etmiyordu, artık 
ilişkilerinde her şey o derece açıktı.

Ansızın bir dedikodu yayıldı. Bu dedikodu bizzat 
Lida’dan çıkmıştı. Lida, Muhin’in bir gezinti sırasında 
kendisine tecavüz ettiğini, onu tabancayla tehdit ettiğini 
bir kız arkadaşına anlatmış, arkadaşından da bütün alaya 
yayılmıştı.

Berman bu meseleyi öğrenince kudurmuş ve Mu- 
hin’ in on gün içinde mahkemede yargılanıp kurşuna di­
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zilme cezasına çarptırılması için müthiş bir enerji gös­
termişti.

Hükmün infazından önce alaya Hava Ordusu Aske­
rî Kurul üyesi Hava Tuğgeneral Alekseyev gelmiş ve Mu- 
hin’in işlediği suçun ayrıntılarını ortaya çıkarmak için ça­
lışmaya koyulmuştu. Lida, generali tam bir şaşkınlığa 
düşürmüş, onun önünde diz çökerek Muhin’e karşı yü­
rütülen bu davanın saçma sapan bir yalan olduğuna 
inandırmak için yalvarıp yakarmıştı.

Generale hikâyenin tamamını anlatmıştı. Orman­
daki bir düzlükte Muhin’le uzanmış yatıyorlar, öpüşü- 
yorlarmış, sonra Lida uyumuş, Muhin de ona şaka yap­
mak isteğiyle fark ettirmeden kızın dizlerinin arasına 
tabancayı sokup yere ateş etmiş. Kız uyanmış, bağırmış 
ve Muhin onunla tekrar öpüşmeye başlamış. Lida’nın 
bunlan anlattığı kız arkadaşı aktarırken de mesele tüyler 
ürpertici bir görünüşe bürünmüş. Bu hikâyedeki tek ger­
çek, olağanüstü basit gerçek, kızın Muhin’e olan aşkıydı. 
H er şey mutlu bir çözüm e kavuşmuş, hüküm kaldırıl­
mış, Muhin başka bir alaya gönderilmişti.

İşte o zamandan beri pilotlar Berman’ı sevmezlerdi.
Bir gün yemekhanede Solomatin, bir Rus’un böyle 

davranmayacağını söylemişti.
Pilotlardan biri, galiba Molçanov, bütün ulusların 

içinde kötü insanlar olduğu yanıtını vermişti.
"Al işte Korol’u, Yahudi, ama onunla partner olmak 

çok iyidir. Göreve gidersin ve güvendiğin bir dostunun 
kuyrukta oturduğunu bilirsin,” demişti Vanya Skotnoy.

"Hangi Yahudi Korol'dan söz ediyorsun?" demişti 
Solomatin. "Korol bizdendir, havada kendimden daha 
çok ona güvenirim. Rjev üstünde bir Messer’i tam  kuy­
ruğun altından alaşağı etmişti. Borka Korol yüzünden 
yara almış talihsiz bir Fritz’i iki kez de ben vurmuştum. 
Çarpışmaya girince öz annemi bile unuturum, bilirsin.”
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"Yani,” dedi Viktorov, "eğer sence bir Yahudi iyiyse, 
sen, o zaman ona Yahudi değildir diyorsun.”

Herkes güldü, Solomatin ise şöyle dedi:
“Tamam, ama Berman onu ölüm e mahkûm ettiğin­

de Muhin için hiç komik bir durum  değildi.”
Bu sırada yemekhaneye Korol girdi ve pilotlardan 

biri ona şefkatle sordu:
"Baksana Borya, sen Yahudi misin?"
Korol şaşırdı ve şu yanıtı verdi:
"Evet, Yahudi'yim.”
"D oğru mu bu?"
"Tamamen doğru."
"Sünnetli misin?”
"Evet, cehenneme gidesice," diye yanıtladı Korol. 

Hepsi tekrar gülmeye başladılar.
Pilotlar havaalanından köye döndükleri sırada Solo­

matin, Viktorov'la yan yana yürüyordu.
"Biliyor musun,” dedi Solomatin, “boş laf ettin. Ben 

sabun imalathanesinde çalıştığım sırada her yanımız Ya­
hudi kaynıyordu, hep üst makamlar; bütün bu Samuel 
Abramoviç'leri izledim ben, biri öbürünün kefilidir, inan 
bana.

“İyi de niye bana kancayı taktın,” diyerek omuz silk­
ti Viktorov, "beni de onların meslektaşı mı sayıyorsun?” 

Berman uçuş personelinin hayatında yeni bir dö­
nem açıldığını, yedek olarak kalmanın sona erdiğini söy­
ledi. Bunu o söylemeden de herkes anlamıştı, ama ko­
nuşması sırasında ağzından, alayın Kuzeybatı Cephesi’n- 
de mi kalacağı, sadece Rjev civanna mı nakledileceği, 
batıya mı, güneye mi gönderileceği üzerine bir imalı söz 
kaçırır mı diye dikkatle dinlediler.

Berman şöyle diyordu:
“Dolayısıyla bir savaş pilotunun birinci niteliği, ma­

kinesini iyi tanımak, onunla oynayacak kadar iyi tanı­
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mak; İkincisi, makinesini sevmek, onu kız kardeşi gibi, 
annesi gibi sevmektir; üçüncüsü, cesarettir, cesaret ise 
soğuk bir akıl ve ateşli bir yürek demektir. Dördüncüsü, 
arkadaşlık duygusudur, bu duygu, bizim Sovyet yaşam 
tarzımızla aşılanmaktadır; beşincisi, savaşta fedakârlıktır! 
Başarı, partneriyle uyumlu bir şekilde uçmaktadır! Lide­
ri izlemektedir! Gerçek pilot, geride bıraktığı çarpışmayı 
yerde de her zaman düşünür, gözden geçirir, "Şöylesi 
daha iyi olurdu, yok öyle olmaması gerekirdi!” diye kafa­
sında ölçüp biçer.

Pilotlar komisere yapmacık bir ilgiyle bakıyorlar ve 
aralarında sessizce konuşuyorlardı.

Leningrad'da bir kız arkadaşı olan Solomatin:
"Belki Leningrad’a malzeme taşıyan Douglas’lara 

eskort olarak vereceklerdir,” dedi.
Akrabaları Kuntsevo’da yaşayan Molçanov, "Mosko­

va yönü olamaz m ı?” dedi.
“Ya Stalingrad tarafı?” diye mırıldandı Viktorov.
“Sanmam,” dedi Skotnoy.
Alayı nereye gönderirlerse göndersinler onun için 

fark etmiyordu, yakınlarının hepsi işgal altındaki Ukray­
na’da bulunuyordu.

“Ya sen Borya, sen nereye uçuyorsun?” diye sordu 
Solomatin. “Yahudilerin başkenti Berdiçev’e mi?"

Korol’un kara gözleri bir anda öfkeden daha da ka­
rardı ve küfretti.

“Asteğmen Korol!" diye bağırdı komiser.
“Emredersiniz, tabur komiseri yoldaş..."
“Susun..."
Ama Korol zaten susmuştu.
Binbaşı Zakabluka, tanınmış bir küfür ustası ve kü- 

fürsever olarak tanınıyordu, bir savaş pilotunun üstleri­
nin yanında küfretmesi yüzünden olay çıkarmazdı. Ken­
disi de her sabah emir erine avaz avaz bağırarak, "Maz-
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yukin... ben senin ananı...'* diye tehditler savurur ve son 
derece sakin bir sesle, “bana havluyu versene," diye biti­
rirdi.

Ancak komiserin pis huyunu bilen alay komutanı 
Korol’u hemen affetmekten korkuyordu. Berman rapor­
da Zakabluka’nın uçuş personeli önünde siyasi yöneti­
min itibarını sarstığını yazabilirdi. Berman, Zakabluka’ 
nın yedekte beklerken özel işletmesini kurduğunu, kur­
may başkanıyla votka içtiğini ve yerel halktan zootekni 
mühendisi Jenya Bondareva’yla ilişkisi olduğunu Siyasi 
Şu bey e  çoktan yazmıştı bile.

Bu yüzden alay komutanı uzun bir giriş yaptı. Teh­
dit dolu, hırıltılı bir sesle bağırıyordu:

"Ayağa kalkın Asteğmen Korol! İki adım öne çıkın! 
Nedir bu disiplinsizlik?”

Sonra konuyu daha ileri götürdü.
"Siyasi yönetici Golub, Korol'un hangi nedenle di­

siplini bozduğu konusunda komisere rapor verin.”
"İzninizle Binbaşı yoldaş, Solom atin’le karşılıklı kü- 

fürleştiğini, nedenini ise duymadığımı bildiririm.” 
"Üsteğmen Solom atin!”
"Emredersiniz, Binbaşı yoldaş!"
"Rapor verin. Bana değil! Tabur komiserine!" 
“Rapor vermeme izin verir misiniz tabur komiseri 

yoldaş?"
“Anlatın,” diye başım eğdi Berman, Solomatin’e bak­

maksızın. Alay komutanının kendine özgü bir yol izledi­
ğini hissetmişti. Zakabluka’nın yerde de gökte de olağa­
nüstü kurnaz olduğunu, orada, yukarda, düşmanın ama­
cını ve taktiğini herkesten daha iyi tahmin ettiğini, düş­
manın kurnazlığına kurnazlıkla karşılık verdiğini biliyor­
du. Yerde ise üst rütbelilerin gücünün zaaflarda, astların 
zayıflığının ise güçlerinde olduğunu biliyordu. Aynca 
gerektiğinde olduğundan farklı, sa f biri gibi görünmeyi,
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aptal birinin yaptığı aptal bir espriye dalkavukça gülme­
yi becerirdi. Um utsuz havacı teğmenleri avucunun için­
de tutmayı da becerirdi.

Birlik yedekteyken tarıma, özellikle de hayvancılığa 
ve kümes hayvanı yetiştiriciliğine merak sarmıştı Zakab- 
luka. Meyveleri değerlendirmekle de ilgileniyor, ahudu­
du likörü yapıyor, mantarları tuzlayıp kurutuyordu. Ye­
mekleri ünlüydü, birçok alayın komutanı boş saatlerinde 
U -2’ye atlayıp ona gelmeyi, yiyip içmeyi severlerdi. An­
cak binbaşı boş konukseverliği kabul etmezdi.

Berman, binbaşının aralarındaki ilişkileri zorlaştıran 
bir özelliğini daha biliyordu: Tedbirli, dikkatli ve kurnaz 
Zakabluka öte yandan nerdeyse çılgının biriydi, sağma 
soluna bakmadan gider, canına acımazdı.

"Komutanlarla tartışmak, rüzgâra karşı işemekten 
farksızdır,” diyordu Berman’a ve birden kendi çıkarına 
ters düşen delice bir şey yapıyordu, komiser ise buna sa­
dece şaşırıyordu.

İkisinin de keyfi yerinde olduğu zamanlar konuşur­
ken birbirlerine göz kırpıyorlar, birbirlerinin sırtına ya da 
göbeğine vuruyorlardı.

“Ah, bu bizim komiser aynı zamanda kurnaz bir 
köylü,” diyordu Zakabluka.

“Ah, bu bizim  kahraman binbaşı da gerçekten güçlü 
adam,” diyordu Berman.

Zakabluka dikkatsizce söylenmiş her sözcüğü ra­
porlarına yazarken gösterdiği çalışkanlığı ve yavan tatlı­
lığı yüzünden komiseri sevmezdi; Berman’m güzel kızla­
ra olan zaafıyla, haşlanmış tavuk sevgisiyle -Bana budu­
nu verin- ve votkaya karşı ilgisizliğiyle alay eder, onun 
başka insanların yaşam koşullarına karşı ilgisiz kalırken 
kendisi için oldukça iyi günlük yaşam koşullan yaratma­
sını kınardı. Berman’ın zekâsını, bir davanın yararına ko­
mutanlarla tartışmaya girmeye hazır olmasını, cesaretini

229



takdir ederdi, bazen hayatını ne kadar kolay kaybedebi­
leceğini Berman anlamıyormuş gibi gelirdi.

işte bir hava alayını savaş hattına götürmeye hazır­
lanan bu iki adam, yan gözle birbirlerine bakarak Üsteğ­
men Solomatin'in söylediklerini dinliyorlardı.

“Tabur komiseri yoldaş, Korol’un benim yüzümden 
disiplini bozduğunu açıkça söylemeliyim. Onunla alay 
ediyordum, sabretti, ama sonunda tabii kendini kaybetti."

"Ona ne dediniz, alay komiserine anlatın,” diye So- 
lomatin’in sözünü kesti Zakabluka.

"Çocuklar alayın nereye, hangi cepheye gideceğini 
tahmin etmeye çalışıyorlardı, ben de Korol’a, sen de her­
halde kendi başkentine, Berdiçev’e gitmek istersin, de­
dim."

Pilotlar Berman’a bakıyorlardı.
“Anlamıyorum, hangi başkentmiş bu?” dedi Berman 

ve hemen anladı.
Berman utanmıştı, bunu herkes hissetmişti ve bu- ' 

nun tehlikeli bir tıraşta kullanılan tıraş bıçağını andıran 
bir adamın başına gelmiş olması alay komutanını özel­
likle şaşırtmıştı. Ancak daha sonrası da şaşırtıcıydı.

"Ee, ne var bunda?" dedi Berman. “Korol, siz de bi­
lindiği gibi, Novo-Ruzskiy bölgesinin Dorohovo köyün­
den olan Solomatin’e, onun Dorohovo yakınında savaş­
mak isteyeceğini söyleseydiniz, bunun için suratınıza 
yumruk atması mı gerekecekti? Komsomol üyeliğiyle 
bağdaşmayan garip bir yer tartışması.”

Her zaman hipnotize eden gücüyle insanları mutla­
ka etkileyen sözler söylerdi. Solom atin’in Korol’u üz­
m ek istediğini ve üzdüğünü herkes anlıyordu, Berman 
ise pilotlara Korol’un ulusal önyargılara son vermediğini 
ve davranışının halkların dostluğuna saygısızlık olduğu­
nu hiç duraksamadan açıklıyordu. Aslında Korol’un 
özellikle faşistlerin ulusal önyargıları kullandıklarını, on-

230



ların üzerine oynadıklarını unutmaması gerekiyordu.
Berman’ın söylediği her şey başlı başına haklı ve doğ­

ruydu. Devrim ve demokrasi, onun şimdi heyecanlı bir 
sesle anlattığı düşünceleri doğurmuştu. Ancak Berman'ın 
şu andaki gücü, onun düşünceye değil, düşüncenin ona, 
onun bugünkü kötü amacına hizmet etmesinden geli­
yordu.

"Görüyorsunuz yoldaşlar/’ dedi komiser. "Düşünce­
lerin açık olmadığı yerde disiplin olmaz. Korol'un bu­
günkü davranışı da bununla açıklanabilir.”

Bir an düşündü ve ekledi:
"Korol’un çirkin davranışı, çirkin ve Sovyet olmayan 

davranışı."
Zakabluka kuşkusuz burada işe karışamadı, komiser, 

Korol'un davranışını politik bir soruna bağlamıştı, hiçbir 
askeri birlik komutanının siyasi organların hareketlerine 
hiçbir zaman karışmaya yeltenmeyeceğini Zakabluka da 
biliyordu.

“İşte mesele böyle," dedi Berman ve sözlerinin etki­
sini artırmak için bir süre sustuktan sonra şöyle bitirdi: 
“Bu çirkin davranışın sorumluluğu doğrudan doğruya 
yapana aittir, ama Pilot Korol'un içindeki geri kalmış, iğ­
renç milliyetçiliği yok etmesine yardım etmeyi becere­
meyen bir alay komiseri olarak benim üzerime de so­
rumluluk düşüyor. İlk başta düşündüğümden daha ciddi 
bir mesele, dolayısıyla disiplini bozduğu için Korol’u 
hemen cezalandırmayacağım. Ama Asteğmen Korol'un 
yeni baştan eğitilmesi görevini üzerime alıyorum.”

Herkes, yerine daha rahat yerleşerek kımıldandı, 
meselenin iyi sonuçlandığını hissettiler.

Korol, Berman’a baktı. Bakışında öyle bir şey vardı 
ki, Berman bu bakışı görünce yüzünü ekşitti, om uz silk­
ti ve başını çevirdi.

Akşam ise Solomatin, Viktorov’a şöyle diyordu:
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“Görüyorsun ya Lenya, her zaman böyle, biri öbü­
rünü çaktırmadan kayırır; sen ya da Vanya Skotnoy bu 
duruma düşseydiniz, emin ol Berman sürgüne yollayı- 
verirdi."

38

Akşam yer altı sığınağında pilotlar uyumamışlardı, 
yataklarına uzanmış sigara içiyorlar, sohbet ediyorlardı. 
Skotnoy akşam yemeğinde birkaç kadeh veda içkisi yu­
varlamış, bir şarkı tutturmuştu:

Burgular çiziyor uçak döne döne,
Uluyor, gövdesi çakılıyor yere,
Ağlama, sevgilim, kendini tut,
Beni sonsuza dek unut.

Velikanov yine kendini tutamamış, ağzından kaçır­
mış ve alayın Stalingrad yakınlarına nakledileceği anla­
şılmıştı.

Ay ormanın üstünde yükselmiş, ağaçların arasında 
hüzünlü bir leke parlamaya başlamıştı. Havaalanından 
iki kilometre uzakta bulunan köy, küle gömülmüş gibi 
karanlık ve sessiz yatıyordu. Sığınak kapısının önünde 
oturan pilotlar, yeryüzünün büyülü dünyasma bakıyor­
lardı. Viktorov, ay ışığının Yak’lann kanatlanndan ve 
kuyruklarından yere düşürdüğü hafif gölgelere bakıyor, 
sessizce şarkıya eşlik ediyordu.

Ve uçağın altından çıkaracaklar bizi,
Ellerinin üzerinde kaldırıp bedenimizi.
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Aladoğanlar göğe havalanacak,
Bizi son yolculuğumuza uğurlayacak.

Yataklarında yatanlarsa sohbet ediyorlardı. Yarıka- 
ranlıkta konuşanlar seçilmiyordu, ama onlar seslerinden 
birbirlerini çok iyi tanıyorlar, ad söylemeden sorulara ya­
nıt veriyorlar, soru soruyorlardı.

"Demidov görevi kendisi istemişti, uçmadığı zaman 
zayıflıyordu.

“Hatırlar mısın, Rjev civarında, Petlyakov'lara eşlik 
ettiğimizde sekiz tane Messer onun üstüne çullanmıştı, 
çatışmaya girmiş, on yedi dakikada püskürtmüştü onları.

“Evet, avcı uçağının yerine Junkers olsa daha iyi 
olurdu.

“Havada uçar ve şarkı söyler. Onun şarkıları her gün 
aklımda. Vertinskiy şarkıları da söylerdi.”

"Aydın, Moskovalı!"
"Evet, havada öyle çekip gitmez, her zaman arkada 

kalanları gözlerdi.”
“Sen onu yakından tanımadın.”
“Tanıdım. Partnerini uçarken tanırsın. O  bana kendi­

ni tanıtmıştı.”
Skotnoy şarkıyı bitirdi ve herkes yeni bir şarkıya 

başlamasını bekleyerek sustu. Am a Skotnoy başka bir 
şarkıya başlamadı.

Askeri havaalanlanyla ilgili olarak herkesin bildiği, 
avcı uçağı pilotunun yaşamının kısalığını çocuk gömleği­
nin kısalığına benzeten bir atasözünü tekrarladı.

Alınanlardan konuşmaya başladılar.
“Onlan da bir anda anlayabiliyorsun, hangisi güçlü, 

hangisi inatçı, hangisi acemileri avlıyor, arkadan nasıl ga­
galıyor, geride kalanı nasıl gözlüyor.”

“Onlarda genel olarak partnerler pek güçlü değil.”
"D em e yahu.”
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"Fritz yaralıya dişini geçirir, hareketli olandan kaçar.” 
"Teke tek olsa ben onu tepelerim !”
“Kızma ama ben olsam vurulmuş bir Junkers için 

rütbe almazdım.”
“Bindirme harekâtı. İşte Rus mizacı.”
"Neden kızacakmışım, benim rütbemi almıyorsun 

ki.”
"Evet, bindirme harekâtı için uzun zamandır bir dü­

şüncem var benim... Üstelik gider ona döne döne çarpa­
rım!”

"Yetişip bindirirsin, onu yere çakarsın, dumanla, 
gazla!”

"Merak ediyorum, alay komutanı ineğini ve tavukla­
rını D ouglas’a yükleyip, yanında götürecek mi acaba?” 

"Hepsini kesmişler, tuzlayacaklarmış!”
Birisi ağır ağır, dalgın dalgın konuşuyordu:
"Artık bir kızla güzel bir kulübe gitmeye utanırım, 

alışkanlığımı tümden kaybettim.”
“Ama Solomatin utanmaz.”
"Yoksa kıskanıyor musun, Lenya?”
“Olayı kıskanırım, nesnesini değil.”
"Anlaşıldı. Mezara kadar inancına sadık kalacaksın.” 
Sonra hepsi yedeğe ayrılmadan önce Rjev yakının­

daki en son çarpışmayı anımsadılar. Bu çarpışmada yedi 
avcı uçağı, Messer’lerin eşliğinde bombardımana gelen 
büyük bir grup Junkers’le karşılaşmıştı. H er biri kendin­
den söz eder gibiydi, ama konuştukları konu ortaktı.

“Orman yüzünden uçaklar görünmüyordu, ama 
yükseldiklerinde birden fark ettim. Üç yönden geliyor­
lar! Ju -87 ’yi hemen tanıdım: Tekerlekleri dışarı fırlamış, 
burnu sarı. O anda biraz daha rahat yerleştim yerime: 
Ee, iş çıkmıştı!”

"İlkin bunlar uçaksavar atışları diye düşündüm ben 
de.”
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"Güneş, elbette bu işe yardım ediyordu! Ben dos­
doğru güneş tarafından onun üzerine uçtum. Sol kanadı 
izliyordum. Birden otuz metre kadar yukarı fırladım... 
Kola yüklendim, neyse uçak söz dinliyordu! Bütün silah­
larımla Junkers’in üstüne gittim, onu boğdum, o sırada 
turna balığı gibi uzun Messer bir daire çizdi, ama geç 
kalmıştı. Bir de ne göreyim, bana ateş ediyor, mavi bir iz 
geliyor üzerime.”

"Ben de benim izimin onun siyah kanatlannda bitti­
ğini görüyorum."

“Gönül veriyorsun!”
"Ben daha çocukken uçurtma uçururdum, babam ­

dan dayak yerdim! Fabrikadayken işten çıkıp havacılık 
kulübüne kadar yedi kilometre dilim dışarda yürürdüm, 
ama tek bir ders bile kaçırmazdım.”

"Yo, sen asıl burayı dinle. Beni o yaktı: Yağ deposu, 
benzin boruları tutuştu. İçerisi de yanmaya başladı. Bu­
har olup gidiyordum! Bir de kasketin siperini çarptım, 
pilot gözlüğüm kırıldı, siperden camlar uçuyor, gözle­
rimden yaşlar akıyor. Peki, ben ne yaptım, hızla onun 
altına daldım, gözlüğü çıkarıp attım! Solomatin beni 
maskeledi. Biliyor musun, yanıyorum, ama korku falan 
yok, zaman dar! Öylece oturdum, Ben yanmadım, çiz­
melerim yandı, uçak yandı.

“Ben de bir bakıyorum, bizim delikanlıyı şimdi ala­
şağı edecekler. İki dönüş daha yaptım, o bana işaret etti, 
gel diye. Kimsenin partneri değildim, kimin ihtiyacı 
olursa M esser’leri vurmak için fırlıyordum."

“Ha, benim uçakta da delikler vardı, yaşlı bir keklik 
gibi vurmuşlardı beni de.”

“On iki kez üstüne gittim bu Fritz'in ve alevler için­
de bıraktım! Hissediyorum -hayır anlamında başını sal­
lıyor- epey şanslıyım! Yirmi beş metreden topla vurdum 
onu."
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"Evet, genel anlamda konuşursak, Alman yatay sa­
vaşmayı sevmez, dikey çatışmaya girmeye çalışır."

"İşte bunu demiş!"
"Peki ne demiş?”
"Bunu kim bilmez ki? Artık köydeki kızlar bile bili­

yor: Keskin dönüşler yapıp ortaya çıkar."
Sonra bir sessizlik oldu ve biri şöyle dedi:
"Yarın ortalık aydınlanır aydınlanmaz gideceğiz, De- 

midov ise burada yalnız kalacak."
"Pekâlâ çocuklar, isteyen istediği yere gider, ama be­

nim köye gitmem gerekiyor.”
“Veda ziyareti, hadi gidelim!”
Gece çevredeki her şey, nehir, tarlalar, orman öyle 

sakin ve güzeldi ki, dünyada ne düşmanlık, ne ihanet, ne 
açlık, ne yaşlılık olamaz, sadece m utlu bir aşk olabilir 
sanki. Bulutlar ayın önünden geçiyor, ay gri bir sisin için­
de yüzüyor, sis yeryüzüne yayılıyordu. Bu gece sığınak­
larda geceleyenlerin sayısı azdı. Ormanın kenarında, köy­
deki çitlerin yanında beyaz mendiller görünüp kaybolu­
yor, bir kahkaha duyuluyordu. Gece gördüğü düşten 
korkmuş bir ağaç sessizlikte titriyor, nehir suyu arada 
sırada anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor, sonra yine ses­
sizce akıp gidiyordu.

Aşıkların acı saati, ayrılık saati, yazgılarının belli ol­
duğu saat gelip çatmıştı. Bazıları bir gün ağlayacak, ikin­
ci gün unutacaklar, bazılarını ölüm  ayıracak, kimini yaz­
gı sadakate, yeniden buluşmaya mahkûm edecek.

Ama sabah oldu işte. Motorlar kükremeye başladı, 
uçaklardan çıkan rüzgâr çayırları yere yatırarak düzleş­
tirdi ve binlerce binlerce su damlası güneşin üstünde 
titreşmeye başladı... Savaş uçakları birbiri ardına mavi 
tepeye tırmanıyor, toplan ve ağır makineli tüfekleri 
göğe çıkarıyor, arkadaşlarını bekliyor, gruplar oluşturu­
yor...
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Ve gece o kadar büyük görünen şey gidiyor, mavi 
göğün içinde yok oluyor...

Gri küçük kutulan andıran evler, dikdörtgen şeklin­
de bostanlar görünüyor, uçağın kanadının altından kaya­
rak geçip gidiyorlar... Otların boy attığı pist artık görün­
müyor, D em idov’un mezarı görünmüyor... Gittiler! Ve 
işte orman titriyor, uçağın kanadının altında kayarak ge­
rilerde kalıyor.

“Merhaba Vera!" diyor Viktorov.

39

Sabahın beşinde nöbetçiler mahkumlan uyandır­
maya başladılar. Dışarda derin gece sürüyordu, hapisha­
neleri, demiryolu kavşak istasyonlanm, kent hastaneleri­
nin beklem e odalannı aydınlatan o acımasız ışık yanı­
yordu barakalarda.

Binlerce insan balgam çıkararak, öksürerek, pamuk­
lu pantolonlannı çekiştire çekiştire giyiyor, ayaklanna 
dolaklannı sanyorlar, böğürlerini, karınlannı, boyunlan- 
nı kaşıyorlardı.

Tahta ranzalann üst katlanndan inenlerin ayaklan 
aşağıda giyinenlerin başlanna çarpıyor, aşağıdakiler küf­
retmiyor, hiçbir şey demeden başlannı geri çekiyorlar ya 
da kendilerine çarpan ayaklan elleriyle itiyorlardı.

Bir yığın insanın gece uykudan uyanmasında, dolak- 
lann sanlırken bir görünüp bir kaybolmasında, sırtların, 
başlann, adi tütünün bıraktığı dumanın hareketinde, 
çakmak çakmak parlayan elektrik ışığında iliklere işle­
yen bir yapaylık vardı: Yüzlerce kilometrekarelik tayga 
ayaz sessizliği içinde donmuştu, oysa kamp hıncahınç
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insanlarla doluydu, hareketle, dumanla, ışıkla doluydu.
Gecenin ilk yarısı boyunca kar yağmıştı ve kar kapı­

ların önüne yığılmış, maden ocaklanna giden yolu kapla­
mıştı...

Maden ocaklarının sirenleri ağır ağır uluyordu ve 
belki taygada bir yerde kurtlar sirenlerin yayvan ve neşe­
siz sesine ulumalarıyla katılıyorlardı. Kam p meydanında 
çoban köpekleri kısık sesle havlıyor, maden ocaklanna 
giden yolları temizleyen traktörlerin gürültüsü duyulu­
yor, konvoy muhafızları birbirlerine bağınyorlardı...

Projektörlerin aydınlattığı kuru kar tatlı tatlı, yumu­
şak yumuşak parlıyordu. Geniş kamp meydanında kö­
peklerin aralıksız havlamaları altında yoklama başlamış­
tı. Konvoy muhafızlannın boğuk ve öfkeli sesleri duyu­
luyordu... İşte geniş, kalabalıktan kabarmış bir canlı seli 
maden ocaklanna doğru akıyordu.

Potinler ve keçe çizmeler karda gıcırdıyordu. N ö­
betçi kulesi tek gözünü faltaşı gibi açmış fıldır fıldır dön­
dürüyordu...

Sirenler ise tam kadro bir kuzey orkestrası halinde 
uzaktan ve yakından durmadan uluyordu. Bu kuzey or­
kestrasının sesi soğuk Krasnoyarsk’ın, Komi Özerk Cum- 
huriyeti’nin, Magadan’ın, Soyetskaya Gavan’ın, Kolıma 
bölgesinin karlarının, Çukotka tundrasının, Murmansk’ 
ın kuzeyinin ve Kuzey Kazakistan'ın kampları üzerinde 
duyuluyordu...

Solikamsk’ın potasyum, Rider ve Balkaş’ın bakır, 
Kolıma'mn nikel ve kurşun, Kuznetsk ve Sahalin'in kö­
m ür madeni işçileri, Kuzey Buz D enizi’nin kıyısı boyun­
ca ebedi don bölgesinin üstünden geçen demiryolunu, 
Kolıma'mn düzgün yollarını yapan inşaatçılar, Sibirya’nın 
ve Kuzey Ural’ın, Murmansk'm ve Aıhangelsk bölgesi­
nin orman kesim işçileri siren seslerinin altında, bir ağa­
ca kadar uzanan metal rayın üzerinde bir küskünün çı­
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kardığı seslerin altında yürüyorlardı...
Karlı bir gecenin bu saatinde tayga kamplarında ve 

Dalstroy’un1 büyük kamp ağının görev yerlerinde gün 
başlıyordu.

40

Mahkûm Abarçuk gece bir sıkıntı geçirmişti. Kam ­
pa özgü alışılmış, karamsarlıktan kaynaklanan bir sıkıntı 
değil, sıtma gibi, insanı cayır cayır yakan, çığlık attıran, 
yataktan fırlatan, şakaklarına, kafasına yumruk attıran 
bir sıkıntı.

Sabah mahkûmlar hem  telaşla, hem de isteksizce 
işe gitmeye hazırlandıkları sırada Abarçuk’un komşusu 
gaz grubunun ekipbaşı, içsavaş döneminin süvari takım 
komutanı, uzun bacaklı Neumolimov, "Gece niye öyle 
hoplayıp durdun?" diye sordu. “Yoksa düşünde kadınlan 
mı görüyordun? Bağırdın hatta."

“Senin tek derdin kadın,” diye yanıtladı Abarçuk.
İkinci ranza komşusu Komünist Gençlik Enternas­

yonali Prezidyum üyesi, birazcık aptal biri olan Monid- 
ze, “Ben de uykuda ağladığını sandım, seni uyandırmaya 
niyetlendim," dedi.

Abarçuk’un kamptaki üçüncü arkadaşı sağlık me­
muru Abraşa Rubin hiçbir şey fark etmemişti ve buz 
gibi karanlığa çıktıklannda şöyle dedi:

"Biliyor musun, bu gece Nikolay İvanoviç Buharin 
düşüme girdi, bizim Kızıl Profesörler Enstitüsü’ne gel­

I . Açık adı Glavnoye Upravleniye Stroitelstva Dal’nego Severa olan ve yeni 
toprakların kullanılabilir hale getirilmesini amaç edinen devlet tekeli. (Ç.N.)
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mişti; neşeli ve canlıydı, Yençmen’in teorisi konusunda 
korkunç bir gürültü kopuyordu.”

Abarçuk alet deposundaki işine geldi. Bir zamanlar 
hırsızlık amacıyla altı kişilik bir aileyi boğazlamış olan yar­
dımcısı Barhatov, sedir ağacı yongaları ve hızar artıklarıyla 
sobayı yakarken Abarçuk kutularda duran alederi yerleş­
tiriyordu. Yakıcı soğuğun sindiği eğelerin ve keskilerin siv­
ri ucu, gece hissettiği duyguyu veriyormuş gibi geldi.

Öncekilerden hiç farkı olmayan bir gündü. Muhase­
beci, uzak kampların teknik bölüm  tarafından onaylanan 
siparişlerini sabahtan yollamıştı. Malzemeleri ve aletleri 
ayırmak ve kutulara yerleştirmek, irsaliyelerini hazırla­
mak gerekiyordu. Bazı paketler tam  değildi ve özel bel­
geler hazırlanması gerekiyordu.

Barhatov her zaman olduğu gibi hiçbir iş yapmıyor­
du, onu çalıştırmak olanaksızdı. D epoya geldiğinde sa­
dece yiyecek işiyle uğraşıyordu, bugün de sabah sabah 
patates ve lahana yapraklarından çorba pişiriyordu bir 
tencerede. Harkov Eczacılık Enstitüsü’nde Latince pro­
fesörü olan birinci kısmın ayakçısı, bir dakikalığına Bar- 
hatov’un yanına gelmiş ve titreyen kıpkırmızı parmakla­
rıyla masaya bir parça kirli dan bırakmıştı. Barhatov bazı 
işler için ondan haraç alıyordu.

Öğlen Abarçuk'u hesap işleri bölümüne çağırdılar, 
rapordaki rakamlar birbirini tutmuyordu. Hesap İşleri 
başkan yardımcısı ona bağırıyor, başkana rapor yazmakla 
tehdit ediyordu. Bu tehditlerden Abarçuk’un midesi bu­
landı. Yardımcısız, tek başına işin üstesinden gelemiyor- 
du, Barhatov'u şikâyet etmeye ise cesaret edemiyordu. 
Yorgundu, depo memurluğu işini kaybetmekten, maden 
ocağına ya da ağaç kesimine gitmekten korkuyordu. Saç­
tan ağarmıştı, gücü azalmıştı... İşte galiba bu yüzden sı­
kıntı geçirmişti, yaşam Sibirya buzunun altında geçip 
gidiyordu.
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H esap işleri bölümünden döndüğünde Barhatov adi 
suçlulardan birinin getirmiş olabileceği keçe çizmeleri 
başının altına koymuş uyuyordu; boş tencere başının ya­
nında duruyordu, ganimet danlardan biri yanağına ya­
pışmıştı.

Barhatov'un zaman zaman depodan alet yürüttüğü­
nü, çizmelerin de depodaki malzemelerle değiştokuş 
operasyonları sonucunda gelmiş olabileceğini Abarçuk 
biliyordu. Bir keresinde Abarçuk üç eğe eksik saydığında, 
“Anayurt Savaşı sırasında az bulunan bir metali çalmaya 
utanmıyor musun?” demişti, Barhatov da ona, "Kapa çe­
neni böcek. Yoksa sen bilirsin!” diye karşılık vermişti.

Abarçuk, Barhatov’u uyandırmaya cesaret edemedi 
ve gürültü etmeye, şerit testerelerin yerlerini değiştirme­
ye, öksürmeye, çekici yere düşürmeye başladı. Barhatov 
uyanmış, sakin, hoşnut olmayan gözlerle onu izliyordu.

Sonra alçak sesle şöyle dedi:
"Dünkü katardan bir delikanlı anlatıyordu, Ozemıy 

Kam pı’ndan daha kötü yerler varmış. Prangalı, kafaları­
nın yarısı tıraşlı mahkûmlar. Soyadı diye bir şey yokmuş, 
göğüslerinde, dizlerinde yalnızca numaralar, sırtlarında 
ise bir karo ası işliymiş.”

“Saçm a,” dedi Abarçuk.
Barhatov sakin sakin, “Siyasi faşistlerin tamamını 

orada toplamalı, beni uyandırdığın için seni de en başta 
oraya göndermeli alçak,” dedi.

"Affedersiniz yurttaş Barhatov, rahatınızı bozdum,” 
dedi Abarçuk.

Barhatov’dan çok korkuyordu, ama bazen öfkesine 
hâkim olamıyordu.

Vardiya değişim saatinde kömür tozundan kapkara 
olmuş Neum olim ov depoya uğradı.

”Ee, yanşm a nasıl gidiyor?" diye sordu Abarçuk. "İn­
sanlar yarışma havasına giriyor m u?"
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"Kırıp duruyoruz işte. Zaten kömür askeri gereksin­
melere gidecek, herkes bunu biliyor. Pankartları bugün 
Kültür-Eğitim Bölümü’nden getirdiler:'Öncü emeğimiz­
le vatana yardım edelim.’"

Abarçuk iç geçirdi, şöyle dedi:
"Biliyor musun, kamp kaygısı üzerine bir kitap ya­

zılmalı. Kaygının biri insanı eziyor, İkincisi üzerine çulla­
nıyor, üçüncüsü boğuyor, soluk aldırmıyor. Boğmayan, 
ezmeyen, üzerine çullanmayan, ama okyanus basıncının 
derinlerdeki canavarları paramparça ettiği gibi insanı için­
den parçalayan başka bir kaygı var.”

Neumolimov kederle gülümsedi, ama dişleri beyaz 
beyaz parlamadı, dişleri çürüktü, kömürün rengine uy­
muştu.

Barhatov yanlarına geldi ve Abarçuk çevresine bakı­
nıp, "Her zaman böyle sessiz yürüyorsun, irkiliyorum, 
bir bakıyorum yammdasın," dedi.

Pek gülümsemeyen Barhatov kuşkulu bir tavırla, 
“Yiyecek deposuna gidiyorum, bir itirazın var m ı?" dedi.

Barhatov gitti ve Abarçuk arkadaşına, “G ece ilk ka­
rımdan olan oğlumu anımsadım. Cepheye gitmiş olm a­
lı,” dedi.

Neum olim ov’a doğru eğildi.
"Çocuğun iyi bir komünist olarak yetişmesini istiyo­

rum. Onunla görüşüp, 'Unutma babanın başına gelen 
önemsiz bir olay. Partinin davası kutsal bir davadır! Ç a­
ğın en yüce kuralı!’ demeyi düşünüyordum.”

"Senin soyadını mı taşıyor?”
“Hayır,” diye yanıtladı Abarçuk, "onun bir küçük bur­

juva olarak büyüyeceğini düşünmüştüm.”
Bir önceki akşam ve gece Lyudmila’yı düşünmüş, 

onu görmek istemişti. Moskova gazetelerinin kupürlerini 
arıyor, birden “Teğmen Anatoliy Abarçuk” yazısını oku­
yor. Anlıyor ki, oğlu babasının soyadını taşımak istemiş.
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Yaşamında ilk kez kendine acımak istemişti ve oğlu­
nun yanına gideceğini, soluğunun kesileceğini ve "Konu­
şamıyorum," demek için eliyle boğazını göstereceğini 
hayal ediyordu. Tolya ona sarılacak ve o, başını oğlunun 
göğsüne koyup utanmadan, acı acı ağlayacaktı. Sonra 
uzun bir süre ayakta duracaklar, oğlunun boyu onu geç­
miş olacak...

Oğul sürekli babasını düşünüyordu. Babasının arka­
daşlarını arıyordu, babasının devrim için yapılan çarpış­
malara katıldığnı öğrenmişti. Tolya şöyle diyecekti: "Ba­
bacığım, babacığım, bem beyaz olmuşsun, boynun ne 
kadar zayıf, kırışık... Yıllarca mücadele ettin, tek başına 
yüce bir mücadeleyi sürdürdün.”

Soruşturma sırasında üç gün tuzlu şeyler yedirip su 
vermemişler, dövmüşlerdi.

Meselenin insanlara iftira atmasını sağlamak değil, 
suikast ve casuslukla ilgili ifadeleri imzalatmak olduğu­
nu anlamıştı. En önemlisi, yaşamım adadığı davanın doğ­
ruluğundan kuşkuya kapılmasıydı. Soruşturma sürerken 
haydutların eline düştüğünü, bölüm  başkanıyla görüş­
mek gerektiğini ve sor^u yargıcı haydudun yakalanacağı­
nı sanmıştı.

Fakat zaman geçmiş ve işin sadece birkaç sadistten 
ibaret olmadığını görmüştü.

Mahkûm trenlerinin ve gemi hapishanesinin yasala­
rını öğrenmişti. Adi suçluların sadece yabancıların eşya­
ları için değil, yaşamları için de kumar oynayıp kaybet­
tiklerini görmüştü. Acınacak ahlak bozukluğunu, ihaneti 
görmüştü.

Adi suçluların olduğu, isterik, kanlı, kindar, inançsız, 
inanılmaz derecede acımasız Hindistan barakasını gör­
müştü. Çalışan "kancıklarla çalışmayı reddeden “hırsız” 
Ortodokslar arasındaki korkunç savaşları görmüştü.

"Boşuna hapse atmazlar," diyor, aralarında kendisi­
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nin de bulunduğu küçük bir grup insanı bir yanlışlık so­
nucu hapsettiklerini, geri kalanların dava uğruna ceza­
landırıldıklarını, adaletin kılıcının devrim düşmanlarını 
cezalandırdığını düşünüyordu.

Dalkavukluğu, hainliği, itaatkârlığı, gaddarlığı görü­
yordu... Bu çizgileri kapitalizmin doğum lekeleri olarak 
adlandırıyor ve eski insanların, beyaz subayların, Kulak­
ların, burjuva milliyetçilerin bu lekeleri bedenlerinde 
taşıdıklarını düşünüyordu.

İnancı sarsılmamıştı, partiye olan bağlılığı sonsuzdu... 
Neumolimov, depodan gitmeye hazırlanırken ansı­

zın, "Ha, unutuyordum, biri seni soruyordu,” dedi. 
"Nerede?”
“Dünkü mahkûm treninden. İşe dağıtıyorlardı onla­

rı. Biri seni sordu. Ben de, Tesadüfen tanıyorum, tesadü­
fen dört yıldır onunla yan yana ranzalarda yatıyoruz,' 
dedim. Bana adını söyledi am a kafamdan uçup gitti.” 

“Nasıl biriydi?” diye sordu Abarçuk.
"Şöyle çelimsiz, şakağında yara izi olan biri.”
"A!” diye haykırdı Abarçuk. “Magar olmasın?”
“İşte o.”
"Benim en eski arkadaşım, öğretmenim, beni parti­

ye o sokmuştu! N e soruyordu? N e diyordu?"
“Her zamanki sorular, ceza sürenin ne kadar olduğu­

nu falan. Ben de, ‘Beş istedi, on aldı. Şimdi de vaktinden 
önce serbest kalmak için öksürmeye başladı,’ dedim.” 

Abarçuk, Neumolimov’u dinlemeksizin yineliyordu: 
"Magar, Magar... Bir ara Çeka’da1 çalışıyordu... Farklı 

bir adamdı, biliyor musun, farklı. Arkadaşına her şeyini 
verir, kışın kaputunu sırtından çıkarır verir, ekmeğinin 
son lokmasını arkadaşına verir. Aynı zamanda zeki, oku­

1. VÇK: Rusya Karşıdevrimle ve Sabotajla Mücadele Olağanüstü Komisyonu. 
(Ç.N.)
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muş. Ve safkan proleter, Kerçli bir balıkçının oğlu.’’
Etrafa bakındı ve Neumolimov’a doğru eğildi.
"Anımsıyor musun, kamptaki komünistler partiye 

yardım etmek için bir örgüt kurmalı demiştik de Abraş- 
ka Rubin, ‘Sekreterliğe kimi getireceğiz?’ diye sormuştu. 
İşte tam adamı.”

"Ama ben sana oy veririm,’’ dedi Neumolimov."Onu 
tanımıyorum. Onu nerede bulacaksın, on araba dolusu 
insan kamp merkezlerine gitti, herhalde o da gitmiştir.”

"Önemli değil, buluruz. Ah, Magar, Magar! Demek 
beni soruyordu?"

Neumolimov, "Sana neden uğradığımı az kaldı unu­
tuyordum. Bana temiz bir kâğıt ver. Aklıma bir şey gel­
di."

"Mektup m u yazacaksın?"
"Hayır, Semyon Budenni'ye1 dilekçe yazacağım. 

Cepheye göndermelerini rica edeceğim."
"İzin vermezler."
"Semyon beni anımsar.”
“Siyasileri orduya almıyorlar. Ocaklarımız daha faz­

la kömür verecek, askerlerimiz bu yüzden teşekkür ede­
cekler, senin nasibin de bu olacak.”

"Ben askere gitmek istiyorum.”
"Bu işte Budenni’nin yardımı olm az. Ben Stalin’e 

yazmıştım."
“Yardımı olmaz mı? Şaka yapıyorsun, Budenni bu! 

Yoksa kâğıda mı kıyamıyorsun? Senden istemezdim, 
ama Kültür-Eğitim Bölümü'nden kâğıt vermiyorlar ba­
na. Hakkımı kullanmışım.”

"Tamam, bir sayfa vereyim," dedi Abarçuk.
Hesabını vermek zorunda olmadığı birkaç tane kâ­

I. Mareşal Semyon Mihayloviç Budenni (1883-1973). (Ç.N.)
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ğıt vardı elinde. Oysa Kültür-Eğitim Bölümü’nde kâğıdı 
sayıyla veriyorlardı ve ne için kullanıldığını daha sonra 
göstermek gerekiyordu.

Akşam barakada olağan yaşam sürüyordu.
Yaşlı süvari subayı Tungusov, gözlerini kırpıştırarak 

sonu hiç gelmeyen bir hikâye anlatıyordu: Mahkûmlar 
arada bir kaşınarak dinliyorlar, onaylamasına başlarını 
sallıyorlardı. Tungusov, içine tanıdığı balerinlerin adları­
nı, ünlü ArabistanlI Lavvrence'ı, saray tasvirlerini, Üç 
Silahşörler’in yaşamından olayları, Jules Verne’in Nauti- 
lus’unun yolculuğunu katarak karmakarışık, dolambaçlı 
bir öykü örüyordu.

"Dıır bir dakika," dedi dinleyicilerden biri, “İran sını­
rını nasıl geçti o kadın, dün onun casuslar tarafından ze­
hirlendiğini söylüyordun.”

Tungusov bir an durdu, eleştiren kişiye uysalca bak­
tı, sonra cesurca şöyle dedi:

“N adya’nm durumu um utsuz görünüyordu. Yüksek 
dağlarda yetişen mavi otlardan elde ettiği değerli bir su­
yun birkaç damlasını kızın aralık dudaklarının arasından 
akıtan Tibetli hekimin çabaları onu yaşama geri döndür­
müştü. Sabaha karşı o kadar iyileşmişti ki, odada kimse­
nin yardımı olmadan dolaşabiliyordu. Gücüne kavuş­
muştu."

Bu açıklama dinleyicileri tatmin etti.
“Anlaşıldı... Devam et,” dediler.
Kolhoz sektörü denilen köşede, şarkı söyler gibi bir 

sesle açık saçık maniler söyleyen, Almanların kendi yaşa­
dığı köye muhtar olarak atadıkları yaşlı soytarıyı dinle­
yerek kahkahalarla gülüyorlardı.

Maniler söylendikçe dinleyenler gülmekten kırılı­
yorlardı. Fıtık şikâyeti olan Moskovalı gazeteciyle, iyi vü-
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rekli, zeki ve ürkek bir adam olan yazar, beyaz peksimet 
yiyorlardı. Yazar bir gün önce karısından bir paket almış­
tı. Belli ki peksimetin tadı ve çıtırtısı geçmiş yaşamını 
anımsatıyordu ona, gözlerinde yaşlar vardı.

Neumolimov, aşağılık arzulan yüzünden cinayet işle­
mekten kampa düşmüş olan tankçıyla tartışıyordu. Tankçı 
dinleyenleri eğlendiriyordu, süvariyle a) ay ediyordu, Neu­
molimov ise nefretinden benzi atmış ona bağırıyordu: 

"Yirmi yılında kılıçlarımızla ne yaptık, sen biliyor 
m usun!”

"Biliyorum, çaldığınız tavuktan kesiyordunuz. Bir tek 
KV tankı sizin Birinci Süvari Birliğinizi dürüp kenara 
koyabilir. İçsavaşı, Anayurt Savaşı'yla kıyaslamayın.” 

Genç hırsız Kolka Ugarov, Abraşa Rubin’e tebelleş 
olmuş, botlannı tabanları aynlmış eski terliklerle değiş­
tirmek için kandırmaya çalışı} ordu.

Rubin belayı fark etmiş sinirli sinirli esniyor, yanın­
dakilere bakarak destek anyordu.

Açık renk gözlü, uyanık bir kediyi andıran Kolka, 
"Bana bak Yahudi," diyordu, “bana bak piç, son kalan si­
nirlerimi de sen geriyorsun."

Sonra Kolka Ugarov şöyle dedi:
“Neden benim işten m uaf tutulm a kâğıdımı imzala­

m adın?’’
"Sağlamsın, buna hakkım yok.”
“İmzalamayacak mısın?”
“Kolya, canım, sana yemin ederim, yapabilsem mem­

nuniyetle, ama yapamam.”
"İmzalamayacak mısın?”
“Anla beni. Yoksa yapabileceğimi mi sanıyorsun...” 
“Neyse, tamam.”
"D ur dur, anla beni lütfen.”
“Ben anladım. Şimdi de sen anlayacaksın.”
Gerçek bir casus olduğu konuşulan Ruslaşmış İsveç­
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li Stedding, Kültür-Eğitim Bölüm ü’nde kendisine veri­
len karton parçası üzerine yaptığı resimden bir an gözü­
nü ayırarak Kolka'ya ve Rubin’e  baktı, başını salladı ve 
tekrar resmine döndü. Resmin adı “Anamız Tayga”ydı. 
Stedding adi suçlulardan korkmuyordu, nedense onlar 
da ona dokunmuyorlardı.

Kolka uzaklaştığında Stedding, Rubin'e, “Deli gibi 
davranıyorsunuz, Abram Yefimoviç," dedi.

Beyaz Rusyalı Konaşeviç de adi suçlulardan kork­
muyordu, kamptan önce Uzakdoğu‘da uçak makinistiy­
di, Büyük Okyanus Filosu’nda yanağır sıklette boks 
şampiyonu unvanını kazanmıştı. Adi suçlular Konaşeviç’e 
saygı gösteriyorlardı, ama o, hiçbir zaman hırsızlardan 
canı yanan insanların arkasında olmuyordu.

Abarçuk iki katlı ranzaların arasındaki dar geçitte 
ağır ağır yürüyordu, yine kaygıya kapılmıştı. Yüz metre­
lik barakanın en dibi kalitesiz tütün dumanına boğul­
muştu. Abarçuk barakanın ucuna kadar her gidişinde 
yeni bir şey göreceğini zannetse de her şey aynıydı: La­
vabo görevi yapan ahşap su oluklarının altında mah­
kûmların dolaklarını yıkadıktan taşlık, sıvalı duvara da­
yanmış ip süpürgeler, boyalı kovalar, ranzalann üstünde 
çuvallann deliklerinden dökülen talaşlarla doldurulmuş 
şilteler, konuşmaların tekdüze uğultusu, mahkûmların 
hepsinin aynı renkte soluk yüzleri.

Mahkûmların çoğu, gece yat borusunu beklerken 
ranzalarında oturmuşlar, çorbadan, kadınlardan, ekmek 
kesicinin hilekârlığından, Stalin’e ve SSC B  Savcılığı’na 
yazdıkları mektupların yazgısından, yeni kömür çıkarma 
ve taşıma normlarından, bugünkü soğuktan, yannki so­
ğuktan konuşuyorlardı.

Abarçuk, bölük pörçük konuşmaları dinleyerek ağır 
ağır yürüyordu ve bunun, konaklama yerlerinde, trenler­
de, kamp barakalarında binlerce insan arasında yıllardır
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süren, gençlerin kadınlardan, yaşlıların yemeklerden söz 
ettiği aynı bitm ez tükenmez sohbet olduğunu düşünü­
yordu. Yaşlı adamların açgözlülükle kadınlardan, genç 
çocukların ise özgürce yenecek lezzetli bir yemekten söz 
etmeleri pek iyi olmuyordu.

Abarçuk, Gasyuçenko'nun oturduğu ranzanın ya­
nından geçerken adımlarını hızlandırdı. Karısına, çocuk­
larının “anne", torunlarının “büyükanne” dedikleri yaşlı 
adam ne korkunç şeyler anlatıyordu.

Yat borusu bir an önce çalsa da yataklarına yatsalar, 
kafalarını pamuklu ceketleriyle örtseler, görmeseler, duy- 
masalardı.

Abarçuk kapıya baktı. İşte şimdi Magar içeri gire­
cek. Abarçuk, baraka başkanını ikna etse de, M agar’la 
yan yana yataklarda yatsalar, geceler boyu sohbet etseler, 
açıkyürekle, içtenlikle, iki komünist, öğretmen ve öğren­
ci, iki parti üyesi.

Baraka patronlarının yerleştikleri ranzalarda kömür 
ekibinin başkanı Perekrest, Barhatov, baraka başkanı Za- 
rokov kendilerine ziyafet çekiyorlardı. Perekrest’in ayak 
işlerine bakan yaltakçısı, Planlamacı Jelyabov, komodi­
nin üstüne bir havlu sermiş, Perekrest’in ekibinde çalı­
şanlardan haraç olarak aldığı yağı, ringa balığını, tatlı bis­
küvileri örtünün üstüne dizmişti.

Abarçuk patronların yataklarının yanından, şimdi 
seslenecekler, yanlarına çağıracaklar diye yüreğinin dur­
duğunu hissederek geçti. Lezzetli bir şeyler yemeyi çok 
istiyordu canı. Alçak Barhatov! Depoda istediğini yapıyor, 
Abarçuk da onun çivileri çaldığını, üç tane eğe aşırdığım 
biliyor ama vardiyada bundan tek kelime söz etmedi.... 
“Hey, şef gel bizimle otur,” diye seslenebilirdi. Ve Abarçuk 
kendinden nefret ederken sadece yemek isteği değil, aynı 
zamanda onu endişeye düşüren başka bir duyguyu, kamp­
ta ortaya çıkan adi, aşağılık bir duyguyu da hissediyordu.
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Güçlülerin grubunda olmak, koca bir. kampın önünde tir 
tir titrediği Perekrest’le senli benli konuşmak.

Abarçuk kendisinin bir alçak olduğunu düşündü. 
Aynı anda Barhatov'un da bir alçak olduğunu düşündü.

Abarçuk’u çağırmadılar, Neumolimov’u çağırdılar 
ve iki Kızıl Yıldız Nişanı sahibi süvari tugay komutanı, 
kahverengi dişleriyle gülümseyerek ranzalara doğru gitti. 
Hırsızların masasına gülümseyerek yaklaşan adam, bun­
dan yirmi yıl önce dünya komününü kurmak için süvari 
alaylarını savaşa sokmuştu...

Neumolimov’a bugün neden Tolya’dan, en değerli 
varlığından söz etmişti.

Ama o da komün için savaşa gitmiş, o da Kuzbass 
şantiyesindeki çalışma odasından Stalin'e rapor vermişti, 
o da gözünü yere dikip, ilgisiz bir yüz ifadesi takınarak 
nakışlı, kirli bir havlu örtülü komodinin yanından geçer­
ken çağıracaklar mı diye heyecanlanıyordu.

Abarçuk, Monidze’nin ranzasına doğru yürüdü. Mo- 
nidze çorabının söküğünü örüyordu, şöyle dedi:

"Biliyor musun aklıma ne geldi, özgür olanları artık 
kıskanmıyorum. Alman toplama kampına düşenleri kıs­
kanıyorum. Oh ne güzel! Oturuyorsun ve faşistin seni 
döveceğini biliyorsun. Bizimki en korkuncu, en zoru, 
kendi adamlarının arasındasın.

Monidze kederli, iri gözlerini ona doğru kaldırdı ve 
şöyle dedi:

"Bugün Perekrest bana, 'Bana bak arkadaş, kafana 
bir yumruk atanm, vardiya nöbetçisine de rapor ederim, 
bana teşekkür ederler, sen vatan hainlerinin sonuncusu- 
sun,' dedi."

Komşu ranzada oturan Abraşa Rubin, "Daha bu en 
kötüsü değil," dedi.

“Evet evet," dedi Abarçuk, "gördün mü, süvari ko­
mutanı yanlarına çağırdılar diye nasıl da sevindi?"
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Ya sen, çağırmadılar diye üzüldün mü?" dedi Rubin.
Abarçuk, haklı bir imanın ve kuşkunun acısıyla or­

taya çıkan bir nefretle, “Kendi ruhunu oku, benimkine 
burnunu sokma,” dedi.

Rubin, tavuk gibi gözleri yarı aralık, "Ben m i?” dedi. 
"Ben üzülmeye bile cesaret edemem. Ben en alt kastta­
nım, el bile sürülmeyenlerdenim. Kolka’yla konuşmamı 
duydun mu?"

"Lafı o yöne çekme,” diyerek elini salladı Abarçuk, 
kalktı ve ranzalar arasındaki geçitte komodinin olduğu 
tarafta tekrar yürümeye başladı, uzun, sonu gelmeyen 
sohbetin sözcükleri kulağına geldi tekrar.

“İş günlerinde de, tatillerde de dom uz etli borç.”
“Kadının bir memeleri var, gözlerine inanamazsın .”
"Ben sadece lapalı koyun eti yerim, bana ne sizin 

mayonezinizden..."
Abarçuk tekrar M onidze’nin ranzasına döndü, ke­

narına ilişti, konuşmaya kulak verdi.
Rubin konuşuyordu:
“Onun neden, ‘Kompozitör olacaksın’ dediğini anla­

madım. Muhbirleri kastediyor olmalı, yani muhbirler 
operasyon memuruna opera yazıyorlar.”

Monidze çorabını onarmaya devam ederek şöyle 
dedi:

“Canı cehenneme, onu ihbar etm ek yapılacak en son

"Nasıl ihbar edeceksin?" dedi Abarçuk. “Sen komü­
nistsin."

"Aynen sertin gibi," diye yanıtladı Monidze, “eski ko­
münist."

“Ben eski değilim," dedi Abarçuk, "sen de değilsin.”
Rubin, her zaman haksız bir kuşkudan daha kırıcı 

ve daha ağır gelen haklı kuşkusunu söyleyince onu tek­
rar kızdırmış oldu:
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“Burada mesele komünizmde değil. Günde üç öğün 
mısırlı bulaşık suyu içmekten bıktık. Bu çorbayı görme­
ye tahammül edemiyorum. Bu tamam. Benim istemedi­
ğim, geceleri kafama bir şey örtülüp dayak yemek, sabah 
Orlov gibi tuvaletin deliğine kafası tıkılmış olarak bu­
lunmak. Kolka Ugarov’la konuşmamı duydun mu?"

“Baş aşağı, ayaklar yukarı!" dedi Monidze ve gülecek 
başka bir şey bulamadığından olacak gülmeye başladı.

“Beni hayvansal içgüdülerin yönettiğini mi düşünü­
yorsun?" diye sordu Abarçuk ve Rubin'e bir tane indir­
mek için müthiş bir istek duydu.

Tekrar yerinden kalktı ve barakada dolaşmaya başla­
dı.

Kuşkusuz mısır çorbası bıktırmıştı. Kaç gündür Ekim 
Devrim i’nin yıldönümünde verilecek öğle yemeğini tah­
min etm eye çalışıyor: Sebze yahnisi, denizci usulü ma­
karna, puding olabilir mi?

Kuşkusuz operasyon görevlisine bağlı pek çok şey 
var ve hamam şefi, ekmek dilimleyicisi olmak gibi yaşa­
mın tepelerine çıkan yollar gizemli, sisli. Beyaz gömlek 
giyip, ücretli çalışan kadın şefle, adi suçlulara bağımlı ol­
madan laboratuvarda, planlama bölümünde çalışabilir, 
maden ocağında yönetici olabilir... Ama Rubin haksız. 
Rubin, aşağılamak istiyor, Rubin gücün altını kazıyor, in­
sanda bilinçaltından hırsız gibi çalınan bir şey anyor. Ru­
bin bir kundakçı.

Abarçuk yaşamı boyunca oportünistlere karşı uzlaş­
m az olmuş, ikiyüzlülerden ve sosyal bakımdan karşıt ki­
şilerden nefret etmişti.

Manevi gücünü, inancını yargılama hakkından alı­
yordu. Karısından kuşkulanmış ve ondan ayrılmıştı. Ka­
rısının, oğlunu azimli bir savaşçı olarak yetiştireceğine 
inanmamış ve oğlunun onun adını kullanmasını kabul 
etmemişti. Kararsızları damgalamış, inancı sağlam olma­
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yanların zayıflığını gösteren yakınıcılardan nefret etmişti. 
Kuzbass'ta Moskova’daki ailelerini özleyen mühendisleri 
mahkemeye vermişti. Sosyal yönleri belli olmayan ve in­
şaattan köye gitmeye razı olan kırk işçiyi mahkûm ettir­
mişti. Bir küçük burjuva olan babasını reddetmişti.

Sağlam, sarsılmaz olmak tatlı bir şeydi. Yargılarken 
kendi iç gücünü, kendi idealini, kendi kusursuzluğunu 
doğrulardı. Onun avuntusu, inancı buydu. Parti seferber­
liklerinden bir kez bile kaçmamıştı. Partinin işletme yö­
neticilerine verdiği en yüksek aylıktan gönüllü olarak fe­
ragat etmişti. Feragat ederek kendi kendini kanıtlamıştı. 
İşe, Halk Komiserliği kurul toplantılarına, tiyatroya değiş­
mez asker gömleği ve çizmeleriyle gitmiş, partinin tedavi 
için gönderdiği Yalta’da, kıyı boyunda yine aynı gömlek 
ve çizmelerle dolaşmıştı. Stalin’e benzemek istemişti.

Yargılama hakkını yitirince kendini de yitiriyordu. 
Rubin de bunu hissediyordu. Hemen hemen her gün za­
yıflığını, korkaklığını, gizlice kamp ruhunun içine girmiş 
olan acınası isteklerini ima ediyordu.

Evvelki gün şöyle demişti:
"Barhatov serseri takımına depodan metal veriyor, 

bizim Robespierre ise ağzını açmıyor. Civcivler de yaşa­
mak isterler.

Abarçuk tam  birini kınamaya niyetlenirken kendisi­
nin de sanık olduğunu hissettiği, tereddüde düştüğü, 
umutsuzluğa kapıldığı anda kendini kaybediyordu.

Abarçuk, yaşlı Prens Dolgoruki’nin Ekonomi Ensti­
tüsünden genç Profesör Stepanov’la konuştuğu ranza­
nın önünde durdu. Stepanov kam pta kibirli davranıyor, 
yöneticiler barakaya girdiklerinde ayağa kalkmayı redde­
diyor, Sovyet karşıtı görüşlerini açık açık söylüyordu. Si­
yasi tutuklu kitlesinden farklı olarak “Lenin ve Stalin’in 
Devleti" başlıklı bir makale yazdığı ve bu makaleyi öğ­
rencilerine okuttuğu için hapse girmekle övünürdü.
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Onu ihbar eden kişi, makaleyi okuyanların ne üçüncüsü, 
ne de dördüncüsüydü.

Dolgoruki, gittiği İsveç'ten Sovyetler Birliği’ne geri 
gelmişti. İsveç’ten önce uzun süre Paris’te yaşam ı; ve 
yurdunu özlemişti. Döndükten bir hafta sonra da tutuk­
lanmıştı. Kam pta dua ediyor, tarikatçılarla arkadaşlık ya­
pıyor ve mistik içerikli şiirler yazıyordu.

Şimdi de Stepanov’a bir şiirini okuyordu.
Abarçuk ranzaların birinci ve ikinci katları arasına 

çaprazlama çakılmış olan tahtalara dayanmış, şiiri dinli­
yordu. Dolgoruki, gözleri yarı kapalı, titreyen, çatlamış 
dudaklarıyla şiirini okuyordu. Sesi, hafif, titrek ve çatlaktı.

Ben değil miydim seçen doğduğum saati,
Yılı ve bölgeyi, çarlığı ve halkı,
Bütün bu acılarından ve sınavlarından geçmek için 
Vicdanın, ateşin ve suyun.
İnanıyorum, kıyamet canavarına 
Açık ağzına sürüklenirken,
Düşebileceğimden daha aşağı düşmüşken 
İrinler ve iğrenç kokular içinde!
İnanıyorum haklılığına yüce güçlerin,
Doğanın temel elementlerini zincirlerinden

kurtaran,
Ve kömürleşmiş Rusya’nın derinlerinden 
Diyorum ki: Haklısın, böyle hükmettiğin için! 
Elmas tavına gelmeden önce 
Kızdırmak gerek tüm yaşam katmanlarını.
Şayet odun azsa maden fırınında,
Tanrım, al işte bedenim burda!

Okumayı bitirdikten sonra gözleri yarı kapalı otur­
maya ve dudaklarını sessizce kımıldatmaya devam edi­
yordu.
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“Saçma," dedi Stepanov, “Dekadanlık.”
Dolgoruki, solgun, kam çekilmiş eliyle çevresini gös­

terdi.
“Çemişevski ve Gertsen’in Ruslan nereye götürdük­

lerini görüyorsunuz. Çaadayev’in üçüncü felsefe mektu­
bunda ne yazdığını anımsıyor m usunuz?”

Stepanov bir öğretmen tavrıyla şöyle dedi:
“Kara ve koyu gericiliğiniz içinde bana bu kampı 

kuranlar kadar iğrenç geliyorsunuz. Siz de, onlar da Rus­
ya'nın üçüncü, en doğal yolunu, demokrasi, özgürlük yo­
lunu unutuyorsunuz."

Abarçuk kim bilir kaç kez Stepanov’la tartışmıştı, 
ama şimdi canı konuşmaya katılmak, Stepanov’u bir düş­
man, bir iç sığınmacı olarak damgalamak istemiyordu. 
Baptistlerin dua ettikleri köşeye gitti, onlann mırıltıları­
nı dinledi.

Bu sırada baraka başkanı Zarokov’un gür sesi duyul­
du:

“Ayağa kalk!"
Herkes yerinden fırlayıp kalktı, yöneticiler içeri gir­

di. Abarçuk, göz ucuyla iki elini yanma yapıştırmış diki­
len bitkin Dolgoruki'nin soluk, uzun yüzüne baktı, du­
dakları bir şeyler fısıldıyordu. Herhalde şiirini tekrarlı­
yordu. Yanında Stepanov her zamanki gibi oturuyor, 
anarşik gerekçelerle iç düzenin mantıklı kurallarına uy­
muyordu.

"Arama var, arama,” diye fısıldadı mahkûmlar.
Ama arama yoktu. Kırmızı-mavi kasketli iki genç 

muhafız asker, mahkûmların yüzlerine bakarak ranzala­
rın arasında dolaştı.

Stepanov’un hizasına gelince içlerinden biri şöyle 
dedi:

"Oturuyorsun profesör, kıçını üşütmekten korkuyor­
sun galiba."
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Stepanov, kalkık burunlu, geniş yüzünü çevirip pa­
pağan gibi yüksek bir sesle ezberindeki tümceyi söyledi:

“Muhafız yurttaş, bana ‘siz’ diye hitap etmenizi rica 
ediyorum, ben siyasi mahkûmum."

G ece barakada olağanüstü bir olay oldu, Rubin öl­
dürüldü.

Katil, uyurken Rubin’in kulağına büyük bir çivi 
sokm uş ve sonra güçlü bir vuruşla çiviyi beynine kadar 
batırmıştı. Aralarında Abarçuk’un da olduğu beş kişi 
operasyon görevlisinin yanına çağrıldılar. Görünüşe gö­
re operasyon görevlisini çivinin nerden geldiği ilgilendi­
riyordu. Bu tip çiviler geçenlerde gelmişti depoya ve 
üretim bölümünden bu çivilere henüz bir talep olma­
mıştı.

£1 yüz yıkama sırasında Barhatov, ahşap oluğun 
önünde Abarçuk’la yan yana duruyordu. Islak yüzünü 
ona doğru çeviren Barhatov, dudaklarından akan damla­
ları yalayarak usulca şöyle dedi:

“Akimdan çıkartma alçak, operasyon görevlisine 
ötecek olursan bana bir şeycik olmaz. Ama seni bu gece 
öyle bir çivilerim ki, kamp yerinden oynar.”

Havluyla silindikten sonra suyla yıkanmış sakin göz­
leriyle Abarçuk’un gözlerinin içine baktı ve bu gözlerde 
okumak istediği şeyi okuyarak Abarçuk’un elini sıktı.

Yemekhanede Abarçuk, kendi mısır çorbasını Neu- 
m olim ov’a verdi.

Neum olim ov titreyen dudaklarıyla, "Hayvan herif. 
Bizim Abraşa’ya hem  de! N e biçim  adam !” dedi ve 
Abarçuk’un çorbasını önüne çekti.

Abarçuk hiçbir şey söylemeden masadan kalktı.
Yemekhaneden çıkarken kalabalık ikiye ayrılarak yol 

açıyordu, Perekrest yemekhaneye geliyordu. Eşikten ge­
çerken eğildi, kamp tavanlan onun boyuna göre hesap- 
lanmamıştı.
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“Bugün benim doğum günüm. Gezelim, votka içe­
lim.”

Ne korkunç şey! Geceki cinayeti onlarca insan duy­
muş ve Rubin’in ranzasına giden adamı görmüştü.

Fırlayıp kalksalar, barakayı velveleye verseler bedeli 
ne olurdu? Yüzlerce güçlü adam bir araya gelip iki daki­
kada katilin hakkından gelebilir, arkadaşlarım kurtarabi­
lirlerdi. Ama hiç kimse kafasını kaldırmamış, sesini çı­
karmamıştı. Adamı koyun gibi öldürmüşlerdi. İnsanlar 
pamuklu ceketlerini başlanna çekmişler, uyur gibi yapa­
rak, öksürmemeye, kurbanın uykuda nasıl çırpındığını 
duymamaya çalışarak yatmışlardı.

Ne alçaklık, ne koyun gibi bir boyun eğiş!
Ama o da uyumuyordu, o da susmuş, başını ceketiy­

le örtmüştü... Boyun eğmenin ıvır zıvır şeylerden değil, 
kamp yasalarından edinilmiş deneyimle, bilgiyle doğdu­
ğunu çok iyi biliyordu.

Gece kalksalar, katili durdurmaya çalışsalar bile bı­
çağı olan bir adam bıçağı olmayandan daha güçlüdür. 
Barakanın gücü, anlık bir güçtür, oysa bıçak her zaman 
bıçaktır.

Abarçuk, yapılacak sorgulamayı düşünüyordu: 
Operasyon görevlisinin sadece ifade alması gerekiyordu. 
Barakada gece uyumuyor, sahanlıkta sırtını darbelere 
açık hale getirecek şekilde yıkanmıyor, maden ocağının 
yolunda yürümüyor, aniden üstüne çullanabilecekleri, 
başına çuval geçirebilecekleri baraka tuvaletine gitmi­
yordu.

Evet, evet gece birinin uyumakta olan Rubin’in ya­
nına geldiğini görmüştü. Rubin’in ölürken nasıl hırılda­
dığını, ellerini, ayaklarını ranzaya nasıl çarptığını duy­
muştu.

Operasyon görevlisi, Yüzbaşı Mişanin, Abarçuk'u 
odasına çağırdı, kapıyı kapadı, şöyle dedi:



"Mahkûm, oturun.”
Siyasi mahkûmlardan her zaman çabuk ve doğru 

yanıtlar aldığı ilk sorulan sormaya başladı. Sonra yorgun 
gözlerini Abarçuk’a doğru kaldırdı. Çok deneyimli bir 
mahkûmun kaçınılmaz bir baraka cinayetinden korka­
rak o çivinin katilin eline ne şekilde geçtiğini asla söyle­
meyeceğini en baştan anlayarak birkaç dakikadır Abar- 
çuk'a bakıyordu.

Abarçuk da ona bakıyor, yüzbaşının genç yüzünü, 
saçlannı ve kaşlarını, burnunun üstündeki çilleri inceli­
yor ve kendi oğlundan en fazla iki-üç yaş büyük olduğu­
nu düşünüyordu.

Yüzbaşı, mahkûmu çağırmasına neden olan soruyu, 
Abarçuk'tan önceki üç kişinin yanıtlamadıkları soruyu 
sordu.

Abarçuk bir süre sustu.
"Yoksa sağır mısınız?”
Abarçuk susmaya devam ediyordu.
Operasyon görevlisinin içtenlikle olmasa bile sadece 

yasalara göre belirlenmiş soruşturma yöntemini kullana­
rak, "Dinle Abarçuk yoldaş, sen bir komünistsin. Bugün 
kamptasın, ama yarın seninle ben aynı örgüte üye aidatı 
ödeyeceğiz. Yoldaşın yoldaşa, parti üyesinin başka bir 
parti üyesine yaptığı yardımı yap bana,” demesini ne ka­
dar istiyordu.

Ama Yüzbaşı Mişanin şöyle dedi:
"Uykuya daldınız, değil mi, ben şimdi sizi uyandırı­

rım.”
Ancak Abarçuk’u uyandırması gerekmedi.
Abarçuk kısık bir sesle şöyle dedi:
"Çivileri depodan Barhatov çalıyordu. Ayrıca depo­

dan üç tane de eğe aldı. Bence cinayeti Nikolay Ugarov 
işledi. Barhatov’un ona çivi verdiğini, Ugarov’un ise Ru- 
bin’i birkaç kez öldürmekle tehdit ettiğini biliyorum.
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Dün de Rubin ona hastalık nedeniyle muafiyet kâğıdı 
vermeyince bunu yapacağını söylemişti.”

Daha sonra kendisine uzatılan sigarayı aldı ve şöyle 
dedi:

"Bunu size açıklamayı parti görevim sayıyorum, 
Operasyon Görevlisi yoldaş. Rubin yoldaş eski bir parti 
üyesidir.”

Yüzbaşı Mişanin sigarasını yakması için ateş verdi ve 
hiçbir şey söylemeden hızlı hızlı yazmaya koyuldu. Son­
ra yumuşak bir sesle şöyle dedi:

"Parti üyeliğinden söz etmemeniz gerektiğini bilme­
lisiniz mahkûm. Yoldaş hitabı size yasaktır. Ben sizin için 
başkan yurttaşım.

“Kusura bakmayın, başkan yurttaş,” dedi Abarçuk.
Mişanin ona, "Sorgulamayı sürdürdüğüm birkaç 

gün boyunca buradaki düzeniniz devam edecek,” dedi. 
"Ama sonra, siz de bilirsiniz... Başka bir kampa gönderi­
lebilirsiniz.”

“Yo, ben korkmuyorum, başkan yurttaş," dedi Abar­
çuk.

Barhatov’un ona hiçbir şey sormayacağını bilerek 
depoya gitti. Barhatov ısrarla Abarçuk'un yüzüne baka­
cak, hareketlerini, bakışlarını, öksürmelerini izleyerek 
gerçeği çeke çeke çıkaracaktı.

Mutluydu, kendisini yenmişti.
Yargılama hakkım tekrar kazanmıştı. Ve Rubin'i ha­

tırlayınca dün onun hakkında düşündüğü kötü şeyleri 
kendisine söyleyemediği için üzüldü.

Uç gün geçti, ama Magar görünmedi. Maden ocağı 
yönetimine Magar'ı soruyordu, Abarçuk’un tanıdığı ya­
zıcılar, listelerin hiçbirinde Magar adını bulamıyorlardı.

Akşam, Abarçuk yazgının onları ayırdığını anladı­
ğında barakaya her tarafı kar içinde hastabakıcı Tryufe- 
lev geldi ve kirpiklerindeki buz parçalarını temizlerken
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Abarçuk’a, "Dinleyin, bizim sıhhiye bölümüne bir mah­
kûm geldi, yanına gitmenizi rica ediyor,” dedi.

Tryufelev ekledi:
"En iyisi ben seni şimdi götüreyim. Baraka başkanın- 

dan izin al, yoksa bizim mahkumların nasıl olduklarını 
bilirsin."

41

Hastabakıcı, Abarçuk'u barakalardan farklı, kötü bir 
kokusu olan revir koridoruna götürdü. Yan karanlıkta 
üst üste yığılmış sedyelerin ve büyük olasılıkla dezenfek­
te edilmeyi bekleyen, denk halinde bağlanmış eski pa­
muklu ceketlerin yanından geçtiler.

Magar, iki demir karyolanın dip dibe durduğu, du- 
varlan kütükten yapılmış karantina koğuşunda yatıyor­
du. Bu koğuşa genellikle ya bulaşıcı hastalık taşıyan has­
talar, ya da ölüm döşeğindekiler konuyordu. Karyolala­
rın incecik ayakları telden yapılmış gibi görünüyordu, 
ama bu  ince ayaklar eğilmemişti, bu karyolalarda hiçbir 
zaman şişman insanlar yatmamıştı.

“Oraya değil, oraya değil, sağdaki yatağa,” diyen ve o 
kadar tanıdık gelen bir ses duyuldu ki, Abarçuk adeta 
saçında ak yokmuş, esaret yokmuş, yine onu yaşatan ve 
uğruna canını vermekten m utlu olduğu şey geri gelmiş 
gibi hissetti.

Abarçuk, Magar'ın yüzüne bakarak, kendinden geç­
miş bir halde ağır ağır, “Merhaba, merhaba...” dedi.

Magar, heyecanını yenememe korkusuyla özellikle 
tekdüze bir şekilde konuşarak, “Otur, karşımdaki yatağa 
otur,” dedi.
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Ve Abarçuk’un yandaki yatağa bakışını görünce, 
"Onu rahatsız etmezsin, onu artık hiç kimse rahatsız 
edemez,” diye ekledi.

Abarçuk, arkadaşının yüzünü daha iyi görmek için 
eğildi, sonra tekrar üstü örtülü ölüye bir göz attı:

“Çok oldu mu öleli?”
“İki saat kadar önce öldü, hastabakıcılar şimdilik 

onu rahatsız etmiyorlar, doktorları bekliyorlar, böylesi 
daha iyi, yoksa başkasını verecekler, canlı biri konuştur­
mazdı bizi.”

"Doğru," dedi Abarçuk ve çok merak ettiği, “Ee, ne 
yaptın, Bubnov’la birlikte neler çektiniz ya da Sokolni- 
kov davası nasıl geçti? Sana kaç yıl verdiler? Vladimir’de 
mi, yoksa Suzdal'de mi kaldın? Ö zel komisyon mu yok­
sa Askerî Kurul muydu? İtirafname imzaladın m ı?” gibi 
sorulan sormadı.

Üstü örtülü cesede baktı ve sordu:
“Kimdi, neden öldü?”
“Mallan yoksullara dağıtılan Kulaklardan; kampta 

kaldığı için öldü. Bir Nastya’dan söz ediyordu, hep bir 
yere gitmek istiyordu..."

Abarçuk, loş odada Magar’ın yüzünü giderek daha 
iyi seçiyordu. Değişmemiş olsa da onu tanımazdı, ölüm 
döşeğinde yatan bir ihtiyardı.

Sırtında ölünün dirsekten bükülm üş sert kolunun 
dokunuşunu, üzerinde Magar'ın bakışını hissederek, “O 
da galiba aynı şeyi düşünüyor, hayatta tanımazdım, di­
yor,” diye geçirdi aklından.

Magar ise şöyle dedi:
“Şimdi anladım, sürekli su... su... su... gibi bir şey 

mmldanıyordu, su istiyordu, bardak yanındaydı, onun 
son isteğini yerine getirebilseydim keşke."

"Görüyorsun ya, ölü de engel oluyor.”
“Anlaşıldı," dedi Magar ve Abarçuk, tanıdık, onu her
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zaman heyecanlandırmış olan ses tonunu duydu: Magar, 
ciddi bir konuşmaya genellikle böyle başlardı. "Ondan 
söz ediyoruz, ama aslında konuşma bizimle ilgili."

“Hayır hayır!” dedi Abarçuk, Magar’ın alev alev ya­
nan elini tutup sıktı, sarıldı, sessiz bir hıçkırıkla titreme­
ye başladı, boğulur gibi oldu.

"Teşekkür ederim sana,” diye mırıldandı, “sana te­
şekkür ederim, yoldaşım, dostum .”

İkisi de ağır ağır soluk alıyorlar, konuşmuyorlardı. 
Soluklan tek bir soluk halinde birleşiyordu ve Abarçuk’a 
birleşen sadece solukları değilmiş gibi geliyordu. İlk ko­
nuşan M agar oldu.

“Dinle,” dedi, "dinle dostum, sana son kez böyle ses­
leniyorum."

"Bırak bunlan, yaşayacaksın sen!” dedi Abarçuk.
Magar yatağın üstünde oturuyordu.
"Acı çektirmek istemiyorum, ama söylemek zorun­

dayım. Sen de dinle," dedi Magar ölüye, "bu seni de, senin 
Nastya’nı da ilgilendiriyor. Bu benim son devrimci göre­
vim ve onu yerine getiriyorum ben! Sen, Abarçuk yoldaş, 
özel bir insansın. Evet biz özel, farklı bir zamanda karşı­
laştık, bana öyle geliyor ki, bizim en iyi zamanımızdı. 
Sana şunu söyleyeceğim... Biz hata yaptık. Hatamız bizi 
nereye getirdi, görüyorsun işte... Seninle ben ondan özür 
dilemeliyiz. Bana bir sigara versene. Evet, pişman oluna­
cak ne çok şey var. Hiçbir tövbeyle bağışlanmayacak piş­
manlıklar. Sana bunu söylemek istiyordum. Bu bir. İkin­
cisine gelince. Biz özgürlüğü anlamıyorduk. Biz özgürlü­
ğü çiğniyor, eziyorduk. Marx da onun değerini anlama­
mıştı: Özgürlük temeldir, anlamdır, temelin temelidir. 
Özgürlük olmadan proletarya devrimi olmaz. Bu İkincisi; 
üçüncüsünü dinle şimdi. Bizler kamptan, taygadan geçi­
yoruz, ama inancımız her şeyden daha güçlü. Bu, güç de­
ğil, zayıflık, kendini koruma içgüdüsü. Orada, dikenli
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tellerin ardında kendini koruma içgüdüsü insanlara de­
ğişmelerini buyuruyor, yoksa mahvolacaklar, kamplara 
düşecekler. Komünistler putlar yarattılar, apolet taktılar, 
üniforma giydiler, milliyetçilik vaazları veriyorlar, işçi sı­
nıfına el kaldırdılar, işi galiba Kara Yüzler’e1 kadar vardı­
racaklar... Burada, kampta ise aynı içgüdü onlara değiş- 
memeyi buyuruyor, eğer ölmek istemiyorsan on yıllarca 
sürecek kamp yaşamında değişme, kurtuluş bundadır... 
Bakır paranın iki yüzü...”

"Kes!" diye bağırdı Abarçuk ve ayağa fırlayıp sımsıkı 
sıktığı yumruğunu Magar'ın yüzüne yaklaştırdı. "Seni 
bozmuşlar! Dayanıklı değilmişsin! Söylediklerin yalan, 
saçma sapan sayıklamalar.”

“Keşke, ama sayıklamıyorum. Sana bir kez daha ses­
leniyorum. Yirmi yıl önce seslendiğim gibi! Devrimci ola­
rak yaşayamıyorsak ölelim, böyle yaşamak daha kötü.” 

“Yeter, yeter!”
"Bağışla beni. Anlıyorum. Yitirdiği erdemine ağla­

yan yaşlı bir fahişeye benziyorum. Am a sana ‘Unutm a!’ 
diyorum. Bağışla beni aziz dostum ...”

“Bağışlamak mı? Ben de sen de keşke hiç görüşme­
den ölüp, bu ölü gibi böyle yatıyor olsaydık...”

Abarçuk kapının önünde dikilirken, "Bir daha gele­
ceğim sana... Aklını başına getireceğim, artık ben senin 
öğretmenin olacağım.”

Hastabakıcı Tryufelev, sabah kamp avlusunda Abar- 
çuk’a rastladı, kızağa iplerle bağladığı bir süt bidonu ta­
şıyordu. Kutup dairesinin berisinde bir insanın yüzünün 
terli olması tuhaftı.

“Arkadaşın süt içemeyecek," dedi, "bu gece kendini 
astı.”

1. Eski Rusya'da yağma ve pognm  yapan silahlı çeteler. (Ç.N.)
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Birine bir haber vererek şaşırtmak hoştur, hastabakı­
cı da dostça bir zafer havasıyla Abarçuk’a bakıyordu.

"N ot bırakmış mı?" diye sordu Abarçuk ve buz gibi 
havayı içine çekti. Magar mutlaka not bırakmıştır diye 
düşünüyordu, dün olanlar değildi bunun nedeni, bir 
rastlantıydı bu olay.

“Neden not bıraksın ki? Yazarsan operasyon görevli­
sinin eline geçer.”

O gece Abarçuk'un yaşamındaki en zor geceydi. Kı­
mıldamadan, dişlerini sıkmış, geniş geniş açtığı gözleriy­
le ezilmiş tahtakunılannın kara lekeleriyle dolu duvara 
bakarak yatıyordu.

Bir zamanlar soyadını vermek istemediği oğluna ses­
leniyor, onu çağırıyordu: "Sen artık benim tek varlığım- 
sın, sen benim tek umudumsun. Görüyor musun, arka­
daşım, öğretmenim benim aklımı, irademi boğmak iste­
di ve kendini boğdu. Tolya, Tolya, bütün dünyadaki tek 
varlığım sensin. Beni görüyor musun, beni duyuyor m u­
sun? Babanın bu gece de eğitmediğini, duraksamadığını 
bir zaman gelir öğrenir misin?"

Çevresinde, yanında ise kamp uyuyordu, ağır ve bo­
ğucu bir havada, horultularla, sayıklamalarla, sıçramalar­
la, diş gıcırtılarıyla, tekdüze inlemelerle ve çığlıklarla 
ağır, gürültülü, çirkin bir uykudaydı.

Abarçuk yatağında birden doğruldu, yanında hızlı, 
sessiz bir gölge kımıldamış gibi geldi.

42

1942 yazının sonunda Kleist’ın Kafkas grubu ordu­
ları Maykop yakınındaki ilk Sovyet petrol alanını ele ge­
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çirmişti. Kuzey Burnu’nda ve G irit’te, Finlandiya’nın 
kuzeyinde ve Manş kıyısında Alman orduları vardı. Çöl 
Tilkisi Mareşal Erwin Rommel, İskenderiye’den 80 kilo­
metre uzakta bulunuyordu. Dağcı askerler üzerinde ga­
malı haç olan bayrağı Elbrus’un zirvesine dikmişlerdi. 
Manstein, dev toplan ve Nebelvverfer roketlerini Bolşe- 
vizmin kalesi Leningrad’a doğru harekete geçirme emri 
almıştı. Kuşkucu Mussolini, Kahire'ye girme planı hazır­
lıyor; bir Arap aygırına binerek talim yapıyordu. Karlann 
askeri Dietl, bir tek Avrupalı fatihin bile ulaşamadığı 
kuzey enlemlerinde bulunuyordu. Paris, Viyana, Prag, 
Brüksel, Almanya’nın taşra kentleri olmuştu.

Nasyonal Sosyalizmin insanı, insanın yaşamını ve 
özgürlüğünü hedef alan en acımasız planlarını gerçek­
leştirme zamanı gelmişti. Faşizmin liderleri kendilerini 
savaş geriliminin zalimleştirdiğini ileri sürerken yalan 
söylüyorlardı. Aksine, tehlike onların aklını başına geti­
rir, güçlerine olan güvensizlikleri kendilerini tutm ak zo­
runda bırakırdı.

Faşizmin kesin zafere ulaştığından tamamen emin 
olduğu gün dünya kanın içinde boğulacaktır. Faşizmin 
yeryüzünde silahlı düşmanı kalmadığı anda, çocukları, 
kadınlan ve yaşlıları öldüren cellatlar hiçbir sınır tanıma­
yacaklardır. Zaten faşizmin en büyük düşmanı insandır.

1942 sonbahannda İmparatorluk hükümeti bir dizi 
çok sert, insanlık dışı yasayı kabul etti.

Aynca 12 Eylül 1942’de, Nasyonal Sosyalizmin as­
keri başansının doruğa ulaştığı dönemde Avrupa’da yaşa­
yan Yahudiler, mahkemelerin yargılama alanından tüm­
den çıkanldı ve Gestapo’ya teslim edildi.

Parti yönetimi ve şahsen A dolf Hitler, Yahudi ulusu­
nun tamamen yok edilmesine ilişkin kararı çıkardılar.

265



4 3

Sofya Osipovna Levinton, bazen eskiden olmuş şey­
leri, Zürich Üniversitesinde geçirdiği beş yılı, Paris ve 
İtalya’ya yaptığı yaz gezisini, konservatuvardaki konser­
leri ve Orta A sya’nın dağlık bölgelerine yaptığı gezileri, 
otuz iki yılını geçirdiği hekimlik mesleğini, sevdiği ye­
mekleri, yaşamları kederli ve neşeli günlerle kendisinin- 
kine bağlanmış dostlarını, alışkın olduğu telefon zillerini 
ve Ukraynaca h oş, p o k e d o v a  sözcüklerini, kâğıt oyunları­
nı, Moskova'daki odasında kalan eşyalarını düşünüyordu.

Stalingrad’da geçirdiği aylar, Aleksandra Vladimirov- 
na, Jenya, Seryoja, Vera, Marusya aklına geliyordu. İn­
sanlar ona yaklaştıkça ondan uzaklaşıyorlardı sanki.

Akşam olmak üzereyken Kiev yakınındaki bir kav­
şak istasyonunun yedek hatlarından birinde bekleyen 
trenin kilitli yük vagonunda gömleğinin yakasında bit 
anyordu, yanındaki iki yaşlıca kadın ise alçak sesle, hızlı 
hızlı Yidiş konuşuyorlardı. O  anda Soneçka, Sonka, Sof­
ya, Binbaşı Sofya Osipovna Levinton için bütün bunla­
rın geçmişte kaldığını olağanüstü bir açıklıkla anladı.

İnsanlardaki en büyük değişiklik, kendilerine özgü 
mizaçlarının, kişiliklerinin zayıflaması ve yazgı duygusu­
nun artmasıydı.

"Gerçekte kimim ben?” diye düşünüyordu Sofya 
Osipovna. “Babasından ve büyükannesinden korkan kı­
sacık boylu, sümüklü kız mı, yakasındaki rütbeleriyle şiş­
man, öfkeli kadın mı, yoksa işte bu  bitli, uyuz kadın m ı?”

M utluluk isteği uçup gitmiş, ama bitleri öldürmek... 
vagonun duvarlarındaki yarıklara ulaşmak ve hava al­
mak... çişini yapmak... tek ayağını olsun yıkamak... ve 
bütün bedeninde yaşayan bir istek, su içmek gibi bir sü­
rü hayal çıkagelmişti.
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Onu bir vagonun içine itmişlerdi ve ilk başta karan­
lık gibi gelen yarıkaranlığın içinde çevresine bakınırken 
hafif bir kahkaha duymuştu.

"Burada gülenler deli m i?” diye sormuştu.
"Hayır,” diye yanıtlamıştı bir erkek sesi. "Burada fık­

ra anlatıyorlar.”
Biri hüzünlü bir sesle, “Talihsiz trenimize bir Yahudi 

kadın daha düştü," demişti.
Sofya Osipovna, kapının önünde dikilmiş, karanlığa 

alışmak için gözlerini kısarak sorulara yanıt veriyordu.
Çocukluğundan beri unuttuğu sözcüklerden, tonla­

malardan oluşan bir atmosfer bir anda ağlamalarla, inle­
melerle, leş gibi kokularla Sofya Osipovna’yı içine çeki- 
vermişti...

Sofya Osipovna vagonun içine doğru adım atmak 
istedi, ama atamadı. Karanlıkta kısa pantolonlu çöp gibi 
bir bacağa değdi:

“Bağışla yavrum, canını acıttım m ı?” dedi.
Fakat oğlan ona yanıt vermedi. Sofya Osipovna, ka­

ranlığın içine doğru, “Annesi, bu dilsiz genç adamı biraz­
cık yanınıza çekebilir misiniz?" dedi. "Sürekli ayakta di- 
kilemem.”

Köşeden aktörlere özgü isterik bir erkek sesi, "ö n c e ­
den telgraf çekseydiniz, banyolu bir oda hazırlardık,” 
dedi.

Sofya Osipovna duyulacak bir şekilde, "Aptal,” dedi.
Yankaranlıkta yüzü artık seçilebilen bir kadın, “Be­

nim yanıma oturun, burada koskoca yer var,” dedi.
Sofya Osipovna parmaklarının hızlı hızlı, ince ince 

titrediğini hissetti. Bu, onun çocukluğundan beri tanıdı­
ğı bir dünyaydı, bir Yahudi kasabasının dünyasıydı ve bu 
dünyadaki her şeyin değişmiş olduğunu hissetti.

Vagonda işçiler, bir radyo montajcısı, öğretmen lise­
sinden kız öğrenciler, meslek okulu öğretmenleri, kon­
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serve fabrikasında çalışan bir mühendis, bir zootekni 
uzmanı, veteriner bir kız vardı. Eskiden Yahudi kasabası 
bu  meslekleri bilmezdi. Ama Sofya Osipovna değişm e­
mişti, bir zamanlar babasından ve büyükannesinden kor­
kan o küçük kızdı. Yoksa bu yeni dünya her zamankiyle 
aynı mıydı? Genel anlamda hepsi aynı değil miydi: Yeni 
olsun, eski olsun Yahudi kasabası raydan çıkmış, uçuru­
ma yuvarlanıyordu.

Genç bir kadın sesinin şöyle dediğini duydu:
“Günümüzün Almanları bir şeyden habersiz, vahşi 

yaratıklar, Heinrich Heine’yi bile duymamışlar."
Ö bür köşeden bir erkek sesi alaycı bir ifadeyle, "Ama 

sonuçta o vahşi yaratıklar bizi hayvan gibi götürüyorlar. 
Heine’nin bize ne faydası var?”

Sofya Osipovna’ya cephelerdeki durumu soruyor­
lar, iyi bir şey anlatmadığı için verdiği haberlerin doğru 
olmadığını söylüyorlardı. Sofya Osipovna, bu yük vago­
nunda bu dünyada var olma tutkusuna dayanan kendine 
özgü bir strateji olduğunu anladı.

"Bütün Yahudileri hemen serbest bırakması için 
Hitler’e ültimatom verildiğini gerçekten bilmiyor muşu-

_ * V >nuz?
Evet evet, kuşkusuz öyledir. Derin keder ve ölüme 

mahkûm olma duygusu keskin bir korkuyla yer değiştir­
diği zaman anlamsız bir uyuşturucu olan iyimserlik in­
sanların yardımına koşmuştur.

Sofya Osipovna’ya gösterilen ilgi kısa sürede sona 
erdi ve o da diğerleri gibi nereye, niçin götürüldüğünü 
bilmeyen bir yolcu halini aldı. Adını ve baba adını hiç 
kimse sormuyordu, soyadını da hiç kimse bir daha anım­
samadı.

Sofya Osipovna, insan olma yolunun milyonlarca 
yıl sürmesine karşılık insanın insanlıktan çıkıp, bir adı ve 
özgürlüğü olmaksızın, kirli, zavallı bir hayvana dönviş-
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mesi için topu topu birkaç günün yetmiş olmasına şaşır­
mıştı.

İnsanların başlarına gelen çok büyük bir felakette 
gündelik yaşamın ıvır zıvır şeylerinin onları heyecanlan­
dırmaya devam etmesi, insanların önemsiz şeyler yüzün­
den birbirlerine kızmaları Sofya Osipovna’yı hayretler 
içinde bırakıyordu.

Yaşlı bir kadın ona fısıltıyla, "Şuradaki g ran d e -d a m e 'a 
baksana Doktor Hanım, sanki sadece onun çocuğunun 
oksijen alması gerekiyormuş gibi yarığın yanında oturu­
yor. Hanımefendi sahile gidiyor sanki.”

Tren gece iki kez durdu. Herkes nöbetçilerin gıcır­
dayan ayak seslerine kulak kabartıyor, anlaşılmaz Rusça 
ve Almanca sözcükleri yakalamaya çalışıyordu.

Goethe’nin dili, gece vakti küçük Rus istasyonların­
da kulağa korkunç geliyordu, ama Alman muhafızlara 
hizmet eden insanların anadillerinde yani Rusça konuş­
maları daha da iç karartıcı geliyordu.

Sofya Osipovna sabaha karşı herkes gibi açlıktan 
kıvranıyor, bir yudum  su hayal ediyordu. Hayali de kü­
çük ve ürkekti, dibinde birazcık sıcak yemek suyu kal­
mış ezik bir konserve kutusu hayal ediyordu. Bir köpe­
ğin pirelerini silkelemesi gibi kısa, hızlı bir hareketle 
kaşınıyordu.

Sofya Osipovna, artık yaşamla var olmak arasındaki 
farkı anladığını sanıyordu. Yaşam sona ermiş, durmuştu, 
kesintiye uğramıştı, varlık ise sürüyor, devam ediyordu. 
Bu var olma duygusu, zavallı, cılız bir duygu da olsa öl­
dürülme düşüncesi insanın içini korkuyla dolduruyordu.

Yağmur yağıyordu, kafesli küçük pencereden içeri 
birkaç damla yağmur düştü. Sofya Osipovna, bluzunun 
ucundan ince bir şerit yırttı ve vagonun duvarına yaklaş­
tı, küçük bir yanğa bezi soktu ve yağmur suyuyla ıslan­
masını bekledi. Sonra bezi yarıktan çekti ve ıslak, serin

269



bez parçasını çiğnemeye başladı. Vagon duvarlarının 
yanlarında ve köşelerde de insanlar bez parçalarını çiğ­
nemeye başlamışlardı ve Sofya Osipovna bundan gurur 
duydu, bu yağmur yakalama yöntemini o bulmuştu.

Sofya Osipovna’nın gece çarptığı küçük oğlan biraz 
ötesinde oturuyor ve insanların bez parçalarım vagonun 
döşemesiyle kapının arasındaki açıklıklara nasıl soktuk­
larını izliyordu. Loş ışıkta çocuğun zayıf, sivri burunlu 
yüzünü gördü. Altı yaşında kadar görünüyordu. Sofya 
Osipovna, vagonda olduğu süre içinde hiç kimsenin bu 
çocukla konuşmadığını, çocuğun hiç kımıldamadan otur­
duğunu, tek kelime etmediğini düşündü. Islak bezi ona 
uzattı:

“Alsana, delikanlı," dedi.
Çocuk susuyordu.
"Al hadi," dedi Sofya Osipovna ve çocuk kararsızca 

elini uzattı.
“Adın ne senin?" diye sordu Sofya Osipovna.
Çocuk sessizce yanıtladı:
“David."
Sofya Osipovna’nın yanında oturan Musya Borisov- 

na, David’in Moskova’dan büyükannesini ziyarete geldi­
ğini ve savaşın onu annesinden ayırdığını anlattı. Büyü­
kannesi gettoda ölmüştü, David’in akrabası Revekka Buh- 
man, trende hasta kocasıyla birlikteydi ve çocuğun yanı­
na oturmasına bile izin vermiyordu.

Akşama kadar Sofya Osipovna pek çok konuşma, 
öykü, tartışma dinledi, kendisi de konuştu ve tartıştı. Ko­
nuştuğu kişilere hitap ederken, ”B r i d e r y i d t ı bakın size 
ne diyeceğim," diyordu.

Çokları yolun bitmesini umutla bekliyorlar, her bi- 1

1. (Yidiş) Yahudi kardeşler. (Ç.N.)
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rinin kendi uzman olduğu alanda çalışacağı kamplara 
götürüldüklerini, hastalarınsa malul barakalarına kona­
caklarını sanıyorlardı. Hemen hemen herkes sürekli ola­
rak bundan söz ediyordu. Ancak gizli bir korku, dilsiz, 
suskun bir ağıt geçip gitmiyor, insanın ruhunda yaşama­
ya devam ediyordu.

Sofya Osipovna, dinlediği öykülerden insanın için­
de sadece insanca şeylerin yaşamadığını öğrendi. Ona, 
felçli kız kardeşini bir çamaşır teknesine oturtup bir kış 
gecesi sokakta dolaştırarak donduran bir kadını anlat­
mışlardı. Ona, kendi çocuklarını öldüren anneler oldu­
ğunu ve bu vagonda da böyle bir kadın bulunduğunu 
anlatmışlardı. Ona, sıçanlar gibi kanalizasyon boruların­
da aylarca gizli yaşayan ve çirkeften beslenen, sadece var 
olabilmek için her türlü acıyı çekmeye hazır insanlardan 
söz etmişlerdi.

Faşizmde Yahudilerin yaşamı zordu, ama Yahudiler 
ne aziz ne de caniydi; insandı.

Sofya Osipovna’nın insanlara duyduğu acıma, kü­
çük David’e baktığında çok daha güçlü ortaya çıkıyordu.

David, genellikle susuyor ve kımıldamadan oturu­
yordu. Arada bir cebinden ezik bir kibrit kutusu çıkanp 
içine bir göz atıyor, sonra kutuyu tekrar cebine saklıyordu.

Sofya Osipovna birkaç gün hiç uyumadı, uyumak 
istemiyordu. Bu gece de pis kokulu karanlıkta uykusuz 
oturuyordu. “Jenya Şapoşnikova şimdi nerede acaba?" 
diye düşündü birden. Mırıltılar, çığlıklar duyuyor ve 
uyuyan, şu anda korkunç bir yaşama gücüyle alev alev 
yanan kafalarda artık sözcüklerle anlatılmayacak görün­
tüler olduğunu düşünüyordu. İnsan bu dünyada hayatta 
kalırsa ve ne olup bittiğini öğrenmek isterse bu görüntü­
ler nasıl saklanabilir, nasıl yeniden canlandırılabilirdi?..

“Zlata! Zlata!" diye bağırıyordu bir erkek sesi hıçkı­
rarak.
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... Naum  Rozenberg’in kırk yaşındaki beyninde alış­
kın olduğu muhasebe çalışması devam ediyordu. Yolda 
yürüyor ve hesap yapıyordu: Evvelki günkü 110'un üze­
rine dünkü 61, onların üzerine de beş günkü 612'yi ek­
leyince toplam yedi yüz seksen üç... Ne yazık ki, erkek, 
kadın, çocuk hesabı yapmıyordu... Kadınlar daha kolay 
yanarlar. Deneyimli bir bren n er1, cesetleri, kilden yana 
zengin iri kemikli yaşlı adamların kadın cesetlerinin ya­
nında yanacağı şekilde yerleştirir. Çok geçmeden yoldan 
sapma emri verilir. Bir yıl önce şimdi toprağın altından 
çıkardıkları ve iplere bağlı kancalarla çukurlardan sürük­
leyerek çıkarmaya çalıştıkları cesetler için de aynı böyle 
emir verilmişti. Deneyimli bir bren ner, kazılmamış bir 
tümseğe bakıp, çukurda 50, 100, 200, 600, 1 000... kaç 
cesedin olduğunu bilebilir. Scharführer2 Elf, cesetlerin 
100 tane, 200 tane diye taneyle adlandırılmasını istiyor, 
ama Rozenberg onları kişi diye adlandırıyor: Öldürül­
müş bir adam, bir çocuk, bir yaşlı. Onları içinden böyle 
adlandırıyor, aksi halde Scharführer, bedenine dokuz 
gramlık metali boşaltır, ama o inatla mırıldanıyor: Bak 
işte öldürülmüş adam çukurdan çıkıyorsun... annenizin 
elini tutmayın yavrum, bir arada olacaksınız, ondan uza­
ğa gitmeyeceksin... “N e mırıldanıyorsun orada?"“Hiçbir 
şey, size öyle gelmiş.”

Ve mırıldanıyor, savaşıyor, onun küçük savaşı bun­
dan ibaret... Evvelki gün sekiz kişinin yattığı bir çukur 
vardı. Scharführer, “Çok gülünç, yirmi b ren n er ’lik takım

1. (Alm.) Brennen, yakmak fiilinden, yakıcı anlamında. (Ç.N.)

2. Nazi partisinde farklı örgütlenmelerde 1925-1945 arasında kullanılan, man­
ga önderi anlamına gelen, astsubay çavuşa denk bir rütbe. (Ç.N.)



sekiz taneyi yakıyor,” diye bağırıyordu. Haklı, anıa eğer 
küçücük köyde iki Yahudi aile varsa ne yapacaksın yani. 
Emir emirdir, bütün mezarları kaz ve bütün cesetleri 
yak... İşte yoldan saptılar, otların üstünde yürüyorlar ve 
işte yüz on beşinci kez yemyeşil bir orman açıklığının 
ortasında gri bir tepe, bir mezar. Sekizi toprağı kazıyor, 
dördü meşe ağaçlarının gövdelerini yere indiriyor ve tes­
tereyle insan vücudu uzunluğunda kesiyor, ikisi bunları 
baltalarla ve küskülerle parçalıyor, ikisi eski, kuru tahta­
ları, çıraları, benzinle dolu şişeleri yoldan buraya taşıyor, 
dördü ateş için yer hazırlıyor, küller için hendek kazıyor. 
Rüzgârın nereden estiğini de hesap etmek gerekiyor.

Ormanın çürük kokusu birden kayboluyor ve nö­
betçiler gülüyor, sövüyor, elleriyle burunlarını kapatıyor, 
Scharführer tükürüyor, ormanın kıyısına doğru uzaklaşı­
yor. B ren n er’ le r  kürekleri atıyor, kancalan alıyor, ağızları­
na ve burunlarına bez bağlıyorlar... Merhaba dedecik, 
güneşe bir kez daha bakacaksınız; ne kadar da ağırsınız... 
Canına kıyılmış bir anne ve üç çocuğu, biri okul çağında 
iki oğlan, kız ise raşitik olduğuna göre 1939’da doğmuş, 
olsun, artık yaşamıyor nasılsa... Annenin elini tutma yav­
rum, annen hiçbir yere gitmiyor... "Kaç tane?” diye bağı­
rıyor Scharführer ormanın kenarından. "On dokuz," di­
yor ve sessizce kendi kendine “öldürülmüş insan” diyor. 
Hepsi küfrediyor. Günün yarısı geçti. Geçen hafta bir 
mezar açmışlardı, hepsi de genç iki yüz kadın vardı. Ü st­
teki toprak katını kaldırınca mezarın üstünden gri bir 
buhar yükselmişti ve nöbetçiler, “Ne ateşli kadınlar!” 
diye gülmüşlerdi.

Havanın geçmesi için açılan hendeklerin üstüne 
kuru odunları, sonra iyi kömür veren meşe odunlarını, 
sonra ölü kadınları, sonra odunları, sonra ölü erkekleri, 
sonra yeniden odunları, sonra sahipsiz ceset parçalarını, 
sonra benzin şişesini, sonra ortaya yangın bombasını ko­
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yuyorlar, sonra Scharführer komut veriyor ve nöbetçiler 
daha baştan gülümsüyorlar, brenner'ler koro halinde şar­
kı söylüyorlar. Ateş yanıyor! Sonra külü çukura atıyorlar. 
Yine bir sessizlik. Önce de sessizdi, şimdi de sessizleşti. 
Sonra onları ormanın içine götürdüler, yeşilliğin ortasın­
daki tümseği görmemişlerdi, Scharführer, dörde iki bü­
yüklüğünde bir çukur kazmalarını emretti; herkes anla­
mıştı, görevi yerine getirdiler: 89 köy, onun üstüne 18 
kasaba, onun üstüne 4 bucak, onun da üstüne 2 belde, 
ikisi tahıl, biri süt üreten 3 sovhoz köy, toplam 116 yer­
leşim yeri eder, brenner ler 116 tepe kazdılar... Muhase­
beci Rozenberg, kendisi ve diğer brenner'ler için çukur 
kazarken bir yandan da hesap yapıyor: Geçen hafta 783 
ondan önceki otuz günde toplam 4 826 yakılmış insan 
cesedi, genel toplam, 5 609 yakılmış ceset. Durmadan 
hesap yapıyor, bu sayede zaman fark etmeden geçiyor, 
"tane'lerin, yo hayır, "tane'lerin değil, insanların ortala­
ma sayısını çıkarıyor, 5 609 ’u m ezar sayısına, yani 1 16’ya 
bölüyor, toplu mezar başına 48,35 insan cesedi çıkıyor, 
yuvarlak hesap bir mezarda 48 insan cesedi var. Eğer 37 
gün boyunca yirmi b ren n er 'in çalıştığını göz önüne alır­
sak, bir b re n n e r 'e  düşen... Nöbetçilerin başı, “Hizaya 
geç!” diye bağırıyor ve Scharführer Elf gür sesiyle komut 
veriyor: “In  d ie  G ru b e  m a rsc h l"  Ama o, mezarı boylamak 
istemiyor. Koşuyor, düşüyor, yine koşuyor, uyuşuk uyu­
şuk koşuyor, muhasebeci koşmayı beceremiyor, ama onu 
öldüremediler işte. Ormanda otlann üzerinde, sessizli­
ğin ortasında yatıyor ve ne başının üstündeki gökyüzü­
nü, ne de kamında altı aylık bebeğiyle öldürülen Zlatoç- 
ka’yı düşünmüyor, yatıyor ve sona erdiremediği hesabı 
yapıyor: 20 bren n er, 37 gün, b ren n er  başına toplam kaç 
gün düşüyor, bu bir; İkincisi, adam başına kaç metreküp 
odun düştüğünü; üçüncüsü, bir cesedin yanması için or­
talama kaç saat gerektiğini hesaplamalı...
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Bir hafta sonra polisler onu yakalayıp gettoya götü­
rüyorlar.

İşte burada, bu vagonda durmadan mırıldanıyor, he­
sap yapıyor, bölüyor, çarpıyor. Yıllık rapor! Gosbank’ın 
başmuhasebecisi Buhman’a bu raporu vermek zorunda. 
Ve gece uykusunda beyninin ve yüreğinin üstündeki ka­
buğu delen yakıcı gözyaşları boşanıyor gözlerinden.

"Zlata! Z lata!” diye bağırıyor.

45

Odasının penceresi gettonun çevresindeki tel örgü­
ye bakıyordu. Kütüphaneci Musya Borisovna gece uyan­
mış, perdenin ucunu kaldırmış ve iki askerin bir makine­
li tüfek taşıdıklarını görmüştü; ay ışığının mavi lekelen 
tüfeğin parlak gövdesi üzerinde dolaşıyor, önden yürü­
yen subayın gözlükleri parlıyordu. H afif bir motor uğul­
tusu duyuyordu. Arabalar gettoya farlarını söndürerek 
yaklaşıyordu ve gecenin ağır tozu, araba tekerleklerinin 
çevresinde gümüş gümüş yükseliyordu. Arabalar sanki 
birer Tanrı gibi bulutların içinde süzülüyordu.

SS ve SD  birliklerinin, Ukrayna polis ekiplerinin, 
yardımcı birliklerin, Gestapo'ya ait bir otomobil kafile­
sinin uykudaki gettonun kapısına yaklaştıkları bu meh­
taplı sessiz dakikalarda bir kadın yirminci yüzyılın talih­
sizliğini ölçüp biçiyordu.

Ay ışığı, silahlı birliklerin ölçülü, azametli hareketi, 
kara, büyük kamyonlar, sarkaçlı duvar saatinin ürkek tı­
kırtısı, sandalyenin üstünde öylece duran bluz, sutyen, 
çorap, evin ılık kokusu, birbiriyle bağdaşmayan her şey 
bir araya gelmişti.
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1937’de tutuklanan ve ölen yaşlı Doktor Karasik’in 
kızı Nataşa, vagonda arada bir şarkı söylemeye çalışırdı. 
Bazen gece de şarkı söylüyordu, ama insanlar ona kızmı­
yorlardı.

Utangaç bir kızdı, her zaman bakışlarını yere indirip 
zar zor duyulan bir sesle konuşur, sadece yakın akrabala­
rına misafirliğe gider ve partilerde dans eden kızların ce­
saretine hayret ederdi.

Ölüme gönderilecek insanların ayrıldığı sırada onu, 
yaşamaları yararlı olacağı için sağ bırakılacak zanaatkârlar 
ve doktorlar kümesine katmadılar, saçları ağarmış, geç­
kin bir kızın yaşaması gerekli değildi.

Bir polis N ataşa’yı pazarın kurulduğu tozlu tepeye 
doğru itekledi. Tepede üç sarhoş adam duruyordu, içle­
rinden şimdi polis şefi olan birini savaş öncesinden tanı­
yordu, bir demiryolu deposunun komutanıydı. İnsanla­
rın yaşamasına ve ölümüne bu  üç adamın karar verdiğini 
anlamadı bile; polis, onu işe yaramaz sayılan çocuklar­
dan, kadınlardan, erkeklerden oluşan uğultulu kalabalı- 
ğin içine itekledi.

Sonra bu insanlar, kendileri için son ağustos sıcağı­
nın altında, yol kenarındaki tozlu elma ağaçlarının ya­
nından havaalanına doğru yürüdüler, son kez keskin çığ­
lıklar attılar, üstlerini başlannı yırttılar, dua ettiler. Nata­
şa sessizce yürüyordu.

Güneşin altında kanın bu kadar şaşırtıcı şekilde kır­
mızı olduğunu hiç düşünmemişti. Çığlıklar, silah sesleri, 
hırıltılar bir an kesildiğinde çukurdan fışkıran kanın sesi 
duyuluyordu. Kan, beyaz bedenlerin üzerinden, beyaz 
taşların üzerinden akar gibi koşarcasına akıyordu.

Sonrası hiç korkunç değildi, hafif bir makineli ta-
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banca çatırtısı ve onun ürkek adımlarla yanına yaklaşma­
sını, fışırdayan çukurun kıyısında durmasını sabırla bek­
leyen, yüzü basit, çalışmaktan yorgun düşmüş, garezsiz 
bir cellat.

Gece ıslak bluzunu sıkıp kente geri döndü, ölüler 
mezardan çıkamayacaklarına göre demek ki yaşıyordu.

Ve işte N ataşa gettoda avlulardan süzülerek geçtiği 
sırada meydanda bir halk şenliği olduğunu gördü. N efes­
li ve yaylı çalgılardan oluşan bir orkestra, Nataşa’nın her 
zaman hoşuna gitmiş olan bir valsin hüzünlü ve hülyalı 
ezgilerini çalıyor, donuk ayın ve donuk fenerlerin ışığın­
da, tozlu meydanda çiftler, genç kızlar ve askerler dönüp 
duruyorlar, ayak sesleri müzik sesine karışıyordu. G eç­
kin kızın yüreği bu anda sevinçle, güvenle doldu ve ken­
disini bekleyen mutluluğu sezerek usulca şarkı söylüyor, 
hatta kimse görmeden vals yapmaya çalışıyordu.

47

David, savaşın başlamasından sonra olanları pek iyi 
anımsamıyordu. Ama yakınlarda yaşadığı bir olay gece va­
gonda bütün açıklığıyla çocuğun akima gelmişti nasılsa.

Büyükannesi karanlıkta onu Buhmanlara götürüyor. 
Gökyüzü küçük yıldızlarla dolu, göğün kıyısı ise aydın­
lık, yeşilimsi limon renginde. Dulavratotu yaprakları, bi­
rinin soğuk, ıslak elleri gibi yanaklarına değiyor.

Tavan arasında, sığmakta, iğreti tuğla duvarın arka­
sında insanlar oturuyor. Çatının kararmış sacları gündüz 
kızıyor. Tavan arası sığınağı bazen yanık kokusuyla dolu­
yor. Getto yanıyor. Gündüzleri sığmaktaki herkes hare­
ketsiz yatıyor. Bulunanların kızı Svetlanoçka tekdüze bir
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sesle ağlıyor. Buhman’ın kalbi hasta, gündüzleri herkes 
onu ölü sayıyor. Gece ise Buhman yemek yiyor ve karı­
sıyla kavga ediyor.

Birden bir köpek havlıyor. Rus olmayan sesler, " A s t a !  

A s t a !  W o s in d  d ie  J u d e n T  diyor ve tepelerindeki güm­
bürtü artıyor. Almanlar çatı penceresinden çatıya çıkı­
yorlar.

Sonra gümbürdeyen kara teneke gökyüzünde Al­
manların sesleri kesildi. Duvarın altından sinsi, hafif vu­
ruşlar duyuluyor, biri duvara vuruyor.

Sığınakta bir sessizlik oldu, omuz ve boyun kasları­
nın yay gibi gerildiği, gözlerin gerginlikten faltaşı gibi 
açıldığı, açık ağızlardan dişlerin göründüğü korkunç bir 
sessizlik.

Küçük Svetlana, duvardaki vuruşların altında söz­
süz sızlanmasını tutturm uştu. Küçük kızın ağlaması an­
sızın kesildi, David ondan yana baktı ve Svetlana’nm an­
nesi Revekka Buhman’ın deli gibi bakan gözleriyle karşı­
laştı.

Bundan sonra bu gözler ve kızın sanki bir bez bebe- 
ğinki gibi yana devrilmiş başı David’e bir ya da iki kez 
kısa bir anlığına göründü.

Ama işte savaştan önce olan bir şey ayrıntısıyla anım­
sanıyor, sık sık akla geliyordu. Vagonda yaşlı bir adam gibi 
geçmişi yaşıyor, geçmişin üzerine titriyor, onu seviyordu.

48

12 Aralık’ta, yani David'in doğum gününde annesi 
ona bir masal kitabı almıştı. Orman içindeki açıklıkta gri 
bir oğlak duruyordu, yanı başındaki orman ise iç karartı­
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cıydı. Siyah-kahverengi ağaç gövdelerinin, yalancı altın 
mantarlarının ve zehirli mantarların ortasında bir kur­
dun sivri dişli kırmızı ağzı ve yeşil gözleri görünüyordu.

Kaçınılmaz öldürme olayını bir tek David biliyordu. 
Yumruğunu masaya vuruyor, kurttan korumak için elini 
orman açıklığının üstüne örtüyordu, ama oğlakçığı koru­
yamayacağının farkındaydı.

"Anneciğim, anneciğim, anneciğim!” diye bağırıyor­
du gece.

Uykudan uyanan annesi, gece karanlığında beyaz 
bir bulut gibi yanına gelmiş ve David, dünyadaki en bü­
yük gücün onu gece ormanın karanlığından koruyacağı­
nı hissederek kaygısızca esnemişti.

Biraz daha büyüdüğünde onu korkutan şey, C engel 

Kitafcı’ndaki kızıl köpeklerdi. G ece her nasılsa odayı 
vahşi kızıl hayvanlar dolduruyr rdu ve David komodinin 
dışarı çıkmış çekmecesine çıpi.'k. ayaklarıyla basarak an­
nesinin yatağına çıkıyordu.

David, ateşi yükseldiği zamanlar hep aynı karabasa­
nı görüyordu: Bir kumsalda yatıyordu ve denizin serçe- 
parmak büyüklüğündeki minicik dalgaları vücudunu 
okşuyordu. Ansızın ufukta sessiz, mavi, dağ gibi bir dal­
ga yükseliyor, giderek büyüyor, hızla yaklaşıyordu. D a­
vid sıcak kumun üstünde yatıyor, kara mavi su dağı üze­
rine üzerine geliyordu. Kurttan ve kızıl köpeklerden 
daha korkunçtu bu.

Sabah annesi işe gidiyordu, o da arka merdivene çı­
kıyor, yengeç konservesi kutusuna bir fincan süt koyu­
yordu, kuyruğu ince ve uzun, burnu soluk ve gözleri 
ağlamaklı, çelimsiz sokak kedisi bunu biliyordu. Bir gün 
komşu kadın, gün doğarken ellerinde kutuyla adamların 
geldiğini ve çok şükür sonunda iğrenç sokak kedisini 
enstitüye götürdüklerini söyledi.

“Nereye gideyim, nerede bu enstitü? Bu çok saçma
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bir şey, unut bu talihsiz kediyi," diyordu annesi ve David’ 
in yalvaran gözlerine bakıyordu. "Sen nasıl yaşayacaksın 
bu dünyada? Bu kadar da hassas olunmaz ki.”

Annesi onu yaz kampına vermek istiyordu, David 
ağlıyor, annesine yalvarıyor, umutsuzluk içinde ellerini 
çırpıyor ve bağırıyordu:

"Sana söz veriyorum, büyükanneme gideceğim, ye­
ter ki bu kampa gönderme!

Annesi onu Ukrayna’ya, büyükannenin yanına gö­
türürken trende hemen hemen hiçbir şey yememiş, haş­
lanmış yumurta yemek ya da yağlı kâğıdın içinden köfte 
almak ona ayıp gelmişti.

Annesi, büyükannenin evinde David’le birlikte beş 
gün kaldı ve işe geri dönmeye hazırlandı. David, anne­
siyle gözyaşı dökmeden vedalaştı, yalnız annesinin boy­
nuna o kadar sıkı sarılmıştı ki, annesi, "Boğacaksın beni, 
aptal çocuk,” dedi. "Çilek burada ne kadar ucuz, hem 
ben iki ay sonra seni almaya geleceğim."

Büyükanne Roza’nın evinin yakınında kentten deri 
fabrikasına giden otobüsün durağı vardı. Ukraynacada 
durağa z u p m k a  deniyordu.

Merhum dedesi Yahudi Bund üyesiydi, ünlü biriydi, 
Paris’te yaşamıştı. Büyükanneye bu yüzden saygı duyu­
yorlar ve sık sık işten kovuyorlardı.

Açık pencerelerden radyonun sesi duyuluyordu: 
"Dikkat, dikkat, Kiev bildiriyor...”

Gündüzleri sokak boştu, ancak Deri Teknik O kulu’ 
nun öğrencileri sokağın bir yanından öbür yanına geçme­
ye, birbirlerine “Bella, sınavı verdin mi? Yaşka Marksizm 
çalışmaya gelsene!” diye bağırdıklarında canlanıyordu.

Akşam, deri fabrikasının işçileri, satıcılar, kentteki 
Saksağan adlı radyo istasyonunda çalışan bir elektrikçi 
evlerine geri dönüyorlardı. Büyükanne bir polikliniğin 
yerel komitesinde çalışıyordu.
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Büyükannesi yokken David’in canı sıkılmıyordu.
Evin yanındaki eski, sahipsiz meyve bahçesinde, 

meyve vermeyen yaşlı elma ağaçlarının arasında yaşlı bir 
keçi otluyor, boyayla işaretlenmiş tavuklar dolaşıyor, ot­
ların üzerinde dilsiz karıncalar geziniyordu. Bahçenin 
kentlileri, kargalar ve serçeler kendilerinden emin, gü­
rültülü bir yaşam sürüyorlar, bahçeye gelen, David'in 
adlarını bilmediği tarlakuşlan kendilerini köylü kızları 
gibi hissediyorlardı.

Birçok yeni sözcük duyuyordu:gfefiJfe... d ik t... k a iy u - 

j a . . .  ry a je n k a ...  r y a s k a .. .  p u ja lo .. .  îy a d a ç e ... koşertya ... Bu 
sözcüklerde anadili Rusçanın yansımalarını tanıyordu. 
İbranice konuşmaları dinliyordu ve annesiyle büyükan­
nesi onun yanında İbranice konuştuklarında hayrete dü­
şüyordu. Annesinin onun anlamadığı bir dilde konuştu­
ğunu hiç duymamıştı.

Büyükannesi David’i şişman yeğeni Revekka Buh- 
man’a götürmüştü. Beyaz dantel perdelerin bolluğuyla 
David’i hayrete düşüren odaya Devlet Bankası’nın baş- 
muhasebecisi Eduard İsaakoviç Buhman, sırtında asker 
gömleği ve ayaklarında çizmeleriyle girmişti.

"Haim ,” demişti Revekka, “işte Moskovalı konuğu­
muz, Raya’nın oğlu," ve hemen eklemişti: “Haydi, Edu­
ard Am ca’ya merhaba de bakalım.”

David, başmuhasebeciye, "Eduard Amca, Revekka 
Teyze size neden Haim diyor?" diye sormuştu.

“Bak işte bu güzel bir soru,” demişti Eduard İsaako­
viç. “İngiltere’de bütün Haimlerin Eduard olduğunu 
yoksa bilmiyor musun sen?”

Sonra kedi kapıyı tırmalamaya başlamış, en sonun­
da tırnaklarıyla kapıyı açmayı başardığında herkes oda­
nın ortasında, bir oturağın üstünde oturan, kaygılı göz­
lerle etrafa bakan küçük bir kız görmüştü.

David, pazar gün büyükannesiyle pazara gitmişti.
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Yolda siyah başörtülü yaşlı kadınlar ve uykulu, asık su­
ratlı kondüktör kadınlar, ellerinde mavi ve kırmızı çanta­
larıyla bölge yöneticilerinin kibirli karılan, kısa konçlu 
çizmeleriyle köylü kadınlar yürüyorlardı.

Yahudi dilenciler öfkeli, kaba sesleriyle bağırıyorlar­
dı. Sanki insanlar onlara acıdıklanndan değil, korktukla­
rından sadaka veriyorlardı. Taş döşeli yoldan patates ve 
kepek çuvalları, içinde çukurlara denk geldikçe yaşlı, 
hastalıklı Yahudi kadınlar gibi ciyak ciyak bağıran tavuk- 
lann olduğu örgü kafesleri taşıyan bir buçuk tonluk kol- 
hoz kamyonları geçiyordu.

En çok dikkat çeken ve insanı umutsuzluğa düşü­
rüp, korkutan et kuyruğuydu. David, boyun kısmında 
kıvırcık beyaz tüylerine kan bulaşmış, soluk ağzı yan 
açık kalmış ölü bir dananın gövdesini at arabasından na­
sıl sürükleyerek indirdiklerini görmüştü.

Büyükannesi alacalı bir piliç almıştı, pilici beyaz bir 
bezle bağlı bacaklanndan tutarak taşıyordu. David de 
yanında yürüyor, hem pilicin dermansız başını daha yu- 
kan kaldırmasına eliyle yardım etmek istiyor, hem de 
büyükannesinin bu acımasızlığının nereden geldiğine 
şaşırıyordu.

David, annesinin, dede tarafından akrabalarının oku­
muş yazmış insanlar, büyükanne tarafından akrabaları­
nın ise zanaatkar ve tüccar olduğuna ilişkin olarak söyle­
diği ve o zaman anlamadığı sözlerini anımsadı. Büyü­
kannesinin pilice acımamasının nedeni herhalde buydu.

Küçük bir avluya girdiler, karşılarına başında takke­
siyle yaşlı bir adam çıktı ve büyükanne onunla İbranice 
konuşmaya başladı. Adam pilici eline aldı, bir şeyler mı­
rıldanmaya başladı, piliç saf saf gıdaklamaya devam etti, 
sonra yaşlı adam fark edilmeyecek kadar hızlı, ama kor­
kunç bir şey yaptı, pilici omzunun üstünden savurdu. 
Piliç bir çığlık attı, kanatlarını çırparak koştu ve çocuk,
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pilicin başının yerinde olmadığını gördü. Kafasız bir pi­
liç gövdesi koşuyordu, yaşlı adam onu öldürmüştü. Bir­
kaç adım koştuktan sonra gövde, güçlü, genç tırnaklarıy­
la toprağı tırmalayarak yere düştü ve öldü.

Gece ölü ineklerden ve bu ineklerin kesilen yavrula­
rından gelen nemli bir koku odanın içine dolmuş gibi 
geldi çocuğa.

Resimdeki kurdun resimdeki oğlağa sessizce yaklaş­
tığı resimdeki ormanda yaşayan ölüm, bugün masal say­
falarından çıkmıştı. Masallardaki gibi, resimli kitaptaki 
gibi değil, gerçekten, inanılmaz bir açıklıkla kendisinin 
de ölümlü olduğunu ilk kez hissetmişti.

Bir gün annesinin öleceğini anlıyordu. Ölüm ona ve 
annesine alacakaranlıkta köknarların olduğu masal or­
manından gelmeyecek, bu havadan, yaşamdan, evinin 
duvarlarından gelecekti ve ondan kaçmak olanaksızdı.

Ölümü, ancak küçük çocukların ve düşünce güçleri 
çocuk duygularının basitlik ve gücüne yakın olan büyük 
filozofların erişebilecekleri bir açıklıkla ve derinlikle his­
setmişti.

Oturma yerlerine kontrplak levhalar konulmuş san­
dalyelerden ve büyük elbise dolabından tıpkı büyükan­
nenin saçlarından, elbisesinden gelen koku gibi huzur 
verici, iyilik dolu bir koku geliyordu. Çevrede ılık, insanı 
aldatan sakin bir gece hüküm sürüyordu.

49

Bu yaz yaşam, oyun küplerinin, abece kitaplarındaki 
resimlerin sınırlarını aşmıştı. Sunanın siyah kanadının 
nasıl mavi mavi parladığını ve gülüşünde, bağırışında ne
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büyük bir neşeli alaycılık olduğunu görmüştü. Yaprakla­
rın arasında beyaz kirazlar görünüyordu ve ağacın pü­
türlü gövdesine tırmanmış, meyvelere erişmiş, kopar­
mıştı. Boş bir yere bağlanmış buzağının yanına gitmiş, 
ona bir şeker parçası uzatmış, sevinçten donakalmış, ko­
caman yavrunun sevimli gözlerini görmüştü.

Kızıl saçlı Pınçik, David’in yanına gelmiş ve bastıra 
bastıra, “Hadi gel dövvüşelim!" demişti.

Büyükannenin evinin olduğu avludaki Yahudiler ve 
Ukraynalılar birbirlerine benziyordu. Yaşlı Partmskaya, 
büyükanneye uğruyor ve uzata uzata şöyle diyordu:

“Ne dersiniz Roza Nusinovna, Sonya Kiev’e gidiyor, 
yine kocasıyla barıştı."

Büyükanne ellerini çırparak ve gülerek şöyle yanıt 
veriyordu:

“Desene, bir komedi seyrettiniz.”
Bu dünya David'e, soyadı Drako-Drakon olan, saç­

ları lüleli, yüzü gözü boyalı yaşlı bir kadının köpeğiyle 
birlikte dolaştığı, Z IS-101 marka bir otomobilin sabahla­
rı ana girişin önünde durduğu, gözünde yaylı gözlüğü, 
boyalı dudaklarında sigarasıyla komşu kadının ortak ga- 
zocağının başında, "Troçkist kan, benim kahvemi yine 
ocaktan almışsın,” diye kudurmuş gibi fısıldadığı Kirov 
Caddesi’nden daha iyi geliyordu.

Annesiyle istasyonda indiklerinde geceydi. Ay ışığıy­
la aydınlanan taş döşeli yoldan, bir girintinin içinde on iki 
yaşında bir çocuk boyunda, başında dikenli çalıdan tacıy­
la hafifçe öne eğilmiş zayıf bir İsa'nın durduğu beyaz Po­
lonya Katolik kilisesinin yanından ve bir zamanlar anne­
sinin okuduğu öğretmen okulunun yanından geçmişlerdi.

Birkaç gün sonra, cuma akşamı David, boş alanda 
çıplak ayaklı futbolcuların havaya yükselttiği altın rengi 
tozun içinde yaşlı kadınların sinagoga gittiklerini gör­
müştü.
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Ukraynalıların beyaz evlerinin, gıcırdayan kuyu çık­
rıklarının ve eski İncil zamanlarının desenleriyle insanın 
başını döndüren siyah-beyaz dua giysileri üzerindeki es­
kim i; nakışların birleşiminden iliklere işleyen bir güzel­
lik doğmuştu. K o b zar , 1 Puşkin ve Tolstoy, fizik kitapları, 
" S o l"  K o m ü n izm , B ir  Ç o c u k lu k  H a s ta l ığ ı  burada yan ya­
naydı, ayakkabıcı ve terzilerin içsavaşta buraya gelen 
oğullan, bölge komitesi öğretmenleri, bölge sendika ku- 
rullanndan entrikacılar ve hatipler, kamyon sürücüleri, 
Cinayet M asası’ndan ajanlar yan yanaydı.

David, büyükannesinin yanına geldikten sonra an­
nesinin m utsuz olduğunu öğrendi. Bunu ona ilk söyle­
yen şişman, hep utanıyormuş gibi yanakları kıpkırmızı 
Rahil Teyze'ydi:

"Annen gibi harika bir kadını bıraktığına gör bak na­
sıl pişman olacak!”

Ertesi gün David, babasının kendisinden sekiz yaş 
büyük bir Rus kadına gittiğini, filarmonide ayda iki bin 
beş yüz ruble kazandığım, annesinin nafaka almayı red­
dettiğini ve sadece kendi kazandığı, ayda üç yüz on rub­
leyle geçindiğini öğrendi.

David, bir kere büyükannesine kibrit kutusu içinde 
sakladığı ipekböceği kozasını gösterdi.

Fakat büyükannesi, “Böö, bu iğrenç şeyi ne yapacak­
sın, hemen at onu,” dedi.

David iki kez yük istasyonuna gitmiş, öküzlerin, ko- 
yunların, domuzların vagonlara yüklenişine bakmıştı. Bir 
öküzün avaz avaz bağırdığını duymuştu, hayvanın ya bir 
sıkıntısı vardı ya da merhamet istiyordu. Çocuğun yüre­
ği korkuyla dolmuştu, ama vagonların yanından yırtık 
pırtık giysileri ve yağlı gocuklarıyla geçen demiryolu iş­

1. Ukraynalı ozan ve ressam Taraş Şevçenko'nun şiirlerini copladığı kitabı. 
(Ç.N.)
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çileri yorgun, zayıf yüzlerini böğüren öküzden yana çe­
virip bakmamışlardı.

David’in gelişinden bir hafta sonra büyükannenin 
komşusu, tarım makineleri fabrikasında tesviyeci Lazar 
Yankeleviç’in karısı Debora ilk çocuğunu doğurdu. De- 
bora geçen yıl Kodıma'daki kız kardeşini ziyarete gitmiş­
ti ve bir fırtına sırasında onu yıldırım çarpmıştı; suni te­
neffüs yaptırmışlar, üstünü toprakla örtmüşlerdi ve iki 
saat ölü gibi yatmıştı, işte bu yaz da bebeğini doğurmuş­
tu. On beş yıldır çocuğu olmuyordu. Büyükannesi, Da- 
vid’e bunu anlatmış ve, “insanlar öyle diyorlar, ama ge­
çen yıl ameliyat olm uştu ayrıca," diye de eklemişti.

Büyükanneyle David işte bu komşularına uğramış­
lardı.

Büyükanne beyaz bir sepetin içinde yatan iki ayaklı 
canavara bakıp, “Hadi bakalım Luzya, hadi bakalım 
Deba,” demişti. Bu sözleri öyle tehditkâr bir sesle söyle­
mişti ki, sanki babanın ve annenin gerçekleşen bu muci­
zeyi hiçbir zaman hafife almaması için uyanda bulunu­
yordu.

Demiryolunun yanındaki küçük evde Sorkina adlı 
yaşlı kadın, berberlik yapan sağır dilsiz iki oğluyla birlik­
te oturuyordu. Komşulann hepsi onlardan korkardı, yaş­
lı Partınskaya, David’e şöyle diyordu:

"içmedikçe sesleri çıkmaz. Am a içince birbirlerine 
saldırır, bıçak çekerler, at gibi kişnerler!”

Büyükanne, kütüphaneci Musya Borisovna'ya nasılsa 
David’le bir kavanoz kaymak göndermişti... Musya Bori- 
sovna’nın odası küçücüktü. Masanın üstünde küçük bir 
fincan duruyordu, duvara küçük bir raf çakılmıştı, üzerin­
de küçük kitaplar vardı, karyolanın başucunda küçük bir 
fotoğraf asılıydı. Fotoğraftakiler kundağa sarılı David’le 
annesiydi. David fotoğrafa baktığında Musya Borisovna 
kızardı ve, "Annenle aynı sırada otururduk,” dedi.
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David ona ağustosböceğiyle karınca masalını yüksek 
sesle okudu, Musya ise ona bir şiirin başını alçak sesle 
okudu: "Ağlıyordu Şaşa, ağacı kestiler diye...”

Sabah avluda gürültüler vardı: Solomon Slepoy'un 
yazın diktirdiği ve naftalinlediği kürkü gece çalınmıştı.

Büyükanne, Slepoy’un kürkünün kaybolduğunu öğ­
renince, “Şükürler olsun Tanrım, bu hayduda bir ceza 
verdin,” dedi.

David, Slepoy’un muhbir olduğunu, döviz ve altın 
beşlikler piyasadan zorla toplandığı sırada pek çok insanı 
ele verdiğini öğrendi. 1937’de de yine insanları ihbar 
ediyormuş. İhbar ettiklerinden ikisi kurşuna dizilmiş, 
biri de hapishane revirinde ölmüş.

Gecenin korkunç hışırtıları, m asum  kan ve kuşların 
ötüşü, her şey kaynayan, pişen bir lapa halinde bir araya 
gelmişti. David, bu lapayı ancak onlarca yıl sonra anlaya­
bilirdi, ama onun yakıcı güzelliğini ve yarattığı korkuyu 
gündüz ve gece küçük yüreğiyle hissediyordu.

50

Hastalık bulaşmış hayvanlan kesim için başka yere 
taşıma, kesim noktalarında toplama, uzman işçilerin ye­
tiştirilmesi, hendeklerin ve çukurların açılması gibi ha­
zırlık önlemleri alınır.

Hastalıklı hayvanlan kesim noktalarına teslim et­
mekte ya da kaçan hayvanları yakalamakta yöneticilere 
yardım eden halk, bunu danalara ve ineklere olan nefre­
tinden değil, kendini koruma duygusuyla yapar.

İnsanların topluca boğazlanmasında halkı saran da, 
öldürülen yaşlı adamlara, çocuklara, kadınlara duyulan
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kana susamış bir nefret değildir. Bu nedenle insanları 
toplu halde öldürme kampanyasını özel bir şekilde ha­
zırlamak gerekir. Burada kendini koruma duygusu yet­
mez, burada halk arasında tiksinti ve nefret uyandırmak 
gereklidir.

Ukrayna ve Beyaz Rusya Yahudilerinin yok edilmesi 
de işte tam bu tiksinti ve nefret ortamında hazırlanıp 
gerçekleştirildi. Stalin kitlelerin öfkesini harekete geçirip 
kışkırtarak Kulaklığın bir sınıf olarak yok edilmesi kam­
panyasını, Troçkist-Buharinci piçlerin ve kundakçıların 
öldürülmesi kampanyasını bir zamanlar yine bu toprak­
larda gerçekleştirmişti.

Deneyim, bu tür kampanyalarda halkın büyük bö­
lümünün hipnotize edilmiş gibi yöneticilerin bütün 
emirlerine uyduklarını göstermiştir. Halk kitlesi içinde 
kampanyanın havasını yaratan küçük bir grup vardır: 
kana susamışlar, sevinenler ve öç almaktan zevk duyan­
lar, ideolojik budalalar ya da kişisel hesaplarının dikkate 
alınmasından, eşyaların ve evlerin yağmalanmasından, 
münhal görev yerleri açılmasından çıkan olanlar. İnsan­
ların çoğunluğu, kitlesel kıyımlardan için için korkarak 
ruhsal durumunu sadece yakınlarından değil, kendisin­
den de saklar. Bu insanlar yok etme kampanyalanna 
adanmış toplantıların yapıldığı salonlan doldururlar ve 
bu toplantılar ne kadar sık yapılırsa yapılsın, bu salonlar 
ne kadar büyük olursa olsun birinin de çıkıp sessiz oybir- 
liğini bozduğu bir durum  hemen hemen hiç olmamıştır. 
Bir adamın, kuduz kuşkusu olan bir köpek gördüğünde 
gözlerini köpeğin yalvaran bakışlarından alamadığı, ku­
duz kuşkusu olan bu köpeği, karısının ve çocuklarının 
yaşadığı eve götürdüğü durumlar elbette daha azdır. 
Ama yine de böylesi durumlar vardı.

Yirminci yüzyılın birinci yarısı, büyük bilimsel bu­
luşların, devrimlerin, muazzam sosyal değişimlerin ve
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iki dünya savaşının olduğu bir dönem olarak geçecektir.
Ancak yirminci yüzyılın birinci yarısı insanlık tarihi­

ne Yahudi halkının çok büyük katmanlarının sosyal ku­
ramlara ve ırk kuramlarına dayanarak toptan yok edildi­
ği bir dönem olarak girecektir. Yaşadığımız dönem bu 
konuda anlaşılır bir alçakgönüllülükle susmaktadır.

Boyun eğmek, insan tabiatının bu dönemde ortaya 
çıkan en şaşırtıcı özelliklerinden biri olmuştur. İdam ye­
rine uzanan çok uzun sıralann oluştuğu ve kurbanların 
sırayı bizzat düzene soktukları durumlar olmuştur. Sa­
bahtan gecenin geç vaktine dek, uzun ve sıcak bir gün 
boyunca idamın beklendiği ve bunu bilen annelerin 
temkinli davranarak çocukları için yanlarına şişelerle su 
ve ekmek aldıkları durumlar olmuştur. Milyonlarca suç­
suz insan, yakında tutuklanacağını hissederek çamaşırla­
rını ve havlusunu paketleyip önceden hazır etmiş, yakın­
larıyla önceden vedalaşmıştır. Milyonlar sadece inşa et­
mekle kalmayıp aynı zamanda kendilerinin koruduğu 
çok büyük kamplarda yaşamıştır.

Ve on binlerce değil, hatta on milyonlarca da değil, 
çok büyük insan kitleleri, suçsuzların yok edilmesinin 
uysal tanıklan olmuştur. Am a sadece uysal tanıklar ola­
rak kalmamışlar, emredildiğinde, yok etm e oylaması ya­
pıldığında kitlesel kıyınılan onayladıklanm seslerinin 
bütün gücüyle ifade etmişlerdir. İnsanlann çok büyük 
bir uysallık gösterdikleri bu ortamda beklenmedik bir 
şey ortaya çıkmıştır.

Elbette direniş vardı, mertlik ve ölüm mahkûmlan- 
nın direnişi vardı, isyanlar vardı, insanlann tanımadıkla­
rı, bilmedikleri bir insanı kurtarmak için kendi yaşamla­
rını ve ailelerinin yaşamını tehlikeye attık!an fedakârlıklar 
vardı. Yine de tartışılmaz boyutlarda bir kitlesel boyun 
eğme söz konusuydu.

Bu kitlesel boyun eğmenin ortaya koyduğu nedir?
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İnsan doğasında ansızın beliren yeni bir özelliği mi orta­
ya koyar? Hayır, bu boyun eğme özelliği, insanları etki­
lemiş olan yeni, korkunç bir gücü ortaya koyar. Totaliter 
sosyal sistemlerin aşırı zorbalığı, bütün kıtalarda insan 
ruhunu felç etme gücünü göstermiştir.

Faşizmin hizmetinde bulunan insan ruhu, uğursuz 
ve ölüm saçan köleliğin tek ve gerçek iyilik olduğunu 
ilan eder. Hain ruh, insanca duygulan yadsımadan faşiz­
min işlediği suçları en yüksek insanlıkseverlik biçimi ola­
rak ilan eder, insanları temiz, saygın bir yaşamı olanlar ve 
olmayanlar diye ayırır. Kendini koruma tutkusu, içgüdü­
nün ve vicdanın uzlaşmasında kendini gösterir.

Dünyadaki ideolojilerin hipnotize edici gücü, içgü­
dünün yardımına koşar. Bu ideolojiler, vatan toprakları­
nın gelecekteki büyüklüğü, insanlığın, ulusun, sınıfın 
mutluluğu, dünya çapında ilerleme gibi en yüce amaca 
erişmek için her türlü fedakârlığı yapmaya, her türlü 
yöntemi kullanmaya çağrıda bulunur.

Yaşama içgüdüsünün, büyük ideolojilerin hiptonize 
edici gücünün yanı sıra üçüncü bir güç daha çalışmıştır: 
çok güçlü bir devletin sınır tanımayan zorbalığı karşısın­
da, devletin asıl günlük işi haline gelen cinayetler karşı­
sında duyulan korku.

Totaliter devletin zorbalığı o kadar büyüktür ki, bir 
araç olmaktan çıkar, mistik, dinsel bir hayranlık konusu 
haline dönüşür.

Düşünen, okumuş yazmış bazı Yahudilerin, insanlı­
ğın mutluluğu için Yahudilerin öldürülmesinin gerekli 
olduğu ve bunun bilinciyle kendi öz çocuklarını idam 
yerlerine götürmeye hazır oldukları, vatanın mutluluğu 
için bir zamanlar İbrahim Peygamber’in yaptığı gibi kur­
ban vermeye hazır oldukları yolundaki düşünceleri baş­
ka nasıl açıklanabilir.

Köylü çocuğu olan, akıl ve yetenek sahibi bir oza­
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nın, köylülerin acı çektikleri kanlı bir dönemi, onurlu ve 
saf bir emekçi olan babasını sömüren bir dönemi öve 
öve göklere çıkaran bir manzumeyi samimi bir duyguyla 
yazması başka nasıl açıklanabilir?

Faşizmin insanı etkileme yöntemlerinden biri de 
onun gözlerinin tamamen ya da tama yakın bir şekilde 
kör olmasıdır. İnsan, ölümün onu beklediğine inanmaz. 
Mezarın kıyısında duranlarda iyimserliğin çok fazla olma­
sı şaşırtıcıdır. Akıldışı, zaman zaman pis, zaman zaman da 
alçakça bir umut yüzünden bu umuda uygun düşen, acı­
nası, zaman zaman da alçakça bir uysallık ortaya çıkmıştır.

Varşova isyanı, Treblinka’daki isyan, Sobibor’daki is­
yan, brenner'lerin küçük ayaklanmaları ve isyanları şid­
detli umutsuzluktan çıkmıştır.

Fakat elbette tam  ve açık umutsuzluk, sadece isyan­
ları ve direnişi değil, normal bir insanın tanımadığı öldü­
rülme isteğini de doğurmuştur.

İnsanlar kanlı hendeğin önünde sıra yüzünden tar­
tışmışlar ve havada heyecanlı, çılgın, neredeyse sevinçli 
bir ses duyulmuştur:

"Yahudiler korkmayın, korkulacak bir şey yok, beş 
dakikada tam am !”

Her şey, her şey boyun eğme duygusu doğuruyordu: 
umutsuzluk da, um ut da. Yazgısı aynı olan insanlar ka­
rakter bakımından aynı değillerdir.

Yakında öldürüleceğini bilerek sevinen bir insanın 
neler yaşadığı ve neler hissettiği üzerinde düşünmek ge­
rekir. Bu konuda pek çok insanın, özellikle şans eseri 
herhangi bir düşünceye sahip olmadıkları koşullarda na­
sıl savaşılması gerektiğini öğretme eğiliminde olan insan­
ların düşünmeleri gerekir.

Sınır tanımayan bir zorbalık karşısında boyun eğme­
sini sağladıktan sonra, insanı ve insanın geleceğini anlamak 
açısından önem taşıyan nihai sonucu çıkarmak gerekir.
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İnsanın doğası değişikliğe uğruyor mu, totaliter zor­
balık ablukası içinde farklılaşıyor m u? İnsan, insana özgü 
özgür olma isteğini yitiriyor m u? İnsanın yazgısı ve tota­
liter devletin yazgısı bu yanıttadır. İnsan doğasının değiş­
mesi, devlet diktatoryasına dünya çapında ve sonsuz bir 
zafer sözü verir, insanın özgürlük isteğinin değişmeden 
kalması ise totaliter devletin ölüm  kararıdır.

Varşova gettosundaki, Treblinka ve Sobibor’daki bü­
yük isyan ve Hitler tarafından köleleştirilen onlarca ül­
kede alevlenen çok büyük partizan hareketi, Stalin son­
rası 1953 yılında Berlin ve 1956 yılında Macar isyanları, 
Stalin'in ölümünden sonra Sibirya ve Uzakdoğu kamp­
larını kaplayan isyanlar, aynı dönemde Polonya’da çıkan 
kargaşalıklar, üniversite öğrencilerinin düşünce özgürlü­
ğünün bastırılmasına karşı başlattıkları ve pek çok kente 
yayılan protesto hareketi, birçok fabrikadaki grev, insana 
özgü özgürlük isteğinin yok edilemeyeceğini göstermiş­
tir. Bu istek bastırılmıştır, am a varlığını sürdürmüştür. 
Köleleştirilen insan, yapısı bakımından değil, yazgısı ba­
kımından köle olmuştur.

İnsanın doğal özgürlük isteği yok edilemez, bu istek 
bastırılabilir, ama yok edilemez. Totalitarizm, zorbalıktan 
vazgeçemez. Zorbalıktan vazgeçen totalitarizm yok olur. 
Ezelî, sürekli, açık ya da örtülü aşın zorbalık totalitariz­
min temelidir. İnsan, gönüllü olarak özgürlükten vazgeç­
mez. Zamanımızın ışığı, geleceğin ışığı bu yargıdadır.

51

Elektrikli makine matematik hesaplannı yapar, ta­
rihsel olaylan aklında tutar, satranç oynar, bir dilden baş­
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ka bir dile kitap çevirir. M atematik problemlerini hızlı 
çözümleme yeteneği bakımından insanı geride bırakır, 
belleği ise kusursuzdur.

İnsanı örnek alan ve ona benzer bir makine yaratan 
ilerlemenin sının var mt? Galiba böyle bir sınır yok.

Gelecek yüzyılların ve binyılların makinesini gözü­
m üzde canlandırabiliriz. Bu makine müzik dinleyecek, 
resimle ilgili değerlendirme yapacak, kendisi resim yapa­
cak, müzikler, şiirler yazacak.

Bu makinenin mükemmelliğinin bir sının var mı? 
İnsanla karşılaştırılabilir mi, insanı geçebilir mi?

Elektronikteki yeni yeni gelişmeler, insanın makine 
tarafından yeniden yaratılmasını gerektirecektir.

Çocukluk anılan... mutluluk gözyaşlan... aynlık acı­
sı... özgürlük aşkı... hasta bir yavru köpeğe duyulan acı­
ma... hastalık kuruntusu... ana şefkati... ölüm düşünce­
si... hüzün... dostluk... zayıflara karşı sevgi... ansızın orta­
ya çıkan umut... sevindirici bir tahmin... keder... nedensiz 
neşe... ani heyecan...

Makine hepsini, hepsini yaratır! Ancak ortalama, sı­
radan bir insanın aklının ve ruhunun özelliklerini yeni­
den yarattıkça boyutları ve ağırlığı giderek büyüyen m a­
kineyi koymak için tüm  yeryüzünün alanı yetmez.

Faşizm on milyonlarca insanı yok etti.

52

Ormanlık bir Ural köyündeki geniş, aydınlık ve te­
miz evde Tank Kolordusu komutanı Novikov ve Komiser 
Getmanov, yedekten çıkma emri alan tugay komutanla­
rının raporlarını gözden geçirme işini tamamlıyorlardı.
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Son günlerin uykusuz geçen çalışma saatleri yerini 
sakin bir saate bırakmıştı.

Novikov ve emrindekiler, benzer durumlarda hep 
olduğu gibi, ders programlarını tam, mükemmel öğren­
mek için zamanları yetmeyecek sanmışlardı. Ama mo­
torların ve itici parçaların, top tekniğinin, optik araçla­
rın, radyo donanımının çalışma koşullarını öğrenme ve 
benimseme dönemi sona ermişti; atış çalışmaları, hedef­
lerin değerlendirilmesi, seçimi ve dağıtımı, atış yöntemi­
nin seçimi, ateş açılacak ânın belirlenmesi, patlamaların 
izlenmesi, düzeltmelerin yapılması, hedeflerin değiştiril­
mesi çalışmaları bitmişti.

Yeni öğretmen, yani savaş, her şeyi hızla öğretecek, 
geride kalanları gayrete getirecek, boşlukları dolduracaktı.

Getm anov iki pencerenin arasındaki küçük dolaba 
uzandı, parmaklarıyla dolaba vurdu ve, “Haydi dostum, 
ön plana çık,” dedi.

Novikov dolabın kapağını açtı, bir şişe konyak çıkar­
dı, rengi maviye çalan iki kalın bardağa konyak doldurdu.

Kolordu komiseri fikrini değiştirmiş gibi, “Kimin şe­
refine kadeh kaldıracağız ki?” dedi.

Novikov, kimin şerefine içeceklerini, Getm anov’un 
bu yüzden, "Kimin şerefine içeceğiz?” diye sorduğunu 
biliyordu.

Bir an kararsız kaldıktan sonra Novikov, "Kolordu 
komiseri yoldaş, haydi sizinle birlikte savaşacağımız in­
sanlara içelim, az kan döksünler," dedi.

"Doğru, öncelikle bize emanet edilen kadroları dü­
şünmek gerek," dedi Getmanov, "gençlerimize içelim!"

Kadehlerini tokuşturdular ve içtiler.
Novikov, gizleyemediği bir acelecilikle kadehleri 

tekrar doldurdu ve şöyle dedi:
“Yoldaş Stalin’e! Onun güvenini haklı çıkarma şere­

fine!”
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Getmanov'un şefkatli, dikkatli gözlerinde gizli bir 
gülümseme gördü ve kendi kendisine kızarak, "Of, acele 
ettim,” diye düşündü.

Getm anov neşeyle, "Tabii, babamızın şerefine içe­
lim. Volga kıyısına onun önderliğinde ulaştık,” dedi.

Novikov komiserin yüzüne baktı, ama kırk yaşında 
zeki bir adamın kısık, neşeli ve iyilik okunmayan gözle­
riyle gülümseyen, elmacıkkemikleri çıkık, tombul yü­
zünden ne okuyabilirsin ki.

Getm anov birden Kolordu Kurmay Başkanı Gene­
ral Neudobnov hakkında konuşmaya başladı:

"Düzgün, iyi bir insan. Bolşevik. Gerçek bir Stali- 
nist. Kuramsal olarak bilgili. Yönetim çalışmalarında bü­
yük bir deneyim. Büyük bir azim. Onu 1937 ’den anımsı­
yorum. Yejov onu askerî bölgede temizlik yapmaya gön­
dermişti, ben de o sırada çocuk yuvası yönetmiyordum 
tabii, bilirsiniz işte... Ama o bayağı bir iş yaptı. Listedeki- 
leri kurşuna dizdi, Vasil Vasilyiç Ulrih’ten daha kötü de­
ğildi, Nikolay îvanoviç Yejov'un güvenini haklı çıkardı. 
Onu hemen çağıralım, yoksa gücenir."

Ses tonunda sanki halk düşmanlarıyla yapılan mü­
cadeleyi, yani Novikov'un bildiği gibi, Getm anov’un da 
katıldığı mücadeleyi kınayan bir şey vardı. Novikov, 
Getm anov’a tekrar baktı, ama bir şey anlayamadı.

Novikov ağır ağır, isteksizce, "Evet,” dedi, "o dönem­
de birileri epey hata yaptı.”

Getmanov elini salladı.
"Bugün Genelkurmay raporu geldi, tüyler ürpertici: 

Almanlar Elbrus’a yaklaşıyor, Stalingrad’da bizimkileri 
nehre döküyorlar. Açık açık söylüyorum, bu işlerde bi­
zim de payımız var, kendi adamlarımızı kurşuna dizdik, 
kadroları harman döver gibi dövdük.”

Novikov, birden Getm anov’a karşı içinde bir güven 
kabarması hissetti, şöyle dedi:
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"Ama bu çocuklar, harika insanları mahvettiler, Ko­
miser yoldaş, ordu içinde pek çok felakete yol açtılar. 
Örneğin, Kolordu komutanı Krivoruçko’nun sorguda 
gözünü kör etmişlerdi, o da mürekkep hokkasıyla sorgu 
yargıcının başını yardı.”

Getmanov onaylarcasma başını eğdi ve şöyle dedi: 
“Bizim Neudobnov’a Lavrentiy Pavloviç Beria çok 

değer veriyor. Lavrentiy Pavloviç insanlar konusunda ya­
nılmaz, akıllıdır, çok akıllı.”

"Evet, evet,” diye geçirdi içinden Novikov, ama bir 
şey demedi.

Yan odadan gelen hışırtılı, hafif seslere kulak kabar­
tarak sustular.

“Yalan söylüyorsun, bunlar bizim  çoraplar.”
"Nasıl sizinkiler olur Teğmen yoldaş, şaşırdınız m ı?” 

Aynı ses, artık "sen" diye hitap ederek ekledi: “Sakın do­
kunma, bunlar bizim yakalıklar.”

“Saçmalamayın, siyasi yönetici yoldaş, onlar nasıl si­
zin olabilir, baksana!” Novikov'un yaveri ve Getm anov’ 
un emir eri komutanlarının yıkanıp gelmiş çamaşırlarını 
ayırıyorlardı.

Getmanov şöyle dedi:
“Bu iblisleri sürekli gözlüyorum. Atış talimlerinde, 

Fatov’un taburunda biz sizinle yürürken onlar da arka­
mızdan geliyorlardı. Ben taşlara basarak dereyi geçtim, 
siz ise üstünden atladınız ve çam uru silkelemek için aya­
ğınızı salladınız. Baktım, benim emir eri dereyi taşlara 
basarak geçti, sizin teğmen ise atladı ve ayağını salladı.” 

“Hey kavgacılar daha alçak sesle küfürleşin,” dedi 
Novikov ve yan odadaki sesler birden kesildi.

Odaya alnı geniş, gür saçları iyice ağarmış soluk be­
nizli bir adam olan General Neudobnov girdi. Kadehle­
re, şişeye şöyle bir baktı, masanın üstüne bir kâğıt tom a­
rı koydu ve Novikov’a sordu:
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"İkinci Tugay'ın kurmay başkanı meselesini nasıl 
halledeceğiz Albay yoldaş? Mihalev bir buçuk ay sonra 
dönüyor, bölge hastanesinden yazılı bir belge aldım."

"Bağırsağı ve midesinin bir kısmı olmadan nasıl kur­
may başkanlığı yapacak,” dedi Getm anov ve bir bardağa 
konyak koyup Neudobnov’a uzattı. "Bağırsağınız yerin- 
deyken için general yoldaş.”

Neudobnov kaşlarını kaldırdı, açık gri gözleriyle 
Novikov'a soru sorar gibi baktı.

"Buyurun, general yoldaş, buyurun," dedi Novikov.
Getmanov'un hiçbir şey anlamadığı teknik konular­

la ilgili toplantılarda çok laf etm e hakkına sahip oldu­
ğundan emin bir ev sahibi gibi davranması Novikov'u 
kızdırıyordu. Ve Getmanov, hakkı olduğundan emin bir 
şekilde başkasının konyağını ikram edebilir, konuğu baş­
kasının yatağına yatırabilir, masanın üzerinde duran baş­
kasına ait kâğıtları okuyabilirdi.

“Binbaşı Basangov’u belki geçici olarak atayabiliriz," 
dedi Novikov. "Zeki bir komutandır, Novograd-Volınsk’ 
tâki tank muharebelerine de katılmıştı. Komiser, sizin 
bir itirazınız var m ı?”

"Elbette itirazım yok,” dedi Getmanov, “nasıl itira­
zım olabilir... Ama bazı düşüncelerim var: İkinci Tugay’ın 
komutan yardımcısı olan albay, Ermeni; kurmay başkanı, 
bir Kalmuk olacak; buna bir de Üçüncü Tugay1'da kur­
may başkanın Yarbay Lifşits olduğunu ekleyin. Kalmuk 
olmadan yapabilir miyiz?”

Novikov’a, sonra da N eudobnov’a baktı.
Neudobnov şöyle dedi:
“İçtenlikle söylemem gerekirse bunların hepsi gün­

lük yaşam koşullarına göre doğru, ama Marksizm bize 
bu konuda farklı bir yaklaşım vermiştir.”

“Bu Alman yoldaşın nasıl savaşacağı önemlidir, be­
nim Marksizm anlayışım böyle,” dedi Novikov, “onun
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dedesinin nerede dua ettiği, kilisede, camide...” bir an 
düşündü ve ekledi: “ya da sinagogda, benim için fark et­
mez... Bence savaşta en önemli şey ateş etmektir."

“Aynen öyle,” dedi Getmanov neşeyle. “Bir tank ko­
lordusunda ne demeye sinagog ya da başka bir ibadetha­
ne kuracağız ki? Hepimiz Rusya'yı savunuyoruz,” birden 
kaşlarını çattı ve öfkeyle şöyle dedi: “Haklı olarak size 
yeter diyeceğim. Düpedüz midem bulanıyor! Halkların 
dostluğu adına her zaman Rusları kurban veriyoruz. Bir 
ulusal azınlık temsilcisi, daha abeceyi zar zor çözüyor, 
ama biz onu halk komiserliğine getiriyoruz. Bizim İvan’a 
gelince, istediği kadar akıllı olsun, vur kafasına, yolu aç 
azınlık temsilcisine! Yüce Rus halkını ulusal azınlık hali­
ne getirdiler. Ben halkların dostluğundan yanayım, ama 
böylesinin değil. Yeter!”

Novikov bir an düşündü, masanın üstündeki kâğıtla­
ra baktı, tırnağıyla kadehe vurdu ve şöyle dedi:

“Kalmuk ulusuna olan özel sem patim  yüzünden 
Rusları susturuyor muyum yani?” ve Neudobnov’a dö­
nüp, "Öyleyse Binbaşı Sazonov’un geçici olarak İkinci 
Tugay Kurmay Başkanlığı’na getirilmesi emrini veriniz.”

Getmanov alçak sesle, “Sazonov, mükemmel bir ko­
mutandır,” dedi.

Kaba, buyurucu, sert biri olmayı öğrenmiş olan N o­
vikov, komiserin karşısında güvensiz olduğunu bir kez 
daha hissetti... “Tamam, tam am,” diye düşündü kendisini 
teselli ederek. "Ben politikadan anlamıyorum. Ben pro­
leter askerî uzmanım. Bizim işimiz küçük iş, Almanların 
zincirlerini kırmak.”

Ama içinden askerî konularda Getm anov’un cahilli­
ğiyle alay etse de onun karşısında çekingen davrandığını 
bilmek hoşuna gitmiyordu.

Bu koca kafalı, karmakarışık saçlı, kısa boylu, ama 
geniş omuzlu, koca göbekli, çok hareketli, yüksek sesle

298



konuşan, alaycı adam yorulmak bilmeden çalışırdı.
Cephede hiç bulunmadığı halde tugaylarda onun 

hakkında, "Ah, bizim savaşçı bir komiserimiz var!” derlerdi.
Kızıl Ordu mitingleri düzenlemeyi severdi: Konuş­

maları beğenilirdi, basit konuşur, çok espri yapar, zaman 
zaman oldukça sert, kaba sözler kullanırdı.

Genellikle bastonuna dayanarak, iki yana saltana 
sallana yürürdü ve eğer aval aval bakınan bir tankçı ken­
disine selam vermezse Getmanov onun önünde durur 
ve ünlü bastonuna dayanarak şapkasını çıkarır, bir köylü 
dede gibi yerlere kadar eğilirdi.

Öfkeli biriydi ve itiraz edilmesini sevmezdi; kendi­
siyle tartıştıklarında sesli sesli burnundan solur, kaşlarını 
çatardı. Bir keresinde öfkelenmiş, elini kaldırmış ve Ağır 
Silahlar Alayı'nın kurmay başkanı, inatçı ve arkadaşları­
nın dediklerine göre “katı ilkeli” bir adam olan Yüzbaşı 
Gubenkov’a bir yumruk indirmişti.

Getm anov’un emir eri bu inatçı yüzbaşıdan kınaya­
rak söz ediyor, "Bizim komiseri çileden çıkardı iblis,” di­
yordu.

Getm anov’un savaşın ilk zor günlerini görmüş olan 
insanlara saygısı yoktu. Novikov’un sevdiği biri olan Bi­
rinci Tugay komutanı Makarov hakkında, "1941 yılının 
felsefesini burnundan öyle bir getiririm ki!” demişti. No- 
vikov, Makarov’la birlikte savaşın tüyler ürpertici, bir 
yerde cezbedici ilk günlerinden söz etmeyi sevse de sesi­
ni çıkarmamıştı.

Getmanov, yorumlarının keskinliği ve cesareti bakı­
mından galiba Neudobnov’un tam tersiydi.

Ancak her iki adam da tüm farklılıklarının yanı sıra 
sağlam bir ortak noktada bileşiyorlardı.

Neudobnov’un sönük, ama dikkatli bakışından, yu­
varlak tümcelerinden, her zaman sakinliğini koruyan 
sözlerinden Novikov’un canı sıkılıyordu.
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Getm anov ise kahkahalar atarak, “Bizim şansımız, 
komünistlerin yirmi beş yıldır nefret ettikleri köylüden 
Almanların bir yılda nefret etmiş olmalarıdır," diyordu.

Ya da birden gülüyordu:
“Dâhi dediğimiz zaman babamız bizi seviyor.”
Bu cesaret karşısındakine bulaşmıyor, tersine endişe 

uyandırıyordu.
Savaştan önce Getm anov bölge yöneticisiydi, ateş 

tuğlası üretimiyle ve Kömür Enstitüsü Şubesi'ndeki bi­
limsel araştırma çalışmalarının örgütlenmesiyle ilgili ko­
nularda konuşma yapıyor, kentteki ekmek fabrikasında 
ekmek pişirme kalitesi konusundan da, yerel bir alma­
nakta yayımlanan ve doğru olmayan "Mavi Ateşler” öy­
küsünden de, traktör garajının onarımmdan da, bölge 
ticaret (islerindeki malların saklanma kalitesinin düşük­
lüğünden de, kolhoz tavuk çiftliklerindeki tavuk vebası 
salgınından da söz ediyordu.

Şimdi yakıtın kalitesi, motorların aşınma normlan, 
tank savaşının taktiği, düşmanın uzun süreli savunmasını 
yarma hareketinde piyadenin, tankların ve topçunun iş­
birliği, hareket halindeki tanklar, çarpışmalarda tıbbi hiz­
met, radyo şifreleri, tankçının askeri psikolojisi, her bir 
mürettebatın iç ilişkileri ve mürettebatların kendi arala­
rındaki ilişkilerin kendine özgülüğü, en önemli, birincil 
onarım, tahrip olan makinelerin savaş alanından tahliye 
edilmesi konularında artık kendinden emin konuşuyordu.

Novikov ve Getmanov, Yüzbaşı Fatov’un taburunda 
kolordu atış yarışlarında birinci olan tankın yanında du­
ruyorlardı.

Tank komutanı, üstlerinin sorularını yanıtlarken 
sezdirmeden tankın zırhını eliyle okşuyordu.

Getmanov, tankçıya birinciliği kazanmasının onun 
için zor olup olmadığını sordu. Tankçı birden canlanıp, 
"Hayır, neden zor olsun,” dedi. “Onu o kadar çok sevdim
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ki. Köyden okula geldim, onu gördüm ve bir anda inanıl­
m az şekilde sevdim.”

“İlk bakışta aşk,” dedi Getm anov ve kahkalarla gül­
dü. Gülüşünde delikanlının bir makineye olan gülünç 
sevgisini kınayan bir şey vardı.

Novikov o anda kendisinin de kötü biri olduğunu, 
aptalca sevebildiğim hissetti. Am a bu aptalca sevebilme 
yeteneği konusunda Getm anov’la konuşmak istemedi. 
Getmanov tekrar ciddiyetini takındığında tankçıya ders 
verir gibi, "Aferin, tankı sevmek yüce bir güçtür,” dedi. 
“Makineni sevdiğin için başan  kazandın zaten.”

Novikov alaycı bir edayla, “Tankın sevilecek nesi 
var? H edef olarak çok büyük, vurmak kolayın da kolayı 
bir iş, deli gibi gürültü ediyor, kendini ele veriyor, m üret­
tebat onun gürültüsünden sersem e dönüyor. Hareket 
halindeyken sarsıyor, ne doğru dürüst gözetleyebilirsin, 
ne de hedef alabilirsin."

Getmanov güldü, Novikov’a baktı. İşte şimdi G et­
manov kadehleri doldururken yine aynı şekilde güldü, 
Novikov’a baktı ve şöyle dedi:

“Yolumuz Kuybışev’den geçiyor. Kolordu komuta­
nımız bazı kişilerle görüşebilir. Haydi buluşma şerefine 
içelim.”

Novikov, küçük bir oğlan çocuğu gibi kıpkırmızı 
kesildiğini hissederek, "Bir bu eksiğim vardı,” diye dü­
şündü.

Savaş başladığında General Neudobnov yurtdışm- 
daydı. Ancak 1942 başında M oskova’ya, Savunma Halk 
Komiserliği’ne döndükten sonra Moskova Nehri kıyısın­
daki barikattan, tanksavar kirpi engelleri görmüş, hava 
alarmlarını duymuştu.

Getmanov gibi Neudobnov da Novikov’a savaşla il­
gili hiç soru sormuyordu, belki de cepheyle ilgili cahilli­
ğinden utanıyordu.
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Novikov, Neudobnov'un hangi nitelikleri sayesinde 
generalliğe yükseldiğini anlamak istiyor ve kolordu kur­
may başkanının yaşamını, göle yansıyan bir akağaç gibi 
anket sayfalarına yansımış bir yaşam olarak düşünüyordu.

Neudobnov, Novikov ve Getm anov’dan yaşça daha 
büyüktü ve daha 1916’da bir Bolşevik gruba üye olduğu 
için çarlık zindanına düşmüştü.

İçsavaştan sonra partinin yaptığı bir seferberlikle bir 
süre O G P U ’ya1 çalışmış, sınır birliklerinde hizmet et­
miş, Akademi’ye eğitime gönderilmiş, eğitim sırasında 
kurstaki parti örgütünün sekreteri olmuştu... Daha son­
ra M K Askeri Şubesi’nde, Savunma Halk Komiserliği 
merkez örgütünde çalışmıştı.

Savaştan önce iki kez yurtdışına gitmişti. Nomenk- 
latura’dandı, asıl listede yer alıyordu, Novikov, bunun ne 
anlama geldiğini, Nomenklatura memurlarının hangi 
özelliklere ve üstünlüklere sahip olduklarını daha önce­
leri çok açık şekilde anlamıyordu.

Neudobnov, bu unvana önerilmekle unvanı almak 
arasındaki uzun dönemi şaşırtıcı derecede hızlı geçmişti, 
sanki halk komiseri, imzalamak için Neudobnov’un önc- 
rilmesini bekliyordu. Anket bilgileri tuhaf bir özelliğe 
sahipti. Bu bilgiler insan yaşamının tüm gizlerini, başarı 
ve başarısızlık nedenlerini açıklıyordu, ama bir dakika 
sonra, yeni koşullarda, bunların hiçbir şey açıklamadığı, 
tam tersine işin esasını kararttığı görülüyordu. Savaş, si­
cilleri, referansları, ödül listelerini kendine göre yeniden 
gözden geçirmişti. Ve işte Nomenklatura’dan Neudob­
nov, Albay Novikov’un emrine girmişti.

Neudobnov savaşın biteceğini ve normal olmayan 
bu durumun sona ereceğini biliyordu...

1.1922-1934 arasında SSCB Halk Komiserleri Sovyeti nezdindeki Devlet Bir­
leşik Siyaset Dairesi. (Ç.N.)
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Ural’a gelirken av tüfeğini yanında getirmişti ve ko­
lordudaki tüm meraklılar donakalmışlar, Novikov ise 
Çar Nikolay'ın da bir zamanlar herhalde böyle bir tüfek­
le avlandığını söylemişti.

Tüfek, Neudobnov’un eline 1938’de tıpkı özel de­
polardan eline geçen mobilyalar, halılar, porselenler ve 
yazlık ev gibi yazılı bir emirle geçmişti.

Savaş, kolhoz işleri, General Dragomirov’un kitabı, 
Çin ulusu, General Rokossovskiy’in meziyetleri, Sibir­
ya’nın iklimi, Rus kaput kumaşının kalitesi veya güzellik 
açısından sarışınların esmerlere karşı üstünlüğü söz ko­
nusu olduğunda Neudobnov yorumlarında asla standar­
dı çiğnemezdi.

Bunun ölçülülük mü, yoksa onun gerçek yüzünün 
ifadesi mi olduğunu anlamak zordu.

Bazen, akşam yemeğinden sonra konuşkan biri olup 
çıkar ve hiç beklenmedik alanlarda, tıbbi aletler üreti­
minden, orduya ait ayakkabı atölyelerinde, pastanelerde, 
bölge izci saraylarında, Moskova Hipodromu’nun at 
ahırlarında, Tretyakovskiy Galerisi'nde faaaliyet göste­
ren açığa çıkmış bozguncularla ve kundakçılarla ilgili hi­
kâyeler anlatırdı.

Mükemmel bir belleği vardı ve galiba Lenin'in ve 
Stalin’in yapıtlarını çok okumuş ve incelemişti. Tartışma 
sırasında genellikle, "Stalin yoldaş daha on yedinci kong­
rede...” derdi ve bir alıntı yapardı.

Bir gün Getmanov ona şöyle dedi:
“Alıntıdan alıntıya fark var. Az şey mi söylendi! 'Baş­

kasının toprağını istemiyoruz, kendimizin de bir santim 
toprağını vermeyiz,’ denmişti. Peki Alman nerede şimdi?”

Ama Neudobnov, sanki, "Topraklarımızın bir santi­
mini bile vermeyiz," sözleriyle karşılaştırıldığında Volga’ 
daki Almanların hiçbir önemi yokmuş gibi om uz silk­
inişti.
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Ve her şey, tanklar, savaş nizamnameleri, atış talim­
leri, orman, Getmanov, Neudobnov bir anda yok olmuş­
tu... Jenya! Acaba onu tekrar görecek miydi?

53

Getmanov'un evden gelen mektubu okurken, “Ka- 
nm  bize acıyor, ona hangi koşullarda yaşadığımızı yaz­
mıştım," demesi Novikov’un tuhafına gitmişti.

Komisere zor gelen bu yaşam, Novikov’u lüks ve 
bolluğuyla şaşırtıyordu.

Oturacağı evi ilk kez kendisi seçmişti. Tugaya gider­
ken her nasılsa ev sahibinin divanını beğenmediğini söy­
lemişti ve geri döndüğünde divanın yerinde ahşap arka­
lıklı bir koltuk duruyordu ve yaveri Verşkov, bu koltu­
ğun kolordu komutanının zevkine uygun olduğu konu­
sunda tereddütlüydü.

Aşçı “Borç çorbası nasıl olmuş, Albay yoldaş?” diye 
soruyordu.

Novikov çocukluğundan beri hayvanlan severdi. 
Şimdi de karyolasının altında bir kirpi yaşıyor, kendi evi 
gibi ayaklannı tıpırdatarak geceleri odada koşturuyor, ta­
mirciler tarafından yapılan tank amblemli bir kafeste ise 
bir sincap dolanıp duruyordu. Sincap Novikov'a çabu­
cak alışmıştı ve bazen dizinin üstüne oturuyor, çocuksu, 
sa f ve meraklı gözleriyle bakıyordu. Herkes hayvana kar­
şı dikkatli ve iyiydi, Yaver Verşkov da, aşçı Orlenev de, 
Willys’in sürücüsü Haritonov da.

Bütün bunlar Novikov'a önemsiz, küçük şeyler gibi 
görünmüyordu. Savaştan önce komutanlık lojmanına bir 
köpek yavrusu getirdiğinde ve bu yavru komşu albayın
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hanımının ayakkabısını kemirdiğinde ve yarım saat için­
de üç tane su birikintisi oluşturduğunda herkesin ortak 
kullandığı mutfakta öyle bir curcuna kopmuştu ki, No- 
vikov köpeğe hemen veda etmek zorunda kalmıştı.

Hareket günü gelip çatmıştı ve tank birliğinin ko­
mutanıyla kurmay başkanı arasındaki tartışma anlaşıl­
maz bir tartışma olarak kalmıştı.

Hareket günü gelmişti ve yakıt, yolda iaşe durumu, 
trenlere yüklenme düzeni konusundaki endişeleri sürü­
yordu.

Novikov bugün yedekten çıkacak ve demiryoluna 
doğru harekete geçecek olan müstakbel komşulan, avcı 
ve topçu alaylarını, karşısında “hazır olda” duracağı ve, 
"Korgeneral yoldaş, izninizle bildiririm ki...” diyeceği 
adamı düşündüğünde heyecanlanıyordu.

Hareket günü gelmişti, erkek kardeşini ve kız yeğe­
nini görememişti. Ural’a gitmiş, kardeşinin yanı başında 
olduğunu düşünmüştü, ama kardeşi için zaman ayıra- 
mamıştı.

İşte kolordu komutanına artık tugaylann hareketi, 
ağır makineler için hazırlanan platformlar, kirpinin ve sin­
cabın ormana salıverilmesi hakkında raporlar veriyorlardı.

Patron olmak, en ufak bir şeyin hesabını vermek, en 
ufak bir şeyi bile kontrol etmek zor işti. İşte tanklar plat­
formlara yerleştirilmişti. Am a acaba tankların frenlerini 
çekmeyi unutmuşlar mıydı, top kuleleri öne tutturul­
muş muydu, lombar kapaklan sıkıca kapatılmış mıydı? 
Tankları sabitlemek, vagonların sarsılmasını önlemek 
için ahşap kütükler hazırlanmış mıydı?

“Eh, bir veda preferansçığı çevirelim,” dedi Getmanov.
"Hayır demem,” dedi Novikov.
Ama Novikov açık havaya çıkmak, yalnız kalmak 

istiyordu.
Bu sakin akşamüstü saatinde hava olağanüstü bir
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saydamlığa bürünmüştü ve en belirsiz, en önemsiz şey­
ler bile açık seçik, bariz bir şekilde görülüyordu. Bacalar­
dan duman çıkıyor, kıvrılıp bükülmeden dümdüz çizgi­
ler halinde kayıp gidiyordu. Sabra mutfaklarında odun­
lar çatırdayarak yanıyordu. Yolun ortasında kara kaşlı bir 
tankçı dikiliyordu ve genç bir kız delikanlıya sarılmış, 
başını göğsüne koymuş ağlıyordu. Karargâh binalarından 
sandıkları, çantaları, siyah mahfazaları içindeki yazı ma­
kinelerini taşıyorlardı. Muhabereciler, tugay karargâh­
larına çekilmiş hattı söküyorlar, siyah, parlak teller ma­
karalara sarılıyordu. Ambarların arkasında duran komu­
tan tankı yürümeye hazırlanırken fosurduyor, duman 
çıkarıyordu. Sürücüler, yeni Ford kamyonlara yakıt ko­
yuyorlar, üstlerindeki örtüleri indiriyorlardı. Çevredeki 
her şey donup kalmıştı.

Novikov, kapının önünde, merdivende duruyor, et­
rafa bakıyordu, koşuşturma ve iş yumağı yuvarlanarak 
ondan uzaklaşmıştı.

Akşam olmadan Novikov, Willys’le istasyona doğru 
yola çıkmıştı.

Tanklar ormandan çıkıyordu. Kaskatı donmuş olan 
toprak, tankların ağırlığı altında takır tukur sesler çıkarı­
yordu. Akşam güneşi, Yarbay Karpov'un tugayının geldi­
ği uzaktaki köknar ormanının tepelerini aydınlatıyordu. 
Makarov’un birlikleri genç akağaçların arasında ilerliyor­
du. Tankçılar tankın zırhını ağaç dallarıyla süslemişlerdi, 
sanki köknar ve akağaç yapraklan tankın zırhıyla, motor­
ların uğultusuyla, palederin güm üş gıcırtısıyla birlikte 
doğm uş gibiydi.

Askerler cepheye giden yedeklere bakarak, "Şölen 
var!” derler.

Novikov yoldan ayrılıp yanından hızla geçen araçla­
ra baktı.

Ne kadar çok dram, ne garip ve gülünç hikâyeler
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geçmişti burada! Ona rapor edilenler sadece olağanüstü 
olaylar değildi... Karargâh Taburu’nda bir gün kahvaltı 
sırasında çorbadan kurbağa çıkmıştı... Onuncu sınıfı bi­
tirmiş olan Asteğmen Rojdestvenskiy, otomatik tabanca­
sını temizlemiş, kazayla arkadaşını kamından yaralamış, 
Asteğmen Rojdestvenskiy daha sonra intihar etmişti. 
M otorize avcı alayından bir Kızıl Ordu askeri yemin et­
meyi reddetmiş, “Ancak ve ancak kilisede yemin ede­
rim," demişti.

Yol kıyısındaki çalıları gri mavi hafif bir duman bü­
rümüştü.

Bu deri başlıkların altındaki kafalarda çok çeşitli dü­
şünceler vardı. Tüm  halk için ortak olan savaş acısı ve 
vatan sevgisi gibi duygular onlarda da vardı, ama şaşırtıcı 
bir farklılık da vardı ve insanlardaki ortak duygular bu 
farklılık sayesinde çok güzeldi.

Ah Tanrım, Tanrım!.. Ne kadar çoktu bunlar, geniş 
kemerli siyah tulumlar giymişlerdi. Komutanlık, tankın 
içine daha kolay girip çıkabilmeleri, hareket edebilmeleri 
için geniş omuzlu, kısa boylu delikanlıları seçmişti. Dol­
durdukları anketlerde babalarıyla, analarıyla, doğum ta­
rihleriyle, bitirdikleri okulla, katıldıkları traktörcü kurs­
larıyla ilgili ne kadar çok birbirinin aynı yanıtlar vardı. 
Basık, yeşil T-34 tankları, aynı biçimde açılmış k>:-r.baı 
kapaklarıyla, aynı biçimde yeşil renkli zırha kayışlarla 
bağlanmış tenteleriyle birbirinin aynıydı.

Tankçılardan biri bir şarkı mırıldanıyor; İkincisi göz­
lerini yan kapatmış, içi korku ve kötü sezgilerle dolu; 
bir üçüncüsü evini düşünüyor; dördüncüsü sucukla ek­
mek yiyor ve sucuğu düşünüyor; beşincisi ağzını açmış, 
ağacın üzerindeki kuşun hüthüt kuşu olup olmadığını 
saptamaya çalışıyor; akıncısı, bir gün önce kaba bir söz 
ederek arkadaşının kalbini kınp kırmadığını düşünüp 
kaygılanıyor; yedincisi, hiç azalmayan sinsi bir hınçla
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dolu olarak düşmanının, yani önden giden "otuz dört"ün 
komutanının suratına bir yumruk atmayı hayal ediyor; 
sekizinci, zihninde sonbahar ormanına veda şiiri yazıyor; 
dokuzuncu bir genç kızın göğsünü düşünüyor; onuncu, 
boşalan yer altı sığınaklarının ortasında terk edildiğini 
anlayınca tankın üstüne atlayıp, kuyruğunu acıklı bir 
şekilde hızlı hızlı sallayarak tankçıyı kandırmaya çalı­
şan köpeğe acıyor; on birinci, ormana gitmenin, küçük 
bir kulübede tek başına yaşamanın, yemişlerle beslen­
menin, pınar suyu içmenin ve yalınayak dolaşmanın 
ne kadar güzel olduğunu düşünüyor; on ikinci, kendini 
hasta gibi gösterip bir hastaneye mi demir atsam, diye 
ölçüp biçiyor; on üçüncü, çocukluğunda dinlediği bir 
masalı içinden tekrarlıyor; on dördüncü, bir genç kızla 
yaptığı konuşmayı anımsıyor ve ayrılığın kesin bir ayrı­
lık olmasına üzülmüyor, seviniyor; on beşinci geleceğini, 
savaştan sonra yemekhane müdürü olursa iyi olacağını 
düşünüyor.

"Ah, çocuklar,” diye düşünüyor Novikov.
Çocuklar ona bakıyorlar. Galiba üniformaları düz­

gün mü diye kontrol ediyor, motor seslerini dinliyor, ma- 
kinist-sürücülerin deneyimini ve deneyimsizliğini sesten 
anlamaya çalışıyor, iki araç arasında ve birlikler arasında 
belirlenmiş olan mesafeyi gözetip gözetmediklerini, yi­
ğitlerin birbirlerini geçip geçmediklerini izliyor.

Oysa onlara, tıpkı onlar gibi bakıyor, onların içindeki 
neyse, onunki de o: Getnıanov’un keyfine göre açtığı kon­
yak şişesiyle ilgili düşüncesi de, Neudobnov’un ne kadar 
ağır bir adam olduğu düşüncesi de, artık Ural'da avlanma­
yacağı, son avın başarısız bir şekilde, otomatik tabanca 
takırtısıyla, büyük bir şişe votkayla, aptalca fıkralarla geç­
tiği düşüncesi de... yıllardır sevdiği kadını görecek olması 
düşüncesi de... Onun evlendiğini bundan altı yıl önce öğ­
rendiğinde "Süresiz izne ayrılıyorum, ek 10322 no’lu na-
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gant tabanca" diye bir rapor yazmıştı, -o  sırada Nikolsk- 
Ussuriysk’te görevliydi- ve tetiğe de basmamıştı...

Korkaklar, asık suratlılar, komikler ve soğuklar, dal­
gınlar, kadın düşkünleri, zararsız benciller, serseriler, 
cimriler, seyirci kalanlar, iyi kalpliler... İşte onlar, haklı, 
ortak bir dava için savaşa gidenler. Bu o kadar basit bir 
gerçek ki, hakkında konuşmak gereksiz geliyor. Ama bu 
en basit gerçeği, tam  da bu gerçekten hareket etmek zo­
runda olanlar unutuyorlar galiba.

Eski bir tartışmanın, insan Şabat Günü için m i ya­
şar1 tartışmasının çözüm ü de burada bir yerdedir.

Çizmelerle, terk edilmiş köpekle ilgili düşünceler ne 
kadar azdır, ıssız bir köyceğizde bir kulübe düşüncesi, 
kız arkadaşını elinden alan asker arkadaşından nefret et­
mek... Ama işte meselenin özü budur.

İnsanların oluşturdukları birlikler, bunlann anlamı 
tek bir ana amaçla ortaya çıkar, insanların farklı olma, 
kendine özgü olma, farklı hissetme, düşünme, dünyada 
farklı yaşama hakkım elde etm e amacıdır bu.

İnsanlar bu hakkı elde etmek, onu savunmak ya da 
genişletmek için birleşirler. Buraca korkunç, ama çok 
güçlü bir kör inanç ortaya çıkar. Bu, bir ırk adına, Tanrı 
adına, parti adına, devlet adına oluşturulan bu şekilde 
bir birliğin, yaşamın aracı değil, anlamı olduğuna ilişkin 
bir kör inançtır. Hayır hayır hayır! İnsanın yaşam müca­
delesinin biricik, gerçek ve ebedi anlamı insanda, onun 
basit, alçakgönüllü özelliklerinde, bu özellikler üzerin­
deki hakkındadır.

Novikov, bu çocukların istediklerini elde edecekle­
rini, galip geleceklerini, muharebede düşmanı şaşırta­
caklarını, yeneceklerini hissediyordu. Bu akıl, çalışkan­

1. “ İnsan Şabat Günü için değil, Şabat Günü insan için yaratıldı," dedi, Markos 
İncili, II: 27. (Y.N.)
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lık, cesaret, planlılık, beceriklilik ve hırs kitlesi, bu halk 
çocuklarının, yani öfkeli, iyi yürekli, sert, komik, koro 
solisti, armonikacı, dikkatli, ağırkanlı, atılgan üniversite 
öğrencilerinin, on yıllık okul mezunlarının, tornacıların, 
traktörcülerin, öğretmenlerin, elektrikçilerin, karayolu 
taşıt sürücülerinin manevi zenginliği, bir araya geliyor, 
birleşip kaynaşıyor. Çok zenginleştiklerine göre artık ka­
zanmaları zorunludur.

Biri olmazsa öteki, merkezde olmazsa kanatta, m u­
harebenin ilk saatinde olmazsa İkincisinde, ama istedik­
lerini elde edecekler, düşmanı şaşırtacaklar ve oradaki 
her şeyi yıkacaklar, hakkından gelecekler... Muharebede 
başarı sadece onlardan gelecek, onlar tozun, dumanın 
içinde, düşmandan bir saniye daha erken, bir santimetre 
daha doğru, daha neşeli, daha sağlam düşünebildikleri, 
harekete geçebildikleri, ileri atılabildikleri, vurabildikleri 
anda istediklerini elde edecekler.

Çözüm onlann elindedir, savaşın asıl gücü, bu toplu, 
makineli tüfekli makinelerin içindeki çocukların elindedir.

Ancak işin özü, aynı zamanda bütün bu insanların 
iç zenginliğinin birleşip, tek bir güç oluşturup oluştur­
madığına bağlıdır.

Novikov, onlara bakıyor, bakıyordu, ruhunda ise bir 
kadına karşı mutlu, güven dolu bir duygu kıpırdayıp du­
ruyordu: "O  benim olacak, benim.”

54

Ne olağanüstü günlerdi.
Krımov’a göre, tarih kitabı, kitap olmaktan çıkmış, 

yaşamın içine girmiş, yaşamla karışmıştı.
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Gökyüzünün ve Stalingrad bulutlarının rengini, gü­
neşin suyun üzerindeki parıltısını keskin bir şekilde his­
sederdi. Bu duygular ona ilk karın görüntüsünün, yaz 
yağmurunun tıpırtısının, gökkuşağının mutluluk duygu­
suyla içini doldurduğu çocukluk yıllarını anımsatırdı. Bu 
büyüleyici duygu, yeryüzündeki yaşamasının bîr mucize 
olduğuna alışmış hemen hemen bütün canlı varlıkları 
yıllardır terk etmişti.

Bugünkü yaşamda burada, Stalingrad’daki her şey 
Knm ov’a yanlış, güvenilmez geliyor, bir duygu uyandır­
mıyordu. "Lenin zamanında şöyleydi,’ diye düşünüyordu.

Burada insanlar ona karşı farklı, savaş öncesinden 
daha iyi davranıyorlarmış gibi geliyordu. Kendisini za­
manın üvey evladı gibi hissetmiyordu, şimdi durum, ku­
şatma dönemindeki gibiydi. Daha geçenlerde Volga’nın 
sol kıyısında hevesle, istekle konuşmalarını hazırlıyor ve 
politik yönetimin onu konuşmacı görevine getirmesini 
doğal karşılıyordu.

Oysa şimdi içinde ikide bir ağır bir duygu, bir gücen­
m e duygusu yükseliyordu. Savaş komiserliğinden neden 
almışlardı onu? Bu işi başkalanndan daha kötü yapmıyor­
du herhalde, pek çoklarından da daha iyiydi ayrıca...

Stalingrad’da insanların davranıştan iyiydi. Kanla 
sulanmış bu killi yamaçta eşitlik ve onur yaşamaya de­
vam ediyordu.

Kolhozlann savaş sonrasındaki düzenine, halklar ve 
hükümetler arasında gelecekte oluşacak ilişkilere karşı 
Stalingrad’da hemen hemen herkes ortak bir ilgi gösteri­
yordu. Kızıl Ordu askerlerinin savaştaki yaşamı, onlann 
kürekle, patates ayıkladıkları mutfak bıçağıyla ya da ta­
burlardaki ayakkabıcıların kullandıktan ayakkabıcı bıça­
ğıyla çalışmaları, halkın, başka halkların ve devlederin 
savaş sonrası yaşamıyla doğrudan ilgisi olduğunu gösteri­
yordu.
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Savaşta iyiliğin galip geleceğine ve kanım akıtmak­
tan çekinmeyen onurlu insanlar tarafından yeni, hakça 
bir yaşam  kurulabileceğine hemen hemen herkes inanı­
yordu. Bu heyecan verici inanç, barış zamanına kadar 
yaşamaları kendilerine bile kuşkulu görünen, her gün 
sabahtan akşama dek bu dünyada hâlâ yaşadıklarına şa­
şıp kalan insanlar tarafından belirtiliyordu.

55

Knmov, akşam olağan konuşmasını yaptıktan sonra 
Mamayev Tepesi’nin yamaçlarında ve Bannıy Deresi'nin 
yanında konuşlanmış olan tümenin komutanı Yarbay 
Batyuk'un yer altı sığınağına gitti.

Kısa boylu, savaştan yıpranmış bir askerin yüz hatla­
rına sahip biri olan Batyuk, Krım ov’un gelişine sevindi.

Batyuk'un akşam sofrasında güzel bir dondurulmuş 
paça ve ev yapımı sıcak börek vardı. Knm ov’a bir kadeh 
votka dolduran Batyuk gözlerini kısarak şöyle dedi:

“Konuşma yapmak için geleceğinizi duyduğumda 
kime daha önce geleceğinizi, Rodimtsev’e mi, yoksa 
bana mı önce geleceğinizi düşünüyordum. Yine de Ro­
dim tsev’e gittiniz."

H afif bir ah çekti ve güldü.
“Burada köydeki gibi yaşıyoruz. Akşamları ses seda 

kesiliyor, başlıyoruz komşularla telefonlaşmaya: öğ len  
yemeğinde ne yedin, kim geldi, kime gidiyorsun, komu­
tanlık sana ne dedi, kimin banyosu daha güzel, gazetede 
kimin hakkında yazı yazmışlar; bizim hakkımızda yaz­
mıyorlar, varsa yoksa Rodimtsev, gazetelere bakarsan 
Rodimtsev Stalingrad’da tek başına savaşıyor.”
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Batyuk, konuğuna yemeklerden ikram ediyor, ken­
disi ise sadece çay içip ekmek yiyordu, anlaşılan boğazı­
na düşkün değildi.

Knmov, hareketlerindeki sakinliğin ve Ukraynalılara 
özgü yavaş konuşmanın Batyuk'un kafasındaki zor dü­
şüncelere uygun düşmediğini fark etti.

Yaptığı konuşmayla ilgili olarak Batyuk'un ona tek 
bir soru bile sormaması Nikolay Grigoryeviç’i üzmüştü. 
Konuşma, Batyuk’un kafasını gerçekte meşgul eden ko­
nuyla ilgili değildi sanki.

Batyuk’un savaşın ilk saatleriyle ilgili olarak anlattı­
ğı şeyler Knm ov'u çok etkilemişti. Batyuk, sınırdan ilk 
toplu halde geri çekilme sırasında geçit yerlerini A l­
ınanlardan geri almak için alayını batıya sevk etmişti. 
Şose üzerinde geri çekilen Yüksek Komutanlık, Bat­
yuk’un Almanlara teslim olmaya hazırlandığını sanmış­
tı. Hemen oracıkta, şosede küfürlerden ve isterik bağır­
malardan ibaret bir sorgulamadan sonra kurşuna dizil­
mesi emredilmişti. Son dakikada, artık ağacın önünde 
dikilirken Kızıl O rdu askerleri komutanlarını kurtar­
mışlardı.

"Evet,’’ dedi Krımov, “ciddi bir iş, yarbay yoldaş.”
"Kalp krizinden ölmedim," diye karşılık verdi Bat­

yuk, “ama alnıma bir kara leke sürm üş oldum.”
Knmov, biraz tiyatrovari bir ifadeyle, “Pazar’daki si­

lah seslerini duyuyor musunuz? Gorohov şu anda bir 
şey mi yapıyor?” dedi.

Batyuk yan gözle ona baktı.
“N e mi yapıyor, herhalde kâğıt oynuyordur.
Knmov, keskin nişancılann Batyuk’la bir toplantı 

yapacaklarından haberi olduğunu, bu toplantıya katıl­
manın kendisi için ilginç olacağını söyledi.

“Elbette ilginç olur, neden olmasın,” dedi Batyuk.
Cephedeki durumdan konuşmaya başladılar. Kuzey
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kısımda Alman kuvvederinin geceleri devam eden sessiz 
yığınağı Batyuk’u kaygılandırıyordu.

Keskin nişancılar tümen komutanının yer altı sığı­
nağında toplandıkları zaman Knm ov böreklerin kimin 
için pişirildiğini anlamıştı.

Duvarların önüne ve masanın çevresine konmuş sı­
ralarda pamuk astarlı askeri ceket giymiş sıkılgan, utan­
gaç ve onurlu insanlar oturuyorlardı. Yeni gelenler, tıpkı 
küreklerini ve kazmalarını bırakan işçiler gibi otomatik 
tabancalarını ve tüfeklerini, gürültü etmemeye çalışarak 
bir köşeye koyuyorlardı.

Ünlü keskin nişancı Zaytsev’in yüzü, evcimen bir 
adamın yumuşak yüzü gibi görünüyordu, sevimli, telaş­
sız bir köy delikanlısı. Ama Vasiliy Zaytsev başını çevirip, 
gözlerini kısarak baktığı zaman yüzünün sert hatlan or­
taya çıktı.

K nm ov’un savaştan önce bir rastlantıyla edindiği iz­
lenim geldi aklına: Çok eski bir tanıdığını toplantıda iz­
leyen Nikolay Grigoryeviç, her zaman sert çizgilere sa­
hip olan bu tanıdığının yüzünü bambaşka bir şekilde 
görmüştü birden. Kırpışan gözler, düşük bir burun, yarı 
açık bir ağız, küçük bir çene, iradesiz, kararsız bir resim 
oluşturmuştu.

Zaytsev'in yanında dar omuzlu, her zaman gülen 
kahverengi gözlü havan topçu Bezdidko ve kalın dudakla­
rını çocukça şişirmiş Özbek Süleyman Halimov oturuyor­
lardı. Mendiliyle alnındaki teri silen keskin nişancı topçu 
Matsegura, korkunç keskin nişancılık işiyle uzak yakın 
alakası olmayan çok çocuklu bir adama benziyordu.

Yer altı sığınağına gelen diğer keskin nişancılar, Top­
çu Teğmen Şuldin, Tokarev, Solodkiy ürkek, utangaç de­
likanlılar gibiydiler.

Batyuk, başını eğmiş, gelenlere sorular soruyordu ve 
Stalingrad'ın en deneyimli, en akıllı komutanlarından
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biri değil de meraklı bir öğrenci gibi görünüyordu.
Bezdidko’ya soru sorduğunda oturanların hepsinin 

gözlerinde neşeli bir espri beklentisi ortaya çıktı.
“Ee, işler nasıl Bezdidko?”
"Dün Alman’m öyle bir canına okudum ki, yarbay 

yoldaş, bunu biliyorsunuz, sabahtan da beş Fritz öldür­
dükten sonra dört havan mermisi harcadım."

“Evet, bir topla on dört tank vurmak da Şuklin’in işi 
değil miydi?”

“Tek topla ateş ediyordu, çünkü bataryasında sadece 
bir top kalmıştı.”

“Almanların genelevini vurdu,” dedi yakışıklı Bula- 
tov ve yüzü kıpkırmızı oldu.

“Ben orayı normal bir sığınak olarak kaydettim."
"Ha, sığmak deyince, bugün bir havan mermisi kapı­

mı kırdı,” dedi Batyuk ve Bezdidko’ya dönüp, Ukrayna­
ca, sitemle ekledi: "Ben de orospu çocuğu Bezdidko’nun 
büyük bir parça koparacağını sanıyordum, ne de olsa 
ona öyle ateş etmeyi ben öğretmiştim."

Çok utangaç biri olan top nişancısı Manjulya, bö­
rekten bir parça alıp usulca şöyle dedi:

"Güzel bir hamur, yarbay yoldaş."
Batyuk bir tüfek mermisiyle bardağa vurdu.
"Ciddi olun yoldaşlar.”
Fabrikalarda, küçük köy atölyelerinde yapılan cins­

ten bir üretim toplantısıydı bu. Ancak burada oturanlar 
dokumacı, fırıncı, terzi değildi, insanların konuştukları 
da ekin ve harman değildi.

Bulatov, bir kadınla sarmaş dolaş yolda yürüyen 
Alman’ı görünce onlan nasıl yere yatırdığını ve öldür­
meden önce üç kez daha ayağa kaldırdığını, daha sonra 
ayaklarının iki-üç santimetre ötesinde mermilerle toz 
bulutlan kaldırarak nasıl tekrar yere kapaklanmak zo­
runda bıraktığını anlattı.
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"Kadının ba$mda dikilirken öldürdüm Alman’ı, yo­
lun ortasında öyle çaprazlama yatıp kaldılar.

Bulatov, üşengeç üşengeç anlatıyordu ve hikâyesi, 
askerlerin hikâyelerinde hiçbir zaman dehşet olmadığı 
için korkunçtu.

"Hadi Bulatov, bırak palavrayı,” diye sözünü kesti 
Zaytsev.

Bulatov, Zaytsev'in söylediğini anlamayarak, "Palav­
ra atmıyorum,” dedi. "Bugün itibariyle hesabım yetmiş 
sekiz. Komiser yoldaş palavraya göz yummaz, işte onun 
imzası."

Krımov, konuşmaya karışmak, Bulatov’un öldürdü­
ğü Almanlar arasında işçiler, devrimciler, entemasyona- 
listler bulunabileceğini söylemek istedi. Bu konuyu akıl­
da tutmak gerekiyordu, yoksa aşın nasyonalistler haline 
dönüşmek mümkündü. Am a Nikolay Grigoryeviç bir 
şey söylemedi. Bu düşünceler zaten savaş açısından ge­
rekli düşünceler değildi, bunlar insanlan silahlandırmı­
yor, tersine silahlarını elinden alıyordu.

Peltek peltek konuşan, bembeyaz tenli Solodkiy, bir 
gün önce sekiz Alman'ı nasıl öldürdüğünü anlattı. Sonra 
şunları ekledi:

"Ben Umanlı bir kolhozcuyum, faşistler bizim köy­
de büyük mucizeler yarattılar. Ben de biraz kan kaybet­
tim, üç kere yaralandım. İşte şimdi kolhozcu yerine kes­
kin nişancı oldum.”

Asık suratlı Tokarev, Almanların mutfakları için su 
almaya gittikleri yolların kenarında en iyi yerin nasıl se­
çileceğini anlattı ve bu arada şöyle dedi:

"Karım, Mojaysk’ta esaret altında mahvolduklarını, 
oğlumun, ona Vladimir İlyiç adını verdiğim için öldürül­
düğünü yazıyor.”

Halimov, heyecanlanarak şunları anlattı:
“Ben hiç acele etmem, heyecanımı bastırabilirsem
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ateş ederim. Cepheye geldim, Çavuş Gurov arkadaşım­
dı, ben ona Özbekçe öğrettim, o da bana Rusça. Onu bir 
Alman öldürdü, ben de on ikisini devirdim. Subayın 
dürbününü alıp boynuma taktım: Emriniz yerine getiril­
di, siyasi yönetici yoldaş.”

Keskin nişancıların verdikleri bu sanatsal raporların 
hepsi de korkunçtu. Knmov, yaşamı boyunca entelektü­
el iradesizlerle, kolektifleştirme döneminde mallarına el 
konulan Kulakların çektikleri acılar için ahlayıp oflayan 
Yevgeniya Nikolayevna’yla ve Ştrum ’la alay etmişti. 
1937 yılı olayları hakkında Yevgeniya Nikolayevna'ya 
şöyle demişti: "Korkunç olan düşmanların öldürülmesi 
değil, onlann canı cehenneme, ama kendi adamlarını 
dövmeleri çok korkunç.”

Beyaz Ordu üyesi alçaklan, Menşevik ve Sosyalist 
Devrimci reziller, papazlan, Kulaklan her zaman hiç du­
raksamadan öldürmeye hazır olduğunu, devrim düş­
manlarına karşı içinde hiçbir zaman bir acıma duygusu 
doğmadığını, ama faşistlerin yanı sıra Alman işçilerinin 
de öldürülmesine sevinilemeyeceğini şimdi de söylemek 
istiyordu. İşlerini ne amaçla yaptıklannı bilseler de kes­
kin nişancıların anlattıklanndan insan yine de dehşete 
kapılıyordu.

Zaytsev, Mamayev Tepesi’nin eteğinde bir Alman 
keskin nişancısıyla günlerce süren çekişmesini anlatma­
ya başladı. Alman, Zaytsev'in kendisini izlediğini biliyor­
du ve o da Zaytsev'i izliyordu. İkisinin güçleri de hemen 
hemen eşitti ve biri diğerinin işini bitiremiyordu.

“O  gün Alman, bizimkilerden üçünü yere serdi, 
bense siperde oturuyorum, tek bir atış bile yapmıyorum. 
Alman son atışını yaptı, isabetli bir atıştı, ateş ettiği as­
ker yere düştü, böğrünün üstüne yattı, elini yana açtı. 
Onlann tarafından elinde kâğıtla başka bir asker geliyor, 
ben oturmuş, bakıyorum... Biliyorum ki, burada bir kes­
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kin nişancı bulunduğunu, elinde kâğıtla gelen askeri bu 
keskin nişancının öldürebileceğini o da biliyor. Asker ge­
çip gitti. Bense Alman’ın yere serdiği askeri fark etmedi­
ğini ve çevresine merakla baktığını biliyorum. Bir sessiz­
lik oldu. Bir başka Alman elinde kovayla koşarak geçti. 
Siperde ses yok. On beş-on altı dakika daha geçti, Alman 
yerinden doğrulmaya başladı. Ayağa kalktı. Ben de ayağa 
kalktım...”

Zaytsev, başından geçenleri tekrar yaşayarak m asa­
dan kalktı. Yüzünde bir görünüp bir kaybolan güç ifade­
si şimdi tek ve asıl ifadesi olmuştu, artık o iyi yürekli, 
geniş burunlu delikanlı değildi, bu şişmiş burun delikle­
rinde, geniş alında, korkunç bir zafer coşkusuyla dolu bu 
gözlerde güçlü, aslanlara özgü, uğursuz bir şey vardı.

“Alman anladı, beni tanıdı. Ve ateş ettim.”
Bir an sessizlik oldu. Bir gün önce kısa süren bir si­

lah sesinden sonra da herhalde böyle bir sessizlik olm uş­
tu ve sanki yere düşen bir insan vücudunun sesi yeniden 
işitiliyordu. Batyuk birden Knm ov'a dönüp, “Nasıl, ilgi­
nizi çekiyor mu?" diye sordu.

"Hem  de çok,” dedi Krımov ve başka bir şey söyle­
medi.

Krımov, gece Batyuk'un yanında kaldı.
Batyuk, dudaklarını oynatarak damlalarını saydığı 

kalp ilacını küçük bir kadehe damlattı ve bir bardağa su 
koydu.

Arada bir esneyerek Krımov’a tümendeki işleri, çar­
pışmaları değil, günlük yaşamdan çeşitli olayları anlatı­
yordu.

Batyuk’un anlattığı her şeyin, daha savaşın ilk saatle­
rinde Batyuk’un başına gelen olayla ilgisi varmış, düşün­
celeri bu olaydan kaynaklanıyormuş gibi geldi Knm ov'a.

Stalingrad’da bulunduğu ilk saatlerden beri Nikolay 
Grigoryeviç’in içindeki tuhaf duygu geçmiyordu.
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Bazen partinin olmadığı bir hükümdarlığa düşmüş 
gibi geliyordu ona, bazen de tam  tersine devrimin ilk 
günlerinin havasını soluyormuş gibi.

Krımov birden, "Çoktan beri mi partidesiniz, yarbay 
yoldaş?" diye sordu.

Batyuk, "Tabur komiseri yoldaş, yoksa parti politi­
kasından saptığımı mı düşünüyorsunuz?"

Krımov, hemen yanıt vermedi.
Tümen komutanına şöyle dedi:
“Biliyorsunuz, parti konuşmacısı olarak kötü sayıl­

mam, büyük işçi mitinglerinde konuşmalar yapmış biri­
yim. Ama hep içimde benim kendimi yönlendirdiğim 
değil, beni yönlendirdikleri şeklinde bir duygu var. Tuhaf 
bir şey işte. Evet, kim parti politikasını izliyor, parti poli­
tikası kimi izliyor. Keskin nişancılarınızın konuşmasına 
karışmak, bir düzeltme yapmak istedim. Sonra işin erba­
bına ders vermenin o işi bozacağını düşündüm... Doğru­
sunu söylemek gerekirse susmamın tek nedeni bu değil. 
Siyasi yönetim, askerlere Kızıl O rdu’nun bir intikamcı­
lar ordusu olduğu düşüncesini aşılamayı emrediyor ko­
nuşmacılara. Bense burada enternasyonalizmden ve sı­
nıfsal yaklaşımdan başlıyorum konuşmaya. Asıl olan kit­
lelerin öfkesini düşmana karşı seferber etmek! Yoksa 
hani düğüne gelip de 'ölünün ruhuna’ dua etmeye başla­
yan masaldaki aptal çocuk gibi olurdu...’’

Bir an düşündü ve şöyle dedi:
"Bir de alışkanlık var... Parti genellikle kitlelerin öf­

kesini, hiddetini seferber ediyor, düşmanı vurmayı, yok 
etmeyi hedef gösteriyor. Hıristiyan hümanizmi bizim 
işimize uygun düşmüyor. Bizim Sovyet hümanizmi katı 
bir hümanizm... Nezaket nedir bilmiyoruz..."

Bir an düşünüp şöyle dedi.
"Doğal olarak durup dururken sizi kurşuna dizmeye 

kalkmalarını kastetmiyorum... 1937’de de kendi adam-
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lannı vurdukları olaylar oldu. Bu işler başımızın belası 
şimdi. Almanlar ise işçi ve köylülerin anayurduna girdi­
ler! Savaş savaştır. Onlara da oh olsun.”

Knmov, Batyuk’un yanıtını bekliyordu, ama Batyuk 
susuyordu. Susmasının nedeni Knm ov’un sözlerinden 
şaşırmış olması değil, uyumuş olmasıydı.

56

Krasniy Oktyabr adlı fabrikanın Marten fırını atöl­
yesinde, yarıkaranlıkta asker ceketli insanlar oraya bura­
ya gidip geliyorlar, silah sesleri yankılanıyor, hızlı bir alev 
parlıyor, ne toza, ne de dumana benzeyen bir şey havada 
asılı duruyordu.

Tümen komutanı Guryev, alayların komuta nokta­
larını Marten fırınlarının içine yerleştirmişti. Knmov, 
yakın zamanlarda çelik dökülen fırınların içinde oturan 
insanların, çelikten yürekleri olan özel insanlar oldukla- 
nnı düşünüyordu.

Burada artık Alman çizmelerinin sesleri ve sadece 
komuta haykırışları değil, hafif şakırtılar ve birbirine ses­
lenmeler de duyuluyordu. Almanlar hafif makineli tü­
feklerini dolduruyorlardı.

Knmov, başını omuzlannın arasına sokup Avcı Alayı 
komutanının komuta noktasının bulunduğu fırının ağzı­
na indiğinde de, ateşe dayanıklı tuğlanın içinde gizlenen 
ve birkaç aydır soğumayan ısıyı avuçlarında hissedip içi­
ni bir ürperti kapladığında da yüce bir direnişin gizi o 
anda ona açıklanacakmış gibi geldi.

Yarıkaranlığın içinde çömelerek oturmuş adamı fark 
etti, adamın geniş yüzünü gördü, güzel sesini duydu:
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“İşte sarayımıza teşrif eden bir konuk, sefa geldiniz. 
Size yüz gramctk votka, m eze olarak da haşlanmış yu­
murta ikram edelim.”

Nikolay Grigoryeviç, Stalingrad'da tozlu ve bunaltı­
cı yankaranlıkta bir Marten inine inerken onu nasıl 
anımsadığını Yevgeniya Nikolayevna’ya hiçbir zaman 
anlatamayacağını düşündü. Daha önce ondan kurtul­
mak, onu unutmak isterdi hep. Ama artık Yevgeniya Ni- 
kolayevna’nın inatla peşini bırakmadığını kabullenmişti. 
İşte o büyücü de, Jenya da fırının içine inmişti; ondan 
saklanmak olanaksızdı.

Kuşkusuz her şey gün gibi ortadaydı. Zamanın üvey 
oğullarının kime ne yaran vardı? Onu çürüğe çıkarmış­
lar, emekli etmişlerdi! Yevgeniya Nikolayevna’nm gidişi, 
yaşamının ne kadar um utsuz olduğunu doğrulamış, ay­
dınlatmıştı, burada, gerçek bir işinin, savaşla ilgili bir işi­
nin olmadığı Stalingrad’da bile...

Knmov, akşam aynı atölyede konuşmasını yaptıktan 
sonra General Guryev’le sohbet ediyordu. Guryev, asker 
ceketini çıkarmış oturuyordu, arada bir kırmızı yüzünü 
mendille silerek gürültülü, hınltılı sesiyle Knm ov’a vot­
ka ikram ediyor, aynı sesle bağırarak telefonda alay ko- 
mutanlanna emirler yağdınyordu; yine aynı hınltılı sesle 
şaştığı usulünce yapamayan aşçıyı azarlıyor, komşusu 
Batyuk’a telefon ediyor, ona Mamayev Tepesi'nde kâğıt 
oynayıp oynamadıklannı soruyordu.

"Bizim millet genellikle neşeli, iyidir," dedi Guryev. 
"Batyuk, akıllı bir köylü, traktör fabrikasındaki General 
Joludev de eski dostumdur. Barrikadi1 Fabrikasındaki Al­
bay Gurtyev de çok iyi bir insandır ama artık tam bir 
keşiş oldu, votkayı bıraktı. Bu elbette doğru bir şey değil."

I. (Rus.) Barikatlar. (Ç.N.)
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Sonra Knm ov'a, kendisinin bir bölüğünde altı-sekiz 
kişi kaldığı gibi hiç kimsede çarpışacak adam kalmadığı­
nı, tıpkı onun gibi hiç kimsenin de yardıma gelmesinin 
zor olduğunu zaten botlardan inenlerin üçte birinin ya­
ralılar olduğunu, bunu belki bir tek Pazar semtindeki 
Gorohov’un yapabileceğini anlatmaya koyuldu.

“Çuykov, dün benim kurmay başkanım Şuba'yı ça­
ğırdı, ileri hattın belirlenmesinde kafasında bir çelişki 
oluşmuş, bizim  Albay Şuba perişan bir halde geri dön­
dü."

Guryev, Knm ov’a baktı ve, "Sövdüğünü mü sanıyor­
sunuz?" deyip güldü. “Ben ona her gün sövüp duruyo­
rum. Dişlerini kırmış, hepsi de ön dişler.”

“Evet," dedi Knm ov uzatarak. Bu “evet” insan onu­
runun Stalingrad’da her zaman galip gelmediğini ifade 
ediyordu.

Guryev, daha sonra gazete yazarlannm savaş konu­
sunda neden bu kadar kötü yazdıkları üzerine düşünce­
lerini açıklamaya koyuldu.

“Kıçlannı kımıldatmıyor orospu çoculdan, kendi göz­
leriyle hiçbir şey görmüyorlar, Volga’nın öte yakasında, 
cephenin en gerisinde oturuyorlar ve yazıyorlar. Kim on­
ları daha iyi ağırlarsa onunla ilgili yazı yazıyorlar. Bak 
Lev Tolstoy S a v a ş  ve  B a r ış ' ı yazdı. İnsanlar yüz yıldır 
okuyorlar, bir yüz yıl daha okuyacaklar. Neden peki? 
Kendisi savaşa katılmış, savaşmış da o yüzden kimin hak­
kında yazması gerektiğini biliyor.”

“Rica ederim general yoldaş,” dedi Krımov. "Tolstoy 
1812 Anayurt Savaşı’na katılmadı.”

“‘Katılmadı’ da ne demek oluyor?” diye sordu gene­
ral.

“Evet, çok basit, katılmadı,” dedi Knmov.“Napoleon’ 
la savaş olduğu zaman Tolstoy daha doğmamıştı.”

“Doğm am ış mıydı?” diye tekrar sordu Guryev. “Doğ­
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mamış da ne demek? O  doğmamışsa onun yerine kim 
yazmış? H a? Ne diyorsunuz?”

Aralarında birden şiddetli bir tartışma çıktı. Bu, Krı- 
mov'un konuşmasından sonra ortaya çıkmış olan ilk tar­
tışmaydı. Nikolay Grigoryeviç’i şaşırtan bir şey olmuş, 
generali inandırmayı başaramamıştı.

57

Knmov, ertesi gün Albay Gurtyev’in Sibirya Avcı 
Tümeni’nin bulunduğu, Barikatlar Fabrikası’na gitti.

Konferanslarının gerekli olup olmadığı konusunda 
her geçen gün daha fazla kuşkuya kapılıyordu. Zaman 
zaman onu nezaketen, dinsizlerin yaşlı bir papazı dinledi­
ği gibi dinlediklerini düşünüyordu. Aslında gelişine sevi­
niyorlardı, ama insan olarak seviniyorlardı, konuşmala­
rına değil. Orduda kırtasiye işleriyle uğraşan, boş boş do­
laşan, savaşan insanlara engel olan siyasi görevlilerden biri 
olmuştu. Sadece soru sormayan, açıklama yapmayan, 
uzun raporlar hazırlamayan, propagandayla uğraşmayan, 
ama savaşa katılan siyasi görevliler yerlerinde kalıyorlardı.

Marksizm-Leninizm Üniversitesi’nde savaş öncesi 
dersleri anımsıyordu, ona da dinleyicilere de "Kısa Parti 
Tarihi Kursu” bir akait kitabı kadar sıkıcı geliyordu.

Ama barış döneminde bu sıkıntı doğal ve kaçınıl­
mazdı, burada, Stalingrad’da ise saçma ve anlamsız ol­
muştu. Bütün bunlar neye yarayacaktı?

Krımov, Gurtyev’le karargâh yer altı sığınağının giri­
şinde karşılaştı ve lastik çizme, boyuna göre kısa bir as­
ker kaputu giymiş olan zayıf adamın tümen komutanı 
olduğunu anlayamadı.
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Knm ov konuşmasını alçak tavanlı geniş yer altı sığı­
nağında yaptı. Krımov, Stalingrad’da hiçbir raman bu 
defaki kadar bir topçu ateşi duymamıştı. Sürekli bağıra­
rak konuşması gerekiyordu.

İğneleyici ve neşeli sözcükler bakımından zengin, 
yüksek sesle tane tane bir konuşması olan tümen komi­
seri Svirin, konferans başlamadan önce şöyle dedi:

“Bu konferans salonunu ne demeye yaşlı komuta 
kadrosuyla sınırlamak? Topograflar, muhafız bölüğünün 
işi olmayan askerleri, nöbeti olmayan muhabereciler ve 
irtibat erleri, uluslararası durum  hakkındaki konferansa 
buyurun haydi! Konferanstan sonra sinema var. Sabaha 
kadar da dans.”

“Sizin de bizim  de rapor yazmamıza yarayacak m ü­
kemmel bir etkinlik daha olacak,” der gibi Knm ov’a göz 
kırptı.

Knmov, Gurtyev'in bağıra bağıra konuşan Svirin’e 
bakarken gülümsemesinden ve Svirin’in, Gurtyev'in om ­
zuna attığı kaputu düzeltmesinden bu yer altı sığınağın­
da dostluk ruhunun hâkim olduğunu anlamıştı.

Knmov, Svirin’in zaten dar olan gözlerini kısıp Kur­
may Başkanı Savrasov’a bir göz atmasından, Savrasov'un 
ise Svirin’e isteksiz, hoşnutsuz bir suratla, öfkeli öfkeli 
bakmasından bu yer altı sığınağında sadece dostluk ve 
arkadaşlık ruhunun hâkim olmadığını da anlamıştı.

Tümen komutanı ve komiseri, ordu komutanının 
acil çağnsı üzerine konferanstan hemen sonra gittiler. 
Knmov, Savrasov’la konuştu. Savrasov, görünüşüne ba­
kılırsa zor ve sert karakterli, yükselme hırsı olan, küskün 
bir adamdı. Yükselme hırsı, sertliği, insanlardan söz eder­
ken takındığı alaycı arsızlık, yani bu adamın pek çok 
özelliği iyi değildi. Savrasov, Knm ov’a bakarak bir m o­
nolog söylüyordu:

“Stalingrad'da herhangi bir alaya gidersin ve en güç­
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lü, en kararlı alay komutanının bu alayda olduğunu bilir­
sin. Bu doğrudur. Artık adamın kaç ineği olduğuna bak­
mıyorlar, Bir tek şeye bakıyorlar: Kafana... Kafan var mı? 
Varsa iyi. Burada bir sahtekârlık yok. Ya barış zamanı 
nasıldı?" diyerek sarı gözleriyle dosdoğru Krımov'un yü­
züne bakarak gülümsedi. "Biliyor musunuz, ben politi­
kaya tahammül edemiyorum. Bütün bu sağcılar, solcu­
lar, oportünistler, kuramcılar. Bu pohpohçulara katlana­
mıyorum. Ama politikaya karışmadığım halde beni de 
sekiz on kere yemeye niyetlendiler. Partisiz olmam daha 
iyi, kâh sarhoş diyorlar, kâh zampara. Rol mü yapayım 
yani? Yapamam.”

Krımov, Savrasov’a Stalingrad’da da onun, yani Krı- 
m ov’un yazgısının düzelmediğini, gerçek bir işi olmadan 
boş boş gezdiğini söylemek istedi. Rodimtsev Tüme- 
ni’nin komiseri neden o değil de Vavilov’du?

Parti neden Svirin’e K nm ov’dan daha fazla güveni­
yordu? Aslında o hem daha akıllı, daha geniş görüşlü, 
parti deneyimi daha fazla, cesareti, gerekirse yeterince 
acımasız, eli titremeyen biriydi... Evet aslında onlar 
Krım ov’la karşılaştırıldığında ancak okuma yazma kursu 
öğrencisi sayılırlar! Sizin zamanınız geçti, Krımov yol­
daş, gidin artık.

Bu bal rengi gözlü albay onu kışkırtmış, heyecanlan­
dırmış, altüst etmişti.

Bunda kuşku duyacak ne vardı, işte özel yaşamı da 
çökmüştü, tepe aşağı gidiyordu... Burada mesele elbette 
ki Jenya’nın onun maddi acizliğini görmüş olması değil­
di. Bunu umursamazdı. Jenya sa f biriydi. Sevgisi bitm iş­
ti! Yaşlı, dayak yemiş adamlara kimse âşık olmaz. Başın­
da halesi olmayan bir adam. Evet evet, Nomenklatura’dan 
çıktı... Ama yine de... Jenya saflığına sa f ama onun açı­
sından maddiyatın Önemi var. Herkes ayağını yere bası­
yor. Yevgeniya Nikolayevna da. Aslında Jenya’nın dâhice
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olduğunu söylediği o resim bozuntusunu çiziktirmiş olsa 
da yoksul bir ressamın peşinden gitmeyecektir Jenya...

Knmov, bu düşüncelerin pek çoğunu bal rengi göz­
lü albaya söyleyebilirdi, ama tek yaptığı albayla aynı gö­
rüşü paylaştığı bir konuda ona itiraz etmek oldu.

"Albay yoldaş, siz de artık işi iyice basitleştiriyorsu­
nuz. Savaş öncesinde sadece adamın kaç ineği olduğuna 
bakmıyorlardı. Kadroları sadece ve sadece iş yapma gü­
cüne göre seçmek de olanaksızdır.”

Savaş, savaştan önce olanları konuşmaya izin verme­
di. Büyük bir patlama sesi duyuldu, tozun ve dumanın 
içinden kaygılı yüzüyle bir yüzbaşı çıktı, telefoncu bağı­
rarak haber verdi, alaydan karargâhı arıyorlardı. Bir Al­
man tankı alay karargâhına ateş açmıştı, tankın arkasın­
dan fırlayıp çıkan otomatik silahlı askerler ise Topçu Ta- 
buru’nun komutanlarının bulunduğu taş binaya girmiş­
lerdi; ikinci kattaki komutanlar Almanlarla çarpışmaya 
başlamışlardı. Tank yandaki ahşap evi alevler içinde bı­
rakmıştı ve Volga'dan esen kuvvetli rüzgâr alevleri Alay 
komutanı Çam ov’un komuta noktasına götürüyordu. 
Çam ov ve karargâhındaki askerler soluk almakta zorlan­
maya başlamışlar ve Çamov komuta noktasının yerini 
değiştirmeye karar vermişti. Fakat topçu ateşi ve Çam ov’u 
ateş altında tutan ağır makinelilerin çapraz ateşi altında 
komuta noktasını güpegündüz değiştirmek zor işti.

Bütün bu olaylar tümenin savunma bölgesinde aynı 
anda oluyordu. Bazıları akıl soruyor, bazıları topçu des­
teği istiyor, üçüncü bir kısım geri çekilme izni istiyor, 
dördüncü kısım bilgi veriyor, beşinci bir kısım da bilgi 
istiyordu. Hem her birinin ayrı işi vardı, hem de hepsi­
nin sadece ve sadece yaşamın ve ölümün söz konusu ol­
duğu ortak bir işi vardı.

Ortalık birazcık sakinleştiğinde Savrasov, Krımov’a 
şu soruyu sordu:
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"Tabur komiseri yoldaş, komutanlar ordu karargâ­
hından geri dönmeden öğle yemeği yesek mi acaba?"

O, tümen komutanı ve tümen komiseri tarafından 
konmuş olan kurala uymuyor ve içkiyi bırakmıyordu. Bu 
yüzden de tek başına yemek yemeyi yeğliyordu.

H afif çakırkeyf olan Savrasov, “Gurtyev iyi bir asker, 
bilgili ve namuslu," dedi. “Ama dünya nimetlerinden eli­
ni çekmiş olması bir felaket! Manastır kurdu. Oysa be­
nim kızlara karşı kurt gibi bir merakım var, bu işi bir 
asalak kadar seviyorum. Gurtyev’in yanında fikra anlat­
maktan Tanrı korusun. Ama biz onunla genellikle uyum­
lu bir biçimde savaşıyoruz. Komiser ise huy olarak ben­
den geri kalmasa da beni sevmez. Stalingrad'ın beni yaş­
landırdığını mı düşünüyorsunuz? İşte bu dostların ara­
sında, burada tam tersine düzeldim, daha iyi oldum."

“İşte ben de bu komiserler soyundanım,” dedi Kn- 
mov.

Savrasov başını salladı.
“O soydan, ama değil. Mesele şu votkada değil, bun­

da,” dedi ve parmağıyla önce şişeye, sonra da alnına vurdu.
Tümen komutanıyla tümen komiseri, Çuykov’un 

komuta noktasından döndüklerinde yemeklerini bitir­
mişlerdi.

Gurtyev, masaya bir göz attıktan sonra, “Yeni bir şey 
var mı?" diye hızlı ve sert bir şekilde sordu.

"Muhabere şefimiz yaralandı, Almanlar Joludev’le 
gevezelik etmişler, Çam ov'un ve Mihalev'in olduğu evi 
ateşe vermişler. Çam ov öksürüyordu, duman yutmuş, 
genel olarak önemli bir şey yok,” diye yanıtladı Savrasov.

Svirin, Savrasov'un kıpkırmızı kesilen yüzüne baka­
rak, tatlı tatlı, uzata uzata, "Her zaman votka votka der­
siniz, Albay yoldaş, hadi içelim bakalım,” dedi.
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Tümen komutanı, 6/1 Numaralı Ev’deki durumla 
ilgili olarak alay komutanı Binbaşı Beryozkin’e insanları 
oradan çıkarmanın daha iyi olup olmayacağını sordu.

Beryozkin, kuşatma tehdidi altında bulunsa da evde­
ki insanların boşaltılmamasını tavsiye etti tümen komu­
tanına. Bu evde Volga’nın öte yakasındaki topçulara düş­
manla ilgili önemli bilgiler veren gözetleme noktalan 
vardı. Bu evde tanklann gelebileceği yönlerde Almanlann 
hareketini felç edebilecek küçük bir istihkâm birliği bu­
lunuyordu. Almanlann bu direniş merkezini ortadan kal­
dırmadan genel bir saldınya geçmeleri kuşkuluydu, onla- 
nn bu kuralı iyi biliniyordu. Oysa 6/1 Numaralı Ev, biraz­
cık desteklenirse uzun süre dayanabilir ve böylece Al­
manlann programı bozulabilirdi. Muhabereciler kuşatma 
altındaki eve ender olarak gece saatlerinde gidebildikleri, 
telefon hattı da sürekli koptuğu için en iyisi oraya bir rad­
yo vericisiyle, bir radyo operatörü göndermekti.

Tümen komutam, Beryozkin’in dediğini kabul etti. 
Gece siyasi yönetici Soşkin, bir grup Kızıl Ordu askeriy­
le birlikte 6/1 Numaralı Ev’e girmeyi, evi savunanlara 
birkaç kutu mermi ve el bom bası ulaştırmayı başardı. 
Soşkin, aynı zamanda radyo operatörü bir kızı ve haber­
leşme merkezinden alınan bir radyo vericisini de 6/1 
Numaralı Ev’e götürdü.

Sabaha karşı geri dönen siyasi yönetici, müfreze ko­
mutanının rapor yazmayı kabul etmediğini ve, "Kâğıt 
saçmalığıyla uğraşacak zamanım yok benim, biz sadece 
Fritzler karşısında rapor veririz,” dediğini anlattı.

“O evdeki hiçbir şeyi anlayamıyor insan,” dedi Soş­
kin, “bu Grekov’dan herkes korkuyor, ama Grekov, on­
larla eşitmiş gibi, yanlarına kıvrılıp yatıyor, hep aralartn-
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da oluyor, ona ‘sen’ diyorlar ve ‘Vanya’ diye sesleniyorlar. 
Kusura bakmayın alay komutanı yoldaş, sanki bir askerî 
birlik değil de Paris komünü gibi."

Beryozkin başını sallayarak, "Rapor yazmayı reddet­
ti demek? Ne adam !” dedi.

Daha sonra alay komiseri Pivovarov, partizan gibi 
davranan komutanlar üzerine bir konuşma yaptı.

Beryozkin sakin sakin şöyle dedi:
"Partizanlık nedir? Girişimdir, bağımsızlıktır. Ben de 

zaman zaman kuşatma altında olduğumu ve bütün bu 
kırtasiye işlerinden kurtulduğumu hayal ederim.”

“Ben de tam onu söyleyecektim,” dedi Pivovarov. 
“Ayrıntılı bir rapor yazın, tümen komiserine verelim."

Tümende Soşkin'in raporu ciddiye alınırdı.
Tümen komiseri, Pivovarov’a 6/1 Numaralı Ev'deki 

durumla ilgili ayrıntılı bilgi alınmasını ve Grekov'un ak­
lının başına getirilmesini emretti. Tümen komiseri, için­
de bulunulan kötü moral-politik durumu Askerî Kurul 
üyesine ve Ordu Siyasi Şube başkanına hemen rapor 
etti.

Siyasi yöneticinin verdiği bilgiler, orduda, tümende- 
kinden daha çok ciddiye alındı. Tümen komiseri kuşat­
ma altındaki evle gecikmesizin ilgilenme emri aldı. Ordu 
Siyasi Şube başkanı ve tugay komiseri, Cephe Siyasi 
Şube başkanı ve tümen komiserine acil bir rapor yazdı.

Radyo operatörü Katya Vengrova, 6/1 Numaralı 
Ev’e gece gelmişti. Ev komutanı Grekov’a sabah kendini 
tanıttı ve Grekov, hafifçe kambur olan kızın tekmilini 
alırken onun şaşkın, ürkek, aynı zamanda da alaycı göz­
lerine bakıyordu.

Kızın büyük ağzı, kanı çekilmiş dudakları vardı. 
Grekov, onun, “izninizle gidebilir m iyim?” sorusuna ya­
nıt vermeden önce birkaç saniye bekledi.

Bu saniyeler içinde Grekov'un kafasında askerlikle
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ilgisi olmayan düşünceler belirmişti: "Tanrı övmüş yarat­
mış... bacakları güzel... korkuyor... Herhalde anasının 
kuzusu bir kız. Taş çatlasa on sekizinde. Benim çocuklar 
nasıl it gibi peşinde dolaşmasınlar...”

Grekov’un aklından geçen bütün bu düşünceler bir­
den, “Burada kim ev sahibi, Almanları burada kim bu 
kadar canavarlaştırdı?” düşüncesiyle sona erdi.

Sonra kızın sorusunu yanıtladı:
"Nereye gideceksiniz küçükhanım? Cihazınızın ya­

nında kalın, Yapacak iş buluruz size.”
Grekov, parmağıyla radyo vericisinin üzerine vurdu, 

Alman bombardıman uçaklarının uğuldadığı gökyüzüne 
bir göz attı.

"Moskovalı mısınız küçükhanım?” diye sordu. 
“Evet,” diye yanıtladı kız.
"Oturun, bizim burada her şey köydeki kadar basittir." 
Kız yan tarafa doğru yürüdü. Çizmelerinin altında 

tuğla kırıkları gıcırdadı, güneş makineli tüfeklerin nam­
lularında, Grekov'un ganimet olarak eline geçmiş olan 
tabancasında parlıyordu. Kız çömelmiş, yıkık bir duva­
rın önüne yığılmış kaputlara bakıyordu. Bu manzarada 
kendisini şaşırtacak hiçbir şey olmamasına bir an hayret 
etti. Duvarlardaki deliklerden bakan makineli tüfeklerin 
Degtyarev sistemi makineli tüfekler olduğunu biliyordu. 
Ganim et Walther’in şarjöründe sekiz mermi bulundu­
ğunu, Walther’in güçlü ateş ettiğini, ama bu tabancayla 
iyi nişan alınamadığını biliyordu, köşeye yığılmış olan 
kaputların ölenlere ait olduğunu ve ölenlerin çok derine 
gömülmediklerini biliyordu, yanık kokusu, başka bir ko­
kuyla, onun alışık olduğu bir kokuyla karışıyordu. Bu ge­
ce ona verilen radyo vericisi de Kotluban’da çalıştığı ve­
riciye benziyordu; kadranı da, düğmesi de aynıydı. Boz­
kırda ampermetrenin tozlu camına bakarak kepinin al­
tından taşan saçlarını düzelttiğini anımsadı.
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Hiç kimse onunla konuşmuyordu, evin hızlı, kor­
kunç yaşamı yanından geçip gidiyordu sanki.

Fakat konuşmasından havancı olduğunu anladığı kır 
saçlı adam ağır bir küfür savurduğunda Grekov, "Baba, 
oldu mu ya? Genç bir kızımız var burada. Daha dikkatli 
olmak gerek," dedi.

Katya ihtiyarın küfürlerinden değil, Grekov’un ba­
kışı yüzünden büzülmüştü.

Onunla konuşmasalar da evde gelişiyle birlikte bir 
tedirginlik olduğunu hissediyordu. Çevresinde beliren 
gerginliği adeta derisiyle hissediyordu. Pike yapan bom ­
bardıman uçaklarının uğuldadığı, çok yakınlarda bom ­
baların patladığı, tuğla kırıntılarının tıkır tıkır sesler çı­
kardığı zamanlarda da bu gerginlik sürüyordu.

Bombardımanlara, dağılan bomba parçalarının ıslık­
larına alışmıştı, ne yapacağını şaşırmıyordu öyle. Ama 
ağır ve dikkatli erkek bakışlarını üzerinde hissettiğinde 
ortaya çıkan duygu eskiden olduğu gibi şaşkınlık yaratı­
yordu onda.

Önceki akşam muhabereci kızlar ona acımışlar ve, 
“Ah senin için çok korkunç olacak orası!” demişlerdi.

Gece bir ulak onu alay karargâhına götürmüştü. Bu­
rada düşmanın yakınlığı, yaşamın kırılganlığı iyice hisse­
diliyordu. İnsanlar kırılacakmış gibi görünüyordu. Şimdi 
varlar, bir dakika sonra ise yoklar.

Alay komutanı başını dertli dertli sallamış, “Hiç ço­
cuklar savaşa gönderilir m i?” demişti.

Ardından da, “Korkmayın yavrum, işler yolunda git­
meyecek olursa radyo vericisinden doğrudan doğruya 
bana haber verin,” demişti.

Bunu o kadar iyi, o kadar babacan bir şekilde söyle­
mişti ki, Katya gözyaşlarını zor tutmuştu.

Daha sonra başka bir ulak onu tabur karargâhına gö­
türmüştü. Karargâhta gramofon çalıyordu ve sarışın ta­

331



bur komutanı Katya’ya içki ikram etmiş, “Çin Serenadı’’ 
plağı çalarken kendisiyle dans etmesini teklif etmişti.

Taburda durum son derece korkunçtu ve tabur ko­
mutanının neşelenmek için değil, bu dayanılmaz endişe­
yi bastırmak, kendi cam  kırılganlığını unutmak için içti­
ğini düşünmüştü Katya.

Şimdi ise 6/1 Numaralı Ev'de bir tuğla yığınının üs­
tünde oturuyordu ve nedense korku duymuyor, savaştan 
önceki masal gibi, harikulade yaşamını düşünüyordu.

Kuşatma altında bulunan evdeki insanlar, kendile­
rinden çok emin ve güçlüydüler, onların bu kendilerine 
güvenleri insanı rahatlatıyordu. Ünlü doktorlarda, had­
dehanelerde çalışan emektar işçilerde, pahalı kumaştan 
biçen makastarlarda, itfaiyecilerde, tahtanın başında 
ders anlatan yaşlı öğretmenlerde de aynı güven vardır.

Savaştan önce Katya'ya m utsuz bir yaşam sürmek 
zorundaymış gibi gelirdi. Savaştan önce otobüse binen 
kız arkadaşlarına ve tamdıklanna israfçı gözüyle bakardı. 
Kötü lokantalardan çıkan insanlar, ona olağanüstü yara­
tıklar olarak görünürdü ve Daryal ya da Terek’ten çıkan 
böyle bir grubun bazen peşinden yürür ve konuşmaları­
na kulak kabartırdı. Okuldan eve gelirken annesine ciddi 
bir edayla şöyle derdi:

“Bugün ne oldu biliyor musun, bir kız bana doğal, 
meyveli madensuyu ikram etti, gerçek kara frenküzümü 
kokuyordu!"

Gelir ve kültür vergisi kesintisinden sonra, devlete 
olan borçlar kesildikten sonra annesinin dört yüz rublelik 
maaşından kalan parayla bütçe yapmaları hiç de kolay 
değildi. Yeni şeyler atamıyorlardı, eskileri yeniliyorlardı, 
oturdukları dairede ortak alanları temizleyen kapıcı Ma- 
rusya’nın ücretine katılmıyorlardı ve onların temizlik 
günleri geldiğinde Katya yerleri siliyor, çöp kovasını dışa­
rı çıkanyordu; sütü, sütçü kadından değil, çok uzun kuy-
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ruklann olduğu, ama ayda altı ruble tasarruf etme olana­
ğı veren devlet mağazasından alıyorlardı; devlet mağaza­
sında süt olmadığı zaman da Katya’nm annesi akşam 
vakti pazara gidiyordu. Trene yetişmek için acele eden 
sütçü kadınlar, sütü sabahkinden daha ucuza veriyorlardı 
ve devlet mağazasındakiyle hemen hemen aynı fiyata ge­
liyordu. Hiç otobüse binmiyorlardı, çok pahalıydı, uzak 
bir yere gitmek gerektiğinde de tramvaya biniyorlardı. 
Katya berbere gitmiyordu, saçlarını annesi kesiyordu. Ta­
bii ki çamaşırlarını kendileri yıkıyorlar, ortak kullanım 
alanlanndakinden birazcık daha fazla ışık veren küçük 
lambalar yakıyorlardı. Ü ç günlük yemek yapıyorlardı. Ye­
mekleri çorbadan, bazen de bitkisel yağla yaptıkları lapa­
dan ibaretti ve bir gün Katya ü ç tab ak  çorba içmiş ve 
"Bugün üç kap yemeğimiz var," demişti.

Babası varken nasıl yaşadıklarını annesi anımsamı­
yordu, Katya da artık bunu anımsamıyordu. Annesinin 
arkadaşı Vera Dmitriyevna arada bir ana kızın yemek 
yapışlarına bakarak, "Evet, bizler de bir zamanlar kühey- 
landık,” diyordu.

Ama annesi kızıyordu ve Vera Dmitriyevna, Katya 
ve annesinin küheylan oldukları sıralarda neler olduğu­
nu uzun uzun anlatamıyordu.

Katya bir gün dolapta babasının fotoğrafım buldu. 
Babasının yüzünü ilk kez fotoğrafta görüyordu ve sanki 
biri söylemiş gibi babası olduğunu hemen anlamıştı. Fo­
toğrafın arkasında şu sözler yazılıydı: "Lida’ya. Ben Azra 
kabiiesindenim, âşık olunca sessizce ölürüz biz."1 Anne­
sine bir şey demedi, ama okuldan gelirken fotoğrafı çı­
kardı, babasının ona kederli görünen koyu renk gözleri­
ne uzun uzun baktı.

I. Heinrich Heine'nin bir jürinden alıno. (Ç.N.)
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Bir gün, “Babam nerede şim di?” diye sordu.
“Bilmiyorum," dedi annesi.
Katya orduya katıldığında ise annesi ilk kez onunla 

babası hakkında konuştu ve Katya babasının 1937 yılın­
da tutuklandığını ve ikinci evliliğinin hikâyesini öğrendi.

Bütün gece uyumadılar, konuştular. Her şey birbiri­
ne karışmıştı, annesi her zamanki ölçülü tavrıyla kocası­
nın kendisini nasıl terk ettiğinden, kendisinin kıskançlı­
ğından, hakarete uğradığından, kalbinin kırıldığından, 
sevgisinden, merhametinden söz ediyordu kızına. İnsa­
nın ruh dünyasının kükreyen bir savaşa bile önünde geri 
adım attıracak kadar büyük olması, Katya'yı şaşırtıyor­
du. Sabah vedalaştılar. Annesi Katya’nın başını kendine 
doğru çekti, eşya torbası Katya’nın omzunu aşağıya çeki­
yordu. Katya, “Anneciğim, ben yoksul Azra kabilesinde- 
nim, âşık olunca sessizce ölürüz biz...” dedi.

Sonra annesi onu omzundan hafifçe itti:
“Vakit geldi, Katya, hadi git,” dedi.
Ve Katya, o sırada milyonlarca genç ve yaşlının git­

tiği gibi gitti, belki de bir daha hiç dönmemek üzere, ya 
da kötü ve sevimli çocukluk dönemiyle ebediyen veda­
laşmış bambaşka biri olarak dönmek üzere annesinin 
evinden ayrıldı.

İşte Stalingrad’da ev komutanı Grekov’la yan yana 
oturuyor, onun koca kafasına, kalın sarkık dudaklı, çir­
kin, asık suratına bakıyordu.

59

Birinci gün telefon hattı çalışıyordu.
Uzun süre işsiz kalmak ve 6/1 Numaralı Ev’in yaşa­
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mına yabancı olmak yüzünden genç radyo operatörü­
nün dayanılmaz şekilde canı sıkılmıştı.

Ama 6/1 Numaralı Evdeki bu birinci gün, kızın 
önünde duran yaşamla yakınlaşması açısından pek çok 
şey hazırlamıştı.

ikinci katın yıkıntıları arasında Volga'nın sol kıyısına 
bilgi veren gözcü topçuların olduğunu, ikinci kattaki en 
yaşlı kişinin kirli bir askeri gömlek giymiş olan ve gözlü­
ğü kalkık burnunun üzerinden sürekli olarak kayan bir 
teğmen olduğunu öğrenmişti.

Kız, küfürbaz ve öfkeli ihtiyarın buraya gönüllü ola­
rak geldiğini ve havan topu takımının komutanı unvanı­
nı taşımaktan gurur duyduğunu anlamıştı. Yüksek du­
varla tuğla kırıntılarından oluşan tümseğin arasında is­
tihkâm erleri bulunuyordu ve buranın hükümdarı, sanki 
nasırı yüzünden canı yanıyormuş gibi homurdanarak, 
yüzünü buruşturarak dolaşan şişman bir adamdı.

Evdeki tek topa bahriyeli gömleği giymiş, dazlak bir 
adam komuta ediyordu. Bu adamın adı Kolomeytsev’di. 
Katya, Grekov’un şöyle bağırdığını duyuyordu:

"Hey Kolomeytsev, bakıyorum yine bir fırsat bul­
m uş uyuyorsun."

Piyadeyi ve makineli tüfekleri açık renk sakallı as­
teğmen yönetiyordu. Asteğmenin sakalla çerçevelenmiş 
yüzü çok genç görünüyordu, herhalde sakalın kendisine 
otuz yaşında bir adam görünüşü verdiğini düşünüyordu.

Gündüz kıza yiyecek verdiler. Ekmekle koyun sucu­
ğu yedi. Sonra gömleğinin cebinde bir tane şeker oldu­
ğunu anımsadı ve fark ettirmeden şekeri ağzına attı. Çok 
yakınlarda silahlar patladığı halde yemek yedikten sonra 
uykusu gelmişti. Uyuyakaldı. Uyurken de ağzındaki şe­
keri emmeye, sıkılmaya, üzülmeye, felaket beklemeye 
devam ediyordu. Birden kulağına uzayıp giden bir ses 
geldi. Gözlerini açmadan şu sözlere kulak verdi:
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... şarap gibi geçen günlerin hüznü
Ruhum yaşlandıkça güçleniyor...

Akşamın buğulu kehribar ışıklarıyla aydınlanan taş 
kuyunun üstünde saçları karmakarışık, kir içinde bir de­
likanlı dikiliyor ve elinde bir kitap tutuyordu. Kırmızı 
tuğlaların üzerinde ise beş-altı adam  oturuyordu, Gre- 
kov çenesini yumruklarına dayamış kaputunun üzerine 
uzanmıştı. G ürcü’ye benzeyen bir delikanlı sanki, "Yo, 
beni bu saçmalıkla kandıramazsın, vazgeç,” der gibi, kuş­
kuyla dinliyordu.

Yakındaki bir patlam a yüzünden tuğla tozlarından 
oluşan bir bulut havalanmış, sanki masallardaki gibi bir 
sis yükselmeye başlamıştı, kan rengindeki tuğla yığınları­
nın üzerinde oturan insanlar ve bu insanların silahlan 
kızıl sisin içinde “İgor Alayı Destam ”nda anlatılan o kor­
kunç günden çıkıp gelmiş gibiydiler. Genç kızın yüreği, 
bir mutluluğun onu beklediğine ilişkin tuhaf bir güvenle 
ansızın titredi.

İkinci gün. O  gün evin her şeye alışkın olan sakinle­
rini telaşlandıran bir olay oldu.

İkinci katın sorumlu kiracısı Teğmen Batrakov'du. 
Teğmenin yanında bir gözcüyle bir de hedef hesaplayıcı 
vardı. Katya onları, yani mahzun Lam pasov’u, kurnaz, 
aynı zamanda da saf Bunçuk’u ve sürekli kendi kendine 
gülen gözlüklü tu h af teğmeni günde birkaç kez görü­
yordu.

Ortalığın sessiz olduğu anlarda yukardan, tavandaki 
delikten sesleri duyuluyordu.

Savaştan önce tavukçulukla uğraşan Lampasov, 
Bunçuk’la tavukların zekâsı ve hain davranışları konu­
sunda sohbet ediyordu. Bunçuk, makaslı dürbüne başını 
dayayıp, uzata uzata, şarkı söyler gibi rapor veriyordu: 
"Bak işte Kalaç’tan Fritzlerin otomobil konvoyu geli­
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yor... ortada da bir tank var... Fritzler yaya yürüyorlar... 
koca bir tabur neredeyse... Üç yerde dünkü gibi mutfak­
lardan duman çıkıyor, Fritzler ellerinde karavanalarla yü­
rüyorlar...” Bunçuk’un bazı gözlemlerinin stratejik öne­
mi yoktu ve sadece günlük yaşamla ilgili bir merakın 
sonucuydu. O  sırada Bunçuk yine şarkı söyler gibi rapor 
veriyordu: "İşte bak... Fritzlerin komutam köpeğiyle do­
laşmaya çıkmış, köpek direği kokluyor, hacet görmek is­
tiyor, galiba dişi köpek, subay dikildi bekliyor; işte kentli 
iki kız Fritz askerleriyle çene çalıyorlar, asker sigara ik­
ram ediyor, kızlardan biri alıyor, dumanını savuruyor, 
öbürü başını sallıyor, sigara içmiyorum, diyor galiba...”

Bunçuk birdenbire yine aynı şarkı söyleyen sesle de­
vam etti:

"İşte bak... meydan piyade askerleriyle dolu... Ban­
do var... Tam ortada galiba kürsü var, hayır, odunlar yığıl­
mış...” sonra uzun bir süre konuşmadı, daha sonra ise 
umutsuzluk dolu, ama yine aynı tekdüze sesle şöyle de­
di: “Ay, Teğmen yoldaş bir kadın getiriyorlar, kadının sır­
tında uzun bir gömlek var, bağırıyor... bando çalmaya 
başlıyor... kadını direğe bağlıyorlar, ay, Teğmen yoldaş, 
kadının yanında küçük bir oğlan var, onu da bağlıyorlar... 
Teğmen yoldaş, gözlerime inanamıyorum, iki Fritz bi­
donlardan benzin döküyorlar...”

Batrakov, olayı Volga'nın sol kıyısına telefonla bil­
dirdi.

Makaslı dürbüne başını dayadı ve Bunçuk*un sesini 
taklit ederek şöyle dedi:

"Ay, çocuklar, her yer duman içinde ve bando çalı­
yor... A teş!” diye korkunç bir sesle bağırdı ve sol kıyıdan 
yana döndü.

Fakat Volga’nın öbür kıyısından çıt çıkmıyordu...
Birkaç dakika sonra ise idam yeri ağır topçu alayının 

yoğun ateşi altında kaldı. Meydan bulutlarla kaplandı.
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Birkaç saat sonra istihbaratçı Klimov aracılığıyla Alman­
ların, casusluk yaptıklarından kuşkulandıkları bir çinge­
ne kadını ve küçük bir çingene kızını yakmak için top­
landıktan anlaşıldı. Bir gün önce Klimov, kız torunu ve 
keçisiyle bir bodrumda yaşayan yaşlı kadına bir çift kirli 
çamaşırla çorap götürmüş ve yıkandıktan sonra almak 
için ertesi gün uğrayacağını söylemişti. Yaşlı kadından, 
çingene kadınla küçük kızın Sovyet mermileriyle mi, 
yoksa Almanlann yaktığı ateşle yanarak mı öldüklerini 
öğrenmek istiyordu. Klimov yıkıntıların arasında bir tek 
kendisinin bildiği patikalardan sürüne sürüne gitti, ama 
toprak sığınağın bulunduğu yere gece bir Sovyet bom ­
bardıman uçağı ağır bir bom ba bırakmış, ne büyükanne, 
ne torun, ne keçi, ne de Klimov’un gömlekleri ve donla­
rı kalmıştı. Paramparça olmuş kütüklerin ve sıva parçala­
rının arasında tek bulduğu kir içinde bir kedi yavrusuy- 
du. İşe yaramaz bir kedi yavrusuydu, ne bir şey istiyordu, 
ne halinden şikâyet ediyordu, bu gürültünün, açlığın ve 
ateşin dünyadaki tek yaşam olduğunu sanıyordu.

Bir anda kediciği neden cebine soktuğunu Klimov 
da anlayamamıştı.

6/1 Numaralı Ev’deki insanların ilişkileri Katya'yı 
şaşırtıyordu. İstihbaratçı Klimov, Grekov’a, usulüne uy­
gun şekilde ayakta durarak tekmil vermiyor, onunla yan 
yana oturuyor, iki arkadaş gibi konuşuyorlardı. Klimov, 
sigarasını Grekov’un sigarasından yakıyordu.

Klimov, hikâyesini bitirdikten sonra Katya’nın yanı­
na geldi ve, "Küçükhanım, bakın işte dünyada ne tüyler 
ürpertici işler oluyor,” dedi.

Genç kız derin bir iç çekti, Klim ov’un delici, kesici 
bakışını üstünde hissedip kıpkırmızı kesildi.

Klimov cebinden kedi yavrusunu çıkardı, Katya’nın 
yanına, bir tuğlanın üzerine koydu.

O  gün bir düzine adam Katya’nın yanına geldi, Kat-
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ya’yla kediler üzerine konuştular, ama hiç kimse hepsini 
rahatsız ettiği halde çingenenin başına gelen olaydan söz 
etmedi. Katya’yla duygulu, samimi bir konuşma yapmak 
isteyenler, onunla alaycı ve kaba bir biçimde konuşuyor­
lardı. S a f saf kızla yatmaya niyetlenenler ise resmî bir şe­
kilde dalkavukça bir nezaketle konuşmaya girişiyorlardı.

Yavru kedi şöyle bir sarsıldı ve bütün gövdesiyle tit­
remeye başladı, herhalde yaralıydı.

Yaşlı havancı suratını buruşturdu:
“Öldür gitsin şunu," dedi, “Pire kaparsın ondan,” di­

ye ekledi.
Gönüllü asker olan ikinci havancı, yakışıklı, esmer 

Çentsov, Katya’ya, "Atın bu pis şeyi, küçükhanım. Sibir­
ya kedisi olsa neyse,” diye tavsiyede bulundu.

Asık suratlı, ince dudaklı ve kızgın suratlı istihkâm 
eri Lyahov, kediyle gerçekten ilgilenen ve radyo operatö­
rü kızın güzelliğini umursamayan tek kişiydi.

"Bir keresinde bozkırda duruyorduk,” dedi Katya’ya, 
"üzerime doğru bir şeyin geldiğini gördüm, yere düşmek 
üzere bir mermi sandım. Ama bir tavşandı. Akşama ka­
dar benimle birlikte oturdu, ortalık sakinleşince de gitti.”

Lyahov şöyle dedi:
“Küçükhanım adamın 108 milimetrelik silahtan 

ateş ettiğini, Vanyuşa'yı ateşlediğini, Volga’nın üstünde 
bir keşif uçağının uçtuğunu siz de artık anlarsınız. Ama 
bu aptal tavşan hiçbir şeyin farkında değil. Makineli tü­
feği, obüsten ayırt edemez. Alman bir roket yolladı, tav­
şansa titriyor, hayvana bir şey anlatabilir misin? İşte bu 
yüzden onlara da acıyor insan.”

Katya, karşısındakinin ciddi olduğunu hissederek 
aynı ciddiyetle yanıtladı:

“Ben tam olarak aynı düşüncede değilim. Örneğin 
köpekler uçakları ayırt ediyorlar. Biz köydeyken Kerzon 
diye bir köpek vardı. Bizim İL’ler geldiği zaman hayvan
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yatıyor, kafasını bile kaldırmıyordu. Am a bir Junkers bi­
razcık vızıldamaya başlasın, Kerzon hemen bir deliğe 
kaçıyordu. Hiç yanılmıyordu.”

Hava, pis bir gıcırtıyla titredi, on ikilik Alman Van- 
yuşa’sı çalışmaya başladı. Demirden bir davul çalmıyor­
du, kapkara bir duman kan rengi tuğla tozuna karışıyor­
du, gürültülü bir taş yağmuru başlamıştı. Bir dakika son­
ra, toz çökmeye başladığında Katya’yla Lyahov, sanki 
yere kapaklanmamışlar gibi konuşmaya devam ediyor­
lardı. İnsanların kuşatma altındaki bir evde yaşamaktan 
kaynaklanan kendine güveni galiba Katya’ya da bulaş­
mıştı. Bu yıkık evdeki her şeyin, kendileri dışında her 
şeyin, demirin de, taşın da zayıf ve kırılgan olduğuna ina­
nıyorlardı herhalde.

Oturdukları yarığın yanındaysa uğuldayarak ve ıslık 
çalarak bir makineli tüfek seri atış yaptı, ardından İkinci­
si geldi.

Lyahov, "İlkbaharda Svyatogorsk’taydık,” dedi, "te­
pem izde ıslıklar çalmaya başladı, ama atış sesi duyulmu­
yor. Hiçbir şey anlamıyorsun. Sonra anlaşıldı ki, sığırcık­
lar mermi sesini taklit etmeyi öğrenmişler... Komutanı­
mız üsteğmendi, kuşlar öyle bir ötmeye başlamışlardı ki, 
komutan alarm borusu çaldırıp kaldırmıştı bizi.”

"Evdeyken savaşı, çocukların ağladığı, her şeyin 
alevler içinde olduğu, kedilerin kaçıştığı bir şey olarak 
gözümün önüne getirirdim. Stalingrad’a geldim, her şey 
tam düşündüğüm gibi çıktı."

Bir süre sonra sakallı Zubarev radyo operatörü Ven- 
grova’nın yanına geldi.

"E nasıl oldu?” diye şefkatle sordu. "Kuyruklu genç 
adam yaşıyor m u?” dedi ve kedi yavrusunun üstünü ör­
ten dolağın ucunu birazcık kaldırdı. "Ah, ne kadar zaval­
lı, ne kadar zayıf bir şey," dedi, ama gözlerinde küstah bir 
ifade parladı.
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Akşam kısa bir çarpışmadan sonra Almanlar 6/1 
Numaralı Ev’in yanına biraz daha yaklaşmayı, evle Sov­
yet savunması arasındaki yolu makineli tüfek ateşiyle 
kesmeyi başarmışlardı. Avcı alayı karargâhıyla telefon 
bağlantısı kesilmişti. Grekov, evin bodrumundan yakın­
daki bir fabrikanın yer altı tüneline geçit açılmasını em­
retti.

Bir elinde içi çay dolu bir maşrapa, öbür elinde bir 
parça şeker tutan geniş gövdeli Başçavuş Antsiferov, 
Grekov’a, "Patlayıcı madde var elimizde," dedi.

Ana duvarın önündeki çukurda oturan ev sakinleri 
sohbet ediyorlardı. Çingene kadının yakılarak idam edil­
mesi herkesi heyecanlandırmıştı, ama hiç kimse eskisi 
gibi bundan söz açmıyordu. Galiba kuşatma insanları 
heyecanlandırmıyordu.

Katya’ya da garip gelen bu sakinlik insanı etkisi altı­
na alıyordu ve evin kendinden emin sakinleri arasında 
“kuşatma” gibi en korkunç sözcük bile Katya’yı korkut­
muyordu. Burunlarının dibindeki bir yerde bir makineli 
tüfek gıcırdadığında ve Grekov, “Ateş, ateş, geldiler işte,” 
diye bağırdığında da korkmadı. Grekov, “Kim  neyi sevi­
yorsa artık, el bombası, bıçak, kürek ne olursa, ne yapa­
cağınızı biliyorsunuz. Bir tek şey istiyorum, kim neyi se­
viyorsa onunla ateş etsin,” dediğinde de korkmadı Katya.

Ortalığın sessizleştiği anlarda ev sakinleri radyo 
operatörü kızın dış görünüşünü acele etmeden, ayrıntılı 
olarak konuşuyorlardı. Ö bür dünyaya inandığı sanılan, 
üstelik de miyop olan Batrakov, Katya’nın güzelliğinin 
bütün ayrıntılarını bildiğini ortaya koymuştu.

"Benim için bir kadının en önemli yeri göğüsleridir," 
dedi Batrakov.

Topçu Kolomeytsev, Batrakov’la atıştı, Zubarev'in 
deyimiyle “açıkça haşladı.”

“Peki kediden söz açıldı m ı?” diye sordu Zubarev.
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“Nasıl açılmaz?" diye yanıtladı Batrakov. “Annenin 
bedenine çocuğun ruhundan gidilir. Baba bile kediden 
söz etti.”

Yaşlı havancı tükürdü ve elini göğsünde dolaştırdı.
“Bir kızı güzel yapan ne özellik var onda? H a? Sora­

rım size?”
Grekov’un da kızdan hoşlandığı imalarını duyunca 

yaşlı havancı çok sinirlendi.
“Bizim koşullarımızda bu Katya da gidicidir elbette, 

Bacakları turna bacağı gibi uzun, kalçaları dar. Gözleri 
inek gözü kadar büyük. Güzel mi yani bu kız?”

Çentsov, ona karşı çıkarak, "Senin için sadece iri me­
meli kadın olsun yeter/' dedi. "Modası geçmiş devrim 
öncesi bir görüş.”

Dazlak ve büyük kafasının içinde birçok özelliği ve 
niteliği bir araya getirmiş olan küfürbaz ve edepsiz Kolo- 
meytsev, kıs kıs gülerek ve bulanık gri gözlerini kısarak, 
“Kız esaslı da örneğin benim farklı bir yaklaşımım var. 
Ben becerikli, eline ayağına çabuk, kısa saçlı, iri gözlü, 
ufak tefek Ermeni ve Yahudi kızlarını severim," dedi.

Zubarev, projektörlerle aydınlanan karanlık göğe 
dalgın dalgın baktı ve alçak sesle sordu:

“Bu işin nasıl biteceği yine de ilginç değil m i?”
"Yani kızın kime yüz vereceği meselesi m i?” diye 

sordu Kolomeytsev. “Tabii ki Grekov’a.”
"Hayır, bu belli değil," dedi Zubarev ve yerden bir 

tuğla parçası alıp bütün gücüyle duvara fırlattı.
Arkadaşları Zubarev'e, Zubarev’in sakalına baktılar 

ve kahkahalarla gülmeye başladılar.
“O nu neyle baştan çıkaracaksın, saçın sakalınla m ı?” 

diye sordu Batrakov.
"Şarkı söyleyerek!" diye düzeltti Kolomeytsev."Rad­

yo stüdyosu, mikrofonun başında bir piyade eri. Asker 
şarkı söylüyor, kız da anons ediyor. Ne çift ama!"
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Zubarev, bir önceki akşam şiir okuyan delikanlıya 
bir göz attı.

"Senin neyin var?”
Yaşlı havancı kavga eder gibi, "Susuyor, demek ki 

konuşmak istemiyor/’ dedi ve büyüklerin konuşmalarını 
dinlediği için oğlunu azarlayan bir babanın ses tonuyla 
ekledi: “Bodruma git de biraz uyu, ha: .ır durum uygun­
ken."

“Antsiferov şimdi orada trotille geçit açacak,” dedi 
Batrakov.

Bu sırada Grekov, Vengrova’ya bir rapor dikte edi­
yordu.

Grekov, ordu karargâhına tüm  belirtilere göre Al­
manların bir saldırıya hazırlandıklarını, bu saldırının 
traktör fabrikasını hedef alacağını bildiriyordu. Yalnız 
kendi düşüncesine göre adamlarıyla birlikte bulunduğu 
evin Alman saldırısının ekseninde olduğunu bildirmedi. 
Ama kızın boynuna, dudaklarına v *  yan inik kirpiklerine 
bakarken bu zayıf boynu kınlmış, yırtılıp açılmış derisi­
nin altından sedef beyazı omurlanm dışarı fırlamış, bu 
kirpikleri camlaşmış balık gözlerinin üstünde, dudaklan 
gri ve tozlu kauçuktan yapılmış cansız dudaklar olarak 
gözünde canlandırıyordu, hem de çok canlı bir şekilde 
canlandınyordu.

Henüz ikisi de gitmeden, yok olmadan, bu genç be­
dende bunca güzellik varken kıza sanlmak, onun sıcaklı­
ğını duymak istiyordu. S ırf kıza acıdığı için ona sanlmak 
istediğini sanıyordu, ama kulaklannın uğuldaması, şa- 
kaklannın zonklaması da bu acuna duygusundan mı kay­
naklanıyordu?

Karargâh hemen yanıt vermedi.
Grekov kemiklerini tatlı tatlı çıtırdatarak gerindi, 

gürültüyle iç çekti, “Tam am  tamam, önümüzde gece 
var,” diye düşündü:
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"Klimov’un getirdiği şu kedicik yaşıyor mu, iyileşip, 
güçlendi mi?” diye şefkatle sordu.

“Nasıl iyileşecek ki?” diye yanıtladı kız.
Katya, çingene kadını ve çocuğu ateşin üstünde gö­

zünün önüne getirdiğinde parmaklan titremeye başladı 
ve yan gözle Grekov’un fark edip etmediğine baktı.

Dün, 6/1 Numaralı Ev’de hiç kimse onunla konuş­
mayacak gibi gelmişti Katya'ya, oysa bugün, lapasını ye­
diği sırada sakallı elinde otom atik tabancayla yanından 
koşarak geçmiş ve kırk yıllık dost gibi, "Katya, daha iş­
tahlı ye!” diye bağırmış ve kaşığını kaba nasıl daldırması 
gerektiğini eliyle göstermişti.

Bir gün önce şiir okuyan delikanlıyı muşamba yağ­
murluğun üstünde havan mermisi taşırken görmüştü. 
Başını çevirip bir daha baktı, onu gördü, delikanlı su ka­
zanının yanında duruyordu. Katya onun kendisine bak­
tığını anlamıştı, bu yüzden başını çevirip bakmıştı, deli­
kanlı ise arkasını dönmüştü.

Katya artık ertesi gün kimin kendisine mektup ve 
fotoğraflarını göstereceğini, kimin iç çekeceğini ve ses­
sizce bakacağını, kimin ona yarım matara su, beyaz un­
dan peksimet gibi armağanlar getireceğini, kimin aşka 
inanmadığını ve bir daha âşık olmayacağını anlatacağını 
tahmin ediyordu. Sakallı piyade ise herhalde ona pençe 
gibi elleriyle sarılacaktı.

Sonunda karargâhtan yanıt geldi. Katya yanıtı Gre- 
kov’a iletiyordu: "Size her gün on dokuz sıfır sıfıra ayrın­
tılı rapor vermenizi emrediyorum," deniyordu yanıtta.

Grekov, birden kızın eline vurdu, el düğmenin üs­
tünden kaydı. Katya korkudan çığlık attı.

Grekov gülerek, "Radyo vericisine şarapnel isabet 
etti, Grekov’a gerekli olunca bağlantı düzelecek,” dedi.

Katya şaşkın şaşkın ona bakıyordu.
"Bağışla, Katyuşa,” dedi Grekov ve kızın elini tuttu.
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Sabaha karşı Beryozkin Alayı'ndan tümen karargâhı­
na, 6/1 Numaralı Ev’de kuşatma altındaki insanların fab­
rikanın beton tüneliyle birleşen bir geçit açtıkları ve trak­
tör fabrikasının atölyesine çıktıkları bildirildi. Tümen 
karargâhındaki nöbetçi bunu ordu karargâhına bildirdi, 
orada da durum General Knlov’a rapor edildi; Knlov da 
bu adamlardan birinin sorgulanmak üzere kendisine geti­
rilmesini emretti. İrtibat subayı, karargâh nöbetçisi tara­
fından seçilen delikanlıyı önüne katıp ordu komuta nok­
tasına getirdi. Yamaçtan kıyıya indiler ve delikanlı yol 
boyunca dönüp dönüp sorular sordu, meraklandı.

“Eve geri dönmeliyim, yaralıları taşımak için tüneli 
keşfetmem gerekiyor,” dedi.

"Boş ver," diye karşılık verdi irtibat subayı. “Senin- 
kinden daha büyük komutanların yanına gidiyorsun, ne 
derlerse onu yapacaksın!”

Delikanlı yolda irtibat subayına üç haftadır 6/1 N u­
maralı Ev’de kaldıklarını, bir zaman ambarda yığılı du­
ran patatesleri yediklerini, suyu kalorifer kazanından 
aldıklarını ve Almanları, bir adamlarını gönderecek, ku­
şatma altındakilerin fabrikaya gitmesine izin vermeyi 
önerecek kadar canlarından bezdirdiklerini, ama elbette 
komutanın (delikanlı, komutana “ev yöneticisi" diyor­
du) karşılık olarak eldeki tüm silahlarla ateş açtırdığını 
anlattı. Volga kıyısına geldiklerinde delikanlı yere yattı 
ve nehirden su içti. İçip bittikten sonra ceketindeki su 
damlalarını avucuna silkeledi ve onlan da aç bir insanın 
ekmek ufaklarım yalaması gibi yaladı. Kalorifer kaza­
nındaki suyun çürüdüğünü ve ilk günlerde herkesin bu 
su yüzünden kamının ağrıdığını, ama ev yöneticisinin 
suyun kaplarda kaynatılmasını emrettiğini, ondan sonra
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karın ağrılarının geçtiğini söyledi. Sonra bir süre konuş­
madan yürüdüler. Delikanlı gece uçuşu yapan bombar­
dıman uçaklarına kulak kabartıyor, kırmızı ve yeşil ro­
ketlerle, geçtikleri yerde ip gibi iz bırakan mermilerle 
rengârenk olan göğe bakıyordu. Kentte hâlâ sönmemiş 
yangınların uyuşuk ve yorgun alevlerine, silahlardan çı­
kan beyaz ateşlere, ağır mermilerin Volga’nın bedenin­
deki mavi patlamalarına bakıyor ve irtibat subayı ona, 
“Hadi, hadi canlan biraz!" demediği sürece adımlarını 
yavaşlatıyordu.

Kıyıdaki kayaların arasında yürüyorlardı, havan 
mermileri tepelerinden ıslık çalarak geçiyordu, nöbetçi­
ler onlara sesleniyorlardı. Daha sonra dolana dolana gi­
den geçitlerin, killi bir tepenin içine kazılmış yer altı sı­
ğınaklarının arasında bir patikayı izleyerek yamaca tır­
manmaya başladılar. Kâh toprak merdivenleri çıkıyorlar, 
kâh tahta döşenmiş yerlerde topuklarıyla ses çıkarıyor­
lardı ve sonunda dikenli telle örtülü bir geçide yaklaştı­
lar. Burası 62. O rdu’nun komuta noktasıydı. İrtibat su­
bayı kayışını düzeltti ve kalın kütükleriyle diğerlerinden 
ayırt edilen Askeri Kurul’un sığınaklarına doğru bağlantı 
yolundan yürüdü.

Nöbetçi yaveri çağırmaya gitti, üzeri abajurlu elekt­
rikli bir masa lambasının ışığı yan aralık kapıdan bir an 
tatlı tatlı parladı.

Yaver, küçük bir fenerle yolu aydınlattı, delikanlının 
soyadını sordu ve ona beklemesini emretti.

“Peki ben eve nasıl döneceğim?” diye sordu delikanlı.
Yaver, “Boş ver, dil insanı Kiev’e götürür,” dedi ve 

sert bir şekilde ekledi: “Sahanlığa girin, yoksa havan mer­
misine hedef olursunuz da generale hesap vermek zo­
runda kalırım.”

Delikanlı, sıcak, loş sahanlıkta yere oturdu, yanını 
duvara verdi ve uyuyakaldı.
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Bir el kuvvetlice sarstı delikanlıyı ve geçmiş günler­
deki sert savaş çığlıklarının ve artık çok uzun zamandır 
var olmayan evinin sakin fısıltılarının birbirine karıştığı 
uyku sersemliği içindeyken öfkeli bir ses, "Şapoşnikov, 
hemen generalin yanına..." diye bağırdı.

61

Seryoja Şapoşnikov karargâhın muhafız bölüğü sığı­
nağında iki tam gün geçirdi. Karargâh yaşamı onu boğu­
yordu, insanlar sabahtan akşama dek işsizlikten patlıyor­
lardı adeta.

Rostov'da, Soçi’ye gidecek treni beklerken büyükan­
nesiyle birlikte sekiz saat oturduklarını anımsadı ve 
şimdiki bekleyişin ona savaştan önceki bu aktarmayı 
anımsattığını düşündü. Sonra 6/1 Numaralı Ev’le So- 
çi’deki sağlık yurdunun karşılaştırması komiğine gitti. 
Karargâh komutanı olan binbaşıdan kendisini bırakması­
nı rica etti ama binbaşı, generalin emri yok, diye ağırdan 
aldı; Şapoşnikov’u çağıran general ona topu topu iki soru 
sordu ve çalan telefon ordu komutanının konuşmasını 
yanda kesmesine neden oldu. Karargâh komutanı, olur 
da generalin aklına tekrar geliverir, diye bu arada deli­
kanlıyı göndermemeye karar vermişti.

Karargâh komutanı, yer altı sığmağına girerken Şa- 
poşnikov’un bakışlarını üzerinde yakaladı, "Tamam ta­
m am , anlıyorum,” dedi.

Delikanlının zaman zaman yalvarır gibi bakan göz­
leri binbaşıyı sinirlendiriyor ve şöyle diyordu:

"Buranın nesi kötü geliyor sana? Gayet güzel yedi­
rip içiriyorlar, sıcak yerde oturuyorsun. Oradakilerin
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seni öldürmek için daha çok zamanlan var.”
Günü gürültülerle dolu geçirdiği ve kulaklanna ka­

dar savaş kazanının içine gömülü olduğu zaman insan, 
yaşamını anlayacak, görecek durumda değildir, bir adım 
olsun kenara kaçmak zorundadır. O  zaman, gözler adeta 
kıyıdan bakar gibi nehri bir bütün halinde görür, biraz 
önce bu kudurmuş suyun, köpüğün içinde yüzen ben 
değil miydim, diye sorar insan kendisine.

Gönüllü alayındaki yaşe- Seryoja'ya sakin gelirdi: 
karanlık bozkırda tutulan gece nöbeti, gökyüzünde, 
uzaklardaki kızıllık, gönüllülerin konuşmaları.

Traktör fabrikasında sadece üç gönüllü vardı. Çent- 
sov'u sevmeyen Polyakov, "Koca bir gönüllü birliğinden 
kala kala bir ihtiyar, bir genç, bir de salak kaldı,” diyordu.

6/1 Numaralı Ev’de yaşam, daha önceki her şeyi 
unutturmuştu. Bu yaşam inanılmaz olsa da biricik ger­
çeklik olarak görünüyordu, eskiden olanların hepsi birer 
hayal olmuştu.

Ancak bazı gecelerAleksandra Vladimiriovna’nın ak 
saçlı başı, Jenya Halasının alaycı gözleri belleğinde can­
lanıyor ve sevgiyle sanlan yüreği sızlamaya başlıyordu.

6/1 Numaralı Ev’de geçirdiği ilk günleri düşünüyor­
du, eğer onun ev yaşamına Grekov, Kolomeytsev, Antsi- 
ferov birdenbire girmiş olsalardı tuhaf, kaba bir şey olur­
du... Şimdi ise halalarının, kuzininin, Viktor Pavloviç 
Amca nın onun şu anki yaşamında ne kadar anlamsız 
göründüğünü düşünüyordu zaman zaman.

Ah büyükannesi, Seryoja’nın küfrettiğini duysaydı.
Grekov!
6/1 Numaralı Ev’de bir araya gelenlerin sıradışı, 

özel insanlar mı olduğu, yoksa sıradan insanların bu eve 
düştükten sonra mı özel insanlar haline geldikleri konu­
su çok açık değildi...

Gönüllü asker Kryakin bugün burada da komutan­
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lık yapamazdı. Oysa Çentsov, sevilmese de varlığını sür­
dürüyordu. Ama artık gönüllü askerlikteki Çentsov de­
ğildi, yönetici damarını saklamıştı.

Grekov! Gücün, cesaretin, günlük olaylara hâkimi­
yetin olağanüstü birleşimi. Savaştan önce çocuk botları­
nın kaç para olduğunu, bir temizlikçi kadının ya da bir 
tesviyecinin ne ücret aldığını, amcasının çalıştığı kolhoz- 
da bir iş günü karşılığında ne kadar ekin ve para verdik­
lerini anımsıyor Grekov.

Bazen savaş öncesinde ordudaki olaylar hakkında 
konuşurken tasfiyelerden, terfilerden, apartman dairesi­
ne geçebilmek için verilen rüşvetten, hayalî halk düş­
manlarını ortaya çıkaran onlarca ihbar mektubu ve di­
lekçe yazarak 1937 yılında generalliğe terfi eden insan­
lardan söz ederdi.

Bazen gücü, bir aslan gibi yürekli olmasından, du­
vardaki yarıktan fırlayıp, "Size izin vermeyeceğim, itoğlu- 
itler!” diye bağırırken ve koşarak gelen Almanların üzeri­
ne el bombası yağdınrkenki neşeli atılganlığından geli­
yormuş gibi görünürdü.

Bazen gücü, evin bütün sakinleriyle neşeli, samimi 
arkadaşlığından, dostluğundan ileri geliyormuş gibiydi.

Savaştan önceki yaşamında kayda değer hiçbir şey 
yoktu, bir zamanlar bir maden ocağında ekip başı, sonra 
inşaat teknisyeni olarak çalışmıştı, Minsk yakınlarında 
bulunan askerî birliklerden birinde piyade yüzbaşısı ol­
muş, arazideki ve kışladaki çalışmaları yürütmüş, Minsk’e, 
uzmanlık yükseltme kurslarına gitmiş, akşamlan kitap 
okumuş, votka içmiş, sinemaya gitmiş, arkadaşlanyla kâ­
ğıt oynamış, bölgedeki pek çok kızdan ve kadından onu 
haklı olarak kıskanan kansıyla kavga etmişti. Bunların 
hepsini kendisi anlatıyordu. Seryoja’nın gözünde, bir tek 
Seryoja’nın gözünde de değil, hemen bir destan kahra­
manı, bir gerçek savaşçısı oluvermişti.
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Seryoja’mn çevresini yeni insanlar sarmış, bu yeni 
insanlar ona en yakın olanları bile içinden, ruhundan sü­
rüp çıkarmışlardı.

Topçu Kolomeytsev, m uvazzaf denizciydi, askerî ge­
mide görevliydi, Baltık Denizi'nde üç kez gemisi bat­
mıştı.

Aşağılayarak söz etmenin hoş kaçmayacağı insanlar 
hakkında aşağılayıcı sözler söyleyen Kolomeytsev’in bili- 
madamlanna ve yazarlara olağanüstü bir saygı gösterme­
si Seryoja’nın hoşuna gidiyordu. Ona göre, herhangi bir 
görev ve rütbedeki komutanların hepsi de dazlak kafalı 
Lobaçevskiy ya da bir deri bir kemik Romain Rolland’ın 
karşısında bir hiçtiler.

Kolomeytsev bazen edebiyattan söz ederdi. Onun 
sözleri, Çentsov’un ahlak dersi veren, yurtseverlik ede­
biyatı üzerine konuşmalarına hiç benzemezdi. Hoşuna 
giden bir yazar vardı, ne Amerikalı, ne de İngiliz. Gerçi 
Seryoja bu yazarı hiç okumamıştı, Kolomeytsev de ada­
mın soyadını unutmuştu, ama Seryoja, Kolomeytsev 
onu çok büyük bir zevkle, neşeyle, edepsizce sözlerle öv­
düğü için bu yazarın güzel yazdığından emindi.

“Benim hoşuma giden yönü,’’ diyordu Kolomeytsev, 
“bana ders vermiyor. Herifin biri bir kadının üstüne mi 
çıkmış, o kadar, askerin biri kafayı bulmuş, o kadar, yaşlı 
adamın yaşlı karısı ölmüş, tam olarak, olduğu gibi yazıl­
mıştır. Hem  güldüren, hem acıklı, hem ilginç, yine de 
insanların ne için yaşadıklarını bilmiyorsun. İstihbaratçı 
Vasya Klimov, Kolomeytsev’le arkadaştı.”

Bir keresinde Klimov ve Şapoşnikov, Alman bölgesi­
ne girmişler, demiryolundaki toprak setin üstünden geç­
mişler, bir Alman bombasının açtığı, içinde Alman ağır 
makineli tüfek ekibiyle bir gözcü subayın oturduğu çu­
kura doğru sürüne sürüne yaklaşmışlardı. Çukurun kena­
rına kadar sokulmuş, Almanların ne yaptığına bakıyorlar­
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dı. Genç makineli tüfekçi ceketinin önünü açmış, gömle­
ğinin yakasına kırmızı kareli bir mendil sokmuş tıraş olu­
yordu. Seryoja, usturanın altında tozlu ve sert sakalın 
nasıl gıcır gıcır ses çıkardığını duyuyordu. İkinci Alman, 
yassı bir kavanozdan konserve yiyordu, Seryoja da kısa 
ama dolu dolu bir an için onun büyük bir hoşnutluk ifa­
desi taşıyan geniş suratına bakıyordu. Gözcü subay kol 
saatini kuruyordu. Seryoja, subayı korkutmamak için 
usulca, "Hey, baksana saat kaç?" diye sormak istiyordu.

Klimov el bombasının pimini çekti ve çukura fırlat­
tı. Daha hava toz duman içindeyken Klimov ikinci el 
bombasını da attı ve patlamanın ardından çukura atladı. 
Almanlar, sanki bir dakika önce bu dünyada yaşamıyor- 
larmışçasına cansızdılar. Klimov, patlamayla ortaya çıkan 
gazlardan ve tozdan aksırarak, kendisine gereken her 
şeyi, ağır makinelinin sürgüsünü, dürbünü aldı, subayın 
sıcacık kolundaki saati kan bulaşmaması için dikkatle çı­
kardı, makineli tüfekçilerin paramparça olmuş ünifor­
malarından asker kimliklerini aldı.

Topladığı ganimetleri teslim etti, olanları anlattı, 
Seryoja’dan eline biraz su dökmesini istedi, Kolomeyt- 
sev'in yanına oturdu ve, “Artık bir sigara içelim,” dedi.

Bu sırada kendi kendine, “Ben barışçı bir Ryazan sa­
kini, amatör balıkçıyım,” diye konuşan Perfilyev koşarak 
geldi.

“Bana bak Klimov, öyle yayılıp oturm a!” diye bağır­
dı Perfilyev, “ev yöneticisi seni arıyor, Alman evlerine 
tekrar gitmen gerekiyormuş."

“Tamam, hemen giderim,” dedi Klimov suçlu bir 
sesle ve iş aletlerini, otomatik tabancasını, el bombası 
dolu çadır bezinden çantasını toplamaya koyuldu. Eşya­
larına dikkatle dokunuyordu, sanki canlarını yakmaktan 
korkuyordu. Çoğu kişiye “siz” diye hitap eder, hiçbir za­
man küfretmezdi.
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Yaşlı Polyakov, yüz on adam  öldürmüş olan Kli- 
m ov’a, "Sen Baptist değil misin?” diye sordu.

Klimov suskun biri değildi, özellikle çocukluğunu 
anlatmayı severdi. Babası Putilov Fabrikasında işçiydi. 
Klimov'un kendisi de tornacıydı, savaştan önce fabrika­
nın sanat okulunda ders veriyordu. Klimov'un bir hikâ­
yesi Seryoja’yı çok güldürmüştü. Zanaatkarlardan biri 
vida yutmuştu, öksürmeye başlamış, morarmıştı ve Kli­
mov, acil yardım gelene kadar kerpetenle zanaatkarın 
boğazından vidayı çıkarmıştı.

Am a bir keresinde Seryoja, ganimet olarak ele geçir­
diği şnapsı içip sarhoş olan Klim ov’u görmüş ve korkuya 
kapılmıştı, Grekov bile onun karşısında ürkmüş gibiydi.

Evdeki en özensiz kişi Teğmen Batrakov’du. Batra- 
kov, çizmelerini temizlemezdi, yürürken topuğunun biri 
şap şap yere vururdu. Kızıl O rdu askerleri, topçu teğme­
nin geldiğini başlarını çevirmeden anlarlardı. Teğmen, 
günde on kez gözlüğünü bir güderi parçasıyla silerdi, 
ancak gözlük gözüne uygun numarada olmadığı için gö­
remez, patlamalar yüzünden çıkan toz ve duman gözlük 
camlarını kirletmiş gibi gelirdi Batrakov'a. Klimov, ölü 
Almanlardan çıkarıp aldığı gözlükleri getirmişti teğme­
ne birkaç kez. Am a Batrakov’un şansı yoktu, çerçeve gü­
zel oluyor, am a camlar uymuyordu.

Savaştan önce Batrakov bir teknik okulda matema­
tik dersi veriyordu, kendine güveni çoktu, cahil öğrenci­
lerden kibirli bir sesle söz ederdi.

Seryoja'yı matematikten sınav yapmıştı ve Seryoja 
rezil olmuştu. Ev sakinleri gülmeye başlamışlar, Şapoşni- 
kov’u sınıfta bırakmakla tehdit etmişlerdi.

Bir gün, deliye dönmüş demircilerin ellerindeki ağır 
balyozlarla taşı, toprağı, çeliği dövdükleri bir Alman ha­
va saldırısı sırasında Grekov, Batrakov’u bir merdivenin 
üst başında oturm uş kitap okurken görmüştü.
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Grekov, “Almanların artık yapacak bir şeyi kalma­
mış. Böyle bir salağa karşı ne yapacaklar?" demişti.

Almanların yaptığı her şey, ev sakinlerinde korku 
değil, küçümseyen, alaycı bir tavır yaratıyordu. "Ah, Fritz 
de çabalıyor..." “Bak bak, haydutlar ne icat etmişler..." 
"Düpedüz salak, bombalan nereye atıyor...”

Batrakov, istihkâm takımının komutam Antsiferov’la 
arkadaşlık ederdi. Antsiferov, kırk yaşında, müzmin has- 
talıklanndan söz etmeyi seven -cephede ender görülen 
bir şeydir bu ,- ateş altında ülserini ve sinir iltihabını 
kendi kendine iyileştiren bir adamdır.

Ancak Antsiferov, Stalingrad cehenneminde koca 
gövdesine yuvalanmış çok sayıdaki hastalıktan ıstırap 
çekmeye devam ediyordu. Alman ilaçlan da onu iyileştir­
miyordu.

Bu dolgun yüzlü, dazlak yuvarlak kafalı, yuvarlak 
gözlü adam, yangınlann uğursuz yansımalannın altında 
istihkâmcılanyla çay içerek keyif çatarken gerçek dışı 
biri gibi görünüyordu. Ayağındaki nasır, ayakkabı giydi­
ğinde canına okuduğundan genellikle yalınayak oturur­
du; gömlek giymezdi, Antsiferov'a hava her zaman sıcak 
gelirdi. Mavi çiçekli fincandan sıcak çayını yudumlar, 
geniş mendiliyle dazlak kafasını siler, içini çeker, gülüm ­
ser ve kafası sargılı, asık suratlı asker Lyahov’un, islen­
miş, büyük bir çaydanlıktan ikide bir kaynar su döktüğü 
fincanına tekrar üflemeye koyulurdu. Antsiferov bazen 
çizmesini ayağına çekmeden, dünyada neler olduğuna 
bakmak için inleye oflaya tuğla yığınının üstüne tırma­
nırdı. Yalınayak, gömleksiz, şapkasız bir halde, şiddetli 
bir sağanakta bahçesine bakmak için kapısının eşiğine 
çıkmış bir köylü gibi dikilirdi.

Savaştan önce şantiye şefi olarak çalışıyordu. İnşaat 
deneyimi şimdi adeta tersine bir anlam kazanmıştı. Ak­
imda sürekli evlerin, duvarların, bodrumların nasıl yıkı­
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lacağı konusu vardı. Batrakov’un istihkâmcıyla başlıca 
sohbet konusu felsefi meselelerdi. Yapmaktan yıkmaya 
geçmiş olan Antsiferov’da bu alışılmamış geçişten bir an­
lam çıkarma gereksinimi doğmuştu.

İkisinin sohbeti zaman zaman felsefenin dorukların­
dan yaşamın amacı nedir, yıldız dünyalarında Sovyet 
egemenliği var mıdır, erkeğin zihinsel yapısının kadının 
zihinsel yapısına karşı üstünlükleri nelerdir gibi alışılmış 
gündelik konulara geçerdi.

Burada, Stalingrad’m yıkıntıları arasında her şey 
farklıydı ve insanlar için gerekli olan bilgelik daha çok 
uyuşuk Batrakov’un tarafındaydı.

"İnanır mısın Vanya," diyordu Antsiferov, Batrakov’a, 
"bazı şeyleri senin sayende anlamaya başladım. Oysa es­
kiden kime mezeyle yarımlık votka gerekli, kime arabası 
için yeni dış lastikler vermeli, kimin cebine doğrudan bir 
yüzlük sokuşturmak, tüm mekanizmayı sonuna kadar 
bildiğimi sanırdım."

Antsiferov'a insanlar konusunda yeni bir tavır ka­
zandıranın Stalingrad değil de kendi bulanık düşünceleri 
olduğuna ciddi ciddi inanan Batrakov, küçümseyerek 
şöyle diyordu:

“Evet efendim, savaştan önce karşılaşmadığımıza ge­
nel anlamda üzülebiliriz.”

Bodrumda ise Alman saldırısını geri püskürten ve 
Grekov'un tiz sesiyle karşı saldırıya geçen piyadeler otu­
ruyordu.

Piyadelerin başında Teğmen Zubarev vardı. Savaş­
tan önce konservatuvarda şan bölümünde okumuştu. 
Arada bir Almanlara ait evlere gizlice yaklaşır ve "Ah be­
ni uyandırma, ilkbaharın soluğu” şarkısını ya da Lens- 
kiy’in aryasını söylemeye başlardı.

Zubarev, neden tuğla yığınlarının üstüne çıktığını ve 
neden yaşamını tehlikeye atarak şarkı söylediğini sorduk­
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larında, boş ver der gibi elini sallardı. Belki de gündüz ve 
gece ceset kokusunun havada durduğu burada sadece 
kendisine ve arkadaşlarına değil, aynı zamanda düşm an­
lara da en büyük yok etm e güçlerinin bile yaşamın gü­
zelliğiyle hiçbir zaman baş edemeyeceğini kanıtlamak 
istiyordu.

Grekov’u, Kolomeytsev’i, Polyakov’u, Klimov’u, Bat- 
rakov’u, sakallı Zubarev’i tanımadan yaşanabilir miydi 
hiç?

Tüm yaşamını entelektüel bir çevrede geçirmiş olan 
Seryoja, basit işçilerin iyi insanlar olduğunu her zaman 
söyleyip duran büyükannesinin bu sözlerinin doğruluğu­
nu anlamıştı.

Ancak akıllı Seryoja, büyükannesinin hatasını da 
fark etmişti. Büyükannesi basit insanları yine de basit 
görüyordu.

6/1 Numaralı Ev’dekiler basit insanlar değildi. Gre- 
kov, şu sözlerle Seryoja’yı şaşırtmıştı:

"İnsanı koyun gibi gütmek olanaksızdır, Lenin zeki 
biri olsa da bunu anlamamıştı. Devrim, insanların hiç 
kimse tarafından yönetilmemesi için yapılır. Lenin ise 
‘Eskiden sizi aptalca yönetiyorlardı, ben zekice yönete­
ceğim,’ diyordu.”

1937 yılında on binlerce suçsuz insanı öldüren İçiş­
leri Halk Komiserliği görevlilerini insanların böylesine 
cesaretle kınadıklarını Seryoja hiç duymamıştı.

Kolektifleştirme döneminde köylülerin payına dü­
şen felaketlerden ve sıkıntılardan insanların böylesine 
acıyla söz ettiklerini Seryoja hiçbir zaman duymamıştı. 
Bu konular üzerine en çok konuşan ev yöneticisi Gre- 
kov'un ta kendisiydi, ama bu türden konuşmaları Kolo- 
meytsev de, Batrakov da sık sık yapıyorlardı.

Şimdi, karargâh sığmağında, 6/1 Numaralı Ev’in dı­
şında geçirdiği her dakika Seryoja’ya can sıkıcı şekilde



uzun geliyordu. Nöbetlerle, şube başkanlannın çağrılma­
sıyla ilgili konuşmaları dinlemek anlamsız geliyordu.

Polyakov’un, Kolomeytsev’in, Grekov’un şu anda ne 
yaptıklarını gözünün önünde canlandırmaya çalışıyordu.

Akşam, sakin bir saatte herkes yine radyo operatörü 
kızdan söz ediyordur.

Eğer kararını vermişse, Buddha ya da Çuykov tehdit 
etse bile hiçbir şey Grekov’u durduramaz artık.

Ev sakinleri mükemmel, güçlü, gözü kara insanlardı. 
Zubarev herhalde bu gece de arya söylemiştir... Kız ise 
çaresiz oturmuş, başına gelecekleri bekliyordun

"Öldürürüm!" diye aklından geçirdi, fakat kimi öl­
düreceğini pek de bilmiyordu.

N e yapabilirdi, bir kez bile bir kızı öpmemişti, oysa 
o şeytanlar deneyimliydi, kesinlikle kızı baştan çıkara­
caklardı.

İstemedikleri halde alay komutanlannın, tümen ko­
mutanlarının "seferi durum eşleri” olan hemşire, telefon­
cu, mesafe ölçümcüsü kızlarla ilgili pek çok hikâye duy­
muştu. Bu hikâyeler onu heyecanlandırmıyor ve ilgilen­
dirmiyordu.

Sığınağın kapısına baktı. Daha önce hiç aklına gel­
memişti, hiç kimseye sormadan kalkıp gitse ne olurdu?

Ayağa kalktı, kapıyı açtı ve gitti.
Bu sırada Siyasi Şube başkanı Vasilyev'in emriyle 

ordu karargâhına, harekât nöbetçisine telefon etmişler, 
kuşatma altındaki evden gelen askerin hemen komiserin 
yanına gönderilmesini istemişlerdi.

Daphnis ve Khloe hikâyesinin1 insanların her za­
man yüreğini titretmesinin nedeni iki gencin aşkının m a­

I. MS III. yüzyılda yazılmış, terk edilmiş ve çobanlar tarafından bulunup büyü­
tülmüş, daha sonra birbirlerine âşık olmuş Daphnis ve Khloe'yi anlatan bir 
Yunan romanı. (Ç.N.)
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vi göğün altında, bağ kütüklerinin arasında doğmuş ol­
ması değildir.

Daphnis ve Khloe’nin hikâyesi her zaman ve her 
yerde yinelenir, kızarmış morina balığı kokan boğucu bir 
bodrumda da, bir toplam a kampının sığınağında da, bir 
işletmenin muhasebesinde hesap makinelerinin şakırtısı 
altında da, bir iplik eğirme atölyesinin tozu dumanı için­
de de...

Ve bu hikâye yıkıntılar arasında, Alman uçaklarının 
ulumaları altında, insanların kirli ve terli bedenlerini bal­
la değil, çürük patatesle ve eski bir kalorifer kazanının 
suyuyla besledikleri bir yerde, dalgın bir sessizliğin değil, 
sadece ve sadece kırık taşların, gümbürtülerin ve pis ko­
kuların olduğu bir yerde bir kez daha ortaya çıkmıştı.

62

Stalingrad Devlet Bölge Elektrik Santralında bekçi 
olarak çalışmış olan ihtiyar Andreyev’e gelininden gelen 
bir mektubu yakaladıkları ilk fırsatta vermişlerdi. Gelini, 
karısı Varvara Aleksandrovna’mn zatürreeden öldüğünü 
yazıyordu.

Andreyev, karısının ölüm haberini aldıktan sonra iyi­
ce asık suratlı bir adam olmuştu, Spiridonovlara ender 
olarak uğruyor, akşamlan işçi lojmanının kapısının önün­
de oturuyor, patlayan silahlann parıltısına ve bulutlu gök­
yüzünde görünüp kaybolan projektör ışıklarına bakıyor­
du. Arada bir lojmandakiler onunla konuşmaya çalışıyor­
lardı, ama o susuyordu. Konuşan kişi, ihtiyarın kulağının 
duymadığını düşünerek sorusunu daha yüksek bir sesle 
yineliyordu. Andreyev somurtarak konuşuyordu:
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“Duyuyorum, sağır değilim.” Ve tekrar susuyordu.
Karısının ölümü sarsmıştı onu. Yaşamı, karısının ya­

şamının içinde yansıyordu, Andreyev’in başına gelen iyi 
ve kötü şeyler, neşesi ve hüznü Varvara Aleksandrovna'nın 
ruhunda yansıyordu.

Şiddetli bombardıman sırasında, tonlarca bombanın 
patladığı anlarda Pavel Andreyeviç, Stalingrad D BES 
atölyelerinin ortasında kabaran toprak ve duman dalgası 
na bakarak, “Benim kocakarı da keşke görseydi... Ah Var­
vara, işte böyle,.." diye düşünüyordu.

Oysa karısı o sırada canlılar arasında değildi artık.
Ona öyle geliyordu ki, bombalarla ve mermilerle 

darmadağın olmuş evlerin yıkıntıları, savaşın yeniden 
sürdüğü bahçe, yani toprak ve eğilmiş demir parçalan, 
acı, ıslak bir duman ve yanan yağ izolatörlerinden çıkan 
sarı bir kertenkele gibi sürünen alev, kalan hayatını ifade 
ediyordu.

Bir zamanlar aydınlık bir odada oturmuyor muydu, 
işe gitmeden önce kahvaltı etmiyor muydu, karısı da ya­
nında oturup biraz daha vereyim mi, diye yüzüne bak­
mıyor muydu?

Evet, ona kalan tek şey ölmekti.
Birden karısını, güneşten yanmış kollarıyla, neşeli 

gözleriyle gençliğindeki haliyle anımsadı.
Vakit saat gelecekti, artık o kadar uzak değildi.
Akşam ağır adımlarla merdivenleri gıcırdatarak Spi- 

ridonovların sığınağına indi. Stepan Fyodoroviç ihtiyarın 
yüzüne baktı ve, “İyi değil misiniz, Pavel Andreyeviç?” 
dedi.

“Siz daha gençsiniz Stepan Fyodoroviç," diye karşı­
lık verdi Andreyev. "Gücünüz daha az, içiniz rahat olsun. 
Oysa benim gücüm yeterli, tek başıma gideceğim.”

Bu sırada bulaşık yıkayan Vera, ne demek istediğini 
birden anlamayarak ihtiyarın yüzüne baktı.
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Andreyev, hiç kimsenin merhametine gerek duym a­
dığından konuyu değiştirmek isteğiyle, “Sizin buradan 
gitme vaktiniz geldi Vera, burada hastane yok, tanklar ve 
uçaklar var sadece," dedi.

Kız güldü ve ıslak ellerini iki yana açtı.
Stepan Fyodoroviç öfkeyle, "O na şöyle bir bakan ya­

bancılar bile nehrin sol kıyısına gitme zamanının geldiği­
ni söylüyorlar artık,” dedi. "D ün O rdu Askerî Kurul üye­
si gelmişti, bizim sığınağa uğradı, Vera’ya baktı, hiçbir 
şey söylemedi, ama arabaya bindiğinde siz ne yapıyorsu­
nuz, ne biçim babasınız, onu zırhlı botla Volga'nın karşı 
kıyısına geçirelim, diye bana söylenmeye başladı. Ben ne 
yapabilirim ki, kendisi istemiyor, bütün mesele bu.”

Hızlı hızlı, derli toplu, aynı konuyu günbegün tartı­
şan insanlar gibi konuşuyordu. Andreyev, ceketinin ko­
lundaki vaktiyle örülmüş, şimdi ise erimeye yüz tutm uş 
yere bakıyor ve susuyordu.

“İnsan burada ne tür mektup alabilir ki,” diye devam 
ediyordu Stepan Fyodoroviç. “Postane mi var burada? 
N e kadar zamandır buradayız, ne büyükanneden, ne 
Jenya’dan, ne de Lyudmila’dan tek bir habercik olsun 
almadık... Tolya nerede, Seryoja nerede, bunları öğrene­
bilir misin burada?"

“Pavel Andreyeviç mektup aldı ya işte,” dedi Vera.
“Ölüm  haberi aldı,” diyen Stepan Fyodoroviç, kendi 

sözlerinden dehşete kapıldı, eliyle sığınağın daracık du­
varlarını, Vera'nın yatağını ayıran perdeyi göstererek si­
nirli sinirli konuşmaya başladı: “Bir kız, bir kadın burada 
nasıl yaşayabilir, burada gece gündüz hep erkeklerle bu­
run buruna yaşıyor, kâh işçiler, kâh her biri birer asker 
olmuş bekçiler, millet doluşuyor, bağırıp çağırıyorlar, si­
gara içiyorlar."

Andreyev, “Bebeğe bari acıyın, burada mahvolacak," 
dedi.
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"Sen düşün dur sadece, Almanlar bir gün bir baskın 
yapacaklar! O  zaman ne olacak?" dedi Stepan Fyodoroviç.

Vera susuyordu.
Viktorov’un Stalingrad Santralı’nın yıkılan kapısın­

dan içeri gireceğine ve onu pilot tulumuyla, kürk çizm e­
leriyle, yanında plan-çetesiyle uzaktan göreceğine inan­
dırmıştı kendini.

Viktorov geliyor m u diye bakmaya yola çıkıyordu. 
Kamyonlarla yoldan geçen Kızıl Ordu askerleri ona, 
"Hey, güzelim kimi bekliyorsun? Yanımıza gel," diye ba­
ğırıyorlardı.

Vera bir an neşeleniyor ve, "Kamyon beni taşımaz," 
diye karşılık veriyordu.

Sovyet uçakları uçtuğu sırada Stalingrad Santralı’nm 
hemen üstünden geçen avcı uçaklarına baktığında sanki 
Viktorov'un uçağını tanıyacakmış, ayırt edebilecekmiş 
gibi geliyordu.

Bir keresinde santralın üstünden uçan bir avcı uça­
ğı, selam vererek pike yapmıştı da Vera umutsuzluğa 
düşmüş, kuş gibi bağırmaya, koşmaya başlamış, ayağı ta­
kılarak düşmüş, bu düşmeden sonra birkaç gece beli ağ- 
rımıştı.

Ekimin sonunda elektrik santralı üstündeki hava 
muharebesini görmüştü, muharebeden bir sonuç çıkma­
mış, Sovyet uçakları bulutların arasında kaybolmuşlar, 
Almanlar geri dönüp batıya doğru gitmişlerdi. Vera ise 
duruyor, bom boş göğe bakıyordu ve iri iri açılmış gözle­
rinde öyle çılgınca bir ifade vardı ki, avludan geçen bir 
montaj işçisi, "Yoldaş Spiridonova, neyiniz var, yaralandı­
nız mı yoksa?” demişti.

Viktorov'la tam  da burada, Stalingrad Santralı'nda 
karşılaşacağına inanıyordu, ama ona öyle geliyordu ki, 
bunu babasına söylerse yazgısı ona küsecek ve buluşmala­
rına engel olacaktı. Bazen inancı o  kadar büyük oluyordu
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ki, acele acele çavdar unundan patatesli börek pişirmeye 
girişiyor, yerleri siliyor, eşyaların yerlerini değiştiriyor, çiz­
melerinin çamurunu temizliyordu... Bazen babasıyla ma­
sa başında otururken çevreyi dinleyip, “Dur bir dakika, 
bana izin ver," diyor ve paltosunu omzuna alıp yerin altın­
dan üstüne çıkıyor, avluda dikilen, Spiridonovlara nere­
den gidileceğini soran bir pilot var mı, diye bakıyordu.

Onu unutmuş olabileceği bir kez bile, bir an bile ak­
lına gelmiyordu. Viktorov’un da kendisiyle aynı heyecan 
ve inatla gündüz ve gece onu düşündüğünden emindi.

Almanların ağır silahlan santralı neredeyse her gün 
ateş altında tutuyordu, Almanlar ustalaşmışlardı, mer­
mileri atölyelerin duvarlarına isabetli bir şekilde yapıştı­
rıyorlardı, patlama sesleri sık sık toprağı sarsıyordu. Tek 
tek bombardıman uçakları serseri serseri dolaşıyor, bom ­
ba atıyordu. Messer'ler santralın üstünde makineli tüfek 
ateşine başlıyorlardı. Bazen de uzak tepelerde Alman 
tankları beliriyordu ve o zaman da aceleci bir makineli 
tüfeğin çatırtısı açık seçik duyuluyordu.

Stepan Fyodoroviç, tıpkı santralın diğer işçileri gibi 
bombardımanlara alışmış gibiydi. Ancak o da, diğer işçi­
ler de bombardımana alışırken bir yandan da manevi 
güçlerini yitiriyorlardı ve Spiridonov’u zaman zaman bir 
bitkinlik kaplıyordu, yatağına yatmak, ceketini başına 
çekmek ve öylece, kımıldamadan, gözlerini açmadan 
yatmak istiyordu. Bazen içki içiyordu. Bazen Volga kıyı­
sına koşmak, Tumak’a geçmek ve Stalingrad Santralı’na 
bir kez bile bakmadan sol kıyıdaki bozkırda yürümek, 
sırf Alman mermilerinin ve bombalarının korkunç ulu­
malarını duymamak için asker kaçaklığı ayıbına razı ol­
mak istiyordu. Stepan Fyodoroviç, yakında bulunan 64. 
Ordu karargâhı aracılığıyla Moskova’yla bağlantı kurdu­
ğunda ve halk komiser yardımcısı, “Spiridonov yoldaş, 
başında bulunduğunuz kahraman işçilere Moskova’dan
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selam iletiniz,” dediğinde Stepan Fyodoroviç rahatsız ol­
muş, kahramanlık bunun neresinde diye düşünmüştü. 
Burada ise hâlâ Almanların Stalingrad Santralı'na karşı 
toplu bir saldırıya geçme hazırlığı yaptıklarına ilişkin 
söylentiler dolaşıyor, korkunç bombalarıyla her yeri dar­
madağın edecekleri söyleniyordu. Bu söylentiler yüzün­
den insanın eli ayağı buz kesiyordu. Gündüz Almanlar 
geliyorlar mı diye yan gözle sürekli gri gökyüzüne bakı­
yor, gece ise birden yerinden fırlıyor, yaklaşan Alman 
hava ordularının korkunç uğultusunu duyar gibi oluyor­
du. Korkudan sırtı, göğsü sırılsıklam oluyordu.

Görünüşe göre, sinirleri bozulan bir tek o değildi. 
Başmühendis Kamışov, bir keresinde ona şöyle demişti: 
“Artık gücüm kalmadı, sürekli saçma sapan bir hayal gö­
rüyorum, yola bakıyorum ve tabanları yağlasam mı diye 
düşünüyorum.” Merkez Komitesi Parti Organizatörü 
Nikolayev ise bir akşam ona uğramış ve, “Bana bir bar­
dak votka doldur Stepan Fyodoroviç, bittim, tükendim 
ben, son zamanlarda bu antibombardıman ilacını alma­
dan hiç uyuyamıyorum," demişti. Stepan Fyodoroviç, 
Nikolayev’in bardağına içki koyarken şöyle demişti: 
“Yüzyıl yaşa, yüzyıl öğren. Araç gerecin kolayca tahliye 
edilebileceği bir meslek seçmeliymiş, şuna bak, türbin­
ler burada kaldı, biz de yanlarında. Oysa diğer fabrika­
larda çalışanlar ne zamandır Sverdlovsk'ta gezip tozu­
yorlar.”

Stepan Fyodoroviç, Vera'yı gitme konusunda ikna 
etmeye çalışarak şöyle demişti bir keresinde:

“Doğrusu hayret ediyorum, bizim adamlar bana ge­
liyorlar, herhangi bir bahaneyle buradan savuşup gitmek 
istiyorlar, seni o kadar ikna etmeye çalıştığım halde git­
mek istemiyorsun. Bana izin verselerdi bir an bile dur­
mazdım."

"Ben senin için burada kalıyorum,” diye kaba bir ta­
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vırla yanıtlamıştı Vera. "Ben olmasam sen kendini tüm ­
den içkiye verirsin.”

Ama Stepan Fyodoroviç’in tek yaptığı Alman ateşi 
karşısında korkudan titremek değildi tabii ki, Stalingrad 
Santralı'nda cesaret, ağır çalışma, kahkaha, espri, insana 
ilerisini düşündürtmeyen iç karartıcı yazgı duygusu da 
vardı.

Bebekle ilgili düşünceler Vera'yı sürekli üzüyordu. 
Bebek hasta mı doğacaktı, Vera’nın yerin altında, hava­
sız, sigara dumanlı bir yerde yaşaması ve her gün bom ­
bardıman yüzünden toprağın sarsılması bebeğe zarar mı 
verecekti? Son zamanlarda sık sık midesi bulanıyor, başı 
dönüyordu. Annesinin gözleri sürekli yıkıntıları, ateşi, 
delik deşik toprağı, gri gökyüzünde siyah gamalı haçlı 
uçakları görürken bebek doğduğunda kim bilir ne kadar 
hüzünlü, ne kadar ürkek olacaktı. Hatta belki de patla­
maların çıkardığı uğultuyu işitiyordu, belki de bombalar 
ulurken kıvrılmış, küçücük bedeni taş kesiliyor, minicik 
başı omuzlarının arasına çekiliyordu.

Oysa Vera’nın yanından bellerinde çadır bezinden 
palaskalarıyla yağ ve kir içinde paltolar giymiş insanlar 
koşuyorlar, geçip giderken Vera’ya el sallıyorlar, gülüm­
süyorlar, bağırıyorlardı:

“Vera nasılsın? Vera beni mi düşünüyorsun?”
Müstakbel bir anne olarak kendisine gösterilen şef­

kati hissediyordu. Belki bebek de bu şefkati hissediyor­
du, yüreği saf ve iyi olacaktı.

Vera tankların onarımdan geçtiği makine atölyesine 
arada bir uğruyordu, Viktorov bir zamanlar orada çalış­
mıştı. Hangi tezgâhın başında durduğunu tahmin edi­
yordu. Onu işçi tulumuyla ya da pilot üniformasıyla gö­
zünün önünde canlandırmaya çalışıyordu, ama her za­
man sırtında bir hastane sabahlığıyla Vera’mn gözlerinin 
önüne geliyordu.
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Atölyede Vera’yı sadece elektrik santralının işçileri 
değil, ordu üssünden tankçılar da tanıyorlardı. İşçilerle 
tankçıları birbirinden ayırmak olanaksızdı, yağlı ceketle­
ri, buruşuk şapkaları, kapkara elleriyle fabrikanın işçileri 
ve savaşın işçileri aşırı derece benzerdi.

Vera, Viktorov’la ve varlığını gece gündüz hisset­
mekte olduğu bebekle ilgili düşüncelere gömülmüştü, 
büyükannesi, Jenya teyzesi, Seryoja veTolya için duydu­
ğu kaygı yüreğini terk etmiyordu, onları düşündüğünde 
yalnızca derin bir üzüntü duyuyordu.

Geceleri annesini özlüyor, ona sesleniyor, dertlerini 
döküyor, yardım etmesini istiyor, "Canım  anneciğim, 
yardım et bana," diye fısıldıyordu.

Bu anlarda kendisini çaresiz ve zayıf, babasına, “Ba­
na bir şey söyleme, buradan hiçbir yere gitmiyorum,” de­
diği anlardakinden çok farklı hissediyordu.
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Öğleden sonra Nadya dalgın dalgın, “Tolya haşlan­
mış patatesi kızarmıştan daha çok severdi," dedi.

Lyudmila Nikolayevna, “Yarın tam on dokuz yaş 
yedi aylık olacaktı,” dedi.

Akşam da şöyle demişti:
“Marusya, faşistlerin Yasnaya Polyana'daki hunhar­

lıklarını öğrense ne kadar üzülürdü."
Fabrikadaki toplantıdan çıkan Aleksandra Vladimi- 

rovna kısa süre sonra eve geldi ve paltosunu çıkartması­
na yardım eden Ştrum ’a, “Hava harika, Vitya, kuru bir 
ayaz var. Anneniz şarap gibi derdi,” dedi.

Ştrum ona şöyle yanıt verdi:
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"Annem ekçi lahanaya da koruk derdi."
Yaşam, denizde yüzen bir buzdağı gibi ilerliyordu, 

buzdağının soğuk bir karanlığın içinde süzüle süzüle gi­
den alt kısmı, suyun üstünde dalgaları geri püskürten, 
suyun sesini dinleyen ve soluk alan kısmına sağlamlık 
veriyordu.

Tanıdık ailelerdeki gençler asistanlığa girdiklerinde, 
tezlerini savunduklarında, âşık olduklarında, evlendikle­
rinde, kutlamalara ve aile içi konuşmalara bir hüzün ek­
leniyordu.

Ştrum, tanıdığı bir adamın savaşta öldüğünü öğren­
diği zaman sanki içinde canlı bir parça ölüyor, benzi so­
luyordu. Am a yaşamın gürültüsü içinde ölen adamın sesi 
duyulmaya devam ediyordu.

Am a Ştrum 'un düşüncelerinin ve ruhunun bağlan­
tılı olduğu zaman, korkunç bir zamandı ve kadınlarla 
çocukların üzerinde yükselmişti. İşte bu korkunç zaman, 
onun ailesinde de iki kadını ve çocuk denecek yaşta bir 
delikanlıyı öldürmüştü.

Sokolov'un akrabası olan tarihçi Madyarov'dan duy­
duğu, ozan M andelştam’ın dizeleri geliyordu Ştrum ’un 
aklına sık sık:

O m uzlanm a atlayan bir kurt köpeği yüzyıl,
Ama benim damarlanmda akan kurt kanı değil...

Ancak bu yüzyıl onun zamanıydı, bu zamanla birlikte 
yaşıyordu, ölümden sonra da bu zamanla ilişkili olacaktı.

Ştrum 'un çalışmalan eskisi gibi kötü gidiyordu.
Savaştan yıllar önce başlanmış olan deneyler, teoriy­

le öngörülen sonuçları vermiyordu.
Deney verilerinin alacasında, bu verilerin teoriye 

gösterdikleri inatta cesaret kinci bir karışıklık, bir saçma­
lık vardı.
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Ştrum ilk başta başarısızlıklarının nedeninin deney­
lerin eksikliğinden, yeni aygıtlara sahip olunmamasın­
dan kaynaklandığına inanıyordu. Laboratuvar görevlile­
rine kızıyordu, akıllarını yeterince işlerine vermiyorlar, 
günlük sorunlarla dikkatleri dağılıyor gibi geliyordu.

Ancak mesele, yetenekli, neşeli ve sevimli Savostya- 
nov’un votka fişi bulabilmek için sürekli koşuşturmasın­
da, her şeyden haberi olan Markov’un iş saatlerinde ders 
vermesinde ya da arkadaşlarına herhangi bir akademi 
üyesinin ne istihkak aldığını ve bu akademi üyesinin ta­
yınının iki eski karısı ve şimdiki üçüncü karısı arasında 
nasıl paylaşılacağını açıklamasında ve Anna Naumov- 
na’nın ev sahibesiyle ilişkilerini dayanılmaz şekilde bü­
tün ayrıntısıyla anlatmasında değildi.

Savostyanov'un zihni açık, canlıydı. Markov, bilgile­
rinin genişliğiyle, en hassas deneyleri yapma konusunda­
ki artistik yeteneğiyle, sakin, telaşsız mantığıyla eskisi 
gibi Ştrum ’u hayran bırakıyordu. Anna Naumovna, yı­
kılmak üzere olan soğuk bir odada yaşıyor olsa da insa­
nüstü bir azimle ve iyi niyetle çalışıyordu. Ve Ştrum, 
Sokolov’un kendisiyle birlikte çalışmasından eskisi gibi 
gurur duyuyordu.

Ne deney koşullarına harfiyen uyulması, ne ön be­
lirlemeler, ne de ölçüm araçlarının tekrar tekrar gözden 
geçirilmesi çalışmaya açıklık getirmiyordu. Şiddetli rad­
yasyon etkisine uğramış bir ağır metalin organik tuzuyla 
ilgili araştırma kaos istilasına uğramıştı. Bu tuz tanesi 
bazen Ştrum ’a, terbiyesini ve aldım yitirmiş bir cüce ola­
rak görünüyordu, kulaklarına kadar inmiş şapkası, kırmı­
zı suratıyla bir cüce, teorinin sert yüzü karşısında suratı­
nı ekşitiyor, uygunsuz hareketler ve parmaklarıyla onur 
kırıcı bir işaret yapıyordu. Teorinin yaratılmasına adlan 
dünya çapında tanınan fizikçiler katılıyorlardı, teorinin 
matematik yönü kusursuzdu, Almanya’nın ve İngiltere’
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nin ünlü laboratuvarlarında on yıllarca toplanmış deney 
verileri teoriye rahatlıkla yerleşiyor, oturuyordu. Savaş­
tan kısa bir süre önce Cam bridge’de, özel koşullarda par­
çacıkların teoriyle öngörülen davranışını kanıtlaması ge­
reken bir deney yapılmıştı. Deneyin başarısı teorinin en 
büyük zaferiydi. Bu deney, Ştrum ’a, tıpkı güneşin çekim 
alanında bir yıldızdan gelen ışık ışınındaki İzafiyet 
Teorisi’yle öngörülen sapmayı kanıtlamış olan deney 
gibi şairane ve yüce bir deney olarak görünmüştü. Teori­
ye suikast yapıldığını düşünmek akıl almaz bir şey gibi 
geliyordu, sanki bir mareşalin omuzlarındaki sırmalı 
apoletlerin bir er tarafından sökülmesi gibi bir şeydi bu.

Ama cüce önceki gibi yüzünü ekşitiyor ve başpar­
mağını işaret ve orta parmaklarının arasından göstererek 
alaycı bir hareket yapıyordu ve bu cüceyi kandırmak ola­
naksızdı. Lyudınila Nikolayevna'nın Saratov’a gidişinden 
kısa bir süre önce Ştrum ’un aklına, teorinin sınırlarının 
genişletilebileceği düşüncesi gelmişti. Bunun için aslında 
rastgele seçilmiş iki hipotez ileri sürmek ve matematik 
mekanizmasını büyük ölçüde ağırlaştırmak gerekiyordu.

Yeni denklemler, matematikte özellikle Sokolov’un 
güçlü olduğu dalı ilgilendiriyordu. Ştrum, Sokolov'dan 
kendisine yardım etmesini rica etmişti, matematiğin bu 
alanında kendisini yeterince emin hissetmiyordu. Soko- 
lov, teoriyi genişletmek için gerekli olan yeni denklemle­
ri oldukça hızlı bir şekilde kurmayı başardı.

Sorun çözülmüş gibi görünüyordu, deney verileri 
artık teoriye ters düşmüyordu. Ştrum başanya seviniyor, 
Sokolov’u kutluyordu. Sokolov da Ştrum 'u kutluyordu, 
ama endişe ve hoşnutsuzluk sona ermiyordu.

Kısa süre sonra Ştrum  yine umutsuzluğa düşmüştü.
Sokolov a şöyle dedi:
"Akşam Lyudmila Nikolayevna çorapların deliklerini 

örerken keyfimin kaçtığını fark ettim  Pyotr Lavrentyeviç.
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Bu iş, sizinle beni anımsatıyor, sizinle ben de teorinin de­
liklerini ördük, farklı renkte iplikle yapılmış kaba bir iş.”

Kuşkularını deşiyor, didik didik ediyordu, neyse ki 
kendini teselli etmenin insanı yenilgiye uğratacağını iç­
güdüsel olarak hissederek kendisini aldatamıyordu.

Teorinin genişletilmesinin hiçbir iyi yanı yoktu. D e­
likleri örülen teori, kendi iç uyumunu yitiriyordu, hipo­
tezler onu bağımsız bir güçten, kendi başına yaşamdan 
yoksun bırakıyordu, teorinin denklemleri hantallaşmıştı, 
bu denklemlerden yararlanmak kolay değildi. Teoride 
dogmatik, anemik, koşullanmış bir şey ortaya çıkmıştı. 
Sanki kanlı canlı kaslardan yoksundu.

Başarılı Markov tarafından yapılan yeni bir dizi de­
ney ise kurulan denklemlerle yine çelişkiye düşüyordu. 
Bu yeni çelişkiyi açıklamak için bir hipotez daha ileri 
sürmek, teorinin altına kibritler ve yongalar koyarak des­
teklemek, her şeyi iplerle bağlamak gerekiyordu.

"Acemice bir iş,” dedi Ştnım  kendi kendine. İzlediği 
yolun yanlış olduğunu anlamıştı.

Mühendis Krımov'dan bir mektup almıştı. Knmov, 
Ştrum 'un ısmarladığı aygıtın döküm ü ve tornalanması 
işinin bir süre erteleneceğini, fabrikanın yüklü askerî si­
parişlere yetişmeye çalıştığını, görünüşe göre aygıtın ya­
pımının saptanan süreden bir buçuk-iki ay daha geç ola­
cağını yazıyordu.

Ancak Ştrum ’un canını sıkan bu mektup değildi, 
yeni aygıtı artık eskisi gibi sabırsızlıkla beklemiyordu, 
aygıtın, deney sonuçlarını değiştirebileceğine inanmı­
yordu. Ama bazen öfkeye kapılıyor ve o anda yeni aygıtı 
bir an önce almak, elde edilecek zengin ve geniş deney 
verilerinin geri dönüşü olmaksızın ve umutsuzca teoriye 
ters düştüğüne kesin olarak inanmak istiyordu.

Çalışmanın başarısızlığı, zihninde kişisel dertleriyle 
birleşiyor, her şey gri bir umutsuzluğa dönüşüyordu.
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Bu bezginlik haftalardır sürüyordu, alıngan biri olup 
çıkmıştı, ıvır zıvır ev işlerine ilgi göstermeye başlamıştı, 
mutfak işlerine karışıyordu, Lyudmila’nın bu kadar pa­
rayı nasıl harcadığına hayret edip duruyordu.

Lyudmila'nın, odunluk için ek kira isteyen ev sahip­
leriyle tartışması onu ilgilendirmeye başlamıştı.

"Ee, Nina Matveyevna’yla görüşmeler nasıl gidiyor?" 
diye soruyordu ve Lyudmila’dan hikâyeyi dinledikten 
sonra şöyle söylüyordu: “Ah, şeytan, vay alçak kadın..."

Artık bilimin insan yaşamıyla ilişkisini, bilimin mut­
luluk m u yoksa üzüntü mü olduğunu düşünmüyordu. 
Bu tür düşünceler için insanın kendisini patron gibi, zafer 
kazanmış biri gibi hissetmesi gerekiyordu. Oysa şu gün­
lerde o, kendisini başarısız bir kalfa olarak görüyordu.

Artık hiçbir zaman eskisi gibi çalışamayacağını, ya­
şadığı üzüntünün onu araştırma gücünden yoksun bırak­
tığını düşünüyordu.

En önemli yapıtlarını gençlik yıllarında tamamlamış, 
35-40 yaşından sonra önemli hiçbir yapıt vermemiş fizik­
çilerin, matematikçilerin, yazarların adlarını aklından ge­
çiriyordu. Onların gurur duyacakları bir şeyleri vardı, 
oysa kendisinin yaşarken anımsanabileceği işleri gençli­
ğinde yapamadığı için daha uzun süre yaşaması gereki­
yordu. Matematiğin gelişmesini sağlayan pek çok yolu 
koca bir asır kullanılacak şekilde bulan Galois yirmi bir 
yaşında ölmüştü, Einstein, "Hareketli Cisimlerin Elektro­
dinamiği" adlı çalışmasını yayımladığında yirmi altı ya­
şındaydı, Hertz kırkına varmadan ölmüştü. Bu insanların 
yazgısıyla Ştrum ’un arasında nasıl bir uçurum vardı!

Ştrum, Sokolov’a laboratuvar çalışmasına geçici ola­
rak ara vermek istediğini söyledi. Fakat Pyotr Lavrentye- 
viç, çalışmaya devam etm ek gerektiği görüşündeydi, ye­
ni aygıttan çok şey bekliyordu. Oysa Ştrum, fabrikadan 
gelen mektubu ona söylemeyi bile unutmuştu.
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Viktor Pavloviç, başarısızlıklarını karısının bildiğini, 
ama çalışmalarıyla ilgili olarak kendisiyle konuşmadığını 
görüyordu.

Lyudmila Nikolayevna, kocasının yaşamındaki en 
önemli şeyi umursamıyordu, ama ev işleri için, Marya 
İvanovna’yla konuşmak için, ev sahibesiyle tartışmak 
için, Nadya'ya elbise dikmek için, Postoyev’in karısıyla 
görüşmek için zaman buluyordu. Lyudmila Nikolayev- 
na’ya kızıyor, durumunu anlamıyordu.

Ştrum, karısının her zamanki yaşamına geri döndü­
ğünü sanıyordu, oysa Lyudmila Nikolayevna alışkın ol­
duğu her şeyi, sırf bu işler bir alışkanlık olduğu için, ken­
disinde zaten olmayan manevi bir güç gerektirmediği 
için yapıyordu.

Erişte çorbası pişiyor ve N adya’nın ayakkabıların­
dan söz ediyordu, çünkü yıllardır ev işleriyle uğraşıyordu 
ve şimdi de alışkın olduğu işleri bir makine gibi tekrarlı­
yordu. Ancak Ştrum, karısının eski yaşamını sürdürür­
ken bu yaşama tam anlamıyla katılmadığının farkında 
değildi. Kendi düşüncelerine dalıp gitmiş yolcu, çukurla­
rın çevresinden dolanarak, arkların üstünden atlayarak 
ve bu arada bunları hiç fark etmeyerek alışkın olduğu 
yolda yürüyordu.

Kocasının işi hakkında onunla konuşması için yeni 
ruhsal bir çaba, yeni bir güç gerekliydi. Onda bu güç 
yoktu. Ştrum ’a ise sanki Lyudmila Nikolayevna’nın bir 
tek kendi işi dışında her şeye karşı ilgisi varmış gibi geli­
yordu.

Lyudmila Nikolayevna’nın oğlundan söz ederken 
genellikle Viktor Pavloviç’in Tolya’ya karşı pek iyi dav­
ranmadığı olayları anımsaması Viktor Pavloviç’i üzüyor­
du. Lyudmila Nikolayevna Tolya’nın üvey babasıyla iliş­
kilerinin adeta bilançosunu çıkarıyordu ve bilanço Vik­
tor Pavloviç’in lehine değildi.
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Lyudmila, annesine şöyle demişti:
“Zavallıcık bir zaman yüzünde ergenlik sivilceleri 

çıktığı için ne kadar üzülmüştü. Hatta benden kendisine 
bir merhem almamı bile istemişti. Viktor ise hep onu 
kızdırırdı.”

Gerçekten de öyleydi.
Tolya’yı kızdırmak Ştrum ’un hoşuna giderdi veTol- 

ya eve geldiğinde üvey babasıyla merhabalaşırken Viktor 
Pavloviç genellikle Tolya’nın yüzüne dikkatle bakar, ba­
şını sallar ve düşünceli düşünceli şöyle derdi:

"N e o kardeş, yıldızlanmışsın yine."
Ştrum son zamanlarda akşamlan evde oturmayı 

sevmiyordu. Bazen satranç oynamaya, müzik dinlemeye 
Postoyev’e gidiyordu, Postoyev’in karısı oldukça iyi pi­
yano çalardı. Bazen de Kazan’da yeni tanıştığı Karimov’a 
uğruyordu. Am a en sık Sokolov’a gidiyordu.

Sokolovlann küçük odası, konuksever Marya Iva- 
novna’nın tatlı gülümsemesi, özellikle de masa başında 
yapılan konuşmalar hoşuna gidiyordu.

Akşam geç vakit konuk olduğu yerden dönerken bir 
süreliğine geçmiş olan sıkıntı, eve yaklaştığında tekrar 
üstüne çöküyordu.

64

Ştrum, enstitüden çıktıktan sonra doğruca eve git­
meyip, birlikte Sokolov’a gitmek üzere yeni tanıştığı Ka­
rimov’a uğradı.

Karimov yüzü çiçekbozuğu olan çirkin bir adamdı. 
Teninin esmerliği saçlarının aklığını daha çok ortaya çıka­
rıyor, ak saçları yüzünden daha koyu esmer görünüyordu.
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Karimov düzgün Rusça konuşuyordu, ancak dikkat­
li dinlendiğinde telaffuzda ve tüm ce kuruluşundaki nü­
ansları ortaya koyan hafif bir gölge hissedilebiliyordu.

Ştrum , Karimov'un adını duymamıştı, ama galiba 
sadece Kazan 'da bilinen bir ad değildi. Karimov i la h i  Ko- 

m e d y a ’yı, G u ll iv e r ’in  S e y a h a t le r i ’ni Tatarcaya çevirmişti, 
son zamanlarda da İ ly a d a  çevirisi üzerinde çalışıyordu.

Henüz birbirlerini tanımazken üniversitenin okuma 
salonundan çıkıp sigara odasına gittiklerinde karşılaşı­
yorlardı. Kılıksız ve geveze yaşlı bir kadın olan kütüpha­
neci, dudaklarına ruj sürerken Ştrum ’a Karimov’la ilgili 
çok ayrıntılı bilgiler vermişti. Sorbonne’u bitirdiğini de, 
Kırım ’da bir yazlığının olduğunu da, savaştan önce yılın 
büyük bölümünü deniz kenarında geçirdiğini de anlat­
mıştı. Karim ov’un karısı, savaş çıkınca kızıyla birlikte Kı­
rım ’da sıkışıp kalmıştı, Karimov onlardan haber alamı­
yordu. Yaşlı kütüphaneci, Ştrum 'a bu adamın yaşamında 
sekiz yıl süren büyük heyecanlar olduğunu ima etmişti, 
ama Ştrum bu bilgiyi şaşkın bir bakışla karşılamıştı. Yaş­
lı kadın galiba Karimov’a da Ştrum ’u anlatıyordu. Bir­
birleri hakkında bilgileri olduğu halde tanışmadıkları 
için rahatsız oluyorlardı, ama karşılaştıklarında da gü­
lümsemiyor, tersine suratlarını asıyorlardı. Bu durum, 
kütüphanenin vestiyerinde karşılaşıp aynı anda her ikisi­
nin de gülmesi ve konuşmaya başlamasıyla sona erdi.

Ştrum, konuşmasının Karimov’un ilgisini çekip çek­
mediğini bilmiyordu, ama kendisine, yani Ştrum ’a Kari­
mov onu dinlerken konuşmak ilginç geliyordu. Viktor 
Pavloviç, hem zeki, hem de esprili olduğu halde insana 
dayanılmayacak kadar da sıkıcı gelen biriyle ne kadar sık 
karşılaşılabileceğini üzücü deneyimlerinden biliyordu.

Ştrum ’un yanlarında tek bir söz bile etmekte zorlan­
dığı, sesinin uyuştuğu, konuşmanın saçma ve renksiz, bir 
tür kör-sağır-dilsiz konuşması halini aldığı insanlar vardı.
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Yanlarında söylenen herhangi içten bir sözü yanlış 
anlama çeken insanlar vardı.

Ştrum'un yanlarında yalnızlığını daha çok hissettiği 
çok eski tanıdıkları vardı.

Neden oluyordu bu? İnsanın, beraberlikleri kısa da 
sürmüş olsa bir yol arkadaşına, bir ranza komşusuna, 
şans eseri aynı tartışmaya katılmış birine, yanında başka 
bir insanın iç dünyasının kendi yalnız dilsizliğinden kur­
tulduğu birine rastlaması yüzünden oluyordu.

Yan yana yürüyorlar, konuşuyorlardı. Ştrum, işini 
özellikle de Sokolov’un evindeki akşam sohbetleri sıra­
sında artık saatler boyu anımsamadığını düşündü. Daha 
önce başına hiç böyle bir şey gelmemişti, tramvayda, üs­
tünü giyinirken, sabah yüzünü yıkadıktan sonra kurular­
ken hep işini düşünürdü.

Girdiği çıkmaz o kadar zor olmalıydı ki, işiyle ilgili 
düşünceleri bilinçsiz olarak kendinden uzaklaştırıyor­
du...

"Bugün iyi çalışabildiniz mi, Ahmet Usmanoviç?" 
diye sordu Ştrum.

“Kafam hiçbir şey almıyor. Sürekli karımı ve kızımı 
düşünüyorum, bazen her şey yoluna girecek, onları tek­
rar göreceğim, diye düşünüyorum, bazen öldüklerini sa- 
nıyorum,” dedi Karimov.

“Sizi anlıyorum,” dedi Ştrum.
“Biliyorum,” diye mırıldandı Karimov.
Ştrum, karısıyla ve kızıyla konuşmadığı bir konuyu 

topu topu birkaç haftadır tanıdığı bir adamla konuşma­
ya hazır olmasının ne kadar garip olduğunu düşündü.
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Moskova’da olsa bir araya gelmeleri kuşkulu insan­
lar, Sokolovların küçük odasında, masanın başında he­
men hemen her gece toplanıyorlardı.

Üstün yetenekli bir adam olan Sokolov, her konuda 
bol bol, kitap diliyle konuşuyordu. Volgalı bir tayfa aile­
sinden geldiğine insan inanamazdı, konuşması o kadar 
düzgündü. Efendi, iyi bir insandı, ama yüzünün ifadesin­
de kurnaz, acımasız bir şey vardı.

Pyotr Lavrentyeviç, hiç içki içmediği, hastalık kapma 
kaygısıyla hava cereyanında kalmaktan korktuğu, sürekli 
ellerini yıkadığı ve ekmeğin kabuğunda elinin değdiği yer­
leri kestiği için de Volgalı bir tayfaya benzemezdi.

Ştrum, onun çalışmalarını okurken hep şaşkınlığa 
düşüyordu. Bu kadar zarif bir adam, bu kadar cesurca 
düşünüyor, en karmaşık ve en ince düşünceleri özlü bir 
biçimde belirtiyor, öte yandan can sıkıcı bir şekilde lafı 
uzatarak bir fincan çayı zehir ediyordu.

Kitap okuyan, kültürlü bir çevrede yetişmiş pek çok 
insan gibi Ştrum da “süprüntü", “kepazelik" gibi sözcük­
ler kullanarak ukalalık etmeyi, yaşlı bir akademi üyesiyle 
konuşurken kavgacı bir bilimkadınını “alçak” ya da hatta 
"hayalet” diye adlandırmayı severdi.

Sokolov savaş öncesinde siyasi konuşmalara taham­
mül edemezdi. Ştrum politikaya değinir değinmez So­
kolov susar, işiyle ilgilenir ya da üstüne basa basa konuyu 
değiştirirdi.

Kolektifleştirme döneminin ve 1937 yılının sert olay- 1

1. Romanın temize (ekilmiş halinde bu bolum numarası Vasili Grossman tara­
fından çizilmiştir. Ancak daha sonra bölümler yeniden numaralandırılmamış- 
ur. Yazar, müsveddeye bu bölüm numarasını koymuştur. (Y.N.)
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larına karşı Sokolov’da bir tür boyun eğme, kin tutmama 
duygusu beliriyordu. Sanki devletin gazabını, doğanın ya 
da Tanrı’nın gazabı gibi görüyordu. Ştrum ’a göre, Soko- 
lov Tanrı’ya inanıyordu ve bu inanç cnun çalışmasında 
da, bu dünyanın güçlüleri karşısında boyun eğmesinde 
de, insanlarla arasındaki özel ilişkilerde de ortaya çıkı­
yordu.

Bir gün Ştrum ona açıkça, "Tann’ya inanır mısınız 
Pyotr Lavrentyeviç?" diye sormuştu.

Ancak Sokolov suratını asmış, hiçbir şey söyleme­
mişti.

Şimdi Sokolov’un evinde akşamlan insanlann top­
lanmaları, politik konularda konuşmalar yapmalan, So­
kolov'un bu konuşmalara tahammül etmekle kalmayıp, 
zaman zaman kendisinin de katılması şaşırtıcıydı.

Ufak tefek, zayıf, yeni yetme bir kızın beceriksiz ha­
reketlerine sahip Marya İvanovna, kocasını özel bir dik­
katle dinlerdi. Bu dokunaklı dildn:te hem küçük bir kız 
öğrencinin ürkek saygısı, hem âşık bir kadının hayranlığı, 
hem de bir annenin hoşgörülü özeni ve endişesi bir ara­
da bulunuyordu.

Konuşmalar elbette savaş raporlarından başlıyor, 
sonra savaştan çok uzaklara gidiyordu. İnsanlar ne konu­
şurlarsa konuşsunlar yine de bütün konuşmalar Alman­
ların Kafkasya’ya ve Aşağı Volga bölgesine kadar geldik­
leriyle ilgiliydi.

Savaşta uğranılan başarısızlıklarla ilgili iç karartıcı 
düşüncelerin yanında, "Ee, ölümse ölüm ne yapalım 
yani!” gibisinden bir pervasızlık, bir umursamazlık duy­
gusu da yaşıyordu.

Akşamları küçük odada pek çok konudan söz edi­
yorlardı; sanki kapalı, sınırlı bir alanda duvarlar ortadan 
kalkmıştı ve insanlar her zamankinden farklı konuşuyor­
lardı.
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Sokolov’un merhum kız kardeşinin kocası, kalın 
dudaklı, koca kafalı, derisi morumsu esmer kaba kau­
çuktan yapılmış gibi görünen tarihçi Madyarov, arada 
bir içsavaşla ilgili, tarihin yazmadığı şeyleri, Enternasyo­
nal A lay’ın komutanı Macar Gavro’yu, Kolordu kom u­
tanı Krivoruçko'yu, Bojenko’yu, Askeri Devrim Kon­
seyi tarafından karargâhını teftişe gönderilen heyetin 
üyelerine kendi vagonlarında dayak atılmasını emreden 
genç subay Şçors’u anlatıyordu. G avro’nun annesi olan 
ve tek kelime Rusça bilmeyen yaşlı köylü kadının kor­
kunç ve tuhaf yazgısından söz etmişti. Yaşlı kadın S SC B ’ 
ye, oğlunun yanına gelmiş, Gavro’nun tutuklanmasın­
dan sonra herkes ondan bucak bucak kaçmış, korkmuş, 
o ise dil bilmediğinden deli gibi Moskova sokaklarında 
dolaşmış.

Madyarov, tümen ve kolordu komutanı olan, kafala­
rı tıraşlı, altı dar, üstü geniş al pantolon giymiş süvari 
başçavuşlarından ve erbaşlardan, bu adamların insanları 
öldürdüklerinden ve bağışladıklarından, süvariliği bıra­
kıp gönüllerini kaptırdıkları kadınların peşinden gittikle­
rinden söz ediyordu. Nietzsche'nin B öyle  B u y u rd u  Z er­

d ü ş t 'ü n ü  okuyan ve askerleri Bakunin’in sapkınlığı ko­
nusunda uyaran siyah deri miğferli alay ve tümen komu­
tanlarını anlatıyordu. Mareşal ve birinci dereceden ordu 
komutanı olan çarlık devrinin en düşük rütbeli subayla­
rını anlatıyordu.

Bir keresinde sesini alçaltıp, "Bu olay, Lev Davido- 
viç’in Lev Davidoviç olduğu zamanlarda olmuştu,” de­
miş ve kederli gözlerinde, zeki ve hasta şişman adamla- 
rınki gibi özel bir ifade belirmişti.

Sonra gülümsemiş ve şöyle demişti:
“Bizim alayda borulardan, telli ve vurmalı çalgılar­

dan oluşan bir orkestra kurmuştuk. Orkestra hep aynı 
havayı çalıyordu: 'Sokakta büyük bir timsah yürüyordu,
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yeşildi...' Her olayda, baskına giderken de, kahramanları 
toprağa verirken de heyecanla hep bu ‘timsah’ı cayırda­
tıyorlardı. Korkunç bir geri çekilme sırasında maneviyatı 
yükseltmek için Troçki yanımıza gelmişti. Alayın tam a­
mını zorla mitinge götürdüler. Toz içinde, can sıkıcı kü­
çücük bir kent, köpekler havlıyor. Meydanın ortasına bir 
kürsü koymuşlar. Anımsıyorum, hava çok sıcak, insanın 
uykusunu getiriyor ve işte büyük kırmızı bandıyla Troç­
ki, gözleri alev alev, ‘Yoldaşlar, Kızıl Ordu askerleri,' di­
yor, ama öyle bir gürültüyle bağırıyor ki, sanki fırtına 
kopmuş gibi... Ardından da orkestra ‘timsah’ı cayırdatı­
yor. Tuhaf şey ama bu balalaykacı ‘timsah’, E n te rn asy o ­

n a l  çalan tam teşkilatlı bir orkestradan daha fazla insanı 
delirtiyor, neredeyse alıp başımı ya Varşova’ya, ya Ber­
lin’e gideceğim..."

Madyarov, acele etmeden, sakin sakin anlatıyordu, 
daha sonradan halk düşmanı ve vatan haini olarak kurşu­
na dizilmiş tümen ve kolordu komutanlarını haklı çıkar­
mıyordu, Troçki’yi haklı göstermiyordu, ancak onun Kri- 
voruçko’ya, Dubov’a hayranlığında, 1937’de öldürülen 
ordu komutanlarının ve ordu komiserlerinin adlarını say­
gıyla sıralamasında mareşaller Tuhaçevskiy, Blyuher, Ye- 
gorov, Moskova Askeri Bölge komutanı Muralov, ikinci 
dereceden ordu komutanı Levandovskiy, Gamamik, Dı- 
benko, Bubnov’un,Troçki’nin birinci yardımcısı Sklyans- 
kiy’in ve Unschlicht’in halk düşmanı ve vatan haini ol­
duklarına inanmadığı hissediliyordu.

Madyarov’un sesindeki sakin sıradanlık inanılmaz 
geliyordu insana. Aslında devlet gücü yeni bir geçmiş ya­
ratmıştı, süvari sınıfını kendi usulünce yeniden harekete 
geçiriyor, olmuş bitmiş olaylara yeni kahramanlar tayin 
ediyor, gerçek kahramanlara yol verip, uzaklaştırıyordu. 
Devlet, yapılıp bitmiş bir şeyi yeniden yapmak, granit ve 
bronz figürlere yeniden şekil vermek, söylenmiş bitmiş
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söylevleri değiştirmek ve yeniden biçimlendirmek, bel­
gesel fotoğraflardaki kişileri yeni mevkilere geçirmek 
için yeterince güce sahip olmuştu.

Bu, gerçekten yeni bir tarihti. O  zamanlardan kalan 
insanlar bile geride bıraktıkları yaşamlarını yeniden yaşı­
yorlar, kendilerini bir kahramandan korkağa, devrimci­
den yabancı ülke ajanına dönüştürüyorlardı.

Ve Madyarov’u dinlerken daha güçlü bir mantık, 
gerçeğin mantığı mutlaka gelecekmiş gibi görünüyordu. 
Savaştan önce bu türden konuşmalar hiç yapılmazdı.

Madyarov nedense şöyle demişti:
"Eh, bütün bu insanlar bugün sağ olsalardı faşizmin 

kanlarını akıtmasına aldırış etmeden, fedakârca dövüşür­
lerdi. Onları boş yere öldürdüler..."

Kazanlı kimya mühendisi Vladimir Romanoviç Ar- 
telev, Sokolovlann kiraladıkları evin sahibiydi. Artelev’ 
in karısı işten akşam dönüyordu. İki oğlu da cephedeydi. 
Artelev kendisi de kimya fabrikasında atölye şefi olarak 
çalışıyordu. Üstündeki giysiler inceydi, kışlık paltosu ve 
şapkası yoktu, sıcak tutsun diye yağmurluğunun altına 
pamuklu bir kadın yeleği giyerdi. Başına buruş buruş ol­
muş, yağdan sertleşmiş bir kasket geçirir, kasketi kulak­
larına kadar indirirdi.

Artelev, Sokolovlann evine soğuktan donmuş ve 
kıpkırmızı olmuş parmaklarına üfleyerek, masa başında 
oturanlara ürkek ürkek gülümseyerek girdiğinde Ştrum 
onun bu evin sahibi ve büyük bir fabrikada büyük bir 
atölyenin şefi değil, buradan geçinen yoksul bir komşu 
olduğunu sanmıştı.

İşte bu akşam da tıraşsız, çökük avurtlarıyla herhal­
de döşeme tahtalarını gıcırdatmaktan korkarak kapının 
yanında duruyor ve Madyarov’u dinliyordu.

Marya İvanovna mutfağa doğru giderken Artelev’in 
yanına geldi ve kulağına bir şey fısıldadı, Artelev korku
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içinde başını salladı, görünüşe bakılırsa yemek yemeyi 
kabul etmiyordu.

"Dün," diyordu Madyarov, “burada tedavi gören bir 
albay bana, Cephe Parti Komisyonu’nda kendisine dava 
açıldığını anlattı, bir teğmene tokat atmış. İçsavaş sıra­
sında böyle olaylar olmazdı."

"Şçors'un Askeri Devrim Konseyi üyelerine dayak 
attırdığını kendiniz söylüyordunuz,” dedi Ştrum.

"Orada ast üstünü dövüyordu," dedi Madyarov, "ara­
da fark var."

“Bizim fabrikada da," dedi Artelev, "müdürümüz 
tüm mühendislere, teknisyenlere ‘sen’ diyor, ama sen 
ona ‘Şuryev yoldaş’ dersen güceniyor, ’Leontiy Kuzmiç’ 
demek gerekiyor. Bu yakınlarda atölyedeki yaşlı bir kim­
yager kızdırdı onu. Şuryev bir küfür savurup, 'Sana kaç 
kez söyledim, ya dediğimi yap, ya da ben seni yola getir­
mesini bilirim, fabrikamdan defolur gidersin/ diye ba­
ğırdı yetmiş iki yaşındaki adamcağıza.”

"Sendika sesini çıkarmıyor m u?" diye sordu Sokolov. 
“Hangi sendikadan söz ediyorsunuz," dedi Madya­

rov, “sendika fedakârlık yapmaya çağırıyor: Savaştan ön­
ce savaş hazırlığı, savaş sırasında her şey cephe için, sa­
vaştan sonra ise sendika savaşın izlerini ortadan kaldır­
maya çağıracaktır. Yaşlı bir adamla ne uğraşacak.”

Marya İvanovna, usulca Sokolov’a sordu:
“Çay zamanı geldi m i?”
"Tabii tabii,” dedi Sokolov, "bize çay getir."
Aralık duran kapıdan mutfağa süzülen Marya îva- 

novna’nm zayıf omuzlarına dalgın dalgın bakan Ştrum, 
"Şaşırtıcı biçimde sessiz hareket ediyor,” diye düşündü.

"Ah yoldaşlar," dedi birden Madyarov, "basın özgür­
lüğünün nasıl bir şey olduğunu tasavvur edebiliyor m u­
sunuz? Savaştan sonra bir sabah gazeteyi açıyorsunuz ve 
coşkulu bir başyazının yerine, emekçilerin yüce Stalin’e
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yazdıkları mektubun yerine, Yüksek Sovyet seçimleri 
onuruna bir çelik işçileri ekibinin vardiyaya girdiğine, 
Birleşik Devletler emekçilerinin yeni yılı işsizlik ve yok­
sulluk koşullannda karşıladıklarına ilişkin haberler yeri­
ne gazetede ne göreceksiniz, biliyor musunuz? Haber! 
Böyle bir gazeteyi gözünüzde canlandırabiliyor musu­
nuz? H aber veren bir gazete!

Ama siz Kursk bölgesinde alman kötü ürün, Butırka 
Hapishanesindeki rejimle ilgili müfettiş raporu, Beyaz 
Deniz-Baltık Kanalı’mn gerekli olup olmadığı tartışma­
sını okuyorsunuz, işçi Golopuzov’un yeni bir tahvil çı­
karılmasına karşı çıktığını okuyorsunuz.

Ülkede olup biten her şeyi, ürünün iyi mi, kötü mü 
olduğunu, şevkle çalışanları ve hırsızlık yapanları, bir m a­
den ocağının işletmeye açıldığını ve maden ocağında 
meydana gelen kazayı, Molotov’la Malenkov arasındaki 
fikir ayrılığını biliyorsunuz, fabrika müdürü, yetmiş yaşın­
daki bir kimyagere hakaret ettiği için yapılan grevin sey­
riyle ilgili raporu okuyorsunuz, Churchill’in ve Blum’un 
"sözde açıkladıklarını" değil, gerçek konuşmalarını oku­
yorsunuz, Avam Kamarasındaki tartışmalarla ilgili raporu 
okuyorsunuz, dün Moskova’da kaç kişinin intihar ettiğini 
öğreniyorsunuz, Sklifosovskiy Hastanesi'ne akşama kadar 
kaç yaralının götürüldüğünü biliyorsunuz. Sadece Taş­
kent'ten Moskova’ya ilk parti çileğin uçakla getirildiğini 
değil, karabuğdayın neden bulunmadığını biliyorsunuz. 
Kolhozda çalışanların bir iş günü için kaç gramlık tayın 
aldıklarını gazetelerden öğreniyorsunuz, kız yeğeni ta 
köyden kalkıp ekmek alabilmek için Moskova’ya gelmiş 
olan bir hizmetçi kadından değil. Evet, evet ve bu arada 
tamamen bir Sovyet insanı olarak kalıyorsunuz.

Bir kitapçıya giriyorsunuz ve Sovyet insanı olmaya 
devam ederek kitap alıyorsunuz, Amerikan, İngiliz, Fran­
sız filozoflarını, tarihçilerini, ekonomistlerini, politika
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yorumcularını okuyorsunuz. Hangi konuda haksız ol­
duklarını kendiniz ayırt ediyorsunuz; dadınız olmadan 
kendiniz sokaklarda dolaşıyorsunuz."

Madyarov konuşmasını bitirdiği anda Marya İva- 
novna çay takımlarıyla içeri girdi.

Sokolov birden masaya bir yumruk attı:
“Yeter! Bu tür konuşmalara son vermenizi ısrarla 

rica ediyorum/’ dedi.
Ağzı açık kalan Marya İvanovna kocasına bakıyor­

du. Elinde tuttuğu takımlar şıngırdamaya başlamıştı, an­
laşılan elleri titriyordu.

Ştrum  kahkahayla gülüyordu:
“İşte Pyotr Lavrentyeviç de basın özgürlüğünü orta­

dan kaldırdı! Basın özgürlüğü uzun sürmedi. Marya İva- 
novna'nın bu isyanı duymadığı iyi oldu."

“Sistemimiz,” dedi Sokolov öfkeyle," gücünü kanıt­
ladı. Burjuva demokrasileri çöktü.

“Evet, kanıtladı,” dedi Ştrum, “ama Finlandiya’da 
çökmeye yüz tutm uş burjuva demokrasisi 1940 ’larda bi­
zim merkeziyetçiliğimizle çatıştı ve biz büyük bir utan­
cın içine düştük. Ben burjuva demokrasisine hayran de­
ğilim, ama gerçek de gerçektir. Evet, yaşlı kimyager ne 
olacak bu durumda?”

Ştrum, çevresine bakındı ve kendisini dinlemekte 
olan Marya İvanovna’nm dikkatli gözlerini gördü.

“Burada mesele Finlandiya değil, Finlandiya'nın kı­
şı,” dedi Sokolov.

"Of, bırak Petya,” dedi Madyarov.
"Diyelim ki öyle,” dedi Ştrum, "Sovyet devleti savaş 

sırasında hem üstünlüklerini hem de zayıflıklarını sapta­
dı.”

“Neymiş bu zayıflıklar?” diye sordu Sokolov.
“Şimdi savaşabilecek pek çok kişi hapse atıldı,” dedi 

Madyarov. "Görüyorsunuz işte Volga’da savaşıyoruz.”
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"İyi de sistemin bununla ne ilgisi var?” diye sordu 
Sokolov.

"N e ilgisi mi var?” dedi Ştrum. “Pyotr Lavrentyeviç, 
onbaşının dul karısı 1937'de kendi kendisini mi kurşuna 
dizdi sizce?”

Ve Ştrum yine Marya İvanovna’nın dikkatli gözleri­
ni gördü. Bu tartışmada tuhaf davrandığını düşünüyor­
du: Madyarov devleti eleştirmeye başlar başlamaz Ştrum 
onunla tartışıyordu; ama Sokolov, Madyarov’a saldırıya 
geçtiğinde Ştrum, Sokolov'u eleştirmeye başlıyordu.

Sokolov zaman zaman ya saçma bir makaleyle ya da 
cahilce bir konuşmayla alay etmeyi severdi, ama izlenen 
ana politikadan söz açılır açılmaz kaya gibi sert olurdu. 
Madyarov ise tersine duygularını saklamazdı.

“Siz geri çekilmemizin açıklamasını Sovyet sistemi­
nin kusurlarında arıyorsunuz,” dedi Sokolov, “ama Al­
manların ülkemize indirdikleri darbe, devletin bu darbe­
ye karşı durarak zayıflığını değil, gücünü büyük bir açık­
lıkla göstereceği kadar büyüktü. Siz bir devin bıraktığı 
gölgeyi görüyor ve işte bakın nasıl bir gölge diyorsunuz. 
Ama devin kendisini unutuyorsunuz. Aslında bizim 
merkeziyetçiliğimiz, mucize yaratabilecek dev bir enerji 
gücünün sosyal motorudur. Ve bu motor mucizelerini 
yaratmıştır artık. Gelecekte de yaratacaktır."

"Eğer siz devlet için gerekli değilseniz, devlet sizi 
bütün düşüncelerinizle, planlarınızla ve yapıtlarınızla 
birlikte eritip bitirir, canınızı çıkarır,” dedi Karimov, “ama 
eğer sizin düşünceniz devletin çıkarlarına uygun düşü­
yorsa sizi uçan halıya bindirip uçurur!”

“Öyla ya,” dedi Artelev, “ben özel önemi olan bir 
savunma tesisine gönderilmiştim bir aylığına. Stalin atöl­
yelerin işletmeye açılışını bizzat izliyor, müdüre telefon 
ediyordu. Ya donanıma ne demeli! Hammadde, aksam, 
yedek parçalar, her şey hemen hazır! Ya yaşam koşulları!
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Sabahlan eve banyo küveti, krema taşıyorlar. Benim hiç 
böyle bir yaşantım olmadı. İş araç gereçleri olağanüstü! 
Asıl önemlisi bürokrasi hiç yok. Yazışma olmadan oldu 
her şey.”

"Daha doğrusu, devlet bürokratizmi, masal devi gibi 
hizmet ediyor insanlara,” dedi Karimov.

"Eğer devlet çapında önemi olan savunma tesislerin­
de bu mükemmelliğe erişilebiliyorsa, bu sistemin tüm sa­
nayide benimsenebileceği de ilke olarak çok açıktır,” de­
di Sokolov.

"Settlem en tV  dedi Madyarov, "Bunlar birbirinden 
tümüyle farklı iki ilke, aynı değil. Stalin, insan için değil, 
devlet için gerekli olan bir şey kuruyor. Ağır sanayi halk 
için değil, devlet için gereklidir. Beyaz Deniz-Baltık D e­
nizi Kanalı nın insanlara faydası yoktur. Devletin gerek­
sinimleri bir kutupta, insanın gereksinimleri diğer ku­
tupta. Bunları hiçbir zaman birbiriyle bağdaştıramaz- 
sın.”

"Aynen öyle, bu  se ttle m e n t'le n  bir adım öteye gitti­
ğinde ise tuhaflıklar başlar!” dedi Artelev. “Benim ürü­
nüm Kazanlı komşularım için gerekliyken plan uyarınca 
ben bu ürünü Ç ita ’ya göndermek zorundayım, oysa da­
ha sonra aynı ürün Ç ita ’dan Kazan'a geri gönderiliyor. 
Bana montajcılar lazım, çocuk yuvası kredim bitmemiş, 
montajcıları çocuk bakıcısı olarak gösteriyorum. Mer­
kezden yönetim boğuldu, öldü! Bir mucit, müdüre iki 
yüz yerine bin beş yüz parça üretmeyi önerdi, müdür 
adamın boğazına sarıldı: Planda kaç ton denmişse o ka­
darını yapacak, öylesi rahatına geliyor. Ve eğer fabrikası­
nın üretimi tümden durmuşsa ve üretim için gereken 
eksik malzeme otuz rubleye piyasadan alınabiliyorsa en 
iyi olasılıkla iki milyon ruble zarar etmeyi göze alır, ama 
otuz rubleye o malzemeyi alma riskine girmez.”

Artelev dinleyenlere çabucak bir bakış attı ve tekrar,
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sanki onu konuşturmayacaklarından korkuyormuş gibi 
hızlı hızlı konuşmaya başladı:

“İşçi az, ama emeğine göre para alıyor. Meyve suyu 
satıcısı, bir mühendisten beş kat fazla para alıyor. Yöne­
ticiler, müdürler, halk komiserleri bir tek şey biliyorlar: 
Plan! Plan! Aç gez ama planı yerine getir! Bizde Şmat- 
kov diye bir m üdür vardı, toplantılarda 'Fabrika öz anan­
dan daha önemlidir, planı yerine getirmek için derinden 
üç post çıkarmalısın. Sorumsuzlardan üç postu kendi 
ellerimle çıkarırım,' diye bağırırdı. Birden öğrendik ki, 
Şmatkov, Voskresensk’e gidiyor. ‘Farikayı nasıl bu du­
rumda bırakıyorsunuz, Afanasiy Lukiç?’ diye sordum. 
Bana dosdoğru, hiç demagoji yapmadan, 'Ama biliyorsu­
nuz bizim  çocuklar Moskova’da, enstitüde okuyorlar, 
Voskresensk de Moskova’ya yakın. Aynca da bahçeli gü­
zel bir ev veriyorlar, karımın rahatsızlığı var, temiz hava 
alması gerekiyor,’ dedi. Şaştığım bir şey de, neden devlet 
bu tip insanlara güveniyor da işçilere, parti üyesi olma­
yan tanınmış bilimadamlanna gelince doksan kapikleri 
bir ruble olamıyor."

“Çok basit,” dedi Madyarov, "bu çocuklara fabrika­
lardan ve enstitülerden daha büyük bir şey, en kutsal şey, 
sistemin yüreği, Sovyet bürokratizminin yaşam veren 
gücü emanet ediliyor."

“Ben de atölyemi sevdiğimi, canla başla çalıştığımı 
söylüyorum," diye devam etti Artelev, yapılan espriye 
dikkat etmeden. "Ama en önemli konuda yeterli değilim, 
canlı insanlardan üç post çıkaramam. Kendimden bir 
post daha çıkarırım, ama işçiye gelince acırım.”

Ştrum ise kendisinin de bir anlam veremediği şeyi 
yapmaya devam ederek Madyarov’un her söylediği şey 
kendisine haklı gelse de ona karşı çıkma gereksinimi du­
yuyordu.

“Sizin düşünceleriniz de tutarlı değil,” dedi Ştrum,
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"insanın çıkarları, savunma sanayisi kuran devletin çıkar­
larıyla bugün tam olarak uyuşmuyor mu yani? Bence ço­
cuklarımızın ve kardeşlerimizin eline verilen toplar, 
tanklar, uçaklar her birimiz için gereklidir.”

"Son derece doğru,” dedi Sokolov.

66

Marya İvanovna çayları dolduruyordu. Edebiyat üze­
rine bir tartışma başlamıştı.

"Bizde Dostoyevski unutuldu," dedi Madyarov, “kü­
tüphanelerde eve kitap verirken pek hevesli davranmı­
yorlar, yayınevleri Dostoyevski’nin kitaplarım yeniden 
basmıyor.”

“Çünkü Dostoyevski gericidir," dedi Ştrum.
“Doğru, E c in n ile r 'i yazmaması gerekirdi," diye onay­

ladı Sokolov.
Ancak Ştrum hemen, "E c in n ile r i yazmaması gerek­

tiğinden emin misiniz Pyotr Lavrentyeviç?" diye sordu. 
"Daha çok B ir  Y azarın  G ü n lü ğ ü 'nü yazmamalıydı.”

"Dâhilerin sivriliklerini kesip düzeltemezsin," dedi 
Madyarov. “Dostoyevski bizim ideolojimize girmez. İşte 
Mayakovski. Stalin, boşuna ona en iyi ve en yetenekli 
demedi. Mayakovski, duygularını ifade ederken devlet 
düzeninin ta kendisidir. Dostoyevski ise kendi devleti 
içinde bile insanlığın ta kendisidir.”

“Öyle düşünecek olursak,” dedi Sokolov, “o zaman 
tüm on dokuzuncu yüzyıl edebiyatı girmez.”

“Öyle deme,” dedi Madyarov. "Tolstoy halk savaşı 
düşüncesini şiirselleştiriyordu, devlet ise şimdi haklı bir 
halk savaşma önderlik etti. Ahmet Usmanoviç’in dediği

385



gibi, düşünceler birbirine uydu ve uçan halı ortaya çıktı: 
Tolstoy hem radyoda, hem okuma gecelerinde okunu­
yor, hem yayımlanıyor, hem de liderler alıntı yapıyorlar 
yapıtlarından."

“Çehov’un işi hepsinden daha kolay, onu geçmiş dö­
nem de bizim dönem de tanıyor,” dedi Sokolov.

"Amma da yaptın!” diye bağırdı Madyarov ve elle­
riyle masaya vurdu. “Çehov, bizde yanlışlıkla kabul görü­
yor. Biraz onu izleyen Zoşçenko gibi.”

"Anlamıyorum,” dedi Sokolov, “Çehov gerçekçidir, 
oysa bizde Dekadanlara mal ediliyor."

“Anlamıyor musun?” diye sordu Madyarov. "O  za­
man ben sana anlatayım.”

"Çehov’a la f etmeyin,” dedi Marya İvanovna, “ben 
onu bütün yazarlardan daha fazla severim.”

"Doğru yapıyorsun Maşenka,” dedi Madyarov. “Pyotr 
Lavrentyeviç, sen Dekadanlarda insanlık mı arıyorsun?"

Sokolov öfkeyle elini salladı.
Ancak Madyarov da ona elini salladı, düşüncesini 

söylemek onun için önemliydi, bu yüzden de Sokolov’un 
Dekadanlarda insanlık araması gerekiyordu.

“Bireycilik insancıllık değildir! Karıştırıyorsunuz. 
Herkes karıştırıyor. Dekadanları eleştirdiklerini mi sanı­
yorsunuz? Saçma. Onlar devlete düşman değiller, sadece 
bir gerekleri yok, devlete karşı ilgisizler. Sosyalist gerçek­
çilikle Dekadanlık arasında bir uçurum olmadığına ina­
nıyorum. Sosyalist gerçekçiliğin nasıl bir şey olduğu tar­
tışıldı. Bu, partinin ve hükümetin, 'Dünyada herkesten 
sevimli, herkesten güzel ve herkesten beyaz kimdir?’ 
sorusuna, 'Sen, sen, parti, hükümet, devlet, sen herkes­
ten daha al yanaklı, herkesten daha sevimlisin!’ yanıtını 
veren bir aynadır. Oysa Dekadanlar bu soruya, 'Ben, ben, 
ben, Dekadan, herkesten daha sevimli, daha al yanaklı­
dır,’ yanıtını veriyorlar. Fark o kadar büyük değil. Sosya­
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list gerçekçilik, devlet ayrıcalığının doğrulanması, Deka­
danlık ise bireyin ayrıcalığının doğrulanmasıdır. Yöntem­
ler farklı, ama öz aynı, kendi ayrıcalığına hayran kalmak. 
Dâhi devlet kendisine benzemeyenlere metelik vermez. 
Dekadan kişi de ikisi dışında -k i bunlardan biriyle ince 
ince sohbet eder, İkincisiyle de öpüşür, sevişir,- diğer bü­
tün kişilere karşı son derece kayıtsızdır. Oysa dışardan 
bakınca bireycilik, Dekadanlık insan için savaşıyormuş 
gibi görünür. Aslında zerre kadar savaşmazlar. Dekadan­
lar insana karşı ilgisizdir, devlet de ilgisizdir. Aralarında 
bir uçurum yoktur."

Sokolov, gözlerini süzerek Madyarov’u dinliyordu. 
Madyarov'un tümden yasak konulara gireceğini hissede­
rek sözünü kesti:

"Kusura bakma ama burada Çehov’un işi ne?"
"O  da söz konusu. Çehov'la yaşadığımız zaman ara­

sında çok büyük bir uçurum var. Aslında Çehov, olma­
yan Rus demokrasisini om uzlan üstünde yükseltmiştir. 
Çehov’un yolu, Rus özgürlüğünün yoludur. Biz başka 
bir yol izledik. Bir deneyin, onun bütün kahramanlarını 
anlarsınız. Belki bir tek Balzac bu kadar büyük insan kit­
lelerini toplumun bilincine sokmuştur. Ama o da sokm a­
mıştır! Düşünün, hekimler, mühendisler, avukatlar, öğ­
retmenler, profesörler, büyük toprak sahipleri, tezgâh­
tarlar, fabrikatörler, mürebbiyeler, uşaklar, üniversite öğ­
rencileri, her sınıftan memurlar, toptancılar, kondüktör­
ler, profesyonel çöpçatanlar, papaz yardımcıları, pisko­
poslar, köylüler, işçiler, ayakkabıcılar, modeller, meyve 
üreticileri, zoologlar, aktörler, han sahipleri, avcılar, fahi­
şeler, balıkçılar, küçük rütbeli subaylar, astsubaylar, res­
samlar, aşçı kadınlar, yazarlar, kapıcılar, rahibeler, asker­
ler, ebeler, Sahalin sürgünleri...”

“Yeter yeter,” diye bağırdı Sokolov.
“Yeter m i?” diye komik bir tehditle sordu Madyarov,
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"Hayır, yetmez! Çehov, bizim bilincimize koskoca Rus­
ya’yı, onun bütün sınıflarını, bütün katmanlarını, bütün 
çağlarını soktu... Bu kadar da değil! O, bu milyonları de­
mokrat olarak soktu bilincimize, anlıyor musunuz, Rus 
demokratı olarak! Ondan önce biç kimsenin, hatta 
Tolstoy’un bile söylemediği şeyi söyledi: Hepim iz her 
şeyden önce insanız, anlıyor musunuz, insan, insan, in­
san! Kendisinden önce hiç kimsenin söylemediği şeyi o 
Rusya’da söyledi. En önemli şey, insanın insan olmasıdır, 
insanın piskopos, Rus, tezgâhtar, Tatar, işçi olması daha 
sonra gelir, dedi. Anlıyor musunuz, insanlar, piskopos ya 
da işçi, Tatar ya da Ukraynalı oldukları için iyi ve kötü 
olmazlar, insanlar insan oldukları için eşittirler. Yarım 
asır önce partili olmanın verdiği dar görüşlülükle gözleri 
körleşen insanlar, Çehov1 u zor zamanların sözcüsü sayı­
yorlardı. Oysa Çehov, bin yıllık tarihi boyunca Rusya’da 
dalgalanmış en yüce bayrağı, Rusya’ya özgü, gerçek ve 
iyiliklerle dolu demokrasinin, Rus insanının onurunun, 
Rus özgürlüğünün bayrağını taşıyandır. Aslında bizim in­
sancıllığımız her zaman dini tarikatlar gibi uzlaşmaz ve 
serttir. Avvakum'dan Lenin’e kadar insancıllığımız ve öz­
gürlüğümüz partili, fanatik bir insancıllıktır, insanı soyut 
bir insancıllık uğruna acımasızca kurban eder. H atta kö­
tülüğe kötülükle karşı koymamayı öğütleyen Tolstoy bile 
hoşgörüsüzdür, ama en önemlisi insandan değil, Tann’dan 
yola çıkar. Onun için iyiliği pekiştiren bir düşüncenin ga­
lip gelmesi önemlidir, aslında Tann düşüncesini taşıyanlar 
her zaman Tanrı’yı insanın içine yerleştirmek isterler, 
Rusya’da ise bunun için hiçbir şeyden çekinmezler, insan­
ları yaralar, öldürürler, hiç bakmazlar. Çehov, Tanrı bir 
kenara çekilsin, yüce ilerici düşünceler bir kenara çekil­
sin, insandan başlayalım, piskopos olsun, köylü olsun, 
milyoner fabrikatör olsun, Sahalin sürgünü olsun, bir 
lokantada garson olsun, her kim olursa olsun insana kar-
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;ı iyi ve dikkatli olalım, insana saygı, sevgi ve merhamet 
göstereceğimiz bir yerden başlayalım, bu olmazsa hiçbir 
şey yapamayız, demişti, işte buna demokrasi deniyor, 
şimdilik Rus halkının gerçekleşmemiş demokrasisi. Rus 
insanı bin yıl boyunca her şeye, görkeme de, aşın görke­
me de hayranlıkla baktı, ama bir tek şeyi, demokrasiyi 
görmedi. İşte Dekadanlıkla Çehov arasındaki fark budur. 
Devlet öfkelenip Dekadan'ın ensesine tokat indirebilir, 
kıçına tekme atabilir. Çehov’un dediklerinin özünü ise 
devlet anlamıyor, bu yüzden ona katlanıyor. Bizdeki de­
mokrasi, gerçek, kesinlikle insanca bir demokrasi açısın­
dan işe yarar bir şey değildir."

Sokolov’un Madyarov’un sözlerindeki sertlikten çok 
hoşlanmadığı görülüyordu.

Ştrum ise bunu fark edip kendisinin de anlam vere­
mediği bir hoşnutlukla şöyle dedi:

"Çok güzel söyledi, doğrusu akıllıca. Bir tek Skrya- 
bin için hoşgörü istiyorum, o da galiba Dekadanlar ara­
sında bulunuyor, ama ben onu seviyorum."

Önüne küçük bir reçel tabağı koyan Sokolov’un ka­
rısına eliyle istemem diye işaret etti ve şöyle dedi: 

“Hayır hayır, teşekkür ederim, istemiyorum."
“Siyah frenküzümü," dedi Marya İvanovna.
Ştrum, kadının elaya çalan kahverengi gözlerine 

baktı ve sordu:
"Size zayıf yanlarımdan söz etmiş miydim acaba?” 
Marya İvanovna hiçbir şey demeden başını salladı, 

gülümsedi. Dişleri düzgün değildi, dudakları ince ve 
mattı. Bu gülümsemeyle solgun, hafif gri yüzü sevimli, 
çekici bir hale geldi.

"Güzel, hoş bir kadın, bir de burnu hep kızarmasa," 
diye düşündü Ştrum.

Karimov, Madyarov’a şöyle dedi:
"Leoııid Seıgeyeviç, Çehov’un insancıllığı üzerine
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yaptığınız ateşli konuşmayla Dostoyevski'ye olan hay­
ranlığınızı nasıl bağdaştıracağız? Dostoyevski için Rus­
ya’daki tüm insanlar aynı değildir. Hitler, Tolstoy’a alçak 
demiştir, ama söylendiğine göre Hitler’in çalışma oda­
sında Dostoyevski’nin portresi asılıdır. Ben bir ulusal 
azınlıktanım, Tatar’ım, Rusya’da doğdum, bir Rus yaza­
rının Polonyalılara, Yahudilere nefretini bağışlamıyorum. 
Büyük bir dâhi de olsa bağışlayamam. Çarlık Rusyası’nda 
az mı kanımız döküldü, suratımıza tükürüldü, katliam 
yapıldı. Rusya'da büyük bir yazarın azınlıkları küçük dü­
şürmeye, Polonyalıları, Tatarları, Yahudileri, Ermenileri, 
Çuvaşlan hor görmeye hakkı yoktur."

Ak saçlı, koyu renk gözlü Tatar, Madyarov’a öfkeli, 
kibirli bir Moğol gülüşüyle şöyle dedi:

"Tolstoy'un H a c ı  M u r a t  adlı yapıtını okumuş olabi­
lir misiniz? K a z a k la r  ı okumuş olabilir misiniz? Belki 
K a f k a s  T u tsağ ı'n ı okumuşsunuzdur? Bunların hepsini 
Litvanyalı Dostoyevski’den daha fazla Rus olan bir Rus 
kontu yazmıştır. Tatarlar yaşadıkları sürece Tolstoy için 
Allah'a dua edecekler."

Ştrum, Karimov’a baktı.
“Seni gidi, seni,” diye geçirdi içinden.
“Ahm et Usmanoviç," dedi Sokolov, "halkınıza olan 

sevginize çok derin saygı duyuyorum. Ama Rus oldu­
ğum için gurur duymama, Tolstoy’u sevmeme izin verin, 
hem de sırf Tatarlar üzerine güzel şeyler yazdığı için de­
ğil. Biz Ruslar her nedense halkımızla övünemeyiz, he­
men Kara Yüzlerden sayılırız.”

Karimov ayağa kalktı, yüzü inci tanesi gibi terlerle 
kaplanmıştı. Şöyle dedi:

“Size gerçeği söyleyeceğim, eğer bir gerçek varsa ne­
den yalan söyleyeyim ki. Daha 1920’lerdeTatar halkının 
gurur duyduğu büyük kültür adamlarımızın hepsinin 
nasıl yok edildiği anımsanacak olursa, B ir  Y aza rın  G ü n -
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lü ğ ü 'n ü n  neden yasaklanması gerektiği de anlaşılır.”
"Yalnız sizinkileri değil, bizimkileri de öldürdüler,” 

dedi Artelev.
Karimov şöyle dedi:
"Bizde sadece insanları değil, ulusal kültürü de yok 

ettiler. Şimdiki Tatar aydınları, o insanlarla karşılaştırıldı­
ğında vahşi adamlar gibi kalıyorlar."

“Evet evet,” dedi Madyarov alaycı bir tavırla, "o in­
sanlar sadece Tatar kültürünü değil, aynı zamanda kendi 
Tatar dış ve iç politikalarını da yaratabilirlerdi. Am a bu 
bir işe yaramaz.”

"Şu anda sizin bir devletiniz var,” dedi Sokolov, "ens­
titüleriniz, okullarınız, operalarınız, kitaplarınız, Tatarca 
gazeteleriniz var, bunların hepsini size devrim sağladı.”

“Doğru, devlet operası da var, opera devleti de var. 
Ürünümüzü toplayan da Moskova, bizi hapse atan da.”

“Biliyor musunuz, sizi hapse atan Rus değil de Tatar 
olsaydı sizin için daha kolay olmazdı," dedi Madyarov.

"Ya hiç hapse atmasalardı?” diye sordu Marya îva- 
novna.

“Hadi Maşenka, başka bir isteğin var m ı?” dedi Mad­
yarov.

Madyarov saate baktı ve, "Oho, vakit gelmiş," dedi.
Marya İvanovna hızlı hızlı, "Leneçka, gece burada 

kalın. Size katlanan yatağı açarım,” dedi.
Madyarov, bir gün Marya İvanovna’ya, akşamlan hiç 

kimsenin kendisini beklemediği evine dönüp, bomboş 
karanlık odasına girdiğinde yalnızlığını daha çok hissetti­
ğinden yakınmıştı.

"Hayır demem ,” dedi Madyarov. “Pyotr Lavrentye- 
viç, bir itirazın yok ya?”

“Yo, ne demek,” dedi Sokolov.
"Ev sahibi pek isteksiz söyledi," diye ekledi Madya­

rov şakayla.
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Herkes masadan kalktı, vedalaşmaya koyuldu.
Sokolov, konuklan uğurlamak için dışarı çıktı, Mar­

ya İvanovna sesini alçaltıp Madyarov’a şöyle dedi:
"Pyotr Lavrentyeviç'in bu konuşmalardan kaçma­

ması ne kadar iyi. Moskova’dayken yanında sadece bir 
imada bulunsan hemen susar, içine kapanırdı."

Kocasının adını ve baba adını çok büyük bir şefkatle 
ve saygıyla söylüyordu: “Pyotr Lavrentyeviç.” Geceler 
boyu kocasının çalışmalannı temize çeker, müsveddele­
rini saklar, öylesine yazdığı notlan bir kartona yapıştırır­
dı. Onu büyük bir adam olarak görürdü ve aynı zaman­
da da kocası çaresiz bir çocuk gibi görünürdü Marya 
İvanovna’ya.

“Bu Ştrum  benim hoşuma gidiyor/’ dedi Madyarov. 
"Anlamıyorum, neden onu kötü biri olarak görüyorlar."

Şakayla ekledi:
"Ştrum ’un bütün konuşmalannı siz varken yaptığını 

fark ettim Maşenka, siz mutfakta iş yaparken o güzel ko­
nuşmalarını bekletiyordu."

Marya ivanovna yüzü kapıya dönük ayakta duruyor, 
Madyarov'u duymuyormuş gibi hiçbir şey söylemiyor­
du, sonra şöyle dedi:

“N e diyorsunuz Lenya, bana böcekmişim gibi dav­
ranıyor. Petya onu kötü, alaycı, kibirli biri olarak görüyor, 
bu yüzden fizikçiler onu sevmiyor, bazıları ise korkuyor­
lar. Fakat ben aynı fikirde değilim, bence o çok iyi biri.”

“En azından diğerleri kadar iyi,” dedi Madyarov. 
“Herkesle alay etti, hiç kimsenin dediğini kabul etmedi. 
Ama serbest düşünen biri, katı düşünceli değil."

“Hayır, o iyi, savunmasız biridir."
“Am a kabul etmek gerekir ki,” dedi Madyarov, “Pe- 

tenka da artık ağzından gereksiz bir la f kaçırmayacaktır.”
Bu sırada Sokolov içeri girdi. Madyarov’un sözlerini 

duymuştu.
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“Senden bir ricam var, Leonid Sergeyeviç," dedi, "bi­
rincisi bana ders verme, İkincisi benim yanımda bu tür 
konuşmalar yapmamanı senden rica ederim."

Madyarov şöyle dedi:
“Biliyor musun Pyotr Lavrentyeviç, sen de bana ders 

verme. Seninkilerin sorumluluğu sana ait olduğu gibi 
benim konuşmalarımın sorumluluğu da bana aittir."

Sokolov galiba sert bir yanıt vermek istiyordu, ama 
kendini tuttu ve tekrar odadan çıktı.

“Eve gitsem daha iyi olur belki de,” dedi Madyarov.
“Beni çok üzersiniz,” dedi Marya İvanovna. "Onun 

ne kadar iyi bir insan olduğunu bilirsiniz. Bütün gece 
üzülüp durur.”

Marya İvanovna, Pyotr Lavrentyeviç’in ruhunun ya­
ralı olduğunu, başından pek çok şey geçtiğini, 1937’de 
çok sert sorgulandığını, ondan sonra bir sinir hastalıkları 
kliniğinde dört ay geçirdiğini anlatmaya koyuldu. Mad- 
yarov başını sallayarak dinledi ve şöyle dedi:

"Tamam, tamam Maşenka, beni kandırdınız,” ve bir­
den sinirlenip ekledi: "Bunların hepsi doğru elbette, ama 
bir tek sizin Petruşa'yı sorguya çekmediler ki. Beni de 
Lubyanka’da on bir ay tuttuklarını anımsamıyor m usu­
nuz? Pyotr o süre içinde Klava’yı sadece bir kez telefon­
la aramıştı. Ö z kız kardeşini, buna ne dersiniz? Ve eğer 
anımsarsanız, Klava’ya telefon etmeyi size de yasakla­
mıştı. Bu durum Klava'ya çok dokunmuştu... Sizin için 
büyük bir fizikçi olabilir, ama ruhu, uşak ruhu.”

Marya İvanovna elleriyle yüzünü örtmüş, hiçbir şey 
söylemeden oturuyordu.

“Bütün bunların beni ne kadar üzdüğünü hiç kimse, 
hiç kimse anlayamaz,” dedi Marya İvanovna sessizce.

1937 yılının ve kolektifleştirme yıllarında yapılan 
sertliklerin Pyotr Lavrentyeviç için ne kadar iğrenç şeyler 
olduğunu, onun ruhen ne kadar saf olduğunu bir tek
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Marya İvanovna biliyordu. Am a Pyotr Lavrentyeviç’in ik­
tidar karşısındaki tutukluğunun ne derece büyük olduğu­
nu, nasıl köle gibi boyun eğdiğini de bir tek o biliyordu.

Bu yüzden Pyotr Lavrentyeviç, evde de kaprisli, ki­
birliydi, ayakkabılarım Maşenka'nın temizlemesine, sı­
cak havada mendille yelpazelemesine, yazlık evlerindeki 
gezintiler sırasında elindeki dalla onun yüzünden sinek­
leri kovmasına alışmıştı.

67

Ştrum, bir zamanlar üniversitede son sınıf öğrencisiy- 
ken bir sınıf arkadaşına, “Okumak olanaksız, bir posa, ilkel 
bir sıkıntı," demiş ve P r a v d a  gazetesini yere fırlatmıştı.

Bunu söyler söylemez de korkuya kapılmıştı. G aze­
teyi yerden almış, silkelemiş, uzun yıllar sonra anımsadı­
ğında onu ateşlere atan son derece alçakça bir gülümse­
me yayılmıştı yüzüne.

Birkaç gün sonra aynı arkadaşına P r a v d a ’y ı uzatmış 
ve heyecanla, "Grişka, başyazıyı okusana, çok güzel ya­
zılmış,” demişti.

Arkadaşı gazeteyi alırken ona dokunaklı bir şekilde, 
"Zavallı bir korkaksın sen, Vitya. Seni ihbar edeceğimi 
mi düşünüyorsun?” demişti.

Ştrum, o zamanlar, daha öğrenciyken ya susmak, 
tehlikeli düşünceleri dile getirmemek ya da şayet dile 
getirecek olursa geri adım atmamak üzere kendisine söz 
vermişti. Ama sözünü tutmadı. Sık sık ihtiyatı elden bı­
rakıyor, birden parlıyor, "gaf yapıyor", gaf yapınca da ce­
saretini yitiriyor ve yine aynı gafla tutuşan ateşi söndür­
meye çalışıyordu.
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1938 yılında, Buharin’in mahkemesinden sonra Krı- 
m ov’a şöyle demişti:

"Siz ne derseniz deyin, Buharin'i şahsen tanıyorum 
ben, onunla iki kez konuştum, zeki, hoş bir gülümseme­
si var, çok saf ve çok büyüleyici bir adam.”

Krımov’un kaşlarını çatarak baktığını görünce kuş­
kuya kapılan Ştrum hemen şunları eklemişti:

"Ama yine de ne olduğunu Şeytan bilir, casus m u­
dur, gizli polis ajanı mıdır. Nerde kaldı saflık ve büyüle­
yicilik, düpedüz rezillik!"

Sonra yine kafası karışmıştı, çünkü Krımov, onu 
dinlerkenki somurtkan görünüşüyle şöyle demişti:

"Akrabalığımızdan yararlanarak, size benim kafam­
da Buharin adıyla gizli polisin bağdaşmadığını ve bağ­
daşmayacağını söyleyeceğim."

Ştrum, kendi kendisine karşı, insanların insan olma­
sını engelleyen güce karşı ani bir kızgınlıkla şöyle bağır­
mıştı:

“Tanrım, bu dehşete inanamıyorum! Bu mahkeme­
ler, yaşamımın karabasanı. Niçin itirafta bulunuyorlar bu 
insanlar, niçin?”

Ancak Knmov konuşmayı sürdürmemiş, böyle de 
pek çok şey söylediği ortadaydı...

Ah, içten konuşmanın büyüleyici, parlak gücü, ger­
çeğin gücü! İnsanlar ihtiyatsızca ağızlarından çıkan bir­
kaç cesur söz yüzünden ne korkunç bir bedel ödüyorlar­
dı!

Ştrum kim bilir kaç gece yatağına yatmış ve cadde­
den gelen otomobil sesine kulak kabartmıştı. Lyudmila 
Nikolayevna çıplak ayak pencereye yaklaşmış, perdeyi 
hafifçe aralamıştı. Bakıyor, bekliyor, sonra gürültü etme­
den -V iktor Pavloviç’ in uyuduğunu sanıyor,- yatağına 
gidiyor, yatıyordu. Sabah soruyordu:

“İyi uyudun m u?”
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“Teşekkür ederim, fena sayılmaz. Ya sen?”
"Biraz bunaldım. Vasistasın yanına gittim."
"Ha-a.”
G ece hissettiği bu suçsuzluk ve aynı zamanda ölü* 

me mahkûm olma duygusunu nasıl açıklamalı?
"Unutm a Vitya, her sözcük oraya gidiyor, kendini 

de, beni de, çocukları da mahvedersin."
İşte başka bir konuşma:
"Sana her şeyi söyleyemem, ama Tanrı aşkına, duyu­

yor musun, hiç kimseyle tek kelime konuşma. Viktor, 
korkunç bir zamanda yaşıyoruz, sen hiçbir şeyi gözünde 
canlandıramıyorsun. Unutm a Viktor, hiç kimseyle tek 
kelime konuşmak yok...”

Viktor Pavloviç’in önünde çocukluğundan beri tanı­
dığı bir adamın bulanık, sıkıntılı gözleri canlanır ve bu 
eski arkadaşının söylediklerinden değil, üstü kapalı ko­
nuşmasından, Viktor Pavloviç’in, “Sen ajan mısın, seni 
sorguya çağırıyorlar m ı?” sorusunu açık açık soramama- 
sından kaynaklanan bir korku doğar.

Yanında, yeryüzünün çekim yasalarını Stalin’in New- 
ton’dan çok daha önce formüle ettiği yolunda düşünce­
sizce şaka yaptığı asistanının yüzünü anımsıyor.

"Siz hiçbir şey söylemediniz, ben de hiçbir şey duy­
madım,” demişti neşe içinde genç fizikçi.

Bu şakaları neden yapıyor, neden? Artık şaka yap­
mak her türlü durumda aptalca bir şey, nitrogliserin dolu 
bir tüpe fiske vurmaktan farksız.

Ah, özgür ve neşeli konuşmaların aydınlık gücü! Bu 
güç, içindeki korkuya rağmen sözcüklerin birden insanın 
ağzından dökülmesiyle ortaya çıkıyor.

Ştrum, bugünkü özgür konuşmaların ne kadar acık­
lı olduğunu anlıyor muydu, bu konuşmalara katılanların 
hepsi Alman faşizminden nefret ediyorlar, ondan korku­
yorlardı... İğrenç Alman köleliğinin habercisi olan askeri
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başarısızlıklardan hepsinin acı duyduğu, savaşın Volga'ya 
kadar gelip dayandığı günlerde neden bir görünüp kay- 
boluvermişti özgürlük?

Ştrum, Karimov'la yan yana sessizce yürüyordu. 
“Harika bir şey," dedi birden, "aydınlarla ilgili yaban­

cı romanlar okuyorsun, örneğin ben Hemingvvay'i oku­
dum, onun aydınlan sohbet sırasında sürekli içki içiyor­
lar. Kokteyl, viski, rom, konyak, tekrar konyak, tekrar her 
çeşit viski. Rus aydınları ise en önemli konuşmalarını çay 
içerek yapmıştır. Örneğin ‘H alk İradesi’ gizli örgütünün 
üyeleri, Narodnikler, Sosyal Demokratlar bir bardak ça­
yın başında uzlaşmışlar, Lenin de büyük devrimi arka- 
daşlanyla çay içerken görüşmüştür. Aslında Stalin'in ter­
cihinin konyak olduğu söyleniyor.”

Karimov, “Evet, evet, evet," dedi. “Bugünkü konuş­
ma da çay sofrasında oldu. Haklısınız.”

“Ne akıllı adam şu Madyarov! Yürekli de! Onun bu 
delilik derecesinde alışılmamış konuşmalarına insan ken­
dini iyice kaptırıyor.”

Karimov, Ştrum ’un koluna girdi.
“Viktor Pavloviç, Madyarov’un en masum düşünce­

sinin bile bir genelleme olarak göründüğünü fark ettiniz 
mi? Beni kaygılandırıyor bu. 1937'de birkaç aylığına tu­
tuklanmış ve serbest bırakılmış. Oysa o sıralarda kimseyi 
serbest bırakmıyorlardı. Boşuna salıvermemişlerdir. An­
lıyor musunuz?"

“Anlıyorum, anlıyorum, nasıl anlamam," dedi Ştrum 
ağır ağır. “İhbar eder mi dersiniz?”

Köşe başında ayrıldılar ve Ştrum evine doğru yürü­
meye başladı.

“Canı cehenneme, varsın olsun," diye düşünüyordu, 
“hiç olmazsa insanca, korkmadan, her konuda, var gücü­
müzle, koşulsuz, ikiyüzlülük etmeden konuştuk. Paris 
ayine değer...”
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Madyarov gibi ruhsal bağımsızlığı olan insanların 
var olması, soyunun tükenmemiş olması iyidir. Karimov’ 
un ayrılırken ona söyledikleri de her zamanki gibi yüre­
ğini soğutmuyordu.

Sokolov'a Ural’dan gelen mektuptan söz etmeyi 
yine unuttuğunu düşündü. Karanlık, boş sokakta yürü­
yordu.

Birden aklına bir düşünce geldi. Birden, hiç kuşkuya 
kapılmadan bu düşüncenin doğru olduğunu anladı, his­
setti. Açıklaması yokmuş gibi görünen atom olaylarının 
yeni, inanılmaz derecede yeni bir açıklamasını gördü, 
uçurumlar bir anda birer köprü oluvermişti. N e kadar 
basit, ne kadar açık! Bu düşünce şaşılacak derecede hoş, 
güzeldi, sanki bu düşünceyi o yaratmamış da bir gölün 
sakin karanlığı içinden beyaz bir nilüfer gibi basit ve ko­
lay bir şekilde çıkıvermişti. Çiçeğin güzelliğinden mut­
luluk duyarak hafif bir çığlık attı...

Bu tuhaf rastlantının, zihninin bilimle ilgili düşünce­
lerden uzak olduğu, çevresini sarmış yaşamla ilgili tartış­
maların özgür bir insanın tartışmaları olduğu, kendisinin 
ve arkadaşlarının sözlerini sadece ve sadece acı bir özgür­
lüğün belirlediği bir sırada olduğunu düşündü birden.

68

İnsan yabanibuğdayla örtülü Kalmuk Bozkırı’nı ilk 
kez gördüğünde, bir arabada kafası kaygılarla ve düşün­
celerle dolu giderken, ufkun ötesinden ağır ağır çıkan ve 
yine ufkun ötesinde ağır ağır uzaklaşan alçak tepelerin 
yükselmesini ve daha sonra erimesini dalgın gözlerle iz­
lediğinde Kalmuk Bozkırı yoksul ve hüzünlü görünür...
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Darenski’ye de önünde sanki hep aynı rüzgârlarla aşın­
mış tepe yüzüyor, yolda hep aynı kıvnm dönüp duruyor, 
yol kauçuk otomobil lastiklerinin altına girip uzaklaşıyor 
gibi geliyordu. Bozkırdaki atlıların bazıları sakalsız ve 
genç, bazıları kır saçlı olsa la, bazıları doru ata, bazıları 
karayağız atlara binmiş olsalar da hep aynı, hep bir görü­
nüyorlardı...

Araba köylerin içinden, daracık pencereli küçük ev­
lerin yanından geçiyordu. Bu daracık pencerelerde ıtır 
çiçekleri bir akvaryumun içindeymiş gibi görünüyor, 
pencerenin camını kıracak olsan içerdeki canlı hava dışa­
rıya, çöle akıp gidecek, yeşillikler kuruyup ölecek gibi 
geliyordu; araba yuvarlak, kille sıvanmış göçebe yurtları­
nın yanından geçiyor, donuk renkli yabanibuğdayların, 
devedikenlerinin, tuzlak toprakların arasından, küçük 
ayaklarıyla toz kaldıran koyunlann, rüzgârın titreştirdiği 
dumansız ateşlerin yanından ilerliyordu...

Kentin dumanlı havasıyla şişirilmiş lastiklerin üstün­
de yolculuk eden birinin bakış açısından buradaki her şey 
zavallı, gri bir tekdüzelikte birleşiyor, her şey tekdüze ve 
aynı oluyordu... Dikenler, yabanibuğdaylar, pelinler... çok 
büyük zamanların merdanesiyle üzerleri düzleştirilmiş 
tepeler düzlükte akarak dağılıyordu. Adım adım Elista'nın 
doğusuna, Yaşkula’ya, ta Volga'nın ağzına, Hazar Denizi’ 
nin kıyısına kadar uzanan bir kum çölüne dönüşen bu 
Güneydoğu Kalmuk Bozkırı nın şaşırtıcı bir özelliği var­
dır... Bu bozkırda yer ve gök birbirlerine öyle uzun za­
man bakmışlardır ki, birlikte bir ömür geçiren kankoca 
gibi birbirlerine benzemişlerdir. Artık ne olduğunu ayırt 
etmek olanaksızdır: Bu, bozkır göğünün sıkıcı, ürkek ma­
viliğinde filizlenen yabanibuğdayın tozlu alüminyum be­
yazı mıdır yoksa mavi mavi parlamakta olan bozkır mı­
dır? Artık göğü yerden ayıramazsın, gök ve yer süttozu- 
nun içinde birbirine karışmıştır. Tsatsa ve Barmantsak
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göllerinin koyu, ağır suyunu gördüğünde tuzun toprağın 
yüzeyine çıktığını sanırsın, kel kel görünen tuzlu toprak­
lara baktığında ise toprak değil, göl suyu sanırsın...

Kasım ve aralık aylarının karsız günlerinde Kalmuk 
Bozkırı’ndaki yol şaşırtıcıdır, aynı gri yeşil kuru otlar var­
dır, aynı toz yolun üstünde dolanıp durur, bozkır güneş­
ten mi yoksa ayazdan mı kavrulmuş, kurumuştur anla­
yamazsın.

Belki de bu yüzden burada serap görülüyordur, bu­
rada havayla toprak, suyla tuz arasındaki sınır silinmiştir. 
Bu dünya, susamış bir insanın beyninin verdiği tepkiyle, 
bir düşünce hamlesiyle birden kristalleşmeye başlar ve 
sıcak hava maviye çalan düzgün bir taş halini alır, bere­
ketsiz toprak sessiz bir suyla dolar, ufka kadar palmiye 
ağaçlan uzanır, korkunç, yakıcı güneşin ışınlan toz bulut- 
lanyla kanşarak tapınaklann ve sarayların altın kubbele­
rine vurur... İnsan bir bitkinlik ânında topraktan ve gök­
yüzünden nasıl da kendi istediği dünyayı yaratıveriyor.

Araba yolda, bu sıkıcı bozkırda ilerlemeye devam 
ediyor.

İşte hiç beklenmedik bir anda bu bozkır dünyası in­
sana yepyeni, bambaşka görünüyor...

Kalmuk Bozkırı! Cırlak tek bir rengin, tek bir kes­
kin, sert çizginin bulunmadığı, gri ve mavi tonlarının sı­
kıcı hüznünün sonbahar mevsiminde bir Rus ormanının 
dev renk çığıyla bahse girişebileceği, tepelerin yumuşak, 
hafifçe dalgalı çizgilerinin insanı Kafkas sıradağlarından 
daha derinden büyülediği, karanlık ve sakin kadim sular­
la dolu cimri göllerin bütün denizlerden ve okyanuslar­
dan daha fazla suyun ruhunu ifade ettiği çok eski, soylu 
bir doğa yaratısı...

Her şey geçip gidecek ama işte bu akşam sisi içinde 
demirden dökülmüş gibi duran, kocaman, ağır güneş, ağ­
zına kadar pelinle dolu bu acı rüzgâr unutulmayacak.



Daha sonra ise bozkır, yoksulluk değil, varsıllık içinde 
yeniden doğacak...

İlkbaharda laleler içindeki genç bozkır, dalgaların de* 
ğil, renklerin patladığı bir okyanustur. Öfkeli devedikeni 
yeşile boyanmıştır, taze, sivri dikenleri henüz tatlı ve yu­
muşaktır, kemikleşmeye daha zamanlan olmamıştır...

Bir yaz gecesinde bozkırdaki her şeyin temeli oluş­
turan mavi ve beyaz yıldız kitlelerinden dünyanın çatısı­
nın altına giden bulutsulara ve küre şeklindeki yıldız 
kümelerinin hafif kubbelerine kadar galaktik bir gökde­
len gibi yükseldiğini görürsün... Bozkınn bir tek olağa­
nüstü özelliği vardır. Bu özellik bozkırda değişmeden 
yaşar, kışın ve yazın şafak zamanı da, havanın kötü oldu­
ğu karanlık gecelerde de, aydınlık gecelerde de. Bozkır, 
insana her zaman ve öncelikle özgürlükten söz eder... 
Bozkır özgürlüğünü yitirenlere onu anımsatır.

Arabadan inen Darenski, tepeye tırmanan atlıya ba­
kıyordu. Sırtında beli iple bağlı bir cüppe olan atlı, tüy­
lü, küçük bir atın üstünde oturuyor ve tepeden bozkıra 
bakıyordu. Yaşlıydı, yüzü kaya gibi sert görünüyordu.

Darenski, yaşlı adama seslendi ve yanma giderek si­
gara tabakasını uzattı. Yaşlı adam eyerin üstünde bütün 
vücuduyla hızlı bir biçimde, gençliğin çevikliğini ve yaş­
lılığın düşünen ağırlığını kendisinde birleştirerek dönüp, 
Darenski’nin sigara tabakasını uzatan eline, sonra da yü­
züne, daha sonra yan tarafındaki tabancaya, yarbay oldu­
ğunu gösteren üç rütbe çubuğuna, fiyakalı çizmelerine 
baktı. Sonra ancak parmakçık denebilecek kadar küçük 
ve ince, esmer parmaklarıyla bir sigara aldı, sigarayı ha­
vada evirip çevirdi.

Yaşlı Kalm uk’un elmacıkkemikleri dışarı fırlamış, 
kaya sertliğindeki yüzü birden değişmişti, kırışıkların 
arasından akıllı, iyilik dolu iki göz bakıyordu. Bu kahve­
rengi, yaşlı gözlerin aynı anda hem inceleyen, hem de
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güvenen bakışı belli ki çok güzel bir şeyler gizliyordu 
içinde. Darenski durup dururken neşelenmiş, keyiflen- 
mişti. Yaşlı adamın Darenski yaklaştığı sırada kötü kötü 
kulaklarını dikmiş olan atı bir anda sakinleşmiş, merakla 
kulağının önce birini, sonra diğerini indirmiş, daha sonra 
da kocaman dişli suratıyla ve çok güzel gözleriyle gü- 
lümsemişti.

"Teşekkür ederim,” dedi yaşlı adam incecik sesiyle.
Darenski’nin omzunu okşadı ve, “Süvari tümeninde 

iki oğlum vardı, büyüğü öldü," diyerek eliyle atın başın­
dan daha yukarıyı gösterdi. "K üçüğü-atın  başından daha 
aşağıyı gösterdi- makineli tüfek eri, üç nişanı var. Senin 
baban var m ı?” diye sordu sonra.

“Annem sağ, babam öldü.”
“Ah, fena," diyerek başını salladı yaşlı adam. Darens­

ki, bu yaşlı adamın kendisine sigara ikram eden bir Rus 
yarbayının babasının öldüğünü öğrenince nezaketten 
değil, içinden gelerek üzüldüğünü düşündü.

Daha sonra yaşlı adam birden bir nara attı, elini sal­
ladı ve at, sözle anlatılmaz bir hızla ve hafiflikle tepeden 
aşağı koşmaya başladı.

Bozkırda ok gibi giderken ne düşünüyordu atlı: 
Oğullarını mı, bozuk bir otomobilin yanında duran bir 
Rus yarbayının babasının öldüğünü mü?

Darenski, yaşlı adamın doludizgin gidişini izledi, şa­
kaklarını zonklatan kan değil, tek bir sözcüktü: “Özgür­
lük... özgürlük... özgürlük...”

Ve yaşlı Kalm uk’a karşı bir kıskançlık duygusu kap­
ladı içini.
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Darenski, cephe karargâhından uzun süreli bir gö­
rev için en sağ kanatta bulunan orduya gidiyordu. Bu 
orduya yapılan yolculuklar karargâh görevlileri arasında 
özellikle tatsız sayılırdı, su ve konut yokluğu, istihkakın 
kötü olması, uzun mesafeler ve berbat yollar insanları 
korkuturdu. Komutanlık, Hazar Denizi kıyısıyla Kal- 
m uk Bozkırı arasındaki kumluk bölgede kaybolan bir­
liklerin durumuyla ilgili doğru bilgilere sahip değildi ve 
bu bölgeye gönderirken Darenski’ye pek çok görev ver­
mişlerdi.

Darenski, bozkırda yüzlerce kilometre yol aldıktan 
sonra can sıkıntısına yenildiğini hissediyordu. Burada hiç 
kimse taarruza geçmeyi düşünmezdi, Almanlar tarafın­
dan dünyanın ucuna sürülmüş olan birliklerin durumu 
çaresiz görünüyordu...

Karargâhta kısa bir süredir gece ve gündüz azalma­
yan gerilim, taarruzun yakın olduğu üzerine tahminler, 
yedeklerin hareketi, telgraflar, şifreli yazılar, Cephe Ha­
berleşme Merkezi’nin yirmi dört saat çalışması, kuzey­
den gelen otomobil ve tank konvoylarının uğultusu düş 
değil miydi yoksa?

Darenski, topçu komutanlarının ve genel birlik ko­
mutanlarının sıkıntılı konuşmalarını dinlerken, malzeme 
durumuyla ilgili bilgileri toplayıp gözden geçirirken, 
topçu tümenlerini ve bataryalarını teftiş ederken, Kızıl 
Ordu askerlerinin ve komutanlarının asık suratlarına, 
bozkırın tozu toprağı içinde insanların ne kadar ağır, ne 
kadar tembel hareket ettiklerine bakarken bu yerlerin 
tekdüze kasvetine yavaş yavaş boyun eğmişti. İşte, diye 
düşünüyordu, Rusya develerin dolaştığı bozkırlara ka­
dar, kum tepelerine kadar geldi ve gücünü yitirerek bu
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kötü toprağın üzerine serilip kaldı, artık ayağa kalkması, 
yerinden doğrulması olası değil.

Darenski ordu karargâhına gitti ve yüksek komutan­
lığa çıktı.

Yarı karanlık geniş bir odada, üzerinde rütbe işareti 
olmayan askeri bir gömlek giymiş, dazlak kafalı, tok su­
ratlı genç bir adam, askeri üniformalı iki kadınla kâğıt 
oynuyordu. Yarbay içeri girince genç adam ve üniforma­
larında teğmen işareti taşıyan kadınlar oyunu bir an bı­
raktılar, yarbaya dalgın dalgın göz atıp hırsla bağırmaya 
devam ettiler:

"Peki koz istemez misin? Ya valeye ne dersin?”
Darenski, kâğıt alışverişi bitene kadar bekledi ve, 

"Ordu komutanı burada m ı?” diye sordu.
Kadınlardan biri, "Sağ kanada gitti, ancak akşama 

döner,” diye yanıtladı, bir askerin deneyimli gözleriyle 
Darenski'ye bakıp sordu: “Siz cephe karargâhından geli­
yorsunuz galiba, değil mi yarbay yoldaş?"

“Çok doğru," diye yanıtladı Darenski ve zor fark 
edilir bir şekilde göz kırpıp sordu: “Ö zür dilerim, Askeri 
Kurul üyesini görebilir miyim?"

"O  da komutanla birlikte gitti, ancak akşama döner,” 
diye yanıtladı ikinci kadın ve sordu: “Siz topçu karargâ­
hından değil misiniz?"

“Çok doğru,” diye yanıtladı Darenski.
Komutanla ilgili yanıt veren birinci kadın, Askeri 

Kurul üyesiyle ilgili yanıt veren kadından görünüşte 
epeyce yaşlı olmasına karşın Darenski’ye çok ilginç gel­
mişti. Bu tür kadınlar bazen çok güzel görünürler, bazen 
de başlarını şöyle bir çevirdiklerinde birden solgun, yaşlı, 
alımsız oluverirler. İşte düzgün, güzel bumu, insanların 
da kendisinin de gerçek değerini bildiğini ifade eden kin­
dar, mavi gözleriyle bu kadın da bu cins kadınlardandı.

Yüzü çok genç görünüyordu, yirmi beşinden fazla



demezdin, ama birazcık kaşlarını çatıp, düşünceye daldı­
ğında dudaklarının uçlarındaki kırışıklar ortaya çıktığın­
da ve çenesinin altındaki deri sarktığında kırk beşinden 
az değil, derdin. Ama ayağının ölçüsüne göre yapılmış 
yum uşak deriden çizmelerinin içindeki bacakları ger­
çekten güzeldi.

Oldukça uzun bir sürede anlatılabilecek bütün bu 
durumları Darenski’nin deneyimli gözü hemen anlamıştı.

İkincisi ise genç, ama şişman, iriyarı bir kadındı, tek 
tek bakıldığında seyrek saçları, geniş elmacıkkemikleri, 
rengi belirsiz gözleri o kadar güzel değildi, ancak gençti 
ve sapına kadar kadındı, yanında duran kör bir adamın 
bile onun kadınlığını hissetmemesine olanak yok gibiydi.

Darenski, bunu da hemen, bir saniye içinde fark etti.
Dahası, komutanla ilgili yanıt veren birinci kadının 

ve Askeri Kurul üyesiyle ilgili yanıt veren ikinci kadının 
meziyetlerini bu bir saniye içinde bir şekilde hemen 
tarttı ve erkeklerin kadınlara bakarken hemen hemen 
her zaman yaptıkları gibi davranıp, pratik sonucu olma­
yan bir seçim yaptı. Komutanı nasıl bulabileceği, komu­
tanın ona gerekli bilgileri verip veremeyeceği, nerede 
yemek yiyebileceği, nerede geceyi geçirebileceği, en sağ 
kanattaki tümene giden yolun uzun ve zor mu olduğu 
düşünceleriyle kafası dolu olan Darenski yine de bir ara, 
bir şekilde düşünecek zamanı bulup, “İşte bu !” diye seçi­
mini yaptı.

Hem öyle bir şey oldu ki, gerekli bilgileri almak için 
ordu kurmay başkanınm yanma hemen gitmeyip, kâğıt 
oynamak üzere orada kaldı.

Oyun sırasında (Darenski, mavi gözlü kadının eşi 
olmuştu) pek çok şey açıklık kazandı. Oyundaki ortağı­
nın adı Alla Sergeyevna’ydı, daha genç olan ikinci kadın 
karargâhın revirinde çalışıyordu, rütbesi belli olmayan 
dolgun suratlı, adı Volodya olan genç adamın komutan­
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lıktan biriyle akrabalığı vardı ve Askeri Kunıl'un yemek­
hanesinde aşçı olarak çalışıyordu.

Darenski, Alla Sergeyevna’nın gücünü hemen his­
setti. Odaya girip çıkan insanların ona karşı davranışla­
rından belliydi bu. Anlaşılan ordu komutanı, Alla Serge- 
yevna’nın Darenski’nin ilk başta düşündüğü gibi âşığı 
değil, yasal kocasıydı.

Volodya'nın onunla neden bu kadar senlibenli oldu­
ğunu anlayamadı. Ancak daha sonra birden zihni açılan 
Darenski, Volodya'nın, komutanın ilk karısının kardeşi 
olduğunu tahmin etti. Komutanın ilk karısının hayatta 
olup olmadığı, komutanın ondan resmen boşanıp boşan­
madığı tam  olarak anlaşılmadan kaldı.

Klavdiya adlı genç kadın, görünüşe göre Askeri Ku­
rul üyesiyle yasal bir evlilik içinde değildi. Alla Sergeyev- 
na’nın onunla konuşmalarında bir kibir ve tepeden bakış 
seziliyordu, “Seninle oturup kâğıt oynuyoruz, birbirimi­
ze sen diyoruz, ama seninle birlikte içinde bulunduğu­
m uz savaşın koşullan bunu gerektiriyor," diyordu sanki.

Am a Klavdiya'da da Alla Sergeyevna'ya karşı bir üs­
tünlük duygusu vardı. Darenski’ye göre genç kadın he­
men hemen şöyle diyordu: Evli olmasam da bir savaş 
sevgilisiyim, ama ben Askerî Kurul üyesi sevgilime sadık 
kalıyorum, sense yasal eş olsan bile hakkında bazı şeyler 
biliyoruz. "Savaş sevgilisi” sözcüklerini bir söyle de gör 
bakalım...

Volodya, Klavdiya’dan çok hoşlandığını gizlemiyor­
du. Onun Klavdiya’ya karşı tavrı da yaklaşık olarak şöy- 
leydi: Benimki umutsuz bir aşk, benim gibi bir aşçı ner- 
de, Askerî Kurul üyesiyle boy ölçüşmek nerde... Ancak 
aşçıysam da seni saf bir aşkla seviyorum, kendin de his­
sediyorsun: Sadece gözlerine bakabilsem, Askerî Kurul 
üyesinin seni neden sevdiği ise umurumda bile değil.

Darenski, bu kâğıt oyununu iyi bilmiyordu, Alla
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Sergeyevna onu koruması altına aldı. Bu zayıf yarbaydan 
hoşlanmıştı Alla Sergeyevna. Yarbay, "Size minnettarım,” 
diyordu, kâğıt dağıtırken elleri çarpıştığında, "Bağışlayın, 
Tann aşkına,” diye bir şeyler geveliyordu ağzında, burnu­
nu eliyle silen, sonra da elini mendiline silen Volodya’ya 
sıkıntıyla bakıyor, diğerlerinin esprilerine kibar bir şekil­
de gülümsüyor, kendisi de çok güzel e;priler yapıyordu. 
Alla Sergeyevna, Darenski’nin esprilerinden birini dinle­
dikten sonra şöyle dedi:

“İnce espri, hemen anlayamadım. Bu bozkır yaşamı 
yüzünden aptallaştım da biraz.”

Sanki ona aralarında sadece ikisinin katılabileceği, 
içini ürperten, bir erkekle bir kadının biricik özel ve 
önemli konuşmasının başlayabileceğini anlatırcasına, da­
ha doğrusu hissettirircesine alçak sesle söylemişti bunu.

Darenski hata yapmaya devam ediyordu, Alla Ser­
geyevna onun hatalarını düzeltiyordu, bu sırada arala­
rında bir başka oyun doğuyordu ve bu oyunda Darenski 
artık hata yapmıyordu, bu oyunu incelikleriyle biliyor­
du... Aralarında, “Evet, maçayı tutmayın elinizde", “Atın, 
atın, korkmayın, acımayın elinizdeki koza...” sözlerinden 
başka hiçbir şey söylenmemiş olsa da Alla Sergeyevna, 
Darenski'nin bütün çekici yanlarını, yumuşaklığını, gü­
cünü, ölçülülüğünü, küstahlığını, çekingenliğini biliyor 
ve takdir ediyordu. Alla Sergeyevna, hem bu özellikleri 
Darenski’de gizlice gözlemlemesi, hem de Darenski’nin 
bunların hepsini ona göstermeyi başarmış olması yüzün­
den bunları hissediyordu. Alla Sergeyevna da Darenski' 
nin, onun gülümsemesine, ellerinin hareketlerine, omuz 
silkişine, gabardin kumaştan asker gömleğinin altındaki 
göğüslerine, bacaklarına, tırnaklarının manikürüne yö­
nelik bakışlarını anladığını göstermeyi başarmıştı. D a­
renski, kadının sesinin hafif aşırıya kaçan, yapmacık bir 
tekdüzelikte ve gülümsemesinin alışılmıştan daha uzun
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bir gülümseme olduğunu, sesinin tatlılığını, dişlerinin 
beyazlığını, yanaklarındaki gamzeleri değerlendirebile­
cek kadar hissediyordu...

Darenski, ansızın gelen bu duyguyla heyecanlanmış 
ve sarsılmıştı. Hiç alışamıyordu bu duyguya, her defasın­
da ilk kez hissediyormuş gibi geliyordu. Kadınlarla ilişki­
de sahip olduğu büyük deneyim alışkanlığa dönüşmü­
yordu, deneyim ayrı şeydi, aşk heyecanı ayrı şey. Sahte 
değil, gerçek kadın severler böyle kendini gösterirdi.

H er neyse Darenski o gece ordu komuta noktasında 
kaldı.

Sabah çok az konuşan, Stalingrad’la, cephe haberle­
riyle, Stalingrad’ın kuzeybatısındaki durumla ilgili ken­
disine tek bir soru sormayan kurmay başkanı albaya uğ­
radı. Konuşmadan sonra Darenski, kendisinin müfettiş­
lere özgü merakını kurmay albayın pek az tatmin edebi­
leceğini anladı, görevi yerine getirdiğine ilişkin belgeyi 
imzalamasını rica etti ve birliklere doğru yola çıktı.

Kollarında ve bacaklarında tuhaf bir boşluk ve ha­
fiflikle, tek bir düşüncesi, tek bir isteği olmaksızın, tam 
bir doygunlukla boşluğu içinde buluşturarak arabaya 
bindi... Çevredeki her şey, daha dün o kadar hoşuna gi­
den gökyüzü, yabanibuğdaylar ve bozkır tepeleri yavan 
ve boş görünüyordu. Canı şoförle şakalaşmak ve konuş­
mak istemiyordu. Darenski'nin yakınlarıyla, hatta sevdi­
ği ve saydığı annesiyle ilgili düşünceleri sıkıcı ve soğuk­
tu... Çölde, Rus topraklarının kıyısındaki çarpışmalarla 
ilgili düşünceler heyecan vermiyor, içinde istek uyandır­
mıyordu.

Darenski arada bir tükürüyor, başını sallıyor ve an­
lamsız bir şaşkınlıkla, “Ne kadın..." diye mırıldanıyordu.

Bu dakikalarda bu tür gönül maceralarının sonunun 
iyiye varmayacağına ilişkin pişmanlık dolu düşünceler 
kafasında harekete geçiyor, bir zamanlar Kuprin'in bir
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kitabında mı, yoksa bir çeviri romanda mı okuduğunu 
anımsamadığı aşkın kömüre benzediğine, kızgınken yak­
tığına, soğuyunca elini kolunu is yaptığına ilişkin sözler 
aklına geliyordu... Ağlamak istiyordu, sırf ağlamak da de­
ğil, hüngür hüngür ağlamak, kendi isteğiyle bu hale gel­
mediğini, yazgının zavallı bir yarbayı aşk konusunda bu 
duruma getirdiğini binlerine anlatmak istiyordu... Sonra 
uyudu, uyandığı zamansa birden, "Ölmezsem, dönüş yo­
lunda Alloçka’ya mutlaka uğrarım," diye düşündü.

70

Çalışmadan dönen Binbaşı Yerşov, Mostovskoy'un 
ranzasının yanında durdu, "Amerikalı radyo dinliyordu,” 
dedi. "Stalingrad civanndaki direnişimiz Almanlann he­
saplarını bozuyor."

Alnını kırıştırdı ve ekledi:
“Moskova'dan bir haber daha var, Komintem’in lağ­

vedilmesiyle mi ilgili ne."
Mostovskoy, Yerşov’un bulanık, soğuk ilkbahar seli­

ne benzeyen zeki gözlerine bakarak, “Ne diyorsunuz siz, 
aklınızı mı kaçırdınız?" diye sordu.

“Belki de Amerikalı karıştırmıştır,” dedi Yerşov ve 
tırnaklarıyla göğsüne vurmaya başladı. “Belki, tam tersi­
ne Komintern genişliyordun"

Mostovskoy, tüm toplumun ideallerinin, tutkuları­
nın, düşüncelerinin adeta diyaframı, sözcüsü olmuş 
epeyce insan tanımıştı yaşamında. Bu insanlar Rusya’da­
ki tek bir ciddi olaya bile öyle bakıp geçmemişlerdir. Yer­
şov da kamp toplumunun düşünce ve ideallerinin bu 
türden bir sözcüsüydü. Ancak Komintem'in lağvedilece-



ğine ilişkin söylenti kampın düşünce ustasının hiç ilgisini 
çekmiyordu.

Büyük bir askeri birliğin siyasi eğitimini yürüten tu­
gay komiseri Osipov da bu habere karşı aynı şekilde ilgi­
sizdi.

Osipov şöyle dedi:
"General Gudz bana, ‘Komiser yoldaş sizin enternas­

yonal eğitiminiz yüzünden firarlar başladı, oysaki halkı 
yurtsever bir ruhla, Rus ruhuyla eğitmek gerekir/ dedi."

“Nasıl olacakmış, Tanrı için mi, çar için mi, vatan 
için mi?" diyerek güldü Mostovskoy.

Osipov, sinirli bir şekilde esneyerek, “Hepsi de saç­
m a,” dedi. “Burada mesele Ortodokslukta değil, mesele 
Almanların diri diri derimizi yüzmeleri, Mostovskoy 
yoldaş.”

Ranzanın üçüncü katında yatan, Rusların Andryuş- 
ka dedikleri İspanyol asker, bir tahta levhanın üzerine 
“Stalingrad” yazmıştı ve gece bu  yazıya bakıyor, sabah ise 
barakada dolaşan k a p o 'h n n  bu ünlü adı görmemesi için 
arkasını çeviriyordu.

Binbaşı Kirillov, Mostovskoy’a, "Beni işe sürmedik­
leri zamanlar ranzaların üstünde debeleniyordum," dedi. 
“Şimdi ise gömleğimi yıkadım ve iskorbüte karşı çam 
yongaları çiğniyorum.”

İşe her zaman şarkı söyleyerek gittikleri için "Neşeli 
Çocuklar" diye adlandırılan ceza birliğinde görevli S S ’ler 
ise Ruslara karşı daha da büyük bir sertlikle yerli yersiz 
çıkışıyorlardı.

Birtakım görünmez bağlar kamp barakalarının sa­
kinlerini Volga kıyısındaki kente bağlıyordu. Ama işte 
Komintem’i hiç kimse umursamamıştı.

Bu sırada göçmen Çem etsov ilk kez Mostovskoy'un 
yanına geldi.

Boş göz çukurunu eliyle kapatarak Amerikalının
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dinlediği radyo yayınından söz etmeye başladı.
Bu konuşmaya gereksinimi o kadar fazlaydı ki, Mos- 

tovskoy sevindi.
“Kaynaklar genellikle yetkili değil," dedi Mostovs- 

koy, "söylenti, hep söylenti.”
Çernetsov kaşlarını kaldırdı, boş gözün üstünde şaş­

kın ve nevrastenik bir şekilde yukarı kalkan kaş çok kötü 
görünüyordu.

“Neden?” diye sordu tek gözlü Menşevik."İnanılma­
yacak olan ne? Bolşevik beyler Üçüncü Enternasyonal'i 
kurdular, tek ülkede sosyalizm denen teoriyi de yine 
Bolşevik beyler yarattılar. Bu bileşim özünde tam  bir 
saçmalıktır. Isıtılmış buz... Georgiy Valentinoviç Pleha- 
nov son makalelerinden birinde şöyle diyordu: "Sosya­
lizm ya bir dünya sistemi, uluslararası bir sistem olarak 
var olabilir ya da hiç olamaz."

“Sosyalizm denen şey m i?” diye sordu Mostovskoy.
"Evet, evet, sosyalizm denen şey. Sovyet sosyalizmi."
Çernetsov gülümsedi ve Mostovskoy’un da gülüm­

sediğini gördü. Birbirlerine gülümsüyorlardı, çünkü öf­
keli sözlerde, alaycı, nefret dolu ses tonlarında kendi 
geçmişlerini görmüşlerdi.

Gençlikteki düşmanlıklarının sivri ucu adeta on yıl­
ların oluşturduğu kalın bir katmanı delmiş parlıyordu ve 
Hitler’in toplam a kampındaki bu buluşma sadece yılla­
rın nefretini değil, gençliklerini de anımsatmıştı.

Bu düşman ve yabancı kamp sakini, Mostovskoy'un 
gençliğinde bildiği ve sevdiği şeyi seviyor ve biliyordu. 
Birinci Kongre dönemiyle ilgili öyküleri, sadece ikisinin 
kayıtsız kalmadıkları adlan ne Osipov, ne de Yerşov de­
ğil, o anımsamıştı. M arx ve Bakunin’in ilişkileriyle yu­
muşak ve sert tskracılar hakkında Lenin’in ve Pleha- 
nov’un söyledikleri ikisini heyecanlandınyordu sadece. 
Gözleri görmeyen yaşlı Engels, kendisini ziyarete gelen

411



genç Rus Sosyal Demokratlara nasıl içten davranmıştı, 
ya Lyuboçka Akselrod, Zürich’te nasıl bir baş belası ol­
muştu!

Tek gözlü Menşevik, Mostovskoy’un hissettiği şeyi 
hissetmiş olacak ki, gülerek şöyle dedi:

"Yazarlar, gençlik arkadaşlarının karşılaşmasını do­
kunaklı bir şekilde tasvir etmişlerdir, peki ya gençlik düş­
manlarının, sizin ve benim gibi, saçlarına ak düşmüş, 
canı çıkmış yaşlı itlerin karşılaşması?"

Mostovskoy, Çem etsov’un yanağında bir damla göz­
yaşı gördü. İkisi de anlıyorlardı, kamptaki ölüm uzun ya­
şamlarındaki her şeyi, haklılığı da, hatalan da, düşmanlığı 
da kısa bir süre sonra kumla kaplayıp düzleştirecekti.

“Evet,” dedi Mostovskoy. “Tüm  yaşamı boyunca se­
ninle düşman olan kişi, ister istemez senin yaşamının da 
parçası olur."

"Tuhaf" dedi Çernetsov, “bu kurt çukurunda bu şe­
kilde karşılaşmak.” Birden şunları ekledi: “Buğday, çav­
dar, güneşli havada yağan yağmur, ne kadar büyülü söz­
cükler.”

“Of, bu  kamp korkunç bir yer,” dedi Mostovskoy gü­
lerek, “kampla karşılaştırınca her şey, hatta bir Menşe­
vik'le karşılaşmak bile iyi görünüyor insana.”

Çernetsov, kederle başını salladı.
“Evet, gerçekten de sizin için kolay değil.”
“Hitlerizm,” dedi Mostovskoy, “Hitlerizm! Böyle bir 

cehennem tasavvur etm ezdim !”
“Niye hayret ediyorsunuz,” dedi Çernetsov, “terör 

sizi şaşırtmaz.”
Sanki bir rüzgâr aralarında ortaya çıkmış olan hü­

zünlü ve güzel şeyi alıp götürmüştü. Amansız bir öfkey­
le tartışmaya başladılar.

Çem etsov’un attığı iftira sadece yalanla beslendiği 
için korkunçtu. Sovyet düzeninin kuruluşuna eşlik eden
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sertlikleri, tek tek hataları Çem etsov genel bir kural de­
recesine yükseltiyordu. Mostovskoy’a da aynı tavırla şöy­
le dedi:

"1937'de bazı aşırılıkların olması, kolektifleştirme 
döneminde ise başarılardan başınızın dönmesi ve değer­
li, yüce önderinizin biraz sert ve baskıcı olması işinize 
geliyor elbette. Oysa işin özü ters yönde: Stalin’i, Le- 
nin’in ardılı yapan da onun korkunç zalimliğiydi. Sizin- 
kilerin yazmayı pek sevdikleri sözlerle, Stalin, bugünün 
Lenini’dir. Sizler köylülerin çektiği yoksulluğun ve işçi­
lerin uğradığı haksızlıkların geçici bir şey olduğunu, bü­
yümenin getirdiği zorluklar olduğunu sanıyorsunuz. 
Gerçek birer Kulak, gerçek birer tekelci olan sizlerin 
köylüden kilosu beş kapikten aldığı ve aynı köylüye kilo­
su bir rubleden sattığı buğday, sizin sosyalist yapınızın 
temel taşıdır."

“Bir Menşevik, bir göçmen olarak siz Stalin, günü­
müzün Lenini’dir diyorsunuz," dedi Mostovskoy. “Bizler, 
Pugaçov ve Razin’den başlayarak bütün Rus devrimci ku­
şaklarının mirasçısıyız. Razin’in, Dobrolyubov’un, Gert- 
sen’in mirasçısı, yurtdışına kaçan dönek Menşevikler 
değil, Stalin’dir.”

“Evet evet, mirasçılar!" dedi Çemetsov. "Kurucu 
Meclis için yapılan serbest seçimlerin Rusya açısından 
ne dem ek olduğunu bilirsiniz! Binlerce yıllık kölelik ül­
kesinde! Bin yıl boyunca Rusya altı aydan birazcık daha 
fazla özgür kalmıştır. Sizin Lenininiz Rus özgürlüğünü 
miras almadı, onu yok etti. 1937 mahkemelerini düşün­
düğüm zaman bambaşka bir miras aklıma geliyor; Üçün­
cü Şube başkanı Albay Sudeykin’i anımsarsınız, Dega- 
yev’le birlikte komplolar sahnelemek, Çar’ı korkutmak 
ve böylece iktidarı ele geçirmek istiyordu. Ve siz Stalin’i 
Gertsen'in mirasçısı sayıyorsunuz, öyle m i?”

"Sahiden salak mısınız siz?" diye sordu Mostovskoy.
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“Sudeykin hakkında ciddi inisiniz? Ya en yüce sosyal 
devrim, kamulaştırıcıların kamulaştırmaları, kapitalist­
lerin elinden alınan fabrikalar, imalathaneler, büyük 
toprak sahiplerinden alınan toprak? Hiçbirini fark et­
mediniz mi? Bu kimin mirası, Sudeykin’in mi? Ya genel 
okuryazarlık, ağır sanayi? Ya dördüncü sınıfın, işçilerin 
ve köylülerin insan faaliyetinin tüm alanlarına girmesi? 
Bu da mı Sudeykin’in mirası? Acınacak hale düşüyorsu­
nuz.”

"Biliyorum biliyorum,” dedi Çernetsov, "gerçekler 
tartışılmaz. Açıklanır. Sizin mareşalleriniz de, yazarları­
nız da, bilim doktorlarınız da, ressamlarınız ve halk ko­
miserleriniz de proletaryanın uşağı değildir. Onlar devle­
tin uşağıdır. Tarlada ve atölyede çalışanları da sanırım 
artık patron saymıyorsunuzdur. N e patron olurlar ama!” 

Çernetsov birden Mostovskoy'a doğru eğilerek, 
"Aramızda kalsın, hepinizin içinde bir tek Stalin’e saygı 
duyarım. Stalin, sizin duvarcınız, sizler ise her şeyden 
iğrenen titiz adamlarsınız! Tek ülke sosyalizminin da­
yandığı temelin demir gibi sert terör, kamplar, Ortaçağ’a 
özgü cadı avlan olduğunu Stalin de biliyor,” dedi.

Mihail Sidoroviç, Çernetsov'a şöyle dedi:
"Azizim, bütün bu pisliği biz de duyuyorduk. Ama 

sizin bu konuda çok alçakça laflar ettiğinizi içtenlikle 
söylemek zorundayım. Çocukluğundan beri evinizde 
yaşamış, daha sonra da oradan kovulmuş biri bu şekilde 
iğrenç, kötü şeyler yapabilir ancak. Bu kovulan adamın 
kim olduğunu biliyor musunuz?.. U şak!”

Çernetsov’a gözlerini dikerek baktı ve şöyle dedi: 
“Saklamıyorum, ilk önce anımsamak istediğim şey 

1903’te bizi ayıran şey değil, 1898’de birleştiren şey.” 
"Uşağın henüz evden kovulmadığı zamandan biraz 

söz edelim m i?”
Am a Mihail Sidoroviç çok kızmıştı.
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"Evet, evet tam olarak bu işte! Kovulan, kaçan uşak! 
İplik eldivenleriyle! Oysa biz eldivenimiz olmadığını 
saklamıyoruz. Eller kan içinde, çam ur içinde! Biz işçi ha­
reketine Plehanov’un eldivenleri olmadan girdik. Uşak 
eldivenleri size ne kazandırdı? S o ts ia lis tiçe sk iy  V estn ik 'ı- 

nizdeki1 makaleler için hain Yuda’nın birkaç gümüş pa­
rası değil mi? Burada, kamptaki İngilizler, Fransızlar, Po- 
lonyahlar, Norveçliler, Hollandalılar bize inanıyorlar! 
Dünyanın kurtuluşu bizim ellerimizde! Kızıl O rdu’nun 
gücünde! Kızıl Ordu özgürlük ordusudur!"

“Öyle mi,” diye sözünü kesti Çem etsov Mostovs- 
koy’un, “her zaman mı? Ya 1939’da Hitler’le anlaşarak 
Polonya'nın işgal edilmesine ne demeli? Tanklarınızla 
çiğnenen Letonya, Estonya, Litvanya? Ya Finlandiya’ya 
yapılan saldırı? Ordunuz ve Stalin, küçük halkların elin­
den devrimin onlara verdiği şeyi zorla aldılar. Ya Orta 
Asya’daki köylü ayaklanmalarının bastırılması? Kronş- 
tadt ayaklanmasının bastırılması? Bunların hepsi özgür­
lük ve demokrasi için miydi? Öyle miydi?”

Mostovskoy ellerini Çem etsov’un yüzüne doğru kal­
dırdı ve şöyle dedi:

"İşte onlar, uşak eldiveni olmayan ellerim!” 
Çem etsov başını salladı:
“Jandarma Albayı Strelnikov’u anımsar mısınız? O  

da eldivensiz çalışırdı: Öldüresiye dayak attığı devrimci­
lerin yerine sahte itiraflar yazardı. 1937’ye neden gerek 
duydunuz? Hitler'le savaşa hazırlanıyordunuz, bunu 
size Strelnikov mu yoksa Marx mı öğretiyordu?”

“Leş kokan sözleriniz beni şaşırtmıyor," dedi Mos­
tovskoy, “başka hiçbir şey söylemiyorsunuz. Beni gerçek­
ten şaşırttığınızı biliyorsunuz! Hitlerciler sizi neden

1. (Rus.) Sosyalist Haberci. (Ç.N.)
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kampta tutuyorlar? Neden? Bizden çılgınlık derecesinde 
nefret ediyorlar. Bu konuda her şey açık. Fakat sizi ve 
sizin gibileri Hitler neden kampta tutuyor?"

Çernetsov güldü, yüzü konuşmanın başındaki görü­
nüşünü aldı.

"Tutuyorlar işte, görüyorsunuz," dedi. "Bırakmıyor­
lar. S iz ricada bulunun, belki beni bırakırlar.”

Ancak Mostovskoy espri falan istemiyordu.
"Bize karşı duyduğunuz bu nefretle bir Hitler kam­

pında kalmamanız gerekir. Yalnız siz değil, şu adam da,” 
diyerek yanlarına yaklaşan İkonnikov-Morj'u gösterdi.

İkonnikov’un yüzüne ve ellerine toprak bulaşmıştı. 
M ostovskoy’un eline üzeri yazılı, çam ur içinde birkaç 
kâğıt tutuşturdu ve şöyle dedi:

"Okuyun, belki yarın ölmüş olurum.”
Mostovskoy kâğıtları şiltesinin altına saklarken öfke 

içinde şöyle diyordu:
"Okurum, siz neden bu dünyayı terk etmeye niyet­

lendiniz ki?”
“N e duydum, biliyor musunuz? Kazdığımız çukur­

lar, gaz fırınları içinmiş. Bugün temellerine beton dök­
meye başladılar bile.”

"Demiryolu hattı döşenirken bununla ilgili bir söy­
lenti dolaşıyordu," dedi Çernetsov.

Çernetsov etrafa bakındı ve Mostovskoy, Çemet- 
sov’u ilgilendiren şeyin, işten gelenlerin onun yaşlı Bolşe- 
vikle nasıl teklifsizce konuştuğunu görüp görmedikleri 
konusu olduğunu düşündü. Büyük olasılıkla İtalyanlara, 
Norveçlilere, İspanyollara, İngilizlere bununla övünecekti. 
Ama hepsinden de çok Rus savaş tutsaklarına övünecekti.

“Peki biz çalışmaya devam edecek miyiz?” diye sor­
du İkonnikov-Morj. “Bu korkunç şeyin hazırlığına katıla­
cak mıyız?”

Çernetsov omuz silkti.
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"İngiltere'de olduğumuzu mu sanıyorsunuz? Sekiz 
bin kişi çalışmayı reddederse bir saatin içinde hepsi öl­
dürülür."

“Hayır, ben yapamam," dedi İkonnikov-Moıj. "G it­
meyeceğim, gitmeyeceğim.”

“Çalışmayı reddedecek olursanız iki dakika sonra vu­
rurlar sizi,” dedi Mostovskoy.

“Evet,” dedi Çemetsov, “bu  sözlere inanabilirsiniz, 
demokrasinin olmadığı bir ülkede greve çağırmanın ne 
demek olduğunu yoldaş iyi bilir."

Mostovskoy’la tartışmak Çernetsov’un keyfini ka­
çırmıştı. Paris’teki evinde kim bilir kaç kez söylediği söz­
ler burada, bir Hitler kampında kulaklarına yapmacık, 
anlamsız sesler gibi gelmişti.

Kamptakilerin konuşmalarına kulak kabartırken, 
“Stalingrad" adını sık sık yakalıyordu, bu ad olsa da ol­
m asa da dünyanın yazgısının ona, yani Stalingrad’a bağlı 
olmasını istiyordu.

Genç İngiliz, Çem etsov’a zafer işareti yaptı ve, "Si­
zin için dua ediyorum, Stalingrad çığın önünü kesti,” 
dedi. Çem etsov bu sözleri duyunca mutlu bir heyecan 
hissetti.

M ostovskoy’a, “Biliyor musunuz,” dedi, “Heine, sa­
dece bir aptalın düşmana zayıflığını göstereceğini söyle­
miş. Tamam, ben bir aptalım, siz tümüyle haklısınız, or­
dunuzun sürdürdüğü savaşın taşıdığı yüce anlamı anlı­
yorum . Bir Rus sosyalisti için bunu anlamak ve bunu 
anlayarak sevinmek, gurur duymak, ıstırap çekmek ve 
sizden nefret etmek acı bir şey."

Mostovskoy’a bakıyordu ve sanki Çem etsov’un ikin­
ci, gören gözü kan dolmuş gibi geldi Mostovskoy’a.

“İnsanın demokrasi ve özgürlük olmadan yaşayama­
yacağını burada da mı anlamadınız yoksa? Evinizde bu­
nu unutmuştunuz!" dedi Çemetsov.
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Mostovskoy alnını kırıştırdı.
"Bana bakın, bu kadar hezeyan yeter.”
Mostovskoy çevresine bakındı ve Çernetsov, Mos- 

tovskoy'un işten gelenlerin gökmen Menşeviğin onunla 
konuştuğunu görmüş olmalanndan telaşa kapıldığını 
düşündü. Büyük olasılıkla yabancıların önünde bundan 
utanç duyuyordu. Am a hepsinden çok Rus savaş tutsak­
larının önünde utanç duyuyordu.

Kanlı kör çukur, Mostovskoy’un gözünün içine ba­
kıyordu.

İkonnikov, ranzanın ikinci katında oturan papazın 
çıplak ayağını tutup çekti, kınk bir Fransızca, Almanca 
ve İtalyanca ile sormaya koyuldu: Q u e  do is-je  fa ire , m io  

p a d r e ?  N o u s  trav aiU on s d a n s  una V em ich tu n gslager.'

G ardi’nin kömür karası gözleri insanların yüzlerini 
inceliyordu.

"T o u t le m on d e  tra v a ille  lâ-bas. E t m oi j e  trav a iU e  lâ- 

b as. N o u s  so m m es d e s  esc laves,” dedi yavaş yavaş. “ D ie u  

n o u s p a r d o n n e r a .”1 2
“ C e s t  so n  m etier,”3 diye ekledi Mostovskoy.
“M a i s  ce n ’e s t p a s v o t r e  m etie r”4 dedi Gardi sitemle.
İkonnikov-Morj hızlı hızlı konuşmaya başladı.
“Öyle ya Mihail Sidoroviç, sizin görüş açınızdan da 

öyle, oysa ben günah çıkartmak istemiyorum. Seni mec­
bur edenler suçludur, sen kölesin, özgür olmadığın için 
suçlu değilsin demeyin. Ben özgürüm! Ben bir Vernich- 
tungslager yapıyorum, gazla öldürülecek insanların so­
rumluluğunu taşıyacağım. ‘Hayır’ diyebilirim! Öldürül­

1. (Fr.) N e yapmalıyım peder? İmha kampında çalışıyoruz. (Ç.N.)
2. (Fr.) Herkes orada çalışıyor. Ben de orada çalışıyorum. Bizler köleyiz. Tan- 
rı bizi bağışlar. (Ç.N.)

3. (Fr.) Bu. onun mesleği. (Ç.N.)
d. (Fr.) Ama sizin mesleğiniz değil. (Ç-N.)
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mekten korkmama gücünü kendimde buluyorsam hangi 
güç bunu yapmamı yasaklayabilir. ‘Hayır’ diyeceğim! Je  

d ir a i  non, m io  p ad re , j e  d ir a i  n o n !"

Gardi’nin eli İkonnikov'un kır saçlarına dokundu.
“D on n ez-m oi votre m a i n dedi Gardi
"Ee, şimdi de çoban, gururu yüzünden sürüden ay­

rılan koyuna öğüt verecek," dedi Çernetscv, Mostovskoy 
da onun bu sözlerini başını sallayarak onaylamaktan ken­
dini alamadı.

Ancak Gardi, İkonnikov'a öğüt vermiyordu, İkonni­
kov'un kirli elini dudaklarına götürmüş, öpüyordu.

71

Ertesi gün Çem etsov az sayıdaki Sovyet tanıdıkla­
rından biri olan ve revirde hastabakıcı olarak çalışan Kı­
zıl Ordu askeri Pavlyukov’la konuştu.

Pavlyukov, Çem etsov’a yakında onu revirden ata­
caklarından ve çukur kazmaya göndereceklerinden yakı­
nıyordu.

"Bunları hep partililer yapıyorlar,” dedi Pavlyukov, 
“kime yanaşmak gerekiyorsa ona yanaştığım ve iyi bir 
yere yerleştiğim için beni çekemiyorlar. Süpürgeciliğe, 
mutfağa, çamaşırhaneye, her yere kendi adamlarını yer­
leştiriyorlardı. Babacığım, barış zamanında nasıl olduğu­
nu anımsar mısınız? Bölge komitesi kendilerinin, yerel 
komite kendilerinin. Doğru değil mi? Burada da aynı şe­
kilde dolandırıcı çeteleri var, mutfakta çalışan adamları, 1

1. (Fr.) Elinizi verin. (Ç.N.)

419



kendilerinden olanlara büyük porsiyon veriyorlar. Yaşlı 
Bolşeviğe sanatoryumda gibi bakıyorlar, siz ise köpek gi­
bi heba oluyorsunuz, içlerinden hiçbiri sizden yana bak­
mıyor. Peki bu hakça bir şey mi? Siz de Sovyet yönetimi­
ne o kadar zaman eşek gibi çalıştınız.”

Çem etsov mahcup olarak yirmi yıldır Rusya’da ya­
şamadığını söyledi. "G öçm en”, “yurtdışı" sözcüklerinin 
onu ânında Sovyet yurttaşlarından uzaklaştırdığının far­
kındaydı artık. Ama Pavlyukov, Çernetsov’un sözlerin­
den sonra da uyanmamıştı.

Bir tahta yığınının üzerine iliştiler ve Çem etsov’un 
düşündüğü gibi, geniş burunlu, geniş alınlı, gerçek bir 
halk evladı olan Pavlyukov, beton kulede gidip gelen nö­
betçiden yana bakarak şöyle dedi:

"Gönüllü birliğinden başka gidecek yerim yok. Ya 
da güçsüz düşecek ve öleceğim."

“Yaşamını kurtarmak için mi yani?” diye sordu Çer- 
netsov.

"Ben Kulak değilim,” dedi Pavlyukov, “ağaç kesme 
işlerinde köle gibi çalışmadım, ama komünistlere yine 
de kızgınım. Serbest bir gidişat yok. Bunu söyleme, şu­
nunla evlenme, bu iş senin işin değil. İnsan papağan ha­
line geliyor. Çocukluk yıllarımdan beri herkesin her şeyi 
alabileceği bir dükkân açmak isterim. Dükkândan istedi­
ğin mezeyi alabilesin ve istersen bir kadeh içki, sıcak bir 
şey, bira içebilesin. Nasıl çalışırdım, biliyor musunuz? 
Ucuz satardım! Lokantam da köy yemekleri de sunar­
dım. Buyurunuz pişmiş patates! Sarımsaklı yağlı et! La­
hana turşusu! İnsanlara m eze olarak ne sunardım biliyor 
m usunuz? İlikli kemik! Tencerede o kaynarken sen bu­
yur yüz gram votkanı iç, sonra işte sana haşlanmış kemik, 
kara ekmek ve tabii tuz. Ve bit, pire olmaması için her 
yanda deri koltuklar. Oturuyorsun, dinleniyorsun, her 
şeyi önüne getiriyorlar. Böyle bir şeyden söz etsem, ken­
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dimi hemen Sibirya'da bulurdum. Bu işte halk açısından 
asıl zararın ne olduğunu düşünüyorum. Ben devlet fiyat­
larının iki kat altında fiyat koyardım."

Pavlyukov, dinleyicisinden yana eğildi:
“Bizim barakada kırk kişi gönüllü birliğine yazıldı."
“N eden?”
“Çorba için, kaput için, canın çıkana kadar çalışma­

mak için.”
“Başka?”
“Bazısı da ideolojik nedenden."
“Hangi ideoloji?"
"Çeşitli. Bazıları kamplarda ölenler yüzünden. Bazı­

larını köydeki yoksulluk bıktırmış. Komünizme taham­
mül edemiyorlar.”

Çernetsov, "Ama bu alçakça bir şey!” dedi.
Sovyet yurttaşı, merakla göçmenin yüzüne baktı ve 

diğeri bu alaycı ve şaşkın merakı fark etti.
“Onursuz, aşağılık ve kötü bir şey," dedi Çernetsov. 

"ö d e şm e  zamanı değil, böyle ödeşilmez. Kendine karşı 
da, ülkene karşı da kötü bir şey.”

Tahtaların üstünden kalktı ve eliyle arkasını silkeledi.
"Benim Bolşevikleri sevdiğimi sanma. Gerçekten he­

sap çıkarma zamanı değil. Vlasov’a1 da katılmayın, -der­
ken birden durdu ve- duydunuz m u yoldaş, katılmayın," 
diye ekledi. "Yoldaş" sözcüğünü eski zamanlarda, gençlik 
yıllarındaki gibi söylediği, artık heyecanını gizleyemeyi 
beceremediği ve gizlemediği için, “Tanrım, Tannm, so­
nunda diyebildim...” diye mırıldanıyordu.

1. Andrey Andreyeviç Vlasov, sava; sırasında Alınanlara tutsak düşen ve 
SSCR’ye karşı Nazilerie işbirliği yaparak, işbirlikçi Sovyet savaş tutsaklarının 
askeri örgütü olan Rus Kurtuluş Ordusu'nu yöneten Sovyet generali. (Ç.N.)
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Tren perondan ayrıldı. Havada toz, leylakların ve 
kentin ilkbahar çöplerinin kokusu, lokomotifin dumanı, 
istasyon lokantasının mutfağından çıkan duman yüzün­
den pus vardı.

Fener geride, uzakta kaldı, daha sonra da diğer yeşil 
ve kırmızı ışıkların arasında hareketsiz görünmeye baş­
ladı.

Öğrenci peronda durdu, yan taraftaki küçük kapı­
dan geçti. Kadın vedalaşırken tıpkı onun gibi, ansızın 
şaşkın bir halde kollarını öğrencinin boynuna doladı ve 
alnını, saçlarını öptü... Delikanlı istasyondan çıktı, için­
deki mutluluk arttı, başı döndü, bunun tüm yaşamını 
dolduracak bir şeyin başlangıcı olduğunu düşündü...

Rusya’yı terk ederken Slavuta yolundaki o akşamı 
anımsıyordu. Paris'te glokomlu gözünün alındığı ameli­
yattan sonra yattığı hastanede, o akşamı anımsıyordu, 
çalıştığı bankanın loş, serin holüne girerken yine o akşa­
mı anımsıyordu.

Kendisi gibi Rusya'dan Paris’e kaçmış olan ozan Ho- 
daseviç, bu konuda şöyle bir şey yazmıştı:

Gezgin yürüyor, asasına dayanarak,
Nedense aklıma sen geldin,
Bir fayton gidiyor kırmızı tekerlekli
-N edense aklıma sen geldin.
Akşam lambayı yaktılar koridorda-
Nedense aklıma sen geldin.
Her ne olursa olsun, karada, denizde
Ya da gökte aklıma sen geliyorsun...

Tekrar Mostovskoy’un yanına gidip, "Peki siz Nataşa 
Zadonskaya diye birini tanıyor musunuz, sağ mıdır, değil 
midir biliyor musunuz? Yıllarca aynı toprağın üzerinde 
onunla birlikte yürümediniz mi?" diye sormak istiyordu.

4 2 2
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Ayaklarına san tozluklar, sırtına üstten cepli krem 
rengi kareli ceket giymiş olan Hamburglu hırsız Keyze, 
akşam yoklamasında iyi görünüyordu. Rusça sözcükleri 
bozarak, “K a l i  z a v t r a  v o in a , esli z a v tra  v p o c h o d ...”  diyor­
du alçak sesle.

Kahverengi, plastikten yapılmış gibi duran gözleriy­
le buruşuk, safran rengi yüzü bu akşam bir huzur ifadesi 
taşıyordu. Bir atı bile boğacak güçteki parmaklarıyla 
tombul, kar beyazı, tek bir kıl olmayan eli tutuklulann 
omuzlannı ve sırtlarını okşuyordu. Onun için öldürmek, 
şaka olsun diye birine çelme takmak kadar basitti. Birini 
öldürdükten sonra kısa bir süreliğine mayısböceğiyle oy­
nayan bir erkek kedi gibi heyecanlanırdı.

Daha çok doğu bölgesi blokundaki sıhhiye birliğinin 
komutanı olan Sturmführer Drottenhahr’ın emriyle 
adam öldürürdü.

Bu işin en zor yanı, öldürülenlerin cesetlerini çeke 
çeke krematoryuma götürmekti, ama Keyze bununla 
uğraşmazdı, hiç kimse ona bu işi önermeye cesaret ede­
mezdi. Drottenhahr deneyimliydi ve insanların idam 
edilecekleri yere sedyeyle taşınacak kadar zayıf düşm e­
lerine izin vermezdi.

Keyze, operasyon için ayrılan insanları acele ettir­
mez, kötü sözler söyleyip çıkışmazdı, hiçbirini bir kere 
bile itip kakmamış, hiçbirine vurmamıştı. Keyze, özel 
hücrenin betondan yapılmış iki basamağını dört yüz ke­
reden fazla çıkmış ve üzerinde operasyon yaptığı insana, 
kendisini öldürmeye gelen adamla karşılaştığında bakış­
larındaki korku ve sabırsızlığa, uysallığa, acıya, ürkekliğe 
ve şiddetli meraka her zaman canlı bir ilgi duymuştu.

Keyze, işini gündelik bir iş gibi yapmaktan neden
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bu kadar hoşlandığını anlayamıyordu. Özel hücrenin 
görüntüsü sıkıcıydı: tabure, gri taş döşeme, lağım boru­
su, musluk, hortum, üzerinde bir not defteri olan yazı 
masası.

Operasyonu tam  anlamıyla günlük bir olay haline 
indirgemişlerdi, her zaman ondan yan şaka yan ciddi söz 
ederlerdi. Eğer operasyon tabanca yardımıyla yapılmışsa 
Keyze, buna “kafaya bir kahve çekirdeği atmak" derdi; 
eğer fenol şınnga edilerek yapılmışsa Keyze “küçük bir 
porsiyon iksir” derdi.

İnsan yaşamının gizinin bir kahve çekirdeğinde ve 
iksirde ortaya çıkması Keyze’ye şaşırtıcı ve basit gelirdi.

Kestane rengi, plastikten dökülmüş gözleri sanki 
canlı bir varlığa ait değildi. Bazen katılaşmış sarımsı kah­
verengi katran gibi... Ve Keyze’nin beton gözlerinde ne­
şeli bir ifade belirdiğinde insanlar, büyük olasılıkla yan 
yanya kumla örtülmüş bir kütüğe kadar yüzdükten son­
ra birden karanlık, kaygan şeyin gözlerinin, dişlerinin,, 
duyargalannın olduğunu fark eden balığın korktuğu gibi 
bir korkuya kapılırlardı.

Keyze, burada, kam pta barakalarda yaşayan ressam­
lara, devrimcilere, bilimadamlarına, generallere, din pro­
pagandacılarına karşı bir üstünlük hissederdi. Burada 
mesele kahve çekirdeğinde ve bir porsiyon iksirde değil­
di. Bu, doğal bir üstünlük duygusuydu, ona çok büyük 
bir sevinç veriyordu.

Onu sevindiren m uazzam  fiziksel gücü, hiçbir engel 
tanımadan yürümesi, karşısındakini yere devirebilmesi, 
çelik kasayı kırabilmesi değildi. Kendi ruhuna ve aklına 
hayrandı, gizemli ve karmaşık biriydi. Öfkesi, keyifli hali 
alışılmış şekilde ortaya çıkmazdı, mantıktan yoksun gi­
biydi. İlkbaharda G estapo tarafından seçilmiş Rus savaş 
tutsaklan özel barakaya götürüldüğünde Keyze onlardan 
sevdiği şarkılan söylemelerini istemişti.
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Bakışları ölü, elleri şişmiş dört Rus şarkı söylemeye 
başlamışlardı:

Neredesin sen, benim Sulikom?

Mahzunlaşan Keyze, dinliyor ve kenarda duran çı­
kık elmacık kemikli adama bakıyordu. Keyze sanatçılara 
saygısından şarkıyı kesmemişti, ama şarkıcılar sustukla­
rında çıkık elmacıkkemikli adama koroyla şarkı söyle­
mediğini, şimdi solo yapmasını söyledi. Adamın sökü l­
m üş rütbelerinin izleri kalmış asker gömleğinin kirli ya­
kasına bakarak sordu Keyze:

“ V erstehen Sie, H e r r  M a jö r ?  Anladın mı, dom uz?”
Adam  başını salladı, anlamıştı.
Keyze onu yakasından tutup, düzgün çalışmayan bir 

çalar saati sallar gibi hafifçe sarstı. Savaş tutsağı, Keyze’ 
nin suratına bir yumruk indirdi ve küfretti.

Rus'un sonu gelmiş gibiydi. Fakat özel barakanın 
Gauleiter’i, Binbaşı Yerşov’u öldürmedi, tersine onu alıp 
köşede, pencerenin yanındaki ranzaya götürdü. Bu ranza 
Keyze'nin beğendiği biri için boş bekletiliyordu. Aynı 
gün Keyze, Yerşov’a katı pişmiş bir kaz yumurtası getir­
di, kahkahalar atarak ona verdi ve, “ Ihre S tim m e  u n rd  

sc h ö n V 1 dedi.
O zamandan beri Keyze, Yerşov’a iyi davranıyordu. 

Barakada da Yerşov’a saygı gösteriliyordu. Yerşov'un kı­
rılmaz sertliği yumuşak ve neşeli bir karakterle birleşi- 
yordu.

“Suliko" icracılarından biri olan tugay komiseri Osi- 
pov, Keyze’yle olan bu olaydan sonra Yerşov’a kızmıştı. 
“Ağır kanlı, can sıkıcı herif,” diyordu Osipov.

1. (Alm.) Sesin güzel olur! (Ç.N.)
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Bu olaydan kısa bir süre sonra Mostovskoy, Yerşov’a 
düşünce kralı adını takmıştı.

O sipov’dan başka, herkes hakkında her şeyi bilen 
her zaman içine kapanık, her zaman suskun savaş tutsağı 
Kotikov da Yerşov'a düşmanlık besliyordu. Kotikov, renk­
siz biriydi, sesi renksizdi, gözleri, dudakları da. Am a o 
derece renksizdi ki, bu renksizlik akılda kalıyor, parlak 
görünüyordu.

Bu akşam Keyze, yoklama sırasında insanlarda şid­
detli bir gerilim ve korku uyandırmıştı. Baraka sakinleri 
her zaman kötü bir şey bekliyorlardı ve içlerinde korku, 
sıkıntı duygulan gece ve gündüz kâh artarak, kâh azala­
rak sürüp gidiyordu.

Akşam yoklaması bitmeden önce özel barakaya se­
kiz kamp polisi, yani aptal, palyaço kasketleri ve kolla­
rında parlak sarı pazubentleriyle feapo’lar girdi. Yüzlerine 
bakınca karavanalarını kampın genel karavanasından 
doldurmadıkları anlaşılıyordu.

Kapo’lara şeritleri sökülmüş çelik rengi bir kaput 
giymiş, uzun boylu, sarışın, yakışıklı bir adam komuta 
ediyordu. Kaputunun altından elmas pırıltısı yüzünden 
insana açık renkmiş gibi gelen cilalı çizmeleri görünü­
yordu.

Bu, kamp içindeki polisin şefi, işlediği cinayetler yü­
zünden rütbesinden olmuş ve hapse girmiş eski SS suba­
yı König’di.

“M ü tze  ab! "diye bağırdı Keyze.
Arama başladı. Kapo'lar, oyularak boşluk açılmış yer­

leri anlamak için fabrika işçileri gibi alışkanlıkla masalara 
vuruyorlar, pılı pırtıyı silkeliyorlar, hızlı, akıllı parmakla­
rıyla elbiselerin dikiş yerlerini kontrol ediyorlar, karava­
naları gözden geçiriyorladı.

Zaman zaman bir şaka yaparak dizleriyle birinin kı­
çına vurup, “Çok yaşa,” diyorlardı.
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K a p o 'lar arada bir buldukları bir notu, bir not defte­
rini, tıraş bıçağını uzatarak König'e gösteriyorlardı. Kö- 
nig, eldivenini sallayarak bulunan şeyin ilginç olup ol­
madığını belirtiyordu.

Arama sırasında tutuktular sıraya dizilmiş dikiliyor­
lardı. Mostovskoy ve Yerşov yan yana duruyorlar, König 
ve Keyze’ye bakıyorlardı. İki Alman da aynı kalıptan çık­
mış gibiydi.

Mostovskoy sendeledi, başı dönüyordu. Parmağıyla 
Keyze’nin olduğu tarafı gösterip Yerşov’a, "Al işte bir tip 
daha!” dedi.

"Ari ırktan klas biri,” dedi Yerşov. Söylediklerini ya­
kınında duran Çernetsov’un duymasını istemeyerek 
Mostovskoy’un kulağına, "Ama bizim çocuklarda pek iş 
yok!” dedi.

Çernetsov, duymadığı konuşmaya katılarak şöyle 
dedi:

“Her halkın kendi kahramanlarına, azizlerine ve al­
çaklarına sahip olmak gibi kutsal bir hakkı vardır.”

Mostovskoy, Yerşov’a hitap ederek, fakat sadece ona 
yanıt vermeyerek, "Elbette bizde de namussuzlar çıkar, 
ama Alman katilde ancak bir Alman'da bulunabilecek 
benzeri olmayan bir şey var," dedi.

Arama bitti. Yat komutu verildi. Tutuklular ranzala­
rına çıkmaya başladılar.

Mostovskoy yattı, ayaklarını uzattı. Arama sonrasın­
da eşyalarının tamam olup olmadığına bakmadığını anım­
sadı, oflayarak kalktı, pılı pırtısını karıştırmaya başladı.

Eşarp mı, bez mi ne olduğu belli olmayan şeyle do­
lağı kaybolmuş gibi geldi. Ama eşarbı da dolağı da buldu, 
ancak endişe duygusu yok olmamıştı.

Kısa bir süre sonra Yerşov yanına geldi ve alçak sesle 
şöyle dedi:

" K a p o  Nedzelskiy, bizim blokun dağıtılacağını, bir
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kısmının sorguya çekilmek üzere burada bırakılacağını, 
çoğunun genel kamplara gönderileceğini dilinden düşür* 
müyor."

“Ee, ne yapalım,” dedi Mostovskoy, "boş ver.”
Yerşov, ranzaya ilişti, sessiz ve anlaşılacak bir şekil* 

de, “Mihail Sidoroviç!” dedi.
Mostovskoy dirseklerinin üstünde doğruldu, ona 

baktı.
“Mihail Sidoroviç, ben büyük bir iş tasarladım, si­

zinle bu iş hakkında konuşacağım. Ö lsek de bu ölümün 
bir müziği olacak!"

Fısıltıyla konuşuyordu ve Mostovskoy, Yerşov'u din­
lerken heyecanlanmaya başlamıştı, büyülü bir rüzgâr 
değmişti tenine.

“Zaman değerli," diyordu Yerşov. “Eğer bu kahrolası 
Stalingrad’ı Almanlar ele geçirecek olurlarsa insanlar ye­
niden küflenecekler. Kirillov gibilerden öyle anlaşılıyor."

Yerşov, savaş tutsaklarından bir askeri birlik kurmayı 
öneriyordu. Programın maddelerini sanki yazılı metin­
den okur gibi ezberinden sıralıyordu.

"... Kamptaki bütün Sovyet yurttaşlarının disiplininin 
ve birliğinin sağlanması, hainlerin aramızdan kovulması, 
düşmana zarar verilmesi, Polonyalı, Fransız, Yugoslav ve 
Çek tutuldular arasında savaş komiteleri kurulması...”

Yerşov ranzanın tepesinden barakanın bulanık loş­
luğuna bakarak şöyle dedi:

"Askeri fabrikadan çocuklar var, onlar bana inanı­
yorlar, silah edineceğiz. Kollarımızı geniş geniş açacağız. 
Onlarca kampla bağlantı, hainlere karşı şiddet. Nihai amaç 
genel ayaklanma, tek ve özgür Avrupa...”

Mostovskoy yineledi:
“Tek.ve özgür Avrupa... Ah, Yerşov, Yerşov.”
"L af olsun diye söylemiyorum. Konuşmamız, işin 

başlaması demektir.”
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"Düzene uyanm," dedi Mostovskoy ve başını salla­
yarak bir kez daha yineledi: “Özgür Avrupa... İşte bizim 
kampta da Komünist Entemasyonal'in bir şubesi var, 
ama bu şubede biri parti üyesi olmayan iki kişi var.”

“Siz Almanca, İngilizce, Fransızca biliyorsunuz, bin­
lerce bağlantı kurulabilir/’ dedi Yerşov. “Alın size bir Ko- 
mintern daha: Bütün ülkelerin kamp sakinleri birleşin!"

Mihail Sidoroviç, Yerşov’a bakarak çoktandır unut­
tuğu şu sözleri söyledi:

“Halk iradesi!” Ve bu sözlerin neden bir anda aklına 
geliverdiğine hayret etti.

Yerşov ise şöyle dedi:
"O sipov’la ve Albay Zlatokrılets’le görüşmek gerek. 

Osipov büyük bir güç! Am a beni sevmez, onunla siz ko­
nuşursunuz. Albayla da bugün ben konuşurum. Dörtlü­
yü oluştururuz.”

73

Binbaşı Yerşov’un beyni gündüz ve gece hiç azalma­
yan bir gayretle çalışıyordu.

Yerşov, Almanya’daki kampları kapsayan bir yeraltı 
planını, yeraltı örgütlerinin haberleşme tekniğini etraflı­
ca düşünüyor, çalışma ve toplam a kamplarının, demir­
yolu istasyonlarının adlarını ezberliyordu. Şifre oluştur­
mayı, bir kamptan başka kam pa geçen örgütleyicileri 
kamptaki büro çalışanlarının yardımıyla nakledilecekler 
listesine dahil etmeyi düşünüyordu.

Ruhunda bir hayal yaşıyordu! Binlerce yeraltı propa­
gandacısının, sabotajcı kahramanın çalışması, ayaklanan­
ların silahlı gücüyle kampların ele geçirilmesini hazırla­
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yacaktı! Ayaklanan kamp sakinleri, kamp tesislerini savu­
nan uçaksavar toplarım ele geçirmek, bu toplan tanksa­
var silahı ve piyadeye karşı silah haline dönüştürmek 
zorundaydılar. Uçaksavar topçulannı saptamak ve hü­
cum gruplan tarafından ele geçirilen silahlar için plan 
yapmak gerekiyordu.

Binbaşı Yerşov, kamp yaşamını biliyordu, rüşvetin, 
korkunun gücünü, kamını tıka basa doyurma açgözlülü­
ğünü görüyordu, pek çok insanın şerefli asker gömlekle­
rini Vlasov’un ordusunun apoletli mavi kaputlarıyla de­
ğiştirdiklerini görüyordu.

Acizliği, dalkavukluğu, hainliği ve boyun eğmeyi 
görüyordu; korkudan duyulan korkuyu görüyordu, in­
sanların Sicherheitsdienst’ten1 korkunç subayların karşı­
sında nasıl taş kesildiklerini görüyordu.

Üstü başı yırtık pırtık tutsak binbaşının düşüncele­
rinde yine de hayalperestlik yoktu. Doğu Cephesi’ndeki 
hızlı Alman ilerlemesinin iç karartıcı günlerinde arka­
daşlarıyla neşeli, cesur konuşmaları sürdürüyor, açlıktan 
şişmiş arkadaşlarını sağlıktan için mücadele etmeye ikna 
ediyordu. Zorbalığa karşı içinde söndürülemez, yok edi­
lemez, ateşli bir nefret vardı.

İnsanlar, Yerşov'dan dağılan neşeli sıcaklığı, akağaç 
odunlarının yandığı bir Rus sobasından gelen, herkesin 
gerek duyduğu o basit sıcaklığı hissediyorlardı.

Sadece aklın ve korkusuzluğun gücü değil, bu iyilik 
dolu sıcaklık da Binbaşı Yerşov’un, savaş tutsağı Sovyet 
komutanlarının lideri olmasına yardım ediyor olmalıydı.

Yerşov, düşüncelerini açacağı ilk insanın Mihail Si- 
doroviç olduğunu çok önce anlamıştı. Ranzasında gözle­
ri açık yatıyor, bir tabut kapağının içini andıran pütürlü

1. Nazi Partisi ve SS’in alt teşkilatı, silahlı polis haberalma teşkilatı, kısaltılmış 
adı SD. (Ç.N.)
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tahta tavana bakıyor, yüreği küt küt atıyordu.
Sahip olduğu gücü, ömrünün otuz üç yılı boyunca 

hiçbir zaman burada, kamptaki kadar hissetmemişti.
Savaştan önce güzel bir yaşamı yoktu. Voronejli bir 

köylü olan babasının toprağı 1930’da kamulaştırılmıştı. 
Yerşov, o dönemde orduda çalışıyordu.

Yerşov, babasıyla ilişkisini kesmemişti. Giriş sınavla­
rını "pek iyi" dereceyle kazandığı halde onu Akademi’ye 
almadılar. Yerşov, Harp O kulu’nu zorluklarla bitirebildi. 
Bölge Askerî Kom iserliğine atandı. Bu sırada babası, ai­
lesiyle birlikte sürgün olarak Kuzey Ural’da yaşıyordu. 
Yerşov, izin aldı ve babasının yanma gitti. Sverdlovsk’tan 
yola çıkıp iki yüz kilometre dekovil yolundan gitti. Yo­
lun her iki yanında ormanlar ve bataklıklar, kereste istif­
leri, kampı çevreleyen tel, barakalar ve toprak damlar 
uzanıyor, nöbetçi kuleleri uzun saplı zehirli mantarlar 
gibi duruyordu. Tren iki kez durduruldu, muhafızlar ka­
çan bir tutukluyu arıyorlardı. Tren gece küçük bir istas­
yonda durmuş, karşıdan gelen treni bekliyordu. Yerşov 
da uyumuyor, İçişleri Halk Komiserliği’nden çoban kö­
peklerinin havlamalarını ve nöbetçilerin düdük seslerini 
dinliyordu. İstasyonun yanında büyük bir kamp vardı.

Yerşov, dekovil yolunun son noktasına ancak üçün­
cü gün varabildi ve yakasında teğmen işaretleri bulundu­
ğu, belgeleri kurallara uygun olarak çıkarılmış olduğu 
halde her an kendisine, “Hadi torbalarını topla,” demele­
rini ve kampa götürmelerini bekliyordu. Buralarda hava 
bile sanki bir tür dikenli telle çevrilmiş gibiydi.

Sonra bir buçuk tonluk bir kamyonun kasasında 
yetmiş kilometre daha gitti, yol bataklıkların ortasından 
geçiyordu. Kamyon, Yerşov’un babasının çalıştığı O G P U 1

I. SSCB Halk Komiserleri Konseyi nezdinde Birleşik Devlet Siyasi Yönetimi 
(1971-1934). (Ç.N.)
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Sovhozu’na aitti. Kamyonun kasası tıka basa doluydu: 
Ağaç kesimine götürülmüş sürgün-işçiler kampa dönü* 
yorlardı. Yerşov, onlara soru sormaya çalışıyordu, ama 
işçiler tek sözcükle yanıt veriyorlardı, besbelli Yerşov’un 
üniformasından korkmuşlardı.

Akşama doğru kamyon, bir ormanın kıyısıyla, bir 
bataklığın kıyısı arasına yapışmış küçük bir köye geldi. 
Bir kuzey bataklığındaki kampın ortasında o sessiz ve 
sakin günbatımını hiç unutmamıştı. Köy evleri akşam 
ışığında katrana batırılmış gibi kapkara görünüyordu.

Toprak bir eve girdi, onunla birlikte akşam ışığı da 
girdi, karşısına çıkan ise rutubet, boğucu bir hava, yoksul 
yiyeceklerin, yoksul giysilerin ve yatakların kokusu, du­
manlı bir sıcaklıktı...

Bu karanlığın içinden anlatılması olanaksız ifadesiy­
le Yerşov’u altüst eden güzel gözleri ve zayıf yüzüyle 
babası çıktı.

Yaşlı, zayıf, kaba kollar oğlunun boynuna sarıldı ve 
genç komutanın boynuna sarılan bu bitkin, yaşlı kolların 
kasılmasında ürkek bir yakınma ve öyle acı, öyle sa f bir 
korunma ricası vardı ki, Yerşov bütün bunlara bir tek 
şeyle karşılık verdi, ağlamaya başladı.

Sonra üç mezarın başında durdular. Annesi ilk kış 
ölmüştü, ablası Anyuta ikinci, Marusya ise üçüncü kış.

Kampın kıyısındaki mezarlık köyle birleşmişti ve 
köy evlerinin duvarlarının alt kısımlarında ve toprak 
damların yan taraflarında, mezar tümseklerinin üstünde 
ve bataklık tümseklerinde aynı yosun büyümüştü. Anne­
si ve kız kardeşleri soğuğun nemi dondurduğu kışın da, 
mezarlık toprağının, yanına yaklaşan karanlık bataklık 
yaşamı yüzünden kabardığı sonbaharda da bu göğün al­
tında öylece kalacaklardı.

Baba, hiçbir şey söylemeyen oğlunun yanında dikili­
yor, konuşmuyordu. Sonra gözlerini kaldırdı, oğluna baktı
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ve kollarını iki yana açtı, “Ölenler de, kalanlar da bağışla­
yın beni, sevdiklerimi koruyamadım,” dedi.

Gece babası anlatıyordu. Sakin sakin, alçak sesle ko­
nuşuyordu. Anlattığı konuda insan ancak sakin sakin ko­
nuşulabilirdi, feryat ederek, gözyaşları dökerek konuşa­
mazdı.

Üzeri gazete kâğıdıyla örtülü kutuda oğlunun getir­
diği yiyecekler ve yarım litrelik bir votka şişesi vardı. 
Yaşlı adam konuşuyor, oğlu ise yanına oturmuş onu din­
liyordu.

Baba açlığı, köydeki tanıdıklarının ölümünü, aklını 
kaçıran yaşlı kadınlan, bedenleri bir balalaykadan, bir ta­
vuktan daha hafif olan çocuktan anlatıyordu. Bir açlık 
ağıdınm gece ve gündüz köyün üzerinde durduğunu an­
latıyordu, pencereleri kararmış, kapılarına tahtalar çakıl­
mış köy evlerini anlatıyordu.

Çatısı delik, sobalı bir yük vagonunda yaptıkları elli 
günlük kış yolculuğunu, trende günlerce canlılarla bir­
likte giden ölüleri anlatıyordu. Sürgünlerin yayan yürü­
düklerini ve kadınlann çocuklannı kucaklarında taşıdık­
larını anlatıyordu. Yerşov'un hasta annesi bu yolu bilinci 
kararmış, ateşler içinde, yaya olarak sürüne sürüne geç­
mişti. Kışın ne bir toprak damın, ne bir barınağın olma­
dığı bir ormana nasıl getirildiklerini, bu ormanda ateş 
yakarak, akağaç dallarından yatak yaparak, kazanlarda 
kar eriterek nasıl yeni bir yaşam kurduklannı, ölenleri 
nasıl gömdüklerini anlattı.

“H epsi Stalin’in emriydi,” dedi babası ve bu sözle­
rinde öfke, kızgınlık yoktu, basit insanların sarsılmak bil­
m ez güçlü bir yazgıdan söz ettikleri gibiydi.

Yerşov izinden dönm üş ve Kalinin’e bir dilekçe ya­
zıp, en yüksek yerden, akıl alm az bir bağışlanma rica et­
miş, m asum  bir insanın bağışlanmasını, yaşlı adamın oğ­
lunun yanına gitmesine izin verilmesini rica etmişti. An­
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cak mektubu Moskova’ya kadar gidemedi, Yerşov ise 
komutanlığa çağrılmış, yazdığı dilekçe onun Ural’a yap­
tığı yolculuğun ihban olmuştu.

Yerşov ordudan atılmıştı. Bir inşaata girmiş, biraz 
para kazanıp babasının yanma gitmeye karar vermişti. 
Ancak kısa bir süre sonra Ural’dan gelen bir mektup ba­
basının ölüm haberini vermişti.

Savaşın başlamasından iki gün sonra Yedek Teğmen 
Yerşov askere çağrıldı.

Roslavl yakınlarındaki çarpışmada ölen alay komu­
tanının yerini almış, kaçan askerleri toplamış, düşmana 
karşı saldırıya geçmiş, nehir geçişini kesmiş, Başkomu­
tanlık yedeğinden ağır silahların teminini sağlamıştı.

Omuzlarına binen yük arttıkça om uzlan daha da 
güçlenmişti. Sahip olduğu güçten kendisinin de haberi 
yoktu. Boyun eğmek onun yapısına uygun bir şey değil­
di. Zorbalık arttıkça dövüşme isteği de o kadar artıyor, 
alevleniyordu.

Bazen Vlasov'un askerlerinden neden bu kadar nef­
ret ettiğini soruyordu kendi kendine. V lasov’un bildirile­
rinde, babasının anlattığı konudan söz ediliyordu. Bunun 
gerçek olduğunu Yerşov da biliyordu. Am a bu gerçeğin 
Almanların ve Vlasovculann ağzında yalan olduğunu da 
biliyordu.

Almanlarla savaşırken özgür Rus yaşamı için savaş­
mış olacağını, Hitler'e karşı kazanılacak zaferin aynı za­
manda annesinin, kız kardeşlerinin, babasının öldükleri 
kamplara karşı da bir zafer olacağım hissediyor ve anlı­
yordu.

Yerşov, acı ama güzel bir duygu yaşıyordu. Kâğıt 
üzerindeki özelliklerin bir öneminin kalmadığı burada 
güçlü olan oydu, insanlar onun peşinden geliyorlardı. 
Burada ne yüksek rütbelerin, ne nişanların, ne özel bir­
liklerin, ne Birinci Şube’nin, ne ra y k o tr idan gelen telefo­
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nun, ne Siyasi Şube başkan yardımcısının düşüncesinin 
önemi yoktu.

Mostovskoy bir keresinde ona şöyle demişti:
"Çok çok önce Heinrich Heine, 'Elbiselerimizin al­

tında hepimiz çıplak dolaşıyoruz,' demiş... Ancak biri 
resmi ceketini üstünden çıkarıp kansız, acınacak haldeki 
bedenini gösteriyor, diğerlerini ise dar giysileri çirkinleş­
tiriyor, onlar da bu dar giysiyi çıkarıyorlar ve gerçek güç 
kimdeymiş anlaşılıyor!"

Yerşov'un hayal ettiği şey bugün bir iş halini almıştı 
ve Yerşov, bu işi yeniden düşünüyordu, konuyu kime 
açacak, yanına kimi çekecek zihninden seçiyor, insanla­
rın bildiği iyi ve kötü yönlerini tartıyordu.

Yeraltı karargâhına kimler girecekti? Kafasında beş 
isim ortaya çıkmıştı. Küçük zayıflıklar, tuhaflıklar... H ep­
sini yeniden gözünde canlandırıyor, önemsiz şeyler ağır­
lık kazanıyordu.

G udz’un general otoritesi vardı, ama iradesiz, kor­
kak, görünüşe bakılırsa da cahildi; yanında zeki bir kur­
m ay yardımcısı olduğunda iyiydi, komutanların ona hiz­
m et etmelerini, yedirip içirmelerini beklerdi, onların 
hizmetlerini, yapmak zorunda oldukları bir şey gibi gö­
rür, teşekkür etmezdi. Galiba aşçısını karısından ve kı­
zından daha çok anımsıyordu. Bol bol avdan söz ediyor, 
ördekleri, kazları, Kafkasya’daki görevini, yabandomuz- 
larını ve dağ keçilerini anımsıyordu. Görünüşünden çok 
içki içtiği belli oluyordu, övüngen  biriydi. Sık sık 1941’ 
deki çarpışmalardan söz ediyordu; ne sağındaki, ne so­
lundaki, çevresindeki hiç kimse haklı değildi, General 
G udz her zaman haklıydı. Başarısızlıklarda yüksek ko­
mutanlığı asla suçlu bulmuyordu. Gündelik işlerde ve 
ilişkilerde deneyimli, görmüş geçirmiş bir sekreter kadar 
inceydi. Yerşov’un elinde olsa General G udz'a değil ko­
lordu, alay komutanlığını bile emanet etmezdi.
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Tugay komiseri Osipov, zeki bir adamdı. Birdenbire 
gülümseyip yabancı bir toprakta az kan dökerek nasıl 
savaşılacağı üzerine bir şey söyler, kahverengi gözleriyle 
bir bakış atardı. Bir saat sonra kuşkulandığı birini taş gibi 
sert bir dille çoktan azarlamış ve öğüt veriyor olurdu. 
Ertesi gün ise yine burun deliklerini oynatır ve peltek 
peltek şöyle derdi:

“Evet, arkadaşlar, biz herkesten yüksek, herkesten ile­
ri, herkesten hızlı uçuyoruz, işte uçmaya başladık bile."

Savaşın ilk aylarındaki yenilgi hakkında zekice söz­
ler ederdi, ama içinde acı, keder yoktu, bir satranç oyun­
cusunun soğukkanlılığıyla konuşurdu.

İnsanlarla serbest, kolay, ama yapmacık bir şekilde 
konuşurdu, gerçek bir arkadaşın basitliğini görmek müm­
kün değildi konuşmasında. Kotikov'la konuşmaları onu 
gerçekten ilgilendiriyordu.

Bu Kotikov, tugay komiserinin neden ilgisini çeki­
yordu?

Osipov'un deneyimi çok fazla. İnsanları iyi tanıyor. 
Bu deneyim çok gerekli, yeraltı karargâhında Osipov ol­
madan olmaz. Ancak onun deneyimi yardımcı olmanın 
yanı sıra engel de olabilir.

Osipov bazen ünlü askerlerle ilgili gülünç hikâyeler 
anlatır, onlan samimi arkadaşlarıymış gibi Sema Buden- 
ni, Andryuşa Yeremenko diye adlandırırdı.

Bir keresinde Yerşov’a şöyle demişti:
"Tuhaçevskiy, Yegorov, Blyuher, tıpkı seninle benim 

gibi suçlular."
Kirillov ise Yerşov’a, 1937’de Osipov’un Akademi 

başkan yardımcısı olduğunu, onlarca insanı acımasızca ih­
bar ettiğini, onlan halk düşmanı ilan ettiğini anlatıyordu.

Hastalıktan çok korkan biri, orasını burasını yoklar, 
dilini çıkanr ve gözlerini kısıp dili paslı mı, diye bakar. 
Am a ölümden korkmadığı bellidir.
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Albay Zlatoknlets asık suratlı, dürüst, basit bir 
adam, alay komutanı. 1941’deki geri çekilmede yüksek 
komutanlığın suçu olduğu görüşünde. Zlatokrılets’in ko­
mutan ve asker olarak gücünü herkes hissediyor. Fiziksel 
olarak sağlam. Sesi de güçlü, kaçanlar ancak böyle bir 
sesle durdurulur ve hücuma kaldırılır. Küfürbaz biri.

Açıklama yapmayı sevmez, emreder. Arkadaştır. 
Kendi aş kabından askere çorba vermeye hazırdır, ama 
çok kabadır.

İnsanlar onun azmini her zaman hissederler. İş ha­
yatında kıdemlidir, bir bağırır, hiç kimse itaatsizlik ede­
mez.

Onu atlatamazsın, gözünden kaçmaz. Onunla iş ya­
pılabilir. Am a çok kabadır!

Kirillov, zeki biri, am a içinde bir tür disiplinsizlik 
var. En küçük bir şeyi bile fark eder, ama her şeye yor­
gun, yan açık gözlerle bakar... İlgisiz biridir, insanları sev­
mez, ama onların zayıflıklarını ve alçaklıklarını bağışlar, 
ö lüm den  korkmaz, zaman zaman ölüm e koşar.

Geri çekilme konusunda belki de bütün komutan­
lardan daha akıllıca konuşur. Parti üyesi değildir. Bir ke­
resinde şöyle demişti:

“Ben, komünistlerin insanları daha iyi bir hale geti­
rebileceklerine inanmıyorum. Tarihte böyle bir olay ol­
madı."

Sanki her şeye karşı ilgisiz, ama bir gece ranzasının 
üzerinde ağlıyordu, Yerşov’un sorusu üzerine uzun süre 
sustu, sonra alçak sesle, “Rusya’ya acıyorum," dedi. Ama 
yumuşak biri. Bir keresinde de, “Ah, müziği öyle özledim 
ki,” demişti. Dün ise deli gibi bir gülümsemeyle, “Yerşov, 
dinleyin, size bir şiir okuyacağım,” dedi. Yerşov şiiri be­
ğenmemiş, ancak sırnaşık bir şekilde aklına takılmıştı:
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Arkadaşım, can çekişirken 
Çağırma yardıma insanları.
İyisi mi ellerimi ısıtayım 
Tüten kanının üstünde.
Ağlama korkudan, küçük bir çocuk gibi,
Yaralı değilsin, sadece ölüsün sen.
İyisi mi çıkarayım çizmelerini ayaklarından,
Daha savaşmak zorundayım ben.

Bu şiiri gerçekten kendisi m i yazmıştı?
Hayır hayır, Kirillov karargâha uygun değil. İnsanla­

rı nereye sürükleyecek, kendini zar zor sürüklerken.
İşte Mostovskoy! Kültürlü bir insan üstelik, ağzın 

açık kalır, iradesi çelikten. Sorgularda taş gibi direndiğini 
söylüyorlardı. Şaşılacak bir şeydir, amaYerşov hiç kimse­
ye sitem etmez. Ancak geçen günlerde Mostovskoy’a 
şöyle demişti:

"Mihail Sidoroviç, bütün bu kopuk takımıyla, şu 
çatlak İkonnikov-Morj’la ve şu tek gözlü namussuz göç­
menle ne diye çene çalıyorsunuz ki?”

Mostovskoy alaycı bir tavırla, "Görüşlerimden vaz­
geçtiğimi, evangelist ya da hatta Menşevik olduğumu 
mu düşünüyorsunuz?" diye sormuştu.

"Şeytan bilir,” demişti Yerşov. “Leş gibi kokmamak 
için leşe dokunma. Bu M oıj bizim kamplarda kalmış. 
Şimdi Almanlar onu sorguya taşıyıp duruyorlar. Kendini 
satar, sizi de, size yakın olan insanları da satar...”

Am a şöyle bir sonuç elde etmişti: Yeraltı çalışması 
için ideal insanlar yoktu. H er birinin gücünü ve zayıflığı­
nı ölçmek gerekiyordu. Bu zor değildi. Ancak sadece in­
sanı esas alarak işe yarayıp yaramayacağına karar verile­
bilirdi. Bunu ölçmek ise olanaksızdı. Bunu tahmin ede­
bilir, hissedebilirdi insan ancak. O  da işe Mostovskoy'dan 
başladı.
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Tuğgeneral Gudz, güçlükle nefes alır bir halde Mos- 
tovskoy'un yanma geldi. Ayaklarını sürükleyerek yürüyor, 
inliyor, altdudağını şişiriyor, yanaklarında ve boynundaki 
kat kat kahverengi deri kımıldıyordu. Kütün bu hareket­
leri, jestleri, sesleri eski güçlü şişmanlığından kalmıştı ve 
bunların hepsi şimdiki bitkin halinde tuhaf görünüyordu.

"Azizim,’’ dedi Mostovskoy’a, "sizo bir binbaşının bir 
korgenerale akıl öğretmesinin doğru olmadığını söyle­
m ek benim gibi bir muhallebi çocuğuna düşmez. Açık 
açık söylüyorum: Siz bu Yerşov’la birlikte halkların kar­
deşliğini boşuna kurdunuz. Yerşov, her şeyiyle açık bir 
insan değil. Askerî bilgisi yok. Zekâ bakımından teğmen, 
ama gözü komutanlıkta, albaylara ders vermeye kalkışı­
yor. Bu adama karşı dikkatli olmak gerekir.”

“Saçmalıyorsunuz, ekselanstan,” dedi Mostovskoy. 
"Saçmalıyorum tabii,” dedi G udz inleyerek. "Saçm a­

lıyorum tabii. Genel barakada dün on iki kişinin bu lanet 
olası Rus Kurtuluş O rdusu’na kaydolduğunu bildirdiler 
bana. Bunlann kaçı zengin köylülükten gelmedir? Size 
sadece kendi kişisel düşüncemi söylemiyorum, politik 
deneyime sahip biri olarak da bu benim görevimdir.” 

"Kastettiğiniz O sipov olmasın sakın?” diye sordu 
Mostovskoy.

“H adi o  olsun diyelim. Siz bir teori adamısınız, bu­
radaki pisliği siz de anlamıyorsunuz.”

“G arip bir konuşma başlattınız," dedi Mostovskoy. 
"Uyanık olm ak dışında insanlardan başka hiçbir şey bek­
lenmeyeceğini düşünmeye başlıyorum. Kim önceden kes­
tirebilirdi ki!”

G udz bronşitine ve göğsündeki hışırdamaya kulak 
kabartmıştı. Korkunç bir sıkıntıyla şöyle dedi:
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“Özgürlüğü görmek bana nasip olmayacak, hayır ol­
mayacak.”

Mostovskoy, generalin ardından bakarken kolunu 
sallayarak avucuyla dizkapağına vurdu. İçindeki kaygı­
nın ve sıkıntının nedenini birden anladı, İkonnikov'un 
ona verdiği kâğıtlar arama sırasında kaybolmuştu.

İblis ne yazmıştı acaba? Belki Yerşov haklıdır, zaval­
lı İkonnikov bir provokatördür ve bu kâğıtları gizlice ge­
tirip eline tutuşturmuştur. Acaba İkonnikov kâğtdara ne 
yazmıştı?

Mostovskoy, İkonnikov'un ranzasına gitti. Ancak 
İkonnikov ortalıkta yoktu, nereye kaybolduğunu ranza 
komşuları da bilmiyorlardı. Bütün bunlardan, yani kâğıt­
ların kaybolmasından, İkonnikov’un boş ranzasından bü­
tün sorunların çözümünü dinde arayan bu meczupla ko­
nuşarak yanlış yaptığını anladı.

Çernetsov’la tartışmıştı, ama elbette tartışmama­
sı gerekirdi, ne gerek vardı tartışmaya. Zaten meczup, 
kâğıtları Çem etsov'un yanında vermişti Mostovskoy’a. 
Muhbir de vardı, tanık da.

Yaşamı dava için, mücadele için gerekliydi, ama 
onu anlamsız bir biçimde yitirebilirdi.

“Yaşlı aptal, süprüntü heriflerle düşüp kalktın ve da­
vayla, devrimci davayla uğraşman gereken bir günde ken­
dini yerin dibine batırdın," diye düşünüyordu ve canını 
yakan kaygı giderek büyüyordu.

Çamaşırhanede O sipov’la karşılaştı: Tugay komiseri 
teneke olukta, zayıf elektrik lambasının donuk ışığında 
dolaklarını yıkıyordu.

“Size rasdadığım iyi oldu,” dedi Mostovskoy. "Sizin­
le konuşmam gerek."

Osipov başını eğdi, etrafına bakındı, ıslak ellerini 
yanlarına sildi. Duvardaki beton çıkıntıya iliştiler.

Mostovskoy, kendisiyle Yerşov hakkında konuşmaya
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başladığında Osipov, "Ben de öyle düşünüyordum, kera­
ta her yere yetişiyordu," dedi.

Islak eliyle M ostovskoy’un elini okşadı.
"Mostovskoy yoldaş," dedi, “kararlılığınız beni hay­

ran bırakıyor. Siz Lenin bölüğünden bir Bolşevik’siniz, 
sizin için yaş diye bir şey yoktur. Hepimize örnek ola­
caksınız."

Alçak sesle konuşmaya başlamıştı:
“Mostovskoy yoldaş, savaşçı örgütümüz kurulmuş 

durumda, zamanı gelene kadar bunu size söylememeye 
karar vermiştik, yaşamınızı korumak istedik, ama anlaşı­
lan Lenin’in silah arkadaşı için yaşlılık diye bir şey söz 
konusu değil. Size açıkça söylüyorum: Yerşov'a güvene­
nleyiz. Nasıl derler, özyaşam öyküsü son derece kötü: 
Hem Kulak, hem baskılar yüzünden kin duyuyor. Ama 
bizler gerçekçi insanlarız. Şimdilik o olmadan yapam a­
yız. Ucuz bir şöhret kazandı. Bunu kabul etm em iz ge­
rek. Partinin bazı aşamalarda bu tür insanlardan nasıl ya­
rarlandığını siz benden daha iyi bilirsiniz. Ancak onunla 
ilgili görüşümüzün 'gittiği yere ve zamana kadar' şeklin­
de olduğunu bilmelisiniz."

“Osipov yoldaş, Yerşov sonuna kadar bizimle gide­
cektir, ben ondan kuşku duymuyorum.”

Beton döşemeye düşen su damlalarının sesi duyulu­
yordu.

“Bakın ne diyeceğim, Mostovskoy yoldaş," dedi Osi­
pov ağır ağır. “Bizim sizden saklımız gizlimiz yok. Burada 
Moskova’dan gönderilmiş bir yoldaşımız, var. Adını vere­
bilirim: Kotikov. Yerşov’la ilgili olarak yalnız benim değil, 
onun da görüşü bu. Onun talimatları biz komünistler için 
yasa demektir, olağanüstü koşullarda partinin emri, Sta- 
lin’in emri demektir. Ancak sizin, düşünce kralı adıyla 
vaftiz ettiğiniz bu vaftiz oğlunuzla çalışacağız, evet karar 
verdik çalışacağız. Tek önemli olan gerçekçi olmak, diya-
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lektik olmaktır Size akıl vermek bize düşmez."
Mostovskoy susuyordu. Osipov onu kucakladı ve üç 

kez dudaklarından öptü. O sipov’un gözlerinde yaşlar 
parlıyordu.

"Sizi öz babam  gibi öpüyorum," dedi. "Küçükken
annemin beni kutsadığı gibi ben de sizi kutsamak iste*
_« » rım.

Ve Mihail Sidoroviç, yaşamın zorluğuna ilişkin kat­
lanılmaz, can yakıcı duygunun yok olduğunu hissetti. 
Tıpkı gençliğindeki gibi dünya yeniden parlak ve basit 
göründü, bizimkiler ve düşmanlar diye ikiye ayrıldı.

Gece özel barakaya S S ’ler geldi ve altı kişiyi götürdü. 
Mihail Sidoroviç Mostovskoy da bunların arasındaydı.
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