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ROMAN

Rusca ashindan geviren

Ayse Hacihasanoglu



VASILI SEMYONOVIGC GROSSMAN, 1905°te Ukrayna'da, asimile
olmus Yahudi bir ailenin ¢ocuu olarak diinyaya geldi. Moskova'da
kimya mihendisligi egitimi gordl, Donbass havzasinda kimya miihen-
disi olarak galisti. 1930'dan sonra yazar olmaya karar vererek dyki-
ler, roman ve oyunlar kaleme aldi. ikinci Diinya Savag’'min bagindan
itibaren savag muhabiri olarak Sovyet ordusuyla birlikce Moskova,
Stalingrad, Kursk ve Berlin savaglarina katildi; 6zellikle Stalingrad Sa-
vunmasi sirasinda yazdify yazilar ve sergiledifi cesaretle bir efsane
oldu. Savagin ardindan, llya Ehrenburg'la birlikte, Almanlarin, isgal
alundaki SSCB topraklarinda Yahudilere uyguladiklari vahgeri anlatan
Cornaya Kniga (Kara Kitap) adh galismay: hazirlads. lik kez tanikiklara
dayali bir belge niteli3i tagtyan ve gerek tarihi, gerekse insani agidan
biyitk dneme sahip bu kitap, Stalin’in “kozmopolitizme kary baglat-
tdi kampanya nedeniyle imha edilerek, ancak ydlar sonra giin 15ifina
¢ikabildi. Bagyapits Yasom ve Yazpi'yr 1960'ta bitiren Grossman, miis-
veddelerini Znamya dergisine verdi. Ancak roman reddedilmekle kal-
mad), deviet guvenlik organlari romani mahkam ederek ilgili her jeye
el koydu. Grossman, yagaminin son on yili Sovyet rejiminin yogun
baslus: alunda, eserlerinin hemen hemen hicbirinin yayimlandigim
goremeden gegirdi ve 1964'te Moskova'da umutsuzluk iginde dldi.
Ne ki Yosamn ve Yazgr, Grossman'in refim muhalifleri tarafindan Glke
disina gikanildi ve baz eksikliklerle de olsa ilk kez 1980'de, isvigre'de
basidi. Bagyapiti Yasam ve Yozgi, yetmis yil sonra yiizbinler tarafindan
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okunan, elestirmenlerce “yirminci yuzylin Savas ve Barig" olarak



nitelendirilen Grossman, aym zamanda tarihin en 6nemli savag mu-
habirlerinden biri olarak kabul edilir. Oliminden sonra derlenerek
yayimianan ikinci Diinya Savagi yazilari, elestirmen ve tarihgiler tara-
(indan bu alandaki en onemli ¢alismalardan biri olarak kabul edilir,

AYSE HACIHASANOGLU, Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi'nin Rus
Dili ve Edebiyat Béliimii'nii 1973'te bitirdikten sonra yedi yil cevir-
men olarak SSCB Biyikelgiligi Basin Birosu'nda ¢alisti. Bu donemde
Ekim Devrimi Sonras Tiirkiye Tarihi ve Bir Karagiin Dostlugu cevirileri
yayimland:. Daha sonra galisugs bankadan emekli oluncaya dek gevi-
riye ara verdi. Dostoyevski'den Karamazov Kordegler, Uysal Kiz; Tols-
toy'dan kusa Sykiiler, Anna Karening, Dirilis, Kafkas Esiri; Turgenyev'den
8abalar ve Ogullar; Maksim Gorki'den Makoar Cudra, Bozkirda, Seyirci-
ler, Amerika'don Italya’ya, Edebi Portreler ite Aleksandr Bogdanov'dan
Kizil Yidiz gevirileri arasindadir.






Annem Yekaterina
Saveliyevna Grossman'a adanmigtir






“Toprak altinda yatanlar adina
konugmak”

Vasili Grossman’in yagamu ve yapiti

Vasili Semyonovig Grossman 12 Aralik 1905 ginii, Uk-
rayna’'nin Berdigev gehrinde dogdu; bu jehirde Avrupa’nin en
bityilk Yahudi topluluklarindan biri yagpiyordu. Anne babasi
Yahudi'ydi ve 6nce ogullanna fosif adin1 verdiler, ama agikga
Yahudi olan bu isim daha sonra Vasili yapilds; refah sahibi ve
asimile olmug bir aileydi bu. Cocuklugunun bir noktasinda
anne babasinin bogandifi anlagthyor. Vasili'yi annesi, zengin
bir amcasinin yardimiyla biiyiitti. 1910-1912 aras: Vasili'yle
annesi Isvigre'de, biiyiik olasihkla Cenevre'de yagtyordu. An-
nesi Yekaterina Saveliyevna daha sonra Fransizca 6gretmeni
olarak ¢ahgtt ve Vasili iyi bir Fransizca egitimi aldi. 1914-1919
aras1 Kiev'de ortaokula gitti ve 1924-1929 arast Moskova Dev-
let Universitesi'nde kimya egitimi aldi.' Orada asil mesleginin
edebiyat olacagini anladi. Fakat bilime olan ilgisini kaybetme-
di; Yasam ve Yazg'min temel karakteri ve birgok agidan bir oto-
portre olan Viktor $trum'un niikleer fizikgi olmasi bir rastlan-
t1 degil.

Grossman, mezun olduktan sonra Donbass sanayi bolge-
sine tagind, orada bir madende giivenlik miifettisi ve bir tip
enstitiisinde kimya 6§retmeni olarak ¢ahsti. 1932 yilinda
Moskova'ya déndii ve 1934'te hem V gorode berdigyove (Ber-
digev Sehrinde) adh, Maksim Gorki, Mihail Bulgakov ve izak

1. Yahudi Soylarnmw'nin belki de Baul en biiyiik targy olan Primo Levi de ha-
yau boyunca endiistri kimyacis olarak ¢abgmist. Grossman gibi o da hassas
betimleme ve ¢Szimlemelerin ustasidir.
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Babel'in' vgiisiinii kazanan oykiistini, hem de Donbass ma-

_dencilerinin hayatiyla ilgili Glyukauf* adh romanin1 yayimlads,
Grossman, 1937 yilinda Sovyet Yazarlar Birligi'ne kabul edil-
di. 1937-1940 arasinda yayimlanan Stepan Kolgugin adli roma-
m Stalin Odiilii'ne aday gosterildi.

Elestirmenler genellikle Grossman'in hayatini iki kisma
ayint. Ornegin Tzvetan Todorov; “Grossman {inlii ve baganl
Sovyet yazarlan arasinda tavir degistiren tek yazardir ya da en
azindan sayih birkag yazardan biridir. Ondaki kéle 6ldi ve 6z-
gur bir adam dogdu™ der. Bu sézler kulaga etkileyici geliyor,
ama 1930 ve 40'lann “konformist” yazariyla 1950'lerde Yagam
ve Yazg ile Vsyo tegyot’u (Her Sey Gegip Gider) yazan “muha-
lif* yazar arasinda kesin bir ayrim ¢izmek yanly olacakur.
Glyukauf bugiin sikici goriinebilir, ama bir zamanlar onu oku-
yanlar sarsmug olmah; 1932 yihinda Gorki bir taslag: “dogalcih-
#1” ylziinden elegtiriyordu - "dogalcihk” katlanmasi giig bir
gergegi cok fazla anlatmanin Sovyetgesiydi. Gorki raporunun
sonunda yazarin kendisine §6yle sormas: gerektigini soylityor-
du: "Neden yaziyorum? Hangi dogruyu onayhyorum? Hangi
dogrunun zafer kazanmasini istiyorum?™ Daha o zaman bile

dogru kargisinda bu tiirden sinik bir tutum benimsedigi igin
Grossman aforoz edilebilirdi. Fakat Gorki'nin sezgileri kargp-
sinda etkilenmemek miimkiin degil; sanki Grossman'in dogru-
luk agkinin onu nereye gétiirecegini sezmis gibiydi. Birkag yil
sonra yazdi§s Cinri dinya (Dért Giin) adli 6ykiide, Grossman
“Mutlak dogru en giizel geydir” epigrafim kullamyordu; ve
1961 yihnda, Yagam ve Yazgi'nin elyazmalarina el konduktan
sonra, Hruggov'a y6yle yazdi: “Kitabimda dogru olduguna inan-

1. Bkz Semyon Lipkin, Stalingrad Vasiliya Grossmona (Vasili Grossman'in
Salingrad", Ardis, 1986), s. 10. Babel: “Musevi baskentimize yeni gozlerle
bakilyor.” Bulgakov: "Gergekten kayda deger bir seyler yayimlamak miimkiin

g

demek!

2 Baghk Almanca Gliick ouf séziinden alinmusur. Tam ofarak “Sans yulan”
demek olan bu sz yiizeye gikanlan madenciye sdylenirdi. Daha genel olarak
“lyi sanslar” anlam cagirdi

3. Tzvetan Todorov, Hope and Memory (Umut ve Bellek), Londra: Adantic,
2005, s. 50.

4. Lipkin, Stolingrad, s. 10.
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digim ve inanmaya devam ettigim geyleri yazdim. Sadece iyice
diigindiigiim, hissettigim ve acisimi gektigim geyleri yazdim.”!

Grossman'in bir yénii —dogruluk sevgisi ya da elestirel
akh~ sadece Gorki'yi degil, Stalin'i de tedirgin etmig gibi gorii-
niiyor. Glyukauf gibi, Stepan Kolcugin de bugiin fazlasiyla orto-
doks gériinebilir, ama Stalin onu Stalin Odiili adaylan arasin-
dan qikarmus, bir gen¢ devrimciyi anlatan bu romanin "Menge-
vik sempatizani”® oldugunu séylemigti. Ashnda Grossman ne
Mengevik ne de kurbands; yine de Biiyiik Temizlik® dénemin-
de cesur davrandi. 1938 yihnda ikinci esi Olga Mihaylovna
tutuklaninca, Grossman onun daha énceki kocasindan, bir 6n-
ceki yil tutuklanmig Boris Guber'den olan iki oglunu evlat
edindi; Grossman béyle hizli hareket etmese, ¢ocuklar “halk
dtigmanlartnin” cocuklaninin gonderildigi kamplara gonderile-
bilirdi. Sonra Grossman NKVD'nin* bagi olan Yejov'a mektup
yazarak Olga Mihaylovna'nin artik onun esi oldugunu, bagla-
nm tiimiiyle kopardigs eski kocasinin eylemlerinden sorumiu
olmamas: gerektigini sdyledi; o yihn sonuna dogru Olga Mi-
haylovna serbest birakildi.> Grossman'in arkadag Semyon
Lipkin yu yorumu yapiyordu: “Bitiin bunlar gok normal gérii-
nebilir, ama ... Devletin bag celladina béyle bir mektup yazma-
ya cok az insan cesaret edebilirdi.”® Tam da bu donemde

1. Lipkin, Stofingrod, s. 81,

2. Rus Sosyal Demokrat Partisi, 1903"deki ikinci kongre sirasinda Botsevikler
(sofuniuk) ve Mengevilder (azinkik) diye ikiye bolindd, 1917 Bolsevik hiko-
met darbesinden sonra, Mengeviklerin bisyik kismi ya tutuklands ya siriildi.
J. Sovyeder Birligi'nde 1930lann sonlarnda halka agik gbstermelik iic mah-
keme ile bir dizi kapah ve gizh tutanakh durugma sonucu bircok @mnmig eski
Bolsevik'in ihanede suglanarak idama ya da hapse mahkim edildi} ddnem.
4. Sovyet gizh servisinin adi cok sik defisti; bashica isimleri ve kisaltmalan,
kronolojik olarak syleydi: Ceka, OGPU, NKVD ve KGB.

S. Bu hilayenin ayrinoh bir anlaume ve Grossman'in Yejov'a yazdih mektup
igin bka. John Garrard ve Carol Garrard, The Bones of Berdichev: The Life and
Fate of Vasily Grossman (Berdigev'in Kemikleri: Vasili Grossman'in Yagami ve
Yazgsi), Free Press, 1996 , s. 122-125 ve 147-348.

6. Liplin, Stalingrad, s. 13. Todorov ima yoluyla bile ofsa, Boris Guber'i de
savunmaya gabgmadid icin Grossman's lonayarak hau yapiyor (Todorov,
Hope and Memory, 3. 50); bdyle bir caba sadece Grossman'm mwkdanmasryla
degil, Olga Mihaylovna'nin da hapisten gikamamasiyla sonuglanirdi.
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Grossman tutuklama ve suglamalarla ilgili birkag dykii iizerin-
de cahgmaya baglads; bunlar itk kez 1960’larda yayimland.
Grossman'in muhalefete kaymas: afir agir oldu; bu sii-
regte belli bir olay digerlerinden 6nemli sayilamaz. Birgok kigi
gibi o da tutarsiz davramyordu. Savag yllannda ne Almanlar-
dan ne de NKVD’den korkmugtu; fakat 1952'de, Stalin’in Ya-
hudi diigmam kampanyas: gii¢lenirken, Grossman Stalin‘in
canina kastettigi sdylenen Yahudi doktorlarin afir sekilde ce-
zalandinlmas igin yazilmug bir dilekgeye imza att1."
Grossman'in bu dénemdeki zayiflifs sagirtici olabilir. An-
lik bir yamlg: da olabilir bu; Grossman ondan imza istenme-
den kisa siire once, sair ve editér Aleksandr Tvardovski'yle
tarugmugtt ve kugkusuz kafasi kangikti.? Fakat Yagam ve Yazgp
bir baluma totalitarizm hikmi altinda yagamanin yol agtifn
guglitklerin bir ansiklopedisi gibidir ve bir bireyin totalitariz-
min baskilarina kargi koymasimin ne kadar giig oldugunu
Grossman'dan daha iyi dile getirmis kimse yoktur:

Ama gorinmeyen bir giic onu eziyordu. Bu giiciin hip-
notize edici agirhfiin hissediyordu. Bu giic onu kendi istedigi
gibi disinmeye, kendi dikte ettiklerini yazmaya zorluyordu.
Bu glic onun igindeydi, yiiregini donduruyordu, iradesini
zayiNatiyordu...

Bu giice boyun egenlere ancak boyle bir glicl Gzerinde
hissetmeyenler hayret edebilir. Bu glic Gzerinde hissetmis
olan insanlar bagka bir seye, bir an olsun parlayabilme gicu-
ne, 6lkeyle agizdan gikmis bir s6ze, lirkek ve hizh bir protes-
to jestine hayret ederler. (3/22)

Grossman kendi hatalanndan saklanmaya ¢abgmiyordu.

). Grossman'in arkadags — ve rakibi — savag muhabiri olan ilya Ehrenburg da
genellikle ilkesiz sapliyordu. Fakat Ehrenburg hem bu mektubu imxzalamayi
reddetmis, hem de Stalin’e neden reddetufini yazmigti. Strum’un Yosom ve
Yazgi'da Sokolov'a kars: tereddiidiy hisleri Grossman'in Ehrenburg karsisin-
daki hisleridir (Jonathan Brent ve Viadimir P. Naumov, Stalin’s Lost Crime: The
Plot Against the Jewish Doctors 1946-1953 (Stalin'in Son Sugu: Yahudi Doktor-
lara Karss Komplo) 1948-1953, s. 300-306. Alice Nakhimovsky'ye buna dik-
katimi gekugi icin tegekkir ederim (6zel goriime).

2. Lipkin, Stolingrad, s. 42-43.
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Kendini en ¢ok annesini 1941'de Alman saldins: bagladifinda
Berdigev'den gikaramadig igin kiniyordu. Fakat annesiyle an-
lagamayan kansimi da sugluyordu; savagtan kisa siire dnce,
Grossman kanisina annesini Moskova'daki dairelerinde birlikte
yagamaya davet etmeyi dner nigti ve Olga Mihaylovna evde
yer olmadigim soylemigti.' Eyliil 1941'de Yekaterina Saveli-
yevna, Berdigev'de yagayan diger 30 000 Yahudi'yle birlikte
Almanlar tarafindan éldiirGldi. Grossman'in éliimiinden son-
ra, evrak arasinda bir zarf bulundu; zarfin iginde 1950 ve 1961
yillaninda, annesinin 6liimiiniin dokuzuncu ve yirminci yildo-
niimlerinde yazdifs iki mektup ve iki fotograf vard:. ilk mek-
tupta Grossman géyle yaziyordu:

Onlarca, belki yizlerce kez senin nasil éldiigiind, élimle bu-
lusmaya nasil yUridUginy distindim. Seni Sidiren kisiyi hayal et-
meye calistim, Seni géren son kisi oydu. O sirada hep beni disin-
dugand biliyorum.?

Fotograflardan biri Vasili'yi ¢ocukken annesiyle birlikte
gosteriyor; 6teki, Grossman'in 6li bir SS subayindan aldif fo-
tograf, bityiik bir qukurun igindeki yiizlerce ¢iplak kadini gos-
teriyor. Annesinin 6liimi, Grossman'in sugu ve Grossman'la
kansinin siirekli birbirini suglamasi Yagam ve Yazg'da yankisi-
n1 bulur. Grossman'in annesinin kurgusal portresi olan Anna
Semyonovna’'nin ogluna yazdif ve gettodan gikarttirmay: ba-
sardif1 mektup, bence, Dogu Avrupa Yahudileri igin yazilmig
en giigli agittir?

Grossman savag kendisi icin bir kefaret gibi gérmiig ola-
bilir. Gézlerinin ve sagliginin bozuk olmasina ragmen er olarak
goniillii oldu. Fakat Krasnaya Zvezda (Kizil Yildiz) gazetesin-
de gorevlendirildi ve kisa siirede savag muhabiri olarak iin ka-

1. Lipkin, Stalingrad, s. 75.

2, Garrard ve Garrard, The Bones of Berdichey, 5. 352.

3. La Derniere Lettre (Son Mektup), bu mekeuptan yola ¢ikan tek kadinlik oyun,
2000 yilinda Frederick Wiseman tarafindan Paris’te sahnelendi; Wiseman bu
prodiiksiyondan yola gikan bir film yapu, Ardindan Arahk 2003'te, New

York'ta The Last Letter adiyla sahneledi. Rusgas) Aralik 2005'te, Grossman'in
dogumunun yildéniiminde, Moskova'da sahnelendi.
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zands, cesareti ve direnciyle hemen herkesi etkiledi. Moskova
savunmasindan Berlin’in ele gegirilmesine dek bitiin énemli
savaglan yazdi ve makalelerini hem askerler hem generaller
begendi; bagka higbir gazeteci Grossman'in “savasin acimasiz
gergegi’ dedigi seyi ayn1 gekilde yazamadi. Defterleri NKVD
tarafindan gorilmiig olsaydi, bu Grossman’in hayatina mal
olabilirdi; bazilannda énemli komutanlar haklunda olumsuz
diisiinceler, bazilarninda da asker kagaklan ve Almanlarla igbir-
ligi gibi tabu konular yer aliyordu.

Defterler beklenmedik aynntilarla, biiyiik kisrm1 Yagam ve
Yazg'da yer bulmug olan aynintilarla doludur. Erken doneme
ait bir notta, “Cephenin siradan kokusu, morgla demirci atél-
yesi arasi bir koku,” der. Stalingrad'a geldikten kisa siire sonra
Grossman goyle yazar: “Bir karenin ustiinde giinbatimi. Kor-
kung ve tuhaf bir giizellik: Agik pembe bir gok binlerce, bin-
lerce bog pencere ve gatinin iizerinde yiikseliyor. Kaba renk-
lerle boyanmig dev bir afig: Svetliy Put (Aydinkk Yol).”'

Grossman soylesi yaparken asla not tutmazd, belki de
insanlan rahatsiz etmekten korktugu igin giicli hahzasina gi-
venirdi. Hayatin her alanmindan, kadin erkek herkesin giivenini
kazanabiliyordu: keskin nigancilar, generaller, savag pilotlan,
Sovyet Ceza Birligi'ndeki askerler, kéyliiler, Alman mahkamlar,
Alman iggali altindaki bélgelerde galismaya devam eden ogret-
menler... Krasnaya Zvezda'nin bas editérii Ortenberg séyle
yazmgti: “Stalingrad Cephesi'ne bagli diger biitiin muhabirler
Grossman'in tabur komutanina nasil ulagtgini anlayamamugti
(...) bu sessiz ve icine kapanik Sibiryah onunla alt: saat konug-
mug (...) ona bilmek istedigi her seyi anlatmigti, hem de ¢ok
kéti bir vakitte? Bagka bir yerde de Ortenberg goyle yazdr:
“Ondan acele etmesini istemedik. Nasil galistigani biliyorduk.
En kéti kogullarda, soluk ikl bir siginakta, tarlada, yatakta ya
da tika basa dolu bir izbede yazmay 6grenmisti. Afir agir ya-

\. Vasily Grossman, A Writer at War: Vasily Grossman with the Red Army 1941-
1945 (Savagea Bir Yazar: Vasili Grossman Kl Ordu’yla 1941-1945), editér.
lisk ve geviri: Anthony Beevor ve Luba Vinogradova (Pantheon, 2006), 5. 126,
Svetliy Put, Aleksandrov'un ydnectdi bir filmin adidic (1940).

2. Grossman, A Writer at Wor, s. XIV,



ziyor, yazarken biitiin giiciinii bu ise harciyordu.

1943'te Stalingrad'da Almanlann teslim olmasindan son-
ra, Ukrayna'ya giren ilk Kizil Ordu birliklerinin arasinda
Grossman da vardi. Biyitk kismu Yahudi olan 100 000 kiginin
katledildigi Babi Yar Katliamu'm 6grendi. Kisa siire sonra, Ber-
dicev'de annesinin 6liimiyle ilgili ayrintilar1 da 6grendi. Berdi-
cev'i andiran isimsiz bir gehirde gegen, yizlerce Yahudi'nin
katledilmesiyle sonuglanan olaylarin kurgusal bir anlatimi olan
Stariy ugitel (Yash Ogretmen) 6ykiisii Znamya dergisinde ya-
yimlands; 8lenlere bir afit olan Ukraina bez evreyev (Yahudisiz
Ukrayna) adli makalesini Krasnaya Zvezda geri gevirdi, ama
makale Yidis cevirisiyle Antifagist Yahudi Komitesi'nin dergi-
sinde yayimlands; bu ikisi biitiin dillerde yayimlanan ilk soyk:-
rim metinleri arasinda yer alir? Grossman'in, Nazi élim
kamplarini anlatan ilk yazi olan {1944 sonlarinda yazilmgt)
Treblinski ad (Treblinka Cehennemi) adli garpici ve kederli
makalesi, Niirnberg Mahkemeleri'nde yeniden yayimland: ve
belge olarak kullanildi.

Soykinmun 8lgegini kavramak bugiin bile ~bu kadar ta-
nikhk yayimlandiktan sonra bile- zordur. Hem soykirimin bag-
langict olan Ukrayna katliamlanm hem de Polonya &kim
kamplarini aragtiran ilk kisi olan Grossman, anlagilmas giig bir
ahlak ve hayal cesareti sergiledi. Treblinka'nin var olduguna
dair biitiin izleri yok etmeye ¢ahymgti Naziler, ama Grossman
bolgedeki kéyliilerle ve hayatta kalan kark kisiyle goriigerek
kampta bagvurulan fiziksel ve psikolojik basku mekanizmalan
yeniden ortaya ¢tkarmay: bagardi. Kandirmacanin roliinii, “SS
élim psikiyatrlarimin nasil insanlann aklim bir kez daha kang-
tinp onlara umut vermeyi” bagardifim ayrintih bir gekilde yaz-
d1. "Ayn1 ses tekdiize bir sekilde konugur: ‘Kadin ve gocuklar
ayakkabilarimi gikarsin... Coraplan ayakkabilarin igine koyun...
Tertipli olun... Banyoya giderken belgelerinizi, paramiz, havlu
ve sabununuzu yanimza alin. Tekrar ediyorum...””

1. Grossman, A Writer at Wor, s. 62.

2. Stariy ugitel, Znomya, no. 7 ve B (1943); Ukraina bex evreyev (Yahudisiz Uk-
rayna), Eynikayt, 25 Kasim ve 2 Aralk 1943.

3. Grossman, A Writer at War, s. 291.
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Coleridge bir keresinde imgelemi “gergegin ruhunu tut-
sakliktan kurtarma giicii” olarak tanimlamugts; Grossman belli
ki bu giice herkesten fazla sahipti.

Fakat resmi Sovyet yaklapgmina gére Hitler biitiin halkla-
ra ayn dl¢iide eziyet etmigti; Yahudilerin acilarim dile getiren-
lere “Olileri birbirinden ayirmayin!” deniyordu. Olenlerin
biiyiik kusmunin Yahudiler oldugunu kabul etmek diger Sovyet
halklannin -ve &zellikle de Ukraynalilarin- soykinma ortak
oldugunu kabul etmeyi gerektirecekti; zaten Stalin de anti-
semitistti.

Grossman, 1943 ile 1946 arasinda, llya Ehrenburg’la bir-
likte Antifagist Yahudi Komitesi icin galisarak Sovyet ve Polon-
ya topraklarinda yaganan Yahudi katliamlari hakkinda Coma-
ya Kniga (Kara Kitap) adh bir belge hazirladi. Fakat Comaya
Kniga yayimlanamads;' béyle bir malzemeyi kabul ettirmeye
imkin yoktu.

Narod Bessmerten (Oliimsiiz Halk) adli roman, tipka Ste-
pan Kolgugin gibi Stalin Odiilii'ne aday gosterildi ama Stalin
tarafindan veto edildi; ne var ki komite topluca ona oy vermisti.
Grossman'n bir sonraki, Za Pravoye Delo (Hakli Bir Dava Ug-
runa) (1952} adli roman1 igin 6nce cogkulu degerlendirmeler
yazilds, ama sonra kitap kinandi; bunun nedeni biiyiik olasilikla
Grossman'in Yahudi olmas: ve Stanilizmin o doruk noktasinda,
savagi —ve 6zellikle de o kibus gibi gecen ilk yili- thmh bir ger-
cekgilikle bile olsa yazmanin kabul edilemez hale gelmesiydi.
Antifagist Yahudi Komitesi'nin diger onemli tyeleri zaten tu-
tuklanmug ya da éldiinilmiistii ve yeni bir kovusturma dalgas:
baglamak tizereydi; Stalin Mart 1953'te 6lmeseydi, Grossman
kesinlikle tutuklanacaku.

Sonraki birkag yil boyunca Grossman séhretin tadini ¢i-
kardi. Onemli bir nigan olan Kizil Emek Madalyasi'nt aldi ve
Za Pravoye Delo yeniden yayimlandi. Bu arada iki gaheserini
yaztyordu, Rusya’da 1980’lerin sonuna dek yayimlanmayacak

1. Sovyet edisyonun baski kaliplari 1948'de yok edildi. Rus¢a tam metin (bu-
giine dek Rusya'da yayimlanmady) ilk kez Israil'de 1980'de ve 1990'larda bi-
uin diinyada yayimlandi. Bkz. Simon Markish, “A Russian Writer's Jewish
Fate,” Commenuary (Nisan 1986), s. 42.
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olan saheserlerini: Yagam ve Yazg: ile Viyo tegyo:.' Politik agi-
dan ¢ok sapkin olmayan Za Pravoye Delo'nun devam diye dii-
suniilen Yagam ve Yazg'y, ilkiyle bir¢ok ortak karaktere sahip
ayn bir roman gibi diiginmekte yarar var. Bu kitap sadece ede-
biyat olarak degil tarih olarak da 6nemlidir; Stalin Rusyasi'nin
bundan daha tam bir resmi yok elimizde. Diger muhalif yazar-
lann -$alamov, Soljenitsin, Nadejda Mandelgtam- giicii dis-
lanmig olmalanndan gelir: Grossman’in giici, en azindan kis-
men, Sovyet toplumunun her katmanim yakindan biliyor ol-
masindandir. Yagam ve Yazgr'da Grossman bagka birgok Sovyet
yazanmn gabaladifi ama bagaramadig: bir geyi baganr: biitiin
bir gagin portresi. Her karakter canh bir gekilde sunulsa da,
belli bir grup ya da sinifi temsil eder ve o sinitfin kaderini ér-
nekleyen bir kadere ulagir: Yahudi bir entelektiie], $trum; sinik
Stalinist memur, Germanov; 1930'larda tutuklanan binlerce
eski Bolgevik'ten ikisi, Abarguk ve Knmov; yetkililerin 1941
felaketleri sirasinda, en azindan birkag yil boyunca, askeri ye-
tenegin Parti gérevlilerinden onay almaktan daha énemli ol-
dugunu kabul etinek zorunda kalarak destekledigi bir subay,
Novikov. Romanin ne iislup ne de yapt agisindan siradign bir
yani yok. Fakat Grossman'in 1srarh ahlaki sorgulamasi ve Ko-
miinizmi aykir1 bir sekilde Nazizmle esitlemesi sonucunda,
Yagam ve Yazg, hig durmadan gergek bir Sovyet destan: talep
eden yetkililerin bu taleb.ni garip bir gekilde kargilayacakur.
Fakat Bati'da bile komiinizm ile Nasyonal Sosyalizmin birbiri-
nin ayna goérintiisii oldugunu anlayan insanlann sayisi gok az-
ken, Nazileri yenmekle dviinen bir rejim igin bunu diiginmek
tam bir saplanlik olacaku.

Ekim 1960°ta, Semyon Lipkin ve Yekaterina Zabolotska-
ya adh iki yalun dostu ve sirdaginin éiitlerini dinlemeyen
Grossman, elyazmasim Znamya editorlerine teslim etti. Nikita
Hrugcov'un baglattgi yumugama dénemi doruk noktasin-
daydi ve Grossman romanin yayimlanabilecegine inantyordu.

). Vsyo tegyot'y ingilizceye Thomas Whitney cevirdi ve kitap Forever Flowing
adiyla yayimlandi. Grossman igine elyansi dizelumeler eklenmis bir dakdlo
metni olan son versiyonu Yekaterina Zabolotskaya'ya teslim eui. O da onu
John ve Carol Garrard'a bagislads, onlar da kitabr Harvard Universitesi'nin
Saharov arsivine bagisladifar.
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Subat 1961'de, iic KGB gorevlisi eve gelip elyazmasina ve
onunla baglantli malzemelere, hatta karbon kopya kigidina
ve daktilo geritlerine bile el koydular. Sovyet yetkililerinin bir
kisiyi degil bir kitabi “tutukladigr” sadece iki olay vardir boyle;'
Gulag Takimadalan diginda bu kadar tehlikeli sayilan bagka
bir kitap daha olmamigti.? Grossman bu ziyaretten bahsetme-
mesi igin imzalamas: istenen belgeyi imzalamayi reddetti, ama
diger agilardan igbirligi yapts, KGB gorevlilerini kuzenine ve
iki daktilocuya gotiirdii, boylece elyazmasinin diger kopyala-
nina da el koyabildiler. KGB'nin gagirtica bir gekilde fark ede-
medigi sey, Grossman'in iki kopya daha yaptirmus olduguydu;
birini Semyon Lipkin'e, digerini de edebiyat diinyasiyla higbir
bag1 olmayan, 6grencilik giinlerinden tan:dig1 arkadag Lyolya
Dominikina’ya vermisti.

Birgoklars Grossman’in Yagam ve Yazgr'nin Sovyetler Bir-
ligi'nde yayimlanabilecegini digiinmekle delice bir safhik ser-
giledigine inanmir; Lipkin ve Zabolotskaya'min gériigh budur,
romanin ek bir kopyasint gikarmay1 ancak onlarin israriyla ka-
bul ettigini séylerler.” Fakat sair Korney Gukovski 27 Arahk
1960'ta giinliigiine goyle yaziyordu: “Hrusgov'un sekreteri Ka-
zakevig'i arayip romanin muhtegem oldugunu, tam da bugin
gereken gey oldugunu ve Hruggov'a bu diigiincesini agacagini
soylemis.” Bu basit bir dedikodu olsa bile, Cukovski’nin bunu
ciddiye almig olmas: 6nemlidir.*

Kendi adima Grossman'1 saf sayamiyorum,; belli ki hem
insan psikolojisi hem de Sovyet rejiminin ig isleyisi konusunda
derin bilgisi vardi. Ustelik bugiinden geriye bakip Hrugcov'un
1956 yilinda Stalin'i kinamasindan sonra hizla degisen politik

). OGPU, Mayis 1926'da Bulgakov'un evinde arama yaparken Bir Képek
Kalbi'nin elyazmasinin iki kopyasina e! koydu; fakat iki yil sonra geri verildiler.
Grossman'in kendisi de Yasam ve Yazg'nin "wutuklandigindan” bahsediyordu;
bu olay tarugan diger Ruslar da aym s6zcigi kullamriar.

2. Buna karsihk Pasternak, Doktor Jivago'nun kopyalarim arkadaglanna, editor-
lere gosterdl ve hatta elyazmasini Sovyet posta sistemine teslim etd; onun
sugu romam yazmak degil yurtdiginda yayymlamakti.

3. Garrard ve Garrard, The Bones of Berdichev, s. 263-265.

4. Kornei Chukovsky, Diary 1901-1969 (Ginlilk 1901-1969, Yale University
Press, 2005), s. 451.
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durum hakkinda yargida bulunmak ¢ok kolaydir. Sanat eles-
tirmeni {gor Golomstok bana Sovyet rejimini derinden elesti-
ren ama -Grossman gibi- biitiin hayatlarini onun iginde gegir-
mis akh baginda bir¢ok insanin biiyiik umutlar besledigini an-
latrmigts. Lipkin'e gére Grossman tutuklanabilecegini biliyor-
du; bana gére o sadece yalan séylemekten yorulmustu, kendi-
sini yetkililerin kaprisli taleplerine uydurmaya ¢aligmaktan
yorulmustu. Yetkililerin onu degil romanini tutuklamak gibi
tuhaf bir adim atabilecegi gelmemisti aklina. Buna ragmen én-
lem almug, Lipkin'e bile Lyolya Dominikina'ya teslim ettigi
kopyay: haber vermemisti.’

Grossman romanmin yayinlanmasini talep etmeyi siir-
dirdii. Daha sonra Hruggov ve Brejnev yillarinin baglica ideo-
logu olan Suslov'un yanina ¢agnldi. Suslov zaten bildigi seyle-
ri tekrarlad: ona, bu roman iki-iig yiizyil daha yayimlanamazd.
Suslov'un ényargisindan daha garpict olan gey -mizah¢1 Viadi-
mir Voynovi¢'in bir ara dikkat gektigi gibi- romanin kala
énemini tartigmasiz bir gekilde kabul etmis olmasidir.?

Romanin sonsuza dek kaybolmasindan korkan Grossman
depresyona girdi. Semyon Lipkin gdyle anlatiyor: “Grossman
gdziimiiziin dninde yaglandi. Kiviraik saclan gitgide agard: ve
bir kellik belirdi. Astim geri geldi. Yiirimekte giicliik cekmeye
bagladi.”™ “Beni karanlik bir kégede bogazladilar” diyordu
Grossman.* Yine de ¢alismay: birakmadi. Ermenistan’a yaptiga
negeli bir yolculugu anlatan bir kitap diginda, Sovyet toplumu-
nu Yagam ve Yazgi'dan daha da agir elestiren Vsyo tegyot'u ta-
mamladi. Kismen roman, kismen diigiinceler olan bu kitapta
kamplar tizerine kisa bir inceleme, 1930 baslarindaki terér ve
aghlda ilgili zarif yazilar, Lenin'e 6lcilii bir saldin, Rus milliyet-

1. Bu kopyay: Lipkin ve Zabolotskaya'nin uyarilarindan sonra yapip yapmadigs
belli degildir.

2. Index on Cencorship (Sansiir Dizini), Londra, 5. cilt (1985), s. 9-10. Bu ma-
kale 1984 Frankfure Kitap Fuari konusmasinin elden gegirilmis bir gevirisidir:
Voynovi¢ bu fuarda, 1970'te Yosam ve Yazgr'yr Bat'ya kaqiran kiginin kendisi
oldugunu séyledi. Daha sonra oraaya gikanlan iki mikrofitm de Andrey Saha-
rov ve Yelena Bonner'in yardimiyla yapilmusu.

3. Lipkin, Stalingrad, s. 87.

4. Lipkin, Stolingrad, s. 78.
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gilerinin bugiin de kurtulamadig o Rusya’ya has “kéle ruhu”yla
ilgili diigtinceler yer abr. Ancak Grossman mide kanseri olmug-
tu; 14 Eyliil 1964 giini geg saatlerde, Berdigev Yabudilerinin
katlediliginin yirmi tigiincii yildoniiminde oldi.'

LN ]

Yagam ve Yazg'nin yapisi Savas ve Bang'inkine benzer:
Biitiin dilkenin hayati tek bir ailenin iiyelerinin bagindan gegen
bir dizi olay aracilifayla ele alinir. Aleksandra Vladimirovna Sa-
pognikova ruhsal koklerini devrim oncesi entelijensiyasinin
halkg: geleneklerinden alan yash bir kadindir; gocuklar: ve on-
larin aileleri romamin temel figiirleridir. Bir Rus ¢alisma kamp:
ve bir fizik enstitiisiinde gegen iki alt olay 6rgiisii, Aleksandra
Vladimirovna'nin biiyiik kiz1 Lyudmila’'nin eski ve yeni egleri
gevresinde gelisir Diger iki alt olay orgiisii Aleksandra
Vladimirovna'nin kiigiik kizi Yevgeniya'nin eski kocas: ve yeni
nisanhisim izler. Eski koca Knimov tutuklanip Lubyanka'ya
gonderilir; yeni niganh Novikov, Stalingrad'da énemli bir rol
oynayan bir tank birligine komuta ettikten sonra, yetkililerle
de anlagmazhk yasar. Diger alt olay érgiilerinde Sapognikov
ailesinin arkadag ve akrabalan yer ahr: biri Stalingrad Enerji
Santrah’'nda ¢ahgi, biri cephede gérevdedir, bir bagkasi Alman
toplama kamplanndan birinde ayaklanma érgiitlemeye galigir,
bir digeri de hayvan kamyonuyla gaz odalanna gétiiriiliir.

Grossman bir keresinde Stalingrad’daki sokak ¢arpigma-
lan strasinda sadece Savag ve Bang't okuyabildigini yazmigti?
ona benzer bir baglik se¢mis olmasi da okuru iki romam karg-
lagtirmaya zorlar, Yagam ve Yazg: bu kargtlagtirmadan kazangh
ikar. Grossman'in Stalingrad'dan bahsetmesi en az Tolstoy’un
Austerlitz'i kadar canhdir. Grossman da, ister bitmeyen bir
bombardiman, ister savagin “evcil” aynintilan, yani iyi bir sig1-
nak bulmanin 8nemi sézkonusu olsun hep inandincidir. Gene-

1. 14 Eylil aym zamanda Grossman ile Olga Mihaylovna'nin evlilik yilddnis-
miiydii; herhalde bu da Grossman igin kansinin Inden hoglanm:
ve bunun trajik sonuclariin aci verici bir hauras) olmak.

2. Garrard ve Garrard, The Bones of Berdichev. s. 239,
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ral Cuykov'un sifinaginin yrkilmasinin subaylrin astlarin
pespege siginaklanndan gikarmasina yol agmasina hikiyesi de
ayni zamanda sagirtic1 gekilde giiliing olan birgk béliimden
sadece biridir.

Grossman, Stalingrad'i savunanlar arasindabir yoldaglik
ve egitlik havasinin gelismesini anlatiyor; ardinda bu havanin
onu Almanlardan bile daha tehlikeli bulaa parti revlileri ta-
rafindan yok ediligini gosteriyor. Sovyet zaferindn sonra Sta-
lingrad'da, yskilmig olan gehrin diinyanin ilgi odg: olmaktan,

“ruhu ézgiirliik olan bir diinya sehri” olmaktan dup yikik ge-
hirlerden herhangi biri haline gelisiyle y-ganan qunu de gok
dokunakl: bir sekilde anlatiyor.

Tolstoy gibi Grossman da bir¢ok bakig agisi benimsiyor;
stiradan bir askerin dogrudan algisiyla bir tarihgi y. da filozofun
daha yiiksek perspektifine dek uzaniyor. Grossma'in genel dii-
gtinceleri Tolstoy'unkilerden daha ilging ve cegitlibazslan unu-
tulmaz bir netlige sahip, Tutuklanmadan hemen ince, Knmov,
masum yoldaglar: tutuklanirken nun ses gtkarmanasina neden
olan tek seyin korku olmadigini «nhyor:

Devrimci amag, ahlak adina alhlaktan uzakigtiriyordu
(2/39). Tutuklandiktan sonra. Krnimov'un dusiincleri sir et-
kisine kavugur:

Devrimin canli bedeninden derisi yUziiliiyoryeni dé-
nem bu derinin igine stiziimek istiyor, proletarya evriminin
kanh canh eti, dumant titen i¢ organlar ise ¢dpertiiyordu,
yeni dénemin onlara gereksinimi yoktu. Devrimirderisi ge-
rekliydi, bu deriyi de insanlardan diri diri yiziyorirdi. Dev-
rimin derisini {izerlerine gekenler, onun sézleriyl konusu-
yorlar, onun hareketlerini yineliyorlardi ama farkinir beyne,
farkh cigerlere, bobreklere, gozlere sahiptiler. (3/7)

Bazen Grossman'in diigiinceleri giiglerini imgelemden
degil yavag, kasith mantuktan alir; totaliter devleterin modern
fizikle aym ilkelerle hareket ettii, ikisinin de sebp ve sonug-
tan ¢ok olasihikarla, bireyler ya da pargaciklardn gok genis
kiimelerle ilgilendigi fikri roman boyunca islenirBazen man-

tikla siir birlegir; Stalingrad'da antisemitizm kiluni Hitler'in
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elinden alan Stalin imgesi Nazizm ile Stalinizmin 8ziinde aym
fenomen oldugu saw1 igin gliglii bir etki saglar.

Grossman kendi inanglariny, en agik gekliyle, yakin geg-
migte 20 000 Yahudi'nin katledilmesine tanik olmus eski bir
Tolstoycu olan Ikonnikov'un yazdig: soylenen bir tezde dile
getirir.' Ne zaman bir yeni diinya diizeni vaadi duysak bu dii-
sunceleri hatirlamamizda yarar var:

Kendisi de sonsuza dek sirecek, ancak higbir zaman iyi-
ligi alt edemeyecek olan kétUlUk tarafindan yenilmeyecek
iyiligin dogdugu bir yerde gocuklar ve yasliar dlecek, kan
akacaktrr, ... Insanin tarihi, kotaligh yenmek isteyen iyiligin
savas: degildi. insanim tarihi, insanca olan geylerin tohumunu
ezip dgutmek isteyen biyGk kBtiligin savasiyd:. (2/16)

Anlagilan, sadece bireyler bu kazani canli tutabilir ve an-
cak devlet ideolojilerinin sahiplenmedigi bir dille bahsedilebi-
lir bundan. Bir gaz odasinm ingasinda ¢aligmayi reddettigi iin
ldiirislmeyi kabullenmeden 6nce, fkonnikov bir italyan rahi-
be ltalyanca, Fransizca, Almanca karigimi bir dille sorar: “Que
dois-je faire, mio padre? Nous travaillons dans una Vernichtung-
slager” (Ne yapmaliyim peder? imha kampinda galigiyoruz.)
Grossman'in iislubu icin bazen sikicy, tipik Sovyet iislubu den-
mistir; Grossman'in birgok giir tiiriine yatlun olduguny,
konnikov'un kirik dokik dilinden Krimov'un kendi kendini
yikan zarifligine dek birgok iisluba yatkin oldugunu séylemek
daha dogru olur, ama siirden de kugku duydugundan, onu an-
cak siradan dil yeterli gelmediginde kullanur.

Belki tek bir agidan Grossman Tolstoy’un golgesinde kali-
yor: Onda Tolstoy'un hayatin zenginligini, biitiinliigiinii dile
getirme yetenegi yok. Yagam ve Yazg'da Tolstoy’un geng Nata-
sa Rostova’'si yok. Fakat Grossman Avrupa tarihinin en karanhk
dénemlerinden birini yaziyor ve romanin genel havas: —son bo-
liimde karin ve buzun iistiinde ¢ok yogun bir gekilde igildayan,
Byerojkin ile kanisina “caliliklan yarip geger gibi 111 da yanp
gesmek gerekiyor” hissi veren bahar giinegine séylenen évgiiye

1. Berdigev'de bu kadar Yahudi’nin éldifiine inanthyordu.
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ragmen- déneme uygun sekilde kasvetlidir; alt olay 6rgilerinin
cogu ana karakterlerden en az birinin éliimiiyle sona erer.'
Buna ragmen, Grossman sevgi, inang ve umuttan yoksun degil-
dir; hatta bir Sovyet ya da Nazi toplama kampinda bile ahlaki
ve insani davranmamuzin miimkiin olduguna inanmasinda giig-
lii, timls bir iyimserlik de vardir. Onun ahlaki secimin ac1 ve
karmagikhiginin, sugu, belirsizligi ve kararsizlig hassas bir gekil-
de kavramug olmas1 eserine siradist bir deger katyor.

Bu hassas ahlaki anlayig Grossman'i ¢ok farkh 8lgekte ¢ali-
san bir yazara, Anton Cehov'a baglayan birgok nitelikten sadece
biri. Yagam ve Yazg'nin tek tek birgok béliimii sagirtica bir gekil-
de Cehov'un kisa dykiilerini hatirlatiyor. Toplama kampi yetki-
lilerine daha birkag saat 6nce tartigtign bir arkadagim 6ldiimiig
olan suglunun adim séyleyerek 6liimiine neden olan Abarcuk;
kendisi i¢in ¢ok énemli olan diiriistlik duygusunu yeniden ka-
zanan Abarguk, 6li dostuna ofkelidir ve sugluyla aym hisler

“igindedir. Okur Abarguk’'un cesaretine hayran olmakla kendi
kendini hakli gormesine tepki duymak arasinda kararsiz kalir.

Stalingrad'da, Alman bombardiman: yiiziinden bir guku-
run icinde birka¢ saat saklanmak zorunda kalan geng asker
Klimov'la ilgili béliimde de buna benzer Cehov ironisiyle kar-
silaghr. Bir Rus yoldagin yaninda yatugini diiginiir ve insan
sicakhgina biiyiik ihtiyag duyarken, bu yetenekli asker aym
gukura sifinmus olan bir Alman askerinin elini tutmaktadir.
Ancak bombardiman sona erince askerler yaptiklan hatanin
farkina vanr; sessizce digan ¢ikarlar, ikisi de bir tstiin onlan
gormesinden ve diigmanla igbirligi yapmakla suglamasindan
kaygilanir. Grossman, Almanlarin eline diigen Semyonov adli
bir Kizil Ordu sofériyle ilgili béliimde de buna benzer ama
daha hassas sorular sorar. Almanlar Semyonov'u 6lmek tize-
reyken serbest birakir ve Hristya Cunyak adli yash bir Ukrayna
kéyliisia onu evine alip besler, ona bakar.? Bir ay kadar sonra

1. Buna dikkatimi ¢ektigi icin Daniel Rancour-laferriere’e minnettanim.
Teaching Nlotes for a Seminar on Current Russian Prose, Rus. 224, California
Universitesi, Davis, 1987,

2. Grossman'in kurgusal olmayan bir Hristya Cunyak'la gorigmesi igin bla.
Grossman, A Writer at Waor, s. 253. Sik¢a yapuj lizere, Grossman onu etkile-
mis olan gergek bir kigiyi ele almaktadir.
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giiciinii toplayan Semyonov komgulardan biriyle sohbet eder-
ken s6z kolektiflegtirmeye gelir. Semyonov onu kurtaran kadi-
min bir zamanlar tipki kendisi gibi agliktan 6lme tehlikesi at-
latmig olduguna inanmakta giigliik ceker. Hrustya da o gece
yatmadan 6nce hag ¢ikarma ihtiyaci duyar; Semyonov'un ko-
lektiflegtirmeyi onayladigini ve tipki on iki yil énce biitiin aile-
sini 6ldiiren komiinistler ve Komsomol iiyeleri gibi onun da
Moskova'dan geldigini bilmis olsa, belki de hayatm kur-
tarmazdi diye hissederiz. Onun iyilik yetenegi anlayistan ba-
gimsiz goriiniir; bir anlayig yoksunluguna da dayanabilir.
Yagam ve Yazg nasil bir dizi kiiciik hikiye gibi okunabili-
yorsa, Cehov’un hikiyeleri de -Grossman’a gére- tek bir des-
tan gibi okunabilir. Grossman'in karakterlerinin birinin Ce-

hov’a gosterdigi saygi Grossman'in kendi umut ve inanglannin
bir ifadesidir:

Cehov, bizim bilincimize koskoca Rusya’yi, onun bitiin
siniflariny, butlin katmanlarini, batiin caglanni soktu... Bu
kadar da degil! O, bu milyonlar: demokrat olarak soktu
bilincimize, anltyor musunuz, Rus demokrats olarak! (...} Ce-
hov, Tanr bir kenara gekilsin, ylice ilerici disinceler bir ke-
nara gekilsin, insandan baslayalim, piskopos olsun; kéyli ol-
sun, milyoner fabrikatér olsun, Sahalin strglini olsun, bir
lokantada garson olsun, her kim olursa olsun insana karst iyi
ve dikkatli olalim, insana sayg, sevgi ve merhamet gbstere-
cepimiz bir yerden baslayaim, bu olmazsa hi¢bir sey yapa-
may:z demisti. (1/389-390)

Yasam ve Yazgr'ya belki de insan dogasina dair bir Cehov
destan1 denebilir; biitiin biiyiik destanlar gibi o da kendi gerge-
vesinden sik sik tagar. Oliim kampina giden trende, orta yagh,
gocuksuz bir doktor olan Sofya Olipovna Levinton, birgok ¢o-
cukluk anisinin yani sira kendi dogum giiniinii, 12 Aralik tari-
hini de vermis oldugu, David adh kigiik bir erkek cocugu ev-
lat edinir. Ilk kez tanidigs David'i de Yahudileri de terk etmeyi
reddeden Sofya, doktor ve cerrahlarin éne gikmasini emreden
bir Alman subayina yanit vermeyerek kendini feda eder. Sofya
ve David gaz odalarina doldurulan kalabahfin icinde yer alir.
Once David 6liir ve Sofya kollarirun arasinda onun bedeninin
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kendini biraktigini hisseder. Bu béliim gbyle sona erer:

Gocuk da kus kadar kigik bedeniyle Sofya Osipovna’
dan 6nce gitmisti.

“Anne oldum,” diye diistindd.

Bu onun son dusiincesiydi.

Ama yireginde hild yagam vard:; yuregi stkismist, ac
¢ekiyordu, sizlere, canh ve 6l insanlara aciyordu; midesi bu-
land, Sofya Osipovna, David'i bir oyuncak bebek gibi viicu-
duna bastiriyor, kendisi de 6liyor, bir oyuncak bebek olu-
yordu. (2/50)

Oliirken, Sofya Osipovna annelik hislerinin glictinii ilk
kez hisseder. Bir anne olmugtur ~ ama ¢ocu@u hayata mi yoksa
6lime mi dogurmustur? Bunu soyleyemeyiz: David 6lii, ama
David/Vasili hayatta — ve Sofya da, bir bakima, hayatta olmak
ciinkii kalbi sadece éliiler ve dlenler igin degil, gagdaglan igin
garpmakla, “sizlere”, yani okurlara acimaktadir. Belki de Vasili
Grossman'i —ya da okurlanndan birini— daha az ac1 verici ol-
masa da, daha tam ve derin olacak bir hayata dogurmugtur.

Comaya Kniga icin Ehrenburg’a yazdi@n bir mektupta
soyledigi gibi, Grossman &liler adina, “toprak altinda yatanlar
adina” konusmay ahlaki sorumlulugu saymaktadir.’ Fakat en
az bunun kadar 6nemli olan sey, kendisini Sliilerin destek-
ledigini hissetmesidir; onlarin giiciiniin onun yagayanlara kars1
sorumlulufunu yerine getirmesini saglayacagina inaniyordu.
Viktor Strum’un hikiyesinin 8l¢iilii bir iyimserlikle sona er-
mesi bunu gosterir. Beklenmedik bir gekilde masum olduguna
inandi@: insanlara ihanet ettikten, $irf yeni ayncaliklarini kay-
betmeyi géze alamad:§ igin ¢irkin bir resmi mektubu imzala-
mayi kabul ettikten sonra, $trum &lmiis annesinin ona bagka
bir zaman daha iyi davranmas: igin destek olacagini umut etti-
gini soyler; romanda son olarak séyle sdyler: “Neyse bakalim,
belki de gliciim yeter. Senin giiciin anne.” (3/56)

Grossman’in duygulan annesine éliimiiniin yirminci yil-
déniimiinde yazdifs mektupta ortaya gikar:

Y. Garrard ve Garrard, The Bones of Berdichey, s. 206.
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Ben sen oldum sevgili anne, yasarmim boyunca sen de yasaya-
caksin, Oldugiim zaman bu kitapta yasamaya devam edeceksin,
sana adadigim ve kaderi senin kaderine bagl olan bu kitapta.'

Annesinin kitapta yagamays siirdiirecegine inanmasi onun
Yagam ve Yazgr'y1 canlt bir varlik gibi hissetmesine yol agmus-
uir.” Hrugcov'a yazdigi mektup bir davetle sona erer:

Benim hayatimi adadigim kitap hapiste oldugu strece benim
buglinki halimde, fiziksel ézgurligimde bir anlam ya da dogruluk
yok. Clnki ben o kitabi yazdim ve onu reddetmedim ve reddetmi-
yorum. (...) Kitabimin 6zgir birakdmasini istiyorum.?

LA

John Garrard esi Carol'la birlikte The Bones of Berdichev
(Berdigev Kemikleri) adl:, giizel bir Grossman biyografisi yaz-
di. Bana Grossman agisindan “iki agik yara” diye niteledigi seyi
anlatmgti.

Birinci yara, bugiine dek eski Sovyet topraklarinda, yerel
halkin Sovyet Yahudilerinin éliimiindeki rolii, sug ortaklig ko-
nusunda igledigi siikat cinayeti. Gegen ay Amerikan Bang
Birligi'nden birinin Berdigev'e atandigini duydum. Katliam
sahalarin: saptamaya galigmus. Ukraynah dostlarindan (Ukray-
naca konugabiliyor) yardim istedigi zaman, ona bog bog bakip
boyle bir katliam olmadigini, béyle gukurlar olmadigin: sdyle-
migler. Tkinci yara da Stalingrad Carpigmast'yla ilgili. Unlii Sta-
lingrad mozolesine uzanan duvann uzerindeki dev granit harf-
lerde, bir Alman askeri goyle soruyor: “Bize yeniden saldiri-
yorlar; 6liimsiiz olabilir mi bunlar?” Mozolenin i¢inde bir Kizil
Ordu askerinin yaniti altinla yazilmus: “Evet, gergekten de

1. Garrard ve Garrard, The Bones of Berdichev, s. 35).

2. (Krs.) Alice Nakhimovsky: “Grossman'in kendi yazidarinda ve Rusya'da
onun haldanda yazimis her seyde kitaptan genellikle canh bir varbk gibi bah-
sedilmekcedir.” (Russian-Jewish Literature and Identity (Rus-Yahudi Edebiyat ve
Kimligi), John Hopkins University Press, 1992, s. 115).

3. Nakhimovsky, Literature and Identity, s. 115.
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oliimsiizdiik ve gok azimiz hayatta kalabildi, ama yiice Rusya
Ana igin yurtseverlik gérevimizi yerine getirdik hepimiz.” Bu
sozler Grossman'in once Krasnaya Zvezda'da, sonra da
Pravda'da yayimlanan makalesi, Napravieniye Glavmora Uda-
ra'dan (Asil Taarruzun Yénii, 1942) alindigy halde, anitin tasa-
rimcilart bunlart Grossman'in yazdigini belirtmemigler. Anit-
taki rehberler bile hala bu sézleri kimin yazdigin: bilmedikle-
rini soyliyorlar.'

Savag sirasinda Grossman'in makaleleri Sovyet halki igin
biiyiik 6nem tagtyordu. Cephede, askerler gruplar halinde top-
laniyor, biri hepsine tek kopya gelen Krasnaya Zvezda'y1 oku-
yordu. John ve Carol Garrard'in ifadesiyle, “Bati'da Krasnaya
Zvezda'nin Dogu Cephesi'nde oynadigi role benzer bir rol oy-
namis tek bir gazetecilik érnegi yok.” Stalingrad'da carpigmig
olan yazar Viktor Nekrasov da, “(Grossman) ve Ehrenburg'un
yazilanyla dolu gazeteleri elimizde paramparga oluncaya dek
okurduk” diye hatirhyor.? Elbette, Grossman'in sézlerinin sa-
hipsiz kalmas: utang verici. Fakat Grossman olsa buna omuz
silkerdi: onu asil {izecek olan gey, insanlarin “toprak altinda ya-
tanlar adina séyledigi sozleri” kabul etmemesi olurdu.

ROBERT CHANDLER*
Ocak 2006

Ceviri: Sabri Giirses

1. Bkz. Garrard'in Grossman makalesi, Encylopedia of Europe 1914-2004 (Av-
rupa Ansildopedisi 1914-2004), (Scribner, 2006).

2. Garrard ve Garrard, The Bones of Berdichey, s. 140.

3. Frank Ellis, Vosiliy Grossmon: The Genius and Evolution of @ Russian Heretic
(Berg, 1994), 5. 48.

4, Ingiltere'nin 4nemli Rus¢a cevirmenlerinden olan Chandler, Andrey Placo-
nov ve Hamid Ismailov gevirileriyle 6diil almwsur. Son yillarda yapty Gross-
man gevirileri, Yasam ve Yozg'nin BBC'de radyo oyunu olarak yaymnlanmasim
saglamusor. (C.N)
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Topragin iizerine sis gokmiigtii. Otomobil farlarinin
15181, yose boyunca uzanan yiiksek gerilim tellerinde yan-
styordu.

Yagmur yoktu, ama gafak vakti toprak nemliydi ve
kirmiz: trafik g yandiginda 1slak asfalt zerinde belli
belirsiz kuirmizims: bir leke olusuyordu. Kampin soluk
alip verisi kilometrelerce 6teden hissediliyor, teller, sose-
ler ve demiryollan gitgide yogunlagarak kampa dogru
uzaniyordu. Diiz gizgilerle dolu bir bogluktu bu; topragy,
sonbahar havasin, sisi kesen dikdértgen ve paralelkenar-
lardan olugan bir bogluk.

Uzaklardan agir ve algak siren sesleri duyuluyordu.

Sose, demiryoluna dogru yaklagt: ve gcimento torba-
lar1 tagtyan kamyon kafilesi sonu gelmez bir yiik katany-
la hemen hemen aymi hizda bir siire yol aldi. Asker ka-
putu giymis soférler, yanlarindan gegen dizi dizi vagon-
lara, soluk lekeler halindeki insan yiizlerine bakmuyor-
lards.

Sisin iginden betonarme direkler arasina gerilmig si-
ra sira tellerden olugan kamp ¢iti ortaya ¢ikti. Barakalar,
genis ve diiz sokaklar olusturarak uzamyordu. Barakala-
rin tekdizeligi gok biiyiik bir kampin zalimligini ortaya
koyuyordu.
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Milyonlarca Rus kdy evi arasinda birbirine upatp
benzeyen iki tane ev yoktur, olamaz da. Hepsi hayat do-
ludur ve benzersizdir. iki insanin, iki yabangiili ¢ahsinin
birbirinin aymisi olmas: diisiiniilemez... Yasamn 6zgiin-
ligiiniin ve kendine 6zgi 6zelliklerinin kaba kuvvetle
silinmek, yok edilmek istendigi yerlerde yasam séner.

Kir sach makinistin dikkatli, kiigiimseyerek bakan
gozleri beton direklerin, ~iizerinde hareketli projektér-
ler olan bagka ytiksek direklerin, iginde camdan bir fa-
nusla iistii 6rtiilmiig makineli tiifegin yaninda bir askerin
nébet bekledigi- beton kulelerin bir goriintip bir kaybo-
lusunu izliyordu. Makinist, yardimasina géz kirpts, lo-
komotif uyan diidiigii ¢aldi. Elektrikle aydinlatilmig ku-
libe, asag: indirilmis, ¢izgi ¢izgi boyah parmakligin
oniindeki araba sirasi, trafik igiginin kirmiza boga goézii
bir an gériiniip kayboldu.

Karg1 yénden gelen bir katarin diidiik sesleri duyul-
du uzaktan. Makinist, yardimeisina, “Zucker geliyor, kor-
kung sesinden tanirim onu, yiikiinii bogaltmig, bog va-
gonlant Minih’e gétiiriyor,” dedi.

Bog katar giimbiirdeyerek, kampa giden katarla aynm
hizaya geldi, pargalanan hava gatirtih bir ses gikard, va-
gonlann arasindan gri igiklar goz kirpty, sonra yine bir bos-
luk ve sonbahar sabahinin 11§, yirtuk bez pargalan olmak-
tan gikap, diizgiin uzanip giden bir kumas halinde birlesti.

Makinist yardimaist, kiigiik cep aynasini ¢ikarip bir
sey bulagmug olan yiiziine bakti. Makinist, bir el hareke-
tiyle ondan aynayi istedi.

Makinist yardimcisi kaygihi bir sesle goyle dedi:

“Ah, genosse’ Apfel, inanin bana, su vagonlarin de-
zenfeksiyon isi olmasayds, sabahin dérdiinde degil, 6gle-

1. (Alm.) Yoldas. (C.N.)
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ne dogru cammiz ¢ikmug olarak geri donebilirdik. Sanki
kavgak merkezinde dezenfeksiyon igi yapilamazmug gibi.”
Dezenfeksiyonla ilgili sonu gelmeyen konugmadan
yagh adama bikkinlik gelmigti.
“Isine bak,” dedi, “bizi yedege vermiyorlar, dosdogru
ana bogaltma alanina gidiyoruz.”

2

Mihail Sidorovig Mostovskoy'un bildigi yabanc: dil-
leri II. Komintern Kongresi’'nden sonra ilk kez ciddi ola-
rak Alman kampinda kullanmasi gerekmisti. Savagtan
6nce, Leningrad’da yagarken arada bir yabanailarla ko-
nugurdu. Londra ve Isvigre'deki gsgmenlik yillari aklina
geldi; oralarda, devrimci gruplar icinde pek gok Avrupa
dili konugulur, tarugilir, garkilar séylenirdi.

Ranza komgusu italyan papaz Gardi, Mostovskoy'a,
kampta elli ala farkh ulustan insanin yagadigini séyle-
migti.

Yazg), yiiz ve giysi rengi, ayak sesleri, galgamdan ve
Rus tutuklularin “balik g6zii” dedilderi yapay hintirmi-
ginden yapilmug ortak gorba. Kamp barakalannin on bin-
lerce sakininde bunlann hepsi aymydi.

Yoneticiler agisindan kamptaki insanlar numaralan-
na ve ceketlerinin iizerine dikilmis bez geridin rengine
bakarak birbirinden aynliyordu: Siyasilerinki kirmizs, sa-
botajcilarinki siyah, hirsiz ve katillerinki yegildi.

Insanlar, dilleri farkli oldugu icin birbirlerini anlam-
yorlardi ama aymi yazg onlan birlegtiriyordu. Molekiiler
fizik ve eski elyazmas: uzmanlan, kendi adim bile yaza-
mayan ftalyan koyliilerle ve Hirvat ¢obanlarla yan yana
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ranzalarda yauyorlardi. Bir zamanlar aggiya kshvalti ha-
zirlamasini buyuran ve igtahinin olmadigim Gyleyerek
kihya kadin: telaga diigiiren nazli biriyle tuzu morina
balig: yemig biri tahta tabanlarimi takirdatarak yan yana
caligmaya gidiyorlar ve Kosttrdger'in, yani bloclarda ka-
lan Ruslanin “kostrig” diye adlandirdiklar1 karivana tagp-
yanlann hasretle yolunu gézliyorlard:.

Kamp insanlannin yazgilarindaki benzerik, farklh-
liktan doguyordu. Tozlu bir italya yolunun liyisindaki
kiigiik bahgeli bir gegmisin hayali, Kuzey Derizi'nin s1-
kintilh ugultusuyla ya da Bobruyska bélgesinde komuta
heyetinin evindeki portakal rengi kigit abajusla birlegi-
yordu. Istisnasiz biitiin tutuklulann gegmisi harikaydi.

Bir insanin kamp oncesi yagam: ne kadar zor geg-
migse o kadar ok yalan séyliiyordu. Bu yalan pratik
amaglara degil, dzgiirliigiin 6viilmesine hizmet ediyor-
du: insan kamp diginda nasil mutsuz olabilirdi...

Bu kamp, savastan dnce siyasi suglular kamp olarak
biliniyordu.

Nasyonal Sosyalizm tarafindan yaratlmg yeni bir si-
yasi mahkim tipi ortaya ¢ikmigti: Sug iglememig suglular.

Mahkiamlann gogu arkadaglanyla konugurken Hit-
ler rejimi haklkundaki elegtirilerini dile getirdikleri, poli-
tik igerikli fikra anlattiklan igin kampa diigmiislerdi. Bil-
diri dagitmanuslar, yasadisi partilere iiye olmamuslard:.
Bunlan yapabilecek olmakla suglaniyorlardi.

Savag sirasinda savag tutsaklannin siyasi toplama kam-
pmna kapatilmas: da fagizmin bir yeniligiydi. Almanya top-
raklan iizerinde ugah diigiiriilmiis Ingiliz ve Amerikalt
pilotlar, Gestapo’nun ilgisini geken Kizil Ordu komutanla-
n ve komiserleri buradaydi. Onlardan bilgi, isbirligi, kon-
siiltasyon, her tiir beyannamenin altina imza istiyorlards.

Kampta sabotajcilar, yani askeri fabrika ve ingaatlar-
daki ilerini izinsiz olarak birakan devamsiz igiler varda.
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Koti gahignklan igin igcilerin toplama kamplanna kapa-
tilmasi da Nasyonal Sosyalizmin bir buluguydu.

Kampta ceketlerinde leylak rengi kumas pargasi olan
insanlar vardi. Bunlar fagist Almanya’dan kagan Alman
sigmmacilardi. Bu da fagizmin bir yeniligiydi: Alman-
ya'y1 terk eden biri, yurtdiginda rejime baghhgin istedigi
kadar gostersin yine de politik diisman sayiliyordu.

Ceketlerinde yesil gerit olanlar, yani yankesiciler ve
hirsizlar, politik kamptaki ayncalikh kesimdi; komutan-
lik, siyasilerin gozetimi konusunda onlara giiveniyordu.

Bir adi tutuklunun politik tutuklu iizerindeki is-
tiinliigi de Nasyonal Sosyalizmin bir yeniligi olarak or-
taya gikiyordu.

Kampta, birbirine benzer bir yazgiya kargilik gele-
cek bez renginin heniiz icat edilmedigi, her birinin yaz-
g1 kendine 6zgii insanlar bulunuyordu. Yilan oynaticist
bir Hindu'ya da, Alman resim sanatim1 6grenmek icin
Tahran'dan gelmig bir iranliya da, fizik 6grencisi bir Cin-
liye de Nasyonal Sosyalizm ranzada yer, bir tas sulu gor-
ba ve bataklikta on iki saatlik ¢aligma hazirlamugtu.

Trenlerin 8liim kamplanna, toplama kamplanna ha-
reketi gece giindiiz devam ediyordu. Tekerleklerin takir-
tis1, lokomotiflerin homurtusu, giysilerine dikilmis beg
rakamli mavi numaralaniyla galigmaya giden yiiz binlerce
kamp sakininin ayakkabilannin gikardi giiriiltii yayih-
yordu havaya. Kamplar Yeni Avrupa’nin kentleri olmug-
tu. Kendine 6zgii planlanyla, sokaklan ve meydanlanyla,
hastaneleriyle, pazarlan ve bitpazarlanyla, krematoryum-
lan ve stadyumlanyla biiyiimiis ve geniglemislerdi.

Kentlerin kenar mahallelerinde bulunan eski hapis-
haneler, bu kamp-kentlere gére, bu kremasyon finnlan-
nin tizerindeki insanin aklimi kagirtan siyahims: kuzslbgin
yaninda ne kadar saf, ne kadar sevecen, ne kadar babacan
goriniyordu.
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Yiginla mahkimu yénetmek icin ¢ok biiyiik, nere-
deyse milyonluk gézetici ve gardiyan ordularinin gerekti-
gi diigiiniilebilir. Ama éyle degildi. Barakalann icinde haf-
talarca SS iiniformal hi¢ kimse gériinmiiyordu! Kamp-
kentlerde polislik gorevini bizzat mahkamlar iistlenmig-
lerdi. Barakalardaki i¢ diizeni bizzat mahkdamlar takip
ediyorlardi, kendi karavanalanna ¢iiriik ve donmug da
olsa bir tanecik patatesin girmesini, iri, giizel patateslerin-
se ordunun erzak depolanna génderilmek tizere aynlma-
s takip ediyorlardi.

Mahkimlar kamp hastanelerinde ve laboratuvarla-
rinda hekim, bakteriyolog, kamp kaldinimlanm siipiiren
bekgi, kampin g, 1s151m1, kamp arabalarinin yedek
pargasini saglayan miihendislerdi.

Acimasiz ve galigkan kamp polisi, yani sol kollanna
sar1 pazubent takan kapo’lar, kamp ¢avuglan, blok gavug-
lan, baraka gavuglan, kampin genel iglerinden geceleri
yatakhanelerde meydana gelen tek tek olaylara kadar
kamp yagamimin tiim hiyerarsisini denetimleri altinda
tutuyorlardi. Mahkamlar, kamp devletinin gizli islerine,
hatta éliime gonderilecek kisilerin listelerinin olugturul-
masina, mahkiimlarin dunkelkamera, yani “karanhk oda”
denilen beton hiicrelerde sorgulanmasina katihyorlard:.
Kamp yéneticilerinin hepsi bir anda ortadan kaybolsa
bile mahkéamlar, kimsenin kagmamasi, ¢caligmaya devam
etmesi igin tellerdeki yiiksek gerilimi kesmeyip siirdiire-
cekmig gibiydiler sanki.

Kapo'lar ve blok ¢avuglan komutanliga hizmet edi-
yorlardi, ancak arada sirada iiziiliip i¢ cekiyorlar, hatta
zaman zaman kremasyon finnlanna gonderdikleri insan-
lar igin gozyap dokiiyorlards... Ancak bu ikili davramig
kendi adlarim listeye koyacak noktaya varmiyordu. Mi-
hail Sidorovig'e asil ugursuz ve ig karartic1 gelense Nas-
yonal Sosyalizmin, kampa halktan uzak, tek gézltigtiniin
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ardindan burnu havada bakan biri gibi gelmemig olma-
siydi. Nasyonal Sosyalizm kamplarda yakin bir dost gibi,
bir akraba gibi yagiyor, kendini basit halktan ayn tutmu-
yor, halkin yaptig) sakalan yapiyor ve yaptig: yakalara da
giiliiniyordu. Halktan biriydi ve basit davramyordu,
ozgiirliikten yoksun birakti@ insanlann dilini de, ruhunu

da, aklin1 da ¢ok iyi biliyordu.

3

Mostovskoy, Agripinna Petrovna, askeri hekim Le-
vinton ve sofdr Semyonov, bir agustos gecesi Stalingrad’in
kenar mahallelerinden birinde Almanlar tarafindan tu-
tuklandiktan sonra piyade timeninin karargihina gétii-
rillmiglerdi.

Agripinna Petrovna'y: sorguya gektikten sonra sali-
vermiglerdi ve gevirmen, jandarma gérevlisinin emriyle
ona bir nohut ekmegiyle iki kirmizi renkli otuz rublelik
vermigti; Semyonov’u Vertyagiy kdyi bélgesindeki kam-
pa gonderilen tutsaklar kafilesine kattilar. Mostovskoy
ve Sofya Osipovna Levinton'u ordu grup karargihina
gotirdiler.

Mostovskoy, Sofya Osipovna’y: son kez burada gér-
dii. Sofya Osipovna, kepsiz, riitbeleri kopanimug olarak
tozlu avlunun ortasinda duruyordu ve gozleriyle yiizi-
niin sert, 6fkeli ifadesi Mostovskoy'u biiyiilemisti.

Mostovskoy'u iigiincii sorgulamadan sonra bir kata-
rin tahil yiiklendigi tren istasyonuna yaya olarak gotiir-
diiler. On tane vagon, Almanya’ya galigmaya gonderilen
geng kiz ve erkekleri tasiyordu. Mostovskoy trenin hare-
keti sirasinda kadin sesleri duyuyordu. Tahta sirah bir
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vagonun kiigiik hizmet kompartimanina kapattilar onu.
Eslik eden asker kaba degildi, ama Mostovskoy soru sor-
dugunda yiiziinde bir sagir dilsiz ifadesi beliriyordu. Bu-
nunla birlikte askerin sadece Mostovskoy'la ilgilendigi
hissediliyordu. Sanki deneyimli bir hayvanat bahgesi gé-
revlisi, trenle yolculuk eden bir vahsi hayvanin iginde
kimildadin, higirdadigs sandig suskun, siirekli bir geri-
lim iginde izliyordu. Tren Polonya genel valiliginin top-
raklarinda ilerledigi sirada kompartimana yeni bir yolcy;
saglan kirlagmig, uzun boylu, yakigikli, gozleri acikh
actkli bakan ve dudaklart bir delikanhninki gibi sig Po-
lonyal: bir piskopos gelmisti. Gelir gelmez Mostovskoy’a
Hitler'in Polonyali din adamlan tizerindeki baskisin1 an-
latmaya bagladi. Rusgayr kuvvetli bir aksanla konusuyor-
du. Mihail Sidorovi¢'in Katoliklige ve Papa’ya séviip
saymasindan sonra sustu, Mostovskoy'un sorularina Po-
lonya dilinde kisa yanitlar verdi. Birkag saat sonra onu
Poznan'da trenden indirdiler.

Mostovskoy'u Berlin'den 6tede bir kampa gétiirdii-
ler... Gestapo’nun o6zellikle ilgisini ¢eken tutuklulann bu-
lunduruldugu blokta sanki aradan uzun yillar gegmis gi-
biydi. Ozel blokta yagam ¢aliyma kampindakine gére
daha karn: tok gegiyordu, ama olsa olsa laboratuvarlarda
iskence geken kobaylarinki kadar kolay bir yagamdi. N6~
betci, kapidan birine sesleniyor; bir arkadag: karh bir ta-
kas oneriyor, tayinma kargihk tiitiin vereyim diyormug.
Adam, keyfinden icin igin giilerek ranzasina geri dénii-
yor. fkinci bir adama da aym gekilde sesleniliyor; o da
sohbeti yanda kesip, kapiya gidiyor, sohbet ettigi kisi de
artik anlattigs hikdyenin sonunu beklemiyor. Ertesi giin
yatakhaneye kapo geliyor, nébetgiye pilisim pirtisini top-
lamasin1 emrediyor ve birisi, baraka gavugu Keyze'ye bo-
salan ranzaya gegip gegemeyecegini bir lituf bekler gibi
soruyor. Oliime gideceklerin listelerinin hazirlanmas,
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cesetlerin yakilmasi ve kampin futbol talumlan iizerine
yapilan konusmalann -en iyi takim Batakhik Askerleri,
yani Moorsoldaten'di, en giiglii revir takumi, Mutfak Ta-
kimi'nin hiicumu kétiiydii, Polonya takumi Pratsefiks’in
savunmasi yoktu~ kaba bir gekilde birbirine kangmas: si-
radan bir hale gelmigti. Yeni bir silahla ilgili, Nasyonal
Sosyalist liderler arasindaki anlagmazhklarla ilgili onlarca,
yiizlerce séylenti siradanlagmigti. Séylentiler her zaman
giizeldi, yalanlarla doluydu, kamp ahalisinin afyonuydu.

4

Sabaha karg kar yagd1 ve 6glene dek erimeden kaldi.
Ruslar hem sevindiler, hem iiziildiiler. Rusya solugunu
onlardan yana iiflemis, zavall, halsiz ayaklarinin altna
analarmin galin1 atmg, barakalann gatilanmi beyaza boya-
mug, barakalar uzaktan kdydeki evleri gibi gbriinmiigtii.

Fakat bir an parlayan seving kederle kangmug, kede-
rin iginde bogulmugtu.

Nébetgi Ispanyol asker Andrea, Mostovskoy'un yan:-
na geldi ve kink dékiik bir Fransizcayla yazic: olan bir
arkadaginin Mostovskoy'la ilgili bir evrak gordiigtinii, ama
yazicinin bu evraki okuyacak zaman bulamadiging, kalem
miidiiriiniin evrak: yanuna aldigim séyledi.

“Iste hayatimla ilgili karar bu kagit pargasinda,” diye
diigiindii Mostovskoy ve sakinligine sevindi.

“Olsun 6nemli degil," dedi Andrea fisiltiyla, “hild
ogrenebiliriz.”

“Kamp komutanindan mi1?” diye sordu Gardi ve iri
gozleri alacakaranhkta kara kara parlad. "Ya da bizzat SS
subay: Liss'ten mi?”



Giindiizki Gardi ile geceki Gardi arasindaki fark
Mostovskoy’u sasirtryordu. Papaz giindiizleri ¢orbadan,
yeni gelenlerden soz ediyor, tayin degigtokugu konusun-
da komgulanyla anlasiyor, ac1 ve sarmusakli Italyan ye-
meklerini aklindan gikaramiyordu.

Kamp alaninda Gardi'yle karsilagan savag tutsag Ki-
z1l Ordu askerleri, onun “Tutti kaputi” soziinii ¢ok sevdi-
gini biliyorlar ve uzaktan, “Peder Padre, tutti kaputi'” diye
baginyorlar, sanki bu sézler umutlarini artiriyormus gibi
giliimsiiyorlardi. Padre'nin onun adi oldugunu zannede-
rek Gardi’ye Peder Padre diyorlard:.

Ozel blokta bulunan Sovyet komutanlari ve komi-
serleri gecenin geg bir saatinde Gardi'yle dalga gegerek
bekirlik yeminine gergekten uyup uymadigim soruyor-
lardi.

Gardi, Fransizca, Almanca ve Rusga karmakangik
sozciikler y1ginini giilimsemeden dinliyordu.

Sonra konugmaya bagladi, Mostovskoy da onun séz-
lerini gevirdi. Sonugta Rus devrimcileri diigiinceleri ug--
runa kiirek cezasina ve daragacina gidiyorlardi. Peki ne-
den onlar bir erkegin dinsel bir diisiince ugruna kadin-
larla yakin iligkide bulunmay: reddedebileceginden kus-
ku duyuyorlardi? Ayrica bu, insan hayatinin feda edil-
mesi kargisinda kiyas kabul edecek bir sey de degildi.

“Tamam, baska bir sey soylemeyin,” dedi tugay ko-
miseri Osipov.
~ Gece, kamp sakinleri uykuya daldiklarinda Gardi
bagka biri oluyordu. Yataginin istiinde diz ¢okiip dua
ediyordu. Koérlesmis gézlerinin, bu goézlerin kadifemsi
kabarik karasinin igine bir hapishane kentinin biittin aci-
lar1 baup kaybolabilirdi sanki. Esmer boynunun damar-
lan ¢aligtyormug gibi gerilir, uzun, duygusuz yiizii sert,
mutlu bir azim ifadesine biiriiniirdii. Uzun uzun dua
ederdi ve Mihail Sidorovig, Italyan'in bazen yavag, bazen
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hizh fisililar altinda uykuya dalardi. Mostovskoy genel-
likle bir buguk-iki saat uyuduktan sonra uyanirds, o za-
man da Gardi uyumus olurdu. italyan, uykusunda adeta
iki 6zelligini, geceki ve giindiizki hallerini birlestirerek
pek siddetli bir uyku geker, horlar, tadini ¢gikara gikara
dudaklarini sapirdatir, diglerini gicirdatir, karnindaki gaz-
lan giiriiltiiyle saliverir ve ansizin Tanri'nin ve Meryem
Ana’'nin merhametinden séz eden giizel dualan agir agar
tekrarlard:.

Tann'ya inanmadig igin yagh Rus komiinisti asla ki-
namaz, ona stk stk Sovyet Rusya ile ilgili sorular sorard:.

Italyan, Mostovskoy'u dinlerken kapatilan kiliseler-
le ve manastirlarla, Sovyet devleti tarafindan Sinod’un
elinden alinan genig topraklarla ilgili hikiyeleri onaylar-
casina bagini sallard:.

Kara gozleri, yagh komiiniste kederle bakard: ve Mi-
hail Sidorovig sinirli sinirli sorardi:

“Vous me comprenez?”

Gardi'nin yiiziinde, yahniden ve domates sosundan
bahsederkenki alisilmug giiliimsemesi belirirdi.

“Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends
pas seulement, pourquoi vous dites cela.

Ozel bloktaki Rus savas tutsaklan ¢alismadan bagig-
lanmig degildiler, bu yiizden de Mostovskoy onlarla an-
cak akgamin ve gecenin geg saatlerinde goriigiiyor, konu-
suyordu. General Gudz ve tugay komiseri Osipov ¢alig-
maya gitmiyorlardi.

Yag1 belirsiz garip bir adam olan Ikonnikov-Morj stk
stk Mostovskoy'la sohbet ederdi. Barakanin en kotii ye-
rinde, soguk hava akimunin alunda, paraga’min yani gii-

1. (Fr.) Beni anlyor musunuz? (C.N.)

2. (Fr.) Sylediginiz her seyi anlyyorum, sadece bunu neden séylediginizi anla-
miyorum. (G.N.)
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ritltiilii kapagiyla kocaman girkef fiisinin durdugu girig
kapisinin tam yaninda yatard:.

Rus mahkomlar, Ikonnikov'a “Yagh Paragiit¢ii” di-
yorlar, onu kagik sayiyorlar, hem tiksiniyor, hem de aci-
yorlardi. Sadece delilerde ve budalalarda olan inanilmaz
bir dayanma giiciine sahipti. Sonbahar yagmurunun al-
tinda islanmig giysisini iistiinden gikartmadan yatug
halde iigiitiip hasta olmazdi. Herhalde ancak bir deli
béyle ¢in gin Gten ve temiz bir sesle konugabilirdi.

Mostovskoy'la tanigmas: 6yle olmustu: tkonnikov-
Morj, Mostovskoy'un yanina gitmis ve uzun bir zaman
hicbir sey séylemeden yiiziine bakmmgt.

Mihail Sidorovig, “Yoldag, iyi bir sey mi séyleyecek-
sin?" diye sormug ve [konnikov heceleri uzata uzata, “lyi
bir gey séylemek mi? lyi bir ey var m1 ki?” dediginde
gilmiigti.

Bu s6zler Mihail Sidorovig'i birden gocukluk giinle-
rine, seminerden gelmig olan agabeyinin ilahiyat iizerine
babasiyla tartigmaya girdigi zamanlara geri gotiirmiigti.

“Ak sakallidan eski bir soru,” demigti Mostovskoy,
“Budistler ve ilk Hiristiyanlar da bu konuda diigiinmiig-
lerdi. Marksistler de bu sorunun ¢éziimiiyle epey ugrag-
tlar”

ikonnikov, Mostovskoy’u giildiiren bir tonlamayla
sormugtu:

“(6zebilmisler mi peki?”

“Iste Kizil Ordu,” demisti Mostovskoy, “simdi ¢6zii-
yor. Kusura bakmayin ama sizin ses tonunuzda kutsal
yag gibi, papaz gibi, Tolstoyvari bir gey var.”

“Bagka tiirlii de olamaz,” demigti ikonnikov, “ben za-
ten Tolstoycuyum.”

“Demek oyle,” demigti Mihail Sidorovig. Bu tuhaf
adam ilgisini gekmigti.

“Biliyor musunuz,” demigti konnikov, “devrimden
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sonra Bolseviklerin Kilise’ye kars1 uyguladiklan baskila-
rn Hiristiyan diigiincesi agisindan yararh olduguna,
Kilise’'nin devrim kargisinda acinacak bir duruma disti-
giine inaniyorum.”

Mihail Sidorovig yumugak bir gekilde, “Siz diipediiz
diyalektik yanlisisiniz. Ben de bu ileri yagimda bir Incil
mucizesi gormiig oldum,” demisti.

ikonnikov suratin1 asarak, "Hayir,” demigti. “Aslinda
sizin agimizdan amaciniz, yontemlerinizi hakl gosteri-
yor, ama yontemleriniz gok acimasiz. Bende bir mucize
gormeyin, ben diyalektik yanlis1 degilim.”

“Oyleyse,” demisti Mostovskoy birden sinirlenerek,
“size nasil yardimai olabilirim?”

Hazir oldaki bir asker pozunda dikilen ikonnikov,
“Benimle alay etmeyin!” demisti. Sesi gok acikhydi. “Alay
edin, diye gelmedim yanimiza. Gegen yilin eyliil ayinda
kadin, ¢ocuk ve yagh yirmi bin Yahudi’'nin idamim gor-
diim ben. O giin Tanr1'nin boyle bir geye izin veremeye-
cegini anladim ve Tanni'nin var olmadigim gérdiim. Bu-
giinkii karanhkta sizin giiciiniizii gérityorum, sizin giicii-
niiz bu korkung kétiiliikle savagiyor...”

“Tamam konugalim o zaman,” demisti Mihail Sido-
rovig.

ikonnikov, nehrin ve gukurda kalan yerleri batakhk
haline getiren pis derelerin suyunu akitmak igin bityik
beton borularin dogendigi kamp yakimindaki topraklann
bataklik kisminda ¢aligiyordu. Bu kissmdaki isgilere Moor-
soldaten deniyordu, buraya genellikle yoneticilerin anti-
patisini gekmis insanlar diigiiyordu.

ikonnikov'un elleri kiigiik, parmaklan incecik, tir-
naklan gocuk tirnag: gibiydi. Camur iginde, sinlsiklam
bir halde galigmaktan geliyor, Mostovskoy'un ranzasina
yaklagiyor ve “Yanimiza oturmama izin verir misiniz?..”
diye soruyordu.
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Mostovskoy'a bakmadan oturuyor ve giilamsiiyor,
elini alninda dolaginyordu. Alni harikayd, ¢ok bityiik
degildi, cikik, agik renkti. Oyle agik renkti ki, sanki varli-
gint kirli kulaklanindan, kink trnakh ellerinden, koyu
kahverengi boynundan ayn siirdiiriiyordu.

Yasam &ykiileri basit olan Sovyet savag tutsaklarinin
gozine karanlik, glivenilmeyecek biri gibi gériiniiyordu.

tkonnikov'un atalar Biiyiik Petro zamanindan beri
kusaklar boyunca papazhik yapmuglardi. Ancak ikonni-
kovlarin son kusag farkh bir yolda yiirimii, Ikonni-
kov'un biitiin erkek kardegleri babalarinin istegiyle din
dis1 egitim almuglards.

Ikonnikov, Petersburg Teknoloji Enstitiisii'nde oku-
mug, ama Tolstoyculuga goniil vermis, son sinifta okulu
birakmug ve halk égretmeni olarak Perm ilinin kuzeyine
gitmigti. Sekiz yil kadar kéyde yagamug, daha sonra giine-
ye, Odessa’ya taginmugty, bir yiik gemisinin makine dai-
resinde tamirci olarak ige girmig, Hindistan'a, Japonya'ya
gitmig, Sydney'de kalmist:. Devrimden sonra Rusya'ya
dénmiig, bir kéyli tanm komiiniine girmigti. Bu, onun
cok eski bir hayaliydi, komiinist tannm ¢aligmasinin yer-
yiiziinde Tann’'nin hikiimdarhginin kurulmasini sagla-
yacagina inaniyordu.

Genel kolektiflegtirme sirasinda topraklan ellerin-
den alinan zengin kéyliilerin aileleriyle dolu trenleri gor-
miigtii. Bitkin insanlarin karlanin istiine digtiiklerini ve
bir daha kalkmadiklanm gérmiigti. Pencereleri, kapilan
givilenmis, “kapah” 1ssi1z koyler gdrmiigtii. A¢hktan aklimi
yitirip kendi 6z ¢ocuklann: yedigi i¢in muhafiz polisle-
rin korkuyla baktiklari, boyun damarlar: disan firlamys,
caligan elleri esmer, iistii bap yirik mahkém bir kéylia
kadin gérmigti. Bu arada komiinden aynilmadan Incil
propagandas: yapmaya, élenlerin giinahlarinin bagslan-
mas i¢in Tanr1’ya dua etmeye baglamgti. Sununda onu
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hapse atmglar, ama 1930'larda yaganan felaketler yii-
ziinden aklimn kangtig1 sonucuna van!mgti. Hapishane-
deki psikiyatri hastanesinde bir yil zorunlu tedavi gor-
diikten sonra serbest kalmig ve Beyaz Rusya’da, biyoloji
profesorii olan agabeyinin yanina yerlegmis, onun yardi-
muyla teknik kiitiiphanede ise girmigti. Ancak i¢ karartici
olaylar agin bir etki birakmigt: iizerinde.

Savag baglayip Almanlar, Beyaz Rusya'y: ele gegir-
diklerinde Ikonnikov savag tutsaklarina yapilan iskence-
leri, Beyaz Rusya kentlerinde ve kéylerinde Yahudilerin
katledildigini gérmiigtii. Yine bir isteri nébetine girmig
ve tamdif, tammadigh insanlara Yahudileri gizlemelen
igin yalvarmaya baglarmg, kendisi de Yahudi ¢ocuklarimi
ve kadinlanni kurtarmaya ¢aliymgt. Kisa siirede ihbar
edilmig ve daragacindan bir mucize eseri kurtulup kam-
pa diigmiistii.

Giysileri yiruk pirtik, kir icindeki Paragiit¢ii'niin ka-
fasinda bir kaos hiikiim siiriiyordu, ssmiflariistii sagma ve
komik ahlak siniflandirmalar: ortaya atiyordu.

“Zorbahigin oldugu yerde,” diyordu ikonnikov, Mos-
tovskoy’a, “ac1 hitkiim siirer ve kan dékiiliir. Kéyliilerin
ok biiyiik acilar gektiklerini gordiim, oysa kolektiflegtir-
me iyilik adina yapiliyordu. Ben iyi duruma inanmam,
iyi yiireklilige inanirim.”

“Sizin tavsiyenize uyacak olursak iyilik adina Hitler'i
ve Himmler'i ipe ¢ekmekten korkacagz. Siz bensiz kor-
kun artik,” diye kargihk verdi Mihail Sidorovig.

“Hitler’e sorun,” dedi konnikov, “size bu kampin da
iyilik adina kuruldugunu sdyleyecektir.”

fkonnikov'la tartigirken mantsginin gahgmas:, deni-
zanasiyla bogusan bir bigagin anlamsiz ¢abalarina benzi-
yor gibi geliyordu Mostovskoy'a.

“Diinya altina yiizyilda yasamg Suriyeli bir Hiristi-
yan'in dile getirdigi gercegin iistiinde yiikselmedi,” diye



yineliyordu ikonnikov, “Giinahi ayipla, giinahkin baggla.”

Barakada Cemetsov adinda bagka bir yagh Rus daha
kaliyordu. Cemetsov’un tek gozii vardi. Bekgi, onun cam-
dan yapilmig takma géziini kirmgti ve bog kalan kirmuzi
26z gukuru solgun yiiziinde korkung goriiniiyordu. Biriy-
le konugurken bu karanhik boglugu eliyle kapatiyordu.

Cernetsov, 1921 yilinda Sovyet Rusya'dan kagmig
bir Mengevik'ti. Yirmi y1l Paris’te yagamug, bir bankada
muhasebeci olarak ¢aligmigti. Banka memurlanimi yeni
Alman yénetiminin emirlerini sabote etmeye cagirdifn
icin kampa digmiisti. Mostovskoy, onunla kargilagma-
maya ¢ahsiyordu.

Mostovskoy'un herkes tarafindan sevilmesi tek goz-
li Mengevik'i iirkiitiiyordu, Ispanyol asker de, kurtasiye
diikkini olan Norvegli de, Belgikal: avukat da yagh Bol-
sevik'in yanina gidip, ona sorular soruyorlardi.

Bir giin Rus savag tutsaklannin elebaglanndan Bin-. .
bagt Yersov, ranzasina oturdugu Mostovskoy'a dogru
egilmis, elini onun omzuna koymus hizli hizli, hararetli
bir geyler soyliiyordu.

Mostovskoy, birden etrafina géz atinca ilerdeki ran-
zasindan Cernetsov'un onlara baktigim gordii. Mostovs-
koy, onun géren goziindeki keder ifadesinin kunk gozii-
niin yerindeki karanhk kizil gukurdan daha korkung ol-
dugunu diigiindii.

“Evet kardesim, senin negen kagiyor ne yapalim,”
diye diigiindii Mostovskoy, ama éyle 6¢ alir gibi bir se-
ving de duymad,

Kugkusuz Yersov'un her zaman herkese gerekli ol-
mas bir rastlant1 degildi, yasa bdyle belirlemigti. “Yersov
nerede? Yersa'yr gordiiniiz mii? Yoldag Yersov! Binbag:
Yersov! Yersov dedi ki... Yersov'a sor...” Diger barakalar-
da kalanlar yanina gelirlerdi, ranzasinin ¢evresinde her
zaman bir hareket olurdu.



Mihail Sidorovig, Yersov'a “diigiince sahibi” diye ad
takmugt1. 1860'larda diigiince sahipleri vardi, 1880’lerde
vardi. Narodnikler vardi, Mihaylovskiy de geri dsnme-
mek iizere gitmigti. Hitler'in toplama kampinin da ken-
di diigiince sahibi var! Tek ;;6zliiniin yalmzhg, bu kamp-
ta acikh bir simge gibiydi.

Mihail Sidorovi¢'in garhk donemi hapishanesinde
ilk yatugs zamandan bu yana onlarca yil gegmigti, hatta
o zaman baska bir yiizyil, on dokuzuncu yiizyil s6z ko-
nusuydu.,

Pratik ¢aligma yetenegi konusunda baz parti yone-
ticilerinin gdsterdigi giivensizlige ne kadar dziildiigini
ammsiyordu simdi. Kendini giiclii hissediyordu, her giin
sozlerinin General Gudz icin de, tugay komiseri Osipov
igin de, hiiziinlii Binbag: Kirillov igin de ne kadar 6nem-
li oldugunu goériiyordu.

Savagtan 6nce pratikten uzak biri olarak protestosu-
nun ve fikir aynlhiinin, aym zamanda Stalin'in parti igin-
deki tek adamhginin, muhalefete karg1 yiiriitiilen sonu
kanh mahkemelerin ve partinin eski kugagina kargs yete-
rince sayg gosterilmemesinin yarattif: geylerle iligkisi-
nin az olmas onu teselli ediyordu. Yalkuindan tamdiia ve
cok sevdigi Buharin’in idami onu ¢ok éizmistii. Ancak
bu sorunlann herhangi biriyle ilgili olarak partiyle karsi
kargiya kalacak olursa bir émiis verdigi davaya, yani
Lenin'in davasina da elinde olmadan karyt tkmig olaca-
gwm biliyordu. Belki zayfligy, belki de korkakhg yiiziin-
den sustugu ve kabul etmedii seylere karyt ctkmadif
yolundaki kugkular onu zaman zaman iizerdi. Savagtan
énce ¢ok korkung seyler olmugtu. Sik sik merhum Lu-
nagarskiy’i ammsiyérdu. Onu tekrar gérmeyi ne kadar
ok istiyordu. Anatoliy Vasilyevi¢'le konugmak éyle ko-
layd: ki, hemen, daha agizlanindan bir s6z gitkmadan bir-
birlerini anlarlards. -
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Simdi korkung bir Alman kampinda kendinden
emin ve gigli hissediyordu kendini. Ancak can sikici bir
duygu pesini birakmiyordu. Kampta da o eski, agtk ve
net duygularina geri dénemiyordu: Kendi insanlarinin
arasinda kendinsin, yabancilarin arasinda yabanci.

Bir giin bir ingiliz subayinin ona Rusya’da Mark-
sizm kargiti goriiglerin yasaklanmig olmastnin onun fel-
sefe bilimiyle ugragmasint engelleyip engellemedigini sor-
masinda degildi mesele.

“Birilerine engel oluyordur belki, ama benim gibi
bir Marksist'e engel olmuyor,” diye yanmitlamigti Mihail
Sidorovig.

“Sizin eski bir Marksist oldugunuzu géz éniine ala-
rak bu soruyu sordum,” demigti ingiliz. Bu sézlerin ya-
ratu@ rahatsizhik yiiziinden Mostovskoy yiiziinii eksit-
mis olsa da ingiliz’e agzinin payin1 vermisti.

Burada mesele, Osipov, Gudz, Yergov gibi adamlarin
onunla ¢ok yakin dost olmalarina karsin zaman zaman
onu iizmeleri de degildi. Ruhundaki pek ¢ok seyin onun
agisindan yabancilagmasiydi asil mesele. Bang zamanla-
rinda eski bir dostuyla kargilaghginda sevindigi, ama gé-
riigmenin sonunda bu dostunu bir yabana: olarak gordii-
gi olurdu.

Fakat iginde bugiine yabanci bir sey yasarken ve bu
yabanc1 gey onun bir pargasiyken nasil davranabilir in-
san... Kendinle iligkini kopanp, goriigmeyi kesecek degil-
sin ya.

ikonnikov'la konugurken &fkeleniyor, kaba ve alayc
oluyor, ona lapa, pelte, pisirik diyordu. Ancak bir yandan
onunla alay ederken, bir yandan da uzun siire gérmeyin-
ce ozliyordu.

Gengligindeki ve simdiki hapislik yillart arasinda
asil degisiklik bundaydi.

Genglik yillarinda dostlarinin ve fikirdaglarinin her



seyi yakin ve anlagilirdi onun igin. Dagmanin her digiin-
cesi, her goriigii yabanci1 ve anlamsizda.

$imdi ise birden bir yabancinin diigiincelerinde on-
larca yil 6nce kendisinin ¢ok deger verdigi bir sey oldu-
gunu, dostlannin diigiincelerinde ve sézlerinde ise bazen
hi¢ anlayamadigx yabanc: bir geyin bulundugunu géri-
yordu. '

“Bu diinyada ¢ok uzun zamandir yagadigim igin olsa
gerek, " diye diigiiniiyordu Mostovskoy.

Amerikal albay, 6zel barakanin 6zel bir odasinda
kaliyordu. Aksamlan serbestge barakadan gikmasina izin
veriyorlar, ona ézel yemek qikanyorlardi. Albayla ilgili
olarak Isve¢’ten bilgi istendigi, Bagkan Roosevelt'in Isveg
Krali aracihifryla albay hakkinda ricada bulundugu séyle-
niyordu.

Albay bir keresinde hasta Rus Binbagi Nikonov’a bir
tablet ¢gikolata getirmigti. Ozel barakada albayin en ¢ok
ilgisini ¢eken Rus savas tutsaklariydi. Alman taktigi ve
savagin ilk yilindaki bagsarisizhigin nedenleri konusunda
Ruslarla konusmaya ¢ahigiyordu.

Sik sik Yersov’la konugmaya girigiyor ve Rus binbagi-
nin zeki, ayn1 zamanda da ciddi ve negeli gozlerine bakar-
ken binbaginin Ingilizce konugmay anlamadigini unutu-
yordu.

Bu kadar zeki yiize sahip birinin onu anlamamas,
dahasi her ikisini de bu kadar heyecanlandiran konular-
daki bir konugmay1 anlamamas1 Amerikalinin tuhafina
gidiyordu.



“Gergekten hi¢ anlamiyor musunuz?” diye dziintiy-
le soruyordu.

Yergov ona Rusga yanit veriyordu:

“Bizim saygideger gavug, yabana diller diginda bii-
tiin dilleri bilirdi.

Ancak yine de kamptaki Ruslar, farkl: dillerde konu-
san onlarca farkli milletten insanlarla, giiliimsemelerden,
bakiglardan, sirta pat pat vurmalardan ve on-on beg bo-
zuk Rusga, Almanca, ingilizce ve Fransizca soézciikten
olusan bir dilde dostluktan, merhametten, yardimdan,
evlerine, kanlanina ve g¢ocuklarina olan sevgilerinden séz
ediyorlard:.

Kamerad, gut, brot, suppe, kinder, zigarette, arbeit ve
kamplarda dogan Revier, Blockilteste, Kapo, Vemichtung-
slager, Appell, Appellplatz, Waschraum, Flugpunkt, Lager-
schiitze' gibi daha duzinelerce Almanca sézciik, kamp
insanlarinin basit, aym: zamanda da karmagik yagamla-
rinda cok dnemli geyleri ifade etmeye yetiyordu.

Rebyata, tabagok, tovarig® gibi pek ¢ok farkli millet-
ten tutuklularin kullandiklan Rusga sézciikler de varda.
Olimi yakin bir kamp sakininin durumunu ifade eden
Rusga dohodyaga sézciigii, herkes icin ortakti, kamptaki
elli alt1 milletin hepsi de bu s6zcligii 6grenmigti.

Yiice Alman halki, yiice Rus halkinin yagadig: kent-
leri ve kéyleri on-on beg sézciiklik sozciik haznesiyle
istila etmigti ve milyonlarca Rus kdylii kadini, yagh ada-
mu1 ve ¢ocugu ile milyonlarca Alman askeri makta, pan,
ruki vierh, kurka, yayka, kaput® sézciikleriyle konugu-

1. Arkadag: iyi; ekmek; gorba; ¢ocukdar; sigara; is, ¢aligma... revir; blok emir
eri; polis; 6lim kampi; yoklama; yoklama alans; banyo; ugus noktasi; kamp
bekgisi. (C.N.)

2. Coculdar; tilcin; yoldas. (C.N.)
3. (Rus.) Kary; herif; eller yukars; tetik; yumurta; palto. (C.N.)
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yorlardi. Bu konugmanin sonucunda iyi bir sey olmuyor-
du. Ama Rusya'da yapug i§ igin yice Alman halkina
yetiyordu bu sdzciikler.

Fakat yurtdiginda bulundugu yirmi yil boyunca
Rusgayr unutmak bir yana hili mitkemmel konugtugu
halde Cernetsov'un Sovyet savag tutsaklanyla konugma
denemelerinden de aym gekilde iyi bir sonug gikmuyor-
du. Cernetsov Sovyet savag tutsaklarini anlayamiyordu,
onlar da kendisinden ¢ekiniyorlardi.

Bir kismu durumu degistirmeye degil 5lmeye hazr,
diger bir kuismu Vlasov’'un' ordusuna katilmaya niyetle-
nen Sovyet savag tutsaklan da kendi aralarinda anlagami-
yorlardi. Ne kadar ¢ok konugur ve tartiirlarsa birbirleri-
ni o kadar az anhyorlardi. Ondan sonra da birbirlerine
kars: kin ve nefret dolu bir halde susuyorlards.

Dilsizlerin bogiirtilleri ve korlerin konugmalan,
korku, umut ve ac1yla birlegen insanlann yogun kangimi,
aym dili konugan insanlann birbirini anlamamas, birbi-
rinden nefret etmesi yirminci yiizyilin felaketlerinden
birini acikh bir bigimde ortaya koyuyordu.

6

Karin yagdig: giiniin akgami Rus savag tutsaklarinin
konugmalar ¢ok hiiziinliydi.

Hatta her zaman disiplinli ve maneviyat giiglii olan
Albay Zlatoknlets ve tugay komiseri Osipov bile asik su-

1. Andrey Andreyevig Viasov, 1942 yilinda Almanlara wutsak disgmis, SSCB'ye
karsi Nazilerle isbirligi yaparak savag tutsaklarindan ordu kurmug bir Kizil
Ordu subapdir. (C.N.)
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rath ve suskundular. Hasret herkesi aluna almug eziyordu.

Topgu Binbag Kirillov omuzlar ¢okmiig bir halde
Mostovskoy'un ranzasinda oturuyor, sessizce bagini salli-
yordu. Sanki sadece koyu renk gozleri degil, iriyan bede-
ni de keder doluydu. Gézlerde buna benzeyen bir ifade
umutsuz kanser hastalarinda olur, bu gézlere bakarken
en yakinlan bile aciyarak bir an 6nce 6lsen de kurtulsan
diye diigiiniirler.

San benizli ve her yere girip ¢ikan Kotikov, Osipov'a
Kirillov'u gostererek, “Ya kendini asacak ya da Vlasovcu-
lara katilacak,” diye fisldadh.

Mostovskoy firca gibi ak sakallarin kapladig1 yanak-
larim sivazlayarak, “Beni dinleyin ¢ocuklar,” dedi. “Ashn-
da durum iyi. Anlamadiniz m1 yoksa? Lenin’in kurdugu
devletin yagadigy her giin fagizm icin gekilmez oluyor.
Fagizmin secim sans1 yok, ya bizi yiyip bitirecek ya da
kendisini yok edecek. Ashinda fagizmin bize olan kini,
Lenin’in davasimin dogru oldugunun da kamtidir. Ciddi
bir sey daha var. Fasistlerin bize karyi kinleri arttikga
haklihfirmza daha ¢ok giivenecegimizi anlasaniza. So-
nunda biz galip gelecegiz.”

Sert bir sekilde Kirillov'a déndii ve, “Neyiniz var,
ha?” dedi. “Gorki'nin dykiisiinii animsayin, hapishane av-
lusunda dolagirken bir Giircii’niin ona, ‘Ne dyle tavuklar
gibi dolagiyorsun, bagimi yukan kaldir!” dedigi 6ykiyi.”

Hepsi giildiiler.

“Dogru dogru, bagimiz1 yukan kaldirin,” dedi Mos-
tovskoy. “Biiyiik, yiice Sovyet devletinin komiinist di-
siinceyi koruyacagini akhimzdan ¢ikartmayin! Hitler
Sovyet devletinin de, komiinist diigiincenin de hakkin-
dan gelsin bakalim. Stalingrad direniyor, dayamiyor. Sa-
vagtan énce vidalar iyi sikagtirmadik mi1 yoksa? Fakat
arttk amacin uygulanan yéntemleri hakh gikardigini kor-
ler bile goriiyor.”
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“Evet, vidalanmiz iyi sikigtinlmug. Bunu dogru séy-
lediniz,” dedi Yergov.

“Az sikigurmuglar,” dedi General Gudz. “Daha siki
olsaydi, Volga'ya kadar ulagamazlard:.”

“Stalin’e ders vermek bize diigmez,” dedi Osipov.

“Oyle ya,” dedi Mostovskoy. “Yok eger zindanlarda
ve rutubetli maden ocaklarinda yok olup gitmek gereki-
yorsa o zaman yazacak bir gey kalmaz aruk. Diigiinme-
miz gereken bu degil.”

“Peki ne?” diye yiiksek sesle sordu Yergov.

Oturanlar birbirlerine ve ¢evrelerine bakindilar, kisa
bir siire sustular.

. “Ah, Kirillov, Kirillov,” dedi Yergov birden. “Babamz
dogru soyledi: Fagistler bizden nefret ediyor diye sevin-
meliyiz. Biz onlardan, onlar bizden. Anliyor musun? Bir
de bizimkilerin kampina diigtiigiini diigiin. Asil felaket
o olurdu. Buras: ne ki! Bizler giglii insanlanz, Alman’in
daha ¢ok keyfini kagiracagiz.”

62. Ordu Komutanligi'nin biitiin giin birliklerle bag-
lantis: kopuktu. Pek ¢ok karargihin radyo alicilan dev-
reden cikmigty; telefon baglantis: her yerde aksiyordu.

insanlarin, akip giden, tizeri kigiik dalgalarla kaph
Volga'ya bakarken onu, kiyisinda sarsilan topragin dalga-
landig: hareketsiz bir nehir olarak hissettikleri anlar olu-
yordu. Yiizlerce Sovyet topu Volga'nin sol kiyisindan
ates ediyordu. Mamayev Tepesi'nin giiney yamacindaki
Alman mevzilerinin iistiinde toprak ve gamur pargalan
uguyordu.
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Yiikselen toprak bulutlan, ¢ekim kuvvetiyle yaratil-
mig olaganiistii ve goriinmez bir elekten gecerek adeta
ekim yapiyor, agir kesekler ve pargalar yere diisiiyor, ha-
fiflerse goge yiikseliyordu.

Kulaklan sagirlagmug, gézleri kanlanmug Kizal Ordu
askerleri, giinde birkag kez Alman tanklannin ve piyade-
sinin saldinsina kargihk veriyordu.

Ordulanyla baglantiss kopmug komutanlara giin
canlanni sikacak kadar uzun geliyordu.

Guykov, Krilov ve Gurov, giinii sadece bir geylerle
doldurmaya ¢ahgmayorlar, is yapiyorlarmg gibi bir goriin-
ti yaratiyorlar, mektup yaziyorlar, diigmanin olas hare-
ketlerini tarugiyorlar, sakalagiyorlar, mezeyle ya da meze-
siz votka igiyorlar, bombardiman seslerine kulak vererek
susuyorlardi. Yerin altindaki siginaginin gevresinde bir
demir kasirgas: uluyor, yerin iistiine kafasim gikaran bii-
tiin canhlan dninda bigiyordu. Karargih felg olmugtu.

“Hadi gelin aptal oynayalim,” dedi Cuykov ve igi iz-
marit dolu biiyiik killiigii masanin kégesine dogru itti.

Ordu Kurmay Bagkani Knlov bile sogukkanliligim
yitirmigti. Parmagini masaya vurarak, “Gelip bizi yeme-
lerini beklemekten daha kétii bir durum olamaz,” dedi.

Cuykov kartlan dagitty, “Kupa koz,” diye ilan etti,
sonra birden desteyi kangtirdi:

“Tavganlar gibi oturuyoruz ve kigit oynuyoruz. Ha-
yir, dayanamiyorum!” dedi.

Diisiinceye dalmug, oturuyordu. Yiizii korkung gé-
rintiyordy, yiiziine bir nefret, bir ac1 ifadesi yansimgt1.

Gurov, sanki bagina gelecekleri seziyormug gibi, dii-
sunceli bir halde, “Evet, béyle bir giinden sonra insan
kalp sektesinden dlebilir,” dedi.

Sonra kahkahalarla giildii ve s6yle devam etti:

“Timende giindiiz tuvalete gitmek akil almaz, kor-
kung bir igtir! Birileri anlatmigts, Lyudnikov'un kurmay
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bagkan: kendini yer alt1 siginaginin igine atms ve, “Hur-
ra, cocuklar, sigim!” diye bagirmig. Bir de ne gérsiin, dgik
oldugu doktor hanim da orada oturmuyor mu?

Alman ugaklannin akinlan karanlik ¢okiince sona
ermigti. Glimbiirtiiyle, catirtiyla inim inim inleyen Sta-
lingrad kiyisina geceleyin yolu diigen biri, kesin sonucu
belirleyecek bir saldinnin yapildigs saatte kotii yazgisi-
min onu Stalingrad'a getirdigini diigliniirdii, ama eski as-
kerler icin bu, tirag olma, 6teberi yrkara, mektup yazma
zamaniyds, cephedeki tesviyecilerin, tornacilann, lehim-
cilerin, saatgilerin gakmak, agizhik, fitili kaput kumagin-
dan, kendisi mermi kovanindan kandil yaptiklan, duvar
saatlerini onardiklan bir zamandi.

Patlamalann parlayan atesi, kiy1 yamacini, kentin yi-
kintilanin, petrol depolariny, f2brika bacalarimi aydinlati-
yordu, bu kisa parlama anlannda kayi da, kent de i¢ ka-
rartici ve kasvetli gériiniiyordu.

Karanlik ¢ékiince ordu haberlesme merkezi canlan-
mig, muharebe raporlannin kopyalarimi ¢ogaltan yazi
makineleri gatirdamaya, motorlar vizildamaya, telgraf
makinesi ttkirdamaya baglamigti, telefoncular hatlarda
bagngiyorlar, timenlerin, alaylarin, bataryalarin, bolitk-
lerin komuta noktalarina telefon baglyorlardi. Ordu
karargihina gelen irtibat erleri agirbaghlikla hafifce 6k-
stiriiyorlar, irtibat subaylan harekat nobetgilerine rapor
veriyorlardi.

Ordunun topgu birligi komutani ihtiyar Pojarskiy
ve oliimciil gegiglerin gefi, mithendis General Tkagenko,
yesil asker kaputunun yeni sakini Sibirya Tiimeni komu-
tan: Gurtyev ve tiimeniyle Mamayev Tepesi'nin etegin-
de bulunan, Stalingrad'in yerlisi Yarbay Batyuk, Cuykov
ve Knlov'a bir an énce rapor vermeye ¢aligtyorlardi. Or-
du Askeri Kurul iiyesi Gurov'a sunulan siyasi raporlarda
Stalingrad'in inlii adlan, havanct Bezdidko, keskin ni-
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sancilar Vasiliy Zaytsev ve Anatoliy Cehov, Cavug Pav-
lov'un adlan sayiliyor, onlarin yan: sira Stalingrad'da ad-
lar1 ilk kez séylenen, Stalingrad'daki ilk giinlerinin askeri
san getirdigi Sopin, Vlasov, Brisin'den s6z ediliyordu. On
hatta ise egkenar tiggen geklinde kigitlar postacilara ve-
riliyordu: "Ug sayfacik, baudan doguya... selamla git, ce-
vapla dén... iyi giinler, belki de iyi aksamlar...” On hatta
oliileri gomiiyorlardi ve dlenler sonsuz uykularinin ilk
gecesini arkadaglarinin mektup yazdiklari, tirag oldukla-
r1, ekmek yedikleri, ¢ay ictikleri, kendi yaptiklan banyo-
larda yikandiklan yer alt: ve yer iistii sginaklarinin yanm
baginda gegiriyorlardi.

8

Stalingrad’i savunanlar igin en agir giinler gelmisti.

Kentteki ¢arpigmalann, saldiri ve karst saldinlarin
karmagasinda, “Uzmanlar Evi”, degirmen, Devlet Bankas:
binasi i¢in, bodrumlar, avlular, meydanlar i¢in verilen mii-
cadelede Alman kuvvetlerinin tstiinliigi tartisilmazdi.

Stalingrad'in giiney kisminda Lapsinlerin bahgesi-
nin yanina, Kuporosnaya Deresi'ne ve Elganka'ya sapla-
nan Alman kamas: genigliyordu ve suyun hemen yaki-
ninda saklanan Alman mitralyozciileri Krasnaya Slobo-
da'nin glineyinde Volga’'nin sol kiyisinu atege tutuyorlar-
di. Harekatgilar her giin haritalarda cephe hattin igaret-
liyorlar, siirekli olarak her yeri mavi isaretlerin kapladig:-
n1 ve Sovyet savunmasiun kirmuz: gizgisiyle Volga'nin
mavisi arasindaki yeridin giderek eriyip inceldigini gorii-
yorlardi.

Girigim giicii, savag ruhu bugiinlerde Almanlann
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elindeydi. ilerledikge ilerliyorlard: ve Sovyet karg: saldi-
rilaninin gazabs, onlann yavag ama nefret edilecek dere-
cede kesin ilerlemesini durduranyordu.

Gokyiiziinde ise giinegin dogugundan batigina dek
pike yapan Alman ugaklan vizildayip duruyor, zavalh
toprag: tahrip bombalanyla delik desik ediyordu. Ve
yiizlerce kafada dikenli, sert bir diigiince, yann ne ola-
cak, Sovyet savunma seridi bir ip kadar incelip Alman
taarruzunun demir digleri tarafindan koparuldiginda ne
olacak diigiincesi yagiyordu.

9

General Knlov gece geg vakit yer alti siginagindaki
yatagina uzandi. Sakaklari zonkluyordu, igtigi onlarca
sigara yiiziinden bogaz1 aciyordu. Knlov, dilini kuruyan
damaginda gezdirdi ve duvara dogru déndii. Bastiran
uyku, Knlov'un belleginde Sivastopol ve Odessa ¢arpig-
malarini, hiicuma gegen Romen piyadesinin haykingini,
sarmagiklarin boy attif, tag dégeli Odessa avlulanini ve
Sivastopol'iin denizci giizelligini birbirine katiyordu.

Yine Sivastopol’de komuta noktasinda oldugunu
goriir gibi oluyordu ve General Petrov'un yayh gozligi-
niin camlan uykulu bir sis iginde parliyordu; parlayan
cam binlerce lunk cam haline déniigerek parlamaya bag-
lamigts, deniz dalgalaniyor, Alman mermileriyle param-
parga olan kayalardan yiikselen gri toz, denizcilerin bag-
larinin dstiinde, Sapun Dagi'nin tepesinde yiiziiyordu.

Tekneye acimasizca vuran dalgalann sesi ve bir dal-
gicin, “Atla!” diye bagiran kaba sesi duyuldu. Galiba dal-
galann igine atlamigt, ama ayag1 hemen bir denizaltinin
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govdesine degmigti... Sonra Sivastopol'e, gokteki yildiz-
lara, kiyadaki yanginlara son bir balas...

Knlov uyuyakaldi. Savag uykusunda da hikmiini
sirdiirityordu. Denizalt Sivastopol'den Novorossiysk’e
dogru gidiyordu. Uyugan ayaklann: altina gekti, terden
gogst ve sirt1 1islanmigs, motorun giiriiltiist sakaklanna
vuruyordu.

Ve motor birden durdu, tekne yavagca dibe ¢oktii.
Bogucu sicakhik dayanilmaz hale gelmisti, nokta nokta
perginlerle karelere bsliinmiig metal tonoz ¢okiiyordu...

Cegsit cesit seslerin birbirine karigtig bir ugultu, bir
sapirt1 duydu, derinlerde bir bomba patlamag, sular garp-
mug, onu yatagindan firlatip atmugti. Krilov gbzlerini agti:
Her yan ates igindeydi, siginagin ardina kadar agik kaps-
sinin yanindan bir alev seli Volga’ya dogru hizla akiyor,
insanlann ¢ighklar, otomatik tabancalarin cayirus: du-
yuluyordu.

Tanimadi@ bir Kizil Ordu askeri Krilov'a kaputunu
uzatarak, “Kaputu bagina ért bagina!” diye bagird.

Ama Knlov, Kiza] Ordu askerini kenara ¢ekerek, “Ko-
mutan nerede?” diye bagirds.

Olan biteni hemen anlads: Almanlar petrol depola-
nnt atese vermiglerdi ve yanan petrol Volga'ya dogru
hizla akiyordu.

Bu akan ategin i¢inden sa gikma olanag yokmug
gibi geldi. Ates, cukurlan ve mermilerin agug: delikleri
dolduran, baglant: yollarimi kirbaglayan petrolden catir-
tilarla koparak ugulduyordu. Toprak, ¢amur, tag, petrole
doyarak yanmaya baglacdh. Petrol, mermilerle delinmig
depolardan kara, parlak seller halinde fiskinyor, depolar-
da sikigan ateg ve duman ¢ok biiyiik toplar olugturarak
yaythyormug gibi gériiniiyordu.

Yeryiiziinde bundan yiiz milyonlarca yil énce zafer
kazanmus olan yagam, ilkel canavarlarin kaba ve korkung
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yagarm1 mezarlarindan kurtulmus, yine bégiiriiyor, énii-
ne geleni ayaklannin altina alp ¢igneyerek uluyor, gev-
resindeki her geyi aggozlilitkle agzina atiyordu. Kizgin
buhar bulutlarin1 gégiin yiikseklerine tagiyan ateg, bu
bulutlar alev aldiginda yiizlerce metre yukanya yiikseli-
yordu. Alev kitlesi o kadar biiyiikti ki, havada olugan
hortum, yanan karbon molekiillerine oksijen yetigtire-
miyordu ve sallanan siyah kubbe yildizh bir sonbahar
gecesini yanan topraktan ayinyordu. Akici, koyu ve kara
gokkubbeye agagidan bakmak korkungtu.

Ates ve duman siitunlan yukan dogru hizla yiikse-
lirken kdh umutsuzluga ve 6fkeye kapilmig canh varhik-
lann ¢izgilerine biiriiniiyor, kih titreyen kavak agaclan
gibi goriiniiyordu. Siyah ve kirmizs, bir dansta ig ige gir-
mis, kara ve kizil giysileri lime lime kizlar gibi ateg par-
¢alannin icinde doniip duruyordu.

Yanan petrol, suyun istiinde dimdiiz yayihyor,
akintiya kapilarak cizirdiyor, dumanlar ¢ikaniyor, kavrili-
yordu.

Bu dakikalarda pek gok askerin kiyiya nasil gidilebi-
lecegini artik biliyor olmalan gagirticiyd:. “Buraya, bura-
ya kog, igte patika gurada!” diye baginyorlard: askerler;
birkag kisi alev alev yanan yer alti siginaklarinin oldugu
yere iki-ii¢ kez ¢ikmayr bagarmugti, karargihtakilerin,
kurtulan bir grup insanin iizerinde durdugu, Volga'ya
akan iki petrol selinin ¢atalindaki kiy1 uzantisina ulagma-
larina yardim ediyorlardi.

Kapitone asker ceketi giymig insanlar ordu komuta-
ninin ve karargih subaylarimin kiyiya inmelerine yardim
ettiler. Oldigi sanilan General Knlov'u ategin iginden
bu insanlar kucaklaninda ¢itkartmuglard: ve yanmug kir-
piklerini kirpigtirarak, kirrmiza yabangiilia galilarinin ara-
sindan kendilerine yol agarak tekrar karargah siginaklan-
na yollanmglard.
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62. Ordu’nun karargih gorevlileri, Volga'nin lay-
sindaki kiigiik toprak ¢ilantida sabaha kadar ayakta dur-
dular. Yuzlerini kizgin havadan korurken, giysilerine sig-
rayan kivilcimlan elleriyle vurup séndiiriirken ordu ko-
mutanina bir géz atiyorlardi. Komutan, Kizil Ordu ka-
putunu omzuna atmugti, kasketinin altindan saglani alms-
na dokililyordu. Kaglan catik, suran asikti, sakin ve du-
stinceli gériniyordu.

Gurov, oradakilere bakarak, “Ategin ortasinda da
yanmayacagiz zahir..." dedi ve kaputunun kazgin diigme-
lerini yokladi.

Miihendislik hizmetleri komutan1 General Tkagen-
ko, “Hey, elinde kiirek olan asker, hendegi bir an 6nce
kaz, yoksa ateg yu tepeden akacak!” diye bagird:.

Sonra Krilov'a, “Her sey birbirine kangt:, general
yoldas, ateg su gibi akiyor, Volga ise alev alev yamyor,”
dedi. “Neyse ki, kuvvetli bir rizgir yok, yoksa hepimizi
yakip kavururdu.”

Volga tarafindan hafif bir esinti oldugunda yanginin
agir ¢adin sallamyor, egiliyordu ve insanlar alevlerden
bir oraya bir buraya kagiyorlard.

Bazilan kiyiya gelince ¢izmelerini suyla islatiyorlar-
di, cizmelerin kizgin konglanndan buhar ¢ilayordu. Ba-
zilan gozlerini yere dikmig susuyorlar, bazilan stirekli
cevrelerine bakintyorlar, iiglinci bir grup, gerginligi ha-
fifletmeye ¢alisarak, “Burada kibrite gerek yok, Volga'dan
ya da riizgirdan sigara yakabilirsin,” diye espri yapiyor-
lar, dérdiincii bir grup ise tstlerini baglarim yoklayip du-
ruyorlar, kemerlerindeki metal tokalarin sicakhigini his-
sederek kafalarimi salliyorlardi.

Birkag patlama sesi duyuldu, karargihtaki muhafiz
birliginin yer alt: siginaklanindaki ¢l bombalan patlamig-
t1. Sonra makineli tiifek geritlerindeki mermiler ¢atirda-
maya basladi. Bir Alman havan mermisi ategin arasindan
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ishk galarak gecti ve uzakta, Volga'nin iginde patladi.
Kiyida dumanlarin arasindan belli belirsiz insan figiirleri
goriniip kayboluyordu. Galiba birileri atesi komuta nok-
tasindan uzaklagtirmaya galipiyordu, ama bir saniye son-
ra her gey duman ve ateg iginde tekrar kayboluyordu.

Knlov, gevrede akip giden atege bakarken artik ne bir
sey ammsiyor ne de bir kargilastirma yapiyordu... Alman-
lar yangina denk getirip saldirmay akil etmemigler miydi?
Ordu Komutanhgi'min nerede bulundugunu bilmiyordu
Almanlar. Diin ele gegirilen tutsak, ordu karargahinin sag
kiyida bulundugundan emin degildi... Anlagilan sinirh bir
harekitti bu, demek sabaha kadar hayatta kalma sans:
vardi. Sadece riizgirin artmamas: gerekiyordu.

Krilov, bagini gevirip yaninda duran Cuykov’a bakt1.
Guykov uguldayan yangina bakiyordu; ise bulanmig yii-
zi kizgin bakar gibi gériintiyordu. $apkasim gikard, elini
saglarinda gezdirdi ve ter iginde kalmig bir kéy demirci-
sine benzedi; kivircik kafasinin tstiinde kivilcimlar signi-
yordu. Yukanya, giiriiltiili ates kubbesine bakti, bagim
cevirip yilan gibi kivrilan ateglerin arasinda delik degik
karanliklarin belirdigi Volga'ya bir géz atti. Krilov, Al-
manlar gece biiyiik bir saldirtya girigirler mi, sabaha dek
dayanacak olursak karargih: nereye yerlestirmek gerekir
gibi kendisini kaygilandiran sorunlar: ordu komutaninin
biiyiik bir dikkatle ¢6ziimledigini diigiindii.

Kurmay bagkaminin kendisine baktigini hisseden
Guykov, gilimsedi ve baginin iistiinde eliyle genis bir
daire gizerek soyle dedi:

“lyi ig, degil mi? Lanet olsun...”

Alevler Stalingrad Cephe Komutanlig: karargihinin
bulundugu Volga'nin sol kiyisindaki Kizi] Bahge'den gok
iyi gériiniiyordu. Kurmay Baskan Tiimgeneral Zaharov,
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yanginla ilgili ilk haberi aldiktan sonra Yeremenko'ya ra-
por etmisti ve komutan, Zaharov'dan haberlesme mer-
kezine giderek Cuykov'la goriigmesini rica etmigti. Za-
harov, patikada soluk soluga yiiriiyordu. Yaver, fenerle
yolu aydinlatirken zaman zaman, “Dikkat edin general
yoldas,” diyor ve patikanin iizerine sarkan elma dallarin1
eliyle tutup geri cekiyordu. Uzaktaki kizillik agaglann
govdelerini aydinlatiyor, yerde pembe lekeler olusturu-
yordu. Bu donuk 1gik insanin igini kaygtyla dolduruyor-
du. Cevrede sadece nébetgilerin birbirlerine algak sesle
seslenmeleriyle bozulan sessizlik, dilsiz ve renksiz atege
daha da tehdit edici bir gii¢ kazandinyordu.

Haberlegme merkezindeki nébetgi kiz, soluk soluga
kalmig olan Zaharov'a bakarak ne telefonla, ne telgrafla,
ne de radyo aracihigriyla Cuykov'a ulaglamadigini séyledi.

“Timenlere de mi?” diye kesik kesik konugarak sor-
du Zaharov.

“Sadece Batyuk’la baglanti kuruldu, Tiimgeneral
yoldas.”

“Haydi, canlanin!”

Zaharov'a bakmaktan gekinen nébetgi kiz, genera-
lin zor ve birden sinirlenen karakterinin hemen alevle-
necegini bilerek birden sevingle giiliimsedi ve, “Baglanti
var, buyurun, general yoldas,” dedi ve almaci Zaharov'a
uzatti.

Zaharov'la konugan tiimen kurmay bagkaniydi. O
da cephe kurmay bagkaninin agir soluklarini ve emredici
sesini duyunca tipki muhabere memuru kiz gibi korktu.

“Neler oluyor sizin orada, rapor verin. Cuykov’la
baglantiniz var mi?”

Tiimen kurmay bagkani petrol depolanndaki yang:-
n1, ordu karargiht komuta merkezinin iistiinden bir ateg
silindirinin gegtigini, timenin ordu komutaniyla baglanty
kuramadigini, ategin ve dumanlann iginden kiyrida duran
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insanlar gérindiigiine gore, oradaki herkesin élmedigini,
ancak ne karadan, ne de kayikla Volga'dan onlara ulagma-
nin olanaksiz oldugunu, ¢iinkii Volga'nin yandigini rapor
etti. Batyuk, ates selini durdurmaya ¢aligmak ve kiyidaki
insanlan atesten kurtarmak igin karargahin muhafiz bé-
ligiyle birlikte kiyiy1 izleyerek yangin yerine gitmigti.

Zaharov, kurmay bagkam dinledikten sonra géyle dedi:

“Cuykov'a iletin, eger sagsa Cuykov'a iletin..." Ve
sustu.

Bu uzun araya hayret eden ve generalin hinltils sesi-
nin birden giirlemesini bekleyen haberlesme memuru
kiz, cekinerek Zaharov'a bakt. General mendilini gozle-
rine basurmug, 6yle duruyordu.

O gece karargih komutanlanindan kirk: yikilan yer
alt sipinaklarinda, alevlerin arasinda kalarak yagamim
yitirdi.

10

Knmov, petrol depolanndaki yangindan kisa bir sii-
re sonra Stalingrad’a gitti.

Guykov, yeni Ordu Komuta Merkezi'ni Volga’'min
egimli kiyisinin altina, Batyuk'un tiimeninin biinyesin-
deki ava alayinin bulundugu yere aldi. Cuykov, alay ko-
mutam Yiizbap Mihaylov'un yer altt siginagini ziyaret
etti ve yere kat kat kerestelerin dogendigi genig siginaga
gdz gezdirip, memnuniyetle bagini salladi. Yiizbaginin
kirmuz, cilli, lizgin yiiziine bakan komutan ona nege
iginde, “Riitbenize uymayan bir siginak yapturmignmz
kendinize yiizbag: yoldas,” dedi.

Alay karargihs, birkag basit esyasim toplayp, Volga'
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nin aktug yonde on-on beg metre tizerine yerlesti. Kir-
miz1 yiizlii yiizbag da buna kargihk kendi tabur komuta-
ntni yerinden etti.

Evsiz kalan tabur komutani, kendi bsliikk komutan-
lanna dokunmads, (zaten ¢ok sikigk durumda yastyor-
lardi), tam diizliikte kendisi igin yeni bir siginak yapma-
larin1 emretti.

Knmov, 62. Ordu’nun komuta merkezine geldiginde
buradaki istihkim gahsmalan son hizla devam ediyordu.
Karargihm ayn ayn béliimleri arasina haberlesme hatlan
dogeniyor, siyasi boliim sakinlerini, harekiatgilan ve topgu-
lan birbirine baglayan yollar agiliyordu. Kimov, komuta-
m iki kez gérdiy, ingaata bakmak icin digan ¢ikmgty.

Belki de diinyamin higbir yerinde konut yapimina
Stalingrad’daki kadar biiyiik bir ciddiyetle yaklasilma-
mustar. Stalingrad’in yer altt sginaklan isinmak igin ya da
gelecek kugaklara 6rnek olsun diye yapilmadi. Tanyeri-
nin agardigin ve 6gle saatini gérme olasihg yer alti sifi-
naginda kullanilan kerestelerin kalinhgina, haberlesme
hatunin derinligine, cikig yerinin yakinhgina, siginagin
havadan fark edilip edilmedigine bagliyd:.

Birinden laf agildifinda onun siginagindan da séz
ediliyordu.

“Batyuk bugiin Mamayev Tepesi'nde havan topla-
riyla adamakilli galigmug... Ee, 6yle bir sifinag var ki, ka-
pist senatodaki kapilar gibi kapkalin, sapsaglam, akilli
adam vesselam...”

Birinden gbyle s6z edildigi de oluyordu:

. "Ne yapsin, gece geri piiskiirtmiigler onu, kilit mev-
ziyi kaybetmis, birlikleriyle baglantisi kopmus. Komuta
noktas: havadan goriilmiig, kap: bogluguna da sanirm si-
nekler yliziinden gadir bezi astliymus. Kafasiz adam, karni-
sinin savagtan once onu terk ettigini duymugtum zaten.”

Stalingrad yer alt1 siginaklanyla ilgili ok cesitli oy-
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kiiler vardi. Oykiilerden biri, Rodimtsev’in karargahinin
yerlestigi kanalizasyon borusuna ansizin su doldugunu
ve tiim belgelerin kiyrya vurdugunu, baz: gakaci insanla-
nn Rodimtsev karargihinin haritadaki yerini Volga'nin
icinde gosterdiklerini anlatiyordu. Bir bagka oyki de
Batyuk'un yer alti siginagindaki tinli kapinin nasil zorla
kinldigina iligkindi. Bir diger 6yki, Joludev'in traktdr
fabrikasinda bulunan siginakta karargahiyla birlikte top-
rak altinda kaldig iizerineydi.

Birbirine ¢ok yalin yer alti siginaklanyla dolu Sta-
lingrad kiyr geridi, Knmov’a bir tarafinda Volga'nin, di-
ger tarafinda diisman ateginin saglam bir duvar gibi uza-
yip gittigi gok biiyiik bir savag gemisini ammsatiyordu.

Krimov, Siyasi Midiirliik’ten Rodimtsev Tiimeni'n-
de komutanla avc: alayr komiseri arasinda gikan kavga-
nin igyiiziini anlama emri almugti.

Rodimtsev'e giderken karargih komutanlanna bir
rapor sunmak, sonra da kavga konusunu incelemek niye-
tindeydi.

Ordu Siyasi Sube’den gdnderilen bir ulak, onu Ro-
dimtsev karargahinin bulundugu genis kanalizasyon bo-
rusunun tagtan yapilmig agzina gétiirdii. Nébetgi asker,
cephe karargahindan tabur komutaninin geldigini haber
verdi ve kalin bir sesten cevap geldi:

“Buraya gagir onu, aligkin olmadigindan altina yap-
mugtir bile.”

Knmov, algak kemerin alundan gegerek igeri girdi
ve karargihtakilerin bakiglarini iizerinde hissederek, bir
konserve sandiginin iistiinde oturan, asker ceketi giymig
iriyar1 alay komiserine kendini tanitti.

“Islerin iyi oldugunu duymak gok hog,” dedi alay ko-
miseri. “Manuilskiy ve birinin daha sol kiyiya geldikleri-
ni, bizim tarafa, Stalingrad’a gegmek niyetinde olmadik-
larin1 duymuglar.”
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“Ayrica siyasi miidiirligiin verdigi bir gérevim daha
var, dedi Knmov, “ava alayi komutamiyla komiser ara-
sindaki meseleyi incelemek.”

“Oyle bir meselemiz vards,” dedi komiser. “Diin hal-
loldu: Alayin komuta merkezine bir tonluk bomba diig-
tii, alay komutam ve komiser dahil on sekiz kigi 6ldi.”

Komiser giiven veren bir basitlikle séyle devam etti:

“Her seyleri tersti, dig goriinigleri bile: Komutan ba-
sit bir koyli ¢ocuguydu, komiser ise eldiven giyer, par-
magina yiiziik takardi. Simdi ikisi yan yana yatiyorlar.”

Insanlan, kendisinin ve bagka birinin ruhsal duru-
mundan etkilenmeden yonetebilen biri olarak hemen
tavrimi degistirip neseli bir sesle goyle dedi:

“Bizim timen Kotluban civarindayken Moskovali
konugmaci Pavel Fyodorovig Yudin'i arabamla cepheye
gtiirmiigtiim. Askeri Kurul iyesi bana, ‘Saglanmi kay-
bedersem kafani ugururum,’” demigti. Ondan ¢ok ¢ek-
tim. Bir ucak ortaya ¢ikmaya gérsiin biz de hemen bir
hendege pike yapiyorduk. Onu koruyordum. Kellemi
kaybetmeye merakh degilim. Ama Yudin yoldag da ken-
dini koruyordu.”

Bu konugmaya kulak verenler giildiiler ve Knimov,
komiserin insam sinirlendiren, tepeden bakan alayc1 tav-
rint tekrar hissetti.

Knmov'un kita hizmetindeki komutanlarla iliskileri
genellikle iyiydi, karargihtakilerle soyle boyleyd, kendi-
si gibi siyasi gorevlilerle iligkileri ise onu sinirlendiren ve
her zaman samimi olmayan iligkilerdi. iste simdi de tis-
men komiseri sinitlendiriyordu onu: Daha cepheye gele-
li bir iki giin olmugtu, ama herhalde kendini kidemli biri
gibi goriiyordu, hem partiye de savas ncesinde girmisti,
ama Engels artik onu tatmin etmiyordu.

Ancak belli ki, Krimov da bir gekilde tiimen komi-
serini sinirlendiriyordu.
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Yaver, ona yatacak yer hazirladiginda da, cay ikram
ettiklerinde de Knmov bu duygudan kurtulamamgt:.

Hemen hemen her askeri birligin kendine 6zgii,
bagkalanindan farkls bir iligki tarzs vardir. Rodimtsev Ti-
meni'nin karargahindakiler de tiimenin geng generaliyle
her zaman gurur duyarlardi.

Knmov'un konugmas: bittikten sonra ona soru sor-
maya bagladilar.

Rodimtsev’in yaninda oturan Kurmay Bagkan Vels-
kiy, “Konugmaci yoldag, miittefikler ikinci cepheyi ne za-
man agiyorlar?” diye sordu.

Kanalin tag duvarina dayali dapdaracik yatakta yan
uzanmu§ durumdaki tiimen komiseri, dogrulup oturduy,
elleriyle kuru otlan egeledi ve, “Aceleye ne gerek var? Asil
bizim komutanlifin ne yapmak niyetinde oldugu beni
daha ¢ok ilgilendiriyor,” dedi.

Knmov, komiserden yana hognutsuzca egilerek, “Ma-
demki komiseriniz soruyu béyle soruyor, cevap vermek
bana degil, generale diiger,” dedi.

Herkes Rodimtsev’e baku ve Rodimtsev goyle dedi:

“Uzun boylu biri burada dimdik duramaz. Tek keli-
meyle boru iste. Savunma nedir ki, savunmanin gok bii-
yiik bir yaran yoktur. Ama bu borunun iginden saldinya
gecmek de miimkiin degil. Neyse ki, borunun igindey-
ken yedek toplamtyorsun.”

Bu sirada telefon ¢almaya bagladi. Rodimtsev alma-
ci eline alds.

Herkes ona bakti.

Rodimtsev almaci biraktiktan sonra Velskiy’e dogru
egildi ve algak sesle bir geyler séyledi. Velskiy telefona
uzandi, ama Rodimtsev elini telefonun tizerine koydu
ve, “Ne yapacaksiniz? Duymuyor musunuz yoksa?” dedi.

Mermi kovanlanndan yapilms kandillerin isli i1g1y-
la aydinlanan galerinin tag kemerleri altinda pek ¢ok ses
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duyuluyordu. Makineli tiifeklerin seri atglan oturanla-
rin baglarinin istiinde képriiden gegen arabalann gikar-
di sesler gibi takirdiyordu. Zaman zaman el bombalan
patliyordu.

Rodimtsev, karargihtakilerden kih birini, kih obii-
rinil yanina gagiriyor, sabirsizca calan telefonun almaci-
m1 tekrar kulagina gotiiriiyordu.

Biraz 6tesinde oturan Krimov'un bakigim1 yakalach
bir an, sonra evindeymig gibi tath tath giilimseyip séyle
dedi:

“Volga'nin havasi kizigt;, konugmaa yoldas.”

Telefon hi¢ durmadan galiyordu. Rodimtsev’in ko-
nugmasina kulak kabartan Knmov, olanlan agag: yukan
anhiyordu. Tiimen komutan yardimais: geng Albay Bori-
sov, generalin yanina yaklagu ve Stalingrad Plani'nin se-
rili oldugu sandigin tizerine egilip, Sovyet savunmasinin
kirmiz1 noktalarini ta Volga'ya kadar kesen, koyu mavi
dik bir gizgiyi ¢ok diizgiin ve kesin bir sekilde gizdi. Bo-
risov, kara gozleriyle Rodimtsev’e anlamli anlamh baku.
Rodimtsev, yart karanhigin icinden kendisine dogru gelen
pelerinli bir adam: goriince birden ayaga kalkt.

Yaklagan adamin yiiriiyiiginden ve yiiziiniin ifade-
sinden nereden geldigi hemen anlaghyordu, gorinmez
kizgin bir bulutla sarmalanmugt;, hizh hizh yiiriirken
sanki pelerini higirdamuyor, adamun iizerindeki elektrik
ctirdiyordu.

“General yoldas,” diye bagirds sikayet eder gibi, “be-
ni geri piiskiirttii, kdpek hendege indi, Volga'ya ulagu.
Beni takviye etmeniz gerek.”

“Diigman: ne pahasina olursa olsun kendiniz durdu-
racaksinmz, yedegim yok,” dedi Rodimtsev.

“Ne pahasina olursa durduracagiz,” diye kargilik ver-
di pelerinli adam ve geri doniip ilaga dogru yiiriidiigin-
de ddeyecegi bedeli bildigini herkes anlarmgti.



“Su yandaki mi?” diye sordu Knmov ve haritada
lavaml: bir damar gériniimiindeki hendegi gosterdi.

Ama Rodimtsev ona yanit veremedi. Borunun ag-
zindan tabanca sesleri geldi, el bombalarinin kizil panl-
tilar1 goriintp kayboldu.

Tiz bir didik sesi duyuldu. Kurmay bagkani, Ro-
dimtsev'e dogru atilarak bagirdi:

“General yoldag, diigman komuta noktaniza dogru
ilerledit..”

Degisiklikleri renkli bir kalemle haritada isaretle-
yen, sakin bir sesle birazcik da rol yapan timen komuta-
n1 bir anda gitmis, yerine bagkas: gelmigti. Tag yikintala-
rin iginde, yabani otlarin boy verdigi hendeklerde yap:-
lan bir savagin kromlu celikle, katot lambalariyla, radyo
cihaziyla ilgisi kalmamugts. ince dudakli adam haylaz bir
cocuk gibi bagirdi:

“Pekala, timen karargahi! Beylik silahlarimizi kont-
rol edin, el bombalarini alin ve beni takip edin, diigman:
geri puskirtecegiz!”

Generalin, Krimov'un tizerinde hizla ve emir verir-
cesine kayan gozlerinde ve sesinde o hem buz gibi, hem
de yakict muharebe alkolii vards. Bir an bu adamun asil
giicii deneyiminde, harita bilgisinde degil, sert ve simir
tanimayan, haylaz ruhundaymug gibi gérindii!

Birkag dakika sonra karargdh subaylari, yazicilar,
mubhabereciler, telefoncular telagh ve beceriksizce itigip
kakisarak karargihin bulundugu kanal borusundan digar:
dékiildiiler, bir parlayip bir sénen muharebe atesiyle ay-
dinlanan Rodimtsev, patlamalarn, silah seslerinin, ¢13-
liklarin ve kiifiirlerin yayildigi hendege dogru en énde
hafif adimlarla koguyordu.

Krimov, kogmaktan soluk soluga kalmig bir halde
hendegin kenartna itk ulaganlardan biri olarak vardiginda
ve asag1 bakuginda iirperen yiregi, tiksinti, korku ve



nefret duygulannin hepsini bir arada hissetmisti. Hen-
degin dibinde belli belirsiz golgeler goriiniip kayboluyor,
patlayan silahlardan ¢ikan kivilaimlar yanip séniiyor, kih
yesil, kih kirmiz: bir g6z parhyordu, havada ise demirin
cikardipy, hic kesilmeyen bir 1shk sesi vardi. Krimov, ra-
hati bozulan yiizlerce zehirli yaratigin tislayarak, gozle-
rini parlatarak, kuru yabani otlarin arasindan higirdaya
higirdaya hizla kayarak dagildigx dev bir yilan yuvasina
bakiyordu sanki.

Ofke, tiksinme ve korku duygulan icinde tiifegiyle
karanhkta goriiniip kaybolan parlamalara, hendegin ya-
maglarinda hizla kayan gélgelere ateg etmeye bagladi.

Ondan birkag metre otede, hendegin sirtinda Al-
manlar goriindii. Ust iiste patlayan el bombalarnnin giim-
biirtiisii havay: ve toprag sarsiyordu. Alman hiicum gru-
bu borunun agzina gitmeye cahsiyordu.

Insanlanin golgeleri, patlayan silahlann parlamalan
karanhgin i¢inde goriiniip kayboluyordu, gighklar ve inle-
meler bir duyuluyor, bir susuyordu. Sanki ¢ok biiyiik kara
bir kazan kayniyordu ve Krimov, bu galkalanan, kopiiren
kazana tiim govdesiyle, tiim ruhuyla batiyordu, aruk 6n-
ceden diigtindiigii gibi distinemiyor, hissettigi gibi hisse-
demiyordu. Kih kapildifn burgact o yénlendiriyormug
gibi oluyor, kih 8liim duygusuna kapiliyordu ve koyu bir
katran karanlig: gozlerine, burun deliklerine doluyor, ar-
tik soluyacak hava ve bagimin iistiinde yildizh gokyiizii
degil, yalnizca karanlik, hendek ve yabani otlann arasinda
higirdayan korkung yaratiklar varmug gibi geliyordu.

Olup bitenleri anlamak olanaks:z gibiydi ve aym za-
manda giin gibi agik olan, hendegin yamacindan kayan
insanlarla arasinda bir bag oldugu duygusu, kendi giicii-
nin yan baginda ateg eden insanlarin giiciiyle birlegtigi-
ni hissetmesi, Rodimtsev’in yakinlarda bir yerde olma-
sindan duydugu seving artiyordu.
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Ug adim 6tende arkadagin mi, yoksa seni 6ldiirmeye
hazir bir diigman m, kimin oldugunu ayirt edemedigin
gece ¢arpigmasinda ortaya ¢ikan bu olaganiistii duygu,
en az bu kadar olaganiisti ve anlagilmaz ikinci bir duy-
guyla birlegiyordu. Bu ikinci duygu, ¢arpigmanin genel
alagini hissetmekle ilgiliydi ve askerlere ¢arpigmada ger-
cek giig oran1 hakkinda bir yargiya varma, savagin seyrini
tahmin etme olanag veren bir duyguydu.

11

Digerlerinden dumanla, ategle, kulaklan sagir olarak
ayn diigmiig bir insanda savagin genel gidigiyle ilgili orta-
ya gikan sezgi, savagin gidisat: hakkinda karargihta, hari-
ta tizerinde verilen hiitkiimden ¢ok daha dogru ¢ikar.

Savagtn déniim noktasinda saldiran ve hedefine ulag-
mug gdriinen askerin bazen gagkin gaskin cevresine bak-
masi ve hedefe dogru birlikte harekete gectigi kisileri ar-
tik gdziiniin gdrmemesi, her zaman tek, zayif ve aptal
saydigr diigmanin ise kalabalik ve dolayisiyla yenilmez
olmas: gibi sagirtica bir degigiklik olur. Bunu yagayanlar
icin agik olan, digardan tahmin etmeye ve anlamaya ¢ah-
sanlara ise gizemli ve anlagilmaz gelen bu déniim nokta-
sinda bir algilama degisikligi olur: Cesur, akdh “biz", kor-
kak, zayif “ben” oluverir, biricik av konusu olarak algila-
nan talihsiz diigman ise korkung, tehlikeli, birlik i¢indeki
“onlar”a doniigiir.

Biitiin savag olaylan, saldiran ve direnisi bagariyla ki-
ran asker tarafindan daha 6nce merminin patlamasi, ma-
kineli tiifek ategi ve benzeri gibi ayn ayn algilaniyordu...
iste o, siperden ateg ediyor, birazdan kagacak, kagmama-

N1



s1 mimkiin degil, ¢iinkii tek bagina, tek topundan, tek
makineli tifeginden, yan1 baginda ates eden askerden
ayn diigtii, oysa ben, biz demekd, ben, hiicuma gegmis
koskoca piyade demekti, ben, beni destekleyen top¢u
demekti, beni destekleyen tanklardy, ortak carpigmamiz:
15182 bogan roket demekti. Ve birden tek bagima kali-
yorum, ayn ayri, bu yiizden de zayif olan her gey, diig-
manin tiifek, makineli tiifek, topgu atesinin olugturdugu
korkung birlige katiliyor ve bu birligi yok etmede bana
yardim edebilecek gii¢ ortadan kalkiyor. Kurtulug kag-
mamda, kafami, omzumu, alnim, genemi gizlememde.

Oysa gecenin karanhiginda apansiz saldirnya ugrayan
ve ilk basta kendini zayif ve yalniz hissedenler iizerlerine
saldiran diigmanimn birligini pargalamaya ve iginde zafer
glciiniin de bulundugu kendi birliklerini hissetmeye
baglarlar.

Bu gegig kavraminda ¢ogunlukla savap sanat diye
adlandirma hakkini veren gey de yer alir.

Bu teklik ve gokluk duygusunda, bilincin teklik kav-
ramindan ¢okluk kavramina gegisinde sadece béliik ve
taburlarin gece hiicumlarinda meydana gelen olaylarin
iligkisi degil, ayn1 zamanda ordulann ve halklarin askeri
¢abalannin izi de vardir.

Savaga katilanlarin neredeyse tiimden yitirdikleri
bir duygu vardir. Bu duygu, zaman duygusudur. Yilbagt
partisinde sabaha kadar dans etmig olan bir gen¢ kiz, ba-
loyla ilgili zaman duygusunun, uzun mu yoksa tam ter-
sine kisa m1 oldugu sorusuna yanit veremeyecektir.

Yirmi beg yildir hapis yatan Schliisselburg’lu d,
“Ezelden beri zindandaymigim gibi geliyor, 6te yandan
da sanki birkag haftacik gegirmig gibiyim,” diyecektir.

Geng kizin gecesi anlik olaylarla, bakiglar, bélik
pérgiik miizikler, giilimsemeler, dokunuglarla doludur,
bu olaylarin her biri o kadar hizhdir ki, kizin aklinda za-
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man iginde siireklilik duygusu birakmamgur. Fakat bu
kisa olaylanin toplam, insan yagamunin biitiin sevincini
icine sigdiran biryiik bir zaman duygusu yaratmgtir.

Schliisselburg'ludaysa bunun tersi olmugtur. Onun
hapiste gegen yirmi beg yih sabah yoklamasindan akgam
yoklamasina, kahvaltidan 6gle yemegine uzanan dayanil-
maz derecede uzun zaman arahiklanndan olugmugtur.
Fakat bu kisir olaylann toplam yeni bir duygu yaratmg,
gecen aylann ve yillann log tekdizeligi i¢inde zaman k-
salmug, ufalmugtir... Ayn1 anda hem kisalik, hem sonsuzluk
duygusu bu sekilde dogmug, yilbag1 gecesi insanlaninda
ve onlarca y1l hapis yatan insanlarda bu duygu benzerligi
béyle ortaya arkmugtir. Ikisinde de olaylar bir araya gelin-
ce hem uzunluk, hem de kisalik duygusunu yaratr.

Savagta bir insanin yagadigi zamanin uzunluk ve ki-
salik duygusunun bozulmas: daha karmagik bir siiregtir.
Burada i§ daha uzaklara gider, kisisel, temel duygular bo-
zulur, girkinlegir. Savagta saniyeler uzar, saatlerse biizii-
sur, kisalir. Uzunluk duygusu yildinm hiziyla gegen olay-
larla, mermilerin ve ugaklardan atilan bombalarin 1sh-
g1yla, silah atislanyla ve patlamalarla baglantihdir.

Kisalik duygusu uzayip giden olaylarla, siiriilmiig bir
tarlada ateg altinda ilerlemekle, siperden sipere siiriin-
mekle orantilidir. Gégiis gogiise ¢arpigma ise zamamin
diginda seyreder. Burada toplanacak sayilarda da, top-
lamda da belirsizlik ortaya ¢ikar, toplam da toplananlar
da yanhs ¢ikar.

Oysa burada toplananlar sonsuz bir ¢okluktur.

Carpigmann siiresiyle ilgili duygu o kadar derinden
bozulmusgtur ki, tam anlamiyla belirsizlegmis, ne uzun-
lukla, ne de kisalikla ilgisi kalmustar.

Kér edici bir 11g1n ve kér edici bir karanhigin, gighk-
larin, patlamalarin, otomatik silah seslerinin birbirine ka-
n§tigs, zaman duygusunu paramparga eden bir kargagada
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Knmov, Almanlann ezildigini, Almanlann yenildigini
olaganiisti bir agiklikla anlamigti. Bunu, tipki yan: bagin-
da ateg eden yazicilar ve muhabereciler gibi igsel bir duy-
guyla anlamgti.

12

Gece gegmig gitmigti. Alazlanmig yabani otlarin ara-
sina 6lit bedenler yigilmigti. Agir su, kayilarda negesiz ve
sikintili soluk ahip veriyordu. Delik degik toprags, bog ku-
tucuklan andiran yanmug evleri gériince insamin yiiregini
hiiziin kapliyordu.

Yeni bir giin baghyordu ve savag bu yeni giini bol
bol dumanla, kirik taslarla, demirle, kirli, kana bulanmg
sarg1 bezleriyle doldurmaya hazirlamyordu. Ve diinyada
bu demirle yarilmig, delik degik topraktan, ateg igindeki
gokyiiziinden bagka higbir gey yoktu artik.

Knmov bir sandifin iistiine oturup, bagim kanalin
tag duvanna dayadi ve uyuklamaya bagladi.

Karargihta caliganlann anlagiimaz konugmalanm,
fincan gikirtilanni duyuyordu. Tiimen komiseri ve kur-
may bagkan ¢ay igiyorlar, uykulu seslerle konuguyorlardi.
Ele gegirilen bir tutsagin istihkdm eri ¢iktiimt séyliyor-
lardy; erin taburu birkag giin 6nce Magdeburg'dan ugakla
getirilip indirilmisti. Cocuklugunda okudugu bir ders ki-
tabindaki resim Knmov'un zihninde gériiniip kayboldu:
Sivri kalpakh ¢obanlann siirdiigu iri sagnh iki yik at,
birbirine yapigik iki yanmkiireyi ayirmaya ¢alistyor. Co-
cuklugunda canim sikan bu resim yine canim siku.

“Bu iyi igte,” dedi Belskiy, “demek yedekleri topla-
mglar.”
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“Evet, elbette iyi,” diye onayladi Vaviloy, tiimen
karargdhi karg: saldinya gegiyor.
Tam burada Knmov, Rodimtsev'in algak sesini duydu.

Cigekler, gigekler, yemigler olacak fabrikalarda.

Knmov biitiin giiciinii bu geceki ¢arpigmada harca-
mis gibiydi. Rodimtsev'i géormek igin bagtni gevirmesi
gerekiyordu, ama Knmov bagim déndiirmedi. “Galiba
suyu tamamen ¢ekilmis bir kuyu da bu kadar bog hisse-
der kendini,” diye diigiindii. Tekrar uyuklamaya baglads,
silah ve patlama sesleri tekdiize bir ugultu haline geldi.

Fakat iste Krimov'un beynine yeni bir duygu girdi
ve panjurlan kapalt bir odada yattigini, sabah is1ginin
duvar kagitlaninda biraktig lekeyi izledigini gorir gibi
oldu. Isik lekesi duvar aynasimin kenarina kadar kaymug
ve gokkugag seklini almuigti. Cocuk yiiregi titredi, sakak-
lar1 agarmus, kemerinde agir bir tabanca asth adam goz-
lerini act1 ve gevresine bakindi.

Sirtinda eski bir asker gomlegi, baginda cephe yil-
dizhi yesil kepiyle bir miizisyen kanal borusunun ortasin-
da bagin: egerek ayakta duruyor, keman galiyordu.

Vavilov, Krimov'un uyandigimi gériince ona dogru
egildi ve soyle dedi:

“Bu bizim berber Rubingik, bii-ytitik uzman?”

Bazen biri kaba bir espri yaparak keman sesini lau-
balice béliiyor, bazen bir bagkasi miizigin sesini bastira-
rak “Izin verir misiniz?” deyip kurmay bagkamna rapor
veriyor, teneke magrapa iginde bir kagik singirdiyor, biri
“Oho-ho-ho-ho” diye uzata uzata esniyor ve kuru otlan
kabartmaya koyuluyordu.

Berber her an kemam birakmaya hazir, keman ¢ala-
rak komutanlara engel olup olmadigini dikkatle izliyordu.

Fakat bu dakikada Knimov'un aklina gelen ak sagh,
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siyah frakli Yan Kubelik karargih berberinin 6niinde egi-
lip neden geri gekilmisti? Kiigiik bir dere kadar basit bir
sark: sdyleyen kemanin ince, titrek sesi bu dakikalarda
neden insan ruhunun biitiin engin derinligini Bach ve
Mozart'tan daha giiglii ifade ediyor gibiydi?

Krimov, bininci kez yeniden yalmzhgin acisin1 his-
setti. Jenya onu birakip gitmisti... Bir kez daha aayla dii-
sindii: Jenya'min gidigi yagamimin tiim mekanizmasim
ifade ediyordu. O kalmigti, ama onun terk edip gidecegi
kimse yoktu. Jenya gitmigti.

Kendi kendine korkung, acimasizca gok sert seyler
soylemesi... gekingenlige bir son vermesi gerektigini di-
sundi bir kez daha.

Miizik, onda bir zaman kavrami yaratmug gibiydi.

Zaman, insanlarin ortaya ¢iktig, hareket ettigi, iz
birakmadan yok oldugu saydam bir ortamdir Zaman
iginde kentler ortaya ¢ikar ve yok olur. Zaman onlan ge-
tirir ve gotirar.

Ancak Krimov'un iginde son derece 6zel, bambagka
bir zaman anlayist dogmugtu. “Benim zamanim... bizim
zamanmmz degil,” diyen bir anlayis.

Zaman insanin ve garhgin-devletin igine akar, orada
yuvalanir ve gider, yok olur, insan ve devlet ise kalir...
devlet kaldi, ama devletin zamani gegti... insan var, ama
onun zamani da kayboldu gitti. Nerede? {ste insan soluk
aliyor, diisiiniiyor, aghyor, oysa biricik, 6zel, sadece onun-
la baglantisi olan zaman yiiriiyerek, yiizerek, akarak ge-
¢ip gitti. Insan ise duruyor.

En zor sey, zamanin iivey oglu olmaktir. Kendi za-
maninda yagamayan bir iivey ogulun alin yazisindan da-
ha zor bir gey yoktur. Zamanin Gvey ogullan birden per-
sonel boliimlerinde, parti bélge komitelerinde, ordu si-
yasi subelerinde, gazetelerin yaz: iglerinde, sokakta dik-
kati cekiyorlar... Zaman sadece kendi dogurdukianni,
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kendi gocuklarini, kendi kahramanlarim, kendi emekgi-
lerini sever. Gegmig zamanin gocuklanni asla ve asla sev-
mez, gegmis zamanin kahramanlanm kadinlar da sev-
mez, {ivey analar da bagkasinin gocugunu sevmez.

Iste zaman boyledir, her sey gider, ama o kalir. Her
sey kalir, bir tek zaman gider. Ne kadar kolay, ne kadar
sessiz sedasiz gider zaman. Daha diin ne kadar emin, ne
kadar negeli, ne kadar giicliiydiin zamanin oglu. Bugiinse
bagka bir zaman geldi, ama sen heniiz anlamadin bunu.

Carpismada paramparga olan zaman, berber Rubin-
¢ik'in kemaninda yeniden ortaya gikmugt:. Keman bir yan-
dan onlann zamaninin geldigini, diger yandan zamanla-
nimin gegtigini haber veriyordu.

“Gegti, gegti," diye diigiindii Krimov.

Komiser Vavilov'un sakin, iyilik dolu, geniy yfiziine
bakiyordu. Vavilov, magrapasindan ¢ay yudumluyor, su-
cukla ekmegini igtahla, air afir ¢igniyordu, hicbir sey
okunmayan gozleri, kanalin agzim aydinlatan 1gik lekesi-
ne ¢evrilmisti.

Rodimtsev, kaputunu érttigi omuzlanni dgiiyerek
yukan kaldirmig, sakin ve aydinlik bir ylizle, bitan dik-
katiyle miizisyene bakiyordu. Tiimenin topgu komuta-
n, Gilli, kar sach albay, yiiziiniin kétii bir ifade almasina
neden olacak kadar alnim kingtirmig, 6niine yayilmg
olan haritaya bakiyordu, ancak kederli, giizel gozlerin-
den haritayr gormedigi, miizigi dinledigi anlagthyordu.
Belskiy, ordu karargahina hizli hizh rapor yazyordy;
sadece igle meggul gériiniiyordu, ama bagin1 egmis, ku-
lagim1 kemancidan yana gevirmis, dyle yaziyordu. Biraz
otede Kizil Ordu askerleri, muhabereciler, telefoncular,
yazicilar oturuyorlardi ve yorgun yiizlerinde, gozlerin-
de ekmek yiyen bir kéyliiniin yiiziinde beliren ciddiyet
ifadesi vardi.

Birden Knmov'un aklina bir yaz gecesi, geng bir Ka-
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zak kizinin koyu renk, iri gozleri, yakia fisiltis1 geldi.
Her geye ragmen yagsam ne kadar giizel!

Kemanci galmay: birakuiginda hafif bir ginlti duyul-
du, ahgap dégemenin altindan su akiyordu ve Krimov
ruhunun, bogalmig, kurumug, simdi ise yavag yavag su
toplayan su gériinmeyen kuyuya benzedigini diigiinii-
yordu.

Yarim saat sonra kemanci, Knmov'u tirag ediyor ve
berberlerin miisterilerini genellikle giildiiren abartili bir
ciddiyetle usturanin Krimov'u rahatsiz edip etmedigini
soruyor, yanaklarini iyi tirag edip etmedigini elleriyle
yoklayarak kontrol ediyordu. Topragin ve demirin asik
surath hiikiimdarliginda insana son derece tuhaf, sagma
ve {iziici gelen bir kolonya ve pudra kokusu vardi.

Rodimtsev, kolonyalanan ve pudralanan Krimov'a
gozlerini siizerek bakti, hognutlukla bagin sallayip, “Ko-
nugu 6zene bezene tirag ettin. Simdi de beni bir hale
yola koy bakalim,” dedi.

Kemancinin iri gozleri mutlulukla doldu. Rodimt-
sev'in bagina bakarken beyaz bir pegeteyi silkeledi ve,
“Belki de biraz sakaklan diizeltiriz, ne dersiniz Tuggene-
ral yoldas?” dedi.

13

Petrol depolarindaki yangindan sonra Korgeneral Ye-
remenko, Stalingrad'a, Cuykov'a gitmeye hazirlaniyordu.
Bu tehlikeli yolculugun higbir pratik anlami yoktu.
Ancak bu yolculugun manevi, insancil gerekliligi bi-
yiiktii ve Yeremenko nehri gegmek igin G giin bekledi.
Kizil Bahge'deki yer alt siginaginin aydinhk duvar-
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lart sakin gériiniiyordu, komutanin sabah yiiriiyiisii sira-
sinda elma agaglarinin gélgesi ok hogtu.

Stalingrad’in uzaktan gelen giiriiltiisii ve ate§i yap-
raklann higirtisiyla ve sazlarin sizlanmasiyla birlesiyordu
ve bu birlesmede sézle anlatilamayacak agir bir sey var-
di. Komutan sabah yiiriiyiigleri sirasinda oflayip puflu-
yor, agza alinmadik kiifiirler savuruyordu.

Yeremenko sabah Zaharov'a Stalingrad’a gitme ka-
ranm bildirdi ve komutayi ele almasini emretti.

Kahvalt: i¢in masaya értii yayan garson kizla gaka-
lagts, karargah kurmay bagkan yardimcisina iki giinliigii-
ne ugakla Saratov'a gitmesi igin izin verdi, bozkir ordu-
larindan birinin komutani olan General Trufanov'un ri-
castni yerine getirdi ve ona Rumenlerin giicli topgu
mevzisini boinbalama s6zii verdi. “Tamam tamam, sana
uzak menzilli ugaklar verecegim,” dedi.

Yaverler, komutanin negesinin nedenini tahmin et-
meye ¢aligtyorlardi. Cuykov'dan iyi haberler mi gelmig-
ti? V(' telefon hattindan olumlu bir konugma m1 yap-
mugti? Evden mektup mu almist:?

Ancak biitiin bu ve benzeri haberler yaverlerin ge-
nellikle dikkatinden kagmiyordu. Moskova, komutani
¢agirmamgti, Cuykov’dan gelen haberler de keyifli ha-
berler degildi.

Kahvaludan sonra korgeneral ceketini giydi ve ge-
zintiye gikti. On adim gerisinden Yaver Parhomenko ge-
liyordu. Komutan her zamanki gibi acele etmeden yiiri-
yordu, birkag kez kal¢asini kagidi ve Volga tarafina bakt:.

Yeremenko hendek kazan ig taburundan askerlerin
yanina gitti. Enseleri giinegten koyu kahverengi olmus

1. Visokiye Costots (Yiksek Frekans) sozciiklerinin bag harfleri. Bu telefon sis-
temi Jkinci Diinya Savay yillarinda cephe ve ordu komutanhiklarsun haberles-
mesinde kullanilmigur. (C.N.)
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yashca adamlard: bunlar. Yiizleri asik, negesizdiler. Ses-
sizce ¢alipiyorlar ve higbir sey yapmadan hendegin kena-
rinda dikilen yesil kasketli sisman adama dfkeyle baki-
yorlardh.

Yeremenko sordu:

“Séyleyin bakalim ¢ocuklar, icinizde en kotii gahgan
kim?”

{s taburunun askerlerine bu soru akillica bir soru
olarak goérindi, kiirek sallamaktan bikmslardi. Cebini
disan gikarmusg, tiitiin ve ekmek kirntilanim avucuna sil-
keleyen adama askerlerin hepsi birden yan yan bakular.

I¢lerinden ikisi, “Belki de odur,” deyip digerlerine
bakular.

“Demek,” dedi Yeremenko ciddi bir gekilde, “en ige
yaramaz adam bu.”

Asker agirbagh bir gekilde i¢ gekti, ciddi ve uysal
gozlerle agagidan Yeremenko'ya bakt ve galiba soru so-
ran adamun ig igin degil, dylesine, bir hikdye ¢iksin diye
ya da bilgisini artirmak igin biitiin bunlarla ilgilendigine
karar vermis, konugmaya kangmiyordu.

Yeremenko sordu:

“Peki, iginizde en iyi ¢aligan kim?”

Hepsi de kir sagli bir adamu gésterdiler; cihiz odann
toprag giines igtnlarindan koruyamadig gibi onun da
seyreklegmis saglan bagini yanmaktan koruyamiyordu.

“Iste su Trognikov ok galigr,” dedi biri.

“Caligmaya ahgmig bir kere, elinden bagka bir gey
gelmez,” diye dogruladilar digerleri. Sanki Trognikov
adina 6ziir diliyorlard.

Yeremenko elini cebine soktu, giineste parlayan altin
bir saat gikarda ve giiclitkle egilerek saati Trognikov'a uzat-
t1. Beriki bir sey anlamamug, Yeremenko'ya baksyordu.

“Al, bunu sana &diil olarak veriyorum,” dedi Yere-
menko.



Trognikov’a bakmaya devam ederek sdyle dedi:

“Parhomenko, édiile bir de diploma hazirla”

Yeremenko, arkasinda heyecanl seslerin olugturdu-
gu ugultuyu duyarak yiirimeye devam etti, kazi iggileri
of gekiyorlar, galigmaya aligkin Trognikov'un gériilmemig
baganisina giiliiyorlard.

Cephe komutani nehri gegmek igin iki giin bekledi.
O giinlerde sag kiytyla baglanti neredeyse kopmugtu.
Guykov’'a ulagmay: bagaran botlar dakikalarla sayilacak
kadar kisa bir yolu iizerlerinde elliger-yetmiger delik ag-
larak ahyor ve kana bulanmug halde kiyiya yanagiyordu.

Yeremenko kizdi, 6fkelendi.

62. Ordu’'nun karg1 kiyiya gecisle gérevli komutan-
lari, Alman atesini duyduklarinda bombalardan ve mer-
milerden degil, komutamin ofkesinden korkuyorlardi.
Yeremenko'ya gore, Alman makineli tifeklerinin, topla-
rinin ve ugaklaninin bu terbiyesizliklerinden ihmalkar
binbaglarla agirkanh yiizbagilar sugluydu.

Yeremenko gece toprak korunaktan ¢ikmus, suya ya-
kin bir kum tepesinin iistiinde dikiliyordu.

Kiz1l Bahge'deki yer alt1 sipinaginda cephe komuta-
nimin éniinde yatan savag haritasi, burada gimbiirdiiyor,
dumanlar gikanyor, yagam ve 6liim soluyordu.

Kendi eliyle ¢izilmig olan 6n ugtaki atig noktasini
biliyordu, Paulus’un Volga'ya yénelik ataklarini gosteren
kalin cizgileri, kendi renkli kalemleriyle igaretlenmig sa-
vunma mevzilerini ve silahlarin toplanma yerlerini bili-
yordu. Ama masanin iizerine agilmus haritaya bakarken
kendini cephe cizgisini egecek, ileriye alacak giite his-
sediyordu, sol ksyinin agir topgusunu kiikretebilirdi.
Orada kendini bir patron, bir makine uzmam gibi hisse-
diyordu. )

Burada ise onu bambagka bir duygu kaplamusts...
Stalingrad iistiindeki kizillik, gokyiiziindeki agir giiriltii,
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komutan olsun olmasin gok biiyiik bir ihtirasla ve giigle
insani sarsiyordu.

Fabrikalar tarafindan gelen silah seslerinin ve patla-
malann giimbirtisii iginde a-a-a-a... diye zar zor duyu-
lan ve uzayip giden bir ses vardi.

Karg: saldirya gegen Stalingrad piyadesinin bu tek-
diize ¢ighginda sadece korkung bir seyin yani sira hii-
ziinli, kederli bir gey de vardi.

“A-a-a-a-a," sesi Volga tizerinde dagihyordu... “Hur-
ra” sesleri, sonbahar gogtiniin yildizlan altinda soguk ge-
ce sularimin dstiinden gecerken sanki heyecanini yitiri-
yor, degisiyordu ve birden bambagka bir ruh ortaya qiki-
yordu, sanki deger verilen her seyle vedalagan, sanki ya-
kinlarin1 uyanmaya, bagint yasuktan kaldirmaya, baba-
nin, kocanin, ogulun, erkek kardegin sesini son bir kez
duymaya gagiran bir ruhun heyecan, yigitligi degil, hiz-
niiydi ortaya ¢ikan...

Askerlere dzgii bir hiiziin korgeneralin yiiregini si-
kigtirds.

Komutanin yénetmeye aligkin oldugu savag onu igi-
ne ¢ekmigti, burada, yer degistiren bir kum tepesinin iis-
tiinde, atesin ve glimbiirtiiniin biyiikliigunden sarsilmig
yalniz bir asker olarak dikiliyordu, binlerce, on binlerce
askerin burada, kuyida durduklan gibi duruyordu. Halk
savaginin onun yeteneginden, giiciinden ve iradesinden
daha biiyiik oldugunu hissediyordu. General Yeremen-
ko’nun savag anlayiginda en yiiksek noktaya erigmesinin
nedeni de belki bu duyguydu.

Yeremenko sabaha karsi nehrin sag kiyisina gegti.
Telefonla énceden haber verilmig olan Cuykov kiyiya
gelmis, zirhli botun hizla geligini izliyordu.

Yeremenko, kiytya uzatilan iskeleyi agirhgiyla esne-
terek yavag yavag indi, taghk kiyida beceriksiz adimlar
atarak Cuykov’un yanina geldi.
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“Merhaba Cuykov yoldag,” dedi Yeremenko.

“Merhaba korgeneral yoldag,” diye kargilik verdi
Cuykov.

“Siz buradakiler nasilsimz diye bakmaya geldim. Pet-
rol yangiminda yanmamug gibisin. Tiiylerin duruyor hala.
Zayiflamamugsin bile. Seni fena beslemiyoruz demek ki.”

“Nerde zayiflamak, biitiin giin, biitiin gece siginakta
oturuyorum,” diye yanitladi Cuykov ve komutanin onu
fena beslemediklerine iligkin sozleri hakaret gibi geldigi
igin géyle dedi: “Bu yiizden konugumuzu layida kargih-
yorum!”

Yeremenko, Cuykov'un kendisini Stalingrad'in ko-
nugu olarak adlandirmasina ger¢ekten kazmugti. Ve Cuy-
kov, “Siginagima buyurun,” dediginde Yeremenko, “Be-
nim igin buras: da iyi, agik hava,” diye kargibk verdi.

Bu sirada Volga'nin sol kiyisindan giiriiltiici bir ma-
kineli tiifek konugmaya bagladi.

Kiy1 yanginlarla, roketlerle, patlamalarla aydinlani-
yor, bombog gériiniiyordu. Isik bir séntiyor, bir yaniyor,
birkag saniye gozleri kér eden beyaz giiciiyle parhyordu.
Yeremenko, karanliktan kolayca ve ¢abucak gikan, sonra
tekrar karanliga gdmilen baglant: yollariyla, yer alti sig-
naklaniyla delik degik olmug kiy: yamacina, nehir boyun-
ca y1filmus tas yiginlarina bakiyordu.

Kocaman bir ses kendinden emin gark: séylityordu:

Soylu 6fke kaynasin dalgalar gibi,
Siiriiyor halk savag, kutsal sava...

Hem kiyidaki ve yamagtaki insanlar gérinmedigi
icin, hem tiim gevre, toprak, Volga, gokyiizi alevlerle ay-
dinlandig: icin bu agir sarkiyr savagin kendisi, insanlar
olmadan séyliiyormusg, bu agir sézler insanlardan haber-
siz akip gidiyormug gibi geliyordu.
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Yeremenko, éniinde agilan manzaraya gosterdigi il-
giden sikint1 duydu: Stalingradli ev sahibine konuk gel-
mis gibiydi sahiden de. Cuykov, onu Volga'y: gegmek
zorunda birakan ruhsal kaygiy: goriiniige gore anladi
igin, cephe komutaninin Kizil Bahge'de kuru saz higirui-
lar arasinda dolagirken nasil diziildiigiinii bildigi igin si-
nirlendi.

Yeremenko, biitiin bu ateg cehenneminin ev sahibi-
ne yedek kuvvetlerin manevralar, piyadelerle topgula-
nin igbirligi ve Almanlarin fabrikalar bolgesinde yiginak
yapmasi hakkinda sorular sormaya bagladi. O sorulan
soruyor, Cuykov da bir iistiiniin sorularina nasil yamt
vermek gerekiyorsa 6yle yanit veriyordu.

Bir ara sustular. Cuykov “Tarihin en biiyiik savun-
mas1 tamam, peki ama hiicum nasil olacak?” sorusunu
sormak istiyordu.

Fakat sormaktan vazgegti. Yeremenko, Stalingrad sa-
vunuculannin sabrinin kalmadigini, omuzlarindaki yiki
atmak istediklerini diigtind.

Yeremenko birden, “Annenle baban Tula bélgesinde,
kéyde yagiyorlards galiba?” diye sordu

“Tula bolgesinde yagryorlar, Komutan yoldas.”

“Ihtiyar sana mektup yaziyor mu?”

“Yaziyor, Komutan yoldas. Hila galipiyor.”

Birbirlerine baktilar, Yeremenko'nun gézlitk camlan
yangin yiizinden pembe bir renk almigt.

Her ikisi igin de tek gerekli konugma olan Staling-
rad'in tagidif basit, siradan anlamla ilgili konugma nere-
deyse baghyor gibiydi. Ama Yeremenko, “Cephe komu-
tanina her zaman sorulan, taze kuvvet ve cephane takvi-
yesi konusunu merak ediyorsundur herhalde?” dedi.

O saatte tek anlam tagiyan konugma béylece yapil-
mamig oldu.

Yamacin tepesinde duran nébetci arada bir asagiya



bakiyordu. Cuykov bir merminin 1shgini izleyerek goz-
lerini yukan kaldinp, “Su asker, iki salak orada, suyun
yaninda ne dikilip duruyorlar, diye diigtiniiyordur her-
halde,” diye minidand:.

Yeremenko sesli sesli soludu, burnunu kangtird,.

Vedalasma in1 gelmisti. Yazih olmayan bir kurala
gbre, ates alundaki bir komutan ancak astlan ondan
bunu istediklerinde gider. Ama Yeremenko tehlikeyi o
kadar umursamiyor, o kadar dogal kargiliyordu ki, bu ku-
rallar onu ilgilendimmiyordu.

Havada ugan bir havan mermisinin ishgim izleyerek
dalgin, ayn1 zamanda da dikkatli bir gekilde bagini gcevirdi.

“Ee, Cuykov, gitme zamamim geldi,” dedi.

Cuykov, giden botun arkasindan bakarak birkag sa-
niye kiyida durdu. Botun arkasinda biraktigs képizk ké-
piik iz, ona bir kadinin vedalagirken salladig1 beyaz men-
dili animsatiyordu.

Giivertede ayakta duran Yeremenko, Volga’nin sol
kiyisina bakiyordu. Kiys, Stalingrad tarafindan gelen do-
nuk bir ig1gin iginde dalgalamyordu, iizerinde botun zip-
layarak gittigi nehir ise taglagmigts adeta.

Yeremenko sikintiyla giivertenin bir yanindan &biir
yanina gecti. Kafasinda onlarca alipilmig diigiince dogdu.
Cephenin 6niinde yeni gérevler vardi. $imdi en dnemli
gorev, tanksavar kuvvetlerin toplanmasi, Sovyet Yiiksek
Komutanlik Genelkurmay: tarafindan kendisine verilen,
sol kanatta indirilecek darbenin hazirlanmasi géreviydi.
Bundan Cuykov'a tek s6z etmemisti.

Cuykov ise siinagina geri donmiigtii, kapinin éniin-
de duran asker de, igerdeki gorevli de, cagn iizerine gel-
mig olan Guryevskiy Tiimeni’nin kurmay bagkan: da,
yani Guykov'un agir adimlanimi duyup ayaga firlayan
herkes, ordu komutaninin yiiziiniin allak bullak oldugu-
nu gormiigtii. Nedeni belliydi.
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Tiimenler eriyor, eriyordu, bir saldir1, bir kargt salds-
r1 derken Almanlar degerli Stalingrad topragini metre
metre ele gegiriyorlardi. Almanlanin cephe gerisinden
tam kadro iki yeni piyade tiimeni gelmig ve traktr fab-
rikasi bolgesinde toplanmug, rahatsiz edici bir sekilde bog
bos duruyordu.

Hayir, Cuykov biitiin bu kaygilanni, karamsar diigiin-
celerini cephe komutaninin éniinde dile getirmemigti.

Ama bu gérigmeden duyduklari hognutsuziugun
nedenini her ikisi de bilmiyordu. Gériigmelerinde asil
onemli olan, her ikisinin de yiiksek sesle séyleyemedikle-
ri geydi.

14

Bir ekim sabahi Binbagyi Beryozkin uyand), kanisini
ve kizini, bidyitk kalibreli makineli tifekleri disiindd,
Stalingrad’da yasadig: bir ay iginde ahgkankk haline ge-
len giimbiirtiiye kulak verdi, emir eri Glugkov'u cagirds
ve yikanmak igin su getirmesini séyledi.

Glugkov, giiliimseyerek ve Beryozkin’in sabahlan
yikanmaktan duydugu hognutlugu kendisi de hissede-
rek, “Emrettiginiz gibi soguk su,” dedi.

“Kanmun ve kizimin oldugu Ural'da herhalde kar
yagmugtir aruk,” dedi Beryozkin. “Bana mektup yazmu-
yorlar, biliyor musun...”

“Yazarlar Binbag: yoldag,” dedi Glugkov.

Beryozkin kurulanip gémlegini giyerken Glugkov
ona sabah saatlerinde meydana gelen olaylan anlatyordu.

“Erzak boliimiine Vanyuga isabet etmis, ambar me-
murunu Sldtérmiks, ikinci taburda kurmay baskan yardim-



aist hacet gormeye digan gikmig, dagilan pargalarla om-
zundan yaralanmug; istihkim Taburu'nda askerler bom-
balardan kulaklan sagirlagan beg kilo levr=k balig yakala-
muglar, bakmaya gittim, Batarya komutzm Yiizbagi Mov-
sovi¢'e hediye gonderdiler. Komiser yoldag ugrads, uyan-
diginizda telefon etmenizi sdyledi.”

“Anlagildi,” dedi Beryozkin. Bir fincan cay igti, don-
mug paga yedi, komisere ve kurmay bigkanina telefon
etti, taburlara gidecegini séyledi, ceketini giydi ve kapiya
dogru yirudi.

Glugkov havluyu silkeledi, civiye asti, belindeki el
bombasini yoklads, ceplerini iistten elleyerek tiitiin kese-
sinin yaninda olup olmadigim kontrol etti, kogeden hafif
makineli tiifegi ald1, alay komutaninin peginden yiiridii.

Beryozkin log yer alti siginagindan gikta ve diganinin
bembeyaz g1 yiiziinden gézierini yumdu. Kargisinda
bir aydir bildigi bir manzara vara:: killi bir toprak, toprak
korunaklan 6rten mugambalarla leke leke goriinen boz
renkli bir yamag, askerlerin kendi elleriyle yaptiklan so-
balann tiiten bacalari. Yukarda ¢atillan ugmus kara kara
fabrika binalan.

Daha solda, Volga'ya yakin bir yerde Krasniy Okt-
yabr' Fabrikasi’'min bacalan yiikseliyordu, yiik vagonlari,
yan yatmg 6lii 6nderleri lokomotifin gevresinde toplan-
mus saglan bir siiri gibi yigilmigts. Daha uzakta ise enli
bir dantel goriiniimiindeki 6li kent kahintilan ve pence-
re deliklerinin iginden binlerce mavi leke halinde sonba-
har gégii gériiniiyordu.

Fabrika atélyelerinin arasindan duman yiikseliyor,
alevler gériiniip kayboluyordu. Pinl pinl hava kih uza-
yip giden bir higirty, kah kuru, kesik kesik bir tangirtiyla

1. (Rus.) Kizit E\im. (C.N)
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doluyordu. Fabrikalar tam kapasiteyle ¢alistyor gibiydi.

Beryozkin, kendisine ait {ig yiiz metrelik toprag, ya-
ni alayin savunma hattimi dikkatle gézden gegirdi. Bu
hat bir iggi mahallesindeki evlerin ortasindan gegiyordu.
Sezgileri yikint1 ve yol kargagaliginda hangi evde Kizil
Ordu askerlerinin lapa pisirdigini, hangisinde Alman as-
kerlerinin tuzlama domuz yag: yediklerini ve snaps ig-
tiklerini hissetmeye yardima oluyordu.

Beryozkin bagini egdi ve kiifretti, havadan bir havan
mermisi higirdayarak gegti.

Hendegin karsi yamacinda yer alti siginaklarindan
birinin girigi dumanla kapliyd: ve aym anda giriltili bir
patlama oldu. Komgu tiimenin muhabere gefi siginaktan
bagini ¢ikanp bakti, sirtinda ceketi yoktu, pantolon aski-
st takmugtt. Bir adim atmugta ki, tekrar bir 1slik sesi duyul-
du ve muhabere sefi hizla geri gekilip kapty: kapatu.
Havan mermisi on metre kadar uzakta patlamig. Hen-
degin ve Volga'ya inen yamacin kogesinde bulunan sigi-
nagin kapisinda Batyuk duruyor ve olan biteni izliyordu.

Muhabere sefi ileri adim atmaya kalktig: sirada Bat-
yuk “Ates!” diye bagirdt ve Alman, sanki siparig almug gibi
havan mermisini yollad.

Batyuk, Beryozkin'i fark etti ve ona, “Merhaba kom-
su!” diye bagird.

Bog patikadan gegmek, aslinda korkung ve éldiiriicii
bir igti, uykusunu almig ve friihstiick’inii' yapmig olan
Almanlar, patikay: 6zel bir ilgiyle gozetliyorlardt, oturup
her gecene mermi yagdinyorlard:. Beryozkin, patikanin
kivrimlarindan birinde bir moloz yigininin yaninda dur-
du ve kurnazca digiiniliip biralulmis boslugu goziiyle
olgiip, “Hadi, Glugkov, 6nce sen kos,” dedi.

1. (Alm.) Kahvalu. (Y.N.)



“Ne diyorsunuz, olabilir mi, Almanlann keskin ni-
sancis1 var orada,” dedi Glugkov.

Tehlikeli bir yeri kogarak ilk énce gegmek komutan-
lanin ayricahig: sayiltyordu, Almanlar genellikle itk koga-
na isabetli ateg edemiyorlard:.

Beryozkin Almanlarin evlerine baku, Glugkov'a géz
kirpti ve kostu.

Alman evlerinin goriigiinii kapatan bir toprak yigr-
nina kadar kostugu sirada arkasinda bir ¢atirts oldu. A)-
man kuryun sikrmgts,

Beryozkin, toprak yigininin eteginde durarak bir si-
gara yakti. Glugkov uzun ve hizh adimlarla kogtu. Maki-
neli tiifek atesi Gluskov'un ayaklarinin altni bigti, top-
raktan sanki bir serge siiriisi havalandi. Gluskov yana
dogru kogtu, ayag takildy, diisti, tekrar ayaga firladi ve
Beryozkin'e yetigti.

“Az kald bigiyordu,” dedi ve kendine geldikten son-
ra gu agiklamay1 yaptt: “Tam zamant, diye digindiim,
sizi fark etmemigti, stkintidan sigara igiyordur, dedim,
ama sigara igmiyormus anlagilan domuz herif”

Glugkov ceketinin yirtilan etegini eliyle yoklad: ve
Alman’in anasina kiifretti.

Tabur komuta merkezine yaklagtiklarinda Beryoz-
kin sordu:

“Yaralandiniz m1, Glugkov yoldag?”

“Postalimin 6kgesini digledi, algak,” dedi Glugkov.

Tabur komuta merkezi, fabrika magazas: “Gastro-
nom”un mahzeninde bulunuyordu ve rutubetli havada
eksi lahanayla elma kokusu vard.

Masanin istiinde mermi kovanlanindan yaptlmug iki
yiiksek samdan yaniyordu. Kapinin istiine “Satici ve alic,
birbirinize kargi nazik olunuz” yazih bir tabela gakdmugti.

Mahzene biri ave, digeri istihkim olmak {izere iki
taburun karargihlan yerlesmisti. Iki tabur komutam,



Podgufarov ve Movsovig masada oturuyor, kahvalt edi-
yorlardi. Beryozkin kapiy1 agarken Podgufarov'un canh
sesini duydu:

“Igkinin su katilmigini sevmem, igmem daha iyi.”

Iki tabur komutani da ayaga kalktilar, hazir ola geg-
tiler. Kurmay baskam ¢eyreklik votkay: el bombas: y1g1-
ninin altina sakladi, agg ise bir dakika énce Movgovi¢'in
kendisiyle sohbetine konu olan levrege govdesini siper
etti. Podgufarov'un yere ¢émelmis, komutaninin emriy-
le gramofona “Cin Serenadi” plagim koymaya hazirlanan
emir eri o kadar hizli ayaga kalku ki, plag: ancak elinden
atabildi, ama gramofon boga dénerek cizirdamaya de-
vam etti: Emir eri, hain gramofonun gayretle uludugu ve
guruldadips sirada savagqi bir askerin yapmas: gerektigi
gibi diimdiiz ve agik bir sekilde bakarken goziiniin ucuy-
la Podgufarov'un ofkeli bakigini yakaladi.

tki tabur komutani ve kahvaltiya katilan diger kisi-
ler, komutanlarin ényargilarim iyi biliyorlards: Ustler, ta-
burdaki insanlann ya savagmak, ya diirbiinle diigmana
bakmak, ya da haritanin iistiine egilip diiginmek zorun-
da olduklarim saniyorlardi. Ama insanlar yirmi dort saat
ates edemezler, ast ve istleriyle telefonda konugamaz-
Jardi, yemek yemek de gerckirdi.

Beryozkin cizirdayan gramofondan yana egildi ve
giildin.

“Evet,” dedi ve ekledi: “Oturun yoldaglar, devam
edin.”

Bu sézler diiz defil, belki de ters bir anlam tapiyor-
du ve Podgufarov'un yiiziinde sikint: ve pigmanlik ifade-
si vardi. Ayn bir Istihkdm Taburu'na komuta eden, bu
nedenle de alay komutanina dogrudan bagl olmayan
Movsovig'in yiiziinde ise pigmanlik yoktu, sadece bir si-
kints ifadesi belirmisti. Emirleri altindakilerin yiiz ifade-
leri de agag1 yukan aym sekildeydi.-
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Beryozkin ¢ok tatsiz bir ses tonuyla devam etti:

“Peki su beg kiloluk levreginiz nerede Movsovig yol-
dag, timende herkesin haberi var baliktan.”

Movsovig aym stkintili yiiz ifadesiyle aggiya, “Bah@
gosterin liitfen,” dedi..

Asc1 kendi gorevini yerine getiren tek kigi olarak
agikyiireklilikle séyle dedi:

“Yiizbas1 yoldag, onu Yahudi usiilia doldurmami em-
retti: Biber, defne yaprag var, ama beyaz ekmek yok, ya-
banturpu da olmayacak...”

“Anlagildi,” dedi Beryozkin, “i¢i doldurulmug bahg
Bobruysk’ta, Fira Aronovna’nin evinde yemigtim, dogru-
su pek de hogjuma gitmemigti.”

Mahzendeki insanlar alay komutaninin kizmak gibi
bir sey diigiinmedigini anlarmglardi birden.

Beryozkin, Podgufarov’un gece Almanlan geri piis-
kiirttiigiinii, sabaha kars1 toprak alunda kaldigin1 ve “Cin
Serenadi”ni1 ayarlayan emir erinin onu bulup topragn al-
tindan gikardigin1 ve “Telaglanmayin, yiizbasi yoldas, sizi
oradan gikaracagim,” diye bagirdigam biliyordu sanki.

Sanki Movsovi¢'in istihkamcilarla birlikte tank teh-
likesi olan bir yolda siiriinerek gidip, satrang deseni gibi
désedikleri tanksavar mayinlarin Gizerini toprakla ve tug-
1a kinklanyla érttGgiinii biliyordu.

Bu geng insanlar bir sabah1 daha sevingle kargihyor-
lardi, teneke magrapayr bir kez daha kaldirabilir, “Eh,
hadi bakalim, saghga ve benzeri seylere,” diyebilirler, la-
hana yiyebilirler, sigara tiittiirebilirlerdi...

Ashnda hicbir sey olmamsti, mahzenin ev sahipleri
komutamin 6niinde bir dakika ayakta durmuglar, sonra
ona birlikte yemek yemeyi 6nermigler, alay komutaninin
lahanayi nasil keyifle yedigini gérmiiglerdi.

Beryozkin, Stalingrad Carpismasi'ni savagin gegen
yiltyla sik sik kargilagtinirds, savagin epeyce kasmini gor-
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miigti. Béyle bir gerilime sadece ve sadece iginde bir
sessizlik ve huzur yagadi igin dayanabildigini anlamigti.
Kizil Ordu askerleri de insanlann sadece hiddet, korku
ya da yorgunluk hissedebilecekleri giinlerde ve saatlerde
corba yiyebilir, ayakkabilarini onarabilir, kanlarindan, iyi
ve koti komutanlarindan konugabilir, el emegi kagiklar
yapabilirlerdi. Huzurlu bir ruhsal derinligi olmayanlarin,
carpigmada ne kadar gézii kara, ne kadar ¢ilgin olurlarsa
olsunlar uzun siire dayanamadiklarin: gormiigtii. Urkek-
lik, korkaklik, Beryozkin'e gegici bir durum, iyilesmesi
miimkiin bir tiir Gigiitme gibi gelirdi.

Cesaretin ve korkakligin ne oldugunu kesin olarak
bilmiyordu. Savagin baglarinda bir keresinde komutanla-
n, kendi bagina karar vererek alayim Alman atesinin al-
tundan uzaklagtirdigs igin Beryozkin'i korkakhkla sugla-
yip azarlamuglardi. Beryozkin, Stalingrad'dan kisa bir sii-
re once bog yere Alman havan topgularinin serseri atesi
altinda kalmamalar igin tabur komutanina adamlann:
tepenin obiir yamacina gekmesini emretmigti. Timen
komutani kinayarak géyle demisti:

“Bu nedir boyle Beryozkin yoldas, oysa sizden cesur,
sakin bir insan diye sz etmiglerdi bana.

Beryozkin susmus, i¢ ¢ekmisti, oyle soyleyenler ya-
nilmig olmahydilar.

Agik san sagl, parlak mavi gozli Podgufarov, bir-
den giiliip, birden ciddilegme aligkanhgina zor engel olu-
yordu. Uzun yiizi gillerle kapl, esmer bagindaki saglan
yer yer agarmug, zayif bir adam olan Movsgovig, Beryoz-
kin'in sorulanm kisik bir sesle yanitliyordu. Bir not def-
teri gikardi ve tank tehlikesi olan bélgelerin mayinlan-
masiyla ilgili olarak onerdikleri yeni gemay: gizmeye
koyuldu.

“Hatira olarak o krokiyi koparip bana verin,” dedi
Beryozkin. Sonra masaya egildi ve algak sesle soyle dedi:
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“Timen komutani beni ¢agirdi. Ordu istihbaratinin veri-
lerine gore Almanlar kentteki kuvvetlerini ¢ekip, onlan
bize kargt topluyorlar. Tank sayis1 fazla, Anlagilds mr?

Beryozkin, mahzenin duvarlarini sarsan yakindaki
bir patlamaya kulak verdi ve gilimsedi.

“Sizin burasi sakin. Benim hendekte bu kadar za-
man i¢inde ordu karargahindan iki-iig kigi mutlaka gel-
misti, cesitli komisyonlar hep gelir giderler.

Bu sirada yeni bir darbe binay: sarsti, tavandan siva
pargalan dékiildii.

“Dogru sakindir, hi¢ kimse rahatsiz etmez,” dedi
Podgufarov.

“Zaten mesele de rahatsiz etmemelerinde,” dedi
Beryozkin.

Giiven vererek, algak sesle, komutan oldugunu unu-
tarak i¢tenlikle konugmaya baglamigti. Komutan oldugu-
nu, emir altinda olmaya ahgkin oldugu ve komutan ol-
maya aligkin olmadig: igin unutuyordu.

“Komutanlik nasil bir seydir, biliyor musunuz? Ne-
den hiicuma ge¢miyorsun? Tepeyi neden ele gegirme-
din? Kayiplarin nedeni ne? Neden kayip yok? Nigin ra-
por vermedin? Niye uyuyorsun? Nigin,..”

Beryozkin ayaga kalku.

“Gidelim Podgufarov yoldas, savunma hattimz: gor-
mek istiyorum.

Is¢i mahallesinin bu dar sokaginda, rengirenk duvar
kagitlaninin ortaya giktiph i¢ duvarlarda, tanklar tarafin-
dan ¢ignenmis kigiik bahcelerde ve bostanlarda, orada
burada tek tek kalmig, neden gicek agtiklanmi bir tek
Tanrr’'nin bildigi sonbahar yildizlarinda insanin igine ig-
leyen bir hiiziin vard.

Beryozkin birden Podgufarov’a, “Biliyor musunuz
Podgufarov yoldas, kannmdan mektup alamiyorum,” dedi.
“Ondan en son yolculuklar sirasinda haber aldim, gimdi
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ise yine mektup alamiyorum, sadece kizimla birlikte
Ural’a gittigini biliyorum.”

"Yazacaklardir, Binbasi yoldag,” dedi Podgufarov.

Iki kath binanin pencereleri tugla ériilmiis bodru-
munda gece tahliyesini bekleyen yaralilar yatiyordu.
Yerde igi su dolu bir kova, bir magrapa duruyordu, kap-
nin karpisindaki pencerelerin arasinda duvara “Binbagi-
mn evlenme teklifi” yazih bir kartpostal ¢ivilenmisti.

“Buras: cephe gerisi,” dedi Podgufarov, “ileri u¢ daha
otede.”

“Ileri uca kadar gidelim,” dedi Beryozkin.

Antreden tavani ¢okmiis bir odaya gegtiler ve fabri-
ka yazihanesinden ¢ikip atélye kapisina gelen insanlarin
hissettikleri duyguya kapildilar. Havada barut gazlarinin
rahatsiz edici, act kokusu, ayaklarinin altinda alacah
mermi kovanlan vardi. Krem renkli bir bebek arabasina
tanksavar mayinlar iist Gste yigilmgti.

Podgufarov, pencereye yaklagarak, “Su evi Alman
gece elimden ald,” dedi. “Cok yazik oldu, pencereleri
giineybatiya bakan harika bir evdi. Sol kanadim tiimden
ateg altinda kalacak.”

Tuglayla érilmiis ve dar yariklar birakilmig pencere-
lerin 6niinde bir agir makineli tiifek duruyordu. Kepsiz,
bagi tozly, isli bir sarg beziyle sarili makineli tifekgi
yeni bir mermi geridi takiyor, bir numaral makineli tii-
fekgi ise yarim dakika sonra yeniden ates etmeye hazir-
lanarak beyaz diglerini gostere gostere sucuk yiyordu.

Bolik komutam tegmen geldi. Gémleginin cebine
beyaz yildizgigegi sokmugtu.

“Aslan pargasi,” dedi Beryozkin giiliimseyerek.

“Sizi grmem iyi oldu, Binbagi yoldas,” dedi tegmen,
“gece size soyledigim sey oldu, 6/1 Numarali Ev’e tekrar
gittiler. Tam saat dokuzda bagladilar,” dedi ve saatine
bakti.
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“Alay komutani burada, ona rapor edin.”

“Kusura bakmayin, tanimadim,” diyerek hemen se-
lam verdi tegmen.

Diigman, alti giin énce alayin bulundugu bélgede
birkag binanin gevreyle iligkisini kesmig ve bu binalan
Alman usulii iyice gignemeye baglamisti. Sovyet savun-
mas: yikintilarin alunda, binalan savunan Kizil Ordu
askerlerinin yagamiyla birlikte séniip gitmigti. Fakat
Sovyet savunmast, derin ambarlari olan bir fabrika bina-
sinda direnmeye devam ediyordu. Saglam duvarlar,
¢ogu yerde mermilerle delinmis ve havan toplanyla y-
kilmig olsa da darbelere dayaniyordu. Almanlar binayt
havadan yikmaya galigryorlard, tig kez binaya yikic1 tor-
pidolar atmugti ugaklar. Binanin kégesi tamamen yikal-
mugti. Ancak yikintilanin altindaki ambar kismi saglam
kalmigts ve askerler yikintillani temizleyip makineli ti-
fekleri, hafif topu, havan topunu yerlegtirmigler ve Al-
manlan yaklagttrmarmglardi. Bina gansh bir yerde bulu-
nuyordu, Almanlar binaya giden gizli yollar1 bulama-
muglard:.

Beryozkin'e rapor veren boliik komutani goyle dedi:

“Gece onlara yaklagmay: denedik, olmadi. Bir kisi
6ldii, ikisi yarali olarak geri dondi.”

Bu sirada gozciiliik yapan bir Kizil Ordu askeri tiy-
ler tirperten bir sesle, “Yere yatin!” diye bagird: ve birkag
kisi kendini yiizitkoyun yere atti, boliik komutan: ise
sozlerini bitiremedi, dalmaya hazirlamyormug gibi kol-
larini iki yana agti ve kendini pat diye yere att.

Ulumanin siddeti artarak birden igreng kokular ya-
yan bogucu patlamalann toprag ve insani sarsan gim-
biirtiisti haline doniisti. Kahn, siyah bir kiitiik yere diis-
td, Beryozkin'in ayaklannin altina yuvarland: ve Besyoz-
kin, patlamanin giiciiyle firlayan bir odunun ayagina
carpmak iizere oldugunu sandi.
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Birden bunun patlamamug bir mermi oldugunu gor-
dii. O saniye yaganan gerilim korkung ve dayamlmazdi.

Ancak mermi patlamad: ve merminin gokyliziind
ve yeryliziinii yutan, ge¢mige set ¢eken, gelecegin 6nind
kesen kara golgesi kayboldu.

Béliik komutani ayaga kalkti.

“Igreng sey,” dedi 6fkeli bir ses.

Beryozkin, birden alnini kaplayan teri sildi, beyaz
yildizgigegini yerden aldi, iizerindeki tugla tozunu silke-
ledi ve tegmenin gémleginin cebine yerlestirip, “Arma-
gan galiba..." dedi ve Podgufarov’'a donerek goyle devam
etti: “Sizin burasi neden sakin? Komutanlar gelmiyor da
ondan. Aslinda komutanhik her zaman senden bir geyler
ister: Senin agqin iyi, agqim alacagim. Berberin ya da ter-
zin harika onu bana ver. Haraggilar! Sen kendine giizel
bir siginak kazmugsin oradan ¢ik. Eksi lahanan ¢ok giizel,
bana yolla.” Birden tegmene, “iki kisi neden geri dondi,
kugatma altindakilere ulagamadilar mi?” diye sordu.

“Yaralanmiglar, komutan yoldas.”

“Anlagildr.”

Evden cikarak sararmug patates yapraklarinin arasin-
da siperlerin ve ikinci béliigiin toprak korunaklarinin
kazih oldugu bostanlardan gegtikleri sirada Podgufarov,
“Siz sanshsimiz,” dedi.

“Sansh miyim, degil miyim, kim bilir,” dedi Beryozkin
ve siperin igine atladi. “Arazi kogullannda gibi,” dedi. Bunu
sanki, “Kaplica kogullaninda gibi," dercesine séylemisti.

“Toprak savasa her seyden ¢ok uyum saghyor,” diye
dogruladi Podgufarov, “aligi artik.” Alay komutaninin
actigt konugmaya geri donerek ekledi: “Asqiyr birakin,
komutanhgin kadinlan bile segip aldig: oluyormug.”

Siperin her yam giiriiltiiye boguldu, tiifek sesleri,
otomatik tabancalarin ve makinelilerin kisa atiglan du-
yuldu.

a6



“Bolitk komutan éldii, komutayi siyasi yénetici Sog-
kin ald1,” dedi Podgufarov. “iste onun yer alu siginag:.”

Beryozkin, siginagin yan agik kapisina bir goz aup,
“Anlagilds, anlaglds,” dedi.

Kirmuzi yiizlii, kara kagh siyasi yonetici Sogkin, ma-
kineli tiifeklerin yaninda onlara yetigti ve agin yiiksek bir
sesle, sozciikleri tane tane haykirarak béliigiin, 6/1 nu-
maral binaya hiicum etmek iizere toplanmalarini engel-
lemek amaciyla Almanlara ates agtigs raporunu verdi.

Beryozkin, Sogkin'in diirbiniinii aldi, patlayan si-
lahlarin gikardig: ateglere, havan toplannin agizlarindan
¢ikan, dili andiran alevlere bakti.

“Tam gurada, liglincii katin ikinci penceresinde bir
keskin niganc1 var bence.”

Bu sbzleri sdyler sdylemez, gosterdigi pencerede bir
ates parlad, bir mermi vizildady, siperin duvarina, tam
Beryozkin'in bagiyla Sogkin’in baginin arasina isabet etti.

“Sanshisiniz,” dedi Podgufarov.

“Sanli olup olmadigzmt kim bilis,” diye yanitlad: Ber-
yozkin.

Siperden béliigiin kendi icadi olan tanksavar tiifege
dogru yiiriidiiler. Bu tanksavar tiifek saban demirleriyle
bir araba tekerlegine tutturulmugtu.

Saglan firga gibi, bakiglari huzursuz bir gavus, “Bé-
ligiimiiziin kendi ugaksavan,” dedi.

“Yiiz metre ilerde, yesil catis kiigiik evin yaninda bir
tank!” diye ders verir gibi bir sesle bagird: Beryozkin.

Gavug tekerlegi hizla gevirdi ve tanksavar tiifegin
uzun namlusu yere dogru egildi.

“Drrkin’in askerlerinden biri de,” dedi Beryozkin,
“keskin niganci silahinin nigangihini tanksavar tiifege uy-
gun hale getirdi ve bir giinde {i¢ makineliyi yere devirdi.”

Cavug omuz silkti.

“Dirkin’in keyfi yerinde, atélyelerde oturuyor.”
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Siperden yiiriimeye devam ettiler ve Beryozkin, do-
lagmaya giktiklaninda agilan konuyu siirdiirerek soyle dedi:

“Onlara ¢ok giizel bir paket géndermistim. Biliyor
musunuz, kanm mektup yazmiyor. Herhangi bir yanit
gelmedi. Paketin ellerine gegip gegmedigini bile bilmi-
yorum. Hastalanmug olabilirler mi? Bagka bir yere gég
ederken insanin bagina bir gey gelmesi igten bile degil.”

Podgufarov, cok zaman énce Moskova’ya ¢alismaya
gitmis marangozlarin kéylerine déndiiklerini, karilarina,
yashlara, ¢ocuklara armaganlar getirdiklerini animsadi
birden. Marangozlar icin kéydeki ev hayatinin diizeni ve
sicakligs, her zaman igin Moskova'nin giiriiltiilii kalaba-
higindan ve gece 1giklarindan daha 6nemliydi.

Yarim saat sonra taburun komuta merkezine dén-
miiglerdi, ama Beryozkin mahzene ugramadi, Podgufa-
rov'la digarda vedalagti.

“6/1 Numarali Ev'e miimkiin olan her tiirlii destegi
verin,” dedi. “Yanlarina gitmeyi denemeyin, o isi alayin
kuvvetleriyle biz gece yapanz.” Sonra da goyle dedi: “Ya-
ralilara kargt davramiginiz hoguma gitmiyor. Komuta
merkezinizde divanlar var, ama yarahlar yerde yatiyor.
Taze ekmek i¢in adam géndermediniz, insanlar peksi-
met yiyecekler. Bu iki. Siyasi yoneticiniz Sogkin’in kafas:
dumanhydi. Bu ig.”

Podgufarov, savunma hattindan gegerken alay komu-
taninin her geyi fark ettigine sagarak onu dinliyordu... Ta-
kim komutan yardimcisinin iistiinde Alman pantolonu...
Birinci boliigiin komutaninin kolunda iki tane saat var.

Beryozkin ders verir gibi konugtu:

“Alman saldiracak. Anlagildi m1?”

Fabrikaya dogru yiirtidii ve postalinin 6kgesini gakip
ceketindeki deligi de dikmis olan Glugkov, “Eve mi dé-
niiyoruz?” diye sordu.

Ona yanit vermeyen Beryozkin, Podgufarov’a, “Alay
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komiserine telefon edin, ona benim Dirkin'e, fabrikaya,
{iciincii atolyeye gittigimi soyleyin,” dedi ve goz kirpip
ekledi: “Bana lahana génderin, gok giizeldi. Ne de olsa
ben de komutanim.”

15

Tolya’dan mektup yoktu... Lyudmila Nikolayevna
sabah annesini ve kocasini1 ige, Nadya'yr okula gonder-
migti. Kazan'daki bir sabun fabrikasinin laboratuvaninda
kimyager olarak galigan annesi gitmisti 6nce. Aleksandra
Vladimirovna, damadinin odasinin yanindan gegerken
fabrikadaki ig¢ilerden duydugu “Patronlar ise altida, iggi-
ler dokuzda gelir” esprisini tekrarlamigti her zamanki
gibi.

Onun arkasindan Nadya yiiriiyerek okula gitmisti,
daha dogrusu yiirilyerek degil, kosa koga gitmigti, ¢iinki
onu zamaninda yataktan kaldirma olanag yoktu, son da-
kikada yataktan firliyor, corabini, bluzunu, kitaplarin,
defterlerini kapiyor, kahvalti ederken ¢ay bogazinda ka-
liyor, kogarak merdivenden inerken esarbini bagina 6rti-
yor, paltosunu giyiyordu.

Viktor Pavlovi¢ kahvaltiya oturdugunda Nadya'nin
gidisinden sonra demlik artik sogumus oluyor ve veni-
den 1sitmak gerekiyordu.

Nadya “Bu lanet olasi delikten bir an énce kurtul-
sak,” dediginde Aleksandra Vladimirovna kiziyordu. Der-
javin'in tipki Aksakov, Tolstoy, Lenin, Zinin, Lobagevskiy
gibi bir zamanlar Kazan'da yagadigini, Maksim Gorki'nin
de bir zamanlar Kazan'daki bir finnda ¢alisgigim1 Nadya
bilmiyordu. '
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“Tam yagllara 6zgi bir kayitsizhk,” diyordu Alek-
sandra Vladimirovna ve yash bir kadindan yeniyetme bir
kiza yonelik boyle bir sitem igitmek tuhaf kagiyordu.

Lyudmila, annesinin insanlarla ve yeni isiyle ilgilen-
meye devam ettigini gériyordu. Annesinin manevi gii-
ciine hayran olmakla birlikte iginde bambagka bir duygu
yagiyordu. Bu kadar derdin arasinda yaglann hidrojenize
edilmesiyle, Kazan caddeleri ve miizeleriyle nasil ilgile-
nebiliyordu.

Bir giin Strum, karisina Aleksandra Vladimirovna'nin
ruhsal gengligiyle ilgili bir sey séylediginde Lyudmila
kendini tutamayip, “Anneminki genglik degil, yash ben-
cilligi,” demigti.

Nadya, “Biiyitkannem bencil degil, o bir halkg,” de-
mig ve eklemisti: “Halkgilar iyi insanlar, ama ¢ok akilh
degiller.”

Nadya diigiincelerini kati bir dille ve zaman yeter-
sizliginden olacak kisa bir gekilde ifade ederdi. “Sagma,”
derdi bastira bastira. Sovyet Haber Biirosu’nun biilten-
lerini izler, askeri olaylar hakkinda bilgi sahibi olur, poli-
tika {izerine konugmalara katilirdi. Nadya, yazin bir kol-
hoz gezisinden sonra annesine kolhozlardaki iggiici ve-
rimsizliginin nedenlerini agiklamgt1.

Okulda aldigx notlar: annesine gostermezdi, sadece
bir giin hayretler iginde goyle demigti:

“Biliyor musun, hal ve gidige dért vermigler. Diigine-
biliyor musun, matematikgi beni siniftan kovmugtu. Ben
de gikarken, ‘Goodbye!’ diye bagirrgtim, herkes yerlere
yatmgts.”

Nadya, hali vakti yerinde ailelerin savagtan énce
maddi konulardan ve mutfak gereksinimlerinden haber-
siz ¢ocuklan gibi, tahliye déneminde tayinlardan, dagiti-
alann iistiin niteliklerinden ve kusurlanndan ¢ok s6z
ediyor, bitkisel yagin tereyagina oranla istiinliklerini,
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bulgurun giigli ve zay:f yanlanni, kesmegekerin tozseke-
re gore faydalarim biliyordu.

“Biliyor musun?” diyordu annesine. “Ben karar ver-
dim: Bana bugiinden itibaren konsantre siitlii ¢ay yerine
balli gay ver. Bence benim igin daha yararh olur, senin
i¢inse fark eden bir gey olmaz.”

Nadya bazen surat asiyor, biiyiiklerine kargi kiiglim-
seyici bir giilimseme egliginde kaba sézler soyliyordu.
Bir giin annesinin yaninda babasina, “Aptalsin sen,” de-
migti. “Bunu dyle bir 6fkeyle soylemisti ki, Strum gagkin-
liktan kalakalmagti.”

Annesi Nadya’'min kitap okurken agladigini gorii-
yordu bazen. Kendisini geri kalmug, bagansiz, soniik, agir
yagama mahk{m bir insan sayryordu.

Bir giin masa baginda otururken, “Hi¢ kimse benimle
arkadaglik etmek istemez, ben aptalim, hig kimsenin ilgi-
sini gekmiyorum,” demisti. “Kimse benimle evlenmez,
eczacilik kurslanm bitirip kdye gidecegim.”

“Issiz kéylerde eczane ne gezer,” demisti Aleksandra
Vladimirovna.

“Evlenme konusundaki tahminin asin derecede ka-
ramsar,” demigti Strum. “Son zamanlarda pek giizelleg-
tin."

“Umurumda bile degil,” demigti Nadya ve babasina
ofkeli 6fkeli bakmugts.

Gece ise annesi, Nadya’'min battaniyenin altindan
cikardigs ciplak, incecik elinde tuttugu kitaptan siir oku-
dugunu gérmuisti.

Bir giin Nadya, Akademi'nin yiyecek dagitm mer-
kezinden iki kilogram tereyag: ve bityiik bir paket piring
getirirken goyle demisti:

“Aralarinda ben de olmak tizere insanlar al¢ak ve re-
ziller, biitiin bunlardan yararlaniyorlar. Babam da yete-
neginin karpliginda algakga davranip tereyag ahyor.
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Sanki hastalar, az okumug insanlar ve ¢ép gibi gocuklar
fizik bilmediklerinden ya da plam yiizde iig yiiz fazlasty-
la yerine getiremediklerinden yart a¢ yar1 tok yagamak
zorundalarmug gibi... Yaglari seckinler gévdeye indirebi-
liyor ancak.”

Aksam yemeginde ise meydan okur gibi goyle de-
migti:

“Anne, bana iki kat fazla bal ve yag ver, sabah uyu-
yakalmigim, yiyemedim."

Nadya ¢ogu bakimdan babasina benzerdi. Lyudmila
Nikolayevna, Viktor Pavlovi¢'in, en ¢ok kizimin kendisi-
ne benzeyen ézelliklerine sinirlendigini fark ediyordu.

Bir keresinde Nadya, babasimin vurgulanmi aynen
yineleyerek Postoyev hakkinda géyle demisti:

“Anasinin gozd, yeteneksiz, uyanik!

Strum sagirmagtu:

“Sen, daha okulunu bitirmemis bir grenci olarak
bir akademi iiyesi hakkinda béyle konugmaya nasil cesa-
ret edersin?”

Ancak Lyudmila, Viktor'un iiniversite Ggrencisiy-
ken pek ¢ok {inlii akademi iiyesi hakkinda, “Beg para et-
mez, yeteneksiz, hiyar, yiikselme merakhs:!”” dedigini
amimsiyordu.

Lyudmila Nikolayevna, Nadya'nin hayatinin kolay
olmadiginy, ¢ok karmagik, yalniz ve zor bir karakteri ol-
dugunu biliyordu.

Nadya gittikten sonra Viktor Pavlovi¢ ¢ayim igiyor-
du. Géz ucuyla bir kitaba bakiyor, lokmalan ¢igneme-
den yutuyor, yiiziine saskin, aptal bir ifade veriyor, kitap-
tan goziinii ayirmaksizin parmaklaniyla yoklayarak bar-
dag buluyor, “Varsa bana sicak gay doldur,” diyordu.
Lyudmila onun biitiin hareketlerini, basin1 kagimaya
baglamasini, dudagim sisirmesini, suratim garpitip digle-
rinin arastn1 temizlemesini biliyordu ve, “Tann agkina,
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Vitya, diglerini ne zaman yaptiracaksin?” diyordu.

Kafas1 ya da burnu kagindig igin degil, igini diigii-
niirken kafasim1 kagidigani ve dudagini sigirdigini biliyor-
du kocasinin. “Vitya, sana soyliiyorum, duymuyorsun
bile,” dediginde gozlerini sagilagtirmaya devam ederek
“Hepsini duyuyorum, tekrar edebilirim: ‘Vitya, diglerini
ne zaman yaptiracaksin,’ diyorsun” diyecegini ve yeni-
den sagkin bir yiiz ifadesi takinacagini, gayindan bir yu-
dum alacagim, bir sizofren gibi keyifsiz olacagini ve bii-
tiin bunlarin tanidig: bir fizikcinin ¢ahgmasim gézden
gegcirirken onunla bazen aym fikirde oldugu, bazen ol-
madig anlamina geldigini biliyordu. Daha sonra Viktor
Pavlovi¢ uzun siire kimildamadan oturacak, sonra bagini
uysalca, yaghilar gibi kederle sallamaya baglayacakt1. Béy-
le bir yiiz ve géz ifadesi ancak beyin timérii olan insan-
larda olur. Ve Lyudmila Nikolayevna, $trum’un annesini
diigiindiigiini bilecekti yine.

Viktor Pavlovig ¢ayim igtigi, igini diigiindiigi, derin
bir iziintiiye kapilarak inledigi sirada Lyudmila Nikola-
yevna Sptiigi gozlere, kangtirdifn kivircik saglara, onu
open dudaklara, kirpiklere, kaglara, “Seni gidi pasakh,”
diyerek tirnaklanni kestigi, zayif, ince parmakl: ellere
bakiyordu.

Lyudmila Nikolayevna onun hakkinda her seyi, uyu-
madan dnce yatakta gocuk kitaplar okudugunu, diglerini
temizlemeye giderken yiiziiniin halini, sirtinda toren
giysisiyle nétron 1s1n1m1 konusundaki konusmasina bag-
ladiginda hafiften titreyen sesini biliyordu. Ukrayna usu-
li fasulyeli borg gorbasimi sevdigini biliyordu, uykusunda
bir yandan ébiir yana dénerken sesizce inledigini biliyor-
du. Sol ayagindaki ayakkabinin 6kgesini ne kadar cabuk
eskittigini ve gomleginin kollarini hemen kirlettigini bili-
yordu; iki yastikta yatmayi sevdigini biliyordu; kent mey-
danlanindan gegerken gizli bir korku duydugunu biliyor-
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du, teninin kokusunu, goraplarindaki deliklerin geklini
biliyordu. Karm1 acken ve yemegi beklerken sarki muril-
dandigini, ayak bagparmaklarindaki tirnaklarin bigimini
biliyordu, iki yagindayken annesinin onu hangi isimle
cagwrdigint biliyordu; ayaklanni birbirine vurarak yiiri-
yiisiini biliyordu; son hazirlik sinifinda okurken onunla
kavga eden gocuklarin adlanni biliyordu. Onun alaycihi-
gin1, Tolya'y1, Nadya'y1, arkadaglarini kizdirma ahigkanh-
gim1 biliyordu. Hemen hemen hep keyifsiz oldugu su si-
ralarda bile Strum, Lyudmila Nikolayevna’'nin en yakin
arkadag1 Marya Ivanovna Sokolova’nin ¢ok az kitap oku-
dugunu ve bir keresinde Balzac'1 Flaubert'le kangtirdigi-
n1 séyleyerek karisim kizdirmugts. Lyudmila’y: kizdirmays
ok iyi becerirdi, Lyudmila her zaman kizardi. $imdi de
Lyudmila, arkadagini koruyarak sinirli ve ciddi bir gekilde
ona kargt gikiyordu.

“Bana yakin olan insanlarla hep alay ediyorsun.
Magenka'nin zevkinde bir yanhghk yok, hem ¢ok oku-
masina da gerek yok, o kitab1 her zaman hisseder.

“Tabii tabii,” diyordu Viktor Pavlovi¢. “Max ve
Maurice'i Anatole France'mn yazdigindan emindir.”

Kocasinin miizik sevgisini, politik goriiglerini biliyor-
du. Bir kez onu aglarken gérmiigtii, deli gibi gémlegini
parcalarken ve donu ayagina takilinca vurmaya hazir bir
halde yumrugunu havaya kaldinp tek ayaginin tstiinde
sigrayarak ona dogru dondiigiini gormigtii. Kat1 ve cesur
dogrulugunu, cogkusunu gérmiistiy; etkileyici bir gekilde
siir okurken gdrmiigtii; miishil igerken gormiigtii.

fligkilerinde hicbir sey degismemis gibi goriinse de
kocasinin gimdi kendisine kirgin oldugunu hissediyordu.
Ama bir degisiklik vardi ve bu degigiklik bir tek geyde,
kocasinin onunla isi hakkinda konugmaktan vazgecme-
sinde ifadesini buluyordu. Viktor Pavlovig, tanidig bili-
madamlarindan gelen mektuplar konusunda, gida mad-
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desi ve sanayi mallan limitleri konusunda onunla konu-
surdu. Bazen enstitiideki, laboratuvardaki igler hakkinda,
¢aligma planinin goriigiilmesi hakkinda konugur, is arka-
daglanni anlatirdi: Sevastyanov geceki icki dleminden
sonra ige geldi ve uyudu, Markov bir dizi yeni deney ha-
zirhyor.

Fakat kendi galigmalar1 hakkinda, biitiin diinyada
bir tek Lyudmila’yla konugtugu i¢ diinyas: hakkinda ko-
nugmayi kesmigti.

Heniiz bir sonuca varmamg diigiinceleriyle ilgili
notlarin1 yakin dostlarina bile okusa ertesi giin koti bir
duyguya kapildiginy, igin ona séniik gorindiigini, igle
ilgilenmenin zor geldigini sdyleyerek Lyudmila Nikola-
yevna'ya yakimyordu.

Sonra icinde higbir tortu hissetmeden kugkularini
actigy, bolik porgiik notlarini, fantastik ve kendinden
¢ok emin hipotezlerini okudugu tek kigi Lyudmila Niko-
layevna'yd.

Artk onunla konugmaktan vazgegmigti.

Artik cani sikilinca igin kolayim Lyudmila'yr sugla-
makta buluyordu. Siirekli ve hi¢ vazgegmeden annesini
digiiniiyordu. Higbir zaman digiinmedigi bir geyi, fagiz-
min onu diigiinmek zorunda birakug bir seyi, Yahudili-
gini ve annesinin bir Yahudi oldugunu diigiiniiyordu.

Annesine soguk davrandig: ig¢in Lyudmila'ya igin-
den sitem ediyordu. Bir keresinde ona, “Aramizdaki iligki-
leri diizeltebilseydin annem Moskova'da bizimle yagar-
d1,” demigti.

Lyudmila Nikolayevna'nin aklindan da Viktor Pav-
lovi¢’in Tolya'ya yaptig1 tiim kabaliklar ve haksizliklar
gecmigti, onun da amimsayacag geyler vardi kugkusuz.

Viktor Pavlovig iivey ogluna éyle haksizhk ettikce,
Tolya'da o kadar ¢ok kétii yén gérdiikge, Tolya'nin ku-
surlarim éyle zor bagigladik¢a Lyudmila Nikolayevna'nin
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yiiregi hirsla doluyordu. Oysa, babasi Nadya'nin kabals-
gin1 da, tembelligini de, pasaklihgim da, ev iglerinde an-
nesine yardim etmek istememesini de affediyordu.

Viktor Pavlovi¢'in annesini digiiniiyordu, ne kor-
kung bir yazgis1 vardi. Ama Viktor, Lyudmila’dan Anna
Semyonovna'ya dostluk géstermesini nasil bekleyebilir-
di, Anna Semyonovna da Tolya'ya kéti davramyordu.
Bu yiizden Anna Semyonovna'nin her mektubu, Mos-
kova'ya her gelisi Lyudmila igin ¢ekilmez seylerdi. Nad-
ya, Nadya, Nadya... Nadya'nin gézleri Viktor'un gézleri-
ne benziyor... Nadya gatali Viktor gibi tutuyor... Nadya
dikkatsiz, Nadya ¢ok zeki, Nadya dalgin. Anna Semyo-
novna’'nin ogluna olan sefkati ve sevgisi, torununa olan
sefkati ve sevgisiyle birlesiyordu. Zaten Tolya catals,
onun Viktor Pavlovi¢'inin tuttugu gibi tutmuyordu.

Son zamanlarda Tolya'nin babasini, yani ilk kocasim
eskisinden daha sik animsamast tuhafina gidiyordu. ilk
kocasinin akrabalanni, ablasini arayip bulmak istemisti,
onlar da Tolya’'nmin gézlerine sevingle bakarlardi, Abar-
¢uk’un ablasi Tolya'nin gozlerinde, egri bagparmaginda,
genig burnunda kardeginin gézlerini, ellerini, burnunu
gorirdi.

Lyudmila Nikolayevna nasil ki Viktor Pavlovi¢'in
Tolya'ya kars1 daha iyi olmasini animsamak istemiyorsa,
ayn gekilde yapuig biitiin kotiliiklere, hatta onu kuca-
ginda siit gocuguyla birakip gitmesine, Tolya'ya Abarcuk
soyadim1 vermeyi yasaklamasina kargihk Abarguk’u affe-
diyordu.

Lyudmila Nikolayevna sabahlan evde yalmz kahyor-
du. Bu yalmizhk saatini bekliyordu, yakinlan onu rahatsiz
ediyordu. Diinyadaki biitiin olaylar, savag, kiz kardegle-
rinin yazgis,, kocasinin igi, Nadya’nin karakteri, annesi-
nin saghg, yarahlara iiziilmesi, Almanlarin eline tutsak
diigiip olenler icin ac1 gekmesi, biitiin bunlar oglu icin
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duydugu ac1 geklinde, kayg: seklinde ortaya gikyordu.

Annesinin, kocasinin, kizinin duygularinin tamamen
farkh madenlerden dékiildiigiinii hissediyordu. Onlarin
Tolya'ya baghliklan ve sevgileri sig duygular olarak gérii-
niiyordu. Kendisi igin diinya Tolya demekdi, onlar iginse
Tolya diinyamin sadece bir pargasiydi.

Giinler, haftalar gegiyordu, Tolya’dan mektup yoktu.

Radyo her giin Sovyet Haber Biirosu’'nun biiltenle-
rini veriyordu, gazeteler her giin savagla doluydu. Sovyet
ordulan geri ¢ekiliyordu. Biiltenlerde ve gazetelerde
topgulardan séz ediliyordu. Tolya topgu olarak gorev ya-
pryordu. Tolya’dan mektup yoktu.

Ona gore, iiziintiisiini gercekten anlayan tek kisi
Sokolov'un karist Marya Ivanovna'ydi.

Lyudmila Nikolayevna profesorlerin kanlanyla ar-
kadaslik etmeyi sevmiyordu, kocalarimin bilimsel bagan-
laniyla, kendi giyim kugamlanyla, evlerinde ¢aligan ka-
dinlarla ilgili konugmalan sinirini bozuyordu. Ama her-
halde utanga¢ Marya Ivanovna'min yumu§ak karakteri-
nin onun karakterine zit olmas: ve Marya fvanovna’nin
Tolya'ya karst tavrinin kendisini duygulandirmas: yii-
ziinden Marya Ivanovna’ya cok baglanmst.

Lyudmila, Tolya konusunda onunla, kocasindan ve
annesinden daha rahat konuguyordu ve her konustugun-
da rahatltyor, iginde bir hafiflik hissediyordu. Marya
ivanovna’nin hemen hemen her giin Strumlara ugrama-
sina kargin Lyudmila Nikolayevna arkadaginin uzun za-
mandir gelmemesine hayret ediyor, Marya ivanovna'nin
zayif bedenini, sevimli yliziinii gériir miiyiim, diye pen-
cereden balayordu.

Tolya’dan mektup yoktu.
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Aleksandra Vladimirovna, Lyudmila ve Nadya mut-
fakta oturuyorlardi. Nadya zaman zaman sobaya burug-
turulmuyg defter sayfalar atiyor, sénmiis kirmizi 151k par-
liyordu, soba kisa bir siire alevlerle doluyordu. Aleksand-
ra Vladimirovna yan gézle kizina bakarak goyle dedi:

“Diin bizim laborant kizlardan birinin evine ugra-
dim, o ne sikipiklik, ne yoksulluk, ne aglk, biz burada
krallar gibiyiz; komgular toplands, savagtan 6nce kim, ne-
yi ¢ok seviyordu diye konugmaya bagladik: Biri dana eti
diyor, dbiirii rassolnik'. Laborantin kiigiik kizi ise, ‘Ben en
¢ok yat borusunu severdim,’ diyor.”

Lyudmila Nikolayevna susuyordu, Nadya ise séyle dedi:

“Biiyiikanne, burada bir milyondan fazla tanidigimz
oldu artik.”

“Seninse hig yok.”

“Cok da iyi," dedi Lyudmila Nikolayevna. “Vitya sik
sik Sokolov’a gitmeye baglad:. Her gegit ayaktakum ora-
da toplaniyor, ben de Vitya'nin ve Sokolov'un bu insan-
larla nasil saatlerce gevezelik edebildiklerini hi¢ anlam-
yorum... Tiitiin ¢ignemekten nasil bikmuyorlar. Marya
Ivanovna'ya da hi¢ acimiyorlar, evinde rahat etmesi ge-
rek, oysa onlann yaninda ne yatabilir, ne oturabilir, hem
her yeri dumana boguyorlar.”

“Tatar Karimov benim hosuma gidiyor,” dedi Alek-
sandra Vladimirovna.

“Itici bir tip."

“Annem de benim gibi, hi¢ kimse hoguna gitmiyor,”
dedi Nadya, “neyse bir tek Marya Ivanovna var.”

1. Ruslann hiyar wrsusuyla yapilan edi veya balikh corbas. {C.N.)
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“Hayret edilecek insanlarsimz,” dedi Aleksandra
Vladimirovna, “sizin yanimzda getirdiginiz bir Moskova
gevreniz var. Trenlerde, kuliipte, tiyatrodaki insanlar si-
zin gevreniz degil, sizinkiler, sizinle aym: yerde yazlik ev
yapanlar, Jenya’'nin evinde gordiiklerim... Sizin gevreniz-
den insanlan tanimladigimiz Snemsiz igaretler var: ‘Ah, o
kadin bir hictir, Blok’'u sevmez, o adam primitiftir,
Picasso'yu anlamaz... Ah kadin o adama kristal bir vazo
hediye etmis. Zevksiz bir gey... Ama bak Viktor demok-
rattir, biitiin bu Dekadanliklari umursamaz.”

“Sagma,” dedi Lyudmila. “Yazlik evin konuyla ne il-
gisi var! Yazh@ olan burjuvalar var, olmayanlar var, on-
larla gériigmek gereksiz, itici bir sey”

Aleksandra Vladimirovna, kizinin kendisine giderek
daha ¢ok kizdigini fark ediyordu.

Lyudmila Nikolayevna kocasina égiitler verir, Nad-
ya'ya ¢ikigir, davraniglan yiiziinden onu azarlar, sonra ba-
fislar, ssmartir, sonra imanikhik etmesine izin vermez,
annesinin de onun hareketlerine karg kendisi gibi dav-
randigint hissederdi. Aleksandra Vladimirovna bu davra-
mis1 belli etmezdi ama béyle bir sey vardi. $trum bazen
kayinvalidesiyle goz goze gelirdi ve gbzlerinde anladigim
gosteren alaya bir ifade belirirdi, sanki Lyudmila’nin ka-
rakterinin tuhaf yonlerini Aleksandra Vladimirovna'yla
onceden gérigiirlerdi. Onlann gériigtip gérigmemeleri-
nin bir 6nemi yoktu, mesele, aile icinde aliplmg iliskile-
ri bir tek kendi varhigiyla degistiren yeni bir giiciin ortaya
¢ikmig olmasiydi.

Viktor Pavlovig, bir keresinde Lyudmila’ya onun ye-
rinde olsa kendisini konuk degil, ev sahibi gibi hissetme-
si i¢in annesine evde bagrol verecegini séylemigti.

Kocasinin sézleri Lyudmila Nikolayevna'ya samimi
gelmemisti, hatta kayinvalidesine kars1 6zel, igten tavnm
vurgulamak istedigini ve boylece Lyudmila’nin Anna
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Semyonovna'ya kars1 soguk tavrim ister istemez hatirlat-
tgim diginmigta.

Bunu kocasina itiraf etmesi komik ve ayip olurdu.
Zaman zaman kocasini ¢ocuklarindan, 6zellikle Nadya’
dan kiskanirdi. Fakat bu gimdiki kiskanghk degildi. Evini
kaybeden, onun evini bir siginak olarak géren annesinin
kendisini 6fkelendirdigini ve tzdigiinii kendi kendine
bile nasil itiraf edecekti. Evet bu &fke tuhaft, aslinda 6f-
kenin yan: sira sevgi vards, gerekirse son elbisesini Alek-
sandra Vladimirovna'ya verme, ekmeginin son lokmasim
onunla paylagma niyeti vard.

Aleksandra Vladimirovna ise ya durup dururken ag-
lamak, ya 6lmek, ya aksam eve gelmemek ve igten arka-
dag1 olan bir kadinin evinde kalip geceyi yer yataginda
gecirmek, ya bir anda hazirlanip Stalingrad tarafina git-
mek ya da Seryoja'ys, Vera'yl, Stepan Fyodorovi¢'i ara-
mak istedigini hissediyordu.

Aleksandra Vladimirovna, damadinin davraniglanm
ve diisiincelerini ¢ogunlukla begenirdi, Lyudmila ise ko-
casini hemen hemen hi¢ takdir etmezdi. Nadya bunu
fark etmis ve babasina, “Biiyiikanneme git, annemin seni
izdiigiini séyle,” demigti.

Iste simdi de Aleksandra Vladimirovna, “Baykuslar
gibi yagiyorsunuz siz. Oysa Viktor normal bir insan,” de-
migti.

“Bunlarin hepsi laf,” demisti Lyudmila yiiziinii bu-
rusturarak. “Moskova'ya déniig giinii gelecek ve 0 zaman
Viktor'la siz mutlu olacaksimiz.”

Aleksandra Vladimirovna birden séyle demisti:

“Biliyor musun camm, Moskova'ya déniig giinii gel-
diginde ben sizinle gelmeyecegim, burada kalacagim,
Moskova'da, senin evinde bana yer yok. Anladin mi?
Jenya'yr buraya taginmaya ikna ederim ya da Kuybigev'e,
onun yanina giderim.”
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Anne ve kizin iligkilerinde zor bir andi. Aleksandra
Vladimirovna'nin ruhuna biitiin agirhgyla ¢6kmiig olan
her sey onun Moskova'ya gitmeyi reddetmesi geklinde
soze dékiilmiigtii. Lyudmila Nikolayevna'nin ruhunda
bitiin agirhgiyla yigilmas olan seyler, bu yiizden agik¢a
dillendirilir hale gelmisti. Ama Lyudmila Nikolayevna,
sanki annesine karg1 kendisinin higbir sugu yokmug gibi
gicenmigti.

Aleksandra Vladimirovna ise Lyudmila’nin iizgiin
yiiziine bakiyor ve kendini suglu hissediyordu. Aleksan-
dra Vladimirovna geceleri Seryoja’yr daha sik diigtinii-
yordu, kih onun éfke nébetleri, tartigmalar: aklina geli-
yordu, kih onu askeri iiniformasi iginde tasavvur ediyor-
du, gozleri herhalde daha da biiyiimiisti; zayiflamug,
avurtlan ¢ékiniigtii. Diinyada herkesten ¢ok sevdigi ta-
lihsiz oglunun oglu Seryoja, onda 6zel bir duygu uyandi-
riyordu. Lyudmila’ya séyle dedi:

“Tolya i¢in kendini o kadar harap etme, inan ki,
onun i¢in en az senin kadar kaygi1 duyuyorum.”

Bu sézlerde sahte, kuzina kargi sevgisini kiigiik dagu-
ren bir sey vardi, Tolya icin artik o kadar kaygilanmiyor-
du. Katilik derecesinde diiriist olan ikisi de igte simdi
kendi diiristliiklerinden korkmuglar ve bu diiriistliikten
vazgecmiglerdi.

“Gergek iyidir, agk daha da iyidir, Ostrovskiy’in yeni
oyunu,” dedi Nadya uzata uzata ve Aleksandra Vladimi-
rovna, kendisinin heniiz anlamadig bir geyi anlayabilmig
onuncu simf 6grencisi bir kiza antipatiyle, hatta bir tiir
korkuyla bakt1.

Cok ge¢meden Viktor Pavlovig geldi. Kapiy: anahta-
riyla agmug, ans1zin mutfakta belirivermigti.

“Hog bir siirpriz,” dedi Nadya. “Gecenin geg saatle-
rine kadar Sokolovlarda takilip kalacagini saniyorduk.”

“Aa, herkes eve gelmig, herkes sobanin baginda, ¢ok
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sevindim, harika harika,” dedi Viktor Pavlovig ve ellerini
sobanin ategine uzatti.

“Burnunu sil,” dedi Lyudmila. “Harika olan neymis,
anlamadim.”

Nadya kikirdadi ve annesinin konugmasini taklit
ederek, “Hadi, burnunu sil, sana Rusga séyliiyoruz,” dedi.

Lyudmila Nikolayevna kizin uyararak, “Nadya, Nad-
ya," dedi. Kocasini egitme hakkini hig kimseyle paylag-
mazdi.

“Evet evet, buz gibi bir riizgir var,” dedi Victor Pavlovig.

Odaya gitti, agik kapidan masanin bagina oturdugu
goriiliiyordu.

“Babam yine kitabin kapagina yazi yaziyor,” dedi
Nadya.

“Senin istiine vazife degil,” dedi Lyudmila Nikola-
yevna ve annesine agiklama yapmaya koyuldu: “Herkes
evde diye neden bu kadar sevindi acaba? Psikolojik bir
sorunu var, biri evde olmayinca huzursuz oluyor. Simdi
de herhalde bir geye akh takildi ve onu huzursuz edecek
bir ey olmadigina sevindi.”

“Sessiz ol, onu gergekten rahatsiz ediyoruz,” dedi
Aleksandra Vladimirovna.

“Tam tersine,” dedi Nadya, yiiksek sesle konugursan
dikkat etmiyor, fisiliyla konugursan hemen gelip, “Siz
orda ne fisildagiyorsunuz?” diye soruyor.

“Nadya, babandan hayvanlanin iggiidiilerini anlatan
bir rehber gibi séz ediyorsun.”

Ayn1 anda hepsi giildiiler, birbirlerine bakular.

“Anne, beni nasil bu kadar iizebildin?” dedi Lyudmi-
la Nikolayevna.

Annesi higbir sey séylemeden onun bagin1 okgads.

Sonra mutfakta akgam yemegi yediler. Bu aksam
mutfagin sicakhig: farkh bir giizellige sahipmis gibi geldi
Viktor Pavlovig'e.
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Yagaminin temelini olugturan sey devam ediyordu.
Laboratuvarda yapilan celigkili deneyleri siirpriz bir ge-
kilde agiklama diigiincesi son zamanlarda akhm kurcala-
yip duruyordu.

Mutfak masasinin baginda otururken garip ve mutlu
bir sabirsizlik hissediyordu, kalemi eline almak igin duy-
dugu oniine gecilmez istek yiiziinden parmaklar: kagini-
yordu.

Kagigjin1 bog tabaga vurarak, “Bugiinkii karabugday
lapas: harikayds,” dedi.

“Bu bir kinaye mi?" diye sordu Lyudmila Nikolayevna.

Tabag kansina dogru iterken, “Lyuda, Prout’un hi-
potezini amimsiyor musun?” diye sordu.

Lyudmila Nikolayevna anlamayarak kapigi havaya
kaldirds.

“Elementlerin kdkeniyle ilgiliydi,” dedi Aleksandra
Vladimirovna.

“Ah, tamam, ammsiyorum,” dedi Lyudmila, “biitiin
elementler hidrojenden geliyor. Ama bunun lapayla ne
ilgisi var?”

“Lapa m?" diye sordu Viktor Pavlovi¢. “Prout’un
bagindan goyle bir olay gegmisti: Onun zamaninda atom
agirhklannin belirlenmesinde kaba hatalar yapildig igin
bityitk olgiide dogru bir hipotez ortaya atmisti. Eger
onun zamamnda Dumas ve Stas'in erigtikleri kesinlikle
atom agirhklan belirlenmis olsaydi, elementlerin atom
agirhklannn hidrojenin katlan oldugunu ileri siiremez-
di. Hata yapug igin hakli ¢ikts.”

“Yine de bunun lapayla ilgisi ne?” diye sordu Nadya.

“Lapa mu?” diye tekrar sordu Strum ve amimsayip
soyle dedi: “Lapamn bir isi yok... Bu lapay1 anlamak zor,
anlamak icin yiiz yil gerekir.”

“Bugiinkii konferansinin konusu bu mu?” diye sor-
du Aleksandra Vladimirovna.
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“Hayir hayir, bog ver, zaten konferans falan da ver-
miyorum, hig yeri degil.”

Kansinin bakigin1 yakaladi ve igine duydugu ilginin
onu yine heyecanlandirdigini kansinin anlamig oldugu-
nu hissetti.

“Ne var ne yok, ne yaptimiz?” diye sordu Strum.
“Marya Ivanovna geldi mi sana? Madam Bovary'yi, Bal-
zac’in eserini okumugtur herhalde sana?”

“Yeter ama,” dedi Lyudmila Nikolayevna.

Lyudmila Nikolayevna gece isiyle ilgili olarak koca-
sinin kendisiyle konugmasim bekliyordu. Ama kocas: bir
sey séylemedi, o da higbir sey sormad:.
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On dokuzuncu yiizyil ortalarinda yagayan fizikgile-
rin diigiinceleri ve fizik bilminin gérevlerini sadece uzak-
liga bagl olan gekme ve itme giiglerinin aragtirilmasina
indirgemis olan Helmholtz'un gorigleri Strum’a ne ka-
dar naif gériintiyordu.

Kuvvet alani, maddenin éziidiir! Enerji dalgasini ve
151§in maddi tanecigini bir araya getiren birlik... 1ipk ta-
neciklerinin yagmuru mu, yoksa yildirim dalgast ms?

Kuantum Teorisi, fiziksel bireyleri yoneten yasalarin
yerine yeni yasalar, olasilik yasalariny; bireysellik kavra-
munt bir yana atan 6zel istatistik yasalari ve sadece top-
larm kabul eden gegen yiizyiln fizikgileri, Jtrum’a boya-
l1 bryiklan, kolali dik yakali ve kaskati mangetli kostiim-
leriyle bir bilardo masasinin gevresinde toplanmuig insan-
lar1 animsatiyordu. Bu derin diigiinceli adamlar, ellerinde
cetveller ve kronometrelerle, giir kaglarimi catarak yesil



cuha alani dolduran esnek kiireciklerin hizim ve ivmesi-
ni élgiiyorlar, kiitlesini hesapliyorlardi.

Fakat metal qubuklarla ve cetvellerle 6lgiilen uzam,
en mitkemmel saatlerle élgiilen zaman birden egrilme-
ye, geniglemeye ve yassilmaya baghyordu. Onlarin degig-
mezligi bilimin temeli degil, bilimin hapishanesinin par-
makliklan ve duvarlan olmugtu. Kiyamet giinii gelmis,
binlerce yillik gergeklerin yanlig oldugu ilan edilmigti.
Gergek, eski zamanlarin kér inanglarinda, hatalannda,
yanlglarinda bir kozanin icinde gibi uyuyordu.

Diinya Eukleides'in diinyas: olmaktan ¢ikmugt, onun
geometrik dogas: kiitlelerle ve kiitlelerin hizlanyla sekil-
leniyordu.

Einstein tarafindan mutlak zaman ve uzam zincirle-
rinden kurtarilan diinyada bilimsel ilerleme artan bir
hizla devam ediyordu.

Biri, evrenle birlikte hizla ilerleyen, ikincisi, atom
cekirdeginin icine niifuz etmeye ¢alisan iki akim, biri
parsekler' diinyasinda kostugu, digeri ise milimikronlarla
ol¢iildiigi halde farkli yonlere kogarken birbirlerini kay-
betmiyorlardi. Fizikgiler atomun iglerine ne kadar de-
rinlemesine girerlerse yildizlarin 1g1masin1 belirleyen ya-
salar da fizikciler acisindan o kadar agik hale geliyordu.
Uzak galaksilerin tayflaninda gériilen giktaki kire1z: de-
fisim, sonsuz bir boglukta oraya buraya kogugan diinyalar
kavramint dogurdu. Fakat hizlar ve kiitlelerle egrilen,
mercimek goériinimiinde sonsuz bir boglugu yeglemek
gerekti ve arkasindan galaksileri siiriikleyen boglugun
kendi kendine genigledigini diiginmek miimkiin oldu.

Strum, yeryiiziinde bir bilimadamindan daha sansl
kimse olmadigina emindi... Zaman zaman sabah enstitii-

1. Parsek, gokbilimde kullanilan, yaklagik 3,26 151k yilina esdeger bir uzakiik
6leh birimidir. (C.N.)
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ye giderken, aksam gezintisi sirasinda, 6rmegin bu gece,
isini dugiindiigiinde onu bir mutluluk, tevekkiil ve se-
ving duygusu sanyordu.
Evreni yildizlann sakin iigyla dolduran giicler, hid-
rojenin helyuma déniigmesi sirasinda ortaya ¢ikmuglardh...
Savagstan iki y1l 6nce iki Alman genci, agir atom ge-
kirdeklerini nétronlarla pargalamiglardi, Sovyet fizikgi-
leri de yaptiklar: deneylerde farkh yollardan benzer so-
nuglara vararak birden yiiz binlerce yil énce ilk atesi ya-
kan magara insaninin hissettigi seyi hissetmiglerdi.
Yirminci yiizyilda izlenecek anaydnii kugkusuz fizik
belirliyor... Aynen 1942 yihnda diinya savaginin tiim
cepheleri icin baglica hedefin Stalingrad olmas: gibi.
Ancak kugkular, acilar, giivensizlik $trum’un yanin-
dan, pesinden aynlmiyordu.
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Vitya, ben cephe hattinin ve Yahudi gettosunun dikenli
tellerinin ardinda olsam da bu mektubun senin eline gecece-
ginden eminim. Yanitini higbir zaman almayacagim, ben bu
diinyada olmayacagim. Son gilinlerimi bilmeni istiyorum, bunu
distnerek hayattan ¢ekip gitmek bana daha kolay geliyor.

Vitya, insanlari anlamak zor... 7 Temmuz'da Aimanlar ken-
te zoria girdiler. Kent parkinda radyo son haberleri veriyordu,
ben hastalanimi muayene ettikten sonra poliklinikten gikmig
yuriiyordum ve dinlemek igin durdum, kadin spiker ¢arpisma-
larla ilgili Ukraynaca bir biilten okuyordu. Uzaktan gelen bir
silah sesi duydum, sonra parktan kogarak insanlar gecti, eve
gittim, hava alarmini nasil kagirdifima hald hayret ediyordum.
Birden bir tank gérdim ve biri, “Almanlar geldi!" diye bagirdi.



Ben, "“Panik yaratmayin,” dedim; bir giin nce kent mec-
lisinin sekreterine ugramig, ona kentten ayrilma meselesini
sormugtum, kizmis, *'Bunu konusmak igin erken, daha listeler
bile hazirlamadik,” demisti. Kisacast Almanlar gelmisti. Butln
gece komsular birbirlerine gidip geldiler, kigik gocuklar. bir
de ben, herkesten daha sakindik. Karar vermistim, herkesin
bagina gelecek olan benim de basma gelecekti. ilk basta
korktum, seni bir daha gdremeyecegimi anladim ve sana bir
kez daha bakmay. alnindan, gézlerinden Spmeyi korkung bir
sekilde istedim, ama sonra diisindim de asil senin glivende
olman mutluluktu benim igin.

Sabaha karsi uykuya daldim, uyandigimda korkung bir
sikanti hissediyordum. Kendi odamda, kendi yatagimdaydim,
ama kendimi gurbette, terk edilmis, yapayalniz hissettim.

Sovyet yonetimi yillannda unuttugum bir eyi, Yahudi ol-
dugumu bana o sabah tekrar animsattilar. Aimanlar kamyonla
gelmisler, "Juden kaputt!” diye baginyoriard.

Daha sonra bunu baz: komsularim da animsattilar bana.
Kapicinin karist penceremin altinda duruyor ve komsu kadin-
lardan birine, “Tann'ya stikir, Yahudilerin sonu geldi,” diyor-
du. Bu da nereden ¢ikmishi? Onun oflu da bir Yahudi kizla
evliydi ve yash kadin ofluna misafir gider, bana torunlanni an-
latird1.

Komsularimdan dul bir kadin, att yaginda gok giizel mavi
g62li bir kizt var, Alyonuska, bir keresinde mektubumda sana
sz etmigtim, bana ugradi ve sdyle dedi: *Anna Semyonovna
sizden aksama kadar esyalarinizi toplamanizi rica ediyorum, si-
zin odanizi ben alacagim.”” “Iyi, o zaman ben de sizinkine gege-
rim,” "Hayir, siz mutfagin arkasindaki kiiglik oday: alacaksiniz."

Kabul etmedim, o odanin ne penceresi ne de sobasi vard.

Poliklinige gittim, dondigiimde ne gdreyim: Odamin ka-
pisini kirmiglar, esyalarimi mutfagin arkasindaki odaya yigmig-
lar. Komgu kadin bana, "Divani kendime biraktim, nasilsa sizin
yeni odaniza sigmayacakt,” dedi.
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Hayret verici bir sey, bu kadin teknik okul bitirmis, mer-
hum kocasi da sessiz, iyi bir adamds, Ukopspilk'te muhasebe-
¢i. Ayni tavirla, sanki bundan bir gikari varmig gibi, *Siz yasadi-
sisiniz,” dedi. Oysa kizy Alyonuska bitin gece bende kalmigty,
ona masal anlatiyordum, Bu benim yeni evimdi ve Alyonuska
gidip yatmak istemiyordu, annesi kucaginda gétirdi. Vitenka,
daha sonra bizim poliklinigi tekrar agtlar, beni ve bir Yahudi
hekimi daha isten cikardilar. Caligti§im aymn parasini istedim,
ama yeni midir bana, “Siz Sovyet yénetiminde calistiginiza
gbre paranizi Stalin ddesin, Moskova'ya, Stalin'e yazin," dedi.
Hastabakici Marusya beni kucakladi ve sessizce aglamaya bas-
ladi: "Tanrim, size ne olacak, baginiza neler gelecek?” Doktor
Tkagev de elimi sikti. Hangisi daha agir bilmiyorum, 6¢ alir gibi
seving duymak mi yoksa can gekisen uyuz bir kediye bakan
yufka ylrekli bakislar rm? Bitun bunlars yasayacagimi hi¢ di-
sunmemistim.

Pek gok kigi beni sasirtti. Hem sadece cahil, kindar insa-
lar da degil. Ornegin yash bir pedagog, emekli, yetmis bes
yaginda, her zaman seni sorard, sefarmini iletmemi isterdi,
senin hakkinda, “O bizim gururumuz,” derdi. O ugursuz gin-
lerde benimle kargilastiginda selam vermedi, basini gevirdi.
Bana sonradan anlattilar, bu adam komutantiktaki toplantida,
“Hava temizlendi, sarmisak kokmuyor artik,” demis. Buna
neden gerek duydu, bu sézler onu lekeliyor ashnda. Ayni
toplantida Yahudilere ne kadar ¢ok iftira atilmys... Ama, Vi-
tenka, elbette bu toplantiya herkes gitmemisti. Pek ¢oklar
gitrneyi reddetmiglerdi. Hem biliyor musun, benim bildigim,
carhk donemlerinden beri antisemitizm, “Mihail Arhangel
Birligi"'nden insanlann agir milliyetgiligiyle baglantiidir. Bura-
da ise Rusyanin Yahudilerden kurtariimasi igin bagiranlarin
Almanlarin éniinde algaldiklarini, otuz Alman giimisine
Rusya'yi satmaya hazir zavalh birer ugak olduklarini gordim.
Kenar mahallelerden cahil insanlar ise yagmalamaya geliyor-
lar, evleri, yorganlar, elbiseleri alyorlar; kolera ayaklanmalari
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sirasinda hekimleri herhalde bunlar 6ldiriyordu. Ruhen
cansiz insanlar vardir, bunlar her tirli k&tilGge evet derler,
yeter ki yneticilerle ayn diisiincede olduklarindan kusku du-
yulmasin.

Taridiklanm sirekli olarak yeni haberlerle bana kosup
geliyorlar, hepsinin gézleri deli gibi, insanlar bir sayiklama ha-
lindeler. “Egyalarini bagka bir yere saklamak.” diye tuhaf bir
deyim ortaya ¢kt Galiba komsunun evi dana giiveniiir geli-
yordu. Esyalarin bagkasinin evine saklanmas' bana bir oyunu
cagristiriyor.

Cok gegmeden Yahudilerin nakledilecegi ilan edildi, yan-
lanna 15 kilogramhk egya almalarina izin verildi. cvlerin duvar-
lanina san ilanlar asildi: "Bitun Yahudilerin 15 Temmuz 1941
akgsami en gec altiya kadar Eski Kent semtine taginmalan 6ne-
rilmektedir” Taginmayanlar kursuna dizilecekti.

iste boyle Vitenka, ben de ha:irlandim. Yanima bir yas-
tik, birkag ¢amasir, bir zamanlar senir. bana armagan ettigin
fincan, kagik, bicak, iki de tabak aldim. insan cok fazla seye
gerek duyar mi? Birkag tibbi alet de aldm. Senin mektuplan-
ni, merhum annemin ve David dayinin fotograflarini, bir de
senin babanta ¢ekilmis fotografini, Puskin'in bir cildini, Degir-
menimden Mektuplarh, Maupassantin Bir Hayat kitabin,
Gehov'un, iginde "'Sikici Bir Hikdye" ve "Piskopos” olan kita-
b aldm, sepetimi doldurdum. Bu ¢atinin altinda sana kag
tane mektup yazdim, geceleri kag¢ saat agladim, simdi artik
sana yalniziimdan séz edecegim.

Evle, bahgeyle vedalastim, bir agacin altinda birkag daki-
ka oturdum, komsularia vedalagtim. Baz insanlar tuhaf yara-
dihshtar. ki komsu kadin, benim yanimda sandalyeleri kim ala-
cak, masay kim alacak diye kavga ediyorlard, bense onlarla
vedalagiyordum, ikisi de aglamaya basladilar. Komsu Basanko-
lara savagtan sonra gelip beni sorarsan durumu etraflica an-
latmalarini rica ettim, bana soz verdiler. Képek Tobik beni
duygulandird:, son aksam sanki bana &zel bir yakinlik gésterdi.
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Eger gelirsen yagh bir Yahudi kadina iyi davrandi§i igin
ona yemek ver.

Yola ¢kkmaya hazirlandigim ve sepetimi Eski Kent'e kadar
nasil tagiyacagim diisindGgim sirada Jqukin adinda, asik su-
rath, duygusuz bir adam oldugunu dustindUgim bir hastam
cikip geldi ansizin. Esyalarimy yiklendi, bana dg yUz ruble ver-
di ve haftada bir kez ¢itin yanina bana ekmek getirecegini
sdyledi. Matbaada calisiyor, gézleri hasta oldugu igin askere
almadilar. Savastan 6nce onu ben tedavi etmistim, eger bana
duyarl ve temiz rublu bildigin insanlar say deseler; on kisinin
adini sayardim, ama onunkini sdylemezdim. Biliyor musun Vi-
tenka, onun gelisinden sonra kendimi yeniden insan olarak
hissettim, demek ki bana insanca davranabilen sadece bir avlu
kopegi degildi.

Kent matbaasinda bir karamame basildigin anlatt: S¢u-
kin bana: Yahudilerin kaldinmdan yGrimesi yasakt, gégisle-
rinde alti kdseli yildiz seklinde san bir bez pargasi tagmak
zarundaydilar, ulagm araglanndan, hamamdan yararfanma,
dispansere, sinemaya gitme haklan yoktu, yag, yumurta, sit,
meyve, beyaz ekmek, et, patatesin diginda tum sebzeleri sa-
tin almalan yasaklaniyordu; pazardan alisveris yapmalarina
ancak aksam saat altidan sonra (koylller pazardan gittikten
sonra) izir veriliyordu. Eski Kent'in etrafi dikenli telle cevrile-
cekti ve telin digina qrkmak yasakti, sadece zorunlu igler igin
refakatci esliginde ¢ikilabilecekti. Bir Rusun evinde Yahudi
bulundugu saptanirsa ceteci saklamak sugundan kurguna di-
zilecekti.

Sgukin'in kayinpederi, yash bir kayll, komsu Cudnov ka-
sabasindan gelmis ve oranin yerlisi Yahudileri ellerinde boh-
calari ve cantalariyla ormana sirdiklerini kendi gézleriyle
gérmds, gln boyunca ormandan silah sesleri ve vahsi ¢igliklar
duyulmus, bir tek kisi bile geri dénmemis. Kayinpederin evin-
de kalan Almaniar ise aksam geg vakit sarhos bir halde gel-
misler, sabaha kadar icmeye devam etmigler, sarki séylemisler
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ve topladiklart broglan, ylizikleri, bilezikleri intiyann gézinian
6ninde paylasmislar. Bilmiyorum, bu &ylesine rastgele bir
zorbahk midir, yoksa bizi de bekleyen yazginin ilk habercisi
midir?

Yavrucugum, bu Ortacag gettosuna giden yolum ne ka-
dar hizinliydd. Yirmi yi ¢alistgim bir kentte yiriiyordum.,
Once bos Svecnaya Caddesinden yuryorduk. Ama Nikols-
kaya'ya giktifimizda bu lanet olasi gettoya giden yiizlerce in-
san gdrdim. Bohgalardan, yastiklardan cadde bembeyaz ol-
mustu. Hastalan kollarina girip g&taruyorlardi. Doktor Mar-
gulisin felch babasim bir battaniyenin Ustiinde tasiyorfard:.
Geng bir adam yagh bir kadin kucagina almigti, ardindan da
bohgalan yiiklenmis kansi ve gocuklan geliyordu. Nefes darh-
& ¢eken sisman bakkal Gordon, kirk yakali bir palto giymisti,
yuzinden ter akiyordu. Geng bir adam beni etkilemigti, esya-
si yoktu, basim yukan kaldirmg, elinde agrk bir kitap tutarak
magrur ve sakin bir ylzle yiriiyordu. Ama bunun yani sira
korku iginde, deli gibi insanlar da ne kadar goktu.

Biz yoldan ydriyorduk, kaldinmlarda ise insanlar dikilmis
bakiyorlardi. Bir ara Margulislerle yariyor ve kadinlarin mer-
hametli i¢ cekiglerini duyuyordum. Kighk patto giyen Gordon'a
ise glllyorlards, oysa o, inan hig de guling degildi, korku icin-
deydi. Pek gok tanidik yliz gériyordum. Bazitar hafifce basini
egip bir veda selami veriyordu, bazilan baginv geviriyordu.
Bence bu kalabal§in iginde kayrtsiz bakan gézler yoktu; me-
rakh gozler vard), aomasiz gbzler vardi. ama birkag kez de
aglamig gozler gdrdim.

ki farklr kalabalik vardh: Pattolu, sapkah Yahudi erkekler;
kalin elbiseli kadinlar kafabalifi ve Ustlerinde yazik giysileriyle
kaldinmdaki ikinci kalabalik: agik renk bluzlar, ceketsiz, bazilan
Ukrayna isi islemeli gdmiek giymis erkekler. Bana Syle geliyor-
du ki, caddeden ylirGyen Yahudiler icin gines de artik parfa-
may: reddediyordu, Yahudiler bir Aralik gecesinin ayazinda
yuryorlard.
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Gettonun giris kapisinda yol arkadagimla vedalagtim.
Bana dikenii tefin yaninda bulugacagimiz yeri gosterdi.

Telin arkasina gegince ne hissettim biliyor musun Viten-
ka? Korkacagimi dustintiyordum. Ama, diiglinsene, bu hayvan
agiinda olmak bana daha kolay geldi. Kéle bir runum oldugu
igin sanma. Hayir. Hayir Cevremde ayni yazgiyi paylastigim
insanlar vardi ve gettoda tipk: bir at gibi yoldan yiirimek zo-
runda degildim, kin dolu bakiglar yoktu, tanidiklarim g&ziimun
igine bakiyoriard: ve benimle kargilagmaktan kaginmiyorfard.
Bu agildaki herkes fasistler tarafindan bize vurulan damgay!
tagiyor, bu ylizden bu damga burada ruhumu o kadar da yak-
miyor. Burada kendimi haklarindan yoksun bir hayvan olarak
degil, talihsiz bir insan olarak hissettim. Dolayisiyla benim igin
daha kolay oldu.

Meslektasim, ig hastaliklan doktoru Sperling'le birlikte iki
odab kerpig bir eve yerlestim. Sperlinglerin iki yetiskin kizi ve
on iki yastarinda bir oglu var. Cocugun zayf yiziine, kederli iri
gdzlerine uzun uzun bakiyorum; adi Yura, ama ben ona iki kez
Vitya dedim, "Ben Vitya degil. Yura'yim," diye yanhsimi du-
zeltti.

insanlarin karakterleri ne kadar farkhi! Sperling, elli sekiz
yasinda enerji dolu. Silte, gazyag ve bir araba dolusu odun
buldu. Gece eve bir guval un ve yarm quval fasulye getirdiler.
Yeni evii biri gibi her basarisina seviniyor. DUn halilar1 asiyor-
du. “Zarari yok, ne yapalim katlanacagiz,” diye yineleyip duru-
yordu. “En 6nemlisi yiyecek ve odun bulmak.”

Bana gettoda bir okul yapmak gerektigini sdyledi. Hatta
Yura'ya Fransizca dersi vermemi ve ders Ucretini bir tabak
corbayla demeyi 6nerdi. Kabul ettim,

Sperling'in karis, sigman Fanni Boriscvna ig gekiyor, “Her
sey mahvoldu, bittik,” diyor. ama bunun yani sira birilerine bir
avug fasulye ya da bir dilim ekmek vermesin diye biiyUk kizi, iyi
ylrekli ve sevimii Lyubanin pesinden ayrilmiyor. Anasinin géz-
bebegi, kiiclk kiz Alya ise seytanin ta kendisi: buyurucu, kusg-
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kucuy, elisiki; babasina da ablasina da baginp caginyor. Savastan
6nce Moskova'dan konuk olarak gelmis ve takihp kalrmis.

Tannm, cevremizde ne korkung bir yoksulluk var! Yahu-
dilerin zenginliginden, her zaman karagin icin birikmig parala-
r1 oldugundan s6z edenler keske gelip de bizim Eski Kent'i bir
gorseler. Iste o karagiin geldi, daha karast olamaz. Aslinda
Eski Kent'te sadece on beg kilogramlik esyalariyla yeni taginan
insanlar yasamiyor, her zaman burada yagayan zanaatkarlar,
yash insanlar; isciler, hastabakiclar var. Eskiden nasil korkung
bir darlik icinde yasyorlarsa simdi de dyle yagiyorlar. Neler
yiyoriar! Topraga gomilmis bu yan yikik, derme ¢atma kuli-
beleri bir gérseydin.

Vitenka, burada pek ¢ok k&tl insan goriyorum, a¢gszii,
korkak, kurnaz, hatta ihanet etmeye hazir insanlar. Korkung
bir adam var burada, kiguk bir Polonya kentinden bizim bu-
raya dismis Epstein adinda bir adam. Koluna pazubent taki-
yor ve Almanlarfa birlikte aramalara gidiyor, sorgulara katih-
yor, Ukraynal polislerle kafa gekiyor. Polisler onu zorla votka,
para, yiyecek almaya evlere yolluyorlar. iki kere gérdim bu
adam, dalyan gibi, yakisikh biri, krem rengi sik bir takim elbise
giymis, ceketine ilistirilmis sar yildiz bile sar bir krizantem gibi
goruntyor.

Ama ben sana bagka bir sey sGylemek istiyorum. Hicbir
zaman kendimi Yahudi olarak hissetmedim, ¢cocukluk yiltarm-
dan beri Rus kiz arkadaslanmin arasinda blylidim, tim sair-
leriginde en gok Puskin’i, Nekrasov'u sevdim, bir salon dolusu
seyirciyle, Rus kdy hekimleri kongresine katilanlarla birlikte
gdzyaslarina boguldugum oyun, Stanislavski'nin sahneye koy-
dugu Vonyo Dayrydr. Vitenka, bir zamanlar ben daha on dért
yasinda bir kizken ailem Giney Amerika'ya gog etmeye karar
vermisti. Ve ben babama, “Rusya'dan hicbir yere gitmem,
kendimi suya atanim daha iyi,” demistim. Gitmedim de.

Ama ju korkung ginlerde Yahudi halkina kars) yOregim
ana sefkatiyle doldu. Eskiden bu duyguyu bilmezdim. Sevgili
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offum, sana duydugum sevgiyi animsatiyor bu bana.

Hasta bakmaya evlere gidiyorum. Kiicicik odalarda on-
larca insan silag tepis: yari kér ihtiyarlar, emzikte ¢ocuklar, ha-
mile kadinlar. insanlann gozlerinde glokom, katarakt gibi has-
taliklarin belirtilerini aramaya aligkindim. Artik insanlarin goz-
lerine o sekilde bakamiyorum, gozlerde sadece ruhun yansi-
masin gérisyorum. lyi bir ruhun, Vitenka! Hiizinli ve iyi, gi-
limseyen ve 6lime mahkdm, zorbaliga yenilmis ve aymi za-
manda zorbalg yenmig. Gigli bir ruhun yansimas,, Vitya!

Yash adamianin ve kadinlarin bana nasil bir dikkatle seni
sorduklarim kegke gorseydin. Asla dert yanmadifim, durum-
lan benden daha korkung insanlar beni nasil yiirekten teselli
ediyoriar.

Bazen sanki hastaya giden ben degilim de, tam tersine iyi
kalpli bir hekim olan halk ruhumu tedavi ediyor gibi geliyor.
Hastalann iyilestirdigim igin nasil duygulu bir sekilde bir par¢a
ekmek, sogan, bir avug fasulye veriyorlar bana.

inam, Vitenka, bunlar vizite icreti degil! Yash bir is¢i elimi
sikiyor ve gantama iki-Ug patates koyup, “Hadi doktor ahn,
rica ediyorum sizden,” diyor. Gozlerimde yaslar beliriyor.
Bunda &yle saf, Gyle babacan, Gyle iyj bir sey var ki, sana soz-
ciklerle anlatamam.

Bu zamani kolay gegirdigimi sGyleyerek seni avutrmak iste-
miyorum, aadan yUregimin nasi paramparga olmadigina sa-
sarsin. Ama ag kaldgimi disiinerek Gzilme, bu siire iginde bir
kez bile a¢ kalmadimn. Dahasi, kendimi yalniz hissetmiyordum.

insanlar hakkinda sana ne séyleyebilirim, Vitya? insanlar
beni iyilikleri ve kétUlikleriyle sagirtiyorlar: Hepsi aymi yazgiyr
yagadiklan bhalde birbirlerinden son derece farklilar. Ama dii-
sunsene, bir firtina ¢iktiginda ¢ogu insan yagmurdan kagip
saklanmaya ¢ahgi: BUtin insanlann aym olduklan anlamina
gelmez bu. Her insan yagmurdan kendine gore saklanir...

Doktor Speriing, Yahudilerin kovusturulmasinin savag si-
rasinda gegici bir sey olduétﬁdan emin. Onun gibi distnenler
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az degil, insanlarda iyimserlik arttik¢a daha dar kafal, daha
bencil olduklarint gérilyorum. Ogle yemegi sirasinda biri gele-
cek olsa Alya'yla Fanni Borisovna yemegi hemen ortadan yok
ediyorlar.

Sperlingler bana iyi davraniyorlar, ne de olsa gok az ye-
mek yiyorum ve yedigimden daha fazla yiyecek getiriyorum
eve. Ama yanlarindan ayriimaya karar verdim, hosuma gitmi-
yorlar. Kendime bir kdse ariyorum. insanin Gzintlsd arttikea,
yasama umudu azaldik¢a daha genis, daha iyi oluyor.

Yoksullar, 6lime mahkim tenekeciler; terziler, agikgozlik
ederek birtakim yiyecekier: saklayan insanlardan daha soylu,
daha genig ve daha akill. Gencecik 6gretmen kizlar, ilging bir
tip olan yash 6gretmen, satrang oyuncusu Spilberg, sessiz sa-
kin kitiphaneci kizlar, bir gocuk kadar garesiz, kendi yapacagi
el bombalariyla gettoyu silahlandirmay hayal eden mihendis
Reyvig, hepsi de harika, beceriksiz, sevimli, hiizinlii ve iyi in-
sanlar.

Burada umudun hemen hemen higbir zaman akilla bag-
lantih olmadiginy, umudun anlamsizhgin gdriyor, onu igglidi-
nin yarattiging dastindyorum.

Vitya, insanlar sanki 6nlerinde uzun yillar varrmg gibi yasi-
yoriar. Bunun aptalca mi yoksa akillica mi oldugunu anlamak
olanaksiz, ama bdéyle bir sey var. Ben de bu yasaya uydum.
Kasabadan buraya iki kadin geldi ve bana arkadagimn anlattig-
nin aynisine anlattdar. Almanlar ¢ocuk, yagh acimadan bélgedeki
bitin Yahudileri yok ediyoriarmug. Almanlar ve polisler araba-
larfa geliyor, tarlada ¢alistirmak (izere yirmi-otuz erkegi alp
got0rdyorfarmig. Bu adamlar qukur kaziyorlarmus, iki-Ug gin
sonra ise Almanlar Yahudi halksi bu qukuriann yanina gétarap
hepsinin bagina ates ederek oldiriyorfarmis. Kentimizin gev-
resindeki bitin kasabalarda bu Yahudi kurganian yukseliyor:

Yandaki evde Polonyah bir geng kiz oturuyor. Polonya'da
cinayetlerin araliksiz devam ettifini, tek Yahudi kalmayacak
sekilde hepsinin topluca 6ldurtldiguni ve Yahudilerin Vargo-
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va, Lodz ve Radomy'daki birkag gettoda kiyimdan kurtulabil-
diklerini anlatiyor. Bitin bunlan etraflica disindigimde Bia-
lowiezska ormanindaki bizon gibi korumak i¢in degil, bogazla-
mak igin bizi burada topladiklarini son derece agik bir sekilde
anladim. Plana gére bir-iki hafta sonra bize de sira gelecek.
Ama dusinsene, bunu anladigim halde hastalari tedavi etme-
yi slirdUrayorum ve, "Bu ilagla sistemii olarak gozinlz( pan-
suman yaparsaniz iki-U¢ hafta sonra iyilesirsiniz,’ diyorum.
Alti ay-bir yil sonra katarakt alinabilecek yasl bir adami mua-
yene ediyorum.

Yuraya Fransizca dersleri veriyorum, sozcikleri yanhs
telaffuz etmesine Gzilyorum. Almanlar burada da gettoya
zorla girip yagmalyorlar, nébetgiler eglence olsun diye diken-
li telin ardindan ¢ocuklara ates ediyorlar, giderek daha fazla
insan yazgimizin her an belli olabilecegini dogruluyor.

Gunler bdyle geciyor, insanlar yasamaya devam ediyor-
lar. Gegenlerde bizim burada digin bile oldu. Bir siri soy-
lenti gikiyor. Kdh bir komsu sevingten nefesi tikanarak ordula-
rimizin saldirya gectigini, Almanlanin kactigini haber veriyor.
Kah bir sdylenti gikiyor, Sovyet hiikimeti ve Churchill, Alman-
lara Gltimatom verdi, Hitler Yahudilerin 6ldurilmemesini em-
retti diye. Kdh Yahudilerin Alman savaj tutsaklariyla degis
tokug edilecegi sGyleniyor.

Anlagilan hicbir yerde gettodaki kadar umut yok. Dinya
olaylarla dolu ve butin olaylar, bu olaylarin anlami, hep ayn:
Yahudilerin kurtarilmasi. Ne blyUk bir umut zenginligi!

Oysa bu umutlanin tek bir kaynag var, bizi higbir iz birak-
madan ortadan kaldirmak igin korkung bir gereklilik duyulma-
sina karst her tGrlt mantiktan uzak direnen yasama icgudusi.
Bakiyorum ve inanmiyorum: Mahkdm olmus, idami bekleyen
bizler degil miyiz? Berberler, kunduracilar, terziler, hekimler,
sobacilar, herkes ¢ahgtyor. Hatta kuguk bir dogumevi, daha
dogrusu ona benzer bir ev bile agldi. Camagiriar yikaniyor,
kurutuluyor, yemek yapiliyor, ¢ocuklar | Eylil'den itibaren
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okula gidiyorlar ve anneler égretmenlere gocuklarinin notla-
rimy soruyorlar.

ihtiyar Spilberg, birkag kitabini ciltletmeye verdi. Alya
Sperling sabahlar kiltUrfizik yapiyor, yatmadan 6nce ise kagit
bigudilerle saglarim kivimyor, babasiyla tartisiyor, iki tane yazlik
kumayg istiyor.

Ben de sabahtan aksama kadar hastalara gidiyorum,
ders veriyorum, sokiklerimi dikiyorum, ¢amasir ykiyorum,
kisa hazirlaniyorum, ince paltomun igine pamuk astar dikiyo-
rum. Yahudilerin gektikleri cezalarla ilgili anlatilanfari dinliyo-
rum. Benim de tanidigim, hukuk misavirinin kansin gocuguna
6rdek yumurtasi satin aldigs igin bayiltana kadar dévmisler;
eczaa Sirotanin oglunu, kagan topunu almak icin dikenli telin
altindan strunerek digan gikmaya kalkti diye omzundan vur-
muglar. Sonra yine sdylentiler, sdylentiler, sdylentiler:

Simdi de sdylenti olmayanlar. Bugin Almanlar s6zde pa-
tates gikarttirmak igin sekiz-on delikanly: ¢aigmaya gotirda-
ler ve bazilan akrabalan igin bir miktar patates getirebilecek-
leri igin sevindiler. Ama ben hangi patatesin s6z konusu oldu-
gunu anladim.

Gettoda gece apayri bir zaman, Vitya. Biliyorsun sevgili
dostum, seni her zaman bana dogru séylemeye alistirdim, bir
ogul annesine her zaman dogruyu sdylemelidin. Ama bir anne
de ogluna dogruyu sSylemelidir. Annenin giiglii bir insan ol-
dugunu sanma, Vitenka. Ben zayf biriyim. Agridan korkanm,
disgi koltuguna otururken dehgete kapihrim. Cocuklugumda
gok gurdltisinden korkardim, karanhktan korkardim. Yaglh
bir kadin olarak hastaliktan, yalnizlktan korkuyordum, hasta-
lanip galisamamaktan, sana yiik olmaktan ve senin de bana
bunu hissettirmenden korkuyordum. Savastan korkuyordum.
Vitya, simdi de geceleri yliregimi donduran bir korku sariyor
beni. Olim beni bekliyor. Seni yardima ¢agirmak istiyorum.

Bir zamanlar kiiglikken korunmak i¢in bana kosardin. $im-
di bu zayiflk anlarimda senin, akilli, giiglii Vitya'nin, bedeniyle
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drterek korumasi igin basimi senin dizierine koymak istiyo-
rum. Birak ruhen giclii olmay Vitya, zayifim Gstelik. Sik sik
intihar etmeyi distntyorum, ama bilmiyorum, zayifik ya da
gUglUlGk mi, yoksa anlamsiz bir umut mu bana engel oluyor.

Ama yeter. Uyuyorum ve digler gorilyorum. Sik sik
merhum annemi goriyorum, onunia konusuyorum. Bu gece
diusimde bir zamanlar Paris'te birlikte oturdugum Sagenka
Saposnikova'yr gdrdim. Ama seni her zaman, hatta mithig
heyecanli oldugum anlarda bile dusiindigim halde bir kez
bile diisimde gérmedim. Uyamiyorum, birden tavani gériiyo-
rum, topraklanmizda Almanlann oldugunu animsiyorum, ben
bir clizamhym, uyandigimi saniyorum, ama tersine uykuya
dalmigim ve dis gorisyorum.

Ama birkag dakika gegiyor, kuyuya gitme sirasi yuziinden
Alya'nin Lyuba'yla kavga ettigini duyuyorum, gece, yan sokak-
ta Almanlarin bir ihtiyann kafasini kirdiklarina iliskin konugma-
lan duyuyorum.

Tanidigim Pedagoji 6grencisi bir kiz geldi ve beni bir has-
taya cagirdi. Kiz omzundan yarali ve tek gozl yanmig bir teg-
meni sakliyormus megerse. Volga aksaniyla konusan, sevimli,
bitkin dismis bir delikanli. Gece dikenli telin bu yanina ge¢-
mig ve gettoda siginacak bir yer bulmug. Goziiniin ¢ok zarar
gormedigi anlagildy, iltihabi durdurmay basardim. Carpisma-
larla, bizim askerlerin kagisiyla ilgili pek ¢ok sey anlatiyordu,
keyfimi kacirdi. Dinlenmek ve cephe hattini gegmiek istiyor.
Birkag delikanlh da onunla gidecek, iglerinden biri benim &g-
rencim. Oh, Vitenka, keske ben de onlarla gidebilseydim! Bu
delikanliya yardm ettigim icin yle sevindim ki, sanki ben de
fasizmle savasa katiliyormusum gibi geldi.

Ona patates, ekmek, fasulye getirdiler, bir bisylikanne de
yUn corap 6rda.

Bugin acikh olaylaria dolu gegti. Bir giin énce Alya, taru-
digr bir Rus kadin aracii@iyla hastanede hayatini kaybetmig
geng bir Rus kizin pasaportunu elde etti. Gece Alya gidiyor.
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Buglin de gettonun duvarinin yanindan gegen tamdik bir kéy-
liden patates ¢kartmaya giden Yahudilerin kentten dért
verst uzakhkta, havaalan civarinda, Romanovka yolunda de-
rin qukurlar kazdiklarim 6grendik. Bu ismi unutma Vitya, an-
nenin yatacag toplu mezari orada bulacaksin.

Sperling bile her seyi anladi, gin boyu benzi att, du-
daklar titriyor. dalgin dalgin, “Bir umut var mi, uzmanlari sag
birakirlar mi?” diye soruyor bana. Anlattiklarina gore, gergek-
ten bazi yerlerde en iyi terzileri, ayakkabicilan ve hekimleri
oldirmuyorlarmis.

Yine de aksam Sperling yash sobacayi ¢agirdi ve sobaci
duvarmn igine un ve tuz saklamak igin gizli bir yer yapti. Ben de
aksam Yura'yla birlikte Degirmenimden Mektuplor'' okudum.
Animsiyor musun, benim sevdigim “Yashlar" oykisinG yuk-
sek sesle okurduk ve seninle géz gbze gelirdik, ikimizin de
gbzlerinde yaslar olurdu. Sonra Yuraya iki gin sonrasinin
derslerini verdim. Oyle gerekiyor. Fakat ogrencimin kederli’
yGziine, ona verdigim dilbilgisi paragraflarimin numaralarini
defterine yazan parmaklarina baktigim sirada igimde nasi bir
siz) vardi.

Ve bu ¢ocuklar ne kadar gok: blyileyici gézleri, koyu,
kivircik saglart. Aralarinda herhalde gelecegin bilimadamian,
fizikgileri, tip profesorleri, muzisyenleri, belki sairleri var.

Sabahlar okula nasil kosa kosa gittiklerine bakiyorum,
¢ocuk¢a olmayan bir ciddiyetle, iri iri agiimis, acikh gézlerle
gidiyorlar. Ama arada bir gilistip oynasmaya bashyorlar, kav-
ga ediyorlar, kahkahalaria giliyorlar ve bu yiizden igimi nese
degil, korku kapliyor.

Cocuklar gelecegimizdir derler, ama bu ¢ocuklar igin ne
diyeceksin? Onlar mizisyen, ayakkabici, makastar olamaya-
caklar. Bu gece bitin bu sakalli, kaygih babalarin, balli kurabi-
yelerin, hirgin biyUkannelerin glrUltala dinyasinin, digin
gelenekleri, atasézleri, cumartesi bayramlar dlinyasinin son-
suza dek topraga gdmulecegini ve savastan sonra yasamin
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yeniden ses vermeye baslayacagini, bizimse artik olmayacagi-
mizi, Aztekler gibi yok olacagimiz distindim.

Mezar hazirlandig haberini getiren kéyld, kansinin gece
agladigini ve, "Onlar dikis dikiyorlar, ayakkabi yapiyoriar, deri
isliyorlar, saatleri onariyorlar, eczanede ilag satiyorlar... Hepsini
éldirdikleri zaman ne olacak?"” diye agit yaktigin anlatiyor.
Ve yikintilanin yanindan gegen birinin, “Animsiyor musun, bu-
rada bir zamanlar Yahudiler yasard,, bir sobaci Boruh vardi;
cumartesi aksami sobacinin yash kartsi peykede oturur yani
baginda gocuklar oyun oynard:,” dedigini ylesine agik segik
gdrdiim ki. Digeri ise sdyle diyecek: “iste su yash armut agaci-
nin altinda doktor harim otururdu, adini unuttum, bir zaman-
lar beni tedavi etmisti, isten sonra hep hasir sandalyesini diga-
ri gikarir ve elinde kitabryla otururdu.” iste boyle olacak Vitya.

insanlarin yliziine sanki korkung bir soluk degip gecti,
herkes zamanin yaklagtigini hissetti.

Vitenka sana sdylemek istedigim sey... hayi; o degil, o de-
gil.

Vitenka mektubumu bitiriyorum ve onu gettonun ¢itine
goturlip arkadagma verecegim. Bu mektubu bitirmek kolay
degil, bu mektup seninle son konugmam, onu génderdikten
sonra senden sonsuza dek ayrimig olacagim ve sen benim
son saatlerimi hicbir zaman 6grenemeyeceksin. Bu bizim son
ayriigimiz, Ebedi aynlik dncesinde veda ederken sana ne diye-
cegim? BUtln yagsamim boyunca oldugu gibi su son giinlerde
de sen benim sevincimdin. Geceleri seni, senin ¢ocukluk giy-
silerini, ilk kitaplarini animssyordum, ilk mektubunu, okula git-
tigin ilk gind, her seyi anmsiyordum, yasaminin ilk glininden
30 Haziran'da senden gelen telgrafla aldigim son habere dek
her seyi animsiyordum. Gozlerimi kapatiyordum ve yaklasan
korkuya karg bana siper oldugunu diguniyordum. Cevrem-
de olanlar animsadigimda yanimda olmadigina seviniyordum,
korkung yazgl seni gérmeden gegsin diyordum.

Vitya ben hep yalnizdim. Uykusuz gecelerde iizintiiden
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aglardim. Ama bunu hig kimse bilmezdi. Sana yasamimla ilgili
anlatacagm sey benim tesellim olurdu. Babanla neden aynidi-
gimizi, neden yillarca yalniz yasadigimi anlatacagim. Hep Vitya
annesinin hatalar, glginhklar yaptigini, kiskandigini, kiskanildig-
ni, diger genclerden farksiz oldugunu égrenince nasil saginr
diye dusinirdim. Fakat benim yazgim, yasamimi tek basima, *
seninle paylasmadan bitirmekmis. Bazen senden uzak yasa-
mamam gerektigini diiglinirdim, seni ok seviyordum, sevgi-
nin bana yaslihgimda seninle birlikte olma hakki verdigini sa-
nirdim. Bazen de seni ¢ok sevdigim igin seninle birlikte yasa-
mamam gerektigini dusinirdim.

Ve enfin... Sevdiklerinle, ¢evrendekilerle, senin igin an-
nenden daha yakin olanlarla her zaman mutlu ol. Beni affet.
Sokaktan kadin aglamalan, polislerin kifiirlers duyuluyor, ben-
se bu sayfalara bakayorum ve acilarla dolu korkung bir diinya-
dan korunuyormugum gibi geliyor.

Mektubumu nasil bitirmeliyim? Nereden gi¢ almaliyim
oglum? Sana olan sevgimi ifade edebilecek sozler var midir?
Seni, gézlerini, alnini, saglanni 6plyorum.

Unutma, mutlu gininde de, aci giininde de annenin
sevgisi her zaman seninledir, onu hig kimse oldiremez.

Vitenka... iste annenin sana yazdigi son mektubun son
satiri. Yaga, yasa, sonsuza dek yasa...

Annen

19

Strum, kendisinin bir Yahudi oldugunu, annesinin
de Yahudi oldugunu savastan énce hig aklina getirmezdi.
Annesi bu konuyu onunla hi¢ konugmazdi, ne gocuklu-
gunda, ne de tniversite yillarinda. Moskova Universite-
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si'ndeki egitimi sirasinda tek bir égrenci, profesor, semi-
ner yéneticisi onunla bu konuyu konugmamst.

Savagtan 6nce enstitiide, Bilimler Akademisi'nde bu
konuyla ilgili higbir konugma duymazdi.

Icinde higbir zaman, bir kez bile bu konuyu Nadya’
yla konugma, ona annesinin Rus, babasinin ise Yahudi
oldugunu séyleme istegi dogmamists.

Einstein ve Planck'in yiizyili, Hitler'in yuzyiliyd:
aynt zamanda. Gestapo ve bilimsel Rénesans ayni za-
manda dogmustu. On dokuzuncu yiizyil ne kadar insan-
ca bir yiizyildi, yirminci yiizyilla kargilagtinldiginda naif
fizik yiizyiliydi, yirminci ylizyil annesini éldiirmisti.
Fagizmin ilkelerinde modern fizigin ilkeleriyle korkung
bir benzerlik vard.

Fagizm, ayr1 ayn bireyler kavramini, “insan” kavra-
muni reddetti ve ¢ok biiyiik toplamlarla islem yapiyor.
Modern fizik, fiziksel bireylerden olugan su veya bu top-
lamlar i¢inde biiyiik ve kiigiik olasiliklardan s6z ediyor.
Fasizm de kendi korkun¢ mekanigi icinde kuantum po-
litikasinin kurallarina, politik olasilik kurallarina dayan-
miyor mu?

Fasizm, halk katmanlannin, ulus ve irk birliklerinin
yok edilmesi diisiincesine, gizli ve agik direnme olasilig:-
nin bu grup ve katmanlarda diger katman ve tabakalar-
dan daha giiglii olma esasina dayanarak vardi. Olasihkla-
rin ve insan toplamlarinin mekanigi.

Ama hayir, elbette! Fagizm tam da atom ve kaldinm
tag1 yasalarini insana uygulamay: aklina koydugu igin
olecek!

Fagizm ve insan bir arada yagsayamazlar. Fagizm galip
geldigi zaman insanin varhg sona erecek, sadece igi de-
gisime ugramus, insana benzeyen yarauklar kalacaktur.
Ama ézgirliik, akil ve iyilik giysisini sirtina gegirmis
olan insan galip geldiginde fasizm 6lecek ve boyun egen-
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ler yeniden insan olacaklardur.

Bu yaz tartigtifn Cepyjin'in diigiincelerinin kabuli
degil mi bu? Cepijin'le konugtugu giinler ¢ok uzak geli-
yordu, sanki Moskova’daki o yaz gecesiyle bugiin arasin-
da on yillar vard.

Sanki Trubnaya Meydani'nda yiiriiyen, heyecan
icinde dinleyen, atesli, kendinden emin tartigan §trum
degil de bagka bir adamdi.

Annesi... Marusya... Tolya...

Bilimin ona, yagamin ¢ilginhigim ve acimasizhgim
gérmesine engel olan bir aldatmaca gibi gériindiigi an-
lar vardi.

Belki de bilim bu korkung yiizyilin rastlant: eseri yol
arkadag: olmamugty, onun baglagigiydi. Kendini ne kadar
yalniz hissediyordu. Diisiincelerini paylagacag hi¢ kim-
se yoktu. Cepijin uzaktaydi. Bu konular Postoyev'in ilgi-
sini ¢ekmiyordu, tuhaf kargithyordu bunlan.

Sokolov mistisizme, zuliim ve adaletsizlik kargisin-
da tuhaf bir dinsel boyun egmeye egilimliydi.

Laboratuvannda miikemmel iki bilimadarm vard:
Fizik deneycisi Markov ve eglence diiskiinii, zeka kiipii
Savostyanov. Ancak Strum biitiin bunlan onlarla konus-
maya kalksa psikopat oldugunu diginirlerdi.

Masadan annesinin mektubunu aldi, yeniden okudu.

“Vitya, cephe hatunin gerisinde ve bir Yahudi getto-
sunun dikenli tellerinin ardinda olsam da mektubumun
sana ulagacagindan eminim... Nereden gii¢ almalyim
oglum...”

Soguk bir jilet bogazina yeni bir kesik atiyordu.
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Lyudmila Nikolayevna posta kutusundan asker mek-
tubunu aldi.

Biiyiik adimlarla odaya girdi ve kaba kagittan zarfi
1s18a tutarak kenarim yirttu.

Zarfin iginden Tolya’'nin fotograflan dokiilecek gibi
geldi bir an: Minicik, daha bagini dik tutamazken, havaya
kaldirdig: ay1 yavrusu ayaklariyla, sis dudaklanyla yast-
gin istiinde qiplak yatarken.

Anlagilmaz bir sekilde, daha yazilanlan okumadan
ama pek egitimli olmayan bir okuryazann giizel yazisiy-
la yazilmig satirlan igine gekerek, yutarak anlamug gibiy-
di: Sagd, yagiyordu!

Tolya'nin gogsiinden ve bégriinden agir yaralandig-
n1, cok kan kaybettigini, zayif diigtiigini, kendisinin ya-
zamayacak durumda oldugunu, dort haftadir ateginin
digmedigini okudu... Ama mutlu gézyaglan doldu géz-
lerine, biraz 6nce ne kadar umutsuzdu oysa.

Merdiven sahanligina ¢ikti, mektubun ilk satirlarim
okudu ve sakinlegmis bir sekilde odunluga indi. Odunlu-
gun soguk alacakaranliginda mektubun ortasim ve sonu-
nu okudu, mektubun kendisiyle 6liim éncesi bir veda -
oldugunu diisiindii.

Lyudmila Nikolayevna odunlan guvala doldurmaya
koyuldu. Moskova'da Gagarin Sokagi'ndaki Bilimadam-
laninin Yagamm lyilestirme Merkez Komisyonu’nun po-
likliniginde tedavi oldugu doktorun ona ii¢ kilogramdan
fazla agirhk kaldirmamasini ve sadece agur, yiizer gibi ha-
reketler yapmasini sdyledigi halde Lyudmila Nikolayev-
na koyliiler gibi inleyerek yag odun dolu guvali omzuna
yiikledi, bir hamlede ikinci kata ¢ikti. Cuvali yere bira-
kinca masanin iistiindeki tabaklar sarsildi, zangirdads.
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Lyudmila paltosunu giydi, bagina galin1 att ve cad-
deye ¢ikt1.

Insanlar yanindan gegiyorlar, sonra baglanini dondi-
riip bakiyorlardi.

Caddeyi gegti, bir tramvay siddetle ¢anlarini galma-
ya baslads, vatman kadin yumrugunu sallayarak onu teh-
dit etti.

Saga dénecek olursa ara sokaktan annesinin ¢ahgtig
fabrikaya gidebilirdi.

Tolya 6liirse babasinin bundan haberi olmayacaku,
onu hangi kampta arayacaku, belki de ¢oktan 6lmiigtii...

Lyudmila Nikolayevna, Viktor Pavlovi¢'in ¢alisug
enstitiiye gitti. Sokolovlann evinin yanindan gegerken
avluya girdi, pencereyi tiklatt, ama perde inikti, Marya
Ivanovna evde degildi.

“Viktor Pavlovi¢ simdi odasina gegti,” dedi biri ona.
Tamdig1 tammadi, erkek kadin kiminle konugtugunun
farkinda olmasa da tegekkiir etti ve her zamanki gibi pek
az kiginin isle ilgilendigi laboratuvar salonundan gegti.
Laboratuvarda erkekler genellikle ya gene galarlar ya da
sigara igerek bir kitaba bakarlar, kadinlar ise her zaman
mesguldiirler: Genig gévdeli, uzun boyunlu laboratuvar
tiiplerinde gay kaynatirlar, eritici bir maddeyle timakla-
rinin boyasini ¢ikarirlar, 6rgii 6rerler.

Onemsiz geyleri, onlarca kiigiik seyi, bir laborantin
sigara sardig1 kigidi fark ediyordu.

Viktor Pavlovi¢'in ¢aligma odasinda giiriltiili bir
sekilde kargilandi ve Sokolov neredeyse kogarak yanina
gelip, biiyiik beyaz bir zarfi sallayarak goyle dedi:

“Bizi umutlandirtyorlar, biitiin pih pirumizla, alet
edevatimizla, ailelerimizle birlikte Moskova'ya geri don-
me plam, perspektifi var. Fena degil, ha? Aslinda zamani
hentiz tam olarak belirtiimemis. Ama olsun!”

Sokolov'un canh yiizii ve gozleri Lyudmila Nikola-
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yevna'ya igreng geldi. Acaba Marya Ivanovna da béyle
seving icinde ona mi kogmugtu? Hayir hayir. Marya lva-
novna bir anda her geyi anlar, her geyi yiiziinden okurdu.

Bu kadar mutlu bir yiiz gériince tabii ki Viktor'un
yanina gidemezdi. Viktor da sevingliydi ve Viktor'un se-
vinci akgam eve de gelecekti, nefret ettigi Kazan'dan gi-
decekleri i¢in Nadya da mutlu olacakti.

Diinyadaki biitiin insanlar, sayilan her ne kadarsa,
bu sevincin bedeli olan geng insanlarin kaninin akmasina
deger miydi?

Gozlerini sitemle kocasina dogru kaldird:.

Kocasinin durumu anlayan, kayg: dolu gozleri de
Lyudmila Nikolayevna’'nin karamsar gozlerine bakti.

Yalniz kaldiklarinda Viktor Pavlovig, kéti bir gey ol-
dugunu daha igeri girer girmez anladigini séyledi.

Mektubu okudu:

“Ne yapmah, Tannm, ne yapmali,” diye yineleyip
durdu.

Viktor Pavlovi¢ paltosunu giydi, kapiya dogru yiiri-
diiler.

Gegenlerde atanan yeni personel miidiirii, genis
omuzlanna dar gelen yeni moda genis bir ceket giymis
olan uzun boylu, yuvarlak kafali Dubyonkov'un yaninda
ayakta duran Sokolov'a, “Bugiin donmem artuik,” dedi.

Strum, bir an Lyudmila'nin elini birakip algak sesle
Dubyonkov'a, “Moskova listelerini hazirlama igine bag-
lamak istiyorduk, ama bugiin yapamam, sonra agikla-
nm,” dedi.

“Telaglanmayin Viktor Pavlovig,” dedi Dubyonkov
kalin sesiyle. “Simdilik acele edecek bir sey yok. Gelece-
ge yonelik bir planlama, taslak hazirlama iglerinin hepsi-
ni ben iizerime aliyorum.”

Sokolov elini savurdu, kafasin sallach ve Strum, bagi-
na gelen yeni felaketi Sokolov’un tahmin ettigini anlad:.
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Caddelerde soguk bir riizgir esiyor, tozu toprag ha-
vaya kaldinyor, bazen tozlan bir ip gibi déndiiriyor, ba-
zen ige yaramaz karabugday tanesi gibi birden hrlaup
atiyor, etrafa sagiyordu. Bu giddetli sogukta, dallarin ke-
mik gibi tikirdamasinda, tramvay raylannin buz mavi-
sinde amansiz bir sertlik vards.

Karisi, aadan biraz genglesmig, avurtlan ¢okmiis,
soguktan ligimiig yiiziinii ona gevirmig, dikkatle, yalvanr
gibi Viktor Pavlovic’e bakiyordu.

Bir zamanlar geng bir digi kedileri vard,, ilk yavrusu-
nu doguramiyordu, can vermek iizereyken siiriinerek
Strum’a dogru geliyor, baginyor genis genis acilmug par-
lak gbzleriyle ona bakiyordu. Fakat bu koskoca, bombog
gokyiiziinde, bu acimasiz, tozlu yeryiiziinde kime yal-
varmak, kime dua etmek gerekir?

“Iste cahgtifaim hastaneye geldik,” dedi Lyudmila Ni-
kolayevna.

“Lyuda,” dedi birden Viktor Pavlovig, “hastaneye ug-
ra, sahra postasini sana desifre ederler orada. Nasil oldu
da daha énce aklima gelmedi?”

Lyudmila Nikolayevna'nin hemen merdivenleri tir-
mandiginy, kapiciyla konugmaya bagladigini gordii.

Strum yiiriidii, kégeye kadar gitti, sonra hastanenin
kapisina geri dondii. Insanlar, ellerinde filelerle, gri bir
¢orbanin icinde gri makamalann ve patateslerin yiizdi-
gii cam kavanozlarla yanindan kosarak gegiyorlard.

“Vitya," diye seslendi kans:.

Sesinden karisinin kendine hikim oldugunu anladi.

“Anlagilan,” dedi Lyudmila Nikolayevna. “Saratov’ "
daymis. Baghekim yardimcisi gegenlerde oraya gitmis.
Bana caddenin adini, binanin numarastns yazd.”

Bir anda yiginla sorun ortaya gikmugti: Vapur ne za-
man kalkacakts, bilet nasil alinacakti, egyalan, yiyecekle-
ri hazirlamak, borg para bulmak, izin almak gerekiyordu.
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Lyudmila Nikolayevna esyasiz, yanina yiyecek falan
almaksizin, hemen hemen parasiz, bir kargaga ve telag
icinde biletsiz olarak vapura bindi.

Yaninda sadece karanlik bir sonbahar aksami anne-
siyle, kocasiyla, Nadya'yla vedalagma anilanini gétiirdii.
Kapkara dalgalar vapurun bordasim giiriiltiiyle doviiyor,
nehrin agagisindan esen riizgar bir gamar atiyor, uluyor,
nehir suyunu damla damla havaya uguruyordu.

21

Ukrayna'nin Almanlar tarafindan iggal edilen bolge-
lerinden birinin bélge komitesi sekreteri olan Dementiy
Trifonovig Getmanov Ural'da kurulan Tank Kolordusu'na
komiser olarak atanmusts.

Getmanov, gérev yerine gitmeden énce bir Doug-
las'la ailesinin gég ettigi Ufa'ya ugtu.

Ufa'da ¢ahsan arkadaslan, Getmanov'un ailesine
g6z kulak olmuglardi: Yagam ve konut kogullan fena sa-
yilmazdi... Getmanov'un savagtan 6nce metabolizma
bozuklugu yiiziinden gisman olmasiyla dikkati ¢eken ka-
ris1 Galina Terentyevna, zayiflamamusg, hatta gog ettikten
sonra biraz daha kilo almugt:. Iki kiz1 ve heniiz okula git-
meyen oglu da saghkl goriiniiyorlardi.

Getmanov, Ufa'da beg giin kaldi. Gitmeden énce
yakinlan, karisinin Ukrayna Halk Komiserleri Meclisi’'nde
miidiir yardimcis: olan kiigiik erkek kardesi, Getmanov’
un giivenlik organlarinda galigan Kievli arkadagi Magguk
ve Dementiy Trifonovi¢'in Ukrayna Merkez Komitesi
Propaganda Bélumii'nden sorumlu olan hisimi Sagay-
dak vedalagmak iizere ugramiglardi.
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Sagaydak, saat on birde, cocuklann artik uykuya yat-
tiklant bir saatte gelmisti ve alcak sesle konusuyorlardi.
Getmanov digiinceli bir sekilde, “Bir yudum Moskova
votkasi igelim mi, ne dersiniz yoldaglar?” dedi.

Tek tek bakildifinda, Getmanov'un saglan agarmus
kabarik bagi, genis alni, etten yana zengin burnu, elleri,
parmaklari, omuzlar, kalin ve giiglii boynu, kisacas: her
yan biyiikti. Ancak biiyiik ve genis pargalardan olugtu-
gu halde boyu pek uzun degildi. Biiyiik yiiziinde 6zellik-
le kiigitk gozlerinin dikkati gekmesi ve akilda kalmasi
ilgingti: Bu gozler, sis gozkapaklarinin altindan zar zor
goriilecek kadar dardi. Gézlerinin rengi belli degildi,
hangi rengin, grinin mi, yoksa mavinin mi agir bastigim
anlayamazdimz. Ama bu gézlerde keskin, canh pek ¢ok
sey, guglii bir sezgi vardi.

Galina Terentyevna, afir gévdesini kolayca kaldinp
odadan ¢ikt1 ve hem bir kdy evinde, hem de kent toplu-
munda masaya icki konacag zaman hep oldugu gibi er-
kekler sustular. Kisa siire sonra Galina Terentyevna elin-
de bir tepsiyle geri geldi. Tombul ellerinin kisacik siirede
bu kadar konserve kavanozunu agabilmis, bu kadar taba-
g1 bir araya getirebilmig olmas: sagirtic1 goriiniiyordu.

Magcuk, Ukrayna isi értiilerin asih oldugu duvarlan
gozden gegirdi, genis sedire, konuksever siselere ve kon-
serve kavanozlanina bakt ve goyle dedi:

“Bu sediri evinizden animsiyorum, Galina Terent-
yevna, aferin size, becerip getirmigsiniz, kugku gétiirmez
bir orgiitleme yeteneginiz var.”

“Tahliye sirasinda benim artik evde olmadigimi, her
seyi kendisinin yaptigin1 da hesaba kat,” dedi Getmanov.

“Onu Almanlara birakacak degildim ya,” dedi Gali-
na Terentyevna. “Dima da ¢ok aliskin bu sedire, bdlge
komitesi biirosundan gelir, hemen sedire oturup dosya-

‘larim1 okur.”
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“Ne okumasi! Uyur,” dedi Sagaydak.

Galina Terentyevna tekrar mutfaga gitti ve Magcuk,
Getmanov’a capkin gapkin, “Ah, bizim Dementiy Trifo-
novig'in tamgacag askeri doktor hanimi hayal ediyorum
da,” dedi.

“Evet, bir hayat kazandinir artik,” dedi Sagaydak.

Getmanoyv, elini sallayarak itiraz etti:

“Birakin, ben maluliim!”

“Ne yani,” dedi Magcuk, “Kislovodsk’ta gecenin iigiin-
de kogusa dénen kimdi?”

Konuklar kahkahalarla giilmeye bagladilar ve Get-
manov, kansinin kardegine hafifce, ama dikkatlice bir
goéz att1.

Galina Terentyevna igeri girdi ve giilen erkeklere
bakip oyle dedi:

“Kansi digan gikar gikmaz, zavalli Dima’ma Seytan
bilir neler neler égretiyorlar.”

Getmanov kadehlere votka doldurmaya, digerleri
ise kaygili bakiglarla meze segmeye basladilar.

Getmanov, duvarda asili olan Stalin portresine ba-
kip kadehini kaldird: ve goyle dedi:

“Ne dersiniz yoldaglar, ilk kadehi babamiza kaldira-
lim, o bize saglik versin.”

Bu sozleri biraz kaba, samimi bir sesle séylemisti. Bu
basit ses tonu, Stalin'in biiyiikligiiniin herkesce bilindigi,
ancak masa baginda toplanmis olan insanlann, éncelikle
Stalin’in icindeki basit, algakgoniillii ve duyarh insam
sevdikleri icin onun gerefine ictikleri anlamina geliyordu.
Portredeki Stalin de gézlerini kismig masaya ve Galina
Terentyevna'nin dolgun gogsiine bakarak, “Iste gocuklar,
pipomu yakiyorum ve yaniniza oturuyorum,” der gibiydi.

“Dogru, babamizin émrii uzun olsun,” dedi ev sahi-
bi hanimin kardesi Nikolay Terentyevi¢. “Onsuz biz ne
yapardik?”
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Nikolay Terentyevig, kadehi agzimin yaninda tuta-
rak, bir sey séyleyecek mi diye Sagaydak’a bir goz atu,
ama Sagaydak, “Diyecek bagka ne var baba, sen her geyi
biliyorsun,” der gibi portreye bakt ve votkasin: icti. Hep-
si igkilerini igtiler.

Dementiy Trifonovi¢ Getmanov, Voronej balgesi
Livmi dogumluydu, ama Ukrayna’da uzun yillar parti ¢a-
higmas: yaptig1 igin Ukraynah yoldaglanyla eskiye daya-
nan iligkileri vardi. Galina Terentyevna'yla evlenince
Kiev'le olan iligkileri daha da giiglenmisti. Galina Terent-
yevna'nin ¢ok sayida akrabasi Ukrayna'da Parti ve Sov-
yet kadrolaninda énemli yerler iggal ediyordu.

Dementiy Trifonovig'in yagam olaylar yoniinden ol-
dukga yoksuldu. Igsavasa katilmamugti. Jandarmalar hak-
kinda kovugturma yapmamuglar, garlik mahkemesi tara-
findan Sibirya'ya siirilmemigti. Konferanslarda ve kong-
relerde konugmalanmi genellikle elyazisindan okurdu.
Giizel okurdu, duraksamadan, konugmalan kendisi yaz-
madif halde anlam katarak okurdu. Aslinda bu konus-
malan okumak kolayds, onlan iri puntoyla, iki satir aray-
la basiyorlardi ve Stalin’in adi 6zel, kirmuzi puntoyla
belirginlestiriliyordu. Bir zamanlar akli baginda, disiplin-
li bir delikanliyd:, makine enstitiisiinde okumak istiyor-
du, ama onu giivenlik organlannda galiymaya génderdi-
ler, kisa bir siire sonra il sekreterinin 6zel korumas: oldu.
Sonra dikkatlerini ¢ekti ve parti egitimine yolladilar, da-
ha sonra da parti kadrosunda ige aldilar, 6nce il komite-
sinin orgiitleme-egitim boéliimiine, daha sonra Merkez
Komitesi Personel Boliimii'ne. Bir y1l sonra yonetici kad-
rolar boliimiinde egitmen oldu. 1937'den kisa bir siire
sonra da partinin bolge komitesi sekreteri, herkesin de-
digi gibi, bélgenin patronu oldu.

Onun bir sézii, iiniversitede kiirsii bagkaninin, mii-
hendisin, banka miidiiriiniin, sendika bagkaninin, kolek-
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tif ¢iftlik bagkanminin, tiyatro temsilinin yazgisini belirle-
yebiliyordu.

Partinin giiveni! Getmanov, bu sézciiklerin yiice an-
lamim biliyordu. Parti ona giiveniyordu! Ne biiyiik ki-
taplann, ne iinlii buluglarin, ne de kazanilmig garpigma-
larin s6z konusu oldugu ¢aliyma hayati, ¢ok biiyiik,
azimli, siirekli, 6zel, her zaman gayretli, uykusuz gegen
bir cahgma hayatiydi. Bu ¢aligmanin asil ve en yiice an-
lamu, partinin istegi lizerine ve parti ¢ikarlan adina orta-
ya ¢ikmug olmasiydi. Bu galigmanin en 6nemli ve en yiik-
sek odiilii sadece ve sadece partinin giiveniydi.

Cocuk yuvasina gonderilen bir ¢ocugun gelecegi,
iiniversitede biyoloji kiirsiisiiniin yeniden diizenlenmesi,
bir kiitiiphaneye, plastik egya iireticisi bir kooperatife ait
binanin tahliyesi gibi gesitli konularda aldig: kararlar, par-
tili olma ruhu ve partinin ¢ikarlan g6z éniinde bulundu-
rularak alinmug kararlardi. Bir yéneticinin bir ig, bir kitap,
bir film konusundaki tavn parti ruhuyla agilanmig olma-
liyd: ve dolayisiyla ne kadar zor olursa olsun bu yénetici,
eger partinin gikarlan onun kisisel sempatileriyle celigi-
yorsa alistiga bir igi, sevdigi bir kitabi1 duraksamadan geri
cevirmeliydi. Ama Getmanov biliyordu, partili olmanin
daha yiiksek bir derecesi vardi; bu yiiksek derecenin ash,
insanin genel olarak parti ruhuyla geligebilecek egilimle-
rinin, sempatilerinin olmamastydi, parti lideri icin deger-
li olan, ona yakin gelen her sey, parti ruhunu ifade etti-
ginden onun igin de degerliydi, ona da yakin geliyordu.

Getmanov'un partili olma ruhuyla yaptig fedakar-
hiklar zaman zaman sert ve acimasiz oluyordu. Burada
gengliginden beri pek ¢ok sey bor¢lu oldugu hemgerileri
de, 6gretmenleri de soz konusu degildi artik, bu diinyada
ne sevgi, ne de merhamet dikkate alinmaliydi. Burada
“yiiz gevirdi”, “desteklemedi’, “mahvetti’, "ihanet etti”
gibi sozler rahatsiz etmemeliydi insani. Ancak parti ru-
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hu, tam da bir fedakarhk yapmak gerekmemesinde orta-
ya gikuyor. Fedakirhk yapmak gerekmiyor, ¢linki agk,
dostluk, hemserilik gibi 6zel duygular, eger parti ruhuna
ters diigiiyorsa pek tabii ki korunup siirdiirillemiyor.

Partinin glivenini kazanmug insanlarin emegi goze
goriinmiyor. Ama bu ¢ok biiyiik bir emektir, akhim da
ruhunu da geride bakiye birakmamacasina comertge
harcamays gerektirir. Parti yéneticisinin glicii, bir bilima-
daminin, bir yazann yetenegini gerektirmez. Yetenegin
iistiindedir. Getmanov'un yol gésteren, ¢oziim getiren
sozlerini, aragtirma, garki sdyleme, kitap yazma yetenegi
olan yiizlerce insan can kulagiyla dinliyordu. Oysa Get-
manov'un gark: séyleme, piyano calma, tiyatro oyunlan
sahneye koyma gibi yetenekleri olmadig gibi, bilim, iir,
miizik, resir: yapitlanimi zevkle ve derinlemesine anlama
becerisi de yoktu... Onun sézlerinin giicii, partinin kil-
tiir ve sanat alanindaki gikarlanini ona emanet etmis ol-
masindan geliyordu.

Bolge parti drgutiiniin sekreteri olarak sahip oldugu
bu kadar biiyik iktidar giiciine bir halk hatibinin, bir
digiiniiriin sahip olma olasihf ¢ok azdir.

Getmanov'a gore, “parti giiveni” kavraminin en de-
rin anlamy, Stalin’in digtincelerinde, duygularinda, dav-
raniglarinda kendini gésteriyordu. Parti ¢izgisinin 6z,
Stalin’in savag arkadaglarina, halk komiserlerine, mare-
sallerine giiveninde yatiyordu.

Konuklar genellikle Getmanov'un oniindeki yeni
askeri gérevden séz ediyorlardi. Getmanov'un daha bii-
yiik bir atama bekleyebilecegini, partide onun konumu-
na sahip insanlarin askeri géreve gegerken genellikle
ordu, bazen de cephe Askeri Kurul iiyesi olduklarini bi-
liyorlards.

Getmanov, kolorduya atandigim 6grenince telaglan-
mas ve Giziilmiigti. Merkez Komitesi Organizasyon Bi-
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rosu iiyesi bir dostunun aracihgiyla st kademelerde
kendisine karg:1 bir hognutsuzluk olup olmadigimi sorug-
turuyordu. Ama kaygilanacak bir gey yokmug gibi gori-
niiyordu.

O zaman Getmanov, kendisini teselli ederek, atan-
masinda, savasin yazgisini belirlemek tank birliklerine
diser, bu birlikler ¢éziimleyici yonlerde ilerler gibi iyi
yanlar bulmaya baglad. Tank Kolordusu'na herkesi gon-
dermezler, ikinci derecede 6nemli bir bélgede Tank
Kolordusu'ndan daha zayif bir orduya Askeri Kurul iiye-
si olarak gonderirler. Parti béylece ona duydugu giiveni
ifade etmisti. Ama iniformayr giyip, aynaya bakarak,
“Ordu Askeri Kurul tiyesi, tugay komiseri Getmanov,”
demek ¢ok hoguna gittigi halde yine de iizgiindi.

Kolordu komutani Albay Novikov nedense onda
ok biiyiik bir 6fke uyandiriyordu. Albay: heniiz bir kere
bile gérmemigti, ama Getmanov'un albayla ilgili bildik-
lerinin ve &grendiklerinin hi¢biri hosuna gitmiyordu.

Masanin basinda onunla birlikte oturan dostlan bu
ruh halini anhyorlards, yeni géreviyle ilgili olarak dostla-
rinin sdyledigi her sey hosuna gidiyordu.

Sagaydak, kolordunun biiyiik olasilikla Stalingrad
civarina gdnderilecegini, Stalin yoldagin Stalingrad Cep-
hesi komutani General Yeremenko'yu igsavag zamanin-
dan, daha Birinci Siivari Ordusu’'ndan tanidigin1 ve ge-
neralle sik stk VC hattindan telefonla konugtugunu, ge-
neral Moskova'ya gittiginde yoldag Stalin'in onu kabul
ettifini sdyledi. Komutan gegenlerde Stalin yoldagin
Moskova yakinlarindaki yazlik evine gitmis ve Stalin
yoldagin onunla sohbeti iki saat siirmiig. Stalin yoldagin
béylesine giiven duydugu bir insanin komutasinda savag-
mak iyi bir geydi.

Sonra Nikita Sergeyevi¢ Hrugcov'un Getmanov'u
Ukrayna'daki ¢aligmalanindan tanidigini ve Nikita Serge-
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yevig'in Askeri Kurul iiyesi oldugu bir cepheye diiyme-
nin Getmanov igin biiyiik bir bagan oldugunu sdylediler.

“Stalin yoldag, Nikita Sergeyevig'i Stalingrad'a rast-
lantiyla géndermedi,” dedi Nikolay Terentyevig, “kesin
sonug alinacak bir cepheye kimi génderecekti bagka?”

Galina Terentyevna hararetle séyle dedi:

“Benim Dementiy Trifonovig'imi Stalin yoldag rast-
lantiyla m1 Tank Kolordusu’na yolluyor yani?”

“Daha neler,” dedi Getmanov agikyiireklilikle, “be-
nim icin kolorduya gitmek, obkom birinci sekreterligin-
den raykom sekreterligine yiikselmek gibi bir gey. Biiyiik
bir seving degil.”

“Yo, yo,” dedi Sagaydak ciddi bir gekilde. “Bu atama-
da partinin giiveni ortaya konmus. Raykom, éyle basit,
kdy raykom’u degil, Magnitogorskiy, Dneprodzerjinskiy
raykom’u gibi bir gey. Kolordu, basit bir kolordu degil,
tank kolordusu!”

Magguk, Getmanov'un komiser olarak gidecegi ko-
lordunun komutaninin yakin bir zamanda atandigin,
daha énce bir askeri birlige komuta etmedigini sdyledi.
Bunu ona gegenlerde Ufa'ya gelen cephe 6zel bolum go-
revlisi sdylemigsti.

“Bana bir de junu soyledi,” dedi Magguk ve agikla-
masimt yanida keserek ekledi, “Size niye anlatiyoruz ki
Dementiy Trifonovig, siz onun hakkinda kendi bildigin-
den daha fazla gey biliyorsunuzdur herhalde.”

Getmanov zaten dar olan etkileyici, zeki gozlerini
iyice kist1, burun deliklerini oynatt1 ve, “Eh, epeyce faz-
la,” dedi.

Magguk belli belirsiz giildii, masa baginda oturanla-
rin hepsi de onun giildigiina fark ettiler. Her ne kadar
Getmanov ailesine bir hisim gibi yakin, aile bulugmala-
rinda algakgoniillii, sevimli, saka yapmayi seven biri olsa
da, Getmanovlar yine de onun yumusak, yapmacik bir
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igtenlikle dolu sesini dinlerken, koyu renk, sakin gozleri-
ne ve soluk, uzun yiiziine bakarken bir gerginlik hissedi-
yorlardi. Getmanov bunu hissettiginde sagirmad, kendi-
sinin zaman zaman bilmedigi seyleri bilen Masquk’un
ardindaki giiciin farkindayd.

“Nasil bir adam?” diye sordu Sagaydak.

Getmanov kiigiimseyen bir edayla yamtladi:

“Savag déneminde yiikselen biri igte, savagtan 6nce
hicbir 6zelligi yoktu.”

Ev sahibi hanimin kardesi giilimseyerek, “Nomenk-
latura'dan’ degil miydi?” dedi.

“Nomenklatura!” diye elini salladi Getmanov. “Ama
yararl bir adam, iyi bir tankgi oldugunu séyliiyorlar. Ko-
lordu Kurmay Bagkam: ise General Neudobnov. Onunla
18. Parti Kongresi'nde tamgmigtim. Akh baginda bir adam.”

Magcuk, “Neudobnov, Illarion Innokentyevi¢ mi?”
dedi. “Ben ¢ahigmaya onun yaninda baglamigim, sonra
kader ayirdi bizi. Savagtan Gnce onunla Lavrentiy Pav-
lovig'in? bekleme odasinda kargilagmiguk.”

“Demek yollarimz aynld,” dedi Sagaydak giiliimse-
yerek. “Meseleye diyalektik olarak yaklagacaksin, kargit-
lik degil, 5zdeglik ve birlik arayacaksin.”

Magcuk goyle dedi:

“Savag zamaninda her sey gariplesiyor, albayin biri
kolordu komutan: oluyor, Neudobnov ise onun emri al-
tina giriyor!”

“Askeri deneyimi yok. Bunu da dikkate almak gere-
kir,” dedi Getmanov.

Magcuk ise hala hayret ediyordu:

1. Sovyeder Birligi ve Dogu Bloku ilkelerinde gesidi faaliyet alanlannda (his-
kiimet, sanayi, tarm, egitim vb.) kilit idari gérevierde bulunan ve genellikle
Komiinist Parti iiyesi olan kisilerden olugan ayricalikh bir zimre. (C.N.)

2. Lavrentiy Pavlovig Beria. Stalin'in acmaszhifiyla Gnli gizli polis sefi. (C.N.)
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“Saka yapiyorsun, Neudobnov'un agzindan ¢ikacak
bir tek s6ze bagliydi her gey! Devrim éncesinde ¢aligmig
bir parti iiyesi, ok biiyiik askeri deneyim ve devlet de-
neyimi! Bir zaman onun kurul iiyesi olacag saniliyordu.

Diger konuklar da onu desteklediler.

Getmanov'a duyduklan sevgiyi simdi Neudobnov'a
aayarak uygun bir gekilde ifade etmiglerdi.

“Evet, savag igi kangtirds, bir an 6nce bitse kegke!”
dedi ev sahibi hanimin kardegi.

Getmanov parmaklarini agarak elini Sagaydak’tan
yana havaya kaldird: ve goyle dedi:

“Moskovali Knmov'un Kiev’de MK konferans gru-
bunda uluslararast durumla ilgili bir konugma yaptigim
biliyor muydunuz?”

“Savag 6ncesinde mi gelmisti? Hani yu bir zamanlar
Komintern'de ¢alisan donek degil mi?”-

“Ta kendisi. Igte benim kolordunun komutan: onun
eski kansiyla evlenmeye hazirlaniyormus.”

Higbiri Knmov'un eski karisin1 da, onunla evlenme-
ye hazirlanan kolordu komutanini1 da tanmimadig: halde
bu haber nedense hepsini giildiirmigtii.

Mascuk, “Evet, esimin erkek kardesi bizim organlar-
da ilk tav1 bosuna almamug,” dedi. “Evlilikten de habes
var.

“Acik soyleyelim, becerikli adam,” dedi Nikolay Te-
rentyevig.

“Ne demek... Yiiksek Bagkomutanhk miymintilarin
gbziiniin yagina bakmaz.”

“Ee, bizim Getmanov da miymint: degil,” dedi Sa-
gaydak.

Magquk, sanki ¢aligma odasinda iginin bagina ge¢mig
gibi ciddi ve giinliik bir igten s6z edercesine géyle dedi:

“Bu Krimov'u Kiev'e geldigi zamandan taninm, ka-
ranlik biridir. Sagailarla ve Trockistlerle ok eskiden beri

147



iligkisi oldugu saptandi. Oyle olup olmadigina gelince,
dogrusu...”

Basit ve samimi konusuyordu, sanki bir trikotaj
fabrikas1 miidiiriiniin ya da bir teknik okul 6gretmeninin
isinden s6z edebilecegi basitlikteydi konugmasi. Ama
hepsi de onun konugmasindaki basitligin ve serbestligin,
sadece goriiniirde bir basitlik ve serbestlik oldugunu an-
liyorlardi. Hangi konudan soz edilip, hangisinden edile-
meyecegini o herkesten iyi bilirdi. Kargisindakini cesare-
ti, basitligi ve ictenligiyle sagirtmay: seven Getmanov ise
bu canli, agitk konugmanin altindaki hig sesi ¢tkmayan
gizli derinligi iyi bilirdi.

Genellikle diger konuklardan daha mesgul, daha dii-
stinceli ve ciddi olan Sagaydak, bu keyifli ruh halinden
¢ikmak istemiyordu ve Getmanov’'a nege iginde, “Karisi
da onu yeterince giivenilir bulmadi@ igin terk etmigtir,”
diye bir agiklama yapti.

“Kegke oyle olsa,” dedi Getmanov. “Ama &grendigi-
me gore benim bu kolordu komutanim, hi¢ tamimadig
biriyle evleniyor.”

“Birak evlensin, senin bu kaygilarin da biktirdiyani,”
dedi Galina Terentyevna. “Onemli olan, birbirlerini sev-
meleri.”

“Sevgi, elbette asil olan, bunu herkes biliyor ve ak-
lindan gikarmiyor,” dedi Getmanov, “ama bundan bagka
bazi Sovyet yurttaglarinin unuttuklan geyler de ver.”

“Bak bu dogru,” dedi Magguk, “oysa higbir geyi unut-
mamahyiz.”

“Sonra da neden MK onaylamads, neden bu, neden
o degil diye hayret ediyorlar. Oysa kendileri giiven duy-
gusuna deger vermiyorlar,

Galina Terentyevna birden sagkinlik icinde, heceleri
uzata uzata g6yle dedi:

“Konugmanizi dinlemek bile garibine gidiyor insa-
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nin, sanki savag yokmug gibi kendi derdinizdesiniz, yok
su kolordu komutani kiminle evleniyormug, yok komu-
tanin miistakbel karisinin ilk kocas: kimmig falan... Di-
ma, sdyler misin, sen kiminle savagmaya gidiyorsun?”

Alaya bir ifadeyle erkeklere baku ve giizel kahve-
rengi gozleri kocasinin daracik gozlerine benzedi, galiba
delip gegen bakislan da ona benzemigti.

Sagaydak kederli bir sesle, “Hig olur mu, savag unu-
tulur mu?” dedi. “Her yandan kardeglerimiz, ogullanimiz
savaga gidiyorlar, en son kolhoz evinden Kremlin'e dek.
Savag hem biiyiik bir savag, hem de bir anayurt savag.”

“Stalin yoldagin oglu Vasiliy avar ugag pilotu, sonra
Mikoyan yoldagin oglu hava kuvvetlerinde savagiyor,
duyduguma gore, Lavrentiy Pavlovi¢'in oglu da cephe-
deymis, ancak kara mi, hava m hangi ordu birliginde
oldugunu bilmiyorum. Sonra Timur Frunze de galiba pi-
yade tegmeni... Dolores Ibirruri'nin oglu da Stalingrad
yakinlarinda 6ldi.”

“Stalin yoldagin cephede iki oglu var,” dedi ev sahi-
besinin erkek kardesi. “ikinci oglu Yakov topgu batarya-
sina komuta ediyordu. Daha dogrusu o birinci ogluydu,
kiigligii Vaska, biiyiigic Yakov. Talihsiz delikanh tutsak
diigtia.”

Yagca biiyiik yoldaglara gére konugulmamas: gere-
ken bir konuya degindigini hissedip sustu.

Nikolay Terentyevig sessizligi yumugatmak istegiyle
ilerisini gerisini diigiinmeden, agtkyiireklilikle, “Bu arada
Almanlar, Yakov Stalin'in onlara sdzde kendi istegiyle
ifade verdigini belirten yalanlarla dolu brogiirler atmaya
devam ediyorlarmus,” dedi.

Ancak cevresindeki bogluk daha da tatsizlagti. Ne
saka, ne de ciddi anilmamas, susulmas: gereken bir ko-
nuyu agmustt. Birinin losif Vissarionovig'in kansiyla ilig-
kileri hakkindaki dedikodulara sinirlenmeye kalkip, sa-
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mimi bir dedikodu ¢iiriitiicisii olarak, dedikodulan yay-
mak kadar 6nemli bir gaf yapabilecegini diigiiniince ko-
nugmaya izin vermemek daha dogru oluyordu.

Getmanov bir anda kansina déniip géyle dedi:

“Benim kalbim, Stalin yoldagin isleri kendi eline al-
di@, dahasi cok saglam bir sekilde aldig1 yerde duruyor,
orada artik birak Almanlar heyecanlansinlar.

Nikolay Terentyevi¢ ise Getmanov'un bakigint ken-
di suglu bakigtyla yakalamgt1.

Ama elbette masada oturanlar abuk sabuk kigiler
degildi, yapilan bir gaftan ciddi bir hikiye, bir mesele
¢tkarmak icin bir araya gelmemiglerdi.

Sagaydak, Getmanov'a karst Nikolay Terentyevi¢'i
destekleyerek yumugak ve dostga bir ses tonuyla goyle
dedi:

“Iste bu dogru, kendi payimiza aptallik yapmamaya
dikkat edelim.”

“Ve gereksiz gevezelik etmemeye,” diye ekledi Get-
manov.

Getmanov’un susmayip, neredeyse acik¢a sitem et-
mesi, Nikolay Terentyevi¢'in yapug gafi bagisladigim
gosteriyordu; Sagaydak da, Magcuk da baglarin sallaya-
rak onayladilar.

Nikolay Terentyevi¢, bu anlamsiz gafin unutulacagi-
n1 biliyordu, ama bisbitiin akillardan ¢tkmayacagini da
biliyordu. Bir giin birden kadrolardan, terfilerden, 6zel
sorumluluk gerektiren bir gérevden s6z agilacak ve Ni-
kolay Terentyevi¢'in adi gegince Getmanov da, Sagay-
dak da, Magcuk da baglarini sallayacaklar, ama bunu ya-
parken belli belirsiz giiliimseyecekler, konustuklar: me-
rakli kisinin sorusuna, “Cok 6nemsiz, belki de diigiince-
siz biri,” diyecekler ve bu 6nemsizligi, sergeparmagin
ucuyla gostereceklerdi.

Hepsi de ruhlarinin derinlerinde Almanlarin Yakov
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konusunda pek de yalan séylemediklerinin farkindaydi-
lar. Ancak iste tam da bu nedenle bu konuya deginme-
mek gerekiyordu.

Ozellikle Sagaydak bu iglerden iyi axliyordu. Uzun
zaman bir gazetede ¢aliymig, haber baliimiini, daha
sonra tanm béliimiini yénetmig, sonra da yaklagik iki yil
cumhuriyet dlgeginde bir gazetenin yaz: igleri midiiri
olmugtu. Cok gesitli, genellikle rastlantis21 olaylarla ilgili
karmakangik haberleri, bir aynm yapma<an, éniine gel-
digi gibi yaymay: degil, okuru egitmeyi iazetesinin bag-
lica amac olarak goriirdii. Eger Yaz: Igleri Miidiirii Sa-
gaydak bir haberi gérmezden gelmeyi, tiriiniin agin de-
recede koti olmasi konusunda, ideolojik destek gdrme-
yen bir giir, bigimci bir resim, hayvan telefats, deprem,
bir zirhl savag gemisinin batmasi konusunda susmayi,
binlerce insam bir anda yeryiiziinden silen okyanus dal-
gasinin giiciini ya da bir maden ¢-agindaki ¢ok biiyiik
yangini gormemeyi yararh buluyorsa, bu olaylar onun
icin bir énem tagimaz, bu konulann okurlann, gazeteci-
lerin ve yazarlann aklini iggal etmek zorunda olmadigim
digiiniirdii. Zaman zaman yagamdaki su veya bu olayr
farkl: bir bigimde agiklamasi gerekirdi, bu agtklama ola-
ganiistii cesur, ahgilmadik olur, siradan diigiincelere ters
diigerdi. Yaz: igleri miidiini olarak giiciiniin, deneyimi-
nin ve becerisinin, egitim amacina hizmet eden gérigle-
ri okurun bilincine ulagurabilmesinde kendini gosterdi-
gini diginiirdd.

Genel kolektiflestirme uygulamas: sirasinda kaba
agirthiklar ortaya ¢tktigs zaman, Sagaydak, Stalin'in “Ba-
sarilann Yarattify Bag Dénmesi” baghkli makalesi bile
yayimlanmadan once, genel kolektiflestirme dénemin-
deki achgin, Kulaklann ekini inat igin topraga gémmele-
ri, inat igin bugday yememeleri ve bu yiizden hastalan-
malan, devlete inat kiigiik ¢ocuklar, yagh erkekler ve
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kadinlarla koskoca kéylerin éliimiine neden olmalan
yiziinden meydana geldigini yaziyordu.

Kolhoz kreglerinde gocuklann her giin tavuk suyu,
bérek ve piring koftesiyle beslendikleri tizerine yazilar
koymugtu hemen. Oysa ¢ocuklar kupkuru kalmiglard:
ve karinlar gigmisti.

Bin yillik yagaminda Rusya’nin bagina gelen en aa-
masiz ve en korkung savaglardan biri baglamigti. Son de-
rece sert deneylerle dolu ilk haftalar ve ilk aylar siiresin-
ce savagin yok edici atesi, olaylarin gergek, ugursuz akigi-
m ilk siraya oturtmugtu, biitiin yazgilan, hatta partinin
yazgisim bile belirleyen gey savagti. Bu ugursuz dénem
geride kalmigti. Dramaturg Korneyguk hemen “Cephe”
adh oyununda savagtaki bagansizhklanin sugunun higbir
zaman hata yapmayan Yiiksek Komutanhgin emirlerini
yerine getirmeyi beceremeyen ahmak generallere ait ol-
dugunu agiklamugti.

O aksam tatsiz anlar yagamak zorunda kalan yalniz
Nikolay Terentyevig degildi. Magguk, kalin karton sayfa-
larina fotograflar yapistinlmg biiyiik bir albiimii kargti-
rirken bir anda dylesine anlaml: bir gekilde kaglarim kal-
dirmmugts ki, hepsi ellerinde olmadan albiime dogru bagla-
rm uzattilar. Fotografta Getmanov, savagtan 6nce ob-
kom'daki ¢aligma odasinda gériiliiyordu, sirtinda yan
askeri tarzda bir gémlekle bozkir kadar genig bir yaz
masasinin arkasinda oturuyordu, tepesinde ise belki an-
cak bir obkom sekreterinin odasinda olabilecek kadar bii-
yik bir Stalin portresi asiiydi. Stalin'in yiizii renkli ka-
lemlerle geligigiizel boyanmugti, cenesine dogru mavi,
ucu sivri bir sakal resmedilmisti, kulaklarina mavi kiipe-
ler takalmigta.

“Su ¢ocugun yaptifina bak!” diye haykirdi Getma-
nov, hatta bir kadin gibi ellerini birbirine vurdu.

Galina Terentyevna bozulmustu, konuklara baka-
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rak, “Aslinda biliyor musunuz, daha diin yatmadan énce,
‘Ben Stalin Amca'yr babam kadar ¢ok seviyorum,’ de-
migti,” diye tekrarlayip duruyordu.

“Cocuklarin yaramazhg; iste,” dedi Sagaydak.

“Yo hayir, bu yaramazlik degil, biiyiik bir edepsiz-
lik,” diye i¢ gekti Getmanov.

Merakh gozlerle Magquk’a baku. Ikisi de ayn1 anda
savag 6ncesinde gegen bir olay1 animsadilar: Bir hemgeri-
lerinin politeknik okulunda égrenci olan yegeni, kaldig
yurtta havah tiifekle Stalin’in portresine ateg etmigti.

Ofgrencinin aptalca bir sey yaptigim, higbir siyasi ve
terdrist amacinin olmadigimi biliyorlardi. Makine ve
Traktér [stasyonu’nun midiiri ve iyi bir insan olan hem-
serisi, Getmanov'dan yegenini bu gii¢ durumdan kurtar-
masim rica etmigti.

Getmanov, obkom biiro toplantisindan sonra Mag-
cuk’la bu meseleyi konugmugtu.

Magcuk §6yle demigti:

“Dementiy Trifonovig, biz ¢ocuk degiliz, suglu veya
degil, bunun ne énemi var... Ama eger bu meseleyi kapa-
tacak olursam yarin Moskova'ya, belki de Lavrentiy
Pavlovig'in kendisine, yiice Stalin’in portresine ates edil-
mesine karst Magcuk liberal bir davranig iginde diye bil-
dirirler. Bugiin bu ¢aligma odasindayken yarin bir kam-
pin tozu toprag: arasinda olabilirim. Sorumlulugu dstii-
niize almak ister misiniz? Sizin hakkinizda da bugiin
portresine ateg eden, yann sadece portresine ates etmek-
le kalmaz derler, delikanli neden Getmanov'un sevgisini
kazanm§ ya da neden bu davranig Getmanov'un hoguna
gidiyor, derler. Ha? Uzerinize alir misiniz?”

Bir ya da iki ay sonra Getmanov, Magguk’a, “Su ni-
sanc1 ne dlemde?” diye sormugstu,

Magguk, sakin gozlerle ona bakarak gu yamit1 ver-
migti:
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“Sormaya degecek biri degil, al¢agin biri, zengin
pigi, sorugturmada her geyi itiraf etti.”

Simdi de Getmanov, Magguk'a merakla bakarak, “Ha-
yar, bu bir yaramazlik degil,” diye yineledi.

“Daha neler,” dedi Magguk, “bes yaginda gocuk, yag
da géz 6niine almak gerek.”

Sagaydak, sozlerindeki sicakligs herkesin hissettigi
bir igtenlikle goyle dedi:

“Agik agik soyliiyorum, gocuklara karg: ilkelere bagh
olma giicim yeterli degil... Gerekli olabilir, ama igim el-
vermiyor. Bakiyorum, saghkh olsalar...”

Hepsi de Sagaydak’a aciyarak baktilar. Sagaydak'in
biiyiik oglu Vitaliy, daha dokuzuncu simfta okurken ké-
tii bir yagam siiriiyordu. Bir keresinde polis, onu bir lo-
kantada kavgaya kanstig igin tutuklamigt: ve babasinin
igigleri halk komiser yardimcisina telefon etmesi, tanin-
mug kigilerin, generallerin, akademi iiyelerinin ogullan-
nin, bir yazann ve tanim halk komiserinin kizlannin ka-
tildiklan bu skandali 6rtbas etmesi gerekmigti. Savag s1-
rasinda geng Sagaydak goniilli olarak orduya katilmak
istemig ve babasi onu iki yillik topgu okuluna koymugtu.
Vitaliy'i disiplinsizlik yiiziinden bu okuldan atmuglar ve
piyade béligiiyle birlikte cepheye gondermekle korkut-
muglarda.

Geng Sagaydak gimdi bir aydir havan topu okulun-
da okuyordu ve artik bagina hi¢bir olay gelmiyordu, ba-
bas1 ve annesi sevingli ve umutluydular, ama iglerinde
YLir endige vardi.

Sagaydak’in ikinci oglu Igor, iki vaginda gocuk felci
gecirmis, bu hastalik sonucunda kétiiriim kalmigt, kol-
tuk degnekleriyle yiiriiyerdu, kuru, incecik bacaklaninda
giic yoktu. Igorcuk okula gidemiyordu, Ggretmenler eve
geliyorlard: ve hevesle, gayretle okuyordu.

Sadece Ukrayna'da degil, Moskova'da, Leningrad'da,
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Tomsk’ta Sagaydak'in igor igin gidip danigmadign iinli
néropatolog kalmamigti. Sagaydak’in ticaret temsilciligi
ya da biiyiikelgilik aracihigiyla ulagamadigi yurtdiginda
yeni ¢ikmug bir ilag yoktu. Ana babalann agin sevgisinin
kinanabilecegini ve kinanmasi gerektigini biliyordu. Ama
ayn1 zamanda igledigi bu sugun éliimciil bir sug olmads-
gin1 da biliyordu. Ashinda o, baz: bélge gorevlilerinde
giigli babalik duygulanyla kargilagtiginsa yeni tip insan-
lanin gocuklarina ¢ok derin bir sevgi duyduklanm géz
6niine ahyordu. [gor’a ugakla Odessa’dan getirilen iifi-
ritk¢liyti ve Uzakdogulu bir aziz dededen askeri kuryey-
le gelen otu hog gormesi gerektigini de biliyordu.

“Bizim 6nderlerimiz 6zel insanlar,” dedi Sagaydak,
“Stalin yoldagtan s6z etmiyorum, ona diyecek séziim
yok, ama onun en yakin yardimcilan da éyle... Onlar da
bu konuda her zaman partiyi, babalik duygusunun is-
tiinde tutabiliyorlar.”

“Evet, herkesten béyle bir ey istenemeyecegini bi-
liyorlar,” dedi Getmanov ve MK sekreterlerinden birinin
pot kiran ogluna kars1 gésterdigi ok sert davramg: ima
etti.

Cocuklarla ilgili konugma farkh bir gizgide, igten ve
basit bir gekilde devam etti.

Oyle goériinityordu ki, bu insanlarn ig giicii, sevine-
bilme yetenekleri sadece Tanegka'lannin ve Vitalik'leri-
nin kirmiz1 yanakh olup olmadiklanna, okuldan iyi notlar
getirip getirmediklerine, Vladimir’lerinin ve Lyudmila’la-
rinin sisflanini selametle gegip gegmediklerine baghyd:.

Galina Terentyevna kizlanndan goyle s6z ediyordu:

“Svetlanka’'nin saghg dért yagina kadar kétiiydii.
Kolit, kolit, kizcagiz zayif diigtii. Bir tek seyle, rendelen-
mig elmayla iyilegti.

Getmanov goyle diyordu:

“Bugiin okulun 6niinde ‘Zoya’yla bana smfta gene-
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ral kizlan diyorlar,’ dedi. Zoya ise kiistahga sintiyor, ‘Ge-
neral kiz1 olmak biiyiik bir onur mu santyorsun! Bizim
sinifta maregal kiz:1 bile var, dogru soyliiyorum!" diyordu.”

“Gériiyorsunuz,” dedi Sagaydak negeyle, “cocuklara
yaranamazsiniz. Igor gegen gun bana, ‘Ugiincii sekreter,
kugtan daha biiyiik degil ya," dedi.”

Nikolay Terentyevi¢ de kendi ¢ocuklani hakkinda
komik ve negeli seyler anlatabilirdi, ama Sagaydak’in
igoru'nun ve Getmanovlann kizlaninin iglek zekilarin-
dan s6z edildigi sirada kendi gocuklannin zekisinin ne
kadar iglek oldugunu anlatmamas: gerektigini biliyordu.

Masguk diisiinceli bir sekilde, “Bizim babalarimizin
koéyde ¢ocuklarla isleri kolayds,” dedi.

“Ama yine de cocuklan severlerdi,” dedi ev sahibesi-
nin kardegi.

“Severlerdi elbette, ama doverlerdi de, en azindan
beni déverlerdi.”

Getmanov, “Merhum babamin 1915'te savaga gidigi-
ni animsadim,” dedi. “Saka degil, erbaghga kadar yiiksel-
misti, iki Georgiy nigam vardi. Annem onun egyalanm
hazithyordu: Dolaklarini, kazagim yerlegtiriyor, lop yu-
murta, ekmek koyuyordu, kiz kardesimle ben de yataga
yatmig, babamun gafakta son kez masanin baginda oturu-
suna bakiyorduk. Sundurmanin altinda duran varile su
tagidi, odun kardi. Annem sonradan her seyi animsiyordu.”

Saate bakti ve, “Oho...” dedi.

“Demek yarn,” dedi Sagaydak ve ayaga kalku.

“Ugak saat yedide.”

“Sivil havaalanindan m kalkayor?” diye sordu Magguk.

Getmanov bagm sallad1.

“Daha iyi,” dedi Nikolay Terentyevi¢ ve o da ayaga
kalkti, “yoksa askeri havaalani on beg kilometre uzakta.”

“Bir asker i¢in bunun ne 6nemi olabilir,” dedi Get-
manov.
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Vedalagmaya koyuldular, tekrar giiriilti etmeye,
gilmeye basgladilar, kucaklagtlar, konuklar paltolan ve
sapkalanyla koridorda durduklan sirada Getmanov §6y-
le dedi:

“Bir asker her geye ahsabilir, asker dumanla 1sinr,
kunduraa biziyle tiras olur. Ama ¢ocuklardan ayrilmaya
gelince asker buna aligamaz.”

Sesinden, yiiziiniin ifadesinden, gidenlerin ona bakis-
larindan artik sdylenenlerin gaka olmadig: goriiliyordu.

22

Gece Dementiy Trifonovig, sirtinda askeri {inifor-
masi masanin baginda oturmug mektup yaziyordu. Kari-
s1, sabahlifiyla yaninda oturuyor, elinin hareketlerini iz-
liyordu. Dementiy Trifonovig mektubu katlad: ve goyle
dedi:

“Bu, bolge saglik miidiiriine, 6zel bir tedavi gérmen
ve heyete ¢cikman gerekirse diye. Izin belgesini kardesin
ayarlayacak, alir almaz da sana verecek.”

“Peki yiyecek karnesi almak igin vekiletname yaz-
din m1?” diye sordu karis:.

“Buna gerek yok,” diye yanitladi Dementiy Trifono-
vig, “obkom idare miidiiriine, daha iyisi dosdogru Puzi-
cenko'ya telefon et, o halleder.”

Dementiy Trifonovig¢ yazdigi mektup, vekiletname
ve notlar aldi ve “Her sey tamam gibi goriiniiyor,” dedi.

Bir an sustular.

“Senin igin korkuyorum canim,” dedi Galina Terent-
yevna. “Savasa gidiyorsun.”

Dementiy Trifonovig ayaga kalkt: ve “Kendine de,
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cocuklara da dikkat et,” dedi. “Konyag: koydun mu ¢an-
taya?”

Galina Terentyevna, “Koydum, koydum,” dedi.“Anim-
styor musun, iki yil kadar énce yine boyle gafak vakti
bana birkag vekiletname yazip Kislovodsk'a gitmistin
ucakla?”

“Simdi Kislovodsk'ta Almanlar var,” dedi Dementiy
Trifonovig.

Getmanov odada gezindi, etrafa kulak kabartt::

“Uyuyorlar mi?”

“Uyuyorlar elbette,” dedi Galina Terentyevna.

Cocuklann odasina gegtiler. Bu iki sigman, agir be-
denin yan karanhkta giiriiltii ctkarmadan hareket etme-
leri garipti. Beyaz keten yastiklann iizerinde uyuyan ¢o-
cuk baglan kara kara goriiniiyordu... Getmanov, gocuk-
larin soluk ahglanm dinliyordu.

Uyuyan gocuklar yiireginin giim giim atiglariyla ra-
hatsiz etmemek icin elini gégsiine bastirdi. Burada, bu
yar1 karanlikta, gocuklara karg: igini sizlatan ve iliklerine
igleyen bir gefkat, endige, merhamet hissediyordu. Oglu-
na, kizlanna sanlmay, uykulu yiizlerini 6pmeyi ¢ok iste-
di. O anda caresiz bir gefkat, mantiksiz bir sevgi hissedi-
yordu ve ne yapacagim gasirmug, sagkin, iciz dikiliyordu.

Kendisi icin yeni olan ilerideki igiyle ilgili diigiince-
ler onu korkutmuyor, heyecanlandirmiyordu. Yeni bir
ise baglamas: gereken durumlar sik sik olmugtu, ayni za-
manda ana ¢izgi olan dogru gizgiyi de kolaylikla bulmug-
tu. Tank Kolordusu’nda da bu ¢izgiyi bulabilecegini bili-
yordu.

Ama burada, bu odada demir sertligini, sarsilmazl:-
g1, ne yasa, ne gizgi tammayan gefkatle, sevgiyle nasil
bagdagtiracakt:? 7

Kansina bakti. Kansi, kéyliiler gibi elini yanagina
dayamus dikiliyordu. Yan karanlikta ytizi biraz zayifla-

1S8



mug, evlendikten sonra ilk kez denize gittikleri, tam layi-
da bulunan Ukrayna adli sanatoryumda kaldiklan za-
manki kadar geng gériiniiyordu.

Pencerenin altinda bir otomobil nazik bir gekilde
korna galdi, obkom’ un arabasi gelmisti. Getmanov tekrar
gocuklardan yana déndii ve kollanni iki yana agu, ste-
sinden gelemedigi bir duygu karsisinda diigtiigii caresiz-
ligi bu hareketle gésterdi.

Koridordaki veda sozlerinden ve 6piigmelerden son-
ra gocugunu, kalpagini giydi, soforiin ¢antalan tagimasi-
n1 bekledi.

“Iste,” dedi ve birden bagindan kalpagimi ¢ikararak
karisina dogru bir adim atip onu bir kez daha 6ptii. Ara-
lik kapidan digarinin nemli ve soguk havasinin evin sicak-
ligryla kangarak igeri girdigi, gocugun piitiirld, tabaklan-
mg derisinin sabahligin ipegine degdig bu yeni ve son
vedalagmada ikisi de bir arada goriinen yagamlarimin bir
anda ayrildigin hissettiler ve yiirekleri aciyla kavruldu.

23

Yevgeniya Nikolayevna Sapognikova, Kuybigev'de,
eskiden Sapognikovlann evinde miirebbiye olarak ¢ahg-
mug olan yagh Alman kadin Jenni Genrihovna Genrih-
son’un yanina yerlegmisti.

Stalingrad’dan sonra sessiz bir odada, saglan iki 6r-
giili kiigiik bir kizin yetigkin bir kadin olmasina siirekli
hayret eden yash bir kadinin yaninda gézlerini agmak
Yevgeniya Nikolayevna'nin garibine gidiyordu.

Jenni Genrihovna bir tiiccara ait biiyiik bir evin bir
zamanlar hizmetgilere aynilmg yan karanlk, kiigiik bir
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odasinda oturuyordu. §imdi evin her odasinda bir aile
kaliyordu ve her oda kiigiik paravanalar, perdeler, hahlar,
divan arkaliklari yardimiyla uyunan, yemek yenen, ko-
nuk agirlanan, hemgirenin felgli bir ihtiyara igne yaptig1
kuytu kégelere béliiniiyordu,

Aksamlan ev sakinlerinin sesleriyle mutfak giirilti-
ye boguluyordu.

Tonozlan isli bu mutfak, gazocaklarinin kirmizi-si-
yah atesi Yevgeniya Nikolayevna'nin hosuna gidiyordu.

Sirtlarinda sabahliklan, pamuklu ceketleri, gémlek-
leriyle ev sakinleri ipte kuruyan ¢amagpirlann arasinda
gurilti ediyorlar, bigaklar parliyordu. Camagir yikayan
kadinlar teknelerinin, legenlerinin iistiine egilerek bu-
harlara gémiiliiyorlardi. Genig ocak, higbir zaman yakil-
muyor, giniyle kaph yan taraflan, ge¢mis jeolojik bir dé-
nemde sénmiig bir volkanin karh yamaglan gibi soguk ve
beyaz goriiniiyordu.

Evde cepheye giden bir igcinin ailesi, bir jinekolog
doktor, adi numarayla amilan bir fabrikanin mithendisi,
tek bagina yasayan ve bir dagitim merkezinde kasiyerlik
yapan bir anne, cephede 6len bir berberin dul kansi, bir
postane miidiirii, eskiden konuk salonu olan en biiyiik
odada ise bir poliklinik midiirii oturuyordu.

Ev, bir kent kadar genigti, hatta evin kendi delisi bile
vardi: Goézleri sevimli bir yavru képegin gozlerini andi-
ran sessiz bir ihtiyarcik.

Insanlar sskigtk bir halde, ama birbirlerinden ayr,
pek dostca olmayan bir sekilde, kiiserek, bangarak, 6zel
yagamlarini birbirlerinden gizleyerek, aym1 zamanda da
ozel yagamlarinin her halini komgulanyla giiriiltili ve
cémert bir gekilde paylasarak yagiyorlard:.

Yevgeniya Nikolayevna, konulann, ev sakinlerinin
degil, bunlann kendisinde uyandirdig duygunun resmi-
ni yapmak istiyordu.

160



Bu duygu, karmagik, cok zor bir duyguydu ve en
biiyiik ressam tarafindan bile ifade edilemeyebilirdi. Bu
duygu, halkin ve devletin sahip oldugu gok biiyiik askeri
giiciin bu karanlik mutfakla, yoksullukla, dedikodularla,
wir zivir geylerle birlegmesinden, askeri araglann soguk
celiginin tencerelerle, patates kabuklanyla birlesmesin-
den doguyordu.

Bu duygunun ifadesi, ¢izgiyi bozuyor, gériintiyii
girkinlegtiriyor, parga parga sekillerin ve g1k lekelerinin
digardan anlamsiz goriinen iligkisi haline dékiiliiyordu.

Yash Genrihson, iirkek, uysal ve emre amade bir in-
sandi. Beyaz yakah siyah bir elbise giyerdi, yan a¢ yan
tok gezse de yanaklan her zaman karmiziydh.

Kafasinda birinci sinif 6grencisi Lyudmila’nin yara-
mazhklanna, kiigiik Marusya’'nin séyledigi giiliing sozle-
re, iki yasindaki Mitya'nin boynunda mama onligiiyle
yemek odasina girip ellerini qirparak, “Memek, memek!”
diye bagirdigina iligkin amilar canhligini koruyordu.

Jenni Genrihovna simdi giindiizleri dis hekimi bir
kadinin evinde ¢aligiyor, ev sahibesinin hasta annesine ba-
kiyordu. Patronu, Kent Saghk Midiirligii’'nden aldigh izin
belgesiyle bes-alt: ginliigiine bolgeye gidiyordu, o za-
manlar Jenni Genrihovna kisa siire dnce gegirdigi beyin
kanamasindan sonra bacaklann zor oynatan yash kadina
yardimci olmak icin gece de ¢aligtig evde kaliyordu.

Yagh kadinda miilkiyet duygusu hig yoktu, siirekli
olarak Yevgeniya Nikolayevna'dan éziir diliyor, iig renkli
yash kedisini digan salivermek igin kiigiik pencereyi ag-
mak tizere izin istiyordu. En ¢ok ilgilendigi ve heyecan-
land:ig1 konular, komsular kedisinin canini yaksa da kedi-
siyle ilgili konulard:.

Komgulanndan, atélye gefi olan miihendis Dragin,
yasl kadinin kuingik yiiziine, bir geng kizinki kadar diiz-
giin, zayif endamuna, siyah kaytanla asith duran yayh goz-
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liigiine kindar bir alaycilikla bakiyordu. Dragin’in agap
tabakaya 6zgii yapisi, yash kadinin gec¢migin amilarina
bagh kalmasina ve devrim éncesinde yetigtirdigi gocukla-
n nasil arabayla gezmeye gotirdigiinii, “‘Madam”a Vene-
dik, Paris ve Viyana yolculuklannda nasil eglik ettigini
dudaklarinda aptalca bir mutluluk giilimsemesiyle anlat-
masina sinirleniyordu. Bityiittiigi “ufakliklann” ¢ogu De-
nikinci, Vrangelci olmuglar, kizil cocuklar tarafindan 6l-
diiriilmiglerdi, ama yagh kadim sadece ¢ocuklarin gegir-
dikleri kizil, difteri, kolitlerle ilgili anilar ilgilendiriyordu.

Yevgeniya Nikolayevna, Dragin’e, “Ondan daha yu-
mugak bagh, agz1 var dili yok birini gérmedim,” diyordu.
“Inanin, bu evde yagayan herkesten daha iyidir 0.”

Dragin, erkeklere 6zgii bir samimiyet ve kiistahlikla
Yevgeniya Nikolayevna’nmin gézlerinin igine bakarak s6y-
le karsilik veriyordu:

“Saki kirlangig, sak1. Bir oda igin Almanlara satilmig-
simz Sapognikova yoldas.”

Jenni Genrihovna, galiba saghkh gocuklan sevmi-
yordu. Yevgeniya Nikolayevna'ya en ¢ok biyiittiigi en
aiiz ¢ocuk olan bir Yahudi fabrikatériin oglundan soz
ediyor, bu ¢ocugun resimlerini sakliyor ve hikiyenin, bu
sakin sessiz ¢ocugun 6liimiinii anlattifa yerine her geli-
sinde aglamaya baghyordu.

Saposnikovlarin evinde uzun yillar yagamisti, ¢o-
cuklarin adlarini da takma adlarini da ammsiyordu, Ma-
rusya’nin 6ldiigiinii 6grenince higkira higkira aglamgty;
Aleksandra Vladimirovna'ya kargacik burgacik yazisiyla
hep mektup yaziyordu, ama hicbir zaman mektubu biti-
remiyordu.

Havyara, Rusgasinin yerine caviar diyor ve Jenya'ya
devrimden onceki 6grencilerinin kahvaltida bir fincan
koyu et suyu ictiklerini ve ince bir dilim geyik eti yedik-
lerini anlatiyordu.
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Taymini “Canim, giimiig renkli bebegim” diye ad-
landirdigs kedisine yediriyordu. Kedi onu deli gibi sevi-
yordu ve kaba, suratsiz bir hayvan oldugu halde yagh
kadim goriince degigiyor, sevecen, negeli bir kedi olup
cikiyordu.

Dragin ona Hitler konusunda ne diisiindiigiini so-
rup duruyor, “Herhalde memnunsunuzdur?” diyordu,
ama kurnaz ihtiyar kendisini antifagist olarak ilan ediyor
ve Fihrer’i yamyam diye adlandinyordu.

Hicbir isi beceremiyordu: Camagir yrtkamay, yemek
yapmay: bilmiyordu. Bir diikkina gidip kibrit aldiginda
satic1 onun ahigverig karindan bir aylik geker ya da et
kuponunu el ¢abukluguyla kesiveriyordu.

Bugiinkii cocuklar, onun “bang zaman1” dedigi za-
manlarda yetigtirdigi gocuklara hi¢ benzemiyorlardi.
Her sey degigmisti, oyunlar bile. “Bang zamani"nin kiz
gocuklan halka oyunu oynarlar, ucu kaytanh degneklerle
lastik topag cevirirler, beyaz bir filenin iginde tagidikdan
yumugak, renkli bir topla oynarlardi. Simdikiler ise vo-
leybol oynuyorlar, kulag atarak yiiziiyorlar, kigin ise ka-
yak pantolonlanyla hokey oynuyorlar, bagiriyorlar ve 1s-
lik cahyorlard:.

Simdiki kizlar, nafaka parasini, gocuk diisiirmeyi,
dolandinicilikla alinan iggi kartlanni, bagkalarinin karila-
rina cepheden yag ve konserve getiren iistegmenleri ve
yarbaylan Jenni Genrihovna'dan daha iyi biliyorlards.

Yagli Alman kadinin onun ¢ocukluk yillanim, babasi-
1, 6zellikle aklinda ¢ok iyi kalmig olan, miirebbiyeligi
sirasinda bogmaca ve difteri gegiren Dmitriy’i animsa-
masi, Yevgeniya Nikolayevna’'nin hoguna gidiyordu.

Bir giin Jenni Genrihovna gdyle demigti:

“1917'deki son patronlanmi ammsiyorum. Mosys,
maliye bakan yardimaisiyds, yemek odasinda dolagiyor
ve, ‘Her sey mahvoldu, malikineleri yaksyorlar, fabrika-
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lar durdu, para degerini kaybetti, kasalar yagmalandi,’
diyordu. iste gsimdi sizin bagimza geldigi gibi onlann ai-
lesi de tiimden dagildi. Mosyd, Madam ve Matmazel
isveg’e gittiler, benim o@rencim goniilli olarak General
Kornilov'a katildi, Madam ise, ‘Uzun siireligine vedala-
salim, sonumuz geldi,” diye aghyordu.”

Yevgeniya Nikolayevna kederle giiliamsedi ve hicbir
sey soylemedi.

Bir aksam poliskomiseri geldi ve Jenni Genrihovna'ya
bir celp getirdi. Yagh Alman beyaz gigekli sapkasini giydi,
Jenegka'dan kediyi beslemesini rica etti, ertesi giin déne-
cegini sdyleyerek karakola, oradan da dig hekiminin an-
nesine bakmaya gitti. Yevgeniya Nikolayevna iten geldi-
ginde oday1 karmakangik buldu, komgular ona polisin
Jenni Genrihovna'yr tutukladigini soylediler.

Yevgeniya Nikolayevna yash kadinla ilgili bilgi al-
maya gitti. Poliste ona yagh kadinin bir Alman kafilesiyle
birlikte kuzeye gittigini séylediler.

Ertesi giin polis komiseri ve ev yoneticisi geldiler,
eski pillipirtiyla, sararmug fotograflar ve mektuplarla dolu
miihiirli sepeti aldilar.

Jenya yash kadina kalin bir gah nasil gonderebilece-
gini 6grenmek igin Igigleri Halk Komiserligi, NKVD’ye
gitti. Gigedeki adam Jenya'ya, “Siz kimsiniz, Alman m-
siz?” diye sordu.

“Hayir, Rus'um.”

“Evinize gidin. Sorularinizla insanlar: rahatsiz etme-
yin.”

“Ben kuslik egyalar igin gelmigtim.”

“Anlamadimz m1?” diye sordu gisedeki adam. Oyle
sakin bir sesle sormugtu ki, Yevgeniya Nikolayevna kork-
tu.

Ayni aksam mutfakta ev sakinlerinin konugmalan
kulagina geliyordu. Kendisinden soz ediyorlard:.



“Yine de davraniy giizel degildi,” dedi seslerden biri.

“Bence akilh bir kadin,” diye kargihk verdi ikincisi.
“Once bir ayagim igeri atti, sonra yagh kadim gerekli
yere ihbar etti, kadim sepetledi ve gimdi odanin sahibi
oldu.”

Bir erkek sesi, “Ne odasi, oda bozuntusu,” dedi.

Dérdiincii ses, “Evet, boyle bir kadina bir gey olmaz,
béyle biriyle birlikte olsan sana da bir seycik olmaz,”
dedi.

Kedinin sonu iziicii oldu. insanlar onu nereye gon-
dereceklerini tartiguklan sirada mutfakta bir kégeye sin-
mig, uykulu uykulu oturuyordu.

“Cehennemin dibine gitsin bu Alman kedisi de,” di-
yorlardi kadinlar.

Dragin, kediyi besleme isine katilmaya hazir oldu-
gunu agikladh aniden. Fakat kedi, Jenni Genrihovna’siz
uzun siire yagayamadi, komsu kadinlardan biri rastlan-
tiyla mi, yoksa kizdi@: igin mi, kediyi kaynar suyla yakt
ve hayvan ésldii.

24

Kuybisev'deki yalniz yagami Yevgeniya Nikolayev-
na’nin hoguna gidiyordu.

Belki de hicbir zaman simdiki kadar 6zgiir olmamug-
t1. Yagamin zorluguna kargin icinde bir hafiflik ve 6zgiir-
lik duygusu dogmugtu. Kaydini yaptiramadigi uzun si-
re iginde kart alamamigu ve giinde bir kez 8§le yemegi
fisiyle yemekhanede yemek yiyordu. Yemekhaneye gi-
decegi ve kendisine bir tabak ¢orba verecekleri saati, ta
sabahtan hayal etmeye bagliyordu.
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Bu dénemde Novikov pek az aklina geliyordu. Kri-
mov'y, daha sik ve daha fazla, neredeyse siirekli olarak
diigiiniiyordu, ama bu diisiincelerin yiireginde biraktig1
etki biiyiik degildi.

Novikov'la ilgili anilar1 birden ortaya gikiyor ve kay-
boluyor, onu iizmiiyordu.

Fakat bir giin sokakta uzaktan uzun kaputlu, uzun
boylu bir subay gérmiis ve bir an Novikov sanmugt.
Giigliikle soluk aliyordu, dizlerinin bag ¢6zilmustii,
kendisini saran mutluluk duygusu yiiziinden sersemle-
migti. Bir dakika sonra benzettigini anlamig ve heyecam
hemen gegmisti.

Gece ise ansizin uyamiyor ve, “Neden mektup yaz-
muyor, adresi de biliyor oysa,” diye diigiintiyordu.

Krimov'un, Novikov'un, akrabalarimin yaminda de-
gil, tek bagina yagtyordu. Bu 6zgiir yalmzhkta da bir
mutluluk var gibi geliyordu. Ama sadece éyle geliyordu.

Moskova’da olmas: gereken pek gok halk komiserli-
gi, kurulug, gazetelerin yazi igleri bu sirada Kuybigev'de
bulunuyordu. Burasi, diplomatlariyla, Bolgoy Balesi'yle,
Moskovali konugmacilanyla, yabanci gazetecileriyle Mos-
kova’dan buraya taginmug gegici bir bagkentti.

Bu binlerce Moskovali, evlerin, otellerin kiigiiciik
odalanna, yurtlara tikigmiglar, her zamanki igleriyle ugra-
styorlardi. Sube miidiirleri, daire bagkanlan, genel mi-
diirler, halk komiserleri emirleri altindaki insanlan ve halk
ekonomisini yénetiyorlar, olaganiistii yetkili elgiler ve bi-
yiikelgiler sik arabalarina binip, Sovyet dig politikasinin
yoneticilerinin verdigi resepsiyonlara gidiyorlardi; Ulano-
va, Lemesev, Mihaylov, bale ve opera seyircilerini sevindi-
riyorlards; United Press Ajansi'nin temsilcisi Bay Shapiro,
Sovyet Enformasyon Biirosu'nun Bagkam Solomon Abra-
movi¢ Lozovskiy'e cetrefil sorular soruyordu; yazarlar,
yerli ve yabanc1 gazeteler ve radyolar igin yaz1 yaziyorlar-
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ds; gazeteciler, hastanelerden topladiklan belgelere daya-
narak askeri konularda yazilar kaleme aliyorlardi.

Ancak burada Moskovahlann giinliik yagantis1 gok
farkliyd:. Biiyiik Britanya'min olaganiistii biiyiikel¢isinin
kanist Lady Cripps, bir otel lokantasinda yemek figiyle
aldipr aksam yemeginden gikarken bitirmedigi ekmei
ve geker pargalanm gazete kigidina sanyor ve kaldig
otel odasina gétiirliyordu; diinya ¢apindaki haber ajans-
larinin temsilcileri, yaralilanin arasinda itisip kakigarak
pazarda dolastyorlar, birer deneme sigaras1 sararak 6zel
yetigtirilmig tiitiinin kalitesini uzun uzun tartigiyorlar
ya da hamam kuyrugunda siirekli ayak degistirerek diki-
liyorlards; konukseverlikleriyle iinlii yazarlar bir kadeh
ev votkasinin basinda diinya meselelerini, edebiyatin ge-
lecegini tarugiyorlar, tayin ekmegi atiginyorlard.

Koskoca kuruluglar Kuybigev'in dar katlanna tikag-
muglardy; en biiyiitk Sovyet gazetelerinin yéneticileri, ig
saatlerinden sonra ¢ocuklann derslerini yaptiklan, ka-
dinlannsa dikis diktikleri masalarnin arkasinda ziyaretgi-
lerini kabul ediyorlard.

Devlet erkinmimin tahliye nedeniyle buraya taginms
bohemlerle olugturdugu bu kangimda gekici bir yan varda.

Yevgeniya Nikolayevna kayit igleriyle ilgili olarak
sayis1z heyecan yagad.

Caligmaya bagladig1 proje biirosunun gefi, sesi ginl-
tih, sakin bir dereyi andiran, uzun boylu Yarbay Rizin,
ikametgah belgesi diizenlenmemig bir isgiyi ige alan bir
sefin sorumlulugu konusunda daha ilk giinlerde mizir-
danmaya baglamigti. Rizin, Yevgeniya Nikolayevna'ya
polise gitmesini séylemis, galighfimi gdsteren bir de ra-
por vermigti.

Bolge polis karakolundaki gérevli, Yevgeniya Nikola-
yevna'nin pasaportunu ve raporu aldi, sonug igin ii¢ giin
sonra gelmesini séyledi.
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Soylenen giinde Yevgeniya Nikolayevna, ancak pa-
saport ve ikametgah igleri igin polise gelmis kigilerde gé-
riilebilecek 6zel bir yiiz ifadesiyle bekleyen insanlarin
oturdugu yan karanhk koridora girdi. Gigeye yaklast.
Tirnaklan koyu kirmizi ojeli bir kadin eli ona pasaportu-
nu uzatty, sakin bir ses, “Talebiniz reddedildi,” dedi.

Pasaport masasinin gefiyle konugmak igin siraya girdi.
Siradaki insanlar, koridordan gelip gegen, dudaklan boya-
I, sirtlanina kalin ceket, ayaklanna gizme giymis memur
kizlara bakarak fisiltiyla konuguyorlarch. Pardésii ve kep
giymis, boyun atkusinin altindan askeri gomleginin yakas:
goriinen bir adam acele etmeden, gizmelerini gicirdatarak
gecti, kiigiik bir anahtarla kapinin Ingiliz ya da Fransiz
kilidini agts. Bu, pasaport masasinin gefi Grigin'di. Gériig-
me bagladi. Yevgeniya Nikolayevna, siras: gelen insanlann,
uzun bir bekleyisten sonra genellikle oldugu gibi, sevin-
mediklerini, kapiya dogru giderken son anda kagmaya ha-
zirlamyormug gibi saga sola bakindiklarini fark etti.

Yevgeniya Nikolayevna beklerken annelerinin evin-
de oturduklan halde kayd: yapilmayan kizlann, kardesi-
nin yaninda kaydedilmesi reddedilen felgli bir kadinn,
bir savag gazisine bakmak igin gelen ve oturma belgesi
alamayan bir kadinin hikayelerini dinledi.

Yevgeniya Nikolayevna, Grigin’in odasina girdi. Gri-
sin hicbir gey séylemeden ona sandalyeyi gésterdi, Yev-
geniya Nikolayevna’'nin belgelerine baku:

“Talebiniz reddedilmig, ne istiyorsunuz hala?"

“Yoldas Grisin,” dedi Yevgeniya Nikolayevna ve sesi
titredi, “liitfen anlayin, bu siire boyunca yiyecek kartim
olmadi.”

Grigin gézlerini kirpmadan ona bakiyordu, geng ab-
lak yiiziinde dalgin ve ilgisiz bir ifade vard:.

“Yoldag Grisin,” dedi Jenya, “nasil bir durum ortaya
¢iktigini diigiiniin. Kuybisev'de Sapognikov Caddesi var.
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Sapognikov benim babam, Samara’da devrim hareketi-
nin kurucularindan biridir, kizina oturma belgesi verme-
yi reddediyorsunuz...”

Grigin'in sakin gozleri ona bakiyordu: Jenya'nin séy-
lediklerini dinliyordu.

“Davetiye gerekiyor,” dedi Grigin. “Davetiye olma-
dan yazmam.”

“Ben zaten bir askeri kurulugta ¢ahgiyorum,” dedi
Jenya.

“Raporlaninizda gériinmiiyor ama bu durum.”

“Peki bunun bir yardimi olur mu?”

Grigin isteksizce yanmitladh:

“Olabilir”

Yevgeniya Nikolayevna sabah ige gittiginde Rizin'e,
oturma belgesi talebinin reddedildigini séyledi. Rizin kol-
larini iki yana agt: ve figirtsh bir sesle konugmaya baglad:

“Ah aptallar, ilk giinden beri bizim igin gerekli bir
¢alisanimiz oldugunuzu, savunma niteligi tagiyan bir ig
yaptifinizi anlamiyorlar mi?”

“Oyle ya,” dedi Jenya. “Grigin, bizim kurulusun Sa-
vunma Halk Komiserligi'ne bagli olduguna iligkin bir
yazi gerektigini sdyledi. Sizden bu yaziyn yazmamzi ¢ok
rica ediyorum, aksam yaziy1 alip polise gidecegim.”

Bir siire sonra Rizin, Jenya'nin yanina geldi ve suclu
bir sesle, “Ilgili organlarin veya polisin talepte bulunmas:
gerekiyor,” dedi. “Talep olmadan béyle bir yaz: yazmam
yasak.”

Aksam polise gitti ve bir siire oturup sira bekledik-
ten sonra bir lituf dilenir gibi giilimsedigi igin kendin-
den nefret ederek Grisin'e Rizin'den bir teyit yazis: ta-
lep etmesi igin ricada bulundu.

“Higbir talep yazisi yazmaya niyetim yok,” dedi Grigin.

Rizin, Grigin'in reddettigini duyunca iifleyip piifle-
di, diigiinceli bir gekilde goyle dedi:
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“Biliyor musunuz, ne yapin edin, telefonla olsun
benden talepte bulunmasini rica edin.”

Ertesi aksam Jenya’nin bir zamanlar babasiyla tamg-
mg olan yazar Limonov’la goriigmesi gerekiyordu. isten
ctkip hemen polise gitti, oturmug sirasim bekleyenler-
den “tam tamina bir dakikahgina” pasaport masas: sefi-
nin yanmna girmesine, sadece bir soru sormasina izin ver-
melerini rica etti. Insanlar omuz silkip bakiglarin1 kagir-
dilar. Kalbi kinildi:

“Eh, &yle olsun, ne yapahm, en son kim?"

O giin Jenya'nin polis karakolunda edindigi izlenim-
ler son derece kétiiydi. Bacaklan sig bir kadin pasaport
masas: sefinin odasinda kriz gegirmisti. Kadin, “Size yalva-
fiyorum, size yalvanyorum,” diye avaz avaz baginyordu.
Colak bir adam Grisin'in odasinda kiifretmis, ondan son-
raki de giirtiltii kopartmugti, adamun, "Cikmayacagim,” de-
digini duymuglardi. Ancak odadan ¢ok hizh bir sekilde
¢tkmugts. Bu giiriiltii sirasinda bir tek Grigin'in sesi duyul-
mamug, bir kez bile sesini yiikseltmemigti, sanki o orada
degildi de insanlar yalmz baglanna, kendi kendilerine ba-
ginp gaginyor, tehditler savuruyorlardi.

Yevgeniya Nikolayevna, bir delikanlhimn, bagiyla yap-
t1ig1 “oturun” igaretine karmhk yiiziiniin aldig1 sevecen
ifadeden ve telagla séyledigi, “Cok tegekkiir ederim,”
sozlerinden nefret ederek bir buguk saat oturup sira
bekledi ve Grigin'den gefine telefon etmesini rica etti.
Rizin &énce numaral, miihiirlii yazih bir talep olmadan
teyit yazis1 verme hakki olup olmadigindan emin olama-
mg§, ama sonra kabul etmigti, “Falanca tarihli sézlii tale-
binize cevaben,” diye belirtip teyit yazisin1 yazacakt:.

Yevgeniya Nikolayevna, iri, gikintih yazisiyla Rizin’
in telefon numarasini, adim, baba adini, unvanini, gére-
vini, parantez icinde kiigiik bir yaziyla da “..’den ..'e
kadar 6gle tatili” yazdig1s daha énceden hazirlanmug bir
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notu Grigin’in éniine koydu. Fakat Grigin 6niine konu-
lan nota bakmadi ve, “Higbir talep yapmayacagim,” dedi.

“Ama neden?” diye sordu Jenya.

“Yasak.”

“Yarbay Rizin, sozlii de olsa talep olmadan teyit ya-
z1s1 verme hakki olmadigini séyliiyor.”

“Hakki yoksa yazmasin.”

“Ama ben ne yapacagim?”

“Ben nereden bileyim.”

Jenya, Grigin’in sakinligi yiiziinden gagkina donmiig-
tii. Sinirlenmis, Jenya'nin kafasizhgina kizmas olsaydi san-
ki daha kolay olacakti. Oysa o, yan doniik durumda, goz-
kapaklarin1 oynatmadan oturmug, hig acele etmiyordu.

Erkekler, Yevgeniya Nikolayevna'yla konugurken
onun giizel bir kadin oldugunu her zaman fark ederlerdi,
Jenya bunu her zaman hissederdi. Ama Grigin ona goz-
leri yagaran yasli bir kadina ve malullere bakar gibi bala-
yordu, Jenya onun odasina girerken artik bir insan, geng
bir kadin degil, sadece ricada bulunmaya gelen biriydi.

Kendi zay:ifligina, onunsa betonarme giictiniin bii-
yiikliigiine sagip kalmigt1. Yevgeniya Nikolayevna sokak-
ta yiiriiyor, bir saatten fazla geciktigi Limonov'la bulug-
masina gitmek igin acele ediyordu, ama acele ederken de
yapacag@ goriigmeye artik sevinmiyordu. Polis karakolu-
nun koridorundaki kokuyu duyuyordu, gozlerinde orada
bekleyen insanlann yiizleri, Stalin'in donuk bir elektrik
igigryla aydinlatilmig portresi ve yaninda Grigin vard:.
Sakin, basit, kendi 6liimli ruhuna devlet granitinin son-
suz giiciinii gekmig Grigin.

Sigman, uzun boylu, genig kelinin gevresindeki ki-
vircik delikanh saglanyla kocaman kafali Limonov, Jen-
ya'y1 sevingle karsiladi.

Jenya'nin paltosunu gikarmasina yardim ederken,
“Gelmeyeceksiniz diye korkuyordum,” dedi.
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Jenya'ya Aleksandra Vladimirovna hakkinda sorular
sormaya baglad:

“Daha iiniversite 6grenciligi yillarnmdan beri anne-
niz benim igin mert bir Rus kadin1 6megidir. Kitaplarim-
da ondan hep s6z ediyorum, yani aslinda ondan degil de,
yani genel olarak, anlarsimiz igte.”

Sesini algaltip, kapiya dogru bir goz attiktan sonra
sordu:

“Dmitriy’le ilgili bir ey duydunuz mu?”

Sonra resim sanatindan konugmaya bagladilar ve
birlikte Repin’e séviip saydilar. Limonov elektrik oca-
ginda omlet yapmaya girigti, iilkenin en iyi omlet uzma-
n1 oldugunu, National lokantasindaki agginin omleti on-
dan 6grendigini soyledi.

Jenya’ya omlet ikram ederken, “Ee, nasil olmug?” di-
ye endigeyle sordu ve derin bir i¢ ¢ekip ekledi: “Ne yalan
soyleyeyim, yemek yemeyi seviyorum.”

Poliste edindigi izlenimlerin baskis: ne kadar da bii-
yiikmiig! Jenya, kisa bir siire sonra yaslica, esprili, sanat-
sever iki kiginin daha geldigi, Limonov'un kitaplarla ve
dergilerle dolu sicak odasina girerken buz kesmig bir yii-
rekle hili Grigin’i hissediyordu.

Ancak 6zgiir, zekice sozlerin giicii biyiikti ve Jenya
Grigin'i de, sira bekleyen kederli yiizleri de ara ara unu-
tuyordu. Hayatta Rublev'le, Picasso’yla Aytmatov'un ve
Pasternak’in siirleriyle, Bulgakov'un oyunlanyla ilgili ko-
nugmalardan bagka bir gey yokmug gibiydi.

Sokaga ¢ikt1 ve zekice konugmalan hemen unuttu.

Grigin, Grigin... Evde hi¢ kimse onunla oturma bel-
gesi ahp almadigx konusunu konugmad, hi¢ kimse otur-
ma izniyle ilgili damgal pasaport ibrazi istemedi. Ama
yapmacik bir gekilde sokulgan, sesi de agin derecede
yapmacik, uzun burunlu, her zaman cana yakin ve girig-
ken bir kadin olan kapici Glafira Dmitrivevna sanki bir-
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kag giindiir kendisini izliyor gibiydi. Glafira Dritriyev-
na’yla her kargilagtiginda onun koyu renk, hem sevecen,
hem sert gézlerine baktijanda Jenya korkuyordu. O evde
yokken Glafira Dmitriyevna'min yedek anahtarla odasi-
na girdigini, belgelerini kangtirdigini, polise verdigi di-
lekgelerin kopyasim1 ¢ikardigim, mektuplarim okudugu-
nu samyordu.

Yevgeniya Nikolayevna kapiyi ses ¢ikarmadan ag-
maya ¢ahsiyor, kapici kadinla kargilagmaktan korkarak
koridorda parmaklaninin ucuna basarak yiiriiyordu. “Ya-
salan nigin ¢igniyorsunuz, ben sizin sorumlulugunuzu
iistime almak zorunda miyim?” deyiverecekti sanki her
an ona.

Yevgeniya Nikolayevna sabah Rizin'in odasina ugra-
di, ona pasaport masasindaki yeni bagansizhgim anlatta.

“Kazan'a gitmek igin vapur bileti almama yardim
edin, aksi takdirde beni pasaport rejimini ihlal etmekten
turba isletmesine siirerler herhalde”

Rizin'den tekrar teyit yazisi istemedi, alaya ve ofke-
li konugtu.

Algak sesli, uzun boylu, yakigikli adam korkakligin-
dan utanarak Jenya'ya bakiyordu. Jenya onun hiiziinlii,
tath bakigin1 hep iizerinde hissediyordu, Rizin omuzlan-
na, bacaklanna, boynuna, ensesine bakiyordu ve Jenya
bu 1srarh, hayranlik dolu bakigi, omuzlanyla, ensesiyle
hissediyordu. Ancak giden ve gelen evrak trafigini di-
zenleyen yasanmn giicii anlagilan gaka gétiirmeyecek ka-
dar biyiikti.

Ogleyin Rizin, Jenya'nin yania geldi ve hicbir gey
soylemeden ¢izim kigidinin iistiine gizli kayd: olan bir
teyit yazis1 koydu.

Jenya da ayni gekilde higbir sey demeden ona bakti
ve gozleri yaglarla doldu.

“Gizli bélim aracilifiyla rica ettim,” dedi Rizin,
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“ama umudum yoktu, derken birden miidiiriin onayini
aldim.”

Is arkadaglan onu kutluyorlar, “Sonunda sikintilari-
niz bitti,” diyorlardi.

Jenya polise gitti. Siradaki insanlar baglann: egerek
onu selamliyorlar, bazilan onu tamiyordu, “Ee, durum
nedir?..” diye soruyorlard.

Birkag ses, “Siraya girmeden gegin... sizinki bir daki-
kalik ig, yine iki saat ne diye bekleyesiniz ki,” diyordu.

Yazi masasi, kahverengi dallariyla kaba bir agag res-
minin bulundugu kasa, Jenya'ya eskisi kadar kasvetli,
eskisi kadar resmi goriinmedi.

Grigin, Jenya'nin telagh parmaklannin gerekli belge-
yi ontine koyuguna bakti, zor fark edilen bir memnuni-
yetle bagini egdi:

“Tamam, pasaportu, teyit yazisini birakan, ti¢ giin son-
ra goriigme saatlerinde kayit béliimiinden belgeleri alin.”

Sesi her zamanki gibiydi, ama Jenya'ya, Grisin'in par-
lak gozleri gonliinii alircasina giiliimsiiyormug gibi geldi.

Eve dogru yiirityor, Grigin'in iyi seyler yapabilen ve
gillimseyen, herkes gibi biri oldugunu diigiiniiyordu.
Kat: yiirekli bir adam degildi ve Jenya pasaport masast
sefi hakkinda hep kétii seyler diigiindiigii i¢in utanda.

Ug giin sonra imaklan koyu kirmizi boyah biiyiik
bir kadin eli kiigiik bir pencereden ona, iginde diizgiin
bir gekilde yerlestirilmis belgelerin bulundugu pasapor-
tu uzatti. Jenya okunakh bir yaziyla yazilmg olan karan
okudu: “S6z konusu evle iliskisi olmadigindan oturma
belgesi reddedilmigtir.”

“Itogluit,” dedi Jenya yiiksek sesle ve kendxm tuta-
mayarak devam etti: “Kiistah, merhametsiz cani!”

Sira bekleyenlere dogru imzalanmamg pasaportu
havada sallayarak bagira bagira konuguyordu, onlardan
destek istiyordu, ama baglanni ¢evirdiklerini goriiyordu.
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Isyan ruhu parlamigti bir an ‘ginde, umutsuzluk ve kiz-
ginhik ruhu. 1937'nin sonlarina dogru, Butirka Hapisha-
nesi'nin yar1 karanhk bekleme odasinda, Sokolniki'deki
Matroskaya Tigina'da yaz: ma hakki olmayan hiikiimli-
lerle ilgili teyit belgeleri icin bekleyen, umutsuzluktan
aklini kagirmug kadinlar da zaman zaman iste béyle bag-
nyorlardi.

Koridorda duran bir polis, Jenya'y: dirseginden tut-
tu, kaptya dogru itmeye baglad:.

“Biralun beni, dokunmayin bana!” dedi ve kolunu
kurtanip, polisi iterek kendinden uzaklagtirdi.

“Yurttas,” dedi kisik bir sesle polis, “kesin gunu, on
yila mahkdm ettirmeyin kendinizi!”

Polisin gozlerinde anlayigh, merhametli bir ifade go-
riiniip kaybolmug gibi geldi Jenya’ya.

Hizla qikag kapisina dogru yiinidii. Sokakta insanlar
ona garparak yiiniyorlardi, hepsinin oturma kaydi vard,,
hepsinin yiyecek kart1 vardh...

Gece diigiinde bir yangin gordii, yerde yatan, yiizii
topraga gdmiilmiis yaral bir adamun istiine egiliyordu,
adamu siiriikleyerek tagimaya galigiyordu ve yiiziinii gér-
mese de onun Knimov oldugunu anhyordu.

Bitkin, yorgun bir halde uyand.

“Bir an once gelse,” diye diigliniiyordu, Gstiinii giyi-
nirken. “Bana yardim et, bana yardim et,” diye minildani-
yordu.

Ve gece diigiinde kurtardigi Krnimov'u degil, yazin
Stalingrad’da gordiigii Novikov'u delicesine, cant yanar-
casina istiyordu.

Oturma belgesiz, yiyecek kartsiz, kapic, ev yoneti-
cisi Glafira Dmitriyevna’nin kargisinda sonsuz bir korku
iginde gegen bu hukuksuz yagam ¢ok agirdi, dayanilmaz
bir ac1 veriyordu. Jenya mutfaga herkes uyudugu zaman
sessizce siiziilerek giriyor, sabah da komgular uyanma-
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dan elini yizinii yrikamaya galistyordu. Komgular onun-
la konugmaya bagladiklarinda ise sesi kendi sesi degil, bir
Baptist'inki gibi igreng gekilde tath oluyordu.

Jenya 6gleden sonra istifa dilekgesi yazds.

Pasaport Dairesi'nde talebin reddedilmesinden son-
ra bir polis komiserinin eve geldigini ve Kuybigev'in iig
giin i¢inde terk edilmesi iizerine bir taahhiitname aldig-
m1 duydu. Taahhiitnamenin metninde, “Pasaport rejimini
ihlal sugunu igleyenlerin tabi olduklan..” yaziyordu.
Jenya “tabi olmak...” istemiyordu. Kuybigev'den gitmesi
gerektigini kabul etti. Bir anda ii rahatladi, Grigin de,
Glafira Dmitriyevna da, onun giiriik zeytin gibi yumu-
sak gozleri de artik onu tizmiiyor, korkutmuyordu. Hu-
kuksuzluktan vazgecmis, yasaya boyun egmigti.

Dilekgeyi yazdifa ve Rizin'e gotiirmeye niyetlendigi
sirada telefona gagirdilar. Limonov anyordu.

Ertesi giin aksam bog olup olmadigim sordu, Tag-
kent’ten bir adam gelmisti, oradaki yagamu ¢ok giiliing
bir gekilde anlatiyordu, Limonov’a Aleksey Tolstoy'un
selamimi getirmisti. Jenya'min burnuna tekrar bagka bir
yagamin kokusu geldi.

Jenya, aslinda bédyle bir niyeti olmasa da oturma
belgesiyle ilgili iglerini anlatu Limonov'a.

Limonov, sé2iinii kesmeden onu dinledi, sonra goyle
dedi:

“Iste bir 6ykii, hatta merakh bir 6yki: Kuybigev'de
babasinin adini tagiyan bir cadde var, ama kozim buradan
kovuyorlar, oturma izni vermiyorlar. ilging, ok ilging.”

Biraz digiiniip goyle dedi:

“Bakin Yevgeniya Nikolayevna, istifa dilekgenizi bu-
giin vermeyin, aksam obkom sekreterinin toplantisina
kaulacagim ve ona sizin meselenizi anlatacagim.

Jenya tegekkiir etti, ama Limonov'un almaci birakar
birakmaz onu unutacagini diiiindii. Yine de Rizin’e di-
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lekgesini vermedi, sadece kendisi igin askeri bélge karar-
gaht vasitastyla Kazan'a vapur bileti bulup bulamayaca-
gint sordu.

“Bundan kolay ne var,” dedi Rizin ve kollanm iki ya-
na act1. “Polis organlanyla bagimiz dertte. Ne yaparsin,
Kuybigev 6zel rejime tabi, onlarin da ellerinde 6zel tali-
matlar var.”

Jenya'ya sordu:

“Bu aksam bog musunuz?”

“Hayur, igim var,” diye 6fkeyle karsihk verdi Jenya.

Eve gidiyor ve yakinda annesini, kiz kardesini, Vik-
tor Pavlovig'i, Nadya'y1 gorecegini, Kazan’in ona Kuy-
bigev'den daha iyi gelecegini diigiiniiyordu. Polis karako-
luna girerken neden o kadar Gziildiigiine, korkudan do-
nup kaldigina hayret ediyordu. Reddettilerse reddettiler,
tiikiir gitsin... Novikov'dan mektup gelirse, komgulardan
mektubu Kazan’a géndermelerini rica edebilir.

Sabah daha ise gider gitmez Jenya'y: telefona gagir-
dilar ve kibar bir ses, oturma belgesiyle ilgili iglemleri
halletmek tizere kent polisi pasaport masasina ugramas:-
n1rica etti.

25

Jenya ev sakinlerinden biriyle, Sarogorodskiy’le tamg-
mugt. Sarogorodskiy, sert bir gekilde déndiirdiigiinde
mermer beyazi bagi sanki ince boynundan koparak giiriil-
tiiyle yere diigecekmis gibi geliyordu insana. Jenya yagh
adamin yuziindeki solgun derinin yumugak bir maviye
caldifimi fark etmigti. Derisinin maviligiyle gézlerinin so-
guk mavisinin birlesimi Jenya'nin ¢ok ilgisini ¢ekiyordu;
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ihtiyar, yiiksek asilzadelikten geliyordu ve onu mavi renk-
te resmetmek gerektigi diisiincesi Jenya'y: giildiirtiyordu.

Vladimir Andreyevi¢ Sarogorodskiy, savagtan énce
savagta oldugundan daha kétii yagiyordu. Simdi 6nemsiz
de olsa bir igi vardi. Sovyet Enformasyon Biirosu ona
Dmitriy Donskoy, Suvorov ve Usakov'la, Rus subaylan-
nin gelenekleriyle, Tyutgev, Baratinskiy gibi on dokuzun-
cu yiizyil sairleriyle ilgili yazilar ismarlamugti.

Vladimir Andreyevig, Jenya'ya anne tarafindan ¢ok
eski, Romanovlardan bile daha eski bir prens soyundan
geldigini sdylemigti.

Gengliginde yerel ydnetimde caliymig ve biiyiik
toprak sahiplerinin ogullarina, kéy Sgretmenlerine ve
geng papazlara en miikemmel Voltercilik ve Caadayeveci-
lik vaazlan vermisti.

Vladimir Andreyevi¢ Jenya'ya bundan kirk dért yil
énce ildeki asilzadelerin bagkaniyla yaptig bir konugma-
yt anlatmugti. “Siz, Rusya’nin en eski ailelerinden birinin
temsilcisi olarak kéyliilere maymundan geldigimizi ka-
nitlamaya ¢aligiyorsunuz. Kéylii size, peki ya biiyiik
prensler, ya carnin oglu, garige, canin kendisi nerden geli-
yor, diye soruyor.”

Vladimir Andreyevi¢ akillara durgunluk vermeyi
stirdirmig ve konu Tagkent'e siirgiine génderilmesiyle
son bulmug. Bir yil sonra affedilmis ve Isvigre'ye gitmis.
Orada pek ¢ok devrimciyle tamigmig, Bolgevikler de,
Mengevikler de, eserler de, anargistler de bu tuhaf prensi
taniyorlarmg. Tartigmalara ve toplantilara gitmis, bazila-
rinin hoguna gidiyormug, ama higbiriyle anlagamiyor-
muy. Bu sirada Bund! iiyesi kara sakalli bir Yahudi 6gren-
ci olan Lipets’'le arkadaghk etmig.

1. Litvanya, Polonya ve Rusya'in ortak Yahudi ig¢i birligi. (C.N.)
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Birinci Diinya Savagi’'ndan kasa bir siire once Rus-
ya’ya donmiig ve malikinesine yerlesmig, zaman zaman
Nijegorodskiy Listok'ta tarihi ve edebi konular iizerine
yazilan yayimlaniyormus.

Cifdik igleriyle ilgilenmiyormus, yurtlugu annesi
yonetiyormus.

Sarogorodskiy, malikinesine kdylilerin el sirmedik-
leri tek biiyiik toprak sahibiymis. Yoksullar Komitesi ona
bir araba yiikii odun ayirmug ve kirk bag lahana vermis.
Vladimir Andreyevi¢ evin tek isiilan ve camlan olan
odasinda oturup giir okuyor ve yaziyordu. Jenya'ya bir
giirini okumugtu. Siirin ad1 “Rusya”yd::

Cilgin bir kaygisizlik

Dért bir yanda.

Bir ova. Sonsuz.

Baginyor ugursuzca kargalar.

Isret. Yanginlar. Gizlilik.

Kor bir aldirmazlik.

Ve her yanda kendine &zgiiliik
Ve korkung bir azarcet.

Sézciikleri tane tane séyleyerek ve noktalan, virgiil-
leri koyarak, genis alninin dar gériinmemesi i¢in uzun
kaglarim1 yukan kaldirarak okuyordu.

Sarogorodskiy, 1926'da Rus edebiyat tarihi dersleri
vermeyi aklina koymug, Demyan Bedniy1 yerin dibine
batirmug ve Fet'i goklere ¢ikarmug, o zamanlar moda olan
yagamun giizelligi ve gercekligiyle ilgili tartigmalara katil-
mug, her tiirlii devlete karsi oldugunu agiklamig, Mark-
sizmi sinirl bir 6greti olarak ilan etmig, Rus ruhunun
acikh yazgisindan sbz etmig, devlet kesesinden tekrar
Taskent’e gidene dek konugup tartigmug. Orada teorik

179



bir tartigmada cografi kanitlann sahip oldugu giice hay-
ret ederek yasarms ve ancak 1933 yihinin sonunda Sama-
ra'ya, ablas1 Yelena Andreyevna'min yanina taginma izni
almig. Ablas: savagtan kisa bir siire 5nce 6lmiis.

Sarogorodskiy, Jenya'y: higbir zaman odasina buyur
etmiyordu. Ancak bir giin Jenya, Prens’in odasina bir
g6z atti: Kitap ve gazete yiginlan kogelerde tepeler ha-
linde yiikseliyordu, eski koltuklar neredeyse tavana ka-
dar iist iste yigilmigts, yaldiz gergeveli portreler yerler-
deydi. Kirmizt kadife kapl divanin iizerinde pamuklan
topak topak disan firlamig bir yorgan duruyordu.

Hareketleri yumugak, pratik yagam konularinda be-
ceriksiz bir adamd:. Béyle insanlardan ¢ocuk ruhlu, me-
lek gibi adam diye s6z edilir. Fakat o, ag bir gocugun ya
da bir lokma ekmek igin el agan iistii bag1 perisan yagh
bir kadinin yanindan sevgili giirlerini mirildanarak kayt-
s1zca gegebilirdi.

Fet ve Vladimir Solovyev hayrani bu yagh adam, her
ne kadar Komintern iiyesi Knmov’a ¢ok benzemese de
Sarogorodskiy'i dinlerken sik sik ilk kocasimt amimsiyor-
du Jenya.

Onu gagirtan, Rus kir resmine ve masallarina, Fet'in
ve Tyutcev'in siirlerine karg ilgisi olmayan Knmov'un
tipla yagh Sarogorodskiy gibi tam bir Rus olmasiyd.
Gengliginden beri Krimov igin Rus yagaminda deger ta-
siyan her sey, Rusya’y: onlarsiz diigiinemeyecegi adlar,
Sarogorodskiy’in umursamadigi, hatta zaman zaman
digmanca kargpiladi geylerdi.

Sarogorodskiy igin Fet Tann'yds, oncelikle bir Rus
tanristydi. Onun igin Finist-Parlak Sahin' masallart da,
Glinka’nin “Kugku”su da aym gekilde tannisaldi. Dante’ye

1. Rus folklorunda bir masal kahraman. (C.NL)
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ne kadar hayran olursa olsun onun ig¢in Dante, Rus mii-
ziginin, Rus siirinin ilahiliginden yoksundu. Krimov ise
Dobrolyubov’la Lassalle, Cernigevski'yle Engels arasinda
fark gérmezdi. Onun igin Marx, Rus dahilerinin hepsin-
den iistiindii, onun icin Beethoven'in Eroica senfonisi
Rus miizigine karg kesinlikle zafer kazanirdi. Belki bir
tek Nekrasov, onun igin bir istisnaydi, diinyada en birin-
ci sairdi. Sarogorodskiy sanki sadece Knmov'u degil, Ni-
kolay Grigoryevi¢ Krnmov’la arasindaki iligkinin sonu-
nun ne olacagim anlamasina da yardim ediyormug gibi
geliyordu Yevgeniya Nikolayevna'ya zaman zaman.

Sarogorodskiy’le konugmak Jenya'min hoguna gidi-
yordu. Konugma genellikle tehlike uyanlari yapan biil-
tenlerle baghyordu, sonra Sarogorodskiy Rusya’min yaz-
g1 {izerine yorumlara girigiyordu.

“Rus aristokrasisi,” diyordu, “Rusya’ya karg1 suglu-
dur Yevgeniya Nikolayevna, ama Rusya'yr sevmeyi de
bilmistir. Bu birinci savasta hicbir seyimizi bagislamadi-
lar, aptallarimizi, dangalaklarimizi, muymint1 pisbogazla-
nmuzi, Rasputin’i, thlamurlu caddeleri, umursamazhif,
kara izbeleri, ganklart her bir geyi karpmiza ¢ikartular.
Ablamin alti oglu Galigya'da, yagh ve hasta agabeyim
Dogu Prusya'da savagta 6ldii, ama tarih onlan bu hesaba
katmadi. Oysa katmas: gerekirdi.”

Jenya, onun edebiyatla ilgili ¢agdag yorumlara hig
benzemeyen diigiincelerini dinliyordu sik sik. Fet'i, Pug-
kin ve Tyutgev'den iistiin tutuyordu. Kugkusuz Fet'i,
Rusya’da hi¢ kimsenin tammadig kadar iyi tamyordu,
hatta Fet bile yagaminin sonuna dogru kendisiyle ilgili
olarak Vladimir Andreyevi¢'in bildiklerinin hepsini amm-
samazdi.

Lev Tolstoy'u agin gergekgi buluyor ve siirselligini
kabul etse de Tolstoy'u begenmiyordu. Turgenyev'i be-
geniyordu, ama yetenegini yeterince derin bulmuyordu.

181



Rus diizyazisinda en ¢ok hoguna gidenler Gogol ve Les-
kov'du.

Belinski ve Cernigevski'yi Rus siirinin ilk katilleri sa-
yiyordu.

Jenya'ya Rus siiri diginda hepsi de “s” harfiyle bagla-
yan ii¢ seyi sevdigini; bunlarin geker, giineg ve uyku' ol-
dugunu séylemigti.

“Bir tek siirimin basildigin1 bile goremeden mi éle-
cegim?” diye soruyordu.

Yevgeniya Nikolayevna bir giin isten dénerken Li-
monov’a rastladi. Limonov, boynunda iki yana sallanan
parlak, kareli atkisi, sirtinda &nii agik duran kighik palto-
suyla bastonuna dayanarak yiiriiyordu sokakta. Bu iriya-
r1 adam Kuybigev kalabaliginin arasinda kunduz kiirkiin-
den boyar sapkasiyla ¢ok garip goriiniiyordu.

Lirnonov, Jenya'y: evine kadar gétiirdii. Jenya da onu
igeri, cay icmeye davet etti. Limonov dikkatle Jenya'ya
bakt1 ve, “Ne yapalim, tegekkiir ederim, ashnda oturma
belgesi igin bana bir yanim litrelik borglusunuz ama,” dedi
ve merdiveni soluk soluga trmanmaya koyuldu.

Limonov, Jenya'min kiigitk odasina girdi ve, “Evet,
burasi1 govdem igin dar, ama digiincelerim igin genis ola-
cak belki de,” dedi.

Birden Jenya'yla hi¢ dogal olmayan bir sesle konug-
maya, kendi agk kuramin, ask iligkileri kuramuni anlat-
maya bagladi.

“Vitamin eksikligi, ruhsal vitamin eksikligi!” dedi so-
luk soluga. “Anlarsiniz igte bu da siddetle tuz yalamak
isteyen okiizlerin, ineklerin, geyiklerinki gibi kuvvetli bir
aglik. Bende olmayan, yakinlanmda, kanimda olmayan
bir geyi agkamin hedefindeki kigide anyorum. Vitamin

1. Sirasryla sahar, sointse, son. (C.N.)
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eksikliginin nedeni insanin kansidir. Ve bir erkek yillarca,
on yillarca karisinda bulamadif seyi sevgilisinde bulmak
ister aggdzliiliikle. Anhyor musunuz?”

Jenya'nin elini tuttu ve okgamaya bagladi, sonra om-
zunu oksadi, boynuna, ensesine dokundu.

“Beni anliyor musunuz?” diye soruyordu sokularak.
“Her sey ¢ok basit. Ruhsal vitamin eksi digi!”

Jenya, tirnaklan cilal iri beyaz elir omzundan gog-
stine dogru gezinmesine giilen, sagkin g3zlerle bakti:

“Anlagtlan vitamin eksikligi sadec ruhsal degil, fi-
ziksel de,” dedi ve bir birinci simf 6gre:meninin ders an-
latan sesiyle ekledi: “Bana penge atmaralisiniz, gercek-
ten atmamahsimz.”

Limonov gagkin gagkin Jenya'ya baku ve utanacap
yerde giilmeye bagladi. Jenya da onunla birlikte giilii-
yordu.

Cay igtiler ve ressam Saryan’dan konugtular. ihtiyar
Sarogorodskiy kapiy: galds.

Limonov'un $arogorodskiy’in adini falancanin miis-
veddelerinden ve filancanin argivde saklanan mektupla-
nndan bildigi ortaya ¢ikt.. Sarogorodskiy, Limonov'un
kitaplarini okumamug, ama adim duymustu. Limonov
ads, askeri ve tarihi konular tizerine yazi yazanlann gaze-
telerde yayimlanan listelerinde genellikle yer ahyordu.

Konuguyorlar, coguyorlar, aralanndaki ortakhg his-
sedip seviniyorlardi ve konugmalarinda Solovyev, Merej-
kovskiy, Rozanov, Hippius, Beliy, Berdyayev, Ustryalov,
Balmont, Milyukov, Yevreinov, Remizov, Vyageslav Iva-
nov adlan gegiyordu.

Jenya bu iki adamin adeta bauk bir kitap, tablo, fel-
sefi sistem, tiyatro temsilleri... diinyasini dipten gikar-
diklanni dugiindii.

Limonov ise onun aklindzn gegirdigi diisiinceyi bir-
den yiiksek sesle yineledi:

183



“Sizinle sanki denizin dibinden Atlantis’i ¢ikardik.”

Sarogorodskiy kederle bagini egdi:

“Evet evet, ama Rus Atlantisi’nin aragtiricist sizsiniz,
bense onunla birlikte okyanus dibine inmig bir sakini-
yim."

“Olsun,” dedi Limonov, “savag kimilerini Atlantis'ten
yiizeye gikardi.”

“Evet,” dedi Sarogorodskiy, “Komintem kuruculan
savas saatinde aziz Rus toprag: sozlerini yinelemekten
daha iyi bir sey bulamarmgslard:.”

Giiliimsedi.

“Durun bekleyin, savag zaferle bitecek ve o zaman
enternasyonalistler ‘Anarmiz Rusya tiim diinyanin bag:-
dir,’ diye agiklamalar yapacaklar.”

Tuhaf sey, Yevgeniya Nikolayevna, onlann bu kadar
canli, uzun uzun, esprili konugmalaninin tek nedeninin
bu gériigmeye sevinmeleri, her ikisine de yakin bir konu
bulmalan olmadigins hissediyordu. ikisinin de, yani ok
yash olanun da, orta yaghnin da kendisinin onlan dinle-
digini, ikisinin de kendisinden hoglandigim siirekli ola-
rak hissettiklerini anliyordu. Bu yine de garip bir du-
rumdu. Garip bagka bir ey de onun bu duruma son
derece ilgisiz kalmasi, hatta giiliing bir sey olarak gor-
mesi, aym zamanda da hig ilgisiz kalmamasi, hatta hogu-
na gitmesiydi.

Jenya onlara bakiyor ve géyle diigiinityordu: “Kendi-
mi anlamam miimkin degil... Neden gegmis yagamim
i¢in bu kadar aa1 ¢ekiyorum, Knmov'a neden bu kadar
aciyorum, neden israrla onu diigiiniiyorum?”

Bir zamanlar Krimov'un anlattify Komintern iiyesi
o Alman ve Ingilizler kendisine nasil o kadar yabanc ge-
liyorsa, simdi de alayci bir dille Kominterncilerden séz
eden Sarogorodskiy’i aym sikintiyla ve kinle dinliyordu.
Limonov'un vitamin eksikligi kurami da bunu anlamaya
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yardimci olmuyordu. Bu iglerde kuramdan séz edile-
mezdi zaten...

Birdenbire, siirekli Knmov’u diigiinmesinin ve onun
igin kaygilanmasinin tek nedeninin hemen hemen hig
aklina getirmedigini sandigx bagka bir adama duydugu
6zlem oldugunu diigiindii.

“Yoksa onu sahiden seviyor muyum?” diye hayretini
belirtti.

26

Gece Volga iizerinde gokyiizii bulutlardan annmg-
t1. Vadilerdeki yogun sisle aynlmig tepeler yildizlanin al-
tinda agir afir yiiziiyordu.

Arada bir goktaslan kayiyordu ve Lyudmila Nikola-
yevna sessizce, “Tolya 6lmesin,” diyordu.

Bu, onun tek dilegiydi, goklerden bagka hicbir gey
istemiyordu... Bir zamanlar, daha Fizik-Matematik Fa-
kiiltesi'nde okurken Astronomi Enstitiisii'nde hesapla-
ma uzman olarak ¢aligtyordu. O zaman goktaglannin
farklt aylarda Diinya'yla kargilagan Perseidler, Orionid-
ler, galiba Geminidler, Leonidler gibi yagmurlar halinde
hareket ettiklerini 6grenmisti. Ekimde, kasimda hangi
goktagi yagmurunun Diinya'yla kargilagtigini artik unut-
mugtu. Tek dilegi vardi, Tolya 6!mesin!

Viktor, insanlara yardim etmeyi sevmemekle, koca-
sinin akrabalanna kéti davranmakla sugluyordu onu,
eger Lyudmila istemig olsaydi Anna Semyonovna’nin
onlarla birlikte yagayacagimi ve Ukrayna'da kalmayacag-
i digiiniiyordu.

Kamptan saliverip, siirgiine gonderdiklerinde Vik-

188



tor'un kuzeninin gece onlarda kalmasini istememigti,
apartman yonetiminin bunu 6grenmesinden korkmustu.
Lyudmila biliyordu, babas: 6ldiigi zaman Lyudmila'nin
Gaspra'da oldugunu ve tatilini yanda kesmedigini, Mos-
kova'ya cenaze toreninden iki giin sonra geldigini annesi
unutmuyordu.

Annesi arada bir Lyudmila’'yla Dmitriy hakkinda
konugur, Dmitriy’in bagina gelenler onu dehgete diigii-
riirddi.

“Dogru, agik sozlii bir ¢ocuktu, hayati boyunca da
dyle kaldi. Ve birden bir casusluk, Kaganovig'i ve Voro-
silov'u 6ldiirme hazirlig1... Kime lazimsa vahsi, korkung
bir yalan. Samimi, gerefli insanlari mahvetmek kimin igi-
ne yarar?.."

Bir giin annesine goyle demigti: “Mitya'ya tam ola-
rak kefil olamazsin. Sugu olmayani hapse atmazlar.” An-
nesinin ona nasil baktigim simdi animsiyordu.

Lyudmila, annesine Dmitriy’in kansiyla ilgili olarak
suna benzer bir gey séylemigti:

“Hayatim boyunca onu g¢ekemedim, sana agik¢a
sdyliiyorum, simdi de ona katlanamiyorum.

Annesinin yamtini gimdi yine ammsamagt:

“Bunun ne demek oldugunu bilirsin: Kocasii ihbar
etmedigi icin karisina on y1] hapis cezasi!”

Sonra sokakta buldugu bir képek yavrusunu eve ge-
tirdigini, Viktor'un bu yavruyu almak istemedigini ve
Viktor’a goyle bagirdigini animsads:

“Sen tag yiireklinin birisin!”

Viktor ise ona gu yamti vermigti:

“Ah Lyuda, benim istedigim senin geng ve giizel ol-
man degil, istedigim tek sey iyi yiirekliliginin sadece ke-
dilere ve képeklere karsi olmamas:.”

Simdi giivertede otururken hayat: boyunca duydu-
gu ac1 sozleri ilk kez bencillik etmeden, bagkalarini sug-
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lamak istemeden animsiyordu... Bir giin kocas: telefon-
da giilerek, “Kedi yavrusunu aldigimizdan beri karimin
tath sesini duyuyorum,” demigti.

Annesi bir giin ona, “Lyuda, dilencileri nasil geri ge-
virebiliyorsun, diigiinsene ag biri senden, yani tok birin-
den bir gey istiyor...” demigti.

Ama o eli stk biri degildi. Konuk agirlamay: sever-
di, tanidiklar arasinda yemekleri iin salmugt.

Gece giivertede oturmus aglarken hig kimse onu
gormedi. Varsin, varsin duygusuz olsun, 6grendigi her
seyi unuttu, hicbir ige yaramayor, artik hi¢ kimseye ken-
dini begendiremiyor, sigmanlad, saglan kirlagti ve yiik-
sek tansiyonu var, kocasi onu sevmiyor, bu yiizden koca-
sina kalpsiz biri olarak gériiniiyor. Tek istegi Tolya 6lme-
sin! Her geyi kabul etmeye, yakinlarinin kendisine yiikle-
dikleri biitiin kéti seylerden pigmanlik duymaya hazir,
yeter ki o 6lmesin!

Nigin hep ilk kocasim1 animsiyor? Nerededir, onu
nasil bulabilir? Nigin kocasinin kiz kardegine, Rostov’a
mektup yazmadi, simdi yazamaz, Almanlar var. Kiz kar-
desi, eski kocasina Tolya’yr haber verirdi.

Gemi makinesinin giiriiltiisii, glivertenin arada bir
sarstlmasi, suyun sesi, gokyiiziinde yildizlann parlamasi,
her sey birbirine karigip birlegiyordu ve Lyudmila Niko-
layevna'min igi gegiyordu.

Safak sokmek tizereydi. Volga'nin iistiindeki sis dal-
galamyordu, biitiin canhilar bu sisin iginde bogulmus gi-
biydi. Birden giines dogdu, sanki bir umut patlamas: ol-
mugtu! Gokyiliziiniin gériintisii suya yansidi, karanhk
sonbahar suyu soluk almaya bagladi, giineg sanki nehir-
deki dalgalara avaz avaz baginr gibiydi. Kiy: yamaa ge-
cenin ayaziyla iyice tuzlanmugty, kizila galan agaglar kira-
gilann iginden ayn bir negeyle bakiyordu. Birden nizgir
cikty, sis kayboldu, diinya cam gibi oldu, iyice saydamlus-
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t1; ne parlak giinegte, ne de suyun ve gégiin maviliginde
bir sicaklik vardi.

Diinya gok biiyiiktii, tizerindeki orman ugsuz bu-
caksiz degildi, bagi da sonu da goriiniiyordu, Diinya ise
uzayip gidiyordu.

Igindeki ac1 da Diinya gibi ok biiyiik ve sonsuzdu.

Birinci mevki kamaralarinda Kuybigev’e giden, haki
renkli gocuklariyla, gri astragandan albay sapkalanyla
halk komiserligi yoneticilerini goriiyordu. ikinci mevki
kamaralarinda ritbeye gore iiniforma giymis 6nemli eg-
ler, 5nemli kayinvalideler yolculuk ediyordu, sanki esler
icin ayn, kayinvalideler i¢in ayn iniforma vardi. Esler
kiirk manto giymis, beyaz, tiiyli gallar almiglardi, kayin-
valideler ve annelerin iistiinde siyah astragan yakal mavi
guhadan palto, kahverengi sal vardi. Yanlaninda halinden
hognutsuz, stkintih sikintili gevrelerine bakan gocuklar
yolculuk ediyordu. Bu yolcularla birlikte seyahat eden
yiyecekler kamara pencerelerinden gériiliiyordu. Lyud-
mila’nin deneyimli gdzii torbalann iginde ne oldugunu
kolaylikla anliyordu; sepetlerde, agz1 lehimli kutularda,
bogaz1 miihiirlii koyu renk biiyiik sigelerde bal ve eritil-
mi§ yag Volga'dan agag1 dogru yol ahyordu. Giivertede
gezinen list simif yolculann béliik pérgiik konusmalann-
dan hepsini ilgilendiren ve heyecanlandiran seyin Kuyb:-
sev'den Moskova'ya giden tren oldugu anlagiliyordu.

Lyudmila'ya, sanki kadinlar koridorlarda oturan Ki-
z1l Ordu askerlerine ve tegmenlere kayrtsizca bakiyorlar
gibi geliyordu, sanki onlann savasta ogullan, erkek kar-
degleri yoktu.

Sovyet Enformasyon Biirosu’'ndan sabah haberleri
verildiginde onlar hoparlériin altinda Kizil Ordu askerle-
riyle, gemi tayfalanyla birlikte dikilmiyorlar, uykulu goz-
lerini kusarak hoparlére balap islerine devam ediyorlardi.

Lyudmila, tim geminin Kuybigev’den Moskova’ya
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dénen énemli gorevlilerin aileleri icin tahsis edildigini ve
askeri yoneticilerin emri iizerine Kazan'da askeri komu-
tanlann ve sivil gahislann da gemiye bindiklerini tayfalar-
dan Sgrenmigti. Geminin yasal yolculan rezalet ¢ikar-
mglar, askerlerin gemiye binmesine itiraz etmigler, Dev-
let Savunma Komitesi temsilcisine telefon etmiglerdi.

Stalingrad’a giden ve geminin yasal yolcularini sikig-
tirdiklanim hisseden Kizil Ordu askerlerinin suglu yiizle-
rinde anlatilmasi olanaksiz garip bir gey vardi.

Bu sakin kadin gozleri Lyudmila Nikolayevna'ya
katlanilmaz geliyordu. Biiyiikanneler torunlarini yanla-
rina ¢aginyorlar ve konugmalanna ara vermeden, ahgkin
bir hareketle torunlannin agzina biskiivi ikiguinyorlardi.
Burun tarafinda bulunan bir kamaradan sirtinda degerli
bir Sibirya kiirkii olan, kisa boylu yagh bir kadin iki kii-
¢iik cocugu gezdirmek igin giiverteye gikuginda kadinlar
ona telagh telagh selam veriyorlar, giilimsiiyorlard, dev-
let gorevlisi kocalann yiizlerinde ise tath ve endigeli bir
ifade beliriyordu.

Radyo ikinci cephenin agildigini, Leningrad abluka-
sinin yarildigini haber verdiginde iclerinden higbiri irkil-
mez, ama biri onlara Moskova treninde uluslararasi va-
gonun kaldinldigini séyleyecek olsa savag olaylarinin ta-
marmu yumugak ve sert rezervasyon makbuzu elde etme
hirslan: arasinda bogulur giderdi.

Hayret! Lyudmila Nikolayevna iiniformasiyla, yani
gri astragan kiirkii ve tiiylii saliyla birinci ve ikinci mevki
yolculanna benziyordu aslinda. O da gegenlerde rezer-
vasyon makbuzu hirsin1 yagamigti aslinda, Moskova'ya
giderken Viktor Pavlovi¢'e yatakli vagon bileti verilme-
mesi iizerine gileden gikmigti.

Bir topgu tegmenine, oglunun da topgu tegmeni ol-
dugunu, Saratov'da agir yarali olarak hastanede yattigin:
anlatti. Hasta ve yash bir kadinla Marusya ve Vera hak-
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kinda, iggal altindaki topraklarda élen kayinvalidesi hak-
kinda konuguyordu. Onun acis1 da bu giivertede i¢ ge-
ken, hastanelerden, cephe mezarlanindan gikip kéy evle-
rine, adsiz tenhalardaki numarasiz bir barakaya dogru
her zaman yolunu bulan bir aciyd..

Evden ¢ikarken yanina ne bir magrapa almusts, ne de
ekmek; biitiin yolu yemeden, igmeden gegirecegini di-
sinmigti,

Ama gemide daha sabahtan cani korkung bir gekilde
yemek istemigti ve Lyudmila baginin dertte oldugunu an-
lamigti. Yolculugun ikinci giinii ateggilerle anlagan Kizil
Ordu askerleri makine dairesinde dan gorbasi pigirmigler,
Lyudmila’y1 da ¢agirmiglar, ona bir tas ¢orba vermiglerdi.

Lyudmila bog bir kutunun astiine oturmug ve bag-
kasinin ag kabindan, bagkasinin kagigiyla kaynar gorbay:
kagiklamgt1.

Agsgilardan biri, “Corba giizel olmug!” demigti Lyud-
mila'ya ve Lyudmila bir ey séylemedigi igin hararetle
sormustu: “Yoksa kivami tutmamig m1?”

Kizil Ordu askerinin karmm doyurdugu bir insan-
dan bu gekilde bir 6vgii beklemesinde ayn1 zamanda saf
bir enginlik hissediliyordu.

Kizil Yildiz Nigam kazanmug bir ¢avugun bile yapa-
mayaca@ arizali bir makineli tabancaya yay gecirme
iginde bir askere yardim etti.

Topgu tegmenlerin tartigmasina kulak kabartan
Lyudmila Nikolayevna kalemi eline aliyor ve bir trigo-
nometri formiiliinii anlamalarina yardim ediyordu.

Ona “Yurttag” diye hitap eden tegmen, bu olaydan
sonra birden Lyudmila Nikolayevna'ya adin1 ve soyadin
sordu. Lyudmila Nikolayevna gece giivertede dolagiyordu.

Nehir, buz gibi soguk soluklar veriyordu, karanligin
icinden nehrin agag tarafindan acimasiz bir riizgar esi-
yordu. Baginin iistiindeyse yildizlar parliyordu, zavalli
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baginin tepesindeki ategten ve buzdan olugmug bu aci-
masiz gokyiiziinde de huzur verici, teselli edici bir gey
yoktu.

27

Geminin gegici savag baskentine gelisinden once
kaptan, seferi Saratov'a kadar uzatmak ve Saratov hasta-
nelerindeki yarahlar gemiye bindirmek igin emir almgti.

Kamaralarda kalan yolcular inig hazirhklanna bagla-
muglardi, ¢antalanni, paketlerini digari ¢ikanyorlar, gis-
verteye diziyorlardi.

Fabrikalann siluetleri, metal ¢atih kiigiik evler, bara-
kalar gériinmeye baglamist: ve sanki geminin kig tarafin-
da suyun giiriiltisii degigmis, geminin makinesi daha
farkls, endigeli sesler ¢ikarmaya baglamugts.

Daha sonra ise Samara, arada bir camlan parlayan,
parga parga fabrika ve gemi dumanlan icinde, gri, kizil,
kara bir kiitle halinde ortaya gikmaya baglamsti.

Kuybigev'e giden yolcular geminin bordasinda du-
ruyorlardi.

Kiyiya ¢tkanlar, kalanlara veda etmediler, onlardan
yana baslarin1 egerek selam vermediler, yolculuk sirasin-
da aralarinda bir tanigiklik olmamigt.

Pahal: Sibirya kiirki giyen yasli kadin ve iki torunu-
nu ZIS-101 marka bir otomobil bekliyordu. General
paltolu, san yiizlii bir adam yagh kadina bir selam ¢aku,
¢ocuklanin ellerini sikt.

Birkag dakika gegti ve yolcular, gocuklanyla, canta-
lanyla, paketleriyle birlikte ortadan kayboldular, sanki
hig var olmamglardi.
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Gemide sadece kaputlar, i¢i pamuk astarh kahn as-
ker ceketleri kald.

Lyudmila Nikolayevna, simdi aym yazgimin, aym
emegin ve aym acinn birlegtirdigi insanlann arasinda
daha kolay ve daha iyi soluk alacagim diisiintiyordu.

Fakat yanihyordu.

28

Saratov kaba ve sert kargiladi Lyudmila Nikolayev-
na'y.

Daha nhtimdayken kaputlu sarhos bir adamla ¢ar-
pistt; carpistiktan sonra adam onu itti ve agr kiifiirler
etti.

Lyudmila Nikolayevna, tag dégeli dik bir yolu tir-
manmaya koyuldu, soluk soluga durdu, etrafina bakind:.
Gemi agagida, nhtimdaki gri depolarin arasinda beyaz
beyaz goriiniiyordu ve sanki onu anlamug gibi, algak ses-
le, kesik kesik, “Hadi yiirii, yiirii” diye diidiik galdi. O da
yiiridi.

Tramvaya binerken geng kadinlar sessiz bir gayretle
yaghlann ve zayiflann éniine gegiyorlardi. Goriiniige ba-
kilirsa hastaneden yeni ¢ikmig, baginda Kizil Ordu gap-
kas: olan kér bir adam, heniiz kérliigiiyle tek bagina bag
edemeyerek, telagh bir gekilde ayak degistiriyor, sopasim
yere, 6niine vuruyordu. Cocukga bir hirsla orta yagh bir
kadinun koluna yapigti. Kadin kolunu hizla geri ¢ekti, to-
puklan civili ¢izmeleriyle taglari ginlatarak yiiriidii ve
kér adam, kadinin koluna tutunmaya devam ederek ace-
le acele, “Tramvaya binmeme yardim edin, hastaneden
yeni qiktim,” dedi.
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Kadin bir kiifiir savurdu, kér adamu itti, adam den-
gesini kaybedip yere oturdu.

Lyudmila, kadinin yiiziine baku.

{nsanca olmayan bu ifade nereden geliyordu, bu ifa-
deyi doguran sey, kadinin gocuklugunda yasadigr 1921
yihindaki achk miyd:, 1930 yihindaki veba salgim miydi?
Agzina kadar yoksulluk dolu yagam mi?

Kér adam bir an dylece kaldi, sonra ayaga kalkt, kug
gibi bir sesle bagirmaya bagladi. Sapkas: bir yana kaymus,
sopasimi anlamsiz gekilde sallarken kér gozleriyle daya-
nilmaz bir keskinlikle kendisini gormustii galiba.

Kor adam sopasiyla havay: déviiyordu, gozleri goren,
acimasiz diinyaya kargi duydugu nefret, bu dairesel vu-
ruslarda kendisini gosteriyordu. insanlar itigerek tramva-
ya bindiler, kér ise aglayarak, bagirarak dikiliyordu. Lyud-
mila’'nin umutla ve sevgiyle bir emek, yoksulluk, iyilik ve
ac ailesinde bir araya getirdigi insanlar ise sanki insanca
davranmamak icin stzlegmiglerdi. Sanki elbisesi yag leke-
leri iginde, elleri galigmaktan kapkara olmug insanlann
yiireklerindeki iyiligin peginen ve kesin olarak saptanabi-
lecegi goriisiinii ciinitmek igin agiz birligi etmiglerdi.

Lyudmila Nikolayevna'ya can yakici, karanhk bir
sey dokundu ve tek bir dokunuguyla igini binlerce verst-
lik yoksul Rus topraklarinin soguguyla ve karanhgiyla,
yasam tundrasinda garesizlik duygusuyla doldurdu.

Lyudmila, kondiiktére nerede inmesi gerektigini sor-
du, kondiiktor sakin sakin, “Séyledim ya, sagir msin?”
dedi.

Tramvayin koridorunda dikilen yolcular, inip inme-
yecekleri sorusuna tag kesilmis gibi yanit vermiyorlar,
yerlerinden kimildamak istemiyorlard:.

Lyudmila bir zamanlar Saratov Kiz Lisesi'nin “alfa-
be” denilen hazirhk simifinda okumugtu. Kig sabahlan
masada ayaklarini sallayarak oturur ve gay igerdi, tapar-
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castna sevdigi babas ise onun igin sicacik bir ekmek dili-
mine yag sirerdi... Lamba semaverin genis yanaginda
yansirdi ve babasinin sicak elinden, sicak ekmekten, si-
cak semaverden aynlmak istemezdi.

Sanki o donemde bu kentte kasim riizgin, achik, in-
tiharlar, hastanelerde 6len gocuklar yoktu da, sadece si-
cak, sicak, sicak vardh.

Difteriden 6len ablasi Sonya buradaki mezarhkta
gomiiliydi. Aleksandra Vladimirovna, Sofya Lvovna
Perovskaya'nin onuruna Sonya adin1 vermigti ona. Gali-
ba dedesi de bu mezarlikta gémiiliydi.

Ug kath okul binasina yaklagiyordu, burasi Tolya'nin
yattigs hastaneydi.

Kapida nébetgi yoktu, bunun iyiye igaret oldugunu
diigiindii. Soguktan donmug insanlann bile sicakhifina
sevinmedikleri, tekrar ayaza ¢ikmak istedikleri agir ve
yapigkan hastane havasini hissetti. “Erkekler I¢in” ve “Ka-
dinlar Igin” tabelalarinin durdugu tuvaletlerin yanindan
gecti. Koridorda yiiriidii, burnuna mutfak kokusu geldi,
ilerledi, bugulu camdan i¢ avluda st iste yigilmig dik-
dértgen tabutlara bakt: ve tekrar tipki evinin antresinde
elinde agilmamig bir mektupla digiindiigi seyi diisiin-
dii: “Tanrim, ya 6ldilyse?” Ama biiyiik adimlarla ilerledi,
gri hali kaph bir yola girdi, tanidik gelen salon bitkileri-
nin, kugkonmaz, filodendron saksilannin yanindan gege-
rek “Dérdiinci Sinif” tabelasinin yanina elle “Kayit Dai-
resi” yazilmg kapiya geldi.

Lyudmila kapinin kolunu tuttu ve bulutlanin arasin-
dan ¢ikan giines 15121 pencerelere vurdu, ¢evredeki her
sey parlamaya bagladi.

Birkag dakika sonra ise geveze kitip, giineste parla-
yan uzun bir kutunun igindeki kartlar1 kargtirarak ona
soyle diyordu:

“Ya, demek Sapognikov A. V... Anatoliy V... evet,
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neyse ki, bizim komutanla {istiinii ¢tkarmadan, paltosu
sirundayken kargilagmadiniz, o size bir tatizlik ¢ikarabi-
lirdi ... Evet evet, demek Sapognikov... Evet evet, ta ken-
disi, tegmen, dogru.”

Lyudmila, uzun kontrplak kutunun icindeki kartlar-
dan birini ¢ekip gikaran parmaklara bakiyordu, sanki
Tann'nin 6niindeydi, yagam ya da 6lim sdziini séyle-
mek Tann’nun iradesindeydi ve igte o bir an duraksamug,
oglunun yagiyor mu yoksa 6lii mii olduguna heniiz karar
verememigti.

29

Lyudmila Nikolayevna, Saratov’a Tolya'nin {igiincii
ameliyatindan bir hafta sonra gelmigti. Ameliyau ikinci
dereceden askeri hekim Mayzel yapmugti. Karmagik ve
uzun bir ameliyatt1, Tolya beg saatten fazla genel aneste-
zi alunda kalmigty, iki kez damardan hexonal vermeleri
gerekmigti. Saratov’da askeri hastanelerden ve tniversi-
telerin cerrahi kliniklerinden hicbiri buna benzer bir
ameliyat yapmamugti. Bu ameliyat sadece tibbi yayinlar-
dan biliniyordu, Amerikalilar 1941 yihindan 6nce bir as-
keri tip dergisinde ameliyatin ayrintih anlatimina yer
vermiglerdi.

Doktor Mayzel, ameliyatin zorlugunu géz 6niine
alarak, rontgen incelemesinden sonra tegmenle uzun ve
agikyiirekli bir konusma yapmusti. Tegmene bu korkung
yaralanmadan sonra organizmasinda meydana gelen pa-
tolojik siireclerin niteligini agiklamigti. Cerrah ayni za-
manda ameliyatin tagdig1 riski de agikga anlatmugti. Ken-
disiyle birlikte konsiiltasyona katilan hekimlerin onunla

19§



aym fikirde olmadiklarini, yash klinisyen Profesér Ro-
dionov’'un bu ameliyata kargi giktigint sdylemisti. Teg-
men Sapognikov, Doktor Mayzel'e iki-ti¢ soru sormug ve
daha réntgen odasindayken kisa bir siire diigiindiikten
sonra ameliyat olmay: kabul etmisti. Ameliyat hazirhik-
lar1 beg giin siirmdigtii.

Ameliyat sabah saat on birde baglamg ve ancak dért-
te bitmisti. Hastanenin baghekimi Dimitruk da ameli-
yatta bulunmustu. izleyen hekimlerin yorumlarina gére
ameliyat bagarih gegmigti.

Mayzel, beklenmedik, literatiirde 6ngérillmeyen
zorluklann ameliyat masasinin baginda dogru ¢oziimle-
migti.

Ameliyat sirasinda hastanin durumu memnuniyet
vericiydi, nabz: iyiydi, diisiig yoktu.

Orta yagh ve gigman bir adam olan Doktor Mayzel
saat iki civaninda kendini kétii hissetmis ve birkag dakika
igi birakmak zorunda kalmusti. I¢ hastaliklan uzmam
Doktor Klestova, ona validol yapmis ve ondan sonra
Mayzel ameliyatin sonuna kadar hig ara vermemisti. An-
cak ameliyatin bitiminden sonra Tegmen Sapognikov yo-
gun bakima alindigx sirada Doktor Mayzel, agir bir kalp
spazmu gegirmisti. Ancak tekrar tekrar yapilan kafuru
enjeksiyonlan ve siv1 nitrogliserin verilmesi gece olma-
dan damarlardaki spazmi ortadan kaldirmugti. Kriz, her-
halde sinirlerin gerilmesinden, hasta bir kalbe agin yiik-
lenmekten olmustu.

Sapognikov'un yaninda nébet tutan hemgire Terent-
yeva, verilen talimat uyannca tegmenin durumunu izli-
yordu. Doktor Klestova yogun bakima ugramis, baygin
yatan tegmenin nabzini kontrol etmisti. Sapognikov'un
durumu memnuniyet vericiydi, Doktor Klestova, hem-
sire Terentyeva’ya, “Mayzel, tegmene yasama iznini ver-
di ama nerdeyse kendisi 6liyordu,” demisti.



Hemgire Terentyeva da su yamit1 vermigti:

“Ah, yeter ki Tegmen Tolya kurtulsun!

Sapognikov neredeyse hi¢ duyulmayan bir sesle so-
luk ahyordu. Yiizii hareketsizdi, incecik kollar: ve boynu
gocuk kollan ve boynu gibiydi, solgun derisinde zor fark
edilen bir golge halinde arazide gahigmaktan ve bozlur
gecislerinden kalma giines yam@ vardi. Sapognikov'un
icinde bulundugu durum, bayginlkla uyku arasinda bir
durumdu, heniiz kurtulamadig: narkoz etkisi ve ruhsal,
fiziksel giiciiniin azalmas: yiiziinden agir bir sersemlik
durumu.

Hasta tek tek sozciikleri, bazen de tam tiimceleri
belli belirsiz bir yekilde séyliiyordu. Terentyeva'ya hizls
hizli konugarak, “Beni boyle gérmedigin iyi oldu,” demis
gibi gelmigti. Bunu soyledikten sonra sessizce yatmug,
dudaklannin uglan agag sarkmg, baygin durumdayken
agliyor gibi goriinmiisti.

Aksam saat sekiz civannda hasta gozlerini agmug ve
anlagihr bir gekilde —hemgire Terentyeva buna sevinmig
ve gagirmugti- igecek bir sey istemigti. Hemgire Terentye-
va hastaya bir ey icemeyecegini séylemig ve ameliyatin
mitkemmel gegtigini, iyilesecegini séylemisti. Kendisini
nasil hissettigini sormugtu, o da bégriiniin agrnidig, sir-
tinda da hafif agrilar oldugu yanitim vermigti.

Hemsire bir kez daha nabzina bakmug ve 1slak bir
havluyu dudaklarinda ve alninda gezdirmisti. Bu sirada
koguga hastabakici Medvedev girmig ve Cerrahi Bolim
bagkan: Askeri Hekim Platonov'un hemgire Terentyeva’
1 telefona ¢agirdigini haber vermigti. Hemgire Terentye-
va, kattaki nébet odasina gitmis, almac eline alip askeri
hekim Platonov’a hastanin kendine geldigini, durumu-
nun agir ameliyat gecirmis biri igin normal oldugunu
soylemigti.

Hemgire Terentyeva, yerine bagkasinin verilmesini
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istemisti, kocasinin ona verdigi maas ilmiihaberinin ad-
resinde ortaya ¢ikan bir karigiklik nedeniyle kent askeri
komiserligine gitmesi gerekiyordu. Askeri hekim Plato-
nov onu géndermeye sz vermis, ama kendisi gelip has-
tay1 muayene edene dek Sapognikov'un baginda durma-
sin1 emretmigti.

Hemgire Terentyeva koguga geri donmiigtii. Hasta,
hemgirenin biraktigi durumda yatiyordu, ama yiiziinde
ac1 gektigini gosteren o kadar sert bir ifade yoktu, du-
daklarinin uglari yukan kalkmagts, yiizii de sakin, giiliim-
ser gibi goriintiyordu. Siirekli ac1 ifadesi Sapognikov’un
yiiziini galiba daha yagh gosteriyordu, simdi giilimse-
yen bu yiiz hemgire Terentyeva'yr etkilemisti. Zayif ya-
naklar, hafife ileri gtkmug, dolgun, soluk dudaklar, tek
bir kingig1 olmayan yiiksek alin sanki yetigkin bir insana
degil, hatta bir yeniyetmeye de degil, bir ¢ocuga aitti.
Hemgire Terentyeva hastaya kendini nasil hissettigini
sordu, ama hasta yanit vermedi, galiba uyumugtu.

Hemgsire Terentyeva yiiz ifadesinden biraz kusgku-
lanmugti. Tegmen Sapognikov’un elini tuttu, nabz: du-
yulmuyordu, el bir 6liiniinkinden biraz daha sicaku, bir
giin 6nce yakilmig ve uzun zaman énce sonmiig bir so-
banin sabahki sicakligi kadar zor hissedilen bir sicaklik-
taydi.

Hemgire Terentyeva biitiin hayatin1 kentte gegirmig
biri olsa da yere diz ¢okiip, hayatta olanlan endigelen-
dirmemek igin sessizce, “Canimuz, gigegimiz, bizi bira-
kip da nerelere gittin?” diye kéyliiler gibi agit yakmaya
baglamigti.
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Tegmen Sapognikov'un annesinin geldigi haberi has-
tanede duyulmustu. Olen tegmenin annesini hastane
komiseri, ayn: zamanda Batarya Komiseri Simanskiy ka-
bul edecekti. Yakigikli bir adam olan ve telaffuzuyla Po-
lonya kékenli oldugunu kanitlayan Simanskiy, Lyudmila
Nikolayevna'yr beklerken kaglarini gatmugti, kadinin ke-
sinlikle gdzyaglarina bogulacagini, belki de bayginlik ge-
cirecegini diigiiniiyordu. Bu yakimlarda birakug biyikla-
rin diliyle yaliyordu, élen tegmene aciyordu, tegmenin
annesine aciyordu, bu yiizden tegmene de annesine de
kiziyordu, 6len her tegmenin annesini boyle kabul ede-
cek olursa insanda sinir mi kalirdi?

Simanskiy, konugmaya baglamadan énce Lyudmila
Nikolayevna'y: oturtup su dolu siirahiyi ona dogru itti.
Lyudmila Nikolayevna, “Tegekkiir ederim, igmek istemi-
yorum,” dedi.

Lyudmila Nikolayevna, komiserin ameliyattan énce
yapilan konsiiltasyon (tabur komiseri bir kiginin ameli-
yata karsi cikugindan séz etmeyi gerekli gormemigti),
ameliyatin zorluklari ve ameliyatin iyi gegtigi konusun-
da anlattiklarini dinledi; cerrahlar Tegmen Sapognikov’
unkine benzer agir yaralar alindif: zaman bu ameliyaun
yapilmas: gerektigi goriigiindeydiler. Sapognikov'un &lii-
miine kalbin paralize olmasinin yol agt:gint ve anatomik
patolog, iigiincii dereceden askeri hekim Boldirev'in ra-
porundan da gériilecegi gibi, bu ani élimiin dnceden
bilinmesinin ve engellenmesinin hekimlerin giicii digin-
da oldugunu soyledi.

Tabur komiseri daha sonra hastaneden yiizlerce hasta
gestiginden, ama personelin bilingli, kiiltirli ve utangag
bir hasta olan ve bir ey istemekten, personele zahmet
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vermekten her zaman ¢ekinen Tegmen Sapognikov ka-
dar sevdigi az sayida hasta bulundugundan sbz etti.

Simanskiy, vatan icin fedakirca ve gerefle canini ve-
ren bir ogul yetistiren annenin gurur duymas: gerektigi-
ni sdyledi.

Simanskiy daha sonra Lyudmila Nikolayevna'nin
hastane komutanindan herhangi bir istegi olup olmadi-
g sordu.

Lyudmila Nikolayevna komiserin zamanini alacag
icin dzir diledi ve ¢antasindan bir kigit gikanip, istekle-
rini okumaya baglad.

Oglunun gémiildigi yerin gdsterilmesini istedi.

Tabur komiseri bir gey sdylemeden, olur anlaminda
bagini salladi ve not aldi.

Lyudmila Nikolayevna, Doktor Mayzel'le konus-
mak istiyordu.

Tabur komiseri, geldigini 6grenince Doktor May-
zel’in de onunla goriigmek istedigini soyledi.

Lyudmila Nikolayevna hemgire Terentyeva'yla da
gortigmek istedi.

Komiser yine bagin1 salladi ve not aldi. Lyudmila Ni-
kolayevna oglunun egyalarimi hatira olarak almasina izin
verilmesini istedi.

Komiser yine not aldi.

Sonra oglu icin getirdigi armaganlarin yaralilara ve-
rilmesini istedi ve masanin istiine iki kutu balik konser-
vesiyle bir paket sekerleme koydu.

Lyudmila Nikolayevna'nin gézleri komiserin gozle-
riyle kargilagt: ve komiser, Lyudmila Nikolayevna'nin iri
mavi gozlerinin panltis1 yiiziinden elinde olmadan goz-
lerini kist1.

Simanskiy, Lyudmila’dan ertesi giin sabah dokuz bu-
cukta gelmesini istedi, biitiin istekleri yerine getirilecekti.

Tabur komiseri kapanan kapiya bakti, Saposniko-
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va'nin yaralilara biraktigs armaganlara baku, bilegini tu-
tup nabzini aradi, nabzini bulamadj, elini salladi ve ko-
nugmanin baginda Lyudmila Nikolayevna'ya teklif ettigi
suyu igmeye koyuldu.

31

Lyudmila Nikolayevna'nin bir dakika bog zamam
yok gibiydi. Gece sokaklarda dolagmug, kent parkinda bir
bankta oturmus, 1sinmak igin istasyona ugramg, hizls,
becerikli adimlarla tekrar bog sokaklarda dolagmigti.

Simanskiy, Lyudmila Nikolayevna'nin istedigi her
geyi yerine getirmigti.

Sabah dokuz bugukta Lyudmila Nikolayevna'y:
hemygire Terentyeva karsiladi.

Lyudmila Nikolayevna ondan Tolya hakkinda bildi-
gi her seyi anlatmasini rica etti.

Lyudmila Nikolayevna sirtina beyaz bir gémlek giy-
dikten sonra Terentyeva'yla birlikte ikinci kata ¢ikt, og-
lunu ameliyata gétiirdiikleri koridordan gegti, tek yatak-
h yogun bakim odasinin kapisinda durdu, bu sabah bo-
salan yataga bakti. Hemgire Terentyeva yanindan yiirii-
yor ve durmadan mendiliyle burnunu siliyordu. Tekrar
birinci kata indiler ve Terentyeva onunla vedalagts. Kisa
bir siire sonra kir sagh, koyu renk gozlerinin altlarinda
koyu halkalar olan sigman bir adam zorlukla nefes alarak
bekleme odasina girdi. Cerrah Mayzel'in kolali, goz ka-
magtirici beyaz gémlegi, doktorun esmer yiiziiyle, faltagi
gibi agilmug koyu renk gézleriyle kargilagurihinca daha da
beyaz goriiniiyordu.

Mayzel, Lyudmila Nikolayevna'ya Profesér Rodio-
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nov'un neden ameliyata kargi ¢ikugini anlattr. Galiba
Lyudmila Nikolayevna'nin ona sormak istedigi seyleri
tahmin ediyordu. Lyudmila'ya ameliyattan dnce Teg-
men Tolya’yla konugmalarim anlatti. Lyudmila'nin du-
rumunu anladifr igin ameliyatin seyrini acimasiz bir
dogrulukla anlatti.

Sonra Tegmen Tolya'ya kars: iginde nerdeyse bir ba-
ba gefkati oldugundan sbz etti ve cerrahin kalin sesinden
camlar sizlamircasina, ince ince zangirdadi. Lyudmila
doktorun ellerine ilk kez bakti, bu eller 6zeldi, gdzleri
kederle bakan bir adamdan ayn bir yasamlar: vardy, iri,
giiclii, parmaklari esmer, sert, agir ellerdi.

Mayzel ellerini masadan gekti. Sanki Lyudmila Ni-
kolayevna'nin aklindan gegeni okur gibi, “Yapilabilecek
her geyi yaptim, ama ellerim onun éliimiinii yakinlagtir-
dy, 6liimii yenemedi,” dedi ve ellerini yine masanin iistii-
ne koydu.

Lyudmila Nikolayevna, Mayzel'in séyledigi her ge-
yin dogru oldugunu anhyordu.

Doktorun Tolya'yla ilgili séyledigi, Lyudmila’'nin
siddetle duymak istedigi her bir s6z ona ac1 veriyor, igini
yakiyordu. Fakat konugmanin kendi iginde bagka bir da-
yamlmaz sikintisi daha vardi, Lyudmila, cerrahin kendi-
siyle gériigmeyi, onun igin degil, kendisi igin istedigini
hissediyordu. Bu da iginde Mayzel'e kars1 kot bir duy-
gu uyandinyordu.

Cerrahla vedalagirken oglunu kurtarmak igin elin-
den gelen her seyi yaptigina inandigim séyledi. Cerrah
agir agir nefes almaya bagladi ve Lyudmila Nikolayevna,
s6zlerinin onu rahatlattugin; hissetti, cerrahin bu sozleri
ondan duymaya hakki oldugunu hissederek kendisiyle
goriigmek istedigini ve goristiigiinii bir kez daha anlad.

“Benden bir de teselli almas1 m1 gerekiyor acaba?”
diye diisiindii sitemle.
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Cerrah gitti, Lyudmila da kalpakli bir adam olan ko-
mutanin yanina yollandi. Komutan, Lyudmila’yr selam-
lady, kisik bir sesle komiserin onu gémiilme yerine oto-
mobille gotiirmesini emrettigini, otomobilin iicretli iggi-
lerin listesini kart biirosuna gétiirdiigii icin on dakika
geciktigini bildirdi. Tegmenin egyalan paketlenmigti, on-
lar1 mezarhiktan déniigte almak daha uygun olacaku.

Lyudmila Nikolayevna'nin istedigi her ey askerce,
diizgiin ve dogru bir gekilde yerine getirilmigti. Ancak
komiserin, hemgirenin, komutanin ona karsgi davramgla-
rinda bu insanlarin ondan bir tiir yatigtirma, bagiglama,
teselli almak istedikleri hissediliyordu.

Komiser hastanede insanlarin 6lmesinden kendini
suglu hissetmigti. Sapognikova gelmeden énce bu durum
onu endigelendirmiyordu, savag sirasinda bir hastane igin
normal bir durumdu bu. Tibbi hizmetin organizasyonu
yoneticiler tarafindan elestiri konusu yapilmiyordu. Po-
litik ¢aligmanin yetersizligi, yaralilanin morali hakkinda
yeterli bilgi verilmemesi yiiziinden laf igitiyordu.

Yaralilarin bir bolimiiniin zafere inanmamastyla,
yaralilarin kolhoz diizenine diisman olan geri kalan bé-
liimiiniin de diismanca gikiglariyla yaptigi miicadele ye-
terli degildi. Askeri bir sirrin hastanede yaralilar tarafin-
dan yayilmas: gibi olaylar oluyordu.

Simanskiy'i Askeri Bolge Sithhiye Miidiirligi Siyasi
Subesi'ne gagirmuglar ve eger Ozel Sube’den bir kez daha
hastane ideolojisinde kangiklik oldugu haberi alacak olur-
larsa onu cepheye géndereceklerini soylemiglerdi.

Simdi ise komiser, diin ii¢ hastanin 8lmiig, kendisi-
ninse o sirada dug alip, aggiya en sevdigi etli lahana ye-
megini 1smarlamig; Saratov, Kent Ticaret Subesi'nden
alinmig bir bidoncuk biray: igmis olmas: yiiziinden 6len
tegmenin annesine kars1 kendini suglu hissetmigti. Hem-
sire Terentyeva'nin blen tegmenin annesine kars: kaba-
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hati ise, askeri miihendis olan kocasimin ordu karargihin-
da gahigmasi, 6n cephede bulunmamasi, Sapognikov'dan
bir yas biiyiik olan oglununsa ugak fabrikasinin proje
bolimiinde ¢ahigtyor olmasiydi. Komutan da sugunu bi-
liyordu. Muvazzaf bir asker olarak cephe gerisindeki bir
hastanede galigiyordu, eve giizel gabardin bir kumag ve
kege ¢izmeler géndermigti, oysa 6len tegmenden annesi-
ne pamuklu kumagtan bir iiniforma kalmgt.

Olen hastalann gémiilmesi igini yoneten kalin du-
dakli, kulaklan etli bagcavug da mezarhga gelen kadina
karg1 kendi sugunu hissediyordu. Tabutlar iskartaya gika-
nilmig, incecik tahtalardan yapiliyordu. Olenler tabutlara
i¢ camaginyla konuyordu, erler silugik bir halde toplu
mezarlara gomiililyordu, mezar yazitlan yontulmamug
taglar iizerine girkin bir yaziyla, dayaniksiz bir boyayla
yazihyordu. Gergekten de tiimen sihhiye taburunda
6lenleri tabuta koymadan bir gukura gommiuigler, yazit-
larini ise ancak ilk yagmura kadar kalabilecek miirek-
kepli kalemle yazmiglardi. Carpismada, ormanlarda, ba- |
takliklarda, hendeklerde, bog tarlalarda &lenleri ise go-
mecek kimse olmuyordu, onlan kum, kuru yaprak, kar
firtinasi gémiiyordu.

Ama basggavug yine de arabada yaninda oturan ve
ona 6lenlerin nasil gémiildiigiing, bir arada mi gémiil-
diiklerini, nasil bir cenaze téreni yapildigini, mezarlan-
nin baginda son bir s6z sdylenip séylenmedigini soran
kadina kargt tahtalarin digiik kalitesi yiiziinden suglu
oldugunu hissediyordu.

Yola gikmadan 6nce bir kogu depoda ¢aligan arkada-
sinin yanina gidip kiigiik bir kavanoz dolusu sulandinl-
mug tibbi isporto ictigi ve soganla ekmek yedigi i¢in de
rahat degildi. Arabanin iginde nefesinden yayilan sogan
kokusuyla kangik icki kokusu yiiziinden utaniyordu,
ama ne kadar utanirsa utansin nefesini tutamsyordu.
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Siiriiciiniin 6niinde asih olan aynaya ters ters baki-
yordu, bu dért kége aynaya siiriiciiniin baggavuga giilen,
onu utandiran gézleri yansiyordu.

Siiriic{iniin negeli, gen¢ gozleri acimasizca, “Bagca-
vus zikkimlanmug,” diyordu.

Savagta oglunu kaybeden anneye kars1 biitiin insan-
lar sugludur ve insanlik tarihi boyunca bu annenin éniin-
de bog yere kendilerini aklamaya ¢aligirlar.

32

Is taburunun askerleri kamyondan tabutlan indiri-
yorlardi. Suskun telagsizliklarindan bu ige ellerinin yat-
kin ve aligkin oldugu gériliiyordu. Biri kamyonun kasa-
sinda durarak tabutlan kenara dogru itiyor, digeri tabutu
omzuna aliyor ve havaya kaldinyor, o zaman iglinciisi
sessizce yaklagiyor ve tabutun 8biir kenarin1 omuzluyor-
du. Askerler donmug toprakta postallanni gicirdatarak
tabutlar: genis gehitlige tagiyorlar, tabutu gukurun kena-
rina birakip kamyona geri déniiyorlardi. Kamyon bos
olarak kente gittiginde askerler agtk mezann yaninda
duran tabutlann iizerine iligiyorlar ve cok miktarda kagit
ve az miktarda tiitlinle sigara sarmaya koyuluyorlardi,

“Bugiin pek i§ yok,” dedi biri ve kaliteli bir cakmag:
cakt1. Fitil goriiniimiindeki kav, bakar bir kovanin igine
konmugtu, cakmaktas ise bir haznenin igine yerlestiril-
misti. Asker kawi sallad: ve kiigiik bir duman havada asi-
h kalds.

“Baggavug, bir taneden bagska kamyon olmayacagini
soyliyordu,” dedi ikincisi ve sigarasimi yakt;, havaya bol
miktarda duman biraku.
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“O zaman mezarla ilgili iglemleri bitirelim.”

“Tamam, hepsini birden yapsak daha iyi olur, hem
bagcavug listeyi getirip, kontrol edecek,” dedi sigara ig-
meyen iigiinciisii, cebinden bir par¢a ekmek ¢ikardy, sil-
keledi, hafifce iifledi ve yemeye koyuldu.

“Baggavusa soyle de bize kazma versin, topragin ner-
deyse dortte biri ayazdan donmusg, yarin yeni bir mezar
agarken béyle bir toprag kiirekle kazabilir misin?”

Cakmagi gakan asker, avuglarini birbirine vurup, ah-
sap agizhipindan izmariti diigiirdii, agizhg hafifce tabu-
tun kenarina vurdu.

Ugii de sanki bir sese kulak kabarttyormus gibi sus-
mugtu. Ortalik sessizdi.

“Ig taburlanna 6glen yemeginde kuru tayin verecek-
leri dogru mu?” diye sordu ekmek yiyen asker. Bu arada
onlara hic ilging gelmeyecek bir konugmayla tabutlarda-
ki oliileri rahatsiz etmemek icin sesini al¢altrugtt.

Sigara igen ikinci asker, uzun kamig agizhiginin igin-
den izmariti iifleyerek ¢ikardiktan sonra 1gikta baku, ba-
sint sallady. Yine bir sessizlik oldu...

“Bugiin iyi, sadece riizgir var."

“Duyuyor musun, araba geldi, bu durumda 6gleye
kadar bitiririz.”

“Hayir, bu bizimki degil, bu bir otomobil ”

Tanidiklan bagcavug, onun arkasindan da atkih bir
kadin arabadan indi ve gegen haftadan énce definlerin
yapildigy, daha sonra ise yer kalmadig igin definlere ara
verilmis olan demir parmaklikli tarafa dogru yiiridiiler.

“Habire gémiiyorlar, ama higbirinin ugurlayan: yok,”
dedi biri. “Bang zamani burasi nasil olur bilir misin, bir
tabut, arkasinda belki yiiz kisi gicek tagirlar”

“Bunlar icin de gozyap dokenler vardir,” dedi asker
ve ¢aligmaktan deniz kiyisindaki galaltag gibi torpiilen-
mis kakin, oval tirnagim nazikge tahtaya vurdu. “Sadece
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bu gozyaslarimi biz gérmiivoruz... Bak, baggavug yalniz
déniiyor.”

Tekrar sigara igmeye koyuldular, bu kez g de igi-
yordu. Bagcavug yanlarina geldi, iyilikle, “Hepimiz sigara
iciyoruz gocuklar, peki Fangimiz gahgiyoruz?” dedi.

Hicbir gey sdylemeden ti¢ duman bulutu saliverdi-
ler, sonra biri, gakmagin sahibi olan goyle dedi:

“Burada sigara igerken, duyuluyor kamyonun geldi-
gi. Aruk motor sesinden taniyorum onu.”

33

Lyudmila Nikolayevna mezar tiimsegine yaklagti ve
kontrplak levhada oglunun adin1 ve riitbesini okudu.

Atkisinin altinda saglarmin kimildadigini, bir elin
soguk parmaklarimin onlan tek tek gekip biraktigini his-
setti.

Yaninda, saginda, solunda, ta parmakhga kadar aym
cimensiz, ¢iceksiz, tizerinde sadece mezar topraginin
icinden sanki ateg edilmigcesine digar1 firlamg, diimdiiz
bir tahta gubuk olan gri tiimsekler vardi. Bu ¢ubugun
ucunda bir insanin adinin yazili oldugu kiigiik kontrplak
levha bulunuyordu. Levhalar ¢oktu, levhalann tekdiize-
ligi ve sikhig bir tarlada cémertge boy vermis ekin sirala-
rint ammsauyordu...

iste sonunda Tolya'yr bulmustu. Onun nerede ol-
dugunu, ne yaptigim ve ne diigiindiigiinii, annesinin mi-
nicigi siperin duvarina dayanmig uyukluyor mu, yolda
mu yiiriiyor, bir elinde magrapasini, digerinde bir geker
pargasini tutarak ¢ayim mi yudumluyor, ateg altinda bir
tarlada m1 kosuyor, pek ¢ok kez tahmin etmeye ¢alis-
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mugti. Onun yaninda olmak istiyordu, oglu igin gerek-
liydi, masrapasina ¢ay doldururdu, “Biraz daha ekmek
ye,” derdi, ayakkabisim qikanir, yara bere igindeki ayakla-
nn1 yikardi, boynuna atk: sarards... Her seferinde Tolya
kayboluyor ve Lyudmila Nikolayevna onu bulamiyor-
du. Iste Tolya'yt bulmustu, ama artik Tolya'nin ona ihti-
yac kalmamists.

Daha étede devrim 6ncesinden kalma granit hagl
mezarlar goriiniyordu. Mezar taglan, hig kimse igin ge-
rekli olmayan, hi¢ kimsenin umursamadig: bir yagh in-
san kalabaligi gibi duruyordu, kimisi yana devrilmisti,
kimisi garesizce agaglarin govdelerine dayanmugt:.

Gékyiiziinde sanki hava yoktu, icinden havay: ¢ek-
miglerdi ve bagimn stiinde kuru tozla dolu bir bogluk
duruyordu. Gékyiiziiniin iginden havayi ¢eken giiglii ve
sessiz pompa ise durmadan gahgiyor, galigiyordu. Lyud-
mila igin artik sadece gokyiizii degil, ama inang ve umut
da yoktu, bu ¢ok biiyiik, havasiz boglukta sadece gri,
donmus keseklerin igindeki kiigiik tiimsek kalmista.

Canh olan her gey, annesi, Nadya, Viktor'un gézleri,
savag biiltenleri, her gey varligina ara vermigti.

Canllar cansiz olmugtu. Tiim diinyadaki tek canh
Tolya’ydi. Ama ¢evrede ne biiyik bir sessizlik vard.
Lyudmila’nin geldigini biliyor muydu Tolya...

Lyudmila diz ¢oktii, ogluna rahatsizhk vermemek
icin adinin yazihi oldugu levhay: hafif¢e diizeltti, okula
gonderirken paltosunun yakasini diizeltince hep kizardi
Tolya.

“Geldim igte, oysa sen annenin gelmeyecegini sani-
yordun herhalde...”

Mezarlik duvannin arkasindaki insanlarin onu duy-
malarindan korkarak algak sesle konugmaya bagladi.

Soseden kamyonlar geciyordu, koyu renk, granit bir
toz bulutu, asfalun iizerinde dumanlar gikararak kivnili-
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yor, biikiiliiyordu... Ellerinde bidonlarla siit¢ii kadinlar,
ellerinde quvallarla adamlar asker gizmelerini takirdata
takirdata yiiriiyorlar, pamuk astarli asker ceketi ve kighk
asker gapkasi giymig okul cocuklan koguyorlardi.

Ama hareket dolu giin ona puslu bir hayal gibi go-
riniiyordu.

Nasil da sessizdi.

Ogluyla konuguyor, onun gegmigte kalan yagarminin
ayrinularini animsiyordu ve sadece onun belleginde olan
bu anilar boglugu bir ¢ocuk sesiyle, gézyaslanyla, resimli
kitap sayfalarinin higirtisiyla, kiigiik bir kapgin beyaz ta-
bagin kenarina vuruguyla, amatér radyo ahcisinin cizirts-
siyla, kayaklarin gicirisiyla, yazliklanin géletlerinde ka-
yik kiireklerinin giairtisiyla, gekerleme kagitlanimin hagir-
tistyla, kiigiik bir ¢ocuk yiiziiniin, omuzlannin ve gogsii-
niin bir anhk goriintiisiiyle dolduruyordu.

Lyudmila’'nin umutsuzluguyla can bulan Tolya'nin
gdzyaglan, Giziintiileri, iyi ve kétii davraniglan belirgin,
hissedilir gekilde varhgm siirdiiriiyordu.

Gidenle ilgili amlar degil, ger¢ek yagamin heyecan-
lar1 sarmigts Lyudmila'y1.

Biitiin gece o korkung 1g1kta okumak, bu kadar geng
yasta gézliik takmaya baglamak niye...

Iste o, ince, Amerikan bezinden bir gomlekle, ayakla-
n gplak yauyor, nigin battaniye vermemigler, toprak ta-
mamen donmug, hem geceleri kuvvetli bir ayaz oluyor.

Birden Lyudmila’nin burnundan kan bogandi. Men-
dili agirlagt, sinlsiklam oldu. Bagi dénmeye baslads, goz-
leri karards, kisa bir an bilincini kaybeder gibi oldu. Géz-
lerini kapads, aguinda ise onun acisiyla canlanan diinya
artik kaybolmustu, sadece riizgira kapilmig gri bir toz
mezarlarin istiinde déniip duruyor, bir bu mezardan,
bir ébiiriinden tozlar yiikselmeye baghyordu.

Buzun iistiinde akan ve Tolya'yr karanliktan gikaran
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yasam suyu gitmig, yok olmugtu, bir an zincirlerini kirip
gercek olmak isteyen o diinya, bir annenin garesizligiyle
yaraulmug olan diinya yine geri ¢ekilmigti. Onun umut-
suzlugu, Tann gibi, tegmeni mezarindan kaldirmig, bog-
lugu yeni yildizlarla doldurmugtu.

Su gegen dakikalarda o, diinyadaki tek canliyd: ve
geri kalan her sey onun sayesinde vard.

Ama bir annenin biiyiik giicii, koskoca insan kalaba-
liklarini, denizleri, yollan, toprag, kentleri, 6lii Tolya’nin
éniinde boyun egmekten alhikoymadi.

Mendilini gozlerine gétiirdii, gézleri kuruydu, men-
dil ise kanla 1slanmagti. Yiiziiniin yap1g yapis kan oldugu-
nu hissediyordu ve sirtim kamburlagtirarak, boynunu
egerek, Tolya'nin var olmadigi1 bilincine dogru iradesi di-
sinda ilk kiigiik adimlan atarak oturuyordu.

Sakinligi ve sordugu sorularla hastanedekileri gagirt-
musti. Hastanedekiler, kendi bildikleri seyi, Tolya'nin
canhlar arasinda olmadigins, onun hissedemedigini anla-
yamiyorlardi. Ogluna duydugu sevgi o kadar biyiiktii ki,
olup biten higbir seyin giicli bu duyguyla boy élgiige-
mezdi, Tolya yagamaya devam ediyordu.

Lyudmila delirmigti, hig kimse bunu gérmiiyordu.
Sonunda Tolya'y1 bulmugtu. Oli yavrusunu bulunca se-
vinen, onu yalayan bir disi kedi.

Kisi yillarca, on yillarca uzun siireli acilardan geger,
kendi mezar tiimsegini tag tag iistiine koyarak, yavag ya-
vag yiikseltir, sonsuza dek yok olma duygusuna dogru
kendi i¢inde yiiriir, gercegin giicii kargpisinda boyun eger.

Is taburunun askerleri iglerini bitirip gitmiglerdi, gii-
neg de gitmeye hazirlamiyordu ve mezar levhalarinin
golgeleri uzamigti. Lyudmila yalniz kalmigty.

Tolya'nin 6ldisgiinii akrabalarina, kamptaki babas:-
na haber vermek gerektigini diigiindii. Babasina mutlaka
haber vermeliydi. Oz babasina. Ameliyattan once Tolya
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ne diigliniiyordu? Onu nasil beslediler, kagikla m: yedir-
diler yemegini? Birazcik olsun uyudu mu, yan tarafina
mu yatti, yoksa sirtiistii mi? Limonlu ve gekerli su sever.
Simdi nasil yatiyor, bag1 tiraglt mi?

Dayanilmaz ruhsal aci yiiziinden olmah ¢evredeki
her gey giderek karariyordu.

Acisinin sonsuza dek siirecegi diigiincesi onu sagki-
na gevirmisti, Viktor &lecek, kizinin torunlan blecek, o
hala aa1 gekiyor olacaku.

Ve elem bir yiiregin kaldiramayacagi kadar dayanil-
maz oldugu zaman gergekle Lyudmila'nin ruhunda ya-
sayan diinya arasindaki sinir yine dagilip gitmis ve sonra-
sizlik Lyudmila'nin sevgisi éniinde geri ¢ekilmigti.

Tolya’nin 6ldiigiinii 6z babasina, Viktor'a, tiim ya-
kinlarina haber vermeye ne gerek var, diye diigiindii, da-
ha higbir gey kesin olarak belli degildi zaten. Beklemek
daha iyiydi, belki her gey bambagka olacakt.

Fisiltiyla 6yle dedi:

“Sen de hig kimseye séyleme, daha hicbir sey belli
degil, her sey giizel olacak.”

Lyudmila paltosunun etegiyle Tolya’'nin ayaklarini
orttii. Bagindan atkisini ¢ikardi ve onunla oglunun
omuzlanni sard.

“Aman Tanrim, hig¢ béyle olur mu, neden battaniye
vermemigler? Ayaklanmi iyi 6rt bari.”

Dalmgti, yart uyku halinde ogluyla konusmay: siir-
diiriiyor, mektuplan ¢ok kisa oldugu igin ona sitem edi-
yordu. Kendine geldi, riizginn kenara atug atkiy dii-
zeltti.

Ne kadar giizel, ikisi bir aradaydi, hi¢ kimse onlara
karigmtyordu. Hig kimse Tolya'y: sevmedi. Herkes onun
girkin oldugunu séylerdi, kalin, i dudaklan vardi, tuhaf
davranirdi, anlamsiz bir &fkesi, alinganhg vardi. Lyud-
mila’y1 da kimse sevmedi, yakinlaninin hepsi onun sade-
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ce kusurlarini gérdiiler. Benim zavalli gocugum, iirkek,
sakar, iyi oglum... O, bir tek kigiyi, annesini sevdi, iste
simdi, bu gece vakti mezarlikta annesiyle birlikte, anne-
sini higbir zaman birakmayacak ve annesi hi¢ kimsenin
isine yaramayacak yagh bir kadin oldugunda da onu se-
vecek... Yagama bir tiirlii uyum saglayamad... Higbir za-
man hicbir ey istemez, utangag, giiliing; 6gretmen okul-
da herkesin maskarasi oldugunu séyliiyor, onu kizdin-
yorlar, gileden gikaniyorlarmus, kiigiik bir gocuk gibi agh-
yormus. Tolya, Tolya, beni yalniz birakma.

Ama sonra giindiiz gikageldi, Volga boyundaki boz-
kirlarin {istiinde buzlu bir kizillik alevlendi. Soseden ho-
murdanarak bir kamyon gecti.

Delilik gitmig, kaybolmugtu. Oglunun mezarinin
yaninda oturuyordu. Tolya’nmin bedeni toprakla értiiliy-
di. O yokeu,

Gamurlu parmaklanni, yerde siiriinen atkisim gor-
dii, ayaklar kegelesmisti, yiiziiniin kirlendigini hissedi-
yordu. Bogazi giciklamiyordu.

Umurunda degildi. Biri ona savagin bittigini, kszinin
6ldiigiinii séylese, yaninda bir bardak sicak siitle bir parga
sicak ekmek goérse yerinden kimuldamaz, elini uzatmazd.
Kaygisiz, diigiincesiz oturuyordu. Her gey 6nemsiz, her
sey gereksizdi. Sadece tekdiize bir ac1 yiiregini sikigtinyor,
sakaklanna basing yapiyordu. Hastanedeki insanlar, beyaz
gomlekli hekim, Tolya'yla ilgili bir sey séyliiyorlardi, on-
lann agilan agizlann gériiyor, ama sézlerini duymuyor-
du. Paltosunun cebinden diigen mektup yerde duruyor-
du, hastaneden aldiz mektup ve onu yerden almak, tozu-
nu silkelemek istemiyordu. Tolya’nin iki yasindayken
oradan oraya ziplayan bir gekirgenin pesinden nasil iki
yana devrilerek sabirla, inatla yiiriidiigiine ve yasaminin
son giinii, ameliyattan 6nce yan my, sirtiistii mii, nasil yat-
tigim hemgireye neden sormadigina dair diigtinceler yok-
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tu kafasinda. Giin 1pgint goriiyordu, bu 1181 gérmemek
elinde degildi. Birden animsadi: Tolya ti¢ yagin: bitirmisti,
akgam tath ¢érekle cay iciyorlardi, Tolya, “Anne, bugiin
dogum giliniim, neden hava karanhk?” diye sormustu.

Agaclanin dallanm, giinegin altinda parlayan cilal
mezar tagini, oglunun adinin yazih oldugu levhayr gérii-
yordu, “Sapogn” biiyiik yazilmugts, “ikov” ise birbirine bi-
tisik kigciik harflerle. Diigiinmiiyordu, iradesi yoktu.
Hicbir seyi yoktu.

Ayaga kalkt;, mektubu yerden aldi, paltosundaki
topraklan soguktan uyugmug parmaklariyla silkeledi, te-
mizledi, ayakkabilarimi sildi, atkisini tekrar beyazlagana
dek uzun uzun silkeledi. Atkisin1 bagina érttii, atkinin
ucuyla kaginin istiindeki camuru aldi, dudaklariny, ge-
nesindeki kan lekesini sildi. Cevresine bakmadan ne ya-
vag, ne de hizli kap1 tarafina dogru yiiridi.

34

Lyudmila Nikolayevna Kazan'a déndiikten sonra za-
yiflamaya ve égrencilik yillanndaki genglik fotograflarina
benzemeye bagladi. Dagitim yerinden yiyecek maddeleri
ahyor ve yemek yapiyordu, sobalan yakiyor, yerleri sili-
yor, temizliyordu. Sonbahar giinleri ¢ok uzun ve bu uzun
giinlerin boglugunu dolduracak bir sey yok gibi geliyordu
ona.

Saratov'dan geldigi giin akrabalanna yolculugunu
anlatt;, yakinlanna karg1 igledigi suglan diigindigiinii,
hastaneye gidisini anlatti, oglunun yirtsk pargalar halin-
deki kanh Gniformasinin oldugu paketi agti. O anlatrken
Aleksandra Vladimirovna derin derin i¢ gekiyor, Nadya
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agliyordu, Viktor Pavlovi¢'in ise elleri titremeye bagla-
mugt;, masanin iizerinden ¢ay bardagimi alamiyordu. Koga
kosa onu gérmeye gelen Marya ivanovna’nin yiizii bem-
beyaz olmug, agz1 agik kalmigt: ve gozlerinde ac1 gekiyor-
mug gibi bir ifade belirmisti. Bir tek Lyudmila parlak
mavi gozlerini iri iri agarak sakin sakin konusuyordu.

Artik kimseyle tartigmiyordu, oysa hayati boyunca
biiyiik bir tartigmaci olmugtu; eskiden birine istasyona
nasil gidecegini tarif etmesi gerektiginde Lyudmila heye-
canlandig: ve éfkelendigi icin yollan ve binilmesi gere-
ken tramvaylan hep yanlg séylerdi.

Bir giin Viktor Pavlovi¢ ona, “Lyudmila, geceleri ki-
minle konuguyorsun?” diye sordu.

Lyudmila, “Bilmiyorum, belki bir diiy gormiigam-
diir,” dedi.

Viktor Pavlovi¢ bir daha ona bu soruyu sormad,
ama Aleksandra Vladimirovna'ya hemen hemen her ge-
ce Lyudmila’'nin ¢antalan agtigim, kdgede duran kiigik
sedirin iistiine battaniye serdigini, algak sesle kaygili kay-
gih konustugunu anlatts,

“Bana dyle geliyor ki, sanki gindiizleri benimle, Nad-
ya'yla, sizinle birlikteyken riiyada gibi, gece ise savagtan
onceki gibi canli oluyor sesi,” dedi Viktor Pavlovig. “Bana
kalirsa hastaland, farklilagyor, bagka biri oluyor.”

“Bilmiyorum,” dedi Aleksandra Vladimirovna. “He-
pimiz ac ¢ekiyoruz. Herkes ayni ac1y: geker, ama herkes
kendince geker.”

Konugmalan kapinin ¢alinmasiyla kesildi. Viktor
Pavlovig ayaga kalkt1. Fakat Lyudmila Nikolayevna mut-
faktan, “Ben aqiyorum,” diye bagirdi.

Anlagilmaz bir seydi, ama evdekiler Lyudmila Niko-
layevna'nin Saratov'dan déndiikten sonra giinde birkag
kez posta kutusunda mektup var mi, yok mu kontrol et-
tigini goriiyorlardi.

214



Kap: galinsa hemen kapiya kosuyordu.

Simdi de onun aceleci, neredeyse kogan ayak sesle-
rini duyan Viktor Pavlovig ve Aleksandra Vladimirovna
birbirlerine baktilar.

Lyudmila Nikolayevna’'nin sinirli sesini duydular:

“Yok, bugiin higbir gey yok, hem bu kadar sik gelme-
yin, daha iki giin 6nce size yanim kilo e}.mek verdim.”

35

Tegmen Viktorov, karargiha, yedekte bulunan Hava
Ava Alayi’'nin komutani Binbajt Zakabluka'nin yanina
¢agrilmigts. Karargahtaki nobetgi Tegmen Velikanov, bin-
baginin bir U-2 ile Kalinin bélgesine, hava ordu karar-
gahina gittigini, aksam dénecegini soyledi. Viktorov'un
¢agrilma nedeniyle ilgili sorusu iizerine Velikanov géz
kirparak meselenin yemekhanedeki icki ilemi ve skan-
dalla ilgili olabilecegini sdyledi.

Viktorov, bir mugamba yagmurluktan ve ona tuttu-
rulmug bir battaniyeden yapilmig, yazi makinesi tikirtis:-
nin geldigi perdenin arkastna bir géz atti. Kalem Miidii-
rii Volkonskiy, Viktorov'u gériince, ne soracagim tahmin
ederek géyle dedi:

“Yok, mektup yok, Tegmen yoldag.”

Sivil daktilocu Lenogka, tegmene goyle bir goz atu,
diigen bir Alman ucagindan alinma, merhum pilot De-
midov'un armagam olan zafer ganimeti aynaya baku,
kepini diizeltti, daktiloda bir kez daha yazmakta oldugu
bordronun iizerinde duran cetveli kaydirdi ve tekrar ya-
z1 makinesinin tuglarina vurmaya bagladh.

Kalem miidiirine hep ayni soruyu soran bu uzun
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yiizlii tegmen, Lenocka'da bikkinlik uyandirtyordu.

Viktorov, gerisingeri havaalanina giderken orman
tarafina sapt.

Alayin carpigmalardan uzak oldugu bir ay boyunca
malzeme ikmali yapilmigty, eksilenlerin yerine ugug per-
soneli ahmyordu.

Bilmedigi bir yer olan bu kuzey bélgesi bir ay énce
Viktorov'a olagandigi gériinmiigtii. Ormanin ve sarp te-
pelerin arasindan hizla akan geng nehrin yagsamu, giirik
kokusu, mantar kokusu, agaglann ugultusu onu gece de
glindiiz de rahatsiz ediyordu.

Uguglar sirasinda yerdeki kokular avcr ugaginin kabi-
nine kadar geliyordu sanki. Bu orman, bu gél, Vikto-
rov'un savastan once kitaplardan okudugu Eski Rusya
yasamuni veriyordu soluguyla birlikte. Burada, géllerin,
ormanlann arasinda ¢ok eski yollar vardi, bu diimdiiz
govdeli agaclardan evler, kiliseler yapihyor, gemi direkleri
yontuluyordu. Gegmig, burada gri kurdun kogtugu ve
Viktorov'un simdi askeri kantinin yemekhanesine dogru
yiriidiigi bu orman kuyisinda Alyonugka’nin agladig za-
manlarda diigiinceye dalmig ve susmugtu. Bu gegmis za-
man ona saf, basit, gen¢ bir zaman olarak gériiniiyor, sa-
dece eski Rus evlerinde yagamus geng kizlar degil, sakali-
na ak diigmiig tiiccarlar, papaz ¢dmezleri ve patrikler de
Binbagi Zakabluka’'nin hava alayiyla bu ormanlara gelmig
olan, hizli arabalar, otomatik toplar, dizeller, sinema ve
radyo diinyasinin pilotlar, akillh delikanhlardan bin yag
daha gen¢ geliyorlardi. Bu gegmis gengligin simgesi, ala-
cahi sarp kiyilar arasinda, ormanlann yesili icinde, mavi ve
kirmiz: desenler iginde akan hizli ve incecik Volga'yd....

Kag kisiydiler, tegmenler, ¢avuslar, savas yolunda yi-
riyen unvansiz siradan delikanhlar. Kendi belirledikleri
sayidaki sigaralanni icerler, beyaz bir kagikla teneke ye-
mek tasim tingirdatirlar, tren vagonlannda kagit oynar-
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lar, kentte dondurma ziyafetine konarlar, yiiz gramhk
kiigiik bardaklariyla kiigitk votka paylanini oksiirerek
icerler, kendi belirledikleri sayida mektup yazarlar, sahra
telefonuyla bagirarak konusurlar, kimi kiiciik kalibreli
toptan, kimi biiyiik kalibreliden ateg eder, kimi T-34 tan-
kin gaz pedalina basar, bagrarak bir geyler soyler...
Cizmesinin altinda toprak gicirdiyor ve eski bir silte
gibi yaylaniyordu. Yerde yapraklar vard, istte hafif, gev-
rek, birbirinden farkli ve 8lii yapraklar, onlarin altinda
ise yillar yillar 6nce kurumug, kahverengi, kiitirdeyen
tek bir parga haline gelmis yapraklar, tomurcuklar pat-
latan, firtinayla giirleyen, yagmurdan sonra giineste 1gik
sagan yagamun kiilleri vardi. Ciiiimiig, neredeyse tiiy
gibi hafif ¢ali girp1 ayaklarinin altinda un ufak oluyordu.
Sessiz bir 151k, yapraklardan olugan bir abajurun altna
yayilarak orman topragina ulagiyordu. Ormanda buz
kesmis, yogun bir hava vardi, kasirgalara ahgkin bir aval
ugag pilotu bunu &zellikle hissediyordu. Isinmug, terle-
mig bir aga¢ nemli taze kereste kokuyordu. Ama dlii
agaglarin ve ¢cah girpiin kokusu canh ormanin kokusu-
nu bastinyordu. Orada kéknarlarin oldugu yerde regine
kokusu yiiksek bir oktava yerlegiyordu. Titrekkavak insa-
nin igini bulandiracak kadar tath kokuyor, kizilagag aa
solugunu saliyordu. Orman diinyanin geri kalanindan
ayn yagiyordu ve Viktorov, her seyin digardakinden fark-
h oldugu bir eve girdigini diigiiniiyordu: Kokular, kapah
perdelerin arasindan sizan igik, sesler bu duvarlann ara-
sinda bagka tiirlii dagihyordu ve ormandan gtkmadigin
siirece kendini hep her zamankinden farkli, pek tanima-
digin insanlar gibi hissediyordun. Sanki dipten, yiiksek
ve kalin bir tabaka halindeki orman havasinin arasindan
yukari bakiyorsun, yapraklar dalga sesi ¢ikanyor, bir hi-
sirtiyla kepindeki yesil yildiza yapigan 6riimcek aglarinin
goliin yiizeyiyle dibi arasinda asth duran yosunlar oldu-
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gunu samyorsun. Hizla ugan, koca kafal: sineklerin, agir-
kanh béceklerin, tavuk gibi dallarin arasinda dolagan ya-
banhorozunun, yiizgeglerini oynattiklarim ve tipk: bir
baligin suyun yiizeyine gtkmadig: gibi onlarin da higbir
zaman ormamn iistiine gckmayacaklanm diigliniiyorsun;
saksagan tellikavagin tepesinden havalanacak olsa da
tekrar dallarin arasina daliyor, sanki bir balik yan déne-
rek bir an giinegte beyaz pullanm parlatmig ve tekrar
suya dalmg gibi oluyor. Ve ormanin dibindeki alacaka-
ranlikta solmakta olan mavi, yesil ¢iy damlalaryla kaph
yosun ne garip goruniiyor.

Bu sessiz yankaranligin i¢inden birden aydinhk bir
orman diizliigiine gikmak ne giizeldir, birden her gey
bambagka olur, sicak toprak, giinegin 1sittifs ardicin ko-
kusu, havanin hareketliligi, mor bir madenden dokiil-
miis gibi duran, bagim egmis iri ¢angigekleri, yapigkan,
regineli saplanimin iizerindeki yabani karanfiller. Insana
bir tasasizlik gelir, orman diizliigii yoksul yagamda mut-
lu bir giin gibidir. Limon renkli kelebekler, koyu mavi
perdahlanmig gibi parlak bécekler,- kanncalar, otlarin
arasinda higirdayan karayilan, her biri kendisi igin bir
emek harcamiyor, hep birlikte tek bir ortak ig yapiyor
gibidirler. Uzerine kiiglik yapraklar serpigtirilmis bir aka-
gag dah yiiziine degiyor; bir ¢ekirge ziplayip, agag gévde-
si zannettigi insanin stiine athyor, belindeki kemere
yapigiyor, acele etmeden yesil bacaklanm geriyor, yuvar-
lak, kosele gibi sert gozleriyle, koyun benzeri yuziyle
orada oturuyor. Sicak, ge¢ kalmug ¢ilek gicekleri, giines-
ten kizmug diigmeler ve kemer tokast... Bu orman diizli-
giniin {istiinde ne bir U-88, ne de bir Heinkel herhalde
hi¢bir zaman u¢mamistur.
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Geceleri sik sik Stalingrad’'da, hastanede gegen ayla-
r1 animstyordu. Terden islanmug geceligi, hafif tuzly,
mide bulandiric1 suyu, rahatsiz oldugu agir kokuyu akli-
na getirmiyordu. Bu hastane giinleri ona bir mutluluk
gibi gériiniiyordu. Ve burada, ormanda agaglann ugultu-
suna kulak verirken, “Onun ayak seslerini mi duydum
acaba?" diye diigiiniiyordu.

Oyle miydi acaba? Ona sarihyor, saglarin1 oksuyor,
aghyordu ve kendisi de onun slak, tuzlu gézlerini 6pii-
yordu.

Viktorov bazen Yak'a atlayip Stalingrad'a gitmeyi
diigiiniiyordu, tutsa tutsa birkag saat tutardi, Ryazan'da
yakit ikmali yapabilir, sonra Engels’e giderdi. Orada tani-
digt bir delikanh vardi sorumlu denetsi olarak galigan.
Ne olacak, sonra varsin kurguna dizsinler.

Hep eski bir kitaptan okudugu dykii aklina geliyor-
du: Bir maregalin oglu olan zengin Seremetyev kardegler,
on alt1 yagindaki kiz kardeglerini Prens Dolgoruki'yle ev-
lendiriyorlar. Kiz diigiinden énce Dolgoruki'yi galiba sa-
dece bir kez goriiyor. Agabeyler kiz kardegleri igin ok
yiiklii bir geyiz veriyorlar, armagan edilen giimiis, iig oda
dolduruyor. Diigiinden iki giin sonra lI. Petro &lityor.
Dolgoruki ve yakin ¢evresini yakalayip kuzeye gétiirii-
yorlar, ahgap bir kuleye kapatiyorlar. Gen¢ kadn telkin-
lere kulak asmiyor. Bu evlilikten kurtulabilecekzir, zaten
prensle topu topu iki giin gecirmigtir. Kocasinin pesin-
den gidiyor, kuytu bir orman kiyisindaki ahgap kuliibeye
yerlesiyor. On y1l boyunca her giin Dolgoruki'nin kapa-
tuldig kuleye gidiyor. Bir sabah ne gorsiin, kulenin pen-
ceresi ardma kadar agik, kapis kilitli degil. Geng prenses
yoliarda koguyor, kim olursa olsun, kéylii, asker, kargilag-
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u@ herkesin ayaklarina kapaniyor, yalvanyor, kocasinin
nerede oldugunu soruyor. insanlar ona Dolgoruki'nin
Nijni Novgorod'a gétiiriildiigiinii séyliiyorlar. Yayan git-
tigi yolda ¢ok cileler ¢ekiyor. Nijni'de ise Dolgoruki’nin
kollan, bacaklar1 ve kafasi kesilerek 6ldiriildiigiinii dgre-
niyor. O zaman Prenses Dolgorukaya manastira girmeye
karar veriyor, Kiev'e gidiyor. Manastira girecegi giin Din-
yeper Nehri kiyisinda uzun siire dolagiyor. Prenses Dol-
gorukaya kararindan pigman olmuyor, rahibelige adim
atarken nigan yiiziigiinii parmagindan ¢ikarmas: gereki-
yor, ama yiiziikten ayrilamuyor... Kiyida saatlerce dolag:-
yor, sonra giineg batmaya yiiz tuttugunda yiiziigi par-
magindan gkarniyor, Dinyeper’e atiyor ve manastirin ka-
pistina gidiyor.

Kimsesiz ¢ocuklar yurdunda biiyiimiig, Stalingrad
Devlet Bolge Elektrik Santrali makine atélyesinde tesvi-
yeci olarak galigmig hava kuvvetleri tegmeninin aklina
hep Prenses Dolgurukaya’nin yagami geliyordu. Orman-
da yiiriiyor ve artik hayatta olmadigini, onu gémdiikleri-
ni ve ugaginin bir Fritz tarafindan vuruldugunu, burun
istii yere gakildigini, paslandigini, dagildigim, otlarla
kaplandigin1 ve Vera Saposnikova’nin buralarda dolasti-
gin1, durdugunu, Volga'ya dogru yamagtan indigini, suya
bakugini goziiniin dniine getiriyordu... Iki yiiz yil dnce
ise geng Prenses Dolgorukaya burada dolagmg, orman
diizliigiine gikmug, keten bitkilerinin arasindan ge¢mis,
tizeri kirmiz1 yemiglerle dolu galilan elleriyle aralayarak
yiiriimiigtii. Viktorov’'un hem cam yamiyor, bir yandan
iginde bir ac1, bir umutsuzluk, bir yandan da tath bir sey
hissediyordu.

Sirtinda eski bir asker gémlegiyle dar omuzlu bir
tegmen ormanda yiiriiyor. Unutulmaz bir zaman iginde
unutulan onun gibi kim bilir ne kadar ¢ok insan vardir.
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Viktorov daha havaalanina yaklagirken énemli olay-
lar oldugunu anlamigti. Benzin ikmal araglan ugug pis-
tinde dolagiyordu, havaalan: hizmet taburundan teknis-
yenler, makinistler, tizerleri maskeleyici agla értiili ugak-
larin gevresinde dort déniiyorlardi. Genellikle sesi Gik-
mayan seyyar radyo vericisi diizgiin ve giiriiltili sesler
yayryordu.

Viktorov adimlanm hizlandirarak, “Tamam,” diye
ditgiindii.

Hemen o anda da her gey dogruland, elmacikkemi-
ginin Gizerinde pembe yanik lekeleri olan Tegmen Solo-
matin kargisina gikt1 ve, “Yedekten gikuyoruz, emir geldi,”
dedi.

“Cepheye mi gidiyoruz?” diye sordu Viktorov.

“Bagka nereye olacak, Tagkent'e mi?” dedi Soloma-
tin ve kdy tarafina dogru yiiriidi.

Anlagilan cant sikilmigty, oturdugu evin sahibesiyle
arasinda ciddi bir goniil meselesi vardi, koga koga ona
gidiyordu.

Viktorov'un yanindan tamdik bir ses, “Solomatin mal
paylagacak, ev kadina, inek kendine,” dedi. Viktorov'un
ugug partneri Tegmen Yeremin patikadan yiiriiyordu.

“Bizi nereye gonderecekler Yerema?” diye sordu Vik-
torov.

“Kuzeybati Cephesi saldinya gegecek olabilir. Tii-
men komutam biraz énce R-5’le geldi. Douglas’la ugan
bir pilot tanidigim var Hava Kuvvetleri karargahinda,
ona sorabilirim. Her seyden haberi vardir.”

“Ne soracaksin, soylerler nasilsa kendileri.”

Sadece karargihi ve havaalanindaki pilotlar1 degil,
kéyt de bir telag sarmigti. Alayin en geng pilotu olan
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kara gozlii, sis dudakh Astegmen Korol, yrikanmus, iti-
lenmis camagirlarini gotiiriiyordu, gamagirlarin Gstiinde
bir somun ekmek ve iginde kuru meyveler olan kigtik
bir ¢ikin duruyordu.

Ev sahibi iki yagh dul kadin onu ekmeklerle gimarti-
yorlar diye Korol'la dalga gegerlerdi. Astegmen goreve
gittigi zamanlar yagh kadinlar havaalanina gelirler, yan
yolda onu kargilarlardi. Biri uzun boylu, dimdik, digeri
beli biikiiktii. Korol, ikisinin arasinda kizgin, mahcup, g1-
marik bir ¢ocuk gibi yiiriirdii ve pilotlar Korol'un iinlem
isareti ve soru igareti arasinda yiiriidiigiinii séylerlerdi.

Filo komutani Vanya Martinov, sirtinda kaputu, bir
elinde ¢antasi, &biir elinde ezilmesinden korktugu igin
cantasina koyamadigi toren kasketi evden ¢ikti. Ev sahi-
binin, kizil saglarin1 ondiile yapan kiz1 bagértiistiz olarak
onun ardindan &yle bir bakigla bakiyordu ki, her ikisi
i¢in de bir gey sdylemek fazla olurdu.

Ayag aksayan kiiciik bir oglan, Viktorov'a, birlikte
kaldip1r siyasi yénetici Golub ve Tegmen Vanya Skot-
noy’un egyalarim alip gittiklerini rapor etti.

Viktorov bu eve birkag giin 6nce gegmisti, daha 6n-
ce Golub'la birlikte uzun gikik alinh ve patlak ela gézlii
berbat bir kadinin evinde kaliyordu. Insan bu patlak
gozlere bakinca kendini hasta hissederdi.

Kiracilarini kagirmak igin evin i¢ini dumana bogar-
di, bir keresinde de ¢aylarinin igine kiil atmigti. Golub,
Viktorov’u bu ev sahibi hakkinda alay komiserine rapor
yazmak icin ikna etmeye gahigiyor, ancak Viktorov rapor
yazmak istemiyordu.

“Dilerim koleradan geberir,” diyerek bu duruma bo-
yun egmigti Golub.

Yeni eve gegmiglerdi, bu ev onlara cennet gibi gel-
migti. Ama igte yakinda cenneti terk etmek gerekecekti.

Kisa bir siire sonra Viktorov da egya torbasi.ve yip-
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ranmug kiigiik bavuluyla iki katli gibi yiiksek, gri evlerin
yanindan yiiriiyordu, ayag: aksayan oglan da Viktorov'un
armagan ettigi savag ganimeti tabanca kilifiyla tavuklara
ve ormanin istiinde déniip duran ugaklara nigan alarak
yaninda ziplayarak geliyordu. Yevdokiya Miheyevna’'nin
onu dumana bogdugu evin yanindan gegti ve donuk ca-
mun arkasinda kadinin hareketsiz yiiziinii gérdii. Kuyudan
iki tahta kovayla su getirirken soluk almak igin durdugun-
da hi¢ kimse bu kadinla konugmazd:. Ne inegi, ne koyu-
nu, ne de ¢atisinin altina yuva yapmug bir kug vardi. Golub
ona sorular sorup, kadinin Kulak soyundan geldigini orta-
ya gikarmaya cahgmugti, ama yoksul bir aileden geldigi
anlagilmigi. Kadinlar, kocasinin liimiinden sonra adeta
delirdigini, soguk bir sonbahar giinii gole girdigini ve giin
boyu géliin iginde oturdugunu séyliiyorlardi. Adamlar
onu zorla, siiriikleye siiriikleye golden gikarmiglar. Fakat
kadinlar, onun kocasinin éliimiinden 6nce de, evlenme-
den énce de konugkan biri olmadigins séyliiyorlardi.

Iste Viktorov, bir orman kéyiiniin sokaginda yiirii-
yor ve birkag saat sonra buradan ebediyen ugup gidecek,
bitiin bunlar, uguldayan orman, bostanlarina geyiklerin
girdigi koy, egreltiotu, sar1 regine birikintileri, nehir, gu-
gukkuglan, hepsi onun igin aruk var olmayacakti. Yagh
adamlar, geng kizlar, kolektiflegtirmenin nasil yapildigina
iligkin konugmalar, kéyli kadinlarin sepetinden ahudu-
du agiran ayilarin, qiplak ayakla engerek yilaninin bagina
basan ¢ocuklann hikiyeleri kaybolup gidecekti. Dogdu-
gu ve biiyilidiigii igci kasabasinin yiiziini fabrikaya gevir-
digi gibi, yiiziinii ormana cevirmig bu garibine giden,
olagandig1 kéy vyitip gidecekti.

Sonra ava1 ugagu yere inecek ve bir anda yeni bir ha-
vaalany, yeni bir kdy ya da fabrika kasabasi kendi yaglilan,
geng kizlan, gozyaglan ve gakalan, yara izleri yiiziinden
burunlan kel kalmig kedileri, gegmigle, genel kolektifleg-
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tirmeyle, iyi ve kotii ev sahibeleriyle ortaya gikacakti.

Yakigikli Solomatin, bu yeni durumda, serbest za-
manlarinda kasketini giyecek, sokakta gezinecek, gitar
calip sarki sdyleyecek ve bir kizin akhim1 bagindan ala-
caku.

Bronz yiizlii ve beyaz kafasi tiragh alay komutam
Binbagi Zakabluka, beg tane Kizil Yildiz Nigani'm salar-
datarak, carpik ayaklarinin kah birine, kih ébiiriine basa-
rak pilotlara yedekten ¢iktiklanna iligkin emri okudu,
gecenin yer alt siginaklarinda gegirilmesinin emredildi-
gini ve izleyecekleri rotanin ugug éncesi havaalaninda
agiklanacagimi soyledi.

Daha sonra havaalanindaki yer alti siginaklarindan
aynlmanin komutanlk tarafindan yasaklandigim ve bu
yasaga uymayanlarin cezalandinlacagim séyledi.

“Havada uyumamak igin ugustan &nce uykunuzu
iyi alin,” diye bir aciklama yapt1.

Ugus iginin incelikleri hakkinda agik segik ve giizel
konugmalar yaptig1 halde kibirliligi yiiziinden sevilme-
yen alay komiseri Berman konugtu. Pilot Muhin’le ilgili
olaydan sonra Berman'a karst 6zellikle kéti davranmaya
baglamiglardi. Muhin'in giizel radyotelgraf¢: Lida Voy-
nova'yla arasinda bir agk hikayesi vardi. Bu hikiye her-
kesin hoguna gitmigti. Bog bir an bulduklarinda bulugu-
yorlar, nehir kiyisina gezmeye gidiyorlar ve hep el ele
yiiriiyorlardi. Kimse onlarla alay bile etmiyordu, artk
iligkilerinde her sey o derece acikti.

Ansizin bir dedikodu yayildi. Bu dedikodu bizzat
Lida'dan ¢ikmisti. Lida, Muhin’in bir gezinti sirasinda
kendisine tecaviiz ettigini, onu tabancayla tehdit ettigini
bir kiz arkadagina anlatmug, arkadagindan da biitiin alaya
yayilmugti,

Berman bu meseleyi 6grenince kudurmug ve Mu-
hin' in on giin iginde mahkemede yargilanip kursuna di-
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zilme cezasina g¢arptinlmas: igin miithis bir enerji gos-
termigti.

Hikmiin infazindan 6nce alaya Hava Ordusu Aske-
ri Kurul iiyesi Hava Tuggeneral Alekseyev gelmis ve Mu-
hin’in igledigi sugun ayrintilanini ortaya ¢ikarmak igin ga-
liymaya koyulmustu. Lida, generali tam bir gagkinliga
diigiirmiig, onun éniinde diz ¢6kerek Muhin’e karg yi-
riitilen bu davanin sagma sapan bir yalan olduguna
inandirmak igin yalvanp yakarmigti.

Generale hikiyenin tamamin: anlatmigi. Orman-
daki bir diizliikte Muhin'le uzanmig yatiyorlar, opiigii-
yorlarmug, sonra Lida uyumug, Muhin de ona gaka yap-
mak istegiyle fark ettirmeden lkizin dizlerinin arasina
tabancay: sokup yere ateg etmig. Kiz uyanmug, bagirmug
ve Muhin onunla tekrar 6piismeye baglamug. Lida'min
bunlan anlatu@ kiz arkadagi aktarirken de mesele tiiyler
trpertici bir goriiniige biirtinmiig. Bu hikiyedeki tek ger-
ek, olaganiistii basit gergek, kizin Muhin’e olan agkiydi.
Her gey mutlu bir ¢6ziime kavugmus, hiikiim kaldinl-
mug, Muhin bagka bir alaya génderilmisti.

iste 0 zamandan beri pilotlar Berman'i sevmezlerdi.

Bir glin yemekhanede Solomatin, bir Rus'un béyle
davranmayacagim soylemigti.

Pilotlardan biri, galiba Molganov, biitiin uluslarin
iginde kotii insanlar oldugu yanitini vermigti.

“Al iste Korol'u, Yahudi, ama onunla partner olmak
ok iyidir. Goéreve gidersin ve giivendigin bir dostunun
kuyrukta oturdugunu bilirsin,” demigti Vanya Skotnoy.

“Hangi Yahudi Korol'dan s6z ediyorsun?” demisti
Solomatin. “Korol bizdendir, havada kendimden daha
cok ona giivenirim. Rjev ustiinde bir Messer'i tam kuy-
rugun altindan alagag: etmigti. Borka Korol yiiziinden
yara almig talihsiz bir Fritz'i iki kez de ben vurmugtum.
Carpigmaya girince 6z annemi bile unuturum, bilirsin.”
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“Yani,” dedi Viktorov, “eger sence bir Yahudi iyiyse,
sen, o zaman ona Yahudi degildir diyorsun.”

Herkes giildii, Solomatin ise goyle dedi:

“Tamam, ama Berman onu 6liime mahkam ettigin-
de Mubhin igin hig komik bir durum degildi.”

Bu sirada yemekhaneye Korol girdi ve pilotlardan
biri ona gefkatle sordu:

“Baksana Borya, sen Yahudi misin?”

Korol sagird: ve gu yamt: verdi:

“Evet, Yahudi'yim.”

“Dogru mu bu?”

“Tamamen dogru.”

“Siinnetli misin?”

“Evet, cehenneme gidesice,” diye yamtladi Korol.
Hepsi tekrar giilmeye bagladilar.

Pilotlar havaalanindan kéye dondiikleri sirada Solo-
matin, Viktorov'la yan yana yiiriiyordu.

“Biliyor musun,” dedi Solomatin, “bog laf ettin. Ben
sabun imalathanesinde ¢aligigim sirada her yanimiz Ya-
hudi kayniyordu, hep iist makamlar; biitiin bu Samuel
Abramovig'leri izledim ben, biri 6biiriiniin kefilidir, inan
bana.

“lyi de niye bana kancay: taktin,” diyerek omuz silk-
ti Viktorov, “beni de onlarin meslektag m1 sayryorsun?”

Berman ugug personelinin hayatinda yeni bir do-
nem agildigini, yedek olarak kalmanin sona erdigini séy-
ledi. Bunu o séylemeden de herkes anlamigti, ama ko-
nusmasi sirasinda agzindan, alayin Kuzeybati Cephesi'n-
de mi kalacag, sadece Rjev civanna mi nakledilecegi,
batiya my, glineye mi gonderilecegi iizerine bir imal s6z
kaginir m1 diye dikkatle dinlediler.

Berman goyle diyordu:

“Dolayistyla bir savag pilotunun birinci niteligi, ma-
kinesini iyi tanimak, onunla oynayacak kadar iyi tani-
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mak; ikincisi, makinesini sevmek, onu kiz kardesi gibi,
annesi gibi sevmektir; iigiinciisii, cesarettir, cesaret ise
soguk bir akil ve atesli bir yiirek demektir. Dérdiinciisii,
arkadaglik duygusudur, bu duygu, bizim Sovyet yagam
tarzimizla agilanmaktadir; begincisi, savagta fedakarliktr!
Bagan, partneriyle uyumlu bir sekilde ugmaktadir! Lide-
ri izlemektedir! Gergek pilot, geride birakug carpigmay
yerde de her zaman diigiiniir, gozden gegirir, “$6ylesi
daha iyi olurdu, yok 6yle olmamas: gerekirdi!” diye kafa-
sinda &l¢iip biger.

Pilotlar komisere yapmacik bir ilgiyle baksyorlar ve
aralaninda sessizce konuguyorlard.

Leningrad'da bir kiz arkadasi olan Solomatin:

“Belki Leningrad’'a malzeme tagiyan Douglas'lara
eskort olarak vereceklerdir,” dedi.

Akrabalan Kuntsevo'da yagayan Molganov, “Mosko-
va yonii olamaz m1?” dedi.

“Ya Stalingrad tarafi?” diye minldand: Viktorov.

“Sanmam,” dedi Skotnoy.

Alay1 nereye goénderirlerse gondersinler onun igin
fark etmiyordu, yakinlarinin hepsi isgal alundaki Ukray-
na'da bulunuyordu.

“Ya sen Borya, sen nereye uguyorsun?” diye sordu
Solomatin. “Yahudilerin bagkenti Berdigev'e mi?"

Korol'un kara gézleri bir anda 6fkeden daha da ka-
rardh ve kiifretti.

“Astegmen Korol!” diye bagird: komiser.

“Emredersiniz, tabur komiseri yoldag..."

“Susun...”

Ama Korol zaten susmugtu.

Binbagi Zakabluka, taninmug bir kiifiir ustast ve kii-
fiirrsever olarak taminiyordu, bir savas pilotunun iistleri-
nin yaninda kiifretmesi yiiziinden olay ¢tkarmazdi. Ken-
disi de her sabah emir erine avaz avaz bagirarak, “Maz-
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yukin... ben senin anani...” diye tehditler savurur ve son
derece sakin bir sesle, “bana havluyu versene,” dive biti-
rirdi.

Ancak komiserin pis huyunu bilen alay komutam
Korol'u hemen affetmekten korkuyordu. Berman rapor-
da Zakabluka'nin ugug personeli éniinde siyasi yoneti-
min itibarint sarstigini yazabilirdi. Berman, Zakabluka’
min yedekte beklerken 6zel igletmesini kurdugunu, kur-
may bagkaniyla votka igtigini ve yerel halktan zootekni
miihendisi Jenya Bondareva'yla iligkisi oldugunu Siyasi
Sube'ye goktan yazmgt: bile.

Bu yiizden alay komutan1 uzun bir girig yapt1. Teh-
dit dolu, hinltili bir sesle baginyordu:

“Ayaga kalkin Astegmen Korol! iki adim éne ikun!
Nedir bu disiplinsizlik?”

Sonra konuyu daha ileri gotiirdii.

“Siyasi yonetici Golub, Korol'un hangi nedenle di-
siplini bozdugu konusunda komisere rapor verin."

“Izninizle Binbag: yoldag, Solomatin’le kargilikl) kii-
fiirlegtigini, nedenini ise duymadigimi bildiririm.”

“Ustegmen Solomatin!”

“Emredersiniz, Binbag:1 yoldag!”

“Rapor verin. Bana degil! Tabur komiserine!”

“Rapor vermeme izin verir misiniz tabur komiseri
yoldag?”

“Anlatin,” diye bagim egdi Berman, Solomatin’e bak-
maksizin. Alay komutaninin kendine 6zgii bir yol izledi-
gini hissetmigti. Zakabluka'mn yerde de gokte de olaga-
nisti kurnaz oldugunu, orada, yukarda, diigmanin ama-
cim ve taktigini herkesten daha iyi tahmin ettigini, diig-
manin kurnazhgmna kurnazlikla kargilik verdigini biliyor-
du. Yerde ise st riitbelilerin giiciiniin zaaflarda, astlarin
zayifhifinin ise giiglerinde oldugunu biliyordu. Aynca
gerektiginde oldugundan farkl, saf biri gibi gériinmeyi,
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aptal birinin yaptif1 aptal bir espriye dalkavukg¢a gilme-
yi becerirdi. Umutsuz havaci tegmenleri avucunun igin-
de tutmay: da becerirdi.

Birlik yedekteyken tarima, 6zellikle de hayvanaliga
ve kiimes hayvan yetitiricilifine merak sarmist1 Zakab-
luka. Meyveleri degerlendirmekle de ilgileniyor, ahudu-
du likéri yaptyor, mantarlan tuzlayip kurutuyordu. Ye-
mekleri tinliiyd, birgok alayin komutani bog saatlerinde
U-2'ye atlayip ona gelmeyi, yiyip icmeyi severlerdi. An-
cak binbag bog konukseverligi kabul etmezdi.

Berman, binbaginin aralarindaki iligkileri zorlagtiran
bir ézelligini daha biliyordu: Tedbirli, dikkatli ve kurnaz
Zakabluka 6te yandan nerdeyse ¢ilginin biriydi, sagina
soluna bakmadan gider, canina acimazd:.

“Komutanlarla tarugmak, riizgira karyi igemekten
farksizdir,” diyordu Berman'a ve birden kendi ¢ikarina
ters diigen delice bir sey yapiyordu, komiser ise buna sa-
dece saginyordu.

Ikisinin de keyfi yerinde oldugu zamanlar konugur-
ken birbirlerine géz kirpiyorlar, birbirlerinin sirtina ya da
gobegine vuruyorlard.

“Ah, bu bizim komiser ayni1 zamanda kurnaz bir
kéyli,” diyordu Zakabluka.

“Ah, bu bizim kahraman binbag: da gergekten gugli
adam,” diyordu Berman.

Zakabluka dikkatsizce séylenmig her sézciigi ra-
porlarina yazarken gosterdigi caligkanh@ ve yavan tath-
hg ytziinden komiseri sevmezdi; Berman'in giizel kizla-
ra olan zaafiyla, haglanmig tavuk sevgisiyle ~Bana budu-
nu verin- ve votkaya karg ilgisizligiyle alay eder, onun
bagka insanlanin yagam kogullarina karg: ilgisiz kalirken
kendisi igin oldukga iyi giinliik yagam kogullan yaratma-
sin1 kinardi. Berman'in zekasim, bir davanin yararina ko-
mutanlarla tartigmaya girmeye hazir olmasini, cesaretini
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takdir ederdi, bazen hayatin1 ne kadar kolay kaybedebi-
lecegini Berman anlamiyormus gibi gelirdi.

Iste bir hava alayini savag hattina gotiirmeye hazir-
lanan bu iki adam, yan gozle birbirlerine bakarak Usteg-
men Solomatin’in sdylediklerini dinliyorlard:.

“Tabur komiseri yoldag, Korol'un benim yiiziimden
disiplini bozdugunu agik¢a sdylemeliyim. Onunla alay
ediyordum, sabretti, ama sonunda tabii kendini kaybetti."

“Ona ne dediniz, alay komiserine anlatin,” diye So-
lomatin’in s6zunii kesti Zakabluka.

“Cocuklar alayin nereye, hangi cepheye gidecegini
tahmin etmeye ¢alipyorlardi, ben de Korol'a, sen de her-
halde kendi bagkentine, Berdicev'e gitmek istersin, de-
dim.”

Pilotlar Berman'a baluyorlard:.

*Anlamiyorum, hangi bagkentmig bu?” dedi Berman
ve hemen anlad:.

Berman utanmusti, bunu herkes hissetmigti ve bu- -
nun tehlikeli bir tirasta kullanilan tirag bigagim andiran
bir adamin bagina gelmis olmas: alay komutanin: ézel-
likle sagirtmigt1. Ancak daha sonras: da sagirticiyda.

“Ee, ne var bunda?” dedi Berman. “Korol, siz de bi-
lindigi gibi, Novo-Ruzskiy bélgesinin Dorohovo kéyiin-
den olan Solomatin’e, onun Dorohovo yakininda savas-
mak isteyecegini sdyleseydiniz, bunun igin suratiniza
yumruk atmasi m1 gerekecekti? Komsomol iiyeligiyle
bagdagmayan garip bir yer tartigmas.”

Her zaman hipnotize eden giiciiyle insanlan mutla-
ka etkileyen sozler soylerdi. Solomatin'in Korol'u iiz-
mek istedigini ve iizdiigiinii herkes anhiyordu, Berman
ise pilotlara Korol'un ulusal 6nyargilara son vermedigini
ve davraniginin halklarin dostluguna saygisizlik oldugu-
nu hi¢ duraksamadan agikhiyordu. Aslinda Korol'un
ozellikle fagistlerin ulusal 6nyargilan: kullandiklarini, on-
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lanin iizerine oynadiklanni unutmamas: gerekiyordu.

Berman’in séyledigi her sey bagh bagina hakli ve dog-
ruydu. Devrim ve demokrasi, onun simdi heyecanh bir
sesle anlatug diigiinceleri dogurmugtu. Ancak Berman’in
su andaki giicii, onun diigiinceye degil, diigtincenin ona,
onun bugiinki kétii amacina hizmet etmesinden geli-
yordu.

“Gériiyorsunuz yoldaglar,” dedi komiser. “Diigiince-
lerin acik olmadif1 yerde disiplin olmaz. Korol'un bu-
giinkii davramisi da bununla agiklanabilir.”

Bir an diigiindi ve ekledi:

“Korol'un irkin davramg, girkin ve Sovyet olmayan
davramg.”

Zakabluka kuskusuz burada ige karigamad, komiser,
Korol'un davranigin politik bir soruna baglamugts, hicbir
askeri birlik komutaninin siyasi organlanin hareketlerine
hi¢bir zaman kanigmaya yeltenmeyecegini Zakabluka da
biliyordu.

“Iste mesele boyle,” dedi Berman ve sozlerinin etki-
sini artirmak igin bir siire sustuktan sonra géyle bitirdi:
“Bu girkin davranigin sorumlulugu dogrudan dogruya
yapana aittir, ama Pilot Korol'un igindeki geri kalmug, ig-
reng milliyetgiligi yok etmesine yardim etmeyi becere-
meyen bir alay komiseri olarak benim iizerime de so-
rumluluk diigiiyor. ilk basta diigiindtigiimden daha ciddi
bir mesele, dolayisiyla disiplini bozdugu igin Korol'u
hemen cezalandirmayacagim. Ama Astegmen Korol'un
yeni bastan egitilmesi gérevini {izerime ahyorum.”

Herkes, yerine daha rahat yerlegserek kimildands,
meselenin iyi sonuglandigim hissettiler.

Korol, Berman'a bakti. Bakiginda éyle bir gey vardi
ki, Berman bu bakis1 goriince yiiziinii eksitti, omuz silk-
ti ve bagini gevirdi.

Aksam ise Solomatin, Viktorov'a goyle diyordu:
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“Gériiyorsun ya Lenya, her zaman béyle, biri 6bii-
riinii caktirmadan kayinir; sen ya da Vanya Skotnoy bu
duruma diigseydiniz, emin ol Berman siirgiine yollay:-
verirdi.”

38

Aksam yer alti sspinaginda pilotlar uyumamglards,
yataklanna uzanmg sigara igiyorlar, sohbet ediyorlardi.
Skotnoy aksam yemeginde birkag kadeh veda ickisi yu-
varlamug, bir garki tutturmugtu:

Burgular ¢iziyor ugak déne déne,
Uluyor, govdesi gakiliyor yere,
Aglama, sevgilim, kendini tut,
Beni sonsuza dek unut.

Velikanov yine kendini tutamamig, agzindan kagir-
mus ve alayin Stalingrad yakinlarina nakledilecegi anla-
silmugt.

Ay ormanin istiinde yiikselmig, agaglarin arasinda
hiiziinli bir leke parlamaya baglamigti. Havaalanindan
iki kilometre uzakta bulunan kdy, kiile gomilmiis gibi
karanlik ve sessiz yatiyordu. Siginak kapisimin éniinde
oturan pilotlar, yeryiiziiniin biiyiilii diinyasina bakiyor-
lardi. Viktorov, ay igiginin Yak’lann kanatlanndan ve
kuyruklanndan yere diigiirdiigii hafif golgelere bakuyor,
sessizce garkiya eglik ediyordu.

Ve ugagin altindan gikaracaklar bizi,
Ellerinin iizerinde kaldinp bedenimizi.
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Aladoganlar gége havalanacak,
Bizi son yolculugumuza ugurlayacak.

Yataklannda yatanlarsa sohbet ediyorlardi. Yarika-
ranhkta konuganlar segilmiyordu, ama onlar seslerinden
birbirlerini gok iyi taniyorlar, ad soylemeden sorulara ya-
nit veriyorlar, soru soruyorlards.

“Demidov gorevi kendisi istemisti, ugmadigs zaman
zayifhyordu.

“Hatirlar misin, Rjev civarinda, Petlyakov'lara eglik
ettigimizde sekiz tane Messer onun iistiine gullanmists,
gatigmaya girmis, on yedi dakikada piiskiirtmiigtii onlar.

“Evet, aval u¢aginin yerine Junkers olsa daha iyi
olurdu.

“Havada ugar ve garki séyler. Onun garkilan her giin
aklimda. Vertinskiy garkilan da sdylerdi.”

“Aydin, Moskovah!”

“Evet, havada Syle cekip gitmez, her zaman arkada
kalanlan gozlerdi.”

“Sen onu yakindan tanimadin.”

“Tamidim. Partnerini ugarken tanirsin. O bana kendi-
ni tanitrmigtr.”

Skotnoy sarkiy: bitirdi ve herkes yeni bir garkiya
baglamasim1 bekleyerek sustu. Ama Skotnoy bagka bir
sarkaya baglamad:.

Askeri havaalanlanyla ilgili olarak herkesin bildigi,
avci ugags pilotunun yasaminin kisahigimi gocuk gomlegi-
nin kisahgina benzeten bir ataséziini tekrarladi.

Almanlardan konugmaya bagladilar.

“Onlan da bir anda anlayabiliyorsun, hangisi giicli,
hangisi inatg1, hangisi acemileri avhiyor, arkadan nasil ga-
gahyor, geride kalan1 nasil gézliyor.”

“Onlarda genel olarak partnerler pek giigli degil.”

“Deme yahu.”
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“Fritz yaraltya digini gegirir, hareketli olandan kagar.’

“Teke tek olsa ben onu tepelerim!”

“Kizma ama ben olsam vurulmug bir Junkers igin
riitbe almazdim.”

“Bindirme harekat. iste Rus mizac1.”

“Neden lkizacakmigim, benim riitbemi almiyorsun
ki.”

“Evet, bindirme harekat: igin uzun zamandir bir di-
sincem var benim... Ustelik gider ona done done garpa-
nm!”

“Yetigip bindirirsin, onu yere gakarsin, dumanla,
gazla"

“Merak ediyorum, alay komutan inegini ve tavukla-
rint Douglas’a yiikleyip, yaninda gotiirecek mi acaba?”

“Hepsini kesmigler, tuzlayacaklarmig!”

Birisi agir agr, dalgin dalgin konuguyordu:

“Artik bir kizla gizel bir kuliibe gitmeye utanirim,
aligkanligimi tiimden kaybettim.”

“Ama Solomatin utanmaz.”

“Yoksa kiskantyor musun, Lenya?”

“Olay1 kiskanirim, nesnesini degil.”

“Anlagildi. Mezara kadar inancina sadik kalacaksin.”

Sonra hepsi yedege aynlmadan 6nce Rjev yakinn-
daki en son garpismay1 ammsadilar. Bu garpigmada yedi
aval ugagi, Messer'lerin egliginde bombardimana gelen
biiyiik bir grup Junkers'le karsilagmigti. Her biri kendin-
den so6z eder gibiydi, ama konugtuklan konu ortakt1.

“Orman yiiziinden ugaklar gériinmiiyordu, ama
yiikseldiklerinde birden fark ettim. Ug yénden geliyor-
lar! Ju-87'yi hemen tanidim: Tekerlekleri digan firlamus,
burnu sar1. O anda biraz daha rahat yerlestim yerime:
Ee, is cikmigta!”

“Ilkin bunlar ugaksavar atiglant diye diigiindiim ben

de.”

234



“Giineg, elbette bu ige yardim ediyordu! Ben dos-
dogru giineg tarafindan onun iizerine ugtum. Sol kanad
izliyordum. Birden otuz metre kadar yukan firladim...
Kola yiiklendim, neyse ugak séz dinliyordu! Biitiin silah-
lanmla Junkers'in iistiine gittim, onu bogdum, o sirada
turna balig1 gibi uzun Messer bir daire ¢izdi, ama geg
kalmugti. Bir de ne goreyim, bana ateg ediyor, mavi bir iz
geliyor tizerime.”

“Ben de benim izimin onun siyah kanatlarinda bitti-
gini gériyorum.”

“Gonul veriyorsun!”

“Ben daha ¢ocukken ugurtma ugururdum, babam-
dan dayak yerdim! Fabrikadayken igten ¢tkip havacilik
kuliibiine kadar yedi kilometre dilim digarda yiiriirdiim,
ama tek bir ders bile kagirmazdim.”

"Yo, sen asil buray1 dinle. Beni o yakti; Yag deposu,
benzin borulan tutugtu. Igerisi de yanmaya bagladi. Bu-
har olup gidiyordum! Bir de kasketin siperini ¢arptim,
pilot gozliigim kinildi, siperden camlar uguyor, gézle-
rimden yaglar akiyor. Peki, ben ne yaptim, hizla onun
aluna daldim, gézliigii gikanp atum! Solomatin beni
maskeledi. Biliyor musun, yaniyorum, ama korku falan
yok, zaman dar! Oylece oturdum, Ben yanmadim, giz-
melerim yandi, ugak yandi.

“Ben de bir bakiyorum, bizim delikanhy: gimdi ala-
safn edecekler. Iki déniig daha yaptim, o bana igaret etti,
gel diye. Kimsenin partneri degildim, kimin ihtiyac1
olursa Messer'leri vurmak igin firhyordum.”

“"Ha, benim ugakta da delikler vard, yagh bir keklik
gibi vurmuglardi beni de.”

“On iki kez iistiine gittim bu Fritz'in ve alevler igin-
de biraktim! Hissediyorum —hayir anlaminda bagini sal-
liyor- epey sansliyim! Yirmi beg metreden topla vurdum

onu.
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“Evet, genel anlamda konugursak, Alman yatay sa-
vagmay: sevmez, dikey ¢atismaya girmeye ¢alisir.”

“Iste bunu demig!”

“Peki ne demig?”

“Bunu kim bilmez ki? Aruk kéydeki kizlar bile bili-
yor: Keskin doniigler yapip ortaya gikar.”

Sonra bir sessizlik oldu ve biri goyle dedi:

“Yann ortalik aydinlamir aydinlanmaz gidecegiz, De-
midov ise burada yalmz kalacak.”

“Pekala gocuklar, isteyen istedigi yere gider, ama be-
nim koye gitmem gerekiyor.”

“Veda ziyareti, hadi gidelim!”

Gece gevredeki her sey, nebhir, tarlalar, orman 6yle
sakin ve giizeldi ki, diinyada ne diigmanlik, ne ihanet, ne
aglik, ne yaghhk olamaz, sadece mutlu bir agk olabilir
sanki. Bulutlar ayin 6niinden gegiyor, ay gri bir sisin igin-
de yiiziiyor, sis yeryiiziine yayihyordu. Bu gece siginak-
larda geceleyenlerin say1s1 azdi. Ormanin kenannda, koy-
deki gitlerin yaninda beyaz mendiller goriiniip kaybolu-
yor, bir kahkaha duyuluyordu. Gece gérdigi diigten
korkmug bir agag sessizlikte titriyor, nehir suyu arada
sirada anlagilmaz bir seyler mirildamiyor, sonra yine ses-
sizce akip gidiyordu.

Agiklarin aci saati, ayrilik saati, yazgilarinin belli ol-
dugu saat gelip catmugti. Bazilan bir giin aglayacak, ikin-
ci giin unutacaklar, bazilarini 6liim ayiracak, kimini yaz-
g1 sadakate, yeniden bulugmaya mahkim edecek.

Ama sabah oldu iste. Motorlar kiikremeye baglad:,
ucaklardan ¢ikan riizgir ¢ayirlan yere yatirarak diizles-
tirdi ve binlerce binlerce su damlas: giinegin tistiinde
titresmeye bagladi... Savag ugaklan birbiri ardina mavi
tepeye tirmamyor, toplari ve agir makineli tifekleri
goge gikariyor, arkadaglarimi bekliyor, gruplar olusturu-
yor...
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Ve gece o kadar biiyiik gériinen gey gidiyor, mavi
gogin icinde yok oluyor...

Gri kiigiik kutulan andiran evler, dikdértgen seklin-
de bostanlar goriiniiyor, ugagin kanadinin altindan kaya-
rak gecip gidiyorlar... Otlanin boy atuig pist artik goriin-
miiyor, Demidov'un mezan gériinmiiyor... Gittiler! Ve
igte orman titriyor, ucagin kanadinin altinda kayarak ge-
rilerde kaliyor.

“Merhaba Vera!” diyor Viktorov.

39

Sabahin beginde nébetgiler mahkimlan uyandir-
maya bagladilar. Digarda derin gece siiriiyordu, hapisha-
neleri, demiryolu kavgak istasyonlanni, kent hastaneleri-
nin bekleme odalanni aydinlatan o acimasiz 1k yans-
yordu barakalarda.

Binlerce insan balgam gikararak, ksiirerek, pamuk-
lu pantolonlanini cekigtire ¢ekigtire giyiyor, ayaklanna
dolaklanim sanyorlar, bégirlerini, karinlanni, boyunlan-
m kagtyorlards.

Tahta ranzalann iist katlanndan inenlerin ayaklan
asagida giyinenlerin baglarina garpiyor, agagidakiler kif-
retmiyor, hicbir gey demeden baglanm geri gekiyorlar ya
da kendilerine garpan ayaklan elleriyle itiyorlardi.

Bir yigin insanin gece uykudan uyanmasinda, dolak-
larin sanlirken bir gériiniip bir kaybolmasinda, sirtlanin,
baglanin, adi titiniin biraktijy dumanin hareketinde,
cakmak c¢akmak parlayan elektrik iiginda iliklere igle-
yen bir yapaylik vardi: Yiizlerce kilometrekarelik tayga
ayaz sessizligi icinde donmustu, oysa kamp hincahing
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insanlarla doluydu, hareketle, dumanla, 1g1kla doluydu.

Gecenin ilk yansi boyunca kar yagmist: ve kar kapr-
lann éniine yrgilmig, maden ocaklanna giden yolu kapla-
migti...

Maden ocaklannin sirenleri air agir uluyordu ve
belki taygada bir yerde kurtlar sirenlerin yayvan ve nege-
siz sesine ulumalariyla katihyorlardi. Kamp meydaninda
coban kopekleri kisitk sesle havliyor, maden ocaklanna
giden yollan temizleyen traktérlerin giriltist duyulu-
yor, konvoy muhafizlan birbirlerine bagiriyorlardh...

Projektérlerin aydinlattug kuru kar tath tatli, yumu-
sak yumugak parliyordu. Genis kamp meydaninda ké-
peklerin araliksiz havlamalan alunda yoklama baglamus-
t1. Konvoy muhafizlannin boguk ve éfkeli sesleri duyu-
luyordu... igte genis, kalabaliktan kabarmug bir canl seli
maden ocaklanna dogru akiyordu.

Potinler ve kege ¢izmeler karda gicirdiyordu. No-
betgi kulesi tek goziinii faltas: gibi agmug fildir fildir don-
diiriiyordu...

Sirenler ise tam kadro bir kuzey orkestras: halinde
uzaktan ve yakindan durmadan uluyordu. Bu kuzey or-
kestrasinin sesi soguk Krasnoyarsk'in, Komi Ozerk Cum-
huriyeti’'nin, Magadan'in, Soyetskaya Gavan'in, Kolima
bélgesinin karlarinin, Cukotka tundrasinin, Murmansk’
in kuzeyinin ve Kuzey Kazakistan'in kamplan tizerinde
duyuluyordu...

Solikamsk'in potasyum, Rider ve Balkag'in bakur,
Kolima'nin nikel ve kursun, Kuznetsk ve Sahalin’in ké-
miir madeni igcileri, Kuzey Buz Denizi'nin kiyis1 boyun-
ca ebedi don bélgesinin iistiinden gegen demiryolunu,
Kolima’nin diizgiin yollarini yapan ingaatgilar, Sibirya'nin
ve Kuzey Ural'in, Murmansk'in ve Arhangelsk bélgesi-
nin orman kesim ig¢ileri siren seslerinin altinda, bir aga-
ca kadar uzanan metal rayin iizerinde bir kiiskiiniin ¢1-
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kardig seslerin altinda yiiriiyerlardt...

Karh bir gecenin bu saatinde tayga kamplarninda ve
Dalstroy’un’ biiyiikk kamp aginin gorev yerlerinde giin
baghyordu.

40

Mahkam Abarguk gece bir sikint1 gegirmigti. Kam-
pa ozgii ahgilmig, karamsarliktan kaynaklanan bir sikinta
degil, sttma gibi, insan1 cayir cayir yakan, ¢ighk attiran,
yataktan firlatan, gakaklanna, kafasina yumruk attiran
bir sikint1.

Sabah mahkdamlar hem telagla, hem de isteksizce
ise gitmeye hazirlandiklan sirada Abarguk’'un komgusu
gaz grubunun ekipbag, icsavag doneminin siivari takum
komutani, uzun bacakli Neumolimoy, “Gece niye éyle
hoplayip durdun?” diye sordu. “Yoksa diigiinde kadinlar:
mu gorilyordun? Bagirdin hatta.”

“Senin tek derdin kadin,” diye yanitladi Abarguk.

Ikinci ranza komgsusu Komiinist Genglik Enternas-
yonali Prezidyum iiyesi, birazcik aptal biri olan Monid-
ze, "Ben de uykuda agladigini sandim, seni uyandirmaya
niyetlendim,” dedi.

Abarcuk’un kamptaki digiincii arkadagy saghk me-
muru Abraga Rubin hicbir gey fark etmemisti ve buz
gibi karanhiga ¢iktiklannda goyle dedi:

“Biliyor musun, bu gece Nikolay ivanovi¢ Buharin
diigime girdi, bizim Kizil Profesérler Enstitiisii'ne gel-

1. Agik adi Glavnoye Upravleniye Stroitelstva Dal'nego Severa olan ve yeni
toprakiarin kullanilabilir hale getirilmesini amag edinen deviet tekeli. (C.N.)
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migti; negeli ve canhydi, Yengmen'in teorisi konusunda
korkung bir giiriilti kopuyordu.”

Abarguk alet deposundaki igine geldi. Bir zamanlar
hirsizhk amaciyla alti kigilik bir aileyi bogazlamus olan yar-
dimais: Barhatov, sedir agaci yongalan ve hizar artiklanyla
sobay1 yakarken Abarguk kutularda duran aletleri yerles-
tiriyordu. Yakici sogugun sindigi egelerin ve keskilerin siv-
ri ucu, gece hissettigi duyguyu veriyormug gibi geldi.

Oncekilerden hig farki olmayan bir giindii. Muhase-
beci, uzak kamplann teknik béliim tarafindan onaylanan
sipariglerini sabahtan yollamigh. Malzemeleri ve aletleri
ayirmak ve kutulara yerlegtirmek, irsaliyelerini hazirla-
mak gerekiyordu. Bazi paketler tam degildi ve 6zel bel-
geler hazirlanmas gerekiyordu.

Barhatov her zaman oldugu gibi higbir is yapmiyor-
du, onu ¢aligtirmak olanaksizdi. Depoya geldiginde sa-
dece yiyecek igiyle ugrapiyordu, bugiin de sabah sabah
patates ve lahana yapraklanndan gorba pigiriyordu bir
tencerede. Harkov Eczacilik Enstitiisii’'nde Latince pro-
fesorii olan birinci kismun ayakgisi, bir dakikahigina Bar-
hatov’un yamina gelmis ve titreyen kipkirmizi parmakla-
niyla masaya bir parga kirli dan birakmugti. Barhatov baz
igler icin ondan harag aliyordu.

Oglen Abarguk’u hesap igleri boliimiine gagirdilar,
rapordaki rakamlar birbirini tutmuyordu. Hesap Isleri
bagkan yardimecisi ona bagiriyor, bagkana rapor yazmakla
tehdit ediyordu. Bu tehditlerden Abar¢uk’un midesi bu-
landi. Yardimaisiz, tek bagina igin tistesinden gelemiyor-
du, Barhatov'u sikdyet etmeye ise cesaret edemiyordu.
Yorgundu, depo memurlugu isini kaybetmekten, maden
ocagina ya da aga¢ kesimine gitmekten korkuyordu. Sag-
lan agarmusty, giicli azalmgta... Iste galiba bu yiizden s1-
kinti gegirmisti, yagam Sibirya buzunun altinda gegip
gidiyordu.
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Hesap igleri boliimiinden dondiigiinde Barhatov adi
suglulardan birinin getirmig olabilecegi kege gizmeleri
baginin altina koymug uyuyordu; bog tencere baginin ya-
ninda duruyordu, ganimet danlardan biri yanagina ya-
pigmgta.

Barhatov'un zaman zaman depodan alet yiirittigii-
ni, gizmelerin de depodaki malzemelerle degistokus
operasyonlan sonucunda gelmis olabilecegini Abarguk
biliyordu. Bir keresinde Abarguk iig ege eksik saydiginda,
“Anayurt Savag sirasinda az bulunan bir metali ¢almaya
utanmiyor musun?” demisti, Barhatov da ona, "Kapa ce-
neni bécek. Yoksa sen bilirsin!” diye kargilik vermigti.

Abarguk, Barhatov’u uyandirmaya cesaret edemedi
ve giiriiltii etmeye, gerit testerelerin yerlerini degistirme-
ye, 8ksiirmeye, gekici yere diigiirmeye bagladi. Barhatov
uyanmug, sakin, hognut olmayan gozlerle onu izliyordu.

Sonra algak sesle goyle dedi:

“Diinkit katardan bir delikanh anlatiyordu, Ozermy
Kampi’'ndan daha kétii yerler varrmyg. Prangah, kafalan-
nin yans: tiragh mahkiamlar. Soyads diye bir sey yokmusg,
gogiislerinde, dizlerinde yalmzca numaralas, sirtlarinda
ise bir karo as1 igliymis.”

“Sagma,” dedi Abarguk.

Barhatov sakin sakin, “Siyasi fagistlerin tamamm
orada toplamali, beni uyandirdifin igin seni de en bagta
oraya gondermeli algak,” dedi.

“Affedersiniz yurttag Barhatov, rahaumz bozdum,”
dedi Abarguk.

Barhatov’dan ¢ok korkuyordu, ama bazen &fkesine
hékim olamiyordu.

Vardiya degigim saatinde kémiir tozundan kapkara
olmug Neumolimov depoya ugrad:.

“Ee, yangma nasil gidiyor?” diye sordu Abarguk. “In-
sanlar yangma havasina giriyor mu?”
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“Kirp duruyoruz igte. Zaten komiir askeri gereksin-
melere gidecek, herkes bunu biliyor. Pankartlan bugiin
Kiltiir-Egitim Bélimii’'nden getirdiler:‘Oncii emegimiz-
le vatana yardim edelim.”

Abarguk i¢ gegirdi, soyle dedi:

“Biliyor musun, kamp kaygis: iizerine bir kitap ya-
z1ilmah. Kayginin biri insani eziyor, ikincisi {izerine culla-
niyor, ligiinciisii boguyor, soluk aldirmiyor. Bogmayan,
ezmeyen, iizerine gullanmayan, ama okyanus basincinin
derinlerdeki canavarlan paramparga ettigi gibi insan igin-
den pargalayan bagka bir kaygs var.”

Neumolimov kederle giiliimsedi, ama digleri beyaz
beyaz parlamad,, digleri ciiriiktii, komiiriin rengine uy-
mugtu.

Barhatov yanlarina geldi ve Abarguk gevresine baki-
mp, “Her zaman bdyle sessiz yiirliyorsun, irkiliyorum,
bir bakiyorum yanimdasin,” dedi.

Pek giilimsemeyen Barhatov kugkulu bir tavirla,
“Yiyecek deposuna gidiyorum, bir itirazin var m1?” dedi.

Barhatov gitti ve Abarguk arkadagina, “Gece ilk ka-
rimdan olan oglumu amimsadim. Cepheye gitmis olma-
h,” dedi.

Neumolimov’a dogru egildi.

“Cocugun iyi bir komiinist olarak yetismesini istiyo-
rum. Onunla gérigiip, ‘Unutma babanin bagina gelen
énemsiz bir olay. Partinin davas: kutsal bir davadir! Ca-
gin en yiice kurali!’ demeyi diigiiniiyordum.”

“Senin soyadini mu tagtyor?”

“Hayir,” diye yanitladi Abarguk, “onun bir kiigiik bur-
juva olarak biiyiiyecegini diigiinmiigtiim.”

Bir 6nceki aksam ve gece Lyudmila’'yr diigiinmiis,
onu gérmek istemigti. Moskova gazetelerinin kupiirlerini
anyor, birden “Tegmen Anatoliy Abarguk” yazisini oku-
yor. Anliyor ki, oglu babasinin soyadim1 tagimak istemis.
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Yagamunda ilk kez kendine acimak istemisti ve oglu-
nun yanina gidecegini, solugunun kesilecegini ve “Konu-
samiyorum,” demek icin eliyle bogazini gésterecegini
hayal ediyordu. Tolya ona sarilacak ve o, bagint oglunun
gogsiine koyup utanmadan, ac1 aci aglayacakt. Sonra
uzun bir siire ayakta duracaklar, oglunun boyu onu ge¢-
mig olacak...

Ogul siirekli babasini diigiiniiyordu. Babasinin arka-
daslarini anyordu, babasinin devrim igin yapilan garpig-
malara kauldigni 6grenmigti. Tolya géyle diyecekti: “Ba-
baaigim, babacigim, bembeyaz olmugsun, boynun ne
kadar zayif, kungik... Yillarca miicadele ettin, tek bagina
yiice bir miicadeleyi siirdiirdiin.”

Sorusturma strasinda tig giin tuzlu geyler yedirip su
vermemigler, dévmiiglerdi.

Meselenin insanlara iftira atmasini saglamak degil,
suikast ve casuslukla ilgili ifadeleri imzalatmak oldugu-
nu anlamugti. En 6nemlisi, yagamim adadig: davanin dog-
rulugundan kugkuya kapilmasiydi. Sorugturma siirerken
haydutlarin eline diigtiigiinii, bélim bagkamyla goriig-
mek gerektigini ve sorgu yargic: haydudun yakalanacag-
n1 sanmagti.

Fakat zaman ge¢mis ve igin sadece birkag sadistten
ibaret olmadigin1 gérmiigtii.

Mahkam trenlerinin ve gemi hapishanesinin yasala-
rim1 6grenmigti. Adi suglularin sadece yabancilann egya-
lan igin degil, yagamlan icin de kumar oynayip kaybet-
tiklerini gormiigtii. Acinacak ahlak bozuklugunu, ihaneti
gormiigtd.

Adi suglulann oldugu, isterik, kanl, kindar, inan¢siz,
inanilmaz derecede acimasiz Hindistan barakasim gér-
miigtii. Caligan “kancik”larla ¢aligmay: reddeden “hirsiz”
Ortodokslar arasindaki korkung savaglan gormiigtii.

“Boguna hapse atmazlar,” diyor, aralannda kendisi-
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nin de bulundugu kigiik bir grup insan1 bir yanliglik so-
nucu hapsettiklerini, geri kalanlarin dava ugruna ceza-
landinldiklanny, adaletin kilhicinin devrim diigmanlarins
cezalandirdigim digtiniiyordu.

Dalkavuklugu, hainligi, itaatkarhig, gaddarlig: gori-
yordu... Bu gizgileri kapitalizmin dogum lekeleri olarak
adlandinyor ve eski insanlarin, beyaz subaylann, Kulak-
larin, burjuva milliyetcilerin bu lekeleri bedenlerinde
tasidiklarini diisiiniiyordu.

Inanci sarsilmamugty, partiye olan baglilhig: sonsuzdu...

Neumolimov, depodan gitmeye hazirlanirken ansi-
zin, “Ha, unutuyordum, biri seni soruyordu,” dedi.

“Nerede?”

“Diinkii mahkam treninden. [ge dagitiyorlardi onla-
r1. Biri seni sordu. Ben de, ‘“Tesadiifen tantyorum, tesadii-
fen dért yildir onunla yan yana ranzalarda yatiyoruz,’
dedim. Bana adin1 séyledi ama kafamdan ugup gitti.”

“Nasil biriydi?” diye sordu Abarguk.

"Soyle gelimsiz, gakaginda yara izi olan biri.”

“Al” diye haykirdi Abarguk. “Magar olmasin?”

“Iste 0.

“Benim en eski arkadagim, 6gretmenim, beni parti-
ye o sokmugtu! Ne soruyordu? Ne diyordu?”

“Her zamanki sorular, ceza siirenin ne kadar oldugu-
nu falan. Ben de, ‘Bes istedi, on aldi. $Simdi de vaktinden
énce serbest kalmak igin 6ksiirmeye bagladi,’ dedim.”

Abarguk, Neumolimov'u dinlemeksizin yineliyordu:

“Magar, Magar... Bir ara Ceka'da’ gahsiyordu... Farkli
bir adamdi, biliyor musun, farkli. Arkadagina her geyini
verir, kigin kaputunu sirtindan gikanir verir, ekmeginin
son Jokmasin1 arkadagina verir. Aym1 zamanda zeki, oku-

1. VCK: Rusya Kargidevrimle ve Sabotajla Miicadele Olaganiistd Komisyonu.
(CN)

244



mus. Ve safkan proleter, Kergli bir balikginin oglu.”

Etrafa bakind: ve Neumolimov'a dogru egildi.

“Animsiyor musun, kamptaki komiinistler partiye
yardim etmek igin bir érgiit kurmah demistik de Abras-
ka Rubin, ‘Sekreterlige kimi getirecegiz?’ diye sormugtu.
iste tam adam.”

“Ama ben sana oy veririm,” dedi Neumolimov. “Onu
tanimiyorum. Onu nerede bulacaksin, on araba dolusu
insan kamp merkezlerine gitti, herhalde o da gitmistir.”

“Onemli degil, buluruz. Ah, Magar, Magar' Demek
beni soruyordu?”

Neumolimov, “Sana neden ugradigimi az kaldi unu-
tuyordum. Bana temiz bir kagit ver. Aklima bir gey gel-
di.”

“Mektup mu yazacaksin?”

“Hayir, Semyon Budenni'ye' dilekce yazacagim.
Cepheye gondermelerini rica edecegim.”

“Izin vermezler."

“Semyon beni animsar.”

“Siyasileri orduya almiyorlar. Ocaklarimiz daha faz-
la kémiir verecek, askerlerimiz bu yiizden tegekkiir ede-
cekler, senin nasibin de bu olacak.”

“Ben askere gitmek istiyorum.”

“Bu iste Budenni'nin yardimi olmaz. Ben Stalin’e
yazmigtim.”

“Yardim1 olmaz mi? Saka yapiyorsun, Budenni bu!
Yoksa kigida mu layamiyorsun? Senden istemezdim,
ama Kiiltii-Egitim Béliimii'nden kigit vermiyorlar ba-
na. Haklam kullanmigim.”

“Tamam, bir sayfa vereyim,” dedi Abarguk.

Hesabim vermek zorunda olmadig birkag tane ki-

1. Maresal Semyon Mihaylovig Budenni (1883-1973). (C.N.)
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g1t vard elinde. Oysa Kiiltiir-Egitim Béliimii’'nde kagids
sayiyla veriyorlardi ve ne igin kullamildigin1 daha sonra
gostermek gerekiyordu.

Akgam barakada olagan yagam siiriiyordu.

Yagh siivari subay: Tungusov, gozlerini kirpigtirarak
sonu hi¢ gelmeyen bir hikdye anlatiyordu: Mahkimlar
arada bir kaginarak dinliyorlar, onaylarcasina baglanm
sallhyorlardi. Tungusov, igine tanidig1 balerinlerin adlar-
m, uinlii Arabistanh Lawrence’s, saray tasvirlerini, Ug
Silahgérler’in yagamindan olaylars, Jules Verne'in Nauti-
lus’'unun yolculugunu katarak karmakangik, dolambagh
bir éyki ériiyordu.

“Dur bir dakika,” dedi dinleyicilerden biri, “Iran sin:-
rin1 nasil gegti o kadin, diin onun casuslar tarafindan ze-
hirlendigini séyliiyordun.”

Tungusov bir an durdu, elegtiren kisiye uysalca bak-
t1, sonra cesurca goyle dedi:

“Nadya'nin durumu umutsuz gériniiyordu. Yiiksek
daglarda yetigen mavi otlardan elde ettigi degerli bir su-
yun birka¢ damlasini kizin aralik dudaklarinin arasindan
akitan Tibetli hekimin ¢abalari onu yagama geri déndiir-
miigtii. Sabaha kars: o kadar iyilegmisti ki, odada kimse-
nin yardimi olmadan dolasabiliyordu. Giiciine kavus-
mugstu.”

Bu agiklama dinleyicileri tatmin etti.

“Anlagildi... Devam et,” dediler.

Kolhoz sektérit denilen kdgede, sarki séyler gibi bir
sesle agik sagik maniler séyleyen, Almanlarin kendi yasa-
dig1 kéye muhtar olarak atadiklari yagh soytariyi dinle-
yerek kahkahalarla giiliiyorlard:.

Maniler séylendikge dinleyenler giilmekten kinli-
yorlardi. Fitik gikdyeti olan Moskovah gazeteciyle, iyi vii-
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rekli, zeki ve iirkek bir adam olan yazar, beyaz peksimet
yiyorlardi. Yazar bir giin énce karisindan bir paket almig-
t1. Belli ki peksimetin tadi ve qitirtis1 gegmis yagamim
ammsatiyordu ona, gézlerinde yaglar vard.

Neumolimov, agagilik arzulan yiiziinden cinayet igle-
mekten kampa diigmiis olan tankgiyla tarusiyordu. Tankeg1
dinleyenleri eglendiriyordu, siivariyle a'ay ediyordu, Neu-
molimov ise nefretinden benzi atmig ona baginyordu:

“Yirmi yihnda kiliglarimizla ne yaptik, sen biliyor
musun!”

“Biliyorum, ¢aldiimiz tavuklan kesiyordunuz. Bir tek
KV tank: sizin Birinci Siivari Birligirizi diiriip kenara
koyabilir. Igsavagi, Anayurt Savagi'yla kiyaslamayin "

Geng hirsiz Kolka Ugarov, Abraga Rubin’e tebelleg
olmug, botlann1 tabanlan aynlmug eski terliklerle degis-
tirmek igin kandirmaya gahgny ordu.

Rubin belay: fark etmig sinirli sinirli esniyor, yanin-
dakilere bakarak destek anyordu.

Agik renk gozlii, uyamk bir kediyi andiran Kolka,
“Bana bak Yahudi,” diyordu, “bana bak pig, son kalan si-
nirlerimi de sen geriyorsun.”

Sonra Kolka Ugarov goyle dedi:

“Neden benim igten muaf tutulma kagidimi imzala-
madin?”

“Saglamsin, buna hakkim yok.”

“Imzalamayacak misin?”

“Kolya, camim, sana yemin ederim, yapabilsem mem-
nuniyetle, ama yapamam.”

“Imzalamayacak misin?”

“Anla beni. Yoksa yapabilecegimi mi saniyorsun...”

“Neyse, tamam.”

“Dur dur, anla beni litfen.”

“Ben anladim. Simdi de sen anlayacaksin.”

Gergek bir casus oldugu konugulan Ruslagmug isveg-
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li Stedding, Kiiltiir-Egitim Béliimii'nde kendisine veri-
len karton pargas: iizerine yapti1 resimden bir an gozii-
nii ayirarak Kolka'ya ve Rubin'e bakti, bagim sallad: ve
tekrar resmine dondii. Resmin adi “Anamiz Tayga“yds.
Stedding adi suglulardan korkmuyordu, nedense onlar
da ona dokunmuyorlard.

Kolka uzaklagtiginda Stedding, Rubin'e, “Deli gibi
davraniyorsunuz, Abram Yefimovig," dedi.

Beyaz Rusyali Konagevig de adi suglulardan kork-
muyordu, kamptan 6nce Uzakdogu'da ugak makinistiy-
di, Biiyik Okyanus Filosu'nda yanagir siklette boks
sampiyonu unvamm kazanmisti. Adi suglular Konagevig'e
sayg1 gosteriyorlardi, ama o, hi¢bir zaman hirsizlardan
cami yanan insanlann arkasinda olmuyordu.

Abarguk iki kath ranzalann arasindaki dar gegitte
agir agir yiiriyordu, yine kaygiya kapilmigt1. Yiiz metre-
lik barakanmin en dibi kalitesiz tiitin dumanina bogul-
mugtu. Abarcuk barakamin ucuna kadar her gidisinde
yeni bir sey gorecegini zannetse de her gey aymiydi: La-
vabo gérevi yapan ahsap su oluklannin altinda mah-
kiimlann dolaklanini yikadiklan taghk, sivali duvara da-
yanmus ip siipiirgeler, boyali kovalar, ranzalann istiinde
cuvallanin deliklerinden dékiilen talaglarla doldurulmus
silteler, konugmalarin tekdiize ugultusu, mahkiamlarin
hepsinin aym renkte soluk yiizleri.

Mahkamlann ¢ogu, gece yat borusunu beklerken
ranzalarinda oturmugslar, gorbadan, kadinlardan, ekmek
kesicinin hilekarhgindan, Stalin’e ve SSCB Savailigi’na
yazdiklan mektuplarnin yazgisindan, yeni kémiir ¢ikarma
ve tagma normlanndan, bugiinki soguktan, yannki so-
guktan konusuyorlardu.

Abarguk, béliik pérgiik konugmalan dinleyerek agir
agir yiriiyordu ve bunun, konaklama yerlerinde, trenler-
de, kamp barakalannda binlerce insan arasinda yillardir

248



siiren, genglerin kadinlardan, yaghlarin yemeklerden s6z
ettigi aym bitmez tiikenmez sohbet oldugunu digiinii-
yordu. Yagh adamlarin aggézliliikle kadinlardan, geng
cocuklarin ise 6zgiirce yenecek lezzetli bir yemekten s6z
etmeleri pek iyi olmuyordu.

Abarguk, Gasyugenko'nun oturdugu ranzanin ya-
nindan gecerken adimlarini hizlandirdi. Kansina, cocuk-
lannin “anne”, torunlannin “biiyiikanne” dedikleri yagh
adam ne korkung seyler anlatiyordu.

Yat borusu bir an 6nce galsa da yataklarina yatsalar,
kafalarim1 pamuklu ceketleriyle ortseler, gérmeseler, duy-
masalardi.

Abarguk kapiya bakts. Iste gimdi Magar igeri gire-
cek. Abarcuk, baraka baskanim ikna etse de, Magar'la
yan yana yataklarda yatsalar, geceler boyu sohbet etseler,
agikyiirekle, ictenlikle, iki komiinist, 6gretmen ve 6gren-
ci, iki parti {iyesi.

Baraka patronlannin yerlestikleri ranzalarda komiir
ekibinin bagkani Perekrest, Barhatov, baraka bagkan: Za-
rokov kendilerine ziyafet cekiyorlardi. Perekrest’in ayak
iglerine bakan yaltak¢isi, Planlamaci Jelyabov, komodi-
nin iistiine bir havlu sermis, Perekrest’in ekibinde gali-
sanlardan harag olarak aldig: yag), ringa baligan, tatls bis-
kiivileri ortiiniin istiine dizmigti.

Abarcuk patronlann yataklannin yanindan, gimdi
seslenecekler, yanlarina ¢agiracaklar diye yiireginin dur-
dugunu hissederek gecti. Lezzetli bir geyler yemeyi gok
istiyordu cam. Algak Barhatov! Depoda istedigini yapiyor,
Abarguk da onun givileri galdigin, ti¢ tane ege agirdigim
biliyor ama vardiyada bundan tek kelime soz etmedi...
“Hey, sef gel bizimle otur,” diye seslenebilirdi. Ve Abarguk
kendinden nefret ederken sadece yemek istegi degil, aynt
zamanda onu endiseye diigiiren bagka bir duyguyu, kamp-
ta ortaya cikan adi, agagihk bir duyguyu da hissediyordu.
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Giigliilerin grubunda olmak, koca bir kampin éniinde tir
tir titredigi Perekrest'le senli benli konugmak.

Abarguk kendisinin bir algak oldugunu diigiindii.
Ayni1 anda Barhatov'un da bir al¢ak oldugunu diisiindii.

Abarguk’u ¢agirmadilar, Neumolimov'u gagirdilar
ve iki Kizil Yildiz Nigan1 sahibi siivari tugay komutani,
kahverengi disleriyle giikimseyerek ranzalara dogru gitti.
Hirsizlarin masasina giiliimseyerek yaklagan adam, bun-
dan yirmi y1l énce diinya komiiniinii kurmak igin siivari
alaylarini savaga sokmustu...

Neumolimov'a bugiin neden Tolya'dan, en degerli
varligindan s6z etmisti.

Ama o da komiin igin savaga gitmis, o da Kuzbass
santiyesindeki ¢aliyma odasindan Stalin’e rapor vermisti,
o da géziinii yere dikip, ilgisiz bir yiiz ifadesi takinarak
nakigly, kirli bir havlu értiila komodinin yanindan geger-
ken ¢agiracaklar mi diye heyecanlaniyordu.

Abarguk, Monidze’nin ranzasina dogru yiiriidi. Mo-
nidze gorabinin sokiigiinii 6riiyordu, goyle dedi:

“Biliyor musun aklima ne geldi, 6zgiir olanlan artik
kiskanmiyorum. Alman toplama kampina diigenleri kis-
kaniyorum. Oh ne giizel! Oturuyorsun ve fasistin seni
dévecegini biliyorsun. Bizimki en korkuncu, en zoru,
kendi adamlarinin arasindasin.

Monidze kederli, iri gozlerini ona dogru kaldird: ve
soyle dedi:

“Bugiin Perekrest bana, ‘Bana bak arkadag, kafana
bir yumruk atanm, vardiya nébetgisine de rapor ederim,
bana tegekkiir ederler, sen vatan hainlerinin sonuncusu-
sun,’ dedi.”

Komgu ranzada oturan Abraga Rubin, “Daha bu en
kotiist degil,” dedi.

“Evet evet,” dedi Abarcuk, “gérdiin mii, stvari ko-
mutam yanlanna gagirdilar diye nasil da sevindi?”
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Ya sen, ¢agirmadilar diye iiziildiin mii?” dedi Rubin.

Abarguk, hakli bir imanin ve kugkunun acisiyla or-
taya cikan bir nefretle, “Kendi ruhunu oku, benimkine
burnunu sokma,” dedi.

Rubin, tavuk gibi gozleri yan aralik, “Ben mi?” dedi.
“Ben iiziilmeye bile cesaret edemem. Ben en alt kastta-
mim, el bile siiriilmeyenlerdenim, Kolka'yla konugmami
duydun mu?”

“Laft o yone ¢ekme,” diyerek elini salladi Abarguk,
kalkti ve ranzalar arasindaki gecitte komodinin oldugu
tarafta tekrar yiirimeye bagladi, uzun, sonu gelmeyen
sohbetin sézciikleri kulagina geldi tekrar.

“Is giinlerinde de, tatillerde de domuz etli borg.”

“Kadinin bir memeleri var, gézlerine inanamazsin.”

“Ben sadece lapali koyun eti yerim, bana ne sizin
mayonezinizden..."”

Abarguk tekrar Monidze'nin ranzasina déndi, ke-
narina iligti, konugmaya kulak verdi.

Rubin konuguyordu:

“Onun neden, ‘Kompozitor olacaksin’ dedigini anla-
madim. Muhbirleri kastediyor olmah, yani muhbirler
operasyon memuruna opera yaziyorlar.”

Monidze ¢orabin1 onarmaya devam ederek gbyle
dedi:

“Cami cehenneme, onu ihbar etmek yapilacak en son

ig.”
“Nasil ihbar edeceksin?” dedi Abarguk. “Sen komu-
nistsin.”
“Aynen senin gibi,” diye yanitladi Monidze, “eski ko-
miinist.”
“Ben eski degilim,” dedi Abarguk, “sen de degilsin.”
Rubin, her zaman haksiz bir kugskudan daha kina
ve daha agir gelen hakli kugkusunu séyleyince onu tek-
rar kizdirmg oldu:
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“Burada mesele komiinizmde degil. Giinde ii¢ 6giin
musirh bulagik suyu icmekten biktik. Bu ¢orbayr gorme-
ye tahammiil edemiyorum. Bu tamam. Benim istemedi-
gim, geceleri kafama bir sey ortiiliip dayak yemek, sabah
Orlov gibi tuvaletin deligine kafasi tikilmug olarak bu-
lunmak. Kolka Ugarov'la konugmami duydun mu?”

“Bag agag, ayaklar yukan!” dedi Monidze ve giilecek
bagka bir gey bulamadigindan olacak giilmeye bagladi.

“Beni hayvansal iggiidiilerin yonettigini mi digiini-
yorsun?” diye sordu Abarguk ve Rubin’e bir tane indir-
mek icin miithis bir istek duydu.

Tekrar yerinden kalkt ve barakada dolagmaya bagla-
di.

Kugkusuz misir gorbasi bikurmugts. Kag gindiir Ekim
Devrimi'nin yildéntiimiinde verilecek 6gle yemegini tah-
min etmeye ¢aligyor: Sebze yahnisi, denizci usulii ma-
karna, puding olabilir mi?

Kugkusuz operasyon gorevlisine bagh pek ¢ok sey
var ve hamam sefi, ekmek dilimleyicisi olmak gibi yaga-
min tepelerine ¢ikan yollar gizemli, sisli. Beyaz gémlek
giyip, ticretli caligan kadin gefle, adi suglulara bagiml ol-
madan laboratuvarda, planlama bélimiinde galigabilir,
maden ocafinda yonetici olabilir... Ama Rubin haksiz.
Rubin, agagilamak istiyor, Rubin giiciin altini kaziyor, in-
sanda bilingaltindan hirsiz gibi galinan bir gey anyor. Ru-
bin bir kundak¢.

Abarguk yagamu boyunca oportiinistlere karg: uzlag-
maz olmus, ikiyizliilerden ve sosyal bakimdan kargit ki-
silerden nefret etmigti.

Manevi giiciinii, inancint yargilama hakkindan ali-
yordu. Kansindan kugkulanmus ve ondan aynimisti. Ka-
risinin, oglunu azimli bir savag: olarak yetistirecegine
inanmamig ve oglunun onun adim kullanmasim kabul
etmemigti. Kararsizlari damgalamug, inanc: saglam olma-
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yanlann zayifligim gosteren yakinicilardan nefret etmisti.
Kuzbass'ta Moskova'daki ailelerini 6zleyen miihendisleri
mahkemeye vermigti. Sosyal yénleri belli olmayan ve in-
saattan koye gitmeye raz1 olan lark ig¢iyi mahkiam ettir-
migti. Bir kiiglik burjuva olan babasini reddetmisti.

Saglam, sarsilmaz olmak tath bir geydi. Yargilarken
kendi i¢ giiciinii, kendi idealini, kendi kusursuzlugunu
dogrulardi. Onun avuntusu, inanc1 buydu. Parti seferber-
liklerinden bir kez bile kagmamugti. Partinin igletme yo-
neticilerine verdigi en yiiksek ayliktan géniillii olarak fe-
ragat etmigti. Feragat ederek kendi kendini kamitlamugti.
Ise, Halk Komiserligi kurul toplantilanna, tiyatroya degis-
mez asker gémlegi ve cizmeleriyle gitmis, partinin tedavi
icin gonderdigi Yalta'da, kiyr boyunda yine aym gémlek
ve gizmelerle dolagmugti. Stalin’e benzemek istemigti.

Yargilama haklam yitirince kendini de yitiriyordu.
Rubin de bunu hissediyordu. Hemen hemen her giin za-
yifhgim, korkakliginy, gizlice kamp ruhunun igine girmis
olan acinast isteklerini ima ediyordu.

Evvelki giin géyle demisti:

“Barhatov serseri takimina depodan metal veriyor,
bizim Robespierre ise agzin1 agmiyor. Civcivler de yaga-
mak isterler.

Abarguk tam birini kinamaya niyetlenirken kendisi-
nin de sanik oldugunu hissettigi, tereddiide diistiigii,
umutsuzluga kapildigi anda kendini kaybediyordu.

Abarguk, yash Prens Dolgoruki'nin Ekonomi Ensti-
tiisii’nden geng Profesér Stepanov’la konugtugu ranza-
nin dniinde durdu. Stepanov kampta kibirli davraniyor,
yoneticiler barakaya girdiklerinde ayaga kalkmay1 redde-
diyor, Sovyet kargit1 gériiglerini agik agik séyliiyordu. Si-
yasi tutuklu kitlesinden farkli olarak “Lenin ve Stalin’in
Devleti” baglikli bir makale yazdigi ve bu makaleyi 6g-
rencilerine okuttugu igin hapse girmekle &vinirdi.
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Onu ihbar eden kigi, makaleyi okuyanlarin ne iiglinciis,
ne de dordiincisiiydi.

Dolgoruki, gittigi isveg'ten Sovyetler Birligi'ne geri
gelmigti. Isveg'ten 6nce uzun siire Paris'te yagamus ve
yurdunu 6zlemigti. Déndiikten bir hafta sonra da tutuk-
lanmigti. Kampta dua ediyor, tarikatgilarla arkadaghk ya-
pryor ve mistik icerikli giirler yaziyordu.

Simdi de Stepanov’a bir giirini okuyordu.

Abarguk ranzalarin birinci ve ikinci katlan arasina
¢aprazlama ¢akilmig olan tahtalara dayanmug, siiri dinli-
yordu. Dolgoruki, gézleri yan kapal, titreyen, ¢atlamig
dudaklanyla siirini okuyordu. Sesi, hafif, titrek ve catlakn.

Ben degil miydim segen dogdugum saati,

Yih ve boélgeyi, carlig: ve hallka,

Biitiin bu acilarindan ve sinavlanindan gegmek igin

Vicdanin, ategin ve suyun.

Inamyorum, kiyamet canavarina

Agik agzina siiriiklenirken,

Diigebilecegimden daha agag diigmiisken

Irinler ve igreng kokular iginde!

Inamyorum haklihgina yiice giiglerin,

Doganin temel elementlerini zincirlerinden
kurtaran,

Ve kémiirlegmis Rusya’'nin derinlerinden

Diyorum ki: Hakhsin, béyle hiikmettigin igin!

Elmas tavina gelmeden énce

Kizdirmak gerek tiim yagam katmanlarini.

Sayet odun azsa maden finninda,

Tannm, al iste bedenim burda!

Okumay bitirdikten sonra gézleri yan kapali otur-
maya ve dudaklanni sessizce kimildatmaya devam edi-
yordu.
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“Sagma,” dedi Stepanov, “Dekadanhk.”

Dolgoruki, solgun, kani ¢ekilmig eliyle cevresini gos-
terdi.

“Cemnisevski ve Gertsen'in Ruslan nereye gotiirdiik-
lerini gorityorsunuz. Caadayev'in igiincii felsefe mektu-
bunda ne yazdigin1 animsiyor musunuz?”

Stepanov bir 6gretmen tavnyla goyle dedi:

“Kara ve koyu gericiliginiz iginde bana bu kamp
kuranlar kadar igreng geliyorsunuz. Siz de, onlar da Rus-
ya'nin iiglincii, en dogal yolunu, demokrasi, 6zgirliik yo-
lunu unutuyorsunuz.”

Abarcuk kim bilir ka¢ kez Stepanov’la tartigmisty,
ama gimdi can1 konugmaya katilmak, Stepanov’u bir diig-
man, bir i¢ sifinmact olarak damgalamak istemiyordu.
Baptistlerin dua ettikleri kégeye gitti, onlann miriltlan-
n1 dinledi.

Bu sirada baraka bagkan1 Zarokov'un giir sesi duyul-
du:

“Ayaga kalk!”

Herkes yerinden firlayip kalkti, yoneticiler igeri gir-
di. Abarcuk, gz ucuyla iki elini yanina yapigtirmg diki-
len bitkin Dolgoruki'nin soluk, uzun yiiziine bakt:, du-
daklan bir geyler fisildiyordu. Herhalde siirini tekrarli-
yordu. Yaninda Stepanov her zamanki gibi oturuyor,
anargik gerekgelerle i¢ diizenin mantikh kurallarina uy-
muyordu.

“Arama var, arama,” diye fisildadi mahkamlar.

Ama arama yoktu. Kirmuzi-mavi kasketli iki geng
muhafiz asker, mahkamlarin yiizlerine bakarak ranzala-
rin arasinda dolagti.

Stepanov'un hizasina gelince iglerinden biri goyle
dedi:

“Oturuyorsun profesér, kicini iigiitmekten korkuyor-
sun galiba.”
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Stepanov, kalkik burunlu, genis yiiziinii ¢evirip pa-
pagan gibi yiiksek bir sesle ezberindeki tiimceyi soyledi:

“Muhafiz yurttag, bana ‘siz’ diye hitap etmenizi rica
ediyorum, ben siyasi mahktimum.”

Gece barakada olaganiistii bir olay oldu, Rubin él-
dirilda.

Katil, uyurken Rubin'in kulagina bityitk bir givi
sokmug ve sonra giiglii bir vurugla giviyi beynine kadar
batrmigti. Aralannda Abarguk’'un da oldugu beg kisi
operasyon gorevlisinin yanina ¢agnldilar. Gériiniise go-
re operasyon gorevlisini ¢ivinin nerden geldigi ilgilendi-
riyordu. Bu tip giviler gegenlerde gelmisti depoya ve
iretim bolimiinden bu givilere hentiz bir talep olma-
mugti.

El yiiz ytkama sirasinda Barhatov, ahgap olugun
6niinde Abarguk’la yan yana duruyordu. Islak yiiziini
ona dogru geviren Barhatov, dudaklarindan akan damla-
lar1 yalayarak usulca goyle dedi:

“Akimdan g¢ikartma algak, operasyon gérevlisine
otecek olursan bana bir seycik olmaz. Ama seni bu gece
oyle bir givilerim ki, kamp yerinden oynar.”

Havluyla silindikten sonra suyla yikanmg sakin goz-
leriyle Abarguk’un gozlerinin igine bakti ve bu gbzlerde
okumak istedigi seyi okuyarak Abarguk’un elini sikt.

Yemekhanede Abarguk, kendi misir gorbasim Neu-
molimov'a verdi.

Neumolimov titreyen dudaklanyla, “Hayvan herif.
Bizim Abrasa'ya hem de! Ne bi¢im adam!” dedi ve
Abarguk’un gorbasim 6niine gekti.

Abarcuk hicbir sey soylemeden masadan kalkt.

Yemekhaneden ¢ikarken kalabalik ikiye aynlarak yol
agiyordu, Perekrest yemekhaneye geliyordu. Esikten ge-
cerken egildi, kamp tavanlan onun boyuna gore hesap-
lanmamgti.
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“Bugiin benim dogum giiniim. Gezelim, votka ige-
lim."”

Ne korkung sey! Geceki cinayeti onlarca insan duy-
mug ve Rubin’in ranzasina giden adami gérmiigti.

Firlayip kalksalar, barakay velveleye verseler bedeli
ne olurdu? Yiizlerce giiglii adam bir araya gelip iki daki-
kada katilin hakkindan gelebilir, arkadaglarim kurtarabi-
lirlerdi. Ama hig kimse kafasimt kaldirmamug, sesini ¢1-
karmarugti. Adami koyun gibi 6ldirmiiglerdi. insanlar
pamuklu ceketlerini baglarina gekmigler, uyur gibi yapa-
rak, oksiirmemeye, kurbanin uykuda nasil qirpindigam
duymamaya gahgarak yatmiglard.

Ne algaklik, ne koyun gibi bir boyun egig!

Ama o da uyumuyordu, o da susmug, bagin1 ceketiy-
le rtmiistii... Boyun egmenin wvir zivir geylerden degil,
kamp yasalanindan edinilmig deneyimle, bilgiyle dogdu-
gunu ok iyi biliyordu.

Gece kalksalar, katili durdurmaya galigsalar bile bs-
¢ag: olan bir adam bigag: olmayandan daha giigliidiir.
Barakanin giicti, anlik bir giitiir, oysa bigak her zaman
bigaktir.

Abarguk, yapilacak sorgulamay: diigliniiyordu:
Operasyon gorevlisinin sadece ifade almas: gerekiyordu.
Barakada gece uyumuyor, sahanlikta sirtimi darbelere
acik hale getirecek sekilde ytkanmiyor, maden ocaginin
yolunda yiiriimiyor, aniden iistiine ¢ullanabilecekleri,
bagtna quval gegirebilecekleri baraka tuvaletine gitmi-
yordu,

Evet, evet gece birinin uyumakta olan Rubin'in ya-
nina geldigini gérmiisti. Rubin'in 8liirken nasil hinlda-
diginy, ellerini, ayaklarim ranzaya nasil garptigini duy-
mugtu.

Operasyon gorevlisi, Yiizbagi Miganin, Abarguk'u
odasina cagirdy, kapty: kapad;, soyle dedi:



“Mahkam, oturun.”

Siyasi mahkdmlardan her zaman ¢abuk ve dogru
yanstlar aldig ilk sorular sormaya bagladi. Sonra yorgun
gozlerini Abarcuk’a dogru kaldirdi. Cok deneyimli bir
mahkamun kaginilmaz bir baraka cinayetinden korka-
rak o givinin katilin eline ne gekilde gegtigini asla soyle-
meyecegini en bastan anlayarak birkag dakikadir Abar-
cuk’a bakiyordu.

Abarguk da ona bakiyor, yiizbaginin geng yiiziinii,
saglarin1 ve kaglarini, burnunun tstiindeki gilleri inceli-
yor ve kendi oglundan en fazla iki-ii¢ yag bilyiik oldugu-
nu diglintiyordu.

Yiizbag, mahkiimu ¢agirmasina neden olan soruyu,
Abarguk’tan 6nceki ii¢ kiginin yanitlamadiklan soruyu
sordu.

Abarguk bir siire sustu.

“Yoksa sagir misimiz?”

Abarguk susmaya devam ediyordu.

Operasyon gorevlisinin igtenlikle olmasa bile sadece
yasalara gore belirlenmis sorugturma yontemini kullana-
rak, “Dinle Abarguk yoldag, sen bir komiinistsin. Bugiin
kamptasin, ama yarin seninle ben ayni érgiite iiye aidat:
ddeyecegiz. Yoldagin yoldaga, parti iiyesinin bagka bir
parti {iyesine yaptig1 yardimi yap bana,” demesini ne ka-
dar istiyordu.

Ama Yiizbagt Miganin soyle dedi:

“Uykuya daldiniz, degil mi, ben §imdi sizi uyandin-
nim.”

Ancak Abarguk’u uyandirmast gerekmedi.

Abarguk kisik bir sesle soyle dedi:

“Civileri depodan Barhatov ¢aliyordu. Ayrica depo-
dan ii¢ tane de ege aldi. Bence cinayeti Nikolay Ugarov
igledi. Barhatov’un ona givi verdigini, Ugarov'un ise Ru-
bin'i birkag kez éldiirmekle tehdit ettigini biliyorum.
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Diin de Rubin ona hastalik nedeniyle muafiyet kigid:
vermeyince bunu yapacagini séylemigti.”

Daha sonra kendisine uzatilan sigaray: aldi ve géyle
dedi:

“Bunu size agiklamay: parti gérevim sayiyorum,
Operasyon Gorevlisi yoldag. Rubin yoldas eski bir parti
iiyesidir."

Yiizbag1 Miganin sigarasim1 yakmast icin ateg verdi ve
higbir sey séylemeden hizli hizli yazmaya koyuldu. Son-
ra yumugak bir sesle géyle dedi:

“Parti {iyeliginden sz etmemeniz gerektigini bilme-
lisiniz mahkam. Yoldag hitab size yasakur. Ben sizin igin
bagkan yurttagim.

“Kusura bakmayin, bagkan yurttas,” dedi Abarguk.

Misanin ona, “Sorgulamay: siirdiirdiigiim birkag
giin boyunca buradaki diizeniniz devam edecek,” dedi.
“Ama sonra, siz de bilirsiniz... Bagka bir kampa génderi-
lebilirsiniz.”

“Yo, ben korkmuyorum, bagkan yurttas,” dedi Abar-
cuk.

Barhatov'un ona higbir gey sormayacagim bilerek
depoya gitti. Barhatov israrla Abarguk’un yiiziine baka-
cak, hareketlerini, bakiglarimi, éksiirmelerini izleyerek
gercegi ceke ceke gikaracakti.

Mutluydu, kendisini yenmigti.

Yargilama hakkim tekrar kazanmigt. Ve Rubin’i ha-
tirlayinca diin onun hakkinda diigiindiigii kéti geyleri
kendisine soyleyemedigi icin tiziildi.

Ug giin gegti, ama Magar goriinmedi. Maden ocafi
yonetimine Magar’t soruyordu, Abarguk’un tamdig1 ya-
2ic1lar, listelerin higbirinde Magar adin1 bulamuyorlardi.

Akgam, Abarguk yazginin onlar1 ayirdigim anladi-
ginda barakaya her taraf kar iginde hastabakia Tryufe-
lev geldi ve kirpiklerindeki buz pargalarin: temizlerken
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Abarguk’a, “Dinleyin, bizim sthhiye béliimiine bir mah-
kim geldi, yanina gitmenizi rica ediyor,” dedi.
Tryufelev ekledi:
“En iyisi ben seni gimdi gétiireyim. Baraka bagkanin-
dan izin al, yoksa bizim mahkdamlarin nasil olduklarini
bilirsin."

41

Hastabakici, Abarguk’'u barakalardan farkl, kéti bir
kokusu olan revir koridoruna gétiirdii. Yani karanlikta
st liste yigilmug sedyelerin ve biiyiik olasilikla dezenfek-
te edilmeyi bekleyen, denk halinde baglanmig eski pa-
muklu ceketlerin yanindan gegtiler.

Magar, iki demir karyolanin dip dibe durdugu, du-
varlan kiititkten yapilmig karantina kogugunda yatsyor-
du. Bu kogusa genellikle ya bulagic1 hastahk tagiyan has-
talar, ya da 6liim dégegindekiler konuyordu. Karyolala-
rin incecik ayaklan telden yapilmig gibi gériintiyordu,
ama bu ince ayaklar egilmemigti, bu karyolalarda hi¢bir
zaman gigman insanlar yatmamigt.

“Oraya degil, oraya degil, sagdaki yataga,” diyen ve o
kadar taméidik gelen bir ses duyuldu ki, Abarguk adeta
saginda ak yokmusg, esaret yokmusg, yine onu yagatan ve
ugruna canim vermekten mutlu oldugu sey geri gelmis
gibi hissetti.

Abarguk, Magar'in yiiziine bakarak, kendinden geg-
mis bir halde agir agir, “Merhaba, merhaba...” dedi.

Magar, heyecanim1 yenememe korkusuyla 6zellikle
tekdiize bir gekilde konugarak, “Otur, kargimdaki yataga
otur,” dedi.
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Ve Abarguk’un yandaki yataga bakigim gériince,
“Onu rahatsiz etmezsin, onu artik hig kimse rahatsiz
edemez,” diye ekledi.

Abarguk, arkadaginin yiiziinti daha iyi gormek igin
egildi, sonra tekrar tistii 6rtiilii 6liiye bir goz att:

“Cok oldu mu éleli?”

“Iki saat kadar 6nce oldii, hastabakicilar gimdilik
onu rahatsiz etmiyorlar, doktorlan1 bekliyorlar, béylesi
daha iyi, yoksa bagkasini verecekler, canlt biri konugtur-
mazd bizi.”

“Dogru,” dedi Abarguk ve ok merak ettigi, “Ee, ne
yaptin, Bubnov'la birlikte neler gektiniz ya da Sokolni-
kov davasi nasil gecti? Sana kag y1l verdiler? Vladimir'de
mi, yoksa Suzdal'de mi kaldin? Ozel komisyon mu yok-
sa Askeri Kurul muydu? Itirafname imzaladin m1?” gibi
sorulan sormadi.

Ustii ortiilii cesede bakt ve sordu:

“Kimdi, neden 6ldi?”

“Mallan yoksullara dagiulan Kulaklardan; kampta
kaldig: icin 6ldii. Bir Nastya’dan s6z ediyordu, hep bir
yere gitmek istiyordu...”

Abarguk, log odada Magar'in yiziinii giderek daha
iyi segiyordu. Degismemis olsa da onu tammazdi, 6lim
dégeginde yatan bir ihtiyardi.

Sirtinda 6liiniin dirsekten biikiilmiig sert kolunun
dokunugunu, iizerinde Magar'in bakigin1 hissederek, “O
da galiba aym seyi diigiiniiyor, hayatta tanimazdim, di-
yor,” diye gegirdi aklindan.

Magar ise goyle dedi:

“Simdi anladim, siirekli su... su... su... gibi bir gey
munldaniyordu, su istiyordu, bardak yanindayd:, onun
son istegini yerine getirebilseydim kegke.”

“Gériiyorsun ya, 6lii de engel oluyor.”

“Anlagild),” dedi Magar ve Abarguk, tanidik, onu her
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zaman heyecanlandirmis olan ses tonunu duydu: Magar,
ciddi bir konugmaya genellikle boyle baglards. “Ondan
s6z ediyoruz, ama ashinda konugma bizimle ilgili.”

“Hayir hayir!” dedi Abarguk, Magar’in alev alev ya-
nan elini tutup sikty, sanlds, sessiz bir higkirikla titreme-
ye bagladi, bogulur gibi oldu.

“Tesekkiir ederim sana,” diye minldandi, “sana te-
sekkiir ederim, yoldagim, dostum.”

ikisi de agir agir soluk ahyorlar, konugsmuyorlardi.
Soluklan tek bir soluk halinde birlegiyordu ve Abarguk’a
birlegen sadece soluklan degilmis gibi geliyordu. ilk ko-
nugan Magar oldu.

“Dinle,” dedi, “dinle dostum, sana son kez boyle ses-
leniyorum.”

“Birak bunlan, yagayacaksin sen!” dedi Abarguk.

Magar yatagn iistiinde oturuyordu.

“Aa ¢ektirmek istemiyorum, ama séylemek zorun-
dayim. Sen de dinle,” dedi Magar éliiye, “bu seni de, senin
Nastya'm1 da ilgilendiriyor. Bu benim son devrimci gore-
vim ve onu yerine getiriyorum ben! Sen, Abarcuk yoldag,
6zel bir insansin. Evet biz 6zel, farkl bir zamanda karg-
lagtik, bana éyle geliyor ki, bizim en iyi zamanimizdi.
Sana sunu séyleyecegim... Biz hata yaptik. Hatamuz bizi
nereye getirdi, goriiyorsun igte... Seninle ben ondan &ziir
dilemeliyiz. Bana bir sigara versene. Evet, pigman oluna-
cak ne ¢ok sey var. Higbir tévbeyle bagislanmayacak pis-
manliklar. Sana bunu séylemek istiyordum. Bu bir. Ikin-
cisine gelince. Biz 6zgiirliigii anlamiyorduk. Biz 6zgiirlii-
gi cigniyor, eziyorduk. Marx da onun degerini anlama-
musti: Ozgiirliik temeldir, anlamdir, temelin temelidir.
Ozgiirliik olmadan proletarya devrimi olmaz. Bu ikincisi;
tiglinciisiinii dinle gimdi. Bizler kamptan, taygadan gegi-
yoruz, ama inancaimuz her geyden daha giiglii. By, gii¢ de-
gil, zayrflik, kendini koruma igglidiisii. Orada, dikenli
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tellerin ardinda kendini koruma iggiidiisii insanlara de-
gismelerini buyuruyor, yoksa mahvolacaklas, kamplara
diigecekler. Komiinistler putlar yarattilar, apolet taktilar,
iiniforma giydiler, milliyetgilik vaazlan veriyorlar, igi si-
nifina el kaldirdilar, isi galiba Kara Yiizler'e' kadar vardi-
racaklar... Burada, kampta ise aym igglidii onlara degis-
memeyi buyuruyor, eger 6lmek istemiyorsan on yillarca
siirecek kamp yagaminda degigme, kurtulug bundadir...
Bakr paranun iki yiizii..."”

“Kes!” diye bagirdi Abarguk ve ayaga firlayip simsiki
siktigi yumrugunu Magar'in yiiziine yaklagtirdi. “Seni
bozmuglar! Dayanikli degilmigsin' Soylediklerin yalan,
sagma sapan sayiklamalar.”

“Kegke, ama sayiklamiyorum. Sana bir kez daha ses-
leniyorum. Yirmi y1l 6nce seslendigim gibi! Devrimci ola-
rak yagayamiyorsak 6lelim, boyle yasamak daha koti.”

“Yeter, yeter!”

“Bagigla beni. Anhyorum. Yitirdigi erdemine agla-
yan yagh bir fahigeye benziyorum. Ama sana ‘Unutma!’
diyorum. Bagsla beni aziz dostum...”

“Bagiglamak mi? Ben de sen de kegke hi¢ gériigme-
den 6liip, bu 6lii gibi béyle yatiyor olsaydik...”

Abarguk kapinin éniinde dikilirken, “Bir daha gele-
cegim sana... Aklint bagina getirecegim, artk ben senin
ogretmenin olacagim.”

Hastabalac1 Tryufelev, sabah kamp avlusunda Abar-
cuk’a rastlads, kizaga iplerle bagladig bir siit bidonu ta-
styordu. Kutup dairesinin berisinde bir insanin yiiziiniin
terli olmas: tuhaft.

“Arkadagin siit icemeyecek,” dedi, “bu gece kendini
ast1.”

1. Eski Rusya’da yagma ve pogrom yapan silahh geteler. (C.N.)
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Birine bir haber vererek gagirtmak hostur, hastabaki-
1 da dostga bir zafer havasiyla Abar¢uk’a bakiyordu.

“Not birakmig m1?” diye sordu Abarguk ve buz gibi
havay: igine gekti. Magar mutlaka not birakmugtir diye
diigiiniiyordu, diin olanlar degildi bunun nedeni, bir
rastlantiydi bu olay.

“Neden not biraksin ki? Yazarsan operasyon gorevli-
sinin eline geger.”

O gece Abarguk’un yagamindaki en zor geceydi. Ki-
mildamadan, diglerini sikrig, genis genis agt gozleriy-
le ezilmig tahtakurulanmn kara lekeleriyle dolu duvara
bakarak yatiyordu.

Bir zamanlar soyadimi vermek istemedigi ogluna ses-
leniyor, onu ¢aginyordu: “Sen artik benim tek varhgim-
sin, sen benim tek umudumsun. Gériiyor musun, arka-
dagim, 6gretmenim benim aklimi, irademi bogmak iste-
di ve kendini bogdu. Tolya, Tolya, biitiin diinyadaki tek
varligim sensin. Beni gorityor musun, beni duyuyor mu-
sun? Babanin bu gece de egilmedigini, duraksamadigim
bir zaman gelir 6grenir misin?”

Cevresinde, yaninda ise kamp uyuyordu, agir ve bo-
gucu bir havada, horultularla, sayiklamalarla, sigramalar-
la, dis gicairtilariyla, tekdiize inlemelerle ve gigliklarla
agr, giriiltild, girkin bir uykudaydi.

Abarguk yataginda birden dogruldu, yaninda hizl,
sessiz bir golge kimildamus gibi geldi.
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1942 yazinin sonunda Kleist'in Kafkas grubu ordu-
lan Maykop yakinindaki ilk Sovyet petrol alanini ele ge-
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¢irmigti. Kuzey Burnu’'nda ve Girit'te, Finlandiya'nin
kuzeyinde ve Mang kiyisinda Alman ordulan vards, Col
Tilkisi Maregal Erwin Rommel, {skenderiye’den 80 kilo-
metre uzakta bulunuyordu. Dagct askerler iizerinde ga-
mal hag olan bayrag: Elbrus’un zirvesine dikmiglerdi.
Manstein, dev toplan ve Nebelwerfer roketlerini Bolge-
vizmin kalesi Leningrad’a dogru harekete gecirme emri
almgti. Kugkucu Mussolini, Kahire'ye girme planm hazir-
liyor, bir Arap aygirina binerek talim yapiyordu. Karlann
askeri Dietl, bir tek Avrupali fatihin bile ulagamadig:
kuzey enlemlerinde bulunuyordu. Paris, Viyana, Prag,
Briiksel, Almanya’nin tagra kentleri olmugtu.

Nasyonal Sosyalizmin insani, insamin yagamini ve
ozgiirliigiint hedef alan en acimasiz planlarini gergek-
legtirme zamani gelmigti. Fagizmin liderleri kendilerini
savag geriliminin zalimlegtirdigini ileri siirerken yalan
soyliyorlards. Aksine, tehlike onlanin aklimi bagina geti-
rir, giiglerine olan givensizlikleri kendilerini tutmak zo-
runda birakirds.

Fagizmin kesin zafere ulagtigindan tamamen emin
oldugu giin diinya kanin iginde bogulacaktir. Fagizmin
yeryiiziinde silahl diigmam kalmadig: anda, cocuklan,
kadinlan ve yaghlan 6ldiiren cellatlar hi¢bir sinir tanima-
yacaklardir. Zaten fagizmin en biiyiik diigman insandur.

1942 sonbahannda imparatorluk hikiimeti bir dizi
cok sert, insanhk dig1 yasay: kabul etti.

Aynca 12 Eylil 1942'de, Nasyonal Sosyalizmin as-
keri baganisinin doruga ulagtigs dénemde Avrupa’da yasa-
yan Yahudiler, mahkemelerin yargilama alanindan tim-
den cikarild: ve Gestapo'ya teslim edildi.

Parti yonetimi ve gahsen Adolf Hitler, Yahudi ulusu-
nun tamamen yok edilmesine iligkin karar1 gikardlar.
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Sofya Osipovna Levinton, bazen eskiden olmus sey-
leri, Ziirich Universitesi'nde gegirdigi beg yih, Paris ve
ftalya'ya yaptig: yaz gezisini, konservatuvardaki konser-
leri ve Orta Asya’'nin daghk bélgelerine yaptig: geziler,
otuz iki yihni gegirdigi hekimlik meslegini, sevdigi ye-
mekleri, yagamlari kederli ve negeli giinlerle kendisinin-
kine baglanmig dostlanni, aligkin oldugu telefon zillerini
ve Ukraynaca hog, pokedova sozciiklerini, kagit oyunlar-
n1, Moskova'daki odasinda kalan egyalarini diigtiniiyordu.

Stalingrad’'da gegirdigi aylar, Aleksandra Vladimirov-
na, Jenya, Seryoja, Vera, Marusya aklina geliyordu. in-
sanlar ona yaklagtik¢a ondan uzaklagiyorlard: sanki.

Aksam olmak iizereyken Kiev yakinindaki bir kav-
sak istasyonunun yedek hatlarindan birinde bekleyen
trenin kilitli yiik vagonunda gémleginin yakasinda bit
anyordu, yanindaki iki yaglica kadin ise algak sesle, hizli
hizl Yidig konuguyorlardi. O anda Sonegka, Sonka, Sof-
ya, Binbagi Sofya Osipovna Levinton igin biitiin bunla-
rin gegmigte kaldigini olaganiistii bir agiklikla anlad.

Insanlardaki en biiyiik degisiklik, kendilerine 6zgii
mizaglannin, kigiliklerinin zayiflamas: ve yazgi duygusu-
nun artmasiydi.

“Gergekte kimim ben?” diye diigiiniiyordu Sofya
Osipovna. “Babasindan ve biiyiikannesinden korkan ki-
sacik boylu, siimiiklii kiz mu, yakasindaki riitbeleriyle sis-
man, &fkeli kadin mu, yoksa igte bu bitli, uyuz kadin mi1?”

Mutluluk istegi ugup gitmis, ama bitleri 6ldiirmek...
vagonun duvarlanndaki yanklara ulagmak ve hava al-
mak... gisini yapmak... tek ayagini olsun yrikamak... ve
biitiin bedeninde yagayan bir istek, su igmek gibi bir sii-
rii hayal ¢ikagelmigti.
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Onu bir vagonun igine itmiglerdi ve ilk basta karan-
lik gibi gelen yarikaranligin iginde gevresine bakinirken
hafif bir kahkaha duymustu.

“Burada giilenler deli mi?” diye sormugtu.

“Hayir,” diye yanitlamugt: bir erkek sesi. “Burada fik-
ra anlatiyorlar.”

Biri hiiziinli bir sesle, “Talihsiz trenimize bir Yahudi
kadin daha diistii,” demigti.

Sofya Osipovna, kapinin éniinde dikilmig, karanhga
ahismak igin gozlerini kisarak sorulara yanit veriyordu.

Cocuklugundan beri unuttugu sozciiklerden, tonla-
malardan olugan bir atmosfer bir anda aglamalarla, inle-
melerle, leg gibi kokularla Sofya Osipovna'ys igine geki-
vermisti...

Sofya Osipovna vagonun igine dogru adim atmak
istedi, ama atamad:. Karanlikta kisa pantolonlu ¢op gibi
bir bacaga degdi:

“Bagigla yavrum, canimi acittim mi?” dedi.

Fakat oglan ona yanit vermedi. Sofya Osipovna, ka-
ranhigin igine dogru, “Annesi, bu dilsiz geng adam biraz-
cik yaniniza gekebilir misiniz?” dedi. “Siirekli ayakta di-
kilemem.”

Kogeden aktorlere 6zgii isterik bir erkek sesi, “Once-
den telgraf gekseydiniz, banyolu bir oda hazirlardik,”
dedi.

Sofya Osipovna duyulacak bir gekilde, “Aptal,” dedi.

Yarikaranlikta yiizii artik segilebilen bir kadin, “Be-
nim yaruma oturun, burada koskoca yer var,” dedi.

Sofya Osipovna parmaklannin hizhi hizh, ince ince
titredigini hissetti. Bu, onun ¢ocuklugundan beri tanidi-
& bir diinyaydh, bir Yahudi kasabasinin diinyasiydi ve bu
diinyadaki her geyin degigmis oldugunu hissetti.

Vagonda iggiler, bir radyo montajcisi, 6gretmen lise-
sinden kiz 6grenciler, meslek okulu &gretmenleri, kon-
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serve fabrikasinda ¢aligan bir mihendis, bir zootekni
uzmani, veteriner bir kiz vardi. Eskiden Yahudi kasabast
bu meslekleri bilmezdi. Ama Sofya Osipovna degigme-
misti, bir zamanlar babasindan ve biiyiikannesinden kor-
kan o kiigiik kizdi. Yoksa bu yeni diinya her zamankiyle
aym miydi? Genel anlamda hepsi aym degil miydi: Yeni
olsun, eski olsun Yahudi kasabas: raydan gikmug, uguru-
ma yuvarlamyordu.

Geng bir kadin sesinin goyle dedigini duydu:

“Giiniimiiziin Almanlan bir seyden habersiz, vahsi
yaratiklar, Heinrich Heine'yi bile duymamuglar.”

Obiir kégeden bir erkek sesi alayci bir ifadeyle, "Ama
sonugta o vahsi yaratiklar bizi hayvan gibi gétiiniyorlar.
Heine'nin bize ne faydas: var?”

Sofya Osipovna’ya cephelerdeki durumu soruyor-
lar, iyi bir gey anlatmadi igin verdigi haberlerin dogru
olmadigin: séyliiyorlardi. Sofya Osipovna, bu yiik vago-
nunda bu diinyada var olma tutkusuna dayanan kendine
6zgii bir strateji oldugunu anladi.

“Biitiin Yahudileri hemen serbest birakmas: igin
Hitler'e tiltimatom verildigini gergekten bilmiyor musu-
nuz?”

Evet evet, kugkusuz éyledir. Derin keder ve 6liime
mahkim olma duygusu keskin bir korkuyla yer degistir-
digi zaman anlamsiz bir uyugturucu olan iyimserlik in-
sanlarin yardimina kogmustur.

Sofya Osipovna'ya gosterilen ilgi kisa siirede sona
erdi ve o da digerleri gibi nereye, nigin gétiriildiigiinii
bilmeyen bir yolcu halini aldi. Adini ve baba adim hi¢
kimse sormuyordu, soyadim da hi¢ kimse bir daha anim-
samad.

Sofya Osipovna, insan olma yolunun milyonlarca
yil siirmesine kargihik insanin insanliktan ¢ikip, bir adi ve
ozgirliigi olmaksizin, kirli, zavalk bir havvina déniig-
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mesi igin topu topu birkag giniin yetmis olmasina gagir-
magts.

Insanlarin baglarina gelen ¢ok biiyiik bir felakette
giindelik yagamin 1vir zivir geylerinin onlan heyecanlan-
dirmaya devam etmesi, insanlarin 6nemsiz geyler yiiziin-
den birbirlerine kizmalan Sofya Osipovna'y: hayretler
iginde birakiyordu.

Yash bir kadin ona fisiluyla, “Suradaki grande-dame’a
baksana Doktor Hanim, sanki sadece onun gocugunun
oksijen almas: gerekiyormusg gibi yarigin yaninda oturu-
yor. Hanimefendi sahile gidiyor sanki.”

Tren gece iki kez durdu. Herkes nobetgilerin gicir-
dayan ayak seslerine kulak kabaruyor, anlagilmaz Rus¢a
ve Almanca s6zciikleri yakalamaya gahigiyordu.

Goethe’nin dili, gece vakti kiigiik Rus istasyonlarin-
da kulaga korkung geliyordu, ama Alman muhafizlara
hizmet eden insanlarin anadillerinde yani Rusga konus-
malan daha da ig karartic: geliyordu.

Sofya Osipovna sabaha karsi herkes gibi aghktan
kivraniyor, bir yudum su hayal ediyordu. Hayali de kii-
giik ve lirkekti, dibinde birazaik sicak yemek suyu kal-
mig ezik bir konserve kutusu hayal ediyordu. Bir képe-
gin pirelerini silkelemesi gibi kisa, hizh bir hareketle
kasgimiyordu.

Sofya Osipovna, artik yagamla var olmak arasindaki
farks anladigany samiyordu. Yagam sona ermig, durmugtu,
kesintiye ugramugti, varhk ise siiniyor, devam ediyordu.
Bu var olma duygusu, zavalli, aliz bir duygu da olsa é1-
diiriilme diigiincesi insanin igini korkuyla dolduruyordu.

Yagmur yagiyordu, kafesli kiigik pencereden igeri
birkag damla yagmur diigtii. Sofya Osipovna, bluzunun
ucundan ince bir gerit yirtth ve vagonun duvanna yaklas-
t1, kiigiik bir yanga bezi soktu ve yagmur suyuyla islan-
masim bekledi. Sonra bezi yanktan gekti ve islak, serin
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bez parcasim g¢ignemeye bagladi. Vagon duvarlarimin
yanlarinda ve kogelerde de insanlar bez pargalarim ¢ig-
nemeye baglamiglardi ve Sofya Osipovna bundan gurur
duydu, bu yagmur yakalama yontemini o bulmugtu.

Sofya Osipovna’nin gece ¢arptigs kiigiik oglan biraz
otesinde oturuyor ve insanlarin bez pargalarim vagonun
dogemesiyle kapinin arasindaki agikliklara nasil soktuk-
larimi izliyordu. Log igtkta ¢ocugun zayif, sivri burunlu
yizini gordi. Alt yaginda kadar goriiniiyordu. Sofya
Osipovna, vagonda oldugu siire iginde hi¢ kimsenin bu
cocukla konugmadigini, cocugun hi¢ kimildamadan otur-
dugunu, tek kelime etmedigini diigiindii. Islak bezi ona
uzatti:

“Alsana, delikanl,” dedi.

Cocuk susuyordu.

“Al hadi,” dedi Sofya Osipovna ve gocuk kararsizca
elini uzatt1.

“Adin ne senin?” diye sordu Sofya Osipovna.

Cocuk sessizce yanitlads:

“David.”

Sofya Osipovna’nin yaninda oturan Musya Borisov-
na, David'in Moskova'dan biiyiikannesini ziyarete geldi-
gini ve savagin onu annesinden ayirdigimi anlatti. Biiyii-
kannesi gettoda 6lmiistii, David'in akrabasi Revekka Buh-
man, trende hasta kocasiyla birlikteydi ve ¢ocugun yani-
na oturmasina bile izin vermiyordu.

Aksama kadar Sofya Osipovna pek ¢ok konugma,
oykii, tartigma dinledi, kendisi de konugtu ve tartigti. Ko-
nustugu kisilerc hitap ederken, “Brider yidn', bakin size
ne diyecegim,” diyordu.

Coklar1 yolun bitmesini umutla bekliyorlar, her bi-

1. (Yidis) Yahudi kardegler. (C.N.)
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rinin kendi uzman oldugu alanda galigacag kamplara
gotiirildiiklerini, hastalarinsa malul barakalarina kona-
caklarini saniyorlardi. Hemen hemen herkes siirekli ola-
rak bundan s6z ediyordu. Ancak gizli bir korku, dilsiz,
suskun bir agit gecip gitmiyor, insanin ruhunda yagama-
ya devam ediyordu.

Sofya Osipovna, dinledigi 6ykiilerden insanin igin-
de sadece insanca seylerin yagamadigim égrendi. Ona,
felcli kiz kardegini bir camagir teknesine oturtup bir kg
gecesi sokakta dolagtirarak donduran bir kadin1 anlat-
muglardi. Ona, kendi ¢ocuklarim éldiiren anneler oldu-
gunu ve bu vagonda da béyle bir kadin bulundugunu
anlatmislardi. Ona, siganlar gibi kanalizasyon borularin-
da aylarca gizli yagayan ve girkeften beslenen, sadece var
olabilmek igin her tiirlii aciyr gekmeye hazir insanlardan
s6z etmiglerdi.

Fagizmde Yahudilerin yagami zordu, ama Yahudiler
ne aziz ne de caniydi; insandi.

Sofya Osipovna'nin insanlara duydugu acima, kii-
citk David'e baktiginda ¢ok daha giiglii ortaya ¢ikiyordu.

David, genellikle susuyor ve kimildamadan oturu-
yordu. Arada bir cebinden ezik bir kibrit kutusu ¢tkanp
icine bir gz atiyor, sonra kutuyu tekrar cebine sakliyordu.

Sofya Osipovna birkag giin hi¢ uyumadi, uyumak
istemiyordu. Bu gece de pis kokulu karanlikta uykusuz
oturuyordu. “Jenya Sapognikova simdi nerede acaba?"
diye disiindii birden. Minlular, ¢igliklar duyuyor ve
uyuyan, gu anda korkung bir yasama giiciiyle alev alev
yanan kafalarda artik sézciiklerle anlatilmayacak gériin-
tiiler oldugunu diigtiniiyordu. Insan bu diinyada hayatta
kalirsa ve ne olup bittigini 6grenmek isterse bu goriintii-
ler nasil saklanabilir, nasil yeniden canlandinlabilirdi?..

“Zlata! Zlata!” diye baginyordu bir erkek sesi higks-
rarak,
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... Naum Rozenberg'in kirk yagindaki beyninde ahs-
kin oldugu muhasebe galigmas: devam ediyordu. Yolda
yiiriiyor ve hesap yapiyordu: Evvelki glinkii 110'un tize-
rine diinkii 61, onlann {izerine de beg giinki 612'yi ek-
leyince toplam yedi yiiz seksen iig... Ne yazik ki, erkek,
kadin, gocuk hesabi yapmiyordu... Kadinlar daha kolay
yanarlar. Deneyimli bir brenner', cesetleri, kilden yana
zengin iri kemikli yagh adamlann kadin cesetlerinin ya-
ninda yanacag sekilde yerlegtirir. Cok gegmeden yoldan
sapma emri verilir. Bir y1l 6nce simdi topragin altindan
gikardiklan ve iplere bagh kancalarla gukurlardan siirisk-
leyerek gikarmaya ¢aligtiklan cesetler igin de aym béyle
emir verilmigti. Deneyimli bir brenner, kazilmamig bir
timsege bakip, cukurda 50, 100, 200, 600, 1000... kag
cesedin oldugunu bilebilir. Scharfiihrer? Elf, cesetlerin
100 tane, 200 tane diye taneyle adlandinlmasini istiyor,
ama Rozenberg onlan kisi diye adlandinyor: Oldiiril-
miig bir adam, bir ¢ocuk, bir yagh. Onlan iginden béyle
adlandinyor, aksi halde Scharfiihrer, bedenine dokuz
gramlik metali bogaltir, ama o inatla minldaniyor: Bak
igte 6ldirilmis adam ¢ukurdan giktyorsun... annenizin
elini tutmayin yavrum, bir arada olacaksiniz, ondan uza-
ga gitmeyeceksin... “Ne minldaniyorsun orada?” “Higbir
sey, size dyle gelmis.”

Ve murildaniyor, savagtyor, onun kiigiik savag bun-
dan ibaret... Evvelki giin sekiz kiginin yattigi bir qukur
vardi, Scharfiihrer, “Cok giiliing, yirmi brenner'lik takam

1. {A¥m.) Brennen, yakmak fiilinden, yakici anlarinda. (C.N.)

2. Nazi partisinde farkli 6rgiitlenmelerde 1925-1945 arasinda kullanitan, man-
ga 6nderi anfamina gelen, astsubay ¢avusa denk bir riitbe. (C.N.)
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sekiz taneyi yakiyor,” diye bagiriyordu. Hakli, ama eger
kiigiiciik kdyde iki Yahudi aile varsa ne yapacaksin yani.
Emir emirdir, biitiin mezarlarni kaz ve biitiin cesetleri
yak... Iste yoldan saptilar, otlann istiinde yiiriiyorlar ve
igte ytiz on besinci kez yemyesil bir orman agikhiginin
ortasinda gri bir tepe, bir mezar. Sekizi toprag: kaziyor,
dérdii mege agaglannin gévdelerini yere indiriyor ve tes-
tereyle insan viicudu uzunlugunda kesiyor, ikisi bunlan
baltalarla ve kiiskiilerle pargaliyor, ikisi eski, kuru tahta-
lan, ¢iralan, benzinle dolu siseleri yoldan buraya tagiyor,
dérdii atey icin yer hazirliyor, kiiller igin hendek kaziyor.
Riizgarin nereden estigini de hesap etmek gerekiyor.

Ormanin giiriik kokusu birden kayboluyor ve né-
betgiler giiliiyor, sdviiyor, elleriyle burunlarini kapatiyor,
Scharfiihrer tiikiiriiyor, ormanin kiyisina dogru uzaklag-
yor. Brenner'ler kiirekleri atiyor, kancalan aliyor, agizlan-
na ve burunlarina bez baghyorlar... Merhaba dedecik,
ginege bir kez daha bakacaksiniz; ne kadar da agirsiniz...
Canina kiyilmis bir anne ve ii¢ gocugu, biri okul ¢aginda
iki oglan, kiz ise ragitik olduguna gore 1939'da dogmusg,
olsun, artik yasarmyor nasilsa... Annenin elini tutma yav-
rum, annen higbir yere gitmiyor... “Kag tane?” diye bag-
riyor Scharfiithrer ormanin kenanndan. “On dokuz,” di-
yor ve sessizce kendi kendine “6ldiiriilmiis insan” diyor.
Hepsi kiifrediyor. Giiniin yansi gegti. Gegen hafta bir
mezar agmislards, hepsi de geng iki yiiz kadin vard1. Ust-
teki toprak katim1 kaldirinca mezarn dstiinden gri bir
buhar yiikselmisti ve nébetgiler, “Ne ategli kadinlar!”
diye giilmiiglerdi.

Havanin gegmesi icin agilan hendeklerin distiine
kuru odunlari, sonra iyi kémiir veren mege odunlann,
sonra 6li kadinlar, sonra odunlan, sonra 6lii erkekleri,
sonra yeniden odunlari, sonra sahipsiz ceset pargalanm,
sonra benzin sigesini, sonra ortaya yangin bombasini ko-
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yuyorlar, sonra Scharfiihrer komut veriyor ve nébetgiler
daha bagtan giilimsiiyorlar, brenner'ler koro halinde gar-
ki séyliiyorlar. Ateg yantyor! Sonra kiilii gukura atiyorlar.
Yine bir sessizlik. Once de sessizdi, simdi de sessizlegti.
Sonra onlan ormanin igine gétiirdiiler, yesilligin ortasin-
daki tiimsegi gérmemiglerdi, Scharfiithrer, dorde iki bi-
yiikliigiinde bir qukur kazmalarin1 emretti; herkes anla-
mugt1, gorevi yerine getirdiler: 89 kéy, onun dstiine 18
kasaba, onun iistiine 4 bucak, onun da iistiine 2 belde,
ikisi tahul, biri siit iireten 3 sovhoz koy, toplam 116 yer-
lesim yeri eder, brenner’ler 116 tepe kazdilar... Muhase-
beci Rozenberg, kendisi ve diger brenner'ler icin gukur
kazarken bir yandan da hesap yapiyor: Gegen hafta 783
ondan onceki-otuz giinde toplam 4 826 yakilmi§ insan
cesedi, genel toplam, 5609 yakilmig ceset. Durmadan
hesap yapiyor, bu sayede zaman fark etmeden gegiyor,
“tane”lerin, yo hayir, “tane”lerin degil, insanlarin ortala-
ma sayisin1 gikanyor, 5 609’u mezar sayisina, yani 116’ya
béliyor, toplu mezar bagina 48,35 insan cesedi gikiyor,
yuvarlak hesap bir mezarda 48 insan cesedi var. Eger 37
giin boyunca yirmi brenner'in ¢aligugini géz éniine alir-
sak, bir brenner'e diigen... Nébetgilerin bagi, “Hizaya
geg!” diye baginyor ve Scharfiihrer EIf giir sesiyle komut
veriyor: “In die Grube marsch!" Ama o, mezan boylamak
istemiyor. Koguyor, diigiiyor, yine koguyor, uyusuk uyu-
suk kosuyor, muhasebeci kogmay: beceremiyor, ama onu
6ldiiremediler igte. Ormanda otlann iizerinde, sessizli-
gin ortasinda yatiyor ve ne basinin iistiindeki gokyiizii-
ni, ne de karninda alt1 aylik bebegiyle 6ldiiriilen Zlatog-
ka'y1 diiginmiilyor, yatiyor ve sona erdiremedigi hesab1
yapiyor: 20 brenner, 37 giin, brenner bagina toplam kag
giin diigiiyor, bu bir; ikincisi, adam basina kag metrekiip
odun diistiigiini; iigiinciisii, bir cesedin yanmasi igin or-
talama kag saat gerektigini hesaplamali...
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Bir hafta sonra polisler onu yakalayip gettoya gotii-
riiyorlar.

iste burada, bu vagonda durmadan murildaniyor, he-
sap yapiyor, béliyor, ¢arpiyor. Yillik rapor! Gosbank'in
bagmuhasebecisi Buhman’a bu raporu vermek zorunda.
Ve gece uykusunda beyninin ve yiireginin iistiindeki ka-
bugu delen yakici gézyaglari boganiyor gézlerinden.

“Zlata! Zlata!” diye bagiriyor.

45

Odasinin penceresi gettonun cevresindeki tel 6rgii-
ye bakiyordu. Kiitiiphaneci Musya Borisovna gece uyan-
mug, perdenin ucunu kaldirmug ve iki askerin bir makine-
li tiifek tapdiklanni gérmiistii; ay 1g1§1mn mavi lekeleri
tiifegin parlak govdesi iizerinde dolagtyor, 6nden yiiri-
yen subayn gozlikleri parliyordu. Hafif bir motor ugul-
tusu duyuyordu. Arabalar gettoya farlarini séndirerek
yaklagiyordu ve gecenin agir tozu, araba tekerleklerinin
cevresinde giimiig giimis yiikseliyordu. Arabalar sanki
birer Tanr gibi bulutlann iginde siiziiliyordu.

SS ve SD birliklerinin, Ukrayna polis ekiplerinin,
yardima birliklerin, Gestapo'ya ait bir otomobil kafile-
sinin uykudaki gettonun kapisina yaklagtiklan bu meh-
taph sessiz dakikalarda bir kadin yirminci yiizyilin talih-
sizligini 6lgiip bigiyordu.

Ay 1181, silahli birliklerin 6lgiilii, azametli hareketi,
kara, biiyiik kamyonlar, sarkagh duvar saatinin iirkek t1-
kirtis;, sandalyenin iistiinde ylece duran bluz, sutyen,
gorap, evin 1lik kokusu, birbiriyle bagdagmayan her sey
bir araya gelmigti.
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1937'de tutuklanan ve 6len yagh Doktor Karasik'in
kiz1 Nataga, vagonda arada bir gark: séylemeye galigirds.
Bazen gece de sarki séyliiyordu, ama insanlar ona kizm-
yorlard:.

Utangag bir kizd, her zaman bakiglanni yere indirip
zar zor duyulan bir sesle konugur, sadece yakin akrabala-
rina misafirlige gider ve partilerde dans eden kizlarin ce-
saretine hayret ederdi.

Oliime gonderilecek insanlann ayrildig: sirada onu,
yasamalan yararh olacag igin sag birakilacak zanaatkarlar
ve doktorlar kiimesine katmadilar, saglan agarmus, geg-
kin bir kizin yagamas: gerekli degildi.

Bir polis Nataga'y1 pazann kuruldugu tozlu tepeye
dogru itekledi. Tepede iig sarhog adam duruyordu, igle-
rinden simdi polis gefi olan birini savag éncesinden tani-
yordu, bir demiryolu deposunun komutaniyd:. insanla-
rin yagamasina ve oliimiine bu ii¢ adamun karar verdigini
anlamad bile; polis, onu ige yaramaz sayilan ¢ocuklar-
dan, kadinlardan, erkeklerden olugan ugultulu kalabali-
gin icine itekledi.

Sonra bu insanlar, kendileri igin son agustos sicag-
nin altinda, yol kenanindaki tozlu elma aga¢lannin ya-
nindan havaalanina dogru yiiriidiiler, son kez keskin qig-
liklar attilar, dstlerini baglarini yirtular, dua ettiler. Nata-
sa sessizce yiiriiyordu.

Giinesin altinda kanin bu kadar sagiruica gekilde kir-
muz1 oldugunu hi¢ diginmemigti. Cigliklar, silah sesleri,
hinltilar bir an kesildiginde gukurdan figkiran kanin sesi
duyuluyordu. Kan, beyaz bedenlerin iizerinden, beyaz
taslanin Gizerinden akar gibi kosarcasina akiyordu.

Sonrast hi¢ korkung degildi, hafif bir makineli ta-
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banca gatirtis: ve onun iirkek adimlarla yanina yaklagma-
simi, figirdayan gukurun kiyisinda durmasimi sabirla bek-
leyen, yiizii basit, ¢alismaktan yorgun diigmiis, garezsiz
bir cellat.

Gece slak bluzunu sikup kente geri dondii, oliiler
mezardan ¢ikamayacaklarina gére demek ki yagiyordu.

Ve iste Natasa gettoda avlulardan siiziilerek gectigi
sirada meydanda bir halk genligi oldugunu gordii. Nefes-
li ve yayh algilardan olugan bir orkestra, Nataga’min her
zaman hosuna gitmis olan bir valsin hiiziinli ve hiilyal
ezgilerini ¢aliyor, donuk ayin ve donuk fenerlerin 11gin-
da, tozlu meydanda giftler, geng kizlar ve askerler doniip
duruyorlar, ayak sesleri miizik sesine kangiyordu. Geg-
kin kizin yiiregi bu anda sevingle, giivenle doldu ve ken-
disini bekleyen mutlulugu sezerek usulca sark séyliiyor,
hatta kimse gormeden vals yapmaya ¢alistyordu.

47

David, savagin baglamasindan sonra olanlan pek iyi
ammsarmuyordu. Ama yakinlarda yagadig bir olay gece va-
gonda biitiin agikligiyla cocugun aklina gelmisti nasilsa.

Biiyiikannesi karanlikta onu Buhmanlara gotiiriiyor.
Gokylizi kiigiik yildizlarla dolu, gogiin kiyis: ise aydin-
lik, yesilimsi limon renginde. Dulavratotu yapraklan, bi-
rinin soguk, 1slak elleri gibi yanaklanna degiyor.

Tavan arasinda, sigmakta, igreti tugla duvann arka-
sinda insanlar oturuyor. Catinin kararmug saclan giindiiz
kiztyor. Tavan aras1 siginag bazen yamk kokusuyla dolu-
yor. Getto yamiyor. Giindiizleri siginaktaki herkes hare-
ketsiz yatiyor. Buhmanlann kizi Svetlanogka tekdiize bir
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sesle aghyor. Buhman'in kalbi hasta, giindiizleri herkes
onu 6lii sayiyor. Gece ise Buhman yemek yiyor ve kan-
siyla kavga ediyor.

Birden bir képek havliyor. Rus olmayan sesler, “Asta’
Asta! Wo sind die Juden?” diyor ve tepelerindeki giim-
birtii artiyor. Almanlar ¢at: penceresinden gatiya ¢iki-
yorlar.

Sonra giimbiirdeyen kara teneke gokyiiziinde Al-
manlarin sesleri kesildi. Duvarin altindan sinsi, hafif vu-
ruglar duyuluyor, biri duvara vuruyor.

Siginakta bir sessizlik oldu, omuz ve boyun kaslan-
nin yay gibi gerildigi, gozlerin gerginlikten faltas1 gibi
agildigy, agik agizlardan diglerin goriindiigii korkung bir
sessizlik.

Kiigiik Svetlana, duvardaki vuruglarin altinda s6z-
stiz sizlanmasim tutturmugtu. Kiigiik kizin aglamasi an-
s1zin kesildi, David ondan yana bakt: ve Svetlana’nin an-
nesi Revekka Buhman'in deli gibi bakan gézleriyle karg:-
lagta.

Bundan sonra bu gézler ve kizin sanki bir bez bebe-
ginki gibi yana devrilmig bagi David'e bir ya da iki kez
kisa bir anligina gériindi.

Ama igte savagtan énce olan bir sey ayrinusiyla amm-
saniyor, sik stk akla geliyordu. Vagonda yagh bir adam gibi
gegmisi yasiyor, gegmigin {izerine titriyor, onu seviyordu.

48

12 Aralik’ta, yani David'in dofum giiniinde annesi
ona bir masal kitab1 almigti. Orman igindeki agiklikta gri
bir oglak duruyordu, yan1 bagindaki orman ise ig kararti-
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aydi. Siyah-kahverengi agag¢ gévdelerinin, yalanci altn
mantarlarinin ve zehirli mantarlarin ortasinda bir kur-
dun sivri digli kirmiz1 agz1 ve yegil gozleri goriiniiyordu.

Kaginilmaz éldiirme olaym bir tek David biliyordu.
Yumrugunu masaya vuruyor, kurttan korumak i¢in elini
orman agikliginin iistiine 6rtiiyordu, ama oglak¢ig: koru-
yamayacagimin farkindaydi.

“Annecigim, annecigim, annecigim!” diye baginyor-
du gece.

Uykudan uyanan annesi, gece keranliginda beyaz
bir bulut gibi yanina gelmis ve David, diinyadaki en bii-
yiik giiciin onu gece ormanin karanhigindan koruyacag-
n1 hissederek kaygisizca esnemisti.

Biraz daha biiyiidiigiinde onu korkutan sey, Cengel
Kitab'ndaki kiz1l kopeklerdi. Gece her nasilsa oday:
vahsi kizil hayvanlar dolduruycrdu ve David komodinin
digan ¢tkmig cekmecesine gipick ayaklariyla basarak an-
nesinin yatagina ¢ikiyordu.

David, atesi yiikseldigi zamarlar hep ayn1 karabasa-
n1 goriiyordu: Bir kumsalda yatiyordu ve denizin serge-
parmak biyiikliigiindeki minicik dalgalann viicudunu
oksuyordu. Ansizin ufukta sessiz, mavi, dag gibi bir dal-
ga yiikseliyor, giderek biiyiiyor, hizla yaklagiyordu. Da-
vid sicak kumun istiinde yatiyor, kara mavi su dag, iize-
rine izerine geliyordu. Kurttan ve kizil képeklerden
daha korkungtu bu.

Sabah annesi ige gidiyordu, o da arka merdivene ¢i-
kiyor, yengeg konservesi kutusuna bir fincan siit koyu-
yordu, kuyrugu ince ve uzun, burnu soluk ve gézleri
aglamakl, ¢elimsiz sokak kedisi bunu biliyordu. Bir giin
komsu kadin, giin dogarken ellerinde kutuyla adamlann
geldigini ve ¢ok siikiir sonunda igreng sokak kedisini
enstitiiye gétiirdiiklerini séyledi.

“Nereye gideyim, nerede bu enstitii? Bu gok sagma
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bir ey, unut bu talihsiz kediyi,” diyordu annesi ve David’
in yalvaran gézlerine baluyordu. “Sen nasil yagayacaksin
bu diinyada? Bu kadar da hassas olunmaz ki.”

Annesi onu yaz kampina vermek istiyordu, David
aghyor, annesine yalvanyor, umutsuzluk iginde ellerini
girpryor ve bagriyordu:

“Sana s6z veriyorum, biiyiilkanneme gidecegim, ye-
ter ki bu kampa gonderme!

Annesi onu Ukrayna'ya, biiyiikannenin yanina go-
tiiriirken trende hemen hemen hi¢bir gey yememig, hag-
lanmig yumurta yemek ya da yagh kigidin iginden kéfte
almak ona ay1p gelmigti.

Annesi, bityitkannenin evinde David'le birlikte beg
giin kald: ve ige geri donmeye hazirlandi. David, anne-
siyle gozyas1 dokmeden vedalagti, yalniz annesinin boy-
nuna o kadar siki sanlmigt: ki, annesi, “Bogacaksin beni,
aptal cocuk,” dedi. “Cilek burada ne kadar ucuz, hem
ben iki ay sonra seni almaya gelecegim.”

Biiyitkanne Roza’'nin evinin yakininda kentten deri
fabrikasina giden otobiisiin durag: vardi. Ukraynacada
duraga zupinka deniyordu.

Merhum dedesi Yahudi Bund tiyesiydi, tinlii biriydi,
Paris’te yagamugti. Biiyitkanneye bu yiizden saygi duyu-
yorlar ve sik sik isten kovuyorlardi.

Acik pencerelerden radyonun sesi duyuluyordu:
“Dikkat, dikkat, Kiev bildiriyor...”

Giindizleri sokak bostu, ancak Deri Teknik Okulu’
nun 6grencileri sokagin bir yanindan 6biir yanina gegme-
ye, birbirlerine “Bella, sinav1 verdin mi? Yagka Marksizm
caligmaya gelsene!” diye bagirdiklarinda canlamyordu.

Aksam, deri fabrikasinin iggileri, saticilar, kentteki
Saksagan adli radyo istasyonunda galigan bir elektrikgi
evlerine geri déniiyorlardi. Bilyiikanne bir poliklinigin
yerel komitesinde ¢aligiyordu.
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Biiyiikannesi yokken David'in cani sikilmiyordu.

Evin yanindaki eski, sahipsiz meyve bahgesinde,
meyve vermeyen yagh elma agaclarinin arasinda yagh bir
kegi otluyor, boyayla igaretlenmig tavuklar dolagtyor, ot-
larin {izerinde dilsiz kanncalar geziniyordu. Bahgenin
kentlileri, kargalar ve serceler kendilerinden emin, gii-
riltili bir yagam siiriiyorlar, bahgeye gelen, David'in
adlarini bilmedigi tarlakuglan kendilerini koyli kizlan
gibi hissediyorlard:.

Birgok yeni sézciik duyuyordu: glegik... dikt... kalyu-
ja... ryajenka... ryaska... pujalo... lyadage... kogenya... Bu
sozciiklerde anadili Ruscamin yansimalanmi tamyordu.
ibranice konugmalan dinliyordu ve annesiyle biiyiikan-
nesi onun yaninda [branice konugtuklarinda hayrete dii-
siyordu. Annesinin onun anlamadig bir dilde konustu-
gunu hi¢ duymamugta.

Biyiikannesi David'i sigman yegeni Revekka Buh-
man’a gétirmiigtii. Beyaz dantel perdelerin bolluguyla
David'i hayrete diigiiren odaya Devlet Bankasi’'nin bag-
muhasebecisi Eduard Isaakovi¢ Buhman, sirtinda asker
gbmlegi ve ayaklannda gizmeleriyle girmisti.

“Haim,” demigti Revekka, “iste Moskovahi konugu-
muz, Raya’'nin oglu,” ve hemen eklemisti: “Haydi, Edu-
ard Amca’ya merhaba de bakalim.”

David, bagsmuhasebeciye, “Eduard Amca, Revekka
Teyze size neden Haim diyor?” diye sormustu.

“Bak igte bu giizel bir soru,” demisti Eduard Isaako-
vig. “Ingiltere’de biitin Haimlerin Eduard oldugunu
yoksa bilmiyor musun sen?”

Sonra kedi kapiyt tirmalamaya baglamig, en sonun-
da tirnaklanyla kapiyr agmay: basardiginda herkes oda-
nin ortasinda, bir oturagin istiinde oturan, kaygili goz-
lerle etrafa bakan kiigiik bir kiz gormistii.

David, pazar giin biiyiikannesiyle pazara gitmigti.
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Yolda siyah bagértiilii yagh kadinlar ve uykulu, asik su-
rath kondiiktér kadinlar, ellerinde mavi ve kirmizi ganta-
lariyla bélge yéneticilerinin kibirli karilan, kisa konglu
cizmeleriyle koylii kadinlar yiiriiyorlard:.

Yahudi dilenciler 6fkeli, kaba sesleriyle baginyorlar-
di. Sanki insanlar onlara acidiklanindan degil, korktukla-
rindan sadaka veriyorlardi. Tag dogeli yoldan patates ve
kepek ¢uvallari, icinde gukurlara denk geldikge yagh,
hastalikh Yahudi kadinlar gibi ciyak ciyak bagiran tavuk-
lanin oldugu 6rgii kafesleri tagtyan bir buguk tonluk kol-
hoz kamyonlan geciyordu.

En ¢ok dikkat geken ve insan1 umutsuzluga diigii-
riip, korkutan et kuyruguydu. David, boyun kisminda
kivircik beyaz tiiylerine kan bulagmig, soluk agz1 yan
a1k kalmug 6li bir dananin gévdesini at arabasindan na-
sil siiriikleyerek indirdiklerini gormiigtii.

Biiyiikannesi alacali bir pili¢ almusts, pilici beyaz bir
bezle bagh bacaklarindan tutarak tagiyordu. David de
yaninda yiiriiyor, hem pilicin dermansiz bagin1 daha yu-
kan kaldirmasina eliyle yardim etmek istiyor, hem de
biiyiikannesinin bu acimasizhiinin nereden geldigine
saginyordu.

David, annesinin, dede tarafindan akrabalarinin oku-
mug yazmug insanlar, biiyiikanne tarafindan akrabalari-
nin ise zanaatkir ve tiiccar olduguna iliskin olarak soyle-
digi ve o zaman anlamadip1 sozlerini animsadi. Biiyii-
kannesinin pilice accmamasinin nedeni herhalde buydu.

Kiigiik bir avluya girdiler, karsilarina baginda takke-
siyle yagh bir adam ¢ikt: ve bityiikanne onunla ibranice
konugmaya bagladi. Adam pilici eline alds, bir seyler m1-
rildanmaya baslad, pilig saf saf gidaklamaya devam etti,
sonra yagh adam fark edilmeyecek kadar hizl, ama kor-
kung bir sey yapts, pilici omzunun istiinden savurdu.
Pilig bir ¢1glik att1, kanatlarini irparak kogtu ve gocuk,

\
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pilicin baginin yerinde olmadigini gérdii. Kafasiz bir pi-
lig govdesi koguyordu, yagh adam onu éldirmiigtii. Bir-
kag adim kostuktan sonra govde, giiglii, geng timaklariy-
la toprag: tirmalayarak yere diistii ve oldii.

Gece 6lii ineklerden ve bu ineklerin kesilen yavrula-
nndan gelen nemli bir koku odanin igine dolmug gibi
geldi gocuga.

Resimdeki kurdun resimdeki oglaga sessizce yaklag-
ti1 resimdeki ormanda yagayan 6liim, bugiin masal say-
falanndan ¢ikmigti. Masallardaki gibi, resimli kitaptaki
gibi degil, gergekten, inamlmaz bir agiklikla kendisinin
de 6liimli oldugunu ilk kez hissetmigti.

Bir giin annesinin élecegini anhyordu. Olim ona ve
annesine alacakaranhkta kéknarlann oldugu masal or-
manindan gelmeyecek, bu havadan, yagamdan, evinin
duvarlanndan gelecekti ve ondan kagmak olanaksizdi.

Oliimii, ancak kiigiik gocuklarin ve diigiince giigleri
¢ocuk duygulannin basitlik ve giiciine yakin olan biiyiik
filozoflann erigebilecekleri bir agiklikla ve derinlikle his-
setmigti.

Oturma yerlerine kontrplak levhalar konulmug san-
dalyelerden ve biiyiik elbise dolabindan tipk: biiyiikan-
nenin saglanndan, elbisesinden gelen koku gibi huzur
verici, iyilik dolu bir koku geliyordu. Cevrede ilik, insan
aldatan sakin bir gece hiikiim stiriiyordu.

49

Bu yaz yagam, oyun kiiplerinin, abece kitaplarnindaki
resimlerin sinirlarini agmigts. Sunanin siyah kanadinin
nasil mavi mavi parladigini ve giiliigiinde, baginginda ne
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biiyiik bir negeli alaycihik oldugunu gérmiigtii. Yaprakla-
rn arasinda beyaz kirazlar goriniiyordu ve agacin pii-
tirlii gévdesine tirmanmug, meyvelere erigmis, kopar-
mustt. Bog bir yere baglanmig buzaginin yanina gitmig,
ona bir geker pargas: uzatmug, sevingten donakalmug, ko-
caman yavrunun sevimli gézlerini gérmiigtii.

Kizil sagh Pingik, David'in yanina gelmis ve bastra
bastira, “Hadi gel dévviigelim!” demisti.

Biiyiikannenin evinin oldugu avludaki Yahudiler ve
Ukraynalilar birbirlerine benziyordu. Yagh Parunskaya,
bilyiikanneye ugruyor ve uzata uzata géyle diyordu:

“Ne dersiniz Roza Nusinovna, Sonya Kiev'e gidiyor,
yine kocasiyla barigt1."

Biiyiikanne ellerini girparak ve giilerek géyle yanit
veriyordu:

“Desene, bir komedi seyrettiniz.”

Bu diinya David'e, soyadi Drako-Drakon olan, sag-
lan liileli, yiizii gézii boyal yagh bir kadinin képegiyle
birlikte dolagtagi, ZIS-101 marka bir otomobilin sabahla-
n ana girigin 6niinde durdugu, géziinde yayh gézliigi,
boyal dudaklannda sigarasiyla komgu kadinin ortak ga-
zocaginin baginda, “Trogkist kar, benim kahvemi yine
ocaktan almigsin,” diye kudurmug gibi fisildadigy Kirov
Caddesi’'nden daha iyi geliyordu.

Annesiyle istasyonda indiklerinde geceydi. Ay ifiy-
la aydinlanan tag dégeli yoldan, bir girintinin i¢inde on iki
yagtnda bir cocuk boyunda, baginda dikenli ¢alidan taciy-
la hafifce 6ne egilmis zayif bir Isa'nin durdugu beyaz Po-
lonya Katolik kilisesinin yanindan ve bir zamanlar anne-
sinin okudugu 6gretmen okulunun yanindan gegmiglerdi.

Birkag giin sonra, cuma aksami David, bog alanda
¢iplak ayakli futbolculanin havaya yiikselttigi altin rengi
tozun icinde yagh kadinlarin sinagoga gittiklerini gor-
miustd.
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Ukraynalilanin beyaz evlerinin, gicirdayan kuyu ¢ik-
riklarinin ve eski incil zamanlarinin desenleriyle insanin
bagin1 dondiiren siyah-beyaz dua giysileri tizerindeki es-
kimis nakiglanin birlesiminden iliklere igleyen bir giizel-
lik dogmugtu. Kobzar,' Puskin ve Tolstoy, fizik kitaplan,
“Sol” Komiinizm, Bir Cocukluk Hastalig burada yan ya-
naydi, ayakkabic1 ve terzilerin i¢savagta buraya gelen
ogullan, bélge komitesi 6gretmenleri, bélge sendika ku-
rullanndan entrikacilar ve hatipler, kamyon siiriicileri,
Cinayet Masasi'ndan ajanlar yan yanayd.

David, biiyiikannesinin yanina geldikten sonra an-
nesinin mutsuz oldugunu 6grendi. Bunu ona ilk soyle-
yen sigman, hep utaniyormug gibi yanaklan kipkirmiz:
Rahil Teyze'ydi:

“Annen gibi harika bir kadim biraktigina gér bak na-
sil pigman olacak!”

Ertesi giin David, babasinin kendisinden sekiz yag
biiyiik bir Rus kadina gittigini, filarmonide ayda iki bin
bes yiiz ruble kazandiginy, annesinin nafaka almay red-
dettigini ve sadece kendi kazandig, ayda ii¢ yiiz on rub-
leyle gecindigini 6grendi.

David, bir kere biiyiikannesine kibrit kutusu i¢inde
sakladif ipekbdcegi kozasini gosterdi.

Fakat biyikannesi, “B66, bu igreng seyi ne yapacak-
sin, hemen at onu,” dedi.

David iki kez yiik istasyonuna gitmis, okiizlerin, ko-
yunlarin, domuzlann vagonlara yiiklenigine bakmigti. Bir
okiiziin avaz avaz bagirdigini duymugtu, hayvanin ya bir
sikintis: vardi ya da merhamet istiyordu. Cocugun yiire-
gi korkuyla dolmustu, ama vagonlanin yanindan yirtik
pirtik giysileri ve yagh gocuklariyla gegen demiryolu ig-

1. Ukraynah ozan ve ressam Taras §ev¢enko'nun giirlerini topladifi kitabt.

(C-N)
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gileri yorgun, zayif yiizlerini bégiiren okiizden yana ce-
virip bakmamglard. '

David'in gelisinden bir hafta sonra biiyiikannenin
komgusu, tanm makineleri fabrikasinda tesviyeci Lazar
Yankelevi¢'in kansi1 Debora ilk ¢ocugunu dogurdu. De-
bora gecen yil Kodima’daki kiz kardegini ziyarete gitmig-
ti ve bir firtina sirasinda onu yildinm ¢arpmugts; suni te-
neffiis yaptirmglar, iistiini toprakla értmiiglerdi ve iki
saat 6lii gibi yatmigty, igte bu yaz da bebegini dogurmug-
tu. On bes yildir ¢ocugu olmuyordu. Biiyiikannesi, Da-
vid'e bunu anlatms ve, “Insanlar 6yle diyorlar, ama ge-
cen yil ameliyat olmugtu aynica,” diye de eklemigti.

Biiyiikanneyle David iste bu komgularina ugramg-
lardh.

Biiyiikanne beyaz bir sepetin i¢inde yatan iki ayakl
canavara bakip, “Hadi bakalm Luzya, hadi bakalim
Deba,” demigti. Bu sézleri dyle tehditkir bir sesle séyle-
migti ki, sanki babanin ve annenin gergeklesen bu muci-
zeyi hi¢bir zaman hafife almamasi i¢in uyanda bulunu-
yordu.

Demiryolunun yanindaki kiigiik evde Sorkina adh
yash kadin, berberlik yapan sagir dilsiz iki ogluyla birlik-
te oturuyordu. Komgulann hepsi onlardan korkardi, yag-
l Partinskaya, David'e goyle diyordu:

“I¢medikge sesleri ¢ikmaz. Ama igince birbirlerine
saldinr, bigak gekerler, at gibi kignerler!”

Biiyiikanne, kiitiiphaneci Musya Borisovna'ya nasilsa
David'le bir kavanoz kaymak géndermigti... Musya Bori-
sovna’'min odasi kiigticiikti. Masann istiinde kiigiik bir
fincan duruyordu, duvara kiigiik bir raf ¢alalmugty, tizerin-
de kiigiik kitaplar vardi, karyolanin bagucunda kiigiik bir
fotograf asiiydi. Fotograftakiler kundaga sarih David'le
annesiydi. David fotografa baktipinda Musya Borisovna
kizard: ve, “Annenle aym sirada otururduk,” dedi.’
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David ona agustosbdcegiyle karinca masalini yiiksek
sesle okudu, Musya ise ona bir siirin bagimi algak sesle
okudu: “Agliyordu Saga, agac: kestiler diye...”

Sabah avluda giiriiltiiler vardi: Solomon Slepoy’un
yazin diktirdigi ve naftalinledigi kiirki gece galinmugts.

Biiyiikanne, Slepoy’un kiirkiiniin kayboldugunu 6g-
renince, “Siikiirler olsun Tannm, bu hayduda bir ceza
verdin,” dedi.

David, Slepoy’un muhbir oldugunu, déviz ve altin
beslikler piyasadan zorla toplandig sirada pek ¢ok insani
ele verdigini 6grendi. 1937'de de yine insanlan ihbar
ediyormus. Ihbar ettiklerinden ikisi kurguna dizilmis,
biri de hapishane revirinde 6lmig.

Gecenin korkung higirtilani, masum kan ve kuglarin
otiigii, her sey kaynayan, pigen bir lapa halinde bir araya
gelmigti. David, bu lapay: ancak onlarca yil sonra anlaya-
bilirdi, ama onun yakia1 giizelligini ve yaratug korkuyu
giindiiz ve gece kiigiik yiiregiyle hissediyordu.

50

Hastalik bulagmig hayvanlan kesim igin bagka yere
tagima, kesim noktalarinda toplama, uzman iggilerin ye-
tigtirilmesi, hendeklerin ve gukurlarin agilmas: gibi ha-
zirhik énlemleri alinir.

Hastalikli hayvanlan kesim noktalarina teslim et-
mekte ya da kagan hayvanlar1 yakalamakta yéneticilere
yardim eden halk, bunu danalara ve ineklere olan nefre-
tinden degil, kendini koruma duygusuyla yapar.

insanlarin topluca bogazlanmasinda halki saran da,
oldiiriilen yagh adamlara, ¢ocuklara, kadinlara duyulan
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kana susamg bir nefret degildir. Bu nedenle insanlan
toplu halde 6ldiirme kampanyasin1 6zel bir gekilde ha-
zirlamak gerekir. Burada kendini koruma duygusu yet-
mez, burada halk arasinda tiksinti ve nefret uyandirmak
gereklidir.

Ukrayna ve Beyaz Rusya Yahudilerinin yok edilmesi
de iste tam bu tiksinti ve nefret ortaminda hazirlanip
gerceklestirildi. Stalin kitlelerin &fkesini harekete gegirip
kigkirtarak Kulakligin bir simif olarak yok edilmesi kam-
panyasini, Trogkist-Buharinci piglerin ve kundak¢ilarin
6ldirilmesi kampanyasini bir zamanlar yine bu toprak-
larda gergeklestirmigti.

Deneyim, bu tiir kampanyalarda halkin biyiik bé-
limiiniin hipnotize edilmig gibi yéneticilerin biitiin
emirlerine uyduklarini gostermistir. Halk kitlesi iginde
kampanyamin havasin: yaratan kiigiik bir grup vardir:
kana susamuglar, sevinenler ve 6¢ almaktan zevk duyan-
lar, ideolojik budalalar ya da kisisel hesaplarinin dikkate
alinmasindan, egyalarin ve evlerin yagmalanmasindan,
miinhal gorev yerleri agilmasindan ¢ikan olanlar. insan-
larin ¢ogunlugu, kitlesel kiyimlardan igin igin korkarak
ruhsal durumunu sadece yakinlarindan degil, kendisin-
den de saklar. Bu insanlar yok etme kampanyalarina
adanmis toplantilanin yapildigi salonlan doldururlar ve
bu toplantilar ne kadar sik yapilirsa yapilsin, bu salonlar
ne kadar biiyiik olursa olsun birinin de gikip sessiz oybir-
ligini bozdugu bir durum hemen hemen hi¢ olmamstr.
Bir adamin, kuduz kuskusu olan bir képek gordiigiinde
gozlerini kopegin yalvaran bakiglarindan alamadig, ku-
duz kugkusu olan bu képegi, karisinin ve gocuklarinin
yasadips eve gotirdigi durumlar elbette daha azdir.
Ama yine de béylesi durumlar vardi.

Yirminci ylizyilin birinci yansi, biiyiik bilimsel bu-
luglann, devrimlerin, muazzam sosyal degigimlerin ve
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iki diinya savagimin oldugu bir dénem olarak gegecektir.

Ancak yirminci yiizyilin birinci yaris: insanhk tarihi-
ne Yahudi hatkinin ¢ok biiyiik katmanlarnnin sosyal ku-
ramlara ve 1rk kuramlanina dayanarak toptan yok edildi-
gi bir donem olarak girecektir. Yagadigimiz dénem bu
konuda anlasilir bir algakgéniilliiliikle susmaktadir.

Boyun egmek, insan tabiatinin bu dénemde ortaya
cikan en gagirtic ozelliklerinden biri olmugtur. Idam ye-
rine uzanan ¢ok uzun siralann olugtugu ve kurbanlarin
siray1 bizzat diizene soktuklan durumlar olmustur. Sa-
bahtan gecenin geg vaktine dek, uzun ve sicak bir giin
boyunca idamin beklendigi ve bunu bilen annelerin
temkinli davranarak ¢ocuklar icin yanlarina sigelerle su
ve ekmek aldiklan durumlar olmugtur. Milyonlarca sug-
suz insan, yakinda tutuklanacagini hissederek ¢amagirla-
rim1 ve havlusunu paketleyip énceden hazir etmis, yakin-
lanyla 6nceden vedalagmigtir. Milyonlar sadece inga et-
mekle kalmayip aym zamanda kendilerinin korudugu
¢ok biiyiik kamplarda yagamgtir.

Ve on binlerce degil, hatta on milyonlarca da degil,
¢ok biiyiik insan kitleleri, su¢suzlann yok edilmesinin
uysal taniklan olmugtur. Ama sadece uysal tamiklar ola-
rak kalmamuslar, emredildiginde, yok etme oylamas: ya-
pildiginda kitlesel kiyimlan onayladiklanni seslerinin
biitiin giciiyle ifade etmiglerdir. Insanlann gok biiyik
bir uysallik gosterdikleri bu ortamda beklenmedik bir
gey ortaya ¢ikmugtur.

Elbette direnig vardi, mertlik ve 6liim mahkamlan-
nin direnisi vards, isyanlar vardi, insanlann tammadikla-
r1, bilmedikleri bir insan1 kurtarmak igin kendi yagamla-
rinive ailelerinin yasamini tehlikeye attiklari fedakarhiklar
vardi. Yine de tartiglmaz boyutlarda bir kitlesel boyun
egme s6z konusuydu.

Bu kitlesel boyun egmenin ortaya koydugu nedir?
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Insan dogasinda ansizin beliren yeni bir 6zelligi mi orta-
ya koyar? Hayir, bu boyun egme &zelligi, insanlan etki-
lemis olan yeni, korkung bir giicii ortaya koyar. Totaliter
sosyal sisternlerin agin zorbaligi, biitiin kitalarda insan
ruhunu fel¢ etme giictinii gostermigtir.

Fasizmin hizmetinde bulunan insan ruhu, ugursuz
ve 6liim sagan koleligin tek ve gercek iyilik oldugunu
ilan eder. Hain ruh, insanca duygulan yadsimadan fagiz-
min igledigi suglan en yiiksek insanlikseverlik bigimi ola-
rak ilan eder, insanlan temiz, saygin bir yagamu olanlar ve
olmayanlar diye ayirir. Kendini koruma tutkusu, i¢giidii-
niin ve vicdanin uzlagmasinda kendini gésterir.

Diinyadaki ideolojilerin hipnotize edici giici, iggii-
diiniin yardimina kogar. Bu ideolojiler, vatan topraklan-
nin gelecekteki biyiikliigii, insanhgin, ulusun, smfin
mutlulugu, diinya ¢apinda ilerleme gibi en yiice amaca
erismek icin her tirli fedakarhig yapmaya, her tirlii
yontemi kullanmaya ¢agrida bulunur.

Yagama i¢gtidiisiiniin, biiyiik ideolojilerin hiptonize
edici giicliniin yan: sira iiglinci bir gii¢ daha ¢aligmugtur:
cok giiclii bir devletin sinir tanimayan zorbalig: kargisin-
da, devletin asil giinliik isi haline gelen cinayetler kargi-
sinda duyulan korku.

Totaliter devletin zorbalig: o kadar biiyiiktiir ki, bir
ara¢ olmaktan ¢ikar, mistik, dinsel bir hayranhk konusu
haline déniigtir.

Diigiinen, okumug yazmug baz: Yahudilerin, insanh-
gin mutlulugu icin Yahudilerin &ldiiriilmesinin gerekli
oldugu ve bunun bilinciyle kendi 6z gocuklarini idam
yerlerine gotiirmeye hazir olduklar, vatanin mutlulugu
icin bir zamanlar Ibrahim Peygamber'in yaptig: gibi kur-
ban vermeye hazir olduklan yolundaki disgiinceleri bag-
ka nasil agiklanabilir.

Koylii cocugu olan, akil ve yetenek sahibi bir oza-
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nin, koyliilerin ac1 gektikleri kanh bir dénemi, onurlu ve
saf bir emek¢i olan babasim1 somiiren bir dénemi 6ve
ove goklere gikaran bir manzumeyi samimi bir duyguyla
yazmas: bagka nasil agiklanabilir?

Fagizmin insam etkileme yontemlerinden biri de
onun gozlerinin tamamen ya da tama yakin bir sekilde
kér olmasidir. insan, 6liimiin onu bekledigine inanmaz.
Mezann kiyisinda duranlarda iyimserligin ¢ok fazla olma-
si sagirucidir. Akildigt, zaman zaman pis, zaman zaman da
algakga bir umut yiiziinden bu umuda uygun diisen, aci-
nasi, zaman zaman da algakga bir uysallik ortaya cikmugtir.

Vargova isyani, Treblinka'daki isyan, Sobibor'daki is-
yan, brenner'lerin kiigiikk ayaklanmalan ve isyanlan sid-
detli umutsuzluktan gikmugtir.

Fakat elbette tam ve agik umutsuzluk, sadece isyan-
lan ve direnisi degil, normal bir insanin tanimadig 6ldi-
riilme istegini de dogurmugtur.

Insanlar kanli hendegin 6niinde sira yiiziinden tar-
tigmuglar ve havada heyecanls, gilgin, neredeyse sevingli
bir ses duyulmugtur:

“Yahudiler korkmayin, korkulacak bir gey yok, beg
dakikada tamam!”

Her gey, her sey boyun egme duygusu doguruyordu:
umutsuzluk da, umut da. Yazgis1 ayni olan insanlar ka-
rakter bakimindan aym degillerdir.

Yakinda oldiiriilecegini bilerek sevinen bir insanin
neler yasadigs ve neler hissettigi iizerinde diiginmek ge-
rekir. Bu konuda pek ¢ok insanin, 6zellikle sans eseri
herhangi bir diiglinceye sahip olmadiklan kogullarda na-
s1l savagilmasi gerektigini 6gretme egiliminde olan insan-
larin diigiinmeleri gerekir.

Sinir tanimayan bir zorbalik kargisinda boyun egme-
sini sagladiktan sonra, insan1 ve insanin gelecegini anlamak
agisindan énem tagtyan nihai sonucu ¢tkarmak gerekir.
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Insanin dogas: degigiklige ugruyor mu, totaliter zor-
balik ablukas: iginde farkhlagiyor mu? insan, insana 6zgii
62giir olma istegini yitiriyor mu? insanimn yazgis1 ve tota-
liter devletin yazgis1 bu yansttadir. insan dogasinin degis-
mesi, devlet diktatoryasina diinya ¢apinda ve sonsuz bir
zafer sozii verir, insanin ézgiirlitk isteginin degigmeden
kalmas: ise totaliter devletin 8liim kararidir.

Varsova gettosundaki, Treblinka ve Sobibor’daki bii-
yiik isyan ve Hitler tarafindan kélelestirilen onlarca il-
kede alevlenen ¢ok biiyiik partizan hareketi, Stalin son-
ras1 1953 yilinda Berlin ve 1956 yilinda Macar isyanlan,
Stalin'in éliimiinden sonra Sibirya ve Uzakdogu kamp-
larini kaplayan isyanlar, ayn1 donemde Polonya’da ¢ikan
kargagahklar, iiniversite égrencilerinin disiince 6zgiirli-
giiniin bastinlmasmna karg1 baglattiklan ve pek ¢ok kente
yayilan protesto hareketi, birgok fabrikadaki grev, insana
bzgu 6zgiirliik isteginin yok edilemeyecegini gostermis-
tir. Bu istek bastinlmigtir, ama varhgin strdirmiigtir.
Kélelestirilen insan, yapis1 bakimindan degil, yazgisi ba-
kimindan kéle olmugtur.

Insanin dogal 6zgiirliik istegi yok edilemez, bu istek
bastinlabilir, ama yok edilemez. Totalitarizm, zorbaliktan
vazgegemez. Zorbaliktan vazgegen totalitarizm yok olur.
Ezeli, siirekli, agik ya da értiilii agn zorbalik totalitariz-
min temelidir. Insan, goniillii olarak 6zgiirliikkten vazgeg-
mez. Zamanimizin 11§, gelecegin i@ bu yargidadir.

51

Elektrikli makine matematik hesaplanni yapar, ta-
rihsel olaylan aklinda tutar, satrang oynar, bir dilden bas-
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ka bir dile kitap gevirir. Matematik problemlerini hizl:
¢bziimleme yetenegi bakimindan insam geride birakr,
bellegi ise kusursuzdur.

Insam 6rnek alan ve ona benzer bir makine yaratan
ilerlemenin sinin var mi? Galiba béyle bir sinir yok.

Gelecek yiizyillarin ve binyillarin makinesini gozii-
miizde canlandirabiliriz. Bu makine miizik dinleyecek,
resimle ilgili degerlendirme yapacak, kendisi resim yapa-
cak, miizikler, siirler yazacak.

Bu makinenin mitkemmelliginin bir simin var mi?
Insanla kargilagtirilabilir mi, insam gegebilir mi?

Elektronikteki yeni yeni gelismeler, insanin makine
tarafindan yeniden yaratilmasin1 gerektirecektir.

Cocukluk anilan... mutluluk gézyaglan... aynlik aci-
s1... 6zgiirlik agks... hasta bir yavru képege duyulan aci-
ma... hastalik kuruntusu... ana gefkati... 6liim diigiince-
si... hiiziin... dostluk... zayiflara kary: sevgi... ansizin orta-
ya ¢ikan umut... sevindirici bir tahmin... keder... nedensiz
nege... ani heyecan...

Makine hepsini, hepsini yaratir! Ancak ortalama, si-
radan bir insanin aklinin ve ruhunun ézelliklerini yeni-
den yarattik¢a boyutlan ve agirhg giderek biiyiiyen ma-
kineyi koymak igin tiim yeryiiziiniin alan: yetmez.

Fagizm on milyonlarca insan1 yok etti.

52

Ormmanlik bir Ural kéyiindeki genis, aydinlik ve te-
miz evde Tank Kolordusu komutani Novikov ve Komiser
Getmanov, yedekten cikma emri alan tugay komutanla-
rinin raporlarini gdzden gegirme igini tamamhyorlardi.
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Son giinlerin uykusuz gegen caligma saatleri yerini
sakin bir saate birakmistu.

Novikov ve emrindekiler, benzer durumlarda hep
oldugu gibi, ders programlarini tam, mitkemmel &gren-
mek icin zamanlar yetmeyecek sanmiglardi. Ama mo-
torlarin ve itici pargalann, top tekniginin, optik aragla-
rn, radyo donaniminin ¢aligma kogullarim 6grenme ve
benimseme dénemi sona ermisti; atig galigmalari, hedef-
lerin degerlendirilmesi, segimi ve dagitimy, atig yontemi-
nin secimi, ates acilacak anin belirlenmesi, patlamalarin
izlenmesi, diizeltmelerin yapilmasi, hedeflerin degistiril-
mesi ¢aligmalar: bitmigti.

Yeni 6gretmen, yani savag, her seyi hizla 6gretecek,
geride kalanlan gayrete getirecek, bogluklar1 dolduracaku.

Getmanov iki pencerenin arasindaki kiigiik dolaba
uzandi, parmaklanyla dolaba vurdu ve, “Haydi dostum,
o6n plana ¢ik,” dedi.

Novikov dolabin kapagin: agu, bir sise konyak ¢ikar-
di, rengi maviye calan iki kalin bardaga konyak doldurdu.

Kolordu komiseri fikrini degistirmis gibi, “Kimin ge-
refine kadeh kaldiracagiz ki?” dedi.

Novikov, kimin gerefine iceceklerini, Getmanov'un
bu yiizden, “Kimin gerefine igecegiz?” diye sordugunu
biliyordu.

Bir an kararsiz kaldiktan sonra Novikov, "Kolordu
komiseri yoldag, haydi sizinle birlikte savagacagimiz in-
sanlara ielim, az kan déksiinler,” dedi.

“Dogru, oncelikle bize emanet edilen kadrolar: di-
stinmek gerek,” dedi Getmanov, “genglerimize icelim!”

Kadehlerini tokugturdular ve igtiler.

Novikov, gizleyemedigi bir acelecilikle kadehleri
tekrar doldurdu ve §6yle dedi:

“Yoldag Stalin’e! Onun giivenini hakli gikarma gere-
fine!” '
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Getmanov'un gefkatli, dikkatli gozlerinde gizli bir
giiliimseme gordi ve kendi kendisine kizarak, “Of, acele
ettim,” diye digiindii.

Getmanov negeyle, “Tabii, babamizin gerefine ige-
lim. Volga kiyisina onun 6nderliginde ulaguk,” dedi.

Novikov komiserin yiiziine bakti, ama kirk yaginda
zeki bir adamin kisik, negeli ve iyilik okunmayan gozle-
riyle gillimseyen, elmacikkemikleri ¢ikik, tombul yii-
ziinden ne okuyabilirsin ki.

Getmanov birden Kolordu Kurmay Bagkam Gene-
ral Neudobnov hakkinda konugmaya basladi:

“Diizgiin, iyi bir insan. Bolgevik. Gergek bir Stali-
nist. Kuramsal olarak bilgili. Yonetim ¢aligmalannda bii-
yiik bir deneyim. Biiyiik bir azim. Onu 1937’den anims:-
yorum. Yejov onu askeri bolgede temizlik yapmaya gon-
dermigti, ben de o sirada gocuk yuvas: yénetmiyordum
tabii, bilirsiniz ite... Ama o bayag bir i yapti. Listedeki-
leri kursuna dizdi, Vasil Vasilyig Ulrih’ten daha kétii de-
gildi, Nikolay Ivanovig Yejov'un giivenini hakli ¢ikard.
Onu hemen ¢agiralim, yoksa giicenir.”

Ses tonunda sanki halk diigmanlanyla yapilan mii-
cadeleyi, yani Novikov'un bildigi gibi, Getmanov'un da
katildigy miicadeleyi kinayan bir gsey vardi. Novikov,
Getmanov’a tekrar bakti, ama bir sey anlayamad.

Novikov agir agir, isteksizce, “Evet,” dedi, “o dénem-
de birileri epey hata yapt1.”

Getmanov elini sallad.

“Bugiin Genelkurmay raporu geldi, tiiyler tirpertici:
Almanlar Elbrus’a yaklapiyor, Stalingrad'da bizimkileri
nehre dékiyorlar, Agtk agik sdyliiyorum, bu islerde bi-
zim de payimz var, kendi adamlarimiz: kurguna dizdik,
kadrolan harman déver gibi dovdiik.”

Novikov, birden Getmanov'a karg: iginde bir giiven
kabarmas: hissetti, soyle dedi:
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“Ama bu gocuklar, harika insanlari mahvettiler, Ko-
miser yoldas, ordu iginde pek ¢ok felakete yol agtilar.
Ornegin, Kolordu komutani Krivorucko'nun sorguda
goziinii kor etmiglerdi, o da miirekkep hokkasiyla sorgu
yargicinin bagint yardi.”

Getmanov onaylarcasina bagini egdi ve soyle dedi:

“Bizim Neudobnov’a Lavrentiy Pavlovi¢ Beria ¢ok
deger veriyor. Lavrentiy Pavlovig insanlar konusunda ya-
nilmaz, akilhidir, ok akalli.”

“Evet, evet,” diye gecirdi icinden Novikov, ama bir
sey demedi.

Yan odadan gelen higirtih, hafif seslere kulak kabar-
tarak sustular.

“Yalan soyliiyorsun, bunlar bizim ¢oraplar.”

“Nasil sizinkiler olur Tegmen yoldag, gagirdinuz mi?”
Ayni ses, artik “sen” diye hitap ederek ekledi: “Sakin do-
kunma, bunlar bizim yakaliklar.”

“Sagmalamayin, siyasi ydnetici yoldag, onlar nasil si-
zin olabilir, baksana!” Novikov'un yaveri ve Getmanov’
un emir eri komutanlannin yikamp gelmis camagirlanm
ayinyorlardi.

Getmanov goyle dedi:

“Bu iblisleri siirekli gozliiyorum. Atig talimlerinde,
Fatov'un taburunda biz sizinle yiiriirken onlar da arka-
mzdan geliyorlardi. Ben taglara basarak dereyi gectim,
siz ise iistiinden atladiniz ve gamuru silkelemek igin aya-
gimz1 salladimz. Baktim, benim emir eri dereyi taglara
basarak gecti, sizin tegmen ise atladi ve ayagim salladi.”

“Hey kavgacilar daha algak sesle kiifiirlegin,” dedi
Novikov ve yan odadaki sesler birden kesildi.

Odaya aln: genig, giir saglar iyice agarmug soluk be-
nizli bir adam olan General Neudobnov girdi. Kadehle-
re, siseye g6yle bir bakti, masanin iistiine bir kigit toma-
r1 koydu ve Novikov'a sordu:
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“Ikinci Tugay’in kurmay bagkani meselesini nasil
halledecegiz Albay yoldag? Mihalev bir buguk ay sonra
déniiyor, bolge hastanesinden yazili bir belge aldim.”

“Bagirsag ve midesinin bir kismi olmadan nasil kur-
may bagkanhg yapacak,” dedi Getmanov ve bir bardaga
konyak koyup Neudobnov’a uzatti. “Bagirsaginmiz yerin-
deyken igin general yoldas.”

Neudobnov kaglanni kaldirds, agik gri gozleriyle
Novikov'a soru sorar gibi bakti.

“Buyurun, general yoldag, buyurun,” dedi Novikov.

Getmanov'un higbir gey anlamadig teknik konular-
la ilgili toplantilarda ¢ok laf etme hakkina sahip oldu-
gundan emin bir ev sahibi gibi davranmasi Novikov'u
kizdiniyordu. Ve Getmanov, hakk: oldugundan emin bir
sekilde bagkasinin konyagim ikram edebilir, konugu bag-
kasinin yatagina yatirabilir, masanin iizerinde duran bag-
kasina ait kagitlar okuyabilirdi.

“Binbag1 Basangov'u belki gegici olarak atayabiliriz,”
dedi Novikov. “Zeki bir komutandir, Novograd-Volinsk’
taki tank muharebelerine de kaulmigti. Komiser, sizin
bir itirazin1z var mi?”

“Elbette itirazim yok,” dedi Getmanov, “nasi} itira-
zim olabilir... Ama bazi diigiincelerim var: Ikinci Tugay'in
komutan yardimcisi olan albay, Ermeni; kurmay bagkam,
bir Kalmuk olacak; buna bir de Ugiincii Tugay'da kur-
may bagkanin Yarbay Lifsits oldugunu ekleyin. Kalmuk
olmadan yapabilir miyiz?”

Novikov'a, sonra da Neudobnov’a bakti.

Neudobnov séyle dedi:

“Ictenlikle sdylemem gerekirse bunlarin hepsi giin-
liikk yagam kogullarina gore dogru, ama Marksizm bize
bu konuda farkh bir yaklagim vermistir.”

“Bu Alman yoldagin nasil savagacag énemlidir, be-
nim Marksizm anlayipgm béyle,” dedi Novikov, “onun
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dedesinin nerede dua ettigi, kilisede, camide...” bir an
diigiindii ve ekledi: “ya da sinagogda, benim igin fark et-
mez... Bence savasta en énemli gey ates etmektir.”

“Aynen dyle,” dedi Getmanov negeyle. “Bir tank ko-
lordusunda ne demeye sinagog ya da bagka bir ibadetha-
ne kuracagiz ki? Hepimiz Rusya'y1 savunuyoruz,” birden
kaglarini gatti ve 6fkeyle soyle dedi: “Hakli olarak size
yeter diyecegim. Diipediiz midem bulaniyor! Halklarin
dostlugu adina her zaman Ruslan kurban veriyoruz. Bir
ulusal azinhik temsilcisi, daha abeceyi zar zor gbziiyor,
ama biz onu halk komiserligine getiriyoruz. Bizim ivan'a
gelince, istedigi kadar akilli olsun, vur kafasina, yolu ag
azinlik temsilcisine! Yiice Rus halkimi ulusal azinhk hali-
ne getirdiler. Ben halklarin dostlugundan yanayim, ama
béylesinin degil. Yeter!”

Novikov bir an diisiindii, masanin iistiindeki kigitla-
ra bakti, irnagiyla kadehe vurdu ve soyle dedi:

“Kalmuk ulusuna olan 6zel sempatim yiiziinden
Ruslan susturuyor muyum yani?” ve Neudobnov'a do-
nip, “Oyleyse Binbagi Sazonov'un gegici olarak ikinci
Tugay Kurmay Bagkanligi'na getirilmesi emrini veriniz."

Getmanov algak sesle, “Sazonov, miikkemmel bir ko-
mutandir,” dedi.

Kaba, buyurucu, sert biri olmay1 6grenmig olan No-
vikov, komiserin karsisinda giivensiz oldugunu bir kez
daha hissetti... “Tamam, tamam,” diye diigiindii kendisini
teselli ederek. "Ben politikadan anlamiyorum. Ben pro-
leter askeri uzmanim. Bizim igimiz kiigiik i, Almanlarin
zincirlerini kirmak.”

Ama icinden askeri konularda Getmanov'un cahilli-
giyle alay etse de onun kargisinda ¢ekingen davrandigins
bilmek hosuna gitmiyordu.

Bu koca kafali, karmakangik sagh, kisa boylu, ama
genig omuzlu, koca gobekli, gok hareketli, yiiksek sesle
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konusan, alayci adam yorulmak bilmeden ¢aligirds.

Cephede hi¢ bulunmadigi halde tugaylarda onun
hakkinda, “Ah, bizim savag¢1 bir komiserimiz var!” derlerdi.

Kizil Ordu mitingleri diizenlemeyi severdi: Konug-
malan begenilirdi, basit konugur, gok espri yapar, zaman
zaman oldukga sert, kaba sozler kullamirdi.

Genellikle bastonuna dayanarak, iki yana sallana
sallana yiiriirdii ve eger aval aval bakinan bir tankg: ken-
disine selam vermezse Getmanov onun éniinde durur
ve iinlii bastonuna dayanarak sapkasini gikanir, bir kéyli
dede gibi yerlere kadar egilirdi.

Ofkeli biriydi ve itiraz edilmesini sevmezd1 kendi-
siyle tartigtiklarinda sesli sesli burnundan solur, kaglann:
gatardi. Bir keresinde 6fkelenmis, elini kaldirmug ve Agar
Silahlar Alay1'nin kurmay bagkani, inat¢1 ve arkadaglan-
nmin dediklerine gére “kat1 ilkeli” bir adam olan Yiizbap
Gubenkov’a bir yumruk indirmigti.

Getmanov'un emir eri bu inat¢1 ylizbagidan kinaya-
rak s6z ediyor, “Bizim komiseri gileden cikard iblis,” di-
yordu.

Getmanov'un savagin ilk zor giinlerini gérmiig olan
insanlara saygis1 yoktu. Novikov'un sevdigi biri olan Bi-
rinci Tugay komutani Makarov hakkinda, “1941 yilinin
felsefesini burnundan 6yle bir getiririm ki!” demigti. No-
vikov, Makarov'la birlikte savagin tiiyler irpertici, bir
yerde cezbedici ilk giinlerinden s6z etmeyi sevse de sesi-
ni gtkarmamugti.

Getmanov, yorumlarinin keskinligi ve cesareti baki-
mindan galiba Neudobnov'un tam tersiydi.

Ancak her iki adam da tiim farkliliklaninin yani sira
saglam bir ortak noktada birlesiyorlard.

Neudobnov'un soniik, ama dikkatli bakisindan, yu-
varlak tiimcelerinden, her zaman sakinligini koruyan
sozlerinden Novikov'un cami sikiliyordu.
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Getmanov ise kahkahalar atarak, “Bizim gansimiz,
komiinistlerin yirmi beg yildir nefret ettikleri kéyliiden
Almanlanin bir yilda nefret etmig olmalaridir,” diyordu.

Ya da birden giiliyordu:

“Dihi dedigimiz zaman babamz bizi seviyor”

Bu cesaret kargisindakine bulagmiyor, tersine endise
uyandinyordu.

Savagtan 6nce Getmanov bolge yoneticisiydi, ateg
tuglas: tretimiyle ve Kémiir Enstitiisii Subesi’ndeki bi-
limsel aragtirma galigmalarinin érgiitlenmesiyle ilgili ko-
nularda konugma yapiyor, kentteki ekmek fabrikasinda
ekmek pisirme kalitesi konusundan da, yerel bir alma-
nakta yayimlanan ve dogru olmayan “Mavi Ategler” 8y-
kiisiinden de, traktor garajimin onanmindan da, bélge
ticaret iislerindeki mallarin saklanma kalitesinin digitk-
ligiinden de, kolhoz tavuk ¢iftliklerindeki tavuk vebass
salginindan da s6z ediyordu.

Simdi yakitin kalitesi, motorlann aginma normlan,
tank savaginin taktigi, diigmanin uzun siireli savunmasim
yarma hareketinde piyadenin, tanklann ve topgunun ig-
birligi, hareket halindeki tanklar, carpigmalarda tibbi hiz-
met, radyo sifreleri, tankgimin askeri psikolojisi, her bir
miirettebatin ig iligkileri ve miirettebatlanin kendi arala-
nindaki iliskilerin kendine 6zgiliigii, en 6nemli, birincil
onanm, tahrip olan makinelerin savag alanindan tahliye
edilmesi konularinda artik kendinden emin konusuyordu.

Novikov ve Getmanov, Yiizbag: Fatov'un taburunda
kolordu atis yanglaninda birinci olan tankin yaninda du-
ruyorlardi.

Tank komutani, iistlerinin sorularini yamtlarken
sezdirmeden tankin zirhim eliyle oksuyordu.

Getmanov, tank¢iya birinciligi kazanmasimin onun
i¢in zor olup olmadigin: sordu. Tankg birden canlanip,
“Hayr, neden zor olsun,” dedi. “Onu o kadar ¢ok sevdim
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ki. Kéyden okula geldim, cnu gordiim ve bir anda inanul-
maz sekilde sevdim.”

“llk balugta agk,” dedi Getmanov ve kahkalarla giil-
dii. Giligiinde delikanhnin bir makineye olan giiliing
sevgisini lanayan bir gey vard.

Novikov o anda kendisinin de kétii biri oldugunu,
aptalca sevebildiini hissetti. Ama bu aptalca sevebilme
yetenegi konusunda Getmanov'la konugmak istemedi.
Getmanov tekrar ciddiyetini takindiginda tank¢iya ders
verir gibi, “Aferin, tanki sevmek yiice bir giictir,” dedi.
“Makineni sevdigin igin bagan kazandin zaten.”

Novikov alayc: bir edayla, “Tankin sevilecek nesi
var? Hedef olarak ¢ok biiyiik, vurmak kolayin da kolay:
bir ig, deli gibi giiriiltii ediyor, kendini ele veriyor, miiret-
tebat onun giiriiltisinden serseme déniiyor. Hareket
halindeyken sarsiyor, ne dogru diiriist gézetleyebilirsin,
ne de hedef alabilirsin.”

Getmanov giildii, Novikov'a bakt. Iste gimdi Get-
manov kadehleri doldururken yine ayni gekilde giild,
Novikov'a bakt: ve goyle dedi:

“Yolumuz Kuybigev'den gegiyor. Kolordu komuta-
nimiz bazi kigilerle gorigebilir. Haydi bulugma gerefine
igelim.”

Novikov, kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi kipkirmiz:
kesildigini hissederek, “Bir bu eksigim vardi,” diye dii-
sindd.

Savag bagladiginda General Neudobnov yurtdigin-
daydi. Ancak 1942 basinda Moskova'ya, Savunma Halk
Komiserligi'ne dondiikten sonra Moskova Nehri kiyisin-
daki barikatlan, tanksavar kirpi engelleri gérmiis, hava
alarmlarimi duymugtu.

Getmanov gibi Neudobnov da Novikov'a savagla il-
gili hi¢ soru sormuyordu, belki de cepheyle ilgili cahilli-
ginden utaniyordu.
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Novikov, Neudobnov'un hangi nitelikleri sayesinde
generallige yiikseldigini anlamak istiyor ve kolordu kur-
may bagkaninin yagamni, gole yansiyan bir akagag gibi
anket sayfalanna yansimus bir yagam olarak diigiiniiyordu.

Neudobnov, Novikov ve Getmanov'dan yagca daha
biiyiiktii ve daha 1916'da bir Bolsgevik gruba iiye oldugu
icin garhk zindanina diigmiigtii.

[¢savagtan sonra partinin yaptig: bir seferberlikle bir
sire OGPU'ya' ¢ahgmig, sinir birliklerinde hizmet et-
mis, Akademi'ye egitime génderilmig, egitim sirasinda
kurstaki parti 6rgiitiiniin sekreteri olmugtu... Daha son-
ra MK Askeri Subesi'nde, Savunma Halk Komiserligi
merkez érgiitiinde ¢aligmigt.

Savagtan once iki kez yurtdigina gitmisti. Nomenk-
latura’dand, asil listede yer aliyordu, Novikov, bunun ne
anlama geldigini, Nomenklatura memurlannin hangi
ozelliklere ve iistiinliiklere sahip olduklarim daha énce-
leri ok agik sekilde anlamyordu.

Neudobnov, bu unvana 6nerilmekle unvan:1 almak
arasindaki uzun dénemi sagiruci derecede hizh gegmisti,
sanki halk komiseri, imzalamak igin Neudobnov'un éne-
rilmesini bekliyordu. Anket bilgileri tuhaf bir 6zellige
sahipti. Bu bilgiler insan yagaminin tiim gizlerini, bagan
ve bagarisizhik nedenlerini agikliyordu, ama bir dakika
sonra, yeni kogullarda, bunlann higbir sey agiklamadig,
tam tersine igin esasim kararttigs gériiliiyordu. Savas, si-
cilleri, referanslari, diil listelerini kendine gore yeniden
gozden gegirmigti. Ve iste Nomenklatura’dan Neudob-
nov, Albay Novikov'un emrine girmisti.

Neudobnov savagin bitecegini ve normal olmayan
bu durumun sona erecegini biliyordu...

1. 1922-1934 arasinda SSCB Halk Komiserleri Sovyeti nezdindeki Devlet Bir-
lesik Siyaset Dairesi. (C.N.)
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Ural’a gelirken av tiifegini yaninda getirmigti ve ko-
lordudaki tim meraklilar donakalmuglar, Novikov ise
Car Nikolay'in da bir zamanlar herhalde béyle bir tiifek-
le avlandigini sdylemigti.

Tiifek, Neudobnov'un eline 1938'de tipki 6zel de-
polardan eline gecen mobilyalar, halilar, porselenler ve
yazlik ev gibi yazih bir emirle gegmigti.

Savag, kolhoz isleri, General Dragomirov'un kitab,
Cin ulusu, General Rokossovskiy'in meziyetleri, Sibir-
ya'nin iklimi, Rus kaput kumaginin kalitesi veya giizellik
agisindan sariginlanin esmerlere kargi tstiinligi s6z ko-
nusu oldugunda Neudobnov yorumlannda asla standar-
d1 gignemezdi.

Bunun élgiililik mi, yoksa onun gergek yiiziiniin
ifadesi mi oldvgunu anlamak zordu.

Bazen, aksam yemeginden sonra konugkan biri olup
cikar ve hi¢ beklenmedik alanlarda, tibbi aletler ireti-
minden, orduya ait ayakkab: atélyelerinde, pastanelerde,
bolge izci saraylannda, Moskova Hipodromu’'nun at
ahirlarinda, Tretyakovskiy Galerisi'nde faaaliyet goste-
ren agiga gikmug bozguncularla ve kundakgilarla ilgili hi-
kiyeler anlatird:.

Miikemmel bir bellegi vardi ve galiba Lenin'in ve
Stalin’in yapitlarini gok okumug ve incelemisti. Tartigma
sirasinda genellikle, “Stalin yoldag daha on yedinci kong-
rede...” derdi ve bir alint: yapardi.

Bir gitn Getmanov ona goyle dedi:

“Alintidan alintiya fark var. Az sey mi sdylendi! ‘Bag-
kasinin topragini istemiyoruz, kendimizin de bir santim
topragim vermeyiz,” denmigti. Peki Alman nerede §imdi?”

Ama Neudobnov, sanki, “Topraklarimizin bir santi-
mini bile vermeyiz,” s6zleriyle kargilagtiriidiginda Volga’
daki Almanlann hicbir 6nemi yokmug gibi omuz silk-
migti.
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Ve her gey, tanklar, savag nizamnameleri, atig talim-
leri, orman, Getmanov, Neudobnov bir anda yok olmug-
tu... Jenya! Acaba onu tekrar gérecek miydi?
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Getmanov'un evden gelen mektubu okurken, “Ka-
nm bize aciyor, ona hangi kosullarda yagadigimizi yaz-
mistim,” demesi Novikov'un tuhafina gitmisti.

Komisere zor gelen bu yasam, Novikov'u litkks ve
bolluguyla sagirtiyordu.

Oturacag evi ilk kez kendisi segmisti. Tugaya gider-
ken her nasilsa ev sahibinin divanim begenmedigini soy-
lemisti ve geri dondiigiinde divanin yerinde ahgap arka-
likh bir koltuk duruyordu ve yaveri Vergkov, bu koltu-
gun kolordu komutaninin zevkine uygun oldugu konu-
sunda tereddiitliydii.

Asq1 “Borg gorbasi nasil olmug, Albay yoldas?” diye
soruyordu.

Novikov g¢ocuklugundan beri hayvanlan severdi.
Simdi de karyolasinin altinda bir kirpi yagiyor, kendi evi
gibi ayaklann tipirdatarak geceleri odada kosturuyor, ta-
mirciler tarafindan yapilan tank amblemli bir kafeste ise
bir sincap dolanip duruyordu. Sincap Novikov'a ¢abu-
cak aligmigt ve bazen dizinin iistiine oturuyor, gocuksu,
saf ve merakls gozleriyle bakiyordu. Herkes hayvana kar-
g dikkatli ve iyiydi, Yaver Vergkov da, aggi1 Orlenev de,
Willys'in siiriiciisic Haritonov da.

Biitiin bunlar Novikov'a énemsiz, kiigiik geyler gibi
goriinmiiyordu. Savastan 6nce komutanlik lojmanina bir
kopek yavrusu getirdiginde ve bu yavru komgu albayin
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haniminin ayakkabisim1 kemirdiginde ve yarim saat igin-
de iig tane su birikintisi olugturdugunda herkesin ortak
kullandigs mutfakta 6yle bir curcuna kopmugtu ki, No-
vikov kdpege hemen veda etmek zorunda kalmigt:.

Hareket giinii gelip gatmist1 ve tank birliginin ko-
mutamyla kurmay bagkan: arasindaki tartisma anlagil-
maz bir tartigma olarak kalmigti.

Hareket giinii gelmisti ve yakit, yolda iage durumu,
trenlere yiiklenme diizeni konusundaki endigeleri stiri-
yordu,

Novikov bugiin yedekten gikacak ve demiryoluna
dogru harekete gegecek olan miistakbel komgular, avar
ve topgu alaylarini, karsisinda “hazir olda” duracag ve,
“Korgeneral yoldag, izninizle bildiririm ki..." diyecegi
adam digiindiginde heyecanlamyordu.

Hareket giinii gelmigti, erkek kardegini ve kiz yege-
nini gérememigti. Ural’a gitmig, kardeginin yam baginda
oldugunu diglinmiistii, ama kardesi i¢in zaman ayira-
mamugti.

iste kolordu komutanina artik tugaylarin hareketi,
agir makineler igin hazirlanan platformlar, kirpinin ve sin-
cabin ormana saliverilmesi hakkinda raporlar veriyorlard.

Patron olmak, en ufak bir geyin hesabini vermek, en
ufak bir geyi bile kontrol etmek zor igti. Iste tanklar plat-
formlara yerlestirilmigti. Ama acaba tanklarin frenlerini
cekmeyi unutmuglar miyds, top kuleleri 6ne tutturul-
mug muydu, lombar kapaklan: sikica kapatilmig miydi?
Tanklan: sabitlemek, vagonlann sarsilmasimi 6nlemek
icin ahgap kiitiikler hazirlanmig miydi?

“Eh, bir veda preferansgif gevirelim,” dedi Getmanov.

“Hayir demem,” dedi Novikov.

Ama Novikov agik havaya ¢ikmak, yalmz kalmak
istiyordu.

Bu sakin akgamiistii saatinde hava olaganiisti bir
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saydamhiga biiriinmiistii ve en belirsiz, en dnemsiz gey-
ler bile acik secik, bariz bir gekilde gériliiyordu. Bacalar-
dan duman gkiyor, kivnlip biikiilmeden diimdiz cizgi-
ler halinde kayip gidiyordu. Sahra mutfaklarinda odun-
lar catirdayarak yaniyordu. Yolun ortasinda kara kagh bir
tankg dikiliyordu ve geng bir kiz delikanhya sarnlmug,
bagini gégsiine koymug aghyordu. Karargah binalanndan
sandiklan, ¢antalar, siyah mahfazalar igindeki yazi ma-
kinelerini tagtyorlardi. Muhabereciler, tugay karargih-
larina gekilmig hatti sokiiyorlar, siyah, parlak teller ma-
karalara sariliyordu. Ambarlann arkasinda duran komu-
tan tanki yiirimeye hazirlanirken fosurduyor, duman
gikaniyordu. Siiriiciiler, yeni Ford kamyonlara yakit ko-
yuyorlar, Gstlerindeki drtiileri indiriyorlardi. Cevredeki
her gey donup kalmugti.

Novikov, kapinin dniinde, merdivende duruyor, et-
rafa bakiyordu, kogugturma ve is yumag yuvarlanarak
ondan uzaklagmigt.

Aksam olmadan Novikov, Willys'le istasyona dogru
yola ¢ikmgti.

Tanklar ormandan ¢ikiyordu. Kaskati donmusg olan
toprak, tanklarin agirlig altinda takir tukur sesler ¢ikan-
yordu. Aksam giinegi, Yarbay Karpov'un tugayinin geldi-
gi uzaktaki koknar ormaninin tepelerini aydinlauyordu.
Makarov'un birlikleri geng akagaglarn arasinda ilerliyor-
du. Tankgilar tankin zirthini agag dallanyla sislemiglerdi,
sanki koknar ve akagag yapraklan tankin zirhiyla, motor-
larin ugultusuyla, paletlerin giimiig gicirtisiyla birlikte
dogmug gibiydi.

Askerler cepheye giden yedeklere bakarak, “$élen
var!” derler.

Novikov yoldan ayrilip yanindan hizla gegen aragla-
ra baku.

Ne kadar ¢ok dram, ne garip ve giiliing hikiyeler
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gecmisti burada! Ona rapor edilenler sadece olaganiistii
olaylar degildi... Karargah Taburu'nda bir giin kahvalu
sirasinda ¢orbadan kurbaga ¢ikmugti... Onuncu sinifi bi-
tirmig olan Astegmen Rojdestvenskiy, otomatik tabanca-
s temizlemis, kazayla arkadagim karnindan yaralamug,
Astegmen Rojdestvenskiy daha sonra intihar etmigti.
Motorize ava alayindan bir Kizil Ordu askeri yemin et-
meyi reddetmig, “Ancak ve ancak kilisede yemin ede-
rim,” demisti.

Yol kuyisindaki galilar1 gri mavi hafif bir duman bi-
rimiugti.

Bu deri baghklann altindaki kafalarda ¢ok gesitli di-
siinceler vardi. Tim halk igin ortak olan savag acis1 ve
vatan sevgisi gibi duygular onlarda da vardi, ama gagirtiaa
bir farklihk da vardi ve insanlardaki ortak duygular bu
farkhlik sayesinde ¢ok giizeldi.

Ah Tannm, Tannm!.. Ne kadar ¢oktu bunlar, genis
kemerli siyah tulumlar giymisglerdi. Komutanlk, tankin
icine daha kolay girip gikabilmeleri, hareket edebilmeleri
iin genig omuzly, kisa boylu delikanlilar segmigti. Dol-
durduklan anketlerde babalanyla, analariyla, dogum ta-
rihleriyle, bitirdikleri okulla, katuldiklar: traktérci kurs-
lanyla ilgili ne kadar ¢ok birbirinin ayni yanitlar vardi.
Basik, yesil T-34 tanklari, aym bigcimde agilmig iombar
kapaklariyla, aym bigimde yegil renkli zirha kayglarla
baglanmg tenteleriyle birbirinin aynmydi.

Tankgilardan biri bir sarks mirildaniyor; ikincisi goz-
lerini yan kapatmus, igi korku ve kétii sezgilerle doly;
bir tgiincilisi evini diigliniiyor; dérdtinciisi sucukla ek-
mek yiyor ve sucugu diigiiniiyor; besincisi agzin1 agmug,
agacin iizerindeki kuyun hiithit kugu olup olmadigini
saptamaya galigtyor; altincisy, bir giin 6nce kaba bir séz
ederek arkadasimin kalbini kinp kirmadigim diigliniip
kaygilaniyor; yedincisi, hi¢ azalmayan sinsi bir hingla
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dolu olarak diigmaninin, yani 6nden giden “otuz dort"iin
komutaninin suratina bir yumruk atmay: hayal ediyor;
sekizinci, zihninde sonbahar ormanina veda siiri yaziyor;
dokuzuncu bir geng kizin gogsiinii diisiiniiyor; onuncu,
bogalan yer alu siginaklarinin ortasinda terk edildigini
anlayinca tankin iistiine atlayip, kuyrugunu acikh bir
sekilde hizh hizli sallayarak tankgiyr kandirmaya ¢ah-
san képege aciyor; on birinci, ormana gitmenin, kiigiik
bir kuliibede tek bagina yagamanin, yemiglerle beslen-
menin, pmar suyu igmenin ve yalinayak dolagmanin
ne kadar giizel oldugunu diigiiniiyor; on ikinci, kendini
hasta gibi gosterip bir hastaneye mi demir atsam, diye
ol¢iip bigiyor; on {igiincii, ¢ocuklugunda dinledigi bir
masal iginden tekrarhiyor; on dérdiincii, bir geng kizla
yaptigt konugmay1 animsiyor ve ayriigin kesin bir ayrn-
lik olmasina iiziilmiiyor, seviniyor; on beginci gelecegini,
savagtan sonra yemekhane midiiri olursa iyi olacagim
diigiiniiyor.

“Ah, cocuklar,” diye diigiiniiyor Novikov.

Cocuklar ona bakiyorlar. Galiba iiniformalan diiz-
giin mii diye kontrol ediyor, motor seslerini dinliyor, ma-
kinist-siiriiciilerin deneyimini ve deneyimsizligini sesten
anlamaya ¢aligiyor, iki arag arasinda ve birlikler arasinda
belirlenmig olan mesafeyi gozetip gozetmediklerini, yi-
gitlerin birbirlerini gecip gegmediklerini izliyor.

Opysa onlara, tipki onlar gibi bakiyor, onlann i¢indeki
neyse, onunki de 0: Getmanov'un keyfine gére actif kon-
yak sisesiyle ilgili diisiincesi de, Neudobnov'un ne kadar
agir bir adam oldugu diigiincesi de, artik Ural'da avlanma-
yacag, son avin bagarisiz bir gekilde, otomatik tabanca
takirtisiyla, biiyiik bir sige votkayla, aptalca fikralarla geg-
tigi diigtincesi de... yillardir sevdigi kadinm1 gorecek olmasi
diigiincesi de... Onun evlendigini bundan alti y1l énce 6g-
rendiginde “Siiresiz izne aynhyorum, ek 10322 no'lu na-
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gant tabanca” diye bir rapor yazmisti, ~o sirada Nikolsk-
Ussuriysk'te gérevliydi- ve tetige de basmarmusts...

Korkaklar, asik surathlar, komikler ve soguklar, dal-
ginlar, kadin digkiinleri, zararsiz benciller, serseriler,
cimriler, seyirci kalanlar, iyi kalpliler... iste onlar, hakh,
ortak bir dava igin savasga gidenler. Bu o kadar basit bir
gergek ki, hakkinda konugmak gereksiz geliyor. Ama bu
en basit gercegi, tam da bu gergekten hareket etmek zo-
runda olanlar unutuyorlar galiba.

Eski bir tartigmanin, insan $abat Giini i¢in mi ya-
sar' tarugmasinin ¢oziimi de burada bir yerdedir.

Cizmelerle, terk edilmis képekle ilgili diigiinceler ne
kadar azdir, 1ssiz bir kéycegizde bir kuliibe diigtincesi,
kiz arkadagini elinden alan asker arkadagindan nefret et-
mek... Ama igte meselenin 6zi budur.

Insanlann olusturduldan birlikler, bunlann anlamu
tek bir ana amagla ortaya ¢ikar, insanlann farkhi olma,
kendine 62gii olma, farkh hissetme, diisiinme, diinyada
farkli yagama hakkim elde etme amacidir bu.

Insanlar bu hakki elde etmek, onu savunmak ya da
genigletmek igin birlegirler. Burada korkung, ama ¢ok
gugli bir kor inang ortaya qikar. Bu, bir irk adina, Tann
adina, parti adina, devlet adina olusturulan bu gekilde
bir birligin, yagamin aract degil, anlamu olduguna iligkin
bir kor inangtir. Hayir hayir hayir! insanin yagam miica-
delesinin biricik, gercek ve ebedi anlami insanda, onun
basit, alcakgéniillii 6zelliklerinde, bu dzellikler {izerin-
deki hakkindadir.

Novikov, bu gocuklann istediklerini elde edecekle-
rini, galip geleceklerini, muharebede diigman: sagirta-
caklarini, yeneceklerini hissediyordu. Bu akil, galigkan-

1. “insan Sabat GiinG iin degil, Sabat Giind insan icin yarauidy,” dedi, Markos
Incili, I: 27. (Y.N.)
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lik, cesaret, planhhk, beceriklilik ve hirs kitlesi, bu halk
cocuklarinin, yani ofkeli, iyi yiirekli, sert, komik, koro
solisti, armonikac, dikkatli, agirkanl, atilgan Gniversite
ogrencilerinin, on ytllik okul mezunlannin, tornacilarin,
traktorciilerin, 8gretmenlerin, elektrikgilerin, karayolu
tagit siirticiilerinin manevi zenginligi, bir araya geliyor,
birlesip kaynagiyor. Cok zenginlestiklerine gore art:k ka-
zanmalan zorunludur.

Biri olmazsa oteki, merkezde olmazsa kanatta, mu-
harebenin ilk saatinde olmazsa ikincisinde, ama istedik-
lerini elde edecekler, diismam sagirtacaklar ve oradaki
her seyi yikacaklar, hakkindan gelecekler... Muharebede
basar1 sadece onlardan gelecek, onlar tozun, dumanin
icinde, diigmandan bir saniye daha erken, bir santimetre
daha dogru, daha negeli, daha saglam disiinebildikleri,
harekete gegebildikleri, ileri atilabildikleri, vurabildikleri
anda istediklerini elde edecekler.

Coziim onlann elindedir, savagin asil giicii, bu toply,
makineli tiifekli makinelerin igindeki gocuklann elindedir.

Ancak igin 6zii, aym zamanda biitiin bu insanlarin
i¢ zenginliginin birlegip, tek bir gii¢ olusturup olugtur-
madifina baghdir.

Novikov, onlara bakiyor, baluyordu, ruhunda ise bir
kadina kargi mutly, giiven dolu bir duygu kipirdayip du-
ruyordu: “O benim olacak, benim.”

54

Ne olaganiistii giinlerdi.
Knmov'a gore, tarih kitabs, kitap olmaktan ¢ikrus,
yasamn igine girmig, yasamla kangmigti.
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Gékyuziiniin ve Stalingrad bulutlarinin rengini, gii-
negin suyun iizerindeki panltisini keskin bir gekilde his-
sederdi. Bu duygular ona ilk kann goruntiisiiniin, yaz
yagmurunun tipirtisinin, gokkugaginin mutluluk duygu-
suyla i¢ini doldurdugu gocukluk yillarin1 animsatirda. Bu
biiyileyici duygu, yeryiiziindeki yagaraasimin bir mucize
olduguna aligmig hemen hemen biitin canh varhklan
yallardir terk etmisti.

Bugiinkii yagamda burada, Stalingrad’daki her sey
Knmov'a yanlig, giivenilmez geliyor, bir duygu uyandir-
muyordu. “Lenin zamaninda géyleydi, diye diisiiniiyordu.

Burada insanlar ona kargi farkh, savag éncesinden
daha iyi davramyorlarmg gibi geliyordu. Kendisini za-
manin iivey evladi gibi hissetmiyordu, simdi durum, ku-
satma dénemindeki gibiydi. Daha gegenlerde Volga'nin
sal kiyisinda hevesle, istekle xonusmalanm hazirhyor ve
politik yonetimin onu konugn:sc1 gérevine getirmesini
dogal karsihyordu.

Opysa simdi iginde ikide bir agr bir duygu, bir giicen-
me duygusu yiikseliyordu. Savas komiserliginden neden
almuglardi onu? Bu isi bagkalarindan daha kétii yapmiyor-
du herhalde, pek ¢oklarindan da daha iyiydi aynca...

Stalingrad'da insanlarin davraniglan iyiydi. Kanla
sulanmug bu killi yamacta esitlik ve onur yagamaya de-
vam ediyordu.

Kolhozlann savag sonrasindaki diizenine, halklar ve
hitkiimetler arasinda gelecekte olugacak iligkilere kargp
Stalingrad’da hemen hemen herkes ortak bir ilgi gosteri-
yordu. Kizil Ordu askerlerinin savagtaki yagarm, onlarin
kiirekle, patates ayikladiklan mutfak bigagiyla ya da ta-
burlardaki ayakkabicilarin kullandiklan ayakkabici biga-
g1iyla cahgmalan, halkin, bagka halklarin ve devletlerin
savag sonras: yasarmyla dogrudan ilgisi oldugunu gasteri-
yordu,
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Savagta iyilifin galip gelecegine ve kamm alutmak-
tan cekinmeyen onurlu insanlar tarafindan yeni, hak¢a
bir yasam kurulabilecegine hemen hemen herkes inani-
yordu. Bu heyecan verici inang, barig zamanina kadar
yagamalan kendilerine bile kugkulu gériinen, her giin
sabahtan akgama dek bu diinyada hala yagadiklanna ga-
sip kalan insanlar tarafindan belirtiliyordu.

55

Knmov, aksam olagan konugmasimi yapuktan sonra
Mamayev Tepesi'nin yamaglannda ve Banniy Deresi'nin
yaninda konuglanmig olan tiimenin komutani Yarbay
Batyuk'un yer alt: siginagina gitti.

Kisa boylu, savagtan yipranmug bir askerin yiiz hatla-
rina sahip biri olan Batyuk, Krimov'un geligine sevindi.

Batyuk'un akgam sofrasinda giizel bir dondurulmug
paga ve ev yapimi sicak borek vardi. Krimov'a bir kadeh
votka dolduran Batyuk gézlerini kisarak goyle dedi:

“Konugma yapmak igin geleceginizi duydugumda
kime daha once geleceginizi, Rodimtsev’e mi, yoksa
bana m1 énce geleceginizi diigiiniiyordum. Yine de Ro-
dimtsev’e gittiniz.”

Hafif bir ah cekti ve giildii.

“Burada kdydeki gibi yagiyoruz. Aksamlar: ses seda
kesiliyor, baghyoruz komgularla telefonlagmaya: Oglen
yemeginde ne yedin, kim geldi, kime gidiyorsun, komu-
tanhk sana ne dedi, kimin banyosu daha giizel, gazetede
kimin hakkinda yazi yazmiglar; bizim hakkimizda yaz-
muyorlar, varsa yoksa Rodimtsev, gazetelere bakarsan
Rodimtsev Stalingrad’da tek bagina savagiyor.”
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Batyuk, konuguna yemeklerden ikram ediyor, ken-
disi ise sadece cay icip ekmek yiyordu, anlagilan bogaz:-
na digkiin degildi.

Krimov, hareketlerindeki sakinligin ve Ukraynalilara
ozgii yavag konugmanin Batyuk'un kafasindaki zor dii-
stincelere uygun diigmedigini fark etti.

Yaptigx konugmayla ilgili olarak Batyuk'un ona tek
bir soru bile sormamas: Nikolay Grigoryevig'i izmiigtii.
Konugma, Batyuk'un kafasim gergekte meggul eden ko-
nuyla ilgili degildi sanki.

Batyuk'un savagn ilk saatleriyle ilgili olarak anlatti-
&1 seyler Krimov'u ¢ok etkilemigti. Batyuk, simrdan ilk
toplu halde geri gekilme sirasinda gegit yerlerini Al-
manlardan geri almak igin alayim batiya sevk etmigti.
Sose iizerinde geri gekilen Yiiksek Komutanhk, Bat-
yuk'un Almanlara teslim olmaya hazirlandigini sanmug-
t1. Hemen oracikta, sosede kiifiirlerden ve isterik bagir-
malardan ibaret bir sorgulamadan sonra kursuna dizil-
mesi emredilmigti. Son dakikada, artik agacin 6niinde
dikilirken Kizil Ordu askerleri komutanlanm kurtar-
mglardi.

“Evet,” dedi Knmov, “ciddi bir ig, yarbay yoldas.”

“Kalp krizinden 6lmedim,” diye karsilik verdi Bat-
yuk, “ama alnima bir kara leke siirmiig oldum.”

Knmov, biraz tiyatrovari bir ifadeyle, “Pazar’daki si-
lah seslerini duyuyor musunuz? Gorohov su anda bir
sey mi yapiyor?” dedi.

Batyuk yan gozle ona baku.

“Ne mi yapiyor, herhalde kigit oynuyordur.

Knmov, keskin nigancilanin Batyuk’la bir toplanti
yapacaklanndan haberi oldugunu, bu toplantiya katl-
manun kendisi iin ilging olacagim soyledi.

“Elbette ilging olur, neden olmasin,” dedi Batyuk.

Cephedeki durumdan konugmaya bagladilar. Kuzey
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kissmda Alman kuvvetlerinin geceleri devam eden sessiz
yiginag Batyuk’u kaygilandinyordu.

Keskin nigancilar timen komutaninin yer alti sigi-
naginda toplandiklani zaman Knmov béreklerin kimin
i¢in pigirildigini anlamigti.

Duvarlann 6niine ve masanin gevresine konmug si-
ralarda pamuk astarh askeri ceket giymig sikilgan, utan-
gag ve onurlu insanlar oturuyorlardi. Yeni gelenler, tipki
kiireklerini ve kazmalarimi birakan iggiler gibi otomatik
tabancalarini ve tiifeklerini, guiriiltii etmemeye galigarak
bir kégeye koyuyorlarch.

Unli keskin nisanci Zaytsev'in yiizii, evcimen bir
adamun yumusak yiizii gibi goriiniiyordu, sevimli, telag-
1z bir kdy delikanhisi. Ama Vasiliy Zaytsev bagini gevirip,
‘gdzlerini kisarak baktig: zaman yiiziiniin sert hatlan or-
taya giktu.

Krimov'un savagtan 6nce bir rastlantiyla edindigi iz-
lenim geldi aklina: Cok eski bir tanidigini toplantida iz-
leyen Nikolay Grigoryevig, her zaman sert ¢izgilere sa-
hip olan bu tamdifinin yiiziinii bambagka bir sekilde
gormiigtii birden. Kirpigan gozler, diigiik bir burun, yan
agk bir agiz, kiigtk bir ¢ene, iradesiz, kararsiz bir resim
olugturmustu.

Zaytsev'in yaninda dar omuzlu, her zaman giilen
kahverengi gézlii havan topgu Bezdidko ve kalin dudakla-
nn1 ¢ocukga sisirmis Ozbek Silleyman Halimov oturuyor-
lardr. Mendiliyle alnindaki teri silen keskin nisanci topgu
Matsegura, korkung keskin nigancihk isiyle uzak yalun
alakas: olmayan gok ¢ocuklu bir adama benziyordu.

Yer alu siginagina gelen diger keskin nigancilar, Top-
¢u Tegmen Suklin, Tokarev, Solodkiy iirkek, utangag de-
likanhlar gibiydiler.

Batyuk, bagini egmis, gelenlere sorular soruyordis ve
Stalingrad’in en deneyimli, en akilli komutanlarindan
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biri degil de merakli bir 6grenci gibi goriiniiyordu.

Bezdidko'ya soru sordugunda oturanlann hepsinin
gozlerinde negeli bir espri beklentisi ortaya ¢ikt.

“Ee, isler nasil Bezdidko?”

“Diin Alman’in éyle bir canina okudum ki, yarbay
yoldag, bunu biliyorsunuz, sabahtan da beg Fritz 6ldiir-
diikten sonra dért havan mermisi harcadim.”

“Evet, bir topla on dort tank vurmak da Suklin'in isi
degil miydi?”

“Tek topla ateg ediyordu, ¢iinkii bataryasinda sadece
bir top kalmist1.”

“Almanlarin genelevini vurdu,” dedi yakigikli Bula-
tov ve yuzi kipkirmizi oldu.

“Ben oray1 normal bir siginak olarak kaydettim.”

“Ha, siginak deyince, bugiin bir havan mermisi kapi-
m1 kirds,” dedi Batyuk ve Bezdidko'ya déniip, Ukrayna-
ca, sitemle ekledi: “Ben de orospu g¢ocugu Bezdidko’'nun
bityiitk bir parca koparacagini saniyordum, ne de olsa
ona dyle ateg etmeyi ben 6gretmigtim.”

Cok utangag biri olan top nigancisi Manjulya, bé-
rekten bir parca alip usulca gdyle dedi:

“Giizel bir hamur, yarbay yoldas.”

Batyuk bir tiifek mermisiyle bardaga vurdu.

“Ciddi olun yoldaglar.”

Fabrikalarda, kiigiik koy atélyelerinde yapilan cins-
ten bir iiretim toplantisiydi bu. Ancak burada oturanlar
dokumacs, firinci, terzi degildi, insanlann konugtuklan
da ekin ve harman degildi.

Bulatov, bir kadinla sarmag dolag yoida yiiruyen
Alman’1 goriince onlan nasil yere yatirdigint ve oldiir-
meden 6nce ig kez daha ayaga kaldirdigimi, daha sonra
ayaklaninin iki-iig santimetre Stesinde mermilerle toz
bulutlar; kaldirarak nasil tekrar yere kapakianmak zo-
runda birakugini anlatu.
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“Kadinin baginda dikilirken 6ldiirdiim Alman’t, yo-
lun ortasinda yle caprazlama yatp kaldilar.

Bulatov, iigengeg iisengeg anlauyordu ve hikayesi,
askerlerin hikiyelerinde hicbir zaman dehget olmadipx
i¢in korkungtu.

“Hadi Bulatov, birak palavray),” diye soziinii kesti
Zaytsev.

Bulatov, Zaytsev'in sdyledigini anlamayarak, “Palav-
ra atmuyorum,” dedi. “Bugiin itibariyle hesabim yetmis
sekiz. Komiser yoldag palavraya g6z yummaz, iste onun
imzasy.”

Knmov, konugmaya karigmak, Bulatov’un 6ldiirdi-
gl Almanlar arasinda igiler, devrimciler, enterasyona-
listler bulunabilecegini séylemek istedi. Bu konuyu akil-
da tutmak gerekiyordu, yoksa apin nasyonalistler haline
déntigmek miimkiindii. Ama Nikolay Grigoryevi¢ bir
sey soylemedi. Bu diigiinceler zaten savag agisindan ge-
rekli diisiinceler degildi, bunlar insanlan silahlandirm:-
yor, tersine silahlarini elinden ahyordu.

Peltek peltek konugan, bembeyaz tenli Solodkiy, bir
giin énce sekiz Alman' nasil 6ldiirdiigiini anlatti. Sonra
sunlan ekledi:

“Ben Umanh bir kolhozcuyum, fagistler bizim kéy-
de biiyiik mucizeler yarattlar. Ben de biraz kan kaybet-
tim, tig kere yaralandim. Iste simdi kothozcu yerine kes-
kin niganct oldum.”

Asik surath Tokarev, Almanlann mutfaklar icin su
almaya gittikleri yollarin kenarinda en iyi yerin nasil se-
cilecegini anlatt: ve bu arada goyle dedi:

“Karim, Mojaysk'ta esaret altinda mahvolduklann,,
oglumun, ona Vladimir lyig adin1 verdigim igin 8ldiiril-
diigiini yaziyor.”

Halimov, heyecanlanarak gunlan anlatt:

“Ben hi¢ acele etmem, heyecanimi bastirabilirsem
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ates ederim. Cepheye geldim, Cavug Gurov arkadagim-
d, ben ona Ozbekge 6grettim, o da bana Rusga. Onu bir
Alman 6ldiirdii, ben de on ikisini devirdim. Subayin
diirbiiniinii alp boynuma taktim: Emriniz yerine getiril-
di, siyasi yonetici yoldag.”

Keskin nisancilarin verdikleri bu sanatsal raporlann
hepsi de korkungtu. Knmov, yagamu boyunca entelektii-
el iradesizlerle, kolektiflegtirme déneminde mallarina el
konulan Kulaklarin gektikleri acilar igin ahlayip oflayan
Yevgeniya Nikolayevna'yla ve Strum’la alay etmigti.
1937 yih olaylan hakkinda Yevgeniya Nikolayevna'ya
sOyle demisti: “Korkung olan diigmanlanin dldiiriilmesi
degil, onlarin cami cehenneme, ama kendi adamlanm
dévmeleri ¢ok korkung.”

Beyaz Ordu iiyesi algaklari, Mengevik ve Sosyalist
Devrimci reziller, papazlan, Kulaklan her zaman hig du-
raksamadan &ldirmeye hazir oldugunu, devrim dii-
manlarina kargi iginde hicbir zaman bir acima duygusu
dogmadigini, ama fagistlerin yam: sira Alman iggilerinin
de éldiiriilmesine sevinilemeyecegini gimdi de séylemek
istiyordu. Iglerini ne amagla yaptiklanm bilseler de kes-
kin nisancilann anlattiklanndan insan yine de dehgete
kapihyordu.

Zaytsev, Mamayev Tepesi'nin eteginde bir Alman
keskin nigancisiyla giinlerce siiren ¢ekigmesini anlatma-
ya bagladi. Alman, Zaytsev'in kendisini izledigini biliyor-
du ve o da Zaytsev'i izliyordu. ikisinin gii¢leri de hemen
hemen egitti ve biri digerinin igini bitiremiyordu.

“O giin Alman, bizimkilerden iiciinii yere serdi,
bense siperde oturuyorum, tek bir atig bile yapmiyorum.
Alman son atigim1 yapty, isabetli bir atigti, ateg ettigi as-
ker yere diigtii, bégriiniin ustiine yatt, elini yana agt.
Onlann tarafindan elinde kigitla bagka bir asker geliyor,
ben oturmus, bakiyorum... Biliyorum ki, burada bir kes-
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kin nisanci bulundugunu, elinde kagitla gelen askeri bu
keskin nigancinin 6ldiirebilecegini o da biliyor. Asker ge-
¢ip gitti. Bense Alman’'in yere serdigi askeri fark etmedi-
gini ve gevresine merakla baktigini biliyorum. Bir sessiz-
lik oldu. Bir bagka Alman elinde kovayla kogarak gecti.
Siperde ses yok. On beg-on alti dakika daha gecti, Alman
yerinden dogrulmaya bagladi. Ayaga kalkt1. Ben de ayaga
kalktm...”

Zaytsev, bagindan gecenleri tekrar yagayarak masa-
dan kalkti. Yiiziinde bir gériiniip bir kaybolan gii¢ ifade-
si gimdi tek ve asil ifadesi olmugtu, artik o iyi yiirekli,
genig burunlu delikanl degildi, bu gigmig burun delikle-
rinde, genig alinda, korkung bir zafer cogkusuyla dolu bu
gozlerde giigliy, aslanlara 62gh, ugursuz bir gey vards.

“Alman anladi, beni tanidi. Ve ateg ettim "

Bir an sessizlik oldu. Bir giin 6nce kisa siiren bir si-
lah sesinden sonra da herhalde béyle bir sessizlik olmug-
tu ve sanki yere diigen bir insan viicudunun sesi yeniden
isitiliyordu. Batyuk birden Knmov'a déniip, “Nasil, ilgi-
nizi ¢ekiyor mu?” diye sordu.

“Hem de ¢ok,” dedi Krimov ve bagka bir sey soyle-
medi.

Knmov, gece Batyuk'un yaninda kaldi.

Batyuk, dudaklarin1 oynatarak damlalarini saydigx
kalp ilacim kiigiik bir kadehe damlatti ve bir bardaga su
koydu.

Arada bir esneyerek Krimov'a tiimendek igleri, car-
pigmalan degil, giinliik yasamdan ¢egsitli olaylan anlau-
yordu.

Batyuk’un anlattigi her geyin, daha savagin ilk saatle-
rinde Batyuk’un bagina gelen olayla ilgisi varmg, diigiin-
celeri bu olaydan kaynaklaniyormug gibi geldi Knmov'a.

Stalingrad’da bulundugu ilk saatlerden beri Nikolay
Grigoryevig'in igindeki tuhaf duygu ge¢miyordu.
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Bazen partinin olmadiga bir hitkimdarhga diigmiig
gibi geliyordu ona, bazen de tam tersine devrimin ilk
giinlerinin havasin1 soluyormug gibi.

Krimov birden, “Coktan beri mi partidesiniz, yarbay
yoldag?" diye sordu.

Batyuk, “Tabur komiseri yoldag, yoksa parti politi-
kasindan saptiimi m1 diiginiyorsunuz?”

Krimov, hemen yanit vermedi.

Timen komutanina soyle dedi:

“Biliyorsunuz, parti konugmacis: olarak kétii sayil-
mam, bityiik ig¢i mitinglerinde konugmalar yapmug biri-
yim. Ama hep icimde benim kendimi yénlendirdigim
degil, beni yonlendirdikleri geklinde bir duygu var. Tuhaf
bir gey igte. Evet, kim parti politikasini izliyor, parti poli-
tikas: kimi izliyor. Keskin nigancilanmzin konugmasina
kanigmak, bir diizeltme yapmak istedim. Sonra isin erba-
bina ders vermenin o igi bozacagini disgindim... Dogru-
sunu sdylemek gerekirse susmamin tek nedeni bu degil.
Siyasi yonetim, askerlere Kizil Ordu’nun bir intikamai-
lar ordusu oldugu diisiincesini asilamay: emrediyor ko-
nugmacilara. Bense burada enternasyonalizmden ve s1-
nifsal yaklagimdan baghyorum konugmaya. Asil olan kit-
lelerin 6fkesini diigmana kargi seferber etmek! Yoksa
hani diigiine gelip de ‘6liiniin ruhuna’ dua etmeye bagla-
yan masaldaki aptal cocuk gibi olurdu...”

Bir an diigiindii ve g6yle dedi:

"Bir de ahgkanlik var... Parti genellikle kitlelerin 6f-
kesini, hiddetini seferber ediyor, diismanm vurmay, yok
etmeyi hedef gosteriyor. Hiristiyan hiimanizmi bizim
isimize uygun diigmiiyor. Bizim Sovyet hiimanizmi kau
bir hiimanizm... Nezaket nedir bilmiyoruz..."

Bir an diigiintp g6yle dedi:

“Dogal olarak durup dururken sizi kurguna dizmeye
kalkmalarini kastetmiyorum... 1937'de de kendi adam-
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lanini vurduklan olaylar oldu. Bu igler bagimizin belast
simdi. Almanlar ise igci ve kéyliilerin anayurduna girdi-
ler! Savag savagtir. Onlara da oh olsun.”

Knmov, Batyuk’un yanmitim bekliyordu, ama Batyuk
susuyordu. Susmasinin nedeni Knmov'un sézlerinden
sagirmig olmas: degil, uyumug olmasiyd:.

56

Krasniy Oktyabr adh fabrikanin Marten finm atél-
yesinde, yankaranhkta asker ceketli insanlar oraya bura-
ya gidip geliyorlar, silah sesleri yankilamyor, hizh bir alev
parhyor, ne toza, ne de dumana benzeyen bir sey havada
asth duruyordu.

Tiimen komutan: Guryev, alaylanin komuta nokta-
larin1 Marten firinlarinin igine yerlegtirmigti. Krnimov,
yakin zamanlarda ¢elik dokiilen firinlarin iginde oturan
insanlarin, gelikten yiirekleri olan &zel insanlar oldukla-
rint digiiniiyordu.

Burada artik Alman gizmelerinin sesleri ve sadece
komuta haykiriglar: degil, hafif sakirtilar ve birbirine ses-
lenmeler de duyuluyordu. Almanlar hafif makineli tii-
feklerini dolduruyorlard.

Krimov, bagtn1 omuzlannin arasina sokup Avci Alay:
komutaninin komuta noktastnin bulundugu firtnin agzi-
na indiginde de, atese dayanikli tuglanmn iginde gizlenen
ve birkag aydir sogumayan isty1 avuglarinda hissedip igi-
ni bir iirperti kapladiginda da yiice bir direnigin gizi o
anda ona agiklanacakmug gibi geldi.

Yarikaranhigin iginde ¢émelerek oturmus adami fark
etti, adamun genis yiiziini gordii, giizel sesini duydu:
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“Iste sarayimiza tegrif eden bir konuk, sefa geldiniz.
Size yiiz gramcik votka, meze olarak da haglanmag yu-
murta ikram edelim.”

Nikolay Grigoryevig, Stalingrad'da tozlu ve bunalt-
¢t yankaranlkta bir Marten inine inerken onu nasil
ammsadigin1 Yevgeniya Nikolayevna'ya hicbir zaman
anlatamayacagim diigiindii. Daha 6énce ondan kurtul-
mak, onu unutmak isterdi hep. Ama artik Yevgeniya Ni-
kolayevna'nin inatla pesini birakmadigini kabullenmisti.
Iste o biiyiicii de, Jenya da firinin igine inmisti; ondan
saklanmak olanaksizd.

Kugskusuz her gey giin gibi ortadaydi. Zamanin iivey
ogullannin kime ne yaran vardi? Onu ¢iiriige gikarmig-
lar, emekli etmislerdi! Yevgeniya Nikolayevna'nin gidisi,
yasaminin ne kadar umutsuz oldugunu dogrulamis, ay-
dinlatmusts, burada, gergek bir iginin, savagla ilgili bir isi-
nin olmadif Stalingrad’da bile...

Knimov, aksam ayni atélyede konugmasim yaptiktan
sonra General Guryev'le sohbet ediyordu. Guryev, asker
ceketini gtkarmig oturuyordu, arada bir kirmizi yéiziini
mendillé silerek giiriiltilii, hinltih sesiyle Knmov'a vot-
ka ikram ediyor, aym sesle bagirarak telefonda alay ko-
mutanlarina emirler yagdinyordu; yine ayn1 hinltih sesle
sagh@ usuliince yapamayan aggiyr azarhyor, komgusu
Batyuk’a telefon ediyor, ona Mamayev Tepesi‘'nde kigit
oynayip oynamadiklann: soruyordu.

“Bizim millet genellikle negeli, iyidir,” dedi Guryev.
“Batyuk, akilli bir kéyli, traktér fabrikasindaki General
Joludev de eski dostumdur. Barrikadi' Fabrikasi'ndaki Al-
bay Gurtyev de ¢ok iyi bir insandir ama artik tam bir
kesis oldu, votkay: birakti. Bu elbette dogru bir gey degil.”

I. (Rus.) Barikatlar. (C.N)
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Sonra Krimov'a, kendisinin bir béliigiinde alt-sekiz
kisi kaldigx gibi hi¢ kimsede garpigacak adam kalmadigi-
ni, tipki onun gibi hi¢ kimsenin de yardima gelmesinin
zor oldugunu zaten botlardan inenlerin iigte birinin ya-
rallar oldugunu, bunu belki bir tek Pazar semtindeki
Gorohov'un yapabilecegini anlatmaya koyuldu.

“Cuykov, diin benim kurmay bagkanim Suba'ys ¢a-
girdy, ileri hatun belirlenmesinde kafasinda bir ¢eliski
olugmusg, bizim Albay Suba perisan bir halde geri dén-
di.”

Guryev, Krimov’a baku ve, “Sévdigiini mii samyor-
sunuz?” deyip giildii. “Ben ona her giin soviip duruyo-
rum. Diglerini karmig, hepsi de 6n digler.”

“Evet,” dedi Knmov uzatarak. Bu “evet” insan onu-
runun Stalingrad’da her zaman galip gelmedigini ifade
ediyordu.

Guryev, daha sonra gazete yazarlannin savag konu-
sunda neden bu kadar kétii yazdiklar: Gizerine diigiince-
lerini agiklamaya koyuldu.

“Kiglanini kimildatrmiyor orospu gocuklan, kendi goz-
leriyle higbir sey gormiiyorlar, Volga'nin 6te yakasinda,
cephenin en gerisinde oturuyorlar ve yaziyorlar. Kim on-
lart daha iyi agirlarsa onunla ilgili yazi yaziyorlar. Bak
Lev Tolstoy Savag ve Bang'i yazdi. Insanlar yiiz yildir
okuyorlar, bir yiiz yil daha okuyacaklar. Neden peki?
Kendisi savaga katilmig, savagmug da o yiizden kimin hak-
kinda yazmas: gerektigini biliyor.”

“Rica ederim general yoldas,” dedi Knmov. “Tolstoy
1812 Anayurt Savagi'na katilmadi.”

“Katilmadt’ da ne demek oluyor?” diye sordu gene-
ral.

“Evet, ¢ok basit, katilmadi,” dedi Knmov.“Napoléon’
la savag oldugu zaman Tolstoy daha dogmamugti.”

“Dogmamig miydh?” diye tekrar sordu Guryev. “Dog-
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mamig da ne demek? O dogmamigsa onun yerine kim
yazmg? Ha? Ne diyorsunuz?”

Aralarinda birden giddetli bir tartigma ¢ikts. Bu, Kri-
mov'un konugmasindan sonra ortaya ¢ikmug olan ilk tar-
tismaydi. Nikolay Grigoryevig'i sagirtan bir gey olmug,
generali inandirmay: bagaramamugt.

57

Knmov, ertesi giin Albay Gurtyev'in Sibirya Ava
Tiimeni’'nin bulundugu, Barikatlar Fabrikasi'na gitti.

Konferanslaninin gerekli olup olmadig konusunda
her gegen giin daha fazla kugkuya kapiliyordu. Zaman
zaman onu nezaketen, dinsizlerin yagh bir papaz1 dinledi-
gi gibi dinlediklerini diigiiniiyordu. Aslinda geligine sevi-
niyorlardi, ama insan olarak seviniyorlardi, konugmala-
rina degil. Orduda kirtasiye igleriyle ugrasan, bog bog do-
lagan, savagan insanlara engel olan siyasi gorevlilerden biri
olmugtu. Sadece soru sormayan, agiklama yapmayan,
uzun raporlar hazirlamayan, propagandayla ugragmayan,
ama savaga katlan siyasi gorevliler yerlerinde kaliyorlardi.

Marksizm-Leninizm Universitesi'nde savas éncesi
dersleri animsiyordu, ona da dinleyicilere de “Kisa Parti
Tarihi Kursu” bir akait kitabi kadar sikic geliyordu.

Ama bang déneminde bu sikint: dogal ve kagimil-
mazdi, burada, Stalingrad'da ise sagma ve anlamsiz ol-
mugtu. Biitiin bunlar neye yarayacakt:?

Krimov, Gurtyev'le karargah yer alti siginaginun giri-
sinde kargilagti ve lastik ¢izme, boyuna gore kisa bir as-
ker kaputu giymis olan zayif adamin tiimen komutani
oldugunu anlayamad.
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Knmov konugmasins algak tavanl genis yer alt1 sigi-
naginda yapti. Knimov, Stalingrad’da hicbir zaman bu
defaki kadar bir topgu atesi duymamusts. Siirekli bagira-
rak konugmass gerekiyordu.

Igneleyici ve negeli sozcitkler balumindan zengin,
yiiksek sesle tane tane bir konugmas olan timen komi-
seri Svirin, konferans baglamadan 6nce soyle dedi:

“Bu konferans salonunu ne demeye yagh komuta
kadrosuyla sinirlamah? Topograflar, muhafiz béliigiiniin
isi olmayan askerleri, nébeti olmayan muhabereciler ve
irtibat erleri, uluslararas: durum hakkindaki konferansa
buyurun haydi! Konferanstan sonra sinema var. Sabaha
kadar da dans.”

“Sizin de bizim de rapor yazmamiza yarayacak mii-
kemmel bir etkinlik daha olacak,” der gibi Knmov’a géz
kirpts.

Knmov, Gurtyev'in bagira bagra konugan Svirin'e
bakarken giilimsemesinden ve Svirin'in, Gurtyev'in om-
zuna attufs kaputu diizeltmesinden bu yer alt s\ginagin-
da dostluk ruhunun hakim oldugunu anJamigts.

Knmov, Svirin'in zaten dar olan gozlerini kisip Kur-
may Bagkani Savrasov’a bir gbz atmasindan, Savrasov'un
ise Svirin'e isteksiz, hognutsuz bir suratla, éfkeli ofkeli
bakmasindan bu yer alti siginaginda sadece dostluk ve
arkadaglik ruhunun hikim olmadigim da anlamgts.

Timen komutan: ve komiseri, ordu komutaninin
acil gagns: tizerine konferanstan hemen sonra gittiler.
Krimov, Savrasov’la konugtu. Savrasov, gériiniigiine ba-
kihirsa zor ve sert karakterli, yiikselme hirs: olan, kiiskiin
bir adamd:. Yiikselme hirsi, sertligi, insanlardan s6z eder-
ken takindipr alayar arsizhk, yani bu adamin pek gok
ozelligi iyi degildi. Savrasov, Knmov'a bakarak bir mo-
nolog soyliiyordu:

“Stalingrad'da herhangi bir alaya gidersin ve en gii¢-
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li, en kararh alay komutaninin bu alayda oldugunu bilir-
sin. Bu dogrudur. Artik adamin kag inegi olduguna bak-
muyorlar, Bir tek geye bakiyorlar: Kafana... Kafan var mi?
Varsa iyi. Burada bir sahtekirlik yok. Ya barig zaman:
nasildi?” diyerek san gézleriyle dosdogru Krimov'un yii-
ziine bakarak giiliimsedi. “Biliyor musunuz, ben politi-
kaya tahammiil edemiyorum. Biitiin bu sagcilar, solcu-
lar, oportiinistler, kuramcilar. Bu pohpohgulara katlana-
miyorum. Ama politikaya karigmadifim halde beni de
sekiz on kere yemeye niyetlendiler. Partisiz olmam daha
iyi, kah sarhos diyorlar, kih zampara. Rol mii yapayim
yani? Yapamam.”

Krimov, Savrasov'a Stalingrad'da da onun, yani Kni-
mov'un yazgisinin diizelmedigini, gergek bir isi olmadan
bos bos gezdigini sdylemek istedi. Rodimtsev Tiime-
ni'nin komiseri neden o degil de Vavilov'du?

Parti neden Svirin’e Knmov'dan daha fazla giiveni-
yordu? Aslinda o hem daha akilli, daha genis goriisli,
parti deneyimi daha fazla, cesareti, gerekirse yeterince
acimasiz, eli titremeyen biriydi... Evet ashinda onlar
Krimov'la kargilagtinldiginda ancak okuma yazma kursu
ogrencisi sayllirlar! Sizin zamaniniz gegti, Knmov yol-
das, gidin artik.

Bu bal rengi gozlii albay onu kigkirtmug, heyecanlan-
dirmug, altiist etmigti.

Bunda kugku duyacak ne vard, iste 6zel yagamu da
¢okmiigti, tepe agag gidiyordu... Burada mesele elbette
ki Jenya'nin onun maddi icizligini gormiig olmasi degil-
di. Bunu umussamazd. Jenya saf biriydi. Sevgisi bitmig-
ti! Yagl, dayak yemis adamlara kimse agik olmaz. Bagin-
da halesi olmayan bir adam. Evet evet, Nomenklatura'dan
¢tkti... Ama yine de... Jenya safligina saf ama onun ag-
sindan maddiyatin 6nemi var. Herkes ayagini yere basi-
yor. Yevgeniya Nikolayevna da. Ashnda Jenya'nin dahice
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oldugunu séyledigi o resim bozuntusunu ¢iziktirmis olsa
da yoksul bir ressamin pesinden gitmeyecektir Jenya...

Krimov, bu diigiincelerin pek ¢ogunu bal rengi goz-
lii albaya séyleyebilirdi, ama tek yaptig: albayla aym go-
riigli paylagtigs bir konuda ona itiraz etmek oldu.

“Albay yoldas, siz de artik isi iyice basitlestiriyorsu-
nuz. Savag éncesinde sadece adamin kag inegi olduguna
bakmiyorlardi. Kadrolan sadece ve sadece ig yapma gii-
ciine gbre segmek de olanaksizdir.”

Savag, savagtan dnce olanlan konugmaya izin verme-
di. Bilyiik bir patlama sesi duyuldu, tozun ve dumanin
icinden kaygih yiiziiyle bir yiizbag gikty, telefoncu bagi-
rarak haber verdi, alaydan karargihi anyorlardi. Bir Al-
man tank: alay karargahina ates agmsts, tankin arkasin-
dan firlayip ¢ikan otomatik silahli askerler ise Topgu Ta-
buru'nun komutanlannin bulundugu tag binaya girmis-
lerdi; ikinci kattaki komutanlar Almanlarla ¢arpigmaya
baglamiglardi. Tank yandaki ahgap evi alevler iginde bi-
rakmist1 ve Volga'dan esen kuvvetli riizgir alevleri Alay
komutam Camov’'un komuta noktasina gétiiriiyordu.
Camov ve karargihindaki askerler soluk almakta zorlan-
maya baslamislar ve Camov komuta noktasimun yerini
degigtirmeye karar vermigti. Fakat topgu atesi ve Camov'u
ates altinda tutan agir makinelilerin ¢apraz ategi alinda
komuta noktasini giipegiindiiz degistirmek zor igti.

Biitiin bu olaylar tiimenin savunma bélgesinde aym
anda oluyordu. Bazilan akil soruyor, bazilar topcu des-
tegi istiyor, iiciincii bir kisim geri cekilme izni istiyor,
dordiinci kisim bilgi veriyor, beginci bir kisim da bilgi
istiyordu. Hem her birinin ayr: igi vardi, hem de hepsi-
nin sadece ve sadece yasgamin ve éliimiin s6z konusu ol-
dugu ortak bir igi vard:.

Ortalik birazcik sakinlegtiinde Savrasov, Krimov'a
su soruyu sordu:
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“Tabur komiseri yoldag, komutanlar ordu karargi-
hindan geri dsnmeden 6gle yemegi yesek mi acaba?”

O, tiimen komutan: ve timen komiseri tarafindan
konmug olan kurala uymuyor ve ickiyi birakmiyordu. Bu
yiizden de tek bagina yemek yemeyi yegliyordu.

Hafif cakirkeyf olan Savrasov, “Gurtyev iyi bir asker,
bilgili ve namuslu,” dedi. “Ama diinya nimetlerinden eli-
ni gekmig olmas: bir felaket! Manastir kurdu. Oysa be-
nim kizlara karp kurt gibi bir merakim var, bu isi bir
asalak kadar seviyorum. Gurtyev'in yaninda fikra anlat-
maktan Tann korusun. Ama biz onunla genellikle uyum-
lu bir bicimde savagryoruz. Komiser ise huy olarak ben-
den geri kalmasa da beni sevmez. Stalingrad'in beni yag-
landirdigin1 m1 diigiiniiyorsunuz? Jste bu dostlarin ara-
sinda, burada tam tersine diizeldim, daha iyi oldum.”

“Iste ben de bu komiserler soyundanim,” dedi Kn-
mov.

Savrasov bagim sallads.

“O soydan, ama degil. Mesele su votkada degil, bun-
da,” dedi ve parmagiyla 6nce sigeye, sonra da alnina vurdu.

Tiimen komutaniyla tiimen komiseri, Cuykov'un
komuta noktasindan déndiiklerinde yemeklerini bitir-
miglerdi.

Gurtyev, masaya bir géz attiktan sonra, “Yeni bir gey
var m1?” diye hizli ve sert bir gekilde sordu.

“Muhabere sefimiz yaralandi, Almanlar Joludev'le
gevezelik etmigler, Camov'un ve Mihalev'in oldugu evi
atege vermigler. Camov &ksiirliyordu, duman yutmug,
genel olarak 6nemli bir gey yok,” diye yanitladi Savrasov.

Svirin, Savrasov'un kipkirmiz: kesilen yiiziine baka-
rak, tath tatli, uzata uzata, “Her zaman votka votka der-
siniz, Albay yoldas, hadi icelim bakahm,” dedi.
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Timen komutani, 6/1 Numarah Ev'deki durumla
ilgili olarak alay komutani Binbag Beryozkin’e insanlar
oradan ¢ikarmanin daha iyi olup olmayacagini sordu.

Beryozkin, kusatma tehdidi altinda bulunsa da evde-
ki insanlarin bogaltilmamasin tavsiye etti tiimen komu-
tanina. Bu evde Volga’'min 6te yakasindaki topgulara diig-
manla ilgili 6nemli bilgiler veren gozetleme noktalan
vardi. Bu evde tanklann gelebilecegi yonlerde Almanlann
hareketini felg edebilecek kiigiik bir istihkam birligi bu-
lunuyordu. Almanlann bu direnig merkezini ortadan kal-
dirmadan genel bir saldinya gegmeleri kugkuluydu, onla-
nn bu kural iyi biliniyordu. Oysa 6/1 Numaral: Ev, biraz-
cik desteklenirse uzun siire dayanabilir ve boylece Al-
manlann programm bozulabilirdi. Muhabereciler kugatma
alundaki eve ender olarak gece saatlerinde gidebildikleri,
telefon hatt da stirekli koptugu igin en iyisi oraya bir rad-
yo vericisiyle, bir radyo operatérii gondermekti.

Timen komutani, Beryozkin'in dedigini kabul etti.
Gece siyasi yonetici Sogkin, bir grup Kizil Ordu askeriy-
le birlikte 6/1 Numarah Ev’e girmeyi, evi savunanlara
birkag kutu mermi ve el bombasi ulagtirmay: bagard.
Soskin, aym1 zamanda radyo operatérii bir kiz1 ve haber-
lesme merkezinden alinan bir radyo vericisini de 6/1
Numaral Ev’e gétiirdii.

Sabaha kars1 geri dénen siyasi yonetici, miifreze ko-
mutaninin rapor yazmayi kabul etmedigini ve, “Kagit
sagmaligtyla ugragacak zamamm yok benim, biz sadece
Fritzler kargisinda rapor veririz,” dedigini anlatti.

“O evdeki higbir seyi anlayamuyor insan,” dedi Sog-
kin, “bu Grekov'dan herkes korkuyor, ama Grekov, on-
larla egitmig gibi, yanlarina kivrilip yatiyor, hep aralarin-
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da oluyor, ona ‘sen’ diyorlar ve ‘Vanya’ diye sesleniyorlar.
Kusura bakmayin alay komutani yoldas, sanki bir askeri
birlik degil de Paris komiinii gibi.”

Beryozkin bagini sallayarak, “Rapor yazmay: reddet-
ti demek? Ne adam!” dedi.

Daha sonra alay komiseri Pivovarov, partizan gibi
davranan komutanlar iizerine bir konugma yapta.

Beryozkin sakin sakin gdyle dedi:

“Partizanlik nedir? Girisimdir, bagimsizliktsr. Ben de
zaman zaman kugatma altinda oldugumu ve biitiin bu
lurtasiye iglerinden kurtuldugumu hayal ederim.”

“Ben de tam onu sdyleyecektim,” dedi Pivovarov.
“Aynintilt bir rapor yazin, tiimen komiserine verelim.”

Tiimende Sogkin'in raporu ciddiye alinirdi.

Tiimen komiseri, Pivovarov’a 6/1 Numaral Ev'deki
durumla ilgili aynntih bilgi ahnmasini ve Grekov'un ak-
hinin bagina getirilmesini emretti. Timen komiseri, igin-
de bulunulan kétii moral-politik durumu Askeri Kurul
iiyesine ve Ordu Siyasi Sube bagkanina hemen rapor
etti.

Siyasi yoneticinin verdigi bilgiler, orduda, tiimende-
kinden daha ¢ok ciddiye alindi. Tiimen komiseri kugat-
ma alundaki evle gecikmesizin ilgilenme emri aldi. Ordu
Siyasi Jube bagkam ve tugay komiseri, Cephe Siyasi
Sube bagkan: ve tiimen komiserine acil bir rapor yazdi.

Radyo operatorii Katya Vengrova, 6/1 Numarah
Ev'e gece gelmisti. Ev komutani Grekov’a sabah kendini
tanitts ve Grekov, hafif¢e kambur olan kizin tekmilini
alirken onun gagkin, tirkek, ayn1 zamanda da alayc1 goz-
lerine bakiyordu.

Kizin biiyik agz, kam cekilmis dudaklari vardi.
Grekov, onun, “Izninizle gidebilir miyim?” sorusuna ya-
nit vermeden énce birkag saniye bekledi.

Bu saniyeler icinde Grekov'un kafasinda askerlikle
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ilgisi olmayan diigiinceler belirmisti: “Tanr1 évmig yarat-
mug... bacaklari giizel... korkuyor... Herhalde anasinin
kuzusu bir kiz. Tag ¢atlasa on sekizinde. Benim ¢ocuklar
nasil it gibi pesinde dolagmasinlar...”

Grekov'un aklindan gegen biitiin bu diigiinceler bir-
den, “Burada kim ev sahibi, Almanlar1 burada kim bu
kadar canavarlagtirdi?” diigiincesiyle sona erdi.

Sonra kizin sorusunu yanitlad::

“Nereye gideceksiniz kiigiikhanim? Cihazinizin ya-
ninda kalin, Yapacak ig buluruz size.”

Grekov, parmagiyla radyo vericisinin iizerine vurdy,
Alman bombardiman ugaklarinin uguldadig: gokyiiziine
bir géz att1.

“Moskovalt msiniz kiigiikhanim?” diye sordu.

“Evet,” diye yanitladi kiz.

“Oturun, bizim burada her sey koydeki kadar basittir”

Kiz yan tarafa dogru yiiriidii. Cizmelerinin altnda
tugla kinklan gicirdads, glines makineli tiifeklerin nam-
lularinda, Grekov'un ganimet olarak eline gegmis olan
tabancasinda parliyordu. Kiz ¢6melmis, yikik bir duva-
rn éniine y1gilmig kaputlara bakiyordu. Bu manzarada
kendisini gagirtacak hicbir gey olmamasina bir an hayret
etti. Duvarlardaki deliklerden bakan makineli tiifeklerin
Degtyarev sistemi makineli tiifekler oldugunu biliyordu.
Ganimet Walther'in jarjériinde sekiz mermi bulundu-
gunu, Walther'in giiglii ateg ettigini, ama bu tabancayla
iyi nisan alinamadigimi biliyordu, kégeye yigilmig olan
kaputlarin 6lenlere ait oldugunu ve élenlerin gok derine
gomiilmediklerini biliyordu, yanik kokusu, bagka bir ko-
kuyla, onun aligtk oldugu bir kokuyla karigiyordu. Bu ge-
ce ona verilen radyo vericisi de Kotluban'da ¢alist:g: ve-
riciye benziyordu; kadrani da, diigmesi de ayniydi. Boz-
kirda ampermetrenin tozlu camina bakarak kepinin al-
tindan tagan saglarim diizelttigini animsad.
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Hig¢ kimse onunla konusmuyordu, evin hizli, kor-
kung yagamu yanindan gegip gidiyordu sanki.

Fakat konugmasindan havanci oldugunu anladig kar
sagh adam agir bir kiifiir savurdugunda Grekov, “Baba,
oldu mu ya? Geng bir kizimuz var burada. Daha dikkatli
olmak gerek,” dedi.

Katya ihtiyarin kiifiirlerinden degil, Grekov’'un ba-
ki1 yiiziinden biiziilmiigti.

Onunla konugmasalar da evde gelisiyle birlikte bir
tedirginlik oldugunu hissediyordu. Cevresinde beliren
gerginligi adeta derisiyle hissediyordu. Pike yapan bom-
bardiman ugaklannin uguldadigi, cok yakmlarda bom-
balarin patladigy, tugla kinntilarinin tikar tikir sesler ¢i-
kardig1 zamanlarda da bu gerginlik siiriiyordu.

Bombardimanlara, dagilan bomba pargalaninin 1shk-
larina aligmigti, ne yapacagini gagirmiyordu dyle. Ama
agir ve dikkatli erkek bakiglanni izerinde hissettiginde
ortaya gikan duygu eskiden oldugu gibi sagkinlik yarati-
yordu onda.

Onceki aksam muhabereci kizlar ona acimuglar ve,
“Ah senin i¢in ¢ok korkung olacak orasi!” demislerdi.

Gece bir ulak onu alay karargihina gétiirmiisti. Bu-
rada diigmanin yakinligi, yagamin kinlganhig iyice hisse-
diliyordu. Insanlar kirilacakmug gibi gériniiyordu. Simdi
varlar, bir dakika sonra ise yoklar.

Alay komutant bagim dertli dertli sallamg, “Hig go-
cuklar savaga gonderilir mi?” demigti.

Ardindan da, “Korkmayin yavrum, igler yolunda git-
meyecek olursa radyo vericisinden dogrudan dogruya
bana haber verin,” demigti.

Bunu o kadar iyi, o kadar babacan bir gekilde séyle-
migsti ki, Katya gozyaglarin1 zor tutmugtu.

Daha sonra bagka bir ulak onu tabur karargihina go-
tirmiigti. Karargihta gramofon ¢aliyordu ve sarigin ta-
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bur komutan: Katya'ya igki ikram etmis, “Cin Serenad:”
plag calarken kendisiyle dans etmesini teklif etmisti.

Taburda durum son derece korkungtu ve tabur ko-
mutaninin negelenmek igin degil, bu dayanilmaz endige-
yi bastirmak, kendi cam kinlganligim unutmak igin igti-
gini diigiinmigtii Katya.

Simdi ise 6/1 Numarali Ev'de bir tugla yiganinun is-
tiinde oturuyordu ve nedense korku duymuyor, savagtan
onceki masal gibi, harikulade yagamini diigiiniiyordu.

Kugatma altinda bulunan evdeki insanlar, kendile-
rinden ¢ok emin ve giigliiydiiler, onlarin bu kendilerine
glivenleri insan1 rahatlatiyordu. Unlii doktorlarda, had-
dehanelerde galigan emektar igcilerde, pahali kumaglan
bigen makastarlarda, itfaiyecilerde, tahtanin baginda
ders anlatan yagh 6gretmenlerde de ayn giiven vardir.

Savagtan 6nce Katya'ya mutsuz bir yagam siirmek
zorundaymig gibi gelirdi. Savagtan 6nce otobiise binen
kiz arkadaglarina ve tanidiklanina israfci goziiyle bakard.
Kbtii lokantalardan g¢ikan insanlar, ona olaganiistii yara-
tiklar olarak gériiniirdii ve Daryal ya da Terek’ten ¢ikan
béyle bir grubun bazen peginden yiinir ve konugmalan-
na kulak kabartirdi. Okuldan eve gelirken annesine ciddi
bir edayla géyle derdi:

“Bugiin ne oldu biliyor musun, bir kiz bana dogal,
meyveli madensuyu ikram etti, gergek kara frenkiiziimii
kokuyordu!”

Gelir ve kiiltiir vergisi kesintisinden sonra, devlete
olan borglar kesildikten sonra annesinin dért yiiz rublelik
maagindan kalan parayla biitge yapmalan hi¢ de kolay
degildi. Yeni seyler alamuyorlards, eskileri yeniliyorlards,
oturduklan dairede ortak alanlan temizleyen kapici Ma-
rusya'nin dcretine katlmiyorlard: ve onlann temizlik
gunleri geldiginde Katya yerleri siliyor, ¢op kovasim diga-
n gtkanyorduy; siitd, siitgi kadindan degil, cok uzun kuy-
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ruklarin oldugu, ama ayda alt ruble tasarruf etme olana-
f1 veren devlet magazasindan aliyorlard:; devlet magaza-
sinda siit olmadifa zaman da Katya'mn annesi aksam
vakti pazara gidiyordu. Trene yetigmek igin acele eden
stitcii kadinlar, siitii sabahkinden daha ucuza veriyorlardi
ve devlet magazasindakiyle hemen hemen ayni fiyata ge-
liyordu. Hig otobiise binmiyorlards, ¢ok pahaliyd:, uzak
bir yere gitmek gerektiginde de tramvaya biniyorlards.
Katya berbere gitmiyordu, saglannt annesi kesiyordu. Ta-
bii ki ¢amagirlanm kendileri yikiyorlar, ortak kullamm
alanlanndakinden birazaik daha fazla gk veren kiigiik
lambalar yaksyorlardi. Ug giinlitk yemek yapiyorlards. Ye-
mekleri corbadan, bazen de bitkisel yagla yaptiklar: lapa-
dan ibaretti ve bir giin Katya ii¢_tabak gorba igmis ve
“Bugiin ii¢ kap yemegimiz var,” demisti.

Babas: varken nasil yagadiklarin1 annesi animsam-
yordu, Katya da aruk bunu animsamiyordu. Annesinin
arkadagi Vera Dmitriyevna arada bir ana kizin yemek
yapiglarina bakarak, “Evet, bizler de bir zamanlar kiihey-
landik,” diyordu.

Ama annesi kiziyordu ve Vera Dmitriyevna, Katya
ve annesinin kitheylan olduklan siralarda neler oldugu-
nu uzun uzun anlatamiyordu.

Katya bir giin dolapta babasinin fotografim buldu.
Babasinin yiiziini ilk kez fotografta gériiyordu ve sanki
biri sdylemig gibi babas: oldugunu hemen anlamugt:. Fo-
tografin arkasinda su sozler yaziliydi: “Lida’ya. Ben Azra
kabilesindenim, dsik olunca sessizce 6liiriiz biz.”' Anne-
sine bir gey demedi, ama okuldan gelirken fotografi ¢i1-
kard, babasinin ona kederli gbriinen koyu renk gozleri-
ne uzun uzun bakt.

}. Heinrich Heine'nin bir siirinden ahno, (C.N.)
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Bir giin, “Babam nerede simdi?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi annesi.

Katya orduya katildiginda ise annesi ilk kez onunla
babasi hakkinda konustu ve Katya babasinin 1937 yilin-
da tutuklandigini ve ikinci evliliginin hikiyesini 6grendi.

Biitiin gece uyumadilar, konugtular. Her gey birbiri-
ne kangmigt1, annesi her zamanki élgiilii tavriyla kocasi-
nin kendisini nasil terk ettiginden, kendisinin kiskangh-
gindan, hakarete ugradigindan, kalbinin kinldigindan,
sevgisinden, merhametinden s6z ediyordu kizina. insa-
nin ruh diinyasinin kiikreyen bir savaga bile éniinde geri
adim attiracak kadar biiyiik olmasi, Katya'yr sagirtiyor-
du. Sabah vedalagtilar. Annesi Katya'nin bagini kendine
dopru cekti, esya torbasi Katya'nin omzunu agagiya geki-
yordu. Katya, “Annecigim, ben yoksul Azra kabilesinde-
nim, is1k olunca sessizce éliiriiz biz..." dedi.

Sonra annesi onu omzundan hafifge itti:

“Vakit geldi, Katya, hadi git,” dedi.

Ve Katya, o sirada milyonlarca geng ve yaghnin git-
tigi gibi gitti, belki de bir daha hi¢ donmemek iizere, ya
da kétii ve sevimli gocukluk dénemiyle ebediyen veda-
lagmig bambagka biri olarak donmek iizere annesinin
evinden aynldi.

iste Stalingrad’da ev komutam Grekov’la yan yana
oturuyor, onun koca kafasina, kalin sarkik dudakls, ¢ir
kin, asik suratina bakiyordu.

59

Birinci giin telefon hatt galigtyordu.
Uzun siire igsiz kalmak ve 6/1 Numarah Ev'in yaga-
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mina yabanci olmak yiiziinden geng radyo operatorii-
niin dayanilmaz gekilde cam sikilmgts.

Ama 6/1 Numarali Ev'deki bu birinci giin, kizin
éniinde duran yagamla yakinlagmas: agisindan pek ¢ok
sey hazirlamugt1.

Ikinci katin yikintilan arasinda Volga'nin sol kiyisina
bilgi veren gézci topgularin oldugunu, ikinci kattaki en
yash kiginin kirli bir askeri gémlek giymis olan ve gozli-
git kalkik burnunun tzerinden siirekli olarak kayan bir
tegmen oldugunu 6grenmisti.

Kiz, kiifiirbaz ve 6fkeli ihtiyarin buraya géniilli ola-
rak geldigini ve havan topu takiminin komutan unvani-
n1 tagmaktan gurur duydugunu anlamisti. Yiiksek du-
varla tugla kinntilarindan olugan tiimsegin arasinda is-
tihkam erleri bulunuyordu ve buranin hitkiimdan, sanki
nasin yiziinden cani yaniyormug gibi homurdanarak,
yuziini burugturarak dolagan gigman bir adamdi.

Evdeki tek topa bahriyeli gémlegi giymis, dazlak bir
adam komuta ediyordu. Bu adamin ad1 Kolomeytsev'di.
Katya, Grekov'un géyle bagirdigim1 duyuyordu:

“Hey Kolomeytsev, bakiyorum yine bir firsat bul-
mug uyuyorsun.”

Piyadeyi ve makineli tiifekleri agik renk sakalli as-
tegmen yonetiyordu. Astegmenin sakalla gercevelenmis
yiizii gok geng goriiniiyordu, herhalde sakalin kendisine
otuz yaginda bir adam gériiniigii verdigini digiiniiyordu.

Giindiiz kiza yiyecek verdiler. Ekmekle koyun sucu-
gu yedi. Sonra gémleginin cebinde bir tane seker oldu-
gunu animsad ve fark ettirmeden sekeri agzina att. Cok
yakinlarda silahlar patladigi halde yemek yedikten sonra
uykusu gelmigti. Uyuyakaldi. Uyurken de agzindaki ge-
keri emmeye, sikilmaya, iziilmeye, felaket beklemeye
devam ediyordu. Birden kulagina uzayip giden bir ses
geldi. Gézlerini agmadan su sézlere kulak verdi:
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... garap gibi gegen giinlerin hiizni
Ruhum yaglandikga giigleniyor...

Aksamin bugulu kehribar 1giklariyla aydinlanan tag
kuyunun {istiinde saglan karmakarigik, kir icinde bir de-
likanh dikiliyor ve elinde bir kitap tutuyordu. Kirmuzi
tuglalann iizerinde ise beg-altt adam oturuyordu, Gre-
kov ¢enesini yumruklarina dayamig kaputunun tizerine
uzanmigti. Giircii'ye benzeyen bir delikanh sanki, “Yo,
beni bu sagmalikla kandiramazsin, vazges,” der gibi, kus-
kuyla dinliyordu.

Yakindaki bir patlama yiiziinden tugla tozlarindan
olugan bir bulut havalanmig, sanki masallardaki gibi bir
sis yiikselmeye baglamigti, kan rengindeki tugla yiginlan-
nin iizerinde oturan insanlar ve bu insanlann silahlan
kizil sisin iginde “Igor Alay1 Destami”nda anlatilan o kor-
kung giinden gikip gelmis gibiydiler. Geng kizin yiiregi,
bir mutlulugun onu bekledigine iligkin tuhaf bir giivenle
ansizin titredi.

Ikinci giin. O giin evin her geye aligkin olan sakinle-
rini telaglandiran bir olay oldu.

Tkinci katin sorumlu kiracisi Tegmen Batrakov'du.
Tegmenin yaninda bir gozciiyle bir de hedef hesaplayia
vardi. Katya onlar, yani mahzun Lampasov'u, kurnaz,
ayn1 zamanda da saf Bunguk'u ve siirekli kendi kendine
giilen gozliikli tuhaf tegmeni giinde birkag kez géri-
yordu.

Ortaligin sessiz oldugu anlarda yukardan, tavandaki
delikten sesleri duyuluyordu.

Savagtan once tavukqulukla ugragan Lampasov,
Bunguk'la tavuklarin zekis: ve hain davraniglan konu-
sunda sohbet ediyordu. Bunguk, makash diirb{ine bagim
dayayip, uzata uzata, sark: sdyler gibi rapor veriyordu:
“Bak igte Kalac'tan Fritzlerin otomobil konvoyu geli-
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yor... ortada da bir tank var... Fritzler yaya yiiniyorlar...
koca bir tabur neredeyse... Ug yerde diinkii gibi mutfak-
lardan duman giksyor, Fritzler ellerinde karavanalarla yii-
riiyorlar...” Bunguk'un bazi gézlemlerinin stratejik 6ne-
mi yoktu ve sadece giinlitk yagamla ilgili bir merakin
sonucuydu. O sirada Bunguk yine sark: séyler gibi rapor
veriyordu: “Iste bak... Fritzlerin komutam képegiyle do-
lagmaya qikmug, kopek diregi kokluyor, hacet gérmek is-
tiyor, galiba digi kopek, subay dikildi bekliyor; iste kentli
iki kiz Fritz askerleriyle cene ¢aliyorlar, asker sigara ik-
ram ediyor, kizlardan biri aliyor, dumanini savuruyor,
6biirii bagim salliyor, sigara igmiyorum, diyor galiba...”

Bunguk birdenbire yine ayni garki séyleyen sesle de-
vam etti:

“Iste bak... meydan piyade askerleriyle dolu... Ban-
do var... Tam ortada galiba kiirsii var, hayir, odunlar yigl-
mus..." sonra uzun bir siire konusmadi, daha sonra ise
umutsuzluk dolu, ama yine ayn: tekdiize sesle soyle de-
di: “Ay, Tegmen yoldag bir kadin getiriyorlar, kadinin sir-
tinda uzun bir gémlek var, baginyor... bando ¢almaya
baghyor... kadin: direge bagliyorlar, ay, Tegmen yoldas,
kadinin yaninda kiigiik bir oglan var, onu da baghyorlar...
Tegmen yoldas, gézlerime inanamiyorum, iki Fritz bi-
donlardan benzin dékiiyorlar...”

Batrakov, olay1 Volga'min sol kiyisina telefonla bil-
dirdi.

Makash diirbiine bagin1 dayads ve Bunguk'un sesini
taklit ederek goyle dedi:

“Ay, gocuklar, her yer duman iginde ve bando gali-
yor... Ateg!” diye korkung bir sesle bagirdi ve sol kuyidan
yana déndii.

Fakat Volga’'nin 6biir kiyisindan ¢it ¢tkmiyordu...

Birkag dakika sonra ise idam yeri agir topgu alayinin
yogun atesi altinda kaldi. Meydan bulutlarla kapland.
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Birkag saat sonra istihbaratgi Klimov aracilipiyla Alman-
larin, casusluk yaptiklarindan kugkulandiklan bir ¢inge-
ne kadini ve kiigiik bir ¢ingene kizim yakmak igin top-
landiklan anlagildi. Bir giin 6nce Klimov, kiz torunu ve
kegisiyle bir bodrumda yagayan yash kadina bir gift kirli
¢amagirla gorap gotiirmiig ve yikandiktan sonra almak
icin ertesi giin ugrayacagim soylemigti. Yagh kadindan,
cingene kadinla kiigiitk kizin Sovyet mermileriyle mi,
yoksa Almanlann yakug atesle yanarak m éldiklerini
dgrenmek istiyordu. Klimov yilkantilarin arasinda bir tek
kendisinin bildigi patikalardan siiriine siiriine gitti, ama
toprak sifinagin bulundugu yere gece bir Sovyet bom-
bardiman ugag: agir bir bomba birakmg, ne biiyiikanne,
ne torun, ne kegi, ne de Klimov'un gémlekleri ve donla-
r1 kalmugti. Paramparca olmus kiitiiklerin ve siva pargala-
rimin arasinda tek buldugu kir iginde bir kedi yavrusuy-
du. ige yaramaz bir kedi yavrusuydu, ne bir gey istiyordu,
ne halinden sikiyet ediyordu, bu giiriiltiiniin, aghigin ve
ategin diinyadaki tek yasam oldugunu samiyordu.

Bir anda kedicigi neden cebme soktugunu Klimov
da anlayamamugti.

6/1 Numaralh Ev'deki insanlann iligkileri Katya'y
sagirtryordu. [stihbaratgi Klimov, Grekov’a, usuliine uy-
gun gekilde ayakta durarak tekmil vermiyor, onunla yan
yana oturuyor, iki arkaday gibi konuguyorlardi. Klimov,
sigarasimt Grekov’un sigarasindan yakiyordu.

Klimov, hikayesini bitirdikten sonra Katya'min yani-
na geldi ve, “Kiiciikhanim, bakun igte diinyada ne tiyler
tirpertici igler oluyor,” dedi.

Geng kiz derin bir i¢ gekti, Klimov'un delici, kesici
bakigini iistiinde hissedip kipkirmiz: kesildi.

Klimov cebinden kedi yavrusunu ¢tkardi, Katya'nin
yamna, bir tuglanin iizerine koydu.

O giin bir diizine adam Katya'nin yanina geldi, Kat-
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ya'yla kediler iizerine konustular, ama hi¢ kimse hepsini
rahatsiz ettigi halde gingenenin bagina gelen olaydan s6z
etmedi. Katya'yla duygulu, samimi bir konugma yapmak
isteyenler, onunla alayci ve kaba bir bigimde konuguyor-
lardi. Saf saf kizla yatmaya niyetlenenler ise resmi bir ge-
kilde dalkavukga bir nezaketle konugmaya girigiyorlardi.

Yavru kedi s6yle bir sarsild1 ve biitiin gévdesiyle tit-
remeye baglads, herhalde yarahydi.

Yagli havanci suratin1 burugturdu:

“Oldiir gitsin sunu,” dedi, “Pire kaparsin ondan,” di-
ye ekledi.

Goniilli asker olan ikinci havanci, yakigikh, esmer
Centsov, Katya’ya, “Atin bu pis seyi, kiigiikhanim. Sibir-
ya kedisi olsa neyse,” diye tavsiyede bulundu.

Asik suratl, ince dudakli ve kizgin surath istihkim
eri Lyahov, kediyle gergekten ilgilenen ve radyo operaté-
ri kizin giizelligini umursamayan tek kigiydi.

“Bir keresinde bozkirda duruyorduk,” dedi Katya'ya,
“tizerime dogru bir seyin geldigini gérdiim, yere diigmek
iizere bir mermi sandim. Ama bir tavgandi. Akgama ka-
dar benimle birlikte oturdu, ortalik sakinlesince de gitti.”

Lyahov géyle dedi:

“Kiigikhamim adamin 108 milimetrelik silahtan
ates ettigini, Vanyuga'yr ategledigini, Volga'nin iistiinde
bir kesif ugaginin ugtugunu siz de artik anlarsiniz. Ama
bu aptal tavgan hicbir seyin farkinda degil. Makineli tii-
fegi, obiisten ayirt edemez. Alman bir roket yollads, tav-
sansa titriyor, hayvana bir sey anlatabilir misin? Iste bu
yiizden onlara da aciyor insan.”

Katya, kargisindakinin ciddi oldugunu hissederek
aym ciddiyetle yanitlad:

“Ben tam olarak aymi diigiincede degilim. Omegin
kopekler ugaklan ayirt ediyorlar. Biz kéydeyken Kerzon
diye bir kopek vardi. Bizim IL'ler geldigi zaman hayvan
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yatyor, kafasin1 bile kaldirmiyordu. Ama bir Junkers bi-
razaik vizildamaya baglasin, Kerzon hemen bir delige
kagiyordu. Hig¢ yamilmiyordu.”

Hava, pis bir gicirtiyla titredi, on ikilik Alman Van-
yusa's1 cahgmaya bagladi. Demirden bir davul ¢ahniyor-
du, kapkara bir duman kan rengi tugla tozuna kangiyor-
du, giiriltili bir tag yagmuru baglamigti. Bir dakika son-
ra, toz ¢okmeye bagladifinda Katya'yla Lyahov, sanki
yere kapaklanmamiglar gibi konugmaya devam ediyor-
lards. Insanlann kugatma altindaki bir evde yagamaktan
kaynaklanan kendine giiveni galiba Katya'ya da bulag-
mugti. Bu yilak evdeki her geyin, kendileri diginda her
seyin, demirin de, tagin da zayif ve kinlgan olduguna ina-
niyorlardi herhalde.

Oturduklan yangin yanindaysa uguldayarak ve ishk
calarak bir makineli tiifek seri atig yapt1, ardindan ikinci-
si geldi.

Lyahov, “Ilkbaharda Svyatogorsk’taydik,” dedi, “te-
pemizde ishklar gcalmaya bagladi, ama atig sesi duyulmu-
yor. Higbir sey anlamiyorsun. Sonra anlagild: ki, sigircik-
lar mermi sesini taklit etmeyi 6grenmisler... Komutani-
muz iistegmendi, kuglar dyle bir 6tmeye baglamiglard: ki,
komutan alarm borusu galdinp kaldirmigt bizi.”

“Evdeyken savagi, gocuklarin agladigi, her geyin
alevler icinde oldugu, kedilerin kagistig1 bir sey olarak
gdziimiin 6niine getirirdim. Stalingrad’a geldim, her sey
tam diigtindtigiim gibi gikt.”

Bir siire sonra sakall: Zubarev radyo operat6rii Ven-
grova'nin yanina geldi.

“E nasil oldu?” diye gefkatle sordu. “Kuyruklu geng
adam yagiyor mu?” dedi ve kedi yavrusunun dstiinii 61-
ten dolagin ucunu birazcik kaldirdi. “Ah, ne kadar zaval-
Ii, ne kadar zay:f bir gey,” dedi, ama g6zlerinde kiistah bir
ifade parladi.
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Aksam Jasa bir ¢arpigmadan sonra Almanlar 6/]
Numarali Ev'in yanina biraz daha yaklagmay, evle Sov-
yet savunmast arasindaki yolu makineli tifek ategiyle
kesmeyi bagarmiglardi. Avar alayr karargihiyla telefon
baglantis1 kesilmigti. Grekov, evin bodrumundan yakin-
daki bir fabrikanin yer alt: tiineline gegit agilmasin1 em-
retti.

Bir elinde ici cay dolu bir magrapa, ébiir elinde bir
parca seker tutan genis govdeli Bagcavus Antsiferov,
Grekov'a, “Patlayici madde var elimizde,” dedi.

Ana duvann éniindeki cukurda oturan ev sakinleri
sohbet ediyorlardi. Cingene kadinin yakilarak idam edil-
mesi herkesi heyecanlandirmusts, ama hi¢ kimse eskisi
gibi bundan s6z agmiyordu. Galiba kusatma insanlan
heyecanlandirmiyordu.

Katya'ya da garip gelen bu sakinlik insam etkisi alti-
na aliyordu ve evin kendinden emin sakinleri arasinda
“kusatma” gibi en korkung sézciik bile Katya'yr korkut-
muyordu. Burunlarinin dibindeki bir yerde bir makineli
tiifek gicirdadifanda ve Grekov, “Ateg, ates, geldiler igte,”
diye bagirdiginda da korkmadi. Grekov, “Kim neyi sevi-
yorsa artik, el bombasi, bigak, kiirek ne olursa, ne yapa-
cagimiz1 biliyorsunuz. Bir tek gey istiyorum, kim neyi se-
viyorsa onunla ateg etsin,” dediginde de korkmadi Katya.

Ortaligin sessizlegtigi anlarda ev sakinleri radyo
operatdrii kizin dig goriiniigiinii acele etmeden, ayrintih
olarak konuguyorlardi. Obiir diinyaya inandig1 samilan,
iistelik de miyop olan Batrakov, Katya'nin giizelliginin
biitiin ayrintilann: bildigini ortaya koymugtu.

“Benim igin bir kadinin en énemli yeri gogiisleridir,”
dedi Batrakov.

Topgu Kolomeytsev, Batrakov’la atigti, Zubarev'in
deyimiyle “agik¢a haglad.”

“Peki kediden s6z agildi m1?” diye sordu Zubarev.
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“Nasil agilmaz?” diye yanitladi Batrakov. “Annenin
bedenine ¢ocugun ruhundan gidilir. Baba bile kediden
s6z etti.”

Yagh havana tiikiirdii ve elini gogsiinde dolastirds.

“Bir kiz1 giizel yapan ne 6zellik var onda? Ha? Sora-
nm size?”

Grekov'un da kizdan hoglandiga imalanm duyunca
yagh havanci ¢ok sinirlendi.

“Bizim kogullanmizda bu Katya da gidicidir elbette,
Bacaklar1 turna bacag gibi uzun, kalgalan dar. Gézleri
inek gozii kadar biiyiik. Giizel mi yani bu kiz?"

Centsov, ona karg: gikarak, “Senin igin sadece iri me-
meli kadin olsun yeter,” dedi. “Modas1 gegmis devrim
éncesi bir gorig.”

Dazlak ve biiyiik kafasimin iginde birgok ozelligi ve
niteligi bir araya getirmis olan kiifiirbaz ve edepsiz Kolo-
meytsev, kus ks giilerek ve bulamk gri gozlerini kisarak,
“Kiz esaslh da érnegin benim farkh bir yaklagmim var.
Ben becerikli, eline ayagina ¢abuk, kisa sagl, iri gézli,
ufak tefek Ermeni ve Yahudi kizlarini severim,” dedi.

Zubarev, projektorlerle aydinlanan karanlhk gége
dalgin dalgin bakt ve algak sesle sordu:

“Bu igin nasil bitecegi yine de ilging degil mi?"

“Yani kizin kime yiiz verecegi meselesi mi?" diye
sordu Kolomeytsev. “Tabii ki Grekov'a.”

“Hayir, bu belli degil,” dedi Zubarev ve yerden bir
tugla parcas: alip biitiin giiciiyle duvara firlatt.

Arkadaslan1 Zubarev'e, Zubarev’'in sakalina bakular
ve kahkahalarla giilmeye bagladilar.

“Onu neyle bagtan gikaracaksin, sagin sakalinla mi?”
diye sordu Batrakov.

“Sarki sdyleyerek!” diye diizeltti Kolomeytsev. “Rad-
yo stiidyosu, mikrofonun baginda bir piyade eri. Asker
sarki séyliyor, kiz da anons ediyor. Ne ¢ift ama!”
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Zubarev, bir 6nceki aksam siir okuyan delikanhya
bir goz att1.

“Senin neyin var?”

Yash havanc: kavga eder gibi, “Susuyor, demek ki
konugmak istemiyor,” dedi ve biiyiiklerin konugmalarin:
dinledigi igin oglunu azarlayan bir babanin ses tonuyla
ekledi: “Bodruma git de biraz uyu, ha:ar durum uygun-
ken.”

“Antsiferov simdi orada trotille gegit agacak,” dedi
Batrakov.

Bu sirada Grekov, Vengrova'ya Lir rapor dikte edi-
yordu.

Grekov, ordu karargihina tiim belirtilere gore Al-
manlarin bir saldinya hazirlandiklanni, bu saldirinin
traktor fabrikasin1 hedef alacagimi bildiriyordu. Yalniz
kendi diigiincesine gére adandanyla birlikte bulundugu
evin Alman saldinsinin ekseninde oldugunu bildirmedi.
Ama kizin boynuna, dudaklarina vz yan inik kirpiklerine
bakarken bu zayif boynu kinlmg, yirtshp agilmag derisi-
nin altindan sedef beyazi omurlann: digant firlarng, bu
kirpikleri camlagmig balik gézlerinin iistiinde, dudaklan
gri ve tozlu kauguktan yapilmig cansiz dudaklar olarak
goziinde canlandinyordu, hem de ¢ok canh bir sekilde
canlandinyordu.

Heniiz ikisi de gitmeden, yok olmadan, bu geng be-
dende bunca giizellik varken kiza sanlmak, onun sicakli-
gim1 duymak istiyordu. Sirf kiza acidifs igin ona sanlmak
istedigini samyordu, ama kulaklanmin uguldamas, sa-
kaklaninin zonkiamast da bu acina duygusundan mu kay-
naklamyordu?

Karargih hemen yamit vermedi.

Grekov kemiklerini tath tath ¢itirdatarak gerindi,
giriltiyle i¢ ¢ekti, “Tamam tamam, 6éniimiizde gece
var,” diye diigiindii:
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“Klimov'un getirdigi su kedicik yagryor mu, iyilesip,
giclendi mi?” diye sefkatle sordu.

“Nasl iyilesecek ki?" diye yamtlad: kiz.

Katya, ¢ingene kadin1 ve ¢ocugu ategin iistiinde go-
ziniin 6niine getirdiginde parmaklan titremeye baglad:
ve yan gozle Grekov'un fark edip etmedigine baku.

Diin, 6/1 Numarah Ev'de hi¢ kimse onunla konug-
mayacak gibi gelmigti Katya'ya, oysa bugiin, lapasini ye-
digi sirada sakalh elinde otomatik tabancayla yanindan
kogarak gegmis ve kirk yillik dost gibi, “Katya, daha ig-
tahli ye!” diye bagirmig ve kagigimi kaba nasil daldirmas:
gerektigini eliyle gostermigti.

Bir giin dnce giir okuyan delikanlyr mugamba yag-
murlugun istiinde havan mermisi tagirken gérmiigtii.
Bagim gevirip bir daha bakti, onu goérdi, delikanh su ka-
zannin yaninda duruyordu. Katya onun kendisine bak-
tigins anlamigti, bu yiizden bagimi gevirip bakmgts, deli-
kanh ise arkasin1 dSnmistii.

Katya artik ertesi giin kimin kendisine mektup ve
fotograflanm gésterecefini, kimin i¢ cekecegini ve ses-
sizce bakacagini, kimin ona yarim matara su, beyaz un-
dan peksimet gibi armaganlar getirecegini, kimin agka
inanmad:gini ve bir daha dgik olmayacagim anlatacagim
tahmin ediyordu. Sakall piyade ise herhalde ona penge
gibi elleriyle sanlacakt.

Sonunda karargihtan yanit geldi. Katya yaniti Gre-
kov'a iletiyordu: “Size her giin on dokuz sifir sifira aynin-
tili rapor vermenizi emrediyorum,” deniyordu yanitta.

Grekov, birden kizin eline vurdu, el digmenin is-
tiinden kaydi. Katya korkudan ¢1glik att1.

Grekov giilerek, “Radyo vericisine garapnel isabet
etti, Grekov'a gerekli olunca baglant: diizelecek,” dedi.

Katya saskin saskin ona bakiyordu.

“Bagisla, Katyusa,” dedi Grekov ve kizin elini tuttu.
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Sabaha karg1 Beryozkin Alayi’'ndan tiimen karargahi-
na, 6/1 Numaral Ev'de kugatma alundaki insanlarin fab-
rikanin beton tiineliyle birlegen bir gegit agtiklan ve trak-
tér fabrikasinin atélyesine gkuklan bildirildi. Timen
karargahindaki nébetgi bunu ordu karargihina bildirdi,
orada da durum General Knlov’'a rapor edildi; Knlov da
bu adamlardan birinin sorgulanmak iizere kendisine geti-
rilmesini emretti. irtibat subayi, karargih nobetgisi tara-
findan segilen delikanhy: 6niine katip ordu komuta nok-
tasina getirdi. Yamagtan kiyiya indiler ve delikanli yol
boyunca déniip déniip sorular sordu, merakland.

“Eve geri donmeliyim, yaralilan tagimak i¢in tiineli
kegfetmem gerekiyor,” dedi.

“Bog ver,” diye kargihk verdi irtibat subay:. “Senin-
kinden daha biiyiik komutanlann yanna gidiyorsun, ne
derlerse onu yapacaksin!”

Delikanli yolda irtibat subayina ii¢ haftadir 6/1 Nu-
marali Ev'de kaldiklarini, bir zaman ambarda yigih du-
ran patatesleri yediklerini, suyu kalorifer kazanindan
aldiklarim ve Almanlan, bir adamlarim gonderecek, ku-
satma altindakilerin fabrikaya gitmesine izin vermeyi
onerecek kadar canlanndan bezdirdiklerini, ama elbette
komutanin (delikanli, komutana “ev yéneticisi” diyor-
du) kargilik olarak eldeki tiim silahlarla ateg agtirdigim
anlatts. Volga kayisina geldiklerinde delikanh yere yatti
ve nehirden su icti. Igip bittikten sonra ceketindeki su
damlalarin1 avucuna silkeledi ve onlan da ag bir insanin
ekmek ufaklanm yalamasi gibi yaladi. Kalorifer kaza-
mindaki suyun iiriidiigiinii ve ilk giinlerde herkesin bu
su yiiziinden karmminin agndigini, ama ev yoneticisinin
suyun kaplarda kaynatilmasin1 emrettigini, ondan sonra
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karin agnlannin gegtigini soyledi. Sonra bir siire konug-
madan yiirtidiiler. Delikanli gece ugusu yapan bombar-
diman ugaklarina kulak kabaruyor, kirmiz: ve yesil ro-
ketlerle, gegtikleri yerde ip gibi iz birakan mermilerle
rengirenk olan gége bakiyordu. Kentte hili sénmemis.
yanginlarin uyuguk ve yorgun alevlerine, silahlardan ¢i-
kan beyaz ateglere, agir mermilerin Volga'nin bedenin-
deki mavi patlamalarina bakiyor ve irtibat subay: ona,
“Hadi, hadi canlan biraz!" demedigi siirece adimlarin
yavaglatiyordu.

Kiyidaki kayalarin arasinda yiiriyorlardi, havan
memileri tepelerinden 1slik ¢alarak ge¢iyordu, nobetgi-
ler onlara sesleniyorlardi. Daha sonra dolana dolana gi-
den gegitlerin, killi bir tepenin igine kazilmug yer alt1 s1-
ginaklarinin arasinda bir patikay: izleyerek yamaca tir-
manmaya bagladilar. Kih toprak merdivenleri gikiyorlar,
kah tahta dégenmis yerlerde topuklanyla ses ¢ikanyor-
lardt ve sonunda dikenli telle 6rtiilii bir gegide yaklagti-
lar. Buras1 62. Ordu'nun komuta noktasiyds. irtibat su-
bay1 kayisin1 diizeltti ve kalin kiitiikleriyle digerlerinden
ayirt edilen Askeri Kurul’un siginaklarina dogru baglanu
yolundan yiiriidii.

Nobetgi yaveri ¢agirmaya gitti, iizeri abajurlu elekt-
rikli bir masa lambasinin 1131 vant aralik kapidan bir an
tath tath parlad.

Yaver, kiigiik bir fenerle yolu aydinlatt:, delikanlinin
soyadin: sordu ve ona beklemesini emretti.

“Peki ben eve nasil dénecegim?” diye sordu delikanl.

Yaver, “Bog ver, dil insam1 Kiev'e gétiiriir,” dedi ve
sert bir gekilde ekledi: “Sahanhga girin, yoksa havan mer-
misine hedef olursunuz da generale hesap vermek zo-
runda kalinm.”

Delikanh, sicak, log sahanhkta yere oturdu, yamm
duvara verdi ve uyuyakaldi.
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Bir el kuvvetlice sarst1 delikanhy: ve gegmis giinler-
deki sert savag qighiklannin ve artik ¢ok uzun zamandir
var olmayan evinin sakin fistlularinin birbirine kangtif
uyku sersemligi icindeyken ofkeli bir ses, “Sapognikov,
hemen generalin yanina..." diye bagirds.

61

Seryoja Sapognikov karargdhin muhafiz béligii si-
naginda iki tam giin gegirdi. Karargih yagami onu bogu-
yordu, insanlar sabahtan akgama dek igsizlikten patliyor-
lardi adeta.

Rostov'da, Sogi'ye gidecek treni beklerken bityiikan-
nesiyle birlikte sekiz saat oturduklanm animsadi ve
simdiki bekleyisin ona savastan énceki bu aktarmay
animsattgim diigiindii. Sonra 6/1 Numaralh Ev'le So-
ci'deki saghk yurdunun karglagtirmasi komigine gitti.
Karargah komutani olan binbagidan kendisini birakmas:-
n1 rica etti ama binbagi, generalin emri yok, diye agirdan
aldy; Sapognikov'u ¢agiran general ona topu topu iki soru
sordu ve ¢alan telefon ordu komutaninin konugmasini
yarida kesmesine neden oldu. Karargih komutans, olur
da generalin aklina tekrar geliverir, diye bu arada deli-
kanliy: gondermemeye karar vermisti.

Karargih komutan, yer alt sifinagina girerken Sa-
pognikov'un bakiglanm tizerinde yakalad:, “Tamam ta-
mam, anliyorum,” dedi.

Delikanhnin zaman zaman yalvanr gibi bakan géz-
leri binbagiyx sinirlendiriyor ve séyle diyordu:

“Buranin nesi kétii geliyor sana? Gayet giizel yedi-
rip igiriyorlar, sicak yerde oturuyorsun. Qradakilerin

347



seni 6ldiirmek i¢in daha ok zamanlan var.”

Giinii giiriiltiilerle dolu gegirdigi ve kulaklarina ka-
dar savas kazaninin igine gdmilii oldugu zaman insan,
yagamunt anlayacak, gorecek durumda degildir, bir adim
olsun kenara kagmak zorundadir. O zaman, gozler adeta
kiyidan bakar gibi nehri bir biitiin halinde gériir, biraz
6nce bu kudurmug suyun, képiigiin icinde yiizen ben
degil miydim, diye sorar insan kendisine.

Goniilli alayindaki yage: 1 Seryoja'ya sakin gelirdi:
karanhk bozkirda tutulan gece nébeti, gokyiiziinde,
uzaklardaki kizillik, géniilliilerin konugmalan.

Traktér fabrikasinda sadece iig goniillii vardi. Cent-
sov’u sevmeyen Polyakov, “Koca bir gonillii birliginden
kala kala bir ihtiyar, bir geng, bir de salak kald,” diyordu.

6/1 Numaral Ev'de yagam, daha énceki her geyi
unutturmugtu. Bu yasam inanilmaz olsa da biricik ger-
ceklik olarak gériiniiyordu, eskiden olanlann hepsi birer
hayal olmustu.

Ancak baz1 gecelerAleksandra Vladimiriovna’'nin ak
sagh bag, Jenya Halasinin alayci1 gézleri belleginde can-
lantyor ve sevgiyle sanlan yiiregi sizlamaya baghyordu.

6/1 Numarali Ev'de gegirdigi ilk giinleri diigiiniiyor-
du, eger onun ev yasamina Grekov, Kolomeytsev, Antsi-
ferov birdenbire girmis olsalard: tuhaf, kaba bir gey olur-
du... $imdi ise halalarimin, kuzininin, Viktor Pavlovig
Amca'nin onun gu anki yagaminda ne kadar anlamsiz
gorindiigiinii diiginiiyordu zaman zaman.

Ah biiyiikannesi, Seryoja’nin kiifrettigini duysayd:.

Grekov!

6/1 Numarah Ev'de bir araya gelenlerin siradigi,
6zel insanlar mi oldugu, yoksa siradan insanlarin bu eve
diistiikten sonra mi 6zel insanlar haline geldikleri konu-
su gok actk degildi...

Goniillii asker Kryakin bugiin burada da komutan-
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lik yapamazdi. Oysa Centsov, sevilmese de varligin; siir-
diiriiyordu. Ama artik géniillii askerlikteki Centsov de-
gildi, yonetici damanm saklamigt1.

Grekov! Giiciin, cesaretin, giinliik olaylara hakimi-
yetin olaganiistii birlesimi. Savastan énce ¢ocuk botlan-
mn kag para oldugunu, bir temizlik¢i kadimin ya da bir
tesviyecinin ne iicret aldigini, amcasinin gahgtig1 kolhoz-
da bir i giinii kargihginda ne kadar ekin ve para verdik-
lerini animsiyor Grekov.

Bazen savag oncesinde ordudaki olaylar hakkinda
konugurken tasfiyelerden, terfilerden, apartman dairesi-
ne gecebilmek icin verilen riigvetten, hayali halk diig-
manlarin1 ortaya ¢ikaran onlarca ihbar mektubu ve di-
lekge yazarak 1937 yilinda generallige terfi eden insan-
lardan s6z ederdi.

Bazen giicii, bir aslan gibi yiirekli olmasindan, du-
vardaki yariktan firlayip, “Size izin vermeyecegim, itoglu-
itler!” diye bagirirken ve kosarak gelen Almanlann izeri-
ne el bombasi yagdinrkenki negeli aulganligindan geli-
yormus gibi gériiniirdii.

Bazen giicii, evin biitiin sakinleriyle negeli, samimi
arkadaghgindan, dostlugundan ileri geliyormug gibiydi.

Savagtan 6nceki yagaminda kayda deger hicbir sey
yoktu, bir zamanlar bir maden ocaginda ekip bag, sonra
ingaat teknisyeni olarak g¢aligmigti, Minsk yakinlarinda
bulunan askeri birliklerden birinde piyade yiizbagis ol-
mug, arazideki ve kigladaki ¢aligmalan yiiriitmiis, Minsk'e,
uzmanhk yiikseltme kurslarina gitmis, aksamlan kitap
okumus, votka i¢mis, sinemaya gitmis, arkadaglanyla ka-
g1t oynamug, bélgedeki pek ¢ok kizdan ve kadindan onu
hakh olarak kiskanan kansiyla kavga etmisti. Bunlarin
hepsini kendisi anlatiyordu. Seryoja'nin géziinde, bir tek
Seryoja’'nin géziinde de degil, hemen bir destan kahra-
mani, bir gercek savaggisi oluvermisti.
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Seryoja’nin gevresini yeni insanlar sarmug, bu yeni
insanlar ona en yakin olanlan bile i¢inden, ruhundan sii-
riip gikarmuglardi.

Topgu Kolomeytsev, muvazzaf denizciydi, askeri ge-
mide gorevliydi, Baluk Denizi'nde ii¢ kez gemisi bat-
magti.

Asagilayarak s6z etmenin hog kagmayacag insanlar
hakkinda agagilayici sozler soyleyen Kolomeytsev'in bili-
madamlarina ve yazarlara olaganiistii bir sayg: gosterme-
si Seryoja’'nin hoguna gidiyordu. Ona gore, herhangi bir
gorev ve riitbedeki komutanlarin hepsi de dazlak kafali
Lobagevskiy ya da bir deri bir kemik Romain Rolland'in
kargisinda bir higtiler.

Kolomeytsev bazen edebiyattan s6z ederdi. Onun
sozleri, Centsov'un ahlak dersi veren, yurtseverlik ede-
biyats Gizerine konusmalanna hi¢ benzemezdi. Hoguna
giden bir yazar vardi, ne Amerikali, ne de Ingiliz. Gergi
Seryoja bu yazan hi¢ okumamigti, Kolomeytsev de ada-
min soyadini unutmugtu, ama Seryoja, Kolomeytsev
onu gok biiyiik bir zevkle, negeyle, edepsizce sozlerle ov-
diigi icin bu yazarin giizel yazdigindan emindi.

“Benim hoguma giden yonii,” diyordu Kolomeytseyv,
“bana ders vermiyor. Herifin biri bir kadinin iistiine mi
¢ikmug, o kadar, askerin biri kafay1 bulmusg, o kadar, yagh
adamin yagh kans: 6lmiig, tam olarak, oldugu gibi yazil-
mustir. Hem giildiiren, hem acikli, hem ilging, yine de
insanlann ne i¢in yasadiklanins bilmiyorsun. Istihbaratcs
Vasya Klimov, Kolomeytsev'le arkadagts.”

Bir keresinde Klimov ve Sapognikov, Alman bélgesi-
ne girmigler, demiryolundaki toprak setin iistiinden geg-
migler, bir Alman bombasinin agtify, iginde Alman agir
makineli tiifek ekibiyle bir gozct subayin oturdugu cu-
kura dogru siiriine siiriine yaklagmustardi. Cukurun kena-
rina kadar sokulmug, Almanlann ne yaptigina baksyorlar-
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di. Gen¢ makineli tiifekgi ceketinin 6niinii agmig, gémle-
ginin yakasina kirmiz:1 kareli bir mendil sokmug tirag olu-
yordu. Seryoja, usturanin altinda tozlu ve sert sakalin
nasil gicir giarr ses gikardigim duyuyordu. Tkinci Alman,
yasst bir kavanozdan konserve yiyordu, Seryoja da kisa
ama dolu dolu bir an i¢in onun bityiik bir hognutluk ifa-
desi tagtyan genig suratina bakiyordu. Gézcii subay kol
saatini kuruyordu. Seryoja, subay: korkutmamak igin
usulca, “Hey, baksana saat kag?” diye sormak istiyordu.

Klimov el bombasinin pimini gekti ve gukura firlat-
t1. Daha hava toz duman igindeyken Klimov ikinci el
bombasini da att1 ve patlamanin ardindan gukura atlad:.
Almanlar, sanki bir dakika 6nce bu diinyada yasamiyor-
larmiggasina cansizdilar. Klimov, patlamayla ortaya ¢ikan
gazlardan ve tozdan aksirarak, kendisine gereken her
seyi, agir makinelinin siirgiisiinii, diirbiini aldi, subayin
sicactk kolundaki saati kan bulagmamasi igin dikkatle ¢1-
kardi, makineli tiifekgilerin parampar¢a olmug iinifor-
malarindan asker kimliklerini ald.

Topladigs ganimetleri teslim etti, olanlar1 anlatt,
Seryoja'dan eline biraz su dékmesini istedi, Kolomeyt-
sev’in yanina oturdu ve, “Artik bir sigara igelim,” dedi.

Bu sirada kendi kendine, “Ben barigg: bir Ryazan sa-
kini, amator balikgiyim,” diye konugan Perfilyev kogarak
geldi.

“Bana bak Klimov, dyle yayilip oturma!” diye bagr-
d1 Perfilyev, “ev yoneticisi seni artyor, Alman evlerine
tekrar gitmen gerekiyormus.”

“Tamam, hemen giderim,” dedi Klimov suglu bir
sesle ve ig aletlerini, otomatik tabancasini, el bombasi
dolu gadir bezinden ¢antasini toplamaya koyuldu. Egya-
larina dikkatle dokunuyordu, sanki canlarim yakmaktan
korkuyordu. Cogu kigiye “siz” diye hitap eder, hi¢bir za-
man kiifretmezdi.
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Yash Polyakov, yiiz on adam 6ldiirmiis olan Kli-
movV'a, “Sen Baptist degil misin?” diye sordu.

Klimov suskun biri degildi, ézellikle gocuklugunu
anlatmay: severdi. Babasi Putilov Fabrikasi’'nda igciydi.
Klimov'un kendisi de tornaciydi, savagtan énce fabrika-
nin sanat okulunda ders veriyordu. Klimov’'un bir hika-
yesi Seryoja'yr ¢ok giilldirmiigti. Zanaatkarlardan biri
vida yutmugtu, éksiirmeye baglamig, morarmigt: ve Kli-
mov, acil yardim gelene kadar kerpetenle zanaatkinn
bogazindan viday: gikarmigta.

Ama bir keresinde Seryoja, ganimet olarak ele gegir-
digi snaps: icip sarhog olan Klimov'u gérmiig ve korkuya
kapilmigti, Grekov bile onun kargisinda iirkmiig gibiydi.

Evdeki en dzensiz kigi Tegmen Batrakov'du. Batra-
kov, gcizmelerini temizlemezdi, yiiriirken topugunun biri
sap sap yere vururdu. Kizil Ordu askerleri, topgu tegme-
nin geldigini baglanm gevirmeden anlarlardi. Tegmen,
giinde on kez gozligiini bir giideri pargasiyla silerdi,
ancak gozliik géziine uygun numarada olmadip icin gé-
remez, patlamalar yiiziinden ¢ikan toz ve duman gézliik
camlarim kirletmis gibi gelirdi Batrakov'a. Klimov, élii
Almanlardan gikanip aldiga gozliikleri getirmigti tegme-
ne birkag kez. Ama Batrakov'un gans: yoktu, cergeve gii-
zel oluyor, ama camlar uymuyordu.

Savastan once Batrakov bir teknik okulda matema-
tik dersi veriyordu, kendine giiveni ¢oktu, cahil 6grenci-
lerden kibirli bir sesle s6z ederdi.

Seryoja'yr matematikten sinav yapmugti ve Seryoja
rezil olmugtu. Ev sakinleri gillmeye baglamiglar, Saposni-
kov'u simfta birakmakla tehdit etmiglerdi.

Bir giin, deliye donmiis demircilerin ellerindeki agir
balyozlarla tag, toprap, geligi dévdiikleri bir Alman ha-
va saldinsi sirasinda Grekov, Batrakov'u bir merdivenin
iist baginda oturmug kitap okurken gérmiigtii.
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Grekov, “Almanlarin artik yapacak bir seyi kalma-
mig. Béyle bir salaga kargt ne yapacaklar?” demisti.

Almanlann yaptifi her sey, ev sakinlerinde korku
degil, kiigiimseyen, alayc bir tavir yaratiyordu. “Ah, Fritz
de cabahyor...” “Bak bak, haydutlar ne icat etmigler...”
“Diipediiz salak, bombalan nereye atiyor...”

Batrakov, istihkadm takiminin komutani Antsiferov’la
arkadaghk ederdi. Antsiferov, kirk yaginda, miizmin has-
taliklanndan séz etmeyi seven -cephede ender gériilen
bir seydir bu,~ ates altinda iilserini ve sinir iltihabin
kendi kendine iyilegtiren bir adamdur.

Ancak Antsiferov, Stalingrad cehenneminde koca
govdesine yuvalanmg ¢ok sayidaki hastaliktan istirap
¢ekmeye devam ediyordu. Alman ilaglan da onu iyilegtir-
miyordu.

Bu dolgun yiizlii, dazlak yuvarlak kafal,, yuvarlak
gozlii adam, yanginlann ugursuz yansimalannin altinda
istihkimailanyla cay icerek keyif catarken gergek dipt
biri gibi gériiniiyordu. Ayagindaki nasir, ayakkab: giydi-
ginde canina okudugundan genellikle yahinayak oturur-
du; gomlek giymezdi, Antsiferov'a hava her zaman sicak
gelirdi. Mavi cigekli fincandan sicak ¢ayimi yudumlar,
genis mendiliyle dazlak kafasini siler, icini geker, giillim-
ser ve kafasi sargih, asik suratl asker Lyahov'un, islen-
mig, biiyiik bir gaydanhktan ikide bir kaynar su doktigi
fincanmna tekrar iiflemeye koyulurdu. Antsiferov bazen
¢izmesini ayagina ¢ekmeden, diinyada neler olduguna
bakmak igin inleye oflaya tugla yigininin istiine tirma-
mirdr. Yalinayak, gémleksiz, sapkasiz bir halde, giddetli
bir saganakta bahgesine bakmak igin kapisinin egigine
cikmug bir kéyli gibi dikilirdi.

Savagtan once santiye sefi olarak galigtyordu. Ingaat
deneyimi simdi adeta tersine bir anlam kazanmisti. Ak-
linda siirekli evlerin, duvarlann, bodrumlarin nasil yiki-
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lacags konusu vardi. Batrakov'un istihkimaiyla baglca
sohbet konusu felsefi meselelerdi. Yapmaktan yitkmaya
gecmis olan Antsiferov’da bu aligilmamug gegigten bir an-
lam ¢ikarma gereksinimi dogmugtu.

ikisinin sohbeti zaman zaman felsefenin doruklarin-
dan yagamin amaci nedir, yildiz diinyalarinda Sovyet
egemenligi var midir, erkegin zihinsel yapisinin kadinin
zihinsel yapisina karg: tistiinliikleri nelerdir gibi ahgilmig
gindelik konulara gegerdi.

Burada, Stalingrad’in yikintilari arasinda her gey
farkliyds ve insanlar igin gerekli olan bilgelik daha gok
uyusuk Batrakov'un tarafindayd.

“fnanir misin Vanya,” diyordu Antsiferov, Batrakov’a,
“bazi seyleri senin sayende anlamaya bagladim. Oysa es-
kiden kime mezeyle yarimlik votka gerekli, kime arabas:
icin yeni dig lastikler vermeli, kimin cebine dogrudan bir
yizliik sokugturmali, tiim mekanizmay: sonuna kadar
bildigimi sanirdim.”

Antsiferov’a insanlar konusunda yeni bir tavir ka-
zandiranin Stalingrad degil de kendi bulanik diigiinceleri
olduguna ciddi ciddi inanan Batrakov, kii¢limseyerek
soyle diyordu:

“Evet efendim, savagtan dnce kargilagmadigimiza ge-
nel anlamda tziilebiliriz.”

Bodrumda ise Alman saldirisini geri piiskiirten ve
Grekov’un tiz sesiyle kargi saldiriya gecen piyadeler otu-
ruyordu.

Piyadelerin baginda Tegmen Zubarev vardi. Savas-
tan once konservatuvarda gan bélimiinde okumustu.
Arada bir Almanlara ait evlere gizlice yaklagir ve “Ah be-
ni uyandirma, ilkbaharin solugu” sarkisini ya da Lens-
kiy'in aryasin1 sdylemeye baglardi.

Zubarev, neden tugla yiginlarinin dstiine giktigini ve
neden yasamini tehlikeye atarak sark: sdyledigini sorduk-
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larinda, bog ver der gibi elini sallard:. Belki de giindiiz ve
gece ceset kokusunun havada durdugu burada sadece
kendisine ve arkadaglanina degil, aym1 zamanda diigman-
lara da en biiyiik yok etme giiglerinin bile yagamin gii-
zelligiyle hicbir zaman bag edemeyecegini kanitlamak
istiyordu.

Grekov'u, Kolomeytsev’i, Polyakov’u, Klimov'u, Bat-
rakov'u, sakalh Zubarev’i tammadan yaganabilir miydi
hi¢?

Tiim yagamini entelektiiel bir ¢evrede gegirmis olan
Seryoja, basit igcilerin iyi insanlar oldugunu her zaman
soyleyip duran biiyiikannesinin bu sézlerinin dogrulugu-
nu anlamigt.

Ancak akill Seryoja, biiyiitkannesinin hatasim da
fark etmisti. Biiyiikannesi basit insanlan yine de basit
goriiyordu.

6/1 Numaral Ev'dekiler basit insanlar degildi. Gre-
kov, su sézlerle Seryoja’y1 sagirtmugta:

“Insam1 koyun gibi giitmek olanakstzdir, Lenin zeki
biri olsa da bunu anlamamigti. Devrim, insanlarin hig
kimse tarafindan yonetilmemesi icin yapilir. Lenin ise
‘Eskiden sizi aptalca yonetiyorlardi, ben zekice yonete-
cegim,’ diyordu.”

1937 yilinda on binlerce sugsuz insam 6ldiiren igig-
leri Halk Komiserligi gorevlilerini insanlarin boylesine
cesaretle kinadiklarimi Seryoja hi¢ duymamustu.

Kolektiflestirme déneminde kéyliilerin payma dii-
sen felaketlerden ve sikintilardan insanlarin béylesine
aayla soz ettikierini Seryoja hi¢bir zaman duymamsti.
Bu konular iizerine en ¢ok konusan ev yéneticisi Gre-
kov'un ta kendisivdi, ama bu tiirden konugmalart Kolo-
meytsev de, Batrakov da sik sik yapiyorlard:.

Simdi, karargah siginaginda, 6/1 Numarah Ev'in di-
sinda gegirdigi her dakika Seryoja'ya can sikia sekilda



uzun geliyordu. Nébetlerle, sube bagkanlarinin ¢agriima-
siyla ilgili konugmalan dinlemek anlamsiz geliyordu.

Polyakov'un, Kolomeytsev'in, Grekov'un su anda ne
yaptiklarini géziiniin oniinde canlandirmaya ¢aligtyordu.

Akgam, sakin bir saatte herkes yine radyo operatérii
kizdan séz ediyordur.

Eger kararini vermigse, Buddha ya da Cuykov tehdit
etse bile hicbir ey Grekov’u durduramaz artik.

Ev sakinleri mitkemmel, giiclii, gozii kara insanlardh.
Zubarev herhalde bu gece de arya séylemistir... Kiz ise
garesiz oturmug, bagina gelecekleri bekliyordur.

“Oldiriirim!” diye aklindan gegirdi, fakat kimi 6l-
diirecegini pek de bilmiyordu.

Ne yapabilirdi, bir kez bile bir kizi §pmemisti, oysa
o seytanlar deneyimliydi, kesinlikle kiz1 bagtan ¢ikara-
caklard,

{stemedikleri halde alay komutanlarinin, timen ko-
mutanlarinin “seferi durum egleri” olan hemgire, telefon-
cu, mesafe dlgiimciisii kizlarla ilgili pek gok hikiye duy-
mugtu. Bu hikiyeler onu heyecanlandirmiyor ve ilgilen-
dirmiyordu.

Siginagin kapisina bakts. Daha énce hig akhina gel-
memigti, hi¢ kimseye sormadan kallkip gitse ne olurdu?

Ayaga kalkti, kapiy: agts ve gitti.

Bu sirada Siyasi Sube bagkani Vasilyev'in emriyle
ordu karargihina, harekat nobetcisine telefon etmigler,
kugatma altindaki evden gelen askerin hemen komiserin
yanina gonderilmesini istemiglerdi.

Daphnis ve Khloe hikiyesinin' insanlanin her za-
man yiiregini titretmesinin nedeni iki gencin agkinin ma-

1. MS ). yiizyilda yazidmrs, terk edilmis ve cobanlar tarafindan bulunup biiyi-
tiilmis, daha sonra birbirlerine istk olmus Daphnis ve Khloe'yi anlatan bir
Yunan romani, (C.N.)
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vi gogiin altunda, bag kiitiiklerinin arasinda dogmus ol-
mas1 degildir.

Daphnis ve Khloe'nin hikiyesi her zaman ve her
yerde yinelenir, kizarmig morina balig1 kokan bogucu bir
bodrumda da, bir toplama kampinin siginaginda da, bir
isletmenin muhasebesinde hesap makinelerinin sakirtisi
altinda da, bir iplik egirme atélyesinin tozu dumam igin-
de de...

Ve bu hikiye yikintilar arasinda, Alman ugaklarinin
ulumalan altinda, insanlarin kirli ve terli bedenlerini bal-
la degil, giiriik patatesle ve eski bir kalorifer kazaninin
suyuyla besledikleri bir yerde, dalgin bir sessizligin degil,
sadece ve sadece kink taglann, gimbiirtiilerin ve pis ko-
kularin oldugu bir yerde bir kez daha ortaya gikmgt.

62

Stalingrad Devlet Bélge Elektrik Santrali'nda bekgi
olarak galigmig olan ihtiyar Andreyev’e gelininden gelen
bir mektubu yakaladiklar ilk firsatta vermiglerdi. Gelini,
karis1 Varvara Aleksandrovna’nin zatiirreeden 6ldigiint
yaziyordu.

Andreyev, kansinin 6liim haberini aldiktan sonra iyi-
ce asik surath bir adam olmustu, Spiridonovlara ender
olarak ugruyor, aksamlan iggi lojmaninin kapisimin 6niin-
de oturuyor, patlayan silahlann pariltsina ve bulutlu gok-
yiiziinde goriiniip kaybolan projektér 1giklarina bakiyor-
du. Arada bir lojmandakiler onunla konugmaya gahgiyor-
lardi, ama o susuyordu. Konugan kigi, ihtiyarin kulaginin
duymadigimi diisiinerek sorusunu daha yiiksek bir sesle
vineliyordu. Andreyev somurtarak konuguyordu:
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“Duyuyorum, sagir degilim.” Ve tekrar susuyordu.

Karistnin 8limi sarsmigti onu. Yagami, karisinin ya-
samunin iginde yanstyordu, Andreyev'in bagina gelen iyi
ve kotii seyler, negesi ve hiiznii VarvaraAleksandrovna’nin
ruhunda yansiyordu.

Siddetli bombardiman sirasinda, tonlarca bormbanin
patladii anlarda Pavel Andreyevig, Stalingrad DBES
atélyelerinin ortasinda kabaran toprak ve duman dalgas:
na bakarak, “Benim kocakan da kegke gorseydi... Ah Var-
vara, iste béyle...” diye diigiiniiyordu.

Oysa kansi o sirada canhilar arasinda degildi aruk.

Ona oyle geliyordu ki, bombalarla ve mermilerle
darmadagin olmug evlerin yikintilari, savagin yeniden
stirdiigii bahge, yani toprak ve egilmig demir pargalan,
acy, 1slak bir duman ve yanan yag izolatorlerinden ¢ikan
sar1 bir kertenkele gibi siiriinen alev, kalan hayatini ifade
ediyordu.

Bir zamanlar aydinlik bir odada oturmuyor muydu,
ise gitmeden 6nce kahvalt etmiyor muydu, kans: da ya-
ninda oturup biraz daha vereyim mi, diye yiiziine bak-
miyor muydu?

Evet, ona kalan tek sey 6lmekti.

Birden kansini, giinesten yanmig kollanyla, negeli
gozleriyle gengligindeki haliyle animsad.

Vakit saat gelecekti, artik o kadar uzak degildi.

Aksam agir adimlarla merdivenleri griairdatarak Spi-
ridonovlarin siginagina indi. Stepan Fyodorovig ihtiyarin
yiiziine bakt1 ve, “lyi degil misiniz, Pavel Andreyevig?”
dedi.

“Siz daha gengsiniz Stepan Fyodorovig,” diye kargi-
lik verdi Andreyev. “Giiciiniiz daha az, iginiz rahat olsun.
Oysa benim giicim yeterli, tek bapma gidecegim.”

Bu sirada bulagik yikayan Vera, ne demek istedigini
birden anlamayarak ihtiyarin yiiziine baku.
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Andreyev, hi¢ kimsenin merhametine gerek duyma-
digindan konuyu degigtirmek istegiyle, “Sizin buradan
gitme vaktiniz geldi Vera, burada hastane yok, tanklar ve
ugaklar var sadece,” dedi.

Kiz giildi ve 1slak ellerini iki yana agti.

Stepan Fyodorovig 6fkeyle, “Ona gbyle bir bakan ya-
bancilar bile nehrin sol kiyisina gitme zamaminin geldigi-
ni séylidyorlar artik,” dedi. “Diin Ordu Askeri Kurul iiye-
si gelmisti, bizim sifinaga ugradi, Vera’ya bakti, hicbir
sey soylemedi, ama arabaya bindiginde siz ne yapiyorsu-
nuz, ne bi¢im babasimiz, onu zirhh botla Volga’'nin kargp:
kiyisina gegirelim, diye bana séylenmeye bagladi. Ben ne
yapabilirim ki, kendisi istemiyor, biitiin mesele bu.”

Hizh hizly, derli toplu, aym konuyu giinbegiin tart-
san insanlar gibi konuguyordu. Andreyev, ceketinin ko-
lundaki vaktiyle oriilmiig, simdi ise erimeye yiiz tutmus
yere bakiyor ve susuyordu.

“Insan burada ne tiir mektup alabilir ki,” diye devam
ediyordu Stepan Fyodorovi¢. “Postane mi var burada?
Ne kadar zamandir buradayiz, ne biiyitkanneden, ne
Jenya'dan, ne de Lyudmila'dan tek bir habercik olsun
almadik... Tolya nerede, Seryoja nerede, bunlari &grene-
bilir misin burada?”

“Pavel Andreyevi¢ mektup ald1 ya iste,” dedi Vera.

“Oliim haberi aldi,” diyen Stepan Fyodorovig, kendi
sozlerinden dehgete kapildy, eliyle siginagin daracik du-
varlanini, Vera'nin yatagini ayiran perdeyi géstererek si-
nirli sinirli konugmaya bagladi: “Bir kiz, bir kadin burada
nasil yasayabilir, burada gece giindiiz hep erkeklerle bu-
run buruna yagiyor, kih igciler, kih her biri birer asker
olmus bekgiler, millet doluguyor, baginp gaginyorlar, si-
gara igiyorlar.”

Andreyev, “Bebege bari aciyin, burada mahvolacak,”
dedi.
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“Sen diigiin dur sadece, Almanlar bir giin bir baskin
yapacaklar! O zaman ne olacak?” dedi Stepan Fyodorovig.

Vera susuyordu.

Viktorov'un Stalingrad Santrali'nin yikilan kapisin-
dan igeri girecegine ve onu pilot tulumuyla, kiirk cizme-
leriyle, yaninda plan-getesiyle uzaktan gérecegine inan-
dirmigtt kendini,

Viktorov geliyor mu diye bakmaya yola ¢ikiyordu.
Kamyonlarla yoldan gecen Kizil Ordu askerleri ona,
“Hey, giizelim kimi bekliyorsun? Yammiza gel,” diye ba-
ginyorlard.

Vera bir an negeleniyor ve, “Kamyon beni tagimaz,’
diye kargilik veriyordu.

Sovyet ugaklan ugtugu sirada Stalingrad Santrali'nin
hemen iistiinden gecen avci ugaklarina baktiginda sanki
Viktorov'un ugagimi tamyacakmug, ayirt edebilecekmis
gibi geliyordu.

Bir keresinde santralin tistinden ugan bir avai uga-
g1, selam vererek pike yapmusti da Vera umutsuzluga
diigmiig, kug gibi bagirmaya, kogmaya baglamig, aya ta-
kilarak diigmiig, bu diigmeden sonra birkag gece beli ag-
rmigtt,

Ekimin sonunda elektrik santrali stiindeki hava
muharebesini gormiistii, muharebeden bir sonug ¢tkma-
mug, Sovyet ugaklant bulutlanin arasinda kaybolmuglar,
Almanlar geri doniip battya dogru gitmiglerdi. Vera ise
duruyor, bombos goge bakiyordu ve iri iri agiimug gézle-
rinde dyle ¢ilginca bir ifade vard: ki, aviudan gegen bir
montaj ig¢isi, “Yoldag Spiridonova, neyiniz var, yaralandi-
niz m1 yoksa?” demigti. '

Viktorov'la tam da burada, Stalingrad Santrali'nda
kargilagacagina inaniyordu, ama ona éyle geliyordu ki,
bunu babasina séylerse yazgisi ona kiisecek ve bulugmala-
nna engel olacaku. Bazen inanc1 o kadar biiyiik oluyordu

»
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ki, acele acele gcavdar unundan patatesli bérek pigirmeye
girisiyor, yerleni siliyor, egyalarin yerlerini degistiriyor, ¢iz-
melerinin gamurunu temizliyordu... Bazen babasiyla ma-
sa baginda otururken gevreyi dinleyip, “Dur bir dakika,
bana izin ver," diyor ve paltosunu omzuna alip yerin alun-
dan iistiine ¢ikiyor, avluda dikilen, Spiridonovlara nere-
den gidilecegini soran bir pilot var mi, diye bakiyordu.

Onu unutmus olabilecegi bir kez bile, bir an bile ak-
lina gelmiyordu. Viktorov'un da kendisiyle aym: heyecan
ve inatla giindiiz ve gece onu digiindiigiinden emindi.

Almanlarin agir silahlar santrah neredeyse her giin
ates altinda tutuyordu, Almanlar ustalagmiglardi, mer-
mileri atélyelerin duvarlarina isabetli bir gekilde yapigti-
nyorlards, patlama sesleri sik sik toprag sarsiyordu. Tek
tek bombardiman ugaklan serseri serseri dolagiyor, bom-
ba atiyordu. Messer'ler santralin iistiinde makineli tiifek
atesine bagliyorlardi. Bazen de uzak tepelerde Alman
tanklan beliriyordu ve o zaman da aceleci bir makineli
tifegin gatirtis1 agik segik duyuluyordu.

Stepan Fyodorovig, tipki santralin diger isgileri gibi
bombardimanlara aligmug gibiydi. Ancak o da, diger iggi-
ler de bombardimana aligirken bir yandan da manevi
giiclerini yitiriyorlardi ve Spiridonov'u zaman zaman bir
bitkinlik kapliyordu, yatagina yatmak, ceketini bagina
cekmek ve oylece, kimildamadan, goézlerini agmadan
yatmak istiyordu. Bazen igki iciyordu. Bazen Volga kiy:-
sina kogmak, Tumak’'a gegmek ve Stalingrad Santrali’'na
bir kez bile bakmadan sol kiyidaki bozkirda yiiriimek,
siff Alman mermilerinin ve bombalarinin korkung ulu-
malarin1 duymamak icin asker kagaklig1 ayibina raz: ol-
mak istiyordu. Stepan Fyodorovig, yakinda bulunan 64.
Ordu karargdhi aracihigiyla Moskova'yla baglant: kurdu-
gunda ve halk komiser yardimaisi, “Spiridonov yoldag,
baginda bulundugunuz kahraman iggilere Moskova'dan
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selam iletiniz,” dediginde Stepan Fyodorovig rahatsiz ol-
mug, kahramanlik bunun neresinde diye digtinmiigtii.
Burada ise hila Almanlanin Stalingrad Santrali'na karg
toplu bir saldinya gegme hazirlig: yaptiklanina iligkin
soylentiler dolagiyor, korkung bombalaniyla her yeri dar-
madagin edecekleri séyleniyordu. Bu sylentiler yiiziin-
den insanin eli ayag: buz kesiyordu. Giindiiz Almanlar
geliyorlar mu diye yan gozle siirekli gri gokyiiziine baki-
yor, gece ise birden yerinden firliyor, yaklagan Alman
hava ordularinin korkung ugultusunu duyar gibi oluyor-
du. Korkudan sirt1, gogsi sinlsiklam oluyordu.

Gériiniige gore, sinirleri bozulan bir tek o degildi.
Bagmithendis Kamigov, bir keresinde ona goyle demisti:
“Artik giicim kalmad,, siirekli sagma sapan bir hayal gé-
rityorum, yola bakiyorum ve tabanlari yaglasam m1 diye
distiniiyorum.” Merkez Komitesi Parti Organizatori
Nikolayev ise bir aksam ona ugramug ve, “Bana bir bar-
dak votka doldur Stepan Fyodorovig, bittim, titkkendim
ben, son zamanlarda bu antibombardiman ilacin1 alma-
dan hi¢ uyuyamiyorum,” demisti. Stepan Fyodorovig,
Nikolayev'in bardagina icki koyarken soyle demisti:
“Yiizy:l yasa, yiizyil 6gren. Arag gerecin kolayca tahliye
edilebilecegi bir meslek se¢meliymis, suna bak, tiirbin-
ler burada kalds, biz de yanlannda. Oysa diger fabrika-
larda ¢ahganlar ne zamandir Sverdlovsk’'ta gezip tozu-
yorlar.”

Stepan Fyodorovig, Vera'yr gitme konusunda ikna
etmeye caligarak goyle demisti bir keresinde:

“Dogrusu hayret ediyorum, bizim adamlar bana ge-
liyorlar, herhangi bir bahaneyle buradan savugup gitmek
istiyorlar, seni o kadar ikna etmeye ¢ahstigim halde git-
mek istemiyorsun. Bana izin verselerdi bir an bile dur-
mazdim.”

“Ben senin igin burada kaliyorum,” diye kaba bir ta-
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virla yamitlamigti Vera. “Ben olmasam sen kendini tiim-
den ickiye verirsin.”

Ama Stepan Fyodorovi¢'in tek yapugi Alman ategi
kargisinda korkudan titremek degildi tabii ki, Stalingrad
Santrali'nda cesaret, agir caligma, kahkaha, espri, insana
ilerisini diigiindiirtmeyen i¢ karartici yazgi duygusu da
vardi.

Bebekle ilgili diigiinceler Vera'y: siirekli iiziiyordu.
Bebek hasta mi dogacakti, Vera’min yerin altinda, hava-
s1z, sigara dumanh bir yerde yagamas: ve her giin bom-
bardiman ytzinden topragin sarsilmas: bebege zarar m
verecekti? Son zamanlarda sik stk midesi bulaniyor, bagi
doniyordu. Annesinin gozleri siirekli yikintilar, ategi,
delik degik toprag, gri gokyiiziinde siyah gamali hagh
ucaklan gérirken bebek dogdugunda kim bilir ne kadar
hiiziinlii, ne kadar iirkek olacakti. Hatta belki de patla-
malann ¢ikardigi ugultuyu isitiyordu, belki de bombalar
ulurken kivnilmag, kiiciiciik bedeni tag kesiliyor, minicik
bag1 omuzlannin arasina gekiliyordu.

Oysa Vera’'nin yanindan bellerinde ¢adir bezinden
palaskalariyla yag ve kir iginde paltolar giymig insanlar
koguyorlar, gegip giderken Vera'ya el salliyorlar, giilim-
siyorlar, baginyorlardi:

“Vera nasilsin? Vera beni mi disiiniiyorsun?”

Miistakbel bir anne olarak kendisine gosterilen gef-
kati hissediyordu. Belki bebek de bu sefkati hissediyor-
du, yiiregi saf ve iyi olacakt1.

Vera tanklarin onarimdan gectigi makine atélyesine
arada bir ugruyordu, Viktorov bir zamanlar orada galis-
mugti. Hangi tezgahin baginda durdugunu tahmin edi-
yordu. Onu is¢i tulumuyla ya da pilot iiniformasiyla go-
ziiniin 6niinde canlandirmaya ¢ahisiyordu, ama her za-
man sirtinda bir hastane sabahligiyla Vera'nin gézlerinin
ontne geliyordu.
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Atolyede Vera'yr sadece elektrik santralinin iggileri
degil, ordu issiinden tankgilar da tamyorlard:. Iggilerle
tankgilan birbirinden ayirmak olanaksizds, yagh ceketle-
ri, buruguk gapkalan, kapkara elleriyle fabrikanin iggileri
ve savagin igcileri agir1 derece benzerdi.

Vera, Viktorov'la ve varhgim gece giindiiz hisset-
mekte oldugu bebekle ilgili diigiincelere gomulmiigtii,
biiyiikannesi, Jenya teyzesi, Seryoja ve Tolya i¢in duydu-
gu kayg: yuregini terk etmiyordu, onlan digiindiiginde
yalnizca derin bir {iziintii duyuyordu.

Geceleri annesini 6zliiyor, ona sesleniyor, dertlerini
dokiiyor, yardim etmesini istiyor, “Camim annecigim,
yardim et bana,” diye fisildiyordu.

Bu anlarda kendisini garesiz ve zayf, babasina, “Ba-
na bir gey séyleme, buradan hicbir yere gitmiyorum,” de-
digi anlardakinden ok farkh hissediyordu.
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Ogleden sonra Nadya dalgin dalgin, “Tolya haglan-
mug patatesi kizarmigtan daha ¢ok severdi,” dedi.

Lyudmila Nikolayevna, “Yarin tam on dokuz yasg
yedi aylik olacakt:,” dedi.

Aksam da soyle demisti:

“Marusya, fagistlerin Yasnaya Polyana'daki hunhar-
liklarini 8grense ne kadar diziliirdi.”

Fabrikadaki toplantidan ¢ikan Aleksandra Viadimi-
rovna kisa siire sonra eve geldi ve paltosunu gikartmasi-
na yardim eden Strum’a, “Hava harika, Vitya, kuru bir
ayaz var. Anneniz sarap gibi derdi,” dedi.

Strum ona géyle yanit verdi:
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“Annem eksi lahanaya da koruk derdi.”

Yasam, denizde yiizen bir buzdag: gib: ilerliyordu,
buzdaginin soguk bir karanhigin iginde siizile siizile gi-
den alt kismi, suyun istiinde dalgalan geri piiskiirten,
suyun sesini dinleyen ve soluk alan kismina saglamlik
veriyordu.

Tamdik ailelerdeki gencler asistanhga girdiklerinde,
tezlerini savunduklarinda, agik olduklannda, eviendikle-
rinde, kutlamalara ve aile i¢i konugmalara bir hiiziin ek-
leniyordu.

Strum, tamdi@ bir adamin savagta éldiigiinii 6gren-
digi zaman sanki iginde canl bir parga éliiyor, benzi so-
luyordu. Ama yagamun giiriiltiisii i¢inde 6len adamun sesi
duyulmaya devam ediyordu.

Ama Strum'un diigiincelerinin ve ruhunun baglan-
tih oldugu zaman, korkung bir zamand1 ve kadinlarla
cocuklarin iizerinde yiikselmigti. ite bu korkung zaman,
onun ailesinde de iki kadin1 ve cocuk denecek yagta bir
delikanliy: éldiirmiigtii.

Sokolov'un akrabasi olan tarih¢i Madyarov'dan duy-
dugu, ozan Mandelgtam’in dizeleri geliyordu Strum’un

aklina sik sik:

Omuzlanma atlayan bir kurt kopegi yiizyil,
Ama benim damarlanmda akan kurt kan degil...

Ancak bu yiizy1l onun zamaniyd, bu zamanla birlikte
yagtyordu, 6liimden sonra da bu zamanla iligkili olacakt.

Strum'un ¢aligmalan eskisi gibi kéti gidiyordu.

Savagtan yillar 6nce baglanmg olan deneyler, teoriy-
le 6ngoriilen sonuglar1 vermiyordu.

Deney verilerinin alacasinda, bu verilerin teoriye
gosterdikleri inatta cesaret kinc bir kangikhk, bir sagma-

Ik vardi.
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Strum ilk basta bagarisizliklarinin nedeninin deney-
lerin eksikliginden, yeni aygitlara sahip olunmamasin-
dan kaynaklandigina inaniyordu. Laboratuvar gorevlile-
rine kiziyordu, akillarin1 yeterince iglerine vermiyorlar,
giinliik sorunlarla dikkatleri dagiliyor gibi geliyordu.

Ancak mesele, yetenekli, negeli ve sevimli Savostya-
nov'un votka figi bulabilmek igin stirekli kogugturmasin-
da, her seyden haberi olan Markov'un i saatlerinde ders
vermesinde ya da arkadaglarina herhangi bir akademi
iiyesinin ne istihkak aldifin1 ve bu akademi iiyesinin ta-
yininin iki eski kanis1 ve gimdiki tgiinci karisi arasinda
nasil paylagilacagini agiklamasinda ve Anna Naumov-
na'nin ev sahibesiyle iligkilerini dayanilmaz gekilde bii-
tiin aynntistyla anlatmasinda degildi.

Savostyanov’un zihni agik, canliydi. Markov, bilgile-
rinin genigligiyle, en hassas deneyleri yapma konusunda-
ki artistik yetenegiyle, sakin, telagsiz mantigiyla eskisi
gibi Strum’u hayran birakiyordu. Anna Naumovna, y1-
kilmak iizere olan soguk bir odada yagiyor olsa da insa-
nistii bir azimle ve iyi niyetle cahigiyordu. Ve $trum,
Sokolov'un kendisiyle birlikte galigmasindan eskisi gibi
gurur duyuyordu.

Ne deney kosullarina harfiyen uyulmas, ne 6n be-
lirlemeler, ne de 6lgiim araclarinin tekrar tekrar gozden
gegirilmesi ¢ahgmaya agikhik getirmiyordu. Siddetli rad-
yasyon etkisine ugramig bir agir metalin organik tuzuyla
ilgili aragtirma kaos istilasina ugramigti. Bu tuz tanesi
bazen Strum’a, terbiyesini ve aklim yitirmig bir ciice ola-
rak goriintiyordu, kulaklarina kadar inmig gapkasi, kirmi-
21 suratiyla bir clice, teorinin sert yiizii kargisinda surati-
n1 eksitiyor, uygunsuz hareketler ve parmaklaniyla onur
kiric: bir isaret yapiyordu. Teorinin yaraulmasmna adlan
diinya ¢apinda taninan fizikgiler katihyorlardi, teorinin
matematik yéni kusursuzdu, Almanya'nin ve ingiltere’
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nin Gnld laboratuvarlarinda on yillarca toplanmig deney
verileri teoriye rahatlikla yerlugiyor, oturuyordu. Savas-
tan kisa bir siire 6nce Cambridge’de, 6zel kogullarda par-
caciklarin teoriyle 6ngoriilen davramigini kanmitlamas: ge-
reken bir deney yapilmigti. Deneyin bagarisi teorinin en
biiyiik zaferiydi. Bu deney, Strum’a, tipk: giinegin ¢ekim
alaninda bir yildizdan gelen stk 1inindaki [zafiyet
Teorisi'yle 6ngérillen sapmayi kanitlamug olan deney
gibi sairane ve yiice bir deney olarak gériinmiigtii. Teori-
ye suikast yapildigin1 diigiinmek akil almaz bir sey gibi
geliyordu, sanki bir maregalin omuzlarindaki sirmals
apoletlerin bir er tarafindan s6kiilmesi gibi bir seydi bu.

Ama ciice 6nceki gibi yiiziini eksitiyor ve bagpar-
magini igaret ve orta parmaklarinin arasindan géstererek
alayc1 bir hareket yapiyordu ve bu ciiceyi kandirmak ola-
naksizdi. Lyudinila Nikolayevna'nin Saratov'a gidiginden
kisa bir siire 6nce $trum’un aklina, teorinin siurlarinin
genigletilebilecegi diigiincesi gelmigti. Bunun igin aslinda
rastgele secilmig iki hipotez ileri siirmek ve matematik
mekanizmasim biiyiik olglide agirlagtirmak gerekiyordu.

Yeni denklemler, matematikte 6zellikle Sokolov'un
gii¢lii oldugu dali ilgilendiriyordu. Strum, Sokolov'dan
kendisine yardim etmesini rica etmisti, matematigin bu
alaninda kendisini yeterince emin hissetmiyordu. Soko-
lov, teoriyi genigletmek igin gerekli olan yeni denklemle-
ri oldukga hizh bir gekilde kurmay: basard.

Sorun ¢oziilmiig gibi goriiniiyordu, deney verileri
artik teoriye ters diigmiyordu. $trum baganya seviniyor,
Sokolov’u kutluyordu. Sokolov da $trum’u kutluyordu,
ama endige ve hognutsuzluk sona ermiyordu.

Kisa siire sonra Strum yine umutsuzluga digmigti.

Sokolov’a goyle dedi:

“Aksam Lyudmila Nikolayevna coraplann deliklerini
orerken keyfimin kagtigini fark ettim Pyotr Lavrentyevig.
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Bu ig, sizinle beni ammsatiyor, sizinle ben de teorinin de-
liklerini érdiik, farkli renkte iplikle yapilmig kaba bir is.”
Kuskulanm degiyor, didik didik ediyordu, neyse ki
kendini teselli etmenin insani yenilgiye ugratacagin ig-
gudiisel olarak hissederek kendisini aldatamiyordu.

Teorinin genigletilmesinin higbir iyi yam yoktu. De-
likleri 6riilen teori, kendi i¢ uyumunu yitiriyordu, hipo-
tezler onu bagimsiz bir giigten, kendi bagina yagamdan
yoksun birakiyordu, teorinin denklemleri hantallagmugti,
bu denklemlerden yararlanmak kolay degildi. Teoride
dogmatik, anemik, kogullanmis bir sey ortaya gikmugt.
Sanki kanli canli kaslardan yoksundu.

Bagarili Markov tarafindan yapilan yeni bir dizi de-
ney ise kurulan denklemlerle yine geligkiye diigiiyordu.
Bu yeni geligkiyi agiklamak igin bir hipotez daha ileri
stirmek, teorinin altina kibritler ve yongalar koyarak des-
teklemek, her seyi iplerle baglamak gerekiyordu.

“Acemice bir ig,” dedi Strum kendi kendine. izledigi
yolun yanlig oldugunu anlamigti.

Miihendis Krimov'dan bir mektup almigti. Knmov,
Strum'un ismarladigas aygitin dékiimii ve tornalanmasi
isinin bir siire ertelenecegini, fabrikanin yiiklii askeri si-
pariglere yetigmeye ¢aligtigini, goriiniige gore aygitin ya-
piminin saptanan siireden bir buguk-iki ay daha geg ola-
cagim1 yaziyordu.

Ancak Strum'un camini sikan bu mektup degildi,
yeni aygit1 artik eskisi gibi sabirsizlikla beklemiyordu,
aygitin, deney sonuglarini degigtirebilecegine inanmu-
yordu. Ama bazen &fkeye kapiliyor ve o anda yeni aygitu
bir an 6nce almak, elde edilecek zengin ve genig deney
verilerinin geri déniigii olmaksizin ve umutsuzca teoriye
ters diistiigiine kesin olarak inanmak istiyordu.

Galigmanin bagarisizhigs, zihninde kigisel dertleriyle
birlesiyor, her ey gri bir umutsuzluga déniigiiyordu.
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Bu bezginlik haftalardir siirityordu, alingan biri olup
¢ikmugty, 1vir zivir ev iglerine ilgi géstermeye baglamigty,
mutfak iglerine karisiyordu, Lyudmila’nin bu kadar pa-
ray1 nasil harcadigina hayret edip duruyordu.

Lyudmila’'nin, odunluk igin ek kira isteyen ev sahip-
leriyle tartigmasi onu ilgilendirmeye baglamst1.

“Ee, Nina Matveyevna'yla goriigmeler nasil gidiyor?”
diye soruyordu ve Lyudmila’dan hikayeyi dinledikten
sonra goyle sdyliiyordu: “Ah, geytan, vay algak kadin...”

Artk bilimin insan yagamiyla iligkisini, bilimin mut-
luluk mu yoksa iiziintii mii oldugunu diigiinmtiyordu.
Bu tiir diisiinceler igin insanin kendisini patron gibi, zafer
kazanmg biri gibi hissetmesi gerekiyordu. Oysa su giin-
lerde o, kendisini bagansiz bir kalfa olarak gériiyordu.

Artik hicbir zaman eskisi gibi ¢aligamayacagini, ya-
sadig iiziintiiniin onu aragirma giiciinden yoksun birak-
ugini diiginiiyordu.

En énemli yapitlanim genglik yillarinda tamamlamus,
35-40 yagindan sonra énemli higbir yapit vermemis fizik-
cilerin, matematikgilerin, yazarlann adlarin1 aklindan ge-
giriyordu. Onlann gurur duyacaklan bir geyleri vard,
oysa kendisinin yagarken animsanabilecegi isleri gengli-
ginde yapamadig: igin daha uzun siire yasamas: gereki-
yordu. Matematigin gelismesini saglayan pek c¢ok yolu
koca bir asir kullanilacak sekilde bulan Galois yirmi bir
yaginda 6lmiisti, Einstein, “Hareketli Cisimlerin Elektro-
dinamigi” adli ¢alismasimi yayimladiginda yirmi alt ya-
sindaydi, Hertz kirkina varmadan 6lmiigtii. Bu insanlarin
yazgisiyla $trum’un arasinda nasil bir ugurum vardi!

Strum, Sokolov’a laboratuvar ¢aligmasina gegici ola-
rak ara vermek istedigini sdyledi. Fakat Pyotr Lavrentye-
vi¢, calismaya devam etmek gerektigi goriigiindeydi, ye-
ni aygittan ¢ok sey bekliyordu. Oysa $trum, fabrikadan
gelen mektubu ona séylemeyi bile unutmugtu.
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Viktor Pavlovig, basarisizhiklarini kansinin bildigini,
ama galigmalanyla ilgili olarak kendisiyle konugmadigini
goriiyordu.

Lyudmila Nikolayevna, kocasinin yagamindaki en
onemli geyi umursamiyordu, ama ev igleri icin, Marya
Ivanovna'yla konugmak igin, ev sahibesiyle tartigmak
icin, Nadya'ya elbise dikmek igin, Postoyev'in kansiyla
goriigmek icin zaman buluyordu. Lyudmila Nikolayev-
na’ya kiztyor, durumunu anlamiyordu.

Strum, kanisinin her zamanki yagamina geri déndi-
glini saniyordu, oysa Lyudmila Nikolayevna aligkin ol-
dugu her seyi, strf bu igler bir aligkanlik oldugu igin, ken-
disinde zaten olmayan manevi bir gii¢ gerektirmedigi
i¢in yapiyordu.

Erigte corbasi pisiyor ve Nadya'nin ayakkabilann-
dan s6z ediyordu, ¢iinkii yillardir ev isleriyle ugragiyordu
ve simdi de aligkin oldugu igleri bir makine gibi tekrarl-
yordu. Ancak Strum, karisinin eski yagamumi sirdiiriir-
ken bu yagama tam anlamuyla katilmadiginin farkinda
degildi. Kendi disiincelerine dalip gitmig yolcu, ¢ukurla-
nin ¢evresinden dolanarak, arklann dstiinden atlayarak
ve bu arada bunlan hi¢ fark etmeyerek ahgkin oldugu
yolda yiiriiyordu.

Kocasinin igi hakkinda onunla konugmas: igin yeni
ruhsal bir ¢aba, yeni bir gii¢ gerekliydi. Onda bu gii¢
yoktu. Strum'’a ise sanki Lyudmila Nikolayevna'nin bir
tek kendi isi ciginda her geye karg: ilgisi varmug gibi geli-
yordu.

Lyudmila Nikolayevna'nin oglundan séz ederken
genellikle Viktor Pavlovi¢'in Tolya'ya kars1 pek iyi dav-
ranmadig1 olaylar1 animsamas: Viktor Pavlovi¢'i iiziiyor-
du. Lyudmila Nikolayevna Tolya'nin iivey babasiyla ilig-
kilerinin adeta bilangosunu ¢ikariyordu ve bilango Vik-
tor Pavlovig'in lehine degildi.
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Lyudmila, annesine goyle demisti:

“Zavallicik bir zaman yiiziinde ergenlik sivilceleri
¢iktif igin ne kadar iiziilmiigtii. Hatta benden kendisine
bir merhem almamu bile istemisti. Viktor ise hep onu
kizdinrd:.”

Gergekten de dyleydi.

Tolya'ys kizdirmak Strum'un hoguna giderdi ve Tol-
ya eve geldiginde iivey babasiyla merhabalagirken Viktor
Pavlovig genellikle Tolya'nin yiiziine dikkatle bakar, ba-
sin sallar ve diigiinceli diisiinceli géyle derdi:

“Ne o kardes, yildizlanmigsin yine.”

Strum son zamanlarda akgamlari evde oturmay:
sevmiyordu. Bazen satrang oynamaya, miizik dinlemeye
Postoyev'e gidiyordu, Postoyev'in kansi oldukga iyi pi-
yano ¢alardi. Bazen de Kazan'da yeni tamgug Karimov’a
ugruyordu. Ama en sik Sokolov'a gidiyordu.

Sokolovlann kiigiik odasi, konuksever Marya Iva-
novna'nin tath giilimsemesi, 6zellikle de masa baginda
yapilan konugmalar hosuna gidiyordu.

Akgam geg vakit konuk oldugu yerden dénerken bir
siireligine gecmis olan sikinti, eve yaklagtiginda tekrar
tstiine ¢dkiiyordu.

64

Strum, enstitiidden giktiktan sonra dogruca eve git-
meyip, birlikte Sokolov'a gitmek iizere yeni tamgtig: Ka-
rimov’a ugrad.

Karimov yiizii ¢icekbozugu olan ¢irkin bir adamd.
Teninin esmerligi saclannin akhigin1 daha ¢ok ortaya gika-
niyor, ak saglan yiiziinden daha koyu esmer gériniiyordu.

371



Karimov diizgiin Rus¢a konusuyordu, ancak dikkat-
li dinlendiginde telaffuzda ve tiimce kurulusundaki ni-
anslan ortaya koyan hafif bir golge hissedilebiliyordu.
Strum, Karimov'un adim duymamugts, ama galiba
sadece Kazan'da bilinen bir ad degildi. Karimov flahi Ko-
medya’yr, Gulliver'in Seyahatleri’ni Tatarcaya gevirmisti,
son zamanlarda da llyada gevirisi iizerinde ¢ahgiyordu.
Heniiz birbirlerini tanimazken iiniversitenin okuma
salonundan gikip sigara odasina gittiklerinde kargilagi-
yorlardi. Kiliksiz ve geveze yagh bir kadin olan kiitiipha-
neci, dudaklanna ruj siirerken $trum’a Karimov'la ilgili
¢ok ayninuh bilgiler vermigti. Sorbonne’u bitirdigini de,
Kinm’da bir yazhginin oldugunu da, savastan énce yihn
biiyiik boliimiinii deniz kenaninda gegirdigini de anlat-
mgt1. Karimov’un karisi, savag gikinca kiziyla birlikte Ki-
nm’da sikipip kalmugti, Karimov onlardan haber alamu-
yordu. Yagh kiitiiphaneci, $trum’'a bu adamin yagaminda
sekiz yil siiren biiyiik heyecanlar oldugunu ima etmigti,
ama Strum bu bilgiyi saskin bir bakigla kargilamigt. Yag-
li kadin galiba Karimov'a da Strum'’u anlatiyordu. Bir-
birleri hakkinda bilgileri oldugu halde tamgmadiklan
icin rahatsiz oluyorlardi, ama kargilagtiklannda da gii-
limsemiyor, tersine suratlarim asiyorlardi. Bu durum,
kiitiiphanenin vestiyerinde karsilagip ayni anda her ikisi-
nin de giilmesi ve konugmaya baglamasiyla sona erdi.
Strum, konusmastnin Karimov'un ilgisini ¢ekip cek-
medigini bilmiyordu, ama kendisine, yani $trum’a Kari-
mov onu dinlerken konugmak ilging geliyordu. Viktor
Pavlovig, hem zeki, hem de esprili oldugu halde insana
dayanilmayacak kadar da sikici gelen biriyle ne kadar sik
kargilagilabilecegini tiziicii deneyimlerinden biliyordu.
Strum’un yanlannda tek bir s6z bile etmekte zorlan-
digy, sesinin uyugtugu, konugmanin sagma ve renksiz, bir
tiir kor-sagir-dilsiz konugmas: halini aldig: insanlar vardi.
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Yanlarinda sylenen herhangi igten bir sozii yanhs
anlama ¢eken insanlar vard.

Strum'un yanlaninda yalmizhini daha ok hissettigi
cok eski tamdiklan vardi.

Neden oluyordu bu? Insanin, beraberlikleri kisa da
sirmiig olsa bir yol arkadagina, bir ranza komgusuna,
sans eseri aym tartigmaya katilmg birine, yaninda bagka
bir insamin i¢ diinyasinin kendi yalniz dilsizliginden kur-
tuldugu birine rastlamas: yiiziinden oluyordu.

Yan yana yiiniyorlar, konuguyorlardi. Strum, igini
dzellikle de Sokolov'un evindeki akgam sohbetleri sira-
sinda artik saatler boyu ammsamadigim diigiindii. Daha
énce bagtna hig boyle bir gey gelmemigti, tramvayda, is-
tiini giyinirken, sabah yiiziinii yrtkadiktan sonra kurular-
ken hep igini digiiniirdi.

Girdigi citkmaz o kadar zor olmaliyds ki, isiyle ilgili
diigiinceleri bilingsiz olarak kendinden uzaklagtinyor-
du...

“Bugiin iyi ¢ahgabildiniz mi, Ahmet Usmanovig?”
diye sordu $trum.

“Kafam hicbir sey almiyor. Siirekli karimt ve kizimu
digiiniiyorum, bazen her ey yoluna girecek, onlar: tek-
rar gorecegim, diye diigiinilyorum, bazen éldiiklerini sa-
ntyorum,” dedi Karimov.

“Sizi anliyorum,” dedi Strum.

“Biliyorum,” diye mirildand: Karimov.

Strum, kansiyla ve kiziyla konugmadig: bir konuyu
topu topu birka¢ haftadir tamdig: bir adamla konugma-
ya hazir olmasinin ne kadar garip oldugunu diigiindii.
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65!

Moskova'da olsa bir araya gelmeleri kugkulu insan-
lar, Sokolovlarin kiigiik odasinda, masanin baginda he-
men hemen her gece toplaniyorlard..

Ustiin yetenekli bir adam olan Sokolov, her konuda
bol bol, kitap diliyle konuguyordu. Volgah bir tayfa aile-
sinden geldigine insan inanamazdi, konugmasi o kadar
dizgiindii. Efendi, iyi bir insand1, ama yiiziiniin ifadesin-
de kurnaz, acimasiz bir gey vard.

Pyotr Lavrentyevig, hig icki icmedigi, hastalik kapma
kaygistyla hava cereyaninda kalmaktan korktugy, sirekli
ellerini yikadi1 ve ekmegin kabugunda elinin degdigi yer-
leri kestigi igin de Volgali bir tayfaya benzemezdi.

Strum, onun ¢aligmalarini okurken hep sagkinliga
diisiiyordu. Bu kadar zarif bir adam, bu kadar cesurca
diisiiniiyor, en karmastk ve en ince diigiinceleri 6zlii bir
bigimde belirtiyor, 6te yandan can sikici bir gekilde lafa
uzatarak bir fincan gayr zehir ediyordu.

Kitap okuyan, kiiltiirlii bir cevrede yetigmig pek cok
insan gibi Strum da “siipriintii”, “kepazelik” gibi s6zciik-
ler kullanarak ukalalik etmeyi, yash bir akademi iiyesiyle
konusurken kavgaa bir bilimkadinini “algak” ya da hatta
“hayalet” diye adlandirmay: severdi.

Sokolov savas 6ncesinde siyasi konugmalara taham-
miil edemezdi. $trum politikaya deginir deginmez So-
kolov susar, isiyle ilgilenir ya da iistiine basa basa konuyu
degistirirdi.

Kolektiflestirme déneminin ve 1937 yilinin sert olay-

1. Romanin temize ¢ekilmis halinde bu bolom as1 Vasili Gre tars-
findan gizilmistir. Ancak daha sonra békimier yeniden numaralandimimarms-
ur. Yazar, miisveddeye bu béliim numarasim koymustur. (Y.N.)
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larina kars1 Sokolov'da bir tiir boyun egme, kin tutmama
duygusu beliriyordu. Sanki devletin gazabini, doganin ya
da Tann'nin gazabi gibi goriiyordu. Strum'’a gore, Soko-
lov Tanr’ya inaniyordu ve bu inang cnun ¢ahgmasinda
da, bu diinyanin giiglilleri kargisinda boyun egmesinde
de, insanlarla arasindaki 6zel iligkilerde de ortaya giki-
yordu.

Bir giin Strum ona agik¢a, “Tann’ya inanir misimz
Pyotr Lavrentyevi¢?” diye sormugtu.

Ancak Sokolov suratini asmus, hicbir sey séyleme-
migti.

Simdi Sokolov'un evinde aksamlan insanlann top-
lanmalari, politik konularda konugmalar yapmalari, So-
kolov'un bu konugmalara tahammiil etmekle kalmayip,
zaman zaman kendisinin de katilmasi sagiriciydh.

Ufak tefek, zayif, yeni ye:me bir kizin beceriksiz ha-
reketlerine sahip Marya Ivanovaa, kocasim 6zel bir dik-
katle dinlerdi. Bu dokunakh dikk+:te hem kiigiik bir kiz
ogrencinin tirkek saygisi, hem ésik bir kadinin hayranhg,
hem de bir annenin hoggériilii 6zeni ve endisesi bir ara-
da bulunuyordu.

Konugmalar elbette savas raporlarindan baghyor,
sonra savastan ¢ok uzaklara gidiyordu. insanlar ne konu-
surlarsa konugsunlar yine de biitiin konugmalar Alman-
larin Kafkasya'ya ve Asag Volga bolgesine kadar geldik-
leriyle ilgiliydi.

Savagta ugranilan basansizhiklarla ilgili i¢ karartiaa
diisiincelerin yaninda, “Ee, éliimse 6lim ne yapalim
yani!” gibisinden bir pervasizhik, bir umursamazlik duy-
gusu da yastyordu.

Aksamlan kiigiik odada pek ¢ok konudan s6z edi-
yorlardi; sanki kapaly, simirh bir alanda duvarlar ortadan
kalkmigt: ve insanlar her zamankinden farkh konuguyor-
lards.
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Sokolov'un merhum kiz kardeginin kocasi, kaln
dudakli, koca kafali, derisi morumsu esmer kaba kau-
cuktan yapilmig gibi goriinen tarihgi Madyarov, arada
bir igsavagla ilgili, tarihin yazmadig seyleri, Enternasyo-
nal Alay’in komutani Macar Gavro'yu, Kolordu komu-
tan1 Krivorugko'yu, Bojenko'yu, Askeri Devrim Kon-
seyi tarafindan karargahini teftige gonderilen heyetin
iiyelerine kendi vagonlarinda dayak atilmasin1 emreden
geng subay $¢ors’u anlatiyordu. Gavro’nun annesi olan
ve tek kelime Rusga bilmeyen yagh kéyli kadinin kor-
kung ve tuhaf yazgisindan s6z etmigti. Yagh kadin SSCB’
ye, oglunun yanina gelmis, Gavro'nun tutuklanmasin-
dan sonra herkes ondan bucak bucak kagmug, korkmusg,
o ise dil bilmediginden deli gibi Moskova sokaklarinda
dolagmug.

Madyarov, tiimen ve kolordu komutani olan, kafala-
n tiragh, alti dar, tistii genig al pantolon giymig sivari
baggavuglarindan ve erbaglardan, bu adamlarin insanlan
oldiirdiiklerinden ve bagigladiklanindan, siivariligi bira-
kip goniillerini kaptirdiklari kadinlarin peginden gittikle-
rinden s6z ediyordu. Nietzsche'nin Béyle Buyurdu Zer-
diigt' iinii okuyan ve askerleri Bakunin’in sapkinhg ko-
nusunda uyaran siyah deri migferli alay ve timen komu-
tanlarmi anlatiyordu. Maregal ve birinci dereceden ordu
komutani olan ¢arlik devrinin en digiik riitbeli subayla-
rim anlatiyordu.

Bir keresinde sesini algaltip, “Bu olay, Lev Davido-
vi¢'in Lev Davidovi¢ oldugu zamanlarda olmugtu,” de-
mig ve kederli gozlerinde, zeki ve hasta gigman adamla-
rinki gibi 6zel bir ifade belirmisti.

Sonra giilimsemig ve goyle demigti:

“Bizim alayda borulardan, telli ve vurmal: galgilar-
dan olugan bir orkestra kurmugtuk. Orkestra hep aym
havayi galiyordu: ‘Sokakta biiyiik bir timsah yiiriiyordu,
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yesildi..." Her olayda, baskina giderken de, kahramanlar:
topraga verirken de heyecanla hep bu ‘timsah'i cayirda-
tiyorlardi. Korkung bir geri ¢ekilme sirasinda maneviyat
yitkseltmek icin Trogki yamimiza gelmigti. Alayin tama-
mun1 zorla mitinge gétiirdiiler. Toz i¢inde, can sikict kii-
giiciik bir kent, képekler havhiyor. Meydanin ortasina bir
kiirsi koymuglar. Animsiyorum, hava gok sicak, insanin
uykusunu getiriyor ve igte biiyitkk kirmizi bandiyla Trog-
ki, gozleri alev alev, ‘Yoldaglar, Kizil Ordu askerleri,’ di-
yor, ama dyle bir giiriiltiiyle baginyor ki, sanki firtina
kopmug gibi... Ardindan da orkestra ‘timsah’1 cayirdati-
yor. Tuhaf gey ama bu balalaykac: ‘timsah’, Enternasyo-
nal galan tam tegkilatl bir orkestradan daha fazla insanm
delirtiyor, neredeyse alip basimi ya Vargova'ya, ya Ber-
lin'e gidecegim..."

Madyarov, acele etmeden, sakin sakin anlatiyordu,
daha sonradan halk diigman: ve vatan haini olarak kurgu-
na dizilmis timen ve kolordu komutanlanm hakh gikar-
muyordu, Trogki'yi hakh géstermiyordu, ancak onun Kri-
vorucko'ya, Dubov’a hayranhginda, 1937'de éldiiriilen
ordu komutanlarnnin ve ordu komiserlerinin adlarim say-
giyla siralamasinda maregaller Tuhagevskiy, Blyuher, Ye-
gorov, Moskova Askeri Bélge komutaa Muralov, ikinci
dereceden ordu komutami Levandovskiy, Gamamik, Di-
benko, Bubnov'un, Trocki'nin birinci yardimais: Sklyans-
kiy'in ve Unschlicht'in halk diigmani ve vatan haini ol-
duklanna inanmadig hissediliyordu.

Madyarov'un sesindeki sakin siradanlik inanilmaz
geliyordu insana. Aslinda devlet giicii yeni bir gegmis ya-
ratmugty, stivari sinifini kendi usuliince yeniden harekete
gegiriyor, olmug bitmis olaylara yeni kahramanlar tayin
ediyor, gercek kahramanlara yol verip, uzaklagtinyordu.
Devlet, yapihip bitmis bir seyi yeniden yapmak, granit ve
bronz figiirlere yeniden sekil vermek, soylenmig bitmis
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soylevleri degistirmek ve yeniden bigimlendirmek, bel-
gesel fotograflardaki kisileri yeni mevkilere gegirmek
icin yeterince giice sahip olmugtu.

Bu, gergekten yeni bir tarihti. O zamanlardan kalan
insanlar bile geride biraktiklan yagamlanni yeniden yagi-
yorlar, kendilerini bir kahramandan korkaga, devrimci-
den yabana iilke ajanina doniistiriiyorlards.

Ve Madyarov'u dinlerken daha giiglii bir mantik,
gercegin mantigt mutlaka gelecekmis gibi goriintiyordu.
Savastan dnce bu tiirden konusmalar hi¢ yapilmazdi.

Madyarov nedense géyle demisti:

“Eh, biitiin bu insanlar bugiin sag olsalard: fagizmin
kanlarini akitmasina aldirig etmeden, fedakarca déviigiir-
lerdi. Onlan bog yere éldiirdiler...”

Kazanlh kimya miihendisi Vladimir Romanovig Ar-
telev, Sokolovlann kiraladiklan evin sahibiydi. Artelev’
in karis: isten akgam déniiyordu. Iki oglu da cephedeydi.
Artelev kendisi de kimya fabrikasinda atélye gefi olarak
calistyordu. Ustiindeki giysiler inceydi, kighk paltosu ve
sapkas: yoktu, sicak tutsun diye yagmurlugunun aluna
pamuklu bir kadin yelegi giyerdi. Bagina burus burug ol-
mus, yagdan sertlegmig bir kasket gegirir, kasketi kulak-
larina kadar indirirdi.

Artelev, Sokolovlann evine soguktan donmug ve
kipkirmizi olmug parmaklarina iifleyerek, masa baginda
oturanlara iirkek urkek gillimseyerek girdiginde Strum
onun bu evin sahibi ve biiyiik bir fabrikada biiyiik bir
atdlyenin sefi degil, buradan geginen yoksul bir komsu
oldugunu sanmugt1.

Iste bu aksam da urags1z, ¢okiik avurtlariyla herhal-
de déseme tahtalarini gicirdatmaktan korkarak kapinin
yaninda duruyor ve Madyarov’u dinliyordu.

Marya Ivanovna mutfaga dogru giderken Artelev'in
yanina geldi ve kulagina bir gey fisildad:. Artelev korku
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icinde bagim sallads, gériiniige bakilirsa yemek yemeyi
kabul etmiyordu.

“Diin,” diyordu Madyarov, “burada tedavi géren bir
albay bana, Cephe Parti Komisyonu'nda kendisine dava
aqildifim anlatty, bir tegmene tokat atrmig. Igsavag sira-
sinda béyle olaylar olmazdi.”

“Sgors'un Askeri Devrim Konseyi iiyelerine dayak
attirdigini kendiniz séyliiyordunuz,” dedi Strum.

“Orada ast iistiinii déviiyordu,” dedi Madyarov, “ara-
da fark var.”

“Bizim fabrikada da,” dedi Artelev, "miidiiriimiiz
tiim miihendislere, teknisyenlere 'sen’ diyor, ama sen
ona ‘Suryev yoldag' dersen giiceniyor, ‘Leontiy Kuzmi¢’
demek gerekiyor. Bu yakinlarda atélyedeki yagh bir kim-
yager kizdirdi onu. Suryev bir kiifiir savurup, ‘Sana kag
kez séyledim, ya dedigimi yap, ya da ben seni yola getir-
mesini bilirim, fabrikamdan defolur gidersin,’ diye ba-
girdh yetmig iki yasindaki adamcagiza.”

“Sendika sesini ¢itkarmiyor mu?” diye sordu Sokolov.

“Hangi sendikadan séz ediyorsunuz,” dedi Madya-
rov, “sendika fedakarlik yapmaya gaginyor: Savastan on-
ce savag hazithf, savas sirasinda her sey cephe igin, sa-
vagtan sonra ise sendika savagyin izlerini ortadan kaldir-
maya gagiracaktir. Yagh bir adamla ne ugragacak.”

Marya [vanovna, usulca Sokolov’a sordu:

“Cay zamam geldi mi?”

“Tabii tabii,” dedi Sokolov, “bize gay getir.”

Aralik duran kapidan mutfaga siiziilen Marya lIva-
novna'min zayif omuzlarina dalgin dalgin bakan Strum,
“Sagirticy bicimde sessiz hareket ediyor,” diye diigtindi.

"Ah yoldaglar,” dedi birden Madyarov, "basin 6zgiir-
ligiintin nasi bir sey oldugunu tasavvur edebiliyor mu-
sunuz? Savagtan sonra bir sabah gazeteyi agiyorsunuz ve
cogkulu bir bagyazin yerine, emekgilerin yiice Stalin'e
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yazdiklari mektubun yerine, Yitksek Sovyet secimleri
onuruna bir celik igcileri ekibinin vardiyaya girdigine,
Birlegik Devletler emekgilerinin yeni yih igsizlik ve yok-
sulluk kogullarinda kargiladiklarina iligkin haberler yeri-
ne gazetede ne goreceksiniz, biliyor musunuz? Haber!
Boyle bir gazeteyi goziiniizde canlandirabiliyor musu-
nuz? Haber veren bir gazete!

Ama siz Kursk bélgesinde alinan kéti iriin, Butirka
Hapishanesi'ndeki rejimle ilgili mifettis raporu, Beyaz
Deniz-Baltik Kanali’'nin gerekli olup olmadig: tarugma-
sin1 okuyorsunuz, iggi Golopuzov'un yeni bir tahvil ¢i-
karilmasina kary1 gtktigini okuyorsunuz.

Ulkede olup biten her geyi, tiriniin iyi mi, kotii mi
oldugunu, gevkle caliganlan ve hirsizlik yapanlar, bir ma-
den ocagmun igletmeye agildigimi ve maden ocaginda
meydana gelen kazayi, Molotov’la Malenkov arasindaki
fikir ayniligim biliyorsunuz, fabrika miidiirii, yetmis yagin-
daki bir kimyagere hakaret ettigi icin yapilan grevin sey-
riyle ilgili raporu okuyorsunuz, Churchill’in ve Blum'un
“sozde agikladiklanni” degil, gercek konugmalanni oku-
yorsunuz, Avam Kamarasi'ndaki tartigmalarla ilgili raporu
okuyorsunuz, diin Moskova'da kag kiginin intihar ettigini
ogreniyorsunuz, Sklifosovskiy Hastanesi'ne aksama kadar
ka¢ yaralinin gotirildiginii biliyorsunuz. Sadece Tag-
kent'ten Moskova'ya ilk parti ¢ilegin ugakla getirildigini
degil, karabugdayin neden bulunmadigim biliyorsunuz.
Kolhozda ¢aliganlanin bir ig ginii igin kag gramlik tayin
aldiklanini1 gazetelerden &greniyorsunuz, kiz yegeni ta
koyden kalkip ekmek alabilmek igin Moskova'ya gelmis
olan bir hizmetci kadindan degil. Evet, evet ve bu arada
tamamen bir Sovyet insani olarak kaliyorsunuz.

Bir kitapgiya giriyorsunuz ve Sovyet insani olmaya
devam ederek kitap aliyorsunuz, Amerikan, Ingiliz, Fran-
siz filozoflarini, tarihgilerini, ekonomistlerini, politika
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yorumcularini okuyorsunuz. Hangi konuda haksiz ol-
duklarini kendiniz ayirt ediyorsunuz; dadimz olmadan
kendiniz sokaklarda dolagiyorsunuz.”

Madyarov konugmasim bitirdigi anda Marya lIva-
novna ¢ay takimlanyla igeri girdi.

Sokolov birden masaya bir yumruk att::

“Yeter! Bu tiir konugmalara son vermenizi israrla
rica ediyorum,” dedi.

Agz1 agik kalan Marya Ivanovna kocasina bakiyor-
du. Elinde tuttugu takimlar singirdamaya baglamigts, an-
lagilan elleri titriyordu.

Strum kahkahayla giiliiyordu:

“Iste Pyotr Lavrentyevi¢ de basin 6zgiirliigiinii orta-
dan kaldirds! Basin 6zgiirliigii uzun siirmedi. Marya Iva-
novna’'nin bu isyani duymadig: iyi oldu.”

“Sistemimiz,” dedi Sokolov ofkeyle,” giiciinii kanit-
ladi. Burjuva demokrasileri ¢6ktii.

“Evet, kanitlad),” dedi Strum, “ama Finlandiya'da
¢6kmeye yiiz tutmug burjuva demokrasisi 1940'larda bi-
zim merkeziyetgiliimizle ¢atisti ve biz biiyiik bir utan-
cin igine diigtiik. Ben burjuva demokrasisine hayran de-
gilim, ama gercek de gergektir. Evet, yagh kimyager ne
olacak bu durumda?”

Strum, gevresine bakindi ve kendisini dinlemekte
olan Marya Ivanovna’nin dikkatli gozlerini gérdii.

“Burada mesele Finlandiya degil, Finlandiya'nin ki-
s1,” dedi Sokolov.

“Of, birak Petya,” dedi Madyarov.

“Diyelim ki 6yle,” dedi Strum, “Sovyet devleti savag
sirasinda hem iisttinliiklerini hem de zayrfliklarimi sapta-
d”

“Neymig bu zayifliklar?” diye sordu Sokolov.

“Simdi savagabilecek pek ¢ok kisi hapse atildi,” dedi
Madyarov. “Gériiyorsunuz igte Volga'da savagiyoruz.”

381



“lyi de sistemin bununla ne ilgisi var?” diye sordu
Sokolov.

“Ne ilgisi mi var?” dedi $trum. “Pyotr Lavrentyevig,
onbaginin dul karis1 1937'de kendi kendisini mi kursuna
dizdi sizce?”

Ve Strum yine Marya Iivanovna’'nin dikkatli gozleri-
ni gordi. Bu tarigmada tuhaf davrandigimi diigiiniiyor-
du: Madyarov devleti elegtirmeye baglar baglamaz Strum
onunla tartigiyordu; ama Sokolov, Madyarov’a saldinya
gectiginde Strum, Sokolov'u elestirmeye bagliyordu.

Sokolov zaman zaman ya sa¢gma bir makaleyle ya da
cahilce bir konugmayla alay etmeyi severdi, ama izlenen
ana politikadan s6z agilir agilmaz kaya gibi sert olurdu.
Madyarov ise tersine duygulanm saklamazd.

“Siz geri ¢ekilmemizin agiklamasini Sovyet sistemi-
nin kusurlarinda anyorsunuz,” dedi Sokolov, “ama Al-
manlarin iilkemize indirdikleri darbe, devletin bu darbe-
ye karg1 durarak zayifhgimi degil, giiciina biyak bir agik-
likla gosterecegi kadar biiyiiktii. Siz bir devin biraktig
golgeyi goriiyor ve iste bakin nasil bir golge diyorsunuz.
Ama devin kendisini unutuyorsunuz. Ashnda bizim
merkeziyetgiligimiz, mucize yaratabilecek dev bir enerji
giciiniin sosyal motorudur. Ve bu motor mucizelerini
yaratmugtir artik. Gelecekte de yaratacakur”

“Eger siz devlet igin gerekli degilseniz, devlet sizi
batiin digiincelerinizle, planlarinizla ve yapitlaninizla
birlikte eritip bitirir, camimiz1 gikanr,” dedi Karimov, “ama
eger sizin diglinceniz devletin ¢ikarlarina uygun diigii-
yorsa sizi ugan haliya bindirip ugurur!”

“Oyla ya,” dedi Artelev, “ben 6zel 6nemi olan bir
savunma tesisine génderilmistim bir ayhgina. Stalin atol-
yelerin igletmeye agiligini bizzat izliyor, miidiire telefon
ediyordu. Ya donanima ne demeli! Hammadde, aksam,
yedek pargalar, her gey hemen hazir! Ya yagam kogullar!
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Sabahlan eve banyo kiiveti, krema tasiyorlar. Benim hig
boyle bir yagantim olmads. Is arag geregleri olaganiisti!
Asil 6nemlisi biirokrasi hi¢ yok. Yazigma olmadan oldu
her sey.”

“Daha dogrusu, devlet biirokratizmi, masal devi gibi
hizmet ediyor insanlara,” dedi Karimov.

“Eger devlet capinda 6nemi olan savunma tesislerin-
de bu mitkemmellige erigilebiliyorsa, bu sistemin tiim sa-
nayide benimsenebilecegi de ilke olarak ¢ok agiktir,” de-
di Sokolov.

“Settlement!” dedi Madyarov, “Bunlar birbirinden
timiyle farkli iki ilke, ayn1 degil. Stalin, insan igin degil,
devlet igin gerekli olan bir gey kuruyor. Agir sanayi halk
icin degil, devlet igin gereklidir. Beyaz Deniz-Baluk De-
nizi Kanali'nin insanlara faydas: yoktur. Devletin gerek-
sinimleri bir kutupta, insanin gereksinimleri diger ku-
tupta. Bunlan hi¢bir zaman birbiriyle bagdagtiramaz-
sin.”

“Aynen oyle, bu settlement'ten bir adim 6teye gitti-
ginde ise tuhafhklar baglar!” dedi Artelev. “Benim iri-
nim Kazanli komgularim igin gerekliyken plan uyarinca
ben bu iiriinii Cita'ya gondermek zorundayim, oysa da-
ha sonra aym iiriin Cita'dan Kazan’a geri gonderiliyor.
Bana montajcilar lazim, cocuk yuvas: kredim bitmernis,
montajcalar cocuk bakicisi olarak gosteriyorum. Mer-
kezden yénetim boguldu, éldii! Bir mucit, midiire iki
yiiz yerine bin bes yiiz parca iiretmeyi onerdi, miidiir
adamin bogazina sarildi: Planda kag ton denmisse o ka-
darini yapacak, dylesi rahatina geliyor. Ve eger fabrikasi-
nin tretimi timden durmugsa ve iiretim igin gereken
eksik malzeme otuz rubleye piyasadan alinabiliyorsa en
iyi olasthikla iki milyon ruble zarar etmeyi géze alir, ama
otuz rubleye o malzemeyi alma riskine girmez.”

Artelev dinleyenlere gabucak bir bakig att1 ve tekrar,
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sanki onu konugturmayacaklarindan korkuyormus gibi
mzh hizh konugmaya bagladi:

“Igi az, ama emegine gore para aliyor. Meyve suyu
saticisy, bir miihendisten beg kat fazla para ahyor. Yéne-
ticiler, miidiirler, halk komiserleri bir tek sey biliyorlar:
Plan! Plan! A¢ gez ama plam yerine getir! Bizde Smat-
kov diye bir miidiir vard, toplantilarda ‘Fabrika 6z anan-
dan daha 6nemlidir, plan: yerine getirmek igin derinden
¢ post ¢ikarmalisin. Sorumsuzlardan ii¢ postu kendi
ellerimle ¢ikarinm,’ diye baginirdi. Birden 6grendik ki,
Smatkov, Voskresensk'e gidiyor. ‘Farikay1 nasil bu du-
rumda birakiyorsunuz, Afanasiy Luki¢?’ diye sordum.
Bana dosdogru, hi¢ demagoji yapmadan, ‘Ama biliyorsu-
nuz bizim ¢ocuklar Moskova'da, enstitiide okuyorlar,
Voskresensk de Moskova'ya yakin. Aynca da bahgeli gii-
zel bir ev veriyorlar, karimin rahatsizhi: var, temiz hava
almasi gerekiyor,’ dedi. Sastigim bir sey de, neden devlet
bu tip insanlara giiveniyor da iggilere, parti iiyesi olma-
yan taninmig bilimadamlanna gelince doksan kapikleri
bir ruble olamiyor.”

“Cok basit,” dedi Madyarov, “bu ¢ocuklara fabrika-
lardan ve enstitiilerden daha biiyiik bir ey, en kutsal ey,
sistemin yiiregi, Sovyet biirokratizminin yagam veren
giicit emanet ediliyor.”

“Ben de atélyemi sevdigimi, canla bagla gahgugim
soylilyorum,” diye devam etti Artelev, yapilan espriye
dikkat etmeden. “Ama en 6nemli konuda yeterli degilim,
canlt insanlardan i¢ post ¢ikaramam. Kendimden bir
post daha gikarinm, ama iggiye gelince acirim.”

Strum ise kendisinin de bir anlam veremedigi seyi
yapmaya devam ederek Madyarov'un her séyledigi sey
kendisine hakl: gelse de ona karst ¢cikma gereksinimi du-
yuyordu.

“Sizin diigiinceleriniz de tutarh degil,” dedi Strum,
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“insamn gikarlan, savunma sanayisi kuran devletin ¢ikar-
lanyla bugiin tam olarak uyugmuyor mu yani? Bence go-
cuklarmmizin ve kardeglerimizin eline verilen toplar,
tanklar, ugaklar her birimiz igin gereklidir.”

“Son derece dogru,” dedi Sokolov.

66

Marya Ivanovna caylan dolduruyordu. Edebiyat iize-
rine bir tartiyma baglamusts.

“Bizde Dostoyevski unutuldu,” dedi Madyarov, “kii-
tiiphanelerde eve kitap verirken pek hevesli davranmi-
yorlar, yayinevleri Dostoyevski'nin kitaplanm yeniden
basmuyor.”

“Ciinki Dostoyevski gericidir,” dedi Strum.

“Dogru, Ecinniler'i yazmamas: gerekirdi,” diye onay-
ladi Sokolov.

Ancak $trum hemen, “Ecinniler'i yazmamas: gerek-
tiginden emin misiniz Pyotr Lavrentyevig?" diye sordu.
“Daha ¢ok Bir Yazann Giinliigi'nii yazmamalyd:.”

“Dahilerin sivriliklerini kesip diizeltemezsin,” dedi
Madyarov. “Dostoyevski bizim ideolojimize girmez. Iste
Mayakovski. Stalin, boguna ona en iyi ve en yetenekli
demedi. Mayakovski, duygulann: ifade ederken devlet
diizeninin ta kendisidir. Dostoyevski ise kendi devleti
iginde bile insanlifin ta kendisidir.”

“Oyle diisinecek olursak,” dedi Sokolov, “o zaman
tim on dokuzuncu yiizyil edebiyau girmez.”

“Qyle deme,” dedi Madyarov. “Tolstoy halk savag
diigiincesini giirsellestiriyordu, devlet ise gimdi hakh bir
halk savagina onderlik etti. Ahmet Usmanovi¢'in dedigi
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gibi, diigiinceler birbirine uydu ve ugan hali ortaya ikt
Tolstoy hem radyoda, hem okuma gecelerinde okunu-
yor, hem yayimlaniyor, hem de liderler alint1 yapiyorlar
yapitlarindan.”

“Cehov'un igi hepsinden daha kolay, onu gegmis do-
nem de bizim dénem de taniyor,” dedi Sokolov.

“Amma da yaptin!” diye bagird: Madyarov ve elle-
riyle masaya vurdu. “Cehov, bizde yanhshikla kabul gori-
yor. Biraz onu izleyen Zogcenko gibi.”

“Anlamiyorum,” dedi Sokolov, “Cehov gercekgidir,
oysa bizde Dekadanlara mal ediliyor.”

“Anlamiyor musun?” diye sordu Madyarov. “O za-
man ben sana anlatayim.”

“Cehov'a laf etmeyin,” dedi Marya Ivanovna, “ben
onu biitiin yazarlardan daha fazla severim.”

“Dogru yapiyorsun Masenka,” dedi Madyarov. “Pyotr
Lavrentyevig, sen Dekadanlarda insanlik m1 ariyorsun?”

Sokolov éfkeyle elini sallad:.

Ancak Madyarov da ona elini salladi, diigiincesini
séylemek onun i¢in énemliydi, bu yiizden de Sokolov’un
Dekadanlarda insanlik aramas: gerekiyordu.

“Bireycilik insancilhk degildir! Kangtinyorsunuz.
Herkes kangtriyor. Dekadanlan elegtirdiklerini mi sani-
yorsunuz? Sagma. Onlar devlete diisman degiller, sadece
bir gerekleri yok, devlete kars: ilgisizler. Sosyalist gergek-
gilikle Dekadanlik arasinda bir ugurum olmadigina ina-
niyorum. Sosyalist gergekgiligin nasil bir sey oldugu tar-
tigtldi. Bu, partinin ve hiikiimetin, ‘Diinyada herkesten
sevimli, herkesten giizel ve herkesten beyaz kimdir?’
sorusuna, ‘Sen, sen, parti, hiikiimet, devlet, sen herkes-
ten daha al yanakh, herkesten daha sevimlisin!" yamtin1
veren bir aynadir. Oysa Dekadanlar bu soruya, ‘Ben, ben,
ben, Dekadan, herkesten daha sevimli, daha al yanakli-
dir,” yanitini veriyorlar. Fark o kadar biiyiik degil. Sosya-
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list gergekgilik, devlet ayricahfinin dogrulanmasi, Deka-
danlik ise bireyin ayncaliginin dogrulanmasidir. Yontem-
ler farkli, ama 6z ayni, kendi ayricaligina hayran kalmak.
Dihi devlet kendisine benzemeyenlere metelik vermez.
Dekadan kisi de ikisi diginda —ki bunlardan biriyle ince
ince sohbet eder, ikincisiyle de dpiigiir, sevigir,~ diger bii-
tin kigilere kars1 son derece kayitsizdir. Oysa digardan
bakinca bireycilik, Dekadanlik insan igin savagryormug
gibi goriiniir. Ashinda zerre kadar savagmazlar. Dekadan-
lar insana karg ilgisizdir, devlet de ilgisizdir. Aralarinda
bir ugurum yoktur.”

Sokolov, gézlerini siizerek Madyarov'u dinliyordu.
Madyarov'un timden yasak konulara girecegini hissede-
rek soziinii kesti:

“Kusura bakma ama burada Cehov'un igi ne?”

“Q da s6z konusu. Cehov'la yagadifaimiz zaman ara-
sinda gok biiyiik bir ugurum var. Aslinda Cehov, olma-
yan Rus demokrasisini omuzlan iistiinde yiikseltmigtir.
Cehov’'un yolu, Rus 6zgiirligiiniin yoludur. Biz bagka
bir yol izledik. Bir deneyin, onun biitiin kahramanlanm
anlarsiniz. Belki bir tek Balzac bu kadar biiyiik insan kit-
lelerini toplumun bilincine sokmugtur. Ama o da sokma-
mugtir! Diigiintin, hekimler, miithendisler, avukatlar, 6g-
retmenler, profesérler, biiyiik toprak sahipleri, tezgah-
tarlar, fabrikatérler, mirebbiyeler, ugaklar, tiniversite 6g-
rencileri, her simftan memurlar, toptancilar, kondiiktor-
ler, profesyonel ¢opgatanlar, papaz yardimailan, pisko-
poslar, koyliiler, iggiler, ayakkabicilar, modeller, meyve
treticileri, zoologlar, aktérler, han sahipleri, avcilar, fabi-
seler, balikgilar, kiigiik riitbeli subaylar, astsubaylar, res-
samlar, agc1 kadinlar, yazarlar, kapicilar, rahibeler, asker-
ler, ebeler, Sahalin siirgiinleri...”

“Yeter yeter,” diye bagirdi Sokolov.

“Yeter mi?” diye komik bir tehditle sordu Madyarov.
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“Hayir, yetmez! Cehov, bizim bilincimize koskoca Rus-
ya'y1, onun biitiin ssmflarim, biitiin katmanlanm, biitiin
caglarini soktu... Bu kadar da degil! O, bu milyonlan de-
mokrat olarak soktu bilincimize, anhyor musunuz, Rus
demokrati olarak! Ondan once hi¢ kimsenin, hatta
Tolstoy’un bile sdylemedigi seyi soyledi: Hepimiz her
seyden once insamiz, anliyor musunuz, insan, insan, in-
san! Kendisinden once hi¢ kimsenin soylemedigi geyi o
Rusya'da séyledi. En 6nemli gey, insanin insan olmasidir,
insanin piskopos, Rus, tezgihtar, Tatar, igci olmasi daha
sonra gelir, dedi. Anliyor musunuz, insanlar, piskopos ya
da igci, Tatar ya da Ukraynali olduklan igin iyi ve kéti
olmazlar, insanlar insan olduklan igin esittirler. Yarim
asir 6nce partili olmanin verdigi dar gorigsliiliikle gézleri
korlegen insanlar, Cehov'u zor zamanlann sézciisii sayi-
yorlardi. Oysa Cehov, bin yillik tarihi boyunca Rusya’da
dalgalanmis en yiice bayrag, Rusya'ya 6zgii, gergek ve
iyiliklerle dolu demokrasinin, Rus insaninin onurunun,
Rus ézgiirliigiiniin bayragim tasiyandir. Aslinda bizim in-
sancilhprmiz her zaman dini tarikatlar gibi uzlagmaz ve
serttir. Avvakum'dan Lenin’e kadar insanalhgimiz ve 6z-
gurligiimiiz partili, fanatik bir insancilliktir, insan1 soyut
bir insancillik ugruna acimasizca kurban eder. Hatta ké-
tiiliige kotiiliikle karyt koymamay: 6giitleyen Tolstoy bile
hosgériisiizdiir, ama en 6nemlisi insandan degil, Tann'dan
yola ¢ikar. Onun igin iyiligi pekigtiren bir diigiincenin ga-
lip gelmesi 6nemlidir, ashnda Tann diigiincesini tagiyanlar
her zaman Tann'yr insanin igine yerlestirmek isterler,
Rusya’'da ise bunun igin higbir geyden gekinmezler, insan-
lan yaralar, 6ldiiriirler, hi¢ bakmazlar. Cehov, Tann bir
kenara cekilsin, yiice ilerici diigiinceler bir kenara ¢ekil-
sin, insandan baglayahm, piskopos olsun, kdylii olsun,
milyoner fabrikator olsun, Sahalin siirgiinii olsun, bir
lokantada garson olsun, her kim olursa olsun insana kar-
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g iyi ve dikkatli olahm, insana sayg, sevgi ve merhamet
gosterecegimiz bir yerden baglayahm, bu olmazsa higbir
sey yapamayiz, demigti. iste buna demokrasi deniyor,
simdilik Rus halkinin gergeklesmemig demokrasisi. Rus
insan1 bin y1l boyunca her geye, gorkeme de, agin gérke-
me de hayranhkla bakti, ama bir tek geyi, demokrasiyi
gormedi. Iste Dekadanhkla Cehov arasindaki fark budur.
Devlet éfkelenip Dekadan'in ensesine tokat indirebilir,
kigina tekme atabilir. Cehov'un dediklerinin éziinii ise
devlet anlamiyor, bu yiizden ona katlamiyor. Bizdeki de-
mokrasi, gercek, kesinlikle insanca bir demokrasi agisin-
dan ige yarar bir sey degildir.”

Sokolov'un Madyarov’un sézlerindeki sertlikten gok
hoglanmadig gériiliiyordu.

Strum ise bunu fark edip kendisinin de anlam vere-
medigi bir hognutlukla s6yle dedi:

“Cok giizel séyledi, dogrusu akillica. Bir tek Skrya-
bin i¢in hoggoni istiyorum, o da galiba Dekadanlar ara-
sinda bulunuyor, ama ben onu seviyorum.”

Oniine kiiiik bir regel tabag: koyan Sokolov'un ka-
risina eliyle istemem diye isaret etti ve goyle dedi:

“Hayir hayir, tegekkiir ederim, istemiyorum.”

“Siyah frenkiiziimii,” dedi Marya Ivanovna.

Strum, kadinin elaya calan kahverengi gozlerine
bakt: ve sordu:

“Size zayif yanlarimdan s6z etmig miydim acaba?”

Marya Ivanovna hicbir sey demeden bagin: sallad,
gilimsedi. Disleri diizgiin degildi, dudaklan ince ve
matti. Bu giilimsemeyle solgun, hafif gri yizi sevimli,
gekici bir hale geldi.

“Giizel, hog bir kadin, bir de burnu hep kizarmasa,”
diye diigiindii Strum.

Karimov, Madyarov'a goyle dedi:

“Leonid Sergeyevig, Cehov'un insancillifn Gzerine
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yaptuginiz ategli konugmayla Dostoyevski'ye olan hay-
ranhfimz1 nasil bagdaguiracagiz? Dostoyevski icin Rus-
ya'daki tiim insanlar aym degildir. Hitler, Tolstoy’a alcak
demigtir, ama sdylendigine gore Hitler'in galisma oda-
sinda Dostoyevski'nin portresi asihdir. Ben bir ulusal
azinhktanim, Tatar'im, Rusya'da dogdum, bir Rus yaza-
rimin Polonyalilara, Yahudilere nefretini bagiglamiyorum.
Biiyiik bir dihi de olsa bagiglayamam. Carlik Rusyasi’'nda
az m kanimz dokildi, suraumiza tiikirildi, katliam
yapildi. Rusya'da biiyiik bir yazarin azinliklan kiigik dii-
siirmeye, Polonyalilan, Tatarlan, Yahudileri, Ermenileri,
Cuvaglan hor gérmeye hakki yokuur.”

Ak saghy, koyu renk gozlii Tatar, Madyarov'a éfkeli,
kibirli bir Mogol giiliigiiyle séyle dedi:

“Tolstoy'un Hact Murat adli yapitin1 okumug olabi-
lir misiniz? Kazaklar's okumug olabilir misiniz? Belki
Kafkas Tutsag'ni okumugsunuzdur? Bunlarin hepsini
Litvanyali Dostoyevski’den daha fazla Rus olan bir Rus
kontu yazmugtir. Tatarlar yagadiklan siirece Tolstoy igin
Allah’a dua edecekler.”

Strum, Karimov'a bakt:.

“Seni gidi, seni,” diye gegirdi iginden.

“Ahmet Usmanovig,” dedi Sokolov, “halkiniza olan
sevginize ¢ok derin saygt duyuyorum. Ama Rus oldu-
gum i¢in gurur duymama, Tolstoy'u sevmeme izin verin,
hem de sirf Tatarlar iizerine giizel seyler yazdig: igin de-
gil. Biz Ruslar her nedense halkimizla éviinemeyiz, he-
men Kara Yiizlerden sayilinz.”

Karimov ayaga kalkts, yiizii inci tanesi gibi terlerle
kaplanmusti. Soyle dedi:

“Size gercegi sdyleyecegim, eger bir gergek varsa ne-
den yalan séyleyeyim ki. Daha 1920’lerde Tatar halkinin
gurur duydugu biyiik kiltir adamlarimizin hepsinin
nasil yok edildigi animsanacak olursa, Bir Yazann Giin-
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liigi' nin neden yasaklanmas: gerektigi de anlagihr.”

“Yalmz sizinkileri degil, bizimkileri de éldirdiiler,”
dedi Artelev.

Karimov séyle dedi:

“Bizde sadece insanlan degil, ulusal kiiltiirii de yok
ettiler. Simdiki Tatar aydinlari, o insanlarla kargilagtirildi-
ginda vahgi adamlar gibi kaliyorlar.”

“Evet evet,” dedi Madyarov alaya bir tavirla, “o in-
sanlar sadece Tatar kiiltiiriinii degil, ayn1 zamanda kendi
Tatar dig ve ig politikalanni da yaratabilirlerdi. Ama bu
bir ige yaramaz.”

“Su anda sizin bir devletiniz var,” dedi Sokolov, “ens-
titiileriniz, okullariniz, operalanniz, kitaplariniz, Tatarca
gazeteleriniz var, bunlarin hepsini size devrim sagladi.”

“Dogru, devlet operas: da var, opera devleti de var.
Uriiniim{zii toplayan da Moskova, bizi hapse atan da”

“Biliyor musunuz, sizi hapse atan Rus degil de Tatar
olsaydi sizin igin daha kolay olmazdi,” dedi Madyarov.

“Ya hi¢ hapse atmasalardi?” diye sordu Marya Iva-
novna.

“Hadi Magenka, bagka bir istegin var m1?" dedi Mad-
yarov.

Madyarov saate bakt: ve, “Oho, vakit gelmis,” dedi.

Marya ivanovna hizli hizh, “Lenegka, gece burada
kalin. Size katlanan yatag aganim,” dedi.

Madyarov, bir giin Marya Ivanovna’ya, aksamlan hig
kimsenin kendisini beklemedigi evine déniip, bombog
karanlik odasina girdiginde yalmzligini daha ok hissetti-
ginden yakinmugta,

“Hayir demem,” dedi Madyarov. “Pyotr Lavrentye-
vig, bir itirazin yok ya?”

“Yo, ne demek,” dedi Sokolov.

“Ev sahibi pek isteksiz séyledi,” diye ekledi Madya-
rov gakayla.
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Herkes masadan kalkti, vedalagmaya koyuldu.

Sokolov, konuklan ugurlamak igin digan gikts, Mar-
ya Ivanovna sesini algaltip Madyarov’a géyle dedi:

“Pyotr Lavrentyevi¢'in bu konugmalardan kagma-
mas: ne kadar iyi. Moskova'dayken yaninda sadece bir
imada bulunsan hemen susar, igine kapanird:.”

Kocasinin adin1 ve baba adini ¢ok biiyiik bir gefkatle
ve saygiyla séyliiyordu: “Pyotr Lavrentyevic.” Geceler
boyu kocasinin ¢aligmalarini temize geker, miisveddele-
rini saklar, 6ylesine yazdigx notlan bir kartona yapigtirir-
d1. Onu biiyiik bir adam olarak gériirdii ve aym1 zaman-
da da kocasi caresiz bir ¢ocuk gibi goriiniirdii Marya
ivanovna'ya.

“Bu Strum benim hoguma gidiyor,” dedi Madyarov.
“Anlamiyorum, neden onu kétii biri olarak gériyorlar.”

Sakayla ekledi:

“$trum’un biitiin konugmalarni siz varken yaptigini
fark ettim Magenka, siz mutfakta ig yaparken o giizel ko-
nugmalarin1 bekletiyordu.”

Marya Ivanovna yiizii kaptya doniik ayakta duruyor,
Madyarov'u duymuyormus gibi higbir gey séylemiyor-
du, sonra goyle dedi:

“Ne diyorsunuz Lenya, bana bécekmigim gibi dav-
rantyor. Petya onu kétii, alaycs, kibirli biri olarak gériiyor,
bu yiizden fizikciler onu sevmiyor, bazilan ise korkuyor-
lar. Fakat ben ayni fikirde degilim, bence o ¢ok iyi biri.”

“En azindan digerleri kadar iyi,” dedi Madyarov.
“Herkesle alay etti, hi¢ kimsenin dedigini kabul etmedi.
Ama serbest diigiinen biri, kat1 diigiinceli degil.”

“Hayir, o iyi, savunmasiz biridir.”

“Ama kabul etmek gerekir ki,” dedi Madyarov, “Pe-
tenka da artik agzindan gereksiz bir laf kagirmayacaktir.”

Bu sirada Sokolov igeri girdi. Madyarov'un sézlerini
duymugtu.
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“Senden bir ricam var, Leonid Sergeyevig,” dedi, “bi-
rincisi bana ders verme, ikincisi benim yanimda bu tiir
konugmalar yapmaman senden rica ederim.”

Madyarov goyle dedi:

“Biliyor musun Pyotr Lavrentyevig, sen de bana ders
verme. Seninkilerin sorumlulugu sana ait oldugu gibi
benim konugmalanimin sorumlulugu da bana aittir.”

Sokolov galiba sert bir yanit vermek istiyordu, ama
kendini tuttu ve tekrar odadan cikt:.

“Eve gitsem daha iyi olur belki de,” dedi Madyarov.

“Beni ¢ok iizersiniz,” dedi Marya Ivanovna. “Onun
ne kadar iyi bir insan oldugunu bilirsiniz. Biitiin gece
azaliip durur”

Marya [vanovna, Pyotr Lavrentyevig'in ruhunun ya-
rah oldugunu, bagindan pek cok sey gectigini, 1937'de
cok sert sorgulandigini, ondan sonra bir sinir hastaliklar:
kliniginde dort ay gegirdigini anlatmaya koyuldu. Mad-
yarov bagin: sallayarak dinledi ve soyle dedi:

“Tamam, tamam Magenka, beni kandirdiniz,” ve bir-
den sinirlenip ekledi: “Bunlann hepsi dogru elbette, ama
bir tek sizin Petrusa'y: sorguya ¢ekmediler ki. Beni de
Lubyanka’da on bir ay tuttuklarini animsamryor musu-
nuz? Pyotr o siire iginde Klava'y: sadece bir kez telefon-
la aramigti. Oz kiz kardegini, buna ne dersiniz? Ve eger
animsarsamiz, Klava'ya telefon etmeyi size de yasakla-
migti. Bu durum Klava'ya ¢ok dokunmustu... Sizin igin
buyiik bir fizikgi olabilir, ama ruhu, ugak ruhu.”

Marya ivanovna elleriyle yiiziinii 6rtmiig, hicbir ey
séylemeden oturuyordu.

“Biitiin bunlarin beni ne kadar iizdiigiinii hi¢ kimse,
hig kimse anlayamaz,” dedi Marya Ivanovna sessizce.

1937 ylinin ve kolektiflestirme yillannda yapilan
sertliklerin Pyotr Lavrentyevig icin ne kadar igreng geyler
oldugunu, onun ruhen ne kadar saf oldugunu bir tek
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Marya Ivanovna biliyordu. Ama Pyotr Lavrentyevig'in ik-
tidar kargisindaki tutuklugunun ne derece biiyiik oldugu-
nu, nasil kdle gibi boyun egdigini de bir tek o biliyordu.

Bu yiizden Pyotr Lavrentyevig, evde de kaprisli, ki-
birliydi, ayakkabilann1i Magenka'nin temizlemesine, si1-
cak havada mendille yelpazelemesine, yazlik evlerindeki
gezintiler sirasinda elindeki dalla onun yiiziinden sinek-
leri kovmasina ahigmgti.

67

Strum, bir zamanlar iiniversitede son sinif 6grencisiy-
ken bir sinif arkadagina, “Okumak olanaksiz, bir posa, ilkel
bir stkint1,” demig ve Pravda gazetesini yere firlatmmgt.

Bunu séyler séylemez de korkuya kapilmigti. Gaze-
teyi yerden almusg, silkelemis, uzun yillar sonra animsadi-
ginda onu ateglere atan son derece algakga bir giliimse-
me yayilmugt: yiiziine.

Birkag giin sonra ayni1 arkadagina Pravda’yr uzatmg
ve heyecanla, “Grigka, bagyaziy1 okusana, gok giizel ya-
zilmg,” demigti.

Arkadags: gazeteyi alirken ona dokunakl bir gekilde,
“Zavalli bir korkaksin sen, Vitya. Seni ihbar edecegimi
mi dilgiiniiyorsun?” demigti.

Strum, o zamanlar, daha 6grenciyken ya susmak,
tehlikeli diigiinceleri dile getirmemek ya da sayet dile
getirecek olursa geri adim atmamak iizere kendisine s6z
vermigti. Ama soziinii tutmadi. Sik sik ihtiyat: elden bi-
rakiyor, birden parliyor, “gaf yapiyor”, gaf yapinca da ce-
saretini yitiriyor ve yine ayni gafla tutugan atesi séndiir-
meye ¢ahgtyordu.
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1938 yilinda, Buharin’in mahkemesinden sonra K-
mov'a géyle demisti:

“Siz ne derseniz deyin, Buharin'i sahsen taniyorum
ben, onunla iki kez konugtum, zeki, hos bir giilimseme-
si var, cok saf ve ¢ok biiyiileyici bir adam.”

Krimov'un kaglanni ¢atarak baktigim goriince kus-
kuya kapilan $trum hemen sunlan eklemigti:

“Ama yine de ne oldugunu Seytan bilir, casus mu-
dur, gizli polis ajan1 midir. Nerde kald saflik ve biiyiile-
yicilik, diipediiz rezillik!"

Sonra yine kafas: kangmugti, ¢iinkii Krnimov, onu
dinlerkenki somurtkan gériiniisiiyle g6yle demisti:

“Akrabaligimizdan yararlanarak, size benim kafam-
da Buharin adiyla gizli polisin bagdagmadigin1 ve bag-
dagmayacagini sdyleyecegim.”

Strum, kendi kendisine karss, insanlarin insan olma-
sint engelleyen giice kars: ani bir kizginhkla géyle bagir-
mast;

“Tanrim, bu dehgete inanamiyorum! Bu mahkeme-
ler, yagamimun karabasani. Nigin itirafta bulunuyorlar bu
insanlar, nigin?”

Ancak Knmov konugmay siirdiirmemis, béyle de
pek ¢ok sey soyledigi ortadayda...

Ah, igten konugmanin biiyiileyici, parlak giicii, ger-
gegin giicii! Insanlar ihtiyatsizca agizlanindan gikan bir-
kag cesur s6z yiiziinden ne korkung bir bedel 6diiyorlar-
di!

Strum kim bilir kag gece yatagina yatmg ve cadde-
den gelen otomobil sesine kulak kabartmigti. Lyudmila
Nikolayevna ¢giplak ayak pencereye yaklagmug, perdeyi
hafifce aralamugti. Bakiyor, bekliyor, sonra giiriiltii etme-
den -Viktor Pavlovi¢'in uyudugunu saniyor,— yatagina
gidiyor, yatiyordu. Sabah soruyordu:

“lyi uyudun mu?”
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“Tegekkiir ederim, fena sayilmaz. Ya sen?”

“Biraz bunaldim. Vasistasin yanina gittim.”

“Ha-a."

Gece hissettigi bu sugsuzluk ve aym1 zamanda élii-
me mahkim olma duygusunu nasil agiklamali?

“Unutma Vitya, her sézciik oraya gidiyor, kendini
de, beni de, cocuklari da mahvedersin.”

iste bagka bir konugma:

“Sana her geyi séyleyemem, ama Tann agkina, duyu-
yor musun, hi¢ kimseyle tek kelime konugma. Viktor,
korkung bir zamanda yagiyoruz, sen hicbir seyi goéziinde
canlandiramiyorsun. Unutma Viktor, hi¢ kimseyle tek
kelime konugmak yok..."

Viktor Pavlovig'in 6niinde ¢ocuklugundan beri tani-
digs bir adamin bulamk, sikinuli gozleri canlanir ve bu
eski arkadaginin soylediklerinden degil, astii kapah ko-
nugmasindan, Viktor Pavlovi¢'in, “Sen ajan musin, seni
- sorguya caginyorlar mi?” sorusunu agik agik soramama-
sindan kaynaklanan bir korku dogar.

Yaninda, yeryiiziiniin ¢ekim yasalarim Stalin’in New-
ton'dan ¢ok daha 6nce formiile ettigi yolunda diisiince-
sizce gaka yapuig1 asistaninin yiiziini ammstyor.

“Siz hi¢bir gey séylemediniz, ben de higbir sey duy-
madim,” demisti nege i¢inde geng fizikgi.

Bu gakalari neden yapiyor, neden? Artik saka yap-
mak her tiirlii durumda aptalca bir gey, nitrogliserin dolu
bir tiipe fiske vurmaktan farksiz.

Ah, 6zgiir ve negeli konugmalann aydinhk giicii! Bu
giig, icindeki korkuya ragmen sozciiklerin birden insanin
agzindan dékiilmesiyle ortaya cikiyor.

Strum, bugiinkii 6zgiir konugmalarin ne kadar acik-
l oldugunu anliyor muydu, bu konugmalara katilanlarin
hepsi Alman fagizminden nefret ediyorlar, ondan korku-
yorlard.... igreng Alman kéleliginin habercisi olan askeri
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baganisizliklardan hepsinin aci duydugu, savagin Volga'ya
kadar gelip dayandipy giinlerde neden bir gériiniip kay-
boluvermigti 6zgiirlik?

$trum, Karimov'la yan yana sessizce yiiriiyordu.

“Harika bir sey,” dedi birden, “aydinlarla ilgili yaban-
1 romanlar okuyorsun, érnegin ben Hemingway'i oku-
dum, onun aydinlan sohbet sirasinda siirekli icki igiyor-
lar. Kokteyl, viski, rom, konyak, tekrar konyak, tekrar her
¢esit viski. Rus aydinlari ise en 6nemli konugmalarini gay
icerek yapmustir. Ornegin ‘Halk iradesi’ gizli 6rgiitiiniin
iiyeleri, Narodnikler, Sosyal Demokratlar bir bardak ga-
yin baginda uzlagmiglar, Lenin de biiyiik devrimi arka-
daglanyla gay igerken goériigmiistiir. Aslinda Stalin’in ter-
cihinin konyak oldugu séyleniyor.”

Karimov, “Evet, evet, evet,” dedi. “Bugiinkii konug-
ma da cay sofrasinda oldu. Hakhsimiz.”

“Ne akilh adam yu Madyarov! Yiirekli de! Onun bu
delilik derecesinde ahisilmamug konugmalarina insan ken-
dini iyice kapunyor.”

Karimov, Strum'un koluna girdi.

“Viktor Pavlovi¢, Madyarov'un en masum diigiince-
sinin bile bir genelleme olarak gorindiigiinii fark ettiniz
mi? Beni kaygilandinyor bu. 1937'de birkag ayhigina tu-
tuklanmig ve serbest birakilmig. Oysa o siralarda kimseyi
serbest birakmiyorlardi. Boguna salivermemiglerdir. An-
liyor musunuz?”

“Anliyorum, anhyorum, nasil anlamam,” dedi Strum
agir agir. “Thbar eder mi dersiniz?”

Kése baginda ayrildilar ve Strum evine dogru yiirii-
meye basladi.

“Can1 cehenneme, varsin olsun,” diye diigiiniiyordu,
“hi¢ olmazsa insanca, korkmadan, her konuda, var giicii-
miizle, kogulsuz, ikiyiizliliik etmeden konugtuk. Paris
ayine deger..”
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Madyarov gibi ruhsal bagimsizligy olan insanlarin
var olmasi, soyunun titkenmemis olmas iyidir. Karimov’
un ayrilirken ona sdyledikleri de her zamanki gibi yiire-
gini sogutmuyordu.

Sokolov'a Ural'dan gelen mektuptan séz etmeyi
yine unuttugunu digtindi. Karanhk, bog sokakta yiirii-
yordu.

Birden aklina bir diigiince geldi. Birden, hig kugkuya
kapilmadan bu diigiincenin dogru oldugunu anlad, his-
setti. Agiklamas: yokmusg gibi goriinen atom olaylarinin
yeni, inanilmaz derecede yeni bir agiklamasim gordd,
ugurumlar bir anda birer koprii oluvermigti. Ne kadar
basit, ne kadar agik! Bu diigiince gasilacak derecede hog,
gizeldi, sanki bu diigiinceyi o yaratmamg da bir géliin
sakin karanlis icinden beyaz bir niliifer gibi basit ve ko-
lay bir gekilde gikivermigti. Cigegin giizelliginden mut-
luluk duyarak hafif bir qighik att1...

Bu tuhaf rastlantinin, zihninin bilimle ilgili diigiince-
lerden uzak oldugu, cevresini sarmig yagamla ilgili tartig-
malarin 8zgiir bir insamin tartigmalan oldugu, kendisinin
ve arkadaglarinin sézlerini sadece ve sadece aci bir dzgur-
ligiin belirledigi bir sirada oldugunu diisiindi birden.

68

insan yabanibugdayla 6rtiilii Kalmuk Bozkirt'ni ilk
kez gordiigiinde, bir arabada kafas1 kaygilarla ve diisiin-
celerle dolu giderken, ufkun 6tesinden agir agir gikan ve
yine ufkun &tesinde agir agir uzaklagan algak tepelerin
yiikselmesini ve daha sonra erimesini dalgin gozlerle iz-
lediginde Kalmuk Bozkin yoksul ve hiiziinli goriindr...
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Darenski’ye de éniinde sanki hep ayni riizgirlarla agin-
mug tepe yiiziiyor, yolda hep ayni kivnm déniip duruyor,
yol kauguk otomobil lastiklerinin altina girip uzaklagiyor
gibi geliyordu. Bozkirdaki athlanin bazilan sakalsiz ve
geng, bazilan kir sach olsa la, bazilan doru ata, bazilan
karayagz atlara binmis olsalar da hep ayn, hep bir gérii-
niiyorlard...

Araba kéylerin iginden, daracik pencereli kiigiik ev-
lerin yanindan gegiyordu. Bu daracik pencerelerde itir
cicekleri bir akvaryumun icindeymig gibi gériiniiyor,
pencerenin camuni kiracak olsan igerdeki canl hava diga-
riya, ¢ole akip gidecek, yesillikler kuruyup élecek gibi
geliyordu; araba yuvarlak, kille sivanmis gocebe yurtlar:-
mn yanindan gegiyor, donuk renkli yabanibugdaylarin,
devedikenlerinin, tuzlak topraklarin arasindan, kiigiik
ayaklariyla toz kaldiran koyunlarin, riizgarin titrestirdigi
dumansiz ateglerin yanindan ilerliyordu...

Kentin dumanli havasiyla sisirilmig lastiklerin tistiin-
de yolculuk eden birinin bakig agisindan buradaki her sey
zavally, gri bir tekdiizelikte birlegiyor, her ey tekdiize ve
aym oluyordu... Dikenler, yabanibugdaylar, pelinler... ok
biiyiik zamanlann merdanesiyle iizerleri diizlegtirilmig
tepeler diizliikte akarak dagiliyordu. Adim adim Elista’nin
dogusuna, Yagkula'ya, ta Volga'nin agzina, Hazar Denizi’
nin kiyisina kadar uzanan bir kum ¢éliine donigen bu
Giineydogu Kalmuk Bozkiri’nmn gagirtic: bir ézelligi var-
dir... Bu bozkirda yer ve gok birbirlerine dyle uzun za-
man bakmuglardir ki, birlikte bir 6mir gegiren karikoca
gibi birbirlerine benzemiglerdir. Aruk ne oldugunu ayirt
etmek olanaksizdir: Bu, bozkir gégiiniin sikicy, tirkek ma-
viliginde filizlenen yabanibugdayin tozlu aliiminyum be-
yazi tdir yoksa mavi mavi parlamakta olan bozkir m-
dir? Artik gogii yerden ayiramazsin, gok ve yer siittozu-
nun iginde birbirine kangmugtr. Tsatsa ve Barmantsak
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gollerinin koyu, agir suyunu gordiigiinde tuzun topragin
yiizevine giktigami sanirsin, kel kel goriinen tuzlu toprak-
lara bakuginda ise toprak degil, gol suyu sanirsin...

Kasim ve aralik aylannin karsiz giinlerinde Kalmuk
Bozkin’ndaki yol gagirticidir, aym gri yegil kuru otlar var-
dir, ayn1 toz yolun iistiinde dolamp durur, bozkur giines-
ten mi yoksa ayazdan mi kavrulmus, kurumugtur anla-
yamazsin.

Belki de bu yiizden burada serap goriilityordur, bu-
rada havayla toprak, suyla tuz arasindaki sinir silinmigtir.
Bu dinya, susamg bir insanin beyninin verdigi tepkiyle,
bir diisiince hamlesiyle birden kristallesmeye baglar ve
sicak hava maviye ¢alan diizgiin bir tag halini alir, bere-
ketsiz toprak sessiz bir suyla dolar, ufka kadar palmiye
agaglan uzamr, korkung, yakiai giinesin iginlan toz bulut-
laryla kangarak tapinaklann ve saraylanin alun kubbele-
rine vurur... Insan bir bitkinlik aninda topraktan ve gok-
yiiziinden nasil da kendi istedigi diinyay yarauveriyor.

Araba yolda, bu sikict bozkirda ilerlemeye devam
ediyor.

Iste hig beklenmedik bir anda bu bozkir diinyas: in-
sana yepyeni, bambagka gériiniiyor...

Kalmuk Bozkin! Cirlak tek bir rengin, tek bir kes-
kin, sert gizginin bulunmadig, gri ve mavi tonlannin si-
kic1 hiizniiniin sonbahar mevsiminde bir Rus ormaninin
dev renk ¢ig1yla bahse girigebilecegi, tepelerin yumugak,
hafifce dalgal: gizgilerinin insan1 Kafkas siradaglanindan
daha derinden biiyiiledigi, karanlik ve sakin kadim sular-
la dolu cimri gollerin biitiin denizlerden ve okyanuslar-
dan daha fazla suyun ruhunu ifade ettigi gok eski, soylu
bir doga yaratisi...

Her sey gecip gidecek ama iste bu aksam sisi iginde
demirden dékiilmiig gibi duran, kocaman, agr giines, ag-
zina kadar pelinle dolu bu ac1 riizgar unutulmayacak.



Daha sonra ise bozkir, yoksulluk degil, varsillik icinde
yeniden dogacak...

{lkbaharda laleler igindeki gen¢ bozlur, dalgalann de-
gil, renklerin patladig: bir okyanustur. Ofkeli devedikeni
yegile boyanmugtir, taze, sivri dikenleri heniiz tath ve yu-
mugaktir, kemiklesmeye daha zamanlan olmamugtir...

Bir yaz gecesinde bozkirdaki her geyin temeli olug-
turan mavi ve beyaz yildiz kitlelerinden diinyanin gatisi-
nin altna giden bulutsulara ve kiire seklindeki yildiz
kiimelerinin hafif kubbelerine kadar galaktik bir gékde-
len gibi yiikseldigini gériirsiin... Bozlunn bir tek olaga-
nisti 6zelligi vardir. Bu &zellik bozkirda degigmeden
yagar, kigin ve yazin gafak zamam da, havanin kéti oldu-
gu karanhk gecelerde de, aydinhk gecelerde de. Bozkr,
insana her zaman ve dncelikle 6zgiirlikten séz eder...
Bozkur ézgiirliagini yitirenlere onu animsatir.

Arabadan inen Darenski, tepeye tirmanan atliya ba-
kiyordu. Sirtinda beli iple bagl bir ciippe olan ath, tiiy-
lii, kiigiik bir atin iistiinde oturuyor ve tepeden bozkira
bakiyordu. Yaghyd, yiizii kaya gibi sert goriintiyordu.

Darenski, yagh adama seslendi ve yanina giderek si-
gara tabakasim uzatti. Yagh adam eyerin istiinde biitiin
viicuduyla hizh bir bicimde, gengligin ¢evikligini ve yag-
lihgn diigiinen agirhigini kendisinde birlegtirerek déniip,
Darenski'nin sigara tabakasini uzatan eline, sonra da yi-
ziine, daha sonra yan tarafindaki tabancaya, yarbay oldu-
gunu gosteren g riitbe gubuguna, fiyakali ¢cizmelerine
bakti. Sonra ancak parmakg¢ik denebilecek kadar kiigitk
ve ince, esmer parmaklanyla bir sigara aldi, sigaray: ha-
vada evirip gevirdi.

Yasli Kalmuk'un elmacikkemikleri digant firlamug,
kaya sertligindeki yiizii birden degigmisti, kingiklarin
arasindan akilly, iyilik dolu iki goz bakiyordu. Bu kahve-
rengi, yash gozlerin aym1 anda hem inceleyen, hem de
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giivenen balug belli ki ¢ok giizel bir geyler gizliyordu
iginde. Darenski durup dururken negelenmis, keyiflen-
migti. Yagl adamin Darenski yaklagtig: sirada kotii kotii
kulaklanin1 dikmig olan at1 bir anda sakinlegmis, merakla
kulagimin énce birini, sonra digerini indirmig, daha sonra
da kocaman digli suratiyla ve ¢ok giizel gozleriyle gii-
limsemisti.

“Tegekkiir ederim,” dedi yagh adam incecik sesiyle.

Darenski’'nin omzunu oksadi ve, “Siivari timeninde
iki oglum vard, biiyiigi 6ldii,” diyerek eliyle atin bagin-
dan daha yukany: gésterdi. “Kiigiigi —atin bagindan daha
agagiyr gosterdi- makineli tiifek eri, ii¢ nigam var. Senin
baban var mi?” diye sordu sonra.

“Annem sag, babam éldii.”

“Ah, fena,” diyerek bagini sallad: yagh adam. Darens-
ki, bu yagl adamin kendisine sigara ikram eden bir Rus
yarbayinin babasinin 6ldiiginii 6grenince nezaketten
degil, icinden gelerek diziildiigini diigiindii.

Daha sonra yagh adam birden bir nara atu, elini sal-
lads ve at, sézle anlatulmaz bir hizla ve hafiflikle tepeden
asa@1 kogmaya baglad.

Bozkirda ok gibi giderken ne digiiniiyordu ath:
Ogullanini mu, bozuk bir otomobilin yaninda duran bir
Rus yarbaymnin babasinin 6ldigiini mii?

Darenski, yagh adamin doludizgin gidisini izledi, ga-
kaklarim zonklatan kan degil, tek bir sézciiktii: “Ozgir-
lik... 6zgirlik... 6zgiirlik...”

Ve yagh Kalmuk’a karg1 bir kiskanglik duygusu kap-
lad: icini.
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Darenski, cephe karargahindan uzun siireli bir gé-
rev igin en sag kanatta bulunan orduya gidiyordu. Bu
orduya yapilan yolculuklar karargih gérevlileri arasinda
6zellikle tatsiz sayilirdy, su ve konut yoklugu, istihkakin
kétii olmasi, uzun mesafeler ve berbat yollar insanlan
korkuturdu. Komutanhk, Hazar Denizi kiysiyla Kal-
muk Bozkun arasindaki kumluk bélgede kaybolan bir-
liklerin durumuyla ilgili dogru bilgilere sahip degildi ve
bu bolgeye gonderirken Darenski'ye pek ok gérev ver-
miglerdi.

Darenski, bozkirda yiizlerce kilometre yol aldiktan
sonra can sikintisina yenildigini hissediyordu. Burada hig
kimse taarruza gegmeyi diigiinmezdi, Almanlar tarafin-
dan diinyanin ucuna siiriilmiis olan birliklerin durumu
garesiz goriiniyordu...

Karargihta kisa bir siiredir gece ve giindiiz azalma-
yan gerilim, taarruzun yakin oldugu iizerine tahminler,
yedeklerin hareketi, tel3raflar, sifreli yazilar, Cephe Ha-
berlesme Merkezi'nin yirmi dért saat ¢aligmasi, kuzey-
den gelen otomobil ve tank konvoylarinin ugultusu diig
degil miydi yoksa?

Darenski, topgu komutanlannin ve genel birlik ko-
mutanlannin sikintih konugmalarini dinlerken, malzeme
durumuyla ilgili bilgileri toplayip goézden gegirirken,
topgu timenlerini ve bataryalarimi teftis ederken, Kizil
Ordu askerlerinin ve komutanlarimin asik suratlanna,
bozkinn tozu toprag iginde insanlarin ne kadar agr, ne
kadar tembel hareket ettiklerine bakarken bu yerlerin
tekdiize kasvetine yavag yavag boyun egmigti. Iste, diye
diigiinityordu, Rusya develerin dolagtigi bozkirlara ka-
dar, kum tepelerine kadar geldi ve giiciinii yitirerek bu
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kotii topragin tizerine serilip kald, artik ayaga kalkmasi,
yerinden dogrulmas: olasi degil.

Darenski ordu karargahina gitti ve yiiksek komutan-
liga gkt

Yani karanhk genis bir odada, iizerinde riitbe igareti
olmayan askeri bir gémlek giymis, dazlak kafals, tok su-
rath geng bir adam, askeri iiniformah iki kadinla kagit
oynuyordu. Yarbay igeri girince geng adam ve iiniforma-
larinda tegmen igareti tapyan kadinlar oyunu bir an bi-
raktilar, yarbaya dalgin dalgin géz atip hirsla bagirmaya
devam ettiler:

“Peki koz istemez misin? Ya valeye ne dersin?”

Darenski, kigit aligverisi bitene kadar bekledi ve,
“Ordu komutani burada m1?” diye sordu.

Kadinlardan biri, “Sag kanada gitti, ancak akgama
doner,” diye yanitladi, bir askerin deneyimli gézleriyle
Darenski'ye bakip sordu: “Siz cephe karargihindan geli-
yorsunuz galiba, degil mi yarbay yoldag?”

“Cok dogru,” diye yamitladi Darenski ve zor fark
edilir bir sekilde goz kirpip sordu: “Ozir dilerim, Askeri
Kurul iiyesini gérebilir miyim?”

“O da komutanla birlikte gitti, ancak aksama déner,”
diye yamtladi ikinci kadin ve sordu: “Siz topgu karargi-
hindan degil misiniz?"

“Cok dogru,” diye yanitladi Darenski.

Komutanla ilgili yamt veren birinci kadin, Askeri
Kurul iiyesiyle ilgili yanit veren kadindan gériiniigte
epeyce yagh olmasina karsin Darenski'ye ¢ok ilging gel-
misti. Bu tiir kadinlar bazen ¢ok giizel gériiniirler, bazen
de baglarini gdyle bir gevirdiklerinde birden solgun, yagh,
alimsiz oluverirler. [ste diizgiin, giizel burnu, insanlarin
da kendisinin de gergek degerini bildigini ifade eden kin-
dar, mavi gozleriyle bu kadin da bu cins kadinlardand:.

Yiizii cok genc goriiniiyordu, yirmi besinden fazla



demezdin, ama birazak kaglann gatip, diigtinceye daldi-
ginda dudakiannin uglanndaki kingiklar ortaya giktigin-
da ve genesinin altindaki deri sarktiginda kirk beginden
az degil, derdin. Ama ayaginin Slgiisiine gore yapilmg
yumugak deriden ¢izmelerinin igindeki bacaklan ger-
cekten giizeldi.

Olduk¢a uzun bir sirede anlaulabilecek biitiin bu
durumlan Darenski'nin deneyimli gozii hemen anlamigt.

Ikincisi ise geng, ama gigman, iriyan bir kadind), tek
tek bakildiginda seyrek saglan, genis elmacikkemikleri,
rengi belirsiz gozleri o kadar giizel degildi, ancak gengti
ve sapina kadar kadindy, yaninda duran kér bir adamun
bile onun kadinhigini hissetmemesine olanak yok gibiydi.

Darenski, bunu da hemen, bir saniye iginde fark etti.

Dahasi, komutanla ilgili yamit veren birinci kadimin
ve Askeri Kurul iyesiyle ilgili yanit veren ikinci kadinin
meziyetlerini bu bir saniye iginde bir gekilde hemen
tartt1 ve erkeklerin kadinlara bakarken hemen hemen
her zaman yaptiklan gibi davranip, pratik sonucu olma-
yan bir secim yapti. Komutani nasil bulabilecegi, komu-
tanin ona gerekli bilgileri verip veremeyecegi, nerede
yemek yiyebilecegi, nerede geceyi gegirebilecegi, en sag
kanattaki tiimene giden yolun uzun ve zor mu oldugu
diigiinceleriyle kafas1 dolu olan Darenski yine de bir ara,
bir sekilde diigiinecek zamani bulup, “Iste bu!” diye segi-
mini yapti.

Hem 6yle bir ey oldu ki, gerekli bilgileri almak i¢in
ordu kurmay bagkaninin yanina hemen gitmeyip, kigit
oynamak iizere orada kald.

Oyun sirasinda (Darenski, mavi gozli kadinin egi
olmugtu) pek gok sey agiklik kazandi. Oyundaki ortag-
nin adi Alla Sergeyevna'ydi, daha geng olan ikinci kadin
karargihin revirinde galigiyordu, riitbesi belli olmayan
dolgun surath, adi Volodya olan geng adamin komutan-
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hktan biriyle akrabalig: vards ve Askeri Kurul'un yemek-
hanesinde agg1 olarak ¢aligiyordu.

Darenski, Alla Sergeyevna’'nin giiciinii hemen his-
setti. Odaya girip ¢ikan insanlanin ona karyi davranigla-
rindan belliydi bu. Anlagilan ordu komutani, Alla Serge-
yevna'min Darenski'nin ilk basta diigiindiigii gibi dnig
degil, yasal kocasiych.

Volodya'nin onunla neden bu kadar senlibenli oldu-
gunu anlayamadi. Ancak daha sonra birden zihni agilan
Darenski, Volodya'nin, komutanin ilk kansinin kardesi
oldugunu tahmin etti. Komutanin ilk karisinin hayatta
olup olmadig, komutanin ondan resmen boganip bogan-
madigt tam olarak anlagilmadan kaldi.

Klavdiya adli geng kadin, goriiniige gore Askeri Ku-
rul iiyesiyle yasal bir evlilik icinde degildi. Alla Sergeyev-
na’mn onunla konugmalarinda bir kibir ve tepeden bakig
seziliyordu, “Seninle oturup kigit oynuyoruz, birbirimi-
ze sen diyoruz, ama seninle birlikte i¢inde bulundugu-
muz savasin kogullan bunu gerektiriyor,” diyordu sanki.

Ama Klavdiya'da da Alla Sergeyevna'ya karg: bir iis-
tlinlitk duygusu vardi. Darenski’ye gére geng kadin he-
men hemen sdyle diyordu: Evli olmasam da bir savag
sevgilisiyim, ama ben Askeri Kurul ilyesi sevgilime sadik
kaliyorum, sense yasal e olsan bile hakkinda bazi geyler
biliyoruz. “Savas sevgilisi” sézciiklerini bir séyle de gor
bakalim...

Volodya, Klavdiya’dan gok hoslandigini gizlemiyor-
du. Onun Klavdiya'ya kars: tavr1 da yaklagik olarak soy-
leydi: Benimki umutsuz bir agk, benim gibi bir ag¢:t ner-
de, Askeri Kurul iiyesiyle boy élgiismek nerde... Ancak
agqaysam da seni saf bir agkla seviyorum, kendin de his-
sediyorsun: Sadece gozlerine bakabilsem, Askeri Kurul
iiyesinin seni neden sevdigi ise umurumda bile degil.

Darenski, bu kagit oyununu iyi bilmiyordu, Alla
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Sergeyevna onu korumasi altina aldi. Bu zayif yarbaydan
hoglanmigt: Alla Sergeyevna. Yarbay, “Size minnettanm,”
diyordu, kagit dagitirken elleri ¢arpigtifinda, “Bagiglayin,
Tann agkina,” diye bir geyler geveliyordu agzinda, burnu-
nu eliyle silen, sonra da elini mendiline silen Volodya'ya
stkintiyla bakiyor, digerlerinin esprilerine kibar bir gekil-
de giiliimsiiyor, kendisi de ¢ok giizel e;priler yapiyordu.
Alla Sergeyevna, Darenski'nin esprilerinden birini dinle-
dikten sonra goyle dedi:

“Ince espri, hemen anlayamadim. Bu bozkir yagamu
yiiziinden aptallastim da biraz.”

Sanki ona aralaninda sadece ikisinir. katilabilecegi,
icini irperten, bir erkekle bir kadinin biricik 6zel ve
6nemli konugmasinin baglayabilecegini anlatircasina, da-
ha dogrusu hissettirircesine alc:ak sesle soylemigti bunu.

Darenski hata yapmaya devam ediyordu, Alla Ser-
geyevna onun hatalanm diizeltivordu, bu sirada arala-
rinda bir bagka oyun doguyordu ve bu oyunda Darenski
artik hata yapmiyordu, bu oyunu incelikleriyle biliyor-
du... Aralaninda, “Evet, magay1 tutmayn elinizde”, “Atin,
atin, korkmayin, acimayin elinizdeki koza...” sézlerinden
baska higbir sey séylenmemig olsa da Alla Sergeyevna,
Darenski'nin biitiin ¢ekici yanlarini, yumugaklifini, gii-
ciindi, dlgililigind, kistahhgini, ¢ekingenligini biliyor
ve takdir ediyordu. Alla Sergeyevna, hem bu ézellikleri
Darenski'de gizlice gézlemlemesi, hem de Darenski’nin
bunlarin hepsini ona gdstermeyi bagarmig olmas: yiiziin-
den bunlan hissediyordu. Alla Sergeyevna da Darenski’
nin, onun giilimsemesine, ellerinin hareketlerine, omuz
silkisine, gabardin kumagtan asker gémleginin altindaki
gogislerine, bacaklanna, timaklannin manikiiriine yd-
nelik bakiglarim anladigin1 gostermeyi basarmigu. Da-
renski, kadinin sesinin hafif aginya kagan, yapmacik bir
tekdiizelikte ve giiliimsemesinin ahsilmigtan daha uzun
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bir gilimseme oldugunu, sesinin tathhgni, diglerinin
beyazligini, yanaklanindaki gamzeleri degerlendirebile-
cek kadar hissediyordu...

Darenski, ansizin gelen bu duyguyla heyecanlanmg
ve sarsilmigtt. Hi¢ ahgamiyordu bu duyguya, her defasin-
da ilk kez hissediyormus gibi geliyordu. Kadinlarla iligki-
de sahip oldugu biiyiik deneyim aligkanhga dénigmii-
yordu, deneyim ayn geydi, ask heyecani ayn gey. Sahte
degil, gercek kadin severler boyle kendini gosterirdi.

Her neyse Darenski o gece ordu komuta noktasinda
kald:.

Sabah ¢ok az konugan, Stalingrad'la, cephe haberle-
riyle, Stalingrad'in kuzeybatisindaki durumla ilgili ken-
disine tek bir soru sormayan kurmay bagkan: albaya ug-
radi. Konugmadan sonra Darenski, kendisinin miifettig-
lere 6zgii merakini kurmay albayin pek az tatmin edebi-
lecegini anladi, gorevi yerine getirdigine iligkin belgeyi
imzalamasini rica etti ve birliklere dogru yola giku.

Kollannda ve bacaklarinda tuhaf bir bogluk ve ha-
fiflikle, tek bir diigiincesi, tek bir istegi olmaksizin, tam
bir doygunlukla boslugu iginde bulugturarak arabaya
bindi... Cevredeki her gey, daha diin o kadar hoguna gi-
den gbkyiizii, yabanibugdaylar ve bozkir tepeleri yavan
ve bog goriinliyordu. Cani gjoférle gakalagmak ve konug-
mak istemiyordu. Darenski'nin yakinlartyla, hatta sevdi-
gi ve saydir annesiyle ilgili diigtinceleri sikic1 ve soguk-
tu... Colde, Rus topraklarnmin kiyisindaki garpigmalarla
ilgili digiinceler heyecan vermiyor, iginde istek uyandir-
muyordu.

Darenski arada bir tikiiriyor, bagim salliyor ve an-
lamsiz bir gagkunlikla, “Ne kadn...” diye mirildaniyordu.

Bu dakikalarda bu tiir goniil maceralarinin sonunun
iyiye varmayacagna iligkin pigmanhk dolu diigiinceler
kafasinda harekete gegiyor, bir zamanlar Kuprin'in bir
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kitabinda mu, yoksa bir geviri romanda m1 okudugunu
animsamadi agkin kémiire benzedigine, luzginken yak-
ugina, soguyunca elini kolunu is yapugina iligkin sozler
aklina geliyordu... Aglamak istiyordu, sirf aglamak da de-
gil, hiingiir hiingiir aglamak, kendi istegiyle bu hale gel-
medigini, yazginin zavalli bir yarbay: agk konusunda bu
duruma getirdigini birilerine anlatmak istiyordu... Sonra
uyudu, uyandig1 zamansa birden, “Olmezsem, déniig yo-
lunda Allogka’ya mutlaka ugrarim,” diye diigiindii.

70

Cahigmadan dénen Binbagi Yergov, Mostovskoy'un

ranzasinin yaninda durdu, “Amerikal: radyo dinliyordu,”
“dedi. “Stalingrad civanindaki direnisimiz Almanlann he-
saplarin1 bozuyor.”

Alnint kinistirds ve ekledi:

“Moskova'dan bir haber daha var, Komintern'in lag-
vedilmesiyle mi ilgili ne.”

Mostovskoy, Yersov'un bulanik, soguk ilkbahar seli-
ne benzeyen zeki gézlerine bakarak, “Ne diyorsunuz siz,
aklimizs mu kagirdiniz?” diye sordu.

“Belki de Amerikali kangurmugtir,” dedi Yersov ve
tirnaklariyla gégsiine vurmaya bagladi. “Belki, tam tersi-
ne Komintern genigliyordur.”

Mostovskoy, tiim toplumun ideallerinin, tutkulan-
nin, diigiincelerinin adeta diyaframi, sézcisii olmug
epeyce insan tanimigts yagaminda. Bu insanlar Rusya'da-
ki tek bir ciddi olaya bile dyle bakip gegmemislerdir. Yer-
sov da kamp toplumunun diigiince ve ideallerinin bu
tiirden bir s6zciisitydii. Ancak Komintern'in lagvedilece-



gine iligkin séylenti kampin diigiince ustasinin hig ilgisini
¢ekmiyordu.

Biiyiik bir askeri birligin siyasi egitimini yiiriiten tu-
gay komiseri Osipov da bu habere karg1 aym sgekilde ilgi-
sizdi.

Osipov goyle dedi:

“General Gudz bana, ‘Komiser yoldas sizin enternas-
yonal egitiminiz yiiziinden firarlar bagladi, oysaki halla
yurtsever bir ruhla, Rus ruhuyla egitmek gerekir,’ dedi.”

“Nasil olacakmug, Tann ig¢in mi, gar igin mi, vatan
i¢in mi?” diyerek giildia Mostovskoy.

Osipov, sinirli bir gekilde esneyerek, “Hepsi de sa¢-
ma,” dedi. "“Burada mesele Ortodokslukta degil, mesele
Almanlarin diri diri derimizi yiizmeleri, Mostovskoy
yoldag.”

Ranzanin igiincii katinda yatan, Ruslann Andryus-
ka dedikleri Ispanyol asker, bir tahta levhanin iizerine
“Stalingrad” yazmigti ve gece bu yaziya bakiyor, sabah ise
barakada dolagan kapo'lanin bu iinlii adi gérmemesi igin
arkasim geviriyordu.

Binbas1 Kirillov, Mostovskoy'a, “Beni ige siirmedik-
leri zamanlar ranzalann iistiinde debeleniyordum,” dedi.
“Simdi ise gomlegimi yrkadim ve iskorbiite karsi cam
yongalan ¢igniyorum.”

Ise her zaman sarki soyleyerek gittikleri igin “Negeli
Cocuklar” diye adlandinlan ceza birliginde gorevli SS'ler
ise Ruslara kargi daha da biiyiik bir sertlikle yerli yersiz
cikagiyorlardi.

Birtakim gériinmez baglar kamp barakalannin sa-
kinlerini Volga kiyisindaki kente baghyordu. Ama igte
Komintem'i hi¢ kimse umursamamugti.

Bu sirada gogmen Cernetsov ilk kez Mostovskoy’un
yanina geldi.

Bos goz ¢ukurunu eliyle kapatarak Amerikahinin
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dinledigi radyo yayinindan sé6z etmeye baglad:.

Bu konugmaya gereksinimi o kadar fazlaydi ki, Mos-
tovskoy sevindi.

“Kaynaklar genellikle yetkili degil,” dedi Mostovs-
koy, “séylenti, hep séylenti.”

Cernetsov kaglarini kaldirds, bog goziin iistiinde gag-
kin ve nevrastenik bir gekilde yukar: kalkan kag ¢ok kétii
gbriinliyordu.

“Neden?” diye sordu tek gozlii Mengevik. “Inamima-
yacak olan ne? Bolgevik beyler Ugiincii Enternasyonal'i
kurdular, tek iilkede sosyalizm denen teoriyi de yine
Bolgevik beyler yarattlar. Bu bilesim 6ziinde tam bir
sagmaliktir. Isttilmig buz... Georgiy Valentinovi¢ Pleha-
nov son makalelerinden birinde géyle diyordu: “Sosya-
lizm ya bir diinya sistemi, uluslararas: bir sistem olarak
var olabilir ya da hig olamaz.”

“Sosyalizm denen gey mi?” diye sordu Mostovskoy.

“Evet, evet, sosyalizm denen gey. Sovyet sosyalizmi.”

Cemetsov giiliimsedi ve Mostovskoy’un da giiliim-
sedigini gordii. Birbirlerine giiliimsiiyorlards, ¢iinkii 6f-
keli sézlerde, alayci, nefret dolu ses tonlarinda kendi
gecmiglerini g&rmiiglerdi.

Genglikteki diigmanliklarinin sivri ucu adeta on y1l-
larin olusturdugu kahin bir katman: delmis parhyordu ve
Hitler’in toplama kampindaki bu bulugma sadece yilla-
rin nefretini degil, gengliklerini de animsatmigu.

Bu diisman ve yabana kamp sakini, Mostovskoy'un
gencliginde bildigi ve sevdigi seyi seviyor ve biliyordu.
Birinci Kongre dénemiyle ilgili 6ykiileri, sadece ikisinin
kayitsiz kalmadiklari adlan ne Osipov, ne de Yersov de-
gil, o ammsanmgti. Marx ve Bakunin'in iliskileriyle yu-
musak ve sert {skracilar hakkinda Lenin'in ve Pleha-
nov’'un s6yledikleri ikisini heyecanlandinyordu sadece.
Géozleri gdrmeyen yasl Engels, kendisini ziyarete gelen
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geng Rus Sosyal Demokratlara nasil igten davranmugti,
ya Lyubogka Akselrod, Ziirich'te nasil bir bag belas: ol-
mugtu!

Tek gozlii Mengevik, Mostovskoy'un hissettigi seyi
hissetmis olacak ki, giilerek goyle dedi:

“Yazarlar, genglik arkadaglarinin kargpilagmasini do-
kunakh bir gekilde tasvir etmiglerdir, peki ya genglik diig-
manlarinin, sizin ve benim gibi, saglarina ak diigmiig,
cam gikmg yagh itlerin kargilagmasi?”

Mostovskoy, Cernetsov'un yanaginda bir damla goz-
yas1 gordii. Ikisi de anhyorlardi, kamptaki 6liim uzun ya-
samlarindaki her seyi, hakhihg da, hatalan da, diigmanhg
da kusa bir siire sonra kumla kaplayip diizlegtirecekti.

“Evet,” dedi Mostovskoy. “Tiim yagami boyunca se-
ninle diigman olan kigi, ister istemez senin yagaminin da
pargas: olur.”

“Tuhaf” dedi Cernetsov, “bu kurt gukurunda bu ge-
kilde kargilagmak.” Birden sunlan ekledi: “Bugday, cav-
dar, giinegli havada yagan yagmur, ne kadar biiyili s6z-
ciikler.”

“Of, bu kamp korkung bir yer,” dedi Mostovskoy gii-
lerek, “kampla kargilagtirinca her gey, hatta bir Menge-
vik'le kargilasmak bile iyi gériiniiyor insana.”

Cernetsov, kederle bagini sallads.

“Evet, gercekten de sizin igin kolay degil.”

“Hitlerizm,” dedi Mostovskoy, “Hitlerizm! Béyle bir
cehennem tasavvur etmezdim!”

“Niye hayret ediyorsunuz,” dedi Cernetsov, “teror
sizi gagirtmaz.”

Sanki bir riizgir aralarinda ortaya ¢ikmig olan hii-
ziinlii ve giizel seyi alip gotiirmiigtii. Amansiz bir 6fkey-
le tartigmaya bagladilar.

Cernetsov'un attif iftira sadece yalanla beslendigi
icin korkungtu. Sovyet diizeninin kurulusuna eslik eden
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sertlikleri, tek tek hatalari Ceretsov genel bir kural de-
recesine yiikseltiyordu. Mostovskoy’a da ayni tavirla g6y-
le dedi:

“1937'de bazi aginliklarin olmasi, kolektiflegtirme
déneminde ise baganlardan baginizin dénmesi ve deger-
li, ylice 6nderinizin biraz sert ve baskici olmasi iginize
geliyor elbette. Oysa igin 6zii ters yonde: Stalin’i, Le-
nin’in ardili yapan da onun korkung zalimligiydi. Sizin-
kilerin yazmay: pek sevdikleri sézlerle, Stalin, bugiiniin
Lenini'dir. Sizler kéyliilerin gektigi yoksullugun ve isgi-
lerin ugradigx haksizliklarin gegici bir gey oldugunu, bii-
yimenin getirdigi zorluklar oldugunu saniyorsunuz.
Gergek birer Kulak, gercek birer tekelci olan sizlerin
kéyliiden kilosu beg kapikten aldig ve aymi kéyliiye kilo-
su bir rubleden satug bugday, sizin sosyalist yapimzin
temel tagpdir”

“Bir Mengevik, bir gégmen olarak siz Stalin, giinii-
miiziin Lenini'dir diyorsunuz,” dedi Mostovskoy. “Bizler,
Pugacov ve Razin'den baglayarak biitiin Rus devrimci ku-
saklarinin mirasgisiyiz. Razin'in, Dobrolyubov'un, Gert-
sen’in mirasgisi, yurtdigina kagan dének Mengevikler
degil, Stalin'dir.”

“Evet evet, mirasgilar!” dedi Cernetsov. “Kurucu
Meclis igin yapilan serbest segimlerin Rusya agisindan
ne demek oldugunu bilirsiniz! Binlerce yillik kélelik iil-
kesinde! Bin yil boyunca Rusya alti aydan birazcik daha
fazla 6zgiir kalmigtir. Sizin Lenininiz Rus zgiirligiini
miras almadi, onu yok etti. 1937 mahkemelerini diigtin-
diigiim zaman bambagka bir miras aklima geliyor; Ugiin-
ci Sube bagkan1 Albay Sudeykin'i animsarsiniz, Dega-
yev'le birlikte komplolar sahnelemek, Car’s korkutmak
ve bdylece iktidan ele gegirmek istiyordu. Ve siz Stalin’i
Gertsen'in mirasgis1 say1yorsunuz, dyle mi?”

“Sahiden salak misiniz siz?” diye sordu Mostovskoy.
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“Sudeykin hakkinda ciddi misiniz? Ya en yiice sosyal
devrim, kamulagtincilarin kamulagtirmalan, kapitalist-
lerin elinden alinan fabrikalar, imalathaneler, biiyiik
toprak sahiplerinden alinan toprak? Higbirini fark et-
mediniz mi? Bu kimin mirasi, Sudeykin'in mi? Ya genel
okuryazarlik, agir sanayi? Ya dérdiincii simfin, isgilerin
ve koyliilerin insan faaliyetinin tiim alanlarina girmesi?
Bu da mu Sudeykin'in miras1? Acinacak hale diigiiyorsu-
nuz.”

“Biliyorum biliyorum,” dedi Cemnetsov, “gercekler
tartigtlmaz. Agiklanir. Sizin maregalleriniz de, yazarlan-
mz da, bilim doktorlarniz da, ressamlariniz ve halk ko-
miserleriniz de proletaryanin ugag: degildir. Onlar devle-
tin ugagidic. Tarlada ve atdlyede galiganlan da saninm
artik patron saymiyorsunuzdur. Ne patron olurlar ama!”

Cernetsov birden Mostovskoy'a dogru egilerek,
“Aramizda kalsin, hepinizin iginde bir tek Stalin'e sayg
duyarim. Stalin, sizin duvarciniz, sizler ise her geyden
igrenen titiz adamlarsiniz! Tek iilke sosyalizminin da-
yandig1 temelin demir gibi sert terér, kamplar, Ortagag’a
dzgii cadi avlan oldugunu Stalin de biliyor,” dedi.

Mihail Sidorovig, Cernetsov'a séyle dedi:

“Azizim, biitiin bu pisligi biz de duyuyorduk. Ama
sizin bu konuda ¢ok algakca laflar ettiginizi igtenlikle
sdylemek zorundaymm. Cocuklugundan beri evinizde
yasamug, daha sonra da oradan kovulmusg biri bu gekilde
igreng, kotii seyler yapabilir ancak. Bu kovulan adamin
kim oldugunu biliyor musunuz?.. Usak!”

Cernetsov’a gozlerini dikerek bakt ve goyle dedi:

“Saklamiyorum, ilk dnce animsamak istedigim sey
1903'te bizi ayiran sey degil, 1898'de birlegtiren séy."

“Usagin heniiz evden kovulmadig zamandan biraz
s6z edelim mi?”

Ama Mihail Sidorovig ¢ok kizmugts,
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“Evet, evet tam olarak bu iste! Kovulan, kagan ugak’
Iplik eldivenleriyle! Oysa biz eldivenimiz olmadigim
saklamtyoruz. Eller kan icinde, camur iginde! Biz ig¢i ha-
reketine Plehanov'un eldivenleri olmadan girdik. Ugak
eldivenleri size ne kazandirdr? Sotsialistieskiy Vestnik'i-
nizdeki' makaleler icin hain Yuda’'min birkag giimiig pa-
ras1 degil mi? Burada, kamptaki Ingilizler, Fransizlar, Po-
lonyalilar, Norvegliler, Hollandalilar bize inaniyorlar!
Diinyanin kurtulugu bizim ellerimizde! Kizil Ordu’nun
guciinde! Kizil Ordu 6zgiirlik ordusudur!”

“Oyle mi,” diye soziinii kesti Cernetsov Mostovs-
koy'un, “her zaman m1? Ya 1939'da Hitler'le anlagarak
Polonya'nin iggal edilmesine ne demeli? Tanklarimzla
cignenen Letonya, Estonya, Litvanya? Ya Finlandiya'ya
yapilan saldiri? Ordunuz ve Stalin, kiigiik halklarin elin-
den devrimin onlara verdigi seyi zorla aldilar. Ya Orta
Asya'daki kéyli ayaklanmalarinin bastunlmas? Krong-
tadt ayaklanmasinin bastinlmasi1? Bunlarin hepsi 6zgiir-
litk ve demokrasi igin miydi? Oyle miydi?”

Mostovskoy ellerini Cernetsov’un yiiziine dogru kal-
dirds ve s6yle dedi:

“Iste onlar, ugak eldiveni olmayan ellerim!”

Cemetsov bagim sallads:

“Jandarma Albay: Strelnikov'u animsar misimiz? O
da eldivensiz galigirdi: Oldiiresiye dayak attis devrimci-
lerin yerine sahte itiraflar yazardi. 1937'ye neden gerek
duydunuz? Hitler'le savaga hazirlamyordunuz, bunu
size Strelnikov mu yoksa Marx m1 6gretiyordu?”

“Leg kokan sézleriniz beni sagirtruyor,” dedi Mos-
tovskoy, “bagka higbir sey séylemiyorsunuz. Beni gergek-
ten gagirttifimzi biliyorsunuz! Hitlerciler sizi neden

1. (Rus.) Sosyalist Haberci. (C.N.)
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kampta tutuyorlar? Neden? Bizden gilginhik derecesinde
nefret ediyorlar. Bu konuda her sey agik. Fakat sizi ve
sizin gibileri Hitler neden kampta tutuyor?”

Cernetsov giildi, yiizii konugmanin bagindaki goru-
nigtini ald:.

“Tutuyorlar iste, gérilyorsunuz,” dedi. “Birakmuyor-
lar. Siz ricada bulunun, belki beni birakirlar”

Ancak Mostovskoy espri falan istemiyordu.

“Bize kargi duydugunuz bu nefretle bir Hitler kam-
pinda kalmamamz gerekir. Yalmz siz degil, su adam da,”
diyerek yanlanna yaklagan ikonnikov-Morj'u gosterdi.

-Tkonnikov'un yiiziine ve ellerine toprak bulagmisu.
Mostovskoy'un eline iizeri yazili, ¢amur iginde birkag
kagit tutusturdu ve g6yle dedi:

“Okuyun, belki yarin 6!miis olurum.”

Mostovskoy kagitlan siltesinin altina saklarken 6fke
icinde géyle diyordu:

“Okurum, siz neden bu diinyay: terk etmeye niyet-
lendiniz ki?"

“Ne duydum, biliyor musunuz? Kazdigimiz gukur-
lar, gaz finnlan icinmig. Bugiin temellerine beton dék-
meye bagladilar bile.”

“Demiryolu hatti dégenirken bununla ilgili bir soy-
lenti dolagtyordu,” dedi Cernetsov.

Cernetsov etrafa bakindi ve Mostovskoy, Cernet-
sov'u ilgilendiren geyin, isten gelenlerin onun yash Bolge-
vikle nasil teklifsizce konugtugunu goriip gormedikleri
konusu oldugunu diigiindii. Biiyiik olasilikla italyanlara,
Norveglilere, ispanyollara, ingilizlere bununla 6viineceki.
Ama hepsinden de ¢ok Rus savag tutsaklarina Sviineceki.

“Peki biz ¢aliymaya devam edecek miyiz?” diye sor-
du Tkonnikov-Morj. “Bu korkung seyin hazirligina kaula-
cak miyrz?”

Cernetsov omuz silkti.
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“Ingiltere'de oldugumuzu mu samyorsunuz? Sekiz
bin kisi caligmay: reddederse bir saatin iginde hepsi ol-
diirilir”

“Hayir, ben yapamam,” dedi ikonnikov-Morj. "Git-
meyecegim, gitmeyecegim.”

“Caligmay: reddedecek olursaniz iki dakika sonra vu-
rurlar sizi,” dedi Mostovskoy.

“Evet,” dedi Cernetsov, "bu sézlere inanabilirsiniz,
demokrasinin olmadig bir iilkede greve ¢afarmanin ne
demek oldugunu yoldas iyi bilir.”

Mostovskoy'la tartismak Cernetsov'un keyfini ka-
cirmugty, Paris'teki evinde kim bilir kag kez séyledigi s6z-
ler burada, bir Hitler kampinda kulaklanina yapmacik,
anlamsiz sesler gibi gelmisti.

Kamptakilerin konusmalarina kulak kabartirken,
“Stalingrad” adin1 sik sik yakaliyordu, bu ad olsa da ol-
masa da diinyanin yazgisinin ona, yani Stalingrad'a bagh
olmasini istiyordu.

Geng Ingiliz, Cernetsov’a zafer isareti yapt1 ve, “Si-
zin igin dua ediyorum, Stalingrad ¢igin éniini kesti,”
dedi. Cemetsov bu sézleri duyunca mutlu bir heyecan
hissetti.

Mostovskoy'a, “Biliyor musunuz,” dedi, “Heine, sa-
dece bir aptalin diiymana zayifhgim gosterecegini sdyle-
mig. Tamam, ben bir aptalim, siz tiimiyle haklisiniz, or-
dunuzun siirdiirdiigii savagin tapdif yiice anlami anlhi-
yorum. Bir Rus sosyalisti icin bunu anlamak ve bunu
anlayarak sevinmek, gurur duymak, istirap ¢ekmek ve
sizden nefret etmek ac1 bir gey.”

Mostovskoy’a bakiyordu ve sanki Cermnetsov'un ikin-
ci, goren gozii kan dolmug gibi geldi Mostovskoy'a.

“Insanin demokrasi ve 6zgiirliik olmadan yagayama-
yacagim burada da mi anlamadiniz yoksa? Evinizde bu-
nu unutmugstunuz!” dedi Cernetsov.

417



Mostovskoy alnimi kingtird.

“Bana bakin, bu kadar hezeyan yeter”

Mostovskoy cevresine bakndi ve Cernetsov, Mos-
tovskoy'un isten gelenlerin gosmen Mengevigin onunla
konugtugunu gérmis olmalanndan telaga kapildigim
disiindi. Bisyiik olasihkla yabacilarin 6niinde bundan
utang duyuyordu. Ama hepsinden ¢ok Rus savag tutsak-
larinin 6niinde utang duyuyordu.

Kanlh kér gukur, Mostovsloy’un gbziniin igine ba-
kiyordu.

ikonnikov, ranzanin ikinci katinda oturan papazin
ciplak ayagini tutup gekti, kurk bir Fransizca, Almanca
ve Italyanca ile sormaya koyuldu: Que dois-je faire, mio
padre? Nous travaillons dans una Vernichtungslager.

Gardi'nin kémiir karas: gozleri insanlann yiizlerini
inceliyordu.

“Tout le monde travaille la-bas. Et moi je travaille la-
bas. Nous sommes des esclaves dedi yavag yavag. “Dieu
nous pardonnera.”

“Clest son métier,” diye ekledi Mostovskoy.

“Mais ce n'’est pas votre métier," dedi Gardi sitemle.

{konnikov-Morj hizh hizk konugmaya baglads.

“Oyle ya Mihail Sidorovig, sizin goriis agimzdan da
dyle, oysa ben giinah ¢ikartmak istemiyorum. Seni mec-
bur edenler sugludur, sen kélesin, 6zgiir olmadigin icin
suglu degilsin demeyin. Ben 6zgiirim! Ben bir Vernich-
tungslager yapiyorum, gazla éldiiriilecek insanlann so-
rumlulugunu tagtyacagim. ‘Hayir’ diyebilirim! Oldiiriil-

1. (Fr.) Ne yapmalysm peder? imha kampinda galigyoruz. (G.N.)

2. (Fr.) Herkes orada calisiyor. Ben de orada galistyorum. Bizler koleyiz. Tan-
r bizi bagiglar. (C.N.)

3. (Fr.) Bu, onun meslei. (C.N.)
4. (Fr.) Ama sizin mesleginiz degil. (C.N.)
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mekten korkmama giiciinii kendimde buluyorsam hangi
gi¢ bunu yapmamu yasaklayabilir. ‘Hayir’ diyecegim! Je
dirai non, mio padre, je dirai non!”

Gardi'nin eli Ikonnikov’un kir saglarina dokundu.

“Donnez-moi votre main,”" dedi Gardi

“Ee, simdi de ¢oban, gururu yiiziinden siiriden ay-
rilan koyuna 6giit verecek,” dedi Cernetscv, Mostovskoy
da onun bu sézlerini bagim sallayarak onaylamaktan ken-
dini alamad.

Ancak Gardi, Ikonnikov’'a 6giit vermiyordu, ikonni-
kov'un kirli elini dudaklarina gétiirmiig, épiiyordu.

71

Ertesi giin Cernetsov az sayidaki Sovyet tanidikla-
rindan biri olan ve revirde hastabakic1 olarak ¢ahsan Ki-
21l Ordu askeri Pavlyukov’la konugtu.

Pavlyukov, Cemetsov’a yakinda onu revirden ata-
caklanindan ve gukur kazmaya gondereceklerinden yak:-
niyordu.

“Bunlan hep partililer yapiyorlar,” dedi Pavlyukov,
“kime yanagmak gerekiyorsa ona yanasuigim ve iyi bir
yere yerlestigim icin beni gekemiyorlar. Siipiirgecilige,
mutfaga, camagirhaneye, her yere kendi adamlanini yer-
legtiriyorlardi. Babacigim, bartg zamaninda nasil oldugu-
nu ammsar musimz? Bélge komitesi kendilerinin, yerel
komite kendilerinin. Dogru degil mi? Burada da aynu se-
kilde dolandirict geteleri var, mutfakta ¢aligan adamlar,

1. (Fr.) Elinizi verin. (C.N.)
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kendilerinden olanlara bilyiik porsiyon veriyorlar. Yash
Bolsevige sanatoryumda gibi bakiyorlar, siz ise képek gi-
bi heba oluyorsunuz, iglerinden higbiri sizden yana bak-
muyor. Peki bu hakga bir ey mi? Siz de Sovyet yonetimi-
ne o kadar zaman egek gibi ¢aligtimiz.”

Cernetsov mahcup olarak yirmi yildir Rusya’da ya-
samadigim: séyledi. “Gégmen”, “yurtdigi” sézciiklerinin
onu aninda Sovyet yurttaglarindan uzaklagtirdiginin far-
kindayd: arttk. Ama Pavlyukov, Cernetsov'un sézlerin-
den sonra da uyanmamugt.

Bir tahta yigininin {izerine iligtiler ve Cernetsov’'un
diigiindigi gibi, genig burunlu, genig alinh, gergek bir
halk evlad: olan Pavlyukov, beton kulede gidip gelen né-
betgiden yana bakarak géyle dedi:

“Géniilli birliginden bagka gidecek yerim yok. Ya
da gligstiz diigecek ve dlecegim.”

“Yagamini kurtarmak igin mi yani?” diye sordu Cer-
netsov.

“Ben Kulak degilim,” dedi Pavlyukov, “aga¢ kesme
iglerinde kole gibi ¢aligmadim, ama komiinistlere yine
de kizginim. Serbest bir gidigat yok. Bunu sdyleme, su-
nunla evlenme, bu ig senin igin degil. Insan papagan ha-
line geliyor. Cocukluk yillanmdan beri herkesin her seyi
alabilecegi bir diikkan agmak isterim. Diikkandan istedi-
gin mezeyi alabilesin ve istersen bir kadeh i¢ki, sicak bir
sey, bira icebilesin. Nasil galhigirdim, biliyor musunuz?
Ucuz satardim! Lokantamda kéy yemekleri de sunar-
dim. Buyurunuz pigmis patates! Sarmisakh yagh et! La-
hana tursusu! insanlara meze olarak ne sunardim biliyor
musunuz? Ilikli kemik! Tencerede o kaynarken sen bu-
yur yiiz gram votkan: ig, sonra iste sana haglanmig kemik,
kara ekmek ve tabii tuz. Ve bit, pire olmamas: igin her
yanda deri koltuklar. Oturuyorsun, dinleniyorsun, her
seyi oniine getiriyorlar. Boyle bir geyden s6z etsem, ken-
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dimi hemen Sibirya'da bulurdum. Bu iste halk agisindan
asil zarann ne oldugunu diiginiiyorum. Ben devlet fiyat-
lannin iki kat altinda fiyat koyardim.”

Pavlyukoy, dinleyicisinden yana egildi:

“Bizim barakada kark kigi géndllii birligine yazild:.”

“Neden?”

“Corba igin, kaput igin, camn ¢ikana kadar ¢aligma-
mak igin.”

“Baska?”

“Bazis1 da ideolojik nedenden.”

“Hangi ideoloji?”

“Cegitli. Baz1lan kamplarda élenler ytiziinden. Baz:-
larini kdydeki yoksulluk biktirmig. Komiinizme taham-
miil edemiyorlar.”

Cernetsov, “Ama bu al¢akga bir sey!” dedi.

Sovyet yurttag, merakla gdgmenin yiiziine bakt: ve
digeri bu alaya ve saskin merak fark etti.

“Onursuz, agagilik ve kétii bir gey,” dedi Cernetsov.
“Odesme zaman: degil, boyle ddegilmez. Kendine karst
da, iilkene karg1 da kétii bir sey.”

Tahtalann istiinden kalku ve eliyle arkasini silkeledi.

“Benim Bolgevikleri sevdigimi sanma. Gergekten he-
sap ¢tkarma zamam degil. Vlasov'a' da katilmayin, —der-
ken birden durdu ve- duydunuz mu yoldas, katilmayn,”
diye ekledi. “Yoldag” sdzciigiinii eski zamanlarda, genglik
yillanndaki gibi soyledigi, aruk heyecamm gizleyemeyi
beceremedigi ve gizlemedigi i¢in, “Tanrim, Tannm, so-
nunda diyebildim...” diye minldaniyordu.

1. Andrey Andreyevi¢ Viasov, savay sirasinda Almanlara tutsak diigen ve
SSCB'ye kars: Nazilerle isbirligi yaparak, isbirlikci Sovyet savag tutsaldarinin
askeri 6rgitid olan Rus Kurtulug Ordusu’nu yineten Sovyet generali. (C.N.)
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Tren perondan aynldi. Havada toz, leylaklann ve
kentin ilkbahar ¢éplerinin kokusu, lokomotifin dumam,
istasyon lokantasinin mutfagindan gikan duman yiiziin-
den pus vard.

Fener geride, uzakta kaldi, daha sonra da diger yesil
ve kirmiz1 igiklann arasinda hareketsiz gériinmeye bag-
lad.

Ogrenci peronda durdu, yan taraftaki kiigiik kap:-
dan gecti. Kadin vedalagirken tipki onun gibi, ansizin
saskin bir halde kollarim 6grencinin boynuna dolad: ve
alniny, saglanim 6ptii... Delikanli istasyondan ¢ikt, igin-
deki mutluluk artti, bagi déndii, bunun tim yagamim
dolduracak bir seyin baglangia1 oldugunu digindii...

Rusya'y: terk ederken Slavuta yolundaki o aksarm
animsiyordu. Paris'te glokomlu géziiniin alindig1 ameli-
yattan sonra yatug hastanede, o akgam: animsiyordu,
calistig1 bankanin log, serin holiine girerken yine o aksa-
mi1 animstyordu.,

Kendisi gibi Rusya'dan Paris’e kagmig olan ozan Ho-
dasevig, bu konuda goyle bir sey yazmusta:

Gezgin yiiniyor, asasina dayanarak,
Nedense aklima sen geldin,

Bir fayton gidiyor kirmizs tekerlekli
~Nedense aklima sen geldin.

Aksam lambay: yaktilar koridorda-
Nedense aklima sen geldin.

Her ne olursa olsun, karada, denizde
Ya da gokte aklima sen geliyorsun...

Tekrar Mostovskoy'un yanina gidip, “Peki siz Nataga
Zadonskaya diye birini taniyor musunuz, sag midr, degil
midir biliyor musunuz? Yillarca ayn: topragin iizerinde
onunla birlikte yiirimediniz mi?" diye sormak istiyordu.
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Ayaklarina sani tozluklar, sirtina iistten cepli krem
rengi kareli ceket giymis olan Hamburglu hirsiz Keyze,
aksam yoklamasinda iyi gériiniiyordu. Rusga sézciikleri
bozarak, “Kali zavtra voina, esli zavtra v pochod...” diyor-
du algak sesle.

Kahverengi, plastikten yapilms gibi duran gozleriy-
le burusuk, safran rengi yiizii bu aksam bir huzur ifadesi
tagtyordu. Bir at1 bile bogacak giicteki parmaklariyla
tombul, kar beyaz, tek bir kil olmayan eli tutuklulann
omuzlarim ve sirtlarini oksuyordu. Onun igin 6ldiirmek,
saka olsun diye birine celme takmak kadar basitti. Birini
o6ldiirdiikten sonra kisa bir siireligine mayisbocegiyle oy-
nayan bir erkek kedi gibi heyecanlanirdi.

Daha gok dogu bélgesi blokundaki sthhiye birliginin
komutan: olan Sturmfiithrer Drottenhahr'n emriyle
adam 6ldiiriirdii.

Bu igin en zor yam, 6ldiiriilenlerin cesetlerini ¢eke
ceke krematoryuma go6tiirmekti, ama Keyze bununla
ugragmazds, hig kimse ona bu igi 6nermeye cesaret ede-
mezdi. Drottenhahr deneyimliydi ve insanlann idam
edilecekleri yere sedyeyle taginacak kadar zayif diigme-
lerine izin vermezdi.

Keyze, operasyon iin ayrilan insanlan acele ettir-
mez, kétii sozler sdyleyip ¢ikigmazdi, higbirini bir kere
bile itip kakmamus, higbirine vurmamugti. Keyze, 6zel
hiicrenin betondan yapilmug iki basamagini dért yiiz ke-
reden fazla gikmus ve iizerinde operasyon yaptig: insana,
kendisini 6ldiirmeye gelen adamla kargilagtiginda bakis-
larindaki korku ve sabirsizhga, uysalliga, aciya, iirkeklige
ve siddetli meraka her zaman canh bir ilgi duymustu.

Keyze, isini glindelik bir ig gibi yapmaktan neden
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bu kadar hoglandigim anlayamiyordu. Ozel hiicrenin
gorintiisii stkiciyds: tabure, gri tag dégseme, lagim boru-
su, musluk, hortum, iizerinde bir not defteri olan yaz
masasi.

Operasyonu tam anlamuyla giinliik bir olay haline
indirgemiglerdi, her zaman ondan yan gaka yan ciddi s6z
ederlerdi. Eger operasyon tabanca yardimiyla yapilmigsa
Keyze, buna “kafaya bir kahve ¢ekirdegi atmak” derdi;
eger fenol sininga edilerek yapilmigsa Keyze “kiigiik bir
porsiyon iksir” derdi.

insan yasamunin gizinin bir kahve cekirdeginde ve
iksirde ortaya cikmas1 Keyze'ye sagirtic1 ve basit gelirdi.

Kestane rengi, plastikten dokiilmiis gozleri sanki
canh bir varliga ait degildi. Bazen katilagmig sarims1 kah-
verengi katran gibi... Ve Keyze'nin beton gozlerinde ne-
seli bir ifade belirdiginde insanlar, biiyiik olasihkla yan
yanya kumla értiilmiig bir kiitiige kadar yiizdiikten son-
ra birden karanhk, kaygan geyin gézlerinin, diglerinin,
duyargalaninin oldugunu fark eden bahgin korktugu gibi
bir korkuya kapilirlardi.

Keyze, burada, kampta barakalarda yagayan ressam-
lara, devrimcilere, bilimadamlarina, generallere, din pro-
pagandacilarina kars1 bir dstiinlik hissederdi. Burada
mesele kahve ¢ekirdeginde ve bir porsiyon iksirde degil-
di. Bu, dogal bir iistiinlik duygusuydu, ona ¢ok biyik
bir seving veriyordu.

Onu sevindiren muazzam fiziksel giicii, hicbir engel
tammadan yiirimesi, kargisindakini yere devirebilmesi,
celik kasayr kirabilmesi degildi. Kendi ruhuna ve aklina
hayrand, gizemli ve karmagik biriydi. Ofkesi, keyifli hali
ahglmg gekilde ortaya itkmazdi, mantiktan yoksun gi-
biydi. [lkbaharda Gestapo tarafindan segilmis Rus savag
tutsaklan 6zel barakaya gétiiriildiigiinde Keyze onlardan
sevdigi sarkilan soylemelerini istemigti.
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Bakiglan 6lii, elleri sigmis dort Rus sarki sdylemeye
baglamiglard:

Neredesin sen, benim Sulikom?

Mahzunlagan Keyze, dinliyor ve kenarda duran ¢i-
kik elmacik kemikli adama bakiyordu. Keyze sanatgilara
saygisindan garkiyr kesmemigti, ama garkicilar sustukla-
nnda gkik elmacikkemikli adama koroyla gark1 séyle-
medigini, simdi solo yapmasini séyledi. Adamin sékiil-
miis riitbelerinin izleri kalmug asker gomleginin kirli ya-
kasina bakarak sordu Keyze:

“Verstehen Sie, Herr Major? Anladin mi, domuz?”

Adam bagin salladi, anlamgts.

Keyze onu yakasindan tutup, diizgiin ¢alismayan bir
calar saati sallar gibi hafifce sarsti. Savag tutsag, Keyze’
nin suratina bir yumruk indirdi ve kiifretti.

Rus’un sonu gelmis gibiydi. Fakat 6zel barakanin
Gauleiter'i, Binbast Yersov'u 6ldiirmedi, tersine onu alip
kogede, pencerenin yanindaki ranzaya gétiirdii. Bu ranza
Keyze'nin begendigi biri icin bog bekletiliyordu. Aymi
gin Keyze, Yersov'a kat pismis bir kaz yumurtas: getir-
di, kahkahalar atarak ona verdi ve, “Ikre Stimme wird
schon!"! dedi.

O zamandan beri Keyze, Yergov'a iyi davramyordu.
Barakada da Yersov'a saygi gosteriliyordu. Yersov'un ki-
rilmaz sertligi yumusak ve neseli bir karakterle birlesi-
yordu.

“Suliko” icracilarindan biri olan tugay komiseri Qsi-
pov, Keyze'yle olan bu olaydan sonra Yersov'a kazmugt:.
“Agir kanl, can sikica herif,” diyordu Osipov.

1. (Alm.) Sesin giizel olur! (C.N.)
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Bu olaydan kisa bir siire sonra Mostovskoy, Yersov'a
diigiince krah adimi takmugts.

Osipov'dan bagka, herkes haklkinda her seyi bilen
her zaman igine kapanik, her zaman suskun savag tutsag:
Kotikov da Yersov'a diigmanlhik besliyordu. Kotikov, renk-
siz biriydi, sesi renksizdi, gozleri, dudaklar: da. Ama o
derece renksizdi ki, bu renksizlik akilda kaliyor, parlak
gortiniiyordu.

Bu aksam Keyze, yoklama sirasinda insanlarda gid-
detli bir gerilim ve korku uyandirmigti. Baraka sakinleri
her zaman kétii bir gey bekliyortardi ve iglerinde korku,
sikint1 duygulan gece ve giindiiz kah artarak, kih azala-
rak siiriip gidiyordu.

Aksam yoklamas: bitmeden &nce dzel barakaya se-
kiz kamp polisi, yani aptal, palyaco kasketleri ve kolla-
rinda parlak sarn pazubentleriyle kapo’lar girdi. Yiizlerine
bakinca karavanalarini kampin genel karavanasindan
doldurmadiklar anlagihiyordu.

Kapo'lara seritleri sokiilmiis gelik rengi bir kaput
giymis, uzun boylu, sangin, yakigtkli bir adam komuta
ediyordu. Kaputunun altindan elmas piriltis1 yiiziinden
insana agik renkmig gibi gelen cilali gizmeleri goriini-
yordu.

Bu, kamp igindeki polisin gefi, isledigi cinayetler yu-
ziinden riitbesinden olmug ve hapse girmis eski SS suba-
y1 Kénig'di.

“Miitze ab!"diye bagirdi Keyze.

Arama bagladi. Kapo'lar, oyularak bogluk agilmis yer-
leri anlamak igin fabrika iggileri gibi aligkanlikla masalara
vuruyorlar, pith pirttys silkeliyorlar, hizh, akilh parmakla-
nyla elbiselerin dikig yerlerini kontrol ediyorlar, karava-
nalar1 gozden gegiriyorlad.

Zaman zaman bir gaka yaparak dizleriyle birinin ki-
¢ina vurup, “Cok yasa,” diyorlard:.
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Kapo'lar arada bir bulduklan bir notu, bir not defte-
rini, tirag bigagin1 uzatarak Kénig'e gosteriyorlardi. Ko-
nig, eldivenini sallayarak bulunan seyin ilging olup ol-
madigin1 belirtiyordu.

Arama sirasinda tutuklular siraya dizilmig dikiliyor-
lardi. Mostovskoy ve Yersov yan yana duruyorlar, Kénig
ve Keyze'ye bakiyorlardi. Iki Alman da ayni kaliptan gik-
mug gibiydi.

Mostovskoy sendeledi, bas1 déniiyordu. Parmagiyla
Keyze'nin oldugu tarafi gésterip Yersov'a, “Al iste bir tip
daha!” dedi.

“Ari 1rktan klas biri,” dedi Yersov. Soylediklerini ya-
kininda duran Cernetsov'un duymasini istemeyerek
Mostovskoy'un kulagina, “Ama bizim ¢ocuklarda pek is
yok!" dedi.

Cernetsov, duymadifi konugmaya katilarak goyle
dedi:

“Her halkin kendi kahramanlanna, azizlerine ve al-
¢aklanina sahip olmak gibi kutsal bir hakk: vardir.”

Mostovskoy, Yersov'a hitap ederek, fakat sadece ona
yamt vermeyerek, “Elbette bizde de namussuzlar gikar,
ama Alman katilde ancak bir Alman‘da bulunabilecek
benzeri olmayan bir gey var,” dedi.

Arama bitti. Yat komutu verildi. Tutuklular ranzala-
rina gikmaya bagladilar.

Mostovskoy yatty, ayaklarini uzatt:. Arama sonrasin-
da esyalannin tamam olup olmadigina bakmadigim anim-
" sady, oflayarak kalkts, pth prrtisini karistirmaya bagladh.

Esarp m1, bez mi ne oldugu belli olmayan seyle do-
lag1 kaybolmus gibi geldi. Ama esarbi1 da dolag da bulduy,
ancak endige duygusu yok olmamisti.

Kisa bir siire sonra Yersov yanina geldi ve algak sesle
soyle dedi:

“Kapo Nedzelskiy, bizim blokun dagitilacagini, bir
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kisminin sorguya gekilmek iizere burada birakilacagimi,
cogunun genel kamplara gonderilecegini dilinden diigiir-
miiyor.”

“Ee, ne yapalm,” dedi Mostovskoy, “bog ver.”

Yersov, ranzaya iligti, sessiz ve anlagilacak bir gekil-
de, “Mihail Sidorovig!” dedi.

Mostovskoy dirseklerinin iistiinde dogruldu, ona
bakti.

“Mihail Sidorovig, ben biiyiik bir ig tasarladim, si-
zinle bu ig haklunda konugacagim. Olsek de bu dliimiin
bir miizigi olacak'”

Fisiltiyla konuguyordu ve Mostovskoy, Yergov'u din-
lerken heyecanlanmaya baglamigti, biiyili bir rizgar
degmigti tenine. ’

“Zaman degerli,” diyordu Yergov. “Eger bu kahrolasi
Stalingrad’s Almanlar ele gegirecek olurlarsa insanlar ye-
niden kiiflenecekler. Kirillov gibilerden éyle anlagiliyor.”

Yergov, savag tutsaklarindan bir askeri birlik kurmay
oneriyordu. Programin maddelerini sanki yazili metin-
den okur gibi ezberinden sirahiyordu.

“... Kamptaki biitiin Sovyet yurttaglannin disiplininin
ve birliginin saglanmasi, hainlerin aramizdan kovulmasi,
diigmana zarar verilmesi, Polonyal, Fransiz, Yugoslav ve
Cek tutuklular arasinda savag komiteleri kurulmas:...”

Yersov ranzanin tepesinden barakanin bulamk log-
luguna bakarak géyle dedi:

“Askeri fabrikadan ¢ocuklar var, onlar bana inani-
yorlar, silah edinecegiz. Kollanmiz1 genig genis agacagiz.
Onlarca kampla baglanti, hainlere karg: siddet. Nihai amag
genel ayaklanma, tek ve 6zgiir Avrupa..."

Mostovskoy yineledi:

“Tek.ve &zgiir Avrupa... Ah, Yersov, Yersov.”

“Laf olsun diye séylemiyorum. Konugmamiz, isin
baglamas: demektir.”
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“Diizene uyanm,” dedi Mostovskoy ve basim salla-
yarak bir kez daha yineledi: “Ozgiir Avrupa... iste bizim
kampta da Komiinist Enternasyonal'in bir subesi var,
ama bu subede biri parti iiyesi olmayan iki kigi var.”

“Siz Almanca, Ingilizce, Fransizca biliyorsunuz, bin-
lerce baglanti kurulabilir,” dedi Yergov. “Alin size bir Ko-
mintern daha: Biitiin Glkelerin kamp sakinleri birlegin!”

Mihail Sidorovig, Yersov'a bakarak ¢oktandir unut-
tugu su sézleri séyledi:

“Halk iradesi!” Ve bu sozlerin neden bir anda aklina
geliverdigine hayret etti.

Yersov ise soyle dedi:

“Osipov’la ve Albay Zlatokrilets'le goriigmek gerek.
Osipov biyiik bir giig! Ama beni sevmez, onunla siz ko-
nugursunuz. Albayla da bugiin ben konugurum. Dértlii-
yii olugtururuz.”

73

Binbagi Yersov'un beyni giindiiz ve gece hig azalma-
yan bir gayretle galigtyordu.

Yergov, Almanya’daki kamplan kapsayan bir yeralu
planiny, yeralti érgiitlerinin haberlesme teknigini etrafli-
ca diigiiniiyor, gahyma ve toplama kamplarinin, demir-
yolu istasyonlarinin adlarim: ezberliyordu. Sifre olugtur-
may, bir kamptan bagka kampa gegen orgitleyicileri
kamptaki biiro ¢aliganlarinin yardimiyla nakledilecekler
listesine dahii etmeyi diisiiniiyordu.

Ruhunda bir hayal yagiyordu! Binlerce yeralt:1 propa-
gandacisinin, sabotajc1 kahramamin galigmasi, ayaklanan-
lann silahl giiciiyle kamplanin ele gegirilmesini hazirla-
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yacakt! Ayaklanan kamp sakinleri, kamp tesislerini savu-
nan ugzksavar toplarim: ele gegirmek, bu toplan tanksa-
var silah ve piyadeye karyi silah haline dénigtirmek
zorundaydilar. Ugaksavar topgularimi saptamak ve hii-
cum gruplan tarafindan ele gegirilen silahlar i¢in plan
yapmak gerekiyordu.

Binbagt Yergov, kamp yagsamuni biliyordu, riigvetin,
korkunun giiciinii, karnini tika basa doyurma aggozliilii-
guni goriyordu, pek ¢ok insanin gerefli asker gémlekle-
rini Vlasov'un ordusunun apoletli mavi kaputlariyla de-
gistirdiklerini goriiyordu.

Acizligi, dalkavuklugu, hainligi ve boyun egmeyi
goriyordu; korkudan duyulan korkuyu goriiyordu, in-
sanlarin Sicherheitsdienst’ten’ korkung subaylarin kargi-
sinda nasi| tag kesildiklerini gériiyordu.

Ustii bagi yirtik prtik tutsak binbaginin diigiincele-
rinde yine de hayalperestlik yoktu. Dogu Cephesi'ndeki
hizli Alman ilerlemesinin i¢ karartic1 giinlerinde arka-
daslanyla negeli, cesur konugmalan siirdiiriiyor, aghiktan
sigmis arkadaglarini saghklan igin miicadele etmeye ikna
ediyordu. Zorbahga karg: icinde soéndiiriilemez, yok edi-
lemez, ategli bir nefret vard:.

Insanlar, Yersov'dan daglan negeli sicakhg, akagag
odunlarinin yandign1 bir Rus sobasindan gelen, herkesin
gerek duydugu o basit sicakhi hissediyorlard:.

Sadece aklin ve korkusuzlugun giicii degil, bu iyilik
dolu sicaklik da Binbagi Yergov'un, savag tutsagi Sovyet
komutanlarinin lideri olmasina yardim ediyor olmahyd.

Yersov, diigiincelerini agacag ilk insanin Mihail Si-
dorovig oldugunu ¢ok énce anlamigti. Ranzasinda gézle-
ri agik yatiyor, bir tabut kapaginin igini andiran piitiirlii

1. Nazi Partisi ve SS'in alt tegkilat, sitahh polis haberaima tegkilat, lasalulmig
adi $D. (CN.)
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tahta tavana bakiyor, yiiregi kit kiit atyordu.

Sahip oldugu giicii, 6mriiniin otuz iig yih boyunca
hicbir zaman burada, kamptaki kadar hissetmemisti.

Savagtan énce giizel bir yagamu yoktu. Voroneili bir
koylii olan babasinin toprag: 1930'da kamulagtinimugti.
Yersov, o donemde orduda galigyordu.

Yersov, babasiyla iligkisini kesmemigti. Girig sinavla-
rim1 “pek iyi” dereceyle kazandigx halde onu Akademi'ye
almadilar. Yergov, Harp Okulu’nu zorluklarla bitirebildi.
Bélge Askeri Komiserligi'ne atandi. Bu sirada babasi, ai-
lesiyle birlikte siirgiin olarak Kuzey Ural'da yamiyordu.
Yersov, izin aldi ve babasinin yanina gitti. Sverdlovsk’tan
yola gikip iki yiiz kilometre dekovil yolundan gitti. Yo-
lun her iki yaninda ormanlar ve batakliklar, kereste istif-
leri, kamp: cevreleyen tel, barakalar ve toprak damlar
uzaniyor, nobetgi kuleleri uzun sapl zehirli mantarlar
gibi duruyordu. Tren iki kez durduruldu, muhafizlar ka-
¢an bir tutukluyu anyorlard. Tren gece kiigiik bir istas-
yonda durmus, karsidan gelen treni bekliyordu. Yergov
da uyumuyor, I¢igleri Halk Komiserligi'nden goban ké-
peklerinin havlamalanin: ve nébetgilerin diidiik seslerini
dinliyordu. Istasyonun yaninda bityiik bir kamp vardi.

Yersov, dekovil yolunun son noktasina ancak iigiin-
cii giin varabildi ve yakasinda tegmen igaretleri bulundu-
gu, belgeleri kurallara uygun olarak g¢ikanimig oldugu
halde her an kendisine, “Hadi torbalarim topla,” demele-
rini ve kampa gotiirmelerini bekliyordu. Buralarda hava
bile sanki bir tiir dikenli telle ¢evrilmig gibiydi.

Sonra bir buguk tonluk bir kamyonun kasasinda
yetmis kilometre daha gitti, yol batakliklarin ortasindan
geciyordu. Kamyon, Yersov'un babasinin ¢ahistigs OGPU'

1. SSCB Hatk Komiserleri Konseyi nexdinde Birlesik Devlet Siyasi Yonetimi
(1922-1934). (CN)
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Sovhozu’na aitti. Kamyonun kasasi tika basa doluydu:
Aga¢ kesimine gétinilmiig strgiin-igciler kampa dénii-
yorlardi. Yersov, onlara soru sormaya ¢ahgiyordu, ama
isciler tek sozciikle yanit veriyorlards, besbelli Yergov'un
iiniformasindan korkmuglard.

Aksama dogru kamyon, bir ormanin kiyisiyla, bir
batakligin kiyisi arasina yapigmug kiigiik bir koye geldi.
Bir kuzey batakligindaki kampin ortasinda o sessiz ve
sakin giinbatimini hi¢ unutmamigti. Koy evleri akgam
ipiginda katrana batinlmug gibi kapkara gériiniiyordu.

Toprak bir eve girdi, onunla birlikte akgam 11 da
girdi, kargisina ¢tkan ise rutubet, bogucu bir hava, yoksul
yiyeceklerin, yoksul giysilerin ve yataklarin kokusu, du-
manh bir sicaklikt...

Bu karanhgin icinden anlatilmas olanaksiz ifadesiy-
le Yergov'u altiist eden giizel gozleri ve zayif yuziiyle
babas: gikt1.

Yagli, zayif, kaba kollar oglunun boynuna sanld: ve
gen¢ komutanin boynuna sanlan bu bitkin, yagh kollarin
kasilmasinda iirkek bir yakinma ve dyle acy, dyle saf bir
korunma ricas: vard: ki, Yergov biitiin bunlara bir tek
seyle karsilik verdi, aglamaya baglads.

Sonra iig¢ mezann baginda durdular. Annesi ilk kig
6lmiigtii, ablasi Anyuta ikinci, Marusya ise Ggiincii kig.

Kampin kiyisindaki mezarhik kéyle birlegmigti ve
kdy evlerinin duvarlannin alt kissmlarinda ve toprak
damlann yan taraflarinda, mezar tiimseklerinin tistiinde
ve bataklik tiimseklerinde ayn1 yosun biiyiimiigtii. Anne-
si ve kiz kardegleri sogugun nemi dondurdugu kigin da,
mezarhk topragimin, yanina yaklagan karanhk batakhk
yasamu yiiziinden kabardigi sonbaharda da bu gogiin al-
tinda 6ylece kalacaklards.

Baba, hicbir sey sdylemeyen oglunun yaninda dikili-
yor, konugmuyordu. Sonra gézlerini kaldirds, ogluna baku
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ve kollarim iki yana agts, “Olenler de, kalanlar da baggla-
yin beni, sevdiklerimi koruyamadim,” dedi.

Gece babast anlatiyordu. Sakin sakin, algak sesle ko-
nuguyordu. Anlattifi konuda insan ancak sakin sakin ko-
nugulabilirdi, feryat ederek, gozyaslan dokerek konuga-
mazdi. _

Uzeri gazete kigidiyla 6rtiili kutuda oglunun getir-
digi yiyecekler ve yanm litrelik bir votka gigesi vardi.
Yagh adam konuguyor, oglu ise yanina oturmug onu din-
liyordu.

Baba aghg, kéydeki tamdiklarinin 6limiini, aklim
kagiran yagh kadinlari, bedenleri bir balalaykadan, bir ta-
vuktan daha hafif olan ¢ocuklan anlatiyordu. Bir aghk
agidinin gece ve giindiiz kéyiin iizerinde durdugunu an-
latiyordu, pencereleri kararmug, kapilarina tahtalar ¢akil-
mug kéy evlerini anlatiyordu.

Causi delik, sobal bir yiik vagonunda yaptiklan elli
giinliik kig yolculugunu, trende giinlerce canlilarla bir-
likte giden &liileri anlatiyordu. Siirgiinlerin yayan yiirii-
diiklerini ve kadinlann gocuklanni kucaklarinda tapdik-
larini anlatiyordu. Yergov'un hasta annesi bu yolu bilinci
kararmus, ategler icinde, yaya olarak siiriine siiriine geg-
migti. Kigin ne bir toprak damin, ne bir barnagin olma-
dig1 bir ormana nasil getirildiklerini, bu ormanda ateg
yakarak, akaga¢ dallarindan yatak yaparak, kazanlarda
kar eriterek nasil yeni bir yagam kurduklanni, 6lenleri
nasil gémdiiklerini anlatti.

“Hepsi Stalin’in emriydi,” dedi babasi ve bu sézle-
rinde 6fke, kizginhk yoktu, basit insanlarin sarsiimak bil-
mez giiglii bir yazgrdan séz ettikleri gibiydi.

Yersov izinden dénmiig ve Kalinin’e bir dilekge ya-
z1p, en yiiksek yerden, akil almaz bir bagiglanma rica et-
mig, masumn bir insanin bagiglanmasin, yagh adamin og-
lunun yanina gitmesine izin verilmesini rica etmigti. An-
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cak mektubu Moskova'ya kadar gidemedi, Yersov ise
‘komutanliga gagnlmug, yazdig: dilekge onun Ural'a yap-
t1f1 yolculugun ihban olmugtu.

Yersov ordudan atilmigti. Bir ingaata girmig, biraz
para kazanip babasinin yanina gitmeye karar vermigti.
Ancak kisa bir siire sonra Ural’dan gelen bir mektup ba-
basinin 6lim haberini vermigti.

Savagin baglamasindan iki giin sonra Yedek Tegmen
Yersov askere ¢agrild.

Roslavl yakinlarindaki ¢arpigmada élen alay komu-
taninin yerini almug, kagan askerleri toplamig, diiymana
kars1 saldinya gegmis, nehir gegisini kesmis, Bagkomu-
tanhk yedeginden agir silahlarin teminini saglamigt.

Omuzlanna binen yiik arttikga omuzlary daha da
giiclenmigti. Sahip oldugu giigten kendisinin de haberi
yoktu. Boyun egmek onun yapisina uygun bir gey degil-
di. Zorbalik arttik¢a déviigme istegi de o kadar artiyor,
alevleniyordu.

Bazen Vlasov'un askerlerinden neden bu kadar nef-
ret ettigini soruyordu kendi kendine. Vlasov’un bildirile-
rinde, babasinin anlattigi konudan s6z ediliyordu. Bunun
gergek oldugunu Yergov da biliyordu. Ama bu gergegin
Almanlann ve Vlasovculann agzinda yalan oldugunu da
biliyordu.

Almanlarla savagirken 6zgtir Rus yagamu igin savag-
mig olacaginy, Hitler'e kargt kazanilacak zaferin ayni za-
manda annesinin, kiz kardeglerinin, babasinin éldiikleri
kamplara karp da bir zafer olacagim hissediyor ve anli-
yordu.

Yergov, aa ama giizel bir duygu yagiyordu. Kagit
tizerindeki 6zelliklerin bir dneminin kalmadigi burada
giiclii olan oydu, insanlar onun peginden geliyorlardi.
Burada ne yiiksek riitbelerin, ne niganlann, ne 6zel bir-
liklerin, ne Birinci Sube’nin, ne raykom’dan gelen telefo-
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nun, ne Siyasi Sube bagkan yardimcisinin diigiincesinin
onemi yoktu.

Mostovskoy bir keresinde ona goyle demisti:

“Cok ¢ok énce Heinrich Heine, ‘Elbiselerimizin al-
tinda hepimiz qiplak dolagtyoruz,’ demis... Ancak biri
resmi ceketini iistiinden ¢ikanp kansiz, acinacak haldeki
bedenini gésteriyor, digerlerini ise dar giysileri girkinleg-
tiriyor, onlar da bu dar giysiyi gikanyorlar ve gergek giig
kimdeymig anlagthyor!”

Yersov'un hayal ettigi sey bugiin bir i halini almist
ve Yergov, bu isi yeniden diigiiniiyordu, konuyu kime
agacak, yanina kimi g¢ekecek zihninden segiyor, insanla-
rin bildigi iyi ve kéti yénlerini tartiyordu.

Yeralt1 karargihina kimler girecekti? Kafasinda beg
isim ortaya ctkmugts. Kii¢iik zayifliklar, tuhafliklar... Hep-
sini yeniden goziinde canlandinyor, 6nemsiz geyler agir-
lik kazaniyordu.

Gudz’un general otoritesi vardi, ama iradesiz, kor-
kak, goriiniige balahirsa da cahildi; yaninda zeki bir kur-
may yardimasi oldugunda iyiydi, komutanlarin ona hiz-
met etmelerini, yedir.,p igirmelerini beklerdi, onlarin
hizmetlerini, yapmak zorunda olduklan: bir ey gibi go-
riir, tegekkiir etmezdi. Galiba aggisim kanisindan ve k-
zindan daha ¢ok ammsiyordu. Bol bol avdan s6z ediyor,
ordekleri, kazlari, Kafkasya'daki gérevini, yabandomuz-
larin1 ve dag kegilerini amimsiyordu. Gériintigiinden gok
icki ictigi belli oluyordu. Oviingen biriydi. Sik stk 1941’
deki ¢arpigmalardan s6z ediyordu; ne sagindaki, ne so-
lundaki, gevresindeki hi¢ kimse hakli degildi, General
Gudz her zaman hakliyd:. Bagansizliklarda yiiksek ko-
mutanlifi asla suclu bulmuyordu. Giindelik iglerde ve
iligkilerde deneyimli, gdrmiig gecirmig bir sekreter kadar
inceydi. Yersov'un elinde olsa General Gudz'a degil ko-
lordu, alay komutanligim bile emanet etmezdi.
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Tugay komiseri Osipov, zeki bir adamd:. Birdenbire
giilimseyip yabanci bir toprakta az kan dékerek nasil
savagilacag {izerine bir gey soyler, kahverengi gézleriyle
bir bak:g atardh. Bir saat sonra kugkulandig: birini tag gibi
sert bir dille goktan azarlamig ve 6giit veriyor olurdu.
Ertesi giin ise yine burun deliklerini oynatir ve peltek
peltek géyle derdi:

“Evet, arkadaglar, biz herkesten yiiksek, herkesten ile-
ri, herkesten hizh uguyoruz, iste ugmaya bagladik bile.”

Savagin ilk aylanindaki yenilgi hakkinda zekice séz-
ler ederdi, ama iginde aci, keder yoktu, bir satrang oyun-
cusunun sogukkanlthgiyla konusurdu.

insanlarla serbest, kolay, ama yapmacik bir gekilde
konusurdu, gercek bir arkadagin basitligini gormek miim-
kiin degildi konugmasinda. Kotikov'la konugmalar: onu
gergekten ilgilendiriyordu.

Bu Kotikov, tugay komiserinin neden ilgisini geki-
yordu?

Osipov'un deneyimi ¢ok fazla. insanlan iyi taniyor.
Bu deneyim ¢ok gerekli, yeralt1 karargihinda Osipov ol-
madan olmaz. Ancak onun deneyimi yardima olmanin
yam sira engel de olabilir.

Osipov bazen iinlii askerlerle ilgili giliing hikiyeler
anlatir, onlan samimi arkadaglariymig gibi Sema Buden-
ni, Andryuga Yeremenko diye adlandinirdi.

Bir keresinde Yersov'a goyle demisti:

“Tuhagevskiy, Yegorov, Blyuher, ipk: seninle benim
gibi suglular.”

Kirillov ise Yersov'a, 1937°de Osipov'un Akademi
baskan yardimcisi oldugunu, onlarca insan1 acmasizca ih-
bar ettigini, onlan halk diigmam ilan ettigini anlatiyordu.

Hastaliktan ¢ok korkan biri, orasim1 burasimi yoklar,

dilini qikanr ve gozlerini kisip dili pash mu, diye bakar.
Ama élimden korkmadig bellidir.
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Albay Zlatoknlets asik suratls, dirist, basit bir
adam, alay komutani. 1941'deki geri ¢ekilmede yiiksek
komutanligin sugu oldugu goriisiinde. Zlatokrilets'in ko-
mutan ve asker olarak giiciinii herkes hissediyor. Fiziksel
olarak saglam. Sesi de giiclii, kaganlar ancak boyle bir
sesle durdurulur ve hiicuma kaldirthr. Kiifiirbaz biri.

Agiklama yapmayi sevmez, emreder. Arkadagtr.
Kendi ag kabindan askere gorba vermeye hazirdir, ama
cok kabadir.

insanlar onun azmini her zaman hissederler. [§ ha-
yatinda kidemlidir, bir bagirir, hi¢ kimse itaatsizlik ede-
mez.

Onu atlatamazsin, gézinden kagmaz. Onunla ig ya-
pilabilir. Ama ¢ok kabadur!

Kirillov, zeki biri, ama iginde bir tiir disiplinsizlik
var. En kiigiik bir geyi bile fark eder, ama her seye yor-
gun, yan agik gozlerle bakar... {lgisiz biridir, insanlan sev-
mez, ama onlarin zayifliklanns ve algakhklarini bagglar.
Oliamden korkmaz, zaman zaman 6lime kogar.

Geri ¢ekilme konusunda belki de biitiin komutan-
lardan daha alallica konugur. Parti {iyesi degildir. Bir ke-
resinde gyle demigti:

“Ben, komiinistlerin insanlan daha iyi bir hale geti-
rebileceklerine inanmiyorum. Tarihte bdyle bir olay ol-
mad1.”

Sanki her seye kary ilgisiz, ama bir gece ranzasinin
{izerinde agliyordu, Yersov'un sorusu iizerine uzun siire
sustu, sonra algak sesle, “Rusya’ya aciyorum,” dedi. Ama
yumugak biri. Bir keresinde de, “Ah, miizigi 6yle 6zledim
ki,” demigti. Diin ise deli gibi bir giilimsemeyle, “Yergov,
dinleyin, size bir siir okuyacagim,” dedi. Yersov siiri be-
genmemis, ancak sirnagik bir gekilde aklina takilmugta:
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Arkadagim, can ¢ekisirken

Cagirma yardima insanlari.

Iyisi mi ellerimi 1sitayim

Tiiten kaninin iistiinde.

Aglama korkudan, kiigiik bir gocuk gibi,
Yaral degilsin, sadece 6liisiin sen.

Iyisi mi ¢ikarayim gizmelerini ayaklanindan,
Daha savagmak zorundayim ben.

Bu siiri gergekten kendisi mi yazrmgti?

Hayir hayr, Kirillov karargiha uygun degil. Insanla-
n nereye siiriikleyecek, kendini zar zor siiriiklerken.

Iste Mostovskoy! Kiiltiirlii bir insan dstelik, agzin
agik kalir, iradesi gelikten. Sorgularda tag gibi direndigini
soyliiyorlardi. Sagilacak bir seydir, ama Yergov hig kimse-
ye sitem etmez. Ancak gegen giinlerde Mostovskoy’a
s6yle demijsti:

“Mihail Sidorovig, bitiin bu kopuk takimuyla, su
gatlak fkonnikov-Morj'la ve su tek gozlii namussuz gég-
menle ne diye ¢ene ¢aliyorsunuz ki?” ’

Mostovskoy alayci bir tavirla, “Gériiglerimden vaz-
gectigimi, evangelist ya da hatta Mengevik oldugumu
mu diiginiiyorsunuz?” diye sormugtu.

“Seytan bilir,” demigti Yergov. “Leg gibi kokmamak
icin lese dokunma. Bu Morj bizim kamplarda kalmug.
Simdi Almanlar onu sorguya tagiyip duruyorlar. Kendini
satar, sizi de, size yakuin olan insanlan da satar...”

Ama gdyle bir sonug elde etmigsti: Yeralt galigmas:
icin ideal insanlar yoktu. Her birinin giiciinii ve zayifhifii-
m Slgmek gerekiyordu. Bu zor degildi. Ancak sadece in-
san1 esas alarak ige yarayip yaramayacagina karar verile-
bilirdi. Bunu 6lgmek ise olanaksizdi. Bunu tahmin ede-
bilir, hissedebilirdi insan ancak. O da ige Mostovskoy'dan
bagladi.
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Tuggeneral Gudz, giigliikle nefes alir bir halde Mos-
tovskoy'un yanina geldi. Ayaklarini siiriikleyerek yiiriyor,
inliyor, altdudagn sigiriyor, yanaklannda ve boynundaki
kat kat kahverengi deri kimildiyordu. Biitiin bu hareket-
leri, jestleri, sesleri eski giiglii sigmanlhjiindan kalmigt: ve
bunlann hepsi simdiki bitkin halinde tuhaf gériniyordu.

“Azizim,” dedi Mostovskoy'a, “siz: bir binbaginin bir
korgenerale akil dgretmesinin dogru olmadigini séyle-
mek benim gibi bir muhallebi ¢ocuguna diigmez. Agik
agik séyliyorum: Siz bu Yergov’'la birlikte halklarin kar-
desligini boguna kurdunuz. Yersov, her geyiyle agik bir
insan degil. Askeri bilgisi yok. Zeki bakimindan tegmen,
ama gozii komutanlikta, albiylara ders vermeye kalkigt-
yor. Bu adama karg: dikkatli olinak gerekir.”

“Sagmaliyorsunuz, ekselansla:1,” dedi Mostovskoy.

“Sagmaliyorum tabii,” dedi Gudz inleyerek. “Sagma-
liyorum tabii. Genel barakada diin on iki kiginin bu lanet
olas1 Rus Kurtulug Ordusu’na kaydoldugunu bildirdiler
bana. Bunlann kag1 zengin kéyliiliikten gelmedir? Size
sadece kendi kigisel diigiincemi séylemiyorum, politik
deneyime sahip biri olarak da bu benim gorevimdir.”

“Kastettiginiz Osipov olmasin sakin?” diye sordu
Mostovskoy.

“Hadi o olsun diyelim. Siz bir teori adarmsiniz, bu-
‘radaki pisligi siz de anlamyorsunuz.”

“Garip bir konugma baglatumz,” dedi Mostovskoy.
“Uyanik olmak diginda insanlardan bagka higbir gey bek-
lenmeyecegini diiginmeye baghyorum. Kim 6nceden kes-
tirebilirdi ki!”

Gudz brongitine ve gogsiindeki hgirdamaya kulak
kabartmigti. Korkung bir sikintiyla géyle dedi:
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“Ozgiirliigi gormek bana nasip olmayacak, hayir ol-
mayacak.”

Mostovskoy, generalin ardindan bakarken kolunu
sallayarak avucuyla dizkapagina vurdu. igindeki kayg-
nin ve stkintimin nedenini birden anladi, Ikonnikov’un
ona verdigi kagitlar arama sirasinda kaybolmugtu.

iblis ne yazmigt: acaba? Belki Yersov hakhidir, zaval-
h {konnikov bir provokatsrdiir ve bu kigitlan gizlice ge-
tirip eline tutugturmugtur. Acaba Ikonnikov kagitlara ne
yazmgti?

Mostovskoy, lkonnikov'un ranzasina gitti. Ancak
Tkonnikov ortahikta yoktu, nereye kayboldugunu ranza
komgular: da bilmiyorlard:. Biitiin bunlardan, yani kagit-
larin kaybolmasindan, fkonnikov’un bog ranzasindan bii-
tiin sorunlann ¢6ziimiinii dinde arayan bu meczupla ko-
nugarak yanhg yaptigim anlach.

Cernetsov’la tartigmugt;, ama elbette tartigmama-
st gerekirdi, ne gerek vardi tarigmaya. Zaten meczup,
kagitlart Cernetsov'un yaninda vermigti Mostovskoy’a.
Muhbir de vardi, tanik da.

Yagami dava icin, miicadele icin gerekliydi, ama
onu anlamsiz bir bigimde yitirebilirdi.

“Yagh aptal, stipriintii heriflerle diigiip kalktin ve da-
vayla, devrimci davayla ugragman gereken bir giinde ken-
dini yerin dibine batrdin,” diye diigiiniiyordu ve canim
yakan kayg giderek bityiiyordu.

Camagirhanede Osipov'la kargilagti: Tugay komiseri
teneke olukta, zayif elektrik lambasinin donuk siginda
dolaklarim yrkiyordu.

“Size rastladigim iyi oldu,” dedi Mostovskoy. “Sizin-
le konugmam gerek.”

Osipov bagim1 egdi, etrafina bakindi, 1slak ellerini
yanlanna sildi. Duvardaki beton ¢tkintiya iligtiler.

Mostovskoy, kendisiyle Yersov hakkinda konugmaya
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basgladiginda Osipov, “Ben de dyle diigiiniiyordum, kera-
ta her yere yetigiyordu,” dedi.

Islak eliyle Mostovskoy'un elini oksad:.

“Mostovskoy yoldas,” dedi, “kararliliginiz beni hay-
ran biralayor. Siz Lenin bdligiinden bir Bolsevik'siniz,
sizin icin yas diye bir sey yoktur. Hepimize émek ola-
caksimiz.”

Algak sesle konusmaya baglamgts:

“Mostovskoy yoldas, savaggi orgitiimiz kurulmug
durumda, zamani gelene kadar bunu size séylememeye
karar vermistik, yasgamimizi korumak istedik, ama anlagp-
lan Lenin’in silah arkadag icin yaghlik diye bir gey soz
konusu degil. Size agik¢a sdyliyorum: Yersov'a giivene-
meyiz. Nasil derler, 6zyasam 6ykiisii son derece kotii:
Hem Kulak, hem baskilar yiiziinden kin duyuyor. Ama
bizler gergekgi insanlariz. $imdilik o olmadan yapama-
y1z. Ucuz bir gohret kazandi. Bunu kabul etmemiz ge-
rek. Partinin bazi asamalarda bu tiir insanlardan nasil ya-
rarlandigin1 siz benden daha iyi bilirsiniz. Ancak onunla
ilgili goriigiimiiziin 'gittigi yere ve zamana kadar’ seklin-
de oldugunu bilmelisiniz.”

“Osipov yoldag, Yersov sonuna kadar bizimle gide-
cektir, ben ondan kugku duymuyorum.”

Beton désemeye diigen su damlalarinin sesi duyulu-
yordu.

“Bakin ne diyecegim, Mostovskoy yoldas,” dedi Osi-
pov agir agir. “Bizim sizden sakhmuz gizlimiz yok. Burada
Moskova'dan génderilmis bir yoldagimuz. var. Adin1 vere-
bilirim: Kotikov. Yergov’la ilgili olarak yalmz benim degil,
onun da gériigii bu. Onun talimatlar biz komiinistler igin
yasa demektir, olaganiistii kogullarda partinin emri, Sta-
lin’in emri demektir. Ancak sizin, diigiince krah adiyla
vaftiz ettiginiz bu vaftiz oglunuzla ¢aligacagiz, evet karar
verdik galigacagiz. Tek 6nemli olan gergekgi olmak, diya-
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lektik olmaktir. Size akil vermek bize diigmez.”

Mostovskoy susuyordu. Osipov onu kucaklad ve iig
kez dudaklanndan &ptii. Osipov’un goézlerinde yaglar
parhyordu.

“Sizi 6z babam gibi opiiyorum,” dedi. “Kiigiikken
annemin beni kutsadif gibi ben de sizi kutsamak iste-
rim.”

Ve Mihail Sidorovi¢, yagamun zorluguna iligkin kat-
lanilmaz, can yakia duygunun yok oldugunu hissetti.
Tipk gengligindeki gibi diinya yeniden parlak ve basit
goriindii, bizimkiler ve diigmanlar diye ikiye aynldi.

Gece 6zel barakaya SS'ler geldi ve alt kisiyi gotiirdii.
Mihail Sidorovic Mostovskoy da bunlann arasindayd.



Yasii Groszman, pallit
parikplerl nedenigle susunddy
v Krapan mahkim eaval
Ancak Gk ardmo giin
i ghoan esenien, bogtin
Ffoskinr ansndo yer oo

Wasili Grossmanin 195%'da tamamladhig bagyapios Tagem ve Tozgy,
bir aflerin kugak kugak dykisii dzerinden wlie waribini gozler anu-
ne seren bir epik ramandic. Mapalon Savaglan daneminde Fus-
ya'dala hayan anlazan Tolstay'un dev esesi Savwag ve Bang gibi, Ta-
M ¥ Tm;g.l da. lkinci Crarga Savasi'min kaderini belirleyen Staling-
rad Savunmes gevrasinde selifenerck Sovyer voplumunun devrin
sanras ve savas yillanna it pangeamik bir gorincik verir.

Tarihin en biiyik erajedilerinden birni sayfalznna tagyan Yopom ve
Yazpy, bagta Sapagnikey silesinin bireylosi eimak dzere, tophumun
her kesiminden Sovpet vatandaglanmin Almaznlarin ler'lerlihl digr-
durmzk WEruna verdildleri micadeleyi anlaor Aok zaferie biten
sawagin ardendan rejimin baslesiyla karg kargira kalan bu insanlar,
hapathare :en"m armak; ile byl geligloiler iginde yagamak ara-
=inda bir seqim yapmaya zerclanacalinr,

“Grassran bie kesesinde Stalingrad'daki sekak carpigmalan sir-
sinda sadece Sy ve Bang' okuyabidiin yazmesn. Ona benzer
bir baghk segmis olman da okwrw ki romani larsbagn ITEYE T0F-
lar. Yopam ve Yorge bu karsilagtirmadan kazanch Skar”

Robert Chandler (Snageden)
“Bu roman sadece kitap diye adlandirlamapacak ol byik bie ya-

petor. Roman iginde birkas romander ashinda: bisi geemigte, digeri

pelecelas & aribi oln kir yapicar” Hednrich Bl
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