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Stalingrad taarruzunun baglamasindan birkag giin
once Krimov, 64. Ordu’nun yer altindaki komuta nokta-
sina gelmisti. Askeri Kurul tiyesi Abramov’un yaveri yaz
masasinin bagina oturmug, tavuk ¢orbasi iciyor, borek
yiyordu.

Yaver kagigi birakty, solugunu aligindan gorbanin gii-
zel oldugunu anlamak miimkiindii. Birdenbire cani o ka-
dar ¢ok lahanali bérek cekti ki Krimov'un gézleri yagardi.

Yaverin haber vermesinden sonra bélmenin ardinda
bir sessizlik oldu, sonra Knmov'un tanidigx kisik bir ses
duyuldu, ama bu kez soézciikler algak sesle soylendi ve
Krimov konusulanlari anlayamadi.

Yaver digan1 ¢ikt1:

“Askeri Kurul tiyesi sizi kabul edemeyecek,” dedi.

Krimov sagirmigti:

“Gériigmeyi ben istemedim ki. Beni Abramov yol-
das cagirdr.”

Yaver, corbasina bakarak susuyordu.

“Iptal mi edilmis yani? Higbir sey anlamiyorum,”
dedi Krimov.

Krimov yukarn ¢ikt1 ve Volga kiyisina dogru bir hen-
degi izledi. Orada ordu gazetesinin yaz igleri bulunu-
yordu.



Anlamsiz ¢agriya, bagkasina ait borege kargi bir anda
onu saran istege cam sikilarak yiiriiyor, Kuporosnaya va-
disinden gelen diizensiz ve agir aksak top seslerine kulak
veriyordu.

Harekat Dairesi yoniine dogru kepli, kaputlu bir
geng kiz gecti. Knmov kiza bir goz att1 ve, “Cok giizel,”
diye distindii.

Aliskin oldugu bir sikintiyla yiiregi sikigt1, Jenya ak-
lina geldi. Hemen aligkin oldugu gibi kendi kendine,
“Kov onu, kov!” diye haykirdi, kaldigi Kazak kéyiini,
geng Kazak kadini animsamaya ¢aligt1.

Sonra Spiridonov’u diisiindii: “Iyi bir adam, ama ta-
bii ki, Spinoza degil.”

Biitiin bu diisiinceler, kesik kesik silah sesleri, Abra-
mov’a giicenmesi, sonbahar gokyiizii uzun stiredir ¢ok
keskin bir agiklikla aklindan gegiyordu.

Kaputunda yesil yiizbagi riitbesi olan ve komuta
noktasindan beri peginden gelen bir karargih gérevlisi
Krimov’a seslendi.

Krimov, sagkin sagkin bakti yiizbagiya.

Yiizbag: eliyle bir kuliibenin kapisini gosterirken al-
cak sesle, “Buradan, buradan liitfen,” dedi.

Krimov, ndbetginin yanindan igeri girdi.

Bir ¢aligma masasinin ve tahta duvara raptiyelerle
tutturulmug bir Stalin portresinin oldugu bir odaya gir-
migslerdi.

Krimov, yiizbaginin ona, “Affedersiniz, tabur komi-
seri yoldas, sol kiyiya, Toggeyev yoldasa raporumuzu go-
tiirebilir misiniz?” gibi bir sey demesini bekliyordu.

Ama yizbasi 6yle demedi.

Séyle dedi, “Silahimiz1 ve kisisel belgelerinizi veri-
niz.”

Krimov sagkinlik iginde artik higbir anlami olmayan
su sozleri soyledi:



“Ne hakla istiyorsunuz? Benimkileri istemeden 6n-
ce siz bana kendi belgelerinizi gosterin.”

Sonra bunun sagma ve anlamsiz olduguna, ancak
kugku duyulacak bir yani1 bulunmadigina inanip, benzeri
durumlarda ondan énce binlerce insanin minldandig: su
sozleri soyledi:

“Sagmalik bu, kesinlikle hi¢bir sey anlamiyorum, bir
yanliglik olmal1.”

Ama artik bunlar 6zgiir bir insanin sdzleri degildi.

“Evet aptal rolii yapiyorsun. Cevap ver, kugatma si-
rasinda kimin hesabina ¢aligtin?”

Volga’'nin sol kiyisinda, Cephe Ozel Subesi’nde sor-
guya cekiyorlardi onu.

Boyali désemeden, penceredeki ¢igek saksilarindan,
duvardaki sarkagli saatten bir tagra huzuru yayiliyordu.
Camlarin titremesi ve Stalingrad tarafindan gelen giim-
biirti aligkin olunan, hos bir gey gibi gériiniiyordu, anla-
silan sag kiyida bombardiman ugaklan yiiklerini bogalti-
yordu.

Ahsap mutfak masasinin arkasinda oturan yarbay,
hayalinde canlandirdigi soluk dudakli sorgu yargiciyla
hi¢ bagdagmiyordu...

Ama omzunda yeni sivanmis firindan bulagan kireg
izi olan yarbay, tahta bir taburede oturan, Dogu’nun s6-
miirge tilkelerindeki igci hareketinin ustasi, askeri tini-
forma giyen ve kolunda komiser yildiz1 olan adama, iyi
yiirekli bir ananin dogurdugu bu adama yaklast1 ve yii-
ziine bir yumruk indirdi.



Nikolay Grigoryevig, elini dudaklarinda ve burnun-
da gezdirdi, avucuna bakti ve avucunda salyayla karigmig
kan gordii. Sonra agzimi oynatti. Dili kaskat1 kesilmisti,
dudaklar1 uyusmugtu. Boyali, biraz once silinmis doge-
meye bakti ve agzindaki kani yuttu.

Gece boyunca 6zel gsubeciye karsi nefret duygusuna
kapildi. Ancak ilk dakikalarda ne nefret ne de fiziksel ac1
duygusu vardi. Yiiziine yedigi yumruk, ruhsal bir kaza
anlamina geliyordu ve bir uyugsmugluk, bir donakalmis-
liktan bagka hicbir sey uyandiramamusti.

Krimov, nobetgiden utanarak gevresine bakindi. Ki-
z1l Ordu askeri, bir komiinistin déviildiigiinii goériyor-
du! Komiinist Krimov’u déviiyorlardi, onu bir delikanli-
nin yaninda déviiyorlardi, oysa Krimov'un da katildigi o
biiyiik devrim bu delikanli i¢in yapilmigti.

Yarbay saatine bakti. Sube yoneticilerinin yemekha-
nesinde aksam yemegi zamaniydi.

Krimov'u bulgur bulgur karla kapli avludan kiitiik-
lerden yapilmig nezarethaneye dogru gotiirdiikleri sira-
da Stalingrad yéniinden hava bombardimaninin giim-
biirtiisii ¢ok agik sekilde duyuluyordu.

O donakalmiglik duygusundan sonra Krimov'u sa-
sirtan ilk diigiince bir Alman bombasinin bu nezaretha-
neyi yerle bir edebilecegi oldu... Bu da basit ve tiksing
bir diisiinceydi.

Duvarlan kiitiikten yapilmig havasiz odada umut-
suzluk ve 6tkeye kapilds, kendini kaybetti. Kisilmig sesiy-
le bagiran, ugaga dogru kosan, arkadagi Georgiy Dimit-
rov'u kargilayan oydu, Clara Zetkin'in tabutunu tagiyan
oydu, 6zel subeci tekrar yumruk atacak mi, atmayacak
mu diye hirsizlama bakan da oydu. Insanlan kusatmadan
kurtarmigti, ona “komiser yoldag” diyorlardi. Ve bu eli
otomatik silahli kolhozcu ona, sorguda bagka bir komii-
nistten dayak yiyen komiiniste igrenerek bakiyordu...
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“Ozgiirliikten yoksun birakma” sézciiklerinin tam
anlamini heniiz anlayamamigti. Bagka bir varlik oluyor-
dy, icindeki her sey degismis olmaliydi, 6zgiirliigiinden
yoksun birakilmgti.

Gézleri karanyordu. Scerbakov’a, Merkez Komite-
si'ne gidecekti, Molotov’a bagvurma olanag: vard, algak
yarbay kursuna dizilmedikge i¢i rahatlamayacakti. “Evet,
telefonu kaldinn! Pryahin’e telefon edin... Aslinda be-
nim adimi Stalin de duymustur, bilir. Stalin yoldas bir
keresinde Jdanov yoldasa, ‘Bu hangi Krimov, hani su
Komintern’de ¢aligan m1?’ diye sormug.”

Ve Nikolay Grigoryevi¢ birden ayaklarinin altinda
bir bataklik hissetti, kopkoyu, yapiskan, dibi olmayan,
katranims: bir kiispe birazdan onu igine ¢ekecekti... Kar-
st konulmaz, Alman Panzer tiimenlerinden daha giigli
bir sey iizerine ¢okityordu. Ozgiirliigiinii yitirmigti.

Jenya! Jenya! Gérityor musun beni'! Jenya! Bana
bak, ne korkung bir felaketin i¢indeyim! Yapayalniz, terk
edilmig, senin tarafindan terk edilmis.

Pigin biri ona vurmustu. Bilinci bulandi, parmaklan
kasildi, 6zel subecinin {istiine atilmak istedi.

Ne bir jandarmaya, ne bir Mengevik’e, ne de sorgu-
ladig1 SS subayina karg1 boyle bir nefret hissetmisti.

Krimov, onu ezen, agagilayan adamda yabanci birini
degil, kendini, Komiinist Manifesto’nun “Biitiin iilkele-
rin proleterleri birlesin!” s6zleri tizerine mutluluktan ¢o-
cuk gibi aglayan Knnmov’u gériiyordu. Bu benzerlik ger-
cekten korkungtu...



Karanlik ¢6kmiistii. Zaman zaman Stalingrad Car-
pigsmasi’nin ugultusu, kiiciik, koti, nezarethanenin ha-
vasim giirtiltityle dolduruyordu. Belki de Almanlar hakh
bir davay: savunan Batyuk’u, Rodimtsev’i vuruyorlard:.

Koridorda bazen bir hareket oluyordu. Asker kagak-
larinin, vatan hainlerinin, ¢apulcularin, tecaviizciilerin
oldugu genel kogusun kapisi agiliyordu. Tutuklular ikide
bir tuvalete gitmek istiyorlardi, nébetgi kapiy1 agmadan
once onlarla uzun uzun tartigtyordu.

Krimov'u Stalingrad kiyisindan alip gotiirdiiklerin-
de kisa bir siire bu genel kogusa koymuslardi. Kolundaki
Kizil Yildiz1 s6kiilmemis olan komisere hi¢ kimse aldir-
miyordu, sadece tiitiin sarmak igin kagit var mi1 diye so-
ruyorlardi. Bu insanlarin tek istegi vardi: yemek yemek,
sigara igmek ve dogal gereksinimlerini yerine getirmek.

Bu igi kim baglatmist;, kim? Hem sug¢suz oldugunu
bilmek, hem de i¢inden ¢ikilmaz bir sugluluk duygusu
yiiziinden iirpermek nasil insanin i¢ini kemiren bir duy-
guydu. Rodimtsev’in kanalizasyon tiineli, 6/1 Numarali
Ev’in yikintilari, Beyaz Rusya batakliklari, Voronej’deki
ki, nehir gegisleri.. Biitiin mutlu ve hafif seyler yitmisti.

Iste simdi can1 digar1 ¢itkmak, dolasmak, bagim1 gok-
yiiziine kaldirip bakmak istiyordu. Gazeteye gitmek, ti-
rag olmak istiyordu. Kardesine mektup yazmak. Cay i¢-
mek istiyor. Bir aksamligina aldig: kitab1 geri gétiirmesi
gerekiyor. Saate bakmak istiyor. Hamama gitmek istiyor.
Bavulundan mendilini almak istiyor. Hi¢birini yapamaz-
di. Ozgiirliigiinii yitirmisti.

Kisa siire sonra Krimov’u genel kogustan koridora
¢ikardilar ve komutan nébetgiyi azarlamaya girigti he-
men:
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“Ben sana Rus¢a soylemedim mi, onu hangi akla hiz-
met genel kogusa koyarsin? Agzi acik dikilip durma, cep-
heye mi gitmek istiyorsun, ha?”

Nébetgi, komutan gittikten sonra Krimov’a sikayet
etmeye bagladi:

“Iste hep boyle. Tek kisilik hiicre dolu. Hiicreye kur-
suna dizilecekleri koymami kendisi séylemisti. Sizi ora-
ya koyarsam, oradakini nereye koyacagim?”

Kisa bir siire sonra Nikolay Grigoryevig, otomatik
silahl1 askerlerin hiicredeki mahkiimu alip kursuna diz-
mek icin gotirdiklerini gordi. Mahkiimun agik renk
saglan dar, ¢6kitk ensesine yapigmisti. Yirmi yaglarinda
olabilirdi, belki de otuz beg yagindaydi.

Krimov'u bogalan hiicreye koydular. Knnmov, yan ka-
ranlikta masanin iistiinde bir tencere oldugunu fark etti
ve tencerenin yaninda ekmek i¢inden yapilmig bir tavgan
oldugunu eliyle dokunarak hissetti. Herhalde mahkim
ekmegi biraz 6nce elinden birakmigti, ekmek heniiz yu-
musakti ve tavsanin sadece kulaklan sertlegmisti.

Ortalik sessizlegti... Knmov, agzi yanagik bir halde
yataga oturdu, uyuyamazdi, diigiinmesi gereken ne ka-
dar ¢ok sey vardi. Fakat sersemleyen kafasi diigiinemi-
yordu, sakaklar1 zonkluyordu. Kafatasinin iginde 6li bir
cirpinty, bir dalgalanma vards, her sey fir fir déniiyor, sal-
laniyor, ¢arpiyordu, tutunacak hicbir gey, diiginmeye
baslayabilecegi bir nokta yoktu.

Gece koridorda yeniden bir giiriiltii oldu. Nébetgi-
ler, onbagiy1 ¢aginyorlardi. Cizmelerin yerde ¢ikardig
sesler duyuldu. Krimov’un sesinden tanidigi komutan
soyle dedi:

“Su tabur komiserini al, cehennemin dibine gétiir,
nobet¢i odasinda dursun.” Sonra ekledi: “Buyur igte ola-
ganiistii olay, ta komutana kadar vanyor.”

Kap1 agildi.
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“Cik!” diye bagirdi nébetgi.

Knmov disar1 ¢ikti. Koridorda ¢iplak ayakls, tistiin-
de sadece i¢ ¢camasiri olan bir adam duruyordu.

Krimov, hayatta pek ¢ok kotii sey gormiistii, ama ba-
kar bakmaz bu yiizden daha korkug bir sey gormedigini
anladi. Kiigiik, kirli san renkte bir yiizdii bu. Kingiklaryla,
titreyen yanaklariyla, dudaklaniyla, her seyiyle ac1 ac1 agli-
yordu. Sadece gézleri aglamiyordu ve bu korkung gozleri
gormemek daha iyiydi, dyle bir ifade vard: gézlerinde.

“Hadi, hadi,” diye acele ettiriyordu Krimov’u nobetgi.

Nobetci odasina geldiklerinde, Krimov’a meydana
gelen olaganiistii olay: anlatti.

“Beni cepheye géndermekle korkutuyorlar, burasi
cepheden daha kétii, burada insanin sinirleri hemen bo-
zuluyor... Kendi kendini vurup yaralamig bir askeri kur-
suna dizmeye gotiirdiiler, sol eline bir somun ekmegin
istiinden ateg etmigti. Kurguna dizdiler, tizerini toprakla
orttiiler, geceleyin canlandi ve gerisingeri yanimiza geldi.”

Nébet¢i, Krimov’a “siz” ya da “sen” demeden konug-
maya ¢alisiyordu.

“Islerini 6yle dikkatsiz yapiyorlar ki onlarin yiiziin-
den son kalan sinirlerini de kaybediyorsun. Hayvanlan
bile daha 6zenli keserler. Her ig 6zensiz yapiliyor. Toprak
donuk, otlan egeliyorlar, tistiine yarim yamalak toprak
ortiiyorlar ve gidiyorlar. Ee, tabii ki ¢ikmig! Eger talimat-
taki gibi gdmmiis olsalard: asla disar1 ¢itkamazdi.”

Her zaman sorulara yanit vermis, insanlarin beyin-
lerini yerine oturtmug, agiklamalar yapmis olan Krimov,
simdi bir ruh kangikhig: icinde otomatik silahli nébetci-
ye, “Peki neden tekrar gelmis?” diye sordu.

Nébetci kis kis giildii.

“Dahasi onu bozkira gétiirmiig olan ¢avug, yeniden
islemini yaparken ona ekmek ve ¢ay vermek gerektigini
soyliiyor, yiyecek béliimiiniin gefi ise vay efendim, kur-
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suna dizilecekler listesindeki adama ¢ay mu verilirmis
diye ortalig1 birbirine katiyor. Bence de dogru. Niye ¢a-
vus isini dogru diiriist yapmazken onun hesabini yiyecek
boliimiiniin gefi versin?”

“Barig zamaninda ne ig yapardiniz?” diye sordu Kn-
mov birden.

“Sivilken bir devlet ciftliginde ancilik béliimiini
yénetiyordum.”

“Anladim,” dedi Krnimoyv, ¢iinkii ¢evresindeki ve igin-
deki her sey karanlik ve akil almaz bir hal almgt1.

Safak sokerken Krimov'u tekrar hiicreye gotiirdiiler.
Tencerenin yaninda ekmek i¢inden yapilmig tavsan once-
ki gibi duruyordu. Ama artik sertlesmis, piirtiik piirtiik
olmugtu. Genel kogustan yaltaklanan bir ses duyuldu:

“Nobetgi, hadi bir delikanlilik yap da beni tuvalete
gotiir, ne olur.”

Bu sirada bozkirda kizil kahverengi bir giines dog-
mugtu, iizerine toprak ve kil topaklar1 yapigmig donuk,
¢amurlu bir pancar yerden ¢ikiyor gibiydi.

Kisa bir siire sonra Knmov’u bir kamyonun arkasina
bindirdiler, yanina refakatgi olarak sevimli bir tegmen
oturdu, ¢avus, tegmene Krimov'un bavulunu verdi ve
kamyon gicirdayarak, donmus Ahtuba ¢amurunun iis-
tiinde hoplayip ziplayarak Leninsk’e, havaalanina gitti.

Knmov, nemli sogugu igine ¢ekti, yiiregi inangla ve
istkla dolduy, korkung diis galiba sona ermisti.

4

Nikolay Grigoryevig, otomobilden indi ve Lubyan-
ka'nin gri gegidine bakti. Ugak motorlarinin saatlerdir
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stiren giiriiltiisii yiiziinden, bir gériiniip bir kaybolan bi-
¢ilmis ve bigilmemis tarlalar, irmaklar, ormanlar yiiziin-
den, umutsuzlugun, giivenin ve giivensizligin bir ortaya
cikip bir kaybolmas: yiiziinden kafasinin iginde bir ugul-
tu vardi.

Kap1 agildi ve bogucu biirokratik havanin ve ¢ig bii-
rokrasi 1g1g1nin rontgen hiikkiimdarligina, yani savagin di-
sinda, savagtan haberi olmadan, savagin tstiinde devam
eden bir yagama girdi.

Havas: agir, bos bir odada, bir projektér parlakligin-
daki 1gikta ¢inlgiplak soyunmasini emrettiler ve derin
derin diigiinen, beyaz 6nliiklii bir adam viicuduna eliyle
dokunurken Krimov irkiliyor, utanma nedir bilmeyen
parmaklarin diizenli hareketine savagin giirtiltiisiiniin ve
demirinin engel olamadigini diigtiniiyordu...

Gaz maskesinin iginde bir saldin 6ncesi yazilmig
“Mutlu bir Sovyet yagamu igin canimi verdim, evde karim
ve alti ¢ocugum kaldi,” notunu bulunan bir Kizil Ordu
askeri, tutam tutam saglan gen¢ bedenine yapismis, her
yani1 yanip katran karas: haline gelmig bir tankg1, bataklik-
lardan ve ormanlardan ilerleyen, toplarin, makineli tiifek-
lerin atesi altinda kalan milyonluk bir halk ordusu...

Parmaklar kendinden emin ve sakin bir gekilde isini
yapiyordu, Komiser Krimov ise ateg altinda, “Generalov
yoldag, Sovyet vatanini korumak istemiyor musunuz!”
diye baginyordu.

“Déniin, egilin, ayagimz1 ¢ekin.”

Sonra giyindi, yakasi acik asker gomlegiyle, ytiziiniin
onden ve yandan fotografi ¢ekildi.

Sonra bir kdgidin tizerine arsizca bir gayretle par-
maklarini basti. Sonra telagli bir memur pantolonunun
diigmelerini kesti ve kemerini aldi.

Sonra pinl pinl aydinlatilmis bir asansérle yukar
cikti, yuvarlak goz delikleri olan kapilarin 6niinden, hali
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kapli uzun, bog koridorlardan gegti. Bir cerrahi kliniginin
koguslar1 gibi, kanser kogusu gibi. Hava sicak, ¢ig bir
elektrik 1g181yla aydinlatilmig biirokratik bir havaydi. Bir
sosyal teghis kliniginin rontgen enstitist...

“Beni kim tutuklatt1?”

Bu bogucu, kér havada diigiinmek zordu. Diig, ger-
cek, hezeyan, gecmis, gelecek birbiriyle bogusuyordu.
Kim oldugu duygusunu yitiriyordu... Benim bir annem
var miydi? Belki de annem yoktu. Jenya’nin artik bir 6ne-
mi yoktu. Cam agaglarinin tepeleri arasindaki yildizlar,
Don Nehri'nden gegis, yesil Alman roketi, biitiin tilkele-
rin proleterleri birlegin, her kapinin arkasinda insanlar,
bir komiinist olarak 6lecegim, Mihail Sidorovi¢ Mostovs-
koy simdi nerededir, bagimin iginde bir giiriilti var, Gre-
kov bana ates etmis miydi, kivircik sagh Grigoriy Yevse-
yevi¢, Komintern bagkani bu koridorda yiiriiyordu, hava
nasil da bogucu bir hava, lanet olasi projektér 1g1g1... Gre-
kov bana ateg ediyordu, 6zel subeci diglerimi kiriyordu,
Almanlar bana ates ediyorlards, bir sonraki giin bana ne-
ler hazirhyor, size yemin ederim benim hi¢bir su¢um
yok, su dokmem gerekebilir, Spiridonov’un orada harika
ihtiyarlar Ekim Devrimi’'nin yildéniimiinde sarki séyledi-
ler, Ceka, Ceka, Ceka, Dzerjinski bu evin sahibiydi, Gen-
rih Yagoda, bir de Menjinski, daha sonra ise yesil gozl,
ufak tefek Petersburglu proleter Nikolay Ivanovig Yejov,
bugiin nazik ve zeki Lavrenti Pavlovi¢ Beria, nasil da bu-
lusurduk, sizleri kutlarim, nasil sarki soylerdi, “Ayaga kalk
proleter, davani savun,” diye, benim hi¢ sugum yok, su
dékmem gerek, yoksa beni kursuna m1 dizecekler?..

Ok gibi diimdiiz bir koridorda yiiriimek ne kadar
garip, oysa yasam, ne kadar dolagik bir patikadir, vadiler,
batakliklar, dereler, bozkirin tozu, big¢ilmemis ekin, yarip
gegersin, cevresinden dolagirsin, oysa yazgi diiz, diimdiz
yliriiyorsun, koridorlar, koridorlar, koridorlarda kapilar...
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Krimov ahenkli bir gekilde, ne hizli, ne yavag adim
atiyordu, sanki nobet¢i onun arkasindan degil de oniin-
den yiirtiyordu.

Lubyanka binasindaki ilk dakikalarindan itibaren
yeni bir sey olmugtu.

Parmak izi verirken “Noktalarin geometrik yeri,” diye
diigiinmiigtii, bu diisiince aklina yeni gelen bir seyi ifade
etmis olsa da neden béyle diigiindiigiinii anlamamigta.

Yeni duygunun nedeni kendini kaybetmis olmasiy-
di. Su istemig olsayd: ona su verirlerdi, kalp krizi gegirip
aniden yere diisecek olsaydi, doktor ona gerekli igneyi
yapardi. Ama o artik Krimov degildi, anlamasa da bunu
hissetmigti. Giyinirken, yemek yerken, sinemaya bilet
alirken, disiiniirken, uykuya yatarken kendisini her za-
man kendisi hisseden Krimov yoldas degildi artik. Kri-
mov yoldas, ruhuyla ve akliyla da, devrimden 6nceki
parti calismasiyla da, Kommunisticeskty Intematsional'
dergisinde yayimlanan yazilanyla da, gesitli aligkanlikla-
niyla, Komsomol iiyeleriyle ya da Moskova bolge sekre-
terleriyle, iscilerle, partiden eski dostlanyla, dilekge sa-
hipleriyle konugurken sesinin tonuyla da biitiin insanlar-
dan farkliydi. Bedeni insan bedenine benziyordu, hare-
ketleri, diigiinceleri insan hareketlerine ve diigiincelerine
benziyordu, ama Krimov yoldasin insan olarak 6zii, onu-
ru, 6zgiirliigii ortadan kaybolmugtu.

Onu vyerleri temiz parke désemeli, tistleri simsiki,
kingiksiz sekilde battaniyelerle értiilii dort yatakl, dik-
dértgen geklinde bir odaya gotiirdiiler ve bir anda iig in-
sanin insanca bir merakla dérdiincii adama baktiklarini
hissetti.

Bunlar kéti insanlar miydi yoksa iyi miydi bilmi-

1. (Rus.) Komiinist Enternasyonal. (C.N.)
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yordu, ona diigman miydilar yoksa umurlarinda bile de-
gil miydi, bilmiyordu, ama iyi, kétli, umursamaz, onlar-
dan ¢ikip ona gelen her ne ise insanca bir geydi.

Kendisine gésterilen ranzaya oturdu, dizlerinin is-
tiinde agik kitaplarla yataklarinda oturan iig kisi sessizce
ona bakiyorlardi. Iste yitirdigini sandig1 olaganiistii, de-
gerli sey geri gelmigti.

Biri iriyar1, genis alinli, ytizii piirtiik piirtiik, etli al-
ninin tstiinde bir kismi gri, Beethoven’vari kivircik sag-
lar1 olan biriydi.

Ikincisi, elleri kagit gibi bembeyaz, kafasi dazlak,
yiizii sanki metal tizerine naksedilmis bir kabartma gibi,
sanki toplardamarlarinda ve atardamarlarinda kan degil
de kar dolagan biriydi.

Krimov'un yanindaki yatakta oturan tgiinci kigi,
burnunun kokiinde biraz 6nce ¢ikardig gozlugin kirmi-
z1 lekesi olan sevimli, zavall, iyi yiirekli biriydi. Parma-
giyla kapiy1 gosterdi, belli belirsiz giiliimsedi, bagin sal-
lad1 ve Krimov, nébetginin gozetleme deliginden bakti-
gin1, sessiz olmak gerektigini anlad.

Ik 6nce saglar karmakarigik adam konusmaya bag-
ladi.

“Izninizle toplulugumuz adina silahli kuvvetleri se-
lamlamak istiyorum,” dedi agir agir ve sakin bir sekilde.
“Nereden geliyorsunuz, degerli yoldag?”

Krimov, saskin sagkin giiliimsedi ve, “Stalingrad’dan,’
dedi.

“Vay canina, kahramanca savunmaya katilmig birini
gormek ne hog. Evimize hog geldiniz.”

“Sigara i¢iyor musunuz?” diye sordu hizli hizl be-
yaz yiizlii yagh adam.

“Igiyorum,” diye yamitladi Krimov.

Yasli adam bagini sallads, gézlerini kitaba dikti.

O zaman sevimli, miyop komgu séyle dedi:
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“Mesele, benim arkadaglan hayal kinkligina ugrat-
mis olmam, sigara icmedigimi sdyledigim i¢in bana tii-
tiin vermiyorlar.”

Sonra sordu:

“Stalingrad’dan geleli ¢ok oldu mu?”

“Bu sabah oradaydim.”

“Vay canina,” dedi iriyar1 adam, “Douglas’la m1?”

“Aynen 6yle,” diye yanitladi Krimov.

“Anlatsamza, Stalingrad ne durumda? Gazetelere
abone olamadik.”

“Sahi yemek yemek ister miydiniz?” diye sordu se-
vimli ve miyop adam. “Biz aksam yemegimizi yemistik.”

“Istemiyorum,” dedi Krimov, “Almanlar Stalingrad’
alamayacaklar. Artik bu iyice belli oldu.”

“Bundan her zaman emindim,” dedi dev yapili adam,
“sinagog ayaktaydi ve ayakta kalacak.”

Yagh adam giiriiltiiyle kitab1 kapadi.

“Siz Komiinist Parti {iyesisiniz herhalde?” diye sor-
du Krimov'a.

“Evet, komiinistim.”

“Sessiz olun, sadece fisildayarak konugun,” dedi se-
vimli ve miyop adam.

“Hatta parti tiyeligi hakkinda bile,” dedi dev adam.

Adamin yiizii Krimov’a tamidik gelmisti, Moskovali
inli bir sunucu oldugunu animsadi. Krimov, bir zaman-
lar Jenya'yla birlikte Siitunlu Salon’daki bir konsere git-
mis ve bu adami sahnede gormiistii. Iste simdi de kargi-
lagmuiglardi.

Bu sirada kapi agildi, nobetgi igeri bakt1 ve “K’ kim?”
diye sordu.

Dev adam yanitladu:

“K’ benim, Katsenelenbogen.”

Ayaga kalkti, bes parmagiyla daginik saglarini tarads
ve acele etmeden kapiya dogru yiiridi.
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“Sorguya gidiyor,” diye fisildad:1 sevimli komgu.

“Peki neden ‘K’?”

“Buranin kurali. Onceki giin nobetgi ona, ‘Burada
adi ‘K’ ile baglayan Katsenelenbogen kim?’ diye sordu.
Cok komik. Kafadan ¢atlak.”

“Evet, ¢ok giildiik,” dedi yagl adam.

“Ya sen buraya nicin diistiin yash muhasebeci?” diye
diigiindii Krimov. “Benim adim da ‘K’ ile bagliyor.”

Tutuklular yatmaya hazirlaniyorlardi, ama ¢ig 151k
yanmaya devam ediyordu ve Krimov, dolaklarin1 nasil
¢o6zdiigiinii, icdonunun belini nasil topladigini, gégsiinii
nasil kagidigin1 goz deliginden birinin gozetledigini deri-
siyle hissediyordu. Bu 6zel bir 1sikti, odadaki insanlar
icin degil, icerdekilerin digardan daha iyi gériinmesi icin
yaniyordu. Bu insanlan karanlikta g6zetlemek daha ra-
hat olsayds, onlar karanlikta birakirlardi.

Yasli muhasebeci yiiziinii duvara déniip yatti. Kn-
mov ve miyop komsusu, dudaklarinin oynadigini nébet-
¢inin gérmemesi icin elleriyle agizlarin1 kapatmug birbir-
lerine bakmadan fisiltiyla konuguyorlardi.

Arada bir bos yataga goz atiyorlardi, simdi konfe-
rans¢1 kim bilir sorguda ne espriler yapiyordu.

“Hiicrede hepimiz birer iirkek tavsan olduk,” dedi
komsu fisiltiyla. “Masaldaki gibi, sihirbaz insanlara do-
kundu ve insanlar uzun kulakl yaratiklara doniistii.”

Komgulari anlatmaya koyuldu.

Yasgli adam ya sosyalist devrimci, ya sosyal demok-
rat, ya da Mengevik’ti. Soyadi Dreling’di. Nikolay Gri-
goryevi¢ bir zamanlar bir yerde adin1 duymugtu. Dre-
ling, yirmi yildan fazla zamandir hapishanelerde, kamp-
lardaydi, Schliisselburg Kalesi’'nde hapis yatan Moro-
zov'un, Novorusskiy'in, Florenko’nun ve Figner’in erig-
tikleri siireye yaklasiyordu. Simdi yeni agilan bir davayla
ilgili olarak Moskova'ya getirmislerdi, kampta kulaklara
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tarim sorunu iizerine konferans vermeye kalkigmigt1.

Konferans¢i da Dreling kadar uzun bir Lubyanka
deneyimine sahipti, yirmi kiisur yil 6nce Dzerjinski do-
neminde Ceka’da ¢aligmaya baglamigti, daha sonra Yago-
da déneminde OGPU’da, Yejov déneminde Igigleri Halk
Komiserligi'nde, Beria doneminde Devlet Giivenligi
Halk Komiserligi'nde ¢aligmigti. Kih merkez orgiitiinde
bulunmus, kah biiyiik kamplarin ingaatin1 yénetmisti.

Krimov, sohbet ettigi Bogoleyev hakkinda da yanil-
migt1. Kii¢iik bir memur zannettigi Bogoleyev'in bir
plastik sanatlar uzmani, miize eksperi, hi¢ yayimlanma-
mus siirlerin sairi oldugu anlagilmigti, yasanan déneme
uygun olmayan seyler yaziyordu.

“Simdi hepsi, hepsi yok oldu, benden ¢ika ¢ika bir
tavsan kardeg ¢ikti,” dedi Bogoleyev yine fisildayarak.

Biitiin bunlar ne kadar vahgi, ne kadar korkungtu,
aslinda diinyada Bug Nehri'nin, Dinyeper’in gegilmesin-
den bagka, Piryatinsk kugatmasindan ve Ovrug batalikla-
rindan, Mamayev kurganindan, Kuporosnaya Vadisi'n-
den, 6/1 Numarali Ev’den, siyasi raporlardan, cephane-
nin azalmasindan, yaralanan siyasi egitmenlerden, gece
hiicumlarindan, ¢arpigma ve yiiriiyiig sirasinda yapilan
siyasi ¢aligmadan, tank taarruzlarindan, havan toplarin-
dan, Genelkurmay’dan, agir makineli tiifeklerden bagka
bir sey yoktu...

Yine bu diinyada, bu sirada gece sorgularindan, kalk
borusundan, yoklamalardan, nébetgi egliginde tuvalete
gidip gelmelerden, sayiyla verilen sigaralardan, aramalar-
dan, yiizlestirmelerden, sorgu yargiclarindan, Ozel Ko-
misyon kararlarindan bagka bir gey yoktu.

Ancak o da, 6biirii de vard:.

Peki komgularinin i¢ hapishanedeki bir hiicrede 6z-
girliikten yoksun kalmalari ona neden dogal ve kaginil-
maz geliyordu? Ve neden onun, yani Krimov'un bu hiic-
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rede, bu yatakta olmasi vahgi, sagma, akla hayale gelmez
bir seydi?

Krimov, dayanilmaz gekilde kendinden s6z etmek
istiyordu. Kendini tutamadi ve, “Karim beni terk etti, ba-
na bir geyler génderecek hig¢ kimsem yok,” dedi.

Iriyar1 Cekist'in yatag: ise sabaha dek bos kaldh.

Savagtan 6nce bir gece Krnmov; Lubyanka’dan yiirii-
yerek gecmis ve orada, uykusuz binanin pencerelerinin
ardinda neler oldugunu tahmin etmeye ¢aligmigti. Tu-
tuklular i¢ hapishanede sekiz ay, bir yil, bir buguk yil
kaliyor, sorusturma devam ediyordu. Daha sonra tutuk-
lularin akrabalar, kamplardan mektuplar aliyorlard: ve
Komi, Salehard, Norilsk, Kotlas, Magadan, Vorkuta, Ko-
lima, Kuznetsk, Krasnoyarsk, Karaganda, Buhta Nagaye-
vo gibi sézciikler ortaya ¢ikiyordu.

Ama i¢ hapishaneye diisen binlerce kisi ebediyen
ortadan kayboluyordu. Savalik, bu insanlarin mektup-
lasma hakki olmaksizin on yil hiikiim giydiklerini bildi-
riyordu akrabalarina, ama kamplarda bu gekilde hitkiim
giymis mahkiim yoktu. Mektuplasma hakki olmaksizin
on y1l, kursuna dizilmis olmak anlamina geliyordu.

Kamptan gelen mektupta bir adam iyi oldugunu,
sicak bir yerde yagadigin1 yaziyor ve eger miimkiinse sar-
musak ve sogan géndermelerini rica ediyordu. Akrabalar
da bunu sarmisak ve soganin iskorbiitii iyilegtirmek igin
gerekli oldugu seklinde agikliyorlardi. Sorugturma hapis-
hanesinde gecirilen zamanla ilgili olarak hi¢ kimse mek-
tuplarinda higbir sey yazmiyordu.
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1937 yilinin yaz gecelerinde Lubyanka Caddesi’'n-
den ve Komsomolskiy Sokagi’ndan gegmek ¢ok korkung
bir seydi.

Bogucu gecelerde caddeler bombostu. Evler, pence-
releri agik, hem 1ss1z hem de insanlarla dolu bir halde
karanlik karanlik duruyordu. Evlerdeki sessizlik, sessizlik
degildi. Beyaz perdelerle értiili 1s1kli pencerelerde ise
golgeler gortintip kayboluyordu, evlerin ana giriglerinin
oniinde otomobil kapilan kapaniyor, farlar parliyordu.
Koskoca kent, Lubyanka’nin pinl pinl parlayan cam gé-
ziinden biiyiilenmig gibiydi. Tanidiklar bellekte canlani-
yordu. Onlarla aradaki uzaklik, mesafe olarak 6l¢iilmii-
yordu, farkh boyutta bir varolustu bu. Oliim ugurumuna
esit bu ugurumu asabilecek gii¢ yeryiiziinde de gokyii-
ziinde de yoktu. Ama aslinda topragin iginde, tabutun
civilenmis kapaginin altinda degil, burada, yani baginday-
d1 diri, soluk alan, diisiinen, aglayan, 6lii olmayan insanlar.

Otomobiller siirekli yeni tutuklular getiriyordu,
yiizlerce, binlerce, on binlerce insan i¢ hapishanenin ka-
pilarinin, Butirska ve Lefortovo hapishanelerinin kapila-
rinin ardinda kayboluyordu.

Bolge komitelerine, halk komiserliklerine, askeri
miidiirliiklere, savciliga, polikliniklere, fabrika yonetim-
lerine, yerel yonetimlere ve fabrika komitelerine, arazi
subelerine, bakteriyoloji laboratuvarlarina, akademik ti-
yatrolarin yénetimine, ugak tasanim biirosuna, dev kim-
ya ve metalurji projeleri yapan enstitiilere tutuklananla-
rin yerine yeni elemanlar geliyordu.

Tutuklanan halk diismanlarinin, teroristlerin ve kun-
dakgilarin yerine gelenlerin kisa bir siire sonra kendileri-
nin de halk diigmany, ikiyiizlii adamlar oldugu anlagiliyor,
onlar da tutuklaniyordu. Bazen iigiinciide ige alinan in-
sanlanin da halk diismani olduklan ve tutuklandiklan
oluyordu.
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Leningradli bir arkadagi Knmov’un kulagina hiicre-
de kendisiyle birlikte Leningrad bolge komitelerinden
birinin ii¢ sekreterinin kaldigini fissldamigts; her yeni ata-
nan sekreter, kendisinden bir 6ncekinin halk diigmani ve
terérist oldugunu ileri siirmiigtii. Birbirlerine 6fke ve kir-
ginlik duymaksizin ayni1 hiicrede yan yana yatiyorlardi.

Bir zamanlar bir gece vakti bu binaya Yevgeniya
Nikolayevna’'nin kardegi Mitya Sapognikov girmisti. Kol-
tugunun altinda kansinin onun igin hazirladig, iginde
havluy, sabun, iki ¢ift camagir, dis firgas), corap, ii¢ mendil
bulunan beyaz bohgasiyla. Parti kartinin beg rakamh nu-
marasi, Paris’te ticaret temsilciligindeki yazi masasi,
Kirim’a giderken karisiyla arasindaki iligkilere agiklik ka-
zandirdig1, madensuyu igtigi ve esneyerek Altin Egek’in
sayfalarini ¢evirdigi birinci mevki vagon aklinda bu kapi-
dan igeri girmisti.

Elbette Mitya’'nin hi¢bir sucu yoktu. Ama yine de
Mitya'y1 hapse atmiglardi, Knmov ise hapse atilmamisgti.

Ozgiirlitkten hapse gétiiren bu pinl pinl aydinlik
koridordan Lyudmila Saposnikova’nin ilk kocasi Abar-
cuk ge¢migsti bir zamanlar. Abarguk sorguya gitmis, sag-
ma bir yanlis anlamay1 bir an énce ortadan kaldirmaya
caligmigt1... Ve iste bes, yedi, sekiz ay geciyor ve Abarguk
soyle yaziyor: “Stalin yoldas1 6ldiirme diigiincesini bana
ilk olarak bir zamanlar yeralti 6rgiit liderlerinden birinin
benimle baglantiya gegirdigi Alman Askeri Istihbaraty’
nin gefi telkin etti... konugma 1 Mayis gésterilerinden
sonra Yauzskiy Bulvari’nda oldu, ben beg giin sonra kesin
yanitimi verecegimi soyledim ve bir kez daha goriigmek
tizere sozlestik...”

Iste bu pencerelerin arkasinda akillara durgunluk
veren bir i yapiliyordu, gergekten inanilmaz bir ¢aligma.
Aslinda Abarquk, i¢savas sirasinda bir Kolgak subay:
kendisine ateg ettiginde goziinii bile kirpmamusti.
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Kugskusuz kendisiyle ilgili yalan ifadeler imzalamak
zorunda birakmiglardi onu. Abarguk, Lenin’in saglamlik
sinavindan ge¢mis gercek bir komiinistti elbette, hicbir
sugu yoktu. Ama tutuklanmis, ifade vermigti... Oysa
Krimov'u tutuklamadilar, itirafta bulunmak zorunda bi-
rakmadilar.

Bu tiir davalarin nasil yaratildigini duymustu Kri-
mov. Fisildayarak ona, “Aman unutma, karina, annene,
bir tek kigiye bile bunu soyleyecek olursan mahvolurum
ben,” diyen insanlardan bazi bilgiler geliyordu.

Igkiyle kizigan ve kargisindakinin kendinden emin
aptalligina sinirlenerek birden agizlarindan birkag dik-
katsiz s6z kagiran ve aninda susan, ertesi giin ise arada
bir esneyerek, “Ha bu arada galiba diin epeyce sagmala-
dim, animsamiyor musun? lyi o zaman, iyi,” diyen insan-
lar bir geyler soyliiyorlardi.

Arkadaglarinin, kocalariyla vedalagmak i¢in kampla-
ra gitmig egleri de ona bir geyler séyliiyorlard:.

Ama aslinda bunlarin hepsi soylentiydi, gevezelikti.
Krimov'un bagina boyle bir gey gelmezdi.

Ama igte simdi onu hapse atmiglardi. Akla hayale
gelmez, sagma, cilginca bir gsey olmugtu. Mengevikleri,
Sosyalist Devrimcileri, Beyaz Muhafizlan, papazlan, ku-
lak propagandacilari hapse attiklarinda, 6zgiirliiklerini
yitiren ve hiikiim verilmesini bekleyen bu insanlarin ne
hissettiklerini hi¢cbir zaman, hatta bir an bile aklina ge-
tirmemisti. Onlarin karilarini, analarini, ¢ocuklarini da
diisiinmemigti.

Kugkusuz mermiler giderek daha yakinda patlamaya,
diigmani degil, kendi askerlerini yaralamaya bagladiginda
artik kayitsiz degildi, diigmanlan degil, Sovyet yurttagla-
rin1, parti tiyelerini hapse atiyorlardi.

Kuskusuz kendisine ¢ok yakin birkag kisiyi, onun
kusagindan, Leninci-Bolsevik olarak kabul ettigi insanla-
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n hapse attiklar1 zaman gagirmis, sarsilmig, gece uyuya-
mamuig, Stalin’in insanlan 6zgiirliikten yoksun birakma,
onlara igkence etme, kurguna dizme hakki var midir diye
digiinmeye baglamigti. Bu insanlarin yagadiklan acilan,
kanlarinin, analarinin acilarim diigiiniiyordu. Ne kulakt,
ne Beyaz Muhafiz, Leninci-Bolgevik’ti bu insanlar!

Yine de kendisini teselli ediyordu, Krimov her seye
ragmen hapse atilmamug, stirgiine génderilmemisti, ken-
di aleyhinde bir sey imzalamamuis, yalan suglamalan ka-
bul etmemisti.

Ama iste simdi Krimov'u, bir Leninci-Bolsevik'i
hapse atmislardi. Artik ne teselli, ne yorum, ne agiklama
vardi. Olmug bitmisti.

Artik baz1 seyleri 6grenmisti. Ciplak bir insanin dig-
leri, kulaklari, burun delikleri, kasiklari arama konusu
oluyordu. Sonra insan, agag: kayan pantolununu ve diig-
meleri sokiilmiis donunu tuta tuta, zavalli ve giiliing bir
halde koridorda yiiriiyordu. Miyoplarin gézliiklerini ali-
yorlardi ve bu insanlar rahatsiz bir sekilde gézlerini kisi-
yorlar, ovusturuyorlardi. Insan hiicreye giriyor ve bir la-
boratuvar faresi oluyordu, bu insanda yeni refleksler ya-
ratiyorlards, fisiltiyla konuguyordu, yataktan kalkiyordu,
yataga yatiyordu, dogal gereksinimlerini gideriyordu,
araliks1z gézetim altinda uyuyor ve diis gériiyordu. Bun-
larin hepsi korkung derecede gaddarca, sagma, insanlik
disiydi. Lubyanka’da yapilan iglerin ne kadar korkung
oldugunu ilk kez agik¢ca anlamigti. Bir Bolgevik’e, bir
Leninci'ye, Krimov yoldaga iskence ediyorlard..
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Giinler gegiyor, ama Krimov'u ¢agirmiyorlardi.

Ne zaman, ne yemek vereceklerini artik biliyordu,
gezinti saatlerini ve banyo siiresini biliyordu, hapishane
tiitiiniiniin dumanini, yoklama zamanini, kiitiiphanede
agag1 yukan hangi kitaplar oldugunu biliyordu, nébetgi-
leri sahsen taniyordu, komgularinin sorgudan déniigleri-
ni beklerken heyecanlaniyordu. Katsenelenbogen'i di-
gerlerinden daha sik sorguya ¢aginiyorlardi. Bogoleyev'i
hep giindiizleri ¢aginyorlard:.

Ozgiirliiksiiz yasam! Bu bir hastalikt1. Ozgiirliigiinii
yitirmek sagligin1 yitirmekle aynmiydi. Isik yaniyordu, mus-
luktan su akiyordu, tasta ¢orba vardi, ama 151k da su da
ekmek de farkliyds, onlarin verdigi, ongordiigi sekildey-
di. Sorusturma ¢ikarlan gerektirdiginde tutuklular gegici
olarak igiktan, yiyecekten, uykudan yoksun birakiliyor-
du. Ne de olsa elde ettikleri her gey kendileri igin degil,
sorugturmanin yarari igindi, tutuklularla ¢alismanin yon-
temi boyleydi.

Kemik ihtiyar: bir keresinde sorgu yargicinin yanina
cagirmiglards, ihtiyar dondiikten sonra kibirli kibirli §oy-
le demisti:

“Ug saatlik suskunluktan sonra sorgu yargici yurttas,
soyadimin gergekten Dreling olduguna inand1.”

Bogoleyev, her zaman sevecendi, hiicre sakinleriyle
saygili bir sekilde konusuyordu, sabahlari nasil olduklari-
n1, iyi uyuyup uyumadiklarini soruyordu.

Bir keresinde Krimov’a siir okumaya baglamisti, son-
ra okumay kesti:

“Bagislayin, galiba ilginizi cekmiyor,” dedi.

Krimov, giilerek karsilik verdi:

“Acik soyleyeyim, tek s6zciik anlamadim. Oysa bir
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zamanlar Hegel okurdum ve anlardim.”

Bogoleyev sorguya ¢ekilmekten ¢ok korkuyordu, ige-
ri giren nobetgi, “Adi ‘B’ ile baglayan hanginiz?” diye sor-
dugu zaman apigip kaliyordu. Sorgu yargicinin yanindan
déndiigiinde zayiflamis, ufalmig, yaslanmig goriiniiyordu.

Sorgularini tutarsiz bir sekilde, gozlerini kisarak an-
latiyordu. Onu neyle, Stalin’in yagamina kastetmekle mi
yoksa sosyalist gercekgilik ruhuna uygun olarak yazilmg
yapitlardan hoslanmamakla mi sugladiklarini anlamak
olanaksizdi. Bir keresinde iriyan Cekist, Bogoleyev’e s6yle
demisti:

“Siz de suglamay:1 formiile etmesinde delikanlya
yardima olun. Séyle bir sey oneririm, ‘Yeni olan her
seye kars1 korkung bir nefret besleyerek Stalin Odiilii’ne
layik goriilen sanat yapitlarimi hicbir temele dayanma-
dan kétiiledim,” deyin. On yil alirsiniz. Tanidiklarinizin
adini1 daha az verin, bunu yaparak kendinizi kurtaramaz-
siniz, tam tersine sizi bir 6rgiite dahil ederler, 6zel rejime
tabi kampa digersiniz.”

“Siz ne diyorsunuz,” diyordu Bogoleyev, “ben onlara
yardim edebilir miyim, her seyi biliyorlar onlar”

Sik sik en sevdigi konu iizerine fisiliyla felsefe yii-
ritiirdii: Hepimiz masal kahramanlanydik, korkung tii-
men komutanlar, parasiitgiiler, Matisse ve Pissarro’'nun
hayranlar, parti tyeleri, jeologlar, Cekistler, bes yillik
plan hazirlayicilan, pilotlar, dev metalurji fabrikalarinin
kuruculari... Kendinden emin, bobiirlene bébiirlene ha-
rika bir evin egiginden atlamistik ve biiyiilii bir degnek
bizleri kanaryalara, domuz yavrularina, sincaplara dé-
nigtirmisti. $imdi bizim igin gerekli olan bocek, kann-
ca yumurtastydi.

Bogoleyev’in 6zgiin, garip, goriiniise gore derin bir
zekasi vardi, ama giinliik iglerde s1g biriydi, ona bagkala-
rindan daha az, daha kétii seyler verdiklerinden, gezinti
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stiresini kisitladiklarindan, gezinti sirasinda birinin onun
peksimetini yediginden siirekli endise duyard:.

Yasam olaylarla doluydu, ama bogstu, sahteydi. Hiic-
redeki insanlar kurumus bir nehir yataginda yagiyorlardi.
Sorgu yargici bu kuru nehir yatagini, kigiiciik taglan,
yariklan, kiyidaki engebeleri aragtiriyordu. Ancak bir za-
manlar bu yatag: yaratmig olan su artik yoktu.

Dreling seyrek olarak konugmaya katiliyordu ve
eger konugursa da, herhalde parti tiyesi olmadigiicin daha
cok Bogoleyev’le konusuyordu.

Ama Bogoleyev’le konugurken de genellikle sinirle-
niyordu.

“Siz tuhaf bir tipsiniz,” demisti bir keresinde, “birin-
cisi, nefret ettiginiz insanlara kars1 saygili ve sevecensi-
niz, ikincisi, gebersem de yagasam da kesinlikle umuru-
nuzda olmadig: halde her giin sagligimi soruyorsunuz.”

Bogoleyev, gozlerini hiicrenin tavanina kaldirmuis,
kollarin1 iki yana agmis, “Dinleyin bakin,” demis ve sarki
soyler gibi su siiri okumustu:

Kabugun nedendir kaplumbaga?
Sordum ve yanitin1 aldim:

Birikmis korkularnmdandir

Diinyada daha saglam bir sey yoktur!

“Sizin dizeleriniz mi?” diye sordu Dreling.

Bogoleyev tekrar kollarini iki yana agti, yanit verme-
di.

“Ihtiyar korkuyor, korkular: biriktirmis,” dedi Katse-
nelenbogen. Kahvaltidan sonra Dreling, Bogoleyev’e bir
kitabin kapagini gosterdi ve, “Begendiniz mi?” diye sordu.

“Acik konusmak gerekirse, hayir,” dedi Bogoleyev.

Dreling bagini sallad.

“Ben de bu yapitin hayrani degilim. Georgi Valenti-
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novi¢ Plehanov goyle demis: “Gorki tarafindan yaratilan
‘ana’ tipi bir ikonadur, igci sinifinin ise ikonalara gereksi-
nimi yoktur.”

“Kag¢ kusaktir Ana’y1 okuyorlar,” dedi Krimov, “bu-
nun ikonayla ne ilgisi var?” .

Dreling, bir ¢ocuk yuvasi 6gretmeninin sesiyle séyle
dedi:

“Is¢i simifim kolelegtirmek isteyen herkes igin ikona-
lar gereklidir. Bakin igte sizin komiinist ikona dolabiniz-
da Lenin ikonasi bulunuyor, muhterem Stalin’in de iko-
nas1 var. Nekrasov i¢in ikonalar gerekli degildi.”

Sanki sadece alni, kafatas;, elleri, burnu beyaz bir ke-
mikten oyulmamigty, szleri de kemik gibi tikirdiyordu.

“Vay algak,” diye diistindii Krimov.

Krimov'un higbir zaman bu kadar ofkeli gérmedigi
uysal, sevecen ve her zaman ezilip biiziilen Bogoleyev
sinirlenerek géyle dedi:

“Siirle ilgili diigtincelerinizde Nekrasov’'dan éteye ge-
¢ememigsiniz. O zamandan bu yana Blok ¢ikti, Man-
delstam ¢ikti, Hlebnikov ¢ikti.

“Mandelstam’1 tanimiyorum,” dedi Dreling, “Hleb-
nikov ise tam bir ¢okiis, distis.”

“Hadi canim,” dedi Bogoleyev. Ilk kez sert bir sekil-
de ve yiiksek sesle konusuyordu: “Sizin gu Plehanov 6z-
deyislerinden de artik i¢ime fenalik geldi. Burada, hiicre-
mizde sizler farkli anlamda Marksistlersiniz, ama siire
kars1 kor olusunuz, siirden kesinlikle hicbir sey anlama-
man1z konusunda benzesiyorsunuz.”

Garip bir durum. Krimov'un asil canini sikan, nébet-
cilerle gece ve giindiiz gardiyanlan agisindan onun gibi
bir Bolsevik'le, bir askeri komiserle kétii ihtiyar Dre-
ling’in arasinda hig¢bir farkin bulunmamasi diigiincesiydi.

Iste simdi, sembolizme, dekadanliga tahammiil ede-
memis, yagami boyunca Nekrasov’u sevmig bir kisi ola-
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rak bu tartigmada Bogoleyev’i desteklemeye hazird:.

Kemik ihtiyar, Yejov hakkinda kétii bir s6z séyler-
ken hi¢ duraksamadan Buharin’in kurgsuna dizilmesini
de, kocalarini ihbar etmeyen kadinlarin siirgiine génde-
rilmesini de, korkun¢ mahkeme kararlarini da, tiiyler tir-
perten sorgulan da hakli géstermeye ¢aligabilirdi.

Ama kemik ihtiyar susuyordu.

Bu sirada nobetgi geldi, Dreling’i tuvalete gétiirdi.

Katsenelenbogen, Krimov’a séyle dedi:

“Bes giin kadar bir hiicrede ikimiz birlikte kaldik.
Mezar gibi sessizdi. Ona, ‘Buna horozlar bile giiler, her
ikisi de yaglica iki Yahudi, Lubyanka yakinlarinda bir
ciftlikte birlikte bir aksam gegiriyorlar ve konusmuyor-
larmis,” dedim. Kime soéyliiyorum! Susuyor. Bu nefret
niye? Nigin benimle konusmak istemiyor? Korkung bir
intikam hirst mi? Nedir bu?”

“Diigman!” dedi Krimowv.

Dreling, goriiniige bakilirsa Cekist'’i ciddiye aliyordu.

“Ise sariliyor, anliyor musunuz?” dedi. “Inanilmaz bir
sey! Arkasinda kamp, 6niinde tabut, ama o demir gibi.
Gipta ediyorum ona! Adi ‘D’ ile baglayan kim diye onu
sorguya caginyorlar. Kiitiik gibi sessiz, yanit vermiyor.
Elde ettigi tek sey, onu soyadiyla ¢agirmalari. Yoneticiler
hiicreye girer, 6ldiirsen ayaga kalkmaz.”

Dreling tuvaletten déndiigii sirada Krimov, Katse-
nelenbogen’e soyle dedi:

“Tarih mahkemesinin 6niinde bunlarin hi¢birinin
o6nemi yoktur. Siz ve ben burada oturarak komiinizm
diismanlarindan nefret etmeyi siirdiiriiyoruz.”

“Ne mahkemesi,” dedi Dreling hi¢ kimseyi muhatap
almaksizin, “tarihin ling edilmesi!”

Katsenelenbogen, kemik adamin giiciine boguna gip-
ta ediyordu. Onun giici, insan giicii degildi artik. Kéor,
insanca olmayan bir fanatizm onun ¢6kmiig ve umursa-
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maz yiiregini kimyasal sicakligiyla 1sitiyordu.

Rusya’da kaynayip kopiiren savag, savasla ilgili tiim
olaylar onu pek az ilgilendiriyordu, cephede olan biten-
leri, Stalingrad’i sormuyordu. Yeni kentleri, giiglii en-
diistriyi bilmiyordu. Insanca yagamiyordu artik, sonu
olmayan, soyut, bir tek onu ilgilendiren bir hapishane
dama partisi oynuyordu.

Katsenelenbogen, Krimov’un ¢ok ilgisini ¢ekiyordu.
Knmov, bu adamin akilli biri oldugunu hissediyor, gorii-
yordu. Espri yapiyor, gevezelik ediyordu, ama gozleri
zeki, tembel ve yorgundu. Boyle gozler, yasamaktan yo-
rulmug ve 6liimden korkan ukala insanlarda olur.

Bir keresinde Kuzey Buz Denizi'nin kiyis1 boyunca
uzanan demiryolunun yapimindan s6z ederken Krimov’a,
“Olaganiistii giizel bir proje,” dedi ve ekledi: “Dogrusu,
bu projenin gergeklegtirilmesi, on bin kadar insanin ya-
samina mal oldu.”

“Korkung bir sey,” dedi Krimov.

Katsenelenbogen omuz silkti:

“Mahkamlarin kafileler halinde ¢aligmaya gidigleri-
ni bir gorseydiniz. Mezar sessizligi icinde. Baglarinin iis-
tiinde kuzeyin yesil ve mavi 15181, cevrelerinde kar ve
buz, kapkara deniz ise kiikriiyor. Iste burada da gii¢ goz-
le goriilmektedir.”

~ Krimov’a tavsiyede bulunuyordu:

“Sorgu yargicina yardimci olmak gerekir, daha ige ye-
ni baglad, tek bagina isin iistesinden gelmesi zor... Ama
eger ona yardim eder, bir seyler fisildarsan, kendine de
yardim etmig olursun, yiiz saatlik gidip gelmelerden kur-
tulursun. Sonug tektir, Ozel Komisyon gerekeni yapar.”

Krimov tartigmaya kalkigti, Katsenelenbogen soyle
dedi:

“Kigisel sugsuzluk, Ortagag'dan bir kalinti, simyadir.
Tolstoy, diinyada suglularin olmadigini ilan etmigti. Biz
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Cekistler ise ¢ok yiiksek bir tez ileri siirdiik, diinyada
sugsuz insan yoktur, mahkemelik olmayacak insan yok-
tur. Hakkinda tutuklama miizekkeresi yazilan biri suglu-
dur, bu miizekkere herkes icin yazlabilir. Hatta yagam
boyunca bagkalar i¢in bu miizekkereleri yazmug biri igin
bile. “Magripli isini yapmust, gidebilirdi.”!

Krimov'un pek ¢ok arkadagini taniyordu, i¢lerinden
bazilar1 1937 davalarindan sanik olarak tanidig: kisilerdi.
Davalarini yénettigi insanlardan tuhaf bir sekilde kizma-
dan, heyecanlanmadan “ilging adamdi”, “garip biriydi”,

“sempatikti” diye s6z ediyordu.

Sik sik Anatole France’s, Eduard Bagritski’nin Duma
pro Opanasa’yi? amyor, Babel’in Benya Krik’inden alinti
yapmayi seviyor, Bolgoy Tiyatrosu’nun garkicilarindan ve
balerinlerinden adlar1 ve baba adlaniyla s6z ediyordu.
Nadir kitaplar koleksiyonu yapiyordu, tutuklanmadan
kisa bir siire 6nce eline gegen degerli bir Radiscev cildini
anlatiyordu.

“Koleksiyonumu Lenin Kiitiiphanesi'nie verecek ol-
salar iyi,” diyordu, “yoksa salaklar kitaplarin degerini an-
lamayip saga sola dagitirlar”

Bir balerinle evliydi. Radiscev cildinin yazgis1 Katse-
nelenbogen’i galiba karisinin yazgisindan daha ¢ok kay-
gilandinyordu ve Krimov bunu séyledigi zaman Cekist,
“Benim Angelinam akilli kadindir, bagin1 kurtanr,” diye
yanit vermisti.

Sanki her seyi anliyordu, ama higbir sey hissetmiyor-
du. Aynlik, 1stirap, ozgiirliik, agk, kadin sadakati, keder
gibi basit kavramlar onun i¢in anlagilmaz seylerdi. Ce-
ka’'daki ¢alismasinin ilk yillarindan séz ettiginde sesinde

1. Schiller’'in Die Verschwérung des fiesko zu Genua (Cenovah Fiesko'nun
Komplosu) adli oyunundan. (C.N.)

2, “Opanasa’nin Sarkisi.” (Y.N.)
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bir cosku, bir heyecan ortaya ¢ikiyordu. “Ne zamand;, ne
insanlardi!” diyordu. Knmov’un yagamini olugturan gey-
ler ise ona propaganda kavramlan gibi geliyordu.

Stalin hakkinda g6yle demisti:

“Lenin’den daha ¢ok onun 6niinde egilirim. Gergek-
ten sevdigim tek insandir.”

Ancak muhalefet liderlerinin yargilanmasiyla ilgili
hazirliklara katilmig, Beria déneminde kutup bélgesinde
dev kamp yénetim ingaatinin baginda bulunmus olan bu
adam neden diigmeleri kesilmis pantolonunu gébeginin
iistiinde tuta tuta, kendi evinde gece sorgularina gitme
konusunda bu kadar sakin, bu kadar uzlagsmaci davrani-
yordu? Onu suskunluguyla cezalandiran Mengevik Dre-
ling’e karg1 neden telagh, titiz bir davranig gosteriyordu?

Krimov da zaman zaman kendisinden kugku duyma-
ya baglamigti. Stalin’e mektup yazarken neden bu kadar
ofkeleniyor, alev alev yaniyor, buz gibi oluyor, ter icinde
kaliyordu? Magripli gorevini yapmugti. Aslinda biitiin
bunlar 1937’de ayn1 onun gibi, ondan daha da iyi on bin-
lerce parti liyesinin bagindan ge¢misti. Magripliler iglerini
yapmuglards. [hbar sézciigii artik neden o kadar igreng ge-
liyordu ona? Sirf birinin ihban tizerine kendisi de hapse
girdigi icin mi? Aslinda o da birliklerdeki siyasi muhbir-
lerden siyasi ihbarlar aliyordu. Olagan bir is. Olagan ih-
barlar. Kizil Ordu askeri Ryabostan, gomleginin iginde
hag tagiyor, komiinistlere dinsiz diyordu. Ryabogtan ceza
boligiine distip uzun siire orada kalmadi mi? Kizil Ordu
askeri Gordeyev, Sovyet silahinin giicline inanmadigin;,
Hitler’in zaferinin kaginilmaz oldugunu agikladi, Gorde-
yev, ceza birligine digtip orada uzun siire kalmadi mi?
Kizil Ordu askeri Markevig, “Biitiin komiinistler hirsizdur,
zaman gelecek, onlan siingiilerin ucunda havaya kaldira-
cagiz ve halk 6zgiir kalacak,” dedi, mahkeme Markevi¢’i
kursuna dizilerek idama mahkim etti. Aslinda kendisi de
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bir ihbarci, Cephe Siyasi Subesi'ne Grekov’'u rapor etti,
bir Alman bombasi Grekov’u 6ldiirmeseydi, komutanla-
rin 6niinde kursuna dizerlerdi onu da. Ceza béliiklerine
gonderilen, mahkemelerde yargilanan, 6zel subelerde sor-
gulanan bu insanlar ne hissediyorlar, ne diigtintiyorlardi?

Oysa savagtan 6nce kim bilir kag kez bu tiir iglere
katilmasi, dostlarinin, “Parti Komitesi’'nde Petrov’la ko-
nugsmamdan s6z ettim”; “Ivan’in mektubunun igerigini
parti meclisine samimi olarak anlatt1”; “Onu ¢agirmiglar-
dy, o da bir komiinist olarak elbette ki her seyi, cocuklarin
ruhsal durumunu da, Volodka'nin mektuplarini da anlat-
mak zorundaydy,” sézlerini sakin kargilamas: gerekmisti.

Oldu, evet, bunlarin hepsi oldu.

Ee, 0 zaman... Yazih ve sozlii olarak verdigi biitiin
bu agiklamalar, hi¢ kimsenin hapisten ¢ikmasina yardim
etmedi. Bu agiklamalarin i¢ anlamu tekti, kendisinin ba-
takliga diigmemesi, uzak durmasiyd:.

Krimov, bu igleri sevmese de, bunlardan korksa da,
her yola bagvurarak kaginsa da dostlarini iyi savunamadi.
Peki neden bir yamiyor, bir donuyor? Ne istiyor? Lubyan-
ka’daki nébetginin onun tek bagina oldugunu bilmesini
mi, sorgu yargiglarinin, sevdigi kadin onu birakip gitmis
diye ah vah etmelerini mi, geceleri sevdigi kadinin adim1
sayikladigin, elini 1sirdigini, annesinin ona Nikolenka de-
digini incelemelerinde g6z 6niine almalarin1 mi1?

Gece Krimov uyandi, gézlerini agti ve Dreling’in
Katsenelenbogen'’in yataginin yaninda durdugunu gor-
dii. Cig elektrik 1181 yash mahpusun sirtin1 aydinlatiyor-
du. Uykudan uyanmis olan Bogoleyev ayaklarini batta-
niyeyle értmiis, yataginda oturuyordu.

Dreling kapiya dogru atildi, kemikli yumruguyla ka-
piya vurmaya, kemikli sesiyle, “Hey, nébetgi, ¢abuk dok-
tor ¢agr, tutuklu kalp krizi gegiriyor!” diye bagirmaya
baslad:.
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Gozetleme deligine yaklagan nobetgi, “Yavag' Kes
sunu!” diye bagird.

“Ne yavagi, adam oliyor!” diye avaz avaz bagird
Krimov ve yataktan atlayip kapiya kostu, Dreling’le bir-
likte kap1yr yumruklamaya koyuldu. Bogoleyev’in yata-
gina yattigini, battaniyenin altina saklandigim fark etti,
herhalde gece vakti olaganiistii bir olaya karigmaktan
korkuyordu.

Bir siire sonra kap1 acildi, birkag adam igeri girdi.
Katsenelenbogen kendinde degildi. Kocaman bedenini
uzun stire sedyeye yerlestiremediler.

Sabah Dreling, beklenmedik bir anda Krimov’a, “Soy-
ler misiniz, komiinist bir komiser olarak cephede hognut-
suzluk ifadeleriyle sik sik kargilagir misiniz?” diye sordu.

“Ne tiir bir hognutsuzluk?” diye sordu Krmov da.

“Bolseviklerin kolhoz politikasindan, genel olarak sa-
vagin yénetiminden duyulan hognutsuzlugu, kisacas: po-
litik hognutsuzlugun ortaya koyulmasini kastediyorum.”

“Asla. Bir kez bile bu tiir davraniglarin golgesiyle bile
karsilasmadim,” dedi Krimov.

“Evet evet, anladim, ben de aynen 6yle diistiniiyor-
dum,” dedi Dreling ve tatmin oldugunu gésterecek se-

kilde bagini sallad:.

Almanlann Stalingrad yakinlarinda kugatilmas: di-
stncesi dahice bir diigiince sayilir.

Ciplak ayakl, ¢ikik ¢eneli koyliilerin ormandan ge-
len yabancilar tarafindan ele gegirilmis olan magaralarin
cevresini kusatarak cahliklann arasina dagildiklan do-
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nemde dogmus olan ilke, Paulus ordusunun kanatlarina
gizlice asker yigilirken de yinelenmigti. Topuz ve uzun
menzilli top arasindaki farka mi yoksa eski ve yeni silah-
larin yapim ilkesinde binlerce yildir degisiklik olmamasi-
na mu sagsmak gerekiyordu?

Ancak halkalarini enine ve dikine sonsuz sekilde arti-
ran spiral insan hareketinin degismez bir eksene sahip ol-
masi, ne bir umutsuzluk, ne de sagkinlik uyandirmalidir.

Stalingrad harekitinin 6ziint olugturan kugatma il-
kesi yeni olmasa da bu ¢ok eski ilkenin uygulanacag: dog-
ru bolgeyi se¢mis olan Stalingrad saldins: diizenleyicile-
rinin yaptiklan biiyiik hizmet tartigilamaz. Harekitin
yapilacagi zamani dogru seg¢misler, ordulan ustalikla egit-
migler, toplamiglards; ti¢ cephe, Giineybati, Don ve Sta-
lingrad cepheleri arasindaki isbirliginin ustalikla saglan-
mas1 da harekati diizenleyenlerin gésterdigi ustiin bir
yararhlikt;; dogal maskelerden yoksun bozkirda gizlice
asker yigmanin biiyiik zorluklari vardi. Ordular kuzey-
den ve giineyden Almanlarin sag ve sol omuzlar boyun-
ca siiziilip, diigmana sanldiktan sonra Paulus’un ordusu-
nun kemiklerini kirarak, yiiregini ve cigerlerini ezerek
Kalag¢ yakininda bulugmaya hazirlaniyorlardi. Harekatin
ayrnintilarinin ¢ikarilmasina, diismanin silahlarinin, canli
glciiniin, cephe gerisinin, ulagim yollarinin kegfine ¢ok
fazla emek harcanmist.

Ama yine de Yiiksek Bagkomutan Maresal losif Sta-
lin’in, generaller Jukov, Vasilyevski, Voronov, Yeremen-
ko, Rokossovski ve Genelkurmay’in ¢ok sayida yetenekli
subayinin katildigi bu ¢aligmanin temelinde killi ilkel
insan tarafindan askeri pratige sokulmus alan diigmani
kanatlardan kusatma ilkesi yatiyordu.

Dss yiize, kabuga degil, ¢ekirdege, 6ze ait, eksenin
cevresindeki halkalara degil, eksene ait yeni distinceleri
yasama sokan insanlar igin deha tanimi yapilabilir ancak.
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Biiyiik Iskender'den bu yana stratejik ve taktik ¢alisma-
larin bu tir ilahi eylemlerle ortak hi¢bir yoni yoktur.
Askeri olaylarin biiyiikligiiyle ezilen insan bilinci, 6lgek
biiytikligiinii komutanlarnin diigiinme basarilarinin bii-
yikliigiiyle 6zdeglestirmek egilimindedir.

Muharebeler tarihi, komutanlarin savunmanin ya-
rilmasi, diigmanin takip edilmesi, kugatilmasi, yipratil-
mas1 operasyonlarina yeni ilkeler getirmediklerini, daha
Neandertal devir insanlarinin bildikleri, ayn1 zamanda
bir siiriiniin etrafin1 sarmig kurtlarin ve bu kurtlardan
korunmaya ¢ahgan siiriiniin de bildigi ilkeleri uyguladik-
larim1 ve kullandiklarin1 géstermektedir.

Enerjik, isini iyi bilen bir fabrika miidiirii, hammad-
de ve yakitin baganyla temin edilmesini, atélyeler arasin-
daki igbirligini ve fabrikanin ¢alismas: igin gerekli olan
kiigiik ve biiyiik diger kosullar: saglar.

Ama tarihgiler, fabrika miidiiriiniin ¢alismalarinin
metaluriji, elektroteknik, metalin réntgen analizi ilkeleri-
ni belirledigi seklinde bilgi verdikleri zaman fabrikanin
tarihini arastiran bir beyin, rontgen 1sinlarin1 bizim mii-
diir degil, Rontgen buldu, yiiksek firinlar bizim mudiir-
den o6nce de vard: diye protesto etmeye baglar.

Gergek anlamda biiyiik bilimsel buluglar insan1 do-
gadan daha akill yapar. Doga bu buluglarda, bu buluglar
aracihigiyla kendini tanir. Galileo’'nun, Newton'un, Eins-
tein'in doganin uzayi, zamani, maddeyi ve kuvveti kav-
rama konusunda yaptiklan igler insanlarin bu tiirden
yararhhklan arasindadir. Insanoglu, bu buluglarda dogal
olarak var olandan daha biiyiik bir derinlik ve daha bii-
yiik bir yiikseklik yaratmis, boylelikle de doga tarafindan
kendi kendini tanimaya, dogay: déniigtiirmeye yardimac
olmustur. '

Var olan, gozle goriilen, elle tutulan, doga tarafin-
dan formiile edilmig ilkelerin insan tarafindan yeniden

37



tretildigi buluglar, alt diizeyde, ikinci sirada buluglardir.

Kuslarin ugusu, baliklarin hareketi, deveelmasinin ve
biiyiik yuvarlak kayanin hareketi, riizgarin agaclan ve dal-
lan sallayan giicii, denizhiyarlarinin reaktif hareketleri, su
veya bu elle tutulur, agik ilkenin ifadesidir. Insanoglu bir
olaydan onun ilkesini ¢ikarir, kendi ortamina tagir, kendi
olanaklarina ve gereksinimlerine uygun gekilde geligtirir.

Ucgaklarin, tiirbinlerin, tepkimeli motorlarin, roket-
lerin yasam agisindan 6nemi ¢ok biiyiiktiir, ancak insan-
lik bunlarin yaratilmasini dehasina degil, yetenegine
borgludur.

Doga tarafindan degil, insanlar tarafindan ortaya ko-
nulan, billurlagtinlan bir ilkenin, diyelim radyo, televiz-
yon ve radarda kullanim ve gelisme olanag: bulan “elekt-
romanyetik alan teorisi’ ilkesinin kullanildigi buluglar,
bu sekilde ikinci siradan buluglara girer. Atom enerjisi-
nin serbest kalmasi ayn1 gekilde ikinci siradan bulusla-
ra girer. Ilk uranyum reaktériiniin yaraticisi Fermi’nin,
yaptig1 bulus diinya tarihinde yeni bir devrin baglangic1
olmug olsa bile insanligin dehasi unvani iizerinde hak
iddia etmesi gerekmez.

Daha da asag, tigiincii siradan buluglarda insanoglu
artik kendi faaliyet alaninda bulunan bir geyi yeni kogul-
larda canlandirir, 6rnegin bir ugusg araci iizerine yeni bir
motor yerlestirir, bir geminin buhar motorunun yerine
elektrik motoru koyar.

Insanin, yeni teknik kosullarin eski ilkelerle isbirligi
yaptig1 savag sanati alanindaki faaliyeti de buraya dahil-
dir. Bir muharebeyi y6neten generalin faaliyetinin savag
agisindan 6nemini yadsimak sagmadir. Ancak generali
dahi ilan etmek de yanlistir. Uretimde ¢alisan yetenekli
bir mithendis konusunda bu aptalcadir, general konu-
sunda sadece aptalca degil, ayn1 zamanda zararli ve teh-

likelidir.
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Kuzey ve giiney olmak {izere her biri milyonlarca
ton metalden ve canli insan kanindan iki gekig igaret
bekliyordu.

Ik olarak Stalingrad’in kuzeybatisindaki ordular hii-
cuma gegti. 19 Kasim 1942, sabah saat 7.30’da Giineyba-
t1 ve Don cepheleri boyunca 80 dakika siiren giigli bir
topgu atesi bagladi. 3. Rumen Ordusu’nun birliklerince
isgal edilen mevzilerin iistiinden bir ates silindiri gegti.

Saat 8.50'de piyadeler ve tanklar hiicuma gegtiler.
Sovyet ordularinin morali son derece yiiksekti. 76. Ti-
men Nefesli Sazlar Orkestrasi'nin ¢aldig: bir margla hii-
cuma kalkt1.

Giintin ikinci yansinda diigman savunmasinin taktik
derinligi asilmisti. Carpigmalar ¢ok genis bir alana yayil-
mugt1.

4. Rumen Kolordusu bozguna ugramigti. 1. Rumen
Siivari Timeni'nin Kraynaya bélgesindeki 3. Ordu’nun
geri kalan birlikleriyle baglantis1 kesilmis ve ayn digs-
mugtu.

5. Tank Ordusu, Serafimovi¢'in otuz kilometre gii-
neybatisindaki tepelerden saldiriya ge¢mis, 2. Rumen
Kolordusu’'nun mevzilerini yarmis ve hizla giineye iler-
leyerek giin ortasina dogru Perelazoskaya’nin kuzeyin-
deki tepeleri ele gegirmisti. Giineydoguya yonelen Sov-
yet tank ve stivari kolordulari aksama dogru 3. Rumen
Ordusu’nun cephe gerisine altmis kilometre girerek Gu-
sinka ve Kalmikov’a ulagmiglard.

Yirmi dort saat sonra, 20 Kasim safak vakti Staling-
rad'n giineyindeki Kalmuk bozkirlarinda toplanmig
olan kuvvetler taarruza gecti.
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Novikov safak sékmeden ¢ok 6nce uyanmigti. Novi-
kov’un heyecan: farkinda olmadig: kadar biiyiiktii.

Verskov, agirbagh ve pohpohlayic1 bir edayla, “Cay
icer misiniz, kolordu komutani yoldas,” diye sordu.

“Evet,” dedi Novikov, “asciya séyleyin, yumurta yap-
sin.”

“Nasil olsun, Albay yoldag?”

Novikov, kisa bir siire sustu, diigiinmeye baglad: ve
Verskov’a kolordu komutani diisiincelere dalmig, soruyu
duymuyormus gibi geldi.

“Sahanda yumurta,” dedi Novikov ve saate bakt,
“Getmanov’a git, kalkmig m1 bak bakalim, yarim saat
sonra gitmemiz gerekiyor.”

Novikov, sanki bir buguk saat sonra topgu ateginin
baglayacagini, gokyiiziiniin yiizlerce hiicum ve bombar-
diman ugaginin motor sesleriyle uguldayacagini, istih-
kimailann siiriinerek gidip teli keseceklerini ve mayinl
alanlan mayindan temizleyeceklerini, piyadelerin maki-
neli tiifekleri siiriikleyerek kim bilir ka¢ kez diirbiinle
baktig1 puslu tepelere kogacaklarini diigiinmiiyordu. San-
ki o saatte Belov'la, Makarov’la, Karpov'la bir bag his-
setmiyordu. Sanki bir giin 6nce Stalingrad’in kuzeybati-
sinda Sovyet tanklarinin topgu ve piyadelerin yardigi Al-
man Cephesi'ne girerek hi¢ durmaksizin Kalag yoniine
dogru ilerledigini ve birkag¢ saat sonra onun tanklarinin
giineyden harekete gegip Paulus’un ordusunu kugatmak
icin kuzeyden gelenlerle bulusacagin1 diigtinmiiyordu.

Cephe komutanini ve Stalin'in belki de yarinki bir
emrinde Novikov adindan s6z edecegini diiglinmiiyor-
du. Yevgeniya Nikolayevna'yr diisiinmiiyordu, Brest’te
havaalanina kogtugu ve Almanlar tarafindan yakilan ilk
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savag atesinin gokytiziinde parladig: o safak vaktini anim-
samiyordu.

Ama digiinmedigi her sey igindeydi.

Yeni ¢izmelerini mi giyecegini, yoksa eskilerle mi
gidecegini, sigara tabakasin1 unutmamas: gerektigini di-
suniiyordu; itogluit yine bana soguk cay getirmis diye
diisiiniiyordu; sahanda yumurtay: yedi ve sahanin dibin-
deki erimis yag: bir par¢a ekmekle hizli hizh siyird1.

“Emriniz yerine getirildi,” diyerek raporunu verdi
Verskov ve hemen sanki ayipliyormus ve gizli bir sey
soyliiyormus gibi, “Nébetgiye, ‘Yerinde mi?’ diye sor-
dum, nébetgi bana, ‘Bagka nerede olacak, o kadinla bir-
likte uyuyor,’ diye yanit verdi,” diye ekledi.

Nobetgi “kadin” dememis, daha esash bir s6z soyle-
misti, ama Verskov, kolordu komutaniyla konusurken o
sozi soyleyemeyecegini diigiinmusgtii.

Novikov susuyor, parmagiyla bastirarak masanin iis-
tiindeki ekmek ufaklarini topluyordu.

Cok gegmeden Getmanov geldi.

“Cay icer misiniz?” diye sordu Novikov.

“Gitme vakti, Pyotr Pavlovig, cay1 da sekeri de bog
verin, Alman’la savagma zaman1.”

“Neyse, giicti yerinde,” diye diigtindii Vergkov.

Novikov, evin karargih olarak kullanilan kismina
ugradi, haberlesme, emirlerin aktarilmasi konularinda
Neudobnov’la konugtu, haritaya bir goz att1.

Aldatic1 bir sessizlikle dolu olan karanlik Novikov’a
Donbass'taki ¢ocuklugunu animsatiyordu. Havanin si-
ren ve dudiik sesleriyle dolmasindan ve insanlarin ma-
den ocaklarinin ve fabrikalarin kapilarina dogru gitmele-
rinden birkag dakika once iste ayn1 boyle her sey uykuda
gibi goruniiyordu. Ama siren sesinden énce uyanmug
olan Petka Novikov, ytizlerce elin karanlikta dolaklarini,
cizmelerini aradigin, ¢iplak kadin ayaklarinin yerde sap
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sap sesler ¢ikardigin, tabak ¢anagin ve tencerelerin san-
girdadigim biliyordu.

“Verskov,” dedi Novikov, “benim tanki gézetleme
noktasina yolla, bugiin lazim bana.”

“Bag tistiine,” dedi Verskov, “biitiin esyamzi tanka
koyarim, sizinkini de komiserinkini de.”

“Kakao koymay1 unutma,” dedi Getmanov.

Neudobnov, paltosunu omzuna atip kapinin éniine
cikt1.

“Tumgeneral Tolbuhin, biraz 6nce telefon etti, ko-
lordu komutaninin gézetleme noktasina gidip gitmedi-
gini sordu.”

Novikov bagini sallads, ofériin omzuna dokundu:

“Hadi yiirii, Haritonov,” dedi.

Yol kéyden ¢ikts, en son evin yanindan uzaklagip,
kivrilds, bir daha kivrildi ve batiya dogru diimdiiz uzan-
di, beyaz kar lekelerinin, kuru yabani otlarin arasindan
ilerledi. Birinci Tugayin tanklarinin toplandig1 vadinin
yanindan gegtiler.

Novikov birden Haritonov’a “Dur,” dedi ve Willys'
ten atlayip alacakaranlikta kapkara gériinen savag maki-
nelerinin yanina gitti.

Hi¢ kimseyle konugmadan yiiriiyor, insanlarin yiiz-
lerine bakiyordu.

Gegen giin kéy meydaninda gérdiigu saglar tirag
edilmemis yeni ¢ocuklar aklina geldi. Gergekten gocuk-
tular, oysa diinyadaki her sey, onlarin ateg altinda yiirii-
mesini amaghyordu, Genelkurmay’in planlar1 da, cephe
komutaninin emri de, bir saat sonra onun tugay komu-
tanlarina verecegi emir de, siyasi egitmenlerin onlara
soyledikleri sézler de, yazarlarin gazete yazilarinda ve
siirlerde yazdiklan sozler de. Savasa, savaga! Oysa karan-
lik batida bir tek sey icin, onlar1 vurmak, paramparga
etmek, paletlerin altinda ezmek igin bekleyenler vardi.
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“Digiin olacak!” Evet, tath sarapsiz, armonikasiz bir
digin olacak. Novikov, “Ac1” diye bagiracak ve on do-
kuz yagindaki niganli delikanlilar arkalarimi dénmeye-
cekler, niganhlarini saygiyla 6pecekler.

Novikov’a sanki kardeglerinin, yegenlerinin, komgu-
larin ogullarinin arasindan gegiyormus, gozle goériilme-
yen binlerce kadin, geng kiz ve yagh kadin ona bakiyor-
mus gibi geldi.

Savag sirasinda 6liime génderme hakkini analar ka-
bul etmezler. Ama savagta analarin bu gizli direnis hare-
ketine katilan insanlara da rastlamir. Bu tiir insanlar,
“Otur otur, nereye gidiyorsun, nasil ateg ettiklerini duy-
muyor musun? Benim raporumu bekliyorlar, sen iyisi mi
bir ¢ay kaynativer,” derler. Bu tiir insanlar, komutana te-
lefonda “Bagiistiine, ileri génderilecek bir makineli tifek
var,” diye rapor verirler ve almaci yerine koyduktan son-
ra soyle derler: “Ileri gondermenin ne anlamu var, iyi bir
delikanhy: 6ldiirecekler.”

Novikov arabasindan yana gitti. Yizi asilmug, sert
bir ifade almigti, bir kasim safaginin nemli karanligim
icine ¢ekmig gibiydi.

Araba hareket ettiginde Getmanov, Novikov’a anla-
yisla bakt: ve, “Biliyor musun Pyotr Pavlovig,” dedi, “sana
ozellikle bugiin seni seviyorum, sana inantyorum demek
istiyorum.”

1. Davetlilerin digiin toreninde “Ac” diye bagirdiklarinda gelinle damadin
Opistigi eski bir gelenek. (C.N.)
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Simsiki, tek parga bir sessizlik vardi, diinyada sanki
ne bozkir, ne pus, ne Volga yoktu da, sadece ve sadece
sessizlik vardi. Kara bulutlarin tistiinde parlak, hizli bir
kamagma oldu, daha sonra gri pus tekrar kipkirmiz1 ke-
sildi ve gokytziini de, yerytiziinii de bir anda gok giiriil-
tileri sards...

Yakindaki toplar ve uzaktaki toplar seslerini birleg-
tirdiler, yanki bu birlesmeyi 6énceden belli ediyor, savag
alaninin dev kazanini dolduran seslerin karmakarigik or-
gustini genigletiyordu.

Kiigtik kerpig evler tir tir titriyor, duvarlardan top-
rak pargalan1 dokiliyor, sessizce yere disiiyor, bozkir
kéylerindeki evlerin kapilar1 kendi kendine agilip kapan-
maya baghyordu, géldeki buzun yepyeni aynasi iizerin-
deki ¢atlaklar ilerliyordu.

Tilki, ipek tiiylerle dolu agir kuyrugunu oynatarak
kostu, tavsan ise tilkiden kagmiyor, onun pesinden gidi-
yordu; belki de ilk kez bir araya gelen giindiiz ve gece
yirticilar: agir kanatlarimi sallayarak havaya yiikseldiler...
Birkag tarlafaresi, yanan kuliibelerinden kendini digan
atan sag1 bagi karmakarigitk uykulu adamlar gibi uykulu
uykulu deliklerinden firladilar.

Atig mevzilerindeki nemli sabah havasi, herhalde
binlerce kizgin top namlusuna degmekten bir derece
daha 1sinmigti. Sovyet mermilerinin patlamalari, yagly,
kara ve sar1 dumanin déniist, topragin ve kirli karin dé-
kiilmesi, celik atesinin stit beyaz rengi ileri gézetleme
noktasindan agik bir bigimde gériiliiyordu.

Toplar susmugtu. Duman bulutu suyu ¢ekilmis, kiz-
gin sagaklarin1 yavas yavas bozkir sisinin soguk nemiyle
karigtirnyordu.
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O anda goékytizii yeni bir sesle, mirildayan, gergin,
genis alana yayilan bir sesle doldu, Sovyet ugaklar1 bati-
ya gidiyordu. Ugaklarin ugultusu, homurtusu, bulutly,
kér gékyuziunin ¢ok katmanli yiiksekligini hissedilir,
gozle goriiliir hale getiriyordu, zirhli hiicum ugaklan ve
ava ugaklan algak bulutlar halinde yere dogru inerek
ilerliyordu, bulutlarin iginde ve bulutlarin tstiinde ise
goriinmeyen bombardiman ugaklar1 kalin sesleriyle ho-
murduyordu.

Almanlar Brest tizerindeki gokteydi, Ruslar ise Vol-
ga boyundaki bozkirin tstiindeki gokte.

Novikov bunu diiginmiiyordu, ammsamiyordu, kar-
silagtirmiyordu. Yasadigi sey amimsamaktan, karsilastir-
maktan, digsiinmekten daha énemliydi.

Ortalik sakinlesti. Hicum igaretini vermek igin ses-
sizligi bekleyen insanlarla bu isaret tizerine Rumen mev-
zileri yontine atilmaya hazir insanlar bu sessizlikte bir an
soluklarini tuttular.

Dilsiz ve bulanik bir eski ¢ag denizini andiran ses-
sizlikte bu saniyelerde insanhigin kirilma noktas: ortaya
cikiyordu.

Vatan ugruna savagin kesin sonucunu belirleyecek
bir carpigmaya katilmak ne kadar giizel, ne kadar mutlu-
luk vericidir. Oliimiin kargisina gikmak, ondan saklan-
mamak, tersine 6liime kogmak ne kadar can sikici, ne
kadar fecidir. Gencecik 6lmek ne korkungtur! Yagamak,
hep yasamak istenir. O kadar az yasanmig geng bir haya-
t1 koruma isteginden daha giiglii bir istek yoktur diinya-
da. Bu istek disiincelerde degildir, bu istek diigiinceden
daha giigludiir, insanin solugundadir, burun deliklerin-
dedir, gozlerindedir, kaslarindadir, oksijeni aggozliiliikle
yakan kanindaki hemoglobindedir. Hicbir seyle kiyaslan-
mayacak kadar, olgiilemeyecek kadar biiyiiktir. Kor-
kungtur. Hiicum &ncesi ¢ok korkungtur.
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Getmanov sesli sesli, derin derin i¢ ¢ekti, Novikov’a,
sahra telefonuna, radyo vericisine bakt.

Novikov’un yiizii Getmanov'u sagirtmigti, gegen ay-
lar boyunca Getmanov’un tanidig yiiz degildi, oysa onun
farkh hallerini, 6fkeli, kaygily, kibirli, negeli ve somurtkan
hallerini biliyordu.

Etkisiz hale getirilememis Rumen taburlan birbiri
arkasina canlanmuis, derinlerden 6n cepheye dogru seri
atiga baglamigti. Giiglii ugaksavarlar yer hedeflerine ateg
agiyordu.

Getmanov ¢ok heyecanlanarak, “Pyotr Pavlovig, tam
zamam!” dedi. “Igki igenin bardag doldurulur.”

Bir dava ugruna insanlan feda etme geregi, savagta
oldugu kadar barigta da ona her zaman dogal, tartisma
goturmez bir sey olarak gérintirdii.

Ama Novikov agirdan aliyordu, tanklarin saptanan
hareket ekseni tizerinde gahisabilecek Agir Topgu Alayr’
nin komutani Lopatin’le baglanti kurulmasini emretti.

“Dikkat et, Pyotr Pavlovig, Tolbuhin seni ¢ig ¢ig yer,”
dedi Getmanov ve kol saatini gosterdi.

Novikov, sadece Getmanov’a degil, kendi kendisine
de utang verici, komik bir duygusallik i¢cinde oldugunu
itiraf etmek istemiyordu.

“Cok tank kaybederiz, tanklara yazik,” dedi Novikov.
“Guizelim T-34’ler, birkag dakikalik bir ig, ugaksavarlari ve
tanksavarlar bastirinz, avucumuzun iginde gibiler.”

Bozkir Novikov’un éniinde duman duman tiitiiyor-
du, gozetleme noktasinda yaninda duran insanlar gozle-
rini ayirmadan ona bakiyorlards; tank tugaylarimin ko-
mutanlari, onun radyodan verecegi emri bekliyorlardi.

Isini bilen usta bir komutan olarak savas hirsina ka-
pilmist: ve igindeki kaba yiikselme hirs1 da gerilmekten
titriyordu. Getmanov onu acele ettiriyordu, o da ustle-
rinden korkuyordu.

46



Lopatin’e sdyledigi sozlerin Genelkurmay’'in tarih
bélimiinde arastinlmayacagini, bu sézlerin Stalin ve Ju-
kov'dan 6vgii almayacagini, almak istedigi Suvorov Ni-
san1’'n1 yakinlagtirmayacagim o da ¢ok iyi biliyordu.

Oliime gonderirken iyi diigiinme hakki, diigiinme-
den 6liime gonderme hakkindan daha biytiktiir.

Novikov bu sorumlulugu yerine getirdi.

11

Stalin, Kremlin'de Stalingrad cephe komutanindan
haber bekliyordu.

Saate bakt1: Topgu atesi biraz énce bitmisti, piyade
ilerliyordu, hareketli birlikler topgunun agtig1 yariktan
girmeye hazirlamyorlardi. Hava kuvvetlerinin ugaklan
cephe gerilerini, yollar, havaalanlarini bombaliyordu.

On dakika 6nce Vatutin’le konugmugtu, Giineybat:
Cephesi’'nin tank ve stivari birlikleri planlanandan daha
cok ilerlemiglerdi.

Kalemi eline aldi, ¢calmayan telefona bakti Giiney
kiskacinin baglamis olan hareketini haritada isaretlemek
istiyordu. Fakat batil inanglar1 ytiziinden kalemi birakt1.
Bu dakikalarda Hitler’in onu diigtindiigiinii ve onun da
Hitler'i diigtindiigiinii bildigini agik¢a hissediyordu.

Churchill ve Roosevelt ona giiveniyorlardi, ama o,
bu giivenin tam olmadiginin farkindaydi. Onunla seve
seve, hevesle gériigmeleri, ama goriismeden 6nce kendi
aralarinda anlagmig olmalar1 onu kizdiriyordu.

Churchill ve Roosevelt, savagin gegip gidecegini,
ama politikanin kalacaginm biliyorlard:. Stalin’in mantigi-
na, bilgilerine, zihninin agikligina hayranlik duyuyorlar-
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di, ama yine de onu Avrupali bir lider degil de Asyal bir
hiikiimdar olarak gérmeleri onu kizdiriyordu.

Birden aklina Trogki'nin korkung zeki, kiigimseye-
rek kisilan, keskin gozleri geldi ve Trogki’nin artik hayat-
ta olmadigina ilk kez iziildi, keske bugiinii gérseydi.

Kendini mutluy, fiziksel olarak saglam hissediyordu,
agzinda o igreng kursun tadi yoktu, kalbi agrimiyordu.
Onun igin yagama duygusu, gii¢ duygusuyla birlesmisti.
Stalin savagin ilk giinlerinden beri fiziksel bir sikints, bir
halsizlik hissediyordu. Bu duygu, maresallerin onun 6f-
kesini gorerek 6di kopmug bir halde karsisinda hazir
olda bekledikleri zaman da, binlerce insanin Bolsoy Ti-
yatrosu'nda onu ayakta selamladiklar1 zaman da pesini
birakmiyordu. Cevresindeki insanlarin 1941 yili yazin-
daki saskin halini animsayarak gizli gizli onunla alay et-
tiklerini diistiniiyordu hep.

Bir giin Molotov’'un yaninda bagini ellerinin arasina
almis ve, “Ne yapacagim... ne yapacagim...” diye murl-
danmigti. Devlet Savunma Komitesi’'nin toplantisinda
birden sesi kisilmigty, herkes bakiglarini bagka yana gevir-
migti. Birkag kez sagma sapan emirler vermis ve herkesin
bu emirlerdeki sagmalig1 anladigin1 gormiustii... 3 Tem-
muz'da, radyodaki konugmasina baglarken heyecanlan-
mug, madensuyu i¢mis ve heyecani radyo dalgalariyla her
yere yayilmigti... Temmuz'un sonunda Jukov ona kaba
bir gekilde karg1 cikmig ve bir an sagirmug, “Bildiginiz gibi
yapin,” demisti. Bazen 1937’de éldiriilen Rikov’a, Ka-
menev’e, Buharin’e tekrar sorumluluk vermek istiyordu,
orduyu, iilkeyi yénetsinler istiyordu.

Bazen iginde korkung bir duygu ortaya ¢ikiyordu:
Savag alanlarinda galip gelenler, sadece bugiinkii dig-
manlar1 degildi. Sonsuza dek cezalandirdigi, bastirdig,
susturdugu herkesin Hitler'in tanklarinin pesinde toz,
duman iginde yiirudiiklerini diigiiniiyordu. Bu insanlar
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tundradan gikiyorlar, iizerlerine kapanmig olan ebediyen
donmus toprag: havaya uguruyorlar, dikenli telleri agi-
yorlardi. Kolima’dan, Komi Cumhuriyeti’nden dirilen in-
sanlarla dolu katarlar geliyordu. Kéyli kadinlar, cocuklar
kederli, zayif, korkung yiizleriyle topraktan ¢ikiyorlar,
yiuriyorlar, ytiriiyorlar, kin glitmeyen, hiiztinli gozleriyle
onu anyorlardi. Magluplar1 sadece tarihin yargilamaya-
cagim hi¢ kimsenin bilmedigi kadar iyi biliyordu o.

Beria bazen dayanilmaz geliyordu ona, Beria onun
disiincelerinin farkindaydi giinki.

Biitiin bu kéti seyler, zayifliklar birkag giin stiriiyor-
du, bunlar zaman zaman patlak veriyordu.

Fakat bezginlik duygusu pesini birakmiyordu, mide-
si eksiyor, boynu agriyor, zaman zaman korkutucu bag
dénmeleri oluyordu.

Telefona tekrar bakti, Yeremenko'nun tanklarin ha-
reketi hakkinda bilgi verme zamamyd.

Giiglii oldugu saat gelmigti. Lenin’in kurdugu dev-
letin yazgis1 bu dakikalarda belirleniyordu, partinin mer-
kezilesmis, mantikli giicii, bu dakikalarda biiyiik fabrika-
larin ingaatinda, atom santrallarinin ve termontikleer
donanimlarin, jet ugaklarinin, uzay roketlerinin ve kita-
lararas1 roketlerin, yiiksek binalarin, bilim saraylarinin,
yeni kanallarin, denizlerin yapiminda, kutup bolgesinde
sose yollarin ve kentlerin yapiminda kendini gercekles-
tirme olanagim bu dakikalarda buluyordu.

Hitler tarafindan isgal edilmis olan Fransa'nin, Bel-
cika’nin, Italya’'nin, Iskandinav ve Balkan devletlerinin
yazgisi belirleniyor, Auschwitz’in, Buchenwald'in, Moa-
bit zindaninin 6lim fermanlar1 okunuyor, Naziler tara-
findan kurulmus 900 toplama ve ¢alisma kampinin ka-
pilar1 ardina kadar agilmaya hazirlaniyordu.

Sibirya’ya gidecek Alman savas tutsaklarinin yazgisi
belirleniyordu. Hitler'in kamplarindaki Sovyet savas tut-
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saklarinin yazgisi belirleniyordu. Stalin’in iradesi, serbest
kaldiktan sonra onlarin da Alman tutsaklarin Sibirya
yazgisini paylagsmalarini buyurmustu.

Stalin’in emriyle Sibirya’ya ve Kazakistan’a goturiil-
muig, kendi tarihlerini animsama, ¢ocuklarini anadilinde
okutma hakkini yitirmis olan Kalmuklarin, Kirim Tatar-
larinin, Balkarlarin ve Cegenlerin yazgisi belirleniyordu.
Mihoels'in ve arkadagi aktér Zuskin'in, Profesér Vovsi
onderligindeki Yahudi hekimlerin o ugursuz mahkeme-
sinden 6nce idam edilecek olan yazarlar Bergelson, Mar-
kis, Fefer, Kvitko, Nusinov’'un yazgisi belirleniyordu.
Sovyet ordusunca kurtarilan, Stalin’in Stalingrad Zafe-
ri'nin onuncu yildéniimiinde Hitler'in elinden ¢ekip al-
dig1 yok etme kilicini tepelerine kaldirdigi Yahudilerin
yazgis1 belirleniyordu. Polonya’nin, Macaristan’in, Ce-
koslovakya’'nin ve Romanya’nin yazgisi belirleniyordu.

Rus kéyliilerinin ve isgilerinin yazgisi, Rus diigtince-
sinin, Rus edebiyatinin ve biliminin ézgiirligi belirleni-
yordu.

Stalin heyecanlamyordu. Su saat devletin gelecekte-
ki glicii onun iradesiyle birlesiyordu.

Onun biyiikligi ve dehas, devletin ve silahli kuv-
vetlerin biiyiikligiinden bagimsiz degildi. Yazdig kitap-
lar, bilimsel galigmalari, felsefesi, ancak devlet galip gel-
digi zaman milyonlarca insan igin bir anlam kazanur,
aragtirma ve hayranlik konusu olurdu.

Onu Yeremenko'ya bagladilar.

“Neler oluyor senin orada?” diye sordu Stalin, mer-
haba bile demeden. “Tanklar harekete gegti mi?”

Yeremenko, Stalin’in o6fkeli sesini duyunca hemen
sigarasin1 séndurdu.

“Hayur, Stalin yoldag, Tolbuhin topgu atesini bitiri-
yor. Piyade 6n cepheyi temizledi. Tanklar heniiz agilan
gedige girmedi.”
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Stalin agik agik sunturlu bir kiifiir savurdu ve alma-
a yerine koydu.

Yeremenko bir sigara daha yakti ve 51. Ordu komu-
tanina telefon etti.

“Tanklar neden hila harekete gegmedi?” diye sordu.

Tolbuhin, bir eliyle telefon almacimi tutuyor, ébiir
elindeki biiytik bir mendille gogsiindeki teri siliyordu.
Ceketinin 6nii agikti, kar beyazi1 géomleginin agik yaka-
sindan boynundaki yagl, agir kivrimlar goriintiyordu.

Heyecanlanmamas: gerektigini sadece akhyla degil,
tim bedeniyle anlayan ¢ok sigman bir adamin telagsizhi-
giyla solugunun daralmasi gegtikten sonra yamit verdi:

“Biraz 6nce Tank Kolordusu’'nun komutani bana ra-
por verdi, tanklarin belirlenen hareket ekseni tizerinde
digmanin etkisiz hale getirilememis topgu bataryalan
kalmig. Kalan bataryalar: topgu atesiyle susturmak igin
birkag dakika rica etti.”

“Iptal edildi!” dedi sert bir sekilde Yeremenko. “He-
men tanklar génderin! Ug dakika sonra bana rapor verin.”

“Bag tistiine,” dedi Tolbuhin.

Yeremenko, Tolbuhin’e kiifretmek istiyordu, ama
birden, “Zor soluk aliyorsunuz, hasta misim1z?” diye sordu.

“Hayir, iyiyim, Andrey Ivanovig, kahvalt: ettim de.”

“Harekete gegin,” dedi Yeremenko ve almaci birak-
tiktan sonra, “kahvalti etmis, soluk alamiyor,” dedi ve
uzun uzun sdviip saydi.

Tank Kolordusu’'nun komuta noktasinda yeniden
baglamig olan topgu atesi yiiziinden sesi ¢ok iyi duyul-
mayan telefon vizildamaya bagladiginda Novikov, ordu
komutaninin tanklari hemen harekete gecirmesini iste-
yecegini anlamigt1.

Tolbuhin'’i dinledikten sonra, “Tam tahmin ettigim
gibi,” diye diistindii ve goyle dedi:

“Emredersiniz, tiimgeneral yoldag, hemen.”

51



Sonra Getmanov'dan yana bakip giildii.

“Ates etmek i¢in hala dort dakika kadar zamana ge-
reksinimimiz var.”

Ug dakika sonra Tolbuhin tekrar telefon etti, bu kez
solugu kesilmiyordu.

“Albay yoldas, siz dalga m1 gegiyorsunuz? Neden
hala top atiglarin1 duyuyorum? Emri yerine getirin!”

Novikov, telefoncuya kendisini Topgu Alay komuta-
n1 Lopatin’e baglamasini sdyledi. Lopatin’in sesini duyu-
yordu, ama bir sey sdylemiyor, belirlenen siireyi bekle-
yerek saniye ibresinin hareketine bakiyordu.

“Ah ne giigli adam!” dedi Getmanov igten bir hay-
ranlkla.

Bir dakika sonra topgu atesi sustugunda Novikov,
kulakhig: takty, agilan gedige ilk girecek olan Tank Tugay
komutaninin adim séyledi.

“Belov!”

“Bag tistiine kolordu komutanm yoldas.”

Novikov, agzin1 garpitip, sarhos gibi, kudurmus gibi
bir sesle bagird:

“Belov, hiicum!”

Sis, mavi renkli dumanla daha da koyulagmigti, hava
motorlarin homurtusundan uguldamaya baglamgti, ko-
lordu gedige girmisti.

12

20 Kasim safak vakti Kalmuk Bozkiri’'nda toplar
gumbiirdemeye bagladiginda ve Stalingrad’in glineyinde
bulunan Stalingrad Cephesi’nin vurucu giigleri Paulus’un
sag kanadindaki 4. Rumen Ordusu’na karg: saldiriya geg-
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tiklerinde B Grubu Alman ordularinin komutam igin
Ruslarin saldir1 hedefleri belli olmugtu.

Sovyet vurucu grubunun sol kanadinda ilerleyen
Tank Kolordusu Tsatsa ve Barrnantsak golleri arasinda
acilan gedige girdi, Don ve Giineybati cephelerinin tank
ve siivari kolordulariyla bulugmak tizere Kalag’a dogru
kuzeybat: yoniinde ilerledi.

20 Kasim giintiniin ikinci yarisinda Serafimovig'ten
hiicuma gegen grup, Paulus ordusunun birbiriyle baglan-
tis1 igin tehdit yaratip Surovikino’'nun kuzeyine ulagti.

Ama 6. Ordu kusatilma tehdidini heniiz hissetmi-
yordu. Aksam saat altida Paulus’un karargihi, B Grubu
ordularinin komutan1 Korgeneral Baron von Weichs'e
20 Kasim’da Stalingrad’da kesif birliklerinin galigmalari-
nin stirdirilmesine karar verildigini bildirdi.

Aksam Paulus, von Weichs'tan bir emir aldi. Emirde
Stalingrad’daki biitiin saldirilarin sona erdirilmesi ve bi-
yiik tank birlikleriyle piyade birliklerinin, tanksavar si-
lahlarin aynlip kuzeybati yéniinde bir darbe indirmek
amaciyla kendisinin sol kanadi boyunca kademeli olarak
y1gilmas: séyleniyordu.

Paulus’un akgamin saat onunda aldig1 bu emir, Sta-
lingrad'daki Alman taarruzunun sona ermesi anlamina
geliyordu.

Olaylarin hizli akigi bu emri de anlamsiz kildi.

21 Kasim'da Kletskaya ve Serafimovi¢'ten ¢ikan
Sovyet hiicum gruplar: énceki yonlerine gore 90 derece
déndiiler ve birlesip Kalag bolgesinde ve Kalag'in kuze-
yinde Don’a dogru, Almanlarin Stalingrad Cephesi'nin
gerisine dogru harekete gectiler.

Ayni giin Paulus’un ordu komuta noktasinin bulun-
dugu Golubinskaya’dan birkag kilometre uzakta Don
Nehri'nin yiiksek bat1 kiyisinda 40 Sovyet tanki belirdi.
Hareket halindeki diger bir tank grubu, Don tizerindeki
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<opriiyu ele gegirdi, kopriiyti koruyan Almanlar, Sovyet
-ank birligini bu képriiyi sik sik kullanan ganimet tank-
arla donatilmig kendi egitim birlikleri sanmiglardi. Sov-
yet tanklar1 Kalag’a girdi. Stalingrad’daki iki Alman or-
dusunun, Paulus’un 6. Ordusu’'nun ve Hoth’un 4. Tank
Ordusu'nun kugatilmasi planlaniyordu. Stalingrad’in
cephe gerisinden savunulmas: i¢in Paulus’un en iyi mu-
harip birliklerinden biri olan 384. Piyade Tiimeni, ku-
zeybatiya déntip savunma konumuna gegti.

Bu sirada giineyden hiicuma gegen Yeremenko’nun
ordular1 29. Alman Motorize Timeni’'ni ezip ge¢mis, 6.
Rumen Kolordusu’nu darmadagin etmis, Cervlennaya
ve Donskaya Tsaritsa nehirleri arasindan Kalag-Staling-
rad demiryoluna dogru harekete geciyordu. Novikov’'un
tanklar1 alacakaranlikta Rumenlerin iyice gtiglendirilmisg
direnig merkezine yaklagmigt:.

Ancak bu kez Novikov agirdan almiyordu. Gecenin
karanligini taarruz éncesinde tanklan gizlice yigmak igin
kullanmiyordu.

Novikov'un emriyle biitiin araglar, sadece tanklar
degil, tekerlekli toplar, zirhh tasiyicilar, piyadeleri tagi-
yan kamyonlar da bir anda farlarimi yakt1.

Yiizlerce parlak, gozleri kor eden far karanh@ deldi.
Cok biiytik bir arag yigini, homurtulanyla, top ve maki-
neli tifek atiglariyla kulaklar1 sagir, hanger panltisiyla
gozleri kor, panik yaratmak suretiyle Rumen savunmasim
felg ederek, bozkir karanhiginin iginden hizla gegiyordu.

Kisa bir ¢arpigmadan sonra tanklar ilerlemeye de-
vam ettiler.

Kalmuk Bozkir’'ndan gelmis olan Sovyet tanklari
22 Kasim giinii 6gleden 6nce Buzinovka’ya girdi. Aksam
guneyden ve kuzeyden yola ¢ikmig olan 6ncii Sovyet
tank birlikleri, Kala¢in dogusunda, iki Alman ordusu-
nun, Paulus’un ve Hoth’un ordularinin cephe gerisinde
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bulustular. Cir ve Aksay nehirlerine dogru ilerleyen aval
birlikleri 23 Kasim’da vurucu gruplarin dig kanatlarim
saglama almig durumdaydilar.

Kizil Ordu Yiiksek Bagkomutanligi’nin ordulara ver-
digi gorev yerine getirilmis, Stalingrad’daki Alman gru-
bu yiiz saat iginde kusatilmigti.

Olaylarin bundan sonraki akist nasil oldu? Bu akis1
belirleyen neydi? Diinyanin alinyazisim hangi insanin
emri ifade etmigti?

22 Kasim, aksam saat altida Paulus, B Grubu ordu-
larin karargahina telsizle su bilgiyi aktard::

“Ordunun gevresi sarildi. Tsaritsa Nehri'nin vadisi,
Sovetskaya’dan Kala¢’a kadar demiryolu, bu bolgede
Don Nebhri tizerinde bulunan képrii, nehrin bat1 kiyisin-
daki tepeler, kahramanca kargi konulmasina ragmen
Ruslarin eline gecti... cephane durumu kritik. Yiyecek
alt1 giin yeter. Dairesel savunmanin yaratilamamasi ha-
linde hareket 6zgiirliigi verilmesini rica ediyorum. Ko-
sullar, Stalingrad’i ve cephenin kuzey kismini terk etmek
zorunda birakabilir...”

22 Kasim gecesi Paulus, Hitler'den, Paulus ordusun-
ca iggal edilmig bolgeyi, “Stalingrad Kalesi” diye adlan-
dirma emri aldw.

Bir 6nceki emir “ordu komutaninin karargihiyla bir-
likte Stalingrad’a gitmesi. 6. Ordu’nun dairesel savunmayi
kurmasi ve daha sonraki emirleri beklemesi” geklindeydi.

Paulus’'un kolordu komutanlariyla toplantisindan
sonra B Grubu ordularinin komutani Baron Weichs,
Yiiksek Komutanliga su telgrafi gekti:

Bu karari kabul ederek lzerime aldigm sorumlulugun
tdm agirhgina kargin, General Paulus'un 6. Ordu'nun geri ge-

kilmesi onerisini desteklemeyi gerekli gordigimi bildirmek
zorundaym...
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Weichs'in siirekli baglantida oldugu Kara Kuvvet-
leri Kurmay bagkani Korgeneral Zeitzler, Paulus ve
Weichs’in Stalingrad bélgesini birakmak gerektigi gorii-
sunt tam olarak paylagiyor, cevresi kusatilmig ordularin
ikmalini havadan yapmanin sagma oldugunu diisiinii-
yordu.

24 Kasim giinii gece saat 2'de Zeitzler, Stalingrad’
birakma konusunda Hitler'i sonunda ikna edebildigini
Weichs’e telefonla bildirdi. 6. Ordu’nun kusatmadan
¢ikmasiyla ilgili emrin Hitler tarafindan 24 Kasim sabah:
verilecegini de bildiriyordu.

B Grubu ordularla 6. Ordu arasindaki tek telefon
hatt: sabah saat 10.00’u biraz gege kesildi.

Hitler'in kugatmadan ¢ikma emri dakika dakika bek-
lendi ve hizli hareket etmek gerektiginden Baron von
Weichs, kusatmadan ¢ikma emrini verme konusunda so-
rumlulugu istlenmeye karar verdi.

Tam muhabereciler Weichs'in radyo mesajini ilet-
meye hazirlanirken Muhabere Béliim bagkan, Fiihrer'in
bagkomutanlik karargihindan General Paulus’a gelen
radyo mesajini duydu:

6. Ordu gegici olarak Ruslar tarafindan sarimistir. Ordu-
yu Stalingrad'in kuzey boligesinde, Kotluban, rakm 137, rakim
135, Marinovka, Tsibenko, Stalingrad'in gliney bolgesinde top-
lamaya karar verdim. Ordu, ikmal ve kusatmadan zamaninda
kurtulmak i¢in elimden gelen her seyi yapacagima giivenebilir.
Cesur 6. Ordu'yu ve komutanini taniyorum ve ordunun bu
gorevi yerine getireceginden eminim.

Adolf Hitler

Hitler'in Ugiincii Reich’in korkung yazgisini ifade
eden emri, Paulus’un Stalingrad’daki ordusunun da yaz-
gis1 oldu. Hitler, Almanlarin savag tarihine Paulus’un,
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Weichs'in, Zeitzler'in eliyle, Alman kolordu ve alay ko-
mutanlarinin eliyle, askerlerin, Hitler'in emrini yerine
getirmek istemeyen ancak sonuna kadar yerine getiren
herkesin eliyle yeni bir sayfa yazmig oldu.

13

Yiiz saatlik carpismadan sonra ti¢ cephenin, Giiney-
bati, Don ve Stalingrad cephelerinin birlikleri birlegti.

Oncii Sovyet tank birlikleri, Kalag civarinda, karan-
lik kig gégtintin altinda, savrulan karin iginde bulustular.
Karli bozkir alani yiizlerce paletle kesilmis, patlayan
mermilerle alazlanmigti. Agir makineler kar bulutlarinin
arasinda hizla ilerliyordu, havada beyaz bir tiil sallami-
yordu. Tanklarin sert dontigler yaptig: yerlerde karla bir-
likte havaya donmus killi toz yiikseliyordu.

Ilerleyen tanklara destek olan Sovyet ugaklari, hii-
cum ve ava ugaklan Volga tarafindan uluyarak algaktan
ucuyorlardi. Kuzeydoguda agir toplar gimbiirdiiyor ve
dumanly, karanlik gékyiizii mat balkilarla aydinlaniyordu.

Iki T-34 tank: kiigiik, ahsap bir kuliibenin yaninda
karg1 karsiya duruyordu. Muharebede kazandiklar1 ba-
saridan ve 6limle burun buruna gelmekten heyecan-
lanmig olan kir igindeki tankgilar, tankin igindeki yagly,
bogucu havadan sonra ¢ok neseli gelen soguk havay:
sesli sesli, tadim1 ¢ikara ¢ikara iglerine cekiyorlardi. Si-
yah deri bagliklarini alinlarindan geriye dogru iten tank-
cilar eve gittiler. Evde Tsatsa Goli'nden gelen tankin
komutani tulumunun cebinden yarim litrelik bir votka
sigesi ¢ikardi... Sirtinda ceket, ayaklarinda ¢ok biyiik
kege ¢izmeler olan bir kadin masanin iistiine titreyen
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ellerinde singirdayan bardaklan koydu, higkirarak séyle
diyordu:

“Ah, artik canli kimse kalmamigtir diye disiintiyor-
duk, bizimkiler 6yle vurdular, 6yle vurdular ki, iki giin
iki gece bodrumda oturdum.”

Odaya omuzlan topag gibi genig, ufak tefek iki
tankg girdi.

“Nasil bir ikram var goriiyor musun Valera, bizde de
yiyecek bir geyler olacakti,” dedi Don Cephesi’'nden ge-
len tankin komutani. Valera dedikleri tankgi, tulumunun
derin cebine elini soktu ve yagh bir ordu gazetesine sa-
rilmug bir parga iste kurutulmug sucuk ¢ikardi, dokiilen
beyaz domuz yag pargalarim kahverengi parmaklariyla
dikkatlice geri tikigtirarak sucugu kesmeye koyuldu.

Tankgilar igkilerini igtiler ve iyice keyiflendiler. Icle-
rinden biri, agz1 sucukla doluyken giilimseyerek goyle
dedi:

“Iste birlesmek bu demek, sizin votkamz, bizim su-
cugumuz.”

Bu diigiince hepsinin hoguna gitmigti, birbirlerine
kars1 dostluk duygusuyla dolu tankgilar sucuklarini yer-
ken giilerek bu disiinceyi tekrarhyorlardi.

14

Giineyden gelen tankin komutani, bolitk komutani-
na radyodan Kala¢ yakinindaki bulugmay: rapor etti.
Giineybati Cephesi'nden gelenlerin yigit ¢ocuklar ol-
duklarina, onlarla yiizer gram votka igtiklerine iligkin
birkag s6z de ekledi.

Rapor hizla st kademelere gitti ve birkag dakika
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sonra tugay komutan1 Karpov, kolordu komutanina bu-
lugmanin gergeklestigi bilgisini vermigti.

Novikov, kolordu karargihinda ¢evresinde ortaya
¢ikan sevgi dolu hayranlik atmosferini hissediyordu.

Kolordu hemen hemen hi¢ kayip vermeden ilerli-
yordu, verilen gérevi zamaninda yerine getiriyordu.

Neudobnov, cephe komutanina raporunu verdikten
sonra Novikov’un elini uzun uzun sikti; komutanin her
zaman hirgin ve 6fkeli olan gézleri parlak ve yumusak
goriiniiyordu.

“Iste goriiyorsunuz, aralarinda i¢ diigmanlar ve boz-
guncular olmadig1 zaman insanlarimiz ne mucizeler ya-
ratabiliyorlar,” dedi Neudobnov.

Getmanov, Novikov'u kucakladi, yaninda duran ko-
mutanlara, soforlere, posta erlerine, radyo operatorleri-
ne, sifre memurlanna bakti, hickirdi, herkesin duymas
icin yiiksek sesle séyle dedi:

“Tegekkiirler sana, Pyotr Pavlovig, Rus tegekkiirii, Sov-
yet tesekkiirii. Komiinist Getmanov'dan sana tegekkiir-
ler, derin bir selam ve tesekkir.”

Sonra tekrar kucakladi, duygulanan Novikov'u éptii.

“Her seyi hazirladi, adamlarini en derin sekilde egit-
ti, her seyi énceden gérdii, iste simdi de bu ¢ok biiyiik
¢aligmanin meyvelerini toplads,” diyordu Getmanov.

Getmanov'u dinlemekten hem dayanilmaz bir zevk
duyan, hem de utanan Novikov, “Neyi onceden gérdiim
ki, dedi. Elindeki bir tomar askeri raporu salladi, “Iste
ongoériilerim. Hesaplarimi en ¢ok Makarov iizerine yap-
mugtim, oysa Makarov tempo kaybetti, sonra belirlenen
hareket ekseninden sapti, kanatta gereksiz bir operasyona
girdi ve bir buguk saat yitirdi. Belov’'un kanatlan garanti-
ye alarak ileri firlayacagindan emindim, oysa Belov, ikinci
giin savunma merkezinin ¢evresinden dolagmak ve saga
sola bakmadan kuzeybatiya ilerlemek yerine topgu birligi
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ve piyadeyle isi siiriincemede birakti, hatta savunmaya
gegti, bu sagmaliga on bir saat harcadi. Karpov ise Kalag’a
ilk ulagan oldu, saga sola bakmadan, kanatlarinda ne olup
bittigine dikkat etmeden riizgar gibi ilerledi, Almanlarin
ana baglant1 hattini ilk o kesti. Adamlarima 6grettiklerim
de, ongériilerim de ortada igte. Ashnda ben Karpov'un
pesinden sopayla kovalamak gerekecegini, iki tarafina
dikkat edecegini ve kanatlarim saglama alacagim digtini-
yordum.”

Getmanov giilimseyerek soyle dedi:

“Tamam tamam, al¢akgénilliilik insami glizellegti-
rir, bunu biliyoruz. Algakgoniilliiligi bize ytice Stalin
Ogretmigtir...”

Novikov o giin mutluydu. Béyle bir giinde bile bu
kadar ¢ok diisiindiigiine, her an sanki onu gériiverecek-
mig gibi ¢evresine bakindigina gore Yevgeniya Nikola-
yevna'y: gercekten ¢ok seviyor olmaliyds.

Getmanov, sesini fisilti diizeyine indirip s6yle dedi:

“Taarruzu sekiz dakika geciktirdigini yasamim bo-
yunca unutmayacagim, Pyotr Pavlovig. Ordu komutam
sikigtinnyor. Cephe komutani tanklarin hemen harekete
gecirilmesini istiyor. Bana séylediklerine gore, Stalin, Ye-
remenko’ya telefon etmis, tanklar neden ilerlemiyor di-
ye. Stalin’i beklettin! Gergekten de tek bir tank, tek bir
insan kaybetmeden tanklan agilan gedige sokmayi bagar-
din. Bunu hi¢bir zaman unutmayacagim.”

Gece, Novikov, tankla Kalag bélgesine gittiginde ise
Getmanov kurmay bagkaninin yanina gitti ve goyle dedi:

“General yoldas, ¢ok biiyiik 6neme sahip, ¢oziimle-
yici bir harekatin, Biyiik Anayurt Savagi'min yazgisini
belirleyecek bir harekitin baglamasini kolordu komuta-
nmimin keyfi olarak sekiz dakika geciktirdigine iligkin bir
mektup yazdim. Liitfen bu belgeyi okuyunuz.”
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Vasilevskiy’in Stalin’e Stalingrad’daki Alman grubu-
nun kusatildigiyla ilgili raporu VC hattindan verdigi
anda Stalin’in yaninda yardimcis1 Poskrebigev ayakta du-
ruyordu. Stalin, Poskrebigev’e bakmaksizin, yani kapal
gozlerle uyuyormus gibi birkag saniye oturdu. Poskrebi-
sev, solugunu tutmug, kimildamamaya ¢ahsiyordu.

Bu, onun sadece canli diigmana kars1 zafer kazandig
an degildi. Bu onun ge¢mise kars1 zafer kazandig1 andu.
1930 yilinin kéy mezarlarinin iistiindeki otlar daha bir
gurlesecekti. Kutup bolgesindeki buzlar, kar tepeleri sa-
kin dilsizligini koruyacaktu.

Galip gelenlerin yargilanmayacagim diinyadaki her-
kesten daha iyi biliyordu. Stalin, ¢ocuklarinin, kiz toru-
nunun, talihsiz Yakov’un kiigiik kizinin yaninda olmasin
istiyordu. Sakin, i¢i rahat, torununun bagini oksards, koy-
deki evinin egiginin ontine serilen diinyaya bakmazd:.
Sevgili kiz1, sakin, hastalikli torunu, ¢ocukluk anilan, ki-
ciik bahgenin serinligi, nehrin uzaktan gelen guriltist.
Geri kalan geylerden ona neydi. Zaten onun giicti, bu-
yiik timenlere ve devletin giiciine bagh degildi.

Gézlerini agmadan, agir agir, 6zellikle yurnusak, girt-
laktan gelen bir tonlamayla séyle dedi:

“Ah, yakalandin kigiik kus, agdan ¢ikip kagamazsin,
diinyadaki hicbir sey icin seni birakmayiz.”

Poskrebisev, Stalin’in kirlagmug, tepesi agilan bagina,
gozleri kapali gicek bozugu ytziine bakarken birden
parmaklarinin buz kestigini hissetti.
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Stalingrad bélgesindeki bagarili taarruz, Sovyet sa-
vunma hattindaki pek ¢ok gedigi ortadan kaldirdi. Bu
gedikler, sadece Stalingrad ve Don gibi biiyiik cepheler-
de, Cuykov ordusu ve kuzeydeki Sovyet tiimenleri ara-
sinda, cephe gerisinden ayn1 diismug béliikler ve takim-
lar arasinda, evlerde mevzilenmis miifrezeler ve gruplar
arasinda ortadan kaldinlmakla kalmadi. Kopma, yan ku-
satilma ve kusatilma duygusu insanlarin zihninden de
kayboldu ayn1 zamanda, bu duygunun yerini biitiinliik,
birlik ve ¢okluk aldi. Bu ise tek tek insanlarin askeri kit-
leyle birlesip kaynagma bilincidir ve ordulan zafere ulag-
tiran ruh olarak adlandinlir.

Elbette Stalingrad’da kusatilan Alman askerlerinin
kafalarinda ve ruhlarinda da bunun tam tersi diigiinceler
ortaya ¢tkmaya baglamigti. Alman Silahli Kuvvetleri'n-
den yiiz binlerce diisiinen, hisseden hiicreden olusan ko-
caman bir par¢a kopmustu. Radyo dalgalarinin hizi, on-
lardan daha da hizli olan Almanya'yla sonsuz baglant:
propagandasinin giivenceleri, Paulus’un Stalingrad’daki
tiimenlerinin kusatilmig oldugunu dogruluyordu.

Bir zamanlar Tolstoy'un ileri siirdiigii bir ordunun
tam olarak kusatilmasinin miimkiin olmadig: diigtincesi,
Tolstoy’un zamanindaki askeri deneyimle dogrulanmugt.

1941-1945 savagt bir ordunun kusatilabilecegini,
yere mihlanabilecegini, demir ¢emberle sarilabilecgini
gosterdi. 1941-1945 savag: sirasindaki kusatma, pek ¢ok
Sovyet ve Alman ordusu i¢in acimasiz bir gergeklik oldu.

Tolstoy'un ileri siirdigii diigiince kendi zaman: igin
kesinlikle dogruydu. Biiyiik insanlar tarafindan siyaset
ya da savas hakkinda ileri siiriilmiis diigiincelerin pek
¢ogu gibi bu diigtince de sonsuz bir yagama sahip degildi.
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1941-1945 savagindaki kugatma, ordularin olaganiis-
ti hareketliligi ve bu hareketliligin destek aldig1 cephe
gerisinin son derece hantal bir kiitle olugturmasi sayesin-
de gergek olmugtur. Kugatmay: yapan birlikler hareketli-
ligin biitiin avantajlarindan yararlanirlar. Cagdas bir or-
dunun kugatma altinda ¢ok katmanl, masif, fabrika ben-
zeri bir cephe gerisi 6rgiitlemesi olanaksiz oldugundan
kusatilan birlikler hareketliliklerini tamamen yitirirler.
Bir fel¢ hali kusatilanlari darmadagin eder. Kusatanlar
motorlardan ve kanatlardan yararlanirlar.

Kusatilan ordu, hareket olanagimi yitirerek sadece
askeri-teknik avantajlarimi kaybetmis olmaz. Kusatilan
ordunun askerleri ve subaylan adeta ¢agdag uygarhk
dinyasindan gikip ge¢misin diinyasina giderler. Kusati-
lan ordularin askerleri ve subaylan yalmizca savagan or-
dularin giiglerini, daha sonra savasta olabilecek gelisme-
leri degil, aym zamanda devletin politikasini, parti lider-
lerinin guiglerini, yasalari, anayasayi, halkin ulusal karak-
terini, gelecegini ve ge¢misini yeniden degerlendirirler.

Caresizlik i¢cinde donakalmis kurbaninin tepesinde
kanatlarinin giiciinden biytik bir haz duyarak dolagan
bir kartala benzeyen insanlar da sézii edilen yeniden de-
gerlendirmelerin bazilarina aym sekilde ama elbette ki
kargit anlamda egilimlidirler.

Paulus ordusunun Stalingrad’da kusatilmasi, savagin
akiginda bir déniim noktas: oldu.

Stalingrad Zaferi, savagin sonucunu belirledi, ancak
muzaffer halkla muzaffer devlet arasindaki sessiz tartig-
ma devam ediyordu. Insanin yazgisi, insanin 6zgiirliigii
bu tartigmaya baghydi.
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Dogu Prusya ile Litvanya arasindaki simirda, Gorlitz
Ormanr'nda bir sonbahar giini yagmur giseliyordu ve
yiiksek agaclarin arasindaki patikada orta boylu, gri yag-
murluklu bir adam yiiriyordu. Nébetgiler Hitler'i goriin-
ce soluklarimi tutuyorlar, kimildamadan duruyorlar ve
yagmur damlalar1 yavas yavas yanaklarindan akiyordu.

Temiz hava almak, yalniz kalmak istemigti. Nemli
hava ¢ok hos gelmisti. Cok gtizel, soguk bir yagmur atig-
tinnyordu. Agaglar ne kadar giizel, ne kadar sessizdi. Yere
dokiilmiis, yumusacik yapraklarin tstiinde ytiriimek ne
kadar giizeldi.

Sahra bagkomutanlik karargihindaki insanlar giin
boyunca dayamlmaz gekilde sinirlendiriyorlardi onu...
Stalin onda higbir zaman sayg: uyandirmamigti. Daha
savagtan once Stalin’in yaptig1 her sey ona aptalca ve
kaba gériinmiistii. Stalin’in kurnazliginda ve kallegligin-
de bir koylii basitligi vardi. Devleti de ipe sapa gelmezdi.
Churchill, Yeni Almanya’nin trajik roliinii bir giin anla-
yacakt1. Yeni Almanya Stalin’in Asya Bolgevizmine karg:
bedenini Avrupa’ya siper etti. 6. Ordu’'nun Stalingrad’
dan ¢ekilmesinde 1srar edenleri géziiniin 6niine getirdi,
onlar simdi ¢ok 6l¢iili, saygin kisiler sayilacaklardi. Tem-
kinsizce ona giivenenlere sinirleniyordu. Bu insanlar laf
kalabalig i¢inde ona baghliklarini ifade edeceklerdi. Sta-
lin’i hep kiigiimseyerek diistinmek, onu agagilamak isti-
yordu ve bu istegin istiinlitk duygusunun kaybedilme-
siyle birlikte ortaya ¢iktigimi hissediyordu... Gaddar ve
kindar Kafkasyali diikkinci. Stalin’in bugiinkii bagarisi
hicbir seyi degistirmezdi... Su yagh hadim Zeitzler'in
gozlerinde gizli bir alay yok muydu? Bagkomutanlik ye-
tenegi konusunda Ingiliz Bagbakani’nin yaptig1 esprileri
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Goebbels’in ona bildirecek olmas: diigtincesine kizmgti.
Goebbels giilerek, “Kabul edin, ¢ok niiktedan biri,” diye-
cekti. Giizel ve zeki gozlerinin derinlerinde ise bir an
kiskang bir adamin ebediyen sénmiig gibi gériinen zaferi
belirecekti.

6. Ordu'yla ilgili tatsizliklar dikkatini dagitiyor, ken-
di kendisi olmasina engel oluyordu. Asil felaket, Stalin-
gradin kaybedilmesi, tiimenlerin kusatilmasi, Stalin’in
onu oyunda yenmesi degildi.

O her seyi yoluna koyardi.

Siradan dustinceler, sevimli zayifliklar her zaman
ona 6zgi seylerdi. Ama yiice ve ¢ok giiglii biriyken bun-
larin hepsi insanlan hayran birakiyor ve duygulandiri-
yordu. Almanlarin ulusal cogkusunu kendinde ifade edi-
yordu. Ancak Yeni Almanya’'nin ve onun silahli kuvvet-
lerinin glict sallanmaya baglar baglamaz bilgeligi sona
ermig, dehasin1 yitirmigti.

Napoléon’u kiskanmiyordu. Tek bagina, giigsiiz ve
yoksul kaldiginda yiiceligi kiit diye yere diigmeyen, ka-
ranlik bodrumda, tavan arasinda giictinii koruyan insan-
lara katlanamiyordu.

Tek bagina yaptig1 bu orman gezintisi sirasinda giin-
liik iglerden kendini uzaklagtiramamig, Genelkurmay ve
parti yonetimindeki ustalarin bulamadiklan yiiksek ve
samimi ¢6zimi ruhunun derinlerinde bulamamisti.
Uzerine tekrar ¢okmiis olan diger insanlarla esitlik duy-
gusu dayanilmaz bir can sikintis1 yaratmugt1.

Yeni Almanya’nin kurucusu olmak, savag atesini ve
Auschwitz firinin1 yakmak, Gestapo'yu kurmak siradan
bir insanin harci degildi. Yeni Almanya’nin kurucusu ve
onderi insanliktan ¢ikmig olmaliydi. Duygulan, distin-
celeri, giinliik yagam1 ancak insanlarin iistiinde, insanla-
rin diginda olabilirdi.

Rus tanklar1 onu giktiga yere geri dondiirmiigtii. Di-
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sunceleri, kararlari, kiskanghg: bugiin Tanr1’ya, diinyanin
yazgisina yonelik degildi. Rus tanklar1 onu insanlarin
arasina geri dondiirmiigt.

Ilk basta onu rahatlatmis olan ormandaki yalmzlik
simdi korkung geliyordu. Yaninda korumalari, aligtig1 ya-
verleri olmadan tek bagina olmak, los, biiyiilii bir orma-
na giren masal kahramani gocuk gibi goriinmiisti.

Iste Parmak Cocuk da aym bu sekilde yiiriiyordu,
kiigiik oglak ormanda igte ayni béyle yolunu kaybetmis-
ti, karanlik korulukta bir kurdun sinsice yanina yaklasa-
cagini bilmeden yitriiyordu. Gegmiste kalan on yillarin
bitki ¢liriigii alacakaranlig: iginden ¢ocukluktaki korku-
su, bir kitaptaki, kiigiik bir kegi yavrusunun giinesli or-
man agikhiginda durdugu, nemli, karanlik agag¢ gévdele-
rinin arasindan ise kurdun kipkirmizi gézlerinin, bembe-
yaz diglerinin goriindiigi o resimle ilgili ams1 stzilip
¢ikmusty.

Ve tipki ¢ocuklugundaki gibi ¢1glik atmak, annesini
cagirmak, gozlerini kapatmak, kagmak istedi.

Oysa ormanda, agaglarin arasinda onu 6zel olarak
koruyan bir alay, binlerce giiglii, egitimli, zeki, bir tehli-
ke kargisinda hemen tepki verebilen insanlar vardi. Bu
insanlarin yagamlarinin amaci, yabana bir solugun onun
bagindaki saglar1 oynatmamasi, ona degmemesiydi. Or-
manda tek bagina yiiriiyiige ¢tkmaya karar veren Fiih-
rer'in her hareketini bélge bélge haber veren telefonlar
zar zor duyulacak sekilde galiyordu.

Geri déndi, kosma istegine engel olarak sahra ka-
rargahinin koyu yesil binalarina dogru yiiriiyordu.

Muhafizlar, Fithrer'in acele ettigini gordiiler, karar-
gahta bulunmasini gerektiren ivedi igler olmahyds; or-
manin ilk alacakaranlik dakikalarinda Almanya’nin 6n-
derinin bir ¢ocuk masalindaki kurdu animsadigim dusi-
nebilirler miydi?
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Agaglarin arkasindan karargih binalarinin pencere-
lerindeki isiklar parliyordu. Kamplardaki firinlarin atesi,
ilk kez insanca bir korku uyandirmist: iginde.

18

62. Ordu’nun yer alt1 siginaklarinda ve komuta nok-
tasindaki insanlan aligilmamig, garip bir duygu kapla-
mugst1. Yiizlerine dokunmak, giysilerini ellemek, ¢izmele-
rinin i¢inde parmaklarini oynatmak istiyorlardi. Alman-
lar ateg etmiyordu... Ortalik sakindi.

Sessizlik bas dondiiriiyordu. Insanlara sanki igleri
bogalmug, yiirekleri uyusmus, elleri, ayaklan farkh bir ge-
kilde oynuyormus gibi geliyordu. Sessizlikte lapa yemek,
sessizlikte mektup yazmak, gece sessizlikte uyumak tu-
haf, inanilmaz bir seydi. Sessizlik kendine gore, sessizce
guriiltii ediyordu. Sessizlik yeni ve tuhaf gelen pek ¢ok
ses dogurmustu: bigagin sikirtisy, kitap sayfasinin higirti-
s1, doseme tahtasimin gicirtis;, giplak ayaklarin gipirtisy,
dolmakalemin cizirtisi, tabancanin emniyet siirgiisiiniin
saklamasi, yer alt1 siginaginin duvarindaki sarkagh saatin
tiktaklar1.

Ordu Kurmay bagskani1 Krilov, komutanin siginagina
girdi, Cuykov yatagin tstiinde, kargisinda, kiigtik bir ma-
sanin ardinda ise Gurov oturuyordu. Knlov daha ayak-
tayken son haberi vermek istedi: Stalingrad Cephesi taar-
ruza gegmisti, Paulus’un kugatilmas: isi birkag saat i¢inde
¢oziimlenecekti. Cuykov’a ve Gurov'a bakts, higbir sey
soylemeden yatagin ucuna iligti. Krilov, arkadaslarinin
yiiziinde ¢ok énemli bir ey gérmiis olmaliyds, yoksa ar-
kadaglariyla paylagtig: sakaya gelmez bir haberdi.
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Ug adam da susuyordu. Sessizlik Stalingrad'da silin-
mig olan sesleri yeniden dogurmustu. Sessizlik, savag
giinlerinde gereksiz olan yeni diisiinceler, ihtiraslar, endi-
seler dogurmaya hazirlaniyordu.

Ancak bu dakikalarda onlar yeni diigiinceleri bilmi-
yorlardi heniiz; heyecanlar, yiikselme hirsi, darginhk,
kiskanghk Stalingrad’in kemik sizlatici agirhg: iginden
heniiz dogmamugti. Onlar adlarinin Rusya’nin savas tari-
hinin ¢ok giizel bir sayfasiyla artik sonsuza dek baglanti-
I1 oldugunu digtinmiiyorlards.

Bu sessizlik dakikalar1 yasamlarindaki en giizel daki-
kalardi. Bunlar sadece ve sadece insanca duygularin on-
lara hakim oldugu dakikalard: ve iclerinden higbiri daha
sonra nigin bu kadar biiyiik bir mutlulukla ve hiiziinle,
sevgi ve algakgoénillilikle dolu olduklar: sorusuna yanit
veremezdi.

Savunma igi tamamlandiktan sonra Stalingrad gene-
ralleriyle ilgili hikdyenin siirmesine gerek var midir? Sta-
lingrad savunmasinin bazi yéneticilerini saran al¢ak¢a
ihtiraslar1 anlatmaya gerek var midir? Bu yéneticilerin sii-
rekli icki ictiklerini, paylagamadiklar: gan ve séhret igin
birbirlerine kiifrettiklerini, sarhos Cuykov’'un Stalingrad
zaferi onuruna yapilan mitingde sirf Nikita Hruscov,
Rodimtsev’i kucaklayip 6ptii, yaninda duran Cuykov’a
bakmadi diye Rodimtsev’in tizerine atildigim ve onu
bogmak istedigini anlatmaya gerek var midir?

Stalingrad'in kutsal kiigiik topraklarindan biiyiik top-
raklarina ilk yolculugun Ceka-OGPU’nun yirminci yil-
déntimi kutlamas: nedeniyle Cuykov ve karargihi tara-
findan yapildigini anlatmaya gerek var midir? Bu kutla-
manmin sabahinda Cuykov ve silah arkadaglarimin nere-
deyse hepsinin kérkiitiik sarhog halde Volga’'nin buzlu
sularinda bogulmak tizere olduklarim1 ve askerler tara-
findan sudan gikarildiklarini anlatmaya gerek var midir?
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Sévmeleri, takazalar, kugkulari, kiskangliklar1 anlatma-
ya gerek var midir?

Gergek bir tanedir. Iki gergek yoktur. Gergek olma-
dan ya da gergegin kirintilariyla, kiigiiciik bir pargasiyla,
budanmug bir gergekle yasamak zordur. Bir parga gergek,
gercek degildir. Bu biiyiili, sessiz gecede varsin insan ru-
hunda higbir saklis1 gizlisi olmaksizin gergegin tamamu
olsun. Bu gece bu adamlarin iyiligini, yaptiklar1 biyik
hizmetleri takdir edelim...

Cuykov, siginaktan ¢ikt:1 ve agir agir Volga kiyisinda-
ki yamaca tirmands, ahsap basamaklar ayaklarinin altin-
da gicirdiyordu. Karanlikti. Bat1 ve dogu suskundu. Fab-
rika binalarinin karartilari, kent yapilarinin yikintilan,
siperler, yer alt1 siginaklary, yerin, gégiin, Volga’nin sakin,
suskun karanligina gomulmustii.

Halkin zaferi kendini bu gekilde ifade ediyordu. As-
kerlerin téren marginda, bir orkestranin gimbiirtiisi al-
tinda degil, havai fiseklerde ve top atiglarinda degil, yeri,
kenti, Volga'y1 saran nemli bir gece sessizliginde...

Cuykov heyecanlaniyordu, savagla sertlesen ytiregi
gogsiniin i¢inde giim giim atiyordu. Kulak kabartt:: Ses-
sizlik yoktu. Banmiy Deresi ve Krasmy Oktyabr tarafin-
dan bir garki: sesi geliyordu. Asagidan, Volga’dan hafif
sesler, gitar nagmeleri duyuluyordu.

Cuykov siginaga geri dondi. Aksam yemeginin ba-
sinda onu bekleyen Gurov, “Vasiliy Ivanovig, aklimi kagi-
racagim, ortalik ne kadar sessiz,” dedi.

Cuykov burnunu ¢ekmeye baglads, hicbir sey soyle-
medi.

Daha sonra, masaya oturduklarinda Gurov séyle
dedi:

“Eh, yoldas, neseli bir sarki duyup agladigina gore
anlagilan senin de bagindan ¢ok seyler ge¢mis.”.

Guykov, ona sagkin sagkin bakt1.
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Stalingrad’in Volga'ya inen yamacina agilan yer alti
siginaginda birkag Kizil Ordu askeri el yapimi kiigiik bir
masanin ¢evresinde, yine el yapimu bir kandilin yaninda
oturuyorlardi.

Baggavug magrapalara votka koyuyordu, insanlar da
bu degerli sivinin baggavusun kesme bardagin donuk ek-
vatoru uzerine koydugu purtiikli tirnagina dogru dik-
katle yiikseligini izliyorlardi.

Hepsi de igkilerini ictiler ve ekmege uzandilar. Biri
ekmegi yedikten sonra soyle dedi:

“Evet, bize ¢ok ¢ektirdi, ama yine de hakkindan gel-
dik.”

“Fritz uslands, artik ortalig: kasip kavurmuyor.”

“Azginlig1 birakt1.”

“Stalingrad destani sona erdi.”

“Yine de ¢ok ac1 gektirdi. Rusya’nin yansimi atege
verdi.”

Uzun uzun, acele etmeden, yavaghklarinda zor bir
isten sonra dinlenen, icki icen ve bir geyler yiyen insan-
larin mutly, sakin duygularim1 hissederek ekmeklerini
¢igniyorlardi.

Kafalar dumanlanmigti, ama bu duman farkhyds, ka-
fay1 bulandirmiyordu. Ekmegin tadi da, soganin gitirtist
da, siginagin toprak duvarina dayanmus silah da, evle il-
gili digtinceler de, ¢ok giiglii bir diigmana karg: igte bu
cocuklarinin saglarin1 oksayan, karilarim1 seven, ekmegi
pargalayan ve gazete kigidina tiitiin saran ellerle kazani-
lan zafer de simdi son derece agik bir gekilde hissedili-
yordu.
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Gog ettikleri yerden donmeye hazirlanan Moskova-
lilar, belki de Moskova'ya kavugmaktan daha ¢ok gog et-
tikleri yerdeki yagamdan kurtulduklarina seviniyorlardi.
Sverdlovsk, Omsk, Kazan, Tagkent, Krasnoyarsk sokakla-
n ve evleri, sonbahar gégiindeki yildizlar, ekmegin tad:
kisacas1 her sey igreng bir hal almigt1.

Eger Sovinformbiiro'da iyi haberler veren bir biilten
okunmugsa, “Eh, iyi yakinda gideriz artik,” diyorlardi.

Eger kaygi uyandiric1 bir biilten okunmugsa, “Of, ai-
leleri ¢agirmaktan vazgegiyorlar,” diyorlards.

Izinsiz olarak Moskova'ya kadar gitmeyi bagaran in-
sanlarla ilgili ok sayida hikdye ortaya ctkmigti. Bu insan-
lar uzak yoldan gelen trenlerden isci trenlerine, sonra da
denetim yapan askerlerin olmadig: elektrikli trenlere
aktarma yapiyorlardi

Insanlar, 1941 Ekim ayinda Moskova'da gegirdikleri
her giintin bir iskence gibi geldigini unutuyorlardi. O za-
man Tataristan’in, Ozbekistan’in sakinligini kendi i¢ ka-
rartic1 goklerine yegleyen Moskovalilara nasil bir giptay-
la bakiyorlard:...

Insanlar, 1941 yilinin o ugursuz Ekim giinlerinde
trenlerde yer bulamayan baz kigilerin bavullarin1 ve boh-
calarim biraktiklarini, sirf Moskova’dan kurtulabilmek
icin Zagorsk’a yiiriiyerek gittiklerini unutuyorlardi. In-
sanlar simdi de sirf gég ettikleri bu yerlerden kurtulabil-
mek igin egyalarin, iglerini, diizgiin yagamlarim birak-
maya ve yaya olarak Moskova'ya gitmeye hazirdilar.

Birbirine bu kadar ters diisen bu iki durumun, yani
Moskova’dan ayrilma hevesinin ve Moskova'ya gitme
hevesinin baglica nedeni, savasta gecen bir yilin insanla-
rin disiincesini degistirmis ve Almanlardan duyulan
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mistik korkunun yerini Sovyet Rus giiciiniin tistiinligi-
ne duyulan giivenin almig olmasiydi.

Almanlarin korkung ugaklan artik korkung gériin-
miyordu.

Sovinformbiiro, kasimin ikinci yarisinda Vladikavkaz
bélgesindeki (Orconikidze) fagist Alman ordulan grubu-
na darbe indirildigi haberini, daha sonra da Stalingrad bol-
gesindeki bagarili taarruzla ilgili haberi verdi. Spiker iki
hafta boyunca dokuz kez sunlan séylemisti: “Son dakika...
Ordularimizin taarruzu devam ediyor... Diigmana yeni
bir darbe indirildi... Stalingrad yakinlarindaki ordulan-
miz, diigmanin direnigini kirarak Don Nehri'nin dogu ki-
yisindaki yeni savunma hattim yardilar... ordularimiz sal-
dirtya devam ederek 10-20 kilometre ilerlediler... gectigi-
miz giinlerde Don’un orta kisminda bulunan ordularimiz
fagist Alman ordularina karg: taarruza gegtiler. Orta Don
bélgesinde ordularimizin hiicumu devam ediyor... ordula-
rnimuzin Kuzey Kafkasya'daki hiicumu... Stalingrad’in gi-
neybatisina ordularimiz tarafindan indirilen yeni darbe...
ordularimizin Stalingrad’in giineyine saldirisi...”

Yeni 1943 yilinin bir giin 6ncesinde Sovinformbiiro
“Ordularimizin Stalingrad Civarindaki Alt1 Haftalik Sal-
dirisinin Sonuglart” bildirisini yayimladi. Bu, Alman or-
dularinin Stalingrad’da nasil kusatildigini anlatan bir ra-
pordu.

Insanlarin bilinci de en az Stalingrad taarruzunun
yapildig: gizlilik i¢inde yasamdaki olaylara yepyeni bir
bakis agisina gegis hazirligi yapiyordu. Bilingaltinda
meydana gelen bu yeniden billurlagma ilk kez agiklik ka-
zamyor, Stalingrad taarruzundan sonra kendini ortaya
koyuyordu.

Insanlarin bilincinde meydana gelen sey, disardan
bakinca fark yokmus gibi goriinse de Moskova’nin bagari
kazandig: giinlerde olan gseyden farklydi.

72



Fark, Moskova’nin zaferinin esas itibariyla Almanla-
ra karg1 tavrin degismesine hizmet etmesiydi. Alman or-
dusuna kars1 takinilan mistik tavir 1941 yili Aralik ayin-
da sona ermisti.

Stalingrad ve Stalingrad saldiris1 ordunun ve halkin
yeni bir biling kazanmasina yardim ediyordu. Sovyet,
Rus insanlar1 kendilerini yepyeni bir sekilde anlamaya,
farkli milliyetlerden insanlara kars1 yepyeni bir sekilde
davranmaya baghyorlardi. Rusya tarihi, Rus kéyliilerinin
ve ig¢cilerinin gektikleri acilarin ve ugradiklar1 agagilama-
larin tarihi olarak degil de Rus adinin, Rus saninin tarihi
olarak kabul edilmeye baglaniyordu. Ulusallik bir sekil
unsuru olmaktan ¢ikip igerik haline gelmis, yeni bir diin-
ya goriigtintin temeli olmugtu.

Moskova’'nin bagar1 kazandig: giinlerde savas 6nce-
sindeki eski diiginme normlari, savas éncesindeki du-
sunceler yurirlikteydi.

Savas olaylarinin anlamini gézden gegirmek, Rus or-
dusunun, Rus devletinin giiciiniin bilincine varmak biu-
yiik, uzun, genig bir siirecin bir kismi olmustur.

Bu siire¢ savagtan uzun bir siire dnce baglamugtir.
Ancak esas olarak halkin bilincinde degil, bilingaltinda
meydana gelmigtir.

Cok biiyiik ti¢ olay, koyiin kolektiflegtirilmesi, en-
dustrilesme, 1937 yili, yagsamin ve insan iligkilerinin yeni-
den gézden gegirilmesinde temel taglarin1 olusturmustur.

Bu olaylar, tipki 1917 Ekim Devrimi gibi, ok bii-
yiik halk katmanlarinin gelismesini ve degigmesini sagla-
mugtir; bu gelismeler, Rus asilzade simifinin, sanayi ve ti-
caret burjuvazisinin ortadan kaldirildig1 dénemdekinden
daha az degil, daha fazla insanin fiziksel olarak yok edil-
mesiyle birlikte yiirimgtir.

Stalin’in 6nderligindeki bu olaylar, yeni bir devletin,
Sovyet devletinin, tek tilkede sosyalizmi kuranlarin eko-
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nomik ve politik zaferini gosteriyordu. Bu olaylar, Ekim
Devrimi’nin mantikhi sonucuydu.

Ancak kolektiflestirme ve endiistrilesmenin gercek-
lestigi, yonetici kadrolarin hemen hemen tamaminin
degistigi donemde galip gelen yeni diizen, kendisi agi-
sindan canli igerigini yitirmis olsa da eski ideolojik for-
miillerden ve disiincelerden vazge¢mek istemedi. Yeni
diizen, temelini daha Rusya Sosyal Demokrat Partisi
icinde devrim 6ncesinde olugan Bolgevik kanattan alan
eski goriig ve kaidelerden yararlaniyordu. Devlet¢i ulu-
sal karakteri yeni diizenin aym zamanda temelini de
olusturuyordu.

Savag, devrim 6ncesi dénemde artik gizli gizli yiira-
yen gergeklerin yeniden gézden gegirilmesi stirecini hiz-
landirdi, ulusal bilincin ortaya ¢ikmasim hizlandirds,
“Rus” sdzctigii tekrar canli bir igerik kazand.

Ilk basta, geri cekilme doneminde bu sozciik biiyiik
6lgtide olumsuz belirteglerle birlikte kullanihiyordu: Rus
geri kalmighgi, Rus dizensizligi, Rus yollarinin kétiili-
gl, Rus yazgicilig... Fakat, ortaya ¢ikmug olan ulusal bi-
ling askeri bayram gitintinii bekledi.

Devlet de ayni sekilde yeni kategorilerde bilinglen-
meye dogru yiiriiyordu.

Ulusal biling, halkin felakete ugradig: giinlerde bii-
yiik ve guzel bir gii¢ olarak ortaya ¢ikar. Halkin ulusal
bilinci milliyetci degil, insanca oldugu igin boylesi dé-
nemlerde mitkemmeldir. Bu, ulusal biling bi¢iminde or-
taya ¢ikan insanca bir degerdir, 6zgiirliige, iyilige duyu-
lan insanca bir inangtir.

Ancak felaket yillarinda uyanmig olan ulusal biling
cok cesitli sekillerde gelisebilir.

Kurumundaki ¢aliganlar1 kozmopolitlerden ve bur-
juva milliyetgilerinden koruyan bir Personel Dairesi bag-
kaninda ve Stalingrad’i savunan bir Kizil Ordu askerinde
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ulusal bilincin farkli gekilde ortaya giktigi da tartigma
goturmez.

Sovyet devletinin yagam, ulusal biling uyamgini, dev-
letin savag sonrasi yagsaminda kargisina ¢ikan, ulusal ege-
menlik distincesi ugrunda devletin miicadelesi gibi, ya-
samin tim alanlarinda Sovyet olan, Rus olan unsurlarin
iyice koéklestirilmesi gibi birtakim gérevler olarak yo-
rumladi.

Biitiin bu gérevler savag doneminde ve savag sonrasi
donemde birdenbire ortaya ¢ikmadi Bunlar savagtan
once, kéydeki olaylarin, yerli agir sanayinin kurulmasi-
nin, yeni kadrolarin igbagina gelmesinin Stalin tarafindan
tek tilkede sosyalizm olarak tanimlanan bir diizenin za-
ferini isaret ettiginde ortaya gikt1.

Rus sosyal demokrasisinin dogum lekeleri silindi, ¢1-
kanld.

Istebuyenidengozden gegirmesiireci, Stalingrad’'da
bir kirilmanin gergeklestigi, karanhklar hiikiimdarliginda
Stalingrad alevlerinin biricik 6zgtrliik isareti oldugu bir
dénemde agikga bagladi.

Gelismelerin mantigi, Stalingrad savunmas: sirasin-
da heyecanin doruguna tirmanmig bir halk savaginin
Stalin’e devlet milliyetgiligi ideolojisini agik¢a ilan etme
olanag: vermesine neden olmustur.

21

Fizik Enstitiisi'niin holiindeki duvar gazetesinde
“Her Zaman Halkla Birlikte” baghg altinda bir yaz1 ¢iktu.
Yazida, yiice Stalin tarafindan savas firtinasinin igin-
den gegirilen Sovyetler Birligi'nde bilime ¢ok biiyiik
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6nem verildigi, partinin ve hiikiimetin bilimadamlarina
diinyanin hicbir yerinde olmadig: kadar saygi ve hiirmet
gosterdigi, agir savas yillarinda bile Sovyet devletinin bi-
limadamlarinin normal ve verimli ¢aligmas igin bitiin
kosullar1 yarattig1 soyleniyordu.

Yazida daha sonra enstitiiniin éniinde duran ¢ok
onemli gérevlerden, yeni kurulug ¢aliymasindan, eski la-
boratuvarlarin genigletilmesinden, teori ve pratigin iligki-
sinden, bilimadamlarinin ¢aligmalarinin savunma sanayisi
icin ne kadar biiyiik 6nem tagjidigindan soz ediliyordu.

Yazida partinin ve sahsen Stalin yoldagin duydugu
ozenden ve giivenden, Sovyet aydinlarinin sanli éncu
grubu olan bilimadamlarina halkin bagladigi umutlan
haklh ¢ikarmak isteyen bilimadamlari grubunu saran
yurtseverce cogskudan soz ediliyordu.

Yazinin son boliimi, saglikh ve dost bir toplulukta
ne yazik ki, halka ve partiye kargi sorumluluk duyma-
yan, dostluk igindeki Sovyet ailesinden kopmus insanla-
rin da bulundugu konusuna ayrilmigti. Bu insanlar, bir-
likte ¢aligtiklar topluluga ters diigtiyorlar, kendi 6zel ¢1-
karlarini parti tarafindan bilimadamlarinin 6ntine kon-
mus olan goérevlerden ustiin tutuyorlar, gercek ve sahte
bilimsel hizmetlerini abartma egilimi gosteriyorlard.
Bunlardan bazilan, isteyerek veya istemeyerek Sovyet
gorislerine uymayan yabanci gériis ve diigiincelerin soz-
ctisii oluyorlar, politik bakimdan diigman digiincelerin
propagandasini yapiyorlardi. Bu insanlar genellikle ya-
banci, idealist bilimadamlarinin muhalif ve koyu gerici
bir ruhla ortaya ¢ikmig olan idealist goriglerine karg:
nesnel bir yaklagm gosterilmesini istiyorlar, bu bilima-
damlariyla aralarindaki iligkilerle éviiniiyorlar, boylece
Rus bilimadamlarinin Sovyet ulusal gururunu incitiyor-
lar, Sovyet biliminin bagarilarim kiigtltiiyorlardi.

Bu insanlar zaman zaman dar gérisli, saf insanlar
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ve birtakim ahmaklar arasinda kendilerine ucuz iin ka-
zanmaya ¢aligsarak s6zde ¢ignenen adaletten yana ¢iki-
yorlardi. Gergekte ise Rus bilimadamlar1 arasina diis-
manlik, giivensizlik, Rus biliminin ganli ge¢misgine ve
buyiik isimlerine kars1 saygisizlik tohumlan ekiyorlard:.
Yaz, Biiyiik Anayurt Savagi déneminde parti ve halk ta-
rafindan bilimadamlarinin 6niine konmug olan gorevle-
rin yerine getirilmesine engel olan biitiin ¢liriimis, ya-
banci, diigmanca unsurlar kesip atma ¢agrisinda bulu-
nuyordu. Yazi su sozlerle sona eriyordu:

Marksist felsefenin 1sigiyla aydinlanan sanh yoldan,
Lenin ve Stalin'in ylice partisinin bizleri géttrdigi yol-
dan bilimin yeni doruklarina dogru ileri!

Yazida ad: edilmese de laboratuvardaki herkes Strum’
dan s6z edildigini anlamigt.

Savostyanov, Strum’a yaziy1 haber verdi. Strum gi-
dip yaziy1 okumad, o sirada yeni cihazin montajini bitir-
mek tzere olan i arkadasglarinin yanindaydi. Strum,
Nozdrin'in omzuna sarildi ve, “Ne olursa olsun, bu ma-
kine isini yapacak,” dedi.

Nozdrin, birden bir yigin kiifiir savurdu ve Viktor
Pavlovi¢ bu kiifiirlerin kimi hedefledigini hemen anla-
mad.

Mesai bitiminde Sokolov, Strum’un yanina geldi.

“Size hayramim, Viktor Pavlovi¢. Biitiin giin sanki
higbir sey olmamis gibi ¢alistiniz. Sizde olaganiisti bir
Sokrates giicii var.”

“Insan dogugstan sariginsa duvar gazetesinde adina
kara ¢alindi diye esmer olmaz,” dedi Strum.

Sokolov’a giicenmek bir aligkanlik halini almugti.
Strum buna aligtig1 igin bu giicenme duygusu ge¢mis gi-
biydi sanki. Artik her seyi gizledigi, korkak davrandig
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icin Sokolov’a sitem etmiyordu. Bazen kendi kendine
“Pek ¢ok da iyi tarafi var, herkesin kéti bir yan1 mutlaka
vardir,” diyordu.

“Evet, yaz1 var yazi var,” dedi Sokolov. “Anna Stepa-
novna yaziy1 okudu, fenalik gecirdi. Revirden sonra evi-
ne gonderdiler.”

Strum, “Bu kadar korkung ne var acaba bu yazida?”
diye gegirdi i¢inden. Ama Sokolov’a sormaya kalkigma-
d, yazinin igerigiyle ilgili olarak hi¢ kimse de onunla ko-
nugmuyordu zaten. Tedavisi olanaksiz kanser hastaliklar
konusunda hastalarla konugmay: da aynmi bu gekilde kesi-
yorlard: herhalde.

Aksam laboratuvardan en son Strum ¢ikt1. Vestiyere
gegmis olan yash bekgi Aleksey Mihaylovig, Strum’a pal-
tosunu verirken séyle dedi:

“Goriiyorsunuz igte Viktor Pavlovig, iyi insanlara bu
diinyada rahat, huzur yoktur.”

Strum, paltosunu giyip tekrar yukar1 ¢ikt1 ve duvar
gazetesinin asih oldugu tablonun 6niinde durdu.

Yaziyr okurken hayretler icinde ¢evresine bakindu:
Bir an i¢in sanki onu hemen tutuklayacaklarmg gibi gel-
di, ama hol bog ve sakindi.

Zayif, kinilgan insan bedeninin ve koskoca devletin
agirlik orantisim fiziksel bir gergek olarak hissetti, sanki
devlet Strum’un yiiziine kocaman, parlak gézlerini dik-
mis bakiyordu, birazdan tizerine gullanacakti, kemikleri
qitir qitur kinlacak, ¢iglik ¢igliga bagiracak ve yok olacakti.

Sokak kalabalikti, Strum ise sahipsiz bir toprak seri-
din onunla gelip gecenler arasinda uzamip gittigini digi-
niiyordu.

Troleybiiste kiglik askeri sapka giymig bir adam he-
yecanl bir sesle arkadagina, “Son Saat’ biiltenini duy-
dun mu?” diyordu.

On siralardan biri, “Stalingrad! Alman ezildi,” dedi.
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Yaglica bir kadin sessiz kaldig igin ayiplar gibi baki-
yordu Strum’a.

Strum ise sakin sakin Sokolov’u distiniiyor, “Bitiin
insanlarin kusurlar1 var, onun da, benim de,” diye gegiri-
yordu i¢inden.

Ancak zayifliklar ve kusurlar yéniinden insanlarla
aym gekilde esit oldugu disiincesi hi¢bir zaman sonuna
kadar igten bir digiince olmadig: igin hemen soyle du-
sundii: “Sokolov’'un gérisleri devletin onu sevip sevme-
digine, yasgaminin basarili olup olmadigina bagl. Mevsim
ilkbahara, zafere dénecek ve Sokolov elestiri sézleri séy-
lemeyecek. Oysa bende bu yok, devlet kétii mii, beni
doéviiyor mu seviyor mu fark etmez, onunla iligkilerim
degismez.”

Evde Lyudmila Nikolayevna'ya yaziy: anlatacak. Gé-
rintige bakilirsa onu ciddiye almglar. Séyle diyecek:

“Al iste sana Stalin Odiilii, Lyudogka. Insam hapse
atmak i¢in bu tiir yazilar yaziyorlar”

“Bizim yazgimiz ortak,” diye diisiindii, “beni Sor-
bonne’a fahri ders vermeye ¢agirsalar o da benimle gele-
cek; beni Kolima Kamp1'na génderseler, arkamdan o da
gelecek.”

“Bu korkung noktaya sen getirdin kendini,” diyecek
Lyudmila Nikolayevna.

Strum sert bir sekilde, “Bana elestiri degil, igten an-
layis gerekli. Enstitiideki elestirmenler yeter bana,” diye-
cek.

Ona kapiy1 Nadya agt1.

Koridorun yarikaranlhiginda babasina sarilds, yanag;-
n gogsine bastirdi.

“Usiidiim, 1slandim, paltomu gikarmama yardim et,
ne oldu?” diye sordu Strum.

“Duymadin m1 yoksa? Stalingrad! Cok biiyiik bir
zafer. Almanlar kusatildi. Gidelim, gidelim hadi.”
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Nadya, babasinin paltosunu ¢ikarmasina yardim etti
ve elinden tutup igeriye goturdi.

“Buraya buraya, annem Tolya’nin odasinda.” Kapiy:
agt1. Lyudmila Nikolayevna Tolya’nin masasinin baginda
oturuyordu. Bagini usulca ondan yana gevirdi, vakur ve
hiiziinli bir gekilde giilimsedi.

Strum, enstitiide olanlar1 o akgam Lyudmila’ya soy-
lemedi.

Tolya’nin masasinin bagina oturdular ve Lyudmila
Nikolayevna bir kigida Almanlarin Stalingrad’da nasil
kusatildigim ¢izdi, Nadya'ya kendi askeri harekat planim
aciklad.

Gece ise Strum odasinda soyle diigiiniiyordu: “Tan-
rim, bir pigmanlik mektubu mu yazsam, bu gibi durum-
larda herkes yaziyor aslinda.”

22

Duvar gazetesinde yazimin ¢ikmasinin tizerinden
birkag giin gegmigti. Laboratuvardaki ¢aliyma eskisi gibi
devam ediyordu. Strum bir umutsuzluga diisiiyor, bir
canlamiyor, laboratuvarda dolasiyor, pencere kenarlarin-
da ve metal kutularda parmaklariyla sevdigi ezgileri tin-
girdatiyordu.

Espri yaparak enstitiide galiba miyopluk salgim bag
gosterdigini, onunla burun buruna gelen tamdiklarinin
dalgin dalgin yanindan gegip gittiklerini, selam verme-
diklerini séyliiyordu; Strum’u uzaktan fark eden Gurevig
de dalgin bir gériiniime biirtintip caddenin obiir tarafina
gecmis, bir afisin ontinde durmugtu. Gurevi¢'in davra-
niglarin1 gézleyen Strum etrafa bakinmig, aym anda Gu-
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revi¢ de gevresine bakmig ve goz goze gelmiglerdi. Gure-
vi¢ sagirmug, sevinmis gibi bir hareket yapmug, selam ver-
meye ¢aligmigti. Bunlar dyle keyifli seyler degildi.

Svegin, Strum’la kargilaginca selam veriyor, topukla-
rim 6zenle birbirine vuruyordu, ama bu sirada ytizii san-
ki dost olmayan bir tilkenin el¢isini selamliyormus gibi
bir hal aliyordu.

Viktor Pavlovig, kim bagini ¢evirdi, kim bagim egdi,
kim elini sikarak selamlagti, hesabin1 tutuyordu.

Eve girerken ilk is olarak karisina soruyordu:

“Telefon eden oldu mu?”

Lyudmila da her zamanki yamt1 veriyordu:

“Marya Ivanovna’y: saymazsak hig kimse.”

Ve Lyudmila séyledigi bu sézlerden sonra onun her
zaman ne sordugunu bilerek ekliyordu:

“Madyarov’dan simdilik mektup yokmus.”

“Bak iste gériiyorsun,” diyordu Strum, “her giin tele-
fon edenler arada sirada aramaya bagladilar, arada sirada
arayanlar ise tiimden aramayi kestiler.”

Evde de kendisine kars: farkli davranmaya baglamis-
lar gibi geliyordu Strum’a. Bir keresinde Nadya giinay-
din demeden ¢ay icerek babasinin yanindan ge¢misti.
Strum sert bir sekilde bagirmigt1 kizina:

“Neden giinaydin demiyorsun? Sence ben cansiz bir
cisim miyim?”

Herhalde ytizii bu sirada o kadar acinacak, ac1 geker
bir haldeydi ki, Nadya babasinin durumunu anlayip
kaba bir yanit vermek yerine hemen, “Babacigim, canim,
affet beni,” demisti.

Ayni giin Strum kizina, “Bana bak Nadya, su senin
baskomutanla gériismeye devam ediyor musun?” diye
sormugtu.

Nadya hi¢bir sey demeden omuzlarini silkmigti.

“Seni uyarmak istedigim bir konu var,” demigti Strum.

81



“Onunla politik konular {izerine konugmayi sakin aklin-
dan gegirme. Bir de bunun igin ugragmasinlar benimle.”

Nadya kaba bir yanit vermek yerine, “I¢in rahat ola-
bilir babacigim,” demisti.

Sabah Strum enstitiiye yaklagirken ¢evresine bakin-
maya bagladi, adimlarim1 kih yavaglatiyor, kah hizlandiri-
yordu. Koridorun bos oldugundan emin olunca bagini
oniine egip hizli hizl yiiriidi, bir yerlerde bir kap: agilsa
Viktor Pavlovi¢'in kalbi duracak gibi oluyordu.

Sonunda laboratuvara girerken ateg altindaki arazi-
de sipere dogru kogan bir asker gibi zorlukla soluk ali-
yordu.

Bir giin Savostyanov, Strum’un odasina ugradi ve
soyle dedi:

“Viktor Pavlovig, sizden rica ediyorum, biz hepimiz
rica ediyoruz, bir mektup yazip pismanhginiz1 dile geti-
rin, sizi temin ederim yardimi olacaktir. Diigtiniin, bii-
yiik, hatta bu konuda al¢akgéniillii olmaya ne gerek var,
cok biiytik bir ¢calisma yapmamz gerektigi, bilimimizin
canl gliglerinin umutla size baktig1 bir sirada iste boyle
her sey birdenbire sekteye ugruyor. Bir mektup yazin, ha-
talarimzi kabul edin.”

“Neyikabul edeyim, ne hatayaptim ki?” dedi Strum.

“Ah, herkes boyle yapiyor, edebiyatta da, bilimde de,
parti liderleri de ve sizin ¢ok sevdiginiz muzikte Sosta-
kovi¢ de hatalarim itiraf ediyor, pigmanlik mektuplan
yaziyor ve itiraf ettikten sonra higbir ey olmamg gibi
¢alismaya devam ediyor.”

“lyi ama ben neyi, kimin 6niinde itiraf edecegim?”

“Mudiriyete yazin, Merkez Komitesi'ne yazin. Ki-
me oldugu 6nemli degil' Onemli olan itirafta bulunma-
niz. ‘Sugumu itiraf ediyorum, yanhs yaptim, yanhsimi
diizeltmeye s6z veriyorum, yanhsgimin bilincindeyim,’
tiiriinden bir gey iste. Biliyor musunuz artik béyle bir
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standart bile var. Asil onemlisi, ise yariyor, her zaman ige
yaniyor!”

Savostyanov’un her zaman negeli, giilen gozleri cid-
diydi. Hatta gozlerinin rengi bile degismis gibiydi.

“Tegekkiir ederim, tesekkiir ederim azizim,” dedi
Strum, “dostlugunuz beni duygulandinyor.”

Bir saat sonra da Sokolov soyle dedi:

“Viktor Pavlovig, gelecek hafta genisletilmis Bilim
Kurulu yapilacak, bir konugma yapmaniz gerektigini dii-
siniyorum.”

“Hangi konuda?” diye sordu Strum.

“Bence bir agiklama yapmak, kisacas: hatamzi itiraf
etmek zorundasiniz.”

Strum, odada dolagmaya baslads, ansizin pencerenin
ontinde durdu ve avluya bakarak goyle dedi:

“Pyotr Lavrentyevig, belki de mektup yazmam daha
iyi olur? Herhalde insanlarin 6niinde kendi suratima tii-
kiirmekten daha kolaydir.”

“Hayir, bence konugma yapmaniz gerekiyor. Diin
Svegin’le konusuyordum, bana oradakilerin,” dedi ve
belli belirsiz bir gekilde kapinin tistiindeki kornisi géster-
di, “sizin mektup yazmamzi degil, konugma yapmanizi
istediklerini ima etti.”

Strum hizla ona dogru déndii: “/Konugma yapmaya-
cagim, mektup da yazmayacagim.”

Sokolov, hastasiyla konusan bir psikiyatrin sabirli
ses tonuyla soyle dedi:

“Viktor Pavlovig, sizin durumunuzda susmak, bile
bile intihara gitmek demektir, hakkinizda politik sugla-
malarda bulunma egilimi var.”

“Beni en ¢ok ne tiziiyor, biliyor musunuz?” diye sor-
du Strum. “Neden herkesin sevingli oldugu bir-zafer gii-
niinde benim bagpima bunlar geliyor? Ve zaten itogluitin
biri ¢ikip, benim Sovyet iktidarinin sona erdigini diigi-
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nerek Leninizmin esaslarina agik¢a savag agtigimi soyle-
yebilir. Moris zayiflar1 dévmeyi sever.”

“Béyle bir diigiinceyi ben de igitmistim,” dedi Soko-
lov.

“Hayir, hayir, can1 cehenneme!” dedi Strum, “itirafta
bulunup éziir dilemeyecegim!”

Ama gece odasina kapanip mektup yazmaya girigti.
Utang duygusuna kapilip mektubu yirtt: ve Bilim Kuru-
lu'nda yapacagi konugmanin metnini yazmaya baglad:
hemen. Konugma metnini okurken elini masaya vurdu
ve kagidi yirtt1.

“Iste bu kadar, bitti!” dedi yiiksek sesle. “Ne olacaksa
olsun. Varsin hapse atsinlar.”

Son kararindan huzursuzluk duyarak bir siire kimul-
damadan oturdu. Sonra aklina, pisman oldugunu soyle-
meye karar vermesi halinde gonderebilecegi bir 6rnek
metin yazmak geldi, mademki kesin olarak itirafta bu-
lunmamaya karar vermigti, 6yleyse is bu kadar basitti;
bunda onu agagilayacak bir sey yoktu zaten. Bu mektu-
bu hi¢ kimse, tek bir kisi bile gérmeyecekti.

Yalnizds, kap kilitliydi, herkes uyuyordu, disaris: sa-
kindi, ne bir diidiik sesi ne de bir otomobil giirtiltiisii
vardi.

Ama gériinmeyen bir gii¢ onu eziyordu. Bu giiciin
hipnotize edici agirhgin hissediyordu. Bu gii¢ onu kendi
istedigi gibi diiginmeye, kendi dikte ettiklerini yazmaya
zorluyordu. Bu gii¢ onun i¢indeydi, ytiregini donduru-
yordu, iradesini zayiflatiyor, kanisina ve kizina karg1 dav-
raniglarina, gegmisine, gengligiyle ilgili diistincelerine
karigiyordu. Kendi kendisini akh kit, sikici, cevresindeki-
leri laf kalabaligiyla yoran biri olarak hissetmeye basla-
must1. Ve hatta yaptigi ¢aligma bile sontiklesmig, bir tir
kiille ve tozla kaplanmuis, artik igini 1gikla, sevingle dol-
durmaz olmug gibiydi.
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Bu giice boyun egenlere ancak boyle bir giicti tize-
rinde hissetmeyenler hayret edebilir. Bu giicii tizerinde
hissetmis olan insanlar bagka bir seye, bir an olsun parla-
yabilme giictine, 6fkeyle agizdan ¢ikmig bir soze, tirkek
ve hizli bir protesto jestine hayret ederler.

Strum, saklayacag: ve hi¢ kimseye gostermeyeceg;,
sadece kendisinin bildigi bir pigmanlik mektubu yazdi,
fakat ayn1 zamanda bu mektubun bir an gelip ise yaraya-
cagini, durmas: gerektigini de igin igin hissediyordu.

Sabah laboratuvara gitme vakti geldi mi diye saate
arada bir goz atarak ¢aymm igti. Buz gibi bir yalmzhk
duygusu sardi1 her yanini. Sanki yagaminin sonuna dek
yanina hi¢ kimse gelmeyecekti. Sadece korktuklar igin
degil, sikicy, ilgi gekmeyen, yeteneksiz biri oldugu igin de
ona telefon etmeyeceklerdi.

“Gergekten diin hi¢ kimse aramadi m1 beni?” dedi
Lyudmila Nikolayevna’ya ve bir siirden alint:1 yaparak
devam etti: “Yalmizim pencerenin oniinde, ne bir konuk,
ne de bir dost var bekledigim...”

“Sana soylemeyi unuttum,” dedi Lyudmila Nikola-
yevna, “Cepijin gelmis, telefon etti, seni gérmek istiyor.”

“Oo,” dedi Strum, “ve sen bana bunu séylemedin
demek?” Masayi tingirdatarak bir mars ¢almaya bagladi.

Lyudmila Nikolayevna pencereye yaklasti. Strum,
hafifce kamburunu ¢ikarmig, agir adimlarla, arada bir
cantasin sallayarak yiiriiyordu ve Lyudmila Nikolayev-
na, onun Cepijin’le yapacag gériigme igin ne diigtindi-
guni, onunla nasil el sikisacagim ve konusacagim bili-
yordu.

Su son giinlerde kocasina aciyor, onun igin kaygila-
niyordu, ama bir yandan da onun kusurlarini ve bu ku-
surlarin en 6nemlisi olan bencilligini diigtintiyordu.

“Yalmzim pencerenin 6niinde, ne bir konuk ne de
bir dost var bekledigim...” demis ve cevresinin insanlarla
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sarih oldugu, yapacag bir iginin oldugu laboratuvara git-
misti; aksam Cepijin’e gidecekti, herhalde saat on ikiden
once donmeyecekti ve karisinin biitiin giin evde tek ba-
sina olacagim da, bombog bir evde, pencerenin éniinde
dikilecegini de, yaninda yéresinde hi¢ kimsenin olmaya-
cagini da, ne bir konuk, ne bir dost beklemedigini de
disiinmeyecekti.

Lyudmila Nikolayevna, mutfaga, bulagiklar1 yika-
maya gitti. Bu sabah iginde biiyiik bir sikint1 vardi. Mar-
ya Ivanovna bugiin Sabolovka'ya, ablasina gidecegi igin
telefon etmezdi.

Nadya konusunda da kaygiliydi. Nadya higbir sey
anlatmiyordu ve yasaklanmig olmasina kargin aksam
gezmelerini siirdiirityordu. Viktor ise tiimden kendi igle-
rine gédmilmugtii, Nadya'y: diisinmek istemiyordu.

Zil galds, bir giin 6nce konusup sozlestigi marangoz
gelmis olmaliyds, Tolya’nin odasinin kapisini onaracakti.
Ve Lyudmila Nikolayevna bir insan gérecegi icin sevindi.
Kap1y1 agty, koridorun yar karanliginda elinde bavuluyla
gri astragan sapkah bir kadin duruyordu.

Lyudmila, “Jenya!” diye &yle yiiksek ve acinasi bir
sesle bagird: ki, sesine kendisi de hayret etti. Kiz karde-
sini operken, onun omuzlarini1 oksarken, “Yok yok, Tol-
yacagim yok,” diyordu.

23

Banyoda sicak su ip gibi incecik akiyordu, birazcik
daha aginca su soguyordu. Kiivet yavag doluyordu, ama
kiz kardesglere kargilagtiklar1 andan beri sanki iki laf bile
edememigler gibi geliyordu.
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Daha sonra Jenya yikanmaya gittiginde Lyudmila
Nikolayevna arada bir banyo kapisina giderek, “Her sey
yolunda mu, sirtim1 sabunlamamu ister misin? Gaza dik-
kat et, sonmesin...” diyordu.

Birkag dakika sonra Lyudmila kapiy: yumruklayarak
ofkeli bir sekilde sordu:

“Ne yapryorsun orada, uyudun mu yoksa?”

Jenya kiz kardeginin bornozuyla banyodan ¢ikt1.

“Of, ne cadisin sen,” dedi Lyudmila Nikolayevna.

Yevgeniya Nikolayevna da Novikov bir gece Stalin-
grad’a geldiginde Sofya Osipovna’nin ona cad: dedigini
animsadi.

Masanin isti ortiilmiigti.

“Ne tuhaf bir duygu,” dedi Yevgeniya Nikolayevna,
“yataksiz bir vagonda iki giinliik bir yolculuktan sonra
banyo yapmak ve barig¢i, mutlu giinlere donmiis gibi ol-
mak, ama ruhunda..”

“Seni aniden Moskova'ya getiren nedir? Cok kotii
bir sey mi?” diye sordu Lyudmila Nikolayevna.

“Sonra sonra.”

Yevgeniya Nikolayevna elini sallad.

Lyudmila, Viktor Pavlovi¢'in islerini, Nadya'nin bek-
lenmedik ve giiliing agk hikayesini, telefon etmeyi kesen
ve kargilagtiklarinda Strum’u tamimiyormug gibi davra-
nan arkadaglarini anlatti.

Yevgeniya Nikolayevna, Spiridonov'un Kuybigev'e
gelisinden s6z etti. Spiridonov hem yiice, hem de acina-
cak bir insan olmugtu. Ona yeni bir gérev vermiyorlards,
komisyon onun davasim ele almiyordu. Vera bebegiyle
birlikte Leninsk’teydi, Stepan Fyodorovi¢ torunundan
soz ediyor ve agliyordu. Jenya daha sonra Lyudmila’ya
Jenni Genrihovna’'nin siirgiine gonderilmesini, sevimli
ihtiyar Sarogorodskiy’i, Limonov’un izin belgesi almasi-
na nasil yardim ettigini anlatt1.
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Jenya’'nin kafasinin igi sigara dumany, tekerlek sesle-
ri, vagondakilerin konugmalariyla doluydu ve kiz karde-
sinin ytziine bakmak, yumugak bir bornozun yikanmig
bedenine dokunugunu hissetmek, piyano ve hali olan bir
odada oturmak gergekten garibine gidiyordu.

Iki kardesin birbirlerine anlattiklar: seylerde ve on-
larin bugtinleriyle ilgili kederli ve sevingli, giiliing ve do-
kunakh olaylarda geri dénmeyecek sekilde yasami terk
etmis, ama onlarla baglar1 sonsuza dek siirecek akrabalar
ve dostlar vardi. Viktor Pavlovig'le ilgili ne konugulursa
konugulsun Anna Semyonovna’nin golgesi onun arka-
sinda duruyordu, Seryoja’nin arkasindan kampa gonde-
rilen annesi ve babasi ortaya ¢ikiyordu, genis omuzly,
kalin dudakli, utangag bir delikanlinin ayak sesleri gece
ve giindiz Lyudmila Nikolayevna'nin yam basinda du-
yuluyordu. Ama onlardan s6z etmiyorlardi.

“Sofya Osipovna’dan hig haber yok, sanki yer yarild:
icine girdi,” dedi Jenya.

“Levinton mu?”

“Evet evet, 0.”

“Ben onu sevmezdim,” dedi Lyudmila Nikolayevna.
“Resim yapiyor musun?” diye sordu.

“Kuybigev'de hayir, Stalingrad’da yapryordum.”

“Gurur duyabilirsin, go¢ ettigimizde Vitya senin iki
tablonu da gétiirdi.”

Jenya giilimsedi:

“Cok hos.”

Lyudmila Nikolayevna goyle dedi:

“Ee, general hanimyi, asil konudan hig s6z etmeyecek
misin? Mutlu musun? Onu seviyor musun?”

Jenya, bornozun gégiis kismini kapadr:

“Evet evet, memnunum, mutluyum, seviyorum, se-
viliyorum...” dedi ve Lyudmila’ya ¢abucak bir géz atip
ekledi: “Moskova’ya ni¢in geldim, biliyor musun? Niko-
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lay Grigoryevi¢ tutuklanmig, Lubyanka’da.”

“Aman Tanrim, nigin tutuklanmis? Onun gibi ytizde
yiiz komiinist biri!”

“Ya bizim Mitya? Senin Abarguk? Hele o herhalde
yiizde iki yiiz komunistti.”

Lyudmila Nikolayevna diistinceye dalds, sonra goyle
dedi:

“Ama nasil da sertti Nikolay! Genel kolektiflegtirme
sirasinda kéyliilerin goziintin yagina bakmazdi. Animsi-
yorum, ona sormugtum, bu neden yapihiyor diye. Kulak-
larin cani cehenneme, diye kargilik vermigti. Viktor'u da
cok etkiliyordu.”

Jenya sitem etti:

“Ah, Lyuda sen her zaman insanlarla ilgili kotu sey-
leri animsarsin ve bunu hig gerek yokken bagira bagira
soylersin.”

“Ne yapayim,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “araba
oku gibi dogruyum ben.”

“Tamam tamam, sen yeter ki araba oku gibi dogru
olmakla gururlanma,” dedi Jenya.

Sonra fisildayarak, “Lyuda, beni sorguya ¢agirdilar,”
dedi.

Divanin tistiinden kiz kardeginin egarbini aldj, tele-
fonu esarpla kapatip soyle dedi:

“Dediklerine gére, dinleyebilirlermis. Benden taah-
hiitname aldilar”

“Bence sen zaten Nikolay’la evliligini tescil ettirme-
migtin.”

“Ettirmemigstim, ama bundan ne ¢ikar? Beni kansi
olarak sorguladilar. Sana bastan anlatayim. Celp génder-
diler, yanina pasaportunu alip gel diye. Herkesi, her seyi
tek tek gozden gegirdim, Mitya'ys, Ida’ys, hatta senin
Abarguk’u ve hapisteki biitiin tanidiklarimi animsadim
da bir tek Nikolay aklima gelmedi. Saat bese dogru sor-
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guladilar. Bildigimiz dairelerden birinde bir oda. Duvar-
da kocaman portreler, Stalin ve Beria. Siradan yiiz hatla-
rina sahip geng¢ bir adam, insami trkiiten korkung bir
cokbilmiglikle bakt: ve birden, ‘Nikolay Grigoryevig Kri-
mov'un karsidevrimci faaliyetinden haberiniz var mi1?’
diye sordu. Béylece bagladi... Adamin yaninda iki buguk
saat kaldim. Birka¢ kez oradan bir daha hi¢ ¢ikamaya-
cakmigim gibi geldi. Diiglinsene, bana Novikov'u bile
ima etti. Kisacas1 korkung bir al¢aklik. Sézde ben agzin-
dan kagirabilecegi bilgileri almak ve Nikolay Grigorye-
vi¢’e aktarmak icin Novikov'la yakinhk kurmusum...
I¢im kaskat: kesilmisti sanki. Adama, ‘Krimov’un ne ka-
dar fanatik bir komiinist oldugunu bilirsiniz, insan onun
yaninda bolge komitesinde gibi hisseder kendini,” de-
dim. O da bana, ‘Ah, 0 zaman Novikov'u gergek bir Sov-
yet yurttag1 olarak gérmediniz mi yani? dedi. Ben de
ona, ‘Garip bir isginiz var, cephede insanlar fagistlerle sa-
vagiyor, sizin gibi geng bir adam ise cephe gerisinde otur-
mus, bu insanlara camur atiyor, dedim. Bunu séyledik-
ten sonra suratima bir yumruk atacak diye distintiyor-
dum, ama o bozuldu, kipkirmiz1 oldu. Velhasil Nikolay
tutuklanmig. Deli sagmasi suglamalar, Trockizm, Gesta-
po’yla iligki.”

“Ne korkung,” dedi Lyudmila Nikolayevna ve, “Tol-
ya’'nin birligi de kusatmaya diigebilirdi, ondan da benzer
bir gekilde kuskulanabilirlerdi,” diye diigiindii.

“Vitya’'nin bu haberi nasil kargilayacagini1 géziimiin
ontine getiriyorum,” dedi Lyudmila. “Su siralar miithig
sinirli, sirekli onu hapse atacaklarimi digtintiyor. Dur-
madan kiminle, nerede, ne konustugunu animsamaya
calisiyor. Ozellikle de su lanet olas1 Kazan'1.”

Yevgeniya Nikolayevna bir siire dikkatle kiz karde-
sine bakt1 ve sonunda, “En korkuncu ne, biliyor musun?”
dedi. “Bu sorgu yargici bana ‘Mermer Gibi baglikli maka-

90



lesi tizerine Trogki'nin hayranlik dolu sézlerini size soy-
ledigi halde nasil olur da kocamzin Trogkist oldugundan
haberiniz olmaz?’ diye sordu. Eve giderken yolda aklima
geldi, gercekten de Nikolay bana, ‘Bu sézleri bir tek sen
biliyorsun,” demisti ve gece birden hayretler icinde kal-
dim: Novikov sonbaharda Kuybigev'e geldiginde bunu
ona sdylemistim. Aklim1 kagiracak gibi oldum, miithisg
bir korkuya kapildim...”

Lyudmila Nikolayevna géyle dedi:

“Sansin yok senin. Boyle seyler hep senin bagina gelir.”

“Neden hep benim basima geliyor?” diye sordu Yev-
geniya Nikolayevna. “Senin bagina da boyle bir sey gele-
bilirdi.”

“Yo, hayir. Birinden aynldin, ébiirtiyle bir aradasin.
Birine 6biiriinii anlatiyorsun.”

“Ama sen de Tolya’nin babasindan ayrilmigtin. Her-
halde sen de Viktor Pavlovi¢’e pek ¢ok sey anlatmigsin-
dir”

“Hayir, haksizsin,” dedi Lyudmila Nikolayevna ¢ok
emin bir gekilde, “bunlar birbiriyle kiyaslanmayacak sey-
ler”

Jenya, ablasina bakarken birden sinirlendigini hisse-
dip, “lyi ama niye?” diye sordu. “Kabul et, su séyledigin
sey son derece aptalca.”

Lyudmila Nikolayevna sakin sakin, “Bilmiyorum,
belki de aptalcadir,” dedi.

Yevgeniya Nikolayevna, “Saatin var m1?” diye sordu.
“Gece yirmi dortte Kuznetskiy’e yetismem gerekiyor.”
Artik 6fkesine hikim olamayarak, “Zor bir karakterin var
Lyuda. Dért odali bir apartman dairesinde oturuyorsun,
annem ise Kazan'da evsiz barksiz dolagmayi yegliyor,”
dedi.

Jenya bu sert sozleri séyledikten sonra gosterdigi
acimasizlik yiiziinden pigman oldu ve Lyudmila’ya ara-
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larindaki bagin tesadiifi darginhklardan giiglii oldugunu
hissettirmek igin goyle dedi:

“Novikov’a inanmak istiyorum. Ama yine de yine
de... Bu sozler nasil ve neden ‘emniyette’ haber alind1?
Bu korkung sis nereden geliyor?”

Annesinin yaninda olmasin birden o kadar ¢ok iste-
di ki. Jenya, bagim1 annesinin omzuna koyup, “Anneci-
gim, canim, ¢ok yoruldum,” diyebilseydi.

“Ne olmus olabilir biliyor musun: Senin general bu
konugmanizi birine soéylemigtir, o da ihbar mektubu yaz-
mustir” dedi Lyudmila Nikolayevna.

“Evet evet,” dedi Jenya, “ne garip bu kadar basit bir
disiince benim aklima gelmedi.”

Kendisine hitkkmeden ruhsal karigikhigi Lyudmila’nin
evinin sakinligi ve huzuruiginde daha da ¢ok hissediyor-
du...

Krimov'un yanindan giderken tam olarak hissede-
medigi ve dusiinemedigi her sey, ondan ayrildig: sirada
kendisini igin i¢in tzen ve kaygilandiran her sey, yani
Krimov’a kars1 yok olmayan gefkati, onun igin kayg: duy-
masi, ona ahgmig olmasi son haftalarda giddetlenmis,
alevlenmigti.

Iste, tramvayda, yiyecek sirasinda beklerken onu dii-
stuniiyordu. Hemen hemen her gece Krimov’u diisiinde
goruyor, inliyor, haykinyor, uykudan uyamyordu.

Disler ac1 vericiydi, hep yanginla, savasla, Nikolay
Grigoryevi¢'i tehdit eden bir tehlikeyle ilgiliydi ve bu
tehlikeyi ondan uzaklagtirmak hep olanaksiz oluyordu.

Sabah ise ise ge¢ kalmaktan korkarak acele acele gi-
yinirken, elini ytiziini yikarken onu diiginmeye devam
ediyordu.

Krimov’u sevmedigini saniyordu. Ama insan sevme-
digi bir adam1 béyle hi¢ durmadan diisiinebilir, onun
kétii yazgisina bu kadar izilir miyda? Limonov ve

92



Sarogorodskiy’in Krimov'un sevdigi sairleri ve ressamla-
n alay ederek yeteneksiz diye adlandirdiklar1 her defa
nigin Nikolay’1 gormek, onun saglarin1 oksamak, ona aci-
mak istiyordu?

Onun fanatizmini, cezalandirilan insanlarin yazgila-
n konusundaki umursamazhgini, genel kolektiflestirme
déneminde kulaklardan sé6z ederken gosterdigi ofkeyi
artik animsamiyordu.

Artik sadece ve sadece iyi, romantik, duygulu ve hii-
ziinlu geyler aklina geliyordu. Knmov’un kendisi tstiin-
deki giicii artik zayifhgindaydi. Krnnmov'un gézleri gocuk-
suydu, giilliimsemesi sagkin, hareketleri beceriksizdi.

Onu apoletleri sékiilmiig, yar yariya kir sakali uza-
mus bir halde gériiyordu, gece bir ranzada yatarken go-
riyordu, hapishane avlusunda dolagirken arkasindan gé-
ruyordu... Herhalde Krimov, Jenya’'nin i¢giidiisel olarak
onun bagina gelecekleri sezdigini ve ayrilmalarinin nede-
ninin bu oldugunu diigtiniiyordu. Knimov bir hapishane
ranzasinda yatiyordu ve Jenya'y: disiiniiyordu... Gene-
ralin karisi...

Jenya bunun acima mi, agk mi, vicdan m1, bor¢ mu
oldugunu bilmiyordu.

Novikov, Jenya'ya bir izin belgesi gondermis ve Jen-
ya'y1 Douglas’la cephe karargihina getirmeye soz veren
Hava Kuvvetleri'nden bir arkadagpiyla askeri hattan ko-
nusup anlagmigti. Amirleri Jenya'ya cepheye gitmesi igin
ti¢ hafta izin vermiglerdi.

Jenya, “O anlayacaktir, mutlaka anlayacaktir, bagka
turli yapamazdim,” diye yineleyerek kendini teselli edi-
yordu.

Novikov’a kars1 korkung davrandigim biliyordu Jen-
ya, Novikov onu bekliyordu.

Novikov'a her seyi acimasiz bir dogrulukla yazd:.
Yolladiktan sonra mektubu askeri sansiiriin okuyacagini
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distindii. Biitiin bunlar Novikov’a son derece biiyiik bir
zarar verebilirdi.

“Yo, yo, o anlayacaktir,” diye yineleyip duruyordu.

Ama biitiin mesele Novikov'un anlayacak olmasin-
da ve anladiktan sonra da sonsuza dek ondan ayrilacak
olmasindaydu.

Jenya, Novikov’'u seviyor muydu, yoksa sadece onun
kendisine olan agkini mi seviyordu? Novikov'dan ay-
rilmasinin kaginilmaz oldugunu diigtindiigiinde bir kor-
ku, keder ve yalmzlik duygusu sariyordu Jenya'y:.

Kendi saadetini kendi eliyle, kendi iradesiyle mahvet-
tigi digtincesi 6zellikle dayanilmaz geliyordu Jenya'ya.

Ama artik higbir seyi degistiremeyecegini, diizelte-
meyecegini, tam ve kesin olarak ayrilmalarinin artik ken-
disine degil, Novikov’a bagl oldugunu digiindigiinde
bu diigiince de ¢ok agir geliyordu.

Novikov'u diigiinmek son derece dayanilmaz, ac
verici bir hal aldiginda Nikolay Grigoryevi¢'i goziinde
canlandirmaya basliyordu. Iste onu yiizlestirmek igin ¢a-
ginyorlardi... merhaba, zavallicigim benim.

Novikov ise uzun boylu, genis omuzlu, giiglii, bi-
yuk bir iktidarla donatilmig. Jenya’nin destegine gereksi-
nimi yok, kendi bagina her geyin tstesinden gelir. Jenya
ona “Zirhli Sévalye” adim1 takmugti. Onun giizel, sevimli
yuzini hi¢bir zaman unutmayacak, onun igin, kendi
eliyle mahvettigi mutlulugu icin her zaman iiziilecek.
Varsin Jenya kendine acimasin. Kendi acilarindan kork-
muyor Jenya.

Ama Novikov’'un artik o kadar giiglii olmadigin bi-
liyordu. Novikov'un ytiziinde zaman zaman caresizlige
benzer, tirkek bir ifade beliriyordu.

Artik kendisine kars1 da o kadar acimasiz, kendi ac1-
larina kars1 kayitsiz degildi.

Lyudmila kardeginin diigtincelerine katilir gibi sordu:
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“Peki senin generale ne olacak?”

“Bunu diigiinmeye korkuyorum.”

“Of, birinin seni pataklamasi lazim.”

“Bagka tiirlii davranamazdim!” dedi Yevgeniya Ni-
kolayevna.

“Senin bu kararsizliklarin hosuma gitmiyor. Gitmis-
sen gitmigsindir. Gelmigsen gelmigsindir. Oyle bosanip
sonra da pelte gibi yurnusamak olmaz.”

“Yani kotuliikten uzak dur, iyilik yarat, demek mi
istiyorsun? Ben bu kurala gére yagayamam.”

“Ben bagka bir seyden s6z ediyorum. Hoglanmasam
da Krimov’a saygi1 duyanim, senin generali ise hi¢ gérme-
dim. Onun karis1 olmaya bir kez karar verdiysen bunun
sorumlulugunu tagr. Oysa sen sorumsuz davraniyorsun.
Adam onemli bir mevkide bulunuyor, savagiyor, karisi
ise bu sirada bir tutukluya paket gonderme pesinde. Bu
isin onun agisindan nasil bitecegini biliyor musun?”

“Biliyorum.”

“O zaman onu hala seviyorsun.”

Jenya aglamakli bir sesle, “Kapat bu konuyu, Tanr1 ag-
kina,” dedi ve “Sahi ben kimi seviyorum?” diye diigiindii.

“Hayir, yanit ver.”

“Bagka tiirli yapamazdim, insanlar Lubyanka’'nin
esigini zevklerinden agindirmiyorlar.”

“Sadece kendini diigiinmemelisin.”

“Iste ben de sadece kendimi diisiinmiiyorum ya.”

“Viktor da boyle diiginecektir. Bunun temelinde ise
sadece ve sadece bencillik yatiyor.”

“Inanilmaz bir mantigin var, ¢ocuklugumdan beri
beni sagirtmugtir. Sen buna bencillik mi diyorsun?”

“lyi ama sen nasil yardim edebilirsin? Verilecek hiik-
mu degistiremezsin ki.”

“Seni de hapse atarlarsa yakinlarinin sana nasil yar-
dim edeceklerini 0 zaman 6grenirsin.”
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Lyudmila Nikolayevna konuyu degistirmek igin,
“Soyle bakalim, agikta kalan gelin hanim, sende Ma-
rusya’nin fotografi var m1?” diye sordu.

“Sadece bir tane var. Amimsarsin, Sokolniki’'de ¢ek-
tirmigtik.” )

Bagini Lyudmila’nin omzuna koydu, sizlanarak, “Oy-
le yoruldum ki,” dedi.

“Dinlen, uyu, hicbir yere gitme bugiin,” dedi Lyud-
mila Nikolayevna. “Sana yatak hazirlayayim.”

Jenya gozleri yarikapali bagini salladu.

“Hayir hayir, gerek yok. Ben yasamaktan yoruldum.”

Lyudmila Nikolayevna biiyiik bir zarf getirdi ve bir
tomar fotografi kiz kardeginin dizlerinin tistiine dokti.

Jenya fotograflara tek tek bakiyor, “Aman Tanrim,
aman Tanrim... bunu hatirhyorum, yazhkta ¢ektirmis-
tik... Nadya'ya bak ne komik... bu da siirgiinden sonra
babamin ¢ektirdigi fotograf... iste Mitya lisedeyken, Ser-
yoja ona sagirtici derecede benziyor, 6zellikle de yuzii-
nun tst kismu... iste kucaginda Marusya’yla annem, ben
daha diinyada yokken...” diye haykiriyordu.

Fotograflar arasinda Tolya’nin tek bir fotografinin
bile olmadigini fark etti, ama Tolya’nin fotograflarinin
nerede oldugunu kiz kardesine sormadi.

“Ee, madam,” dedi Lyudmila, “sana yemek yedirme-
miz lazim.”

“Istahim iyi,” dedi Jenya, “tipki gocuklugumdaki gi-
bi, kaygilar, telaglar istahima yansimiyor.”

“Neyse bari,” dedi Lyudmila Nikolayevna ve karde-
sini Optu.
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24

Jenya, kamufle edilmis Bolsoy Tiyatrosu’nun éntinde
troleybiisten indi ve savagtan 6nce tanidig ressamlarin ve
bir zamanlar kendi resimlerinin sergilendigi Sanat Fonu
sergi binalarinin yanindan Kuznetskiy Képriisii'ne tir-
manmaya bagladi. Gegip gitti ve bunlar1 anirnsamad: bile.

Tuhaf bir duyguya kapilmigti. Yagami, bir ¢ingene
kadinin kanigtirdig: bir deste iskambil kagidi gibiydi. Bir-
den sansina Moskova ¢ikmugti.

Lubyanka’daki dev binanin koyu gri granit duvarim
uzaktan gérdii.

“Merhaba Kolya,” diye diistindii. Belki de Nikolay
Grigoryevig onun yakinlarda oldugunu hissederek heye-
canlanmigtir ve neden heyecana kapildigin1 anlayami-
yordur.

Eski yazgis1 yeni yazgis1 olmugtu. Sonsuza dek geg-
mise karigmug gibi goriinen sey onun gelecegi olmustu.

Aynali pencereleri caddeye bakan yeni ve genis bek-
leme salonu kapaliydi, ziyaretgiler eski bekleme salo-
nunda kabul ediliyordu.

Camur icindeki avluya girdi ve yikik dékiik bir du-
varin yanindan gegerek yariagik kapiya dogru yiridii.
Bekleme salonundaki her sey, miirekkep lekeli masalar,
duvarlarin 6niindeki tahta kanepeler, 6nlerinde tahta ¢i-
kintilar1 olan danigma gigeleri sasirtic1 derecede alisilmig
seylerdi.

Duvarlar1 Lubyanka Meydani’na, Sretenka'ya, Fur-
kasovskiy Sokagi'na, Malaya Lubyanka Caddesi'ne ba-
kan ¢ok katli, dev tag binayla bu tagra kalem odas: arasin-
da bir iligki yok gibiydi.

Bekleme odas: kalabalikti, gogu kadin olan ziyaret-
ciler giselerin oniinde sira bekliyorlardi, bazilar1 kanepe-
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lerde oturuyordu, gézligii kalin caml yagh bir adam
masanin ardinda bir form dolduruyordu. Jenya yagh ve
geng, erkek ve kadin yiizlerine bakarken hepsinin gézle-
rinin ifadesinde, agizlarinin kivriminda pek ¢ok ortak sey
oldugunu ve bu insanlardan birine tramvayda rastlamig
olsaydi, onun da Kuznetskiy Képriisii, 24 numaraya git-
tigini tahmin edebilecegini diigtindii.

Kizil Ordu iniformas: giymis, ama nedense Kizil
Ordu askerine benzemeyen geng kapiciya bagvurdu ve
kapici ona, “Ilk kez mi geliyorsunuz?” diye sorup duvar-
daki giseyi gosterdi.

Jenya pasaportunu elinde tutarak sirada bekliyordu,
heyecandan parmaklar1 ve avuglar islanmigt. Oniinde
duran bereli kadin algak sesle soyle diyordu:

“Eger igerde degilse Matrosskaya Tisina'ya, sonra Bu-
tirka'ya gitmek gerek. Ama Butirka'ya harflere gore belli
giinlerde alyorlar. Sonra Lefortovo Askeri Hapishane-
si’ne, sonra yine buraya. Peki askeri savciliga gittiniz mi?”

Sira hizli ilerliyordu ve Jenya bunun iyi bir sey olma-
digin1 diisiindii, herhalde yanitlar usulen verilen tek s6z-
ciikliik yanitlardi. Ama gik giyimli, yaglica bir kadin gise-
ye yaklastiginda bir duraklama oldu, telefon konugmasi-
nin yeterli olmadigi, nébetginin sahsen durumu agikliga
kavugturmaya gittigi kulaktan kulaga fisiltiyla aktarihyor-
du. Kadin siradakilere yaridéniik olarak duruyordu ve
kisilmig gozlerindeki ifade sanki onun burada da kendisi-
ni baski gérenlerin akrabalarindan olusan sefil kalabalikla
esit hissetmek niyetinde olmadigim séyliyordu.

Cok gegmeden sira yine ilerlemeye bagladi ve bir
geng kadin gisenin oniinden uzaklagirken alcak sesle s6y-
le dedi:

“Yanit tek: Paket kabul edilmedi.”

Yanindaki kadin Yevgeniya Nikolayevna'ya “Sorus-
turma sona ermedi anlamina gelir bu,” diye agikladi.
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“Ya goriigme?” diye sordu Jenya.

“Siz ne diyorsunuz,” dedi kadin ve Jenya’nin safligi-
na giiliimsedi.

Yevgeniya Nikolayevna, bir insanin sirtinin, o insa-
nin ruhsal durumunu bu kadar etkileyici bir bigimde
ifade edebilecegini hi¢ diigiinmezdi. Gigeye yaklagan in-
sanlar farkly, 6zel bir sekilde boyunlarini uzatiyorlard: ve
omuzlar1 yukarn1 kalkmig, kiirekkemikleri gerilmis bir
durumda sirtlar1 sanki baginyor, aghyor, hickinyordu.

Jenya'nin giseye varmasina alti kigi kaldiginda kii-
cik pencere kapandi, yirmi dakikalik bir ara verildigi
agiklandi. Sirada bekleyenler kanepelere ve sandalyelere
oturdular.

Burada egler, analar vard, yaghca bir adam vard:.
Adam miihendisti, Sovyetler Birligi Yabanci Ulkelerle
Kiiltiirel Iliskiler Dernegi'nde gevirmen olan kans: ya-
ninda oturuyordu; dokuzuncu sinif 6grencisi bir kiz var-
di, annesi tutuklanmigti, babasi ise 1937°de mektuplas-
ma hakki olmaksizin on yila hiikiim giymisti; apartman
komsusunun getirdigi kér bir yagh kadin vards, ogluyla
ilgili bilgi almak istiyordu; Rusgay: iyi konugamayan ya-
banci bir kadin vardy, bir Alman komiinistinin karisiyds,
yabanci mal kareli bir palto giymisti, elinde rengirenk
bir bez ¢anta tagiyordu, gozleri, tipki yagh Rus kadinlan-
ninki gibiydi.

Burada Rus, Ermeni, Ukraynali, Yahudi kadinlan
vardi, Moskova’'nin banliyésiinden kolhozda ¢aligan bir
kadin vardi. Masanin ardinda form dolduran yagh ada-
min Timiryazev Akademisi'nde dgretmen oldugu anla-
s1ld1, 6grenci olan torununu tutuklarmglards, cocuk gali-
ba bir arkadag partisinde gevezelik etmigti.

Bu yirmi dakika icinde Jenya pek ¢ok sey duydu ve
ogrendi.

Bugiinkii nébetgi iyi... Butirka’ya konserve almiyor-
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lar, mutlaka sarmisak ve sogan getirmek gerekiyor, iskor-
buit hastaligina iyi geliyor... gecen ¢arsamba burada bir
adam vard,, belgelerini alds, tig y1l Butirka’da tutulmus,
bir kez bile sorgulanmamig ve serbest birakilmist:... tu-
tuklanmakla kampa gitmek arasinda agag: yukar: bir yil
gegiyor... iyi geyler getirmeye gerek yok, Krasnaya Pres-
naya menzil hapishanesinde siyasiler adi suglularla bir-
likte kaliyorlar ve adi suglular her seyi ellerinden aliyor...
gecenlerde burada bir kadin vards, kadinin ¢ok biiytik bir
proje miithendisi olan yagh kocasim tutuklamiglar, ada-
min gengliginde bir kadinla kisa siireli bir iligkisi olmus,
yiiziinii hayatta bir kez bile gérmedigi bir ¢ocuk igin ka-
dina nafaka édiiyormus, bu gocuk biiytiyiip yetigkin bir
adam oldugunda cephede Almanlarin tarafina gegmis ve
miihendise 10 yil ceza vermisler, vatan haininin babasi
diye... ¢ogu 58/10 maddesinden gidiyor, kargidevrim
propagandasi, bogbogazlik... Bir Mayis éncesinde almig-
lar, genellikle bayramlardan 6nce ¢ok tutuklama oluyor...
burada bir kadin vards, sorgu yargici, kadinin evine tele-
fon etmis ve kadin birden kocasinin sesini duymus...

Garip, ama burada, Igigleri Halk Komiserligi'nin
bekleme odasinda, Jenya'nin i¢i Lyudmila’nin evindeki
banyodan sonraki halinden daha rahat ve daha hafifti.

Paketleri kabul edilen kadinlar nasil da mutlu gori-
niyorlard.

Biri duyulur duyulmaz bir sesle yanindakine goyle
diyordu:

“1937°de tutuklanan insanlarla ilgili olarak uydurma
bilgiler veriyorlarmis. Bir kadina, ‘Sag ve ¢alisgiyor,’ diye
bilgi vermigler, ikinci geliginde ise yine ayni nébetgi, ka-
dina ‘1939’da 6ldi,” diye bir rapor vermis.

Ama iste gigedeki adam gozlerini Jenya'ya dogru
kaldirdi. Bu, diin belki de itfaiye Midirlagii'nde gahs-
musg, yarin ise eger amirleri emrederse Madalya Subesi’n-
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de belgeleri dolduracak bir memurun bildigimiz, aligtig1-
miz yuziydi.

“Krimov, Nikolay Grigoryevi¢ adinda bir tutuklu
hakkinda bilgi almak istiyorum,” dedi Jenya ve onu tani-
mayanlarin bile kendi normal sesiyle konugmadigini fark
ettiklerini diigindii.

“Ne zaman tutuklandi?” diye sordu nébet¢i memur.

“Kasim’da,” diye yanitlad: Jenya.

Memur, Jenya'ya bir anket formu verdi.

“Bunu doldurun, siraya girmeden bana verin, yanit
icin yarin gelin,” dedi.

Formu verirken Jenya'ya bir kez daha bakt: ve iste
bu bir anlik bakig, siradan bir memurun bakis1 degil, bir
Cekist’in hi¢bir seyi unutmayan, zeki bakisiydi.

Jenya formu doldurdu, biraz énce bu sandalyede
oturan Timiryazev Akademisi’'nden yagl adaminki gibi
onun da parmaklan titriyordu.

Tutukluyla akrabalik dereceniz sorusuna “Karis’
yazdi ve bu sézctigiin altina koyu bir ¢izgi ¢ekti.

Doldurdugu formu verip bir kanepeye oturdu ve
pasaportunu ¢antasina koydu. Pasaportu birkag kez ¢an-
tanin bir goziinden alip 6biir géziine yerlestirdi ve sirada
bekleyen insanlardan ayrilmak istemedigini anladi.

Bu dakikalarda istedigi tek sey, burada oldugunu,
onun i¢in her seyi terk edip geldigini haber vermekti.

Yeter ki, Krimov, onun burada, yaninda oldugunu
bilsin.

Caddede yiiriiyordu, aksam olmustu. Yasaminin bii-
yiik kismi bu kentte ge¢misti. Ancak resim sergileriylg,
tiyatrolarla, restoranlarda yemeklerle, yazliga yapilan se-
yahatlerle, senfoni konserleriyle gegen bu yagam, onun
yasami degilmiscesine uzaklarda kalmigti. Stalingrad,
Kuybigev, Novikov’'un ona bazen ilahi bir giizellikte go-
rinen yuzi kaybolmugtu. Sadece Kuznetskiy Kopriisi,

1
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24 numaradaki bekleme odas: kalmigti ve tammadsg bir
kentin bilmedigi caddelerinde yiiriiyor gibi geliyordu
Jenya'ya.

25

Antrede galoglarini gikaran ve yagh hizmetgi kadinla
selamlagan Strum, Cepyjin’in ¢aliyma odasinin aralik ka-
pisina bir goz att1.

Strum’un paltosunu ¢ikarmasina yardim eden yasgh
Natalya Ivanovna, “Gir gir, seni bekliyor,” dedi.

“Nadejda Fyodorovna evde mi?” diye sordu Strum.

“Yok, diin yegenleriyle birlikte yazliga gitti. Savag
yakinda biter mi Viktor Pavlovig, sizin bilginiz var m1?”

Strum, yash kadina géyle dedi:

“Anlatildigina gére, baz1 tamdiklari, savagin ne za-
man bitecegini Jukov’a sormas: igin sofériinii ikna et-
migler. Jukov arabaya binmig ve sofére, ‘Bu savag ne za-
man bitecek sdyler misin?’ diye sormusg.”

Cepyjin, Strum’u karsilamak igin digar1 ikt ve, “Be-
nim konuklarimi alikoyma ihtiyar, kendi konuklarin ¢a-
gir,” dedi.

Strum, Cepyjin’in evine gelirken her zaman bir heye-
can hissederdi. Simdi de yiireginin tstiine ¢oreklenen si-
kintiya kargin ahsilmigin diginda bir hafiflik hissediyordu.

, Cepijin’in galiyma odasina giren ve kitap raflarina
bakan Strum, her zaman saka yollu Savag ve Bang'tan
“Evet, gezip dolagmamuslar, yazmuglar,” szlerini soylerdi.

Simdi de “Evet gezip dolagsmamuglar, yazmuglar,” dedi.

Kiitiiphane raflanindaki diizensizlik sanki Celyabinsk’
teki fabrikanin atolyelerindeki karmasaya benziyordu.
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“Cocuklarimz mektup yaziyorlar mi?” diye sordu
Strum.

“Biiyiik oglandan mektup aldik, kiigiigt ise Uzak-
dogu'da.”

Cepyjin, Strum’un elini tuttu, sessiz bir el sikigiyla
sozciiklerle konugmanin gereksizligini ifade etti. Yagh
Natalya Ivanovna ise Viktor Pavlovi¢'in yanina geldi,
onu omzundan 6pti.

“Sizde yeni haberler var mi, Viktor Pavlovi¢?” diye
sordu Cepyjin.

“Herkesinkiyle ayni haberler. Stalingrad. Artik kus-
ku yok, Hitler'in igi tamam. Bana gelince, iyi seyler ¢ok
az, tersine her sey koti.”

Strum, bagina gelen dertleri Cepyjin’e anlatmaya
koyuldu.

“Arkadaglarim ve karim itirafta bulunup 6ziir dile-
memi 6gutliyorlar. Hakliligimi itiraf etmemi.”

Durmadan kendisinden s6z ediyordu, gece giindiiz
sadece kendi hastaligiyla ilgilenen agir bir hasta gibiydi.

Strum ytzini burusturdu, omuzlarin silkti.

“Hep sizinle o karnigtirma teknesi ve ytzeye ¢ikan
pislikler tizerine konugstuklarimiz aklima geliyor... Hig-
bir zaman gevremde bu kadar agagilik adam ortaya ¢ik-
mamugti. Hem nedense bunlar zafer giinleriyle ayn za-
mana denk distii. Bu da insan1 ¢ok tiziiyor, agir1 derece-
de kalbini kirtyor.”

Cepyjin’e, “Sizce bu bir rastlanti m1?” diye sordu.

Cepjin’in yiizii sagirticiyds, basit, hatta kaba, elma-
cikkemikleri digar1 firlamig, burnu kalkik bir koyli yiizi
ve aynm1 zamanda Londralilardan, Lord Kelvin'den izler
tagiyan aydin ve ince bir yiiz.

Cepijin somurtarak yanit verdi:

“Savag bitmek lizere, o zaman konusuruz, rastlant:
mu1 degil mi diye.”
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“O zamana kadar domuzlar beni yiyip bitirirler bel-
ki de. Yarin Bilim Kurulu'nda hakkimda karar verecekler.
Yani miidiiriyette, Parti Komitesi’'nde karar verdiler, Bi-
lim Kurulu’'nda da halkin sesi, kamuoyunun talebi, diye
islemi tamamlayacaklar.”

Viktor Pavlovig, Cepijin’le konusurken kendini bir
garip hissediyordu. Strum’un yagamindaki tiziict olay-
lardan s6z ediyorlardi, ama her nedense iginde bir hafif-
lik vardi.

“Oysa ben su anda size istediklerinizi gimiis tabak-
ta, hatta belki de altin tabakta sunacaklarini diistintiyor-
dum,” dedi Cepyjin.

“Neden? Ben zaten bilimi ezberci soyutlama batak-
ligina sokmugum, bilimi pratikten koparmigim.”

Cepijin soyle dedi:

“Evet evet. Hayret verici bir ey Bilirsiniz, adam bir
kadina agik olur. Yagaminin anlami, mutlulugu, ihtiras,
sevincidir bu kadin. Ama her nedense gizlemek zorunda
kalir, bu duygu nedense uygunsuz bir duygudur, yemek
yapmasi, ¢oraplarini onarmasi, camagirlarini yikamasi igin
bu kadinla birlikte oldugunu séylemek zorunda kalir.”

Cepijin parmaklarimi aralayarak yiiziiniin 6niindeki-
leri yukar1 kaldirdi. Elleri de sagjirticiyds, giiglii bir maka-
s1 andiran isci elleri, ayn1 zamanda da son derece aristok-
rat eller.

Cepijin birden sinirlendi:

“Oysa ben utanmiyorum, agk bana birinin yemek
yapmast igin gerekli degil! Bilimin degeri insanlara verdi-
gi mutluluktadir. Oysa bizim yigit akademisyenler bagla-
rim salliyorlar: Bilim uygulamanin hizmetgisidir, Sged-
rin’in ilkesine gore ¢alisir: ‘Ne emredersiniz?’ Biz bilimi
bunun i¢in destekleriz, bunun i¢in bilime katlaninz! Ha-
yir! Bilimsel buluglarin kendi i¢inde ¢ok yiiksek bir dege-
ri vardir! Bu buluglar insani buhar kazanlarindan, tiirbin-
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lerden, ugaklardan ve Nuh zamanindan giiniimiize dek
tim metalurjiden daha fazla miikemmellestirir. Ruhu
gelistirir, ruhu!”

“Ben de sizden yanayim Dmitriy Petrovig, ama Sta-
lin yoldag sizinle ayni fikirde degil”

“Ama yanhs yapiyor. Burada igin bir de 6teki yam
var. Maxwell'in bugiinkii soyutlamas: ertesi giin askeri
radyonun sinyaline déniigiiyor. Einstein’in Cekim Alam
Teorisi, Schrodinger’in Kuantum Mekanigi ve Bohr'un
teorileri yarin en giiglii pratik haline déniigebilir. Ite
bunu anlamak gerekirdi. O kadar basit bir sey ki, bir kaz
bile anlar.”

Strum soyle dedi:

“Ama siyasi yoneticilerin bugtinkii teorinin yarin pra-
tik olacagini kabul etmek istemediklerini siz de yasaya-
rak gérdiinuz.”

“Hayir, buradaki durum tersine,” dedi Cep1jin agir
agir. “Enstitiiyti yénetmeyi ben kendim istemedim, tam
da bugiinkii teorinin yarin pratik olacagim bildigim igin.
Ama tuhaf olan bir gey var, niikleer stireclerin miikem-
mellegtirilmesi vesilesiyle Sisakov’u terfi ettirdiklerin-
den emindim. Ama bu isler siz olmadan olmaz ki... Dog-
rusu hila da ayn1 goriigteyim!”

Strum géyle dedi:

“Sizi enstitiide caliymaktan uzaklagtiran gerekgelere
aklim ermiyor. Sézlerinizi anlamiyorum. Ancak sizi kus-
kuya diigtiren gérevleri enstitiiniin 6ntine bizim tist ma-
kamlar koymadi. Bu ortada. Oysa iist makamlarin daha
gozle goriiliir seylerde bile hata yaptig: oluyor. Iste Pat-
ron, Almanlarla dostlugu pekistirmis ve savagtan énceki
son giinlerde yiik trenleriyle Hitler'e kauguk ve diger
stratejik hammaddeler yollamisti. Ama bizim igimize ge-
lince... neyse biiytik bir politikacinin yanilmas: ayip de-
gildir. Oysa benim yasgamimda her ey tam tersine. Savag
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oncesi ¢aligmalarim uygulamayla baglantihydi. Celya-
binsk’e, fabrikaya gittim, eletronik cihazin kurulmasina
yardim ettim. Savas sirasinda ise...”

Yapmacik bir umutsuzlukla elini sallad:.

“Bir labirente girdim, bazen korktugum, bazen de
kendimi beceriksiz hissettigim bir labirente. Tanrim...
Niikleer reaksiyonlar fizigini kurmaya ¢ahisiyorum, bir-
den yergekimi, kiitle, zaman yikilds, var olmayan, sadece
matematiksel anlami bulunan iki ayr1 uzay oldu. Labo-
ratuvarimda Savostyanov adinda yetenekli bir geng ¢ali-
siyor, bir giin aragtirmam tizerine onunla konugmaya
baglamigtik. Bana sorular soruyor. Ben de ona bu heniiz
teori degil, bir program ve birtakim digtinceler, diyo-
rum. Ikinci uzay bir gergeklik degil, sadece denklemdeki
bir niceliktir. Simetri sadece bir matematik denkleminde
olur, pargaciklarin simetrisinin bu simetriye uygun olup
olmadigini bilmiyorum. Matematik ¢oziimleri fizigi ge-
ride birakty, pargacik fizigi benim denklemlerime sikigip
kalmak ister mi istemez mi bilmiyorum. Savostyanov
dinledi, dinledi ve sonra soyle dedi: ‘Universiteden bir
arkadagim aklima geldi, bir denklemin ¢6ziimiinde kafa-
st karigmist1 ve biliyor musun, bu bilim degil, kér bir
ciftin 1sirganlarin ortasinda cinsel iliski kurmaya ¢aligma-
s1, demigti.””

Cepijin giildi.

“Matematiginize fiziksel bir anlam verememeniz
gercekten tuhaf. Mucizeler iilkesindeki kediyi animsati-
yor, 6nce bir giiliimseme, daha sonra kedinin kendisi or-
taya gcikiyor.”

Strum soyle dedi:

“Tanrim... Oysa ben insan yagaminin ana ekseninin
tam da buradan gegtiginden eminim. Gériiglerimi degis-
tirmeyecegim, geri adim atmayacagim. Inandig1 seyden
doénen biri degilim.”
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Cepijin soyle dedi:

“Matematiginizle fizik arasindaki iligkinin neredeyse
ortaya ¢tkmak tizere oldugu bir laboratuvardan ayrilma-
nin sizi nasil etkileyecegini anliyorum. Ac1 bir sey, ama
sizin adiniza seviniyorum, diirtistliik silinip yok edilmez.”

“Keske beni de silmemis olsalar,” dedi Strum.

Natalya Ivanovna gay getirdi, kitaplar: iterek masa-
nin istiinde yer agmaya ¢aligt1.

“Oho, limon da var,” dedi Strum.

“Degerli konugumuz igin,” dedi Natalya Ivanovna.

“Bes para etmez bir adam igin yani,” dedi Strum.

“Yok canim,”dedi Cepyjin. “Neden dyle olsun ki.”

“Dmitriy Petrovig, gercekten yarin hakkimda karar
verecekler. Hissediyorum bunu. Obiir giin ne is yapaca-
gim ben?”

Cay bardagini kendisine dogru ¢ekti ve tabagin ke-
narina kagikla vurarak her zamanki umutsuzluk margim
calarken dalgin dalgin, “Oho limon da var,” dedi ve bu
sozleri iki kez ayni ses tonuyla séyledigi igin utandu.

Bir siire konugmadilar. Sonra Cepijin soyle dedi:

“Sizinle baz1 digtincelerimi paylagmak istiyorum.”

“Her zaman dinlemeye hazirim,” dedi Strum dalgin
bir gekilde.

“Oylesine, garip birtakim diigiinceler iste... Biliyor-
sunuz, evrenin sonsuz oldugu distincesi artik su gétiir-
mez bir gergek halini aldi. Bir zaman gelecek metagalak-
si, tutumlu bir Lilliput'un kitlama ¢ay ictigi bir seker
pargas: gibi, elektron veya nétron ise Gulliver'lerin yasa-
dig1 bir diinya gibi gériinecek. Bunu artik ilkokul gocuk-
lan bile biliyorlar.”

Strum bagini egdi ve, “Gergekten de garip seylermis.
Ihtiyar bugiin formunda degil,” diye diigiindii. O sirada
Sisakov'un ertesi giin yapilacak toplantidaki halini go-
ziinde canlandirdi. “Hayir hayir, gitmeyecegim. Gitmek,
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pismanhgini dile getirmek anlamina gelir ya da siyasi ko-
nularda tartigmak gerekir, bu da intihar etmekten farksiz
bir sey...”

Fark ettirmeden esnedi ve, “Kalp yetmezligi, insan-
lar bu yiizden esnerler,” diye diigiindii. Cepijin sdyle
dedi:

“Sonsuzlugu herhalde sadece Tanr1 sinirlayabilir...
Zaten uzay sinirinin 6tesinde tanrisal bir gii¢ oldugunu
kesinlikle kabul etmek gerekir. Oyle degil mi?”

“Oyle oyle,” dedi Strum ve iginden soyle diigiindii:
“Dmitriy Petrovig felsefeden bana ne, belki beni hapse
atacaklar. Kesinlikle oyle! Kazan'da yu Madyarov denen
herife hi¢ sdylenmeyecek seyler séyledim. Bu adam ya
bir muhbir ya da hapse atip konugmaya zorladilar. Cev-
remdeki her sey koti, her sey.”

Cepijin’e bakiyordu, Cepijin de onun dikkat ediyor-
mus gibi gériinen bakiglarimi izleyerek konugmaya de-
vam ediyordu:

“Bence evrenin sonsuzlugunu sinirlayan bir sinir var:
Yagam. Bu sinir Einstein egrisinde degil, yagamn ve can-
s1z maddenin kargithgindadir. Bence yagam 6zgiirliik ola-
rak tanimlanabilir. Yagam, 6zgtirltiktiir. Yagamin ana ilkesi
ozgiirliiktiir. Iste sinir da buradan, 6zgiirliik ve kolelik ara-
sindan, cansiz madde ve yagam arasindan gegmektedir.”

Bence 6zgiirliik dogduktan sonra evrimlesmeye bag-
lads. ki yonde ilerledi. Insanoglu 6zgiirlitk bakimindan
basit hayvanlara gore daha zengindir. Canhlar diinyasi-
nin tim evrimi, 6zgurligin alt basamagindan st basa-
magina dogru bir harekettir. Canli bigimlerin evriminin
6zi budur. En yiiksek bicim 6zgtirliik agisindan zengin
olandir. By, evrimin ilk dahdr.

Strum, dugtinceye dalmig bir halde Cepsjin’e baki-
yordu. Cepijin, dinleyicisinin dikkatini takdir edercesine
bagini sallad:.
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“Evrimin ikinci, niceliksel bir dali daha var diye di-
stundim. Bugtin bir insanin agirlig: elli kilogramdan he-
saplanacak olursa insanligin toplam agirhig: yiiz milyon
tondur. By, diyelim bin yil 6ncekinden kat kat fazladir.
Canli maddenin kiitlesi cansizlar zararina giderek arta-
caktir. Yerkiire yavag yavag canlanacak, insan, ¢ollere,
Arktika’ya yerlestikten sonra yerin altina inmeye bagla-
yacak, yer alt1 kentlerinin ve tarlalarinin ufuklarimi gide-
rek derinlegtirecektir. Béylece Diinya’daki canl kiitle
ustiinlik kazanacak! Ardindan gezegenler canlanacak.
Eger zamanin sonsuzlugu i¢cinde yasamin evrimini go-
ziimiizde canlandiracak olursak, cansiz maddenin can-
landirilmasi, yagama kavugturulmas: galaksi boyutlarin-
da olacak. Cansiz madde canli maddeye, 6zgiirliige dé-
nigecek. Evren canlanacak, diinyadaki her sey canl,
dolayisiyla 6zgiir olacak. Ozgiirliik, yani yasam, koleligi
yenecek.”

“Evet evet,” dedi Strum ve giiliimsedi. “Integrali ali-
nabilir.”

“Bir sey daha,” dedi Cepjin, “ben yildizlarin evri-
miyle ilgilendim, ama canli mukusun en kiigtik gri nok-
tasimin hareketiyle saka etmeye gelmedigini anladim. En
alttan en tste evrimin ilk dalin1 diigtintin. Tanr1’nin bii-
tiin 6zelliklerinin verildigi, yani her yerde olan, mutlak
bir giig sahibi, her seyi bilen bir insan gelecek. Oniimiiz-
deki ytuzyillda maddenin enerjiye dénugtiirilmesi ve
canli maddenin yaratilmas: sorunu ¢éziimlenecek. Uza-
yin fethedilmesi ve azami hizlara ulagilmas: yolunda pa-
ralel bir gelisme olacak. Gelecek binyillarda ilerleme en
yiiksek enerji tiirii olan ruh enerjisinin benimsenmesi
y6niinde elacak.”

Cepjin’in soyledigi her sey birden Strum’a geveze-
lik gibi geldi. Cepijin’in séylediklerini kabul etmiyordu.

“Insan, tiim metagalaksideki akilli yaratiklarin ruh-
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sal faaliyetinin igerigini, ritmini cihazlarin géstergele-
rinde maddilestirebilir. Ruh enerjisinin, 15131n milyon-
larca yilda katettigi uzaydaki hareketi anlik bir hareket
olacaktir. Tanri’'nin her yerde olma 6zelligi aklin bir ka-
zanimi haline gelecektir. Ancak insan, Tanrr'yla esitligi
elde ettikten sonra durmayacak, Tanr1’nin bile giiciiniin
yetmedigi sorunlar1 ¢ézecek, evrenin en st katlarin-
dan, bagka bir uzaydan ve baska bir zamandan tiim in-
sanlik tarihinin kendileri igin sadece bir anlik soniik bir
parlama oldugu akilli yaratiklarla iligki kuracaktir. Insan
agisindan evrimi goéz agip kapayincaya kadar stirmiig
olan mikrokozmostaki yasamla iligki kuracaktir. Bu,
uzay-zaman ugurumunun tamamen ortadan kalktig:
bir dénem olacak, insan, Tanr1’ya yukardan asag: baka-
caktir”

Strum bagini sallads, s6yle dedi:

“Dmitriy Petrovi¢ basta sizi dinliyordum, felsefe-
den bana ne, beni hapse atacaklar, felsefenin ne isi var
simdi diye disiiniiyordum. Kovgenko'yu da, Sisakov'u
da, Beria yoldag:1 da, yarin beni boynumdan tutup labo-
ratuvarimdan atacaklarini, 6biir giin ise zindana tikacak-
larim da bir anda unuttum. Ama, biliyor musunuz, sizi
dinlerken seving degil, umutsuzluk hissediyordum. Biz-
ler ¢ok akilliyiz, Herakles bize rasitik biri gibi geliyor. Ve
bu sirada Almanlar Yahudi yaghlarin1 ve ¢ocuklarim ku-
duz képekler gibi oldiiriirken, bizde de 1937 yili ve ge-
nel kolektiflestirme milyonlarca talihsiz kéylintin str-
giine gonderilmesiyle, aglikla, yamyamlikla birlikte geg-
ti... Biliyor musunuz, eskiden benim i¢in her sey basit ve
agikty. Biitiin korkung kayiplardan ve felaketlerden son-
ra ise her sey karigik, capragik oldu. Insan Tanrr'ya yu-
kardan agag: bakacak, ama Seytan’a da yukardan asag:
bakmayacak, ondan da iistiin olmayacak m1? Siz yagam
ozgurliktir diyorsunuz. Ancak kamplardaki insanlar
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boyle distintiyorlar mi? Evrende dagilmig olan yasam,
sahip oldugu giicti sizin séziint ettiginiz cansiz madde-
nin kéleliginden daha korkung olan bir kéleligin kurul-
masina mu yéneltecek? Soyleyin bana, gelecekteki bu
insan iyilik konusunda Isa’y1 gegecek mi? Iste en 6nemli
sey' Soyleyin bana, eger her yerde hazir ve nazir olan ve
her seyi bilen bir varlik bizim gimdiki zoolojik kendine
guvenimizle ve bencilligimizle, sinifsal, irksal, devletsel
ve bireysel bencilligimizle kalacak olursa bu varligin
glicii diinyaya ne kazandiracaktir? Bu insan biitiin diin-
yay galaksinin bir toplama kampina ¢evirmeyecek mi-
dir? Séyleyin bana, siz iyiligin, ahlakin, merhametin ev-
rimine inaniyor musunuz, insan bdyle bir evrimi bece-
rebilir mi?”

Strum, sug iglemis gibi ytiziini burugturdu.

“Size bu soruyu israrla sordugum igin bagislayin, bu
soru galiba sizinle konustugumuz denklemlerden daha
soyut bir sey.”

“O kadar da soyut degil,” dedi Cepijin, “benim yasa-
mima da bu yiizden yansidi. Atomun pargalanmasiyla
ilgili caligmalara katilmamaya karar verdim. Bugiin iyilik
ve iyi yureklilik akilh bir yagam i¢in insana yeterli olmu-
yor, bunu siz kendiniz sdylediniz. Atomun i¢indeki ener-
jinin glicli insanin pengesine diigerse ne olacak?

Bugtin ruhsal eneriji i¢ler acis1 bir diizeyde bulunu-
yor. Ama ben gelecege inaniyorum! Sadece insanin gii-
ctiniin degil, ayn1 zamanda sevgisinin ve ruhunun da ge-
lisecegine inaniyorum.”

Strum’un yuz ifadesine sagirarak sustu.

“Bunlan distiniiyordum,” dedi Strum. “Bir keresin-
de korkuya kapildim! Iste insanin eksiklik] zri sizi de kor-
kutuyor. Ama 6rnegin benim laboratuvarimda bagka
kim bu konular iizerinde disiiniiyor? Sokolov mu? Cok
buyiik bir yetenek, ama korkak, devletin giicii 6niinde
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egiliyor, Tanri'dan bagka bir gii¢ olmadigina inamyor.
Markov mu? O, iyilik, kétiilik, sevgi, ahlak konularinin
tamamen digindadir. Becerikli bir yetenek. Bilimsel so-
runlan bir satrang oyuncusu gibi ¢éziiyor. Size séziint
ettigim Savostyanov mu? Sevimli, esprili, mikemmel
bir fizik¢idir, ama diigiinmeyen, bos bir delikanhdir. Ka-
zan’a giderken tamdig: kizlarin yiginla mayolu fotografi-
n1 getirmigti, fiyakali giyinmeyi, icki icmeyi sever, dans
eder. Bilim onun igin spordur, bir sorunu ¢ézmek, bir
olay1 anlamak sporda rekor kirmakla aymdir. Oniine ge-
cilmemesi 6nemlidir! Aslinda bugiin ben de bu konular
ciddi bir sekilde digiinmiiyorum. Zamanimizda yiice
ruhlu insanlar, peygamberler, azizler bilimle ugragmali-
dir! Oysa becerikli yetenekler, satrang oyunculari, spor-
cular bilim yapiyorlar. Ne yaptiklarindan haberleri yok.
Siz! Ama siz, sizsiniz. Cepijin, Berlin'de olsa notronlarla
¢aligmay1 reddetmez! O zaman ne olur? Ya ben, benim
basima ne gelir? Bunlarin hepsi bana basit, agik gériiniir-
di, oysa simdi dyle gériinmiiyor... Biliyorsunuz, Tolstoy,
deha tiriini yapitlarini bog bir oyun saymugti. Biz fizikgi-
ler ise dahice bir sey yapmiyoruz, ama caka satip duru-
yoruz.”

Strum’un kirpikleri sik sik inip kalkmaya baglamigti.

“Inana), giicii, azmi nereden alacagim?” dedi hizh
hizli. Sesinde Yahudi aksam: hissediliyordu. “Size ne di-
yebilirim? Bagima gelen derdi biliyorsunuz, oysa bugiin
beni sadece ben oldugum igin iiziiyorlar...”

Séziint tamamlamadan hizla ayaga kalkty, ¢ay kagi-
g1 yere dusti. Viicudu, elleri titriyordu.

“Sakin olun Viktor Pavlovig, rica ederim,”’dedi Ceps-
jin. “Hadi bagka bir ey konugalim.”

“Hayir hayir, affedersiniz. Gidiyorum, bagima bir
seyler oluyor, bagisglayin beni.”

Vedalagmaya girisen Strum, heyecanini yenemeye-
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cegini hissederek Cepijin’in yliziine bakmaksizin, “Te-
sekkiir ederim, tegekkiir ederim,” diyordu.

Strum merdivenden inerken yanaklarindan yaglar
stziiliiyordu.

26

Strum eve déndiigiinde herkes uyumugtu. Pigman-
lik mektubunu yazarak ve yazdigini tekrar okuyarak, yii-
ziincu kez ertesi giin enstitiiye gidip gitmeyecegine ka-
rar vermeye ¢alisarak sabaha kadar masanin baginda otu-
racagim saniyordu.

Uzun doniig yolunda higbir sey diiginmiiyordu, ne
merdivenden inerken gézlerinden akan yaglari, ne Cepi-
jin’le yaptig1 ve ani bir sinir kriziyle kesilen konugmay,
ne kendisi agisindan korkung gececek ertesi giinti, ne de
annesinin, ceketinin yan cebinde duran mektubunu. Ge-
ce vakti caddelerin sessizligi onu etkisi altina almig, kafa-
sinin igi ¢6l gibi 1ss1izlagmigti, Moskova’'nin insansiz yol-
larin1 andinyordu. Endiselenmiyor, biraz énceki gézyas-
larindan utanmiyor, yazgisindan korkmuyor, iyi bir so-
nu¢ almak istemiyordu.

Strum sabah banyoya gitti, ama kap: icerden kilit-
lenmigti.

“Lyudmila sen misin?” diye sordu.

Jenya’'nin sesini duyunca bir ¢iglik kopardi.

“Aman Tanrim, nasil oldu da buralara geldin?” diye
aptalca bir soru sordu.

Jenya banyodan ¢ikti, dpiigtiiler.

“Kétu goruntiyorsunuz,” dedi Strum ve, “buna Yahu-
di iltifat: derler,” diye ekledi.
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Daha koridordayken Jenya, Strum’a Krimov'un tu-
tuklandigini ve gelis nedenini soyledi.

Strum sagirmigti. Ama bu haberden sonra Jenya’'nin
gelisi onun igin ¢ok daha degerli olmustu. Eger Jenya
kafasi yeni yasamuyla ilgili diistincelerle dolu, mutlu bir
ruh haliyle gelmis olsaydi, onu bu kadar sevimli, bu ka-
dar yakin bulmazdi.

Strum, Jenya'yla konusuyor, sorular soruyor ve sii-
rekli olarak saate goz atiyordu.

“Biittin bunlar ne kadar sagma, ne kadar anlamsiz,”
dedi Strum, “sadece Nikolay'la konugmalarimi animsa-
yin, her zaman dogruyu bulmama yardimai olurdu. Ya
simdi' Benim kafam sagma sapan seylerle dolu, elimi ko-
lumu sallayarak dolagiyorum, oysa gergek bir komiinist
olan o tutuklandi.”

“Vitya, yemek odasindaki saatin on dakika geri kal-
digin1 unutma,” dedi Lyudmila Nikolayevna.

Strum, bir seyler soyleyip odasina gitti, koridordan
gecerken iki kez daha saate bakti.

Bilim Kurulu toplantisi sabah saat 11.00’de yapila-
cakti. Enstitiide ortaya ¢ikacak gerilimi ve telagi aligkin
oldugu egyalarin ve kitaplarin arasinda bir tiir yiiksek,
sanriya yakin bir agiklikla hissediyordu. Saat on buguk-
tu. Sokolov énliigiinii ¢ikarmaya baglamigti. Savostya-
nov, algak sesle Markov'a, “Evet, galiba bizim deli gelme-
meye karar verdi,” diyordu. Gurevi¢ sisman poposunu
kagiyarak pencereden digariya géz atiyordu: Enstiti bi-
nasina ZIS marka bir araba yaklagiyor, iginden sapkasi ve
uzun yagmurluguyla Sisakov ¢ikiyordu. Arkadan bir ara-
ba daha geliyordu, ondan da geng Badin iniyordu. Kov-
cenko koridorda yiiriiyordu. Toplant: salonundaki on-on
bes kisi gazeteleri karigtinyordu. Toplantinin kalabalik
olacaginy, iyi bir yer kapmak gerektigini bilerek erken
gelmiglerdi. Svegin ve Enstitii Parti Komitesi Sekreteri
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Ramskov, Parti Komitesi'nin kapisinda, “alinlarinda gizli-
lik mihri”yle dikiliyorlardi. Kivircik ak sagh yagh Aka-
demi tiyesi Prasolov, goziinii havaya dikmis koridorda
dolastyordu. Prasolov bu tiir toplantilarda ¢ok algak¢a
konugmalar yapardi. Geng asistanlar guriiltili bir kala-
balik halinde geliyorlarda.

Strum saate bakti, pismanlik agiklamasini masadan
aldi, cebine koydu, tekrar saate bakti.

Bilim Kurulu'na gidebilir, pigmanligini ifade etme-
den sessizce oturabilirdi... Hayr... Giderse sesini gikar-
madan oturmak olmazdi, konusacak olursa da pigman
oldugunu séylemesi gerekirdi. Gitmemek ise biitiin yol-
lar1 kesmek demekti...

“Kendinde cesaret bulamad... kendini agik¢a bili-
madamlar toplulugunun kargisina koydu... politik mey-
dan okuma... bundan sonra onunla bagka bir dilde ko-
nugmak gerek artik...” diyeceklerdi. Cebinden pigmanlik
mektubunu ¢ikardi, okumadan hemen geri cebine koy-
du. Su satirlar1 onlarce kez okumustu: “Parti yonetimine
karg1 glvensizligimi belirterek bir Sovyet yurttaginin
davranig normlariyla bagdasmayan bir hareket yaptigimi
anladim, dolayisiyla... Yaptigim ¢alismada bunun bilin-
cinde olmadigim igin Sovyet biliminin anayolundan ay-
rildim ve elimde olmadan toplulukla ters digtiim...”

Bu agiklamayi hi¢ durmadan tekrar tekrar okumak
istiyordu, ama eline alir almaz her harf ona dayanilmaz
sekilde tanidik geliyordu... Komiinist Krimov hapistey-
di, Lubyanka'ya digmigtt. Kuskulariyla, Stalin’in aci-
masizlig1 kargisinda duydugu korkuyla, 6zgtirliik, biirok-
rasi uizerine konusmalariyla, simdiki, politikaya boyan-
mug hikiyesiyle Strum ise ¢oktan Kolima'y:r boylamig
olmaliydh...

Son giinlerde giderek daha sik korkuya kapiliyor, tu-
tuklanacagini saniyordu. Aslinda konu genellikle isten

115



atilmakla bitmiyordu. Once bir giizel dersini veriyorlar,
sonra isten atiyorlar, daha sonra da hapse tikiyorlardi.

Tekrar saate bakti. Salon artik dolmugtu. Oturanlar
arada bir kapiya goz atiyorlar, “Strum gelmedi...” diye
fisildagtyorlard. Biri, “Oglen oluyor, Viktor hala yok,” di-
yordu. Sisakov bagkanlik koltuguna oturmus, evrak ¢an-
tasin1 masanin iistiine koymustu. Kovgenko’nun yaninda
acil belgeleri imzaya getiren sekreter kiz ayakta du-
ruyordu.

Toplanti salonundaki onlarca insanin sabirsiz, sinirli
bekleyisi dayanilmaz sekilde eziyordu Strum’u. Herhal-
de Lubyanka'da, onunla &zel olarak ilgilenen kisinin
oturdugu odada da acaba gelmeyecek mi diye bekleni-
yordu. Merkez Komitesi'nde, demek yine de gelmedi
diyen asik surath adamu hissediyor ve gériiyordu. Karila-
rina “Bu adam delinin biri,” diyen tanidiklarin1 gériiyor-
du. Lyudmila i¢inden onu kiniyor, Tolya, Viktor'un savag
sirasinda tartigmaya girdigi devlet i¢in yagamini verdi
diyordu.

Kendisinin ve Lyudmila’nin akrabalari arasinda bas-
kiya ugramus, cezalandirilmis, siirgiine gonderilmis ne
kadar ¢ok insan oldugunu animsayinca, “Ama eger orada
bana soracak olurlarsa cevremde sadece boyleleri degil,
Krimov gibi, bana yakin biri, taninmig bir komiinist, eski
bir parti tiyesi, yeralt: faaliyetleri yapmus biri de var diye-
cegim,” diye kendini teselli ediyordu.

Al iste sana Krimov! Orada onu sorguya ¢ekecekler,
o da Strum’un biitiin aykiri konugmalarini animsayacak.
Bununla birlikte Krimov, o kadar da yakini degil, ne de
olsa Jenya ondan bosandi. Ustelik onunla o kadar da teh-
likeli konugmalar yapmads, zaten savagtan énce Strum’da
hentiz ¢ok siddetli kugkular dogmamugti. Ah, ya Madya-
rov'u sorguya gekerlerse!

Onlarca, yiizlerce ¢aba, bask, itig, vurug bir bileske
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olusturuyordu ve bu bileske sanki onun kaburgalarim
egiyor, kafatas: kemiklerini sékiiyordu.

Doktor Stockmann’in yalniz olan giiglidiir sézleri
anlamsizdi. Ne de giigliiydii ya! Hirsiz gibi cevresine ba-
kinarak, yapmacik hareketlerle telagh telagh kravatim
baglamaya koyuldu, yeni, gésterisli ceketinin ceplerine
kagitlar1 koydu, sar1 renkli yeni botlarini giydi.

Tam ustiini giyinmis, masanin yaninda dururken
Lyudmila Nikolayevna igeri bir géz atti. Higbir sey soy-
lemeden kocasinin yanina geldi, onu éptii ve odadan
ciktr.

Hayir, bu formalite itirafnamesini okumayacak! Y-
reginden kopup gelen gercegi séyleyecek: “Yoldaslar,
dostlarim, sizleri aciyla dinledim, nasil olup da acilar
icinde kazanmilmig olan Stalingrad dénim noktasinin
mutlu gilinlerinde yalmz kaldigimi aciyla diigiindiim.
Yoldaslarimin, kardeslerimin, dostlarimin 6fkeli sitemle-
rini dinliyorum... size yemin ederim, beynimle, kanimla,
biitiin giicimle... Evet evet evet, ne diyecegini artik bili-
yor... Hadi, hadi, yetigebilir daha... Yoldaslar... Stalin yol-
dag, ben yanlig bir yasam siirdiim, insanin yaptig1 hatala-
n bitin derinligiyle gorebilmesi i¢in ugurumun kenan-
na kadar gitmesi gerekir.” Soyleyecegi sey, ruhunun en
derin yerinden ¢ikacak! “Yoldaglar, benim oglum Stalin-
grad'da 6ldi...”

Kapiya dogru gitti.

Bu son dakikada her sey kesin olarak kararlagtirilmig
ve geriye sadece bir an dnce enstitiiye gitmek, paltosunu
vestiyere birakmak, salona girmek, onlarca insanin heye-
canli fisiltisim duymak, tamidik ytizlere bakmak, “Séz isti-
yorum, su son giinlerde diigtindiiklerimi ve hissettikleri-
mi yoldaglarima anlatmak istiyorum...” demek kaliyordu.

Ama aym dakikalarda yavas hareketlerle ceketini ¢i-
karmig ve sandalyenin arkasina asmug, kravatimi gikarmus,
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katlamig ve masanin kenarina koymus, oturmus, ayakka-
bilarinin bagini ¢6zmeye baglamgtu.

Bir hafiflik ve temizlik duygusu sarmigt1 onu. Sakin
bir dalginlik iginde oturuyordu. Tanr1’ya inanmazdi, ama
nedense bu dakikalarda sanki Tanr1 ona bakiyordu. Yasa-
minda higbir zaman bu kadar mutlu, ayn1 zamanda da
bu kadar sakin olmamigti. Artik diirtistligiinii elinden
alabilecek bir gii¢ yoktu.

Annesini digiinmeye koyuldu. Bir anda kararini de-
gistirdigi sirada belki de annesi yanindaydi. Aslinda bir
dakika 6nce isterik bir itirafta bulunmay: son derece sa-
mimi olarak istiyordu. Kesin karara vardigim kuskuya
yer vermeyecek bigimde hissettiginde Tanr1'y1 da, anne-
sini de diiglinmiiyordu. Ama onlan diigiinmese de ikisi
de yanindayd:.

“Ne kadar iyiyim, ne kadar mutluyum,” diye diigiindii.

Tekrar toplantiyy, insanlarin ytizlerini géztintin 6nii-
ne getirdi, konugma yapanlarin seslerini hayalinde can-
landirdu.

“Ne kadar iyiyim, ne kadar mutluyum,” diye diisiin-
dii tekrar.

Yasamla, yakinlanyla ilgili diigiincelerinde, kendini,
kendi yazgisin1 anlamakta galiba hi¢bir zaman boylesine
ciddi olmamust1.

Lyudmila, Jenya'yla birlikte kocasinin odasina geldi.
Onu ceketsiz, corapli, gomleginin yakas: agik géren Lyud-
mila yagh bir kadin gibi ah ¢ekti.

“Aman Tanrim, gitmedin mi'! Simdi ne olacak?”

“Bilmiyorum,” dedi Strum.

“Belki de geg¢ degildir daha?” dedi Lyudmila, sonra
kocasina bakt1 ve ekledi: “Bilmiyorum bilmiyorum, kos-
koca adamsin. Bu tiir kararlar verirken sadece kendi ilke-
lerini diiginmemelisin.”

Strum bir gey demedi, sonra derin bir ig gekti.
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“Lyudmila!” dedi Jenya.

“Peki tamam, tamam,” dedi Lyudmila, “ne olacaksa
olur”

“Evet, Lyudogka,” dedi Strum, “bagka bir yoldan yii-
ririz.”

Eliyle boynunu orttii ve giiliimsedi:

“Kusura bakmayin Jenya, kravatim yok.”

Lyudmila Nikolayevna’'ya ve Jenya'ya bakiyordu,
diinyada yagamanin ne kadar ciddi ve zor bir ig, insanin
yakinlanyla iligkilerinin ne kadar énemli oldugunu an-
cak simdi gercekten anladigini diigtiniiyordu.

Yagamin her zamanki gibi stirecegini, yine sagma sa-
pan seylere sinirlenecegini, endiselenecegini, karisina ve
kizina kizacagim biliyordu.

“Benim hakkimda bu kadar konusma yeter,” dedi
Strum, “hadi gelin satrang oynayalim Jenya, anirnsar mu-
siiz, beni arka arkaya iki kez nasil mat etmigtiniz?”

Satrang taglarin1 dizdiler ve beyaz taglarla oynayan
Strum, sah piyonuyla ilk hamleyi yapti.

“Nikolay hep beyazlarin sahiyla baglards,” dedi Jen-
ya. “Bugiin Kuznetskiy'de bana ne yanit verecekler baka-
lim?”

Lyudmila Nikolayevna egilip, Strum’un terliklerini
ayaklarina dogru itti. Strum, bakmadan terligi ayagina
gecirmeye ¢aligiyordu. Lyudmila Nikolayevna homurda-
narak derin bir soluk alds, yere ¢oktii, kocasinin terlikle-
rini ayagina giydirdi. Strum, Lyudmila Nikolayevna'nin
bagim 6ptii, dalgin bir sekilde, “Tesekkiir ederim Lyu-
dogka, tegekkiir ederim,” dedi.

Hala ilk hamleyi yapmayan Jenya basiyla olumsuz-
lads.

“Hayir, anlayamiyorum. Trogkizm eski bir gey. Bir
sey oldu, ama ne, ne?”

Lyudmila Nikolayevna beyaz piyonlan diizelterek,
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“Bu gece hemen hemen hi¢ uyumadim,” dedi. “Bu kadar

kendini adamig, bu kadar saglam diisiinceli bir komiinist.”
“Biitiin gece ¢ok guizel uyudun bence,” dedi Jenya,

“ben birkag kez uyandim, sense horlayip duruyordun.”

Lyudmila Nikolayevna sinirlendi:

“Yalan, neredeyse hi¢ géztimii yummadim.”

Ve kendisini kaygilandiran distinceyi yiiksek sesle
dile getirerek kocasina soyle dedi:

“Tamam tamam, yeter ki seni tutuklamasinlar. Seni
her seyden yoksun birakmalar1 halinde de korkmuyo-
rum, egyalan satariz, yazlhiga gideriz, ben pazarda ¢ilek
satarim. Okulda kimya dersi veririm.”

“Yazhg alirlar,” dedi Jenya.

“Nikolay’in hi¢bir sugu olmadigini1 anlamiyor musu-
nuz?” dedi Strum. “Farkl bir kugak, bu koordinat sistemi
icinde dugtinmiiyor.”

Satrang tahtasinin baginda oturuyorlar, satrang tag-
larina, tek hamleyi yapmus olan tek piyona arada bir goz
atiyorlar ve konuguyorlardi.

“Jenya, canim,” diyordu Viktor Pavlovig, “siz vicda-
niniza uygun hareket ettiniz. Inanin bu bir insana veril-
mis en iyi 6zelliktir. Yagamin size neler getirecegini bil-
miyorum, ama su anda vicdanh davrandigimzdan emi-
nim; bizim en énemli derdimiz, vicdanimizin sesine uy-
madan yagamamiz. Diigiindiigiimiiz seyi séylemiyoruz.
Bir sey hissediyoruz, ama bagka bir sey yapiyoruz. Anim-
sarsiniz Tolstoy, idamlar konusunda, ‘Suskun kalamam!’
demigsti. Oysa bizler 1937’de binlerce sugsuz insan idam
edildiginde sustuk. En iyi insanlar sustular! Giirtilti pa-
tirtiyla takdir edenler de vardi. Genel kolektiflegtirme
dehsetinin yasandig: sirada da sustuk. Saniyorum, sosya-
lizm hakkinda da erken konuguyoruz, sosyalizm sadece
agir sanayi demek degildir. Oncelikle vicdan hakkidur.
Insami vicdan hakkindan yoksun birakmak korkung bir
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seydir. Ve eger insan kendisinde vicdanli davranma gii-
clinii buluyorsa bir mutluluk kabarmas: hisseder. Sizin
adiniza seviniyorum, siz vicdaninizin sesine uydunuz.”

“Vitya, kes Buddha gibi ders vermeyi de, zavall ki-
zin kafasin1 karigtirmay: da,” dedi Lyudmila Nikolayev-
na. “Bunun vicdanla ne ilgisi var? Kendini mahvediyor,
iyi bir insana aa gektiriyor, bunun Krimov'a ne yaran
var? Krimov'u serbest biraktiklarinda Jenya’nin mutlu
olabilecegine inanmiyorum. Aynldiklarinda Krimov'un
igleri yolundaydi. Jenya'nin ona karg1 vicdani rahatt1.”

Yevgeniya Nikolayevna gahi eline aldi, havada gevir-
di, altina yapigtirilmis olan guha pargasina bakt: ve yeri-
ne koydu.

“Lyuda,” dedi, “hangi mutluluktan s6z ediyorsun?
Benim diigiindigiim mutluluk degil.”

Strum saate bakti. Saatin kadrani sakin, ibreleri uy-
kulu, uysal gériindii Strum’a.

“Su anda tartigma iyice kizigmigtir. Alabildigine bed-
dua yagdinyorlardir bana, ama i¢cimde ne bir kirginlik,
ne de ofke var.”

“Oysa ben biitiin utanmazlarin suratlarim dagitir-
dim,” dedi Lyudmila, “bir bakiyorsun sana bilimin umu-
du diyorlar, bir bakiyorsun yiiziine tiikiirtiyorlar. Jenya,
Kuznetskiy’e ne zaman gideceksin?”

“Dérde dogru.”

“Sana yemek hazirlayayim, sonra gidersin.”

“Bugiin yemekte ne var?” dedi Strum ve giilimseye-
rek ekledi: “Biliyor musunuz, sizden bir ricam olacak ha-
nimlar.”

“Biliyorum biliyorum. Caligmak istiyorsun,” dedi
Lyudmila'Nikolayevna ayaga kalkarak.

“Bagkas: olsa béyle bir giinde duvarlara tirmanirds,”
dedi Jenya.

“Bu benim giicim degil, zayifhgim,” dedi Strum,
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“diin Dmitriy Petrovi¢ benimle uzun uzun bilim hakkin-
da konustu. Ancak benim gérigiim, diigiincem farkl.
Aynen Tolstoy gibi: O da edebiyatin insanlar igin gerekli
olup olmadig, yazdig: kitaplarin insanlara gerekip ge-
rekmedigi konusunda kugku duyuyor, tiziiliiyordu.”

“Ama biliyorsun,” dedi Lyudmila, “daha 6nceleri sen
de fizigin Savag ve Bang'in1 yaziyordun.”

Strum ¢ok utands.

“Evet evet, Lyudocka, haklisin, abuk sabuk seyler
soyliyordum,” dedi ve karisina elinde olmadan sitemle
bakti. “Tanrim, boyle anlarda dogru olmayan her sézii-
miin altin1 ¢izmesi gerekiyor.”

Yine yalmz kalmigti. Bir giin 6nce yazdiklarini tek-
rar okuyor ve bir yandan da bugiinii diigtiniiyordu. Lyud-
mila ve Jenya’'nin odadan ¢ikmalari neden hoguna git-
migti? Onlar varken yapmacik davrandig: duygusu uyan-
mugt1 i¢inde. Satran¢ oynamayi dnermesinde, galigmak
istemesinde hep yapmaciklik, ikiytzlilik vardi Ona
Buddha diyen Lyudmila da galiba bunu hissetmisti. Ken-
disi de vicdan tizerine dvgiiler diizerken sesinin ne kadar
yapmacik, ne kadar ifadesiz ¢iktigim hissediyordu. Ken-
dine asik oldugunu sanmalarindan korkarak guinliik sey-
lerden séz etmeye calisiyordu, ama tistiine basa basa
soylenen bu giinliik seylerde de tipki kilisede vaiz kiirsti-
siinden verilen vaazlarda oldugu gibi yine kendine 6zgii
bir yapmaciklik vardi.

Huzursuz eden, belirsiz bir duyguya kapilmisti, an-
layamiyordu, her neyse eksik olan bir sey vardi.

Birkag kez ayaga kalkti, kapiya dogru gitti, karisinin
ve Yevgeniya Nikolayevna'nin seslerine kulak kabartti.

Toplantida ne konuguldugunu, kimlerin ¢ok buyiik
bir hosgoriisiizliikle ve 6fkeyle konugtugunu, ne karar
hazirladiklarini bilmek istemiyordu. Sigsakov’a kisacik bir
mektup yazacak, hastalandigini, éntimiizdeki giinlerde
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enstititye gelemeyecegini bildirecekti. Buna bir daha da
gerek olmayacakti. Yapabildigi 6lgiide yararli olmaya her
zaman hazirdi. Iste bu kadar, aslinda yapilacak sey buydu.

Son zamanlarda tutuklanmaktan nigin o kadar ¢ok
korkmustu? Hig béyle bir sey yapmamusti. Bogbogazlik
etmisti. Evet, aslinda o kadar da gevezelik etmemisti.
Oradakiler de biliyorlar zaten.

Ama huzursuzlugu ge¢miyordu, sabirsizlikla kapiya
goz atiyordu. Yoksa cam1 yemek yemek mi istiyordu?
Ozel magazaya herhalde veda etmek gerekecekti. Unlii
lokantaya da ayni gekilde.

Antrede hafif bir zil sesi duyuldu ve Strum, hizla
mutfak tarafina, koridora kostu.

“Ben agiyorum, Lyudmila,” diye bagird.

Kapiy1 agti, antrenin log 1s1g1nda Marya Ivanovna’nin
endigeli gézleri ona bakiyordu:

“Ah, igte buradasiniz,” dedi algak sesle. “Gitmeyece-
ginizi biliyordum.”

Strum, Marya Ivanovna’nin paltosunu ¢itkarmasina
yardim ederken boynundan ve ensesinden paltonun ya-
kasina gegmis olan sicaklig: elleriyle hissedince birden
bekledigi seyin Marya Ivanovna oldugunu fark etti.
Onun gelecegini sezerek seslere kulak veriyor, arada bir
kapiya bakiyordu.

Bunu, onu goériir gormez hissettigi hafiflik ve se-
vingli dogallik duygusundan anladi. Aksamlan enstiti-
den eve tatsiz bir ruh haliyle dénerken, tramvay ve tro-
leybiis pencerelerinin ardindaki kadin yizlerine goéz
atarken onunla kargilagmak istiyordu demek ki. Eve gel-
digi zaman da Lyudmila Nikolayevna'ya, “Gelen giden
yok mu?” diye sordugunda da onun gelip gelmedigini
ogrenmek istiyordu. Uzun zamandir vard: bunlar... Mar-
ya Ivanovna geliyordu, konusuyorlar, sakalagiyorlards, o
gidiyordu ve Strum onu unuttugunu samyordu. Soko-
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lov’la konustugunda, Lyudmila Nikolayevna selamini
ilettiginde Marya Ivanovna zihninde beliriyordu. Onu
gordigi ya da ne kadar sevimli bir kadin oldugundan
s6z ettigi anlar diginda sanki yoktu Marya Ivanovna. Ba-
zen Lyudmila’y:r kizdirmak igin arkadaginin Pugkin’i ve
Turgenyev'i okumadigin soylerdi.

Onunla Neskugmy Parki’'nda dolagmigti, ytiziine
bakmak, onun kolayca, ¢cabucak hi¢bir zaman hata yap-
madan kendisini anlamas: hoguna gitmis, kendisini din-
lerken yiiziinde beliren ¢ocuksu dikkat duygulandirms-
t1. Sonra vedalagmiglardi ve Strum onu digiinmeyi bi-
rakmigti. Sonra sokakta yiiriirken tekrar animsamig ve
yeniden unutmugtu.

Iste simdi Marya Ivanovna’nin onun yaninda olmak-
tan vazgecmedigini hissetmigti. Strum, Marya Ivanov-
na'nin olmadigini saniyordu sadece. Strum onu diigiin-
medigi zaman da onunla birlikteydi Marya Ivanovna.
Strum onu gérmiiyordu, onu aklina getirmiyordu, ama
o, Strum’la birlikte olmaya devam ediyordu. Yaninda
onun olmadigini onu diigiinmeden hissediyordu Strum,
surekli olarak, hatta onu diigiinmeden yoklugundan tela-
sa kapildiginin farkinda degildi. Kendisini de, onun yasa-
munin yaninda kendi yasamlarimi siirdiiren insanlar1 da
ozel bir derinlikle anladigi bugiin Marya Ivanovna’nmin
yuziine bakarken ona karg: hissettigi duyguyu anlamigt1
oysa. Ona bakarken siirekli azap veren onun olmadig
duygusunun birden sona ermesine seviniyordu. Marya
Ivanovna’nin yaninda olmas: ve kendisinin bilingsiz ola-
rak hissettigi yaninda olmadigi duygusunun ortadan
kalkmis olmas: yiiziinden rahatliyordu. Son zamanlarda
kendini hep yalmz hissediyordu. Kiziyla, dostlariyla,
Cepyjin’le, kanisiyla konugurken yalmizligimi hissediyor-
du. Ama yalnizlik duygusunun kaybolmas: igin Marya
Ivanovna’y: gérmesi yetiyordu.
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Bu kesif onu gagirtmamugti, dogal ve tartigma gétiir-
meyecek bir seydi. Bir ay, iki ay once, daha Kazan'day-
ken nasil olmus da bu basit ve tartigmasiz seyi anlama-
migt1?

Dogal olarak onun yoklugunu ¢ok kuvvetli hissetti-
gi bugiin bu duygu derinlerden kopup yiizeye ¢ikmis ve
farkina varmugt.

Strum, her ne olursa olsun hicbir seyi ondan sakla-
mak miimkiin olmadig: i¢in de hemen oracikta, antrede
kaglarini gatip Marya Ivanovna'ya bakarak, “Hig durma-
dan kurt gibi a¢ oldugumu disiiniiyordum ve az sonra
yemege ¢agirirlar mu diye kapiya bakip duruyordum, me-
gerse Marya Ivanovna birazdan gelir mi diye bekliyor-
musum,” dedi.

Marya Ivanovna hicbir sey séylemedi, galiba duy-
mamugti, odaya gegti.

Yeni tamgtirildiga Jenya'yla divanda yan yana oturu-
yordu ve Viktor Pavlovig, bakiglarin1 Jenya’nin ytiziinden
Marya Ivanovna’nin yiiziine, sonra da Lyudmila’ya gevi-
riyordu.

Kiz kardegler ne kadar giizeldiler! Bugiin Lyudmila
Nikolayevna’'nin yiizii ¢ok giizel gériintiyordu. Yiiziini
girkinlegtiren sertlik yok olmustu. Iri, parlak gozleri yu-
mugacik, hiiziinli bakiyordu.

Jenya galiba Marya Ivanovna’nin bakiglarim iizerin-
de hissederek saglarimi diizeltti ve Marya Ivanovna soyle
dedi:

“Bagislayin beni Yevgeniya Nikolayevna, ama bir ka-
dinin bu kadar giizel olabilecegini tasavvur edemezdim.
Sizinki gibi bir ytizt hi¢ gérmedim.”

Bunu soyledikten sonra kipkirmizi oldu.

“Onun ellerine, parmaklarina, boynuna, saglarina
bakin, Magenka,” dedi Lyudmila Nikolayevna.

“Ve burun deliklerine,” dedi Strum.
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“Yoksa size Kabardin kisrag: gibi mi geliyorum?” de-
di Jenya. “Onlarnin hepsi gerekli benim igin.”

“Kimseye faydas: olmayan bir at,” dedi Strum ve bu
sozlerin ne anlama geldigi hi¢ anlasilmasa da giiligmele-
re neden oldu.

“Vitya, sen de yemek yemek istiyor musun?” dedi
Lyudmila Nikolayevna.

“Evet evet, yo hayir,” dedi Strum ve Marya Ivanov-
na'nin yine kipkirmizi oldugunu gordii. Demek ki, ant-
rede séyledigi sézleri duymugtu.

Dar, ¢ikik alninin Gistiinde koy 6gretmenlerininki gi-
bi taranmug saglaniyla, dirsekleri onarilmis érgii bluzuyla
gri, minik bir serge gibi oturuyordu. Agzindan ¢ikan her
s6z Strum’a akil, nezaket, iyilik dolu geliyor, her hareke-
ti zarafet ve yumugsaklik ifade ediyordu.

Bilim Kurulu toplantisindan s6z etmedi, Nadya'yr
sordu. Lyudmila Nikolayevna’dan Mann'in Biiyiilii Dag'-
n1 istedi, Jenya'ya Vera'y1r ve minik oglunu, Aleksandra
Vladimirovna’nin Kazan’dan neler yazdigini sordu.

Strum, Marya Ivanovna’nin tek dogru konusma aki-
sin1 buldugunu hemen, birdenbire anlamadi. Marya Iva-
novna, insanlann insan olarak kalmalarina engel olabile-
cek bir giiciin olmadigini, giiglii devletin bile babalar, ¢o-
cuklar, kiz kardesler ¢evresine girmekte giigsiiz kaldigim,
bu ugursuz giinde simdi birlikte oturdugu insanlara duy-
dugu hayranligin, bu insanlarin zaferinin onlara digardan
dayatilan bir seyi degil, iclerinde var olan bir seyi konug-
ma hakk: vermesinden ileri geldigini vurguluyordu sanki.

Marya Ivanovna dogru tahmin etmisti, kadinlar
Nadya ve Vera'nin bebeginden konustuklan sirada Strum
sessizce oturuyorduy, i¢inde tutusan, diizgiin bir sekilde
ve gevresini 1sitarak yanan, titremeyen ve donuklagma-
yan 15181 hissediyordu.

Jenya, Marya Ivanovna’nin biiyiisiine kapilmig gibi
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geldi Strum’a. Lyudmila Nikolayevna mutfaga gitti,
Marya Ivanovna da ona yardim etmeye yolland:.

“Ne miitkemmel bir insan,” dedi Strum dalgin bir ge-
kilde.

Jenya alayc bir tavirla, “Vitka, ha Vitka?” dedi.

Bu beklenmedik hitap yiiziinden sasgirmigti Strum,
nerdeyse yirmi yildir ona Vitka diyen olmamisti.

“Hammefendi size disi bir kedi gibi asik,” dedi Jenya.

“Sagmalamayin,” dedi Strum. “Hem neden hanime-
fendi diyorsunuz? Onun igin séylenecek en son seydir
bu. Lyudmila hi¢bir kadinla arkadaghk etmedi. Ama Mar-
ya Ivanovna'yla aralarinda gergek bir dostluk var.”

“Ya sizinle onun arasinda?” diye alayca bir ifadeyle
sordu Jenya.

“Ben ciddi konusuyorum,” dedi Strum.

Strum’un sinirlendigini géren Jenya ona alay ederek
bakiyordu.

“Ne oldugunu biliyor musunuz, Jenyacigim? Aman
canimiz cehenneme,” dedi.

Bu sirada Nadya geldi. Daha antredeyken, “Babam
itirafta bulunmaya gitti mi?” diye hizli hizli soruyordu.

Igeri girdi. Strum kizina sanilds, 6ptii. Yevgeniya Ni-
kolayevna 1slak gézlerle yegenine bakiyordu.

“Bizim Slav kamimizin bir damlas1 bu kizda yok,”
dedi. “Tam bir Yahudi kiz1.”

“Babamuin genleri,” dedi Nadya.

“Sen benim zayif noktamsin, Nadya,” dedi Yevgeni-
ya Nikolayevna. “Biiyiikannen igin Seryoja neyse benim
icin de sen osun.”

“Bos ver baba, biz sana bakanz,” dedi Nadya.

“Biz derken kimi kastediyorsun?” diye sordu Strum.
“Sen ve senin tegmen mi? Okuldan gelince elini yika.”

“Annem kiminle konusuyor?”

“Marya Ivanovna'yla.”
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“Marya Ivanovna'dan hoslaniyor musun?” diye sor-
du Yevgeniya Nikolayevna.

“Bence diinyadaki en iyi insan,” dedi Nadya, “erkek
olsam onunla evlenirdim.”

“Melek gibi iyi biri mi?” diye sordu Yevgeniya Niko-
layevna alayci bir tavirla.

“Peki siz ondan hoglanmadiniz mi, Jenya Teyze?”

“Ben azizleri sevmem, onlarin azizliklerinde bir iste-
ri sakhdir,” dedi Yevgeniya Nikolayevna. “Kendini gizle-
meyen algaklar: onlara yeglerim.”

“Isteri mi?” diye sordu Strum.

“Yemin ederim Viktor, genel olarak soyledim, onu
kastetmedim.”

Nadya mutfaga gitti, Yevgeniya Nikolayevna ise
Strum’a soyle dedi:

“Stalingrad’da yagiyordum, Vera’nin bir tegmeni var-
di. Nadya’'nin da tegmen arkadasi varmag. Bir gériiniiyor-
lar ve kayboluyorlar! O kadar kolay oliiyorlar. Vitya, ne
kadar tiziici bir sey bu.”

“Jenyacigim, Jenevyeva, Marya Ivanovna’dan hos-
lanmadiniz m1 gergekten?” diye sordu Strum.

“Bilmiyorum bilmiyorum,” dedi acele acele Jenya,
“boyle bir kadin karakteri vardir, sozde uysal, sézde
fedakar. Bu tip bir kadin, ‘Kocamla canim istedigi igin ya-
tiyorum,’ degil, ‘Bu benim gérevim, ona aciyorum, ken-
dimi feda ettim,” der. Bu kadinlar yatmak istedikleri igin
yatarlar, birlikte yasarlar, ayrilirlar, ama bambagka bir ey
soylerler: ‘Bu gerekliydi, gorevim, vicdanim bunu emre-
diyordu, her seyden vazgectim, fedakarlik ettim.” Oysa
hi¢bir fedakarlikta bulunmamus, istedigi seyi yapmugtir,
en alcak¢a olan da bu kadinlarin kendi fedakarlklarina
kendilerinin de igtenlikle inanmalaridir. Béylelerine ta-
hammiil edemiyorum! Neden biliyor musunuz? Sik sik
benim de bu soydan oldugumu diigiindiigiim igin.”
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Yemek yerken Marya Ivanovna, Jenya'ya, “Yevgeni-
ya Nikolayevna, eger izin verirseniz sizinle birlikte gele-
bilirim,” dedi. “Bu iglerde tizticii bir deneyimim var. Ay-
rica iki kisi olunca daha kolay gelir.”

“Yo yo, ¢ok tesekkiir ederim, bu igleri yalmz hallet-
mek gerek. Bu agirhg hig kimseyle paylagamazsin,” dedi
sasiran Jenya.

Lyudmila Nikolayevna yan gézle kardesine bakti ve
sanki Marya Ivanovna'yla samimiyetini agiklar gibi, “Ma-
senka senin ondan hoglanmadigini aklina takmus,” dedi.

Yevgeniya Nikolayevna higbir kargihk vermedi.

“Evet, evet,” dedi Marya Ivanovna. “Hissediyorum.
Ama bunu séyledigim igin beni bagiglayin. Benim aptalli-
gim iste. Benimle ne alip veremediginiz olabilir ki. Lyud-
mila Nikolayevna da bos yere soz etti. Simdi de sanki iz-
leniminizi degistirmeye ¢aliiyormusum gibi oldu. Oysa
ben dylesine soylemistim. Hem de genel olarak...”

Yevgeniya Nikolayevna, kendisi igin de hi¢ beklen-
medik bir samimiyetle gdyle dedi:

“Yok canim, yok canim. Ben aslinda 6yle bir duygu
daginikhig: i¢indeyim ki, asil siz beni bagiglayin. Siz iyi
bir insansimz.”

Sonra hizla ayaga kalkip, “Ee, annemin dedigi gibi,
¢ocuklarim ‘Gitme vaktim geldi'"” dedi.

27

Yoldan gelen gegen ¢oktu.

“Aceleniz var m1?” diye sordu Strum. “Yine Neskug-
niy’a gidebiliriz belki?”

“Yok canim, insanlar igten doniiyorlar artik, benim
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de Pyotr Lavrentyevi¢'in gelis saatine yetismem gerek.”

Strum, Bilim Kurulu toplantisi konusunda Soko-
lov'un anlatacaklarini dinlemek iizere Marya Ivanov-
na'nin onu eve ¢agiracagim digiinmugti. Ama Marya
Ivanovna higbir sey demedi ve Strum, acaba Sokolov
kendisiyle goriigmekten g¢ekiniyor mu diye bir kugkuya
kapildi.

Marya Ivanovna'nin eve gitmekte acele etmesi St-
rum’un canim sitkmigti, ama bu aslinda son derece nor-
maldi.

Donskoy Manastir’'na giden caddenin yakinindaki
kiigtik bir parkin yanindan gegiyorlardi.

Marya Ivanovna birden durdu:

“Hadi bir dakikacik oturalim, sonra ben troleybiise
binerim,” dedi.

Hi¢ konugmadan oturuyorlardi, ama Strum, Marya
Ivanovna’nin heyecanli oldugunu hissediyordu. Marya
Ivanovna bagin1 hafifce egmis, Strum’un gézlerinin igine
bakiyordu.

Susmaya devam ediyorlardi. Marya Ivanovna’'nin
dudaklan simsiki kapaliydi, ama Strum onun sesini du-
yuyor gibiydi. Her sey agikti, o kadar agikt: ki, sanki her
seyi birbirlerine séylemislerdi. Zaten sézciikler de bun-
dan fazlasin1 yapamazds.

Strum, olaganiistii ciddi bir sey oldugunu, yasamina
yeni bir miihiir basilacagim, biiytik bir karmasanin ken-
disini bekledigini fark ediyordu. Insanlara ac1 ¢ektirmek
istemiyordu, en iyisi onlarin agkini hi¢ kimsenin, higbir
zaman bilmemesiydi, belki birbirlerine bile s6ylememe-
liydiler. Ya da belki... Ama gimdi olan geyi, keder ve se-
vinglerini birbirlerinden gizleyemezlerdi, bu da arkasin-
dan ortalig: kangtiracak, kaginilmaz degisiklikleri getire-
cekti. Olanlarin hepsi onlara bagliydi, aym1 zamanda
olanlar sanki bir alinyazisiyds, ona boyun egmemek elle-
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rinde degildi. Aralarinda dogmus olan her sey, tipk: giin
1181010 insana bagl olmamas: gibi onlara bagl olmayan
dogal bir gergekti ve bu gercek aym zamanda en yakin-
larina karg1 iligkilerinde kaginilmaz bir yalan, ikiytizliilik
ve acimasizlik doguruyordu. Bir tek bu yalandan ve aci-
masizliktan kaginmak onlara baglyds, bedeli de dogal ve
parlak bir 1giktan vazge¢mekti.

Bildigi tek sey vards, i¢ huzurunu o dakikalarda son-
suza dek yitirmisti. Ilerde onu ne beklerse beklesin, igin-
de huzur olmayacakti. Yaninda oturan kadina kars1 duy-
gularim gizlese de, bu duygular disa vurulsa ve onun
yeni yazgisi olsa da artik huzur nedir bilmeyecekti. Onu
her an 6zlese ya da vicdaninin gektigi iskencelerle birle-
sen bir yakinlik icinde olsa da huzuru olmayacakt.

Marya Ivanovna ise ona hala dayanilmaz bir mutlu-
luk ve umutsuzluk ifadesiyle bakiyordu.

Cok biiyiik ve acimasiz bir giigle yiiz yiize geldigin-
de egilmemis, ayakta kalmigti, ama burada, bu bankta ne
kadar zayif, ne kadar acizdi.

“Viktor Pavlovig,” dedi Marya Ivanovna, “artik git-
meliyim. Pyotr Lavrentyevi¢ beni bekler.”

Strum’un elini tuttu ve gdyle dedi:

“Sizinle bir daha goriismeyecegiz. Pyotr Lavrent-
yevi¢'e sizinle goriismeyecegime dair s6z verdim.”

Strum, kalp hastaligindan 6lmek tizere olan insanla-
rin hissettikleri panigi hissetti. Carpmasi insanin istegine
bagli olmayan kalp duruyordu ve evren sarsilmaya bagl-
yor, yikihyordu, toprak ve hava yok oluyordu.

“Neden Marya Ivanovna?” diye sordu Strum.

“Pyotr Lavrentyevig sizinle goriigmeye son vermem
konusunda benden s6z aldi. Ona s6z verdim. Bu kesin-
likle ¢ok korkung bir gey, ama o 6yle bir durumda, 6yle
hasta ki, 6leceginden korkuyorum.”

“Maga,” dedi Strum.
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Marya Ivanovna’nin sesinde, yiiziinde sanki Strum’
un son zamanlarda ¢arpistig1 gligle aym yenilmez bir giig
vardi.

“Masa,” dedi tekrar.

“Aman Tanrim, siz de anliyor, gériiyorsunuz, ben bir
sey gizlemiyorum, ne diye her seyi soylemeli. Yapamam
yapamam. Pyotr Lavrentyevi¢ o kadar ¢ok ¢ekti ki. Siz
de hepsini biliyorsunuz zaten. Lyudmila Nikolayevna'nin
ne acilar ¢ektigini animsayin. Bu mimkiin degil.”

“Evet evet, bizim hakkimiz yok,” diye yineledi
Strum.

“Camim, garesizim, 11§1im benim,” dedi Marya Iva-
novna.

Strum’un sapkasi yere diistii, galiba insanlar onlara
bakiyorlard:.

“Evet evet, buna hakkimiz yok,” diye yineledi Strum.

Marya Ivanovna’nin ellerini piiyordu ve soguk, kii-
¢lik parmaklarimi elinde tuttugu sirada bir daha goriis-
meme kararindaki yenilmez giictin zayiflikla, boyun eg-
meyle, icizlikle el ele oldugunu diiginiiyordu.

Marya Ivanovna banktan kalkti, cevresine bakma-
dan yiiriidi, Strum ise oturuyor ve ilk kez mutlulugun
gozlerinin igine, yagaminin 1s1gina baktigin1 ve bunlarin
hepsinin ondan uzaklagip gittigini digiiniiyordu. Ona
oyle geliyordu ki, biraz 6nce parmaklarin1 6ptiigii bu ka-
din, yasaminda istedigi, hayal ettigi her seyin, bilimin de,
sohretin de, herkes tarafindan taninma sevincinin de ye-
rini alabilirdi.
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28

Bilim Kurulu toplantisinin ertesi giinti Savostyanov,
Strum’a telefon etti, nasil oldugunu, Lyudmila Nikola-
yevna’'nin sagliginin iyi olup olmadigini sordu.

Strum toplantiy1 sordu, Savostyanov da su yaniti
verdi:

“Viktor Pavlovig, sizi izmek istemem, ama cigeri
beg para etmez adamlarin sayisinin diigindiigimden de
fazla oldugu anlagild:.”

“Yoksa Sokolov mu konugtu?” diye diigiindii Strum.

“Peki bir karar ¢ikti m1?” diye sordu.

“Sert bir karar. Bu tiir davraniglarin kabul edilemez
olduguna, bundan sonraki durumun incelenmesini mii-
dirliikten rica etmeye iliskin bir karar...”

“Anladim,” dedi $trum ve tam da bu sekilde bir ka-
rar ¢ikacagindan emin oldugu halde beklenmedik bir
seyle kargilagmug gibi sagirdu.

“Benim bir suqum yok,” diye gecirdi i¢inden, “ama
kesinlikle hapse atacaklar. Krimov'un da sugu olmadig:-
n1 biliyorlardi, ama hapsettiler”

“Kars1 oy veren ¢ikt1 m1?” diye sordu Strum ve tele-
fon kablosu Savostyanov’'un sessiz mahcubiyetini ona
kadar getirdi.

“Hayir, Viktor Pavlovig, neredeyse oybirligiyle kabul
edildi,” dedi Savostyanov. “Toplantiya gelmemekle ken-
dinize ¢ok biiyiik zarar verdiniz.”

Savostyanov'un sesi iyi gelmiyordu, galiba bir tele-
fon kuliibesinden ariyordu.

Aym giin Anna Stepanovna da telefon etti, isten ¢i-
karilmigts, enstitiiye gitmiyordu ve Bilim Kurulu toplan-
tisindan haberi yoktu. Iki ayligina Murom'a, kiz kardesi-
nin yanina gidecegini soyledi ve Strum’u da oraya davet
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ederek gosterdigi igtenlikle onu duygulandirds.

“Tegekkiirler, tegekkiirler,” dedi Strum, Murom’a ge-
lecek olursam, keyif ¢atmaya degil, teknik 6gretmen
okulunda fizik dersi vermeye gelirim artik.”

“Aman Tanrim,” dedi Anna Stepanovna, “Viktor Pav-
lovig, bunlarin hepsi benim yiiziimden, ¢ok tizgiiniim.
Buna degecek biri degilim.”

Strum’un teknik okulla ilgili s6zlerini herhalde ken-
disine sitem olarak algilamigti. Onun sesi de kéti geli-
yordu, o da galiba evden degil, telefon kuliibesinden an-
yordu.

“Sokolov konugtu mu acaba?” diye soruyordu Strum
kendi kendine.

Aksam geg vakit Cepijin telefon etti. Strum o giin
ancak hastaligindan s6z edildiginde canlanan agir bir
hastaya benziyordu. Cepijin galiba bunu hissetmisti.

“Acaba Sokolov konugtu mu, acaba konugtu mu?”
diye Lyudmila Nikolayevna'ya soruyordu Strum, ama
Lyudmila Nikolayevna da Sokolov'un toplantida konu-
sup konugmadigini tipki onun gibi bilmiyordu dogal
olarak.

Strum’la kendisine yakin insanlar arasinda bir tiir
orimcek ag1 ortaya ¢ikmugti.

Savostyanov, anlagilan Viktor Pavlovi¢'in merak ettigi
seyi sdylemekten korkuyor, onun habercisi olmak istemi-
yordu. Herhalde, “Strum enstitiidekilerle karsilasacak ve
‘Ben her geyi biliyorum, Savostyanov bana her seyi biitiin
ayrintisiyla anlatti,” diyecek” seklinde diigiiniyordu. Anna
Stepanovna ¢ok i¢tendi, ama boyle bir durumda telefonla
yetinmeyip Strum’un evine gelmesi gerekirdi.

Viktor Pavlovi¢’e gore, bu konuyu biraz konugmus
olsalar bile Cepijin de ona Astrofizik Enstitiisii’'nde ig-
birligi 6nermeliydi.

“Onlar benim camimu sikiyor, ben onlarin camini siki-
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yorum, artik telefon etmeseler daha iyi,” diye diigtinii-
yordu. Ama hig telefon etmeyenlere daha da ¢ok giice-
niyordu.

Biitiin giin Gurevi¢'ten, Markov'dan, Pimenov'dan
telefon bekliyordu.

Sonra cihazin montajinda ¢alisan teknisyenlere ve
elektrikcilere kizdi.

“Itogluitler,” diye diigiiniiyordu, “Artik isgi olarak
onlarin da korkacak bir seyleri yok ya.”

Sokolov’u diiginmeye katlanamiyordu. Pyotr Lav-
rentyevig, Marya Ivanovna'ya Strum’a telefon etmeme-
sini buyurmustu! Herkesi bagislayabilirdi, eski tanidikla-
rim, hatta akrabalariny, is arkadaglarini. Ama ya dostu!
Sokolov'u diisiinmek, icinde dyle bir dfke, dyle ac1 veren
bir kirginhik yaratiyordu ki, nefesi daraliyordu. Strum,
bir yandan dostunun ihanet ettigini diigtiniirken bir yan-
dan da farkinda bile olmadan bizzat kendisinin dostuna
yaptig1 ihaneti hakl ¢ikaracak bahaneler ariyordu.

Sinirinden Sigsakov’a Enstitii Mudurligii’'niin kara-
nyla ilgili olarak kendisine bilgi verilmesini rica ettigi,
hastalig1 nedeniyle birkag giin laboratuvarda ¢aligamaya-
cagini bildiren son derece gereksiz bir mektup yazdi.

Ertesi giin boyunca bir kez bile telefon ¢almadi.

“Tamam, her geye ragmen hapse atacaklar,” diye di-
stiniyordu Strum.

Bu diisiince artik onu tizmiiyor, tersine sanki teselli
ediyordu. Hasta insanlar da, “Ne yapalim, hasta olsak da
olmasak da hepimiz sonunda olecek degil miyiz?” di-
stuncesiyle kendilerini aynen boyle teselli ederler.

Viktor Pavlovig, Lyudmila Nikolayevna'ya séyle
dedi:

“Bize haber getirecek tek kisi Jenya. Aslinda biitiin
haberler Igisleri Halk Komiserligi bekleme salonundan
cikar.”
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“Sokolov’un Bilim Kurulu’'nda konugma yaptigindan
ben artik eminim,” dedi Lyudmila Nikolayevna. “Marya
Ivanovna’nin suskunlugunu bagka tiirlii agiklamak miim-
kiin degil. Bu olan bitenden sonra telefon etmeye utam-
yor. Kocas: isteyken ben ona telefon edebilirim.”

“Asla!” diye bagirdi Strum. “Duydun mu Lyuda, asla!”

“Bana ne senin Sokolov’la iligkilerinden,” dedi Lyud-
mila Nikolayevna. “Benim Magsa’yla kendi iligkilerim
var.”

Strum, Lyudmila’ya neden Marya Ivanovna'ya tele-
fon edemeyecegini anlatamazdi. Lyudmila’nin farkinda
olmadan Marya Ivanovna'yla kendisi arasinda baglant:
olugturacagim diigtinerek utandu.

“Lyuda, bizim insanlarla yalmz tek yanlh iligkimiz
var artik. Bir adam hapse atilmigsa onun karis1 sadece
onu arayan insanlara gidebilir. Kendisinin, ‘Ben size gel-
mek istiyorum,” deme hakki yoktur. By, onun igin ve ko-
cast i¢in onur kiric1 bir geydir. Seninle biz yeni bir déne-
me girdik. Biz artik hi¢ kimseye mektup yazamayiz, sa-
dece yanit veririz. Biz artik hi¢ kimseye telefon edeme-
yiz, sadece bizi aradiklarinda almaci kaldiririz. Tanidikla-
rimizla ilk selamlasan olma hakkina sahip degiliz, belki
de onlar bizimle selamlagmak istemeyeceklerdir. Bana
selam verseler bile ilk konusan olma hakkina sahip degi-
lim. Belki de kargimdaki bana bagini egip selam verebile-
cegini diigtintir, ama benimle konugmak istemez. O soze
baglasin, ben de 0 zaman ona yanit veririm. Biz biyik
parya kastina girdik.”

Strum bir an sustu.

“Ama neyse ki paryalar icin bu yasanin istisnalan
var. Paryalar tarafindan ¢ok biiyiik giiven duyulan yakin-
larimizi, érnegin anneni, Jenya'y: saymazsak bir-iki kisi
var. Izin verdiklerini gosteren isareti beklemeden onlara
telefon edebilir, mektup yazabiliriz. Iste Cepijin!”
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“Haklisin Vitya, soylediklerinin hepsi dogru,” dedi
Lyudmila Nikolayevna ve bu s6zleriyle kocasim gagirtts.
Uzun bir zamandir higbir konuda kocasinin hakli oldu-
gunu kabul etmiyordu. “Benim de boyle bir arkadagim
var: Marya Ivanovna!”

“Lyuda'” dedi Strum. “Lyuda! Marya Ivanovna’'nin
Sokolov’a bizimle bir daha gériismemeye s6z verdigini
biliyor musun? Hadi git, bundan sonra telefon et ona'
Hadi, hadi telefon et!”

Telefon almacini kaldinp Lyudmila Nikolayevna'ya
uzatti

O anda Lyudmila telefon edecek... ve hi¢ degilse
Lyudmila, Marya Ivanovna’nin sesini duyacak diye igin-
de kigticiik bir umut tagtyordu.

Ancak Lyudmila Nikolayevna, “Ah, demek 6yle,”
dedi ve almaci yerine koydu.

“Ne oldu acaba, Jenevyeva neden gelmedi?” dedi
Strum. “Felaketler bizi birlegtiriyor. Ona kars1 hicbir za-
man su anda hissettigim sefkati hissetmemistim.”

Nadya geldiginde Strum ona soyle dedi:

“Nadya, ben annenle konugtum, o sana ayrintil ola-
rak anlatir. Ben bir korkuluk oldugum siirece Postoyev-
lere, Gureviglere ve digerlerine gidemezsin. Bu insanla-
rin hepsi sana bakip 6ncelikle benim kizim oldugunu
gorecekler. Kim oldugunu biliyorsun, ailemin bir tiyesi-
sin. Senden kesin olarak rica ediyorum...”

Kizinin ne diyecegini, nasil isyan edecegini, 6fkele-
necegini biliyordu. Nadya babasinin séziinti keserek eli-
ni havaya kaldird.

“O ahlaksizlar kuruluna gitmedigini goriince zaten
anlamigtim bunlarin hepsini,” dedi.

Strum, saskin sagkin kizina bakti, sonra alayc: bir
edayla soyle dedi:

“Umarim, bu igler senin tegmeni etkilememistir.”
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“Tabii ki, etkilemedi.”

wE P

Nadya omuz silkti.

“Hepsi bu iste. Sen de anlamigsin zaten.”

Strum, karisina, kizina bakti, ellerini onlara dogru
uzatt1 ve odadan ¢ikt1.

Onun bu hareketinde o kadar biiyiik bir sagkinlik,
sugluluk, zayiflik, minnet, sevgi vard ki, ikisi de uzun
siire higbir sey séylemeden, birbirlerine bakmadan ayak-
ta durdular.

29

Savag sirasinda Darenskiy ilk kez hiicum yolundan
gidiyor, batiya giden tank birliklerine yetismeye ¢aligi-
yordu.

Karin iginde, tarlalarda, yol boyunca yanmus, parga-
lanmus Alman tanklan, toplan, kiit burunlu Italyan kam-
yonlar1 duruyor, yerlerde 6lii Alman ve Rumen askerle-
rin cesetleri yatiyordu.

Oliim ve soguk, gozler gorsiin diye diigman ordula-
rimin ugradigi bozgun manzarasimi korumustu. Kaos, sas-
kinlik, 1stirap, hepsi karin tizerine izini birakmug, yollarda
oradan oraya kogusturan makinelerin ve insanlarin son
umutsuzlugunu, son ¢irpinmalarim buzun hareketsizligi
iginde koruyarak donup kalmugti.

Patlayan mermilerin atesi ve dumani, yanan ateslerin
dumanl alevleri bile karin {izerine koyu lekeler, sar1 ve
kahverengi bir buz tabakas: halinde izlerini birakmugti.

Sovyet askerleri batiya gidiyordu, kalabalik tutsak
kafileleri doguya ilerliyordu.
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Rumenler, sirtlarinda yegsil asker paltolar, baglarinda
koyun postundan yiiksek sapkalariyla yiiriiyorlardi. Go-
rtiniige bakilirsa Almanlara gére soguktan daha az etkile-
niyorlardi. Darenskiy, onlara bakarken bozguna ugramig
bir ordunun askerleri olduklarini hissetmiyordu, sik opera
sapkalan giymis yorgun ve ag binlerce kéyli ytirtiyordu
sanki. Rumenlerle alay ediyorlardi, ama onlara kin duy-
madan, merhametli bir kiigimsemeyle bakiyorlardi. Son-
ra Italyanlara karsi daha da kinsiz davrandiklarimi gordii.

Macarlar, Finliler, 6zellikle de Almanlar farkh bir
duygu uyandinyorlardi.

Tutsak Almanlar ise korkungtu.

Baglarina ve omuzlarina battaniye pargalan sarmig
oyle yiiriiyorlardi. Ayaklarindaki ¢izmelerin tstiine qu-
val ve bez parcalan baglamiglar, bunlan tellerle ve ipler-
le tutturmuglard.

Pek ¢cogunun burunlar, kulaklar, yanaklar: ayaz yi-
ziinden kara kangren lekeleriyle kaplanmigti. Kemerleri-
ne asih taslarin ¢ikardigs tingirti prangali mahkdamlan
animsatiyordu.

Darenskiy, ¢6kiik karinlarini ve cinsel organlarini aciz
bir utanmazlikla ortaya sermis cesetlere bakiyordu, kon-
voy mubhafizlarinin soguk bozkir riizgirindan kizarmug
yuzlerine bakiyordu.

Karli bozkirin ortasinda egri biigrii olmug Alman
tanklarina ve kamyonlarina, buz tutmus cesetlere, kafile
halinde agir agir doguya yiiriiyen insanlara bakarken tu-
haf, karmagik bir duyguya kapiliyordu.

Bu bir cezaydu.

Almanlarin Rus kéy evlerinin yoksulluguyla nasil
alay ettikléri iizerine, bebek begiklerine, firinlara, ¢anak
comleklere, duvarlardaki resimlere, figilara, kilden yapil-
mus renk renk boyali horozlara, Alman tanklarindan ka-
¢an ¢ocuklarin dogdugu ve biiytidigi sevimli ve biyili
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diinyaya igrenerek ve hayretle bakmalan {izerine anlati-
lan hikayeler aklina geldi.

Arabanin soféri, “Bakin, yarbay yoldag!” dedi.

Dért Alman bir paltonun iistiinde arkadaglarini tagi-
yorlardi. Yiizlerinden, gergin boyunlarindan birazdan
kendilerinin de yere diigecekleri anlagiliyordu. O yandan
bu yana savruluyorlardi. Sardiklan pagavralar ayaklarina
dolasiyor, kar taneleri deli gibi bakan gézlerini déviiyor-
du, donmug parmaklan paltonun kenarina yapigmisgti.

“Fritzler oyunun sonuna geldiler,” dedi sofér.

“Biz ¢agirmadik onlar),” dedi Darenskiy kaslarini ¢a-
tarak.

Ama daha sonra birden bir mutluluk kapladi Da-
renskiy’i. Sovyet tanklari, éfkeli, hizli, gigli T-34’ler,
karh bir sisin i¢inde bozkir topraklarinda batiya dogru
gidiyordu.

Siyah migferli, siyah gocuklu tankgilar gogiis hizasi-
na kadar kapaktan digar1 ¢ikmig bakiyorlards.

Biiyiik bozkir okyanusunda, karli sisin iginde, arka-
larinda karl, donuk bir képiik birakarak hizla ilerliyor-
lardi ve bir gurur, bir mutluluk duygusu kapliyordu insa-
nin solugunu...

Celik zirhli Rusya, tehdit ederek, suratini asarak ba-
tiya ytiriiyordu.

Kéye girerken bir duraklama oldu. Darenskiy ara-
badan indi, iki sira halinde duran kamyonlarin, tstleri
cadir beziyle értiilii Katyuga’larin yanindan gegti... Bir
grup tutsak anayola gotiirilityordu. Ya bir orduya ko-
muta ederken ya da cephe levazimaisiyla dost olarak
elde edilebilecek cinsten giimiis rengi astragan kalpak
giymis bir albay arabadan inmig tutsaklara bakiyordu.
Konvoy muhafizlari, otomatik silahlarin1 havaya kald-
rarak tutsaklara, “Hadi hadi, canlanin!” diye bagiriyor-

lards.
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Tutsaklar1 kamyon soférlerinden ve Kizil Ordu as-
kerlerinden gériinmez bir duvar ayiniyordu, bozkir aya-
zindan daha biiyiik bir soguk, gézlerin gézlerle kargilag-
masina engel oluyordu.

“Bak, su kuyrukluya bak,” dedi giilen bir ses.

Bir Alman askeri yolu emekleyerek gegiyordu. Bir
battaniye pargas: pesi sira siiriikleniyordu. Asker, képek
gibi ellerini, ayaklarini ata ata, bagim1 kaldirmadan, sanki
izleri koklayarak hizlh hizli emekliyordu. Albaya dogru
geliyordu, albayin yanindan duran sofor, “Albay yoldas,
sizi géziine kestirmig, 1siracak vallaha,” dedi.

Albay yana dogru bir adim att1 ve Alman kendisiyle
aym hizaya geldiginde onu ¢izmesiyle itti. Tutsagin serce
kadar giiciini kirmak icin hafif bir tekme yetti. Kollan
ve bacaklar1 saga sola yayildi. Kendisine vuran adama
agagidan bakt: Alman'in gézlerinde, 6lmek tizere olan
bir koyunun gézlerindeki gibi ne bir sitem, hatta ne de
ac1 vards, sadece ve sadece bir boyun egis vardu.

Albay, ¢izmesinin tabanim karlara stirtiip temizler-
ken, “Stirtintiyor fatihimiz,” dedi.

Seyirciler arasinda giiliismeler oldu.

Darenskiy, kafasinin dumanlandigini ve hareketleri-
ni artik kendisinin degil, hem tanidigi, hem de tanimads-
g1, hicbir zaman kararsiz kalmayan bagka birinin yénet-
tigini hissetti.

“Ruslar yerde yatanlara vurmazlar, Albay yoldas,”
dedi Darenskiy.

“Sizce ben Rus degil, bagka biri miyim?” diye sordu
albay.

“Siz bir algaksiniz,” dedi Darenskiy ve albayin ken-
disine dogru bir adim attigim1 goriince bir 6fke ve tehdit
patlamasina engel olmak igin, “Adim Darenskiy!” diye
bagird1. “Yarbay Darenskiy, Stalingrad Cephe Karargahi
Harekat Subesi miifettisi. Size séyledigim seyi cephe ko-
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mutaninin ve askeri mahkemenin éniinde tekrarlamaya
hazirim.”

Albay, ona nefretle, “Oyle olsun Yarbay Darenskiy,
bu yaptigimiz cezasiz kalmayacak,” dedi ve 6biir tarafa
dogru gitti.

Tutsaklardan birkag1 yerde yatan adamu siiriikleye-
rek kenara tagidilar. Tuhaf olan, Darenskiy’in nereye ba-
sim doéndiriirse gozlerinin tutsaklarin gozleriyle karsi-
lagmasi, onlar1 adeta kendine ¢ekmesiydi.

Darenskiy, arabasina dogru agir agir yiridi, alaya
bir sesin, “Fritz’e avukat bulundu,” dedigini duydu.

Darenskiy ¢ok ge¢cmeden tekrar yola koyuldu ve
kargisina trafigi engelleyen gri Alman ve yesil Rumen ka-
labahig1 ¢ikt1 yine.

Sofér, sigara saran Darenskiy'in titreyen parmaklari-
na yan goézle bakarak, “Ben onlara acimiyorum,” dedi.
“Hepsini de vurabilirim.”

“Pekila,” dedi Darenskiy, “benim gibi sen de saga
sola bakmadan onlardan kagtigin 1941°de vursaydin ya
onlar.”

Darenskiy yol boyunca konugmadi.

Ancak tutsakla ilgili olay yiiregindeki iyiligin ortaya
¢ikmasi degildi. Darenskiy sanki kendisine bahgedilmis
olan iyiligin timiinii harcayip bitirmigti.

Yagkul’a gittigi Kalmuk Bozkirn'yla simdiki yolu ara-
sinda nasil bir ugurum vardu.

Rus topraginin bu ug noktasinda sevdigi tiim zayif
ve zavalli insanlar1 ruhunda sevgiyle bulusturarak kumlu
sisin i¢inde, koskocaman ayin altinda duran, kagigan Ki-
21l Ordu askerlerine, develerin yilan gibi kivrimh boyun-
larina bakan aym1 adam miyd:...
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Tank kolordosunun karargahi buiyiik bir koyiin yaki-
ninda bulunuyordu. Darenskiy arabayla karargihin bu-
lundugu koy evine dogru ilerledi. Ortalik kararmusti.
Goriintge bakilirsa karargdh kéye daha yeni gelmisti,
Kizil Ordu askerleri kamyonlardan bavullar, silteleri in-
diriyorlar, muhabereciler hat ¢ekiyorlardi.

Otomatik silahli nébetgi isteksiz isteksiz evin holii-
ne girdi ve yavere seslendi. Yaver isteksiz isteksiz kapiya
cikt1 ve biitiin yaverler gibi, gelenin yiiziine degil, apo-
letlerine bakarak, “yarbay yoldas, kolordu komutan: tu-
gaydan biraz énce geldi, dinleniyor,” dedi. “Daha sonra
goruglrsiniz.”

“Kolordu komutanina Yarbay Darenskiy’in geldigini
bildirin. Anlagildi m1?” dedi Darenskiy kibirle.

Yaver derin bir i¢ ¢ekti, igeri girdi.

Bir dakika sonra disar1 gikt1 ve, “Buyurun, yarbay
yoldag!” diye seslendi.

Darenskiy evin verandasina ¢ikti, Novikov da onu
kargilamak tizere digar1 ¢itkmugti. Birkag dakika sevingten
gilerek birbirlerine baktilar.

“Iste sonunda karsilastik,” dedi Novikov.

Bu giizel bir bulugmaydi.

Iki zeki insan eskiden oldugu gibi haritanin tizerine
egildi.

“Bir zamanlar tabanlan yagladigimiz hizla ilerliyo-
rum,” dedi Novikov, “bu bélgede ise kagig 'izini agtik.”

“Kis, ne de olsa,” dedi Darenskiy, “bakalim yaz ne
gosterecek?”

“Kugkum yok.”

“Benim de.”

Haritay: Darenskiy’e gostermek Novikov igin zevk
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olmugtu. Canh bir kavrays, sadece Novikov’a fark edilir
gelen ayrintilara karsi merak, Novikov’'u heyecanland:-
ran sorular...

Novikov, sesini algaltip, sanki 6zel, mahrem bir ko-
nuda itirafta bulunuyormus gibi:

“Tanklarin hiicum edecekleri hattin kegfi, tim he-
def belirleme yéntemlerinin tizerinde uzlasilarak kulla-
nilmasi, kerteriz noktalarinin gemas;, igbirliginin kutsal-
lig1 kesin, tartismasiz bir seydir. Ama tanklarin taarruz
hatti boyunca her ¢esit birligin askeri eylemleri bir tek
Tanr1’ya ve tanka, bizim akilli kizimiz T-34’e baghdir!”

Darenskiy, sadece Stalingrad’in giiney kanadinda
meydana gelen olaylarin haritasim bilmekle kalmiyordu.
Novikov, Darenskiy’den Kafkasya harekatinin ayrintila-
rini, Hitler ve Paulus arasinda yapilan ve hakkinda bilgi
elde edilen gortiigmelerin igerigini, Topgu Generali Fret-
ter-Piko grubunun yaptig1 harekatla ilgili bilmedigi ay-
rintilan 6grendi.

“Ukrayna artik pencereden goriiniiyor,” dedi Novi-
kov.

Haritada gosterdi:

“Ama ben digerlerinden daha yakinim sanki. Yeter
ki Rodin’in kolordusu desteklesin.”

Sonra haritayi itip séyle dedi:

“Hadi tamam, bu kadar strateji ve taktik yeter bize.”

“Ozel yasamimzda her sey eski ¢izgisinde mi?” diye
sordu Darenskiy.

“Her sey yeni.”

“Yoksa evlendiniz mi?”

“Ha bugiin, ha yarin gelmesini bekliyorum.”

“O, sen de gittin demek,” dedi Darenskiy. “Yiirekten
kutlarim. Bense hila bekarim.”

“Ee, Bikov nasil?” diye sordu Novikov birden.

“Bikov mu? Vatunin'in yaninda, aym nitelikle.”
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“Ne gtgludiir, it herif.”

“Kale gibi.”

“Cani cehenneme,” dedi Novikov ve yan odaya dog-
ru bagirdi: “Hey, Verskov, bizi agliktan oldiirmeye karar
verdin galiba. Komiseri de ¢agir, yemek yiyelim birlikte.”

Ancak Getmanov'u ¢agirmaya gerek kalmads, ken-
disi geldi, kapida dikilerek bozuk bir sesle, “Bu ne de-
mek, Pyotr Pavlovig, Rodin éne firlamig. Gériirsiin bak,
o bizden 6nce gidecek Ukrayna’ya,” dedi ve Darenskiy’e
donerek ekledi: “Zaman degisti, yarbay. Artik diigmanla-
rnimizdan ¢ok komgularimizla savagiyoruz. Siz de komsgu-
lardan olmayasimz sakin? Yo, yo, belli, eski bir cephe ar-
kadagisimiz.”

“Bakiyorum da aklini iyiden iyiye Ukrayna konusu-
na takmugsin,” dedi Novikov.

Getmanov, konserve kutusunu kendine dogru cekti
ve sakac1 bir tehditle soyle dedi:

“Oyle olsun, ama sunu bil ki, Pyotr Pavlovig, senin
Yevgeniya Nikolayevna geldiginde nikihimizi ancak ve
ancak Ukrayna topraginda kiyarim. Ite yarbay da tani-
gimdir.”

Getmanov kadehini kaldirdi ve kadehle Novikov'u
isaret ederek, “Yarbay yoldas, hadi onun Rus yiiregi sere-
fine icelim,” dedi.

“Guizel bir soz soylediniz,” dedi duygulanan Darenskiy.

Darenskiy’in komiserlere karg1 antipatisini animsa-
yan Novikov, “Evet, yarbay yoldas, sizinle uzun zaman-
dir gérigmedik,” dedi.

Getmanov masaya bir goz attu:

“Konugumuza konserveden bagka ikram edecek bir
seyimiz de yok,” dedi. “Ag¢1 firin1 tutugturamadan bizim
komuta noktasin1 degistirmemiz gerekiyor. Gece giin-
diz hareket halindeyiz. Kegke taarruzdan 6nce gelmis
olsaydiniz. Simdi bir saat duruyoruz, giin boyu kosturu-
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yoruz. Kendi kendimize yetismeye ¢aligiyoruz.”

“Bir ¢atal daha verseydin,” dedi Novikov, yaverine.

“Kamyondan kap kacag: indirmeyin demigtiniz,” di-
ye yanit verdi yaver.

Getmanov, kurtanlan topraklardaki gezisini anlat-
maya koyuldu.

“Ruslar ve Kalmuklar giindiiz ve gece gibiler,” di-
yordu Getmanov. “Kalmuklar Alman didiga galiyorlar-
di. Onlara yesilimsi tiniformalar vermigler. Bozkirlarda
oradan oraya dolagip bizim Ruslan yakalamaya caligi-
yorlardi. Oysa Sovyet yonetiminin onlara vermedigi ne
kaldi! Hirpani gogebelerin, frenginin, kara cahilligin kol
gezdigi bir tilkeydi burasi. Iste kurdun karnim istedigin
kadar doyur, yine de goézii bozkirda oluyor. Igsavag sira-
sinda da Kalmuklar hemen hemen hep Beyazlarin ya-
nindaydilar... Oysa halklarin dostlugu falan diyerek ne
kadar ¢ok para harcandi. O parayla Sibirya’da tank fab-
rikas1 kurulsa daha iyi olurdu. Don’dan geng bir Kazak
kadin1 bana ne korkular yasadigin1 anlatiyordu. Yo, yo,
Kalmuklar Ruslarin, Sovyetlerin giivenine ihanet ettiler.
Askeri Kurul’a yazacagim raporda bunu aynen belirte-
cegim.”

Getmanov, Novikov’a soyle dedi:

“Basangov hakkinda soylediklerimi animsar misin,
bir partili olarak sezgilerim yamltmamig beni. Ama sen
giicenme Pyotr Pavlovig, sana sitem etmiyorum. Diigtin-
sene yasamim boyunca ben de az m1 hata yaptim? Ulu-
sal kimlik bilirsin énemli bir meseledir. Savag pratigi
bunun belirleyici bir 6neme sahip olacagini gosterdi.
Bolsevikler i¢in en iyi 6gretmen kimdir biliyor musun?
Pratik.”

“Kalmuklar konusunda ssizinle aym fikirdeyim,” dedi
Darenskiy, “bu yakinlarda Kalmuk bozkirlarindaydim,
hep bu Kitgenerlerin ve Sebenerlerin arasindan gegtim.”
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Bunu nigin soylemisti? Kalmukya'da ¢ok dolagmist1
ve Kalmuklara karg:1 bir kez bile iginde kétii bir duygu
uyanmamus, tstelik bu insanlarin giinliik yagamlarina ve
geleneklerine karg: biiyiik bir ilgi duymugtu.

Ama galiba kolordu komiseri bir tiir ¢ekici miknatis
giicline sahipti. Darenskiy onunla hep aym fikirde ol-
mak istiyordu.

Novikov ise ona giilerek bakiyordu. Komiserin geki-
ci manevi giiciinii, nasil evet deme istegi uyandirdiginmi o
da ¢ok iyi biliyordu.

Getmanov, Darenskiy’e birden saf¢a séyle dedi:

“Sizin de zamaninda haksizliga ugrayanlardan biri
oldugunuzu anliyorum. Ama Bolseviklerin partisine kiz-
mayin, giicenmeyin, parti aslinda halkin iyiligini istiyor.”

Her zaman ordudaki Siyasi Sube elemanlarindan ve
komiserlerden sadece kangiklik ¢iktig1 goriigsiinde olan
Darenskiy goyle dedi:

“Ne diyorsunuz, bunu anlamadigimi mi samyorsu-
nuz?”’

“Oyle ya,” dedi Getmanov, “sok ileri gittik ama halk
bizi affedecek. Affedecek! Oziinde kétii degil, iyi gocuk-
lariz. Oyle degil mi?”

Novikov, oturanlara sevgiyle g6z atip séyle dedi:

“Kolordu komiserimiz iyi bir insan, 6yle degil mi?”

“Evet 6yle,” diye dogruladi Darenskiy.

“Ha s6yle,” dedi Getmanov ve iigii birden giildiiler.

Getmanov, sanki Novikov ve Darenskiy’in ne istedi-
gini tahmin etmis gibi saate bakt.

“Gidip dinleneyim, gece giindiiz hareket halindeyiz,
bugiin bari sabaha kadar uyuyayim. On giindiir ¢ingene-
ler gibi ¢izmemi ¢ikarmadim ayagimdan. Kurmay bagka-
n1 da uyuyor mu acaba?”

“Ne uyumasi,” dedi Novikov, “hemen yeni mevziye
gitti, sabahtan bagka yere gegecegiz.”
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Novikov ve Darenskiy yalniz kaldiklarinda Darens-
kiy soyle dedi:

“Pyotr Pavlovig, yasgamim boyunca yeterince anlaya-
madigim bir ey var. Gegenlerde, Hazar Denizi kiyisin-
daki kumsallarda ¢ok kétii bir ruh hali igindeyken artik
sonumuz yaklagiyormug gibi geliyordu. Ya simdi olan
nedir? Béyle giiclii bir hareketi orgiitlemeyi becerdik.
Gii¢! Onun kargisinda her sey hig kahr.”

“Rus insaninin ne demek oldugunu ben giderek da-
ha agik, daha fazla anliyorum!” dedi Novikov. “Yaman
insanlaniz, gii¢lii savasgilariz biz!”

“Gtig!” dedi Darenskiy. “En 6nemlisi de Bolsevikle-
rin onderliginde Ruslarin insanliga onayak olmalaridr,
geri kalanlarin hepsi 6nemsiz ayrintilardir.”

“Ne diyecegim,” dedi Novikov, “atamanizla ilgili ko-
nuyu tekrar giindeme getirmemi ister misiniz? Kurmay
baskan yardimas: olarak kolorduya gelir miydiniz? Bir-
likte savagirdik, ne dersiniz?”

“Tegekkiir ederim. Peki kimin yardimcis: olacagim?”

“General Neudobnov’un. Yasaya uygun, yarbay, ge-
neralin yardimas1 oluyor.”

“Neudobnov mu? Savastan 6nce yurtdiginda, Italya’
da degil miydi?”

“Ta kendisi. Bir Suvorov degildir, ama onunla gahiga-
bilir insan.”

Darenskiy bir sey demedi. Novikov ona bakti.

“Ee, yapalim mu bu isi?” diye sordu.

Darenskiy parmagiyla dudagim hafif¢e yukan kal-
dirdi ve yanagim biraz gekti.

“Su kaplamalar1 gériiyor musunuz?” diye sordu.
“1937'de bir sorguda Neudobnov iki digimi kirmigt1.”

Bakigtilar, bir siire hi¢ konugmadilar, tekrar bakigti-
lar.

Darenskiy goyle dedi:
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“Zeki bir adam elbette.”

“Evet zeki biri, yine de Kalmuk degil, Rus,” dedi No-
vikov giilerek ve birden, “Hadi igelim, ama gergek bir
Rus gibi!” diye haykirdi.

Darenskiy hayatinda ilk kez bu kadar ¢ok igki ici-
yordu, ama masanin tizerindeki iki bog votka sisesi olma-
sayds, bu iki adamin gergekten ¢ok igtiklerini hi¢ kimse
fark etmezdi. Birbirlerine ancak “sen” demeye baglamis-
lardi.

Novikov kim bilir kaginc1 kez bardaklar1 doldurdu
ve soyle dedi:

“Hadji, kendini frenleme.”

Genellikle icki icmeyen Darenskiy bu kez kendini
frenlemiyordu.

Ordunun geri ¢ekilmesinden, savagin ilk giinlerin-
den konugtular. Blyuher'i ve Tuhagevskiy’i animsadilar.
Biraz da Jukov’'dan soz ettiler. Darenskiy, sorgu sirasinda
yargicin ondan istedigi seyi anlatti.

Novikov taarruz baglamadan once tanklarin hareke-
tini birkag dakika geciktirdigini anlatti. Ama tugay komu-
tanlarinin hareketlerini belirlerken nasil hata yaptigim
anlatmadi. Almanlardan konugmaya bagladilar ve Novi-
kov, 1941 yazinin kendisini sonsuza dek geliklestirdigini,
sertlestirdigini soyledi, simdi ise ilk tutsaklar gétiiriirken
onlarin daha iyi beslenmelerini, donmug ve yarali olanla-
rin arabalarla cephe gerisine taginmasin1 emrediyordu.

Darenskiy soyle dedi:

“Senin komiserle birlikte Kalmuklara kiifrettik. Dog-
ru degil mi? Senin Neudobnov’un burada olmamas: ¢ok
yazik. Onunla konugsaydim kegke.”

“Ee, Orlovlular ve Kursklular Almanlarla az m1 kok-
lagtilar?” dedi Novikov. “Iste General Vlasov da Kalmuk
degil. Benim Basangov iyi bir asker. Neudobnov ise Ce-
kist, komiser onun hakkinda bana bir seyler anlatti. Neu-
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dobnov asker degil. Biz Ruslar kazanacagiz, Berlin’e ka-
dar gidecegiz, biliyorum, Alman artik bizi durduramaz.”

Darenskiy soyle dedi:

“Neudobnov, Yejov, biitiin bu dava, ama gimdi tek
bir Rusya var, Sovyet Rusya. Ve ben biliyorum ki, biitiin
diglerimi de kirsan Rusya’ya olan sevgim sarsilmaz. Son
nefesime dek onu sevecegim. Ama bu adamin yardimai-
s1 olmam, saka m1 yapiyorsunuz yoldaglar?”

Novikov bardaklara votka doldurdu:

“Hadi, durma,” dedi.

Sonra, “Daha neler neler olacak biliyorum,” dedi.
“Ben de daha kétii olacagim.”

Konuyu degistirerek birden, “Buradaki igimiz kor-
kungtu!” dedi. “Bir tank siirticiistiniin basi kopmustu,
oldigi halde hala akseleratore basiyordu ve tank gidi-
yordu. Hep ileri, ileri!”

“Senin komiserle birlikte Kalmuklara verip veristir-
dik ama yagh bir Kalmuk benim hala aklimdan ¢ikmui-
yor,” dedi Darenskiy. “Peki kag yaginda bu Neudobnov?
Yeni mevzinize, onun yanina gidip gérigelim mi?”

Novikov, dili dolagarak, agir agir, “Bagima devlet
kusu kondu. Bagka bir sey degil,” dedi.

Cebinden bir fotograf cikardi, Darenskiy’e verdi.
Darenskiy hi¢bir sey séylemeden uzun uzun bakt::

“Guiizel kadin, syleyecek bir sey yok,” dedi.

“Guiizel bir kadin m1?” dedi Novikov. “Giizellik beg
para etmez, anliyor musun, giizellik i¢in insan benim
sevdigim gibi sevmez.”

Kapida Vergkov belirdi. Kolordu komutanina soru
sorar gibi bakarak dikiliyordu.

“Git buradan,” dedi Novikov agir agir.

“Niye boyle davraniyorsunuz ona, bir gey lazim mu
diye 6grenmek istemis,” dedi Darenskiy.

“Tamam tamam, daha kétii, daha kiistah biri olaca-
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gim, olabilirim, 6gretmeye gerek yok. Ornegin sen yar-
bay, bana neden ‘sen’ diye hitap ediyordun? Yoksa ni-
zamnamede Syle mi yaziyor?”

“Ah, bak sen!” dedi Darenskiy.

“Birak, sakadan hi¢ anlamiyorsun,” dedi Novikov ve
Jenya’'nin onu sarhog gormemesinin ne kadar iyi oldugu-
nu iginden gegirdi.

“Aptalca sakalar1 anlamiyorum,” diye yamit verdi
Darenskiy.

Uzun uzun tartigtilar ve Novikov’'un yeni mevziye
gitmeyi ve Neudobnov'u bir giizel dévmeyi 6nermesi
uzerine barigtilar. Kugkusuz hi¢bir yere gitmediler, ama
icmeye devam ettiler.

31

Aleksandra Vladimirovna ikisi kizlarindan, biri de
torunu Vera'dan olmak {izere bir giinde ti¢ mektup ald.

Daha mektuplar1 agmadan kimden geldigini {izerin-
deki yazidan anlayan Aleksandra Vladimirovna, mek-
tuplarin iginde negeli haberler olmadigimi biliyordu.
Uzun yillarin kazandirdig: deneyim, annelere sevingleri
paylagmak i¢in mektup yazilmadigini séyliiyordu.

Ucii de yanlarina gelmesini istiyorlard: Lyudmila
Moskova'ya, Jenya Kuybigev'e, Vera Leninsk’e. Bu gagni-
lar da Aleksandra Vladimirovna’ya kizlarinin ve torunu-
nun zor ginler gegirdiklerini dogruluyordu.

Vera, babasindan s6z ediyordu, partide ve memuri-
yette bagina gelen tatsizliklar onu yiyip bitirmisti. Halk
Komiserligi'nin ¢agris1 izerine gittigi Kuybigev’den Le-
ninsk’e birkag giin 6nce dénmiistii. Vera, bu yolculugun
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babasimi ¢arpigmalar sirasinda Stalingrad Elektrik Sant-
ral'ndaki ¢aligmasindan daha ¢ok yordugunu yaziyordu.
Stepan Fyodorovi¢'in Kuybigev'deki davas: da hallolma-
mus, geri donmesini ve santralin yenilenmesi igin ¢als-
masmn1 emretmiglerdi, ancak Elektrik Santrallari Halk
Komiserligi sisteminde kalip kalmayacaginin belli olma-
dig1 konusunda da uyarmiglard.

Vera babasiyla birlikte Leninsk’ten Stalingrad’a ta-
sinmaya hazirlaniyordu. Almanlar artik ates etmiyorlar-
di. Kent merkezi heniiz kurtarilmamigti. Kente giden
insanlar Aleksandra Vladimirovna’nin oturdugu evden
geriye sadece ¢atis1 ¢okmiig tag duvarlar kaldigim soylii-
yorlardi. Spiridonov’un Stalingrad Santrali’'ndaki mudiir
lojmani ise saglam kalmuis, yalmzca sivalar1 dékiilmiis ve
camlar1 patlamigti. Stepan Fyodorovig, Vera ve oglu bu
lojmana yerlegeceklerdi.

Vera oglunu anlatiyordu mektupta. Kiigticiik bir ki-
z1n, torunu Vera’nin boyle bir yetigkin gibi, koskoca bir
kadin gibi bebeginin midesindeki rahatsizliklar, isilik ol-
masi, uykusuzlugu, metabolizmasinin bozulmas: hak-
kinda yazdiklarini okumak Aleksandra Vladimirovna’nin
garibine gidiyordu. Vera'nin biitiin bunlan kocasina, an-
nesine yazmasi gerekirdi, oysa o biiyiikannesine yaziyor-
du. Ne kocas: ne de annesi vard:.

Vera, Andreyev’le, Andreyev’in gelini Natasa'yla,
Stepan Fyodorovi¢'in Kuybigev'de gériigtiigii Jenya Tey-
zesiyle ilgili seyler yaziyordu. Kendisinden s6z etmiyor-
du, sanki onun yasami Aleksandra Vladimirovna igin il-
ging degildi.

Son sayfanin kenarina ise sunlar1 yazmigtr: “Biiyii-
kanne, Stalingrad Santrali’'ndaki lojman biiyiik, hepimi-
ze yeter. Yalvaririm gel.” Vera’nin mektupta yazmadikla-
n1 igte bu beklenmedik ¢iglikta sakliyds.

Lyudmila’nin mektubu kisaydi. Séyle yaziyordu:
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“Yasamimda bir anlam gérmiiyorum. Tolya yok, Vitya ve
Nadya igin gerekli degilim, bensiz de yagarlar.”

Lyudmila Nikolayevna annesine higbir zaman boyle
mektuplar yazmazdi. Aleksandra Vladimirovna, kizinin
kocasiyla iligkilerinin ciddi sekilde bozuldugunu anladi.
Annesini Moskova’ya ¢agiran Lyudmila sunlan yaziyor-
du: “Vitya'nin baginda hep birtakim dertler vardir, ama
yasadiklarin1 benden daha ¢ok seninle konugmay: sever.”

Daha sonra soyle bir tiimce vard:: “Nadya igine ka-
pandi, benimle yasadiklarini paylagmiyor. Ailemizde
boyle bir tarz olustu...”

Jenya’nin mektubundan higbir sey anlagilamiyordu,
birtakim biiyiik kangikliklar ve felaketler tizerine ima-
lardan olugan bir mektuptu. Annesinden Kuybigev’e gel-
mesini rica ediyor ve bir yandan da acilen Moskova'ya
gitmek zorunda oldugunu yaziyordu. Jenya, annesine
Limonov’dan, onun Aleksandra Viladimirovna igin évii-
cii konugmalar yaptigindan s6z ediyordu. Aleksandra
Vladimirovna'nin Limonov’la goriigmesinin hos bir ey
olacagini, onun zeki, ilging bir adam oldugunu yaziyor-
du, fakat aym mektupta Limonov’'un Semerkand’a gitti-
gi belirtiliyordu. Aleksandra Vladimirovna’nin Kuybi-
sev’e gittikten sonra Limonov’la nasil gériisebilecegi hig
anlagilamiyordu.

Anlagilan tek bir sey vardi, Aleksandra Vladimirov-
na mektubu okurken bir anne olarak, “Benim zavalh kii-
cuk kizim,” diye digtindii.

Mektuplar Aleksandra Vladimirovna'y: heyecanlan-
dirmists. Ugii de sagligini, odasinin sicak olup olmadigim
soruyorlardi.

Aleksandra Vladimirovna, genglerin, anneleri icin
gerekli olup olmadiklarim akillarina bile getirmedikleri-
ni anliyordu, ama bu sekilde endige duymalar1 onu duy-
gulandinyordu.
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Onlar igin gerekliydi.

Ama farkh da olabilirdi. Neden kendisi kizlarinin
yardimini istemiyordu da onlar annelerinden yardim is-
tiyorlardi?

Zaten yapayalniz, yash, evsiz barksiz bir kadinds, og-
lunu, kizin1 kaybetmigti, Seryoja’yla ilgili hi¢ haber ala-
muyordu.

Caligmak ona giderek daha zor geliyor, siirekli ola-
rak kalbi rahatsizlaniyor, bagi1 déniiyordu.

Hatta fabrikanin teknik miidiiriinden kendisini atél-
yeden alip laboratuvara vermesini rica etmigti, biitiin
giin bir cihazdan ébiiriine dolagip durmak, kontrol igin
ornekler almak ¢ok zordu.

Isten sonra yiyecek kuyruklarinda bekliyor, eve gi-
dip firim yakiyor, yemek pisiriyordu.

Ne kadar sert, ne kadar kisir bir yagamdi! Kuyrukta
beklemek artik o kadar zor gelmiyordu. Bos tezgihin
oniinde kuyruk olmamas: daha kétiiydii. Eve gidince ye-
mek pisirmeyip, firin1 yakmayip rutubetli, soguk yataga
a¢ biila¢ yatmas: daha kétiiydii.

Cevresindeki herkesin yasami ¢ok zordu. Lenin-
grad'dan buraya gé¢ etmig bir kadin doktor, ona gegen
kis1 iki gocuguyla birlikte Ufa’dan yiiz kilometre uzakta-
ki bir kéyde nasil gegirdigini anlatiyordu. Eskiden bir
Kulak’a ait olan camlan kirik, ¢atis1 pargalanmig bog bir
koy evinde oturuyormus. Ise gitmek igin ormandan ge-
cerek alti kilometre yol yiiriiyormug ve bazen safak so-
kerken agacglarin arasinda yesil kurt gozleri goriiyormus.
Kaoyde yoksulluk varmig, kolhoz kéyliileri isteksiz galigi-
yorlarmis, ne kadar ¢algirlarsa galigsinlar bir sey fark et-
medigini, bugdaylarinin ellerinden alindigini, kolhozda
bugday teslimat bakiyelerini gosteren bir listenin asihi
oldugunu séylityorlarmis. Komgsu kadinin kocas: savaga
gitmig, kadin alt1 a¢ gocukla kalmig ve alt1 gocugun sade-
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ce bir ¢ift yirtik kege ¢izmesi varmig. Doktor Hanim,
Aleksandra Vladimirovna'ya bir disi kegi satin aldigim
ve gece karlara bata ¢ika uzak bir tarlaya dari agirmaya
gittigini, karin altindan toplanmamig kuru ot ¢ikardigimi
anlatmigti. Doktor Hanim, kéyde ¢ocuklarinin kaba, ké-
tii konugmalan duyup kiifiir 6grendiklerini ve Kazan'da-
ki okulda kadin 6gretmenin ona, “Birinci simif 6grencile-
rinin, istelik de Leningradli olup sarhoglar gibi kiifret-
tiklerini ilk kez gortiyorum,” dedigini anlatiyordu.

Aleksandra Vladimirovna, daha once Viktor Pav-
lovi¢'in kaldig: kiiglik odada yagiyordu artik. Biiytik oda-
da ve bitigigindeki 6biir odada, ev sahipleri, yani Strum’
larin gidisinden 6nce miigtemilatta kalan evin asil resmi
kiracilar1 oturuyorlardi. Ev sahipleri huzursuz insanlar-
di, 6nemsiz aile sorunlan yiiziinden sik sik kavga ediyor-
lards.

Aleksandra Vladimirovna onlara giiriiltii yaptiklar,
kavga ettikleri igin degil, evi yanmug biri olarak kendisin-
den kiigticiik bir oda karsgihiginda ¢ok fazla para, ayda
200 ruble, yani maaginin tigte birinden fazlasini aldiklan
icin kiziyordu. Ona, bu insanlarin yiirekleri kontrplak-
tan ve tenekeden yapilmig gibi geliyordu. Tek diigiindiik-
leri yiyecek ve egyalardi. Sabahtan aksama dek bitkisel
yagdan, tuzlu etten, patatesten, satin aldiklar1 ve bitpa-
zarinda sattiklan pili pirtidan s6z ediyorlardi. Geceleri
fissltiyla konuguyorlardi. Ev sahibesi Nina Matveyevna,
kocasina, bir fabrikada usta olan komgunun kéyden bir
cuval aygicegi cekirdegi ve yarnm ¢uval kabugu soyul-
mus musir getirdigini, bugiin pazarda ucuz bal oldugunu
anlatiyordu.

Ev sahibesi Nina Matveyevna uzun boylu, endam
yerinde, gri gozlii giizel bir kadindi. Evlenmeden o6nce
fabrikada ¢alipiyor, amator faaliyetlere katiliyor, koroda
sarki soyliiyor, amator bir tiyatro toplulugunda oynuyor-
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du. Semyon Ivanovig, askeri fabrikada caligiyordu, de-
mirciydi. Genglik yillarinda bir destroyerde askerlik yap-
mus, yar1 agir siklette Bliyiik Okyanus Filosu boks sampi-
yonu olmustu. Simdi ise resmi kiracilarin bu uzak geg-
misi inamlmaz goriiniiyordu: Semyon Ivanovig, sabahla-
n ige gitmeden 6nce 6rdekleri besliyor, domuz yavrusu
i¢in gorba yapiyor, isten sonra mutfakta ugragip duruyor,
dan ayikliyor, ayakkab: tamir ediyor, bigaklan biliyor, si-
seleri yikiyor, uzak kolhozlardan un, yumurta, kegi eti
getiren fabrika soforlerini anlatiyordu. Nina Matveyevna
ise kocasimin séziinii keserek sayisiz hastaliklarindan,
inli doktorlara sik sik yaptig: ziyaretlerden soz ediyor,
fasulyeyle degis tokus ettigi havluyu, buraya gé¢ etmig
bir kadindan tay derisi ceket ve beg servis tabag: satin
alan komsu kadini anlatiyordu.

Kétiinsanlar degillerdi, amaAleksandra Vladimirov-
na'yla bir kez olsun savag konusunda, Stalingrad konu-
sunda, Sovinformbiiro’nun biiltenleri konusunda konus-
mamuglardi.

Akademi tayim alan kizinin gitmesinden sonra yan
ag yar tok yasadigi igin Aleksandra Vladimirovna'ya aci-
yorlar ve onu kiigiimsiiyorlardi. Sekeri, yag: olmuyordy;
cay yerine bos, kaynamis suyla yetiniyor, halk yemekha-
nesinde corba igiyordu; bu ¢orbayr domuz yavrusu bile
bir keresinde begenmeyip yememisti. Odun alamiyordu.
Satacak egyasi yoktu. Aleksandra Vladimirovna'nin yok-
sullugu ev sahiplerini rahatsiz ediyordu. Bir aksam Nina
Matveyevna'nin Semyon Ivanovig'e, “Diin yash kadina
biskiivi vermek zorunda kaldim, yaninda yerken hos ol-
muyor, ag ag oturuyor ve bakiyor,” dedigini duymustu.

Gece Aleksandra Vladimirovna iyi uyuyamadi. Ne-
den Seryoja’dan haber yoktu? Daha énce Lyudmila’nin
yattig1 demir karyolada yatiyordu ve gece kizinin aklina
gelen digstinceler ve sezgiler ona da geliyordu sanki.
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Oliim insanlan ne kadar kolay yok ediyordu. Sag
kalanlarin igi ne kadar zordu. Vera'y: diistintiyordu. Be-
beginin babasi ya 6lmiistii ya da onu unutmugtu. Stepan
Fyodorovi¢'in cami sikiliyor, tiziintiilerin altinda ezili-
yor... Kayiplar, acilar Lyudmila’yla Viktor’u birlegtirme-
di, yakinlagtirmad:.

Aksam Aleksandra Vladimirovna Jenya’ya mektup
yazdi: “Benim giizel kizm...” Gece ise zavalli kizcagiz,
nasil bir yasam kargasasinda yagiyor, ilerde onu neler
bekliyor diye Jenya igin {iziintiiye kapild:.

Anya Strum, Sonya Levinton, Seryoja... Cehov'daki
gibi: “Misyus sen neredesin?”

Yani baginda ise ev sahipleri algak sesle konusuyor-
lards.

“Ekim kutlamasina érdegi kesmek gerekecek,” dedi
Semyon Ivanovig.

“Ordegi kesmek igin mi patatesle besledim ben?”
dedi Nina Matveyevna. “Biliyorsun, yash kadin gittigin-
de désemeleri boyamak istiyorum, yoksa tahtalar giirii-
meye baglayacak.”

Her zaman egyalardan ve yiyeceklerden soz ediyor-
lards, yasadiklari diinya egyalarla doluydu. Bu diinyada
insan duygulan yoktu, sadece ve sadece masa, boya, bul-
gur, otuz rublelik banknot vardi Caligkan, namuslu in-
sanlard, biitiin komgular Nina’nin ve Semyon Ivanovi¢’in
bagkasinin bir kapigine asla el uzatmayacaklarim soyli-
yorlardi. Ama 1921 yilinda Volga boyunda hiikiim siiren
aghk, hastanelerdeki yarallar, gézlerini kaybetmis malul-
ler, sokaklardaki evsiz ¢ocuklar onlan ilgilendirmiyordu.

Aleksandra Vladimirovna’'nin sagilacak derecede
ziddiydilar.’Insanlara, ortak davaya, yabanci birinin aci-
larina karg ilgisizlikleri son derece dogal bir davramsti
onlar i¢in. Oysa Aleksandra Vladimirovna, bagka insan-
lar1 diistinebiliyor, onlar i¢in kaygilanabiliyor, sevinebili-
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yor, onun yasamini da, yakinlarinin yagamlarim da ilgi-
lendirmeyen konularda deliye donebiliyordu... genel
kolektiflestirme donemi, 1937 yili, kocalarinin pesin-
den kamplara diigen kadinlarin yazgisi, dagilan aileler-
den 6ksiizler yurduna ve ¢ocuk yuvalarina disen ¢o-
cuklarin yazgisi... Almanlarin tutsaklar1 6ldiirmeler;,
askeri felaketler ve basarisizliklar... biitiin bunlar onu
tiztiyor, kendi ailesinde olmug felaketler kadar huzursuz
ediyordu.

Bunu ona ne okudugu giizel kitaplar, ne biytudugi
ailenin devrimci gelenekleri, ne yagsam, ne dostlari, ne de
kocas1 6gretmigti. Sadece o boyleydi ve bagka tiirlii ola-
mazdi. Parasi yoktu, maagin1 almasina alt1 giin kalmigt.
Agty, bitiin malim bir mendile bohgalayabilirdi. Ama
Stalingrad’daki evinde yanan egyalari, mobilyalar, piya-
noyu, ¢ay takimini, kayiplara karigan kagiklar: ve ¢atalla-
n Kazan'da yagarken bir kez bile diisiinmemisti. Yanan
kitaplarina bile actmamigt1. Su anda, ona gereksinim du-
yan yakinlarindan uzakta, kontrplak yasamlar1 kendisi
icin son derece yabanci olan insanlarla aym ¢at1 altinda
yasiyor olmasinda garip bir sey vardi.

Akrabalarindan mektup aldiktan {ig giin sonra Kari-
mov, Aleksandra Vladimirovna’y: ziyarete geldi.

Karimov’un geligine sevindj, birlikte i¢ine yabangii-
lii atilmug sicak su igmeyi teklif etti.

“Moskova’dan mektup alali ¢ok oldu mu?” diye sor-
du Karimov.

“Ug giin oldu.”

“Sahi mi,” dedi Karimov ve giilimsedi. “Mektupla-
rin Moskova’dan bu kadar uzun zamanda gelmesi ilging
degil mi?”

“Zarfin tizerindeki damgaya bakin,” dedi Aleksandra
Vladimirovna.

Karimov zarf1 incelemeye koyuldu.
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“Dokuz giinde gelmis,” dedi kaygih bir sekilde.

Sanki mektuplarin yavas gelmesi onun agisindan
6zel bir 6neme sahipmis gibi diigiinceye daldi.

“Dediklerine gore sansiir yiiziinden boyle oluyor-
mus,” dedi Aleksandra Vladimirovna. “Sansiir mektup
akiniyla bag edemiyormus.”

Karimov, koyu renk giizel gozleriyle ona bakt.

“Demek hepsinin keyfi yerinde, herhangi bir tatsiz-
lik yok?”

“Siz kéti gériniyorsunuz,” dedi Aleksandra Vladi-
mirovna, “sagliksiz bir gériintigiintiz var.”

Karimov sanki bir suglamay:1 reddedercesine acele
acele goyle dedi:

“Yok canim! Tam tersine!”

Cephedeki olaylardan soz ettiler.

“Savagta artik bir déniim noktas1 oldugunu ¢ocuklar
bile biliyorlar,” dedi Karimov.

“Evet evet,” diyerek giildii Aleksandra Vladimirov-
na, “simdi ¢ocuklar bile biliyor, ama gegen yaz biitiin
akillh adamlar Almanlarin kazanacagindan emindiler.”

“Tek bagimiza zor oluyordur herhalde?” diye sordu
Karimov birden. “Gériiyorum ki, sobay1 kendiniz yaki-
yorsunuz.”

Aleksandra Vladimirovna, sanki Karimov'un sorusu
¢ok zor bir soruymus ve hemen yamit verilemezmis gibi
alnim kingtirip diigtinmeye basglad.

“Ahmet Usmanovig, soba yakmak benim igin zor
mu oluyor diye sormaya mu geldiniz?”

Karimov birkag kez bagini sallads, sonra masanin ts-
tiinde duran ellerine dikkatle bakarak uzun bir stire ko-
nugmadi. -

“Gegtigimiz giinlerde beni malum yere ¢agirdilar, su
bizim bulusmalarimizla ve sohbetlerimizle ilgili sorular
sordular.”
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“Neden susuyorsunuz? Neden sobadan s6z ediyor-
sunuz?”

Karimov, Aleksandra Vladimirovna’'nin bakiglarimi
yakalad: ve goyle dedi:

“Kusgkusuz, savastan, politikadan konustugumuzu
inkdr edemedim. Dort yetigkin adamin sirf sinemadan
soz ettiklerini s6ylemek giiliing olurdu. Elbette ne konu-
sursak konugalim Sovyet yurtseverleri olarak konugtu-
gumuzu soyledim. Hepimiz de halkin, partinin ve Stalin
yoldagin yonetimi altinda zaferi kazanacag gérigiindey-
dik, dedim. Sorularin diismanca sorular olmadigim séy-
lemeliyim size. Ancak birkag giin gegtikten sonra kaygi-
lanmaya bagladim, géziime uyku girmiyordu. Bana sanki
Viktor Pavlovi¢’e bir sey olmus gibi gelmeye baglamist:.
Burada ise Madyarov'un bagina gelenler de garipti. Mad-
yarov, on giinligiine Kuybisev'e, Pedagoji Enstitiisii'ne
gitmisti. Burada ogrenciler bekliyorlardi, ama o ortalar-
da yoktu, dekan Kuybigev'e telgraf cekti, yamit gelmedi.
Gece yatagina yatiyorsun, aklina neler neler geliyor.”

Aleksandra Vladimirovna susuyordu.

Karimov algak sesle soyle dedi:

“Diiglinsenize, bir bardak ¢ay icerken insanlarla bir
iki laf etmenin bedeli kugku uyandirmak ve o malum
yere ¢agrilmak oluyor.”

Aleksandra Vladimirovna susuyordu, Karimov, ko-
nugmaya davet eder gibi onun ytiziine bakiyordu, kendi-
si her seyi soylemisti artik. Ama Aleksandra Vladimirov-
na susuyordu. Karimov, Aleksandra Vladimirovna’nin
suskunluguyla Karimov’'un ona her seyi soylemedigini
anlatmaya ¢aligtigim hissediyordu.

“Iste boyle bir is,” dedi Karimov.

Aleksandra Vladimirovna susuyordu.

“Evet, unuttugum bir sey daha var,” dedi Karimoyv,
“bu yoldas, ‘Basin 6zgiirliigii konusunda da konuguyor
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muydunuz?’ diye sordu. Aslinda béyle bir konugma ol-
mugstu. Evet, sonra birden Lyudmila Nikolayevna’nin kiz
kardesini ve eski kocas1 Krnmov'u taniyip tamimadigim
sordular. Ikisini de hig gormedim, Viktor Pavlovi¢ de on-
larla ilgili olarak benimle bir kez bile konugmamisti. Bu
sekilde yamit verdim. Bir soru daha geldi: Viktor Pavlo-
vi¢, Yahudilerin durumu hakkinda benimle 6zel bir ko-
nugma yapmis miydi? Ben de neden 6zellikle benimle,
diye sordum. ‘Biliyorsunuz, siz Tatar’simiz, o Yahudi,
diye yanit verdiler.”

Karimov, paltosunu ve sapkasini giyip vedalagtiktan
sonra kapida durmug, Lyudmila Nikolayevna’'nin bir sii-
re once oglunun olimciil gekilde yaralandig:i haberini
veren mektubu iginden aldig: posta kutusuna parmagy-
la vururken Aleksandra Vladimirovna géyle dedi:

“Garip bir sey, ama Jenya’nin bununla ne ilgisi var?”

Ama tabii ki, ne Karimov ne de Aleksandra Vladi-
mirovna, Kuybisev'deki Jenya’nin ve Jenya’nin cephede
bulunan eski kocasinin Kazan'daki Cekist'i neden ilgi-
lendirdigi sorusuna yanit veremediler.

Insanlar Aleksandra Vladimirovna’ya giivenirlerdi.
O da bu tiirden pek ¢ok hikaye ve itiraf duymustu, hika-
yeyi anlatanin her zaman bir seyleri eksik soyledigi duy-
gusuna da aligmigti. Strum’u uyarmak gibi bir istek yok-
tu iginde, bunun ona gereksiz heyecandan bagka bir sey
vermeyecegini biliyordu. Sohbete katilanlardan hangisi-
nin bogbogazlik ya da muhbirlik ettigi konusunda tah-
minde bulunmanin da bir anlami yoktu; bu kisiyi tah-
min etmek zordu, sonugta en az kugkulamilan kisi suglu
cikiyordu. Oysa sik sik Devlet Savunma Bakanhgi’'nda
bir davanin-en beklenmedik bir sekilde, bir mektupta ge-
cen herhangi bir imadan, bir espriden, komgu kadinin
yaninda mutfakta dikkatsizce sdylenmis bir s6zden orta-
ya giktigi durumlar oluyordu. Ama sorgu yargiaa neden
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birdenbire Karimov’a Jenya'y1 ve Nikolay Grigoryevi¢'i
sormugtu?

Yine uzun bir zaman uyuyamad:. Bir seyler yemek
istiyordu. Mutfaktan yemek kokusu geliyordu, ev sahip-
leri bitkisel yagda patates gozlemesi pigiriyorlardi, metal
tabaklarin tikirtis, Semyon Ivanovi¢’in sakin sesi duyu-
luyordu. Tanrim, cani ne kadar ¢ok yemek istiyordu! Bu-
giin yemekhanede 6gle yemeginde nasil tatsiz tuzsuz,
bulanik bir ¢orba vermiglerdi. Aleksandra Vladimirovna
corbanin hepsini yememigti, simdi buna cani sikiliyordu.
Yemek diigtincesi diger diistinceleri tuzla buz ediyor, bir-
birine kangtiriyordu.

Sabah fabrikaya geldi ve bekgi kuliibesinde midi-
riin sekreteri olan yashca, ytiziinden kétiiliik akan, erkek
surath kadina rastladi.

“Oglen tatilinde bana ugrayin Saposnikova yoldas,”
dedi sekreter kadin.

Aleksandra Vladimirovna sasirdi, yoksa miidiir rica-
sim1 hemen yerine mi getirmigti?

Aleksandra Vladimirovna i¢inin neden hafifledigini
anlayamadi.

Fabrika bahgesinde yiiriiyordu, bir anda aklina bir
sey geldi ve hemen yiiksek sesle “Kazan yeter artik, evi-
me, Stalingrad’a gidecegim,” dedi.

32

Jandarma Sefi Chalb, béliikk komutam Lenard 6.
Ordu karargihina ¢agirmigt.

Lenard geg¢ kalmigt1. Paulus’un yeni emri, binek oto-
mobilleri i¢in benzin kullanimin1 yasakliyordu. Yakitin
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tamami Ordu Kurmay bagkan1 General Schmidt’in em-
rine verilmigti ve on kez 6liinebilir, ama bes litrelik yakit
i¢in olsun, generalin onay1 alinamazdi. Benzin gsimdi yal-
nizca asker ¢cakmaklar1 degil, subay otomobilleri igin de
yeterli degildi.

Lenard’in askeri postay1 kente gotiiren karargih
otomobilini akgama dek beklemesi gerekti.

Kiigiik otomobil, buz tutmus asfaltta hizla ilerliyor-
du. Riizgirsiz, soguk bir havada 6n cephenin yer alti s1-
ginaklarinin ve toprak korunaklarinin iistiinde yar: say-
dam cihiz dumanlar yiikseliyordu. Kente dogru giden
yolda kafalar atkilarla ve havlularla sarili yaralilar, ko-
mutanhk tarafindan kentten fabrikalara gonderilen as-
kerler yiiriiyorlardi. Bu askerlerin de baglar1 sarihyd,
ayaklarina ise pagavralar dolamiglards.

Sofér, arabay: kenarda yatan bir at lesinin yaninda
durdurmug, motoru kurcalamaya baglamisti, Lenard ise
donmug eti kasaturalariyla kesen sakallar1 uzamus, surat-
lar1 kaygih insanlan inceliyordu. Askerlerden biri atin
agiktaki kaburgalarinin arasina girmisti ve heniiz yapimi
bitmemis bir ¢atinin kirigleri arasinda ¢alisan bir maran-
goz gibi goriiniiyordu. Hemen oracikta, bir evin yikinti-
lar1 arasinda ateg yamyordu ve ti¢ ayakli demir iizerinde
kapkara bir kazan asihydi, migferli, kepli, battaniyelere,
sallara sarinmig, otomotik silahli, kemerlerinde el bom-
balar1 asili askerler atesin ¢evresinde dikiliyorlardi. Agc
sudan digar1 ¢ikan et pargalarini siingiiyle geri itiyordu.
Siginagin gatisindaki bir asker, inamilmaz biiyiikliikteki
bir agiz armonikasin1 andiran at kemigini acele etmeden
kemiriyordu.

Batan giineg birden yolu, 6li evi aydinlatti. Evlerin
daglanmig gézleri buzlu kanla doldu, savasin isinden kir-
lenmig, havan toplarinin tirnaklariyla delik desik olmus
kar, altin gibi parlamaya, at leginin i¢indeki koyu kirmizi
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magara aydinlanmaya ve sosenin tizerinden kalkan kar
bronz bir burgag halinde akmaya baglad:.

Aksam 1181 olan bitenin i¢yliziinii ortaya ¢ikarma,
gorsel bir izlenimi bir tabloya, bir 6ykiiye, bir duyguya,
bir yazgiya donugtirme 6zelligine sahiptir. Batmakta
olan giinegte camur ve is lekeleri ytizlerce sesle konusur,
insanin yiiregi sizlar, uzaklagan mutlulugu, élenlerin geri
gelmeyecegini, yapilan hatalarin acisimi, umudun sonsuz
guzelligini gériirsiin.

Magara devrinden bir sahneydi bu. Bir ulusun gan,
serefi olan seckin askerler, biiyiik Almanya’nin kurucula-
n zafer yolundan bir kenara itilmiglerdi.

Lenard pagavralara sarinmig insanlara bakarken sair
sezgisiyle anlamigty, igte o, glines sontiyor, hayal kagip
gidiyordu.

Yagsamin derinlerinde 6yle kor, 6yle agir bir giig var-
di1 ki, Hitler’in olaganiistii enerjisiyle birlikte en ileri te-
oriye sahip tehditkar bir halkin kudreti, donmus Volga’
nin sessiz kiyisina kadar, bu yikintilara ve kirli kara, ba-
tan giinegle kan dolmug gibi goriinen pencerelere kadar,
at eti pisen kazanin istiindeki dumana bakan yaratikla-
rin sessiz boyun egiglerine kadar getirmigti igi.

33

Paulus’un, devlet magazasinin yanan binasinin bod-
rumunda bulunan karargihinda kurulu diizene gére ko-
mutanlar ¢aliyma odalarina gidip geliyorlar, nobetgiler
onlara belgelerle, durumda meydana gelen degisiklikler-
le, digmanin hareketleriyle ilgili rapor veriyorlardi.

Telefonlar aymi gekilde galiyor, yazi makineleri tikir-
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diyor ve kontrplak kapinin arkasindan Karargih Ikinci
Boliim bagkani General Schenk’in kalin sesli kahkahas
duyuluyordu. Hizlh adimlarla yiiriiyen yaverlerin ¢izme-
leri dégeme taglarinin Gizerinde hala gicirdiyor, tanksavar
birliklerinin komutam tek gézliigiinii 1g1ldatarak ¢aligma
odasina gectikten sonra Fransiz parfiimlerinin kokusu,
rutubet, tiitiin ve boya kokusuyla karigarak ve karigma-
dan koridorda hild duruyordu. Komutan kiirk yakal
uzun paltosuyla yer alt1 biirolarindan gectigi sirada ses-
ler ve yazi makinesi tikirtilar1 hala birden kesiliyor, on-
larca goz hala komutanin diigiinceli, gaga burunlu yiizi-
ne bakiyordu. Paulus’un giinliik programi hala ayniyd;,
ogle yemeginden sonra puro i¢mek ve Ordu Kurmay
bagkani General Schmidt’le sohbet etmek igin hala aym
streyi harayordu. Ve Hitler’in, “Elden, kisiye 6zel” notu-
nu tagiyan telgrafi getiren radyo telgrafci gavug, kurali ve
gunlik programi bozarak Paulus’a giderken gozlerini
yere indirmis olan Albay Adams’in yanindan hila aym
asa@ tabaka terbiyesizligiyle gegiyordu.

Ama tabii ki, biitiin bunlar sadece digardan bakildi-
ginda aym sekilde stiriiyordu, kusatmanin basladig: giin-
den beri ¢ok sayida degisiklik karargihtaki insanlarin
yasamum istila ediyordu.

Degisiklikler, ictikleri kahvenin renginde, batiya,
cephenin yeni béliimlerine uzanan haberlesme hatlarin-
da, yeni mithimmat harcama normlarinda, her giin hava
cemberini yararak ge¢meye ¢alisirken yanan ve pargala-
nan nakliye Junkers’lerinin korkun¢ goriiniigindeydi.
Askerlerin aklinda diger adlar1 unutturan yeni bir ad or-
taya ¢ikmugti: Manstein.

Bu degisiklikleri tek tek saymanin bir anlami yok,
bu kitabin yardimi olmasa da bu degisiklikler zaten son
derece agiktir. Daha 6nce doyuncaya kadar yemek yi-
yenlerin stirekli aglik hissettikleri agiktir; karni ag ve az
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yemek yemis insanlarin ytizlerinin degistigi, boz bir renk
aldigi agiktir. Kugkusuz Alman karargihindaki insanlarin
i¢ diinyalan da degigmis, kibirlilerin havas1 sonmiisti;
oviingenler 6viinmeyi birakmuglar, iyimserler Fihrer'e
kiifretmeye ve izledigi politikanin dogrulugundan kus-
kulanmaya baglamiglard.

Ulus devletin gaddarlig: i¢ine hapsolmug ve hayal
kirikligina ugramig Almanlarin kafalarinda ve ruhlarinda
baglamis olan 6nemli degisiklikler vardy; bu degisiklikler
sadece insan yagaminin zeminiyle degil, aym1 zamanda
zeminin altiyla da ilgiliydi ve tam da bu nedenle insanlar
bu degisiklikleri anlamiyorlar ve fark etmiyorlardi.

Zamanin ¢aligmasim hissetmek ne kadar zorsa bu
stireci hissetmek de aym gekilde zordu. A¢hgin verdigi
istiraplarda, gece korkularinda, bir felaketin yaklastig:
duygusunda giderek yavag yavag insanin igindeki 6zgtir-
liik, yani insanlarin insanlagmasi, yagamin 6lime karg
zaferi ortaya gitkmaya bagliyordu.

Aralik ayimnin giinleri giderek kisaliyor, on yedi saat-
lik buzlu geceler giderek artiyordu. Kugatma ¢emberi
giderek daha da daraliyor, Sovyet toplarinin ve makineli
tiifeklerinin atesi giderek korkunglagiyordu... Soguga
aliskin, gocuklu, kege ¢izmeli Ruslar igin bile dayanil-
maz olan Rus bozkirinin ayazi son derece acimasizdi.

Baglarinin iistiinde donmus, korkung bir bogluk du-
ruyor, bu bogluk 6ntine gegilmez bir kétiiliik yayiyordu.
Donmus, kuru yildizlar, dondurucu gékyiiziinde kalay
renginde buz taneleri gibi ortaya cikmigt1.

Olen ve 6liime mahkam insanlardan hangisi, topye-
kin bir zalimlikle gegen on yildan sonra bunun on mil-
yonlarca Alman’in yagaminda bir insanlagmanin ilk saat-
leri oldugunu bilebilirdi ki'
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Lenard, 6. Ordu karargahina dogru yiiriiddi, aksgam
griligindeki duvarin éniinde alacakaranlkta tek bagina
dikilen gri yiizlii nébetgiyi gérdu ve yiiregi hizla garp-
maya bagladi. Karargihin yer altindaki koridorunda yii-
riudugi sirada gordigi her sey igini sevg1 ve hiiziinle dol-
duruyordu.

Kapilarin tizerlerinde gotik harflerle yazilmig “2.
Sube”, “Yaverlik”, “General Loch”, “Binbag1 Traurig” tabe-
lalarin1 okuyor, yaz1 makinelerinin tikirtisin1 duyuyor, ses-
ler kulaklarina kadar geliyor, silah arkadaglarinin, partiden
ve SS’ten miicadele arkadaslarinin aligkin oldugu, kendi-
sine yakin bu diinyayla baglantili olma duygusunu bir
ogul gibi, bir erkek kardes gibi hissediyordu. Bunlari batan
gunesin 1s131nda goriiyordu, yagam séniip gidiyordu.

Chalb’in odasina yaklagirken aralarinda nasil bir ko-
nugma gegecegini, SS Oberstrumbanfiihrer’inin duygula-
rinm1 onunla paylagmak isteyip istemeyecegini bilmiyordu.

Barig zamaninda parti ¢aligmalarindan birbirini ya-
kindan taniyan insanlar arasinda genellikle oldugu gibi
onlar da iligkilerinde arkadasga bir basitligi koruyarak
askeri unvanlarindaki farkliliga 6nem vermiyorlardi. Kar-
silastiklarinda genellikle gevezelik ediyorlar, bir yandan
da islerden konusuyorlardu.

Lenard, karmagik bir meselenin 6ziint birkag s6z-
ciikle agiklama yetenegine sahipti ve Lenard’in sozleri
raporlarda bazen Berlin’in en yiiksek ¢aligma odalarina
kadar uzun bir yolculuk yapardi.

Lenard, Chalb’in odasina girdi ve onu taniyamadi.
Tombul, hi¢ zayiflamamig bu yiize bakan Lenard, Chalb’
in sadece koyu renk zeki gozlerindeki ifadenin degistigi-
ni bir anda anlayamad.
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Duvarda Stalingrad boélgesinin haritas1 asiiydi ve
irinli, acimasiz kirmiz1 bir daire 6. Ordu’nun gevresini
sariyordu.

“Biz bir adadayiz, Lenard,” dedi Chalb, “ve adamiz
suyla degil, haddini bilmez heriflerin nefretiyle gevrili.”

Rusya’nin sogugundan, Ruslarin kege ¢izmelerin-
den, hayvani yagindan, 6nce insanin iginisitip sonra don-
duran Rus votkasinin hainliginden séz ettiler.

Chalb, 6n cephede subaylarla askerler arasindaki
iligkilerde ne gibi degisiklikler ortaya ¢iktigim sordu.

“Diuistinecek olursak,” dedi Lenard, “ben bir albayin
digtinceleriyle bir askerin felsefesi arasinda bir fark gor-
miiyorum. Genellikle aym sarkiy: soyliiyorlar ve séyle-
dikleri sarkida iyimserlikten eser yok.”

“Karargahta da ayni sarky, taburlarla hep bir agizdan
soylenip duruyor,” dedi Chalb ve daha etkileyici olmas:
icin acele etmeden ekledi: “Koronun solisti ise bir korge-
neral.”

“Sarkiy1 séyliiyorlar ama eskisi gibi kaganlar yok.”

Chalb soyle dedi:

“Bir sorum var, bu soru ¢ok 6énemli bir problemle
ilgili: Hitler, 6. Ordu’nun savunma yapmasinda israr edi-
yor, Paulus, Weichs ve Zeitzler ise askerlerin ve subayla-
nin fiziksel varliklarinin kurtarilmasindan yana ¢ikiyorlar,
teslim olmayi oneriyorlar. Stalingrad'da kugatilmig du-
rumdaki ordularin bu agamada boyun egmekten kurtul-
ma olasilig1 olup olmadigini en gizli bigimde aragtirmam
emredildi. Ruslar buna volinka, yani siiriinceme diyor-
lar,” dedi ve bu sézctigii Rusga olarak duizgiin ve agik bir
sekilde telaffuz etti.

Lenard sorunun ciddiyetini anlamigts, susuyordu.

“Bir ayrintidan baglamak istiyorum,” dedi sonra ve
Bach’t anlatmaya koyuldu. “Bach’in bélugiinde kararsiz
bir asker var. Bu asker, gengler icin alay konusuydu, ama
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simdi, kusatmadan bu yana ona yaklagmaya bagladilar,
onu yokluyor, inceliyorlar... Boligi de, boliigiin komuta-
nin1 da digiinmeye bagladim. Bagar1 doneminde Bach,
partinin politikasini biitiin ruhuyla selamhyordu. Ancak
simdi kafasinin i¢inde bagka bir seyler oldugundan, bir
seyleri incelemeye bagladigindan kugku duyuyorum.
Bach’in bolugiindeki askerler, daha yakin zaman 6nce
onlar giildiiren, deliyle soytar1 karigimi goriinen bir tipe
neden yaklagiyorlar diye kendime de soruyorum. Bu tip,
o ugursuz an geldiginde ne yapacaktir? Askeri nereye
cagiracaktir? Bélitk komutaninin bagina ne gelecektir?”

Sonra goyle devam etti:

“Biitiin bu sorulara yamit vermek zor. Ama bir soru-
yu yamtlayabilirim: Askerler ayaklanmayacaklar.”

Chalb soyle dedi:

“Partinin akillica davrandig: simdi ¢ok agik bir gekil-
de goriililyor. Sadece mikrop kapmig pargalar1 degil, zor
kosullarda ciirtiyebilecek saglam pargalar1 da hi¢ durak-
samadan halkin viicudundan kesip attik. Kentler, ordu,
kéyler, kilise, irade sahibi, muhalif insanlardan, diigman
ideologlardan temizlendi. Bogbogazliklar, ileri geri s6yle-
nen sozler ve imzasiz mektuplar ¢ok ige yarayacak. Ama
diisman bizi Volga’da degil, Berlin'de kusatmaya kalksa
bile bir ayaklanma ¢ikmayacak! Bunun igin hepimiz
Hitler’e tesekkiir edebiliriz. Bize boyle bir dénemde bu
insanm1 gonderen Tanr1'ya siikretmemiz gerekir.”

Chalb, tepesinde yuvarlanan bir geyin boguk, agir
aksak giiriiltiisiine kulak kabartti. Bu derin bodrumda
Alman toplar1 m1 pathyor, yoksa Sovyet bombardiman
ugaklar1 mu saldiriyor ayirt etmek olanaksizdi.

Chalb, giiriiltiiniin azalmasini bekleyip, “Alisilmig
subay taymiyla yagamamiz inanilir bir sey degil,” dedi.
“Sizi listeye dahil ettim, bu listede en kiymetli parti ar-
kadaglarimiz ve giivenlik elemanlari bulunuyor. Sizin

169



icin timen karargdhina kuryeyle birlikte diizenli olarak
paket génderilecek.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Lenard, “ama boyle bir gey
istemiyorum, digerlerinin yediklerini yiyecegim ben de.”

Chalb kollarini iki yana agti.

“Manstein nasil?” diye sordu Lenard. “Ona yeni si-
lahlar verildigi séyleniyor.”

“Ben Manstein’a giivenmiyorum,” dedi Chalb. “Bu
konuda komutanin gorisiint paylagiyorum.”

Ve uzun yillar boyunca agzindan ¢ikan her sey ¢ok
gizli sinifina girdiginden aligkanlikla sesini algaltip soyle
dedi:

“Elimde bir liste var, bir ¢6ziilme olayinin yaklagma-
st halinde ugaklara binecek partili arkadaglarin ve giiven-
lik elemanlarinin listesi. Bu listede siz de varsiniz. Benim
yoklugumda talimatlar1 Albay Osten verecek.”

Lenard’in gozlerindeki soruyu fark etti ve su agikla-
may1 yaptu:

“Benim belki Almanya’ya gitmem gerekecek. Ne
kagit tizerinde ne de radyo sifresine giivenilemeyecek
kadar gizli bir is.”

Chalb géz kirptr:

“Ugustan 6nce de birkag kadeh icki icecegim, se-
vingten degil ama korkudan. Sovyetler ¢cok ugak digtiri-
yorlar.”

Lenard soyle dedi:

“Chalb yoldas, ugakta yer istemiyorum ben. Sonuna
kadar savagmaya ikna ettigim insanlar1 terk edip gitmek-
ten utang duyarim.”

Chalb hafif¢e dogruldu. “Sizi diistincenizden vazge-
cirme hakkina sahip degilim,” dedi.

Lenard, agir1 resmiyet havasin1 dagitmak istegiyle,
“Eger mimkiinse benim karargihtan alaya taginmama
yardima olun,” dedi. “Elimde araba yok.”
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“Bunu yapamam'” dedi Chalb. “Ilk kez bu konuda
son derece giigsiiziim! Benzin o Schmidt itinin elinde.
Bir gram bile alamiyorum. Anliyor musunuz? ilk kez!”

Chalb’in yiiziinde kendisine ait olmayan, ama belki
de tam kendisine ait olan ve gériigmenin ilk dakikalarin-
da Lenard igin onu taminmaz kilan iyi yiirekli, saf bir

ifade belirdi.

35

Aksama dogru hava biraz 1sinmug, kar yagmis ve sa-
vagin isini ve kirini ortmiistii. Bach karanlikta 6n cephe-
nin tahkimatin1 dolasiyordu. Hafif beyazlik, patlamala-
rin 11§inda Noel zaman gibi parliyor, kar, isaret roketle-
rinden kah pembelesiyor, kih parlak, tath bir yesile bii-
riniiyordu.

Tas daglarinin sirtlari, magaralar, buz tutmus tugla
dalgalar1 ve insanlarin yemek yemek, ayakyoluna git-
mek, havan mermisi ve mithimmat getirmek, yaralilan
cephe gerisine tagimak, oliileri ggmmek zorunda olduk-
lar1 yerlerde yeniden gizilen yiizlerce kegiyolu bu patla-
malann 1giginda gagirtict ve olagantiisti goriniiyordu.
Ote yandan bunlarin hepsi son derece aligilmug, her giin-
ki seyler gibiydi.

Bach, ti¢ kath bir evin yikintilar1 iginde oturan Rus-
larla silahli ¢atismanin oldugu yere dogru gitti, buradan
bir armonika sesi ve diigmanin uzayip giden sarkisinin
ezgileri geliyordu.

Duvardaki yariktan Sovyet ileri cephesinin panaro-
masi ortaya gikiyor, fabrikanin atélyeleri, donmus Volga
goriiniyordu.
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Bach nébetgiye seslendi, ama onun sézlerini duya-
madr: Birden bir tahrip bombasi patladi ve donmus top-
rak evin duvarlarinda trampet ¢almaya bagladi; motoru-
nu durdurmus, algaktan ugan bir Rusfaner yiizlik bir
bomba birakmugti.

“Topal Rus kargasi,” dedi nébetgi ve karanlik kig go-
glni gosterdi.

Bach, énceden bildigi tas cikintiya dirsegini dayaya-
rak oturdu ve gevresine bakind:. Yiiksek duvarin tizerin-
de titreyen hafif pembe bir golge, Ruslarin sobayi yak-
tiklarini, soba borusunun kipkirmizi oldugunu ve donuk
bir sekilde ortaligi aydinlattigim gésteriyordu. Rus yer
alt1 ssginagindaki askerler durmadan bir seyler yiyor, gii-
rultiiyle sicak kahvelerini yudumluyor gibiydiler.

Daha sagda, Rus siperlerinin Alman siperlerine yak-
lagtig1 yerden madeni bir geyin donmug topraga vurarak
cikardig: hafif, telagsiz sesler geliyordu.

Ruslar, topragin iginden gikmadan agir agir, ama hig
ara vermeden siperlerini Almanlarin tarafina dogru iler-
letiyorlardi. Donmus, tag kesmis topragin igindeki bu
harekette anlasilmaz, ¢ok giiglii bir cosku vardi. Sanki
toprak kendi kendine ileriye dogru hareket ediyordu.

Cavug, Rus siperinden el bombas: atildigini rapor et-
migti Bach’a glindiiz. El bombasi boliik firininin bacasini
kirmug ve siperin igine gesit cesit cercop dokilmugtii.

Kisa beyaz kiirkli, yepyeni kalin sapkali bir Rus,
daha aksam olmadan siperden ¢ikmug ve kiifretmeye
baglamig, yumrugunu sallayarak tehditler savurmustu.

Almanlar ates etmiyorlards, bu igin bizzat askerler
tarafindan organize edildigini i¢giidiileriyle anlamiglarda.

Rus soyle bagiryordu:

“Hey tavuklar, yumurtalar, Rus gulu gululari?”

O sirada siperden gri mavi bir Alman gikmig ve su-
baylara ait yer alti siginagindan duyulmayacak gekilde,
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“Hey Rus, kafaya ateg etme. Anani goriirsiin yoksa. Su
otomatik silahi al, sapkani ver,” diye seslenmisti.

Rus siperinden tek sézciikle yanit vermiglerdi, tiste-
lik de kisacik bir sozciikle. S6zciik Rusga olsa da Alman-
lar anlamuglar ve sinirlenmiglerdi.

El bombasi havada u¢gmus, siperin tistiinden asip ir-
tibat hendeginde patlamigti. Ama bu artik hi¢ kimseyi
ilgilendirmiyordu.

Cavug Eisenaug Bach’a bunu rapor etmis, Bach da,
“Birak bagirsinlar. Kimse diigman tarafina gegmemis ya,”
demigti.

Ancak o zaman ¢avus, Bach’in tizerine nemli pancar
kokular1 yayarak Er Petenkoffer’in diigmanla bir gekilde
mal degis tokusu organize ettigini, torbasinda kesmege-
ker ve Rus asker ekmegi bulundugunu rapor etti. Bir ar-
kadagindan komisyon olarak tirag bigag: almig ve onun
karsihiginda bir parga hayvansal yag ve iki kutu konserve
s6zii vermis, komisyon olarak da kendisine yiiz elli gram
yag verilmesi sartin1 kosmustu.

“Basit bir sey,” dedi Bach, “onu yanima getirin.”

Ama Petenkoffer’in giiniin ilk yarisinda komutanli-
gin verdigi bir gérevi yerine getirirken kahramanca 6ldi-
gu anlagildi.

“Oyleyse benden istediginiz nedir?” dedi Bach. “Al-
man ve Rus halklan arasinda zaten uzun zamandir tica-
ret vardi”

Ama Eisenaug sakadan anlayan biri degildi, 1940
Mayisi’'nda Fransa'da onulmaz bir yara alarak bundan iki
ay once Polis Taburu’'nda gorev yaptig1 Almanya’nin gii-
neyinden kalkan bir ugakla Stalingrad’a gonderilmigti.
Her zamankarni ag, tigimiis, bitlerin ve korkunun yiyip
bitirdigi bu adam giilmece anlayigindan yoksundu.

Karanligin iginde zor ayirt edilen evlerin olusturdu-
gu belli belirsiz tastan beyaz bir dantelin zar zor goriin-
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diigii yerde baslamisti Bach Stalingrad’daki yagamuna. Iri
iri yildizlar igindeki kapkara eylil gékytuzi, Volga’'nin
bulanik suyu, evlerin yangindan sonra kizmig duvarlan,
daha otede, Rusya’nin guneydogusundakx bozkirlar, As-
ya ¢oltintin sinir1.

Kentin bati varoglarindaki evler karanhiga gomiil-
miis durumda, karla kaph yikintilar fark ediliyor...

Hastanedeyken neden annesine o mektubu yazdi?
Herhalde annesi mektubu Hubert’e gostermigtir! Neden
Lenard’la konusgtu?

Neden insanlarin bellekleri var, bazen 6lmek, artik
hi¢bir sey animsamamak istiyor. Kugatmadan hemen énce
yasamin gercegi ugruna delicesine sarhog olmasi, uzun,
zor yillar boyunca yapmadig seyi yapmasi gerekirdi.

Cocuklan ve kadinlan éldiirmiiyor, hi¢ kimseyi tu-
tuklamiyordu. Ama ¢evresinde fokur fokur kaynayan ka-
ranliktan ruhunun safligin ayiran zayif engeli yikiyordu.
Kamplarin, gettolarin kani {izerine bosamyor, onu kapi-
yor, alip gotiriiyordu ve artik onunla karanlk arasinda
bir sinir kalmiyordu, karanhigin bir pargasi oluyordu.

Bu olanlar neydi, bir sagmalik my, bir firsat m1 yoksa
ruhunun yasalar mi1?

36

Boliigiin yer alti siginag: sicakti. Bazilan oturuyor,
bazilan ayaklarim alcak tavana dayamig yatiyorlards, ba-
z1lar1 da kaputlarini baglarina ¢ekmig, ¢iplak, san taban-
larim ortaya ¢ikarmig uyuyorlardi.

Cok zayif bir asker, gémlegini gogstintin tstiine ge-
kerek ve diinyadaki biitiin askerlerin gomleklerindeki ve
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donlarindaki bitlere baktiklar: dikkatli ve kéti bakislar-
larla bitleri kontrol ederken, “Eyliilde kaldigimiz kiigiik
bodrumu animsiyor musunuz?” dedi.

Sirttistii yatan ikinci asker, “Ben size burada katil-
dim,” dedi.

Birkag kisi su yamt1 verdi:

“Emin ol, iyiydi o bodrum... Giizel evlerdeki gibi
karyolalar vard:...”

“Moskova civarinda da insanlar umutsuzluga diigi-
yorlardi. Ama gorildiigu gibi Volga'ya kadar geldik.”

Siinguisiiyle tahta kesen bir asker bu sirada birkag
odun atmak igin sobanmin kapagim agti. Alevler askerin
tiragsiz, biyiik yizinii aydinlatti ve bu tiragsiz yuz tag
grisinden bakir kizilina déndu.

“Iyi de, Moskova civarindaki qukurdan daha pis bir
¢ukura distiigiimiize seviniyoruz,” dedi.

Sirt ¢antalarinin st tste yigili durdugu karanhik ké-
seden negeli bir ses duyuldu:

“At eti! Daha iyi bir Noel disiiniilemeyecegi anlagil-
di!”

Konugma yiyeceklere gelince herkes canlandi. Pigmig
at etindeki ter kokusunun en iyi nasil gikartilabilecegini
tartigmaya basgladilar. Bir kismi kaynayan et suyunun tize-
rindeki kara képtigti almak gerektigini soyliyordu. Diger-
leri suyu hizli kaynatmamay tavsiye ediyorlar, tigiincti bir
kisim ise govdenin arka kismindan et kesmeyi ve don-
mus eti soguk suya koymayip, hemen kaynamig suya at-
may1 oneriyordu.

“Kesifciler iyi yagtyorlar,” dedi geng asker, “Ruslar-
dan yiyecek ele gegiriyorlar ve bu yiyeceklerle bodrum-
larda Rus kadinlarini besliyorlar, buradaki salagin biri de
kesif erlerine neden hep geng ve giizeller geliyor diye
hayret ediyordu.”

“Artik ne maneviyat, ne de yiyecek disiiniiyorum,”
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dedi sobayi yakan asker.“Olmeden énce gocuklarimi gé-
rebilseydim. Hi¢ olmazsa bir saatgik...”

“Subaylar diisiiniiyorlar ama' Insanlarin yasadig: bir
bodrumda bir bélitk komutanina rastlamigtim. Oranin
insam, aileden biriydi.”

“Peki sen ne yapryordun o bodrumda?”

“Camagirlarimi1 yikamaya gitmigtim.”

“Bir ara kampta bekgilik yapmigtim. Savag tutsaklari-
nin patates kabuklarini secip ayirdiklariny, ¢iirtiimiig laha-
na yapraklan yiiziinden kavga ettiklerini ¢ok gormiigiim-
diir. Bunlar gercekten insan degiller diye diigiiniirdiim.
Ama anlagihiyor ki biz de aym sekilde birer domuzuz.”

Kap: sert bir gsekilde ardina kadar agildi ve nemli,
yuvarlak buhar kiimeleriyle birlikte hem giir hem de ¢in
¢in oten bir ses duyuldu:

“Ayaga kalk! Hazir ol!”

Bu sozciik eskisi gibi, sakin ve telaglanmadan isitildi.

Bu hazir o], tiziintiilere, istiraplara, sikintilara, koti
diisiincelere hazir ol’du. Hazir ol...

Dumanin iginde Bach’in yiizii gériiniip kaybolduy,
bagka birine ait ¢izmelerin aligkin olunmayan gicirtisi
duyuldu ve siginak sakinleri tiimen komutanimin agik
mavi kaputunu, miyoplugu yiiziinden kisilan gézlerini,
gideri bir bezle tek gozliigiini silen altin alyansh yasgh,
beyaz elini gordiiler.

Talim alaninda hig zorlanmadan alay komutanlarina
da, sol kanattaki erlere de erigmeye aligkin bir ses, “Mer-
haba. Rahat,” dedi.

Askerler diizensiz bir koro halinde kargihk verdiler.

General tahta bir sandigin iizerine oturdu. Sobanin
sar1 1181 generalin gogsiindeki siyah demir hagin {izerin-
den hizla gegti.

“Yaklagan Noel'inizi kutlarim,” dedi yagh adam.

Ona eslik eden askerler sobanin yanina bir kutu ge-
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tirdiler, kutunun iginden selofana sarilmig el biiyiiklii-
giinde yilbas1 camlari ¢ikarmaya bagladilar. Camlarin her
biri altin yaldizhi iplerle, boncuklarla, nohut biiyiiklii-
giinde sekerlerle stislenmigti.

General, askerlerin selofan paketgikleri agmalarini
gozliiyordu, tegmene isaret ederek yanina ¢agirds, anla-
silmayan birkag s6z séyledi ve Bach yiiksek sesle, “Tiim-
general, size bu Noel armaganin1 Almanya’dan getiren
pilotun Stalingrad semalarinda 6liimcil gekilde yaralan-
digim1 soylememi emretti. Pilot Pitomnik’e inmeyi ba-
sarmig, ama kabinden cesedini gikarmuglar,” dedi.

37

Insanlar bu ciice ¢gamlan ellerinde tutuyorlards. Si-
cak havada isinan ¢amlar ince bir giyle kaplanmig, 6n
cephenin kokusu olan agir morg ve demirci atélyesi ko-
kusunu bastiran ¢cam kokusuyla doldurmustu bodrumu.

Sanki sobanin yaninda oturan yagh adamin ak sach
basindan Noel kokusu geliyordu.

Bach’in hassas yiiregi bu dakikanin hiizntinii ve gii-
zelligini hissetti. Rus agir topgusunun giiciinii 6nemse-
meyen, sert, kaba, agliktan, bitlerden can1 yanan, cepha-
ne kithig: ceken insanlar, hi¢bir ey demeden her seyi bir
anda anlamiglards, onlar igin gerekli olan sarg: bezi, ek-
mek, silah degil bu 6ériimcek agina sarilmig, hi¢bir yaran
olmayan, 6kstizler yurdundan gelme oyuncaklardi.

Askerler, sandigin iistiinde oturan yagh adamin gev-
resini sarmuglardi. Yazin Volga'ya ana motorize tiimeni
getiren adamdi bu. Yagami boyunca her yerde tam bir
aktordu. Asker saflarinin oniinde ve komutanla konug-
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malarinda aktér degildi sadece, evde kansiyla birliktey-
ken de, parkta gezerken de, geliniyle, torunuyla yan ya-
nayken de aktérdii. Gece tek bagina yataga yattig, gene-
ral pantolonu yanindaki koltukta durdugu sirada da ak-
tordii. Elbette askerlerin kargisinda da aktérdi, askerle-
rin annelerini sordugunda da, suratin1 astiginda da, as-
kerlerin agk maceralar: tizerine kaba sakalar yaptiginda
da, asker karavanasinin igindeki yemekle ilgilendiginde
ve abartih bir ciddiyetle ¢orbanin tadina baktiginda da,
heniiz st ortiilmemis asker mezarlarinin 6niinde bagi-
n1 egdiginde de, askere yeni alinan genglerin kargisinda
abartili bir sekilde samimi, babaca sézler soylediginde de
aktordi. Bu aktorliik digardan gelmig bir sey degildi, ig-
tendi, digiincelerinde, i¢inde erimigti. Kendisi aktorlii-
giniin farkinda degildi, tuzlu sudaki tuzu filtrelemek
nasil olanaksizsa ondan aktérligii koparip almak da o
kadar akil almaz bir gey olurdu. Aktérliik onunla birlikte
bolik siginagina girmisti, aktérlik onun kaputunun
digmelerini agmasinda, sobanin 6niinde bir sandigin
iizerine oturmasinda, askerlere sakin, hiiziinlii bakma-
sinda, onlan1 kutlamasindaydi. Yagh adam bir aktor gibi
oynadigini higbir zaman hissetmemigti, birden oyun oy-
nadigini-anlad: ve bu aktérce oyun ruhundan uzaklast,
donmusg suyun iginde kristallesmis tuz gibi ayrist1.

Onun yerine ag ve ac1 ¢eken insanlara karg yaghlara
6zgii bir acima geldi. Aciz, zayif ve yagh bir adam éciz ve
talihsiz insanlarin arasinda oturuyordu.

Askerlerden biri hafiften bir sarki séylemeye baglad:

O, Tannenbaum, o, Tannenbaum,

wie griin sind deine Blitter...!

1. (Alm.) Ey ¢cam agac, ey ¢am agaci, / yapraklarin nasil da yesil... (C.N.)
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Iki-i¢ ses daha katildi. Cam yapraklarinin kokusu
insanin aklim bagindan aliyor ve bir ¢ocuk sarkisinin s6z-
leri bakir nefesliler gibi giirliiyordu:

O, Tannenbaum, o, Tannenbaum...

Denizin dibinden, soguk karanlhgin i¢inden unutul-
mus, bir kenara atilmig duygular yiizeye ¢ikiyor, uzun
zamandir akla gelmemis diigiinceler serbest kaliyordu...

Bu duygular ve diigtinceler ne bir seving ne de hafif-
lik veriyordu. Ama bunlarin giicii insanca bir giigtii, yani
diinyadaki en biytik giigtii.

Biiyiik kalibreli Sovyet mermileri birbiri ardina agir
darbeler indiriyordu, Ivan'in camimi sikan bir sey vards,
galiba kusatma altindaki askerlerin Noel'i kutlamakta
olduklarini seziyordu. Tavandan dékiilen tozlar da, sig1-
nagin igine sobanin bir kivilam bulutu tflemesine de
kimse aldinig etmiyordu.

Cikan madeni sesler toprag: déviiyordu ve toprak
baginyordu, Ivan sevgili Katyusa'lariyla oynamaya bagla-
musti. Hemen ardindan agir makineli tifeklerin cayirtisi
duyuldu.

Yagli adam, uzun yagamaktan yorgun diigmiig insan-
larin bildik pozunda bagini egmis oturuyordu. Sahne
1isiklar1 sénmiig ve yiuizlerindeki makyaj silinmis insanlar
gri gun 11gina ¢itkmuglardi. Farkh olanlar gimdi ayniyd;,
Yildinm Mekanize Birlikleri'nin komutani, efsanevi ge-
neral de, ufak bir ¢avus da, devlet karsit1 koti diigtince-
lere sahip oldugundan kusku duyulan Er Schmidt de...
Bach, Lenard’'in bu dakikalarin biiyiistine kendini kap-
tirmayacagim1 digindi; Lenard’da artik Alman olan,
devletle ilgili olan seyler insanca olana dogru bir degisik-
lik gosteremezdi.

Bagini kapiya dogru cevirdi ve Lenard’1 gordii.
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Yeni gelenlerin tirkek bir hayranlikla baktiklan, bo-
ligiin en iyi askeri Stumpfe degigmisti. Agik renk gozlu
bityiik yiizii zayiflamugti. Uniformas: ve kaputu Rusya’
nin riizgirina ve ayazina kars1 bedenini orten buruguk,
eski bir giysiye déntigmiistii. Artik zekice konugsmuyor,
esprileri giildirmiiyordu.

Cok uzun boyluy, iriyan: biri oldugu ve ¢ok yemeye
gerek duydugu icin digerlerine gore daha fazla aghk ge-
kiyordu.

Siirekli a¢ kalmak onu sabahtan baglayarak ganimet
aramak zorunda birakiyordu; yikintilarin arasim kangti-
riyor, kaziyor, yiyecek dileniyor, kiigiiciik kirintilar: bile
silip siipuriiyor, mutfagin ¢evresinde nobet tutuyordu.
Bach onun yiizini dikkatli ve gergin gérmeye alismigti.
Stumpfe siirekli olarak yiyecek diigiiniiyor, sadece bog
zamanlarda degil, carpigmalar sirasinda da yiyecek an-
yordu.

Bach, bir evin bodrumuna usulca girerken bu ag as-
kerin genig sirtin1 ve omuzlarini gérdii. Kugatmadan 6nce
bir zamanlar alayin mutfaklarinin ve yiyecek depolarinin
oldugu bos yeri kangtinyordu. Yerden lahana yapraklan
cekip ¢ikanyor, zamaninda kiigiik oldugu igin karavanaya
girmemis palamut tanesi biiyiikliigiinde, minnacik, don-
mus patatesler bulmaya ¢ahgiyordu.

Tas duvann arkasindan beli iple bagh yirtik pirtik
bir erkek paltosu ve garpik gurpuk erkek ayakkabilan
giymis uzun boylu, yagh bir kadin ¢ikti. Askere dogru
yuriyor, gozlerini yere dikmis, kalin bir telden yaptig:
cengelle karlan kangtinyordu.

Baglarin1 kaldirmadan, karin tzerinde karsilagan
golgelerinden birbirlerini fark ettiler.
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Iriyan Alman goézlerini uzun boylu kadina dogru
kaldird: ve kadinin kargisinda delik degik, mika gibi sert-
lesmis bir lahana yapragini saf¢a tutarak agir agir, dolayi-
styla da resmi bir sekilde, “lyi giinler, madam,” dedi.

Yash kadin alnina dogru kayan bez pargasimi acele
etmeden eliyle geri iterken iyilik ve zeka dolu koyu renk
gozleriyle s6yle bir bakty, kibirli bir tavirla agir agir yanit
verdi:

“lyi giinler, pan.”

Iki yiice halkin temsilcilerinin en yiiksek diizeydeki
kargilagmasiyd: bu. Bach’tan bagka hig kimse bu kargilas-
may1 gormedi, askerle yagh kadin ise bu kargilagmay:
ininda unuttular.

Hava biraz 1istnmigti ve kar topragin, kirmiz1 tugla
kinntilarinin, mezar haglarinin omuzlaninda, élii tankla-
rin alinlarinda, gomiilmemis oliilerin kulaklarinin iginde
iri pargalar halinde duruyordu.

Ilik karli sis mavimsi gri gériiniiyordu. Kar hava bog-
lugunu doldurmus, riizgar1 durdurmus, atig seslerini s6n-
diirmis, yeri ve gogi birlestirmig, dalgalanan bulanik,
yumusak ve gri bir biitiin halinde birbirine karigtirmigti.

Bach’in omuzlarinda kar vard: ve sanki durgun Vol-
ga'nin, 6l kentin, at iskeletlerinin tizerine lapa lapa ses-
sizlik yagiyordu; her yerde, sadece yerytiziinde degil, yil-
dizlarda da kar yagiyordu, biitiin diinya karla doluydu.
Her sey karin altinda kayboluyordu, dlilerin bedenleri,
silahlar, irinli bezler, tugla kirintilari, biikiilmig demir...

Kar degildi bu, zamanin ta kendisiydi, yumugacik ve
bembeyaz yatiyor, bir kentin kanli savag alaninin {izerine
yigiliyordu, simdiki zaman ge¢mis zaman oluyordu ve
agir agir yagan karin yumusak pariltisinda gelecek diye
bir sey yoktu.
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Bach, bir bodrumun dar bir késesinde basma perde-
nin arkasindaki yatakta yatiyordu. Omzunun tizerinde
uyuyan bir kadinin bag1 vardi. Kadinin yiizii zayifliktan
hem bir ¢ocuk yiizii gibi hem de ¢ok solgun gériiniiyor-
du. Bach, onun zayif boynuna ve kirli, gri gémleginin
icinden beyaz beyaz goriinen gogsiine bakiyordu. Kads-
nin kanigmug sag 6rgiisiinti onu uyandirmamak igin sessiz-
ce, usulca alip dudaklarina gotiirdii. Saglar kokuyordu,
canly, esnek ve sicacikty, sanki iglerinden kan akiyordu.

Kadin gozlerini agt1.

Pratik bir kadind), bazen tasasiz, sevecen, agikgoz,
sabirly, ihtiyath, bazen uysal, bazen 6fkeli. Bazen aptal,
ezik, hep somurtkan goriiniiyordu, bazen bir sarki minl-
daniyordu ve Rusga sézciiklerin arasina Carmen ve Faust
motifleri giriyordu.

Bach, kadinin savagtan 6nce kim olduguyla ilgilen-
miyordu. Cami1 kadinin yanina gelmek istediginde geli-
yordu, onunla yatmak istemedigi zamanlar kadin1 aklina
getirmiyor, karn1 a¢ mi, tok mu, bir Rus keskin nigancis1
onu 6ldiirdii mi diye merak etmiyordu. Bir giin rastlan-
tiyla eline gegen bir galetay1 cebinden ¢ikarmis ve ona
vermigti. Kadin sevinmig, sonra bu galetay1 komgusu yas-
I1 kadina armagan etmisti. Bu, Bach’t duygulandirmigta
ama kadinin yanina giderken hemen hemen her defasin-
da yanina yiyecek bir sey almay1 unutuyordu.

Kadinin, Avrupa’daki adlara benzemeyen garip bir
adi vardr: Zina.

Zina, komsu yash kadin1 goriiniige bakilirsa savag
oncesinden tammiyordu. Dalkavuk tabiatli, kétii yiirek-
li, inani1lmaz derecede ikiyiizli, ¢ilginca bir yiyecek hir-
sina kapilmig sevimsiz bir biiyiikanneydi komgu kadin.
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Iste bu yash kadin simdi de tahtadan yapilmug ilkel bir
havaneliyle tahta bir havana metodik bir gekilde vuru-
yor, yanmig, gaza bulanmig kapkara bugday tanelerini
doviiyordu.

Kusatmadan sonra Alman askerler yerel sakinlerin
bodrumlarina girmeye baslamiglardi. Eskiden askerler
bu insanlarin farkinda degillerdi, simdi ise iglerin ¢ogu
bodrumlarda goriiliiyordu: sabun kullanmadan kiille ga-
magir yikamak, ¢opten yiyecek bir seyler yaratmak, ¢a-
mastr, corap onarimi. Bodrumlardaki en 6nemli insanlar
yagh kadinlardi. Ama askerler sadece yagh kadinlara git-
miyorlardi.

Bach, bodruma gidis gelislerinden hi¢ kimsenin ha-
beri olmadigim sanmiyordu. Fakat bir keresinde Zina'nin
ellerini ellerinin igine almig yatagin tstiinde otururken
perdenin arkasindan tanidik gelen bir ses kendi 6z dilinde,
“Bu perdenin arkasina ge¢me, orada tegmenin fraulein’i
var,” demigti.

Simdi yan yana yatiyorlar ve konugmuyorlardi. Tim
yasami, arkadaglary, kitaplari, Maria'yla yagadigi romantik
agk, ¢ocuklugu, onu dogdugu kente, okudugu okula ve
iniversiteye baglayan her sey, Rus savaginin giiriilti pa-
tirtis;, bunlarin hepsi onemsizdi... Bunlarin hepsi yar ya-
riya yanmug bir kapidan yapilmig bu yataga gelen yoldu...
Bu kadin yitirebilecegi i¢in korkuya kapilmigti, onu bul-
mugtu, ona gelmigsti, Almanya’da, Avrupa’da olup biten
her sey, onun bu kadinla bulugsmasina hizmet ediyordu...
Daha énceleri bunu anlamiyordu, kadini aklina getirmi-
yordu, kadin ona sirf aralarinda ciddi hi¢bir baglant: ol-
madig icin sevimli gériintiyordu. Diinyada bu kadindan
bagka higbir gey yoktu, her sey kara gomiilmugtii... bu
harika yiiz, birazcik yukan kalkik burun delikleri, tuhaf
gozler ve insanin aklim1 bagindan alan, yorgunlukla birles-
mig bu gocuksu, garesiz ifade vardi. Kadin ekim ayinda
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onu hastanede bulmugtu, yiiriiyerek yanina gelmisti ve o,
kadin1 gérmek istememis, yanina ¢itkmamustu.

Kadin, onun sarhos olmadigini gériiyordu. Diz ¢ok-
mig, kadinin ellerini 6pliyor, ayaklarin1 pmeye baghyor,
sonra basin1 yukarn kaldiriyor, alnin1 ve yanagim1 kadinin
dizlerine bastirtyor, hizli hizly, tutkuyla konuguyordu,
ama kadin onu anlamiyordu, kadinin onu anlamadigini
biliyordu, aslinda ikisi de sadece Stalingrad’da askerlerin
konugtuklar1 o korkung dili biliyorlard:.

Onu bu kadina getiren hareketin simdi de ondan
koparacagin1 onlan sonsuza dek ayiracagimi biliyordu.
Dizlerinin tistiinde durarak kadinin bacaklarina sarihyor,
gozlerine bakiyordu. Kadin da onun hizli hizli soyledigi
sozleri dinliyor, anlamak, ne soyledigini, neler hissettigi-
ni tahmin etmek istiyordu.

Kadin, hi¢bir zaman boyle bir yiiz ifadesine sahip bir
Alman gérmemigti, boylesine ac1 geken, yalvaran, sefkatli,
cilgin gozlerin sadece Ruslarda olabilecegini samyordu.

Kadina, burada, bu bodrumda ayaklarin1 6éperken
agk1 ilk kez bagkalarinin sézlerinden degil, yiireginin ka-
niyla anladigimi soyliyordu. Gegmiginden, annesinden,
Almanya’dan, Maria’yla gelecekteki yagamindan daha
degerliydi onun igin... Ona asik olmustu. Devletler tara-
findan dikilen duvarlar, irk¢1 ofke, agir topgunun ates
dalgas: hicbir sey ifade etmiyor, agkin kargisinda giigsiiz
kaliyordu... Olmeden 6nce ona bunu anlama firsat: ver-
digi icin yazgiya tesekkiirlerini sunuyordu.

Kadin onun séyledigi sozleri anlamiyordu, sadece
halt, komm, bring, schneller, sozciiklerini biliyordu. Sade-
ce “verirsin, kaputt, brot, zucker, defol, yikil” s6zlerini du-
yuyordu.

Ancak kadin onun neler hissettigini seziyor, heyeca-
nim goriyordu. Alman subayinin ag, hoppa sevgilisi,
onun zayifligin1 hoggériilii bir sevecenlikle goriiyordu.
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Yazginin onlar1 ayiracaginin farkindaydi ve adamdan da-
ha sakindi. Simdi onun umutsuzlugunu gérdiigiinde bu
adamla iligkisinin, gii¢ ve derinligiyle kendisini hayrete
dusiiren bir seye déniismekte oldugunu hissediyordu.
Bunu adamin sesinde duyuyor, 6piiciiklerinde, gézlerin-
de hissediyordu.

Kadin dalgin dalgin Bach’in saglarinm1 oksuyordu, ama
bu belirsiz gli¢ onu avucunun igine alacak, bagin1 dondii-
recek, mahvedecek diye kiigiik, kurnaz kafasinda bir kor-
ku belirdi. Yiiregi ise garpryordu, garpiyor ve onu uyaran,
korkutan o kurnaz sese kulak vermek istemiyordu.

40

Yevgeniya Nikolayevna’'nin yeni tamdiklan olmug-
tu: hapishane kuyruklarindan insanlar. “Sizde ne var ne
yok, haberler nasil?” diye soruyorlardi ona. Artik o da
deneyimliydi ve sadece verilen tavsiyeleri dinlemekle
kalmiyor kendisi de, “Merak etmeyin. Belki de hastane-
dedir. Hastane daha iyi, herkes hiicreden kurtulup hasta-
neye gitmek istiyor,” diyordu.

Krimov'un i¢ hapishanede oldugunu 6grenmisti. Ge-
tirdigi paketleri kabul etmiyorlardi, ama umudunu yitir-
miyordu. Kuznetskiy’'de bir kez, iki kez paketlerin kabul
edilmedigi oluyordu, ama daha sonra bir anda, “Paketini-
zi verin,” diye kendileri teklif ediyorlardi.

Krimov'un evine gitmisti. Komsu kadin ona iki ay
kadar once apartman yoneticisiyle birlikte iki askerin
geldigini, Krimov’un odasim agtiklarini, pek ¢ok belge,
kitap aldiklarin1 ve kapiyr miihiirleyip gittiklerini anlat-
must1. Jenya ipleri kuyruk gibi sarkan mubhiirlere baki-
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yordu; yaninda duran komgsu kadin, “Yalniz Tanr1 agkina
ben size hi¢bir gey anlatmadim,” diyordu ve Jenya’y: ka-
ptya kadar ugurlarken cesaret bulup soyle fisildiyordu:
“Ne kadar iyi bir insands, savasa goniilli olarak gitmigti.”

Jenya, Novikov’a Moskova'dan mektup yazmadh.

Ruhunda nasil bir kargaga vardi! Merhamet, ask,
pismanlik, cephede kazanilan zaferin verdigi seving, No-
vikov i¢in duydugu kaygi, ona karsi duydugu utang, onu
sonsuza dek yitirme korkusu, haksizlik etmis olmanin
verdigi tiztintii...

Daha yakin bir zamanda Kuybigev’de yasiyor, Novi-
kov’un yanina, cepheye gitmeye hazirlaniyordu ve onun-
la iligkisi, alin yazis1 gibi zorunlu, kaginilmaz bir gey ola-
rak goriiniiyordu. Jenya, Novikov’la ebediyen birlikte
olmaktan, Krimov’la ebediyen ayrilmig olmaktan korku-
ya kapihyordu. Novikov'daki her sey bir anda ona ya-
banci gelmisti. Novikov’'un heyecanlari, umutlar, tani-
dik cevresi Jenya icin son derece yabanciydi. Novikov'un
sofrasinda bardaklara ¢ay doldurmak, dostlarim1 agirla-
mak, general ve albay esleriyle sohbet etmek ona sagma
geliyordu.

Cehov’un “Piskopos” ve Oyle Bir Hikdye oykiilerine
Novikov'un gésterdigi ilgisizlik aklina geldi. Bu oykiiler,
Dreiser ve Feuchtwanger’in romanlarindan daha az ho-
suna gitmisti Novikov'un. Ama simdi, Novikov’dan ay-
rilmaya karar verdigini, artik ona hi¢bir zaman dénme-
yecegini anladigi bir sirada Jenya ona karsi bir sefkat
hissediyor, Novikov’un onun soyledigi her seyi kabul
ederken goésterdigi uysal aceleciligi sik stk animsiyordu.
Novikov’un elleri bir daha hi¢bir zaman onun omuzlan-
na dokunmayacak, onun yiiziinii bir daha hi¢ gormeye-
cek diye tiziiliiyordu Jenya.

Giictin, kaba sadeligin insanlikla, ¢ekingenlikle bu
derece olagandis1 bir gekilde birlestigini hi¢ gérmemisti
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Jenya. Onu Novikov’a béylesine ¢eken bir sey vards, sert
fanatizm Novikov’a ne kadar yabanciydi, onda son derece
6zel, mantikh ve basit bir kéylii iyi yiirekliligi vardi. Bura-
da Jenya’'nin yakinlariyla arasindaki iliskilere karanhk ve
kirli bir geyin girdigi diistincesi kaygi uyandinyordu. Kni-
mov'un ona soyledigi sozler nereden biliniyordu?.. Onu
Krimov’la birlegtiren her gey o kadar ciddiydi ki, Krimov’la
gecirdigi yagamun ustiine bir ¢izgi ¢ekemiyordu.

Krimov'un pesinden o da gidecek. Krimov varsin
onu affetmesin, varsin Krimov'un sitemlerini hak etmis
olsun, ama Krimov igin gerekli o, simdi hapishanede hep
onu digtniiyordur.

Novikov, ondan ayrilmaya katlanacak giicti kendinde
bulur. Ancak Jenya manevi huzuru icin kendisine neyin
gerekli oldugunu anlayamiyordu. Novikov’'un onu sev-
mekten vazgectigini, yatigtigini ve affettigini bilmek mi?
Yoksa tam tersine hila sevdigini, teselli bulamadigini1 ve
affetmedigini bilmek mi? Ya kendisi i¢in hangisi daha
iyiydi: Sonsuza dek aynldiklarim1 bilmek mi yoksa ytiregi-
nin derinlerinde yine birlikte olacaklarina inanmak mi?

Yakinlarina ne kadar biiyiik acilar vermisti. Yoksa
biitiin bunlar bagkalarinin iyiligi i¢in degil de kendi kap-
risleri ytizinden kendisi igin mi yapmigt1i? Entelektiiel
psikopat!

Aksam Strum, Lyudmila, Nadya masa baginda otu-
rurlarken, Jenya birden kiz kardegine bakarak, “Biliyor
musun, ben kimim?” diye sordu.

“Sen mi?” dedi Lyudmila sagkinlikla.

“Evet evet, ben,” dedi Jenya ve, “ben kiiciik bir disi
kopegim,” diye agiklad:.

“Karnicik mi1 yani?” dedi Nadya negeyle.

“Aynen 6yle,” diye kargilik verdi Jenya.

Jenya'min giilecek durumda olmadigimi bildikleri
halde bir anda hepsi de giilmeye bagladilar.
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“Biliyor musunuz,” dedi Jenya, “Kuybigevli hayra-
nim Limonov bana ilk agk digindaki agklarin taniminm
yapmigti. Bunun ruhsal vitamin eksikligi oldugunu séy-
liyordu. Diyelim ki, bir koca uzun zamandir kansiyla
birlikte yagiyor ve onda bir ruhsal aghk gelisiyor, tuz ve-
rilmeyen ineklerde ya da yillarca sebze gormeyen kutup
kasifinde oldugu gibi. Kadin, azimli, hitkmiinii gegiren,
guglii biri ve koca iginden uysal, yumugsak, tirkek bir ka-
din 6zlemi gekmeye baghyor.”

“Aptalin biriymis senin su Limonov,” dedi Lyudmila
Nikolayevna.

“Ya insana A, B, C, K gibi birkag ¢esit vitamin gere-
kirse?” diye sordu Nadya.

Daha sonra artik yatmaya hazirlandiklar sirada Vik-
tor Pavlovi¢ soyle dedi:

“Jenevyeva, bizde Hamletvari ikilemleri, kugkulan,
kararsizliklan yiiziinden entelektiiellerle alay etmek hog
kargilanir. Ben de gengligimde bu 6zelliklerimden nefret
ederdim. Simdi ise farkh diigiiniiyorum: Insanlar, biiyiik
buluglan da, biiyiik kitaplari da kararsiz ve kuskucu kisile-
re borg¢ludurlar, bu kararsizlarin ve kuskucularin yaptikla-
r, dumdiiz diigtinen insanlarin yaptiklarindan daha az de-
gildir. Onlar da gerektiginde en az saglam iradeli ve karar-
l insanlar kadar atesin tistiine, merminin altina ytiriirler.”

“Tegekkiir ederim, Vitenka, bunlan su disi képek
meselesi i¢in mi soyliiyorsun?” dedi Yevgeniya Nikola-
yevna.

“Aynen 6yle,” diye dogrulad: Viktor Pavlovig.

Jenya’'nin hoguna gidecek bir sey soylemek istiyordu.

“Tablonuza bir kez daha baktim, Jenyacigim,” dedi.
“Tabloda duygunun var olmasi hoguma gidiyor, zaten siz
de bilirsiniz, solcu ressamlarda sadece cesaret ve yenilik-
cilik vardir, Tanr1 yoktur onlarda.”

“Evet ya, duygular,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “ye-
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sil erkekler, mavi koy evleri. Gergeklikten tam bir sap-
ma.”

“Biliyorsun Milka,” dedi Yevgeniya Nikolayevna kiz
kardegine, “Matisse, ‘Yesil boyayr siirdiigiim zaman ot
resmi yapacagim anlamina gelmez, maviyi elime aldi-
gimda da gokyiizii resmi yapmaya hazirlamyorum, de-
mek degildir, demis. Renk, ressamin igsel durumunu
ifade eder.”

Her ne kadar Strum, Jenya’'nin hoguna gidecek bir
sey soylemek istemigse de kendini tutamad: ve alaya bir
sekilde soyle dedi:

“Ama Eckerman da goyle yazmig: ‘Eger Goethe,
Tann gibi bir diinya yaratsayds, ¢imeni yesil, gogii mavi
yaratirdi.’ Bu sozler bana pek ¢ok sey soyliiyor, aslinda
Tanri’nin diinyay: yarattigs malzemeyle bir ¢esit iligkim
var... Dogrusu, bu yiizden de ne ¢icek, ne de boya olma-
digini, sadece ve sadece atomlar ve atomlarin arasinda
bir bogluk oldugunu biliyorum.”

Fakat bu tiir konugmalar ender oluyordu, daha ¢ok
savagtan, savciliktan konuguyorlard...

Zor giinlerdi. Jenya Kuybigev'e gitmeye hazirlan-
yordu, izin siiresi dolmak iizereydi.

Miidiiriine nasil bir agiklama yapacag: konusunda
korkular1 vardi. Aslinda Moskova'ya izin almadan keyfi
olarak gelmisti ve glinlerdir hapishane esiklerini agindini-
yor, savciliga, Igisleri Halk Komiserligi'ne dilekgeler ya-
ziyordu.

Hayati1 boyunca devlet dairelerinden, dilekce yaz-
maktan korkmustu, pasaportunu degistirmeden once de
uykulan1 kagar, heyecanlanirdi. Ama son zamanlarda
yazgi, onu-sanki yalmzca dilekge, pasaport, polis, savci-
lik, ihbarname ve beyanname igleriyle ugrasmak zorun-
da birakiyordu.

Kiz kardesinin evinde 6li bir sakinlik vardi.
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Viktor Pavlovig ise gitmiyor, saatlerce odasinda otu-
ruyordu. Lyudmila Nikolayevna 6zel magazadan kizgin,
altiist olmus bir halde geliyor, tamidiklarinin eglerinin
onunla selamlagmadiklarini anlatiyordu.

Yevgeniya Nikolayevna, Strum’un ne kadar sinirlen-
digini goriiyordu. Strum, telefon ¢aldiginda irkiliyor, hiz-
la almaci kapiyordu. Ogle yemeginde ya da aksam yeme-
gi sirasinda sik sik konugmay: kesiyor, sert bir ifadeyle,
“Sessiz olun, bence kap: ¢aliniyor,” diyordu. Antreye gidi-
yor, mahcup mahcup giilimseyerek geri geliyordu. Kiz
kardegler bu siirekli ve gergin zil beklentisinin nedenini
biliyorlardi, Strum tutuklanmaktan korkuyordu.

“Iste izlenme kuruntusu boyle boyle gelisiyor,” dedi
Lyudmila, “193 7'de psikiyatri klinikleri bu tiir insanlarla
doluydu.”

Strum’un siirekli endige i¢inde oldugunu géren Yev-
geniya Nikolayevna'ya en ¢ok dokunan onun kendisine
karsi davramigiydi. Strum bir keresinde soyle demigti:
“Unutmayin, Jenevyeva, benim evimde kalmaniz ve bir
tutukluya yardim etmeye ¢aligmaniz konusunda insanla-
rin ne digtindiikleri hi¢ umurumda degil. Anliyor musu-
nuz? Buras: sizin eviniz!”

Yevgeniya Nikolayevna aksamlari Nadya'yla konug-
mayi seviyordu.

“Ne akilli bir kiz olmugsun,” dedi Yevgeniya Nikola-
yevna yegenine, “kiigiik bir kiz degil, eski siyasi mah-
kimlar derneginin iiyesi gibisin.”

“Eski degil, miistakbel mahkimlar,” dedi Strum.
“Senin tegmenle siyaset konuguyorsun herhalde.”

“Ee, ne olmus?” dedi Nadya.

“Opiigseniz dahaiyi yaparsiniz,” dedi Yevgeniya Ni-
kolayevna.

“Iste ben de bunu soylemeye calisiyorum,” dedi
Strum. “Hi¢ olmazsa daha tehlikesiz.”
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Nadya gergekten de sivri konulardan s6z agiyordu,
kah birden Buharin’i, kih Lenin’in Trogki'ye deger ver-
diginin ve yagaminin son aylarinda Stalin’i gormek iste-
mediginin, Stalin’in halktan gizledigi bir vasiyetname
yazdiginin dogru olup olmadigini soruyordu.

Yevgeniya Nikolayevna, Nadya'yla yalniz kaldiginda
Tegmen Lomov hakkinda soru sormuyordu. Ama Yevge-
niya Nikolayevna, Nadya'nin politikayla, savagla, Man-
delstam ve Ahmatova’nin siirleriyle, arkadaglariyla bu-
lugmalar1 ve konugmalariyla ilgili séylediklerinden Lo-
mov ve Nadya’nin iligkileri konusunda Lyudmila’nin
bildiklerinden daha fazlasim 6grenmisti.

Lomov, galiba zor karakterli, kabul edilmis ve kurul-
mus olan her seyle alay eden sivri bir delikanliyd:. Gali-
ba kendisi de siir yaziyordu ve Nadya, Demyan Bedniy’e,
Tvardovski'ye karg: alaya ve kiigiimseyici tavri, Solohov
ve Nikolay Ostrovski'ye kargt umursamazligi ondan
kapmigti. Nadya omuzlarini1 yukan kaldirarak, “Devrim-
ciler ya aptal ya da namussuz insanlar, gelecekteki uydu-
ruk bir mutluluk icin koca bir neslin yagamim feda et-
mek olanaksiz bir gey...” derken galiba tegmenin sézleri-
ni tekrarhyordu.

Bir giin Nadya, Yevgeniya Nikolayevna'ya séyle dedi:

“Biliyor musun teyzecigim, eski kugagin mutlaka bir
seylere, 6rnegin Knmov'un Lenin’e ve komiinizme, ba-
bamin ozgiirlige, biiyiikannemin halka ve iggilere inan-
mas: gerekiyor, biz, yeni kusaklara ise bunlarin hepsi sag-
ma geliyor. Genel anlamda inanmak aptalca bir sey. Inan-
madan yasamak gerek.”

“Tegmenin felsefesi mi bu?” diye sordu Yevgeniya
Nikolayevna aniden.

Nadya’nin yanit1 onu gagirtti.

“Ug hafta sonra cepheye gidecek. Iste sana felsefe:
Bugiin var, yarin yok.”
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Yevgeniya Nikolayevna, Nadya'yla konugurken Sta-
lingrad’’ animsiyordu. Iste Vera da aym béyle konusurdu
onunla, Vera da aym boyle dsik olmugtu. Fakat Vera’nin
basit ve agik olan duygulari, Nadya’nin kafasindaki kan-
sikliktan ne kadar farkliydi. Jenya'nin o zamanki yagamy,
bugiinkii yasgamindan ne kadar farkliydi. O zaman savagla
ilgili disiinceler bugiinkii zafer giinlerinden ne kadar
farkliydi. Ancak savag siirtiyordu ve Nadya’nin séyledigi,
“Tegmen bugiin var, yarin yok,” sézleri degismiyordu.
Tegmen daha énce gitar ¢alip sarki m1 soylemis, komii-
nizmin gelecekteki hiikiimdarhgina inanarak biiyiik inga-
atlara goniillii olarak mu gitmis, Innokentiy Annenskiy’in
siirlerini mi okumus, gelecek kugaklarin uyduruk mutlu-
luguna mi1 inanmamuis, savasin umurunda bile degildi.

Bir keresinde Nadya, Yevgeniya Nikolayevna'ya
kampta yazilmig bir sarkinin elyazisi kopyasini gésterdi.

Sarkida soguk hapishane gemilerinden, okyanusun
nasil kiikrediginden, “mahkdamlann geminin sallanma-
sindan perisan olarak kan kardegler gibi birbirlerine saril-
diklarindan” ve Kolima bolgesinin baskenti Magadan'in
sislerin i¢inden nasil ortaya giktigindan s6z ediliyordu.

Moskova'ya geliglerinden sonraki ilk giinlerde, Nad-
ya bu tiir konulardan s6z agtiginda Strum kizmig ve lafi
agzina tikamigt1.

Ancak son giinlerde Strum’da pek ¢ok degisiklik ol-
mustu. Artik kendini tutamiyor ve Nadya'nin yaninda
dalkavuk¢a yazilmis “yiice 6gretmene, kiiltiirfizikgilerin
en iyi dostuna, bilge babaya, biiyiik dihiye” diye bagla-
yan mektuplari okumaya katlanamadigim1 soyliiyordy;
biitiin bunlara ek olarak hem al¢akgéniillii, hem duyarly,
hem iyi yiirekli, hem de merhametli biriydi o. Sanki top-
rag: siiren de, metali doken de, kreslerdeki ¢cocuklara ka-
sikla mama yediren de, makineli tifekle ates eden de
Stalin’'mis, igcilerin, Kizil Ordu askerlerinin, {iniversite
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ogrencilerinin ve bilimadamlarinin tek yaptiklan ise ona
duaci olmakmug ve Stalin olmazsa koskoca bir halk aciz
bir hayvan gibi yok olup gidermis seklinde bir izlenim
yaratiliyordu.

Bir keresinde Strum, Stalin adinin Pravda’da 86 kez
gectigini gérmuiis, ertesi giin sadece bagsmakalede 18 kere
Stalin adindan s6z edildigini saymusti.

Strum, yasadis1 tutuklamalardan, 6zgiirligiin olma-
yisindan, pek de bilgili olmayan, ama parti tiyeligi karti-
na sahip bir miidiiriin kendini bilimadamlarina, yazarla-
ra komuta etmekte, onlara not vermekte, akil 6gretmek-
te hakh gérmesinden yakiniyordu.

Yeni bir duygu belirmisti iginde. Devlet o6fkesinin
yok edici giicii kargisinda artan korku, giderek biiyiiyen
yalmzlik, acizlik, zayiflik, 6lime mahkdm olma duygu-
su... Biitiin bunlar onda zaman zaman bir tiir umutsuz-
luk, tehlikeye kars1 kaba bir umursamazlik, ihtiyath dav-
raniglar1 kiigimseme duygusu yaratiyordu.

Strum, sabah Lyudmila’nin odasina kostu. Lyudmi-
la, onun heyecanly, sevingli yiiziinii gériince sagirdi, bu
ifade kocasi igin ne kadar alipilmadik bir ifadeydi.

“Lyuda, Jenya! Tekrar Ukrayna topraklarina giriyo-
ruz, biraz énce radyoda séylediler!”

Yevgeniya Nikolayevna 6gleden sonra Kuznetskiy
Képrisi'nden déndi ve Strum, onun yiiziine bakip,
Lyudmila’nin sabah ona sordugu sorunun aynisim1 sordu:

“Ne oldu?”

“Paketi kabul ettiler, kabul ettiler!” diye yineliyordu
Jenya.

Iginde Jenya’nin notunun da oldugu bu paketin Kri-
mov i¢in ne anlama geldigini Lyudmila bile anliyordu.

“Oliilerin dirilisi,” dedi Lyudmila ve ekledi: “Onu
hala seviyor olmalisin, gozlerini hi¢ béyle gordiugiimu
animsamiyorum.”
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“Biliyor musun, galiba ben aklimi kagirdim,” diye
fisildad: Yevgeniya Nikolayevna kiz kardegine, “hem Ni-
kolay paketi alacag: icin hem de o algakligi Novikov'un
yapamayacagini bugiin anladigim i¢in mutluyum. Anli-
yor musun?”

Lyudmila Nikolayevna kizd: ve goyle dedi:

“Sen aklin1 kagirmadin, kotiisiin.”

“Vitenka, canim, bize bir geyler ¢alsana,” diye rica
etti Yevgeniya Nikolayevna.

Bu siire icinde Viktor Pavlovig bir kez bile piyano-
nun bagina oturmamigti. Ama artik bir bahane bulama-
di, notalan getirdi, Jenya'ya gosterdi, “Bir itirazimiz var
m1?” diye sordu. Miizikten hoglanmayan Lyudmila ve
Nadya mutfaga gittiler, Strum ise ¢calmaya bagladi. Jenya
dinliyordu. Strum uzun uzun ¢aliyor, bitirdikten sonra
hi¢bir gey soylemeden Jenya’ya bakiyor, sonra yeni bir
sey ¢calmaya koyuluyordu. Jenya'ya bazen Viktor Pavlo-
vi¢ hickinyormug gibi geliyordu, Jenya onun yiiziinii
gormiyordu. Kap1 hizla agildi.

“Radyoyu agin, bir emir var!” diye bagirdi Nadya.

Miizik yerini o anda, “... kenti ve 6nemli bir demir-
yolu kavsagini hiicum ederek ele gegirdiler...” diyen spi-
ker Levitan'in giirleyen, madeni sesine birakti Sonra
carpigmalarda iistiin bagar1 gosteren generallerin ve or-
dularin adlan sayildi. Ad sayma isi, Ordu komutam
Timgeneral Tolbuhin’den baglad:; ve Levitan’in seving
dolu sesi, “Ve Albay Novikov'un komutasi altindaki Tank
Kolordusu,” dedi.

Jenya hafifce bir ah ¢ekti, sonra spikerin giigli ve
olgila sesi, “Vatamimizin ozgurliigi ve bagimsizhigr ug-
runda 6len kahramanlara gan olsun,” dediginde hiingiir
hiingtir aglamaya baglad..
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Jenya gitmis, Strumlarin evi son derece hiiziinlii bir
ev olmustu.

Viktor Pavlovig saatlerce ¢aligma masasinin baginda
oturuyor, birkag giin boyunca evden digsar1 ¢tkmiyordu.
Bir korku ortaya ¢ikmigti onda, sokakta hi¢ hoglanmadig,,
kendisine kars1 diigmanca davranan insanlara rastlayacak-
mus, onlarin sert bakiglarim gorecekmig gibi geliyordu.

Telefon tiimden susmustu, iki-ii¢ giinde bir ¢alarsa
Lyudmila Nikolayevna, “Nadya’yadir,” diyordu ve ger-
cekten de Nadya'y: istiyorlard: telefona. Strum, bagina
gelenlerin agirhgini yavas yavas anlamaya baghyordu. ilk
giinler evde, sessiz sakin, sevgili kitaplarinin arasinda
oturmanin, diigman ve asik yiizleri gérmemenin verdigi
rahathg hissediyordu.

Ama kisa bir siire sonra evin sessizligi onu sikmaya
baslads, bu sessizlik sadece sikint1 degil, kayg: da yarati-
yordu. Laboratuvarda neler oluyordu? Calisma nasil gi-
diyordu? Markov ne yapiyordu? Laboratuvarda gerekli
oldugu bir sirada evde olma diisiincesi biiyiik bir huzur-
suzluk yaratiyordu. Ama tam tersi bir diigiince, laboratu-
vardaki ¢aligmalarin onsuz da yiiridigi diistincesi de
aym sekilde dayamilmaz bir seydi.

Lyudmila Nikolayevna, sokakta go¢ déneminden ar-
kadag1 olan ve Akademi kadrosunda ¢aligan Stoyniko-
va'yla kargilagmigti. Stoynikova, bagindan sonuna dek
stenografi ile kayda gegirdigi Bilim Kurulu’nun toplanti-
sim Lyudmila Nikolayevna’ya ayrintili olarak anlatmigti.

En énemlisi, Sokolov konugmamigt:! Sisakov ona,
“Pyotr Lavrentyevig, sizi dinlemek isteriz. Uzun yillar
Strum’la birlikte galistiniz,” dedigi halde Sokolov konug-
mamug, gece kalbinde bir sikint1 oldugunu, konugmakta
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zorlanacagim soylemigti. Tuhaf, ama bu haber Strum’u
sevindirmemisti.

Markov laboratuvardan s6z etmis, digerlerinden da-
ha o6l¢iili, politik su¢lamalar yapmadan, esas itibariyla
Strum’un karakterinin kotuligi tizerinde durmusg, hatta
yeteneginden de soz etmigti.

“Konugmasa olmazds, parti tiyesi ya, mecbur birak-
muglardir,” dedi Strum. “Onu suglayamam.”

Ancak konugmalarin ¢ogu korkungtu. Kovgenko,
Strum’dan sanki bir dolandirici, bir diizenbaz gibi s6z
etmigti. “Strum buraya gelmek liitfunda bulunmad, iyi-
ce gemi aziya aldi, onunla bagka bir dille konugalim, ga-
liba bunu istiyor,” demisti Kovgenko.

Strum’un ¢aliymasini1 Lebedev’in galigmasiyla kiyas-
layan kir sagh Prasolov da goyle demigti: “Belli baz1 in-
sanlar Strum’un kugkulu teorilerinin gevresinde pis bir
gurilti kopardilar.”

Fizik doktoru Gurevi¢ ¢ok kétii bir konugma yap-
mig, Strum’un ¢alismasina hak ettiginden fazla deger
vererek biiyiik bir hata yaptigini itiraf etmis, Viktor Pav-
lovi¢'in ulusal hosgoriisiizliigiint ima etmis, politikadan
anlamayan birinin bilimden de anlamamasinin kaginil-
maz bir sey oldugunu soylemisti.

Svegin, Strum’u “saygideger” diye adlandirmig ve
Viktor Pavlovi¢ tarafindan soylenmis olan “Amerikan,
Alman, Sovyet fizigi yoktur, fizik tektir,” sozlerini tekrar-
lamagta.

“Evet, boyle bir sey séylemigtim,” dedi Strum. “Ama
6zel bir sohbette sdylenmis bir geyi toplantida tekrarla-
mak en temizinden ihbardir.”

Artik enstitiiyle bir baglantisi olmadigi, hem de hig
kimse onu zorlamadig halde Pimenov’un toplantida ko-
nugma yapmasi Strum’u gagirtmigti. Pimenov, Strum’un
caligmasina agin bir 6nem verdigi ve kusurlarin1 gérme-
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digi icin pismanhgini ifade etmisti. Bu, son derece sagir-
tic1 bir durumdu. Pimenov, Strum’un ¢alismasinin onda
bir dua etme duygusu uyandirdigin, gergeklestirilmesi-
ne yardim etmekten mutlu oldugunu kim bilir kag kez
soylemigti.

Sisakov kisa konugmugtu. Enstitii Parti Komitesi
Sekreteri Ramskov, bir karar taslagi onermigti. Sert bir
karard: ve yonetimin saglam bilimadamlari grubundan
guriimeye yuiz tutmug parcalann kesmesini istiyordu. Ka-
rarda Strum’un tstiin bilimsel yararhklarindan tek s6z
edilmemesi de son derece incitici bir geydi.

“Yine de Sokolov kesinlikle diiriist davranmis. Mar-
ya Ivanovna neden ortadan kayboldu, Sokolov bu kadar
¢ok mu korkuyor yoksa?” dedi Lyudmila Nikolayevna.

Strum hi¢bir sey séylemedi.

Garip! Ama Hiristiyanhktaki her seyi bagiglama
ozelligi hi¢ de ona 6zgii bir sey olmadig halde hi¢ kim-
seye kizmiyordu. Sisakov’a da, Pimenov’a da kizmiyor-
du. Svegin’e, Gurevig'e, Kovgenko'ya kargi 6tke duymu-
yordu. Bir tek kisi onda biiyiik bir 6fke uyandirmigti. Bu
oyle agir, 6yle bogucu bir 6tkeydi ki, bunu distinir di-
sunmez Strum’u sicak basiyor, solugu darahyordu. St-
rum'’a kars1 yapilan her tiirlii acimasiz ve haksiz gey So-
kolov’dan kaynaklaniyordu sanki. Pyotr Lavrentyevig,
Marya Ivanovna’nin Strumlara gitmesini nasil yasaklaya-
bilirdi' Bu ne biiyiik bir korkaklikti, ne kadar acimasiz,
algakga bir gey vardi bunda!

Ancak o6fkesinin sadece Sokolov'un Strum’a karsi
suglu oldugu diigiincesinden degil, aym1 zamanda kendi-
sinin Sokolov’a karg: isledigi sugu igten ige hissetmesin-
den beslendigini anlayamiyordu.

Lyudmila Nikolayevna artik sik sik maddi iglerden
soz etmeye baglamigti.

Oturduklan dairenin genisligi, apartman yonetimi
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icin gerekli olan maas ilmiihaberi, yiyecek karneleri, yeni
yiyecek magazasina yazilma, yeni ii¢ aylk siire igin limit
defteri, siiresi dolmug pasaport ve pasaport degistirirken
igyerinden alinmig ilmiihaber verme gerekliligi. Bunlarin
hepsi gece giindiiz Lyudmila Nikolayevna'y: kaygilandi-
nyordu. Geginecek paray: nereden bulacaklards?

Eskiden Strum biitiin bunlar1 hafife alarak, “Evde
teorik sorunlar tizerinde ¢alisacagim, bir ev laboratuvan
kuracagim,” diye espri yapardi.

Ama artik komik gelmiyordu. Bilimler Akademisi
yedek tiyesi olarak aldig: para daire masraflarinin 6den-
mesine, yazliga, belediye giderlerine zar zor yeterdi. Yal-
nizlik yiyip bitiriyordu onu.

Ama yasamak zorundaydi!

Bir yiiksekokulda 6gretmenlik isi simdiden yasak-
lanmig gibi goriiniiyordu. Politik yonden lekeli birinin
genglikle isi olamazd.

Nereye gidebilirdi?

Bilim alanindaki 6nemli konumu, kiigtik bir ige gir-
mesine engel olurdu. Herhangi bir personel memuru-
nun agzi1 agik kalir ve bir bilim doktorunu teknik editér-
likk ya da teknik okulda fizik 6gretmenligi isine almay:
reddederdi.

Kaybettigi isle, diigecekleri yoksullukla, bagimli du-
rumda olmakla, hakarete ugramakla ilgili diigiinceler da-
yanilmaz bir hal alinca, “Hi¢ olmazsa bir an énce hapse
atsalar,” diye digtiniiyordu.

Ama o zaman da Lyudmila ve Nadya geride kala-
caklardi. Onlar da yagamak zorundaydilar.

Yazlktaki cilekleri satarlardi artik! Ama yazhg da
alirlar, mayista kira siiresini uzatma iglemlerini yapmak
gerekiyor. Yazlik Akademi’'nin degil, bakanligin mal.
Oysa o, 6zensiz davranip kira 6demeyi ihmal etmisti,
gecmis borglarini bir kerede 6demeyi ve ilk alt1 ay igin
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avans yatirmay: disiiniiyordu. Bir ay 6nce 6nemsiz goé-
rinen paralar gsimdi korkutuyordu.

Paray1 nereden bulacakti? Nadya’'nin paltoya gerek-
sinimi vardi. Bor¢ mu alacakti? Ama geri 6deme umudu
yokken bor¢ almak da olanaksizd:.

Esya satsalar? Ama savag zamam porselenleri, piya-
noyu kim alir? Hem yazik olur, Lyudmila, porselen ko-
leksiyonunu seviyor, hatta simdi Tolya’nin éliimiinden
sonra arada bir koleksiyonunu hayranlikla seyrediyor.

Sik sik Askeri Komiserlige gitmek, Akademi zirhin-
dan ¢ikip, Kizil Ordu askeri olarak cepheye gitmek igin
dilekge vermek geliyordu aklina.

Bunu diigiindiigii zaman igi rahathiyordu.

Ama sonra yine kayg: ve ac1 veren disiinceler geli-
yordu aklina. Lyudmila ve Nadya nasil yasayacaklards?
Ogretmenlik yaparak mi? Bir oday: kiraya vererek mi?
Apartman yonetimi ve polis hemen ise kangirdi. Gece
baskinlar, cezalar, tutanaklar.

Apartman yoéneticileri, bélge polis miifettigleri, Bol-
ge Konut Dairesi miifettigleri, personel subelerinin sek-
reterleri insan olarak bir anda ne kadar giiglii ne kadar
tehditkar ne kadar kurnaz olurlar.

Hig¢bir dayanag: kalmamug bir adam, yiyecek karnesi
veren biirodaki bir kizda ¢ok biiyiik, yilmaz bir gii¢ gortir.

Korkuy, ¢aresizlik, glivensizlik duygusu giin boyunca
Viktor Pavlovi¢'in yakasini birakmiyordu. Ama bu duy-
gu degismeden hep aym kalmiyordu. Giiniin gesitli za-
manlarinin kendine 6zgi korkular, kendine 6zgu sikin-
tilar1 vardi. Sabah erken, sicacik yataktan kalktiktan son-
ra, digsarda soguk, donuk bir alacakaranlik varken tizerine
cullanan-o ¢ok biiyiik gii¢ karsisinda genellikle gocukga
bir ¢aresizlik hissediyor, yorganin altina girmek, buziil-
mek, gozlerini yurnmak, 6ylece kimildamadan kalmak
istiyordu.
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Giintin ilk yansinda igini 6zliiyordu, siddetle ensti-
tiiye gitmek istiyordu. Bu saatlerde kendisini hi¢ kimse
icin gerekli olmayan akilsiz, yeteneksiz biri olarak gérii-
yordu.

Sanki 6fkeye kapilmis olan devlet onun yalnizca 6z-
gurligiini, huzurunu degil, aklini, yetenegini, kendine
glivenini de elinden alabilir, onu renksiz, kafasiz, bezgin
bir insan haline getirebilirdi.

Ogle yemeginden 6nce canlaniyor, nesesi yerine ge-
liyordu. Yemekten hemen sonra tizerine anlagilmaz, bik-
tiria bir sikint1 ¢ékiiyordu.

Alacakaranliklar koyulagmaya basgliyordu ve biiyiik
bir korku gelip ¢atiyordu. Viktor Pavlovig, ormanda ka-
ranliga kalmig bir tas devri insani gibi karanlhiktan korku-
yordu artik. Korku artiyor, yogunlagiyordu... Strum
animsiyor, digtiniiyordu. Pencerenin ardindaki karanh-
gin icinden acimasiz, kaginilmaz 6liim bakiyordu... Iste
simdi sokaktan bir arabanin sesi duyulacak, kap: ¢alina-
cak, odada gizmeler gicirdamaya baglayacakti. Kagacak
yer yoktu. Ve birden 6fke dolu, negeli bir umursamazlik
¢ikiyordu ortaya!

Strum, Lyudmila’ya, “Car zamaninda yonetimi eles-
tiren soylularin durumu daha iyiydi,” dedi. “Gézden diig-
tiiklerinde bir faytona bindirip bagkentten Penza’daki
yurtluguna génderiveriyorlardi! Orada av, koyiin keyifli
yasami, komgular, bahge, anilarin1 yazmak falan... Size
gelince Voltaire'ci beyler, bunu bir deneyin bakalim, iki
haftalik tazminat ve miihiirli bir zarfin iginde kapic
bile olamayacaginiz bir referans mektubu alirsiniz.”

“Vitya,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “geginiriz! Ben
dikis dikerim, evde ¢ahigirim, esarp boyarim. Laborant
olarak ¢aligirim. Sana bakarim.”

Strum, onun elini 6piiyordu ve Lyudmila Nikola-
yevna, kocasinin yiiziinde neden suglu, korkmug bir ifa-
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de oldugunu, gozlerinin yakinir gibi, yalvarir gibi bakti-
gin1 anlayamiyordu.

Viktor Pavlovi¢ odada dolagiyor ve algak sesle eski
bir romans soyliyordu:

... oysa 0 unutulmus, tek bagina yatiyor...

Nadya, Strum’un goniillii olarak cepheye gitmek is-
tedigini 6grenince soyle dedi:

“Bizde bir kiz var, Tanya Kogan, babas: goniillii ola-
rak gitmis. Eski Yunan uzmaniymig kendisi ve Penza'daki
bir alaya diigmiis. Orada ona tuvalet temizletmigler, yer-
leri stipiirtmiigler. Bir keresinde de béliikk komutan ug-
ramug, o da gozleri iyi gérmedigi iin ¢opleri, komutanin
tizerine dogru siipirmig, komutan kulagina 6yle bir
yumruk atmig ki, adamcagizin kulak zar1 patlams.”

“Ne olmug yani,” dedi Strum, “ben béliikk komutani-
nin istiine ¢op sipirmem.”

Strum, Nadya'yla artik bir yetigkin gibi konuguyor-
du. Sanki daha 6nce hi¢bir zaman kizina simdiki kadar
iyi davranmamigti. Nadya'nin son zamanlarda okuldan
cikip hemen eve dénmesi onu duygulandiriyordu, baba-
sim meraklandirmak istemedigini digtiniyordu. Nadya’
nin babasiyla konusurken alayci gozlerinde yeni, ciddi
ve sefkatli bir ifade vard:.

Bir aksam Viktor Pavlovig tistiinti giyindi ve enstitii
tarafina dogru yiiridij, laboratuvarinin pencerelerine bir
goz atmak istiyordu: Laboratuvarda i1k yanmiyor muydu,
ikinci vardiya ¢aligtyor muydu, acaba Markov cihazin
montajin1 bitirmis miydi? Ama enstitiiye kadar gideme-
di, tamidig1 insanlarla kargilagmaktan korktu, bir ara so-
kaga sapty, eve geri déndii. Ara sokak bog ve karanhkti.
Ve birden Strum’u bir mutluluk kapladi. Kar, geceleyin
gokyuzii, taptaze, buz gibi hava, adimlarinin gikardig:
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ses, dallar1 kararmug agaglar, tek kath ahgap bir evin pen-
ceresindeki karartma perdesinin arasindan sizan daracik
bir 151k geridi... Bunlarin hepsi ¢ok giizeldi. Gece havasi-
n1 igine gekiyor, sessiz ara sokakta yiiriiyordu ve hig kim-
se ona bakmiyordu. Sagd, 6zgiirdii. Daha bagka ne gere-
kirdi, daha bagka neyi hayal edecekti? Viktor Pavlovig,
eve yaklagt;, mutluluk duygusu da kagip gitti.

Strum ilk giinler Marya Ivanovna’nin ortaya ¢ikma-
sin1 gergin bir sekilde bekliyordu. Giinler gegiyorduy,
ama Marya Ivanovna kapiy1 calmiyordu. Her seyini elin-
den almiglards, igini, onurunu, huzurunu, kendine giive-
nini. Son s1ginag1 olan agkin1 da m1 almiglard: yoksa?

Bazen umutsuzluga diisiiyor, bagin1 ellerinin arasina
aliyor, Marya Ivanovna’y: gormeden yasayamayacakmug
gibi geliyordu. Bazen, “Ee, ne olmus, ne olmug yani?”
diye mirildamiyordu. Bazen kendi kendine, “Artik kimin
icin gerekliyim?” diyordu.

Umutsuzlugunun derinlerinde ise bir 151k lekesi var-
dr: Kendisinin ve Marya Ivanovna’nin koruduklan ruh
temizligi. Onlar aa ¢ekiyorlardi, ama baskalarini tizmii-
yorlardi. Ancak felsefi olsun, uzlagmaci ya da kin dolu
olsun biitiin distincelerinin ruhunda olan bitenlere bir
yanit vermediginin farkindaydi. Marya Ivanovna’ya gii-
cenmesi de, kendi kendiyle alay etmesi de, kaginilmaz
duruma kederle boyun egmesi de, Lyudmila Nikolayev-
na’ya karg1 bir gérevi oldugu ve vicdanini rahatlatma di-
sunceleri de sadece ve sadece umutsuzlugunu yenme
araciydi. Marya Ivanovna’nin gozlerini, sesini animsadi-
ginda dayanilmaz bir iziintiiye kapihiyordu. Yoksa bir
daha onu géremeyecek miydi?

Ayrihigin kaginilmaz oldugu distincesi ve kaybetme
duygusu iyice katlanilmaz hale geldiginde Viktor Pavlo-
vig, kendi kendinden utanarak Lyudmila Nikolayevna'ya
soyle dedi:
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“Biliyor musun, Madyarov konusunda tiziiliiyorum,
igleri yolunda mi, herhangi bir haber var mi acaba? Mar-
ya Ivanovna’ya bir telefon edip sorsan hi¢ olmazsa, ha?”

Belki de en sasirtia1 ey, calismaya devam etmesiydi.
Calisiyordu, ama can sikintisi, huzursuzluk, iiziintia de
devam ediyordu.

Calismak sikintiyla ve korkuyla miicadele etmesine
yardima olmuyor, onun i¢in manevi bir ilag gorevi yap-
muyordu. Caligmayi agir disiincelerinden, umutsuzluk-
tan kurtulma garesi olarak gormiiyordu, ¢aligmak ilagtan
ote bir seydi.

Caligiyorduy, ¢linkii ¢aliymadan duramiyordu.

42

Lyudmila Nikolayevna, kocasina apartman yéneti-
cisiyle kargilagtigin1 ve yoneticinin Strum’un apartman
yonetimine ugramasim rica ettigini soyledi.

Neyle ilgili oldugunu tahmin etmeye ¢ahgiyorlardi.
Konut alanimin fazla olmasi mi1? Pasaport yenilenmesi
mi? Savag Komiserligi'nin yoklamasi m1? Yoksa biri,
Jenya’'nin izinsiz olarak Strumlarda kaldigina iligkin bir
dilek¢e mi vermigti?

“Sormak gerek,” dedi Strum. “Sorarsak kafa patlat-
mayiz.”

“Tabii, sormak gerek,” diye onayladi Lyudmila Niko-
layevna, “ama ben sasip kaldim, yonetici, kocaniz sabah
ugrasin, nasil olsa artik ige gitmiyor,” dedi.

“Aman Tanrim, her seyi biliyorlar artik.”

“Evet, kapicilar, asansérciiler, komsularin giindelik-
gileri, yani herkes izliyor zaten. Sagilacak ne var?”
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“Evet evet. Ammsiyor musun, savagtan once elinde
kirmiz1 parti delege clizdamiyla geng bir adam ortaya
¢ikmist: da komgulara kimin gelip gittigini kendisine ha-
ber vermeni 6nermisti sana?”

“Animsamaz olur muyum,” dedi Lyudmila Nikola-
yevna, “kapida, ‘Sizin bilingli biri oldugunuzu samiyor-
dum, der demez nasil bagirmigtim.”

Lyudmila Nikolayevna, Strum’a bu hikiyeyi defalar-
ca anlatmigt1 ve Strum, karisim dinlerken hikayeyi kisa
kestirmek i¢in genellikle araya laf sokardi, ama gimdi kan-
sina biitiin ayrintilan soruyor, onu sikbogaz etmiyordu.

“Bunun pazarda iki masa 6rtiisti satmamla bir ilgisi
olmasin sakin?” dedi Lyudmila Nikolayevna.

“Sanmiyorum, o zaman neden beni ¢agirsinlar, seni
caginrlard1”

“Yoksa senden imza falan mi almak istiyorlar?” dedi
Lyudmila Nikolayevna kararsiz bir sekilde.

Strum’un digtinceleri agir1 derecede karamsard. Sii-
rekli olarak Sisakov’la ve Kovgenko'yla yaptigi konugma-
lar aklina geliyordu, demedigini birakmamugti. Universi-
te ogrencisiyken yaptig: tartigmalar aklina geliyordu, et-
medigi gevezelik kalmamigti. Dmitriy’le tartigirdi, Kni-
mov’'la tartigird;, dogrusu Krimov’la bazen anlagtiklan
da olurdu. Ama hayatinda hi¢bir zaman, bir an bile par-
tinin ve Sovyet iktidarinin diigmani1 olmamigti. Birden
bir zamanlar, bir yerde séyledigi sert bir s6z aklina geli-
yor ve biitiin viicudu buz kesiyordu. Krimov ise kat1 bir
komiinist, bir fanatikti, bundan kugku yoktu, ama iste
tutuklanmigt1. Bir de yu Madyarov ve Karimov’la yaptik-
lar1 kahrolas: toplantilar vardi.

Ne tuhafti!

Genellikle aksama dogru, hava kararirken tutukla-
nacag digiincesi canim yakmaya baghyor, i¢indeki kor-
ku giderek genigliyor, biiyiiyor, agirlagiyordu. Ama 6liim
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tamamen kaginilmaz goriindiigiinde birden negeleniyor,
rahatliyordu! Aman cani cehenneme!

Aragtirmasi1 konusunda haksizlik edildigini diigi-
niirken aklinmi kagiracak gibi oluyordu. Ancak yeteneksi-
zin ve aptalin biri oldugu, yaptigi galigmanin gergek
diinyayla renksiz, kaba saba bir alaydan ibaret oldugu
dustincesi diigtince olmaktan ¢ikip bir duygu halini aldi-
g1 zaman negesi yerine geliyordu.

Hatalariniitiraf etmeyi artik diigiinmiiyordu bile, za-
vallinin, cahilin biriydi, pigmanligin1 dile getirmesi higbir
seyi degistirmezdi. Kimseye lazim degildi. Pigmanhigini
ifade etse de etmese de ofkelenmis olan devletin karg:-
sinda aym sekilde bir higti.

Bu arada Lyudmila da degigmisti. Artik telefonda
apartman yoneticisine, “Bana hemen cilingiri génderin,”
demiyor, merdivenlerde, “Cop bacasinin yanina bu ka-
buklan yine kim atmig?” diye iz sirmiiyordu. Tuhaf giyi-
niyordu. Bir bakiyorsunuz, bitkisel yag almaya dagitim
noktasina giderken hi¢ gerek yokken pahal kiirkiini gi-
yiyor, bir bakiyorsunuz eski gri esarbin1 baghyor ve sa-
vagtan once asansorcu kadina vermek istedigi paltosunu
giyiyordu.

Strum, Lyudmila’ya bakiyor ve on-on bes yil sonra
nasil goriineceklerini digtiniyordu.

“Amimsiyor musun, Cehov’un ‘Piskopos’ 6ykiisiinde
anne inegini otlatir ve kadinlara oglunun bir zamanlar
piskopos oldugunu anlatir, ama ona inanan pek azdir.”

“Okuyali ¢ok uzun zaman oldu, kigiik bir kizken
okumugtum, amimsamiyorum,” dedi Lyudmila Nikola-
yevna.

“Oyleyse tekrar oku,” dedi Strum kizarak.

Cehov’a kars1 ilgisizligi yiiziinden Lyudmila Nikola-
yevna'ya her zaman kizar, onun pek ¢ok Cehov 6ykiisii-
nt okumadigindan kugkulanirds.
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Ama tuhafty, cok tuhaf! Giderek daha caresiz ve
zayif hale gelen, tam anlamuyla bir ruhsal diizensizlik
durumuna diigen, apartman yoneticisinin, kart biiro-
sundan kizlarin, pasaport memurlarinin, personel servi-
sindekilerin, laborantlarin, bilimadamlarinin, arkadagla-
rinin, hatta akrabalarinin, hatta belki de Cepyjin’in, hat-
ta ve hatta karisinin goziinde giderek 6nemsizlegen
Strum, Magsa icin giderek daha yakin, daha degerli biri
oluyordu. Goriigmiiyorlardi, ama o bunu biliyor, hisse-
diyordu. Yedigi her yeni darbede, ugradig: her yeni ha-
karette, “Beni goriiyor musun, Maga?” diye soruyordu
icinden.

Karisiyla yan yana oturuyor, konusuyor, karisindan
gizli diigtinceler aklindan geciyordu.

Telefon ¢almaya bagladi. Artik telefon sesi onlarda
felaket habercisi olan gece telgraflarinin uyandirdig: sas-
kinhg uyandiriyordu.

“Ah, biliyorum, kooperatifteki ig icin arayacaklarina
soz vermiglerdi,” dedi Lyudmila Nikolayevna.

Almaci kaldirds, kaglar1 yukar kalkt: ve,“Hemen ge-
liyor,” dedi.

“Seni istiyorlar,” dedi kocasina.

Strum bakiglariyla “Kim?” diye sordu.

Lyudmila Nikolayevna eliyle almacin mikrofonunu
kapatip, “Tanimadigim bir ses,” dedi.

Strum almaci aldw.

“Rica ederim, bekliyorum,” dedi ve Lyudmila’nin
soru soran gozlerine bakarak sehpanin tizerinde kalem
arayip buldu, bir kagit pargasina birkag egri harf yazd:.

Lyudmila Nikolayevna ne yaptiginin farkinda ol-
maksi1zin agir agir hag gikards, sonra Viktor Pavlovi¢'i de
hag isaretiyle kutsadi. Susuyorlardi.

“... Sovyetler Birligi radyo istasyonlan bildiriyor.”

Ve iste 3 Temmuz 1941'de halka, orduya, tiim diin-
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yaya, “Yoldaglarim, kardeglerim, dostlarim...” diye sesle-
nen o sese inamlmaz derecede benzeyen bir ses, telefon
almacim elinde tutan bir tek kisiye, “lyi giinler Strum
yoldas,” diyordu.

Bu saniyelerde disiincelerin, diigiince kirintilarinin,
duygu kirintilarinin karmasas: iginde zafer, zayiflik, kiis-
tah bir aldatmaca kargisinda duyulan korku, sayfalar do-
lusu elyazisi, anket formu, Lubyanka Meydani’ndaki
bina tek bir parga halinde birlegmisti...

Cok acik bir sekilde yazgisinin belli oldugu duygusu
uyand:1 ve sevimli, dokunakli, giizel bir geyi yitirme
uzintist bu duyguyla birbirine karigt1.

“Iyi giinler losif Vissarionovig,” dedi Strum ve tele-
fonda bu inanilmaz sézleri soyleyenin kendisi olduguna
sagip kald1. “lyi giinler, losif Vissarionovig.”

Konugma iki ya da ti¢ dakika stirdi.

“Bana oyle geliyor ki ilging bir alanda ¢aligiyorsu-
nuz,” dedi Stalin.

Bu girtlaktan gelen, daha ¢ok sesli harfleri vurgula-
yan, yavag ses, Strum’un radyoda dinledigi sese benzeye-
cek sekilde ¢ikanhyormus gibiydi. Strum arada bir evin-
de alaya alarak bu sesi igte boyle taklit ederdi. Stalin’i
kongrelerde dinleyen ya da Stalin’in yanina ¢agrilan kisi-
ler onu bu gekilde anlatirlard:.

Yoksa biri dalga m1 gegiyordu?

“Yaptigim ¢aligmaya giiveniyorum,” dedi Strum.

Stalin bir an sustu, galiba Strum’un sozlerini diigii-
niyordu.

“Savas nedeniyle yabanc1 yayin eksikligi hissediyor
musunuz, istediginiz cihazi bulabiliyor musunuz?” diye
sordu Stalin.

Strum, kendisini de sagirtan bir ictenlikle, “Cok te-
sekkiir ederim, losif Vissarionovig, gahigma kosullar: son
derece normal ve giizel,” dedi.
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Lyudmila Nikolayevna, sanki Stalin onu goriiyor-
mus gibi konugmay: ayakta dinliyordu.

Strum ona eliyle “Otursana,” diye isaret etti. Stalin
ise Strum’un sozlerini digiinerek yine susmustu, sonra,
“Hosca kalin Strum yoldas, ¢aligmalarinizda bagarilar di-
lerim,” dedi.

“Hosga kalin Stalin yoldas.”

Strum, almaci yerine koydu.

Aynen birka¢ dakika 6nce Lyudmila Nikolayevna’
nin Tiginskiy Pazari’'nda sattigi masa értiilerinden s6z et-
tikleri sirada oldugu gibi kars: karsiya oturuyorlardi.

“Caligmalarinizda bagarilar dilerim,” dedi Strum bir-
den giiglii bir Giirct aksaniyla.

Biifenin, piyanonun, sandalyelerin bu sabitligi i¢in-
de, masanin iizerinde iki kirli tabagin durmasinda, aym
apartman yoneticisi hakkinda konugtuklar1 siradaki gibi
insanin aklin1 bagindan alan inanilmaz bir sey vardi. As-
linda her sey degismis, altiist olmugtu, 6nlerinde bam-
bagka bir gelecek duruyordu.

“Ne dedi sana?”

“Ozel bir sey demedi, yabanc yayinlarin eksikligi
¢aliymama engel oluyor mu diye sordu,” dedi Strum, sa-
kin ve umursamaz gériinmeye ¢aligarak.

Igini kaplayan mutluluk duygusu yiiziinden bir an
utandu.

“Lyuda, Lyuda,” dedi, “digtinsene, itiraf etmedim,
kimsenin éniinde egilmedim, ona mektup yazmadim. O
kendisi aradi!”

Inanilmaz bir sey olmustu! Olanlar ¢ok 6nemliydi.
Cirpinip duran, geceleri uyku tutmayan, anket doldu-
rurken eli ayag: kesilen, Bilim Kurulu’nda kendi hakkin-
da konuguldugunu distiniirken bagini ellerinin arasina
alan, isledigi giinahlar1 animsayan, iginden itirafta bulu-
nan ve af dileyen, tutuklanmay: bekleyen, yoksul diige-
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cegini diiglinen, Pasaport Dairesi Kart Biirosu’ndaki kiz-
larla konusacagini digiintince eli ayag: titreyen Viktor
Pavlovi¢ degildi sanki!

“Tanrim, aman Tanrim,” dedi Lyudmila Nikolayev-
na. “Tolya hi¢bir zaman 6grenemeyecek.”

Tolya’'nin odasina gitti ve kapiy1 agt1.

Strum telefon almacin kaldirdy, tekrar yerine koydu.

“Biri igletiyor olmasin?” dedi Strum ve pencereye
yaklagti,

Pencereden bos sokak gériintiyordu, kalin ceket giy-
mis bir kadin gegti.

Tekrar telefonun yanina geldi, parmagim biikerek
almaca vurdu.

“Sesim nasild1?” diye sordu.

“Cok yavas konusuyordun. Biliyor musun, neden bir
anda ayaga kalktigimi ben de anlamadim.”

“Stalin!”

“Gergekten biri igletiyor olmasin?”

“Ne diyorsun, kim cesaret edebilir buna? Boyle bir
saka icin saglam on yil verirler.”

Topu topu bir saat énce odada dolasiyor ve Gole-
nisgev-Kutuzov’un romansini soyliyordu:

... oysa 0 unutulmusg, tek bagina yatiyor...

Stalin’in telefonlar1! Yilda ya da iki yilda bir kez Sta-
lin film yénetmeni Dovgenko'ya telefon etmis, yazar
Ehrenburg'u telefonla aramis diye bir séylenti dolagird:
Moskova'da.

Onun, yani Stalin’in filanca o6diili verin, bilmem
kime apartman dairesi verin, filanca adina bilim enstittist
kurun gibi bir emir vermesine gerek yoktu! Bu konularda
konugmak igin buiyiik biriydi! Biitiin bunlan yardimailan
yapiyorlardi, onun ne istedigini gézlerinin ifadesinden,
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sesinin tonundan anhyorlardi. Bir adama iyi dileklerle gii-
limsemesi, 0 adamin yazgisinin degismesi, karanliktan,
meghul olmaktan gikip, san, seref, gii¢ yagmuruna tutul-
masi igin yeterliydi. Onlarca giiglt insan da bu talihlinin
oniinde baglarim egerlerdi. Iste Stalin aslinda ona giiliim-
semis, telefonda konugurken espri yapmugtu.

Insanlar bu konusmalarin ayrintilarim aktarirlads,
Stalin’in s6yledigi her bir s6z onlan hayrete diigtiriirdi.
Séylenen s6z ne kadar normal, siradan bir sey olursa o
kadar ¢ok sagkinlik yaratirdi, Stalin sanki herkesin kul-
landig1 sozleri séyleyemezdi.

Unlii bir yontucuya telefon ettigini ve, “lyi giinler,
yash ayyas,” diye takildigim soyliiyorlard:.

Bagka iinlii ve ¢ok iyi bir insana tutuklu bir arkada-
sim sormustu ve beriki sasirip anlagilmaz bir yanit verin-
ce, Stalin, “Dostlarimiz1 iyi koruyamiyorsunuz,” demisti.

Onun bir genglik gazetesinin yazi igleri biirosuna
telefon ettigini ve yaz igleri miidiir yardimcisinin goyle
yant verdigini anlatiyorlards:

“Buyurun ben Bubekin.”

Stalin sormug:

“Kimmis bu Bubekin?”

“Bilmeniz gerekir,” diye yamtlamig Bubekin ve tele-
fonu sak diye kapatmus,

Stalin Bubekin’i tekrar aramig ve sdyle demig:

“Yoldas Bubekin, ben Stalin, liitfen agiklar misiniz,
siz kimsiniz?”

Bubekin’in bu olaydan sonra iki hafta hastanede
yattiginy, sinir tedavisi gérdiigiinii anlatiyorlardi.

Onun tek bir s6zi binlerce, on binlerce insan1 yok
edebilirdi. Maresal, halk komiseri, partinin Merkez Ko-
mitesi tiyesi, bolge komitesi sekreteri, daha diin ordula-
ra, cephelere komuta eden, bolgelere, cumhuriyetlere,
cok biiyiik fabrikalara hitkmeden insanlar, bugiin Sta-
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lin’in tek bir sozi tizerine bir hige, kampin bir toz tane-
sine donugebilir, kamp mutfaginin kapisinda taslarim
tingirdatarak beklesebilirlerdi.

Bir gece Stalin ve Beria’'nin yakin zaman 6nce Lub-
yanka'dan saliverilen yagh bir Giircii Bolgevik'in evine
gittiklerini ve sabaha dek oturduklarimi anlatiyorlard:.
Daire sakinleri gece vakti tuvalete gitmeye ¢ekinmigler,
sabah da ige gitmemigler. Konuklara kapiy1 dairenin en
kidemlisi olan bir ebenin agtigini, kadinin kapiya sirtinda
gecelik ve kucaginda yassi burunlu bir képekle, gece
vakti yabancilarin kapiy1 gereginden fazla ¢almalarina
cok sinirlenerek ¢iktigimi anlatiyorlardi. Sonradan kadin
soyle anlatiyormug: “Kapiy1 agtim ve portreyi gordim,
portre tizerime dogru gelmeye baslad1.” Stalin’in korido-
ra giktiginy, telefonun yaninda asili duran ve daire sakin-
lerinin, kimin ne kadar para 6deyecegini bilebilmek igin
konugma sayilarini yazdiklan listeyi uzun uzun inceledi-
gini soyliyorlardi.

Biitiin bu hikayeler, s6zciiklerin ve durumlarin sira-
danlig1 nedeniyle insanlan sagirtiyor ve giildiiriiyordu,
bunlar ayn1 zamanda inanilmaz geylerdi, Stalin komiinal
bir dairenin koridorunda dolagiyordu!

Onun tek bir s6zii tizerine koca koca ingaatlar yapi-
liyor, agag kesiciler kafile kafile taygaya gidiyor, yiiz bin-
lerce insan kanal agiyor, kentler kuruyor, kutup geceleri-
nin hiikiim siirdiigi, ebedi olarak donmus diyarlarda yol
agiyorlardi. O, yiice bir devleti kendinde ifade ediyordu!
Stalin Anayasasi’'nin giinesi... Stalin’in partisi... Stalin’in
bes yillik planlan... Stalin yapilari... Stalin stratejisi...
Stalin havaciligi... Yiice bir devlet kendini onda, onun
karakterinde, onun aliskanliklarinda ifade ediyordu.

Viktor Pavlovig stirekli tekrarhyordu:

“Caligmalarinizda basanlar diliyorum... ¢ok ilging
bir alanda ¢alipiyorsunuz...”
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Simdi anlagilmigts, Stalin yurtdiginda niikleer olay-
lar tizerinde ¢aligan fizikgilerin neyle ilgilendiklerini bili-
yordu.

Strum, bu sorunlarin gevresinde tuhaf bir gerginli-
gin dogdugunu hissediyor, Ingiliz ve Amerikal fizikgile-
rin makalelerinde, diigiincenin mantikli gelismesini bo-
zan usti kapali sézlerde bu gerginligi fark ediyordu. Ca-
lismalarin1 sik sik yayimlatan aragtirmacilarin adlarinin
fizik dergilerinin sayfalarindan ¢iktigimi, agir gekirdegin
par¢alanmasi iizerinde ¢aligan insanlarin sanki eriyip yok
olduklarini, hi¢ kimsenin onlarin galigmalarina atifta bu-
lunmadigim gériiyordu. Konu uranyum cekirdeginin
pargalanmasi sorununa yaklagir yaklasmaz gerginligin,
suskunlugun arttigin1 hissediyordu.

Cepijin, Sokolov, Markov bu konu tizerine kag kez
konusmuslardi. Daha gegenlerde Cepijin, nétronlarin agir
cekirdek tizerindeki etkisiyle ilgili uygulama perspektifle-
rini gérmeyen yakin gorigli insanlardan s6z ediyordu.
Cepijin kendisi de bu alanda ¢aligmak istemiyordu...

Asker ¢izmelerinin sesleriyle, savas atesiyle, duma-
miyla, tank paletlerinin gicirtisiyla dolu havada sessiz,
yeni bir gerilim ortaya ¢ikmist1 ve bu diinyadaki en giig-
lii el, telefon almacini kaldirmag, bir teorik fizik¢i onun,
“Size galigmalarimizda basarilar dilerim,” diyen yavag se-
sini duymugtu.

Savagla yanmig topraga, ak sagh kafalara ve ¢ocuk
kafalarina yeni, belli belirsiz, sessiz, hafif bir golge diisii-
yordu. Insanlar bu gélgeyi hissetmiyorlar, bilmiyorlards,
gelmesi kesin olan bir giiciin dogdugunu fark etmiyor-
lards.

Yirmi-otuz fizik¢inin ¢aligma masalarindan, beta,
alfa, ksi, gamma, sigma harfleriyle dolu kagitlardan, ki-
tap dolaplarindan ve laboratuvar odalarindan geytani bir
kozmik giice, yani devlet giiciiniin gelecekte elinde tuta-
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cag1 hitkiimdarlhk asasina kadar uzun bir yol uzaniyordu.

Yol agilmigt: ve sagir dilsiz golge gitgide koyulagarak
Moskova ve New York’u kaplamaya hazir bir karanliga
doniigiiyordu.

Strum, sonsuza dek evdeki masasinin ¢ekmecesine
tikilmig gibi goriinen aragtirmasinin zaferine sevinemi-
yordu o giin. Aragtirmas: hapishaneden ¢ikip laboratu-
vara gidecek, profesorlerin derslerine ve raporlarina gire-
cekti. Bilimsel gercegin mutlu bir zafer kazandigin, ken-
di zaferini diigiinmiiyordu, artik bilimi tekrar harekete
gecirebilecek, 6grencileri olabilecek, dergilerin ve ders
kitaplarinin sayfalarinda yer alabilecek, kafasindaki dii-
stincenin hesap makinesinin ve fotoemiilsiyonun ortaya
koyacag: gergekle bulugsup bulugmayacagi konusunda
heyecana kapilabilecekti.

Bambagka bir heyecana daha kapilmisti, kendisini
taciz eden, tizen insanlara kars: bir zafer kazanmis olma-
s1. Aslinda gegenlerde onlara kars:1 iginde bir hing olma-
digin1 diistinmiigti. Bugiin de onlardan 6¢ almak, koti-
litkk etmek istemiyordu, ama bu insanlarin yaptiklan bii-
tiin koti, ahlaksizca, acimasiz, korkakga seyleri animsa-
dig1 zaman hem ruhen, hem zihnen mutlu oluyordu.
Onlar kendisine kargi ne kadar kaba, ne kadar algak¢a
davrandilarsa simdi bunlar1 animsamak o kadar zevkli
oluyordu. Nadya okuldan donmiigtii, Lyudmila Nikola-
yevna, “Nadya, Stalin babana telefon etti!” diye seslendi.

Paltosunu sirtindan yar1 yariya gikarmug, atkisim yer-
de siirtir bir halde odaya kosan kizinin heyecanini géren
Strum, bugiin ve yarin bu olay:1 6grendiklerinde pek ¢ok
insam saracak sagkinligi daha da agik bir sekilde hissetti.

Sofraya oturdular, Strum birden kagig1 biraktr:

“Canim hi¢ yemek istemiyor,” dedi.

“Senden nefret edenler ve seni tizenler igin tam bir
yiz karas1 durum,” dedi Lyudmila Nikolayevna. “Ensti-
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tiide de Akademi'de de simdi neler olacagim géziimde
canlandirabiliyorum.”

“Evet evet evet,” dedi Strum.

“Ozel magazadaki hanimefendiler de sana tekrar se-
lam vermeye ve giilimsemeye baglayacaklar annecigim,”
dedi Nadya.

“Evet evet,” dedi Lyudmila Nikolayevna ve giilim-
sedi.

Strum dalkavuklardan her zaman nefret ederdi,
ama gimdi Aleksey Alekseyevi¢ Sisakov'un yihgik gi-
limsemesini diigiinmek onu sevindiriyordu.

Ne kadar garip ve anlagilmaz' Hissettigi seving ve
zafer duygusuna siirekli olarak yerin derinlerinden gelen
bir keder, su saatlerde kendisinden uzaklagmig gibi gelen
degerli ve kutsal bir sey i¢in acima duygusu karisgiyordu.
Sanki birine karg: bir sug iglemisti, ama kime kars1 ne sug
isledigini bilemiyordu.

En sevdigi ¢orbayi, patatesli karabugday ¢orbasini
icmiyor, bir ilkbahar aksam1 Kiev'de dolastig1 ve ¢igek
acmug kestanelerin arasindan yildizlarin gérindiga bir
anda gozlerinden akan gocuksu yaglar aklina geliyordu.
Diinya o zaman harika, gelecek muazzam, buyili bir
isikla ve iyilikle dolu goriinmiigtii. Yazgisinin belli oldu-
gu bugiin de sanki biiyiilii bilime karg: hissettigi saf, ¢o-
cukga, neredeyse dinsel sevgiye, birkag hafta 6nce igin-
deki o ¢ok biiyiik korkuyu yenip kendisine yalan soyle-
medigi sirada hissettigi duyguya veda ediyordu.

Bunu séyleyebilecegi bir tek kisi vardi, ama o da
Viktor Pavlovi¢'in yaninda degildi.

Tuhafti. Iginde aggozlii, sabirsiz bir duygu vard,
enstitiide, tiniversite amfilerinde, partinin Merkez Ko-
mitesi'nde, Akademi’de, apartman yénetiminde, yazligin
bulundugu koyiin yénetiminde, kiirsiilerde, bilim der-
neklerinde herkesin bir an énce bu olay1 6grenmesini
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istiyordu. Bu haberi Sokolov'un 6grenip 6grenmemesi
Strum’un umurunda degildi. Akliyla degil, ama kalbinin
karanhg iginde bu haberi Marya Ivanovna’nin 6grenme-
sini de istemiyordu. Ac1 ¢ektigi ve mutsuz oldugu gtinle-
rin agklan agisindan daha iyi olacagim seziyordu. Ona
oyle geliyordu.

Karisina ve kizina her ikisinin de daha savas once-
sinden bildikleri bir olay1 anlatti. Stalin bir gece metroda
goriilmiis, hafif ¢akirkeyfmis, geng bir kadinin yanina
oturmus ve, “Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye sormus. Ka-
din, “Kremlin’i gormeyi ¢ok isterim,” demis. Stalin yanit
vermeden 6nce biraz diiginmiis ve soyle demis: “Sizin
i¢in herhalde bunu yapabilirim.”

“Gériiyor musun baba, bugtin o kadar biiytikstin ki,
annem so6ziinii kesmeden bu hikiyeyi anlatmana izin
verdi, yuz on birinci kez dinledi,” dedi Nadya.

Yiiz on birinci kez, kadinin safligina bir kere daha
guldiler.

“Vitya, bunu kutlamak igin bir icki igmek ister mi-
sin?” diye sordu Lyudmila Nikolayevna.

Nadya’nin dogum giintinii bekleyen sekerleme ku-
tusunu getirdi.

“Buyurun,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “yalniz
Nadya sekerlemelere a¢ kurt gibi saldirma éyle.”

“Baba, baksana,” dedi Nadya, “metrodaki bu kadina
neden giiliiyoruz biz? Stalin’e neden Mitya dayimi ve
Nikolay Grigoryevi¢'i sormadin?”

“Ne diyorsun sen, boyle bir sey distiniilebilir mi!”
dedi Strum.

“Bence distiniilebilir. Biytikannem hemen séylerd;,
soyleyeceginden eminim.”

“Olabilir,” dedi Strum, “olabilir.”

“Bu kadar sagmalik yeter,” dedi Lyudmila Nikola-
yevna.
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“Bunlar iyi sagmaliklar ama, senin kardeginin yazgi-
sindan soz ediyoruz,” dedi Nadya.

“Vitya,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “Sisakov’a te-
lefon etmen gerekir.”

“Bu olayin 6nemini yeterince anlamadin galiba. Hig
kimseye telefon etmeme gerek yok.”

“Sisakov’a telefon et,” dedi Lyudmila Nikolayevna
wsrarla.

“Stalin ‘Bagarilar dilerim,” diyecek, sen de tutup Si-
sakov’a telefon edeceksin demek.”

Bugiin Strum’'da tuhaf; yeni bir duygu ortaya ¢ikmus-
t1. Stalin’in tannlagtinlmasina ofkeleniyordu siirekli ola-
rak. Gazeteler ilk siitundan son siitunlarina dek onun
adiyla doluydu. Portreler, biistler, heykeller, oratoryolar,
poemalar, marglar... Ona baba diyorlards, dahi diyorlardh...

Stalin adinin Lenin’i gélgede birakmasi, Lenin’in
zekasinin sivil yapisinin kargisina Stalin’in askeri dehasi-
nin konulmasi Strum’u kizdinyordu. Aleksey Tolstoy’un
oyunlarindan birinde Lenin, Stalin’in piposunu yakmak
icin emre amade bir sekilde kibrit ¢akiyordu. Bir ressam,
Stalin’i Smolniy’in merdivenlerini ¢ikarken, Lenin'’i ise
onun pesi sira telagla, Cin horozu gibi kosarken resmedi-
yordu. Bir tabloda Lenin ve Stalin halkin arasinda res-
medilmiglerse sadece yagllar, kadinlar ve gocuklar Le-
nin’e sevgiyle bakiyorlar, Stalin’den yana ise silahli dev
adamlar, igciler, makineli tiifek geritleri sarinmis denizci-
ler baglarim1 uzatiyorlardi. Tarihgiler, Sovyet tilkesinin
yasamindaki ac1 anlan anlatirken, konuyu, Krongtadt
ayaklanmas sirasinda da, Tsaritsin savunmasinda da, Po-
lonya saldiris1 sirasinda da Lenin sanki stirekli olarak
Stalin’in tavsiyelerini aliyormug gibi ortaya koyuyorlar-
du. Parti tarihgileri, Stalin’in katildig: Bakii grevine ve bir
zamanlar Stalin’in yaz igleri midiirliigiinii yaptig1 Brd-
zola gazetesine Rusya'daki tiim devrim hareketine ver-
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diklerinden daha fazla yer veriyorlardi.

“Brdzola, Brdzola,” diye 6fkeyle yineliyordu Viktor
Pavlovig. “Jelyabov vardi, Plehanov, Kropotkin vards, De-
kabristler vardy, simdi ise sadece Brdzola, Brdzola..”

Rusya bin yildir sinirsiz bir mutlakiyet tlkesi, garla-
rin ve gozdelerinin iilkesiydi. Ancak bin yil boyunca
Rusya tarihinde Stalin’inkine benzer bir gii¢ olmamugt.

Iste bugiin artik Strum kizmiyor, korkmuyordu.
Stalin’in giici ne kadar biiyiikse, marslar ve timballer
kulaklar ne kadar sagir ederse, canh bir idoliin ayaklarn-
dan tiiten tiitsi bulutu ne kadar kalinlagirsa Strum’un
mutlu heyecan: da o kadar artiyordu.

Hava kararmaya baglamigt1 ama korkudan eser yoktu.

Stalin onunla konugmustu! Stalin ona, “Caligmalari-
mizda bagarilar dilerim,” demisti.

Hava karardiginda sokaga ¢ikti.

Bu karanlik aksam vakti caresizlik i¢inde oldugunu,
6liime mahkdm oldugunu hissetmiyordu. Sakindi. Bili-
yordu, orada, emirlerin yazildig: yerde artik her seyi bi-
liyorlardi. Krnnmov’'u, Dmitriy’i, Abarguk’u, Madyarov'y,
Cetverikov'u disiinmek garipti. Onlarin yazgis1 Strum’
un yazgis1 olmamigti. Onlan tziintiyle ve bir yabanc
gibi dustiniiyordu. Strum kazandig: zafere seviniyordu,
manevi giicli, akh zafer kazanmigti. Bugiinkii mutlulu-
gunun neden annesini sanki yaninda gibi hissettigi o
mahkemeyi andiran 6nyargili goriigme giinti yagadiklari-
na benzemedigi meselesi onu endigelendirmiyordu. Ar-
tik Madyarov tutuklanmig mi1, Krimov onunla ilgili iti-
rafta bulunmus mu umurunda degildi. Yagaminda ilk
kez, kigkirtic1 esprilerinden ve dikkatsiz konugmalarin-
dan korkmuyordu.

Aksam ge¢ vakit Lyudmila ve Nadya yattiklarinda
telefon galds.

“Merhaba,” dedi hafif bir ses ve Strum’u giindiiz
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hissettigi heyecandan sanki daha da biiyiik bir heyecan
kaplad:.

“Merhaba,” dedi Strum.

“Sesinizi duymadan duramiyorum. Bana bir seyler
soyleyin.”

“Maga, Masenka,” dedi Strum ve sustu.

“Viktor, sevgilim,” dedi Marya Ivanovna, “Pyotr
Lavrentyevig'e yalan soyleyemedim. Sizi sevdigimi s6y-
ledim ona. Sizi bir daha hi¢ gérmeyecegime dair yemin
ettim ona.”

Sabah Lyudmila Nikolayevna kocasinin odasina gir-
di, saglarin1 oksads, alnindan optii.

“Gece uykumun arasinda telefonda biriyle konustu-
gunu duydum.”

“Hayir, sana oyle gelmis,” dedi sakin sakin karisinin
gozlerinin igine bakarak.

“Unutma, apartman yonetimine ugraman gerekiyor.”

43

Sorgu yargicinin ceketi, askeri gomlekler ve ceketler
diinyasina aliskin gozler agisindan garip gériiniiyordu.
Sorgu yargicinin yiizii ise siradan, hani su pek ¢ok politik
gorevli arasinda goriilen cinsten sarims: beyaz bir ytizdi.

Ilk sorulara yamit vermek kolay, hatta hostu, geri ka-
lan sorular da sanki aynen soyads, ads, baba adi gibi agik
olacak gibiydi.

Tutuklunun yamitlarinda sorgu yargicina yardim ko-
nusunda aceleci bir hazirlik hissediliyordu. Sorgu yargicaa
onunla ilgili hi¢bir sey bilmiyordu. Aralarindaki masa
onlar1 ayirmuyordu. Ikisi de parti iiye aidatlarini 6diiyor-
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lar, Capayev’i seyrediyorlar, MK’de talimatlan1 dinliyor-
lar, ikisi de Bir Mayis giinlerinde konugma yapmaya fab-
rikalara génderiliyorlardi.

Ilk sorularin sayis1 goktu ve tutuklu giderek rahath-
yordu. Cok ge¢meden igin oziine geleceklerdi ve o, in-
sanlan kusatmadan nasil gikardigini anlatacakti.

Iste masanin oniinde oturan, gémleginin yakas: agik,
diigmeleri sékiik, tirag olmamug yaratigin, bir adinin, baba
adinin, soyadinin oldugu, bir sonbahar giinii dogdugu,
Rus milliyetinden olduguy, iki diinya savasina ve bir igsa-
vaga katildigy, cetelerde yer almadigi, mahkemeye celbe-
dilmedigi, yirmi beg yildir Sovyetler Birligi Komiinist Par-
tisi (Bolsevikler) icinde oldugu, Komintern delegesi segil-
digi, Biiytik Okyanus Sendikalar Kongresi delegesi oldu-
gu, herhangi bir nisan ve madalyaya sahip olmadig: so-
nunda anlagilmigti.

Krimov'un igindeki gerginlik, kusatma konusundaki
diisiincelerle, Beyaz Rusya batakliklarinda ve Ukrayna
tarlalarinda onunla birlikte yiiriiyen insanlarla ilgiliydi.

Ilerinden hangisi tutuklanmugti, hangisi sorguda ira-
desini ve vicdanim yitirmigti? Ve uzak yillara ait ansizin
sorulan bambagka bir soru Knnmov'u hayrete diigiirmiistii:

“Fritz Hacken'le tamgikligimizin hangi zamana denk
diistiigiinii séyler misiniz?”

Uzun uzun diisiind, sonra goyle dedi:

“Eger yanilmiyorsam Sovyetler Birligi Sendikalar
Birligi Merkez Kurulu'nda, Tomskiy’in odasinda, eger
yanilmiyorsam 1927’nin ilkbaharinda.”

Sorgu yargici, bu ¢ok uzak olay: biliyormug gibi ba-
sin1 egerek onayladi.

Sonra derin bir soluk aldy, tizerinde “Her zaman sak-
lanacak” yazan bir dosyay: agti, dosyanin beyaz iplerini
acele etmeden ¢6zdii, yazilarla dolu sayfalan karigtirma-
ya bagladi. Krnmov, farkh renklerde miirekkeple yazilmig
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yazilan belli belirsiz goriiyordu, kah iki aralikla, kah tek
aralikla yazilmig daktilo yazisimi, kirmizi, mavi kalemle
ve bildigimiz kurgunkalemle arada bir yayvan yayvan ya-
z1lmig notlar gériiyordu.

Sorgu yargia sayfalar, tipki dersini bagtan sona 6g-
rendiginden emin olarak ders kitabim karigtiran iistiin
bagarili bir 6grenci gibi ¢eviriyordu.

Arada bir Krimov’a bir goz atiyordu. Artik o bir res-
samds, resmin gercekle benzerligini, dis gizgileri, karak-
teri, ruhun aynasi olan gézleri kontrol ediyordu...

Bakis1 ne kadar fena olmustu... Krnnmov’'un 1937°den
sonra bolge komitelerinde, bolge polisinde, kiitiiphane-
lerde ve yayinevlerinde sik sik kargilagtig1 ytizlerden olan
bu siradan yiiz, bir anda siradanligim yitirmigti. Krimov’a
tepeden tirnaga ayr1 ayn kiiplerden olugmug gibi gériin-
muiistii, ama bu kiipler tek bir biitiin, bir insan geklinde
birlegmiyordu. Bir kiibiin tizerinde gozler, ikincisinde
agir agir hareket eden eller, tigiinciisiinde sorular soran
bir agiz. Kiipler karigmig, orantilarini yitirmis, agiz agin
derecede buiyiimiigtii, gozler agzin altindaydi, buruguk
alnin tstiine oturmusglardi, alin ise ¢enenin olmas: gere-
ken yerde bulunuyordu.

“Iste boyle,” dedi sorgu yargici ve yiiziindeki her sey
tekrar insanlagti. Dosyayi kapadi, dosyanin tistiindeki ip-
leri ise baglamadan birakti.

Pantolonunun ve donunun diigmeleri sokiik yaratik,
“Bag1 ¢6ziilmiig bot gibi,” diye digiindii.

“Komiinist Enternasyonal,” dedi sorgu yargic1 yavag
yavag ve resmi bir tavirla, ardindan da her zamanki sesiy-
le, “Nikolay Krimov, Komintern eleman,” diye ekledi,
sonra yine yavag yavag resmi bir gekilde goyle dedi:

“Ugiincii Komiinist Enternasyonal.”

Sonra oldukga uzun bir siire higbir gey soylemeden
disiindi.
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“Oo, Muska Grinberg de yaman kadinmus,” dedi yar-
gi¢ aniden canh ve kurnaz bir gekilde. Bunu hemcinsiyle
konugan bir erkek gibi soylemisti. Krimov sagirds, utan-
d, kipkirmiz: oldu.

Evet 6yleydi! Ama ne kadar uzun zaman 6nceyd;,
utana ise hala siiriiyordu. Galiba o sirada Jenya'ya agik
olmugtu. Galiba isten ¢ikip eski arkadagina ugramag, al-
dig1 borcu geri vermek istemigti, galiba seyahat icin para
almigti. Bundan sonrasini ise “galiba”siz, gayet iyi anim-
sadi. Konstantin evde degildi. Aslinda Muska Grinberg
higbir zaman hoguna gitmemisti. Stirekli sigara i¢mek-
ten kalinlagmig bir sesle ve kendine biiyiik bir giiven du-
yarak her konuda hiikiim verirdi. Felsefe Enstitiisii’'nde
Parti Komitesi sekreter yardimcisiyds, dogrusu giizel, na-
sil derler boylu boslu bir kadindi. Oh... Kostya'nin kan-
sim kanepenin iistiinde pencelerinin arasina almig, daha
sonra iki kez daha onunla gériigmiistii...

Bir saat 6nce sorgu yargicinin onunla ilgili hi¢bir sey
bilmedigini, koy kokenli bir is¢i oldugunu bilmedigini
distintiyordu.

Iste zaman gegiyordu ve sorgu yargic1 yabana ko-
munistlerle, Nikolay Grigoryevi¢'in arkadaslariyla ilgili
sorular sorup duruyordu. Onlarin eg dost arasinda kulla-
nilan adlarini ve esprili takma adlarin, karilarinin, sevgi-
lilerinin adlarim biliyordu yargig. Bilgilerinin fazlaliginda
kétii bir sey vardu.

Nikolay Grigoryevig, her séyledigi soz tarih agisin-
dan 6nem tagiyan ¢ok biiyiik bir adam bile olsa bu kadar
wir zivir, bu kadar 6nemsiz seyi bu dosyada toplamaya
degmezdi.

Fakat 6nemsiz bir gsey yoktu.

Nerede yiirimiigse ayaginin izi kaliyor, maiyetinde-
kiler pesini birakmiyor, yagamini unutturmuyorlardi.

Bir arkadagi hakkinda alayc bir diigiince, okunmusg
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bir kitapla ilgili bir s6z, bir dogum giintinde yaptig1 esp-
rili bir konugma, ti¢ dakikalik bir telefon konugmas;, top-
lant1 bagkanlik heyetine yazdig: 6fkeli bir not... Bunlarin
hepsi ipli dosyada toplanmugt1.

Sézleri, davraniglar1 toplanmig, kurutulmus, genig
bir kuru bitki koleksiyonu olugturmustu. Yabani otlar,
isirgani, devedikenini, kazayagimi kim bilir hangi koéti
parmaklar nasil bir gayretle toplamustu...

Yiice devlet onun Muska Grinberg'le yagadig: agk
hikayesiyle ugrasgiyordu. Incir gekirdegini doldurmaya-
cak sozler, vir zivir seyler onun inanciyla birbirine gegi-
yor, Yevgeniya Nikolayevna'ya olan agki hi¢bir anlam
ifade etmiyordu da rastlantisal, bos iliskiler anlam tag-
yordu. Artik onemli olam1 onemsizlerden ayirt edemi-
yordu. Stalin’in felsefe bilgisiyle ilgili olarak soyledigi
saygisizca bir tiimce, uyku uyumadan yaptig1 on yillik
parti ¢aliymasindan daha énemli goriiniiyordu. 1932'de
Lozovskiy’in ¢aligma odasinda Almanya’dan gelen bir
yoldagla sohbet ederken Sovyet sendikal hareketinde
devlet unsurunun son derece fazla, proleter unsurlarin
son derece az oldugunu gercekten séylemis miydi? Yol-
das da ihbar etmisti.

Tanrim, hepsi yalan! Kirilgan ve yapigkan bir 6riim-
cek ag1 agzina, burun deliklerine giriyor.

“Liitfen anlayin yargi¢ yoldas...”

“Yargig yurttas.”

“Evet evet, yurttas. Bu bir tuzak, bir onyargi. Cey-
rek yiizyildir partideyim. 1917'de askerleri isyana tesvik
ettim. Dért yil Cin’de kaldim. Gece giindiiz ¢aligtim.
Yiizlerce insan beni tanir... Igsavag sirasinda goniillii ola-
rak cepheye gittim, en zor anlarda insanlar bana giiven-
diler, pesimden geldiler. Ben...”

Yargig, “Ne o, buraya takdirname almaya mi geldiniz
yoksa? Odiil listesi mi dolduruyorsunuz?” diye sordu.
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Gergekte de takdirname pesinde kogmamugti.

Sorgu yargic1 bagini sallad:

“Bir de yakimyor, karis1 paket getirmiyor diye. Ne
koca ama!”

Bu sézleri hiicrede Bogoleyev'e soylemigti. Aman
Tanrim! Katsenelenbogen saka yollu s6yle demisti ona:
“Yunanl her gey akar diye kehanette bulunmug, bizse
herkes ihbar eder diyelim.”

Tim yagamu ipli bir dosyaya girerken enini, boyunu,
orantisin yitirmigti... Her sey yapigskan, gri bir tel sehriye
halinde birbirine karigmigt1 ve neyin daha 6nemli oldu-
gunu, Sanghay'in insanda derman birakmayan bogucu
havasinda yaptig1 olaganiistii yeralt: ¢caligmasinin mu, Sta-
lingrad’daki nehir gegislerinin mi, devrimci inancin mu
yoksa pek az tanidig: bir edebiyat elestirmenine Sovyet
gazetelerinin yavanligiyla ilgili olarak Cam Sanatoryu-
mu’'nda soyledigi birkag 6fkeli so6ziin mii daha 6nemli
oldugunu kendisi de bilmiyordu artik.

Yarg, alcak sesle, iyilikle ve tatlilikla, “Simdi fagist
Hacken'in sizi casusluk ve bozgunculuk ¢aligmasina na-
sil soktugunu anlatin bana,” dedi.

“Fakat, ciddi olamazsiniz...”

“Krimov, aptallik etmeyin. Siz de goriiyorsunuz, ya-
saminizin her adimim biliyoruz.”

“Tam da bu ytizden zaten...”

“Birakin bunlar1 Krimov. Giivenlik organlarimi alda-
tamazsimz.”

“Evet, ama yalan bu!”

“Bakin Krimov, elimizde Hacken'in itiraf1 var. Kendi
sugunu itiraf ederken sizinle arasindaki sug iliskisini de
anlatti.” -

“Bana Hacken'in itiraflarindan on tanesini olsun
gosterin. Yalan! Sagma! Eger elinizde Hacken’in boyle
bir itirafi varsa neden benim gibi bir bozguncuya, bir
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casusa askeri komiserlik yapma, savasta insanlara liderlik
yapma gorevi verdiler? O zaman neredeydiniz, nereye
bakiyordunuz?”

“Sizi buraya bize akil 6gretin diye mi gagirdilar? Or-
ganlarin ¢aliymasin1 yonetin diye mi yoksa?”

“Burada yonetmenin, akil vermenin isi ne! Mantik
denen bir sey var. Ben Hacken'i tanirim. Beni zan altinda
birakacak bir sey séyleyemez. Soyleyemez!”

“Neden soyleyemez?”

“O koministtir, bir devrim savaggisidir.”

Yargig sordu:

“Bundan her zaman emin miydiniz?”

“Evet,” diye yamitladi Krimov, “her zaman!”

Yargic basim egerek dosyanin sayfalarini kangtirds,
bir yandan da sinirli bir sekilde yineliyordu:

“Her zaman derseniz is degisir... is degisir...”

Krimov'a bir sayfa uzatti. Sayfanin bir kismini eliyle
kapatarak, “Okusaniza,” dedi.

Krimov yazilara bakarken omuzlarini kaldird:.

“Igreng,” dedi sayfadan uzaklasarak.

“Nigin?”

“Hacken’in namuslu bir komiinist oldugunu agik¢a
soylemeye cesareti yok adamin ve onu suglayacak kadar
algak da degil, bu yiizden kivirtiyor.”

Sorgu yargia elini ¢ekti ve Krimov'a, Krimov’'un
imzasim ve Subat 1938 tarihini gosterdi.

Susmuglardi. Sonra yargig sert bir bi¢imde sordu:

“Belki de sizi dovdiiler, bu yiizden béyle ifadeler
verdiniz, ne dersiniz?”

“Hayir, beni dovmediler.”

Yargicin yiizii yine kiiplere aynilmugts, ofkeli gézleri
tiksinerek bakiyor, agz1 soyle diyordu:

“Iste boyle. Kusatma sirasinda da miifrezenizi iki
giin birakip gitmissiniz. Sizi askeri bir ugakla Alman or-
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dulan grup karargihina gétiirmiisler ve 6nemli bilgiler
vermig, yeni talimatlar almigsimz.”

“Deli sagmas1,” diye mirildand:1 gomleginin yakas:
acik yaratik.

Yargig ise igi daha da ileri gotiirdii. Knmov artik
kendini bir ideolojiye bagh, gii¢lii, zihni piril piril, dev-
rim ugruna cellat kiitiigiine gitmeye hazir biri olarak his-
setmiyordu.

Kendini zayif, kararsiz hissediyordu, gereginden faz-
la gevezelik ediyordu, sagma sapan dedikodular tekrar-
liyordu, Sovyet halkinin Stalin yoldaga kargi besledigi
duyguyla alay ediyordu. Arkadag segme konusunda titiz
degildi, dostlarinin arasinda cezaya garptirilmig pek gok
kisi vardi. Teorik gériislerinde bir karigiklik hitkiim stirii-
yordu. Arkadasinin karisiyla birlikte olmustu. Hacken
hakkinda algakga, ikiyiizlii ifadeler vermigti.

Burada oturan ben miyim acaba, biitiin bunlar be-
nim bagimdan mu gegiyor? Bu bir diisti, bir yaz gecesi
goriilen harika bir diis...

“Savagtan 6nce de uluslararasi devrim hareketinin
yéneticilerinin durumlar1 hakkinda yurtdigindaki Trog-
kist bir merkez i¢in bilgi veriyordunuz.”

Zavally, pis bir yaratigin ihanetinden kugku duymak
icin ne bir budala ne de bir algak olmaya gerek vardi.
Yargicin yerinde olsa Krimov da béyle bir yaratiga gii-
venmezdi. 1937'de partiden uzaklagtirilarak ya da baski
yapilarak tasfiye edilenlerin yerine gelen yeni parti tiyesi
tipini biliyordu. Bunlar ondan farkh bir yapida insanlar-
d1. Bagka kitaplar: farkl bir bigimde okuyorlardi. Oku-
muyorlar, “iizerinde ¢ok ¢alisiyorlardi.” Yagamin maddi
nimetlerini seviyorlar ve degerini biliyorlardi, devrimci
fedakarlik onlara yabanciydi ya da karakterlerinin teme-
linde devrimci fedakirhk bulunmuyordu. Yabanci dil
bilmiyorlard, kendi Rusluklarini seviyorlardi, ama Rus-
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cay1 yanhg konusuyorlar, sézciikleri yanhs telaffuz edi-
yorlardi. Aralarinda zeki insanlar vardi, ama sanki asil
caligma giiglerini diigiinceden, akildan degil, pratik yete-
neklerinden ve kurnazliklarindan, gériislerindeki kiigiik
burjuva sagduyusundan aliyorlards.

Krimov, parti igindeki yeni kadrolarin da eski kadro-
larin da biiyiik bir birlik halinde birlestiklerini, davanin
fikir ayrihig1 icinde degil, birlik ve bitiinliik i¢inde oldu-
gunu anhiyordu. Ama kendisinin yeni insanlara karg: ts-
tiinligiinii, Leninci bir Bolgevik'in tistiinliigiini her za-
man hissediyordu.

Yargigla arasindaki iligkinin gsimdi artik yargic1 ken-
disine yaklagtirmaya, onu bir parti arkadas: olarak kabul
etmeye hazir bulunmas: olmadiginin farkina varmyor-
du. Simdi yargigla birlik istegi acinacak bir umuttan iba-
retti. Bu umut, yargicin Nikolay Krimov'u kendisine
yaklagtirmasi, onun sadece kétii, 6nemsiz, pis biri olma-
digin1 hig degilse kabul etmesi umuduydu.

Krimov da bunun nasil oldugunu fark etmemisti
ama artik yargicin kendine giiveni tam anlamiyla bir ko-
miinistin kendine giiveniydi.

Krimov, onu igin igin yiyip bitiren zayifligi beyninin
zarim soyup atarak birden bagirmaya baglad:

“Agzimdan tek kelime alamazsimiz! Yalan ifadelerin
altim imzalamam! Duyuyor musunuz? Iskence altinda
bile imzalamam!”

“Biraz diistintin,” dedi yargig.

Sayfalan karigtinyor ve Krimov'a bakmiyordu. Oysa
zaman gegiyordu. Knmov'un dosyasim1 kenara itti ve
masadan birtakim kagitlar aldi. Krimov'u unutmus gi-
biydi, acele etmeden, gozlerini kisarak, diigiincelerini
toplayarak bir seyler yaziyordu. Sonra yazdiklarim oku-
du, tekrar diisiindii, cekmeceden bir zarf ¢ikard: ve tize-
rine adres yazmaya koyuldu. Herhalde resmi bir mektup
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degildi. Sonra adresi bir daha okudu ve zarfin tizerindeki
soyadinin altim iki kez ¢izdi. Sonra dolmakalemine mii-
rekkep doldurdu, kalemin ucundaki miirekkep damlala-
rim uzun uzun sildi. Sonra kiilligiin tstiinde kurgunka-
lemlerini yonttu; kalemlerden birinin ucu her defasinda
kirihyordu, ancak yargi¢ kaleme kizmiyor, sabirla yeni-
den ucunu sivriltmeye girigiyordu. Sonra kalemin sivrili-
gini parmaginda denedi.

Yaratik ise digiiniiyordu. Diigiinmesi gereken ¢ok
sey vard.

Bu kadar ¢ok muhbir nereden ¢ikmigti? Aklini bagi-
na toplamasi, kimin ihbar ettigini bulmas: gerekiyordu.
Bulsa neye yarardi? Muska Grinberg... Yargi¢c daha Jen-
ya'ya da gelecek... Aslinda tuhaf] onunla ilgili tek soru
sormadi, tek s6z etmedi... Yoksa Vasya mi verdi benimle
ilgili bilgiyi... Ama neyi itiraf edecegim ben, neyi? Iste
ben buradayim ama sir, sir olarak kaliyor, parti, biitiin
bunlara neden gerek duyuyorsun? losif, Koba, Soso. O
kadar iyi ve giigli insam1 hangi giinahlan igin 6ldirda?
Sorgu yargicinin sorularindan degil sessizliginden, sus-
kun kaldig: seylerden korkmak gerek, Katsenelenbogen
hakli. Eh elbette Jenya’dan da s6z agacak, anlagilan onu
da tutukladilar. Nerden ¢ikti biitiin bunlar, nasil baglads?
Gergekten burada miyim? Yasamimda ne kadar biyiik
bir keder, ne kadar ¢ok pislik var. Affedin beni Stalin yol-
dag' Sizin bir tek soziiniiz yeter losif Vissarionovig! Sug-
luyum, ipin ucunu kagirdim, gevezelik ettim, kugku
duydum, parti her seyi biliyor, her seyi goriiyor. O ede-
biyatciyla neden, neden konugtum sanki? Ama yine de
fark etmezdi. Bu arada kusatmanin ne ilgisi vard: bura-
da? Bunlarin hepsi garip seyler, iftira, yalan, provokas-
yon. O zaman Hacken hakkinda neden bir sey soyleme-
dim, kardegim, dostum, senin safligindan kuskum yok.
Hacken de talihsiz gozlerini ondan ayirmugts...
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Yargig ansizin sordu:

“Ee, nasil, animsadiniz m1?”

Krimov kollarini iki yana agt1:

“Animsamam gereken bir sey yok,” dedi.

Telefon ¢aldi.

“Buyurun,” dedi yargig, Krimov’a soyle bir goz atip,
“Evet hazirla, zamani yakinda gelecek,” diye devam etti
ve Krimov'a konugma onun hakkindaymus gibi geldi.

Sonra yargi¢ almaci yerine koydu ve tekrar kaldird.
Sagirtic1 bir telefon konugmasiyds, sanki yaninda bir in-
san degil de dort ayakh bir hayvan oturuyordu. Yargig
goriintige bakilirsa karisiyla konuguyordu.

Ilkin evle ilgili sorular geldi:

“Ozel magazada m1? Demek kaz, iyi iyi... Neden bi-
rinci kupona vermediler? Sergey’in karisi1 daireye telefon
etti, birinci kuponuyla koyun budu almg, bizi de ¢agir-
dilar. Bu arada ben kantinden siizme yogurt aldim, hayir
eksi degil, sekiz ytiz gram... Gaz nasil yamyor bugiin?
Takim elbiseyi unutma.”

Sonra goyle konugsmaya baglad:

“Ee, nasil, ¢ok 6zlemiyorsun ya? Rityanda mi1 gor-
diin?.. Nasil gérdiin? Yine donla mi? Yazik... geldigimde
benden bir geyler 6grenirsin artik... Temizlik mi dedin,
iyi, yalniz bana bak sakin agir bir sey kaldirmaya kalkma,
yasak.”

Bu kiigiik burjuva harcidlemliginde inanilmaz bir
sey vardi: Konugma insanca bir konusmaya daha fazla
benzedigi olglide konusmay: yapan kisi insana daha az
benziyordu. Insanin hareketlerini kopyalayan maymun
gortnigu bir sekilde trkitiici oluyor... Bu sirada Kn-
mov, agik¢asi kendisini de insan gibi hissetmiyordu, za-
ten bir yabancinin yaninda bu tiir konugmalar yapil-
maz... “Dudaklarindan 6perim... Istemiyorsun... peki,
tamam tamam...”
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Tabii Bogoleyev’in teorisine gore eger Krimov bir
kedi, kurbaga, kus ya da basit bir bocek olsayd: bu ko-
nugmada sagilacak bir taraf olmazdi.

“Alti m1 yamyor? Hadi kog kos, hos¢a kal,” dedi yar-
gic son olarak.

Sonra bir kitap ve bir bloknot ¢ikardi, okumaya, za-
man zaman da kiigiik bir kurgunkalemle not almaya bag-
lad1. Belki bir dernegin galigmalarina, belki de bir rapor
yazmaya hazirlaniyordu...

Korkung bir étkeyle, “Jimnastik gésterisinde gibi
niye siirekli ayaklarinizi yere vuruyorsunuz?” dedi.

“Ayaklarim uyusuyor, yargig yurttas.”

Ama yargig tekrar bilimsel kitabina gémiildi.

On dakika kadar sonra dalgin dalgin sordu:

“Ee, nasil, animsadimiz m1?”

“Yargig yurttas, tuvalete gitmem gerek.”

Yargi¢ derin bir soluk aldi, kapiya gitti, algak sesle
seslendi. Képek sahiplerinin képekleri miinasebetsiz bir
zamanda gezmek istediklerinde yiizleri béyle olur. Igeri
arazi iiniformah bir Kizil Ordu askeri girdi. Krimov sas-
maz bir bakigla askeri inceledi: Her seyi yerli yerindeydi,
bel kayis1 diizgiin takilmugts, yakas: temizdi, kepi gerek-
tigi gibi giyilmigti. Sadece bu geng askerin yaptig: is as-
kerlik isi degildi.

Krimov ayaga kalkti, uzun siire sandalyede otur-
maktan uyusan bacaklan ilk adimlarimi attiginda biikii-
liyordu. Tuvalette, nébetgi onu gozetlerken de, donis
yolunda da hizli hizli diigiintiyordu. Diigtinmesi gereken
cok sey vardi.

Krimov tuvaletten déndugiinde yargig yoktu, kirm-
z1 kordonla zihlanmig mavi ytizbag1 apoletli tiniforma
giymis geng bir adam oturuyordu onun yerinde. Yiizbag;,
tutukluya sanki hayati1 boyunca ondan nefret etmis gibi
kaglarini ¢atarak bakti.

229



“Ne dikilip duruyorsun?” dedi yiizbag:. “Otur! Dik
otur moruk, niye kamburunu ¢ikariyorsun? Bir tane in-
diririm, dimdik olursun!”

“Tamigmug olduk,” diye disiindii Krimov ve oyle
korktu ki, savagta bile hi¢bir zaman bu kadar korkma-
mgt.

“Simdi baglyor,” diye diigtindi.

Yiizbag: bir bulut halinde tiitiin dumani sald: ve sesi
bu gri dumanin iginde goyle devam etti:

“Iste kagit, iste kalem. Ne yani senin yerine ben mi
yazacagim?”

Krimov’a hakaret etmek yiizbaginin hosuna gidiyor-
du. Yoksa gérevi bu muydu? Topgulara bazen diigmana
taciz atesi agmasinm1 emrederler, onlar da gece glindiz
ateg ederler.

“Ne bigim oturuyorsun? Buraya uyumaya mi geldin?”

Birkag dakika sonra tutukluya tekrar seslendi:

“Hey duymuyor musun, sana dedim, seni ilgilendir-
miyor mu yoksa?”

Pencereye gitti, karartma perdesini kaldirds, 15181
sondiirdii ve somurtkan ytziiyle sabah Krimov’un géz-
lerinin igine bakti. Lubyanka’ya geldiginden beri ilk kez
gun 11gim gord.

“Geceyi burada gegirmisiz,” diye diigiindii Nikolay
Grigoryevig.

Yagaminda daha kot bir sabah var miydi? Birkag
hafta énce bir bomba gukurunda mutlu ve 6zgiir bir in-
san olarak ilerisini gerisini diigiinmeden yatan, baginin
ustiinde demirlerin uludugu o degil miydi?

Ama zamanlar birbirine karigmigt:: Bu ¢aligma oda-
sina gireli sonsuz denecek kadar uzun bir zaman olmus-
tu, oysa ¢ok yakin bir zaman 6nce Stalingrad’dayd:.

I¢ hapishanenin i¢ avlusuna agilan pencerenin arka-
sinda nasil gri, tastan bir 11k vardi. Isik degil, bulagik su-
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yuydu. Bu ki giiniiniin sabah 1s1§inda nesneler elektrik
iigindakinden daha bayagi, daha somurtkan, daha diig-
man gortuniyordu.

Hayir, ¢izmeleri sikmiyordu, ayaklan gismisti. Geg-
mis yagamin ve ¢aligmasin1 1941 kusatmasiyla ne gekil-
de birlestirmiglerdi burada? Birbiriyle birlegmeyecek
seyleri kimin parmaklan birlegtirmigti? Bunu nigin yap-
must1? Biitiin bunlar kimin icin gerekliydi? Ne igin?

Diigiinceler o kadar gii¢li yamyordu ki, sirtindaki
ve belindeki s1z1y1 zaman zaman unutuyor, sismis bacak-
larinin ¢izmenin konglarim gerdirdigini hissetmiyordu.

Hacken, Fritz... 1938 yilinda béyle bir odada bu se-
kilde oturdugumu nasil oldu da unutabildim, evet ama bu
sekilde degildi, cebimde izin belgesi vard.... En rezilce sey
aklina geldi simdi: Herkesin, izin belgesi diizenleyen bii-
rodaki gérevlinin, kapicilarin, askeri tiniformali asansér-
ciiniin hoguna gitme istegi. Sorgu yargici, “Knmov yoldas,
litfen bize yardimar olun,” diyordu. Hayur, en rezil sey
hosa gitme istegi degildi. En rezil sey igtenlik istegiydi!
Simdi aklina geldi igte! Burada gerekli olan sadece ve sa-
dece igtenlikti! O da igtendi, Hacken'’in Spartakist hare-
ket degerlendirmesindeki hatalarini, Thilman’a duydugu
diismanligy, kitap igin para alma istegini, Elsa hamileyken
Elsa’dan aynlmasini ammsiyordu... Aslinda iyi seyler de
animsityordu... Sorgu yargici onun gu tiimcesini not etmis-
ti: “Yillar 6ncesinden gelen tamgikligimiza dayanarak par-
tiye kars1 dogrudan bozguncu hareketlere katilmasim gok
kigtik bir olasilik olarak goriiriim, ama iki tarafli ¢aligma
olasiligim1 tam olarak gozden uzak tutamam...”

Evet, ashinda o ihbar etmisti... Bu her zaman sakla-
nacak dosyadaki her sey aym gekilde samimi olmak iste-
yen arkadaglar tarafindan soylenmigti. Nigin samimi ol-
mak istemisti? Parti gorevi mi? Yalan! Yalan! Igtenlik
sadece ve sadece deli gibi masaya yumruk atip “Hacken,
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kardegim, dostum sugsuzdur!” diye bagirdiginda s6z ko-
nusuydu. Bellegini yoklayip sagma sapan bir sey buluyor,
pireleri yakaliyor, imzas1 olmadan ona bu biiyiik binadan
¢ikma izninin verilmeyecegi adama oyunda yardim edi-
yordu. Sorgu yargicinin, “Bir dakika, sizin izin belgenizi
imzalayayim, Knimov yoldas,” dedigi zamanki a¢gézli
mutluluk duygusunu da digiindii. Hacken'’in hapse atil-
masina yardimc olmustu. Cebinde imzali izin belgesiyle
nereye gitmigti dogrulari seven adam? Arkadaginin karis1
Muska Grinberg'e gitmemis miydi? Ancak aslinda Ha-
cken hakkinda soyledigi her sey dogruydu. Ama burada
onun hakkinda séylenen seyler de aym sekilde dogruy-
du. Aslinda Fedya Yevseyev’'e Stalin'in felsefi bilgisizli-
giyle ilgili bir agagilik kompleksi oldugunu séylemigti.
Gorugtugu insanlarin tiyler trpertici listesi soyleydi:
Nikolay Ivanovi¢ Buharin, Grigoriy Yevseyevi¢ Zinov-
yev, Lomov, Satskiy, Pyatnitskiy, Lominadze, Ryutin, ki-
z1l sagh Slyapnikov; Akademi'de Lev Borisovi¢ Debo-
rin’in yanina gitmigti; Lagevig, Yan Gamarnik, Luppol;
enstitide yagh Ryazanov’la gériigmiistii; Sibirya’da iki
kez eski arkadagliklarina dayanarak Eyhe’nin evinde kal-
must1; evet, bir zamanlar Kiev'de Skripnik, Harkov'da
Stanislav Kosior ve Ruth Fisher... Oho... Tanrr'ya sikiir
sorgu yargici en onemlisini anirmsamamusti, bir zamanlar
Lev Davidovig Trogki ona kars1 hi¢ fena davranmazda...
Kékiine kadar ¢lirimiigtii, diyecek ne kalmist: artik.
Neden? Evet, onlar benden daha fazla suglu degiller!
Ama ben imza atmadim. Bekle, Nikolay imzalayacaksin.
Hem de nasil imzalarsin, onlar da imzaladilar! Galiba
asil algakligi sona saklamuglar. Ug giin uykusuz biraka-
caklar, sonra dayak atmaya baglayacaklar. Evet, biitiin
bunlar genel olarak diigtiniince sosyalizm gibi gériinmi-
yor. Partim neden beni yok etmeye gerek duyuyor? Di-
ger herkesi? Aslinda devrimi yapanlar Malenkov, Jdanov,
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Scerbakov degil, bizlerdik. Hepimiz devrim diigmanlari-
na karsi acomasizdik. Devrim nigin bize karsi acimasiz
davraniyor? Belki de bu yiizden acimasiz... Belki de bu
devrim falan degil, bu yiizbag1 nasil bir devrim olabilir,
Kara Yiizler getesinden biri, bir egkiya.

Havanda su doviiyordu, zamansa gegip gidiyordu.

Sirtindaki ve bacaklarindaki agr ve bitkinlik tizeri-
ne qullanmig eziyordu. Tek istedigi ranzasina uzanmak,
¢iplak ayak parmaklarini oynatmak, ayaklarimi yukar
kaldirmak, baldirlarin1 kagimakti.

“Uyuma!” diye bagird: yiizbagi askeri bir komut ve-
rir gibi.

Sanki Krimov bir an gézlerini yumsa Sovyet devleti
yikilacak, cephe delinecekti...

Krimov tiim yagami boyunca bu kadar ¢ok kiifiir
igitmemigti.

Dostlan, sevgili yardimcilar, sekreterleri, samimi
sohbet arkadaglari, onun sézlerini ve davraniglarini birik-
tirmiglerdi. Animsiyor ve dehgete kapiliyordu: “Bunu
Ivan’a séylemistim, sadece Ivan’a”; “Griska'yla aramizda
boyle bir konusma olmugtu, aslinda Grigka'yla yirmi yi1-
lindan beri tamigiriz”; “Bu konugma Magka Meltser’le be-
nim aramda olmustu, ah Maska, Magka.”

Sorgu yargicinin Yevgeniya Nikolayevna'dan paket
beklememesi gerektigine iliskin s6zleri geldi birden akli-
na... Yakin zaman once hiicrede Bogoleyev’le yaptig: bir
konugmayd: bu. Insanlar Krimov'un kurutulmus bitki
koleksiyonunu son giine dek doldurmuslard:.

Giindiiz bir tas gorba getirdiler, elleri 6yle titriyordu
ki, bagin1 egmesi ve gorbay: tasin kenarindan yudumla-
masi gerékti, kagik tasa carpiyor, ses ¢ikariyordu.

“Domuz gibi yiyorsun,” dedi yiizbag: sikintili bir ge-
kilde.

Sonra bir olay daha oldu: Krimov yine tuvalete git-
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mek istedi. Koridorda yiiriirken artik hicbir sey disiin-
miiyordu, ama tuvaletin oniinde dururken yine de iyi ki
digmeleri sokmiigler diye diigiindii, parmaklan titriyor-
du, diigmeleri ne agabilecek ne de ilikleyebilecekti.

Zaman yine ilerliyor, ¢aligtyordu. Yiizbasi apoletle-
rindeki devlet galip gelmisti. Kafasimin icinde koyu, gri
bir duman vards, herhalde bir maymunun beyninde boy-
le bir duman olurdu. Ge¢mis ve gelecek yoktu, kivrik
kivrik ipli dosya yoktu. Tek bir sey vardr: ¢izmelerini ¢1-
karmak, kasinmak, uyumak.

Sorgu yargia tekrar geldi.

“Biraz kestirdiniz mi?” diye sordu ytizbag:.

Sorgu yargici ¢ok eski bir asker esprisini yineleyerek
ders verir gibi bir edayla, “Komutan uyumaz, dinlenir,”
dedi.

“Dogru,” diye onaylad: yiizbag:. “Zaten astlar biraz
abartirlar igi.”

Isbas1 yapan bir is¢i nasil tezgahim gozden gegirir,
bir 6nceki vardiyadan arkadagpiyla i konusunda karsihikli
soz ahgverisinde bulunursa sorgu yargici da Krimov'a,
yazi masasina bakt::

“Peki tamam, yiizbag:1 yoldas,” dedi.

Saate bakti, masadan dosyayr ald, iplerini ¢o6zdd,
sayfalar1 kangtird: ve ilgiyle, canli bir sekilde, “Demek
devam ediyoruz Krimov,” dedi.

Ve ise koyuldular.

Bugiin sorgu yargicim ilgilendiren konu savagti. Yine
bilgilerinin ¢ok fazla oldugu anlagildi: Krimov’un bulun-
dugu gorevleri biliyordu, alaylarn, ordularin numarala-
rin1 biliyordu, Krimov’la birlikte savagmis insanlarin ad-
larin1 say1yordu, Siyasi Sube’de soyledigi sozleri, cahil
bir generalin yazdig: tezkereyle ilgili diigtincelerini ona
animsatiyordu.

Knmov'un cephedeki biitiin ¢aligmasi, Alman atesi
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altinda yaptigs konugmalar, ordunun geri ¢ekildigi, sogu-
gun hiikiim stirdiigi o agir yokluk giinlerinde Kizil Ordu
askerleriyle paylagtigi inanci, her sey bir anda varhgina
son vermisti.

Zavalh bir geveze, iki tarafa da oynayan bir casus, ar-
kadaglarim1 bélmiis, onlara gitivensizlik ve umutsuzluk
duygusu bulagtirmigti. Casusluk ve bozgunculuk faaliyeti-
ni sirdiirmesi igin cephe hattin1 gegmesine Alman istihba-
ratinin yardim etmis olmasindan kusku duyulabilir miydi?

Dinlenmis olan sorgu yargicinin canlilig: yeni sorgu-
nun ilk dakikalarinda Krimov’a da ge¢migti.

“Nasil isterseniz,” dedi Krimov, “ama casus oldugu-
mu asla kabul etmem!”

Yargi¢ pencereye bakti, hava kararmaya baghyorduy,
masanin ustiinde duran kagitlar1 zor gériiyordu.

Masa lambasin1 yakti, mavi karartma perdesini in-
dirdi.

Kapinin arkasindan insanin igini daraltan, vahsi hay-
van ulumasina benzer bir ses geldi, sonra birden kesildi,
ortalik sessizlesti.

Yargig, masanin ardina tekrar gecip otururken, “De-
mek 6yle Krimov,” dedi.

Krimov'a riitbesinin yiikselmemesinin nedenini bi-
lip bilmedigini sordu ve agik ve net olmayan bir yant
aldw.

“Cephede tabur komiseri olarak dolagip durmussu-
nuz, oysa sizin ordu ya da hatta cephe Askeri Kurul tiye-
si olmamz gerekirdi.”

Bir an sustu, gozlerini Krimov’a dikerek belki de ilk
kez bir sorgu yargic1 gibi bakt1 ve resmi bir gekilde séyle
dedi:

“Trocki de sizin makaleleriniz hakkinda ‘Mermer
gibi’ diyordu. O algak herif iktidar1 ele gegirmis olsaydi
siz de yiiksek bir yerde olurdunuz! ‘Mermer gibi!" ha?”
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“Iste elindeki kozlar,” diye iginden gegirdi Krimov.
“As1 agt1”

Neyse, tamam tamam, ne zaman, nerede her seyi
soyleyecek, ama aslinda aym sorular Stalin yoldasa da
sorulabilir, Krimov’'un Trogkizmle bir ilgisi olmamustr,
her zaman Trogkist kararlarin kargisinda oy kullanmus,
bir kez bile lehte oy vermemigtir.

Ama asil 6nemli olan ¢izmeleri gikarmak, yatmak,
sismis ayaklarim yukan kaldirmak, uyumak ve uykusun-
da kaginmak.

Oysa sorgu yargici sakin ve sevecen bir gekilde ko-
nugmaya bagladu:

“Neden bize yardim etmek istemiyorsunuz?.. Yoksa
mesele savastan 6nce sug iglememis olmanizla, kugatma
sirasinda yeniden iligki kurmamug, yeni bulugma yerleri
saptamamig olmanizla mu ilgili? Ciddi, derin bir mesele.
Mesele partinin yeni rotasinda. Yeni miicadele agamasin-
da partiye yardim edin. Bunun i¢in gegmisteki degerlen-
dirmelerden vazge¢mek gerekiyor. Bu ancak Bolsevikle-
rin ustesinden gelebilecekleri bir gorev. Bu yiizden sizin-
le konuguyorum zaten.”

“Peki, tamam, iyi,” diyordu Krimov agir ve uykulu,
“istegimin diginda partiye diigman gorislerin sozctist ol-
dugumu kabul edebilirim. Varsin benim enternasyona-
lizmim egemen sosyalist devlet kavramlariyla celiskiye
diigsiin. Tamam, karakterim icab1 1937'den sonra parti-
nin yeni ¢izgisine, yeni insanlara yabancilagmaya bagla-
dim. Hazirim, itiraf edebilirim. Ama casusluk, bozgun-
culuk...”

“Bu ‘ama’ da ne oluyor? Iste goriiyorsunuz, parti da-
vasina diigman oldugunuzu anlama yoluna adim attimz
artik. Bi¢gimin bir 6nemi var m1? En énemli seyi kabul
ettiginize gore bu ‘ama’ ne oluyor?”

“Yo, casus oldugumu kabul etmem.”
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“Demek hicbir sekilde partiye yardim etmek istemi-
yorsunuz. Konusma bu noktaya gelince kagip saklani-
yorsunuz, 6yle mi? Boksunuz siz, képek boku!”

Krimov yerinden firladi, sorgu yargicinin kravatina
yapisti, sonra masaya bir yumruk att1 ve telefonun igin-
den bir ses geldi, telefon yerinden zipladi. Uluyan, insa-
nin iliklerine igleyen bir sesle bagirmaya basladi:

“Seni, orospu ¢ocugu, ben Ukrayna'daki, Bryansk
Ormanlari’'ndaki ¢arpigmalarda insanlarin bagindayken
sen neredeydin? Voronejde kigin ben doviisiirken sen
neredeydin? Alcak herif, sen Stalingrad’da miydin? De-
mek parti i¢in higbir sey yapmadim ben? Sen, jandarma
suratli herif, Sovyet vatanim1 burada, Lubyanka’da mi ko-
ruyordun? Ya ben, Stalingrad'da davamizi savunmuyor
muydum? Sanghay’da yagl ilmegin altindaki sen miy-
din? Agsagilik herif, Kolgak askeri senin mi yoksa benim
mi sol omzuma ates etti?”

Sonra Krimov'u dévdiiler, ama cephedeki Ozel Su-
be'de yaptiklar1 gibi basit bir sekilde yiiziine yumruk
atarak degil, 6lciip bigerek, bilimsel bir gekilde, insan fiz-
yolojisini ve anatomisini bilerek. Uniformalar1 yeni iki
geng adam doviiyordu onu ve Krimov onlara soyle bagi-
riyordu:

“Asagilik herifler, sizi ceza boliigiine, tanksavar birli-
gine gondermek gerek... asker kagaklar...”

Kizmadan, hirslanmadan c¢alhigiyorlardi. Kuvvetli
vurmuyorlardi, ama yumruklar, sakin sakin séylenen al-
cakga bir s6z kadar korkungtu.

Dislerine bir kez bile vurmadiklar1 halde Krimov'un
agzindan kan geliyordu. Bu kan burnundan, ¢enesinden,
Ahtuba’daki gibi dilini 1sirdig1 i¢in dilinden gelmiyor-
du... By, derinden, cigerlerinden gelen kandi Nerede
oldugunu artik animsamiyordu, ne oldugunu animsami-
yordu... Sorgu yargicinin yiiztii tepesinde yine belirdi,
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parmagiyla masanin ustiinde asih duran Gorki’nin port-
resini gosteriyor ve soruyordu:

“Biiyiik proleter yazar Maksim Gorki ne demigti?”

Bir 6gretmen gibi ikna edici bir sesle su yanit1 veri-
yordu:

“Diigman teslim olmuyorsa yok edilir.”

Sonra tavandaki lambay, dar apoletli adami gordii.

“Ne yapalim, tip izin veriyor,” dedi sorgu yargici, “bu
kadar dinlenmek yeter.”

Kisa siire sonra Krimov tekrar masanin yanina otur-
mus, zekice telkinleri dinliyordu:

“Bu sekilde bir hafta, bir ay, bir y1l oturabiliriz... Ba-
sit bir gekilde anlatayim meseleyi: Hi¢bir sugunuz olma-
sa da size sdyleyecegim her seyi imzalayacaksiniz. On-
dan sonra sizi dévmeyecekler? Anlasildi m1? Belki Ozel
Komisyon sizi mahkim edecektir, ama dévmeyecekler,
bu 6nemli bir sey! Sizi dovmeleri hosuma mu gidiyor
saniyorsunuz? Uyumaya gonderecegiz. Anlagildi mi1?”

Saatler gegiyor, sohbet devam ediyordu. Artik higbir
sey Krimov'u sasirtamaz, uyku sersemliginden ¢ikara-
maz gibiydi.

Ama yine de sorgu yargicinin yeni konugmasini din-
lerken hayretle agzim1 arahiyor, bagin1 yukar kaldiriyordu.

“Bu iglerin hepsi eski, bunlar unutulabilir,” diyordu
sorgu yargici ve Knimov’'un dosyasim gosteriyordu, “an-
cak Stalingrad savagi sirasindaki algakga ihanetinizi
unutturamazsiniz. Taniklar, belgeler konuguyor! Alman-
larca kugatilmig olan 6/1 Numarah Ev’de askerlerin po-
litik bilincini bozucu ¢aligma yapmigsiniz. Grekov’u, bir
vatanseveri ihanete kigkirtmigsiniz, onu diisman tarafina
gecmeye ikna etmek icin ugragmigsiniz. Askeri komiser
olarak sizi bu eve gonderen komutanligin ve partinin gii-
venini sarstimiz. Siz bu eve gittikten sonra ne yaptimiz?
Diigman ajanhig!”
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Sabaha karsi Nikolay Grigoryevi¢'i yine dévdiiler,
sicak siyah bir siitiin igine gémiiliiyormus gibi hissetti.
Dar apoletli adam siringanin ignesini silerken yine bagini
sallad1 ve sorgu yargia1 soyle dedi:

“Ne yapalim, tip izin veriyor.”

Kargi karsiya oturuyorlardi. Krimov, kargisindaki
adamun yorgun yiiziine bakiyor ve kinsizligine saspiyordu,
bu adamun kravatina yapigmig, onu bogmak istememis
miydi? Simdi Nikolay Grigoryevi¢'te onunla yakinlagma
duygusu tekrar ortaya gikmigti. Masa artik onlan ayirm-
yordu, iki arkadas gibi, tizgiin iki insan gibi oturuyorlardi.

Bir sonbahar gecesi vuruldugu halde 6lmemis, i¢ ¢a-
magirlar1 kan iginde bozkirdan Cephe Ozel Subesi'ne
geri donen adam geldi birden Krimov’un aklina.

“Iste benim yazgim,” diye diisiindii, “yine gidecek
bir yerim yok. Artik ¢ok geg.”

Sonra tuvalete gitmek istedi, sonra diinkii yiizbagp
geldi, karartma perdesini kaldirds, 15181 séndiirdd, bir si-
gara yakt1.

Nikolay Grigoryevi¢ yine somurtkan giin 1s1§1m1 gor-
dii, bu 11k sanki giinesten, gokten degil, i¢ hapishanenin
gri tuglasindan geliyordu.

44

Yataklar bogtu, kogus komsular1 ya bagka yere gotii-
riilmiiglerdi ya da sorguda ter dokiiyorlard..

Her yam dilim dilim kesilmis gibi, tiikiiriige bulan-
mus yagamuyla, belindeki korkung agriyla kendinden geg-
mis yatiyordu, adamlar galiba bobreklerini sakatlamisg-

lards.
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Yasaminin yikildig1 o ac1 anda bir kadinin verebile-
cegi sevginin giiciinii anlamigt1. Insanin karisi! Demir
ayaklar altinda ¢ignenen bir insanin sadece karisinin gé-
ziinde bir degeri vardir. Her yan tiikiiriik igindedir, ama
karis1 ayaklarini yikar, karmakarigik olmug saglarini tarar,
ac1 dolu gozlerinin igine bakar. Insanlar ruhunu daha
fazla yaraladikga, diinya igin igreng bir insan halini aldik-
¢a karisina daha yakin, daha degerli olur. Karis1 kamyo-
nun peginden kosar, Kuznetskiy Kopriisii’'nde, kamp du-
varinin ontinde sirada bekler. Karis1 ona birkag tane ge-
ker, sogan géndermeyi ne kadar ¢ok ister, ona gazocag-
nin tstiinde tath pide pisirir, kocasini yarim saat gérebil-
mek igin yillarini verir...

Yattigin her kadin degil, karin.

Bu siddetli umutsuzluk ytiziinden bagka bir insanda
da umutsuzluk uyandirmak istiyordu.

Birkag satirlik bir mektup tasarladi: “Olanlar: 6gren-
dikten sonra benim baski gérmeme degil, tam zamanin-
da beni birakip kag¢tigina sevinmigsindir, seni batan ge-
miyi terk etmeye zorlayan farelere 6zgii i¢giidiine dua
ediyorsundur... ben yalmzim...”

Sorgu yargicinin masasindaki telefon bir an gorii-
niip kayboldu... bégriine, kaburgalarinin altina yumruk
atan iri okuz... ylizbag1 perdeyi kaldinyor, 1181 sondiiri-
yor... dosyanin sayfalan higirdiyor, hisirdiyor, bu higirtilar
altinda uykuya dahyor. .

Birden kizgin, egri bir biz kafatasina giriyor ve sanki
beyni yanik kokuyor: Yevgeniya Nikolayevna ihbar etti
onu!

Mermer gibi! Mermer gibi! Bir sabah saatinde, Zna-
menka’da, Cumhuriyet Devrimci Savag Konsey baskani-
nin ¢aliyma odasinda kendisine séylenen sozler... Sivri
sakally, yayli gozligiiniin camlar parlayan bir adam, Kri-
mov’'un makalesini okumus, tath tatli, usul usul konugu-
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yor. Krimov animsiyor, MK’nin onu Komintern’den geri
cagirdigini ve Politizdat’da yayimlanacak brosiirlerin re-
daksiyonuyla gorevlendirdigini sdylemisti gece Jenya'ya.
“Bir zamanlar adam yerine koyulurdum.” Jenya'ya, Trog-
ki’nin onun “Devrim ve Reform - Cin ve Hindistan” adli
makalesini okuyup, “Mermer gibi sert,” dedigini anlat-
mugt.

Jenya'yla bag basayken séyledigi bu sézleri bagka hig
kimseye tekrarlamamuigti, bunlar sadece Jenya duymus-
tu, dolayisiyla sorgu yargiaa da ondan, yani Jenya'dan
duymugtu. Onu Jenya ihbar etmisti.

Yetmig saatlik uykusuzlugu hissetmiyordu, uykusunu
almigts artik. Zorlamuglar miydi? Fark eder miydi? Yoldag-
lar, Mihail Sidorovig, ben 6ldiim! Beni oldiirdiiler. Tabanca
kursunuyla degil, yumrukla degil, uykusuzlukla degil. Jen-
ya oldiirdii. Ifade verecegim, her seyi kabul edecegim. Tek
bir kosulla, Jenya’nin ihbar ettigini dogrulasinlar.

Yataktan indi, kapiy:1 yumruklamaya ve bagirmaya
baglad::

“Beni sorgu yargicina gotiir, her seyi imzalayacagim.”

Nobetgi yakina geldi:

“Kes giiriiltiiyii, ¢cagirdiklar1 zaman ifadeni verirsin,”
dedi.

Yalniz bagina kalamiyordu. Dévsiinler, bilincini kay-
betsin daha iyiydi, daha kolaydi. Nasil olsa tip izin veri-
yordu...

Yataga kadar topallayarak yiiriiddii ve bu manevi ig-
kenceye katlanamayacagini, beyninin patladigini, binler-
ce pargasinin yiiregine, bogazina, gozlerine saplandigim
sandiginda anlamusty, Jenyacigim ihbar edemezdi! Ok-
siirmeye, titremeye bagladx:

“Affet beni, affet. Seninle mutlu olmak benim yaz-
gim degilmis, bunun suglusu benim, sen degilsin.”

Olaganiistii bir duyguya kapildi. Belki de Dzerjins-
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ki'nin ¢izmesini bastigi zamandan bu yana ilk kez bu
binadaki bir insan1 saran bir duyguydu bu.

Uyanmigti. Karmakangik beyaz Beethoven saglariy-
la Katsenelenbogen dev gibi karsisinda oturuyordu.

Krimov ona giilimsedi, komgusunun etli, dar alm
kirigt1. Krnmov, Katsenelenbogen'’in bu giiliimsemeyi de-
lilik belirtisi olarak kargiladigini anlamigti.

“Bakiyorum da ¢ok kétii dévmiigler sizi,” dedi Kat-
senelenbogen, Krimov'un kan bulagmig gémlegini goste-
rerek.

“Evet, ¢ok dévdiiler,” dedi Krimov dudak biikerek.
“Ya siz nasilsin1z?”

“Hastanede dinlendim. Komsular gittiler, Ozel Ko-
misyon Dreling’e on yil daha verdi, yani otuz ediyor
toplam, Bogoleyev ise bagka bir kogusa nakledildi.”

“Ben...” dedi Krimov.

“Hadi, anlatin bakalim.”

“Ben komiinizmde Devlet Giivenlik Bakanligi'nin
insanlarla ilgili olarak iyi olan her geyi, her bir iyi s6zi
gizlice toplayacagimi diigtiniiyorum,” dedi Krimov. “Bag-
lhilikla, serefle, iyilikle ilgili her seyi ajanlar telefondan
dinleyecekler, mektuplarda arayip bulacaklar, samimi
sohbetlerden gekip ¢ikaracaklar ve bunlar1 Lubyanka'ya
bildirip bir dosyada toplayacaklar. Sadece iyi olanlari!
Burada insana olan inang, simdi oldugu gibi yikilmaya-
cak giiglendirilecek. ilk tas1 ben koydum... Inantyorum,
ihbarlara, yalanlara ragmen ben kazandim, inamyorum,
inaniyorum...”

Onu dalgin dalgin dinleyen Katsenelenbogen, “Bun-
larin hepsi dogru, 6yle olacak. Sadece o kadar 1giltil bir
dosyay: topladiktan sonra sizi buraya getireceklerini ve
yine pataklayacaklarin1 eklemek gerekiyor,” dedi.

Merakla Krimov’a bakti, Krimov'un gézleri gukura
kagmus, ¢enesinde kara kara kan izleri kalmus, kiil saris1
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ytiziiniin neden bu kadar mutlu ve huzurlu giiliimsedi-
gine hicbir anlam veremedi.

45

Paulus’'un yaveri, Albay Adams agik bir bavulun
6ntinde dikiliyordu.

Komutanin emir eri Ritter, ¢émelmis, yere serilmig
gazetelerin tizerindeki ¢camagirlar1 ayiriyordu.

Gece Adams ve Ritter, feldmaresalin ¢aligma oda-
sinda diger belgelerle birlikte Adams’in kutsal savas ya-
digan saydigi komutanin 6zel haritasim1 yaktilar.

Paulus biitiin gece uyumadi. Sabah kahvesini red-
detti ve Adams’in telagim ilgisizce izledi. Arada bir ayaga
kalkt1 ve yerde yakilmay: bekleyen kigit tomarlarinin
tistiinden atlayarak odada dolagti. Tuval tizerine yapigti-
rilmig olan haritalar isteksiz isteksiz yaniyor, firinin 1zga-
ralarin1 tikiyordu ve Ritter’in kancayla firin1 temizlemesi
gerekiyordu.

Ritter’in firin kapagini her agiginda feldmaregal elle-
rini atege dogru uzatiyordu. Adams, feldmaresalin omuz-
larina kaputunu 6rttii. Ama Paulus sabirsizca omuz silk-
ti ve Adams kaputu tekrar askiya gétiiriip astu.

Feldmaresal belki de simdi kendisini Sibirya'da tut-
sak olarak goriiyor, askerlerle birlikte atesin kargisinda
dikiliyor ve ellerini 1sitiyor, arkasinda ve 6niinde ise ug-
suz bucaksiz bombog topraklar var.

“Ritter’e bavulunuza daha kalin ¢camagirlar koyma-
sti sdyledim,” dedi Adams feldmaresale. “Cocuklugu-
muzda tasavvur ettigimiz kiyamet giinii dogru degilmis,
atesle ve kizgin komiirlerle ilgisi yokmus.”
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Gece iki kez General Schmidt ugradi. Telleri kopan
telefonlar suskundu.

Kugatmanin bagladig: andan itibaren Paulus, komu-
tan1 oldugu ordularin Volga'da savas: siirdiiremeyecekle-
rini agik¢a anlamigt1.

Yazin bagar1 kazanmasini saglayan taktik, psikolojik,
meteorolojik, teknik kogullarin higbirinin var olmadig-
ny, artilarin eksiye doniigtiigiinii goriiyordu. Hitler’e bas-
vurmugtu: 6. Ordu, Manstein’la igbirligi yaparak kusat-
ma ¢emberini giineybat1 yoniinde delmek, bir koridor
olusturmak ve agir silahlarin biiyiik bir kismin1 birak-
mak gerektigini pesinen kabul ederek tiimenlerini bura-
dan gikarmak zorundaydi.

Yeremenko 24 Aralik’ta Manstein’a Migkova Dere-
si bolgesinde bagarili bir darbe vurdugunda herhangi bir
piyade tabur komutan: bile Stalingrad’da direnmenin
olanaksiz oldugunu anlardi. Bunu bir tek kisi anlami-
yordu. Bu kisi 6. Ordu’yu Beyaz Deniz’den Terek’e uza-
nan cephenin ileri karakolu olarak adlandiriyordu. 6.
Ordu bu kisi tarafindan “Stalingrad Kalesi” ilan edilmis-
ti. 6.0rdu karargidhinda ise Stalingrad’in silahli savag
tutsaklar1 kampina déniistiigii séyleniyordu. Paulus ku-
satmayi delmek i¢in bazi sanslar oldugunu sifreli mesaj-
la tekrar bildirdi. Korkung bir 6fke patlamasi olmasim
bekliyordu, hi¢ kimse Yiiksek Bagkomutanlhga ikinci
kez kars1 ¢ikma cesaretini gésteremezdi. Ona Hitler’in
Feldmaresal Rundstedt’in gogsiinden gévalyelik hagini
cekip aldigini ve bu sirada orada bulunan Brauchitsch’in
kalp krizi gegirdigini anlatiyorlardi. Fithrer’le saka edil-
mezdi.

31 Ocak giinii Paulus, sifreli mesajina yanit aldi, ona
feldmaresal riitbesi verilmisti. Haklihgini kamitlamak
i¢in bir deneme daha yapt1 ve imparatorlugun en yiiksek
nigan1 olan mege yaprakh gévalye hagini aldi.
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Hitler’in ona bir 6liiye davranir gibi davrandigini ya-
vag yavag anliyordu. Feldmaresal riitbesinin ve mege
yaprakl govalye haginin 6liimden sonra verilen riitbe ve
nigan olmas1 bunu gosteriyordu. O, su anda bir tek ey
icin, kahramanca bir savunmada trajik lider tipini yarat-
mak icin gerekliydi.

Komutasi altinda bulunan yiiz binlerce insan devlet
propagandas: tarafindan aziz ve gilekes olarak ilan edil-
migti. Bu insanlar sagdi, at eti pigiriyorlardi, Staling-
rad’daki son képekleri yakaliyorlards, bitleri kiriyorlards,
kagidin arasina tiitiin yerine yine kagit sararak sigara igi-
yorlards, oysa bu sirada devlet radyolar yeralt: kahrama-
larinin onuruna matem miizigi yayinlyordu.

Onlar yastyordu, soguktan kizaran parmaklarini ne-
fesleriyle isitiyorlardi, burunlarindan stimiikleri akiyor-
du, kafalarinin iginde yemek yeme, bir seyler agirma, has-
ta numaras: yapma, tutsak olarak teslim olma, bir mah-
zende bir Rus kadinina sarilip 1sinma dustinceleri parh-
yordu, oysa bu sirada devletin erkek ve kiz ¢ocuk korola-
rinin soyledigi “Almanya yagasin diye onlar oldiiler” sarki-
lar1 yayihyordu radyo dalgalariyla. Onlar giinahkir ve
biiyiileyici bir yagam igin ancak ve ancak devlet 6ldiigiin-
de dirilebilirlerdi.

Her sey Paulus’un tahmin ettigi gibi oluyordu.

Ordusunun istisnasiz tamamen yok olmasiyla kanit-
lanan haklihigini hissetme zorluguyla yasiyordu. Ordu-
sunun yok olmasinda, istemedigi halde can sikic1 ve tu-
haf bir memnuniyet, kendi degerini takdir etmek igin
gerekli temeli buluyordu.

Biiyiik basan kazandiklan giinlerde bastirilmusg, si-
linmis olan diigiinceler aklina geliyordu tekrar.

Keitel ve Jodl, Hitler'i Tann Fiihrer diye adlandin-
yorlardi. Goebbels, Hitler’in trajedisinin savagta kendisi-
ne denk bir komutan dehasiyla kargilasgamamasi oldugu-
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nu ilan ediyordu. Zeitzler ise estetik duygusunu bozdu-
gu icin Hitler'in ondan cephe hattin1 diizeltmesini iste-
digini anlatiyordu. Ya Moskova’ya saldirmaktan deli gibi,
nevrastenik bir sekilde vazge¢mesine ne demeli? Ya ani
bir iradesizlik gostermesine ve Leningrad’a yapilan saldi-
rinin durdurulmas: emrini vermesi? Kat1 bir savunma
yapilmasiyla ilgili fanatik stratejisinin temelinde itibar
yitirme korkusu yatiyor.

Artik her sey kesin agiklik kazand:.

Ama iste asil korkung olan da bu kesin agiklik. Emre
uymayabilirdi! Kugkusuz Fiihrer onu idam ettirirdi. Ama
insanlan1 kurtarmig olurdu. Pek ¢ok insanin gozlerinde
sitem goriiyordu.

Kurtarabilirdi, orduyu kurtarabilirdi'

Hitler'den korktu, canindan korktu!

Ordu karargihindaki Emniyet Midiirliigi temsilci-
si Chalb, gecenlerde Berlin’e giderken ona iistii kapali
ifadelerle Fiihrer'in Alman halk: gibi bir halk igin bile
son derece biiyiik bir insan oldugunu sdylemisti. Evet
evet, elbette.

Hep tumturakli konusmalar, hep demagoji.

Adams radyoyu agt1. Parazitlerin iginden bir miizik
cikti, Almanya Stalingrad é6liilerine agitlar yakiyordu.
Miizikte gizlenen biiyiik bir gii¢ vards... Fiihrer tarafin-
dan halk i¢in, gelecekteki muharebeler i¢in yaratilan ef-
sanenin anlami belki de donmus ve bitlenmis distrofik
insanlar1 kurtarmaktan daha fazlaydi. Belki de nizamna-
meleri okurken, muharebe cetvellerini hazirlarken, ope-
rasyon haritalarin1 incelerken Fiihrer'in mantigim1 anla-
yamiyorsun.

Ya da belki Paulus’un ve askerlerinin yeni varhg;,
onlarin Almanya’nin gelecegine yeni katilimlar, Hitler’in
6. Ordu’yu mahkiim ettigi cefakarhk halesi iginde bi-
¢imleniyordu.
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Burada kurgunkalemin, logaritma cetvelinin ve he-
sap makinelerinin bir yarar1 yoktu. Burada hesaplan fark-
l, mantig1 farkh garip bir karargah levazim subay: general
etkili oluyordu.

Adams, sevgili, sadik Adams, ne de olsa kugku, her
zaman ve degismez bir gekilde yiiksek ruhsal soydan ge-
len insanlara 6zgii bir 6zelliktir. Diinya tizerinde sadece
ve sadece dar kafali, kendi hakliligini sarsilmaz bir duygu
haline getirmis olan insanlar hikim siirerler. Yiiksek
soydan insanlar devletleri yonetmezler, ok biiytik karar-
lar almazlar.

“Geliyorlar!” diye bagirdi Adams. Ritter’e, “Topar-
lan!” diye emir verdi. Ritter de agz1 agik duran bavulu
kenara gekti, tiniformasini agag1 dogru ¢ekerek diizeltti.

Feldmaresalin aceleyle bavula konmug ¢oraplarinin
topuklar: delikti ve Ritter, akilsiz ve iciz Paulus’un delik
corap giymesi yiiziinden degil, coraplardaki bu delikleri
kott Rus gozlerinin gorecek olmasi yiiziinden uziilayor,
heyecanlaniyordu.

Adams, ellerini sandalyenin arkahigina koymus, bi-
razdan agilacak olan kapiya arkasimi donmiig Paulus’a
sakin, 6zenli ve sevgiyle bakarak dikiliyordu, feldmarega-
lin yaveri olarak bu sekilde davranmak zorunda oldugu-
nu distiniiyordu.

Paulus masadan biraz geri ¢ekildi, dudaklarim sikti.
Bu dakikalarda Fiihrer ondan rol yapmasini isterdi, o da
rol yapmaya hazirland:.

Iste kap1 agihyor, topragin iistiinde yasayan insanlar,
karanhk yer altindaki oday: gorecekler. Ac1 ve tziintii
gecti, aym sekilde toérensel bir oyun oynamaya hazirlan-
mug Sovyet komutanlik temsilcilerinin degil, géztint bu-
daktan esirgemeyen, otomatik silahinin tetigine kolayca
basmaya aligkin Sovyet askerlerinin kapiy: agacag: kor-
kusu kaldi. Bilinmeyen bir sey karsisinda duyulan endige
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azap vericiydi, bu sahne nasil bitecekti ve yasam nasil,
nerede, Sibirya'da m1, bir Moskova hapishanesinde mi,
bir kamp barakasinda m1 baglayacakt1?

46

Gece Volga'nin sol kiyisindaki insanlar Stalingrad’in
tizerinde gogiin renk renkigiklarla aydinlandigini gordii-
ler. Alman Ordusu teslim oluyordu.

Ayni gece Volga'nin sol kiyisindan insanlar Stalin-
grad’a gittiler. Stalingrad’da kalan halkin son zamanlarda
siddetli aghkla karsi kargiya kaldiklan séylentisi yayil-
mugt1 ve askerler, subaylar, Volga askeri filosundan deniz-
ciler yanlarinda ekmek ve konserve ¢ikinlan getirmigler-
di. Bazilar1 yanina votka ve armonika da almigti.

Ama tuhaftir, o gece Stalingrad'da silahsiz olarak ilk
gelen askerler kenti savunanlara ekmek verirken, onlara
sarilir, 6perken sanki hiiziinliydiiler, neselenmiyor, sarki
soylemiyorlardi.

2 Subat 1943 sabah sisliydi. Volga'da buzlarin ara-
sinda kalan yerlerin tstiinde buhar tiitiiyordu. Giineg
sicak agustos giinlerindeki ve algak kig riizgarlarinin esti-
gi zamanlardaki sertligiyle bozkirin iistiinden doguyor-
du. Kuru bir kar diimdiiz topraklarin stiinde ugusuyor,
sutunlar olusturarak déniiyor ve bir anda hevesini yitiri-
yor, yerine oturuveriyordu. Dogu riizgdrinin ayaklar iz-
ler birakiyordu ardinda: vinlayan diken saplarinin gevre-
sinde olusmug kardan yakalar, hendeklerin yamaglarinda
donup kalmis bir dalga, dazlak kafalar1 andiran killi top-
raklar ve ¢ikik alinlara benzeyen tiimsekler...

Stalingrad tarafindan bakinca Volga’dan gelen in-
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sanlar sanki bozkir sisinin i¢inden ¢ikiyormus, sanki so-
guk ve riizgar tarafindan birer heykel seklinde yontul-
mus gibiydiler.

Bu insanlarin Stalingrad’da igleri yoktu, onlar1 bura-
ya komutanlar1 yollamamigti, burada savag bitmigti.
Kendileri geliyorlardi, Kizil Ordu askerleri, yol iggileri,
firincilar, karargahta galisanlar, arabacilar, topgular, cep-
he terzihanesinden terziler, tamir atélyelerinden elekt-
rikgiler ve makinistler. Sallara sarinmig yagh adamlar, as-
ker pantolonu giymis kadinlar, erkek ve kiz ¢ocuklar1 da
onlarla birlikte Volga'y: gegiyorlar, tepeye tirmaniyorlar,
arkalarindan bohgalarla, yastiklarla dolu kizaklar ¢eki-
yorlardi.

Kente tuhaf bir sey oluyordu. Otomobil kornalar
duyuluyordu, traktor motorlan giiriiltii ediyordu; bagi-
rip ¢agiran insanlar ellerinde armonikalariyla yiiriiyorlar,
dans edenler kege ¢izmeleriyle karlar1 eziyorlar, Kizil
Ordu askerleri bagrisiyorlardi. Ama kent bunlarla can-
lanmamisty, 6lii gibi gortiniiyordu.

Stalingrad birkag ay 6nce aliilmig yasamina ara ver-
migsti, kentteki okullar, fabrikalarin atélyeleri, kadin elbi-
seleri atolyesi, amator topluluklar, kent polisi, kregler,
sinemalar olmistdi...

Kentin mahallelerini kaplayan atesin i¢inde sokakla-
rinin ve meydanlarinin kendine 6zgii plamyla, kendi yer
alti mimarisiyle, kendi trafik kurallariyla, kendi ticaret
agiyla, kendi fabrika atélyelerinin ugultusuyla, kendi za-
naatgilariyla, kendi mezarhiklanyla, icki alemleriyle, kon-
serleriyle yeni bir kent, Stalingrad Savas1 boy atmugti.

Her devrin bir diinya kenti vardir, bu kent o devrin
ruhudur, iradesidir.

Ikinci Diinya Savag1 insanligin bir dénemiydi ve Sta-
lingrad bir siireligine bu dénemin diinya kenti oldu. Insan
soyunun diigiincesi ve tutkusu oldu. Fabrikalar, rotatifler
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ve linotipler onun i¢in gahigiyordu, parlamento liderleri
onun i¢in kiirsiiye ¢ikip konusuyorlardi. Ancak bozkirdan
Stalingrad’a binlerce insan geldiginde, bos sokaklar insan-
larla doldugunda, ilk otomobil motorlan giiriiltii etmeye
bagladiginda savasin bagkenti hayata veda etti.

Gazeteler o giin Almanlarin teslim olmasiyla ilgili
ayrintilan bildirmis, Avrupa’daki, Amerika'daki, Hindis-
tan’daki insanlar Feldmaresal Paulus’un kaldig: bodrum-
dan nasil giktigim, General Sumilov’'un 64. Ordusu’nun
karargihinda Alman generallerin ilk sorgudan nasil geg-
tigini ve Paulus’'un Kurmay baskami Schmidt’in nasil gi-
yindigini 6grenmiglerdi.

O saatte diinya savaginin basgkenti artik yoktu. Hit-
ler’in, Roosevelt'in ve Churchill’in gozleri diinyada yeni
askeri gerginlik merkezleri ariyordu. Stalin parmagyla
masay1 tikirdatarak Genelkurmay bagkanina Stalin-
grad’daki ordularin bulunduklar1 cephe gerisinden yeni
toplanma bolgesine nakledilmeleri i¢in olanaklarin sag-
lanip saglanmadigim soruyordu. Heniiz savasc1 general-
lerle ve sokak savaginin ustalanyla, silahlarla, canli ope-
rasyon haritalariyla, irtibat yollariyla dolu savasin bag-
kenti varligina son vermis, bugiinkii Atina ve Roma’nin
surdiirdigt gibi yeni bir yagama baglamisti. Tarihgiler,
miize rehberleri, 6gretmenler ve her zaman cam sikilan
ilkokul 6grencileri onun gériinmeyen sahipleri olmugtu.

Yeni bir kent doguyordu, fabrikalaniyla, okullariyla,
dogumevleriyle, polisiyle, opera tiyatrosuyla, hapishane-
siyle bir emek ve yasam kenti.

Ates mevzilerine mermilerin ve ekmeklerin tagindi-
g1, makineli tifeklerin ve i¢inde lapa olan kaplann stirii-
yerek gotirildiigu yollara, keskin nisancilarin, gozciile-
rin, dinleme uzmanlarinin taglardan yapilmig gizli yerle-
rine ulagtiklar1 kiveimli, kurnazca agilmis patikalara in-
cecik kar yagiyordu.
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Muhaberecilerin boliikten tabura kostuklan yollara,
Batyuk’un birliginden Banmy Deresi’'ne, et kombinasina
ve su deposuna giden yollara kar yagiyordu.

Biiyiik bir kentin sakinlerinin borg tiitiin bulmak,
arkadaginin isim gtniinde iki yiiz gram votka igmek,
mahzende yikanmak, domino oynamak, komsunun la-
hana tursusunun tadina bakmak igin yiirtidiikleri yolla-
ra, sevgili Manya'ya ve sevgili Vera’ya gétiiren yollara,
saatgilere, cakmak ustalarina, terzilere, armonikacilara,
ambar memurlarina ulagtiran yollara kar yagiyordu.

Insan kalabaliklar: yeni yollar agiyorlar, yrikintilarin
yanina yaklagmadan, saga sola kivrilmadan yiiriiyorlardi.

Savag patikalar1 ag: ise ilk karla ortilmistd, karla
ortiilen bu milyon kilometrelik patikalarda tek bir taze
iz yoktu.

Ilk karin dstiinii kisa bir siire sonra ikincisi kapladi
ve patikalar karin altinda bulaniklagti, dagildy, gériinmez
oldu...

Kentin yerlileri sozlerle anlatilamaz bir mutluluk ve
bosluk hissediyorlardi. Stalingrad’t savunan insanlarin
icinde tuhaf bir hiiztin doguyordu.

Kent bogalmisti, ordu komutan da, ava tiimenleri-
nin komutanlan da, goniillii milis eri yagh Polyakov da,
otomatik tabancali Er Gluskov da, yani herkes bu boslu-
gu hissetmisti. Anlamsiz bir duyguydu bu, insan kanl
bir savasin zaferle sonuglanmasindan ve 6liimiin olma-
masindan hiizne kapilabilir mi?

Ama 6yleydi. Komutanin masasinin {stiinde san
deri mahfazasinin icindeki telefon sessizdi; makineli tii-
fek mahfazasinin istiindeki kar kalintis1 biiyiimiis, ma-
kasli dirbiinler ve askeri mazgallar korlegmigti; yipran-
mus planlar ve haritalar seffaf kiliflarindan ¢ikmug subay
cantalarina, baz1 subay ¢antalarindan da takim, boliik,
tabur komutanlarinin bavullarina ve egya torbalarina gir-
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migsti... Olii evlerin arasinda ise insanlar kalabaliklar ha-
linde dolagiyor, kucaklagiyor, “Hurra” diye bagiriyorlard:.
Insanlar birbirlerine bakiyorlardi. “Cocuklarin hepsi ne
kadar iyi, ne kadar miithig, ne kadar basit, ne kadar yigit
insanlar, iste dolagiyoruz da pamuklu ceketler, kulakli
sapkalar, her seyiniz aym bizimki gibi. Oysa diigiinmesi
bile korkung bir is yaptik. Diinyadaki en agir yiiki kal-
dirdik, dogruyu yalanin stiine ¢ikardik, hadi git dene
bakalim bu yiikii kaldirmayi... Bunlar ancak masallarda
olur, ama buradaki masal degildi.”

Bazilar1 Kuporosnaya Deresi'nden, bazilar1 Banniy
Deresi'nden, bazilar1 su depolar:1 tarafindan, bazlan
Krasniy Oktyabr’dan, bazilar1 Mamayev Kurgani’'ndands,
onlara merkezde, Tsaritsa Irmagi’nin kiyisinda, iskeleler
bolgesinde yasayanlar da katihyorlardi... Hepsi hemge-
riydi... Hem ev sahibi hem de konuktular, kendi kendile-
rini kutluyorlard: ve soguk riizgar eski bir tenekeyi tikir-
datiyordu. Arada bir otomatik tabancayla havaya ateg
ediyorlar, arada bir el bombas: patlatiyorlardi. Tanigirken
birbirlerinin sirtina pat pat vuruyorlards, arada bir kucak-
lagiyorlar, soguk dudaklariyla 6pigtiyorlar, sonra mahcup
ve negeli kiiftirlesiyorlardu... Yerin altindan akin akin ¢iki-
yorlard, tesviyeciler, tornacilar, iftciler, dogramacilar,
kazi igcileri, diigmani geri puskiirtmugler, tagi, demiri ve
toprag: yeniden stirmuglerdi.

Bir diinya kentinin diger kentlerden tek farkj, insan-
larin onun biitiin diinyanin fabrikalariyla ve tarlalariyla
olan bagini hissetmeleri degildir.

Diinya kentinin fark, bir ruha sahip olmasidur.

Savag dénemi Stalingradi’'min da bir ruhu vardi
Onun ruhu 6zgirlikti.

Antifagist savagin bagkenti savag 6ncesi bir Sovyet
sanayi ve liman kentinin kegelesmis, soguk yikintilari
haline déniigmiigtii.
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Burada on yil sonra binlerce kisilik mahkim ordusu
cok biiyiik bir baraj seti dikti, diinyanin en biiyiik hidro-
elektrik santrallarindan birini inga etti.

47

Bu olay, siginakta uykudan yeni uyanmig bir Alman
onbaginin teslim olundugunu bilmemesinden kaynak-
lanmigti. Onbaginin ates etmesiyle Cavus Zadnepruk
yaralanmigti. Bu durum, Alman askerlerinin mahzenler-
den gikmalarini, otomatik silahlarini ve tiifeklerini gii-
riltiili, giderek biiyiiyen bir yigina atmalarim izleyen
Ruslar arasinda 6fke uyandirmigtu.

Tutsaklar cevrelerine bakmamaya ¢aligarak ve goz-
lerinin de tutsak oldugunu gostererek yiiriiyorlardi. Sa-
dece sac1 sakal siyah-beyaz bir firca gibi uzamis Er
Schmidt, giin 1s181na ¢ikinca sanki tamidik bir ytiziin ken-
disini kargilayacagindan eminmis gibi Rus askerlerine
guliimseyerek bakiyordu.

Bir giin once Moskova'dan Stalingrad Cephesi'ne
gelen ve hafiften ickili olan Albay Filimonov, General
Weller Tiimeni'nin teslim noktasinda, emrine verilmis
cevirmenle birlikte dikiliyordu.

Albayin altin yaldizli apoletleri, kirmiz eritli ve si-
yah zihli kaputu, Stalingrad béliik ve tabur komutanla-
rinin perigan haldeki kapitoneli pamuk ceketleri ve bu-
rusuk sapkalari, aym sekilde Alman tutsaklarin kirig kirig
olmus pis giysileri arasinda kendini gésteriyordu.

Albay, bir giin 6nce Askeri Kurul yemekhanesinde
eski Rus ordusunun apoletlerinde kullanilan altin sirma-
nin Moskova'daki ana levazim deposunda saklandigim
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ve bu eski ve kaliteli sirmadan yapilmig apolet elde et-
menin arkadaglar1 arasinda bagar: olarak nitelendigini an-
latiyordu.

Silah sesi ve hafif yaralanan Zadnepruk'un ¢ighg
duyuldugunda albay yiiksek sesle sordu:

“Kim ateg etti, konu nedir?”

Birkag ses ona su yamit1 verdi:

“Salagin biri, bir Alman. Goturdiiler bile... Bilmiyor-
mus sozde...” :

“Nasil bilmiyormug?” diye bagird1 albay. “O kadar
kamimizi déktiikleri az mi gelmis algak herife?” dedi
uzun boylu Yahudi siyasi egitmene, cevirmene donerek,
“Bana subaylarim getirin. Elebas1 olarak bu ategin yaniti-
n1 o al¢ak versin,” dedi.

Tam bu sirada albay, Er Schmidt’'in genis genis gii-
liimsedigini fark etti, bagirmaya bagladu:

“Ne giiliiyorsun, asagilik herif, birini daha mu1 yarala-
dimiz yoksa?”

Schmidt iyi seyler ifade etmek istedigi giilimsemesi-
nin neden Rus subayinin bagirmasina yol a¢tigini anlama-
di, bu bagirmayla higbir ilgisi olmaksizin bir tabanca sesi
duyuldugunda ise Schmidt artik higbir sey anlamadan
tokezledi ve arkadan gelen askerlerin ayaklarinin altina
diigtii. Cesedini kenara siiriiklediler, yan yatiyordu, onu
taniyan, tanimayan herkes yanindan gegip gidiyordu. Tut-
saklar gittikten sonra ¢ocuklar 6liiden korkmadan bog
mahzenlere girdiler, tahta ranzalan altist ettiler.

Albay Filimonov bu sirada tabur komutaninin yer
altindaki dairesini gozden gegiriyor, ne kadar saglam ve
konforlu olduguna hayran kaliyordu. Otomatik tabanca-
l1 er, agik renk gozleri sakin sakin bakan geng bir Alman
subayinm albayin yanina getirdi.

“Albay yoldas, iste getirilmesini emrettiginiz Teg-
men Lenard,” dedi ¢cevirmen.
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“Kim?” diye hayretini belirtti albay. Filimonov, hem
Alman subayinin yiizii kendisine sempatik geldiginden,
hem de hayatinda ilk kez bir cinayete karigtig1 igin 6fke-
lendiginden, “Onu toplama noktasina gétiiriin, ama bir
aptallik yapmayin, oraya sag varmas: sizin kigisel sorum-
lulugunuz altinda,” dedi.

Kiyamet giinti sona eriyordu ve vurulan askerin yii-
ztindeki giilimsemeyi ayirt etmek artik olanaksizdi.

48

Cephe Karargihi Yedinci Subesi’'nden askeri bagce-
virmen Yarbay Mihaylov, tutsak feldmaregalin 64. Ordu
karargihina gétiiriilmesine eglik ediyordu.

Paulus, biiyiik bir merakla kendisine bakan ve sirtin-
daki omuzdan bele kadar deri seritli feldmaregal palto-
suna ve tavsan kiirkiinden gri sapkasina hayran olan Sov-
yet subaylarina ve askerlerine dikkat etmeden mahzen-
den ¢ikti. Bag1 yukarda, Stalingrad yikintilarina bakarak
kendisini bekleyen karargah jipine dogru genis adimlarla
yuridi.

Savastan dnce Mihaylov, sik sik diplomatik resepsi-
yonlara katilmig ve soguk saygiy1 gereksiz telagtan kolay-
ca ayirarak Paulus’un yaninda kendinden emin davran-
mugti.

Mihaylov, Paulus’un yaninda otururken ve onun yiiz
ifadesini izlerken feldmaresalin sessizligi bozmasim bekli-
yordu. Paulus’un davranig tarzi, Mihaylov'un ilk sorgusu-
na katildig: generallerin davrans tarzina benzemiyordu.

6. Ordu Kurmay bagkani, tembel ve agir bir sesle
felakete Rumenlerin ve Italyanlarin neden oldugunu
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soylemisti. Kanca burunlu Tiimgeneral Sixt von Armin
madalyalanini gingirdatarak, “Sadece 8. Ordusu’yla bir-
likte Garibaldi degil, Rusya’nin sogugu, yiyecek ve mii-
himmat yoklugu da,” diye eklemisti.

Demir g6valyelik hagina ve bes kez yaralandig: igin
de bir madalyaya sahip olan Tank Kolordusu komutans,
kir saghi Schlemmer, bu konugmay: kesip bavuluna géz
kulak olunmasini rica etmigti. Bir anda hepsi birden, sih-
hiye birliginin komutani, yumusak bir bi¢imde giiliimse-
yen General Rinaldo da, yiizii bir kili¢ darbesiyle ¢irkin-
lesmig tank tiimeni komutani, somurtkan Albay Ludwig
de konusmaya baglamigti. En ¢ok da Paulus’un yaveri,
tuvalet takimin1 kaybeden Albay Adams ortalig: telaga
veriyordu. Ellerini iki yana agiyor, bagim salliyordu, leo-
par derisinden sapkasinin kulaklari sudan ¢ikmug cins bir
kopegin kulaklar: gibi sallamyordu.

Insanlagmiglards, ancak kétii anlamda bir insanlag-
maydi bu.

Sik beyaz kisa bir kiirk giymis olan jip soférii, Mi-
haylov’un biraz daha yavag gitme emri tizerine, “Bag tis-
tiine, yarbay yoldas,” yamitim1 vermigti.

Savagtan sonra evine dondigiinde sof6r arkadaglan-
na, “Ben Feldmaregal Paulus’u gotiiriirken...” diye anlat-
mak ve 6viinmek istiyordu. Ayrica arabay Paulus’un, “Is-
te Sovyet soforii boyle olur, birinci siif bir profesyonel,”
diye diistinmesini saglayacak sekilde siirmek istiyordu.

Ruslarin ve Almanlarin bu kadar yakin temas: cep-
heden bakan bir goz i¢in inanilmaz bir seydi. Nese igin-
deki erlerden olusan ekipler mahzenleri anyor, su kuyu-
larina iniyor, Almanlari soguk yeryiiziine ¢ikaniyorlards.

Otomatik tabancali Rus askerleri, iterek, bagirarak
Alman ordusunu bos alanlarda, sokaklarda yeniden dii-
zene sokuyorlar, farkhh uzmanliklardan askerleri yiiriiyiis
kollarinda bir araya getiriyorlardi.
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Almanlar, silah tutan ellere bakarak ve tokezleme-
meye ¢alisarak yiiriiyorlardi. Boyun egmelerinin tek ne-
deni, Rus askerinin parmaginin otomatik silahin tetigine
kolayca basabileceginden korkmalar: degildi. Galip ge-
lenlerin giicii s6z konusuydu, bir tir hipnotize edici
acikl korku onlar1 boyun egmeye zorluyordu.

Feldmaresali tagiyan jip giineye gidiyor, tutsaklar ise
ters yonde ilerliyorlardi. Gugli bir hoparlér avaz avaz
bagiriyordu:

Diin sefere ¢iktim uzak diyarlara,
Mendil sallad: sevgilim kapida...

Iki kisi tigiincii birini tasiyordu. Bu iigiincii kisi sol-
gun, kirli kollarim1 diger ikisinin boyunlarina dolamus,
tagtyanlarin baglar: birbirine yaklagmuisti, aralarindan 6li
bir yiiz ategli gzlerle bakiyordu.

Dért asker bir battaniyenin tistiinde mahzenden bir
yaralyi ¢ikariyorlardi.

Mavimsi siyah silah yiginlar karin iizerinde yatiyor,
harman yerindeki tinazlar1 andinyor.

Saygi atis1 yapiliyor, 6lmiig bir Kizil Ordu askeri me-
zara indiriliyor, hemen yani baginda hastane olarak kul-
lanilan mahzenden getirilmig Almanlarin cesetleri ise
oylece, birakildiklar gibi duruyor. Beyaz ve siyah sapkali
Rumen askerleri ytiriiyor, bagrigiyor, ellerini kollarini sal-
liyor, canli ve 6lii Almanlarla alay ediyorlar.

Tutsaklar Fidanhk tarafindan, Tsaritsa’dan, Uzman-
lar Evi tarafindan getiriliyor. Ozgiirliigiinii yitirmis in-
sanlarin ve hayvanlarin farkh adimlariyla yiiriiyorlar. Ha-
fif yaralilar ve donmak tizere olanlar sopalara, yanmig
tahta pargalarina dayamyorlar. Yiiriiyorlar, yiiriiyorlar.
Hepsinde aym mavimsi gri ytiz, aym gozler, hepsinde
ayni ac1 ve elem ifadesi.
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Sagilacak sey! Aralarinda ne kadar ¢ok ufak yapils,
gaga burunlu, dar alinly, kiigiik tavgan agizly, serge kafal
insan var. Meger ne kadar ¢ok esmer tenli, sivilceli, ¢1-
banly, ¢illi Ari insan varmus.

Bu yiiriiyen girkin ve zayif insanlar analarin dogur-
dugu ve sevdigi insanlardi. Agir ceneleriyle, kibirli agiz-
lariyla yiiriiyen, sar1 kafali, beyaz yiizli, granit gibi sag-
lam gégiislii insanlar, insanlar da degil, bir ulus ortadan
yok olmustu sanki.

Analarin dogurdugu bu ¢irkin insanlar kalabalig:-
nin, Rus analarin dogurdugu, 1941 sonbaharinda Al-
manlarin ellerinde ¢ali ¢irpiyla, sopalarla hayvan gibi
batidaki kamplara siirdiikleri talihsiz insanlardan olusan
o hiiziinli ve acikh kalabaliklara kardes gibi benzemesi
ne kadar sagirtictydi. Zaman zaman mahzenler ve am-
barlar tarafindan tabanca sesleri geliyordu ve Volga'ya
dogru ilerleyen kalabalik, tek bir insan gibi bu silah ses-
lerinin ne anlama geldigini anliyordu.

Yarbay Mihaylov, yaninda oturan feldmaresale ara-
da bir goz atiyordu. Sof6r aynadan bakiyordu. Mihaylov
Paulus’un uzun, zayif yanagini, sofor alnini, gozlerini,
susmak tizere sikilmig dudaklarini goriiyordu.

Namlular1 goge cevrilmis toplarin, alinlar1 hagh
tanklarin, tenteleri riizgirda sallanan kamyonlarin, zirhl
araglarin ve tekerlekli toplarin yanindan gegiyorlard:. 6.
Ordu’nun demirden bedeni, kaslar1 topragin iginde do-
nup kalmist1. Yanindan insanlar yavas yavag ilerliyor, san-
ki duruyor, buz kesiyor, yere saplanip kaliyor gibi bir
goriinti olusuyordu.

Mihaylov, sof 6r ve muhafiz asker, Paulus’un konus-
maya baglamasini, birine seslenmesini, bagini ¢evirmesi-
ni bekliyorlardi. Ama o susuyordu; gozlerinin nereye
baktigini, bu gézlerin insan yiireginin bulundugu derin-
lige neler getirdigini anlamak miimkiin degildi.
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Paulus, askerlerinin onu gérmelerinden korkuyor
muydu yoksa kendisini gormelerini mi istiyordu? Paulus
birden Mihaylov’a sordu:

“Sagen Sie bitte, was ist es, Machorka?”!

Bu beklenmedik soru kargisinda Mihaylov, Paulus’un
ne dugiindiigiinii anlayamadi. Feldmaresal, her giin ¢or-
ba igme, sicak bir yerde uyuma, sigara igme telagina du-
suyordu.

49

Alman savag tutsaklari, Gestapo karargihinin bu-
lundugu iki kath evin bodrum katindan Sovyet yurttas-
larinin cesetlerini ¢ikariyorlardi.

Birka¢ kadin, yash adam ve erkek ¢ocugu soguga
kargin nébetginin yaninda duruyor ve Almanlarin ceset-
leri donmus topragin tizerine birakmalarini izliyorlardi.

Almanlarin ¢ogunun yiiziinde umursamaz bir ifade
vardy, agir adimlarla yiiriiyorlar, ceset kokusunu sakin sa-
kin soluyorlardi.

ilerinden sadece biri, subay paltosu giymis, burnu-
na ve agzina kirli bir mendil baglamis olan gen¢ adam,
atsinekleri tarafindan 1sirilip cani yanan bir at gibi bagin1
sallayip duruyordu. Gézleri delilige benzer bir azap ifa-
desi tagiyordu.

Savas tutsaklar: sedyeleri yere koyuyorlard: ve ce-
setleri indirmeye baslamadan 6nce diigiinceli diigiinceli
bagslarinda dikiliyorlardi. Bazi cesetlerin kollari, bacaklar:

1. (Alm.) Lutfen soyler misiniz, mahorka (koti tiitin) ne demektir? (C.N.)

259



kopmustu ve Almanlar hangi kolun ya da bacagin hangi
cesede ait oldugunu dusiiniiyorlar, o cesedin yanina ko-
yuyorlardi. Oliilerin ¢ogu yarigiplakty, iizerlerinde sade-
ce i¢ ¢amagiri, bazilarinda askeri tipte pantolon vardi.
Biri cinilgiplakty, agz1 ¢ighik atar durumda agik kalmisty,
karm belkemigine yapigmigt, cinsel bélgesindeki tiiyler
kizihms: sari, bacaklan ince ve zayifti.

Agizlarinin ve gozlerinin yerinde simdi oyuklar olan
bu cesetlerin daha yakin bir zaman 6nce adi, ikametgahi
bulunan, “Sevgilim, canim, 6p beni, bak unutma sakin,”
diyen, bir bardak bira icmeyi hayal eden, sarma sigara
icen canl insanlar oldugunu diigiinmek olanaksizd:.

Goriintige bakilirsa bunu sadece agzina mendil bag-
lamig olan subay hissediyordu.

Ancak bodrumun giris kapisinda dikilen kadinlan
en ¢ok sinirlendiren oydu. Kadinlar onu yakindan izli-
yorlar, i¢lerinden ikisi sokilmiig SS amblemlerinin par-
lak lekeler biraktig birer palto giymis olan diger savag
tutsaklarina ise ilgisizce bakiyorlardi.

Kiigiik bir oglanin elinden tutmug, subay1izleyen kisa
boylu kadin, “Bagimi gevirirsin, degil mi?” diye mirildandu.

Subay paltolu Alman, Rus kadinin kendisini izleyen
agir ve hirslhi bakiginin baskisini tizerinde hissetti. Tipki
ormanin istiindeki bir firtina bulutunun iginde topla-
nan, yakip kiil edici darbesini indirmek tizere koérlemesi-
ne bir aga¢ govdesi segen elektrik giicii nasil bogalacag:
bir yer bulmadan duramazsa, nefret duygusu da bir kez
ortaya giktiktan sonra bogalacag bir yer ariyor ve bulma-
dan duramiyordu.

Subay paltolu Alman'in birlikte ¢alistig1 kisi, boynu-
na pamuklu bir havlu sarmig, ayaklarina guval gegirmis
ve guvallar telefon kablosuyla baglamig geng bir askerdi.

Bodrum katin yakininda higbir sey séylemeden di-
kilen insanlarin bakiglar1 o kadar kétiiyda ki, Almanlar
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karanlik bodruma rahatlhkla gidiyorlar, buradan ¢ikmak-
ta acele etmiyorlar, karanhg: ve igreng kokular1 digardaki
havaya ve giin 11g1na yegliyorlardi.

Almanlar bog sedyelerle bodruma indiklerinde artik
onlarin da bildikleri agir bir Rusga kiifiir isitiliyordu.

Tutsaklar bodruma adimlarini hizlandirmadan, hay-
vansal bir i¢gtidiiyle telagh bir hareket yapacak olurlarsa
kalabaligin istlerine hiicum edecegini hissederek iniyor-
lard.

Subay paltolu Alman bir ¢iglik att1 ve nébetgi Rus
askeri kizgin bir gekilde, “Hey ufaklik, niye tag atiyorsun,
Fritz yere yikilirsa onun yerine sen mi tagiyacaksin?”
dedi.

Bodrumda askerler aralarinda g6yle konuguyorlardi:

“Simdilik bir tek tegmeni hedef ahyorlar.”

“Kadini fark ettin mi, stirekli ona bakiyor.”

Bodrum karanliginin iginden bir ses duyuldu:

“Tegmen, bodrumda kalsaniz, sizden baglayip bi-
zimle bitirecekler bunlar.”

Subay, uykulu bir sesle, “Hayir, hayir, saklanmak ol-
maz, kiyamet giini bu,” diye mirildand: ve ortagina do-
nerek ekledi: “Hadi, hadi gidelim.”

Subay ve ig ortagi bodrumdan bu ¢ikiglarinda her
zamankinden biraz daha hizli yiiriiyorlard, yiikleri ha-
fifti. Sedyede geng bir kizin cesedi vardi. Olii beden bii-
zilmis, kurumugtu ve sadece karmakanigik agik renk
saglar1 stt ve bugday guizelligini korumus, oldirilmiis
bir kugun korkung, siyahims: kahverengi yiiztiniin cevre-
sine yayilmigti. Kalabalik hafif bir ah gekti.

Kisa boylu kadinin tityler tirperten ¢igligi duyuldu
ve sanki parlayan bir bigak soguk boglugu yardi.

“Kizim! Kizim! Altin sach kizim!”

Bagkasinin ¢ocugu igin atilan bu ¢iglik insanlari sars-
mugt1. Kadin, cesedin bagindaki hala bukle izlerini koru-
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yan saglan diizeltmeye bagladi. Kizin agzi ¢arpilmug, tag
kesilmig ytiziine bakiyordu ve ancak bir annenin gorebi-
lecegi bu korkung cizgileri de, bir zamanlar kundaginin
icinden giilimseyen canli ve sevimli ytizti de gériiyordu.

Kadin ayaga kalkti. Alman’a dogru bir adim att1 ve
gozlerinin bir yandan Alman’a bakip, bir yandan da yer-
de diger tuglalarla birlikte simsiki donup kalmamus, yal-
mzca buyik, korkung bir galigma yiiziinden, buzlu su,
kaynar su ve kiillii su ytiziinden bozulmus, ¢atlamig bir
elin sokiip koparabilecegi bir tugla pargas: aradigim her-
kes fark etmisti.

Nobetgi, olacaklarin kaginilmazligini hissediyorduy,
kadin ondan da, onun otomatik silahindan da daha giiglii
oldugu i¢in onu durduramazdi. Almanlar kadindan goz-
lerini ayiramiyorlards, gocuklar da merakla ve sabirsizca
kadina bakiyorlard:.

Kadin ise Alman'in agz1 mendille bagh yiiziinden
bagka hi¢bir sey gormiiyordu artik. Ne oldugunu anla-
madan, ¢evresindeki her seyi kendisine baglayan bir giig-
le ve kendisi de bu giice boyun egerek bir giin dnce bir
Kizil Ordu askerinin kendisine verdigi ekmek pargasim
pamuklu ceketinin cebinde eliyle yoklayarak buldu, Al-
man’a uzatt1 ve, “Hadi al, ye,” dedi.

Bunun nasil oldugunu, neden béyle yaptigini kendisi
de anlayamiyordu. Utang, caresizlik ve 6fke dolu zor sa-
atlerde ¢ok tiziiliir ve uyuyamazdi. Boyle zor saatler ya-
saminda ne kadar ¢oktu: Onu bir sige bitkisel yag ¢calmak-
la suglayan komsu kadinla kavga ettiginde, oturdugu dai-
reyle ilgili sikdyetlerini dinlemek istemeyen bélge sovyet
bagkaninin odasindan kovuldugunda, evlendikten sonra
oglu onu oturdugu odadan atmaya kalktiginda, hamile
gelini yaghi fahige diye ad taktiginda. Gece iizgiin ve 6fke-
li bir sekilde yataginda yatarken o kig sabahin1 animsadi
ve “Aptalin biriydim, héla da 6yleyim,” diye diigtindii.
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Novikov'un Tank Kolordusu'nun karargihina tugay
komutanlarindan kayg verici haberler gelmeye baglamig-
t1. Istihbarat, Almanlarin ¢arpismalara katilmamus, yeni
tank ve topgu birliklerini saptamigt1, diigman, yedekleri-
ni gerilerden ileri siiriyordu.

Bu haberler Novikov'u rahatsiz ediyordu, oncii bir-
likler kanatlarin giivenligini saglamadan ilerliyordu ve
eger digman az sayidaki ki yollarin1 kesmeyi basarirsa
tanklar piyadenin desteginden yoksun ve yakitsiz kala-
cakti.

Novikov, durumu Getmanov’la gorigtiyor, gerideki
birlikleri ivedilikle toplamak ve tanklarin hareketini kisa
bir siireligine durdurmak gerektigini diigtiniiyordu. Get-
manov, Ukrayna’'nin kurtulugunu kolordunun baglatma-
sim ¢ok istiyordu. Novikov’un kitaya ¢ikmasina, duru-
mu yerinde goriip denetlemesine, Getmanov’un ise geri
birliklerinin hareketini hizlandirmasina karar verdiler.

Novikov, tugaylara gitmeden 6nce cephe komutani-
nin yardimaisina telefon etti, durumu rapor etti. Komu-
tan yardimcisinin yamtin1 daha bastan biliyordu: Sorum-
lulugu tizerine almayacak, yani ne kolorduyu durduracak
ne de Novikov’a harekete devam etmesini 6nerecekti.

Gergekten de komutan yardimais: Cephe Istihbarat
Subesi'nden diigmanla ilgili verileri hemen istemelerini
emretti, Novikov’la yaptig1 konugmay: komutana rapor
etmeye soz verdi.

Bundan sonra Novikov komsusu, Avcr Kolordusu
komutanr Molokov’'la baglant: kurdu. Molokov, kaba, si-
nirli bir adamdi ve her zaman komsularinin onun hak-
kinda cephe komutanina olumsuz bilgiler verdiginden
kusku duyardi. Kargilikli soviip saydilar, hatta ¢ok agir
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kiifrettiler, aslinda bu kiifiirler dogrudan dogruya kisilik-
lere degil, tanklarla piyade arasinda artan bogluga yone-
likti. Novikov, sol taraftaki komgusu olan topgu tiimeni-
nin komutanina telefon etti.

Topgu tiimeninin komutani, cephenin emri olmak-
s1zin ilerlemeyecegini séyledi.

Novikov, onun diistincelerini anliyordu, topgu, yar-
dima rolle yetinmek, tanklarin hiicumuna destek olmak
degil, kendisi hiicum etmek istiyordu.

Topgu komutaniyla konugmas: biter bitmez Novi-
kov'un yanina kurmay bagkan: girdi. Novikov, Neudob-
nov'u higbir zaman bu kadar aceleci, bu kadar telagh
gormemigti.

“Albay yoldas,” dedi Neudobnov, “hava ordusu kur-
may baskani bana telefon etti, bizi destekleyen ugaklan-
n1 cephenin sol kanadina nakletmeye hazirlaniyorlar-
mg.”

“Bu da ne demek oluyor, beyinleri mi sulanmig?” di-
ye bagirdi Novikov.

“Evet ¢ok basit,” dedi Neudobnov, “Ukrayna’ya ilk
olarak biz girersek birilerinin ¢ikarlar: zedelenecek. Bu ig
icin ‘Suvorov’ ve ‘Bogdan Hmelnitski’ nisanlar1 almak
isteyenler ¢ok. Hava korumas: olmazsa kolorduyu dur-
durmak gerekir.”

“Hemen komutana telefon edecegim,” dedi Novikov.

Ama onu komutana baglamadilar, Yeremenko, Tol-
buhin’in ordusuna gitmisti. Novikov'un tekrar telefon
ettigi komutan yardimcis1 higbir karar almak istemiyor-
du. Sadece Novikov’'un neden kitaya ¢ikmadigina sasir-
mugt1.

Novikov, komutan yardimcisina goyle dedi:

“Timgeneral yoldags, biitiin cephe birliklerinden 6nce
batiya dogru ilerlemis olan bir kolorduyu onay almadan
hava korumasindan yoksun birakmak ne demek oluyor?”
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Komutan yardimaisi étkeyle, “Ugaklar1 ne sekilde
kullanacagim1 komutanhk daha iyi bilir, saldiriya bir tek
sizin kolordunuz katilmiyor,” dedi Novikov’a.

“Havadan vurulmaya bagladiklarinda tankgilara ne
diyecegim? Onlar cephenin talimatlariyla mi koruyaca-
gim?” dedi Novikov kaba bir gekilde.

Komutan yardimcis: parlamadj, tersine sakin bir ge-
kilde soyle dedi:

“Siz birliklere gidin, ben durumu komutana rapor
edecegim.”

Novikov almac1 yerine koyar koymaz Getmanov
iceri girdi, sirtinda paltosu, baginda papag: vardi. Novi-
kov’u goriince tizgiin bir gekilde kollarini iki yana agt1.

“Pyotr Pavlovig, coktan gittiginizi saniyordum.”

Getmanov yumusak, tath bir sesle soyle dedi:

“Geri birlikler yerlerinde kalds, bu birliklerin komu-
tan yardimcis1 bana yarali ve hasta Almanlar icin arag
vermenin ve fazladan benzin harcamanin gereksiz oldu-
gunu soyliyor.”

Kurnaz kurnaz Novikov’a bakt1:

“Gergekten de biz Komintern’in subesi degil, Tank
Kolordusu'yuz.

“Komintern'’in ne ilgisi var burada?” diye sordu No-
vikov.

“Hadi gidin, gidin Albay yoldas,” dedi Neudobnov
yalvarir gibi, “bir dakikanin bile degeri var. Cephe karar-
gihiyla gorigsmelerde yapilabilecek her seyi yapmaya
caligirim.”

Darenskiy’in o gece anlattiklarindan sonra Novikov,
stirekli olarak kurmay bagkaninin yiiziine bakiyor, hare-
ketlerini, 'sesinin tonunu izliyordu. Neudobnov ka1,
salatalik tursusu batirdig: gatali, telefon almacini, kirmi-
z1 kalemi, kibritleri eline aldiginda Novikov “Bu eli miy-
di acaba?” diye diigintiyordu.
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Ancak Novikov simdi Neudobnov’'un eline bakmi-
yordu. Novikov, Neudobnov’u daha énce hig boyle tath
dilli, heyecanli, hatta sevimli gérmemisti.

Neudobnov ve Getmanov, kolordunun Ukrayna si-
nirin1 gegen ilk ordu olmas: igin, tugaylarin hi¢ durma-
dan batiya dogru ilerlemeye devam etmesi i¢in canlarim
vermeye hazirdilar.

Bunun igin her tiirli riske girmeye hazirdilar, ama
riske girmek istemedikleri tek konu, basarisizlik halinde
sorumlulugu tstlenmekti.

Novikov, elinde olmadan heyecana kapilmists, o da
kolorduya bagh oncii birliklerin Ukrayna sinirin1 gegen
ilk birlikler oldugunu cepheye radyoyla haber vermek
istiyordu. Bu olayin askeri agidan bir 6nemi yoktu, digs-
mana biiytik bir zarar vermezdi. Ancak Novikov bunu
istiyordu, askeri alanda gohret kazanmak, komutanlar-
dan tesekkiir almak, nisanlar, 6vgiiler kazanmak igin,
Stalin’in radyoda okunacak emri igin, general riitbesi ve
komgular: kiskandirmak igin istiyordu. Onun hareketle-
rini hicbir zaman buna benzer duygular ve diigiinceler
belirlemezdi, ama belki de bu yiizden bu duygular ve
disiinceler su anda bu derece giigliiydi.

Bu istekte kotu bir gey yoktu... Stalingrad’da da,
1941 yilinda da aman vermeyen soguklar vards, yorgun-
luk eskisi gibi askerlerin kemiklerini kiriyordu, 6lim es-
kisi gibi korkungtu. Ama savag artik bagka bir hava solu-
maya baglyordu.

Bunun heniiz farkinda olmayan Novikov, Getma-
nov ve Neudobnov'u ilk kez bu kadar kolay, daha agizla-
rin1 agar agmaz anlamasina hayret ediyor, kizmyor, gii-
cenmiyor, onlarin istedikleri seyi bu kadar dogal bir ge-
kilde kendisi de istiyordu.

Novikov’un tanklarinin hizlandirilmig askeri hareka-
t1, iggalcilerin onlarca Ukrayna koyiinden birkag saat
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once ¢ikarilmasini saglayabilirdi ve Novikov, yagh adam-
larin, ¢ocuklarin yiizlerindeki heyecani gérerek sevinebi-
lir; yash bir koyli kadin ona sarilip 6z oglunu oper gibi
optiiginde gozlerinde yaslar belirebilirdi. Bu sirada yeni
ihtiraslar olgunlasiyor, savagin manevi hareketinde yeni
bir anayénelim beliriyor, 1941 yilinda, Stalingrad Car-
pismast’'nda asil olan yonelim korunarak ve varligini siir-
diirerek farkina vanlmadan yardima duruma digtiyordu.

Savagin gekil degistirmesindeki bu sirr1 ilk anlayan, 3
Temmuz 1941’de, “Kardeslerim, dostlarim...” diye konu-
san adamd.

Kendisini acele ettiren Getmanov ve Neudobnov’un
heyecanini paylagan Novikov’un nedenini kendisi de bil-
meden yolculugunu geciktirmesi tuhafti. Arabaya bindi-
ginde bunun nedenini anlamisti, Jenya'y: bekliyordu.

Yevgeniya Nikolayevna’dan mektup almayah iig haf-
tay1 ge¢misti. Birliklere yaptig1 yolculuktan dondiigiinde
karargahin kapisinda Jenya’'nin onu bekleyip beklemedi-
gine bakard. Jenya, yagaminin katihmais: olmugtu. Tugay
komutanlanyla konustugu sirada, cephe karargih: tele-
fon ettiginde, tankla 6n hatlara gittiginde ve tank, Alman
bombalarn yiiziinden geng bir kisrak gibi titrediginde Jen-
ya onunla birlikteydi. Getmanov’a ¢ocuklugunu anlatir-
di, ama sanki Jenya'ya anlatiyormus gibi gelirdi. “Of icki
kokuyorum, Jenya olsa hemen anlardi,” diye digtintirdi.
Bazen, “Jenya buna bir baksayds,” diye diistiniirdii. “Bin-
bagiy1 mahkemeye verdigimi 6grenince Jenya ne diyecek
acaba?” diye kaygiyla diigtinceye dalardi.

On cephenin gozetleme noktasina girdi ve tiitiin
duman, telefoncularin sesleri, silah sesleri ve bomba
patlamalan arasinda birden Jenya aklina geldi...

Bazen Jenya’'nin eski yasamina kars1 kiskanghga ka-
pilir, karamsarlagirdi. Bazen Jenya onun dilerine girer,
uyanir ve bir daha uyuyamazd.
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Kah agklarinin mezara kadar siirecegini digtndir,
kah yine yalniz kalacag: endigesine kapilirdi.

Arabaya binerek Volga'ya dogru uzanan yola bir goz
att1. Yol bostu. Sonra sinirlendi, Jenya’nin ¢oktan burada
olmas: gerekirdi. Yoksa hastalanmig miydi? 1939'da Jen-
ya'nin evlendigini 6grendiginde kendini vurmaya kalkig-
t1gi1 ammsadi yeniden. Jenya'y: neden seviyor? Ustelik
de elinden fena kadinlar gegmedi. Hi¢ vazge¢meden bir
insam1 disinmek mutluluk mu, yoksa hastalik gibi bir
sey mi, belli degildi. Neyse ki karargahtaki kizlardan hig-
biriyle iligkisi olmamist1. Jenya gelecek, Novikov'un ter-
temiz oldugunu gorecekti. Aslinda ii¢ hafta kadar once
bir glinah iglemisti. Jenya yolda duracak, gece bu giinah
evinde kalacak ve evin sahibi geng kadin Jenya'yla konu-
surken onu tarif edecek, “Harika bir adam bu albay,” di-
yecek. Ne sagma sapan seyler geliyor aklina...

51

Ertesi giin 6gleye dogru Novikov kitalara yaptig
yolculuktan geri doniiyordu. Tank paletlerinden delik
desik olmug yollarda siirekli sarsilmaktan, donmus gu-
kurlara girip gikmaktan beli, sirt1, boynu agniyor, tankgi-
lar bitkinliklerini, giinlerdir uykusuz kalmanmin verdigi
sersemliklerini ona da bulastirmiglar gibi geliyordu.

Karargiha yaklagirken kapinin 6niinde duran insan-
lara bir g6z att1. Yevgeniya Nikolayevna’'nin Getmanov’la
yan yana durdugunu ve yaklagan arabaya baktigin1 gérdii.

Her yanini ateg sards, delirecek gibi oldu, neredeyse
aciya egit bir seving yiiziinden solugu kesildi, araba dur-
madan atlamak i¢in davrandi.
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Arka koltukta oturan Vergkov séyle dedi:

“Komiser, Doktor Hanimr'yla birlikte hava alyor,
bir fotograf ¢ekip evine yollamak ¢ok hog olurdu, karisi
ne kadar sevinirdi.”

Novikov karargiha girdi, Getmanov'un uzattif
mektubu aldy, 6n yiiziinii gevirdi, Yevgeniya Nikolayev-
na’nin yazisim tanid1 ve mektubu cebine koydu.

“Dinle, rapor veriyorum,” dedi Getmanov'a.

“Mektubu okumayacak musin, artik sevmiyor mu-
sun?”

“Tamam tamam, sonra okurum.”

Neudobnov igeri girdi ve Novikov soyle dedi:

“Biitiin mesele insanlarda. Muharebeler sirasinda
tankin i¢inde uyuyorlar. Leg gibi yatiyorlar. Tugay komu-
tanlar1 da ayni. Karpov neyse de Belov, benimle konu-
surken uyuyakalds, bes glindiir yoldalar. Makinist siiri-
ciiler hareket halindeyken uyuyorlar, yorgunluktan ye-
mek yiyemiyorlarmg.”

“Peki durumu siz nasil degerlendiriyorsunuz Pyotr
Pavlovi¢?” diye sordu Getmanov.

“Alman aktif degil. Bizim bolgemizde kargi saldin
beklenmiyor. Burada ciddiye alinacak durumda degiller.”

Konusuyordu, ama parmaklar1 zarfi yokluyordu. Bir
an zarf1 elinden birakt: ve sanki mektup cebinden kaga-
cakmus gibi tekrar simsiki tuttu.

“Tamam, anlagild,” dedi Getmanov, “simdi de ben
sana rapor vereyim: Biz de burada generalle birlikte en
tepeye ulastik. Nikita Sergeyevig'le konugtum, ugaklar
bizim bélgeden cekmemeye s6z verdi.”

“Onun harekit yénetme yetkisi yok ki,” dedi Novi-
kov ve cebinin i¢inde mektubu agmaya ¢aligta.

“Neyse, biraz 6nce general havacilarin karargihindan
teyit aldi, ugaklar bizimle kalacak,” dedi Getmanov.

“Geri birlikleri de harekete gececekler,” dedi Neu-
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dobnov acele acele, “yollar fena degil. En 6nemlisi de
bunun sizin kararimiz olmas: Albay yoldas.”

“Beni yarbayliga indiriyordu, bayag: telaglanmig ol-
maly,” diye diisiindii Novikov.

“Evet, beyler” dedi Getmanov, “anlagilan Ukrayna
Ana’yi kurtarma igine ilk biz girisecegiz. Nikita Sergeye-
vi¢'e tankgilarin komutanlarim sikigtirdiklariny, gocukla-
rin Ukrayna kolordusu olarak adlandirilmay: hayal ettik-
lerini soyledim.”

Getmanov'un yapmacik sézleri yiiziinden sinirle-
nen Novikov soyle dedi:

“Onlarin bir tek hayalleri var, uyumak. Bes giindiir
uyumuyorlar.”

“Yani karar verildi, ilerlemeyi siirdiiriiyoruz, degil
mi Pyotr Pavlovi¢?” dedi Getmanov.

Novikov, zarfin agzim yarisina kadar agmisty, igine
iki parmagim soktu, mektubu yokladi. Tamdik yaziyr
gorme istegi yuzinden iginde bir seyler sizliyordu.

“Ben bir karar alip, insanlarin on saat dinlenmelerine
izin vermeyi distiniiyorum, birazcik olsun giig toplasin-
lar,” dedi Novikov.

“Oho,” dedi Neudobnov, “on saat uyursak diinyada-
ki her seyi kagirinz.”

“Dur dur, birak da iyice bir dugiiniip anlayalim,”
dedi Getmanov ve yanaklari, kulaklari, boynu yavas ya-
vas kizarmaya baglad:.

“Iste boyle, anladin bile,” dedi Novikov alay ederek.

Ve birden Getmanov'un tepesi attu.

“Analarini da... mesele neymis, uykularini alamiyor-
larmug!” diye bagirdi. “Uyumaya zaman bulurlar! Seytan
ahip gétiirmiiyor ya onlan. Bu yiizden mi on saat bu kos-
koca geyi durdurmak gerekiyor? Ben gosterdigin bu tu-
tarsiz tavra karsgiyim, Pyotr Pavlovi¢! Bir bakiyorsun ko-
lordunun hiicuma ge¢mesini geciktirmigsin, bir bakiyor-
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sun insanlar1 uykuya yatirmigsin! Artik yanhs bir sistem
haline geliyor bu! Cephe Askeri Kurulu’'na rapor edece-
gim. Cocuk yuvasi yonetmiyorsun burada'”

“Dur bakalim,” dedi Novikov, “diigman topgusu bas-
tinlmadan tanklar1 harekete gecirmedigim igin beni
optuiyordun ya. Bunu da yaz raporunda.”

“Ben seni bunun i¢in mi 6piiyordum?” dedi sagiran
Getmanov. “Diipediiz sayikliyorsun!”

Birden soyle dedi:

“Bak sana agik agik sdylityorum, senin gibi saf prole-
ter kani tagiyan bir adamin siirekli yabanci etkiler altinda
kalmasi beni bir komiinist olarak kaygilandiriyor.”

“Ah demek 6yle,” dedi Novikov bagirarak, “tamam,
anlagildi.”

Ayaga kalkip, omuzlarim diklestirerek 6fkeli ofkeli
soyle dedi:

“Ben bir kolorduya komuta ediyorum. Ne dediysem
o olacak. Benimle ilgili raporlar, uzun 6ykiiler ve roman-
lar yazabilirsiniz Getmanov yoldas, hatta bunlar: bizzat
Stalin’e gonderebilirsiniz.”

Novikov yan odaya gecti.

Novikov okunmug mektubu bir kenara birakt1 ve
komgu evin penceresinin altinda dikilip arkadagim gez-
meye ¢agiran kiigiik bir ¢ocuk gibi 1slik ¢almaya bagla-
di... Herhalde agag1 yukarn otuz yildir 1slik ¢almak aklina
gelmemigti ve igte birden 1shik ¢almaya baglamistu...

Sonra merakla pencereden bakti: Hayir aydinlikty,
gece olmamigt1 daha. Sonra isterik bir gekilde sevingle,
“Tesekkiir ederim, tegekkiir ederim, her sey icin tesekkiir
ederim,” dedi.

Sonra hemen 6liip yere diisecekmis gibi geldi, ama
digmedi, odada dolagsmaya bagladi. Sonra masanin is-
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tiinde beyaz beyaz duran mektuba bakty, iginden kot
yurekli bir engerek yilaninin siirtinerek ¢iktigi bog bir
deri, bos bir kilif gibi gortindii mektup ve elini bégriinde,
gogsunde gezdirdi. Eli yilan1 hissetmiyordu, akmus, ytire-
gine gitmisti, ategiyle yiiregini 1sinyordu.

Sonra pencerenin 6niinde durdu, soférler tuvalete
giden telefoncu Marusya’'dan yana bakarak giiliiyorlards.
Karargah tankimin makinist siiriiciisii kuyudan kovayla
su tagtyordu, sergeler ev sahibinin ahir kapisinin 6niinde
duran samanin iginde kendi serge igleriyle mesguldiiler.
Jenya ona en sevdigi kusun serge oldugunu séylemisti...
Ah bir ev nasil yanarsa éyle yaniyordu, kirigler yikihyor,
tavan ¢okiiyor, tabak ¢anak yerlere digsiiyor, dolaplar
devriliyor, kitaplar, yastiklar giivercinler gibi takla ata ata
kivilaimlarin, dumanlarin iginde uguyor... Su ne demek-
ti: “Temiz ve ytice geyler i¢in sana hayatim boyunca min-
nettar kalacagim, ama kendimle bag edemiyorum, geg-
mis yasamum benden daha giiglii, onu 6ldiiremiyorum,
unutamiyorum... Suglu olmadigim igin degil, sugumun
ne oldugunu ne sen ne de ben bilmedigimiz igin beni
suglama... Affet beni, affet, ikimiz igin agliyorum.”

Agliyormug! Delirecek gibi oldu. Tifiis biti' Yilan!
Dislerine, gozlerine vurmaly, tabancanin kabzasim bur-
nunun kékiine indirmeli...

Ve son derece dayanilmaz bir birdenbirelikle, he-
men bir anda bir garesizlik geliyordu iistiine, diinyadaki
hi¢ kimse, hi¢bir gli¢ ona yardim edemezdi, bir tek Jen-
ya, ama o da, o da her geyi mahvetmisti.

Yiiziinii Jenya’'nin gelmesi gereken yana cevirip s6y-
le diyordu:

“Jenyacigim, bunu bana niye yapiyorsun? Jenyaci-
gim, duyuyor musun, Jenyacigim, yiiziime bak, bak bana
neler oluyor.”

Ellerini Jenya'ya dogru uzatti.
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Sonra goyle disiiniiyordu: Bunun i¢in mi bunca yil
umutsuzca beklemisti, Jenya karar vermigti, kiigiik bir
kiz degildi, yillarca oyalamgti, sonra kararin1 vermisti.
Anlayis gostermesi gerekiyordu, Jenya kararim1 vermigti
ne de olsa...

Birkag saniye sonra kurtulusu yine nefret etmekte
artyordu: “Tabii, tabii siradan bir binbagiyken, Nikolsk-
Ussuriyskiy’de dag tepe dolagirken istemiyordu, ama ko-
mutanliga geldigimde kararim verdi, general karis1 olmak
istedi, siz kadinlar hepiniz aynisimz.” Birden bu diistince-
lerin sagmaligini fark ediyordu, yo yo, béylesi daha iyiydi.

Gitmigti iste, Kolima'ya kampa gidecek bir adama
geri donmistii, eline ne gegecekti... Rus kadinlari, Nek-
rasov’un siirindeki gibi; beni sevmiyor, onu seviyor... ha-
yir, onu sevmiyor, actyor ona, sadece acaiyor. Peki bana
hi¢ acitmiyor mu? Benim durumum simdi Lubyanka’da,
tiim kamplarda olanlarin, kollan bacaklar1 kopmus has-
tanelerde yatanlarin hepsinden daha kétii, su anda kam-
pa gitmekte duraksamam bile, o zaman kimi segersin?
Onu! Siz aym soydansiniz, bense yabanciyim, bana hep
yabanci, yabana1 derdi zaten. Tabii, maregal de olsam
kéyliiytim, madenciyim, entelektiiel degilim, onun ige
yaramaz resimlerinden bir gey anlamiyorum... Yiiksek
sesle, nefretle sordu:

“Oyleyse neden, neden?”

Arka cebinden tabancasini ¢ikards, elinde tartt1.

“Sensiz yagayamadigim igin degil, hayatin boyunca
ac1 ¢ekesin, vicdanin seni yiyip bitirsin diye kendimi vu-
racagim.”

Sonra tabancayi saklad:.

“Bir hafta sonra beni unutur.”

Asil kendisinin unutmasi, aklina bile getirmemesi,
doniip bakmamas: gerekirdi!

Masaya dogru yiiriidii, mektubu tekrar okumaya
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bagladi: “Zavallim benim, iyi ytireklim...” Sert s6zler de-
gil, goniil oksayici, yufka yiirekli, aciyan sézlerdi kor-
kung olan. Bu sézlere hi¢ katlanamiyor, hatta soluk bile
alamiyordu.

Onun gogislerini, omuzlarini, dizlerini goziiniin
oniine getirdi. Iste zavallh Krimov'a gidiyor o. “Elimden
hicbir sey gelmez.” Havasiz, kalabalik bir vagonda yolcu-
luk yapacak, sorduklarinda, “Kocama gidiyorum,” diye-
cek. Gozleri uysal, kopek gozleri gibi kederli.

Jenya geliyor mu diye hep bu pencereden bakard.
Omuzlan titremeye, burnundan solumaya, digar1 tagan
higkiriklarini bastirmaya galigarak garip sesler ¢ikarmaya
bagladi. Onun igin Cephe Levazim Dairesi'nden ¢ikola-
ta getirilmesini emrettigini ve Verskov’a takilarak, “Elini
stirersen kafan1 koparinm,” dedigini animsad.

Ve yine mirildandr:

“Gériiyorsun, sevgilim, Jenyacigim, bana ne yaptigi-
m goriiyorsun, birazcik olsun ac1 bana.”

Yatagin altindan hizla bavulunu ¢ikards, iginden
Yevgeniya Nikolayevna’nin yillardir yaninda tasidigi mek-
tuplarini ve fotograflarini, son mektubuyla birlikte gon-
derdigi fotografi, pasaport igin gektirilmis, selofan kag:-
din igindeki ilk, kiigiik fotografi ald1 ve giigli, iri par-
maklariyla yirtmaya bagladi. Jenya’nin yazdigi mektup-
lar1 parga parga ediyordu ve bir kagit par¢asinin {istiin-
deki satirlardan, bir tiimcenin bir par¢asindan onlarca
kez okunmus, sonra yeniden okunmus, aklin1 bagindan
alan sozciikleri tamyordu, yirtilan fotograflardaki yiiziin,
dudaklarin, boynun yok olusuna bakiyordu. Telaghyds,
acele ediyordu. Bunu yaptik¢a rahathyordu, sanki onu
kendinden bir kerede kopariyor, tamamen eziyor, cadi-
dan kurtuluyordu.

O olmadan da yasard. Basa ¢ikabilirdi! Bir y1l sonra
onun yanindan gegecek ve yiiregi titremeyecekti. Iste,
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bu kadar! “Sarhosa sige mantan ne kadar gerekliyse sen
de bana o kadar gereklisin!” Bunu disiintir diisinmez de
kapildigi umudun ne kadar sagma oldugunu hissetti. Yu-
reginden hicbir seyi sokiip atamazsin, ytirek kagittan de-
gil, icindeki yasgam miirekkeple yazilmadi, onu param-
parca edemezsin, beynine, ruhuna izlerini birakmig uzun
yillarini i¢inden sokiip atamazsin.

Onu iginin, dertlerinin, diigtincelerinin ortags, zayif
gunlerinin, giglii giinlerinin tamg: yapmugstu...

Paramparga edilmis mektuplar yok olmamuisti, on-
larca kez okunmug sézciikler belleginde kalmisti ve
Jenya'nin gozleri yirtik fotograflardan ona eskisi gibi ba-
kiyordu.

Dolab1 agti, bardaga agzina dek votka doldurdu, te-
pesine dikti, bir sigara yakti, o yanarken bir tane daha
yakti. Keder baginin iginde giiriiltii ediyor, i¢ organlarim
yakiyordu.

Ve yine yiiksek sesle sordu:

“Jenyacigim, sevgilim, sen ne yaptin, sen ne yaptin,
bunu nasil yapabildin?”

Sonra kagit pargalarini bavula sokusturdu, siseyi do-
laba koydu, “Birazcik da olsa iyi geldi votka,” diye diisiin-
di.

Iste kisa bir siire sonra tanklar Donbass’a girecek, o
da dogdugu kéye gidecek, ihtiyarlarin gomiili olduklar
yeri bulacak; babas: Petka’yla gurur duysun, anas: zavalli
ogulcuguna acisin. Savag bitiyor, kardeginin yanina gide-
cek, onun ailesiyle birlikte yasayacak, kiz yegeni, “Petya
Amca niye susuyorsun?” diyecek.

Birden ¢ocuklugu aklina geldi, yanlarinda yasayan
uzun tiyli kopek, “kopek diigiinii"ne gider, tiyleri yo-
lunmus, kulag: 1sir1lmug, kafasinda bir yumru, gézleri sis-
mig, dudag: ¢carpilmig bir halde geri doner, tizgiin {izgiin
kuyrugunu kisip kapinin 6niinde dururdu. Babas: kope-
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gin bagim1 oksayip, “Ee, diigiinde sagdi¢hg: kaptin mi?”
diye iyilikle sorardi. Evet, kapmustu...

Verskov igeri girdi.

“Dinleniyor musunuz, Albay yoldag?”

“Evet, biraz.”

Saate bakti, “Yarin sabah yediye kadar harekat: dur-
durmali. Sifreli mesajla bildirmeli,” diye diistindii.

“Tekrar tugaylara gidecegim,” dedi Verskov'a.

Hizli bir yolculuk biraz olsun yiiregini oyalardi. So-
for Willys’i saatte seksen kilometre hizla siiriiyordu, yol
son derece kotiiydi, araba sarsiliyor, saga sola tag firlati-
yor, patinaj yapiyordu.

Her seferinde sofor korkuyordu, hiz1 diigiirmek igin
acikli bir bakigla Novikov'dan izin istiyordu.

Novikov, Tank Tugayi’'nin karargihina girdi. Birkag
saatin i¢inde her sey ne kadar degismisti! Makarov ne
kadar degismigti, sanki birka¢ yildir goriigmemiglerdi.

Makarov, nizamname hiikiimlerini unutup saskin
sagkin kollarini iki yana agip, “Albay yoldas,” dedi, “biraz
once Getmanov cephe komutaninin emrini aktard:: Bir
giinlitk mola emri iptal edilmis, hiicuma devam emri ve-
rilmig.”

52

Novikov'un Tank Kolordusu ii¢ hafta sonra cephe
yedegine ¢ekildi, kolordunun personel takviyesi yapma-
s1, tanklar1 onarmas: gerekiyordu. Insanlar ve makineler
dort yiiz kilometreyi ¢arpisa garpisa gegerken yorulmug-
lards.

Yedege cekilme emriyle ayn1 zamanda Albay Novi-

276



kov’'un Moskova'ya, Genelkurmay’a ve Yiiksek Komuta
Kadrolan Genel Miudirliigi’'ne ¢agrilmasiyla ilgili bir
emir daha alinmigti ve Novikov'un kolorduya geri do6-
niip donmeyecegi hi¢ belli degildi.

O yokken komuta gorevi gegici olarak Tuggeneral
Neudobnov’a verilmisti. Bundan birkag giin 6nce tugay
komiseri Getmanov, parti Merkez Komitesi'nin ¢ok ya-
kin bir gelecekte kendisini geri gagirmaya karar verdigini
haber almigti. Getmanov, Donbass’in kurtanlmis bélge-
lerinden birinde bélge sekreteri olarak ¢aligsacakty, Mer-
kez Komitesi bu ise 6zel bir 6nem veriyordu.

Novikov’un Moskova'ya ¢agrilma emri cephe karar-
gahinda ve Tanksavar Kuvvetler Dairesi’nde dedikodula-
ra neden olmugtu.

Bazilan bu ¢agrinin higbir sey ifade etmedigini, No-
vikov'un Moskova’da kisa bir siire kalip geri donecegini
ve kolordunun komutasin alacagim soyliiyorlardi.

Bazilan da bu isin, saldirinin en kizgin zamaninda
on saatlik dinlenme konusunda Novikov tarafindan veri-
len hatali emirle ve kolordunun saldiriya gegmede Novi-
kov tarafindan geciktirilmesiyle ilgili oldugunu séyli-
yorlardi. Digerleri onun biiyiik hizmetleri olan kolordu
komiseriyle ve kurmay bagkanmiyla geginemedigi gori-
sundeydiler.

Her seyden haberdar bir adam olan cephe Askeri
Kurul Sekreteri, birisinin Novikov'u gozden diistiriicii
ozel iligkilerde bulunmakla sugladigini séylemisti. Askeri
Kurul Sekreteri aym zamanda Novikov’'un bagina gelen
aksiliklerin onunla kolordu komiseri arasinda ortaya ¢i-
kan gegimsizlikle ilgili oldugu gériigiindeydi. Ama gori-
niise bakilirsa 6yle degildi. Askeri Kurul Sekreteri, Get-
manov’un en yiiksek makamlara yazdigi mektubu kendi
gozleriyle okumugtu. Getmanov bu mektupta Novikov’
un kolordu komutanligindan uzaklagtirnlmasina kars1 ¢1-
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kiyor, Novikov’un iistiin askeri yetenege sahip miitkem-
mel bir komutan, siyasi ve ahlaki bakimdan kusursuz bir
insan oldugunu yaziyordu.

Ancak Novikov’'un Moskova'ya ¢agrilma emrini al-
dig1 gece sikintilar iginde gegirdigi nice uykusuz geceden
sonra ilk kez sabaha kadar migil misil uyumug olmas: ¢ok
sagirticiydu.

53

Sanki giimbiirdeyen bir tren Strum’u alip gotiirii-
yordu ve bu trende insanin ev sessizligini diisinmesi ve
animsamasi tuhaf oluyordu. Zaman yogunlagmus, olay-
larla, insanlarla, telefon sesleriyle dolmustu. Sisakov’'un
Strum’un evine geldigi, miiltefit ve kibar bir gekilde
Strum’un hatirim1 sordugu, olanlarin hepsini unutturan
esprili ve samimi agiklamalar yaptig1 giin sanki on yil
onceydi.

Strum, kendisini mahvetmeye ¢aligmig insanlarin
ondan yana bakmaya utanacaklarini diigiiniiyordu, ama
onlar, Strum’un enstitiiye geldigi giin seving iginde
Strum’la selamlagmglar, sadakat ve dostluk dolu bakig-
larla gézlerinin igine bakmiglardi. Bu insanlarin gergek-
ten samimi olmalar, gercekten artik sadece ve sadece
Strum’un iyiligini istemeleri ¢ok sagirticiydi.

Simdi yine ¢aligmasiyla ilgili pek ¢ok giizel s6z du-
yuyordu. Malenkov onu ¢agirmig ve dikkatli, zeki kara
gozlerini Strum’a dikerek kirk dakika konugsmustu. Ma-
lenkov’'un onun galigmasindan haberdar olmas: ve 6zel
terimleri oldukga rahat kullanmasi $trum’u sagirtmigts.

Malenkov’'un vedalagma aninda soyledigi su sozler
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Strum’u hayrete diigtirmiigtii: “Fizik teorisi alanindaki ¢a-
lismamza herhangi bir élgiide engel ¢ikarirsak iiziilece-
giz. Teori olmadan pratik olmayacagim ¢ok iyi biliyoruz.”

Strum bu tiir sézler duymayi hi¢ beklemiyordu.

Malenkov’la goriistiigiiniin ertesi giinii Aleksey Alek-
seyevi¢ Sisakov’un kaygily, soru soran bakiglarin1 gormek
ve evinde toplant: yapan Sisakov tarafindan toplantiya
¢agrilmadig: igin bir zamanlar giicendigini ve hakarete
ugradigim animsamak tuhaft..

Yine sevimli ve samimiydi Markov, Savostyanov
espriler yapiyor ve dalga geciyordu. Gurevig laboratuva-
ra gelmis, Strum’a sarilmig, “Ne kadar sevindim, ne ka-
dar sevindim, siz Sansli Benyamin’siniz,” demisti.

Iste yine trendeydi.

Strum’a laboratuvarini esas alarak bagimsiz bir arag-
tirma kurumu kurmaya gerek duyup duymadigin1 soru-
yorlardi. Ozel bir ugakla Ural’a gidiyordu, halk komiser
yardimas1 da onunla birlikte ugaktaydi Emrine araba
tahsis etmiglerdi ve Lyudmila Nikolayevna 6zel magaza-
ya arabayla gidiyor, birka¢ hafta 6nce onu tanimama
gayreti igindeki kadinlar1 da gétiiriip getiriyordu.

Daha 6nce zor ve karigik gériinen her sey kolaylikla,
kendiliginden oluyordu.

Geng Landesman duygulanmigt: Kovgenko onu
evinden telefonla aramigti, Dubenkov, Strum’un labora-
tuvarina giris iglemlerini bir saatin i¢inde halletmisti.

Kazan'dan gelen Anna Naumovna Vayspapir,
Strum’a iki giin icinde ¢agnldigimi ve iglemlerinin ta-
mamlandigini, Moskova’'da ise Kovgenko'nun onu aldir-
mak tlizere istasyona araba génderdigini anlatmigti. Du-
benkov, Anna Stepanovna'ya ise yeniden alindigim1 ve
gelmedigi giinlerin parasinin midiir yardimcisiyla varni-
lan uzlagmaya gore tam olarak 6denecegini yazili olarak
bildirmisti.
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Yeni elemanlan siirekli yedirip igiriyorlardi. Onlar
da giilerek biitiin iglerinin sabahtan aksama dek “6zel”
yemekhanelere gotiiriilmek ve yiyip i¢mek oldugunu
soyliiyorlardi. Ama igleri elbette sadece bu degildi.

Strum’un laboratuvarina monte edilen cihaz ona ar-
tik o kadar da miitkemmel goriinmiiyordu. Strum, ciha-
zin bir y1l sonra Stephenson’un ilk lokomotifi Rocket
gibi tebessiim uyandiracagim diigtiniiyordu.

Strum’un yagaminda olan biten her sey hem normal
hem de son derece anormal gériiniiyordu. Strum’un ¢a-
ligmas1 madem gergekten 6énemli ve ilgingti de neden
ovgliye deger gorilmemisgti? Landesman yetenekli bir
bilimadamiyds, o zaman enstitiide galigamamasinin ne-
deni neydi? Anna Naumovna da yeri doldurulamaz bir
insands, dyleyse niye Kazan'da kalmas: gerekmigti?

Strum bu arada eger Stalin’in telefonu olmasayd:
Viktor Pavlovi¢'in tistiin ¢aligmalarim enstitiide hig¢ kim-
senin 6vmeyecegini de, Landesman’in onca yetenegiyle
igsiz dolagacagim da biliyordu.

Ama Stalin’in telefonu bir rastlant1 degildi, gegici
bir arzu, bir kapris degildi. Stalin devlet demekti, devle-
tin gegici arzular: ve kaprisleri olmaz.

Yeni elemanlarin alinmasi, planlarin yapilmas;, ci-
hazla ilgili siparig verilen pargalarin yerine yerlestirilme-
si, toplant1 gibi organizasyon igleri Strum’a giderek daha
¢ok zamanimi alacak gibi geliyordu. Ama otomobiller
hizli gidiyor, toplantilar kisa siirtiyor, toplantilara kimse
ge¢ kalmiyor, Strum’un istekleri kolayca yerine getirili-
yor ve Strum en degerli sabah saatlerini siirekli olarak
laboratuvarda gegiriyordu. Bu en 6nemli ig saatlerinde
ozgiirdi. Hig kimse onu rahatsiz etmiyor, o da dikkatini
ugragtigi konuya veriyordu. Caligmalar1 kendi ¢aligmas:
olarak kaliyordu. Gogol’iin “Portre” éykiisiindeki ressa-
mun bagina gelenlere hi¢ benzemiyordu.
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Hig¢ kimse onun bilimsel alanina girmeye yeltenmi-
yordu, oysa en ¢ok bundan kaygilaniyordu. “Gergekten
ozgurim,” diyordu hayretle.

Viktor Pavlovi¢, miithendis Artelev’in askeri fabrika-
lara hammadde, enerji, tezgih saglanmasi konusunda,
bu fabrikalarda siiriincemeye yer olmadig: konusunda
Kazan'da ileri stirdiigii diigiinceleri animsad: bir ara.

“Evet,” diye diisiindii Viktor Pavlovig, “u¢an hali gi-
bi, tam biirokrasi yokken biirokrasi ortaya gikiyor. Dev-
letin baglica amacglarina hizmet eden sey, ekspres hiziyla
gidiyor, biirokrasinin giici iki ¢eligki barindinyor iginde.
Bu gii¢ herhangi bir hareketi durdurabilir, ama ayn1 za-
manda yergekimi sinirlar1 disina bile ¢iksa benzeri gériil-
memis bir hiz da verebilir harekete.”

Ama Kazan'da kiigiiciik bir odada yaptiklar1 aksam
sohbetlerini simdi arada bir ilgisizce ammsiyordu ve Mad-
yarov artik ona o kadar mitkemmel, o kadar zeki biri ola-
rak goérinmiiyordu. Madyarov'un bagina neler geldigini
diistinmek artik onu o kadar rahatsiz etmiyor, Karimov'un
Madyarov'dan, Madyarov’'un da Karimov'dan korkusu o
kadar sik ve o kadar 1srarla aklina gelmiyordu.

Olanlarin hepsi ister istemez dogal ve normal gé-
riinmeye baglamigti. Strum’un yasadig1 hayat kural hali-
ni almigti. Strum bu hayata aligmaya baglamigti. Eski
hayati bir istisna gibi goriinmeye, Strum bu hayat1 unut-
maya baglamisti. Artelev’in disiinceleri o kadar dogru
muydu?

Eskiden Personel Dairesi’'ne girer girmez Duben-
kov'un bakiglarini tizerinde hissederek kizar, sinirlenirdi.
Fakat Dubenkov’'un hatir goniil sayan, iyi yiirekli biri
oldugu goriiliyordu.

Strum’a telefon ediyor ve soyle diyordu:

“Ben Dubenkov, rahatsiz etmedim ya Viktor Pavlo-
vig?”
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Kovgenko, yoluna ¢ikan herkesi mahvedebilecek
hain ve zalim bir entrikac, igin can damarina kars: ilgi-
siz, yazili olmayan birtakim gizli talimatlar diinyasindan
gelmis biri olarak goriintirdii ona. Fakat Kovgenko’nun
bambagka ozelliklere sahip oldugu ortaya ¢ikmigti. Her
glin Strum’un laboratuvarina ugruyor, samimi davrani-
yor, Anna Naumovna'yla sakalasgiyordu ve gergek bir de-
mokrat gibi gériintiyordu, herkesle el sikisiyor, tesviyeci-
lerle, makinistlerle sohbet ediyordu. Kendisi de gengli-
ginde bir atolyede tornaci olarak ¢aligmigti.

Sisakov, Strum’un yillardir sevmedigi biriydi. Bir
glin ona yemege gitmis ve Aleksey Alekseyevig Sisakov’
un konuksever, bogazina diiskiin, espri yapmayi, fikra
anlatmayy, iyi cins konyak igmeyi seven, graviir koleksi-
yonu yapan biri oldugunu anlamigti. Asil 6nemlisi, St-
rum’un teorisinin hayrani oldugu ortaya ¢ikmust1.

“Zaferi ben kazandim,” diye diigiiniiyordu Strum.
Ama kazandig: zaferin biiyiik bir zafer olmadiginin far-
kindayds, iliskide bulundugu insanlar ona kars: tavirlarim
degistirmiglerdi, bu insanlarin ona engel olmayip yardim
etmelerinin nedeni de zekasinin, yeteneginin giiciiyle ya
da daha bagka bir giicle onlar1 hayran birakmasi degildi.

Yine de seviniyordu. Zaferi o kazanmigt1!

Hemen hemen her aksam radyoda “Son Dakika” ha-
berleri veriliyordu. Sovyet ordularinin hiicumu giderek
genigliyordu. Kendi yagamimin kurallara uygun akigim
savagin normal akisiyla, halkin, ordunun, devletin zafe-
riyle bagdastirmak Viktor Pavlovi¢’e artik ¢ok basit ve
cok kolay geliyordu.

Ancak igin o kadar da basit olmadigin biliyor, her-
kesge bilinen en basit gergegi gérme istegiyle “Burada da
Stalin, orada da Stalin. Yagasin Stalin!” diyerek dalga ge-
¢iyordu.

Ona 6yle geliyordu ki, yoneticiler ve parti tiyeleri,
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aile gevrelerinde kadrolarin ideolojik saflig1 iizerine ko-
nuguyorlar, belgeleri kirmizi1 kalemle imzaliyorlar, egleri-
ne “Parti Tarihi Uzerine Kisa Dersler”i yiiksek sesle oku-
yorlar, diislerinde ise gegici kurallan ve zorunlu talimat-
lar1 goriiyorlardi

Bu insanlar beklenmedik bir anda Strum’un karsisi-
na farkly, insan yénleriyle ¢ikmiglards.

Enstitii Parti Komitesi Sekreteri Ramskov’un balik¢1
oldugu, savagtan once karis1 ve ogullaniyla birlikte Ural
nehirlerinde tekneyle yolculuk yaptiklar1 anlagilmigta.

“Ah, Viktor Pavlovig,” diyordu Ramskov, “hayatta
bundan daha giizel bir sey olabilir mi, safakta gikiyorsun,
ciyler parhyor, kiyidaki kumlar soguk, oltalan atiyorsun,
su heniiz karanlk, kendi idleminde, sana bir seyler vaat
ediyor... Savag bitsin, sizi de balik¢1 birligimize alacagim...”

Kovgenko bir giin Strum’a ¢ocuk hastaliklarindan
sO6z etmigti. Strum, onun ragitizm ve anjin tedavi yén-
temleri hakkindaki bilgilerine sagip kalmigti. Kasyan
Terentyevig'in iki 6z ¢ocugu diginda kiigiik bir Ispanyol
gocugunu da evlat edindigi anlagilmigt1. Kiigiik Ispanyol
sik stk hastalaniyordu ve Kasyan Terentyevi¢ ¢ocugun
tedavisiyle bizzat ilgileniyordu.

Hatta can sikic1 Svegin bile Strum’a 1941 yilinin so-
guk kisinda kurtarmay: bagardig: kaktiis koleksiyonunu
anlatiyordu.

“Tanr hakki igin fena insanlar degillermis,” diye dii-
stiniiyordu Strum. “Her insanin iginde insanca bir geyler
var.”

Kugkusuz Strum, biitiin bu degisikliklerin genel an-
lamda higbir geyi degistirmedigini ruhunun derinlerinde
anhyordu-Aptal degildi, arsiz da degildi, diigtinebiliyordu.

Su giinlerde aklina Krimov'un, askeri savcilikta bag
sorgu yargici olan eski arkadasi Bagryanov hakkinda an-
lattig1 hikdye gelmisti. Bagryanov, 1937 yilinda tutuk-
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lanmig, 1939'da, Beria’'nin kisa liberalizm déneminde
kamptan saliverilmis ve Moskova'ya geri dénmiistii.

Krimov, Bagryanov'un iistiinde yirtik bir gémlek ve
pantolon, cebinde kampin verdigi belgeyle gece vakti is-
tasyondan dogruca onun evine geldigini anlatiyordu.

Bu ilk gece 6zgiirlitksever konugmalar yapmig, kamp-
taki herkese agilmig, aricilik ve bahgivanlik yapmaya ni-
yetlenmis.

Ama konugmalari yavas yavas, eski yagamina déndii-
gu 6lgtide degisiyormus.

Krimov, Bagryanov’un ideolojisinin nasil yavag ya-
vag, adim adim degistigini giilerek anlatiyordu. Askeri
pantolonunu ve ceketini geri vermigler, hila liberal olan
gorigleri bu agamaya uygun diigiiyormus. Ama yine de
artik Danton gibi 6fkesini agiga vurmuyormus.

Ama kamp belgesinin yerine ona Moskova pasapor-
tu vermigler. Ve bir anda “Her sey gergekten akillica” gek-
lindeki Hegelvari mevzilere ge¢me istegi hissedilmis
kendisinde. Daha sonra apartman dairesini geri vermis-
ler ve yeni bir bicimde konugmaya baslamig, kamnlarda
Sovyet devletine diigman, hitkiim giymis oldukga fazla
sayida insan bulundugunu sdylemis. Sonra nisanini geri
vermigler. Sonra partide 6nceden gegen siiresini de tani-
yarak onu yeniden parti tiyesi yapmuglar.

Krimov’un parti iginde yasadig: tatsizliklar tam da
bu siralarda baglamis. Bagryanov, ona artik telefon etmi-
yormus. Bir giin Krimov onunla kargilagmig, askeri gom-
leginin yakasinda iki egkenar dértgen isaret bulunan
Bagryanov, Sovyetler Birligi Savciligi’'nin kapisinda du-
ran bir arabadan iniyormus. Yirtik gomlekli adamin ce-
binde kampin verdigi belgeyle bir gece vakti Krimov’'un
evinde otururken sugsuz yere mahkiim olmug insanlar
ve kor siddet iizerine konugmasindan sekiz ay sonra olu-
yormus bu.
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“Ben de o gece onu dinleyince savailik i¢in ebediyen
bir kayip oldugunu distiniiyordum,” diyordu Krimov
kéti kot giilerek.

Elbette Viktor Pavlovi¢'in bu hikayeyi animsamas:
ve Nadya'yla Lyudmila Nikolayevna’ya anlatmas: bosu-
na degildi.

Onun 1937 yilinda 6len insanlara karg: tavrinda hig-
bir degisiklik olmamust1. Stalin’in sertliklerinden eskisi
gibi dehgete diigiyordu.

Strum diye birinin bagarinin tivey evladi ya da gima-
rik ¢ocugu olmasiyla insanlarin yagami degismez, kolek-
tiflestirme doneminde 6ldiiriilen, 1937 yilinda kursuna
dizilen insanlar Strum diye birine nisan ve madalya ve-
rilmesi ya da verilmemesi, Malenkov’un evine ¢agrilma-
s1 ya da Sisakov'un evindeki ¢aya ¢agrilanlar listesine
alinmamas: yiiziinden dirilmezler.

Viktor Pavlovi¢ bunlarin hepsini ¢ok iyi anlamigti.
Yine de bunu animsamasinda ve algilamasinda yeni bir
sey vardi. Bilemiyordu, ya iginde eski heyecan, konugma
ve basin 6zgiirliigi konusunda eski 6zlem yoktu ya da
sugsuz yere oldiirtilmiig insanlan1 diisiinmek ruhunu ar-
tik eskisi kadar ¢ok yakmiyordu. Yoksa bu durum, sabah,
aksam ve gece siirekli olarak hissettigi siddetli korkuyu
artik hissetmemesiyle mi ilgiliydi?

Viktor Pavlovig, Kovgenko'nun da, Dubenkov’un
da, Svegin’in de, Prasolov’un da, Sisakov’'un da, Gure-
vi¢'in de, daha pek ¢oklarinin da kendisine kars: tavirla-
rim degistirdikleri igin daha iyi insanlar olmadiklarinin
farkindaydi. Strum’u ve Strum’un ¢aligmasini fanatik bir
inatla kotiilemeye devam eden Gavronov diiristtii.

Strumi, Nadya'ya soyle demisti:

“Biliyor musun, bence kendine zarar versen de ken-
di gerici inanglarim1 savunmak, mevki hirs1 yiiziinden
Gertsen'’i ve Dobrolyubov’u savunmaktan daha iyidir.”
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Kendini kontrol edebildigi, diigincelerinin arkasinda
olmay1 siirdirdigi i¢in kizinin kargisinda gurur duyu-
yordu. Pek ¢ok kisinin bagina gelmis olan sey onun basina
gelmiyor ve kazandig: bagari, gériiglerini, bagliligini, arka-
das segimini etkilemiyordu... Nadya bir zamanlar onun
baoyle bir giinah islediginden bog yere igkillenmisti.

Kagin kurasiydi o. Yasaminda her sey degisiyordu,
ama o yine de degismiyordu. Eskimig takim elbisesini,
kirig kirig olmus kravatlarini, topuklar ¢arpilmig ayakka-
bilarim degistirmiyordu. Eskiden oldugu gibi kesilme-
mis, karmakanigik saglarla dolagiyor, eskiden oldugu gibi
en 6nemli toplantilara tirag olmadan gidiyordu.

Eskisi gibi kapicilarla ve asansérciilerle sohbet et-
meyi seviyordu. Insan zaaflarina eskiden oldugu gibi te-
peden, kiicimseyerek bakiyor, pek ¢ok insanin korkakh-
gin1 kimyordu. “Iste bak ben teslim olmadim, egilmedim,
dik durdum, pisman oldugumu séylemedim. Onlar bana
geldiler,” dustincesi tesellisi oluyordu onun.

Karisina sik sik, “Cevrede ne ¢ok 6nemsiz adam var!
Insanlar diiriist olma haklarin1 korumaktan ne kadar
korkuyorlar, nasil kolayca teslim oluyorlar, uzlagtincilik,
acinast davraniglar ne kadar ¢ok,” diyordu.

Hatta Cepyjin’i bile “Onun turizme de dagcihiga da
gosterdigi agin1 ilgide yagamin zorluklar: kargisinda duy-
dugu bilingsiz korku, enstitiiden ayrilmasinda ise yagami-
muzin en 6nemli sorunu kargisinda duydugu bilingli kor-
ku var,” diye kinayarak aklindan gegirmigti bir keresinde.

Elbette, yine de iginde bir seyler degisiyordu, bunu
hissediyordu, ama tam olarak ne oldugunu anlayamiyor-

du.
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54

Strum ige geri déndiigiinde Sokolov’u laboratuvar-
da géremedi. Strum’un gelisinden iki giin énce Pyotr
Lavrentyevig zatiirre olmustu.

Strum, Sokolov’un hastalanmadan oénce yeni bir is
konusunda Sisakov’la anlagtigin1 6grendi. Sokolov’a yeni
kurulan bir laboratuvarin gefligini vermiglerdi. Pyotr
Lavrentyevi¢'in igleri iyi gidiyordu belli ki.

Sokolov’u Strum’un laboratuvarindan bagka bir ye-
re gegcme ricasinda bulunmaya iten gergek nedenleri her
seyden haberi olan Markov bile bilmiyordu.

Viktor Pavlovig, Sokolov’'un aynldigim1 6grendigin-
de tiziilmedi, onunla kargilasacagini, birlikte ¢alisacagini
distinmek zordu.

Viktor Pavlovi¢'in gozlerinden Sokolov’'un okuya-
mayacag bir sey olabilir miydi? Elbette arkadaginin ka-
nistm onun diigiindiigii sekilde diisiinme hakkina sahip
degildi. Onu 6zleme hakkina sahip degildi. Onunla giz-
lice bulugma hakkina sahip degildi.

Ona biri buna benzer bir hikdye anlatsa kizardi. Ka-
risina ihanet etmek! Arkadagina ihanet etmek! Ama onu
6zliiyordu, onunla bulugmayi hayal ediyordu.

Lyudmila’yla Marya Ivanovna yeniden goriismeye
baglamiglardi. Telefonda uzun uzun agiklamalarda bu-
lunduktan sonra bulugtular, kétii diigiincelerini, kugkula-
riny, dostluklar1 konusunda duyduklan giivensizligi bir-
birlerine itiraf ederek aglagtilar.

Tanrim, yasam ne kadar zor, ne kadar ¢apragik bir
seydi! Marya Ivanovna, dogru sézlii ve saf Marya Ivanov-
na Lyudmila’ya karg1 samimi degildi, ikiytuzli davrani-
yordu! Ama bunu aslinda Viktor Pavlovi¢'e asik oldugu
i¢in yapryordu.
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Strum, artik Marya Ivanovna’y: ¢ok seyrek goriiyor-
du. Onun hakkinda 6grendigi biitiin bilgiler Lyudmila’
dan geliyordu.

Sokolov’'un savastan 6nce yayimlanmuis bir cahismasi
igin Stalin Odiilii’'ne aday gosterildigini 6grenmisti. So-
kolov’un geng Ingiliz fizikgilerinden hayranlik dolu bir
mektup aldigin1 6grenmigti. Sokolov’un Akademi'de ya-
pilacak ilk segimlerde yedek tiyelige aday olacagini 6g-
renmigti. Biitiin bunlant Marya Ivanovna anlatmust: Lyu-
dmila’ya. Marya Ivanovna'yla kisacik goriigmeleri sira-
sinda artik Pyotr Lavrentyevi¢ hakkinda konusmuyordu
Strum.

Is telass, toplantilar, seyahatler, igindeki hi¢ dinme-
yen ozlemi sondiiremiyor, hep onu gormek istiyordu.

Lyudmila Nikolayevna, birkag¢ kez, “Sokolov’un sa-
na kars1 neden bu kadar diismanca davrandigimi anlaya-
muyorum. Maga da bana hicbir sey agiklamiyor,” demigti
ona.

Basit bir agiklamas: vardi bunun, ancak Marya Iva-
novna, Lyudmila’ya agik agik bir sey soyleyemiyordu el-
bette. Strum’a karsi duygularin1 kocasina anlatmas: yet-
migti.

Bu itiraf Strum’la Sokolov arasindaki iligkileri son-
suza dek mahvetmisti. Marya Ivanovna, kocasina bun-
dan boyle Strum’la goriigmeyecegine iligkin s6z vermis-
ti. Marya Ivanovna, Lyudmila’ya bir tek s6z etmis olsa
Viktor Pavlovig, uzun zaman ondan haber alamayacak,
nerede oldugunu, ne yaptigin1 6grenemeyecekti. Zaten
ne kadar az gérigiyorlardi! Gérigmeleri ne kadar kisa-
ckti! Bu goriigmeler sirasinda ¢ok az konusuyorlar, so-
kaklarda el ele yiiriiyorlar, ya da kiigiik bir parkta bir si-
raya oturuyorlar ve konusmuyorlardi.

Strum’un baginin dertte oldugu o tziintili done-
minde Marya Ivanovna onun yasadig: her seyi olaganiis-
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ti bir duyarhkla anlamigti. Viktor Pavlovi¢’in diistincele-
rini, davraniglarim1 6nceden seziyordu, hatta sanki onun
bagina gelecek her seyi 6nceden biliyordu. Viktor Pavlo-
vi¢'in ruhu daraldik¢a onu gérme istegi de o kadar arti-
yor ve ac1 verici oluyordu. Simdiki mutlulugunun Marya
Ivanovna’nin bu tam ve miikemmel anlayigindan kay-
naklandigini diigtiniiyordu. Bu kadin yaninda olursa tiim
acilara kolayca katlanabilecegini saniyordu. Onunla
mutlu olurdu.

Kazan'da bir gece konugmuglar, Moskova’da Nes-
kugniy Parki’'nda dolagmiglar, bir keresinde Kalujska-
ya'daki kiigiik parkta bir sirada birkag dakika oturmus-
lards, hepsi buydu iste. Bunlar eskidendi. Simdiye gelin-
ce: Birkag kez telefonla konugmusglar, birkag kez sokakta
kargilagmiglar ve Strum bu kisa bulusmalardan Lyud-
mila’ya s6z etmemisti.

Ama kendi giinahinin ve Marya Ivanovna’nin giina-
hinin bir park sirasinda gizlice oturduklar1 o dakikalarla
olgtilecek kadar olmadiginin farkindaydi. Giinah buyiik-
tii, Marya Ivanovna'y: seviyordu. Marya Ivanovna nigin
bu kadar biiyiik bir yer iggal ediyordu onun yagaminda?

Karisina séyledigi her s6z yar1 yariya dogruydu. Her
hareketi, her bakisi elinde olmadan iginde bir yalan tag-
yordu.

Lyudmila Nikolayevna’ya yapmacik bir umursa-
mazlikla, “Ee, arkadagin telefon etti mi, Pyotr Lavrentye-
vi¢'in saghg nasilmig?” diye soruyordu.

Sokolov’un basarilarina seviniyordu. Ama sevinme-
sinin nedeni Sokolov’a karg: iyi duygular beslemesi de-
gildi. Nedense Sokolov’'un basarilarimin Marya Ivanov-
na'ya vicdan azabi ¢ekmeme hakk: verecegini diigtinii-
yordu.

Sokolov ve Marya Ivanovna hakkinda Lyudmila’dan
haber almak dayamilmaz bir seydi. Lyudmila icin de,
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Marya Ivanovna igin de, kendisi i¢in de asagilayici bir
seydi bu.

Ama Lyudmila’yla Tolya hakkinda, Nadya hakkin-
da, Aleksandra Vladimirovna hakkinda konustugunda
da yalan gergekle kangiyordu, her seyde bir yalan vardu.
Neden, nigin? Aslinda onun Marya Ivanovna’ya karsgt
hissettikleri ruhunun, distincelerinin, isteklerinin tek
dogrusuydu. Peki bu dogru neden o kadar ¢ok yalan do-
guruyordu? Duygularindan vazgegse Lyudmila’ya da,
Marya Ivanovna'ya da, kendisine de yalan séylemekten
kurtulacagim biliyordu. Hakki olmayan bir asktan vaz-
gecmesi gerekir gibi geldigi anlarda sinsi bir duygu, ac
cekecegini soyleyerek, kafasim kangtirarak, “Aslinda o
kadar da korkung degil bu yalan, hi¢ kimseye bir zaran
yok. Aa ¢ekmek yalandan daha korkung,” diye aklim
celmeye ¢aligiyordu.

Lyudmila’yla iligkisini koparma, Sokolov’un hayati-
n1 mahvetme giiciinii ve acimasizligin1 kendinde bulur
gibi oldugu anlarda duygulan onu kigkirtiyor, karsit bir
yontemle aklini geliyordu:

“Yalan aslinda en kotist, en iyisi ise Lyudmila’dan
ayrilmak, en azindan ona yalan séylememek, Marya Iva-
novna'y: da yalan sdylemek zorunda birakmamak. Yalan
soylemek ac1 gekmekten daha korkung!”

Farkinda degildi, ama diigtinceleri duygularinin sa-
dik ugagi olmustu, duygulari, diigiincelerini peginden sii-
rikliiyordu ve bu dairesel donigten tek bir ¢ikig yolu
vardi, bu da bagkalarim1 degil, kendini feda etmekti.

Bunlar1 ne kadar ¢ok diigtiniirse o kadar az anliyordu.
Nasil anlayabilir, nasil ¢6zebilirdi, Marya Ivanovna’ya olan
agki hayatinin hem dogrusu hem de yalaniyd1! Yazin gii-
zel Nina'yla arasinda bir agk hikdyesi olmustu, ama oyle
liseli agk: degildi. Nina’yla sadece parkta dolasmamuglar-
di. Simdi ise ihanet ettigini, ailesinin felaketine neden ol-
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dugunu, Lyudmila’ya kars1 sug isledigini hissediyordu.

Bu meselelere ne kadar ¢ok manevi giig, diisiince ve
heyecan harcamigts, Planck’in kuantum mekanigini ya-
ratirken harcadig: gii¢ daha azdi herhalde.

Ayni zamanda bu agki doguran biricik seyin ¢ektigi
acilar, ugradigs felaketler oldugunu diisiiniiyordu... On-
lar olmasaydi boyle bir duyguya kapilmazda...

Ancak yagam onu ayaga kaldirmigt;, ama Marya Iva-
novna'y1 gorme arzusu azalmiyordu.

Marya Ivanovna’nin farkh bir huyu vards, ne zengin-
lik ne de gii¢ onu cezbetmiyordu. Viktor Pavlovi¢'le
dertleri, acilari, yokluklar1 paylagmak istiyordu... Viktor
Pavlovig¢ ya Marya Ivanovna birden ondan yiiz gevirive-
rirse diye telaga kapiliyordu.

Marya Ivanovna’nin Pyotr Lavrentyevig’e taparcasi-
na diiskiin oldugunu biliyordu. Iste asil bu onu ¢ildirti-
yordu.

Galiba Jenya hakliyd:. Iste uzun yillar siiren bir ev-
lilikten sonra ikinci agk, gergekten ruhsal vitaminsizligin
bir sonucuydu. Yillarca aradig, taze ve kuru otlarda,
agag yapraklarinda bulamadig: tuzu yalamak inekler igin
boyle gekicidir. Bu ruh aghg: yavas yavas biiyiir ve ¢ok
biiyiik bir giice ulagr. Iste olan buydu. Ruhunun ag ol-
dugunu o da biliyordu... Marya Ivanovna, Lyudmila’dan
sasilacak derecede farkhydh...

Diisiinceleri dogru muydu, yanlig miydi? Strum, bu
diistinceleri doguran geyin akil olmadiginin, diisiinceleri-
nin dogrulugunun, yanhghginin davramglarimi belirleme-
diginin farkinda degildi. Onun patronu akil degildi. Mar-
ya 1vanovna’y1 gormeyince ac1 gekiyor, onu gorecegini
diisiiniince mutlu oluyordu. Hi¢ ayrilmadan her zaman
birlikte olacaklarini hayal ettiginde de mutlu oluyordu.

Sokolov’u diisiindiigiinde neden vicdan azabi duy-
muyordu? Neden utanmiyordu.
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Sahi, neden utanacakti? Neskugniy Parki’'nda dolas-
mak ve bir bankta oturmakt: tek yaptiklar1.

Ah, evet bankta oturmanin bununla ne ilgisi vardi!
Lyudmila’yla iliskisini koparmaya hazirdi, arkadagina,
onun karisim sevdigini, elinden almak istedigini soyle-
meye hazird1.

Lyudmila’yla yasadig: siire iginde olan biitiin kéti
seyleri animsiyordu. Lyudmila’nin, onun annesine ne ka-
dar kétii davrandigini amimsiyordu. Lyudmila’nin, kamp-
tan geri donen kuzeninin bir gece onlarda kalmasina izin
vermedigini ammsiyordu. Lyudmila’nin katiigini, kaba-
liginy, inatgiliging, sertligini ammsiyordu.

Koéti amilar onu hirslandinyordu. Sert davranmak
icin de hirslanmak gerekiyordu. Ama Lyudmila onunla
bir hayat gegirmis, biittin zorluklar1 paylagmigti. Lyud-
mila’nin saglar1 aganiyor. Ne kadar ¢ok ac1 gekti. Sadece
kétii yonleri mi var? Strum yillardir onunla gurur duyu-
yor, onun diristligiine, dogru sézliiliigiine seviniyordu.
Evet evet, acimasi1z davranmak niyetindeydi.

Viktor Pavlovi¢ sabah ige gitmeye hazirlanirken
Yevgeniya Nikolayevna'nin ziyaretini amimsadi ve “Je-
nevyeva'nin Kuybigev’e gitmis olmas: yine de iyi oldu,”
diye diigtindi.

Bu diisiincesinden utandi ve tam bu sirada Lyudmi-
la Nikolayevna ona soyle dedi:

“Hapisteki tamidiklarimiza bir de Nikolay eklendi.
Jenya’'nin simdi Moskova’da olmamasi daha iyi.”

Viktor Pavlovi¢ bu sozleri yiziinden ona sitem et-
mek istedi, ama bir ey demedi, sitem etmesi de sahte-
karhk olurdu.

“Cep1jin sana telefon etti,” dedi Lyudmila Nikolayevna.

Viktor Pavlovig saate bakti.

“Aksam biraz erken dénerim ve onu ararim. Bu ara-
da galiba tekrar Ural’a gidecegim.”
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“Uzun stireligine mi?”

“Hayr. Iki-ii¢ giinliigiine.”

Viktor Pavlovi¢ acele ediyordu, éniinde biiyiik bir
giin vardi.

Yaptig1 calisma biiyiiktd, igler biiyiiktii, devlet igleriy-
di, kendi diisiinceleri ise sanki kafasinin iginde ters orant:
kural igliyormug gibi kiiciik, zavalli, s1§ diigiincelerdi.

Jenya giderken kiz kardeginden Kuznetskiy Képrii-
sii'ne ugramasini1 ve Krimov’a 200 ruble vermesini rica
etmisti.

“Lyudmila,” dedi Strum, “Jenya’nin séyledigi su pa-
ray:1 vermek gerekiyordu, galiba siiresini gegirdin.”

Bunu Krimov ve Jenya igin kaygilandigindan soyle-
memisti. Lyudmila’nin bu ihmalkarliginin Jenya’nin
Moskova'ya geligini hizlandirabilecegini diigtinerek séy-
lemisti. Jenya Moskova'da dilekgeler, mektuplar yazma-
ya, oraya buraya telefon etmeye baglar, Strum’un evini
hapishane ve savailik igleri tissiine gevirirdi.

Strum, bu diisiincelerin sadece 1§ ve zavalli degil,
aym zamanda algak¢a diigtinceler oldugunu biliyordu. Bu
diisiincelerinden utanarak, “Jenya'ya mektup yaz,” dedi.
“Kendi adina ve benim adima davet et onu. Belki de Mos-
kova'ya gelmesi gerekiyordur, ama davetsiz gelmek onu
rahatsiz ediyordur. Duyuyor musun Lyuda? Hemen yaz!”

Bu sézleri séyledikten sonra kendini daha iyi hisset-
ti, ama yine de bunlan kendini rahatlatmak igin séyledi-
gini biliyordu... Yine de tuhafti. Her yerden kovulmusg
bir halde odasinda oturuyordu ve apartman yoneticisin-
den, kart biirosundaki kizlardan korkuyordu, ama kafas:
yasamla, gercekle, 6zgiirliikle, Tanrr'yla ilgili diigiinceler-
le mesguldii... Hig kimse igin gerekli degildi, telefon haf-
talardir calmiyordu, tanidiklari sokakta karsilagtiklarinda
selam vermemeyi yegliyorlardi. Simdi onlarca insanin
onu bekledigi, telefon ettigi, mektup yazdigi, ZiS-101’in
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pencerenin altinda nazik bir gekilde sinyal verdigi su si-
ralarda ise incir ¢ekirdegini bile doldurmayacak kadar
bog diistincelerden, 6nemsiz can sikintilarindan ve kay-
gilardan kendini kurtaramiyordu. Ya séylemek istedigin-
den bagka bir sey séyliyor ya da diistincesizce guliiyor-
du, giinliik yagamla ilgili birtakim mikroskopik dugtince-
ler ona eglik ediyordu.

Stalin’in telefonundan sonra bir zaman korkpnun
yasamindan tamamen c¢ikip gittigi diigtincesine kapil-
mugt1. Fakat korkunun hila devam ettigi, yalnizca farkli-
lagtigs, kolelere degil, efendilere 6zgii bir korku halini
aldig: ortaya gikmugts, korku arabada geziyordu, Krem-
lin’in telefon santralindan telefon ediyordu, ama kalmig-
t1, gitmemisti.

Olanaksiz gériinen bir gey, yani bagkalarinin bilim-
sel ¢6ztimlerine ve bagarilarina kars: bir sporcu gibi im-
renerek yaklagmak dogal bir gey olmustu. Onu gegecek-
ler mi, geride mi birakacaklar diye endiseye kapiliyordu.
Cepijin’le konugmay1 ¢ok istemiyordu, uzun ve zor bir
konugmaya giicii yetmeyecek gibiydi. Ikisi de hala bili-
min devlete bagiml oldugunu diistintiyorlardi son dere-
ce basit bir sekilde. Aslinda o gergekten 6zgiirdii. Onun
teorileri artik hi¢ kimseye ezberci bir sagmalik olarak
gorinmiyordu. Artik hi¢ kimse bu teorileri sabote etmi-
yordu. Devletin fizik teorisine gereksinimi vardi Artik
bunu Sisakov da, Badin de anlamiglardi. Markov’un de-
neylerde, Kogkurov’'un pratikte giictinii gostermesi igin
teorisyenler gerekiyordu. Stalin’in telefonundan sonra
herkes bunu bir anda anlamigti. Bu telefonun S$trum’a
caligmalarinda 6zgiirlik getirdigini Dmitriy Petrovig’e
nasil anlatmali? Yalniz Lyudmila Nikolayevna’nin kusur-
larina karsi neden bu kadar tahammiilstiiz oldu? Aleksey
Alekseyevi¢’e karsi neden bu kadar iyi?

Markov ¢ok hoguna gitmeye baglamigti. Amirlerin
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ozel igleri, gizli ve yangizli durumlar, masum kurnazlik-
lar ve ciddi hileler, bagkanlik heyetine ¢agrilmak ve ¢ag-
rilmamakla ilgili kirginliklar, giiceniklikler, birtakim 6zel
listelere girmek ve, “Siz listede yoksunuz” seklindeki ac1
sozler ona ilging gelmeye baglamisti, bunlarla gercekten
ilgileniyordu.

Kazan'daki toplantilarda Madyarov’la konugmak
yerine belki de simdi Markov’la ¢ene ¢alarak bos bir ak-
sam gecirmeyi yeglerdi. Markov, insanlarin tim giiliing
yanlarim sagirtica bir dogrulukla gériiyor, insan zaaflariy-
la hem kin giitmeden, hem de kin giiderek alay ediyor-
du. Markov ince bir zekaya sahipti, tistelik de birinci s1-
nif bir bilimadamiydi. Belki de iilkenin en yetenekli de-
neysel fizik¢isiydi.

Lyudmila Nikolayevna, “Marya Ivanovna diin tele-
fon etti,” dediginde Strum paltosunu giymisti.

Hemen sordu:

“Ee, ne olmug?”

Galiba yiiz ifadesi degigmisti.

“Neyin var?” diye sordu Lyudmila Nikolayevna.

“Bir gseyim yok,” dedi Strum ve koridordan odaya
geri geldi.

“Aslina bakarsan tam olarak anlayamadim, bir tat-
sizhk olmus. Galiba Kovgenko telefon etmis onlara. Mar-
ya Ivanovna her zamanki gibi senin igin kaygilamyor,
yine kendine bir zarar vermenden korkuyor.”

“Ne gibi?” diye sordu Strum sabirsizlikla. “Anlamadim.”

“Diyorum ya ben de anlamadim. Herhalde telefon-
da rahat konugamad:.”

“Bir kere daha tekrarlasana,” dedi Strum ve paltosu-
nun 6niinti agip kapinin yanindaki sandalyeye oturdu.

Lyudmila basimi sallayarak bakiyordu kocasina. St-
rum’a karisinin gozleri kendisine sitemle ve hiiziinle ba-
kiyor gibi geldi.
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Onun bu tahminini dogrulayarak, “Gériiyorsun ya
Vitya,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “sabah Cepijin’e te-
lefon edecek zamanin yoktu, ama Masenka'yla ilgili sey-
leri dinlemeye her zaman hazirsin... hatta geri geldin,
oysa ge¢ kalmigtin.”

Strum oturdugu yerden alayc bir sekilde karisina
bakti:

“Evet, ge¢ kaldim,” dedi.

Karisina yaklagty, elini tutup dudaklarina gétiirdii.

Lyudmila Nikolayevna kocasinin ensesini ve hafifce
saglarimi oksadi.

“Goriiyorsun igte, Magenka’'nin bagina gelenler ne
kadar 6nemli ve ilging oluyor,” dedi sessizce Lyudmila ve
ac1 aa giillimsedi. Sonra ekledi: “Su Balzac'i Flaubert'den
ayirt edemeyen Magenka'nin.”

Strum bakti, Lyudmila’nin gézleri islakt, dudaklan
titriyor gibi geldi. Strum kollarim iki yana agti, kapiya
bakti.

Karisinin yiiz ifadesi onu sagirtmigti. Merdivenden
inerken Lyudmila’dan ayrilirsa ve onu bir daha gormezse
bu caresiz, dokunakli, bitkin, hem onun adina hem de
kendi adina utang dolu ytiz ifadesinin hayatinin son gii-
niine dek asla aklindan gikmayacagini digtiniiyordu. O
dakikalarda ¢ok 6nemli bir sey oldugunu biliyordu, kari-
st ona Marya Ivanovna'ya duydugu agkin farkinda oldu-
gunu ima etmis, o da bunu dogrulamist...

Bir tek sey biliyordu Strum. Masa'y1 gériiyordu ve
mutluydu, onu bundan sonra géremeyecegini diigtindii-
giinde nefesi daraliyordu.

Strum’un otomobili enstitiiye yaklagtig1 sirada Siga-
kov'un ZIS'i de onunla ayn: hizaya gelmisti ve iki otomo-
bil hemen hemen aym zamanda kapinin 6niinde durdu.

Strum ve Sisakov koridorda aym biraz énce ZIS'le-
rinin yan yana gittigi gibi yan yana yriiyorlardi. Aleksey
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Alekseyevig, Strum’un koluna girip, “Demek gidiyorsu-
nuz?” dedi.

“Galiba, evet,” diye yanitladi Strum.

“Yakinda sizinle tiimden vedalagacagiz. Bir tiir ba-
gimsiz hiikiimdar olacaksiniz,” dedi Aleksey Alekseyevig
espri yaparak.

Strum birden, “Hig bagka birinin karisina agik oldu-
nuz mu, diye sorsam ne der acaba?” diye dugiind.

“Viktor Pavlovig,” dedi Sisakov, “saat iki sularinda
bana ugrayabilir misiniz?”

“Ikiye dogru serbet kalacagim, memnuniyetle.”

O giin pek iyi ¢alisamadi.

Laboratuvar salonunda Markov, ceketini ¢ikarmus,
kollarin1 sivamig bir halde Strum’un yanina geldi ve nege
icinde goyle dedi:

“Viktor Pavlovig, eger izin verirseniz biraz sonra ya-
niniza gelecegim. Ilging bir konu var, biraz gevezelik
edecegim.”

“Ikide Sisakov’un odasinda olmak zorundayim,” de-
di Strum. “Daha sonra gelin. Benim de size séylemek is-
tedigim bir sey var.”

“Saat ikide Aleksey Alekseyevi¢’e mi gidiyorsunuz?”
diye tekrar sordu Markov ve bir an diisiindii. “Sizi neden
cagirdigim galiba biliyorum.”
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Sisakov, Strum’u goriince, “Ben de size telefon edip,
gorugmeyi hatirlatmaya niyetleniyordum,” dedi. Strum
saatine bakti.

“Sanirim geg kalmadim.”
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Aleksey Alekseyevig, gri sik takim elbisesinin i¢inde
iri ciissesi ve glimiig rengi bagiyla kargisinda duruyordu.
Ama Aleksey Alekseyevi¢'in gozleri Strum’a artik soguk
ve alaya gériinmiiyordu, bunlar bol bol Dumas ve May-
ne Reid okuyan kiigiik bir oglan ¢ocugunun gézleriydi.

“Sizinle 6zel bir isim var, azizim Viktor Pavlovig,” de-
di Aleksey Alekseyevi¢ giilimseyerek ve Strum’un kolu-
na girip koltuga gétiirdi. “Cok hog olmayan, ciddi bir is.”

Strum iriyann Akademi tiyesinin ¢aligma odasini s1-
kintili bakiglarla incelerken, “Ne yapalim, aligtik artik,”
dedi. “Hadi baglayalim ige.”

“Mesele su,” dedi Sisakov, “yurtdisinda, esas itibariy-
la Ingiltere’de algakga bir kampanya baglatildi. Savagin
asil yiikiinii biz tagiyoruz, ikinci cephenin bir an énce
agilmasini istemek yerine ¢ok garip bir kampanya bagla-
tan Ingiliz bilimadamlan ise devletimize karg1 diigmanhk
duygularim koriikliiyorlar.”

Strum’un gézlerinin igine bakti, Viktor Pavlovig, in-
sanlarin kétii igler yaparken takindiklan bu agik, samimi
bakis1 tamyordu.

“Evet, evet,” dedi Strum, “ne kampanyasiymig bu
kampanya?”

“Iftira kampanyasi,” dedi Sisakov. “S6ziimona iilke-
mizde kurguna dizilen bilimadamlarinin ve yazarlarin
listesi yayimlanmusg, siyasi suglar yiiziinden cezalandiril-
mis inanilmaz sayida kisiden soz ediliyor. Aleksey Mak-
simovi¢ Gorki'yi 6ldiiren doktorlar Pletnev ve Levin’in
sorugturma ve mahkeme sonucunda saptanmig suglarim
anlasilmaz, hatta diyebilirim ki kugku yaratacak bir he-
yecanla yalanhyorlar. Bunlarin hepsi hiikiimet ¢evreleri-
ne yakin bir gazetede yayimlanmiyor.”

“Evet, evet, evet,” diye ii¢ kez yineledi Strum, “bagka?”

“Esas1 bu. Genetik¢i Cetverikov hakkinda yazilar
yaziyorlar, onu savunmak tizere bir komite kurmuslar.”
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“Azizim Aleksey Alekseyevi¢,” dedi Strum, “ama
Cetverikov gercekten de tutuklu bulunuyor.”

Sisakov omuz silkti.

“Bilindigi gibi Viktor Pavlovig, gtivenlik organlarinin
¢aliymasiyla benim bir ilgim yok. Ama eger gergekten
tutuklanmgsa belli ki igledigi suglar yiiziinden tutuklan-
mugtir. Sizi de bizi de tutuklamiyorlar bakin.”

Bu sirada Badin ve Kovgenko girdiler odaya. Strum,
Sisakov’'un onlan bekledigini, onlarla 6nceden sozlesti-
gini anladi. Aleksey Alekseyevig yeni gelenlere ne konus-
tuklar1 konusunda bir agiklamada bulunmadan, “Rica
ederim, rica ederim yoldaslar, buyurun oturun,” dedi ve
Strum’a donerek sdyle devam etti: “Viktor Pavlovig bu
cirkinlik Amerika'ya gog etti ve New York Times'in sayfa-
larinda yayimlands, dogal olarak da Sovyet aydinlan ara-
sinda 6tke uyandird1.”

“Elbette, bagka tiirlii de olamazdi,” dedi Kovgenko,
Strum’un gozlerinin igine tath tath bakarak.

Kovgenko’'nun kahverengi gozleri o kadar dostca
bakiyordu ki, Viktor Pavlovi¢ kafasinda dogan, “Omriin-
de New York Times"r gormemis Sovet aydinlari nasil of-
kelenmigler?” diigtincesini dogal olarak soylemedi.

Strum omuz silkti, bir seyler geveledi. Bu hareketler
kugkusuz onun Sigakov’la ve Kovgenko’yla aym diigiin-
cede oldugu anlamina gelebilirdi.

“Dogal olarak,” dedi Sisakov, “bizim ¢evremizde bii-
tiin bu igreng seylere hak ettigi sert yanit1 verme istegi
dogdu. Bir belge hazirladik.”

“Sen higbir sey hazirlamadin, sensiz yazdilar,” diye
gecirdi iginden Strum.

“Mektup seklinde bir belge,” dedi Sigakov.

O zaman Badin algak sesle soyle dedi:

“Ben okudum, yazilmas: gerekenler giizel bir gekil-
de yazilmig. Birkag kisinin, tilkemizin en biiyiik bilima-
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damlarinin, Avrupa ve diinya ¢apinda tin kazanmig in-
sanlarin bu belgeyi imzalamalan gerek.”

Strum, daha Sigsakov’un ilk s6zlerinden konugmanin
nereye gidecegini anlamigti. Tek bilmedigi, Bilim Kuru-
lu’'nda bir konugma my, bir makale mi, oylamaya katilma
my, Aleksey Alekseyevi¢’in ne isteyecegiydi... Simdi an-
lamigti. Mektubun altina imzas1 gerekiyordu.

I¢i bulands. Yine bir itiraf konugmas: yapmasim bek-
ledikleri toplant: 6éncesindeki gibi kendini bir kelebek
kadar kirilgan hissetti.

Yine milyonlarca tonluk granit taglar omuzlarina y1-
gilmaya hazirdi... Profesér Pletnev! Strum birden yagh
tip adamim kirli iglerle suglayan isterik kadinla ilgili
Pravda makalesini animsadi. Her zamanki gibi yazilanlar
gercek gibi goriinmistii. Anlagilan Gogol, Tolstoy, Ce-
hov ve Korolenko okumak Rus basinini neredeyse bir
dua kitab: gibi kabul etme aligkanlig1 yaratmigti. Ama
vakit, saat gelmisti ve Strum gazetenin yalan soyledigini,
Profesor Pletnev’in iftiraya ugradigini artik anlamigts.

Oysa kisa bir siire sonra Pletnev ve Kremlin Has-
tanesi'nin tinlii i¢ hastaliklar1 doktoru Levin tutuklanmig-
lar ve Aleksey Maksimovig¢ Gorki'yi 6ldirdiiklerini itiraf
etmiglerdi.

Ug adam Strum’a bakiyorlardi. Gézleri dostga, yu-
musak ve kendinden emindi. Onu da kendilerinden sa-
yiyorlardi. Sisakov, Strum’un g¢aligmasinin ¢ok biiyiik
onem tagidigini samimi olarak itiraf etmigti. Kovgenko
ona saygili davraniyordu. Badin’in goézleri, “Evet, senin
yaptigin seyler bana ters gelmisti. Ama yanmilmigim. An-
lamamigim. Parti hatami diizeltti,” diyordu.

Kovgenko kirmizi dosyay1 agti ve daktiloda yazilmig
mektubu Strum’a uzatty.

“Viktor Pavlovig,” dedi Kovgenko, “bu Ingiliz-Ame-
rikan kampanyasinin fagistlerin ekmegine yag siirdiigii-
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ni size soylemem gerek. Galiba Beginci Kol’dan algaklar
kiskirtmiglar bu kampanyayi.”

Badin, Kovgenko’nun s6ziinii keserek séyle dedi:

“Bunlan Viktor Pavlovi¢’e anlatmaya gerek var mi1?
Onda bir Rus Sovyet yurtseverinin yiiregi var, tipk: bi-
zim hepimizde oldugu gibi.”

“Kesinlikle,” dedi Sisakov, “aynen 6yle.”

“Zaten bundan kimin kugkusu olabilir ki?” dedi
Kovgenko.

“Evet, evet, evet,” dedi Strum.

En sagirtic1 olan da, yakin bir zaman once ona karsi
nefret ve kusku dolu insanlarin gimdi son derece dogal bir
sekilde dost¢a davranmalar: ve glivenmeleri, onun da sii-
rekli olarak onlarin kendisine karg: sert tavirlarini animsa-
yarak simdiki dost¢a duygularim dogal kargilamasiyds.

Iste bu dostluk ve giiven onun elini kolunu baghyor,
gugsuz birakiyordu. Ona bagirmig, ayaklarinin altinda ¢ig-
nemis, dovmiis olsalardi belki gézii déner, giigli olurdu...

Stalin onunla konugmugtu. Su anda yaninda oturan
kisiler bunu akillarindan ¢ikarmiyorlardi.

Ama Tanrim, arkadaglarinin ondan imzalamasim
rica ettikleri mektup ne kadar korkung bir seydi. Ne kor-
kung konulara deginiyordu.

Fakat Profesor Pletnev ve Doktor Levin'in biiyiik
yazarin katili olduklarina inanamazdi. Annesi Moskova’
ya geldiginde Levin’e muayene olmustu, Lyudmila Ni-
kolayevna'y: o tedavi etmisti, zeki, ince, yumusak huylu
bir adamd:. Bir insanin bu iki hekime bu kadar korkung
bir iftira atmas: igin nasil bir canavar olmas: gerekirdi?

Bu suglamalardan Ortagag karanlig tiitiiyordu. Ka-
til doktorlar! Doktorlar biiytik bir yazari, son Rus klasik
yazarim 6ldiirmiiglerdi. Bu kanh iftira kimin igin gerek-
liydi? Cad avlar, engizisyon ategleri, Kilise’den ayrilmig
kigilerin idami, duman, les kokulari, kaynayan katran.
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Biitiin bunlar Lenin’le, sosyalizmin kuruluguyla, fagizme
kars1 verilen biiyiik savagla nasil bagdasir?

Mektubun birinci sayfasini eline ald:.

Aleksey Alekseyevig, rahat olup olmadigini, 15181n
yetip yetmedigini sordu. Koltuga oturmaz miyd:? Yo, yo,
rahatty, tegekkiir etti.

Agir agir okuyordu. Harfler beynini gukurlagtinyor-
du, ama tipk: bir kum tanesinin elmanin igine girmedigi
gibi beyninin igine girmiyordu.

Okuyordu: “Hekimlerin sahip oldugu yiiksek unva-
n1 lekeleyen Pletnev ve Levin gibi insan soyunun pig ve
canavarlarim savunarak insanlik diigmam fagizm ideolo-
jisinin degirmenine su tagiyorsunuz.”

Sunu okuyordu: “Sovyet halki Ortagag'in cadi avla-
rim ve Yahudi pogrom’larini, engizisyon ateslerini, zin-
danlarim1 ve igkencelerini hortlatan Alman fagizmiyle
teke tek miicadele ediyor.”

Tanrim, aklin1 kagirmamak elde degil.

Iste devamr: “Ogullarimizin Stalingrad’da dokiilen
kan1 Hitlerizmle savasta bir doniim noktasini igaret edi-
yordu, sizler ise besinci koldan toplumdis: insanlar iste-
meden koruma altina alarak...”

Evet evet evet. “Ulkemizde bilimadamlar: diinyanin
hi¢bir yerinde olmadig: kadar halkin sevgisi ve devletin
6zenli korumasiyla sarilmiglardir.”

“Viktor Pavlovig, konugmalarimizla size engel olmu-
yoruz ya?”

“Yo, yo, ne demek,” dedi Strum ve, “Iste boyle isi
sakaya vurabilen ya da yazliginda gibi davranabilen sans-
l1 insanlar da var...” diye gegirdi i¢inden.

Kovgenko soyle dedi:

“Bana soylendigine gore losif Vissarionovi¢'in bu
mektuptan haberi varmig ve bilimadamlarimizin girigi-
mini takdir ediyormus.”
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“Iste Viktor Pavlovi¢’in imzasim da bu yiizden isti-
yoruz...” dedi Badin.

Sikinty, tiksinti, boyun egme onsezisi gibi duygular
icindeydi Viktor Pavlovig.

Yiice devletin sefkatli solugunu hissediyordu ve buz
gibi karanhgin icine atilacak giicii yoktu... Yoktu, bugiin
giicti yoktu. Elini kolunu baglayan korku degil, bambas-
ka, insanin canimi sikan, uysal bir duyguydu.

Ne tuhafty, insan ne kadar sagirtic1 bir yapiya sahip-
ti! Hayattan vazge¢me giiciinii kendisinde buluyordu ve
birden balli biskiividen ve akide sekerinden vazgegmek
zor geliyordu.

Bagin1 oksayan, omzuna pat pat vuran o her geye
kadir eli geri itmeyi bir dene bakalim.

Sagma, niye kendi kendine iftira ediyorsun ki. Bura-
da ball1 biskiivinin ve akide sekerinin igi ne? Giinliik ya-
samin konforlarina, maddi nimetlere karg1 her zaman ka-
yitsiz biriydi. Yasaminin en degerli seyi olan diigiinceleri-
nin ve iginin, gerekli ve degerli oldugu fagizmle yapilan
savag déneminde anlagilmigti. Mutluluk buydu zaten!

Evet, sahi bu nasil bir isti? Onlar ilk sorugturmada
itiraf etmiglerdi. Mahkemede itiraf etmiglerdi. Onlar bii-
yiik yazan oldiirdiiklerini itiraf ettikten sonra sugsuzluk-
larina inanmak miimkiin miyda?

Mektubu imzalamay: reddetse? Gorki’nin katilleri-
ne arka ¢itkmak anlamina gelir! Hayir, miimkiin degil. Ya
doktorlarin itiraflarinin dogrulugundan kusku duymak?
Yani mecbur birakmiglardir! Namuslu ve iyi bir entelek-
tiiel insanin, kiralik bir katil oldugunu itira‘ etmeye, boy-
lece 6liim cezasimi ve utang verici bir gekilde anilmay:
hak ettigini géstermeye zorlanmasi anca< ve ancak ig-
kenceyle miimkiindiir. Ama boéyle bir kugkunun kiigii-
ciik bir golgesinden bile s6z etmek delilik olur.

Ama bu al¢ak¢a mektubu imzalamak midesini bu-
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landinyor. Onlara séyleyecegi sézler ve verecegi yamt-
lar kafasinda dogmustu... “Yoldaglar ben hastayim, ko-
roner damarlarimda spazm oluyor.” “Sagma, hastaliga
sigimyorsunuz, yliziiniiziin rengi harika.” “Yoldaslar, be-
nim imzami ne yapacaksiniz, dar bir uzman gevresi ta-
rafindan taninirim, tlkemizin sinirlar1 disginda pek az
kimse beni tanir.” “Sagma! (Sagma oldugunu isitmek de
hos.) Sizi tamyorlar, hem de nasil tamyorlar! Ayrica si-
zin imzamzin olmadig: bir mektubu Stalin yoldaga gos-
termek miimkiin degil, Strum’un imzas1 neden yok diye
sorabilir.”

“Yoldaglar, son derece samimi olarak soyliiyorum,
bazi ifadeler tam anlamiyla uygun degil, bunlar tiim bi-
limadamlarimizin {izerine gélge distirebilir”

“Liitfen, litfen Viktor Pavlovig, énerilerinizi séyle-
yin, size uygun gelmeyen ifadeleri seve seve degistiririz.”

“Yoldaslar, beni anlayin, burada halk diismani yazar
Babel, halk diigmani yazar Pilnyak, halk diigman1 Akade-
mi tyesi Vavilov, halk diigmani artist Meyerhold diye
yaziyorsunuz... Oysa ben bir fizik¢iyim, matematikgi-
yim, teorisyenim, bazilar1 beni sizofren sayiyorlar, gals-
tigim alanlar o kadar soyut ki. Aslinda ben degersiz biri-
yim, béyle insanlar1 en iyisi rahat birakmaktir, bu igler-
den hi¢ anlamam.”

“Viktor Pavlovig, birakin ama bunlar1. Siyasi konu-
lardan ¢ok iyi anliyorsunuz, mitkemmel bir mantiginiz
var, animsayin, siyasi konular tizerine kag kez hem de ne
kadar zekice konugmalar yaptimz.”

“Tann agkina! Anlayin litfen, vicdanim var benim,
canim aciyor, agirima gidiyor, ayrica mecbur degilim, ne-
den imzalamak zorunda olayim, o kadar bitkinim ki, vic-
danimi rahatlatma hakk: tamyin bana.”

Hemen bir giigsiizliik, bir hipnotize olma durumu,
iyi beslenmis ve simartilmig bir hayvanin uysallig, haya-
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tin yeniden yikilacagi korkusu, yeni bir korkudan duyu-
lan korku.

Neydi bu? Kendini yeniden grupla kars: karsiya ma
getirecekti? Yine yalmiz mu kalacakti? Yagama kars1 ciddi
olmak zamamydi. Hayal bile edemeyecegi bir sey elde
etmisti. Ozgiirce galisiyor, cevresindekiler ona kars: dik-
katli ve 6zenli davramiyorlardi. Higbir ricada, itirafta bu-
lunmamugti. Zafer kazanmigti! Daha ne isterdi? Stalin
ona telefon etmigti!

“Yoldaglar, bunlar o kadar ciddi seyler ki, biraz dii-
sinmek isterim, izninizle kararimi hi¢ olmazsa yarina
kadar erteleyeyim.”

Bir anda uykusuz, acilar iginde bir geceyi, ikircimle-
ri, kararsizligy, ani kararliligi ve bu ani kararlilik kargisin-
da duyacag: korkuyu, sonra yine kararsizligs, yine karar-
lihg1 géziiniin oniine getirdi. Bunlarin hepsi de kéti,
amansiz sitma hastalig gibi insan1 bitkin diistirtirdi. Bir
de bu igkenceyi saatlerce uzatmak. Giicii yoktu. Bir an
6nce, bir an 6nce.

Dolmakalemini ¢ikard.

O anda da Sisakov'un bu ¢ok aksi adamin bugiin
uysal gériinmesinden agzimin bir karig agik kaldigim gér-
dii.

Strum biitiin giin ¢aligmadi. Hig¢ kimse dikkatini da-
gitmyor, telefon ¢almiyordu. Caligamiyordu. Caligmi-
yordu, ¢iinkii bugiin ig sikici, bog ve tatsiz geliyordu.

Mektuba kim imza atmist1? Cepijin mi? loffe mi
imzalamigt1? Ya Krilov? Mandelgtam? Birinin arkasina
saklanmak istiyordu. Ama reddetmek miimkiin degildi.
Intihar etmekle aym seydi. Hig de degil. Reddedebilirdi.
Yo yo, dogrusunu yapt1. Hi¢ kimse onu tehdit etmedi.
Hayvani bir korku ytiziinden imzalamig olsaydi1 daha ko-
laydi. Ama imzalama nedeni korkmas: degildi. Bir tiir
mide bulandirici boyun egme duygusuydu.
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Strum, Anna Stepanovna'y: odasina ¢agird, yeni ci-
hazda yapilan deneylerin filmini yarina kadar banyo et-
mesini istedi.

Anna Stepanovna notlarin1 almigt: ve oturmaya de-
vam ediyordu.

Strum soru sorar gibi bakti onun yiiziine.

“Viktor Pavlovig,” dedi Anna Stepanovna, “daha
once sozlerle ifade edemeyecegimi diigiiniiyordum ama
simdi soylemek istiyorum: Benim igin ve bagkalar: igin
neler yaptigimz: biliyor musunuz? Insanlar igin biiyiik
buluglardan daha 6nemli bir sey. Var oldugunuz i¢in, bir
tek bunu diigiindiigiim igin igim rahathyor. Tesviyecile-
rin, hademelerin, bekgilerin sizden so6z ettiklerini biliyor
musunuz? Diiriist bir insan diyorlar. Pek ¢ok kez evinize
gelmek istedim, ama ¢ekindim. Biyor musunuz, en zor
glinlerimde sizi digtiniiyordum, igim rahathyor, ferahl-
yordum. Var oldugunuz i¢in, insan oldugunuz igin size
tegekkiir ederim.”

Strum daha bir ey sdyleyemeden Anna Stepanovna
hizla odadan ¢ikmigti. Sokaklarda kogmak ve bagirmak
istiyordu... tek bu iskence, bu biiyiik utang olmasaydi.
Ama by, igin tamamu degil, sadece baglangiciydi.

Giiniin sonunda telefon gald:.

“Beni tamidiniz m1?”

Tanr agkina, tanimaz miydi. Sanki sadece kulagiyla
degil, telefon almacini tutan buz kesmisg parmaklariyla
da bu sesi tanimugt1. Iste Marya Ivanovna yine yagaminin
zor bir dninda gelmisti.

“Telefon kuliibesinden ariyorum, ses ¢ok kétii geli-
yor,” dedi Masa. “Pyotr Lavrentyevig iyilesti, artik daha
¢ok zamanim oluyor. Gelebilirseniz yarin saat sekizde o
kiigiik parka gelin,” dedi ve birden, “Sevgilim, canim, gé-
ziimiin nuru,” diye devam etti. “Sizin i¢in korkuyorum.
Mektup icin bize geldiler, neden s6z ettigimi anhyor
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musunuz? Pyotr Lavrentyevi¢'in direnmesine, dayanma-
sina sizin glicintiziin yardim ettigine inaniyorum, biitiin
islerimiz yoluna girdi. Hemen sizin bunu yaparken ken-
dinize nasil zarar verdiginizi goziimiin 6niine getirdim.
O kadar dik, o kadar késeli bir insansimz ki, biri ¢arpsa
yaralanir, kanlar i¢inde kalirsimz.”

Strum almaci yerine asty, elleriyle yiiziinii kapadi.

Artik durumunun ne kadar korkung oldugunu anli-
yordu: Bugiin onu diigmanlan cezalandirmiyordu. Ona
giivenen yakinlan cezalandinyorlardi

Eve gider gitmez, paltosunu bile ¢ikarmadan Cep1-
jin’e telefon etmeye giristi. Lyudmila Nikolayevna 6niin-
de dikiliyordu, Strum ise dostu ve 6gretmeni Cepijin’in
de onu sevdigi halde birazdan korkung bir yara agacagin-
dan emin bir halde Cepijin’in telefon numarasim geviri-
yordu. Acelesi vardi, Lyudmila’ya mektubu imzaladigini
bile soyleyecek zaman bulamamigti. Tanrim, Lyudmila’
nin saglar1 ne kadar hizli aganiyor. Evet evet, aferin, agar-
sin!

“Pek ¢ok iyi haber var, biilteni okuyorlards,” dedi
Cepijin, “ama bende fazla bir gey yok. Ha bugiin birkag
saygideger kisiyle atigtim. Su mektupla ilgili bir sey duy-
dunuz mu?”

Strum kuruyan dudaklarini yalad: ve goyle dedi:

“Evet, baz1 seyler duydum.”

“Tamam tamam, anliyorum, telefonda konugulacak
konu degil, siz gelince yiiz yiize konugalim bunu,” dedi
Cepyjin.

Neyse, bu bir sey degil, daha Nadya gelecek. Tanr
agkina, Tanr agkina, ne yapmuisti o...
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Strum gece uyumadi. Kalbi agriyordu. Bu korkung
sikint1 nereden geliyordu? Bir agirhik, bir agirhk. Galip-
mig'

Apartman yénetimindeki sekreter kadindan ¢ekin-
diginde su halinden daha giiglii ve daha serbestti. Bugiin
tartigmaya, kugkularini belirtmeye bile cesaret edeme-
misti. Gliglenirken i¢ 6zgurligini yitirmisti. Cepijin’in
gozlerinin i¢ine nasil bakacakti? Kim bilir belki de bunu
enstitiiye dondiigii giin Strum’u negeyle ve giiler ytizle
kargilayanlarin yaptiklar: gibi rahatca yapardi.

Bu gece amimsadig: her sey onu yaraliyor, canini ya-
kiyordu, hi¢bir sey huzur vermiyordu. Giiliimsemeleri,
hareketleri, davraniglari kendisine de yabanci ve digs-
mancaydi. Nadya’'nin gozlerinde bu akgsam acikli bir nef-
ret ifadesi vard.

Bir tek onu her zaman kizdiran, ona her zaman iti-
raz eden Lyudmila anlattiklarin1 dinledikten sonra bir-
den soyle demigti: “Vitenka, iziilmene gerek yok. Sen
benim igin en akilli, en diiriist insansin. Sen oyle yaptiy-
san, demek Gyle gerekiyormus.”

Ondaki bu her seyi hakh ¢ikarma, onaylama istegi
nereden ¢ikmigt:? Neden daha gegenlerde tahammiil
edemedigi bir seye sabir gésteriyordu? Onunla hangi ko-
nuda konusulursa konusulsun iyimser biri olarak gori-
niyordu.

Askeri zaferler kigisel yazgisindaki doniim noktasina
denk diigmiigtii. Ordunun giiciinii, devletin biytkligi-
nii, ilerdeki 15181 gériiyordu. Madyarov’un diigiinceleri
bugiin neden boylesine siradan geliyordu ona?

Enstitiiden kap1 disan edildigi giin pigman oldugunu
soylemeyi reddetmigti ve ruhu ne kadar aydinlanmug, ra-
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hatlamigti. O giinlerde yakinlari, Lyudmila, Nadya, Ce-
pijin, Jenya onun adina ne kadar mutluydular. Ya Marya
Ivanovna’yla bulustugunda ona ne diyecek? Korkak Pyotr
Lavrentyevi¢'in her seye boyun egmesiyle her zaman na-
sil alay etmigti. Ya bugiin! Annesini diigiinmeye korkuyor,
ona karg: giinah isledi. Annesinin son mektubunu eline
almaya korkuyor. Ruhunu korumakta giigsiiz kaldigin,
onu koruyamadigim korku ve aciyla goriiyordu. Iginde
onu koleye déniigtiiren bir gii¢ boy atiyordu.

Algaklik etmigti! Zavally, kanlar igindeki giigsiiz in-
sanlara tag atmugt1.

Kalbini sikigtiran agn yiiziinden, ¢ektigi ac1 yiiziin-
den alninda terler belirmisti.

Ozgiiveni nereden geliyordu, baska insanlarin karg-
sinda diristliigliyle, cesaretiyle bébiirlenme, insanlar
hakkinda yargig gibi hiikiim verme, zayifliklarini bagsla-
mama hakkini ona kim vermisti? Giiglti insanlarin dog-
rulugu kibirli olmak degildi.

Giinahkarlar da, miiminler de zayif olabilirler. Ara-
larindaki fark, giizel bir davranista bulunan 6nemsiz bir
adamin hayat boyu bununla 6viinmesi, iyi igler yapan
bir miiminin ise bu iyi igleri dikkate almamas: ancak is-
ledigi bir giinah1 yillarca unutmamasidir.

Oysa kendisi her zaman cesaretiyle, dogruluguyla
iftihar etmig, zayiflik, korkaklik gosterenleri alaya almus-
ti. Ama iste o, insanlara ihanet etmisti. Kendinden nefret
ediyor, kendinden utamyordu. Iginde oturdugu ev, yakt:-
g1 151k, onu 1sitan sicaklik paramparga olmus, kuru bir
kum tanesine doniigmiigtii.

Cepyjin’le dostlugu, kizina olan sevgisi, karisina bag-
lilig;, Marya Ivanovna’ya duydugu umutsuz ask, yani
onun insanca giinahi ve mutluluguy, isi, ugrastigs harika
bilim, annesine olan sevgisi, onun i¢in doktigi gozyasla-
1, hepsi ruhundan yok olup gitmisti.
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Bu korkung giinahi ne ugruna iglemigti? Yitirdikle-
riyle karsilastinldiginda diinyadaki her sey onemsiz kah-
yordu. Kiigiik bir insanin dogruluguyla, safligiyla kars:-
lastinldiginda her gey onemsizdi, Biiyiitk Okyanus’tan
Karadeniz’e uzanan bir garlik da, bilim de.

Hentiz geg olmadigini, bagini yukari kaldirma, anne-
sinin oglu olarak kalma giiciiniin halad bulundugunu bii-
tin agikhigiyla gordii.

Kendine teselli, mazeret aramayacak. Varsin yaptig
kéti, rezil, algakga sey her zaman onun vicdan azab: ol-
sun, hayat1 boyunca, gece ve giindiiz ona kendisini anim-
satsin. Hayir, hayir, hayir! Ne kahramanlik yapmaya he-
veslenmeli ne de bu kahramanlikla iftihar etmeli ve bo-
biirlenmeli.

Her giin, her saat, yildan yila insan olma, iyi ve di-
riist olma hakki i¢in miicadele etmek gerekir. Bu miica-
delede gurur da, kibir de olmamals, bir tek al¢akgoniillii-
litk bulunmali. Ama eger o garesiz an gelip gatarsa insan
olimden korkmamali, insan olarak kalmak istiyorsa
korkmamali.

“Neyse bakalim,” dedi Strum, “belki de giiciim yeter.
Senin giiciin anne...”

57

Lubyanka yakinlarindaki giftlikte aksamlar...

Krimov sorgudan sonra yataginda yatiyor, inliyor,
digtiniiyor, Katsenelenbogen’le konusuyordu. Buharin
ve Rikov’'un, Kamenev ve Zinovyev'in akillara durgunluk
veren itiraflar, Trogkistlerin, sagc1 ve solcu muhalif mer-
kezlerin yargilanmasi, Bubnov’'un, Muralov’un, Slyap-
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nikov’un bagina gelenler artik Krnnmov’a inanilmaz gelmi-
yordu. Devrimin canli bedeninden derisi ytiziiliiyor, yeni
donem bu derinin igine stiziilmek istiyor, proletarya dev-
riminin kanl canli eti, duman: tiiten ig organlan ise ¢6pe
atiliyordu, yeni dénemin onlara gereksinimi yoktu. Dev-
rimin derisi gerekliydi, bu deriyi de insanlardan diri diri
yuziyorlard.

Devrimin derisini tizerlerine gekenler, onun sézle-
riyle konusuyorlar, onun hareketlerini yineliyorlardi ama
farkh bir beyne, farkh cigerlere, bobreklere, gézlere sa-
hiptiler.

Stalin! Yiice Stalin! Celik iradeli bir insan belki de
biitiin insanlarin en iradesiz olanidir. Zamanin ve kosul-
larin kélesi, yeni dénemin oniinde kapilar1 ardina kadar
acan bugiiniin soz dinleyen uysal usag:.

Evet evet evet... yeni dénemin 6niinde selam dur-
mayanlarsa ¢ope gidiyor.

Bir insan1 nasil parga parga ettiklerini biliyordu ar-
tik. Ustiiniin aranmasi, sokiilmiig diigmeler, gikarilmg
gozliikler insanda fiziksel olarak bir hi¢ oldugu duygusu-
nu yaratiyordu. Sorgu yargicinin odasinda insan devri-
me, igsavaga katilmig olmasinin higbir anlami olmadigin,
bilgilerinin, yaptig1 iglerin hepsinin sagma oldugunu an-
liyordu. Ite bu da ikinci bir anlama, insan sadece fiziksel
olarak bir hi¢ degildir anlamina geliyordu.

Insan olma hakkinda direnmeye devam edenleri in-
sanlarin artik ne adalet, ne 6zgiirliik, hatta ne huzur de-
gil, sadece ve sadece igreng bir hale gelmis olan yagam-
dan kurtulmak istedikleri bir gevreklige, yumusakliga,
esneklige ve zayifliga getirmek igin sarsmaya, parcala-
maya, direncini kirmaya, asgindirmaya ve delik desik et-
meye baghyorlardi

Sorgu yargicinin iginin hemen hemen her zaman ka-
yipsiz gegmesi, insanin fiziksel ve ruhsal biitiinligiine
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baglidir. Ruh ve beden birlesik kaplar gibidir ve saldiran
taraf, insanin fiziksel yapisinin savunmasim yikarak, eze-
rek agilan gedige kendi hareketli araglarim1 her zaman
basariyla sokar, insanin ruhunu ele gegirir ve kayitsiz ko-
sulsuz teslim olmak zorunda birakur.

Bunlan diiginmek igin de, diiginmemek i¢in de gii-
cii yoktu.

Peki onu kim ele vermigti? Kim ihbar etmisti? Kim
iftira atmigt1? Bu sorunun da artik ilgisini cekmedigini
hissediyordu.

Yagamini mantigin emri altina sokabilmekle her za-
man iftihar ederdi. Ama artik 6yle degildi Mantig;,
Trogki'yle konugmasi1 hakkindaki bilgileri Yevgeniya Ni-
kolayevna'nin verdigini séyliiyordu. Oysa onun gimdiki
hayati, sorgu yargiciyla miicadelesi, soluk alma ve Kn-
mov yoldas olarak kalma giicii Jenya’nin bunu yapama-
yacag inancina dayanmiyordu. Bu inanc1 birkag dakikaligs-
na nasil yitirebildigine sastyordu. Onu Jenya’ya inanma-
maya zorlayabilecek bir gii¢ yoktu. Trocki’yle konugmasi-
n1 Yevgeniya Nikolayevna'dan bagka hi¢ kimsenin bilme-
digini bildigi, kadinlarin ihanet ettiklerini, zayif olduklar:-
m bildigi, Jenya'nin onu terk ettigini, hayatinin en zor
doneminde ondan ayrildigini bildigi halde inaniyordu.

Katsenelenbogen’e sorguyu anlatti, ama bu olayla
ilgili tek soz etmedi.

Katsenelenbogen artik saka yapmiyordu.

Gergekten de Krimov onun hakkinda yamilmamugt.
Katsenelenbogen zeki bir adamdi. Ama soyledigi her sey
korkung ve tuhafti. Bazen Krimov’a yagh Cekist’in i¢ ha-
pishanenin bir hiicresinde yatmasinda bir adaletsizlik
yokmus gibi geliyordu. Bagka tiirli olamazdi. Bazen
Katsenelenbogen, Krimov’a deli gibi gérintiyordu.

O bir sairdi, devlet giivenlik organlarinin airi, sarki-
astyd.
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Katsenelenbogen, son parti kongresinde toplantiya
ara verildigi sirada Stalin’in Yejov’a, cezalandirma politi-
kasinda neden aginliklara izin verdigi sorusunu sordugu-
nu ve afallayan Yejov'un dogrudan Stalin’in emirlerini
yerine getirdigi yanmitim verince onderin, ¢evresindeki
delegelere donerek kederli bir sekilde, “Bunu soyleyen
de bir parti iiyesi,” dedigini Krimov’a heyecanla anlat-
mugta.

Yagoda’nin yasadig: korkuyu anlatmustu...

Bir zamanlar biyiik, uykusuz binadaki igleri yone-
ten biiyiik Cekistlerin, Voltaire uzmanlarinin, Rabelais
erbaplarinin, Verlaine hayranlarinin adlarini sayiyordu.

Katsenelenbogen, cellathik gorevini yerine getirir-
ken idam edilen kisinin giysilerini yetimhaneye génder-
me izni isteyen yillarin Moskova cellads, sevimli, sessiz,
yasgh Letonyaliy1 anlatmigti. Hemen ardindan da bagka
bir infazcidan s6z etmigti. Bu adam gece gtinduz igki igi-
yor, igsiz kalinca cami sikihyormus, isten ¢ikarildiginda
ise Moskova yakinlarindaki sovhozlara gitmeye bagla-
mus, oralarda domuz kesiyor, yaninda siselerle domuz
kani getiriyormusg, doktorun kansizliga karsi kendisine
domuz kani igmesini tavsiye ettigini sdyliiyormus.

Katsenelenbogen, mektuplagma hakkindan yoksun
yuzlerce hiikiimliiniin 1937 yilinda her gece nasil infaz
edildigini, geceleri Moskova krematoryumunun bacala-
rinin nasil tiittigindg, infazlarin gergeklestirilmesi ve ce-
setlerin taginmas: igin seferber edilen Komsomol iiyele-
rinin nasil delirdiklerini anlatiyordu.

Buharin'in sorgusunu, Kamenev'in direnmesini an-
latiyordu... Bir keresinde biitiin bir gece sabaha dek ko-
nugmuglardi.

O gece Cekist, teorisini gelistirmis, genellesgtirmisti.
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Katsenelenbogen, Krimov'a NEP' dénemi miihendi-
si Frenkel’in bagina gelen sagirtici olaylan anlatti. Frenkel
NEP déneminin baginda Odessa’da bir motor fabrikas:
kurmus. Yirmili yillarin ortalarinda tutuklanmig ve Solov-
ki'ye strgiine gonderilmis. Frenkel, Solovki Kampi'nda
kalirken Stalin’e dahice bir proje sunmus. Yagh Cekist
tam olarak bu sozctigi, “dahice” sozciigiini soylemigti.

Projede ¢ok biiyiik mahkam kitlelerinin yol, baraj,
hidroelektrik santrali, yapay gol yapiminda kullanilmas:
konusundan ayrintili olarak, ekonomik ve teknik kamit-
larla s6z ediliyormus.

Mahkim NEP dénemi miihendisi Devlet Giivenlik
Bakanligi’'nda tiimgeneral olmug, Patron onun diigiince-
sinin degerini bilmis.

Boylece yirminci yiizyil, mahkamlardan olugan bo-
likklerin ve eski kiirek mahkimlarinin kutsal emeginin
safligina, kazma, kiirek, balta ve testerenin basitligine te-
cavuz etmisti.

Kamp diinyas: ilerlemeyi igine ¢ekmeye baslamg,
elektrikli lokomotifleri, ekskavatérleri, buldozerleri, elek-
trikli testereleri, turbinleri, cok genig otomobil ve traktor
parkini yoriingesine ¢ekmigti. Kamp diinyas: nakliye ve
yolcu ugaklarini, radyo ve telefon haberlesmesini, oto-
matik tezgahlari, en modern maden cevheri zenginlegtir-
me sistemlerini benimsiyordu; kamp diinyass maden
ocaklariny, fabrikalary, yeni denizleri, dev elektrik santral-
larin1 tasarliyor, planhyor, ¢iziyor, ortaya ¢ikariyordu.

Kamp diinyas: hizla geligiyordu ve eski kiirek cezasi
cocuklarin oyun kiipleri gibi hem giiliing, hem de acikh
gortiniiyordu.

1. Rusga Novaya Ekonomigeskaya Politika (NEP). 1921°den 1928'e dek Sov-
yet devleti tarafindan ekonominin canlandirtimasi amaciyla uygulanan Yeni
Ekonomi Politikast. (C.N.)
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Ancak kampin kendisini besleyen yasama yine de
yetisemedigini séyliiyordu Katsenelenbogen. Pek ¢ok bi-
limadami ve uzmandan eskisi gibi yararlanilmiyordu, bu
bilimadamlar1 ve uzmanlar teknik araglarla ve tipla ilgili
degillerdi...

Isimleri diinyaca taminan tarihgilerin, matematikgi-
lerin, astronomlarin, edebiyatgilarin, cografyacilarin, diin-
ya resim sanati1 uzmanlarinin, Sanskritce ve eski Kelt di-
yalektlerini bilen bilimadamlarinin Gulag sisteminde
kullanilabilecekleri bir yer yoktu. Kamp heniiz bu insan-
larin uzmanliklarinin uygun sekilde kullanilabilecekleri
bir geligime ulagmamugti. Bu insanlar kiigtik biiro iglerin-
de ve Kiltiir Egitim Subesi'nde kaba ig¢i olarak ¢aligi-
yorlar ya da sadece Sovyetler Birligi'nde degil, diinya
capinda ¢ok biiyiik degere sahip bilgilerini kullanacak
yer bulamayarak malul kamplarinda bos bog dolasip du-
ruyorlardi.

Krimov, Katsenelenbogen’i dinliyordu, sanki bir bili-
madami hayatinin en 6nemli konusunda konuguyordu.
Sadece kamplara ovgiiler diizen, onlar1 yticelten biri de-
gildi. Bir aragtirmaciyds, kargilagtinyor, eksiklikleri ve ce-
ligkileri, benzerlikleri ve kargithklar1 ortaya koyuyordu.

Kampin dikenli tellerinin 6biir tarafinda da eksiklik-
ler vardi, ama elbette nispeten yumusak bir bigimde. Uni-
versitelerde, yayinevlerinde, Akademi’nin aragtirma ens-
titiilerinde yapabileceklerinden bagka seyleri yapabilecek-
lerinden bagka sekillerde yapan insanlar ¢oktur hayatta.

Katsenelenbogen, kamplarda adi suglularin siyasi
mahkdmlara hitkmettiklerini soyliyordu. Gemi aziya
almis, cahil, tembel ve parayla satin alinabilecek, kanl
kavgalara ve hirsizhiga egilimli adi suglular kamplarin is
ve kiiltiir yasaminin gelismesini frenliyordu.

Katsenelenbogen bunun hemen ardindan dikenli
telin obir tarafinda da bilimadamlarinin, ¢ok biryiik kiil-
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tir adamlarinin galigmasini bazen egitimi az, gelisme-
mig, dar kafali insanlarin yénettigini séyledi.

Kamp, tellerin arkasindaki yagamin adeta hiperbo-
lik, abartili bir yansimasin1 veriyordu. Ama telin her iki
yanindaki gergekler birbirine kargit degildi, simetri kura-
lina uygun digiiyordu.

Katsenelenbogen birden bir sarkici, bir diistiniir gibi
degil, bir peygamber gibi konugmaya baglamigti.

Eger kamplar engellerden ve eksikliklerden kurtar-
lip kamp sistemi cesaretle ve mantikh bir gekilde gelisti-
rilecek olursa bu gelisme sinirlarin silinerek ortadan
kalkmasim1 saglayacaktir. Kampin tellerin digindaki ya-
samla kaynasmasi gereklidir. Bu kaynagmada, kampla
dikenli tellerin disindaki yagsam arasindaki geligkinin or-
tadan kaldirilmasinda yiice ilkelerin olgunlagmas: ve za-
feri yatmaktadir. Kamp sisteminin tiim kusurlarinin, ek-
sikliklerinin yani sira kesin bir tstiinliigi vardir. Sadece
kampta tamamen saf bigimdeki kisisel 6zgiirliik ilkesi-
nin kargisina en yiiksek ilke olan akil konmustur. Bu ilke
kamp, kendi kendisini ortadan kaldirmasiny, kdy ve ken-
tin yasamiyla kaynagmasini saglayacak yiiksek bir nokta-
ya cikaracaktir.

Katsenelenbogen, kamplardaki KB’leri, yani kons-
tritksiyon biirolarini yénetmis ve bilimadamlarinin, mii-
hendislerin kamp kogullarinda en ¢apragik sorunlar: ¢6-
zebildiklerine inanmigti. Diinya bilim ve teknigindeki
her sorunun altindan kalkabilirlerdi. Tek gereken sey,
insanlar1 akillica yénetmek ve onlara giinliik yagamlarin-
da iyi kogullar yaratmakti. Ozgiirliik olmadan bilimin
olmayacagina iligkin eski laf tamamen yanhgti.

“Diizeyler esitlendiginde,” dedi Katsenelenbogen,
“dikenli telin bu yaninda ve obiir yaninda devam eden
yagamin arasina egit isaretini koydugumuzda baskic ce-
zalar gereksiz olacak, tutuklama emri yazmay: birakaca-
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g1z. Hapishaneler ve siyasi tecrit alanlar1 kuracagiz. Kiil-
tiir Egitim Subesi her tiirlii anormalligin iistesinden ge-
lecek. Muhammed ve dag birbirine kavusacak.”

Kamplarin lagvedilmesi, hiimanizmin zaferi olacak
ve bu arada kaotik, ilkel, magara donemine 6zgii kigisel
ozgiirliik ilkesi bir kazang elde edemeyecek, ayaklana-
mayacak. Tam tersine tiimden ortadan kalkmug olacak.

Uzun bir suskunluktan sonra belki ytizyillar sonra
bu sistemin de kendini lagvedecegini ve kendi kendini
ortadan kaldirarak demokrasiyi ve kisisel 6zgiirliigii do-
guracagin soyledi.

“Higbir sey sonsuza dek ayin altinda kalmaz,” dedi
Katsenelenbogen,“ama ben o0 donemde yagamak istemez-
dim.”

“Digstinceleriniz gilginca,” dedi Krimov ona. “Devri-
min ruhu ve yiiregi bu degil. Uzun siire psikiyatri klinik-
lerinde galisan psikiyatrlarin delirdiklerini séylerler. Ku-
sura bakmayin, ama sizi boguna hapse atmamuglar. Kat-
senelenbogen yoldags, siz giivenlik organlarina Tanri’nin
sifatlarin1 atfediyorsunuz. Sizi degigtirme zamani ger-
cekten gelmis.”

Katsenelenbogen sakin sakin basini sallad1:

“Evet, ben Tanr1'ya inamiyorum. Ben cahil, dindar
bir ihtiyarim. Her dénem, kendisine tipatip benzeyen
bir Tann yaratir. Giivenlik organlan akilli ve giigliidiir,
yirminci ytizyil insanina onlar hitkkmederler. Bir zaman-
lar depremler, simgek ve gok giiriiltiisti, orman yanginla-
r1 boyle bir giigtii ve insanlar bu giicii tanrilagtiryorlards.
Ama sadece beni degil, sizi de hapse attilar. Sizi de de-
gistirme zamam gelmis. Yine de sizin mi yoksa benim
mi, kimin hakl oldugu bir giin ortaya gikar.”

Krimov, sézlerinin boga gitmeyecegini bilerek:

“Ihtiyar Dreling de simdi evine gidiyor, kampa geri
doniiyor,” dedi.
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Gergekten de sozleri bosga gitmedi ve Katsenelenbo-
gen, “Iste o pis ihtiyar benim inancima engel oluyor,” dedi.
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Krimov algak perdeden sesler duyuyordu:

“Gegenlerde séylediler, ordularimiz Stalingrad’daki
Alman grubunu bozguna ugratmuglar, galiba Paulus’u ele
gecirmigler, dogrusu pek iyi anlayamadim.”

Krimov bagirmaya, ¢irpinmaya, ayaklarini yere vur-
maya baglamigt, pamuk ceketli, kege ¢izmeli insan kala-
baligina karigmak istiyordu... o insanlarin tatl seslerinin
guriltiist, yan1 basinda devam eden algak sesli konug-
may1 bastinyordu; Stalingrad’da tugla yiginlarimin s-
tinden Grekov iki yana sallanarak Krimov'un yanina
geliyordu.

Doktor, Krimov'un elini tutuyor, géyle diyordu:

“Kisa bir ara vermek ... tekrar kifuru enjekte etmek
gerekebilir, her dort darbeden sonra nabz: diigtiyor.”

Krimov tuzlu tiikiirigiini yuttu ve goyle dedi:

“Onemli degil, devam edin, tip izin veriyor, her seye
ragmen imzalamayacagim.”

Sorgu yargicy, bir fabrika ustas: gibi giivence vere-
rek, “Imzalayacaksin, imzalayacaksin,” dedi, “kimler im-
zalamadi ki.”

Ikinci sorgu ii¢ giin sonra bitti ve Krimov hiicresine
dondi.

Nobetgi asker, Krimov’un yanina beyaz beze saril-
mug bir paket birakt1.

“Paketi aldiginiza iligkin imza atimz mahkéam yurt-
tas,” dedi nobetgi.
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Nikolay Grigoryevi¢ tamdik bir yaziyla yazilmg lis-
teyi okudu: sogan, sarmisak, seker, beyaz peksimet. Lis-
tenin altinda “Senin Jenyan” yaziyordu.

“Tanrim Tanrim,” diye agliyordu Krimow...

59

Stepan Fyodorovi¢ Spiridonov, 1 Nisan 1943 tari-
hinde SSCB Elektrik Santrallan Halk Komiserligi heye-
tinin karar 6zetini aldi, kendisine Stalingrad Devlet Bol-
ge Elektrik Santrali’ndaki igleri teslim edip, Ural’a gide-
rek turbayla calisan kiiciik bir elektrik santralinin mii-
dirligiini tstlenmesi 6neriliyordu. Ceza o kadar biiyiik
degildi, mahkemeye bile verebilirlerdi. Spiridonov, Halk
Komiserligi'nin bu emrinden evde s6z etmedi, parti bol-
ge komitesi biirosunun kararim1 beklemeye karar verdi. 4
Nisan'da bolge komitesi biirosu zor giinlerde santrali
keyfi olarak birakip gittigi icin sert bir kinama cezas ver-
di. Bu karar da yumugakti, partiden de atabilirlerdi. Fa-
kat bolge komitesi biirosunun karar1 Stepan Fyodorovig'e
hakga bir karar olarak goriinmedi. Aslinda bélge komite-
sindeki arkadaslari, Stalingrad savunmasinin son giiniine
dek onun santralin basinda oldugunu, Sovyet saldirisinin
bagladig1 giin bir mavnanin sintine ambarinda dogum
yapan kizin1 gérmeye gittigini biliyorlardi. Biiro toplan-
tisinda bu konuyu konugmay: denedi, ama Pryahin kat:
davranip séyle dedi:

“Biironun kararim Merkez Kontrol Komisyonu’na
sikdyet edebilirsiniz, sanirim Skiryatov yoldag kararimiz
eksik ve yumugak bir karar olarak gorecektir.”

“Merkez Kontrol Komisyonu'nun karar1 bozacagin-
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dan eminim,” dedi Stepan Fyorodovig, ama Skiryatov
hakkinda pek ¢ok sey duydugu igin dava agmaktan ge-
kindi.

Pryahin’in sertliginin sadece Stalingrad Santral’’yla
ilgili olmadigindan kugkulaniyor ve kaygilaniyordu. Prya-
hin, Stepan Fyodorovi¢'in Yevgeniya Nikolayevna Sa-
posnikova ve Krimov’la akraba oldugunu animsamig ve
Pryahin’le mahpus Krimov’'un ¢ok eski arkadag oldukla-
rim bilen bir adam igine gelmemisti.

Bu durumda Pryahin, istese bile Spiridonov’a higbir
destekte bulunamazdi. Bunu yapmig olsayd: her zaman
gugli insanlarin yakininda bulunan kéti niyetliler,
Pryahin’in halk diigman Krimov’a olan sempatisi ytiziin-
den onun akrabasi, gikarci Spiridonov’a destek oldugu-
nu hemen gerekli yerlere bildireceklerdi.

Ancak goriniige bakilirsa Pryahin’in Spiridonov’a
yardim etmemesinin tek nedeni elinden bir ey gelmeme-
si degil, yardim etmek istememesiydi. Belli ki Pryahin,
Krimov’un kayinvalidesinin Stalingrad Elektrik Santraly’
na geldigini ve Spiridonov’la ayn dairede oturdugunu bi-
liyordu. Pryahin herhalde Yevgeniya Nikolayevna'nin an-
nesiyle mektuplastigini, Stalin’e yazdig: bir dilekgenin
kopyasini gegenlerde annesine gonderdigini de biliyordu.

Devlet Giivenlik Bakanhg Bélge Subesi’nin Miidii-
ri Voronin, bolge komitesi biirosunun toplantisindan
sonra Stepan Fyodorovi¢'in lorlu hamur ve sucuk aldig
biifede onunla kargilasti, alay eder gibi yiiziine bakt: ve
yine alay eder gibi s6yle dedi:

“Anadan dogma ev erkegi Spiridonov, kendisine bi-
raz once sert bir kinama cezas: verildi, ama o ahgverigle
ugragiyor.”

“Insanin ailesi olunca akan sular duruyor, dede ol-
dum da,” dedi Stepan Fyodorovig ve bir kabahat islemig
gibi acikh acikh giliimsedi.
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Voronin de ona giilimsedi:

“Ben de paket hazirladigin1 sanmigtim.”

Bu sozlerden sonra Spiridonov goyle diisiindii: “Iyi
ki Ural’a gonderiyorlar, yoksa burada daha da kétii ola-
cak durumum. Vera bebekle birlikte nereye gider?”

Bir kamyonun gof6r mahallinde Stalingrad Elektrik
Santrali’na gidiyor ve donuklagmis camdan kisa bir stire
sonra ayrilacag: yikilmig kente bakiyordu. Stepan Fyodo-
rovig, savastan 6nce karisinin gimdi tuglalann altinda
kalmis olan su kaldinmdan yiiriiyerek ige gittigini, elekt-
rik sebekesini, Sverdlovsk’tan yeni kabloyu génderdikle-
rinde kendisinin artik Stalingrad Santrali’nda olmayaca-
gini, beslenme yetersizligi yliziinden torununun kolla-
rinda ve gogsiinde sivilceler ¢iktigin1 diigtiniiyordu. “Ki-
namaysa kinama, ne yapalim,”diye diigtiniiyordu, kendi-
sine, Stalingrad Carpigmas1 Madalyas: vermeyeceklerini
dustiniiyordu ve nedense madalya diisiincesi onu yaga-
munin, isinin, Marusya i¢in doktigii gozyaslarinin iligkili
oldugu bir kentten ayrnilmaktan daha fazla tziiyordu.
Hatta madalya vermeyecekler diye 6fkesinden yiiksek
sesle agir bir kiifiir savurdu da gofor, “Bunu kime séyli-
yorsunuz Stepan Fyodorovi¢? Bolge komitesinde bir sey
mi unuttunuz yoksa?” diye sordu.

“Unuttum unuttum,” dedi Stepan Fyodorovi¢. “Ama
o beni unutmad:.”

Spiridonovlarin evi rutubetli ve soguktu. Kirtk cam-
larin yerine kontrplak konmug ve tahta ¢akilmisgts, oda-
larda pek ¢ok yerde sivalar dokiilmiistii, kovayla tiglinci
kata su tapimak gerekiyordu, odalar teneke sobalarla 1s1-
tiliyordu. Odalardan birini kapamiglardi, mutfak kulla-
nilmiyor, odun ve patates deposu gorevi gérityordu.

Stepan Fyodorovig, bebegiyle birlikte Vera, onlarin
ardindan Kazan'dan gelen Aleksandra Vladimirovna da-
ha 6nce yemek odasi olan biiyiik odada kaliyorlardi. Da-
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ha 6nce Vera'ya ait olan, mutfagin yanindaki kiigiik oda-
da ihtiyar Andreyev kaliyordu.

Stepan Fyodorovig'in tavanlar: tamir ettirme, duvar-
larin sivasin1 yaptirma, tugla soba yaptirma olanag var-
di. Stalingrad Elektrik Santrali’'nda bu igleri yapacak us-
talar da, gerekli malzemeler de bulunuyordu.

Fakat evcimen ve enerjik bir insan olan Stepan Fyo-
dorovig nedense bu iglere girigmek istemiyordu.

Vera'ya da, Aleksandra Vladimirovna'ya da savagin
yikintilar1 arasinda yasamak galiba daha kolay geliyordu,
nasilsa savagtan onceki yagsam yikilmisti, evi neden ona-
racaklards, giden ve geri gelmeyecek olan seyleri neden
amimsayacaklardi.

Aleksandra Vladimirovna’'nin geligsinden birkag giin
sonra Leninsk’ten Andreyev’in gelini Natalya geldi. Na-
talya, Leninsk’te kayinvalidesi merhum Varvara Alek-
sandrovna’nin kiz kardesiyle bozugsmus, oglunu gegici
olarak onun yaninda birakmig, kendisi de Stalingrad
Elektrik Santrali’na, kayinpederine gelmisti.

Andreyev, gelinini goriince kizd: ve goyle dedi:

“Varvara'yla gecinemezdin, simdi de kiz kardesiyle
gecinemiyorsun. Volodya’y: nasil biraktin orada?”

Natasa’'nin Leninsk’teki yasami ¢ok zor olmaliydi.
Andreyev’in odasina girince tavana, duvarlara bakmug ve,
“Ne kadar giizel,” demisti. Oysa tavandan sarkan tahta-
nin, kogedeki siva yigininin, ¢arpik ¢urpuk soba borusu-
nun hig de giizel bir yan1 yoktu.

Pencereyi kapatan tahtanin iizerine yama gibi yer-
lestirilmig kiigiik cam pargasindan odaya 11k giriyordu.

Bu el yapimu kiigiik pencerenin negesiz bir manza-
ras1 vardr: sadece yikintilar, bir kat1 mavi, bir kati pembe
boyayla kaba saba boyanmig duvarlarin kalintilari, kink
cati1 demiri...

Aleksandra Vladimirovna Stalingrad’a geldikten

322



sonra hastalanmigti. Hasta oldugu igin kente gidisini er-
telemek zorunda kalmists, oysa gidip yanmus, yikilmug
evine bakmak istiyordu.

Ilk giinler hastaliga alding etmeyerek Vera'ya yar-
dim ediyor, sobay1 yakiyor, bebegin bezlerini yikiyor,
soba borusunun ustiinde kurutuyor, dokiilen siva parga-
larin1 merdiven sahanhgina tagiyor, hatta asagidan su ge-
tirmeye ¢aligityordu.

Fakat durumu giderek kotiilesiyor, cok sicak olan
odada titriyor, soguk mutfakta ise birden alninda terler
beliriyordu.

Hastalig1 ayakta gecirmek istiyor, kendini kot his-
settiginden s6z etmiyordu. Ancak bir sabah Aleksandra
Vladimirovna odun getirmek i¢in mutfaga giderken ba-
yild, yere diigtii ve bagin1 vurup yaraladi. Stepan Fyodo-
rovi¢ ve Vera onu yatagina yatirdilar.

Aleksandra Vladimirovna kendine gelince Vera'y:
yanina gagird: ve soyle dedi:

“Biliyor musun, Kazan'da, Lyudmila’nin evinde ya-
samak sizin yanimzda yasamaktan daha zor geliyordu
bana. Buraya sadece sizin i¢in degil, aym1 zamanda ken-
dim igin geldim. Tek korkum, ben ayaga kalkana kadar
senin ¢ok yorulacak olman.”

“Biiyiikanne, seninle birlikte olmak ¢ok giizel bir gey
benim i¢in,” dedi Vera.

Oysa Vera'nin isi gercekten ¢ok zordu. Her sey, su,
odun, siit biiytik bir emekle elde ediliyordu. Digarda gii-
nes, icerde, odalarda ise rutubet ve soguk vards, cayir ca-
yir soba yakmalan gerekiyordu.

Kiigiik Mitya'nin karni agriyor, geceleri aghyordu,
annesinin siiti yeterli degildi. Vera biitiin giin odada ve
mutfakta dolasip duruyor, kih siit ve ekmek almaya gi-
diyor, evi temizliyor, bulagik yikiyor, agagidan su tasiyor-
du. Elleri kirpkirmizi kesilmisti, yiizii riizgirdan sertleg-
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migs, leke leke olmustu. Yorgunluktan, siirekli galigmak-
tan yureginin ustiinde gri, diz bir agirhk duruyordu.
Saglarini taramiyordu, ender olarak yikaniyordu, aynaya
bakmiyordu, yagsamin agirligi onu altina almag, eziyordu.
Hep uyumak istiyordu. Aksama dogru elleri, ayaklar,
omuzlari sizliyor, dinlenme 6zlemi ¢ekiyordu.

Yatiyordu ve Mitya aglamaya bashyordu. Kalkiyor,
bebegi emziriyor, altin1 degistiriyor, kucagina alip odada
dolagtintyordu. Bir saat sonra Mitya yine aglamaya bagh-
yor ve Vera tekrar kalkiyordu. Giin agarirken bebek uya-
myor ve bir daha uyumuyordu. Vera da uykusunu ala-
madan, baginda bir agirlikla alacakaranlikta yeni bir giine
bagliyor, odun getirmek i¢in mutfaga gidiyor, sobayi ya-
kiyor, su 1sitiyor, babasi ve biiyiikannesi igin ¢ay yapiyor,
camagira girisiyordu. Fakat gasilacak ey artik hi¢ kizm-
yordu, uysal ve sabirli olmustu.

Natalya’nin Leninsk’ten gelmesiyle Vera’nin yasami
kolaylagti.

Andreyev, Nataga’nin gelisinden hemen sonra bir-
ka¢ giinliigiine Stalingrad’in kuzey kismina, fabrikalar
mahallesine gitti. Ya evine ve fabrikaya bakmak istiyor-
du, ya Leninsk’te oglunu birakip gelen gelinine kizmgt,
ya da gelininin Spiridonov’'un ekmegine ortak olmasim
istemiyordu ve gelinine yiyecek kartin1 birakip gitmigti.

Natalya daha geldigi giin, hi¢ dinlenmeden Vera’ya
yardim etmeye girigti.

Ah, ne kadar kolay, ne kadar ¢ok ig yapiyordu, giig-
14, geng elleri ige girisir girigmez agir kovalar, komiir gu-
vali ne kadar hafifliyordu.

Artik Vera Mitya'y: alip yarim saatligine sokaga ¢ik-
maya baglamisti. Bir tagin stiine oturuyor, pirill piril
parlayan ilkbahar sularina, istiinden buhar yiikselen
bozkira bakiyordu.

Etraf sakindi, savag Stalingrad’dan yiizlerce kilomet-

324



re uzaga gitmigti, ama sessizlikle birlikte huzur geri gel-
memigti. Sessizlikle birlikte hiiziin gelmisti ve Alman
ucaklar1 havada vizildarken, mermiler patlarken, yagam
ategle, korkuyla, umutla doluyken sanki her sey daha ko-
lay gériiniiyordu.

Vera oglunun iltihapl sivilcelerle dolu kiigiik ytizi-
ne bakiyor, tiziiliiyordu. Bir yandan da Viktorov’a aci-
yordu. “Tanrim Tanrim, zavalli Vanya, oglun ne kadar
celimsiz, ne kadar zayif, durmadan aglayan bir ¢ocuk,’
diyordu.

Sonra ¢oplerle ve kirik tuglalarla dolu merdivenden
tiglinci kata ¢ikiyor, ige koyuluyordu ve tiziintiilii kogug-
turmalarin, sabunlu, bulamik suyun, soba dumaninin,
duvarlardan si1zan rutubetin i¢inde kaybolup gidiyordu.

Biiyiikannesi onu yanina ¢aginiyor, saglarim1 oksu-
yordu. Aleksandra Vladimirovna’nin her zaman sakin ve
parlak olan gézlerinde dayanilmaz derecede hiiziinli ve
tath bir ifade beliriyordu.

Vera, hi¢ kimseyle, ne babasiyla, ne biiyiikannesiyle,
hatta ne de beg aylik Mitya’yla Viktorov hakkinda konu-
suyordu.

Nataga’nin geliginden sonra evdeki her sey degisti.
Natalya duvarlardaki kiifii kazids, siyahlagan yerleri ba-
dana yapty, parkelere iyice yerlesmis olan kiri temizledi.
Vera'nin sicak havalara biraktig1 biyiik temizligi yapt,
merdivendeki ¢opleri temizledi.

Uzun, kara bir yilam andiran soba borulariyla yarim
gun ugrasti. Borular birbirine bigimsiz takilmigts, birles-
tikleri yerlerden katrana benzer bir sivi damliyor, yerde
birikiyordu. Natalya borulan kiregle sivadi, duzeltti, tel-
lerle bagladi, katranin damladig: birlesme yerlerine bog
konserve kutular ast1.

Kadinlar ve erkeklerle ilgili sagma sapan seylerden
s6z etmeyi seven, giiriiltiicii ve haddini bilmez bir kadin
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olarak Saposnikova’nin hoglanmayacag: sanilsa da Nata-
sa, daha ilk giinden Aleksandra Vladimirovna’yla arka-
das olmugtu. Bir siirii insanin, bir elektrikginin, tiirbin
odasindan bir makinistin, kamyon soférlerinin Natal-
ya'yla hemen arkadas olduklar1 gériilmiigtii.

Bir giin Aleksandra Vladimirovna, yiyecek kuyru-
gundan donen Natalya'ya, “Nataga, bir arkadasiniz sizi
soruyordu, bir asker,” dedi.

“Giircii olmasin?” dedi Natalya. “Bir daha gelirse ko-
vun onu. Benimle evlenmeyi kafasina koymug, karga bu-
runlu.”

“Oyle hemen mi?” diye sagird1 Aleksandra Vladimi-
rovna.

“Uzun bir zaman gerekir mi bu adamlara. Savastan
sonra beni Giircistan’a ¢agiriyor. Merdiveni onun igin
temizledim sanki.”

Aksam Vera'ya soyle dedi Natagsa:

“Hadi gel kente gidelim, film gosterilecek. Sofér
Migka bizi kamyonla gotiirecek. Sen bebekle one otu-
rursun, ben de arkada giderim.”

Vera bagiyla olumsuzladi.

“Evet, gitsene,” dedi Aleksandra Vladimirovna, “bi-
raz daha iyi olsaydim ben de sizinle gelirdim.”

“Yo yo, ne igim var benim orada.”

“Yasamak gerek, burada dul kadinlar ve erkekler bir
araya toplanmigiz zaten,” dedi Natalya.

Sonra sitem etti:

“Biitiin giin evde oturuyorsun, higbir yere gitmek
istemiyorsun, ayrica babana da iyi bakmiyorsun. Diin
¢amagir yikadim, babanin ¢amasirlan da goraplari da de-
lik desik olmus.”

Vera bebegi kucagina aldi, mutfaga gitti.

“Mitenka, senin annen dul degil, sdylesene...” dedi.

Stepan Fyodorovig o giinlerde Aleksandra Vladimi-
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rovna'ya ¢ok biiytik 6zen gosteriyordu, iki kez kentten
doktor getirmigti, sige cekmekte Vera’ya yardim ediyor,
arada bir eline gekerleme sikigtiniyor ve séyle diyordu:

“Vera’ya vermeyin, ben verdim ona, bu 6zel olarak
sizin igin, biifede vard1.”

Aleksandra Vladimirovna, birtakim tatsizliklarin
Stepan Fyodorovig'i iizdiigiini biliyordu. Ancak ne za-
man bolge komitesinden haber olup olmadigini sorsa
Stepan Fyodorovig bagini salliyor ve baska bir sey konus-
maya baghyordu.

Ancak Stepan Fyodorovig, davasinin ele alinacag:
haberini duydugu aksam eve gelince yatagin tstiine,
Aleksandra Vladimirovna’nin yanina oturdu ve goyle
dedi:

“Ben ne halt ettim, Marusya yaptiklarimi bilse aklim
kagirird1.”

“Sizi neyle sugluyorlar?” diye sordu Aleksandra Vla-
dimirovna.

“Neyle suglamiyorlar ki,” dedi Stepan Fyodorovig.

Natalya'yla Vera igeri girdiler ve ’konugma yarim
kaldi.

Aleksandra Vladimirovna, Natalya'ya bakarken zor
bir yagamin hicbir sey yapamayacag: boylesine giigld,
boylesine azimli bir giizelligin de var olabildigini diigtin-
dii. Natalya’'nin her tarafi giizeldi, boynu, diri gogsti, ba-
caklar, neredeyse omzuna kadar sivanmig kollari. “Felse-
fesiz filozof,” diye distindii Aleksandra Vladimirovna.
Yokluga aliskin elmayan kadinlarin agir kosullara diisiin-
ce renklerinin soldugunu, dig goriintiglerine 6zen géster-
mekten vazgegtiklerini gériiyordu. Vera iste bunlardan-
d1. Barakalarda yasayip, toz ve ¢amur iginde mevsimlik
islerde, atolyelerde, askeri araglarin trafik kontroliinde
caligirken de saglarini kivirtan, aynaya bakan, derisi kav-
lamig burunlarina pudra siiren kizlar; kétii havaya aldir-
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madan her geye ragmen sakiyan inat¢ kuglar gibi Alek-
sandra Vladimirovna’'nin hoguna gidiyordu.

Stepan Fyodorovi¢ de Natalya'ya bakiyordu, sonra
birden Vera'nin elini yakalad), kendisine dogru cekti ve
sanki af diler gibi optii.

Aleksandra Fyodorovna da durup dururken, “Ne
oluyor éyle Stepan, 6lmek igin gengsiniz daha! Bana ba-
kin, bu yagh halimle iyilegmeye ve yasamaya niyetliyim,”
dedi.

Stepan Fyodorovi¢ hemen kayinvalidesine bakti ve
guliimsedi. Natalya ise sicak su dolu bir legeni yere, ya-
tagin yanina koydu ve diz ¢okerek, “Aleksandra Vladimi-
rovna, ayaklarimz yikamak istiyorum, su anda igerisi si-
cak,” dedi.

“Siz akliniz1 m1 kagirdiniz! Ne aptallik! Hemen aya-
ga kalkin!” diye bagirdi Aleksandra Vladimirovna.
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Andreyev giindiiz traktor fabrikasi mahallesinden
geri dondii.

Aleksandra Vladimirovna’'nin odasina girince And-
reyev’in asik surat: giilimsedi. Aleksandra Vladimirovna
bugiin ilk kez ayaga kalkmigti. Rengi solgundu, zayifla-
mugt1, gézligini takmig, masanin bagina oturmus kitap
okuyordu.

Andreyev, evinin oldugu yeri uzun zaman bulama-
digin, her yerin siperlerle, mermi ¢ukurlariyla delik de-
sik oldugunu anlatt.

Fabrikada artik ¢ok insan vards, her saat yenileri ge-
liyordu, hatta polis bile vardi. Goniilla askerlerle ilgili
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hicbir sey ogrenilemiyordu. Askerleri gémiiyorlar, go-
miiyorlar, sonra yenilerini buluyorlar, ya mahzenlerde,
ya da siperlerde. Her yerde metal pargalar, tugla kirinti-
lan...

Aleksandra Vladimirovna sorular soruyordu: Oraya
gitmesi zor mu olmustu, gece nerede kalmist, ne yiyip
icmigti, Marten firinlan1 ¢ok zarar gérmig muydg, isgile-
rin yiyecek ikmali nasildi, Andreyev, mudiiri gormiig
miuydu?

Aleksandra Vladimirovna sabah Andreyev gelme-
den 6nce Vera'ya soyle demisti:

“Onsezilerle ve bos inanglarla her zaman alay etmi-
simdir, ama bugiin hayatimda ilk kez Pavel Andreyevi¢’in
Seryoja’dan haber getirecegini kesinlikle hissediyorum.”

Ama yamlmgt.

Andreyev’in anlattiklar1 6nemli seylerdi. Isgiler And-
reyev'e, yiyecek verilmesi gibi bir seyin olmadigini, maas-
larin 6denmedigini, mahzenlerin ve toprak siginaklarin
soguk ve rutubetli oldugunu anlatiyorlardi. Miidiir bam-
baska bir adam olup gikmugti, eskiden Almanlar Stalin-
grad’a dogru ilerlerken atolyelerde herkesin en birinci ar-
kadagiyken simdi konugmak istemiyordu, onun igin yeni
bir ev yapilmig, Saratov’dan bir otomobil getirtilmisti.

“Stalingrad Santrali’'nda da durum zor, ama Stepan
Fyodorovig’e kizanlar az, onun insanlar igin endiselendi-
gini biliyorlar.”

“Hazin bir durum,” dedi Aleksandra Vladimirovna.
“Siz ne karar verdiniz Pavel Andreyevi¢?”

“Vedalagmaya geldim, eve gidecegim, ger¢i evim yok
ama. Bir mahzendeki yatakhanede kendime yer buldum.”

“Haklisimz haklisiniz,” dedi Aleksandra Vladimirov-
na. “Ne olursa olsun sizin yagsamimz orada.”

“Bakin ne buldum topragin iginde,” dedi ve cebin-
den pash bir yiiksiik gikards.
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“Yakinda kente gidecegim, Gogol Caddesi'ne, evi-
me, tabak canak kiriklarini topraktan ¢ikarmaya,” dedi
Aleksandra Vladimirovna. “Ev kendine ¢ekiyor.”

“Yataktan erken kalkmadimiz m1? Renginiz ¢ok soluk.”

“Anlattiklariniz beni tizdi. Bu kutsal toprakta her
seyin bagka tiirlii olmasim isterdim.”

Andreyev 6ksturdii.

“Animsiyor musunuz, Stalin evvelki yil ‘Kardegle-
rim... diye bir konusma yapmugti. Almanlann darmada-
gin ettiklerinde ise miidiire izinsiz girilmeyecek bir villa
yapiliyor, kardegler ise toprak siginaklarda kaliyorlar.”

“Evet evet, iyi seyler ¢ok az,” dedi Aleksandra Vladi-
mirovna. “Seryoja’dan da hi¢ haber yok, yer yarildi igine
girdi sanki.”

Aksam Stepan Fyodorovig kentten geldi. Sabah Sta-
lingrad’a giderken bélge komitesi biirosunda davasinin
ele alinacagim hi¢ kimseye séylememisti.

Kesik kesik, bir miidiir gibi, “Andreyev déndii mii?”
diye sordu. “Seryoja’yla ilgili bir sey yok mu?”

Aleksandra Vladimirovna bagim1 hayir anlaminda
salladi.

Vera babasinin ¢ok igtigini hemen anlamisti. Kapiyr
agisindan, neseyle parlayan gézlerinden, kentten getirdi-
gi sekerlemeleri masaya koyusundan, paltosunu ¢ikari-
sindan, soru sormasindan belliydi. Camagir sepetinin
icinde uyuyan Mitya'nin yanina gitti ve bebegin tizerine
dogru egildi.

“Solugunu ona dogru iifleme,” dedi Vera.

“Bir sey olmaz, aligsin varsin,” dedi Spiridonov negeyle.

“Otur da bir geyler ye, galiba icki i¢migsin ve bir gey
yememigsin. Biiyiikannem bugiin ilk kez ayaga kalkt1.”

“Bak igte bu gergekten iyi,” dedi Stepan Fyodorovig
ve kagig1 tabagin icine dugiirdii, ceketine gorba sigratti.

“Oo, bugiin iyice kafa ¢ekmigsiniz Stepogka,” dedi
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Aleksandra Vladimirovna. “Neye sevindiniz boyle?”
Stepan Fyodorovig tabag itip kendinden uzaklagtird:.
“Yesene,” dedi Vera.

“Bir haberim var,” dedi Stepan Fyodorovig algak ses-
le. “Benim dava karara baglands, partiden kinama cezas,
Halk Komiserligi'nden de Sverdlovsk bélgesinde, tur-
bayla ¢aligan, koy tipi kiigiik bir santrala gitme emri al-
dim, kisacas: attan inip egege binmek gibi bir sey, ev ve-
recekler. ki maag tutarinda yolluk. Yarin igleri devretme-
ye baglayacagim. Yolculuk igin yiyecek kart: alacagiz.”

Aleksandra Vladimirovna ve Vera birbirlerine bakti-
lar, sonra Aleksandra Vladimirovna soyle dedi:

“I¢mek igin esash bir bahane, diyecek bir seyim yok.”

“Siz de Ural’a geleceksiniz anne, ayn bir oda verece-
giz size, en iyi odamizi,” dedi Stepan Fyodorovig.

“Orada size tek bir oda verirler herhalde,” dedi Alek-
sandra Vladimirovna.

.“Ne fark eder anne, onu size veririz.”

Stepan Fyodorovi¢ ona hayatinda ilk kez anne di-
yordu. Ve sarhogluktan olacak gézlerinde yaglar vardi.

Natalya igeri girdi ve Stepan Fyodorovig lafi degisti-
rerek, “Bizim ihtiyar fabrikalarla ilgili ne anlatiyor?” diye
sordu.

Natasa goyle dedi:

“Pavel Andreyevig sizi bekliyordu ama biraz dnce
uyudu.”

Nataga masanin bagina oturdu, yumruklarin1 yanak-
larina dayads, soyle dedi:

“Pavel Andreyevig fabrikada iscilerin aycicegi kavu-
rup yediklerini anlatiyor, baglica yiyecekleri buymus.”

Sonra birden, “Stepan Fyodorovig sahiden gidiyor
musunuz?” diye sordu.

“Oyle miymis? Ben de duydum bunu,” dedi Stepan
Fyodorovig neseyle.
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“Isciler ¢ok uziilityorlar,” dedi Natasa.

“Niye uziiliiyorlar, yeni patronlar Tigka Batrov iyi
adamdir. Enstitiide birlikte okumugtuk.”

Aleksandra Vladimirovna séyle dedi:

“Coraplarimzin deliklerini orada béyle artistik bir
sekilde kim érecek? Vera’nin elinden gelmez.”

“Iste gergek bir sorun,” dedi Stepan Fyodorovig.

“Nataga’nin da sizinle birlikte gorevli olarak gitmesi
gerekiyor,” dedi Aleksandra Vladimirovna.

“Ne demek,” dedi Nataga, “giderim!”

Giildiiler, ama negeli bir konugmadan sonra sagkin
ve gergin bir sessizlik ortaya gikmusgta.
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Aleksandra Vladimirovna, Stepan Fyodorovi¢ ve
Vera'yla birlikte Kuybigsev’e kadar gitmeye karar verdi,
bir siire Yevgeniya Nikolayevna’'nin yaninda kalmaya ni-
yetleniyordu.

Aleksandra Vladimirovna yola ¢ikmadan bir giin
once kente gitmek, evinin yikintilarina bakmak igin yeni
midiirden araba rica etmisti.

Yolda giderken sofére soruyordu:

“Suradaki ne? Burada daha 6nce ne vardi?”

“Daha 6nce ne zaman?” diye soruyordu sinirli sofor.

Kentin yikintilar1 i¢inde {i¢ yasgam katmani agiga
¢ikmusty, savastan 6nceki katman, savag katmani, yani
carpigma dénemi ve yasamin yeniden barig¢1 bir yol ara-
dig1 simdiki katman. Bir zamanlar kuru temizleyicinin
ve ufak tefek giysi tamirlerinin yapildig1 atélyenin bu-
lundugu evin pencerelerine tugla 6rilmustii ve tugla
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duvarda agilmig mazgallardan garpigmalar sirasinda Al-
man Mubhafiz Tiimeni’'nin makineli tiifekgileri ates edi-
yorduy; simdi ise sirada bekleyen kadinlara mazgaldan
ekmek veriliyordu.

Bina yikintilarinin arasinda yer alti siginaklan ve
toprak evler belirmisti. Bu siginaklara ve evlere askerler,
karargahlar, radyo vericileri yerlesmis, buralarda raporlar
yazilmig, makineli tiifek geritleri, otomatik tabanca sar-
jorleri doldurulmustu.

Simdi ise bacalardan barig dumani ¢ikiyor, yer alti
siginaklarinin yaninda ¢camagirlar kuruyor, ¢ocuklar oyun
oynuyordu.

Barig, savastan filizlenmisti, yoksul, caresiz, neredey-
se savag kadar zor bir bars.

Savag tutsaklar1 anacaddelere yigilmig olan taglan
topluyorlardi. Bodrum katlarda bulunan yiyecek ditkkan-
larinin 6niinde insanlar ellerinde kiigiik bidonlarla siraya
girmiglerdi. Savas tutsagi Rumenler tag yiginlar1 arasinda
tembel tembel dolasiyorlar, ceset ¢ikaniyorlardi. Ortalikta
asker goriinmiiyordu, ancak arada bir denizcilere rastla-
myordu. Sofér, Volga Filosu'nun mayin taramak igin Sta-
lingrad’da kaldigin1 séyledi. Pek ¢ok yerde yeni tahtalar,
keresteler, cimento torbalan st iiste yigilmusts. Ingaat
icin getirilmis malzemelerdi bunlar. Yikintilarin arasinda
bazi yerlerde yollara yeni asfalt dokiiyorlard:.

Bos meydanda kendini iki tekerlekli, bohgalarla dolu
arabaya kogmus bir kadin yiiriiyordu, iki ¢ocuk ona yar-
dim ediyor, araba okuna baglanmus ipleri gekiyorlard:.

Herkes evine, Stalingrad’a gitmek istiyordu, Alek-
sandra Vladimirovna ise gelmigti ama tekrar gidiyordu.

Aleksandra Vladimirovna sofére sordu:

“Spiridonov’un Stalingrad Santrali’'ndan gitmesine
uzildiniz ma?”

“Bana ne?” dedi sofér. “Spiridonov beni kosturup

333



duruyordu, yenisi de 6yle yapacaktir. Ikisi ayn: soydan,
ikisi de seytan. Cikigtmi imzalarlar, ben de giderim.”

Aleksandra Vladimirovna, pencereleri goz gukurla-
rim1 andiran yanginda kararmug bir duvarn gostererek, “Su-
radaki ne?” diye sordu.

“Cesitli kurumlarin biirolary, insanlara verseler daha
iyi olurdu.”

“Daha 6nce burada ne vardi?”

“Daha 6nce Paulus burada kaliyordu, zaten buradan
alip gétirdiler.”

“Ondan da 6nce?”

“Tanimadimz m1? Biiyiitk magaza vardi.”

Sanki savas eski Stalingrad’ sikigtirms, uzaklagtir-
mus gibiydi. Insan, Alman subaylarin bodrum kattan na-
sil giktiklarini, Alman feldmaresalin isten kararmig bu
duvarin yanindan nasil yiiriidiigiinii ve kargisinda nébet-
cilerin nasil sira sira dizildiklerini ¢ok agik bir sekilde go-
ziiniin 6niine getirebiliyordu. Aleksandra Vladimirovna,
palto kuponunu, dogum giiniinde Marusya'ya armagan
ettigi saati gercekten buradan mi almisti? Seryoja’yla
birlikte gercekten buraya gelmis ve ikinci kattaki spor
boliimiinden paten almigti ona?

Cocuklara, camasir yikayan kadinlara, kuru ot yikli
arabaya, elinde tirmik olan yagli adama bakmak, Mala-
hov Kurgani'na, Verdun’a, Borodino savag alanina bak-
maya gidenler i¢in de aym boyle tuhaf gelmis olmahy-
di... Burada, baglarin oldugu, bir zamanlar Fransiz asker-
lerinin saflar halinde yiiridiigu yerde istii tenteli kam-
yonlar ilerliyordu; surada bir kdy evinin, zayif bir kolhoz
strustniin, elma agaglarinin oldugu yerde bir zamanlar
Murat’in suvarileri ilerliyor, koltugunda oturan Kutuzov,
yaslh elinin bir hareketiyle Rus piyadelerini suradan karg:
saldiriya gegiriyordu. Toz toprak igindeki tavuklarin ve
kegilerin taglarin arasindaki otlari yemeye caligtiklani
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kurganin istiinde Nahimov duruyor, Tolstoy’un betim-
ledigi 151kl bombalar buradan gegiyor, yarahlar baginyor,
Ingiliz mermileri 1slik galiyordu.

Kuyrukta bekleyen bu kadinlar, bu kuliibeler, tahta-
lar1 indiren bu adamlar, iplerde kuruyan bu gémlekler,
yamah cargaflar, yilan gibi kivrilan ¢oraplar, 6l duvarla-
ra yapigtinnlmug bildiriler Aleksandra Vladimirovna'ya da
tuhaf geliyordu.

Isgiiciiniin, tahtalarin, ¢imentonun dagitimi konu-
sunda bolge komitesinde yapilan tartigmalari anlattiga
sirada Stepan Fyodorovi¢'in simdiki hayatim ne kadar
yavan buldugunu, tag tugla pargalarinin toplanmasi, so-
kaklarin temizlenmesi, bir hamam ve is¢i yemekhanele-
rinin yapilmas: {zerine yazilar yazan Stalingradskaya
Pravda'yr' ne kadar sikic1 buldugunu hissediyordu Alek-
sandra Vladimirovna. Bombardimanlari, yanginlar, ordu
komutam Sumilov’'un Stalingrad Santral ziyaretlerini,
tepelerden gelen Alman tanklarini, bu tanklan toplari-
nin atesiyle karsilayan Sovyet topgularini anlatirken can-
laniyordu Stepan Fyodorovig.

Savagin yazgisi bu sokaklarda belli olmugtu. Savag
sonras: diinya haritasini, Stalin’in biiyiikligiiniin ya da
Adolf Hitler'in korkung giiciiniin 6l¢iisiinii bu savagin
sonucu belirliyordu. Kremlin ve Berchtesgaden doksan
giin boyunca Stalingrad sézctigiiyle yasamglar, soluk al-
muglar, bu sézciigi sayiklamiglard.

Tarihin felsefesini, gelecegin sosyal sistemlerini be-
lirlemek Stalingrad’a diigmistii. Diinyanin geleceginin
golgesi, bir zamanlar siradan bir yasgamin siirdiigi bir
kenti insan gozlerinin gormesine engel olmustu. Staling-
rad gelecegin isareti olmusgtu.

I. (Rus.) Stalingrad Pravdasi. (C.N.)
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Yash kadin evine yaklagirken ¢alistigs, torununu okut-
tugu, kizlarina mektup yazdig, grip oldugu, ayakkab:
satin aldigx Stalingrad’da kendini devreye sokan giiglerin
etkisi altinda bulunuyordu farkinda olmadan. Soférden
durmasini rica etti, arabadan indi.

Tas toprak kalintilarinin kaldirilmadig: bog sokakta
gugliikle ilerleyerek yikintilara bakiyor, evinin yanindaki
evlerin bazilarin1 kalintilarindan tanmiyor, bazilarini tam-
muyordu.

Evinin sokak tarafindaki duvari duruyordu, Alek-
sandra Vladimirovna, uzag gorebilen yash gozleriyle
acik pencerelerden evinin duvarlarim gérdii, bu duvarla-
rin solmug mavi ve yesil boyasin1 tamdi. Fakat odalarda
doseme, tavan kalmamuigti, yukan ¢ikabilecegi merdiven
yoktu. Tuglanin {izerinde yangimin izleri kalmigti, pek
cok yerde tuglalar delik desik olmugtu.

Kendi yasamim, kizlarim, talihsiz oglunu, torunu
Seryoja'yy, geri gelemeyecek kayiplarini, bu ak saglariyla
yersiz yurtsuz kaligin1 ruhunu sarsan, iliklerine isleyen
bir giigle hissetti. Sirtinda eski bir palto, ayaginda eski-
mis ayakkabilariyla zayif, hasta bir kadin evinin kalintila-
rina bakiyordu.

Onu neler bekliyordu? Yetmis yaginda bunu bilmi-
yordu. “Yasam ilerde,” diye diigiindii Aleksandra Vladi-
mirovna. Sevdiklerini neler bekliyordu? Bilmiyordu. Ilk-
bahar gogii evinin bog pencerelerinden ona bakiyordu.

Yakinlarinin yagami diizensiz, karigik, belirsiz, kus-
kularla, acilarla, yanlslarla dolu bir yasamdi. Lyudmila
nasil yasayacakti? Ailesindeki gegimsizlik nasil sonugla-
nacakti? Seryoja'ya ne olmugtu? Sag muydi? Viktor
Strum’un yagamu ne kadar zordu. Vera ve Stepan
Fyodorovi¢'in basina neler gelecekti? Stepan yeni bir ya-
sam kurmayi basarabilecek, huzuru bulabilecek miydi?
Zeki, bazen iyi, bazen kétii olabilen Nadya'nin éniinde
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nasil bir yol vardi? Ya Vera? Yokluklar ve giinlitk yagamin
zorluklar1 icinde tek bagina beli biikillecek miydi?
Jenya’ya ne olacakti, Knnmov'un peginden Sibirya’ya gi-
decek miydi, o da kampa girip, Dmitriy gibi kampta m1
6lecekti? Annesinin ve babasinin kampta sugsuz yere
hayatlarim1 kaybetmeleri yiiziinden Seryoja devleti affe-
decek miydi?

Neden hepsinin yazgis1 bu kadar karigik, bu kadar
belirsizdi?

Olmiis, 6ldiiriilmiis, idam edilmis olanlarsa canhlar-
la baglarimi stirdiriiyorlardi. Onlarin giilimsemelerini,
sakalarini, kahkahalarini, kederli ve sagkin gézlerini,
umutsuzluklarin1 ve umutlarin1 animsiyordu.

Mitya, ona sarilarak goyle diyordu: “Bog ver anaci-
gim, sen benim icin kaygilanma, burada, kampta iyi in-
sanlar var.” Siyah sagl, dudaginin iistiinde biyiklar olan
geng, ofkeli ve neseli Sonya Levinton siir okuyordu. Sol-
gun yuzli, her zaman kederl, zeki ve alayc1 Anya Strum.
Tolya ¢irkin ve aggozlii bir gsekilde peynirli makarna yi-
yor, agzim sapirdatarak onu sinirlendiriyor, Lyudmila’ya
yardim etmek istemiyordu. “Bir bardak suyu yalvar yakar
istiyorsun...” “Tamam tamam, getireyim, ama neden Nad-
ya degil de ben?” Marusyacik! Jenya hep senin 6gretmen
gibi ders vermenle alay ederdi, sen Stepan’a ortodokslu-
gu ogretiyordun... kiiciik Slava Beryozkin ve yagh Varvara
Aleksandrovna’yla birlikte Volga'da boguldun. Anlatin
bana Mihail Sidorovi¢. Tanrim, ne agiklayacak artik...

Her zaman dertlerle, tiziintiilerle, gizli acilar ve kus-
kularla yasayan bu talihsizlerin hepsi mutlu olmay:
umuyordu. Bazilan yanina geliyorlardi, bazilar1 mektup
yaziyorlards; her zaman garip bir duyguya kapilirds, bii-
yik samimi bir ailesi vardi, ama ruhunun bir yerinde
yalmzlik duygusu dururdu.

Iste burada, artik yash bir kadin, yasiyor ve hep iyi
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seyler bekliyor, inancim1 koruyor, kotiilitkkten korkuyor,
sag olanlarin yagamu igin kaygi duyuyor, dlenleri onlar-
dan farkh gérmiiyor. Burada duruyor ve evinden artaka-
lanlara bakiyor, ilkbahar gégiine hayran oluyor, ama hay-
ran oldugunun farkinda bile degil. Burada duruyor ve
sevdiklerinin geleceginin neden belirsiz oldugunu, geg-
miglerinde neden bu kadar ¢ok hata bulundugunu ken-
disine soruyor. Bu sorunun yanitinin da, belirginligin de,
umudun da bu belirsizlik, bu sis, bu keder ve karigiklik
icinde oldugunu fark etmiyor. Kendisinin ve yakinlarinin
payina digen yagamin anlamini biittin ruhuyla bildigini,
anladigini fark etmiyor. Oysaki ne o ne de i¢lerinden bir
baskasi kendilerini neyin bekledigini soyleyebilecek du-
rumda degil, béylesi kiyamet giinlerinde insanin artik
kendi talihinin yaraticis1 olmadigini ve bagiglama ya da
oldiirmenin, sanli bir doruga ¢ikarma ya da yokluk igine
batirmanin, kamp tozuna bulamanin yazgiya verilmig
bir hak oldugunu, bununla birlikte ne yazginin, ne tari-
hin, ne devlet 6fkesinin, ne savaslarda kazanilan sanin,
ne de digsiilen rezilligin kendilerini insan diye adlandi-
ranlan degistirecek gligte olmadigini hepsi de biliyor.
Onlar1 emeklerinin karsihg: san s6hret mi yoksa yalniz-
lik, umutsuzluk ve yoksulluk, kamp ve 6liim mu bekli-
yor, insan olarak yasayip, insan olarak m1 dlecekler, 6len-
ler, insan olarak 6lmeyi basardilar m1? Diinyada daha
once var olmug ve bundan sonra da var olacak olan, ge-
lecek ve gidecek olan tiim azametli ve zalim giiglere kar-
§1 insanin ac1 ama sonsuz zaferi iste budur.
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Bu son giin sabahtan kafa cekmeye baslayan Stepan
Fyodorovi¢ sarhos degildi sadece. Aleksandra Vladimi-
rovna ve Vera yolculuk oncesi sersemligi igindeydiler.
Arada bir igciler geliyor, Spiridonov’u soruyorlards. Elin-
deki son igleri de devrediyor, iliskisini kesmek igin ara-
bayla bolge komitesine gidiyor, arkadaslarina telefon edi-
yor, Askeri Komite'den iligigini kestigine iliskin belge ali-
yor, atolyelerde dolagiyor, igcilerle konusuyor, sakalasiyor,
tirbin salonunda bir an yalmz kaldiginda ise yanagim
soguk, hareketsiz volana dayiyor, yorgun bir halde gozle-
rini yumuyordu.

Vera egyalan yerlestiriyor, bezleri sobanin tstiinde
kurutuyor, yolda icirmek iizere Mitya igin siit kaynati-
yor, bir torbaya ekmek dolduruyordu. Bugiin Viktorov’
dan ve annesinden sonsuza dek ayriliyordu. Onlar bura-
da kalacaklard, burada hi¢ kimse onlar1 diigiinmeyecek,
sormayacakti.

Artik ailenin en yaghsi, en sakini, zor bir yagamla
barigmus kisisi oldugu diistincesi onu teselli ediyordu.

Aleksandra Vladimirovna, siirekli uykusuz kalmak
yuziinden gézleri cakmak ¢akmak olan torununa baka-
rak soyle dedi:

“Iste bu igler boyle Vera. Pek ¢ok acilar yasadigin bir
evden ayrilmak en zoru.”

Natasa, Spiridonovlara yol igin bérek yapmaya giris-
misti. Sabahtan odunlar1 ve malzemeleri yiiklenip igci
mahallesinde Rus usulii firim1 olan bir kadin arkadagina
gitmisti, boregin icini hazirhyor, hamuru agiyordu. Yuzi
mutfakta ¢aligmaktan kizarmug, iyice genglesmis ve ¢ok
glizellesmisti. Giilerek aynaya bakiyor, burnuna ve ya-
naklarina un siiriiyor, arkadasi1 mutfaktan ¢iktiginda ise
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Nataga aghyor, gézyaglar1 hamurun igine dokiilityordu.

Ama arkadag: yine de onun gozyaslarim fark etti ve
“Neyin var Natalya, niye aghyorsun?” diye sordu.

Nataga goyle yanitlad::

“Onlara ahsmigtim. Yagh kadin ¢ok iyi, Vera’ya da,
yetimine de aciyorum.”

Arkadasi bu agiklamay: dikkatle dinledi ve goyle
dedi:

“Yalan soyleme Natagka, yagh kadin igin aglamiyorsun.”

“Hayir, onun igin aglyorum,” dedi Natalya.

Yeni miidiir, Andreyev’e izin sozii vermisti, ama beg
glin daha Stalingrad Santral’'nda kalmasin1 emretmisti.
Natalya, bu bes giinii kayinpederinin yaninda gegirece-
gini, daha sonra ise oglunun yanina, Leninsk’e gidecegini
soylemigti.

“Daha sonra nereye gidecegim orada belli olacak,”
demigti Natasa.

“Orada ne belli olacak?” diye sormugtu kayinpederi,
ama Nataga yanitlamamigt1.

Higbir sey belli olmadig igin de aghyor olabilirdi.

Pavel Andreyevig, gelininin ona bakmasindan hos-
lanmiyordu. Natasa, kayinpederinin onun Varvara Alek-
sandrovna'yla kavgalarin1 animsadigini, onu ayipladigim
ve bagislamadigim diisiiniiyordu.

Stepan Fyodorovig 6gleye dogru eve geldi, makine
atdlyesindeki igcilerle nasil vedalagtigini anlatti.

“Evet, burada sabah sizi ziyarete gelenler oldu,” dedi
Aleksandra Vladimirovna, “beg-alt1 kisi sizi sordular.”

“Yani her sey hazir mi? Kamyonu saat tam begte
gonderecekler,” dedi ve giiliimsedi. “Batrov’a tegekkiir
ederim, her seye ragmen kamyon verdi.”

Isler bitmis, esyalar hazirlanmsti, ama sarhos, sinirli
bir telag Spiridonov’u rahat birakmiyordu. Bavullar1 alip
baska yere koyuyor, bohgalar1 agip yeniden bagliyordu,
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sanki bekleyecek sabr1 kalmamigti. Cok gegmeden And-
reyev biirodan geldi.

“Orada igler nasil, Moskova’dan kabloyla ilgili gelen
telgraf yok mu?” diye sordu Stepan Fyodorovig.

“Hayr, bir tane bile telgraf yok.”

“Ah, itogluitler, biitiin igi suya diigtirtiyorlar, mayisa
kadar birinci kisim devreye girebilirdi.”

Andreyev, Aleksandra Vladimirovna'ya, “Hig iyi go-
rinmiiyorsunuz, bu halde nasil yola ¢ikacaksimz?” dedi.

“Bir gey olmaz, ben dokuz canliyimdir. Ne yapayim,
evime, Gogol Caddesi'ne mi gideyim yani? Buraya da
boyacilar geldi, yeni mudiir i¢in onarim yapmak tizere
baktilar.”

“Bir giin daha bekleyebilirdi kiistah herif,” dedi Vera.

“Neden kiistah herif diyorsun ki?” dedi Aleksandra
Vladimirovna. “Yasam devam ediyor.”

“Yemek hazir my, neyi bekliyoruz?” diye sordu Ste-
pan Fyodorovig.

“Béreklerle birlikte Natalya'y: bekliyoruz.”

“Ah, borekler ytiziinden treni kagiracagiz,” dedi Ste-
pan Fyodorovig.

Yemek yemek istemiyordu, ama veda yemegi igin
saklanmig votka vards, can1 ¢ok i¢mek istiyordu.

Santraldaki odasina ugramak, birkag dakika olsun
orada bulunmak istemisti, ama yakigiksiz kagmisti, Bat-
rov’un atolye sefleriyle toplantis1 vardi odada. Bu ac1 yii-
ziinden daha da ¢ok igmek istiyor, siirekli olarak ge¢ ka-
liyoruz, geg kaliyoruz, diye bagim salliyordu.

Bu ge¢ kalma korkusu, Nataga’y1 sabirsizlikla bekle-
mek nedense hoguna gidiyordu, ama nedenini hig anla-
yamuyorduy; savagtan 6nceki zamanlarda karisiyla tiyatro-
ya gitmeye hazirlandiklari sirada ayni béyle saate bakti-
gin1 ve kiria bir dille, “Geg kaliyoruz,” dedigini de anim-
sayamiyordu.
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Bugiin kendisiyle ilgili iyi seyler duymak istiyordu,
bu ytizden kendini daha da kétii hissediyordu. Bir kez
daha yineledi:

“Benim gibi bozguncu ve korkak bir adama niye ac1-
sinlar? Yiizstizligiimden bir de kalkmig savunmaya katil-
digim i¢in bana madalya vermelerini bekliyorum.”

Aleksandra Vladimirovna, Stepan Fyodorovi¢'in ken-
dinde olmadigin1 gorerek, “Hadi gelin yemek yiyelim,”
dedi.

Vera ¢orba tenceresini getirdi. Spiridonov votka sige-
sini gikardi. Aleksandra Vladimirovna ve Vera igmediler.

“Ne yapalim, biz de erkeklere veririz,” dedi Stepan
Fyodorovig, sonra, “yoksa Natalya'y1 beklesek mi?” diye
ekledi.

Tam da bu sirada Natasa elinde sepetle igeri girdi,
borekleri ¢ikarip masaya koydu.

Stepan Fyodorovig, Andreyev’in bardagini ve kendi-
sininkini agzina kadar, Natalya’ninkini ise yarisina kadar
doldurdu.

“Gegen yaz Gogol Caddesi’'nde Aleksandra Vladimi-
rovna’'nin evinde ayn1 béyle borek yemistik,” dedi And-
reyev.

“Bunlar da gegen yilkilerden hig kot degildir kesin-
likle,” dedi Aleksandra Vladimirovna.

“Masanin basinda ne kadar ¢ok insan vards, simdi
ise sadece biiyiikannem, siz ve babamla ben,” dedi Vera.

“Almanlar Stalingrad’da bozguna ugratildi,” dedi
Andreyev.

“Cok biiyiik bir zafer! Insanlara pahaliya mal oldu,”
dedi Aleksandra Vladimirovna ve, “biraz daha ¢orba igin,
yolda uzun siire kuru seyler yiyecegiz, sicak yemek gér-
meyecegiz,” diye ekledi.

“Evet, zor bir yol,” dedi Andreyev. “Trenden inmek
de zor, istasyon falan yok, Kafkasya'dan gelen trenler Ba-
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lagov’a giderken aktarma igin duruyor, tika basa asker do-
lu igleri. Ama Kafkasya'dan beyaz ekmek getiriyorlar!”

“Uzerimizde kara bulutlar vardi,” dedi Stepan Fyo-
dorovig, “hani gimdi nerede bu bulutlar? Sovyet Rusya
zafer kazand1”

Daha gegenlerde Stalingrad Elektrik Santrali’'nda
Alman tanklarinin seslerinin duyuldugunu digtindi, gim-
di ise onlan1 yuzlerce kilometre uzaga kovalamiglards,
carpigmalar Belgorod, Cuguyev, Kuban civarlarinda de-
vam ediyordu.

Ardindan tekrar dayanilmaz sekilde igini yakan ko-
nudan s6z agtr:

“Tamam, ben bozguncu olayim, ama bana kinama
cezas1 verenler kim? Beni Stalingrad savagcilar yargila-
sinlar. Onlarin 6niinde her tirla hatamu itiraf ederim.”

“Pavel Andreyevi¢, o zaman sizin yanimizda Mos-
tovskoy oturuyordu,” dedi Vera.

Ama Stepan Fyodorovi¢ konugmayi béldi, bugiin-
ki tiztintisi igini ¢ok yakiyordu. Kizina dénerek soyle
dedi:

“Bolge Komitesi birinci sekreterine telefon ettim,
vedalagmak istiyordum, yine de tiim savunma stiresince
Volga’'nin sag kiyisinda kalan tek midiir bendim, birinci
sekreter yardimcis1 Barulin beni ona baglamads, ‘Pryahin
yoldas sizinle konusamaz, meggul,’ dedi. Mesgulse mes-
gul, ne yapalim?”

Vera sanki babasini duymuyormus gibi, “Seryoja’nin
yaninda da Tolya’nin arkadag: olan tegmen oturuyordu,
simdi nerededir o tegmen?..”

Birinin, “Nerede oldugunu kim bilebilir, belki sag
salim savagiyordur,” demesini 6yle istiyordu ki.

Bu gibi sézler onun bugiinkii tiziintiistinii azicik ol-
sun avutabilirdi. Ama Stepan Fyodorovig tekrar soziini
kesti ve soyle dedi:
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“Ona, ‘Sen de biliyorsun, bugiin gidecegim,” diyo-
rum. Oysa o bana, ‘Ne yapayim, yazin o zaman, yazih
olarak bagvurun,” diyor. Cani cehenneme. Hadi birazcik
daha. Son kez bu masanin baginda oturuyoruz.”

Bardagini1 Andreyev'den yana kaldird::

“Pavel Andreyevig, beni kétii sozlerle anma,” dedi.

“Askolsun, Stepan Fyodorovig,” dedi Andreyev. “Ye-
rel ig¢i sinif1 sizin igin tzilayor.”

Spiridonov votkasim igti, sanki suyun yiiziine ¢ik-
mug gibi birkag saniye hicbir sey soylemedi, sonra ¢orba-
si1 igmeye koyuldu.

Masada bir sessizlik oldu, sadece Stepan Fyodoro-
vi¢'in béregi ¢ignerken cikardig sesler ve kasiginin tikar-
tis1 duyuluyordu.

Bu sirada minik Mitya bir yaygara kopardi. Vera ma-
sadan kalkti, bebegin yanina gitti, onu kucagina ald1.

Natalya, sanki yasamla ilgili bir gey istiyormug gibi
usulca, “Borek yiyin, Aleksandra Vladimirovna,” dedi.

“Yiyecegim,” dedi Aleksandra Vladimirovna.

Stepan Fyorodorovi¢ agirbagh, sarhog ve mutlu bir
kararhlikla s6yle dedi:

“Nataga, herkesin yaninda size bir gey séylemek isti-
yorum. Burada yapacak bir isiniz yok, Leninsk’e gidin,
oglunuzu alin ve Ural’a, bizim yamimiza gelin. Bir arada
olalim, birlikte daha kolay yasanz.”

Natasa’nin gozlerini gérmek istiyordu, ama geng ka-
din bagim1 o kadar egmisti ki, sadece alnini, koyu renk,
gtizel kaglarimi gérityordu.

“Siz de gelin Pavel Andreyevig. Birlikte daha kolay
olur”

“Nereye gideyim?” dedi Andreyev. “Bu yastan sonra
genglesip dirilecek degilim.”

Stepan Fyodorovig hizla Vera'ya bir goz att1. Vera ku-
caginda Mitya'yla masanin yaninda duruyor ve aghyordu.
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Stepan Fyodorovig birakip gidecegi duvarlar bugiin
ilk kez gordd, igini yakan acy, igten ¢ikarilma dugtincesi,
onurunu ve sevdigi bir igi yitirme dustincesi, onu deli
eden, kazanilan zafere sevinmesine izin vermeyen kirgin-
lik ve utang, bunlarin hepsi kayboldu, 6nemini yitirdi.

Yaninda oturan yagh kadin, karisinin, sevdigi ve son-
suza dek yitirdigi kadinin annesi onu bagindan 6ptii ve
soyle dedi:

“Onemli degil canim, 6nemli degil, yasam boyledir
igte.”

63

Evin i¢i aksamdan beri yanan soba yiiziinden bogu-
cu sekilde sicakti.

Kiraci1 kadin ve bir giin 6nce hastaneden gikarak bir-
kag giinltigiine onun yanina gelen yarah asker kocasi ne-
redeyse sabaha dek uyumamuglardi. Yagh ev sahibi kadini
ve sandigin iistiinde uyuyan kiigiik kiz1 uyandirmamak
i¢in fisiltiyla konuguyorlardi.

Yash kadin uyumaya ¢alistyordu, ama uyuyamyor-
du. Kiraai kadinin kocasiyla fisildayarak konusmasina
sinirleniyordu, bu onu rahatsiz ediyordu, elinde olma-
dan kulak kabartiyor, kulagina garpan tek tek sézctikleri
birlegtirmeye ¢aligiyordu.

Sanki yiiksek sesle konugsalar yagh kadin bir geyler
duyacak ve uyuyacakti. Hatta duvara vurup, “Fisildaya-
rak konugmayin, sizi dinlemek ilgimi ¢ekiyor,” demek
istiyordu.

Yagh kadin birkag kez tek tek timceler yakalad,
sonra fisilti yine anlagilmaz hale geldi.
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Asker soyle demigti:

“Hastaneden geldim, size geker bile getiremedim.
Cephede olsan o da ayr1 mesele.”

“Ben de,” diye kargilik vermigti kiraci kadin, “sana
siv1 yagla patates pigirebildim ancak.”

Sonra fisiltiyla konustular, bir sey anlamak olanak-
s1izd1, daha sonra da kadin aglad: sanki.

Yagh kadin, kirac1 kadinin goyle séyledigini duydu:

“Benim agkim seni korudu.”

“Vay, hinzir,” diye dugiindi yagh kadin asker igin.

Yagh kadin birkag dakika daldi, horlamig olmali ki,
sesler ytikseldi.

Uyands, kulak kabartti, su sézleri duydu:

“Pivovarov bana hastanedeyken mektup yazdi, daha
gecenlerde yarbay yapmuglardi beni, birdenbire albay
olarak yolladilar. Ordu komutaninin isi. Beni tiimene o
gonderdi. Lenin Nisan1 aldim. Bunlarin hepsi, ben yerin
altinda, taburlarla baglantisiz bir durumda atélyede
oturdugum, bir papagan gibi sarki soyledigim sirada olan
bir ¢arpigma nedeniyle verildi. Kendimi bir hilekar gibi
hissediyorum. O kadar utanmiyorum, o kadar rahatsizim
ki tasavvur edemezsin.”

Sonra yagli kadinin horlamadigini fark etmis olacak-
lar ki yine fisiltiyla konugmaya bagladilar.

Yash kadin yalnizdi, kocas: savagtan énce 6lmiistii,
tek kiz1 onunla birlikte yagsamiyor, Sverdlovsk’ta galigi-
yordu. Kadinin savagta kimsesi yoktu ve bir giin once
askerin geliginin onu neden bu kadar altiist ettigini anla-
yamiyordu.

Kirac1 kadini sevmiyordu, kirac1 kadin ona kisiliksiz,
bos biri olarak gériiniiyordu. Geg kalkiyordu, kiz:1 tstii
bas1 yirtik dolagiyor, ne denk gelirse onu yiyordu. Kirac1
kadin ¢ogu zaman konugmuyor, masanin baginda oturu-
yor, pencereden digar1 bakiyordu. Ama bazen birden de-
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gisiyor, is yapmaya girigiyordu ve elinden her igin geldigi
ortaya ¢ikiyordu: Dikis dikiyor, yerleri siliyor, giizel ¢or-
ba yapiyor, hatta kentli oldugu halde inek sagmayi bile
beceriyordu. Gériintise bakilirsa pek kendinde degildi.
Kiz1 da garip bir ¢ocuktu. Boceklerle, gekirgelerle, ha-
mambdcekleriyle oynamay1 ¢ok seviyor, onlarla diger
biitiin ¢ocuklar gibi oynamiyor, bécekleri 6piiyor, onlara
bir geyler anlatiyor, sonra saliveriyor ve aglamaya bagh-
yor, bocekleri geri ¢agiriyor, onlara isim takiyordu. Son-
baharda yagh kadin ormandan bir kirpi getirmigti, kiigiik
kiz siirekli kirpinin pesindeydi, kirpi nereye, kiz oraya.
Kirpi ses ¢ikariyor, kiz sevingten kendini kaybediyordu.
Kirpi konsolun altina giriyor, kiz konsolun yanina oturu-
yor ve kirpiyi bekliyor, annesine, “Sessiz ol, o uyuyor,”
diyordu. Kirpi ormana gittiginde ise iki giin yemek ye-
mek istememisti.

Yagh kadina hep kiracis1 kendini 6ldiirecekmis gibi
geliyor ve o zaman kiz ne olacak diye endiseleniyordu.
Su yash halinde yeni telaglar istemiyordu.

“Hig kimseye bir borcum yok,” diyordu ve bir sabah
kalktiginda kiraci kadinin kendini astigim1 gérme diistin-
cesi gercekten onu uziiyordu. O zaman kiz nereye gide-
cekti?

Kirac1 kadinin kocas tarafindan terk edildigini, ada-
mun cephede kendisine daha geng baska bir kadin bul-
dugunu, kiracisinin bu ytizden diistincelere dalip gittigi-
ni diigiiniiyordu. Adamdan arada sirada mektup geliyor-
du, geldiginde ise kadin sevinmiyordu. Ne diisindiigtini
anlamak olanaksizds, hep susuyordu. Yagh kadinin tuhaf
bir kiracis1 oldugunu komsular da fark ediyorlard:.

Yash ‘kadin kocasiyla birlikteyken ¢ok dertler gér-
miis, ¢ok acilar cekmisti. Kocas: igki igen, hir ¢ikaran bir
adamd:. Herkes gibi de d6vmezdi, ya firin kancasiyla ya
da sopayla vururdu kadina. Kizin1 da déverdi. Ayikken
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de iyiligi pek azdi, cimriydi, yerli yersiz ¢ikisir, o oyle
olmaz, bu boyle olmaz diye her seye kadin gibi burnunu
sokardi. Ona yemek yapmay: ogretir, bunu niye aldin,
inek dyle mi sagilir, yatak boyle diizeltilmez, derdi. Her
lafinin ardindan da agir bir kiifur gelirdi. Ona da ogret-
migti, yagh kadin da kifrediyordu. Hatta sevgili inegine
bile kiifrediyordu. Kocas: 6ldiigiinde tek damla gézyas:
dokmedi. Adam yaghliginda bile kadimi rahat birakmu-
yordu. Yapacak bir sey yoktu, adam sarhogun tekiydi.
Kizindan bari ¢ekinseydi. Aklina gelince insan utamyor.
Oyle horlard: ki, hele hele sarhos oldugunda. Inegi de
nasil haylaz, nasil haylazdi. Ikide bir siiriidden kagards, su
yagh halinde inegin pesinde kosabilir miydi?

Yash kadin kidh duvarin ardindaki fisildagmalara ku-
lak kabartiyor, kih kocasiyla gegirdigi berbat yagam
animsiyor, ona kizmakla birlikte aciyordu da. Kocas: ¢ok
calgir, az kazanird:. Inekleri olmasa durumlari hepten
kotii olurdu. Maden ocaginda toz yuttugu igin oldi. Iste
kendisi ©lmedi, yasiyor. Bir zamanlar kocasi ona
Yekaterinburg'dan kolye getirmigsti, simdi kiz1 takiyor...

Kirac1 kadinla adam, sabah erkenden, kiigiik kiz
uyanmadan komsu kéye ekmek almaya gittiler, oradan
askeri yiyecek kartiyla beyaz ekmek alinabiliyordu.

Konugmadan, el ele yiiriiyorlardi. Bir buguk kilomet-
re ormanda yiirimeleri, gole dogru inmeleri, oradan kiy1
boyunca gitmeleri gerekiyordu.

Kar heniiz erimemisti ve rengi maviye ¢aliyordu. Iri
purtiikli kar kristalleri, géliin maviligiyle doluydu. Gi-
negin vurdugu tepenin yamacinda karlar eriyordu, yolun
kenarindaki arktan sikir gikir sular akiyordu. Karin, su-
yun, su birikintilerinin tsttindeki buzun panltis1 gozleri
kamagtiriyordu. Isik o kadar yogundu ki, ¢aliliklar1 yarip
gecer gibi 15181 da yarip ge¢mek gerekiyordu. Isik insam
rahatsiz ediyor, engel oluyordu. Adamla kadin donmug
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su birikintilerine bastiklarinda, ezilen buz, giineste par-
ladiginda 11k ayaginin altinda sanki qitirdiyor, sivri, kes-
kin, 11k kiriklarina ayriliyordu. Isik yol kiyisindaki arkin
icinde akiyordu, arkin bir tagla 6niiniin kapatildig yerde
151k kabariyor, kopiiriiyor, sikirdiyor ve sirildiyordu. Ilk-
bahar giinesi topraga iyice yaklasmisti. Hava hem serin,
hem sicakt1.

Adama, soguklardan ve votkadan yanan, tiitiinle ve
barut gazlariyla, tozla ve kiifiirlerle islenen bogaz, 1s1kla,
gogin mavisiyle yikanmus, calkalanmig gibi geliyordu.
Ormana, gozlerine ilk ¢carpan ¢amlarin golgesine girdiler.
Burada kar erimemis, boydan boya bir értii gibi yatiyor-
du. Camlarin {izerinde sincaplar ¢alisiyor, asagida, karin
buzlu yiizeyi tistiinde kemirilmis kozalaklar, sivri digle-
rin eseri agag tozlan genig bir daire olugturuyordu.

Ormandaki sessizligin nedeni, kat kat cam yaprakla-
n tarafindan engellenen 1181n giirtiltii edememesi, ses
¢ikaramamasiydi.

Onceki gibi konugsmadan yiiriiyorlards, birlikteydi-
ler ve sirf bu yiizden ¢evrelerindeki her sey giizeldi ve
bahar gelmisti.

Sézlesmis gibi durdular. Besili iki sakrakkusu kéknar
agacinin dalinda oturuyordu. Sakrakkuslarinin kirmiz
tombul gégiisleri biiyiilii karin tistiinde agivermis gicek-
ler gibi gériiniiyordu. Bu saatte tuhaf, sagirtic1 bir sessiz-
lik vardi.

Gegen yilin yapraklarinin, dinmis yagmurlarin, ku-
rulmug ve birakip gidilmis yuvalarin, gocuklugun, karin-
calarin hiiziinli ¢aligmasy, tilkilerin ve gaylaklarin sinsili-
ginin ve yagmaciliginin, aym yiirekte dogan ve bu yiirek-
le birlikte olen iyiligin ve koétiiliigiin, tavsanlarin yiirek-
lerini ve ¢amlarin govdelerini titreten firtinalarin ve gok
guriiltiilerinin ams:1 vardi bu sessizlikte. Ge¢mis yasam,
serin loglukta, karin altinda uyuyordu: Sevgiliyle bulus-
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manin sevinci, bir nisan giiniinde kuslarin inanilmaz ge-
vezeligi, bagta tuhaf gelen, sonra ahigilan komgularla ilk
tamigma. Kuvvetliler ve zayiflar, cesurlar ve korkaklar,
mutlular ve mutsuzlar. Bos ve terk edilen bir evde son-
suza dek oradan gitmis 6liilerle son vedalagmaydi bu.

Ama ilkbahar, giinegin aydinlattig1 ovaya gére orma-
nin serinliginde kendini daha yogun hissediyordu. Bu
orman sessizliginde sonbahar sessizligine gore daha fazla
hiiziin vardi. Onun bu dilsizliginde 6lenler igin bir feryat
ve ofkeli bir yagama sevinci duyuluyordu...

Heniiz karanlik ve soguktu, ama ¢ok yakinda kapilar
ve panjurlar agilacak, bos ev canlanacak, gocuk kahkaha-
lariyla ve aglamalaniyla dolacak, bir kadina has telagh
ayak sesleri duyulacak, evin erkegi emin adimlarla evde
dolasacakt.

Kadinla adam, ellerinde ekmek sepetleri, hig konus-
madan duruyorlard:.

1960
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ROMANDAKI ANA KARAKTERLER

Saposnikov ailesi ve ¢evresi
Saposnikova, Lyudmila Nikolayevna.

Strum, Viktor Pavlovig: Lyudmila'nin kocas, fizik bilgini, Bilimler
Akademisi Uyesi.

Nadya: Viktor ve Lyudmila’nin kiz.
Saposnikova, Aleksandra Vladimirovna: Lyudmila’nin annesi.

Saposnikova, Yevgeniya Nikolayevna (Jenya): Lyudmila'nin kiz
kardesi.

Abarguk: Lyudmila’'nin 1937 yilinda tutuklanan ik kocasi.

Saposnikov, Anatoliy (Tolya): Lyudmila'nin Abarguk'tan olan
oglu, tegmen.

Spiridonova, Marusya: Lyudmila ve Yevgeniya'nin kiz kardesi.

Spiridonov, Stepan Fyodorovig: Marusya'nin kocasi, Stalingrad
Elektrik Santral’'min midarn.

Spiridonova, Vera: Marusya ve Stepan Fyodorovig'in kizi.

Saposnikov, Dmitriy (Mitya): Lyudmila, Yevgeniya ve Ma-
rusya'nin erkek kardesi, siyasi mahkdm.

Sapogsnikov, Seryoja: Dmitriy'in oglu, 6/1 Numarali Ev'de asker.

Krimov, Nikolay Grigoryevig: Yevgeniya'nin eski kocasi, Kizil
Ordu'da askeri komiser.

Viktor’un is arkadaslar

Sokolov, Pyotr Lavrentyevig: Viktor'un laboratuvannda
matematikgi.

Sokolova, Marya ivanovna: Sokolov'un kansi.

Markov, Vyageslav ivanovig: Viktor'un laboratuvannda deney
gorevlisi.
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Savostyanov: Laboratuvar asistani.
Vayspapir, Anna Naumovna: Laboratuvar asistan.
Losakova, Anna Stepanovna: Laboratuvar asistani.

Nozdrin, Stepan Stepanovig: Viktor'un laboratuvannda
teknisyen.

Perepelitsin: Viktor'un laboratuvannda elektrikgi.

Svegin: Manyetik laboratuvannin sefi.

Postoyev: Fizik doktoru.

Gavronov: Profesér.

Gurevig, Natan Samsonovig: Fizik doktoru.

Cepijin, Dmitriy Petrovig: Enstitd midurd.

Pimenov: Enstitinin Kazan'da oldugu sirada idare midurd.

Sisakov, Aleksey Alekseyevic: Moskova'ya dondikten sonra
enstitinln idari ve bilimsel yoneticiligine atanan Akademi Uyesi.

Kovgenko, Kasyan Terentyevig: Mudir yardimcis..
Dubyonkov: Enstitinin personel bélim sefl.
Ramskov: Enstitide Parti Komitesi sekreteni.

Badin: Merkez Komitesinde Bilim Subesi sefi.

Viktor’un Kazan’daki arkadaslari

Madyarov, Leonid Sergeyevig: Tarihgi, Sokolov'un esinin erkek
kardesi.

Artelev, Vladimir Romanovig: Kimya mihendisi, Sokolovlann ev
sahibi.

Karimov, Ahmet Usmanovig: Tatar, cevirmen.

Alman Toplama Kampi
Mostovskoy, Mihail Sidorovig: Eski bir Bolsevik.

Gardi: ftalyan rahip.
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ikonnikov-Mori: Eski bir Tolstoycu.
Cernetsov: Eski bir Mensevik.

Binbag Yersov, Binbasi Nikonov, tugay komiseri Osipov,
Albay Zlatokrilets, General Gudz, Binbag: Kirilov, Kotikov:
Rus savas tutsaklan.

Liss, Obersturmbannfiihrer: Kamp yonetimindeki SS temisilci.

Rus Calisma Kampi
Abarguk: Lyudmila'nin eski kocasi.

Neumolimov: iki Kizil Yildiz Nigami sahibi eski sGvari tugay
komutani.

Monidze: Kominist Genglik Enternayonali Prezidyumu eski
uyesl. :

Rubin, Abrasa: Saglk memuru.

Barhatov: Katil, Abarguk'un atolyedeki yardmaist.
Tungusov: Yash stvari subay!.

Ugarov, Kolka: Hirsiz.

Konasevig: Eski ugak makinisti, eski boks sampiyonu.
Magar: Eski Bolsevik, Abarguk’un dgretmeni.

Zarokov: Abarguk'un kaldig barakanin baskani, adi suglu.
Perekrest: K&bmur ekibinin bagkan.

Prens Dolgoruki: Mistik siirler yazan bir soylu.

Stepanov: Ekonomi Enstitisi’'nden geng bir profesér.
Yizbag Misanin: Operasyon gorevlisi.

Tryufelev: Hastabakict.

Gaz odasina gidenler

Levinton, Sofya Osipovna: Askeri doktor, Yevgeniya'nin
arkadas!.
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David: Kigik bir erkek ¢ocuk.

Borisovna, Musya: Kitiphaneci.

Buhman, Revekka: David'in akrabasi.
Rozenberg, Naum: Muhasebeci.

Karasik, Nataga: Utangag bir geng kiz.
Yankelevig, Lazar: Makinist.

Debora Samuilovna: Lazar Yankelevig'in kansi.
Vinokur, Musya: Giizel bir kiz.

Hmelkov, Anton: Ozel birim gorevlisi.
Jugenko, Trofim: Ozel birim goreviisi.
Kaltluft, Sturmbannfihrer: Sonderkommando komutani.

Lubyanka Hapishanesi

Krimov, Nikolay Grigoryevig: Yevgeniya'nin eski kocasi,
komiser.

Dreling: Mensevik.
Bogoleyev: Sanat tarihgi ve sair.

Katsenelenbogen: Eski bir Ceka gorevlisi.

Kuybisev

Saposnikova, Yevgeniya Nikolayevna: Lyudmila'nin kiz kardesi.
Genrihovna, Jenni: Saposnikoviann eski mirebbiyesi.
Sargorodskiy, Vladimir Andreyevig: Yevgeniya'nin bir komsusu.
Limonov: Moskovali bir yazar.

Yarbay Rizin: Yevgeniya'nin patronu.

Grigin: Pasaport masasinin gefi.

Glafira Dmitriyevna: Yevgeniya'nin oturdugu evin kapicist.
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Stalingrad Elektrik Santrah

Spiridonov, Stepan Fyodorovig: Santral midurd.
Spiridonova, Vera: Spiridonov'un kizi.
Andreyev, Pavel Andreyevig: Bekgi.

Nikolayev: Merkez Komitesi parti organizatoril.

Kamigov: Basmihendis.

Getmanovlarin Ufa’daki cevresi

Getmanov, Dementiy Trifonovig: Parti Bolge sekreten,
Novikov'un Tank Kolordusu'nda komiser.

Getmanova, Galina Terentyevna: Getmanov'un kansi.
Nikolay Terentyevig: Galina Terentyevna'nin kardegi.

Masguk: Getmanov'un givenlik organlannda galisan Kievli bir
arkadasi.

Sagaydak: Getmanov'un Ukrayna parti MK propaganda
boliminden sorumlu hismi.

Rus Hava Ava Birligi iiyeleri
Tegmen Viktorov: Pilot, Vera Spindinova'nin sevgilisi.
Binbagi Zakabluka: Hava Ava Birligi'nin komutani.

Tegmen Solomatin,Tegmen Yeromin, Vanya Martinov,
Tegmen Skotnoy, Tegmen Velikanov: Pilotlar.

Golub: Siyasi yonetici.

Berman: Alay komiseri.

Novikov’un Tank Kolordusu

Novikov, Pyotr Pavlovig: Albay, Tank Kolordusu komutan,
Yevgeniya'nin sevgilisi.

Neudobnov, iilarion innokentyevig: General, Novikov'un
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kurmay baskani.

Getmanov, Dementiy Trifonovig: Komiser.
Karpov, Belov, Makarov: Tugay komutanlan.
Fatov: Tabur komutanu.

Verskov: Novikov'un yaven.

Haritonov: Novikov'un soforu.

Stalingrad’daki Sovyet ordusunun subaylari
Yeremenko®; Korgeneral, Stalingrad Cephesi baskomutani.
Zaharov': Korgeneral, Yeremenko'nun kurmay bagkani,
Cuykov": Korgeneral, 62. Ordu komutan.

Krilov®: Timgeneral, Cuykov'un kurmay baskani.
Gurov': Timen komisen.

Pojarskiy*: 62. Ordu topgu birligi komutani.

Batyuk": Yarbay, 284. Ava Tlimeni komutan.

Guryev": Timgeneral, 39. Timeni komutani.
Rodimtsev": 13. Timen komutan.

Belskiy: Rodimtsev'in kurmay baskan.

Vavilov: Rodimtsev Tumeni’'nde komiser.

Borisov: Albay, Rodimtsev'in yardimcisi.

Beryozkin: Binbasi, alay komutan..

Gluskov: Beryozkin'in emir eri.

Podgufarov: Yizbasi tabur komutan.

Movsovic: Yizbagt, istihkdm taburu komutani.
Pivovarov: Alay komiseri.

Soskin: Siyasi yonetici.

* Gergek kisiler.
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6/1 Numarah Ev’deki askerler
Grekov: Yiizbas), “ev yoneticisi”.
Antsiferov: Bagcavus, istihkam takim komutani.
Vengrova, Katya: Radyo operat6r.
Kolomeytsev: Topgu.

Batrakov: Tegmen. topgu komutani.
Bunguk: Gozcu.

Lampasov: Sabotajci.

Klimov: istihbaratg.

Centsov: Havanc.

Lyahov: istihkamci.

Zubarev: Tegmen, piyade komutan.
Sapognikov, Seryoja: Er.

Perfilev, Polyakov: Erler.

Kalmuk Bozkiri

Darenskiy: Yarbay, cephe karargahindan bir subay.
Alla Sergeyevna: Ordu komutaninin kansi.
Klavdiya: Askeri Kurul Uyesinin metresi.

Bova: Yarbay, Topgu Alayr kurmay bagkan.

Stalingrad’daki Alman subaylar
Paulus, Friedrich®: General, 6. Ordu komutani.
Schmidt’: General, Paulus'un kurmay baskant.
Adam®: Albay, General Paulus'un yaveri,

Bach, Peter: Tegmen.

Krap: Bach'la birlikte hastanede yatan kesif subay.

* Gergek kisiler.
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Gerne, Fresser: Bach'la birlikte hastanede yatan tegmenler.
Lenard: SS subay:!.
Chalb: Jandarma sefi.

Eisenaug: Cavus.
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