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Cephe gerisindeki insanlar asker katarlarının cephe­
ye doğru hareket ettiğini gördüklerinde hem sevinç, 
hem de üzüntü duyarlar, bu toplar, yeni boyanmış bu 
tanklar savaşın mutlu sonunu bir anda yakınlaştıracak 
olan o önemli ve aziz şey için hazırlanmış gibidir.

Yedekten çıkarak trene binen insanların içinde ayrı 
bir heyecan doğar. Genç takım komutanları, Stalin’in 
mühürlü zarflar içindeki emirlerini görür gibi olurlar... 
Pek tabii biraz deneyimli olanlar böyle bir şey düşünmez­
ler, kaynamış su içerler, kurutulmuş balığı bir sehpaya ya 
da çizmelerine vururlar, binbaşının özel yaşamını, en ya­
kın kavşak istasyonunda yapacakları değiş tokuşu konu­
şurlar. Deneyimli insanlar nasıl olduğunu görmüşlerdir: 
Birlik, cephe hattında, sadece Alman uçaklarının bildiği 
kuytu bir istasyonda trenden indirilir ve acemiler ilk 
bombardımanda bayram neşelerini birazcık kaybeder­
ler... Yolculuk boyunca uyumaktan gözleri şişmiş olan 
insanlara bir saat olsun uyuma izni verilmez, yürüyüş 
günlerce sürer, ne bir şey içmeye ne de yemeye zaman 
vardır, aşın ısınan motorların hiç durmayan homurtusun­
dan insanın şakakları zonklar, elleri kumanda kollarını 
tutamaz. Komutan ise şifreli yazıyı okuyup bitirmiş, rad­
yo vericisinden gelen azarlan ve küfürleri dinlemiştir. Ko-
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mutanlığın bir an önce deliği tıkaması gerekmektedir ve 
yeni birliğin eğitim atışlarında aldığı puanlarla burada hiç 
kimse ilgilenmez. "İleri, ileri, ileri." Birlik komutanının 
kulaklarında yalnızca bu sözcük vardır ve ilerletir, dur­
durmaz, sürer de sürer. Birliğin arazi keşfi yapmadan bir 
anda dosdoğru çarpışmaya girdiği de olur, birinin yorgun 
ve sinirli sesi “Şu tepeler boyunca hemen karşı saldırıya 
geçin, bizim burada tek bir çöpümüz yok, düşman var 
gücüyle bastırıyor, her şey berbat olacak," der.

Makinist-sürücülerin, radyo telgrafçıların, top ni­
şancılarının kafalarında, günlerdir süren yolculuğun gü­
rültü patırtısıyla Alman uçaklarının uğultusu, patlayan 
mayınların gümbürtüsü birbirine karışmıştır.

Savaşın çılgınlığı özellikle burada ortaya çıkar. Bir 
saat geçmiş ve bu bir saat çok büyük bir emeğe mal ol­
muştur: Darmadağın olmuş silahlarıyla, kopmuş paletle­
riyle yanmış, paramparça olmuş tanklardan dumanlar 
tütmektedir.

Nerede uykusuz geçen o eğitim aylan, nerede çelik 
işçilerinin, elektrikçilerin o gayreti, sabırlı emeği...

Yedekten çıkmış bir birliği savaşa sokmakta gösteri­
len düşüncesizce aceleciliği gizlemek, birliğin hemen 
hemen hiçbir yarar sağlamadan yok olmasını örtbas et­
mek için kıdemli bir komutan üst makamlara şu standart 
raporu gönderir: “Yedekten çıkan birliğin eylemleri düş­
manın ilerlemesini bir süreliğine durdurmuş ve emrim­
deki orduların yeniden toplanmasını sağlamıştır.”

Ama eğer, “İleri! İleri!" diye bağınlmamış, araziyi 
keşfetme, mayınlı alana girmeme olanağı verilmiş olsay­
dı, o zaman tanklar, kesin çözüm getirici bir şey yapama- 
salar da dövüşürlerdi, Almanlar için tatsız bir durum ve 
büyük bir rahatsızlık nedeni olurlardı.

Novikov’un Tank Kolordusu cepheye gidiyordu.
Savaşa girmemiş, acemi ve saf tankçı çocuklar, sonu­
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cu belirleyen saldırıda payları olacağını sanıyorlardı. Cep­
hede savaşmış, dünyanın kaç bucak olduğunu bilen asker­
ler bu acemi çocuklara kıs kıs gülüyorlardı. Birinci Tugay 
komutanı Makarov ve kolordudaki en iyi komutan olan 
Tank Taburu komutanı Fatov bütün bunların ne demek 
olduğunu iyi bilirlerdi, kim bilir kaç kez görmüşlerdi.

Kuşkucular ve karamsarlar, gerçekçi insanlardır, acı 
bir deneyden geçmiş, kanlan pahasına, çektikleri ıstırap­
lar pahasına savaş kavramıyla zenginleşmiş insanlardır. 
Onların bıyığı terlememiş acemilerden üstünlüğü bu- 
dur. Ama acı deneylerden geçmiş insanlar yanılmışlardı. 
Albay Novikov’un tanklan hem savaşın yazgısını, hem 
de yüz milyonlarca insanın savaş sonrası yaşamını belir­
leyen bir işe girişecekti.

2

Novikov’a, Kuybışev’e gidip Genelkurmay Temsilcisi 
Tümgeneral Ryutin'le bağlantıya geçmesi ve Stavka’yı1 
ilgilendiren bir dizi konuyu aydınlatması emredilmişti.

Novikov, istasyonda kendisini karşılayacaklarını sa­
nıyordu, ama istasyon komutanı binbaşı, yabani, fıldır 
fıldır, aynı zamanda da son derece uykulu bir bakışla hiç 
kimsenin Novikov’u sormadığını söyledi. İstasyondan 
generale telefon etme çabası başarılı olmadı, generalin 
telefon numarası kullanılamayacak kadar gizliydi.

Novikov, bölge karargâhına yürüyerek gitti.
İstasyon meydanında, kendini birdenbire kent orta­

1. Sovyet Yüksek Komutanlık Genelkurmayı. (Ç.N.)
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mında bulan kıta hizmetindeki komutanların duydukla­
rı ürkekliği hissetti. Yaşamın merkezinde bulunduğu 
duygusu yıkılmıştı, burada ne almacı uzatan telefoncu 
kız, ne arabayı sürmek için ok gibi fırlayan şoför vardı.

İnsanlar taş döşenmiş yolda bir yiyecek dağıtım ye­
rinin önünde yeni oluşan kuyruğa koşuyorlar, "Sonuncu 
kim?.. Ben sizin arkanızdayım..." diyorlardı.

Ellerindeki bidonları arada bir çarparak gürültü çı­
karan bu insanlar için sanki yiyecek dükkânının önünde­
ki kuyruktan daha önemli bir şey yokmuş gibi görünü­
yordu. Özellikle gelip geçen askerler Novikov’u sinirlen­
diriyordu, hemen hemen her birinin elinde bir çanta ve 
bir paket vardı. “Bu itoğluitlerin hepsini trene doldurup 
cepheye yollamalı,” diye düşündü.

Acaba bugün onu görecek miydi? Caddede yürüyor 
ve onu düşünüyordu. Jenya, alo!

General Ryutin’le bölge komutanının çalışma oda­
sında yaptığı görüşme uzun sürmedi. Konuşma başlar 
başlamaz generali genelkurmaydan telefona çağırdılar, 
uçakla acilen Moskova’ya gelmesini söylediler.

Ryutin, Novikov’dan özür diledi ve şehir içi bir tele­
fon konuşması yaptı.

“Maşa, her şey değişti. Douglas şafakta gidecek, An- 
na Aristarhovna'ya ilet. Patates alacak zamanımız yok, 
çuvallar sovhozda...” Generalin solgun yüzü bir şeyden 
iğreniyormuş ve acı çekiyormuş gibi kırıştı, telefondan 
gelen sözcük selini keserek şöyle dedi: “Yani Stavka’ya 
bitmemiş bir kadın paltosu yüzünden gelemeyeceğimi 
söylememi mi emrediyorsun?”

General almacı koydu ve Novikov’a, "Albay yoldaş, 
tankın süspansiyonunun konstrüktörlerin önüne koydu­
ğumuz taleplere uygun düştüğünü düşünüyor musu­
nuz?” dedi.

Bu konuşma Novikov’a sıkıntı verdi. Kolorduda ge­
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çirdiği aylarda insanları, daha doğrusu onlann iş bitirici- 
lik derecesini doğru saptamayı öğrenmişti. Kolorduya 
gelen temsilcilerin, komisyon başkanlarının, müfettişle­
rin gücünü ânında hatasız olarak tartıyordu.

Alçak sesle söylenen, “Malenkov yoldaşın size iletme­
mi söylediği şey..." sözlerinin anlamını biliyordu, nişanlar 
ve apoletler içinde, ağzı laf yapan, gürültücü, bir ton yakıt 
almaktan, ambar memurunu atamaktan ve yazıcıyı işten 
çıkarmaktan âciz adamlar olduğunu da biliyordu.

Ryutin’in görevi devletin en önemli katında değildi. 
İstatistik, temsilcilik ve genel bilgilendirme üzerine çalı­
şıyordu ve Novikov onunla konuşurken saatine bakmaya 
başlamıştı.

General büyük bloknotunu kapattı.
“Ne yazık ki vakit tamam, Albay yoldaş, şafakta Ge- 

nelkurmay’a gidiyorum. Düpedüz felaket, keşke sizi 
Moskova’ya çağırsalardı."

"Evet Tümgeneral yoldaş, gerçekten komutam altın­
daki tanklarla birlikte keşke Moskova’ya gitsem," dedi 
Novikov soğuk bir şekilde.

Vedalaştılar. Ryutin, bir zamanlar birlikte görev yap­
tıkları General Neudobnov’a selam söylemesini istedi. 
Novikov geniş çalışma odasındaki yeşil halıdan yürüyor 
ve Ryutin’in telefon konuşmasını duyuyordu:

“Beni, Bir Numaralı Sovhoz başkanına bağlayın.”
"Patatesini kurtarıyor,” diye düşündü Novikov.
Yevgeniya Nikolayevna’ya gitti. Yevgeniya Nikola- 

yevna'nın Stalingrad’daki evine boğucu bir yaz gecesi 
gitmişti, geri çekilmenin tozu dumanıyla kaplı bozkır­
dan gelmişti. İşte yine onun evine gidiyordu ve o adamla 
bu adam arasında sanki bir uçurum vardı, oysa yine aynı 
adam olarak gidiyordu.

“Benim olacaksın,” diye düşündü. “Benim olacaksın.”
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Mevsimlere ayak uyduramayan, yazın nemli serinli­
ğini koruyan, sonbahar soğuklarında ise boğucu ve tozlu 
sıcaklığa veda etmeyen kalın duvarlı, inatçı evlerden iki 
katlı, eski tarz bir evdi.

Zili çaldı ve açılan kapıdan üzerine boğucu havanın 
kokusu geldi. Ezilmiş sepetlerle, sandıklarla dolu kori­
dorda Yevgeniya Nikolayevna'yı gördü... Saçlarına ört­
tüğü beyaz eşarbı, siyah elbisesini, gözlerini ve yüzünü, 
kollarını ve omuzlarını görmeden onu gördü... Sanki 
onu gözleriyle değil, yüreğiyle görüyordu. Yevgeniya Ni- 
kolayevna ise bir çığlık attı, ama beklenmedik bir şeye 
şaşıran insanların her zaman yaptıkları gibi bir adım ge­
riye gitmedi.

Novikov selam verdi, Yevgeniya Nikolayevna da ona 
bir şeyler söyledi.

Novikov, Yevgeniya’ya doğru bir adım attı, gözlerini 
kapadı, hem yaşamanın mutluluğunu, hem de hemen 
şuracıkta ölmeye hazır olduğunu hissediyordu, Yevgeni- 
ya’nın sıcaklığı ona değiyordu.

Daha önce tanımadığı mutluluk duygusunu yaşa­
mak için görmenin, düşünmenin, sözlerin gerekmediği 
anlaşılmıştı.

Yevgeniya ona bir şey sordu, o da karanlık koridorda 
kalabalık arasında yalnız kalmaktan korkan küçük bir 
çocuk gibi Yevgeniya’nın elini tutup ardından yürürken 
yanıt verdi.

"Çok geniş bir koridor,” diye düşündü Novikov. "Bu­
radan KV tankı bile geçebilir.”

Penceresi komşu evin sağır duvarına bakan bir oda­
ya girdiler.

Duvarın yanında iki yatak vardı, yamyassı, buruşuk
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yastıktı olan birinin üzerinde gri bir battaniye seriliydi, 
İkincisinin üzerinde beyaz dantel bir örtü, kabarık beyaz 
yastıklar vardı. Bembeyaz yatağın üzerinde smokinli, ya­
kışıklı adamların, kabuğundan çıkan civcivlerin olduğu 
yeni yıl ve Paskalya kartları asılıydı.

Rulo halinde resim kâğıtlarının yığılı olduğu masa­
nın bir köşesinde bir parça ekmek, pörsümüş bir soğanın 
yansı ve bir yağ şişesi duruyordu.

"Jenya..." dedi Novikov.
Jenya'nın genellikle alaycı, inceleyici olan bakışı 

farklı ve tuhaftı.
"Yoldan mı geliyorsunuz, aç mısınız?” dedi Jenya.
Galiba daha önce ortaya çıkmış ve artık kınlması 

olanaksız yeni bir şeyi yıkmak, kırmak istiyordu Jenya. 
Başka biri olmuştu Novikov, eskiden olduğu gibi, yüzler­
ce insanın ve korkunç savaş makinelerinin üzerinde hâ­
kimiyet kazanmış, talihsiz bir delikanlının kederli gözle­
rine sahip biri değildi artık. Jenya bu tutarsızlıktan hay­
rete düşmüştü, ona karşı hoşgörülü olmak, hatta acımak 
ve gücünü aklına getirmemek istiyordu. Özgürlük 
Jenya’ya mutluluk verirdi. Ama özgürlük ondan uzak­
laşmıştı, ve Jenya mutluydu.

Novikov birden, "Ne oldu, anlamadınız mı hâlâ!” 
dedi ve kendisinin de Jenya’nın da söylediklerini dinle­
meyi yine bıraktı. İçinde mutluluk duygusu ve bu duygu­
ya bağlı olarak hemen ölmek duygusu doğdu yine. Jenya 
onun boynuna sarıldı. Jenya’nın saçları alnına, yanakları­
na sıcak su gibi değdi ve bu koyu renk, dağınık saçların 
yarıkaranlığı içinde Novikov onun gözlerini gördü.

Jenya’nın fısıltısı savaşı, tanklann gıcırtısını bastır­
mıştı...

Akşam sıcak su içtiler, ekmek yediler.
“Komutanımız kara ekmeğin tadını unutmuş,” dedi 

Jenya.
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Pencerenin dışında duran ve içinde karabuğday la­
pası olan tencereyi getirdi. Donmaya yüz tutmuş iri ka­
rabuğday taneleri mor ve mavi renk almıştı. Üzerlerinde 
soğuk ter taneleri belirmişti.

"Leylak gibi," dedi Jenya.
Novikov, leylağı yemeyi denedi, "Korkunç bir şey!” 

diye düşündü.
"Komutanımız tadını unutmuş,” dedi Jenya bir kez 

daha ve Novikov, "Getmanov’u dinlemeyip, yiyecek ge­
tirmediğim iyi oldu,” diye düşündü.

“Savaş başladığında Brest civarında bir hava alayın- 
daydım. Pilotlar telaş içinde havaalanına gelmişlerdi ve 
bir Polonyalı kadının 'Bu kim?’ diye bağırdığını, kadının 
küçük oğlunun ise ona ‘Rus askeri,’ diye karşılık verdiği­
ni duyuyordum. Ben de Rus olduğumu özellikle hisset­
tim, ben Rus’tum... Aslında Türk olmadığımı hep bili­
yordum, burada ise ruhum ben Rus’um, ben Rus'um 
diye gümbürdüyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse 
savaştan önce bizi başka bir ruhla yetiştiriyorlardı... Bu­
gün, tam şu an benim en güzel günüm, sana bakıyorum 
ve yine o zamanki gibi Rus kederi, Rus mutluluğu... İşte 
sana söylenmek istediğim şey... Sence nedir bu?” diye sor­
du Novikov.

Jenya’nın karşısında karmakarışık saçlarıyla Krımov’ 
un başı bir an görünüp kayboldu. Tanrım, ondan ebedi­
yen mi ayrılmıştı? Ondan ebediyen ayrılmış olmak özel­
likle bu mutlu anlarda Jenya’ya dayanılmaz gelmişti.

Bir an bugünü, onu öpen bugünkü adamın sözlerini 
geçmiş zamanla birleştirecek, birden yaşamının gizli akı­
şını anlayacak ve göremediği bir şeyi, yüreğinde yazgısı­
nın belirlendiği derinliği görecek gibi geldi.

“Bu oda bir Alman kadına ait,” dedi Jenya, “beni ya­
nına kabul etti. Bu onun melek beyazı yatağı. Ben yaşa­
mımda ondan daha masum, ondan daha çaresiz birini
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görmedim... Almanlarla savaşırken bu Alman kadının 
kentteki en iyi insan olduğuna inanmam tuhaf bir şey 
Tuhaf, değil mi?"

"Yakın zamanda dönecek mi?” diye sordu Novikov.
“Hayır, onun için savaş bitti, sınırdışı ettiler onu.”
“Neyse Tann’ya şükür,” dedi Novikov.
Terk ettiği Knmov'a acıdığını, Krımov'un mektup 

yazacak, yanma gidecek kimsesi olmadığını, yalnızlık ve 
kederden, umutsuz bir kederden başka bir şeyi kalmadı­
ğını Novikov’a söylemek istiyordu Jenya.

Buna Limonov’u, Şarogorodskiy’i, bu insanlarla ilgi­
li yeni, ilginç, anlaşılmaz şeyleri anlatma isteği de ekleni­
yordu. Çocukluğunda Jenni Genrihovna’nın küçük Şa- 
poşnikovlann söylediği gülünç sözleri nasıl not ettiğini, 
bu notların yazılı olduğu defterlerin masanın üzerinde 
olduğunu, okuyabileceğini de söylemek istiyordu. Pasa­
port işlemleriyle ve pasaport masasının müdürüyle ilgili 
hikâyeleri anlatmak istiyordu. Ama henüz ona karşı için­
de bir güven yoktu, ondan çekiniyordu. Söyleyeceği şey 
onun için gerekli miydi?

Tuhaftı... Sanki Knmov’la ayrılışını yeni baştan yaşı­
yordu. Ruhunun derinlerinde hep ona hataları düzelt­
mek, geçmişe geri dönmek mümkün gibi geliyordu. Bu 
onu rahatlatıyordu. Ve şimdi, tüm bedenini kaplayan 
gücü hissettiği bir anda o acı veren endişe yine gelmişti, 
yoksa ömür boyu mu ayrılmıştı, yoksa durum düzeltile­
mez miydi? Zavallı, zavallı Nikolay Grigoryeviç. Bu ka­
dar acı çekecek ne yaptı?

“Ee, bu iş nasıl olacak?" dedi Jenya.
“Yevgeniya Nikolayevna Novikova olacaksın,” dedi 

Novikov.
Jenya gülmeye, Novikov'un yüzüne bakmaya başladı.
“Benim için bir yabancısın, tamamen yabancı. Sahi, 

kimsin sen?”



"Bunu bilmiyorum. Ama sen Novikova, Yevgeniya 
Nikolayevna’sın.”

Jenya artık yaşama tepeden bakmıyordu. Novikov’a 
bir fincan sıcak su doldurdu ve, "Daha ekmek ister mi­
sin?” diye sordu.

"Krımov'un başına bir iş gelecek olursa, ona bir za­
rar verirlerse ya da hapse atarlarsa ona geri dönerim. 
Bunu unutma,” dedi Jenya ansızın.

"Onu niye hapse atsınlar ki?" diye sordu Novikov 
suratını asarak.

“Eski bir Komintem üyesi olması az şey mi? Troçki 
de onu tanıyordu ve onun bir makalesini okurken, "Mer­
mer gibi sert!” demişti.

"Dönmeye kalkarsan seni kovar.”
"Dert etme. Bu benim sorunum.”
Novikov, Jenya’ya savaştan sonra büyük bir evin ha­

nımı olacağını, bu güzel evin yanında bir de bahçesi ola­
cağını söyledi.

Yoksa ebediyen mi, ömür boyunca mı ayrılmışlardı?
Krımov'un zeki, yetenekli olduğunu, Krımov’a bağ­

lı olduğunu, onu sevdiğini her nedense Novikov’un bil­
mesini iliyordu Jenya. Novikov’un onu Krımov'dan kıs­
kanmasını istemiyordu, ama kendisi de neden yaptığını 
anlamaksızm onu kıskandırmak için her şeyi yapıyordu. 
Ama Krımov’un bir zamanlar sadece kendisine anlattığı 
şeyi,Troçki’nin sözlerini o da sadece Novikov’a anlatmış­
tı. "Düşünsene, zamanında bundan birilerinin haberi ol­
saydı, 1937’de Knmov sağ kalır mıydı?” Novikov'a karşı 
duygulan çok büyük ölçüde güvene gereksinim duyuyor­
du ve o, kalbini kırdığı bir adamın yazgısını Novikov’un 
ellerine emanet ediyordu.

Kafası düşüncelerle doluydu, geleceği, bugünü, geç­
mişi düşünüyordu, kendinden geçiyor, seviniyor, utanı­
yor, kaygılanıyor, üzülüyor, korkuyordu. Annesinin, kız
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kardeşlerinin, yeğenlerinin, Vera’nın, onlarca insanın, 
yaşamında meydana gelen değişiklikle ilgisi vardı. Keşke 
Novikov, Limonov’la konuşsaydı, şiir ve resimle ilgili ko­
nuşmaları dinleseydi. Chagall'i ve Matisse'i bilmese de 
utanmaz... Güçlü, güçlü, güçlü. Kendisi de bu güce bo­
yun eğdi. İşte savaş bitiyor. Yoksa Nikolay’ı bir daha hiç 
görmeyecek mi? Tannm, ne yapmıştı. Şimdi bunu dü­
şünmemesi gerekiyordu. Daha neler olacağı, olayların 
nasıl gelişeceği belli değildi.

"Seni hiç tanımadığımı şimdi anladım. Şaka yapmı­
yorum, yabancısın. Ev, bahçe, bütün bunlar niye? Ciddi 
misin?”

"İstersen savaştan sonra ordudan ayrılırım ve Doğu 
Sibirya'daki bir inşaata ekip başı olarak giderim. Evli 
çiftlerin kaldığı barakada otururuz.”

Bu sözler doğruydu, şaka yapmıyordu.
"Aile barakasında kalmak zorunlu değil.”
"Kesinlikle zorunlu."
"Sen aklını kaçırmışsın. Bütün bunlar niye?” Ve için­

den "Kolenka” diye geçirdi Jenya.
"Ne demek niye?” diye korkarak sordu Novikov.
Oysa o ne geleceği, ne de geçmişi düşünüyordu. 

Mutluydu. Birkaç dakika sonra aynlacak olmaları bile 
korkutmuyordu onu. Jenya’nın yanında oturuyor, ona 
bakıyordu... Yevgeniy a Nikolayevna Novikova... Mutluy­
du. Onun için gerekli olan, Jenya’nın akıllı, güzel, genç 
olması değildi. Jenya’yı gerçekten seviyordu. Jenya’nın 
onun karısı olduğunu hayal etmeye ilkin cesareti olma­
mıştı. Sonra uzun yıllar bunu hayal etmişti. Jenya'nın gü­
lümsemesini, alaycı sözlerini bugün de eskisi gibi sessizce 
boyun eğerek ve korkarak yakalıyordu. Ama görüyordu, 
yeni bir şey doğmuştu.

Jenya, Novikov'un yola çıkmak üzere hazırlanması­
nı izledi ve şöyle dedi:
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“Homurtulu birliğine gitme, beni de yaklaşan dalga­
ya atma vakti geldi.”

Novikov vedalaşırken Jenya'nm artık o kadar güçlü 
olmadığını veTann'dan açık ve alaycı bir zekâ almış olsa 
da bir kadının her zaman kadın olduğunu anlamıştı.

“Ne kadar çok şey söylemek istiyordum, hiçbirini 
söyleyemedim,” diye mırıldandı Jenya.

Ama öyle değildi, insanların yaşamına karar veren o 
önemli şey, görüştüklerinde oluşmaya başlamıştı. Novi­
kov, Jenya’yı gerçekten seviyordu.

4

Novikov, istasyona yürüyordu.
... Jenya, onun hayret dolu fısıltısı, çıplak ayaklan, 

şefkatli fısıltısı, aynlık ânında gözlerinde beliren yaşlar, 
Novikov üzerindeki hâkimiyeti, yoksulluğu ve temizliği, 
saçlannın kokusu, sevimli utangaçlığı, bedeninin sıcaklı­
ğı, Novikov’un kendi işçi-asker sadeliğini bilmekten kay­
naklanan çekingenliği ve sade bir işçi-asker olmaktan 
duyduğu gurur.

Novikov demiryolu hattının yanındaki yollardan 
yürüyordu, birden sıcak, bulanık düşünce bulutuna sivri 
bir iğne -yola çıkmış askerin hissettiği o korku- saplanı­
verdi, ya katar gittiyse.

Uzaktan peronları, çadır bezi örtülerin altından dı­
şarı fırlamış metal kaslarıyla girintili çıkıntılı tankları, 
siyah miğferli nöbetçileri, pencerelerine beyaz perdeler 
asılmış karargâh vagonunu gördü.

Kibirli kibirli etrafına bakınan nöbetçinin yanından 
vagona girdi.
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Novikov’un Kuybışev’e giderken onu yanına alma­
masına gücenen yaver Verşkov, hiçbir şey söylemeden 
masanın üstüne Stavka’nın şifreli telgrafını koydu: Sara- 
tov yolunu, daha sonra Astrahan tali yolunu izlemeleri 
emrediliyordu.

Kompartımana General Neudobnov girdi ve Novi­
kov’un yüzüne değil, elindeki telgrafa bakarak şöyle dedi:

“Yolu teyit ettiler."
“Evet, Mihail Petroviç1,’’ dedi Novikov, "yolumuzu 

değil, yazgımızı teyit etmişler: Stalingrad," ve ekledi: 
"Tümgeneral Ryutin’in size selamı var."

“Haa,” dedi Neudobnov ve bu umursamaz "haa”nın 
generalin selamına mı yoksa Stalingrad yazgısına mı ol­
duğu anlaşılamadı.

Neudobnov tuhaf bir adamdı, Novikov onun yüzün­
den korkuya kapılıyordu: Yolda karşıdan gelen tren yü­
zünden gecikme, vagonlardan birindeki bir arıza, trenin 
hareket memurundan hareket izni alamaması gibi bir şey 
olduğunda Neudobnov canlanıyor ve şöyle diyordu:

"Adını not edin adını, bilinçli bir sabotajçı, hapse at­
mak gerek mendeburu."

Novikov, ruhunun derinlerinde, halk düşmanı, Ku­
lak yanlısı köylü ve Kulak diye adlandırılan kişilere karşı 
kayıtsızdı, bu kişilere karşı davranışlarında nefret söz ko­
nusu değildi. Hiçbir zaman birini hapse atma, mahke­
meye verme, toplantıda ifşa etme isteği doğmuyordu 
içinde. Fakat o, bu iyi niyetli kayıtsızlığın politik bilinci­
nin azlığından kaynaklandığını düşünüyordu.

Oysa Novikov’a göre, Neudobnov, birine bakarken 
hemen en başta uyanık davranıyor, kuşku içinde, “Ah, 
değerli yoldaş, sen düşman değil misin?” diye düşünü­

I . Metinde böyle yazılmış. O ysa 1. kitabın 98. sayfasında İllarion İnnokentyeviç 
olarak geçiyor. (Y.N.)
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yordu. Bir gün önce Novikov ve Getmanov'a, düşman 
uçaklarının inmesi için Moskova’nın en büyük anacad- 
delerini pist haline dönüştürmeye çalışan sabotajçı mi­
marlardan söz etmişti.

"Bence saçma bir şey," demişti Novikov, "askerî bil­
gisizlik.”

Neudobnov şimdi de Novikov’la en sevdiği ikinci 
konu olan ev yaşamı konusunda konuşmaya başlamıştı. 
Vagonun kalorifer borularına dokunup savaştan kısa bir 
süre önce kır evinde kendi kurduğu buharlı kaloriferi 
anlatıyordu.

Bu konuşma Novikov'a bir anda ilginç ve önemli 
geldi, Neudobnov’dan kır evindeki kaloriferin şemasını 
çizmesini istedi, şemayı katlayıp gömleğinin iç cebine 
koydu.

“İşime yarar," dedi.
Bir süre sonra kompartımana Getmanov girdi ve 

Novikov’a neşeli, gürültülü bir selam verdi:
"İşte tekrar komutanımızla birlikteyiz, neredeyse 

kendimize yeni bir ataman seçmeye niyetleniyorduk, 
Stenka Razin’in birliğini terk ettiğini düşündük.”

Novikov’a iyilikle bakarken gözlerini kısmıştı, Novi­
kov ise komiserin şakalarına gülüyordu, ama içinde artık 
bir alışkanlık halini almış olan gerginlik duygusu belir­
mişti.

Getmanov’un şakalannda garip bir özellik vardı, 
Novikov’la ilgili pek çok şey biliyor gibiydi ve şakaların­
da özellikle bunlan ima ediyordu. İşte şimdi de ayrılır­
ken Jenya'nın söylediği sözleri tekrarlıyordu, ama bu 
kadarı elbette rastlantıydı artık.

Getmanov saatine baktı, “Ee, baylar, kente gitme sı­
rası bende, itirazı olan var mı?" dedi.

"Buyurun gidin, siz olmasanız da burada sıkılmayız,” 
dedi Novikov.
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“Bu doğru,” dedi Getmanov, "Komutan yoldaş siz 
Kuybışev’de hiç sıkılmazsınız.”

Bu şakada rastlantı yoktu artık.
Getmanov kompartımanın kapısında durarak, "Yev- 

geniya Nikolayevna nasıl, Pyotr Pavloviç?” diye sordu.
Getmanov’un yüzü ciddiydi, gözleri gülmüyordu.
“Teşekkür ederim, iyi, çok çalışıyor," dedi Novikov 

ve konuyu değiştirme isteğiyle Neudobnov’a, "Mihail 
Petroviç, siz neden bir saatçik olsun Kuybışev’e gitmiyor­
sunuz?” diye sordu.

"Görmediğim ne kaldı ki orada?" diye karşılık verdi 
Neudobnov.

Yan yana oturuyorlardı ve Novikov, Neudobnov’u 
dinlerken kâğıtları gözden geçiriyor, bir kenara koyuyor, 
zaman zaman da, “Tamam, tamam, devam edin...” di­
yordu.

Novikov yaşamı boyunca amirlerine rapor vermişti 
ve amirleri de o rapor verirken kâğıtları gözden geçirmiş­
ler, dalgın dalgın, “Tamam tamam, devam edin...” demiş­
lerdi. Bu durum Novikov’un her zaman ağırına gitmiş ve 
asla böyle bir şey yapmayacağını düşünmüştü...

“Şöyle bir iş var,” dedi Novikov, "onarım bölümü 
için mühendis ve tamirci talebimizi önceden yapmalı­
yız, tekerlek ustalarımız var ama palet tamircimiz he­
men hemen hiç yok."

“Talebi hazırladım, en iyisi doğrudan korgenerale 
göndermek, nasıl olsa onaylanmak üzere ona gidecek 
diye düşünüyorum."

"Tamam tamam,” dedi Novikov. Talep yazısını imza­
ladı ve şöyle dedi: "Tugaylardaki uçaksavar silahlarını da 
kontrol etmek gerek, Saratov’dan sonra hava saldırılan 
olabilir.”

"Karargâha emir verdim.”
“O işe yaramaz, katar komutanlannın kişisel sorum­
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luluğu altında olmalı, en geç on altı saat sonra rapor ver­
sinler. Kişisel sorumluluk, kişisel."

Neudobnov şöyle dedi:
"Sazonov’un tugay kurmay başkanlığı görevi için 

onay alındı.”
"Hızlı bir şekilde, telgrafla,” dedi Novikov.
Neudobnov bu kez ona bakmadı, Novikov'un sıkın­

tısını ve rahatsızlığını anlayışla karşılayarak gülümsedi.
Novikov, kendisine göre komutanlık görevleri için 

uygun insanları ısrarla savunma cesaretini genellikle 
kendinde bulamazdı. İş komutanların politik güvenilirli­
ğine gelince dut yemiş bülbüle dönerdi, insanların iş 
yapma nitelikleri ise önemli olmaktan çıkardı.

Ama şimdi hırslanmıştı. Bugün uzlaşmak istemiyor­
du. Neudobnov’a bakarak şöyle dedi:

“Benim hatam, savaşma yeteneğini anket bilgilerine 
feda etmek oldu. Cephede durumu düzeltiriz, orada an­
ket bilgilerine göre savaşamazsın. Hemen ilk gün Sazo- 
nov'un yerini değiştiririm!"

Neudobnov omuz silkip şöyle dedi:
"Benim bu Kalmuk Basangov’a karşı hiçbir olumsuz 

düşüncem yok, ama bir Rus’un tercih edilmesi gerekir. 
Halkların dostluğu kutsal bir iştir, ama siz de biliyorsu­
nuz ki, ulusal azınlıkların büyük bir yüzdesi düşmanca 
düşüncelere sahip, kararsız, ne olduğu bilinmeyen insan­
lardan oluşuyor."

"Bunu 1937’de düşünmek gerekirdi,” dedi Novikov. 
"Benim bir tanıdığım vardı, Mitka Yevseyev. Hep, ‘Ben 
her şeyden önce Rus’um’ diye bağırırdı. Ama bu Rus’u 
da hapse attılar.”

"Her sebzenin mevsimi var," dedi Neudobnov. "Al­
çaklan, düşmanları hapse atıyorlar. Bizde boş yere hapse 
atmazlar insanlan. Bir zamanlar Almanlarla Brest Ant­
laşmasını imzalamıştık; bu Bolşevizmdi, şimdi ise Stalin
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yoldaş Sovyet yurdumuza giren Alman işgalcilerin en 
sonuncusuna kadar hepsini yok etmeye çağırdı, bu da 
Bolşevizm.”

Ardından ders verir gibi bir sesle ekledi:
“Zamanımızda Bolşevik, her şeyden önce Rus yurt­

severidir."
Novikov’u sinirlendiriyordu bunlar: Novikov, sava­

şın zor günlerinde Rus olma duygusu yüzünden acı çeki­
yordu, Neudobnov ise bu duyguyu Novikov'un serbest­
çe girip çıkamayacağı bir kalem odasında edinmiş izleni­
mi bırakıyordu.

Neudobnov’la konuşuyor, sinirleniyor, bir yığın işi 
düşünüyor, telaşlanıyordu. Yanakları rüzgârdan ve gü- 
■ yvten yanar gibi yanıyordu, küt küt atan yüreğinin sa­
kinleşmeye niyeti yoktu.

Sanki bir alay asker yüreğinin üstünden geçiyor, as­
ker postalları “Jenya, Jenya, Jenya, Jenya" diye boğuk bir 
ses çıkarıyordu bastığı yerden.

Artık Novikov’u affetmiş olan Verşkov kompartı­
mana bir göz attı ve yapmacık bir sesle şöyle dedi:

“Albay yoldaş, izninizle rapor edeceğim, aşçı, yemek 
üç saattir hazır bekliyor diye beni canımdan bezdirdi.”

“Tamam tamam, yalnız biraz elini çabuk tutsun.”
Ter içindeki aşçı hemen o anda koşarak kompartı­

mana girdi, yüzünde bir ıstırap, mutluluk ve gücenme 
ifadesiyle içinde Ural tuzlaması olan tabaklan masaya 
koymaya başladı.

“Bana da bir şişe bira ver,” dedi Neudobnov dalgın 
dalgın.

“Baş üstüne,Tuğgeneral yoldaş," dedi aşçı mutlulukla.
Novikov, uzun bir perhizden sonra yemek yeme is­

teği yüzünden gözlerinde yaşlar belirdiğini hissetti. Biraz 
önceki soğuk leylağı anımsayarak, "Komutan yoldaş alış­
kın,” diye geçirdi içinden.
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Novikov ve Neudobnov aynı anda pencereden bak­
tılar: Çadır bezi kayışından omzuna astığı tüfeğiyle bir 
polisin destek olmaya çalıştığı sarhoş bir tankçı tiz çığ­
lıklar atarak, yalpalayarak ve tökezleyerek yoldan geçi­
yordu. Tankçı, polisin elinden kurtulmaya ve om vur­
maya çalıştı, ancak beriki tankçıyı omuzlarından yakala­
dı. Tankçının sarhoş kafası galiba çok karışıktı, kavga et­
mek istediğini unutup, ani bir sevgi gösterisiyle polisi 
yanağından öpmeye başladı.

Novikov, yavere seslendi:
“Bu rezaleti hemen araştırın ve bana rapor verin."
Neudobnov perdeyi örttü:
“Bu bozguncuyu, bu alçak herifi kurşuna dizmek 

gerek.”
Verşkov’un basit yüzüne karışık bir duygu yansıdı. 

En çok kolordu komutanının iştahının kaçmasına üzülü­
yordu, ama aynı zamanda tankçıya da acıyordu. Bu acı­
ma duygusu, alaycı bir gülümseme, isteklendirme, arka­
daşça hayranlık, baba şefkati, hüzün ve içten bir kaygı 
gibi çok farklı nüansları kapsıyordu.

“Baş üstüne, araştırıp rapor edeceğim," dedi ve he­
men bir hikâye uydurarak ekledi: “Annesi burada oturur, 
bir Rus ölçü nedir bilir mi, dağıtmış kendini, yaşlı kadın­
la daha sıcak bir şekilde vedalaşmak istemiş ve dozunu 
kaçırmış.”

Novikov, tabağı kendine doğru çekip ensesini kaşıdı: 
“İkisinin de canı cehenneme, bir daha trenden aynlmaya- 
cağım," diye geçirdi içinden, kendisini bekleyen kadını 
düşünerek.

Getmanov, trenin hareketinden önce kıpkırmızı, 
neşe içinde geldi, akşam yemeği yemeyeceğini söyledi, 
ancak emir erine bir şişe çok sevdiği mandalina suyu aç­
masını emretti.

Oflayıp puflayarak ayaklarından çizmelerini çıkardı
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ve divana uzandı, çoraplı ayağıyla kompartımanın kapı­
sını iterek sıkıca kapadı.

Obkom sekreteri olan eski bir arkadaşından duyduğu 
haberleri Novikov'a anlatmaya başladı. Arkadaşı, bayram 
günlerinde mozoleye çıkan, ama mozolede mikrofonun 
yakınında, Stalin’le yan yana durmayan insanlardan biri 
olarak kabul gördüğü Moskova’dan bir gün önce gelmiş­
ti. Haberleri anlatan kişi, tabii ki her şeyi bilmiyordu ve 
Volga boyundaki küçük bir kentin rayfeom’unda eğitmen 
olarak çalıştığı dönemden tanıdığı obkom sekreterine ta­
bii ki bildiği her şeyi anlatmamıştı. Ve obkom sekreteri de 
karşısındaki kişiyi görünmeyen bir laboratuvar terazisin­
de tartıp Tank Kolordusu komiserine duyduklarının kü­
çük bir kısmını anlatmıştı. Ve tabii ki Kolordu komiseri 
Getmanov da, obkom sekreterinden duyduklarının pek 
azını Albay Novikov’a anlattı...

Ancak bu akşam Novikov’la daha önce hiç konuşma­
dığı çok inandırıcı bir edayla konuşuyordu. Malenkov'un 
çok büyük yürütme gücünü de, Molotov dışında bir tek 
Lavrentiy Pavloviç’in yoldaş Stalin’e "sen’’ dediğini de, 
yetkisiz kimselerin kendi başına buyruk yaptıkları yasadı­
şı işleri Stalin’in herkesten daha az sevdiğini de, Stalin yol­
daşın suluguni peynirini sevdiğini de, Stalin yoldaşın diş­
lerinin kötü durumda olmasından dolayı ekmeği şaraba 
batırarak yediğini de, bu arada çocukluğunda geçirdiği çi­
çek hastalığı nedeniyle yüzünün çiçek bozuğu olduğunu 
da, Vyaçeslav Mihayloviç'in epeydir partinin ikinci adamı 
olduğunu da, İosifVissarionoviç’in son zamanlarda Nikita 
Sergeyeviç'e çok acımadığını, hatta geçenlerde telefonla 
konuşurken Nikita Sergeyeviç’e1 küfrettiğini de Novi- 
kov’un ayrıntısıyla bildiğini tahmin ediyordu sanki.

I . H ruşçov’un ön adı. (Y.N.)

23



Devletin en tepesindeki insanlardan söz ederken ta­
kınılan bu güvenilir tavır, ChurchilPle konuşurken güle­
rek haç çıkaran Stalin’in yaptığı espri, Stalin’in, mareşal­
lerden birinin kendine aşırı güveni yüzünden duyduğu 
hoşnutsuzluk, mozolede ayakta duran bir adamdan ge­
len ve yarı imalı söylenen sözlerden, yani Novikov’un, 
gelişini açgözlülükle beklediği ve tahmin ettiği, "Karşı 
saldırıya geçme zamanı geldi!" sözlerinden daha önemli 
görünmüştü. Novikov, kendisinin de utandığı, kendini 
beğenmiş, alaycı bir iç gülümsemeyle, “İşte bu da oldu, 
ben de Nomenklatura’ya girdim,” diye düşündü.

Tren kısa bir süre sonra kampana çalmadan, işaret 
vermeden hareket etti.

Novikov, vagonun sahanlığına çıktı, kapıyı açtı, ken­
tin üstündeki karanlığa dikkatle baktı. Ve piyadenin ayak 
sesleri yine duyuldu: “Jenya, Jenya, Jenya.” Lokomotifin 
olduğu yerden takırtılar ve gürültüler arasında halk şar­
kısı Yermak’ın uzatıla uzatıla söylenen sözleri kulağına 
geliyordu.

Çelik tekerleklerin çelik raylarda çıkardığı gürültü, 
çelik tankları hızla cepheye götüren vagonların çelik 
şangırtısı, genç sesler, Volga'dan esen soğuk rüzgâr ve yıl­
dızlı kocaman gökyüzü onu, bir saniye önceki gibi değil, 
savaşın ilk gününden başlayarak son bir yılki gibi değil, 
yepyeni bir şekilde ilgilendiriyordu, ruhunda mağrur bir 
sevinç ve savaşçı, korkunç ve kaba bir güç hissetmekten 
kaynaklanan sert, neşeli bir mutluluk ışıldıyordu, sanki 
savaşın yüzü değişmiş, sadece acıyla ve nefretle çirkinleş­
mekten çıkmış, başka bir şey olmuştu... Karanlığın için­
den hüzünle ve sıkıntıyla uzayıp gelen şarkı şiddetle ve 
kibirle çınlamaya başlamıştı.

Fakat tuhaf bir şey, bugün hissettiği mutluluk, iyilik 
ve bağışlama isteği uyandırmamıştı içinde. Bu mutluluk, 
nefreti, öfkeyi, gücünü gösterme ve bu gücün yoluna çı­
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kacak her şeyi yok etme isteğini artırıyordu.
Kompartımana döndü, tıpkı biraz önce sonbahar 

gecesinin büyüleyici gücünün sarması gibi vagonun bo­
ğucu havası, tütün dumanı, yanmış tereyağı ve ayakkabı 
boyası kokusu, terli, etine dolgun karargâh subaylarının 
kokusu sarmıştı Novikov’u. Getmanov pijamasını giy­
miş, beyaz göğsünü açmış, divana uzanmıştı.

“Ne yapalım, domino oynayalım mı? General razı."
“Olabilir,” diye yanıtladı Novikov.
Getmanov, hafifçe geğirip kaygılı bir şekilde şöyle 

dedi:
“Galiba bende ülser var, içer içmez midem ekşiyor, 

korkunç şekilde canım yanıyor.”
"Doktoru ikinci katarla göndermeye gerek yoktu,” 

dedi Novikov.
Kendi kendine kızarak, “Bir zamanlar Darenskiy’i 

terfi ettirmek istemiştim de Fyodorenko yüzünü ekşit- 
mişti, ben de vazgeçmiştim,” diye düşünüyordu. “Get- 
manov'a ve Neudobnov’a söylemiştim, eski bir tutukluy- 
la ne işimiz var diye, onlar yüzlerini ekşitmişlerdi. Ben de 
korkmuştum. Basangov’u önerdim, Rus olmayan birini 
ne yapalım, dediler, yine vazgeçtim... Razı oldum mu, ol­
madım mı?” Getmanov'a bakarken düşüncelerini mah­
sus saçmalık derecesine vardırarak içinden şöyle diyordu: 
“Bugün benim konyağımla beni ağırlar, yann karım yanı­
ma gelse karımla yatmak ister.”

Fakat Alman savaş makinesinin belini kıracağından 
hiç kuşku duymayan o, Getmanov’la ve Neudobnov’la 
konuşurken kendini neden hep zayıf ve korkak hissedi­
yordu?

Bu mutlu günde geçmiş yaşamının uzun yıllarına ve 
askerî konularda hiçbir şey bilmeyen, iktidara, iyi yeme­
ye, nişanlara alışkın olan adamlar onun verdiği raporları 
dinlerken, komuta kadrosunun evinde ona da küçük bir
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oda verilmesi için lütfedip çaba harcarken, ona ödül ve­
rirken bileğinin hakkıyla kazandığı mevkiye karşı içinde 
bir öfke kabarmıştı ağır ağır. Top kalibrelerini bilmeyen, 
başkasının onlar için yazdığı söylevi yüksek sesle, doğru 
düzgün okumaktan âciz, haritadan anlamayan, sözcük­
leri yanlış telaffuz eden insanlar yönetiyordu onu her 
zaman. Onlara rapor veriyordu. Onların cahillikleri işçi 
kökenli olmalarından kaynaklanmıyordu, aslında onun 
babası da maden işçisiydi; dedesi de, erkek kardeşi de 
maden işçisiydi. Cahillik, ona göre bazen, bu insanların 
gücü oluyordu, bu insanlarda cahillik okumuşluğun ye­
rini alıyordu; bilgileri, sözcükleri doğru telaffuz ederek 
konuşması, kitaplara olan ilgisi onun zayıflığıydı. Savaş­
tan önce bu insanların iradesinin, inancının kendisinden 
fazla olduğunu sanırdı. Ama savaş bunun böyle olmadı­
ğını göstermişti.

Savaş onu komutanlık görevine terfi ettirmişti. Ama 
patron olmadığı ortaya çıkmıştı. Sürekli olarak hissettiği, 
fakat anlamını kavrayamadığı güce eskiden olduğu gibi 
boyun eğiyordu. Onun emrinde bulunan ve komuta et­
me hakkına sahip olmayan iki adam bu gücün sözcüleriy­
di. Ve işte boyun eğilmemesi olanaksız bir gücün soluk 
alıp verdiği bir dünyayla ilgili hikâyeleri Getmanov, ken­
disiyle paylaştığında mutluluktan kendini kaybetmişti.

Rusya'nın, onun gibilere mi yoksa Getmanov gibile­
re mi minnettar kalacağını savaş gösterecekti.

Hayal ettiği şey gerçekleşmişti: Yıllardır sevdiği ka­
dın onun karısı olacaktı... Tankları bugün Stalingrad’a 
gitme emri almıştı.

"Pyotr Pavloviç,” dedi Getmanov ansızın, "biliyor 
musunuz, siz kente gittiğiniz sırada Mihail Petroviç’le 
aramızda tartışma çıktı.”

Divanın arkalığından uzaklaştı, bir yudum bira içti 
ve şöyle dedi:
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"Ben saf yürekli bir insanım ve size aç:kça söylemek 
istiyorum.” Şapoşnikova yoldaştan söz açılmıştı. “Şapoş- 
nikova’nın erkek kardeşi 1937’de batmıştı." Getmanov 
parmağıyla döşemeyi gösterdi. “Meğer Neudobnov o za­
mandan tanıyormuş onu, ben de Şapoşnikova'nın ilk ko­
cası Krımov’u tanıyorum, hani şu, nasıl derler, mucize 
eseri dokunulmadan kalan Knmov. MK’nin konuşmacı 
grubundaydı. Neudobnov da Sovyet halkının ve Stalin 
yoldaşın çok büyük güven gösterdikleri Novikov yolda­
şın özel yaşamını hangi sosyopolitik ortamdan olduğu 
belirsiz biriyle birleştirmesinin gereksiz, boş bir şey ol­
duğunu söylüyor.”

“Benim özel yaşamımdan ona ne?” dedi Novikov.
“Mesele de bu zaten,” dedi Getmanov. "Bunların 

hepsi 1937'nin kalıntıları, bu tür şeylere daha geniş bak­
mak gerek. Yo yo, beni yanlış anlamayın. Neudobnov, 
harika bir adamdır, son derece dürüst, Stalin tipinde 
eğilmez bir komünisttir. Ama küçük bir kusuru var, ba­
zen yeni filizleri görmüyor, hissetmiyor. Onun için asıl 
önemli olan, klasiklerden alıntılar. Yaşamın öğrettiği şey­
leri ise her zaman görmüyor. Bazen o kadar çok alıntı 
yapıyor ki hangi devlette yaşadığını bilmediğini, anlama­
dığını sanıyor insan. Oysa savaş bize çoğunlukla yeni 
şeyler öğretiyor. Tümgeneral Rokossovskiy, General 
Gorbatov, General Pultus, General Belov. Bunların hepsi 
hapis yattılar. Oysa Stalin yoldaş, onların komutanlık gö­
revine getirilebileceklerini kabul etti. Bugün konuğu ol­
duğum Mitriç, bana Rokossovskiy’in kamptan dosdoğru 
ordu komutanlığına getirildiğini anlatıyordu. General 
barakadaki lavabonun önünde durmuş, dolaklannı y i ­
yormuş, arkasından koşuyorlar, çabuk ol! diye. Dolakla­
rını yıkamasına izin vermediklerini sanıyor, oysa bir gün 
önce bir komutan onu sorguya çekmiş ve biraz kötü dav­
ranmış. Şimdi ise Douglas’ta ve doğruca Kremlin'e gidi­
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yor. Bundan yine de birtakım sonuçlar çıkarmamız gere­
kir. Bizim Neudobnov ise 1937'nin hevesle çalışan ada­
mıdır, onun gibi bir dogmacıyı bu düşüncelerinden bir 
santim ayıramazsın. Yevgeniya Nikolayevna’nın kardeşi­
nin ne suç işlediğini bilmiyorum, belki de Beria yoldaş 
onu da artık serbest bırakmıştır ve bir orduya komuta 
ediyordur... Krımov ise orduda. Düzgün bir adam ve 
parti üyesi. Peki mesele ne mi?"

Fakat bu sözler bir anda Novikov'un tepesini attırdı.
"Bana ne!” diye bağırdı Novikov ve kendi sesinde ilk 

kez böyle bir gürleme işitip kendisi de hayrete düştü. 
"Şapoşnikov'un düşman olup olmadığından bana ne. 
Onu tanımıyorum bile! Knmov’un bir yazısı için Troçki 
mermer gibi sert bir yazı olduğunu söylemiş. Bundan ba­
na ne? Mermer gibi sertse öyle olsun. Troçki de, Rikov da, 
Buharin de, Puşkin de deli gibi sevsinler onu, benim ya­
şamımın bununla ne ilgisi var? Ben Krımov'un mermer 
gibi sert yazılarını okumadım. Yevgeniya Nikolayevna’ 
nın bununla ne ilgisi var, 1937’den önce Komintem’de 
mi çalışıyordu? Yol gösterebilirsiniz, tamam, ama savaşın 
yoldaşlar, çalışın! Yeter çocuklar, bıktım, usandım artık!"

Yanakları yanıyor, yüreği küt küt atıyordu, düşünce­
leri açık, kızgın, netti, kafasının içi ise dumanlıydı: “Jen- 
ya, Jenya, Jenya.”

Kendini dinliyor ve hayret ediyordu, yaşamında ilk 
kez büyük bir parti görevlisine karşı korkmadan, serbest­
çe böylesine sert konuşuyordu. Sevinerek, pişmanlık ve 
endişe duygularını bastırarak Getmanov’a baktı.

Getmanov birden divandan fırlayıp kalktı, kalın kol­
larını sallayıp şöyle dedi:

“Pyotr Pavloviç, gel sana bir sarılayım, sen gerçek bir 
erkeksin."

Şaşıran Novikov, Getmanov’a sarıldı, öpüştüler ve 
Getmanov koridora doğru seslendi:
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"Verşkov, bize konyak getir, kolordu komutanı ile 
Komiser Brüderschaft şerefine içecekler!”

5

Odayı toplama işini bitiren Yevgeniya Nikolayevna 
durumdan memnun, “İşte hepsi tamam,” diye düşündü, 
sanki hem yatağın düzeltildiği, yastığın da buruşuk ol­
madığı odada, hem de Yevgeniya Nikolayevna'nın ru­
hunda aynı anda düzen kurulmuştu. Ama yatağın başu- 
cunda kül kalmadığında ve son izmarit etajerin kenarın­
dan toplandığında Jenya, kendini kandırmaya çalıştığını 
ve bu dünyada Novikov’dan başka hiçbir şeye gerek 
duymadığını anladı. Yaşamında olanları, Sofya Osipov- 
na’ya anlatmak istedi, annesine ya da kız kardeşine değil, 
özellikle ona. Bunu neden özellikle Sofya Osipovna’yla 
konuşmak istediğini şöyle böyle anlıyordu.

"Ah, Soneçka, Soneçka Levintoncuğum," dedi yük­
sek sesle.

Sonra Marusya’yı düşündü. Novikov’suz yaşayama­
yacağını anlıyordu, elini umutsuzlukla masaya vurdu. 
Sonra, “Lanet olsun, hiç kimseye ihtiyacım yok,” dedi ve 
biraz önce Novikov’un kaputunun asılı olduğu yerin 
önünde diz çöküp, “Hayatta kal,” dedi.

Bundan sonra, “Tam bir maskaralık, ben ne edepsiz 
bir karıyım,” diye düşündü.

Bile bile kendine acı çektirmeye başladı, ne kadın, 
ne erkek, alçak ve alaycı bir yaratık adına kendi kendiyle 
sessiz bir konuşma yapıyordu:

"Hanımefendinin erkeksiz belli ki canı sıkıldı, şıma­
rıklık yapmaya alıştı, hem de bunlar en güzel yılları...
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Birini terk etti, tabii, Knmov’u kim ister, onu partiden 
atmak niyetindeler. Oysa şimdi kolordu komutanının 
karısı olacak. Ne erkek ama! Her kadın özler öylesini... 
Bakalım onu nasıl elinde tutacaksın, kendini kaptırdın, 
değil mi? Kâh öldürüldü mü, kâh on dokuzunda bir te­
lefoncu kız mı buldu diye artık geceleri uykun kaçacak 
belli,” dedi alaycı ve edepsiz yaratık ve Jenya'nın da bil­
mediği bir düşünceyi ekledi: "Boş ver, boş ver, yakında 
ona koşarsın."

Krımov’u sevmekten neden vazgeçmişti, anlamı­
yordu. Burada ise bir şey anlaması gerekmiyordu, mut­
luydu.

Birden Krımov’un onun mutluluğuna engel olduğu­
nu düşündü. Krımov sürekli olarak Novikov’la onun ara­
sında duruyor, sevincini zehir ediyordu. Yaşamını mah­
vetmeye devam ediyordu. Jenya neden sürekli acı çek­
mek zorunda, bu vicdan azabının sebebi ne? Ne yapsın, 
artık sevmiyordu onu! Krımov ondan ne istiyor, neden 
inatla onu izliyor? Onun mutlu olma, sevdiği adamı sev­
me hakkı var. Neden Nikolay Grigoryeviç gözünde bu 
kadar zayıf, çaresiz, şaşkın, yalnız biri olarak canlanıyor? 
Artık o kadar zayıf değil! Artık o kadar iyi değil!

Knmov’a karşı bir öfke kaplamıştı Jenya’yı. Hayır 
hayır, mutluluğunu ona feda etmeyecek... Sert, dar kafa­
lı, kesinlikle bağnaz. Jenya, onun insanların çektiği acıla­
ra gösterdiği ilgisizliği hiçbir zaman kabul edemedi. 
Bunların hepsi Jenya’ya, annesine, babasına ne kadar ya­
bancı şeyler... Rusya ve Ukrayna’nın köylerinde on bin­
lerce kadın ve çocuğun açlıktan korkunç acılar içinde 
öldüğü yıllarda Krımov, “Kulaklara merhamet edilmez,” 
diyordu. Yagoda ve Yejov döneminde, "Suçu olmayanlar 
hapse atılmaz,” diyordu. AJeksandra Vladimirovna, 1918 
yılında Kamışin’de, tüccarların ve mülk sahiplerinin ço­
cuklarıyla birlikte mavnaya doldurulup götürüldüğünü
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ve Volga’ya atılıp boğulduğunu anlattığı zaman -ki onla­
rın arasında Marusya’nın liseden kız ve erkek arkadaşla­
rı, Minayevler, Gorbunovlar, Kasatkinler, Şapoşnikovlar 
vardı- Nikolay Grigoryeviç sinirlenerek, "Ne emrederdi­
niz, devrimimizden nefret edenleri börekle mi besleye­
lim yani?” demişti. Jenya neden mutlu olma hakkına sa­
hip değil? Neden acı çekmek, zayıf insanlara hiçbir za­
man acımamış bir adama acımak zorunda?

Fakat öfkelense de, hırslansa da ruhunun derinlerin­
de bir yerde haksızlık ettiğini, Nikolay Grigoryeviç'in o 
kadar acımasız biri olmadığını biliyordu.

Kuybışev pazarından takas yoluyla aldığı kalın eteği 
çıkardı ve Stalingrad yangınından kurtulan tek elbisesini, 
yangın akşamı Stalingrad Rıhtımı’nda Novikov’la birlik­
te Holzunov anıtının önünde dururken sırtında olan 
yazlık elbisesini giydi.

Sürgüne gönderilmeden kısa bir süre önce Jenni 
Genrihovna'ya eskiden âşık olup olmadığını sormuştu.

Jenni Genrihovna utanmış ve şöyle demişti: "Evet, 
altın sarısı kıvırcık saçlı, mavi gözlü bir çocuğa âşık ol­
muştum. Kadife ceket giyer, beyaz yaka takardı. On bir 
yaşındaydım ve onunla tanışmıyordum.” Şimdi nerede­
dir bu kıvırcık saçlı, kadife çocuk, şimdi nerededir Jenni 
Genrihovna?

Yevgeniya Nikolayevna yatağın üstüne oturdu, saa­
te baktı. Bu saatte genellikle Şarogorodskiy uğrardı ona. 
Ah, bugün zekice konuşmalar istemiyor.

Çabucak paltosunu giydi, eşarbını örttü. Aslında an­
lamsız bir şeydi yaptığı, tren çoktan gitmişti.

İstasyon duvarlarının yanında çuvalların ve bohçala­
rın üstüne oturmuş insanlardan oluşan yığın kımıldanı­
yordu. Yevgeniya Nikolayevna istasyonun dar yollarında 
dolaştı, bir kadın ondan ekmek fişi, bir başkası trene bin­
mek için fiş istedi... Bazılan uykulu ve kuşkulu gözlerle
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onu süzüyorlardı. Birinci yoldan bir yük treni ağır ağır 
geçti, istasyonun duvarları titredi, istasyon pencerelerin­
deki camlar şıngırdadı. Yüreği titriyormuş gibi geldi, is­
tasyon parmaklığının yanından üstü açık yük vagonlan 
geçti, üzerlerinde tanklar vardı.

Birden bir mutluluk duygusu sardı Jenya'yı. Tanklar 
ise hâlâ gidiyordu ve göğüslerinde otomatik silahlan, 
başlarında miğferleriyle Kızıl Ordu askerleri tankların 
üstünde sanki birer heykel gibi oturuyorlardı.

Çocuklar gibi kollarını sallayarak, paltosunun önü­
nü açmış yazlık elbisesine bakarak eve doğru yürüyordu. 
Akşam güneşi birden sokaklan aydınlattı ve tozlu, so­
ğuk, kışı bekleyen, öfkeli, kirli kent ağırbaşlı, pembe ve 
aydınlık göründü. Eve girdi ve Jenya’ya gelen albayı gün­
düz koridorda görmüş olan Glafira Dmitriyevna dalka­
vukça gülümseyerek şöyle dedi:

"Size bir mektup var.”
“Evet, her şey mutluluğa doğru yön değiştirdi,” diye 

düşündü Jenya ve zarfı açtı, mektup Kazan'dan, anne- 
sindendi.

İlk satırları okudu ve hafif bir çığlık atıp şaşkın bir 
halde, "Tolya.Tolya!” dedi.

6

Yeni teorinin temelinde gece sokakta yürürken 
Ştrum’u ansızın hayrete düşüren düşünce yatıyordu. Bir­
kaç haftalık çalışma süresince çıkardığı denklemler fizik­
çiler tarafından kabul edilen klasik teorinin geliştirilmesi­
ne hiç yaramamış, bu teoriye bir katkı oluşturmamıştı. 
Tam tersine, klasik teori, Ştrum tarafından bulunan yeni,
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geniş çözümde sadece tipik olmayan bir olay olmuştu; 
Ştrum’un denklemleri her şeyi kapsar gibi görünen bir 
teoriyi içeriyordu.

Ştrum, bir süreliğine enstitüye gitmeye ara vermişti, 
laboratuvar çalışmasını Sokolov yönetiyordu. Ştrum ev­
den hemen hemen hiç çıkmıyor, odada dolaşıyor, saat­
lerce masanın başında oturuyordu. Bazı akşamlar tanı­
dıklarıyla karşılaşmamak için istasyon civarındaki ıssız 
sokakları seçerek dolaşmaya çıkıyordu. Evdeki yaşamı 
her zamanki gibiydi, yemek yiyordu, yıkanıyordu, sofra­
da şaka yapıyordu, gazeteleri okuyordu, Sovinformbü- 
ro'nun bültenini dinliyordu, durup dururken Nadya’ya 
çıkışıyordu, Aleksandra Vladimirovna'ya fabrikayla ilgili 
sorular soruyordu, karısıyla konuşuyordu.

Lyudmila Nikolayevna, kocasının son günlerde ken­
disine benzediğini hissediyordu, o da sırf alıştığı için ko­
lay gelen bir yaşama içten katılmaksızın kurulmuş maki­
ne gibi, alıştığı şeyleri yapıyordu. Fakat bu davranış birli­
ği kocasıyla Lyudmila Nikolayevna’yı yakınlaştırmıyor­
du, Lyudmila adeta bir görüntü olarak vardı. Her ikisinin 
de eve karşı içlerindeki yabancılaşmayı birbirine zıt ne­
denler, yaşam ve ölüm belirliyordu.

Ştrum, sonuçlarından kuşku duymuyordu. Böyle bir 
güven duygusu hiç ona özgü bir şey değildi. Fakat tam 
da şimdi, yaşamı boyunca bulduğu en önemli bilimsel 
çözümü formüle ettiği bir sırada bu çözümün gerçekli­
ğinden bir kez olsun kuşku duymamıştı. Geniş bir grup 
fizik olayını yeniden yorumlama olanağı veren denklem­
ler sistemiyle ilgili düşüncenin aklına geldiği dakikalarda 
nedense kendisine özgü kuşku ve kararsızlığı gösterme­
den bu düşüncenin doğru olduğunu hissetmişti.

Ve şimdi çok karmaşık matematik çalışmasını sonu­
na vardırırken, düşüncelerinin akışını yeniden yeniden 
kontrol ederken boş bir sokakta birden aklına gelen bir
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düşüncenin onu etkilediği dakikalardaki kadar büyük 
güven duymuyordu.

Bazen izlediği yolu anlamaya çalışıyordu. Dışardan 
bakınca her şey oldukça basit görünüyordu.

Laboratuvarda yapılan deneylerin teorinin tahmin­
lerini doğrulaması gerekiyordu. Ancak bu olmamıştı. 
Deney sonucuyla teori arasındaki çelişki doğal olarak de­
neylerin doğruluğu konusunda kuşku uyandırmıştı. Çok 
sayıda araştırmacının on yıllık çalışmalarına dayanan, sı­
rasında pek çok yeni deney çalışmasına açıklık getirmiş 
olan teori değişmez görünüyordu. Tekrar tekrar yapılan 
deneyler, nükleer etkileşime giren yüklü parçacıkların 
uğradığı sapmaların eskisi gibi teorinin tahminlerine ta­
mamen uymadığını yeniden ve yeniden göstermişti. De­
neylerin yanlışlığıyla, ölçüm cihazının ve nükleer patla­
maların fotoğraflanmasında kullanılan fotoemülsiyonla- 
nn yetkin olmamasıyla ilgili en geniş şekilde yapılan her 
türden düzeltmeler böylesine büyük tutarsızlıkları açık- 
layamıyordu. O zaman deney sonuçlarından kuşku du­
yulmayacağı belli olmuştu ve Ştrum, teoriyi düzeltme­
ye, teoriye, laboratuvarda elde edilen yeni deney mater­
yaline tabi olmasını sağlayacak birtakım keyfî tahminler 
getirmeye çalışmıştı. Yaptığı her şey, temel ve en önemli 
şeyin, teorinin deneyden çıktığı, dolayısıyla deneyin teo­
riye ters döşemeyeceği hususunun kabulünden yola çı­
kıyordu. Teoriyi yeni deneylerle birleştirmek için çok 
büyük emek harcanmıştı. Ancak düzeltilen ve vazgeçil­
mesi, bırakılması düşünülmez bir şey gibi görünen teori 
eskisi gibi yeni yeni çelişkili deney verilerini açıklamaya 
yardımcı olmuyordu. Düzeltilmiş teori, tıpkı düzeltil­
memiş teori gibi âciz kalmıştı.

Yeni düşünce işte tam o sırada aklına gelmişti! Ştrum • 
mareşalin omuzlanndan apoletleri sökmüştü!

Eski teori, esas olmaktan, temel olmaktan, her şeyi
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kapsayan bir bütün olmaktan çıkmıştı. Yanlış değildi, 
saçma sapan bir yanılgı değildi, ama yeni teoriye özel bir 
çözüm olarak girmişti... Kraliyet giysileri içindeki dul 
kadın, yeni kraliçenin önünde baş eğiyordu.1 Bunların 
hepsi bir anda olmuştu.

Ştrum, yeni teorinin zihninde nasıl ortaya çıktığını 
düşünmeye çalıştığında bu birdenbirelik onu şaşırtmıştı.

Burada belli ki, teoriyle deneyi birleştiren basit 
mantık söz konusu değildi. Yerdeki izler sanki burada 
sona ermişti de hangi yoldan gittiğini anlayamıyordu.

Eskiden hep teorinin deneyden doğduğunu düşü­
nürdü: Deney teoriyi doğuruyordu. Teoriyle yeni deney 
verileri arasındaki çelişkiler Ştrum'a göre, doğal olarak 
yeni, daha geniş bir teoriye ulaştıracaktı.

Ancak şaşılacak bir şey, bütün bunların tamamen 
böyle olmadığına inanmıştı. Deneyi teoriyle, teoriyi de­
neyle birleştirmeye çalışmadığı anda başarıya ulaşmıştı 
tam olarak.

Yenilik, deneyden değil, Ştrum'un kafasından doğ­
muştu. Bunu olağanüstü bir açıklıkla anlıyordu. Yenilik 
serbestçe doğmuştu. Aklı teoriyi doğurmuştu. Bu aklın 
mantığının, nedensel bağlarının Markov’un laboratuvar- 
da yaptığı deneylerle ilişkisi yoktu. Teori, düşüncenin 
özgürce oynadığı oyundan kendi kendine doğmuştu ve 
deneyden adeta kopmuş olan bu düşünce oyunu, eski ve 
yeni deney materyalinin tüm zenginliğini açıklama ola­
nağı vermişti.

Deney, düşünceyi çalıştırmış olan dış iticiydi. Ancak 
düşüncenin içeriğini belirlemiyordu.

Şaşırtıcı olan buydu...’
Kafası matematiksel ilişkilerle, diferansiyel denk-

1. A.S. Puşkin’in “Bakır Atlı" şiirinden. (Ç.N.)
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lemleriyle, olasılık kurallarıyla, yüksek cebir yasalarıyla 
ve sayı teorileriyle doluydu. Bu matematiksel ilişkilerin, 
atom çekirdekleri ve yıldızlar dünyasının dışında, elekt­
romanyetik alanların ve çekim alanlarının dışında, uzam 
ve zamanın dışında, insanlık tarihinin ve dünyanın jeolo­
jik tarihinin dışında boşlukta başlı başına bir varlığı var­
dı... Fakat bu ilişkiler onun kafasındaydı...

Kafası aynı zamanda başka ilişkiler ve yasalarla, ku- 
antum etkileşimleriyle, kuvvet alanlarıyla, nükleer sü­
reçlerin, ışığın hareketinin, zamanın ve uzamın yassıl­
masının ve uzamasının özünü belirleyen sabit değerlerle 
de doluydu. Şaşırtıcı bir şey, bir fizik teorisyeninin kafa­
sında maddi dünyanın süreçleri sadece matematik çö­
lünde doğmuş yasaların yansıması olarak vardı. Ştrum’un 
kafasında dünyayı yansıtan matematik değildi, dünya 
diferansiyel denklemlerinin izdüşümü, dünya matemati­
ğin yansımasıydı...

Kafası aynı zamanda sayaçların ve cihazların göster­
geleriyle, parçacıkların ve nükleer patlamaların hareketi­
ni emülsiyona ve fotoğraf kâğıdına nakşeden noktalı hat­
larla doluydu...

Kafasında aynı zamanda yaprakların hışırtısı, ayın 
ışığı, sütlü dan lapası, sobadaki ateşin çıtırtısı, bir ezgi­
den parçalar, köpek havlaması, Roma Senatosu, Sovin- 
formbüro’nun bültenleri, köleliğe karşı nefret, kabak çe­
kirdeği sevgisi de yaşıyordu...

Ve işte teori bu lapanın içinden doğmuş, matemati­
ğin, fiziğin, fizik laboratuvanndaki deneylerin, yaşam 
deneyiminin olmadığı, bilincin değil, kızgın bilinçaltı 
turbasının olduğu bir derinlikten yüzeye çıkmıştı...

Ve matematiğin dünyayla ilişkisi olmayan mantığı, 
fizik teorisinin gerçekliğinde yansıyor, ifadesini buluyor ve 
cisimleniyordu, teori ise birden ilahı bir doğrulukla fotoğ­
raf kâğıdına basılan noktalı bir desen üzerine çıkıyordu.
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Ve kafasının içi bütün bu işlerle dolu olan adam, 
diferansiyel denklemlerine ve kendisi tarafından yaratı­
lan gerçeği doğrulayan fotoğraf kâğıdı parçalarına bakar­
ken hıçkırıklara boğuluyor ve gözlerindeki muduluk 
yaşlarını siliyordu...

Bu başarısız deneyler olmasaydı, bir kaos, bir saçma­
lık ortaya çıkmasaydı, Sokolov’la birlikte eski teoriyi bir 
şekilde yamarlar, düzeltirler ve böylece yanlış yapmış 
olurlardı.

Neyse ki, bu saçmalık ısrarcı olmalarına izin verme­
mişti.

Kafasından çıkan yeni bir açıklama olsa da yine de 
Markov’un deneyleriyle bağlantılı bir açıklamaydı. Za­
ten dünyada atom çekirdekleri ve atomlar olmasaydı, 
bunlar insanın beyninde de olmayacaktı. Evet, evet, o 
mükemmel Markov olmasaydı, makine mühendisi Noz- 
drin olmasaydı, büyük cam üfleyici Petuşkovlar olma­
saydı, Moskova Devlet Elektrik Santrallan Birliği olma­
saydı, metalürji fırınları ve saf reaktif üretimi olmasaydı, 
bir matematik gerçekliği bir fizik teorisyeninin kafasında 
keşfedilemezdi.

Ştrum’u şaşırtan şey, acıya boğulduğu, sürekli bir iç 
sıkıntısının beynini ezdiği bir sırada bu yüksek bilimsel 
başarıya ulaşmasıydı. Peki bu nasıl olabilmişti?

Ve çözümlenmeyen her şey neden onu telaşa düşü­
ren tehlikeli, cesur, işiyle hiç ilgisi olmayan sert konuş­
malardan sonra kısacık anlarda birden çözüme kavuş­
muştu? Ama bu anlamsız bir rastlantıydı kuşkusuz.

Bütün bunları anlamak zordu...
Çalışması sona ermişti ve Ştrum yaptığı çalışma 

hakkında konuşmak istiyordu, daha önceleri düşüncele­
rini paylaşabileceği insanlar olduğunu düşünmezdi.

Sokolov'u görmek, Çepıjin’e yazmak istiyordu, 
Mandelştam, Ioffe, Landau,Tamm ve Kurçatov’un onun
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yeni denklemlerini nasıl karşılayacaklarını, bölümden, 
sektörden, laboratuvardan arkadaşlarının ne diyecekleri­
ni, denklemlerinin Leningradlılar üzerinde nasıl bir izle­
nim bırakacağını gözünde canlandırmaya başlamıştı. Ya­
pıtını hangi başlık altında yayımlayacağını düşünmeye 
başlamıştı. Büyük DanimarkalInın' nasıl karşılayacağını, 
Fermi’nin ne diyeceğini düşünmeye başlamıştı. Çalışma­
sını belki Einstein da okuyacak, ona birkaç şey yazacaktı. 
Kim yapıtına karşı çıkacak, yapıtı hangi sorunların çözü­
müne yardım edecekti.

Yapıtı hakkında karısıyla konuşmak istemiyordu. İş 
mektuplarını göndermeden önce genellikle Lyudmila’ya 
okurdu. Sokakta beklenmedik bir anda bir tanıdığıyla 
karşılaştığında aklına önce, Lyudmila’nın buna çok şaşı­
racağı düşüncesi gelirdi. Enstitü müdürüyle tartışırken 
ve sert bir söz söylerken aklından, "Onu nasıl mosmor 
ettiğimi Lyudmila’ya anlatacağım,” diye geçirirdi. Yanın­
da Lyudmila olmadan, onun kulağına, “Tanrım, ne saç­
malık,” diye fısıldamadan film seyretmeyi tasavvur ede­
mezdi. Kendini için için endişelendiren her şeyi karısıyla 
paylaşırdı: Daha üniversite öğrencisiyken, "Bilirsin, bu­
dala olduğumu kabul ederim,” derdi.

Şimdi neden susuyordu? Yoksa yaşamını karısıyla 
paylaşma gereksinimi, karısının kendisininken daha çok 
onun yaşamını yaşadığı, kendi yaşamının karısının da ya­
şamı olduğu inancıyla mı ortaya çıkıyordu? Şimdi ise 
bundan emin değildi. Lyudmila onu artık sevmiyor 
muydu? Yoksa kendisi mi Lyudmila’yı sevmekten vaz­
geçmişti?

Karısıyla konuşmak istemese de çalışmasını ona an­
lattı. 1

1. DanimarkalI ünlü fizikçi N iels Henrik David Bohr'u  kaıtediyor. (Ç.N.)
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"Ne kadar olağanüstü bir duygu olduğunu anlıyor 
musun,” dedi, “şu anda başıma ne gelirse gelsin, boşuna 
yaşamadım duygusu var yüreğimde. Biliyor musun ilk 
kez şimdi ölmekten korkmuyorum, tam bu dakikada, 
evet bu var, içimde doğdu!”

Ve karısına masanın üzerinde duran yazılarla dolu 
sayfayı gösterdi.

“Abartmıyorum, atom güçlerinin doğasına yeni bir 
bakış, yeni bir ilke, pek çok kapalı kapının anahtarı ola­
cak bu... Bilirsin işte, çocukluğundaki şey değildir, ama 
bu duyguyu tanırsın, sanki karanlık, sessiz suyun içinden 
birden bembeyaz bir nilüfer çıkmıştır, ah, Tanrım...”

"Çok sevindim, çok sevindim, Vitenka,” diyor ve gü­
lümsüyordu karısı.

Karısının kendi sorunlarını düşündüğünü, onun se­
vincini ve heyecanını paylaşmadığını görüyordu.

Ve Lyudmila, onun anlattıklarını annesiyle de, Nad- 
ya’yla da paylaşmamıştı, herhalde unutmuştu.

Akşam Ştrum, Sokolov’a gitti.
Sokolov’la sadece yaptığı çalışmayı konuşmak iste­

miyordu. Duygularını da paylaşmak istiyordu.
Sevgili Pyotr Lavrentyeviç onu anlayacaktır, zeki 

biri olmanın ötesinde iyi ve saf bir ruhu vardır.
Aynı zamanda da Sokolov’un onu azarlamasından, 

daha önce umutsuzluğa düştüğünü anımsatmasından 
korkuyordu. Sokolov başkalarının davranışlarına açıkla­
ma getirmeyi ve bir sürü laf edip akıl vermeyi severdi.

Uzun zamandır Sokolov'un evine gitmemişti. Bu 
süre içinde herhalde üç kez falan konuklar toplanmıştı 
Pyort Lavrentyeviç’in evinde. Bir an Madyarov’un fırlak 
gözlerini düşündü. "Cesur şeytan,” diye geçirdi içinden. 
Ne tuha£ bütün bu süre içinde akşam toplantıları hemen 
hemen hiç aklına gelmemişti. Şimdi de bu toplantıları 
düşünmek istemiyordu. Bu akşam sohbetleri nasıl bir en­
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dişe, korku, kaçınılmaz bir felaket beklentisi yaratıyordu. 
Aslında artık diller iyice çözülmüştü. Bağırıp duruyorlar­
dı, ama işte Stalingrad direniyor, Almanlar durduruldu, 
tahliye edilenler Moskova’ya geri dönüyorlar.

Bir gün önce Lyudmila'ya şu dakikada bile olsa artık 
ölümden korkmadığını söylemişti. Yaptığı eleştiriler ak­
lına gelince korktu. Madyarov ise artık tümden açılmıştı. 
Anımsaması tüyleri diken diken ediyor. Karimov'un 
kuşkulan ise son derece korkunç. Ya Madyarov sahiden 
provokatörse?

"Evet, evet ölmekten korkmuyorum,” diye düşündü 
Ştrum, "ama şu anda zincirlerinden başka kaybedecek 
bir şeyi olmayan bir proleterim ben.”

Sokolov, sırtında ev ceketi masanın başına oturmuş, 
kitap okuyordu.

“Marya İvanovna nerede?" diye hayretle sordu Ştrum 
ve hayretine kendisi de şaşırdı. Marya İvanovna’yı evde 
bulamayınca sanki teorik fizik konusunda Pyotr Lavrent- 
yeviç’le değil de onunla konuşmak niyetindeymiş gibi 
şaşırmıştı.

Sokolov gözlüğünü kılıfına koyarken gülümseyerek, 
"Yoksa Marya İvanovna her zaman evde oturmak zorun­
da mı?” dedi.

Ve Ştrum, sözcükleri karıştırarak, tekleyerek, öksü­
rerek, heyecanlanarak düşüncelerini Sokolov’a anlatma­
ya, denklemleri sıralamaya koyuldu.

Sokolov, düşüncelerini öğrenen ilk kişiydi ve Ştrum, 
olayı yepyeni, son derece farklı bir biçimde hissetti.

“İşte hepsi bu,” dedi Ştrum ve sesi titredi, Sokolov’un 
heyecanlandığını hissetti.

İkisi de susuyordu ve bu sessizlik Ştrum’a güzel gö­
ründü. Kaşlarını çatarak başını öne eğmiş oturuyor ve 
düşünceli düşünceli başını sallıyordu. Sonunda hızlı ve 
ürkek bir bakış attı Sokolov'a. Pyotr Lavrentyeviç’in

40



gözleri yaşarmış gibi geldi.
Tüm dünyayı saran korkunç bir savaş sırasında bu 

küçücük, yoksul odada iki adam oturuyordu. Bu iki 
adamla gerek şimdi başka ülkelerde yaşayan, gerekse 
yüzlerce yıl önce yaşamış olan insanlar arasında büyüle­
yici bir bağ vardı. Bu insanların hepsinin tertemiz dü­
şüncelerinin hedefi, insanoğlunun yerine getirmesine 
hükmedilmiş en yüce ve en güzel şeylerdi.

Ştrum, Sokolov’un suskunluğunu sürdürmesini isti­
yordu. Bu sessizlikte ilahı bir şey vardı...

Uzun süre konuşmadılar. Sonra Sokolov, Ştrum’un 
yanına geldi, elini omzuna koydu. Viktor Pavloviç, o 
anda ağlamaya başlayacağını hissetti.

Pyotr Lavrentyeviç şöyle dedi:
“Çok güzel, harika, ne kadar hoş bir şey. Sizi bütün 

kalbimle kutlarım. Ne olağanüstü bir güç, mantık, zara­
fet! Sonuçlarınız estetik yönden de mükemmel."

Heyecana kapılan Ştrum o anda şöyle düşündü: “Ah, 
Tanrım Tanrım, aslında söz konusu olan ekmek parası, 
burada mesele zarafet falan değil."

“Pekâlâ, Viktor Pavloviç,” dedi Sokolov, "cesaretinizi 
kaybederek her şeyi Moskova'ya dönüşümüzden sonra­
ya erteleme niyetinizde ne kadar haksız olduğunuzu gö­
rüyorsunuz işte.” Sonra Ştrum'un hiç katlanamadığı vaaz 
verir gibi bir tavırla şöyle dedi: “İnancınız da sabrınız da 
az. Bu size engel oluyor...”

“Evet evet,” dedi Ştrum aceleyle. "Biliyorum. Bu çık­
maz beni çok üzüyordu, sürekli midem bulanıyordu.” 

Sokolov düşüncelerini söylemeye başlamıştı. Pyotr 
Lavrentyeviç, Ştrum’un çalışmasının önemini hemen 
anlamış ve çok büyük değer vermiş olsa da şimdi söyle­
diği hiçbir şey Ştrum’un hoşuna gitmiyordu. Ancak Vik­
tor Pavloviç’e her türlü değerlendirme tatsız, baştan sav­
ma yapılmış düz değerlendirmeler olarak görünüyordu.
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"Çalışmanız harika sonuçlar vaat ediyor." “Vaat edi­
yor" ne aptal bir söz. Ştrum, Pyotr Lavrentyeviç söyle­
meden de çalışmasının ne “vaat ettiğini” biliyor. Hem 
neden sonuçlar vaat ediyor? Kendisi sonuç zaten, vaat 
edecek ne var? "Orijinal bir çözüm yöntemi kullanmışsı­
nız.” Ama burada mesele orijinallikte değil ki... Ekmek 
ekmek, kara ekmek.

Ştrum kasten laboratuvardaki çalışmadan söz açtı.
"Bu arada size söylemeyi unuttum Pyotr Lavrentye­

viç, Ural’dan bir mektup aldım, bizim sipariş gecikecek­
miş.”

"Desenize cihaz geldiğinde biz Moskova’da olacağız 
artık,” dedi Sokolov. “Olumlu bir yanı da var bunun. Na­
sıl olsa Kazan’da cihazın montajına başlayamayacaktık, 
elimizdeki programı geciktirmekle suçlayacaklardı bizi.”

Sokolov, laboratuvardaki işlerle, programın gerçek­
leştirilmesiyle ilgili uzun uzun konuştu. Ştrum konuşma­
yı enstitü işlerine kendisi getirdiği halde Sokolov'un asıl 
önemli konuyu kolayca bir kenara bırakmasına üzüldü.

Ştrum, yalnızlığını bu dakikalarda çok daha fazla 
hissetti.

Acaba Sokolov, bildik bir enstitü konusundan kat 
kat büyük bir şeyin söz konusu olduğunu anlamıyor 
muydu?

Bu, galiba Ştrum'un yaptığı bilimsel çözümler için­
de en önemlisiydi; bu çözüm fizikçilerin teorik görüşle­
rini etkiliyordu. Sokolov, Ştrum’un yüz ifadesinden gün­
lük işlere çok büyük bir hevesle ve kolayca geçtiğini an­
lamıştı herhalde.

"Nötronlarla ve ağır atomla ilgili bu meseleyi son 
derece yeni bir biçimde doğrulamanız ilginç,” dedi Soko­
lov ve bir kızağın dik bir yamaçtan hızla ve rahatça inişi­
ni anımsatan bir el hareketi yaptı. "Yeni cihaz bu konuda 
da işimize yarayacak.” '
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“Evet, belki," dedi Ştrum. "Ama bu bana bir ayrıntı 
olarak görünüyor.”

“Öyle demeyin,” dedi Sokolov, “yeterince önemli ve 
çok büyük enerji isteyen bir ayrıntı olduğunu kabul edin.”

"Aman hepsinin canı cehenneme,” dedi Ştrum. "Ben­
ce burada ilginç olan, mikrogüçlerin yapısıyla ilgili görü­
şün değişmesi. Bu, bililerini sevindirebilir, körü körüne 
yerinde saymaktan kurtarır.”

"Sevinenler olur,” dedi Sokolov. “Tıpkı sporcuların 
kendileri değil de başka biri rekor kırdığında sevindikleri 
gibi.”

Ştrum yanıt vermedi. Sokolov, kısa bir süre önce la- 
boratuvarda olan bir tartışmaya değindi.

Bu tartışma sırasında Savostyanov, bilimadamının 
çalışmasının bir sporcunun antrenmanını anımsattığını, 
bilimadamlannın da hazırlık ve antrenman yaptıklarını, 
bilimsel sorunların çözümündeki gerilimin spordakin- 
den farklı olmadığını söylemişti. Rekorlar da aynıydı.

Ştrum ve özellikle de Sokolov, bu sözleri yüzünden 
Savostyanov'a kızmışlardı.

Hatta Sokolov uzunca bir konuşma yapmış, Savost- 
yanov'u arsız bir genç olarak adlandırmıştı. Sokolov, bi­
limden sanki dinle akrabaymış, bilimsel çalışmada sanki 
insanın Tanrı özlemi dile geliyormuş gibi konuşuyordu.

Ştrum farkındaydı, bu tartışmada Savostyanov’a 
kızmasının tek nedeni onun yaptığı haksızlık değildi. 
Kendisi de zaman zaman bir sporcunun sevincini, heye­
canını ve kıskançlığını hissediyordu.

Ama koşuşturmaların, kıskançlığın, taşkınlığın, re­
kor duygusunun, sporcu heyecanının onun bilimle ara­
sında var olan ilişkinin içi, özü değil, sadece yüzeyi oldu­
ğunu da biliyordu. Savostyanov’a sadece haklı olduğu 
için değil, aynı zamanda haksız olduğu için de kızıyordu.

Bir zamanlar henüz genç olan ruhunda bilime karşı
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doğmuş olan gerçek duygu konusunda hiç kimseyle, hat­
ta karısıyla bile konuşmuyordu. Sokolov’un da Savast- 
yanov’a karşı bilim üzerine öylesine doğru, öylesine he­
yecanlı konuşması hoşuna gitmişti.

Pyotr Lavrentyeviç bilginlerin sporculara benzediği 
konusunu durup dururken neden açmıştı şimdi? Bunu 
neden söylemişti? Neden tam da Ştrum için çok özel, 
olağanüstü bir anda?

Şaşıran ve kalbi kırılan Ştrum Sokolov’a sert bir şe­
kilde, "Ya siz Pyotr Lavrentyeviç, siz rekor kırmış olsay­
dınız, sözünü ettiğimiz şeye sevinmez miydiniz?” dedi.

Sokolov o sırada Ştrum’un bulduğu çözümün ne 
kadar basit, kendiliğinden ortaya çıkan, kendi kafasında 
da daha önceden var olan, kendisi tarafından da nere­
deyse ifade edilmeye hazır bir çözüm olduğunu düşünü­
yordu.

Sokolov şöyle dedi:
“Evet, tam da Lorentz’in, kendisine ait Lorentz 

denklemlerini kendisinin değil de Einstein'ın yeniden 
oluşturduğunda heyecan duymaması gibi.”

Bu itirafın basitliği şaşırtıcıydı, Ştrum hissettiği kötü 
şeylerden pişmanlık duydu.

Ancak Sokolov hemen ekledi:
“Şaka, elbette şaka. Lorentz’in burada yeri yok. Ben 

öyle düşünmüyorum. Öyle düşünmesem bile yine de 
ben haklıyım, siz değil."

"Elbette öyle değildir,” dedi Ştrum, ama kızgınlığı 
geçmedi, Sokolov'un tam da öyle düşündüğünü kesin­
likle anlamıştı.

"Bugün içtenlikten eser yok onda,” diye düşünüyor­
du Ştrum, “oysa bir çocuk kadar saftır, bugün hiç içten 
değil.”

“Pyotr Lavrentyeviç,” dedi, “cumartesi günü her za­
manki gibi sizde toplanılacak mı?” >
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Sokolov, konuşmaya hazırlanarak haydutlannkini 
andıran kalın burnunu oynattı, ama hiçbir şey demedi. 

Ştrum soru sorar gibi Sokolov’un yüzüne baktı. 
Sokolov şöyle dedi:
"Viktor Pavloviç, aramızda kalsın, bu çay partileri 

artık hoşuma gitmiyor benim.”
Bu kez o, Ştrum’un yüzüne soru sorar gibi baktı ve 

Ştrum bir şey söylemediği halde kendisi şöyle dedi: 
"Neden diye sorsanıza. Siz de biliyorsunuz... Bu şa­

ka değil. Boşboğazlık ettiler.”
“Siz etmediniz ya,” dedi Ştrum. ‘‘Siz daha çok sustunuz.” 
“Mesele de bu zaten.”
"Lütfen bu kez bende toplanalım, çok sevinirim," 

dedi Ştrum.
Akıl almaz bir şey! Ama kendisi de içten davranmı­

yordu! Neden yalan söylüyordu? İçinden onunla aynı 
fikirde olduğu halde Sokolovİa neden tartışıyordu? As­
lında bu toplantılardan onun da gözü korkmuştu, artık 
istemiyordu.

“Niçin sizde?” diye sordu Sokolov. “Demek istedi­
ğim o değil. Size açık açık söyleyeyim, bir akrabamla, baş 
konuşmacı Madyarov’la tartıştım.”

Ştrum, “Pyotr Lavrentyeviç, Madyarov'un dürüst 
bir adam olduğundan emin misiniz? Ona kefil olur mu­
sunuz?” diye sormayı çok isterdi. Ama şöyle dedi:

“Ne var bunda? Devletin herhangi bir cesur sözcük 
yüzünden yıkılacağı hissini siz kendiniz verdiniz. Mad­
yarov’la tartıştığınıza üzüldüm, benim hoşuma gidiyor 
kendisi. Hem de çok!”

“Rusya için bu zor günlerde Rusların eleştiri hastalığı­
na kapılmaları hiç soylu bir davranış değil,” dedi Sokolov.

Ştrum, “Pyotr Lavrentyeviç, aslında ciddi bir mesele 
bu, Madyarov’un muhbir olmadığından emin misiniz?" 
diye sormak istedi yine.
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Ama bu soruyu sormayıp şöyle dedi:
"Rica ederim, artık biraz rahatladı durum. Staling- 

rad ilkbaharın başında. Bakın işte buraya göç edenlerin 
geri dönüşü için sizinle birlikte listeleri hazırladık. Oysa 
iki ay kadar öncesini anımsayın. Ural, Tayga, Kazakis­
tan... Kafamızda bunlar vardı."

“Üstelik, uğursuz konuşmak için de bir neden gör­
müyorum,” dedi Sokolov.

"Uğursuz konuşmak mı?” diye sordu Ştrum.
“Evet, uğursuz konuşmak.”
“Ne diyorsunuz Tanrı aşkına, Pyotr Lavrentyeviç,” 

dedi Ştrum.
Sokolov’la vedalaşıyordu, ama içinde şaşkınlık ve 

üzüntü vardı hâlâ.
Dayanılmaz bir yalnızlık duygusuna kapılmıştı. Ta 

sabahtan üzülmeye, Sokolov’la yapacağı görüşmeyi dü­
şünmeye başlamıştı. Bunun farklı, özel bir görüşme ola­
cağını hissediyordu. Oysa Sokolov’un söylediği her şey 
ona içtenlikten uzak ve sığ görünmüştü.

Kendisi de içten değildi. Yalnızlık duygusu peşini bı­
rakmıyor, daha da büyüyordu.

Sokağa çıktı ve dış kapının önünde hafif bir kadın 
sesi duyuldu. Ştrum bu sesi tanıdı.

Marya İvanovna’nın sokak lambasının ışığında ay­
dınlanan yüzü, yanakları, alnı yağmurdan ıslanmış, parlı­
yordu. Bir bilim doktorunun, bir profesörün karısı, eski 
paltosuyla ve başındaki yün eşarbıyla savaş döneminde 
evlerini bırakıp başka yere taşınmış insanların düştükleri 
yoksulluğun simgesi gibi görünüyordu.

"Kondüktör kadınlar gibi,” diye düşündü Ştrum.
"Lyudmila Nikolayevna nasıl?" diye sordu Marya 

İvanovna ve koyu renk gözlerinin dikkatli bakışları 
Ştrum’un yüzüne dikildi.

Ştrum elini salladı ve, “Hep aynı,” dedi.
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“Yarın sabah erkenden size uğrayacağım," dedi Mar­
ya İvanovna.

“Evet, onun koruyucu hekimisiniz aynı zamanda," 
dedi Ştrum. “Pyotr Lavrentyeviç iyi tahammül ediyor, 
çocuk gibi siz olmadan bir saat duramaz, oysa siz sık sık 
Lyudmila Nikolayevna’ya gidiyorsunuz."

Marya ivanovna dalgın dalgın Ştrum’un yüzüne 
bakmaya devam ediyordu, söylediklerini dinleyip dinle­
mediği belli değildi. Şöyle dedi:

“Bugün yüzünüz çok farklı, Viktor Pavloviç. Güzel 
bir şey mi oldu?”

“Niçin böyle bir karara vardınız?"
"Gözleriniz her zamanki gibi değil," dedi ve hemen 

ardından ekledi: “Çalışmanızla ilgili iyi bir şey mi oldu 
yoksa? Gördünüz mü, oysa siz büyük acınız yüzünden 
artık çalışamayacağınızı düşünüyordunuz."

"Siz nereden biliyorsunuz bunu?” dedi Ştrum ve, 
"Ah bu geveze kadınlar, yoksa Lyudmila mı söyledi?" 
diye düşündü, öfkesini alaycı bir tavırla gizleyerek, 
"Gözlerimde görülen neymiş bakalım?” diye sordu.

Marya İvanovna, onun söylediklerini düşünerek bir 
an sustu, Ştrum'un davranışıyla adeta ona da takınmayı 
önerdiği alaycı tavrı kabul etmeyerek ciddi bir şekilde, 
"Gözlerinizde her zaman bir ıstırap olurdu, bugünse 
yok,” dedi.

Ştrum birden ona şöyle dedi:
“Marya ivanovna her şey ne kadar tuhaf. Aslında 

yaşamımın en önemli işini artık gerçekleştirdiğimi his­
sediyorum. Bilim ekmektir, ruhun ekmeğidir. Ve bu iş 
böylesine acı ve zor bir zamanda oldu. Ne kadar tuhaf, 
yaşamda her şey nasıl da çapraşık. Ah, ne kadar ister­
dim... Ama tamam tamam, söylemeye gerek yok...” 

Marya İvanovna, gözlerinin içine bakmaya devam 
ederek sessizce şöyle dedi:
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“Keşke kederi evinizin eşiğinden dışarı atabilsey- 
dim."

“Teşekkür ederim Marya İvanovna," dedi Ştrum ve­
dalaşırken. Sanki Marya tvanovna’ya gelmiş de söylemek 
istediği şeyi söyleyip bir anda rahatlamıştı.

Bir dakika sonra Sokolovları unutmuş, karanlık so­
kakta yürüyordu. Kapıların altlarındaki kapkara aralık­
lardan soğuk bir esinti geliyor, dörtyol ağızlarında rüzgâr 
paltosunun eteğine yapışıyordu. Ştrum omuzlarını hafif­
çe yukarı kaldırıyor, alnını kırıştırıyordu, annesi, oğlunun 
şimdiki işlerini hiçbir zaman öğrenemeyecek miydi?

7

Ştrum, laboratuvar çalışanları, fizik bilginleri Mar- 
kov, Savostyanov, Anna Naumovna Vayspapir, makine 
teknisyeni Nozdrin, elektrik teknisyeni Perepelitsın’ı top­
ladı ve cihazın kusurlu olduğu yönündeki kuşkularının 
asılsız olduğunu söyledi. Deney koşullan ne kadar deği­
şirse değişsin, ölçümlerdeki yüzde yüz doğruluk tek tip 
sonuçlara götürüyordu.

Ştrum ve Sokolov teorisyendi, laboratuvardaki de­
ney çalışmalanm Markov yürütüyordu. Markov, karma­
şık yeni bir cihazın prensiplerini tam bir doğrulukla sap­
tayarak en kanşık deney sorunlannı çözme konusunda 
olağanüstü bir yeteneğe sahipti.

Markov’un hiç bilmediği bir cihazın yanına gidip, 
hiçbir açıklamadan filan yararlanmaksızın cihazın hem 
ana prensiplerini, hem de çok az fark edilen parçalarını 
birkaç dakika içinde kavrarken gösterdiği kendine güven, 
Ştrum'u hayran bırakırdı. Fizik cihazlarını galiba canlı
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bedenler gibi görüyordu, bir kediye bakıp kedinin gözle­
rini, kuyruğunu, kulaklarım, tırnaklarını görmek, yüreği­
nin atışını hissetmek, kedinin vücudundaki hangi orga­
nın ne işe yaradığını söylemek kadar doğal geliyordu.

Laboratuvarda yeni bir cihaz kurulması ve ustalık 
isteyen çok ince ve zor bir iş yapılması gerektiğinde ki­
birli makine teknisyeni Nozdrin baş tacı edilirdi.

Açık sarı saçlı, neşeli Savostyanov, Nozdrin’e güle­
rek şöyle derdi: "Stepan Stepanoviç öldüğünde ellerini 
incelenmek üzere Beyin Enstitüsü’ne alacaklar."

Ancak Nozdrin şaka sevmezdi, bilim görevlilerine 
tepeden bakardı, onun güçlü işçi elleri olmadan labora­
tuvarda işlerin yürümeyeceğini bilirdi.

Savostyanov laboratuvarın gözdesiydi. Teorik konu­
lar da deney konulan da ona kolay gelirdi.

Her işi şakalaşarak, çaba harcamadan çabucak yapardı.
Buğday sarısı saçları, en karanlık sonbahar günlerin­

de bile güneşte patlıyormuş gibi görünürdü. Ştrum, Sa- 
vostyanov’a hayranlıkla bakarken aydınlık, parlak bir 
zekâsı olduğu için saçlannın da açık renk olduğunu dü­
şünürdü. Sokolov da Savostyanov’u beğenirdi.

Ştrum, Sokolov’a, “Evet, sizinle benim gibi Talmu- 
dist değil, sizi, beni ve Markov’u kendisinde birleştiri­
yor," dedi.

Laboratuvarın nüktedanları Anna Naumovna'ya "ay- 
gır-tavuk” adını takmışlardı. Anna Naumovna insanüstü 
bir çalışma gücüne ve sabra sahipti. Bir keresinde fotoe- 
mülsiyon tabakalarını incelemek için mikroskop başında 
on sekiz saat oturmuştu.

Enstitüdeki bölümlerin çoğu yöneticisi Ştrum’un 
şanslı olduğunu, onun laboratuvannda çalışanların çok 
başarılı bir kadro oluşturduğunu söylüyorlardı. Ştrum, 
her zaman şaka yaparak şöyle derdi: "Her şef, hak ettiği 
çalışma arkadaşlarına sahip olur...”
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"Hepimiz heyecanlanıyor ve üzülüyorduk,” dedi 
Ştrum, "artık hep birlikte sevinebiliriz, deneyler Profesör 
Markov tarafından kusursuz bir şekilde yapıldı. Bunda 
mekanik atölyesinin ve çok sayıda gözlem, yüzlerce, bin­
lerce hesap yapan laborantların da üstün hizmetleri var 
elbette."

Markov hızlı hızlı öksürerek, “Viktor Pavloviç, görü­
şünüzü olabildiğince ayrıntılı olarak duymak isteriz,” 
dedi.

Sesini alçaltıp ekledi:
"Bana söylediklerine göre, Koçkurov'un benzer bir 

alandaki çalışmalan pratikte umut veriyormuş. Koçku- 
rov’un aldığı sonuçlarla ilgili olarak Moskova’dan acilen 
bilgi istediklerini söylediler.”

Markov her türlü olayın içyüzünü genellikle bilirdi. 
Markov, enstitü çalışanlarını taşıyan tren göç bölgesine 
doğru yola çıktığı zaman rötarlar, lokomotifin değiştiril­
mesi, yolda yiyecek alınabilecek noktalar gibi pek çok 
haberle gelmişti vagona. Savostyanov, tıraş olmamış yü­
zü kaygılı, “Bu vesileyle laboratuvardaki alkolün tama­
mını içerim," demişti.

Politik yönden aktif bir insan Anna Naumovna, "Na­
sıl bir mutluluk olduğunu görüyorsunuz işte,” dedi, “üre­
timle ilgili toplantılarda ve yerel komitede bizi korkunç 
bir şekilde suçluyorlardı.”

Makine teknisyeni Nozdrin, çökük avurtlarını sıvaz­
layarak susuyordu.

Tek bacaklı genç elektrikçi Perepelitsın’ın ise yavaş 
yavaş yanakları kızardı ve tek söz söylemedi, koltuk değ­
neğini gürültüyle yere düşürdü.

Ştrum için hoş ve sevinçli bir gündü.
Sabah genç Müdür Pimenov, Ştrum’la bir telefon 

konuşması yapmış, ona pek çok güzel söz söylemişti. Pi­
menov uçakla Moskova'ya gidiyordu, enstitünün hemen
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hemen bütün bölümlerinin Moskova’ya geri dönüşüyle 
ilgili son hazırlıklar devam ediyordu.

Pimenov vedalaşırken, “Viktor Pavloviç, yakında 
Moskova’da görüşürüz artık,” demişti. "Olağanüstü araş­
tırmanızı tamamladığınız bir sırada enstitünün müdürü 
olmaktan mutlu ve gururluyum.

Laboratuvar çalışanlarının toplantısında olanlar da 
Ştrum’un çok hoşuna gitmişti.

Markov her zamanki gibi laboratuvardaki düzenle 
alay ediyor ve, “Bir alay dolusu doktorumuz, profesörü­
müz, bir tabur dolusu araştırma görevlimiz var, ama tek 
neferimiz Nozdrin!’’ diyordu. Bu şakada fizik teorisyen- 
lerine karşı bir güvensizlik vardı. “Tuhaf bir piramit gibi­
yiz,” dedi Markov, “tepesi geniş, tabana doğru daralıyor. 
Sallanıyoruz, oysa tabanın geniş olması, tabanda bir 
Nozdrin’ler alayı olması gerek."

Ştrum’un konuşmasından sonra Markov şöyle dedi: 
"Evet, al işte sana alay, işte piramit.”
Bilimin spora benzediğini söyleyip duran Savostya- 

nov’un gözleri ise Ştrum’un konuşmasından sonra şaşır­
tıcı derecede mutlu ve iyi bakıyordu.

Ştrum, bu dakikalarda Savostyanov’un kendisine bir 
futbolcunun antrenörüne baktığı gibi değil, bir dindarın 
bir peygambere baktığı gibi baktığını anlamıştı.

Yakın zaman önce Sokolov’la yaptığı konuşmayı 
anımsadı, Sokolov’un Savostyanov’la tartışmasını anım­
sadı ve şöyle düşündü: "Atom güçlerinin yapısından bel­
ki bir şeyler anlıyorum, ama artık şu insanın doğasından 
zerre kadar anlamıyorum gerçekten.”

Mesainin bitimine doğru Anna Naumovna, Ştrum’ 
un odasına girdi ve şöyle dedi:

"Viktor Pavloviç, personel bölümünün yeni şefi beni 
geri dönecekler listesine dahil etmemiş. Biraz önce liste­
ye baktım."
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“Biliyorum biliyorum,” dedi Ştrum, “üzülecek bir 
şey yok, geri dönüş zaten iki liste üzerinden yapılacak, 
siz ikinci seferde gideceksiniz, topu topu birkaç hafta 
daha sonra.”

"Ama bizim gruptan nedense sadece ben birinci se­
fere dahil edilmemişim. Aklımı kaçıracağım, bu göç du­
rumu canımdan bezdirdi beni. Her gece düşümde Mos­
kova’yı görüyorum. Sonra gerçekte de aynısı oluyor ve 
Moskova bir düş olarak kalıyor. Moskova'da montaja 
bensiz mi başlayacaklar yani?”

"Evet, öyle. Ama liste onaylandı artık, değiştirmek 
çok zor. Manyetik laboratuvanndan Sveçin, Boris îzrail- 
yeviç için de aynı sizinki gibi bir şey olduğunu söylüyor­
du, ama değiştirmenin çok zor olduğu anlaşılmış. Belki 
de biraz beklemeniz daha iyidir.”

Birden kıpkırmızı kesildi ve bağırmaya başladı: 
"Nereleriyle düşündüklerini Şeytan bilir, gereksiz 

adamları tıkış tıkış listeye doldurmuşlar, ana montaj için 
öncelikle gerekli olan sizi nedense unutmuşlar."

“Beni unutmadılar,” dedi Anna Naumovna ve gözle­
ri yaşlarla doldu, “daha kötüsü beni...”

Anna Naumovna, aralık duran kapıya tuhaf, çabuk 
ve ürkek bir bakış atıp şöyle dedi:

“Viktor Pavloviç, nedense listeden sadece Yahudi so­
yadı taşıyanları çıkarmışlar. Personel bölümünde sekreter 
olan Rimma’nın bana söylediğine göre, Ufa’da, Ukrayna 
Akademisi’nin listesinden neredeyse bütün Yahudileri çı­
karmışlar, yalnızca doktor unvanlıları bırakmışlar.”

Ştrum, ağzı yarıaçık bir halde bir an şaşkın şaşkın 
Anna Naumovna’ya baktı ve sonra kahkahayı koyuverdi: 

“Ne diyorsunuz, azizim aklınızı mı kaçırdınız! Tan- 
rı’ya şükür Çarlık Rusyası’nda yaşamıyoruz. Nedir sizin 
bu kasabalılara Özgü aşağılık kompleksiniz, atın şu saçma 
şeyi kafanızdan!"
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Arkadaşlık! Ne kadar farklı arkadaşlıklar var.
İş arkadaşlığı. Devrimci çalışma arkadaşlığı, uzun 

yol arkadaşlığı, asker arkadaşlığı, tanışmayla ayrılmanın 
iki-üç gün sürdüğü, bu iki-üç günle ilgili anıların ise 
uzun yıllar korunduğu menzil hapishanesi arkadaşlığı. 
Sevinçte arkadaşlık, kederde arkadaşlık. Eşit arkadaşlık, 
eşit olmayan arkadaşlık.

Arkadaşlık nedir? Arkadaşlığın özü sadece çalışma 
ve yazgı ortaklığı mı? Bazen aynı partinin üyesi, görüşle- 
r' v. sdece küçük ayırtılarla birbirinden farklı insanlar ara- 

ıciaki nefret, bu insanların partilerinin düşmanlarına 
«arşı duydukları nefretten daha büyük olur. Bazen bir­
likte savaşa giden insanlar ortak düşmanlarından daha 
çok birbirlerinden nefret ederler. Bazen tutuldular ara­
sındaki nefret, bu tutuklulann gardiyanlarına olan nef­
retlerinden daha büyüktür.

Elbette yazgısı ortak, mesleği bir, düşünceleri ortak 
insanlar arasından daha çok arkadaş bulursun, ama yine 
de böylesi bir ortaklığın arkadaşlığı belirlediğini söyle­
mek erken söylenmiş bir söz olur.

Mesleklerine karşı sevgisizliğin birleştirdiği insanlar 
da arkadaş olabilirler. Sadece savaş kahramanlan ve emek 
kahramanlan değil, asker ve iş kaçaklan da arkadaş olur­
lar. Ancak her iki arkadaşlığın temelinde de ortaklık yatar.

İki karşıt karakter arkadaşlık edebilir mi? Elbette!
Arkadaşlık bazen çıkar gözetmeyen bir ilişkidir.
Arkadaşlık bazen bencildir, bazen fedakârdır, ama 

şaşırtıcı olan, arkadaşlıktaki bencilliğin kendine bir çıkar 
gözetmeden arkadaşlık ettiğin kişiye yarar sağlaması, ar­
kadaşlıktaki fedakârlığın ise temelde bencilce bir şey ol­
masıdır.
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Arkadaşlık, insanın kendini gördüğü bir aynadır. Ba­
zen arkadaşınla konuşurken kendini tanırsın: Kendinle 
konuşuyorsundur, kendine hitap ediyorsundur.

Arkadaşlık, eşitlik ve benzerliktir. Ama arkadaşlık 
aynı zamanda eşitsizlik ve farklılıktır.

Arkadaşlık, ortak çalışmada, yaşam için, bir lokma 
ekmek için verilen ortak savaşta yapıcı, etkileyici olur.

Yüce bir ideal uğruna arkadaşlık vardır, konuşmacı- 
izleyicilerin felsefi arkadaşlığı, birbirinden ayrı çalışan, 
ama yaşam konusunda birlikte yargıya varan insanların 
arkadaşlığı vardır.

Yüksek bir arkadaşlık, yapıcı arkadaşlığı, iş ve savaş 
arkadaşlığını sohbet edenlerin arkadaşlığıyla birleştire­
bilir.

Arkadaşlar birbirine her zaman gereklidir, ama arka­
daşlar, arkadaşlıktan her zaman eşit pay almazlar. Arka­
daşlar arkadaşlıktan her zaman aynı şeyi beklemezler. 
Biri arkadaşlık eder, deneyimini armağan eder, diğeri ar­
kadaşlık ederken deneyimle zenginleşir. Biri zayıf, dene­
yimsiz, genç arkadaşına yardım ederek kendi gücünü, 
olgunluğunu; zayıf olan diğeri ise kendi ideali olan gücü, 
deneyimi, olgunluğu arkadaşında görüp kavrar. Arkadaş­
lıkta biri bu şekilde armağan eder, diğeri verilen arma­
ğanlara sevinir.

Arkadaş, sessiz bir makamdır, bu makam yardımıyla 
insan kendi kendisiyle görüşür, sevinci kendisinde, arka­
daşının ruhundaki yansıma sayesinde sesi duyulan, ko­
layca anlaşılan ve görülen kendi düşüncelerinde bulur.

Akıllı, kavrayıcı, felsefi arkadaşlık insanlardan genel­
likle görüş birliği bekler, ama bu benzerlik her şeyi kap­
samayabilir. Bazen arkadaşlık arkadaşların tartışmasında, 
farklılığında ortaya çıkar.

Eğer arkadaşlar her konuda benzeşiyorlarsa, karşı­
lıklı olarak birbirlerini yansıtıyorlarsa insanın arkadaşıyla
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tartışması kendi kendiyle tartışmasıdır.
Arkadaş, senin zayıflıklarım, kusurlarını ve hatta 

ayıplarını mazur gösteren, senin haklılığını, yeteneğini, 
yararlıklarım doğrulayan kişidir.

Arkadaş, seni severken zayıflıklarını, kusurlarını ve 
ayıplarını ortaya koyan kişidir.

Arkadaşlık benzerliğe dayanır, ama farklılıkta, çelişki­
lerde ortaya çıkar. Arkadaşlıkta insan, kendinde olmayan 
bir şeyi bencilce arkadaşından almak ister. Arkadaşlıkta 
insan, sahip olduğu bir şeyi cömertçe vermek ister. Arka­
daşlık isteği insanın doğasına özgüdür ve insanlarla arka­
daşlık etmek istemeyen kimse hayvanlarla, köpeklerle, 
atlarla, kedilerle, farelerle, örümceklerle arkadaşlık eder.

Mutlak güce sahip bir varlık arkadaşlığa gerek duy­
maz, bir tek Tanrı böyle bir varlık olabilir herhalde.

Gerçek arkadaşlık, arkadaşının tahtta mı bulundu­
ğuna yoksa tahttan indirilmiş hapiste mi olduğuna bağlı 
değildir, gerçek arkadaşlık ruhun iç özelliklerine başvu­
rur ve şöhrete, dış güce karşı kayıtsızdır.

Arkadaşlık biçimleri çeşitlidir, içeriği de çok çeşitli­
dir, ama arkadaşlığın bir tek değişmez temeli vardır, ar­
kadaşın değişmezliğine duyulan inanç, arkadaşa duyulan 
güven. Dolayısıyla insanın Şabat Günü'ne hizmet ettiği 
yerde arkadaşlık özellikle çok güzeldir. Arkadaşın ve ar­
kadaşlığın yüksek çıkarlar adına feda edildiği bir yerde, 
yüce bir idealin düşmanı ilan edilen bir insan bütün ar­
kadaşlarını kaybederken biricik arkadaşını kaybetmedi­
ğine inanır.
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Ştrum, eve geldiğinde askıda tanıdık bir palto gör­
dü, Karimov onu bekliyordu.

Karimov elindeki gazeteyi bıraktı ve Ştrum, anlaşı­
lan, Lyudmila Nikolayevna'nın konukla konuşmak iste­
mediğini düşündü.

"Kolhozdan çıkıp size geldim, orada bir konferansım 
vardı," dedi Karimov ve ekledi: “Yalnız lütfen rahatsız 
olmayın, kolhozda beni çok iyi ağırladılar, aslında halkı­
mız son derece konuksever.”

Ştrum, Lyudmila Nikolayevna’nın Karimov’a çay is­
teyip istemediğini sormadığını düşündü.

Ştrum, Karimov’un yayvan burunlu kınşık yüzüne 
ancak dikkatlice baktıktan sonra alışılmış bir Rus, bir 
Slav tipinden zor ayırt edilen farklılıkları görürdü. Oysa 
çok kısa anlarda, başını beklenmedik bir şekilde çevirdi­
ğinde bütün bu küçük farklılıklar bir araya gelir ve bu 
yüz bir Moğol yüzü haline dönüşürdü.

Ştrum, zaman zaman sokakta da aynı şekilde san 
saçlı, açık renk gözlü, kalkık burunlu bazı insanların Ya­
hudi olduklannı tahmin ederdi. Çok zor fark edilen bir 
şey, bu insanların Yahudi kökenini ortaya koyardı. Bu, 
bazen bir gülümseme, bazen alnını hayretle kırıştırma, 
gözlerini süzme, bazen omuzlarını yukan kaldırma 
olurdu.

Karimov, yaralandıktan sonra ana babasını görmeye 
köye gelen bir teğmenle görüşmesini anlatmaya başladı. 
Karimov’un Ştrum’a bu hikâyeyi anlatmak için geldiği 
belliydi.

"İyi bir çocuk,” dedi Karimov, “her şeyi açıkyürekli- 
likle anlatıyordu.”

"Tatarca mı?” diye sordu Ştrum.
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“Elbette,” dedi Karimov.
Ştrum, karşısına yaralı bir Yahudi teğmen çıksa 

onunla Yidiş konuşmayacağını düşündü; bildiği Yidiş 
sözcük onu geçmezdi, üstelik bekitser, haloimes türün­
den bu sözcükler konuştuğu kişiye şaka yollu hitap et­
meye yarardı.

Teğmen 1941 sonbaharında Kerç yakınlarında tut­
sak düşmüş. Almanlar atlarına yem olarak kullanmak 
üzere karın altındaki buğdayı toplamaya yollamışlar 
onu. Teğmen bir fırsatını bulup kışın alacakaranlığında 
bir yere saklanmış ve kaçmış. Ruslar ve Tatarlar teğmeni 
saklamışlar.

"Ben de artık karımı ve kızımı görme umuduyla do­
luyum/’ dedi Karimov, "Almanların da anlaşılıyor ki, biz- 
deki gibi farklı kategoriden kartlan var. Teğmen, çok sa­
yıda Kınm Tatan’nın Almanlar onlara dokunmadıkları 
halde dağlara kaçtıklannı söylüyor.”

“Ben bir zamanlar üniversite öğrencisiyken Kırım 
dağlarına tırmanmıştım,” dedi Ştrum ve annesinin bu 
yolculuk için ona para gönderdiğini anımsadı. “Sizin teğ­
men, Yahudileri görmüş mü peki?”

Lyudmila Nikolayevna kapıdan içeri bir göz attı ve, 
"Annem hâlâ gelmedi, merak ediyorum,” dedi.

Ştrum dalgın bir biçimde, “Evet, evet, nerede kaldı 
gerçekten?” dedi ve Lyudmila Nikolayevna kapıyı kapa­
tınca tekrar sordu: "Teğmen Yahudiler hakkında ne diyor?"

"Bir Yahudi ailesini, yaşlı bir kadın ve iki genç kızı 
kurşuna dizmek için götürdüklerini görmüş.”

"Tanrım!" dedi Ştrum.
“Ayrıca Yahudilerin götürülüp öldürüldüğü ve mez­

bahadaki gibi bedenlerinin parçalandığı kamplar oldu­
ğunu duymuş Polonya’da. Ama herhalde uydurmadır. 
Sizi ilgilendirdiğini bildiğim için Yahudileri ona özellikle 
sordum.”
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“Neden sadece beni ilgilendirsin?" diye düşündü 
Ştrum. “Bu durum başkalarını ilgilendirmiyor mu?”

Karimov bir an düşündü ve şöyle dedi:
“Ha unuttum, teğmen bana bir şey daha söylemişti. 

Sözde Almanlar memedeki Yahudi bebeklerinin komu­
tanlığa getirilmesini emrediyorlarmış, bebeklerin dudak­
larına renksiz bir şey sürüyorlarmış ve bebekler bir anda 
ölüyormuş.”

“Yeni doğmuş bebeklere mi?" diye sordu Ştrum.
"Bana kalırsa cesetlerin parçalandığı kamplar gibi 

bu da yalan."
Ştrum, odada dolaşmaya başladı ve şöyle dedi:
"Günümüzde yeni doğan bebeklerin öldürüldüğü­

nü düşündüğün zaman bütün kültür çabaları gereksiz 
görünüyor. İnsanlara Goethe’yi, Bach’ı öğretmeye ne ge­
rek var? Yeni doğan bebekleri öldürüyorlar!"

“Evet, korkunç,” dedi Karimov.
Ştrum, Karimov'un acıdığını görüyordu, ama aynı 

zamanda sevinçli bir heyecan duyduğunu da görüyordu, 
teğmenin hikâyesi karısıyla görüşme umudunu güçlen­
dirmişti. Oysa Ştrum, zaferden sonra artık annesini gö­
remeyeceğini biliyordu.

Karimov eve gitmeye hazırlandı, Ştrum ondan ayrı­
lacağı için üzüldü ve ona yol arkadaşlığı etmeye karar 
verdi.

"Biliyor musunuz," dedi birden Ştrum, "biz Sovyet 
bilimadamlan şanslı insanlanz. Buluşlarının Hitler'in işi­
ne yarayacağını bilen şerefli bir Alman fizikçisi ya da kim­
yacısı ne hisseder? Akrabaları kuduz köpek gibi öldürül­
müş bir Yahudi fizikçisini gözünüzde canlandırabiliyor 
musunuz? Buluşunu yaparken kim bilir ne kadar mutlu­
dur, oysa bu buluş onun isteminin dışında faşizme askeri 
güç kazandırmaktadır. Her şeyi görür, anlar ve yaptığı ’ 
buluşa sevinmekten kendini alamaz. Korkunç bir şey!”
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“Evet evet," dedi Karimov, “ama düşünen bir insan 
kendini düşünmemeye zorlayamaz.”

Sokağa çıktılar ve Karimov şöyle dedi:
“Bana eşlik etmeniz beni mahcup ediyor. Hava kor­

kunç, eve daha yeni gelmiştiniz, tekrar sokağa çıktınız.” 
"Zararı yok, zararı yok," diye karşılık verdi Ştrum. 

“Sadece köşeye kadar götüreceğim sizi.”
Arkadaşının yüzüne baktı ve şöyle dedi:
“Hava kötü de olsa sizinle birlikte sokakta yürümek 

hoşuma gidiyor.”
Karimov hiçbir şey söylemeden yürüyordu. Ştrum, 

onun düşünceye daldığını ve söylediklerini duymadığını 
düşündü. Köşeye gelince Ştrum durdu ve, "Ne yapalım, 
burada vedalaşalım bari," dedi.

Karimov, Ştrum’un eiini kuvvetlice sıktı, sözcükleri 
yayarak şöyle dedi:

“Yakında Moskova’ya döneceksiniz, sizinle vedalaş­
mamız gerekecek. Oysa ben görüşmelerimize çok değer 
veriyorum."

"Evet evet evet, inanın, benim için de çok üzücü," 
dedi Ştrum.

Ştrum eve doğru yürüyordu, kendisine seslenildiği- 
ni fark etmemişti.

Madyarov, koyu renk gözleriyle ona bakıyordu. Pal­
tosunun yakasım kaldırmıştı.

“Ne oldu," diye sordu Madyarov, “toplantılarımız 
bitti mi? Siz tamamen ortadan kayboldunuz, Pyotr Lav- 
rentyeviç bana surat asıyor.”

“Evet, yazık oldu tabii,” dedi Ştrum. “Ama sizinle 
biz öfkeden az saçmalamadık toplantılarda.”

"Öfkeden söylenmiş sözlere kim itibar eder ki,” dedi 
Madyarov.

Yüzünü Ştrum'a yaklaştırdı, iri, geniş, kederli gözle­
ri daha da koyulaşmış, daha da kederlenmişti.
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‘Toplantılarımızın bitmesinin gerçekten iyi bir yanı 
var/’ dedi.

Ştrum sordu:
"Neymiş?”
Madyarov zor soluk alarak şöyle dedi:
“Size söylemem gerek, yaşlı Karimov bence muh­

birlik yapıyor. Anladınız mı? Siz de galiba sık sık görüşü­
yorsunuz onunla."

“Dünyada inanmam, saçma!” dedi Ştrum.
“Peki hiç aklınıza gelmedi mi, bütün arkadaşları, ar­

kadaşlarının arkadaşları on yıl içinde toz olup uçtular, 
çevresinden tek iz yok, tek kalan o ve üstelik de işleri 
yolunda gidiyor: Bilim doktoru oldu.”

"Ee, ne var bunda?” diye sordu Ştrum. “Ben de dok­
torum, siz de doktorsunuz.”

"Evet, tam da bu işte. Bu olağanüstü yazgıyı bir dü­
şünsenize. Herhalde siz de çocuk değilsiniz efendim.”

10

“Vitya, annem biraz önce geldi,” dedi Lyudmila Ni- 
kolayevna.

Aleksandra Vladimirovna, omzunda atkısıyla masa­
nın başında oturuyordu. Çay fincanını kendine doğru 
çekti, sonra hemen geri itti ve şöyle dedi:

“Evet, savaştan önce Mitya’yı gören bir adamla ko­
nuşuyordum."

İş arkadaşlarından bir kadın laborantın komşulanna 
birkaç günlüğüne bir hemşerilerinin geldiğini heyecanla­
narak, bu yüzden de özellikle sakin ve ölçülü bir sesle 
anlatıyordu. İş arkadaşı, bu adamın yanında Aleksandra
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Vladimirovna’nın soyadını rastlantıyla söyleyince adam, 
Aleksandra Vladimirovna’nın Dmitriy adında bir akra­
basının olup olmadığını sormuş.

Aleksandra Vladimirovna işten çıkınca laborant ka­
dının evine gitmiş. Adamın kısa bir süre önce kamptan 
serbest bırakıldığı, düzeltmen olduğu, gazetenin başyazı­
sındaki bir dizgi hatası yüzünden, dizgicilerin Stalin yol­
daşın soyadında bir harfi yanlış yazmaları yüzünden yedi 
yıl yattığı anlaşılmış. Disiplini bozduğu için savaştan ön­
ce onu Komi Özerk Cumhuriyeti’ndeki kamptan Uzak­
doğu’daki özel rejime tabi Göller Kamp Sistemi’ne yol­
lamışlar ve orada Şapoşnikov’la baraka komşusu olmuş.

“Mitya olduğunu daha ilk sözcükten anladım. Adam, 
‘Ranzada yatıyor ve sürekli olarak ‘Kanaryacık nerdey- 
din sen...’ şarkısını ıslıkla çalıyordu,’ dedi. Mitya, tutuk­
lanmadan hemen önce bana gelmişti ve sorduğum her 
soruya karşılık gülerek bu şarkıyı ıslıkla çalmıştı. Bu 
adam akşam bir kamyona binip ailesinin yaşadığı Laişe- 
vo’ya gitmek zorundaydı. Mitya’nın iskorbüt hastalığına 
yakalandığını, kalbinin de iyi olmadığını söylüyor. Mitya’ 
nın serbest kalacağına inanmadığını söylüyor. Bu adama 
benden, Seryoja’dan söz ediyormuş. Mitya mutfakta ça­
lışıyormuş, bu çok iyi bir iş sayılıyormuş.”

"Evet, bunun için iki enstitü bitirmek gerekiyor,” 
dedi Ştrum.

“Hemen inanmamak gerek, gizlice gönderilmiş bir 
kışkırtıcı olmasın sakın?” dedi Lyudmila.

"Yaşlı bir kadını kışkırtmak kimin işine yarar?”
"Malum dairede Viktor’la yeterince ilgileniyorlar.”
"Hadi ama Lyudmila, söylediğin çok saçma,” dedi 

Viktor Pavloviç sinirlenerek.
"Peki neden serbest bırakıldığını söylemedi mi?” 

diye sordu Nadya.
"Anlattıkları inanılmaz şeylerdi. Bana kalırsa bu çok
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büyük bir dünya, bir tür sann. Sanki başka bir ülkeden 
biri gibi. Onlann kendi gelenekleri, kendi Ortaçağ ve Ya­
kınçağ tarihleri, atasözleri var... Onu neden serbest bı­
raktıklarını sordum. Nasıl olur da bilmezsiniz der gibi 
şaşırdı, beni listeden düştüler, dedi. Ben yine anlamadım, 
demek ki zayıf düşenleri, ölmek üzere olanlan serbest 
bırakıyorlardı. Kamplarında çalışkanlar, ahmaklar, kan­
cıklar diye bir ayrım varmış... 1937’de binlerce insanın 
mektuplaşma hakkından yoksun olarak aldığı on yıl ha­
pis cezasının ne olduğunu sordum. Onlarca kampta bu­
lunduğu halde böyle bir hüküm giymiş tek bir kişiye 
rastlamadığını söylüyor, Peki nerede bu insanlar? Bilmi­
yorum diyor, kamplarda böyle binleri yok. Ağaç kesimi. 
Verilen süreden daha uzun ceza çekenler, özel yerleşim­
ler... Üzerime öyle bir kasvet yükledi ki. Mitya da orada 
yaşıyordu ve o da çalışkan, ahmak, kancık diyordu... Bir 
intihar yönteminden söz etti. Kolıma bataklıklarında in­
sanlar yemek yemeyip birkaç gün üst üste su içiyorlar- 
mış ve ödem yüzünden ölüyorl armış. Aralarında bunu 
su içti, su içmeye başladı diye adlandınyorlarmış. Bir de 
kalp hastalığı olduğunu düşünürsen.”

Ştrum’un kederli ve gergin yüzünü, kızının çatılmış 
kaşlarını gördü.

Heyecanlanarak, başının yandığını ve ağzının kuru­
duğunu hissederek anlatmaya devam etti:

"Yolculuğun kamptan daha korkunç olduğunu söy­
lüyor. Yolculuk sırasında adi suçluların gücü sınırsızmış, 
insanları soyuyorlar, yiyeceklerini ellerinden alıyorlar, si­
yasilerin yaşamı üzerine kumar oynuyorlarmış, kaybeden 
adamı bıçakla öldürüyormuş, kurban ise yaşamı üzerine 
kumar oynandığını son dakikaya dek bilmiyormuş bile. 
Daha da korkuncu, kamplardaki bütün komuta yerleri 
bu adi suçlulann ellerindeymiş, barakalarda başkanlığı, 
kereste yığma işinde ekip başı görevini onlar yapıyorlar-
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mış, siyasilerin hiçbir hakkı yokmuş, onlara ‘sen’ diye hi­
tap ediyorlarmış, adi suçlular Mitya'ya faşist diyorlar- 
mış... Mityamıza katiller ve hırsızlar faşist diyorlarmış."

Aleksandra Vladimirovna yüksek sesle, sanki halka 
hitap eder gibi şöyle dedi:

"Bu adamı Mitya’nm olduğu kamptan Sıktıvkar’a 
nakletmişler. Savaşın ilk yılı Mitya’nın kaldığı kamp gru­
buna merkezden Kaşketin adlı bir adam gelmiş ve on 
binlerce hükümlünün idamını organize etmiş."

"Aman Tanrım!” dedi Lyudmila Nikolayevna, "anla­
mak istediğim bir şey var, Stalin’in bu korkunç durum­
dan haberi var mı?"

Nadya, annesinin sözlerini öfkeli bir şekilde yinele­
yerek, “Aman Tanrım,” dedi, “anlamıyor musun? Onların 
öldürülmesini Stalin emretmiş."

“Nadya,” diye bağırdı Ştrum, "kapa çeneni!"
Ştrum, içlerindeki zayıflığı birinin anladığını hisse­

den insanlarda olduğu gibi birden çılgına dönmüş, 
Nadya'ya bağırmaya başlamıştı:

“Hiç aklından çıkarma, Stalin, faşizmle çarpışan bir 
ordunun başkomutanıdır, senin büyükannen yaşamının 
son gününe dek Stalin’e güvendi, biz hepimiz Stalin ve 
Kızıl Ordu var olduğu için yaşıyor ve soluk alıyoruz... 
Sen önce kendi burnunu silmeyi öğren, Stalingrad’da fa­
şizmin yolunu kesen Stalin'i ondan sonra eleştirirsin."

"Stalin Moskova’da oturuyor, Stalingrad’da yolu ke­
senin kim olduğunu da biliyorsun,” dedi Nadya. “Sokolov’ 
dan geldiğinde şu benim söylediklerimin aynısını söyle­
diğini unutuyorsun...”

Ştrum, içinde Nadya’ya karşı yeni bir öfke kabarma­
sı hissetti. Bu o kadar büyük bir öfkeydi ki, Ştrum’a san­
ki yaşamının sonuna dek Nadya’ya kızacakmış gibi geldi.

“Sokolov’dan döndüğümde böyle bir şey söyleme­
dim, uydurma lütfen,” dedi.
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Lyudmila Nikolayevna mınldanır gibi, “Sovyet genç­
leri vatan uğruna savaşta canlarını verirken bu korkunç 
şeyleri aklımıza getirmeye ne gerek var,” dedi.

Fakat babasının ruhundaki gizli ve zayıf noktayı an­
ladığını Nadya oracıkta söyleyivermişti.

"Elbette, hiçbir şey söylemedin," dedi Nadya. “Tam 
da işinde böyle bir başarı kazandığın, Almanların ise 
Stalingrad’da durdurulduğu bir sırada...”

“Babanın dürüstlüğünden kuşku duymaya nasıl cü­
ret edebilirsin!" dedi Viktor Pavloviç. "Lyudmila, duyu­
yor musun?"

Karısından destek bekliyordu, ama Lyudmila Niko­
layevna ona arka çıkmadı.

"Niye hayret ediyorsun,” dedi Lyudmila Nikolayev­
na, "seni dinliyor, bunlar, senin Karimov’unla, şu sevim­
siz Madyarov’la konuştuğun şeyler. Sohbetlerinizi Mar­
ya İvanovna bana anlatıyordu. Evde de yeterince geveze­
lik ettin. Ah, bir an önce Moskova’ya gitsek."

"Tamam," dedi Ştrum, "senin bana söylemek istedi­
ğin bütün güzel şeyleri önceden bilirim ben.”

Nadya susmuştu, yüzü yaşlı bir kadınınki gibi sol­
gun ve çirkin görünüyordu. Babasına arkasını döndü, 
ama Ştrum, Nadya’nın bakışlarını yine de yakaladı ve bu 
bakışlardaki nefret onu şaşırttı.

Boğucu hale gelen havada ne kadar çok ağır ve kötü 
şey vardı. Hemen hemen her ailede yıllar yılı gölgede 
kalan, insanı rahatsız eden ama belli edilmeyen, sevgiyle 
ve manevi güvenle bastırılan her şey yerinden koparak 
yüzeye çıkmış, yayılmış, yaşamı doldurmuştu. Sanki ba­
ba, anne ve kız arasında sadece yanlış anlamalar, kuşku­
lar, öfke ve sitemler vardı.

Ortak yazgıları acaba sadece bu düşmanlık ve ya­
bancılaşmayı mı doğurmuştu?

“Büyükanne!" dedi Nadya.
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Ştrum ve Lyudmila Nikolayevna aynı anda Aleksand- 
ra Vladimirovna’ya baktılar Sanki başı dayanılmaz şekilde 
ağnyormuş gibi alnına ellerini bastırmış oturuyordu.

Yaşlı kadının çaresizliğinde sözle anlatılması olanak­
sız acınacak bir şey vardı, o da, üzüntüsü de hiç kimse 
için gerekli değil gibiydi, sadece başkalarını rahatsız edi­
yor, kızdıryor, aile kavgasına neden oluyordu, yaşamı bo­
yunca güçlü ve sert olmuş bir kadın şu dakikalarda yaşlı, 
yalnız ve çaresiz oturuyordu.

Nadya birden diz çöküp başını Aleksandra Vladimi- 
rovna'nın bacaklarına dayadı:

"Büyükanne, canım, güzel büyükannem...” diye mı­
rıldandı.

Viktor Pavloviç duvara doğru gitti, radyoyu açtı, 
karton mikrofonun içinden hırıltılar, cızırtılar, ıslıklar 
gelmeye başladı. Radyo, bir sonbahar gecesinde savaşın 
ön cephesi, yanan köyler, asker mezarları, Kolıma ve 
Vorkuta nehirleri, sahra havaalanları, SıhhiyeTaburu’nun 
soğuk havadan ve kardan ıslanmış çadır bezinden damla­
rı üzerindeki kötü havayı bildiriyordu.

Ştrum, karısının asık yüzüne baktı, Aleksandra Vla- 
dimirovna'nm yanına gitti, ellerini ellerinin içine aldı, öp­
meye başladı. Sonra eğilip Nadya'nın başını okşadı.

Şu birkaç saniye içinde hiçbir şey değişmemiş gibiy­
di, odadaki insanlar aynıydı, onlan üzen dert aynıydı, 
yazgılan aynıydı. Bu saniyelerde kaskatı yüreklerinin na­
sıl mucizevi bir sıcaklıkla dolduğunu bir tek onlar bili­
yorlardı...

Odada birden gürültülü bir ses duyuldu:
"Gün boyunca ordularımız Stalingrad bölgesinde, 

Kuzeydoğu Tuapse'de ve Nalçik bölgesinde düşmanla 
çarpıştılar. Diğer cephelerde hiçbir değişiklik olmadı.”
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Teğmen Peter Bach, omzundaki kurşun yarası yü­
zünden hastaneye düşmüştü. Yara ciddi değildi ve Bach’ı 
sıhhiye arabasına kadar götüren arkadaşları şansından 
dolayı onu kutladılar.

Bir yandan mutluluk duygusuyla dolu, bir yandan 
da ağrısı yüzünden inleyen Bach, bir hastabakıcının yar­
dımıyla banyo yapmaya gitti.

Sıcak suyun tenine değmesinin verdiği haz çok bü­
yüktü.

“Siperde olmaktan daha iyi, değil mi?” diye sordu 
hastabakıcı ve yaralıya güzel bir şey söylemiş olmak için 
ekledi: "Taburcu olduğunuz zaman da oradaki işler her­
halde yoluna girmiş olacaktır.”

Ve elini düzenli aralıklarla gümbürtülerin geldiği ta­
rafa doğru salladı.

“Buraya yeni mi geldiniz?" diye sordu Bach.
“Neden yeni geldiğimi düşündünüz?" dedi teğme­

nin sırtım keseleyen hastabakıcı.
“Orada hiç kimse işin kısa sürede biteceğini düşün­

müyor. İşin uzun süreceği görüşündeler."
Hastabakıcı, banyodaki çıplak subaya baktı. Bach 

hastanelerdeki personelin yaralıların maneviyatıyla ilgili 
bilgi verme talimatı aldığını anımsadı. Teğmenin sözle­
rinde ise silahlı kuvvetlerin gücüne bir güvensizlik vardı. 
Bach tane tane yineledi:

"Evet, bu işin nasıl biteceğini şimdilik hiç kimse bil­
miyor."

Bu tehlikeli sözleri niçin yinelemişti? Bunu ancak to­
taliter bir imparatorlukta yaşayan bir insan anlayabilirdi.

Bu sözleri ilk kez söylerken korktuğu için sinirlendi­
ğinden bunlan yinelemişti. Bu sözleri kendini savunma
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amacıyla da, yani bu konuyu umursamıyormuş gibi dav­
ranarak olası bir muhbiri yanıltmak için yinelemişti.

Sonra muhalif olduğuna ilişkin ortaya çıkan zararlı 
izlenimi yıkmak için şöyle dedi:

"Savaşın başından beri bir kez bile burada topladığı­
mız kadar güç toplamadık herhalde. İnanın bana."

Sonra insanın içini kurutan bu zor oyundan iğrendi 
ve kendini bir çocuk oyununa kaptırdı: Sabunlu sıcak 
suyu avucunun içinde sıkmaya çalışıyordu, su kâh ban­
yonun kenanna, kâh Bach’m yüzüne sıçrıyordu.

“Alev makinesinin çalışma ilkesi," dedi hastabakıcıya.
Nasıl da zayıflamıştı! Çıplak kollarına, göğsüne bak­

tı ve iki gün önce onu öpen genç Rus kadınını düşündü. 
Sı ' .'ingrad’da bir Rus kadınıyla arasında böyle bir aşk hi- 
'.iyesi geçeceği aklına gelir miydi? Aslında buna aşk hi­
kâyesi demek de zordu. Rastlantıyla ortaya çıkmış bir 
savaş ilişkisi. Olağanüstü fantastik bir ortam, bir bod­
rumda karşılaşıyorlar, teğmen, patlamaların ışığı altında 
yıkıntıların arasında kadına doğru gidiyor. Böylesi karşı­
laşmalar kitaplarda çok güzel betimlenir. Dün kadının 
yanına gidecekti. Kadın herhalde onun öldüğüne karar 
vermiştir. Sağlığına kavuştuktan sonra yine ona gidecek. 
İlginç, onun bıraktığı yere kim geçecek bakalım. Doğa 
boşluk kabul etmez...

Banyodan hemen sonra onu röntgen odasına götür­
düler ve bir radyolog doktor, Bach’ı röntgen cihazının 
ekranının önüne yerleştirdi.

"Oralar sıcak mı, Teğmen?”
Bach, hem doktorun hoşuna gitmek hem de ameli­

yatın kolay ve ağrısız geçeceği iyi bir tanı almak isteğiyle, 
“Ruslar açısından bizden daha sıcak,” diye yanıtladı.

Cerrah içeri girdi. İki doktor, Bach’ın iç organlarına 
baktılar ve göğüs kafesinde geçmiş yıllarda birikmiş olan 
tüm muhalif zehiri gördüler.
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Cerrah, Bach’ın kolunu tuttu ve kolu kâh ekrana 
yaklaştırarak, kâh uzaklaştırarak döndürmeye başladı. 
Onu ilgilendiren kurşun yarasıydı, yüksek öğrenimli 
genç bir adamın yaralanmış olmasıysa rastgele bir du­
rumdu.

İki doktor, Latince sözcükleri şaka yollu Almanca 
küfürlerle harmanlayarak konuşmaya başladılar ve Bach, 
durumunun kötü olmadığını, kolunun yerinde kalacağı­
nı anladı.

"Teğmeni ameliyata hazırlayın,” dedi cerrah, "ben de 
şuradaki ağır kafatası yarasına bir bakayım.”

Hastabakıcı Bach’ın sırtından sabahlığı çıkardı, ame­
liyat hemşiresi tabureye oturmasını söyledi.

Bach, acınacak bir gülümsemeyle ve çıplaklığından 
utanarak, "Canı cehenneme,” dedi, “Frâulein, çıplak po- 
polu bir Stalingrad savaşçısını oturtmadan önce sandal­
yeyi ısıtmak gerekirdi."

Hemşire gülümsemeksizin, “Bizim öyle bir görevi­
miz yok," yanıtını verdi ve cam dolaptan Bach'a korkunç 
görünen aletleri çıkarmaya koyuldu.

Neyse ki, mermi kolay ve çabuk bir şekilde çıkarıldı. 
Hatta Bach ameliyat basit diye yaralıyı da küçümseyen 
doktora kızdı.

Ameliyat hemşiresi, Bach'a, kendisini koğuşa kadar 
götürmeye gerek olup olmadığını sordu.

"Ben giderim," diye yanıtladı Bach.
"Burada çok kalmayacaksınız,” dedi hemşire rahat­

latıcı bir ifadeyle.
“Çok iyi,” diye yanıtladı Bach, "ben de zaten sıkıl­

maya başlamıştım.”
Hemşire gülümsedi.
Hemşire, yaralıları herhalde gazete haberlerindeki 

gibi tasavvur ediyordu. Bu haberlerde yazarlar ve gaze­
teciler, taburlarına ve bölüklerine bir an önce gitmek
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için gizlice hastaneden kaçan mutlaka ve mutlaka düş­
mana ateş etmeleri gereken, bunu yapmazlarsa yaşamla­
rının yaşam olmayacağı yaralılardan söz ediyorlardı.

Belki gazeteciler hastanelerde bu tür insanlar da bu­
lurlardı, ama Bach, yeni çarşaf serilmiş yatağa yattığında, 
bir tabak pirinç lapası yediğinde ve sigarasını tüttürürken 
(koğuşta sigara içmek kesinlikle yasaktı) yatak komşula­
rıyla sohbete koyulduğunda utanç verici bir haz duydu.

Koğuşta dört yaralı vardı: Üçü cephede çarpışan su­
bay, dördüncüsü cephe gerisinden komutanlığa gelirken 
Gumrak bölgesinde bir otomobil kazası geçirmiş, çökük 
göğüslü ve şiş karınlı bir memurdu. Ellerini kamının üs­
tünde kavuşturup sırtüstü yattığında şaka olsun diye bat­
taniyenin altına futbol topu konmuş gibi görünüyordu.

Herhalde bu yüzden yaralılar ona “Kaleci” adını tak­
mışlardı.

Kaleci, hepsinin içinde yaralandığı için devreden 
çıktığına ahlayıp oflayan tek kişiydi. Vatan, ordu, görev 
üzerine, Stalingrad’da sakatlanmaktan gurur duyduğu 
üzerine yüksek perdeden konuşuyordu.

Halk için kanlarını dökmüş olan cephe subayları bu 
adamın yurtseverliğiyle alay ediyorlardı.

Bunlardan biri, kalçasından yaralandığı için yüzüko­
yun yatan, solgun benizli, kalın dudaklı, patlak kahve­
rengi gözlü Keşif Bölüğü komutanı Krap ona şöyle dedi:

“Siz galiba kendi kalesini savunmakla yetinmeyip 
aynı zamanda topu rakibinin ağlarına göndermekten 
hoşlanan kalecilerdensiniz.”

Keşifçi erotik konulara aklını takmış biriydi, en çok 
cinsel ilişkiler üzerine konuşurdu.

Kaleci, canını sıkan keşifçiyi iğnelemek için sordu:
“Siz neden güneşte yanmadınız? Yoksa büroda mı 

çalışıyorsunuz?”
Ama Krap büroda çalışmıyordu.
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“Ben gece kuşuyum,” dedi Krap, "geceleri avlanırım. 
Sizden farklı olarak gündüzleri kadınlarla yatarım.”

Koğuşta, akşamları otomobille Berlin'den yazlıkları­
na sıvışan bürokratlara sövüp sayıyorlardı; cephedekiler- 
den daha çabuk madalya alan levazımcı askerlere küfre­
diyorlar, evleri bombardımanlarda yıkılan cephe askerle­
rinin ailelerinin başına gelen felaketlerden söz ediyorlar­
dı; askerlerin karılarına musallat olan cephe gerisi aygır­
larına küfrediyorlardı; sadece kolonya ve tıraş takımı sa­
tılan cephe dükkânlarına küfrediyorlardı.

Bach'ın yanındaki yatakta Teğmen Gerne yatıyordu. 
Bach’a, bu adam asilzade kökenli gibi gelmişti, ama Ger- 
ne’nin Nasyonal Sosyalist devrimin ön plana çıkardığı 
insanlardan bir köylü olduğu anlaşıldı. Alay kurmay baş- 
kanının yardımcısı olarak görev yapıyordu ve gece hava 
bombardımanı sırasında bir bomba parçasıyla yaralan­
mıştı.

Köşede yatan, iyi yürekli, basit bir adam olan Üsteğ­
men Fresser, Kaleci’yi ameliyata götürdükleri sırada şöy­
le dedi:

“1939'dan beri üzerime ateş ediliyor, ama daha bir 
kez bile yurtseverliğimi haykırmadım. Yediriyorlar, içiri­
yorlar, giydiriyorlar, ben de savaşıyorum. Felsefe yapma­
dan.”

Bach şöyle dedi:
“Yo, neden öyle olsun. Cephe askerlerinin Kaleci’nin 

yalanlarıyla alay etmelerinde de onların felsefesi var."
“Bak şu işe!” dedi Geme. “İlginç, neymiş bu felsefe?”
Bach, Geme’nin gözlerindeki kötü ifadeye bakınca 

onun Hitler öncesi dönemin aydın kesiminden nefret 
eden bir adam olduğunu hissetti alışkanlıkla. Eski aydın 
kesimin Amerikan plütokrasisine kaydığı, bu kesimde 
Talmudizme ve Yahudi soyutluğuna, resimde ve edebi­
yatta Yahudi tarzına karşı gizli bir sempati olduğu konu­
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sunda Bach pek çok şey okumuş ve duymuştu, öfkeye 
kapıldı. Şimdi, yeni insanların kaba gücü önünde eğil­
meye hazır olduğu bir sırada neden ona kaşlarını çatarak, 
kurtlara özgü bir kuşkuyla baksınlardı? Onu da aynen 
onlar gibi bitler yememiş, ayaz yakmamış mıydı? Onu, 
yani bir ön cephe subayını Alman saymıyorlar! Bach 
gözlerini yumdu ve yüzünü duvara döndü...

“Sorunuz neden bu kadar zehir dolu?" diye mırıl­
dandı öfkeyle.

“Sahiden anlamıyor musunuz?” dedi Gerne, küçüm­
seyen, üstünlük taslayan bir gülümsemeyle.

“Size söyledim, anlamıyorum,” diye sinirli bir yanıt 
verdi Bach ve ekledi: “Yani tahmin ediyorum."

Gerne kahkahalarla güldü.
"Ne yani, ikiyüzlülük mü demek istiyorsunuz?” diye 

bağırdı Bach.
“Aynen öyle, ikiyüzlülük,” dedi Geme keyiflenerek.
"İrade güçsüzlüğü mü?”
O anda Fresser kahkahalarla gülmeye başladı. Dir­

seklerinin üzerinde doğrulmuş olan Krap ise anlatılması 
güç bir küstahlıkla Bach’a bakıyordu.

"Dejenere insanlar,” dedi Bach gür bir sesle. “Bu ikisi 
insan aklının sınırları dışındalar, ama siz, Geme, may­
munla insan arasında yarı yolda bir yerdesiniz... Ciddi 
olun.”

Nefretinden üşüdüğünü hissetti, kapalı gözlerini 
sımsıkı yumdu.

"Herhangi önemsiz bir konuda bir broşür yazıyorsu­
nuz ve bunun size Alman biliminin temelini atmış, du­
varlarını dikmiş insanlardan nefret etme hakkı verdiğini 
düşünüyorsunuz. İncecik, kof bir roman yazıyorsunuz 
ve Alman edebiyatının şanına leke sürebileceğinizi sanı­
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yorsunuz. Bilim ve sanatı eski kuşak memurların size 
mevki elde etme izni vermedikleri bir tür bakanlık ola­
rak mı görüyorsunuz? Küçük kitabınızla birlikte köşeye 
sıkışıyorsunuz, Koch, Nemst, Planck, Kellerman size en­
gel oluyorlar... Bilim ve sanat, kalem odası değildir, uç­
suz bucaksız göğün altındaki Parnas Tepesi’dir, her za­
man geniştir, cılız yapıtlarınızla birlikte siz orada olma­
dığınız sürece insanlığın tüm tarihi boyunca tüm yete­
nekler için yeterince yer vardır. Ama söz konusu olan bir 
sıkışıklık falan değildir, sadece orada size yer yoktur. Siz 
ise meydanı temizlemek için ileri atılıyorsunuz, ama za­
vallı, kötü şişirilmiş balonlarınız yerden bir metre bile 
yükselemiyor. Einstein’ı atıp onun yerini alamazsınız. 
Evet, evet Einstein. Kuşkusuz o bir Yahudi, ama kusura 
bakmayın çok büyük bir deha. Onun yerini almanıza 
yardım edebilecek bir güç yok dünyada. Yerleri sonsuza 
dek boş kalacak insanları yok etmek için bu kadar güç 
harcamaya değip değmeyeceğini bir düşünün. Eğer sizin 
kalitesizliğiniz, Hitler’in açtığı yollarda yürümenize en­
gel olmuşsa bunun tek suçlusu sizsiniz ve nitelikli insan­
lara karşı öfkeyle yanıp tutuşmamalısmız. Kültür alanın­
da polislere özgü nefret yöntemiyle hiçbir şey yapıla­
maz! Bunu Hitler’in, Goebbels’in nasıl derinlemesine 
anladıklarını görmüyor musunuz? Onlar bize örnek olu­
yorlar. Alman bilimini, resmini, edebiyatını özenle geliş­
tirirken ne kadar büyük bir sevgi, sabır ve incelik göste­
riyorlar. Onları örnek alın, birlik yolunda yürüyün, ortak 
Alman davamıza çomak sokmayın!”

Hayalî konuşmasını içinden sessizce yapan Bach 
gözlerini açtı. Yatak komşuları battaniyelerinin altına gi­
rip uzanmışlardı.

“Arkadaşlar buraya bakın,” dedi Fresser ve bir sihir­
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bazın hareketiyle yastığın altından bir litrelik İtalyan 
konyağı “Üç Vale" şişesini çıkardı.

Gerne gırtlağından tuhaf bir ses çıkardı, ancak ger­
çek bir ayyaş, üstelik köylü bir ayyaş şişeye böyle bir ifa­
deyle bakabilirdi.

“Aslında kötü bir adam değil, kötü olmadığı her ha­
linden görülüyor,” diye düşünen Bach dile getirdiği ve 
getirmediği isterik konuşmasından utandı.

Bu sırada Fresser, tek ayağının üstünde sıçrayarak ko­
modinlerin üzerindeki bardaklara konyak dolduruyordu.

"Aslansınız,” diyordu keşifçi gülümseyerek.
“İşte savaşçı bir teğmen,” dedi Gerne.
Fresser şöyle dedi:
“Bir sağlık görevlisi benim şişeyi fark etmiş ve, 'Ne­

dir o gazetenin içindeki şey?’ diye sormuştu. Ben de ona, 
'Annemden gelen mektuplar, onlardan hiç ayrılamıyo­
rum,’ demiştim.”

Bardağını kaldırdı:
“Hadi bakalım, Üsteğmen Fresser’in cepheden se­

lamlarıyla!"
Ve hepsi içtiler.
“Eh, Kaleci'ye de bırakmak gerekir,” dedi hemen bir 

tane daha içmek isteyen Gerne.
"Kaleci’nin canı cehenneme, öyle değil mi Teğmen?" 

diye sordu Krap.
“Varsın o vatanına olan borcunu yerine getirsin, biz 

sadece içelim," dedi Fresser. "Herkes yaşamak ister.”
“Kalçam tamamen iyileşti,” dedi keşifçi. “Daha şim­

diden şişmanca bir kadınınki kadar oldu.”
Hepsi de neşelenmiş, rahatlamıştı.
"Hadi içelim," dedi Gerne ve bardağını havaya kal­

dırdı.
Tekrar içtiler.
“İyi ki aynı koğuşa düşmüşüz.”

73



“Ben de görür görmez anlamıştım: ‘İşte gerçek, ya­
man cephe askerleri,' demiştim.”

“Oysa benim doğrusu ya Bach konusunda kuşkula­
rım vardı,” dedi Geme. '“Partiden bir arkadaş bu,’ diye 
düşünmüştüm.”

“Hayır, ben partili değilim.”
Battaniyeleri üstlerinden atmış, öyle yatıyorlardı. 

Hepsine de sıcak gelmişti. Cephedeki işler üzerine bir 
konuşma sürüyordu.

Fresser, sol kanatta, Okatovka kasabası bölgesinde 
savaşıyordu.

“Canları cehenneme," dedi Fresser. “Ruslar taarruz 
etmeyi hiç beceremiyorlar. Kasım ayının başındayız, 
ama biz de hâlâ ayaktayız. Ağustosta ne kadar çok votka 
içmiş, ‘Savaştan sonra birbirimizi kaybetmeyelim, Sta- 
lingrad İçin Çarpışmış Askerler Demeği’ni kuralım,’ di­
yerek kadeh kaldırmıştık."

Fabrikalar bölgesinde savaşan keşifçi, “Taarruz etme­
yi beceremiyorlar,” dedi. “Mevzilerini korumayı da bece­
remiyorlar. Bizi bir evden atıyorlar, hemen ya uykuya 
yatıyorlar, ya bir şeyler atıştırmaya başlıyorlar, komutan­
ları ise içip içip sarhoş oluyor."

"Vahşi herifler," dedi Fresser ve göz kırptı. “Bu Sta- 
lingrad vahşilerine tüm Avrupa’dakinden daha fazla de­
mir harcadık.”

"Sadece demir değil," dedi Bach. "Bizim alayda du­
rup dururken ağlayanlar ve horoz gibi ötenler var.’’

"Kışa kadar mesele hallolmazsa,” dedi Gerne, "Çin 
savaşı başlar. İşte böyle anlamsız bir itiş kakış.”

"Biliyor musunuz, bizimkiler fabrikalar bölgesinde 
saldırıya hazırlanıyorlar, daha önce hiç görülmemiş bü­
yüklükte kuvvet toplandı. Önümüzdeki günlerde sesi du­
yulur. 20 Kasım’da hepimiz Saratov'lu kızlarla yatacağız.” 

Perdeli pencerelerin ardından topların geniş, hey-
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hetii ve ağtr gümbürtüsü, gece uçaklarının uğultusu du­
yuluyordu.

“İşte bakın Rusfaner’ler takırdamaya başladı," dedi 
Bach. “Şu sıra onlar bombalıyor. İçlerinden bazılan sinir­
ler için testere görevi yapıyor.”

"Bizim karargâhta onlara nöbetçi çavuş diyorlar," 
dedi Geme.

“Susun!” diyen keşifçi parmağını kaldırdı. "Duyuyor 
musunuz, büyük kalibreli silahlar!”

“Biz ise hafif yaralılar koğuşunda içki içiyoruz," diye 
söylendi Fresser.

Böylece gün içinde üçüncü kez neşelendiler.
Rus kadınlarından konuşmaya başladılar. Her biri­

nin de anlatacağı bir şey vardı. Bach böyle konuşmaları 
sevmezdi.

Fakat bu hastane akşamında Bach, yıkık bir evin 
bodrumunda yaşayan Zinayı anlatttı, kötü ifadelerle an­
lattı, hepsi güldüler.

Hastabakıcı içeri girdi ve neşeli yüzlere bir göz atıp 
Kaleci’nin yatağındaki çarşafı toplamaya koyuldu.

“Berlinli vatan savunucusunu hasta numarası yapı­
yor diye taburcu mu ettiler?” diye sordu Fresser.

“Hastabakıcı, neden susuyorsun," dedi Geme, "hepi­
miz de erkeğiz, başına bir şey geldiyse söyle bize de.”

“Öldü,” dedi hastabakıcı. "Kalbi durdu.”
"Görüyorsunuz işte, yurtsever konuşmalar insanı 

nereye götürüyor,” dedi Geme.
“Ölen biri için böyle konuşmak hoş değil," dedi 

Bach. “Yalan söylemiyordu ya, bize yalan söylemesi için 
bir neden yoktu. Samimi biriydi. Hoş bir şey değil, arka­
daşlar.”

“O," dedi Geme, "teğmenin bize parti nutukları at­
mak için geldiğini boşuna düşünmemişim. Onun yeni 
bir ideolojik soydan geldiğini ânında anlamıştım zaten.”
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Gece Bach'ı uyku tutmadı, rahatı yerindeydi. Yer 
altı sığınağını, arkadaşlarını, Lenard’ın gelişini anımsa­
mak tuhaftı. Hep birlikte sığınağın açık kapısından gü­
neşin batışına bakarlar, termostan kahve, sigara içerlerdi.

Dün, sıhhiye arabasına binerken sağlam koluyla Le- 
nard’ın omzuna sarılmıştı, birbirlerinin gözünün içine 
bakmışlar ve gülmüşlerdi.

Stalingrad'da bir depoda bir SS subayıyla içki içece­
ğini, yangınlarla aydınlanan yıkıntıların arasından Rus 
sevgilisine gideceğini hiç düşünmüş müydü!

Başına çok tuhaf bir şey gelmişti. Yıllardır Hitler’den 
nefret ediyordu. Faraday’m, Danvin’in, Edison'un Al­
man bilimini soyup soğana çeviren düzenbazlar toplulu­
ğu olduğunu, Hider’in tüm zamanların ve halkların en 
büyük bilgini olduğunu açıklayan ak saçlı arsız profesör­
leri dinlediğinde öç alır gibi bir sevinç duyarak şöyle dü­
şünmüştü: “Ne saçmalık, bu bir bunama, bunların hepsi 
çökecek." Ve bu duygu onda kusursuz insanların, belli 
bir ideolojiye bağlı işçilerin ve köylülerin mutluluğunun, 
partinin bilgece eğitim çalışmasının korkunç bir yalancı­
lıkla anlatıldığı romanlar yaratmıştı. Ah, dergilerde ne 
acınası şiirler yayımlanıyordu! Bu durum çok canını sıkı­
yordu, lisede kendisi de şiir yazmıştı.

Ve işte şimdi burada, Stalingrad’da partiye girmek 
istiyor. Küçük bir çocukken, babasının onu düşüncesin­
den caydıracağından korkarak elleriyle kulaklarım kapa­
tıp, “Dinlemek istemiyorum, istemiyorum, istemiyo­
rum!.." diye bağırırdı. Ama işte dinlemişti! Dünya ekseni 
etrafında dönmüştü.

Yeteneksiz, zayıf oyunlar ve filmler eskiden olduğu 
gibi iğrendiriyordu onu. Belki halkın birkaç yi! ya da on
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yıl şiirsiz idare etmesi gerekecekti, ne yapılabilirdi? Ama 
aslında bugün de gerçeği yazma olanağı vardı! Aslında 
Alman ruhu, en önemli gerçekti, dünyanın anlamıydı. 
Rönesans ustaları da prenslerin ve piskoposların siparişi 
üzerine yarattıkları yapıtlarda en yüce ruh değerlerini 
ifade etmişlerdi...

Uyumaya devam eden ve bir yandan da bir gece çar­
pışmasında olduğunu hisseden keşifçi Krap, "El bombası 
at, el bombası!” diye öyle yüksek sesle bağırıyordu ki, 
sesi sokaktan duyuluyordu. Sürünmek isteğiyle becerik­
sizce döndü, canı yanarak bağırdı, sonra tekrar uykuya 
daldı, horlamaya başladı.

Yahudilere karşı girişilen kıyımın içinde yarattığı ür­
perme bile şimdi ona yepyeni bir şey olarak görünüyor­
du. Ah bir güçlü olsa, Yahudilerin toplu halde öldürül­
melerine hemen son verirdi. Ama oldukça fazla sayıda 
Yahudi dostu olmasına rağmen, şunu açık açık söylemek 
gerekirdi: Alman karakteri, Alman ruhu vardı ve eğer o 
varsa Yahudi karakteri, Yahudi ruhu var demekti.

Marksizm iflas etmişti! Birer Sosyal Demokrat olan 
babası, amcaları ve annesi gibi insanlara bu düşünceyi 
kabul ettirmek zordu.

Marx, "maddenin yapısı teorisi”ni itme kuvvetine 
dayandıran ve dünyanın çekim gücünü önemsemeyen 
bir fizikçi gibiydi. Sınıfsal itme güçlerinin tanımını yap­
mıştı, tüm insanlık tarihi boyunca bu güçleri herkesten 
daha iyi izlemişti. Fakat, çok büyük bir buluş yapan in­
sanların sık sık başına gelen şey olmuş, tanımladığı sınıf 
savaşı güçlerinin toplumun gelişimini ve tarihin akışını 
belirleyen biricik öğeler olduğunu ileri sürerek işi abart­
miştı. Sınıflarüstü ulusal benzerlik özelliği taşıyan büyük 
güçleri görmemişti, "evrensel ulusal çekim yasası”nı 
önemsememek üzerine kurulmuş olan sosyal fiziği de 
saçma bir şeydi.
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Devlet sonuç değildir, devlet nedendir!
Ulusal devletin doğuşunu gizemli ve olağanüstü bir 

yasa belirler! Ulusal devlet, canlı, yaşayan bir birliktir, 
milyonlarca insanın hepsinde özel bir değeri olan, ölüm­
süz bir şeyin, Alman karakterinin, Alman ocağının, Al­
man iradesinin, Alman fedakârlığının var olduğunu tek 
başına ifade eder.

Bach bir süre gözlerini kapatıp yattı. Uyumak için 
bir koyun sürüsü hayal etti, bir ak, bir kara, bir ak, bir 
kara, yine bir ak, bir kara...

Sabah, kahvaltıdan sonra Bach annesine mektup 
yazdı. Alnını kırıştırdı, derin bir iç çekti. Yazdıklarının 
hiçbiri annesinin hoşuna gitmeyecekti. Ama son zaman­
larda hissettiklerini ona anlatmak zorundaydı. İzne gitti­
ğinde ona hiçbir şey söylememişti. Ama annesi, oğlunun 
öfkesini, babasıyla ilgili birbirinin aynı, sonu gelmez anı­
ları dinlemek istemediğini görmüştü.

Annesi, onun, babasının inancına ihanet ettiğini dü­
şünecek. Ama hayır. İhanet ettiğini kabul etmiyor.

Sabah tedavilerinden yorgun düşen hastalar sessizce 
yatıyorlardı. Kaleci’ nin gece boşalan yatağına bir ağır ya­
ralı yatırmışlardı. Bilinçsiz bir halde yatıyordu ve hangi 
birlikten olduğunu öğrenmek olanaksızdı.

Yeni Almanya'nın insanlarının bugün ona çocukluk 
arkadaşlarından daha yakın olduğunu annesine nasıl an­
latmalı?

Hastabakıcı geldi ve soru sorar gibi, “Teğmen Bach?” 
dedi.

"Benim,” dedi Bach ve yazmaya başladığı mektubu 
eliyle kapadı.

“Bir Rus kadın sizi soruyor Teğmen.”
“Beni mi?” diye sordu Bach şaşırarak. Stalingrad’dan 

tanıdığı Zina’nın geldiğini anladı. Bulunduğu yeri nasıl 
öğrenebilmişti? Bunu ona bölük sıhhiye arabasının sü-
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rücüsünün söylediğini hemen anladı. Sevindi, duygu­
landı, karanlıkta yola çıkmak ve geçen arabaları durdu­
rup binmek, altı-sekiz kilometre yolu yaya yürümek 
gerekiyordu. Bach, kadının iri gözlü solgun yüzünü, 
ince boynunu, başındaki gri başörtüsünü gözünde can­
landırdı.

Koğuşta ise bir kahkaha kopmuştu.
“İşte Teğmen Bach!” diyordu Geme. “İşte bu da ye­

rel halk arasındaki çalışma."
Fresser, parmaklarındaki suyu silkeler gibi ellerini 

sallıyor ve şöyle diyordu:
“Hastabakıcı, kadını buraya çağır. Teğmenin yatağı 

yeterince geniş. Biz onları evlendiririz."
Keşifçi Krap ise, “Kadın, köpek gibidir, erkeğin pe­

şinden gelir,” dedi.
Bach birden sinirlendi. Kadın ne hayal etmişti? Has­

taneye nasıl gelebilmişti? Rus kadınlarla ilişki kurmak 
subaylara yasaktı zaten. Ya hastanede Bach’ın akrabaları 
ya da Forster ailesinin tanıdıkları çalışıyorlarsa? Bu kadar 
önemsiz ilişkilerde bir Alman kızı bile onu ziyarete kal­
kışmazdı...

Baygın halde yatan ağır yaralı nefretle gülüyormuş 
gibi geldi.

"O kadına yanına gelemeyeceğimi söyleyin,” dedi 
kaşlarını çatarak, sonra neşeli konuşmaya katılmamak için 
hemen kalemi eline alıp, yazdıklarını okumaya koyuldu.

"... Şaşırtıcı bir şey, yıllarca devletin beni ezdiğini 
kabul ettim. Oysa şimdi, devletin benim ruhumun söz­
cüsü olduğunu anladım... Kolay bir yazgı istemiyorum. 
Gerekirse eski dostlarımla bağlarımı koparırım. Yanına 
gideceğim kişilerin beni hiçbir zaman kendilerinden say­
mayacaklarını biliyorum. Ama içimdeki en önemli şey 
için kendimi kıskıvrak bağlayacağım...”

Koğuştaki neşe ise devam ediyordu.
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"Şşş, rahatsız etmeyin onu. Nişanlısına mektup yazı­
yor.” dedi Gerne.

Üach gülmeye başladı. Birkaç saniye tutabildiği kah­
kahası, hıçkırığı anımsatıyordu. Şimdi güldüğü gibi ağla­
yabileceğim düşündü.

13

6. Piyade Ordusu’nun komutanı Friedrich Paulus’u 
sık görmeyen generaller ve subaylar, korgeneralin düşün­
celerinde ve ruhsal durumunda değişiklik olmadığını 
düşünüyorlardı. Ölçülü davranması, emirlerinin niteliği, 
küçük özel yorumlan da, ciddi raporları da dinlerken gü­
lümsemesi, korgeneralin eskisi gibi savaş koşullarını ken­
dine bağlı kıldığını kanıtlıyordu.

Sadece komutana yakın olan kişiler, yaveri olan Al­
bay Adams ve Ordu Kurmay Başkanı General Schmidt, 
Stalingrad çarpışmalan sırasında Paulus'un ne kadar de­
ğiştiğini fark ediyorlardı.

Eskisi gibi tatlı espriler yapan hoşgörülü ya da kibir­
li biri olabiliyor, subaylanıun yaşamlarına arkadaşça gire­
biliyordu. Eskisi gibi alayların ve tümenlerin çarpışmaya 
girmesi, rütbelerin yükseltilmesi ve indirilmesi, nişanla- 
nn imzalanması onun yetkisindeydi. Eskisi gibi tiryakisi 
olduğu puroları içiyordu... Fakat asıl önemli olan gizli, 
manevi bir şey günden güne değişiyordu ve nihai bir de­
ğişime hazırlanıyordu.

Koşullara ve sürelere hâkimiyet duygusu generali 
terk ediyordu. Daha geçenlerde ordu karargâhı İstihbarat 
Dairesi’nin raporlarına sakin bir bakışla göz gezdirmişti. 
Rusların ne düşündükleri, Rusların yedeklerinin harekete
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geçmesinin önemli olup olmadığı umurunda değil miydi?
Adams, sabahlan masasına koyduğu rapor ve belge 

dosyalarından komutanın ilk önce Rusların gece hare­
ketlerine ilişkin istihbarat bilgilerini aldığını görmüştü.

Adams bir keresinde belgeleri dizdiği sırayı değişti­
rip başa İstihbarat Dairesi’nin raporlarını koymuştu. Pau- 
lus dosyayı açmış, en üstteki belgeye bakmıştı. Paulus’un 
uzun kaşlan yukan kalkmış, ardından dosyayı pat diye 
kapatmıştı.

Albay Adams münasebetsizlik ettiğini anlamıştı. 
Korgeneralin kısa, acır gibi görünen bakışı albayı şaşırt­
mıştı.

Birkaç gün sonra Paulus, her zamanki sırasına kon­
muş raporları ve belgeleri incelemiş, gülümseyerek ya­
verine, "Bay yenilikçi, gözlemci bir insansınız galiba siz,” 
demişti.

Bu sakin sonbahar akşamı General Schmidt zafer 
kazanmış gibi bir ruh haliyle Paulus'a rapor vermeye 
gelmişti.

Schmidt, geniş köy yolundan komutanın evine doğ­
ru yürüyor, gece içtiği tütünün acı kokusunun yapışıp 
kaldığı boğazını temizleyen soğuk havayı zevkle içine 
çekerek batan bozkır güneşinin koyu renklerine boyan­
mış gökyüzüne bakıyordu. Sakindi, resim sanatım ve 
öğle yemeğinden sonra gelen geğirtilerin onu artık rahat­
sız etmediğini düşünüyordu.

Akşam vakti ıssız, sakin bir yolda yürüyordu ve bü­
yük ve ağır siperli bir şapkanın altındaki kafası, kanlı Sta- 
lingrad Çarpışması süresince herhangi bir gün beklenen 
en sert çatışmada ortaya çıkması gereken şeylerle doluy­
du. Komutanın onu buyur edip dinlemeye hazırlandığı 
sırada da bunları söyledi.

"Kuşkusuz bizim silah tarihimizde bir hücum için 
kıyaslanmayacak kadar çok teknik aracın seferber edildi-
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ği olmuştur. Ancak bu kadar küçük bir cephe parçasında 
karada ve havada benzeri bir yoğunluk yaratmam hiçbir 
zaman gerekmemişti.”

Paulus, kurmay başkanını dinlerken sanki bir gene­
ral değilmiş gibi sırtını hafifçe kamburlaştırarak oturu­
yor, Schmidt’in grafik sütunları ve harita kareleri üzerin­
de oraya buraya koşan parmağını izleyerek başını çabuk 
ve uysal bir hareketle çeviriyordu. Bu hücumu Paulus 
tasarlamıştı. Parametrelerini Paulus belirlemişti. Ama 
şimdi çalıştığı en parlak kurmay başkanı olan Schmidt'i 
dinlerken yapılacak operasyonun hazırlık ayrıntıları 
içinde kendi düşüncelerini tanıyamıyordu.

Sanki Schmidt, Paulus’un bir muharebe programı 
haline getirilen düşüncelerini açıklamıyordu da, Paulus’a 
kendi istediklerini dayatıyor, Paulus’un isteğine karşı pi­
yadeyi, tankları, istihkâm taburlarını hazırlıyordu.

“Evet, evet, yoğunluk," dedi Paulus. “Sol kanadımız­
daki boşlukla karşılaştırınca çok etkileyici görünüyor."

"Bir şey yapamıyorsun,” dedi Schmidt, “doğudaki 
topraklar, Alman askerlerinin yetmeyeceği kadar geniş.”

"Bu durum bir tek beni kaygılandırmıyor, Von 
Weichs bana, ‘Biz yumruğumuzla değil, uçsuz bucaksız 
doğu topraklarının üzerinde açılan parmaklarımızla vu­
ruyorduk,’ dedi. Bu durum sadece Weichs’i kaygılandır­
mıyor. Bu durum yalnız...”

Sözünü tamamlamadı.
Her şey hem gerektiği gibi gidiyordu, hem de gerek­

tiğinden farklı gidiyordu.
Savaşın gerçek ruhu, çarpışmalarla geçen son hafta­

ların rastlantısal belirsizliklerinde ve kötü ayrıntılarda 
son derece yeni bir şekilde, keyifleri kaçırarak ve umut­
lan yok ederek ortaya çıkacak gibiydi.

İstihbarat, Sovyet askerlerinin kuzeybatıda toplan­
dığını ısrarla rapor ediyordu. Uçaklar onlan durdurabile-

82



cek güçte değildi. Weichs, Paulus ordusunun kanatların­
da yedek Alman askerlerine sahip değildi. Weichs, Ru­
men birliklerinde Alman radyo istasyonları kurarak Rus­
ları yanlış haberlerle şaşırtmaya çalışıyordu. Ama böyle 
yapmakla Rumenler Alman olmuyordu.

Başlangıçta zaferle sonuçlanmış gibi görünen Afrika 
seferi; Dunkirk'te, Norveç’te, Yunanistan’da İngilizlerin 
yenilgiye uğratılması, ancak bunun Britanya Adalan’nın 
ele geçirilmesiyle sonuçlanmaması; doğuda kazanılan 
muazzam zaferler, Sovyet ordularını kesin yenilgiye uğ­
ratarak kapatılamayan Volga’ya doğru bin kilometrelik 
gedik. Her zaman en önemli şey yapılmış bitmiş gibi gö­
rünür ve eğer iş bir sonuca varmazsa o zaman bu yalnız­
ca rastlantıyla ortaya çıkmış, anlamsız bir gecikme olur...

Onu Volga’dan ayıran şu birkaç yüz metre, yarı ya­
rıya yıkılmış fabrikalar, bir kısmı yanmış kutu gibi evler, 
yazın yapılan hücum sırasmda ele geçirilen topraklarla 
karşılaştırılınca nedir ki... Ama Rommel’i de Mısır vaha­
sından birkaç kilometrelik çöl ayırıyordu. Yenilmiş olan 
Fransa’da tam bir zafer kazanmak için de Dunkirk’teki 
birkaç saat ve birkaç kilometre yeterli olmadı... Düşma­
nı kesin olarak yenmek için her zaman ve her yerde bir­
kaç kilometre yeterli olmuyor, her zaman ve her yerde 
boş kanatlar, zafer kazanmış orduların arkasında çok bü­
yük boşluklar bulunuyor, yedekler yeterli olmuyor.

Geçen yaz! O günlerde yaşadıktan insana yaşamında 
ancak bir kez nasip olur herhalde. Hindistan’ın soluğunu 
yüzünde hissetmişti. Eğer ormanlan önüne katıp sürük­
leyen, nehirleri yataklarından çıkaran çığın hissetme gücü 
olsaydı, onun o günlerde hissettiklerini hissederdi.

O günlerde Almanlann kulağının Friedrich adına 
alıştığı düşüncesi akıllara gelmişti. Elbette ciddi olma­
yan, şaka yollu bir düşünce, ama yine de böyle bir dü­
şünce vardı. Ancak tam da o günlerde kötii, sert bir kum
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tanesi kâh ayağının altında, kâh dişlerinin arasında çıtır- 
damıştı. Karargâhta muzaffer ve mutlu bir gerginlik hü­
küm sürüyordu. Birlik komutanlarından yazılı raporlar, 
sözlü raporlar, radyo raporları, telefon raporları alıyordu. 
Artık ağır bir çarpışma değil, Alman zaferinin sadece 
simgesel ilanı kalmış gibiydi... Paulus telefon almacını 
eline aldı. "Sayın Korgeneral...” Arayan kişiyi sesinden ta­
nımıştı, askeri mesai konuşmaları havadaki ve radyo ya­
yınlarındaki zafer çanlarıyla tam uyumlu olmuyordu.

Tümen komutanı VVeller, kendi bölgesinde Rusların 
hücuma geçtiklerini, hemen hemen tabura yakın büyük­
lükte bir Rus piyade birliğinin kuşatmayı yararak batıya 
geçmeyi ve Stalingrad İstasyonu’nu işgal etmeyi başardı­
ğını rapor etti.

Hissettiği can sıkıntısı işte bu önemsiz olayla sıkı bir 
şekilde bağlantılıydı.

Schmidt savaş emrinin taslağını yüksek sesle okudu, 
komutanla arasındaki özel ilişkiler çok iyi olsa da resmi­
yet duygusundan uzak olmadığının işareti olarak omuz­
larını geriye attı ve çenesini hafifçe yukarı kaldırdı.

Ve korgeneral bir askere, bir generale uymayan bir 
şekilde ansızın sesini alçaltıp Schmidt’i şaşırtan şu tuhaf 
sözleri söyledi:

"Ben başarıya ulaşacağımıza inanıyorum. Ama ne 
var biliyor musunuz? Aslında bizim bu kentte savaşma­
mız tamamen gereksiz ve anlamsız.”

"Stalingrad’daki kuvvetlerin komutanından beklen­
medik bir şey,” dedi Schmidt.

"Beklenmedik mi, diyorsunuz? Stalingrad ulaşım 
yollarının merkezi olmaktan, ağır sanayinin merkezi ol­
maktan çıktı. Bundan sonra burada ne yapacağız? Astra- 
han-Kalaç hattı boyunca Kafkas ordularının kuzeydoğu 
kanadına siper olabiliriz belki. Bu iş için Stalingrad'a ge­
rek yok. Ben başarı kazanacağımıza inanıyorum Schmidt,
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traktör fabrikasını ele geçireceğiz. Ama bunu yapınca yan 
kanadımızı kapatmış olmayacağız. Von Weichs, Rusların 
vuracaklarından kuşku duymuyor. Blöf onları durdur­
maz."

Schmidt şöyle dedi:
“Olaylar gelişince anlamlan da değişiyor, ama Füh- 

rer işi sonuca ulaştırmadan asla geri adım atmaz.”
Paulus’a göre, felaket de asıl en parlak zaferlerin 

azim ve kararlılıkla sonuca ulaştınlmadığı için meyvele­
rini vermemesindeydi; yine ona göre, bir başkomutanın 
gerçek gücü, anlamım yitirmiş görevleri yerine getirmeyi 
reddetmekte ortaya çıkardı.

Ama General Schmidt’in inatçı ve zeki gözlerine 
.akarak şöyle dedi:

"İsteğimizi büyük stratejiste dayatacak değiliz."
Hücum emrinin taslağını masadan aldı ve imzaladı.
"Özel gizlilik koşulu göz önüne alınarak sadece dört 

nüsha," dedi Schmidt.

14

Darenskiy’in bozkır ordusunun karargâhından yola 
çıkıp geldiği birlik, Stalingrad Cephesi’nin güneydoğu 
kanadında, Hazar Denizi boyunca uzanan susuz kum­
luklarda bulunuyordu.

Göl ve nehir suyunun yanında bulunan bozkırlar 
şimdi Darenskiy’e vaat edilmiş topraklar gibi geliyordu, 
buralarda yabanibuğday yetişiyor, ağaçlar büyüyor, atlar 
kişniyordu.

Nemli havaya, tan vakti çiye, kuru ot hışırtısına alış­
kın binlerce insan ıssız, kumlu düzlüğe yerleşmişti. Kum
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bu insanların tenini dövüyor, kulaklarına doluyor, darı­
nın ve buğdayın içinde çıtırdıyor, tuzun içinde, tüfeğin 
sürgüsünde, saatin mekanizmasında kum, askerlerin 
düşlerinde kum... İnsan vücudunun, burun deliklerinin, 
gırtlağının, baldırlarının işi zordur burada. Burada insan 
vücudu, basılmış tekerlek izinden çıkmış, yol falan izle­
meden gıcırtıyla kayıp giden bir araba gibi yaşar.

Darenskiy, bütün gün topçu mevzilerinde dolaştı, 
insanlarla konuştu, krokiler çizdi, silahlan, mühimmat 
depolannı gözden geçirdi. Akşama doğru bitkin düş­
müştü, başı zonkluyor, gevşek kum zeminde yürümeye 
alışkın olmayan ayaklan sızlıyordu.

Darenskiy uzun zaman önce fark etmişti, geri çekil­
me günlerinde generaller emirleri altındaki insanlann 
gereksinimlerine özel bir dikkat gösterirlerdi; komutan­
lar ve Askerî Kurul üyeleri cömertçe Özeleştiri yaparlar, 
kuşkucu olurlar ve alçakgönüllülük gösterirlerdi.

Acımasız geri çekilme dönemlerinde, düşmanın üs­
tün, başarısızlıkların suçlusunu arayan Stavka’nm ise 
kızgın olduğu dönemlerdeki kadar zeki, leb demeden 
leblebiyi anlayan insan orduda hiçbir zaman bulunmaz.

Ama burada, kumların arasında uykulu bir umursa­
mazlık insanları avcunun içine almıştı. Karargâh ve kıta 
komutanları, bu dünyada ilgilenecekleri hiçbir şey olma­
dığından, kumun yarın da, öbür gün de, bir yıl sonra da 
yine olacağından sanki emindiler.

Topçu Alayı Kurmay Başkanı Yarbay Bova, Darens- 
kiy'i gece kalmak üzere evine çağırdı. Bova, soyadının 
kahramanlığına1 karşın hafif kambur, kel kafalı biriydi, 
bir kulağı da ağır işitiyordu. Çağrı üzerine cephe topçu 
karargâhına gelmiş ve olağanüstü belleğiyle herkesi şa-

I. Rus halkı arasında çok sevilen destan kahramanı Bavin kastediliyor. (Ç.N.)
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şırtmıştı. Dar, kambur omuzlannm üzerinde oturan daz­
lak kafasının içinde sanki rakamlardan, batarya ve tümen 
numaralarından, yerleşim yerlerinin adlarından, komu­
tanların soyadlarından, yükseklik işaretlerinden başka 
bir şey olamazdı.

Bova, duvarları kille ve gübreyle sıvanmış ahşap bir 
kulübede oturuyordu, evin zemini katranlı karton par­
çalarıyla kaplıydı. Kulübenin, kum düzlükte oraya bura­
ya dağılmış diğer komutan evlerinden hiç farkı yoktu.

“Aa, merhaba!" dedi Bova ve Darenskiy’in elini ge­
niş bir hareketle sıktı. "Nasıl, güzel mi?” diye duvarları 
gösterdi. "Burada, gübreyle sıvanmış bu köpek kulübe­
sinde kışı geçirmemiz gerekiyor."

Sessiz, sakin Bova’nın kendisine hiç benzemeyen 
farklı bir hal almasına şaşıran Darenskiy, "Evet, pek iyi 
değil,” dedi.

Bova, Darenskiy’i bir Amerikan konserve sandığının 
üstüne oturttu ve kenarlarına kurumuş diş tozu yapış­
mış, matlaşmış kesme cam bir bardağa votka doldurdu, 
ıslak bir gazete sayfasının üstünde duran yeşil domates 
turşusunu Darenskiy’in önüne doğru sürdü.

“İçki ve meyveden buyurun, yarbay yoldaş!" dedi Bova.
Darenskiy, bütün içki içmeyen insanlar gibi korka 

korka birkaç yudum aldı, bardağı kendinden biraz uzağa 
bıraktı ve Bova’ya orduyla ilgili sorular sormaya koyul­
du. Ancak Bova iş konuşmalarından kaçınıyordu.

“Yarbay yoldaş,” dedi Bova, "ben işle kafayı bozmuş­
tum, hiçbir şeyle ilgilenmiyordum, Ukrayna’da kaldığı­
mız sırada ne kadınlar vardı, hele Kuban'da, aman Tan­
rım... hem de koşa koşa geliyorlardı, bir göz kırpman ye- 
terliydi! Ama ben, salak ben, kıçımı Harekât Dairesine 
koymuştum, aklım başıma geç geldi, kumların ortasında!”

Bova’nın bir kilometrelik cephe hattına düşen orta­
lama asker yoğunluğundan ve kumlu çöl koşullarında
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toplara karşı havan toplarının üstünlüklerinden söz et­
mek istememesine ilk başta sinirlenen Darenskiy bu 
yeni konuşma konusuyla da ilgileniyordu.

“Tabii,” dedi, "Ukrayna’da kadınlar olağanüstü il­
ginçtir. 1941 ’de, karargâh Kiev’deyken, Ukraynalı bir ha­
nımla görüşüyordum, savcılıkta çalışan birinin karısıydı, 
bir afet!"

Ayağa kalktı, elini yukarı kaldırdı, parmaklarını al­
çak tavana değdirdi ve ekledi:

"Kuban konusunda da sizinle tartışmaya niyetim 
yok. Kuban, bu anlamda ilk sıralardan birine konabilir, 
güzellerin yüzdesi olağanüstü yüksektir.”

Darenskiy’in sözleri Bova’nın üzerinde güçlü bir 
etki yapmıştı.

Bir küfür savurdu ve ağlamaklı bir sesle şöyle hay­
kırdı;

"Şimdi Kalmuk kadınlarına ne buyurulur!”
"Öyle demeyin!” diye Bova’nın sözünü kesti Da­

renskiy, sonra pelin ve bozkır dumanı kokan esmer, el- 
macıkkemikleri çıkık kadınlar üzerine oldukça usturup­
lu bir konuşma yaptı. Bozkır ordusu karargâhından Alla 
Sergeyevna'yı anımsadı ve konuşmasını şu sözlerle bitir­
di: “Evet, genel anlamda haklı değilsiniz, her yerde ka­
dınlar var. Çölde su yok, doğru, ama kadınlar var.”

Ancak Bova ona yanıt vermedi. Darenskiy, Bova’nın 
uyuduğunu hemen fark edip ev sahibinin çok sarhoş ol­
duğunu düşündü.

Bova, ölüm döşeğindeki birinin inlemelerini anım­
satan bir horultuyla uyuyordu, başı yataktan sarkmıştı. 
Darenskiy, Rus erkeklerinin içinde sarhoşlara karşı do­
ğan özel bir sabır ve iyilikle Bova’nın başının altına yas­
tık koydu, ayağının altına gazete serdi, ağzından akan 
salyaları sildi ve nerede yatabileceğine bakmak için etra­
fa göz gezdirdi.
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Darenskiy, ev sahibinin kaputunu yere serdi, onun 
üstüne kendisininkini attı, görev sırasında hem bir büro, 
hem kiler, hem de temizlik malzemelerini taşıdığı bir 
kap olarak hizmet eden şişkin subay çantasını yastık ni­
yetine yerleştirdi.

Dışan çıktı, soğuk gece havasını içine çekti, kara As­
ya göğünde bu dünyaya ait olmayan aleve göz atıp kü­
çük bir çığlık attı, yıldızlardan gözlerini ayırmadan kü­
çük ihtiyacını gördü, “Evet, uzay,” diye düşündü ve yat­
maya gitti.

Ev sahibinin kaputunun üstüne yattı, kendisininkini 
üstüne örttü ve gözlerini kapatacağı yerde geni; geniş 
açtı. Kafasını kurcalayan keyifsiz bir düşünce vardı.

Çevresini saran yoksulluk, ne kadar umutsuz, ne ka­
dar kara! İşte yerde yatıyor, domates turşusu artıklarına, 
içinde herhalde büyük siyah markalı, dar ve kısa bir pa­
muklu havlunun, buruş buruş yaka altlıklarının, boş bir 
tabanca kılıfının, ezik bir sabunluğun bulunduğu mu­
kavva çantaya bakıyor.

Sonbaharda gecelerini geçirdiği Verhne-Pogromno- 
ye köyündeki kulübe bugün ona zengin görünüyor. Bir 
yıl sonra ise bugünkü bu kulübe ona şahane görünecek, 
artık ne usturanın, ne çantanın, ne delik deşik dolakları­
nın olmayacağı herhangi bir çukurda aklına gelecek.

Topçu karargâhında çalıştığı aylarda ruhunda büyük 
değişimler oldu. Yeme isteği gibi güçlü bir gereksinim 
olan çalışma açlığı doyuruldu. Artık çalıştığı için kendini 
mutlu hissetmiyordu, her zaman kamı tok olan bir insan 
da kendini mutlu hissetmez zaten.

Darenskiy iyi çalışırdı, komutanlan onu çok beğe­
nirlerdi. İlk zamanlar bu durum onu sevindiriyordu, ge­
rekli, yeri doldurulamaz biri sayılmaya alışkın değildi. 
Yıllardır tam tersi bir duruma alışmıştı.

Darenskiy, birlikte çalıştığı insanlara karşı içinde do­
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ğan üstünlük duygusunun neden gerçekten güçlü olan i; 
arkadaşlarına karşı içinde hoşgörü ve iyi niyet uyandır­
madığını düşünmüyordu. Ama, belli ki, o güçlü biri de­
ğildi. Sık sık öfkelenir, bağırır, küfrederdi, sonra kalbini 
kırdığı insanlara acıyla bakar, ama onlardan hiçbir zaman 
af dilemezdi. Kızarlardı ona, ancak kötü biri olarak gör­
mezlerdi. Stalingrad Cephesi karargâhında Darenskiy’e 
karşı belki de bir zamanlar Güneybatı karargâhında No- 
vikov'a davranıldığından daha iyi davranıyorlardı. Verdi­
ği koca koca sayfalar dolusu raporların büyük adamların 
Moskova’daki daha büyük adamlara verdikleri raporlar­
da kullanıldığını söylüyorlardı. Zor zamanlarda aklının 
ve çalışmasının önemli ve yararlı olduğu belliydi. Oysa 
karısı, onu gevşek, ikiyüzlü ruhunu yalan dolanlarla sak­
lamayı başaran bir halk düşmanı sayarak savaştan beş yıl 
önce bırakıp gitmişti. Hem baba hem de ana tarafından 
kötü anket verileri yüzünden genellikle iş bulamıyordu. 
Kendisinin kabul edilmediği bir işe aptallığıyla ya da ca­
hilliğiyle tanınan birinin alındığını öğrendiğinde ilk za­
manlar üzülüyordu. Sonraları Darenskiy'e, sorumluluk 
isteyen etkili bir işi ona emanet etmeleri gerçekten ola­
naksızmış gibi geldi. Kamptan sonra artık değersiz biri 
olduğunu ciddi ciddi hissetmeye başlamıştı.

Ve işte bu korkunç savaş döneminde öyle olmadığı 
ortaya çıkmıştı.

Ayaklarının birden kapının altından giren soğuk ha­
vayı hissetmesiyle kaputunu omuzlarının üzerine çeken 
Darenskiy, şimdi bilgilerinin ve yeteneklerinin gerekli 
olduğu bir sırada bir kümeste yerlerde süründüğünü, de­
velerin tiz ve iğrenç seslerini duyduğunu, tatil yerlerini 
ve yazlık evleri değil, temiz bir çift don ve kullanılmış 
bir banyo sabunu parçasıyla yıkanabilmeyi hayal ettiğini 
düşünüyordu.

Yükselmesinin hiçbir maddi bağlantısı olmamasıyla
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gurur duyuyordu. Ama bu durum onu sinirlendiriyordu 
aynı zamanda.

Kendine güveni ve kendini beğenmişliği günlük ya­
şamda sürekli bir çekingenlikle birleşiyordu. Darenskiy 
yaşam nimetlerinden galiba hiçbir zaman nasibini ala­
mayacaktı.

Sürekli kararsızlık duygusu, bir alışkanlık halini al­
mış olan sürekli para sıkıntısı, sırtında hep eski püskü, 
kötü bir giysi olduğu duygusu, çocukluk yıllarından beri 
alıştığı duygulardı.

Şimdi, başarılı olduğu bir dönemde de bu duygu ya­
kasını bırakmıyordu.

Askeri Kurul’un yemekhanesine girdiğini ve büfede­
ki kızın ona, “Yarbay yoldaş, sizin genel askerî kantinde 
yemek yemeniz gerekiyor," diyeceğini düşününce içini 
bir korku kaplıyordu. Sonra herhangi bir yerde bir top­
lantıda şakacı bir general göz kırpıp, “Ee, yarbay, Askeri 
Kurul yemekhanesindeki bol etsuyuyla pişirilmiş borç 
nasıldı?” diyordu. Sadece generallerin değil, gazete fo­
toğrafçılarının da yemek yerken, içki içerken, kendileri­
ne ne benzin, ne de sigara verilmeyecek yerlerde benzin, 
üniforma, sigara isterken bir ev sahibi gibi takındıkları 
kendinden emin tavır onu her zaman hayrete düşürü­
yordu.

Yaşam böylece geçiyordu, babası yıllardır bir işe gi­
remiyordu, ailenin geçimini stenograf olarak çalışan an­
nesi sağlıyordu her zaman.

Gecenin bir yansında Bova horlamayı kesti ve Da­
renskiy merak ederek Bova’nın yatağından gelen sessizli­
ğe kulak kabarttı.

“Siz uyumuyor musunuz, yarbay yoldaş?" diye sor­
du Bova ansızın.

“Hayır, uykum yok,” diye yanıtladı Darenskiy.
“Kusura bakmayın, sizi daha iyi bir yerde yatırama­
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dım, sızmışım,” dedi Bova. “Ama şimdi kafam ayık, sanki 
hiç içmemiş gibiyim. Biliyor musunuz, yatıyorum ve dü­
şünüyorum, nasıl oldu da bu feci yere düştük diye. Bu 
deliğe düşmemize kim yardımcı oldu?"

“Kim yardımcı olacak. Almanlar," diye karşılık verdi 
Darenskiy.

“Ama siz yatağa geçin, yerde ben yatayım,” dedi Bova.
“Yok canım, ben burada da rahatım.”
“Ev sahibinin yatakta, konuğun yerde yatması, Kaf­

kas geleneğine uymaz.”
“Zararı yok, biz Kafkasyalı değiliz."
“Artık neredeyse KafkasyalIyız, Kafkasların etekleri 

yanı başımızda. Almanlar yardımcı oldular diyorsunuz, 
evet ama yalnız Almanlar değil, biz de kendimize yar­
dım ettik.”

Bova galiba yerinden doğrulmuştu, yatak güçlü bir 
sesle gıcırdadı.

"Hmm, evet," dedi Bova.
"Evet evet evet,” dedi Darenskiy yerden.
Bova, konuşmayı özel, alışılmamış bir yola sokmuş­

tu. Çok az tanıdığı biriyle böyle bir konuşmaya başla­
mak gerekir mi diye düşünerek ikisi de susuyordu. Gö­
rünüşe göre bu düşünme hali az tanıdığı biriyle böyle bir 
konuşma yapmanın gerekli olmadığı sonucuna vardır- 
mıştı.

Bova bir sigara yaktı.
Kibrit parladığında Darenskiy, Bova'nın yüzünü gör­

dü. Bu yüz ona ezik ve asık, yabancı göründü.
Darenskiy de bir sigara yaktı.
Bova, kibritin ışığında dirseklerinin üstünde doğrul- 

muş olan Darenskiy’in yüzünü gördü. Onun yüzü de 
soğuk ve kötü niyetli, yabancı göründü.

Yapılması gerekmeyen konuşma her nedense tam 
da bundan sonra yapıldı.
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"Evet," dedi Bova, ama bu kez uzatarak değil, kısa ve 
kesin bir şekilde, “bürokrasi ve bürokratlar buraya sürük­
lenmemize yardım ettiler.”

"Bürokratizm,” dedi Darenskiy, “kötü bir iştir. Şofö­
rümün söylediğine göre, köylerinde kimsenin yanm lit­
relik votka almadan rapor yazmadığı şimdiki gibi bir bü­
rokrasi savaştan önce yokmuş kolhozda."

"Gülmeyin, gülünecek bir şey yok,” diye Darenskiy’ 
in sözünü kesti Bova, "bilirsiniz, bürokrasi bir şaka değil, 
barış döneminde insanları Şeytan bilir ne hale getirdi. 
İleri hat koşullarında bürokrasi daha da kötü olabilir. Ba­
kın hava birliklerinden birinde şöyle bir olay olmuş: Pi­
lot, yanan uçaktan atlamış, kendisine bir şey olmamış, 
ama üstündeki pantolon yanmış. Adama yeni pantolon 
vermemişler! Düpedüz rezalet, levazım müdür yardım­
cısı eskime süresi dolmadı diye pantolon vermeyi kabul 
etmiyormuş! Konu birlik komutanına gidinceye dek pi­
lot üç gün pantolonsuz kalmış."

“Bağışlayın ama bu saçma bir şey,” dedi Darenskiy, 
“aptalın biri bir yerde pantolon vermekte gecikti, diye 
geri çekilmiyorlar ya Brest’ten Hazar boyundaki çöle ka­
dar. Gereksiz bir iş, savsaklama."

Bova yüzünü ekşiterek inledi ve şöyle dedi:
"Ben sırf pantolon yüzünden mi diyorum. Buyurun 

size bir olay daha: Küçük bir piyade birliği kuşatılmış, 
insanlar aç kalmışlar. Bir hava birliği bu insanlara para­
şütle yiyecek atma emri almış. Ama Levazım Dairesi yi­
yecek vermeyi kabul etmemiş, irsaliyenin imzalanması 
bizim için gerekli, eğer bu torbalar uçaktan atılacaksa 
aşağıdakiler nasıl imzalayacaklar, demişler. Levazımcı 
inat etmiş, vermemiş. Yukardan bir emirle ikna etmişler.” 

Darenskiy gülümsedi:
“Komik bir olay, ama yine de önemli bir şey değil. 

Ukalalık. İleri uç koşullarında bürokrasi feci şekilde ken-
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dini gösterebilir. ‘Bir adım geri atılmayacak’ emrini bili­
yor musunuz? İşte Alman yüzlerce insanı dövüp duru­
yor, oysa onları tepenin ters yamacına çekmek gerekiyor. 
Böylece hem insanlar güvende olurlar, hem hiçbir taktik 
yenilgi olmaz, hem de donanım korunur. Ama ‘Bir adım 
geri atılmayacak’ diye bir emir var işte. Bu emirle, hem 
araç gereci, hem de insanları ateş altında bırakıyorlar ve 
yok ediyorlar.”

"Öyle, öyle, çok doğru,” dedi Bova, “kırk bir yılında 
tam da bu 'Bir adım geri atılmayacak’ emrini denetle­
mek için Moskova’dan iki albayı bizim orduya gönder­
mişlerdi. Albayların altlarında arabaları yoktu, oysa biz 
üç günde Gomel’den iki yüz kilometre geri çekilmiştik. 
Almanların eline geçmesinler diye albayları kamyona, 
yanıma aldım, kamyonun kasasında sarsılıp duruyorlar 
ve, ‘Bir adım geri atılmayacak’ emrinin uygulandığını 
gösteren belge verin bize,’ diye benden rica ediyorlar... 
Hesap verme meselesi, hiçbir şey yapamıyorsun.”

Darenskiy, sanki daha derine dalacakmış gibi göğsü­
ne hava doldurdu, galiba daldı ve şöyle dedi:

"Bürokrasi, yetmiş Alman’a karşı bir tepeyi tek başı­
na savunarak saldırıyı durduran bir makineli tüfek eri öl­
düğünde, ordu onun önünde eğilip, şapkasını çıkartırken 
öte yandan askerin veremli kansı oturduğu evden kovul­
duğu zaman ve bölge sovyeti başkanı kadına, ‘Defol, küs­
tah!’ diye bağırdığı zaman korkunçtur. Biliyor musunuz, 
bir adama yirmi dört tane anket doldurması emredildiği 
ve bu adam en sonunda bir toplantıda, ‘Yoldaşlar, ben 
sizden biri değilim,’ diye itirafta bulunduğu zaman bu 
bürokrasidir. Bir insan, ‘Evet evet, işçi-köylü devleti, ama 
benim babam ve annem asilzadedir, emekçi olmayan, 
yozlaşmış insanlardır, kolumdan tutup atın beni, o zaman 
her şey düzelir,’ dediğinde bu bürokrasidir."

"Ben bunu bürokrasi olarak görmüyorum,” diye kar-
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şı çıktı Bova. “Gerçekten de öyle, devlet bir işçi-köylü 
devleti ve bu devleti işçiler ve köylüler yönetiyor. Bunun 
neresi kötü? Haklı bir şey. Burjuva devlet zaten ayakta- 
kımına güvenmez.”

Darenskiy şaşırmıştı, galiba konuştuğu adam tama­
men farklı bir yönde düşünüyordu.

Bova bir kibrit çaktı ve sigarasını yakmadan kibriti 
tutup Darenskiy’in olduğu tarafı aydınlattı.

Darenskiy, savaş alanında bir düşmanın projektörü­
ne yakalanmış gibi bir duyguyla gözlerini kıstı.

Bova ise şöyle dedi:
“Ben, saf işçi soyundan geliyorum, babam işçiydi, 

dedem işçi. Benim anketim cam gibi pırıl pırıl. Ama an­
laşılıyor ki, ben de savaştan önce uygun biri sayılmıyor­
dum.”

“Neden uygun sayılmıyordunuz?" diye sordu Da­
renskiy.

“Eğer işçi-köylü devletinde asizadelere karşı sakın­
gan davranıyorlarsa ben bunu bürokrasi olarak görmü­
yorum. Ama savaş öncesinde bir işçi olan benim yakama 
neden yapıştılar? Patates seçmeye Meyve-Sebze Birli- 
ği’nin deposuna mı gitsem, sokakları mı süpürsem bil­
miyordum. Oysa ben tam da sınıfsal görüş açısından dü­
şüncemi belirtiyordum: Yöneticileri eleştiriyordum, ar­
tık çok güzel koşullarda yaşıyorlardı. Kovdular beni. 
Eğer işçi kendi devletinde zarar görüyor, acı çekiyorsa 
bence bürokrasinin ana kökü burada demektir."

Darenskiy birden karşısındaki adamın bu sözleriyle 
çok önemli bir şeye değindiğini hissetti ve ruhunu coştu­
ran, yakan bir konuda konuşma ve aynı şeyi başkaların­
dan dinleme alışkanlığına sahip olmadığı için anlatılması 
zor, güzel bir şey hissetti: Düşündüğünü sağını solunu 
kollamadan, korkusuzca söyleme ve zihnini özellikle 
kurcalayan, rahatsız eden, zihnini kurcaladığı ve rahatsız
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ettiği için hiç kimseyle konuşmadığı bir konuda tartışma 
mutluluğu.

Ama burada, bu kulübede, yerde, gece vakti içki iç­
miş ve ayılmış gösterişsiz bir askerle yaptığı sohbette, 
çevresinde Batı Ukrayna’dan bu çöle kadar gelmiş insan­
ların varlığını hissederken her şey galiba farklıydı. Basit, 
doğal, istenen ve gerekli, ama erişilmez ve inanılmaz bir 
şey, bir insanın bir insanla içtenlikli konuşması gerçek­
leşmişti!

“Hangi konuda haksızsınız?” dedi Darenskiy. "Bur­
juvalar ayaktakımını senatoya sokmuyorlar, bu doğru, 
ama eğer bir yoksul milyoner olursa o zaman senatoya 
girmesine izin verirler. Fordlar da işçilikten geldiler. Biz­
de komuta mevkilerine burjuvaziyi ve büyük toprak sa­
hiplerini bırakmıyorlar, bu doğru. Ama eğer emekçi bir 
insana sırf babası ve dedesi zengin köylü ya da din adamı 
olduğu için suçlu damgası basılıyorsa bu bambaşka bir 
şeydir. Burada sınıfsal bakış açısı yoktur. Sanıyor musu­
nuz ki, kampta eziyet çektiğim günlerde Putilov Fabri- 
kası’nın işçilerine ve Donetskli maden işçilerine rastla­
madım? Ne kadar istersen hem de! Bürokrasinin, devle­
tin gövdesindeki bir ur olmadığını düşündüğün zaman 
bürokrasi korkunçtur, çünkü uru kesip kurtulmak müm­
kündür. Bürokrasinin devlet demek olduğunu düşündü­
ğün zaman da bürokrasi korkunçtur. Savaş sırasında hiç 
kimse Personel Dairesi başkanlarının uğrunda ölmek is­
temez. Ancak bir dalkavuk bir dilekçenin üstüne ‘Red­
dedildi’ diye yazabilir ya da bir askerin dul karısını çalış­
ma odasından kovabilir. Oysa Almanları kovabilmek için 
güçlü, gerçek bir insan olmak gerekir."

“Doğru," dedi Bova.
“Küskün değilim. Yerlere kadar eğilerek selam ver­

dim. Teşekkürler! Mutluyum! Burada kötü olan başka 
bir şey var: Mutlu olmam ve bütün gücümü Rusya’ya
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feda edebilmem için işte böyle korkunç, acı bir zamanın 
gelmesi gerekti. O zaman da artık mutluluğumun canı 
cehenneme, lanet olsun böyle mutluluğa,"

Darenskiy, yine de konuşmalarının özünü oluşturan, 
yaşamı parlak ve basit ışığıyla aydınlatacak olan asıl ko­
nuya inmediğini hissediyordu, ama işte genellikle düşün­
mediği ve konuşmadığı bir konuyu düşünüyor ve konu­
şuyordu, bu da onu sevindiriyordu. Muhatabına şöyle 
dedi:

"Biliyor musunuz, sizinle bu gece yaptığım bu ko­
nuşmadan hayatım boyunca ne olursa olsun pişmanlık 
duymayacağım.”

15

Mihail Sidoroviç, revirdeki bulaşıcı hastalıklar ko­
ğuşunda üç haftadan fazla kaldı. Burada onu iyi besledi­
ler, SS doktor iki kez muayene etti, glikoz iğnesi yazdı.

Mihail Sidoroviç, tutukluluğunun ilk saatlerinde 
sorguya çağrılmayı bekleyerek ne diye İkonnikov'Ia ko­
nuştum diye sürekli kendine kızıyordu; görünüşe bakı­
lırsa meczup herif, onu ihbar etmiş, arama öncesi suç 
oluşturacak belgeleri eline tutuşturmuştu.

Günler geçiyordu, ama Mostovskoy'u çağırmıyorlar­
dı. Tutuklularla yaptığı siyasi konuşmaların konularını 
ayrıntılı olarak gözden geçiriyor, tutuklulardan hangisinin 
görevlendirildiğini düşünüyordu. Gece, uykusu kaçtığın­
da bildiri metni oluşturuyor, farklı milliyederden insanlar 
arasında iletişimi kolaylaştırmak amacıyla kamp içi bir 
konuşma kılavuzu hazırlamak için sözcük seçiyordu.

Provokatörlerin ihbar etmesi halinde işin anlaşılma-
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sı olasılığını ortadan kaldıran eski gizli çalışma kuralları­
nı anımsamaya çalışıyordu.

Yerşov ve Osipov'a örgütlenmenin ilk adımlarını 
sormak istiyordu. Osipov’un Yerşov’a karşı önyargısının 
aşılabileceğinden emindi.

Bolşevizmden nefret eden ve aynı zamanda da Kızıl 
Ordu’nun zafer kazanmasını şiddetle isteyen Çemetsov 
ona zavallı biri olarak görünüyordu. Kendisini bekleyen 
sorguyu düşünürken sakin denebilecek bir durumdaydı.

Gece Mihail Sidoroviç bir kalp krizi geçirdi. Başını 
duvara dayamış, hapishanelerde ölmek üzere olanlara 
gelen cinsten korkunç bir sıkıntı içinde yatıyordu. Mos- 
tovskoy, bir ara ağrıdan bayıldı. Kendine geldiğinde ağrı­
sı hafiflemişti, göğsü, yüzü, avuçlarının içi terle kaplan­
mıştı. Düşüncelerinde görünürde aldatıcı bir açıklık baş­
lamıştı.

Dünyadaki kötülük üzerine İtalyan rahiple yaptığı 
konuşma, küçük bir çocuğun, ansızın şiddetli bir yağ­
murun indiği ve annesinin dikiş diktiği odaya koşarak 
girdiği sırada hissettiği muduluk duygusuyla; Yenisey'de­
ki sürgün yerine, onun yanına gelen karısıyla, karısının 
yaşlarla dolu mutlu gözleriyle; bir parti kongresinde sos­
yalist devrimci iyi bir delikanlının yazgısıyla ilgili soru 
sorduğu Dzerjinskiy’in solgun yüzüyle belleğinde bir- 
leşiyordu. Dzerjinskiy, "Kurşuna dizildi,” demişti. Binba­
şı Kirillov’un kederli gözleri... Leningrad ablukası sıra­
sında onun yardımını kabul etmeyen dostunun bir çarşa­
fa sarılı cansız bedeninin kızakla götürülüşü.

Bir erkek çocuğunu andıran, içinde fırtınalar esen, 
hayallerle dolu bir baş ve kampın pütürlü tahtalarına da­
yanmış bu kocaman, dazlak kafa

Aradan bir zaman geçti ve geçmiş uzaklaşmaya baş­
ladı, düzleşti, renklerini yitirdi. Sanki yavaş yavaş serin 
bir suya dalıyordu. Tan ağarmadan önceki karanlıkta si-
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ren sesini tekrar duymak ve yeni bir günü karşılamak 
üzere uykuya daldı.

Gündüz Mihail Sidoroviç’i revirin hamamına gö­
türdüler. Keyifsiz keyifsiz içini çekerek zayıf kollarına, 
içe çökmüş göğsüne baktı.

"Evet, yaşlılık gelip geçici bir şey değil,” diye düşündü.
Refakatçi asker sigarasını parmaklarının arasında 

ezip yumuşatarak kapının dışına çıktığı sırada elindeki ip 
süpürgeyle beton döşemeyi silen dar omuzlu, yüzü çiçek 
bozuğu bir kamp sakini Mostovskoy’a şöyle dedi:

"Yerşov size rapor vermemi söyledi. Stalingrad böl­
gesinde bizimkiler Fritzlerin tüm hücumlarını püskürtü- 
yorlarmış. Binbaşı işlerin yolunda olduğunu söylememi 
emretti. Binbaşı, bildiri yazmanızı ve hamama bir sonra­
ki gelişinizde vermenizi emretti."

Mostovskoy, kaleminin ve kâğıdının olmadığını söy­
lemek istiyordu, ama tam o sırada asker içeri girdi.

Mihail Sidoroviç üstünü giyinirken cebinde bir pa­
ket olduğunu hissetti. Paketin içinde on parça şeker, kü­
çük bir beze sarılmış yağ, bir parça beyaz kâğıt ve küçü­
cük kalmış bir kurşunkalem vardı.

Mostovskoy’u bir mutluluk duygusu sardı. Daha ne 
isteyebilirdi ki? Yaşamı sklerozla, mideyle, kalp spazmla­
rıyla ilgili incir çekirdeğini doldurmayacak kaygılar için­
de son bulmayacaktı.

Şeker parçalarını, kalemi göğsüne sıkı sıkı bastırdı.
Gece bir SS çavuşu onu revirden ahp yürüterek gö­

türdü. Soğuk bir rüzgâr yüzüne doğru dalga dalga esi­
yordu. Mihail Sidoroviç, uyuyan barakalardan yana bir 
göz attı, "Yok, yok, yoldaş Mostovskoy’un sinirlerini bo­
zamazlar, rahat rahat uyuyun çocuklar," diye düşündü.

Kampın yönetim binasının kapısından içeri girdiler. 
Burada artık kamptaki amonyak kokusu yoktu, soğuk bir 
tütün soluğu duyuluyordu. Mostovskoy yerdeki büyük
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sigara izmaritini fark etti ve onu yerden almak işedi.
İkinci katı geçerek üçüncü kata çıktılar, refalatçi as­

ker, Mostovskoy'a ayaklarını paspasa silmesini iöyledi, 
kendisi de tabanlarını uzun uzun sürterek sildi. Merdi­
ven çıktığı için soluk soluğa kalan Mostovskoy, sıkinleş- 
meye çalıştı.

Koridordaki yolluğun üstünde yürümeye basadılar.
Lale biçimindeki yansaydam lambalardan tatlı, din­

gin bir ışık geliyordu. Üzerinde “Komutan" yazıl küçük 
bir levha bulunan lake bir kapının yanından geçiler ve 
"Obersturmbannführer Liss” levhasının olduğu a/nı şık­
lıkta bir kapının önünde durdular.

Mostovskoy bu adı sık sık duyardı, Himmler’h kamp 
yönetimindeki temsilcisiydi. General Gudz’un, Osipov’u 
bizzat Liss’in, kendisini, yani Gudz’u ise Liss’in ya-dımcı- 
lanndan birinin sorgulamasına kızması Mostovskoy’u şa­
şırtmıştı. Gudz, bunu bir kıta komutanının önemsenme­
mesi olarak görüyordu.

Osipov, Liss’in kendisini çevirmensiz sorguladığını, 
Rigalı bir Alman olduğunu, Rusça bildiğini anlatıyordu.

Koridora genç bir subay çıktı, refakatçi askere bir­
kaç şey söyledi, kapısını açık bırakarak Mihail Sidoroviç’i 
bir çalışma odasına aldı.

Oda boştu. Yerde halı, vazoda çiçekler, duvarda bir 
tablo vardı: bir ormanın kenarı, köy evlerinin kımızı ki­
remitli çatılan. Mostovskoy, bir mezbaha müdürünün 
çalışma odasına düştüğünü düşündü, yan tarafta :an çe­
kişen hayvanlann hırıltısı, dumanı tüten iç o-ganlar, 
üzerlerine kan sıçramış insanlar, müdürün odasnda ise 
dinginlik, halılar ve mezbahanın bu çalışma edasıyla 
bağlantısı olduğunu gösteren tek şey, siyah teltfon ci- 
hazlan.

Düşman! Ne kadar basit, ne kadar açık bir lözcük. 
Yine Çernetsov aklına gelmişti. Coşkunluk akım döne-
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minde ne kadar acınacak bir yazgı. Ama ellerinde ipten 
örülmüş eldivenlerle. Mostovskoy kendi avuçlarına, par­
maklarına baktı.

Odanın bir ucundaki kapı açıldı. Aynı anda da kori­
dora açılan kapı gıcırdadı, nöbetçi herhalde Liss’in oda­
ya girdiğini görerek kapıyı örtmüştü.

Mostovskoy, yüzünü buruşturmuş ayakta bekliyordu.
Gri üniformasının kolunda SS amblemi olan orta 

boylu adam, "Merhaba,” dedi sakin bir sesle.
Liss'in yüzünde iğrenç bir şey yoktu, bu yüzden de 

Mihail Sidoroviç’e bu adamın yüzüne bakmak çok kor­
kunç geldi. Burnu kemerli, dikkatle bakan gözleri koyu 
gri, alnı geniş, yanakları çalışmaktan yorgun bir ifade ve­
recek kadar solgun ve zayıf bir yüzdü. Mihail Sidoroviç 
öksürürken Liss bekledi ve şöyle dedi:

"Sizinle konuşmak istiyorum.”
"Ama ben sizinle konuşmak istemiyorum,” diye kar­

şılık verdi Mostovskoy ve bu ihtiyarın kulağına bir yum­
ruk indirmek üzere Liss'in kaba işlerini gören yardımcıla­
rının ortaya çıkması gereken uzak köşeye yan gözle baktı.

"Sizi çok iyi anlıyorum,” dedi Liss, “oturun."
Mostovskoy'u bir koltuğa oturttu, kendisi de yanına 

oturdu.
Rusçayı bilimsel-popüler broşürlerin yazıldığı can­

sız, renksiz, soğuk bir dil gibi konuşuyordu.
"Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz?”
Mihail Sidoroviç omuz silkti ve hiçbir şey söylemedi.
"Evet evet, biliyorum. Size doktor göndermiştim, o 

söyledi bana. Gecenin bir yarısında sizi rahatsız ettim. 
Ama canım sizinle konuşmak istedi.”

“Ne demezsin,” diye geçirdi içinden Mihail Sidoro­
viç ve şöyle dedi:

"Sorgu için getirildim. Ama bizim sizinle konuşacak 
bir şeyimiz yok.”
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“Neden?" diye sordu Liss. "Üniformama bakıyorsu­
nuz. Ama ben onunla doğmadım. Führer ve parti emir 
verir, insanlar, parti askerleri de yürürler. Ben partide her 
zaman bir kuramcı olmuşumdur, felsefe ve tarih konula­
rıyla ilgilenirim, ama parti üyesiyim. Yoksa sizin her İçiş­
leri Bakanlığı çalışanınız Lubyanka’yı sever mi?”

Mostovskoy, Liss’in yüzünü izliyor ve bu yüksek 
alınlı, soluk yüzü antropoloji tablosunun en altında res­
metmek gerektiğini, evrimin ondan başlayıp yukarı doğ­
ru gideceğini ve kıllarla kaplı Neanderthal adama ulaşa­
cağını düşünüyordu.

“Merkez Komitesi size Çeka'daki çalışmayı güçlen­
dirme görevi verseydi, reddedebilir miydiniz? Hegel’i 
bir kenara attınız ve yürümeye devam ettiniz. Hegel’i 
biz de bir kenara attık.”

Mihail Sidoroviç, yan gözle Liss’e baktı, bu pis du­
daklarla söylenen Hegel adı tuhaf, saygısız bir ses veri­
yordu... Tıka basa dolu bir tramvayda tehlikeli, dene­
yimli bir hırsız yanına yaklaşmış ve konuşmaya başla­
mıştı. Dinleyebilir, hırsızın sadece ellerine dikkat edebi­
lirdi, işte birazdan elinde bir ustura parlayacak ve gözle­
rine inecekti.

Liss ise havaya kaldırdığı ellerine baktı ve, "Ellerimiz 
sizinkiler gibi büyük işleri sever, pislikten korkmaz,” dedi.

Mihail Sidoroviç yüzünü ekşitti, onun hareketlerini 
yineleyen hareket ve sözler öylesine katlanılmaz gelmişti.

Liss, sanki daha önce Mostovskoy’la konuşmuş da 
şimdi yarım kalmış, bitmemiş bir konuşmayı tamamla­
dığına seviniyormuş gibi hızlı hızlı, canlı canlı konuşma­
ya başlamıştı.

“Yirmi saatlik bir uçak yolculuğu yaparsınız ve Sov­
yet kenti Magadan’da, çalışma odanızda, koltuğunuza 
oturmuş olursunuz. Bizim burada da kendi evinizdesi- 
niz, ancak sizin şansınız yokmuş. Propagandanız, plutok-
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rasilerin propagandasıyla el ele verip parti adaleti üzeri­
ne yazmaya başlayınca içim çok sızlayacak.”

Başını salladı. Sonra tekrar akıllara durgunluk veren, 
beklenmedik, korkunç ve saçma sözler yağmaya başladı: 

“Birbirimizin yüzüne baktığımızda sadece kin duy­
duğumuz bir yüze değil, aynı zamanda aynaya bakıyo­
ruz. Dönemin trajedisidir bu. Bize baktığınızda kendini­
zi, kendi iradenizi görmüyor musunuz yoksa? Yoksa ba­
rış sizin açınızdan istenilir bir şey değil mi, yoksa sizi 
duraksatmak, durdurmak mümkün mü?"

Liss’in yüzü, Mostovskoy'un yüzüne yaklaşmıştı. 
“Beni anlıyor musunuz? İyi Rusça bilmiyorum, ama 

beni anlamanızı çok istiyorum. Bizden nefret ettiğinizi 
sanıyorsunuz, ama bize bakıp kendinizden nefret edi­
yorsunuz. Korkunç, değil mi? Beni anlıyor musunuz?” 

Mihail Sidoroviç susmaya karar vermişti, Liss onu 
konuşmaya çekemiyordu.

Ancak gözlerinin içine bakan bu adam, onu kandır­
maya çalışmıyor, içten bir çaba gösteriyor, sözcükleri se­
çerek konuşuyor gibi geldi bir an. Yakınıyor, onu üzen 
şeyi anlaması için yardım istiyor gibiydi.

Mihail Sidoroviç, kendini dayanılmaz şekilde kötü 
hissetti. Sanki kalbine bir iğne batmıştı.

"Anlıyor musunuz, anlıyor musunuz?" diye hızlı hız­
lı konuşuyordu Liss ve artık gözü Mostovskoy’u görme­
yecek kadar heyecanlanmıştı. “Sizin ordunuza darbe in­
diriyoruz, ama kendimizi vuruyoruz. Tanklarımız sadece 
sizin sınırınızı değil bizimkini de yardı, tanklarımızın 
paletleri Alman Nasyonal Sosyalizmini eziyor. Düşünde 
kendini öldürüyormuş gibi korkunç bir şey. Bu iş, bizim 
için trajik bir şekilde bitebilir. Anlıyor musunuz? Eğer 
zaferi biz kazanırsak! Galipler olarak bizden nefret eden 
yabancı bir dünyaya karşı sizden yoksun, tek başımıza 
kalacağız.”
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Bu adamın sözlerini çürütmek kolaydı. Ama gözleri 
Mostovskoy’a daha da yaklaşmıştı. Ancak deneyimli bir 
SS provokatörünün sözlerinden daha iğrenç, daha tehli­
keli bir şey olamazdı. Mostovskoy'un ruhunda ve bey­
ninde zaman zaman kâh ürkek, kâh öfkeli kımıldayan, 
birbiriyle kesişen bir şey vardı. Mostovskoy’un bir ya­
bancının sözlerinde değil, kendi ruhunda bulduğu iğrenç 
ve pis kuşkulardı bunlar.

Bir insan hastalıktan, kötü huylu bir urdan korkar, 
doktora gitmez, rahatsızlıklarını görmemeye çalışır, has­
talık hakkında yakınlarıyla konuşmaktan kaçınır. Ona 
şöyle derler: "Söyleyin, genellikle sabahlan şöyle şöyle 
ağrılarınız oluyor mu... Evet, evet...”

“Beni anlıyor musunuz, hocam?” diye sordu Liss. 
"Entelektüel çalışmasını çok iyi bildiğiniz bir Alman, 
Napoleon’un tüm yaşamı boyunca en büyük trajedisi­
nin, İngiltere'nin ruhunu ifade etmiş ve aynı zamanda da 
İngiltere’yi en öldürücü düşmanı olarak görmüş olma­
sından kaynaklandığını söylemişti.”

"Of, suratıma yumruk atsalar daha iyiydi,” diye dü­
şündü Mihail Sidoroviç ve, "Ah, Spengler’den söz edi­
yor," diye geçirdi içinden.

Liss bir sigara yaktı, sigara tabakasını Mostovskoy’a 
uzattı.

Mihail Sidoroviç kesik kesik konuşarak, "İs-te-mi- 
yorum,” dedi.

Dünyadaki bütün jandarmaların, onu kırk yıl önce 
sorgulayan adamların da, Hegel’den ve Spengler'den söz 
eden bu adamın da aynı budalaca yöntemi kullanıp, tu- 
tukluya sigara ikram ettikleri düşüncesiyle rahatladı. Evet, 
aslında bunlar, sinirlerinin bozulmasından, beklenmedik 
bir durumla karşılaşmasından kaynaklanıyor; suratına 
yumruk indirmelerini beklerken bir anda bu saçma sa­
pan, iğrenç konuşma başlamıştı. Ancak çarlık döneminin
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bazı jandarmaları siyasi konulardan anlarlardı, aralarında 
gerçekten kültürlü insanlar vardı, hatta biri Kapital’i bile 
incelemişti. Ama ilginç bir şey vardı: Marx’ı okumuş bir 
jandarmanın başına da aynı şey gelmiş olabilir; birdenbire 
içinde, derinlerde bir yerde ‘Belki de Marx haklıdır’ dü­
şüncesi kımıldayabilir miydi? O zaman jandarma ne ya­
pardı? Duyduğu kuşku karşısında tiksinir, korkuya mı 
kapılırdı? Ama yine de jandarma devrimci olmazdı. Kuş­
kularını ayağının altında ezer, jandarma olarak kalırdı... 
Ama ben de, ben de kuşkularımı ayaklarımın altında ezi­
yorum. Ama ben, ben devrimci olarak kalacağım.

Oysa Liss, Mostovskoy’un sigarayı reddettiğini fark 
etmemiş, "Evet, evet, buyurun, gerçekten çok iyi bir tü­
tün," diye konuşmaya devam ediyordu. Tabakasını kapa­
dı ve çok bozuldu. "Konuşmam sizi niçin bu kadar şaşır­
tıyor? Başka bir konuşma mı bekliyorsunuz? Yoksa sizin 
Lubyanka’nızda kültürlü insanlar yok mu? Akademi 
üyesi Pavlov’la, Oldenburg’la konuşabilecek kişiler? 
Ama onların bir amacı vardır. Oysa benim gizli bir ama­
cım yok. Size şeref sözü veririm. Sizi üzen şey, beni de 
üzüyor.”

Gülümsedi ve ekledi:
“Bir Gestapo’nun şeref sözü, şaka da değil."
Mihail Sidoroviç içinden, “Susmak, en önemlisi sus­

mak, konuşmaya girmemek, itiraz etmemek,” diye tek­
rarlayıp duruyordu.

Liss konuşmaya devam ediyordu ve yine Mostovs- 
koy’u unutmuş gibiydi.

“İki kutup! Kesinlikle öyle! Bu doğru olmasaydı eğer, 
bugün aramızdaki bu korkunç savaş olmazdı. Biz, sizin 
can düşmanınızız. Evet, öyle. Ama bizim zaferimiz, sizin 
zaferinizdir. Anlıyor musunuz? Eğer siz galip gelirseniz, o 
zaman biz hem öleceğiz, hem de sizin zaferinizle yaşaya­
cağız. Bir paradoks gibi: Savaşı kaybedip, sonra savaşı ka-
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zanacağız, başka bir biçimde, ama aynı varlığın içinde 
gelişeceğiz.”

Bu sınırsız güce sahip Liss, ganimet olarak ele geçi­
rilen filmleri seyretmek, votka içmek, Himmler’e rapor 
yazmak, çiçekçilik üzerine kitaplar okumak, kızının 
mektuplarını birer kere daha okumak, son gelen trenden 
seçilmiş genç kızlarla gönül eğlendirmek ya da metabo­
lizmaya iyi gelen bir ilaç alıp geniş yatak odasında uyu­
mak yerine neden kampın pis kokularına bulanmış yaşlı 
bir Rus Bolşeviğini gece vakti yanına çağırmıştı?

Ne düşünüyordu? Amacını neden saklıyordu, hangi 
konuda ağzından laf almak istiyordu?

Mihail Sidoroviç’i işkenceyle korkutmuyorlardı şim­
di. Düşünmesi korkunçtu, ya Alman yalan söylemiyorsa, 
ya samimi konuşuyorsa. Belki de adam sadece bir-iki laf 
etmek istemişti.

Ne iğrenç bir düşünce: İkisi de hasta, ikisi de aynı 
hastalıktan acı çekiyor, ama biri kendini tutamadı, konu­
şuyor, paylaşıyor, İkincisi ise susuyor, sinmiş durumda, 
ama dinliyor, dinliyor.

Liss ise en sonunda Mostovskoy’un sessiz sorusuna 
yanıt olarak masanın üstünde duran bir dosyayı açtı ve 
kirli bir kâğıt destesini iğrenerek iki parmağıyla tutup 
dosyadan çıkardı. Mostovskoy, hemen tanıdı, İkonni- 
kov’un kargacık burgacık yazılarıydı bunlar.

Anlaşılan Liss, îkonnikov tarafından gizlice koyul­
muş olan bu kâğıtları görünce Mostovskoy’un paniğe 
kapılacağını hesaplıyordu...

Ancak Mihail Sidoroviç şaşırmamıştı. Îkonnikov ta­
rafından doldurulmuş sayfalara neredeyse sevinçle bakı­
yordu: Polis sorgularında her zaman olduğu gibi, her şey 
açık, budalaca bir kabalıkta ve basitti.

Liss, İkonnikov'un karalamalarını önce masanın ke­
narına sürdü, sonra kendine doğru geri çekti.
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Birden Almanca konuşmaya başladı:
"Görüyorsunuz işte bunlar aramada sizden çıkanlar. 

Yazınızı tanımadığım halde bu pisliği sizin yazmadığını­
zı daha ilk sözcüklerden anladım."

Mostovskoy susuyordu.
Liss, dostça, bıkmadan çağnda bulunarak parmağıy­

la kâğıtlara vuruyordu.
Ama Mostovskoy susuyordu.
“Yanılıyor muyum?” diye hayretle sordu Liss. “Ha­

yır! Yanılmıyorum. Burada yazılanlara karşı sizin de bi­
zim de içimizdeki nefret aynı. Siz ve biz yan yana duru­
yoruz, karşı tarafta ise işte bu pislik var!" dedi ve İkon- 
nikov’un kâğıtlannı gösterdi.

Mostovskoy aceleci ve öfkeli bir biçimde, “Hadi, ha­
di, meseleye gelelim,” dedi. “Bu kâğıtlar mı? Evet, ben­
den alındı bu kâğıtlar. Onları kimin verdiğini bilmek isti­
yorsunuz. Sizi ilgilendirmez. Belki de ben kendim yaz­
dım onları. Belki de bir ajanınıza fark edilmeden yatağı­
mın altına koymasını siz söylediniz. Tamam mı?”

Bir an Liss düelloyu kabul edecek, kızacak ve, “Sizi 
konuşturacak yöntemlerim var!" diyecek gibi geldi.

Mostovskoy bunu ne kadar çok istiyordu, o zaman 
her şey basit ve kolay olacaktı. “Düşman” sözcüğü ne 
kadar basit ve açık bir sözcüktü.

Ama Liss şöyle dedi:
“Bu zavallı kâğıtlar kimin umurunda? Onları kimin 

yazdığı fark eder mi? Ben biliyorum, onları yazan siz de 
değilsiniz, ben de değilim. Benim için ne kadar üzücü. 
Düşünsenize! Savaş olmasaydı, savaş tutsakları olmasay­
dı bizim kamplarda kim olurdu? Savaş olmasaydı bizim 
kamplarda partinin düşmanları, halkın düşmanlan olur­
du. Sizin de tanıdığınız insanlar, sizin kamplarda da var 
onlar. Eğer Gestapo, yani İmparatorluk Emniyet Müdür­
lüğümüz banş döneminde sizin tutukluları Alman siste-
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mine dahil ederse onları serbest bırakmayız, sizin kon­
tenjanlarınız bizim kontenjanlarımız demektir."

Güldü.
"Bizim kamplara hapsettiğimiz Alman komünistle­

rini 1937'de siz de kamplara atmıştınız. Yejov onlan 
hapsetti, Reichsführer Himmler de onları hapsetti... He- 
gelci olun, hocam.”

Mostovskoy’a göz kırptı:
"Bence bildiğiniz yabancı diller sizin kamplarda bi­

zim kamplardakine göre daha az işinize yaramamıştır. 
Yahudiliğe karşı nefretimiz bugün sizi korkutuyor. Belki 
yarın bizim deneyimimizi benimseyeceksiniz. Ertesi gün 
ise biz katlanılabilir olacağız. Ben uzun bir yol katettim 
ve bana yüce bir insan yol gösterdi. Size de yüce bir in­
san yol gösterdi, siz de uzun ve zor bir yol katettiniz. 
Buharin’in provokatör olduğuna inanır mıydınız? Bu 
yolda ancak çok büyük bir insan yol gösterebilirdi. Ben 
de Roehm'i tanırdım, ona inanırdım. Ama öyle gereki­
yordu. Ve işte bana acı veren şu: Sizin terörünüz milyon­
larca insan öldürdü ve öyle olması gerektiğini bütün 
dünyada sadece biz Almanlar anladık! Son derece doğ­
ru! Benim anladığım gibi siz de beni anlayın! Bu savaş 
sizi dehşete düşürecek. Napoleon İngiltere’ye karşı sa- 
vaşmamalıydı.”

Ve yeni bir düşünce Mostovskoy’u şaşkına çevirdi. 
Ya gözlerindeki ani bir acı yüzünden ya da bu acı verici 
düşünceden kurtulmak istediği için gözlerini yumdu. 
Kuşkulan belki de zayıflık, güçsüzlük, pis bir akıl karı­
şıklığı, yorgunluk, inançsızlık işareti değildi. Zaman za­
man kâh ürkekçe, kâh öfkeyle kapıldığı bu kuşkular bel­
ki de içinde yaşayan en dürüst, en saf şeydi. Oysa o, bu 
kuşkulan bastınyor, uzaklaştırıyor, onlardan tiksiniyor­
du. Belki bu kuşkularda devrimci gerçeğin tohumu var­
dı? Özgürlük dinamiti bu kuşkulardaydı!
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Liss'i, onun kaygan, yapışkan parmaklarını uzaklaş­
tırmak için sadece ve sadece Çernetsov’dan nefret et­
mekten, meczup İkonnikov’u hor görmekten vazgeçme­
si gerekiyordu! Ama hayır, hayır, daha fazlası gerekiyor­
du! Yaşamı boyunca yaşadıklarını yadsıması, savunduğu 
ve hak verdiği şeyleri kınaması gerekiyordu...

Ama hayır hayır, daha fazlası gerekiyordu! Kınamak 
değil, ruhunun bütün gücüyle, tüm devrimci coşkunlu­
ğuyla kamplardan, Lubyanka’dan, eli kanlı Yejov’dan, Ya- 
goda’dan, Beria’dan nefret etmeliydi! Ama bu da azdı, 
Stalin’den ve onun diktatörlüğünden de nefret etmeliydi!

Ama hayır, hayır, daha fazlası gerekiyordu! Lenin’i 
kınamalıydı! Uçurumun kıyışıydı bu!

İşte o, Liss’in zaferi, muharebe alanlarında geçen bir 
savaşta değil, şimdi bir Gestapo’nun ona karşı ateş etme­
den yaptığı, yılan zehiriyle dolu bir savaşta kazanılan za­
fer.

Bir an delirecekmiş gibi geldi. Birden rahat ve se­
vinçli bir soluk aldı. Bir an onu dehşete düşüren ve göz­
lerini kör eden düşünce bir toz tanesine dönüştü, gülünç 
ve zavallı göründü. Sanrı birkaç saniye sürdü. Ancak bir 
saniye, bir saniyeden de kısa bir süre için de olsa yüce bir 
davanın doğruluğundan ciddi ciddi kuşkulanabilmiş 
miydi yoksa?

Liss, ona baktı, dudaklarını ısırarak konuşmaya de­
vam etti:

"Bugün bize korkuyla bakıyorlar, peki size sevgiyle 
ve umutla mı bakıyorlar? İnanın bize korkuyla bakan, 
size de korkuyla bakıyor."

Artık Mihail Sidoroviç’i hiçbir şey korkutmuyordu. 
Artık kuşkulannın bedelini biliyordu. Eskiden düşündü­
ğü gibi bu kuşkular onu bataklığa değil, uçuruma sürük­
lemişti!

Liss, İkonnikov'un kâğıtlarını eline aldı.
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"Sizin bu tip insanlarla ne işiniz olabilir? Bu lanet 
olası savaş her şeyi birbirine karıştırdı. Ah, keşke bu ka­
rışıklığı ortadan kaldıracak gücüm olsaydı."

Karışıklık falan yok, Herr Liss. Her şey açık, her şey 
basit. Sizin hakkınızdan İkonnikov’la ve Çernetsov’la iş­
birliği yaparak gelmeyeceğiz. Sizin de, onlann da hak­
kından gelmek için yeterince güçlüyüz...

Mostovskoy, Liss'in bütün karanlık şeyleri bir araya 
topladığını, moloz çukurlarının ise hep aynı koktuğunu, 
bütün kırıntıların, bütün tahta parçalarının, kırık tuğla­
nın aynı olduğunu görüyordu. Farklılığın ve benzerliğin 
varlığını moloz çukurunda değil, yapıyı kuranın niyetin­
de ve düşüncesinde aramak gerekiyordu.

Yalnız Liss’e ve Hitler’e karşı değil, aynı zamanda 
Marksizmin eleştirisi üzerine ona soru soran, gözleri 
renksiz İngiliz subayına karşı, tek gözlünün iğrenç ko­
nuşmalarına karşı, polis ajanı olduğu anlaşılan propagan­
dacıya karşı da zafer kazanmış gibi sevinçli bir öfke kap­
ladı içini. Bu insanlar, sosyalist devletlerle faşist bir im­
paratorluk arasında gölge halinde bile olsa benzerlik ol­
duğuna inanan ahmaklan nereden buluyorlar? Gestapo 
Liss, onların çürümüş malının tek tüketicisi. Bu dakika­
larda Mihail Sidoroviç faşizmle faşizmin ajanları arasın­
daki iç ilişkiyi daha önce hiç anlamadığı kadar iyi anladı.

Stalin’in dehası da bu değil mi, diye düşündü Miha­
il Sidoroviç: Stalin’in bu tür insanlara kin beslerken ve 
onları yok ederken gördüğü tek şey, faşizmin sahte öz­
gürlük propagandacılanyla, sahte sofularla gizli kardeşli­
ğiydi. Bu düşünce ona o kadar açık göründü ki Mihail 
Sidoroviç bunu Liss’e söylemek, ona tertiplerinin saç­
malığını açıklamak istedi. Ama sadece gülümsedi, kaçın 
kurasıydı o, savcıyla "Halkın İradesi” adlı gizli örgüt üye­
lerinin davaları hakkında gevezelik eden budala Golden- 
berg değildi.
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Gözlerini Liss’e dikerek yüksek sesle -herhalde sesi 
kapının önünde duran gizli polis tarafından duyuluyor­
du- şöyle dedi:

"Benim size tavsiyem, benimle boşu boşuna zaman 
yitirmeyin. Beni duvann önüne dikin ve hemen kurşuna 
dizin.”

Liss telaşlandı:
"Hiç kimse sizi öldürmek istemiyor," dedi. “Sakin 

olun, lütfen.”
"Endişeli değilim,” dedi Mostovskoy neşeyle, "endi­

şelenmeye niyetim yok.”
"Endişelenmeniz gerekir! Benim uykumu kaçıran 

şey sizi de uykusuz bırakacak! Bizim düşmanlığımızın 
nedeni ne, bunu anlayamıyorum... Adolf Hitler, Führer 
değil de Stinnt s’lerin ve Krupp’lann uşağı mı? Sizde 
toprak üzerinde özel mülkiyet yok mu? Fabrikalar ve 
bankalar halka mı ait? Sizler entemasyonalistsiniz, biz- 
ler ırkçı nefret propagandası mı yapıyoruz? Biz tutuştur­
duk, siz söndürmeye mi çalışıyorsunuz? Bizden nefret 
ediyorlar da sizin Stalingrad’a umutla mı bakıyor insan­
lık? Sizde böyle mi diyorlar? Saçma! Aramızda uçurum 
yok! O uçurumu uydurdular. Biz aynı varlığın, parti dev­
letinin bir biçimiyiz. Bizim kapitalistler işlerinin patronu 
değiller. Devlet onlara bir plan ve program veriyor, onla­
rın ürününü ve kazancını kendine mal ediyor. Bu kapita­
listler kazandıklarının yüzde altısına sahip oluyorlar, bu 
da maaşları oluyor. Sizin parti devletiniz de bir plan, 
program belirliyor, ürünü kendine mal ediyor. Patron 
diye adlandırdığınız işçiler de sizin parti devletinizden 
maaş alıyorlar."

Mihail Sidoroviç, Liss'e bakıyor ve şöyle düşünü­
yordu: “Bu alçakça laf kalabalığı mı beni bir an kuşkuya 
düşürdü, şaşırttı yoksa? Bu zehirli, iğrenç kokulu çamur 
seli içinde boğulabilir miydim?”
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Liss umutsuzca elini salladı.
"Bizim halk devletimizin üstünde de kızıl işçi bayra­

ğı var, biz de ulusal ve emekçi atılıma ve birliğe çağrı 
yapıyoruz, biz de 'Parti, Alman işçisinin hayalini ifade 
ediyor,’ diyoruz. Siz de ‘Ulus, emek,’ diyorsunuz. Siz de 
bizim gibi nasyonalizmin yirminci yüzyılın en büyük 
gücü olduğunu biliyorsunuz. Nasyonalizm, dönemin ru­
hudur! Tek bir ülkedeki sosyalizm, nasyonalizmin en 
yüksek ifadesidir! Düşman olmamız için bir neden gör­
müyorum! Fakat Alman halkının dâhi öğretmeni ve ön­
deri, babamız, Alman analarının en iyi dostu, en ulu ve 
bilge strateji uzmanı başlattı bu savaşı. Ama ben Hitler’e 
inanıyorum! Sizin Stalin’in kafasının öfkeyle ve acıyla 
dumanlanmış olmadığına inanıyorum. O, savaşın duma­
nı ve ateşi arasından gerçeği görüyor. O, düşmanım bili­
yor. Biliyor, hatta şimdi, bize karşı savaşın stratejisini 
onunla, yani düşmanıyla görüştüğü ve düşmanının sağlı­
ğına kadeh kaldırdığı sırada da biliyor. Yeryüzünde iki 
büyük devrimci var: Stalin ve bizim önderimiz. Onların 
iradesi, devlet Nasyonal Sosyalizmini doğurdu. Benim 
için sizinle işbirliği yapmak, doğudaki topraklar yüzün­
den sizinle savaşmaktan daha önemlidir. İki tane ev yapı­
yoruz, bu evler yan yana olmak zorundadır. Hocam, yal­
nız başınıza sakin bir ortamda kalmanızı ve bir sonraki 
görüşmemizden önce düşünmenizi istiyorum.’’

"Niye? Saçma! Anlamsız bir şey! Aptalca!” dedi 
Mostovskoy. "Hem şu ahmakça ‘hocam’ seslenişi de ne­
yin nesi?”

"Oo, bu sesleniş ahmakça değil, siz ve ben geleceğin 
muharebe alanlarında belirlenmeyeceğim anlamak zo­
rundayız. Siz Lenin’i şahsen tanıyorsunuz. Letıin yeni 
tip bir parti kurdu. Ulusun içtepisini sadece partinin ve 
önderin ifade edeceğini ilk o anladı ve Kurucu Meclis’e 
son verdi. Fakat fizikte Maxwell, Nevvton’un mekanik
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sistemini yıkarken onu sağlamlaştıracağını düşünüyor­
du, aynı şekilde Lenin de yirminci yüzyılın en büyük 
nasyonalizmini kurarken kendisini Entemasyonal’in ku­
rucusu sayıyordu. Sonra Stalin bize pek çok şey öğretti. 
Tek ülke sosyalizmi için köylünün ekim yapma ve ürü­
nünü satma özgürlüğünü ortadan kaldırmak gerekiyor­
du. Stalin, duraksamadı, milyonlarca köylüyü yok etti. 
Bizim Hitler, bir düşmanın, yani Yahudiliğin Alman ulu­
sal, sosyalist hareketine engel olduğunu gördü. O da mil­
yonlarca Yahudi’yi yok etmeye karar verdi. Ancak Hitler 
sadece bir öğrenci değil, aynı zamanda bir dâhidir! Parti­
nizin otuz yedi yılında yaptığı tasfiyeyi Stalin bizdeki 
Roehm’i tasfiye hareketinde gördü. Hitler de hiç durak- 
samamıştı... Bana inanmalısınız. Ben konuştum, siz ise 
sustunuz, ama sizin için bir cerrahi aynası olduğumu bi­
liyorum.”

Mostovskoy şöyle dedi:
“Ayna mı? Söylediklerinizin tamamı ilk sözcüğün­

den son sözcüğüne dek yalan. Sizin bu kirli, leş kokulu, 
kışkırtıcı gevezeliğinizi çürütmek için benim terbiyem 
uygun değil. Ayna mı? Ne oldu, sonunda şaşırdınız mı? 
Stalingrad sizi kendinize getirecektir.”

Liss ayağa kalktı ve Mostovskoy, panik, heyecan ve 
nefret içinde, “Şimdi ateş edecek ve son!" diye aklından 
geçirdi.

Fakat Liss, Mostovskoy’un söylediklerini duymamış 
gibiydi, önünde yere kadar eğildi.

"Hocam,” dedi Liss, “bize öğretmeye, bizden de öğ­
renmeye hep devam edeceksiniz. Birlikte düşüneceğiz."

Yüzü üzgün ve ciddiydi, gözleri ise gülüyordu. Mi- 
hail Sidoroviç’in yüreğine yine zehirli bir iğne batmıştı. 
Liss saate baktı.

"Zaman boşuna geçmiyor böyle.”
Zile bastı, alçak sesle şöyle dedi:
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“Eğer gerekliyse bu kâğıtları alın. Yakında görüşece­
ğiz. Gute Nacht.”

Mostovskoy, kendisi de nedenini bilmeden kâğıtları 
masadan aldı ve cebine koydu.

Yönetim binasından dışan çıkardıklarında soğuk ha­
vayı içine çekti. Gestapo'nun çalışma odasından, bir 
Nasyonal Sosyalist kuramcının sakin sesinden sonra bu 
rutubedi gece, şafak sökmeden önceki karanlıkta sirenle­
rin uluması ne kadar güzeldi.

Onu revire götürdükleri sırada çamurlu asfalttan 
mor farlı bir araba geçti. Mostovskoy, Liss’in dinlenmeye 
gittiğini anladı, Mihail Sidoroviç yine büyük bir kurun­
tuya kapılmıştı. Refakatçi asker onu tecrit koğuşuna 
koydu, kapıyı kilitledi.

Yatağına oturdu ve, "Eğer Tann’ya inansaydım, bu 
korkunç adamın bana kuşkularımın cezası olarak gönde­
rildiğine karar verirdim,” diye düşündü.

Uyuyamadı, artık yeni bir gün başlıyordu. Sırtını 
birbirine çakılmış pütürlü, kıymıklı köknar tahtalanndan 
yapılmış duvara dayayan Mihail Sidoroviç İkonnikov’un 
kargacık burgacık yazılarını dikkatle okumaya başladı.

16

Yeryüzünde yaşayan insanların çoğu "iyiliğin" tanı­

mını yapmayı aklına getirmez. İyilik nedir? Kimin için 

"iyilik"? Kimin yaptığı iyilik? Bütün insanlara, bütün ka­

bilelere, yaşamın tüm durumlarına uygulanabilen or­

tak, genel bir iyilik var mıdır? Ya da benim iyiliğim senin 

için kötülük müdür, benim halkımın iyiliği senin halkın 

için kötülük müdür? iyilik sonsuz ve değişmez midir,
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yoksa dünkü iyilik bugün bir ayıp, dünkü kötülük ise 

bugün iyilik mi olmuştur?

Kıyamet günü yaklaşıyor ve sadece filozoflarla din 

yayıcıları değil, okumuş ve cahil bütün insanlar hem iyi­

lik üzerine, hem de kötülük üzerine düşünüyorlar.

Binlerce yıldır insanlar iyilikle ilgili düşüncelerinde 

ilerleme sağladılar mı ? Yunan ve Yahudi olsun bütün 

insanlar için İncil havarilerinin zannettikleri gibi ortak 

bir kavram var mıdır? Tüm sınıflar uluslar, devletler 

için? Belki de bu kavram, hayvanlar, ağaçlar, yosunlar 

için daha da geniş kapsamlı, genel bir kavramdır, Budd- 

ha ve öğrencilerinin iyilik kavramına getirdikleri en ge­

niş şeydir? Aynı Buddha. yaşamı iyilikle ve sevgiyle sar­

mak için onu yok saymak zorunda kalmıştı.

Görüyorum, insanlığın ahlaki-felsefi önderlerinin 

binlerce yıl geçtikçe ortaya çıkan düşünceleri iyilik an­

layışında bir daralmaya doğru götürüyor.

Buddha'nın düşüncelerinden beş yüzyılla ayrılan H ı­

ristiyanlık düşünceleri, iyiliğin uygulanabileceği canlı dün­

yasını daraltıyor. Tüm canlılar değil, sadece insanlar!

İlk Hıristiyanların iyiliği, tüm insanların iyiliği, yerini 

sadece Hıristiyanlar için iyiliğe bıraktı, yanında ise Müs- 

lümanlar için iyilik, Yahudilerin iyiliği yaşıyordu.

Ancak yüzyıllar geçti ve Hıristiyanların iyiliği parça­

lanıp Katoliklerin, Protestanların iyiliği, Ortodoksların  

iyiliği şeklinde dağıldı. Ortodoksluğun iyiliğinde de eski 

ve yeni inanç iyiliği ortaya çıktı.

Yanı sıra varsılların iyiliği ve yoksulların iyiliği yürü­

yordu, yanı sıra sarıların, karaların, beyazların iyiliği do ­

ğuyordu.

Ve parçalana parçalana artık tarikat. ırk, sınıf çem­

beri içinde iyilik doğuyordu, bu kapalı eğrinin dışındaki 

herkes iyilik çemberinin içine girmiyordu artık.

Ve insanlar bu küçük, iyi olmayan iyilik yüzünden bu
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iyiliğin, yani küçük iyiliğin kötü saydığı her şeyle savaşın­

da ne kadar çok kan döküldüğünü gördüler.

Ve bazen bu türden bir iyilik anlayışı, yaşamın kam­

çısı, kötülükten daha büyük bir kötülük oluyordu.

Bu tür bir iyilik, içindeki kutsal tohum düşmüş, kay­

bolmuş içi boş bir kabuktur. Kaybolan tohumu insanla­

ra kim geri verecektir?

iyilik nedir? Şöyle derler: İyilik, bir niyettir ve bu 

niyetle ilgili, insanlığın, ailenin, ulusun, devletin, sınıfın, 

inançların zaferine, gücüne götüren eylemdir.

Kendi kişisel iyiliği için mücadele eden insanlar, ona 

genel mücadele görüntüsü vermek isterler, Bu neden­

le şöyle derler: Benim iyiliğim genel iyilikle uyumludur, 

benim iyiliğim sadece benim için gerekli değil, genel 

olarak gereklidir. Özel bir iyilik yaparken genel iyiliğe 

hizmet etmiş oluyorum.

Aynı şekilde genel anlamını yitiren iyilik, tarikatın, 

sınıfın, ulusun, devletin iyiliği, kendi açısından kötü olan 

şeylerle savaşımını haklı göstermek için kendisine sah­

te bir genellik havası vermek ister.

A m a  aslında Herodes de kötülük için değil, kendisi­

nin. Herodes'in iyiliği için kan döküyordu. Dünyaya 

yeni bir güç gelmiş ve onu, ailesini, sevdiklerini, dostla­

rını. krallığını, ordusunu yok etmekle tehdit ediyordu.

A m a doğan kötülük değildi. Hıristiyanlık doğmuştu. 

İnsanlık şu sözleri hiçbir zaman işitmemişti; "Yargılama­

yın, o zaman siz de yargılanmazsınız. Çünkü... siz nasıl 

yargılarsanız aynı şekilde yargılanırsınız, hangi ölçüyle 

ölçerseniz sizi de o  ölçüyle ölçerler... Düşmanlarınızı 

sevin, size ilenenlere hayır duası edin, sizden nefret 

edenlere iyilik yapın ve sizi üzenler, sizi kovanlar için 

dua edin. İnsanların size nasıl davranmalarını istiyorsa­

nız siz de onlara öyle davranın; çünkü yasa ve peygam­

berler bunun içindir."
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Bu barış ve sevgi öğretisi insanlara ne getirdi?

Bizans’ın ikona kırıcılığı, engizisyonun işkenceleri, 

Fransa, İtalya, Flandre, Almanya'daki dinsel ve toplum­

sal görüşlere aykırı düşüncelerle savaş, Protestanlık ve 

Katolikliğin savaşı, manastır tarikatlarının hilekârlığı, N i­

kon ve Avvakum'un mücadelesi, bilim ve özgürlük üze­

rinde yüzyıllardır süren baskı, Tasmanya’nın putperest 

halkını yok eden Hıristiyanlar, Afrika'da zenci köylerini 

ateşe veren caniler. Bütün bunlar, kötülük için kötülük 

yapan eşkiyaların ve katillerin yaptıklarından çok daha 

fazla acıya mal oldu...

İnsanlığın en insanca öğretisinin yazgısı insan aklını 

bu derece sarsan ve yakan bir yazgıydı, bu öğreti ortak 

iFn yazısından kaçamadı ve o  da özel, küçük iyilik çem­

berlerine bölündü.

Yaşamın sertliği, acımasızlığı yüce yüreklerde iyilik 

doğurur, bu yürekler iyiliği yaşama geri verirler, yaşamı 

içlerinde yaşayan iyiliğe benzeterek değiştirme isteğiy­

le doludurlar Fakat yaşam çemberleri iyilik düşüncesini 

örnek alarak ve ona benzeyerek değişmez, iyilik dü­

şüncesi, yaşam bataklığına saplanarak parçalanır, genel­

liğini yitirir, bugünün yaşamına hizmet eder, yaşamı 

kendi güzel, ancak soyut örneğine göre kurmaz.

Yaşamın devinimi insan bilinci tarafından her zaman 

iyinin ve kötünün savaşımı olarak kabul edilir, ama öyle 

değildir. İnsanlık için iyilik isteyen insanlar, yaşamın kö­

tülüklerini azaltacak güçte değillerdir.

Yeni bir nehir yatağı açmak, taşlan yerinden oynat­

mak, kayalıkları yıkmak, ormanları devirmek için çok 

büyük düşünceler gereklidir, çok büyük suların birlikte 

akması için genel iyilik hayalleri gereklidir. Bir deniz dü­

şünceyle yapılmış olsaydı o  zaman bu denizin sularında 

her fırtınada mutluluk düşüncesi ve hayali doğardı, her 

bir deniz dalgası bir kayaya çarpıp parçalanırken deniz
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sularının iyiliği uğruna yok olduğunu düşünürdü, tıpkı 

ondan önceki binlerce dalgayı rüzgâr gücünün kaldırdı­

ğı gibi, onu kaldıranın da rüzgâr gücü olduğu ve bun­

dan sonra da binlerce dalgayı havaya kaldıracağı aklına 

gelmezdi.

Kötülükle nasıl savaşılacağı üzerine, kötülüğün ne 

olduğu, iyiliğin ne olduğu üzerine pek çok kitap yazıl­

mıştır.

Am a bütün bunlarda yadsınması olanaksız şöyle bir 

hüzün vardır Kendisi de sonsuza dek sürecek, ancak 

hiçbir zaman iyiliği alt edemeyecek olan kötülük tarafın­

dan yenilmeyecek iyiliğin doğduğu bir yerde çocuklar ve 

yaşlılar ölecek, kan akacaktır Yalnız insanlar değil, Tanrı 

da yaşamın kötülüğünü azaltabilecek güçte değildir.

"Rama'da bir ses, bir ağlama, bir hıçkırık ve müthiş 

bir feryat duyuldu: Rahel çocuklarına ağlıyor ve teselli 

bulmak istemiyor, çünkü onlar yok." ve çocuklarını yi­

tirmiş olan Rahel için bilgelerin neyi iyi, neyi kötü say­

dıklarının hiçbir önemi yok.

Yoksa yaşam kötülük müdür?

Benim ülkemde doğan toplumsal iyilik düşüncesinin 

sarsılmaz gücünü gördüm. Bu gücü genel kolektifleştir­

me döneminde gördüm, bu gücü 1937 yılında gördüm. 

Hıristiyanlık ideali kadar güzel ve insanca bir ideal adına 

insanların nasıl yok edildiğini gördüm. Açlıktan ölen 

köyleri gördüm, Sibirya karlarının içinde ölen köylü ço­

cuklarını gördüm, yüce ve aydınlık toplumsal iyilik dü­

şüncesinin düşmanı ilan edilmiş yüzlerce, binlerce erkek 

ve kadını Moskova'dan, Leningrad'dan, Rusya'nın bütün 

kentlerinden Sibirya'ya getiren trenleri gördüm. Bu dü­

şünce güzel, yüce bir düşünceydi ve bazılarını aman­

sızca öldürdü, diğerlerinin yaşamlarını hurdahaş etti, 

kadınlan kocalarından, çocuKİarı babalarından kopardı.

Şimdi de dünyanın üzerinde Alman faşizminin ya-
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rattığı büyük korku yükseldi, idam edilenlerin feryatları 

ve inlemeleri havayı doldurdu. Kremasyon fırınlarının 

dumanından gökyüzü kapkara, güneş görünmez oldu.

Ancak sadece bütün evrende değil, insan tarafın­

dan yeryüzünde bile görülmemiş olan bu suçlar iyilik 

adına işleniyor.

Bir zamanlar kuzey ormanlarında yaşarken iyiliğin 

insanda, hayvanların ve böceklerin yııtıcı dünyasında 

değil, ağaçların sessiz hükümdarlığında olduğunu hayal 

etmiştim. Am a hayır! Ormanın hareketini, onun top­

rak için otlarla ve çalılarla sinsi savaşımını gördüm. Ha­

vada uçan milyarlarca tohum, filizlenirken otlan öldü­

rüyor, dost bir çalıyı yok ediyor, bu tohumlardan çık­

mayı başaran milyonlarca filiz birbiriyle mücadeleye 

girişiyor. Ve ancak hayatta kalabilenler ışıksever, genç 

bir ormanın tek parça örtüş» nü oluşturuyorlar, kendi 

aralarında güç bakımından eşitler birliğine giriyorlar. 

Köknarlar ve kayınlar ışıksever oynanın örtüsü altında­

ki loş zindanda donuyorlar.

A m a ışıkseverler için zayıflama dönemi gelip çatı­

yor ve onların altından şişman köknarlar ışığa doğru  

hamle yapıyorlar, kızılağacı ve akçaağacı eziyorlar. H er­

kesin herkese karşı sonsuz savaşı içinde orman böyle 

yaşıyor Ağaçların ve otların hükümdarlığını bir iyilik 

dünyası olarak ancak körler tasavvur ederler. Yoksa 

yaşam kötülük müdür?

N e  doğada, ne din öğretmenlerinin ve peygamber­

lerin vaazlannda, ne büyük sosyologların ve halk önder­

lerinin öğretilerinde, ne de filozofların ahlak sisteminde 

iyilik vardır... Sıradan insanlar yüreklerinde canlılara kar­

şı sevgi taşırlar, yaşamı doğal olarak ve düşünmeden 

severler ve korurlar, gün boyu çalıştıktan sonra ocağın 

sıcaklığına sevinirler ve meydanlarda ateş yakmazlar.

Korkunç ve büyük iyilikten başka bir de her günkü
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insan iyiliği vardır. Bu, tutsağa bir parça ekmek veren 

yaşlı kadının iyiliğidir, yaralı düşmana matarasından su 

içiren askerin iyiliğidir, yaşlılara acıyan gençlerin iyiliği­

dir, yaşlı bir Yahudi'yi samanlığa saklayan köylünün iyili­

ğidir. Bu, kendi özgürlüklerini tehlikeye atarak tutsakla­

rın ve tutukluların ideolojik arkadaşlarına değil, anaları­

na ve kanlarına yazdıkları mektuplan ileten gardiyanla­

rın iyiliğidir.

Bu, bir insanın başka bir insana yaptığı kişisel bir 

iyiliktir; tanıksız, küçük, düşünmeden yapılan bir iyiliktir. 

Bunu anlamsız, saçma iyilik olarak adlandırmak da 

mümkündür. İnsanların iyiliği, dinsel ve toplumsal iyili­

ğin dışındadır.

A m a  düşününce şunu görürüz: Anlamsız, kişisel, 

rastlantısal iyilik ebedidir, bütün canlıları, hatta fareyi, 

yoldan geçen birinin birden durup, ağacın gövdesine 

tekrar rahatça ve kolayca tutunması için düzelttiği bir 

dalı bile kapsar.

Korkunç dönemlerde, devletlerin ve ulusların şanı 

adına, dünyanın iyiliği adına yapılan çılgınlıklar arasında, 

insanların artık insan gibi görünmediği, sadece ağaçla­

rın dalları gibi çırpınıp durdukları ve peşinden başka 

taşları da sürükleyen taşlar gibi hendekleri ve çukurları 

doldurdukları bir korku ve delilik döneminde yaşamın 

ortasında parçalanan radyum atomu gibi anlamsız, saç­

ma, acınası iyilik henüz ortadan kaybolmamıştır.

Köye Almanlar gelmişti. Bir gün önce yolda iki A l­

man askeri öldürülmüştü. Akşam  kadınları topladılar, 

ormanın kenarında çukur kazmalarını buyurdular, Yaşlı 

bir kadının evine birkaç asker yerleştirdiler Kadının ko­

cası polis tarafından çağrılmış, büroya alınmıştı, yirmi 

köylüyü daha buraya topladıkları anlaşıldı. Kadın saba­

ha dek uyumadı, Almanlar bodrumda bir sepet yu­

murta ve bir kavanoz bal buldular, ocağı kendileri yak­
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tılar. yağda yumurta yaptılar, votka içtiler. Sonra yaşlıca 

olan biri ağız armonikası çaldı, diğerleri ayaklarıyla 

tem po tuttular, şarkıya eşlik ettiler. Ev sahibi kadına 

bakmıyorlardı, kadın sanki insan değil, kediydi. Sabah, 

ortalık aydınlandığında otomatik tabancalarını temizle­

meye giriştiler, yaşlıca olan asker, tetiği beceriksizce 

çekip kendi karnına ateş etti. Bir çığlık yükseldi, koşuş­

malar oldu. Almanlar askerin yarasını bir şekilde sardı­

lar. yatağa yatırdılar. Hepsi içeri çağrılmıştı. Kadına işa­

retlerle yaralıya bakmasını buyurdular. Kadın adamı 

boğmanın işten bile olmadığını gördü: Kâh bir şeyler 

mırıldanıyor, kâh gözlerini kapatıyor, ağlıyor, dudakları­

nı şapırdatıyordu. Sonra birden gözlerini açtı ve çok 

anlaşılır bir şekilde, "Anacığım, su," dedi. "Of, lanet ola­

sı,” dedi kadın, "seni boğuversem." Ve ona su verdi. 

Asker kadının elini yakaladı, beni dik oturt, kanama 

soluk almamı engelliyor, diye işaret ediyordu. Kadın 

onu kaldırdı, yaralı ise kollarıyla kadının boynuna tutu­

nuyordu. Tam o sırada köyden bir silah sesi geldi, kadın 

titremeye başladı.

Daha sonra kadın olanları anlattı, ama ne hiç kimse 

bir şey anlayabildi, ne de kadın durumu açıklayabildi.

Bu iyilik, bir yılanı koynunda ısıtmaya çalışan dervi­

şin anlatıldığı masaldaki kadar anlamsız olduğu için kı­

nanan türden bir iyiliktir. Bu, bir bebeği ısıran tarantu- 

layı bağışlayan iyiliktir. Çılgın, zararlı, kör iyilik!

insanlar, bu anlamsız iyiliğin verdiği ve verebileceği 

zarann örneklerini hayvan masallarında ve masallarda 

seve seve okurlar. Ondan korkmaya gerek yoktur! O n ­

dan korkmak, nehirden öylesine alınıp tuzlu okyanusa 

getirilmiş bir tatlı su balığından korkmakla aynı şeydir.

Bu saçma, anlamsız iyilikle ara sıra topluma, sınıfa, 

ırka, devlete verilen zarar, bu iyiliğin bahşedildiği insan­

lardan gelen ışığın içinde sönüp gider.
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Bu saçma, delice iyilik, insanın içindeki insanca şey­

dir, insanı farklı kılar, insan ruhunun eriştiğinden daha 

yücedir. Yaşam kötülük değildir, der bu saçma iyilik.

Bu iyilik dilsiz, anlamsızdır. İçgüdüseldir, kördür. H ı­

ristiyanlık onu kilise pederlerinin öğretisi şeklinde ifade 

ettiği anda sönmeye, kaybolmaya başlamış, tohum ka­

buğa dönüşmüştür. Dilsiz, bilinçsiz, anlamsız olduğu 

sürece, insan yüreğinin canlı karanlığında bulunduğu 

sürece, propagandacıların aleti ve malı olmadığı süre­

ce, içindeki altın cevheri kutsal para haline getirilmedi­

ği sürece güçlüdür bu iyilik. Yaşam gibi basittir. İsa'nın 

vaazı bile onu gücünden yoksun bırakmıştır, onun gücü 

insan yüreğinin dilsizliğindedir.

Am a insanın iyiliğinden kuşkulanınca, iyiliğe olan 

güvenimi de yitirdim. İyiliğin güçsüzlüğüne üzülüyo­

rum! N e  çare ki, iyilik bulaşıcı değil.

iyiliğin, güzel bir çiy tanesi kadar güçsüz olduğunu 

düşündüm.

Kilisenin kuruttuğu ve yitirdiği gibi onu kurutma­

dan, yitirmeden nasıl güçlü hale getirmeli. İyilik güçsüz 

olduğu sürece güçlüdür!

insan onu güçlü hale getirmeyi ister istemez, iyilik 

kendini kaybediyor, sönüyor, yitiyor.

Artık kötülüğün gerçek gücünü görüyorum. Gökler 

boş. Yeryüzünde sadece insan var. Kötülüğü neyle 

söndürmeli? Canlı çiy taneleriyle mi. insanın iyiliğiyle 

mi? Ancak bu alev tüm denizlerin ve tüm bulutların 

suyuyla söndürülemez, İncil zamanlarından şimdiki de­

mir çağına dek birikmiş küçücük bir avuç çiyle hiç sön­

dürülemez...

Böylece iyiliği Tanrı’da, doğada bulma inancımı yiti­

rince iyiliğe olan inancımı da kaybetmeye başladım.

Am a faşizmin karanlığı karşımda daha geniş, daha 

fazla ortaya çıktıkça kanlı bir çukurun kıyısında, gaz
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odasının önünde duran insanlardaki insanca şeyin var­

lığını yok edilemeyecek bir biçimde sürdürdüğünü 

daha açık görüyordum.

Cehennem'e olan inancımı çelikleştirdim. İnancım 

kremasyon fırınlarının ateşinden çıktı, gaz odalarının 

betonundan geçti. Kötülükle savaşta insanın güçsüz ol­

madığını gördüm, güçlü kötülüğün, insanla savaşta güç­

süz kaldığını gördüm. Anlamsız, saçma iyiliğin ölümsüz­

lüğünün sırrı onun güçsüzlüğünde saklıdır. O  yenilmez­

dir. N e  kadar aptalca, ne kadar mantıksız, ne kadar 

çaresizse o kadar güçlüdür. Kötülük onun karşısında 

güçsüzdür! Peygamberler, din öğretmenleri, reform­

cular, liderler, önderler onun karşısında güçsüzdür. O, 

kör ve dilsiz sevgidir, insanın anlamıdır.

İnsanların tarihi, kötülüğü yenmek isteyen iyiliğin 

savaşı değildi, insanın tarihi, insanca olan şeylerin tohu­

munu ezip öğütmek isteyen büyük kötülüğün savaşıy­

dı. Am a eğer insanın içindeki insanca şey hâlâ ölmemiş- 

se kötülük artık zafer kazanamayacak demektir.

Mostovskoy, okumayı bitirdikten sonra gözlerini ha­
fifçe kapatıp birkaç dakika oturdu.

Evet, bu sözler dengesiz bir adam tarafından yazıl­
mıştı. Sakat bir ruhun felaketi!

Vaiz, göklerin boş olduğunu açıklamış. Yaşamı her­
kesin herkese karşı savaşı olarak görüyor. Sona doğru da 
eski çanları çalıyor, yaşlı kadınların iyiliğinden söz ediyor 
ve dünya çapında bir yangını şırıngayla söndürmeye ni­
yetleniyor. Bunların hepsi ne kadar önemsiz şeyler!

Mihail Sidoroviç, tek kişilik hücresinin gri duvarına 
bakarken mavi koltuğu, Liss’le yaptığı konuşmayı anım­
sadı ve bir ağırlık çöktü üstüne. Başındaki bir ağırlık de­
ğildi bu, yüreği daralıyor, soluk alması zorlaşıyordu. Ga­
liba İkonnikov’dan boşu boşuna işkillenmişti. Meczubun
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yazılan sadece onda değil, geceki iğrenç muhatabında da 
nefret uyandırmıştı. Çernetsov’a karşı duygulannı ve 
Gestapo’nun bu tip insanlardan söz ederken takındığı 
küçümseyen ve nefret eden tavn bir kez daha düşündü. 
Üzerine çöken donuk sıkıntı, fiziksel acılardan daha ağır 
görünüyordu.

17

Seryoja Şapoşnikov, eşya torbasının yanında, bir 
tuğlanın üstünde duran kitapçığı gösterdi ve, “Okudun 
mu?" diye sordu.

"İkinci kez okuyorum.”
"Beğendin mi?”
“Ben Dickens’ı daha çok severim."
"Evet, Dickens."
Seryoja Şapoşnikov, alay ederek, tepeden bakarak 

konuşuyordu.
“Peki Parma Manaritn'nı beğeniyor musun?”
Seryoja Şapoşnikov biraz düşündükten sonra, “Çok 

değil,” diye yanıtladı ve ekledi: “Bugün komşu evden Al­
manları kovmak için piyadeyle birlikte gidiyorum.”

Kızın bakışlarının ne demek istediğini anladı ve şöy­
le dedi:

“Grekov’un emri."
“Peki diğer havan topçular, Çentsov?”
“Hayır, sadece ben.”
Bir an sustular.
“Sana sataşıyor mu?"
Kız başını salladı.
“Ya sen ne düşünüyorsun onun için?”
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"Sen biliyorsun zaten," dedi kız ve bir an zavallı Az- 
ralan düşündü!

“Sanırım bugün beni vuracaklar."
“Seni neden piyadeyle birlikte gönderiyorlar, sen ha­

van topçusun."
“Peki seni neden burada tutuyor? Radyo vericisi pa­

ramparça oldu. Çoktan alaya, sol kıyıya gönderilmen ge­
rekirdi. Burada yapacak bir işin yok.”

“Olsun, her gün birbirimizi görüyoruz.”
Seryoja elini salladı ve gitti.
Katya çevresine bakındı. İkinci kattan Bunçuk bakı­

yor, gülüyordu. Herhalde Şapoşnikov da Bunçuk'u gör­
müş ve o yüzden birdenbire çekip gitmişti.

Almanlar akşama kadar evi top ateşine tuttular, üç 
kişi hafif yaralandı, iç duvarlardan biri çökerek mahzen 
çıkışını doldurdu, burayı kazıp açtılar, başka bir mermi 
tekrar bir duvar parçasını yıktı ve mahzen çıkışı yine 
toprakla doldu, tekrar kazmaya başladılar.

Antsiferov tozlu yankaranlığa bir göz attı ve, “Hey, 
telefoncu yoldaş sağ mısın?” diye sordu.

Vengrova, yarıkaranlığın içinden, "Evet," diye yanıt­
ladı, hapşırdı, tükürdü, tükürüğü kırmızıydı.

“Çok yaşayın,” dedi istihkâmcı.
Ortalık karardığında Almanlar roketleri ateşlemeye 

başladılar, makineli tüfek ateşi açtılar, birkaç kez bir 
bombardıman uçağı uçtu ve tahrip bombası attı. Hiç 
kimse uyumadı. Grekov makineli tüfekle kendisi ateş 
etti, piyadeler Almanları geri püskürtmek için korkunç 
küfürler savurarak ve yüzlerini istihkâm kürekleriyle ka­
patarak iki kez saldırıya geçtiler.

Almanlar, yakın zaman önce işgal ettikleri sahipsiz, 
terk edilmiş eve bir saldın hazırlığı olduğunu hisseder 
gibiydiler.

Silah sesleri sustuğunda Katya, Almanlann nasıl ba-
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ğınp çağırdıklarını duyuyordu, hatta kahkahaları olduk­
ça net bir şekilde kulağına geliyordu.

Almanlar, çok bozuk konuşuyorlar, sözcükleri ya­
bancı dil kurslarındaki öğretmenler gibi telaffuz etmiyor­
lardı. Katya, kedi yavrusunun yattığı yerden indiğini fark 
etti. Arka ayaklan hareket etmiyordu, ön ayaklan üzerin­
de sürünüyor, Katya’nın yanına gelmeye çalışıyordu.

Sonra sürünmeyi bıraktı, çeneleri birkaç kez açıldı 
ve kapandı... Katya kedinin kapanan gözkapağını kaldır­
maya çalıştı. “Öldü,” diye düşündü ve bir tiksinme duy­
gusu hissetti. Birden öleceğini sezen hayvanın onu dü­
şündüğünü, yarı felçli bir halde yanma kadar süründü­
ğünü anladı... Ölü yavruyu bir çukura koydu, üzerini 
tuğla kırıklarıyla örttü.

Bir roketin ışığı mahzeni doldurdu ve Katya’ya 
mahzende hava yokmuş da bir tür kanlı sıvı soluyomnuş 
gibi geldi. Bu sıvı sanki tavandan akıyor, her bir tuğlanın 
içinden çıkıyordu.

İşte Almanlar uzak köşelerden çıkmış geliyorlar, ses­
sizce yanına yaklaşıp onu yakalayacaklar ve sürükleyip 
götürecekler. Otomatik tabancaları son derece yakında, 
hemen yanı başında takırdıyor. Yoksa Almanlar ikinci 
katı mı temizliyorlar? Yoksa aşağıdan gelmeyecekler de 
tavandaki delikten mi atlayacaklar?

Sakinleşmek için kendi evlerinin kapısına çakılmış 
olan zil listesini hayal etmeye çalışıyordu: “Tihomirovlar 
- 1 zil sesi, Dzıga - 2 zil sesi, Çeremuşkinler - 3 zil sesi, 
Faynberg - 4 zil sesi, Vengrovlar - 5 zil sesi, Andryuşçen- 
ko - 6 zil sesi, Pegov - 1 uzun zil sesi...” Faynberglerin 
gazocağının üstünde duran ve kontrplak bir levhayla üs­
tü örtülü büyük tenceresini, Anastasya Stepanovna 
Andryuşçenko’nun üzerine çuvaldan bir kılıf geçirilmiş 
çamaşır teknesini, Tihomirovların iple asılı duran ema­
yesi kırılmış leğenini gözünün önünde canlandırmaya
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çalışıyordu. İşte yatağını yapıyor ve yatağın yayları bat­
masın diye yatak çarşafının altına annesinin kahverengi 
şalını, bir parça astar vatkasını, sökülmüş mevsimlik pal­
tosunu seriyor.

Sonra 6/1 Numaralı Ev’i düşündü. Şimdi, Hitlerci- 
lerin toprağın altından çıkıverecekleri şu anda kaba kü­
fürler savuran adamlar artık ona kinci görünmüyor, sa­
dece yüzünün değil, boynunun ve askerî gömleğinin al­
tında omuzlannın bile kızarmasına neden olan Gre- 
kov’un bakışı onu korkutmuyordu. Orduda geçirdiği bu 
aylarda ne kadar iğrenç söz duymuştu! Dişlerinin metal 
kaplamasını parlatarak, eğer Volga ötesindeki haberleş­
me merkezinde kalmak istiyorsa ona ne yapması gerek­
tiğini ima eden kel kafalı yarbayla “telsiz bağlantısı” yo­
luyla ne kadar tatsız bir konuşma yapmıştı... Kızlar alçak 
sesle hüzünlü bir şarkı söylüyorlardı:

... Bir sonbahar gecesinde
Kumandan sevdi, okşadı kızı kendisi.
Sabaha dek ona küçük kızım dedi,
Ondan sonra kız elden ele dolaştı...

Katya korkak değildi, sadece böyle bir ruhsal duru­
ma girmişti.

Şapoşnikov'u ilk kez şiir okuduğu sırada görmüştü 
ve o zaman, “Ne salak," diye düşünmüştü. Daha sonra 
Şapoşnikov iki gün ortadan kaybolmuş ve Katya hem 
delikanlıyı sormaktan çekinmiş, hem de vurulduğunu 
düşünmüştü. Sonra gece vakti, ansızın ortaya çıkmıştı 
Şapoşnikov ve karargâh sığınağından izin almadan ayrıl­
dığını Grekov’a anlatırken duymuştu.

"Doğru," demişti Grekov. “Bizim buraya, öbür dün­
yaya kaçmışsın."

Grekov'un yanından aynlan Şapoşnikov, kızın yanın-
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dan geçmiş, ne ona ne de çevresine bakmıştı. Katya bozul­
muş, sinirlenmiş ve yine, “Salak,” diye geçirmişti içinden.

Sonra ev sakinlerinin, Katya'yla yatmak konusunda 
kimin daha şanslı olduğuna ilişkin konuşmasını duymuş­
tu. Biri, "Elbette, Grekov,” demişti.

Diğeri şöyle diyordu: "Bu kesin değil. Listenin son 
sırasında kim var, söyleyebilirim: Havan topçu Seryoja. 
Kızın yaşı ne kadar küçükse deneyimli bir adama gönlü 
o kadar çok akar.”

Sonra kendisine yapılan şakaların, cilveli konuşma­
ların neredeyse kesildiğini gördü. Grekov ev sakinlerinin 
Katya’yı incitmelerinden hoşlanmadığını saklamıyordu.

Bir keresinde sakallı Zubarev, Katya’ya, "Hey, ev yö­
neticisinin karısı,” diye seslenmişti.

Grekov acele etmiyordu, ama görünüşe bakılırsa 
kendinden emindi ve kız da onun bu güvenini hissedi­
yordu. Radyo vericisi havadan atılan bir bombanın par­
çasıyla kırıldıktan sonra Grekov, ona mahzenin bölmele­
rinden birine yerleşmesini söylemişti.

Bir gün önce de ona, “Hayatımda hiç senin gibi bir 
kız görmedim," demiş ve, "Seninle savaştan önce karşı­
laşmış olsaydım evlenirdim,” diye de eklemişti.

Katya, evlenmek isteyip istemediğini kendisine de 
sorması gerektiğini söylemek istemiş, ama sesini çıkara­
mamış, cesaret edememişti.

Grekov, kıza kötü bir şey yapmamış, kaba, küstahça 
bir şey söylememişti, ama onu düşündüğünde Katya 
korkuya kapılıyordu.

Yine bir gün önce Katya’ya kaygılı bir şekilde şöyle 
demişti:

“Alman yakında saldırıya geçecek. Buradakilerden 
hiçbirinin sağ kalacağını sanmıyorum. Alman saldırısı 
kapımıza dayandı.”

Yavaş, dikkatli bir bakışla kızı incelemişti ve Katya,
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olacak Alman saldırısından değil bu yavaş, sakin bakıştan 
korkmuştu.

"Yanma geleceğim,” demişti Grekov. Bu sözlerle Al­
man saldırısından sonra kimsenin sağ kalmayacağı sözle­
ri arasında bir bağlantı yok gibi görünüyordu, ama vardı, 
Katya da bu bağlantıyı anlamıştı.

Grekov, Katya’nın Kotluban’da gördüğü komutan­
lara benzemiyordu, insanlarla bağırıp çağırmadan, teh­
dit etmeden konuşuyordu, ama herkes onu dinliyordu. 
Oturuyor, sigara içiyor, anlatıyor, dinliyordu, onu bir er­
den ayırt edemezdin. Ama otoritesi çok büyüktü.

Katya, Şapoşnikov’la neredeyse hiç konuşmuyordu. 
Bazen onun kendisine âşık olduğunu, her ikisini de hay­
ran bırakan ve korkutan adamın karşısında onun da tıpkı 
kendisi gibi güçsüz kaldığını sanıyordu. Şapoşnikov za­
yıftı, deneyimsizdi, Katya ondan kendisini korumasını 
istemek, ona, “Yanımda otur,” demek istiyordu... Bazen 
de kendisi Şapoşnikov'u teselli etmek istiyordu. Onunla 
konuşmak son derece garip bir şeydi, sanki savaş yoktu, 
6/1 Numaralı Ev yoktu. Şapoşnikov ise bunu hissederek 
mahsus kaba görünmeye çalışıyordu, hatta bir gün 
Katya’nın yanında küfretmişti.

Şimdi de kafasındaki bu net olmayan düşünceler ve 
duygularla Grekov’un Şapoşnikov’u Almanların evine 
hücuma göndermesi arasında bir tür kesin bağ olduğunu 
düşünüyordu.

Otomatik tabancaların seslerine kulak kabartırken 
Şapoşnikov’un bir kırmızı tuğla yığınının üstünde yattı­
ğını, tıraşsız ölü başının aşağı sarktığını gözünün önüne 
getiriyordu.

İçini delikanlıya karşı şiddetli bir acıma duygusu 
kaplıyordu ve alaca gece ateşleri de, Grekov’dan korkusu 
da, yapayalnız yıkıntıların içinden Almanların demir tü­
menlerine karşı saldın başlatan Grekov’a duyduğu hay­
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ranlık da, annesiyle ilgili düşünceleri de ruhunda birbiri­
ne karışıyordu.

Şapoşnikov'u sağ görebilmek için hayatta sahip ol­
duğu her şeyi vereceğini düşündü.

"Peki annen mi, o mu deseler?” diye geçirdi içinden.
Sonra kulağına ayak sesleri geldi, parmaklan bir tuğ­

laya yapıştı, dikkatle dinledi.
Silah sesleri durmuştu, ortalık sakindi.
Sırtı, omuzlan, bacaklannın dizlerinden aşağısı ka­

şınmaya başladı, ama kaşınmaktan, ses çıkarmaktan kor­
kuyordu.

Batrakov’a herkes neden kaşındığını sorardı, o da 
“Sinirden,” diye yanıt verirdi. "Üstümde on bir tane bit 
buldum," demişti. Kolomeytsev de, "Sinirli bir bit Batra- 
kov'a saldırmış,” diye dalga geçmişti.

Katya ölmüş, askerler onu mezar çukuruna taşıyor­
lar ve, “Zavallı kızcağız bitlenmiş," diyorlar.

Yoksa gerçekten sinirden mi bu kaşıntı? Karanlıkta 
hayal ürünü olmayan, hışırtıların, ışık ve karanlık kırıntı­
larının, duran yürek atışlarının içinden ortaya çıkan bir 
adamın karanlıkta kendisine doğru geldiğini anladı.

"Kim o?" diye sordu Katya.
"Benim,” diye yanıtladı karanlık.

18

“Bugün saldın olmayacak. Grekov, yarın geceye er­
teledi. Bugün Almanlar sürekli rahatsız ediyorlar. Bu ara­
da şu Manastırı hiç okumadığımı söylemek istiyorum." 

Kız yamt vermedi.
Şapoşnikov, karanlıkta Katya’nın yüzüne bakmaya
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çalışıyordu ve bir patlamanın ışığı isteğini yerine getire­
rek kızın yüzünü aydınlattı. Bir saniye sonra ortalık yine 
karardı ve ağızlarını hiç açmadan anlaşarak yeni bir pat­
lamayı, ışığın görünüp kaybolmasını beklediler. Sergey 
kızın elini tuttu, parmaklarını sıktı. Hayatında ilk kez bir 
kızın elini tutuyordu.

Bitlenmiş, kir içindeki telefoncu kız sakin sakin otu­
ruyordu, karanlıkta boynu parlıyordu.

Bir roketin ışığı parladı, başlarını birbirlerine yaklaş­
tırdılar. Delikanlı kıza sarıldı, kız gözlerini yumdu, okul­
da söylenen, “Kim gözleri açık öpüşüyorsa sevmiyor de­
mektir," sözünü ikisi de biliyordu.

“Bu bir şaka değil, gerçek mi?” diye sordu Şapoşnikov.
Katya, avuçlarıyla delikanlının şakaklarını sımsıkı 

tuttu başını kendisine çevirdi.
"Hayat boyu,” dedi Şapoşnikov yavaşça.
“Ne şaşırtıcı,” dedi Katya, "birden biri geliverecek diye 

korku içindeydim. Ama daha önce kim gelirse gelsin sevi­
neceğimi sanıyordum, Lyahov, Kolomeytsev, Zubarev...”

"Grekov,” diye fısıltıyla ekledi Şapoşnikov.
"Ah, hayır,” dedi Katya.
Seryoja, Katya’nın boynunu öpmeye başladı, par­

maklarıyla dokundu, kızın asker gömleğinin metal düğ­
mesini açtı, dudaklarını onun incecik köprücükkemikle- 
rinde gezdirdi, göğsünü öpmeye cesaret edemedi. Oysa 
kız onun yıkanmamış, sert saçlarını bebek gibi okşuyor­
du, şu anda olanların kaçınılmaz olduğunu, artık olması 
gerektiğini biliyordu.

Seryoja saatin parlayan kadranına baktı.
“Başınızda kim olacak yann?” diye sordu Katya. “Gre­

kov mu?”
“Bunu neden soruyorsun? Kendimiz gideceğiz, ne­

den başımızda biri olsun.”
Kıza tekrar sarıldı, birden parmaklan buz gibi oldu,
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kararsızlıktan ve heyecandan göğsünde soğuk bir rüzgâr 
esti. Kalya kaputun üstüne uzanmıştı, soluk almıyor gibiy­
di. Seryoja kâh kızın gömleğinin ve eteğinin dokununca 
kaba ve tozlu gelen kumaşına, kâh pütürlü yapay deriden 
çizmelerine değiyordu. Kızın bedeninin sıcaklığını elinde 
hissediyordu. Kız doğrulup oturmaya çalıştı, ama Seryoja 
onu öpmeye başlamıştı. Yine bir ışık parladı ve Katya'nm 
bir tuğlanın üstüne düşmüş olan kepini, bu saniyelerde 
Seryoja’ya tanıdık görünmeyen yüzünü bir anlığına aydın­
lattı. Sonra yine karanlık oldu, hem de çok karanlık...

"Katya!"
"Ne var?”
“Yok bir şey, sadece sesini duymak istedim. Neden 

bana bakmıyorsun?”
Bir kibrit yaktı.
"Gerek yok, gerek yok, söndür!”
Kız tekrar onu ve annesini düşündü, hangisi kendisi 

için daha değerliydi?
“Bağışla beni,” dedi Katya.
Seryoja, kızın ne demek istediğini anlamadı:
"Korkma, yaşamım boyunca sana bağlı kalacağım, 

tabii eğer yaşarsak."
"Annemi anımsadım da.”
“Benim annem öldü. Babamın yüzünden onu sürgü­

ne gönderdiklerini ancak şimdi anladım."
Kaputun üstünde, birbirlerine sarılmış halde uyuya- 

kaldılar. Ev yöneticisi yanlanna geldi ve nasıl uyudukla­
rına baktı, havan topçu Şapoşnikov’un başı telefoncu 
kızın omzunun üstündeydi, kolu, kızın sırtına sarılmıştı, 
sanki onu yitirmekten korkuyordu. İkisi de Grekov’a ölü 
gibi göründü, o kadar sakin ve hareketsiz yatıyorlardı.

Şafak sökerken Lyahov, mahzen bölmesine doğru 
bağırdı:

"Hey Şapoşnikov, hey Vengrova, ev yöneticisi çağırı­
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yor, hadi çabuk ama, koşarak, eğilerek gelin!”
Grekov’un yüzü bulutlu, soğuk yarıkaranlıkta acı­

masızdı, sertti. Geniş omzunu duvara dayamıştı, dağınık 
saçları dar alnının üstünde sallanıyordu.

Katya ve Seryoja, ayak değiştirerek, el ele tutuştukla­
rının farkında olmaksızın Grekov'un karşısında duruyor­
lardı.

Grekov, bir aslanınkini andıran yassı burnunun ge­
niş deliklerini oynattı:

“Şapoşnikov, hemen usulca alay karargâhına gide­
ceksin, seni görevlendiriyorum,” dedi.

Seryoja kızın parmaklarının titrediğini hissetti, bu 
parmakları sıktı, kız da Seryoja’nın parmaklarının titredi­
ğini hissediyordu. Delikanlı yutkundu, dili damağı kuru­
muştu.

Bulutlu gökyüzünü ve yeryüzünü sessizlik kaplamış­
tı. Üstlerine kaputlarını örtüp oldukları yere yatmış olan 
insanlar uyumuyor, soluk almadan bekliyor gibiydiler.

Çevredeki her şey güzel, her şey tatlıydı ve Seryoja, 
“Cennetten kovuluyoruz, iki toprak kölesi gibi bizi ayırı­
yor," diye düşündü, Grekov'a yalvararak, nefret ederek 
baktı.

"Hepsi bu kadar,” dedi Grekov. ‘Telefoncu da senin­
le gelecek, radyo vericisi olmadan burada yapacak işi 
yok, onu alay karargâhına götüreceksin.”

Gülümsedi.
"Artık orada başınızın çaresine bakarsınız, şu kâğıdı 

al, ikinize bir tane yazdım, yazı yazmayı sevmem. Anla­
şıldı mı?"

Ve Seryoja yaşamı boyunca hiç görmediği kadar gü­
zel, insanca, zeki ve kederli gözlerin kendisine baktığını 
gördü birden.
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19

Avcı Alay komisen Pivovarov'un 6/1 Numaralı Ev’e 
gitmesi gerekmemişti.

Evle telsiz bağlantısı kesilmişti, ya verici devreden 
çıkmış, ya da evin yöneticisi Yüzbaşı Grekov, komutanlı­
ğın sert azarlanndan bıkmıştı.

Bu arada kuşatma altındaki evle ilgili olarak havan 
topu eri, komünist Çentsov aracılığıyla bilgi alınabiliyor­
du. Çentsov, “ev yöneticisinin" işi iyice azıttığını, askerle­
re Şeytan bilir ne saçmalıklar söylediğini bildiriyordu. 
Doğrusu, Grekov Almanlarla canını dişine takmış savaşı­
yordu, haberci bunu yadsımıyordu.

Pivovarov’un gizlice 6/1 Numaralı Ev’e gitmeye ha­
zırlandığı gece alay komutanı Beryozkin ağır şekilde has­
talandı.

Komutan, alev alev yanan bir yüzle, kristal gibi par­
lak, boş gözlerle yer altı sığınağında yatıyordu.

Beryozkin’i muayene eden doktor şaşırmıştı. Dok­
tor, kopmuş kollarla bacaklarla, kırılmış kafalarla iş yap­
maya alışkındı, burada ise kendi kendine hastalanan bir 
adam söz konusuydu.

“Şişe çekmek gerekirdi ama şişeyi nereden bulacak­
sın?” dedi doktor.

Pivovarov, alay komutanının hastalığını üstlerine 
bildirmeye karar verdi; ama tümen komiseri Pivovarov’a 
telefon edip hemen karargâha gelmesini söyledi.

Pivovarov birkaç kez soluk soluğa kaldıktan sonra 
(çünkü yakındaki patlamalar yüzünden birkaç kez ken­
dini yere atması gerekmişti) tümen komiserinin sığına­
ğına girdiği sırada tümen komiseri sol kıyıdan gelmiş 
olan tabur komiseriyle konuşuyordu. Fabrikalara yerleş­
miş olan birliklerde konuşmalar yapan bu adamla ilgili
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bir şeyler duymuştu Pivovarov.
Pivovarov yüksele sesle tekmilini verdi:
"Emriniz üzerine geldim/’ dedi ve gelir gelmez 

Beryozkin’in hastalığım da bildirdi.
“Evet, fena,” dedi tümen komiseri. "Yoldaş Pivova­

rov, alayın komutasını üzerinize almanız gerekecek.”
"Kuşatma altındaki evi ne yapacağız?”
"Sizin orada bir işiniz yok artık," dedi tümen komi­

seri. "Bu kuşatma altındaki evin çevresi öyle bir kaynıyor 
ki. Konu cephe karargâhına kadar gitti."

Ve şifreli yazıyı Pivovarov’un önünde salladı.
"Sizi asıl bu iş için çağırdım. Knmov yoldaş, Cephe 

Siyasi Şubesi’nden kuşatma altındaki bu eve gidip, orada 
Bolşevik düzeni kurma, savaş komiseri olma ve şu Grekov 
denen adamın uzaklaştırılması halinde komutayı üstlen­
me emri almış... Bütün bu işler sizin alayın bölgesinde ol­
duğuna göre hem bu eve gitmek için, hem de bundan son­
raki bağlantı için gereken her şeyi sağlayın. Anlaşıldı mı?"

“Anlaşıldı,” dedi Pivovarov. "Baş üstüne."
Bundan sonra resmî olmayan, her zamanki gibi nor­

mal bir sesle sordu:
“Tabur komiseri yoldaş, bu tip adamlarla uğraşmak 

uzmanlık alanınızda mı?”
"Tam benim uzmanlığım,” diyerek güldü sol kıyıdan 

gelen komiser. "1941 yazında iki yüz kişiyi Ukrayna’daki 
kuşatmadan çıkardım, yeterince partizanlık ruhu vardı 
orada.”

“O zaman hemen harekete geçin Knmov yoldaş," 
dedi tümen komiseri. "Benimle bağlantıyı sürdürün. 
Devlet içinde devlet, olmayacak bir şey.”

“O evde telefoncu kızla ilgili pis bir iş daha var,” de­
di Pivovarov. "Bizim Beryozkin hep kaygılanıyordu, ev­
deki radyo vericisi sustu. Oradaki çocuklardan da her 
şey beklenir.”
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"Pekâlâ, gidince her şeyi anlarsınız, başarılar dile­
rim,” dedi tümen komiseri.

20

Knmov, Grekov’un Şapoşnikov ve Vengrova’yı yol­
ladığından bir gün sonra bir otomatik tabancalı er eşli­
ğinde Almanlar tarafından kuşatılmış, ünlü eve gitti.

Avcı Alayı karargâhından aydınlık, soğuk bir akşam 
vakti çıktılar. Knmov, Stalingrad Traktör Fabrikası’nın 
asfaltlanmış avlusuna girer girmez öldürülme tehlikesini 
herhangi bir zamankinden daha açık ve daha güçlü his­
setti.

Bu arada heyecan ve sevinç duygusu da onu bırak­
mıyordu. Cephe karargâhından beklenmedik bir anda 
gelen şifreli emir, sanki ona burada, Stalingrad’da her şe­
yin farklı gittiğini, burada farklı ilişkiler, farklı değerlen­
dirmeler, insanlara karşı farklı beklentiler olduğunu ka­
nıtlıyordu. Knmov, yine Knmov’du, maluller takımın­
dan biri değil, bir Bolşevik savaş komiseriydi. Tehlikeli ve 
zor görev onu korkutmuyordu. Parti arkadaşlarının ona 
karşı her zaman gösterdikleri şeyi tümen komiserinin ve 
Pivovarov'un gözlerinde bir kez daha okumak ne kadar 
hoş ve keyifliydi.

Bir mermiyle yarılmış olan asfaltın ortasında, hurda­
haş olmuş havan topunun yanında ölü bir Kızıl Ordu 
askeri yatıyordu.

Knmov’un ruhunun canlı bir umutla dolu olduğu, 
bayram ettiği şu anda bu cesedin görüntüsü nedense 
onu şaşırtmıştı. Çok ölü görmüştü, ölüleri umursamı­
yordu. Şimdi ise ürpermişti, sonsuz ölümle dolu bu ce-
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set bir kuş gibi çaresiz yatıyordu, sanki üşümüş gibi 
ayaklarını altına almıştı.

Siyasi yönetici sırtında buruşuk gri yağmurluğuyla 
şişman subay çantasını şakağının hizasında tutarak ya­
nından koşarak geçti. Kızıl Ordu askerleri tanksavar ma­
yınlarını birkaç somun ekmekle birlikte muşamba yağ­
murluğun üstünde sürüklüyorlardı.

Oysa ölüye ne ekmek ne de silah gerekliydi, sadık 
karısından mektup da istemiyordu. Ölümüyle güçlen- 
memişti, en zayıf halindeydi, böceklerin ve kelebeklerin 
korkmadığı ölü bir serçecikti.

Topçular atölye duvarının yarığına alayın topunu 
yerleştiriyorlar ve ağır makineli takımıyla karşılıklı bir­
birlerine küfrediyorlardı. El kol hareketlerinden ne ko­
nuştukları anlaşılıyordu.

“Bizim makineli ne kadar zamandır burada duruyor, 
biliyor musun? Siz daha öbür kıyıda çene çalarken biz 
burada ateş ediyorduk."

"Yüzsüz herifler!”
Hava adeta uludu, bir mermi atölyenin köşesinde 

patladı. Parçalar duvarlara çarptı. Krımov'un önünden 
yürüyen otomatik tabancalı er, başını çevirip komiserin 
sağ olup olmadığına baktı. Krımovü bekleyip, "Kaygı­
lanmayın Komiser yoldaş, biz burayı ikinci kademe, yani 
en geri cephe sayarız,” dedi.

Kısa bir süre sonra Krımov, atölye duvarının yanın­
daki avlunun sakin bir yer olduğunu anlamıştı.

Koştular, düştüler, yüzüstü yere kapaklanıp tekrar 
koştular, tekrar düştüler. İki kere piyadelerin olduğu si­
perlerin içine atladılar; artık kimseciklerin olmadığı, sa­
dece demirin uluduğu ve ıslık çaldığı yanmış evlerin ara­
sında koşuyorlardı... Knmov’a eşlik eden er, onu rahat­
latmak için, "En önemli şey, pike yapmaması,” dedi ve 
sonra da, “Hadi Komiser yoldaş, şu mermi çukuruna ka-
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dar koşalım," diye öneride bulundu.
Krımov, kayarak bomba çukurunun dibine indi, yu­

karı baktı, mavi gök başının üstündeydi, başı ise kopma- 
mıştı, eskisi gibi omuzlarının üstünde duruyordu. İnsan­
ların varlığını sadece bu insanlann her iki taraftan yolla­
dıkları ölümün başının üstünde ulumasında, şarkı söyle­
mesinde hissetmek garip bir şeydi.

Ölümün küreğiyle kazılmış bir çukurun içinde gü­
ven duygusu hissetmek de garipti.

Otomatik tabancalı er, soluklanmasına fırsat verme­
den, "Peşimden gelin!" dedi ve çukurun dibinde beliren 
karanlık geçide doğru sürünmeye başladı. Krımov, aske­
rin peşinden gitti, alçak geçit genişledi, tavanı yükseldi 
ve bir tünele girdiler.

Yerin altında yeryüzündeki fırtınanın uğultusu du­
yuluyor, tünelin tavanı titreşiyor, gümbürtü yer altında 
sanki yuvarlanıyordu. Dökme demir boruların üst üste 
yığılı olduğu ve kol kalınlığında koyu renk kabloların dal­
lanıp budaklandığı yerde duvara kırmızı boyayla, “Ma- 
hov eşektir" yazılmıştı. Asker küçük bir el feneriyle ışık 
tuttu, “Burada, üstümüzde Almanlar dolaşıyorlar," dedi.

Kısa bir süre sonra dar bir geçide saptılar, zor ayırt 
edilen açık gri bir lekeye doğru ilerlediler; geçidin derin­
lerine doğru leke giderek aydınlanıyor, patlamalar ve 
makineli tüfek sesleri giderek daha şiddetli duyuluyordu.

Krımov’a bir an cellat kütüğüne yaklaşıyormuş gibi 
geldi. Ama yeryüzüne çıkmışlardı. Krımov’un gördüğü 
ilk şey, insan yüzleriydi ve bu yüzler ona ilahı bir sakinlik 
içinde görünüyordu.

Krımov’u anlatılamayacak bir duygu sardı, sevinçli, 
hafif bir duygu. Hatta kudurmuş savaşı bile yaşam ve 
ölümün uğursuz sının olarak değil, genç, güçlü, yaşam 
dolu bir yolcunun başının üstünde esen bir fırtına gibi 
hissetti Krımov.
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Yazgısının yeni, mutlu bir değişim göstereceğine 
duyduğu bir tür açık, kesin güvenle doldu içi.

Bu parlak gün ışığında sanki kendi geleceğini görü­
yordu, aklının, iradesinin, Bolşevik tutkusunun var gü­
cüyle yaşayacaktı yine.

Güven ve gençlik duygusu, onu bırakıp giden kadın 
için duyduğu üzüntüyle birleşiyor, o kadın sonsuz dere­
cede hoş görünüyordu kendisine.

Ama onu artık sonsuza dek yitirmiş gibi gelmiyor­
du. Gücüyle, eski yaşamıyla birlikte o da kendisine geri 
dönecekti. Krımov onun peşinden gidiyordu!

Kepini alnına indirmiş yaşlı bir adam döşemenin üs­
tünde yanan ateşin başında ayakta duruyor ve bir sacın 
üzerinde kızaran patatesleri süngüsüyle çeviriyordu; kı­
zaran patatesleri metal bir miğferin içine koyuyordu. İr­
tibat erini görünce hemen sordu yaşlı adam:

"Seryoja orada mı?”
“Komutan geldi!” dedi irtibat eri sert bir ifadeyle.
"Kaç yaşındasın, baba?” diye sordu Krımov.
"Altmış beş,” diye yanıtladı yaşlı adam ve, "Ben işçi 

gönüllülerdenim," diye de bir açıklama yaptı.
Bir kez daha yan gözle irtibat erine baktı.
"Seryoja orada mı?"
"Alayda değil, komşu birliğe gitti herhalde.”
"Of,” dedi yaşlı adam sıkıntıyla, "kaybolacak.”
Knmov, insanlarla selâmlaşıyor, çevreye göz gezdiri­

yor, yarıya kadar tahta perdelerle bölünmüş mahzen bö­
lümlerine dikkatle bakıyordu. Bir yerde sahra topu du­
ruyordu, duvara açılmış atış deliğinden dışarı bakıyordu.

“Zırhlı savaş gemilerindeki gibi,” dedi Knmov.
“Evet, sadece su az," diye karşılık verdi bir Kızıl Or­

du askeri.
Biraz ilerde taş girintilerde ve yarıklarda havan top­

lan duruyordu.
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Yerde kuyruklu mayınlar, hemen orada, biraz ilerde 
de muşamba yağmurluğun üstünde bir armonika vardı.

"6/1 Numaralı Ev tek başına dayanacak, faşistlere 
teslim olmayacak,” dedi Knmov yüksek sesle. "Tüm dün­
ya, milyonlarca insan buna seviniyor."

İnsanlar susuyorlardı.
Yaşlı Polyakov, Knmov’a içi patates kızartması dolu 

miğferi getirdi.
"Polyakov’un nasıl patates kızarttığını yazmıyor mu 

kimse?”
"Siz gülün bakalım,” dedi Polyakov, “bizim Seryoja'yı 

kovmuşlar.”
Bir havan topu eri sordu:
"İkinci cephe açılmadı mı daha? Hiçbir şey duyma­

dınız mı?”
“Henüz duymadım,” diye yanıtladı Knmov.
Asker ceketinin önü açık, içinden atleti görünen bir 

adam şöyle dedi:
"Volga’nın ötesinden ağır toplar üzerimize ateş et­

meye başlamıştı, bir dalgayla Kolomeytsev’in ayaklan 
yerden kesilmişti. Ayağa kalktı ve, “Hey çocuklar, ikinci 
cephe açıldı," diye bağırdı.

Koyu renk saçlı bir delikanlı, “Boş boş konuşmayın, 
topçu olmasaydı biz burada oturamazdık,” dedi. "Alman 
bizi yutmuştu çoktan."

"Komutan nerede peki?" diye sordu Knmov.
"İşte orada, en ileri uca kurulmuş."
Takım komutanı yüksek bir tuğla yığınının üstüne 

uzanmış dürbünle bakıyordu.
Knmov, kendisine seslendiğinde isteksizce yüzünü 

döndürdü ve parmağını dudaklanna götürüp sus işareti 
yaptı, dürbünü tekrar eline aldı. Birkaç saniye sonra 
Grekov'un omuzlan sarsılmaya başladı, gülüyordu. Ka­
yarak aşağı indi ve gülümseyerek, "Satrançtan beter,” de-

140



di ve Knmov’un yeşil yaka işaretlerini ve gömleğindeki 
komiser yıldızını fark edince, “evimize hoş geldiniz, ta­
bur komiseri yoldaş,” diye ekledi, ardından kendini tanıt­
tı: "Ev yöneticisi Grekov. Bizim geçitten mi geldiniz?”

Grekov’un her şeyinde, bakışında, hızlı hareketle­
rinde, yassı burnunun geniş deliklerinde bir küstahlık 
vardı, tepeden tırnağa küstahlık akıyordu.

“Olsun, zaran yok, ben seni yola getiririm," diye ge­
çirdi içinden Knmov.

Krımov, Grekov'a soru sormaya koyuldu. Grekov, 
tembel ve dalgın bir şekilde, esneyerek, çevresine bakı­
narak yanıt veriyordu, sanki Knmov’un sorduğu sorular 
onun gerçekten önemli ve gerekli bir şeyi anımsamasına 
engel oluyordu.

"Yerinize başkasını verelim mi?"
“Neden?” diye sordu Grekov. “Yalnızca sigara, elbet­

te mayın, el bombası, eğer kıyabilirseniz birazcık votkay­
la yiyeceği de gizlice mısır tarlalarının oraya bırakırsı­
nız...” Bunlan sayarken parmaklarını büküyordu.

Krımov, kızarak ve elinde olmadan Grekov’un çir­
kin yüzüne hayranlıkla bakarak, “Demek gitmeye niyeti­
niz yok?" dedi.

Sustular ve bu kısa sessizlikte Knmov, kuşatılmış ev­
deki bu insanlara ruhen bağlanma duygusunu engelledi.

“Harekât günlüğü tutuyor musunuz?" diye sordu.
“Elimde kâğıt yok,” diye yanıtladı Grekov. “Neye ya­

zacağım, aynca zaman da yok, yazacak bir şey de.”
“Siz 176. Avcı Alayı komutanının emrinde bulunu­

yorsunuz,” dedi Knmov.
“Doğru, tabur komiseri yoldaş,” diye karşılık verdi 

Grekov ve alaycı bir şekilde ekledi: "Bölgenin dışanyla 
bağlantısı kesildiği zaman insanları, silahlan bu evde 
topladığımda, otuz tane saldırıyı geri püskürttüğümde, 
sekiz tankı yaktığımda başımda komutan yoktu."
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“Bugünkü personel sayınızı tam olarak biliyor, kont­
rol ediyor musunuz?”

“Niye kontrol edeyim ki, kıta raporu vermiyorum, 
neyim ben, İdare İşletme Şubesi’nde mi çalışıyorum? 
Kokuşmuş patates yiyip kokuşmuş su içiyoruz."

“Evde kadınlar var mı?”
“Komiser yoldaş beni bir tü r sorguya mı çekiyorsu- 

nuz?
“Tutsak düşen adamınız oldu mu?"
“Hayır, böyle bir olay olmadı.”
“Peki telefoncu kız nerede?”
Grekov dudağını ısırdı, kaşları dürüldü ve şu yanıtı 

verdi:
“O kız Alman casusuydu, beni de kendi yanına çek­

meye çalışıyordu, ona tecavüz ettim, sonra da vurdum.” 
Ve boynunu uzatıp sordu: “Size böyle bir yanıt mı gere­
kiyor?” Sonra alaycı bir tavırla, “Bu işten ceza taburu ko­
kuları geliyor, öyle değil mi komutan yoldaş?” dedi.

Knmov birkaç saniye hiçbir şey söylemeden Gre- 
kov'un yüzüne baktı ve şöyle dedi:

“Grekov, Grekov, sizin başınız dönmeye başlamış. 
Ben de kuşatma altında kaldım. Beni de sorgulanmışlardı."

Grekov’a baktı ve ağır ağır, “Gerektiğinde sizi ko­
mutanlıktan uzaklaştırmak ve adamlarınızı komutam 
altına almak konusunda elimde bir emir var,” dedi. “Ne­
den kendinizi riske sokuyor, beni de bu yola başvurmaya 
itiyorsunuz?"

Grekov bir şey söylemedi, düşündü, etrafa kulak ka­
barttı, sonra, "Sessizleşiyor, Alman sakinleşti,” dedi.
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"İyi ya işte, ikimiz oturup bundan sonrasını belirle­
yelim/’ dedi Krımov.

"Neden ikimiz oturalım,” dedi Grekov, "biz burada 
hepimiz birlikte çarpışıyoruz, geleceği de birlikte belirli­
yoruz.”

Grekov’un küstahlığı Krımov’un hoşuna gitmişti, 
ama aynı zamanda sinirlendirmişti. Grekov'un onu me­
mur olarak görmemesi için Ukrayna’daki kuşatmayı, sa­
vaştan önceki yaşamını ona anlatmak istedi. Ancak Krı- 
mov, bu hikâyede zayıflığının ortaya çıkacağını hissedi­
yordu. Oysa Knmov bu eve zayıflığını değil, gücünü 
göstermeye gelmişti. Zaten Siyasi Şube memuru değil, 
savaş komiseriydi.

"Önemli değil," diye geçirdi içinden, "bir komiser ne 
yapacağını bilir.”

Adamlar sessizlik içinde tuğla yığınlarının üzerinde 
oturuyorlar ya da uzanıyorlardı.

“Alman bugün bir daha gelmez,” dedi Grekov ve 
Knmov’a, "Haydi Komiser yoldaş gelin, yemek yiyelim," 
diye öneride bulundu.

Knmov, dinlenen adamlann arasına, Grekov’un ya­
nına oturdu.

"İşte hepinizin yüzlerine bakıyorum,” dedi Knmov, 
“ama 'Ruslar Prusyalılan her zaman dövmüştür,’ sözü 
kafamın içinde dönüp duruyor.”

Tembel ve hafif bir ses onayladı:
"Doğru!"
Bu "do-o-ğru”da genel kalıplarla ilgili o kadar aşağı­

layıcı bir alay vardı ki, oturanlann arasında hafif bir gü­
lüşme oldu. Bu adamlar, Ruslann içinde ne büyük bir 
güç gizlendiğini en az, “Ruslar Prusyalılan her zaman
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dövmüştür" sözünü söyleyen adam kadar biliyorlardı, 
aynca kendileri de bu gücün en açık ifadesiydiler. Ancak 
Prusyalıların Volga’ya vc Stalingrad’a kadar geldiklerini 
ve bunun nedeninin hiç de Rusların onları her zaman 
dövmesi olmadığını biliyorlar ve anlıyorlardı.

Bu anlarda Krımov’a tuhaf bir şey oldu. Siyasi 
görevlilerin eski Rus başkomutanlarını övmelerinden 
hoşlanmazdı, Krasnaya Zveıdadz Dragomirov üzerine 
yazılan makalelerden yapılan alıntılar onun devrimci 
ruhunu tiksindirirdi, Suvorov, Kutuzov, Bogdan Hmel- 
nitskiy nişanlarının verilmesini gereksiz görürdü. Dev­
rim devrimdir, devrim ordusuna bir tek kızıl bayrak ge­
reklidir, derdi.

Bir zamanlar Odessa Devrim Komitesi'nde çalışır­
ken, İtalya’ya sefere giden bir Rus ordusunun başında 
bulunan yüce başkomutanın bronz gövdesini kaidesin­
den indirmeye gelen liman hamallarının ve Komsomol 
üyelerinin yürüyüşüne katılmıştı.

Knmov, tam da burada, 6/1 Numaralı Ev’de yaşa­
mında ilk kez Suvorov’un sözlerini tekrarlarken silahlı 
Rus halkının asırlardır süren ortak şanını hissetmişti. 
Sanki sadece konuşmalarının değil, yaşamının da konu­
sunu yepyeni bir şekilde hissetmişti.

Fakat neden özellikle bugün, Lenin devriminin alış­
kın olduğu havasını yeniden soluduğu bir sırada bu duy­
gulara ve düşüncelere kapılmıştı?

Askerlerden birinin söylediği bu alaycı, tembel 
“doğru” sözcüğü de iğne gibi batıp canını yakmıştı.

“Size nasıl savaşacağınızı öğretmeye gerek yok, yol­
daşlar,” dedi Krımov. “Bunu herkese siz öğretiyorsunuz. 
Fakat yine de komutanlık beni yanınıza göndermeye ne­
den gerek duydu? Neden yanınıza geldim?"

“Bir tas çorba içmek için mi?” diye bir tahminde bu­
lundu birisi alçak sesle ve içtenlikle.
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Ancak dinleyicilerin bu çekingen tahmine karşılık 
gülüşmeleri sessiz değildi. Knmov, Grekov’a baktı.

Grekov, diğerleriyle birlikte gülüyordu.
"Yoldaşlar," dedi Knmov ve öfkeden yanakları kızar­

dı, "ciddi olalım yoldaşlar, beni size parti gönderdi."
Neydi bu? Öylesine bir durum mu, bir isyan mı? 

Kendi gücünü, deneyimini hissederek komiseri dinleme 
konusunda bir isteksizlik mi? Belki de dinleyicilerin ne­
şesinde isyancı bir şey yoktu da Stalingrad'da bu derece 
güçlü hissedilen doğal eşitlik duygusundan kaynaklan­
mıştı bu durum.

Ancak daha önce Knmov’u hayran bırakan bu doğal 
eşitlik duygusu neden şimdi onda bir öfke, bu duyguyu 
bastırma, kırma isteği uyandırmıştı?

Burada Knmov’un insanlarla yıldızının banşmama- 
sının nedeni bu adamların ezilmiş, şaşkın, korkak olma­
ları değildi. Burada insanlar kendilerini güçlü ve kendile­
rinden emin hissediyorlardı. İçlerinde doğan bu güçlü 
olma duygusu Komiser Knmov'la ilişkilerini zayıflatıyor, 
hem Knmov’da, hem de onlarda bir yabancılaşma, bir 
düşmanlık mı uyandırıyordu yoksa?

Patates kızartan yaşlı adam, "Partiden birine uzun 
zamandır sormak istiyordum," dedi. "Komiser yoldaş, di­
yorlar ki komünizmde herkes ihtiyacına göre pay alacak­
mış. Herkes ta sabahtan başlayıp ihtiyaç duyduğu her 
şeyi silip süpürürken nasıl olacak bu iş?”

Knmov, yaşlı adama doğru döndü ve adamın yü­
zünde gerçek bir endişe gördü.

Grekov ise gülüyordu, gözleri gülüyor, gülmekten 
büyük, geniş burun delikleri şişiyordu.

Kafasında kirli, kanlı bir bant sanlı olan istihkâma 
sordu:

"Ya şu kolhozlar konusu, Komiser yoldaş? Savaştan 
sonra kolhozlar kaldınlsa keşke."
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“Bu konuda kısa bir konuşma fena olmazdı/’ dedi 
Grekov.

"Size konferans vermeye gelmedim/' dedi Krımov. 
“Ben askeri komiserim, kabul edilmesi imkânsız başıbo­
zukluğunuza son vermek için geldim.”

“Son verin," dedi Grekov. “Alınanlara kim son vere­
cek?"

"Bulunur, merak etmeyin. Sizin söylediğiniz gibi 
çorba içmeye değil, Bolşevik lapası pişirmeye geldim.”

“Son verin bakalım,” dedi Grekov. "Lapayı da pişirin.”
Krımov, gülerek, ama aynı zamanda ciddi bir şekilde 

Grekov'un sözünü kesti:
“Gerekirse Bolşevik lapayla birlikte sizi de yiyecek­

ler Grekov."
Nikolay Grigoryeviç şimdi sakin ve kendinden emin­

di. Hangi karann en doğrusu olacağına ilişkin ikircimleri 
geçmişti. Grekov’u komutanlıktan uzaklaştırmak gereki­
yordu.

Krımov, kuşatma altındaki evde yapılan kahraman­
ca işlerin ne azaltabileceği, ne de sönük bırakabileceği 
Grekov’daki düşmanca ve yabancı şeyi artık açıkça görü­
yordu. Grekov’un hakkından nasıl geleceğini biliyordu.

Hava karardığında Krımov, ev yöneticisinin yanına 
gidip, "Grekov, ciddi bir şekilde ve dobra dobra konuşa­
lım. Ne istiyorsunuz siz?” dedi.

Grekov, Krımov’a aşağıdan yukarı doğru hızla baktı. 
“Kendisi oturuyor, Krımov ayakta duruyordu,” dedi ve 
neşeyle ekledi:

"Özgürlük istiyorum, onun için savaşıyorum.”
“Hepimiz istiyoruz onu.”
“Boş verin!” diye elini salladı Grekov. "özgürlük size 

ne için gerekiyor ki? Siz sadece Almanların hakkından 
gelin yeter.”

"Şaka yapmayın, Grekov yoldaş," dedi Krımov. "Bazı
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askerlerin yanlı; siyasi konuşmalarına neden engel olmu­
yorsunuz? Neden? Sahip olduğunuz otoriteyle bunu 
herhangi bir komiser kadar yapabilirsiniz. Benim izleni­
mime göre, adamlar gereksiz, yersiz bir şey söylüyorlar 
ve sizin yüzünüze bakıyorlar, sanki sizin onayınızı bekli­
yorlar. Hani şu kolhozlar konusunda konuşan adam. Ni­
çin ona arka çıktınız? Size açık açık söylüyorum: Bu işi 
birlikte düzeltelim. Yok istemezseniz, size aynı açıklıkla 
söylüyorum: Ben şaka yapmam.”

“Kolhozlar konusunda bu kadar kızacak ne var ki? 
Kolhozlan gerçekten sevmiyorlar, bunu benim kadar iyi 
bilirsiniz.”

“Grekov, tarihin akışını değiştirmeye mi niyedendi- 
niz?"

“Siz de her şeyi eski raylara geri döndürmek mi isti­
yorsunuz?"

"'Her şeyi’ demekle neyi kastediyorsunuz?”
"Her şeyi. Genel zorunlu çalışmayı.”
Grekov, tembel bir sesle, gülerek, sözcükleri fırlatır 

gibi konuşuyordu. Birden doğruldu, şöyle dedi:
"Komiser yoldaş bırakın bunlan. Ben hiçbir şeye ni­

yetlenmedim. Sizi kızdırmak için öyle yaptım. Sizin gibi 
bir Sovyet insanıyım. Güvensizlik beni üzüyor."

“Öyleyse şaka yapmayı bırakın Grekov. Sovyet özel ­
liği taşımayan, kötü, ham ruhu nasıl ortadan kaldıracağı­
mızı ciddi ciddi konuşalım. Bu ruhu siz yarattınız, onu 
öldürmeme yardım edin. Daha şanla şerefle savaşacağı­
nız günler var."

“Uykum geldi. Sizin de dinlenmeniz gerek. Göre­
ceksiniz, burada daha sabahtan başlıyor işler.”

“Tamam Grekov, yarın konuşuruz. Sizi bırakıp git­
meye niyetim yok, hiç acelem de yok.”

Grekov kahkahalarla güldü:
“Herhalde anlaşırız."
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"Her şey ortada,” diye düşündü Krımov. "Homeopa- 
tiyle uğraşmayacağım. Cerrahi bıçağıyla çalışacağım. Po­
litik bakımdan kambur olanlan telkinle düzeltemezsin.”

Grekov birdenbire şöyle dedi:
"Gözlerinizde iyi bir şey var. Ama bir şeye canınız 

sıkılıyor.”
Krımov, bunu beklemediği için kollarını iki yana 

açtı, hiçbir şey söylemedi. Grekov ise sanki sözlerinin 
doğrulandığını duymuş gibi şöyle dedi:

"Biliyor musunuz, benim de içimde bir sıkıntı var. 
Ama öyle, saçma sapan, özel bir şey. Rapora falan yazıl­
mayacak cinsten.”

Gece uyurken serseri bir kurşunla başından yaralan­
dı Krımov. Kurşun derisini ve kafatasını sıyırmıştı.Tehli­
keli bir yara değildi, ama çok fena başı dönüyordu, ayak­
ta duramıyordu, sürekli midesi bulanıyordu.

Grekov, bir sedye yapmalarını emretti ve şafak sök­
meden sakin bir saatte yaralıyı kuşatma altındaki evden 
tahliye ettiler.

Krımov sedyede yatıyordu, başı uğulduyor ve dönü­
yordu, şakakları zonkluyordu.

Grekov sedyeye yer altı geçidine kadar eşlik etti.
“Şansınız yokmuş, Komiser yoldaş," dedi Grekov.
İşte o anda Knmov’un kafasında bir şimşek çaktı, 

gece ona ateş eden Grekov olmasmdı sakın?
Akşama doğru Knmov'da kusmalar başladı, baş ağ­

rısı şiddetlendi.
İki gün tümenin sağlık merkezinde yattı, daha sonra 

ise nehrin sol kıyısına götürdüler ve ordu hastanesine 
yerleştirdiler.
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Komiser Pivovarov, sağlık merkezinin sıkışık sığı­
naklarına gitti ve ağır koşullan gördü, yaralılar yerlerde 
yatıyordu. Krımov’u burada göremedi, bir gece önce sol 
kıyıya götürmüşlerdi.

"Durup dururken nasıl yaralandı?" diye düşünüyor­
du Pivovarov. “Ya şansı yaver gitmedi, ya da şansı vardı."

Pivovarov, hasta olan alay komutanını sağlık merke­
zine götürüp götürmemek konusunda da karar vermek 
istiyordu bu arada. Karargâhın yer altı sığınağına geri dö­
nen Pivovarov (yolda bir Alman havan mermisinin par- 
> . .m neredeyse öldürüyordu onu) emir eri Gluşkov’a 
.ağlık merkezinde hastanın iyileşebileceği koşulların bu­
lunmadığını anlattı. Her tarafta kanlı gazlı bez, sargı, pa­
muk yığınları yerlerde sürünüyordu, insan yaklaşmaya 

* korkuyordu. Komiseri dinleyen Gluşkov şöyle dedi:
“Tabii, Komiser yoldaş, kendi sığınağı yine de daha 

iyidir.”
"Evet," diye başını eğerek onayladı Pivovarov. “Ayrı­

ca orada kim alay komutanı, kim er, fark gözetmiyorlar, 
herkes yerlerde."

Rütbesine bakınca ancak yerde yatabilecek olan 
Gluşkov da şöyle dedi:

"Tabii, hiç öyle şey olur mu?”
"Bir şeyler söyledi mi?” diye sordu Pivovarov.
"Hayır," dedi Gluşkov ve elini salladı. "Konuşma ne­

rede Komiser yoldaş, kansından mektup geldi, duruyor 
hâlâ, açıp bakmıyor.”

"Ne diyorsun!” dedi Pivovarov. “Çok hasta olmalı. 
Korkunç bir şey, bakmıyor ha!”

Mektubu aldı, zarfı elinde tarttı, Beryozkin’in yüzü­
ne yaklaştırdı, sert, inandırıcı bir şekilde:
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"İvan Leontiyeviç eşinizden mektup var,1’ dedi ve bi­
raz bekledi, bambaşka bir ses tonuyla ekledi: “Vanya, al, 
bak karından gelmiş, anlamıyor musun, ha, Vanya?”

Fakat Beryozkin anlamıyordu.
Yüzü kıpkırmızıydı, parlak gözleri keskin ve anlam­

sız bir şekilde Pivovarov’a bakıyordu.
Savaş bugün, hasta olan alay komutanının yattığı sı­

ğınağın kapısını inatçı gücüyle çalıyordu. Geceden beri 
hemen hemen bütün telefonlarda bağlantı kesilmişti; 
nedense Beryozkin’in sığınağındaki telefon arızasız bir 
şekilde çalışıyordu, tümenden, Ordu Karargâhı Harekât 
Dairesi'nden bu telefon aranıyordu, Guryev Tümeni’n- 
den alay komutanı bir komşu, Beryozkin’in tabur komu­
tanları Podçuvarov ve Dırkin bu telefonu arıyorlardı. 
Sığınakta sürekli insanlar koşuşup duruyor, kapı gıcırdı­
yor ve Gluşkov’un girişe astığı muşamba yağmurluk sağa 
sola çarpıp ses çıkarıyordu. Sabahtan beri insanları bir 
endişe, bir bekleyiş sarmıştı. Gevşek bir topçu ateşiyle, 
seyrek ve gelişigüzel hava saldırılarıyla diğer günlerden 
farklı olan bugün çoğu kişide Almanların bir darbe indi­
receği konusunda son derece üzücü bir inanç yaratmıştı. 
Bu inanç Çuykov'u da, alay komiseri Pivovarov’u da, 6/1 
Numaralı Ev’de oturan insanları da, Stalingrad Traktör 
Fabrikası’nda fabrika bacasının yanında doğum gününü 
sabahın köründe votka içerek kutlayan Avcı Takım ko­
mutanını da aynı şekilde üzüyordu.

Beryozkin’in sığınağında ilginç ya da gülünç konuş­
malar olduğunda herkes acaba duyuyor mu, diye alay 
komutanına bir göz atıyordu.

Gecenin soğuğundan sesi kısılan bölük komutanı 
Hrenov, Pivovarov'a, şafak sökmeden önce komuta nok­
tasının bulunduğu bodrumdan çıktığını, bir taşın üstüne 
oturduğunu, Almanlar bir aptallık yapıyorlar mı diye 
çevreye kulak kabarttığını, birden gökyüzünden, "Hey
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moruk', niye hiç ışık yakmadın?" diyen öfkeli bir ses 
duyduğunu anlatıyordu.

Hrenov, kim bu gökyüzünde onun adım bilen adam 
diye bir an afallamış, hatta ürkmüş, ama sonra bunun 
motoru durdurup başının üstünde motorsuz uçan Ku- 
ruznik'in pilotu olduğu, 6/1 Numaralı Ev için yiyecek 
atmak istediği ve ileri ucu işaretlemedi deri için kızdığı 
anlaşılmış.

Sığmaktakilerin hepsi gülümsedi mi diye Beryoz- 
kin'e baktılar. Ama bir tek Gluşkov’a, hastanın cam gibi 
parlayan gözlerinde sanki canlı bir nokta belirmiş gibi 
geldi. Öğle yemeği saati gelmiş, sığınak boşalmıştı. Ber- 
yozkin sessizce yatıyor, Gluşkov ise, “Beryozkin yatıyor, 
beklenen mektup ise yanında duruyor," diye derin derin 
iç çekiyordu. Pivovarov ve ölen Koşenkov’un yerine ge­
çen yeni kurmay başkan binbaşı yemeğe gittiler, birinci 
sınıf borç yiyecekler, yüz gram ete votka içeceklerdi. Aşçı 
bu güzel borç çorbasından Gluşkov' ’a ikram etmişti daha 
önce. Ama alay komutanı, patron, bir şey yemiyordu, sa­
dece maşrapadan bir yudumcuk su içmişti...

Gluşkov zarfı açtı ve yatağın yanma yaklaşarak alçak 
sesle tane tane, ağır ağır okudu:

Merhaba, sevgili Vanyam, merhaba benim bakmaya do- 

yamadığım, merhaba güzelim,

Gluşkov kaşlarını çattı ve yazıları zor sökerek yük­
sek sesle okumaya devam etti.

Baygın halde yatan komutana karısından gelen 
mektubu, askerî sansürde sansürcülerin daha önce oku­
dukları sevgi dolu, hüzünlü ve güzel mektubu okuyor- 1

1. Rusçada hren sözcüğü m oruk anlamına da gelir. (Ç.N.)
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du. Oysa bu mektubu bu dünyada okuyabilecek tek kişi 
Beryozkin'di.

Beryozkin başını çevirip, “Bana ver," dediğinde ve 
elini uzattığında Gluşkov çok şaşırmadı.

Titreyen iri parmakların arasında mektubun satırları 
da titriyordu:

... Vanya burası çok güzel. Vanya seni ne kadar özledim. 

Lyuba. babam neden bizim yanımızda değil diye soruyor hep. 

G ö l kıyısında oturuyoruz, evimiz sıcak, ev sahibi kadının ineği 

var, süt bulunuyor. Senin gönderdiğin para var. Sabahlan dışa­

rı çıkıyorum. Soğuk suyun üstünde sarı ve kırmızı akçaağaç 

yaprakları yüzüyor, çevrede artık kar var, bu yüzden su daha 

mavi görünüyor, gökyüzü mavi, yapraklar inanılmayacak dere­

cede sarı, inanılmaz derecede kırmızı. Ve Lyuba neden ağlı­

yorsun diye soruyor. Vanya. Vanya. sevgilim, sana her şey için 

teşekkür ederim, her şey için, iyiliğin için teşekkür ederim. 

Neden mi ağlıyorum? Nasıl anlatmalı. Yaşadığım için ağlıyo­

rum, Slava hayatta olmadığı, bense yaşadığım için kederim­

den, sen sağ olduğun için mutluluktan ağlıyorum, annem, kız 

kardeşlerim aklıma geldiğinde ağlıyorum, sabah ışığı yüzün­

den, çevrem bu kadar güzelken her yerde herkesin ve benim 

bu kadar üzüntüm olduğu için ağlıyorum. Vanya, Vanya, sevgi­

lim, bakmaya doyamadığım, güzelim...

İşte başı dönüyor, işte çevresindeki her şey birbirine 
karışıyor, parmaklan titriyor, kızgın havayla birlikte 
mektup da titriyor.

“Gluşkov,” dedi Beryozkin,“bugün beni iyileştirmeli- 
sin.”Tamara bu sözcüğü sevmezdi. "Su kazanı kınlmadı 
ya?”

"Kazan sağlam. Bir günde nasıl iyileştireyim, yanm 
litrelik votka derecesi gibi kırk derece ateşiniz var, bir­
den geçer mi sanıyorsunuz.”
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Askerler, gümbür gümbür ses çıkaran metal bir ben­
zin varilini sığınağın içine yuvarlayarak soktular. Varilin 
içine yarıya kadar dumanı tüten bulanık nehir suyu dol­
durdular. Suyu karavanayla ve çadır bezinden yapılmış 
kovayla doldurdular.

Gluşkov, Beryozkin'in soyunmasına yardım etti ve 
varilin yanına götürdü.

Varilin dış yüzünü eliyle yoklayıp geri çekerek,"Çok 
sıcak olmuş, yarbay yoldaş, haşlanırsınız,” dedi Gluşkov. 
"Komiser yoldaşı çağırdım, ama tümen komutanının ya­
nında toplantıdaymış, komiser yoldaşı beklesek daha iyi 
olur.”

“Niye bekleyelim?"
"Başınıza bir şey gelirse kendimi vururum. Ama 

eğer beceremez de kendimi vuramazsam o zaman beni 
Komiser yoldaş Pivovarov vursun diye."

"Hadi, yardım et bana.”
“İzin verin de kurmay başkanı bari çağırayım."
“Hadi,” dedi Beryozkin ve bu kısık ve kısa “hadi”yi 

ayakta zor duran çırılçıplak bir adam söylediği halde 
Gluşkov tartışmayı ânında kesti.

Suya giren Beryozkin inliyor, ahlayıp ofluyor, çırpı­
nıyordu. Gluşkov da ona bakarak inliyor, varilin çevre­
sinde dolanıyordu.

"Doğumevinde gibi," diye düşündü nedense.
Beryozkin bir süre bilincini kaybetti, her şey, savaş 

endişesi de, hastalığın yaptığı ateş de bir sisin içinde bir­
birine karıştı. Birden öylece kaldı, kalbi durmuş gibiydi 
ve kaynar su artık dayanılmayacak kadar yakıcı olmak­
tan çıkmıştı. Sonra kendine geldi, Gluşkov’a, “Yerleri sil­
mek gerekecek," dedi.

Ama Gluşkov, varilin kenarlarından suyun taştığını 
görmüyordu bile. Komutanın kıpkırmızı olan yüzü be­
yazlaşmaya başlamıştı, ağzı yarı yarıya açıktı, tıraşlı ba­
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şında Gluşkov'a mavi gibi gelen, iri ter damlaları belir­
mişti. Beryozkin yine bilincini yitirmeye başlamıştı, ama 
Gluşkov onu sudan çıkarmaya çalıştığı sırada anlaşılır bir 
şekilde, "Şimdi değil,” dedi ve öksürmeye başladı. Öksü­
rük nöbeti geçtikten sonra soluğu tam düzelmeyen Ber­
yozkin, "Biraz daha sıcak su koy,” dedi.

Nihayet sudan çıktı ve Gluşkov ona bakarken cesa­
retini tümden kaybetti. Beryozkin‘in kurulanmasına ve 
yatağına yatmasına yardım etti, üstüne battaniye ve ka­
putları örttü, sonra bunların da üstüne sığınaktaki bütün 
pılı pırtıyı, muşamba yağmurlukları, içi pamuk astarlı 
ceketleri, pantolonları yığmaya koyuldu.

Pivovarov geri döndüğünde sığınak toparlanmıştı. 
Sadece havada nemli bir hamam kokusu vardı. Beryoz­
kin sakin sakin yatıyor, uyuyordu. Pivovarov, Beryozkin’in 
başında biraz durdu.

“Ne hoş bir yüzü var," diye düşündü Pivovarov. 
"Böyle biri ihbar dilekçesi yazmamıştır.”

İki yıllık kurstan arkadaşı Şmelev’i bundan beş yıl 
önce nasıl ifşa ettiğine ilişkin anılan onu bütün gün kay­
gılandırdı, öfke dolu, insanı üzen, acı çektiren bir sessiz­
liğin hüküm sürdüğü bugün her türlü saçma sapan şey 
aklına geliyordu. Acıklı ve kederli bir yüzle yan yan ba­
kan ve dostu, arkadaşı Pivovarovun toplantıda okunan 
dilekçesini dinleyen Şmelev de aklına geliyordu.

Gece saat on iki civarında Çuykov, tümen komuta­
nını atlayarak traktör fabrikası bölgesinde bulunan alayı 
telefonla aradı. Bu alay onu çok endişelendiriyordu. Ke­
şif kolu, bu bölgede Alman tanklarının ve piyadesinin 
yığılmaya devam ettiğini rapor etmişti.

“Ee, sizin orada işler nasıl?" dedi sinirlenerek. 
"Alayınıza en son kim komuta ediyor? Batyuk bana alay 
komutanının zatürree olduğunu, onu sol kıyıya naklet­
mek istediğini söyledi."
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Kısık bir ses yanıt verdi:
"Alaya ben komuta ediyorum, ben Yarbay Beryoz- 

kin. Hafif bir şeydi, üşütmüşüm, artık her şey yolunda.” 
"Duyuyorum,” dedi Çuykov, kıs kıs gülüyormuş gi­

bi. “Sesin iyice kısılmış, Alman sana kaynar süt içirecek. 
Kaynattı, ağzından akıtacak.”

“Anladım, komutanım,” dedi Beryozkin.
“Demek anladın,” dedi Çuykov tehdit eder gibi, “o 

halde şunu bil ki, eğer geri çekilmeyi düşünüyorsan Al- 
man’ın kaynar sütünden daha kötüsünü yapar, sana şe­
kerli çiğ yumurta sansı içiririm.”

23

Polyakov, gece alaya gitmek için Klimov'la sözleş- 
mişti. Yaşlı adam, Şapoşnikov hakkında bir haber almak 
istiyordu.

Polyakov, Grekov’a niyetinden söz etmiş, Grekov da 
buna sevinmişti.

“Fırla, fırla baba, sen de cephe gerisinde biraz dinle­
nirsin, sonra da oradaki çocukların ne yaptıklarını anla­
tırsın.”

Grekov’un, ricasını neden kabul ettiğini anlayan 
Polyakov, "Katya’yı da mı?” diye sordu.

“Ama artık alayda değiller,” dedi Klimov. “Alay ko­
mutanının her ikisini de görevle Volga’nm sol kıyısına 
gönderdiğini işittim. Herhalde Ahtuba’da nikâh daire­
sinde imzalan atmışlardır artık."

Muzır ihtiyar Polyakov, Grekov’a, “Belki de izni ip­
tal edersiniz, ya da sizden bir mektup almamız gerekir 
mi?” diye sordu.
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Grekov ihtiyara hızla bir baktı, ama sakin bir şekil­
de, “Tamam, tamam, hadi gidin," dedi.

“Anlaşıldı,” diye geçirdi içinden Polyakov. Sabah saat 
beşte geçitte sürünerek ilerliyorlardı. Polyakov kafasını 
ikide bir destek tahtalarına vuruyor ve Seryoja Şapoşni- 
kov’a sövüyordu, delikanlıyı özlemiş olmak onu sinirlen­
diriyor ve utandırıyordu.

Geçit genişledi, oturup biraz dinlendiler. Klimov bı­
yık altından gülerek, "Yanına bir hediyecik almadın mı 
yoksa?" dedi.

“Canı cehenneme sümüklünün," dedi Polyakov. "Bir 
tuğla götürüp kafasına indirmeli."

“Anlaşıldı,” dedi Klimov. “Bu iş için tek başına gide­
ceksin, Volga'nın karşı kıyısına yüzmeye hazırsın. Yoksa 
Katya’yı mı görmek istiyorsun ihtiyar, yoksa delicesine 
kıskanıyor musun?"

"Gidelim,” dedi Polyakov.
Kısa bir süre sonra tırmanıp yüzeye çıktılar, sahipsiz 

bir toprakta yürümeye başladılar. Etraf sakindi.
“Bir anda savaş mı bitti yoksa?” diye düşündü Polya­

kov ve şaşırtıcı bir canlılıkla odasını hayal etti: Borç kâse­
si masanın üstünde duruyor, karısı onun yakaladığı balığı 
ayıklıyor. Bir sıcaklık hissetmeye başlamıştı bile.

General Paulus, bu gece Stalingrad Traktör Fabrikası 
bölgesinde taarruz emri vermişti.

İki piyade tümeni, uçaklar, toplar ve tanklar tarafın­
dan yıkılan kapıdan içeri girecekti. Gece yansından beri 
askerlerin avuçlarının içinde kırmızı kırmızı sigara ateş­
leri yanıyordu.

Şafağın sökmesine bir buçuk saat kala fabrika atöl­
yelerinin tepesinde Junker’lerin motorları uğuldamaya 
başlamıştı. Başlayan bombardımanda ne bir gerileme, ne 
de bir soluklanma vardı. Eğer bu gümbürtülü tek parça 
kitle içinde bir anlığına bir delik oluşmuşsa bu delik de
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hemen bütün ağır demir güçleriyle hızla yere doğru inen 
bombaların ıslığıyla doluyordu. Aralıksız, yoğun güm­
bürtü, insanın kafasını demir gibi yarabilir, belkemiğini 
kırabilirdi sanki.

Gün ağarmaya başlamıştı, ama fabrika bölgesinin 
üstünde eskisi gibi gece devam ediyordu.

Sanki yeryüzü kendi kendini şimşekler, gümbürtü­
ler, duman ve kapkara toz içinde bırakıyordu.

Beryozkin’in alayı ve 6/1 Numaralı Ev çok büyük 
bir darbe yedi.

Alayın her yerinde kulakları sağırlaşan insanlar, Al­
manların yeni, daha önce görülmemiş güçte, ölüm saçan 
bir eşkıyalığa giriştiğinin farkına vararak şaşkın şaşkın 
oradan oraya atlıyorlardı.

Bombardımana yakalanan ihtiyar Polyakov’la Kli- 
mov, eylül ayının sonunda tonlarca bombayla oluşmuş 
huni şeklindeki çukurların olduğu sahipsiz araziye ken­
dilerini attılar. Yıkılan siperlerden atlayıp çıkmayı başa­
ran Podçufarov Taburu’ndan askerler de sahipsiz araziye 
doğru koşuyorlardı.

Alman ve Rus siperleri arasındaki uzaklık o kadar 
azdı ki, bombaların bir kısmı Almanlann ön cephesine 
isabet etti ve taarruz için ileri çıkmış olan öncü Alman 
Tümeni'nin askerlerini yaraladı.

Polyakov'a, aşağılardan gelen Astrahan rüzgârı coşup 
taşan Volga’nın üstünde var gücüyle esiyormuş gibi geli­
yordu. Polyakov’un birkaç kez ayaklan yerden kesildi, düş­
tü, hangi dünyada olduğunu, genç mi, yaşlı mı olduğunu, 
yukarda mı, aşağıda mı olduğunu unuttu. Fakat Klimov, 
hadi hadi diye peşi sıra Polyakov'u sürükledikçe sürüklü- 
yordu. Derin bir çukura düştüler, huni şeklindeki çukurun 
nemli, yapışkan dibine yuvarlandılar. Buradaki karanlık, 
gecenin karanlığından, toz ve duman karanlığından, derin 
bir mahzen karanlığından örülmüş üçlü bir karanlıktı.
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Yan yana yatıyorlardı, yaşlı kafada da, genç kafada 
da hoş, tatlı bir ışık, bir yaşama dileği vardı. Bu ışık, bu 
heyecan verici umut, sadece insanların başlarında, yü­
reklerinde değil, hayvanların ve kuşların basit yürekle­
rinde bile alev alev yanan cinsten bir ışık ve umuttu.

Polyakov, bütün bu felaketlerin Seryoja Şapoşnikov 
yüzünden olduğunu düşünerek sessizce küfretti, "Seni 
bir elime geçirirsem, Seryoja," diye mırıldandı. Oysa ru­
hunun derinliklerinde dua ettiğini düşünüyordu.

Bu aralıksız patlama uzun süremezdi, öyle bir aşın 
gerilimle doluydu. Ancak zaman geçiyor, ama gümbürtü 
azalmıyordu, kapkara duman karanlığı, azalmayıp tersi­
ne artarak yeri ve göğü daha sıkı sarıyordu.

Klimov, yaşlı gönüllü askerin kaba işçi elini yokladı, 
bu eli sıktı ve elin karşılık olarak yaptığı iyi bir hareket, 
bu üstü örtülmemiş mezarın içinde Klimov’u bir anlığı­
na teselli etti. Yakındaki bir patlama çukurun içine top­
rak ve taş parçalan fırlattı; ihtiyann sırtına tuğla parçala­
rı çarptı. Çukurun duvarlarından tabakalar halinde top­
rak kayınca mideleri bulanmaya başladı. İnsanın tırman­
ması gereken bir çukur ve bir daha gün ışığını göreme­
mek korkusu. Alman gökten toprak yağdırıyor, dümdüz 
ediyordu ortalığı.

Klimov, keşfe giderken genellikle yanına birini al­
mayı sevmez; tıpkı soğukkanlı, deneyimli bir yüzücünün 
kayalık kıyıdan karanlık, derin açık denize gitmekte ace­
le ettiği gibi bir an evvel karanlığa karışmak isterdi. Bu­
rada ise yanında Polyakov olduğu için seviniyordu.

Zaman ağır akışını yitirmiş, delirmiş, bir patlama 
dalgası gibi ileriye atılıyor, birden koç boynuzu halinde 
kıvrılarak donup kalıyordu.

Ama işte çukurdaki adamlar başlarını kaldırıyorlar­
dı, tepelerinde bulanık alacakaranlık, rüzgârın getirdiği 
toz ve duman duruyordu... toprak susmuştu, tek parça
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halindeki ses kitlesi ayrı ayrı patlamalara bölünmüştü. 
İnsanın ruhunu kasvetli bir bitkinlik sarıyordu; sanki ru­
hundaki bütün canlı güçler içinden zorla dışan çıkmış, 
bir tek kasvet kalmıştı.

Klimov doğruldu, yanında üzeri tozla örtülmüş, sa­
vaşın dişleri arasında kepinden çizmesine dek çiğnenmiş, 
ezilmiş bir Alman yatıyordu. Klimov Almanlardan kork­
mazdı, kendi gücünden, tetiğe basma, el bombası atma, 
düşmanından bir saniye önce dipçikle ya da bıçakla vur­
ma konusundaki olağanüstü yeteneğinden her zaman 
emindi.

Ama şimdi şaşırmıştı, kulakları duymaz, gözleri gör­
mez bir halde yanındaki Alman’ı hissederek sakinleşmiş 
olması, Alman’ın elini Polyakov’un eliyle karıştırmış ol­
ması onu şaşırtmıştı. Birbirlerine bakıyorlardı. Aynı güç 
ikisini de eziyordu, ikisi de bu güçle savaşmada çaresizdi 
ve belli ki, bu güç içlerinden birini korumuyordu, ama 
her ikisini de aynı şekilde tehdit ediyordu.

İki savaş sakini susuyorlardı. Her ikisinin de sahip 
oldukları kusursuz ve hatasız bir otomatizm, öldürme 
otomatizmi işlemiyordu. Polyakov ise biraz ötede oturu­
yor ve Alman'ın fırça gibi çıkmış sakalına bakıyordu. 
Polyakov uzun süre konuşmadan durmayı sevmediği 
halde şimdi susuyordu.

Yaşam korkunçtu, ama gözlerinin derinliklerinde 
kederli bir önsezi, onlan bu çukura sokan, suratlarını 
toprağa yapıştıran gücün savaştan sonra da sadece yenil­
miş olanlan ezmekle kalmayacağı önsezisi bir an görü­
nüp kayboldu.

Sanki sözleşmiş gibi, sırtlarını ve başlarını hafif kur­
şun yağmuruna açık bırakarak, güvende olduklarından ke­
sinlikle emin bir halde çukurdan yukarı tırmanıyorlardı.

Polyakov’un ayağı kaydı, ama yanında sürünmekte 
olan Alman ona yardım etmedi, yaşlı adam küfrederek ve
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sonra inatla yeniden tırmandığı gün ışığına lanetler oku­
yarak aşağı yuvarlandı. Klimov ve Alman yukarı kadar 
tırmandılar ve ikisi de, biri doğuya, öbürü batıya, aynı çu­
kurdan çıktıklarını ve birbirlerini öldürmediklerini ko­
mutanları görüyor mu diye baktılar. Başlarını çevirip bir­
birlerine bakmadan, bir adieu demeden, bombalarla yeni­
den sürülmüş ve hâlâ dumanı tüten topraktan tepeler ve 
vadiler halindeki kendi siperlerine doğru yürüdüler.

Klimov, arkasından yetişmeye çalışan Polyakov’a 
korku içinde, "Evimiz yok olmuş, yerle bir etmişler,” 
dedi. "Yoksa hepinizi öldürdüler mi kardeşlerim?”

Bu sırada toplar ve makineli tüfekler ateş etmeye 
başladı, Alman askerleri büyük bir saldırıya geçtiler. 
Stalingrad’ın en zor günüydü.

“Hep senin yüzünden alçak Seryoja,” diye mırıldan­
dı Polyakov. Neler olduğunu, 6/1 Numaralı Ev'de canlı 
kimse kalmadığını daha anlamamıştı ve Klimov’un hıç­
kırıklarıyla haykırmaları onu sinirlendiriyordu.

24

Hava saldırısı sırasında taburun komuta noktasının 
bulunduğu yer altı gaz boru hattı odasına bomba isabet 
etmiş ve bu sırada orada bulunan alay komutanı Beryoz- 
kin’in, tabur komutanı Dırkin’in ve tabur telefoncusu­
nun üzerine toprak yığılmıştı. Zifirî karanlıkta gözlerini 
açan, kulakları duymayan ve taşların çıkardığı toz yü­
zünden soluk almakta zorluk çeken Beryozkin ilk başta 
onun artık yaşamadığını düşündü, ama kısa bir sessizlik 
ânında Dırkin hapşırdı ve, "Sağ mısınız, yarbay yoldaş?" 
diye sordu.

160



Beryozkin de, “Sağım,” yanıtını verdi.
Dırkin, alay komutanının sesini duyunca neşelendi, 

yıllardır onu bırakmayan keyifli ruh hali birden geri geldi.
Dırkin, toza boğulmuş bir halde, öksürerek ve bal­

gam çıkararak, “Yaşıyorsan, işler yolunda demektir,” dedi. 
Oysa pek çok şey yolunda değildi. Dırkin’in ve telefon­
cunun üstüne taş parçalan dökülmüştü, kemiklerinin 
kınk olup olmadığı belli değildi, kendilerini yoklayıp ba- 
kamıyorlardı. Başlarının üstünde demir bir kiriş asılı du­
ruyor ve bellerini doğrultmalarına engel oluyordu, ama 
onlan kurtaran da bu kiriş olmuştu galiba. Dırkin el fe­
nerini yaktı, durum gerçekten korkunçtu. Taşlar, eğrilmiş 
demir, yağlama yağına bulanmış kabarmış beton, parça­
lanmış kablolar tozlann içinden sarkıyordu. Bir bomba 
isabeti daha olursa dar yank da, insanlar da kalmayacak, 
demir ve taş birbirine kenetlenecekti sanki.

Bir süre sustular, büzüldüler, kudurmuş bir güç atöl­
yeleri dövüyordu.

"Bu atölyeler,” diye düşündü Beryozkin, “ölü beden­
leriyle bile savunma için çalıştılar; betonu, demiri kır­
mak, iskeleti parçalamak zordur aslında.”

Sonra sağı solu tıklattılar, elleriyle yokladılar ve ken­
di güçleriyle buradan çıkmalarının tamamen olanaksız 
olduğunu anladılar. Telefon kırılmamıştı, ama çalışmı­
yordu, hat kopmuştu.

Birbirleriyle neredeyse hiç konuşamıyorlardı, patla­
maların gümbürtüsü seslerini bastırıyordu, toz yüzün­
den öksürükten boğuluyorlardı.

Bir gün önce ateşler içinde yatan Beryozkin, şimdi 
halsizlik hissetmiyordu. İçindeki güç, çarpışmada, ko­
mutanlara da Kızıl Ordu askerlerine de her zamanki gibi 
boyun eğdiriyordu, ama bu güç, özünde askeri bir güç, 
savaşçı bir güç değildi, basit, sağduyulu bir insanın gü­
cüydü. Bu gücü korumak ve çarpışma cehenneminde
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ortaya koymak ender insanların yapabilecekleri bir şey­
di. İşte bu sivil, evcil ve sağduyulu insan gücüne sahip 
olanlar savaşın gerçek patronlarıydılar.

Bombardıman durmuştu, toprak altındaki insanlar 
demir uğultusu duyuyorlardı.

Beryozkin burnunu sildi, öksürdü ve, “Kurt sürüsü 
ulumaya başladı, tanklar traktör fabrikasına doğru yürü­
yüşe geçti,” dedi ve ekledi: "Biz de tam yollarının üzerin­
deyiz."

Tabur komutanı Dırkin, herhalde artık daha kötü bir 
şey olamayacağmı düşündüğü için olacak birdenbire an­
latılması zor bir sesle bağıra bağıra şarkı söylemeye başla­
dı. Bu film şarkısını söylerken arada bir öksürüyordu.

Hoştur, kardeşler, hoştur yaşamak,
Üzülmez insan bizim atamanla beraberken...

Telefoncu, tabur komutanının aklını kaçırdığını dü­
şündü, ama yine de öksürerek, balgam çıkararak şarkıya 
katıldı:

Karım üzülecek, başkasına varacak.
Başkasına varacak, beni unutacak...

Yukarda ise dumanla, tozla ve tankların homurtu­
suyla dolu atölyenin uğultulu sahanlığında Gluşkov, de­
risi yüzülen kanlı elleri ve parmaklarıyla taşlan, beton 
parçalarını sağa sola atıyor, iskelet demirlerini kenara 
çekiyordu. Gluşkov, çıldırmış gibi çalışıyordu ve ağır de­
mir kirişleri yerinden oynatmasına, on kişinin gücünün 
ancak yeteceği bir işi yapmasına bu çılgınlık yardım edi­
yordu.

Beryozkin, patlamaların gürültüsüne, Alman tankla- 
nnın homurtusuna, top ve makineli tüfek seslerine karı­
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şan silik, dumanlı, tozlu ışığı bir kez daha gördü. Yine de 
sakin, parlak bir ışıktı ve bu ışığa bakarken Beryozkin’in 
ilk düşündüğü şey şu oldu: "Görüyorsun Tamara, boşuna 
kaygılanıyorsun, ben sana söyledim, önemli bir şey yok." 
Gluşkov’un sağlam, güçlü kolları Beryozkin'e sarılmıştı.

Dırkin hıçkıran bir sesle bağırıyordu:
“Ölü bir tabura komuta ettiğimi izninizle arz ede­

rim, alay komutanı yoldaş.”
Eliyle çevresini gösterdi.
“Vanya öldü, Vanyamız öldü,” dedi ve koyu kırmızı 

kan ve makine yağı birikintisinin içinde yan yatmış olan 
tabur komiserinin cesedini gösterdi. Alayın komuta nok­
tasında işler nispeten iyi görünüyordu, ancak masa ve 
y\tak toz toprak içinde kalmıştı.

Beryozkin'i gören Pivovarov mutlu bir sesle bir kü­
für savurdu, Beryozkin’e doğru atıldı.

Beryozkin hemen soru sormaya koyulmuştu:
“Taburlarla bağlantı var mı? Kuşatma altındaki ev 

ne durumda? Ya Podçufarov? Dırkin’le tuzağa düşmüş 
serçeler gibiydik, ne telefon, ne ışık. Kim sağ, kim ölü, 
biz neredeyiz, Alman nerede, hiçbir şey bilmiyorum. 
Hemen durumu bildirin! Siz savaşırken biz orada şarkı 
söylüyorduk."

Pivovarov, kayıpları, 6/1 Numaralı Ev’deki insanla­
rın hepsinin kavgacı Grekov'la birlikte öldüğünü, sadece 
ikisinin, keşif eri ve yaşlı gönüllünün kurtulduğunu an­
latmaya başladı.

Ancak alay, Alman saldırısına direnmiş, sağ kalanlar 
sağ kalmıştı.

Bu sırada telefon vızıldamaya başladı, karargâhtakiler 
muhabereciye bir göz atınca onun yüz ifadesinden ara­
yanın Stalingrad'daki en yüksek komutan olduğunu an­
ladılar.

Muhabereci almacı Beryozkin’e uzattı, ses iyi geli-
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yordu ve sessizce dinleyen sığın aktakiler Çuykov’un cid­
di, alçak sesini tanımışlardı:

“Beryozkin’le mi görüşüyorum? Tümen komutam ya­
ralandı, yardımcısı ve kurmay başkanı öldü, size tümenin 
komutasını almanızı emrediyorum," dedi ve kısa bir ara­
dan sonra yavaş ve ağırlığını hissettirecek bir şekilde ek­
ledi: “Eşi benzeri görülmemiş, cehennem koşullannda bir 
alaya komuta ettin, saldırıya direndin. Sana teşekkür edi­
yorum. Seni kucaklıyorum azizim. Başarılar diliyorum.”

Traktör fabrikasının atölyelerinde savaş başlamıştı. 
Sağlar sağdı.

6/1 Numaralı Ev susmuştu. Yıkıntılar arasından tek 
bir atış sesi duyulmuyordu. Anlaşılan hava saldırısının 
asıl hedefi bu evdi, duvar kalıntıları çökmüş, taşlardan 
oluşan tepe düzleşmişti. Alman tankları, ölü evin kalıntı­
larını siper alarak PodçufarovTaburu’na ateş ediyordu.

Daha yakın zaman önce Alınanlara korkunç ve acı­
masız gelen evin yıkıntıları şimdi onlar için güvenli bir 
sığınak olmuştu.

Kırmızı tuğla yığınları uzaktan dumanı tüten koca­
man çiğ et parçalan gibi görünüyor, gri-yeşil Alman as­
kerleri, yıkık, ölü evin tuğla parçalan arasında heyecanla, 
hızlı hızlı vızıldayarak sürünüyorlar, koşuyorlardı.

Beryozkin, Pivovarov’a, "Sen de artık alaya komuta . 
et,” dedi ve ekledi: "Bütün savaş boyunca komutanlar 
benden hoşnut olmadı. Burada, toprağın altında bir şey 
yapmadan oturup, şarkı söyledim, buyur bakalım, Çuy- 
kov’dan teşekkür ve tümenin komutasını aldım. Artık 
sana rahat vermem."

Ama Alman ilerliyordu, şaka yapacak zaman değildi.
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Ştrum, karlı, soğuk günlerde karısı ve kızıyla birlikte 
Moskova’ya geldi. Ştrum Karpov Enstitüsü'ne yerleşti­
rebileceğini söylediği halde Aleksandra Vladimirovna 
fabrikadaki işini bırakmak istememiş ve Kazan 'da kal­
mıştı.

Tuhaf günlerdi, insanın ruhunda hem sevinç hem de 
kaygı olan günler. Almanlar eskisi gibi korkunç ve güçlü 
görünüyorlar, yeni, sert saldırılara hazırlanıyorlardı.

Savaşta henüz bir kırılma noktası yok gibiydi. Ama 
insanların Moskova'ya dönme hevesi doğal ve mantıklıy­
dı, hükümet tarafından başlatılan, bazı kunımların Mos­
kova’ya geri getirilmesi işi de normal görünüyordu.

İnsanlar, ilkbaharın savaşla geçeceğinin gizli işaretini 
hissediyorlardı artık. Ama yine de başkent savaşın ikinci 
kışına neşesiz, asık bir yüzle bakıyordu.

Kaldırımlar boyunca kirli kar tümsekleri uzanıyor­
du. Ara sokaklarda köy usulü patikalar evlerin girişlerini 
tramvay duraklarına ve yiyecek dükkânlarına bağlıyor­
du. Pencerelerin çoğundan dışan çıkan teneke borular 
tütüyordu ve evlerin duvarları san isli bir buzla kaplan­
mıştı.

Moskovalılar sırtlanndaki kısa kürklerle ve başlann- 
daki atkılarla taşralı gibi, köylü gibi görünüyorlardı.

İstasyondan eve gelirken kamyonun kasasında, eşya­
ların üstünde oturan Viktor Pavloviç, yanında oturan 
Nadya’nın asık yüzüne bir göz attı.

"Ne var Matmazel," diye sordu Ştrum, "Kazan’da 
kurduğun hayallerde böyle bir Moskova’ya yer verme­
miş miydin?”

Nadya, ruhsal durumunu babasının anlamış olması­
na sinirlenerek hiçbir şey söylemedi.
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Viktor Pavloviç, kızına açıklama yapmaya girişti:
“insanoğlu, kendi kurduğu kentlerin, doğanın doğal 

bir parçası olmadığını anlamıyor. İnsanoğlu, kendi kültü­
rünü kurtlardan, kar fırtınalarından, yabani otlardan ko­
rumak için elinden tüfeğini, küreğini, çalı süpürgesini 
bırakmamalıdır. Aval aval etrafa bakacak, bir-iki yıl aklı 
başka şeylere gidecek olursa ormanlardan kurtlar iner, 
her yanı devedikenleri sarar, kent karla örtülür, toza ba­
tar. Şimdiye dek kim bilir kaç tane büyük kent, tozdan, 
kardan, yabani ottan yok olup gitmiştir."

Ştrum, şoför mahallinde aşın solcu şoförün yanında 
oturan Lyudmila’nın da onun bu düşüncelerini duyması­
nı istedi ve kamyonun kasasından eğilip yansına kadar 
açık camdan, "Rahat mısın Lyuda?” diye sordu.

"Sadece kapıcılar karları temizlemiyorlar, kültürün 
yok olmasıyla bunun ne ilgisi var?” dedi Nadya.

“Küçük bir aptalsın sen," dedi Ştrum. “Şu buz tepe­
lerine baksana.”

Kamyon şiddetle sarsıldı, bohçalann, çantalann hep­
si birden zıpladı, onlarla birlikte Ştrum ve Nadya da zıp­
ladılar. Birbirlerine baktılar ve güldüler.

Tuhaftı, tuhaf. Kazan'da üzüntüyle, evsiz geçen sa­
vaşın ilk yılında en büyük, en önemli çalışmasını yapaca­
ğını düşünebilir miydi?

Moskova’ya yaklaşırken sadece ağırbaşlı bir heyecan 
duyacak gibiydiler, Anna Semyonovna’nın, Tolya’nın, 
Marusya’nın acısı, hemen hemen her ailenin verdiği kur­
banlarla ilgili düşünceleri geri dönme sevinciyle birleşi- 
yor, ruhlarını dolduruyor gibiydi.

Ama hiç de düşündüğü gibi olmadı. Ştrum, trende 
incir çekirdeğini doldurmayacak şeylere sinirlendi. Lyud- 
mila Nikolayevna’nın çok uyuması, oğlunun savunduğu 
bu topraklara pencereden bakmaması onu sinirlendir­
mişti. Lyudmila Nikolayevna uyurken çok yüksek sesle
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horluyordu, vagondan geçen yaralı bir asker, onun horla­
masını duyunca, “Vay canına hassa askerleri gibi,” de­
mişti.

Nadya onu sinirlendiriyordu: Yemek yedikten sonra 
yiyecek artıklarını annesi topluyordu, Nadya vahşi bir 
bencillikle çantanın içinden en güzel kızarmış çörekleri 
seçiyordu. Trende babasına karşı aptalca, alaycı bir tavır 
takınmıştı. Yan kompartımanda "Babam büyük bir mü­
zikseverdir ve kendisi de biraz piyano çalar/’ dediğini 
duymuştu.

Vagon komşuları, Moskova kanalizasyonu ve mer­
kezi ısıtma, kiralarını ödemeyen ve konut haklarını yiti­
ren düşüncesiz insanlar, Moskova’ya hangi gıda madde­
lerini getirmenin daha elverişli olacağı hakkında konuşu­
yorlardı. Bu günlük konularla ilgili konuşmalar Ştrum’u 
sinirlendiriyordu, ama kendisi de ev yöneticisinden, su 
tesisatından söz ediyordu, gece uyku tutmadığı zaman 
da Moskova dağıtım listesine yazılmayı, telefonun kesik 
olup olmadığını düşünüyordu.

Öfkeli kadın kondüktör, kompartımanı süpürürken 
koltuğun altından Ştrum tarafından atılmış olan tavuk 
kemiğini çıkarmıştı, “Domuzdan farkları yok, bir de kül­
türlü geçinirler,” demişti.

Murom’da Ştrum ve Nadya peronda dolaşırken ast­
ragan yakalı kürk palto giymiş olan gençlerin yanından 
geçtiler.

“Avraham, tahliye yerinden dönüyor," demişti genç­
lerden biri.

"Moskova savunması için madalyasını almaya gidi­
yor koşa koşa," diye açıklamada bulunmuştu İkincisi.

Kanaş İstasyonu’nda tren, mahkûmları taşıyan bir 
trenin karşısında durmuştu. Yük vagonları boyunca nö­
betçiler dolaşıyordu, mahkûmların soluk yüzleri par­
maklıklı küçük pencerelere yapışıyor, “Sigara!", "Tütün!"
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diye bağırıyorlardı. Nöbetçiler küfrediyor, mahkûmları 
pencerelerden uzaklaştırıyorlardı.

Akşam Sokolovların yolculuk ettikleri komşu vago­
na geçmişti. Başına renkli bir başörtüsü bağlamış olan 
Maryalvanovnayata klan seriyordu, PyotrLavrentyeviç'in 
yatağım alta, kendisininkini üste. Pyotr Lavrentyeviç ra­
hat edebilecek mi diye kaygılanıyordu Marya İvanovna 
ve Ştrum’un sorularına gelişigüzel yanıtlar veriyordu, 
hatta Lyudmila Nikolayevna'nın nasıl olduğunu bile sor­
mamıştı.

Sokolov esniyor, vagonun boğucu havası yüzünden 
halsiz düştüğünden yakınıyordu. Sokolov'un dalgın ol­
ması ve onun gelişine sevinmemesi nedense Ştrum'u aşı­
rı derecede gücendirmişti.

"Bir kocanın karısını üst yatakta yatırdığını, kendisi­
nin ise altta yattığını hayatımda ilk kez görüyorum,” de­
mişti Ştrum.

Bu sözleri sinirli bir şekilde söylemişti ve bu duru­
mun onu neden sinirlendirdiğine kendisi de şaşırmıştı.

“Ama biz hep böyle yaparız,” demişti Marya İvanov­
na. “Yukarısı Pyotr Lavrentyeviç’e havasız geliyor, benim 
içinse fark etmiyor.”

Ve Marya İvanovna, Sokolov’u şakağından öpmüştü.
"Hadi ben gidiyorum,” demişti Ştrum. Sokolovlar 

gitmesine engel olmadıkları için bir kez daha gücenmişti.
Gece vagonun içi çok bunaltıcı olmuştu. Kazan, Ka- 

rimov, Aleksandra Vladimirovna, Madyarov’la yaptıkları 
konuşmalar, üniversitedeki daracık odası aklına geldi. Ak­
şamları Sokolovlara giden Ştrum politikadan söz ederken 
Marya İvanovna’nm gözleri ne kadar tatlı, ne kadar kay­
gılı olurdu. Bugün vagonda olduğu gibi dalgın ve soğuk 
değildi.

“Kim bilir ne oldu,” diye düşündü. "Kendisi daha rahat 
ve daha serin olan alt katta uyuyor, işte tam bir despot.”
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Tanıdığı kadınların arasında en iyi, en uysal ve en iyi 
yürekli saydığı Marya İvanovna’ya kızıp, "Kırmızı burun­
lu ada tavşanı,’1 diye düşündü. “Pyotr Lavrentyeviç zor 
bir insan, yumuşak, ölçülü, ama aynı zamanda da aşın 
bir kendini beğenmişliği, bir gizli saklılığı, kinci bir tabi­
atı var. Zavallı kadının kısmetine de o düşmüş."

Ne yaparsa yapsın uyuyamıyordu, dostlanyla, Çepı- 
jin’le yapacağı görüşmeleri düşünmeye çalıştı, artık pek 
çok kişi çalışmasından haberdardı. Onu neler bekliyor­
du? Aslında bir zaferle dönüyordu, Gureviç, Çepıjin ba­
kalım ona ne diyeceklerdi?

Yeni deney mekanizmasını bütün aynntısıyla ayar­
lamış olan Markov’un ancak bir hafta sonra Moskova'ya 
geleceğini, o olmadan çalışmaya başlanamayacağını dü­
şündü. "Sokolov’un da, benim de elleri işlemeyen teoris- 
yenler olmamız ne kötü..." diye geçirdi içinden.

Evet, zafer kazanmış bir kahramandı o.
Ama bu düşünceler ağır aksak yürüyor, sonra kopu­

yordu.
“Tütün!”, "Sigara!" diye bağıran insanlar, ona Avra- 

ham diyen gençler gözünün önüne geliyordu. Postoyev, 
onun yanında Sokolov’a garip bir şey söylemişti: Soko- 
lov, genç fizikçi Landesman’m bir çalışmasını anlatıyor­
du ve Postoyev şöyle demişti: “Landesman kimin umu­
runda, işte Viktor Pavloviç, birinci sınıf buluşuyla dünya­
yı şaşırttı," ve Sokolov’u kucaklamış, “Ama yine de en 
önemlisi, siz de ben de Rus’uz,” diye eklemişti.

Telefon çalışıyor mu, gaz kesik mi? İnsanlar yüz kü­
sur yıl önce Napoleon’u sürdükten sonra Moskova’ya 
geri dönerken acaba böyle saçma bir şey düşünmüşler 
miydi?..

Kamyon evin yanında durdu ve Ştrumlar, daireleri­
nin geçen yaz camlarına mavi kâğıttan haçlar yapıştırdık­
ları pencerelerini, ana giriş kapısını, kaldırımın kenarın­
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daki ıhlamur ağaçlarını, "Süt” yazılı tabelayı, apartman 
yöneticiliğinin kapısındaki levhayı yeniden gördüler.

"Asansör kesinlikle çalışmıyordur,” dedi Lyudmila 
Nikolayevna ve şoföre dönerek sordu: “Yoldaş, eşyaları 
üçüncü kata taşımamıza yardım eder misiniz?”

Şoför yanıtladı:
“Neden olmasın, tabii. Yalnız bu işin karşılığında 

karnımı doyurursunuz.”
Kamyonu boşalttılar, göz kulak olması için eşyaların 

başına Nadya’yı bıraktılar, Ştrum’la karısı dairelerine çık­
tılar. Her şeyin, ikinci kattaki siyah muşambayla kaplı ka­
pının, tanıdık posta kutularının değişmeden öylece kaldı­
ğına hayret ederek merdivenleri ağır ağır çıkıyorlardı. 
Unuttuğun sokakların, evlerin, eşyaların yok olmaması 
ne kadar garip, işte yine onlar ve insan yine onların ara­
sında.

Bir zamanlar Tolya asansörü beklemeden koşarak 
üçüncü kata çıkar ve yukardan Ştrum’a, “Ya, ben eve gel­
dim bile!” diye bağırırdı.

“Sahanlıkta biraz dinlenelim, soluk soluğa kaldın,” 
dedi Viktor Pavloviç.

“Tanrım,” dedi Lyudmila Nikolayevna. "Merdiven 
neye dönmüş. Hemen yarın apartman yönetimine gide­
ceğim ve Vasiliy İvanoviç'in temizlik işini bir düzene 
sokmasını sağlayacağım.”

İşte yine kankoca evlerinin kapısının önünde duru­
yorlardı.

“Belki de kapıyı sen açmak istersin?" dedi Viktor 
Pavloviç.

“Yok canım, neden ki, sen aç, ev sahibi sensin.”
İçeri girdiler, paltolarını çıkarmadan odaları dolaştı­

lar, Lyudmila Nikolayevna eliyle radyatörü yokladı, tele­
fon almacını kaldırdı, içine üfledi:

“Telefon çalışıyor galiba!" dedi.
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Sonra mutfağa geçti ve, "Neyse su var, demek ki tu­
valeti kullanabileceğiz," dedi.

Ocağa gitti, ocağın musluklarım denedi, gaz kesikti.
Tannm, Tanrım, oldu bitti içte. Düşman durdurul­

muştu. Onlar evlerine dönmüşlerdi. 21 Haziran 1941 
Cumartesi günü sanki dündü... Her şey ne kadar aynı, 
her şey ne kadar değişik! Farklı insanlar girdi eve, artık 
onların yürekleri farklı, yazgıları farklı, farklı bir devirde 
yaşıyorlar. Niçin bu kadar endişeli, niçin bu kadar tekdü­
ze... Savaş öncesindeki o kaybolup gitmiş yaşam neden 
bu kadar güzel, bu kadar mutlu görünüyordu... Yarın ya­
pılacak işlerle, kart bürosu, kayıt, elektrik kullanma limi­
ti, asansör çalışıyor, asansör çalışmıyor, gazeteye abone 
olma gibi işlerle ilgili düşünceler neden bu kadar canını 
sıkıyor insanın... Yeniden kendi yatağında tanıdık saatin 
vuruşunu duymak.

Karısının peşinde dolaşıyordu ve birden yazın Mos­
kova’ya gelişini, onunla birlikte bira içen güzel Nina’yı 
anımsadı, boş şişe hâlâ mutfakta eviyenin yanında duru­
yordu.

Annesinin Albay Novikov tarafından getirilen mek­
tubunu okuduktan sonraki geceyi, aniden Çelyabinsk’e 
gidişini anımsadı. İşte şurada Nina’yı öpmüştü, kızın saç­
larından tokası düşmüştü ve tokayı bulamamışlardı. Ya 
toka yerde duruyorsa, ya Nina rujunu, pudriyerini bura­
da unuttuysa diye bir endişeye kapıldı.

Ama o anda şoför soluk soluğa bavulu yere bıraktı, 
odaya bir göz attı ve, “Bütün bu alanı siz mi kullanıyor­
sunuz?” diye sordu.

“Evet,” diye suçlu suçlu yanıtladı Ştrum.
“Oysa biz altı kişi sekiz metrelik yerde oturuyoruz," 

dedi şoför. “Karım gündüz herkes işteyken uyuyor, gece 
de sandalye tepesinde oturuyor.”

Ştrum pencereye gitti, Nina kamyonun yanına di­
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zilmiş eşyaların önünde duruyor, olduğu yerde zıplıyor, 
parmaklarına üflüyordu.

Sevgili Nadya, Ştrum'un zavallı kızı, burası onun 
doğduğu ev.

Şoför yiyecek torbasını ve içi yatak takımlarıyla 
dolu hurcu getirdi, bir sandalyeye ilişti, sigara sarmaya 
koyuldu.

Anlaşılan konut sorunu onu ciddi şekilde ilgilendiri­
yordu ve Ştrum’la hıfzısıhha normu hakkında, bölge ko­
nut idaresindeki rüşvetçiler hakkında konuşuyordu.

Mutfaktan bir tencere gürültüsü geldi.
"Tam bir ev kadını,” dedi şoför ve Ştrum’a göz kırptı.
Ştrum tekrar pencereden baktı.
"Düzen, düzen,” dedi şoför. “İşte Stalingrad’da Al­

manları vura vura eziyorlar, insanlar göç ettikleri yerler­
den Moskova’ya geri dönecekler, konut sorunu daha da 
kötü olacak. Geçenlerde bizim işçilerden biri iki kez ya­
ralandıktan sonra fabrikaya geri döndü, evi bombalan­
mıştı, ailesiyle birlikte boş bir bodruma yerleşti, karısı 
hamileydi ve iki çocuğu da veremdi. Oturdukları bod­
rumu dizlerinin üstüne kadar su bastı. Taburelerin üzeri­
ne tahta koydular ve yataktan masaya, masadan ocağa 
tahtaların üzerinde gidip geliyorlardı. Sonunda talepte 
bulunmaya başladı: Parti Komitesi’nden, bölge komite­
sinden ve Stalin’e mektup yazdı. Hep söz verdiler. Bir 
gece karısını, çocuklarını, pılı pırtısını topladı ve beşinci 
katta bölge komitesinin yedekte tuttuğu bir daireyi işgal 
etti. Sekiz metre kırk üç santimlik bir oda. Hemen iş bü­
yüdü! Savcı onu çağırdı, yirmi dört saat içinde ya evi 
boşaltırsın ya da beş yıl kampa gidersin, çocuklarını da 
yetimhaneye göndeririz, dedi. O zaman ne mi yaptı? Sa­
vaşta madalya almıştı, madalyayı göğsüne, canlı etine 
taktı ve öğle tatilinde burada, atölyede kendini astı. Ço­
cuklar fark etmişler, hemen ipi kesmişler Ambulansla
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hastaneye götürdüler. Bundan hemen sonra emir verdi­
ler, şimdi hâlâ hastanede, ama şans yüzüne güldü ada­
mın, ev küçük olsa da her türlü konforu var. Çok iyi 
oldu.”

Şoför hikâyesini bitirdiği sırada Nadya geldi.
“Ya eşyaları çalarlarsa, sorumlusu kim olacak?” diye 

sordu şoför.
Nadya omuz silkti, soğuktan donmuş parmaklarını 

nefesiyle ısıtarak odaları dolaşmaya başladı.
Nadya odaya girer girmez Ştrum’u sinirlendirmişti.
"Yakanı bari indir," dedi Ştrum, ama Nadya boş ver 

anlamında elini sallayıp mutfak tarafına seslendi:
"Anne, kurt gibi acıktım!”
Lyudmila Nikolayevna bugün o kadar eneıjik bir fa­

aliyet göstermişti ki, Ştrum, bu gücü cephedeki işlere 
harcamış olsa Almanların Moskova’dan yüz kilometre 
geri çekileceklerini düşündü.

Tesisatçı kaloriferi açtı, borular her ne kadar iyi gö­
rünse de az ısıtıyordu. Gaz tesisatıyla ilgilenen ustayı 
çağırmak kolay değildi. Lyudmila Nikolayevna telefonla 
gaz şebekesinin müdürüne kadar ulaştı ve müdür, acil 
onarım ekibinden bir usta gönderdi. Lyudmila Nikola­
yevna bütün ocakları yaktı, üstlerine ütüleri koydu, gaz 
zayıf yansa da mutfak paltosuz oturulabilecek kadar 
ısınmıştı. Şoförün, su ve gaz tesisatçılarının çalışmaların­
dan sonra ekmek torbası iyice hafiflemişti.

Lyudmila Nikolayevna akşamın geç vaktine dek ev 
işleriyle uğraştı. Fırçaya bez doladı ve tavanların, duvar­
ların tozunu aldı. Avizenin tozunu sildi, kurumuş çiçek­
leri arka kapıya götürdü, pek çok hırtı pırtı, eski kâğıt, 
bez topladı ve sızlanıp duran Nadya üç kez kirli su kova­
sım çöplüğe götürüp döktü.

Lyudmila Nikolayevna mutfaktaki kap kaçağı ve ye­
mek takımlarını yıkadı, Viktor Pavloviç de karısının yö­
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netimi altında tabakları, çatalları ve bıçakları kuruladı, 
ama Lyudmila Nikolayevna çay takımı konusunda ona 
güvenmedi. Banyoda temizliğe girişti, ocakta yağ eritti, 
Kazan’dan getirdikleri patatesleri ayıkladı.

Ştrum, Sokolov’a telefon etti, telefonu Marya İva- 
novna açtı, “Pyotr Lavrentyeviç’i yatırdım, yolda yorul­
du, ama eğer acil bir şeyse uyandırayım," dedi.

“Yo, yo, işsizlikten bir-iki laflamak istemiştim,” dedi 
Ştrum.

"Öyle mutluyum ki," dedi Marya İvanovna. "Sürekli 
ağlamak istiyorum."

“Bize gelin,” dedi Ştrum. “Bu akşam işiniz var mı?”
“Daha neler, bugün olmaz,” dedi Marya İvanovna 

gülerek. "Lyudmila Nikolayevna’nın da, benim de ne ka­
dar çok işimiz var.”

Marya İvanovna elektrik kullanım limitiyle, su tesi­
satıyla ilgili sorular sordu ve Viktor Pavloviç birden kaba 
bir şekilde, "Hemen Lyudmila'yı çağırıyorum, su tesisatı 
konusundaki sohbeti o sürdürsün,” dedi ve ardından şa­
kayla karışık ekledi: “Ne yazık gelmiyorsunuz, gelseydi­
niz Flaubert’in 'Max ve Maurice’ şiirini okurduk.”

Ancak Marya İvanovna bu şakaya karşılık vermedi 
ve şöyle dedi:

“Ben daha sonra ararım. Benim bir göz odada bu 
kadar çok işim olursa Lyudmila Nikolayevna’nın duru­
mu nasıldır kim bilir."

Ştrum, yaptığı kabalıktan Marya İvanovna'nın alın­
dığını anladı. Birden Kazan'da olmak istedi canı. İnsan 
ne kadar da tuhaf yaratılmıştı.

Ştrum, Postoyev’e telefon etti, ama Postoyevlerin 
telefonu kapalıydı.

Fizik doktoru Gureviç’e telefon etti, komşuları Gu- 
reviç’in Sokolniki semtindeki kız kardeşine gittiğini söy­
lediler.
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Çepıjin'e telefon etti, ama telefonu açan olmadı. 
Birden telefon çaldı, bir delikanlı sesi Nadya’yı sor­

du, ama Nadya bu sırada elinde çöp kovasıyla çöp dök­
me seferini tamamlıyordu.

"Kim arıyor Nadya’yı?" diye sert bir şekilde sordu 
Ştrum.

"Önemli değil, bir arkadaşı.”
"Vitya yeter telefonla gevezelik ettiğin, dolabı çek­

meme yardım et,” diye seslendi Lyudmila Nikolayevna.
“Kiminle gevezelik edeceğim canım, Moskova’da 

kimsenin bana ihtiyacı yok,” dedi Ştrum. "Bari yiyecek 
bir şeyler ver bana. Sokolov zifdenmiş de uyumuş bile.” 

Lyudmila eve daha büyük bir düzensizlik getirmiş 
gibiydi, her yerde çamaşırlar üst üste yığılmıştı, dolaptan 
indirilmiş tabak çanak döşemenin üstünde duruyordu; 
tencereler, çamaşır leğeni, torbalar odalarda ve koridor­
da yürümeye engel oluyordu.

Ştrum, Lyudmila’nm ilk zamanlar Tolya’nın odasına 
girmeyeceğini sanıyordu, ama yanılmıştı.

Lyudmila Nikolayevna, kaygılı gözlerle ve kıpkırmı­
zı kesilmiş bir yüzle şöyle dedi:

"Vitya, Viktor, Çin vazosunu Tolya’mn odasındaki 
kitap dolabına koyuver, yıkadım onu.”

Telefon tekrar çaldı ve Ştrum, Nadya’nın şöyle de­
diğini duydu:

"Merhaba, bir yere gitmedim, annem çöp dökmeye 
göndermişti."

Lyudmila Nikolayevna ise kocasını acele ettiriyordu: 
“Vitya, bana yardım et, uyuma, çok iş var daha.”
Bir kadının ruhunda ne kadar güçlü bir içgüdü yaşar, 

bu içgüdü ne kadar güçlü, ne kadar basittir.
Akşama doğru düzensizliğin üstesinden gelinmiş, 

odalar ısınmış, savaştan önceki alışılmış görünümünü al­
maya başlamıştı.
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Akşam yemeğini mutfakta yediler. Lyudmila Niko- 
layevna küçük pideler pişirmiş, gündüz yaptığı lapadan 
darı köftesi kızartmıştı.

“Kimdi sana telefon eden?” diye sordu Ştrum, Nad- 
ya’ya.

"Bir çocuk işte,” diye yanıtladı Nadya ve güldü, "dört 
gündür arıyormuş, sonunda bulmuş.”

"Mektuplaşıyor muydun onunla? Geleceğini haber 
mi verdin önceden?” diye sordu Lyudmila Nikolayevna.

Nadya sinirli bir şekilde yüzünü ekşitti, omuz silkti.
“N’olurdu, bir kişi de beni arasaydı,” dedi Ştrum.
Gece Viktor Pavloviç uyandı. Lyudmila üstünde ge­

celiği, Tolya'nın odasının açık kapısının önünde dikilmiş 
konuşuyordu:

"İşte görüyorsun Tolyacığım, bütün işleri bitirdim, 
düzene soktum, senin odan da sanki savaş yokmuş gibi 
oldu, benim güzel yavrum...”

26

Göç ettikleri yerden dönen bilimadamlan Bilimler 
Akademisi’nin salonlarından birinde toplanmışlardı.

Bir araya gelmiş olan bu yaşlı, genç, solgun yüzlü, 
kel kafalı, iri gözlü, keskin, küçük gözlü, geniş ve dar 
alınlı insanlann hepsi, bir zamanlar yaşamda var olan 
yüce şiiri, düzyazının şiirini hissediyorlardı. Rutubetli 
çarşaflar, ısıtılmayan odalarda duran kitapların rutubetli 
sayfaları, yakası kalkık paltoyla verilen dersler, kıpkırmı­
zı olmuş, donmuş parmaklarla yazılan formüller, yapış 
yapış olmuş patatesten ve delik deşik lahana yaprakla­
rından yapılan salata, fış için yapılan itiş kakış, tuzlu ba-
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hk ve ek olarak bitkisel yağ listeleriyle ilgili can sıkıcı 
düşünceler... Bunların hepsi bir anda geride kalmıştı. 
Birbirini tanıyanlar karşılaştıklarında bağıra çağıra se­
lâmlaşıyorlardı.

Ştrum, Çepıjin’i gördü, yanında Akademi üyesi Şi- 
şakov vardı.

Ştrum, Çepıjin’in sevimli yüzüne bakarak, "Dmitriy 
Petroviç! Dmitriy Petroviç!” diye tekrarladı. Çepıjin onu 
kucakladı.

“Çocuklarınız cepheden mektup yazıyorlar mı?” 
diye sordu Ştrum.

"iyiler, yazıyorlar.”
Çepıjin’in suratını asmasından ve gülümsememe­

sinden Tolya’nın ölümünden haberi olduğunu anlamıştı 
Ştrum.

“Viktor Pavloviç,” dedi Çepıjin, “Eşinize derin saygı­
larımı iletin, en derin saygılarımı. Benim ve Nadejda 
Fyodorovna’nın.”

Hemen ardından Çepıjin şöyle dedi:
“Çalışmanızı okudum, ilginç, çok önemli, göründü­

ğünden daha önemli. Biliyor musunuz, bizim şimdi ta­
savvur edebildiğimizden daha ilginç.”

Ve Ştrum’u alnından öptü.
“Evet, boş şeyler işte,” dedi Ştrum. Utanmış, mutlu 

olmuştu. Toplantıya gelirken çalışmasını kimler okudu, 
bu çalışma üzerine neler söyleyecekler, ya hiç kimse oku­
mamışsa gibi aceleci sorular heyecanlandırıyordu onu.

Çepıjin’in sözlerinden hemen sonra içini bir güven 
duygusu doldurdu, bugün sadece ondan, sadece onun 
çalışmasından söz edilecekti.

Şişakov yanlarında duruyordu, Ştrum ise yabancı 
birinin, hele hele Şişakov’un yanında hiç söyleyemeye­
ceği pek çok şey söylemek istiyordu Çepıjin’e.

Ştrum, Şişakov’a bakarken her zamanki gibi Gleb
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Uspenskiy’in, "Piramit şeklinde manda!" esprisini anım­
sıyordu.

Şişakov’un çok etli, kare şeklindeki suratı, kibirli, 
etli ağzı, cilalı tırnaklarıyla etli parmakları, gümüşümsü 
gri, sık kısa saçları, her zaman çok güzel dikilmiş takım 
elbiseleri... Bütün bunlar Ştrum'u boğuyordu. Şişakov’la 
her karşılaşmasında kendisini, "Biliyor mu?”, “Kutlaya­
cak mı?” diye düşünürken yakalıyordu ve kendi kendisi­
ne kızarak Şişakov, sığırlannkine benzeyen etli dudakla­
rıyla ağır ağır etli sözler söylediğinde seviniyordu.

Söz Şişakov’dan açılınca Ştrum, Sokolov’a, "Kendini 
beğenmiş öküz! Onun karşısında süvari albayının karşı­
sındaki kasabalı bir Yahudi gibi korkuyorum," derdi.

Sokolov da şöyle söylerdi:
“Aslında düşünürsen, Şişakov, fotoğraf banyosunda 

pozitronu fark edememekle ünlüdür. Akademi üyesi Şi­
şakov’un bu hatasını bütün asistanlar bilir.”

Sokolov, ya ihtiyatlı olduğu için ya da yalanlarını kı­
namayı yasaklayan din duygusu yüzünden insanlar hak­
kında çok ender olarak kötü konuşurdu. Ama Şişakov, 
Sokolov’u aşın derecede sinirlendiriyordu ve Pyotr Lav- 
rentyeviç onu azarlıyor, alay ediyor, kendini tutamıyordu.

Savaştan konuşmaya başlamışlardı.
“Alman’ı Volga’da durdurdular,” dedi Çepıjin. “İşte 

Volga’nın gücü. Canlı su, canlı güç.”
“Stalingrad, Stalingrad,” dedi Şişakov, “Stalingrad’da 

hem stratejimizin zaferi, hem de halkımızın azmi bir 
araya geldi.”

“Ya siz, Aleksey Alekseyeviç, Viktor Pavloviç’in son 
çalışmasını biliyor musunuz?” diye sordu Çepijin.

“Duydum elbette, ama henüz okumadım.”
Ştrum’un çalışmasından haberdar olduğu Şişakov’un 

yüzünden hiç anlaşılmıyordu.
Ştrum, yaşlı dostu ve öğretmeni çektiklerini görsün,
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uğradığı zararları ve kuşkulanın öğrensin diye Çepıjin’in 
gözlerinin içine uzun uzun baktı. Ama Ştrum’un gözleri 
de hüzün, birtakım tatsız düşünceler ve Çepıjin’in yaşlı­
lıktan kaynaklanan yorgunluğunu gördü.

Sokolov yanlanna geldi ve Çepıjin Sokolov'un elini 
sıkarken Akademi üyesi Şişakov, gözlerini alay edercesi­
ne Pyotr Lavrentyeviç’in eski ceketinde gezdirdi. Posto- 
yev, yanlarına geldiğinde ise Şişakov, büyük yüzünün bü­
tün etiyle sevinç içinde gülümseyip şöyle dedi:

"Merhaba merhaba azizim, işte görünce sevindiğim 
biri daha.”

Sağlık durumlarından, eşlerinden, çocuklarından, 
yazlık evlerinden konuşmaya başladılar. Zengin beyler 
gibi konuşuyorlardı.

Ştrum, alçak sesle Sokolov’a sordu:
“Nasıl yerleştiniz mi, ev sıcak mı?”
"Şimdilik Kazan’dakinden daha iyi değil. Maşa size 

selam söylememi çok rica etti. Galiba yarın gün içinde 
size uğrayacak.”

"İşte bu harika,” dedi Ştrum, "biz de özlemiştik, Ka­
zan’da her gün görmeye alıştık.”

“Her gün mü?” dedi Sokolov. "Bence Maşa size gün­
de üç kez uğruyordu. Size taşınmasını söylüyordum ar­
tık.”

Ştrum güldü ve gülüşünün hiç de doğal bir gülüş 
olmadığını düşündü. Salona gaga burunlu, tıraşlı büyük 
kafalı, sarı çerçeveli büyük gözlüklü Akademi üyesi ma­
tematikçi Leontyev girdi. Bir zamanlar Gaspra’da yaşar­
ken Yalta’ya gitmişlerdi, şarap satan küçük bir dükkânda 
çok fazla şarap içmişlerdi, Gaspra’daki yemekhaneye 
uygunsuz bir şarkı söyleyerek gelmişler, personeli telaşa 
düşürmüşler, dinlenmek için orada bulunan insanları 
gülmekten kırıp geçirmişlerdi. Leontyev, Ştrum’u gö­
rünce gülümsedi. Viktor Pavloviç, Leontyev’in onun ya­
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pıtından laf açmasını bekleyerek başını hafifçe öne eğdi.
Ama Leontyev anlaşılan Gaspra serüvenlerini anım- 

samıştı, elini salladı ve, "Ee, Viktor Pavloviç, şarkı söyle­
yecek miyiz yine?’’ diye seslendi.

Koyu renk saçlı, siyah takım elbiseli genç bir adam 
içeri girdi ve Ştrum, Akademi üyesi Şişakov’un bu genç 
adama hemen eğilerek selam verdiğini fark etti.

Prezidyumdaki önemli, ama karanlık birtakım işleri 
yürüten Suslakov, genç adamın yanına gitti. Bir bilim 
doktorunun Almatı’dan Kazan’a naklinin, yeni bir eve 
geçmenin başkandan çok Suslakov’un yardımıyla kolay­
laştığı biliniyordu. Geceleri çalışan yorgun yüzlü, gri bir 
hamurdan yapılmış gibi görünen buruşuk yanaklı, her 
zaman herkes için gerekli olan bir adamdı Suslakov.

Suslakov’un toplantılarda Palmira, Akademi üyele­
rinin ise tütün içmelerine, Akademi'nin kapısından çı­
karken ünlü kişilerin ona, "Buyurun götüreyim," deme­
melerine, onun ise ZIS marka otomobiline doğru yürür­
ken ünlü kişilere “Buyurun götüreyim,” demesine herkes 
alışmıştı.

Şimdi Ştrum, Suslakov’un koyu renk saçlı genç 
adamla konuşmasını izlerken bu genç adamın Suslakov’ 
dan hiçbir şey istemediğini gördü. Rica ne kadar zarif ve 
sevimli bir şekilde ifade edilirse edilsin kimin ricada bu­
lunduğu ve kimden ricada bulunulduğu her zaman tah­
min edilebilir. Tam tersine genç adam, Suslakov’la konuş­
masını bir an önce bitirmeye hazırdı. Genç adam göste­
rişli bir saygıyla Çepıjin’e selam verdi, ama bu saygıda 
belli belirsiz, ancak yine de hissedilen bir alaycılık vardı.

“Laf aramızda kim bu genç asilzade?” diye sordu 
Ştrum.

“Kısa bir süreden beri Merkez Komitesi Bilim Şube- 
si'nde çalışıyor," dedi Postoyev alçak sesle.

“Biliyor musunuz,” dedi Ştrum, “içimde olağanüstü
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bir duygu var. Bana öyle geliyor ki, Stalingrad'daki azmi­
miz Newton’un azmi, Einstein’ın azmidir, Volga’daki 
zafer, Einstein’ın düşüncelerinin zaferini işaret etmekte­
dir, kısacası işte böyle bir duygu."

Şişakov, şaşkın şaşkın güldü, hafifçe başını salladı.
“Yoksa beni anlamıyor musunuz, Aleksey Alekseye- 

viç?” dedi Ştrum.
Viktor Pavloviç'in yanı başında beliren Bilim Şube- 

si’nden genç adam gülümseyerek, “Evet, bulutlardaki su 
koyu renktir,” dedi. "Galiba izafiyet Teorisi denen şey de 
Rus Volgası’yla Albert Einstein arasında bir ilişki bulma­
ya yardımcı olabiliyor.”

"Denen şey mi?” dedi Ştrum hayretle ve kendisine 
. terilen alaycı kötü niyetlilik yüzünden suratını ekşitti.

Destek arayarak Şişakov’a baktı, ama anlaşılan pira­
mit şeklindeki Aleksey Alekseyeviç’in sakin saygısızlığı 
da Einstein’ı hedef alıyordu.

Ştrum'u bir kin, içini acıtan bir öfke kapladı. Bazen 
böyle olur, hakaret, insanın başından aşağı kaynar su gibi 
dökülür, kendini tutmak için büyük bir güç harcamak 
gerekir. Ama sonra evde, gece kendisine hakaret edenle­
re cevabi konuşmasını yapardı ve yüreği soğur, sakinle- 
şirdi. Bazen kendini tutamayıp bağırır, bu hayalî söylev­
lerde sevdiklerini savunarak, düşmanlarıyla alay ederek 
el kol hareketleri yapardı. Lyudmila Nikolayevna, Nad- 
ya’ya, “Baban yine nutuk atıyor," derdi.

Bu dakikalarda sadece Einstein yüzünden hakarete 
uğramış hissetmiyordu kendini. Tanıdığı her insanın 
onunla çalışması hakkında konuşması, kendisinin de 
toplantıdakilerin dikkat merkezinde bulunması gerekti­
ğini düşünüyordu Ştrum. Kalbi kırılmış ve hakarete uğ­
ramış hissediyordu kendini. Bu tür şeylere kırılmanın 
gülünç olduğunun farkındaydı, ama kırılıyordu. Bir tek 
Çepıjin onunla yapıtı hakkında konuşmuştu.
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Ştrum uysal bir ses tonuyla şöyle dedi:
"Faşistler, dâhi Einstein’ı kovdular ve faşistlerin fizi­

ği, maymunların fiziği oldu. Ama çok şükür biz faşizmin 
ilerlemesini durdurduk. Ve her şey bir arada: Volga, Sta- 
lingrad, zamanımızın en büyük dâhisi Albert Einstein, 
en ücra köy, okuması yazması olmayan yaşlı köylü kadın 
ve hepimize gerekli olan özgürlük... İşte bunlann hepsi 
birleşti. Galiba karışık ifade ettim, ama herhalde bu ka­
rışıklıktan daha açık bir şey de yoktur...”

"Viktor Pavloviç, bana öyle geliyor ki sizin övgüleri­
nizde Einstein’ın büyük bir yeri var," dedi Şişakov.

"Genel olarak," dedi Postoyev neşeyle, "ben de öyle 
olduğunu söylerdim."

Bilim Şubesi’nden genç adam ise Ştrum’a üzgün üz­
gün baktı.

"Demek öyle, Ştrum yoldaş," dedi genç adam ve 
Ştrum, adamın sesindeki kötü niyeti bir kez daha hisset­
ti. “Halkımız için böylesine önemli günlerde Einstein’la 
Volga’yı yüreğinizde birleştirmek size doğal geliyor, oy­
sa sizinle aynı düşüncede olmayanların yüreklerinde bu 
günlerde uyanan başka bir şey var. Ancak başkasının yü­
reği üzerinde hiç kimsenin özgürlüğü yoktur, bu konuda 
tartışacak bir şey de yoktur. Einstein değerlendirmenize 
gelince, bu konuda tartışılabilir, çünkü idealist bir teori­
yi bilimin yüksek başarısı olarak göstermek bence gerek­
sizdir."

"Yapmayın ama,” diye genç adamın sözünü kesti 
Ştrum. Sonra kibirli bir öğretmen sesiyle şöyle dedi: 
“Aleksey Alekseyeviç, Einstein’ın olmadığı çağdaş fizik 
maymunların fiziğidir. Einstein, Galileo, Newton adla­
rıyla alay etmeye hakkımız yok.”

Ştrum, parmağını sallayarak Aleksey Alekseyeviç'i 
uyardı, Şişakov’un göz kırpmaya başladığını gördü.

Bir süre sonra Ştrum pencerenin yanında dikilmiş,
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bu beklenmedik çatışmayı kâh fısıltıyla, kâh yüksek sesle 
Sokolov’a anlatıyordu.

"Siz de hemen yanı başımda duruyordunuz ve hiç­
bir şey işitmediniz demek,” dedi Ştrum. "Çepıjin de aksi 
gibi yanımdan gitmişti, o da bir şey işitmedi."

Kaşlannı çattı, sustu. Çocuk gibi saf saf bugün kaza­
nacağı zaferin hayalini kuruyordu. Anlaşılan, genç bü­
rokratın gelişi herkeste bir heyecan uyandırmıştı.

Sokolov, Ştrum’un aklından geçeni doğru tahmin 
ederek birden, "Bu genç adamın adını biliyor musunuz? 
Kimmiş?” diye sordu.

"Bir fikrim yok,” diye yanıtladı Ştrum.
Sokolov, dudaklarını Ştrum'un kulağına yaklaştırıp, 

bir şeyler fısıldamaya başladı.
"Ne diyorsunuz!” diye haykırdı Ştrum. Ve piramit 

şeklindeki Akademi üyesinin ve Suslakov’un üniversite 
öğrencisi yaşındaki bu genç adama karşı kendisine anla­
şılmaz gelen davranışlarını anımsayıp uzata uzata şöyle 
dedi: "Demek ö-ö-y-l-e-e, ben de şaşıp duruyordum."

Sokolov, Ştrum’a gülerek şöyle dedi:
"İlk günden beri Bilim Şubesi’nde olsun, Akademi 

yönetiminde olsun hep dostça ilişkiler kurdunuz. Vergi 
müfettişinin karşısında kendi gelirleri hakkında atıp tu­
tan MarkTvvain’in roman kahramanı gibisiniz.”

Ama bu espri Ştrum’un hoşuna gitmedi, şu soruyu 
sordu:

"Yanımda dururken tartışmamızı gerçekten duyma­
dınız mı? Yoksa maliye müfettişiyle konuşmama karış­
mak mı istemediniz?"

Sokolov’un küçük gözleri Ştrum’a gülümsedi, bu kü­
çük gözler iyilik dolu, iyilik dolu olduğu için de güzeldi.

"Viktor Pavloviç, bozulmayın," dedi Sokolov, “yoksa 
Şişakov’un çalışmanızı değerlendirebileceğini mi düşü­
nüyordunuz siz? Ah, Tannm, Tanrım, bir yığın saçma sa­
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pan iş yapılıyor burada, oysa sizin çalışmanız eksiksiz, 
gerçek bir çalışma."

Sokolov'un gözlerinde de, sesinde de Ştnım’un 
Kazan’da bir sonbahar akşamı onun evine giderken ken­
disinden beklediği ciddiyet ve sıcaklık vardı. O zaman 
Kazan’da Viktor Pavloviç bu ciddiyet ve sıcaklığı alma­
mıştı.

Toplantı başladı. Konuşmacılar bu zor savaş döne­
minde bilimin görevlerinden, güçlerini ulusal dava için 
harcamaya, Alman faşizmiyle savaşında orduya yardım 
etmeye hazır olduklarından söz ediyorlardı. Akademi 
bünyesindeki enstitülerin çalışmalarından, Parti Merkez 
Komitesi’nin bilimadamlarına yaptığı yardımdan, ordu­
yu ve halkı yöneten Stalin yoldaşın bilim sorunlarıyla 
ilgilenmeye zaman ayırdığından, bilimadamlannın da, 
partinin ve şahsen Stalin yoldaşın güvenini haklı çıkar­
mak zorunda olduklarından söz ediliyordu.

Yeni koşullarda kaçınılmaz hale gelen örgütsel deği­
şikliklerden konuşuluyordu. Fizikçiler, kendi enstitüleri­
nin bilimsel planlarından hoşnut olmadıklarını, yalnızca 
teorik konulara çok fazla önem verildiğini hayretle öğ­
rendiler. Suslakov’un, “Yaşamdan uzak bir enstitü,” söz­
leri salonda fısıltıyla kulaktan kulağa aktarılıyordu.

27

Parti Merkez Komitesi'nde ülkedeki bilimsel çalış­
maların durumu ele alınıyordu. Partinin şimdi en büyük 
önemi fiziğin, matematiğin ve kimyanın gelişmesine 
verdiği konuşuluyordu.

Merkez Komitesi, bilimin yüzünü üretime çevir­
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mek, yaşamla daha yakın, daha sıkı bir ilişki kurmak zo­
runda olduğu görüşündeydi.

Toplantıda Stalin’in de bulunduğu, her zaman oldu­
ğu gibi piposunu elinde tutarak salonda dolaştığı, dola­
şırken kâh konuşmacıların sözlerine, kâh kendi düşünce­
lerine kulak vererek arada bir dalgın dalgın durduğu 
konuşuluyordu.

Toplantıya katılanlar, idealizme, ulusal felsefenin ve 
bilimin önemsenmemesine sert bir şekilde karşı çıkıyor­
lardı.

Stalin toplantıda iki kez konuşmuştu. Şçerbakov 
Akademi bütçesinin kısıtlanmasından yana konuştuğun­
da Stalin olumsuz anlamda başını sallamış ve şöyle de­
mişti:

"Bilim yapmak, sabun yapmak değildir. Akademi’de 
tasarrufa gitmeyeceğiz.”

İkinci konuşmasını, toplantıda zararlı idealist teori­
lerden ve bilimadamlannm batı bilimi karşısındaki aşırı 
hayranlığından söz edildiğinde yapmıştı. Stalin başını 
sallamış ve, "Nihayetinde insanlarımızı Arakçeyev’ler- 
den1 korumamız gerekir,” demişti.

Bu toplantıya çağrılmış olan bilimadamlan, başkala­
rına söylemeyeceklerine dair söz aldıktan sonra toplantı­
yı dostlarına anlattılar. Üç gün sonra Moskova’daki bili- 
madamlarınm tümü, toplantının ayrıntılarını aile ve dost 
çevrelerinde alçak sesle konuşuyorlardı.

Stalin’in saçlarının ağardığını, ağzındaki dişlerin ka­
rardığını, çürüdüğünü, ince parmaklı ellerinin güzel, yü­
zünün çiçek bozuğu olduğunu fısıltıyla söylüyorlardı.

Bu anlatılanları dinleyen ve henüz reşit olmayan ço­
cukları da şöyle uyarıyorlardı:

I . Adını I. Aleksandr dönemindeki bakan Arakçeyev'den alan, Rusya'da X IX. 
yüzyıl başlarında uygulanmış sınırsız polis despodzmi. (Ç.N.)
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"Bana bak, gevezelik edecek olursan sadece kendini 
değil, hepimizi yakarsın."

Herkes bilimadamlannm durumunun çok iyi olaca­
ğını düşünüyordu, Stalin’in Arakçeyevlikle ilgili sözleri­
ne büyük umutlar bağlanıyordu.

Birkaç gün sonra ünlü botanikçi ve genetikçi Çet- 
verikov tutuklandı. Çetverikov'un tutuklanma nedeniy­
le ilgili çeşitli söylentiler dolaşıyordu; bazıları onun ca­
sus olduğunu, bazıları yurtdışı yolculukları sırasında 
Rus göçmenlerle görüştüğünü, bazıları Alman olan ka­
rısının Berlin'de yaşayan kız kardeşiyle savaştan önce 
mektuplaştığını, bazıları salgın hastalık ve kıtlık çıkar­
mak için işe yaramaz buğday cinslerini teşvik etmeye 
çalıştığını söylüyorlardı, bazıları tutuklanmasını işaret- 
parmağıyla ilgili olarak söylediği bir tümceye, diğer ba­
zıları ise bir çocukluk arkadaşına anlattığı siyasi bir fık­
raya bağlıyordu.

Savaş sırasında siyasi tutuklamalar nispeten az du­
yuluyordu ve aralarında Ştrum’un da bulunduğu pek 
çok kişi için bu korkunç davalar ebediyen bitmiş gibi gö­
rünmeye başlamıştı.

Hemen hemen her gün bir gece önce tutuklanan 
insanların adlarının sayıldığı 1937 yılı akıllara geldi. İn­
sanların bu durumu telefonda birbirlerine, "Bu gece 
Anna Andreyevna’nın kocası rahatsızlandı..." diye haber 
verdikleri anımsandı. Komşuların tutuklanan!arla ilgili 
olarak telefonda, "Gitti ve ne zaman döneceği belli de­
ğil...” diye yanıt verdikleri anımsandı. İnsanların nasıl tu­
tuklandığına ilişkin anlatılanlar akıllara geldi: “Eve gel­
mişler, o sırada bebeği yıkıyormuş, işten, tiyatrodan, ge­
cenin yansında almışlar...” Şunlar da anımsandı: "Arama 
iki gün sürdü, her şeyi altüst ettiler, döşemeleri bile kal­
dırdılar... Neredeyse hiçbir şeye bakmadılar, nezaketen 
kitapların sayfalarını kanştırdılar...”
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Giden ve geri gelmeyen onlarca insanın adlan anım­
sandı: Akademi üyesi Vavilov... Vize... ozan Mandelştam, 
yazar Babel... Boris Pilnyak... Meyerhold... bakteriyolog 
Korşunov ve Zlatorogov... Profesör Pletnev... Doktor Le- 
vin...

Ama mesele, tutuklananlann seçkin, tanınmış kişi­
ler olmaları değildi. Mesele, tanınmış kişilerin de adı du­
yulmamış, sıradan, önemsiz kişilerin de suçsuz olmalan, 
hepsinin namusuyla çalışan insanlar olmalanydı.

Yoksa bütün bunlar yeniden mi başlıyor, yoksa sa­
vaştan sonra da gece ayak seslerinden, arabalann koma- 
lanndan yürekler duracak?

Özgürlük savaşını ve bunu bağdaştırmak ne kadar 
zor... Evet evet, Kazan’da gereksiz yere ne kadar boşbo­
ğazlık ettik.

Çetverikov’un tutuklanmasından bir hafta sonra ise 
Çepıjın, Fizik Enstitüsü’nden ayrıldığını açıkladı ve yeri­
ne Şişakov atandı.

Akademi başkanı, Çepıjin’in evine gitti, Çepıjin'i, 
Beria mı, Malenkov mu, birinin sözde yanma çağırdığım, 
Çepıjin’in enstitünün tematik planını değiştirmeyi red­
dettiğini söylüyorlardı.

Çepıjin’in büyük bilimsel hizmetlerine saygı göste­
rerek ilk başta ona karşı aşın önlemler almak istemedik­
leri söyleniyordu. Aynı zamanda genç bir liberal olan 
Müdür Pimenov da göreve uygun değil diye işten uzak­
laştırmıştı.

Akademi üyesi Şişakov'a müdürlük görevi ve Çepı- 
jin tarafından yürütülen bilimsel yönetim verilmişti.

Bu olaylardan sonra Çepıjin’in kalp krizi geçirdiği 
söylentisi yayıldı. Ştrum hemen Çepıjin’e gitmeye niyet­
lendi, telefon etti; telefonu açan hizmetçi kadın, Dmit- 
riy Petroviç'in gerçekten de son günlerde kendini kötü 
hissettiğini ve doktorun tavsiyesiyle Nadejda Fyodorov-
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na’yla birlikte kent dışına gittiğini, iki-üç hafta sonra dö­
neceğini söyledi.

Ştrum, Lyudmila'ya, “İşte böyle, sanki küçük bir çocu­
ğu tramvayın basamağından indiriyorlar,” diyordu. "Buna 
da Arakçeyevlikten koruma deniyor, Marksist Çepıjin'in 
Budist ya da Lamaist olmasının fizik açısından ne önemi 
var? Çepıjin bir ekol kurmuştur. Çepıjin, Rutherford’un 
dostudur. Çepıjin denklemini her kapıcı bilir.”

“Kapıcılar konusunda abarttın baba,” dedi Nadya.
“Bana bak, boşboğazlık etme sakın, yalnız kendini 

değil, hepimizi mahvedersin," dedi Ştrum.
“Biliyorum, bu tür konuşmalar sadece evdekiler

• • IIiçin.
Ştrum tatlılıkla şöyle dedi:
“Nadyacığım, Merkez Komitesi karannı değiştirmek 

için ne yapabilirim? Kafamı duvara mı vurayım? Hem 
Dmitriy Petroviç ayrılmak istediğini kendisi açıkladı. 
Hem söylendiğine göre, halk onun çalışmalarını onayla- 
mıyormuş.”

"Bu kadar heyecanlamaya gerek yok," dedi Lyudmila 
Nikolayevna, kocasına. “Ayrıca sen de Dmitriy Petroviç’le 
tartışmıştın.”

“Tartışmadan gerçek dostluk olmaz.”
"Aynen öyle,” dedi Lyudmila Nikolayevna. “Hem gö­

rürsün, o dilinle seni laboratuvar yönetiminden de atar­
lar.”

“Beni kaygılandıran bu değil," dedi Ştrum. "Nadya 
haklı, aslında benim bütün konuşmalarım iç tüketim için, 
cebimin içinden elimle yaptığım alay işareti. Çetveriko- 
va’ya telefon et, ona uğra! Birbirinizi tanıyorsunuz.”

“Hoş olmaz, hem birbirimizi o kadar yakından tanı­
mıyoruz,” dedi Lyudmila Nikolayevna. "Ona hiçbir yar­
dımım dokunmaz. Şimde beni ne yapsın? Bu tür olaylar­
dan sonra sen olsan telefon eder misin birine?”
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"Ama bence etmek gerekir," dedi Nadya.
Ştrum yüzünü buruşturdu.
"Evet, telefon da aslında cebimin içinden yaptığım 

alay işareti.”
Çepıjin’in gidişiyle ilgili olarak karısıyla ve kızıyla 

değil, Sokolov’la konuşmak istiyordu. Ancak Pyotr Lav- 
rentyeviç’e telefon etmemek için zorluyordu kendini, 
telefonda konuşulacak bir konu değildi bu.

Yine de garip bir durum var. Neden Şişakov? Ştrum’ 
un son çalışmasının bilimde bir olay olduğu ortada. Çe- 
pıjin, Bilim Kurulu’nda bunun on yıl içinde Sovyet fizik 
teorisindeki en önemli olay olduğunu söyledi. Ama ens­
titünün başına Şişakov’u getiriyorlar. Şaka mı? Adam 
yüzlerce fotoğrafa bakıyor, sola giden elektron izlerini 
görüyor ve birden sağa giden aynı izlerin, aynı parçacık­
ların fotoğrafları geliyor karşısına. Pozitronu avucunun 
içinde tuttuğu söylenebilirdi! Genç Savostyanov bile an­
lardı! Şişakov ise dudaklarını şişirmiş, fotoğrafları bozuk 
diye bir kenara koymuştu. “Ah,” demişti Selifan, “sağını 
solunu bilmezsen böyle olur işte."

Ancak en garip olan da böyle şeylerin nedense hiç 
kimseyi şaşırtmaması. Bunlar bir şekilde kendiliklerinden 
doğal görünüyorlar. Ştnım’un bütün arkadaşları da, kansı 
da, kendisi de bu durumu normal sayıyorlar. Ştrum, mü­
dürlük için uygun değil, Şişakov ise uygun.

Ne demişti Postoyev? Tabii ya... “En önemlisi, siz de 
ben de Rus’uz,” demişti.

Ama Çepıjin'den daha Rus olmak zordur herhalde.
Ştrum, sabah enstitüye giderken doktordan laboranta 

kadar bütün enstitü çalışanlarının sadece ve sadece Çepı- 
jin hakkında konuştuklarını gözünün önüne getiriyordu.

Enstitünün ana giriş kapısının önünde ZIS marka 
bir otomobil duruyor, gözlüklü yaşlıca şoför gazete oku­
yordu.
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Ştrum’un yazın laboratuvarda birlikte çay içtiği yaş­
lı kapıcı onu merdivende karşıladı ve, "Yeni müdür gel­
di,” dedi, sonra çok üzgün bir edayla, "Bizim Dmitriy 
Petroviç’e ne oldu?" diye sordu.

Laborantlar salonda bir gün önce Kazan’dan gelen 
donanımın montajıyla ilgili konuşuyorlardı. Ana labora- 
tuvar salonuna büyük sandıklar yığılmıştı. Eski dona­
nımla birlikte Ural’da yapılan yeni cihaz da gelmişti. 
Ştrum’a kibirli görünen yüzüyle Nozdrin, çok büyük 
tahta bir sandığın yanında dikiliyordu.

Perepelitsm, sandığın çevresinde tek ayağının üstün­
de sıçrıyordu, koltuk değneğini koltuğunun altına almıştı.

"Görüyorsunuz işte Viktor Pavloviç!" dedi Anna 
Stepanovna sandıklan göstererek.

"Böyle azman bir şeyi kör bile görür,” dedi Perepelitsm.
Ama Anna Stepanovna’nın kastettiği sandıklar de­

ğildi.
"Görüyorum görüyorum, elbette görüyorum,” dedi 

Ştrum.
“Bir saat sonra işçiler gelecekler,” dedi Nozdrin. “Biz 

Profesör Markov'la sözleştik.”
Nozdrin bu sözleri, bir patronun sakin, yavaş sesiyle 

söylemişti. Gücünü gösterme zamanı gelmişti.
Ştrum, çalışma odasına geçti. Markov ve Savostya- 

nov kanepede oturuyorlardı, Sokolov, pencerenin yanın­
da ayakta duruyordu, bitişikteki manyetik laboratuvan- 
nın şefi Sveçin çalışma masasının arkasında oturuyor, 
kendi sardığı sigarayı içiyordu.

Ştrum içeri girdiğinde Sveçin ayağa kalktı ve koltu­
ğunu ona bıraktı.

“Ev sahibinin yeri.”
"önemli değil, oturun oturun," dedi Ştrum ve he­

men sordu: “Yüce meclisinizde ne konuşuluyor?"
Markov şöyle dedi:
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"Özel mağaza limitlerinden falan. Sözde akademi 
üyeleri için limit bin beş yüze, ölen üyeler içinse halk 
sanatçıları ve Lebedev-Kumaç benzeri büyük ozanların- 
ki gibi beş yüze çıkanlıyormuş.”

"Donanımın montajına başlayalım,” dedi Ştrum, 
"Dmitriy Petroviç de enstitüde yok artık. Ne derler, ev 
yanar, ama saat durmaz, çalışır.”

Ancak oturanlar Ştrum’un açmaya çalıştığı konuyu 
konuşmayı kabul etmediler. Savostyanov şöyle dedi: 

"Dün kuzenim gelmişti, hastaneden çıkmış cepheye 
gidiyormuş, içki içmek istedik, üç yüz elli rubleye kom­
şudan yarım litre votka aldım.”

"Harika!” dedi Sveçin.
“Bilim yapmak, sabun yapmak değildir,” dedi Sa­

vostyanov neşeyle, ancak arkadaşlarının yüzünden şaka­
sının yersiz kaçtığını gördü.

"Yeni şef gelmiş," dedi Ştrum.
“Çok enerjik bir adam,” dedi Sveçin.
“Aleksey Alekseyeviç’le sırtımız yere gelmez,” dedi 

Markov. "Yoldaş Jdanov'un evinde çay içmiş.”
Markov, ilginç bir insandı, çok az tanıdığı var gibi 

görünürdü, ama her zaman her şeyi, komşu laboratuvar- 
daki Doktor Gabriçevskaya’nın hamile olduğunu da, te­
mizlikçi Lida'nın kocasının tekrar hastaneye yattığını da, 
Yüksek Sicil Komisyonu’nun Smorodintsev’in doktor 
unvanını onaylamadığını da bilirdi.

“Doğru,” dedi Savostyanov. “Şişakov’un ünlü hatası­
nı hepimiz biliyoruz. Ama genel olarak fena biri değildir. 
İyi ve kötü insan arasındaki farkı tam olarak biliyor mu­
sunuz? İyi adam isteyerek alçaklık yapmaz.”

"Hata hatadır,” dedi manyetik laboratuvannın şefi, 
"ama bir insanı hatası yüzünden akademi üyesi yapmaz­
lar."

Sveçin, enstitüdeki parti bürosunun üyesiydi. Parti­
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ye 1941 sonbaharında girmişti ve parti yaşamına yakın 
zamanda katılmış pek çok kişi gibi, değişmez bir şekilde 
tek yanlıydı, parti görevlerine karşı bir ibadet ciddiyeti 
gösterirdi.

''Viktor Pavloviç,” dedi Sveçin, "size bir işim düştü; 
parti bürosu, toplantıda yeni görevlerle ilgili olarak sizin 
bir konuşma yapmanızı istiyor.”

"Yönetimin hataları, Çepıjin’in eleştirilmesi konula­
rında mı?” diye sordu Ştrum öfkeyle. Konuşma onun iste­
diğinden bambaşka bir yola dökülmüştü. “İyi miyim, kötü 
müyüm bilmem, ama ben isteyerek alçaklık yapmam.” 

"Yoldaşlar, sizler örneğin Çepıjin’in ayrılmasını uy­
gun buluyor musunuz?" diye sordu laboratuvar çalışan­
larına dönerek. Destekleyeceklerinden kesinlikle emindi 
ve Savostyanov belli belirsiz omuz silkip, “Yaşlandı ar­
tık,” dediğinde de şaşırıp kaldı.

Sveçin şöyle dedi:
"Çepıjin, hiçbir yeni çalışma yapmayacağını açıkla­

mıştı. Başka ne yapılacaktı? Üstelik de kendisi bıraktı, 
tam tersine ondan kalmasını rica ettiler.”

"Arakçeyev mi yani?” diye sordu Ştrum. “İşte sonun­
da buldular.”

Markov sesini alçaltıp şöyle dedi:
"Viktor Pavloviç, dediklerine göre Rutherford, kul­

lanıldığında çok büyük patlayıcı güçlere ulaşılabileceği 
kaygısıyla zamanında nötron çalışmalarına başlamamak 
için yemin etmiş. Soylu bir davranış, ama anlamsız bir 
titizlik. Anlattıklarına göre, Dmitriy Petroviç de benzeri 
bir Baptist ruhla konuşmuş.”

“Tanrım, nereden biliyor her şeyi?” diye düşündü 
Ştrum ve şöyle dedi:

“Pyotr Lavrentyeviç, öyle anlaşılıyor ki, biz sizinle 
çoğunluğun arasında bulunmuyoruz.”

Sokolov başını salladı:
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"Viktor Pavloviç, bence böyle bir zamanda bireycili­
ğe, dikbaşlılığa yer yoktur. Savaştayız. Eski yoldaşları 
onunla konuştuğunda Çepıjin’in düşünmek zorunda ol­
duğu şey, kendisi ve kendi çıkarları değildi.”

Sokolov suratını astı ve çirkin yüzündeki çirkin olan 
her şey iyice fark edilir hale geldi.

"Ah, sen de mi Brutus?” dedi Ştrum, şaşkınlığını 
alaycı bir tümceye gizleyerek.

Ancak şaşırtıcı olan şuydu: Sadece şaşırmamıştı, san­
ki sevinmişti de. "Ee, elbette böyle olduğunu biliyordum,” 
diye düşündü. Amabu"Ee, elbette’nin nedeni neydi? As­
lında Sokolov’un böyle bir yanıt vereceğini tahmin etmi­
yordu. Tahmin etmiş olsa bile bunda sevinecek ne vardı?

“Konuşma yapmalısınız,” dedi Sveçin. “Çepıjin’i 
eleştirmek zorunda değilsiniz. Merkez Komitesi kararıyla 
bağlantılı olarak çalışmanızın geleceğiyle ilgili birkaç söz 
söylersiniz."

Ştrum, savaştan önce Sveçin’le konservatuvardaki 
senfoni konserlerinde karşılaşırdı. Gençlik yıllarında, Fi- 
zik-Matematik Fakültesi’nde okurken Sveçin’in ağdalı 
şiirler yazdığını, yakasına krizantem taktığını anlatırlar­
dı. Şimdi ise Sveçin, parti bürosunun kararlan konusun­
da sanki evrensel gerçeklerin formülleştirilmesinden söz 
ediyormuş gibi konuşuyordu.

Ştrum arada bir ona göz kırpmak, parmağını hafifçe 
böğrüne dokunmak, "Ee, ihtiyar, daha samimi konuşa­
lım,” demek istiyordu.

Ama şu anda Sveçin’le daha samimi konuşamayaca­
ğını biliyordu. Sokolov’un sözlerine şaşırmış olan Ştrum 
ne olursa olsun samimi olarak konuşmaya başlamıştı:

"Çetverikov'un tutuklanması da yeni görevlerle mi 
ilgili?" diye sordu. "Vavilov da bu nedenle mi hapse atıl­
dı? Eğer benim açımdan Dmitriy Petroviç’in fizikte Jda- 
nov yoldaştan ve MK Bilim Şubesi başkanından da bü­
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yük bir otorite olduğunu söyleyecek olursam, hatta..."
Kendisine bakan ve Stalin adını telaffuz etmesini bek­

leyen insanların gözlerini gördü, elini salladı ve şöyle dedi:
“Hadi, yeter bu kadar, laboratuvar salonuna geçelim.”
Ural’dan gelen yeni cihazın içinde bulunduğu san­

dıklar açılmış ve talaşların, kâğıtların, kanınlmış pütürlü 
tahtaların içinden cihazın üç çeyrek ton ağırlığındaki ana 
parçası dikkatle çıkarılmıştı. Ştrum, elini metalin cilalı 
yüzeyine koydu.

Volga’nın Seliger'deki şapelin altından doğduğu gibi 
bu metal karından da hızlı parçacık demeti doğacaktı.

Bu dakikalarda insanlann gözleri iyilik doluydu. 
Dünyada böyle olağanüstü bir makine olduğunu hisset­
mek güzeldi, daha ne isterdi insan?

İşten sonra Ştrum ve Sokolov laboratuvarda yalnız 
kaldılar.

Sokolov, Ştrum’u azarlıyordu:
“Viktor Pavloviç, neden horoz gibi atılıp duruyorsu­

nuz? Uzlaşma denen şey yok sizde. Akademi'deki toplan­
tıda, yeni müdürle ve Bilim Şubesi başkanı genç çocukla 
ilişkileri bozmanın yolunu yanm saat içinde bulma konu­
sundaki başarılarınızı Maşa’ya anlattım. Maşa çok üzül­
dü, altüst oldu, hatta gece uyumadı. Yaşadığımız dönemi 
biliyorsunuz. Yarın yeni cihazı kurmaya başlayacağız. 
Ona bakarken yüzünüzün aldığı ifadeyi gördüm. Boş bir 
tümce uğruna bunların hepsi feda edilir mi?”

"Durun durun,” dedi Ştrum. "Soluk alacak yer kal­
madı.”

"Tanrı aşkına,” diye Ştrum’un sözünü kesti Sokolov. 
“İşte hiç kimse size engel olmuyor, alabildiğiniz kadar 
soluk alın.”

"Biliyor musunuz azizim," dedi Ştrum ve ekşi bir 
yüzle gülümsedi, "benden dostça istekleriniz var, yürek­
ten teşekkür ederim. Karşılıklı içtenlik içinde siz de bana
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izin verin. Siz neden Sveçin’in yanında Dmitriy Petro- 
viç’ten o şekilde söz ettiniz? Kazan’daki düşünce özgür­
lüğünden sonra bu bana çok acı geldi. Bana gelince, ne 
yazık ki ben artık o kadar atılgan değilim. Üniversite yıl­
larımızda dediğimiz gibi Danton değilim.”

“Neyse Danton olmadığınıza şükür. Açık söylemek 
gerekirse ben siyasi konuşmacıların kendilerini yaratıcı­
lıkta, sanatta ifade edemeyen kişiler olduğunu kabul 
ederim her zaman. Oysa sizinle biz ifade edebiliyoruz.” 

“Hadi canım,” dedi Ştrum, "o zaman Fransız Galois’ 
yı nereye koyuyorsunuz? Kibalçiç’i?"

Sokolov sandalyeyi itti, şöyle dedi:
“Biliyor musunuz, Kibalçiç cellat kütüğüne gitti, be- 

i1yi söz ettiğim boş gevezelik. Madyarov’un yaptığı gibi.” 
“Demek ben de boş laflar eden bir gevezeyim, öyle 

mi?” diye sordu Ştrum.
Sokolov bir şey söylemeden omuz silkti.
Bu tartışma da aynen aralarındaki pek çok tartışma 

ve çatışma gibi unutulup gidecek gibi görünüyordu. Fa­
kat nedense bu kısa öfke patlaması iz bırakmadan geç­
medi, unutulmadı. Bir insanın yaşamı, bir başkasının ya­
şamıyla dostça yakınlaştığı zaman, bu iki insanın darıldık­
ları ve tartışmada haksız oldukları durumlar olur ve yine 
de karşılıklı dargınlıklar iz bırakmadan geçip gider. Ama 
eğer insanlar arasında bir iç ayrılma ortaya çıkmaya başlı­
yorsa ve bu insanlar henüz bu iç ayrılmayı anlamıyorlarsa 
rastgele bir sözcük, ilişkilerdeki küçük bir dikkatsizlik 
dostluk açısından öldürücü bir bıçak ucuna dönüşür.

Genellikle iç ayrılma o kadar derinlerde yatar ki, 
hiçbir zaman gün yüzüne çıkmaz, hiçbir zaman insanlar 
tarafından anlaşılmaz. Boş, gürültülü bir tartışma, ağız­
dan çıkıveren kötü bir söz, yıllardır süren bir arkadaşlığı 
mahveden lanet olası bir neden olarak görünür o zaman 
onlara.
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Hayır, İvan İvanoviç'le İvan Nikiforoviç1 bir kaz yü­
zünden tartışmadılar!

28

Yeni enstitü müdür yardımcısı Kasyan Terentyeviç 
Kovçenko için, “Şişakov’un sadık adamı" diyorlardı. Gü­
ler yüzlü, konuşmasına Ukraynaca sözcükler sokuşturan 
Kovçenko, şaşırtıcı bir çabuklukla apartman dairesi ve 
özel araba elde etmişti.

Akademi üyeleri ve Akademi yöneticileri hakkında 
pek çok hikâye bilen Markov, Kovçenko’nun ancak ya­
yımlandıktan sonra ilk kez okuduğu bir çalışma için Sta- 
lin Ödülü unvanını aldığını anlatıyordu. Kovçenko’nun 
bu çalışmadaki katılımı, zor bulunan maddeleri bulma­
sından ve çalışmanın birtakım mercilerden geçişini hız­
landırmasından ibaretti.

Şişakov, Kovçenko’ya yeni boş kadroların doldurul­
ması işini düzenleme görevini vermişti. Kıdemli bilima- 
damlarının başvuruda bulunabilecekleri duyuruldu, va­
kum laboratuvan ve düşük ısılar laboratuvarınm müdür­
lükleri boştu.

Savaş Dairesi malzeme ve işçi tahsis etti, mekanik 
atölyelerini yeniden düzenledi, enstitü binası onarıldı, 
Moskova Devlet Elektrik Santralları Birliği enstitüye li­
mitsiz enerji sağladı, fabrikalar enstitüye az bulunan 
malzemeleri tahsis ettiler. Bu işlerin hepsini Kovçenko 
yönetiyordu.

I . Yazar, Gogol’iin İm a bmnoviç ile İvan Nikiforoviç Hikâyesi adlı yapıtına gön- 
dermede bulunuyor. (Ç.N.)
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Genellikle bir kuruma yeni bir müdür geldiğinde, 
"İşe herkesten önce gelir, herkesten geç çıkar,” diye konu­
şulur hakkında. Kovçenko için de böyle konuşuluyordu. 
Ancak hakkında, "Bak işte atanalı iki hafta oldu, ancak 
bir kerecik yarım saatliğine ortalıkta göründü. Hiç uğra­
mıyor,” diye konuşulan yeni bir müdür, memurlardan 
daha büyük bir saygı görür. Bu durum, müdürün yeni 
kurallar hazırladığını, devlet stratosferinde dolaştığını 
gösterir.

İlk zamanlar enstitüde Akademi üyesi Şişakov'dan 
böyle söz ediyorlardı.

Çepıjin ise kendi deyimiyle kulübe laboratuvarında 
çalışmak üzere yazlığına gitmişti. Ünlü kalp hastalıkları 
uzmanı Profesör Feinhard, Çepıjin’e sert hareketler yap­
mamasını, ağır kaldırmamasını tavsiye ediyordu. Çepı- 
jin, yazlıkta odun kırıyor, hendek kazıyor ve kendisini iyi 
hissediyor, Feinhard’a bu katı rejimin kendisine yardımcı 
olduğunu yazıyordu.

Enstitü aç ve soğuk Moskova’da sıcak ve zengin bir 
vaha gibi görünüyordu. Gece boyunca rutubedi dairele­
rinde buz kesen enstitü çalışanları, sabah işe gelince sıca­
cık radyatörlerde keyifle ellerini ısıtıyorlardı.

Bodrum katında açılan yeni yemekhane enstitü aha­
lisinin çok hoşuna gidiyordu. Yemekhanede, yoğurt, tatlı 
kahve, sucuk satılan bir büfe vardı. Ürünlerin satışında 
büfeci kadın, yiyecek kartlarından et ve yağ için fış almı­
yordu, bu durum enstitü ahalisi tarafından özellikle tak­
dir ediliyordu.

Yemekhanede öğle yemekleri altı gruba ayrılmıştı: 
bilim doktorları için, kıdemli bilimadamlan için, kıdem­
siz bilimadamlan için, kıdemli laborantlar için, teknik 
personel için ve hizmetliler için.

En önemli rahatsızlıklar, birinin diğerinden üçüncü 
kap yemek olarak kuru meyve kompostosu ya da pelte
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bulunması nedeniyle farklı olan en üst iki grubun yemek­
leri konusunda ortaya çıkıyordu. Doktorlara, bölüm baş- 
kanlarına eve götürülmek üzere verilen yiyecek paketle­
ri nedeniyle de rahatsızlıklar oluyordu.

Savostyanov, Kopemik’in “günmerkezli evren kura­
mı” bu yiyecek paketleri kadar çok konuşulmamış olabi­
leceğini söylüyordu.

Zaman zaman anlaşılması güç dağıtım kurallarının 
konulmasına sadece müdürlük ve Parti Komitesi değil, 
daha yüksek, gizemli güçler de katılıyor gibiydi.

Bir akşam Lyudmila Nikolayevna şöyle dedi:
“Tuhaf, ama bugün senin paketini aldım, bilimada- 

mı olarak tam bir hiç olan Sveçin, yirmi tane yumurta 
aldı, sana ise on beş yumurta veriliyor nedense. Hatta 
listeden de kontrol ettim. Sana ve Sokolov’a on beşer 
yumurta."

Ştrum şaka yollu şöyle dedi:
“Ne olduğunu Şeytan bilir! Bilindiği gibi, bizde bili- 

madamları sınıflara ayrılıyor: en yüce, yüce, ünlü, seçkin, 
büyük, tanınmış, önemli, deneyimli, nitelikli ve son ola­
rak kıdemli. Sağ olanlar arasında en yüce ve yüce bilima- 
damlan olmadığına göre, onlara yumurta vermeye gerek 
yok. Geri kalanların hepsine lahana, irmik ve yumurta 
bilimadamı ağırlığına göre veriliyor. Oysa bizde her şey 
birbirine karışmış durumda: Toplumsal yönden pasif 
biri, Marksizm semineri yönetiyor, müdürlüğe yakın du­
ruyor. Bir saçmalık çıkıyor ortaya. Akademi garajının yö­
neticisi, Zelinskiy’le eşit durumda: yirmi beş yumurta. 
Dün Sveçin’in laboratuvannda çok hoş genç bir kadın 
hırsından hüngür hüngür ağladı ve Gandhi gibi yiyecek­
leri almayı reddetti.”

Babasını dinleyen Nadya bir kahkaha attı, sonra da 
şöyle dedi:

"Biliyor musun baba, temizlikçi kadınların yanında
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pirzolalarını mideye indirirken nasıl utanmadın hayret. 
Büyükannem asla kabul etmezdi böyle bir şeyi."

"Biliyorsun," dedi Lyudmila Nikolayevna, "herkese 
emeğine göre diye bir ilke var.”

"Evet var, saçma bir şey. Bu yemekhane sosyalizm 
kokmuyor,” dedi Ştrum ve ekledi: “Tamam, yeter bu ka­
dar, canı cehenneme hepsinin de. Ha biliyor musunuz,” 
dedi birden, "Markov bugün bana ne anlatıyordu? Be­
nim çalışmamı sadece bizim ensititüde değil, Matematik 
ve Mekanik Enstitüsü’nde de daktiloda yazıp okumak 
için birbirlerine veriyorlarmış.”

"Mandelştam’ın şiirleri gibi mi?” diye sordu Nadya. 
“Alay etme,” dedi Ştrum. “Büyük sınıflardan öğren­

ciler de onlara özel bir konferans vermemi istiyorlar.”
“O da bir şey mi,” dedi Nadya, “bana da Alka Posto- 

yeva, 'Senin baban dâhiymiş,’ diyordu."
“Dâhilik benden çok uzak daha,” dedi Ştrum. 
Odasına gitti, ama kısa bir süre sonra geri geldi ve 

karısına, “Şu saçma sapan şey aklımdan çıkmıyor,” dedi. 
“Sveçin’e yirmi yumurta yazmışlar. İnsanları aşağılamak 
için ne şaşırtıcı yollar buluyorlar!”

Utanç verici bir şeydi, ama Sokolov’un neden listede 
kendisiyle aynı grupta olduğu sorusu da onu rahatsız et­
mişti. Elbette Ştrum’un üstünlüğünü bir yumurtayla ol­
sun belirtmek gerekirdi, sırf bunu belirtmek için Sokolov’a 
bir tanecik az olmak üzere on dört yumurta verilebilirdi.

Kendisiyle dalga geçiyordu, yiyecek dağıtımında 
Sokolov’la eşit olmaktan kaynaklanan bu acınacak kız­
gınlık, her nedense Sveçin'in üstünlüğünden daha kırı­
cıydı. Sveçin meselesi daha basitti, Sveçin parti bürosu­
nun üyesiydi, onun üstünlükleri devlet yolunda adım 
adım ilerliyordu. Ştrum buna aldırmıyordu.

Sokolov meselesi ise bilimsel güçle, bilimadamlan- 
nın gösterdikleri üstün yararlıkla ilgiliydi. Bu konuda ar­
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tık kayıtsız kalamıyordu Ştrum. Ruhunun derinlerinden 
gelen dayanılmaz bir öfke sarmıştı her yanını. Ama bu 
değerlendirmeler ne kadar gülünç, ne kadar acınacak bir 
şekilde yapılıyordu. Bunu anlıyordu. Ama ne yapılabilir­
di, insan her zaman büyük olmuyordu, zavallı olduğu da 
oluyordu.

Uyumak üzere yatmış olan Ştrum’un aklına geçen­
lerde Sokolov’la Çepıjin hakkında yaptığı konuşma gel­
di, yüksek sesle, öfkeyle, “Homo lackeyus ,’’ dedi.

Yatakta kitap okuyan Lyudmila Nikolayevna, "Kim­
den söz ediyorsun?” diye sordu.

"Sokolov'dan,” dedi Ştrum. “Bir uşak o."
Lyudmila parmağını kitabın arasına koyup, başını 

kocasından yana çevirmeksizin, "Göreceksin hep bu laf 
olsun diye söylediklerin yüzünden seni enstitüden ata­
caklar," dedi. "Sinirlisin, herkese akıl öğretiyorsun... Her­
kesle durmadan tartışıyorsun, şimdi Sokolov’la da aranı 
bozmak istediğini görüyorum. Yakında evimize tek bir 
kişi bile gelmeyecek.”

Ştrum şöyle dedi:
“Yapma Lyuda, yapma canım. Sana nasıl açıklaya­

yım? Savaş öncesindeki gibi ağzından çıkan her sözcük­
ten duyduğun korkunun aynısı, aynı âcizlik söz konusu 
yine. Çepıjin! Lyuda, yüce bir insandı o! Enstitünün tep­
kilerden uğuldayacağını sanıyordum, oysa Çepıjin’e bir 
tek yaşlı bekçinin acıdığı anlaşıldı. Postoyev, Sokolov’a 
‘En önemlisi siz de ben de Rus’uz/ demişti. Bunu neden 
söylemişti?” \

Lyudmila’yla uzun uzun konuşmak, ona düşüncele­
rini anlatmak istiyordu. Yiyecel^dağıtımıyla ilgili bütün 
bu işlerin elinde olmadan onu meşgpl etmesinden utanı­
yordu aslında. Neydi bunun nedeni? Neden Moskova’da 
sanki yaşlanmış, solmuş, rengini yitirmiş, neden günde­
lik, önemsiz ayrıntılar, küçük burjuva kaygılan, memuri­
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yetle ilgili meseleler onu bu kadar heyecanlandıracak 
hale gelmişti? Neden Kazan taşrasında ruhsal yaşamı da­
ha derin, daha anlamlı, daha saftı? Neden en önemli bi­
limsel ilgi konusu, sevinci bulanıklaşmış, sığ, ikbalperest 
düşüncelerle birleşmişti?

"Lyuda, ağınma gidiyor, zoruma gidiyor. Ee, sen niye 
susuyorsun? Ha, Lyuda? Beni anlıyor musun?”

Lyudmila Nikolayevna susuyordu, uyumuştu. 
Ştrum, sessizce güldü, onun marifetlerini öğrenen 

bir kadının uykusunun kaçması, öbürünün ise uyumuş 
olması gülünç gelmişti. Sonra Marya İvanovna’nın zayıf 
yüzünü gözünün önüne getirdi ve biraz önce karısına 
söylediği sözleri bir kez daha yineledi:

“Beni anlıyor musun Maşa? Ha, Maşa?”
"Şeytan aklıma ne saçmalıklar getiriyor," diye dü­

şündü uykuya dalarken.
Gerçekten de aklına bir saçmalık girmişti.
Ştrum’un elleri çok beceriksizdi. Evde elektrik ütü­

sü bozulduğunda, kısa devre yüzünden elektrik söndü­
ğünde, bu onarım işleriyle genel olarak Lyudmila Niko­
layevna uğraşırdı.

Ştrum'la yaşamaya başladığı ilk yıllarda onun bu 
acizliği Lyudmila Nikolayevna’yı duygulandırırdı. Ama 
son zamanlarda sinirlenmeye başlamıştı ve bir keresinde 
Viktor Pavloviç içi boş çaydanlığı ateşin üstüne koydu­
ğunda Lyudmila Nikolayevna, “Ellerin çamurdan sanki, 
ne beceriksiz adamsın!” demişti.

Ştrum, onu kızdıran ve kalbini kıran bu sözü ensti­
tüde cihazın kurulmasıyla ilgili çalışma başladığı sıralar­
da sık sık anımsıyordu.

Laboratuvarda Markov ve Nozdrin'in hükmü geçi­
yordu. Savostyanov bunu ilk hissedendi ve üretimle ilgi­
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li bir toplantıda, “Profesör Markov’dan başka Tanrı, 
Nozdrin’den başka da peygamber yok!" demişti.

Markov'un kibirliliği ve ölçülülüğü kaybolmuştu. 
Düşüncelerinin gözüpekliğiyle Ştrum'u hayran bırakı­
yor, ansızın ortaya çıkıveren sorunları hemen çözümlü- 
yordu. Markov, birbirine dolaşmış kan damarları ve sinir 
düğümleri arasında anatomi bıçağıyla çalışan bir cerrah 
gibi görünüyordu Ştrum’a. Güçlü, keskin zekâlı, akıllı 
bir yaratık doğmuş gibiydi. Dünyada ilk kez ortsya çı­
kan yeni, madenî bir organizmaya yürek ve du/gular 
bağışlanmıştı, bu madeni organizma kendisini yıratan 
insanlarla eşit koşullarda sevinebilecek ve üzülebilecekti 
sanki.

Markov'un, yaptığı işin, yaptığı cihazların, Baddha 
ve Muhammed’in uğraştıkları önemsiz işlerden ya da 
Tolstoy ve Dostoyevski’nin yazdığı kitaplardan daha 
önemli olduğuna ilişkin sarsılmaz güveni Ştrum’u her 
zaman güldürürdü.

Tolstoy o çok büyük yazarlık çalışmasının yararlı 
olduğundan kuşku duyuyordu! Büyük dâhi, insanlar 
için gerekli bir iş yaptığından emin değildi! Ancak fizik­
çiler, yaptıkları işin insanlar için gerekli olduğundan 
kuşku duymuyorlardı. Markov da kuşku duymuyordu. 
Ama artık Markov’un bu güveni Ştrum’a gülünç gelmi­
yordu.

Nozdrin’in eğeyle, penslerle, tornavidalarla çalşma- 
sını, ya da yeni cihaza elektrik hattı döşeyen elektrikçile­
re yardım ederken dalgın dalgın bir kısım kabloyu cutup 
ayırmasını izlemeh-Ştrum’un hoşuna gidiyordu.

Kablo kangalları, dpnuk mavimsi kurşun levhalar 
yerde duruyordu. Cihazın,"yuvarlak ve kare şeklince de­
likleri olan, Ural’dan getirilmiş ana parçası salonun orta­
sında, dökme demirden bir levhanın üstünde duıuyor- 
du. Madde konusunu araştıran araştırmacılara inanlma-
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yacak kadar ince gelen bu kaba metal yığınında iç karar­
tıcı, kaygı uyandırıcı bir güzellik vardı.

Bundan bin ya da iki bin yıl önce deniz kıyısında 
birkaç adam, kalın kerestelerden sal yapıyorlar, kereste­
leri iplerle ve kenetlerle tutturuyorlardı. Kumsalda bu- 
curgatlar, marangoz tezgâhlan duruyordu ve ateşlerin 
üzerindeki çömleklerde katran ısınıyordu... Hareket saa­
ti yaklaşıyordu.

Sal yapanlar akşam evlerine dönüyorlar, evin koku­
sunu, mangalların sıcaklığını içlerine çekiyorlar, kadınla­
rın küfür ve kahkahalannı dinliyorlardı. Zaman zaman 
karılarıyla ağız dalaşına giriyorlar, bağırıp çağırıyorlar, 
çocuklarına el kaldınyorlar, komşularıyla kavga ediyor­
lardı. Ama gece ılık karanlığın içinden denizin gürültüsü 
duyulmaya başlıyordu ve gidecekleri yolun bilinmezliği­
ni sezerek yürekleri sıkışıyordu...

Sokolov, çalışmaları izlerken genellikle konuşmuyor­
du. Ştrum çevresine baktığında Sokolov’un ciddi, dik­
katli bakışını yakalıyordu ve aralarında hep var olmuş 
olan o iyi ve önemli şey varlığını sürdürüyormuş gibi 
geliyordu.

Ştrum, Pyotr Lavrentyeviç’le samimi olarak konuş­
mak istiyordu. Gerçekten de her şey ne kadar tuhaftı. 
İnsanı küçük düşüren bu fiş ve limit hırsları, gösterilen 
saygının ölçüsü üzerine, üst yöneticilerin verdiği önem 
üzerine düşünceler. Bir yandan da insanın ruhunda yö­
neticilere, işteki başarılara ve başarısızlıklara, ödüllere 
bağlı olmayan şeyler devam ediyordu.

Kazan akşamları şimdi yine güzel, genç görünüyor­
du, o akşamlarda üniversite öğrencilerinin devrim önce­
sindeki toplantılarından bir şey vardı. Bir tek Madya- 
rov’un güvenilir, dürüst bir insan olduğu ortaya çıksa. 
Tuhaf olan, Karimov’un Madyarov’dan, Madyarov’un da 
Karimov'dan kuşkulanması... İkisi de dürüst insanlar!
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Bundan emindi. Bununla birlikte belki de Heine’nin de­
diği gibi, “Kie beidetı stinken."1

Çepıjin'le hamur teknesi gibi tuhaf bir konuda ko­
nuştuklarını zaman zaman anımsıyor. Neden şimdi, 
Moskova’ya döndükten sonra ruhunda hep küçük, 
önemsiz şeyler ayaklanıyor? Neden saygı göstermediği 
insanlar yüzeye çıkıyor? Gücüne, yeteneğine, namusuna 
inandığı insanlar neden işe yaramaz görünüyor? Zaten 
Çepıjin de Hitler Almanya’sından söz ediyordu, Çepıjin 
de haklı değildi.

Ştrum, Sokolov’a, “Hayret edilecek şey," dedi, “çeşit­
li laboratuvarlardan insanlar, bizim cihazın kuruluş çalış­
malarını izlemeye geliyorlar da Şişakov vakit bulup bir 
kere bile gelmedi."

"İşleri çoktur,” dedi Sokolov.
“Tabii tabii,” diye hemen onayladı Ştrum.
Evet, Moskova’ya döndükten sonra Pyotr Lavrentye- 

viç’le içten, dostça konuşma kapısı açmaya çalış baka­
lım. Sanki birbirlerini hiç tanımıyorlar.

Garip, ama Ştrum, her konuda Sokolov’la tartışmak­
tan vazgeçmişti, tartışmadan kaçma isteği ortaya çıkmıştı.

Ancak tartışmadan kaçmak kolay değildi. Bazen tar­
tışma birden, Ştrum için beklenmedik bir anda çıkıyordu.

Bir gün Ştrum, ağır ağır şöyle demişti:
"Kazan’daki konuşmalarımızı anımsadım da... Ha 

sahi, Madyarov nasıl, size mektup yazıyor mu?”
Sokolov başını sallamıştı.
“Madyamy nasıldır, bilmiyorum. Size söyledim ya, 

gelmeden önce görüşmeci kesmiştik. O zamanki konuş­
malarımızı anımsamak hiç hoşuma gitmiyor. Bezginliği­
miz yüzünden geçici savaş zorluklarını Sovyet yaşamı­

1. (Alm.) İkisi de le$ gibi kokuyorlar. (Ç.N.)
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nın ayıplarıymış gibi açıklamaya çalışıyorduk. Sovyet 
devletinin kusuru olarak gördüğümüz her şey onun üs­
tün özellikleriymiş.”

"1937 yılı mı, örneğin?” diye sormuştu Ştrum.
"Viktor Pavloviç, son zamanlarda her konuşmamızı 

tartışmaya dönüştürüyorsunuz," demişti Sokolov.
Ştrum, ona tam tersine kendisinin sakin, Sokolov'un 

ise sinirli olduğunu ve içindeki bu öfkenin onu her ko­
nuda tartışmaya teşvik ettiğini söylemek istiyordu.

Ama şöyle demişti:
"Olabilir, Pyotr Lavrentyeviç, mesele benim berbat 

karakterimde, gün geçtikçe de daha berbatlaşıyor. Sade­
ce siz değil, Lyudmila Nikolayevna da bunun farkında.”

Bu sözleri söylerken, "Ne kadar yalnızım. Evde de, 
işte de, arkadaşımla beraberken de," diye düşünmüştü.

29

Reichsführer SS Himmler’in odasında İmparatorluk 
Emniyet Genel Müdürlüğü tarafından uygulanan özel 
önlemlerle ilgili bir toplantı yapılacaktı. Himmler’in 
Fiihrer'in sahra başkomutanlık karargâhına yapacağı zi­
yarete bağlı olan çok önemli bir toplantıydı bu.

Oberstrumbannführer Liss, Berlin’den kamp yöne­
timine yakın bir yerdeki özel bir binanın yapım çalışma­
larının durumu hakkında rapor verme emri almıştı.

Liss, inşaattaki incelemelerine başlamadan önce 
Voss firmasının makine fabrikalarına ve Emniyet Mü- 
dürlüğü’nün siparişlerini yerine getiren kimya fabrika­
sına gidecekti. Daha sonra Liss’in, Berlin'de toplantı ha­
zırlıklarından sorumlu olan Obersturmbannführer SS
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Eichmann’a işlerin durumuyla ilgili rapor vermesi gere­
kiyordu.

Bu görev Liss’i sevindirmişti, kamp ortamından, sü­
rekli kaba, ilkel insanlarla temas halinde olmaktan rahat­
sızdı.

Arabaya binerken Mostovskoy'u anımsadı.
İhtiyar herhalde hücrede oturmuş, gece gündüz 

Liss’in onu ne amaçla çağırdığını bulmaya çalışıyor, geri­
lim içinde bekliyordu.

Tek neden, birtakım düşünceleri kontrol etme gere­
ği ve “Düşmanın İdeolojisi ve Bu İdeolojinin Liderleri" 
adlı bir kitap yazma isteğiydi.

Ne ilginç bir karakter! Gerçekten de atomun çekir­
değine girdiğin zaman yalnızca iten güçler değil, çeken 
güçler de üzerine gelmeye başlar.

Otomobil kampın kapısından çıktı ve Liss, Mos- 
tovskoy’u unuttu.

Liss, ertesi gün sabah erkenden Voss fabrikalanna 
geldi.

Kahvaltıdan sonra Voss'un çalışma odasında proje 
mühendisi Praschke’yle, daha sonra da üretimin başında 
bulunan mühendislerle konuştu; ticaret müdürü, büro­
da sipariş verilen makine takımlarının maliyet hesaplan 
konusunda bilgi verdi.

Liss birkaç saatini fabrikanın atölyelerinde geçirdi, 
metal gürültüleri arasında dolaştı ve günün sonuna doğ­
ru çok yoruldu.

Voss jmiahrikası, Emniyet Müdürlüğü’nün verdiği 
siparişin önemli bir kısmını yapmıştı. Liss memnundu, 
çünkü işletme yöneticileri işi iyice anlayarak, kavrayarak 
yapmışlardı, teknik koşullar tam olarak yerine getirilmiş­
ti, makine mühendisleri konveyörlerin yapısını mükem­
melleştirmişlerdi, ısı teknisyenleri fırınlar için en ekono­
mik çalışma şemasını hazırlamışlardı.
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Fabrikada geçirdiği yorucu günün ardından Voss ai­
lesiyle birlikte olmak çok hoşuna gitti.

Kimya fabrikası ziyareti Liss'i hayal kırıklığına uğ­
rattı: Üretimi planlanan kimyasal maddelerin ancak yüz­
de kırkından biraz fazlası üretilmişti.

Fabrikadaki insanlar bir yığın şikâyetle Liss’i sinir­
lendirdiler: Üretim süreci karmaşık ve değişken bir sü­
reçti; hava saldırısı sırasında havalandırma sistemi bozul­
muştu, atölyedeki işçiler toplu halde zehirlenmişti; sta­
bilize ürünün işlenmesinde kullanılan toprak filtre dü­
zenli gelmiyordu; hava geçirmez büyük kutular demir­
yolunda tutuluyordu.

Ancak kimya şirketinin yöneticileri, Emniyet Mü- 
dürlüğü'nün verdiği siparişin önemini gözlerinde can- 
landırabiliyorlardı. Anonim şirketin baş kimyageri Dok­
tor Kirchgarten, Liss'e, Emniyet Müdürlüğü’nün sipari­
şinin zamanında bitirileceğini söyledi. Yönetim, Mühim­
mat Bakanlığı’nm siparişlerini erteleme yoluna gitmişti, 
bu 1939 yılı eylül ayından bu yana eşi görülmemiş bir 
olaydı.

Liss, kimya laboratuvarındaki deneye katılmayı ka­
bul etmedi, ama fizyologlar, kimyagerler ve biyokimya- 
gerler tarafından imzalanmış olan protokolleri inceledi.

Aynı gün Liss, deneyleri yapan bilimadamlanyla gö­
rüştü. Bunlar genç bilim insanlarıydı: Biri fizyolog ve bi- 
yokimyacı, diğeri patolojik anatomi uzmanı iki kadın, 
düşük kaynama noktasına sahip organik bileşikler konu­
sunda uzman bir kimyager ve grubun başkanı, toksiko- 
log Profesör Fischer. Toplantıya katılanlar Liss’in üzerin­
de çok iyi bir izlenim bıraktılar.

Hazırladıkları yöntemin onaylanmasından hepsinin 
de çıkarları olmasına karşın, araştırmalarının zayıf yönle­
rini ve taşıdıkları kuşkuları Liss’ten saklamadılar.

Üçüncü gün Liss, Oberstein montaj firmasından
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mühendislerle birlikte uçağa binip inşaata gitti. Keyfi ye- 
rindeydi, yolculuk ona iyi geliyordu. Sıra en hoş şeye gel­
mişti: İnşaatı gezdikten sonra inşaatın teknik yöneticile­
riyle birlikte Berlin’e gidecek, Emniyet Genel Müdür- 
lüğü’nde işlerin durumuyla ilgili rapor verecekti.

Hava iğrençti, buz gibi bir kasım yağmuru boşan­
mıştı. Uçak merkez kamp havaalanına güçlükle indi, al­
çak irtifada kanatları buzlanmaya başlamıştı. Toprağın 
üstüne bir sis tabakası yayılmıştı. Gün ağardığı sırada kar 
yağıyordu ve toprak tümseklerin üstlerinde yer yer gri, 
yağmurla erimiş, kaygan kar kümeleri vardı.

Mühendislerin başlarındaki fötr şapkaların kenarları 
kurşun gibi ağır yağmur damlalarını emip yamulmuştu.

İnşaat alanına kadar uzanan raylar döşenmişti. Bu 
raylar doğrudan ana demiryolu hattına bağlanıyordu.

Demiryolunun hemen yanında ambarlar vardı. Tef­
tişe bu ambarlardan başlandı. Sundurmanın altında ge­
len yüklerin türlerine göre aynmı yapılıyordu: çeşitli 
makine parçaları, cinslerine göre sınıflandırılmış konve- 
yör parçaları, çeşitli çaplarda borular, kompresörler ve 
havalandırma donanımları, bilyeli kemik ufalama değir­
menleri, henüz panele monte edilmemiş gaz ve elektrik 
kontrol cihazı, kangal kangal kablolar, çimento, yükünü 
otomatik olarak boşaltan vagonetler, yığınlarca ray, büro 
mobilyaları.

Kimya fabrikasında üretimine başlanan ürünün de­
posu,~SS "çavuştan tarafından korunan, çok sayıda hava­
landırma tertibatının ve alçak sesle uğuldayan vantila­
törlerin olduğu özel binalarda bulunuyordu. Burada kır­
mızı vanalı balonlar ve uzaktan Bulgar reçeliyle dolu 
kavanozlara benzeyen, kırmızı-mavi etiketli on beş ki­
logramlık kavanozlar vardı.

Liss ve yanındakiler, yan yarıya toprağa gömülü bu 
binadan çıkarken biraz önce trenle Berlin'den gelmiş
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olan fabrikanın baş proje mühendisi Stahlgang’la ve san 
deri gocuk giymiş iriyan bir adam olan mühendis von 
Reineke ile karşılaştılar.

Stahlgang soluk alırken hırıldıyordu, nemli hava as­
tım nöbetinin tutmasına yol açmıştı. Stahlgang’ın çevre­
sini saran mühendisler, kendisine bakmadığı için ona si­
tem ediyorlardı; Stahlgang’ın çalışmalanndan oluşan bir 
albümün Hitler’in özel kütüphanesinde bulunduğunu 
hepsi de biliyorlardı.

İnşaat alanı, yirminci yüzyılın ortaları için alışılmış 
dev inşaatlardan hiç farklı değildi.

Çukurların çevresinde nöbetçilerin düdükleri, eks­
kavatörlerin gıcırtısı, vinçlerin hareketi, küçük lokomo­
tiflerin kuş çığlığı duyuluyordu.

Liss ve yanındakiler, dört köşe, gri, penceresiz bina­
ya doğru yürüdüler. Sanayi binalarından, kırmızı tuğla­
dan yapılmış fırınlardan, geniş ağızlı borulardan, dispe- 
çer kulelerinden ve cam kubbeli nöbetçi kulelerinden 
oluşan koca bir yapı topluluğu, bu gri, kör, alınsız binaya 
doğru uzanıyordu.

Yol işçileri yolun asfaltını bitiriyorlardı, silindirlerin 
altından gri, sıcak bir duman çıkıyor, gri, soğuk sisle karı­
şıyordu.

Reineke, Liss’e bir numaralı tesisin hava geçirmezlik 
denetimi sırasında sonuçların tatmin edici olmadığını 
söyledi. Stahlgang, astımını unutarak heyecanlı, kısık bir 
sesle Liss’e yeni tesisin mimari düşüncesini anlattı.

Görünürdeki basitliği ve küçük boyutlarıyla bildiği­
miz sanayi hidrotürbini çok büyük güçlerin, kütlelerin 
ve hızların merkezidir. Bu hidrotürbinin dönüşlerinde 
suyun jeolojik gücü işe dönüşür. Bu tesis de türbin ilke­
sine göre yapılmıştı. Yaşamı ve yaşamla ilgili enerji türle­
rini inorganik maddeye dönüştürüyordu. Yeni tip tür­
binde ruhsal, sinirsel, solunum, yürek, kas ve kan dolaşı­
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mı eneıjisinin gücünün ortadan kaldırılması gerekiyor­
du. Yeni tesiste türbin, mezbaha ve çöp yakma ünitesi­
nin ilkeleri bir araya getirilmişti. Bütün bu özellikleri 
basit bir mimari çözümde birleştirmek gerekmişti.

“Sevgili Hitlerimiz,” dedi Stahlgang, "bilindiği gibi, 
en sevimsiz sanayi tesislerinin teftişi sırasında bile mi­
mari biçimi atlamaz.”

Sesini, bir tek Liss’in duyacağı kadar alçaltmıştı.
“Biliyorsunuz, Varşova yakınındaki kampların mi­

mari görünüşündeki mistik yanın uyandırdığı merak, 
Führer'in epey başını ağntmıştı. Bunların hepsini hesaba 
katmak gerekiyordu.”

Beton odanın iç tertibatı, büyük kütlelerin ve hızla­
rın söz konusu olduğu sanayi devrine uygundu.

Kanallara giren yaşam artık su gibi ne durabiliyor, ne 
de tersine akabiliyordu, beton koridordaki hareket hızı, 
Stokes’un bir sıvının boru içindeki hareketiyle ilgili, sıvı­
nın yoğunluğuna, özgül ağırlığına, yapışkanlığına, sür­
tünmeye, ısısına bağlı formülüne benzer formüllerle 
saptanıyordu. Tavana elektrik lambaları takılmış ve üst­
leri kalın buzlu camla korunmuştu.

İlerledikçe ışık daha parlak hale geliyordu ve odanın 
cilalı çelik bir kapıyla kapatılmış olan girişinde soğuk be­
yazlığıyla gözleri kör ediyordu.

Kapının önünde farklı bir heyecan, yeni bir ünitenin 
devreye girmesinden önce inşaatçılarda ve montajcılar­
da hep ortaya çıkan o heyecan hâkimdi. İşçiler paspas­
larla yerleri siliyorlardı. Beyaz önlüklü yaşlıca bir kimya­
ger, kapalı kapının önünde basınç ölçümlerini yapıyor­
du. Reineke odanın kapısını açmalarını emretti. Alçak 
beton bir tavanı olan geniş salona girerken bazı mühen­
disler şapkalarını çıkardılar. Odanın tabanı metal çerçe­
ve içine konmuş, birbirine sıkıca kenetlenmiş, açılır ka­
panır ağır levhalardan oluşuyordu. Dispeçer kulesinden
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yönetilen bir mekanizmanın harekete geçmesiyle tabanı 
oluşturan levhalar dikey duruma geçiyor ve odanın için­
dekiler yer altı odalarına gidiyordu. Organik madde ora­
da dişçi ekipleri tarafından işleme tabi tutuluyordu. Diş­
çiler diş protezinde kullanılmış değerli madenleri çıkarı­
yorlardı. Bundan sonra düşünme yeteneğini ve duyuları­
nı yitirmiş olan organik maddenin ısı enerjisinin etkisi 
altında daha sonraki yıkıma uğradığı, yani fosfor gübre­
sine, kireç ve küle, amonyağa, karbonlu ve kükürtlü gaz­
lara dönüştüğü kremasyon fırınlarına giden konveyör 
hattı devreye giriyordu.

İrtibat subayı Liss’in yanına geldi, ona bir telgraf 
uzattı. Telgrafı okuyan Obersturmbannführer’in yüzü­
nün nasıl asıldığını herkes gördü.

Telgraf Liss’e, Obersurmbannführer SS Eichmann’ın 
onunla bu gece inşaatta buluşacağını, arabayla Münih 
otoyoluna çıktığını bildiriyordu.

Liss’in Berlin yolculuğu suya düşmüştü. Oysa o, er­
tesi geceyi hasretle yolunu bekleyen hasta karısının kal­
dığı yazlığında geçirmeyi planlıyordu. Uykudan önce 
yumuşak terliklerini ayaklarına geçirip koltuğunda otu­
racak ve bir-iki saatliğine sıcak ve rahat bir yerde kasvet­
li günleri unutacaktı. Kent dışındaki bir yazlıkta gecele­
yin yatağına yatıp Berlin hava savunmasına ait uçaksa­
varların uzak uğultusuna kulak vermek ne hoş olurdu.

Akşam ise Berlin’de, Prinz-Albertstrasse'de raporu­
nu sunduktan sonra ve kent dışına hareket etmeden ön­
ce, hava alarmlarının ve altınlarının olmadığı sakin bir 
saatte Felsefe Enstitüsü’nden genç bir danışman hanımı 
ziyaret etmeye hazırlanıyordu. Onun ne kadar zor koşul­
larda yaşadığını, ruhunda ne karışıklıklar olduğunu bir 
tek bu genç hanım biliyordu. Çantasına bu buluşma için 
bir şişe konyak ve bir kutu çikolata konmuştu. Şimdi 
bunların hepsi suya düşmüştü.
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Mühendisler, kimyagerler, mimarlar, Emniyet Genel 
Müdürlüğü müfettişine bakıyorlardı, surat asmasına ne­
den olan ne sıkıntıları vardı kim bilir? İçlerinden hangisi 
bilebilirdi bunu?

Bu oda, insanlara sanki bir anlığına artık yapımcıla­
rına boyun eğmiyormuş, canlanmış, kendi beton irade­
siyle, beton açgözlülüğüyle yaşıyormuş, toksinler salma­
ya başlıyormuş, çelik kapıdan çenesiyle çiğniyormuş, 
hazmediyormuş gibi geliyordu.

Stahlgang, Reineke’ye göz kırptı ve fısıltıyla, "Gali­
ba Liss, Obersturmbannführer'in raporu burada alacağı 
haberini aldı, ben daha sabahtan biliyordum bunu,”dedi. 
"Ailesiyle yapacağı tatil ve galiba güzel bir hanımla bu­
luşması da suya düştü."

30

Liss, Eichmann’la gece görüştü.
Eichmann otuz beş yaşındaydı. Eldivenleri, kasketi, 

çizmeleri, Alman Silahlı Kuvvetleri’nin şiirselliğini, mağ­
rurluğunu ve üstünlüğünü kendisinde simgeleştiren bu 
üç şey, Reichsführer SS Himmler’in kullandıklarına ben­
ziyordu.

Liss, Eichmann'lan savaş öncesi yıllardan beri tanı­
yordu, hemşeriydiler. Liss, Berlin Üniversitesi’nde okur­
ken, bir gazete, daha sonra bir felsefe dergisinde çalışır­
ken arada sırada memleketine gider, lisedeki yaşıtları 
hakkında haberler alırdı. Bazıları toplumsal dalganın 
üzerine çıkmışlardı, sonra dalga gitmiş ve başarı da orta­
dan kaybolmuştu, o sırada şöhret ve maddi başarılar baş­
kalarına gülümsüyordu. Genç Eichmann ise değişmez
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şekilde donuk ve tekdüze bir yaşam sürüyordu. Verdun 
civarını vuran silahlar, doğmak üzere gibi görünen zafer, 
yenilgi ve enflasyon, Reichstag’da siyasi mücadele, re­
simde, tiyatroda, müzikte solcuların ve aşın solcu akım­
ların bir kasırga estirmesi, yeni modalar ve yeni modala- 
nn iflası, kısacası hiçbir şey Eichmann’ın tekdüze günlük 
yaşamım değiştirmiyordu.

Bir taşra firmasının acentesi olarak çalışıyordu. Aile 
içinde ve insanlara karşı davranışlarında gerektiği kadar 
iyi ve ilgisiz, kaba ve dikkatliydi. Yaşamındaki bütün bü­
yük yollar konuşurken el kol hareketleri yapan, gürültü­
lü, düşman bir kalabalık tarafından kesilmişti. Onu bir 
kenara iten, parlak koyu renk gözlü, hızlı, girişken, on- 

,:i yana tepeden bakarak gülümseyen becerikli ve de- 
îryimli insanlar görüyordu her yerde...

Liseyi bitirdikten sonra Berlin’de kalmayı başarama­
mıştı. Daire müdürleri ve başkent firmalarının sahipleri 
ona ne yazık ki boş yerlerinin olmadığını söylüyorlardı, 
Eichmann ise ya Polonyalı ya da İtalyan hangi milletten 
olduğu belirsiz, işe yaramaz bir adamı onun yerine işe 
aldıklarını dolaylı yollardan öğreniyordu. Üniversiteye 
girmeyi denemiş, ama orada hüküm süren adaletsizlik 
üniversiteye girmesine engel olmuştu. Sınav yapan öğ­
retmenlerin onun açık renk gözlü dolgun yüzünü, kısa­
cık açık renk saçlarını, kısa, düz burnunu görünce neşe­
lerinin kaçtığını fark ediyordu. Sanki onları uzun surat­
lara, koyu renk gözlere, kamburu çıkmış ve dar omuzlu 
dejenere tiplere çeken bir şey vardı. Taşraya gerisingeri 
fırlatılıp atılan bir tek o değildi. Pek çok insanın yazgısıy- 
dı bu. Berlin’de hüküm sürmekte olan insan soyuna top­
lumun bütün katlarında rastlanıyordu. Ancak bu soy en 
çok ulusal özelliklerini yitirmiş olan, Alman’la İtalyan ve 
Alman’la Polonyalı arasında bir ayrım yapmayan koz­
mopolit aydınlar arasında büyüyordu.
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Kendisiyle boy ölçüşmeye kalkan herkesi zekâyla, 
kültürle, alaycı bir umursamazlıkla ezen bir soy, tuhaf 
bir ırktı bu. Kaynağını bu soydan alan canlı ve saldırgan 
olmayan zihinsel gücün çaresiz şekilde hissedilmesi kor­
kunç bir şeydi. Bu güç, bu insanların garip zevklerinde, 
modayı izlemekle moda konusunda özensiz ve ilgisiz 
davranmayı birleştiren günlük yaşamlarında, tümüyle 
kentsel yaşam biçimleriyle kaynaşmış durumdaki hay­
van sevgilerinde, sanatta ve günlük yaşamda kaba şeylere 
karşı aşın istekle birleşen soyut düşünme yeteneklerinde 
ortaya çıkıyordu. Bu insanlar Alman boya kimyasını ve 
azot sentezini, gamma ışınlanyla ilgili araştırmaları, nite­
likli çelik üretimini geliştiriyorlardı. Yabancı bilimadam- 
lan ve sanatçılar, filozoflar ve mühendisler Almanya’ya, 
onlan görmeye geliyorlardı. Ama bu adamlar Alman'a 
herkesten az benziyorlar, bütün dünyayı dolaşıyorlardı, 
arkadaşlık ilişkileri hiç Almanlannki gibi değildi, Alman 
asıllı oldukları da belli değildi.

Bırakın bir taşra firmasında çalışan adamın daha iyi 
yaşama koşullan elde etmesini bir yana, aç kalmadığına 
seviniyordu.

İşte şimdi dünyada üç kişinin, Hitler, Himmler ve 
Kaltenbrunner’in bildiği belgeleri kasaya kilitleyip çalış­
ma odasından çıkıyor. Siyah büyük bir otomobil onu ka­
pıda bekliyor. Nöbetçiler selam duruyorlar, yaveri araba­
nın kapısını açıyor, Obersturmbannführer SS Eichmann 
gidiyor. Şoför kalkışta tam gaz veriyor ve kent polisinin 
hemen yeşil ışıklan yakıp saygıyla selama durduğu 
Gestapo’ya ait Hohr marka güçlü otomobil Berlin cad­
delerinde dolaştıktan sonra hızla otoyola çıkıyor. Yağ­
mur, sis, işaretler, otoyolun düzgün virajlan...

Bahçelerin ortasındaki Smoleviçi’de sessiz sedasız 
evler, kaldınmlarda bile boy vermiş otlar... Berdiçev’in 
yoksul mahallesi Yatka’nın sokaklannda toz içinde koşu­
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şan, tüyleri mor ve kırmızı mürekkeple işaretlenmiş, 
ayaklan san renkte, kirli tavuklar... Kiev'de Podol bölge­
sindeki ve Vasilyevskaya Caddesi’nde camları silinme­
miş apartmanlarda milyonlarca çocuk botuyla, yaşlıların 
terlikleriyle aşınmış merdiven basamaktan...

Odessa’da bir avludaki çınar ağacı dimdik duruyor, 
renkli çarşaflar, gömlekler ve donlar kuruyor, mangalla- 
nn üstündeki taslarda kızılcık reçelinin dumanı tütüyor, 
henüz güneşi bir kez bile görmemiş esmer derili yeni 
doğmuş bebekler beşiklerde ciyak ciyak bağınyor.

Varşova’da, kaburgalan çıkmış, dar omuzlu, altı kat­
lı bir evde terzi kadınlar, ciltçiler, özel ders veren öğret­
menler, gece kulüplerinde çalışan şarkıcı kızlar, üniversi­
te öğrencileri, saatçiler yaşıyor.

Stalindorf’ta akşamlan izbelerde ışık yanıyor, rüzgâr 
Perekop tarafından esiyor, tuz, ılık toz kokuyor, inekler 
ağır kafalannı sallayarak böğürüyor...

Budapeşte’de, Fastov’da, Viyana’da, Melitopol’da ve 
Amsterdam’da camlan ayna gibi pırıl pırıl konaklarda, 
fabrika dumanı içindeki evlerde Yahudi ulusundan in­
sanlar yaşıyordu.

Kampı çevreleyen dikenli tel, gaz odasının duvarla- 
n, tanksavarlann açtığı çukurların toprağı, yaşlan ve 
meslekleri farklı, dilleri farklı, günlük yaşamlanndaki ve 
ruhsal yaşamlanndaki ilgi konulan farklı, fanatik dindar, 
fanatik dinsiz, işçi, serseri, hekim, tüccar, akıllı, aptal, 
idealist, iyi yürekli, aziz, hırsız milyonlarca insanı bir ara­
ya getirmişti. Bu insanlann hepsini ölüm bekliyordu.

Gestapo'nun Hohr’u sonbahar otoyollannda koşu­
yordu.
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Gece buluştular. Eichmann daha yürürken çabuk 
çabuk sorular sorarak doğruca çalışma odasına geçti, kol­
tuğuna oturdu.

"Zamanım az, en geç yarın Varşova’da olmalıyım "
Kamp komutanının yanına gitmiş, inşaatın şefiyle 

de konuşmuştu.
"Fabrikalar nasıl çalışıyor, şahsen Voss’un sizde uyan­

dırdığı izlenimler nasıl; sizce kimyagerler bu işin üstesin­
den gelebilecekler mi?” diye çabuk çabuk soruyordu 
Eichmann.

Büyük pembe tırnaklı büyük beyaz parmaklar ma­
sanın üstündeki kâğıtları alıp başka yere koyuyordu, 
Oberstrumbannführer zaman zaman tükenmezkalemle 
notlar alıyordu. Liss'e göre, Eichmann taş kalpli insanlar­
da bile gizli bir ürperti uyandıran bu işin özelliklerinin 
sanki farkında değildi.

Liss son günlerde çok içki içmişti. Nefes darlığı art­
mıştı, geceleri de çarpıntısı oluyordu. Ama ona göre, sağ­
lık açısından alkolden gelecek zarar, sürekli içinde bu­
lunduğu sinir gerginliğinin vereceği zarardan daha azdı.

Nasyonal Sosyalizme düşman ünlü kişiler üzerine 
yaptığı araştırmaya geri dönmeyi, sert ve karmaşık olsa 
da kanlı olmayan görevleri yerine getirmeyi hayal edi­
yordu. O zaman içki içmeyi bırakacak, günde en fazla 
iki-üç tane hafif sigara içecekti. İşte geçenlerde bir gece 
o yaşlı Rus Bolşevik’i yanına çağırmış, onunla bir parti 
politik satranç oynamıştı ve evine döndükten sonra uyku 
ilacı almadan uyum.uş, sabah da saat onda uyanmıştı.

Obersturmbannführer’e ve Liss’e gaz odasının gece 
teftişinde küçük bir sürpriz yapıldı. İnşaatçılar, odanın 
ortasına üzerinde şarap ve mezeler olan küçük bir masa
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koymuşlardı. Reineke, Eichmann’la Liss’i birer kadeh şa­
rap içmeye davet etti.

Eichman bu güzel buluşa güldü ve şöyle dedi:
"Seve seve bir şeyler atıştırırım.”
Kasketini muhafızına verdi ve masanın başına otur­

du. Büyük yüzü birden yemek yemeyi seven milyonlar­
ca erkeğin masa örtüsü örtülü bir masaya oturduğunda 
yüzünün aldığı iyi yürekli, kaygılı ifadeye büründü.

Reineke, ayakta durarak şarap doldurdu ve herkes 
Eichmann'ın şerefe bir konuşma yapmasını bekleyerek 
kadehini eline aldı.

Bu beton sessizliğinde, bu dolu kadehlerde öyle bir 
gerginlik vardı ki Liss, kalbinin bu gerginliğe dayanama­
yacağını sandı. Alman ideali için yüksek sesle yapılacak 
bir konuşmanın gerilimi yumuşatması isteniyordu. An­
cak gerginlik geçmiyor, tersine artıyordu, Obersturm- 
bannführer ağzında bir sandviç çiğniyordu.

"Siz niye duruyorsunuz beyler?” diye sordu Eich- 
mann. "Jambon harika."

“Şerefe kadeh kaldırmanızı bekliyoruz,” dedi Liss.
Obersturmbannführer kadehini kaldırdı ve, “Bence 

kutlanmaya değecek bundan sonraki başarılara!” dedi.
Bir tek Eichmann hemen hemen hiç içki içmedi, 

ama durmadan yedi.
Eichmann sabah ardına kadar açık pencerenin önün­

de şortla jimnastik yapıyordu. Sisin içinde düzgün sıralar 
halinde kamp barakaları beliriyor, tren düdükleri duyulu­
yordu.

Liss, Eichmann’ı kıskanmıyordu. Liss’in, yüksek gö­
revleri olmayan yüksek bir konumu vardı, İmparatorluk 
Emniyet Müdürlüğü’nde zeki bir adam olarak kabul edi­
liyordu. Himmler, onunla sohbet etmeyi seviyordu.

Yüksek makamlardaki kişiler, kendilerinin memuri­
yetteki üstün konumlarını ona belli etmemeye çalışırlar­
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dı çoğunlukla. Emniyet dışında da saygı görmeye alışkın­
dı. İmparatorluk Emniyet Müdürlüğü (Gestapo) her 
yerde soluk alıyor ve her yerde yaşıyordu, üniversitede, 
çocuk sanatoryumunun müdürünün imzasında, genç 
şarkıcıların operadaki ilk temsillerinde, ilkbahar sergisi 
için resim seçen jürinin kararında, Reichstag seçimlerin­
de aday gösterilenler listesinde.

Yaşamın ekseni buradaydı. Devletin gizli polisinin 
çalışması, partinin sonsuz haklılığının, parti mantığının 
ya da mantıksızlığının her türlü mantığın üstünde, parti 
felsefesinin her türlü başka felsefenin üstünde kazandığı 
zaferin temeliydi. Sihirli bir değnekti bu! Onu düşürdü­
ğün zaman büyü kayboluyordu. Büyük bir konuşmacı 
bir gevezeye, dâhi bilgin başkalarının düşüncelerinin 
halk arasındaki yayıcısına dönüşüyordu. Bu sihirli değ­
neği elinden bırakmak olanaksızdı.

Liss, Eichmann’a bakarken bu sabah yaşamında ilk 
kez bir kıskançlık, kıpırtısı hissetti.

Eichmann, gitmeden birkaç dakika önce düşünceli 
bir şekilde, "Biz sizinle hemşeriyiz Liss,” dedi.

Sevdikleri kent caddelerini, lokantaları, sinemaları 
saymaya başladılar.

“Bazılarına gitmedim elbette," dedi Eichmann ve bir 
atölye sahibinin oğlunun girmesine izin verilmeyen bir 
kulübün adını söyledi.

Liss, konuyu değiştirerek, "Söyler misiniz, yaklaşık 
kaç Yahudi’nin söz konusu olduğunu düşünebiliriz?” dedi.

Olağanüstü bir soru sorduğunu biliyordu, bu soruya 
dünyada Himmler ve Führer'den başka üç kişi yanıt ve­
rebilirdi.

Ama tam da Eichmann’ın demokrasi ve kozmopoli- 
tizm döneminde geçen zor gençlik yıllarıyla ilgili anısın­
dan sonra Liss’in bilmediği bir şeyi ona sorması, bilgisiz­
liğini itiraf etmesi gerekmişti.

218



Eichmann yanıtladı.
Liss, jaşkın bir halde sordu:
"Milyonlarca mı?"
Eichmann omuzlarını silkti.
Bir süre konuşmadılar.
"Sizinle üniversite öğrenciliği döneminde, Goethe' 

nin dediği gibi çıraklık döneminde karşılaşmadığıma çok 
acıyorum," dedi Liss.

“Acımayın, ben üniversiteyi Berlin’de değil, taşrada 
okudum,” dedi Eichmann ve ekledi: “Hemşerim, bu ra­
kamı ilk kez yüksek sesle söylüyorum. Berchtesgaden’i, 
Reichskanzler’i ve Reichsführer’in bürosunu da hesaba 
katarsak yedi ya da sekiz kez söylenmiştir.”

“Anlıyorum, yarın gazetede okumayız merak etmeyin.”
"Özellikle de gazeteyi kastediyorum,” dedi Eich­

mann.
Liss’in yüzüne gülerek baktı ve Liss, konuştuğu kişi­

nin kendisinden daha zeki olduğunu hissettiği için kay­
gıya kapıldı.

Eichmann ise şöyle dedi:
“Küçük, sakin kentimizin yeşillikler içinde boğulma­

sının dışında size bu rakamı vermemin bir nedeni daha 
vardı. İlerde birlikte çalışmak için bunun bizi birleştir­
mesini istiyorum."

“Teşekkür ederim,” dedi Liss, “düşünmek gerek, çok 
ciddi bir iş.”

"Elbette, öneri yalnızca benden gelmiyor,” diyen 
Eichmann parmağını yukarı doğru kaldırdı. “Eğer be­
nimle emeğinizi paylaşırsanız, Hitler de kaybederse siz 
ve ben birlikte asılacağız.”

"Harika bir manzara, düşünmek gerekir,” dedi Liss.
“Tasavvur etsenize, iki yıl sonra bu odada rahat bir 

masanın başına oturup, ‘İnsanlığın yirmi yüzyıldır halle­
demediği sorunu biz yirmi ayda hallettik!’ diyeceğiz.”
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Vedalaştılar. Liss, otomobilin arkasından baktı.
Liss’in devlet içindeki insan ilişkileri üzerine kendi­

ne ait bir görüşü vardı. Nasyonal Sosyalist bir devlette 
yaşam özgürce gelişemezdi, yaşamın her adımını yönet­
mek gerekirdi.

İnsanların soluk almasını, analık duygusunu, okuma 
gruplarını, fabrikaları, şarkı söyleyenleri, orduyu, yaz ge­
zilerini yönetmek için liderler gerekliydi. Yaşam ot gibi 
büyüme, deniz gibi dalgalanma hakkını yitirmişti zaten. 
Liss'e göre liderler dört karakter tipi gösterirdi.

Birinci karakter, genellikle zekâ keskinliğinden ve 
analiz yeteneğinden yoksun bölünmemiş, tam mizaçlar­
dır, Bu insanlar, gazetelerden ve dergilerden parolaları ve 
formülleri, Hitler’in söylevlerinden ve Goebbels’in ma­
kalelerinden, Franck ve Rosenberg'in kitaplarından alın­
tıları bulup alırlar. Ayaklarının altında sağlam bir destek 
hissetmeyince ortadan kaybolurlar. Olayların ilişkisini 
düşünmezler, her konuda katı ve sabırsız davranırlar. 
Her şeyi ciddiye alırlar: Felsefeyi de, Nasyonal Sosyalist 
bilimi de, sisli, bulanık esinleri de, yeni tiyatronun başa­
rılarını da, yeni müziği de, Reichstag seçimleriyle ilgili 
kampanyayı da. Okuma gruplarında Mein Kampf ı ilko­
kul öğrencisi gibi ezberlemişler, raporları ve broşürleri 
özetlemişlerdir. Genellikle özel yaşamlarında basit, sade 
insanlardır, bazen maddi sıkıntıya düşerler, onları ailele­
rinden ayrı düşüren parti seferberliklerine diğer gruplar­
dan daha sık katılırlar.

Liss'e ilk başta, Eichmann da bu gruba giriyor gibi 
gelmişti.

İkinci tip karakterler: Zeki ahlaksızlar. Bunlar, sihirli 
değneğin varlığını bilirler. Sınanmış bir dost çevresinde 
pek çok şeyle, yeni doktorların ve bilimadamlarının ca­
hilliğiyle, Leiter’lerin ve Gauleiter’lerin hatalarıyla ve 
huylarıyla alay ederler. Sadece liderle değil, yüksek ideal­
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lerle de alay ederler. Bu insanlar genellikle sere serpe ya­
şarlar, çok içki içerler. Parti hiyerarşisinin üst basamakla­
rında bu karakterlere alt basamaklardan daha sık rastla­
nır. Alt basamaklarda birinci tip karakterler hüküm sürer.

Liss’e göre, en tepede üçüncü tip karakter hüküm 
sürüyordu. Burada sekiz-dokuz kişi bulunuyordu ve on 
beş-yirmi kişiye daha izin veriliyordu, burada dogmalar­
dan arınmış bir dünya vardı, her şey serbestçe yargılanı­
yordu. Burada idealler yoktu, bir tek matematik, neşeli, 
acımanın ne olduğunu bilmeyen büyük ustalar vardı.

Liss, bazen Almanya’da her şeyin onlar için ve onla­
rın yararına meydana geldiğini düşünürdü.

Liss, dar kafalı insanlann zirvede görünmesinin her 
zaman iç karartıcı olayların başlayacağına işaret olduğu­
nu fark etmişti. Sosyal mekanizmanın ustaları, kanlı işle­
ri özellikle onlara vermek için dogmacıları yüceltmişler- 
dir. Aptallar iktidar gücünden geçici olarak sarhoş olur­
lar, ama genellikle işlerini bitirdikten sonra ortadan kay­
bolurlar, bazen de kurbanlarının yazgısını paylaşırlar. 
Yukarda yine neşeli ustalar kalmıştır.

Aptallarda, birinci tip karakterlerde son derece de­
ğerli bir özellik vardır. Bunlar halkın içinden gelmedirler, 
sadece Nasyonal Sosyalizmin klasiklerinden alıntı yap­
makla kalmazlar, aynı zamanda halkın diliyle konuşurlar 
Kabalıkları, halkın, köylünün kabalığıdır. Esprileri işçi 
toplantılarında kahkahalara yol açar.

Dördüncü karakter tipi: Dogmalara, düşüncelere, 
felsefeye karşı tümüyle ilgisiz, ama aynı zamanda anali­
tik yeteneklerden de yoksun icracılar. Nasyonal Sosya­
lizm paralarını verir, onlar da Nasyonal Sosyalizme hiz­
met ederler. Biricik, en büyük tutkuları, sofra takımları, 
kostümler, yazlık evler, mücevherler, mobilya, otomobil­
ler, buzdolaplandır. Parayı çok sevmezler, paranın sağ­
lamlığına inanmazlar.
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Liss, büyük liderlere ilgi duyar, onlarla bir arada ve 
yakın olmayı hayal ederdi. Alaycı zekânın, gösterişçi 
mantığın hükümdarlığında Liss kendini hafif, doğal ve 
iyi hissederdi.

Ancak Liss, korkunç bir yükseklikte, en yüksek lider­
lerin üstünde, stratosferin üstünde sisli, anlaşılmaz, belir­
siz, mantıksızlığıyla acı verici bir şey olduğunu görüyor­
du. Bu en yüksek dünyada önder Adolf Hitler vardı.

' Hitler’in Liss’i korkutan bir yanı da, birbiriyle bağ­
daşmayan şeylerin anlaşılmaz şekilde bir arada olmasıy­
dı: O, ustaların ustasıydı, süper bir makinistti, şef mon­
tajcıydı, hatta en yakın yardımcılarıyla kıyaslandığında 
hepsinin toplamından daha yüksek mantığa, daha yük­
sek aşırılığa, daha yüksek matematik katılığa sahip bir 
ustabaşıydı. Aynı zamanda onda Liss’in ancak parti yö­
netiminin en alt, bodrum katlarında karşılaştığı dogma­
tik bir çılgınlık, fanatik bir inanç ve inanç körlüğü, bir 
öküz mantıksızlığı vardı. O, sihirli değneğin yaratıcısı, 
birinci papazdı, aynı zamanda da koyu, aşırı bir dindardı.

İşte şimdi, giden arabanın ardından bakan Liss, 
Eichmann’ın kendisinde birdenbire dünyada bir tek kişi­
nin, Alman halkının önderi Adolf Hitler’in uyandırdığı o 
ürkütücü ve cezbedici, belirsiz duyguyu uyandırdığını 
hissetti.

32

Antisemitizm alay ederek, iğrenerek yapılan bir lü- 
tuftan yok edici pogrom’h n  kadar çok çeşitli biçimlerde 
görünür.

Antisemitizmin farklı türleri vardır: ideolojik, iç.
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gizli, tarihsel, gündelik, fizyolojik; farklı biçimleri vardır: 
bireysel, toplumsal, devletsek

Pazarda da, Bilimler Akademisi Prezidyumu top­
lantısında da, çok yaşlı bir adamın ruhunda da, avluda 
oynanan çocuk oyunlarında da antisemitizmle karşılaşa­
bilirsin. Antisemitizm, kendisi zarar görmeden çıra, yel­
kenli gemi ve el çıkrıkları döneminden tepkili motorlar, 
atom reaktörleri ve elektronik makineler dönemine göç 
etmiştir.

Antisemitizm, hiçbir zaman amaç değildir, antise­
mitizm her zaman sadece bir araçtır, çözümü olmayan 
çelişkilerin ölçüsüdür.

Antisemitizm, tek tek insanların, toplumsal yapıla­
rın ve devlet sistemlerinin kusurlarının aynasıdır. Bana 
Yahudileri neyle suçladığını söyle, sana ne suçun olduğu­
nu söyleyeyim.

Kendi yurdunda toprak köleliği hukukuna karşı du­
yulan nefret, özgürlük savaşçısı, Schlüsselburg mahkûmu, 
köylü Oleyniçuk’un bilincinde bile Lehlere ve Yahudile- 
re karşı nefret olarak ifadesini bulmuştur. Hatta dâhi 
Dostoyevski bile Rus müteahhidin, kölelik yanlısının ve 
fabrikatörün acımasız gözlerini görmesi gereken yerler­
de Yahudi tefeciyi görmüştür.

Kendi uydurduğu dünya Yahudiliğine ırkçılık, dün­
yaya egemen olma hırsı, Alman yurduna karşı kozmopo­
lit bir umursamazlık gösterme özelliklerini armağan 
eden Nasyonal Sosyalizm, Yahudilere kendi özelliklerini 
zorla kabul ettirmiştir. Ama bu antisemitizmin sadece 
bir yönüdür.

Antisemitizm, eşit haklı yaşam savaşında, her alan­
da, bilimde, ticarette, zanaatta, resimde zafer kazanma 
yeteneksizliğinin, beceriksizliğinin ifadesidir. Antisemi­
tizm, insan yeteneksizliğinin ölçüsüdür. Devletler kendi 
başarısızlıklarının açıklamasını dünya Yahudiliğinin ent-
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rikalannda ararlar. Ama bu da antisemizmin sadece bir 
başka yönüdür.

Antisemitizm, uğradığı felaketlerin ve çektiği acıla­
rın nedenlerini anlama yeteneğinden yoksun halk kitle­
lerinin bilinçsizliğinin ifadesidir. Cahil insanlar, uğradık­
ları felaketlerin nedenlerini devlet ve toplum düzeninde 
değil, Yahudilerde görürler. Ama bu da antisemitizmin 
kitlesel ortaya çıkışıdır, antisemitizmin bir yönüdür.

Antisemitizm, toplumun alt katmanlarında için için 
yanmakta olan kör dinsel inançların ölçüsüdür. Ama bu 
da antisemitizmin sadece bir başka yönüdür.

Bir Yahudi’nin dış görünüşünden, konuşmasından, 
yediği yemekten tiksinmek elbette ki fizyolojik antise­
mitizmin gerçek nedeni değildir. Aslında bir Yahudi'nin 
kıvırcık saçlarından, el kol hareketlerinden tiksinen bir 
adam, Murillo’nun tablolarındaki çocukların kara, kıvır­
cık saçlarına hayrandır, Ermenilerin gırtlaktan gelen ko­
nuşmalarına ve el kol hareketlerine aldırış etmez, kalın 
dudaklı bir zenciye dostça bakar.

Antisemitizm, ulusal azınlıkların uğradığı kovuştur­
malar dizisi içinde özel bir olaydır. Özel bir olaydır, çün­
kü Yahudilerin tarihsel yazgısı kendine özgü, özel bir 
şekilde oluşmuştur.

Nasıl insanın gölgesi onun vücut yapısı hakkında fi­
kir verirse, antisemitizm de Yahudilerin tarihsel yazgısı 
ve yolu hakkında fikir verir. Yahudiliğin tarihi, dünya si­
yasal ve dinsel yaşamının pek çok sorunuyla iç içe geç­
miş, birleşmiştir. Bu, Yahudi ulusal azınlığının ilk özelli­
ğidir. Yahudiler dünyanın hemen hemen bütün ülkele­
rinde yaşarlar. Dünya’nın her iki yarıküresinde bir ulusal 
azınlığın böylesine görülmedik bir genişlikte yayılmış 
olması Yahudilerin ikinci özelliğini ortaya koyar.

Ticaret sermayesinin gelişme döneminde Yahudi ta­
cirler ve tefeciler ortaya çıkmıştır. Sanayinin gelişme dö­
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neminde pek çok Yahudi teknoloji ve sanayide kendini 
göstermiştir. Atom çağında azımsanmayacak sayıda ye­
tenekli Yahudi atom fiziği konusunda çalışmaktadır.

Devrimci savaşım döneminde yine azımsanmaya­
cak sayıda Yahudi kendini seçkin devrimciler olarak gös­
termiştir. Yahudiler, kendilerini toplumsal ve coğrafi ola­
rak dışanya atmayan, tersine ideoloji ve üretim güçleri­
nin gelişiminde ana hareket doğrultusunda kendini gös­
termek isteyen bir ulusal azınlıktır. Yahudi ulusal azınlı­
ğının üçüncü özelliği de budur.

Yahudi azınlığın bir kısmı yaşadığı ülkenin asıl halkı 
içinde asimde edilir, erir, ama Yahudiliğin ulusal, geniş 
temeli dilde, dinde ve günlük yaşam tarzında ulusal olan 
özelliklerini korur. Antisemitizm, Yahudilerin asimde 
edilen bölümünü gizli ulusal ve dinsel emellere sahip 
olmakla suçlamayı, Yahudilerin zanaatla, fiziksel çalış­
mayla uğraşan organik bölümünü ise devrime, sanayinin 
yönetimine, atom reaktörlerinin, anonim şirketlerin ve 
bankaların kurulmasına katılan kişilerden sorumlu ola­
rak görmeyi kural haline getirmiştir.

Sayılan özellikler tek tek şu veya bu ulusal azınlığa 
özgü olabilir, ama bir tek Yahudiler bu özelliklerin hep­
sini kendilerinde bir araya getirmiş gibidirler.

Antisemitizm, bu özellikleri de kendi üzerinde yan­
sıtmış, o da dünya siyasal, ekonomik, ideolojik, dinsel 
yaşamının başlıca sorunlarına bulaşmıştır. Antisemitiz- 
min iç karartıcı özelliği budur. Antisemitizm ateşlerinin 
alevi, tarihin en korkunç zamanlarını aydınlatır.

Rönesans, Katolik Ortaçağının çölüne saldırdığında 
karanlıklar dünyası engizisyon ateşlerini yakmıştır. Bu 
ateşler, sadece kötülüğün gücünü değil, aynı zamanda 
onun yok olma resmini de aydınlatır.

Yirminci yüzyılda, fiziksel olarak geri kalmış, başa­
rısız devletlerin ölüme mahkûm eski, ulusal düzeni,
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Auschwitz, Lyublinsk ve Treblinka krematoryumlarının 
ateşlerini yakmıştır. Bunların alevleri sadece faşizmin 
kısa süren zaferini aydınlatmakla kalmamış, bu alevler 
dünyaya faşizmin ölüme mahkûm olduğunu da önceden 
haber vermiştir. Dünya ölçüsünde tarihsel dönemler, ge­
rici, başarısız devletlerin hükümetleri, kendi başarısız 
yaşamlarını düze çıkarmak isteyen tek tek insanlar, yaz­
gının ortaya koyduğu kaçınılmaz bir olay karşısında an- 
tisemitizme başvururlar.

İki bin yıl boyunca özgürlük ve hümanizmin antise- 
mitizmi kendi mücadele aracı olarak kullandığı durum­
lar olmuş mudur? Belki olmuştur, ama ben bilmiyorum.

Günlük yaşamdaki antisemitizm, kansız antisemi- 
tizmdir. Dünyada kıskanç salaklar ve başarısızların var 
olduğunu kanıtlar.

Demokratik ülkelerde toplumsal antisemitizm orta­
ya çıkabilir. Bu tür antisemitizm, şu veya bu gerici grup­
ları temsil eden basında, gerici grupların eylemlerinde, 
örneğin Yahudi emeğinin ya da Yahudi mallarının boy­
kot edilmesinde, gericilerin din ve ideolojisinde ortaya 
çıkar.

Bir toplumun varlığının olmadığı totaliter ülkelerde 
sadece devlet antisemitizmi söz konusu olabilir.

Devlet antisemitizmi, devletin sırtını aptallara, geri­
cilere, başarısızlara, boş inançlara kapılmışların karanlığı­
na ve açların öfkesine dayamaya çalıştığının kanıtıdır. Bu 
tür antisemitizm, birinci aşamada ayrımcı bir politikadır, 
devlet, Yahudilerin yaşayacakları yeri, mesleklerini seç­
melerine, yüksek mevkilerde bulunma, eğitim kurulula­
rına girme ve bilimsel unvanlar, dereceler alma haklarına 
vb. kısıtlamalar koyar.

Devlet antisemitizmi daha sonra yok edici antisemi­
tizm olur.

Antisemitizm, dünya gericilerinin özgürlük güçle­
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riyle kendileri açısından öldürücü bir savaşa girdikleri 
dönemlerde gericiler için devlet ve parti düşüncesi hali­
ni alır; yirminci yüzyılda, faşizm döneminde de böyle 
olmuştur.

33

Yeniden oluşturulan birliklerin Stalingrad’a doğru 
hareketi, gece gizlice sürüyordu...

Yeni cephenin gücü, Stalingrad'm kuzeydoğusunda, 
Don Nehri boyunca yoğunlaşıyor, ağırlık kazanıyordu. 
Katarlar bozkırın ortasında yeni yapılan demiryolunda 
yüklerini boşaltıyordu.

Ortalık ağarmaya yüz tuttuğunda gece boyunca gü- 
rüldeyen demir nehirler susuyor ve bozkırın üstünde 
sadece hafif tozlu bir sis kalıyordu. Gündüzleri top nam­
luları kuru yabani otlarla ve samanla örtülüyordu ve 
dünyada sonbahar bozkırıyla kaynaşmış bu top namlula­
rından daha suskun bir şey yokmuş gibi görünüyordu. 
Uçaklar, posası çıkmış ölü böcekler gibi kanatlarını yay­
mış, örümcek ağını andıran kamuflaj ağlarıyla örtülü ha­
vaalanlarında duruyordu.

Gün geçtikçe hayalî üçgenler, eşkenar dörtgenler, 
daireler koyulaşıyor, dünyada topu topu birkaç kişinin 
gördüğü bir haritanın üzerindeki rakam ağı sıklaşıyordu. 
Yeni Güneybatı Cephesi’nde, yani saldırı cephesinde 
yeni ordular kuruluyor, biçimleniyor, hareket noktaları­
na geliyorlardı.

Volga’nın sol kıyısından da tank birlikleri, topçu tü­
menleri dumanları tüten ve gümbürdeyen Stalingrad’ı 
geride bırakarak ıssız, tuzlak bozkırlardan güneye doğru
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yürüyorlar ve küçük nehir koylarına doğru uzaklaşıyor­
lardı. Volga’yı geçen ordular Kalmuk Bozkın'nda, gölle­
rin arasındaki tuzlu topraklarda konaklıyorlardı ve bin­
lerce Rus, kendilerine tuhaf gelen, "Barmantsak", "Tsat­
sa" sözcüklerini söylemeye başlıyorlardı. Rus kuvvetleri­
nin güneyde, Kalmuk bozkırlarında, Almanların sağ ka­
nadında toplanması sürüyordu. Sovyet Yüksek Komu­
tanlığı, Paulus’un Stalingrad'daki tümenlerini kuşatmaya 
hazırlanıyordu.

Sonbahar bulutları ve yıldızları altında karanlık ge­
celer boyunca vapurlar, feribotlar, mavnalar Novikov’un 
Tank Kolordusu’nu Stalingrad’ın güneyine, Kalmuk kıyı­
sına geçirdiler...

Binlerce insan tanldann üstünde beyaz boyayla ya­
zılmış Rusya’nın askerî önderlerinin adlarını görüyordu: 
“Kutuzov”, "Suvorov”, "Aleksandr Nevski".

Milyonlarca insan, ağır Rus toplarının, havanlarının 
ve kiralanmış Dodge ve Ford kamyonların Stalingrad ta­
rafına geçtiğini görüyordu.

Bu hareketin milyonlarca insan tarafından görülme­
sine karşın Stalingrad’ın kuzeybatısına ve güneyine sal­
dırmak amacıyla dev asker kitlelerinin toplanması yine 
de gizli olarak sürüyordu.

Bu nasıl olabiliyordu? Almanlar da aslında bu dev 
hareketi biliyorlardı. Zaten bozkırda yürüyen bir adam­
dan yaklaşan bozkır rüzgârını gizlemek nasıl olanaksızsa 
bunu da gizlemek olanaksızdı.

Almanlar orduların Stalingrad’a doğru hareket etti­
ğini biliyordu, ama Stalingrad saldırısı onlar için gizli ka­
lıyordu. Her Alman teğmeni Rus birliklerinin yığıldığı 
yerlerin tahminî olarak işaretlendiği haritaya bakıp Sov­
yet Rusya’nın sadece Stalin, Jukov ve Vasilevski tarafın­
dan bilinen en yüksek askerî devlet sırrını deşifre edebi­
lirdi.
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Yine de Stalingrad bölgesinde Almanların kuşatıl­
ması, Alman teğmenleri ve feldmareşalleri için ani oldu.

Bu nasıl olabildi?
Stalingrad direnmeye devam ediyordu, büyük askeri 

birlikler katıldığı halde Alman saldırılan eskisi gibi kesin 
başarılar getirmiyordu. Yavaş yavaş eriyen Stalingrad 
alaylarında ise kala kala onlarca Kızıl Ordu askeri kalı­
yordu. Korkunç çarpışmaların olağanüstü ağırlığını üst­
lenen bu onlarca asker Almanların kafalarını kanştıran 
güçtü.

Düşman, saldırılarının bir avuç insan tarafından dar­
madağınık edildiğini düşünemiyordu. Sovyet ordusunun 
yedekleri savunmayı desteklemeye ve beslemeye hazır­
lanıyor gibi görünüyordu. Volga kıyılarında Paulus’un 
tümenlerinin saldırısını geri püskürten askerler, Staling­
rad hücumunun strateji uzmanlarıydı.

Tarihin acımasız kurnazlığı ise hâlâ derinlerde gizle­
niyordu ve zaferi doğuran, savaşın amacı olarak kalan 
özgürlük, bu acımasız kurnazlığın derinlerinde tarihin 
şakacı parmaklarının dokunuşuyla bir savaş aracı haline 
dönüşüyordu.

34

Yaşlı kadın, bir kucak kurumuş sazla evine gidiyor­
du. Kadının asık suratı endişe doluydu, toz içindeki 
Willys’in ve omzunu evin tahta duvarına dayamış, üzeri 
çadır beziyle örtülü bir tankın yanından geçiyordu. Evi­
ne dayanmış duran tankın yanından sıkıntı içinde yürü­
yen kemikleri çıkmış bu kadında olağandışı bir şey yok 
gibiydi. Ama dünyadaki olaylarda, bu yaşlı kadının ve bu
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sırada sundurmanın altında inek sağan çirkin kızının, 
parmağını burnuna sokmuş, ineğin memelerinden nasıl 
süt fışkırdığına bakan sarı kafalı torununun bozkırdaki 
askerlerle ilişkisinden daha önemli hiçbir şey yoktu.

Ve bütün bu insanlar, kolordu ve ordu karargâhla­
rından binbaşılar, kararmış köy ikonalarının altında siga­
ralarını tüttüren generaller, Rus fırınlarında koyun eti kı­
zartan general aşçıları, ambarlarda boş mermi kovanlarıy­
la saçlarını saran telefoncu kızlar, avluda teneke eviyenin 
önünde bir gözü aynada, diğeri Alman uçağı geliyor mu 
diye havada yanağını tıraş eden şoför ve savaşın bütün bu 
çelik, elektrik ve benzin dünyası, bozkırdaki köylerin, 
çiftliklerin uzun yaşamının kesintisiz birer parçasıydılar.

Yaşlı kadın için tanklardaki bugünkü delikanlılar ile 
yazın yürümekten canı çıkmış, gece kalmak için ricada 
bulunan ve herkesin korktuğu, gece uyumayıp bakmaya 
gittiği delikanlılar arasında kopmaz bir bağ vardı.

Kalmuk Bozkın’nda bu küçük çiftlikteki yaşlı kadın 
ile Ural’da, Yedek Tank Kolordusu’nun karargâhına gü­
rültülü bir bakır semaver getiren yaşlı kadın ve haziran 
ayında Voronej yakınlarında albay için yatak niyetine 
yere saman yerleştiren ve penceredeki kızıllığa bir göz 
atarak haç çıkaran yaşlı kadın arasında kopmaz bir ilişki 
vardı. Ama bu ilişki o kadar alışılmış bir ilişkiydi ki, ne 
fırını yakmak için eve gelen yaşlı kadın, ne de kapının 
önüne çıkan albay bunun farkında değildi.

Kalmuk Bozkırı’nda insana acı veren olağanüstü bir 
sessizlik vardı. Bu sabah Unter den Linden’de oraya bu­
raya koşuşturan insanlar, burada, bu bozkırda Rusya’nın 
yüzünü Batı’ya çevirdiğini, vurmaya ve ilerlemeye ha­
zırlandığını biliyorlar mıydı?

Novikov, kapının önünden şoför Haritonov'a, "Be­
nim ve komiserin kaputlarımızı al, geç döneceğiz," diye 
seslendi.
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Getmanov ve Neudobnov da kapının önüne çıktılar.
"Mihail Petroviç,” dedi Novikov, "bir şey olursaA 

Karpov’a, saat on beşten sonra da Belov'a ve Makarov’a 
telefon edin."

"Burada ne olabilir ki/’ dedi Neudobnov.
"Ne bileyim, aniden komutan gelebilir," dedi Novikov.
Güneşten iki kuş yavrusu koptu ve köye doğru gel­

di. Ve birden yavru kuşların artan uğultusu ve kayıp gi­
den hızı içinde bozkırın durağanlığı paramparça oldu.

Haritonov arabadan atladı, ambar duvarının altına 
koştu.

"Salak mısın nesin, kendi uçaklanndan mı korku­
yorsun?" diye bağırdı Getmanov.

O anda uçaklardan biri köye makineli tüfek atışma 
başladı, diğerinden de bir bomba koptu. Ulumalar, şan­
gırtılar başladı, kadın tiz bir sesle bağırmaya, çocuk ağla­
maya başladı, patlamayla havalanan toprak parçaları pı­
tır pıtır yere döküldü.

Novikov, düşen bombanın uğultusunu duyunca ye­
re eğilmişti. Bir an her şey toza dumana karıştı ve sadece 
yanında duran Getmanov’u gördü. Toz dumanın arasın­
dan Neudobnov’un karaltısı göründü. Aralarında tek 
eğilmeyen kişi olarak omuzlarını geriye atmış, başını yu­
karı kaldırmış tahtadan oyulmuş gibi ayakta duruyordu.

Getmanov, pantolonundan tozlan silkelerken biraz 
benzi atmış, ama heyecanlı ve neşeli bir halde tatlı bir 
övüngenlikle şöyle dedi:

“Neyse zaran yok, pantolonum kuru kalmışa benzi­
yor, oysa bizim general yerinden kımıldamadı bile.”

Daha sonra Getmanov ve Neudobnov, bombanın 
açtığı çukurun toprağı ne kadar uzağa dağıttığına bak­
maya gittiler, uzaktaki evlerin camlarının kırılmasına, en 
yakındakinin camlarının ise sapasağlam kalmış olmasına 
Şaşırdılar, yere devrilmiş çite baktılar.

231



Novikov, ilk kez bomba patlaması gören insanları 
merakla izliyordu. Görünüşe göre onlan etkileyen şey, bu 
bombayı yapıp, uçağa yükleyip, yere atmalarının minik 
Getmanovların babasını ve minik Neudobnov'lann baba­
sını öldürmek gibi tek bir amacı olmasıydı. Meğer insanlar 
savaşta neyle uğraşıyorlarmış, diye düşünüyor gibiydiler.

Arabaya binen Getmanov sürekli hava saldırısından 
söz ediyordu, sonra kendi konuşmasını kendisi bölüyor 
ve, "Beni dinlemek sana herhalde gülünç geliyordur 
Pyotr Pavloviç, sen binlerce saldırıya uğradın, oysa be­
nim ilk kez başıma geliyor,” diyor, yine kendi sözünü ya­
rım bırakıp, "Baksana, Pyotr Pavloviç, bu Krımov tutsak 
düşmüş olmasın?” diye soruyordu.

"Krımov mu? Ondan sana ne?” dedi Novikov.
"Cephe karargâhında onunla ilgili ilginç bir konuş­

ma duydum.”
"Kuşatma altında bulunuyorlardı, herhalde tutsak 

düşmemiştir. Ee, nasıl bir konuşmaydı?”
Getmanov, Novikov'u duymaksızın Haritonov’un 

omzuna dokundu ve, “İşte bu büyük yol, hendeği geçe­
rek Birinci Tugay’ın karargâhına gidiyor,” dedi. "Görü­
yorsun, cephe gözü var bende.”

Getmanov’un konuşurken hiçbir zaman karşısında­
kinin peşinden gitmemesine Novikov alışmıştı artık. 
Getmanov, kâh bir şey anlatmaya başlıyor, kâh bir soru 
soruyor, yeniden anlatıyor, anlattığı şeyi yine bir soruyla 
kesiyordu. Düşünceleri kuralsız bir zikzak izliyor gibiy­
di. Ancak öyle değildi, sadece öyle görünüyordu.

Getmanov, sık sık karısından, çocuklarından söz 
ederdi, koca bir deste aile fotoğrafını yanında taşırdı, bir 
adamla Ufa'ya iki kez paket göndermişti.

Burada ise sağlık merkezinden esmer, sinirli Doktor 
Tamara Pavlovna’yla bir aşk ilişkisine girmişti ve laf ol­
sun diye bir aşk değildi. Verşkov, bir sabah Novikov’a

232



acıklı bir şekilde, "Albay yoldaş, Doktor Hanım geceyi 
komiserin yanında geçirdi, komiser onu ancak şafak vak­
ti gönderdi," demişti.

“Sizi ilgilendirmez, Verşkov. Bana böyle şeyler anlat- 
masanız iyi olur,” demişti Novikov.

Getmanov, Tamara Pavlovna'yla ilişkisini saklamı­
yordu, şimdi de bozkırda omzunu Novikov’a dayamış, 
fısıltıyla/ "Pyotr Pavloviç, delikanlının biri bizim Doktor 
Hanım’a âşık olmuş," dedi ve Novikov’a tatlı tatlı, acıklı 
acıklı baktı.

"Bir komisermiş," dedi Novikov ve gözleriyle şoförü 
gösterdi.

"Ne var, Bolşevikler keşiş değil ya,” dedi fısıltıyla 
Getmanov, "anlıyor musun, yaşlı aptal ona âşık olmuş."

Birkaç dakika sustular ve Getmanov, sanki biraz 
önce mahrem, dostça bir konuşma yapmıyormuş gibi 
şöyle dedi:

"Sen kilo kaybetmiyorsun, Pyotr Pavloviç, tam ken­
di öz cephe ortamına düşmüşsün. Biliyorsun, örneğin 
ben parti çalışması için yaratılmışım, en zor yılda bölge 
komitesine girdim, başkası olsa dert sahibi olurdu: Tahıl 
planı gerçekleştirilememişti, Stalin yoldaş iki kez beni 
telefonla aradı, bense tatil yerinde gibi kilo alıp duruyo­
rum. İşte sen de öylesin."

"Ne için yaratıldığımı Şeytan bilir,” dedi Novikov, 
"belki gerçekten de savaş içindir."

Kahkahalarla güldü.
"İlginç bir şey fark ediyorum, ilk iş olarak bunu Yev- 

geniya Nikolayevna’ya anlatmayı unutmayayım diye dü­
şünüyorum. Almanlar Neudobnov’la sana yaşamınızda 
ilk kez bomba attılar, bense Yevgeniya Nikolayevna’ya 
bunu anlatmalı mıyım diye düşündüm.”

“Siyasi rapor hazırlayacak mısın?” diye sordu Get­
manov.
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“Öyle ya, hazırlamalı," dedi Novikov.
“Eş konusunu anlıyorum,” dedi Getmanov. “İnsanın 

karısı herkesten daha yakındır.”
Tugayın bulunduğu yere vardılar ve arabadan indi­

ler. Novikov’un kafasında hep insanlar, soyadlan, yerle­
şim yerlerinin adlan, sorunlar, niyetlenilmiş, vazgeçilmiş 
emirler zinciri uzayıp gidiyordu.

Gece birden uyanıyor ve canı sıkılmaya başlıyor, 
nişangâhın mesafe kadranının çentiğini aşan uzaklıklara 
ateş etmek gerekir mi, gerekmez mi diye kuşkuya kapılı­
yordu. Hareket halindeyken ateş etmeye değer mi? Birlik 
komutanları muharebe koşullannın değişmesini çabuk 
ve doğru değerlendirebilecekler mi, kendi başlanna karar 
alabilecekler mi, anlık emirler verebilecekler mi?

Sonra tankları taşıyan katarların birbiri ardınca Al- 
man-Rumen savunmasını yardıklarını, izlemeye geçtik­
lerini, taarruz uçaklarıyla, motorize topçuyla, bindiril­
miş piyade ve istihkâmcılarla birleşip nehir geçitlerini, 
köprüleri ele geçirerek, mayın tarlalarının çevresinden 
geçerek, direnç noktalarını zaptederek Batı’ya doğru 
ilerlediklerini tasavvur ediyordu. Mutlu bir heyecan 
içinde çıplak ayaklarını yataktan sarkıtıyor, karanlıkta 
mutluluk sezgisiyle ağır ağır soluk alarak oturuyordu. 
Geceleri kafasına takılan bu düşünceler hakkında Get- 
manov’la konuşmayı hiçbir zaman istemezdi.

Getmanov’a ve Neudobnov’a bozkırda, Ural’dakin- 
den daha çok kızıyordu.

"Böreklere yetiştiler,” diye düşünüyordu Novikov.
Artık 1941 yılındaki Novikov değil. Eskisine göre 

daha fazla içiyor. Sık sık küfrediyor, sinirleniyor. Bir ke­
resinde yakıt ikmal komutanına el kaldırmıştı.

İnsanların ondan korktuklarını görüyordu.
"Savaş için yaratılıp yaratılmadığımı Şeytan bilir,” 

dedi. “En iyisi, sevdiğin kadınla orman içinde bir kulübe­
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de yaşayacaksın. Ava gidersin, akşam dönersin. Sevdiğin 
kadın sana duru bir çorba yapar, yatarsınız. İnsanların 
karnını savaşla doyuramazsın.”

Getmanov başını eğip dikkatle Novikov’a baktı.
Tombul yanaklı, kızıl saçlı ve ancak çok kızıl saçlı 

insanlarda görülen parlak mavi gözlere sahip olan Birinci 
Tugay komutanı Albay Karpov, Novikov ve Getmanov’u 
sahra radyo alıcı-vericisinin yanında karşıladı.

Karpov'un askerî deneyimi bir süredir Kuzeybatı 
Cephesi'ndeki çarpışmalarla ilgiliydi; Karpov’un bu cep­
hede birkaç kez tanklarını hareketsiz atış noktalan hali­
ne getirerek toprağa gömmesi gerekmişti.

Novikov ve Getmanov’un yanında Birinci Alay’ın 
olduğu yere yürüyordu ve başkomutan gibi görünebilir­
di, hareketleri öyle telaşsızdı.

Yapısına bakılırsa iyi yürekli, bira içmeye ve bol bol 
yemeye eğilimli bir adam olmalıydı. Ama bambaşka bi­
riydi: suskun, soğuk, kuşkucu, mızmız. Konuklarına ik­
ramda bulunmaz, cimri olarak tanınırdı.

Getmanov, tanklar ve toplar için toprak korunaklar, 
sığınaklar kazılırken gösterilen sorumluluğu arada bir 
övüyordu.

Tugay komutanı her şeyi, tanklar için tehlike taşıyan 
yönleri de, kanatlardan hücum olasılığını da hesaba kat­
mıştı, sadece ilerde yapılacak çarpışmaların onu tugayını 
hızla hücuma geçirmek ve düşmanı kovalamak zorunda 
bırakacağını hesaba katmamıştı.

Getmanov’un onaylayıcı baş sallamaları ve sözleri 
Novikov'u sinirlendiriyordu.

Karpov ise sanki Novikov’un öfkesini mahsus daha 
da artırıyor, şöyle diyordu:

“İzninizle anlatayım Albay yoldaş. Odessa yakınla­
rında mükemmel siperler kazmıştık. Akşam karşı saldırı­
ya geçtik, Rumenlerin kafalarına indirdik yumruğu, gece
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ise ordu komutanlığının emriyle savunmamızın tamamı, 
tek bir adam gibi gemiye binmeye limana gitti. Rumen- 
ler sabahın onunda ayıldılar, terk edilmiş siperlere hücu­
ma geçtiler, oysa biz çoktan Karadeniz’e açılmıştık."

"Umarım, burada boş Rumen siperleriyle karşı kar­
şıya kalmazsınız,” dedi Novikov.

Taarruz sırasında Karpov, düşmanın savaş yeteneği 
olan birliklerini, direniş noktalarını arkasında bırakarak 
gece ve gündüz ilerleyebilecek mi?.. Sadece ve sadece 
kovalama hırsına kendini kaptırarak kafayı, enseyi, yan­
ları darbelere açık bırakıp mı ilerleyecek? Yo, onun ka­
rakteri böyle değil.

Çevredeki her şey bozkır sıcağının izlerini üzerinde 
taşıyordu ve havanın bu kadar serin olması tuhafta. Tank­
çılar kendi askerce işleriyle meşguldüler; kimi tankın üs­
tüne oturmuş, tank kulesine aynayı yerleştirmiş tıraş 
oluyor, kimi silahını temizliyor, kimi mektup yazıyor, 
onun yanında yere serili bir muşamba yağmurluğun üs­
tünde domino oynuyorlar, büyük bir grup hastabakıcı 
kızın çevresinde arada bir esneyerek dikiliyordu. Kosko­
ca bir göğün altında, koskoca bir toprağın üstünde bu 
günlük manzaranın içinde yer alan her şey akşamüstü 
hüznüyle doluydu.

Bu sırada bir yandan da gömleğini çekiştire çekiştire 
düzeltmeye çalışan batarya komutanı yaklaşmakta olan 
komutanlara doğru koşuyor, tiz bir sesle, “Tabur, hazır 
ol!” diye bağırıyordu.

Novikov, tabur komutanıyla kavga eder gibi, "Rahat 
rahat,” diye karşılık verdi.

Komiserin sağa sola bir şeyler söyleyerek geçtiği yer­
de bir kahkaha duyuluyor, tankçılar bakışıyorlar, yüzler 
neşeleniyordu.

Komiser, Urallı kızlardan ayrıldığında kimin ne his­
settiğini, mektup için çok kâğıt harcayıp harcamadıklan-
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m, Krasnaya Zvezda gazetesinin bozkıra düzenli gelip 
gelmediğini soruyordu.

“Ne yediler tankçılar bugün? Dün ne yemişlerdi? Ya 
daha önceki gün? Sen de üç gündür arpa ve yeşil doma­
tes çorbası mı içtin?” diye levazımcıya çıkıştı komiser. 
Tankçıların kahkahaları arasında. "Hadi aşçıyı çağınn bu­
raya, levazımcıya öğle yemeğinde ne pişirdiğini söylesin 
bize.”

Günlük olaylarla ve yaşamla ilgili sorduğu sorularla 
birlik komutanlarına, "Görüyorsunuz işte siz varsa yoksa 
teknikten söz edersiniz," diye sitem eder gibiydi.

Zayıf bir adam olan levazımcı, ayaklarında tozlu çiz­
meleri, elleri çamaşırlarını soğuk suda yıkamaktan çama­
şırcı kadınlarınki gibi kıpkırmızı olmuş bir halde, Get- 
manov’un karşısında dikiliyor, arada bir öksürüyordu.

Novikov adama acıdı ve, “Komiser yoldaş, buradan 
birlikte Belov’a gidelim mi?” diye sordu.

Getmanov, savaş öncesi zamanlardan beri haklı ola­
rak iyi bir kitlesel etkinlik düzenleyicisi, iyi bir önder sa­
yılırdı. O konuşmaya başlar başlamaz insanlar da gülme­
ye başlarlardı. Basit, teklifsiz, canlı bir konuşma tarzı 
vardı, kullandığı kaba sözcükler, bölge komitesi sekrete­
riyle işçi tulumu içindeki kirli bir adam arasındaki farkı 
bir anda silip yok ederdi.

Lafa her zaman günlük konulardan girerdi: Maaş 
ödemen gecikiyor mu, köy mağazalarında ve işçi koope­
ratiflerinde bulunmayan yiyecek maddesi var mı, loj­
manlar iyi ısıtılıyor mu, sahra mutfağı düzgün çalışıyor 
mu?

özellikle yaşı ilerlemiş fabrika ve kolhoz işçisi ka­
dınlarla basit, güzel konuşurdu. Sekreterin halkın hiz­
metinde olması ve çalışan bir insanın çıkarlarına özen 
göstermedikleri zaman levazımcılara, işçi lojmanı yöne­
ticilerine, eğer gerekirse fabrika ve makine-traktör parkı
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müdürlerine bile sert bir şekilde çıkışması herkesin ho­
şuna giderdi. Köylü çocuğuydu, bir zamanlar kendisi de 
bir atölyede tesviyeci olarak çalışmıştı ve işçiler bunu 
hissederlerdi. Ama bölge komitesindeki çalışma odasın­
da her zaman özen gösterdiği konu, devlete karşı sorum­
luluğuydu, Moskova'nın kaygısı, onun da en büyük kay­
gısı olurdu; bunu büyük fabrikaların müdürleri de, kırsal 
alan raykom sekreterleri de bilirlerdi.

"Devletin planını bozuyorsun, anladın mı? Parti 
üyelik kartını masanın üstüne bırakmak mı istiyorsun? 
Partinin sana güvenip ne emanet ettiğini biliyor musun? 
Açıklamaya gerek var mı?"

Onun çalışma odasında gülünmez ve şaka yapıl­
mazdı, işçi lojmanlarındaki sıcak sudan ve fabrikaların 
ağaçlandırılmasından konuşulmazdı. Onun çalışma oda­
sında katı üretim planlan onaylanır, üretim normlarının 
yükseltilmesinden, konut yapımından nelerin beklen­
mesi gerektiği, kemerleri biraz daha sıkmak, maliyeti ke­
sin olarak düşürmek, perakende fiyatlannı yükseltmek 
gerektiği konuşulurdu. Obkom’da toplantı yönettiği za­
man bu adamın gücü özellikle hissedilirdi. Bu toplantı­
larda sanki bütün insanlar, onun odasına kafalarında 
kendi düşünceleriyle, talepleriyle değil de Getmanov’a 
yardım etmek için gelmişler, toplantının tüm akışı 
Getmanov’un baskısı, aklı ve iradesiyle belirlenmiş gibi 
bir duygu uyanırdı.

Alçak sesle, acele etmeden, sözlerini yönelttiği in­
sanların dinlediğinden emin konuşurdu.

"Yoldaşlar, sözü tarım uzmanına bırakalım da bize 
bölgesindeki durumu anlatsın. Tamam, Pyotr Mihayloviç 
senin de ekleyeceğin bir şey varsa. Lazko konuşsun, bu 
konuda işleri pek yolunda değil. Sen, Rodionov, konuş­
mak istediğini görüyorum, yoldaşlar bence sorun ortada, 
yuvarlak lafların, itirazların sırası olmadığını düşünüyo­
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rum. Yoldaşlar karar taslağı hazır bulunuyor, Rodionov 
okusana.” Ve azıcık kuşku duymak, hatta birazcık tartış­
mak isteyen Rodionov, yeterince düzgün okuyor muyum 
diye arada bir başkana bakarak karan gayretle okumaya 
başlardı. “İşte yoldaşların d:, bir itirazı yok zaten."

Ama en şaşırtıcı olan şey, raykom sekreterlerinden 
planın tam olarak yerine getirilmesini istediği ve kolhoz 
işçilerinin bir günlük çalışmadan hak ettikleri son gram 
paylan kestiği zaman da, maliyetin düşürülmesini talep 
ettiği zaman da, perakende fiyatlannı yükselttiği zaman 
da, köy sovyetinde kadınlarla dokunaklı bir şekilde ko­
nuştuğu, onlann zor yaşanılan yüzünden derin derin iç 
çektiği, işçi lojmanlarındaki sıkışıklık yüzünden üzüldü­
ğü zaman da Getmanov’un samimi bir insan olarak kal­
ması, kendisi olmasıydı.

Bunu anlamak zordu, ama yaşamda kolay anlaşılan
bir şey var mıdır zaten.

Novikov ve Getmanov arabanın yanına gittiklerinde 
Getmanov, onları geçiren Karpov'a şaka yollu şöyle dedi:

"Öğle yemeğini Belov’un orada yiyeceğiz, sizden de 
levazımcınızdan da yemek beklenmez."

“Tugay komiseri yoldaş, cephe depolarından leva­
zımcıya hâlâ hiçbir şey vermediler,” dedi Karpov. “Bu 
arada kendisi de bir şey yemez, midesinden rahatsızdır.”

“Rahatsızmış, aman aman ne fena," dedi Getmanov, 
esnedi, elini salladı. “Her neyse, gidelim."

Belov’un tugayı Karpov’unkine göre önemli ölçüde 
batıda kalıyordu.

Zayıf, iri gaga burunlu, eğri bacaklı, keskin ve işlek 
zekâlı, makineli tüfek gibi konuşan Belov, Novikov’un 
hoşuna gitti.

Novikov’a tank taarruzları ve hızlı kovalama hare­
kâtı için yaratılmış bir adam gibi geldi.

Çarpışmalara katılalı uzun süre olmadığı halde özel­
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likleri iyiydi, aralık ayında Moskova yakınlarında Alman 
cephe gerisine bir tank baskını gerçekleştirmişti.

Ama şimdi Novikov endişe içinde tugay komutanı­
nın yalnızca kusurlannı görüyordu. Belov çok içiyordu, 
dar fikirliydi, kadınlara musallat oluyordu, unutkandı, 
astlarının sevgisini kazanamamıştı. Tugayın maddi tek­
nik donanımı görünüşe göre Belov’u ilgilendirmiyordu. 
Onu ilgilendiren tek şey, yakıt ve mühimmatın sağlan­
mış olmasıydı. Tahrip olan tankların onarımı ve savaş 
alanından tahliyesi konulanyla yeterince uğraşmıyordu.

"Ne yapıyorsunuz Belov yoldaş, Ural’da değilsiniz 
artık, bozkırdasınız," dedi Novikov.

“Evet, çingeneler gibi, kafile halinde," diye ekledi 
Getmanov.

Belov hemen karşılık verdi:
"Uçaklara karşı önlemleri aldım, yerdeki düşman 

korkutucu değil, cepheden bu kadar geride olmak bana 
gerçekçi görünmüyor.”

Havayı içine çekti:
“Savunma değil, bir yarma hareketi istenen. Ruhum 

ağlıyor, Albay yoldaş."
“Aferin, aferin size Belov. Sovyet Suvorov’u, gerçek 

bir başkomutansınız," dedi Getmanov ve “sen” diye hi­
tap etmeye başlayarak güler yüzlü ve sakin bir şekilde 
ekledi: "Siyasi Şube başkanı bana senin bir hemşire kızla 
ilişkin olduğunu rapor etti. Doğru mu bu?”

Belov, Getmanov’un güler yüzlü tavrı yüzünden so­
runun kötü olduğunu ilk anda anlamadı:

"özür dilerim, ne dedi şube başkanı?" diye sordu.
Ama ne söylendiği yinelenmeden aklı başına geldiği 

için utandı:
"Serde erkeklik var ya Komiser yoldaş, hem sahra 

koşullarındayız."
“Ama senin karın, çocuğun var.”
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"Üç tane,” diye kaşlarını çatarak düzeltti Belov.
“Bak gördün mü, hem de üç tane, ikinci Tugay’da 

komutanlık, iyi bir batarya komutanı olan Bulanoviç'i 
görevden aldı, aşırı bir önleme başvurdu, yedekten çık­
madan önce sırf bu mesele yüzünden onun yerine Kobı- 
lin’i getirdi. Astlanna nasıl örnek oluyorsun, ha? Bir Rus 
komutanı, hem de üç çocuk babası.”

Hırçınlaşan Belov yüksek sesle şöyle dedi:
"O kıza zorla bir şey yapmadığıma göre bu mesele 

hiç kimseyi ilgilendirmez. Bu örnek olma meselesine ge­
lince, sizden önce de, benden önce de, sizin babanızdan 
önce de bu şekilde örnek olanlar olmuştu.”

Getmanov sesini yükseltmeden tekrar "siz” hitabına 
geçerek, "Belov yoldaş, parti üyelik kartınızı unutmayı­
nız. Amiriniz sizinle konuşurken gerektiği gibi davranı­
nız," dedi.

Son derece katı, askerce bir görünüş alan Belov, 
“Özür dilerim tugay komiseri yoldaş, anlıyorum, biliyo­
rum elbette," dedi.

“Savaştaki başarılarından ben eminim, kolordu ko­
miseri de sana inanır, yeter ki sen özel yaşamında kendi­
ni rezil etme," dedi Getmanov ve saatine baktı. "Pyotr 
Pavloviç, benim karargâha gitmem gerek, seninle birlikte 
Makarov’a gitmeyeceğim. Belov’un aracını alacağım.”

Yer altı sığınağından çıktıklarında Novikov kendini 
tutamayıp, “Ne oldu, Tamara’yı mı özledin yoksa?” diye 
sordu.

Bir çift buz gibi göz hayretle ona baktı, hoşnutsuz 
bir ses, “Cephe Askerî Kurul üyesi beni çağırıyor,” dedi. 
Novikov, kolordu karargâhına dönmeden önce çok sev­
diği Birinci Tugay komutanı Makarov’a uğradı.

Birlikte kıyısında taburlardan birinin bulunduğu kü­
çük göle gittiler.

Solgun yüzü ve hiçbir şekilde bir Ağır Tank Tugayı'
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nın komutanına ait görünmeyen hüzünlü gözleriyle Ma- 
karov, Novikov’a şöyle dedi:

"Almanların bizi sazların arasında kovaladığı Beyaz 
Rusya’daki bataklığı anımsıyor musunuz?”

Novikov, Beyaz Rusya’daki bataklığı anımsadı.
Karpov’u ve Belov'u düşündü. Burada mesele galiba 

sadece deneyimde değil, aynı zamanda insanın huyun- 
daydı. Komutanlara onlarda olmayan deneyimi aşılamak 
gerekiyordu. Ama insanın huyunu değiştiremezsin za­
ten. Avcı uçağı pilotlarını alıp istihkâm birliklerine koya­
mazsın. Herkes de Makarov gibi olmaz, o savunmada da, 
izlemede de iyidir.

Getmanov, parti çalışması için yaratılmış olduğunu 
söylüyor. Makarov ise asker. Değiştirmeye gerek yok. 
Makarov, Makarov büyük asker!

Novikov, Makarov’dan rapor ve bilgi almak istemi­
yordu. Onun istediği Makarov’a danışmak, bazı şeyleri 
paylaşmaktı. Piyadeyle ve motorize piyadeyle, istihkâmcı- 
larla, motorize topçularla tam bir uyum nasıl sağlanabilir­
di? Taarruz başladıktan sonra düşmanın olası niyetleri ve 
eylemleri hakkında tahminleri birbirine uyuyor muydu? 
Düşmanın tanksavar savunmasının gücünü aynı mı değer­
lendiriyorlardı? Yayılma sınırlan doğru saptanmış mıydı?

Taburun komuta noktasına gelmişlerdi.
Komuta noktası çok derin olmayan bir hendeğin 

içinde bulunuyordu. Tabur komutanı Fatov, Novikov’u 
ve tugay komutanını görünce mahcup oldu. Karargâh 
sığınağı ona göre bu kadar yüksek konuklara uygun de­
ğildi. Üstelik de bir Kızıl Ordu askeri burada baruda 
odunlan tutuşturmaya çalışıyordu, soba son derece çir­
kin çatırtılar çıkarıyordu.

"Unutmayalım yoldaşlar,” dedi Novikov, “ortak cep­
he görevinin en büyük sorumluluk gerektiren bölümle­
rinden biri kolorduya verilecek, ben de işin en zor kısmı­
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m Makarov’a ayırıyorum, Makarov’un ise kendi görevi­
nin en zor kısmını Fatov’un yerine getirmesi için emir 
vereceği içime doğuyor. Görevin ne şekilde yerine getiri­
leceğini ise kendiniz düşüneceksiniz. Sizlere çarpışmada 
kendi kararımı dayatmayacağım."

Fatov'a alay karargâhıyla, bölük komutanlarıyla bağ­
lantının sağlanması, radyonun çalışması, mühimmat mik­
tarı, motorların gözden geçirilmesi, yakıtın niteliği üze­
rine sorular soruyordu.

"Makarov, hazır mısınız?" dedi Novikov, vedalaşma­
dan önce.

"Hayır, tam olarak hazır değilim, Albay yoldaş."
"Üç gün yeter mi size?”
"Yeter, Albay yoldaş.”
Novikov, arabaya binince şoföre, "Ee, Haritonov, 

Makarov’un birliğinde her şey yolunda sanki, sen ne der­
sin?" dedi.

Haritonov, Novikov’a yan gözle bakıp şu yanıtı verdi:
“Her şey yolunda elbette, Albay yoldaş. Levazım su­

bayı sarhoş olana kadar içmiş, taburdan konsantre yiye­
cek almaya gelmişler. Le vazım subayı ise uyumaya git­
miş, anahtarı da yanına almış. Onu bulamadan geri dön­
düler. Başçavuş da bana bir bölük komutanının askerle­
rin votka hakkını aldığını ve doğum gününü kutladığını 
anlatıyordu. Votkanın hepsini tek başına içmiş. İç lastiği 
yapıştırmak istedim, ellerinde yapıştırıcı bile yok."

35

Karargâhın bulunduğu köy evinin penceresinden 
bir göz atıp, toz bulutunun içinde kolordu komutanının
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Willys’inin geldiğini gören General Neudobnov sevin­
mişti.

Çocukluğunda da bir gün aynen böyle olmuştu: Bü­
yükler misafirliğe gitmişlerdi, evin tek sahibi olarak kal­
mıştı, ama kapı kapanır kapanmaz gözüne hırsızlar, yan­
gınlar görünmeye başlamış, kapıdan pencereye, pencere­
den kapıya gidip gelip durmuş, kendinden geçercesine 
çevreye kulak kabartmış, duman kokusu var mı, diye 
burnunu çekmişti.

Kendini çaresiz hissetmişti, büyük işleri yönetirken 
kullandığı yöntemler burada işe yaramıyordu. Birden 
düşmanın yaklaştığını düşündü, karargâhla cephenin ara­
sında topu topu altmış kilometre vardı. Burada insanları 
görevden almakla korkutamazdın, halk düşmanlarıyla 
ilişkide bulunmakla suçlayamazdın. Tanklar gelirse, neyle 
durduracaksın onlan? Bu açıklık Neudobnov'u şaşırttı, 
milyonlarca insana boyun eğdiren ve korkudan titreten 
devlet öfkesinin gücü, burada, cephede, Alman’ın geldiği, 
ilerlediği bir sırada yarım kapik bile etmiyordu. Almanlar 
anket doldurmuyorlar, toplantılarda özyaşamöykülerini 
anlatmıyorlar, ana babalarının on yedi yılından önceki iş­
leriyle ilgili sorulara yanıt vermekten korkarak ezilip bü­
zülmüyorlardı.

Sevdiği, onlar olmadan yaşayamayacağı her şey, 
kendi geleceği, çocuklarının geleceği artık yüce, korkunç, 
öz devletinin koruyuculuğu altında değildi. Ve ilk kez 
albayı korkarak ve dostça aklından geçirdi.

Novikov karargâh evine girerken, "General yoldaş, 
benim açımdan durum netleşti, adamımız MakarovP de­
di. “Makarov, aniden ortaya çıkan bir sorunu ne olursa 
olsun kendi başına çözümler. Belov, sağına soluna bakma­
dan ileri atılacaktır, başka bir şeyden anlamaz. Karpov'u 
ise sıkıştırmak gerek, ağırsiklet, yavaş davranıyor.’’

“Evet, evet, kadrolar, kadrolar, her şeyi onlar çözüm­
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lüyor; durup dinlenmeden kadroları incelemek gerek, 
bunu bize Stalin yoldaş öğütlüyor,” dedi Neudobnov ve 
canlı bir şekilde ekledi: “Köyde Alman casusu olduğunu 
düşünüyorum, bu sabah uçakları karargâhımıza o alçak 
yönlendirmiş olmalı.”

Neudobnov, Novikov’a karargâhta olanları anlatır­
ken şöyle dedi:

“Komşularımız, takviye birliklerinin komutanları 
bize gelmeye hazırlanıyorlarmış, özel bir iş için değil, 
öylesine, tanışmak için."

“Yazık, Getmanov cephe karargâhına gitti, yalnız 
onu oraya götüren neden nedir?” dedi Novikov.

Öğle yemeğini birlikte yemek üzere sözleştiler ve 
1 ovikov elini yüzünü yıkayıp, toz içinde kalan gömleği- 
,si değiştirmek için kaldığı eve gitti.

Köyün geniş sokağı boştu, sadece bombanın açtığı 
çukurun yanında Getmanov'un kaldığı evin sahibi olan 
yaşlı adam duruyordu. Yaşlı adam sanki bu çukur tarım­
sal amaçlarla kazılmış gibi parmaklarım açarak bir şeyler 
hesaplıyordu. Novikov, adamla aynı hizaya gelince sordu:

“Ne sihirbazlık yapıyorsun babacığım?”
“Komutan yoldaş, 1915’te Alman’a esir düştüm, ora­

da bir kadının yanında çalışıyordum,” dedi yaşlı adam as­
ker selamı çakarak ve önce çukuru, sonra gökyüzünü gös­
terip göz kırptı: "Benim piçten başkası değil, itoğluit, beni 
ziyarete geldi."

Novikov kahkahayı bastı: '
“Of, ihtiyar of!"
Getmanov’un kaldığı evin panjurları kapalı pence­

relerine bir göz attı, kapının önünde nöbet tutan askere 
başını eğerek selam verdi ve birden, “Getmanov, cephe 
karargâhına ne diye gider? Ne işi var?” diye düşündü. Bir 
anda içinde bir endişe belirip kayboldu: “Çift kişilikli bir 
adam, Belov’u ahlakdışı davranışı yüzünden azarladı,
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ama ben Tamara’yı anımsatınca buz gibi oldu.”
Ama bunlar aynı anda boş düşünceler olarak görün­

dü, Novikov kuşkucu biri değildi.
Evin köşesini döndü ve açıklık alanda, kuyunun çev­

resinde dinlenen, bölge askeri komiserliğince gönderil­
miş olması gereken onlarca delikanlıyı gördü.

Delikanlılara eşlik eden asker yorgun düşmüş, yü­
züne kepini örtmüş uyuyordu. Yanında üst üste yığılmış 
bohçalar, torbalar duruyordu. Delikanlılar anlaşılan 
bozkırda azımsanmayacak bir yol yürümüşlerdi, ayakla­
rı yorulmuştu ve içlerinden bazıları ayakkabısını çıkar­
mıştı. Saçları henüz kesilmemişti ve uzaktan iki ders 
arasında dinlenen köy okulu öğrencilerine benziyorlar­
dı. Çocukların zayıf yüzleri, ince boyunlan, kesilmemiş 
kumral saçları, babalarının ceketlerinden ve pantolonla­
rından düzeltilmiş yamalı giysileri son derece çocukça 
şeylerdi. Birkaç kişi, kolordu komutanının da bir za­
manlar oynadığı geleneksel bir çocuk oyunu oynuyor, 
gözlerini kısıp, nişan alarak beş kapiklik madenî paralan 
küçük bir çukura doğru atıyorlardı. Diğerleri oyuna ba­
kıyordu, ancak bakışları çocukça değil, endişeli ve ke­
derliydi.

Novikov'u gördüler ve uyumakta olan asker amca­
larına baktılar, anlaşılan yanlarından bir komutan geçer­
ken oyun oynayabilir miyiz, oturmaya devam edebilir 
miyiz, diye ona sormak istiyorlardı.

‘ Devam edin, devam edin yiğitler," dedi Novikov yu­
muşacık bas bir sesle ve o tarafa doğru el sallayıp geçti.

Öylesine iliklerine işleyen, öylesine şiddetli bir acı­
ma duygusuna kapılmıştı ki, bu duygunun gücünden 
serseme döndü. Bu iri gözlü, zayıf çocuk yüzleri, bu ya­
malı köylü giysileri birdenbire gerçekten de şaşırtıcı bir 
açıklıkla bunlar çocuk aslında, çocuk diyordu... Orduda 
ise çocukça, insanca şeyler miğferin altında, askerin du­
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ruşunda, çizmelerinin gıcırtısında, üzerinde çalışılmış 
hareketlerde ve sözlerde saklıdır... Oysa burada her şey 
apaçık ortada.

Eve uğradı. Garip şey, karmaşık ve kaygı uyandırıcı 
bugünkü düşünceler ve izlenimler arasından en endişe 
verici görünen bu acemi askerlerle karşılaşması olmuştu.

"Taze kuvvet,” diye içinden yineliyordu Novikov, 
“taze kuvvet, taze kuvvet.”

Bütün askerlik yaşamı boyunca araç gereç ve mü­
himmat kaybı, işlerin zamanında yap .(maması, arabalar, 
motorlar, yakıt yüzünden komutanlık karşısında duyu­
lan korkuyu tanımıştı. Komutanların askeri eylemlerde 
büyük ölçüde taze kuvvet kaybı olması yüzünden ciddi 
şekilde sinirlendiklerine tanık olmuyordu. Üstelik za­
man zaman komutan, sırf üst komutanlığın öfkesinden 
kurtulmak ve ellerini iki yana açarak, “Hiçbir şey yapa­
madım, adamların yansını gönderdim, ama saptanan sı­
nırı işgal edemedim,” diye kend'ui haklı çıkarmak için 
insanlan ateş altına gönderiyordu...

Taze kuvvet, taze kuvvet.
Alınan bir emri yerine getirmek için değil, sırf kaba­

dayılık ve inatçılık yüzünden bu taze kuvvetin nasıl ateş 
altına sürüldüğünü kaç kez görmüştü. Savaşın en büyük 
sırrı, savaşın trajik ruhu, bir insanın başka bir insanı ölü­
me gönderme hakkında yatar. Bu hak, insanların ortak 
bir dava uğruna ateşe yürümelerine dayanır.

Ama Novikov’un tanıdığı, aklı başında, mantıklı bir 
komutan, ileri cephedeki bir gözetleme noktasında gö­
revliyken alışkanlığından vazgeçmeyerek her gün taze 
süt içerdi. Sabahlan ikinci kademeden bir asker, düşman 
ateşinin altında ona termosla süt getirirdi. Almanlar as­
keri öldürdüler ve Novikov’un tanıdığı o iyi adam sütsüz 
kaldı. Ama ertesi gün yeni bir asker ateş altında termosla 
süt getirdi. İyi yürekli, adil, astlannı düşünen adam sütü
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içiyor, askerleri ona baba diyorlardı. Hadi gel de çık ba­
kalım bu işin içinden çıkabilirsen.

Kısa bir süre sonra Neudobnov, Novikov’a uğradı ve 
Novikov, aynanın karşısında acele acele, özene bezene 
saçlarını tararken şöyle dedi:

"Evet, General yoldaş, ne derseniz deyin şu savaş 
korkunç bir şey! Takviye olarak gönderilen çocukları 
gördünüz mü?"

"Evet, düşük kaliteli, sümüklü kadrolar," dedi Neu­
dobnov. "Onlara eşlik eden askeri uyandırdım, onu ceza 
bölüğüne göndereceğimi söyledim. Çocukları tamamen 
başıboş bırakmış, askerî müfreze değil, meyhane sanki.”

Turgenyev’in romanlarında zaman zaman yurtluğu­
na yeni yerleşen büyük toprak sahibini ziyarete gelen 
komşular anlatılır...

Karanlıkta karargâha iki binek arabası yaklaştı ve ev 
sahipleri konuklan karşılamak için kapının önüne çıktı­
lar. Konuklar; Topçu Tümeni’nin komutanı, Obüs Alayı 
komutanı ve Reaktif Havan Topu Tugayı’nın komuta­
nıydı.

... Elinizi bana verin aziz okurum, birlikte komşum, 
Tatyana Borisovna’nın yurtluğuna gidelim...

Novikov, tümen komutanı olan topçu albayını cep­
hede ve karargâh bültenlerinde anlatılanlardan tanıyor­
du, hatta kırmızı yüzlü, yuvarlak kafalı biri olarak açıkça 
gözünün önünde canlandırıyordu. Ama orta yaşlı, sırtı 
hafifçe kamburlaşmış bir adamdı gelen.

Neşeli gözleri asık suratına rastlantıyla düşmüş gi­
biydi. Bazen gözleri o kadar zekice gülüyordu ki, gözleri 
albayın kendi gözüymüş, kırışıklar, bezgin ve kambur 
sırt ise bir rastlantı sonucu bu gözlere eklenmiş gibi gö­
rünüyordu.
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Obüs Alayı komutanı Lopatin, topçu tümen komu­
tanının oğlu değil, torunu yerine geçebilirdi.

Reaktif Havan Topu Tugay komutanı Magid esmer 
tenli, kaim üstdudağının üstünde kara bıyıkları olan, saç­
larının erken dökülmesi yüzünden alnı açık, esprili ve 
konuşkan bir adamdı.

Novikov konuklan hazır bekleyen masanın bulun­
duğu odaya buyur etti.

Tabaklardaki marine edilmiş salamura mantarları 
göstererek, “Ural’dan getirdiğimiz selamı kabul etmenizi 
rica ediyorum,” dedi Novikov.

Masanın yanında bir tablo için poz verir gibi duran 
aşçı kıpkırmızı oldu, ofladı ve ortadan kayboldu, sinirle­
ri dayanmamıştı.

Verşkov, Novikov’un kulağına eğildi ve masayı gös­
tererek bir şey fısıldadı.

"Elbette, votkayı hapsetmenin ne anlamı var, buyu­
run,” dedi Novikov.

Topçu tümen komutanı Morozov, bardağının dörtte 
birinden biraz üstünü tırnağıyla gösterdi:

"Daha fazla içemem, böbreklerim rahatsız," dedi.
“Ya siz, yarbay?”
“Benim böbreklerim sağlam, doldurun.”
“Bizim Magid, Kazak'tır.”
“Sizin böbrekleriniz nasıl Binbaşı?”
Obüs Alayı komutanı Lopatin bardağını eliyle ka­

pattı:
"Teşekkür ederim, ben içmiyorum," dedi, elini kal­

dırıp ekledi: “Sembolik olarak, kadeh kaldırmak için bir 
damlacık.”

"Lopatin yuva çocuğudur, şeker sever," dedi Magid.
Ortak çalışmalarının başansı için içtiler. Her zaman 

olduğu gibi, herkesin barış zamanlarından akademiden ve 
yüksekokullardan tanıdıkları olduğu hemen ortaya çıktı.

249



Cephe Komutanlığından, soğuk sonbahar günlerin­
de bozkırda olmanın ne kadar kötü olduğundan söz etti­
ler.

“Ee, ne dersiniz, yakında düğün olacak mı?" diye 
sordu Lopatin.

"Olacak,” dedi Novikov.
"Evet evet, Katyuşa'nın olduğu yerde her zaman 

düğün olur,” dedi Magid.
Magid, kumanda ettiği silahın kesin çözüm getiren 

bir rolü olduğu konusunda yüksek bir düşünceye sahip­
ti. Bir bardak votkadan sonra hoşgörülü, lütufkâr, olduk­
ça alaycı, kuşkucu, dağınık biri oldu ve bu Novikov'un 
hiç hoşuna gitmedi.

Novikov son zamanlarda örneğin Yevgeniya Nikola- 
yevna cephedeki şu adama karşı nasıl davranırdı, cephe­
den bu tanıdığı Yevgeniya Nikolayevna’yla nasıl konu­
şur, ona karşı nasıl davranırdı diye her şeyi içinden tah­
min etmeye çalışıyordu.

Novikov, Magid’in Jenya’ya mutlaka asılacağını, övü­
neceğini, fıkralar anlatacağını düşündü.

Novikov, sanki Jenya iyi tarafını göstermeye çalışan 
Magid’in esprilerini dinliyormuş gibi endişe verici bir 
kıskançlık duydu.

Kendisi de Jenya'ya karşı iyi tarafını gösterme iste­
ğiyle yan yana çarpıştığın insanlan anlamanın ve tanıma­
nın, savaş koşullarında nasıl davranacaklarını önceden 
bilmenin ne kadar önemli olduğundan söz açtı. Düşma­
nı sıkıştıracak olan Karpov’u, tutacak olan Belov’u, saldı­
rı ve savunma koşullarında aynı kolaylık ve çabuklukla 
izleyeceği yola karar veren Makarov’u anlattı.

Oldukça önemsiz bir konuşma yüzünden farklı tür­
lerde birliklerin komutanları arasında sık sık olan türden 
bir tartışma, ateşli olsa da içerik bakımından oldukça 
önemsiz bir tartışma çıktı.
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"Evet, insanları yönlendirmek ve düzeltmek gerekir, 
ama iradeleri üzerine baskı yapmaya gerek yoktur,” dedi 
Morozov.

"İnsanları katı bir şekilde yönetmek gerekir/' dedi 
Neudobnov. "Sorumluluktan korkmaya gerek yok, so­
rumluluğu üstlenmek lazım.”

"Stalingrad’da bulunmayan biri savaşı genel anlam­
da görmemiş demektir,” dedi Lopatin.

"Yo, kusura bakmayın ama,” diye karşı çıktı Magid. 
"Stalingrad nedir? Kahramanlık, direnme, azim demek­
tir, tartışmıyorum, tartışmak gülünç olur zaten! Ben 
Stalingrad’da bulunmadım, ama savaşı gördüm deme 
küstahlığını göstereceğim. Ben taarruz subayıyım. Üç ta­
arruza katıldım ve düşman hattını yarma hareketini biz­
zat yaptım, o yarığa kendim girdim diyeceğim. Toplar 
kendini gösterdi, sadece piyadeyi değil, tankları da, hatta 
bilmek isterseniz söyleyeyim, uçakları da geride bıraktı."

"Hadi bırakın bunları yarbay, tanktan geride bırak­
mışlarmış,” dedi Novikov hırsla. “Tank, manevra savaşı­
nın patronudur, konuşmaya bile gerek yok.”

“Daha da basit bir yol var,” dedi Lopatin. “Başanlı 
olursan her şeyi kendine yazarsın. Başansızlığı komşu­
nun üzerine yıkarsın."

Morozov şöyle dedi:
“Komşular momşular demeyin, bir keresinde Avcı 

Birliği komutanı bir general benden onu desteklememi 
istemişti. ‘Arkadaşım, işte şu yükseklikte ateş et.’ dedi. 
'Topun kalibresi 11e olsun?’ diye sordum. O ise küfretti 
ve, ‘Ateş et işte, hepsi bu!’ dedi. Sonra anlaşıldı ki, adam 
ne top kalibrelerini, ne atış mesafesini biliyor, haritadan 
da pek anlamıyor: 'Ateş et, ateş et, ben senin ananı...’ 
Kendi astlarına da, 'İleri, yoksa dişlerinizi kırarım, vuru­
rum!’ diyor. Eminim, bütün savaş bilgelerini arkada bı­
rakmıştır. İşte size bir komşu, sevmenizi ve saymanızı
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rica ederim. Seni bir de üstüne üstlük onun emrine tayin 
ederler."

“Özür dilerim ama bizim ruhumuza yabancı bir dil­
le konuşuyorsunuz,” dedi Neudobnov. "Sovyet Silahlı 
Kuvvetleri'nde bu tip birlik komutanı, hele hele general 
hiç yoktur!"

“Nasıl yoktur?" dedi Morozov. “Bir yıl önce bu tür 
bilgelerin kim bilir kaç tanesiyle karşılaştım, tabancayla 
tehdit ederler, küfrederler, insanları anlamsızca ateş altı­
na sürerler. İşte geçenlerde olan bir şey. Tabur komutanı, 
'Adamlarımı makineli tüfeklerin üzerine nasıl göndere­
ceğim?’ diye resmen ağlıyor. Ben de, Aslında doğru, ateş 
noktalarını top atışıyla susturalım,’ dedim. Tümen ko­
mutanı general ise bu tabur komutanına yumruklarını 
göstererek, ‘Ya şimdi saldırıya geçersin ya da seni köpek 
gibi gebertirim,' diyor. Neyse tabur komutanı adamlarını 
sürdü, mezbahaya giden hayvan gibi!"

"Evet evet, ‘İstediğimi yaparım, bana engel olma,’ 
deniyor buna. Oysa generaller laf aramızda sürgün vere­
rek değil, telefoncu kızları baştan çıkararak çoğalıyorlar,” 
dedi Magid.

"Ve iki sözcüğü beş hata yapmadan yazamıyorlar/’ 
diye ekledi Lopatin.

"Aynen öyle," dedi son söylenenleri iyi işitmeyen 
Morozov. “Bu adamlarla birlikteyken az kan dökülecek 
şekilde savaşacaksınız. Bütün güçlerini insanlara acıma­
malarından alırlar.”

Morozov’un söylediği şey, Novikov’da bir yakınlık 
duygusu uyandırmıştı. Tüm askerlik yaşamı boyunca bu 
ve benzeri işlerle karşılaşıp duruyordu. Ama birden şöy­
le dedi:

"Ne demek insanlara acımak? İnsanlara acıyan ada­
mın savaşmaması gerekir.”

Bugünkü acemi askerler onu altüst etmişti, onları
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anlatmak istiyordu; Novikov, içindeki güzel ve iyi şeyleri 
söylemek yerine kendisinin de anlam veremediği bir 
öfke ve kabalıkla yineledi:

"Ne demek insanlara acımak? Savaş zaten kendine 
de ve insanlara da acımamaktır. Asıl felaket, yarım yama­
lak eğitim görmüş insanlann birliklere alınması ve elleri­
ne pahalı araç gerecin verilmesi. Kime acıyacağız diye 
soruluyor sonra da.”

Neudobnov, gözlerini bir ona bir öbürüne çeviriyor­
du hızla.

Neudobnov azımsanmayacak sayıda iyi insanı, şu 
anda masanın başında oturanlar gibi insanları öldürt­
müştü. Bu adamdan gelecek kötülüğün, belki de ön cep­
hede Morozov'u, onu, yani Novikov’u, Magid’i, Lopatin’i 
ve bugün köyde dinlenen köy çocuklarını bekleyen fela­
ketten daha az olmayacağı düşüncesi Novikov'u şaşırt­
mıştı.

Neudobnov ders verir gibi bir tavırla şöyle dedi:
"Stalin yoldaşın bize öğrettiği bu değil. Stalin yoldaş 

bize en değerli şeyin insanlar, bizim kadrolarımız oldu­
ğunu öğretiyor. Bizim en değerli sermayemiz kadrolar, 
insanlardır, onları gözbebeğimiz gibi korumamız gere­
kir.”

Novikov, dinleyenlerin Neudobnov’un sözlerine ya­
kınlık duyduklarını gördü ve şöyle düşündü: "İlginç bir 
şey ortaya çıkıyor. Ben komşuların önünde hayvanın da 
hayvanı oldum, Neudobnov ise insanları koruyan biri. 
Yazık ki Getmanov yok, o artık tümden aziz sayılırdı. 
Hep böyle oluyor zaten.”

Neudobnov'un sözünü keserek son derece kaba ve 
öfkeli bir şekilde şunları söyledi:

"Adamımız çok, teknik araçlarımız az. Her salak bir 
insan dünyaya getirebilir, tankı, uçağı yapamaz ama. 
Eğer insanlara acıyorsan komutanlık görevine çıkma!”
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3 6

Stalingrad Cephe komutanı Korgeneral Yeremenko, 
Tank Kolordusu komutanları Novikov, Getmanov ve 
Neudobnov’u yanına çağırdı.

Yeremenko bir gün önce tugaylara gitmiş, ama ko­
lordu karargâhına uğramamıştı.

Komutanın çağrısı üzerine gelenler, kendilerini nasıl 
bir konuşmanın beklediğini bilmeksizin yan gözle Yere­
menko’ya bakarak oturuyorlardı.

Yeremenko, üzerinde buruş buruş bir yastığın oldu­
ğu yatağa bakan Getmanov'un bakışını yakaladı ve, 
"Ayağım çok ağrıdı,” diyerek ayağına kötü sözlerle sövüp 
saydı.

Herkes susmuş ona bakıyordu.
"Kolordu genel olarak hazır durumda, hazırlıktan 

tamamladınız,” dedi Yeremenko.
Bu sözleri söylerken yan gözle Novikov’a baktı, ama 

Novikov, komutanın takdir sözlerini duyunca sevincin­
den kıpkırmızı olmamıştı.

Yeremenko, Kolordu komutanı Novikov’un övgü 
konusunda cimri olan komutanının takdirine karşı ilgisiz 
kalmasına biraz şaşırmıştı.

"Korgeneral yoldaş,” dedi Novikov, "saldın uçakları­
mızın bozkırdaki hendekler bölgesinde toplanmış olan 
kolordumuz kapsamındaki 137. Tank Tugayı’m iki gün 
bombaladıklannı size daha önce rapor etmiştim.”

Yeremenko, gözlerini kısmış, Novikov’un ne istedi­
ğini, kendi güvenliğini sağlamak mı, hava birliğinin ko­
mutanını kötü duruma düşürmek mi istediğini anlama­
ya çalışıyordu. Novikov kaşlannı çatarak ekledi:

“Neyse ki zayiat olmadı. Bombalamayı bile becere­
miyorlar.”
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“Zararı yok. Sizi destekleyerek hatalarını düzeltir­
ler,” dedi Yeremenko.

Getmanov lafa karıştı:
“Elbette, cephe komutanı yoldaş, Stalin’in hava 

kuvvetleriyle tartışacak değiliz."
"Aynen öyle, Getmanov yoldaş,” dedi Yeremenko ve 

sordu: “Ee, Hruşçov’a gittiniz mi?”
“Nikita Sergeyevjç yarın gelmemi söyledi." 
"Kiev'den mi tanışıyorsunuz?”
"Komutan yoldaş, Nikita Sergeyeviç’le hemen he­

men iki yıl birlikte çalıştık.”
Yeremenko birden Neudobnov’a, "Söyler misin lüt­

fen general yoldaş, bir keresinde Titsian Petroviç’in evin­
de gördüğüm sen miydin?" diye sordu. "Bendim,” diye 
yanıtladı Neudobnov. "O zaman Titsian Petroviç sizi 
Mareşal Voronov’la birlikte çağırmıştı.”

“Doğru, doğru."
“Bense Korgeneral yoldaş, Titsian Petroviç’in isteği 

üzerine bir süre halk komiserliğinde görevlendirilmiş­
tim. O yüzden onun evinde bulunuyordum."

“Bakıyorum bakıyorum, tanıdık bir yüz,” dedi Yere­
menko ve Neudobnov’a sempatisini gösterme isteğiyle 
ekledi: "General yoldaş, bozkırda canın sıkılmıyor ya? 
Umarım, rahatın yerindedir?”

Ve daha yanıtı duymadan hoşnutlukla başını salladı. 
Konuklar tam gitmek üzereyken Yeremenko, Novi- 

kov’a seslendi:
"Albay, buraya gelsene.”
Novikov kapıdan geri döndü ve Yeremenko hafifçe 

yerinden doğrulup göbeklenmiş köylü bedenini masanın 
üstüne doğru kaldırıp, kavga eder gibi, "İşte böyle. Biri 
Hruşçov'la çalışmış, öbürü Titsian Petroviç’le, ya sen, 
orospu çocuğu, sen kemiğine kadar askersin, unutma 
yarma hareketinde kolorduyu sen yöneteceksin," dedi.
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Karanlık, soğuk bir sabah Krımov’u hastaneden çı­
kardılar. Eve uğramadan. Cephe Siyasi Daire başkanı 
General Toşçeyev’e Stalingrad yolculuğuyla ilgili rapo­
runu vermeye gitti.

Krımov’un şansı vardı, Toşçeyev sabahtan beri gri 
tahtalarla kaplanmış binadaki çalışma odasındaydı ve 
Nikolay Grigoryeviç’i bekletmeden kabul etti.

Dış görünüşüyle soyadı birbirine uygun olan1 Siyasi 
Daire başkanı, geçenlerde general olduktan sonra diktir­
diği yeni üniformasına gözlerini eğerek baktı, burnunu 
ileri uzattı, ziyaretçiden gelen hastane kokusunu içine 
çekti.

"6/1 Numaralı Ev’deki görevlerimi yaralandığım 
için yerine getiremedim,” dedi Krımov, "artık tekrar gi­
debilirim oraya.”

Toşçeyev, Knmov’a öfkeli, hoşnutsuz bir şekilde baktı:
“Gerek yok, benim adıma ayrıntılı bir rapor yazın.”
Tek bir soru sormadı, Krımov’un raporunu onayla­

madı da, eleştirmedi de.
General üniforması ve nişanları bu zavallı köy evi­

nin içinde her zamanki gibi tuhaf göründü.
Ama tuhaf olan tek şey bu değildi.
Nikolay Grigoryeviç başkanın suratının neden asık 

olduğunu anlayamamıştı.
Krımov, öğle yemeği fişlerini almak, iaşe ilmühabe­

rini düzenletmek, görevden dönüşüyle ve hastanede ge­
çirdiği günlerle ilgili işlemleri yaptırmak için Siyasi Dai- 
re’nin ortak kullanılan bölümüne uğradı.

I . (Rus.) Toşçiy. zayıf, ince anlamında. (Ç.N.)
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Büroda belgeler hazırlanırken Knmov bir tabureye 
oturdu, erkek ve kadın görevlilerin yüzlerini inceledi.

Buradaki hiç kimse onunla ilgilenmiyordu, Stalin- 
grad’dan gelmiş olması, yaralanması, gördüğü ve yaşadığı 
hiçbir şeyin önemi, anlamı yoktu. Bu ortak bölümde in­
sanlar işleriyle meşguldüler. Yazı makineleri tıkırdıyor, 
kâğıtlar hışırdıyor, memurların gözleri Krımov’un üzeri­
ne kayıyor ve tekrar açık dosyalara, masaların üzerine 
dizilmiş kâğıtlara dönüyordu.

Alınlar ne kadar kırışık, gözlerdeki, çatık kaşlardaki 
anlam nasıl gergin, nasıl bir dalgınlık, kâğıtları alıp başka 
bir yere koyan, sayfalan çeviren ellerin hareketlerinde 
nasıl uyumlu bir beceriklilik vardı.

Sadece ani bir esneme, öğle yemeğine daha çok mu 
var diye saate hırsızlama hızlı bir bakış, içlerinden her­
hangi birinin gözlerine yürüyen gri, uykulu sis, büronun 
boğucu havası içinde keyfi kaçan insanlann korkunç can 
sıkıntısını ortaya koyuyordu.

Knmov’un eskiden tanıdığı, Cephe Siyasi Dairesi 
Yedinci Şube’den bir eğitmen ortak bölüme bir göz attı. 
Krımov, onunla birlikte koridora sigara içmeye çıktı.

"Geldiniz mi?” diye sordu eğitmen.
"Evet, gördüğünüz gibi geldim.”
Ve eğitmen, Knmov’a Stalingrad’da neler gördüğü­

nü, orada neler yaptığını sormadığı için Nikolay Grigor- 
yeviç, “Siyasi Dairemizde yeni bir şey var mı?” diye sordu.

En önemli haber, tugay komiserinin rütbe düzelt­
mesi yapılarak sonunda general rütbesini almasıydı.

Eğitmen, Toşçeyev’in yeni, kıta rütbesi beklerken 
heyecandan hastalandığını, en iyi cephe terzisine gene­
ral üniforması diktirdiğini, ama Moskova’nın ona gene­
ral rütbesini bir türlü vermediğini gülerek anlattı. Rüt­
be düzeltmesi sonucu bazı alay ve kıdemli tabur komi­
serlerinin yüzbaşı ve üsteğmen rütbesi alacakları hak­
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kında korkunç hikâyeler dolaşıyordu.
“Düşünebiliyor musunuz?" dedi eğitmen. "Örneğin 

benim gibi sekiz yıldır orduda, siyasi organlarda hizmet 
et sonra da teğmen rütbesi al, olacak iş mi?”

Başka haberler de vardı. Cephe Siyasi Daire Haber­
leşme Şubesi başkan yardımcısı Moskova'ya, Siyasi Dai­
re Başkanlığı’na çağrılmış, terfi ederek Kalinin Cephesi 
Siyasi Daire başkan yardımcılığına atanmıştı.

Eskiden şube müdürlerinin yemekhanesinde yemek 
yiyen Siyasi Daire’nin kıdemli eğitmenleri, Askerî Kurul 
üyesinin emriyle eğitmenlerle bir tutularak artık genel 
yemekhanede yemek yiyorlardı. Göreve gidenlerden öğ­
le yemeği fişlerinin kuru tayın verilmeksizin geri alınma­
sıyla ilgili bir emir bulunuyordu. Cephe basınından 
ozanlar Kats veTalalayevskiy, Kızıl Yıldız Nişam'na aday 
gösterilmişlerdi, ama Şçerbakov yoldaşın yeni bir emrine 
göre, cephe basınında çalışanların ödüllendirilmesi işinin 
Siyasi Daire Başkanlığı’ndan geçmesi gerekiyordu ve do­
layısıyla ozanların belgeleri Moskova’ya gönderilmişti, 
oysa cephe listesi bu arada komutan tarafından imzalan­
mış ve bu listeye giren askerlerin hepsi nişanlarını ıslat- 
mışlardı bile.

"Yemek yediniz mi?” diye sordu eğitmen. "Birlikte 
gidelim.”

Krımov, belgelerin hazırlanmasını beklediğini söyledi.
"O zaman ben gideyim," dedi eğitmen ve vedalaşır­

ken bir de espri yaptı: “Acele etmeliyim, yoksa bu gidişle 
bize sivil memurlarla ve daktilo kızlarla birlikte askerî 
kantinde yemek yedirecekler.”

Krımov da belgelerini tamamlatıp bir süre sonra dı­
şarı çıktı, nemli sonbahar havasını içine çekti.

Siyasi Daire başkanı onu neden o kadar asık bir su­
ratla karşılamıştı? Hoşnut olmadığı neydi? Knmov gö­
revlerini yerine getirmemiş miydi? Siyasi Daire başkanı,
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Krtmov’un yaralandığına inanmamış mıydı, onun kor­
kak olduğunu mu düşünüyordu? Krırnov’un kendi ami­
rini atlayarak doğrudan onun yanına gitmesi, hem de 
ziyaret saatleri dışında gitmesi mi onu kızdırmıştı? Krı- 
mov ona, “Tuğgeneral yoldaş” değil de iki kez, "tugay ko­
miseri yoldaş" dediği için miydi kızgınlığı? Belki de 
Krımov’la hiç ilgisi yoktu.Toşçeyev’e, Kutuzov Nişanı’nı 
mı vermemişlerdi? Karısının hasta olduğunu bildiren bir 
mektup mu almıştı? Siyasi Daire başkanının bu sabah 
neden bu kadar keyifsiz olduğunu kim bilebilirdi?

Knmov, Stalingrad’da geçirdiği haftalarda Orta 
Ahtuba’yı, Siyasi Daire’deki yöneticilerin, iş arkadaşı 
eğitmenlerin, yemekhanelerdeki subayların umursamaz 
b'.duşlarını unutmuştu. Stalingrad’da öyle miydi ya!

Kaldığı odaya akşam gitti. Ev sahibi kadının iki fark­
lı cinsin kırması gibi görünen -gövdesi kızıl uzun tüylü, 
yüzü siyah-beyaz ve uzun- köpeği, onu görünce çok se­
vindi. Köpeğin iki yarısı da mutluydu, kızıl, keçe parça­
larını andıran kuyruğu sallanıyor, siyah-beyaz yüzü ise 
Krımov’un ellerinin arasına sokuluyor, iyilik dolu kesta­
ne rengi gözleri tatlı tatlı bakıyordu. Akşamın alacaka­
ranlığında Knmov’un yanında iki köpek var gibiydi. Kö­
pek onunla birlikte antreye girdi. Antrede bir şeylerle 
uğraşan ev sahibi kadın köpeğe öfkeyle, "Defol burdan 
lanet olası hayvan,” dedi, daha sonra da Siyasi Daire baş­
kanı gibi suratını asarak Knmov’la selâmlaştı. Bu küçük, 
sessiz oda, yatak, beyaz kılıflı yastık, pencerelerdeki dan­
tel perdeler, sevimli, cana yakın Stalingrad toprak sığı­
naklarından, muşamba yağmurluklarla üstü örtülmüş 
vahşi hayvan inlerinden, duman içindeki nemli yer altı 
sığmaklarından sonra ona ne kadar rahatsız, ne kadar 
yalnız göründü.

Knmov masanın başına oturdu ve raporunu yazma­
ya girişti. Stalingrad’da tuttuğu notları şöyle bir gözden
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geçirerek hızlı hızlı yazıyordu. En zoru 6/1 Numaralı 
Ev’le ilgili kısmı yazmaktı. Ayağa kalktı, odada dolaştı, 
tekrar masaya oturdu, yine hemen ayağa kalktı, antreye 
çıktı, hafif hafif öksürdü, yaşlı kadın çay ikram etmez mi 
acaba diye etrafa kulak kabarttı. Sonra kepçeyle fıçıdan 
su aldı, su güzeldi, Stalingrad'dakinden daha iyiydi, oda­
sına döndü, masanın başına geçip oturdu, kalem elinde 
düşündü. Sonra yatağa uzandı, gözlerini kapadı.

Nasıl olmuştu bu iş? Grekov ona ateş etmişti!
Stalingrad’dayken Knmov’un içinde insanlarla ilişki 

kurma, onlarla yakınlaşma duygusu sürekli çabalayıp 
duruyordu, Stalingrad’da kolayca soluk alıyordu. Orada 
kendisine karşı ilgisiz, donuk bakışlı gözler yoktu. 6/1 
Numaralı Ev’e giderken Lenin'in soluğunu daha da bü­
yük bir güçle hissediyor gibiydi. Oysa buraya gelir gel­
mez alaycı bir düşmanlık hissetmişti, kendisi de sinirle­
niyor, insanların düşüncelerini değiştirtmeye çalışıyor, 
onlan tehdit ediyordu. Niçin Suvorov’dan söz etmişti? 
Grekov ona ateş etmişti! Bugün yalnızlığım, ona yanca- 
hil, ahmak, dünkü çocuk gibi görünen partideki insanla­
rın kibirliliğini ve tepeden bakışlarını özellikle can yakıcı 
bir şekilde hissediyordu. Toşçeyev’in karşısında oturmak, 
onun sinirli, kâh alay eden, kâh küçümseyen bakışlarını 
hissetmek ne kadar can sıkıcıydı! Aslında Toşçeyev, bü­
tün unvanlan ve nişanlarıyla gerçek parti hesabına vu- 
rulsa Knmov’un parmağı etmezdi. Parti için gelişigüzel, 
Leninci gelenekle ilgisi olmayan insanlar! Zaten bunla- 
nn pek çoğu 1937 yılında öne çıktılar, ihbar mektuptan 
yazdılar, halk düşmanlannı ifşa ettiler. Ve Knmov, geçit­
te gün ışığının oluşturduğu lekeye doğru yürürken his­
settiği o harika inancı, çevikliği, gücü anımsadı.

Neredeyse öfkeden boğulacaktı. Şu Grekov, onu ar­
zuladığı yaşamdan fırlatıp bir kenara atmıştı. Bu eve gi­
derken yeni yazgısına seviniyordu. Leninci gerçek ona
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göre bu evde yaşıyordu. Grekov, Leninci bir Bolşevik’e 
ateş etmişti! Krımov’u Ahtuba’daki naftalin kokulu büro 
yaşamına geri göndermişti! Alçak herif!

Knmov tekrar masaya oturdu. Yazdıklarının içinde 
gerçek olmayan tek bir sözcük yoktu.

Yazdıklarını okudu. Kuşkusuz Toşçeyev raporunu 
özel Şube’ye gönderecekti. Grekov bir askerî birliğin 
ahlakını bozmuş, politik yönden soysuzlaştırmış, terörist 
bir eylem yapmış, bir parti temsilcisine, bir askeri komi­
sere ateş etmişti. İfade vermesi ve büyük olasılıkla tutuk­
lu Grekov’la yüzleşmesi için Krımov’u çağıracaklardı.

Grekov’un, sorgu yargıcının masasının önünde be­
linden kemeri alınmış, sakalı uzamış, soluk sarı bir yüzle 
oturduğunu gözünün önünde canlandırdı.

Ne demişti Grekov: "İçinizde bir sıkıntı var ama 
bunu raporda yazmayacaksınız."

Marksist-Leninist partinin genel sekreteri, yanılmaz 
ilan edildi, Tann olarak ilan edilmesine ramak kaldı! 
1937’de Stalin eski Lenin kuşağına aman vermedi. Parti 
demokrasisini demir gibi bir disiplinle birleştiren Lenip- 
ci ruhu bozdu.

Leninci partinin üyelerine böylesine acımasızca 
davranmak akla gelir miydi, haklı bir şey miydi? Gre- 
kov’u kurşuna dizecekler işte. Kendi adamlarını vurma­
ları korkunç bir şey, ama Grekov zaten kendi adamın 
değil, o bir düşman.

Krımov, partinin eline diktatörlük kılıcını alıp hare­
ket etmek, devrimin düşmanlarını yok etmek gibi kutsal 
bir hakkı olduğundan hiçbir zaman kuşkulanmazdı. 
Muhalefete de asla yakınlık duymazdı! Buharin, Rikov, 
Zinovyev ve Kamenev’in Lenin’in yolundan yürüdükle­
rini hiçbir zaman kabul etmedi. Güç demek Stalin de­
mekti! Ona bu yüzden “Patron” diyorlar. Eli bir kez bile 
titremedi, onda Buharin’in entelektüel yumuşaklığı
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yoktu. Lenin tarafından kurulan parti, düşmanlarını 
ayaklarının altında ezerken Stalin'in peşinden yürüyor­
du. Grekov'un askerî hizmetlerinin hiç önemi yok. Düş­
manlarla tartışmazlar, onların kanıtlarını dinlemezler. 
Ancak Nikolay Grigoryeviç, kendini ne kadar kızdırma­
ya çalışırsa çalışsın bu dakikalarda artık Grekov’a karşı 
öfke duymuyordu.

"İçinizde bir sıkıntı var,” sözleri yine aklına gelmişti.
"Ne bu,” diye düşünüyordu Krımov, "bir ihbar mek­

tubu mu yoksa yazdığım? Yalan olmasa da bir ihbar 
mektubu... Elinden bir şey gelmez, aziz yoldaş, sen parti 
üyesisin... Parti görevini yerine getir.”

Sabah Knmov raporunu Stalingrad Cephesi Siyasi 
Dairesi'ne teslim etti. İki gün sonra ise Siyasi Daire baş- 
kanmın yerine geçen Cephe Siyasi Dairesi Ajitasyon ve 
Propaganda Şubesi başkanı, Alay Komiseri Ogibalov, 
Krımov’u çağırdı. Toşçeyev, Knmov’u bizzat kabul ede­
memişti, cepheden gelmiş olan Tank Kolordusu komise­
riyle meşguldü.

İri burunlu ve soluk benizli, ağırbaşlı ve sistemli bir 
adam olan alay komiseri Ogibalov, Krımov’a şöyle dedi:

"Bugünlerde nehrin sağ kıyısına tekrar geçmeniz ge­
rekiyor Krımov yoldaş, bu kez 64. Ordu'ya, Şumilov’a 
gideceksiniz; bizim aracımız da parti bölge komitesinin 
komuta noktasına gidecekti tam, parti bölge komitesi 
komuta noktasından da Şumilov’un yanına kendiniz ge­
çersiniz artık. Bölge sekreterleri Ekim Devrimi kutlama­
sı için Beketovka’ya gidecekler."

Ogibalov, 64. Ordu Siyasi Şubesi’nde yapması gere­
ken her şeyi acele etmeden Krımov’a yazdırıyordu; veri­
len görevler, insanın kalbini kıracak kadar küçük, önem­
siz, kâğıt üzerinde bilgi toplanmasıyla ilgili, gerçek bir iş 
için değil, büro kayıtları için gerekli olan görevlerdi.

“Konuşmalarım ne olacak?" diye sordu Knmov.
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“Verdiğiniz görev uyarınca bir Ekim Devrimi konuşması 
hazırlamıştım, onu birliklerde okumak istiyordum.” 

"Şimdilik bir şey yapmayalım,” dedi Ogibalov ve 
Krımov’un neden bir şey yapmaması gerektiğini açıkla­
maya girişti.

Knmov tam gitmeye hazırlandığı sırada alay komi­
seri, "Siyasi Daire başkanı beni sizin şu rapor hikâyesinden 
haberdar etti," dedi.

Krımov’un yüreği sızladı, galiba Grekov meselesini 
artık devreye sokmuşlardı. Alay komiseri şöyle dedi: 

"Sizin bu aslan parçası Grekov’un şansı varmış, dün 
62. Ordu Siyasi Şube başkanı bize Grekov’un traktör 
fabrikasına yapılan Alman saldırısı sırasında birliğiyle 
birlikte öldüğünü bildirdi.”

Ve Krımov’u teselli ederek ekledi:
“Ordu komutanı, onu ölümünden sonra Sovyetler 

Birliği Kahramanı unvanına aday gösterdi, ama açıkçası 
artık bu meseleyi kapatıyoruz.”

Knmov, “Ne yapalım şans yüzüne gülmüşse gülmüş, 
elden ne gelir,” der gibi ellerini iki yana açtı.

Ogibalov sesini alçaltıp şöyle dedi:
“Özel Şube başkanı, onun hayatta olabileceğini dü­

şünüyor. Düşman tarafına geçmiş olabilirmiş."
Krımov’u odasında bir not bekliyordu, Özel Şube’ye 

uğramasını istiyorlardı. Anlaşılan Grekov meselesi de­
vam ediyordu.

Krımov, Özel Şube’deki tatsız konuşmayı dönüşüne 
kadar ertelemeye karar verdi; ölümden sonraki işlerin bir 
aciliyeti yoktu.
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3 8

Parti bölge örgütü, Ekim Devrimi'nin yirmi beşinci 
yıldönümü törenini Stalingrad’ın güney kısmında, Beke- 
tovka köyünde, Sudoverf Fabrikası’nda yapmaya karar 
vermişti.

Parti bölge yöneticileri, 6 Kasım’da sabah erkenden 
Volga’mn sol kıyısındaki meşe korusunun içinde bulu­
nan Stalingrad Bölge Komitesi yer altı komuta noktasın­
da toplanmışlardı. Bölge Komitesi birinci sekreteri, branş 
sekreterleri, bölge komitesi büro üyeleri sıcak kahvaltıla­
rını etmişler ve arabalara binip meşe korusundan Volga’ 
ya uzanan anayola çıkmışlardı.

Geceleri bu yoldan tanklar ve toplar Güney Tu- 
makskiy geçiş yerine gidiyordu. Savaşın delik deşik ettiği 
bozkır, donmuş boz çamur topaklan ve üzeri buzla ka­
laylanmış su birikintileri içinde sert ve neşesiz görünü­
yordu. Volga’nın üstünde buzlar hareket halindeydi, bu­
zun hışırtısı kıyıdan onlarca metre uzaktan duyuluyor­
du. Nehrin aşağısından kuvvetli bir rüzgâr esiyordu, bu­
gün demirden yapılmış açık bir mavnanın üstünde 
Volga’yı geçmek hiç keyifli bir iş değildi.

Nehri geçmeyi bekleyen Kızıl Ordu askerleri, soğuk 
Volga rüzgârının kamçıladığı kapudanna sannmış, ıslak 
ve soğuk demire değmemeye çalışarak birbirlerine so­
kulmuş mavnada oturuyorlardı. İnsanlar dans eder gibi 
ayaklarını yere vuruyorlar, altlarına alıyorlardı. Astrahan 
tarafından buz gibi kuvvetli bir rüzgâr estiğinde ise ne 
parmaklara üfleyecek, ne iki yanlarına vuracak, ne bur­
nunu silecek güç kalıyor, insanlar buz kesiyordu. Bir va­
purun bacasından çıkan parça parça duman Volga’mn 
üzerine yayılmıştı. Duman, buz fonunda çok kara, buz 
ise vapur dumanının oluşturduğu alçak perdenin altında

264



çok beyaz görünüyordu. Buz, Stalingrad kıyısından sava­
şı taşıyordu.

İri kafalı bir kuzgun buzun üstüne oturmuş düşünü­
yordu; düşünecek bir şeyi vardı demek. Yanındaki buzun 
üstünde bir asker kaputunun kömürleşmiş eteği yatıyor­
du, üçüncü buzun üstünde taşlaşmış bir keçe çizme var­
dı, eğilmiş namlusu buzun içine girip donmuş bir karabi­
na dimdik duruyordu. Bölge sekreterlerinin ve büro üye­
lerinin binek arabaları mavnaya yerleşti. Sekreterler ve 
büro üyeleri arabalardan inmişler, mavnanın üstünde 
dikilerek yavaş yavaş ilerleyen buza bakıyorlar, buzun 
çıkardığı hışırtıyı dinliyorlardı.

Mavna çavuşu olan, Kızıl Ordu şapkalı, kısa siyah 
kürklü, mor dudaklı yaşlı adam, Bölge Ulaştırma sekre­
teri Laktionov'un yanma gitti ve nehrin nemi, yıllardır 
içtiği votka ve sigara yüzünden tasavvur edilemeyecek 
kadar kısılan sesiyle şöyle dedi:

“Sekreter yoldaş, sabah ilk seferimizi yaptığımız sı­
rada tayfacık buzun üstünde yatıyordu, çocuklar onu 
çıkarırken neredeyse onunla birlikte batıyorlardı, küskü- 
lerle buzu kırmaları gerekti, işte kıyıda çadır bezinin al­
tında yatıyor."

Yaşlı adam, kirli eldiveniyle kıyı yönünü gösterdi. 
Laktionov baktı, küskülerle buzdan çıkarılmış ölüyü gör­
medi ve bu tatsız durumu şu sorunun kaba dürüstlüğüne 
gizleyerek ve gökyüzünü işaret ederek, “O nasıl sizin bu­
ralarda? Daha çok ne zamanlar saldırıyorlar?” dedi.

Yaşlı adam elini salladı:
"Bombalayacak hali kalmadı artık,” dedi.
Yaşlı adam durumu zayıflayan Alman’a bir küfür sa­

vurdu ve küfrederken sesi birden açıldı, neşeyle çınladı.
Bir römorkör, mavnayı usul usul Beketovka’ya, savaş 

manzarasıyla değil, ambar, kulübe, baraka yığınıyla alışıl­
mış manzarasıyla görünen Stalingrad kıyısına çekiyordu...
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Rüzgârda ayakta durmak törene giden sekreterlerin 
ve büro üyelerinin canını sıktı ve tekrar arabalarına bin­
diler. Kızıl Ordu askerleri onlara camın ardından sıcak 
sulu bir akvaryumdaki balıklara bakar gibi bakıyorlardı.

Emka marka otomobillerinde oturan Stalingrad böl­
gesi parti yöneticileri sigara içiyorlar, arada bir kaşınıyor­
lar, konuşuyorlardı...

Toplantı gece yapıldı.
Matbaada basılan davetiyeler, barış zamanındakiler- 

den bir tek gri, yumuşak kâğıdının çok kötü olması, bir 
de davetiyenin üzerinde toplantı yerinin belirtilmemesi 
açısından farklıydı.

Stalingrad parti yöneticileri, 64. Ordu’dan konuklar, 
komşu işletmelerden mühendisler ve işçiler toplantıya 
yolu iyi bilen kılavuzlarla yürüyerek geliyorlardı: “Bura­
da bir viraj var, bir tane daha, dikkat bir bomba çukuru, 
raylar, dikkat edin burada kireç çukuru var..."

Karanlıkta her yandan sesler, çizmelerin topuk ses­
leri duyuluyordu.

Krımov, gündüz karşı kıyıya geçip Ordu Siyasi 
Şubesi’ne gittikten sonra törene 64. Ordu temsilcileriyle 
birlikte gelmişti.

Gece karanlığında bir fabrikanın dehlizlerinde sü­
züle süzüle ilerleyen insanların gizemli ve dağınık hare­
ketinde eski Rusya’nın devrimci bayramlarını anımsatan 
bir şey vardı.

Krımov heyecanlandığı için sesli sesli soluk alıyordu, 
hazırlığı olmasa da şu anda bir konuşma yapabileceğini 
hissediyor ve deneyimli bir konuşmacının duygularıyla 
insanların onunla aynı heyecanı, Stalingrad’da gösterilen 
kahramanlığın Rus işçilerinin devrimci savaşımına ben­
zemesinin verdiği sevinci yaşayacaklarını biliyordu.
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Evet evet evet. Ulusal güçleri yığınsal olarak ayağa 
kaldıran savaş, devrim uğrunda verilen bir savaştı. Onun 
kuşatma altındaki evde Suvorov’dan söz açmasında dev­
rime ihanet yoktu... Stalingrad, Sivastopol, Radişçev’in 
yazgısı, Mant’ın manifestosunun gücü, Lenin’in Finlan­
diya Körfezi’nde bir zırhlıdan yaptığı çağrılar, bunların 
hepsi birdi, tekti.

Her zamanki gibi telaşsız, yavaş olan Pryahin’i gör­
dü. Hayret edici bir şey oldu, Nikolay Grigoryeviç, Prya- 
hin’le konuşmayı bir türlü başaramadı.

Bölge komitesinin yer altı komuta noktasına gelmiş 
ve hemen Pryahin’in yanına gitmişti, ona anlatmak iste­
diği pek çok şey vardı. Ama iki kelime edememişlerdi, 
neredeyse her an telefon çalmış, birinci sekreterin yanı­
na sürekli insanlar girip çıkmışlardı. Pryahin ansızın Krı- 
mov'a, "Getmanov diye birini tanır mısın?” diye sor­
muştu.

‘Tanırdım," diye yanıtlamıştı Krımov. "Ukrayna'da, 
parti Merkez Komitesinde, MK büro üyesiydi. Ne oldu 
ki?"

Ancak Pryahin yanıt vermemişti. Daha sonra da 
yolculuk telaşı başlamıştı. Pryahin onu arabasına davet 
etmediği için Krımov gücenmişti. İki kez karşılaşmışlar­
dı ve Pryahin sanki Nikolay Grigoryeviç’i tanımıyor, 
gözleri soğuk ve ilgisiz bakıyordu.

Askerler aydınlatılmış koridorda yürüyorlardı: Pör- 
sümüş bedeniyle, şişman göğsü ve göbeğiyle Komutan 
Şumilov ufak tefek, patlak ela gözlü Sibiryalı ordu Askeri 
Kurul üyesi General Abramov. Generallerin aralarından 
yürüdüğü bu askeri gömlek, askeri ceket, gocuk giymiş, 
sigaralarını tüttüren erkek kalabalığının saf demokratlı­
ğında Krımov’a göre, devrimin ilk yıllarının ruhu, Lenin- 
ci ruh ortaya çıkıyordu. Krımov, Stalingrad kıyısına ayak 
bastıktan sonra bunu tekrar hissetmişti.
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Başkanlık heyeti yerini aldı ve Stalingrad Kent Sov- 
yeti başkanı Piksin, bütün başkanlar gibi ellerini masaya 
dayadı, özellikle yoğun bir uğultunun geldiği tarafa doğ­
ru bir-iki kere öksürdü ve Stalingrad Kent Sovyeti’nin ve 
kentteki parti örgütlerinin askeri birlik temsilcileri ve 
Stalingrad'daki fabrikaların işçi temsilcileriyle ortak Bü­
yük Ekim Devrimi’nin yirmi beşinci yıldönümü tören 
toplantısının başladığını ilan etti.

Şiddetli alkış seslerinden alkışlayanların hepsinin er­
kek, asker ve işçi avuçları olduğu hissediliyordu.

Daha sonra birinci sekreter ağır, yavaş, geniş alınlı 
Pıyahin konuşmasına başladı. Ve uzak geçmişle bugün 
arasında herhangi bir bağlantı olmadı.

Sanki Pryahin, Knmov’la bir tartışmaya girmiş, 
onun heyecanını kendi düşüncelerindeki yavaşlıkla çü­
rütüyordu.

Bölgedeki işletmeler devlet planını yerine getiriyor­
lardı. Sol kıyıdaki kırsal bölgeler devlete olan tahıl tesli­
matını bir parça gecikmeyle de olsa tatmin edici bir şe­
kilde yerine getirmişlerdi. Kentin içindeki ve kuzeyinde­
ki işletmeler, askerî harekât bölgesinde oldukları için 
devlete karşı yükümlülüklerini yerine getirememişlerdi.

İşte bu adam, bir zamanlar bir mitingde Krımov’un 
yanında dururken başından kalpağını çıkarmış ve, “Asker 
yoldaşlar, kardeşler, kahrolsun kanlı savaş! Yaşasın özgür­
lük!" diye bağırmıştı.

Şimdi salona bakarak bölgede devlete tahıl teslima­
tının şiddetle azalmasının Zimovniçeskiy, Kotelniçeskiy 
bölgelerinin askeri harekât alanı olması, Kalaç ve Yukarı 
Kurmoyarsk bölgelerinin ise kısmen ya da tamamen 
düşman işgali altında bulunması yüzünden teslimatları­
nı yerine getirememeleriyle açıklanabileceğini söylü­
yordu.

Konuşmacı daha sonra bölge halkının bir yandan

268



devlete karşı yükümlülüklerini yerine getirmek için ça­
lışmaya devam ederek diğer yandan da faşist Alman isti­
lacılara karşı çarpışmalara geniş ölçüde katıldığını söyle­
di. Kentteki emekçilerin gönüllü halk birliklerine katılı­
mıyla ilgili rakamsal bilgiler verdi, rakamların tam olma­
dığını belirterek, komutanlığın verdiği görevleri örnek 
oluşturacak şekilde yerine getirmeleri ve gösterdikleri 
kahramanlık ve cesaret nedeniyle madalya verilen Sta- 
lingradlıların sayısını söyledi.

Krımov, birinci sekreterin sakin sesini dinlerken 
kendi düşünce ve duygularıyla bölgede devlete karşı yü­
kümlülüklerini yerine getirmiş olan tarım ve endüstriye 
ilişkin sözler arasındaki dikkat çekici uyumsuzlukta ya­
şamın anlamsızlığının değil, anlamının ifade edildiğini 
anlıyordu.

Pryahin’in konuşması, devletin insan acılan ve öz­
gürlük tutkusuyla savunulan kayıtsız koşulsuz zaferini 
taş soğukluğuyla onaylıyordu.

İşçilerin ve askerlerin yüzleri ciddi ve asıktı.
Stalingrad’daki insanlan,Tarasov’u, Batyuk’u, kuşat­

ma altındaki 6/1 Numaralı Ev’de askerlerle yaptığı ko- 
nuşmalan anımsamak ne kadar garip, ne kadar üzücüy­
dü. Kuşatılmış evin yıkıntılan arasında can veren Gre- 
kov’u anımsamak ne kadar kötü, ne kadar zordu.

İnsanı çileden çıkaran sözler söyleyen Grekov, Kn- 
mov’un nesiydi? Grekov ona ateş etmişti! Stalingrad 
Bölge Komitesi Birinci Sekreteri, eski arkadaşı Pryahin’in 
sözleri neden bu kadar yabancı, neden bu kadar soğuk 
geliyor? Ne kadar tuhaf, ne kadar karmaşık bir duygu...

Pryahin ise artık konuşmasının sonuna gelmişti, şöy­
le diyordu:

"Bölge emekçilerinin Sovyet devletine karşı yüküm­
lülüklerini yerine getirdiklerini yüce Stalin’e bildirmek­
ten mutluyuz...”
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Krımov, konuşmanın ardından kalabalığın içinde çı­
kışa doğru ilerlerken gözleriyle Pryahin'i arıyordu. Prya- 
hin, Stalingrad çarpışmalarının olduğu günlerde konuş­
masını böyle, bu şekilde yapmamalıydı.

Ve birden Krımov onu gördü: Kürsüden inmiş olan 
Pryahin, 64. Ordu komutanıyla yan yana duruyordu, 
dikkatli, ağır bakışlarını Krımov’a dikmişti; Pryahin, Krı- 
mov’un kendisinden yana baktığını fark edince gözlerini 
ağır ağır başka tarafa çevirdi.

“Bu da ne demek böyle?" diye düşündü Krımov.

39

Gece, toplantıdan sonra Krımov, o yöne giden bir 
arabayla Stalingrad Devlet Bölge Elektrik Santralı'na ka­
dar gitti.

Santral bu gece daha da iç karartıcı görünüyordu. 
Bir gün önce Alman ağır bombardıman uçakları santrala 
saldırmıştı. Patlamalarla derin çukurlar açılmış, toprak, 
tabaka halinde yukarı kalkmıştı. Gözleri kör olmuş, 
camsız atölyeler, bazıları sarsıntıdan çökmüş üç katlı 
idare binası paramparça olmuştu.

Transformatörler tembel tembel, alçak bir ateşle 
duman çıkararak yanıyordu.

Genç Gürcü bekçi, Knmov'u alevlerle aydınlanan 
avludan geçirdi. Knmov, sigara içmekte olan kılavuzu­
nun parmaklarının titrediğini fark etti, tonlarca bomba­
dan yanıp yıkılan yalnızca taş binalar değildi, insanlar da 
yanıyor, kaosa giriyordu.

Krımov, Beketovka'ya gitme emrini aldığı andan 
beri Spiridonov'la görüşmeyi düşünüyordu.
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Ya Jenya burada, Stalingrad Elektrik Santralınday­
sa? Belki Spiridonov onunla ilgili bir şeyler biliyordur, 
belki ondan mektup almıştır ve Jenya mektubun sonun­
da "Nikolay Grigoryeviç hakkında bir şey biliyor musu­
nuz?” diye yazmıştır.

Heyecanlanıyor ve seviniyordu. Belki Spiridonov, 
“Yevgeniya Nikolayevna üzülüyordu," diyecekti. Belki 
de, "Biliyor musunuz, ağlıyordu," diyecekti.

Sabahtan beri Stalingrad Elektrik Santralı’na bir an 
önce gitme isteği arttıkça artmıştı. Gündüz gözüyle 
Spiridonov’a birkaç dakikacık olsun uğramayı çok isti­
yordu.

Ama yine de kendine hâkim olmuş, Ordu Siyasi Şu­
be eğitmeni fısıltıyla kendisini, "Askeri Kurul üyesine 
gitmek için acele etmenize gerek yok, o bugün daha sa­
bahtan sarhoştur," diye uyardığı halde 64. Ordu komuta 
noktasına gitmişti.

Gerçekten de Krımov, generale gitmekte boşu boşu­
na acele etmiş, gündüz Spiridonov'a uğramamıştı. Yer 
altındaki komuta noktasının bekleme salonunda oturur­
ken Askerî Kurul üyesinin kontrplak bölmenin arkasında 
daktilo kıza komşu Çuykov’a bir kutlama mektubu yaz­
dırdığını duyuyordu.

Askeri Kurul üyesi resmî bir ifadeyle şöyle diyordu:
"Vasiliy İvanoviç, asker ve dost!”
General bu sözleri söyledikten sonra ağlamaya baş­

ladı ve birkaç kez hıçkırarak yineledi: “Asker ve dost, as­
ker ve dost."

Sonra sert bir şekilde sordu:
"Ne yazdın bakayım?"
"Vasiliy İvanoviç, asker ve dost,” diye okudu daktilo kız.
Kızın canı sıkkın bir şekilde okuması üyeye iyi gö­

rünmemiş olacak ki, kızm okumasını düzelterek yüksek 
sesle, “Vasiliy İvanoviç, asker ve dost,” dedi.
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Ve tekrar duygulandı, "Asker ve dost, asker ve dost,” 
diye mırıldanmaya başladı.

Daha sonra general gözyaşlarına hâkim olarak sert 
bir şekilde sordu:

“Ne yazdın?”
“Vasiliy İvanoviç, asker ve dost,” dedi daktilo kız.
Knmov acele edemeyeceğini anlamıştı.
Donuk bir ateş yolu aydınlatmıyor, tersine daha da 

karışık hale getiriyordu. Ateş sanki toprağın derinlerin­
den sürünerek dışan çıkıyordu; belki de toprağın kendisi 
yanıyordu, bu alçak alevler o kadar nemli, o kadar ağırdı.

Stalingrad Elektrik Santralı Müdürü'nün yer altı ko­
muta noktasına gelmişlerdi. Yakına düşmüş bombalar 
çukur açarak yüksek tepeler oluşturmuştu ve sığınağın 
girişine giden henüz basılarak tam ezilmemiş patika zar 
zor fark ediliyordu.

"Tam da bayrama geldiniz," dedi bekçi.
Knmov, insanların yanında Spiridonov’a istediği şe­

yi söyleyemeyeceğini, soramayacağını düşündü. Bekçiye 
müdürü yukarı çağırmasını, cephe karargâhından bir ko­
miserin geldiğini söylemesini emretti. Yalnız kaldığında 
önüne geçilmez bir heyecana kapıldı.

“Peki ama bu ne böyle?” diye düşündü. "Düzeldiği­
mi sanıyordum. Yoksa savaş da mı işe yaramadı? Ne ya­
pacağım ben?”

“Kovala, kovala onu, kaç, yoksa mahvolacaksın!” di­
ye mınldanıyordu. Ama kaçacak, koşacak gücü yoktu.

Spiridonov yer altı sığınağından dışarı çıktı.
“Sizi duyuyorum, yoldaş,” dedi hoşnutsuz bir sesle.
Krımov sordu:
"Beni tanımdın mı, Stepan Fyodoroviç?”
Spiridonov, endişeyle, “Kim o?” dedi ve Knmov’un 

yüzüne dikkatle bakıp birden, “Nikolay, Nikolay Grigor- 
yeviç!” diye bağırdı.
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Spiridonov kollan titreyerek Krımov'un boynuna 
sarıldı.

“Nikolay, canım," dedi ve sesli sesli burnunu çekme­
ye başladı.

Yıkıntılar arasındaki bu görüşmeye kendini kaptıran 
Knmov da ağlamak üzere olduğunu hissetti. Yalnızdı, 
yapayalnız... Spiridonov'un saflığında, sevincinde Yevge- 
niya Nikolayevna’nın ailesine duyduğu yakınlığı hissetti 
ve ruhundaki acıyı bu yakınlıkta bir kez daha ölçtü. Ne­
den, neden gitmişti Yevgeniya Nikolayevna, ona neden 
bu kadar büyük acılar vermişti? Bunu nasıl yapabilmişti?

“Savaş yapacağını yaptı, yaşamımı mahvetti,” dedi 
Spiridonov. “Marusyam öldü.”

Vera’yı anlattı, Vera’nın birkaç gün önce nihayet 
Stalingrad Santralı’ndan gittiğini, Volga’nm sol kıyısına 
geçtiğini söyledi, “Aptal bu kız,” dedi.

“Peki kocası nerede?” diye sordu Krımov.
“Galiba çoktandır bu dünyada değil, avcı uçağı pilo­

tuydu.”
Knmov, daha fazla kendini tutamayarak sordu: 
“Yevgeniya Nikolayevna’dan ne haber, sağ mı, nerede?” 
“Sağ, kâh Kuybışev'de, kâh Kazan’da.”
Knmov’a bakarak ekledi:
"Ama en önemlisi sağ olması!”
“Evet evet, elbette en önemlisi o,” dedi Krımov. 
Ama en önemli şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Sa­

dece ve sadece ruhundaki acının geçmediğini biliyordu. 
Yevgeniya Nikolayevna’yla ilgili her şeyin ona acı verdi­
ğini biliyordu. Onun iyi ve rahat olduğunu da öğrense, 
acı çektiğini ve felakete uğradığını da öğrense aynı şekil­
de kötü geliyordu ona.

Stepan Fyodoroviç, Aleksandra Vladimirovna’dan, 
Seryoja’dan, Lyudmila’dan söz ediyordu, Knmov ise ba­
şını sallıyor, alçak sesle mırıldanıyordu:
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"Evet, evet, evet... Evet, evet, evet...”
“Gidelim, Nikolay,” dedi Stepan Fyodoroviç. "Bana 

gidelim, artık başka bir evim yok. Sadece burası."
Kandillerin titreyen ışıkları, yataklarla, dolaplarla, 

cihazlarla, damacanalarla, un çuvallarıyla dolu yer altı 
sığınağını aydınlatamıyordu.

Duvarlar boyunca dizilmiş sıralarda, yataklarda, 
sandıkların üstünde insanlar oturuyordu. Boğucu havada 
bir konuşma uğultusu vardı.

Spiridonov, bardaklara, maşrapalara, tencere kapak­
larına alkol dolduruyordu. Bir sessizlik oldu, herkes onu 
özel, apayrı bir bakışla izliyordu. Bu bakış derin ve cid­
diydi, bu bakışta kaygı yoktu, bir tek adalete duyulan 
inanç vardı.

Knmov, oturanların yüzlerine bakarak, "Burada ol­
mak Grekov’un hoşuna giderdi. Baksana içki de veriyor­
lar,” diye geçirdi içinden. Fakat Grekov, artık içeceği ka­
darını içip bitirmişti. Bundan sonra bu dünyada içecek 
bir şeyi kalmamıştı.

Spiridonov, elinde bardakla ayağa kalktı ve Knmov, 
“Her şeyi bozacak, Pryahin’inki gibi bir konuşma patla­
tacak," diye düşündü.

Ama Stepan Fyodoroviç bardakla havada sekiz ra­
kamı çizdi ve, “Ne yapalım çocuklar, içmek gerekiyor. 
Bayramınızı kudarım,” dedi.

Bardaktan tokuşturdular, teneke maşrapalan tokuş­
turdular, inilder gibi sesler çıkardılar, başlarını salladılar.

Buradaki insanlar çok çeşitliydi, savaştan önce dev­
let onları farklı konutlara yerleştirmişti, bir masanın ba­
şında buluşmamışlardı, birbirlerinin omzuna pat pat 
vurmamışlar, “Yo, sen beni dinle, bak sana ne diyeceğim,” 
dememişlerdi.

Ama burada, üzerinde yıkık bir elektrik santralının 
olduğu ve yangının devam ettiği yerin altında sade, basit
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bir arkadaşlık, uğruna yaşamını vermekten çekinmeye­
cek kadar güzel bir arkadaşlık doğmuştu.

Gece bekçisi olan kır saçlı yaşlı adam, devrimden 
önce Stalingrad’ın “Tsaritsın" diye adlandınldığı zaman­
larda Fransız fabrikasından delikanlıların pek sevdikleri 
eski bir şarkıyı söylemeye başladı.

İliklere işleyen, ince bir şekilde söylüyordu, sesi 
gençti ve gençlik zamanlarının sesi ona da yabancı geldi­
ğinden kendi kendisini kafayı bulmuş yabancı birini din­
ler gibi alaycı bir şaşkınlıkla dinliyordu.

İkinci, siyah saçlı yaşlı adam, ciddi bir şekilde kaşla­
rını çatmış, aşk ve aşk acısını anlatan şarkıyı dinliyordu.

Doğrusu şarkı dinlemek güzeldi; müdürü, sahra ek­
mek fırınından bir arabacıyı, gece bekçisini birleştiren, 
Kalmuk, Rus ve Gürcü'yü insanca kaynaştıran büyüleyi­
ci ve müthiş bir andı.

Siyah saçlı yaşlı adam ise, bekçi aşk şarkısını bitirir 
bitirmez zaten çatık olan kaşlarını daha da çok çattı ve 
detone bir sesle ağır ağır, “Vazgeçelim eski dünyadan, sil­
keleyelim ayaklarımızdan küllerini onun...” diye bir şarkı 
söylemeye başladı.

MK parti örgütleyicisi kahkahalarla gülüyor, başını 
iki yana sallıyordu, Spiridonov da kahkahalarla gülüyor 
ve başını iki yana sallıyordu.

Krımov da gülümsedi ve Spiridonov’a, "İhtiyar bir 
zamanlar Menşevik’miş galiba, ha?" diye sordu.

Spiridonov, Andreyev’le ilgili her şeyi biliyordu ve 
elbette her şeyi Krımov’a anlatabilirdi, ama Nikolayev'in 
onu işiteceğinden korktu, basit arkadaşlık duygusu bir 
an çekip gitti ve Spiridonov şarkıyı kesip, “Pavel Andre- 
yeviç, bu o operadan değil!" diye bağırdı.

Andreyev hemen sustu, baktı, sonra, “Aa, ben de on­
dan sanıyordum," dedi.

Gürcü bekçi, Knmov’a derisi yüzülmüş elini gösterdi.
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"Arkadaşım Seryoja Vorobyev’j toprağın altından çı­
karırken oldu.”

Bekçinin kara gözlerinde bir ışık yanıp söndü ve zor 
soluk alarak iliklere işleyen bir sesle, "Onu, Seryoja’yı 
kardeşimden daha çok severdim,” dedi.

Kır saçlı gece bekçisi ise hafiften sarhoş olup ter için­
de kalmış, MK parti örgütleyicisi Nikolayev’e takılıyordu:

“Yo, sen en iyisi bana kulak ver; Makuladze, Seryoja 
Vorobyev’i kendi kardeşinden daha çok sevdiğini söylü­
yor, rica ederim! Biliyor musun ben antrasit ocağında 
çalışıyordum, patronum beni nasıl sever, sayardı. Benim­
le birlikte içki içerdi, ona şarkı söylerdim. Bana açıkça, 
basit bir madenci olsan da sen benim kardeşim yerinde- 
sin, derdi. Sohbet ederdik, birlikte yemek yerdik.”

"Gürcü müydü?" diye sordu Nikolayev.
"Bana ne senin Gürcü’nden, Bay Voskresenskiy, bü­

tün maden ocaklarının sahibiydi. Bana nasıl saygı göster­
diğini anlıyor musun? Bir milyonluk sermayesi vardı, 
işte öyle bir adamdı. Anladın mı?”

Nikolayev, Krımov’la göz göze geldi, ikisi de göz 
kırptılar ve başlarını salladılar.

"Tamam tamam,” dedi Nikolayev, "işte size bir ger­
çek. Yüzyıl yaşa, yüzyıl öğren.”

Alay edildiğini anlamayan yaşlı adam, "Öğren,”dedi.
Tuhaf bir geceydi. Gecenin geç bir zamanında in­

sanlar gitmeye başladıklarında Spiridonov, Knmov’a 
şöyle dedi:

“Nikolay, kaputuna bakınma; bırakmam, bu gece 
bende kalacaksın.”

Acele etmeden, neyi nereye, battaniyeyi, muşamba 
yağmurluğu nereye koyacağını iyice düşünerek Knmov’a 
yatak hazırladı. Krımov, yer altı sığınağından dışarı çıktı, 
karanlıkta dikilip, sallanan alevlere baktı, tekrar aşağı indi, 
Spiridonov ise hâlâ ona yatak hazırlamakla meşguldü.
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Knmov çizmelerini çıkardığı sırada Spiridonov, “Na­
sıl, rahat mı?" diye sordu.

Krımov’un başını okşadı, iyilik dolu, güzel bir gü­
lümseme yayıldı yüzüne.

Yukarda yanan ateş, nedense Knmov’un aklına 
1924 yılının bir Ocak gecesi Ohotnıy Ryad'da Lenin gö­
müldüğü sırada yanan ateşleri getirdi.

Gece yer altı sığınağında kalanlann hepsi galiba 
uyumuştu, zifirî karanlıktı.

Krımov gözleri açık, karanlığı fark etmeden yatıyor, 
düşünüyor, düşünüyor, anımsıyordu...

O sırada kuvvetli bir ayaz vardı. Strastnıy Manastı­
rının kubbelerinin üstünde karanlık bir kış göğü, kafala- 
; * ia  kulaklıktı şapkalan, miğferler, sırtlannda kaputlar 
■ e deri gocuklarla yüzlerce insan. Strastnaya Meydanı 
bir anda binlerce hükümet bildirisinden beyaza kesmişti.

Lenin’in naaşı, Gorki’den demiryolu istasyonuna 
kadar köylü kızağıyla getirilmişti. Kızağın tahtaları çıtır­
dıyor, atlar gürültüyle soluk alıp veriyordu. Tabutun ar­
dından gri bir atkıyla sarılmış yuvarlak kürk şapkası ba­
şında Krupskaya, Lenin’in kız kardeşleri Anna ve Mari- 
ya, dostlan, Gorki köyünden köylüler yürüyorlardı. Kül­
tür emekçileri, köy doktorları, tarım uzmanlan da ebedi 
istirahate böyle uğurlanırlar.

Gorki'de ortalık sessizdi. Hollanda sobalarının çinisi 
parlıyordu, beyaz yazlık pike yayılmış karyolanın yanın­
da, etiketli küçük şişelerin durduğu küçük bir dolap var­
dı, ilaç kokuyordu. Boş odaya doktor önlüklü yaşlıca bir 
kadın girdi. Alışkanlıkla parmaklannın ucuna basarak 
yürüdü. Kadın, yatağın yanından geçerken sandalyenin 
üstünden sicimi ve sicime bağlı gazete parçasını aldı ve 
koltukta uyuyan genç kedi alışkın olduğu oyuncağın hı­
şırtısını duyar duymaz başını hızla kaldırdı, boş yatağa 
baktı ve esneyerek tekrar yattı.
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Tabutun arkasından yürüyen akrabalar ve yakın ar­
kadaşlar gideni anımsıyorlardı. Kız kardeşler san saçlı bir 
oğlan çocuğunu anımsıyorlardı, zor bir kişiliği vardı, za­
man zaman alaycı, acımasızlık derecesinde titiz olurdu, 
ama iyiydi, annesini, kız kardeşlerini, erkek kardeşlerini 
severdi.

Karısı anımsıyordu: Zürich’te çömelmiş ev sahibi 
Tilly'nin küçük torunuyla konuşuyor; ev sahibi, Volod- 
ya’yı güldüren İsviçre aksanıyla, "Sizin çocuk sahibi ol­
manız gerek,” demişti.

O, çömeldiği yerden hemen Nadejda Konstantinov- 
na’ya kurnaz kurnaz bakmıştı.

Dinamo adlı fabrikadan işçiler Gorki'ye gelmişti, 
Volodya onları karşılamaya çıkmış, durumunu unutmuş, 
konuşmak istemiş, acı sesler çıkarmış ve elini sallamıştı; 
işçiler de çevresinde dikilmişler ve onun ağlayışına baka­
rak ağlamışlardı. Ve ölümden önceki bu ürkek, dokunak­
lı bakış sanki bir çocuğun annesine bakışı gibiydi.

Uzaktan istasyon binaları görünüyordu, uzun bacalı 
bir lokomotif karların ortasında daha da kara görünüyor­
du.

Yüce Lenin’in, kızağın ardından yürüyen, soğuktan 
sakalları kırağı tutmuş siyasi dostlan, Rikov, Kamenev, 
Buharin, uzun kaputlu, ayaklarında yumuşak konçlu çiz­
meler olan esmer, çiçek bozuğu yüzlü adama arada bir 
dalgın dalgın bakıyorlardı. KafkasyalInın üniformasına ba- 
kışlannda her zamanki küçümseyen alaycılık vardı. Stalin 
düşünceli biri olsaydı yüce Lenin’in akrabalannm ve en 
yakın dostlannın toplandıklan Gorki’ye gelmemesi gere­
kirdi. Sadece onun Lenin'in mirasçısı olacağının, onlann 
hepsini uzaklaştıracağının, hatta karısını bile Lenin’in mi­
rasından yoksun bırakacağının farkında değillerdi.

Leninci gerçek onlarda, yani Buharın, Rikov, Zinov- 
yev’de değildi. Troçki’de de değildi. Yanılmışlardı. İçle­
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rinden hiçbiri Lenin’in davasının sürdürücüsü olmadı. 
Ama Lenin'in davasının Stalin’in davası olacağını Lenin 
de son günlerine dek bilmiyor ve anlamıyordu. Rusya'nın, 
Avrupa’nın, Asya’nın, insanlığın yazgısını belirlemiş bir 
insanın cansız bedeninin gıcırdayan tahta bir kızakla ta­
şınmasının üstünden neredeyse yirmi yıl geçti.

Knmov’un düşünceleri ısrarla o zamana uzanıyor­
du, 1924 yılının soğuk Ocak günleri, gece ateşlerinin çı­
tırtısı, Kremlin’in buz kesmiş duvarları, gözyaşlarına bo­
ğulmuş yüz binlerce insan, fabrika sirenlerinin yürek 
parçalayan sesi, ahşap bir sehpanın üstünden emekçi 
insanlara söylev veren Yevdokimov’un gür sesi, tabutu 
çarçabuk yapılan mozoleye taşıyan insanların oluşturdu­
ğu kalabalık aklına geliyordu.

Knmov, Birlikler Evi’nin halılarla kaplı merdivenle­
rinden çıkıyor, siyah ve kırmızı kurdelelerle örtülmüş 
aynalann yanından geçiyordu, çam kokan ılık hava yas 
müziğiyle doluydu. Salona girerken, tribünde, Smolnıy’ 
da, Staraya Ploşçad'da görmeye alışkın olduğu insanların 
eğik başlarını gördü. Daha sonra yine burada, Birlikler 
Evi’nde bu eğik başlan 1937’de bir kez daha gördü. Ve 
suçlananlar, Vışinskiy’in çınlayan gaddar sesini dinlerken 
kızağın ardından nasıl yürüdüklerini, Lenin’ in tabutu­
nun başında nasıl durduklannı herhalde anımsıyorlardı 
ve yas müziği kulaklannda çınlıyordu.

Stalingrad Elektrik Santralı’nda bir bayram günü du­
rup dururken bu Ocak günlerini neden düşünmeye baş* 
lamıştı? Lenin’le birlikte Bolşevik Parti’yi kuran onlarca 
insan provokatör, yabana istihbarat kuruluşlarının paralı 
ajanı ve bozguncu durumuna düşmüştü, ancak bir tek 
kişi, parti içinde hiçbir zaman merkezî bir konumda bu­
lunmamış, kuramcı olarak tanınmayan bir adam parti da­
vasının kurtarıcısı, gerçeğin taşıyıcısı olarak görünmüştü. 
Bu insanlar neden itiraflarda bulunmuşlardı?
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En iyisi bunları düşünmemekti. Ama bu gece Krı- 
mov tam da bu konulan düşünüyordu. "Onlar neden 
itiraf ediyorlar? Peki ben neden susuyorum? Susuyo­
rum," diye düşünüyordu Knmov, "çünkü ‘Buharin’in 
bozguncu, katil, provokatör olduğundan kuşkuluyum,' 
diyecek gücü bulamıyorum. Oysa oylamada elimi kal­
dırmıştım. Ondan sonra da imzamı attım. Daha sonra 
ise bir konuşma yaptım, bir makale yazdım. Heyecanım 
bana da samimi geliyordu. Peki o sırada neredeydi be­
nim kuşkulanm, şaşkınlığım? Bu nedir? Yoksa iki bilinç­
li bir adam mıyım? Ya da her biri kendisine ait, diğeri- 
ninkiyle benzeşmeyen bilince sahip iki farklı adam mı­
yım? Nasıl anlamalı? Ama bu her zaman her yerde, sa­
dece bende değil, çok farklı insanlarda olan bir şey.”

Grekov, pek çok insanda üstü örtülü olarak hissedi­
len bir şeyi, örtünün altındayken Knmov’u rahatsız 
eden, ilgisini çeken, zaman zaman da cezbeden şeyi söy­
lemişti. Ama bu üstü örtülü şey söylenir söylenmez Kn­
mov öfke ve düşmanlık duymuş, Grekov’u kovmak, te­
pelemek istemişti. Gerekseydi, hiç duraksamadan Gre­
kov’u vururdu.

Ama işte Pryahin, bürokratik, soğuk, memur sözcük­
leriyle konuşuyordu, planın gerçekleşme oranından, ürün 
teslimlerinden, yükümlülüklerden devletin adıyla söz 
ediyordu. Bu tür memurca, ruhsuz konuşmalar, bu ko­
nuşmaları yapan memur ve ruhsuz insanlar Knmov’a her 
zaman yabancı gelmiş, hoşuna gitmemişti, ama bu insan­
larla uygun adım yürüyordu, onlar en eski yoldaşlanydı 
onun. Lenin’in davası, Stalin'in davası bu insanlarda, dev­
lette simgesini bulmuştu. Knmov, bu davanın başarısı ve 
gücü uğruna hiç duraksamadan canını vermeye hazırdı.

İşte yaşlı Bolşevik Mostovskoy. Devrimci namusun­
dan emin olduğu insanlan bir kez bile savunup arka çık­
madı. Sustu. Neden sustu?
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Knmov’un bir zamanlar ders verdiği gazetecilik 
kurslarında dinleyici olan sevimli, dürüst delikanlı Ko- 
loskov. Koloskov, köyden geldikten sonra Krımov’a ko­
lektifleştirmeden, bölgedeki evlerini ya da bahçelerini 
beğendikleri insanları, kendi kişisel düşmanlarını Kulak 
listelerine dahil eden alçaklardan söz ediyordu. Köydeki 
açlıktan, tüm tahılın nasıl önüne geçilmez bir insafsızlık­
la son tanesine dek toplandığını anlatmıştı. Yaşlı karısı­
nın ve torununun hayatını kurtarmak için ölen yaşlı bir 
köylüyü anlatmaya başlamış, ağlamıştı. Knmov, kısa bir 
süre sonra duvar gazetesinde Koloskov’un, tahılı toprağa 
gömen, yeni filizlere karşı hayvanca nefret soluyan Ku­
laklar üzerine bir yazısını okumuştu.

Yaşlı köylüye içi yandığı için ağlayan Koloskov ne­
den böyle bir yazı yazmıştı? Mostovskoy neden susmuş­
tu? Yoksa hepsi sadece korkaklık yüzünden mi? Knmov 
kim bilir kaç kez bir şey söylemişti, ama içinde başka bir 
şey vardı. Ama konuştuğu ve yazdığı şeyleri aynen bu 
şekilde düşündüğünü sanıyordu ve düşündüğünü söyle­
diğine inanıyordu. Bazen kendi kendine, "Elinden bir şey 
gelmez, devrim için böyle gerekiyor," diyordu.

Evet evet... Knmov, suçsuzluğundan emin olduğu 
dostlannı yeterince savunmuyordu. Bazen suskun kalıyor, 
bazen mırıldanıyor, bazen daha kötü oluyordu: Susmuyor 
ve mırıldanmıyordu. Bazen onu Parti Komitesi’ne, bölge 
komitesine, kent komitesine, bazen güvenlik organlanna 
çağırıyorlar, tanıdığı insanlar, parti üyeleri hakkında dü­
şüncesini soruyorlardı. Dostlanna asla iftira atmıyordu, 
hiç kimseyi zan altında bırakmıyordu, ihbar mektubu, 
dilekçe yazmıyordu... Knmov, dostlarını, Bolşevilderi iyi 
savunmuyordu, zayıf kalıyordu. Açıklamalar yazıyordu...

Peki ya Grekov? Grekov düşmandı. Knmov, düş­
manlara karşı hiçbir zaman efendice davranmazdı, onla­
ra karşı acımak nedir bilmezdi.
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Ama neden baskı gören yoldaşlarının aileleriyle iliş­
kisini kesiyordu. Evlerine gitmiyor, onlara telefon etmi­
yordu; ama yine de baskı gören dostlarının akrabalarıyla 
yolda karşılaştığında asla öbür kaldırıma geçmiyor, se­
lâmlaşıyordu.

Ama işte birtakım insanlar var. Bunlar genellikle 
yaşlı kadınlar, ev kadınları, parti üyesi olmayan küçük 
burjuvalar. Bunlar aracılığıyla kamplara paket gönderi­
liyor, kamplardan onların adreslerine mektuplar geliyor, 
nedense korkmuyor onlar. Bazen bu yaşlı kadınlar, ev 
işleri yapan kadınlar, cahil dadılar, dinsel kör inançlar­
la dolu bu insanlar, hapse atılmış babaların ve anaların 
geride kalan çocuklarını yanlarına alıyorlar, çocukları 
yetimhanelerde ve çocuk yuvalannda yaşamaktan kur­
tarıyorlar. Oysa parti üyeleri bu yetimlerden ateş gibi 
korkuyorlar. Bu yaşlı küçük burjuva kadınlar, teyzeler, 
cahil dadılar yoksa Leninci Bolşevikler Mostovskoy ve 
Krımov’dan daha mı namuslu ve cesurlar?

Ama neden, neden bu korku? Hem sadece korkak­
lık mı?

İnsanlar korkuyu yenebilirler, çocuklar karanlıkta 
dolaşır, askerler savaşa gider, delikanlı bir adım atar ve 
paraşütle uçuruma atlar.

Oysa bu korku, milyonlarca insan için farklı, ağır, 
aşılmaz bir korku bu, Moskova’nın kurşuni kış göğüne 
uğursuz, koyu kırmızı harflerle yazılmış bir korku, Dev­
let Korkusu...

Hayır hayır! Korku tek başına bu kadar büyük bir iş 
becerebilecek güçte değildir. Devrimci amaç, ahlak adı­
na ahlaktan uzaklaştırıyordu, bugünün sofularını, muh­
birlerini, ikiyüzlülerini gelecek adına haklı çıkarıyordu, 
halkın mutluluğu adına insanı neden suçsuzlar çukuru­
na itmek gerektiğini açıklıyordu. Bu güç, anası babası 
kamplara düşmüş çocuklardan devrim adına yüz çevril-
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meşine izin veriyordu. Bu güç, suçsuz kocası hakkında 
muhbirlik yapmayan kadının çocuklarından koparılma­
sını ve on yıllığına toplama kampına gönderilmesini dev­
rimin hangi nedenle istediğini açıklıyordu.

Devrimin gücü, ölüm korkusuyla, işkence korku­
suyla, uzak kampların soluğunu üzerinde hisseden in­
sanları saran kasvetle işbirliğine girmişti.

Bir zamanlar insanlar devrime doğru yürürken ha­
pishanenin, kürek cezasının, evsiz barksız geçecek yılla­
rın ve cellat kütüğünün kendilerini beklediğini biliyor­
lardı.

Kendine güvenin, bir büyük amaca güvenin bedelini 
devrimin şimdi zengin yiyecek karneleriyle, Kremlin’de 
verilen yemeklerle, halk komiserliklerine giden özel pa­
ketlerle, özel arabalarla, Varviha sayfiye yerinde tatiller­
le, yataklı vagonlarda yolculuklarla ödemesi en rahatsız 
edici, en belirsiz, en kötü şeydi.

"Uyumuyor musunuz, Nikolay Grigoryeviç?" diye 
sordu Spiridonov karanlığın içinden.

Knmov yanıtladı:
“Evet, neredeyse uykuya dalmak üzereyim.”
“Neyse affedersiniz, sizi rahatsız etmeyeyim.”

40

Mostovskoy’un gece Obersturmbannführer Liss'in 
yanına çağrılmasının üstünden bir haftadan fazla zaman 
geçmişti.

Heyecanlı bekleyiş ve gerilim yerini ağır bir iç sıkın­
tısına bırakmıştı.

Mostovskoy, dakikalar boyunca dostlarının da düş-
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mantarının da onu sonsuza dek unuttuklarını, dostlarının 
da düşmanlarının da onu güçsüz, bunamış, işi bitmiş yaş­
lı bir adam olarak gördüklerini düşünmeye başlamıştı.

Açık, rüzgârsız bir sabah onu banyoya götürdüler. 
Bu kez SS muhafız içeri girmeyerek merdivenlere otur­
du, otomatik silahını yanına koyup bir sigara yaktı. Gü­
neşli bir gündü, güneş insanı ısıtıyordu ve anlaşılan asker 
rutubetli banyoya girmek istemiyordu.

Banyoda çalışan savaş tutsağı, Mihail Sidoroviç’in 
yanına yaklaştı.

"Merhaba, aziz yoldaş Mostovskoy."
Mostovskoy, bu beklenmedik durum karşısında bir 

çığlık attı: Kolunda revir pazıbendi, sırtında forması elin­
deki bezi sallayarak Tugay komiseri Osipov, karşısında 
duruyordu.

Kucaklaştılar ve Osipov aceleyle konuştu:
"Banyoda bir iş almayı becerdim, sürekli çalışan te­

mizlikçinin vardiyasına ben geçtim, sizinle görüşmek isti­
yordum. Kotikov’un, General in, Zlatoknlets'in size se­
lamlan var. Anlatın bakalım önce, nasılsınız, kendinizi nasıl 
hissediyorsunuz, sizden ne istiyorlar? Soyunun ve anlatın.”

Mostovskoy, o geceki sorguyu anlattı.
Osipov, Mostovskoy’un patlak, koyu renk gözlerine 

bakarak şöyle dedi:
“Sizin aklınızı çelmek istiyorlar, ahmaklar."
“Ama niye? Amaç ne, amaç?"
“Belki tarihsel birkaç bilgi, parti kuruculannın ve 

önderlerinin kişilikleri ilgilerini çekiyordun Belki bir be­
yanname, konuşma, mektup talebiyle ilgilidir."

“Umutsuz bir girişim,” dedi Mostovskoy.
"Size işkence yapacaklar, Mostovskoy yoldaş.”
“Sonu olmayan, salakça bir girişim,” diye yineledi 

Mostovskoy ve “Anlatın bakalım, sizde ne var ne yok?" 
diye sordu.
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“Beklediğimizden daha iyi/’ dedi Osipov fısıltıyla. 
“En önemlisi, fabrikada çalışanlarla bağlantı kurmayı ba­
şardık, otomatik tabanca ve el bombası olmak üzere bize 
silah gelişi başladı. İnsanlar silahları parça parça getiri­
yorlar, gece bloklarda montajını yapıyoruz. Elbette şim­
dilik çok küçük miktarlarda."

"Bu Yerşov'un işi, aferin!” dedi Mostovskoy. Ve göm­
leğini çıkarıp göğsünü ve kollarını inceledikten sonra 
yaşlılığına yine sinirlendi, üzüntüyle kafasını salladı.

“Partiden kıdemli bir yoldaş olarak size bildirmek zo­
rundayım, Yerşov artık bizim kampta değil,” dedi Osipov.

“Nasıl olur?"
“Onu Buchenvvald kampına gönderdiler.”
“Ne diyorsunuz!” diye bağırdı Mostovskoy. "Harika 

bir delikanlıydı!”
“Buchenvvald’da da harika bir delikanlı olarak kalacak.”
"Peki nasıl oldu bu iş?"
Osipov kaşlarını çatarak şöyle dedi:
"Yönetimde birdenbire bir ikibaşlılık ortaya çıktı. 

Pek çoklarında Yerşov’dan yana kendiliğinden ortaya 
çıkmış bir eğilim vardı, bu da onun başını döndürüyor­
du. Hiçbir şekilde merkezin emrine uymuyordu. Karan­
lık, yabancı bir adam. Her adımında durum karışıyordu. 
Yeraltının ilk kuralı çelikten bir disiplindir. Oysa bizde 
partili ve partisiz olmak üzere iki merkez ortaya çıkmış­
tı. Durumu tartıştık ve karar aldık. İdari büroda çalışan 
Çek yoldaş Yerşov’un kartını Buchenvvald’a gitmek üze­
re aynlanlar grubuna gizlice koydu, onu da otomatik 
olarak listeye dahil ettiler.”

“Daha basit olamazdı,” dedi Mostovskoy.
"Komünistlerin oybirliğiyle aldığı karar bu şekildey­

di,” dedi Osipov.
Sefil giysisi içinde, elinde bezle, sert, metin, haklı 

olduğundan, hizmet ettiği davayı insanların yazgısı üze­
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rinde en yüksek karar verici olarak görme hakkından 
emin bir halde Mostovskoy'un karşısında duruyordu.

Büyük bir partinin kurucularından biri olan çıplak, 
yaşlı adam ise zayıf, kuru omuzlarını yukarı kaldırmış, 
başını iyice öne eğmiş oturuyor ve susuyordu.

Liss’in çalışma odasının o geceki hali tekrar canlandı 
gözlerinin önünde.

Ve yine bir korku kapladı her yanını: Yoksa Liss ya­
lan söylemiyor muydu, yoksa bir adam, gizli saklı bir gü­
venlik amacı olmadan başka bir adamla konuşmak mı 
istiyordu sadece?

Doğruldu ve her zamanki gibi, on yıl önce, kolektif­
leştirme zamanındaki gibi, aynen gençlik yoldaşlarını 
cellat kütüğüne gönderen siyasi mahkemeler dönemin­
deki gibi, "Bu karara uyuyorum, bir parti üyesi olarak bu 
kararı kabul ediyorum,” dedi ve sıranın üstünde duran 
gocuğunun astarından birkaç kâğıt parçası çıkardı. Bun­
lar onun hazırladığı bildirilerdi.

Birden karşısına İkonnikov’un yüzü, onun inek göz­
leri çıktı ve Mihail Sidoroviç, bu anlamsız iyilik vaizinin 
sesini tekrar duymak istedi.

"İkonnikov’u sormak istiyordum,” dedi Mihail Sido­
roviç. “Çek, onun kartının yerini değiştirmedi mi?”

“Sizin yaşlı meczup dediğiniz adam mı? İdam edil­
di. Ölüm kampının inşaatında çalışmayı reddetti. Key- 
ze’ye onu vurması emredildi."

O gece kamp bloklarının duvarlarına Mostovskoy’un 
Stalingrad Çarpışmasıyla ilgili olarak yazdığı bildiriler 
yapıştırılmıştı.
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4 1

Savaş bittikten kısa bir süre sonra Münih Gestapo- 
su'nun arşivinde Batı Almanya’daki toplama kampların­
dan birindeki yeraltı örgütü davasıyla ilgili soruşturma 
belgeleri bulundu. Davanın kapanış belgesinde örgüt 
üyeleri hakkında verilen hükmün yerine getirildiği, idam 
edilenlerin cesetlerinin krematoryumda yakıldığı belirti­
liyordu. Listenin en başında Mostovskoy’un adı vardı.

Soruşturma belgelerinin incelenmesi, yoldaşlanna 
ihanet eden provokatörün adını saptama olanağı vermi­
yordu. Belki de Gestapo, onu da ele verdiği insanlarla 
birlikte idam etmişti.

42

Gaz odası, zehirli madde deposu ve kremasyon fı­
rınlarında hizmet eden Sonderkommando’nun, yani 
özel birimin lojmanı sıcak ve rahattı.

Bir numaralı tesiste sürekli çalışan tutuldular için de 
iyi koşullar yaratılmıştı. Her yatağın yanında bir sehpa, 
kaynamış su dolu bir sürahi vardı, yatak aralarındaki 
boşlukta yolluk seriliydi.

Gaz odasına hizmet eden işçiler muhafız gözeti­
minde değildi, ayrı bir yerde yemek yiyorlardı. Son- 
derkommando’dan Almanlar, lokanta sisteminde yemek 
yiyorlardı, her biri kendi mönüsünü oluşturabiliyordu. 
Sonderkammando’daki Almanlar, kategori dışı maaş alı­
yorlardı, aktif birliklerde çalışan aynı rütbedeki askerlere 
göre hemen hemen üç kat fazlaydı maaşları. Aileleri ko-
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nut ayrıcalıklarından, en yüksek normlarda yiyecek mad­
desi temininden, hava saldırısı tehdidi olan bölgelerden 
öncelikle tahliye edilme hakkından yararlanıyorlardı.

Er Roze, gözetleme penceresinin önünde nöbet tu­
tuyordu ve süreç tamamlandığında odanın boşaltılması 
emrini veriyordu. Ayrıca dişçilerin iyi niyetli ve düzgün 
bir şekilde çalışmasını da gözlemesi gerekiyordu. Tesisin 
başkanı olan Sturmbannführer Kaltluft’a bu iki görevin 
birlikte yapılmasının zorluklarını birkaç kez rapor etmiş­
ti. Roze yukarda gaz verilişini izlerken dişçilerin çalıştığı 
ve taşıyıcıya yüklemenin yapıldığı aşağıda işçiler göze­
timsiz kalıyorlar, hilekârlık ve hırsızlık başlıyordu.

Roze işine alışmıştı, gözetleme camından bakarken 
ilk günlerdeki gibi heyecanlanmıyordu artık. Ondan 
önce bu görevi yapan askeri özel bir görev yerine getiren 
bir SS askerine değil, on iki yaşında bir erkek çocuğuna 
yaraşır bir işle uğraşırken yakalamışlardı. Roze arkadaş­
larının neden birtakım edepsizce imalarda bulundukla­
rını ilk başta anlamamıştı, ancak daha sonra işin içyüzü­
nü öğrendi.

Alışmış olsa da yeni işi hoşuna gitmiyordu Roze’nin. 
Çevresinin ona gösterdiği bu alışılmamış saygı onu heye­
canlandırıyordu. Yemekhanedeki garson kızlar yüzünün 
neden solgun olduğunu soruyorlardı. Roze kendini bildi 
bileli annesinin hep gözü yaşlıydı. Babasını nedense hep 
işten çıkarıyorlardı, sanki işten attıklarından daha az işe 
kabul ediyorlardı. Roze, hiç kimseyi rahatsız etmeyen 
yumuşak, ürkek yürüyüşünü, komşulara, ev sahibine, ev 
sahibinin kedisine, okulun müdürüne ve köşede dikilen 
polis memuruna yönelik kaygılı ve sevimli gülümseme­
sini büyüklerinden almıştı. Sanki yumuşaklık ve güler 
yüzlülük onun karakterinin en önemli özellikleriydi ve 
içinin yıllarca gösteremeyeceği kadar çok nefretle dolu 
olduğuna kendisi de hayret ediyordu.
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Sonderkommando’ya girmişti; insan ruhundan çok 
iyi anlayan başkan, onun yumuşak, kadınsı karakterini 
fark etmişti.

Gaz odasında Yahudilerin çırpınmalarını izlemekte 
çekici bir şey yoktu. Roze, tesisteki işten hoşlanan asker­
lere karşı antipati duyuyordu. Sabah vardiyasında gaz 
odasının kapısında nöbet tutan savaş tutsağı Juçenko, 
son derece sevimsiz geliyordu Roze’ye. Bu adamın yü­
zünde hep çocukça, o nedenle de çok sevimsiz bir gü­
lümseme vardı. Roze işini sevmiyordu, ama bu işin gizli 
ve açık bütün yararlarını biliyordu.

Her gün, iş bitimine doğru sağlam yapılı bir adam 
olan diş hekimi, Roze'ye içinde birkaç tane altın diş kap­
laması olan küçük bir kâğıt paket veriyordu. Bu minik 
paketler, kamp yönetimine giden değerli madenin çok 
küçük bir kısmını oluşturuyordu, ama Roze kansına iki 
defa yaklaşık birer kilogramlık altın vermişti. Bu, onların 
aydınlık geleceğiydi, rahat bir yaşlılık hayalinin gerçek­
leşmesi demekti. Zaten gençliğinde zayıf ve ürkekti, ya­
şam için gerçek bir savaş yapamazdı. Partinin tek bir 
amacının olduğundan, zayıf ve küçük insanların iyiliğini 
amaç edindiğinden asla kuşku duymazdı. Hitler'ûı izle­
diği politikanın hayırlı sonuçlarını artık kendi üzerinde 
hissediyordu, zayıf ve küçük bir insandı ama onun ve 
ailesinin yaşamı kıyaslanmayacak kadar kolaylaşmış ve 
düzelmişti.

43

Anton Hmelkov, yaptığı işten zaman zaman çok bü­
yük korku duyuyordu ve geceleri ranzasında yatarken,
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Trofim Juçenko’nun kahkahası kulaklarına gelince ağır, 
soğuk bir şaşkınlık hissediyordu.

Juçenko’nun gaz odasının hava geçirmez kapağını 
kapatan uzun ve kalın parmaklı elleri her zaman kirli 
görünürdü, Juçenko’nun elini uzattığı ekmek tabağın­
dan ekmek almak hoş bir şey değildi.

Juçenko, sabah vardiyasına çıkarken ve demiryolu 
tarafından gelen kafileyi beklerken mutlu bir heyecan 
içindeydi. Kafilenin hareketi ona dayanılmaz şekilde ya­
vaş geliyordu ve boğazından ince, sızlanan bir ses çıkarı­
yor, pencere camının arkasından serçeleri izleyen bir 
kedi gibi çeneleri hafif hafif oynuyordu.

Hmelkov için bu adam, bir huzursuzluk nedeniydi. 
Elbette Hmelkov da içki içebilir, sarhoşken sıra bekleyen 
bir kadınla biraz eğlenebilirdi. Sonderkommando işçile­
rinin kadın seçmek için soyunma odasına geçtikleri dar 
bir gedik vardı. Erkek erkektir. Hmelkov, bir kadın ya da 
genç kız seçer, onu barakanın boş bölmelerinden birine 
götürür ve yarım saat sonra geri getirir, sonra bekçiye 
teslim ederdi. O susardı, kadın da susardı. Burada bulun­
masının nedeni kadınlar ve içki değildi, gabardin panto­
lon da değildi, komutan çizmeleri de değildi.

1941 yılının bir temmuz günü tutsak düşmüştü. 
Boynuna ve kafasına dipçikle vurmuşlardı, kanlı dizan­
teri olmuştu, paramparça çizmelerle karda yürütmüşler, 
üzerinde mazot lekeleri olan sarı bir su içirmişlerdi, bir 
beygir leşinin kara etinden iğrenç kokan parçalar kopar­
mıştı parmaklarıyla, çürük şalgam ve patates kabukları 
yemişti. Tek bir seçimi vardı, yaşam; başka bir şey istemi­
yordu. Açlık ve soğuk yüzünden defalarca ölümden 
dönmüştü, dizanteriden ölmek istemiyordu, kafasında 
dokuz gramlık bir metal parçasıyla düşüp ölmek istemi­
yordu, şişmek ve ayaklarından yukarı yükselen suyun 
içinde boğulmak istemiyordu. Suçlu değildi, Kerç ken­
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tinde berberdi, hiç kimse hiçbir zaman onun hakkında 
kötü düşünmezdi, ne akrabaları, ne avlu komşuları, ne 
ustası, ne birlikte içki içtiği, iste kurutulmuş kefal yediği 
ve domino oynadığı arkadaşları. Ve o, Juçenko’yla arasın­
da ortak hiçbir şey olmadığını düşünürdü. Ama zaman 
zaman Juçenko’yla aralarındaki fark önemsiz bir şeymiş 
gibi gelirdi; Tann ve insanlar için işe hangi duyguyla, -  
biri neşeli, diğeri neşesiz- gittikleri önemli miydi, iş aynı 
işti.

Ama anlamadığı şey, Juçenko’nun onu rahatsız 
etme nedeninin onun kendisinden daha fazla suçlu ol­
ması değildi. Juçenko onu korkutuyordu aynı zamanda, 
doğuştan gelen çirkinliği bu korkuyu haklı çıkarıyordu. 
Oysa o, yani Hmelkov bir ucube değildi, insandı.

Faşizm döneminde insan olarak kalmak isteyen bir 
insan için hayatta kalmaktan daha kolay bir seçimin 
ölüm olduğunu pek net olmasa da biliyordu.

44

Tesisin başkanı, Sonderkommando’nun komutanı 
Sturmbannführer Kaltluft, dağıtım merkezinin ertesi 
gün gelecek katarların listesini her akşam vermesini sağ­
lamıştı. Kaltluft, işçilerine yapacakları işle ilgili, vagonla­
rın toplam sayısı, gelen insanların miktarı gibi bilgileri 
önceden veriyordu; katarın hangi ülkeden geldiğine bağ­
lı olarak tutuklulardan oluşan yardımcı ekipler, berber­
ler, muhafızlar, taşıyıcılar çağrılıyordu.

Kaltluft, disiplinsizliği sevmezdi; içki içmezdi ve 
emri altındakiler sarhoş olursa sinirlenirdi. Sadece bir 
gün onu neşeli ve canlı görmüşlerdi; Paskalya’da ailesi-
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nin yanına gitmek üzere otomobile bindikten sonra 
Sturmführer Hahn'ı yanma çağırmış ve ona büyük yüzlü 
ve büyük gözlü kızının, babasına benzeyen küçük bir kı­
zın fotoğraflarını göstermişti.

Kaltluft çalışmayı severdi, boşa zaman harcanması­
na acırdı, akşam yemeğinden sonra kulüp lokallerine uğ­
ramaz, kâğıt oynamaz ve film seyretmezdi. Noel’de Son- 
derkommando için çam ağacı süslenmiş, amatör bir koro 
şarkı söylemişti, akşam yemeğinden önce de ücretsiz 
olarak iki kişiye birer şişe Fransız konyağı vermişlerdi. 
Kaltluft kulübe yarım saatliğine uğramış ve parmakla­
rındaki taze mürekkep lekelerini herkes görmüştü; Noel 
akşamı bile çalışıyordu.

Bir zamanlar anasının babasının köydeki evinde kal­
mış ve yaşamının bu evde geçeceğini düşünmüştü. Kö­
yün sakinliği hoşuna gidiyordu, çalışmaktan korkmuyor­
du. Babasının çiftliğini genişletmeyi hayal ediyordu, do­
muz yetiştirmekten, şalgam ve buğday üretiminden elde 
edilen gelir o kadar fazla olmasa da tüm yaşamını rahat 
ve sakin baba evinde geçirecek gibi geliyordu. Ama ya­
şam başka şeyler gösterdi. Birinci Dünya Savaşı’nm so­
nunda cepheye gitti, yazgının onun için döşediği yoldan 
yürüdü. Yazgı, onun köyden askere, siperlerden karargâh 
muhafızlığına, idari bürodan yaverliğe, İmparatorluk 
Emniyet Merkez Teşkilatı’nda çalışmaktan kampların 
yönetiminde çalışmaya, en sonunda da ölüm kampında­
ki Sonderkommando’nun başkanlığı görevine geçmesini 
uygun görmüştü.

Eğer Kaltluft’un Tann’nın mahkemesi önünde ce­
vap vermesi gerekirse ruhunu aklayarak yargıca içtenlik­
le yazgının onu beş yüz doksan bin insanı öldüren bir 
cellat olma yoluna ittiğini söylerdi. Dünya savaşı, dev 
ulusal halk hareketi, kararlı bir parti, devlet zorunluluğu 
gibi çok büyük güçlerin iradesi karşısında o ne yapabilir­
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di? Kim kendi istediği gibi yüzecek durumdaydı? O bir 
insandı, babasının evinde yaşayabilirdi. O gitmiyordu, 
onu arkasından itiyorlardı, o istemiyordu, onu götürü­
yorlardı, parmak çocuk gibi gidiyordu, yazgı onu elinden 
tutmuş götürüyordu. Kaltluft’un işe gönderdiği kişiler 
de Kaltluft'u işe gönderen kişiler de Tann’nın önünde 
aynı şekilde ya da aşağı yukarı aynı şekilde kendilerini 
haldi gösterebilirlerdi.

Kaltluft’un Tann’nın mahkemesi önünde kendini 
aklaması gerekmiyordu. Dolayısıyla Tanrı’nm da Kalt- 
luft’a dünyada suçlu insanlar olmadığını kanıtlaması ge­
rekmiyordu...

Tanrı’nın mahkemesi, devletin, toplumun mahke­
mesi var, ama bir de yüksek bir mahkeme var: Bir gü­
nahkârın diğer günahkâra karşı mahkemesi. Günahkâr 
insan totaliter devletin gücünü ölçüyordu, sınırsız bü­
yük bir güçtü bu; bu korkunç güç, propagandayla, açlık­
la, yalnızlıkla, kampla, ölüm tehdidiyle, ortadan kaybet­
mekle ve şerefsizlikle insanın iradesine ket vuruyordu. 
Ancak yoksulluk, açlık, kamp ve ölüm tehdidi altında 
insanın attığı her adımda koşullanmanın yanında her za­
man insanın ket vurulamamış iradesi de ortaya çıkar. 
Sonderkommando başkanının köyden siperlere, partisiz 
küçük burjuva anlayışından bilinçli Nasyonal Sosyalist 
parti üyeliğine uzanan yaşam yolunun her yerinde her 
zaman iradesinin izleri kalıyordu. Yazgı insanı elinden 
tutup götürür, ama insan istediği için gider, istememek 
onun elindedir. Yazgı insanı götürür, insan yok edici güç­
lerin aracı haline gelir, ama bunu yaparken kendisi de 
kazanır, kaybetmez. Bunu bilir, kazanmaya doğru gider; 
korkunç yazgının ve insanın amaçlan farklı, ama yollan 
aynıdır.

Hükmü okuyan, günahsız ve merhametli ilahi yar­
gıç değil, devletin ve toplumun iyiliğini kılavuz edinerek
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hareket eden yüksek devlet mahkemesi değil, bir aziz, 
bir mümin değil, faşizmin ezdiği, totaliter devletin kor­
kunç gücünü kendisi de hisseden, kendisi de baş eğen, 
korkan zavallı, kirli ve günahkâr insandır.

Şöyle diyecektir insan:
“Bu korkunç dünyada suçlular var! Sen suçlusun!"

45

İşte yolculuğun son günü gelmişti. Vagonlar ve fren­
ler gıcırdamaya başladı ve bir sessizlik oldu, sonra sürgü­
ler gümbürdedi, bir komut duyuldu:

“AUe herausl"'
İnsanlar kısa süre önce yağan yağmurdan ıslanmış 

perona çıkmaya başladılar.
Tanıdık yüzler vagonun karanlığından sonra nasıl da 

garip görünüyordu!
Paltolar, atkılar insanlardan daha az değişmişti; bluz­

lar, elbiseler giyildikleri evleri, önünde prova yapılan ay­
naları anımsatıyordu...

Vagonlardan çıkanlar küme küme toplanıyorlardı, 
sürü kalabalığında alışkın olunan, yatıştırıcı bir şey vardı; 
tanıdık kokuda, tanıdık sıcaklıkta, tanıdık yorgun yüzler­
de ve gözlerde, kırk iki yük vagonundan çıkan kalabalı­
ğın yoğunluğunda...

Uzun paltolu iki SS devriye askeri topuklarındaki 
demirleri asfaltta tangırdatarak yürüyorlardı. Kibirli ve 
dalgın yürüyorlardı, ak saçları bembeyaz yüzüne dağıl­

I. (Alm.) Herkes dışarı! (Ç.N.)
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mış ölü bir yaşlı kadını kollarında taşıyan genç Yahudile- 
re, köpek gibi dört ayak üstünde bir su birikintisinden 
avucuyla su içen kıvırcık saçlı adama, uzun donunun 
kopan bağcığını düzeltmek için eteğini kaldırmış olan 
kambur kadına bakmıyorlardı. SS’ler zaman zaman bir­
birlerine bakıyorlar, iki-üç laf ediyorlardı. Asfaltta tıpkı 
güneşin gökyüzünde yürüdüğü gibi yürüyorlardı. Güneş 
rüzgârın, bulutların, denizlerdeki fırtınaların ve yaprak 
hışırtılarının peşinden gitmez, ama yüzer gibi giderken 
dünyadaki her şeyin onun sayesinde olduğunu bilir.

Mavi iş tulumu, geniş siperli şapka giymiş, kolların­
da beyaz pazubent olan adamlar, Rusça, Almanca, Yidiş, 
Lehçe ve Ukraynaca sözcüklerin karması tuhaf bir dilde 
bağırıyor, gelenleri acele ettiriyorlardı.

Mavi tulumlu delikanlılar perondaki kalabalığı hız­
la, ustaca düzene sokuyorlar, ayakta duramayanları ayırı­
yorlar, daha güçlü olanlara yancanlılan bagaj vagonuna 
taşıtıyorlar, birbirine uymayan hareketler karmaşasından 
bir yürüyüş kolu oluşturuyorlar, bu yürüyüş koluna ha­
reket düşüncesi aşılıyorlar, bu harekete bir yön ve anlam 
veriyorlar.

Yürüyüş kolu, altışar kişilik sıralardan oluşuyor ve 
sıralar arasında, “Banyoya, önce banyoya," diye bir haber 
dolaşıyor.

Sanki merhametli Tann daha iyi bir şey bulamamıştı.
Katarın boşaltılması işini yürüten ekibin başı olan 

şapkalı adam, "Haydi Yahudiler, gidiyoruz," diye bağırı­
yor ve kalabalığa göz gezdiriyor.

Erkekler ve kadınlar çantalarını ellerine alıyorlar, 
çocuklar annelerinin eteklerine, babalarının ceketlerine 
yapışıyorlar.

“Banyoya... banyoya..." Bu sözler büyülüyor, zihin­
leri hipnotize ediyor.

Şapkalı uzun boylu adamda kendilerinden olan, çe­
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kici bir şey var, adam, gri paltolu ve miğferlilere değil, bu 
talihsiz dünyaya yakın görünüyor. Yaşlı bir kadın, ada­
mın tulumunun kolunu parmaklarının ucuyla dua eder 
gibi, İr sind a yid, a litvak, mayrı kindi diye soruyor.

“Da, da, mamen'ka, ikh bin a yid. Predko, predko, 
panovie!”' diye yanıtlıyor adam. Birbirleriyle çarpışan iki 
orduda kullanılan sözcükleri birden yankılanan, boğuk 
bir sesle tek bir komutta birleştirerek bağırıyor: Kie Ko- 
lonne marsch! Şagom marş! Peron boşaldı, tulumlu 
adamlar asfalttan çaput parçalarını, sargı bezi parçaları­
nı, birinin attığı yırtık bir galoşu, düşmüş bir oyuncak 
küpü süpürüyorlar, yük vagonlarının kapılarını gürül­
tüyle kapatıyorlar. Demirden bir dalga gıcırdayarak va­
gonlara yayılıyor. Boş tren hareket ediyor, dezenfekte 
edilmeye gidiyor.

İşini bitiren ekip servis kapılarından kampa dönüyor. 
Doğudan gelen katarlar en berbatlan, en fazla ölü, hasta 
bunlarda oluyor, vagonlarda bitleniyorsun, pis kokulu 
hava soluyorsun. Bu katarlarda Macar, Hollanda ya da 
Belçika katarlannda olduğu gibi bir şişe parfüm, bir paket 
kakao, bir kavanoz yoğunlaştırılmış süt bulamıyorsun.

46

Yolcuların karşısına koca bir kent çıkmıştı. Bu ken­
tin batıdaki kenar mahalleleri sise gömülüydü. Uzaktaki 
fabrika bacalarının koyu renk dumanıyla sis birbirine ka- I.

I. Yaşlı kadın Yahudi dilinde (Yidiş) “Siz de Yahudi'siniz, değil mi çocuğum?" 
diye soruyor. Adam Rusça, Yahudice ve Lehçe karışımı bir dille, “Evet evet, 
anacıjım, Yahudi'yim. Acele edin, acele edin hepiniz!" diye yanıtlıyor. (Ç.N.)
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rışıyordu, barakalann oluşturduğu satranç tahtası du­
manla kaplıydı, barakalar arasındaki geometrik açıdan 
dümdüz sokakların sisle birleşimi şaşırtıcı görünüyordu.

Kuzeydoğuda siyahımsı bir kızıllık yükseliyordu, 
sanki nemli sonbahar göğü kızmış, kızarmıştı. Arada bir 
nemli kızıllığın içinden pis, yavaş, yılan gibi bir ateş ko­
pup yükseliyordu.

Yolcular geniş bir alana çıkmışlardı. Alanın ortasın­
da, genellikle halk şenliklerinin yapıldığı yerlerde kuru­
lan cinsten ahşap bir sahnenin üstünde on-on beş kişi 
duruyordu. Bu, bir orkestraydı; insanlar tıpkı enstrü­
manları gibi birbirlerinden çok farklıydılar. Bazıları yak­
laşmakta olan kafileye bakıyorlardı. Açık renk yağmur­
luktu kır saçlı adam bir şey söyledi ve sahnedeki insanlar 
enstrümanlarını ellerine aldılar. Birden bir kuş ürkek ve 
arsız bir çığlık koparmış gibi oldu, dikenli telle ve siren­
lerin ulumalarıyla yırtılan, çirkefle yağlı duman kokan 
hava tamamen müzikle doldu. Sanki güneşin alevlendir­
diği bir yaz yağmuru ılık bir bulut halinde parlayarak 
yeryüzüne çöktü.

Kamplardaki insanlar, hapishanelerdeki insanlar, ha­
pishaneden kaçan insanlar, ölüme giden insanlar müzi­
ğin bu sarsıcı, olağanüstü gücünü bilirler.

Kampı ve hapishaneyi tanımış olanlar kadar, ölüme 
gidenler kadar bu müziği hiç kimse böyle hissetmez.

Müzik, birazdan ölecek olan insana dokunup bir 
anda bu insanın ruhunda düşünceler, umutlar değil, sa­
dece ve sadece yaşamın kör, iç parçalayan mucizesini 
doğurur. Bir hıçkırık bütün kafileyi dolaştı. Sanki her şey 
değişmişti, her şey tek bir bütünde birleşmişti, dağılmış 
olan her şey, ev, barış, çocukluk, yol, tekerleklerin sesi, 
susuzluk, korku ve sisin içinden yükselen bu kent, bu 
donuk kızıllık, bellekte değil, bir resimde değil, kör, ateş­
li, insanın içini sızlatan yaşanmış, geride kalmış yaşam
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duygusunda birleşmişti bir anda. Burada, fırınların kızıl­
lığında, kamp meydanında insanlar, yaşamın mutluluk­
tan daha fazla bir şey olduğunu, aynı zamanda da keder 
olduğunu hissediyorlardı. Özgürlük sadece iyilik değil­
dir. Özgürlük zordur, bazen de acı vericidir, özgürlük 
yaşamdır.

Müzik, yaşamda derinden hissedilen her şeyi, yaşa­
mın sevincini ve kederini kendi kör derinliklerinde bu 
sisli sabahla, başının üstündeki kızıllıkla birleştirmiş olan 
bir ruhun son sarsıntısını ifade etmeyi başarmıştı. Ama 
belki de öyle değildi. Belki de müzik, insan duygularının 
yalnızca anahtarıydı, bu korkunç anda insanın içini, özü­
nü doldurmamıştı, ardına kadar açmıştı.

Aslında bir çocuk şarkısının bir ihtiyarı ağlattığı za­
manlar olur. Ama ihtiyar şarkıya ağlamıyordur, şarkı, ru­
hunun keşfettiği bir şeyin anahtarıdır sadece.

Kafile meydanda bir yarım daire çizdiği sırada kam­
pın kapısından krem rengi bir otomobil çıktı. Otomobil­
den yakası kürklü bir palto giymiş gözlüklü bir SS suba­
yı indi, sabırsız bir el hareketi yaptı ve onu izlemekte 
olan orkestra şefi, çaresiz kalmış gibi bir hareketle he­
men kollannı indirdi, müzik durdu.

"Haiti’’1 sözcüğü pek çok kez yinelendi.
Subay sıraların yanından bir aşağı bir yukarı yürü­

yordu. Parmağıyla gösteriyordu ve kafile lideri sıralardan 
insanları çağırıyordu. Subay, çağrılanlara ilgisiz bir bakış 
atıyordu ve kafile lideri, subayın düşüncelerine engel ol­
mamak için, “Kaç yaşındasın? Mesleğin ne?" diye alçak 
sesle soruyordu.

Aynlanlar otuz kişi kadardı.
Sıralar boyunca, “Hekimler, cerrahlar!” sesi işitiliyordu.

1. (Alırı.) Dur. (Ç.N.)
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Hiç kimseden ses çıkmadı.
"Hekimler, cerrahlar öne çıksın!”
Yine sessizlik.
Subay, meydanda duran binlerce insana karşı ilgisini 

kaybedip arabasına doğru yürüdü.
Seçilip ayrılanlan beşer kişilik sıraya soktular, yüzle­

rini kampın kapısındaki “Arbeit macht freil"1 pankartına 
döndürdüler.

Sıralardan bir çocuk bağırmaya başladı, kadınlar ya­
banıl, tiz bir sesle bağırmaya başladılar. Seçilenler başla­
rını önlerine eğmiş, hiçbir şey söylemeden duruyorlardı.

Fakat karısının elini elinden bırakan bir adamın 
duyguları ve karısının sevgili yüzüne şu son hızlı bakışı 
nasıl anlatılabilir? Şu sessiz ayrılık ânında, yaşamı kur­
tulduğu için duyduğu kaba sevinci saklamaya çalışarak 
saniyenin bilmem kaçı kadar bir süre gözlerini kırptığını 
gaddarca anımsayarak nasıl yaşanabilir?

Kadının içine nişan yüzüğünü, birkaç parça şekeri, 
peksimeti koyduğu bir mendili kocasının eline tutuştur­
ması gibi bir anıyı insan nasıl unutabilir? Gökyüzündeki 
kızıllığın yeni bir güçle nasıl parladığını, adamın öptüğü 
ellerin, onu neşelendiren gözlerin, karanlıkta kokusun­
dan tanıdığı saçlann, çocuklarının, karısının, anasının 
yandığını görerek yaşayabilir mi insan? Barakada sobaya 
yakın bir yer isteyebilir, bir litre gri, yapış yapış koyu bir 
sıvı döken kepçenin altına çorba tasını uzatabilir, ayağın­
daki botun kopan tabanına bir şey uydurup onarabilir 
mi insan? Küskü kullanabilir, soluk alabilir, su içebilir 
mi? Hem de kulaklarında çocuklarının çığlığı, anasının 
feryadı varken.

Varlığını sürdürecek olanları kamp kapısına doğru

I . (Alm.) Çalışmak özgürleştirir! (Ç.N.)
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götürdüler. Çığlıklar onlara kadar gidiyor, onlar da bağı­
rıyorlar, gömleklerinin göğsünü yırtıyorlar, ama karşıları­
na yeni bir yaşam çıkıyor: elektrik yüklü dikenli teller, 
makineli tüfeklerin durduğu beton kuleler, barakalar, 
telin ardından onlara bakan soluk yüzlü genç kızlar ve 
kadınlar, göğüslerine dikilmiş kırmızı, sarı, mavi bezlerle 
kafileler halinde yürüyen insanlar...

Orkestra tekrar çalmaya başladı. Kampta çalışmak 
üzere seçilen insanlar bir bataklığın üstünde kurulmuş 
olan kente giriyorlar. Koyu renk su, asık suratlı dilsizliği 
içinde kaygan beton levhaların, ağır taş parçalarının ara­
sından kendisine yol açıyor. Siyahımsı pas rengi bu su 
çürük kokuyor; bu su, parça parça yeşil kimyasal köpük­
ler içinde, kirli çaput parçalarıyla, kamp operasyonların­
dan kalmış kanlı bezlerle dolu. Su kamp toprağının altı­
na gidiyor, tekrar yüzeye çıkıyor, tekrar toprağın altına 
gidiyor. Ama su kendi yolunu izliyor, bu suyun, bu asık 
suratlı kamp suyunun içinde hem denizin dalgası, hem 
de sabahın çiyi yaşıyor.

Mahkûmlar ise ölüme gidiyorlar.

47

Sofya Osipovna düzgün, ağır adımlarla yürüyordu, 
çocuk onun elinden tutuyordu. Çocuğun öbür eli cebin­
deki kibrit kutusunu yokluyordu. Kibrit kutusunda, kirli 
bir pamuğun içinde kısa süre önce vagonda kozasından 
çıkmış olan koyu kahverengi krizalit duruyordu. Yanın­
da tesviyeci Lazar Yankeleviç mırıldanarak yürüyordu, 
karısı Debora Samuilovna çocuğunu kucağında taşıyor­
du. Arkada Revekka Buhman, "Oh Tanrım, oh Tanrım,
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oh Tanrım...” diye mırıldanıyordu. Sırada beşinci olarak 
kütüphaneci Musya Borisovna yürüyordu. Musya'nın 
saçları taranmış, düzeltilmişti, gömleğinin küçük yakası 
beyazdı. Yolculuk sırasında birkaç kez yarım tencere sı­
cak su karşılığında tayınını vermişti. Bu Musya Borisov­
na, hiç kimseden hiçbir şey esirgemezdi, vagonda insan­
ların karakterlerini iyi tanıyan yaşlı kadınlar onu azize 
sayıyorlar ve eteklerini öpüyorlardı. Öndeki sıra dört 
kişiden oluşuyordu. Seçim sırasında subay bu sıradan iki 
kişi birden çağırmıştı. Baba-oğul Slepoylar, ne iş yaptık­
ları sorusuna,"Z a h n a rz tldiye bağırarak yanıt vermişler­
di. Subay bir baş işareti yapmıştı: Slepoylar doğru tah­
min etmişler ve yaşamlarını kazanmışlardı. Sıradaki ka­
lan üç kişi kollarını sallayarak yürüyorlardı, kollan ge­
reksizdi sanki; dördüncü kişi ceketinin yakasını kaldır­
mış, ellerini ceplerine sokmuş, başını geriye atmış, başına 
buyruk bir şekilde yürüyordu. İlerde, belki dördüncü- 
beşinci sırada Kızıl Ordu’ya ait kışlık şapka giymiş iriya- 
rı yaşlı bir adam göze çarpıyordu.

Sofya Osipovna’nın arkasında on dördünü yük va­
gonunda dolduran Musya Vinokur yürüyordu.

Ölüm! Ölüm onlardan biri gibi olmuştu, insanların 
yanına, avlulara, atölyelere teklifsizce geliyordu, pazarda 
ev kadınının karşısına çıkıyor, onu elindeki bir sepet pa­
tatesle birlikte alıp götürüyordu, çocukların oyununa ka­
tılıyordu, kadın terzilerinin bir yandan şarkı mırıldanarak 
bölge komiserinin karısına diktikleri mantoyu yetiştirme­
ye çalıştıkları atölyeden içeri bir göz atıyordu, ekmek 
kuyruğuna giriyordu, çorap onaran yaşlı bir kadının yanı­
na oturuyordu...

ölüm , her günkü işini yapıyordu, insanlar da kendi

1. (Alın.) Di} doktoru! (Ç.N.)
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işlerini. Bazen sigaralarını sonuna kadar içmelerine, ağız­
larındaki lokmayı çiğneyip bitirmelerine izin veriyordu, 
bazen insanların yanına bir arkadaş gibi, kaba, aptalca bir 
kahkahayla, eliyle sırtlarını tapışlayarak geliyordu.

insanlar sonunda onu anlamaya başlamış gibiydiler, 
onlara tekdüzeliğini, çocukça saflığını göstermişti. Bu 
geçiş artık çok kolaydı, sanki evlerin bacalarından du­
manların yükseldiği bir kıyıdan karşı taraftaki boş çayır­
lığa uzatılmış tahtaların altından akan sığ bir dereyi geç­
mek gibiydi. Beş-altı adım ve tamam! Korkacak ne var­
dı? Bu küçük köprüden toynaklarını tıkırdatarak bir 
buzağı geçti işte, küçük oğlanlar çıplak topuklarını vura­
rak koştular.

Sofya Osipovna müziği duydu. Bu müziği ilk kez 
çocukluğunda duymuştu, üniversite öğrencisiyken de, 
genç bir doktorken de dinlerdi; bu müzik onu her zaman 
canlı bir gelecek önsezisiyle heyecanlandırırdı.

Müzik onu aldatmıştı. Sofya Osipovna’nın geleceği 
yoktu, sadece geçip gitmiş bir yaşamı vardı.

Ve kendisine ait ayn, özel bir geçmiş yaşamı olduğu 
duygusu şimdiki durumunu, yaşam uçurumunun kıyı­
sında olduğunu bir anlığına unutturdu.

Bütün duygulann en korkuncu! Bu duyguyu anlat­
mak, onu en yakınınla, karınla, annenle, erkek kardeşin­
le, oğlunla, dostunla, babanla paylaşmak olanaksızdır, bu 
duygu, ruhun gizidir ve ruh, bunu yapmayı şiddetle iste­
se bile gizini veremez. İnsan, kendi yaşam duygusunu 
alıp götürür, onu hiç kimseyle paylaşmaz. Çocukluğun­
dan yaşlılığına dek kendi dilsiz ve gizli bireysel yaşam 
duygusunda bir araya gelmiş olan iyi ve kötü, gülünç, 
sevimli, utanç verici, acınacak, çekinilecek, tatlı, ürkek, 
şaşırtıcı her şeyi bilincinde ve bilinçaltında toplamış olan 
insan mucizesi.

Müzik çalmaya başladığında David, cebindeki kutu­
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yu çıkarmak, krizalit üşümesin diye bir anlığına kutunun 
kapağını aralayıp ona müzisyenleri göstermek istemişti. 
Ama birkaç adım atınca sahnedeki adamları unutmuştu, 
sadece gökyüzündeki kızıllık ve müzik kalmıştı. Hüzün­
lü, güçlü ezgi, bir fincanı doldururcasına çocuğun ruhu­
nu ağzına kadar anne özlemiyle doldurmuştu. Annesi 
güçlü ve sakin bir kadın değildi, ama kocası tarafından 
terk edilmiş olmaktan utanırdı. David’e bir gömlek dik­
mişti, aynı koridor üzerinde oturan komşuları Davidci- 
ğin kollan yamuk dikilmiş, çiçekli basmadan bir gömlek 
giymesine gülmüşlerdi. Onun tek koruyucusu, tek umu­
du annesiydi. Her zaman hiç vazgeçmeden ve hiç dü­
şünmeden annesine güvenirdi. Ama belki de müzik yü­
zünden annesine güvenmekten vazgeçmişti. Annesini 
severdi, ama annesi şimdi onunla yan yana yürüyen bu 
insanlar gibi çaresiz ve zayıftı, bu uyuşuk, sakin müzik 
ise ona küçük dalgalar gibi görünüyordu. David bu kü­
çük dalgalan ateşi yükseldiği zaman sayıklarken görürdü 
ve alev alev yanan yastıktan ılık ve ıslak kumlara kayardı.

Orkestra uludu, kurumuş koskoca bir gırtlaktan ses 
çıkmaya başladı. Anjin olduğunda suyun içinden çıkıp 
dikilen koyu renk duvar, şimdi tepesinde asılı duruyor, 
gökyüzünün her tarafını kaplıyordu.

Her şey, onun küçücük yüreğini dehşete düşüren 
her şey bir araya gelmiş, tek bir şey halinde birleşmişti. 
Keçi yavrusunun köknar gövdelerinin arasındaki kurdun 
gölgesini fark etmediği resim karşısında duyduğu korku 
da, pazardaki ölü buzağıların mavi gözlü kafaları da, ölü 
büyükanne de, Revekka Buhman’ın boğulan kızı da, onu 
umutsuzca bağırmak ve annesini yanına çağırmak zo­
runda bırakan ilk nedensiz gece korkusu da. Ölüm, gök­
yüzünün o koskocaman genişliği içinde duruyor ve kü­
çük David’in minik ayaklarıyla yanına gelişine bakıyor­
du. Çevrede sadece ve sadece arkasına saklanamayacağı,
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sımsıkı tutunamayacağı, kafasını vurup kıramayacağı 
müzik vardı.

Krizalit ise kanatsız, ayaksız, duyargasız, gözsüz, ku­
tunun içinde saf saf, aptal aptal yatmış, bekliyordu.

Yahudi’ysen bitti!
Hıçkırdı, soluğu kesildi. Yapabilseydi kendi kendisi­

ni boğardı. Müzik durdu. David’in küçük ayaklan ve on­
larca başka küçük ayak acele ediyor, koşuyorlardı. Kafa­
sında bir düşünce yoktu, ne bağırabiliyor ne de ağlayabi­
liyordu. Terden ıslanmış olan parmakları cebindeki ku­
tuyu sıkıyordu, ama krizaliti anımsamıyordu artık. Sade­
ce minik ayaklan yürüyor, yürüyor, acele ediyor, koşu­
yordu.

Onu sımsıkı saran korku birkaç dakika daha uzaya­
cak olsaydı yüreği çatlayıp yere düşebilirdi.

Müzik kesildiğinde Sofya Osipovna gözyaşlarını sil­
di ve öfkeyle, “Tam yoksul köylünün anlattığı gibi!" dedi.

Sonra çocuğun yüzüne baktı, David'in yüzü o kadar 
korkunçtu ki, burada bile kendine özgü ifadesiyle dikka­
ti çekiyordu.

“Ne oldu? Neyin var senin?” diye haykırdı Sofya 
Osipovna ve çocuğun elini sımsıkı tuttu. "Neyin var, yı­
kanmaya banyoya gidiyoruz."

Hekimleri, cerrahları çağırmaya başladıklarında se­
sini çıkarmamış, nefret ettiği güce karşı durmuştu.

Yanında tesviyecinin karısı yürüyordu ve kucağın­
daki iri gözlü, zavallı bebek etrafa kin duymadan, dalgın 
bir şekilde bakıyordu. Bu kadın gece vagonda bebeği için 
başka bir kadından bir avuç şeker aşırmıştı. Mağdur çok 
zayıf bir kadındı. Hep altına işediği için kimsenin yanına 
oturmak istemediği ihtiyar Lapidus kadıncağıza arka 
çıkmıştı.

İşte şimdi tesviyecinin karısı Debora, kucağında be­
beği, düşüncelere dalmış yürüyordu. Gece gündüz ağla­

304



yan bebek de susuyordu. Kadının koyu renk hüzünlü 
gözleri, kirli yüzünün, soluk, yumuşak dudaklarının çir­
kinliğini kapatıyordu.

"Meryem Anamız," diye geçirdi içinden Sofya Osi- 
povna.

Bir zamanlar, savaştan iki yıl kadar önce Tyan-Şan 
çamlarının arkasından doğan güneşin kar sincaplarını 
nasıl aydınlattığına, gölün ise alacakaranlıkta kaya kadar 
yoğun tek bir mavilikten oyulmuş gibi durduğuna bakı­
yordu; o zaman dünyada kendisini kıskanmayan tek bir 
insan olmayacağını düşünmüştü, burada da dağlanan elli 
yıllık yüreğiyle herhangi bir yerde, alçak tavanlı, yoksul, 
karanlık bir odada bir çocuğun kollarının boynuna sarıl­
ması için her şeyini verebileceğini hissediyordu.

Küçük David, çocukları her zaman sevdiği halde 
onlara karşı hiçbir zaman hissetmediği bir şefkat uyan­
dırmıştı onda. Vagonda David’e ekmeğinden bir parça 
vermişti. Çocuk yankaranlıkta yüzünü ona çevirmişti ve 
Sofya Osipovna ağlamak, onu göğsüne bastırmak, genel­
likle annelerin küçük çocuklarını öptükleri gibi sık, hızlı 
öpücükler kondurmak istemişti yanaklarına; kimse duy­
masın diye fısıltıyla yineliyordu:

“Ye, yavrucuğum ye.”
Çocukla çok az konuşuyordu, tuhaf bir utanç onu 

içinde doğan analık duygusunu saklamaya zorluyordu. 
Fakat vagonun öbür tarafına geçtiğinde çocuğun onu her 
zaman kaygıyla izlediğini, Sofya Osipovna yanında olur­
sa huzurlu olduğunu fark ediyordu.

“Hekimler, cerrahlar,” diye seslendikleri zaman ne­
den ses çıkarmadığını, neden kafilede kaldığını ve o da­
kikalarda neden heyecana kapıldığını kendisine itiraf 
etmek istemiyordu.

Kafile tel örgüler, makineli tüfeklerin durduğu be­
ton kuleler, hendekler boyunca yürüyordu ve özgürlüğü
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unutmuş olan insanlara bu tel örgüler ve makineli tüfek­
ler sanki kamptaki insanların kaçmasına engel olmak 
için değil de, ölüme mahkûm olanların bu ceza kampına 
girip saklanamamaları içinmiş gibi geliyordu.

Yol, kampın tel örgüsünden uzaklaştı, düz çatılı al­
çak binalara saptı; uzaktan bu gri duvarlı, penceresiz dik­
dörtgenler David’e çok büyük yapboz küplerini anım­
satıyordu.

Çocuk, sıralann döndüğü sırada oluşan aralıktan ka­
pılan ardına kadar açık binaları gördü ve nedenini bil­
meksizin cebinden krizalitin olduğu kutuyu çıkardı, kri­
zalitle vedalaşmadan fırlatıp kenara attı. Varsın o yaşa­
sın!

"Esaslı adamlar şu Almanlar/' dedi önde yürüyen 
biri, sanki muhafızlar duyabilecekler ve onun bu dalka­
vukluğunu takdir edebileceklermiş gibi.

Yakası yukan kalkık adam, tuhaf, etraftan da görül­
düğü gibi farklı bir şekilde omuzlarını kaldırdı, sağa sola 
bakındı ve büyüdü, yükseldi ve birden hafifçe sıçrayıp, 
kanatlarını açmış gibi SS askerinin suratına bir yumruk 
indirdi, onu yere devirdi. Sofya Osipovna hırsla bağırıp 
adamın peşinden atıldı, ama ayağı takıldı, düştü. Birkaç 
el hemen onu yakaladı, kalkmasına yardım etti. Arka­
dan gelenler sıkıştılar ve David, çevresine bakınarak ve 
ayaklarının yerden kesilmesinden korkarak muhafızla­
rın adamı kenara doğru sürükleyip götürdüklerini gördü 
bir an.

Sofya Osipovna muhafızın üstüne atılmaya hazır­
landığı anda çocuğu unutmuştu. Şimdi yine çocuğun 
elinden tutuyordu. David, saniyeden kısa sürede özgür­
lüğü hisseden bir insanın gözlerinin ne kadar parlak, ne 
kadar öfkeli ve ne kadar güzel olabileceğini gördü.

Bu sırada ön sıralar banyo binasının giriş kapısının 
önündeki asfaltlanmış meydana girmişlerdi, ardına kadar
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açılmış kapılardan giren insanların adımlan yepyeni bir 
ses çıkarıyordu.

48

Dikdörtgen şeklinde küçük pencerelerden ışık alan 
nemli, sıcak soyunma odasında huzur verici bir loşluk 
vardı.

Boyasız kalın tahtalardan yapılmış, üzerlerine yağlı 
boyayla numaralar yazılmış sıralar bu loşlukta göze çarp­
mıyordu. Salonun ortasında, girişin karşısındaki duvara 
dek pek yüksek olmayan bir bölme boydan boya uzanı­
yordu, bu bölmenin bir tarafında erkekler, diğer tarafın­
da çocuklarla kadınlar soyunuyorlardı.

Bu ayrılma insanlarda kaygı uyandırmıyordu, çünkü 
birbirlerini görmeye, “Manya Manya, burada mısın?", 
“Evet evet, ben seni görüyorum," diye seslenmeye de­
vam ediyorlardı. Biri, “Matilda, keseyi alıp buraya gel, 
sırtımı kesele!” diye bağırdı. Hemen hemen herkesi bir 
rahatlama duygusu sarmıştı.

Safların arasında önlüklü ciddi insanlar dolaşıyor, 
düzeni gözetiyorlar ve çoraptan, dolaklan botlann içine 
koymak gerektiği, saf numarasını ve yer numarasını mut­
laka akılda tutmak gerektiği konusunda mantıklı sözler 
söylüyorlardı.

Sesler alçak, boğuk çıkıyordu.
İnsan çınlçıplak soyunduğu zaman kendi kendisine 

yaklaşır. Aman Tanrım, göğsümdeki kıllar daha da sert­
leşmiş, çoğalmış, ne kadar da ağarmış. Tırnaklarım ne 
kadar çirkin. Çıplak insan kendine bakarken tek bir so­
nuç çıkarır, “İşte bu benim,” der. Kendini tanır, kendi
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"ben"ini tanımlar, o her zaman aynıdır. Zayıf kollarını 
kaburgaları sayılan göğsünün üstünde kavuşturmuş bir 
erkek çocuk, kurbağaya benzeyen bedenine bakar, "İşte 
bu benim,” der ve aradan elli yıl geçtikten sonra da ba­
caklarındaki düğüm düğüm mavi damarları, yağlı, sark- 
mış göğsünü incelerken kendini tanır; “İşte bu benim,” 
der.

Ama Sofya Osipovna’yı şaşırtan başka bir duyguy­
du. Genç ve yaşlı bedenlerin, yaşlı bir kadının başını sal­
layıp, "Ah talihsiz Hasid,” dediği gaga burunlu, zayıf oğ­
lanın da, yüzlerce gözün burada bile hayranlıkla baktık­
ları on dört yaşındaki genç kızın da çıplaklığında, yaşlı 
kadınların ve erkeklerin acınası bir saygı uyandıran çir­
kinliğinde ve güçsüzlüğünde, kıllı erkek sırtlarının, da­
marlı kadın bacaklarının ve iri memelerinin gücünde 
halkın çaput altına gizlenmiş bedeni ortaya çıkmıştı. 
Sofya Osipovna’ya, bunu bir tek kendine değil, aynı za­
manda halka yönelik olarak da hissetmiş, "İşte bu be­
nim," demiş gibi gelmişti. Halkın çıplak bedeniydi bu: 
genç ve yaşlı, canlı, büyüyen, kıvırcık siyah saçlı ve kır 
saçlı, güzel ve çirkin, güçlü ve güçsüz. Sofya Osipovna 
tombul beyaz omuzlarına bakıyordu, hiç kimse öpme- 
mişti onları, bir tek annesi, o da bir zamanlar çocukken. 
Sonra gözlerini hoş bir duyguyla çocuğa çevirdi. Daha 
birkaç dakika önce onu unutup bir sarhoşun gözü dön- 
müşlüğüyle SS askerinden yana atılmamış mıydı... "Ap­
tal genç Yahudi,” diye düşündü, "ve onun yaşlı Rus mü­
ridi kötülüğe karşı zora başvurmamayı öğretiyorlardı. 
Onlann zamanında faşizm yoktu.” Sofya Osipovna, için­
de uyanan genç kızdan, analık duygusundan artık utan­
madan eğilip David’in küçücük yüzünü iri işçi ellerinin 
arasına aldı, sanki çocuğun sıcacık gözlerini ellerine al­
mış gibi geldi, onu öptü.

"Evet evet, yavrucuğum,” dedi, "banyoya geldik işte.”
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Beton soyunma odasının loşluğunda Aleksandra 
Vladimirovna Şapoşnikova’nm gözleri sanki bir an görü­
nüp kaybolmuştu. Sağ mıydı acaba? Vedalaşmışlardı ve 
Sofya Osipovna gitmişti, işte varacağı yere varmıştı, 
Anya Ştrum da varmıştı...

Bir işçinin karısı çıplak küçük oğlunu kocasına gös­
termek istiyordu, ama kocası bölmenin öbür tarafınday- 
dı, kadın alt tarafı kundaklı bebeği Sofya Osipovna'ya 
uzattı, gururla, "Üstünü soyar soymaz sustu,” dedi.

Bölmenin arkasından kapkara sakallan uzamış, don 
yerine yırtık pijama altı giymiş olan bir adam, gözlerini 
ve takma dişlerinin altınını parlatarak, "Maneçka, burada 
mayo satılıyor, alayım mı?” diye seslendi.

Musya Borisovna, iç gömleğinin geniş yakasından 
'.işarı taşan göğüslerini eliyle örterek bu espriye gülüm­
sedi.

Sofya Osipovna, mahkûmlann bu esprisinde ortaya 
çıkan şeyin ruh gücü olmadığını, korkuyla alay ettikleri 
zaman zayıf ve korkak insanlara korkunun korkunç gel­
mediğini artık biliyordu.

Avurtları çökmüş, yorgun, güzel yüzüyle Revekka 
Buhman, ateşli iri gözlerini insanlardan çevirerek gür saç 
örgülerini çözdü, saçlarının arasına yüzüklerini ve küpe­
lerini sakladı.

Kör ve acımasız yaşama gücü onu ele geçirmişti. Fa­
şizm, talihsiz ve çaresiz de olsa onu kendi düzeyine dü­
şürmüştü, yaşamını koruma isteği konusunda Revekka'yı 
artık hiçbir şey durduramazdı. Ve şimdi yüzükleri sak­
larken, ağlayarak tavan arasındaki kaçış yolunu ortaya 
çıkarabilir korkusuyla bu ellerle kendi bebeğinin boğazı­
nı sıktığını anımsamıyordu.

Ancak Revekka Buhman, sonunda güvenli bir or­
mana kendini atmış bir hayvan gibi yavaş yavaş soluk 
almaya başladığında makasla Musya Borisovna’nın saç
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örgülerini kesen önlüklü kadım gördü. Saç biçici daha 
sonra küçük bir kızın saçlarını kesti ve siyah ipek saçlar 
beton zeminde sessizce akıp gitmeye başladı. Saçlar yer­
de duruyordu ve sanki kadınlar koyu ve açık bir suda 
ayaklarını yıkıyorlardı.

Önlüklü kadın, Revekka’nın başını örten elini acele 
etmeden çekti, ensesindeki saçlara yapıştı, makasın uçlan 
saçlann arasına gizlenmiş olan yüzüklere dokundu ve ka­
dın, çalışmaya ara vermeden, parmaklannın becerikli bir 
hareketiyle saçlann arasına karışmış olan yüzükleri ayınr- 
ken Revekka’nın kulağına eğilip, "Hepsi size geri verile­
cek,” dedi ve daha da sakin bir sesle şöyle fısıldadı: “Alman 
burada, gereken şey, gans ruhig.'" Önlüklü kadının yüzü 
Revekka’nın aklında kalmadı, kadının gözleri, dudaklan 
yoktu, sadece ve sadece mavi damarlı sanmsı eli vardı.

Bölmenin öbür tarafında çarpık burnunun üstünde 
çarpık duran bir gözlük takmış, hasta, üzgün bir şeytana 
benzeyen kır saçlı bir adam belirdi, sıralara bir göz attı 
ve sağırlarla konuşmaya alışmış biri gibi harfleri tane 
tane, bastıra bastıra söyleyerek, “Anne, anne, anne, nasıl­
sın?” diye sordu.

Yüzlerce sesin uğultusu arasında birden oğlunun se­
sini duyan buruş buruş, ufacık yaşlı bir kadın adama tat­
lı tatlı gülümsedi, alışkın olduğu sorunun sorulduğunu 
tahmin ederek yanıt verdi:

“İyi, nabzım iyi, hiçbir düzensizlik yok, merak etme."
Sofya Osipovna’nın yanında biri, “Gelman bu, ünlü 

iç hastalıkları doktoru,” dedi.
Çıplak genç bir kadın ise elinde beyaz donlu, kalın 

dudaklı küçük bir kız çocuğunu tutarak avaz avaz bağı­
rıyordu:

l.(A lm .) Sakin ol. (Ç.N.)
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"Bizi öldürecekler, bizi öldürecekler, bizi öldürecek­
ler!”

"Yavaş, sakinleştirin şu deliyi,” diyorlardı kadınlar. 
Çevrelerine bakıyorlardı, nöbetçiler görünmüyordu. Bu 
loş ve sessiz yerde kulakları ve gözleri dinleniyordu. Kir­
den ve terden keçeleşmiş giysileri, yan yanya çürümüş 
çorapları, dolaktan çıkarmak aylardır yaşanmamış ne 
büyük bir mutluluktu. Saç kesme işini bitiren kadınlar 
gitti ve insanlar daha rahat soluk aldı. Bazılan uyuklu­
yordu, bazılan giysilerindeki bitleri gözden geçiriyorlar­
dı, diğer bazdan da alçak sesle konuşuyorlardı.

"Yazık, bir deste kâğıt olsa oyun oynardık,” dedi biri.
Ama bu dakikalarda sigarasını tüttüren Sonderkom- 

mando’nun başkanı telefon almacım kaldınyor, depo 
memuru, Ziklon gazıyla dolu, üzeri meyve reçeli gibi 
kırmızı etiketli kavanozlan motorlu arabaya yüklüyor ve 
özel ekipten bir nöbetçi, görev yerinde oturmuş, yandı 
yanacak kırmızı işaret lambasını bekleyerek duvara bakı­
yordu.

Soyunma odasının farklı köşelerinden aynı anda, 
"Ayağa kalk!” komutu duyuldu.

Tahta sıralann bittiği yerde siyah üniformalı Alman­
lar duruyordu. İnsanlar, tavana takılmış, kalın oval camlı 
donuk lambalarla aydınlatılan geniş bir koridora girdiler. 
Yavaş yavaş, hafifçe eğilen, insan selini kendine doğru 
çeken betonun kas gücü görülüyordu burada. Ortalık 
sessizdi, sadece çıplak ayaklarıyla yürüyen insanların 
adımlarının hışırtısı duyuluyordu.

Savaştan önce bir gün Sofya Osipovna, Yevgeniya 
Nikolayevna Şapoşnikova'ya şöyle demişti: "Eğer bir in­
sanın başka bir insan tarafından öldürülmesi hükmü ve­
rilmişse, bu iki insanın yollarının yavaş yavaş birbirine 
yaklaştığını izlemek ilginç olur: tik başta belki birbirlerin­
den çok çok uzaktadırlar, örneğin ben Pamir’deyim, Alp
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gülleri topluyorum, Kontaks fotoğraf makinemin düğ­
mesine basıyorum, o, yani ölümüm ise bu sırada benden 
sekiz bin kilometre ötede, okuldan çıkmış ırmakta hani 
balığı yakalıyor. Ben konsere gitmeye hazırlanıyorum, o 
ise aynı gün istasyonda bilet alıyor, kaynanasının yanına 
gidecek, ama fark etmez, biz karşılaşacağız, bu iş olacak." 
İşte şimdi Sofya Osipovna'nın aklına bu tuhaf konuşma 
gelmişti. Tavana baktı: Bu kalın beton tabakadan artık 
fırtınaları duyamaz, Büyükayı’nın devrilmiş kepçesini 
göremezdi... Çıplak ayak koridorun dönemecine doğru 
yürüyordu, koridor ise Sofya Osipovna’ya doğru sessiz­
ce, sinsice yüzüyordu; hareket, zorlamadan, kendi kendi­
ne sürüyordu, bir tür yarı uykulu bir kaymaydı, sanki 
çevredeki ve içindeki her şeye gliserin sürülmüştü ve uy­
kulu uykulu kendiliğinden kayıp gidiyordu.

Gaz odasının kapısı hem yavaş yavaş hem birden 
açıldı. İnsan seli usul usul kayıyordu. Elli yıl birlikte ya­
şamış, soyunurken ayrılmış yaşlı kadın ve adam şimdi 
tekrar yan yana yürüyorlardı, işçinin karısı uykudan uya­
nan bebeğini taşıyordu, ana-oğul yürüyenlerin başlarının 
üstüne bakıyorlar, boşluğu değil, zamanı görüyorlardı. İç 
hastalıkları doktorunun yüzü bir görünüp bir kaybolu­
yordu, hemen yanında ise iyi yürekli Musya Borisovna’ 
nın gözleri, Revekka Buhman'ın korku dolu bakışları 
vardı. İşte Lusya Şterental, bu genç gözlerin, rahatça so­
luk alan burun deliklerinin, boynun, aralık dudakların 
güzelliğini yok etmek, azaltmak olanaksız. Onun yanın­
da mor dudaklı, kırış kırış ağzıyla ihtiyar Lapidus yürü­
yordu. Sofya Osipovna çocuğun omuzlarını bir kez daha 
kendi vücuduna bastırdı. Daha önce yüreğinde insanlara 
karşı böyle bir şefkat hiç olmamıştı.

Yanından yürüyen Revekka bağırmaya başlamıştı, 
çığlıkları dayanılmayacak kadar korkunçtu, küle dönüşe­
cek bir insanın çığlığıydı.
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Gaz odasının kapısında elinde bir parça su hortu­
muyla bir adam dikiliyordu. Üzerinde kolları dirseklere 
kadar kısa, fermuarlı kahverengi bir gömlek vardı. Ada­
mın donuk, çocuksu ve kendinden geçmiş, deli gibi gü­
lümsemesini gören Revekka Buhman korkunç bir çığlık 
atmıştı.

Adamın gözleri Sofya Osipovna’nın yüzüne kaydı: 
İşte o, buradaydı, sonunda karşılaşmışlardı!

Sofya Osipovna, parmaklarının, gömleğin açık yaka­
sından dışarı çıkan bu boyna sarılacağını hissetti. Ama 
gülümsemeye devam eden adam sopasını kısa kısa, hızlı 
hızlı salladı. Çan sesleri ve cam çıtırtıları arasında Sofya 
Osipovna, “Sakin ol bakalım pis Yahudi!" sözlerini duydu.

Ayaklarının üstünde durabiliyordu, David’le birlik­
te ağır, yavaş bir adım atarak çelik eşikten geçti.

49

David elini çelik kapının çerçevesinde gezdirdi, kay­
gan soğuğu hissetti. Çelik aynada parlak gri, belli belirsiz 
bir leke halinde yüzünün yansımasını gördü. Çıplak ta­
banları odanın döşemesinin koridordan daha soğuk ol­
duğunu, burayı kısa bir süre önce yıkayıp temizledikleri­
ni anladı.

Alçak tavanlı beton kutuda küçük, yavaş adımlarla 
yürüyordu. Hiç lamba görmüyordu, ama odada gri bir 
ışık vardı, sanki güneş betonla kaplı gökyüzünü delip 
içeri giriyordu, sanki bu taşlaşmış ışık canlı varlıklar için 
değildi.

Her zaman birlikte olan insanlar dağılmışlar, birbir­
lerini kaybetmişlerdi. Lusya Şterental’in yüzü görünüp
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kayboldu. David, vagondayken ona bakar, tatlı ve hü­
zünlü bir sevgi duyardı. Ama bir saniye sonra Lusya’nın 
yerinde boyunsuz, kısa boylu bir kadın belirdi. Ve birden 
aynı yerde tepesinde bir tutam yumuşacık beyaz tüy 
olan mavi gözlü yaşlı bir adam ortaya çıktı. Sonra aynı 
yerde genç bir adamın sabit, geniş bakışı belirdi.

İnsanlara özgü olmayan bir hareketti bu. İlkel canlı­
lara özgü bir hareket de değildi bu. Bu harekette bir an­
lam ve bir amaç yoktu, bu harekette canlıların iradesi 
görünmüyordu. İnsan seli odaya akıyordu, yeni gelenler 
içerde olanları, komşularını itiyorlardı ve dirseklerin, 
omuzların, göbeklerin bu sayısız çarpmalarından bota­
nikçi Brown tarafından keşfedilmiş olan katı parçacıklar 
hareketinden hiç farkı olmayan bir hareket doğuyordu.

David’e binleri onu götürüyormuş, hareket etmesi 
gerekiyormuş gibi geliyordu. Duvara kadar gitti, soğuk, 
geniş duvara dizi, sonra göğsü değdi, yol kalmamıştı ar­
tık. Sofya Osipovna duvara dayanmış ayakta duruyordu.

Birkaç saniye kapıdan gelen insanlara baktılar. Kapı 
uzaktı ve girişte sıkışan, yoğunlaşan, daha sonra ise gaz 
odasının boşluğuna dağılan insan bedenlerinin koyu be­
yazlığından kapının nerede olduğu anlaşılabiliyordu.

David, insanların yüzlerini görüyordu. Sabah, tren 
boşaldığında insanlann sırtlarını görüyordu, şimdi ise 
trendekilerin tamamı yüzleri ona dönük üzerine doğru 
geliyor gibiydiler. Sofya Osipovna birden her zamankin­
den farklı bir hal almıştı, düz beton boşlukta sesi farklı 
çınlıyordu, odaya girerken tümden değişmişti.  ̂"Bana 
sımsıkı sarıl yavrucuğum," dediğinde Sofya Osipovna’nın 
yalnız kalmaktan korktuğu için onu bırakmak istemedi­
ğini hissetti David. Ama duvarın yanında duramadılar, 
duvardan uzaklaştılar ve küçük adımlarla yürümeye baş­
ladılar. David, Sofya Osipovna’dan daha hızlı yürüdüğü­
nü hissetti. Sofya Osipovna'nın eli onun elini sımsıkı
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tutuyor, kendine doğru çekiyordu. Yumuşak, yavaş bir 
güç David’i çekiyordu, Sofya Osipovna'nın parmaklan 
gevşiyordu...

Odadaki kalabalık daha da artıyordu, hareketler gi­
derek yavaşlıyor, insanlann adımlan giderek küçülüyor- 
du. Beton kutudaki hareketi hiç kimse yönetmiyordu. 
Gaz odasında insanlar kımıldamadan mı duruyorlar yok­
sa anlamsız zikzaklar, yanm daireler mi çiziyorlar, Al­
manlar için fark etmiyordu. Çıplak küçük oğlan da kü­
çücük anlamsız adımlar atıyordu. Hafif, küçük bedeni­
nin eğri hareketi, Sofya Osipovna’nın büyük ve ağır be­
deninin eğri hareketiyle uyumunu yitirmişti ve sonunda 
birbirlerinden koptular. Çocuğun elini tutmaya, şu ana- 
kız gibi umutsuz bir sevgi inadıyla yanak yanağa, göğüs 
göğüse sımsıkı yapışmaya, ayrılmaz tek bir beden haline 
gelmeye gerek yoktu.

İnsanlar gitgide artıyordu, yoğunluk ve sıkışıklık art­
tıkça katı parçacık hareketi de Avogadro Yasası’ndan sa­
pıyordu. Sofya Osipovna’nın elini kaybeden çocuk ağla­
maya başlamıştı. Ama Sofya Osipovna da aynı anda geç­
mişe doğru uzaklaşmıştı. Sadece şimdi, şu an vardı artık. 
İnsanlann dudaklan yan yana soluk alıyordu, vücutlan 
birbirine değiyordu, düşünceleri ve duygulan birleşme­
ye, iç içe geçmeye başlıyordu.

David, dönüş hareketinin duvardan yansıyıp kapıya 
geri dönen kısmına düşmüştü. David, birbirleriyle bir­
leşmiş üç insan gördü: iki erkek ve yaşlı bir kadın. Kadın 
çocuklanm koruyordu, onlar da annelerine destek olu­
yorlardı. Ve birden yeni bir şekilde ortaya çıkan yeni bir 
hareket David’in yanından geçti. Gürültü de hışırtılar­
dan ve mınltılardan farklı yeni bir gürültüydü.

‘Yol açın!" Başı öne eğik, kollan güçlü ve gergin, 
boynu kalın bir adam tek bir kitle oluşturmuş insan vü­
cutlarının arasından kendisine yol açıyordu. İnsanı hip­
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notize eden bu beton ritminden kurtulmak istiyordu; 
adamın vücudu, mutfak tezgâhında duran balık vücudu 
gibi körü körüne, düşünmeden isyan ediyordu. Kısa süre 
sonra sakinleşti, sesi soluğu kesildi ve herkesin yaptığını 
yapmaya, tıpış tıpış yürümeye başladı.

Dairesel hareketler onun bu hareketiyle değişmiş ve 
David Sofya Osipovna’yla yan yana düşmüştü. Sofya 
Osipovna, ölüm kamplarındaki işçilerin boşaltmak üze­
re gaz odasını açıp dolaştıklarında birbirine sarılmış in­
sanların bedenlerini asla ayırmaya kalkışmayacakları ka­
dar büyük bir güçle vücuduna bastırmıştı çocuğu.

Kapı tarafından çığlıklar duyuluyordu; insanlar oda­
yı dolduran yoğun insan yığınını görerek ardına kadar 
açık kapılardan içeri girmeyi reddediyorlardı.

David, kapının kapandığını görüyordu; kapının çeli­
ği sanki mıknatısla çekilir gibi yumuşak bir şekilde, ağır 
ağır kapı çerçevesinin çeliğine doğru yaklaşıyordu ve so­
nunda kapıyla çerçeve birleşti, tek bir bütün oldu.

David, duvann üst kısmında, dikdörtgen şeklindeki 
telin arkasında canlı bir şeyin kımıldadığını fark etti, gri 
bir sıçan zannetti, ama anlamıştı David, bir vantilatör 
dönüyordu. Zayıf, tatlımsı bir koku hissedildi.

Adımların hışırtısı kesilmişti, arada bir anlaşılmaz, 
sözcükler, bir inleme, bir haykırma duyuluyordu. Sözler 
artık insanlara hizmet etmiyordu, hareket anlamsız bir 
hareketti, geleceğe yönelikti, ama gaz odasında gelecek 
diye bir şey yoktu. David’in başının ve boynunun hare­
keti, Sofya Osipovna'da başka bir canlı varlığın baktığı 
yere bakma isteği doğurmadı.

Homeros’u, Izvestiya gazetesini, Huckleberry Finn’i, 
Mayne Reid’ı, Hegel’in Mantık Bilimi'ni okuyan, iyi ve 
kötü insanlar gören, yemyeşil Kursk çayırlarında kazları, 
Pulkovo Gözlemevi’nde yıldızları, cerrahi çeliğinin pa­
rıltısını, Louvre’da Mona Lisa’yı, pazar tezgâhlarında
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domatesleri ve şalgamları, Issık-Kul'un maviliğini gören 
gözleri artık onun için gerekli değildi. O anda biri gözle­
rini kör etse hiçbir eksiklik hissetmezdi.

Soluk alıyordu, ama soluk almak zor bir iş olmuştu, 
soluk almaya çalışırken güç kaybediyordu. Kulakları sa­
ğır eden çan seslerinin altında zihnini en son bir düşünce 
üzerinde toplamak istiyordu. Ama herhangi bir düşünce 
doğmuyordu. Sofya Osipovna görmeyen gözlerini ka- 
patmaksızın bir dilsiz gibi duruyordu.

Çocuğun hareketi Sofya Osipovna’nın içini merha­
metle dolduruyordu. Çocuğa karşı duygulan söze ve 
gözlerine gerek duymayacak kadar basitti. Yarı ölü hal­
deki çocuk soluk alıyordu, ama ona verilen hava yaşamı­
nı uzatmıyor, tersine yaşamı kovuyor, uzaklaştırıyordu. 
David başını çeviriyordu, hâlâ etrafa bakmak istiyordu. 
Yere oturmuş insanlar görüyordu, dişsiz açık ağızları, be­
yaz ve altın dişli açık ağızlan görüyordu, burun delikle­
rinden akan incecik kanı görüyordu. Camın arkasından 
odaya bakan meraklı gözleri görüyordu; Roze'nin seyre­
den gözleri bir an David'in gözleriyle karşılaştı. Sesinin 
çıkması da gerekiyordu, Sonya Teyze'ye bu kurt gözleri­
ni bir sorabilseydi. David için düşünebilmek de gerekliy­
di. Dünyada topu topu birkaç adım atmıştı, kızgın, tozlu 
toprakta çıplak çocuk ayaklannm izlerini görmüştü, an­
nesi Moskova’da yaşıyordu; ay, aşağıya bakıyordu, insan­
ların gözleri ayı aşağıdan görüyordu, gazocağının üstün­
de çaydanlık kaynıyordu; başsız bir tavuğun koştuğu bir 
dünya; ön ayaklarından tutarak dans ettirdiği kurbağala­
rın olduğu bir dünya ve sabah sütü hâlâ canını sıkıyordu.

Sürekli olarak güçlü, cayır cayır yanan eller David’e 
sarılıyordu, çocuk gözlerinin kararmaya, yüreğinin bo­
şalmaya, beyninin körleşmeye, sönmeye başladığını an­
lamadı. Öldürmüşlerdi onu, yaşamıyordu artık.

Sofya Osipovna Levinton, çocuğun vücudunun kol­
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larının arasına yığıldığını hissetti. Ondan yine geri kal­
mıştı. Yer altındaki maden ocaklarında gazla zehirlenen 
hava, kuşlan ve fareleri hemen öldürür, bu hayvanlann 
bedenleri ufaktır, çocuk da kuş kadar küçük bedeniyle 
Sofya Osipovna'dan önce gitmişti.

"Anne oldum,” diye düşündü.
Bu onun son düşüncesiydi.
Ama yüreğinde hâlâ yaşam vardı; yüreği sıkışmıştı, 

acı çekiyordu, sizlere, canlı ve ölü insanlara acıyordu; mi­
desi bulandı; Sofya Osipovna, David’i bir oyuncak bebek 
gibi vücuduna bastınyor, kendisi de ölüyor, bir oyuncak 
bebek oluyordu.

50

İnsan ölür ve özgürlük dünyasından köleliğin hü­
kümdarlığına geçer. Yaşam özgürlüktür ve dolayısıyla 
ölüm, özgürlüğün yavaş yavaş yok olmasıdır: önce bi­
linç zayıflar, sonra söner; bilincin söndüğü bir organiz­
mada yaşam süreçleri bir süre daha devam eder, kan do­
laşımı, solunum, metabolizma çalışır. Ama bu, kölelik 
yönünde kaçınılmaz bir geri çekilmedir, bilinç sönmüş, 
özgürlük ateşi sönmüştür.

Gece gökyüzünde yıldızlar sönmüş, Samanyolu 
kaybolmuş, güneş sönmüş, Venüs, Mars, Jüpiter sönmüş, 
okyanuslar donup kalmış, milyonlarca yaprak öylece ka­
lakalmış ve rüzgâr durmuş, çiçekler renklerini, kokuları­
nı yitirmişler, ekmek kaybolmuş, su, havanın serinliği, 
boğuculuğu kaybolmuştur. İnsanın içinde var olan evre­
nin varlığı sona ermiştir. Bu evren insanların dışında var 
olan tek evrene şaşılacak şekilde benzer. Bu evren, mil­
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yonlarca canlı kafanın içinde yansımaya devam eden 
şeye şaşılacak şekilde benzer. Ama bu evren, özellikle 
okyanusunun sesi, çiçeklerinin kokusu, yapraklarının hı­
şırtısı, granitlerinin renkleri, sonbahar tarlalarının hüz­
nü, her biri insanlann içinde geçmişte var olmuş, bugün 
de var olan ve insanların dışında sonsuza dek var olacak 
olan şeyden farklı olduğu için şaşırtıcıydı. Özel yaşamın 
ruhu, yani özgürlük, bu evrenin bir eşinin daha olmama­
sında, tek olmasındadır. Evrenin insan bilincinde yansı­
ması, insanın gücünün temelini oluşturur, fakat yaşam 
ancak insan zamanın sonsuzluğu içinde hiçbir zaman hiç 
kimse tarafından tekrarlanmayan bir dünya gibi var ol­
duğunda bir mutluluk, özgürlük haline gelir, yüksek bir 
anlam kazanır. İnsan ancak o zaman kendisinde bulduğu 
şeyi başkalarında bularak özgürlüğün ve iyiliğin mutlu­
luğunu hisseder.

51

Mostovskoy ve Sofya Osipovna Levinton'la birlikte 
tutsak düşen şoför Semyonov, ileri cephe hattındaki 
kampta on hafta aç biilaç kaldıktan sonra büyük bir par­
ti Kızıl Ordu tutsağıyla birlikte batı sınırına gönderil­
mişti.

İleri cephe kampında ona bir kez bile yumrukla, 
dipçikle, çizmeyle vurmadılar.

Kampta açlık vardı.
Su, arkta şırıldar, kıyıda sıçrar, iç çeker, gürültü eder 

ve yine aynı su, gürülder, kükrer, kaya parçalarını sürük­
ler, koca koca gövdeleri saman çöpü gibi alır götürür ve 
dar kıyıların ortasına sıkışıp kalmış, kayaları sarsan nehre

319



baktığında yüreğin ürperir, canlanan, çıldıran, şaha kal­
kan su değil, ağır, saydam kurşun kitleleridir sanki.

Su gibi açlık da sürekli ve doğal bir biçimde yaşamla 
bağlantılıdır ve birden vücudu yok eden, ruhu hasta 
eden, sakadayan, milyonluk insan yığınlarını öldüren bir 
güce dönüşür.

Yem kıtlığı, yollann buzlanması, kar yağışı, bozkır­
lardaki, ormanlardaki kuraklık, su baskınları ve veba ko­
yun ve at sürülerini yok eder, kurtları, ötücü kuşlan, til­
kileri, yabani anlan, develeri, tatlı su levreklerini, enge­
rek yılanlarını öldürür. İnsanlar doğal felakeder sırasında 
çektiği acılar açısından hayvanlarla eşit duruma gelir.

Devlet kendi iradesine dayanarak yaşamı zorla ve 
yapay bir şekilde daraltabilir, setlerle sıkıştırabilir, o za­
man da açlığın korkunç gücü, dar kıyılar arasındaki su 
gibi insanı, kabileyi, halkı sarsar, bozar, paramparça eder, 
ortadan kaldırır.

Açlık, vücut hücrelerinden proteinleri ve yağlan 
molekül molekül koparır, açlık kemikleri eritir, çocukla­
rın raşitik bacaklarını çarpıtır, kanı sulandırır, başı dön­
dürür, kasları kurutur, sinir dokusunu yer; açlık ruhu 
ezer, sevinci, inancı uzaklaştım, düşünme gücünü yok 
eder, boyun eğme, alçalma, kabalık, umutsuzluk ve al­
dırmazlık duyguları yaratır.

Bazen insanın içindeki insanca olan şeyler tamamen 
ölür ve aç bir yaratık, öldürebilecek, ölüleri yiyebilecek, 
yamyamlık edebilecek hale gelir.

Devlet, buğdayı, çavdan, bunları yetiştiren insanlar­
dan ayıran bir set inşa edebilir ve böylece Hitler ordusu­
nun ablukası sırasında milyonlarca Leningradlıyı öldü­
ren, Hitler kamplannda milyonlarca savaş tutsağını öl­
düren kıtlığa benzer korkunç bir kıtlık yaratabilir.

Yiyecek! Yemek! Erzak! Ekmek ve kızartma! Besin 
maddesi! Yağlı, etli yemek, rejim yemeği, yoksul sofrası.
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Zengin, zarif, basit sofra, köy sofrası! Lezzetli yemekler. 
Yem. Yem...

Patates kabuklan, köpekler, kurbağa yavrulan, sal­
yangozlar, çürük lahana yaprakları, küflenmiş pancar, at 
leşi, kedi eti, karga eti, yanmış, nemli tahıl, kemer ve 
çizme derisi, zamk, subay mutfağından dökülmüş yağlı 
bulaşık suyunu emmiş toprak. Bunların hepsi yiyecektir. 
Bunlar, setin üstünden sızanlardır.

Bu yiyecekler ele geçirilir, paylaşılır, değiş tokuş edi­
lir, birbirinden aşınlır.

Yolculuğun on birinci günü, tren Hutor Mihaylovs- 
kiy İstasyonu'nda durduğunda muhafızlar, bayılmış olan 
Semyonov’u sürükleyerek trenden indirdiler ve istasyon 
yöneticilerine teslim ettiler.

Yaşlı bir Alman olan komutan, yangın deposunun 
duvarının önünde oturan yancanlı Kızıl Ordu askerine 
birkaç saniye baktı.

"Sürüne sürüne köye gitsin, hücrede bir gün sonra 
ölür, vurmak için de bir neden yok,” dedi komutan, çe­
virmene.

Semyonov, istasyonun yakınındaki köye sürüne sü­
rüne gitti.

İlk ev kabul etmedi onu.
"Sana verecek bir şeyim yok, hadi yoluna," dedi ka­

pının arkasından yaşlıca bir ses.
İkinci evin kapısını uzun süre çaldı, hiç kimse açma­

dı. Ya ev boştu, ya da içerden kilitliydi.
Üçüncü evin kapısı aralıktı, hole girdi, hiç kimse ses 

vermedi ve Semyonov odaya geçti.
Üzerine doğru bir sıcaklık kokusu geldi, başı dön­

meye başladı ve kapının yanındaki tahta sıraya oturdu.
Semyonov, beyaz duvarlara, ikonalara, masaya, fırı­

na bakarak zorlukla, hızlı hızlı soluk alıyordu. Bütün 
bunlar kamptan sonra çok sarsıcı gelmişti.
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Pencerede bir gölge görünüp kayboldu ve içeri bir 
kadın girdi, Semyonov’u gördü ve, “Kimsiniz siz?” diye 
bir çığlık attı.

Semyonov yanıt vermedi. Kim olduğu belliydi.
O gün güçlü devletlerin acımasız güçleri değil, bir 

insan, yaşlı Hristya Çunyak onun yaşamını ve yazgısını 
belirliyordu.

Güneş, gri bulutların ardından savaş toprağına bakı­
yordu ve siperlerin, atış noktalarının, kampın dikenli tel­
lerinin üzerinden, mahkemelerin ve özel şubelerin üze­
rinden esen rüzgâr köy evinin küçük penceresinin altın­
da arada bir uluyordu.

Kadın, Semyonov'a bir maşrapa süt verdi ve Sem­
yonov, açgözlülükle, zorla yutarak içmeye başladı.

Sütü içip bitirdi ve kustu. Kusmaktan içi dışına çıkı­
yordu; gözlerinden yaşlar geliyordu ve sanki ölüyormuş 
gibi bir uluma sesiyle havayı içine çekiyordu; tekrar tek­
rar kusuyordu.

Kusmasına engel olmaya çalışıyordu, kafasında tek 
bir düşünce vardı : Ev sahibi kadın onu, pislik içindeki bu 
adamı kovacaktı.

Çakmak çakmak olmuş gözleriyle kadının bir bez 
getirdiğini, yerleri silmeye koyulduğunu gördü.

Yeter ki kovmasın diye kadına her yeri kendisinin 
temizleyeceğini, sileceğini söylemek istiyordu. Fakat sa­
dece mırıldanıyor, titreyen parmaklarıyla işaret ediyor­
du. Zaman geçiyordu. Yaşlı kadın eve bir giriyor, bir çıkı­
yordu. Semyonov’u kapı dışan etmiyordu. Belki de kom­
şusundan Alman devriyesini çağırmasını rica etmişti.

Ev sahibesi içi su dolu döküm bir tencereyi ocağa 
koydu. İçerisi çok sıcak olmuştu, suyun üstünde buhar 
tütüyordu. Kadının yüzü asık, düşman gibi görünüyordu.

"Beni kovacak ve arkamdan evi dezenfekte edecek,” 
diye geçirdi Semyonov içinden.
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Kadın, sandıktan çamaşır ve bir pantolon çıkardı. 
Semyonov'un soyunmasına yardım etti, çamaşırlarını 
bohçaladı. Kirli vücudunun, sidiği, kanlı dışkıyı emmiş 
donunun kokusunu hissetti Semyonov.

Kadın, Semyonov’un çamaşır teknesinin içine otur­
masına yardım etti ve bitler tarafından yenmiş vücudu, 
kadının pürtüklü, kuvvetli ellerinin dokunuşunu hisset­
ti, omuzlarından ve göğsünden sabunlu sıcak su akıyor­
du. Birden boğulur gibi oldu, titremeye başladı, başı 
döndü, keskin bir çığlık atarak, sümüklerini yutarak, 
"Anne... anneciğim... anneciğim...” diye haykırıyordu.

Yaşlı kadın gri keten bir havluyla Semyonov'un yaş­
lı gözlerini, saçlarını, omuzlannı kuruladı. Koltuğunun 
»..■ Undan tutup tahta sıraya oturttu, sonra eğilip, sopaya 

eıızeyen bacaklarını kuruladı, gömlek ve don giydirdi, 
kumaş kaplı beyaz düğmeleri ilikledi.

Çamaşır leğenindeki kapkara, kirli suyu bir kovaya 
döktü ve kovayı alıp götürdü.

Fırının üst kısmına koyun postundan bir gocuk ser­
di, gocuğun üstüne çizgili el dokuması bir bez örttü, ya­
taktan büyük bir yastık aldı ve yastığı başucuna koydu.

Sonra Semyonov’u tavuk kaldırıyormuş gibi kolayca 
kaldırdı, fırının üstüne çıkmasına yardım etti.

Semyonov yarı sayıklar bir halde yatıyordu. Bedeni 
inanılmaz değişimi hissediyordu, acımasız dünyanın acı­
lar içindeki bir hayvanı yok etme isteği etkisini kaybet­
mişti.

Ancak ne kampta ne de trende şimdiki gibi korkunç 
acılar hissetmişti; bacakları ağrıyordu, parmakları sızlı­
yordu, kemiklerinin içinde bir şeyler kınlıyordu, durma­
dan bulantı geliyordu, kafası sulu, kara bir lapayla doluy­
du, birden hafif ve boş bir şey gibi dönmeye başlıyordu, 
gözleri acıyor, hıçkınk tutuyor, gözkapaklan kaşınıyor­
du. Yüreği dakikalarca sızlıyor, duraklıyor, bağn dumanla
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doluyor ve sanki ölüm yaklaşıyordu.
Dört gün geçti. Semyonov fırının üstünden indi, 

odada dolaşmaya başladı. Dünyanın yiyeceklerle dolu 
olması onu şaşırtıyordu. Kamp yaşamında sadece çürük 
pancar vardı. Dünyada sadece ve sadece küf kokan bula­
nık kamp çorbası var gibiydi.

Oysa şimdi darı, patates, lahana, yağ görüyor, horo­
zun ötüşünü duyuyordu.

Bir çocuk gibi dünyada iyi ve kötü iki sihirbaz oldu­
ğunu düşünüyordu. Kötü yürekli sihirbazın iyi yürekli 
sihirbazı yine yenmesinden ve kamının doyduğu, sıcak, 
iyi dünyanın kaybolmasından, yine kemerini dişlemek­
ten korkuyordu.

El değirmeni ilgisini çekiyordu. Değirmenin randı­
manı korkunçtu. Birkaç avuç gri, nemli buğdayı öğütün- 
ceye kadar alnı ter içinde kalıyordu.

Semyonov, eğeyle ve zımpara kâğıdıyla mekanizma­
yı temizledi, mekanizmayı düz taşlardan yapılmış değir­
men taşlarıyla birleştiren somunu sıktı. Bunların hepsini 
Moskovalı bilgili bir makinistin yapması gerektiği gibi 
yaptı, köy ustasının kaba işini düzeltti, ama değirmen 
bundan sonra daha kötü çalışmaya başladı.

Semyonov, fınnın üstündeki yerinde yatıyor ve buğ­
dayın daha iyi nasıl öğütülebileceğini düşünüyordu.

Sabah, değirmeni tekrar söktü, eski sarkaçlı duvar 
saatinin parçalarını ve çarklarını işe dahil etti.

"Hristya Teyze, bakar mısınız?” dedi övünerek ve 
uydurduğu ikili dişli mekanizmanın nasıl çalıştığını gös­
terdi.

Birbirleriyle hemen hemen hiç konuşmuyorlardı. 
Yaşlı kadın, 1930 yılında ölen kocasını, kayıp oğullarını, 
Priluki’ye giden ve annesini unutan kızını anlatmıyordu. 
Semyonov’a nasıl tutsak düştüğünü, nereli olduğunu, 
köylü mü yoksa kentli mi olduğunu sormuyordu.
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Semyonov sokağa çıkmaya korkuyordu, avluya çık­
madan önce uzun süre pencereden dışarıyı kontrol edi­
yordu, eve geri dönmek için her zaman acele ediyordu. 
Kapı sert kapansa, yere bir maşrapa düşse ürküyordu, iyi 
şeylerin bittiğini, yaşlı Hristya Çunyak’ın gücünün etki­
sini yitirdiğini sanıyordu.

Komşu kadın, Hristya’nın evine doğru geldiğinde 
Semyonov fırının üstüne çıkıp, sesli solumamaya, hap- 
şırmamaya gayret ederek yatıyordu. Ama komşular en­
der olarak uğruyorlardı onlara.

Almanlar köyde kalmıyorlardı, istasyonun yanında­
ki demiryolu köyüne yerleşmişlerdi.

Kendisi sıcak ve rahat bir yerde yaşarken çevrede 
savaşın sürdüğü düşüncesinin, Semyonov’da vicdan aza­
bı uyandırmaması olanaksızdı, yeniden kamp ve açlık 
dünyasına çekilmekten çok korkuyordu.

Sabahlan uyandığında gözlerini hemen açmaktan 
korkuyordu, gece sihir kaybolmuş ve kampın tel örgüsü­
nü, muhafızları görecekmiş, boş yemek kazanının tan­
gırtısını duyacakmış gibi geliyordu. Gözleri kapalı yatı­
yor, Hristya’nın ortadan kaybolup kaybolmadığına kulak 
kabartıyordu.

Yakın zamanı çok az düşünüyordu, Komiser Krı- 
mov’u, Stalingrad’ı, Alman kampını, treni anımsamıyor­
du. Ama her gece uykusunda yüksek sesle konuşuyor ve 
ağlıyordu.

Bir gece fınnın üstünde yattığı yerden inmiş ve yer­
de sürünerek yatağın altına girmiş, sabaha kadar orada 
uyumuştu. Sabah uyandığında düşünde ne gördüğünü 
anımsayamamıştı.

Birkaç kez köyden patates, çuval çuval tahıl taşıyan 
kamyonları görmüştü, bir keresinde de Opel Kapitan 
marka bir binek arabası görmüştü. Motor iyi çekiyordu, 
tekerlekler köy yolunun çamurunda patinaj yapmıyordu.
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Evin girişine bazı harfleri yanlış telaffuz eden sesle­
rin doluştuğunu, sonra evin içine Alman devriyesinin 
girdiğini gözünün önüne getirdiğinde kalbi duruyordu.

Hristya Teyze’ye Almanları soruyordu.
Yaşlı kadın şöyle yanıtlıyordu:
“Kötü olmayan Almanlar da var. Cephe buradayken 

ikisi benim evimde kaldı, biri öğrenci, öbürü ressamdı. 
Her zaman çocuklarla oyun oynuyorlardı. Daha sonra da 
bir şoför kaldı, kedisini de yanında getirmişti. Yolculuk­
tan döndüğünde kedi onu karşılamaya koşuyordu, o da 
kediyi yağla besliyordu. Ta sınırdan adamla birlikte gel­
mişti. Masada oturuyor, kedi de kucağında. Bana karşı iyi 
davranıyordu, odun taşıyordu, bir keresinde bana bir çu­
val un almıştı. Ama çocukları öldüren Almanlar da var; 
komşu dedeyi öldürdüler, bizi adam yerine koymuyorlar, 
evleri berbat ediyorlar, kadınların önünde çıplak dolaşı­
yorlar. Burada bir de bizim köyün polisleri var, insanları 
kasıp kavuruyorlar."

"Alınanlardaki kadar canavar yok bizde," dedi Sem- 
yonov ve, “Yanınızda kalıyorum diye korkmuyor musu­
nuz Hristya Teyze?” diye sordu.

Kadın başını salladı ve köyde çok sayıda eve geri 
dönmüş savaş tutsağı bulunduğunu, aslında bunların 
köylerine dönen Ukraynalılar olduğunu söyledi. Ama za­
ten Semyonov’un, kocasıyla birlikte Moskova’ya gitmiş 
olan kız kardeşinin oğlu olduğunu söyleyebilirdi.

Semyonov, artık komşuların yüzlerini, ilk gün onu 
evine almayan yaşlı kadını tanıyordu. Akşamlan kızlann 
istasyona sinemaya gittiklerini, cumartesileri istasyonda 
“orkestranın çaldığını" ve dans olduğunu biliyordu. Al- 
manlann sinemada nasıl filmler gösterdiklerini çok me­
rak ediyordu. Ama Hristya Teyze'ye sadece yaşlılar uğ- 
ruyorlardı, onlar da film seyretmiyorlardı. Soracak kimse 
yoktu.
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Bir komşu kadın, Almanya’ya giden kızından aldığı 
mektubu getirmişti. Semyonov, mektuptaki bazı yerleri 
anlamadı, buraları ona açıkladılar. Kız şöyle yazıyordu: 
"Vanka ve Grişka uçakla geldiler: Pencereleri onardılar.” 
Vanka ve Grişka hava kuvvetlerinde çalışıyorlardı. Bu, 
Sovyet uçaklarının bir Alman kentine hava saldınsı yap­
tığı anlamına geliyordu.

Başka bir yerde kız şöyle yazıyordu: "Bahmaç’taki 
gibi bir yağmur yağdı.” Bu da uçaklar saldırdı demekti, 
savaşın başında Bahmaç İstasyonuna güçlü saldırılar ol­
muştu.

Aynı akşam Hristya’ya zayıf, uzun boylu bir yaşlı 
adam uğradı. Adam, Semyonov’a bir göz attı, temiz bir 
Rusçayla, "Nerelisin yiğidim?” dedi.

"Tutsağım,” diye yanıtladı Semyonov.
"Hepimiz tutsağız," dedi yaşlı adam.
Adam, Nikolay zamanında orduda hizmet etmişti, 

topçuydu ve Semyonov’un karşısında olağanüstü bir 
bellek gösterisiyle bütün topçu komutlarını tekrarlama­
ya koyuldu. Komutları boğuk bir sesle Rusça veriyordu, 
komutların yerine getirildiğini ise görünüşe bakılırsa 
kendisinin ve komutanının yıllar öncesinden gelen sesle­
rini anımsayıp çınlayan, genç bir sesle, Ukrayna telaffu­
zuyla, rapor ediyordu.

Sonra Alınanlara küfretmeye başladı. Semyonov’a, 
ilk başta insanlann Almanların kolhozları “kaldıracağını” 
umut ettiklerini, ama Almanların kolhozlarm kendileri 
için de iyi bir iş olacağını sezdiklerini anlattı. Beş evlik, 
on evlik kooperatifler kurmuşlardı, gruplar ve ekipler es­
kisiyle aynıydı.

“Ah, kolhozlar, kolhozlar!” dedi Hristya Teyze, ke­
derli, tekdüze bir sesle.

"Ne olmuş kolhozlara, bilinen bir şey, bizde her yer­
de kolhozlar var,” dedi Semyonov.
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Yaşlı Çunyak hemen şöyle dedi:
"Sus. Tren yolculuğundan sonra bana geldiğin günü 

anımsıyor musun? Ukrayna’nın tümü 1930’da o trende­
ki durumdaydı. Isırganotları yenip bitmişti, toprak yi­
yorduk... Buğdayı son tanesine kadar alıp götürmüşlerdi. 
Benim adam öldü, ne acılar çekti! Benim her yanım şişti, 
sesimi kaybettim, yürüyemiyordum.”

Yaşlı Hristya'nın tıpkı kendisi gibi açlık çekmesi 
Semyonov’u şaşırtmıştı. Hep açlığın, salgın hastalığın bu 
iyilik dolu evin sahibesinin karşısında güçsüz kalacağını 
sanırdı.

"Yoksa Kulak mıydınız?” diye sordu Semyonov. 
“Kulaklıkla ne ilgisi var? Herkes ölüyordu, savaştan 

daha kötüydü.”
“Ya sen, köylü müsün?” diye sordu yaşlı adam. 
“Hayır," dedi Semyonov, “ben doğma büyüme Mos­

kovalIyım, babam da doğma büyüme Moskovalıdır.” 
“İşte,” dedi yaşlı adam övünerek, “kolektifleştirmede 

burada olsaydın kentli olduğun için hayatta kalamazdın, 
hemen ölürdün. Ben neden sağ kaldım? Doğayı tanıyo­
rum. Palamut, ıhlamur yaprağı, ısırgan, kazayağı mı di­
yorsun? Onlar hemen toplandı bitti. Oysa ben insanın 
yiyebileceği elli altı çeşit bitki biliyorum. İşte böyle sağ 
kaldım. İlkbahar daha yeni gelmiş, henüz bir tek yaprak- 
çık bile yok, oysa ben topraktan kök çıkarıyorum. Hep­
sini bilirim kardeş, her bir kökü, her bir ağaç kabuğunu, 
çiçeği, her bir otu tanırım. İnekler, koyunlar, atlar, aklına 
ne gelirse açlıktan ölüyor, ama ben ölmüyorum, ben on­
lardan daha iyi bir otoburum.”

“Moskovalıyım mı dedin?” diye ağır ağır sordu Hrist- 
ya. “Senin Moskovalı olduğunu bilmiyordum.”

Komşu gitmiş, Semyonov uyumak üzere yatmıştı, 
Hristya ise ellerini yanaklarına dayayarak oturmuş, pen­
cereden kara geceye bakıyordu.
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O yıl ürün boldu. Buğday sağlam bir duvar gibi 
onun Vasiliy’inin omzuna gelecek, Hristya’nın ise başını 
örtecek kadar yükseliyordu.

Köyün üstünde sessiz, tekdüze bir inilti vardı, canlı 
iskeletler, çocuklar yerlerde sürünüyorlardı, ağlarken bi­
le sesleri zor duyuluyordu; açlığın yarattığı solunum ye­
tersizliği yüzünden halsiz düşen erkekler su toplamış 
ayaklarıyla avlularda dolaşıyorlardı. Kadınlar yiyecek bir 
şeyler arıyorlardı, her şey yenmişti: ısırgan, palamut, ıh­
lamur yaprağı, evlerin arkasına atılmış hayvan toynakla­
rı, kemikleri, boynuzlar, işlenmemiş koyun derileri... 
Kentten gelen delikanlılar ise ölülerin ve yarı ölülerin 
yanından geçerek avluları dolaşıyorlar, bodrumları açı­
yorlar, ambarlardaki çukurlan kazıyorlar, toprağa demir 
kazıklar saplıyorlar, Kulaklara ait tahılı anyorlar, zorla 
ellerinden alıyorlardı.

Bunaltıcı bir yaz günü Vasiliy Çunyak ölmüş, son 
nefesini vermişti. Kentten gelen delikanlılar aynı saatler­
de eve bir kez daha uğramışlardı ve içlerinden mavi göz­
lü biri, ölünün yanına yaklaşarak ve aynen Semyonov 
gibi "o”ları “a" gibi söyleyerek şöyle demişti:

"İnat etti Kulak, kendi canına da acımadı.”
Hristya derin derin iç geçirdi, haç çıkardı ve yatağını 

sermeye koyuldu.

52

Ştrum, çalışmasını sadece dar bir fizik teorisyenleri 
çevresinin değerlendireceğini düşünüyordu. Ama öyle 
olmadığı anlaşıldı. Son zamanlarda sadece tanıdığı fizik­
çiler değil, matematikçiler ve kimyacılar da telefon edi­
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yorlardı ona. Bazıları açıklama istiyorlardı, Ştrum’un 
matematik sonuçları karmaşıktı.

Öğrenci derneğinden delegeler enstitüye, yanına 
gelmişler, yüksek sınıftan fizik ve matematik öğrencileri 
için bir konuşma yapmasını rica etmişlerdi ondan. Aka- 
demi’de iki kez konuşma yapmıştı. Markov, Savostya- 
nov, çalışmasının çok sayıda enstitü laboratuvarında tar­
tışıldığını anlatıyorlardı ona.

Lyudmila Nikolayevna özel mağazada bir bilimada- 
mının karısının öbürüne, “Kuyrukta kimden sonrasınız?” 
diye sorduğunu, öbürünün de, “Ştrum’un karısının arka- 
sındayım," diye karşılık verdiğini, soruyu soranın ise, 
“Hani şu Ştrum mu?" dediğini duymuştu.

Viktor Pavloviç, eserine gösterilen bu beklenmedik 
ilginin onu sevindirdiğini belli etmiyordu. Ama şöhrete 
karşı ilgisiz değildi. Yaptığı çalışma, enstitünün bilim ku­
rulunda Stalin Ödülü'ne aday gösterilmişti. Ştrum bu 
toplantıya gitmemişti, ama akşam gözünü telefondan 
ayırmamıştı, Sokolov’un telefon etmesini bekliyordu. 
Toplantıdan sonra ona ilk telefon eden Savostyanov 
oldu.

Genellikle alaycı, hatta edepsiz biri olan Savostya­
nov artık her zamanki gibi konuşmuyordu.

“Bu bir zafer, gerçek bir zafer!” diye yineliyordu.
Savostyanov, Akademi üyesi Prasolov’un konuşma­

sını anlattı. Yaşlı Prasolov, ışık basıncını araştıran mer­
hum arkadaşı Lebedev’den bu yana Fizik Enstitüsü’nün 
duvarları arasında bu derece önemli bir eserin ortaya 
çıkmadığını söylüyordu.

Profesör Sveçin, Ştrum’un matematik yönteminden 
söz ediyor, bu yöntemde yenilikler olduğunu kanıtlıyor­
du. Sveçin, savaş koşullarında sadece ve sadece Sovyet 
yurttaşlarının güçlerini böylesine bir özveriyle halkın 
hizmetine sunabileceklerini söylemişti.
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Daha pek çok kişi ve Markov konuşmuştu, ama er. 
parlak ve en güçlü konuşmayı Gureviç yapmıştı.

"Aferin,” demişti Savostyanov, "Gureviç, gerekli söz­
leri söyledi, lafını esirgemedi. Sizin çalışmanızı klasik 
olarak adlandırdı ve bu çalışmayı atom fiziğinin kurucu­
ları Planck, Bohr ve Fermi’nin eserlerinin yanına koymak 
gerektiğini söyledi."

“Etkileyici,” diye düşündü Ştrum.
Savostyanov'dan kısa bir süre sonra Sokolov telefon

etti.
"Bugün size ulaşmak mümkün değil, yirmi dakikadır 

telefonun başındayım, hep meşgul çalıyor,” dedi Sokolov.
Sokolov da heyecanlı ve sevinçliydi.
“Savostyanov’a oylamayı sormayı unuttum,” dedi 

Ştrum.
Sokolov, fizik tarihiyle uğraşan Profesör Gavronov’ 

un, Ştrum’un çalışmasının bilimsel temellere dayanma­
dığını, batılı fizikçilerin idealist görüşlerinden kaynak­
landığını, uygulamada bir geleceği olmadığını ileri süre­
rek Ştrum’un aleyhinde oy verdiğini söyledi.

“Gavronov’un karşı olması iyi bir şey hatta," dedi 
Ştrum.

“Evet, belki,” diye onayladı Sokolov.
Gavronov, tuhaf bir adamdı, onu şaka yollu “Slav 

Kardeşliği” diye adlandırırlardı. Fanatik bir inatçılıkla fi­
zikteki bütün başarılan n Rus bilimadamlannın araştır­
malarına bağlı olduğunu kanıtlamaya çalışır, pek az kişi­
nin tanıdığı Petrov, Umov, Yakovlev adlarını Faraday, 
Maxwell, Einstein’dan daha yükseğe koyardı.

Sokolov şaka yaparak şöyle dedi:
"Görüyorsunuz Viktor Pavloviç, işte Moskova da ça­

lışmanızın önemini kabul etti. Yakında sizin evde bir 
kutlama yaparız artık.”

Telefonu Marya İvanovna aldı.
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"Sizi kutluyorum, Lyudmila Nikolayevna’yı kutla­
yın, sizin adınıza ve onun adına çok sevindim," dedi.

“Önemsiz şeyler hepsi de," dedi Ştrum.
Ama bu önemsiz şeyler onu sevindiriyor ve heye­

canlandırıyordu.
Gece, Lyudmila Nikolayevna yatmaya hazırlandığı 

sırada Markov telefon etti. Markov, resmî konjonktürü 
iyi bilen biriydi ve Bilim Kurulu'nu Savostyanov ve So- 
kolov’dan farklı anlattı. Kovçenko, Gureviç’in konuşma­
sından sonra gülüşmeler arasında şöyle demişti:

"İşte Matematik Enstitüsünde de çanı çaldılar, Vik- 
tor Pavloviç’in eseri çevresinde gürültü koparıyorlar. 
Doğrusu orada henüz bir Haçlı yürüyüş yok, ama aziz 
tasvirli bayraklar çoktan havaya kaldırıldı.”

Kuşkucu Markov, Kovçenko’nun bu esprisinde bir 
düşmanlık hissetmişti. Geri kalan gözlemleri Şişakov’la 
ilgiliydi. Aleksey Alekseyeviç, Ştrum’un çalışmasıyla ilgi­
li düşüncesini belirtmemişti. Konuşmacıları dinlerken 
kâh onaylayarak, kâh, “Konuş konuş, boş laf bunlar,” an­
lamında başını sallıyordu.

Şişakov, genç Profesör Molokanov’un çalışmasının 
ödüle aday gösterilmesine karşı çıkıyordu; Profesör Mo­
lokanov’un çalışması çeliğin röntgen analizi konusun- 
daydı ve ancak vasıflı metal üreten birkaç fabrika için 
dar anlamda uygulama önemine sahipti.

Daha sonra Markov, toplantının ardından Şişakov’un 
Gavronov’un yanına gittiğini ve onunla konuştuğunu 
söyledi.

“Vyaçeslav İvanoviç, siz Diplomatik İşler Müdürlü- 
ğü’nde çalışmalıydınız,” dedi Ştrum.

“Yo, ben deneysel fizikçiyim,” diye karşılık verdi 
espriyi anlamayan Markov.

Ştrum, odaya, Lyudmila’nın yanına gitti ve, "Beni 
Stalin Ödülü’ne aday göstermişler,” dedi. 'Benim için
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çok hoş şeyler anlatıyorlar."
Sonra karısına toplantıya katılanlarm konuşmalarını 

aktardı.
“Bütün bu resmi haşan fasa fiso. Ama bilirsin, şu 

ezeli aşağılık kompleksi benim midemi bulandınr. Top­
lantı salonuna girersin, ilk sıra boştur, amâ ben oturmaya 
karar veremem, ta bilmem nereye gider otururum. Şişa- 
kov ve Postoyev ise hiç duraksamadan baş köşeye geçer 
otururlar. Tüküreyim o koltuğa, ama o koltuk üzerinde 
hakkım olduğunu içimden hissetsem keşke.”

“Tolya olsa ne kadar sevinirdi," dedi Lyudmila Niko- 
layevna.

“Ben de hiçbir zaman anneme yazamayacağım bunu.”
“Vitya, saat on iki oldu, Nadya ortada yok,” dedi 

Lyudmila Nikolayevna.“Dün de on birde gelmişti.”
“Ee, ne var bunda?”
“Bir kız arkadaşında olduğunu söylüyor, ama bu du­

rum beni kaygılandınyor. Mayka'nın babasının gece ara­
ba kullanma izni olduğunu ve bizim köşeye kadar onun 
getireceğini söylüyor.”

“Niye kaygılanıyorsun öyleyse?” dedi Viktor Pavlo- 
viç ve, "Tanrım, çok büyük bir başarıdan, Stalin Devlet 
Ödülü’nden söz edilirken bu konuşmayı günlük saçma­
lıklarla kesmek niye,” diye geçirdi içinden.

Bir an sustu, usulca iç geçirdi.
Bilim Kurulu toplantısından iki gün sonra Ştrum, 

Şişakov’u ev telefonundan aradı, genç fizikçi Landesman’ı 
işe almasını rica edecekti. Müdüriyet ve Personel Dairesi 
işlemi uzattıkça uzatıyorlardı. Aynı zamanda Aleksey 
Alekseyeviç’ten Anna Naumovna Vayspapir’in Kazan’ 
dan çağrılması işini de hızlandırmasını rica etmek isti­
yordu. Şu anda enstitüde yeni işe almalar olurken nite­
likli elemanları Kazan’da bırakmanın bir anlamı yoktu. 
Bunların hepsini uzun zamandır Şişakov’la konuşmak
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istiyordu, ama Şişakov ona yeterince nazik davranmaya­
bilir, "Yardımcıma başvurun," diyebilirdi. Ştrum bu ko­
nuşmayı hep erteliyordu.

Şimdi başarı dalgası onu yüreklendirmişti. On gün 
önce Şişakov'un bekleme odasına gitmek ona yakışıksız 
bir şey olarak görünmüşken bugün Şişakov'un evine te­
lefon etmek basit ve doğal gelmişti.

“Kim arıyor?” diye sordu bir kadın sesi.
Ştrum yanıtladı. Kendi sesini duymak hoşuna git­

mişti, o kadar telaşsız, sakin söylemişti adını.
Telefondaki kadın biraz durdu, sonra tadı bir sesle, 

“Bir dakika,” dedi Bir dakika sonra ise yine aynı tatlı sesle, 
"Lütfen, yarın saat onda enstitüye telefon ediniz," dedi.

“Bağışlayın lütfen,” dedi Ştrum.
Bütün bedenini, derisini yakan bir rahatsızlık hissetti.
Bu duygunun gece, uykusunda da onu rahat bırak­

mayacağını, sabah uyanınca “Neden midem bulanıyor?" 
diye düşüneceğini ve, "Ah evet, şu aptal telefon mesele­
si," diye anımsayacağını canı sıkılarak tahmin ediyordu.

Odaya, karısının yanına uğradı ve Şişakov’la gerçek­
leşmeyen konuşma girişimini anlattı.

“Evet evet, annenin benim için dediği gibi, attığın 
kozun rengi uygun değil.”

Ştrum, telefonu açan kadına veryansın etmeye başladı.
“Cehennemin dibine kadar yolu var, önce kim arı­

yor diye sormasına, sonra da beyefendi meşgul diye ce­
vap vermesine katlanamıyorum."

Lyudmila Nikolayevna böylesi durumlarda genellik­
le kocasının öfkesini paylaşırdı, Ştrum da onun düşünce­
sini duymak isterdi.

“Anımsıyor musun,” dedi Ştrum, “Şişakov’un ilgisiz­
liğini benim çalışmam üzerinden para kazanamayacak 
olmasıyla bağlantılı sayardım. Oysa şimdi para kazanabi­
leceğini sanıyorum, ama başka türlü, beni gözden düşü­
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rerek. Zaten o, Sadko’nun beni sevmediğini biliyor.” 
'Tannm, ne kadar kuşkucusun," dedi Lyudmila Ni- 

kolayevna, “saat kaç?”
“Dokuzu çeyrek geçiyor.”
“Görüyorsun, Nadya ortada yok.”
"Tannm,” dedi Ştrum, "sen de ne kadar kuşkucusun." 
“Bu arada,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “bugün ma­

ğazada duyduğuma göre, galiba Sveçin’i de ödüle aday 
gösteriyorlarmış.”

“Anlat lütfen, Sveçin bana söylemedi. Ne içinmiş?" 
“Yayınım Teorisi galiba."
“Anlaşılmaz bir şey. O teori ta savaştan önce yayım­

lanmıştı.”
“Ne var bunda? Geçmişe de veriyorlar. O alır, sen 

alamazsın. Görüyorsun işte. Almamak için elinden gele­
ni yapıyorsun zaten.”

“Aptalsın sen Lyuda. Sadko beni sevmiyor ki!”
“Sana annen gerek. Her konuda seni pohpohlardı.” 
"Öfkeni anlamıyorum. Eğer zamanında benim 

Aleksandra Vladimirovna’ya gösterdiğim yakınlığın bir 
parçasını olsun anneme göstermiş olsaydın.”

“Anna Semyonovna, Tolya’yı hiçbir zaman sevme­
di,” dedi Lyudmila Nikolayevna.

"Doğru değil, doğru değil," dedi Ştrum. Bu haksız ve 
inatçı davranışıyla insanı korkutan yabancı biri gibi gö­
ründü karısı gözüne.
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Ştrum, sabah enstitüde Sokolov’dan öğrendi haberi. 
Önceki akşam Şişakov, enstitüden birkaç çalışanı evine
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çağırmıştı. Kovçenko arabayla Sokolov’a uğramıştı.
Çağrılanlar arasında MK Bilimsel Bölüm başkanı 

genç Badın de vardı. Yaptığı münasebetsizlik Ştrum’u 
daha da çok rahatsız etmişti, anlaşılan Şişakov’a konuk­
lar toplandığı sırada telefon etmişti. Gülerek Sokolov’a, 
"Demek Kont St. Germain davetliler arasındaydı, baylar 
ne hakkında konuştular bakalım?" dedi.

Şişakov’a telefon ettiğinde “Ştrum” adını duyan 
Aleksey Alekseyeviç’in sevinçle telefona koşacağından 
emin bir halde adını kadife gibi yumuşak bir sesle söyle­
diğini anımsadı. Hatta bunu anımsayınca inlemeye bile 
başladı, dayanılmaz şekilde canını yakan pireden kaşına­
rak boş yere kurtulmaya çalışan köpeklerin ancak böyle 
inleyeceğini düşündü.

“Bu arada,” dedi Sokolov, “hiç de savaş zamanı gibi 
değildi. Kahve, Gurcaani marka beyaz şarap. Kalabalık 
da değildi, on kişi kadardık.”

“Garip,” dedi Ştrum ve Sokolov, düşünceli bir şekil­
de söylenen bu “garip”in neyle ilgili olduğunu anladı, o 
da düşünceli bir şekilde, "Evet, tam olarak anlamadım, 
daha doğrusu hiç anlamadım," dedi.

“Peki Natan Samsonoviç de var mıydı?” diye sordu 
Ştrum.

"Gureviç yoktu, galiba ona telefon ettiler, asistanlar­
la çalışma yapıyormuş.”

“Evet evet evet,” dedi Ştrum ve parmağıyla masada 
trampet çalmaya başladı. Sonra kendisinin de hiç bekle­
mediği bir anda Sokolov’a, “Pyotr Lavrentyeviç, benim 
çalışmam hakkında bir şey konuşmadılar mı?” diye sordu.

Sokolov duraksadı:
“Şöyle bir duyguya kapıldım, Viktor Pavloviç, sizi 

övenler ve hayranlarınız kaş yapayım derken göz çıkarı­
yorlar, yöneticiler de sinirleniyor."

“Niye susuyorsunuz? Evet?”
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Sokolov, Gavronov'un, Ştrum’un çalışmasının mad­
denin yapısına ilişkin Leninci görüşlere ters düştüğün­
den söz açtığını anlattı.

“E sonra?" dedi Ştrum. "Ne varmış?”
"Evet, anlarsınız işte, Gavronov önemli değil, ama 

hoş olmayan Badin'in onu desteklemesi. Sizin çalışmanı­
zın mükemmel bir çalışma olmasının yanı sıra şu ünlü 
konferansta verilen hedeflere ters düştüğü gibi bir şeydi.” 

Kapıya, sonra telefona bir göz attı ve alçak sesle şöy­
le dedi:

“Yoksa bizim enstitünün şefleri, bilimin parti ülkü­
lerine bağlılığı kampanyası münasebetiyle sizi şamar oğ­
lanı seçme niyetinde olmasınlar, diye düşündüm. Bizde 
kampanyaların nasıl olduğunu bilirsiniz. Bir kurban se­
çerler, gelen vurur, giden vurur. Korkunç bir şey olurdu. 
Aslında olağanüstü, özel bir çalışma!”

"Ee, kimse karşı çıkmadı o zaman?”
“Çıkmadı diyebiliriz.”
"Ya siz, Pyotr Lavrentyeviç?”
"Tartışmaya girmeyi anlamsız gördüm. Demagojiyi 

çürütme çabasının bir anlamı yok.”
Dostunun mahcup olduğunu hissedince Ştrum da 

utandı ve şöyle dedi:
"Evet evet, elbette elbette. Haklısınız.”
Sustular, ama susmak her ikisi için de kolay olmadı. 

Korkunun, yüreğinde hep gizli gizli yaşayan korkunun, 
devletin öfkesi karşısında duyduğu korkunun, insanı un 
ufak eden bu öfkenin kurbanı olma korkusunun soğuk 
eli dokundu Ştrum'a.

"Evet evet evet,” dedi düşünceli bir şekilde, “hayatta 
kalmak zengin olmaktan iyi.”

“Bunu anlamanızı çok isterim," dedi Sokolov alçak 
sesle.

Ştrum da aynı şekilde alçak sesle, “Pyotr Lavrentye-
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viç, Madyarov nasıl, keyfî yerinde mi?" diye sordu. “Mek­
tup yazıyor mu size? Nedendir bilmem ama bazen çok 
kaygı duyuyorum."

Bu ansızın başlayan fısıltılı konuşmada sanki insan­
ların kendilerine ait, özel, insanı ilgilendiren, devletle il­
gisi olmayan ilişkiler olduğunu gösteriyorlardı. Sokolov 
sakin, tane tane konuşarak yanıt verdi:

"Hayır, Kazan’dan hiç haber almıyorum.”
Sokolov’un sakin, yüksek sesi, sanki bu özel, devlet­

ten ayn insani ilişkilerin şu anda onları hiç ilgilendirme­
diğini söylemişti.

Odaya Markov ve Savostyanov girdiler ve bambaş­
ka bir konuşma başladı. Markov, kocalarının yaşamını 
bozan kadınlardan örnekler vermeye başladı.

“Her insan, hak ettiği bir kadına sahiptir,” dedi So­
kolov, saate baktı ve odadan çıktı.

Savostyanov, Sokolov'un arkasından gülerek, "Tro­
leybüste bir tek boş yer varsa Marya İvanovna ayakta 
durur, Pyotr Lavrentyeviç oturur/’dedi."Gecebiri kapıyı 
çalacak olsa, Pyotr Lavrentyeviç yataktan kalkmaz, Ma- 
şenka sabahlığını giyer kim gelmiş diye koşar. Apaçık or­
tada, karısı insanın dostudur."

“Ben şanslılardan değilim,” dedi Markov. “Bana, ‘Sa­
ğır mısın nesin, git kapıyı aç,' derler.”

"Neler söylüyorsunuz... Pyotr Lavrentyeviç pırıl pı­
rıl bir kocadır!" dedi Ştrum birden sinirlenerek.

"Siz de Vyaçeslav İvanoviç," dedi Savostyanov, "siz 
de artık gece gündüz laboratuvardasımz, erişilemeyecek 
bir yerde bulunuyorsunuz."

"Bunun için laf işitmediğimi mi sanıyorsunuz?” diye 
sordu Markov.

"Anladım,” dedi Savostyanov ve yeni esprisine baş­
tan sevinerek dudaklarını yaladı. "Evde otur! Hani evim, 
benim Petropavlovsk zindanım derler ya."
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Markov ve Ştrum güldüler, Markov da anlaşılan bu 
neşeli konuşmanın uzayıp gidebileceğinden endişe du­
yarak ayağa kalktı ve kendi kendine, "Vyaçeslav İvanoviç 
iş zamanı,” dedi.

O dışan çıktığında Ştrum, “Ne kadar titiz, hareket­
leri dengeli biriydi, şimdi sarhoş gibi oldu. Gerçekten 
gece gündüz laboratuvarda.”

“Evet evet,” diye onayladı Savostyanov, “yuva kuran 
bir kuş gibi. Kendini tümden işe verdi!”

Ştrum güldü:
“Artık dedikoduların bile farkında değil, dedikodu 

etmekten bile vazgeçti. Evet evet, hoşuma gitti, yuva ku­
ran kuş gibi.”

Savostyanov, sert bir hareketle Ştrum’a doğru döndü.
Genç, yeni tıraş olmuş yüzü ciddiydi.
“Dedikodulardan söz etmişken,” dedi, “dün Şişakov’ 

un evinde yapılan, sizin çağrılmadığınız toplantının çok 
rezil, çok garip bir toplantı olduğunu söylemek zorunda­
yım, Viktor Pavloviç...”

Ştrum yüzünü buruşturdu, bu merhamet ifadesi 
aşağılayıcı gelmişti.

“Boş verin bunlan,” dedi sert bir şekilde.
“Viktor Pavloviç," dedi Savostyanov, "elbette Şişa- 

kov’un sizi çağırmaması önemli değil. Ama Gavronov’un 
ne kadar iğrenç şeyler söylediğini Pyotr Lavrentyeviç size 
anlatmıştır herhalde? Yapıtınızda Yahudilik ruhu oldu­
ğunu ve Gureviç'in yapıtınızı sırf siz Yahudi olduğunuz 
için klasik olarak adlandırdığını ve bu kadar övdüğünü 
söylemek, üstelik bütün bu tiksindirici şeyleri yöneticile­
rin suskun gülüşleri arasında söylemek için haddini bil­
mez biri olmak gerekir. Buyurun size 'Slav Kardeşliği.”’

Ştrum, öğle tatilinde yemekhaneye gitmedi, odasın­
da bir aşağı bir yukan dolaştı. İnsanların içinde bu kadar 
çok pislik olacağını düşünür müydü? Ama aferin Sa-
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vostyanov’a! Oysa sonu gelmez esprileri ve mayolu kız 
fotoğraflarıyla boş bir delikanlı gibi görünüyordu. Bunla­
rın hepsi saçma sapan şeyler. Gavronov’un gevezelikleri 
önemli değil, psikopat, kıskanç adamın teki. Hiç kimse 
sözlerine karşı çıkmamış, çünkü söyledikleri son derece 
saçma, gülünç şeyler.

Ama bu saçma sapan, önemsiz şeyler yine de onu 
tahrik ediyor, canını sıkıyordu. Nasıl olur da Şişakov, 
Ştrum’u çağırmazdı? Gerçekten kaba ve aptalca bir 
şeydi. Ama asıl aşağılayıcı olan, yeteneksiz Şişakov da 
onun akşam davetleri de hiç umurunda olmasa bile 
Ştrum’un sanki yaşamında çaresi bulunmaz bir felaket 
olmuş gibi acı duymasıydı. Bunun aptalca bir şey oldu­
ğunu anlıyordu, ama kendine hâkim olamıyordu. Evet 
evet, dahası Sokolov’dan bir yumurta fazla almak isti­
yordu. Şu işe bak!

Ama yüreğini gerçekten ciddi biçimde yakan tek bir 
şey vardı. Sokolov’a şöyle demek istiyordu: "Hiç utan­
madınız mı dostum? Gavronov’un bana çamur attığını 
benden nasıl saklayabildiniz? Orada da, benim yanımda 
da sustunuz Pyotr Lavrentyeviç. Ayıp, ayıp size!”

Fakat heyecanına karşın bir yandan da kendisine 
şöyle diyordu: “Ama sen de susuyorsun. Karimov'un, 
Sokolov’un akrabası Madyarov’dan niye kuşkulandığını 
arkadaşına söylemedin sen de. Sustun! Çekingenlikten 
mi? Nezaketten mi? Yalan söylüyorsun! Yahudi olduğun 
için korkundan.”

Anlaşılan yazgı, bugünün başından sonuna zor geç­
mesi için hükmünü vermişti.

Ştrum’un odasına Anna Stepanovna girdi ve Ştrum, 
onun allak bullak olmuş yüzüne bakıp, “Sevgili Anna 
Stepanovna, ne oldu?” diye sordu. “Yoksa başıma gelen 
tatsızlıkları mı duydu?” diye geçirdi içinden.

“Viktor Pavlovıç, bu nasıl iş?” dedi Anna Stepanov-
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na. "Arkamdan ne i$ler çevriliyor, ne yaptım da bunu hak 
ettim?"

Öğle tatilinde Anna Stepanovna’ya Personel Daire- 
si’ne uğramasını rica etmişlerdi. Orada kendisine istifa 
dilekçesi yazması önerilmişti. Yükseköğrenimi olmayan 
laborantların işten çıkarılması konusunda müdürden 
emir alınmıştı.

"Ne saçma şey, bu konuda bilgim yok,” dedi Ştrum. 
“Her şeyi düzelteceğim, inanın bana.”

Dubyonkov'un yönetimin kendisine karşı şahsi hiç­
bir şeyi olmadığını söylemesi Anna Stepanovna’yı çok 
incitmişti.

"Viktor Pavloviç, bana karşı ne olabilir ki? Tanrı aş- 
* :: ı bağışlayın beni, çalışmanıza engel oldum.”

Ştrum paltosunu omzuna aldı ve avluyu geçip, Per­
sonel Dairesi’nin bulunduğu iki katlı binaya gitti.

“Çok iyi, çok iyi,” diye düşünüyordu, "çok iyi, çok 
iyi.” Başka hiçbir şey yoktu aklında. Ama bu "çok iyi, çok 
iyi”nin içinde pek çok şey vardı.

Ştrum'la selâmlaşan Dubyonkov şöyle dedi:
"Ben de size telefon edecektim."
"Anna Stepanovna konusunda mı?"
“Hayır, neden öyle düşündünüz? Bazı nedenlerle 

enstitünün kıdemli elemanlarının şu anketi doldurması 
gerekiyor.”

Ştrum, paket halinde duran anket formlarına baktı 
ve şöyle dedi:

"Oho! İnsanın bir haftasını alır.”
“Yok canım. Sadece olumsuz yanıt vereceğiniz za­

man çizgi yerine ‘hayır, değildim; hayır, yapmadım; hayır 
sahip değilim,’ vb. diye yazın lütfen.”

"Bakın, azizim,” dedi Ştrum, "kıdemli laborantımız 
Anna Stepanovna Loşakova’nın işten çıkarılmasıyla ilgili 
saçma emri iptal etmek gerekiyor."
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"Loşakova mı?” dedi Dubyonkov. “Viktor Pavloviç, 
müdüriyetin emrini ben nasıl iptal edebilirim?"

“Nasıl bir işse! Anna Stepanovna bombaların altında 
enstitüyü korudu, bekledi. Birtakım idari nedenler yü­
zünden işten çıkarılıyor.”

“Bizde hiç kimse idari nedenler olmadan işten çıka­
rılmaz,” dedi Dubyonkov kibirli bir şekilde.

"Anna Stepanovna, sadece mükemmel bir insan de­
ğil, laboratuvanmızın en iyi elemanlarından biridir aynı 
zamanda.”

"Eğer gerçekten yeri doldurulamaz biriyse Kasyan 
Terentyeviç’e başvurun,” dedi Dubyonkov. “Laboratuva- 
rınızdaki iki iş sorununu daha onunla çözersiniz.”

Ştrum’a birbirine tutturulmuş iki kâğıt uzattı.
“Bu, bilimsel araştırmacı görevine yanşma yoluyla 

birinin atanmasıyla ilgili belge,” dedi ve belgeye bir göz 
atıp ağır ağır okudu: "Landesman Emiliy Pinhusoviç."

“Evet, ben yazmıştım," dedi Ştrum, Dubyonkov’un 
elindeki kâğıdı tanıyıp.

“İşte burada Kasyan Terentyeviç’in karan yazılı: 'Ko­
şullara uygun olmadığından.’”

“Nasıl uygun olmaz?” diye sordu Ştrum. “Onun ko­
şullara uygun olduğunu ben bilirim, bana kimin uygun 
olduğunu Kovçenko nereden bilecek?”

"Kasyan Terentyeviç’le halledin meseleyi,” dedi 
Dubyonkov. İkinci kâğıda baktı ve şöyle dedi: “Bu da 
Kazan'da kalan elemanlarımızın dilekçesi, bu da sizin 
dilekçeniz.”

"Evet, ne olmuş?”
"Kasyan Terentyeviç şöyle yazıyor: ‘Kazan Üniversi­

tesinde verimli bir şekilde çalıştıklarına göre gelmeleri 
amaca uygun değildir, konunun öğretim yılının bitimine 
ertelenmesi gerekir.’”

Alçak sesle, yumuşak bir şekilde, Ştrum açısından
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tatsız olan haberi sanki sesinin tatlılığıyla yumuşatmak 
ister gibi konuşuyordu, ama gözlerinde tatlılık değil, sa­
dece meraklı bir düşmanlık vardı.

"Teşekkür ederim, Dubyonkov yoldaş,” dedi Ştrum.
Ştrum yine avluda yürüyor ve yine, "Çok iyi, çok 

iyi," diye tekrarlıyordu.
Onun için amirlerinin desteği, dostlarının sevgisi, 

karısıyla ruhsal ortaklık gerekli değildi, tek başına sava­
şabilirdi. Ana binaya dönüp ikinci kata çıktı.

Siyah ceket ve işlemeli bir Ukrayna gömleği giymiş 
olan Kovçenko, Ştrum’un geldiğini kendisine haber ve­
ren sekreter kızın arkasından odasından çıktı ve, "Buyu­
run, buyurun Viktor Pavloviç, kulübeme buyurun," dedi.

Ştrum, kırmızı koltuklarla ve divanlarla döşenmiş 
olan "kulübe"ye girdi. Kovçenko Ştrum’u bir divana 
oturttu, kendisi de yanına oturdu.

Ştrum’u dinlerken gülümsüyordu ve onun bu güler 
yüzlü hali nedense Dubyonkov’un güler yüzlülüğünü 
anımsatıyordu. Gavronov’un, Ştrum’un buluşuyla ilgili 
konuşmasını yaptığı sırada da herhalde aynı şekilde gü­
lümsüyordu.

Kovçenko üzgün bir şekilde, "Ne yapabiliriz,” dedi 
ve kollarını iki yana açtı. "Bunları yapan biz değiliz. 
Bombaların altında çalıştı demek? Artık bu, üstün yarar­
lılık sayılmıyor Viktor Pavloviç; her Sovyet yurttaşı sırf 
vatanı emrettiği için bombardıman altında kalabilir."

Daha sonra Kovçenko bir an düşündü ve şöyle dedi:
"Bir olanak var, tabii eleştiri oklarını çekecek olsa da. 

Loşakova’yı preparat hazırlayıcı görevine geçirelim, özel 
mağaza kartını da devam ettiririz. Size verebileceğim söz 
bu kadar."

"Hayır, bu onun için aşağılayıcı bir şey olur," dedi 
Ştrum.

Kovçenko sordu:
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"Viktor Pavloviç, siz ne istiyorsunuz, Sovyet devleti­
nin ayrı, Ştrum’un laboratuvarının ayrı yasaları olmasını 
mı?”

"Tersine, ben laboratuvanma sadece Sovyet yasaları­
nın uygulanmasını istiyorum. Sovyet yasalarına göre 
Loşakova’yı işten çıkaramazsınız.”

Ştrum sordu:
"Kasyan Terentyeviç, madem yasalardan söz açıldı, 

yetenekli genç Landesman’ın laboratuvanma alınmasını 
neden onaylamadınız?”

Kovçenko dudaklarını ısırdı.
"Viktor Pavloviç, Landesman, belki sizin verdiğiniz 

görevlerde başanyla çalışabilir, ama daha başka konular 
var ve enstitü yönetimi bunları hesaba almak zorunda.”

"Çok iyi,” dedi Ştrum ve bir kez daha tekrarladı: “Çok
iyi.”

Sonra sordu:
"Anket ha? Yurtdışında yaşayan akrabalar falan?"
Kovçenko belli belirsiz bir biçimde kollarını açtı.
"Kasyan Terentyeviç, madem bü tatlı sohbet devam 

ediyor,” dedi Ştrum, “iş arkadaşım Anna Naumovna Vay- 
spapir’in Kazan'dan dönmesini neden geciktiriyorsu­
nuz? Tam da doktor adayı olmuşken. Benim laboratuva- 
rımla devlet arasında bu konuda ne gibi bir çelişki var?”

Kovçenko acı çekiyormuş gibi bir yüz ifadesiyle şöy­
le dedi:

"Viktor Pavloviç, beni sorguya mı çekiyorsunuz? 
Ben personelden sorumluyum, anlayın bunu.”

"Çok iyi, çok iyi," dedi Ştrum, kaba bir konuşma 
için zamanın kesin olarak geldiğini hissederek. “Balon 
efendim,” dedi, "bundan böyle bu şekilde çalışamam. Bi­
lim, ne Dubyonkov için, ne de sizin için var. Ben de bu­
rada Personel Dairesi’nin anlayamadığım çıkarları için 
değil, çalışmak için bulunuyorum. Aleksey Alekseyeviç’e
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yazayım da atom laboratuvarının başına Dubyonkov'u 
atasın."

Kovçenko şöyle dedi:
“Viktor Pavloviç, sakin olun.”
"Yo hayır, bu şekilde çalışmayacağım.”
"Viktor Pavloviç, yönetimin, özellikle de benim ça­

lışmanıza ne kadar değer verdiğimizi düşünmüyorsu­
nuz."

“Değer verip vermemeniz vız gelir bana," dedi 
Ştrum ve Kovçenko’nun yüzünde güceniklik değil, neşe­
li bir hoşnutluk gördü.

“Viktor Pavloviç," dedi Kovçenko, “enstitüyü bırak­
manıza hiçbir şekilde izin vermeyiz." Sonra kaşlarını 
çattı ve ekledi: “Bunun nedeni yeri doldurulamayacak 
biri olmanız değil. Viktor Pavloviç Ştrum’un yerini ala­
cak kimse olmadığını mı sanıyorsunuz yoksa?” Ve son 
derece tatlı bir şekilde sözlerini bitirdi: "Landesman ve 
Vayspapir olmadan bilimle uğraşamayacakken Rusya’da 
sizin yerinizi alacak biri olmadığını mı sanıyorsunuz 
yoksa?”

Ştrum’a baktı ve Viktor Pavloviç, Kovçenko’nun 
aralannda her zaman görünmez bir sis gibi dalgalanan, 
gözlerine, ellerine, beyinlerine dokunan sözleri söylemek 
üzere olduğunu hissetti.

Ştrum başını önüne eğdi ve ortada bir profesör, bir 
bilim doktoru harika bir buluş yapmış, kibirli ve alçakgö­
nüllü, bağımsız ve sert olabilen ünlü bir bilimadamı yok­
tu artık.

Hafifçe kambur ve dar omuzlu, gaga burunlu, kıvır­
cık saçlı adam, gözlerini kısmış, suratına inecek yumru­
ğu bekler gibi, işlemeli Ukrayna gömleği giymiş adama 
bakıyor ve bekliyordu.

Kovçenko sessizce şöyle dedi:
“Heyecanlanmayın Viktor Pavloviç, sakin olun.Tan-
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n  aşkına, demek bu kadar önemsiz bir şey yüzünden işi 
sürüncemede bırakacaksınız."

54

Gece karısı ve kızı yattıktan sonra Ştnım anketi dol­
durmaya girişti. Anketteki bütün sorular savaştan önce­
kilerle hemen hemen aynıydı. Ve sorular önceki sorular 
olduğundan Viktor Pavloviç’e garip görünüyor, onu yeni, 
farklı bir şekilde kaygılandırıyordu.

Devlet, Ştrum’un çalışmasında kullandığı matema­
tik donanımı yeterli mi, laboratuvara monte edilen ci­
haz, yapılacak karmaşık deneylere uygun mu, nötron 
ışınımına karşı korunma iyi mi, Sokolov ve Markov'un 
Ştrum’la dostlukları ve bilimsel ilişkileri yeterli mi, genç 
elemanlar yorucu hesaplar yapmaya hazır mı, pek çok 
şeyin onların sabrına, çabasına ve kendilerini işe tam ola­
rak vermelerine bağlı olduğunu anlıyorlar mı gibi konu­
lan merak etmiyordu.

Bu, anketlerin anketi, anketlerin kralıydı. Anket, 
Lyudmila’nın babasının, annesinin, Viktor Pavloviç’in 
dedesinin ve ninesinin, onlann nerede yaşadıkları, ne za­
man öldükleri, nereye gömüldükleri hakkında her şeyi 
bilmek istiyordu. Viktor Pavloviç’in babası Pavel tosifo- 
viç ne münasebetle 1910 yılında Berlin'e gitmişti? Dev­
let ciddi ve katı bir kaygı içindeydi.. Ştrum anketi ince­
ledikten sonra kendi sağlamlığı ve doğruluğu konusunda 
güvensizliğe kapıldı.

1. Soyadı, adı, baba adı... Kimdi gecenin bu saatinde > 
anket formu dolduran bu Ştrum, Viktor Pavloviç? Gali­
ba annesiyle babasının medeni nikâhı vardı, Vitya iki ya-

346



şını doldurduğunda boşanmışlardı, babasının belgelerin­
de adının Pavel değil, Pinhus olduğunu anımsıyor. Ben 
neden Viktor Pavloviç’ım o zaman? Kimim ben, kendi­
mi tanıdım mı, ya aslında Goldman, ya da Sagaydaç- 
nıy’sam? Ya da Fransız Desforges, aslında Dubrovskiy’se?

Kafası kuşkularla dolu bir halde ikinci soruyu yanıt­
lamaya koyuldu.

2. Doğum tarihi... yılı... ayı... günü... yeni ve eski 
usule göre belirtiniz. Bu karanlık aralık günü hakkında o 
ne bilebilirdi, tam o gün doğduğunu kesin bir şekilde 
doğrulayabilir miydi? Sorumluluğu üstünden atmak için 
"göre” sözcüğünü kullanmasa mıydı?

3. Cinsiyeti... Ştrum korkusuzca “erkek” yazdı. Ak­
lından şunlan geçirdi. “Peki ben nasıl bir erkeğim, gerçek 
bir erkek, Çepıjin'in işten uzaklaştırmasından sonra su­
sar mıydı?”

4. Eski ve yeni idari bölünmeye göre doğum yeri... 
Ştrum yazdı: Harkov. Annesi ona Bahmut'ta doğduğunu 
ama doğum belgesini oğlunun doğumundan iki ay sonra 
taşındığı Harkov’dan aldığını anlatırdı. Not koymak ge­
rekir miydi?

5. Milliyet... İşte beşinci madde. Savaş öncesinde 
önem taşımayan öylesine basit bir madde, şimdi biraz 
önemli olmuştu.

Ştrum, kalemi bastıra basura, açık ve net harflerle 
“Yahudi” yazdı. Anketin beşinci sorusuna Kalmuk, Çe­
çen, Kırım Tatan, Yahudi diye yanıt vermenin kısa bir 
süre sonra yüz binlerce insan için ne anlama geleceğini 
bilmiyordu.

Bu beşinci maddenin çevresinde iç karartıcı ihtiras­
ların yıldan yıla yoğunlaşacağını, "sosyal kökenle ilgili 
komşu altıncı maddeden korku, öfke, umutsuzluk, çare­
sizlik ve kanın beşinci maddeye taşınacağını, göç edece­
ğini, birkaç yıl sonra pek çok insanın anketin beşinci
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maddesini geçen on yıllarda Kazak subayların, asilzade­
lerin, fabrikatörlerin çocuklarının, din adamlarının oğul­
larının altıncı soruya yanıt verirken hissettikleri kötü 
talih duygusuyla dolduracaklarını bilmiyordu.

Ama anketin beşinci maddesinin çevresinde kuvvet 
çizgilerinin yoğunlaştığını hissediyor ve seziyordu. Bir 
akşam önce Landesman telefon etmişti ve Ştrum, ona 
başvurusundan bir şey çıkmadığını söylemişti. "Ben de 
öyle tahmin ediyordum,” demişti Landesman, Ştrum’a 
sitem eden öfkeli bir sesle. “Anketinizde uygun olmayan 
bir şey mi var?" diye sormuştu Ştrum. Landesman tele­
fon almacına doğru gürültülü bir soluk bırakmış, “Soya- 
dımda uygunsuzluk varmış,” demişti.

Akşam çay içerlerken Nadya, “Biliyor musun baba, 
Mayka'nın babası, gelecek yıl Uluslararası İlişkiler Ensti- 
tüsü’ne tek bir Yahudi’nin bile alınmayacağını söyledi,” 
dedi.

“Neyse,” diye düşündü Ştrum, "Yahudi’ysen Yahudi’ 
sin, başka bir şey yazamazsın."

6. Sosyal köken... Bu madde, kocaman, güçlü bir 
ağacın gövdesiydi, kökleri toprağın derinlerine gidiyor, 
dallan engin anket sayfalannın üstüne geniş geniş yayılı­
yordu: annenin ve babanın, annenin ve babanın ana ba­
balarının sosyal kökeni... karının, kannın ana babasının 
sosyal kökeni... boşanmışsanız eski karınızın sosyal kö­
keni, eski karınızın ana babasının devrimden önce ne iş 
yaptıkları.

Büyük devrim, bir sosyal devrimdi, yoksulların dev- 
rimiydi. Altıncı soruda yoksulların, binlerce yıl süren 
zengin egemenliği yüzünden ortaya çıkmış olan haldi 
güvensizliği doğal olarak ifade edilmiş gibi gelirdi 
Ştrum'a her zaman.

"Küçük burjuva” yazdı. Küçük burjuva! Artık nasıl 
bir küçük burjuvaysa. Belki de birdenbire savaş yapmıştı
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bunu, sosyal kökenle ilgili haklı Sovyet sorunuyla Al­
manların kanlı milliyet sorunu arasındaki uçurumun 
gerçek olduğundan kuşkuya düştü. Kazan’daki akşam 
sohbetleri, Madyarov’un Çehov'un insana yaklaşımıyla 
ilgili konuşması aklına geldi.

“Sosyal gösterge bana daha ahlaki, daha hakça görü­
nüyor," diye düşündü. "Ama Almanlara da tartışmasız 
milliyet göstergesi ahlaki geliyor. Yalnız bildiğim bir şey 
var, Yahudileri Yahudi oldukları için öldürmek korkunç. 
Onlar insan, her biri iyi, kötü, yetenekli, aptal, kalın ka­
falı, neşeli, iyi yürekli, yardımsever, cimri birer insan. 
Hitler ise fark etmez, önemli olan Yahudi olması diyor. 
Ben de bütün varlığımla protesto ediyorum! Aslında 
bizde de böyle bir ilke var: Önemli olan asilzade soyun­
dan olması, Kulak ve tüccar soyundan olması. Onların 
iyi, kötü, yetenekli, iyi yürekli, aptal, neşeli olmalarının 
hiç önemi yok.

Hatta bizim anketlerde söz konusu olan tüccarlar, 
din adamları, asilzadeler değil, onların çocukları ve to­
runları. Ne yani onların asilzadeliği, Yahudilik gibi kanla­
rında mı, onlar kanlarından dolayı mı tüccar ya da din 
adamıdır? Saçma. Sofya Perovskaya bir generalin kızıydı, 
sıradan bir generalin değil, bir valinin kızıydı. Sürdüler 
onu! Karakozov’u yakalayan polis yardakçısı Komissarov 
da altıncı maddeye 'küçük burjuva’ yanıtını verebilirdi. 
Onu üniversiteye kabul edebilirler, bir göreve yerleştire­
bilirlerdi. Stalin, ‘Oğul babasının yaptığından sorumlu 
değildir,’ demişti. Ama Stalin, ‘Armut dibine düşer,’ sö­
zünü de söylemişti. Her neyse küçük burjuvaysa küçük 
burjuvadır insan.”

7. Sosyal durum... Memur mu? Memur, yani muha­
sebeci, kayıt memuru. Memur Ştrum, atom çekirdekle­
rinin parçalanma mekanizmasını matematiksel olarak 
kanıtlamıştır, memur Markov, memur Ştrum’un teorik
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sonuçlarını yeni deney donanımı yardımıyla doğrulamak 
istemektedir.

“Aslında doğru,” diye düşündü, "tam olarak memur."
Omuz silkti, ayağa kalktı, odada dolaştı, bir el hare­

ketiyle birini kendinden uzaklaştırdı. Sonra masanın ba­
şına oturdu ve sorulan yanıtlamaya devam etti.

29. Siz ya da en yakın akrabalarınız mahkemeye ve­
rildiniz mi, hakkınızda soruşturma yapıldı mı, tutuklan­
dınız mı, hukuki ya da idari bir cezaya çarptırıldınız mı, 
ne zaman, nerede ve ne için? Mahkûmiyet kararı kaldı- 
rıldıysa ne zaman?..

Ştrum’un karısına yönelik olarak da aynı soru. Göğ­
sünde bir ürperti dolaştı. Bu konuda tartışmaya yer yok, 
şaka etmiyorlar. Kafasında isimler görünüp kaybolmaya 
başladı. Onun hiçbir suçu olmadığından eminim... bu 
dünyadan olmayan bir adamdı... kadıncağız, kocasını ele 
vermediği için tutuklandı, galiba sekiz yıl verdiler, tam 
olarak bilmiyorum, onunla yazışmıyorum, Temniki kö­
yüne göndermişler galiba, rastlantıyla öğrendim, yolda 
kızıyla karşılaştım... tam olarak anımsamıyorum, galiba 
1938’in başında tutuklanmıştı, evet, on yıl mektuplaşma 
hakkından yoksun kaldı...

Karımın erkek kardeşi parti üyesiydi, onunla arada 
bir karşılaşırdım; ne ben ne de karım ona mektup yazı­
yoruz; kanmın annesi galiba ona gitmişti, evet evet, sa­
vaştan yıllar önce, onun ikinci kansı, kocası hakkında 
ihbarda bulunmadığı için sürgüne yollandı ve savaş sıra­
sında öldü, oğlu, Stalingrad savunmasına katıldı, gönüllü 
olarak gitti... Benim karım ilk kocasmdan boşanmış, ilk 
evliliğinden olan oğlu, yani benim üvey oğlum, cephede 
öldü, Stalingrad’ı savunurken... Karımın ilk kocası tu­
tuklanmış, karım boşandığı andan itibaren onunla ilgili 
hiçbir şey bilmiyor... Hangi suçtan hüküm giydiğini bil­
miyorum, üstü kapalı bir şekilde duyduğuma göre, Troç-
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kist muhalefete mensup olmak gibi bir şeymiş, ama 
emin değilim, bu beni hiç ilgilendirmedi...

Çaresiz bir suçluluk, bir kirlenmişlik duygusu kapla­
dı Ştrum’u. Bir toplantıda, "Yoldaşlar, ben bizden biri de­
ğilim," diye itirafta bulunan bir parti üyesi aklına geldi.

Ve bir anda protesto duygusuna kapıldı. Ben maz­
lumlardan ve boyun eğenlerden değilim! Sadko beni 
sevmiyor, sevmezse sevmesin! Yapayalnızım, karım be­
nimle ilgilenmeyi bıraktı, bırakırsa bıraksın! Ben suçsuz 
yere ölen talihsizler olduğunu yadsımam.

Bütün bunlara değinmek ayıptır yoldaşlar! İnsanlar 
suçsuzken çocuklarının, kanlarının suçu nedir? Bu in- 
sanlann önünde pişmanlığını belirtmek, onlardan özür 
dilemek gerekir. Peki siz benim değersizliğimi kanıtla­
mak, suçsuz yere acı çeken insanlarla akraba olduğum 
için beni itibardan yoksun bırakmak mı istiyorsunuz? 
Eğer benim bir suçum varsa, o da sadece ve sadece onla­
ra uğradıkları felaket sırasında çok az yardım etmiş ol­
mamdır.

Aynı adamın beyninde şaşılacak derecede karşıt 
ikinci bir düşünce akışı diğeriyle yan yana ilerliyordu.

Aslında ben onlarla ilişkimi sürdürmüyordum. Düş­
manlarla mektuplaşmıyordum, kamplardan mektup al­
mıyordum, onlara maddi destekte bulunmuyordum, en­
der olarak, rastlantıyla görüşüyordum...

30. Akrabalarınızdan herhangi biri yurtdışında yaşı­
yor mu (nerede, ne zamandan beri, gidiş nedeni)? On­
larla ilişkinizi sürdürüyor musunuz?

Yeni soru, can sıkıntısını artırmıştı.
Yoldaşlar, Çarlık Rusyası’nın koşullarında göçün ka­

çınılmaz bir şey olduğunu anlamıyor musunuz yoksa! 
Yoksullar, özgürlüksever insanlar göç ediyorlardı, Lenin 
de Londra'da, Zürich’te, Paris’te yaşadı. Teyzelerimle, 
dayılarımla, onların New York’ta, Paris’te, Buenos Ai-
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res'teki kızlarıyla ve oğullarıyla ilgili bilgileri okurken 
neden göz kırpıyorsunuz?.. Tanıdıklardan biri şu espriyi 
yapmıştı. "New York’ta bir teyzem var... Eskiden açlığın 
teyzemle ilgisi olmadığını düşünürdüm, oysa anlaşıldı ki 
teyzem açlık demekmiş.”

Ancak yurtdışında yaşayan akrabalarının listesinin 
bilimsel çalışmalarının listesinden biraz daha kısa oldu­
ğu ortaya çıktı. Bir de tutuklananların listesi eklenirse...

Ama işte insanı katmanlara ayırıyorlardı. Çöpe at 
onu! Tuhaf adamın biri! Ama aslında yalan, yalan! Bilim 
için gerekli olan Gavronov ve Dubyonkov değil, oydu; 
yaşamını ülkesine adıyordu. Anketlerde çok parlak görü­
nen, ancak aldatabilecek, ihanet edebilecek insanlar az 
mıdır? Anketlerde babası Kulak, babası eski büyük top­
rak sahibi yazan ve yaşamlarını savaşa vermiş, partizanla­
ra katılmış, cellat kütüğüne yürümüş insanlar az mıdır?

Bu neydi öyleyse? O da biliyordu: istatistik yönte­
mi! Olasılık! Düşmanı proleter insanlardan çok emekçi 
bir geçmişe sahip olmayan insanlar arasında arama olası­
lığı. Ama aslında Alman faşistleri de büyük ve küçük ola­
sılıklara dayanarak halkları, ulusları yok ediyorlar. Bu 
insanlık dışı bir ilkedir. İnsanlık dışı ve kör bir ilke. İnsan­
lara karşı sadece ve sadece bir yaklaşım, insanca yaklaşım 
düşünülebilir.

Laboratuvara eleman alırken Viktor Pavloviç, farklı 
bir anket yapar, insanca bir anket.

Birlikte çalışacağı insanın Rus, Yahudi, Ukraynalı, 
Ermeni olması; dedesinin işçi, fabrikatör, Kulak olması 
onun umurunda değildir; onun iş arkadaşına karşı tavrı 
birlikte çalıştığı insanın erkek kardeşinin İçişleri Halk 
Komiserliği organları tarafından tutuklanıp tutuklanma­
dığına bağlı değildir, iş arkadaşının kız kardeşinin Kos- 
troma’da mı, yoksa Cenevre’de mi yaşadığı onu ilgilen­
dirmez.
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Teorik fizik sizi kaç yaşınızdan beri ilgilendiriyor, 
Einstein’ın ihtiyar Planck’i eleştirisi konusundaki tavrı­
nız nedir, yalnızca matematiksel düşüncelere mi eğilim­
lisiniz yoksa deneysel çalışma ilginizi çeker mi, Heisen- 
berg'e karşı tavrınız nedir, tek alan denklemi yaratma 
olasılığına inanıyor musunuz, sorularını sorardı o. Asıl en 
önemlisi de yetenek, tanrısal ateş, kıvılcımdır. Elbette, iş 
arkadaşı yanıt vermek isterse, yürüyüş yapmayı sevip 
sevmediğini, bira içip içmediğini, senfoni konserlerine 
gidip gitmediğini, çocukluğunda Seton Thompson'un 
kitaplarından hoşlanıp hoşlanmadığını, Tolstoy’u mu 
yoksa Dostoyevski’yi mi kendisine daha yakın hissettiği­
ni, meyvecilikle ilgilenip ilgilenmediğini, balık avlayıp 
avlamadığını, Picasso konusunda ne düşündüğünü, Çe- 
hov’un en çok hangi öyküsünü beğendiğini sorardı.

Gelecekteki iş arkadaşının suskun mu yoksa konuş­
kan biri mi, iyi, esprili, kin güden biri mi, öfkeli, yüksel­
me hırsı olan biri mi olduğunu, güzel Veroçka Ponomar- 
yova’yla kırıştırıp kırıştırmayacağını merak ederdi.

Madyarov, bu konuda şaşırtıcı derecede güzel ko­
nuşmuştu, belki gerçekten de provokatördü.

Tanrım, Tanrım...
Ştrum kalemi eline aldı ve yazdı: “Esther Semyo- 

novna Dashevskaya, teyze, 1909 yılından beri Buenos 
Aires'te yaşıyor, müzik öğretmeni.”
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Ştrum, kendine hâkim olmak, tek bir sert söz söyle­
memek niyetiyle Şişakov’un odasına girdi.

Öfkelenmenin ve Ştrum’un ve çalışmasının bürok-
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rat bir Akademi üyesinin kafasında en kötü, en sonuncu 
sıralardan birinde bulunmasına gücenmenin ne kadar 
aptalca bir şey olduğunun farkındaydı.

Ama Ştrum, Şişakov’un yüzünü görür görmez en- 
gelleyemediği bir öfkeye kapıldı.

"Aleksey Alekseyeviç,” dedi Ştrum, "hani zorla gü­
zellik olmaz derler ya, cihazın montajıyla bir kez bile il­
gilenmediniz.”

Şişakov gönül alıcı bir şekilde şöyle dedi:
"En yakın zamanda mutlaka yanınıza geleceğim.” 
Şef, ziyaretiyle Ştrum’u mutlu etmeyi gönül alıcı bir 

şekilde vaat etmişti.
Şişakov ekledi:
"Genel anlamda yönetimin tüm gereksinimlerinize 

yeterince önem verdiğini düşünüyorum.”
"Özellikle de Personel Dairesi.”
Şişakov, tamamen barışçı bir ses tonuyla, "Personel 

Dairesi size nasıl engel oluyor?" diye sordu. "Laboratu- 
var yöneticileri arasında böyle bir açıklama yapan ilk kişi 
sizsiniz.”

“Vayspapir’i Kazan’dan getirtme çabalarım boşa gi­
diyor Aleksey Alekseyeviç, nükleer fotoğraf konusunda 
yeri doldurulmaz bir uzmandır o. Loşakova’nın işten çı­
karılmasına kesinlikle karşı çıkıyorum. Mükemmel bir 
elemandır, mükemmel bir insandır kendisi. Loşakova 
nasıl işten çıkarılabilir, aklım almıyor. Bu gaddarca bir 
şey. Ve sonuncusu, yarışmaya katılan asistan Landes- 
man’ın atamasının onaylanmasını rica ediyorum. Lan- 
desman yetenekli bir delikanlı. Yine de laboratuvanmı- 
zın önemini yeterince bilmiyorsunuz. Aksi takdirde bu 
tür konuşmalara zaman harcamamız gerekmezdi .”

“Bu konuşmalara ben de zaman harcıyorum,” dedi 
Şişakov.

Ştrum, öfkesini ifade etmesine engel olan Şişakov'un
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barışçı ses tonuyla konuşmayı bırakmasına sevinerek, 
"Hiç hoşuma gitmeyen bir şey, bu tartışmaların özellikle 
Yahudi soyadlı insanların çevresinde ortaya çıkması," 
dedi.

"Demek öyle,” dedi Aleksey Alekseyeviç ve barıştan 
savaşa geçti. “Viktor Pavloviç,” dedi, “enstitünün önünde 
sorumluluk gerektiren görevler var. Size bu görevlerin 
ne kadar zor bir dönemde önümüze konduğunu söyle­
meme gerek yok. Laboratuvannızın şu anda bu görevleri 
tam olarak yerine getiremediğini sanıyorum. Elbette ki 
ilginç, ama bir o kadar da tartışmalı olan çalışmanız çev­
resinde aşın bir gürültü kopanldı.”

Sesine ciddi bir ton vererek şöyle devam etti:
“Bu, bir tek benim görüşüm değil. Arkadaşlar, bu 

gürültünün bilimadamlannı yanlış yönlendirdiğini düşü­
nüyorlar. Dün bu konuda benimle ayrıntılı şekilde ko­
nuştular. Sizin çıkardığınız sonuçlar üzerinde düşünme­
niz gerektiği, bu sonuçlann maddenin yapısıyla ilgili 
materyalist düşüncelere ters düştüğü, bu konuda bizzat 
sizin konuşmanız gerektiği görüşü belirtildi. Düşüncele­
ri benim açımdan anlaşılmaz olan bazı insanların, tartış­
malı teorileri tam da bütün gücümüzü savaşın ileri sür­
düğü görevlere yöneltmek zorunda olduğumuz bir dö­
nemde bilimin genel eğilimi olarak ilan etmekte çıkarla­
rı var. Bunların hepsi son derece ciddidir. Siz ise gelmiş, 
Loşakova diye biri için tuhaf taleplerde bulunuyorsu­
nuz. Affedersiniz ama Loşakova’nın Yahudi soyadı oldu­
ğunu hiç bilmiyordum."

Ştrum, Şişakov’u dinlerken sinirlenmişti. Hiç kimse 
onun çalışmasıyla ilgili düşmanca tavrını gözlerinin içine 
bakarak açık açık söylemiyordu. Şimdi ilk kez bunu bir 
Akademi üyesinden, çalıştığı enstitünün yöneticisinden 
duyuyordu.

Ve artık sonuçlarından korkmaksızın düşündüğü ve
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bu yüzden de hiçbir şekilde söylememesi gereken her 
şeyi söyledi.

Fiziğin felsefeyle doğrulanıp doğmlanmamakla bir 
ilgisinin, işinin olmadığını söyledi. Matematiksel sonuç­
ların mantığının Engels ve Lenin’in mantığından daha 
güçlü olduğunu ve MK Bilim Şubesi'nden Badin’in, fizik 
ve matematiği Lenin’in görüşlerine değil, Lenin’in görüş­
lerini matematiğe ve fiziğe uygun hale getirmesini söyle­
di. Dar çıkarcılığın, kimin tarafından ortaya konmuş 
olursa olsun, hatta Tanrı tarafından ortaya konmuş bile 
olsa bilimi öldürdüğünü; ancak büyük bir teorinin büyük 
bir pratik doğuracağını söyledi. En önemli teknik sorun­
ların, teknik sorunlar dışındaki sorunların da, yirminci 
yüzyılda “nükleer süreçler teorisi"yle bağlantılı olarak çö­
züleceğinden emindi. Eğer Şişakov’un adlarını kendisine 
vermediği o arkadaşlar onun konuşmasını gerekli görü­
yorlarsa işte tam bu ruhla seve seve konuşabilirdi.

“Yahudi soyadı taşıyan insanlar meselesine gelince 
Aleksey Alekseyeviç,” dedi Ştrum, “eğer siz gerçek bir 
Rus aydınıysanız bu işi şakayla geçiştirmemeniz gerekir. 
Ricalarımı geri çevirmeniz halinde derhal enstitüden ay­
rılmak zorunda kalacağım. Bu şekilde çalışamam.”

Soluklandı, Şişakov’a baktı, bir an düşündü ve şöyle 
dedi:

“Bu koşullarda çalışmam çok zor. Sadece bir fizikçi 
değilim, aynı zamanda da bir insanım. Benden yardım 
etmemi ve haksızlıklara karşı korumamı bekleyen insan­
ların karşısında utanıyorum."

Şimdi “Bu koşullarda çalışmam çok zor," demişti sa­
dece, derhal işten ayrılmakla ilgili sözleri ikinci kez tek­
rarlamaya barutu yetmemişti. Ştrum, Şişakov’un yüzün­
den bu yumuşatılmış formülü fark ettiğini anladı.

Belki de sırf bu yüzden Şişakov ısrar ediyordu:
“Ültimatom diliyle konuşmaya devam etmemizin
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bir anlamı yok. Elbette isteklerinizi göz önüne almak zo­
rundayım.”

Tuhaf; aynı zamanda hem kederli, hem de sevinçli 
bir duygu gün boyu Ştrum’u bırakmadı. Laboratuvarda- 
ki cihazlar, montajı sona yaklaşan yeni cihaz, ona yaşa­
mının, beyninin, bedeninin bir parçası gibi geliyordu. 
Onlardan ayn nasıl yaşayabilirdi?

Müdüre söylediği o saçma sapan sözleri anımsamak 
korkunçtu. Bir yandan da kendini güçlü hissediyordu. 
Acizliği aynı zamanda gücüydü. Ama Moskova'ya dön­
dükten sonra bilimsel zafere ulaştığı günlerde böyle bir 
konuşma yapması gerekeceğini düşünebilir miydi?

Şişakov’la çatışmasını hiç kimse bilemezdi, ama iş 
arkadaşları bugün ona karşı çok içten davranıyorlar gibi 
geliyordu.

Anna Stepanovna elini tutup sıktı.
"Viktor Pavloviç, size teşekkür etmek istemiyorum, 

ama sizin siz olduğunuzu biliyorum,” dedi Anna Stepa­
novna.

Ştrum, heyecanlı ve mutlu denilebilecek bir halde 
hiç konuşmadan Anna Stepanovna'nın yanında duru­
yordu.

“Anneciğim anneciğim," diye düşündü birden. “Gö­
rüyorsun, görüyorsun.”

Eve giderken karısına hiçbir şey söylememeye karar 
verdi, ama başından geçen her şeyi karısıyla paylaşma 
alışkanlığını yenemedi ve antrede paltosunu çıkarırken, 
"Enstitüden ayrılacağım Lyudmila,” dedi.

Lyudmila Nikolayevna allak bullak oldu, üzüldü, 
ancak kocasının hoşuna gitmeyecek şu sözler döküldü 
hemen dilinden:

"Sanki Lomonosov ya da Mendeleyev’miş gibi dav­
ranıyorsun. İşten ayrılırsın, senin yerine Sokolov ya da 
Markov geçer,” dedi, elindeki dikişten kafasını kaldıra-
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rak. “Senin Landesman da varsın cepheye gitsin. Yoksa 
peşin fikirli insanların kafasında gerçekten de savunma 
enstitüsünde Yahudi Yahudi’ye iş buluyor diye bir dü­
şünce oluşacak."

"Tamam tamam, yeter,” dedi Ştrum. "İtiraz etme, 
Lyudoçka, insaf et. Nekrasov'un, ‘Zavallıcık şan şöhret 
mabedine düşeceğini umuyordu, hastaneye düşünce se­
vindi,' dediğini anımsıyor musun? Ben de yediğim ek­
meği hak ettiğimi sanıyordum, oysa benden günahları­
mı, sapkınlıklarımı herkesin içinde itiraf etmemi istiyor­
lar. Hayır, sen sadece itiraf etmeyi düşün diyorlar. Saç­
malık bu! Ve beni oybirliğiyle ödüle aday gösteriyorlar, 
üniversite öğrencileri beni arıyorlar. Bütün bunlar Ba- 
din'in başının altından çıkıyor! Bununla birlikte tama­
men Badin’in işi de değil. Sadko beni sevmiyor!”

Lyudmila Nikolayevna kocasının yanına geldi, kra­
vatını düzeltti, ceketinin eteğini çekiştirdi:

"Herhalde yemek yememişsin, çok solgun görünü­
yorsun," dedi.

"Canım yemek istemiyor."
"Sen yağlı ekmek yerken ben de yemeği ısıtayım.” 
Sonra bir bardağa kalp ilacını damlattı:
“Şunu iç, görünüşünü beğenmedim, uzat elini nab­

zına bakayım," dedi.
Mutfağa gittiler, Ştrum ekmek yiyor, Nadya’nın gaz 

sayacına taktığı aynaya bakıyordu.
“Ne kadar garip,” dedi, “yüz katlı anketler doldur­

mak, bugün işittiklerimi işitmek zorunda kalacağım Ka­
zan’dayken aklıma gelir miydi? Ne büyük bir güç! Dev­
let ve insan... bir bakıyorsun tepeye çıkarıyor, bir bakı­
yorsun kolayca uçuruma atıveriyor.”

“Vitya, seninle Nadya hakkında konuşmak istiyo­
rum," dedi Lyudmila Nikolayevna. "Neredeyse her gün 
sokağa çıkma yasağı başladıktan sonra eve dönüyor."
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"Bunu geçen gün de söylemiştin bana,” dedi Ştrum.
"Söylediğimi hatırlıyorum. Dün akşam şans eseri 

pencerenin yanına gitmiştim, karartma perdesini çektim 
ve ne göreyim, Nadya bir askerle birlikte geliyor, Moloko 
mağazasının yanında durdular ve Nadya, o askerle öpüş­
meye başladı.”

"Ne diyorsun," dedi Viktor Pavloviç ve şaşkınlıktan 
ağzındaki ekmeği çiğnemeye ara verdi.

Nadya bir askerle öpüşüyordu. Ştrum birkaç saniye 
hiçbir şey demeden oturdu, sonra gülmeye başladı. Belki 
de bir tek bu akıllara durgunluk veren haber onu ağır 
düşüncelerden uzaklaştırabilir, kaygılarından kurtarabi­
lirdi. Bir an göz göze geldiler ve Lyudmila Nikolayevna 
da hiç beklemediği bir şekilde gülmeye başladı. O anda 
aralarında yaşamın ancak ender anlarında olabilecek, sö­
zün ve düşüncenin gerekli olmadığı tam bir karşılıklı an­
layış doğmuştu.

Ştrum’un son derece yersiz bir şekilde söylediği şu 
sözler bile Lyudmila Nikolayevna için sürpriz olmadı:

“Mila, Mila, kabul et ama, Şişakov’la takışmakta 
haklı değil miyim?”

Düşüncelerin basit akışı böyleydi, ama bu akışı anla­
mak artık o kadar basit bir iş değildi. Geçmiş yaşamla, 
Tolya ve Anna Semyonovna’nın yazgısıyla, savaşın ve yaş­
lılığın kaçınılmaz bir biçimde yaşamı bozduğuna, insanın 
ne kadar şöhret ve zenginlik elde ederse etsin yaşlanıp öle­
ceğine, onun yerine genç çocukların geleceğine ve belki de 
en önemli şeyin bu yaşamı onurlu bir biçimde geçirmek 
olduğuna ilişkin düşünce bu noktada bir araya gelmişti.

Ve Ştrum kansına soruyordu:
“Doğru söyle, haklı değil miyim?"
Lyudmila Nikolayevna olumsuz anlamda başını sal­

ladı. Birlikte geçen onlarca yıl aynı zamanda insanları da 
birbirinden ayırabiliyordu.

359



"Biliyor musun Lyuda,” dedi Ştrum uzlaşmacı bir ta­
vırla, “yaşamda haklı olan insanlar, genellikle nasıl davra­
nacaklarını bilemezler, tepeleri atar, kabalık, patavatsızlık 
ve sabırsızlık ederler ve işte de, evde de bütün anlaşmaz­
lıklarda genellikle onlar suçlanırlar. Haksız olanlar, haka­
ret edenler ise nasıl davranacaklarını bilirler, mantıklıdır­
lar, sakindirler, naziktirler, her zaman haklı görünürler."

Nadya saat on birde geldi. Anahtar sesini duyan 
Lyudmila Nikolayevna kocasına, "Onunla konuş,” dedi.

“Senin konuşman daha iyi olur, ben beceremem,” 
dediği halde Nadya burnu kızarık, saçları dağınık bir hal­
de yemek odasına girdiğinde Viktor Pavloviç, "Ana kapı­
nın önünde kiminle öpüşüyorsun?" dedi.

Nadya, kaçmaya hazırlanır gibi birden çevresine bir 
göz attı, ağzı yan açık bir halde babasına bakıyordu.

Bir saniye sonra omuz silkti ve umursamaz bir şekil­
de, "A... Andryuşa Lomov, şu anda askerî okulda okuyor/’ 
dedi.

Nadya'nın kendinden emin ses tonuna şaşırmış olan 
Ştrum, “Ee, onunla evlenmek niyetinde misin?” diye sor­
du. Karısının Nadya’yı görüp görmediğine bir göz attı.

Nadya, yetişkin biri gibi gözlerini kısıp, sinirli bir şe­
kilde sözcükleri savuruyordu:

“Evlenmek mi?” diye sordu. Bu sözcük kızıyla ilgili 
olunca Ştrum’u şaşırtmıştı. “Olabilir, evlenebilirim!”

Sonra, “Belki de evlenmem, henüz kesin karar ver­
medim," diye ekledi.

Bu arada hiç konuşmayan Lyudmila Nikolayevna, 
“Nadya, Mayka’nın babası ve ders yalanını niye uydur­
dun?” diye sordu. “Ben anneme hiçbir zaman yalan söy­
lemezdim.”

Ştrum, Lyudmila’ya kur yaptığı sıralarda onun rande­
vuya gelirken, “Tolya’yı anneme bıraktım, kütüphaneye 
gidiyorum diye bir yalan uydurdum,” dediğini anımsadı.
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Birden çocuk haline geri dönen Nadya, ağlamaklı ve 
hırçın bir sesle, “Arkamdan ispiyonculuk etmek güzel bir 
şey mi? Senin annen de senin arkandan ispiyonculuk 
ediyor muydu?" diye bağırdı.

Ştrum, çıldırmış gibi bağırdı:
“Annene terbiyesizlik etmeye kalkma, aptal şey!”
Nadya sıkıntıyla ve sabırla babasına bakıyordu.
“Demek öyle, Nadejda Viktorovna, demek genç al­

bayla evlenmeye ya da metresi olmaya karar vermediniz 
henüz, öyle mi?”

“Hayır, henüz karar vermedim, İkincisi, albay değil 
o,” diye karşılık verdi Nadya.

Kızının dudakları asker kaputlu bir delikanlıyı öpe­
bilir miydi? Bu küçük kıza, Nadya'ya, bu komik, zeki 
küçük budalaya âşık olunabilir, bir köpek yavrusununki- 
ni andıran gözlerinin içine bakılabilir miydi?

Ama bu ezelî bir hikâye değil miydi zaten...
Lyudmila Nikolayevna, Nadya’nın kızacağını, yanıt 

vermekten kaçınacağını anladığı için hiçbir şey söylemi­
yordu. Yalnız kaldıkları bir sırada kızının saçlarını okşa­
dığında Nadya’nın nedendir bilinmez hıçkıra hıçkıra 
ağlayacağını, kendisinin de kızma yine nedendir bilin­
mez çok acıyacağını, zaten sonuçta bir genç kızın bir 
delikanlıyla öpüşmesinde o kadar korkunç bir şey olma­
dığını biliyordu. Nadya şu Lomov’la ilgili her şeyi ona 
anlatacak, kendisi de kızının saçlarını okşayacak ve ilk 
öpüşmesini anımsayacak, Tolya’yı düşünecekti. Zaten 
yaşamda olup biten her şeyi Tolya'ya bağlıyordu. Tolya 
yoktu.

Savaş uçurumunun kıyısında bir genç kızın aşkı ne 
kadar hüzünlüydü. Tolya, Tolya...

Viktor Pavloviç ise bir baba olarak endişeye kapıl­
mış, bağırıp çağırıyordu.

"Nerede çalışıyor bu herif?” diye soruyordu Ştrum.
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"Gidip komutanıyla konuşayım da sümüklü kızların pe­
şinde koşmanın ne demek olduğunu göstersin ona.” 

Nadya susuyordu, onun mağrurluğundan etkilenen 
Ştrum da elinde olmadan bir an sustu, sonra, “Niye bana 
amipten daha üstün bir varlıkmışım gibi bakıyorsun?” 
diye sordu.

Nadya’nın bakışı, garip bir şekilde bugün Şişakov’la 
yaptığı konuşmayı anımsatıyordu. Sakin ve kendinden 
emin Aleksey Alekseyeviç de Ştrum’a devlet ve akademi 
yüceliğinin doruğundan bakıyordu. Şişakov’un parlak 
gözlerinin bakışları altında Ştrum, bütün protestoları­
nın, ültimatomlarının, galeyanlarının boş olduğunu iç­
güdüsel olarak hissediyordu. Devlet düzeninin gücü, bir 
bazalt kitlesi gibi yükseliyordu ve Şişakov, Ştrum’un bu 
bazaltı yerinden oynatamayan cılız çabalarına sakin bir 
kayıtsızlıkla bakıyordu. r

Tuhaftı, ama şu anda karşısında duran küçük kız 
onun anlamsız bir şekilde heyecanlanarak ve sinirlene­
rek olmayacak bir şeyi gerçekleştirmek, yaşamın akışını 
durdurmak istediğini anlıyordu sanki.

Gece ise Ştrum, enstitüyle ilişkisini keserek yaşamı­
nı mahvetmiş olacağını düşünüyordu. Enstitüden ayrıl­
masına siyasi bir anlam verecekler, onun hastalıklı mu­
halif düşüncelerin kaynağı olduğunu söyleyeceklerdi; 
üstelik savaş varken ve enstitü, Stalin’in iltifatını kazan­
mışken. Üstelik bir de şu korkunç anket varken...

Sonra Şişakov'la yaptığı çılgınca konuşma. Sonra 
Kazan’daki konuşmalar. Madyarov...

Ve birden öyle bir korkuya kapıldı ki, Şişakov’a bir 
özür mektubu yazmak ve bugünkü olayların hepsini si­
lip yok etmek istedi.
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Gündüz yiyecek dağıtım yerinden dönen Lyudmila 
Nikolayevna, posta kutusunda beyaz beyaz duran bir 
mektup gördü. Merdiveni çıktıktan sonra hızla çarpan 
yüreği, daha da hızlı çarpmaya başladı. Elinde mektupla 
Tolya’nın odasına gitti, kapıyı açtı, oda boştu: Tolya bu­
gün de dönmemişti.

Lyudmila Nikolayevna, annesinin, çocukluk günle­
rinden beri tanıdığı elyazısıyla yazılmış satırlara baktı.

Jenya'nın, Vera’nın, Stepan Fyodoroviç’in adlarını 
gördü, oğlunun adı mektupta yoktu. Umut kuytu bir kö­
şeye çekilse de pes etmemişti.

Aleksandra Vladimirovna, Kazan 'daki evin sahibi 
Nina Matveyevna’nın Lyudmila gittikten sonra bir yığın 
tatsız özellik gösterdiğine ilişkin birkaç söz dışında yaşa­
mıyla ilgili hemen hemen hiçbir şey yazmamıştı. Ser- 
yoja’dan, Stepan Fyodoroviç’ten ve Vera’dan hiç haber 
yoktu. Jenya, Aleksandra Vladimirovna’yı kaygılandırı­
yordu, galiba Jenya’nın yaşamında bazı ciddi olaylar olu­
yordu. Jenya, Aleksandra Vladimirovna’ya yazdığı mek­
tupta birtakım tatsızlıklar olduğunu, belki de Mos­
kova’ya gitmesi gerekeceğini ima ediyordu.

Lyudmila Nikolayevna üzülmeyi beceremiyordu. 
Acı çekmeyi biliyordu. Tolya, Tolya, Tolya.

İşte Stepan Fyodoroviç dul kalmıştı... Vera evi bar­
kı olmayan bir yetimdi; Seryoja sağ mıydı, bir yerlerde, 
bir hastanede yaralı olarak mı yatıyordu? Seryoja’nın 
babası ya kurşuna dizilmişti, ya da kampta ölmüştü, 
annesi sürgünde yaşamını yitirmişti... Aleksandra Vladi­
mirovna'nın evi yanmıştı, oğlundan, torunundan haber 
alamadan tek başına yaşıyordu.

Kazan’daki yaşamı, sağlığı, kaldığı odanın sıcak olup
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olmadığı, istihkak durumunun düzelip düzelmediği hak­
kında hiçbir şey yazmıyordu annesi.

Lyudmila Nikolayevna, annesinin bütün bunlardan 
niçin tek söz etmediğini biliyordu ve bunu bilmek ona 
zor geliyordu.

Lyudmila’nın evi boş, soğuk bir ev olmuştu. Sanki 
bu eve birtakım görünmez korkunç bombalar düşmüş, 
içindeki her şey yıkılmış, sıcaklığı kaçıp gitmiş, yıkıntılar 
içinde kalmıştı.

Bugün Lyudmila Nikolayevna, Viktor Pavloviç’le il­
gili pek çok şey düşünüyordu. İlişkileri bozulmuştu. Vik­
tor ona kızmıştı, soğuk davranıyordu, özellikle de bu 
durumun Lyudmila Nikolayevna’nın umurunda olma­
ması üzücüydü. Kocasını son derece iyi tanıyordu. Dı­
şardan bakınca her şey romantik ve yüce görünüyordu. 
İnsanlara karşı şairane sözler etmek ve hayranlık duydu­
ğunu göstermek Lyudmila Nikolayevna’ya özgü özellik­
ler değildi genelde, oysa Marya İvanovna, Viktor Pavlo- 
viç’in fedakâr, yüce, bilge bir yapısı olduğunu düşünü­
yordu. Maşa müziği seviyor, hatta piyano dinlerken ben­
zi soluyordu ve Viktor Pavloviç onun ricası üzerine arada 
bir piyano çalıyordu. Galiba hayranlık duyacağı bir şeye 
gereksinimi vardı ve kendisine böyle yüce bir imge, yaşa­
mının içinde var olmayan bir Ştrum yaratmıştı. Maşa, 
Viktor’u günbegün izlemiş olsaydı çabucak hayal kırıklı­
ğına uğrardı. Lyudmila Nikolayevna, Viktor’u harekete 
geçiren şeyin sadece ve sadece bencillik olduğunu, onun 
hiç kimseyi sevmediğini biliyordu. Şimdi de onun Şişa- 
kov’la çatışmasını düşünürken, kocası için tam anlamıy­
la kaygı ve korku duyarken bir yandan da her zamanki 
gibi kızıyordu: Viktor, etrafa caka satmak, zayıfların ko­
ruyucusu rolünü oynamak gibi bencilce bir heves uğru­
na hem bilimsel çalışmalarını, hem de yakınlarının hu­
zurunu feda etmeye hazırdı.
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Ama dün, Nadya için endişeye kapılınca kendi ben­
cilliğini unutmuştu. Peki Viktor, bütün zor işlerini bir 
kenara bırakıp Tolya için endişe duyabilir miydi acaba? 
Lyudmila Nikolayevna dün yanılmıştı. Nadya, kendisine 
karşı tam olarak açıkyürekli değildi. Neydi bu, çocukça, 
geçici bir şey miydi yoksa Nadya’nın yazgısı mıydı?

Nadya ona Lomov’la tanıştığı arkadaş çevresini an­
latmıştı. Çağın ruhuna uygun olmayan şiirler okuyan de­
likanlılardan, onların yeni ve eski sanat üzerine tartışma­
larından, Lyudmila’ya göre küçümsenmemesi ve alay 
edilmemesi gereken şeylere karşı küçümseyici ve alaycı 
tavırlarından oldukça ayrıntılı söz ediyordu.

Nadya, Lyudmila’nın sorularına isteyerek yanıt veri­
yordu ve görünüşe bakılırsa gerçeği söylüyordu: "Hayır, 
içki içmiyoruz, sadece bir kez, çocuklardan birini cephe­
ye uğurlarken içtik”, "Zaman zaman politikadan söz edi­
liyor. Elbette öyle gazetelerdeki gibi değil, çok ender, 
belki bir-iki kez konuşulmuştur."

Ancak Lyudmila daha Lomov’la ilgili bir şey sorma­
ya başlar başlamaz Nadya öfkeyle yanıtlıyordu: “Hayır, o 
şiir yazmıyor”, “Anasının babasının kim olduğunu nere­
den bilebilirim, tabii ki hiç görmedim, bunun neresi ga­
rip? Zaten babasını tanımıyor, onun gıda maddeleri sa­
tan bir mağazada çalıştığını sanıyor.”

Neydi bu, Nadya'mn yazgısı mı yoksa birkaç ay son­
ra iz bırakmadan unutulup gidecek bir şey miydi?

Lyudmila Nikolayevna yemek yaparken, çamaşır yı­
karken annesini, Vera’yı, Jeııya’yı, Seryoja'yı düşünüyor­
du. Marya İvanovna’ya telefon etti, ama telefona kimse 
çıkmadı, Postoyevlere telefon etti, hizmetçi kadın, hanı­
mın alışverişe gittiğini söyledi, bozuk musluk için tamir­
ci çağırmak üzere apartman yönetimine telefon etti, ta­
mircinin işe çıkmadığı yanıtını verdiler.

Annesine mektup yazmak için oturdu. Aleksandra
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Vladimirovna’ya uygun yaşam koşullan yaratamadığı ve 
onun tek başına Kazan’da yaşamayı yeğlediği için duy­
duğu pişmanlığı belirteceği uzun bir mektup yazacağını 
sanmıştı. Savaş öncesi yıllardan bu yana Lyudmila Niko- 
layevna’nın evinde akrabalarından bir teki bile misafir 
olmamış, gece yatıya kalmamıştı. İşte artık en yakınları 
bile Moskova’daki bu büyük daireye gelmiyorlardı. 
Mektubu yazamadı, dört sayfa kâğıdı yırtıp attı.

İşgünü bitmeden Viktor Pavloviç telefon etti, askeri 
fabrikadan çağırdığı teknisyenler akşam gelecekleri için 
enstitüde kalacağını söyledi.

“Yeni bir şey var mı?” diye sordu Lyudmila Nikola- 
yevna.

"Ha, o manada mı?” dedi Viktor Pavloviç "Hayır, 
yeni bir şey yok.”

Akşam Lyudmila Nikolayevna annesinin mektubu­
nu tekrar okudu, pencerenin yanına gitti.

Ay parlıyordu, sokak bomboştu. Nadya’yı yine asker 
çocukla el ele gördü, kaldırımdan eve doğru yürüyorlar­
dı. Sonra Nadya koştu, asker kaputlu delikanlı ise boş 
kaldırımın ortasında dikildi, baktı, baktı. Ve Lyudmila 
Nikolayevna birbiriyle bağdaşmayacak gibi görünen her 
şeyi yüreğinde birleştirir gibi oldu: Viktor Pavloviç’e 
duyduğu sevgi, onun için kaygılanması, ona kızması. 
Kızların dudaklarını öpemeden giden Tolya, kaldırımda 
dikilen teğmen. İşte Vera mutluluk içinde Stalingrad’da- 
ki evinin merdivenini tırmanıyordu ve evsiz barksız 
Aleksandra Vladimirovna...

İnsanın biricik sevinci ve korkunç üzüntüsü olan ya­
şama duygusu doldurmuştu içini.
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Ştrum, enstitünün ana girişinin önünde arabasından 
inen Şişakov’la karşılaştı.

Şişakov, Viktor Pavloviç’i durdurup konuşma isteği 
göstermeden şapkasını kaldırarak selam verdi.

"Bu kötü işte,” diye düşündü Ştrum.
Öğle yemeğinde yan masada oturan Profesör Sve- 

çin, ona bakmamış ve konuşmamıştı. Şişman Gureviç, 
bugün yemekhaneden çıkarken Ştrum’la çok samimi bir 
şekilde konuşmuş, uzun uzun elini sıkmıştı, ama müdü­
re ait bekleme odasının kapısı aralandığında Gureviç 
derhal vedalaşmış ve koridorda hızla yürüyüp gitmişti.

Laboratuvarda, Ştrum'un atom parçacıklarının fo- 
toğraflanması için gerekli donanımın hazırlıklarıyla ilgili 
olarak konuştuğu Markov, kafasını not defterinden kal­
dırmış ve şöyle demişti:

“Viktor Pavloviç, bana anlattıklarına göre, Parti Ko- 
mitesi’nin bürosunda sizinle ilgili çok sert bir konuşma 
olmuş. Kovçenko size bir kılıf dikmiş, 'Ştrum, bizim top­
lulukta çalışmak istemiyor,’ demiş.”

"Dikmişse dikmiş,” dedi Ştrum ve gözkapağının at­
maya başladığını hissetti.

Markov'la çekilecek atom fotoğrafları hakkında ko­
nuşurken Ştrum’da sanki laboratuvan o değil de Markov 
yönetiyormuş gibi bir duygu uyandı. Markov’da hiç ace­
le etmeyen bir patron sesi vardı, Nozdrin iki kez onun 
yanına gelmiş ve cihazın montajıyla ilgili sorular sor­
muştu.

Ama Markov’un yüzü ansızın üzgün, özür dileyen 
bir hal almış ve Ştrum’a usulca şöyle demişti:

"Viktor Pavloviç, eğer bu konuyu Parti Komitesi’nin 
toplantısında konuşacak olursanız lütfen benden duydu­
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ğunuzu söylemeyin, parti sırrına ihanet ettiğim için ba­
şıma tatsız şeyler gelebilir."

"Yok canım,” dedi Ştrum.
"Bir bardak suda fırtına kopuyor,” dedi Markov.
"Ee, ne yapalım,” dedi Ştrum, “bensiz de idare eder­

ler. Psi operatörünün çevresinde birtakım anlamsızlıklar, 
tam bir saçmalık!”

"Bence yanılıyorsunuz,” dedi Markov. "Dün Koçku- 
rov’la konuştum, siz de bilirsiniz, onun dünyadan haberi 
yoktur. Bana, ‘Ştrum'un çalışmasında matematik, fiziğin 
önüne geçiyor, ama tuhaf iş, benim için çok aydınlatıcı 
bir çalışma, nedendir anlamıyorum,’ dedi.”

Ştrum, Markov’un ima ettiği şeyi anlamıştı: Genç 
Koçkurov, yavaş nötronların ağır atomların çekirdekleri 
üzerindeki etkisiyle ilgili çalışmaların meraklısıydı, bu 
çalışmaların uygulamada geleceği olduğunu ileri sürü­
yordu.

"Koçkurov gibileri hiçbir şeye karar veremezler,” 
dedi Ştrum. "Karan Badin gibiler verirler. Badin ise be­
nim fizikçileri ezberci bir soyutlamaya sürüklediğimi iti­
raf etmek zorunda olduğumu düşünüyor.”

Görünüşe bakılırsa laboratuvardaki herkes Ştrum’un 
yöneticilerle çatışmasını ve dünkü Parti Komitesi top­
lantısını biliyordu. Anna Stepanovna, Ştrum’a acı dolu 
gözlerle bakıyordu.

Ştrum, Sokolov’la konuşmak istiyordu, ama Sokolov 
sabahtan Akademi'ye gitmişti, sonra da telefon edip geç 
kalacağını, belki de enstitüye gelemeyeceğini bildirmişti.

Savostyanov ise nedense çok keyifliydi, arka arkaya 
espriler patlatıyordu.

“Viktor Pavloviç, saygıdeğer Gureviç, parlak ve seç­
kin bir bilimadamıdır,” dedi Savostyanov ve bunu söyler­
ken Gureviç’in kelini ve göbeğini ima ederek elini başın­
da ve kamında gezdirdi.
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Ştrum, akşam enstitüden yürüye yürüye dönerken 
Kaluga Caddesi'nde ansızın Marya İvanovna’yla karşılaştı.

önce Marya İvanovna, Ştrum’a seslendi. Marya İva- 
novna'mn üstünde Viktor Pavloviç’in daha önce hiç gör­
mediği bir palto vardı ve bu yüzden onu hemen tanıya­
mamıştı.

"Hayret edilecek şey,” dedi Ştrum, "sizi Kaluga Cad- 
desi’ne hangi rüzgâr attı?"

Marya İvanovna, Ştrum’a bakarak birkaç saniye hiç­
bir şey söylemedi. Sonra başını sallayıp, “Bu bir rastlantı 
değil, sizi görmek istiyordum, bu yüzden Kaluga Cadde- 
si’ne geldim,” dedi.

Ştrum şaşırmıştı, kollarını hafifçe iki yana açtı.
Bir an yüreğinin durduğunu sandı. İşte şimdi Marya 

İvanovna ona çok korkunç bir haber verecek, bir tehlike 
konusunda onu uyaracaktı.

"Viktor Pavloviç," dedi, "sizinle biraz konuşmak isti­
yordum. Pyotr Lavrentyeviç bana her şeyi anlattı."

“Ha, benim şu olağanüstü başarılarım,” dedi Ştrum. 
Yan yana yürüyorlardı ve görenlere birbirini tanı­

mayan iki insan yan yana yürüyormuş gibi gelebilirdi.
Marya İvanovna'nın hiçbir şey söylememesi Ştrum’u 

rahatsız etmişti, yan gözle Marya İvanovna’ya bakıp şöy­
le dedi:

“Lyudmila bu hikâye yüzünden bana verip veriştiri­
yor. Galiba siz de bana kızmak niyetindesiniz.”

“Hayır, ben kızmıyorum,” dedi Marya İvanovna. “Ne­
den bu şekilde davranmak zorunda kaldığınızı biliyorum.” 

Ştrum, hızla Marya İvanovna’ya baktı.
Marya İvanovna şöyle dedi:
"Annenizi düşünüyordunuz.’’
Ştrum başını eğerek doğruladı.
Sonra Marya İvanovna şöyle dedi:
"Pyotr Lavrentyeviç size söylemek istemedi... Ona
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anlattıklarına göre, gerek yönetim, gerekse parti örgütü 
size karşı kampanya başlatmışlar. Badin’in Bu sadece bir 
isteri krizi değil, Sovyet aleyhtarı politik bir isteri krizi,' 
dediğini de duymuş.”

"Ya işte benim böyle bir isterim var,” dedi Ştrum. 
"Ben de Pyotr Lavrentyeviç’in bildiği halde bana anlat­
mak istemediği bir şey olduğunu hissediyordum zaten."

“Evet, istemedi. Ben de onun için üzülüyorum.”
"Korkuyor mu?”
"Evet, korkuyor. Ayrıca da sizin prensip olarak hak­

sız olduğunuzu düşünüyor."
Marya İvanovna alçak sesle şöyle dedi:
"Pyotr Lavrentyeviç iyi insandır, çok şeyler yaşadı."
"Evet evet," dedi Ştrum, "insana acı veren bir şey de 

bu kadar büyük, saygın bir bilimadamınm bu kadar kor­
kak bir ruhunun olması.”

“Başından çok şey geçti," diye yineledi Marya İva­
novna.

“Yine de,” dedi Ştrum, “siz değil, o söylemeliydi bu­
nu bana.”

Marya İvanovna'mn koluna girdi.
"Bakın Marya İvanovna,” dedi, “söyler misiniz bana, 

Madyarov’la ilgili ne oldu? Hiçbir şey anlamıyorum, 
orada neler oldu?”

Kazan’daki konuşmaları şimdi onu sürekli olarak 
kaygılandırıyordu, bazı tümceler, bazı sözcükler, Kari- 
mov’un iç karartıcı uyarısı, bir yandan da Madyarov’un 
kuşkusu aldma geliyordu. Moskova’da başının üstünde 
dolaşan kara bulutların Kazan'daki boşboğazlıkla mutla­
ka bağlantılı olduğunu sanıyordu.

"Neler olduğunu ben de anlamıyorum,” dedi Marya 
İvanovna. "Leonid Sergeyeviç'e gönderdiğimiz taahhüt­
lü mektup Moskova'ya geri geldi. Adresini mi değiştirdi, 
başka yere mi gitti? Yoksa daha kötü bir şey mi oldu?”
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"Evet evet evet/’ diye mırıldandı Ştrum ve bir an 
şaşınp kaldı.

Marya İvanovna herhalde yollanan ve geri gelen 
mektubu Sokolov’un Ştrum’a anlattığını sanıyordu. Oy­
sa Ştrum’un bu mektuptan hiç haberi yoktu, Sokolov 
ona hiçbir şey söylememişti. Ştrum, Marya İvanovna’ya 
Madyarov'un Pyotr Lavrentyeviç’le tartışmasını kaste­
derek neler oldu diye sormuştu.

"Hadi gelin, Neskuçnıy Parkı'na uğrayalım,” dedi 
Ştrum.

“Ama o tarafa gitmiyoruz ki!”
"Kaluga Caddesi tarafından da bir girişi var," dedi 

Ştrum.
Marya İvanovna’ya Madyarov’la, Madyarov’un Kari- 

mov hakkındaki kuşkularıyla ilgili daha ayrıntılı sorular 
sormak, Karimov’un kuşkularını anlatmak istiyordu. Issız 
Neskuçnıy Parkı’nda hiç kimse onları rahatsız etmezdi. 
Marya ivanovna bu konuşmanın önemini hemen anlaya­
caktı. Kendisini kaygılandıran her şeyi Marya tvanovna’yla 
rahatça ve güvenerek konuşabileceğini, onun da kendisi­
ne karşı açıkyürekli olacağını hissediyordu.

Bir gün önce buzlar çözülmeye başlamıştı. Neskuç- 
nıy Parkı’ndaki tepelerin yamaçlarında eriyen kann al­
tından yer yer ıslak, çürük yapraklar görünüyordu, ama 
hendeklerdeki kar hiç erimeden duruyordu. Başlarının 
üstünde bulutlu, bezgin bir gökyüzü vardı.

Ştrum, nemli, soğuk havayı içine çekerken, "Ne gü­
zel bir akşam," dedi.

"Evet, güzel, kimsecikler yok, sanki kentin dışı gibi.”
Çamurlu yollarda yürüyorlardı. Bir su birikintisine 

rastladıklarında Ştrum, elini Marya İvanovna’ya uzatıyor 
ve atlamasına yardım ediyordu.

Uzun süredir konuşmadan yürüyorlardı ve Ştrum’un 
canı ne savaş, ne enstitüdeki işler, ne Madyarov, ne de
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duyduğu kaygılar, önseziler, kuşkular hakkında konuş­
mak istiyordu. Beceriksiz, aynı zamanda hafif adımlarla 
yürüyen ufak tefek bir kadınla yan yana hiç konuşmadan 
yürümek ve nedenini anlamadığı, kendisini saran kaygı­
sız bir hafiflik, huzur hissetmek istiyordu.

Marya İvanovna da hiçbir şey söylemeden başını bi­
razcık eğmiş yürüyordu.

Kıyıya çıktılar, nehrin üstündeki koyu renk buz ta­
bakası erimemişti, duruyordu.

“Güzel," dedi Ştrum.
"Evet, çok güzel,” diye karşılık verdi Marya İvanovna.
Kıyıdaki asfalt yol kuruydu, uzun bir yola giden iki 

yolcu gibi hızlı hızlı yürümeye başladılar. Karşılarından 
yaralı bir teğmen ve kısa boylu, geniş omuzlu, üstünde 
kayak giysisi olan bir genç kız geliyordu. Teğmenle kız 
sarmaş dolaş yürüyorlardı ve arada bir öpüşüyorlardı. 
Ştrum ve Marya İvanovna'yla aynı hizaya gelince tekrar 
öpüştüler, çevrelerine bakındılar, kahkahaları koyuver­
diler.

"İşte, belki Nadya da teğmeniyle böyle geziyordur,” 
diye düşündü Ştrum.

Marya İvanovna genç çifte baktı:
"Ne kadar hüzün verici," dedi ve gülümseyerek ek­

ledi: "Lyudmila Nikolayevna bana Nadya’dan söz etti."
"Evet, evet," dedi Ştrum. "Şaşırtıcı derecede garip 

bir şey."
Ştrum daha sonra şöyle dedi:
"Elektromekanik Enstitüsü müdürüne telefon edip 

beni işe almasını istemeye karar verdim. Eğer almayacak 
olurlarsa Novosibirsk, Krasnoyarsk gibi bir yere gidece­
ğim."

"Galiba öyle yapmak gerek," dedi Marya İvanovna. 
"Başka türlü yapamazdınız.”

"Bunların hepsi ne kadar üzücü,” dedi Ştrum.
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İşini, laboratuvan ne kadar çok sevdiğini, yakında ilk 
denemelerin yapılacağı cihaza bakarken sevindiğini ve 
üzüldüğünü, gece enstitüye gidip pencereden içeri bak­
mayı düşündüğünü Marya İvanovna’ya anlatmak isti­
yordu. Marya İvanovna’nın onun sözlerinde bir caka sat­
ma isteği hissedeceğini düşündü ve hiçbir şey söylemedi.

Savaş ganimetleri sergisine doğru yürüdüler. Adım­
larını yavaşlatmışlar, griye boyanmış Alman tanklarına, 
toplarına, havan toplarına, kanatlarında siyah gamalı haç 
olan uçağa bakıyorlardı.

"Böyle sessiz ve hareketsizken bile bunlara bakmak 
insanı korkutuyor," dedi Marya tvanovna.

"Bundan sonraki savaşta bunların hepsinin fitilli tü­
fek ve savaş baltası kadar masum görüneceği düşünce­
siyle kendini teselli etmek gerek.”

Parkın kapısına yaklaştıkları sırada Viktor Pavloviç 
şöyle dedi:

"İşte gezintimiz bitti, ne yazık ki Neskuçnıy Parkı o 
kadar büyük değil. Yorulmadınız ya?”

“Yo, yo,” dedi Marya İvanovna, “ben alışkınım zaten, 
çok yürürüm.”

Marya İvanovna ya Ştrum'un sözlerini anlamamıştı, 
ya da anlamazlıktan gelmişti.

"Biliyor musunuz,” dedi Ştrum, “bizim sizinle görüş­
melerimiz nedense hep sizin Lyudmila’yla, benim Pyotr 
Lavrentyeviç’le görüşmelerimize bağlı oluyor.”

"Evet evet,” dedi Marya İvanovna. “Başka nasıl ola­
cak ki?"

Parktan çıktılar ve kentin gürültüsü, sessiz gezinti­
nin güzelliğini bozarak her yanlarını sardı. Karşılaştıktan 
yerin biraz ötesindeki meydana çıktılar.

Marya İvanovna, küçük bir kızın yetişkin bir adama 
baktığı gibi aşağıdan yukarı doğru bakarak şöyle dedi:

"Siz galiba şimdi işinize, laboratuvara ve cihazlara

373



karşı özel bir sevgi duyuyorsunuz. Ama başka türlü de 
davranamazdınız zaten, bir başkası davranabilirdi de, siz 
davranamazdınız. Size kötü haberler verdim ama bence 
gerçeği bilmek her zaman daha iyidir.”

"Teşekkür ederim, Marya İvanovna," dedi Ştrum, 
onun elini sıkarak. "Teşekkürüm sadece bunun için de­
ğil"

Marya İvanovna’mn parmaklan sanki avucunun 
içinde titremiş gibi geldi Ştrum'a.

“Ne garip,” dedi Marya İvanovna, “sizinle ilk karşı­
laştığımız yerde vedalaşıyoruz neredeyse."

“Eskiler, başlangıç sondadır diye boşuna dememiş­
ler," dedi Ştrum şakacı bir edayla.

Marya İvanovna herhalde Ştrum’un söylediği şeyin 
anlamını düşünerek alnını kırıştırdı, sonra güldü:

"Anlamadım," dedi.
Ştrum onun arkasından bakıyordu: Orta boylu, za­

yıf, yoluna çıkan erkelderin hiçbir zaman dönüp bakma­
dığı kadınlardandı.

58

Darenskiy, Kalmuk Bozkırındaki görevi sırasında 
yaşadığı gibi sıkıcı haftaları ender olarak yaşardı. Cephe 
Komutanlığı'na, tam bir sessizliğin hüküm sürdüğü en 
sol kanatta daha fazla kalmasına gerek olmadığını, göre­
vini yerine getirdiğini bildiren bir telgraf çekti. Ancak 
komutanlık, Darenskiy’in anlamadığı bir inatla onu geri 
çağırmıyordu.

En kolay geçen saatler iş saatleri, en zoru dinlenme 
zamanıydı.
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Her yer kumdu, sağa sola saçılan, kuru, hışır hışır 
kum. Elbette burada da yaşam vardı, kumun içinde ker­
tenkeleler ve kaplumbağalar, kuyruklarıyla iz bırakarak 
hışırdıyorlardı, şurada burada kum renginde, gevrek di­
kenler boy atıyordu, havada leşlere ve çöplere bakarak 
çaylaklar dolanıyordu, örümcekler yüksek ayaklarının 
üstünde koşup duruyorlardı.

Sert doğanın yoksulluğu, kasım ayında karsız bir çö­
lün soğuk tekdüzeliği, galiba insanları ruhsal çöküntüye 
uğratmıştı, sadece insanların günlük yaşamı değil, dü­
şünceleri de kısırdı, aynı şekilde sıkıcıydı.

Darenskiy, bu bezdirici kum tekdüzeliğine yavaş ya­
vaş boyun eğmişti. Yemeğe karşı her zaman ilgisizdi, 
ama burada sürekli olarak yemek düşünüyordu. Birinci 
yemek olarak darı ve salamura domatesten ekşi, duru bir 
çorba, ikinci olarak yine dar*o.an yapılmış lapa, yaşamı­
nın karabasanı olmuştu. Loş samanlıkta tahta bir masa­
nın başında oturmuş, düz tene*.? kaplardan çorba yu­
dumlayan insanlara bakarken içi sıkılıyordu, kaşık sesle­
rini duymamak, mide bulandırıcı kokuyu hissetmemek 
için bir an önce yemekhaneden çıkmak istiyordu. Ama 
açık havaya çıktığında yemekhane tekrar kendisine doğ­
ru çekiyordu, yemekhaneyi düşünüyor, yarınki öğle ye­
meğine kaç saat kaldığını hesaplıyordu.

Geceleri köy evlerinin içi soğuk oluyordu ve Da­
renskiy uyuyamıyordu, sırtı, kulakları, ayaklan, ellerinin 
parmaklan donuyor, yanaldan buz kesiyordu. Üstünü 
çıkarmadan yatıyordu, ayaklanna iki çift dolak, başına 
havlu sanyordu.

İlk başta burada görüştüğü insanlann kafalarının sa­
vaş değil yemek, tütün, çamaşır yıkama gibi sorunlarla 
dolu olmasına şaşınyordu. Ama kısa süre sonra Darens­
kiy, tümen ve batarya komutanlanyla toplann kışa hazır­
lanması, mühimmat ikmali konulannda konuşurken
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kendi kafasının da her türlü günlük telaşlarla, umutlarla 
ve üzüntülerle dolu olduğunu fark etti.

Cephe karargâhı erişilemeyecek kadar uzak görünü­
yordu, Darenskiy en azını, bir günlüğüne olsun Elista’ 
daki ordu karargâhına gitmeyi hayal ediyordu. Ama bu 
yolculuğu gözünde canlandırırken mavi gözlü Alla Ser- 
geyevna'yla görüşmeyi değil, banyo yapmayı, tertemiz 
çamaşırları, erişte çorbasını düşünüyordu.

Bova’nın evinde gecelemek bile şimdi ona hoş görü­
nüyordu, Bova'nın kulübesi o kadar da kötü değildi. 
Hem Bova'yla çamaşır yıkamaktan ya da çorbadan ko­
nuşmazlardı.

Bitler çok canını yakıyordu.
Neden bu kadar sık kaşındığını uzun süredir anla­

mıyor, işle ilgili bir konuşma yaparken birden koltuk al­
tını ya da kalçasını hart hart kaşımaya başladığında kar­
şısındakinin anlayışlı gülümsemesini fark etmiyordu. 
Gün geçtikçe kaşıntıları artıyordu. Köprücükkemiğinin 
etrafı ve koltuk altlarındaki yanma ve kaşıntı alışkanlık 
halini almıştı.

Egzama başladığını sanıyordu ve bunu derisinin ku­
rumasıyla, toz ve kumdan tahriş olmasıyla açıklıyordu.

Bazen kaşıntı o kadar dayanılmaz, o kadar can yakı­
cı oluyordu ki, yolda yürürken duruyor ve bacağını, kar­
nını, kuyruksokumunu kazır gibi kaşımaya başlıyordu.

Vücudu özellikle de geceleri çok kaşınıyordu. Da­
renskiy uyanıyor ve uzun süre kudurmuş gibi tırnakla­
rıyla göğsünün derisini parçalıyordu. Bir gün sırtüstü 
yatarken ayağını yukarı kaldırdı ve ahlayarak vahlayarak 
baldırını kaşımaya koyuldu. Egzama sıcakta artardı, 
bunu fark etmişti. Battaniyenin altında vücudu kaşınıyor 
ve dayanılmaz şekilde yanıyordu. Gece soğuk havaya 
çıktığında kaşıntı duruyordu. Taburun sağlık merkezine 
gidip egzama için merhem istemeyi düşünüyordu.
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Bir sabah gömleğinin yakasını çekiştirdi ve yakanın 
üzerinde dikiş boyunca sıra halinde uykulu ve besili bit­
ler gördü. Sayıları çok fazlaydı. Darenskiy korku ve 
utanç içinde yanındaki yatakta yatan yüzbaşıya baktı. 
Yüzbaşı uyanmış, yatağın üstünde oturuyor ve hırslı bir 
yüz ifadesiyle önüne yaydığı iç donunun üstündeki bit­
leri eziyordu. Yüzbaşının dudakları sessizce kımıldıyor­
du, herhalde çetele çıkarıyordu.

Darenskiy gömleğini çıkardı ve aynı işi yapmaya ko­
yuldu.

Sessiz, sisli bir sabahtı. Silah sesi, uçakların uğultusu 
yoktu, bu yüzden komutanların tırnakları altında can 
veren bitlerin çıtırtısı çok açık bir şekilde duyuluyordu.

Yüzbaşı, Darenskiy’e şöyle bir göz atıp, "Of, bu da 
esaslıymış, ayı gibi!” diye mırıldandı.

Darenskiy gömleğin yakasından gözlerini ayırma­
dan, "Toz falan vermiyorlar mı?” dedi.

"Veriyorlar," dedi yüzbaşı. “Ne işe yarayacak ki? 
Banyo yapmak gerek, oysa burada içmeye bile su yetmi­
yor. Yemekhanede kaplan neredeyse hiç yıkamıyorlar, 
sudan tasarruf ediyorlar. Banyo nerde.”

"Ya dezenfeksiyon odaları?”
“Olsa ne olur? Üniforma yandığıyla kalıyor, bitin ise 

ancak yanakları kızarıyor. Ah biz Pyonza’da, yedekteyken 
nasıl yaşardık! Yemekhaneye bile gitmezdim. Ev sahibi 
kadın yemek yapardı, o kadar yaşlı bir kadın değildi, hem 
de etine dolgun. Haftada iki kere banyo, her gün bira.”

Yüzbaşı, "Penza" yerine mahsus, “Pyonza” diyordu.
“Elden ne gelir?” dedi Darenskiy. "Pyonza uzak.”
Yüzbaşı, Darenskiy’e ciddi bir ifadeyle bakarak, giz­

li bir şey söyler gibi, "İyi bir yöntem var, yarbay yoldaş,” 
dedi. "Enfiye! Tuğlayı ezip enfiyeyle karıştıracaksın. Ça­
maşırlarına serpeceksin. Bit aksırmaya başlıyor, sarsılıyor 
ve kafasını tuğlaya çarpıp kırıyor.”
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Yüzü ciddiydi, Darenskiy de yüzbaşının şaka yaptı­
ğını birden anlamadı.

Darenskiy, birkaç gün sonra bu konu üzerine onlar­
ca hikâye dinledi. Anlaşılan bit kültürü çok zengindi.

Gündüzleri ve geceleri kafası artık pek çok sorunla 
doluydu: yemek, çamaşır yıkamak, üniforma değiştirmek, 
toz, kızgın bir şişe yardımıyla bitleri ütülemek, bitleri so­
ğukta öldürmek, bitleri yakmak. Kadınları düşünmekten 
vazgeçmişti ve kampta katillerden duyduğu bir atasözü­
nü anımsıyordu: "Yaşayacaksın, ama âşık olmayacaksın.”

59

Darenskiy, bütün günü topçu tümeninin mevzile­
rinde geçirdi. Gün boyunca tek bir silah sesi duymadı, 
havada tek bir uçak görünmedi.

Tümen komutanı, genç Kazak, Rusça sözcükleri te­
ker teker söyleyerek Darenskiy’e şöyle dedi:

"Gelecek yıl burada bir bahçe yapmayı düşünüyo­
rum. Kavun yemeye gelin.”

Tümen komutanı için burada bulunmak kötü bir 
şey değildi, beyaz dişlerini göstererek espri yapıyordu, 
kısa, eğri bacaklarının üstünde derin kumlarda kolayca, 
hızlı hızlı yürüyor, katranlı karton parçalarıyla örtülü 
kulübelerin yanında koşulmuş halde duran develeri ok­
şuyordu.

Ancak genç Kazak’ın neşeli hali Darenskiy’i sinir­
lendiriyordu ve yalnız kalma isteğiyle gündüz gittiği hal­
de Birinci Batarya’nm atış mevzilerine akşama doğru 
tekrar gitti.

Ay doğmuştu, inanılmaz derecede büyük, kızıldan
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çok kara. Çabalamaktan kıpkırmızı kesilerek saydam, 
karanlık gökyüzünde yükseliyordu ve gece ayın öfkeli 
ışığında çöl, uzun namlulu toplar, tanksavarlar ve havan 
topları son derece kaygı verici, son derece kuşku uyandı­
rıcı görünüyordu. Cephane sandığı ve kuru ot yüklü, gı­
cırdayan tahta arabalara koşulmuş develerin oluşturdu­
ğu kervan yolda uzayıp gidiyordu, bir araya gelmeyecek 
her şey, römorklu traktörler, ordu gazetesinin baskı ma­
kinelerini taşıyan kamyon, alıcı-verici radyonun ince an­
teni, develerin uzun boyunları, develerin sanki bedenle­
rinde tek bir sert kemik yokmuşçasına dalgalı, ağır yürü­
yüşleri bir aradaydı, hepsi kauçuktan yapılmış gibi görü­
nüyordu.

Develer geçti, soğuk havada kuru ot kokusu kaldı. 
İşte Prens İgor’un askerlerinin çarpıştığı çölün üstünde de 
kızıldan çok kara, koskocaman ay, aynı böyle doğmuştu. 
Pers ordularının Yunanistan’a yürüdüğü, Roma lejyonla­
rının Alman ormanlarını istila ettiği, Birinci Konsül’ün 
taburlarının geceyi piramidin önünde karşıladıkları za­
man da ay, gökyüzünde işte aynı böyle duruyordu.

İnsan bilinci, geçmişe bakarken büyük olayların tor­
tusunu her zaman ince elekten geçirir, askerlerin acıları­
nı, heyecanını, üzüntülerini eleyip ayırır. Zafer kazanan 
orduların ve yenilgiye uğrayan orduların düzeninin nasıl 
olduğunu, savaşa katılan kaç tane savaş arabası, kaç tane 
mancınık, fil ya da top, tank ve bombardıman uçağı ol­
duğunu anlatan boş bir hikâye kalır bellekte. Bellekte 
bilgili ve şanslı komutanın merkezi nasıl bağladığını ve 
darbeyi kanada indirdiğini, tepelerin ardından bir anda 
ortaya çıkan yedeklerin nasıl savaşın sonucunu belirledi­
ğini anlatan bir hikâye kalır. İşte hepsi budur, bir de va­
tanına dönen şanslı komutanın hükümdarı tahttan indir­
mek niyetinde olduğundan işkillenildiğine ve vatanını 
kurtarmanın karşılığını kellesiyle ödediğine ya da şansı
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varsa sürgünle atlattığına ilişkin alışılmış hikâye vardır.
İşte bir ressamın yaptığı geçmiş bir muharebenin 

resmi: Savaş alanının üstünde kocaman donuk bir ay, al­
çakta asılı duruyor, zırhlarının içinde yiğitler kollannı 
geniş geniş açmış uyuyorlar, parçalanmış savaş arabaları 
ya da havaya uçurulmuş tanklar yerlerde sürünüyor, işte 
ellerinde otomatik silahlarıyla muzaffer askerler, dalgala­
nan muşamba yağmurluklan içinde, bakır kartallı Roma 
miğferleri, muhafız kıtasmtn kürk şapkaları başlarında.

Darenskiy suratını asmış, topçu bataryasının atış 
mevzilerinde bir cephane kutusunun üstüne oturmuş, 
topların yanında kaputlarının altında yatan iki Kızıl 
Ordu askerinin konuşmasını dinliyordu, Batarya komu­
tanı, siyasi eğitmenle birlikte tümen karargâhına gitmiş­
ti, topçuların muhabereciden kim olduğunu öğrendikle­
ri cephe karargâhının temsilcisi yarbay görünüşe göre 
derin bir uykuya dalmıştı. Kızıl Ordu askerleri, sarma 
sigaralarını sakin sakin tüttürüyorlar, havaya sıcak du­
man kümeleri bırakıyorlardı.

Görünüşe bakılırsa bunlar gerçek dostlan her zaman 
farklı kılan bir duyguyla, birinin yaşamında olan küçü­
cük, boş bir şeyin diğeri için her zaman önemli ve ilginç 
olduğu güven duygusuyla birbirine bağlı iki arkadaştı.

"Ee, sonra?” diye soruyordu biri sanki alay edermiş 
ve umurunda değilmiş gibi.

Diğeri, pek istekli değilmişçesine yanıtlıyordu:
“Ne, ne söyleyip duruyorsun, onu tanıyor musun 

sanki? Adamın ayaklan ağrıyor, bu botlarla yürüyemez.”
“Ee, ne olmuş?"
“Botlarla kaldı işte, yalınayak yürüyecek değil ya.”
“Demek çizme vermediler,” dedi İkincisi ve sesinde 

alaydan ve umursamazlıktan iz yoktu, olaya büyük bir 
ilgi gösteriyordu.

Sonra evlerinden konuşmaya başladılar.
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"Bir kadın mektupta ne yazar? O yok, şu yok, kâh 
oğlan hasta, kâh kız hasta. Kadın işte bilirsin.’’

"Benimki öyle açık yazıyor ki: Cephede sizin tayını­
nız var, biz ise burada askerî güçlükler yüzünden mahvo­
luyoruz.”

“Kadın aklı," dedi birincisi, “savaştan uzakta, evinde 
oturuyor ve ileri cephede ne olduğunu anlayamıyor. Gö­
zünü senin tayınına dikiyor.”

“Doğru,” diye onayladı İkincisi, "gazyağı bulamamış, 
dünyada bundan daha kötü bir şey olmadığını sanıyor.” 

"Belli ki, kuyrukta beklemek, bu kumlarda şişelerle 
tankları geri püskürtmekten daha zor."

Hem kendisi, hem de arkadaşı Almanların burada 
bir kez bile tankları devreye sokmadıklarını bildikleri 
halde tanklardan ve şişelerden söz etmişti.

Burada, geceleyin çölde ortaya çıkmış olan, yaşamda 
kime daha fazla ağırlık düşer, kadına mı, erkeğe mi ko­
nusundaki ezelî aile konuşmasını daha tamamlamadan 
biri kararsız bir şekilde şöyle dedi:

"Bununla birlikte benimki hasta, belkemiğinde bir 
terslik var, ağır kaldırıyor ve sonra bir hafta yatıyor.”

Ve yine konuşmanın yönü değişti, çevrenin ne kadar 
susuz, iğrenç olduğundan söz etmeye başladılar.

Darenskiy’e daha yakın yerde yatan asker şöyle dedi: 
“Benim keyfimi kaçırmak için yazmıyor, durumu an­

lamıyor sadece.”
Birinci topçu, asker karılan hakkında söylediği kötü 

sözleri hem yadsımak, hem de bu sözlerden geri dönme­
mek için, “Doğru. Hep benim aptallığımdan,” diye ekledi.

Sonra sigaralannı tüttürdüler, bir süre sustular ve 
tehlikesiz tıraş bıçaklarından ve tehlikeli usturalardan, 
batarya komutanının yeni ceketinden, ne kadar zor olur­
sa olsun yine de bu dünyada yaşamak istediklerinden 
konuşmaya başladılar.
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"Baksana, nasıl bir gece! Biliyor musun, daha ilko­
kuldayken şöyle bir resim görmüştüm: Ay, tarlaların üs­
tünde duruyor ve çevrede can vermiş yiğitler yatıyor.” 

“Ne benzerlik var ki," diyerek güldü İkincisi, "onlar 
yiğitmiş, biz ise serçe soyundan geliyoruz, yaptığımız 
anlamsız bir iş.”

60

Darenskiy'in sağından sessizliği bozan bir patlama 
duyuldu. Alışkın bir kulak, "Yüz üç milimetre,” diye sap­
tadı. Düşman havan toplarının ve mermilerin patlamala­
rıyla ilgili düşünceler geçti aklından:

“Öylesine bir atış mı? Tek mi? Deneme atışı mı? 
Hedefi çatal içine almamış olsun. Ya ani bir baskınsa? 
Tankları devreye sokmasınlar?”

Savaşa alışkın olan insanların hepsi kulak kabarttılar, 
aşağı yukarı Darenskiy’in düşündüğü şeyleri düşündüler.

Savaşa alışkın insanlar, yüzlerce ses arasından tek bir 
tanesini, gerçekten tehlikeli olanı ayırt edebilirler. Bir as­
ker neyle meşgul olursa olsun, ister elinde bir kaşık tut­
sun, ister tüfeğini temizlesin, ister mektup yazsın, ister 
parmağıyla burnunu karıştırsın, ister gazete okusun ya 
da bazen boş zamanlarında askerleri ziyaret eden hiçbir 
şey düşünmeme durumunda bulunsun, hemen o anda 
başını çevirir, açgözlü, dikkatli kulağını uzatır.

Anında yanıt alındı. Sağ taraftan, sonra sol taraftan 
birkaç patlama duyuldu ve çevredeki her şey çatırdama­
ya, gümbürdemeye, dumanlar çıkarmaya, yerinden oy­
namaya başladı.

Topçu taarruzuydu bu!
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Duman, toz ve kumların arasından patlama ateşleri 
parlıyor, patlama ateşlerinin içinden de dumanlar çıkı­
yordu.

İnsanlar koşuyorlar, yere düşüyorlardı.
Çölü keskin bir çığlık kaplamıştı. Havan toplan de­

velerin yakınında patlamaya başlamıştı, hayvanlar araba­
ları devirerek, parçalanmış koşumları arkalarından sü­
rükleyerek koşuyordu. Darenskiy, patlayan mermileri ve 
havan toplannı önemsemeksizin korkunç manzaradan 
şaşkına dönmüş bir halde ayağa kalktı.

Burada vatanının son günlerini gördüğü düşüncesi 
görülmemiş bir açıklıkla aklından geçti. Ölüme mahkûm 
olduğu duygusuna kapıldı. Kumların arasında koşuşan 
develerin korkunç çığlıkları, Rusların kaygılı sesleri, sığı­
naklara koşan insanlar! Rusya ölüyordu! Soğuk Asya 
kumlanna kadar sürülmüş olarak burada ölüyordu, so­
murtkan ve umursamaz ayın altında ölüyordu ve Da- 
renskiy’in sonsuz şekilde sevdiği güzelim Rusça sözcük­
ler, kaçan, Alman havan toplarıyla yaralanan develerin 
korku ve umutsuzluk dolu çığlıklarıyla birleşiyordu.

Bu çok acı dakikada öfke değil, nefret değil, dünya­
da yaşayan bütün zayıf ve zavallı insanlara karşı kardeş­
lik duygusu hissediyordu; bozkırda karşılaştığı Kalmuk’ 
un esmer, yaşlı yüzü belirmişti gözünün önünde nedense 
ve bu yüz ona çok uzun zamandır tanıdığı biri gibi gö­
rünmüştü.

"Ne yapalım, alnımıza böyle yazılmış," diye düşün­
dü ve yenilgiye uğranılacak olursa bu dünyada yaşaması­
na gerek olmadığını anlamıştı.

Yarıklara girip oturmuş askerlere baktı, bu keyifsiz 
çarpışmada Batarya Komutanlığını üstlenmeye hazır, fi­
yakalı bir tavır takınarak, "Hey telefoncu buraya, yanıma 
gel!” diye bağırdı.

Patlamaların gümbürtüsü ise bir anda kesildi.
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O gece Stalin’in emriyle üç cephe komutanı, Vatu- 
nin, Rokossovskiy ve Yeremenko, ordularına Stalingrad 
Çarpışması'nın yazgısını, Paulus'un 330 000 kişilik or­
dusunun yazgısını yüz saat içinde belirleyen, savaşın akı­
şında dönüm noktası yaratan taarruz emrini verdiler.

Karargâhta Darenskiy’i bir telgraf bekliyordu: Albay 
Novikov’un Tank Kolordusu’na gitmesi ve Genelkur­
may grubunu kolordunun askeri hareketleri hakkında 
bilgilendirmesi emrediliyordu.

61

Ekim Devrimi bayramından kısa bir süre sonra Al­
man uçakları Stalingrad Elektrik Santralı’na yoğun bir 
saldırı daha yaptılar. On sekiz bombardıman uçağı sant- 
rala ağır bombalar yağdırdılar.

Yıkıntılar bir duman bulutuyla kaplanmıştı, Alman 
uçaklarının yıkıcı gücü santralın çalışmasını tamamen 
durdurmuştu.

Bu saldırıdan sonra Spiridonov’un elleri iyice titre­
meye başladı; maşrapayı ağzına götürürken çayı dökü­
yordu, bazen de titreyen parmaklarının maşrapayı tuta­
cak güçte olmadığını hissederek masaya geri bırakıyor­
du. Parmaklarının titremesi ancak votka içtikten sonra 
kesiliyordu.

Yönetim, işçileri göndermeye başlamıştı. İşçiler Vol- 
ga’yı ve Tumak'ı yollarına çıkan araçlarla geçip bozkır­
dan Orta Ahtuba’ya ve Leninsk’e gidiyorlardı.

Santral yöneticileri Moskova’dan gitmelerine izin 
verilmesini istiyorlardı, yıkık atölyelerin ortasında cephe 
hattında kalmaları anlamını yitirmişti. Moskova yanıtı
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geciktiriyordu ve Spiridonov çok sinirleniyordu. Parti 
örgütleyicisi Nikolayev, saldırıdan hemen sonra MK ta­
rafından çağrılmış ve bir Douglas uçağına binip Mos­
kova’ya gitmişti.

Spiridonov ve Kamışov santral yıkıntılarının arasın­
da dolaşıyorlar ve birbirlerine burada artık yapacak bir 
şeyleri kalmadığını, toparlanıp gitmeleri gerektiğini söy­
leyip duruyorlardı. Moskova ise hâlâ suskundu.

Stepan Fyodoroviç'i asıl heyecanlandıran Vera’nın 
yazgısıydı. Volga’nm sol kıyısına geçtikten sonra Vera 
kendini kötü hissetmiş ve Leninsk’e gidememişti. Delik 
deşik olmuş bir yolda, donmuş, taş kesilmiş çamur tüm­
seklerinin üstünde hoplayıp zıplayan bir kamyonun ka­
sasında neredeyse yüz kilometre yol gitmek hamileliği­
nin son aylarında olan Vera için tamamen olanaksızdı.

Tanıdık işçiler onu kıyıda buzun içine saplanıp kal­
mış ve bir yatakhane haline getirilmiş olan mavnaya gö­
türdüler. İstasyonun ikinci kez bombalanmasından kısa 
süre sonra Vera bir bot makinistiyle babasına not gön­
dermişti. Babasının kaygılanmamasını istiyordu, mavna­
nın ambarında, bir bölmenin arkasında, rahat bir köşede 
kendisine yer vermişlerdi. Buradaki insanlar arasında Be- 
ketovka Polikliniği’nden bir hemşire ve yaşlı bir ebe var­
dı; mavnadan dört kilometre uzakta bir sahra hastanesi 
bulunuyordu ve herhangi bir terslik olması halinde her 
zaman için doktor çağırmak mümkündü. Mavnada su 
kaynatmak için kap, soba vardı, parti bölge komitesinin 
gönderdiği gıda maddelerinden ortaklaşa yemek yapı­
yorlardı.

Vera babasından kaygılanmamasını istemiş olsa da 
notta yazdığı her sözcük, Stepan Fyodoroviç'in içini en­
dişeyle dolduruyordu. Onu teselli eden belki de tek bir 
şey vardı: Vera, çarpışmalar sırasında mavnanın bir kez 
bile bombalanmadığını yazıyordu. Stepan Fyodoroviç
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sol kıyıya geçebilseydi, bir otomobil ya da bir ambulans 
bulabilir, Vera’yı hiç değilse Orta Ahtuba’ya kadar götü­
rebilirdi.

Moskova ise hâlâ sessizliğini koruyordu, şu anda yı­
kıntı halindeki Stalingrad Elektrik Santralı'nda sadece 
küçük bir silahlı grup gerekli olduğu halde santral mü­
dürünü ve başmühendisi çağırmıyordu. İşçiler ve teknik 
kadro santralda işsiz güçsüz dolaşmaya hevesli değiller­
di, hepsi hemen Spiridonov’dan izin alıp karşı kıyıya 
geçmek için yola düşmüşlerdi.

Bir tek yaşlı Andreyev, müdürden antetli kâğıt üze­
rine yuvarlak damgalı izin belgesi almak istememişti.

Stepan Fyodoroviç, saldırıdan sonra Andreyev’e, geli­
ninin ve torununun yaşadıkları Leninsk’e gitmesini öner­
diğinde Andreyev, “Hayır, burada kalacağım," demişti.

Stalingrad kıyısında kalarak eski yaşamıyla bağını 
koruyacağını sanıyordu. Belki bir süre sonra traktör fab­
rikası mahallesine gidebilirdi. Yanmış, yıkılmış evlerin 
arasından yürüyecek, karısının dikip büyüttüğü bahçeye 
gelecek, devrilmiş fidanları kaldıracak, düzeltecek, göm­
düğü şeyler yerinde mi diye kontrol edecek, sonra yıkık 
çitin önündeki taşın üstüne oturacak.

“Evet, Varvara, dikiş makinesi yerinde duruyor, hat­
ta paslanmamış bile, çitin yanındaki elma ağacı tama­
men yıkılmış, bir bomba parçasıyla kesilmiş, kilerde, fıçı­
nın içindeki lahana turşusunun sadece üstü küflenmiş.”

Stepan Fyodoroviç, işleriyle ilgili olarak Krımov'a 
akıl danışmak istiyordu, ama Ekim Devrimi’nin yıldönü­
münden sonra Knmov Stalingrad Elektrik Santralı'na 
bir daha gelmedi.

Spiridonov ve Kamışov, 17 Kasım’a dek beklemeye 
ve o zaman gitmeye karar verdiler, Stalingrad Sant­
ralında gerçekten yapacak bir şey yoktu. Almanlar ise 
santralı zaman zaman ateşe tutmaya devam ediyorlardı
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ve saldırıdan sonra iyice sinirlenmiş olan Kamışov şöyle 
diyordu:

"Stepan Fyodoroviç, bunlar bizi vurmaya devam et­
tiklerine göre istihbaratları beş para etmez demektir. 
Herhangi bir saatte uçaklar yine vurabilir. Biliyor musu­
nuz, Almanlar, boğa gibi boş bir yere tos vuracaklar.”

Stepan Fyodoroviç, Moskova’nın resmî iznini bekle­
meksizin 18 Kasım’da bekçiyle vedalaşıp, Andreyev'i 
öptükten, santralın yıkıntılarına son kez baktıktan sonra 
Stalingrad Elektrik Santralından ayrıldı.

Stalingrad Çarpışması sırasında santralda onuruyla, 
çok ağır koşullarda ne kadar çok çalışmıştı. Savaştan 
korktuğu, cephe koşullarına alışkın olmadığı, saldın ola­
cağını düşünerek sürekli korku içinde yaşadığı, bombar­
dımanlarda kendini kaybeder gibi olduğu halde yine de 
çalışmaya devam ettiği düşünülünce ne kadar zor ve say­
gıya değer bir emek harcadığı görülürdü.

Elinde bavulu, omzunda bohçası yürüyor ve etrafa 
bakıyor, yıkık kapının önünde duran Andreyev’e el sallı­
yor, camları kırık mühendislik binasına, türbin atölyesi­
nin somurtkan duvarlanna, yanmaya devam eden izola­
törlerden çıkan hafif dumana bakıyordu.

Stalingrad Santralı’nda ona gerek olmadığı bir sıra­
da, Sovyet ordularının saldırıya geçmesinden bir gün 
önce santraldan ayrılmıştı.

Ama bekleyemediği o bir gün, pek çok insanın gö­
zünde bütün onurlu ve zor çalışmasını silip attı, ona 
kahraman demeye hazır olan bu insanlar korkak ve ka­
çak demeye başladılar.

Nasıl yürüdüğünü, çevresine bakındığını, el salladı­
ğını, asık suratlı ihtiyarın tek başına santral kapısında na­
sıl dikildiğini ve ona baktığını anımsayarak kendisi de 
uzun bir zaman canını yakan bu duyguyu içinde sakladı.
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Vera bir oğlan doğurdu.
Mavnanın ambarında, yontulmamış tahtalardan bir­

birine çakılmış bir yatakta yatıyordu, kadınlar sıcak tut­
ması için üstüne pılıpırtı örtmüşlerdi, yanında da bir 
çarşafa sarılmış bebek yatıyordu. Birisi yanına girerken 
perdeyi açtığında Vera insanları, erkekleri ve kadınlan, 
ranzalann tepelerinden sarkan paçavraları görüyor, ko- 
nuşmalann uğultusu, çocuk ağlaması ve koşturmacalar 
kulağına geliyordu. Kafasının içi dumanlıydı, pis kokulu 
hava dumanlıydı.

Ambarda boğucu bir hava vardı, aynı zamanda çok 
soğuktu, tahta duvarların üstü yer yer kırağı tutmuştu. 
İnsanlar gece keçe çizmelerini ve içi pamuklu ceketlerini 
çıkarmadan uyuyorlardı, kadınlar bütün gün şallara ve 
yırtık pırtık battaniyelere sannıyorlardı, buz kesmiş par- 
maklannı nefesleriyle ısıtıyorlardı.

Işık, hemen hemen su düzeyinde açılmış olan küçük 
pencereden zar zor giriyordu, gündüzleri bile ambarın 
içi loş oluyordu. Akşamlan ise kandiller, yani camsız 
lambalar yanıyordu. İsten insanların yüzleri kararmıştı. 
Merdivenin üstünde kapak şeklindeki kapı açıldığında 
dalga dalga buhar, adeta patlayan bir merminin dumanı 
ambarın içine doluyordu.

Yaşlı kadınlar ak, gri saçlarını tanyorlardı, yaşlı er­
kekler, rengârenk minderlerin, bohçaların, şallara sarıl- 
mış çocukların oyun oynarken üzerine binip kaydıkları 
tahta bavulların ortasında, ellerinde maşrapalarıyla sıcak 
su kabının çevresine sıralanmış, yerde oturuyorlardı.

Bebek göğsünde yattığı için Vera'ya sanki düşüncele­
ri, bütün insanlara karşı tavrı, bedeni değişmiş gibi geli­
yordu. Arkadaşı Zina Melnikova’yı, ona bakan yaşlı Ser-
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geyevna’yı, ilkbaharı, annesini, yırtık gömleği, pamuklu 
battaniyeyi, Seryoja’yı ve Tolya’yı, çamaşır sabununu, 
Alman uçaklarını, Stalingrad Elektrik Santralının yer 
altı sığınağını, yıkanmamış saçlarını düşünüyordu ve ak­
lından geçen her şey, doğurduğu bebeğe karşı hissettiği 
duygularla doluydu, onunla ilişkiliydi, onunla ilgili ola­
rak anlam taşıyor ve taşımıyordu.

Vera kendi ellerine, ayaklarına, göğsüne, parmakları­
na bakıyordu. Bunlar artık voleybol oynayan, kompozis­
yon yazan, kitap sayfalarını çeviren eller değildi. Bunlar, 
okul merdivenlerinde koşan, ılık nehir suyuna soktuğu, 
ısırganların daladığı, sokaktan geçenlerin Vera'ya bir göz 
atarken baktıkları bacaklar değildi.

Bebeği düşünürken aynı zamanda Viktorov'u da 
düşünüyordu.

Havaalanları Volga’nın sol kıyısındaydı, Viktorov 
yanındaydı, Volga artık onları ayırmıyordu.

İşte birazdan pilotlar ambara girecekler ve Vera, "Siz- 
ler Teğmen Viktorov’u tanıyor musunuz?” diye soracak.

Ve pilotlar, "Tanıyoruz," diyecekler. "Oğlunun bura­
da olduğunu, karısının burada olduğunu söyleyin ona."

Kadınlar perdenin arkasına, Vera’nın yanına geliyor­
lar, başlarını sallıyorlar, gülümsüyorlar, iç çekiyorlardı, 
bazılan bebeğin üzerine eğilip ağlamaya başlıyordu.

Kendilerine ağlıyorlardı ve yeni doğmuş bebeğe gü­
lümsüyorlardı, onları anlamak için sözcüklere gerek 
yoktu.

Vera’ya soru soracak olurlarsa bu sorular, sadece 
onun bebeğe bakabilmesiyle ilgiliydi: Sütü var mıydı, 
göğsünde iltihap başlamış mıydı, nemli hava ona boğucu 
gelmiyor muydu?

Doğumdan üç gün sonra babası yanına geldi. Elinde 
bavulu, bohçası, tıraşsız, paltosunun yakasını kaldırmış, 
boynunda kravatı, buz gibi rüzgârdan yanmış yanakları
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ve burnuyla Stalingrad Elektrik Santralının müdürüne 
benzemiyordu artık.

Stepan Fyodoroviç yatağının yanına geldiğinde Ve­
ra, babasının titreyen yüzünün ilk anda kendisine değil, 
yanında yatan yaratığa döndüğünü gördü.

Vera’ya arkasını döndü ve Vera, babasının sırtına ve 
omuzlarına bakınca onun ağladığını fark etti, karısının bir 
torunu olduğunu asla öğrenemeyeceği, kendisinin yaptı­
ğı gibi onun üzerine eğilemeyeceği için ağladığını anladı.

Sonra da gözünden akan yaşlara sinirlenerek, onlar­
ca insanın gördüğü bu gözyaşlanndan utanarak soğuktan 
kısılmış sesiyle, "Şuna bak, senin yüzünden dede oldum,” 
dedi ve Vera’nın üzerine eğildi, onu alnından öptü, so­
ğuk, kirli eliyle omzunu okşadı.

Sonra şöyle dedi:
"Ekim Devrimi’nin yıldönümünde Krımov Staling­

rad Santralı’na geldi. Annenin öldüğünü bilmiyordu. 
Jenya'yı sorup durdu."

İçinden pamuk parçalan fırlamış mavi ceketli, sakal­
ları uzamış yaşlı bir adam soluğu daralarak şöyle dedi:

"Yoldaş Spiridonov, daha fazla adam öldürdükleri 
için insanlara Kutuzov Nişanı, Lenin Nişanı, kahraman­
lık yıldızı veriliyor. Bizden de onlardan da ne kadar çok 
insan öldürüldü. Hangi yıldız olur bilmem ama herhalde 
iki kilo kadar gelen bir yıldızı, böyle bir cehennemde 
yeni bir yaşam getirdiği için kızınıza vermek gerekir.”

Bebeğin doğumundan sonra Vera hakkında konuşan 
ilk kişiydi bu adam.

Stepan Fyodoroviç, mavnada kalmaya, Vera gücünü 
toplayıncaya kadar beklemeye, onunla birlikte Leninsk’e 
gitmeye karar verdi. Bu, onun yeni bir görev için gittiği 
Kuybışev yolunun üzerindeydi. Mavnadaki beslenme 
durumunun son derece kötü olduğunu, kızma ve toru­
nuna hemen yardım elini uzatmak gerektiğini gören Ste-
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pan Fyodoroviç, ısındıktan sonra yakınlarda, ormanın 
içinde bir yerde olan parti bölge komitesinin komuta 
noktasını aramaya gitti. Orada arkadaşları vasıtasıyla yağ 
ve şeker bulmayı umuyordu,

63

O gün mavna için çok zor bir gündü. Volga’nın üs­
tünde kara bulutlar vardı. Çamurlann, çöplerin, pis sula­
rın içinde, buzda çocuklar oynamıyor, kadınlar buzda 
açtıkları oyuklarda çamaşır yıkamıyordu. Alçaktan esen 
buz gibi bir rüzgâr, buzun içinde takılıp kalmış bez par­
çalarını koparıyor, kapıdaki yarıktan ambarın içine giri­
yor, mavnayı uğultu ve gıcırtıyla dolduruyordu.

Soğuktan uyuşmuş insanlar, şallarına, pamuk astarlı 
ceketlerine, battaniyelere sarınmış oturuyorlardı. En ko­
nuşkan kadınlar bile susmuşlar, rüzgârın uğultusuna, 
tahtalann gıcırtısına kulak veriyorlardı.

Ortalık kararıyordu ve sanki karanlık insanlann da­
yanılmaz sıkıntısından, herkesi canından bezdirmiş olan 
soğuktan, açlıktan, pislikten, sonu gelmez savaş işkence­
sinden geliyordu.

Vera, pamuk astarlı bir ceketi çenesine kadar çekmiş 
yatıyordu, rüzgârın her saldırısında ambara giren hava­
nın soğuk hareketini yanaklarında hissediyordu.

O dakikalarda her şey umutsuzca kötü görünüyor­
du: Stepan Fyodoroviç onu buradan alıp götüremeyecek- 
ti, savaş hiçbir zaman bitmeyecekti, Almanlar ilkbaharda 
Ural’a, Sibirya’ya dağılacaklardı, uçaktan her zaman gök­
yüzünde vızıldayıp duracak, bombalar gümbürdeyecekti.

İlk kez Viktorov’un yakınında bir yerde olduğundan
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kuşku duydu Vera. Cephelerin sayısı az mıydı, belki de 
artık ne cephede ne de cephe gerisindeydi.

Çarşafı kaldırmış, bebeğin yüzüne bakıyordu. Ne­
den ağlıyordu, içindeki sıkıntı da tıpkı sıcaklığının, sütü­
nün geçtiği gibi bebeğe geçiyor olmalıydı.

Soğuğun korkunçluğu, buz gibi rüzgârın amansızlı- 
ğı, büyük Rus ovalarındaki ve nehirlerindeki savaşın bü­
yüklüğü bugün herkesi sarsıyordu.

İnsan böylesine korkunç derecede aç ve soğuk bir 
yaşama uzun süre dayanabilir mi?

Yaşlı Sergeyevna, Vera’nın yanına geldi, bebeği ku­
cağına alarak, "Bugün halin hoşuma gitmiyor, ilk gün 
daha iyiydin,” dedi.

"Önemli değil,” dedi Vera, “babam yarın gelecek, yi­
yecek getirecek.”

Sergeyevna, loğusaya yağ ve şeker getirilmesinden 
memnun olsa da öfkeli ve kaba bir şekilde şöyle dedi:

“Siz, yöneticiler her zaman zıkkımlanıyorsunuz, her 
yerde erzağınız vardır. Bizim ise tek erzağımız var, don­
muş patates."

"Sessiz ol!" diye bağırdı biri. “Yavaş!"
Ambarın öbür ucunda belli belirsiz bir ses duyuldu.
Ve ses birden diğer bütün sesleri bastırarak yükseldi.
Bir adam kandil ışığında bir şey okuyordu:
“Son dakika... Stalingrad bölgesinde ordularımızın 

başarılı taarruzu... Stalingrad civarında bulunan ordula­
rımız geçtiğimiz günlerde faşist Alman ordularına karşı 
hücuma geçti. İki yönden, Stalingrad'ın kuzeybatısından 
ve güneyinden hücuma geçildi...”

İnsanlar sessizce dikiliyorlar ve ağlıyorlardı. Onlarla 
rüzgâra karşı yüzlerini örterek şu anda karın üstünde yü­
rüyen delikanlılar ve karın üstünde kanlar içinde yatan, 
karanlık bir bakışla yaşama veda eden delikanlılar arasın­
da görünmez, büyülü bir bağ kurulmuştu.
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Kadınlar ve ihtiyarlar ağlıyorlardı, işçiler ağlıyorlar­
dı, çocuklar, çocukça olmayan bir ifadeyle büyüklerin 
yanında duruyorlar ve okunan şeyi dinliyorlardı.

"Don Nehrinin doğu kıyısındaki Kalaç, Krivomuz- 
ginskaya İstasyonu, Abgasarovo İstasyonu ve kenti ordu­
larımız tarafından ele geçirildi...” dedi okuyan.

Vera herkesle birlikte ağlıyordu. Bir kış gecesinin 
karanlığında yürüyen, yere düşen, tekrar kalkan ve bir 
daha kalkmamak üzere tekrar yere düşenlerle ve canın­
dan bezmiş insanların saldırı haberini dinledikleri bu 
mavnayla arasındaki bağı o da hissediyordu.

Orada insanlar, Vera uğruna, Vera’nın oğlu uğruna, 
buzlu sudan elleri çatlamış kadınlar uğruna, yaşlı adam­
lar, annelerinin delik deşik şallarına sarınmış çocuklar 
uğruna ölüme gidiyorlar.

Ve heyecan içinde ağlayarak kocasının buraya, onun 
yanına geleceğini, kadınların, yaşlı adamların, işçilerin 
onun çevresini saracaklarını ve “Oğlum" diyeceklerini 
düşünüyordu.

Sovinformbüro bültenini okuyan adam ise, "Ordu­
larımızın hücumu devam ediyor,” diyordu.

64

Karargâhtaki nöbetçi, 8. Hava Ordusu komutanına 
avcı alaylarının saldırı günü boyunca yaptıkları çalış­
mayla ilgili bilgileri rapor ediyordu.

General önünde duran kâğıtlara baktı ve nöbetçi su­
baya şöyle dedi:

“Zakabluka’nın şansı yokmuş, dün komiseri öldürül­
dü, bugün de iki pilotu."
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“Alay karargâhına telefon ettim, komutan yoldaş,’’ 
dedi nöbetçi subay. "Yoldaş Berman yarın toprağa verile­
cek. Askerî Kurul üyesi, alaya gidip bir konuşma yapma­
ya söz verdi."

“Bizim kurul üyesi konuşma yapmayı sever,” dedi 
komutan gülümseyerek.

“Pilotlara gelince komutan yoldaş, Teğmen Korol, 
38. Tümen üzerinde düşmüş, ekip komutanı Üsteğmen 
Viktorov’un uçağı ise Messer’lerin ateşiyle Alman hava­
alanı üzerinde alev almış, cephe hattına kadar geleme­
miş, tarafsız bölgede bir tepeye düşmüş. Piyadeler gör­
müş, yanına gitmeye çalışmışlar, ama Alman bırakma­
mış.”

“Evet, tamam,” dedi komutan ve kalemle burnunu 
kaşıdı. “Şöyle yapın: Cephe karargâhıyla bağlantıya geçin 
ve Zaharov’un bizim Willys’i değiştirmeye söz verdiğini 
anımsatın, yoksa yakında hiçbir yere gidemeyeceğiz.”

Bütün gece karlı bir tepede yattı ölü pilot, korkunç 
bir soğuk vardı ve yıldızlar pırıl pırıl parlıyordu. Şafak 
sökerken tepe pespembe oldu, pilot pembe bir tepede 
hâlâ yatıyordu. Sonra rüzgâr yerdeki karlan havalandırdı 
ve ceset karla örtülmeye başladı.
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