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Cephe gerisindeki insanlar asker katarlannin cephe-
ye dogru hareket ettigini gdrdiiklerinde hem seving,
hem de uziinté duyarlar, bu toplar, yeni boyanmig bu
tanklar savagin mutlu sonunu bir anda yakinlagtaracak
olan o énemli ve aziz gey igin hazirlanmg gibidir.

Yedekten ¢ikarak trene binen insanlann icinde ayn
bir heyecan dogar. Geng¢ takim komutanlan, Stalin’in
mihirli zarflar igindeki emirlerini gériir gibi olurlar...
Pek tabii biraz deneyimli olanlar béyle bir sey diisiinmez-
ler, kaynamug su igerler, kurutulmug balig1 bir sehpaya ya
da ¢izmelerine vururlar, binbaginin 6zel yagamni, en ya-
kin kavsak istasyonunda yapacaklan degis tokugu konu-
surlar. Deneyimli insanlar nasil oldugunu gérmislerdir:
Birlik, cephe hattunda, sadece Alman ugaklarinin bildigi
kuytu bir istasyonda trenden indirilir ve acemiler ilk
bombardimanda bayram negelerini birazcik kaybeder-
ler.. Yolculuk boyunca uyumaktan gozleri gismis olan
insanlara bir saat olsun uyuma izni verilmez, yiiriiyiis
giinlerce siirer, ne bir sey icmeye ne de yemeye zaman
vardir, agin 1sinan motorlann hi¢ durmayan homurtusun-
dan insanin jakaklart zonklar, elleri kumanda kollarim
tutamaz. Komutan ise sifreli yaziy1 okuyup bitirmig, rad-
yo vericisinden gelen azarlan ve kiifiirleri dinlemigtir. Ko-
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mutanhgin bir an 6nce deligi tikamas: gerekmektedir ve
yeni birligin egitim atiglarinda aldig: puanlarla burada hig
kimse ilgilenmez. “lleri, ileri, ileri.” Birlik komutaninin
kulaklarinda yalmizca bu sézciik vardir ve ilerletir, dur-
durmaz, siirer de siirer. Birligin arazi kegfi yapmadan bir
anda dosdogru carpigmaya girdigi de olur, birinin yorgun
ve sinirli sesi “Su tepeler boyunca hemen kargi saldirtya
gegin, bizim burada tek bir ¢6pimiiz yok, diiyman var
giiciiyle bastinyor, her sey berbat olacak,” der.

Makinist-siiriiciilerin, radyo telgrafcilanin, top ni-
sancilarinin kafalaninda, giinlerdir siiren yolculugun gii-
riiltii patiruisiyla Alman ugaklarimin ugultusu, patlayan
mayinlann gimbiirtiisi birbirine kangmugtir.

Savagin ¢ilginhig dzellikle burada ortaya gikar. Bir
saat gegmis ve bu bir saat gok biiyiik bir emege mal ol-
mugtur: Darmadagin olmug silahlanyla, kopmusg paletle-
riyle yanmug, paramparg¢a olmus tanklardan dumanlar
tiitmektedir.

Nerede uykusuz gegen o egitim aylari, nerede gelik
iscilerinin, elektrik¢ilerin o gayreti, sabirli emegi...

Yedekten ¢ikmig bir birligi savaga sokmakta gosteri-
len diisiincesizce aceleciligi gizlemek, birligin hemen
hemen higbir yarar saglamadan yok olmasim értbas et-
mek igin kidemli bir komutan iist makamlara gu standart
raporu gonderir: “Yedekten ¢ikan birligin eylemleri diig-
manin ilerlemesini bir siireliine durdurmug ve emrim-
deki ordularin yeniden toplanmasini saglamugtir.”

Ama eger, “Ileri! lleri!” diye baginlmamg, araziyi
kesfetme, mayinl: alana girmeme olanag verilmis olsay-
di, 0 zaman tanklar, kesin ¢6ziim getirici bir sey yapama-
salar da dévigirlerdi, Almanlar icin tatsiz bir durum ve
biiytik bir rahatsizhik nedeni olurlard:.

Novikov’un Tank Kolordusu cepheye gidiyordu.

Savaga girmermis, acemi ve saf tank¢i gocuklar, sonu-
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cu belirleyen saldinda paylan olacagini sansyorlardi. Cep-
hede savagmug, diinyanin kag bucak oldugunu bilen asker-
ler bu acemi ¢ocuklara kis ks giiliiyorlardh. Birinci Tugay
komutam Makarov ve kolordudaki en iyi komutan olan
Tank Taburu komutam Fatov biitiin bunlann ne demek
oldugunu iyi bilirlerdi, kim bilir kag kez gérmiiglerdi.

Kugkucular ve karamsarlar, gercekgi insanlardir, a1
bir deneyden gecmig, kanlan pahasina, ¢ektikleri 1surap-
lar pahasina savag kavramiyla zenginlegmis insanlardir.
Onlann biyig) terlememis acemilerden iistiinliigii bu-
dur. Ama ac1 deneylerden gegmis insanlar yanilmiglards.
Albay Novikov'un tanklan hem savagin yazgisini, hem
de yiiz milyonlarca insamin savag sonras: yagamimi belir-
leyen bir ige girigecekti.

2

Novikov'a, Kuybigev'e gidip Genelkurmay Temsilcisi
Timgeneral Ryutin'le baglantiya gegmesi ve Stavka'y:'
ilgilendiren bir dizi konuyu aydinlatmas: emredilmigti.

Novikov, istasyonda kendisini kargilayacaklarnin: sa-
niyordu, ama istasyon komutani binbag:, yabani, fildir
fildir, ayn1 zamanda da son derece uykulu bir bakigla hig
kimsenin Novikov’'u sormadifini soyledi. istasyondan
generale telefon etme ¢abasi baganl olmadi, generalin
telefon numarasi kullanilamayacak kadar gizliydi.

Novikov, bélge karargihina yiirityerek gitti.

Istasyon meydaninda, kendini birdenbire kent orta-

1. Sovyet Yiksek Komutanhk Genelkurmay. (G.N.)
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minda bulan kita hizmetindeki komutanlann duydukla-
n iirkekligi hissetti. Yagamin merkezinde bulundugu
duygusu yikilmigt, burada ne almaci uzatan telefoncu
kiz, ne arabay: siirmek igin ok gibi firlayan gofér vard.

Insanlar tag dogenmis yolda bir yiyecek dagitim ye-
rinin éniinde yeni olugan kuyruga koguyorlar, “Sonuncu
kim?.. Ben sizin arkanizdayim...” diyorlard.

Ellerindeki bidonlan arada bir ¢arparak giiriltii ¢i-
karan bu insanlar icin sanki yiyecek diikkaninin éniinde-
ki kuyruktan daha 6nemli bir ey yokmus gibi goriinii-
yordu. Ozellikle gelip gecen askerler Novikov'u sinirlen-
diriyordu, hemen hemen her birinin elinde bir ¢anta ve
bir paket vardi. “Bu itogluitlerin hepsini trene doldurup
cepheye yollamali,” diye diigiindi.

Acaba bugiin onu gérecek miydi? Caddede yiiriiyor
ve onu diigiiniiyordu. Jenya, alo!

General Ryutin'le bélge komutaninin ¢aligma oda-
sinda yaptif1 gériigme uzun siirmedi. Konugma baglar
baglamaz generali genelkurmaydan telefona gagirdilar,
ugakla acilen Moskova'ya gelmesini séylediler.

Ryutin, Novikov'dan 6ziir diledi ve gehir i¢i bir tele-
fon konugmas: yapti.

“Masa, her sey degisti. Douglas safakta gidecek, An-
na Aristarhovna'ya ilet. Patates alacak zamanimiz yok,
cuvallar sovhozda...” Generalin solgun yiizii bir geyden
igreniyormus ve act cekiyormus gibi kingti, telefondan
gelen sozciik selini keserek soyle dedi: “Yani Stavka'ya
bitmemis bir kadin paltosu yiiziinden gelemeyecegimi
séylememi mi emrediyorsun?”

General almaci koydu ve Novikov'a, "Albay yoldas,
tankin siispansiyonunun konstriiktérlerin éniine koydu-
gumuz taleplere uygun diistiigiini digtiniyor musu-
nuz?” dedi.

Bu konugma Novikov'a sikint1 verdi. Kolorduda ge-
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cirdigi aylarda insanlan, daha dogrusu onlann ig bitirici-
lik derecesini dogru saptamayr 6grenmigti. Kolorduya
gelen temsilcilerin, komisyon bagkanlarinin, miifettigle-
rin giiciinii aninda hatasiz olarak tartiyordu.

Algak sesle sdylenen, “Malenkov yoldagin size iletme-
mi soyledigi gey..." sozlerinin anlamim biliyordu, niganlar
ve apoletler i¢inde, agz: laf yapan, giiriiltiicii, bir ton yakit
almaktan, ambar memurunu atamaktan ve yaziay: isten
¢ikarmaktan iciz adamlar oldugunu da biliyordu.

Ryutin'in gérevi devletin en nemli katinda degildi.
Istatistik, temsilcilik ve genel bilgilendirme iizerine gali-
styordu ve Novikov onunla konugurken saatine bakmaya
baglamugtz.

General biiyiik bloknotunu kapatti.

“Ne yazik ki vakit tamam, Albay yoldas, safakta Ge-
nelkurmay’a gidiyorum. Diipediiz felaket, keske sizi
Moskova'ya ¢agirsalardi.”

“Evet Tiimgeneral yoldas, gercekten komutam alun-
daki tanklarla birlikte kegke Moskova'ya gitsem,” dedi
Novikov soguk bir gekilde.

Vedalagtlar. Ryutin, bir zamanlar birlikte gérev yap-
tiklan General Neudobnov’'a selam soylemesini istedi.
Novikov genig ¢alisma odasindaki yesil halidan yiiriiyor
ve Ryutin’in telefon konugmasini duyuyordu:

“Beni, Bir Numarali Sovhoz bagkanina baglayin.”

“Patatesini kurtanyor,” diye diigiindii Novikov.

Yevgeniya Nikolayevna'ya gitti. Yevgeniya Nikola-
yevna'min Stalingrad’daki evine bogucu bir yaz gecesi
gitmigti, geri ¢ekilmenin tozu dumaniyla kaph bozkir-
dan gelmigti. Ite yine onun evine gidiyordu ve o adamla
bu adam arasinda sanki bir ugurum vards, oysa yine ayn:
adam olarak gidiyordu.

“Benim olacaksin,” diye diigiindii. “Benim olacaksin.”



3

Mevsimlere ayak uyduramayan, yazin nemli serinli-
gini koruyan, sonbahar soguklarinda ise bogucu ve tozlu
sicakliga veda etmeyen kalin duvarly, inat¢1 evlerden iki
katli, eski tarz bir evdi.

Zili gald) ve agilan kapidan iizerine bogucu havanin
kokusu geldi. Ezilmis sepetlerle, sandiklarla dolu kori-
dorda Yevgeniya Nikolayevna'y: gordii... Saglarina 6rt-
tiigii beyaz egarb, siyah elbisesini, gozlerini ve yiiziini,
kollarini ve omuzlarimi gérmeden onu goérdii... Sanki
onu gozleriyle degil, yiiregiyle goriiyordu. Yevgeniya Ni-
kolayevna ise bir q1ghik atu, ama beklenmedik bir geye
sastran insanlarin her zaman yaptiklan: gibi bir adim ge-
riye gitmedi.

Novikov selam verdi, Yevgeniya Nikolayevna da ona
bir seyler séyledi.

Novikov, Yevgeniya'ya dogru bir adim atts, gozlerini
kapadi, hem yagamanin mutlulugunu, hem de hemen
suracikta 6lmeye hazir oldugunu hissediyordu, Yevgeni-
ya'nin sicakhig ona degiyordu,

Daha 6nce tanimadigi mutluluk duygusunu yaga-
mak icin gérmenin, diiglinmenin, sdzlerin gerekmedigi
anlagiimigti.

Yevgeniya ona bir ey sordu, o da karanlik koridorda
kalabalik arasinda yalniz kalmaktan korkan kiigiik bir
cocuk gibi Yevgeniya'nin elini tutup ardindan yiiriirken
yanit verdi.

“Cok genig bir koridor,” diye diigiindii Novikov. “Bu-
radan KV tanki bile gegebilir.”

Penceresi komsu evin sagir duvanna bakan bir oda-
ya girdiler.

Duvarin yaninda iki yatak vardi, yamyassi, buruguk
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yastikhi olan birinin iizerinde gri bir battaniye seriliydi,
ikincisinin izerinde beyaz dantel bir 6rtii, kabarik beyaz
yastiklar vardi. Bembeyaz yatagin {izerinde smokinli, ya-
kigtkli adamlann, kabugundan ¢ikan civcivlerin oldugu
yeni yil ve Paskalya kartlar1 asihydi.

Rulo halinde resim kagitlannin yigili oldugu masa-
nin bir kégesinde bir par¢a ekmek, pérsiimiig bir soganmin
yansi ve bir yag sisesi duruyordu.

“Jenya...” dedi Novikov.

Jenya'min genellikle alayci, inceleyici olan bakis
farkh ve tuhafti. .

“Yoldan m1 geliyorsunuz, ag misimz?” dedi Jenya.

Galiba daha 6nce ortaya ¢ikmis ve artik kinlmasi
olanaksiz yeni bir seyi ytkmak, kirmak istiyordu Jenya.
Bagka biri olmustu Novikov, eskiden oldugu gibi, yiizler-
ce insanin ve korkung savas makinelerinin tizerinde ha-
kimiyet kazanmug, talihsiz bir delikanlinin kederli gézle-
rine sahip biri degildi aruk. Jenya bu tutarsizhktan hay-
rete diigmiistii, ona karg1t hosgoriilii olmak, hatta acimak
ve giicinii akhna getirmemek istiyordu. Ozgiirliik
Jenya'ya mutluluk verirdi. Ama 6zgiirlik ondan uzak-
lagmigts, ve Jenya mutluydu.

Novikov birden, “Ne oldu, anlamadimiz m hala!”
dedi ve kendisinin de Jenya'nin da séylediklerini dinle-
meyi yine birakt:. iginde mutluluk duygusu ve bu duygu-
ya bagli olarak hemen 6lmek duygusu dogdu yine. Jenya
onun boynuna sanldi. Jenya'nin saglar alnina, yanaklan-
na sicak su gibi degdi ve bu koyu renk, daginik saglarin
yarikaranhg i¢inde Novikov onun gézlerini gordii.

Jenya’'nin fisiltis1 savag, tanklann gicirtisini bastir-
migti...

Aksam sicak su igtiler, ekmek yediler.

“Komutanimiz kara ekmegin tadint unutmus,” dedi
Jenya.
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Pencerenin disinda duran ve iginde karabugday la-
pas1 olan tencereyi getirdi. Donmaya yiiz tutmus iri ka-
rabugday taneleri mor ve mavi renk almigti. Uzerlerinde
soguk ter taneleri belirmigti.

“Leylak gibi,” dedi Jenya.

Novikov, leylag: yemeyi denedi, “Korkung bir gey!”
diye diigiindii.

“Komutanimiz tadint unutmus,” dedi Jenya bir kez
daha ve Novikov, “Getmanov'u dinlemeyip, yiyecek ge-
tirmedigim iyi oldu,” diye disiindii.

“Savag bagladiginda Brest civarinda bir hava alayin-
daydim. Pilotlar telas iginde havaalanina gelmislerdi ve
bir Polonyali kadinin ‘Bu kim?’ diye bagirdigini, kadinin
kiigiik oglunun ise ona ‘Rus askeri,’ diye kargilik verdigi-
ni duyuyordum. Ben de Rus oldugumu 6zellikle hisset-
tim, ben Rus'tum... Aslinda Tiirk olmadigimi hep bili-
yordum, burada ise ruhum ben Rus'um, ben Rus'um
diye giimbiirdiiyordu. Dogrusunu séylemek gerekirse
savagtan énce bizi bagka bir ruhla yetigtiriyorlard:... Bu-
giin, tam su an benim en giizel giiniim, sana bakiyorum
ve yine o zamanki gibi Rus kederi, Rus mutlulugu... Iste
sana sdylemek istedigim gey... Sence nedir bu?” diye sor-
du Novikov.

Jenya'nin kargjisinda karmakarigik saglariyla Krimov’
un bag1 bir an gériiniip kayboldu. Tanrim, ondan ebedi-
yen mi ayrlmgti? Ondan ebediyen aynlmig olmak 6zel-
likle bu mutlu anlarda Jenya’ya dayanilmaz gelmisti.

Bir an bugiini, onu 8pen bugiinkii adamin sézlerini
gecmis zamanla birlegtirecek, birden yagaminin gizli aki-
st anlayacak ve gdremedigi bir seyi, yiireginde yazgisi-
nin belirlendigi derinligi gérecek gibi geldi.

“Bu oda bir Alman kadina ait,” dedi Jenya, “beni ya-
nina kabul etti. Bu onun melek beyazi yatagi. Ben yasa-
mimda ondan daha masum, ondan daha ¢aresiz birini
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gormedim... Almanlarla savagirken bu Alman kadinin
kentteki en iyi insan olduguna inanmam tuhaf bir gey.
Tuhaf, degil mi?”

“Yakin zamanda dénecek mi?” diye sordu Novikov.

“Hayir, onun igin savas bitti, sinirdig: ettiler onu.”

“Neyse Tann'ya giikir,” dedi Novikov.

Terk ettigi Knmov'a acidigini, Knmov'un mektup
yazacak, yanina gidecek kimsesi olmadigini, yalmizlik ve
kederden, umutsuz bir kederden bagka bir geyi kalmadi-
gim Novikov'a sdylemek istiyordu Jenya.

Buna Limonov’u, Sarogorodskiy’i, bu insanlarla ilgi-
li yeni, ilging, anlagilmaz geyleri anlatma istegi de ekleni-
yordu. Cocuklugunda Jenni Genrihovna'min kiigiik Sa-
posnikovlann soyledigi giiliing sézleri nasil not ettigini,
bu notlann yazili oldugu defterlerin masanin iizerinde
oldugunu, okuyabilecegini de sdylemek istiyordu. Pasa-
port islemleriyle ve pasaport masasinin miidiiriyle ilgili
hikayeleri anlatmak istiyordu. Ama heniiz ona karg: igin-
de bir giiven yoktu, ondan gekiniyordu. Séyleyecegi gey
onun igin gerekli miydi?

Tuhafti... Sanki Knmov’la aynilisini yeni bastan yas-
yordu. Ruhunun derinlerinde hep ona hatalan diizelt-
mek, gegmise geri donmek miimkiin gibi geliyordu. Bu
onu rahatlatiyordu. Ve simdi, tiim bedenini kaplayan
gicii hissettigi bir anda o ac1 veren endige yine gelmisti,
yoksa dmiir boyu mu aynlmigti, yoksa durum diizeltile-
mez miydi? Zavalh, zavalli Nikolay Grigoryevi¢. Bu ka-
dar ac1 gekecek ne yapt1?

“Ee, bu ig nasil olacak?” dedi Jenya.

“Yevgeniya Nikolayevna Novikova olacaksin,” dedi
Novikov.

Jenya giilmeye, Novikov'un yiiziine bakmaya baglad:.

“Benim igin bir yabancisin, tamamen yabanai. Sahi,
kimsin sen?”
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“Bunu bilmiyorum. Ama sen Novikova, Yevgeniya
Nikolayevna'sin.”

Jenya artik yagama tepeden bakmiyordu. Novikov'a
bir fincan sicak su doldurdu ve, “Daha ekmek ister mi-
sin?” diye sordu.

“Krimov'un bagina bir i gelecek olursa, ona bir za-
rar verirlerse ya da hapse atarlarsa ona geri ddnerim.
Bunu unutma,” dedi Jenya ansizin.

“Onu niye hapse atsinlar ki?” diye sordu Novikov
suratini asarak.

“Eski bir Komintern iiyesi olmas: az gey mi? Trogki
de onu taniyordu ve onun bir makalesini okurken, “Mer-
mer gibi sert'” demigti.

“Doénmeye kalkarsan seni kovar.”

“Dert etme. Bu benim sorunum.”

Novikov, Jenya'ya savagtan sonra biiyiik bir evin ha-
nim olacagini, bu giizel evin yaninda bir de bahgesi ola-
cagini soyledi. '

Yoksa ebediyen mi, 6miir boyunca mi ayrilmuglardi?

Krimov'un zeki, yetenekli oldugunu, Krimov'a bag-
It oldugunu, onu sevdigini her nedense Novikov'un bil-
mesini iRtiyordu Jenya. Novikov'un onu Krimov'dan lus-
kanmasini istemiyordu, ama kendisi de neden yaptigimi
anlamaksizin onu kiskandirmak icin her seyi yapiyordu.
Ama Krimov'un bir zamanlar sadece kendisine anlattigx
seyi, Trogki'nin sézlerini o da sadece Novikov'a anlatrmg-
t1. “Diiglinsene, zamaninda bundan birilerinin haberi ol-
saydi, 1937'de Knmov sag kalir miydi?” Novikov'a karg:
duygulan ¢ok biiyiik 6lgiide giivene gereksinim duyuyor-
du ve o, kalbini kirdig1 bir adamin yazgisin1 Novikov'un
ellerine emanet ediyordu.

Kafas: diigiincelerle doluydu, gelecegi, bugiini, geg-
migi diisiiniiyordu, kendinden gegiyor, seviniyor, utani-
yor, kaygilaniyor, iiziiliyor, korkuyordu. Annesinin, kiz
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kardeglerinin, yegenlerinin, Vera’'nin, onlarca insanin,
yasaminda meydana gelen degigillikle ilgisi vardi. Keske
Novikov, Limonov'la konugsayd, siir ve resimle ilgili ko-
nusmalan dinleseydi. Chagall'i ve Matisse'i bilmese de
utanmaz... Gigli, giicli, giigli. Kendisi de bu giice bo-
yun egdi. [ste savag bitiyor. Yoksa Nikolays bir daha hig
gérmeyecek mi? Tannim, ne yapmugti. $imdi bunu dii-
glinmemesi gerekiyordu. Daha neler olacagi, olaylarn
nasil gelisecegi belli degildi.

“Seni hi¢ tanimadigimu gimdi anladim. $aka yapmu-
yorum, yabanaisin. Ev, bahge, biitiin bunlar niye? Ciddi
misin?”

“Istersen savastan sonra ordudan aynlirnm ve Dogu
Sibirya'daki bir ingaata ekip bagi olarak giderim. Evli
giftlerin kaldig1 barakada otururuz.”

Bu sézler dogruydu, saka yapmiyordu.

“Aile barakasinda kalmak zorunlu degil.”

“Kesinlikle zorunlu”

“Sen aklins kagirmigsin. Biitiin bunlar niye?” Ve igin-
den “Kolenka” diye gegirdi Jenya.

“Ne demek niye?” diye korkarak sordu Novikov.

Oysa o ne gelecefi, ne de gegmisi diigiiniiyordu.
Mutluydu. Birkag dakika sonra aynlacak olmalan bile
korkutmuyordu onu. Jenya'nin yaninda oturuyor, ona
bakiyordu... Yevgeniya Nikolayevna Novikova... Mutluy-
du. Onun igin gerekli olan, Jenya'min akill, giizel, geng
olmasi degildi. Jenya'yr gergekten seviyordu. Jenya'nin
onun karist oldugunu hayal etmeye ilkin cesareti olma-
mugts. Sonra uzun yillar bunu hayal etmisti. Jenya'nin gis-
limsemesini, alayci sézlerini bugiin de eskisi gibi sessizce
boyun egerek ve korkarak yakaliyordu. Ama goniyordu,
yeni bir sey dogmustu.

Jenya, Novikov'un yola gikmak iizere hazirlanmasi-
1 izledi ve goyle dedi:
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“Homurtulu birligine gitme, beni de yaklagan dalga-
ya atma vakti geldi.”

Novikov vedalagirken Jenya'ntn artik o kadar giiglii
olmadifani ve Tanr'dan agik ve alayc bir zeka almug olsa
da bir kadinin her zaman kadin oldugunu anlamgti.

“Ne kadar ¢ok sey séylemek istiyordum, higbirini
sdyleyemedim,” diye minldandh Jenya.

Ama byle degildi, insanlann yagamina karar veren o
onemli gey, goriistiiklerinde olugmaya baglamugti. Novi-
kov, Jenya'y: gergekten seviyordu.

4

Novikov, istasyona yiirityordu.

... Jenya, onun hayret dolu fialtsi, giplak ayaklan,
sefkatli finltiss, aynlik 4ninda gdzlerinde beliren yaglar,
Novikov iizerindeki hikimiyeti, yoksullugu ve temizligi,
saglaninin kokusu, sevimli utangagligi, bedeninin sicakh-
g1, Novikov'un kendi igci-asker sadeligini bilmekten kay-
naklanan gekingenligi ve sade bir igci-asker olmaktan
duydugu gurur.

Novikov demiryolu hattinin yanindaki yollardan
yiiriiyordu, birden sicak, bulanik diigiince bulutuna sivri
bir igne —yola gikmig askerin hissettigi o korku- saplani-
verdi, ya katar gittiyse.

Uzaktan peronlan, ¢adir bezi értiilerin altindan di-
san firlamig metal kaslanyla girintili giksntih tanklan,
siyah migferli nobetgileri, pencerelerine beyaz perdeler
asilmug karargah vagonunu gérdii.

Kibirli kibirli etrafina bakinan nébetginin yanindan
vagona girdi.
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Novikov'un Kuybisev’e giderken onu yanina alma-
masina giicenen yaver Verskov, hicbir sey soylemeden
masanin iistiine Stavka'nin sifreli telgrafin1 koydu: Sara-
tov yolunu, daha sonra Astrahan tali yolunu izlemeleri
emrediliyordu.

Kompartimana General Neudobnov girdi ve Novi-
kov'un yiiziine degil, elindeki telgrafa bakarak géyle dedi:

“Yolu teyit ettiler.”

“Evet, Mihail Petrovi¢',” dedi Novikov, “yolumuzu
degil, yazgimizi teyit etmigler: Stalingrad,” ve ekledi:
“Timgeneral Ryutin'in size selami var.”

“Haa,” dedi Neudobnov ve bu umursamaz "haa"mn
generalin selamina mu yoksa Stalingrad yazgisina m ol-
dugu anlagilamad.

Neudobnov tuhaf bir adamdi, Novikov onun yiiziin-
den korkuya kapihyordu: Yolda karsidan gelen tren yii-
ziinden gecikme, vagonlardan birindeki bir aniza, trenin
hareket memurundan hareket izni alamamasi gibi bir gey
oldugunda Neudobnov canlamiyor ve goyle diyordu:

"Adin1 not edin adin, bilingli bir sabotajg1, hapse at-
mak gerek mendeburu.”

Novikov, ruhunun derinlerinde, halk diigmani, Ku-
lak yanlist kéylii ve Kulak diye adlandirilan kigilere kars1
kayitsizds, bu kisilere kargi davraniglarinda nefret s6z ko-
nusu degildi. Hi¢bir zaman birini hapse atma, mahke-
meye verme, toplantida ifga etme istegi dogmuyordu
icinde. Fakat o, bu iyi niyetli kayitsizligain politik bilinci-
nin azhigindan kaynaklandigini diisiiniiyordu.

Oysa Novikov’a gére, Neudobnov, birine bakarken
hemen en basta uyanik davraniyor, kusku icinde, “Ah,
degerli yoldas, sen diisman degil misin?” diye diisiinii-

1. Metinde boyle yazilmig. Oysa 1. kitabin 98, sayfasinda iflarion innokentyevig
olarak gegiyor. (Y.N.)
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yordu. Bir giin 6nce Novikov ve Getmanov'a, diisman
ugaklannin inmesi igin Moskova'nin en biiyiik anacad-
delerini pist haline déniigtirmeye ¢aligan sabotajg1 mi-
marlardan sdz etmigti.

“Bence sagma bir gey,” demisti Novikov, “askeri bil-
gisizlik.”

Neudobnov simdi de Novikov'la en sevdigi ikinci
konu olan ev yagami konusunda konugsmaya baglamigti.
Vagonun kalorifer borularina dokunup savagtan kisa bir
sire once kir evinde kendi kurdugu buharh kaloriferi
anlatiyordu.

Bu konugma Novikov'a bir anda ilging ve 6nemli
geldi, Neudobnov'dan kir evindeki kaloriferin gemasini
gizmesini istedi, jemay1 katlayip gémleginin i¢ cebine
koydu.

“Isime yarar,” dedi.

Bir siire sonra kompartimana Getmanov girdi ve
Novikov'a negeli, gariiltiilii bir selam verdi:

“fste tekrar komutamimzla birlikteyiz, neredeyse
kendimize yeni bir ataman segmeye niyetleniyorduk,
Stenka Razin'in birligini terk ettigini digtindiik.”

Novikov'a iyilikle bakarken gozlerini kismigti, Novi-
kov ise komiserin gakalanna giiliilyordu, ama iginde artik
bir aligkanhk halini almig olan gerginlik duygusu belir-
migti.

Getmanov'un gakalannda garip bir 6zellik vard,
Novikov'la ilgili pek gok sey biliyor gibiydi ve gakalarin-
da 5zellikle bunlan ima ediyordu. Ite simdi de aynhr-
ken Jenya'nin sdyledigi sozleri tekrarhyordu, ama bu
kadan elbette rastlantiyd: artik.

Getmanov saatine bakti, “Ee, baylar, kente gitme si1-
ras1 bende, itiraz1 olan var m1?” dedi.

“Buyurun gidin, siz olmasamiz da burada sxkxlmayxz,"
dedi Novikov.
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“Bu dogru,” dedi Getmanov, “Komutan yoldag siz
Kuybigev'de hi¢ sikilmazsiniz.”

Bu gakada rastlant1 yoktu artik.

Getmanov kompartimanin kapisinda durarak, “Yev-
geniya Nikolayevna nasil, Pyotr Pavlovi¢?” diye sordu.

Getmanov'un yiizii ciddiydi, gézleri giilmiiyordu.

“Tegekkiir ederim, iyi, cok gahigyor,” dedi Novikov
ve konuyu degistirme istegiyle Neudobnov'a, “Mihail
Petrovig, siz neden bir saatgik olsun Kuybigev'e gitmiyor-
sunuz?” diye sordu.

“Gormedigim ne kald: ki orada?” diye karsihk verdi
Neudobnov.

Yan yana oturuyorlardi ve Novikov, Neudobnov'u
dinlerken kagitlan gozden gegiriyor, bir kenara koyuyor,
zaman zaman da, “Tamam, tamam, devam edin...” di-
yordu.

Novikov yagami boyunca amirlerine rapor vermisti
ve amirleri de o rapor verirken kigitlan gozden gegirmig-
ler, dalgin dalgin, “Tamam tamam, devam edin...” demig-
lerdi. Bu durum Novikov'un her zaman agirina gitmis ve
asla boyle bir ey yapmayacagini diigiinmiigtii...

“Séyle bir is var,” dedi Novikov, “onarim béliimii
icin mithendis ve tamirci talebimizi énceden yapmah-
y1z, tekerlek ustalanmiz var ama palet tamircimiz he-
men hemen hig yok.”

“Talebi hazirladim, en iyisi dogrudan korgenerale
gondermek, nasil olsa onaylanmak tizere ona gidecek
diye diiginiyorum.”

“Tamam tamam,” dedi Novikov. Talep yazisin1 imza-
ladi ve g6yle dedi: “Tugaylardaki ugaksavar silahlanni da
kontrol etmek gerek, Saratov’dan sonra hava saldinlan
olabilir.”

“Karargiha emir verdim.”

“Q ige yaramaz, katar komutanlannin kigisel sorum-
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lulugu altinda olmali, en geg on alti saat sonra rapor ver-
sinler. Kisisel sorumluluk, kigisel.”

Neudobnov gdyle dedi:

“Sazonov'un tugay kurmay bagkanligi gorevi igin
onay alind1.”

“Hizh bir sekilde, telgrafla,” dedi Novikov.

Neudobnov bu kez ona bakmadi, Novikov'un sikin-
tistm1 ve rahatsizhigini anlayigla kargilayarak giiliimsedi.

Novikov, kendisine gore komutanlik gérevleri icin
uygun insanlan israrla savunma cesaretini genellikle
kendinde bulamazd:. I komutanlann politik giivenilirli-
gine gelince dut yemiy biilbiile dénerdi, insanlarin ig
yapma nitelikleri ise dnemli olmaktan ¢ikard.

Ama simdi hirslanmigti. Bugiin uzlagmak istemiyor-
du. Neudobnov’a bakarak soyle dedi:

“Benim hatam, savagma yetenegini anket bilgilerine
feda etmek oldu. Cephede durumu diizeltiriz, orada an-
ket bilgilerine gére savagamazsin. Hemen ilk giin Sazo-
nov’un yerini degigtiririm!”

Neudobnov omuz silkip géyle dedi:

“Benim bu Kalmuk Basangov’a karg: higbir olumsuz
diigiincem yok, ama bir Rus’un tercih edilmesi gerekir.
Halklarin dostlugu kutsal bir istir, ama siz de biliyorsu-
nuz ki, ulusal azinhiklarin biiyiik bir yiizdesi diigmanca
diigiincelere sahip, kararsiz, ne oldugu bilinmeyen insan-
lardan oluguyor.”

“Bunu 1937'de diigiinmek gerekirdi,” dedi Novikov.
“Benim bir tanidigim vard:, Mitka Yevseyev. Hep, ‘Ben
her seyden 6nce Rus’'um’ diye bagirnirdi. Ama bu Rus'u
da hapse attilar.”

“Her sebzenin mevsimi var” dedi Neudobnov. “Al-
caklan, diigmanlar hapse atiyorlar. Bizde bog yere hapse
atmazlar insanlan. Bir zamanlar Almanlarla Brest Ant-
lagmasi’'ni1 imzalamigtik; bu Bolgevizmdi, gimdi ise Stalin
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yoldas Sovyet yurdumuza giren Alman iggalcilerin en
sonuncusuna kadar hepsini yok etmeye ¢agirdi, bu da
Bolgevizm.”

Ardindan ders verir gibi bir sesle ekledi:

“Zamanimizda Bolsevik, her seyden énce Rus yurt-
severidir.”

Novikov'u sinirlendiriyordu bunlar: Novikov, sava-
sin zor giinlerinde Rus olma duygusu yiiziinden ac1 geki-
yordu, Neudobnov ise bu duyguyu Novikov'un serbest-
ce girip gikamayacag bir kalem odasinda edinmig izleni-
mi birakiyordu.

Neudobnov’la konuguyor, sinirleniyor, bir yigin igi
aiizintyor, telaglanmyordu. Yanaklari riizgirdan ve gi-
. ien yanar gibi yamyordu, kiit kit atan yiireginin sa-
winlegmeye niyeti yoktu.

Sanki bir alay asker yiireginin Gstiinden gegiyor, as-
ker postallan “Jenya, Jenya, Jenya, Jenya" diye boguk bir
ses gikanyordu bastigi yerden.

Artik Novikov'u affetmis olan Verskov komparti-
mana bir géz att1 ve yapmacik bir sesle géyle dedi:

“Albay yoldag, izninizle rapor edecegim, asc1, yemek
iig saattir hazir bekliyor diye beni cammdan bezdirdi.”

“Tamam tamam, yalmz biraz elini gabuk tutsun.”

Ter igindeki asq1 hemen o anda kogarak komparti-
mana girdi, yiziinde bir istirap, mutluluk ve giicenme
ifadesiyle icinde Ural tuzlamas: olan tabaklan masaya
koymaya bagladi.

“Bana da bir sige bira ver,” dedi Neudobnov dalgin
dalgin.

“Bas iistiine, Tuggeneral yoldas,” dedi aggt mutlulukla.

Novikov, uzun bir perhizden sonra yemek yeme is-
tegi yiiziinden gézlerinde yaslar belirdigini hissetti. Biraz
énceki soguk leylagi animsayarak, “Komutan yoldag ahg-
kin,” diye gegirdi icinden.
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Novikov ve Neudobnov ayni anda pencereden bak-
tilar: Cadir bezi kayipgndan omzuna astif tiifegiyle bir
polisin destek olmaya ¢ahgtifa sarhog bir tankg tiz q1g-
liklar atarak, yalpalayarak ve tokezleyerek yoldan gegi-
yordu. Tankg, polisin elinden kurtulmaya ve on:z vur-
maya ¢ahgts, ancak beriki tankgiyr omuzlarindan yikala-
di. Tankginin sarhog kafas: galiba ¢ok kangikts, kavga et-
mek istedigini unutup, ani bir sevgi gosterisiyle »olisi
yanagindan 6pmeye bagladh.

Novikov, yavere seslendi:

“Bu rezaleti hemen aragtirin ve bana rapor verin.”

Neudobnov perdeyi érttii:

“Bu bozguncuyu, bu algak herifi kursuna dizmek
gerek.”

Vergkov'un basit yiiziine kangik bir duygu yansidi.
En ¢ok kolordu komutaninin igtahinin kagmasina tzili-
yordu, ama ayn: zamanda tank¢iya da actyordu. Bu aa-
ma duygusu, alaya bir giiliimseme, isteklendirme, arka-
dagga hayranlk, baba gefkati, hiiziin ve igten bir kayg
gibi ¢ok farkl: niianslan kapsiyordu.

“Bag iistiine, aragtinp rapor edecegim,” dedi ve he-
men bir hikiye uydurarak ekledi: “Annesi burada oturur,
bir Rus 6lgit nedir bilir mi, dagitmig kendini, yagh kadin-
la daha sicak bir sekilde vedalasmak istemis ve dozunu
kagtrmug.”

Novikov, tabag: kendine dogru gekip ensesini kagidi:
“Ikisinin de cani1 cehenneme, bir daha trenden aynlmaya-
cagim,” diye gegirdi icinden, kendisini bekleyen kadini
diigiinerek.

Getmanov, trenin hareketinden 6nce kipkirmiz,
nege iginde geldi, aksam yemegi yemeyecegini séyledi,
ancak emir erine bir sige gok sevdigi mandalina suyu ag-
masin emretti.

Oflayip puflayarak ayaklarindan gizmelerini ¢tkardi
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ve divana uzand, goraph ayagiyla kompartimanin kapi-
s iterek sikica kapads.

Obkom sekreteri olan eski bir arkadagindan duydugu
haberleri Novikov'a anlatmaya bagladi. Arkadagi, bayram
giinlerinde mozoleye ¢ikan, ama mozolede mikrofonun
yakininda, Stalin’le yan yana durmayan insanlardan biri
olarak kabul gordiigii Moskova'dan bir giin énce gelmis-
ti. Haberleri anlatan kisi, tabii ki her geyi bilmiyordu ve
Volga boyundaki kiigiik bir kentin raykom’unda egitmen
olarak ¢aligtigi donemden tamidis obkom sekreterine ta-
bii ki bildigi her geyi anlatmamigt1. Ve obkom sekreteri de
kargisindaki kigiyi gériinmeyen bir laboratuvar terazisin-
de tartip Tank Kolordusu komiserine duyduklarnin kii-
giik bir kusmini anlatmugti. Ve tabii ki Kolordu komiseri
Getmanov da, obkom sekreterinden duyduklarinin pek
azim Albay Novikov'a anlatti...

Ancak bu aksgam Novikov’la daha énce hi¢ konugma-
digi ok inandincr bir edayla konuguyordu. Malenkov'un
cok biiyiik yiiriitme giiciinii de, Molotov disinda bir tek
Lavrentiy Pavlovi¢'in yoldas Stalin'e “sen” dedigini de,
yetkisiz kimselerin kendi bagina buyruk yaptiklan yasadi-
s1 igleri Stalin'in herkesten daha az sevdigini de, Stalin yol-
dagin suluguni peynirini sevdigini de, Stalin yoldagin dis-
lerinin kétii durumda olmasindan dolay: ekmegi saraba
batirarak yedigini de, bu arada ¢ocuklugunda gegirdigi ¢i-
cek hastaligi nedeniyle yiiziiniin gigek bozugu oldugunu
da, Vyageslav Mihaylovi¢'in epeydir partinin ikinci adam
oldugunu da, losif Vissarionovi¢'in son zamanlarda Nikita
Sergeyevi¢'e cok acimadifini, hatta gegenlerde telefonla
konugurken Nikita Sergeyevig'e' kiifrettigini de Novi-
kov'un aynnusiyla bildigini tahmin ediyordu sanki.

I. Hrusgov’'un on adi, (Y.N.)
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Devletin en tepesindeki insanlardan s6z ederken ta-
kinilan bu giivenilir tavir, Churchill’le konugurken giile-
rek hag ¢ikaran Stalin’in yaptig1 espri, Stalin’in, maresal-
lerden birinin kendine agin1 giiveni yiiziinden duydugu
hognutsuzluk, mozolede ayakta duran bir adamdan ge-
len ve yari imal séylenen sézlerden, yani Novikov'un,
gelisini acgozliiliikle bekledigi ve tahmin ettigi, “Karg:
saldinya gegme zamani geldi!” sézlerinden daha 6nemli
gorinmiigtii. Novikov, kendisinin de utandigi, kendini
begenmig, alaya: bir ig giiliimsemeyle, “Iste bu da oldu,
ben de Nomenklatura'ya girdim,” diye diigiindii.

Tren kusa bir siire sonra kampana galmadan, igaret
vermeden hareket etti.

Novikov, vagonun sahanligina ¢ikts, kapiyr agty, ken-
tin iistiindeki karanhga dikkatle bakt:. Ve piyadenin ayak
sesleri yine duyuldu: “Jenya, Jenya, Jenya.” Lokomotifin
oldugu yerden talartilar ve giiriiltiiler arasinda halk gar-
kisi Yermak'in uzatila uzatla séylenen sozleri kulagina
geliyordu.

Gelik tekerleklerin gelik raylarda gikardig: giiriilta,
gelik tanklar1 hizla cepheye gotiiren vagonlann celik
sangirtisi, geng sesler, Volga'dan esen soguk riizgar ve yil-
dizli kocaman gokyiizii onu, bir saniye 6nceki gibi degil,
savagin ilk giiniinden baglayarak son bir yilki gibi degil,
yepyeni bir gekilde ilgilendiriyordu, ruhunda magrur bir
seving ve savagct, korkung ve kaba bir giig hissetmekten
kaynaklanan sert, negeli bir mutluluk 1gildiyordu, sanki
savagin yiizii degigmis, sadece aciyla ve nefretle girkinleg-
mekten ¢ikmug, bagka bir sey olmugtu... Karanligin igin-
den hiiziinle ve sikintiyla uzayip gelen sarki siddetle ve
kibirle ¢inlamaya baglamigt1.

Fakat tuhaf bir gey, bugiin hissettigi mutluluk, iyilik
ve bagislama istegi uyandirmamugt: iginde. Bu mutluluk,
nefreti, 6fkeyi, giiciinii gosterme ve bu giiciin yoluna ¢i-
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kacak her geyi yok etme istegini artinyordu.

Kompartimana déndi, tipki biraz énce sonbahar
gecesinin biiyiileyici giicliniin sarmast gibi vagonun bo-
gucu havasi, tiitiin dumani, yanmig tereyagi ve ayakkabi
boyasi kokusu, terli, etine dolgun karargah subaylarinin
kokusu sarmisti Novikov'u. Getmanov pijamasin1 giy-
mig, beyaz gogsiini a¢mug, divana uzanmugt:.

“Ne yapalim, domino oynayalim m1? General raz..”

“Olabilir,” diye yanitladi Novikov.

Getmanov, hafifce gegirip kaygih bir gekilde goyle
dedi:

“Galiba bende iilser var, iger icmez midem eksiyor,
korkung sekilde canim yaniyor.”

“Doktoru ikinci katarla gondermeye gerek yoktu,”
dedi Novikov.

Kendi kendine kizarak, “Bir zamanlar Darenskiy'i
terfi ettirmek istemigtim de Fyodorenko yiiziinii eksit-
misti, ben de vazgecmistim,” diye diigiiniiyordu. “Get-
manov'a ve Neudobnov’a sdylemigtim, eski bir tutukluy-
la ne igimiz var diye, onlar yiizlerini eksitmiglerdi. Ben de
korkmugtum. Basangov'u énerdim, Rus olmayan birini
ne yapalim, dediler, yine vazgectim... Razi oldum mu, ol-
madim m?” Getmanov'a bakarken diigiincelerini mah-
sus sagmalik derecesine vardirarak i¢inden gdyle diyordu:
“Bugiin benim konyagimla beni agirlar, yann kanm yam-
ma gelse kanmla yatmak ister.”

Fakat Alman savag makinesinin belini kiracagindan
hi¢ kugku duymayan o, Getmanov'la ve Neudobnov'la
konugurken kendini neden hep zayif ve korkak hissedi-
yordu?

Bu mutlu giinde gegmis yagaminin uzun yillarina ve
askeri konularda higbir sey bilmeyen, iktidara, iyi yeme-
ye, niganlara aligkin olan adamlar onun verdigi raporlan
dinlerken, komuta kadrosunun evinde ona da kiigik bir
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oda verilmesi igin liitfedip ¢aba harcarken, ona édiil ve-
rirken bileginin hakkiyla kazandifn mevkiye karg: iginde
bir 6fke kabarmist agir agir. Top kalibrelerini bilmeyen,
bagkasinin onlar igin yazdifa séylevi yiiksek sesle, dogru
diizgiin okumaktan iciz, haritadan anlamayan, sézciik-
leri yanlis telaffuz eden insanlar ydnetiyordu onu her
zaman, Onlara rapor veriyordu. Onlarin cahillikleri iggi
kokenli olmalarindan kaynaklanmiyordu, ashinda onun
babast da maden isgisiydi; dedesi de, erkek kardesi de
maden igcisiydi. Cahillik, ona goére bazen, bu insanlarin
giicii oluyordu, bu insanlarda cahillik okumuslugun ye-
rini ahyordu; bilgileri, s6zciikleri dogru telaffuz ederek
konugmasi, kitaplara olan ilgisi onun zayifligiydi. Savag-
tan once bu insanlann iradesinin, inancimn kendisinden
fazla oldugunu sanirdi. Ama savag bunun béyle olmadi-
g1m1 gostermigti.

Savag onu komutanhk gérevine terfi ettirmigti. Ama
patron olmadi ortaya ¢itkmugts. Siirekli olarak hissettigi,
fakat anlamini kavrayamadif giice eskiden oldugu gibi
boyun egiyordu. Onun emrinde bulunan ve komuta et-
me hakkina sahip olmayan iki adam bu giiciin sézciileriy-
di. Ve iste boyun egilmemesi olanaksiz bir giiciin soluk
alip verdigi bir diinyayla ilgili hikiyeleri Getmanov, ken-
disiyle paylagtiginda mutluluktan kendini kaybetmisti.

Rusya’nin, onun gibilere mi yoksa Getmanov gibile-
re mi minnettar kalacagini savas gésterecekti.

Hayal ettigi sey gerceklesmigti: Yillardir sevdigi ka-
din onun kans: olacakti... Tanklar bugiin Stalingrad’a
gitme emri almigt1,

“Pyotr Pavlovi¢,” dedi Getmanov ansizin, "biliyor
musunuz, siz kente gittiginiz sirada Mihail Petrovig'le
aramizda tartigma ¢ikti."

Divanin arkahgindan uzaklagts, bir yudum bira igti
ve goyle dedi:

26



“Ben saf yiirekli bir insanim ve size ag:kga séylemek
istiyorum.” Saposnikova yoldagtan s6z agilmigti. “Sapog-
nikova’'nin erkek kardesi 1937'de batmigi.” Getmanov
parmagiyla dégemeyi gosterdi. “Meger Neudobnov o za-
mandan taniyormug onu, ben de Sapognikova'nin ilk ko-
cas1 Knmov'u taniyorum, hani su, nasil derler, mucize
eseri dokunulmadan kalan Krimov. MK’nin konugmaci
grubundaydi. Neudobnov da Sovyet halkinin ve Stalin
yoldagin ¢ok biiyiik giiven gosterdikleri Novikov yolda-
sin 6zel yasamim hangi sosyopolitik ortamdan oldugu
belirsiz biriyle birlestirmesinin gereksiz, bog bir sey ol-
dugunu séyliiyor.”

“Benim 6zel yagammdan ona ne?” dedi Novikov.

“Mesele de bu zaten,” dedi Getmanov. “Bunlarin
hepsi 1937'nin kalint1lan, bu tiir seylere daha genis bak-
mak gerek. Yo yo, beni yanhs anlamayin. Neudobnov,
harika bir adamdir, son derece diiriist, Stalin tipinde
egilmez bir koministtir. Ama kiigiik bir kusuru var, ba-
zen yeni filizleri gérmiiyor, hissetmiyor. Onun igin asil
Snemli olan, klasiklerden alintilar. Yagamun 6grettigi sey-
leri ise her zaman gdrmiiyor. Bazen o kadar ¢ok alinti
yapiyor ki hangi devlette yagadigini bilmedigini, anlama-
digin1 saniyor insan. Oysa savag bize gogunlukla yeni
seyler &gretiyor. Timgeneral Rokossovskiy, General
Gorbatov, General Pultus, General Belov. Bunlarin hepsi
hapis yattilar. Oysa Stalin yoldag, onlarin komutanlik go-
revine getirilebileceklerini kabul etti. Bugiin konugu ol-
dugum Mitrig, bana Rokossovskiy'in kamptan dosdogru
ordu komutanhgna getirildigini anlatiyordu. General
barakadaki lavabonun éniinde durmug, dolaklanm yiki-
yormus, arkasindan koguyorlar, gabuk ol! diye. Dolakla-
nni ytkamasina izin vermediklerini saniyor, oysa bir giin
once bir komutan onu sorguya ¢ekmis ve biraz kétii dav-
ranmig. Simdi ise Douglas’ta ve dogruca Kremlin'e gidi-
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yor. Bundan yine de birtakim sonu¢lar ¢tkarmamz gere-
kir. Bizim Neudobnov ise 1937'nin hevesle ¢aligan ada-
mudir, onun gibi bir dogmacaiy1 bu diigiincelerinden bir
santim ayiramazsin. Yevgeniya Nikolayevna’'nin kardesi-
nin ne sug igledigini bilmiyorum, belki de Beria yoldas
onu da artik serbest birakmigtir ve bir orduya komuta
ediyordur... Knmov ise orduda. Diizgiin bir adam ve
parti iiyesi. Peki mesele ne mi?”

Fakat bu sézler bir anda Novikov'un tepesini aturd.

“Bana ne!” diye bagirdi Novikov ve kendi sesinde ilk
kez boyle bir giirleme isitip kendisi de hayrete diigti.
“Sapognikov’'un diigman olup olmadigindan bana ne.
Onu tammuyorum bile! Knmov'un bir yazisi igin Trogki
mermer gibi sert bir yaz1 oldugunu séylemis. Bundan ba-
na ne? Mermer gibi sertse dyle olsun. Trogki de, Rikov da,
Buharin de, Pugkin de deli gibi sevsinler onu, benim ya-
samimin bununla ne ilgisi var? Ben Krimov'un mermer
gibi sert yazilanni okumadim. Yevgeniya Nikolayevna’
nin bununla ne ilgisi var, 1937°den 6nce Komintern'de
mi galigiyordu? Yol gosterebilirsiniz, tamam, ama savagin
yoldaglar, ¢aligin! Yeter ¢ocuklar, biktim, usandim artik!”

Yanaklart yaniyor, yiiregi kiit kiit atiyordu, diigiince-
leri agik, kizgin, netti, kafasinin ici ise dumanliydi: “Jen-
ya, Jenya, Jenya.”

Kendini dinliyor ve hayret ediyordu, yagaminda ilk
kez biiyiik bir parti gorevlisine kargi korkmadan, serbest-
e boylesine sert konuguyordu. Sevinerek, pismanlik ve
endige duygularini bastirarak Getmanov’a bakt.

Getmanov birden divandan firlayip kalkti, kalin kol-
larini sallayip géyle dedi:

“Pyotr Pavlovig, gel sana bir sarilayim, sen gergek bir
erkeksin.”

Sagiran Novikov, Getmanov'a sanldi, opiigtiiler ve
Getmanov koridora dogru seslendi:
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"Verskov, bize konyak getir, kolordu komutani ile
Komiser Briiderschaft serefine igecekler!”

Oday1 toplama igini bitiren Yevgeniya Nikolayevna
durumdan memnun, “iste hepsi tamam,” diye diisiindij,
sanki hem yatagin diizeltildigi, yastigin da buruguk ol-
madigi odada, hem de Yevgeniya Nikolayevna'nin ru-
hunda ayni1 anda diizen kurulmugtu. Ama yatagin bagu-
cunda kiil kalmadiginda ve son izmarit etajerin kenarin-
dan toplandiginda Jenya, kendini kandirmaya ¢alistigimi
ve bu diinyada Novikov'dan bagka higbir geye gerek
duymadigin1 anladi. Yagaminda olanlari, Sofya Osipov-
na'ya anlatmak istedi, annesine ya da kiz kardesine degil,
ozellikle ona. Bunu neden ézellikle Sofya Osipovna'yla
konugmak istedigini s6yle béyle anhyordu.

“Ah, Sonecka, Sonecka Levintoncugum,” dedi yiik-
sek sesle.

Sonra Marusya’y: diigiindii. Novikov'suz yasayama-
yacagini anliyordu, elini umutsuzlukla masaya vurdu.
Sonra, “Lanet olsun, hig kimseye ihtiyacim yok,” dedi ve
biraz énce Novikov'un kaputunun asili oldugu yerin
oniinde diz ¢okiip, “Hayatta kal,” dedi.

Bundan sonra, “Tam bir maskaralik, ben ne edepsiz
bir kartyim,” diye diigiindii.

Bile bile kendine aci gektirmeye bagladi, ne kadin,
ne erkek, al¢cak ve alayci bir yaratik adina kendi kendiyle
sessiz bir konugma yapiyordu:

“Hanimefendinin erkeksiz belli ki cani sikildi, gima-
riklik yapmaya aligti, hem de bunlar en giizel yillar...
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Birini terk etti, tabii, Knmov'u kim ister, onu partiden
atmak niyetindeler. Oysa simdi kolordu komutaninin
karis: olacak. Ne erkek ama! Her kadin 6zler dylesini...
Bakalim onu nasil elinde tutacaksin, kendini kaptirdin,
degil mi? Kih 6ldiriildii mi, kih on dokuzunda bir te-
lefoncu kiz mu buldu diye artik geceleri uykun kagacak
belli,” dedi alayc1 ve edepsiz yaratik ve Jenya’'nin da bil-
medigi bir diisiinceyi ekledi: "Bos ver, bog ver, yakinda
ona kosarsin.”

Krimov'u sevmekten neden vazgegmisti, anlami-
yordu. Burada ise bir gey anlamas: gerekmiyordu, mut-
luydu.

Birden Krimov’un onun mutluluguna engel oldugu-
nu diigiindii. Krnimov siirekli olarak Novikov'la onun ara-
sinda duruyor, sevincini zehir ediyordu. Yagamini1 mah-
vetmeye devam ediyordu. Jenya neden siirekli ac1 gek-
mek zorunda, bu vicdan azabinin sebebi ne? Ne yapsin,
artik sevmiyordu onu! Krimov ondan ne istiyor, neden
inatla onu izliyor? Onun mutlu olma, sevdigi adam sev-
me hakki: var. Neden Nikolay Grigoryevi¢ géziinde bu
kadar zayif, garesiz, sagkin, yalniz biri olarak canlaniyor?
Artik o kadar zayif degil' Artik o kadar iyi degil!

Knmov'a karg1 bir éfke kaplamigt Jenya'yr. Hayir
hayir, mutlulugunu ona feda etmeyecek... Sert, dar kafa-
li, kesinlikle bagnaz. Jenya, onun insanlarin ¢ektigi acila-
ra gosterdigi ilgisizligi hicbir zaman kabul edemedi.
Bunlarin hepsi Jenya'ya, annesine, babasina ne kadar ya-
banci geyler... Rusya ve Ukrayna'nin kdylerinde on bin-
lerce kadin ve gocugun agliktan korkung acilar iginde
6ldigii yrllarda Krimov, “Kulaklara merhamet edilmez,”
diyordu. Yagoda ve Yejov déneminde, “Sugu olmayanlar
hapse atilmaz,” diyordu. Aleksandra Vladimirovna, 1918
yilinda Kamusin'de, tiiccarlarin ve miilk sahiplerinin ¢o-
cuklanyla birlikte mavnaya doldurulup gétiriddigini
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ve Volga'ya atilip boguldugunu anlattigi zaman -ki onla-
rin arasinda Marusya’nin liseden kiz ve erkek arkadagla-
1, Minayevler, Gorbunovlar, Kasatkinler, $apognikovlar
vardi- Nikolay Grigoryevig sinirlenerek, “Ne emrederdi-
niz, devrimimizden nefret edenleri bérekle mi besleye-
lim yani?" demisti. Jenya neden mutlu olma hakkina sa-
hip degil? Neden ac1 gekmek, zayif insanlara hicbir za-
man acimamig bir adama acimak zorunda?

Fakat 6fkelense de, hirslansa da ruhunun derinlerin-
de bir yerde haksizlik ettigini, Nikolay Grigoryevi¢'in o
kadar acimasiz biri olmadigim biliyordu.

Kuybisev pazarindan takas yoluyla aldigs kalin etegi
¢tkard ve Stalingrad yanginindan kurtulan tek elbisesini,
yangin akgami Stalingrad Rihtimi’'nda Novikov'la birlik-
te Holzunov anitinin 6niinde dururken sirtinda olan
yazhk elbisesini giydi.

Siirgiine gonderilmeden kisa bir siire énce Jenni
Genrihovna'ya eskiden agik olup olmadigini sormustu.

Jenni Genrihovna utanmug ve géyle demigti: “Evet,
altun sans1 kivirak sach, mavi gézlii bir gocuga agik ol-
mugtum. Kadife ceket giyer, beyaz yaka takardi. On bir
yagindaydim ve onunla tamgmiyordum.” Simdi nerede-
dir bu kiviraik sagh, kadife ¢ocuk, simdi nerededir Jenni
Genrihovna?

Yevgeniya Nikolayevna yatagin iistiine oturdu, saa-
te bakti. Bu saatte genellikle Sarogorodskiy ugrard: ona.
Ah, bugiin zekice konugmalar istemiyor.

Cabucak paltosunu giydi, esarbin1 6rttii. Aslinda an-
lamsiz bir geydi yaptigy, tren ¢oktan gitmigti.

Istasyon duvarlarinin yaninda guvallarin ve bohgala-
rin istine oturmug insanlardan olugan yigin kimildani-
yordu. Yevgeniya Nikolayevna istasyonun dar yollarinda
dolagty, bir kadin ondan ekmek fisi, bir bagkas: trene bin-
mek igin fig istedi... Bazilan uykulu ve kugkulu gézlerle
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onu siizityorlardi. Birinci yoldan bir yiik treni agir agir
gecti, istasyonun duvarlan titredi, istasyon pencerelerin-
deki camlar gingirdads. Yiiregi titriyormug gibi geldi. [s-
tasyon parmakhiginin yanindan istii agik yiik vagonlan
gecti, iizerlerinde tanklar vardi.

Birden bir mutluluk duygusu sardi Jenya'y1. Tanklar
ise hila gidiyordu ve gogiislerinde otomatik silahlan,
baslarinda migferleriyle Kizil Ordu askerleri tanklann
iistiinde sanki birer heykel gibi oturuyorlard.

GCocuklar gibi kollarin: sallayarak, paltosunun énii-
nii agmug yazlik elbisesine bakarak eve dogru yiiriiyordu.
Aksam giinesi birden sokaklan aydinlatti ve tozly, so-
guk, kist bekleyen, éfkeli, kirli kent agirbagh, pembe ve
aydinlik gériindii. Eve girdi ve Jenya'ya gelen albay: giin-
diiz koridorda gérmiig olan Glafira Dmitriyevna dalka-
vukga giilimseyerek soyle dedi:

“Size bir mektup var."

“Evet, her sey mutluluga dogru yén degistirdi,” diye
diigiindii Jenya ve zarfi agti, mektup Kazan'dan, anne-
sindendi.

Ilk satirlan okudu ve hafif bir ¢iglik atip saskin bir
halde, “Tolya, Tolya!” dedi.

6

Yeni teorinin temelinde gece sokakta vyiiriirken
Strum'u ansizin hayrete diigiiren diigiince yatiyordu. Bir-
kag haftalik galigma siiresince gikardig: denklemler fizik-
giler tarafindan kabul edilen klasik teorinin geligtirilmesi- .
ne hig yaramamig, bu teoriye bir katki olugturmamusts.
Tam tersine, klasik teori, Strum tarafindan bulunan yen;,
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genis ¢oziimde sadece tipik olmayan bir olay olmustu;
Strum’un denklemleri her seyi kapsar gibi goriinen bir
teoriyi igeriyordu.

Strum, bir siireligine enstitiiye gitmeye ara vermigti,
laboratuvar galigmasimi Sokolov yénetiyordu. $trum ev-
den hemen hemen hi¢ gikmiyor, odada dolagiyor, saat-
lerce masanin baginda oturuyordu. Bazi aksamlar tam-
diklanyla karglagmamak igin istasyon civarindaki issiz
sokaklar: segerek dolagmaya qikiyordu. Evdeki yagam
her zamanki gibiydi, yemek yiyordu, yrtkamyordu, sofra-
da gaka yapiyordu, gazeteleri okuyordu, Sovinformbii-
ro’'nun biiltenini dinliyordu, durup dururken Nadya'ya
cikipyordu, Aleksandra Vladimirovna'ya fabrikayla ilgili
sorular soruyordu, kansiyla konuguyordu.

"Lyudmila Nikolayevna, kocasinin son giinlerde ken-
disine benzedigini hissediyordu, o da sirf aligtsg1 igin ko-
lay gelen bir yagama icten katilmaksizin kurulmug maki-
ne gibi, ahgu@ seyleri yapiyordu. Fakat bu davranug birli-
gi kocasiyla Lyudmila Nikolayevna'yr yakinlagtirmiyor-
du, Lyudmila adeta bir goriintii olarak vardi. Her ikisinin
de eve kars: iglerindeki yabancilasmay: birbirine 21t ne-
denler, yagam ve 6liim belirliyordu.

Strum, sonuglarindan kugku duymuyordu. Béyle bir
giiven duygusu hig ona dzgii bir sey degildi. Fakat tam
da gimdi, yagam boyunca buldugu en onemli bilimsel
¢6ziimii formiile ettigi bir sirada bu ¢6ziimiin gergekli-
ginden bir kez olsun kugku duymamigti. Genis bir grup
fizik olayim yeniden yorumlama olanag veren denklem-
ler sistemiyle ilgili diigiincenin aklina geldigi dakikalarda
nedense kendisine 6zgii kugku ve kararsizlig: gésterme-
den bu diigiincenin dogru oldugunu hissetmisti.

Ve simdi ¢ok karmagik matematik galigmasini sonu-
na vardinrken, diigiincelerinin akigin1 yeniden yeniden
kontrol ederken bog bir sokakta birden aklina gelen bir
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diigtincenin onu etkiledigi dakikalardaki kadar biiyiik
given duymuyordu.

Bazen izledigi yolu anlamaya ¢aligiyordu. Digardan
bakinca her sey oldukga basit goriiniiyordu.

Laboratuvarda yapilan deneylerin teorinin tabmin-
lerini dogrulamasi gerekiyordu. Ancak bu olmamugti.
Deney sonucuyla teori arasindaki geligki dogal olarak de-
neylerin dogrulugu konusunda kugku uyandirmisti. Cok
sayida aragtirmacinin on yillik ¢aliymalanina dayanan, si-
rasinda pek ¢ok yeni deney galigmasina agiklik getirmis
olan teori degismez goriiniiyordu. Tekrar tekrar yapilan
deneyler, niikleer etkilegime giren yikli pargaciklarin
ugradigs sapmalann eskisi gibi teorinin tahminlerine ta-
mamen uymadigini yeniden ve yeniden gostermisti. De-
neylerin yanligh@yla, él¢iim cihazinin ve niikleer patla-
malarin fotograflanmasinda kullanilan fotoemiilsiyonla-
nin yetkin olmamasiyla ilgili en genig gekilde yapilan her
tiirden diizeltmeler boylesine biiytik tutarsizliklar agik-
layamiyordu. O zaman deney sonuglanndan kugku du-
yulmayacag: belli olmustu ve Strum, teoriyi diizeltme-
ye, teoriye, laboratuvarda elde edilen yeni deney mater-
yaline tabi olmasin: saglayacak birtalkam keyfi tahminler
getirmeye ¢aligmigti. Yaptig1 her sey, temel ve en 6nemli
seyin, teorinin deneyden ¢iktig:, dolayisiyla deneyin teo-
riye ters digemeyecegi hususunun kabuliinden yola ¢i1-
kiyordu. Teoriyi yeni deneylerle birlestirmek igin ¢ok
bilyiik emek harcanmigti. Ancak diizeltilen ve vazgegil-
mesi, birakilmas: diisiiniilmez bir gey gibi goriinen teori
eskisi gibi yeni yeni ¢eligkili deney verilerini agiklamaya
yardima olmuyordu. Diizeltilmis teori, upka diizeltil-
memis teori gibi iciz kalmugti.

Yeni diigiince iste tam o sirada aklina gelmisti! Strum -
maregalin omuzlanndan apoletleri s6kmiigtii!

Eski teori, esas olmaktan, temel olmaktan, her seyi
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kapsayan bir biitiin olmaktan ¢tkmugti. Yanhs degildi,
sagma sapan bir yanilg: degildi, ama yeni teoriye 6zel bir
¢6ztim olarak girmigti... Kraliyet giysileri icindeki dul
kadin, yeni kraligenin 6niinde bag egiyordu.! Bunlarin
hepsi bir anda olmugtu.

Strum, yeni teorinin zihninde nasil ortaya giktigini
digiinmeye ¢aligtiginda bu birdenbirelik onu gagirtmgta.

Burada belli ki, teoriyle deneyi birlegtiren basit
mantik s6z konusu degildi. Yerdeki izler sanki burada
sona ermisti de hangi yoldan gittigini anlayamyordu.

Eskiden hep teorinin deneyden dogdugunu diigii-
niirdii: Deney teoriyi doguruyordu. Teoriyle yeni deney
verileri arasindaki celigkiler Strum’a gore, dogal olarak
yeni, daha genig bir teoriye ulagtiracakti.

Ancak sagilacak bir gey, biitiin bunlarin tamamen
tidyle olmadigina inanmugts. Deneyi teoriyle, teoriyi de-
neyle birlestirmeye ¢aligmadig anda bagariya ulagmigti
tam olarak.

Yenilik, deneyden degil, Strum’un kafasindan dog-
mugtu. Bunu olaganiistii bir agiklikla anliyordu. Yenilik
serbestce dogmustu. Akl teoriyi dogurmugtu. Bu aklin
mantiinin, nedensel baglannin Markov'un laboratuvar-
da yapup deneylerle iligkisi yoktu. Teori, diigiincenin
o6zgiirce oynadig1 oyundan kendi kendine dogmustu ve
deneyden adeta kopmug olan bu diigiince oyunu, eski ve
yeni deney materyalinin tiim zenginligini agiklama ola-
nagi vermigsti.

Deney, diigiinceyi ¢aligtirms olan dig iticiydi. Ancak
diigtincenin igerigini belirlemiyordu.

Sagirtici olan buydu...-

Kafasi matematiksel iligkilerle, diferansiyel denk-

1. A.S. Puskin'in “Bakir Ath” siirinden. (C.N.)
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lemleriyle, olasilik kurallariyla, yiiksek cebir yasalariyla
ve say1 teorileriyle doluydu. Bu matematiksel iligkilerin,
atom ¢ekirdekleri ve yildizlar diinyasinin diginda, elekt-
romanyetik alanlann ve ¢ekim alanlannin diginda, uzam
ve zamanin diginda, insanlik tarihinin ve diinyanin jeolo-
jik tarihinin diginda boglukta bagh bagina bir varhig var-
di... Fakat bu iliskiler onun kafasindaydh...

Kafas1 ayn1 zamanda baska iligkiler ve yasalarla, ku-
antum etkilesimleriyle, kuvvet alanlanyla, niikleer sii-
reglerin, 1igin hareketinin, zamanin ve uzamin yassil-
masinin ve uzamasinin 6ziint belirleyen sabit degerlerle
de doluydu. Sasirtic1 bir sey, bir fizik teorisyeninin kafa-
sinda maddi diinyanin siirecleri sadece matematik ¢é-
linde dogmus yasalarin yansimas: olarak vardi. $trum’un
kafasinda diinyay1 yansitan matematik degildi, diinya
diferansiyel denklemlerinin izdilgiimi, diinya matemati-
gin yansimasiydu...

Kafas: ayn1 zamanda sayaglann ve cihazlann goster-
geleriyle, pargaciklann ve niikleer patlamalarin hareketi-
ni emiilsiyona ve fotograf kiagidina nakgeden noktah hat-
larla doluydu...

Kafasinda ayni1 zamanda yapraklarin higirusi, ayin
1518, siitlii dan lapasi, sobadaki atesin gitirtisi, bir ezgi-
den pargalar, kopek havlamasi, Roma Senatosu, Sovin-
formbiiro’nun biiltenleri, kélelige kargi nefret, kabak ce-
kirdegi sevgisi de yagiyordu...

Ve iste teori bu lapanin iginden dogmus, matemati-
gin, fizigin, fizik laboratuvarindaki deneylerin, yagam
deneyiminin olmadig, bilincin degil, kizgin bilingalt
turbasinin oldugu bir derinlikten yiizeye ¢tkmustu...

Ve matematigin diinyayla iliskisi olmayan manti@,
fizik teorisinin gergekliginde yansiyor, ifadesini buluyor ve
cisimleniyordu, teori ise birden ilahi bir dogrulukla fotog-
raf kagidina basilan noktal bir desen iizerine gikiyordu.

36



Ve kafasinin igi bitiin bu iglerle dolu olan adam,
diferansiyel denklemlerine ve kendisi tarafindan yarat-
lan gergegi dogrulayan fotograf kigidi pargalarina bakar-
ken higkinklara boguluyor ve gozlerindeki mutluluk
yaglann siliyordu...

Bu basanisiz deneyler olmasayd,, bir kaos, bir sagma-
lik ortaya gikmasayds, Sokolov’la birlikte eski teoriyi bir
sekilde yamarlar, diizeltirler ve béylece yanliy yapmg
olurlard.

Neyse ki, bu sagmalik 1srarci olmalanina izin verme-
migti. .

Kafasindan ¢ikan yeni bir agiklama olsa da yine de
Markov'un deneyleriyle baglantili bir agiklamaydi. Za-
ten diinyada atom ¢ekirdekleri ve atomlar olmasayd,
bunlar insanin beyninde de olmayacakti. Evet, evet, o
miikemmel Markov olmasaydi, makine miihendisi Noz-
drin olmasaydi, biiyiik cam iifleyici Petugkovlar olma-
saydi, Moskova Devlet Elektrik Santrallan Birligi olma-
saydi, metalurji finnlan ve saf reaktif tiretimi olmasaydi,
bir matematik gergekligi bir fizik teorisyeninin kafasinda
kesfedilemezdi.

Strum’u gagirtan gey, aciya boguldugu, siirekli bir ig
sitkintisinin beynini ezdigi bir sirada bu yiiksek bilimsel
bagariya ulagmasiydi. Peki bu nasil olabilmigti?

Ve ¢oziimlenmeyen her sey neden onu telaga diisii-
ren tehlikeli, cesur, igiyle hig ilgisi olmayan sert konug-
malardan sonra kisacik anlarda birden ¢6ziime kavus-
mugtu? Ama bu anlamsiz bir rastlantiydi kugkusuz.

Biitiin bunlan anlamak zordu...

Caligmas: sona ermigti ve Strum yaptifi ¢ahgma
hakkinda konugmak istiyordu, daha énceleri diigiincele-
rini paylagabilecegi insanlar oldugunu diigiinmezdi.

Sokolov'u gérmek, Cepijin’e yazmak istiyordu,
Mandelgtam, loffe, Landau, Tamm ve Kurgatov'un onun
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yeni denklemlerini nasil kargilayacaklanini, bélimden,
sektorden, laboratuvardan arkadaglarinin ne diyecekleri-
ni, denklemlerinin Leningradlilar {izerinde nasil bir izle-
nim birakacagim goziinde canlandirmaya baglamigt:. Ya-
pitin1 hangi bashk altinda yayimlayacagimi diisiinmeye
baglamugts. Biiyiik Danimarkalinin' nasil kargilayacagini,
Fermi'nin ne diyecegini diigiinmeye baglamigt:. Caligma-
sin1 belki Einstein da okuyacak, ona birkag ey yazacakt..
Kim yapitina kargi gikacak, yapsti hangi sorunlanin ¢ozi-
miine yardim edecekti.

Yapiti hakkinda karisiyla konugmak istemiyordu. Ig
mektuplarini géndermeden &nce genellikle Lyudmila’ya
okurdu. Sokakta beklenmedik bir anda bir tanidigiyla
kargilagtiginda akhina énce, Lyudmila'nin buna ¢ok gagi-
racag diigiincesi gelirdi. Enstitii miidiiriiyle tartigirken
ve sert bir s6z séylerken aklindan, “Onu nasil mosmor
ettigimi Lyudmila'ya anlatacagim,” diye gegirirdi. Yanin-
da Lyudmila olmadan, onun kulagina, “Tanrim, ne sag-
malik,” diye fissldamadan film seyretmeyi tasavvur ede-
mezdi. Kendini igin igin endigelendiren her seyi kanisiyla
paylagirdi: Daha iiniversite 6grencisiyken, “Bilirsin, bu-
dala oldugumu kabul ederim,” derdi.

Simdi neden susuyordu? Yoksa yagamim kansiyla
paylagma gereksinimi, kansinin kendisininken daha ¢ok
onun yagamum yagadig, kendi yagaminin karisinin da ya-
sami1 oldugu inanciyla mi ortaya gikiyordu? Simdi ise
bundan emin degildi. Lyudmila onu artik sevmiyor
muydu? Yoksa kendisi mi Lyudmila’y: sevmekten vaz-
gegmigti?

Karisiyla konugmak istemese de ¢aligmasini ona an-
latta,

1. Danimarkah Gnlii fizik¢i Niels Henrik David Bohr'u kastediyor. (C.N.)
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“Ne kadar olaganiistii bir duygu oldugunu anhyor
musun,” dedi, “su anda bagima ne gelirse gelsin, boguna
yagamadim duygusu var yiiregimde. Biliyor musun ilk
kez simdi élmekten korkmuyorum, tam bu dakikada,
evet bu var, icimde dogdu!”

Ve kansina masanin iizerinde duran yazlarla dolu
sayfay: gosterdi.

“Abartmiyorum, atom giiglerinin dogasina yeni bir
bakig, yeni bir ilke, pek gok kapali kapinin anahtan ola-
cak bu... Bilirsin iste, cocuklugundaki sey degildir, ama
bu duyguyu tanirsin, sanki karanlik, sessiz suyun iginden
birden bembeyaz bir niliifer gitkmugtir, ah, Tannm...”

“Cok sevindim, ¢ok sevindim, Vitenka,” diyor ve gii-
liimsiiyordu kans:.

Karisinin kendi sorunlanni diigtindiigiing, onun se-
vincini ve heyecanini paylasmadigin: goriiyordu.

Ve Lyudmila, onun anlatttklarin1 annesiyle de, Nad-
ya'yla da paylasmamgt, herhalde unutmugtu.

Aksam Strum, Sokolov’a gitti.

Sokolov’la sadece yaptigi ¢aligmayr konugmak iste-
miyordu. Duygularini da paylagmak istiyordu.

Sevgili Pyotr Lavrentyevi¢ onu anlayacaktir, zeki
biri olmanin 6tesinde iyi ve saf bir ruhu vardir.

Ayni zamanda da Sokolov'un onu azarlamasindan,
daha 6nce umutsuzluga diigtiifiinii amimsatmasindan
korkuyordu. Sokolov bagkalarinin davraniglarina agikla-
ma getirmeyi ve bir siirii laf edip akil vermeyi severdi.

Uzun zamandir Sokolov'un evine gitmemigti. Bu
sire iginde herhalde ii¢ kez falan konuklar toplanmigta
Pyort Lavrentyevi¢'in evinde. Bir an Madyarov'un firlak
gozlerini digtindii. “"Cesur geytan,” diye gegirdi iginden.
Ne tuhaf, biitiin bu siire iginde aksam toplantilar: hemen
hemen hig aklina gelmemisti. §imdi de bu toplantilan
diigtinmek istemiyordu. Bu aksam sohbetleri nasil bir en-
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dise, korku, kaginilmaz bir felaket beklentisi yaratiyordu.
Aslinda artik diller iyice ¢6zilmigtii. Baginp duruyorlar-
di, ama iste Stalingrad direniyor, Almanlar durduruldu,
tahliye edilenler Moskova'ya geri déniiyorlar.

Bir giin 6nce Lyudmila’ya gu dakikada bile olsa artik
6limden korkmadigini séylemisti. Yaptig1 elestiriler ak-
lina gelince korktu. Madyarov ise aruk timden agilmigti.
Animsamas: tiiyleri diken diken ediyor. Karimov'un
kugkularn ise son derece korkung. Ya Madyarov sahiden
provokatérse?

“Evet, evet lmekten korkmuyorum,” diye diigiindii
Strum, “ama su anda zincirlerinden bagka kaybedecek
bir geyi olmayan bir proleterim ben.”

Sokolov, sirtinda ev ceketi masanin bagina oturmus,
kitap okuyordu.

“Marya Ivanovna nerede?” diye hayretle sordu $trum
ve hayretine kendisi de sagirdi. Marya Ivanovna'yi evde
bulamayinca sanki teorik fizik konusunda Pyotr Lavrent-
yevi¢'le degil de onunla konugmak niyetindeymis gibi
gagirmiagti.

Sokolov gozliigiini kihfina koyarken gillimseyerek,
“Yoksa Marya Ilvanovna her zaman evde oturmak zorun-
da mi?” dedi.

Ve Strum, sézciikleri kanigtirarak, tekleyerek, oksii-
rerek, heyecanlanarak digtincelerini Sokolov'a anlatma-
ya, denklemleri siralamaya koyuldu.

Sokolov, diigiincelerini 6grenen ilk kigiydi ve Strum,
olay1 yepyeni, son derece farkli bir bigcimde hissetti.

“Iste hepsi bu,” dedi Strum ve sesi titredi, Sokolov'un
heyecanlandigin: hissetti.

ikisi de susuyordu ve bu sessizlik Strum’a giizel go-
riindid. Kaglarint gatarak bagim1 6ne egmis oturuyor ve
diigiinceli digiinceli bagini salliyordu. Sonunda hizh ve
tirkek bir bakig atu Sokolov'a. Pyotr Lavrentyevic'in
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gozleri yagarmug gibi geldi.

Tim diinyay1 saran korkung bir savag sirasinda bu
kigiicik, yoksul odada iki adam oturuyordu. Bu iki
adamla gerek simdi bagka iilkelerde yagayan, gerekse
yiizlerce yil 6nce yagamug olan insanlar arasinda biyiile-
yici bir bag vardi. Bu insanlann hepsinin tertemiz di-
siincelerinin hedefi, insanoglunun yerine getirmesine
hikmedilmig en yiice ve en giizel jeylerdi.

Strum, Sokolov'un suskunlugunu siirdiirmesini isti-
yordu. Bu sessizlikte ilahi bir gey vard...

Uzun siire konugmadilar. Sonra Sokolov, Strum’un
yanina geldi, elini omzuna koydu. Viktor Pavlovig, o
anda aglamaya baglayacagini hissetti.

Pyotr Lavrentyevig soyle dedi:

“Cok giizel, harika, ne kadar hog bir gey. Sizi biitiin
kalbimle kutlarim. Ne olaganiistii bir gii¢, mantik, zara-
fet! Sonuglariniz estetik yénden de mitkemmel.”

Heyecana kapilan Strum o anda goyle digiindii: “Ah,
Tanrim Tannim, ashinda s6z konusu olan ekmek paras,
burada mesele zarafet falan degil.”

“Pekala, Viktor Pavlovic,” dedi Sokolov, “cesaretinizi
kaybederek her seyi Moskova'ya déniigiimiizden sonra-
ya erteleme niyetinizde ne kadar haksiz oldugunuzu gé-
riyorsunuz iste.” Sonra $trum'un hi¢ katlanamadigi vaaz
verir gibi bir tavirla soyle dedi: “Inanciniz da sabnmiz da
az. Bu size engel oluyor..”

“Evet evet,” dedi Strum aceleyle. “Biliyorum. Bu ¢ik-
maz beni ¢ok tiziiyordu, siirekli midem bulaniyordu.”

Sokolov diigiincelerini séylemeye baglamisti. Pyotr
Lavrentyevig, Strum’un ¢ahigmasinin énemini hemen
anlamig ve ¢ok biiyiik deger vermis olsa da simdi soyle-
digi hicbir gey Strum’un hoguna gitmiyordu. Ancak Vik-
tor Pavlovig¢'e her tiirlii degerlendirme tatsiz, bagtan sav-
ma yapilmig diiz degerlendirmeler olarak gériiniiyordu.
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“Caligmaniz harika sonuglar vaat ediyor.” “Vaat edi-
yor” ne aptal bir séz. $trum, Pyotr Lavrentyevig séyle-
meden de ¢aligmasinin ne “vaat ettigini” biliyor. Hem
neden sonuglar vaat ediyor? Kendisi sonug zaten, vaat
edecek ne var? "Orijinal bir ¢6ziim yontemi kullanmgs:-
mz.” Ama burada mesele orijinallikte degil ki... Ekmek
ekmek, kara ekmek.

Strum kasten laboratuvardaki galigmadan s6z acts.

“Bu arada size séylemeyi unuttum Pyotr Lavrentye-
vig, Ural'dan bir mektup aldim, bizim siparis gecikecek-
mig.”

“Desenize cihaz geldiginde biz Moskova'da olacagiz
artik,” dedi Sokolov. “Olumlu bir yam da var bunun. Na-
sil olsa Kazan'da cihazin montajina baglayamayacaktk,
elimizdeki program geciktirmekle suglayacaklardi bizi.”

Sokolov, laboratuvardaki iglerle, programin gercek-
lestirilmesiyle ilgili uzun uzun konugtu. $trum konugma-
y1 enstitii iglerine kendisi getirdigi halde Sokolov'un asil
6nemli konuyu kolayca bir kenara birakmasina tiziilda.

Strum, yalmizhigim bu dakikalarda ¢ok daha fazla
hissetti.

Acaba Sokolov, bildik bir enstitii konusundan kat
kat biiyik bir geyin séz konusu oldugunu anlamiyor
muydu?

Bu, galiba Strum’un yaptig bilimsel ¢oziimler igin-
de en 6nemlisiydi; bu ¢6ziim fizikgilerin teorik gériigle-
rini etkiliyordu. Sokolov, Strum'un yiiz ifadesinden giin-
liik iglere ¢ok biiyiik bir hevesle ve kolayca gegtigini an-
lamigt1 herhalde.

“Nétronlarla ve agir atomla ilgili bu meseleyi son
derece yeni bir bigimde dogrulamaniz ilging,” dedi Soko-
lov ve bir kizagin dik bir yamagtan hizla ve rahatga inigi-
ni ammsatan bir el hareketi yapt1. “Yeni cihaz bu konuda”
da isimize yarayacak.” ’
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“Evet, belki,” dedi Strum. “Ama bu bana bir aynint
olarak gériniiyor.”

“Oyle demeyin,” dedi Sokolov, “yeterince énemli ve
ok biiyiik enerji isteyen bir aynnti oldugunu kabul edin.”

“Aman hepsinin cani1 cehenneme,” dedi $trum.“Ben-
ce burada ilging olan, mikrogiiglerin yapisiyla ilgili gorii-
siin degismesi. Bu, birilerini sevindirebilir, korii koriine
yerinde saymaktan kurtanr.”

“Sevinenler olur,” dedi Sokolov. “Tipks sporcularin
kendileri degil de baska biri rekor kirdiginda sevindikleri
gibi.”

Strum yanit vermedi. Sokolov, kisa bir siire énce la-
boratuvarda olan bir tartigmaya degindi.

Bu tarigma sirasinda Savostyanov, bilimadaminin
¢alismasinin bir sporcunun antrenmanini amimsattigin,
bilimadamlarinin da hazirlik ve antrenman yaptiklarin,
bilimsel sorunlarin ¢bziimiindeki gerilimin spordakin-
den farkli olmadigini sdylemigti. Rekorlar da ayniyds.

Strum ve 6zellikle de Sokolov, bu sbzleri yiiziinden
Savostyanov'a kizmuglard:.

Hatta Sokolov uzunca bir konugma yapmusg, Savost-
yanov'u arsiz bir geng olarak adlandirmugti. Sokolov, bi-
limden sanki dinle akrabayrmg, bilimsel ¢aliymada sanki
insanin Tann 6zlemi dile geliyormus gibi konuguyordu.

Strum farkindaydi, bu tartigmada Savostyanov’a
kizmasinin tek nedeni onun yapuigi haksizlik degildi.
Kendisi de zaman zaman bir sporcunun sevincini, heye-
canim ve kiskangligini hissediyordu.

Ama kosusturmalarin, kiskan¢higin, tagkinligin, re-
kor duygusunun, sporcu heyecaninin onun bilimle ara-
sinda var olan iligkinin igi, 6zt degil, sadece yiizeyi oldu-
gunu da biliyordu. Savostyanov'a sadece hakli oldugu
icin degil, ayn1 zamanda haksiz oldugu igin de kuziyordu.

Bir zamanlar heniiz geng olan ruhunda bilime kars1
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dogmus olan ger¢ek duygu konusunda hig kimseyle, hat-
ta kansiyla bile konugmuyordu. Sokolov'un da Savast-
yanov'a karg: bilim (izerine dylesine dogru, dylesine he-
yecanh konusmas: hoguna gitmisti.

Pyotr Lavrentyevig bilginlerin sporculara benzedigi
konusunu durup dururken neden agmigt1 simdi? Bunu
neden séylemisgti? Neden tam da Strum igin ok 6zel,
olaganiistii bir anda?

Sagiran ve kalbi kirilan Strum Sokolov’a sert bir ge-
kilde, “Ya siz Pyotr Lavrentyevig, siz rekor kirmig olsay-
diniz, sdziinii ettigimiz geye sevinmez miydiniz?” dedi.

Sokolov o sirada Strum’un buldugu ¢dziimiin ne
kadar basit, kendiliginden ortaya ¢ikan, kendi kafasinda
da daha 6nceden var olan, kendisi tarafindan da nere-
deyse ifade edilmeye hazir bir ¢6ziim oldugunu disiind-
yordu.

Sokolov goyle dedi:

“Evet, tam da Lorentz'in, kendisine ait Lorentz
denklemlerini kendisinin degil de Einstein'in yeniden
olugturdugunda heyecan duymamas: gibi.”

Bu itirafin basitligi gagirtciyds, Strum hissettigi kétu
seylerden pigmanhk duydu.

Ancak Sokolov hemen ekledi:

“Saka, elbette saka. Lorentz'in burada yeri yok. Ben
oyle diiginmiiyorum. Oyle digiinmesem bile yine de
ben hakliyim, siz degil.”

“Elbette oyle degildir,” dedi §trum, ama kizginhg
gegmedi, Sokolov'un tam da éyle diigiindiigiinii kesin-
likle anlamigta.

“Bugiin igtenlikten eser yok onda,” diye diigtiniiyor-
du $trum, “oysa bir gocuk kadar saftir, bugiin hig igten
degil "

“Pyotr Lavrentyevig,” dedi, “cumartesi giinii her za-
manki gibi sizde toplanilacak m?” '
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Sokolov, konusmaya hazirlanarak haydutlannkini
andiran kalin burnunu oynatti, ama higbir sey demedi.

Strum soru sorar gibi Sokolov'un yiizune bakt.

Sokolov goyle dedi:

“Viktor Pavlovig, aramizda kalsin, bu cay partileri
artitk hosuma gitmiyor benim.”

Bu kez o, Strum’un yiiziine soru sorar gibi bakt1 ve
Strum bir gey séylemedigi halde kendisi géyle dedi:

“Neden diye sorsaniza. Siz de biliyorsunuz... Bu sa-
ka degil. Bogbogazlik ettiler.”

“Siz etmediniz ya,” dedi $trum. “Siz daha ¢ok sustunuz.”

“Mesele de bu zaten.”

“Liitfen bu kez bende toplanahm, ¢ok sevinirim,”
dedi Strum.

Alal almaz bir gey! Ama kendisi de igten davranmi-
yordu! Neden yalan soyliiyordu? iginden onunla aym
fikirde oldugu halde Sokolov'la neden tarugiyordu? As-
linda bu toplantilardan onun da g6zi korkmugtu, artik
istemiyordu.

“Nigin sizde?” diye sordu Sokolov. “Demek istedi-
gim o degil. Size agik acik sdyleyeyim, bir akrabamla, bag
konugmaci Madyarov'la tartigtim.”

Strum, “Pyotr Lavrentyevig, Madyarov'un duriist
bir adam oldugundan emin misiniz? Ona kefil olur mu-
sunuz?” diye sormay: ¢ok isterdi. Ama g6yle dedi:

“Ne var bunda? Devletin herhangi bir cesur sézciik
yiiziinden yikilacag hissini siz kendiniz verdiniz. Mad-
yarov’'la tartiguginiza iiziildim, benim hoguma gidiyor
kendisi. Hem de ¢ok!”

“Rusya i¢in bu zor giinlerde Ruslarin elestiri hastahg-
na kapilmalan hig soylu bir davramyg degil,” dedi Sokolov.

Strum, “Pyotr Lavrentyevig, aslinda ciddi bir mesele
bu, Madyarov'un muhbir olmadigindan emin misiniz?”
diye sormak istedi yine.
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Ama bu soruyu sormayip géyle dedi:

“Rica ederim, artik biraz rahatladi durum. Staling-
rad ilkbaharin baginda. Bakin iste buraya gog edenlerin
geri déniisti icin sizinle birlikte listeleri hazirladik. Oysa
iki ay kadar 6ncesini animsayin. Ural, Tayga, Kazakis-
tan... Kafamizda bunlar vards.”

“Ustelik, ugursuz konugmak igin de bir neden gor-
miiyorum,” dedi Sokolov.

*Ugursuz konugmak m1?” diye sordu Strum.

“Evet, ugursuz konugmak.”

“Ne diyorsunuz Tann agkina, Pyotr Lavrentyevig,”
dedi Strum.

Sokolov'la vedalagiyordu, ama icinde saskinlik ve
tiziintii vard hala.

Dayanilmaz bir yalnizhik duygusuna kapilmisti. Ta
sabahtan iizillmeye, Sokolov’la yapacag: goriigmeyi dii-
sinmeye baglamigti. Bunun farkh, 6zel bir gériisme ola-
cagim hissediyordu. Oysa Sokolov'un séyledigi her sey
ona igtenlikten uzak ve s1g goriinmiigtii.

Kendisi de icten degildi. Yalnizhk duygusu pegini bi-
rakmuyor, daha da biiyiiyordu.

Sokaga ¢ikt1 ve dig kapinin oniinde hafif bir kadin
sesi duyuldu. Strum bu sesi tamudi.

Marya Ivanovna’'nin sokak lambasinin 1giginda ay-
dinlanan yiizii, yanaklar, alm yagmurdan 1slanmg, parli-
yordu. Bir bilim doktorunun, bir profesériin karisi, eski
paltosuyla ve bagindaki yiin egarbiyla savag doneminde
evlerini birakip bagka yere taginmug insanlanin diigtiikleri
yoksullugun simgesi gibi goriiniiyordu.

“Kondiiktér kadinlar gibi,” diye diigtindii Strum.

“Lyudmila Nikolayevna nasil?” diye sordu Marya
Ilvanovna ve koyu renk gozlerinin dikkatli baksglar: .
Strum’un yiiziine dikildi.

Strum elini sallad: ve, “Hep ayni,” dedi.
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“Yann sabah erkenden size ugrayacagim,” dedi Mar-
ya Ivanovna.

“Evet, onun koruyucu hekimisiniz ayn1 zamanda,”
dedi Strum. “Pyotr Lavrentyevic iyi tahammiil ediyor,
cocuk gibi siz olmadan bir saat duramaz, oysa siz sik sik
Lyudmila Nikolayevna'ya gidiyorsunuz.”

Marya Ivanovna dalgin dalgin Strum’un yiiziine
bakmaya devam ediyordu, sdylediklerini dinleyip dinle-
medigi belli degildi. S6yle dedi:

“Bugiin yiiziiniiz ¢ok farkli, Viktor Pavlovi¢. Giizel
bir ey mi oldu?”

“Nigin boyle bir karara vardiniz?”

“Gézleriniz her zamanki gibi degil,” dedi ve hemen
ardindan ekledi: "Caligmanizla ilgili iyi bir sey mi oldu
yoksa? Gérdiiniiz mii, oysa siz biiyiik aciniz yiiziinden
artik galigamayacaginizi diigliniiyordunuz.”

“Siz nereden biliyorsunuz bunu?” dedi Strum ve,
"Ah bu geveze kadinlar, yoksa Lyudmila mi soyledi?”
diye diisiindii. Ofkesini alayc1 bir tavirla gizleyerek,
“Gozlerimde goriilen neymig bakalim?” diye sordu.

Marya ivanovna, onun soylediklerini diiglinerek bir
an sustu, $trum’un davranigiyla adeta ona da takinmay:
onerdigi alayc1 tavn kabul etmeyerek ciddi bir sekilde,
“Gézlerinizde her zaman bir 1stirap olurdu, bugiinse
yok,” dedi.

Strum birden ona goyle dedi:

“Marya ivanovna her sey ne kadar tuhaf Aslinda
yagamumn en énemli igini artik gergeklegtirdigimi his-
sediyorum. Bilim ekmektir, ruhun ekmegidir. Ve bu ig
boylesine ac1 ve zor bir zamanda oldu. Ne kadar tuhaf,
yagamda her gey nasil da ¢apragik. Ah, ne kadar ister-
dim... Ama tamam tamam, sylemeye gerek yok...”

Marya ivanovna, gozlerinin igine bakmaya devam
ederek sessizce goyle dedi:
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“Kegke kederi evinizin egiginden disari atabilsey-
dim."

“Tegekkiir ederim Marya Ivanovna,” dedi Strum ve-
dalagirken. Sanki Marya fvanovna’ya gelmis de sdylemek
istedigi geyi sbyleyip bir anda rahatlamist.

Bir dakika sonra Sokolovlari unutmusg, karanhk so-
kakta yiiriiyordu. Kapilann altlarindaki kapkara aralik-
lardan soguk bir esinti geliyor, dértyol agizlaninda riizgar
paltosunun etegine yapistyordu. $trum omuzlarini hafif-
e yukari kaldinyor, alnini kingtinyordu, annesi, oglunun
simdiki iglerini hi¢bir zaman 6grenemeyecek miydi?

Strum, laboratuvar ¢alisanlan, fizik bilginleri Mar-
kov, Savostyanov, Anna Naumovna Vayspapir, makine
teknisyeni Nozdrin, elektrik teknisyeni Perepelitsin: top-
ladi ve cihazin kusurlu oldugu yéniindeki kugkularinin
asilsiz oldugunu soyledi. Deney kogullant ne kadar degi-
sirse degigsin, lgtimlerdeki yiizde yiiz dogruluk tek tip
sonuglara gotirtiyordu.

Strum ve Sokolov teorisyendi, laboratuvardaki de-
ney ¢alismalanm Markov yiiritiiyordu. Markov, karma-
yik yeni bir cihazin prensiplerini tam bir dogrulukla sap-
tayarak en kangyik deney sorunlanni ¢6zme konusunda
olaganiistii bir yetenege sahipti.

Markov'un hig bilmedigi bir cihazin yanina gidip,
hicbir agiklamadan filan yararlanmaksizin cihazin hem
ana prensiplerini, hem de ¢ok az fark edilen pargalanm
birkag dakika iginde kavrarken gésterdigi kendine giiven,
Strum’u hayran birakirdi. Fizik cihazlanni galiba canh
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bedenler gibi goriiyordu, bir kediye bakip kedinin gozle-
rini, kuyrugunu, kulaklarini, tirnaklarimi gérmek, yiiregi-
nin atipm hissetmek, kedinin viicudundaki hangi orga-
nin ne ige yaradigim séylemek kadar dogal geliyordu.

Laboratuvarda yeni bir cihaz kurulmas: ve ustahk
isteyen ¢ok ince ve zor bir ig yapilmas: gerektiginde ki-
birli makine teknisyeni Nozdrin bag tac: edilirdi.

Agik san saglh, negeli Savostyanov, Nozdrin'e giile-
rek goyle derdi: “Stepan Stepanovig 6ldigiinde ellerini
incelenmek tzere Beyin Enstitiisii'ne alacaklar.”

Ancak Nozdrin saka sevmezdi, bilim gérevlilerine
tepeden bakards, onun giigli igci elleri olmadan labora-
tuvarda iglerin yiiriimeyecegini bilirdi.

Savostyanov laboratuvann gézdesiydi. Teorik konu-
lar da deney konular da ona kolay gelirdi.

Her isi sakalagarak, ¢aba harcamadan gabucak yapardi.

Bugday saris: saglan, en karanhk sonbahar giinlerin-
de bile giineste parhyormus gibi gériiniirdii. Strum, Sa-
vostyanov’'a hayranhkla bakarken aydinhk, parlak bir
zekasi oldugu igin saglanmin da agik renk oldugunu di-
suniirdii. Sokolov da Savostyanov'u begenirdi.

Strum, Sokolov’a, “Evet, sizinle benim gibi Talmu-
dist degil, sizi, beni ve Markov'u kendisinde birlegtiri-
yor,” dedi.

Laboratuvann niiktedanlari Anna Naumovna'ya “ay-
gir-tavuk” adim takmuglardi. Anna Naumovna insaniisti
bir ¢aligma gliciine ve sabra sahipti. Bir keresinde fotoe-
miilsiyon tabakalanm incelemek igin mikroskop baginda
on sekiz saat oturmugtu.

Enstitideki béliimlerin ¢ogu yoneticisi Strum’un
sansh oldugunu, onun laboratuvaninda galisanlarin ¢ok
baganh bir kadro olugturdugunu séyliyorlardi. Strum,
her zaman gaka yaparak goyle derdi: “Her gef, hak ettigi
¢aligma arkadaglarina sahip olur...”
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“Hepimiz heyecanlaniyor ve dziliiyorduk,” dedi
Strum, “artik hep birlikte sevinebiliriz, deneyler Profesér
Markov tarafindan kusursuz bir gekilde yapildi. Bunda
mekanik atélyesinin ve ¢ok sayida gézlem, yiizlerce, bin-
lerce hesap yapan laborantlarin da iistiin hizmetleri var
elbette.”

Markov hizl hizh &ksiirerek, “Viktor Pavlovig, gorii-
siniizi olabildigince ayrintili olarak duymak isteriz,”
dedi.

Sesini algaltp ekledi:

“Bana sbylediklerine gore, Kogkurov'un benzer bir
alandaki galigmalan pratikte umut veriyormug. Kogku-
rov'un aldig1 sonuglarla ilgili olarak Moskova'dan acilen
bilgi istediklerini soylediler.”

Markov her tiirlii olayin igyiiziinii genellikle bilirdi.
Markov, enstitii galiganlanini tasiyan tren gog bolgesine
dogru yola giktig1 zaman rétarlar, lokomotifin degigtiril-
mesi, yolda yiyecek alinabilecek noktalar gibi pek gok
haberle gelmisti vagona. Savostyanov, tirag olmamus yii-
zii kaygili, “Bu vesileyle laboratuvardaki alkoliin tama-
mun1 igerim,” demigti.

Politik yénden aktif bir insan Anna Naumovna, “Na-
sil bir mutluluk oldugunu gériyorsunuz iste,” dedi, “iire-
timle ilgili toplantilarda ve yerel komitede bizi korkung
bir gekilde sugluyorlards.”

Makine teknisyeni Nozdrin, ¢okiik avurtlarint sivaz-
layarak susuyordu.

Tek bacakli geng elektrikgi Perepelitsin'in ise yavag
yavag yanaklan kizard: ve tek s6z séylemedi, koltuk deg-
negini giiriiltiiyle yere diigiirdi.

Strum igin hog ve sevingli bir giindii.

Sabah gen¢ Miidiir Pimenov, $trum'la bir telefon
konugmas1 yapmug, ona pek ok giizel soz séylemisti. Pi-
menov ugakla Moskova'ya gidiyordu, enstitiiniin hemen
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hemen biitiin béliimlerinin Moskova'ya geri doniisiiyle
ilgili son hazirliklar devam ediyordu.

Pimenov vedalagirken, “Viktor Pavlovig, yakinda
Moskova'da gériigiiriz artik,” demigti. “Olaganiistii arag-
urmanizi tamamladiginiz bir sirada enstitiiniin midiirii
olmaktan mutlu ve gururluyum.

Laboratuvar ¢aliganlarinin toplantisinda olanlar da
Strum'un ¢ok hoguna gitmigti.

Markov her zamanki gibi laboratuvardaki diizenle
alay ediyor ve, “Bir alay dolusu doktorumuz, profesérii-
miiz, bir tabur dolusu aragtirma gérevlimiz var, ama tek
neferimiz Nozdrin!” diyordu. Bu gakada fizik teorisyen-
lerine karg: bir giivensizlik vardi. “Tuhaf bir piramit gibi-
yiz,” dedi Markov, “tepesi genig, tabana dogru daraliyor.
Sallaniyoruz, oysa tabanin genis olmasi, tabanda bir
Nozdrin’ler alay1 olmas: gerek.”

Strum'un konugmasindan sonra Markov géyle dedi:

“Evet, al iste sana alay, iste piramit.”

Bilimin spora benzedigini sdyleyip duran Savostya-
nov'un gozleri ise $trum’un konugmasindan sonra gagir-
tic1 derecede mutlu ve iyi bakiyordu.

Strum, bu dakikalarda Savostyanov'un kendisine bir
futbolcunun antrenédriine bakug gibi degil, bir dindann
bir peygambere bakt gibi baktigim anlamigti.

Yakin zaman é6nce Sokolov'la yapuigi konusmay
animsads, Sokolov’un Savostyanov’la tartigmasin anim-
sad1 ve goyle diigiindii: “Atom giiglerinin yapisindan bel-
ki bir geyler anliyorum, ama artik su insanin dogasindan
zerre kadar anlamiyorum gergekten.”

Mesainin bitimine dogru Anna Naumovna, $trum’
un odasina girdi ve goyle dedi:

“Viktor Pavlovig, personel béliimiiniin yeni gefi beni
geri donecekler listesine dahil etmemis. Biraz once liste-
ye baktim.”
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“Biliyorum biliyorum,” dedi S$trum, “iizillecek bir
sey yok, geri donig zaten iki liste izerinden yapilacak,
siz ikinci seferde gideceksiniz, topu topu birkag hafta
daha sonra.”

“Ama bizim gruptan nedense sadece ben birinci se-
fere dahil edilmemigim. Aklim1 kagiracagim, bu gé¢ du-
rumu cammdan bezdirdi beni. Her gece diigiimde Mos-
kova’yr gériiyorum. Sonra gergekte de aynisi oluyor ve
Moskova bir diig olarak kaliyor. Moskova'da montaja
bensiz mi baglayacaklar yani?”

“Evet, dyle. Ama liste onayland: artik, degistirmek
cok zor. Manyetik laboratuvarindan Svegin, Boris 1zrail-
yevig icin de ayni sizinki gibi bir gey oldugunu séyliyor-
du, ama degistirmenin ¢ok zor oldugu anlagilmig. Belki
de biraz beklemeniz daha iyidir.”

Birden kipkirrmz1 kesildi ve bagirmaya baslads:

“Nereleriyle disiindiiklerini Seytan bilir, gereksiz
adamlan tikig tikig listeye doldurmuglar, ana montaj igin
éncelikle gerekli olan sizi nedense unutmuglar.”

“Beni unutmadilar,” dedi Anna Naumovna ve gézle-
ri yaglarla doldu, “daha kétiisii beni...”

Anna Naumovna, aralik duran kapiya tuhaf, cabuk
ve iirkek bir bakig atip s6yle dedi:

“Viktor Pavlovig, nedense listeden sadece Yahudi so-
yadh tagiyanlan ¢ikarmglar. Personel béliimiinde sekreter
olan Rimma’nin bana séyledigine gore, Ufa'da, Ukrayna
Akademisi'nin listesinden neredeyse biitiin Yahudileri ¢:-
karmuglar, yalnizca doktor unvanlilar: birakmuglar”

Strum, agz1 yariagik bir halde bir an sagkin gagkin
Anna Naumovna’ya bakti ve sonra kahkahay koyuverdi:

“Ne diyorsunuz, azizim aklimiz1 mi1 kagirdiniz! Tan-
r1'ya giikiir Carhik Rusyasi'nda yasamiyoruz. Nedir sizin
bu kasabalilara 6zgii agagilik kompleksiniz, atin gu sagma
seyi kafamzdan!”
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Arkadaghk! Ne kadar farkli arkadagliklar var.

Is arkadaglig. Devrimci calisma arkadaghg, uzun
yol arkadaghg, asker arkadaghgi, tanigmayla ayrilmanin
iki-i¢ giin sirdigi, bu iki-ii¢ ginle ilgili anilarin ise
uzun yillar korundugu menzil hapishanesi arkadaghg:.
Sevingte arkadaghk, kederde arkadaghk. Esit arkadaglik,
esit olmayan arkadaglik.

Arkadaghk nedir? Arkadaghgin 6zii sadece galiyma
ve yazg: ortakligs m1? Bazen ayn1 partinin {iyesi, goriigle-
r" »zdece kiigiik ayirtilarla birbirinden farkl: insanlar ara-
«addaki nefret, bu insanlarin partilerinin diigmanlanina
wargt duyduklar nefretten daha biiyiik olur. Bazen bir-
likte savaga giden insanlar ortak diiymanlarindan daha
¢ok birbirlerinden nefret ederler. Bazen tutuklular ara-
sindaki nefret, bu tutuklulann gardiyanlarina olan nef-
retlerinden daha biiyiiktiir.

Elbette yazgis1 ortak, meslegi bir, diigiinceleri ortak
insanlar arasindan daha ¢ok arkadag bulursun, ama yine
de boylesi bir ortakhgin arkadaghg belirledigini séyle-
mek erken séylenmig bir s6z olur.

Mesleklerine kargyi sevgisizligin birlestirdigi insanlar
da arkadags olabilirler. Sadece savag kahramanlan ve emek
kahramanlan degil, asker ve ig kagaklan da arkadas olur-
lar. Ancak her iki arkadaghigin temelinde de ortaklik yatar.

iki kargit karakter arkadaghk edebilir mi? Elbette!

Arkadaslik bazen gikar gézetmeyen bir iligkidir.

Arkadaghk bazen bencildir, bazen fedakirdir, ama
sagiruci olan, arkadaghktaki bencilligin kendine bir gikar
gozetmeden arkadaglik ettigin kisiye yarar saglamas, ar-
kadaghktaki fedakarhgin ise temelde bencilce bir gey ol-
masidir.
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Arkadaghk, insanin kendini gordiigi bir aynadir. Ba-
zen arkadaginla konugurken kendini tanirsin: Kendinle
konuguyorsundur, kendine hitap ediyorsundur.

Arkadaglik, esitlik ve benzerlikti. Ama arkadaghk
aym zamanda esitsizlik ve farkhliktir,

Arkadaghk, ortak ¢ahgmada, yasam igin, bir lokma
ekmek igin verilen ortak savagta yapic, etkileyici olur.

Yiice bir ideal ugruna arkadaghk vardir, konugmaci-
izleyicilerin felsefi arkadagligi, birbirinden ayn ¢ahgan,
ama yagam konusunda birlikte yargiya varan insanlanin
arkadaghgi vardir.

Yiiksek bir arkadashik, yapic1 arkadashg, is ve savag
arkadaghgini sohbet edenlerin arkadaghgiyla birlegtire-
bilir.

Arkadaglar birbirine her zaman gereklidir, ama arka-
daglar, arkadasliktan her zaman egit pay almazlar. Arka-
daglar arkadaghktan her zaman ayn: seyi beklemezler.
Biri arkadaglik eder, deneyimini armagan eder, digeri ar-
kadaglik ederken deneyimle zenginlegir. Biri zayif, dene-
yimsiz, geng arkadagina yardim ederek kendi giiciinii,
olgunlugunu; zayif olan digeri ise kendi ideali olan giici,
deneyimi, olgunlugu arkadaginda goriip kavrar. Arkadas-
likta biri bu gekilde armagan eder, digeri verilen arma-
ganlara sevinir.

Arkadag, sessiz bir makamdir, bu makam yardimiyla
insan kendi kendisiyle goriisuir, sevinci kendisinde, arka-
daginin ruhundaki yansima sayesinde sesi duyulan, ko-
layca anlagilan ve goriilen kendi diisiincelerinde bulur.

Alalh, kavrayici, felsefi arkadaghk insanlardan genel-
likle gériig birligi bekler, ama bu benzerlik her seyi kap-
samayabilir. Bazen arkadaglik arkadaglann tartigmasinda,
farkhliginda ortaya cikar.

Eger arkadaglar her konuda benzesiyorlarsa, kargi-
hkl olarak birbirlerini yansitiyorlarsa insanin arkadasiyla
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tarugmas: kendi kendiyle tartigmasidir.

Arkadag, senin zayifliklanm, kusurlanni ve hatta
ayiplanimi mazur gosteren, senin hakhhgini, yetenegini,
yararhklarim dogrulayan kigidir.

Arkadag, seni severken zayifhklanm, kusurlarini ve
ayiplanm ortaya koyan kigidir.

Arkadaghk benzerlige dayamir, ama farkhlikta, geligki-
lerde ortaya cikar. Arkadaghkta insan, kendinde olmayan
bir geyi bencilce arkadagindan almak ister. Arkadaghkta
insan, sahip oldugu bir geyi cémertge vermek ister. Arka-
dashk istegi insanin dogasina 6zgiidiir ve insanlarla arka-
daghk etmek istemeyen kimse hayvanlarla, képeklerle,
atlarla, kedilerle, farelerle, 6riimceklerle arkadaghk eder.

Mutlak giice sahip bir varlik arkadaghga gerek duy-
maz, bir tek Tann boyle bir varlik olabilir herhalde.

Gergek arkadaglik, arkadasinin tahtta mi bulundu-
guna yoksa tahttan indirilmig hapiste mi olduguna bagh
degildir, gercek arkadaghk ruhun i¢ 6zelliklerine bagvu-
rur ve g6hrete, dig giice kars1 kayitsizdur.

Arkadaghk bigimleri gesitlidir, ierigi de ok gesitli-
dir, ama arkadaghgin bir tek degismez temeli vardir, ar-
kadagin degismezligine duyulan inang, arkadaga duyulan
giiven. Dolayisiyla insamin Sabat Giinii'ne hizmet ettigi
yerde arkadaghk ozellikle ¢ok giizeldir. Arkadagin ve ar-
kadagh@in yiiksek cikarlar adina feda edildigi bir yerde,
yiice bir idealin diigmani ilan edilen bir insan biitiin ar-
kadaglarim kaybederken biricik arkadagini kaybetmedi-
gine inanir.
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Strum, eve geldiginde askida tanidik bir palto gér-
dii, Karimov onu bekliyordu.

Karimov elindeki gazeteyi birakt1 ve Strum, anlagi-
lan, Lyudmila Nikolayevna’'nin konukla konugmak iste-
medigini diigiindii.

“Kolhozdan gikup size geldim, orada bir konferansim
vardy,” dedi Karimov ve ekledi: “Yalniz liitfen rahatsiz
olmayin, kolhozda beni ¢ok iyi agirladilar, aslinda halk-
miz son derece konuksever.”

Strum, Lyudmila Nikolayevna'nin Karimov’a gay is-
teyip istemedigini sormadigini diistindii.

Strum, Karimov'un yayvan burunlu kingik yiiziine
ancak dikkatlice baktiktan sonra aligilmig bir Rus, bir
Slav tipinden zor ayrt edilen farkhiliklan gériirdii. Oysa
¢ok kisa anlarda, bagini beklenmedik bir gekilde gevirdi-
ginde biitiin bu kiigiik farkliliklar bir araya gelir ve bu
yiiz bir Mogol yiizii haline dénigiirdii.

Strum, zaman zaman sokakta da ayni gekilde sari
sagh, agik renk gozlii, kalkik burunlu bazi insanlarin Ya-
hudi olduklanni tahmin ederdi. Cok zor fark edilen bir
sey, bu insanlarin Yahudi kékenini ortaya koyard:. Bu,
bazen bir gilimseme, bazen alnini hayretle kirigtirma,
gozlerini siizme, bazen omuzlarini yukan kaldirma
olurdu.

Karimov, yaralandiktan sonra ana babasin1 gérmeye
koye gelen bir tegmenle goriigmesini anlatmaya bagladi.
Karimov'un Strum’a bu hikiyeyi anlatmak icin geldigi
belliydi.

“Iyi bir gocuk,” dedi Karimov, “her seyi agikyiirekli-
likle anlatiyordu.”

“Tatarca m1?” diye sordu Strum.
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“Elbette,” dedi Karimov.

Strum, kargisina yarali bir Yahudi tegmen ¢iksa
onunla Yidis konugmayacagimi diigiindii; bildigi Yidig
sozciik onu gegmezdi, iistelik bekitser, haloimes tiriin-
den bu sézcitkler konugtugu kigiye gaka yollu hitap et-
meye yarardi.

Tegmen 1941 sonbaharinda Ker¢ yakinlarinda tut-
sak diigmig. Almanlar atlarina yem olarak kullanmak
iizere karin alundaki bugday: toplamaya yollamiglar
onu. Tegmen bir firsatin1 bulup kigin alacakaranliginda
bir yere saklanmug ve kagmig. Ruslar ve Tatarlar tegmeni
saklamglar.

“Ben de artik kanmi ve kizimi gérme umuduyla do-
luyum,” dedi Karimov, “Almanlarin da anlagiliyor ki, biz-
deki gibi farkh kategoriden kartlan var. Tegmen, ¢ok sa-
yida Kinm Tatan’min Almanlar onlara dokunmadiklan
halde daglara kaguklanin: séyliiyor.”

“Ben bir zamanlar diniversite 6grencisiyken Kirnm
daglarina tirmanmigtim,” dedi Strum ve annesinin bu
yolculuk igin ona para génderdigini animsads. “Sizin teg-
men, Yahudileri gormiig mii peki?”

Lyudmila Nikolayevna kapidan igeri bir goz att: ve,
“Annem hili gelmedi, merak ediyorum,” dedi.

Strum dalgin bir bigimde, “Evet, evet, nerede kald:
gercekten?” dedi ve Lyudmila Nikolayevna kapiy1 kapa-
tinca tekrar sordu: “Tegmen Yahudiler hakkinda ne diyor?”

“Bir Yahudi ailesini, yagh bir kadin ve iki gen¢ kuiza
kursuna dizmek igin gétiirdiiklerini gérmiig.”

“Tannm!” dedi Strum.

“Aynica Yahudilerin gétiiriiliip 6ldiiraldigi ve mez-
bahadaki gibi bedenlerinin pargalandig kamplar oldu-
gunu duymug Polonya’da. Ama herhalde uydurmadir.
Sizi ilgilendirdigini bildigim igin Yahudileri ona 6zellikle
sordum.”
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“Neden sadece beni ilgilendirsin?” diye digiindi
Strum. “Bu durum bagkalarin: ilgilendirmiyor mu?”

Karimov bir an diigiindii ve géyle dedi:

“Ha unuttum, tegmen bana bir gey daha séylemisti.
Sézde Almanlar memedeki Yahudi bebeklerinin komu-
tanliga getirilmesini emrediyorlarms, bebeklerin dudak-
lanina renksiz bir gey siiriiyorlarmug ve bebekler bir anda
oliyormus.”

“Yeni dogmug bebeklere mi?” diye sordu Strum.

“Bana kalirsa cesetlerin pargalandigi kamplar gibi
bu da yalan.”

Strum, odada dolagmaya baglad: ve goyle dedi:

“Giinlimiizde yeni dogan bebeklerin &ldiriildigi-
nii diigiindiigiin zaman biitiin kiiltir gabalari gereksiz
goriiniyor. Insanlara Goethe'yi, Bach’1 6gretmeye ne ge-
rek var? Yeni dogan bebekleri éldiiriiyorlar!”

“Evet, korkung,” dedi Karimov.

Strum, Karimov'un aadifini goriiyordu, ama aym
zamanda sevingli bir heyecan duydugunu da gériiyordu,
tegmenin hikiyesi kansiyla gériisme umudunu giiglen-
dirmigti. Oysa Strum, zaferden sonra artik annesini go-
remeyecegini biliyordu.

Karimov eve gitmeye hazirlandi, $trum ondan ayri-
lacag igin tziildii ve ona yol arkadaghg etmeye karar
verdi.

“Biliyor musunuz,” dedi birden Strum, “biz Sovyet
bilimadamlan gansh insanlanz. Buluglannin Hitler'in igi-
ne yarayacagin bilen gerefli bir Alman fizikgisi ya da kim-
yacisi ne hisseder? Akrabalan kuduz képek gibi sldiiriil-
miig bir Yahudi fizikgisini goziinlizde canlandirabiliyor
musunuz? Bulugunu yaparken kim bilir ne kadar mutlu-
dur, oysa bu bulug onun isteminin diginda fagizme askeri
gi¢ kazandirmaktadir. Her geyi gériir, anlar ve yaptig
buluga sevinmekten kendini alamaz. Korkung bir gey!”
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“Evet evet,” dedi Karimov, “ama diigiinen bir insan
kendini diigiinmemeye zorlayamaz.”

Sokaga giktilar ve Karimov goyle dedi:

“Bana eglik etmeniz beni mahcup ediyor. Hava kor-
kung, eve daha yeni gelmigtiniz, tekrar sokaga giktiniz.”

“Zaran yok, zarar1 yok,"” diye karsgihk verdi Strum.
“Sadece kogeye kadar gotiirecegim sizi.”

Arkadaginin yiiziine bakt: ve goyle dedi:

“Hava kétii de olsa sizinle birlikte sokakta yiiriimek
hoguma gidiyor.”

Karimov hicbir sey séylemeden yiiriiyordu. Strum,
onun digiinceye daldigini ve séylediklerini duymadigim
diigiindii. Kégeye gelince Strum durdu ve, “Ne yapahm,
burada vedalagalim bari,” dedi.

Karimov, Strum’un elini kuvvetlice sikts, sozciikleri
yayarak sdyle dedi:

“Yakinda Moskova'ya déneceksiniz, sizinle vedalag-
mamiz gerekecek. Oysa ben gériigmelerimize ¢ok deger
veriyorum.”

“Evet evet evet, inanin, benim icin de ¢ok iiziici,”
dedi Strum.

Strum eve dogru yiriiyordu, kendisine seslenildigi-
ni fark etmemigti.

Madyarov, koyu renk gézleriyle ona bakiyordu. Pal-
tosunun yakasim kaldirmagt.

“Ne oldu,” diye sordu Madyarov, “toplantilarimiz
bifti_ mi? Siz tamamen ortadan kayboldunuz, Pyotr Lav-
rentyevig bana surat asiyor.”

“Evet, yazik oldu tabii,” dedi Strum. “Ama sizinle
biz éfkeden az sagmalamadik toplantilarda.”

“Ofkeden s6ylenmig sozlere kim itibar eder ki,” dedi
Madyarov.

Yiiziind $trum’a yaklagtrdy, iri, genig, kederli gozle-

ri daha da koyulagmig, daha da kederlenmigti.
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“Toplantilarimizin bitmesinin gergekten iyi bir yam
var,” dedi.

Strum sordu:

“Neymig?”

Madyarov zor soluk alarak s6yle dedi:

“Size sdylemem gerek, yash Karimov bence muh-
birlik yaptyor. Anladimiz mi? Siz de galiba sik stk goriigii-
yorsunuz onunla.”

“Diinyada inanmam, sagma'” dedi Strum.

“Peki hi¢ akhmiza gelmedi mi, biitiin arkadaglan, ar-
kadaglarinin arkadaglar1 on yil iginde toz olup ugtular,
cevresinden tek iz yok, tek kalan o ve istelik de igleri
yolunda gidiyor: Bilim doktoru oldu.”

“Ee, ne var bunda?” diye sordu Strum. “Ben de dok-
torum, siz de doktorsunuz.”

“Evet, tam da bu igte. Bu olaganiistii yazgiy: bir dii-
sinsenize. Herhalde siz de gocuk degilsiniz efendim.”

10

“Vitya, annem biraz 6nce geldi,” dedi Lyudmila Ni-
kolayevna.

Aleksandra Vladimirovna, omzunda atkistyla masa-
nin baginda oturuyordu. Cay fincanin1 kendine dogru
gekti, sonra hemen geri itti ve soyle dedi:

“Evet, savastan once Mitya'y1 goren bir adamla ko-
nuguyordum.”

Is arkadaglanndan bir kadin laborantin komgulanna
birkag giinliigiine bir hemngerilerinin geldigini heyecanla-
narak, bu yiizden de 6zellikle sakin ve 8lgili bir sesle
anlatiyordu. I arkadag:, bu adamin yaninda Aleksandra
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Vladimirovna'nin soyadini rastlantiyla sdyleyince adam,
Aleksandra Vladimirovna'nin Dmitriy adinda bir akra-
basinin olup olmadigini sormus.

Aleksandra Vladimirovna isten ¢ikinca laborant ka-
dinin evine gitmig. Adamin kisa bir siire 6nce kamptan
serbest birakildigy, diizeltmen oldugu, gazetenin bagyazi-
sindaki bir dizgi hatas: yiiziinden, dizgicilerin Stalin yol-
dagin soyadinda bir harfi yanlis yazmalan yiiziinden yedi
yil yattiga anlagjlmug. Disiplini bozdugu igin savagtan 6n-
ce onu Komi Ozerk Cumhuriyeti’'ndeki kamptan Uzak-
dogu'daki 6zel rejime tabi Goller Kamp Sistemi’ne yol-
lamaglar ve orada Sapognikov’la baraka komgusu olmus.

“Mitya oldugunu daha ilk sézciikten anladim. Adam,
‘Ranzada yatiyor ve siirekli olarak ‘Kanaryacik nerdey-
din sen...’ garkisin1 1shkla ¢aliyordu,’ dedi. Mitya, tutuk-
lanmadan hemen 6nce bana gelmigti ve sordugum her
soruya kargihik giilerek bu sarkiyr ishkla calmigti. Bu
adam akgam bir kamyona binip ailesinin yagadig: Laige-
vo'ya gitmek zorundaydi. Mitya’'nin iskorbiit hastalifina
yakalandigini, kalbinin de iyi olmadigin: séyliyor. Mitya’
nin serbest kalacagina inanmadigini séyliiyor. Bu adama
benden, Seryoja’dan s6z ediyormug. Mitya mutfakta ¢a-
ligtyormug, bu ¢ok iyi bir i sayiliyormug.”

“Evet, bunun igin iki enstiti bitirmek gerekiyor,”
dedi Strum.

“Hemen inanmamak gerek, gizlice gdnderilmig bir
kigkirtic1 olmasin sakin?” dedi Lyudmila.

“Yagli bir kadini kugkirtmak kimin igine yarar?”

“Malum dairede Viktor’la yeterince ilgileniyorlar.”

“Hadi ama Lyudmila, séyledigin ¢ok sagma,” dedi
Viktor Pavlovig sinirlenerek.

“Peki neden serbest birakildigini soylemedi mi?”
diye sordu Nadya.

“Anlattiklan inanilmaz geylerdi. Bana kalirsa bu ¢ok
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biiyiik bir diinya, bir tiir sann. Sanki bagka bir iilkeden
biri gibi. Onlann kendi gelenekleri, kendi Ortagag ve Ya-
kingag tarihleri, atasozleri var... Onu neden serbest bi-
rakuklarim sordum. Nasil olur da bilmezsiniz der gibi
sagirdy, beni listeden diigtiiler, dedi. Ben yine anlamadim,
demek ki zayif diigenleri, lmek iizere olanlan serbest
birakiyorlardi. Kamplaninda ¢aligkanlar, ahmaklar, kan-
ciklar diye bir aynim varmg... 1937'de binlerce insanin
mektuplagma hakkindan yoksun olarak aldig1 on yil ha-
pis cezasinin ne oldugunu sordum. Onlarca kampta bu-
lundugu halde béyle bir hiikiim giymig tek bir kigiye
rastlamadigini soyliiyor, Peki nerede bu insanlar? Bilmi-
yorum diyor, kamplarda boyle birileri yok. Agag kesimi.
Verilen siireden daha uzun ceza gekenler, 6zel yerlegim-
ler... Uzerime &yle bir kasvet yiikledi ki. Mitya da orada
yagiyordu ve o da galigkan, ahmak, kancik diyordu... Bir
intihar yonteminden sz etti. Kolima batakliklarinda in-
sanlar yemek yemeyip birkag giin st iiste su igiyorlar-
mig ve 6dem yiiziinden 6liiyorlarmig. Aralarinda bunu
su igti, su igmeye bagladi diye adlandiriyorlarmig. Bir de
kalp hastalig: oldugunu diigliniirsen.”

Strum’un kederli ve gergin yiiziini, kizinin gatillmig
kaglarimi gérdii.

Heyecanlanarak, baginin yandigini ve agzinin kuru-
dugunu hissederek anlatmaya devam etti:

“Yolculugun kamptan daha korkung oldugunu sdy-
lizyor. Yolculuk sirasinda adi suglularin giicii simirsizmg,
insanlan soyuyorlar, yiyeceklerini ellerinden aliyorlar, si-
yasilerin yagamu tizerine kumar oynuyorlarmig, kaybeden
adam: bigakla éldiiriiyormug, kurban ise yagam tizerine
kumar oynandigaim son dakikaya dek bilmiyormug bile.
Daha da korkuncu, kamplardaki biitiin komuta yerleri
bu adi suglulann ellerindeymis, barakalarda bagkanli,
kereste yigma iginde ekip bag: gorevini onlar yapiyorlar-
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mug, siyasilerin higbir hakk: yokmus, onlara ‘sen’ diye hi-
tap ediyorlarmis, adi suglular Mitya'ya fagist diyorlar-
mug... Mityamiza katiller ve hirsizlar fagist diyorlarmg.”

Aleksandra Vladimirovna yiiksek sesle, sanki halka
hitap eder gibi goyle dedi:

“Bu adamu Mitya'nin oldugu kamptan Siktivkar'a
nakletmigler. Savagin ilk yali Mitya'min kaldigi kamp gru-
buna merkezden Kagketin adli bir adam gelmis ve on
binlerce hitkiimliiniin idamini organize etmis.”

“Aman Tanrnim!” dedi Lyudmila Nikolayevna, “anla-
mak istedigim bir gey var, Stalin’'in bu korkun¢ durum-
dan haberi var m1?”

Nadya, annesinin s6zlerini 6fkeli bir gekilde yinele-
yerek, “Aman Tanrim,” dedi, “anlamiyor musun? Onlarin
6ldiiriilmesini Stalin emretmis.”

“Nadya,” diye bagird: Strum, “kapa geneni!”

Strum, iclerindeki zayiflig1 birinin anladigini hisse-
den insanlarda oldugu gibi birden ¢ilgina donmiig,
Nadya'ya bagirmaya baglamigti:

“Hig aklindan ¢ikarma, Stalin, fagizmle garpigan bir
ordunun bagkomutanidir, senin biiyiikkannen yagaminin
son giniine dek Stalin’e giivendi, biz hepimiz Stalin ve
Kizd Ordu var oldugu igin yasiyor ve soluk ahyoruz...
Sen énce kendi burnunu silmeyi 6gren, Stalingrad'da fa-
sizmin yolunu kesen Stalin’i ondan sonra elegtirirsin.”

“Stalin Moskova'da oturuyor, Stalingrad’da yolu ke-
senin kim oldugunu da biliyorsun,” dedi Nadya.“Sokolov’
dan geldiginde su benim sdylediklerimin aymsini séyle-
digini unutuyorsun..”

Strum, icinde Nadya'ya kargt yeni bir 6fke kabarma-
s1 hissetti. Bu o kadar biiyiik bir 6fkeydi ki, $trum'a san-
ki yagaminin sonuna dek Nadya'ya kizacakmg gibi geldi.

“Sokolov'dan déndiigiimde boyle bir gey séyleme-
dim, uydurma liitfen,” dedi.
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Lyudmila Nikolayevna minldanir gibi, “Sovyet geng-
leri vatan ugruna savagta canlanm verirken bu korkung
seyleri akhmuza getirmeye ne gerek var,” dedi.

Fakat babasinin ruhundaki gizli ve zayif noktay: an-
ladigin1 Nadya oracikta sdyleyivermigti.

“Elbette, hicbir sey séylemedin,” dedi Nadya. “Tam
da isinde boyle bir bagan kazandigin, Almanlarn ise
Stalingrad’da durduruldugu bir sirada...”

“Babanin diiriistliigiinden kugku duymaya nasil cis-
ret edebilirsin!” dedi Viktor Pavlovig. “Lyudmila, duyu-
yor musun?”

Kansindan destek bekliyordu, ama Lyudmila Niko-
layevna ona arka gikmadh.

“Niye hayret ediyorsun,” dedi Lyudmila Nikolayev-
na, “seni dinliyor, bunlar, senin Karimov'unla, su sevim-
siz Madyarov’la konugtugun seyler. Sohbetlerinizi Mar-
ya Ivanovna bana anlatiyordu. Evde de yeterince geveze-
lik ettin. Ah, bir an 6nce Moskova'ya gitsek.”

“Tamam,” dedi Strum, “senin bana soylemek istedi-
gin biitiin giizel geyleri 6nceden bilirim ben.”

Nadya susmustu, yiizii yash bir kadininki gibi sol-
gun ve cirkin goriiniiyordu. Babasina arkasim déndi,
ama Strum, Nadya'nin bakiglarini yine de yakaladi ve bu
bakislardaki nefret onu gagirtts.

Bogucu hale gelen havada ne kadar ¢ok agir ve kétia
sey vardi. Hemen hemen her ailede yillar yih golgede
kalan, insani rahatsiz eden ama belli edilmeyen, sevgiyle
ve manevi giivenle bastinlan her gey yerinden koparak
yiizeye ¢ikmug, yayilmig, yasami doldurmugtu. Sanki ba-
ba, anne ve kiz arasinda sadece yanlig anlamalar, kugku-
lar, 6fke ve sitemler vard.

Ortak yazgilan acaba sadece bu diigmanhk ve ya-
bancilagmay: mi1 dogurmustu?

“Biiyiikanne!” dedi Nadya.
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$trum ve Lyudmila Nikolayevna ayni anda Aleksand-
ra Vladimirovna'ya baktilar. Sanki bagi dayanilmaz gekilde
agnyormug gibi alnina ellerini bastirmsg oturuyordu.

Yagl kadinin garesizliginde sozle anlatiimas: olanak-
s1z acinacak bir sey vard, o da, iiziintiisii de hi¢ kimse
icin gerekli degil gibiydi, sadece bagkalanni rahatsiz edi-
yor, kizdiryor, aile kavgasina neden oluyordu, yagam: bo-
yunca giiglii ve sert olmug bir kadin su dakikalarda yagh,
yalniz ve garesiz oturuyordu.

Nadya birden diz ¢okiip bagim Aleksandra Vladimi-
rovna'nin bacaklarina dayad:

“Biiyiikanne, camm, giizel biiyiikannem...” diye mi-
nldand.

Viktor Pavlovi¢ duvara dogru gitti, radyoyu acti,
karton mikrofonun iginden hinltilar, aizirtilar, isliklar
gelmeye bagladi. Radyo, bir sonbahar gecesinde savagin
on cephesi, yanan kéyler, asker mezarlan, Kolima ve
Vorkuta nehirleri, sahra havaalanlan, Sihhiye Taburu'nun
soguk havadan ve kardan 1slanmig gadir bezinden damla-
nt tizerindeki kéti havay: bildiriyordu.

Stcum, kansinin asik yiiziine bakt;, Aleksandra Vla-
dimirovna'nin yamna gitti, ellerini ellerinin igine alds, 6p-
meye bagladi. Sonra egilip Nadya'nin bagini oksadi.

Su birkag saniye iginde hicbir gey degismemis gibiy-
di, odadaki insanlar ayniydi, onlan izen dert aymyd,
yazgilan ayniydi. Bu saniyelerde kaskat: yiireklerinin na-
sil mucizevi bir sicaklikla doldugunu bir tek onlar bili-
yorlardh...

Odada birden giiriiltiili bir ses duyuldu:

“Giin boyunca ordulanmiz Stalingrad bélgesinde,
Kuzeydogu Tuapse'de ve Nalgik bélgesinde diigmanla
carpigtilar. Diger cephelerde higbir degisiklik olmad1.”
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Tegmen Peter Bach, omzundaki kurgun yaras: yii-
ziinden hastaneye diigmiigtii. Yara ciddi degildi ve Bach
sthhiye arabasina kadar gétiiren arkadaglari gansindan
dolay1 onu kutladilar.

Bir yandan mutluluk duygusuyla dolu, bir yandan
da agns1 yiiziinden inleyen Bach, bir hastabakicinin yar-
dimiyla banyo yapmaya gitti.

Sicak suyun tenine degmesinin verdigi haz ¢ok bii-
yiiktii.

“Siperde olmaktan daha iyi, degil mi?” diye sordu
hastabakic1 ve yaraliya giizel bir gey séylemis olmak icin
ekledi: “Taburcu oldugunuz zaman da oradaki isler her-
halde yoluna girmig olacaktir.”

Ve elini diizenli araliklarla giimbiirtiilerin geldigi ta-
rafa dogru sallads.

“Buraya yeni mi geldiniz?” diye sordu Bach.

“Neden yeni geldigimi diigiindiiniiz?" dedi tegme-
nin sirtin1 keseleyen hastabalaci.

“Orada hig kimse igin kisa siirede bitecegini diigiin-
miiyor. I§in uzun siirecegi goriigiindeler.”

Hastabakici, banyodaki ¢iplak subaya bakti. Bach
hastanelerdeki personelin yarahlann maneviyatiyla ilgili
bilgi verme talimat: aldigim1 ammsadi. Tegmenin sézle-
rinde ise silahh kuvvetlerin giiciine bir giivensizlik vardi.
Bach tane tane yineledi:

“Evet, bu igin nasil bitecegini gimdilik hi¢ kimse bil-
miyor.”

Bu tehlikeli s6zleri nigin yinelemigti? Bunu ancak to-
taliter bir imparatorlukta yagayan bir insan anlayabilirdi.

Bu sozleri ilk kez s6ylerken korktugu igin sinirlendi-
ginden bunlan yinelemigti. Bu sézleri kendini savunma
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amaciyla da, yani bu konuyu umursamiyormug gibi dav-
ranarak olasi bir muhbiri yaniltmak igin yinelemisti.

Sonra mubhalif olduguna iliskin crtaya gikan zararh
izlenimi y1kmak icin goyle dedi:

“Savagin bagindan beri bir kez bile burada toplad:1-
muz kadar gii¢ toplamadik herhalde. inanin bana.”

Sonra insanin igini kurutan bu zor oyundan igrendi
ve kendini bir ¢ocuk oyununa kaptirdi: Sabunlu sicak
suyu avucunun iginde stkmaya galigtyordu, su kih ban-
yonun kenanna, kih Bach’in yiiziine signyordu.

“Alev makinesinin ¢aligma ilkesi,” dedi hastabakiciya.

Nasil da zayiflamigts! Ciplak kollarina, gégsiine bak-
t: ve iki giin 6nce onu 6pen geng Rus kadinim diigiindii.
%1s.ingrad'da bir Rus kadiniyla arasinda béyle bir agk hi-
~.iyesi gececegi aklina gelir miydi? Ashnda buna agk hi-
xdyesi demek de zordu. Rastlanuyla ortaya gikmmig bir
savag iligkisi. Olaganiisti fantastik bir ortam, bir bod-
rumda kargilagiyorlar, tegmen, patlamalann g alunda
yikintilarin arasinda kadina dogru gidiyor. Boylesi karg:-
lagmalar kitaplarda gok giizel betimlenir. Diin kadinin
yanina gidecekti. Kadin herhalde onun éldigiine karar
vermigtir. Saghgina kavugtuktan sonra yine ona gidecek.
{lging, onun biraktif yere kim gegecek bakahim. Doga
bogluk kabul etmez...

Banyodan hemen sonra onu réntgen odasina gotiir-
diiler ve bir radyolog doktor, Bach'1 rontgen cihazinin
ekraninin éniine yerlegtirdi.

“Qralar sicak m1, Tegmen?”

Bach, hem doktorun hoguna gitmek hem de ameli-
yatin kolay ve agnisiz gececegi iyi bir tan1 almak istegiyle,
“Ruslar agisindan bizden daha sicak,” diye yanitladi.

Cerrah igeri girdi. Iki doktor, Bach’in i¢ organlanna
baktilar ve gogiis kafesinde gegmis yrllarda birikmig olan
tiim mubhalif zehiri gordiiler.
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Cerrah, Bach'in kolunu tuttu ve kolu kih ekrana
yaklagtirarak, kdh uzaklagurarak déndiirmeye bagladi.
Onu ilgilendiren kursun yarasiyds, yiiksek égrenimli
geng bir adamin yaralanmig olmasiysa rastgele bir du-
rumdu.

iki doktor, Latince sozciikleri saka yollu Almanca
kiifiirlerle harmanlayarak konugmaya bagladilar ve Bach,
durumunun kétii olmadigim, kolunun yerinde kalacag-
n1 anlad.

“Tegmeni ameliyata hazirlayin,” dedi cerrah, “ben de
suradaki agir kafatast yarasina bir bakayim.”

Hastabakiai Bach’in sirtindan sabahhig ¢ikardi, ame-
liyat hemsgiresi tabureye oturmasim soyledi.

Bach, acinacak bir giilimsemeyle ve ¢iplakhgindan
utanarak, “Cam cehenneme,” dedi, “Friulein, qiplak po-
polu bir Stalingrad savaggisini oturtmadan 6nce sandal-
yeyi 1sitmak gerekirdi.”

Hemgire giiliimsemeksizin, “Bizim oyle bir gérevi-
miz yok,” yanitim verdi ve cam dolaptan Bach’a korkung
gériinen aletleri gitkarmaya koyuldu.

Neyse ki, mermi kolay ve gabuk bir sekilde gikanldi.
Hatta Bach ameliyat basit diye yaraliyr da kii¢iimseyen
doktora kizds.

Ameliyat hemgiresi, Bach'a, kendisini kogusa kadar
gotiirmeye gerek olup olmadigini sordu.

“Ben giderim,” diye yanitlad: Bach.

“Burada ¢ok kalmayacaksiniz,” dedi hemgire rahat-
latic1 bir ifadeyle.

“Cok iyi,” diye yanitladi Bach, “ben de zaten sikil-
maya baglamigtim.”

Hemgire giiliimsedi.

Hemsgire, yaralilart herhalde gazete haberlerindeki
gibi tasavvur ediyordu. Bu haberlerde yazarlar ve gaze-
teciler, taburlarina ve béliiklerine bir an énce gitmek
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icin gizlice hastaneden kagan mutlaka ve mutlaka diis-
mana ateg etmeleri gereken, bunu yapmazlarsa yagamla-
ninin yagam olmayacag yaralilardan séz ediyorlard.

Belki gazeteciler hastanelerde bu tiir insanlar da bu-
lurlardi, ama Bach, yeni garsaf serilmis yataga yatuginda,
bir tabak piring lapas: yediginde ve sigarasin: tiittiiriirken
(kogusta sigara igmek kesinlikle yasakt1) yatak komgula-
nyla sohbete koyuldugunda utang verici bir haz duydu.

Kogugta dort yarah vardi: Ugii cephede garpisan su-
bay, dérdiinciisti cephe gerisinden komutanlhga gelirken
Gumrak bélgesinde bir otomobil kazasi gecirmis, ¢okiik
gogiislii ve sis kannli bir memurdu. Ellerini karmmmin ds-
tiinde kavugturup sirtiistii yattginda saka olsun diye bat-
taniyenin altina futbol topu konmus gibi goriiniiyordu.

Herhalde bu yiizden yaralilar ona “Kaleci” adin: tak-
muglards. .

Kaleci, hepsinin i¢inde yaralandipx icin devreden
¢tkugina ahlayip oflayan tek kisiydi. Vatan, ordu, gérev
lizerine, Stalingrad’da sakatlanmaktan gurur duydugu
tizerine yiiksek perdeden konusuyordu.

Halk igin kanlann: dékmiig olan cephe subaylar1 bu
adamuin yurtseverligiyle alay ediyorlardi.

Bunlardan biri, kalgasindan yaralandigi igin yiiziiko-
yun yatan, solgun benizli, kalin dudakli, patlak kahve-
rengi gozlii Kesif Boliigii komutani Krap ona géyle dedi:

“Siz galiba kendi kalesini savunmakla yetinmeyip
ayni zamanda topu rakibinin aglanna géndermekten
hoglanan kalecilerdensiniz.”

Kesifci erotik konulara akhini takmug biriydi, en gok
cinsel iligkiler iizerine konugurdu.

Kaleci, canim sikan kegif¢iyi ignelemek igin sordu:

“Siz neden giinegte yanmadiniz? Yoksa biiroda m
¢aligtyorsunuz?”

Ama Krap biiroda gahgnuyordu.
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“Ben gece kugsuyum,” dedi Krap, “geceleri avlaninm.
Sizden farkh olarak giindiizleri kadinlarla yatanm.”

Kogusta, aksamlar: otomobille Berlin'den yazliklari-
na sivigan biirokratlara séviip sayiyorlardi; cephedekiler-
den daha ¢abuk madalya alan levazima askerlere kiifre-
diyorlar, evleri bombardimanlarda yikilan cephe askerle-
rinin ailelerinin bagina gelen felaketlerden séz ediyorlar-
dy; askerlerin karilarina musallat olan cephe gerisi aygir-
larina kiifrediyorlards; sadece kolonya ve tirag takimu sa-
tilan cephe diikkinlarina kiifrediyorlard:.

Bach'in yanindaki yatakta Tegmen Gerne yatiyordu.
Bach’a, bu adam asilzade kékenli gibi gelmigti, ama Ger-
ne’nin Nasyonal Sosyalist devrimin 6n plana gikardip
insanlardan bir koylii oldugu anlagildi. Alay kurmay bag-
kaninin yardimcis1 olarak gérev yapiyordu ve gece hava
bombardimani sirasinda bir bomba pargasiyla yaralan-
migti,

Kogede yatan, iyi yiirekli, basit bir adam olan Usteg-
men Fresser, Kaleci’yi ameliyata gétiirdiikleri sirada §6y-
le dedi:

“1939'dan beri tzerime ateg ediliyor, ama daha bir
kez bile yurtseverligimi haykarmadim. Yediriyorlar, igiri-
yorlar, giydiriyorlar, ben de savagiyorum. Felsefe yapma-
dan.”

Bach soyle dedi:

“Yo, neden dyle olsun. Cephe askerlerinin Kaleci’nin
yalanlanyla alay etmelerinde de onlarin felsefesi var.”

“Bak su ise!” dedi Gerne. “ilging, neymis bu felsefe?”

Bach, Geme'nin gozlerindeki kétii ifadeye bakinca
onun Hitler 6ncesi dénemin aydin kesiminden nefret
eden bir adam oldugunu hissetti aligkanlikla. Eski aydin
kesimin Amerikan pliitokrasisine kaydigi, bu kesimde
Talmudizme ve Yahudi soyutluguna, resimde ve edebi-
yatta Yahudi tarzina karg: gizli bir sempati oldugu konu-
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sunda Bach pek ¢ok sey okumus ve duymugstu. Ofkeye
kapildi. §imdi, yeni insanlarin kaba giicii 6niinde egil-
meye hazir oldugu bir sirada neden ona kaglanni gatarak,
kurtlara 6zgii bir kugkuyla baksinlardi? Onu da aynen
onlar gibi bitler yememig, ayaz yakmamig miydi? Onu,
yani bir 6n cephe subaymi Alman saymiyorlar! Bach
gozlerini yumdu ve yiiziinii duvara déndu...

“Sorunuz neden bu kadar zehir dolu?" diye muril-
dand: éfkeyle.

“Sahiden anlamiyor musunuz?” dedi Gerne, kiigiim-
seyen, iistiinliik taslayan bir giilimsemeyle.

“Size séyledim, anlamiyorum,” diye sinirli bir yanit
verdi Bach ve ekledi: “Yani tahmin ediyorum.”

Gerne kahkahalarla giildii.

“Ne yani, ikiyiizlilik mii demek istiyorsunuz?” diye
bagirdi Bach.

“Aynen 6yle, ikiyiizliiliik,” dedi Gerne keyiflenerek.

“Irade giigsiizliigi ma?”

O anda Fresser kahkahalarla giilmeye bagladi. Dir-
seklerinin uzerinde dogrulmug olan Krap ise anlatilmas
gii¢ bir kiistahlikla Bach’a bakiyordu.

“Dejenere insanlar,” dedi Bach giir bir sesle. “Bu ikisi
insan aklimin siirlan digindalar, ama siz, Gerne, may-
munla insan arasmda yarni yolda bir yerdesiniz... Ciddi
olun.”

Nefretinden iigiidiigiinii hissetti, kapah gézlerini
simstki yumdu.

“Herhangi 6nemsiz bir konuda bir brogiir yaziyorsu-
nuz ve bunun size Alman biliminin temelini atmg, du-
varlarim dikmig insanlardan nefret etme hakk: verdigini
diisiiniiyorsunuz. Incecik, kof bir roman yaziyorsunuz
ve Alman edebiyatinin ganina leke siirebileceginizi sani-
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yorsunuz. Bilim ve sanati eski kusak memurlarin size
mevki elde etme izni vermedikleri bir tiir bakanlik ola-
rak m1 goériiyorsunuz? Kiigiik kitabinizla birlikte kégeye
sikigiyorsunuz, Koch, Nemst, Planck, Kellerman size en-
gel oluyorlar... Bilim ve sanat, kalem odasi degildir, ug-
suz bucaksiz gogiin altindaki Parnas Tepesi'dir, her za-
man genigtir, c1iliz yapitlarimizla birlikte siz orada olma-
diginiz siirece insanligin tiim tarihi boyunca tiim yete-
nekler igin yeterince yer vardir. Ama s6z konusu olan bir
sikigikhik falan degildir, sadece orada size yer yoktur. Siz
ise meydani temizlemek igin ileri atliyorsunuz, ama za-
valli, koti gigirilmig balonlariniz yerden bir metre bile
yikselemiyor. Einstein't atp onun yerini alamazsiniz.
Evet, evet Einstein. Kugkusuz o bir Yahudi, ama kusura
bakmayin ¢ok biiyiik bir deha. Onun yerini almaniza
yardim edebilecek bir gii¢ yok diinyada. Yerleri sonsuza
dek bog kalacak insanlar1 yok etmek i¢in bu kadar gii¢
harcamaya degip degmeyecegini bir diigiiniin. Eger sizin
kalitesizliginiz, Hitler'in agtig1 yollarda yiiriimenize en-
gel olmugsa bunun tek suglusu sizsiniz ve nitelikli insan-
lara karg1 6fkeyle yanip tutusmamalisimz. Kiiltiir alanin-
da polislere 6zgii nefret yontemiyle higbir ey yapila-
maz! Bunu Hitler'in, Goebbels'in nasil derinlemesine
anladiklanni gdrmiiyor musunuz? Onlar bize érnek olu-
yorlar. Alman bilimini, resmini, edebiyatin1 6zenle gelis-
tirirken ne kadar biiyiik bir sevgi, sabir ve incelik goste-
riyorlar. Onlan érnek alin, birlik yolunda yiiriiyiin, ortak
Alman davamiza ¢omak sokmayin!”

Hayali konugmasini ig¢inden sessizce yapan Bach
gozlerini agt1. Yatak komgulan battaniyelerinin altina gi-
rip uzanmuglardi.

“Arkadaglar buraya bakin,” dedi Fresser ve bir sihir-
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bazin hareketiyle yastigin altindan bir litrelik italyan
konyagi “Ug Vale” sisesini gikard1.

Gerne girtlagindan tuhaf bir ses ¢ikardi, ancak ger-
cek bir ayyag, iistelik koylii bir ayyas siseye béyle bir ifa-
deyle bakabilirdi.

“Aslinda kéti bir adam degil, koti olmadigs her ha-
linden goriiliiyor,” diye diigiinen Bach dile getirdigi ve
getirmedigi isterik konugmasindan utandi.

Bu strada Fresser, tek ayaginin tistiinde sigrayarak ko-
modinlerin iizerindeki bardaklara konyak dolduruyordu.

“Aslansimiz,” diyordu kesif¢i giilimseyerek.

“Iste savagc bir tegmen,” dedi Gerne.

Fresser goyle dedi:

“Bir saghk gorevlisi benim gigeyi fark etmig ve, ‘Ne-
dir o gazetenin igindeki gey?’ diye sormugtu. Ben de ona,
‘Annemden gelen mektuplar, onlardan hi¢ ayrilamiyo-
rum,’ demigtim.”

Bardagim kaldirdt:

“Hadi bakalim, Ustegmen Fresser'in cepheden se-
lamlanyla!”

Ve hepsi igtiler.

“Eh, Kaleci'ye de birakmak gerekir,” dedi hemen bir
tane daha igmek isteyen Gerne.

“Kaleci’'nin cani cehenneme, 6yle degil mi Tegmen?”
diye sordu Krap.

“Varsin o vatanina olan borcunu yerine getirsin, biz
sadece icelim,” dedi Fresser. “Herkes yagamak ister.”

“Kalgam tamamen iyilesti,” dedi kesif¢i. “Daha im-
diden gismanca bir kadininki kadar oldu.”

Hepsi de negelenmis, rahatlamust1.

“Hadi icelim,” dedi Gerne ve bardagint havaya kal-
dirds.

Tekrar igtiler.

“lyi ki aym koguga diigmigiiz.”
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“Ben de gériir gormez anlamigtim: ‘Iste gergek, ya-
man cephe askerleri,' demigtim.”

“Oysa benim dogrusu ya Bach konusunda kugkula-
nm vardi,” dedi Geme. “‘Partiden bir arkadas bu,” diye
diiginmigtim.”

“Hayir, ben partili degilim.”

Battaniyeleri iistlerinden atmg, éyle yatiyorlardi.
Hepsine de sicak gelmigti. Cephedeki igler tizerine bir
konugma siiriiyordu.

Fresser, sol kanatta, Okatovka kasabas: bolgesinde
savagiyordu.

“Canlar1 cehenneme,” dedi Fresser. “Ruslar taarruz
etmeyi hi¢ beceremiyorlar. Kasim ayinin bagindayiz,
ama biz de hala ayaktayiz. Agustosta ne kadar gok votka
icmis, ‘Savagtan sonra birbirimizi kaybetmeyelim, Sta-
lingrad Igin Carpigmig Askerler Dernegi'ni kuralim,’ di-
yerek kadeh kaldirmigtik.”

Fabrikalar bélgesinde savagan kesifci, “Taarruz etme-
yi beceremiyorlar,” dedi. “Mevzilerini korumay: da bece-
remiyorlar. Bizi bir evden atiyorlar, hemen ya uykuya
yatiyorlar, ya bir seyler atigtirmaya baghyorlar, komutan-
lan ise igip igip sarhog oluyor.”

"Vahsi herifler,” dedi Fresser ve géz kirpti. “Bu Sta-
lingrad vahgilerine tiim Avrupa’dakinden daha fazla de-
mir harcadik.”

“Sadece demir degil,” dedi Bach. “Bizim alayda du-
rup dururken aglayanlar ve horoz gibi 6tenler var.”

“Kiga kadar mesele hallolmazsa,” dedi Gerne, "Cin
savag baglar. iste boyle anlamsiz bir itig kakig.”

“Biliyor musunuz, bizimkiler fabrikalar bélgesinde
saldinya hazirlamyorlar, daha énce hi¢ gérilmemis bi-
yiikliikte kuvvet toplandi. Oniimiizdeki giinlerde sesi du-
yulur. 20 Kasim'da hepimiz Saratov'lu kizlarla yatacagz.”

Perdeli pencerelerin ardindan toplanin genig, hey-

24



betii ve agir gimbiirtusi, gece ugaklannin ugultusu du-
yuluyordu.

“Iste bakin Rusfaner'ler takirdamaya bagladi,” dedi
Bach. “Su sira onlar bombaliyor. i¢lerinden bazilan sinir-
ler igin testere gorevi yapiyor.”

“Bizim karargdhta onlara nébetgi cavus diyorlar,”
dedi Gerne.

“Susun!” diyen kesifci parmagini kaldirds. “Duyuyor
musunuz, biiyiik kalibreli silahlar!”

“Biz ise hafif yarahlar kogusunda igki igiyoruz,” diye
soylendi Fresser.

Béylece giin iginde tigiinci kez negelendiler.

Rus kadinlarindan konugmaya basladilar. Her biri-
nin de anlatacag bir gey vardi. Bach boyle konugmalan
sevmezdi.

Fakat bu hastane aksaminda Bach, yikik bir evin
bodrumunda yagayan Zina'y: anlattty, kétii ifadelerle an-
latt1, hepsi gildiler.

Hastabakici igeri girdi ve negeli yiizlere bir goz atip
Kaleci'nin yatagindaki ¢argafi toplamaya koyuldu.

“Berlinli vatan savunucusunu hasta numaras: yapi-
yor diye taburcu mu ettiler?” diye sordu Fresser.

“Hastabakici, neden susuyorsun,” dedi Gerne, “hepi-
miz de erkegiz, bagina bir gey geldiyse séyle bize de.”

“QOldi,” dedi hastabakici. “Kalbi durdu.”

“Goriiyorsunuz iste, yurtsever konugmalar insam
nereye gotiriyor,” dedi Gerne.

“Olen biri igin boyle konugmak hos degil,” dedi
Bach. “Yalan séylemiyordu ya, bize yalan séylemesi igin
bir neden yoktu. Samimi biriydi. Hog bir sey degil, arka-
daglar”

“O,” dedi Gerne, "tegmenin bize parti nutuklan at-
mak icin geldigini boguna diigiinmemigim. Onun yeni
bir ideolojik soydan geldigini daninda anlamigum zaten.”
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Gece Bach't uyku tutmadi, rahati yerindeydi. Yer
altt ssginagini, arkadaglanni, Lenard’'in geligini animsa-
mak tuhafti. Hep birlikte siginagin agik kapisindan gi-
nesin batigina bakarlar, termostan kahve, sigara igerlerdi.

Diin, sihhiye arabasina binerken saglam koluyla Le-
nardin omzuna sartlmigts, birbirlerinin géziiniin igine
bakmuglar ve giilmiiglerdi.

Stalingrad'da bir depoda bir SS subayyla icki icece-
gini, yanginlarla aydinlanan yikintilarin arasindan Rus
sevgilisine gidecegini hi¢ diiginmiig miydi!

Bagina ¢ok tuhaf bir gey gelmigti. Yillardir Hitler' den
nefret ediyordu. Faraday'in, Darwin’in, Edison’un Al-
man bilimini soyup sogana geviren diizenbazlar toplulu-
gu oldugunu, Hider'in tiim zamanlann ve halklarin en
biiyiik bilgini oldugunu agiklayan ak sach arsiz profesér-
leri dinlediginde 6¢ alir gibi bir seving duyarak géyle dii-
stinmiigtii: “Ne sagmalik, bu bir bunama, bunlarin hepsi
¢okecek.” Ve bu duygu onda kusursuz insanlarn, belli
bir ideolojiye bagl isgilerin ve kéyliilerin mutlulugunun,
partinin bilgece egitim ¢aligmasinin korkung bir yalanai-
likla anlatildig: romanlar yaratmigti. Ah, dergilerde ne
acinas giirler yayimlaniyordu! Bu durum gok canini siki-
yordu, lisede kendisi de siir yazmigti.

Ve iste simdi burada, Stalingrad'da partiye girmek
istiyor. Kiigiik bir cocukken, babasinin onu diigiincesin-
den caydiracagindan korkarak elleriyle kulaklarim kapa-
tip, “Dinlemek istemiyorum, istemiyorum, istemiyo-
rum!.." diye bagirirdi. Ama iste dinlemisti! Diinya ekseni
etrafinda d6nmistii.

Yeteneksiz, zayif oyunlar ve filmler eskiden oldugu
gibi igrendiriyordu onu. Belki halkin birkac yi! ya da on
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yil siirsiz idare etmesi gerekecekti, ne yapilabilirdi? Ama
ashnda bugiin de gergegi yazma olanag: vardi' Ashinda
Alman ruhu, en énemli gergekti, diinyamn anlamiyd:.
Rénesans ustalan da prenslerin ve piskoposlann siparigi
iizerine yarattiklan yapitlarda en yiice ruh degerlerini
ifade etmiglerdi...

Uyumaya devam eden ve bir yandan da bir gece car-
pigmasinda oldugunu hisseden kesif¢i Krap, “El bombas:
at, el bombasi!” diye éyle yiiksek sesle baginyordu ki,
sesi sokaktan duyuluyordu. Stiriinmek istegiyle becerik-
sizce déndii, cam yanarak bagirds, sonra tekrar uykuya
daldy, horlamaya baglad.

Yahudilere karg: girigilen kiyimun iginde yarattig tr-
perme bile simdi ona yepyeni bir ey olarak gériiniiyor-
du. Ah bir giiglii olsa, Yahudilerin toplu halde éldiiril-
melerine hemen son verirdi. Ama oldukga fazla sayida
Yahudi dostu olmasina ragmen, sunu agtk agik séylemek
gerekirdi: Alman karakteri, Alman ruhu vard: ve eger o
varsa Yahudi karakteri, Yahudi ruhu var demekti.

Marksizm iflas etmisti! Birer Sosyal Demokrat olan
babasi, amcalar1 ve annesi gibi insanlara bu digiinceyi
kabul ettirmek zordu.

Marx, “maddenin yapisi teorisi’ni itme kuvvetine
dayandiran ve diinyanin gekim giiciinii 6nemsemeyen
bir fizikgi gibiydi. Sinifsal itme giiglerinin tanimini yap-
musts, tim insanlik tarihi boyunca bu giigleri herkesten
daha iyi izlemigti. Fakat, ¢ok biiyiik bir bulug yapan in-
sanlann sik stk bagina gelen sey olmusg, tanimladig simf
savag1 giiglerinin toplumun gelisimini ve tarihin akigim
belirleyen biricik égeler oldugunu ileri siirerek isi abart-
mugti. Simflariisti ulusal benzerlik 6zelligi tagiyan biiyitk
gigleri gérmemisti, “evrensel ulusal gekim yasasi"m
dnemsememek iizerine kurulmug olan sosyal fizigi de
sagma bir geydi.
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Devlet sonug degildir, devlet nedendir!

Ulusal devletin dogusunu gizemli ve olaganiistii bir
yasa belirler! Ulusal devlet, canli, yagayan bir birliktir,
milyonlarca insanin hepsinde 6zel bir degeri olan, &liim-
stiz bir geyin, Alman karakterinin, Alman ocaginin, Al-
man iradesinin, Alman fedakarhiginin var oldugunu tek
bagina ifade eder.

Bach bir siire gozlerini kapatip yatti. Uyumak igin
bir koyun siirisii hayal etti, bir ak, bir kara, bir ak, bir
kara, yine bir ak, bir kara...

Sabah, kahvaltidan sonra Bach annesine mektup
yazdi. Alnim kingtird, derin bir i¢ gekti. Yazdiklarinin
higbiri annesinin hoguna gitmeyecekti. Ama son zaman-
larda hissettiklerini ona anlatmak zorundayd. {zne gitti-
ginde ona higbir sey sdylememisti. Ama annesi, oglunun
6fkesini, babasiyla ilgili birbirinin ayni, sonu gelmez ani-
lart dinlemek istemedigini gérmiigtii.

Annesi, onun, babasinin inancina ihanet ettigini dii-
stinecek. Ama hayir. Thanet ettigini kabul etmiyor.

Sabah tedavilerinden yorgun diisen hastalar sessizce
yatiyorlardi. Kaleci’nin gece bogalan yatagina bir agir ya-
rali yaurmuglardi. Bilingsiz bir halde yatiyordu ve hangi
birlikten oldugunu é6grenmek olanaksizd:.

Yeni Almanya’'nin insanlannin bugiin ona ¢ocukluk
arkadaglanindan daha yakin oldugunu annesine nasil an-
latmals?

Hastabakic1 geldi ve soru sorar gibi, “Tegmen Bach?”
dedi.

“Benim,” dedi Bach ve yazmaya bagladifs mektubu
eliyle kapad.

“Bir Rus kadin sizi soruyor Tegmen.”

“Beni mi?” diye sordu Bach gagtrarak. Stalingrad’dan
tanidigs Zina'nin geldigini anladi. Bulundugu yeri nasil
dgrenebilmisti? Bunu ona béliik sthhiye arabasinin sii-
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riicisiiniin sdyledigini hemen anladi. Sevindi, duygu-
lands, karanhkta yola ¢ikmak ve gegen arabalari durdu-
rup binmek, alti-sekiz kilometre yolu yaya yiiriimek
gerekiyordu. Bach, kadinin iri gézlii solgun yiiziini,
ince boynunu, bagindaki gri bagértiisiinii géziinde can-
landird.

Kogusta ise bir kahkaha kopmugtu.

“Iste Tegmen Bach!” diyordu Geme. “Iste bu da ye-
rel halk arasindaki galigma.”

Fresser, parmaklarindaki suyu silkeler gibi ellerini
salliyor ve géyle diyordu:

“Hastabakici, kadim1 buraya gagir. Tegmenin yatag:
yeterince genis. Biz onlan evlendiririz.”

Kesifci Krap ise, “Kadin, kopek gibidir, erkegin pe-
sinden gelir,” dedi.

Bach birden sinirlendi. Kadin ne hayal etmigti? Has-
taneye nasil gelebilmisti? Rus kadinlarla iligki kurmak
subaylara yasakt: zaten. Ya hastanede Bach'in akrabalan
ya da Forster ailesinin tanidiklan ¢ahgiyorlarsa? Bu kadar
6nemsiz iligkilerde bir Alman kiz1 bile onu ziyarete kal-
kigmazdi...

Baygin halde yatan agir yaral nefretle giiliiyormug
gibi geldi.

“O kadina yanina gelemeyecegimi séyleyin,” dedi
kaglanni ¢atarak, sonra negeli konugmaya katlmamak icin
hemen kalemi eline alip, yazdiklarini okumaya koyuldu.

“... Sagiria bir gey, yillarca devletin beni ezdigini
kabul ettim. Oysa simdi, devletin benim ruhumun sdz-
custi oldugunu anladim... Kolay bir yazg: istemiyorum.
Gerekirse eski dostlarimla baglarim koparinm. Yanina
gidecegim kisilerin beni higbir zaman kendilerinden say-
mayacaklarini biliyorum. Ama igimdeki en énemli ey
i¢in kendimi kiskivrak baglayacagim...”

Kogugtaki nege ise devam ediyordu.
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“$ss, rahatsiz etmeyin onu. Niganhsina mektup yazs-
yor,” dedi Gerne.

Bach giilmeye bagladi. Birkag saniye tutabildigi kah-
kahasi, higkingi ammsatiyordu. Simdi giildigii gibi agla-
yabilecegini diigiindii.

13

6. Piyade Ordusu’nun komutam Friedrich Paulus'u
sik gormeyen generaller ve subaylar, korgeneralin diigtin-
celerinde ve ruhsal durumunda degisiklik olmadigins
digiiniiyorlardi. Olgilii davranmas, emirlerinin niteligi,
kiigiik 6zel yorumlan da, ciddi raporlan da dinlerken gii-
limsemesi, korgeneralin eskisi gibi savag kogullarin: ken-
dine bagh kildigini kanithiyordu.

Sadece komutana yakin olan kigiler, yaveri olan Al-
bay Adams ve Ordu Kurmay Bagkani General Schmidt,
Stalingrad arpigmalan sirasinda Paulus'un ne kadar de-
gistigini fark ediyorlard.

Eskisi gibi tatl espriler yapan hoggériilii ya da kibir-
li biri olabiliyor, subaylarinin yagamlarina arkadagca gire-
biliyordu. Eskisi gibi alaylarin ve tiimenlerin ¢arpigmaya
girmesi, riitbelerin yiikseltilmesi ve indirilmesi, nisanla-
nn imzalanmas: onun yetkisindeydi. Eskisi gibi tiryakisi
oldugu purolan igiyordu... Fakat asil 6nemli olan gizli,
manevi bir gey giinden giine degisiyordu ve nihai bir de-
gisime hazirlantyordu.

Kogullara ve siirelere hakimiyet duygusu generali
terk ediyordu. Daha gegenlerde ordu karargih: Istihbarat
Dairesi'nin raporlanina sakin bir bakigla gz gezdirmigti.
Ruslann ne diigiindiikleri, Ruslarin yedeklerinin harekete
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gegmesinin 6nemli olup olmadig umurunda degil miydi?

Adams, sabahlar1 masasina koydugu rapor ve belge
dosyalarindan komutamin ilk énce Ruslarin gece hare-
ketlerine iligkin istihbarat bilgilerini aldigini gormiistii.

Adams bir keresinde belgeleri dizdigi siray: degigti-
rip basa Istihbarat Dairesi'nin raporlarini koymustu. Pau-
lus dosyay: agmus, en iistteki belgeye bakmugti. Paulus'un
uzun kaglan yukan kalkmig, ardindan dosyay: pat diye
kapatmugti.

Albay Adams miinasebetsizlik ettigini anlamgti.
Korgeneralin kisa, acir gibi gériinen bakigi albay: sagirt-
mugti.

Birkag giin sonra Paulus, her zamanki sirasina kon-
mus raporlan ve belgeleri incelemis, giilimseyerek ya-
verine, “Bay yenilikci, gdzlemci bir insansimz galiba siz,”
demisti.

Bu sakin sonbahar aksami General Schmidt zafer
kazanmig gibi bir ruh haliyle Paulus'a rapor vermeye
gelmigti.

Schmidt, genig kéy yolundan komutanin evine dog-
ru yiiriiyor, gece ictigi tiitiiniin aa kokusunun yapigip
kaldig: bogazini temizleyen soguk havay: zevkle icine
cekerek batan bozkir giinesinin koyu renklerine boyan-
mug gokyiiziine bakiyordu. Sakindi, resim sanatim ve
6gle yemeginden sonra gelen gegirtilerin onu artik rahat-
s1z etmedigini diigiiniiyordu.

Aksam vakti 1ss1z, sakin bir yolda yiiriiyordu ve bi-
yiik ve agir siperli bir gapkanin altindaki kafasi, kanl Sta-
lingrad Carpigmasi siiresince herhangi bir giin beklenen
en sert ¢atiymada ortaya gikmas: gereken seylerle doluy-
du. Komutanin onu buyur edip dinlemeye hazirlandig1
sirada da bunlari séyledi.

“Kuskusuz bizim silah tarihimizde bir hiicum icin
kiyaslanmayacak kadar gok teknik aracin seferber edildi-
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gi olmugtur. Ancak bu kadar kiigiik bir cephe pargasinda
karada ve havada benzeri bir yogunluk yaratmam higbir
zaman gerekmemigti.”

Paulus, kurmay bagkanim1 dinlerken sanki bir gene-
ral degilmig gibi sirtim hafifce kamburlagtirarak oturu-
yor, Schmidt’in grafik siitunlan ve harita kareleri iizerin-
de oraya buraya kogan parmagm izleyerek bagin1 cabuk
ve uysal bir hareketle ¢eviriyordu. Bu hiicumu Paulus
tasarlamigti. Parametrelerini Paulus belirlemigti. Ama
simdi ¢aligug1 en parlak kurmay baskani olan Schmidt'i
dinlerken yapilacak operasyonun hazirlik ayrintilan
i¢inde kendi diigiincelerini taniyamiyordu.

Sanki Schmidt, Paulus’'un bir muharebe program
haline getirilen diigiincelerini agiklamiyordu da, Paulus'a
kendi istediklerini dayatiyor, Paulus’un istegine kargy1 pi-
yadeyi, tanklan, istihkim taburlanni hazirliyordu.

“Evet, evet, yogunluk,” dedi Paulus. “Sol kanadimiz-
daki boglukla kargilagtinnca ¢ok etkileyici goriiniyor.”

“Bir gey yapamuyorsun,” dedi Schmidt, “dogudaki
topraklar, Alman askerlerinin yetmeyecegi kadar genis.”

“Bu durum bir tek beni kaygilandirmiyor, Von
Weichs bana, ‘Biz yumrugumuzla degil, ugsuz bucaksiz
dogu topraklannin iizerinde agilan parmaklarimizla vu-
ruyorduk,” dedi. Bu durum sadece Weichs’i kaygilandir-
muyor. Bu durum yalmz...”

Séziinii tamamlamad.

Her gey hem gerektigi gibi gidiyordu, hem de gerek-
tiginden farkh gidiyordu.

Savagin gergek ruhu, garpigmalarla gegen son hafta-
larin rastlantisal belirsizliklerinde ve kotii aynntilarda
son derece yeni bir gekilde, keyifleri kagirarak ve umut-
lan yok ederek ortaya gikacak gibiydi.

Istihbarat, Sovyet askerlerinin kuzeybatida toplan-
digin1 ssrarla rapor ediyordu. Ugaklar onlan durdurabile-
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cek giigte degildi. Weichs, Paulus ordusunun kanatlann-
da yedek Alman askerlerine sahip degildi. Weichs, Ru-
men birliklerinde Alman radyo istasyonlan kurarak Rus-
lar1 yanhs haberlerle gasirtmaya galisiyordu. Ama béyle
yapmakla Rumenler Alman olmuyordu.

Baslangicta zaferle sonuglanmug gibi goriinen Afrika
seferi; Dunkirk’te, Norveg'te, Yunanistan'da Ingilizlerin
yenilgiye ugratilmasi, ancak bunun Britanya Adalan’nin
ele gegirilmesiyle sonuglanmamasi; doguda kazanilan
muazzam zaferler, Sovyet ordularini kesin yenilgiye ug-
ratarak kapatilamayan Volga'ya dogru bin kilometrelik
gedik. Her zaman en énemli gey yapilmig bitmis gibi g6-
riiniir ve eger ig bir sonuca varmazsa o zaman bu yalniz-
ca rastlantiyla ortaya gikmug, anlamsiz bir gecikme olur...

Onu Volga'dan ayiran su birkag yiiz metre, yan ya-
riya yikilmas fabrikalar, bir kismi yanmig kutu gibi evler,
yazin yapilan hiicum sirasinda ele gegirilen topraklarla
karsilagtinlinca nedir ki... Ama Rommel'i de Misir vaha-
sindan birkag kilometrelik ¢él ayinyordu. Yenilmis olan
Fransa'da tam bir zafer kazanmak igin de Dunkirk’teki
birkag saat ve birkag kilometre yeterli olmadi... Diigma-
nt kesin olarak yenmek i¢in her zaman ve her yerde bir-
ka¢ kilometre yeterli olmuyor, her zaman ve her yerde
bog kanatlar, zafer kazanmig ordularn arkasinda ¢ok bii-
yiik bogluklar bulunuyor, yedekler yeterli olmuyor.

Gegen yaz! O giinlerde yagadiklan insana yagaminda
ancak bir kez nasip olur herhalde. Hindistan"in solugunu
yiiziinde hissetmigti. Eger ormanlan éniine katip siiriik-
leyen, nehirleri yataklarindan ¢ikaran qigan hissetme giicii
olsayds, onun o giinlerde hissettiklerini hissederdi.

O giinlerde Almanlann kulaginin Friedrich adina
abigu@ diigiincesi alallara gelmisti. Elbette ciddi olma-
yan, gaka yollu bir diigiince, ama yine de boyle bir di-
stince vardi. Ancak tam da o giinlerde k3tii, sert bir kum
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tanesi kih ayaginin altinda, kah diglerinin arasinda qitur-
damgti. Karargihta muzaffer ve mutlu bir gerginlik hii-
kiim siirityordu. Birlik komutanlanndan yazih raporlar,
sozlii raporlar, radyo raporlari, telefon raporlar aliyordu.
Artik agir bir carpigma degil, Alman zaferinin sadece
simgesel ilan1 kalmig gibiydi... Paulus telefon almacim
eline ald1. “Sayin Korgeneral...” Arayan kisiyi sesinden ta-
nimugts, askeri mesai konugmalar1 havadaki ve radyo ya-
ynlarindaki zafer ¢anlariyla tam uyumlu olmuyordu.

Tiimen komutani1 Weller, kendi bolgesinde Ruslarin
hiicuma gegtiklerini, hemen hemen tabura yakin biiyiik-
liikte bir Rus piyade birliginin kugatmay: yararak batiya
gecmeyi ve Stalingrad Istasyonu’nu isgal etmeyi bagardi-
g1ni rapor etti.

Hissettigi can sikintisi iste bu 6nemsiz olayla siki bir
sekilde baglantiliydi.

Schmidt savag emrinin taslagini yiiksek sesle okudu,
komutanla arasindaki 6zel iligkiler cok iyi olsa da resmi-
yet duygusundan uzak olmadiginin isareti olarak omuz-
lann geriye atti ve genesini hafifce yukan kaldirds.

Ve korgeneral bir askere, bir generale uymayan bir
sekilde ansizin sesini algaltip Schmidt'i gagirtan gu tuhaf
sozleri soyledi:

“Ben baganiya ulagacagimiza inaniyorum. Ama ne
var biliyor musunuz? Aslinda bizim bu kentte savagma-
miz tamamen gereksiz ve anlamsiz.”

“Stalingrad’daki kuvvetlerin komutanindan beklen-
medik bir gey,” dedi Schmidt.

“Beklenmedik mi, diyorsunuz? Stalingrad ulagim
yollannin merkezi olmaktan, agir sanayinin merkezi ol-
maktan ¢ikti. Bundan sonra burada ne yapacagiz? Astra-
han-Kala¢ hatt: boyunca Kafkas ordularinin kuzeydogu
kanadina siper olabiliriz belki. Bu i i¢in Stalingrad'a ge-
rek yok. Ben bagan kazanacagimiza inaniyorum Schmidt,
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traktor fabrikasim ele gegirecegiz. Ama bunu yapinca yan
kanadimizi kapatmig olmayacagiz. Von Weichs, Ruslarin
vuracaklanndan kusku duymuyor. Blof onlan durdur-
maz.”
Schmidt s6yle dedi:
“Olaylar gelisince anlamlan da degisiyor, ama Fiih-
rer i§i sonuca ulagtirmadan asla geri adim atmaz.”
Paulus’a gore, felaket de asil en parlak zaferlerin
azim ve kararhlikla sonuca ulagtinlmadig: i¢in meyvele-
rini vermemesindeydi; yine ona gore, bir bagkomutanin
gercek giicii, anlamim yitirmig gorevleri yerine getirmeyi
reddetmekte ortaya gikards.
Ama General Schmidt'in inatg1 ve zeki gozlerine
",akarak goyle dedi:
“Istegimizi biyiik stratejiste dayatacak degiliz.”
Hiicum emrinin taslagim masadan aldi ve imzaladh.
“Ozel gizlilik kogulu goz 6niine alinarak sadece dért

niisha,” dedi Schmidt.

14

Darenskiy’in bozkir ordusunun karargihindan yola
ctkip geldigi birlik, Stalingrad Cephesi'nin giineydogu
kanadinda, Hazar Denizi boyunca uzanan susuz kum-
luklarda bulunuyordu.

Gél ve nehir suyunun yaninda bulunan bozkirlar
simdi Darenskiy'e vaat edilmis topraklar gibi geliyordu,
buralarda yabanibugday yetigiyor, agaglar biiyiiyor, atlar
kigniyordu.

Nemli havaya, tan vakti ¢iye, kuru ot higirtisina alig-
kin binlerce insan 1ss1z, kumlu diizliige yerlegmigti. Kum
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bu insanlann tenini déviiyor, kulaklanna doluyos, dan-
nin ve bugdaym iginde ¢itirdiyor, tuzun iginde, tiifegin
siirgiisiinde, saatin mekanizmasinda kum, askerlerin
diiglerinde kum... Insan viicudunun, burun deliklerinin,
girtlagimin, baldirlarinin igi zordur burada. Burada insan
viicudu, basilmig tekerlek izinden gikmug, yol falan izle-
meden giartiyla kayip giden bir araba gibi yagar.

Darenskiy, biitiin giin topcu mevzilerinde dolagts,
insanlarla konugtu, krokiler ¢izdi, silahlari, miihimmat
depolanm gézden gegirdi. Aksama dogru bitkin diig-
miigti, bagi zonkluyor, gevsek kum zeminde yiirimeye
aliskin olmayan ayaklan sizhyordu.

Darenskiy uzun zaman énce fark etmigti, geri gekil-
me giinlerinde generaller emirleri altindaki insanlann
gereksinimlerine 6zel bir dikkat gosterirlerdi; komutan-
lar ve Askeri Kurul tiyeleri cémertge 6zelegtiri yaparlar,
kugkucu olurlar ve algakgoniilliilik gosterirlerdi.

Acimasiz geri ¢ekilme dénemlerinde, diigmanin is-
tiin, bagarsizliklann suglusunu arayan Stavka’'nin ise
kizgin oldugu donemlerdeki kadar zeki, leb demeden
leblebiyi anlayan insan orduda hi¢bir zaman bulunmaz.

Ama burada, kumlarin arasinda uykulu bir umursa-
mazlik insanlan avcunun igine almigti, Karargih ve kita
komutanlan, bu diinyada ilgilenecekleri higbir ey olma-
digindan, kumun yarnin da, 6biir gin de, bir yil sonra da
yine olacagindan sanki emindiler.

Topgu Alayr Kurmay Bagkan: Yarbay Bova, Darens-
kiy'i gece kalmak iizere evine gagirdi. Bova, soyadinin
kahramanligina' kargin hafif kambur, kel kafal biriydi,
bir kulag: da agir igitiyordu. Cagn tizerine cephe topgu .
karargihina gelmis ve olaganiistii bellegiyle herkesi ga-

L. Rus halks arasinda ¢ok sevilen destan kahramant Bovin kastediliyor. (C.N.)
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grtmugt. Dar, kambur omuzlannin iizerinde oturan daz-
lak kafasinin iginde sanki rakamlardan, batarya ve tiimen
numaralarindan, yerlesim yerlerinin adlarindan, komu-
tanlarin soyadlarindan, yiikseklik igaretlerinden bagka
bir sey olamazd.

Bova, duvarlan kille ve giibreyle sivanmg ahsap bir
kuliibede oturuyordu, evin zemini katranl karton par-
galanyla kapliydi. Kuliibenin, kum diizliikte oraya bura-
ya daglmig diger komutan evlerinden hig fark: yoktu.

“Aa, merhaba!” dedi Bova ve Darenskiy’in elini ge-
nig bir hareketle sikti. “Nasil, giizel mi?” diye duvarlan
gosterdi. “Burada, giibreyle sivanmig bu képek kuliibe-
sinde kig1 gegirmemiz gerekiyor.”

Sessiz, sakin Bova'min kendisine hi¢ benzemeyen
farkli bir hal almasina sagiran Darenskiy, “Evet, pek iyi
degil,” dedi.

Bova, Darenskiy’i bir Amerikan konserve sandiginin
{istiine oturttu ve kenarlanna kurumus dig tozu yapis-
mig, matlagmis kesme cam bir bardaga votka doldurdu,
islak bir gazete sayfasinin istiinde duran yegil domates
turgusunu Darenskiy’in dniine dogru siirdii.

“icki ve meyveden buyurun, yarbay yoldag!” dedi Bova.

Darenskiy, biitiin icki igmeyen insanlar gibi korka
korka birkag yudum alds, bardag: kendinden biraz uzaga
biraku ve Bova'ya orduyla ilgili sorular sormaya koyul-
du. Ancak Bova is konugmalarindan kagimyordu.

“Yarbay yoldas,” dedi Bova, “ben igle kafay: bozmus-
tum, hicbir seyle ilgilenmiyordum, Ukrayna'da kaldifn-
mz sirada ne kadinlar vardi, hele Kuban'da, aman Tan-
nm... hem de koga koga geliyorlards, bir goz kirpman ye-
terliydi! Ama ben, salak ben, kugimi Harekit Dairesi'ne
koymugtum, akhm bagima geg geldi, kumlarin ortasinda!”

Bova'min bir kilometrelik cephe hattina diigen orta-
lama asker yogunlugundan ve kumlu ¢dl kogullarinda
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toplara kargt havan toplarinin iistiinliiklerinden séz et-
mek istememesine ilk bagta sinirlenen Darenskiy bu
yeni konugma konusuyla da ilgileniyordu.

“Tabii,” dedi, “Ukrayna'da kadinlar olaganiisti il-
gingtir. 1941'de, karargih Kiev'deyken, Ukraynal bir ha-
nimla goriigiiyordum, savailikta ¢alisan birinin kanstyds,
bir afet!”

Ayaga kalku, elini yukan kaldirdi, parmaklanm al-
cak tavana degdirdi ve ekledi:

“Kuban konusunda da sizinle tartigmaya niyetim
yok. Kuban, bu anlamda ilk siralardan birine konabilir,
giizellerin yiizdesi olaganiisti yiiksektir.”

Darenskiy’in sézleri Bova'nin iizerinde giigli bir
etki yapmgts.

Bir kiifiir savurdu ve aglamakl bir sesle géyle hay-
kirds;

“Simdi Kalmuk kadinlarina ne buyurulur!”

“Oyle demeyin!” diye Bova'nin soziinii kesti Da-
renskiy, sonra pelin ve bozkir dumant kokan esmer, el-
macikkemikleri gikik kadinlar {izerine olduk¢a usturup-
lu bir konugma yapt1. Bozkir ordusu karargihindan Alla
Sergeyevna'y1 animsadi ve konugmasins u sozlerle bitir-
di: “Evet, genel anlamda hakli degilsiniz, her yerde ka-
dinlar var. Colde su yok, dogru, ama kadinlar var.”

Ancak Bova ona yamit vermedi. Darenskiy, Bova'nin
uyudugunu hemen fark edip ev sahibinin ¢ok sarhog ol-
dugunu disgiindii.

Bova, éliim dégegindeki birinin inlemelerini anim-
satan bir horultuyla uyuyordu, bag1 yataktan sarkmust.
Darenskiy, Rus erkeklerinin iginde sarhoglara kargi do-
gan ozel bir sabir ve iyilikle Bova’nin baginin altina yas-
tik koydu, ayaginin altina gazete serdi, agzindan akan
salyalan sildi ve nerede yatabilecegine bakmak icin etra-
fa goz gezdirdi.
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Darenskiy, ev sahibinin kaputunu yere serdi, onun
tistiine kendisininkini atti, gérev sirasinda hem bir biiro,
hem kiler, hem de temizlik malzemelerini tapidigs bir
kap olarak hizmet eden sigkin subay ¢antasini yastik ni-
yetine yerlestirdi.

Dagan cikt, soguk gece havasini igine gekti, kara As-
ya goginde bu diinyaya ait olmayan aleve géz atip kii-
ik bir qighk att, yildizlardan gézlerini ayirmadan kii-
ciik ihtiyacim gérdii, “Evet, uzay,” diye diigiindii ve yat-
maya gitti.

Ev sahibinin kaputunun tistiine yatti, kendisininkini
iistiine érttii ve goézlerini kapatacag: yerde genig genis
acti. Kafasim kurcalayan keyifsiz bir diigiince vardi.

Cevresini saran yoksulluk, ne kadar umutsuz, ne ka-
dar kara! iste yerde yatiyor, domates turgusu artiklarina,
icinde herhalde biiyiik siyah markal, dar ve kisa bir pa-
muklu havlunun, burug burug yaka althklannin, bos bir
tabanca kilifinin, ezik bir sabunlugun bulundugu mu-
kavva ¢antaya bakryor.

Sonbaharda gecelerini gecirdigi Verhne-Pogromno-
ye koyiindeki kuliibe bugiin ona zengin goriiniiyor. Bir
yil sonra ise bugiinkii bu kuliibe ona sahane gériinecek,
artik ne usturanin, ne ¢antanin, ne delik desik dolaklan-
nin olmayacag herhangi bir gukurda aklina gelecek.

Topgu karargihinda ¢aligug: aylarda ruhunda biiyiik
degisimler oldu. Yeme istegi gibi giigli bir gereksinim
olan ¢aligma agh@ doyuruldu. Aruk galigtig: icin kendini
mutlu hissetmiyordu, her zaman karn1 tok olan bir insan
da kendini mutlu hissetmez zaten.

Darenskiy iyi gahgirdi, komutanlan onu gok bege-
nirlerdi. Ilk zamanlar bu durum onu sevindiriyordu, ge-
rekli, yeri doldurulamaz biri sayilmaya aliskin degildi.
Yillardir tam tersi bir duruma aligmugta.

Darenskiy, birlikte ¢aligtig insanlara karg: iginde do-
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gan iistiinlik duygusunun neden gergekten giiglii olan ig
arkadaglanna karg: icinde hoggérii ve iyi niyet uyandir-
madigini diiginmiiyordu. Ama, belli ki, o gii¢lii biri de-
gildi. Sik sik 6fkelenir, bagirir, kiifrederdi, sonra kalbini
kirdig1 insanlara aciyla bakar, ama onlardan higbir zaman
af dilemezdi. Kizarlardi ona, ancak kétii biri olarak gér-
mezlerdi. Stalingrad Cephesi karargahinda Darenskiy’e
karg: belki de bir zamanlar Giineybat: karargdhinda No-
vikov'a davranildigindan daha iyi davraniyorlards. Verdi-
gi koca koca sayfalar dolusu raporlarin biiyiikk adamlarin
Moskova'daki daha biiyiik adamlara verdikleri raporlar-
da kullanildigin: séyliiyorlardi. Zor zamanlarda aklinin
ve ¢aliymasinin 6nemli ve yararlt oldugu belliydi. Oysa
karisi, onu gevsek, ikiyiizlii ruhunu yalan dolanlarla sak-
lamayi bagaran bir halk diigmani sayarak savagtan beg yil
énce birakip gitmigti. Hem baba hem de ana tarafindan
kéti anket verileri yuziinden genellikle ig bulamiyordu.
Kendisinin kabul edilmedigi bir ige aptalhgiyla ya da ca-
hilligiyle taninan birinin alindigin1 6grendiginde ilk za-
manlar Gziliyordu. Sonralan Darenskiy'e, sorumluluk
isteyen etkili bir isi ona emanet etmeleri gergekten ola-
naksizmig gibi geldi. Kamptan sonra artik degersiz biri
oldugunu ciddi ciddi hissetmeye baglamigti.

Ve igte bu korkung savag déneminde 6yle olmadig:
ortaya gikmusta.

Ayaklarinin birden kapinin altindan giren soguk ha-
vay: hissetmesiyle kaputunu omuzlarinin {izerine ¢eken
Darenskiy, simdi bilgilerinin ve yeteneklerinin gerekli
oldugu bir sirada bir kiimeste yerlerde siiriindiigiinii, de-
velerin tiz ve igreng seslerini duydugunu, tatil yerlerini
ve yazlik evleri degil, temiz bir ¢ift don ve kullanilmig
bir banyo sabunu pargasiyla yikanabilmeyi hayal ettigini
diigtiniiyordu. )

Yiikselmesinin hi¢cbir maddi baglantis1 olmamasiyla
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gurur duyuyordu. Ama bu durum onv sinirlendiriyordu
aym zamanda.

Kendine giiveni ve kendini begenmigligi giinlik ya-
samda sirekli bir ¢ekingenlikle birlesiyordu. Darenskiy
yasam nimetlerinden galiba hicbir zaman nasibini ala-
mayacakt.

Siirekli kararsizlik duygusu, bir aliskanhk halini al-
mug olan siirekli para sikintisi, sirtinda hep eski piiskii,
koéti bir giysi oldugu duygusu, gocukluk yillanndan beri
ahgtig duygulards.

Simdi, baganh oldugu bir donemde de bu duygu ya-
kasim1 birakmuyordu.

Askeri Kurul'un yemekhanesine girdigini ve biifede-
ki kizin ona, “Yarbay yoldas, sizin genel askeri kantinde
yemek yemeniz gerekiyor,” diyecegini digiiniince igini
bir korku kapliyordu. Sonra herhangi bir yerde bir top-
lantida sakacr bir general goz karpip, “Ee, yarbay, Askeri
Kurul yemekhanesindeki bol etsuyuyla pisirilmig borg
nasildi?” diyordu. Sadece generallerin degil, gazete fo-
tografcilarinin da yemek yerken, igki icerken, kendileri-
ne ne benzin, ne de sigara verilmeyecek yerlerde benzin,
iiniforma, sigara isterken bir ev sahibi gibi takindiklan
kendinden emin tavir onu her zaman hayrete digiirii-
yordu.

Yagam béylece gegiyordu, babas: yillardir bir ige gi-
remiyordu, ailenin gegimini stenograf olarak ¢ahgsan an-
nesi sagliyordu her zaman.

Gecenin bir yarisinda Bova horlamay: kesti ve Da-
renskiy merak ederek Bova'nin yatagindan gelen sessizli-
ge kulak kabartt:.

“Siz uyumuyor musunuz, yarbay yoldag?” diye sor-
du Bova ansizin.

“Hayir, uykum yok,” diye yantladi Darenskiy.

“Kusura bakmayin, sizi daha iyi bir yerde yatirama-
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dim, sizmigim,” dedi Bova. “Ama gimdi kafam ayik, sanki
hig igmemig gibiyim. Biliyor musunuz, yatiyorum ve dii-
sintyorum, nasil oldu da bu feci yere diistiik diye. Bu
delige digmemize kim yardima oldu?”

“Kim yardimci olacak, Almanlar,” diye kargihik verdi
Darenskiy. 7

“Ama siz yataga gecin, yerde ben yatayim,” dedi Bova.

“Yok canim, ben burada da rahatim.”

“Ev sahibinin yatakta, konugun yerde yatmas, Kaf-
kas gelenegine uymaz.”

“Zarar1 yok, biz Kafkasyah degiliz.”

“Artik neredeyse Kafkasyaliyrz, Kafkaslarin etekleri
yam bagimizda. Almanlar yardima oldular diyorsunuz,
evet ama yalmiz Almanlar degil, biz de kendimize yar-
dim etuk.”

Bova galiba yerinden dogrulmustu, yatak giigli bir
sesle gicirdadh.

“Hmm, evet,” dedi Bova.

“Evet evet evet,” dedi Darenskiy yerden.

Bova, konugmay 6zel, aliplmamug bir yola sokmug-
tu. Cok az tamdifs biriyle boyle bir konugmaya bagla-
mak gerekir mi diye diigiinerek ikisi de susuyordu. Gé-
riintige gére bu diigiinme hali az tanidif1 biriyle béyle bir
konusma yapmanin gerekli olmadigi sonucuna vardir-
mugta. )

Bova bir sigara yakti.

Kibrit parladiginda Darenskiy, Bova'nin yiiziini gor-
dii. Bu yiiz ona ezik ve asik, yabanci gériind.

Darenskiy de bir sigara yakt1.

Bova, kibritin ig1ginda dirseklerinin iistiinde dogrul-
mug olan Darenskiy’in yiiziinii gérdii. Onun yiizii de
soguk ve kotii niyetli, yabanct gériindii.

Yapilmas: gerekmeyen konugma her nedense tam
da bundan sonra yapild.
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“Evet,” dedi Bova, ama bu kez uzatarak degil, kisa ve
kesin bir gekilde, “biirokrasi ve biirokratlar buraya siiriik-
lenmemize yardim ettiler.”

“Biirokratizm,” dedi Darenskiy, “kotii bir istir. Sofs-
riimiin sdyledigine gore, kéylerinde kimsenin yarim lit-
relik votka almadan rapor yazmadi: simdiki gibi bir bii-
rokrasi savagtan 6nce yokmug kolhozda.”

“Giilmeyin, giiliinecek bir sey yok,” diye Darenskiy’
in séziinii kesti Bova, “bilirsiniz, biirokrasi bir gaka degil,
barig déneminde insanlari Seytan bilir ne hale getirdi.
Ileri hat kosullarinda biirokrasi daha da kétii olabilir. Ba-
kin hava birliklerinden birinde §6yle bir olay olmug: Pi-
lot, yanan ugaktan atlamug, kendisine bir gey olmamus,
ama istiindeki pantolon yanmis. Adama yeni pantolon
vermemisler! Diipediiz rezalet, levazim miidiir yardim-
cis1 eskime siiresi dolmadi diye pantolon vermeyi kabul
etmiyormug' Konu birlik komutanina gidinceye dek pi-
lot {i¢ giin pantolonsuz kalmig.”

“Bagiglayin ama bu sagma bir gey,” dedi Darenskiy,
“aptalin biri bir yerde pantolon vermekte gecikti, diye
geri cekilmiyorlar ya Brest'ten Hazar boyundaki ¢ole ka-
dar. Gereksiz bir ig, savsakiama.”

Bova yiiziinii eksiterek inledi ve goyle dedi:

“Ben sirf pantolon yiiziinden mi diyorum. Buyurun
size bir olay daha: Kiigiik bir piyade birligi kugatilmug,
insanlar a¢ kalmiglar. Bir hava birligi bu insanlara para-
siitle yiyecek atma emri almig. Ama Levazim Dairesi yi-
yecek vermeyi kabul etmemis, irsaliyenin imzalanmasi
bizim igin gerekli, eger bu torbalar ugaktan atilacaksa
asagidakiler nasil imzalayacaklar, demigler. Levazimar
inat etmis, vermemig. Yukardan bir emirle ikna etmigler.”

Darenskiy giiliimsedi:

“Komik bir olay, ama yine de énemli bir gey degil.
Ukalalik. ileri ug kogullarinda biirokrasi feci sekilde ken-
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dini gosterebilir. ‘Bir adim geri atlmayacak’ emrini bili-
yor musunuz? Iste Alman yiizlerce insan1 déviip duru-
yor, oysa onlar: tepenin ters yamacina ¢ekmek gerekiyor.
Béylece hem insanlar giivende olurlar, hem higbir taktik
yenilgi olmaz, hem de donanim korunur. Ama ‘Bir adim
geri aulmayacak’ diye bir emir var igte. Bu emirle, hem
arag gereci, hem de insanlan atey altinda birakiyorlar ve
yok ediyorlar.”

“Oyle, dyle, gok dogru,” dedi Bova, “lurk bir yilinda
tam da bu ‘Bir adim geri atilmayacak’ emrini denetle-
mek igcin Moskova'dan iki albay1 bizim orduya gonder-
miglerdi. Albaylarin altlarinda arabalan yoktu, oysa biz
li¢ giinde Gomel'den iki yiiz kilometre geri cekilmistik.
Almanlarin eline gegmesinler diye albaylari kamyona,
yanima aldim, kamyonun kasasinda sarsiip duruyorlar
ve, ‘Bir adim geri atilmayacak’ emrinin uygulandigim
gosteren belge verin bize, diye benden rica ediyorlar...
Hesap verme meselesi, hicbir ey yapamiyorsun.”

Darenskiy, sanki daha derine dalacakmusg gibi g6gsii-
ne hava doldurdu, galiba dald: ve goyle dedi:

“Biirokrasi, yetmis Alman’a kars: bir tepeyi tek bagi-
na savunarak saldiny: durduran bir makineli tiifek eri 61-
digiinde, ordu onun éniinde egilip, sapkasimi gikartirken
6te yandan askerin veremli kansi oturdugu evden kovul-
dugu zaman ve bélge sovyeti bagkani kadina, ‘Defol, kiis-
tah!" diye bagirdig: zaman korkungtur. Biliyor musunuz,
bir adama yirmi dort tane anket doldurmas: emredildigi
ve bu adam en sonunda bir toplantida, ‘Yoldaglar, ben
sizden biri degilim,” diye itirafta bulundugu zaman bu
biirokrasidir. Bir insan, ‘Evet evet, isgi-koylii devleti, ama
benim babam ve annem asilzadedir, emeki olmayan,
yozlagmug insanlardir, kolumdan tutup atin beni, 0 zaman
her sey diizelir,” dediginde bu biirokrasidir.”

“Ben bunu biirokrasi olarak gérmiyorum,” diye kar-
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st ctkt1 Bova. “Gergekten de 6yle, devlet bir is¢i-koyli
devleti ve bu devleti igciler ve kdyliiler yonetiyor. Bunun
neresi kétii? Haklh bir sey. Burjuva devlet zaten ayakta-
kimina giivenmez.”

Darenskiy sagirmigti, galiba konugtugu adam tama-
men farkh bir yonde digiiniiyordu.

Bova bir kibrit gakt1 ve sigarasin1 yakmadan kibriti
tutup Darenskiy’in oldugu tarafi aydinlatt.

Darenskiy, savag alaninda bir diismanin projektorii-
ne yakalanmug gibi bir duyguyla gozlerini kist.

Bova ise goyle dedi:

“Ben, saf igci soyundan geliyorum, babam iggiydi,
dedem igci. Benim anketim cam gibi pinl pinl. Ama an-
lagtliyor ki, ben de savagtan 6énce uygun biri sayilmiyor-
dum.”

“Neden uygun sayilmiyordunuz?” diye sordu Da-
renskiy.

“Eger iggi-koylii devletinde asizadelere karyi sakin-
gan davrantyorlarsa ben bunu biirokrasi olarak gérmii-
yorum. Ama savag dncesinde bir igi olan benim yakama
neden yapigtilar? Patates segmeye Meyve-Sebze Birli-
gi'nin deposuna mu gitsem, sokaklari mu siipiirsem bil-
miyordum. Oysa ben tam da simifsal goriis agisindan dii-
siincemi belirtiyordum: Yéneticileri elegtiriyordum, ar-
tikk gok giizel kosullarda yagiyorlardi. Kovdular beni.
Eger igci kendi devletinde zarar gériiyor, a1 gekiyorsa
bence biirokrasinin ana kékii burada demektir.”

Darenskiy birden kargisindaki adamin bu sézleriyle
cok 6nemli bir geye degindigini hissetti ve ruhunu cogtu-
ran, yakan bir konuda konugma ve ayn: seyi bagkalarin-
dan dinleme aligkanligina sahip olmadig: igin anlatilmasi
zor, giizel bir gey hissetti: Diigiindiigiinii sagim solunu
kollamadan, korkusuzca sdyleme ve zihnini ozellikle
kurcalayan, rahatsiz eden, zihnini kurcaladig: ve rahatsiz
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ettigi igin hi¢ kimseyle konusmadig bir konuda tartisma
mutlulugu.

Ama burada, bu kuliibede, yerde, gece vakti igki i¢-
mig ve ayilmug gésterigsiz bir askerle yaptigs sohbette,
cevresinde Bati Ukrayna’dan bu ¢éle kadar gelmis insan-
larin varhgini hissederken her sey galiba farkliydi. Basit,
dogal, istenen ve gerekli, ama erigilmez ve inanilmaz bir
sey, bir insanin bir insanla ictenlikli konugmas: gergek-
legmigti!

“Hangi konuda haksizsiniz?” dedi Darenskiy. “Bur-
juvalar ayaktakimini senatoya sokmuyorlar, bu dogru,
ama eger bir yoksul milyoner olursa o zaman senatoya
girmesine izin verirler. Fordlar da igcilikten geldiler. Biz-
de komuta mevkilerine burjuvaziyi ve biiyiik toprak sa-
hiplerini birakmuyorlar, bu dogru. Ama eger emekgi bir
insana sirf babasi ve dedesi zengin kéylii ya da din adam
oldugu igin suglu damgas: basiliyorsa bu bambagka bir
seydir. Burada simifsal bakss acis: yoktur. Samiyor musu-
nuz ki, kampta eziyet gektigim giinlerde Putilov Fabri-
kasi'nin igcilerine ve Donetskli maden igcilerine rastla-
madim? Ne kadar istersen hem de! Biirokrasinin, devle-
tin gévdesindeki bir ur olmadigini diigiindiigiin zaman
biirokrasi korkungtur, giinkii uru kesip kurtulmak miim-
kiindiir. Biirokrasinin devlet demek oldugunu digindii-
gin zaman da biirokrasi korkunctur. Savag sirasinda hig
kimse Personel Dairesi baskanlarinin ugrunda élmek is-
temez. Ancak bir dalkavuk bir dilekgenin istiine ‘Red-
dedildi’ diye yazabilir ya da bir askerin dul karisin1 ¢ahg-
ma odasindan kovabilir. Oysa Almanlan kovabilmek icin
gicli, gergek bir insan olmak gerekir”

“Dogru,” dedi Bova,

“Kiiskiin degilim. Yerlere kadar egilerek selam ver-
dim. Tegekkiirler! Mutluyum! Burada kétii olan bagka
bir gey var: Mutlu olmam ve biitiin giiciimi: Rusya'ya
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feda edebilmem igin iste béyle korkung, zc1 bir zamanin
gelmesi gerekti. O zaman da artik mutlulugumun cam
cehenneme, lanet olsun béyle mutluluga.”

Darenskiy, yine de konugmalarinin éziinii olugturan,
yagamu parlak ve basit igig1yla aydinlatacak olan asil ko-
nuya inmedigini hissediyordu, ama igte genellikle diigiin-
medigi ve konugmadigi bir konuyu diigiiniiyor ve konu-
suyordu, bu da onu sevindiriyordu. Muhatabina gdyle
dedi:

“Biliyor musunuz, sizinle bu gece yaptigim bu ko-
nugmadan hayaum boyunca ne olursa olsun pigmanhk
duymayacagim.”

15

Mihail Sidorovig, revirdeki bulagici hastahiklar ko-
gusunda ii¢ haftadan fazla kaldi. Burada onu iyi besledi-
ler, SS doktor iki kez muayene etti, glikoz ignesi yazdi.

Mihail Sidorovig, tutuklulugunun ilk saatlerinde
sorguya cagrilmay: bekleyerek ne diye Ikonnikov'la ko-
nugtum diye siirekli kendine kiziyordu; goriiniige baki-
lirsa meczup herif, onu ihbar etmis, arama oncesi sug
olusturacak belgeleri eline tutugturmugtu.

Giinler gegiyordu, ama Mostovskoy'u ¢agirmuyorlar-
di. Tutuklularla yaptigi siyasi konugmalanin konularnim
aynintihi olarak gozden gegiriyor, tutuklulardan hangisinin
gorevlendirildigini diigliniiyordu. Gece, uykusu kagtigin-
da bildiri metni olugturuyor, farkl: milliyetlerden insanlar
arasinda iletigimi kolaylastirmak amaciyla kamp igi bir
konugma kilavuzu hazirlamak igin sézciik segiyordu.

Provokatérlerin ihbar etmesi halinde isin anlagilma-
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s1 olasiligim ortadan kaldiran eski gizli ¢aliyma kurallan-
n1 ammsamaya ¢ahigryordu.

Yergov ve Osipov'a érgitlenmenin ilk adimlarini
sormak istiyordu. Osipov'un Yergov'a kargi 6nyargisimin
agilabileceginden emindi.

Bolgevizmden nefret eden ve ayn1 zamanda da Kizil
Ordu’nun zafer kazanmasin siddetle isteyen Cernetsov
ona zavalli biri olarak goriiniiyordu. Kendisini bekleyen
sorguyu diigiiniirken sakin denebilecek bir durumdayd.

Gece Mihail Sidorovig bir kalp krizi gecirdi. Bagim
duvara dayamus, hapishanelerde 6lmek {izere olanlara
gelen cinsten korkung bir stkinti iginde yatiyordu. Mos-
tovskoy, bir ara agndan bayildi. Kendine geldiginde agn-
s1 hafiflemigti, gogsii, yiizii, avuglanmin igi terle kaplan-
mugts. Diigiincelerinde goriiniirde aldatic bir agiklik bag-
lamgta.

Diinyadaki kétilitk iizerine italyan rahiple yaptig
konusma, kiigiik bir ¢ocugun, ansizin giddetli bir yag-
murun indigi ve annesinin dikis diktigi odaya kogarak
girdigi sirada hissettigi mutluluk duygusuyla; Yenisey'de-
ki siirgiin yerine, onun yanina gelen kanstyla, kansinin
yaglarla dolu mutlu gozleriyle; bir parti kongresinde sos-
yalist devrimci iyi bir delikanlinin yazgsiyla ilgili soru
sordugu Dzerjinskiy'in solgun yiiziiyle belleginde bir-
lesiyordu. Dzerjinskiy, “Kursuna dizildi,” demisti. Binba-
st Kirillov'un kederli gozleri... Leningrad ablukas: sira-
sinda onun yardimini kabul etmeyen dostunun bir ¢arga-
fa sarili cansiz bedeninin kizakla gotiiriliigii.

Bir erkek ¢ocugunu andiran, iginde firunalar esen,
hayallerle dolu bir bag ve kampin piitiirlii tahtalanna da-
yanmug bu kocaman, dazlak kafa.

Aradan bir zaman gegti ve gegmis uzaklagmaya bag-
lady, diizlegti, renklerini yitirdi. Sanki yavag yavag serin
bir suya daliyordu. Tan agarmadan &nceki karanlikta si-
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ren sesini tekrar duymak ve yeni bir giinii karsilamak
izere uykuya dald:.

Giindiiz Mihail Sidorovi¢'i revirin hamamina g6-
tiirdiiler. Keyifsiz keyifsiz icini cekerek zayif kollarina,
ice ¢okmiig gogsiine bakti.

“Evet, yaghlik gelip gegici bir sey degil,” diye diigiindii.

Refakatgi asker sigarasimi parmaklarinin arasinda
ezip yumugatarak kapinin digina gikug sirada elindeki ip
supiirgeyle beton dégemeyi silen dar omuzly, yiizii gigek
bozugu bir kamp sakini Mostovskoy'a soyle dedi:

“Yersov size rapor vermemi sdyledi. Stalingrad bol-
gesinde bizimkiler Fritzlerin tim hiicumlarini piiskiirtii-
yorlarmig. Binbag: iglerin yolunda oldugunu séylememi
emretti. Binbagi, bildiri yazmaniz1 ve hamama bir sonra-
ki gelisinizde vermenizi emretti.”

Mostovskoy, kaleminin ve kagidinin olmadigini séy-
lemek istiyordu, ama tam o sirada asker igeri girdi.

Mihail Sidorovig iistiinii giyinirken cebinde bir pa-
ket oldugunu hissetti. Paketin iginde on parca seker, kii-
ciik bir beze sanlmg yag, bir parca beyaz kagit ve kiigii-
ciik kalms bir kurgunkalem vard.

Mostovskoy'u bir mutluluk duygusu sardi. Daha ne
isteyebilirdi ki? Yagami sklerozla, mideyle, kalp spazmla-
nyla ilgili incir ¢ekirdegini doldurmayacak kaygilar igin-
de son bulmayacaku.

Seker pargalarini, kalemi gégsiine siki siki bastirds.

Gece bir SS ¢avusu onu revirden alip yiiriiterek go-
tiirdii. Soguk bir riizgar yiiziine dogru dalga dalga esi-
yordu. Mihail Sidorovig, uyuyan barakalardan yana bir
g0z att1, “Yok, yok, yoldag Mostovskoy'un sinirlerini bo-
zamazlar, rahat rahat uyuyun ¢ocuklar,” diye diigiindii.

Kampin yénetim binasimin kapisindan igeri girdiler.
Burada artik kamptaki amonyak kokusu yoktu, soguk bir
tiitiin solugu duyuluyordu. Mostovskoy yerdeki biiyiik
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sigara izmaritini fark etti ve onu yerden almak isedi.

Ikinci kat: gegerek ugiincii kata giktilar, refalatgi as-
ker, Mostovskoy'a ayaklanni paspasa silmesini ;6yledi,
kendisi de tabanlanni uzun uzun siirterek sildi.Merdi-
ven qiktigs icin soluk soluga kalan Mostovskoy, sikinleg-
meye ¢aligt1.

Koridordaki yollugun iistiinde yiirimeye ba:ladilar.

Lale bigimindeki yarisaydam lambalardan tals, din-
gin bir 11k geliyordu. Uzerinde “Komutan” yazit kiigiik
bir levha bulunan lake bir kapinin yanindan gegiler ve
“Obersturmbannfiihrer Liss” levhasinin oldugu ayn1 gik-
likta bir kapinin éniinde durdular.

Mostovskoy bu adi sik sik duyards, Himmler'in kamp
yonetimindeki temsilcisiydi. General Gudz'un, Giipov'u
bizzat Liss'in, kendisini, yani Gudz'u ise Liss'in yadima-
lanindan birinin sorgulamasina kizmasi Mostovskey'u ga-
strtmugti. Gudz, bunu bir kita komutanimin 6nenmsenme-
mesi olarak goriyordu.

Osipov, Liss'in kendisini ¢evirmensiz sorguhdiginy,
Rigali bir Alman oldugunu, Rusga bildigini anlatyordu.

Koridora geng bir subay ¢ikt, refakatgi askere bir-
kag gey soyledi, kapisim agik birakarak Mihail Siderovig'i
bir galiyma odasina ald.

Oda bogtu. Yerde hal, vazoda gigekler, duvarda bir
tablo vardi: bir ormanin kenan, kéy evlerinin kirmizi ki-
remitli gatilan. Mostovskoy, bir mezbaha midiriiniin
¢aliyma odasina diistiigiinii digiindii, yan tarafta zan ge-
kigen hayvanlann hinltisi, dumam tiiten i¢ o-ganlar,
iizerlerine kan sigramug insanlar, miidiiriin odasnda ise
dinginlik, halhlar ve mezbahanin bu gahiyma cdasiyla
baglantist oldugunu gésteren tek gey, siyah teldfon ci-
hazlan.

Diigman! Ne kadar basit, ne kadar agik bir :6zciik.
Yine Cernetsov aklina gelmisti. Cogkunluk alam. déne-
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minde ne kadar acinacak bir yazgi. Ama ellerinde ipten
oriillmiig eldivenlerle. Mostovskoy kendi avuglanna, par-
maklarina bakti. .

Odanin bir ucundaki kap: agildi. Aym1 anda da kori-
dora agilan kap: gicirdads, nébetgi herhalde Liss’in oda-
ya girdigini gorerek kapiyr ortmiistii.

Mostovskoy, yiiziinii burugturmus ayakta bekliyordu.

Gri iiniformasinin kolunda SS amblemi olan orta
boylu adam, “Merhaba,” dedi sakin bir sesle.

Liss'in yiiziinde igreng bir gey yoktu, bu yiizden de
Mihail Sidorovi¢'e bu adamin yiiziine bakmak ¢ok kor-
kung geldi. Burnu kemerli, dikkatle bakan gozleri koyu
gri, alm1 genis, yanaklan galiymaktan yorgun bir ifade ve-
recek kadar solgun ve zayif bir yiizdii. Mihail Sidorovig
oksuiriirken Liss bekledi ve goyle dedi:

“Sizinle konugmak istiyorum.”

“Ama ben sizinle konugmak istemiyorum,” diye kar-
silik verdi Mostovskoy ve bu ihtiyarin kulagina bir yum-
ruk indirmek iizere Liss'in kaba iglerini géren yardimcila-
rinin ortaya gikmasi gereken uzak késeye yan gozle bakti.

“Sizi ¢ok iyi anhyorum,” dedi Liss, “oturun.”

Mostovskoy'u bir koltuga oturttu, kendisi de yanina
oturdu.

Rusgay: bilimsel-popiiler brogiirlerin yazildigy can-
siz, renksiz, soguk bir dil gibi konuguyordu.

“Kendinizi kétii mii hissediyorsunuz?”

Mihail Sidorovig omuz silkti ve higbir gey séylemedi.

“Evet evet, biliyorum. Size doktor géndermigtim, o
soyledi bana. Gecenin bir yansinda sizi rahatsiz ettim.
Ama canim sizinle konugmak istedi.”

“Ne demezsin," diye gegirdi iginden Mihail Sidoro-
vig ve goyle dedi:

“Sorgu igin getirildim. Ama bizim sizinle konugacak
bir geyimiz yok.”
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“Neden?” diye sordu Liss. “Uniformama bakiyorsu-
nuz. Ama ben onunla dogmadim. Fiihrer ve parti emir
verir, insanlar, parti askerleri de yiiriirler. Ben partide her
zaman bir kuramci olmusumdur, felsefe ve tarih konula-
nyla ilgilenirim, ama parti tiyesiyim. Yoksa sizin her I¢is-
leri Bakanhg ¢alisaniniz Lubyanka'y: sever mi?”

Mostovskoy, Liss'in yiiziinii izliyor ve bu yiiksek
alinly, soluk yiizii antropoloji tablosunun en altinda res-
metmek gerektigini, evrimin ondan baglayip yukarn dog-
ru gidecegini ve killarla kapli Neanderthal adama ulaga-
cagini diigiiniiyordu.

“Merkez Komitesi size Ceka'daki galigmay giiglen-
dirme goérevi verseydi, reddedebilir miydiniz? Hegel’i
bir kenara attiniz ve yiirimeye devam ettiniz. Hegel'i
biz de bir kenara attik.”

Mihail Sidorovig, yan gézle Liss'e bakti, bu pis du-
daklarla séylenen Hegel adi tuhaf, saygisiz bir ses veri-
yordu... Tika basa dolu bir tramvayda tehlikeli, dene-
yimli bir hirsiz yanina yaklagmig ve konugmaya bagla-
mugt1. Dinleyebilir, hirsizin sadece ellerine dikkat edebi-
lirdi, igte birazdan elinde bir ustura parlayacak ve gozle-
rine inecekti.

Liss ise havaya kaldirdig: ellerine bakt: ve, “Ellerimiz
sizinkiler gibi biiyiik isleri sever, pislikten korkmaz,” dedi.

Mihail Sidorovi¢ yiizinii eksitti, onun hareketlerini
yineleyen hareket ve sézler dylesine katlamlmaz gelmisti.

Liss, sanki daha 6nce Mostovskoy'la konugmug da
simdi yarnm kalmg, bitmemis bir konugmay: tamamla-
digina seviniyormug gibi hizh hizli, canh canli konugma-
ya baglamigt.

“Yirmi saatlik bir ugak yolculugu yaparsiniz ve Sov-
yet kenti Magadan'da, ¢ahgyma odamzda, koltugunuza
oturmug olursunuz. Bizim burada da kendi evinizdesi-
niz, ancak sizin jansimz yokmug. Propagandamiz, plutok-
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rasilerin propagandasiyla el ele verip parti adaleti iizeri-
ne yazmaya baglayinca igim gok sizlayacak.”

Bagini sallads. Sonra tekrar akillara durgunluk veren,
beklenmedik, korkung ve sagma sozler yagmaya bagladi:

“Birbirimizin yiiziine baktifimizda sadece kin duy-
dugumuz bir yiize degil, ayn1 zamanda aynaya bakiyo-
ruz. Dénemin trajedisidir bu. Bize baktigimzda kendini-
zi, kendi iradenizi gérmiiyor musunuz yoksa? Yoksa ba-
ns sizin aginizdan istenilir bir gey degil mi, yoksa sizi
duraksatmak, durdurmak miimkiin ma?”

Liss'in yiizii, Mostovskoy'un yiiziine yaklagmigti.

“Beni anhyor musunuz? lyi Rusga bilmiyorum, ama
beni anlamamz: ¢ok istiyorum. Bizden nefret ettiginizi
saniyorsunuz, ama bize bakip kendinizden nefret edi-
yorsunuz. Korkung, degil mi? Beni anliyor musunuz?”

Mihail Sidorovi¢ susmaya karar vermigti, Liss onu
konusmaya ¢ekemiyordu.

Ancak gézlerinin igine bakan bu adam, onu kandir-
maya ¢ahigmuyor, igten bir ¢aba gésteriyor, s6zciikleri se-
cerek konusuyor gibi geldi bir an. Yakimyor, onu iizen
seyi anlamasi igin yardim istiyor gibiydi.

Mihail Sidorovig, kendini dayamlmaz sekilde kétii
hissetti. Sanki kalbine bir igne batmigt.

“Anliyor musunuz, anliyor musunuz?” diye hizh hiz-
I konuguyordu Liss ve artik gézii Mostovskoy'u gdrme-
yecek kadar heyecanlanmigti. “Sizin ordunuza darbe in-
diriyoruz, ama kendimizi vuruyoruz. Tanklanmiz sadece
sizin simnmz; degil bizimkini de yardi, tanklanimizin
paletleri Alman Nasyonal Sosyalizmini eziyor. Diisiinde
kendini éldiiniyormug gibi korkung bir gey. Bu ig, bizim
igin trajik bir gekilde bitebilir. Anliyor musunuz? Eger
zaferi biz kazanirsak! Galipler olarak bizden nefret eden
yabanc: bir diinyaya kars: sizden yoksun, tek bagimiza
kalacagiz.”
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-Bu adamun sézlerini giiriitmek kolaydi. Ama gozleri
Mostovskoy’a daha da yaklagmigti. Ancak deneyimli bir
SS provokatériniin sozlerinden daha igreng, daha tehli-
keli bir gey olamazdi. Mostovskoy'un ruhunda ve bey-
ninde zaman zaman kah irkek, kih 6fkeli kimildayan,
birbiriyle kesigen bir sey vardi. Mostovskoy’'un bir ya-
bancinin sozlerinde degil, kendi ruhunda buldugu igreng
ve pis kugkulardi bunlar.

Bir insan hastaliktan, kétii huylu bir urdan korkar,
doktora gitmez, rahatsizliklarini gormemeye galigir, has-
tabik hakkinda yakinlariyla konugmaktan kaginir. Ona
soyle derler: “Séyleyin, genellikle sabahlari soyle géyle
agrilarimiz oluyor mu... Evet, evet...”

“Beni anliyor musunuz, hocam?” diye sordu Liss.
“Entelektiiel ¢aligmasim1 gok iyi bildiginiz bir Alman,
Napoléon’un tiim yagami boyunca en biiyik trajedisi-
nin, Ingiltere’nin ruhunu ifade etmis ve ayn1 zamanda da
Ingiltere'yi en oldiriicii diigmam olarak gérmiis olma-
sindan kaynaklandigini séylemigti.”

“Of, surauma yumruk atsalar daha iyiydi,” diye dii-
stindi Mihail Sidorovi¢ ve, “Ah, Spengler'den sz edi-
yor,” diye gegirdi iginden.

Liss bir sigara yakt, sigara tabakasini Mostovskoy'a
uzattu,

Mihail Sidorovi¢ kesik kesik konusarak, “Is-te-mi-
yorum,” dedi.

Diinyadaki biitiin jandarmalann, onu kirk yil énce
sorgulayan adamlann da, Hegel'den ve Spengler'den s6z
eden bu adamin da ayni budalaca yéntemi kullanip, tu-
tukluya sigara ikram ettikleri diigiincesiyle rahatlad:. Evet,
aslinda bunlar, sinirlerinin bozulmasindan, beklenmedik
bir durumla karsilasmasindan kaynaklaniyor; suratina
yumruk indirmelerini beklerken bir anda bu sagma sa-
pan, igren¢ konugma baglamigti. Ancak ¢arlik déneminin
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bazi jandarmalan siyasi konulardan anlarlards, aralarinda
gercekten kiiltiirlii insanlar vard, hatta biri Kapital'i bile
incelemisti. Ama ilging bir sey vardi: Marx’1 okumug bir
jandarmanin bagina da ayni sey gelmis olabilir; birdenbire
icinde, derinlerde bir yerde ‘Belki de Marx hakhdir’ dii-
sincesi kimildayabilir miydi? O zaman jandarma ne ya-
pardi? Duydugu kugku kargisinda tiksinir, korkuya mu
kapilirdi? Ama yine de jandarma devrimci olmazdi. Kug-
kularin ayaginin altinda ezer, jandarma olarak kalirdu...
Ama ben de, ben de kugkularimi ayaklarimin altinda ezi-
yorum. Ama ben, ben devrimci olarak kalacagim.

Opysa Liss, Mostovskoy'un sigaray: reddettigini fark
etmemis, "Evet, evet, buyurun, gergekten ¢ok iyi bir ti-
tiin,” diye konugmaya devam ediyordu. Tabakasin: kapa-
d1 ve ¢ok bozuldu. “Konugmam sizi nigin bu kadar sagir-
tiyor? Bagka bir konugma mu bekliyorsunuz? Yoksa sizin
Lubyanka’'nizda kiiltiirli insanlar yok mu? Akademi
Uyesi Pavlov'la, Oldenburg'la konugabilecek kigiler?
Ama onlarin bir amaci vardir. Oysa benim gizli bir ama-
cam yok. Size geref sézii veririm. Sizi iizen gey, beni de
tziyor.”

Giiliimsedi ve ekledi:-

“Bir Gestapo'nun geref s6zii, gaka da degil.”

Mihail Sidorovig iginden, “Susmak, en 6nemlisi sus-
mak, konugmaya girmemek, itiraz etmemek,” diye tek-
rarlayip duruyordu.

Liss konusmaya devam ediyordu ve yine Mostovs-
koy’u unutmus gibiydi.

“Iki kutup! Kesinlikle 6yle! Bu dogru olmasayd eger,
bugiin aramizdaki bu korkung savag olmazdi. Biz, sizin
can diigmanimziz. Evet, yle. Ama bizim zaferimiz, sizin
zaferinizdir. Anliyor musunuz? Eger siz galip gelirseniz, o
zaman biz hem 6lecegiz, hem de sizin zaferinizle yasaya-
cagiz. Bir paradoks gibi: Savag: kaybedip, sonra savag ka-
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zanaca@iz, bagka bir bigimde, ama aym varhgn iginde
geligecegiz”

Bu sinirsiz giice sahip Liss, ganimet olarak ele gegi-
rilen filmleri seyretmek, votka igmek, Himmler'e rapor
yazmak, cigekgilik tizerine kitaplar okumak, kizinin
mektuplarini birer kere daha okumak, son gelen trenden
secilmis geng kizlarla goniil eglendirmek ya da metabo-
lizmaya iyi gelen bir ilag alip genis yatak odasinda uyu-
mak yerine neden kampin pis kokularina bulanmag yash
bir Rus Bolgevigini gece vakti yanina ¢agirmgt1?

Ne diisiinityordu? Amacim neden sakliyordu, hangi
konuda agzindan laf almak istiyordu?

Mihail Sidorovi¢'i iskenceyle korkutmuyorlard: gim-
di. Diigiinmesi korkungtu, ya Alman yalan séylemiyorsa,
ya samimi konuguyorsa. Belki de adam sadece bir-iki laf
etmek istemigti.

Ne igreng bir digiince: Ikisi de hasta, ikisi de aym
hastaliktan ac1 gekiyor, ama biri kendini tutamadi, konu-
suyor, paylagiyor, ikincisi ise susuyor, sinmis durumda,
ama dinliyor, dinliyor.

Liss ise en sonunda Mostovskoy'un sessiz sorusuna
yanit olarak masanin istiinde duran bir dosyay: agt1 ve
kirli bir kagit destesini igrenerek iki parmagyla tutup
dosyadan ¢ikardi. Mostovskoy, hemen tamdi, Ikonni-
kov’un kargacik burgacik yazilariyd: bunlar.

Anlagilan Liss, Ikonnikov tarafindan gizlice koyul-
mug olan bu kagitlan gdriince Mostovskoy'un panige
kapilacagini hesaphyordu...

Ancak Mihail Sidorovig sagirmamgti. Ikonnikov ta-
rafindan doldurulmusg sayfalara neredeyse sevingle baki-
yordu: Polis sorgularinda her zaman oldugu gibi, her sey
a1k, budalaca bir kabalikta ve basitti.

Liss, Ikonnikov'un karalamalarim1 6nce masanin ke-
narina siirdii, sonra kendine dogru geri gekti.
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Birden Almanca konugmaya basladi:

“Goérityorsunuz igte bunlar aramada sizden ¢ikanlar.
Yazinizi tammadigim halde bu pisligi sizin yazmadigim-
21 daha ilk sdzciiklerden anladim.”

Mostovskoy susuyordu.

Liss, dostga, bikmadan ¢agrida bulunarak parmagy-
la kagitlara vuruyordu.

Ama Mostovskoy susuyordu.

“Yanihyor muyum?” diye hayretle sordu Liss. “Ha-
yir! Yanilmiyorum. Burada yazilanlara karg sizin de bi-
zim de icimizdeki nefret aym. Siz ve biz yan yana duru-
yoruz, karg: tarafta ise igte bu pislik var!” dedi ve ikon-
nikov'un kagitlanm gosterdi.

Mostovskoy aceleci ve éfkeli bir bicimde, “Hadi, ha-
di, meseleye gelelim,” dedi. “Bu kagitlar m1? Evet, ben-
den alindi bu kagitlar. Onlar kimin verdigini bilmek isti-
yorsunuz. Sizi ilgilendirmez. Belki de ben kendim yaz-
dim onlan. Belki de bir ajaniniza fark edilmeden yatag:-
min altina koymasin: siz séylediniz. Tamam mi?”

Bir an Liss dilelloyu kabul edecek, kizacak ve, “Sizi
konusturacak yéntemlerim var!” diyecek gibi geldi.

Mostovskoy bunu ne kadar ¢ok istiyordu, o zaman
her gey basit ve kolay olacaku. “Diigman” sézcigi ne
kadar basit ve agik bir sézciikti.

Ama Liss goyle dedi:

“Bu zavalli kagtlar kimin umurunda? Onlan kimin
yazdig1 fark eder mi? Ben biliyorum, onlar: yazan siz de
degilsiniz, ben de degilim. Benim igin ne kadar tiziici.
Diigiinsenize! Savag olmasaydi, savas tutsaklan olmasay-
di bizim kamplarda kim olurdu? Savas olmasaydi bizim
kamplarda partinin diigmanlan, halkin ditigmanlan olur-
du. Sizin de tamidigimiz insanlar, sizin kamplarda da var
onlar. Eger Gestapo, yani Imparatorluk Emniyet Miidiir-
liigiimiiz banig doneminde sizin tutuklulari Alman siste-
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mine dahil ederse onlan serbest birakmayiz, sizin kon-
tenjanlariniz bizim kontenjanlanmiz demektir.”

Giildi.

“Bizim kamplara hapsettigimiz Alman komiinistle-
rini 1937'de siz de kamplara atmigtiniz. Yejov onlan
hapsetti, Reichsfiihrer Himmler de onlar1 hapsetti... He-
gelci olun, hocam.”

Mostovskoy'a goz kirpti:

“Bence bildiginiz yabana diller sizin kamplarda bi-
zim kamplardakine gore daha az iginize yaramamgtir.
Yahudilige kars1 nefretimiz bugiin sizi korkutuyor. Belki
yanin bizim deneyimimizi benimseyeceksiniz. Ertesi giin
ise biz katlamlabilir olacagiz. Ben uzun bir yol katettim
ve bana yiice bir insan yol gésterdi. Size de yiice bir in-
san yol gosterdi, siz de uzun ve zor bir yol katettiniz.
Buharin’in provokatér olduguna inanir miydimz? Bu
yolda ancak ¢ok biiyik bir insan yol gésterebilirdi. Ben
de Roehm'i tanirdim, ona inanirdim. Ama &yle gereki-
yordu. Ve igte bana ac1 veren su: Sizin terériiniiz milyon-
larca insan 6ldiirdii ve 6yle olmasi gerektigini biitiin
diinyada sadece biz Almanlar anladik! Son derece dog-
ru! Benim anladigim gibi siz de beni anlayin! Bu savag
sizi dehgete digiirecek. Napoléon ingiltere’ye kargt sa-
vagmamaliydr.”

Ve yeni bir diigiince Mostovskoy'u sagkina ¢evirdi.
Ya gézlerindeki ani bir ac1 yiiziinden ya da bu aa verici
digiinceden kurtulmak istedigi i¢in gozlerini yumdu.
Kusgkulart belki de zayiflik, giigsiizliik, pis bir akil kari-
siklig1, yorgunluk, inangsizlik igareti degildi. Zaman za-
man kih irkekge, kih 6fkeyle kapildig: bu kugkular bel-
ki de iginde yasayan en diiriist, en saf seydi. Oysa o, bu
kugkular1 bastinyor, uzaklagtiriyor, onlardan tiksiniyor-
du. Belki bu kugkularda devrimci gergegin tohumu var-
di? Ozgiirlikk dinamiti bu kugkulardayd!
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Liss'i, onun kaygan, yapiskan parmaklarini uzaklas-
vurmak icin sadece ve sadece Cernetsov'dan nefret et-
mekten, meczup Ikonnikov’'u hor gérmekten vazgecme-
si gerekiyordu! Ama hayir, hayr, daha fazlas: gerekiyor-
du! Yagarm boyunca yagadiklarini yadsimasi, savundugu
ve hak verdigi seyleri kinamas: gerekiyordu...

Ama hayir hayir, daha fazlas: gerekiyordu! Kinamak
degil, ruhunun biitiin giiciiyle, tiim devrimci cogkunlu-
guyla kamplardan, Lubyanka'dan, eli kanh Yejov'dan, Ya-
goda'dan, Beria'dan nefret etmeliydi! Ama bu da azd,
Stalin’den ve onun diktatérligiinden de nefret etmeliydi!

Ama hayir, hayir, daha fazlas: gerekiyordu! Lenin'i
kinamalhyd:! Ugurumun kiyisiydi bu!

Iste o, Liss'in zaferi, muharebe alanlarinda gegen bir
savagta degil, simdi bir Gestapo’nun ona kars: ateg etme-
den yaptid), yilan zehiriyle dolu bir savagta kazanilan za-
fer.

Bir an delirecekmig gibi geldi. Birden rahat ve se-
vingli bir soluk aldi. Bir an onu dehgete diigiiren ve goz-
lerini kér eden diigiince bir toz tanesine déniigti, giiliing
ve zavall gdriindii. Sann birkag saniye siirdii. Ancak bir
saniye, bir saniyeden de kusa bir siire igin de olsa yiice bir
davanin dogrulufundan ciddi ciddi kugkulanabilmig
miydi yoksa?

Liss, ona bakti, dudaklann: isirarak konugmaya de-
vam etti:

“Bugiin bize korkuyla bakiyorlar, peki size sevgiyle
ve umutla m1 bakiyorlar? Inanin bize korkuyla bakan,
size de korkuyla bakiyor.”

Artik Mihail Sidorovi¢'i higbir sey korkutmuyordu.
Artik kuskulaninin bedelini biliyordu. Eskiden diigiindii-
gii gibi bu kugkular onu batakliga degil, uguruma siirik-
lemigti!

Liss, [konnikov'un kagitlarin: eline ald..
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“Sizin bu tip insanlarla ne iginiz olabilir? Bu lanet
olasi savag her geyi birbirine kangtirdi. Ah, kegke bu ka-
nigikligs ortadan kaldiracak giiciim olsayds.”

Karigiklik falan yok, Herr Liss. Her gey acik, her sey
basit. Sizin hakkinizdan fkonnikov'la ve Cernetsov’la ig-
birligi yaparak gelmeyecegiz. Sizin de, onlann da hak-
kindan gelmek igin yeterince gii¢liyiiz...

Mostovskoy, Liss'in biitiin karanlik geyleri bir araya
topladigini, moloz gukurlannin ise hep aym koktugunu,
biitiin kinntilann, biitin tahta parcalannin, kink tugla-
nin ayn1 oldugunu gériiyordu. Farklihgin ve benzerligin
varhgini moloz ¢ukurunda degil, yapty: kuranin niyetin-
de ve diisiincesinde aramak gerekiyordu.

Yalniz Liss’e ve Hitler'e kargi degil, ayn1 zamanda
Marksizmin elegtirisi Gizerine ona soru soran, gozleri
renksiz Ingiliz subayina karg, tek gozliiniin igreng ko-
nugmalarina karg, polis ajani oldugu anlagilan propagan-
daciya karg:1 da zafer kazanmug gibi sevingli bir 6fke kap-
lad: icini. Bu insanlar, sosyalist devletlerle fagist bir im-
paratorluk arasinda golge halinde bile olsa benzerlik ol-
duguna inanan ahmaklan nereden buluyorlar? Gestapo
Liss, onlarin ¢liriimiig malinin tek tiketicisi. Bu dakika-
larda Mihail Sidorovig fagizmle fagizmin ajanlari arasin-
daki i¢ iligkiyi daha énce hig anlamadig kadar iyi anladi.

Stalin'in dehas: da bu degil mi, diye digiindii Miha-
il Sidorovig: Stalin'in bu tiir insanlara kin beslerken ve
onlan yok ederken gordiigi tek sey, fagizmin sahte 6z-
giirliik propagandacilanyla, sahte sofularla gizli kardesli-
giydi. Bu diigiince ona o kadar acik goriindii ki Mihail
Sidorovi¢ bunu Liss’e soylemek, ona tertiplerinin sac-
‘mahigini agiklamak istedi. Ama sadece giiliimsedi, kagin
kurasiydi o, savciyla “Halkin Iradesi” adh gizli 6rgiit {iye-
lerinin davalan hakkinda gevezelik eden budala Golden-
berg degildi.
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Gozlerini Liss’e dikerek yiiksek sesle —herhalde sesi
kapinin 6niinde duran gizli polis tarafindan duyuluyor-
du- goyle dedi:

“Benim size tavsiyem, benimle bogu boguna zaman
yitirmeyin. Beni duvann énune dikin ve hemen kurguna
dizin."

Liss telagland:

“Hi¢ kimse sizi 6ldiirmek istemiyor,” dedi. “Sakin
olun, litfen.”

“Endigeli degilim,” dedi Mostovskoy neseyle, “endi-
selenmeye niyetim yok.”

“Endigelenmeniz gerekir! Benim uykumu kagiran
sey sizi de uykusuz birakacak! Bizim diigmanligimizin
nedeni ne, bunu anlayamiyorum... Adolf Hitler, Fithrer
degil de Stinnes’lerin ve Krupp'larin ugagi mi? Sizde
toprak iizerinde 6zel miilkiyet yok mu? Fabrikalar ve
bankalar halka mu ait? Sizler entemasyonalistsiniz, biz-
ler irk¢1 nefret propagandasi m1 yapriyoruz? Biz tutugtur-
duk, siz séndiirmeye mi ¢ahgiyorsunuz? Bizden nefret
ediyorlar da sizin Stalingrad’a umutla m: bakiyor insan-
lik? Sizde boyle mi diyorlar? Sagma! Aramizda ugurum
yok! O ugurumu uydurdular. Biz ayni varligin, parti dev-
letinin bir bigimiyiz. Bizim kapitalistler iglerinin patronu
degiller. Devlet onlara bir plan ve program veriyor, onla-
rin {iriiniinii ve kazancim kendine mal ediyor. Bu kapita-
listler kazandiklarinin yiizde altusina sahip oluyorlar, bu
da maaglan oluyor. Sizin parti devletiniz de bir plan,
program belirliyor, {iriinii kendine mal ediyor. Patron
diye adlandirdigimz isciler de sizin parti devletinizden
maas aliyorlar”

Mihail Sidorovig, Liss’e bakiyor ve goyle disiinii-
yordu: “Bu algakga laf kalabahg mi beni bir an kugkuya
diigiirdii, sasirtts yoksa? Bu zehirli, igreng kokulu ¢amur
seli igcinde bogulabilir miydim?”
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Liss umutsuzca elini salladi.

“Bizim halk devletimizin iistiinde de kiz1l iggi bayra-
g var, biz de ulusal ve emekg¢i atthma ve birlige cagn
yapiyoruz, biz de ‘Parti, Alman iggisinin hayalini ifade
ediyor,” diyoruz. Siz de ‘Ulus, emek,’ diyorsunuz. Siz de
bizim gibi nasyonalizmin yirminci yiizyilin en biiyiik
giicii oldugunu biliyorsunuz. Nasyonalizm, dénemin ru-
hudur! Tek bir iilkedeki sosyalizm, nasyonalizmin en
yiiksek ifadesidir! Diigman olmamuiz igin bir neden gor-
miiyorum! Fakat Alman halkinin dihi 6gretmeni ve 6n-
deri, babamiz, Alman analarinin en iyi dostu, en ulu ve
bilge strateji uzmani baglatt1 bu savagi. Ama ben Hitler'e
inaniyorum! Sizin Stalin’in kafasimin 6fkeyle ve aaiyla
dumanlanmig olmadigina inaniyorum. O, savagin duma-
n1 ve ategi arasindan gergegi goriiyor. O, diigmanini bili-
yor. Biliyor, hatta gimdi, bize karst savagin stratejisini
onunla, yani diiymamyla gorigtiigi ve diigmaninin sagh-
gina kadeh kaldirdigx sirada da biliyor. Yeryiizinde iki
biiyiik devrimci var: Stalin ve bizim énderimiz. Onlanin
iradesi, devlet Nasyonal Sosyalizmini dogurdu. Benim
icin sizinle igbirligi yapmak, dogudaki topraklar yiiziin-
den sizinle savagmaktan daha énemlidir. Iki tane ev yap:-
yoruz, bu evler yan yana olmak zorundadir. Hocam, yal-
niz baginiza sakin bir ortamda kalmamizi ve bir sonraki
gbriigmemizden 6nce digiinmenizi istiyorum.”

“Niye? Sagma' Anlamsiz bir gey! Aptalca!” dedi
Mostovskoy. “Hem gu ahmakga ‘hocam’ seslenigi de ne-
yin nesi?”

“Oo, bu seslenis ahmakga degil, siz ve ben gelecegin
muharebe alanlarinda belirlenmeyecegini anlamak zo-
rundayiz. Siz Lenin'i gahsen taniyorsunuz. Lenin yeni
tip bir parti kurdu. Ulusun igtepisini sadece partinin ve
onderin ifade edecegini ilk o anladi ve Kurucu Meclis'e
son verdi. Fakat fizikte Maxwell, Newton'un mekanik
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sistemini yikarken onu saglamlagtiracagim diisiiniiyor-
du, aym gekilde Lenin de yirminci yiizylin en biiyiik
nasyonalizmini kurarken kendisini Enternasyonal’in ku-
rucusu saytyordu. Sonra Stalin bize pek ok sey égretti.
Tek ilke sosyalizmi igin kéyliiniin ekim yapma ve trii-
niinii satma &zgirliigiinii ortadan kaldirmak gerekiyor-
du. Stalin, duraksamad, milyonlarca kéyliyii yok etti.
Bizim Hitler, bir diigmanin, yani Yahudiligin Alman ulu-
sal, sosyalist hareketine engel oldugunu gérdii. O da mil-
yonlarca Yahudi'yi yok etmeye karar verdi. Ancak Hitler
sadece bir 6grenci degil, aym zamanda bir dihidir! Parti-
nizin otuz yedi yilinda yaptify tasfiyeyi Stalin bizdeki
Roehm'i tasfiye hareketinde gordii. Hitler de hi¢ durak-
samamugti... Bana inanmalisimiz. Ben konugtum, siz ise
sustunuz, ama sizin igin bir cerrahi aynas: oldugumu bi-
liyorum.”

Mostovskoy soyle dedi:

“Ayna mu? Soylediklerinizin tamamu ilk sézciigiin-
den son sézciigiine dek yalan. Sizin bu kirli, les kokulu,
kiskirticr gevezeliginizi giiriitmek icin benim terbiyem
uygun degil. Ayna m1? Ne oldu, sonunda sagirdiniz m?
Stalingrad sizi kendinize getirecektir.”

Liss ayaga kalkti ve Mostovskoy, panik, heyecan ve
nefret iginde, “Simdi ateg edecek ve son!” diye aklindan
gegirdi.

Fakat Liss, Mostovskoy’un séylediklerini duymamg
gibiydi, 6niinde yere kadar egildi.

“Hocam,” dedi Liss, “bize 6gretmeye, bizden de 6g-
renmeye hep devam edeceksiniz. Birlikte diigiinecegiz.”

Yiizii izgiin ve ciddiydi, gozleri ise giiliyordu. Mi-
hail Sidorovig'in yiiregine yine zehirli bir igne batmigu.
Liss saate bakt.

“Zaman boguna gegmiyor béyle.”

Zile bast, algak sesle soyle dedi:
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“Eger gerekliyse bu kigitlan alin. Yakinda goriigece-
giz. Gute Nacht”

Mostovskoy, kendisi de nedenini bilmeden kigitlan
masadan aldi ve cebine koydu.

Yénetim binasindan digan ¢ikardiklarinda soguk ha-
vay: igine gekti. Gestapo'nun ¢aligma odasindan, bir
Nasyonal Sosyalist kuramcinin sakin sesinden sonra bu
rutubetli gece, yafak sokmeden 6nceki karanlikta sirenle-
rin ulumasi ne kadar giizeldi.

Onu revire gétiirdiikleri sirada ¢amurlu asfalttan
mor farh bir araba gegti. Mostovskoy, Liss'in dinlenmeye
gittigini anladi, Mihail Sidorovi¢ yine biiyiik bir kurun-
tuya kapilmigti. Refakatci asker onu tecrit koguguna
koydu, kapiy: kilitledi.

Yatagina oturdu ve, “Eger Tann'ya inansaydim, bu
korkung adamin bana kugkulanmin cezas: olarak génde-
rildigine karar verirdim,"” diye digiindii.

Uyuyamad:, artik yeni bir giin baghyordu. Sirtimi
birbirine ¢akilmug piitiirlii, kiyymikh kdknar tahtalanndan
yapilmig duvara dayayan Mihail Sidorovig ikonnikov’un
kargacik burgacik yazilann dikkatle okumaya baglads.

16

Yerylziinde yagayan insanlarin gogu “iyiligin" tani-
mini yapmay aklina getirmez. lyilik nedir? Kimin igin
“iyilik"? Kimin yaptig! iyilik? BUtan insanlara, bitin ka-
bilelere, yasamin tim durumlarina uygulanabilen or-
tak, genel bir iyilik var midir? Ya da benim iyiligim senin
icin kotUlok midar, benim halkimin iyiligi senin halkin
icin kotllik madar? lyilik sonsuz ve degismez midir,
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yoksa diinki iyilik buglin bir ayip, dinki kotlik ise
bugiin iyilik mi olmugtur?

Kiyamet giinii yaklagtyor ve sadece filozoflarla din
yayicilar: degil, okumug ve cahil biitin insanlar hem iyi-
lik Gzerine, hem de kétllik Gzerine dustiniyorlar.

Binlerce yidir insanlar iyilikle ilgili dustincelerinde
ilerleme sagladilar mi? Yunan ve Yahudi olsun butin
insanlar igin incil havarilerinin zannettikleri gibi ortak
bir kavram var mudir? Tim sinflar, uluslar, devietler
icin? Belki de bu kavram, hayvanlar, agaglar, yosunlar
icin daha da genig kapsami, genel bir kavramdir, Budd-
ha ve égrencilerinin iyilik kavramina getirdikleri en ge-
nis seydir? Ayr Buddha, yasam iyilikle ve sevgiyle sar-
mak i¢in onu yok saymak zorunda kalmigt.

Goriyorum, insanligin ahlaki-felsefi énderlerinin
binlerce yil gegtikce ortaya gikan dusunceleri iyilik an-
layisinda bir daralmaya dogru gétiiriyor.

Buddha'nin diislincelerinden beg ylzyilla ayrilan Hs-
ristiyanlik dUgiinceleri, iyiligin uygulanabilecegi canh din-
yasini daraltiyor: TGm canlilar degil, sadece insanlar!

Ik Hiristiyanlarin iyiigi, tGm insanlarin iyiligi, yerini
sadece Hiristiyanlar igin tyilige birakti, yaninda ise Ms-
[Gmanlar igin iyilik, Yahudilerin tyiligi yagiyordu.

Ancak yuzyllar gecti ve Hiristiyanlarin iyiligi par¢a-
lanip Katoliklerin, Protestanlarin iyiligi, Ortodokslarin
iyiligi seklinde dagildi. Ortodokslugun iyilifinde de eski
ve yeni inang iyiligi ortaya ¢iktu.

Yani sira varsillarin iyiligi ve yoksullann iyifigi yGra-
yordu, yar sira sarilarin, karalarin, beyazlarin iyiligi do-
guyordu.

Ve pargalana pargalana artik tarikat, irk, sinif gem-
beri i¢inde iyilik doguyordu, bu kapall egrinin disindaki
herkes iyilik gemberinin igine girmiyordu artik.

Ve insanlar bu kiglk, iyi olmayan iyilik ylizinden bu
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tyiligin, yani kiigk fyiligin kot saydigi her seyle savasin-
da ne kadar ¢ok kan dokuldigini gordler.

Ve bazen bu tiirden bir iyilik anlayisi, yagamin kam-
gst, kétulukten daha blyuk bir kotullk oluyordu.

Bu tir bir iyilik, icindeki kutsal tohum diismds, kay-
bolmus igi bos bir kabuktur, Kaybolan tohumu insanla-
ra kim geri verecektir?

iyilik nedir? Soyle derler: lyilik, bir niyettir ve bu
niyetle ilgili, insanhgn, ailenin, ulusun, devletin, sinfin,
inanglarin zaferine, glicline gotiren eylemdir.

Kendi kigisel iyiligi i¢in mutcadele eden insanlar; ona
genel micadele gorintusd vermek isterler. Bu neden-
le §Oyle derler: Benim iyiligim genel iyilikle uyumludur,
benim iyiligim sadece benim igin gerekli degil, genel
olarak gereklidir Ozel bir iyilik yaparken genel iyilige
hizmet etmis oluyorum,

Ayni sekilde genel anlarmirs yitiren iyilik, tarikatin,
sinifin, ulusun, devletin iyiligi, kendi agisindan koti olan
seylerle savasimini hakli gostermek igin kendisine sah-
te bir genellik havasi vermek ister.

Ama aslinda Herodes de k&tlik icin degil, kendisi-
nin, Herodes'in iyiligi icin kan ddkiyordu. Dinyaya
yeni bir glic gelmis ve onu, ailesini, sevdiklerini, dostla-
rin, kraligini, ordusunu yok etmekle tehdit ediyordu.

Ama dogan kétilik degildi, Hiristiyanlk dogmustu.
insanhk su sozleri higbir zaman igitmemigti: * Yarglama-
yin, o zaman siz de yargilanmazsiniz. Clinkd... siz nasil
yargilarsaniz ayni sekilde yargilanirsiviz, hangi Siglyle
dlgerseniz sizi de o oSigliyle dlcerier.. Dugmanlarinizi
sevin, size ilenenlere hayr duasi edin, sizden nefret
edenlere iyilik yapin ve sizi Uzenler, sizi kovanlar icin
dua edin. insanlanin size nasil davranmalarini istiyorsa-
niz siz de onlara Syle davranin; ¢link{ yasa ve peygam-
berler bunun igindir.”
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Bu baris ve sevgi 6gretisi insanlara ne getirdi?

Bizans'n ikona kircilig,, engizisyonun iskenceleri,
Fransa, italya, Flandre, Aimanya'daki dinsel ve toplum-
sal gériglere aykin dusuncelerle savas, Protestaniik ve
Katolikligin savas, manastir tarikatlarinin hilekarigi, Ni-
kon ve Avvakum'un miicadelesi, bilim ve 6zguriik Gze-
rinde ylzyillardir siren baski, Tasmanya'nin putperest
halkini yok eden Hiristiyanlar, Afrika'da zenci kéylerini
atese veren caniler. BUtin bunlar, kétilik igin kdtulkik
yapan eskiyalarin ve katillerin yaptiklarindan ¢ok daha
fazla acrya mat oldu...

insanh@in en insanca dgretisinin yazgisi insan akhni
hi derece sarsan ve yakan bir yazgiyd), bu 6greti ortak
-ihn yazismdan kagamadi ve o da 6zel, kigik iyilik cem-
berlerine b6lindd.

Yasamin sertlii, acomasiziig yice yireklerde iyilik
dogurur, bu ytirekler iyili§i yasama gen verirler, yasami
iglerinde yasayan iyilige benzeterek degistirme istegiy-
le doludurlar. Fakat yagsam gemberieri iyilik dstincesini
ornek alarak ve ona benzeyerek degismez, iyilik di-
slincesi, yasam batakhgina saplanarak pargalanir, genel-
ligini yitifr, buginin yasarmina hizmet eder, yasarmi
kendi glizel, ancak soyut &rnegine gére kurmaz.

Yasamin devinimi insan bilinci tarafindan her zaman
iyinin ve kétinin savasimi olarak kabul edilir, ama Gyle
degildir. insanlik icin iyilik isteyen insanlar, yagamin ko-
tiliklerini azaltacak glgte degillerdir.

Yeni bir nehir yatadi agmak, taslan yerinden oynat-
mak, kayaliklan yikmak, ormanlan devirmek igin ¢ok
biyuk disiinceler gereklidir, gok blyuk sularin birlikte
akmast igin genel iyilik hayalleri gereklidir. 8ir deniz di-
siinceyle yapimis olsayd: o zaman bu denizin sularinda
her firtinada mutluluk digincesi ve hayali dogards, her
bir deniz dalgasi bir kayaya ¢arpip parcalanirken deniz
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sularinin iyiligi ugruna yok oldugunu diglinGrdu, tipki
ondan 8nceki binlerce dalgay! rizgar gliciniin kaldirdi-
g gibi, onu kaldranin da riizgar giici oldugu ve bun-
dan sonra da binlerce dalgayi havaya kaldiracag aklina
gelmezdi.

Kétilukle nasil savagilacag Uzerine, k&tiligin ne
oldugu, iyiligin ne oldugu Uzerine pek gok kitap yazil-
mistir.

Ama biitin bunlarda yadstnmast olanaksiz s6yle bir
hiizin vardir: Kendisi de sonsuza dek siirecek, ancak
hicbir zaman iyiligi alt edemeyecek olan kotllik tarafin-
dan yenilmeyecek iyiligin dogdugu bir yerde ¢ocuklar ve
yaghlar Slecek, kan akacaktir: Yalniz insanlar degil, Tanri
da yagamn k&tUiGgind azaltabilecek glicte degildir.

“Rama’da bir ses, bir aglama, bir higkink ve mithig
bir feryat duyuldu: Rahel ¢ocuklarina aghyor ve teselli
bulmak istemiyor, ¢linkii onlar yok,” ve gocuklarini yi-
tirmis olan Rahel iin bilgelerin neyi iyi, neyi kot say-
diklarinin higbir énemi yok.

Yoksa yasam katulik mudar?

Benim Ulkemde dogan toplumsal iyilik disiincesinin
sarsiimaz glicini gordim. Bu glicu genel kolektiflegtir-
me ddneminde gbrdim, bu glcli 1937 yilinda gérdim.
Hiristiyanlik ideali kadar gizel ve insanca bir ideal adina
insanlann nasil yok edildigini gordim. Agliktan &len
kdyleri gordiim, Sibirya karlarinin iginde Slen koyli ¢o-
cuklarim gdrdiim, ylce ve aydinhk toplumsal iyilik di-
sUncesinin dismani ilan edilmis yiizlerce, binlerce erkek
ve kadim Moskaova'dan, Leningrad'dan, Rusya'nin biitin
kentlerinden Sibirya'ya getiren trenleri grdim. Bu du-
stince guzel, ylice bir disiinceydi ve bazilarin aman-
sizca 6ldiirdl, digerlerinin yasamlanni hurdahas etti,
kadinlar kocalarindan, gocuklan babalarindan kopardi.

9imdi de dinyanin Gzerinde Alman fasizminin ya-
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rattig biiyik korku yiikseldi. idam edilenlerin feryatlari
ve inlemeleri havayt doldurdu. Kremasyon finnlarinin
dumanindan goky(zi kapkara, gines gSriinmez oldu.

Ancak sadece bUtin evrende degi, insan tarafin-
dan yeryiziinde bile gérilmemis olan bu suglar iyilik
adina isleniyor.

Bir zamanlar kuzey ormanlannda yagarken iyiligin
insanda, hayvanlarin ve b&ceklerin yrticr diinyasinda
degil, agaclarin sessiz hitkkimdarhginda oldugunu hayal
etmistim. Ama hayir! Ormarun hareketini, onun top-
rak icin otlarla ve galilarla sinsi savasinum gérdiim. Ha-
vada ugan milyarlarca tohumn, filizlenirken otlan 6ldi-
riyor, dost bir ¢aliy: yok ediyor, bu tohumlardan ¢ik-
may: basaran milyonlarca filiz birbiriyle miicadeleye
girisiyor. Ve ancak hayatta kalabilenler igiksever, geng
bir ormanin tek par¢a ortisi ni olugturuyorlar, kendi
aralarinda gi¢ bakimindan csitler birligine giriyoriar.
Kéknarlar ve kayinlar igiksever o.manin &rtiis attinda-
ki log zindanda donuyorlar.

Ama igikseverler icin zayiflama dénemi gelip ¢ati-
yor ve onlarin altindan sisman koknarlar igia dogru
hamle yapiyoriar, kizilagac ve akgaagaci eziyorlar. Her-
kesin herkese kargi sonsuz savas iinde orman bdyle
yagiyor: Agaglarin ve otlarin hikiimdarhgm bir iyilik
diinyas! olarak ancak korler tasavvur ederler. Yoksa
yasam kotiluk midar?

Ne dogada, ne din 6gretmenlerinin ve peygamber-
lerin vaazlarinda, ne biyiik sosyologlanin ve halk 6nder-
lerinin 6gretilerinde, ne de filozoflann ahlak sisteminde
iyilik vardr... Siradan insanlar yireklerinde canlifara kar-
§ sevgi tagirlar, yasamu dogal olarak ve diginmeden
severler ve korurlar, giin boyu ¢alistiktan sonra ocagin
sicakh@ina sevinirler ve meydanlarda ateg yakmazlar.

Korkung ve blylik iyilikten baska bir de her gink{
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insan iylligi vardir Bu, tutsaga bir parca ekmek veren
yash kadimn iyiligidir, yarali diigmana matarasindan su
igiren askerin iyiligidir, yasllara aciyan genglerin iyiligi-
dir, yasl bir Yahudi'yi samanhiga saklayan kéylinin iyili-
gidir. Bu, kendi 6zgurliklerini tehlikeye atarak tutsakla-
rin ve tutuklularin ideolojik arkadaglarina degil, analar-
na ve kanlanina yazdiklart mektuplari ileten gardiyanla-
nn iyihigidir.

Bu, bir insanin bagka bir insana yaptig kisisel bir
iyiliktir; taniksiz, kiiglk, dusinmeden yapilan bir iyiliktir.
Bunu anlamsiz, sagma iyilik olarak adlandirmak da
mimkdndir. insanlarin iyiligi, dinsel ve toplumsal iyili-
gin disndadir.

Ama diguniince sunu goriruz: Anlamsiz, kisisel,
rastlantisal iyilik ebedidir, bitiin canlfan, hatta fareyi,
yoldan gegen birinin birden durup, agaan gévdesine
tekrar rahat¢a ve kolayca tutunmasi igin duzelttigi bir
dal bile kapsar.

Korkung dénemlerde, devletlerin ve uluslarin sani
adina, dinyanin iyiligi adina yapilan qilginliklar arasinda,
insanlarin artik insan gibi gérinmedigi, sadece agagla-
rin dallan gibi ¢irpinip durduklan ve pesinden bagka
taslari da strukleyen taglar gibi hendekleri ve qukurlar
doldurduklar: bir korku ve delilik doneminde yagamin
ortasinda par¢alanan radyum atomu gibi anlamsiz, sa¢-
ma, acinasi iyilik henliz ortadan kaybolmamustir.

Kéye Almanlar gelmisti. Bir giin dnce yolda iki Al-
man asker oldlirdlmGgty. Akgam kadinlan topladilar,
ormanin kenarinda gukur kazmalarini buyurdular. Yagh
bir kadinin evine birkag asker yerlestirdiler. Kadinin ko-
casi polis tarafindan ¢agnimig, biroya alinmisti, yirmi
kéyliyU daha buraya topladiklari anlasildi. Kadin saba-
ha dek uyumadi, Almanlar bodrumda bir sepet yu-
murta ve bir kavanoz bal buldular, ocag kendileri yak-
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tilar, yagda yumurta yaptilar, votka ictiler. Sonra yashca
olan biri agiz armonikast cald:, digerleri ayaklariyla
tempo tuttular, sarkiya eslik ettiler. Ev sahibi kadina
bakmiyorlard:, kadin sanki insan degil, kediydi. Sabah,
ortalik aydinlandiginda otomatik tabancalarin temizle-
meye giristiler, yaslica olan asker, tetigi beceriksizce
¢ekip kendi karnina ates etti. Bir ¢iglik ylkseldi, kosus-
malar oldu. Almanlar askerin yarasin bir sekilde sardi-
lar, yataga yatirdilar. Hepsi iceri gagnimisti. Kadina isa-
retlerle yarallya bakmasini buyurdular. Kadin adami
bogmanin isten bile olmadigini gérdl: Kah bir seyler
mirildaniyor, kah gézlerini kapatiyor, agliyor, dudaklari-
ni sapirdatiyordu. Sonra birden gdzlerini agti ve ok
anlagilir bir sekilde, “"Anacigim, su,” dedi. “Of, lanet ola-
s1,” dedi kadin, “‘seni boguversem.” Ve ona su verdi.
Asker kadimin elini yakaladi, beni dik oturt, kanama
soluk almami engelliyor, diye isaret ediyordu. Kadin
onu kaldird,, yarali ise kollaryla kadinin boynuna tutu-
nuyordu. Tam o sirada k8yden bir silah sesi geldi, kadin
titremeye baslad.

Daha sonra kadin olanlan anlatti, ama ne hig kimse
bir sey anlayabildi, ne de kadin durumu agiklayabildi.

" Bu iyilik, bir yilani koynunda 1sitmaya calisan dervi-
sin anlatildigi masaldaki kadar anlamsiz oldugu icin ki-
nanan tirden bir iyiliktir. Bu, bir bebegi siran tarantu-
fay) bagislayan iyiliktir. Cilgin, zararl, kor iyilik!

Insanlar, bu anlamsiz iyiligin verdigi ve verebileceg
zarann 6rneklerini hayvan masallarinda ve masallarda
seve seve okurlar. Ondan korkmaya gerek yoktur! On-
dan korkmak, nehirden éylesine alinip tuzlu okyanusa
getirilmis bir tath su baligindan korkmakla ayn seydir.

Bu sa¢ma, anlamsiz iyilikle ara sira topluma, sinifa,
irka, devlete verilen zarar, bu iyiligin bahgedildigi insan-
lardan gelen isigin iginde sonlp gider.
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Bu sagma, delice iyilik, insarun igindeki insanca sey-
dir, insani farkh kiar, insan ruhunun eristiginden daha
yucedir. Yasam kotulik degildir, der bu sagma iyilik.

Bu iyilik dilsiz, antamsizdir: iggiiduseldir, kérdur. Hi-
ristiyanlik onu kilise pederlerinin dgretisi seklinde ifade
ettigi anda sGnmeye, kaybolmaya baglamig, tohum ka-
buga donugmistir. Dilsiz, bilingsiz, anlamsiz oldugu
sirece, insan yUreginin canh karanhginda bulundugu
sUrece, propagandacilann aleti ve mal olmadig stre-
ce, iindeki altin cevheri kutsal para haline getirilmedi-
gi srece glglidir bu iyilik. Yasam gibi basittir. isa’in
vaaz bile onu glicinden yoksun birakmigtir, onun giich
insan ylreginin dilsizligindedir.

Ama insanin iyiliginden kuskulaninca, iyilige olan
glvenimi de yitirdim. fyiligin giigstzligine Gziliyo-
rum! Ne care ki, iyilik bulagici degil.

Iyiligin, guzel bir ciy tanesi kadar gligsiz oldugunu
distindum.

Kilise'nin kuruttugu ve yitirdigi gibi onu kurutma-
dan, yitirmeden nasil gigli hale getirmeli. lyilik gigsiz
oldugu siirece glglidur!

insan onu gigli hale getirmeyi ister istemez, iyilik
kendini kaybediyor, séniiyor, yitiyor.

Artik k6tUlUgin gergek giichinG gdériyorum. Gokler
bos. Yerylzi'nde sadece insan var. Kotuligh neyle
sondirmeli? Canh giy taneleriyle mi, insanin iyiligiyle
mi? Ancak bu alev tUm denizlerin ve tUm bulutlarin
suyuyla sondirilemez, incil zamanfarindan simdiki de-
mir gagina dek birikmis kiiglicGk bir avug giyle hig sén-
dirilemez...

Bdylece iyiligi Tanri da, dogada bulma inanciry yiti-
rince iyilige olan inancimi( da kaybetmeye bagladim.

Ama fasizmin karanh@ karsimda daha genis, daha
fazia ortaya giktik¢a kanh bir gukurun kiyisinda, gaz
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odasinin 6niinde duran insanlardaki insanca seyin var-
li§im yok edilemeyecek bir bigimde strdurdigund
daha agik gériyordum.

Cehennem'e olan inancimi geliklestirdim. inancim
kremasyon firnlarinin atesinden ¢ikti, gaz odalarinin
betonundan gecti. Kotilikle savasta insanin gigsiz ol-
madigim gérdlm, glcll k&tdligan, insanla savasta giic-
sz kaldigim gérdim. Anlamsiz, sagma iyiligin 6limsiz-
1GgUnin sirm onun gucstziiginde sakhdir. O yenilmez-
dir. Ne kadar aptalca, ne kadar mantiksiz, ne kadar
caresizse o kadar guclidar. Koétiliik onun kargisinda
glgsizdur! Peygamberler, din &gretmenleri, reform-
cular, liderler; dnderler onun kargisinda gagstzdir. O,
kér ve dilsiz sevgidir, insanin anlarmudir.

insanlarin tarihi, k&taliga yenmek isteyen iyiligin
savag degildi. insanin tarihi, insanca olan seylerin tohu-
munu ezip &gitmek isteyen blylik k&tulugin savagiy-
di. Ama eger insanin igindeki insanca gey hala 6lmemis-
se kotilik artik zafer kazanamayacak demektir:

Mostovskoy, okumayi bitirdikten sonra gozlerini ha-
fifce kapatp birkag dakika oturdu.

Evet, bu sézler dengesiz bir adam tarafindan yazil-
mugts. Sakat bir rubun felaketi!

Vaiz, goklerin bog oldugunu agiklamig. Yagami her-
kesin herkese karg1 savag: olarak goriiyor. Sona dogru da
eski ganlan galiyor, yagh kadinlarin iyiliginden séz ediyor
ve diinya ¢apinda bir yangim1 inngayla séndiirmeye ni-
yetleniyor. Bunlann hepsi ne kadar 6nemsiz yeyler!

Mihail Sidorovig, tek kisilik hiicresinin gri duvarina
-bakarken mavi koltugu, Liss’le yapug konusmay: anim-
sad1 ve bir agirlik ¢éktii iistiine. Bagindaki bir agirhk de-
gildi bu, yiiregi darahyor, soluk almas: zorlagiyordu. Ga-
liba ikonnikov’dan bosu boguna igkillenmisti. Meczubun
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yazilan sadece onda degil, geceki ireng muhatabinda da
nefret uyandirmigti. Cernetsov'a kargi duygulanni ve
Gestapo’'nun bu tip insanlardan s6z ederken takindig:
kiigiimseyen ve nefret eden tavn bir kez daha diigiindii.
Uzerine ¢oken donuk sikinty, fiziksel acilardan daha agir
goriiniiyordu.

17

Seryoja Sapognikov, egya torbasinin yaninda, bir
tuglanin iistiinde duran kitapgig: gosterdi ve, “Okudun
mu?"” diye sordu.

“{kinci kez okuyorum.”

“Begendin mi?”

“Ben Dickens’1 daha ¢ok severim.”

“Evet, Dickens.”

Seryoja Sapognikov, alay ederek, tepeden bakarak
konuguyordu.

“Peki Parma Manastin'ni1 begeniyor musun?”

Seryoja Sapognikov biraz diigiindiikten sonra, “Cok
degil,” diye yanitladi ve ekledi: “Bugiin komgu evden Al-
manlan kovmak igin piyadeyle birlikte gidiyorum.”

Kizin bakiglarinin ne demek istedigini anlad: ve goy-
le dedi:

“Grekov'un emri.”

“Peki diger havan topgular, Centsov?”

“Hayur, sadece ben.”

Bir an sustular.

“Sana satagiyor mu?”

Kiz basim sallad.

“Ya sen ne digiiniyorsun onun igin?”
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“Sen biliyorsun zaten,” dedi kiz ve bir an zavalli Az-
ralan diigiindi!

“Sanirim bugiin beni vuracaklar”

“Seni neden piyadeyle birlikte génderiyorlar, sen ha-
van topgusun.”

“Peki seni neden burada tutuyor? Radyo vericisi pa-
ramparga oldu. Coktan alaya, sol kiyiya génderilmen ge-
rekirdi. Burada yapacak bir isin yok.”

“Olsun, her giin birbirimizi goriiyoruz.”

Seryoja elini sallad: ve gitti.

Katya gevresine bakind. ikinci kattan Bunguk bak:-
yor, giiliyordu. Herhalde Sapognikov da Bunguk'u gér-
miig ve o yiizden birdenbire gekip gitmisti.

Almanlar aksama kadar evi top ategine tuttular, iig
kisi hafif yaraland, i¢ duvarlardan biri ¢okerek mahzen
cikisini doldurdu, buray: kazip agtilar, bagka bir mermi
tekrar bir duvar pargasim yikti ve mahzen qikigi yine
toprakla doldu, tekrar kazmaya basladilar.

Antsiferov tozlu yarkaranliga bir goz atti ve, “Hey,
telefoncu yoldag sag misin?” diye sordu.

Vengrova, yarikaranhgin iginden, “Evet,” diye yamit-
ladh, hapsirds, tiikiirdd, tikirigi karmiziydi.

“Cok yagayin,” dedi istihkimc.

Ortalik karardiginda Almanlar roketleri ateglemeye
bagladilar, makineli tifek atesi agtlar, birkag kez bir
bombardiman ugag ugtu ve tahrip bombasi atti. Hig
kimse uyumadi. Grekov makineli tiifekle kendisi ateg
etti, piyadeler Almanlan geri piiskiirtmek igin korkung
kifiirler savurarak ve yiizlerini istihkam kiirekleriyle ka-
patarak iki kez saldinya gegtiler.

Almanlar, yakin zaman 6nce iggal ettikleri sahipsiz,
terk edilmig eve bir saldin hazirhigi oldugunu hisseder
gibiydiler.

Silah sesleri sustugunda Katya, Almanlarin nasil ba-
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ginp ¢agirdiklanm duyuyordu, hatta kahkahalan olduk-
a net bir gekilde kulagina geliyordu.

Almanlar, ¢ok bozuk konuguyorlar, sézcikleri ya-
banci dil kurslarindaki 6gretmenler gibi telaffuz etmiyor-
lardi. Katya, kedi yavrusunun yatug: yerden indigini fark
etti. Arka ayaklan hareket etmiyordu, 6n ayaklan tizerin-
de siiriiniiyor, Katya’'nin yanina gelmeye caligiyordu.

Sonra siiriinmeyi birakti, ceneleri birkag kez agildi
ve kapand:... Katya kedinin kapanan gozkapagim kaldir-
maya gahgti. “Oldi,” diye diigiindii ve bir tiksinme duy-
gusu hissetti. Birden &lecegini sezen hayvanin onu dii-
glindigiini, yan felgli bir halde yanina kadar siiriindi-
gini anladi... Olia yavruyu bir qukura koydu, iizerini
tugla kiriklariyla 6rttii.

Bir roketin i1gign mahzeni doldurdu ve Katya'ya
mahzende hava yokmug da bir tiir kanh siv1 soluyormus
gibi geldi. Bu siv1 sanki tavandan akayor, her bir tuglanin
iginden ¢ikiyordu.

Iste Almanlar uzak koselerden ¢ikmig geliyorlar, ses-
sizce yanina yaklagip onu yakalayacaklar ve siiriikleyip
gétiirecekler. Otomatik tabancalan son derece yakinda,
hemen yan1 baginda takirdiyor. Yoksa Almanlar ikinci
kats mu temizliyorlar? Yoksa agagidan gelmeyecekler de
tavandaki delikten mi atlayacaklar?

Sakinlegmek igin kendi evlerinin kapisina ¢akalmig
olan zil listesini hayal etmeye ¢alistyordu: “Tihomirovlar
- 1 zil sesi, Dziga - 2 zil sesi, Ceremugkinler - 3 zil sesi,
Faynberg - 4 zil sesi, Vengrovlar - 5 zil sesi, Andryuggen-
ko - 6 zil sesi, Pegov - 1 uzun zil sesi...” Faynberglerin
gazocaginin iistiinde duran ve kontrplak bir levhayla iis-
ti ortili bityitk tenceresini, Anastasya Stepanovna
Andryugcenko’nun tzerine guvaldan bir kilif gegirilmig
camagir teknesini, Tihomirovlann iple asili duran ema-
yesi kinlmg legenini goziiniin éniinde canlandirmaya
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galigiyordu. iste yatagini yapiyor ve yatagin yaylar bat-
masin diye yatak gargafinin altina annesinin kahverengi
salini, bir parga astar vatkasin, sokiilmiig mevsimlik pal-
tosunu seriyor.

Sonra 6/1 Numarah Ev'i diigiindii. Simdi, Hitlerci-
lerin topragin altindan gikiverecekleri su anda kaba kii-
fiirler savuran adamlar artik ona kinci gériinmiiyor, sa-
dece yiiziiniin degil, boynunun ve askeri gémleginin al-
tinda omuzlannin bile kizarmasina neden olan Gre-
kov'un baluisi onu korkutmuyordu. Orduda gegirdigi bu
aylarda ne kadar igreng s6z duymugtu! Diglerinin metal
kaplamasini parlatarak, eger Volga 6tesindeki haberles-
me merkezinde kalmak istiyorsa ona ne yapmas: gerek-
tigini ima eden kel kafali yarbayla “telsiz baglantis” yo-
luyla ne kadar tatsiz bir konugma yapmugtt... Kizlar algak
sesle hiiziinlii bir sarki séyliiyorlard::

... Bir sonbahar gecesinde
Kumandan sevdi, oksadi kiz: kendisi.
Sabaha dek ona kiiciik kizim dedi,
Ondan sonra kiz elden ele dolagt...

Katya korkak degildi, sadece béyle bir ruhsal duru-
ma girmigti.

Sapognikov'u ilk kez siir okudugu sirada gormiigtii
ve o zaman, “Ne salak,” diye diigiinmiistii. Daha sonra
Sapognikov iki giin ortadan kaybolmug ve Katya hem
delikanliy1 sormaktan ¢ekinmig, hem de vuruldugunu
diglinmiigtii. Sonra gece vakti, ansizin ortaya gikmigti
Sapognikov ve karargih siginagindan izin almadan aynl-
digimi Grekov’'a anlatirken duymusgtu.

“Dogru,” demigti Grekov. “Bizim buraya, 6biir diin-
yaya kagmigsin.”

Grekov'un yanindan aynlan Sapognikov, kizin yanin-
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dan gegmis, ne ona ne de gevresine bakmugts. Katya bozul-
mug, sinirlenmig ve yine, “Salak,” diye gecirmisti iginden.

Sonra ev sakinlerinin, Katya'yla yatmak konusunda
kimin daha gansh olduguna iligkin konugmasini duymus-
tu. Biri, “Elbette, Grekov,” demigti.

Digeri soyle diyordu: “Bu kesin degil. Listenin son
sirasinda kim var, sGyleyebilirim: Havan topgu Seryoja.
Kizin yag ne kadar kiigiikse deneyimli bir adama gonlii
o kadar ¢ok akar.”

Sonra kendisine yapilan gakalann, cilveli konusma-
larin neredeyse kesildigini gérdii. Grekov ev sakinlerinin
Katya'y: incitmelerinden hoglanmadigint saklamiyordu.

Bir keresinde sakalli Zubarev, Katya'ya, “Hey, ev yo-
neticisinin kansi,” diye seslenmisti.

Grekov acele etmiyordu, ama gériiniige bakilirsa
kendinden emindi ve kiz da onun bu giivenini hissedi-
yordu. Radyo vericisi havadan atilan bir bombanin par-
castyla kinldiktan sonra Grekov, ona mahzenin bélmele-
rinden birine yerlegmesini soylemisti.

Bir giin 6nce de ona, “Hayatimda hig senin gibi bir
kiz gérmedim,” demis ve, “Seninle savastan 6nce karsi-
lagmig olsaydim evlenirdim,” diye de eklemigti.

Katya, evlenmek isteyip istemedigini kendisine de
sormas1 gerektigini séylemek istemis, ama sesini ¢ikara-
mamis, cesaret edememigti.

Grekov, kiza kétii bir gey yapmamug, kaba, kiistahca
bir gey séylememigti, ama onu diigtindiigiinde Katya
korkuya kapiliyordu.

Yine bir giin énce Katya’ya kaygih bir gekilde séyle
demigti:

“Alman yakinda saldinya gegecek. Buradakilerden
higbirinin sag kalacagini sanmiyorum. Alman saldinsi
kapimiza dayandi.”

Yavag, dikkatli bir bakigla kiz1 incelemigti ve Katya,
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olacak Alman saldinsindan degil bu yavas, sakin bakigtan
korkmugtu.

“Yanina gelecegim,” demugti Grekov. Bu sozlerle Al-
man saldinsindan sonra kimsenin sag kalmayacag sézle-
ri arasinda bir baglant1 yok gibi gériiniiyordu, ama vard,
Katya da bu baglantiy1 anlamugti.

Grekov, Katya'nin Kotluban'da gérdigii komutan-
lara benzemiyordu. Insanlarla bagirip gagirmadan, teh-
dit etmeden konuguyordu, ama herkes onu dinliyordu.
Oturuyor, sigara igiyor, anlatiyor, dinliyordu, onu bir er-
den ayirt edemezdin. Ama otoritesi ok biiyiiktii.

Katya, Saposnikov'la neredeyse hi¢ konugmuyordu.
Bazen onun kendisine dgik oldugunu, her ikisini de hay-
ran birakan ve korkutan adamin kargisinda onun da tipks
kendisi gibi giigsiiz kaldigimi saniyordu. Sapognikov za-
yif, deneyimsizdi, Katya ondan kendisini korumasim
istemek, ona, “Yanimda otur,” demek istiyordu... Bazen
de kendisi Sapognikov'u teselli etmek istiyordu. Onunla
konugmak son derece garip bir seydi, sanki savag yoktu,
6/1 Numaral: Ev yoktu. Sapognikov ise bunu hissederek
mahsus kaba gériinmeye calipyordu, hatta bir giin
Katya'nin yaninda kiifretmigti.

Simdi de kafasindaki bu net olmayan diigiinceler ve
duygularla Grekov'un Sapognikov'u Almanlann evine
hiicuma géndermesi arasinda bir tiir kesin bag oldugunu
diigliniiyordu.

Otomatik tabancalarnin seslerine kulak kabartirken
Sapognikov'un bir kirmuz1 tugla yigininin iistiinde yatt-
gim, tiragsiz 6li baginin agag sarktigim1 géziniin éniine
getiriyordu.

Igini delikanhya kargt siddetli bir acima duygusu
kapliyordu ve alaca gece ategleri de, Grekov'dan korkusu
da, yapayalmiz yikinulann iginden Almanlarin demir tii-
menlerine karg: saldin baglatan Grekov'a duydugu hay-
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ranlik da, annesiyle ilgili diigiinceleri de ruhunda birbiri-
ne karigiyordu.

Sapognikov'u sag gorebilmek igin hayatta sahip ol-
dugu her seyi verecegini diigiindii.

“Peki annen mi, o mu deseler?” diye gegirdi iginden.

Sonra kulagina ayak sesleri geldi, parmaklar: bir tug-
laya yapigty, dikkatle dinledi.

Silah sesleri durmustu, ortalik sakindi.

Sirts, omuzlan, bacaklannin dizlerinden agagis ka-
sinmaya bagladi, ama kaginmaktan, ses ¢tkarmaktan kor-
kuyordu.

Batrakov'a herkes neden kagindigini sorardi, o da
“Sinirden,” diye yanit verirdi. “Ustiimde on bir tane bit
buldum,” demigti. Kolomeytsev de, “Sinirli bir bit Batra-
kov'a saldirmus,” diye dalga gegmisti.

Katya 8lmiig, askerler onu mezar gukuruna tagiyor-
lar ve, “Zavalli kizcagiz bitlenmis,” diyorlar.

Yoksa gergekten sinirden mi bu kaginti? Karanlikva
hayal {iriinii olmayan, higirtilarin, 11k ve karanhk kirmu-
lannin, duran yiirek atiglannin icinden ortaya gikan bir
adamun karanlikta kendisine dogru geldigini anlad:.

“Kim 0?” diye sordu Katya.

“Benim,” diye yanitlads karanlik.

18

“Bugiin saldin olmayacak. Grekov, yarin geceye er-
teledi. Bugiin Almanlar siirekli rahatsiz ediyorlar. Bu ara-
da yu Manastr's hig okumadigimi séylemek istiyorum.”

Kiz yanit vermedi.

Sapognikov, karanhkta Katya'nin yiiziine bakmaya
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cahgiyordu ve bir patlamanin 15131 iste§ini yerine getire-
rek kizin yiiziinii aydinlatti. Bir saniye sonra ortalik yine
karardi ve agizlanm hi¢ agmadan anlagarak yeni bir pat-
lamayi, 1g1gin gériiniip kaybolmasini beklediler. Sergey
kizin elini tuttu, parmaklarim sikti. Hayatinda ilk kez bir
kizin elini tutuyordu.

Bitlenmig, kir igindeki telefoncu kiz sakin sakin otu-
ruyordu, karanhkta boynu parhyordu.

Bir roketin 1181 parlad, baglanmi birbirlerine yaklag-
tirdilar. Delikanh kiza sanld, kuz gézlerini yumdu, okul-
da soylenen, “Kim gézleri agik 6piigiiyorsa sevmiyor de-
mektir,” s6ziinii ikisi de biliyordu.

“Bu bir gaka degil, gercek mi?” diye sordu Sapognikov.

Katya, avuglanyla delikanlinin gakaklanm simsiki
tuttu bagimi kendisine gevirdi.

“Hayat boyu,” dedi Sapognikov yavagca.

“Ne sasirticy,” dedi Katya, “birden biri geliverecek diye
korku i¢indeydim. Ama daha énce kim gelirse gelsin sevi-
necegimi santyordum, Lyahov, Kolomeytsev, Zubarev..."

“Grekov,” diye fisiluyla ekledi Sapognikov.

“Ah, hayir,” dedi Katya.

Seryoja, Katya’'min boynunu épmeye bagladi, par-
maklariyla dokundu, kizin asker gomleginin metal diig-
mesini agti, dudaklanm onun incecik képriicikkemikle-
rinde gezdirdi, gégsiinii 65pmeye cesaret edemedi. Oysa
kiz onun ytkanmamug, sert saglarim1 bebek gibi oksuyor-
du, su anda olanlann kaginilmaz oldugunu, artik olmas1
gerektigini biliyordu.

Seryoja saatin parlayan kadranina bakt:.

“Baginizda kim olacak yann?” diye sordu Katya. “Gre-
kov mu?”

“Bunu neden soruyorsun? Kendimiz gidecegiz, ne-
den bagimizda biri olsun.”

Kiza tekrar sanldi, birden parmaklan buz gibi oldu,
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kararsizhiktan ve heyecandan gégsiinde soguk bir rizgir
esti. Katya kaputun @istiine uzanmigts, soluk almiyor gibiy-
di. Seryoja kih kizin gémleginin ve eteginin dokununca
kaba ve tozlu gelen kumagina, kih piitiirlii yapay deriden
gizmelerine degiyordu. Kizin bedeninin sicakligini elinde
hissediyordu. Kiz dogrulup oturmaya ¢alisti, ama Seryoja
onu 6pmeye baglarigti. Yine bir 151k parladt ve Katya'nin
bir tuglanin iistiine diismiig olan kepini, bu saniyelerde
Seryoja’ya tamdik gériinmeyen yiiziini bir anligina aydin-
latti. Sonra yine karanhk oldu, hem de ¢ok karanlk...

“Katya!”

“Ne var?”

“Yok bir gey, sadece sesini duymak istedim. Neden
bana bakmiyorsun?”

Bir kibrit yakt.

“Gerek yok, gerek yok, sondiir!”

Kiz tekrar onu ve annesini diiglindii, hangisi kendisi
icin daha degerliydi?

“Bagsla beni,” dedi Katya.

Seryoja, kizin ne demek istedigini anlamad:

“Korkma, yagarmum boyunca sana bagh kalacagim,
tabii eger yagarsak.”

“Annemi animsadim da.”

“Benim annem 6ldii. Babamn yiiziinden onu siirgii-
ne gonderdiklerini ancak simdi anladim.”

Kaputun iistiinde, birbirlerine sanlmig halde uyuya-
kaldilar. Ev yéneticisi yanlanna geldi ve nasil uyudukla-
rina bakti, havan topgu Sapognikov'un bag telefoncu
kizin omzunun istiindeydi, kolu, kizin sirtina sanlmigts,
sanki onu yitirmekten korkuyordu. Ikisi de Grekov'a 6lii
gibi gériindi, o kadar sakin ve hareketsiz yatiyorlards.

Safak sokerken Lyahov, mahzen bdlmesine dogru
bagird1:

“Hey Sapognikov, hey Vengrova, ev yoneticisi cagiri-
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yor, hadi ¢cabuk ama, kogarak, egilerek gelin!”

Grekov'un yiizii bulutlu, soguk yarikaranhkta aci-
masizds, sertti. Genig omzunu duvara dayamust, dagimk
saclani dar alnimin iistiinde sallamyordu.

Katya ve Seryoja, ayak degistirerek, el ele tutugtukla-
rinin farkinda olmaksizin Grekov'un kargisinda duruyor-
lard.

Grekov, bir aslaninkini andiran yassi burnunun ge-
nig deliklerini oynatt:

“Sapognikov, hemen usulca alay karargihina gide-
ceksin, seni gorevlendiriyorum,” dedi.

Seryoja kizin parmaklarinin titredigini hissetti, bu
parmaklan sikt1, kiz da Seryoja’nin parmaklannin titredi-
gini hissediyordu. Delikanli yutkundu, dili damag kuru-
mugtu.

Bulutlu gbkyiiziinii ve yeryiiziinii sessizlik kaplamig-
t1. Ustlerine kaputlarini 6rtiip olduklan yere yatmug olan
insanlar uyumuyor, soluk almadan bekliyor gibiydiler.

Cevredeki her gey giizel, her gey tathydi ve Seryoja,
“Cennetten kovuluyoruz, iki toprak kélesi gibi bizi ayir1-
yor,” diye diigiindii, Grekov’a yalvararak, nefret ederek
bakt:.

“Hepsi bu kadar,” dedi Grekov. “Telefoncu da senin-
le gelecek, radyo vericisi olmadan burada yapacak isi
yok, onu alay karargihina gétireceksin.”

Giiliimsedi.

“Artik orada bagimzin ¢aresine bakarsiniz, gu kigidi
al, ikinize bir tane yazdim, yaz1 yazmay: sevmem. Anla-
sildi m1?”

Ve Seryoja yagami boyunca hig gérmedigi kadar gii-
zel, insanca, zeki ve kederli gozlerin kendisine baktigin
gérdi birden.
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Avai Alay komiseri Pivovarov'un 6/1 Numaral Ev’e
gitmesi gerekmemigti.

Evle telsiz baglantis1 kesilmigti, ya verici devreden
¢1kmug, ya da evin yéneticisi Yiizbagi Grekov, komutanli-
gin sert azarlanndan bikmigts.

Bu arada kugatma altindaki evle ilgili olarak havan
topu eri, komiinist Centsov aracihgiyla bilgi almabiliyor-
du. Centsov, “ev yoneticisinin” igi iyice azittigim, askerle-
re Seytan bilir ne sagmaliklar séyledigini bildiriyordu.
Dogrusu, Grekov Almanlarla canim disine takmig savagi-
yordu, haberci bunu yadsimiyordu.

Pivovarov'un gizlice 6/1 Numaral Ev’e gitmeye ha-
zirlandis gece alay komutani Beryozkin agir gekilde has-
talandi.

Komutan, alev alev yanan bir yiizle, kristal gibi par-
lak, bog gozlerle yer alt: siginaginda yatiyordu.

Beryozkin'i muayene eden doktor sagirmigti. Dok-
tor, kopmug kollarla bacaklarla, kirilmig kafalarla is yap-
maya ahgkindi, burada ise kendi kendine hastalanan bir
adam séz konusuydu.

“Sige cekmek gerekirdi ama sigeyi nereden bulacak-
sin?” dedi doktor.

Pivovarov, alay komutaninin hastaligin: istlerine
bildirmeye karar verdi; ama tiimen komiseri Pivovarov'a
telefon edip hemen karargaha gelmesini soyledi.

Pivovarov birkag kez soluk soluga kaldiktan sonra
(¢linkii yakindaki patlamalar yiiziinden birkag kez ken-
dini yere atmas) gerekmigti) tiimen komiserinin sigina-
gina girdigi sirada tiimen komiseri sol kiyidan gelmig
olan tabur komiseriyle konuguyordu. Fabrikalara yerles-
mig olan birliklerde konugmalar yapan bu adamla ilgili

134



bir seyler duymugtu Pivovarov.

Pivovarov yiiksek sesle tekmilini verdi:

“Emriniz {zerine geldim,” dedi ve gelir gelmez
Beryozkin'in hastaligimi da bildirdi.

“Evet, fena,” dedi tiimen komiseri. “Yoldag Pivova-
rov, alayin komutasini iizerinize almaniz gerekecek.”

“Kugatma altindaki evi ne yapacapz?”

“Sizin orada bir iginiz yok artik,” dedi tiimen komi-
seri. “Bu kugatma altndaki evin gevresi 6yle bir kaymiyor
ki. Konu cephe karargihina kadar gitti.”

Ve sifreli yaziy1 Pivovarov'un 6niinde salladi.

“Sizi asil bu ig igin ¢agirdim. Knmov yoldas, Cephe
Siyasi Subesi’'nden kugatma altundaki bu eve gidip, orada
Bolsevik diizeni kurma, savag komiseri olma ve gu Grekov
denen adamun uzaklagtinlmasi halinde komutay: istlen-
me emri almug... Biitiin bu igler sizin alayin bélgesinde ol-
duguna gére hem bu eve gitmek igin, hem de bundan son-
raki baglanti igin gereken her geyi saglayin. Anlagildi m?”

“Anlagildi,” dedi Pivovarov. “Bag iistiine.”

Bundan sonra resmi olmayan, her zamanki gibi nor-
mal bir sesle sordu:

“Tabur komiseri yoldas, bu tip adamlarla ugragmak
uzmanlhk alanimizda mi?”

“Tam benim uzmanhgim,” diyerek giildii sol kiyidan
gelen komiser. “1941 yazinda iki yiiz kigiyi Ukrayna'daki
kusatmadan gikardim, yeterince partizanlik ruhu vardi
orada.”

“O zaman hemen harekete gecin Knmov yoldas,
dedi timen komiseri. “Benimle baglantiyr siirdiiriin.
Devlet iginde devlet, olmayacak bir gey.”

“O evde telefoncu kizla ilgili pis bir ig daha var,” de-
di Pivovarov. “Bizim Beryozkin hep kaygilamyordu, ev-
deki radyo vericisi sustu. Oradaki gocuklardan da her
sey beklenir.”

”
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“Pekila, gidince her seyi anlarsiniz, bagarilar dile-
rim,” dedi tiimen komiseri.

20

Knmov, Grekov’'un Saposnikov ve Vengrova'yr yol-
ladigindan bir giin sonra bir otomatik tabancali er egli-
ginde Almanlar tarafindan kugaulmus, iinlii eve gitti.

Avci Alayr karargdhindan aydinlik, soguk bir aksam
vakti ciktilar. Knmov, Stalingrad Traktdr Fabrikasi'nin
asfaltlanmg avlusuna girer girmez 6ldiiriilme tehlikesini
herhangi bir zamankinden daha agik ve daha giigli his-
setti.

Bu arada heyecan ve seving duygusu da onu birak-
miyordu. Cephe karargihindan beklenmedik bir anda
gelen sifreli emir, sanki ona burada, Stalingrad'da her ge-
yin farkli gittigini, burada farkh iligkiler, farkh degerlen-
dirmeler, insanlara kargi farkli beklentiler oldugunu ka-
mthyordu. Knmov, yine Knmov'du, maluller takimn-
dan biri degil, bir Bolsevik savag komiseriydi. Tehlikeli ve
zor gorev onu korkutmuyordu. Parti arkadaglarinin ona
kars: her zaman gosterdikleri seyi tiimen komiserinin ve
Pivovarov’un gozlerinde bir kez daha okumak ne kadar
hog ve keyifliydi.

Bir mermiyle yanlmus olan asfaltun ortasinda, hurda-
has olmug havan topunun yaninda é6lii bir Kizil Ordu
askeri yatiyordu.

Knmov'un ruhunun canl bir umutla dolu oldugu,
bayram ettigi su anda bu cesedin gériintiisii nedense
onu gagirtmugti. Cok 6li gdrmdgtd, olileri umursami-
yordu. $imdi ise iirpermigti, sonsuz éliamle dolu bu ce-
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set bir kug gibi caresiz yatiyordu, sanki dgiimiig gibi
ayaklarin1 altina almugta.

Siyasi yonetici sirtinda buruguk gri yagmurluguyla
sigman subay ¢antasimi gakaginin hizasinda tutarak ya-
nindan kogarak gecti. Kizal Ordu askerleri tanksavar ma-
ymlanm birkag somun ekmekle birlikte mugamba yag-
murlugun iistiinde stirikliyorlardi.

Oysa oliiye ne ekmek ne de silah gerekliydi, sadik
karisindan mektup da istemiyordu. Oliimiiyle giiclen-
memigti, en zayif halindeydi, boceklerin ve kelebeklerin
korkmadig 6li bir sergecikti.

Topgular atélye duvarimin yangina alayin topunu
yerlestiriyorlar ve agir makineli takuimiyla kargiikli bir-
birlerine kiifrediyorlardi. El kol hareketlerinden ne ko-
nugtuklan anlagihyordu.

“Bizim makineli ne kadar zamandir burada duruyor,
biliyor musun? Siz daha 6biir kiyrida gene galarken biz
burada ateg ediyorduk.”

“Yuzsiiz herifler!”

Hava adeta uludu, bir mermi atélyenin kogesinde
patladi. Pargalar duvarlara ¢arpti. Krimov'un &niinden
yiiriiyen otomatik tabancah er, bagini gevirip komiserin
sag olup olmadifina bakti. Krimov'u bekleyip, “Kayg:-
lanmayin Komiser yoldag, biz buray: ikinci kademe, yani
en geri cephe sayanz,” dedi.

Kisa bir siire sonra Krimov, atélye duvarinin yanin-
daki avlunun sakin bir yer oldugunu anlamugt;.

Kogtular, ditiiler, yiiziistii yere kapaklanip tekrar
kogtular, tekrar diistiiler. ki kere piyadelerin oldugu si-
perlerin igine atladilar; artik kimseciklerin olmadig;, sa-
dece demirin uludugu ve 1slik ¢aldig: yanmug evlerin ara-
sinda koguyorlardi... Knmov’a eglik eden er, onu rahat-
latmak igin, “En énemli gey, pike yapmamas),” dedi ve
sonra da, “Hadi Komiser yoldag, su mermi gukuruna ka-
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dar kogalim,” diye éneride bulundu.

Krimov, kayarak bomba ¢ukurunun dibine indi, yu-
kar1 bakti, mavi gok baginin iistiindeydi, basi ise kopma-
mugty, eskisi gibi omuzlarinin istiinde duruyordu. Insan-
larin varligim sadece bu insanlann her iki taraftan yolla-
diklan 6liimiin bagimin stiinde ulumasinda, garki soyle-
mesinde hissetmek garip bir geydi.

Oliimiin kiiregiyle kazilmug bir gukurun iginde gii-
ven duygusu hissetmek de garipti.

Otomatik tabancal er, soluklanmasina firsat verme-
den, “Pesimden gelin!” dedi ve cukurun dibinde beliren
karanlik gecide dogru siiriinmeye bagladi. Knimov, aske-
rin peginden gitti, algak gegit genigledi, tavam yiikseldi
ve bir tiinele girdiler.

Yerin altinda yeryiiziindeki firttnanin ugultusu du-
yuluyor, tiinelin tavam titregiyor, giimbiirtii yer altinda
sanki yuvarlamyordu. Dékme demir borulann st dste
yigih oldugu ve kol kalinhginda koyu renk kablolarin dal-
lamp budaklandigs yerde duvara kirmizi boyayla, “Ma-
hov egektir” yazilmigts. Asker kiigiik bir el feneriyle 11k
tuttu, “Burada, iistimiizde Almanlar dolasiyorlar,” dedi.

Kisa bir siire sonra dar bir gegide saptilar, zor ayirt
edilen acik gri bir lekeye dogru ilerlediler; gegidin derin-
lerine dogru leke giderek aydinlaniyor, patlamalar ve
makineli tiifek sesleri giderek daha giddetli duyuluyordu.

Krimov’a bir an cellat kiitiigiine yaklagiyormug gibi
geldi. Ama yeryiiziine gtkmuglardi. Knmov'un gérdagi
ilk gey, insan yiizleriydi ve bu yiizler ona ilahi bir sakinlik
icinde goriiniiyordu.

Krimov'u anlatilamayacak bir duygu sards, sevingli,
hafif bir duygu. Hatta kudurmug savag bile yagam ve
6limin ugursuz simn olarak degil, geng, giiclii, yagam
dolu bir yolcunun baginin iistiinde esen bir firtina gibi
hissetti Krimov.
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Yazgisinin yeni, mutlu bir degisim gosterecegine
duydugu bir tiir agik, kesin giivenle doldu igi.

Bu parlak giin 1s1ginda sanki kendi gelecegini gorii-
yordu, aklinin, iradesinin, Bolsevik tutkusunun var gii-
ciiyle yasayacakt: yine.

Giiven ve genglik duygusu, onu birakip giden kadin
icin duydugu iiziintiyle birlesiyor, o kadin sonsuz dere-
cede hog goriiniiyordu kendisine.

Ama onu artik sonsuza dek yitirmig gibi gelmiyor-
du. Giiciiyle, eski yagamiyla birlikte o da kendisine geri
dénecekti. Knmov onun peginden gidiyordu!

Kepini alnina indirmig yagh bir adam dégemenin iis-
tinde yanan ategin baginda ayakta duruyor ve bir sacin
iizerinde kizaran patatesleri siingiisiiyle ¢eviriyordu; ki-
zaran patatesleri metal bir migferin igine koyuyordu. Ir-
tibat erini goriince hemen sordu yagh adam:

“Seryoja orada mu?”

“Komutan geldi!” dedi irtibat eri sert bir ifadeyle.

“Kag yagindasin, baba?” diye sordu Krimov.

“Altmg bes,” diye yanmitladi yagh adam ve, “Ben iggi
goniillillerdenim,” diye de bir agiklama yapt.

Bir kez daha yan gozle irtibat erine bakt:.

“Seryoja orada m1?”

“Alayda degil, komsu birlige gitti herhalde.”

“Of," dedi yagh adam sikintiyla, “kaybolacak.”

Krimov, insanlarla selamlasiyor, ¢evreye géz gezdiri-
yor, yartya kadar tahta perdelerle boliinmiig mahzen bo-
limlerine dikkatle bakiyordu. Bir yerde sahra topu du-
ruyordu, duvara a¢ilmig atig deliginden digant bakiyordu.

“Zirhh savag gemilerindeki gibi,” dedi Krimov.

“Evet, sadece su az,” diye kargilik verdi bir Kizil Or-
du askeri.

Biraz ilerde tag girintilerde ve yariklarda havan top-
lar1 duruyordu.
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Yerde kuyruklu mayinlar, hemen orada, biraz ilerde
de mugamba yagmurlugun iistiinde bir armonika vard..

“6/1 Numaral Ev tek bagina dayanacak, fagistlere
teslim olmayacak,” dedi Knmov yiiksek sesle. “Tiim diin-
ya, milyonlarca insan buna seviniyor.”

Insanlar susuyorlardi.

Yagh Polyakov, Knmov'a i¢i patates kizartmas: dolu
migferi getirdi.

“Polyakov'un nasil patates kizarttigini yazmiyor mu
kimse?”

“Siz giiliin bakalim,” dedi Polyakov, “bizim Seryoja'ys
kovmuglar”

Bir havan topu eri sordu:

“Ikinci cephe agilmadi mi daha? Higbir sey duyma-
dimiz m1?”

“Heniiz duymadim,” diye yanitladi Krimov.

Asker ceketinin onii agik, icinden atleti goriinen bir
adam §oyle dedi:

“Volga'nin dtesinden agir toplar iizerimize ateg et-
meye baglamigti, bir dalgayla Kolomeytsev'in ayaklan
yerden kesilmigti. Ayaga kalkt1 ve, “Hey ¢ocuklar, ikinci
cephe acildy,” diye bagirds.

Koyu renk sagh bir delikanli, “Bog bog konugmayn,
topgu olmasayd: biz burada oturamazdik,” dedi. “Alman
bizi yutmugtu ¢oktan.”

“Komutan nerede peki?” diye sordu Knimov.

“Iste orada, en ileri uca kurulmus.”

Takim komutan: yiiksek bir tugla yiginmnn Gstiine
uzanmus diirbiinle bakiyordu.

Krimov, kendisine seslendiginde isteksizce yiiziini
déndiirdii ve parmagim dudaklanina gotiiriip sus igareti
yapts, diirbiinii tekrar eline aldi. Birka¢ saniye sonra
Grekov'un omuzlan sarsiimaya baglads, giiliiyordu. Ka-
yarak agag indi ve giilimseyerek, “Satrargtan h»ter,” de-
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di ve Knmov'un yesil yaka igaretlerini ve gdmlegindeki
komiser yildizin: fark edince, “evimize hog geldiniz, ta-
bur komiseri yoldas,” diye ekledi, ardindan kendini tanit-
t1: “Ev yoneticisi Grekov. Bizim gegitten mi geldiniz?”

Grekov'un her seyinde, bakuginda, hizli hareketle-
rinde, yass1 burnunun genis deliklerinde bir kiistahhk
vards, tepeden timaga kiistahlik aluyordu.

“Olsun, zaran yok, ben seni yola getiririm,” diye ge-
¢irdi iginden Knimov.

Knimov, Grekov’'a soru sormaya koyuldu. Grekov,
tembel ve dalgin bir gekilde, esneyerek, cevresine baki-
narak yanit veriyordu, sanki Krtmov'un sordugu sorular
onun gergekten énemli ve gerekli bir geyi animsamasina
engel oluyordu.

“Yerinize bagkasini verelim mi?”

“Neden?” diye sordu Grekov. "Yalnizca sigara, elbet-
te mayin, el bombasi, eger kayabilirseniz birazcik votkay-
la yiyecegi de gizlice misir tarlalanmin oraya birakarsi-
niz..." Bunlan sayarken parmaklarini biikiiyordu.

Krimov, kizarak ve elinde olmadan Grekov'un ¢ir-
kin yiziine hayranlikla bakarak, “Demek gitmeye niyeti-
niz yok?" dedi.

Sustular ve bu kisa sessizlikte Knmov, kugatilmsg ev-
deki bu insanlara ruhen baglanma duygusunu engelledi.

“Harekit giinliigii tutuyor musunuz?” diye sordu.

“Elimde kagit yok," diye yamtladi Grekov. “Neye ya-
zacagim, ayrica zaman da yok, yazacak bir gey de.”

“Siz 176. Avar Alayi komutaninin emrinde bulunu-
yorsunuz,” dedi Krimov.

“Dogru, tabur komiseri yoldas,” diye karsihk verdi
Grekov ve alaya bir gekilde ekledi: “Bblgenin digartyla
baglantis1 kesildigi zaman insanlan, silahlan bu evde
topladigimda, otuz tane saldirtyr geri piskiirttiigiimde,
sekiz tanki yaktigimda bagimda komutan yoktu.”
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“Bugiinkii personel sayimiz: tam olarak biliyor, kont-
rol ediyor musunuz?”

“Niye kontrol edeyim ki, kita raporu vermiyorum,
neyim ben, Idare igletme Subesi'nde mi galigiyorum?
Kokugmug patates yiyip kokugmus su i¢iyoruz.”

“Evde kadinlar var ma?”

“Komiser yoldag beni bir tir sorguya mu ¢ekiyorsu-
nuz?”

“Tutsak diigen adaminiz oldu mu?”

“Hayur, boyle bir olay olmads.”

“Peki telefoncu kiz nerede?”

Grekov dudagini 1sirds, kaglan diiriildii ve su yamt
verdi:

“O kiz Alman casusuydu, beni de kendi yanina ¢ek-
meye ¢alipiyordu, ona tecaviz ettim, sonra da vurdum.”
Ve boynunu uzatp sordu: “Size boyle bir yanit mu gere-
kiyor?” Sonra alayci bir tavirla, “Bu igten ceza taburu ko-
kular1 geliyor, 6yle degil mi komutan yoldag?” dedi.

Knmov birkag saniye hicbir gey soylemeden Gre-
kov'un yiiziine bakt: ve soyle dedi:

“Grekov, Grekov, sizin bagimz dénmeye baglamus.
Ben de kugatma altinda kaldim. Beni de sorgulamuglard.”

Grekov'a bakti ve agir agr, “Gerektiginde sizi ko-
mutanlktan uzaklagtirmak ve adamlanmzi komutam
altina almak konusunda elimde bir emir var” dedi. “Ne-
den kendinizi riske sokuyor, beni de bu yola bagvurmaya
itiyorsunuz?”

Grekov bir gey séylemedi, diigiindd, etrafa kulak ka-
bartts, sonra, “Sessizlesiyor, Alman sakinlegti,” dedi.
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“lyi ya igte, ikimiz oturup bundan sonrasin1 belirle-
yelim,” dedi Krimov.

“Neden ikimiz oturalim,” dedi Grekov, “biz burada
hepimiz birlikte carpigtyoruz, gelecegi de birlikte belirli-
yoruz.”

Grekov'un kistahhis Krimov'un hoguna gitmigti,
ama ayn1 zamanda sinirlendirmigti. Grekov'un onu me-
mur olarak gérmemesi igin Ukrayna'daki kugatmays, sa-
vagtan 6nceki yagamum ona anlatmak istedi. Ancak Kn-
mov, bu hikiyede zayifigimin ortaya ¢ikacagin hissedi-
yordu. Oysa Knmov bu eve zayifligim degil, giiciini
gostermeye gelmisti. Zaten Siyasi Jube memuru degil,
savag komiseriydi.

“Onemli degil,” diye gecirdi iginden, “bir komiser ne
yapacagin bilir.”

Adamlar sessizlik iginde tugla yiginlanmn iizerinde
oturuyorlar ya da uzamyorlardi.

“Alman bugiin bir daha gelmez,” dedi Grekov ve
Krimov’a, “Haydi Komiser yoldag gelin, yemek yiyelim,”
diye éneride bulundu.

Krimov, dinlenen adamlanin arasina, Grekov'un ya-
nina oturdu.

“Iste hepinizin yiizlerine bakiyorum,” dedi Krimov,
“ama ‘Ruslar Prusyalilan her zaman dévmiistiir, sozii
kafamin iginde déniip duruyor.”

Tembel ve hafif bir ses onaylad::

“Dogru!”

Bu “do-o-gru"da genel kaliplarla ilgili o kadar agag-
layic1 bir alay vardi ki, oturanlanin arasinda hafif bir gii-
lisme oldu. Bu adamlar, Ruslann iginde ne biiyiik bir
gii¢ gizlendigini en az, “Ruslar Prusyalilan her zaman
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dévmiistiir” soéziini soyleyen adarn kadar biliyorlard,
aynca kendileri de bu giiciin en agik ifadesiydiler. Ancak
Prusyalilarin Volga'ya ve Stalingrad’a kadar geldiklerini
ve bunun nedeninin hi¢ de Ruslarin onlan her zaman
dévmesi olmadigini biliyorlar ve anhyorlardi.

Bu anlarda Krimov'a tuhaf bir sey oldu. Siyasi
gorevlilerin eski Rus bagkomutanlarini &vmelerinden
hoslanmazdi, Krasnaya Zvezda'da Dragomirov iizerine
yazilan makalelerden yapilan alintilar onun devrimeci
ruhunu tiksindirirdi, Suvorov, Kutuzov, Bogdan Hmel-
nitskiy niganlarinin verilmesini gereksiz goriirdii. Dev-
rim devrimdir, devrim ordusuna bir tek kizil bayrak ge-
reklidir, derdi.

Bir zamanlar Odessa Devrim Komitesi'nde galigir-
ken, Italya’ya sefere giden bir Rus ordusunun baginda
bulunan yiice bagkomutanin bronz govdesini kaidesin-
den indirmeye gelen liman hamallaninin ve Komsomol
{iyelerinin yiriiyiigine katilmigt1.

Knmov, tam da burada, 6/1 Numarah Ev'de yaga-
munda ilk kez Suvorov’'un sézlerini tekrarlarken silahl
Rus halkinin asirlardir siiren ortak sanimi hissetmigti.
Sanki sadece konugmalannin degil, yagaminin da konu-
sunu yepyeni bir gekilde hissetmisti.

Fakat neden 6zellikle bugiin, Lenin devriminin ahs-
kin oldugu havasini yeniden soludugu bir sirada bu duy-
gulara ve diigiincelere kapilmigt:?

Askerlerden birinin soyledigi bu alayci, tembel
“dogru” sézcligi de igne gibi batip canim yakmugta.

“Size nasil savagacagimzi 6gretmeye gerek yok, yol-
daslar,” dedi Krnnmov. “Bunu herkese siz gretiyorsunuz.
Fakat yine de komutanlik beni yaniniza géndermeye ne-
den gerek duydu? Neden yanimza geldim?”

“Bir tas gorba i¢mek icin mi?” diye bir tahminde bu-
lundu birisi algak sesle ve igtenlikle.
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Ancak dinleyicilerin bu ¢ekingen tahmine karghk
gitliigmeleri sessiz degildi. Knmov, Grekov’a bakt1.

Grekov, digerleriyle birlikte giliyordu.

“Yoldaslar,” dedi Krimov ve 6fkeden yanaklar kizar-
dy, “ciddi olalim yoldaglar, beni size parti gonderdi.”

Neydi bu? Oylesine bir durum mu, bir isyan mi?
Kendi giiciinii, deneyimini hissederek komiseri dinleme
konusunda bir isteksizlik mi? Belki de dinleyicilerin ne-
sesinde isyanc1 bir gey yoktu da Stalingrad'da bu derece
giiglii hissedilen dogal esitlik duygusundan kaynaklan-
migt1 bu durum.

Ancak daha 6nce Krimov’u hayran birakan bu dogal
esitlik duygusu neden gimdi onda bir 6fke, bu duyguyu
bastirma, kirma istegi uyandirmigt:?

Burada Knimov'un insanlarla yildizinin bangmama-
sinin nedeni bu adamlann ezilmig, sagkin, korkak olma-
lar1 degildi. Burada insanlar kendilerini giiclii ve kendile-
rinden emin hissediyorlardi. iclerinde dogan bu giiclia
olma duygusu Komiser Krimov'la iligkilerini zayrflatiyor,
hem Knmov'da, hem de onlarda bir yabancilagma, bir
diigmanhk m1 uyandinyordu yoksa?

Patates kizartan yagh adam, “Partiden birine uzun
zamandir sormak istiyordum,” dedi. “Komiser yoldas, di-
yorlar ki komiinizmde herkes ihtiyacina gére pay alacak-
mug. Herkes ta sabahtan baglayip ihtiya¢ duydugu her
sevi silip siiptiriirken nasil olacak bu ig?”

Knmov, yagh adama dogru dondii ve adamin yii-
ziinde gergek bir endige gordii.

Grekov ise giiliiyordu, gozleri giiliiyor, giilmekten
biiyiik, genis burun delikleri sisiyordu.

Kafasinda kirli, kanli bir bant sanh olan istihkama
sordu:

“Ya su kolhozlar konusu, Komiser yoldag? Savagtan
sonra kolhozlar kaldinilsa kegke.”

148



“Bu konuda lusa bir konugma fena olmazdi,” dedi
Grekov.

“Size konferans vermeye gelmedim,” dedi Krimov.
“Ben askeri komiserim, kabul edilmesi imkinsiz bagibo-
zuklugunuza son vermek icin geldim.”

“Son verin,” dedi Grekov. “Almanlara kim son vere-
cek?”

“Bulunur, merak etmeyin. Sizin soylediginiz gibi
corba igmeye degil, Bolgevik lapas) pigirmeye geldim.”

“Son verin bakalim,” dedi Grekov. “Lapay: da pisirin.”

Krimoyv, giilerek, ama ayni1 zamanda ciddi bir sekilde
Grekov'un séziinii kesti:

“Gerekirse Bolgevik lapayla birlikte sizi de yiyecek-
ler Grekov.”

Nikolay Grigoryevig simdi sakin ve kendinden emin-
di. Hangi karann en dogrusu olacagina iligkin ikircimleri
gecmisti. Grekov'u komutanliktan uzaklagurmak gereki-
yordu.

Krimov, kugatma altindaki evde yapilan kahraman-
ca iglerin ne azaltabilecegi, ne de s6niik birakabilecegi
Grekov'daki diigmanca ve yabana seyi artik agikga gérii-
yordu. Grekov'un hakkindan nasil gelecegini biliyordu.

Hava karardiginda Krimov, ev yéneticisinin yanina
gidip, “Grekov, ciddi bir gekilde ve dobra dobra konuga-
lim. Ne istiyorsunuz siz?” dedi.

Grekov, Krimov'a agagidan yukar: dogru hizla bakt:.
“Kendisi oturuyor, Knmov ayakta duruyordu,” dedi ve
negeyle ekledi:

“Ozgiirliik istiyorum, onun igin savagiyorum.”

“Hepimiz istiyoruz onu.”

“Bog verin!” diye elini salladi Grekov. “Ozgiirliik size
ne igin gerekiyor ki? Siz sadece Almanlarin hakkindan
gelin yeter”

“Saka yapmayin, Grekov yoldas,” dedi Knmov. “Baz
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askerlerin yanlg siyasi konugmalarina neden engel olmu-
yorsunuz? Neden? Sahip oldugunuz otoriteyle bunu
herhangi bir komiser kadar yapabilirsiniz. Benim izleni-
mime goére, adamlar gereksiz, yersiz bir ey soyliiyorlar
ve sizin yiiziiniize bakiyorlar, sanki sizin onayimz bekli-
yorlar. Hani yu kolhozlar konusunda konugan adam. Ni-
¢in ona arka gktimz? Size aqik acik séyliiyorum: Bu igi
birlikte diizeltelim. Yok istemezseniz, size aym agikhkla
soyliiyorum: Ben gaka yapmam.”

“Kolhozlar konusunda bu kadar kizacak ne var ki?
Kolhozlan gercekten sevmiyorlar, bunu benim kadar iyi
bilirsiniz.”

“Grekov, tarihin akigin1 degigtirmeye mi niyetlendi-
niz?”

“Siz de her seyi eski raylara geri dondiirmek mi isti-
yorsunuz?”

“‘Her geyi' demekle neyi kastediyorsunuz?”

“Her geyi. Genel zorunlu ¢aligmay1.”

Grekov, tembel bir sesle, giilerek, sozciikleri firlatir
gibi konuguyordu. Birden dogruldu, séyle dedi:

“Komiser yoldag birakin bunlan. Ben hicbir seye ni-
yetlenmedim. Sizi kizdirmak igin dyle yapum. Sizin gibi
bir Sovyet insaniyim. Giivensizlik beni iiziiyor.”

“Oyleyse saka yapmay: birakin Grekov. Sovyet 6zel-
ligi tagimayan, kotii, ham ruhu nasil ortadan kaldiracag-
mizt ciddi ciddi konugalim. Bu ruhu siz yarattiniz, onu
éldiirmeme yardim edin. Daha ganla gerefle savasacag-
niz giinler var."

“Uykum geldi. Sizin de dinlenmeniz gerek. Gére-
ceksiniz, burada daha sabahtan bagliyor isler.”

“Tamam Grekov, yarin konuguruz. Sizi birakip git-
meye niyetim yok, hi¢ acelem de yok.”

Grekov kahkahalarla giildii:

“Herhalde anlaginz.”
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“Her sey ortada,” diye diiglindii Krimov. “Homeopa-
tiyle ugragmayacagim. Cerrahi bigagiyla caligacagim. Po-
litik bakimdan kambur olanlan telkinle diizeltemezsin.”

Grekov birdenbire goyle dedi:

“Gézlerinizde iyi bir gey var. Ama bir seye canimiz
sikiliyor.”

Knmov, bunu beklemedigi igin kollarim iki yana
agts, hicbir sey sdylemedi. Grekov ise sanki sozlerinin
dogrulandigim duymusg gibi goyle dedi:

“Biliyor musunuz, benim de i¢imde bir sikint1 var.
Ama dyle, sagma sapan, ozel bir gey. Rapora falan yazil-
mayacak cinsten.”

Gece uyurken serseri bir kursunla bagindan yaralan-
di Krimov. Kurgun derisini ve kafatasini siysrmugti. Tehli-
keli bir yara degildi, ama ¢ok fena bagi déniiyordu, ayak-
ta duramiyordu, siirekli midesi bulamyordu.

Grekov, bir sedye yapmalanm emretti ve safak sok-
meden sakin bir saatte yarahy: kusatma altindaki evden
tahliye ettiler.

Knmov sedyede yatiyordu, bagi ugulduyor ve dénii-
yordu, sakaklar: zonkluyordu.

Grekov sedyeye yer alt1 gegidine kadar eglik etti.

“Sansiniz yokmus, Komiser yoldag,” dedi Grekov.

Iste 0 anda Knmov'un kafasinda bir gimgek cakts,
gece ona ateg eden Grekov olmasind: sakin?

Aksama dogru Knmov'da kusmalar baglads, bag ag-
rist giddetlendi.

iki giin timenin saghk merkezinde yatti, daha sonra
ise nehrin sol kiyisina gotiirdiiler ve ordu hastanesine
yerlegtirdiler.
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Komiser Pivovarov, saglik merkezinin sikigtk sig1-
naklarina gitti ve agir kosullan gordii, yaralilar yerlerde
yatiyordu. Krimov'u burada géremedi, bir gece énce sol
kiytya gétiirmiiglerdi.

“Durup dururken nasil yaralandi?” diye diigiiniiyor-
du Pivovarov. “Ya sans: yaver gitmedi, ya da sansi1 vard1.”

Pivovarov, hasta olan alay komutanini saghk merke-
zine gotiiriip gotiirmemek konusunda da karar vermek
istiyordu bu arada. Karargahin yer alti sginagina geri do-
nen Pivovarov (yolda bir Alman havan mermisinin par-
i, ..an neredeyse 6ldiriiyordu onu) emir eri Glugkov'a
~aglik merkezinde hastanin iyilegebilecegi kogullarin bu-
lunmadigini anlatti. Her tarafta kanh gazh bez, sargy, pa-
muk yiginlan yerlerde sininiiyordu, insan yaklagmaya
korkuyordu. Komiseri dinleyen Glugkov soyle dedi:

“Tabii, Komiser yoldas, kendi siginag: yine de daha
iyidir"

“Evet,” diye bagin1 egerek onaylad: Pivovarov. “Ayri-
ca orada kim alay komutani, kim er, fark gozetmiyorlar,
herkes yerlerde.”

Riitbesine bakinca ancak yerde yatabilecek olan
Glugkov da goyle dedi:

“Tabii, hig dyle sey olur mu?”

“Bir geyler soyledi mi?” diye sordu Pivovarov.

“Hayir," dedi Glugkov ve elini salladi. “Konugma ne-
rede Komiser yoldag, karisindan mektup geldi, duruyor
hal4, aqip bakmuyor.”

“Ne diyorsun!” dedi Pivovarov. “Cok hasta olmali.
Korkung bir gey, bakmyor ha!”

Mektubu aldy, zarfi elinde tartt1, Beryozkin'in yiizi-
ne yaklagtirds, sert, inandinci bir gekilde:
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“Ivan Leontiyevig eginizden mektup var,” dedi ve bi-
raz bekledi, bambagka bir ses tonuyla ekledi: “Vanya, al,
bak karindan gelmig, anlamiyor musun, ha, Vanya?”

Fakat Beryozkin anlamiyordu.

Yiizii kipkirmiztyds, parlak gézleri keskin ve anlam-
s1z bir gekilde Pivovarov'a bakiyordu.

Savag bugiin, hasta olan alay komutaninin yattig si-
ginagin kapisim inatq giiciiyle galiyordu. Geceden beri
hemen hemen biitiin telefonlarda baglant: kesilmisti;
nedense Beryozkin'in siginagindaki telefon anzasiz bir
sekilde caliiyordu, tiimenden, Ordu Karargahi Harekit
Dairesi'nden bu telefon aramiyordu, Guryev Tiimeni'n-
den alay komutani bir komgu, Beryozkin’in tabur komu-
tanlar1 Podguvarov ve Dirkin bu telefonu anyorlardi.
Siginakta siirekli insanlar kogugup duruyor, kapr gicirds-
yor ve Glugkov'un girige astif1 mugamba yagmurluk saga
sola garpip ses gikariyordu. Sabahtan beri insanlan bir
endige, bir bekleyig sarmig1. Gevsek bir topcu atesiyle,
seyrek ve geligigiizel hava saldinlanyla diger giinlerden
farkli olan bugiin ¢ogu kiside Almanlann bir darbe indi-
recegi konusunda son derece iiziicii bir inang yaratmugts.
Bu inang Cuykov'u da, alay komiseri Pivovarov'u da, 6/1
Numarali Ev'de oturan insanlan da, Stalingrad Traktér
Fabrikasi1'nda fabrika bacasinin yaninda dogum giiniinii
sabahin kériinde votka igerek kutlayan Avei Takim ko-
mutanint da ayn: gekilde iziiyordu.

Beryozkin'in siginaginda ilging ya da giiliing konug-
malar oldugunda herkes acaba duyuyor mu, diye alay
komutanina bir goz auyordu.

Gecenin sogugundan sesi lusilan bélitk komutan
Hrenov, Pivovarov'a, yafak sokmeden &nce komuta nok-
tasinin bulundugu bodrumdan giktiging, bir tagin tistiine
oturdugunu, Almanlar bir aptallik yapiyorlar m: diye
cevreye kulak kabarttigini, birden gokyiiziinden, “Hey
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moruk’, niye hig ipnk yakmadin?” diyen 6fkeli bir ses
duydugunu anlatiyordu.

Hrenov, kim bu gékyiiziinde onun adim bilen adam
diye bir an afallamug, hatta iirkmiig, ama sonra bunun
motoru durdurup baginin istiinde motorsuz ugan Ku-
ruznik'in pilotu oldugu, 6/1 Numarah Ev igin yiyecek
atmak istedigi ve ileri ucu isaretlemedideri igin kizdiga
anlagilmug.

Siginaktakilerin hepsi giiliimsedi rai diye Beryoz-
kin'e baktilar. Ama bir tek Glugkov’a, Lastanin cam gibi
parlayan gozlerinde sanki canl bir nckta belirmig gibi
geldi. Ogle yemegi saati gelmis, siginak bogalmigti. Ber-
yozkin sessizce yatiyor, Glugkov ise, “Beryozkin yatiyor,
beklenen mektup ise yaninda duruyor,” diye derin derin
i¢ cekiyordu. Pivovarov ve 6len Kogenkov'un yerine ge-
¢en yeni kurmay bagkan binbagi yemege gittiler, birinci
sinif borg yiyecekler, yiiz gram d« votka iceceklerdi. Asq
bu giizel borg ¢orbasindan Glugkov'a ikram etmigti daha
once. Ama alay komutani, patron, bir sey yemiyordu, sa-
dece magrapadan bir yudumcuk su i¢migti...

Glugkov zarfi agt1 ve yatagin yanina yaklagarak algak
sesle tane tane, agir agir okudu:

Merhaba, sevgili Vanyam, merhaba benim bakmaya do-
yamadigim, merhaba giizelim,

Glugkov kaglanm ¢att1 ve yazilan zor sékerek yiik-
sek sesle okumaya devam etti.

Baygin halde yatan komutana kansindan gelen
mektubu, askeri sansiirde sansiirciilerin daha 6nce oku-
duklan sevgi dolu, hiziinlii ve giizel mektubu okuyor-

1. Rusgada hren sézciigi moruk anlamina da gelir. (C.N.)
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du. Oysa bu mektubu bu diinyada okuyabilecek tek kisi
Beryozkin'di.

Beryozkin bagini cevirip, “Bana ver,” dediginde ve
elini uzatginda Gluskov ¢ok sagirmadh.

Titreyen iri parmaklarin arasinda mektubun satirlan
da titriyordu:

.. Vanya burasi ¢ok glizel, Vanya seni ne kadar 6zledim.
Lyuba, babam neden bizim yamimizda degil diye soruyor hep.
Gal kiyisinda oturuyoruz, evimiz sicak, ev sahibi kadinin inegi
var, siit bulunuyor. Senin génderdigin para var. Sabahlan disa-
n gikiyorum. Soguk suyun ustinde san ve kirmizi akgaagag
yapraklari yiiziyor, ¢evrede artik kar var, bu yizden su daha
mavi goriiniiyor, gokyUz( mavi, yaprakiar inaniimayacak dere-
cede sari, inaniimaz derecede karmizi. Ve Lyuba neden agh-
yorsun diye soruyor. Vanya, Vanya, sevgilim, sana her sey igin
tesekkir ederim, her sey icin, iyiligin i¢in tesekkir ederim.
Neden mi agliyorum? Nasil anlatmali. Yasadigim igin aglryo-
rum, Slava hayatta olmadigi, bense yasadigim i¢in kederim-
den, sen sag oldugun igin mutluluktan agliyorum, annem, kiz
kardeslerim akhma geldiginde agliyorum, sabah isig ylzin-
den, cevrem bu kadar glizelken her yerde herkesin ve benim
bu kadar Uzintdm oldugu igin agliyorum. Vanya, Vanya, sevgi-
lim, bakmaya doyamadigim, gizelim...

Iste bag1 déniiyor, iste cevresindeki her sey birbirine
kangiyor, parmaklarn titriyor, kuzgin havayla birlikte
mektup da titriyor.

“Glugkov,” dedi Beryozkin, “bugiin beni iyilegtirmeli-
sin.” Tamara bu sézciigi sevmezdi. “Su kazam kinlmad
ya?”

“Kazan saglam. Bir giinde nasil iyilegtireyim, yanm
litrelik votka derecesi gibi kirk derece ateginiz var, bir-
den gecer mi santyorsunuz.”

182



Askerler, glimbiir giimbiir ses ¢ikaran metal bir ben-
zin varilini siginagin icine yuvarlayarak soktular. Varilin
i¢ine yariya kadar dumani tiiten bulanik nehir suyu dol-
durdular. Suyu karavanayla ve gadir bezinden yapilmig
kovayla doldurdular.

Glugkov, Beryozkin'in soyunmasina yardim etti ve
varilin yanina gotiirdi.

Varilin dig yiiziinii eliyle yoklayip geri gekerek, “Cok
sicak olmus, yarbay yoldag, haglanirsiniz,” dedi Glugkov.
“Komiser yoldagi ¢agirdim, ama tiimen komutaninin ya-
ninda toplantidaymug, komiser yoldast beklesek daha iyi
olur”

“Niye bekleyelim?”

“Baginiza bir gey gelirse kendimi vururum. Ama
eger beceremez de kendimi vuramazsam o zaman beni
Komiser yoldag Pivovarov vursun diye.”

“Hadi, yardim et bana."

“Izin verin de kurmay bagkan: bari ¢agirayim.”

“Hadi,” dedi Beryozkin ve bu kisik ve kisa “hadi"yi
ayakta zor duran ¢inlgiplak bir adam séyledigi halde
Glugkov tarigmay: aninda kesti.

Suya giren Beryozkin inliyor, ahlayip ofluyor, ¢irpi-
niyordu. Glugkov da ona bakarak inliyor, varilin gevre-
sinde dolaniyordu.

“Dogumevinde gibi,” diye diisiindii nedense.

Beryozkin- bir siire bilincini kaybetti, her gey, savag
endigesi de, hastalifin yaptig1 ateg de bir sisin i¢inde bir-
birine kanigti. Birden dylece kald, kalbi durmug gibiydi
ve kaynar su artik dayanilmayacak kadar yakici olmak-
tan gitkmigti. Sonra kendine geldi, Glugkov’a, “Yerleri sil-
mek gerekecek,” dedi.

Ama Gluskov, varilin kenarlarindan suyun tagtugim
gbérmiiyordu bile. Komutanin kipkirmiz1 olan yiizii be-
yazlagmaya baglamigts, agz1 yan yanya agikt, tiragh ba-
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sinda Glugkov'a mavi gibi gelen, iri ter damlalan belir-
migti. Beryozkin yine bilincini yitirmeye baglamigti, ama
Glugkov onu sudan gikarmaya galigtig: sirada anlagilir bir
sekilde, “Simdi degil,” dedi ve 6ksiirmeye basladi. Oksii-
ritk nébeti gegtikten sonra solugu tam diizelmeyen Ber-
yozkin, “Biraz daha sicak su koy," dedi.

Nihayet sudan ¢ikt1 ve Glugkov ona bakarken cesa-
retinj tiimden kaybetti. Beryozkin'in kurulanmasina ve
yata§ina yatmasina yardim etti, iistiine battaniye ve ka-
putlar: érttii, sonra bunlarin da distiine sifinaktaki buitin
pili pirtiy, musamba yagmurluklan, i¢i pamuk astarli
ceketleri, pantolonlan yigmaya koyuldu.

Pivovarov geri dondiigiinde siinak toparlanmigti.
Sadece havada nemli bir hamam kokusu vardi. Beryoz-
kin sakin sakin yatiyor, uyuyordu. Pivovarov, Beryozkin'in
baginda biraz durdu.

“Ne hog bir yiizii var,” diye digiindii Pivovarov.
“Béyle biri ihbar dilekgesi yazmamgtir.”

iki yallik kurstan arkadagi Smelev’i bundan bes yil
énce nasil ifga ettigine iligkin anilan onu biitiin giin kay-
gilandirdy, 6fke dolu, insam izen, ac1 gektiren bir sessiz-
ligin hikiim strdiigi bugiin her tiirlii sagma sapan gey
akhina geliyordu. Acikli ve kederli bir yiizle yan yan ba-
kan ve dostu, arkadagi Pivovarov'un toplantida okunan
dilekgesini dinleyen Smelev de aklina geliyordu.

Gece saat on iki civarinda Cuykov, tiimen komuta-
mini atlayarak traktér fabrikasi bolgesinde bulunan alay:
telefonla aradi. Bu alay onu ¢ok endiselendiriyordu. Ke-
sif kolu, bu bélgede Alman tanklarinin ve piyadesinin
yigilmaya devam ettigini rapor etmisti.

“Ee, sizin orada igler nasil?” dedi sinirlenerek.
“Alayiniza en son kim komuta ediyor? Batyuk bana alay
komutaninin zatiirree oldugunu, onu sol kiyya naklet-
mek istedigini soyledi.”
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Kisik bir ses yamit verdi:

“Alaya ben komuta ediyorum, ben Yarbay Beryoz-
kin. Hafif bir geydi, iigiitmiigiim, artik her sey yolunda.”

“Duyuyorum,” dedi Guykov, kis kis giiliiyormus gi-
bi. “Sesin iyice kisilmig, Alman sana kaynar siit igirecek.
Kaynatti, agzindan akitacak.”

“Anladim, komutanim,” dedi Beryozkin.

“Demek anladin,” dedi Cuykov tehdit eder gibi, “o
halde sunu bil ki, eger geri ¢ekilmeyi diigiiniiyorsan Al-
man’in kaynar siitiinden daha kétiisiinii yapar, sana ge-
kerli ¢ig yumurta sans: igiririm.”

23

Polyakov, gece alaya gitmek i¢in Klimov'la sozleg-
migti. Yagh adam, Sapognikov hakkinda bir haber almak
istiyordu.

Polyakov, Grekov'a niyetinden séz etmis, Grekov da
buna sevinmigti.

“Firla, firla baba, sen de cephe gerisinde biraz dinle-
nirsin, sonra da oradaki gocuklarin ne yaptiklarini anla-
tirsin.”

Grekov'un, ricastnt neden kabul ettigini anlayan
Polyakov, “Katya'y: da mi?” diye sordu.

“Ama artik alayda degiller,” dedi Klimov. “Alay ko-
mutanmn her ikisini de gorevle Volga'nin sol kiyisina
gonderdigini igittim. Herhalde Ahtuba'da nikah daire-
sinde imzalan atmislardir artik.”

Muzir ihtiyar Polyakov, Grekov’'a, “Belki de izni ip-
tal edersiniz, ya da sizden bir mektup almamuz gerekir
mi?” diye sordu.
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Grekov ihtiyara hizla bir baku, ama sakin bir gekil-
de, “Tamam, tamam, hadi gidin,” dedi.

“Anlagild,,” diye gegirdi iginden Polyakov. Sabah saat
beste gegitte siiriinerek ilerliyorlardi. Polyakov kafasimi
ikide bir destek tahtalarina vuruyor ve Seryoja Sapogni-
kov’a sdviiyordu, delikanhy: 6zlemis olmak onu sinirlen-
diriyor ve utandinyordu.

Gegit genigledi, oturup biraz dinlendiler. Klimov bi-
yik altindan giilerek, “Yanina bir hediyecik almadin mu
yoksa?” dedi.

“Cani cehenneme siimiikliiniin,” dedi Polyakov. “Bir
tugla gotiiriip kafasina indirmeli.”

“Anlagildy,” dedi Klimov. “Bu is icin tek bagina gide-
ceksin, Volga'nin kargt kiyisina yiizmeye hazirsin. Yoksa
Katya'yr m gdrmek istiyorsun ihtiyar, yoksa delicesine
kiskaniyor musun?”

“Gidelim,” dedi Polyakov.

Kisa bir siire sonra tirmanip yiizeye ¢iktilar, sahipsiz
bir toprakta yiiriimeye bagladilar. Etraf sakindi.

“Bir anda savag mu bitti yoksa?” diye digiindii Polya-
kov ve gagirtic1 bir canhilikla odasini hayal etti: Borg kise-
si masanin iistiinde duruyor, kans1 onun yakaladiy bahig
ayikliyor. Bir sicaklik hissetmeye baglamugt: bile.

General Paulus, bu gece Stalingrad Traktor Fabrikas:
bélgesinde taarruz emri vermigti.

fki piyade tiimeni, ugaklar, toplar ve tanklar tarafin-
dan yilalan kapidan igeri girecekti. Gece yansindan beri
askerlerin avuglarinin iginde kirmuzi kirmuz sigara ateg-
leri yaniyordu.

Safagin s6kmesine bir buguk saat kala fabrika atél-
yelerinin tepesinde Junker'lerin motorlar uguldamaya
baglamigti. Baglayan bombardimanda ne bir gerileme, ne
de bir soluklanma vardi. Eger bu giimbiirtilii tek parga
kitle iginde bir anligina bir delik olugmugsa bu delik de
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Lemen biitiin agir demir giicleriyle hizla yere dofiru inen
bombalann 1shgiyla doluyordu. Araliksiz, yogun gim-
biirtdi, insanin kafasin1 demir gibi yarabilir, belkemigini
kirabilirdi sanki.

Giin agarmaya baglamigti, ama fabrika bélgesinin
iistiinde eskisi gibi gece devam ediyordu.

Sanki yeryiizii kendi kendini simgekler, giimbiirti-
ler, duman ve kapkara toz icinde birakiyordu.

Beryozkin'in alay: ve 6/1 Numarah Ev ¢ok biiyiik
bir darbe yedi.

Alayin her yerinde kulaklan sagirlagan insanlar, Al-
manlann yeni, daha énce gériilmemig giigte, 6liim sagan
bir eskiyaliga giristiginin farkina vararak saskin sagkin
oradan oraya athyorlard.

Bombardimana yakalanan ihtiyar Polyakov'la Kli-
mov, eyliil ayinin sonunda tonlarca bombayla olusmus
huni geklindeki gukurlann oldugu sahipsiz araziye ken-
dilerini attilar. Yilalan siperlerden atlayip @kmay: baga-
ran Podgufarov Taburu’ndan askerler de sahipsiz araziye
dogru kosuyorlard.

Alman ve Rus siperleri arasindaki uzaklik o kadar
azdi ki, bombalanin bir kismi Almanlann én cephesine
isabet etti ve taarruz icin ileri gikmig olan 6ncii Alman
Tiimeni'nin askerlerini yaralad.

Polyakov'a, agagilardan gelen Astrahan riizgin cogup
tagan Volga'nin iistiinde var giiciiyle esiyormus gibi geli-
yordu. Polyakov'un birkag kez ayaklan yerden kesildi, diis-
tii, hangi diinyada oldugunu, geng mi, yasht m1 oldugunu,
yukarda my, agagida m oldugunu unuttu. Fakat Klimov,
hadi hadi diye pesi sira Polyakov'u siiriikledikge siiriiklii-
yordu. Derin bir cukura diistiiler, huni geklindeki gukurun
nemli, yapiskan dibine yuvarlandilar. Buradaki karanlik,
gecenin karanhigindan, toz ve duman karanligindan, derin
bir mahzen karanhgindan 6riilmiis ii¢li bir karanhkt.
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Yan yana yatiyorlardi, yagh kafada da, geng kafada
da hos, tath bir 151k, bir yagama dilegi vardi. Bu 11k, bu
heyecan verici umut, sadece insanlarin baglarinda, yi-
reklerinde degil, hayvanlann ve kuglarin basit yiirekle-
rinde bile alev alev yanan cinsten bir 1ig1ik ve umuttu.

Polyakov, biitiin bu felaketlerin Seryoja Sapognikov
yiiziinden oldugunu diigiinerek sessizce kiifretti, “Seni
bir elime gegirirsem, Seryoja,” diye minldandi. Oysa ru-
hunun derinliklerinde dua ettigini diigiiniiyordu.

Bu araliksiz patlama uzun siiremezdi, yle bir agin
gerilimle doluydu. Ancak zaman gegiyor, ama giimbiirti
azalmiyordu, kapkara duman karanhg), azalmayip tersi-
ne artarak yeri ve gégii daha siki saniyordu.

Klimov, yagh goniillii askerin kaba igci elini yoklad,
bu eli sikts ve elin karsilik olarak yaptig iyi bir hareket,
bu iistii 6rtiilmemis mezann iginde Klimov'u bir anhf-
na teselli etti. Yakundaki bir patlama gukurun igine top-
rak ve tag pargalan firlatti; ihtiyann sirtina tugla pargala-
n carptt. Cukurun duvarlanindan tabakalar halinde top-
rak kayinca mideleri bulanmaya bagladi. Insanin tirman-
mas: gereken bir gukur ve bir daha giin 1pfim géreme-
mek korkusu. Alman gékten toprak yagdiryor, diimdiiz
ediyordu ortalig.

Klimov, kegfe giderken genellikle yanina birini al-
may1 sevmez; tipki sogukkanli, deneyimli bir yiiziiciiniin
kayahk kiyrdan karanlik, derin agtk denize gitmekte ace-
le ettigi gibi bir an evvel karanliga karigmak isterdi. Bu-
rada ise yaninda Polyakov oldugu igin seviniyordu.

Zaman afr akigim yitirmis, delirmig, bir patlama
dalgas gibi ileriye atihyor, birden kog boynuzu halinde
kivnilarak donup kaliyordu.

Ama igte qukurdaki adamlar baglarim kaldiriyorlar-
di, tepelerinde bulanik alacakaranlik, riizgirin getirdigi
toz ve duman duruyordu... toprak susmustu, tek parga
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halindeki ses kitlesi ayr1 ayn patlamalara bélinmigta.
Insanin ruhunu kasvetli bir bitkinlik sanyordu; sanki ru-
hundaki biitiin canh giigler iginden zorla digan gikmus,
bir tek kasvet kalmigt1.

Klimov dogruldu, yaninda iizeri tozla értilmiig, sa-
vagin digleri arasinda kepinden gizmesine dek ¢ignenmis,
ezilmig bir Alman yatiyordu. Klimov Almanlardan kork-
mazds, kendi giiciinden, tetige basma, el bombas: atma,
dismanindan bir saniye 6nce dipgikle ya da bigakla vur-
ma konusundaki olaganiistii yeteneginden her zaman
emindi.

Ama simdi sagirmigty, kulaklan duymaz, gozleri gor-
mez bir halde yanindaki Alman’1 hissederek sakinlegmis
olmasi, Alman’in elini Polyakov'un eliyle kangtirmug ol-
mast onu sagirtmugti. Birbirlerine bakiyorlardi. Aymi gii¢
ikisini de eziyordu, ikisi de bu giigle savagmada garesizdi
ve belli ki, bu gii¢ i¢lerinden birini korumuyordu, ama
her ikisini de ayni gekilde tehdit ediyordu.

iki savag sakini susuyorlardi. Her ikisinin de sahip
olduklar: kusursuz ve hatasiz bir otomatizm, 6ldiirme
otomatizmi iglemiyordu. Polyakov ise biraz tede oturu-
yor ve Alman'in firca gibi ¢ikmig sakalina bakiyordu.
Polyakov uzun siire konugmadan durmay: sevmedigi
halde simdi susuyordu.

Yagam korkungtu, ama gozlerinin derinliklerinde
kederli bir 6nsezi, onlan bu ¢ukura sokan, suratlanim
topraga yapigtiran giiciin savagtan sonra da sadece yenil-
mis olanlan ezmekle kalmayacag onsezisi bir an géri-
niip kayboldu.

Sanki sozlegmig gibi, sirtlann1 ve baglannt hafif kur-
sun yagmuruna agik birakarak, giivende olduklanndan ke-
sinlikle emin bir halde ¢ukurdan yukan ttrmaniyorlard.

Polyakov'un aya@ kaydi, ama yaninda siirinmekte
olan Alman ona yardim etmedi, yagh adam kiifrederek ve
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sonra inatla yeniden tirmandig giin 1gigina lanetler oku-
yarak agag yuvarlandi. Klimov ve Alman yukan kadar
urmandilar ve ikisi de, biri doguya, 6biirii batiya, aym1 gu-
kurdan ¢iktiklanni ve birbirlerini 6ldirmediklerini ko-
mutanlan gériiyor mu diye baktilar. Baglann gevirip bir-
birlerine bakmadan, bir adieu demeden, bombalarla yeni-
den siiriilmiig ve hild duman: tiiten topraktan tepeler ve
vadiler halindeki kendi siperlerine dogru yiiridiiler.

Klimov, arkasindan yetismeye c¢aligan Polyakov'a
korku iginde, “Evimiz yok olmus, yerle bir etmigler,”
dedi. “Yoksa hepinizi 6ldiirdiiler mi kardeglerim?”

Bu sirada toplar ve makineli tiifekler ates etmeye
bagladi, Alman askerleri buyiik bir saldinya gegtiler.
Stalingrad'in en zor giiniiydi.

“Hep senin yiiziinden algak Seryoja,” diye minldan-
d1 Polyakov. Neler oldugunu, 6/1 Numarali Ev'de canlh
kimse kalmadigini daha anlamamigti ve Klimov'un hig-
kiriklariyla haykirmalan onu sinirlendiriyordu.

24

Hava saldins: sirasinda taburun komuta noktasimin
bulundugu yer alu gaz boru hatti odasina bomba isabet
etmis ve bu sirada orada bulunan alay komutan Beryoz-
kin’in, tabur komutani1 Dirkin’in ve tabur telefoncusu-
nun iizerine toprak yigilmigti. Zifiri karanhkta gézlerini
agan, kulaklan duymayan ve taglanin gikardigt toz yii-
ziinden soluk almakta zorluk ¢eken Beryozkin ilk bagta
onun artik yasamadifim diigiindii, ama kisa bir sessizlik
ininda Dirkin hapgirdi ve, “Sag misiniz, yarbay yoldag?”
diye sordu.
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Beryozkin de, “Sagim,” yamitin1 verdi.

Dirkin, alay komutaninin sesini duyunca negelendi,
yillardir onu birakmayan keyifli ruh hali birden geri geldi.

Dirkin, toza bogulmus bir halde, ksiirerek ve bal-
gam cikararak, “Yagtyorsan, igler yolunda demektir,” dedi.
Oysa pek ¢ok gey yolunda degildi. Dirkin'in ve telefon-
cunun istiine tag parcalan dokiilmiigti, kemiklerinin
kink olup olmadi belli degildi, kendilerini yoklayip ba-
kamuyorlardi. Baglarinin iistiinde demir bir kirig asili du-
ruyor ve bellerini dogrultmalanina engel oluyordu, ama
onlan kurtaran da bu kirig olmugtu galiba. Dirkin el fe-
nerini yakti, durum gergekten korkungtu. Taglar, egrilmis
demir, yaglama yagina bulanmmg kabarmug beton, parga-
lanmg kablolar tozlann icinden sarkiyordu. Bir bomba
isabeti daha olursa dar yank da, insanlar da kalmayacak,
demir ve tag birbirine kenetlenecekti sanki.

Bir siire sustular, biiziildiiler, kudurmusg bir gii¢ atol-
yeleri déviiyordu.

“Bu atélyeler,” diye diigiindii Beryozkin, “6lii beden-
leriyle bile savunma icin cahstilar; betonu, demiri kir-
mak, iskeleti parcalamak zordur aslinda.”

Sonra sag solu tiklattilar, elleriyle yokladilar ve ken-
di giigleriyle buradan ¢ikmalannin tamamen olanaksiz
oldugunu anladilar. Telefon kinlmamigti, ama ¢aligm-
yordu, hat kopmugtu.

Birbirleriyle neredeyse hi¢ konugsamiyorlards, patla-
malann giimbiirtiisii seslerini bastinyordu, toz yiiziin-
den é&ksiiritkten boguluyorlard.

Bir giin 6nce ategler icinde yatan Beryozkin, simdi
halsizlik hissetmiyordu. I¢indeki giig, carpigmada, ko-
mutanlara da Kizil Ordu askerlerine de her zamanki gibi
boyun egdiriyordu, ama bu giig, 6ziinde askeri bir giig,
savagq1 bir gii¢ degildi, basit, sagduyulu bir insanin gii-
citydti. Bu giici korumak ve ¢arpigma cehenneminde

161



ortaya koymak ender insanlanin yapabilecekleri bir gey-
di. iste bu sivil, evcil ve sagduyulu insan giiciine sahip
olanlar savagin gergek patronlariydilar.

Bombardiman durmugtu, toprak altindaki insanlar
demir ugultusu duyuyorlard.

Beryozkin burnunu sildi, éksiirdii ve, “Kurt siirisii
ulumaya baglads, tanklar traktér fabrikasina dogru yiiri-
yiige gecti,” dedi ve ekledi: “Biz de tam yollarinin iizerin-
deyiz.”

Tabur komutam Dirkin, herhalde artik daha kot bir
sey olamayacagini diigiindiigii icin olacak birdenbire an-
latslmas1 zor bir sesle bagira bagira gark: séylemeye bagla-
di. Bu film garkisini sdylerken arada bir 6kstiriiyordu.

Hogtur, kardesler, hostur yagamak, -
Uziilmez insan bizim atamanla beraberken...

Telefoncu, tabur komutamnin akhini kagirdigini dii-
stindii, ama yine de 6ksiirerek, balgam ¢ikararak sarkiya
katilds:

Karim iiziilecek, bagkasina varacak,
Bagkasina varacak, beni unutacak...

Yukarda ise dumanla, tozla ve tanklarin homurtu-
suyla dolu atélyenin ugultulu sahanlhginda Glugkov, de-
risi yiizillen kanl elleri ve parmaklanyla taslan, beton
parcalartn1 saga sola atiyor, iskelet demirlerini kenara
cekiyordu. Gluskov, gildirmug gibi ¢aligiyordu ve agir de-
mir kirigleri yerinden oynatmasina, on kisinin giiciiniin
ancak yetecegi bir igi yapmasina bu ¢ilginlik yardim edi-
yordu.

Beryozkin, patlamalarin giiriiltiisiine, Alman tankla-
rnin homurtusuna, top ve makineli tiifek seslerine kar:-
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san silik, dumanls, tozlu 1181 bir kez daha gérdii. Yine de
sakin, parlak bir igikti ve bu 1g1ga bakarken Beryozkin'in
ilk digiindiigii sey su oldu: “Gériiyorsun Tamara, boguna
kaygilaniyorsun, ben sana séyledim, énemli bir gey yok.”
Glugkov'un saglam, giiglii kollar1 Beryozkin'e sanlmigti.

Dirkin higkiran bir sesle baginyordu:

“Olii bir tabura komuta ettigimi izninizle arz ede-
rim, alay komutam yoldag.”

Eliyle cevresini gosterdi.

“Vanya 6ldi, Vanyamuz 61di,” dedi ve koyu kirmuza
kan ve makine yag: birikintisinin i¢inde yan yatmig olan
tabur komiserinin cesedini gésterdi. Alayin komuta nok-
tasinda igler nispeten iyi goriinityordu, ancak masa ve
vitak toz toprak iginde kalmigt.

Beryozkin'i goren Pivovarov mutlu bir sesle bir kii-
fiir savurdu, Beryozkin'e dogru atildi.

Beryozkin hemen soru sormaya koyulmustu:

“Taburlarla baglants var m1? Kusatma altindaki ev
ne durumda? Ya Podgufarov? Dirkin'le tuzaga diigmiig
sergeler gibiydik, ne telefon, ne ipik. Kim sag, kim 614,
biz neredeyiz, Alman nerede, higbir ey bilmiyorum.
Hemen durumu bildirin! Siz savagirken biz orada sark:
soyliyorduk,”

Pivovarov, kayiplan, 6/1 Numarali Ev'deki insanla-
nn hepsinin kavgaci Grekov'la birlikte 6ldiigiini, sadece
ikisinin, kesif eri ve yagh génilliiniin kurtuldugunu an-
latmaya baglad:.

Ancak alay, Alman saldirisina direnmis, sag kalanlar
sag kalmugts.

Bu siradatelefon vizildamaya baglad, karargihtakiler
muhabereciye bir g6z atinca onun yiiz ifadesinden ara-
yanin Stalingrad’daki en yiiksek komutan oldugunu an-
ladilar.

Muhabereci almac1 Beryozkin'e uzatty, ses iyi geli-
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yordu ve sessizce dinleyen siginaktakiler Cuykov'un cid-
di, algak sesini tanimiglardi:

“Beryozkin’le mi gorugiiyorum? Tiimen komutans ya-
ralandi, yardimasi ve kurmay bagkam 6ldi, size tiimenin
komutasim almamz emrediyorum,” dedi ve kisa bir ara-
dan sonra yavag ve agirhgini hissettirecek bir sekilde ek-
ledi: “Esi benzeri goriilmemis, cehennem kosullarinda bir
alaya komuta ettin, saldinya direndin. Sana tesekkiir edi-
yorum. Seni kucakliyorum azizim. Baganlar diliyorum.”

Traktor fabrikasinin atélyelerinde savag baglamugta.
Saglar sagd.

6/1 Numarah Ev susmugtu. Yikintilar arasindan tek
bir atig sesi duyulmuyordu. Anlagilan hava saldinsinin
asil hedefi bu evdi, duvar kalintilan ¢6kmiis, taglardan
olugan tepe diizlesmigti. Alman tanklan, 8lii evin kahnt-
lanm siper alarak Podgufarov Taburu’na ate ediyordu.

Daha yakin zaman 6nce Almanlara korkung ve aci-
masiz gelen evin yikintilan gimdi onlar igin giivenli bir
siginak olmugtu.

Kirmizi tugla yiginlan uzaktan duman tiiten koca-
man Gig et pargalan gibi gériiniiyor, gri-yesil Alman as-
kerleri, yikik, 6lii evin tugla pargalan arasinda heyecanla,
hizl hizh vizildayarak siiriiniiyorlar, koguyorlardi.

Beryozkin, Pivovarov’a, “Sen de artik alaya komuta |
et,” dedi ve ekledi: “Biitiin savas boyunca komutanlar
benden hognut olmadi. Burada, topragin altinda bir sey
yapmadan oturup, sarki séyledim, buyur bakahim, Cuy-
kov'dan tesekkiir ve tiimenin komutasim aldim. Artik
sana rahat vermem.”

Ama Alman ilerliyordu, saka yapacak zaman degildi.
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Strum, karl, soguk giinlerde kans: ve kiziyla birlikte
Moskova'ya geldi. Strum Karpov Enstitiisii'ne yerlegti-
rebilecegini sdyledigi halde Aleksandra Vladimirovna
fabrikadaki igini birakmak istememis ve Kazan'da kal-
mustt.

Tuhaf giinlerdi, insanin ruhunda hem seving hem de
kaygi olan giinler. Almanlar eskisi gibi korkung ve giigli
goriiniiyorlar, yeni, sert saldirlara hazirlaniyorlards.

Savasta heniiz bir kinlma noktas: yok gibiydi. Ama
insanlarin Moskova'ya dénme hevesi dogal ve mantikliy-
di, hitkiimet tarafindan baglatilan, baza kurumlarin Mos-
kova'ya geri getirilmesi isi de normal gériiniiyordu.

Insanlar, ilkbaharin savagla gegeceginin gizli igaretini
hissediyorlard: aruk. Ama yine de bagkent savagin ikinci
kigina negesiz, asik bir yiizle bakiyordu.

Kaldinmlar boyunca kirli kar tiimsekleri uzaniyor-
du. Ara sokaklarda kéy usulii patikalar evlerin giriglerini
tramvay duraklarina ve yiyecek diikkinlarina baghyor-
du. Pencerelerin gogundan digan gikan teneke borular
tiitiilyordu ve evlerin duvarlan san isli bir buzla kaplan-
mugtt.

Moskovalilar sirtlanndaki lasa kiirklerle ve baglanin-
daki atkilarla tagral: gibi, kéylii gibi gériiniiyorlardi.

Istasyondan eve gelirken kamyonun kasasinda, egya-
larin dstiinde oturan Viktor Pavlovig, yaninda oturan
Nadya'nin astk yiiziine bir goz atti.

“Ne var Matmazel," diye sordu $trum, “Kazan'da
kurdugun hayallerde boyle bir Moskova'ya yer verme-
mi§ miydin?”

Nadya, ruhsal durumunu babasinin anlamig olmasi-
na sinirlenerek hicbir sey séylemedi.
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Viktor Pavlovig, kizina agiklama yapmaya girigti:

“Insanoglu, kendi kurdugu kentlerin, doganin dogal
bir pargasi olmadigimi anlamiyor. insanoglu, kendi kiiltii-
riinii kurtlardan, kar firtinalarindan, yabani otlardan ko-
rumak igin elinden tiifegini, kiiregini, ¢ah siipiirgesini
birakmamahdir. Aval aval etrafa bakacak, bir-iki yil akh
bagka geylere gidecek olursa ormanlardan kurtlar iner,
her yam devedikenleri sarar, kent karla 6rtiiliir, toza ba-
tar. Simdiye dek kim bilir kag tane biiyiik kent, tozdan,
kardan, yabani ottan yok olup gitmigtir"

Strum, sofér mahallinde agir1 solcu gofériin yaninda
oturan Lyudmila’nin da onun bu diigiincelerini duymasi-
m istedi ve kamyonun kasasindan egilip yansina kadar
acik camdan, “Rahat misin Lyuda?” diye sordu.

“Sadece kapicilar karlan temizlemiyorlar, kiiltiiriin
yok olmasiyla bunun ne ilgisi var?” dedi Nadya.

“Kiigiik bir aptalsin sen,” dedi Strum. “Su buz tepe-
lerine baksana.”

Kamyon siddetle sarsildi, bohgalann, ¢antalann hep-
si birden ziplady, onlarla birlikte $trum ve Nadya da zip-
ladilar. Birbirlerine baktilar ve giildiiler.

Tuhafti, tuhaf. Kazan'da iziintiiyle, evsiz gegen sa-
vagin ilk yilinda en biiyiik, en 6nemli ¢aligmasimi yapaca-
gim diigiinebilir miydi?

Moskova'ya yaklagirken sadece agirbagh bir heyecan
duyacak gibiydiler, Anna Semyonovna’'nin, Tolya'nin,
Marusya’nin acist, hemen hemen her ailenin verdigi kur-
banlarla ilgili diigiinceleri geri dénme sevinciyle birlegi-
yor, ruhlanni dolduruyor gibiydi.

Ama hi¢ de diisindiigii gibi olmadi. Strum, trende
incir gekirdegini doldurmayacak geylere sinirlendi. Lyud-
mila Nikolayevna'mn ¢ok uyumas, oglunun savundugu
bu topraklara pencereden bakmamasi onu sinirlendir-
migti. Lyudmila Nikolayevna uyurken ¢ok yiiksek sesle
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horluyordu, vagondan gegen yarali bir asker, onun horla-
masin1 duyunca, “Vay canina hassa askerleri gibi," de-
migti.

Nadya onu sinirlendiriyordu: Yemek yedikten sonra
yiyecek artiklanimi annesi topluyordu, Nadya vahsi bir
bencillikle ¢antanin iginden en giizel kizarmg ¢érekleri
segiyordu. Trende babasina karg1 aptalca, alayci bir tavir
takinmisti. Yan kompartimanda “Babam biiyiik bir mii-
zikseverdir ve kendisi de biraz piyano ¢alar,” dedigini
duymugtu.

Vagon komgsulari, Moskova kanalizasyonu ve mer-
kezi 1sitma, kiralarim 6demeyen ve konut haklann yiti-
ren diigiincesiz insanlar, Moskova'ya hangi gida madde-
lerini getirmenin daha elverisli olacag hakkinda konusu-
yorlardi. Bu giinliik konularla ilgili konugmalar $trum'u
sinirlendiriyordu, ama kendisi de ev yoneticisinden, su
tesisatindan séz ediyordu, gece uyku tutmadifs zaman
da Moskova dagitim listesine yazilmay, telefonun kesik
olup olmadigini disgiiniiyordu.

Ofkeli kadin kondiiktor, kompartiman: siipiiriirken
koltugun altindan Strum tarafindan atilmug olan tavuk
kemigini ¢ikarmugst1, “Domuzdan farklan yok, bir de kiil-
tirlii geginirler,” demigti.

Murom'da Strum ve Nadya peronda dolagirken ast-
ragan yakah kiirk palto giymig olan genglerin yanindan
gegtiler.

“Avraham, tahliye yerinden déniiyor,” demisti geng-
lerden biri.

“Moskova savunmas: i¢in madalyasim almaya gidi-
yor koga kosa,” diye agiklamada bulunmustu ikincisi.

Kanag Istasyonu’nda tren, mahkimlan tagiyan bir
trenin kargissnda durmugtu. Yiik vagonlar boyunca né-
betgiler dolagtyordu, mahkamlanin soluk yiizleri par-
maklikh kiigiik pencerelere yapigiyor, “Sigara!”, “Tiitiin!”
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diye baginyorlardi. Nébetgiler kiifrediyor, mahkimlan
pencerelerden uzaklagtiriyorlardi.

Aksam Sokolovlann yolculuk ettkleri komgu vago-
na gegmigti. Bagina renkli bir bagértiisii baglamig olan
Maryalvanovnayataklanseriyordu, Pyotr Lavrentyevi¢'in
yatagini alta, kendisininkini iste. Pyotr Lavrentyevig ra-
hat edebilecek mi diye kaygilaniyordu Marya ivanovna
ve Strum’un sorularina geligigiizel yanitlar veriyordu,
hatta Lyudmila Nikolayevna'nin nasil oldugunu bile sor-
mamugtr.

Sokolov esniyor, vagonun bogucu havas: yiiziinden
halsiz diigtiigiinden yakiniyordu. Sokolov'un dalgin ol-
mas ve onun geligine sevinmemesi nedense Strum'u ap-
n derecede giicendirmigti.

“Bir kocanin karisim iist yatakta yatirdigany, kendisi-
nin ise altta yatugin1 hayatimda ilk kez goriiyorum,” de-
misti Strum.

Bu sozleri sinirli bir gekilde soylemigti ve bu duru-
mun onu neden sinirlendirdigine kendisi de gagirmgt1.

“Ama biz hep béyle yapanz,” demigti Marya Ivanov-
na. “Yukansi Pyotr Lavrentyevi¢’e havasiz geliyor, benim
iginse fark etmiyor.”

Ve Marya Ivanovna, Sokolov'u gakagindan 6pmiigtii.

“Hadi ben gidiyorum,” demigti $trum. Sokolovlar
gitmesine engel olmadiklari igin bir kez daha giicenmisti.

Gece vagonun igi ¢ok bunaltuci olmugtu. Kazan, Ka-
rimov, Aleksandra Vladimirovna, Madyarov’la yaptiklan
konugmalar, Giniversitedeki daracik odas: aklina geldi. Ak-
samlar1 Sokolovlara giden $trum politikadan sz ederken
Marya Ivanovna'nin gozleri ne kadar tatls, ne kadar kay-
gih olurdu. Bugiin vagonda oldugu gibi dalgin ve soguk
degildi.

“Kim bilir ne oldu,” diye diigiindii. “Kendisi daha rahat
ve daha serin olan alt katta uyuyor, iste tam bir despot.”
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Tamdig kadinlarin arasinda en iyi, en uysal ve en iyi
yiirekli saydig: Marya Ivanovna’ya kizip, “Kirmizi burun-
lu ada tavsani,” diye diigiindii. “Pyotr Lavrentyevi¢ zor
bir insan, yumusak, 6l¢iilii, ama aym zamanda da agin
bir kendini begenmigligi, bir gizli saklilig, kinci bir tabi-
aty var. Zavalli kadinin kismetine de o diigmiig.”

Ne yaparsa yapsin uyuyamuyordu, dostlanyla, Cep:-
jin'le yapacag goriigmeleri diigiinmeye galists, artuk pek
cok kigi ¢aligmasindan haberdardi. Onu neler bekliyor-
du? Aslinda bir zaferle déniiyordu, Gurevig, Cepijin ba-
kalim ona ne diyeceklerdi?

Yeni deney mekanizmasini biitiin aynnusiyla ayar-
lamug olan Markov'un ancak bir hafta sonra Moskova'ya
gelecegini, o olmadan ¢aliymaya baglanamayacagim dii-
siindii. “Sokolov'un da, benim de elleri iglemeyen teoris-
yenler olmamuz ne kéti...” diye gegirdi iginden.

Evet, zafer kazanmg bir kahramand o.

Ama bu diiglinceler agir aksak yiiriiyor, sonra kopu-
yordu.

“Tutin!”, “Sigara!” diye bagiran insanlar, ona Avra-
ham diyen gengler goziiniin dniine geliyordu. Postoyev,
onun yamnda Sokolov'a garip bir gey séylemisti: Soko-
lov, geng fizik¢i Landesman’in bir ¢alismasim anlauyor-
du ve Postoyev sdyle demigti: “Landesman kimin umu-
runda, iste Viktor Pavlovig, birinci si:if buluguyla diinya-
y1 sagirtts,” ve Sokolov'u kucaklamig, “Ama yine de en
onemlisi, siz de ben de Rus’uz,” diye eklemigti.

Telefon galisiyor mu, gaz kesik mi? Insanlar yiiz kii-
sur yil 6nce Napoléon’u siirdiikten sonra Moskova'ya
geri ddnerken acaba béyle sagma bir gey diigiinmiigler
miydi?..

Kamyon evin yaninda durdu ve Strumlar, daireleri-
nin gegen yaz camlarina mavi kigittan haglar yapigtirdik-
lar1 pencerelerini, ana girig kapisini, kaldinmin kenarin-
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daki 1thlamur agaglariny, “Siit” yazih tabelay:, apartman
yoneticiliginin kapisindaki levhay1 yeniden gérdiiler.

“Asansér kesinlikle ¢aligmiyordur,” dedi Lyudmila
Nikolayevna ve sofére dénerek sordu: “Yoldas, esyalan
{i¢linci kata tagimamuza yardim eder misiniz?”

Sofér yamitlads:

“Neden olmasin, tabii. Yalniz bu isin kargihginda
karmimi doyurursunuz.”

Kamyonu bogalttilar, géz kulak olmas: igin egyalanin
bagina Nadya'y: biraktilar, Strum’la karis1 dairelerine ¢ik-
tilar. Her geyin, ikinci kattaki siyah mugambayla kapl ka-
pinin, tanidik posta kutulannin degismeden éylece kaldi-
&ina hayret ederek merdivenleri agir agir cilayorlardi.
Unuttugun sokaklarin, evlerin, egyalanin yok olmamas:
ne kadar garip, igte yine onlar ve insan yine onlann ara-
sinda.

Bir zamanlar Tolya asansorii beklemeden kogarak
tiglincii kata gikar ve yukardan Strum’a, “Ya, ben eve gel-
dim bile!” diye bagirirdh.

“Sahanlikta biraz dinlenelim, soluk soluga kaldin,
dedi Viktor Pavlovig.

“Tanrim,” dedi Lyudmila Nikolayevna. “Merdiven
neye dénmiig. Hemen yarin apartman yénetimine gide-
cegim ve Vasiliy Ivanovi¢’in temizlik igini bir diizene
sokmasint saglayacagaim.”

Iste yine karikoca evlerinin kapisinin éniinde duru-
yorlard:.

“Belki de kapiyr sen agmak istersin?” dedi Viktor
Pavlovig.

“Yok canim, neden ki, sen ag, ev sahibi sensin.”

Igeri girdiler, paltolarini gikarmadan odalan dolagti-
lar, Lyudmila Nikolayevna eliyle radyatorii yoklad,, tele-
fon almacim kaldirdy, igine ifledi:

“Telefon galigtyor galiba!” dedi.

”
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Sonra mutfaga gecti ve, “Neyse su var, demek ki tu-
valeti kullanabilecegiz,” dedi.

Ocaga gitti, ocagin musluklanm denedi, gaz kesikti.

Tannm, Tannm, oldu bitti iste. Diigman durdurul-
mugtu. Onlar evlerine dénmiiglerdi. 21 Haziran 1941
Cumartesi giinii sanki diindii... Her gey ne kadar aym,
her sey ne kadar degigik! Farkli insanlar girdi eve, artikk
onlarin yiirekleri farkl, yazgilan farkh, farkh bir devirde
yagtyorlar. Nigin bu kadar endigeli, ni¢in bu kadar tekdii-
ze... Savag 6ncesindeki o kaybolup gitmis yagam neden
bu kadar giizel, bu kadar mutlu gériiniiyordu... Yarin ya-
pilacak iglerle, kart biirosu, kayit, elektrik kullanma limi-
ti, asansér ¢aligiyor, asansér ¢ahgmuyor, gazeteye abone
olma gibi iglerle ilgili diigiinceler neden bu kadar camm
sikiyor insanin... Yeniden kendi yataginda tamidik saatin
vurusunu duymak.

Karisinin pesinde dolagiyordu ve birden yazin Mos-
kova'ya gelisini, onunla birlikte bira icen giizel Nina'yr
amimsadi, bog sige hala mutfakta eviyenin yaninda duru-
yordu.

Annesinin Albay Novikov tarafindan getirilen mek-
tubunu okuduktan sonraki geceyi, aniden Celyabinsk'e
gidisini ammsadh. Iste gurada Nina’y: 6pmiistii, kizin sag-
larindan tokasi diigmiigtii ve tokay: bulamamuslardi. Ya
toka yerde duruyorsa, ya Nina rujunu, pudriyerini bura-
da unuttuysa diye bir endigeye kapildi.

Ama o anda sofér soluk soluga bavulu yere birakty,
odaya bir goz atti ve, “Biitlin bu alani siz mi kullaniyor-
sunuz?” diye sordu.

“Evet,” diye suglu suglu yamtlad: Strum.

“QOysa biz alt1 kisi sekiz metrelik yerde oturuyoruz,”
dedi sofér. “Kanm giindiiz herkes isteyken uyuyor, gece
de sandalye tepesinde oturuyor.”

Strum pencereye gitti, Nina kamyonun yanina di-
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zilmis egyalarin 6niinde duruyor, oldugu yerde ziphyor,
parmaklarina iifliyordu.

Sevgili Nadya, Strum’un zavall kizi, burasi onun
dogdugu ev.

Sofor yiyecek torbasimi ve igi yatak takimlanyla
dolu hurcu getirdi, bir sandalyeye iligti, sigara sarmaya
koyuldu.

Anlagilan konut sorunu onu ciddi gekilde ilgilendiri-
yordu ve Strum’la hifzisthha normu hakkinda, bélge ko-
nut idaresindeki riisvetgiler hakkinda konuguyordu.

Mutfaktan bir tencere giiriiltiisii geldi.

“Tam bir ev kadin1,” dedi gofér ve Strum’a goz karptu.

Strum tekrar pencereden bakti.

“Diizen, diizen,” dedi sofor. “Iste Stalingrad'da Al-
manlar1 vura vura eziyorlar, insanlar gég ettikleri yerler-
den Moskova'ya geri dénecekler, konut sorunu daha da
koti olacak. Gegenlerde bizim isgilerden biri iki kez ya-
ralandiktan sonra fabrikaya geri dondi, evi bombalan-
mugsts, ailesiyle birlikte bog bir bodruma yerlesti, karisi
hamileydi ve iki ¢ocugu da veremdi. Oturduklan bod-
rumu dizlerinin istiine kadar su bast1. Taburelerin iizeri-
ne tahta koydular ve yataktan masaya, masadan ocaga
tahtalann iizerinde gidip geliyorlardi. Sonunda talepte
bulunmaya baglads: Parti Komitesi'nden, bolge komite-
sinden ve Stalin'e mektup yazdi. Hep soz verdiler. Bir
gece kansini, cocuklanni, pih pirtisini topladi ve besinci
katta bélge komitesinin yedekte tuttugu bir daireyi iggal
etti. Sekiz metre kirk ti¢ santimlik bir oda. Hemen ig bii-
yiidii! Savci onu gagirdi, yirmi dort saat iginde ya evi
bogaltirsin ya da beg y1l kampa gidersin, gocuklann: da
yetimhaneye géndeririz, dedi. O zaman ne mi yapt1? Sa-
vasta madalya almigti, madalyay: gogsiine, canh etine
takti ve 6gle tatilinde burada, atélyede kendini ast. Co-
cuklar fark etmisler, hemen ipi kesmigles. .Ambulansla
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hastaneye gotiirdiiler. Bundan hemen sonra emir verdi-
ler, simdi hald hastanede, ama gans yiiziine giildi ada-
mun, ev kiigiik olsa da her tirli konforu var. Cok iyi
oldu”

Sofér hikiyesini bitirdigi sirada Nadya geldi.

“Ya egyalan ¢alarlarsa, sorumlusu kim olacak?” diye
sordu sofor.

Nadya omuz silkti, soguktan donmus parmaklarim
nefesiyle 1sitarak odalan dolagmaya baglad:.

Nadya odaya girer girmez $trum’u sinirlendirmisti.

“Yakani bari indir,” dedi $trum, ama Nadya bog ver
anlaminda elini sallayip mutfak tarafina seslendi:

“Anne, kurt gibi ackum!”

Lyudmila Nikolayevna bugiin o kadar enerjik bir fa-
aliyet gostermigti ki, Strum, bu giici cephedeki iglere
harcamig olsa Almanlarin Moskova'dan yiiz kilometre
geri gekileceklerini diigiindi.

Tesisatg1 kaloriferi agti, borular her ne kadar iyi go-
riinse de az 1sitiyordu. Gaz tesisatiyla ilgilenen ustay:
¢agirmak kolay degildi. Lyudmila Nikolayevna telefonla
gaz gebekesinin miidiiriine kadar ulagti ve midiir, acil
onarim ekibinden bir usta génderdi. Lyudmila Nikola-
yevna biitiin ocaklan yakt, iistlerine iitiileri koydu, gaz
zayif yansa da mutfak paltosuz oturulabilecek kadar
isinmigt1. Sofériin, su ve gaz tesisatgilarinin ¢aligmalann-
dan sonra ekmek torbas: iyice hafiflemisti.

Lyudmila Nikolayevna aksamin geg vaktine dek ev
igleriyle ugragt. Firgaya bez dolad: ve tavanlann, duvar-
larin tozunu aldi. Avizenin tozunu sildi, kurumug gigek-
leri arka kapiya gotiirdii, pek ¢ok hirt: pirty, eski kagit,
bez topladi ve sizlanip duran Nadya ii¢ kez kirli su kova-
sim1 ¢oplige gotirip dokti.

Lyudmila Nikolayevna mutfaktaki kap kacag ve ye-
mek takimlarini yikads, Viktor Pavlovig de kansinin yo-
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netimi altinda tabaklan, ¢atallan ve bigaklan kurulads,
ama Lyudmila Nikolayevna ¢ay takimi konusunda ona
giivenmedi. Banyoda temizlige girigti, ocakta yag eritti,
Kazan'dan getirdikleri patatesleri ayikladi.

Strum, Sokolov'a telefon etti, telefonu Marya iva-
novna agti, “Pyotr Lavrentyevi¢'i yaturdim, yolda yorul-
du, ama eger acil bir geyse uyandirayim,” dedi.

“Yo, yo, igsizlikten bir-iki laflamak istemigtim,” dedi
Strum.

“Oyle mutluyum ki,” dedi Marya ivanovna. “Siirekli
aglamak istiyorum.”

“Bize gelin,” dedi $trum. “Bu aksam iginiz var m1?”

“Daha neler, bugiin olmaz,” dedi Marya Ivanovna
giilerek. “Lyudmila Nikolayevna'nin da, benim de ne ka-
dar ¢ok isimiz var.”

Marya Ivanovna elektrik kullanim limitiyle, su tesi-
satiyla ilgili sorular sordu ve Viktor Pavlovig birden kaba
bir sekilde, “‘Hemen Lyudmila'y: cagiriyorum, su tesisati
konusundaki sohbeti o siirdiirsiin,” dedi ve ardindan ga-
kayla karigik ekledi: “Ne yazik gelmiyorsunuz, gelseydi-
niz Flaubert'in ‘Max ve Maurice’ giirini okurduk.”

Ancak Marya Ivanovna bu gakaya karsihik vermedi
ve goyle dedi:

“Ben daha sonra aranm. Benim bir géz odada bu
kadar ¢ok igim olursa Lyudmila Nikolayevna'nin duru-
mu nasildir kim bilir.”

Strum, yaptigs kabaliktan Marya lvanovna’min alin-
digin1 anladi. Birden Kazan’da olmak istedi cani. Insan
ne kadar da tuhaf yaratilmsts.

Strum, Postoyev'e telefon etti, ama Postoyevlerin
telefonu kapaliydi.

Fizik doktoru Gurevig'e telefon etti, komgulani Gu-
revi¢'in Sokolniki semtindeki kiz kardegine gittigini s6y-
lediler.
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Cepijin’e telefon etti, ama telefonu agan olmadi.

Birden telefon galds, bir delikanl: sesi Nadya’y1 sor-
du, ama Nadya bu sirada elinde ¢6p kovasiyla ¢6p dok-
me seferini tamamhyordu.

“Kim anyor Nadya'y1?” diye sert bir sekilde sordu
Strum.

“Onemli degil, bir arkadag.”

"Vitya yeter telefonla gevezelik ettigin, dolab1 ¢ek-
meme yardim et,” diye seslendi Lyudmila Nikolayevna.

“Kiminle gevezelik edecegim canim, Moskova'da
kimsenin bana ihtiyac1 yok,” dedi $trum. “Bari yiyecek
bir geyler ver bana. Sokolov ziftlenmis de uyumug bile.”

Lyudmila eve daha biiyiik bir diizensizlik getirmig
gibiydi, her yerde camagirlar ist iiste yigilmugts, dolaptan
indirilmig tabak canak dégemenin iistiinde duruyordu;
tencereler, camagir legeni, torbalar odalarda ve koridor-
da yiirimeye engel oluyordu. ‘

Strum, Lyudmila’nin itk zamanlar Tolya'min odasina
girmeyecegini saniyordu, ama yanilmigt1.

Lyudmila Nikolayevna, kaygih gézlerle ve kipkirmu-
21 kesilmig bir yiizle séyle dedi:

“Vitya, Viktor, Cin vazosunu Tolya’'mn odasindaki
kitap dolabina koyuver, ytkadim onu.”

Telefon tekrar ¢aldi ve Strum, Nadya'nin oyle de-
digini duydu:

“Merhaba, bir yere gitmedim, annem ¢6p dékmeye
gondermisti.”

Lyudmila Nikolayevna ise kocasini acele ettiriyordu:

“Vitya, bana yardim et, uyuma, gok ig var daha.”

Bir kadinin ruhunda ne kadar giiglii bir i¢giidii yagar,
bu i¢giidii ne kadar giigli, ne kadar basittir.

Aksama dogru dizensizligin istesinden gelinmig,
odalar 1sinmig, savagtan énceki aligilmug gériiniimind al-
maya baglamugt1.
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Aksam yemegini mutfakta yediler. Lyudmila Niko-
layevna kiigiik pideler pigirmis, giindiiz yaptif1 lapadan
dar1 koftesi kizartmmgts.

“Kimdi sana telefon eden?” diye sordu §trum, Nad-
ya'ya.

“Bir cocuk igte,” diye yanitladi Nadya ve giildii, “dért
gindiir anyormus, sonunda bulmus.”

“Mektuplagiyor muydun onunla? Gelecegini haber
mi verdin énceden?” diye sordu Lyudmila Nikolayevna.

Nadya sinirli bir gekilde yiiziinii eksitti, omuz silkti.

“N'olurdu, bir kisi de beni arasayd,” dedi Strum.

Gece Viktor Pavlovig uyandi. Lyudmila iistiinde ge-
celigi, Tolya'nin odasinin agik kapisinin éniinde dikilmig
konuguyordu:

“Iste goriiyorsun Tolyacigim, biitiin igleri bitirdim,
diizene soktum, senin odan da sanki savag yokmusg gibi
oldu, benim giizel yavrum...”

26

Gég ettikleri yerden dénen bilimadamlan Bilimler
Akademisi'nin salonlanndan birinde toplanmiglard:.

Bir araya gelmis olan bu yagl:, geng, solgun yiizlg,
kel kafal, iri gozlii, keskin, kiigiik gozli, genis ve dar
alinh insanlann hepsi, bir zamanlar yagamda var olan
yiice siiri, diizyazimin giirini hissediyorlardi. Rutubetli
carsgaflar, 1sitiimayan odalarda duran kitaplarin rutubetli
sayfalar, yakas: kalkik paltoyla verilen dersler, kipkirmi-
z1 olmug, donmug parmaklarla yazilan formiiller, yapig
yapig olmug patatesten ve delik degik lahana yaprakla-
rindan yapilan salata, fig icin yapilan itig kakig, tuzlu ba-
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hk ve ek olarak bitkisel yag listeleriyle ilgili can sikici
digiinceler... Bunlanin hepsi bir anda geride kalmust:.
Birbirini taniyanlar kargilagtiklannda bagira gagira se-
lamlagiyorlard.

Strum, Cepijin’i gérdd, yaninda Akademi iiyesi Si-
sakov vard:.

Strum, Cepyjin’in sevimli yiiziine bakarak, “Dmitriy
Petrovig! Dmitriy Petrovig!” diye tekrarladi. Cepijin onu
kucaklad.

“Cocuklariniz cepheden mektup yaziyorlar m?”
diye sordu Strum.

“lyiler, yaziyorlar.”

Cepyjin’in suratin1 asmasindan ve giiliimsememe-
sinden Tolya'nin élimiinden haberi oldugunu anlamigt:
Strum,

“Viktor Pavlovig,” dedi Cepijin, “Eginize derin sayg-
lanimu iletin, en derin saygilanmi. Benim ve Nadejda
Fyodorovna'nin.”

Hemen ardindan Cepijin goyle dedi:

“Galismamz1 okudum, ilging, cok 6nemli, goriindii-
giinden daha 6nemli. Biliyor musunuz, bizim simdi ta-
savvur edebildigimizden daha ilging."

Ve Strum’u almindan dpti.

“Evet, bos seyler igte,” dedi Strum. Utanmig, mutlu
olmustu. Toplantiya gelirken ¢aligmasin1 kimler okudu,
bu ¢ahigma iizerine neler sdyleyecekler, ya hig kimse oku-
marmigsa gibi aceleci sorular heyecanlandinyordu onu.

Cepijin’in sozlerinden hemen sonra igini bir giiven
duygusu doldurdu, bugiin sadece ondan, sadece onun
¢aligmasindan s6z edilecekti.

Sisakov yanlarinda duruyordu, Strum ise yabanci
birinin, hele hele Sigakov'un yaminda hig séyleyemeye-
cegi pek cok sey séylemek istiyordu Cepijin’e.

Strum, Sigakov'a bakarken her zamanki gibi Gleb
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Uspenskiy'in, “Piramit geklinde manda!” esprisini anim-
siyordu.

Sigakov'un ¢ok etli, kare seklindeki surat, kibirli,
etli agzi, cilali urnaklanyla etli parmaklan, gimigiimsi
gri, stk kisa saglari, her zaman ¢ok giizel dikilmig takim
elbiseleri... Biitiin bunlar $trum’u boguyordu. Sisakov'la
her kargilasmasinda kendisini, “Biliyor mu?”, “Kutlaya-
cak m1?” diye digiiniirken yakaliyordu ve kendi kendisi-
ne kizarak Sigakov, sigirlannkine benzeyen etli dudakla-
nyla agir agir etli sozler séylediginde seviniyordu.

Soz Sisakov'dan agilinca Strum, Sokolov'a, “Kendini
begenmig 6kiiz! Onun kargisinda siivari albayinin kargi-
stndaki kasabali bir Yahudi gibi korkuyorum,” derdi.

Sokolov da géyle séylerdi:

“Aslinda diigiiniirsen, Sigakov, fotograf banyosunda
pozitronu fark edememekle iinliidiir. Akademi iiyesi Si-
sakov'un bu hatasin biitiin asistanlar bilir.”

Sokolov, ya ihtiyath oldugu igin ya da yakinlarini k-
namayt yasaklayan din duygusu yiiziinden insanlar hak-
kunda ¢ok ender olarak kétii konugpuirdu. Ama Sigakov,
Sokolov'u agin derecede sinirlendiriyordu ve Pyotr Lav-
rentyevi¢ onu azarhyor, alay ediyor, kendini tutamiyordu.

Savagtan konugmaya baglamiglard:.

“Alman’ Volga'da durdurdular,” dedi Cepyjin. “Iste
Volga'nin giicii. Canli su, canh gii¢.”

“Stalingrad, Stalingrad,” dedi Sigakov, “Stalingrad'da
hem stratejimizin zaferi, hem de halkimizin azmi bir
araya geldi.”

“Ya siz, Aleksey Alekseyevig, Viktor Pavlovig'in son
¢aligmasinu biliyor musunuz?” diye sordu Cepijin.

“Duydum elbette, ama heniiz okumadim.”

Strum’un galigmasindan haberdar oldugu Sisakov'un
yiiziinden hig anlapilmiyordu.

Strum, yagh dostu ve dgretmeni ¢ektiklerini gérsiin,
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ugradigs zararlan ve kugkulanni 6grensin diye Cepyjin’in
gézlerinin igcine uzun uzun bakti. Ama $trum’un gézleri
de hiiziin, birtalum tatsiz diiginceler ve Cepsjin’in yagh-
liktan kaynaklanan yorgunlugunu gordii.

Sokolov yanlanna geldi ve Cepijin Sokolov’un elini
sikarken Akademi iiyesi Sigakov, gézlerini alay edercesi-
ne Pyotr Lavrentyevi¢'in eski ceketinde gezdirdi. Posto-
yev, yanlarina geldiginde ise Sigakov, biiyiik yiizinin bii-
tiin etiyle seving iginde giiliimseyip goyle dedi:

“Merhaba merhaba azizim, igte gériince sevindigim
biri daha.”

Saghk durumlanndan, eglerinden, gocuklarindan,
yazhik evlerinden konusmaya bagladilar. Zengin beyler
gibi konuguyorlardi.

Strum, alcak sesle Sokolov'a sordu:

“Nasil yerlestiniz mi, ev sicak m1?”

“Simdilik Kazan'dakinden daha iyi degil. Masa size
selam sdylememi gok rica etti. Galiba yann giin icinde
size ugrayacak.”

“Iste bu harika,” dedi Strum, “biz de 6zlemistik, Ka-
zan'da her giin gormeye aligtik.”

“Her giin mii?” dedi Sokolov. “Bence Magsa size giin-
de ii¢ kez ugruyordu. Size taginmasini soyliiyordum ar-
tik.”

Strum giildii ve giliigiiniin hi¢ de dogal bir giilii
olmadigini diigiindii. Salona gaga burunly, tiragh biiyiik
kafals, sar1 gerceveli biiyiik gozliiklii Akademi iiyesi ma-
tematikgi Leontyev girdi. Bir zamanlar Gaspra'da yagar-
ken Yalta'ya gitmiglerdi, sarap satan kiigiik bir ditkkinda
¢ok fazla sarap icmiglerdi, Gaspra'daki yemekhaneye
uygunsuz bir sarki séyleyerek gelmigler, personeli telaga
digiirmigler, dinlenmek igin orada bulunan insanlan
giilmekten kinp gecirmiglerdi. Leontyev, Strum’u go-
riince giiliimsedi. Viktor Pavlovig, Leontyev'in onun ya-
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piundan laf agmasim bekleyerek bagin hafifce 6ne egdi.

Ama Leontyev anlagilan Gaspra seriivenlerini amm-
samgty, elini salladi ve, “Ee, Viktor Pavlovig, sarki séyle-
yecek miyiz yine?” diye seslendi.

Koyu renk sagl, siyah takum elbiseli geng bir adam
igeri girdi ve Strum, Akademi {iyesi Sigakov'un bu geng
adama hemen egilerek selam verdigini fark etti.

Prezidyumdaki 6nemli, ama karanhk birtakim igleri
yiiriiten Suslakov, geng adamin yanina gitti. Bir bilim
doktorunun Almat’'dan Kazan’a naklinin, yeni bir eve
gecmenin bagkandan ¢ok Suslakov’'un yardimiyla kolay-
lagtigx biliniyordu. Geceleri ¢alisan yorgun yiizli, gri bir
hamurdan yapilmis gibi gériinen buruguk yanakh, her
zaman herkes icin gerekli olan bir adamd: Suslakov.

Suslakov'un toplantilarda Palmira, Akademi iiyele-
rinin ise tiitiin icmelerine, Akademi’'nin kapisindan q-
karken {inlii kigilerin ona, “Buyurun gétiireyim,” deme-
melerine, onun ise ZIS marka otomobiline dogru yiiriir-
ken tnli kisilere “Buyurun gétiireyim,” demesine herkes
ahgmagts.

§imdi Strum, Suslakov'un koyu renk sagh geng
adamla konugmasini izlerken bu gen¢ adamin Suslakov'
dan higbir sey istemedigini gérdii. Rica ne kadar zarif ve
sevimli bir gekilde ifade edilirse edilsin kimin ricada bu-
lundugu ve kimden ricada bulunuldugu her zaman tah-
min edilebilir. Tam tersine geng adam, Suslakov’la konug-
masin1 bir an 6nce bitirmeye hazirdi. Geng adam goste-
rigli bir saygiyla Cepijin’e selam verdi, ama bu saygida
belli belirsiz, ancak yine de hissedilen bir alayctlik vardi.

“Laf aramizda kim bu geng¢ asilzade?” diye sordu
Strum.

“Kisa bir siireden beri Merkez Komitesi Bilim Sube-
si'nde galistyor,” dedi Postoyev algak sesle.

“Biliyor musunuz,” dedi $trum, “icimde olaganiistii
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bir duygu var. Bana 6yle geliyor ki, Stalingrad'daki azmi-
miz Newton'un azmi, Einstein'in azmidir, Volga'daki
zafer, Einstein'in diigiincelerinin zaferiri igaret etmekte-
dir, kusacas iste béyle bir duygu.”

Sigakov, sagkin sagkin giildii, hafifce bagini sallad:.

“Yoksa beni anlamiyor musunuz, Aleksey Alekseye-
vig?” dedi $trum.

Viktor Pavlovig'in yani1 baginda beliren Bilim Sube-
si'nden geng adam giiliimseyerek, “Evet, bulutlardaki su
koyu renktir,” dedi. “Galiba izafiyet Teorisi denen gey de
Rus Volgasi'yla Albert Einstein arasinda bir iligki bulma-
ya yardima olabiliyor.”

“Denen sey mi?” dedi Strum hayretle ve kendisine
.. erilen alayci kéti niyetlilik yiiziinden suratini ekgitti.

Destek arayarak Sisakov'a bakti, ama anlagilan pira-
rnit geklindeki Aleksey Alekseyevig'in sakin saygisizhjn
da Einstein’1 hedef aliyordu.

Strum'u bir kin, igini acitan bir 6fke kapladi. Bazen
béyle olur, hakaret, insanin bagindan agag: kaynar su gibi
dokiiliir, kendini tutmak icin biiyiik bir gi¢ harcamak
gerekir. Ama sonra evde, gece kendisine hakaret edenle-
re cevabi konugmasini yapard: ve yiiregi sogur, sakinle-
girdi. Bazen kendini tutamayip baginir, bu hayali séylev-
lerde sevdiklerini savunarak, diigmanlanyla alay ederek
el kol hareketleri yapardi. Lyudmila Nikolayevna, Nad-
ya'ya, “Baban yine nutuk atiyor,” derdi.

Bu dakikalarda sadece Einstein yiiziinden hakarete
ugramis hissetmiyordu kendini. Tanidig1 her insanin
onunla ¢aliymasi hakkinda konugmasi, kendisinin de
toplantidakilerin dikkat merkezinde bulunmas: gerekti-
gini diigiintiyordu Strum. Kalbi kirilmig ve hakarete ug-
ramig hissediyordu kendini. Bu tiir geylere kirilmanin
giiliing oldugunun farkindaydi, ama kinliyordu. Bir tek
Cepijin onunla yapiti hakkinda konugmugtu.
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Strum uysal bir ses tonuyla yoyle dedi:

“Fagistler, dahi Einstein'1 kovdular ve fagistlerin fizi-
gi, maymunlann fizigi oldu. Ama ¢ok siikiir biz fagizmin
ilerlemesini durdurduk. Ve her gey bir arada: Volga, Sta-
lingrad, zamanimizin en biiyiik dahisi Albert Einstein,
en icra kdy, okumas: yazmasi olmayan yagh kéylii kadin
ve hepimize gerekli olan 6zgiirliik... igte bunlann hepsi
birlesti. Galiba kargik ifade ettim, ama herhalde bu ka-
nisikliktan daha agik bir sey de yoktur...”

“Viktor Pavlovig, bana éyle geliyor ki sizin évgiileri-
nizde Einstein'in biiyiik bir yeri var,” dedi Sigakov.

“Genel olarak,” dedi Postoyev negeyle, “ben de dyle
oldugunu séylerdim.”

Bilim Subesi'nden geng adam ise Strum’a iizgiin iiz-
giin bakt1.

“Demek dyle, Strum yoldas,” dedi geng adam ve
Strum, adamin sesindeki kétii niyeti bir kez daha hisset-
ti. “Halkimuz igin béylesine 6nemli giinlerde Einstein’la
Volga'y: yiireginizde birlegtirmek size dogal geliyor, oy-
sa sizinle aym diigiincede olmayanlann yiireklerinde bu
giinlerde uyanan bagka bir sey var. Ancak bagkasimin yii-
regi iizerinde hi¢ kimsenin ézgiirliigii yoktur, bu konuda
tartigacak bir gey de yoktur. Einstein degerlendirmenize
gelince, bu konuda tartuplabilir, giinkii idealist bir teori-
yi bilimin yiiksek bagans: olarak géstermek bence gerek-
sizdir.”

“Yapmayin ama,” diye geng adamin séziinii kesti
Strum. Sonra kibirli bir dgretmen sesiyle soyle dedi:
“Aleksey Alekseyevig, Einstein'in olmadig ¢agdag fizik
maymunlann fizigidir. Einstein, Galileo, Newton adla-
niyla alay etmeye haklumuz yok.”

Strum, parmagim sallayarak Aleksey Alekseyevig'i
uyard, Sigakov'un goz kirpmaya bagladigini gordii.

Bir siire sonra $trum pencerenin yaninda dikilmis,
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bu beklenmedik gatismay: kah fisiltiyla, kih yiiksek sesle
Sokolov'a anlatiyordu.

“Siz de hemen yan1 bagimda duruyordunuz ve hig-
bir gey igitmediniz demek,” dedi $trum. “Cepijin de aksi
gibi yanimdan gitmisti, o da bir gey isitmedi.”

Kaglanni gatty, sustu. Cocuk gibi saf saf bugiin kaza-
naca@ zaferin hayalini kuruyordu. Anlagilan, geng bii-
rokratin gelisi herkeste bir heyecan uyandirmigti.

Sokolov, Strum'un aklindan geceni dogru tahmin
ederek birden, “Bu geng adamin adinm biliyor musunuz?
Kimmig?” diye sordu.

“Bir fikrim yok,” diye yanitladi Strum.

Sokolov, dudaklarimt Strum'un kulagina yaklagtirip,
bir geyler fissildamaya baglad.

“Ne diyorsunuz!” diye haykirdi Strum. Ve piramit
seklindeki Akademi iiyesinin ve Suslakov’un tniversite
oprencisi yagindaki bu geng adama karg kendisine anla-
silmaz gelen davraniglanni ammsayip uzata uzata gdyle
dedi: “Demek 6-6-y-l-e-e, ben de jagip duruyordum.”

Sokolov, Strum’a giilerek séyle dedi:

“flk giinden beri Bilim Subesi'nde olsun, Akademi
yonetiminde olsun hep dostca iliskiler kurdunuz. Vergi
miifettiginin karpsinda kendi gelirleri hakkinda atip tu-
tan Mark Twain'in roman kahramant gibisiniz.”

Ama bu espri Strum’un hosuna gitmedi, su soruyu
sordu:

“Yanimda dururken taruigmamz: gergekten duyma-
diniz m1? Yoksa maliye miifettigiyle konugmama kans-
mak mi istemediniz?”

Sokolov'un kiigiik gozleri $trum’a giiliimsedi, bu kii-
clik gézler iyilik dolu, iyilik dolu oldugu igin de giizeldi.

“Viktor Pavlovig, bozulmaym,” dedi Sokolov, “yoksa
Sisakov'un ¢aliymanizi degerlendirebilecegini mi diigt-
niiyordunuz siz? Ah, Tanrim, Tannim, bir yi§in sagma sa-
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pan is yapihiyor burada, oysa sizin ¢ahymamiz eksiksiz,
gergek bir caligma.”

Sokolov'un gézlerinde de, sesinde de Strum’un
Kazan’da bir sonbahar aksami onun evine giderken ken-
disinden bekledigi ciddiyet ve sicaklik vardi. O zaman
Kazan'da Viktor Pavlovi¢ bu ciddiyet ve sicakhigr alma-
mugti.

Toplant1 bagladi. Konugmacilar bu zor savag déne-
minde bilimin gorevlerinden, gii¢lerini ulusal dava i¢in
harcamaya, Alman fagizmiyle savaginda orduya yardim
etmeye hazir olduklarindan s6z ediyorlardi. Akademi
biinyesindeki enstitiilerin ¢aliymalarindan, Parti Merkez
Komitesi'nin bilimadamlarina yapug yardimdan, ordu-
yu ve halki yéneten Stalin yoldagin bilim sorunlanyla
ilgilenmeye zaman ayirdigindan, bilimadamlarinin da,
partinin ve gahsen Stalin yoldagin giivenini hakh gikar-
mak zorunda olduklarindan s6z ediliyordu.

Yeni kogullarda kaginilmaz hale gelen érgiitsel degi-
sikliklerden konuguluyordu. Fizikgiler, kendi enstitiileri-
nin bilimsel planlarindan hognut olmadiklariny, yalnizca
teorik konulara ¢ok fazla 6nem verildigini hayretle 6g-
rendiler. Suslakov’un, “Yagamdan uzak bir enstitii,” s6z-
leri salonda fistltiyla kulaktan kulaga aktariliyordu.

27

Parti Merkez Komitesi'nde {ilkedeki bilimsel calis-
malann durumu ele alintyordu. Partinin gimdi en biyiik
onemi fizigin, matematigin ve kimyanin gelismesine
verdigi konuguluyordu.

Merkez Komitesi, bilimin ytzini iretime gevir-
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mek, yagamla daha yakin, daha siki bir iligki kurmak zo-
runda oldugu géniigiindeydi.

Toplantida Stalin’in de bulundugu, her zaman oldu-
gu gibi piposunu elinde tutarak salonda dolagtips, dola-
girken kih konugmaailann sézlerine, kih kendi diigiince-
lerine kulak vererek arada bir dalgin dalgin durdugu
konuguluyordu.

Toplantiya katilanlar, idealizme, ulusal felsefenin ve
bilimin 6nemsenmemesine sert bir sekilde karg: gikayor-
lard1.

Stalin toplantida iki kez konusmustu. Sgerbakov
Akademi biitgesinin kisitlanmasindan yana konugtugun-
da Stalin olumsuz anlamda bagin1 sallamug ve goyle de-
migti:

“Bilim yapmak, sabun yapmak degildir. Akademi’'de
tasarrufa gitmeyecegiz.”

Tkinci konugmasin, toplantida zararh idealist teori-
lerden ve bilimadamlarinin bat1 bilimi karpsindaki agin
hayranhigindan séz edildiginde yapmugti. Stalin bagim
sallamig ve, “Nihayetinde insanlarimizi Arakgeyev'ler-
den' korumamiz gerekir,” demigti.

Bu toplantiya ¢agrilmis olan bilimadam!lan, bagkala-
rina soylemeyeceklerine dair s6z aldiktan sonra toplant:-
y1 dostlarina anlattilar. Ug giin sonra Moskova’'daki bili-
madamlarinin tiimii, toplantinin ayrintilanm aile ve dost
cevrelerinde algak sesle konuguyorlard.

Stalin'in saglarinin agardigini, agzindaki diglerin ka-
rardiginy, ¢iiriidiigiini, ince parmakh ellerinin giizel, yii-
ziiniin gigek bozugu oldugunu fisiltiyla séyliiyorlardi.

Bu anlatilanlan dinleyen ve heniiz regit olmayan ¢o-
cuklan da soyle uyaniyorlardi:

). Adini |. Aleksandr dénemindeki bakan Arakgeyev'den alan, Rusya'da XIX.
yluzyil baslarinda uygulanmig sinirsiz polis despodzmi. (G.N.)
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“Bana bak, gevezelik edecek olursan sadece kendini
degil, hepimizi yakarsin.”

Herkes bilimadamlarinin durumunun ¢ok iyi olaca-
gim1 diisiiniiyordu, Stalin’in Arakgeyeviikle ilgili sézleri-
ne biiyiik umutlar baglaniyordu.

Birkag giin sonra iinlii botanik¢i ve genetikgi Cet-
verikov tutuklandi. Cetverikov'un tutuklanma nedeniy-
le ilgili gesitli sdylentiler dolagiyordu; bazilar onun ca-
sus oldugunu, bazilan yurtdisi yolculuklan sirasinda
Rus gocmenlerle goriigtiigiinii, bazilan Alman olan ka-
risimn Berlin'de yagayan kiz kardesiyle savagtan 6nce
mektuplagtigini, bazilan salgin hastalik ve kithk gikar-
mak i¢in ige yaramaz bugday cinslerini tegvik etmeye
calhigugim sdyliiyorlardi, bazilari tutuklanmasini igaret-
parmagyla ilgili olarak sdyledigi bir timceye, diger ba-
zilan ise bir ¢ocukluk arkadagina anlattifs siyasi bir fik-
raya baghyordu.

Savag sirasinda siyasi tutuklamalar nispeten az du-
yuluyordu ve aralannda Strum’un da bulundugu pek
cok kisi icin bu korkung davalar ebediyen bitmig gibi go-
rinmeye baglamigti.

Hemen hemen her giin bir gece énce tutuklanan
insanlann adlaninin sayildag 1937 yih alallara geldi. in-
sanlarin bu durumu telefonda birbirlerine, “Bu gece
Anna Andreyevna'nin kocasi rahatsizlandi...” diye haber
verdikleri animsandi. Komgulann tutuklananlarla ilgili
olarak telefonda, “Gitti ve ne zaman donecegi belli de-
gil...” diye yanit verdikleri animsands. insanlann nasil tu-
tuklandiina iligkin anlatilanlar akillara geldi: “Eve gel-
migler, o sirada bebegi yikiyormusg, igten, tiyatrodan, ge-
cenin yansinda almglar...” Sunlar da animsandi: “Arama
iki giin siirdd, her geyi altiist ettiler, dégemeleri bile kal-
dirdilar... Neredeyse higbir seye bakmadilar, nezaketen
kitaplarin sayfalanini kangtirdilar...”

186



Giden ve geri gelmeyen onlarca insanin adlan amm-
sandi: Akademi ityesi Vavilov... Vize... ozan Mandelgtam,
yazar Babel... Boris Pilnyak... Meyerhold... bakteriyolog
Korsunov ve Zlatorogov... Profesor Pletnev... Doktor Le-
vin...

Ama mesele, tutuklananlarn segkin, taninmuy kisi-
ler olmalan degildi. Mesele, tamnmg kigilerin de ad1 du-
yulmanus, siradan, 6nemsiz kigilerin de sugsuz olmalan,
hepsinin namusuyla caligan insanlar olmalanydi.

Yoksa biitiin bunlar yeniden mi baghyor, yoksa sa-
vagtan sonra da gece ayak seslerinden, arabalann korna-
lanndan yiirekler duracak?

Ozgiirlitk savapim1 ve bunu bagdagtirmak ne kadar
zor... Evet evet, Kazan'da gereksiz yere ne kadar bogbo-
gazhk ettik. .

Cetverikov'un tutuklanmasindan bir hafta sonra ise
Cepijin, Fizik Enstitiisii’'nden aynldigim agiklads ve yeri-
ne Sigakov atandi.

Akademi bagkani, Cepyjin'in evine gitti, Cepyjin'i,
Beria mi, Malenkov mu, birinin sézde yanina ¢agirdigan,
Cepijin’in enstitiiniin tematik planin: degigtirmeyi red-
dettigini soyliiyorlards.

Cepijin’in biiyiik bilimsel hizmetlerine sayg goste-
rerek ilk bagta ona karg1 agin 6nlemler almak istemedik-
leri sdyleniyordu. Ayn: zamanda geng bir liberal olan
Miidiir Pimenov da géreve uygun degil diye igten uzak-
lagtinlmagty.

Akademi iiyesi Sigakov'a miidiirliik gérevi ve Cepi-
jin tarafindan yiiriitiilen bilimsel yénetim verilmigti.

Bu olaylardan sonra Cepjin’in kalp krizi gegirdigi
soylentisi yayildi. $trum hemen Cepijin’e gitmeye niyet-
lendi, telefon etti; telefonu agan hizmetgi kadin, Dmit-
riy Petrovi¢'in gergekten de son giinlerde kendini kotii
hissettigini ve doktorun tavsiyesiyle Nadejda Fyodorov-
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na'yla birlikte kent digina gittigini, iki-ti¢ hafta sonra dé-
necegini séyledi.

Strum, Lyudmila'ya, “Iste boyle, sanki kiigiik bir ¢ocu-
gu tramvayin basamagindan indiriyorlar,” diyordu. “Buna
da Arakgeyevlikten koruma deniyor, Marksist Cepijin'in
Budist ya da Lamaist olmasinin fizik agisindan ne 6nemi
var? Cepijin bir ekol kurmustur. Cepijin, Rutherford’un
dostudur. Cepyjin denklemini her kapict bilir”

“Kapicilar konusunda abarttin baba,” dedi Nadya.

“Bana bak, bogbogazlik etme salan, yalmz kendini
degil, hepimizi mahvedersin,” dedi $trum.

“Biliyorum, bu tiir konugmalar sadece evdekiler
i¢in.”

Strum tathhikla géyle dedi:

“Nadyacigim, Merkez Komitesi kararin: degistirmek
icin ne yapabilirim? Kafam duvara mi1 vurayim? Hem
Dmitriy Petrovi¢ ayrnlmak istedigini kendisi acikladi.
Hem soylendigine gére, halk onun galigmalanni onayla-
miyormug.”

“Bu kadar heyecanlamaya gerek yok,” dedi Lyudmila
Nikolayevna, kocasina. “Ayrica sen de Dmitriy Petrovig'le
tartigmagtin.”

“Tartigmadan gergek dostluk olmaz.”

“Aynen oyle,” dedi Lyudmila Nikolayevna. “Hem go-
rirsiin, o dilinle seni laboratuvar yénetiminden de atar-
lar”

“Beni kaygilandiran bu degil,” dedi Strum. “Nadya
hakli, aslinda benim biitiin konugmalanm ig tiiketim igin,
cebimin iginden elimle yaptijam alay igareti. Cetveriko-
va'ya telefon et, ona ugra! Birbirinizi tamyorsunuz.”

“Hog olmaz, hem birbirimizi o kadar yakindan tani-
muyoruz,” dedi Lyudmila Nikolayevna. “Ona higbir yar-
dimim dokunmaz. §imde beni ne yapsin? Bu tiir olaylar-
dan sonra sen olsan telefon eder misin birine?”
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“Ama bence etmek gerekir,” dedi Nadya.

Strum yiiztini burugturdu.

“Evet, telefon da aslinda cebimin iginden yaptigim
alay igareti.”

Cepijin’in gidigiyle ilgili olarak kansiyla ve kiziyla
degil, Sokolov’la konugmak istiyordu. Ancak Pyotr Lav-
rentyevi¢’e telefon etmemek igin zorluyordu kendini,
telefonda konugulacak bir konu degildi bu.

Yine de garip bir durum var. Neden Sigakov? Strum’
un son galigmasinin bilimde bir olay oldugu ortada. Ce-
pyjin, Bilim Kurulu'nda bunun on yil iginde Sovyet fizik
teorisindeki en énemli olay oldugunu séyledi. Ama ens-
titiiniin bagina Sigakov'u getiriyorlar. $aka m1? Adam
yiizlerce fotografa bakiyor, sola giden elektron izlerini
goriiyor ve birden saga giden aym izlerin, aym pargacik-
lann fotograflan geliyor kargisina. Pozitronu avucunun
iginde tuttugu sdylenebilirdi! Geng Savostyanov bile an-
lards! Sigakov ise dudaklanm sisirmis, fotograflan bozuk
diye bir kenara koymugtu. “Ah,” demigti Selifan, “sagin1
solunu bilmezsen boyle olur igte.”

Ancak en garip olan da bdyle seylerin nedense hig
kimseyi sagirtmamasi. Bunlar bir gekilde kendiliklerinden
dogal goriniyorlar. Strum’un bitiin arkadaglan da, kansi
da, kendisi de bu durumu normal sayiyorlar. $trum, mi-
diirlitk igin uygun degil, Sigakov ise uygun.

Ne demisti Postoyev? Tabii ya... “En 6nemilisi, siz de
ben de Rus’uz,” demigti.

Ama Cepijin'den daha Rus olmak zordur herhalde.

Strum, sabah enstititye giderken doktordan laboranta
kadar biitiin enstitii galiganlaninin sadece ve sadece Cepi-
jin hakkinda konugtuklarini géziiniin niine getiriyordu.

Enstitiiniin ana girig kapisinin éniinde ZIS marka
bir otomobil duruyor, gozliikli yaghca sofér gazete oku-
yordu.
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Strum'’un yazin laboratuvarda birlikte gay igtigi yas-
I1 kapici onu merdivende kargilad: ve, “Yeni miidiir gel-
di,” dedi, sonra ¢ok iizgiin bir edayla, “Bizim Dmitriy
Petrovig’e ne oldu?” diye sordu.

Laborantlar salonda bir giin 6nce Kazan'dan gelen
donamimin montajiyla ilgili konuguyorlardi. Ana labora-
tuvar salonuna biiyiik sandiklar yigilmigti. Eski dona-
mmla birlikte Ural'da yapilan yeni cihaz da gelmisti.
Strum’a kibirli gériinen yiiziiyle Nozdrin, ¢ok biiyiik
tahta bir sandigin yaninda dikiliyordu.

Perepelitsin, sandigan gevresinde tek ayaginin iistiin-
de signiyordu, koltuk degnegini koltugunun altina almgts.

“Gériyorsunuz igte Viktor Pavlovig!” dedi Anna
Stepanovna sandiklan géstererek.

“Boyle azman bir geyi kér bile gériir,” dedi Perepelitsin.

Ama Anna Stepanovna'min kastettigi sandiklar de-
gildi.

“Gérityorurn gérityorum, elbette goriiyorum,” dedi
Strum.

“Bir saat sonra iggiler gelecekler,” dedi Nozdrin. “Biz
Profesér Markov'la sozlegtik.”

Nozdrin bu sézleri, bir patronun sakin, yavag sesiyle
soylemigti. Giiciinii gdsterme zamam gelmigti.

Strum, gahgma odasina gegti. Markov ve Savostya-
nov kanepede oturuyorlardi, Sokolov, pencerenin yanin-
da ayakta duruyordu, bitigikteki manyetik laboratuvari-
nin gefi Svecin ¢aligma masasinin arkasinda oturuyor,
kendi sardig1 sigarays igiyordu.

Strum igeri girdiginde Svegin ayaga kalku ve koltu-
gunu ona birakts.

“Ev sahibinin yeri.”

“Onemli degil, oturun oturun,” dedi Strum ve he-
men sordu: “Yiice meclisinizde ne konuguluyor?”

Markov soyle dedi:
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“Ozel magaza limitlerinden falan. Sézde akademi
iiyeleri icin limit bin beg yiize, 6len iiyeler icinse halk
sanatgilari ve Lebedev-Kumag benzeri buyuk ozanlarin-
ki gibi beg yiize ¢ikanliyormug.”

“Donanimin montajina baglayalim,” dedi $trum,
“Dmitriy Petrovi¢ de enstitiide yok artik. Ne derler, ev
yanar, ama saat durmaz, ¢ahgir.”

Ancak oturanlar Strum’un agmaya ¢alisug: konuyu
konugmay: kabul etmediler. Savostyanov géyle dedi:

“Diin kuzenim gelmigti, hastaneden gikmug cepheye
gidiyormus, icki igmek istedik, ii¢ yiiz elli rubleye kom-
sudan yarim litre votka aldim.”

“Harika!” dedi Svegin.

“Bilim yapmak, sabun yapmak degildir,” dedi Sa-
vostyanov negeyle, ancak arkadaglarimin ytiziinden gaka-
sinin yersiz kagtigin1 gérdii.

“Yeni gef gelmis,” dedi Strum.

“Cok enerjik bir adam,” dedi Svegin.

“Aleksey Alekseyevig'le sirtimiz yere gelmez,” dedi
Markov. “Yoldas Jdanov'un evinde gay i¢mis.”

Markov, ilging bir insands, ¢ok az tanidigr var gibi
goriiniirdii, ama her zaman her geyi, komgu laboratuvar-
daki Doktor Gabrigevskaya'nin hamile oldugunu da, te-
mizlikgi Lida'nin kocasinin tekrar hastaneye yattigini da,
Yiiksek Sicil Komisyonu'nun Smorodintsev’in doktor
unvanini onaylamadigini da bilirdi.

“Dogru,” dedi Savostyanov. “Sisakov'un tinli hatasi-
n1 hepimiz biliyoruz. Ama genel olarak fena biri degildir.
lyi ve kétii insan arasindaki farks tam olarak biliyor mu-
sunuz? lyi adam isteyerek al¢aklik yapmaz.”

“Hata hatadir,” dedi manyetik laboratuvarinin gefi,
“ama bir insan1 hatas: yiiziinden akademi iiyesi yapmaz-
lar”

Svegin, enstitiideki parti biirosunun iiyesiydi. Parti-
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ye 1941 sonbaharinda girmisti ve parti yagamina yakmn
zamanda kaulmug pek ¢ok kisi gibi, degismez bir gekilde
tek yanhyd,, parti gérevlerine karg1 bir ibadet ciddiyeti
gosterirdi.

“Viktor Pavlovi¢,” dedi Svegin, “size bir igim diistii;
parti bitrosu, toplantida yeni gérevlerle ilgili olarak sizin
bir konusma yapmanizi istiyor.”

“Yénetimin hatalan, Cepijin’in elegtirilmesi konula-
rinda mu?” diye sordu Strum 6fkeyle. Konugma onun iste-
diginden bambagka bir yola dokilmiigti. “lyi miyim, kétd
miiyiim bilmem, ama ben isteyerek algaklik yapmam.”

“Yoldaglar, sizler 6rnegin Cepyjin’in ayrilmasini uy-
gun buluyor musunuz?” diye sordu laboratuvar ¢aligan-
larina donerek. Destekleyeceklerinden kesinlikle emindi
ve Savostyanov belli belirsiz omuz silkip, “Yagland: ar-
tik,” dediginde de sasirp kaldi.

Svegin sdyle dedi:

“Cepyjin, higbir yeni ¢aligma yapmayacagim acikla-
mugt1, Baska ne yapilacakti? Ustelik de kendisi birakty,
tam tersine ondan kalmasini rica ettiler.”

“Arakgeyev mi yani?” diye sordu Strum. “Iste sonun-
da buldular.”

Markov sesini algaltip géyle dedi:

“Viktor Pavlovig, dediklerine gore Rutherford, kul-
lamldiginda ¢ok biiyiik patlayic giiglere ulagilabilecegi
kaygisiyla zamaninda nétron galismalarina baglamamak
icin yemin etmis. Soylu bir davranig, ama anlamsiz bir
titizlik. Anlattiklanna gére, Dmitriy Petrovi¢ de benzeri
bir Baptist ruhla konugmus.”

“Tannm, nereden biliyor her geyi?” diye diigiindii
Strum ve goyle dedi:

“Pyotr Lavrentyevig, dyle anlagihiyor ki, biz sizinle
¢ogunlugun arasinda bulunmuyoruz.”

Sokolov bagim salladi:

19?2



“Viktor Pavlovig, bence béyle bir zamanda bireycili-
ge, dikbaghliga yer yoktur. Savagtayiz. Eski yoldaslan
onunla konugtugunda Cepyjin’in diisiinmek zorunda ol-
dugu sey, kendisi ve kendi ¢ikarlan degildi.”

Sokolov suratini ast1 ve cirkin yiiziindeki girkin olan
her sey iyice fark edilir hale geldi.

“Ah, sen de mi Brutus?” dedi Strum, saskinligim
alayai bir timceye gizleyerek.

Ancak sagirtic olan guydu: Sadece sagirmamugty, san-
ki sevinmigti de. “Ee, elbette béyle oldugunu biliyordum,”
diye diigindii. Ama bu “Ee, elbette’nin nedeni neydi? As-
linda Sokolov'un béyle bir yanit verecegini tahmin etmi-
yordu. Tahmin etmis olsa bile bunda sevinecek ne vard:?

“Konugma yapmalisimiz,” dedi Svegin. “Cepyjin'i
elegtirmek zorunda degilsiniz. Merkez Komitesi karanyla
baglantili olarak galismamzin gelecegiyle ilgili birkag s6z
soylersiniz.”

Strum, savagtan énce Svegin'le konservatuvardaki
senfoni konserlerinde kargilapirdi. Genglik yillannda, Fi-
zik-Matematik Fakiiltesi'nde okurken Svegin'in agdali
siirler yazdigini, yakasina krizantem taktigim anlatirlar-
di. Simdi ise Svegin, parti biirosunun kararlar1 konusun-
da sanki evrensel gergeklerin formiillegtirilmesinden séz
ediyormus gibi konuguyordu.

Strum arada bir ona géz karpmak, parmagini hafifce
bégriine dokunmak, “Ee, ihtiyar, daha samimi konuga-
lim,” demek istiyordu.

Ama §u anda Svegin'le daha samimi konugamayaca-
gim biliyordu. Sokolov'un sézlerine gagirmig olan Strum
ne olursa olsun samimi olarak konugmaya baglamst::

“Cetverikov'un tutuklanmas: da yeni gorevlerle mi
ilgili?” diye sordu. “Vavilov da bu nedenle mi hapse atil-
d1? Eger benim agimdan Dmitriy Petrovig'in fizikte Jda-
nov yoldagtan ve MK Bilim Subesi bagkanindan da bii-
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yiik bir otorite oldugunu séyleyecek olursam, hatta...”

Kendisine bakan ve Stalin adin: telaffuz etmesini bek-
leyen insanlann gozlerini gérdii, elini salladi ve goyle dedi:

“Hadi, yeter bu kadar, laboratuvar salonuna gegelim.”

Ural'dan gelen yeni cihazin iginde bulundugu san-
diklar agilmig ve talaglarin, kigitlarin, kaninlmg piitiirlii
tahtalann iginden cihazin i geyrek ton agirhgindaki ana
pargasi dikkatle qikanlmigti. $trum, elini metalin cilal
yiizeyine koydu.

Volga’'nin Seliger'deki sapelin altindan dogdugu gibi
bu metal kanindan da hizlt pargacik demeti dogacaku.

Bu dakikalarda insanlarin gézleri iyilik doluydu.
Diinyada béyle olaganiisti bir makine oldugunu hisset-
mek giizeldi, daha ne isterdi insan?

Isten sonra $trum ve Sokolov laboratuvarda yalmz
kaldilar.

Sokolov, Strum'u azarhyordu:

“Viktor Pavlovig, neden horoz gibi aulip duruyorsu-
nuz? Uzlagma denen gey yok sizde. Akademi'deki toplan-
tida, yeni miidiirle ve Bilim Subesi bagkani geng gocukla
iligkileri bozmanin yolunu yarim saat icinde bulma konu-
sundaki basanlannizi Maga'ya anlattim. Maga ¢ok dziil-
di, altiist oldu, hatta gece uyumadi. Yagadigimiz dénemi
biliyorsunuz. Yann yeni cihaza kurmaya baglayacapgz.
Ona bakarken yiiziiniziin aldig1 ifadeyi gordiam. Bog bir
tiimce ugruna bunlarin hepsi feda edilir mi?”

“Durun durun,” dedi $trum. “Soluk alacak yer kal-
madt.”

“Tanr1 agkina,” diye Strum'un séziinii kesti Sokolov.
“Iste hi¢ kimse size engel olmuyor, alabildiginiz kadar
soluk alin.”

“Biliyor musunuz azizim,” dedi Strum ve eksi bir
yizle giilimsedi, “benden dostga istekleriniz var, yiirek-
ten tegekkiir ederim. Kargilikli igtenlik iginde siz de bana
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izin verin. Siz neden Svegin’in yaninda Dmitriy Petro-
vi¢'ten o gekilde s6z ettiniz? Kazan'daki diisiince 6zgiir-
ligiinden sonra bu bana gok aci geldi. Bana gelince, ne
yazik ki ben artik o kadar atilgan degilim. Universite yil-
lanmizda dedigimiz gibi Danton degilim."

“Neyse Danton olmadiginiza siikiir. Agik sdylemek
gerekirse ben siyasi konugmacilarin kendilerini yaratici-
likta, sanatta ifade edemeyen kisiler oldugunu kabul
ederim her zaman. QOysa sizinle biz ifade edebiliyoruz.”

“Hadi canim,” dedi Strum, “o zaman Fransiz Galois’
y1 nereye koyuyorsunuz? Kibalgi¢'i?”

Sokolov sandalyeyi itti, soyle dedi:

“Biliyor musunuz, Kibalgig cellat kiitiigiine gitti, be-
« ry sdz ettigim bog gevezelik. Madyarov'un yaptig gibi.”

“Demek ben de bog laflar eden bir gevezeyim, éyle
mi?” diye sordu $trum.

Sokolov bir gey séylemeden omuz silkti.

Bu tartigma da aynen aralarindaki pek ¢ok tartisma
ve catigma gibi unutulup gidecek gibi goriiniiyordu. Fa-
kat nedense bu kisa éfke patlamasi iz birakmadan geg-
medi, unutulmadi. Bir insanin yagam;, bir bagkasinin ya-
samyla dostca yakinlagtigy zaman, bu iki insanin danldik-
lan ve tarugmada haksiz olduklan durumlar olur ve yine
de kargilikli darginhiklar iz birakmadan gegip gider. Ama
eger insanlar arasinda bir i¢ aynlma ortaya ¢itkmaya bagh-
yorsa ve bu insanlar heniiz bu i¢ aynlmay: anlamiyorlarsa
rastgele bir sozciik, iligkilerdeki kiigiik bir dikkatsizlik
dostluk agisindan 6ldiiriicii bir bigak ucuna déndsiir.

Genellikle i¢ aynlma o kadar derinlerde yatar ki,
hi¢bir zaman giin yiiziine ¢ikmaz, hi¢bir zaman insanlar
tarafindan anlagilmaz. Bog, giiriltiilii bir tarugma, agiz-
dan gilaveren kétii bir s6z, yillardir siiren bir arkadaghg:
mahveden lanet olasi bir neden olarak goriiniir 0 zaman
onlara.
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Hayrr, ivan Ivanovig'le Ivan Nikiforovig! bir kaz yii-
ziinden tartigmadilar!

28

Yeni enstitii madiir yardimas: Kasyan Terentyevig
Kovgenko igin, “Sigakov'un sadik adarm” diyorlardi. Gii-
ler yiizlii, konugmasina Ukraynaca sozciikler sokugturan
Kovgenko, sagiric1 bir gabuklukla apartman dairesi ve
Szel araba elde etmisti.

Akademi iiyeleri ve Akademi yéneticileri hakkinda
pek ¢ok hikiye bilen Markov, Kovgenko’'nun ancak ya-
yimlandiktan sonra ilk kez okudugu bir ¢aligma igin Sta-
lin Odiilii unvamini aldigina anlatiyordu. Kovgenko’nun
bu ¢aligmadaki katiimi, zor bulunan maddeleri bulma-
sindan ve ¢aligmanin birtakim mercilerden gegisini hiz-
landirmasindan ibaretti.

Sisakov, Kovgenko'ya yeni bog kadrolann doldurul-
masi igini diizenleme gorevini vermisti. Kidemli bilima-
damlarinin bagvuruda bulunabilecekleri duyuruldu, va-
kum laboratuvan ve diigiik 1silar laboratuvarinin miidiir-
ltikleri bostu.

Savag Dairesi malzeme ve ig¢i tahsis etti, mekanik
atolyelerini yeniden diizenledi, enstitii binas: onanld,
Moskova Devlet Elektrik Santrallart Birligi enstitiiye li-
mitsiz enerji sagladi, fabrikalar enstitiiye az bulunan
malzemeleri tahsis ettiler. Bu iglerin hepsini Kovgenko
yénetiyordu.

1. Yazar, Gogol'iin lvan ivanovic ile Ivan Nikiforovic Hikdyesi adli yapitina gén-
dermede bulunuyor. (C.N.)
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Genellikle bir kuruma yeni bir miidiir geldiginde,
“Ise herkesten once gelir, herkesten geg cikar,” diye konu-
sulur hakkinda. Kovgenko icin de béyle konuguluyordu.
Ancak hakkinda, “Bak igte atanali iki hafta oldu, ancak
bir kerecik yarim saatligine ortalikta goériindii. Hig ugra-
muyor,” diye konusulan yeni bir miidiir, memurlardan
daha biiyiik bir sayg: gorir. Bu durum, midiiriin yeni
kurallar hazirladigini, devlet stratosferinde dolagtigini
gosterir.

ilk zamanlar enstitiide Akademi iiyesi Sisakov'dan
béyle s6z ediyorlardi.

Cepijin ise kendi deyimiyle kuliibe laboratuvarinda
calismak tizere yazhgina gitmigti. Unli kalp hastahklar:
uzmani Profesor Feinhard, Cepsjin’e sert hareketler yap-
mamasini, agir kaldirmamasini tavsiye ediyordu. Cep:-
jin, yazlikta odun kinyor, hendek kaziyor ve kendisini iyi
hissediyor, Feinhard’a bu kat1 rejimin kendisine yardima
oldugunu yaziyordu.

Enstitii ag ve soguk Moskova’'da sicak ve zengin bir
vaha gibi gériiniiyordu. Gece boyunca rutubetli dairele-
rinde buz kesen enstitii ¢aliganlan, sabah ige gelince sica-
cik radyatérlerde keyifle ellerini tsitiyorlardi.

Bodrum katinda agilan yeni yemekhane enstitii aha-
lisinin ok hoguna gidiyordu. Yemekhanede, yogurt, tath
kahve, sucuk satilan bir biife vardi. Uriinlerin satiginda
biifeci kadin, yiyecek kartlanindan et ve yag igin fig almi-
yordu, bu durum enstitii ahalisi tarafindan 6zellikle tak-
dir ediliyordu.

Yemekhanede 6gle yemekleri alt1 gruba aynlmgt:
bilim doktorlan igin, kidemli bilimadamlan igin, kidem-
siz bilimadamlan igin, kidemli laborantlar igin, teknik
personel i¢in ve hizmetliler igin.

En 6nemli rahatsizhiklar, birinin digerinden tiglinci
kap yemek olarak kuru meyve kompostosu ya da pelte
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bulunmasi nedeniyle farkli olan er st iki grubun yemek-
leri konusunda ortaya gikiyordu. Doktorlara, bolim bag-
kanlarina eve gétiirilmek tizere verilen yiyecek paketle-
ri nedeniyle de rahatsizliklar oluyordu.

Savostyanov, Kopernik'in “giinmerkezli evren kura-
m1” bu yiyecek paketleri kadar ¢ok konugulmamus olabi-
lecegini séylilyordu.

Zaman zaman anlagilmas: gii¢ dagium kurallarinin
konulmasina sadece miidiirliik ve Parti Komitesi degil,
daha yiiksek, gizemli giigler de katiliyor gibiydi.

Bir aksam Lyudmila Nikolayevna g6yle dedi:

“Tuhaf, ama bugiin senin paketini aldim, bilimada-
m olarak tam bir hi¢ olan Svegin, yirmi tane yumurta
aldi, sana ise on bes yumurta veriliyor nedense. Hatta
listeden de kontrol ettim. Sana ve Sokolov’'a on beger
yumurta.”

Strum saka yollu géyle dedi:

“Ne oldugunu Seytan bilir! Bilindigi gibi, bizde bili-
madamlar: siniflara ayriliyor: en yiice, yiice, inli, seckin,
biyiik, taninmug, 6nemli, deneyimli, nitelikli ve son ola-
rak kidemli. Sag olanlar arasinda en yiice ve yiice bilima-
damlan olmadifina gére, onlara yumurta vermeye gerek
yok. Geri kalanlarin hepsine lahana, irmik ve yumurta
bilimadami agirligina gére veriliyor. Oysa bizde her sey
birbirine karigmig durumda: Toplumsal yénden pasif
biri, Marksizm semineri yénetiyor, miidiirliige yakin du-
ruyor. Bir sagmalik ¢ikiyor ortaya. Akademi garajinin yo-
neticisi, Zelinskiy'le esit durumda: yirmi beg yumurta.
Diin Svegin'in laboratuvarinda ¢ok hog geng bir kadin
hirsindan hiingiir hiingiir aglad ve Gandhi gibi yiyecek-
leri almay1 reddetti.”

Babasin: dinleyen Nadya bir kahkaha atti, sonra da
soyle dedi:

“Biliyor musun baba, temizlik¢i kadinlarin yaninda
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pirzolalarini mideye indirirken nasi] utanmadin hayret.
Biiyiikannem asla kabul etmezdi béyle bir geyi.”

“Biliyorsun,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “herkese
emegine gore diye bir ilke var”

“Evet var, sagma bir gey. Bu yemekhane sosyalizm
kokmuyor,” dedi Strum ve ekledi: “Tamam, yeter bu ka-
dar, cam cehenneme hepsinin de. Ha biliyor musunuz,”
dedi birden, “Markov bugiin bana ne anlatiyordu? Be-
nim ¢aligmami sadece bizim ensititiide degil, Matematik
ve Mekanik Enstitiisii’'nde de daktiloda yazip okumak
igin birbirlerine veriyorlarms.”

“Mandelgtam’in siirleri gibi mi?” diye sordu Nadya.

“Alay etme,” dedi Strum. “Biiyiik siniflardan 6gren-
ciler de onlara zel bir konferans vermemi istiyorlar.”

“O da bir ey mi,” dedi Nadya, “bana da Alka Posto-
yeva, 'Senin baban dahiymis,’ diyordu.”

“Dahilik benden ¢ok uzak daha,” dedi Strum.

Odasina gitti, ama kasa bir siire sonra geri geldi ve
kanisina, “Su sagma sapan gey aklimdan ¢ikmuyor,” dedi.
“Svegin’e yirmi yumurta yazmuglar. Insanlan agagilamak
i¢in ne sagirtica yollar buluyorlar!”

Utang verici bir geydi, ama Sokolov'un neden listede
kendisiyle aym grupta oldugu sorusu da onu rahatsiz et-
migti. Elbette Strum’un stiinliginii bir yumurtayla ol-
sun belirtmek gerekirdi, sirf bunu belirtmek igin Sokolov’a
bir tanecik az olmak iizere on dért yumurta verilebilirdi.

Kendisiyle dalga geciyordu, yiyecek dagiiminda
Sokolov'la esit olmaktan kaynaklanan bu acinacak kiz-
ginlik, her nedense Svegin’'in iistiinliigiinden daha kun-
ciydi. Svegin meselesi daha basitti, Svegin parti biirosu-
nun tyesiydi, onun dstiinlikkleri devlet yolunda adim
adim ilerliyordu. Strum buna aldimyordu.

Sokolov meselesi ise bilimsel giigle, bilimadamlan-
nin gésterdikleri distiin yararlikla ilgiliydi. Bu konuda ar-
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tik kayitsiz kalamryordu $trum. Ruhunun derinlerinden
gelen dayanilmaz bir 6fke sarmugti her yanini. Ama bu
degerlendirmeler ne kadar giiliing, ne kadar acinacak bir
sekilde yapiliyordu. Bunu-anliyordu. Ama ne yapilabilir-
di, insan her zaman biiyiik olmuyordu, zavalli oldugu da
oluyordu.

Uyumak iizere yatmig olan $trum’un aklina gecen-
lerde Sokolov’la Cepijin hakkinda yaptig konugma gel-
di, yiiksek sesle, 6tkeyle, “Homo lackeyus,” dedi.

Yatakta kitap okuyan Lyudmila Nikolayevna, “Kim-
den s6z ediyorsun?” diye sordu.

“Sokolov'dan,” dedi Strum. “Bir ugak 0.”

Lyudmila parmagimi kitabin arasina koyup, basimi
kocasindan yana gevirmeksizin, “Goreceksin hep bu laf
olsun diye séylediklerin yiiziinden seni enstitiiden ata-
caklar,” dedi. “Sinirlisin, herkese akil 6gretiyorsun... Her-
kesle durmadan tartigiyorsun, simdi Sokolov'la da arami
bozmak istedigini gériiyorum. Yakinda evimize tek bir
kigi bile gelmeyecek.”

Strum géyle dedi:

“Yapma Lyuda, yapma camim. Sana nasil agiklaya-
yin? Savag 6ncesindeki gibi agzindan ¢ikan her sézciik-
ten duydugun korkunun aynisi, aym icizlik sé6z konusu
yine. Cepyjin! Lyuda, yiice bir insandi o! Enstitiiniin tep-
kilerden uguldayacagini saniyordum, oysa Cepijin'e bir
tek yagh bek¢inin acidigi anlagldi. Postoyev, Sokolov’a
‘En 6nemlisi siz de ben de Rus’uz,’ demisti. Bunu neden
séylemigti?”

Lyudmila’yla uzun uzun konugmak, ona diisiincele-
rini anlatmak istiyordu. Yiyecek\dagitimuyla ilgili bitiin
bu iglerin elinde olmadan onu meggul etmesinden utani-
yordu aslinda. Neydi bunun nedeni? Neden Moskova'da
sanki yaglanmug, solmug, rengini ymrmxs, neden giinde-
lik, 6nemsiz ayrintilar, kiigiik burjuva kaygilan, memuri-
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yetle ilgili meseleler onu bu kadar heyecanlandiracak
hale gelmisti? Neden Kazan tagrasinda ruhsal yagamu da-
ha derin, daha anlam};, daha saf? Neden en 6nemli bi-
limsel ilgi konusu, sevinci bulaniklagmg, sig, ikbalperest
diiglincelerle birlegmigti?

“Lyuda, aginma gidiyor, zoruma gidiyor. Ee, sen niye
susuyorsun? Ha, Lyuda? Beni anhyor musun?”

Lyudmila Nikolayevna susuyordu, uyumugtu.

Strum, sessizce giildii, onun marifetlerini dgrenen
bir kadinin uykusunun kagmasi, 6biiriiniin ise uyumug
olmas: giiliing gelmigti. Sonra Marya Ivanovna’'nin zayif
yiiziinii goziiniin oniine getirdi ve biraz 6nce karisina
soyledigi sozleri bir kez daha yineledi:

“Beni anhyor musun Maga? Ha, Maga?”

“Seytan aklima ne sagmaliklar getiriyor,” diye dii-
stindi uykuya dalarken.

Gergekten de aklina bir sagmalik girmisti.

Strum’un elleri cok beceriksizdi. Evde elektrik tti-
sii bozuldugunda, kisa devre yiiziinden elektrik séndii-
giinde, bu onanm igleriyle genel olarak Lyudmila Niko-
layevna ugrasirds.

Strum’la yagamaya bagladig: ilk yillarda onun bu
acizligi Lyudmila Nikolayevna’yr duygulandirirdi. Ama
son zamanlarda sinirlenmeye baglamigt: ve bir keresinde
Viktor Pavlovig i¢i bog caydanhg atesin iistiine koydu-
gunda Lyudmila Nikolayevna, “Ellerin ¢camurdan sanki,
ne beceriksiz adamsin!” demisti.

Strum, onu kizdiran ve kalbini karan bu sozii ensti-
tiide cihazin kurulmasiyla ilgili caliyma bagladigs siralar-
da sik sik animsiyordu.

Laboratuvarda Markov ve Nozdrin'in hitkmii gegi-
yordu. Savostyanov bunu ilk hissedendi ve iiretimle ilgi-
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li bir toplantida, “Profesér Markov'dan bagka Tann,
Nozdrin'den bagka da peygamber yok!” demigti.

Markov'un kibirliligi ve olgiililigi kaybolmugtu.
Diigiincelerinin goziipekligiyle Strum’u hayran biraki-
yor, ansizin ortaya gikiveren sorunlari hemen ¢6zimli-
yordu. Markov, birbirine dolagmi§ kan damarlan ve sinir
diigiimleri arasinda anatomi bigagiyla galigan bir cerrah
gibi goériiniiyordu Strum’a. Giigli, keskin zekals, akill
bir yaratik dogmug gibiydi. Diinyada ilk kez ortzya ¢1-
kan yeni, madeni bir organizmaya yiirek ve duygular
bagiglanmists, bu madeni organizma kendisini yiratan
insanlarla egit kogullarda sevinebilecek ve iiziilebil=cekti
sanki.

Markov'un, yaptig igin, yaptig1 cihazlarin, Baddha
ve Muhammed'in ugraguklan 6nemsiz islerden ya da
Tolstoy ve Dostoyevski'nin yazdigs kitaplardan daha
onemli olduguna iliskin sarstlmaz giiveni Strum'u her
zaman giildiiriirdii.

Tolstoy o ¢ok biiyitk yazarlik ¢aligmasinin yararh
oldugundan kugku duyuyordu! Biiyiik dahi, insanlar
icin gerekli bir ig yaptigindan emin degildi! Ancak fizik-
giler, yaptiklan igin insanlar igin gerekli oldugundan
kusku duymuyorlardi. Markov da kugku duymuyordu.
Ama artik Markov’un bu giiveni $trum’a giiling gelmi-
yordu,

Nozdrin'in egeyle, penslerle, tornavidalarla ¢abgma-
sin1, ya da yeni cihaza elektrik hatt: dégeyen elektrikgile-
re yardim ederken dalgin dalgin bir kisim kabloyu :utup
ayirmasimi izlemek-Strum'un hoguna gidiyordu.

Kablo kangallar;,donuk mavimsi kursun levhalar
yerde duruyordu. Cihazin, yuvarlak ve kare geklince de-
likleri olan, Ural'dan getirilmig ana pargasi salonunorta-
sinda, dokme demirden bir levhanin iistinde dumyor-
du. Madde konusunu aragtiran aragurmacilara inanlma-
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yacak kadar ince gelen bu kaba metal yiininda i¢ karar-
tic, kaygt uyandina bir giizellik vard:.

Bundan bin ya da iki bin yil énce deniz kiyisinda
birka¢ adam, kalin kerestelerden sal yapiyorlar, kereste-
leri iplerle ve kenetlerle tutturuyorlardi. Kumsalda bu-
curgatlar, marangoz tezgihlan duruyordu ve ateglerin
tizerindeki ¢émleklerde katran 1simiyordu... Hareket saa-
ti yaklagtyordu.

Sal yapanlar aksam evlerine doniiyorlar, evin koku-
sunu, mangallarin sicakhgin iglerine ¢ekiyorlar, kadinla-
nn kiifiir ve kahkahalarini dinliyorlardi. Zaman zaman
kanlanyla agiz dalagina giriyorlar, baginp ¢aginyorlar,
cocuklarina el kaldinyorlar, komgulariyla kavga ediyor-
lardi. Ama gece ilik karanhgin iginden denizin giiriiltiisi
duyulmaya bagliyordu ve gidecekleri yolun bilinmezligi-
ni sezerek yiirekleri stkigiyordu...

Sokolov, ¢aligmalan izlerken genellikle konusmuyor-
du. Strum cevresine baktiginda Sokolov'un ciddi, dik-
katli bakisini yakaliyordu ve aralannda hep var olmug
olan o iyi ve énemli gey varhgimi siirdiiriiyormug gibi
geliyordu.

Strum, Pyotr Lavrentyevi¢'le samimi olarak konus-
mak istiyordu. Gergekten de her sey ne kadar tuhaft.
Insan1 kiigiik diigiiren bu fig ve limit hirslari, gosterilen
sayginin dlgiisii izerine, (st yéneticilerin verdigi 6nem
tizerine digiinceler. Bir yandan da insanin ruhunda ys-
neticilere, isteki basarilara ve bagansizliklara, édiillere
bagl olmayan geyler devam ediyordu.

Kazan aksamlar: simdi yine giizel, geng gdriintiyor-
du, o aksamlarda tiniversite 6grencilerinin devrim &nce-
sindeki toplantilarindan bir sey vardi. Bir tek Madya-
rov'un givenilir, diiriist bir insan oldugu ortaya giksa.
Tuhaf olan, Karimov'un Madyarov'dan, Madyarov'un da
Karimov'dan kugkulanmas:... ikisi de diiriist insanlar!
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Bundan emindi. Bununla birlikte belki de Heine'nin de-
digi gibi, “Kie beiden stinken."'

Cepyjin’le hamur teknesi gibi tuhaf bir konuda ko-
nustuklann zaman zaman animsiyor. Neden simdi,
Moskova'ya déndiikten sonra ruhunda hep kiigiik,
onemsiz geyler ayaklaniyor? Neden sayg: gostermedigi
insanlar yiizeye ¢ikiyor? Giiciine, yetenegine, namusuna
inandig: insanlar neden ige yaramaz goriiniiyor? Zaten
Cepijin de Hitler Almanya’sindan s6z ediyordu, Cepijin
de hakl degildi.

Strum, Sokolov'a, “Hayret edilecek gey,” dedi, “cesit-
li laboratuvarlardan insanlar, bizim cihazin kurulug cahg-
malarini izlemeye geliyorlar da Sigakov vakit bulup bir
kere bile gelmedi.”

“Isleri goktur,” dedi Sokolov.

“Tabii tabii,” diye hemen onayladi Strum.

Evet, Moskova’ya déndiikten sonra Pyotr Lavrentye-
vig'le igten, dostga konugma kapisi agmaya ¢alig baka-
lim. Sanki birbirlerini hig tanimiyorlar.

Garip, ama $trum, her konuda Sokolov’la tartigmak-
tan vazgegmigti, tartismadan kagma istegi ortaya cikmusti.

Ancak tarigmadan kagmak kolay degildi. Bazen tar-
tigma birden, $trum igin beklenmedik bir anda gikiyordu.

Bir giin Strum, agir agir géyle demigti:

“Kazan'daki konusmalarimizi animsadim da... Ha
sahi, Madyarov nasil, size mektup yaziyor mu?”

Sokolov bagini sallamugts.

" nasildir, bilmiyorum. Size sdyledim ya,
gelmeden 6nce gériigmeyi kesmigtik. O zamanki konus-

malanmizi animsamak hi¢ hoguma gitmiyor. Bezginligi-
miz ylzinden gegici savas zorluklarini Sovyet yagami-

1. (Alm) ikisi de ley gibi kokuyorlar. (C.N)
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mn ayiplanymug gibi agiklamaya ¢alsiyorduk. Sovyet
devletinin kusuru olarak gérdiigiimiiz her sey onun is-
tiin 6zellikleriymig.”

“1937 yih mu, 6rnegin?” diye sormugtu Strum.

“Viktor Pavlovig, son zamanlarda her konugmamzi
tartigmaya dondgtiiriiyorsunuz,” demigti Sokolov.

Strum, ona tam tersine kendisinin sakin, Sokolov'un
ise sinirli oldugunu ve icindeki bu 6fkenin onu her ko-
nuda tartigmaya tegvik ettigini séylemek istiyordu.

Ama goyle demigti:

“Olabilir, Pyotr Lavrentyevic, mesele benim berbat
karakterimde, giin gectikce de daha berbatlagiyor. Sade-
ce siz degil, Lyudmila Nikolayevna da bunun farkinda.”

Bu sézleri sdylerken, “Ne kadar yalmzim. Evde de,
igte de, arkadagimla beraberken de,” diye diiginmiistii.

29

Reichsfithrer SS Himmler'in odasinda Imparatorluk
Emniyet Genel Miidiirliigii tarafindan uygulanan 6zel
dnlemlerle ilgili bir toplant1 yapilacaku. Himmler'in
Fiihrer'in sahra bagkomutanhk karargihina yapacag: zi-
yarete bagl olan ¢ok énemli bir toplantiydi bu.

Oberstrumbannfiihrer Liss, Berlin'den kamp yéne-
timine yakin bir yerdeki 6zel bir binanin yapim ¢aligma-
larinin durumu hakkinda rapor verme emri almust.

Liss, ingaattaki incelemelerine baglamadan once
Voss firmasinin makine fabrikalarina ve Emniyet Mii-
dirlagi’niin sipariglerini yerine getiren kimya fabrika-
sina gidecekti. Daha sonra Liss’in, Berlin'de toplanti ha-
zirhklarnindan sorumlu olan Obersturmbannfiihrer SS
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Eichmann'a iglerin durumuyla ilgili rapor vermesi gere-
kiyordu.

Bu gorev Liss’i sevindirmisti, kamp ortamindan, si-
rekli kaba, ilkel insanlarla temas halinde olmaktan rahat-
sizdi.

Arabaya binerken Mostovskoy'u animsadi.

[htiyar herhalde hiicrede oturmus, gece giindiiz
Liss’in onu ne amagla ¢agirdigini bulmaya gahigiyor, geri-
lim iginde bekliyordu.

Tek neden, birtakum diigiinceleri kontrol etme gere-
gi ve “Diigmanin ideolojisi ve Bu Ideolojinin Liderleri”
adl bir kitap yazma istegiydi.

Ne ilging bir karakter! Gergekten de atomun gekir-
degine girdigin zaman yalnizca iten giigler degil, ceken
giicler de iizerine gelmeye bagslar.

Otomobil kampin kapisindan ¢ikt1 ve Liss, Mos-
tovskoy'u unuttu.

Liss, ertesi giin sabah erkenden Voss fabrikalanna
geldi.

Kahvaltidan sonra Voss'un ¢aliyma odasinda proje
miihendisi Praschke’yle, daha sonra da iiretimin baginda
bulunan miihendislerle konustu; ticaret miidiirii, biiro-
da siparig verilen makine talumlannin maliyet hesaplan
konusunda bilgi verdi.

Liss birkag saatini fabrikamin atélyelerinde gegirdi,
metal giiriltiileri arasinda dolagt: ve giiniin sonuna dog-
ru ¢ok yoruldu.

Voss'un fabrikas:, Emniyet Miidiirliigi'niin verdigi
siparigin Snemli bir kuismim1 yapmugti. Liss memnundu,
¢linkii igletme yéneticileri igi iyice anlayarak, kavrayarak
yapmuglard, teknik kosullar tam olarak yerine getirilmis-
ti, makine mithendisleri konveyérlerin yapisin1 miikem-
mellegtirmiglerdi, 1s1 teknisyenleri finnlar igin en ekono-
mik ¢ahgma gemasini hazirlamuglarda.
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Fabrikada gegirdigi yorucu giiniin ardindan Voss ai-
lesiyle birlikte olmak ¢ok hoguna gitti.

Kimya fabrikas: ziyareti Liss'i hayal kuinkhgina ug-
ratts: Uretimi planlanan kimyasal maddelerin ancak yiiz-
de kirkindan biraz fazlas: iiretilmigti.

Fabrikadaki insanlar bir yigin sikiayetle Liss'i sinir-
lendirdiler: Uretim siireci karmagik ve degisken bir sii-
regti; hava saldins: sirasinda havalandirma sistemi bozul-
mugtu, atolyedeki igciler toplu halde zehirlenmisti; sta-
bilize iiriiniin iglenmesinde kullanilan toprak filtre dii-
zenli gelmiyordu; hava gegirmez biiyiik kutular demir-
yolunda tutuluyordu.

Ancak kimya girketinin yéneticileri, Emniyet Mii-
diirliigii'niin verdigi siparigin 6nemini gézlerinde can-
landirabiliyorlardi. Anonim girketin bag kimyageri Dok-
tor Kirchgarten, Liss'e, Emniyet Midiirliigi'niin sipari-
sinin zamaninda bitirilecegini séyledi. Yonetim, Mithim-
mat Bakanhg'nin sipariglerini erteleme yoluna gitmigti,
bu 1939 yil eylil ayindan bu yana egi gérilmemig bir
olaydi.

Liss, kimya laboratuvarindaki deneye katlmay: ka-
bul etmedi, ama fizyologlar, kimyagerler ve biyokimya-
gerler tarafindan imzalanmig olan protokolleri inceledi.

Ayni giin Liss, deneyleni yapan bilimadamlanyla go-
riistii. Bunlar geng bilim insanlanyds: Biri fizyolog ve bi-
yokimyaci, digeri patolojik anatomi uzmam iki kadin,
dugiik kaynama noktasina sahip organik bilegikler konu-
sunda uzman bir kimyager ve grubun bagkani, toksiko-
log Profesor Fischer. Toplantiya katilanlar Liss'in iizerin-
de ¢ok iyi bir izlenim biraktilar.

Hazirladiklan yéntemin onaylanmasindan hepsinin
de ¢ikarlan olmasina kargin, aragtirmalarinin zayif yonle-
rini ve tapidiklar: kugkulan Liss’ten saklamadilar.

Ugiincti giin Liss, Oberstein montaj firmasindan
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miihendislerle birlikte ugaga binip ingaata gitti. Keyfi ye-
rindeydi, yolculuk ona iyi geliyordu. Sira en hos seye gel-
migti: Ingaati gezdikten sonra ingaatin teknik yéneticile-
riyle birlikte Berlin’e gidecek, Emniyet Genel Miidiir-
ligii'nde iglerin durumuyla ilgili rapor verecekti.

Hava igrengti, buz gibi bir kasim yagmuru bogan-
musti. Ugak merkez kamp havaalanina giigliikle indi, al-
cak irtifada kanatlari buzlanmaya baglamigts. Topragin
iistiine bir sis tabakas1 yayilmigti. Giin agardigi sirada kar
yagiyordu ve toprak tiimseklerin iistlerinde yer yer gri,
yagmurla erimis, kaygan kar kiimeleri vardi.

Miihendislerin baglarindaki fétr sapkalarin kenarlan
kursun gibi agir yagmur damlalanm emip yamulmugtu.

Ingaat alanina kadar uzanan raylar dégenmisti. Bu -
raylar dogrudan ana demiryolu hattina baglamyordu.

Demiryolunun hemen yaninda ambarlar vardi. Tef-
tige bu ambarlardan baglandi. Sundurmanin altinda ge-
len yiiklerin tiirlerine gbre aynmu yapiliyordu: gesitli
makine pargalari, cinslerine gore siniflandirilmig konve-
yor pargalan, gesitli caplarda borular, kompresérler ve
havalandirma donanimlan, bilyeli kemik ufalama degir-
menleri, heniiz panele monte edilmemig gaz ve elektrik
kontrol cihazi, kangal kangal kablolar, ¢imento, yiikiinii
otomatik olarak bogaltan vagonetler, yiginlarca ray, biro
mobilyalarn.

Kimya fabrikasinda iiretimine baglanan iiriiniin de-
posu; SS¢avuglan tarafindan korunan, ¢ok sayida hava-
landirma tertibatinin ve algak sesle uguldayan vantila-
térlerin oldugu 6zel binalarda bulunuyordu. Burada kir-
rmzi vanah balonlar ve uzaktan Bulgar regeliyle dolu
kavanozlara benzeyen, kirmizi-mavi etiketli on bes ki-
logrambhk kavanozlar vardi.

Liss ve yanindakiler, yan yanya topraga gomiilii bu
binadan gikarken biraz 6nce trenle Berlin’den gelmis

208



olan fabrikanin bag proje miihendisi Stahlgang’la ve san
deri gocuk giymis iriyan bir adam olan miihendis von
Reineke ile kargilagtilar.

Stahlgang soluk alirken hirildiyordu, nemli hava as-
tim nobetinin tutmasina yol agmigti. Stahlgang'in gevre-
sini saran miihendisler, kendisine bakmadig igin ona si-
tem ediyorlardi; Stahlgang'in galigmalanndan olusan bir
albimiin Hitler'in ézel kiitiphanesinde bulundugunu
hepsi de biliyorlard.

Ingaat alam, yirminci yizyilin ortalan igin aligilmug
dev insaatlardan hi¢ farkli degildi.

Cukurlarin gevresinde nébetgilerin diidiikleri, eks-
kavatérlerin gicirtisy, vinglerin hareketi, kiigiik lokomo-
tiflerin kug ¢1ghg duyuluyordu.

Liss ve yanindakiler, dort koge, gri, penceresiz bina-
ya dogru yiridiiler. Sanayi binalarindan, kirmiz:1 tugla-
dan yapilmis finnlardan, genis agizli borulardan, dispe-
cer kulelerinden ve cam kubbeli nobetci kulelerinden
olugan koca bir yapi toplulugu, bu gri, kér, alinsiz binaya
dogru uzamyordu.

Yol ig¢ileri yolun asfaltimi bitiriyorlardy, silindirlerin
altindan gri, sicak bir duman ¢iktyor, gri, soguk sisle kari-
siyordu.

Reineke, Liss'e bir numaral tesisin hava gecirmezlik
denetimi sirasinda sonuglann tatmin edici olmadigim
soyledi. Stahlgang, astimin1 unutarak heyecanh, kisik bir
sesle Liss’e yeni tesisin mimari diigtincesini anlatt1.

Gériiniirdeki basitligi ve kiigiik boyutlanyla bildigi-
miz sanayi hidrotiirbini ¢ok biiyiik giiglerin, kiitlelerin
ve hizlarin merkezidir. Bu hidrotiirbinin déniiglerinde
suyun jeolojik giicii ige doniigiir. Bu tesis de tiirbin ilke-
sine gore yapilmugti. Yagamu ve yagamla ilgili enerji tiirle-
rini inorganik maddeye déniistiiriiyordu. Yeni tip tir-
binde ruhsal, sinirsel, solunum, yiirek, kas ve kan dolagi-
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m1 enerjisinin giciiniin ortadan kaldinlmas: gerekiyor-
du. Yeni tesiste tiirbin, mezbaha ve ¢6p yakma tinitesi-
nin ilkeleri bir araya getirilmigti. Bitiin bu 6zellikleri
basit bir mimari ¢6ziimde birlegtirmek gerekmigti.

“Sevgili Hitlerimiz,” dedi Stahlgang, "bilindigi gibi,
en sevimsiz sanayi tesislerinin teftigi sirasinda bile mi-
mari bigimi atlamaz.”

Sesini, bir tek Liss'in duyacag kadar al¢altmugti.

“Biliyorsunuz, Varsova yakinindaki kamplann mi-
mari goriinigiindeki mistik yanin uyandirdifi merak,
Fiihrer'in epey bagin1 agntmigti. Bunlann hepsini hesaba
katmak gerekiyordu.”

Beton odann ig tertibat, biiyiik kiitlelerin ve hizla-
rin s62 konusu oldugu sanayi devrine uygundu.

Kanallara giren yagam artik su gibi ne durabiliyor, ne
de tersine akabiliyordu, beton koridordaki hareket hizi,
Stokes'un bir sivinmn boru igindeki hareketiyle ilgili, sivi-
nin yogunluguna, ozgiil agirhfina, yapigkanhgina, siir-
tinmeye, sisina bagli formiiliine benzer formiillerle
saptantyordu. Tavana elektrik lambalan takilmug ve ist-
leri kalin buzlu camla korunmugtu.

ilerledikge 151k daha parlak hale geliyordu ve odantn
cilali gelik bir kap1yla kapatilmig olan girisinde soguk be-
yazhigryla gozleri kér ediyordu.

Kapinin 6niinde farkl: bir heyecan, yeni bir iinitenin
devreye girmesinden énce ingaatgilarda ve montajcilar-
da hep ortaya gikan o heyecan hikimdi. Igciler paspas-
larla yerleri siliyorlardi. Beyaz énliiklii yaglica bir kimya-
ger, kapali kapinin 6niinde basing 6lgiimlerini yapiyor-
du. Reineke odanin kapisini agmalanim emretti. Algak
beton bir tavani olan genig salona girerken bazi mithen-
disler sapkalarimi ¢ikardilar. Odamin tabani metal gerge-
ve icine konmus, birbirine sikica kenetlenmis, agilir ka-
panir agir levhalardan oluguyordu. Dispeger kulesinden
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yonetilen bir mekanizmanin harekete gegmesiyle taban
olusturan levhalar dikey duruma gegiyor ve odanin igin-
dekiler yer alt odalarna gidiyordu. Organik madde ora-
da digi ekipleri tarafindan igleme tabi tutuluyordu. Dig-
giler dig protezinde kullanilmig degerli madenleri ¢ikan-
yorlardi. Bundan sonra diijiinme yetenegini ve duyular-
n1 yitirmig olan organik maddenin 151 enerjisinin etkisi
altinda daha sonraki yrtkima ugradig, yani fosfor giibre-
sine, kireg ve kiile, amonyaga, karbonlu ve kiikiirtlii gaz-
lara donigtiigii kremasyon finnlanna giden konveyér
hatt: devreye giriyordu.

irtibat subay: Liss’in yanma geldi, ona bir telgraf
uzatt. Telgrafi okuyan Obersturmbannfiihrer’in yiizii-
niin nasil asildigini herkes gordii.

Telgraf Liss’e, Obersurmbannfiihrer SS Eichmann'in
onunla bu gece ingaatta bulugacagini, arabayla Miinih
otoyoluna ¢iktigin: bildiriyordu.

Liss’in Berlin yolculugu suya diigmiigtia. Oysa o, er-
tesi geceyi hasretle yolunu bekleyen hasta kansinin kal-
difr yazhginda gecirmeyi planhyordu. Uykudan &nce
yumusak terliklerini ayaklarina gegirip koltugunda otu-
racak ve bir-iki saatligine sicak ve rahat bir yerde kasvet-
li giinleri unutacakti. Kent digindaki bir yazhikta gecele-
yin yatagina yatip Berlin hava savunmasina ait ugaksa-
varlarin uzak ugultusuna kulak vermek ne hos olurdu.

Aksam ise Berlin'de, Prinz-Albertstrasse’de raporu-
nu sunduktan sonra ve kent digina hareket etmeden 6n-
ce, hava alarmlarinin ve akinlarinin olmadigi sakin bir
saatte Felsefe Enstitiisii’'nden gen¢ bir danigman hanim1
ziyaret etmeye hazirlaniyordu. Onun ne kadar zor kosul-
larda yagadigini, ruhunda ne kangikhiklar oldugunu bir
tek bu geng hanim biliyordu. Cantasina bu bulugma igin
bir sige konyak ve bir kutu ¢ikolata konmugtu. §imdi
bunlann hepsi suya diigmiigti.
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Miihendisler, kimyagerler, mimarlar, Emniyet Genel
Miidiirliigii mifettigine bakiyorlards, surat asmasina ne-
den olan ne sikintilant vard: kim bilir? iglerinden hangisi
bilebilirdi bunu?

Bu oda, insanlara sanki bir anhigina artik yapimcila-
rina boyun egmiyormus, canlanmug, kendi beton irade-
siyle, beton aggozliiligiiyle yagiyormus, toksinler salma-
ya bagliyormug, gelik kapidan ¢enesiyle ¢igniyormus,
hazmediyormug gibi geliyordu.

Stahlgang, Reineke'ye goz kirpti ve fisiltiyla, “Gali-
ba Liss, Obersturmbannfiihrer'in raporu burada alacag:
haberini aldi, ben daha sabahtan biliyordum bunu,” dedi.
"Ailesiyle yapacag: tatil ve galiba giizel bir hanimla bu-
lugmas: da suya diigtd.”

30

Liss, Eichmann'la gece goriigtii.

Eichmann otuz beg yasindaydi. Eldivenleri, kasketi,
gizmeleri, Alman Silahli Kuvvetleri'nin siirselligini, mag-
rurlugunu ve istiinligini kendisinde simgelestiren bu
i sey, Reichsfiithrer SS Himmler'in kullandiklarina ben-
ziyordu.

Liss, Eichmann'lan savag 6ncesi yillardan beri tani-
yordu, hemgeriydiler. Liss, Berlin Universitesi'nde okur-
ken, bir gazete, daha sonra bir felsefe dergisinde galigir-
ken arada sirada memleketine gider, lisedeki yagitlar:
hakkinda haberler alirdi. Bazilani toplumsal dalganin
iizerine gikmslard, sonra dalga gitmis ve bagani da orta-
dan kaybolmustu, o sirada g6hret ve maddi bagarilar bas-
kalarina giiliimsiiyordu. Geng Eichmann ise degismez
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sekilde donuk ve tekdiize bir yagam siiriiyordu. Verdun
civanni vuran silahlar, dogmak iizere gibi gériinen zafer,
yenilgi ve enflasyon, Reichstag’da siyasi miicadele, re-
simde, tiyatroda, mizikte solcularin ve agin solcu akim-
larin bir kasirga estirmesi, yeni modalar ve yeni modala-
nrin iflasy, kisacasi hicbir sey Eichmann'in tekdiize giinlitk
yagamini degigtirmiyordu.

Bir tagra firmasinin acentesi olarak galigiyordu. Aile
icinde ve insanlara karyi davraniglarinda gerektigi kadar
iyi ve ilgisiz, kaba ve dikkatliydi. Yagamindaki biitiin bi-
yiik yollar konugurken el kol hareketleri yapan, giiriilti-
lii, diigman bir kalabalik tarafindan kesilmigti. Onu bir
kenara iten, parlak koyu renk gozlii, hizli, girigken, on-

".z1 yana tepeden bakarak giiliimseyen becerikli ve de-
r2yimli insanlar gériiyordu her yerde...

Liseyi bitirdikten sonra Berlin'de kalmay: bagarama-
mugt1. Daire miidiirleri ve bagkent firmalaninin sahipleri
ona ne yazik ki bos yerlerinin olmadigin: séyliiyorlards,
Eichmann ise ya Polonyali ya da Italyan hangi milletten
oldugu belirsiz, ije yaramaz bir adami onun yerine ige
aldiklarint dolayl yollardan 6greniyordu. Universiteye
girmeyi denemis, ama orada hiikiim siiren adaletsizlik
{iniversiteye girmesine engel olmustu. Sinav yapan 6g-
retmenlerin onun agik renk gézlii dolgun yiiziini, kisa-
cik agik renk saglarini, kisa, diiz burnunu gériince nege-
lerinin kagtigimi fark ediyordu. Sanki onlar1 uzun surat-
lara, koyu renk gozlere, kamburu ¢ikmug ve dar omuzlu
dejenere tiplere geken bir sey vardi. Tagraya gerisingeri
firlat:slip atslan bir tek o degildi. Pek ¢ok insanin yazgisty-
d1 bu. Berlin'de hiikiim siirmekte olan insan soyuna top-
lumun biitiin katlarinda rastlaniyordu. Ancak bu soy en
cok ulusal 6zelliklerini yitirmig olan, Alman’la [talyan ve
Alman'la Polonyali arasinda bir aynm yapmayan koz-
mopolit aydinlar arasinda biiyiiyordu.
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Kendisiyle boy &l¢iismeye kalkan herkesi zekiyla,
kiiltirle, alayci bir umursamazhikla ezen bir soy, tuhaf
bir wrkts bu. Kaynagim1 bu soydan alan canli ve saldirgan
olmayan zihinsel giiciin garesiz gekilde hissedilmesi kor-
kung bir seydi. Bu giig, bu insanlann garip zevklerinde,
moday: izlemekle moda konusunda ézensiz ve ilgisiz
davranmay: birlegtiren giinliik yagamlannda, tiimiyle
kentsel yagam bigimleriyle kaynagmig durumdaki hay-
van sevgilerinde, sanatta ve giinliik yagamda kaba seylere
kars1 agin istekle birlegen soyut diigiinme yeteneklerinde
ortaya ¢ikiyordu. Bu insanlar Alman boya kimyasini ve
azot sentezini, gamma 1sinlanyla ilgili aragtirmalan, nite-
likli gelik Gretimini geligtiriyorlardi. Yabanci bilimadam-
lar1 ve sanatgilar, filozoflar ve miihendisler Almanya’ya,
onlan gormeye geliyorlardi. Ama bu adamlar Alman’a
herkesten az benziyorlars, biitiin diinyayr dolagiyorlard,
arkadaghk iligkileri hi¢ Almanlaninki gibi degildi, Alman
asilh olduklari da belli degildi.

Birakin bir tagra firmasinda galigan adamin daha iyi
yagama kogullan elde etmesini bir yana, a¢ kalmadifina
seviniyordu.

Iste simdi diinyada ii¢ kiginin, Hitler, Himmler ve
Kaltenbrunner'in bildigi belgeleri kasaya kilitleyip ¢ahg-
ma odasindan gikiyor. Siyah biiyiik bir otomobil onu ka-
pida bekliyor. Nébetgiler selam duruyorlar, yaveri araba-
nin kapisimi agiyor, Obersturmbannfithrer SS Eichmann
gidiyor. Sofor kalkigta tam gaz veriyor ve kent polisinin
hemen yesil gklan yakip saygiyla selama durdugu
Gestapo'ya ait Hohr marka giiglia otomobil Berlin cad-
delerinde dolagtiktan sonra hizla otoyola ¢ikiyor. Yag-
mur, sis, igaretler, otoyolun diizgiin virajlan...

Bahcelerin ortasindaki Smolevigi'de sessiz sedasiz
evler, kaldinmlarda bile boy vermis otlar... Berdigev'in
yoksul mahallesi Yatka'nin sokaklarinda toz iginde kogu-
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san, tiyleri mor ve kirmuzi miirekkeple isaretlenmig,
ayaklan san renkee, kirli tavuklar... Kiev'de Podol bélge-
sindeki ve Vasilyevskaya Caddesi'nde camlan silinme-
mig apartmanlarda milyonlarca gocuk botuyla, yaglilann
terlikleriyle aginmig merdiven basamaklan...

Odessa'da bir avludaki ¢inar agaa dimdik duruyor,
renkli ¢argaflar, gomlekler ve donlar kuruyor, mangalla-
nn iistiindeki taslarda lazilcik regelinin duman tiitiyor,
heniiz giinesi bir kez bile gormemis esmer derili yeni
dogmusg bebekler begiklerde ciyak ciyak baginyor.

Varsova’'da, kaburgalan ¢ikmug, dar omuzly, alts kat-
l bir evde terzi kadinlar, ciltgiler, 6zel ders veren ogret-
menler, gece kuliiplerinde ¢ahgan sarkici kizlar, Gniversi-
te 6grencileri, saatgiler yagiyor.

Stalindorf ta aksamlan izbelerde 11k yamiyor, riizgar
Perekop tarafindan esiyor, tuz, ihk toz kokuyor, inekler
agir kafalanm sallayarak bégiiriiyor...

Budapegte’de, Fastov'da, Viyana'da, Melitopol'da ve
Amsterdam’da camlari ayna gibi piril pinl konaklarda,
fabrika dumam igindeki evlierde Yahudi ulusundan in-
sanlar yagiyordu.

Kamp: gevreleyen dikenli tel, gaz odasinin duvarla-
ri, tanksavarlann agtfs gukurlarin topragi, yaglan ve
meslekleri farkh, dilleri farkh, giinliik yagamlanndaki ve
ruhsal yagamlanindaki ilgi konulan farkh, fanatik dindar,
fanatik dinsiz, igci, serseri, hekim, tiiccar, akills, aptal,
idealist, iyi yiirekli, aziz, hirsiz milyonlarca insam bir ara-
ya getirmigti. Bu insanlarin hepsini 6liim bekliyordu.

Gestapo'nun Hohr’u sonbahar otoyollannda kogu-
yordu.
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Gece bulugtular. Eichmann daha yiiriirken ¢abuk
¢abuk sorular sorarak dogruca ¢aligma odasina gegti, kol-
tuguna oturdu.

“Zamanim az, en ge¢ yarin Vargova'da olmaliyim "

Kamp komutaninin yanina gitmig, ingaatun gefiyle
de konugmugtu.

“Fabrikalar nasil alistyor, gahsen Voss'un sizde uyan-
dirdigs izlenimler nasil; sizce kimyagerler bu igin iistesin-
den gelebilecekler mi?" diye ¢abuk ¢abuk soruyordu
Eichmann.

Biiyiikk pembe tirnakli biiyiik beyaz parmaklar ma-
sanin Ustiindeki kigitlani alip bagka yere koyuyordu,
Oberstrumbannfiithrer zaman zaman tiikenmezkalemle
notlar aliyordu. Liss’e gore, Eichmann tag kalpli insanlar-
da bile gizli bir iirperti uyandiran bu igin 6zelliklerinin
sanki farkinda degildi.

Liss son giinlerde ¢ok icki i¢migti. Nefes darligs art-
mugti, geceleri de garpintisi oluyordu. Ama ona gore, sag-
lik agisindan alkolden gelecek zarar, siirekli iginde bu-
lundugu sinir gerginliginin verecegi zarardan daha azds.

Nasyonal Sosyalizme diigman iinlii kisiler iizerine
yaptig1 aragtirmaya geri dénmeyi, sert ve karmagik olsa
da kanl olmayan gérevleri yerine getirmeyi hayal edi-
yordu. O zaman icki icmeyi birakacak, giinde en fazla
iki-ic tane hafif sigara icecekti. iste gegenlerde bir gece
o yagh Rus Bolgevik'i yanina ¢agirmig, onunla bir parti
politik satran¢ oynamugt1 ve evine déndiikten sonra uyku
ilac1 almadan uyumusg, sabah da saat onda uyanmugsti.

Obersturmbannfiihrer’e ve Liss’e gaz odasinin gece
teftigsinde kiigiik bir siirpriz yapildi. ingaatgilar, odanin
ortasina iizerinde garap ve mezeler olan kiigiik bir masa
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koymuglardi. Reineke, Eichmann'la Liss’i birer kadeh ga-
rap igmeye davet etti.

Eichman bu giizel buluga giildii ve géyle dedi:

“Seve seve bir geyler atigiririm.”

Kasketini muhafizina verdi ve masanin basina otur-
du. Biiyiik yiizii birden yemek yemeyi seven milyonlar-
ca erkegin masa ortiisii ortiili bir masaya oturdugunda
yiiziiniin aldig: iyi yiirekli, kaygil: ifadeye biiriindii.

Reineke, ayakta durarak sarap doldurdu ve herkes
Eichmann'in serefe bir konusma yapmasini bekleyerek
kadehini eline aldi.

Bu beton sessizliginde, bu dolu kadehlerde 6yle bir
gerginlik vardi ki Liss, kalbinin bu gerginlige dayanama-
yacagini sandi. Alman ideali igin yiiksek sesle yapilacak
bir konugmanin gerilimi yumugatmas: isteniyordu. An-
cak gerginlik gecmiyor, tersine artiyordu, Obersturm-
bannfiihrer agzinda bir sandvi¢ ¢igniyordu.

“Siz niye duruyorsunuz beyler?” diye sordu Eich-
mann. “Jambon harika.”

“Serefe kadeh kaldirmanizi bekliyoruz,” dedi Liss.

Obersturmbannfiihrer kadehini kaldirdi ve, “Bence
kutlanmaya degecek bundan sonraki bagarilara!” dedi.

Bir tek Eichmann hemen hemen hi¢ icki i¢medi,
ama durmadan yedi.

Eichmann sabah ardina kadar agik pencerenin oniin-
de gortla jimnastik yaptyordu. Sisin iginde diizgiin siralar
halinde kamp barakalar beliriyor, tren diidiikleri duyulu-
yordu.

Liss, Eichmann'1 kiskanmiyordu. Liss'in, yiiksek gé-
revleri olmayan yiiksek bir konumu vardi, imparatorluk
Emniyet Midiirliigii’'nde zeki bir adam olarak kabul edi-
liyordu. Himmler, onunla sohbet etmeyi seviyordu.

Yiiksek makamlardaki kisiler, kendilerinin memuri-
yetteki iistiin konumlarini ona belli etmemeye ¢aligirlar-
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di gogunlukla. Emniyet diginda da sayg gérmeye aligkin-
di. imparatorluk Emniyet Mudiirliigii (Gestapo) her
yerde soluk ahyor ve her yerde yagiyordu, tniversitede,
cocuk sanatoryumunun midirinin imzasinda, geng
sarkicilann operadaki ilk temsillerinde, ilkbahar sergisi
icin resim segen jiirinin karaninda, Reichstag segimlerin-
de aday gosterilenler listesinde.

Yasamin ekseni buradaydi. Devletin gizli polisinin
caligmasi, partinin sonsuz hakhh@nin, parti mantigmin
ya da mantksizhginin her tiirlii mantifin istinde, parti
felsefesinin her tiirlii bagka felsefenin iistiinde kazandig
zaferin temeliydi. Sihirli bir degnekti bu! Onu digiirdii-
giin zaman biiyii kayboluyordu. Biyiik bir konugmaa
bir gevezeye, ddhi bilgin bagkalarinin dissiincelerinin
halk arasindaki yayicisina déniigiiyordu. Bu sihirli deg-
negi elinden birakmak olanaksizds.

Liss, Eichmann'a bakarken bu sabah yagaminda ilk
kez bir kuskanglik kipirtist hissetti.

Eichmann, gitmeden birkag¢ dakika 6nce diigiinceli
bir gekilde, “Biz sizinle hemseriyiz Liss,” dedi.

Sevdikleri kent caddelerini, lokantalan, sinemalan
saymaya basladilar.

“Bazilarina gitmedim elbette,” dedi Eichmann ve bir
atélye sahibinin oglunun girmesine izin verilmeyen bir
kulibiin adinu séyledi.

Liss, konuyu degistirerek, “Séyler misiniz, yaklagik
kag Yahudi’nin s6z konusu oldugunu diigiinebiliriz?” dedi.

Olaganiisti bir soru sordugunu biliyordu, bu soruya
diinyada Himmler ve Fithrer'den bagka iig kigi yamt ve-
rebilirdi.

Ama tam da Eichmann’in demokrasi ve kozmopoli-
tizm déneminde gegen zor genglik yillanyla ilgili anisin-
dan sonra Liss’in bilmedigi bir seyi ona sormasi, bilgisiz-
ligini itiraf etmesi gerekmisti.
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Eichmann yamtlad.

Liss, sagkin bir halde sordu:

“Milyonlarca m?”

Eichmann omuzlann: silkdi.

Bir siire konugmadular.

“Sizinle iiniversite dgrenciligi déneminde, Goethe’
nin dedigi gibi giraklik doneminde kargilagmadigima ¢ok
actyorum,” dedi Liss.

“Acimayin, ben iiniversiteyi Berlin'de degil, tagrada
okudum,” dedi Eichmann ve ekledi: “Hemgerim, bu ra-
kamu ilk kez yiiksek sesle soyliiyorum. Berchtesgaden'i,
Reichskanzler'i ve Reichsfiihrer'in biirosunu da hesaba
katarsak yedi ya da sekiz kez sdylenmigtir.”

“Anliyorum, yarin gazetede okumayiz merak etmeyin.”

“Ozellikle de gazeteyi kastediyorum,” dedi Eich-
mann.

Liss'in yiiziine giilerek bakt: ve Liss, konugtugu kisi-
nin kendisinden daha zeki oldugunu hissettigi icin kay-
giya kapilds.

Eichmann ise goyle dedi:

“Kiigiik, sakin kentimizin yesillikler i¢inde bogulma-
sinin diginda size bu rakami vermemin bir nedeni daha
vardh. ilerde birlikte gahsmak igin bunun bizi birlestir-
mesini istiyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Liss, “diiginmek gerek, ¢ok
ciddi bir ig.”

“Elbette. Oneri yalmzca benden gelmiyor,” diyen
Eichmann parmagim yukan dogru kaldirdi. “Eger be-
nimle emeginizi paylagirsamiz, Hitler de kaybederse siz
ve ben birlikte asilacagiz.”

“Harika bir manzara, diigiinmek gerekir,” dedi Liss.

“Tasavvur etsenize, iki y1l sonra bu cdada rahat bir
masamn bagina oturup, ‘Insanhin yirmi yiizyildir halle-
demedigi sorunu biz yirmi ayda hallettik!’ diyecegiz.”
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Vedalastlar. Liss, otomobilin arkasindan bakti.

Liss'in devlet icindeki insan iliskileri iizerine kendi-
ne ait bir gorigi vardi. Nasyonal Sosyalist bir devlette
yasam ozgiirce gelisemezdi, yagamin her adimini yonet-
mek gerekirdi.

Insanlann soluk almasini, analik duygusunu, okuma
gruplaniny, fabrikalan, sark: syleyenleri, orduyu, yaz ge-
zilerini yonetmek icin liderler gerekliydi. Yagam ot gibi
biiylime, deniz gibi dalgalanma hakkin1 yitirmigti zaten.
Liss'e gore liderler dért karakter tipi gosterirdi.

Birinci karakter, genellikle zekid keskinliginden ve
analiz yeteneginden yoksun béliinmemis, tam mizaglar-
dir. Bu insanlar, gazetelerden ve dergilerden parolalan ve
formiilleri, Hitler'in séylevlerinden ve Goebbels’in ma-
kalelerinden, Franck ve Rosenberg'in kitaplarindan ahn-
tilart bulup alirlar. Ayaklannin altinda saglam bir destek
hissetmeyince ortadan kaybolurlar. Olaylann iligkisini
diginmezler, her konuda kati ve sabirsiz davranirlar.
Her seyi ciddiye alirlar: Felsefeyi de, Nasyonal Sosyalist
bilimi de, sisli, bulanik esinleri de, yeni tiyatronun baga-
nlanm da, yeni miizigi de, Reichstag secimleriyle ilgili
kampanyayr da. Okuma gruplarinda Mein Kampf' ilko-
kul 6grencisi gibi ezberlemigler, raporlan ve brogiirleri
ozetlemiglerdir. Genellikle 6zel yagamlarinda basit, sade
insanlardir, bazen maddi sikintiya diigerler, onlan ailele-
rinden ayn diigiiren parti seferberliklerine diger gruplar-
dan daha sik katilirlar.

Liss'e ilk bagta, Eichmann da bu gruba giriyor gibi
gelmigti.

Tkinci tip karakterler: Zeki ahlaksizlar. Bunlar, sihirli
degnegin varhigini bilirler. Sinanmig bir dost cevresinde
pek cok seyle, yeni doktorlanin ve bilimadamlarinin ca-
hilligiyle, Leiter'lerin ve Gauleiter'lerin hatalanyla ve
huylanyla alay ederler. Sadece liderle degil, yiiksek ideal-
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lerle de alay ederler. Bu insanlar genellikle sere serpe ya-
sarlar, ok igki igerler. Parti hiyerarsisinin tist basamakla-
nnda bu karakterlere alt basamaklardan daha sik rastla-
nir. Alt basamaklarda birinci tip karakterler hiikiim siirer.

Liss'e gore, en tepede iigiincii tip karakter hikiim
stiriiyordu. Burada sekiz-dokuz kigi bulunuyordu ve on
bes-yirmi kigiye daha izin veriliyordu, burada dogmalar-
dan arinmug bir diinya vard, her gey serbestce yargilam-
yordu. Burada idealler yoktu, bir tek matematik, negeli,
acaimamn ne oldugunu bilmeyen biiyiik ustalar vardi.

Liss, bazen Almanya‘da her geyin onlar icin ve onla-
rin yararina meydana geldigini diganiirdi.

Liss, dar kafah insanlann zirvede gériinmesinin her
zaman ig karartici olaylann baglayacagina isaret oldugu-
nu fark etmigti. Sosyal mekanizmanin ustalari, kanl igle-
ri 6zellikle onlara vermek igin dogmacilan yiiceltmisler-
dir. Aptallar iktidar giiciinden gegici olarak sarhog olur-
lar, ama genellikle iglerini bitirdikten sonra ortadan kay-
bolurlar, bazen de kurbanlanimin yazgisim paylagirlar.
Yukarda yine negeli ustalar kalmstur.

Aptallarda, birinci tip karakterlerde son derece de-
gerli bir 6zellik vardir. Bunlar halkin icinden gelmedirler,
sadece Nasyonal Sosyalizmin klasiklerinden alint1 yap-
makla kalmazlar, ayn: zamanda halkin diliyle konugurlar.
Kabaliklar1, halkin, kéyliiniin kabaligidir. Esprileri iggi
toplantilarinda kahkahalara yol agar.

Dérdiincii karakter tipi: Dogmalara, diigiincelere,
felsefeye kargi tiimiiyle ilgisiz, ama ayni zamanda anali-
tik yeteneklerden de yoksun icracilar. Nasyonal Sosya-
lizm paralanini verir, onlar da Nasyonal Sosyalizme hiz-
met ederler. Biricik, en biiyiik tutkulan, sofra takimlan,
kostiimler, yazhk evler, miicevherler, mobilya, otomobil-
ler, buzdolaplandir. Paray: ¢ok sevmezler, paranin sag-
lamligina inanmazlar.
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Liss, biyiik liderlere ilgi duyar, onlarla bir arada ve
yakin olmayr hayal ederdi. Alayc1 zekinin, gdsteriggi
manugin hikiimdarhginda Liss kendini hafif, dogal ve
iyi hissederdi.

Ancak Liss, korkung bir yiikseklikte, en yiiksek lider-
lerin iistiinde, stratosferin iistiinde sisli, anlagilmaz, belir-
siz, mantuksizhgiyla aa1 verici bir gey oldugunu gériyor-
du. Bu en yiiksek diinyada énder Adolf Hitler vard.

" Hitler’in Liss’i korkutan bir yani da, birbiriyle bag-
dasgmayan geylerin anlagilmaz gekilde bir arada olmasiy-
di: O, ustalarin ustasiyds, siiper bir makinistti, gef mon-
tajaaydy, hatta en yalun yardimalanyla kiyaslandiginda
hepsinin toplamindan daha yiiksek mantiga, daha yiik-
sek aginhga, daha yiiksek matematik katliga sahip bir
ustabagtydi. Ayni zamanda onda Liss'in ancak parti yé-
netiminin en alt, bodrum katlannda kargilagti: dogma-
tik bir cilginhk, fanatik bir inang ve inang kérligi, bir
okiiz mantiksizh@r vardi. O, sihirli degnegin yaraticisi,
birinci papazdi, ayn1 zamanda da koyu, agirt bir dindardi.

Iste simdi, giden arabamin ardindan bakan Liss,
Eichmann'in kendisinde birdenbire diinyada bir tek kigi-
nin, Alman halkinin 6nderi Adolf Hitler'in uyandirdigx o
trkitici ve cezbedici, belirsiz duyguyu uyandirdigani
hissetti.

32

Antisemitizm alay ederek, igrenerek yapilan bir lii-
tuftan yok edici pogrom’lara kadar ¢ok gesitli bigimlerde
goriindir.

Antisemitizmin farkli tirleri vardir: ideolojik, ig,
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gizli, tarihsel, giindelik, fizyolojik; farkl bigimleri vardir;
bireysel, toplumsal, devletsel.

Pazarda da, Bilimler Akademisi Prezidyumu top-
lantisinda da, gok yaglt bir adamin ruhunda da, aviuda
oynanan ¢ocuk oyunlarinda da antisemitizmle kargilaga-
bilirsin. Antisemitizm, kendisi zarar gérmeden ¢ira, yel-
kenli gemi ve el gikriklari doneminden tepkili motorlar,
atom reaktorleri ve elektronik makineler donemine gog
etmistir.

Antisemitizm, hicbir zaman amag degildir, antise-
mitizm her zaman sadece bir aragur, ¢6ziimii olmayan
geliskilerin dl¢iistidiir.

Antisemitizm, tek tek insanlarin, toplumsal yapila-
nn ve devlet sistemlerinin kusurlarinin aynasidir. Bana
Yahudileri neyle sugladigim séyle, sana ne sugun oldugu-
nu soyleyeyim.,

Kendi yurdunda toprak kéleligi hukukuna karp du-
yulan nefret, zgiirliik savagqisi, Schliisselburg mahkimu,
koylia Oleyniguk'un bilincinde bile Lehlere ve Yahudile-
re karsi nefret olarak ifadesini bulmugtur. Hatta dihi
Dostoyevski bile Rus miiteahhidin, kélelik yanlisinin ve
fabrikatoriin acimasiz gozlerini gérmesi gereken yerler-
de Yahudi tefeciyi gormiigtiir.

Kendi uydurdugu diinya Yahudiligine irkqilik, diin-
yaya egemen olma hirsi, Alman yurduna karg1 kozmopo-
lit bir umursamazhk goésterme ozelliklerini armagan
eden Nasyonal Sosyalizm, Yahudilere kendi ézelliklerini
zorla kabul ettirmigtir. Ama bu antisemitizmin sadece
bir ydniidiir.

Antisemitizm, egit hakli yagam savaginda, her alan-
da, bilimde, ticarette, zanaatta, resimde zafer kazanma
yeteneksizliginin, beceriksizliginin ifadesidir. Antisemi-
tizm, insan yeteneksizliginin 6l¢lsidiir. Devletler kendi
bagansizliklarinin agiklamasint diinya Yahudiliginin ent-
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rikalarinda ararlar. Ama bu da antisemizmin sadece bir
bagka yéniidiir.

Antisemitizm, ugradif: felaketlerin ve gektigi acila-
rin nedenlerini anlama yeteneginden yoksun halk kitle-
lerinin bilingsizliginin ifadesidir. Cahil insanlar, ugradik-
lar1 felaketlerin nedenlerini devlet ve toplum diizeninde
degil, Yahudilerde gériirler. Ama bu da antisemitizmin
kitlesel ortaya ¢ikigidir, antisemitizmin bir yonidiir.

Antisemitizm, toplumun alt katmanlarinda igin igin
yanmakta olan kér dinsel inanglarin élgisiidir. Ama bu
da antisemitizmin sadece bir bagka yonudiir.

Bir Yahudi'nin dig gériiniigiinden, konugmasindan,
yedigi yemekten tiksinmek elbette ki fizyolojik antise-
mitizmin ger¢ek nedeni degildir. Aslinda bir Yahudi'nin
kivircik saglarindan, el kol hareketlerinden tiksinen bir
adam, Murillo'nun tablolarindaki ¢ocuklanin kara, kivir-
cik saglarina hayrandir, Ermenilerin girtlaktan gelen ko-
nusmalarina ve el kol hareketlerine alding etmez, kalin
dudakl bir zenciye dostga bakar.

Antisemitizm, ulusal azinliklarin ugradigi kovugtur-
malar dizisi icinde 6zel bir olaydir. Ozel bir olaydir, ¢iin-
kii Yahudilerin tarihsel yazgisi kendine 6zgii, 6zel bir
sekilde olugmustur.

Nasil insanin golgesi onun viicut yapisi hakkinda fi-
kir verirse, antisemitizm de Yahudilerin tarihsel yazgisi
ve yolu hakkinda fikir verir. Yahudiligin tarihi, diinya si-
yasal ve dinsel yasaminin pek ¢ok sorunuyla i ice geg-
mis, birlegmigtir. Bu, Yahudi ulusal azinhginin ilk 6zelli-
gidir. Yahudiler diinyanin hemen hemen biitiin iilkele-
rinde yagarlar. Diinya'nin her iki yankiiresinde bir ulusal
azinhgin boylesine gorilmedik bir geniglikte yayilmg
olmas: Yahudilerin ikinci 6zelligini ortaya koyar.

Ticaret sermayesinin gelisme déneminde Yahudi ta-
cirler ve tefeciler ortaya ¢ikmigtir. Sanayinin gelisme do6-
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neminde pek ¢ok Yahudi teknoloji ve sanayide kendini
gostermigtir. Atom ¢aginda azimsanmayacak sayida ye-
tenekli Yahudi atom fizigi konusunda galigmaktadir.

Devrimci savagim doneminde yine azimsanmaya-
cak sayida Yahudi kendini seckin devrimciler olarak gos-
termistir. Yahudiler, kendilerini toplumsal ve cografi ola-
rak diganya atmayan, tersine ideoloji ve iretim giigleri-
nin gelisiminde ana hareket dogrultusunda kendini gos-
termek isteyen bir ulusal azinliktir. Yahudi ulusal azinli-
ginn igiinci 6zelligi de budur.

Yahudi azinligin bir kismi yagadigs iilkenin asil halka
iginde asimile edilir, erir, ama Yahudiligin ulusal, genig
temeli dilde, dinde ve giinliik yagam tarzinda ulusal olan
dzelliklerini korur. Antisemitizm, Yahudilerin asimile
edilen boliimiinii gizli ulusal ve dinsel emellere sahip
olmakla su¢lamayi, Yahudilerin zanaatla, fiziksel gahg-
mayla ugragan organik béliimiini ise devrime, sanayinin
yonetimine, atom reaktérlerinin, anonim girketlerin ve
bankalann kurulmasina katilan kigilerden sorumlu ola-
rak gérmeyi kural haline getirmigtir.

Sayilan 6zellikler tek tek su veya bu ulusal azinhiga
dzgi olabilir, ama bir tek Yahudiler bu 6zelliklerin hep-
sini kendilerinde bir araya getirmig gibidirler.

Antisemitizm, bu 6zellikleri de kendi iizerinde yan-
sitmug, o da diinya siyasal, ekonomik, ideolojik, dinsel
yagaminin. baghca sorunlanina bulagmigur. Antisemitiz-
min i¢ karartic1 6zelligi budur. Antisemitizm ateglerinin
alevi, tarihin en korkung zamanlarim aydinlatir.

Rénesans, Katolik Ortagagi'nin ¢éliine saldirdiginda
karanhklar diinyas:i engizisyon ateglerini yakmigtir. Bu
ategler, sadece kétiiliigiin giiciinii degil, ayn1 zamanda
onun yok olma resmini de aydinlatir.

Yirminci yiizyilda, fiziksel olarak geri kalmig, baga-
nsiz devletlerin 6liime mahkdm eski, ulusal diizeni,
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Auschwitz, Lyublinsk ve Treblinka krematoryumlarinin
ateglerini yakmugtir. Bunlann alevleri sadece fagizmin
kisa siiren zaferini aydinlatmakla kalmamus, bu alevler
diinyaya fagizmin 6lime mahkim oldugunu da 6nceden
haber vermistir. Diinya 8lgiisiinde tarihsel dénemler, ge-
rici, basansiz devletlerin hitkiimetleri, kendi bagarisiz
yagamlarini diize ¢ikarmak isteyen tek tek insanlar, yaz-
ginin ortaya koydugu kagimilmaz bir olay kargisinda an-
tisemitizme bagvururlar.

Iki bin y1l boyunca 6zgiirliik ve hiimanizmin antise-
mitizmi kendi miicadele araci olarak kullandigi durum-
lar olmug mudur? Belki olmugtur, ama ben bilmiyorum.

Giinliik yagamdaki antisemitizm, kansiz antisemi-
tizmdir. Diinyada kiskang salaklar ve bagansizlann var
oldugunu kanitlar.

Demokratik iilkelerde toplumsal antisemitizm orta-
ya gikabilir. Bu tiir antisemitizm, gu veya bu gerici grup-
lan1 temsil eden basinda, gerici gruplarin eylemlerinde,
émegin Yahudi emeginin ya da Yahudi mallannin boy-
kot edilmesinde, gericilerin din ve ideolojisinde ortaya
cikar.

Bir toplumun varliginin olmadig totaliter iilkelerde
sadece devlet antisemitizmi s6z konusu olabilir.

Devlet antisemitizmi, devletin sirtin1 aptallara, geri-
cilere, bagansizlara, bog inanglara kapilmiglarin karanlig:-
na ve aglarin 6fkesine dayamaya ¢aligtiginin kanitidir. Bu
tiir antisemitizm, birinci asamada aynima bir politikadur,
devlet, Yahudilerin yagayacaklan yeri, mesleklerini seg-
melerine, yiiksek mevkilerde bulunma, egitim kurumla-
rina girme ve bilimsel unvanlar, dereceler alma haklarina
vb. kisitlamalar koyar.

Devlet antisemitizmi daha sonra yok edici antisemi-
tizm olur. '

Antisemitizm, diinya gericilerinin 6zgiirliik gicle-
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riyle kendileri agisindan ¢ldiiriicii bir savasa girdikleri
donemlerde gericiler igin devlet ve parti diigiincesi hali-
ni alir; yirminci yiizyilda, fasizm doneminde de boyle
olmugtur.

33

Yeniden olusturulan birliklerin Stalingrad’a dogru
hareketi, gece gizlice siiriiyordu...

Yeni cephenin giicii, Stalingrad’in kuzeydogusunda,
Don Nehri boyunca yogunlagiyor, agirlik kazaniyordu.
Katarlar bozkinn ortasinda yeni yapilan demiryolunda
yiiklerini bogaltiyordu.

Ortalik agarmaya yiiz tuttugunda gece boyunca gii-
rildeyen demir nehirler susuyor ve bozkinn istiinde
sadece hafif tozlu bir sis kaliyordu. Giindiizleri top nam-
lulari kuru yabani otlarla ve samanla értiiliyordu ve
diinyada sonbahar bozkiriyla kaynagmig bu top namlula-
rindan daha suskun bir sey yokmus gibi gériiniiyordu.
Ugaklar, posasi gikmug 6lii bécekler gibi kanatlarimi yay-
mus, 6riimcek agini1 andiran kamuflaj aglanyla ortiili ha-
vaalanlannda duruyordu.

Giin gegtikge hayali iicgenler, eskenar dortgenler,
daireler koyulasiyor, diinyada topu topu birkag kiginin
gordiigii bir haritanin iizerindeki rakam ag1 siklastyordu.
Yeni Giineybati Cephesi'nde, yani saldin cephesinde
yeni ordular kuruluyor, bigcirmleniyor, hareket noktalar-
na geliyorlard.

Volga'nin sol kayisindan da tank birlikleri, topgu tii-
menleri dumanlan tiiten ve giimbiirdeyen Stalingrad’s
geride birakarak 1ss1z, tuzlak bozkirlardan giineye dogru
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yiiriiyorlar ve kiigiik nehir koylarina dogru uzaklagiyor-
lardi. Volga'y1 gegen ordular Kalmuk Bozkirn'nda, gélle-
rin arasindaki tuzlu topraklarda konakliyorlard: ve bin-
lerce Rus, kendilerine tuhaf gelen, "Barmantsak”, “Tsat-
sa" sdzciiklerini séylemeye basghyorlardi. Rus kuvvetleri-
nin giineyde, Kalmuk bozkirlarinda, Almanlann sag ka-
nadinda toplanmas: siiriiyordu. Sovyet Yiiksek Komu-
tanlig1, Paulus’un Stalingrad'daki tiimenlerini kugatmaya
hazirlaniyordu.

Sonbahar bulutlar: ve yildizlan altinda karanhik ge-
celer boyunca vapurlar, feribotlar, mavnalar Novikov'un
Tank Kolordusu'nu Stalingrad'in giineyine, Kalmuk kiyi-
sina gegirdiler...

Binlerce insan tanklann iistiinde beyaz boyayla ya-
z1lmig Rusya’nin askeri 6nderlerinin adlanni gériiyordu:
“Kutuzov”, “Suvorov”, “Aleksandr Nevski”,

Milyonlarca insan, agir Rus toplannin, havanlaninin
ve kiralanmig Dodge ve Ford kamyonlann Stalingrad ta-
rafina gegtigini goriiyordu.

Bu hareketin milyonlarca insan tarafindan goriilme-
sine kargin Stalingrad'in kuzeybatisina ve giineyine sal-
dirmak amaciyla dev asker kitlelerinin toplanmas: yine
de gizli olarak siiriiyordu.

Bu nasil olabiliyordu? Almanlar da aslinda bu dev
hareketi biliyorlardi. Zaten bozkirda yiiriiyen bir adam-
dan yaklagan bozkir riizginn: gizlemek nasil olanaksizsa
bunu da gizlemek olanaksizd:.

Almanlar ordulanin Stalingrad’a dogru hareket etti-
gini biliyordu, ama Stalingrad saldiris1 onlar igin gizli ka-
liyordu. Her Alman tegmeni Rus birliklerinin yigildigs
yerlerin tahmini olarak igaretlendigi haritaya bakip Sov-
yet Rusya’'nin sadece Stalin, Jukov ve Vasilevski tarafin-

dan bilinen en yiiksek askeri devlet sirrin1 desifre edebi-
lirdi.
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Yine de Stalingrad bolgesinde Almanlarin kugatl-
mas1, Alman tegmenleri ve feldmaregalleri igin ani oldu.

Bu nasil olabildi?

Stalingrad direnmeye devam ediyordu, biyiik askeri
birlikler katildig1 halde Alman saldirilan eskisi gibi kesin
bagarilar getirmiyordu. Yavag yavag eriyen Stalingrad
alaylarinda ise kala kala onlarca Kizil Ordu askeri kali-
yordu. Korkung ¢arpigmalarin olaganiistii agirligin: iist-
lenen bu onlarca asker Almanlarin kafalarini kangtiran
gigtil.

Diigman, saldirilarinin bir avug insan tarafindan dar-
madaginik edildigini diigiinemiyordu. Sovyet ordusunun
yedekleri savunmay: desteklemeye ve beslemeye hazir-
laniyor gibi goriniiyordu. Volga kiyilarinda Paulus’un
tiimenlerinin saldinsini geri piiskiirten askerler, Staling-
rad hiicumunun strateji uzmanlanyd.

Tarihin acimasiz kurnazhig: ise héla derinlerde gizle-
niyordu ve zaferi doguran, savasin amaci olarak kalan
ozgirlik, bu acimasiz kumazhgin derinlerinde tarihin
sakaci parmaklarinin dokunuguyla bir savag araci haline
déniigiiyordu.

34

Yagh kadin, bir kucak kurumus sazla evine gidiyor-
du. Kadinin asik surati endise doluydu, toz igindeki
Willys'in ve omzunu evin tahta duvanna dayamusg, iizeri
cadir beziyle 6rtiilii bir tankin yanindan gegiyordu, Evi-
ne dayanmg duran tanlun yanindan sikint iginde yiirii-
yen kemikleri gkmug bu kadinda olagandi: bir sey yok
gibiydi. Ama diinyadaki olaylarda, bu yagh kadinin ve bu
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sirada sundurmanin altinda inek sagan ¢irkin kizinin,
parmagim burnuna sokmus, inegin memelerinden nasil
siit figkirdigina bakan sari kafali torununun bozkirdaki
askerlerle iliskisinden daha 6nemli hicbir sey yoktu.

Ve biitiin bu insanlar, kolordu ve ordu karargihla-
nndan binbagilar, kararmig kéy ikonalarinin altinda siga-
ralann tittiiren generaller, Rus finnlannda koyun eti k-
zartan general agqilari, ambarlarda bog mermi kovanlany-
la saglarini saran telefoncu kizlar, avluda teneke eviyenin
oniinde bir g6zl aynada, digeri Alman ugag: geliyor mu
diye havada yanagim tirag eden sofér ve savagin biitiin bu
celik, elektrik ve benzin diinyasi, bozkirdaki koylerin,
giftliklerin uzun yasaminin kesintisiz birer pargasiydilar.

Yagh kadin iin tanklardaki bugiinkii delikanlilar ile
yazin yiiriimekten cam gikmug, gece kalmak igin ricada
bulunan ve herkesin korktugu, gece uyumayip bakmaya
gittigi delikanlilar arasinda kopmaz bir bag vardi.

Kalmuk Bozkin'nda bu kiigiik ¢iftlikteki yagl kadin
ile Ural'da, Yedek Tank Kolordusu'nun karargihma gii-
riltiili bir bakir semaver getiren yagh kadin ve haziran
ayinda Voronej yakinlannda albay igin yatak niyetine
yere saman yerlestiren ve penceredeki kizilliga bir goz
atarak hag ¢ikaran yagh kadin arasinda kopmaz bir iligki
vardi. Ama bu iligki o kadar alisilmug bir iliskiydi ki, ne
finn1 yakmak igin eve gelen yagh kadin, ne de kapimin
oniine gikan albay bunun farkinda degildi.

- Kalmuk Bozkiri'nda insana ac1 veren olaganiisti bir
sessizlik vardi. Bu sabah Unter den Linden'de oraya bu-
raya kosusturan insanlar, burada, bu bozkirda Rusya’nin
yuziinii Bati'ya gevirdigini, vurmaya ve ilerlemeye ha-
zirlandigini biliyorlar miydi?

Novikov, kapinin éniinden gofér Haritonov'a, “Be-
nim ve komiserin kaputlarimz; al, geg donecegiz,” diye
seslendi.
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Getmanov ve Neudobnov da kapinin éniine ¢iktilar.

“Mihail Petrovig,” dedi Novikov, “bir sey olursa“
KarpoVv'a, saat on begten sonra da Belov'a ve Makarov’a
telefon edin.”

“Burada ne olabilir ki,” dedi Neudobnov.

“Ne bileyim, aniden komutan gelebilir,” dedi Novikov.

Giinegten iki kug yavrusu koptu ve kdye dogru gel-
di. Ve birden yavru kuglann artan ugultusu ve kayip gi-
den hizi iginde bozkinn duraganhg paramparga oldu.

Haritonov arabadan atladi, ambar duvaninin aluna
kostu.

“Salak musin nesin, kendi ugaklanndan m korku-
yorsun?” diye bagirdi Getmanov.

O anda ugaklardan biri kéye makineli tiifek atigina
baglads, digerinden de bir bomba koptu. Ulumalar, an-
girtilar baglads, kadin tiz bir sesle bagimaya, ¢ocuk agla-
maya basladi, patlamayla havalanan toprak pargalan -
tir prtur yere dékiildii.

Novikov, diigen bombanin ugultusunu duyunca ye-
re egilmigti. Bir an her gey toza dumana kangt1 ve sadece
yaninda duran Getmanov'u gérdii. Toz dumanin arasin-
dan Neudobnov'un karaltsi gériindi. Aralannda tek
egilmeyen kisi olarak omuzlanni geriye atmig, bagim yu-
kar1 kaldirmg tahtadan oyulmus gibi ayakta duruyordu.

Getmanov, pantolonundan tozlan silkelerken biraz
benzi atmig, ama heyecanli ve negeli bir halde tath bir
oviingenlikle soyle dedi:

“Neyse zaran yok, pantolonum kuru kalmisa benzi-
yor, oysa bizim general yerinden kimildamad bile.”

Daha sonra Getmanov ve Neudobnov, bombanin
actifs cukurun toprag: ne kadar uzaga dagittifina bak-
maya gittiler, uzaktaki evlerin camlarinin kirilmasina, en
yakindakinin camlarinin ise sapasaglam kalmig olmasina
sagirdilar, yere devrilmis gite baktilar.
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Novikoy, ilk kez bomba patlamasi géren insanlan
merakla izliyordu. Gériiniige gére onlan etkileyen gey, bu
bombay1 yapip, ucaga yiikleyip, yere atmalarinin minik
Getmanovlarin babasin; ve minik Neudobnov'lann baba-
sin1 6ldiirmek gibi tek bir amaci olmasiydi. Meger insanlar
savasta neyle ugrapiyorlarmus, diye diigiiniiyor gibiydiler.

Arabaya binen Getmanov siirekli hava saldinisindan
s6z ediyordu, sonra kendi konugmasini kendisi boliiyor
ve, “Beni dinlemek sana herhalde giiliing geliyordur
Pyotr Pavlovig, sen binlerce saldiriya ugradin, oysa be-
nim ilk kez bagima geliyor,” diyor, yine kendi s6ziinii ya-
nm birakip, “Baksana, Pyotr Pavlovig, bu Krimov tutsak
diigmiig olmasin?” diye soruyordu.

“Krimov mu? Ondan sana ne?” dedi Novikov.

“Cephe karargihinda onunla ilgili ilging bir konug-
ma duydum.”

“Kugatma altinda bulunuyorlards, herhalde tutsak
diigmemistir. Ee, nasil bir konugmaydi?”

Getmanov, Novikov'u duymaksizin Haritonov'un
omzuna dokundu ve, “Igte bu biiyiik yol, hendegi gege-
rek Birinci Tugay'in karargdhina gidiyor,” dedi. “Gérii-
yorsun, cephe gozii var bende.”

Getmanov'un konugurken hicbir zaman kargisinda-
kinin peginden gitmemesine Novikov aligmigti aruk.
Getmanov, kih bir sey anlatmaya baslyor, kih bir soru
soruyor, yeniden anlatiyor, anlatug seyi yine bir soruyla
kesiyordu. Diigtinceleri kuralsiz bir zikzak izliyor gibiy-
di. Ancak dyle degildi, sadece dyle goriiniiyordu.

Getmanov, stk sik kansindan, ¢ocuklarindan soz
ederdi, koca bir deste aile fotografini yaninda tagirds, bir
adamla Ufa'ya iki kez paket gondermisti.

Burada ise saghk merkezinden esmer, sinirli Doktor
Tamara Pavlovna'yla bir agk iligkisine girmigti ve laf ol-
sun diye bir agk degildi. Vergkov, bir sabah Novikov'a
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acakh bir gekilde, “Albay yoldag, Doktor Hanim geceyi
komiserin yaninda gegirdi, komiser onu ancak gafak vak-
ti gonderdi,” demigti.

“Sizi ilgilendirmez, Vergkov. Bana béyle geyler anlat-
masamz iyi olur,” demigti Novikov.

Getmanov, Tamara Pavlovna'yla iligkisini saklami-
yordu, simdi de bozkirda omzunu Novikov'a dayamus,
fisluyla, “Pyotr Pavlovig, delikanhnin biri bizim Doktor
Hamim’a agik olmus,” dedi ve Novikov’a tath tath, aakli
acikh bakt.

“Bir komisermis,” dedi Novikov ve gozleriyle sofori
gosterdi.

“Ne var, Bolgevikler kesis degil ya,” dedi fisiltiyla
Getmanov, “anliyor musun, yagh aptal ona gk olmus.”

Birkag dakika sustular ve Getmanov, sanki biraz
énce mahrem, dostga bir konugma yapmiyormus gibi
soyle dedi:

“Sen kilo kaybetmiyorsun, Pyotr Pavlovig, tam ken-
di 6z cephe ortamina diigmiigsiin. Biliyorsun, &rnegin
ben parti galigmas: igin yaratilmigim, en zor yilda bélge
komitesine girdim, bagkas: olsa dert sahibi olurdu: Tahil
plani gergeklegtirilememisti, Stalin yoldag iki kez beni
telefonla arads, bense tatil yerinde gibi kilo alip duruyo-
rum. Iste sen de 6ylesin.”

“Ne igin yaratildifimi Seytan bilir,” dedi Novikov,
“belki gergekten de savay iindir.”

Kahkahalarla giilda.

“Ilging bir ey fark ediyorum, ilk is olarak bunu Yev-
geniya Nikolayevna'ya anlatmay: unutmayayim diye dii-
stiniiyorum. Almanlar Neudobnov'la sana yagaminizda
ilk kez bomba attilar, bense Yevgeniya Nikolayevna'ya
bunu anlatmali miyim diye diigiindiim.”

“Siyasi rapor hazirlayacak misin?” diye sordu Get-
manov.
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“Oyle ya, hazirlamal:,” dedi Novikov.

“Es konusunu anltyorum,” dedi Getmanov. “Insanin
karis1 herkesten daha yakundir.”

Tugaym bulundugu yere vardilar ve arabadan indi-
ler. Novikov'un kafasinda hep insanlar, soyadlan, yerle-
sim yerlerinin adlan, sorunlar, niyetlenilmis, vazgegilmis
emirler zinciri uzayip gidiyordu.

Gece birden uyaniyor ve cam sikilmaya baghyor,
nisangahin mesafe kadraninin gentigini agan uzakliklara
ateg etmek gerekir mi, gerekmez mi diye kuskuya kapili-
yordu. Hareket halindeyken ates etmeye deger mi? Birlik
komutanlari muharebe kogullannin degismesini ¢abuk
ve dogru degerlendirebilecekler mi, kendi baglarina karar
alabilecekler mi, anhk emirler verebilecekler mi?

Sonra tanklan tagiyan katarlann birbiri ardinca Al-
man-Rumen savunmasim yardiklannt, izlemeye gegtik-
lerini, taarruz ugaklariyla, motorize topguyla, bindiril-
mig piyade ve istihkimecilarla birlegip nehir gegitlerini,
kopriileri ele gegirerek, mayin tarlalarinin gevresinden
gecerek, direng noktalarini zaptederek Bati’ya dogru
ilerlediklerini tasavvur ediyordu. Mutlu bir heyecan
icinde ¢iplak ayaklanmi yataktan sarkitiyor, karanlikta
mutluluk sezgisiyle agir agir soluk alarak oturuyordu.
Geceleri kafasina takulan bu diisiinceler hakkinda Get-
manov'la konusmay: hicbir zaman istemezdi.

Getmanov'a ve Neudobnov'a bozkirda, Ural'dakin-
den daha ¢ok kiztyordu.

“Béreklere yetigtiler,” diye diigiiniiyordu Novikov.

Artik 1941 yilindaki Novikov degil. Eskisine gore
daha fazla igiyor. Sik sik kiifrediyor, sinirleniyor. Bir ke-
resinde yakit ikmal komutanina el kaldirmigt1.

Insanlanin ondan korktuklarini gériiyordu.

“Savag igin yaratilip yaratilmadigimi Seytan bilir,”
dedi. “En iyisi, sevdigin kadinla orman iginde bir kuliibe-
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de yagayacaksin. Ava gidersin, aksam dénersin. Sevdigin
kadin sana duru bir gorba yapar, yatarsiniz. insanlanin
karnini savagla doyuramazsin.”

Getmanov bagimi egip dikkatle Novikov'a bakti.

Tombul yanakh, kizil sagh ve ancak gok kizil sach
insanlarda goriilen parlak mavi gézlere sahip olan Birinci
Tugay komutani Albay Karpov, Novikov ve Getmanov'u
sahra radyo alici-vericisinin yaninda kargilad:.

Karpov'un askeri deneyimi bir siiredir Kuzeybat:
Cephesi'ndeki ¢arpigmalarla ilgiliydi; Karpov'un bu cep-
hede birkag kez tanklanns hareketsiz atig noktalar hali-
ne getirerek topraga gommesi gerekmigti.

Novikov ve Getmanov'un yaninda Birinci Alay’in
oldugu yere yiiriiyordu ve bagkomutan gibi goriinebilir-
di, hareketleri dyle telagsizdi.

Yapisina bakilirsa iyi yiirekli, bira igmeye ve bol bol
yemeye efilimli bir adam olmaliydi. Ama bambagka bi-
riydi: suskun, soguk, kugkucu, mizmiz. Konuklanna ik-
ramda bulunmaz, cimri olarak tanimirdi.

Getmanov, tanklar ve toplar igin toprak korunaklar,
siginaklar kazilirken gésterilen sorumlulugu arada bir
Svityordu.

Tugay komutan her seyi, tanklar igin tehlike tagryan
yonleri de, kanatlardan hiicum olasiligin1 da hesaba kat-
mugty, sadece ilerde yapilacak carpigmalarin onu tugayim
hizla hiicuma gegirmek ve diigmani kovalamak zorunda
birakacagim hesaba katmamugts.

Getmanov'un onaylayia bag sallamalari ve sozleri
Novikov'u sinirlendiriyordu.

Karpov ise sanki Novikov'un &éfkesini mahsus daha
da artinyor, goyle diyordu:

“Izninizle anlatayim Albay yoldas. Odessa yakinla-
ninda mitkemmel siperler kazmugtik. Akgam karg: saldin-
ya gegtik, Rumenlerin kafalarina indirdik yumrugu, gece
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ise ordu komutanhiginin emriyle savunmamizin tamamu,
tek bir adam gibi gemiye binmeye limana gitti. Rumen-
ler sabahin onunda ayildilar, terk edilmis siperlere hiicu-
ma gegtiler, oysa biz ¢oktan Karadeniz'e agilmigtik.”

“Umarnm, burada bog Rumen siperleriyle kars: kar-
siya kalmazsimz,” dedi Novikov.

Taarruz sirasinda Karpov, diigmanin savag yetenegi
olan birliklerini, direnig noktalarim arkasinda birakarak
gece ve giindiiz ilerleyebilecek mi?.. Sadece ve sadece
kovalama hirsina kendini kaptirarak kafayi, enseyi, yan-
lary darbelere agik birakip m ilerleyecek? Yo, onun ka-
rakteri boyle degil.

Cevredeki her sey bozkr sicagimin izlerini iizerinde
tastyordu ve havanin bu kadar serin olmasi tuhaft. Tank-
cilar kendi askerce igleriyle megguldiiler; kimi tankin iis-
tine oturmug, tank kulesine aynay: yerlestirmis tirag
oluyor, kimi silahini temizliyor, kimi mektup yaziyor,
onun yaninda yere serili bir mugamba yagmurlugun is-
tiinde domino oynuyorlar, biiyiitk bir grup hastabakical
kizin ¢evresinde arada bir esneyerek dikiliyordu. Kosko-
ca bir gégiin altinda, koskoca bir topragin iistiinde bu
ginliik manzaranin icinde yer alan her gey aksamiisti
hiizniiyle doluydu.

Bu sirada bir yandan da gémlegini cekistire ¢ekistire
diizeltmeye ¢ahisan batarya komutan: yaklagmakta olan
komutanlara dogru kosuyor, tiz bir sesle, “Tabur, hazir
ol!” diye baginyordu.

Novikov, tabur komutaniyla kavga eder gibi, “Rahat
rahat,” diye kargilik verdi.

Komiserin saga sola bir geyler sdyleyerek gectigi yer-
de bir kahkaha duyuluyor, tankgilar bakigtyorlar, yiizler
negeleniyordu. '

Komiser, Uralli kizlardan aynldiganda kimin ne his-
settigini, mektup icin cok kagit harcayip harcamadiklan-
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ni, Krasnaya Zvezda gazetesinin bozkira diizenli gelip
gelmedigini soruyordu.

“Ne yediler tank¢ilar bugiin? Diin ne yemislerdi? Ya
daha onceki giin? Sen de tig giindiir arpa ve yesil doma-
tes ¢orbasi mu igtin?” diye levazimcaya gikisti komiser.
Tankgilanin kahkahalan arasinda. “Hadi asgiyr gaginn bu-
raya, levazimciya 6gle yemeginde ne pisirdigini sylesin
bize.”

Giinliik olaylarla ve yagamla ilgili sordugu sorularla
birlik komutanlanna, “Gériyorsunuz igte siz varsa yoksa
teknikten s6z edersiniz,” diye sitem eder gibiydi.

Zayif bir adam olan levazime), ayaklannda tozlu ¢iz-
meleri, elleri gamagirlarim soguk suda ytkamaktan gama-
sirc1 kadinlannki gibi kiplarmizi olmusg bir halde, Get-
manov'un kargisinda dikiliyor, arada bir 6ksiiriiyordu.

Novikov adama acidi ve, “Komiser yoldag, buradan
birlikte Belov’a gidelim mi?” diye sordu.

Getmanov, savag 6ncesi zamanlardan beri hakl ola-
rak iyi bir kitlesel etkinlik diizenleyicisi, iyi bir énder sa-
yilirdi. O konugmaya baglar baglamaz insanlar da giilme-
ye baglarlard:. Basit, teklifsiz, canli bir konugma tarz:
vards, kullandigi kaba sézciikler, bélge komitesi sekrete-
riyle is¢i tulumu igindeki kirli bir adam arasindaki farki
bir anda silip yok ederdi.

Lafa her zaman ginliik konulardan girerdi: Maag
ddemen gecikiyor mu, kéy magazalarinda ve igci koope-
ratiflerinde bulunmayan yiyecek maddesi var mi, loj-
manlar iyi 1sitthyor mu, sahra mutfag: diizgin galigiyor
mu?

Ogzellikle yagi ilerlemig fabrika ve kolhoz iscisi ka-
dinlarla basit, giizel konugurdu. Sekreterin halkin hiz-
metinde olmas: ve galgan bir insanin gikarlarina 6zen
gostermedikleri zaman levazimailara, igci lojmam yéne-
ticilerine, eger gerekirse fabrika ve makine-traktér parki
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miidiirlerine bile sert bir sekilde ¢ikigmas: herkesin ho-
suna giderdi. Kdylia cocuguydu, bir zamanlar kendisi de
bir atélyede tesviyeci olarak gahgmisti ve iggiler bunu
hissederlerdi. Ama bélge komitesindeki ¢aligma odasin-
da her zaman 6zen gésterdigi konu, devlete karg1 sorum-
luluguydu, Moskova’nin kaygisi, onun da en biiyiik kay-
gis1 olurdu; bunu biiyiik fabrikalanin miidiirleri de, kirsal
alan raykom sekreterleri de bilirlerdi.

“Devletin plamim1 bozuyorsun, anladin mu? Parti
iiyelik kartin1 masanin iistiine birakmak mu istiyorsun?
Partinin sana giivenip ne emanet ettigini biliyor musun?
Agiklamaya gerek var mi?”

Onun ¢aliyma odasinda giilinmez ve gaka yapil-
mazdi, iggi lojmanlarindaki sicak sudan ve fabrikalarin
agaglandirlmasindan konugulmazdi. Onun ¢ahgma oda-
sinda kati tiretim planlan onaylanur, iiretim normlarinin
yitkseltilmesinden, konut yapimindan nelerin beklen-
mesi gerektigi, kemerleri biraz daha sikmak, maliyeti ke-
sin olarak diisiirmek, perakende fiyatlanni yitkseltmek
gerektigi konusulurdu. Obkom'da toplanti yénettigi za-
man bu adamin giicii 6zellikle hissedilirdi. Bu toplanti-
larda sanki biitiin insanlar, onun odasina kafalarinda
kendi diisiinceleriyle, talepleriyle degil de Getmanov'a
yardim etmek igin gelmigler, toplantimin tim akist
Getmanov'un baskisi, akl ve iradesiyle belirlenmig gibi
bir duygu uyanird.

Algak sesle, acele etmeden, sozlerini yonelttigi in-
sanlarin dinlediginden emin konugurdu.

“Yoldaglar, s6zii tanm uzmanina birakalim da bize
bélgesindeki durumu anlatsin. Tamam, Pyotr Mihaylovig
senin de ekleyecegin bir gey varsa. Lazko konugsun, bu
konuda igleri pek yolunda degil. Sen, Rodionov, konus-
mak istedigini goriilyorum, yoldaglar bence sorun ortada,
yuvarlak laflanin, itirazlann sirast olmadigimi diisiiniiyo-
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rum. Yoldaglar karar taslag: hazir bulunuyor, Rodionov
okusana.” Ve azicik kugku duymak, hatta birazak tartsg-
mak isteyen Rodionov, yeterince diizgiin okuyor muyum
diye arada bir bagkana bakarak karan gayretle okumaya
baglards. “iste yoldaglarin d:. bir itiraz1 yok zaten.”

Ama en gagirtic1 olan gey, raykom sekreterlerinden
planin tam olarak yerine getirilmesini istedigi ve kolhoz
igilerinin bir giinliikk gahymadan hak ettikleri son gram
paylan kestigi zaman da, maliyetin diigiirilmesini talep
ettigi zaman da, perakende fiyatlanim yiikselttigi zaman
da, kéy sovyetinde kadinlarla dokunakh bir gekilde ko-
nugtugu, onlarin zor yagamlan yiiziinden derin derin ig
cektigi, igci lojmanlarindaki sitkipklik yiiziinden dziildi-
gi zaman da Getmanov'un samimi bir insan olarak kal-
mas, kendisi clmastyds.

Bunu anlamak zordu, ama yasamda kolay anlagilan
bir sey var mudir zaten.

Novikov ve Getmanov arabanin yanina gittiklerinde
Getmanov, onlan gegiren Karpov'a gaka yollu géyle dedi:

“Ogle yemegini Belov’un orada yiyecegiz, sizden de
ievazimcanzdan da yemek beklenmez.”

“Tugay komiseri yoldas, cephe depolarindan leva-
ztmctya hild higbir gey vermediler,” dedi Karpov. “Bu
arada kendisi de bir ey yemez, midesinden rahatsizdir.”

“Rahatsizrmig, aman aman ne fena,” dedi Getmanov,
esnedi, elini salladi. “Her neyse, gidelim.”

Belov'un tugay: Karpov'unkine gore énemli 6l¢iide
batida kaliyordu.

Zayf, iri gaga burunlu, egri bacakls, keskin ve iglek
zekah, makineli tiifek gibi konusan Belov, Novikov'un
hoguna gitti.

Novikov'a tank taarruzlan ve hizh kovalama hare-
kit icin yaratilmig bir adam gibi geldi.

Carpigmalara katilali uzun siire olmadig halde 6zel-
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likleri iyiydi, arshk ayinda Moskova yakinlarinda Alman
cephe gerisine bir tank baskini gergeklestirmisti.

Ama simdi Novikov endige iginde tugay komutan-
nin yalnizea kusurlarim goriiyordu. Belov ¢ok igiyorduy,
dar fikirliydi, kadinlara musallat oluyordu, unutkand,
astlarimin sevgisini kazanamamugti. Tugayin maddi tek-
nik donanimu gériiniige gére Belov'u ilgilendirmiyordu.
Onu ilgilendiren tek gey, yakit ve mithimmatin saglan-
mug olmasiydi. Tahrip olan tanklarin onarimu ve savag
alanindan tahliyesi konulanyla yeterince ugragmiyordu.

“Ne yapiyorsunuz Belov yoldas, Ural’da degilsiniz
artik, bozkirdasimz,” dedi Novikov.

“Evet, ¢ingeneler gibi, kafile halinde,” diye ekledi
Getmanov.

Belov hemen kargilik verdi:

“Ugaklara kars1 énlemleri aldim, yerdeki diigman
korkutucu degil, cepheden bu kadar geride olmak bana
gergekei gériinmiyor.”

Havay igine gekti:

“Savunma degil, bir yarma hareketi istenen. Ruhum
agliyor, Albay yoldas.”

“Aferin, aferin size Belov. Sovyet Suvorov'u, gergek
bir bagkomutansiniz,” dedi Getmanov ve “sen” diye hi-
tap etmeye baglayarak giiler yiizlii ve sakin bir gekilde
ekledi: “Siyasi Sube bagkani bana senin bir hemgire kizla
iliskin oldugunu rapor etti. Dogru mu bu?”

Belov, Getmanov'un giiler yiizlii tavr1 yiiziinden so-
runun kotii oldugunu ilk anda anlamad:

"Qziir dilerim, ne dedi sube bagkani1?” diye sordu.

Ama ne sdylendigi yinelenmeden akh bagina geldigi
igin utandu:

“Serde erkeklik var ya Komiser yoldas, hem sahra
kogullarindayiz.”

“Ama senin kann, gocugun var.”
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“Ug tane,” diye kaglarini gatarak diizeltti Belov.

“Bak gordiin mii, hem de g tane. ikinci Tugay'da
komutanlik, iyi bir batarya komutan: olan Bulanovig'i
gorevden alds, agin bir 6nleme bagvurdu, yedekten ¢ik-
madan 6nce sirf bu mesele yiiziinden onun yerine Kobs-
lin’i getirdi. Astlarina nasil 6rnek oluyorsun, ha? Bir Rus
komutani, hem de {i¢ gocuk babasi.”

Hirginlasan Belov yiiksek sesle goyle dedi:

"O kiza zorla bir gey yapmadigima gore bu mesele
hi¢ kimseyi ilgilendirmez. Bu 6rnek olma meselesine ge-
lince, sizden 6nce de, benden 6nce de, sizin babanizdan
once de bu gekilde 6rnek olanlar olmugtu.”

Getmanov sesini yiikseltmeden tekrar “siz” hitabina
gecerek, “Belov yoldag, parti iiyelik kartinizt unutmay:-
niz. Amiriniz sizinle konugurken gerektigi gibi davrani-
nz,” dedi.

Son derece kati, askerce bir gériiniig alan Belov,
“Oziir dilerim tugay komiseri yoldag, anliyorum, biliyo-
rum elbette,” dedi.

“Savagtaki baganlarindan ben eminim, kolordu ko-
miseri de sana inanmr, yeter ki sen 6zel yagaminda kendi-
ni rezil etme,” dedi Getmanov ve saatine bakti. “Pyotr
Pavlovig, benim karargiha gitmem gerek, seninle birlikte
Makarov’a gitmeyecegim. Belov'un aracini alacagim.”

Yer alt1 siginagindan ¢iktiklarinda Novikov kendini
tutamayip, “Ne oldu, Tamara’yr m ézledin yoksa?” diye
sordu.

Bir ¢ift buz gibi g6z hayretle ona bakti, hognutsuz
bir ses, “Cephe Askeri Kurul iiyesi beni ¢aginyor,” dedi.
Novikov, kolordu karargihina dénmeden énce ¢ok sev-
digi Birinci Tugay komutan1 Makarov'a ugradi.

Birlikte kiyisinda taburlardan birinin bulundugu ki-
¢iik gole gittiler.

Solgun yiizii ve higbir gekilde bir Agir Tank Tugayr’
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nin komutanina ait gériinmeyen hiiziinli gozleriyle Ma-
karov, Novikov'a goyle dedi:

“Almanlanin bizi sazlann arasinda kovaladif Beyaz
Rusya'daki batakhg animsiyor musunuz?”

Novikov, Beyaz Rusya’daki batakligi animsad.

Karpov'u ve Belov'u diigiindii. Burada mesele galiba
sadece deneyimde degil, aym1 zamanda insanin huyun-
daydi. Komutanlara onlarda olmayan deneyimi agilamak
gerekiyordu. Ama insanin huyunu degistiremezsin za-
ten. Ava uga@ pilotlarini alip istihkdm birliklerine koya-
mazsin. Herkes de Makarov gibi olmaz, o savunmada da,
izlemede de iyidir.

Getmanov, parti ¢caligmasi igin yaratilmig oldugunu
soylilyor. Makarov ise asker. Degigtirmeye gerek yok.
Makarov, Makarov biiyiik asker!

Novikov, Makarov'dan rapor ve bilgi almak istemi-
yordu. Onun istedigi Makarov’a damgmak, bazi geyleri
paylagmakti. Piyadeyle ve motorize piyadeyle, istihkimci-
larla, motorize topgularla tam bir uyum nasil saglanabilir-
di? Taarruz bagladiktan sonra diigmanin olasi niyetleri ve
eylemleri hakkinda tahminleri birbirine uyuyor muydu?
Diigmanin tanksavar savunmasinin giiciinii aym m1 deger-
lendiriyorlardi? Yayilma simirlan dogru saptanmig miyds?

Taburun komuta noktasina gelmiglerdi.

Komuta noktasi ¢ok derin olmayan bir hendegin
icinde bulunuyordu. Tabur komutan: Fatov, Novikov'u
ve tugay komutanini gériince mahcup oldu. Karargih
siginag1 ona gore bu kadar yiiksek konuklara uygun de-
gildi. Ustelik de bir Kizil Ordu askeri burada barutla
odunlan tutugturmaya galigtyordu, soba son derece ¢ir-
kin gatirtilar gikartyordu.

“Unutmayalim yoldaglar,” dedi Novikov, “ortak cep-
he gérevinin en biiyitk sorumluluk gerektiren béliimle-
rinden biri kolorduya verilecek, ben de igin en zor kismi-
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nt Makarov'a ayinyorum, Makarov'un ise kendi gorevi-
nin en zor kismimi Fatov'un yerine getirmesi igin emir
verecegi icime doguyor. Gorevin ne gekilde yerine getiri-
lecegini ise kendiniz diigiineceksiniz. Sizlere garpigmada
kendi karanm dayatmayacagim.”

Fatov'a alay karargahiyla, béliik komutanlanyla bag-
lantimin saglanmas, radyonun ¢aligmasi, mithimmat mik-
tan, motorlann gézden gegirilmesi, yakitin niteligi ize-
rine sorular soruyordu.

“Makarov, hazir misimiz?” dedi Novikov, vedalagma-
dan énce.

“Hayzr, tam olarak hazir degilim, Albay yoldag.”

“Ug giin yeter mi size?”

“Yeter, Albay yoldas.”

Novikov, arabaya binince sofére, “Ee, Haritonov,
Makarov'un birliginde her sey yolunda sanki, sen ne der-
sin?” dedi.

Haritonov, Novikov'a yan gozle bakip gu yantu verdi:

“Her sey yolunda elbette, Albay yoldas. Levazim su-
bay1 sarhos olana kadar i¢mig, taburdan konsantre yiye-
cek almaya gelmigler. Levazim subay: ise uyumaya git-
mis, anahtar1 da yanina almig. Onu bulamadan geri dén-
diiler. Basgavug da bana bir bolik komutaninin askerle-
rin votka hakkini aldigin1 ve dogum giiniinii kutladifint
anlatiyordu. Votkanin hepsini tek bagina igmis. Ig lastig:
yapigtirmak istedim, ellerinde yapigtinici bile yok.”

35

Karargihin bulundugu kdy evinin penceresinden
bir géz atip, toz bulutunun iginde kolordu komutaninin
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Willys'inin geldigini goren General Neudobnov sevin-
migti.

Cocuklugunda da bir giin aynen boyle olmugtu: Bii-
yiikler misafirlige gitmislerdi, evin tek sahibi olarak kal-
musts, ama kap: kapanir kapanmaz géziine hirsizlar, yan-
ginlar gériinmeye baslamug, kapidan pencereye, pencere-
den kapiya gidip gelip durmus, kendinden gegercesine
cevreye kulak kabartmig, duman kokusu var mi, diye
burnunu ¢ekmigti.

Kendini ¢aresiz hissetmigti, biiyik igleri yénetirken
kullandig1 yéntemler burada ige yaramiyordu. Birden
digmanin yaklagtigini diigtindd, karargahla cephenin ara-
sinda topu topu altmig kilometre vardi. Burada insanlan
gorevden almakla korkutamazdin, halk diigmanlanyla
iligkide bulunmakla suglayamazdin. Tanklar gelirse, neyle
durduracaksin onlan? Bu agiklik Neudobnov'u sagirtts,
milyonlarca insana boyun egdiren ve korkudan titreten
devlet 6fkesinin giicii, burada, cephede, Alman'in geldigi,
ilerledigi bir sirada yarim kapik bile etmiyordu. Almanlar
anket doldurmuyorlar, toplantilarda 6zyasaméykilerini
anlatrruyorlar, ana babalarinin on yedi yilindan 6nceki ig-
leriyle ilgili sorulara yanit vermekten korkarak ezilip bii-
ziilmiiyorlardi.

Sevdigi, onlar olmadan yagayamayacag: her sey,
kendi gelecegi, gocuklarinin gelecegi artik yiice, korkung,
6z devletinin koruyuculugu alunda degildi. Ve ilk kez
albay korkarak ve dostga aklindan gegirdi.

Novikov karargih evine girerken, “General yoldag,
benim agimdan durum netlesti, adarmimiz Makarov!” de-
di. “Makarov, aniden ortaya gikan bir sorunu ne olursa
olsun kendi bagina goziimler. Belov, sagina soluna bakma-
dan ileri atilacaktir, bagka bir seyden anlamaz. Karpov'u
ise sikigtirmak gerek, agirsiklet, yavag davramyor.”

“Evet, evet, kadrolar, kadrolar, her seyi onlar ¢6ziim-
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liiyor; durup dinlenmeden kadrolan incelemek gerek,
bunu bize Stalin yoldag 6giitliiyor,” dedi Neudobnov ve
canli bir gekilde ekledi: “Kéyde Alman casusu oldugunu
diisiiniiyorum, bu sabah ugaklar: karargahimiza o algak
yonlendirmis olmal.”

Neudobnov, Novikov'a karargihta olanlari anlatir-
ken goyle dedi:

“Komgularimiz, takviye birliklerinin komutanlan
bize gelmeye hazirlamyorlarmig, 6zel bir is igin degil,
Sylesine, tanigmak icin.”

“Yazik, Getmanov cephe karargihmna gitti, yalmz
onu oraya gotiiren neden nedir?” dedi Novikov.

Ogle yemegini birlikte yemek tizere sozlestiler ve
I ovikov elini yiiziind yikayip, toz iginde kalan gomlegi-
i degigtirmek igin kaldifs eve gitti.

Koyiin genig sokagi bogtu, sadece bombanin agtifa
gukurun yaninda Getmanov'un kaldig evin sahibi olan
yash adam duruyordu. Yagh adam sanki bu gukur tarim-
sal amaglarla kazilmig gibi parmaklarin: agarak bir geyler
hesapliyordu. Novikov, adamla ayn1 hizaya gelince sordu:

“Ne sihirbazhik yapiyorsun babacigim?”

“Komutan yoldag, 1915’te Alman’a esir diigtiim, ora-
da bir kadinin yaninda ¢ahgtyordum,” dedi yagli adam as-
ker selamu gakarak ve énce gukuru, sonra gokyiiziinii gos-
terip g6z kirpt1: “Benim pigten bagkas: degil, itogluit, beni
ziyarete geldi.”

Novikov kahkahay basti:

“Of, ihtiyar oft”

Getmanov'un kaldigx evin panjurlan kapal pence-
relerine bir gdz atti, kapinin 6niinde nébet tutan askere
bagini egerek selam verdi ve birden, “Getmanov, cephe
karargahina ne diye gider? Ne igi var?” diye diigiindii. Bir
anda iginde bir endige belirip kayboldu: “Cift kisilikli bir
adam, Belov'u ahlakdisi davranisi yiiziinden azarlad,
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ama ben Tamara’y1 animsatinca buz gibi oldu.”

Ama bunlar aym anda bog diigiinceler olarak goriin-
di, Novikov kugkucu biri degildi.

Evin kogesini déndii ve agiklik alanda, kuyunun gev-
resinde dinlenen, bélge askeri komiserligince gonderil-
mis olmasi gereken onlarca delikanhy: gordii.

Delikanlilara eglik eden asker yorgun diigmiis, yii-
ziine kepini 6rtmii§ uyuyordu. Yaninda iist iiste y1gilmig
bohgalar, torbalar duruyordu. Delikanhlar anlagilan
bozkirda azimsanmayacak bir yol yiiriimiiglerdi, ayakla-
n yorulmustu ve iglerinden bazilar1 ayakkabisini gikar-
mugti. Saglan1 heniiz kesilmemisti ve uzaktan iki ders
arasinda dinlenen kéy okulu 6grencilerine benziyorlar-
di. Cocuklarin zayif yiizleri, ince boyunlarn, kesilmemis
kumral saglar, babalarinin ceketlerinden ve pantolonla-
rindan diizeltilmis yamah giysileri son derece ¢ocukga
seylerdi. Birkag kisi, kolordu komutaninin da bir za-
manlar oynadifz geleneksel bir cocuk oyunu oynuyor,
gozlerini kisip, nisan alarak beg kapiklik madeni paralan
kiiglik bir cukura dogru atiyorlardi. Digerleri oyuna ba-
kiyordu, ancak bakiglart cocukga degil, endigeli ve ke-
derliydi.

Novikov'u gérdiiler ve uyumakzta olan asker amca-
larina baktilar, anlagilan yanlarindan bir komutan geger-
ken oyun oynayabilir miyiz, oturmaya devam edebilir
miyiz, diye ona sormak istiyorlard.

“Devam edin, devam edin yigitler,” dedi Novikov yu-
mugacik bas bir sesle ve o tarafa dogru el sallayip gegti.

Oylesine iliklerine igleyen, dylesine giddetli bir ac1-
ma duygusuna kapilmigti ki, bu duygunun giiciinden
serseme dondii. Bu iri gozlii, zayif cocuk yiizleri, bu ya-
mah kéylii giysileri birdenbire gercekten de gagirica bir
agiklikla bunlar ¢ocuk ashinda, ¢ocuk diyordu... Orduda
ise ¢ocukga, insanca geyler migferin altinda, askerin du-
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rusunda, gizmelerinin gicirtisinda, tizerinde ¢ahgilmig
hareketlerde ve sbzlerde sakhidir... Oysa burada her sey
apacik ortada.

Eve ugradi. Garip sey, karmagik ve kayg: uyandinc
bugiinkii diigiinceler ve izlenimler arasindan en endige
verici goriinen bu acemi askerlerle karsilagmast olmugtu.

“Taze kuvvet,” diye iginden yincliyordu Novikov,
“taze kuvvet, taze kuvvet.”

Biitiin askerlik yagami boyunca arag gereg ve mii-
himmat kayby, iglerin zamaninda yap Imamast, arabalar,
motorlar, yakit yiiziinden komutanlix karsisinda duyu-
lan korkuyu tanimugti. Komutanlann askeri eylemlerde
bityiik 6lgiide taze kuvvet kayb1 olmas: yiiziinden ciddi
sekilde sinirlendiklerine tanik olmuyordu. Ustelik za-
man zaman komutan, sirf iist komutanhgin éfkesinden
kurtulmak ve ellerini iki yasa agarak, “Higbir sey yapa-
madim, adamlarin yansini génderdim, ama saptanan si-
nir1 iggal edemedim,” diye kend"ii hakh gikarmak igin
insanlan ateg altina génderiyordu...

Taze kuvvet, taze kuvvet.

Alinan bir emri yerine getirmek igin degil, sirf kaba-
dayilik ve inatgilik yiiziinden bu taze kuvvetin nasil ateg
altina siiriildiigiint kag kez gérmiigtii. Savagin en biiyiik
sirr1, savagin trajik ruhu, bir insanin bagka bir insam 6li-
me génderme hakkinda yatar. Bu hak, insanlann ortak
bir dava ugruna atege yiiriimelerine dayanir.

Ama Novikov'un tamdi, akli baginda, mantikl: bir
komutan, ileri cephedeki bir gézetleme noktasinda gé-
revliyken aligkanhgindan vazgegmeyerek her giin taze
siit igerdi. Sabahlan ikinci kademeden bir asker, diisman
ateginin altinda ona termosla siit getirirdi. Almanlar as-
keri dldiirdiiler ve Novikov'un tamidig o iyi adam siitsiiz
kaldi. Ama ertesi giin yeni bir asker ateg altinda termosla
siit getirdi. lyi yiirekli, adil, astlann1 disgiinen adam siitia
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igiyor, askerleri ona baba diyorlardi. Hadi gel de ¢ik ba-
kalim bu igin iginden ¢ikabilirsen.

Kisa bir siire sonra Neudobnov, Novikov’a ugrad: ve
Novikov, aynanin kargisinda acele acele, 6zene bezene
saclanini tararken goyle dedi:

“Evet, General yoldas, ne derseniz deyin §u savag
korkun¢ bir gey! Takviye olarak gonderilen gocuklan
gérdiiniiz mi?”

“Bvet, digiik kaliteli, simiikli kadrolar,” dedi Neu-
dobnov. “Onlara eglik eden askeri uyandirdim, onu ceza
béliigiine gonderecegimi séyledim. Cocuklar tamamen
bagibog birakimus, askeri miifreze degil, meyhane sanki.”

Turgenyev'in romanlaninda zaman zaman yurtlugu-
na yeni yerlesen biiyiik toprak sahibini ziyarete gelen
komgular anlatihir...

Karanhkta karargiha iki binek arabasi yaklagt: ve ev
sahipleri konuklan kargilamak i¢in kapinin éntine gikti-
lar. Konuklar; Topgu Tiimeni'nin komutam, Obiis Alay
komutan:1 ve Reaktif Havan Topu Tugayr'nin komuta-
niydi.

... Elinizi bana verin aziz okurum, birlikte komgum,
Tatyana Borisovna'nin yurtluguna gidelim...

Novikov, tiimen komutani olan topgu albayini cep-
hede ve karargih biiltenlerinde anlatilanlardan taniyor-
du, hatta kirmuzi yiizlii, yuvarlak kafal biri olarak agik¢a
goéziniin 6niinde canlandinyordu. Ama orta yagh, sirti
hafifce kamburlagmig bir adamds gelen.

Negeli gozleri asik suratina rastlantiyla diigmiis gi-
biydi. Bazen gozleri o kadar zekice giiliiyordu ki, gozleri
albayin kendi géziiymis, kingiklar, bezgin ve kambur
sirt ise bir rastlanti sonucu bu gézlere eklenmig gibi gé-
riiniiyordu.
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Obiis Alay1 komutan: Lopatin, topgu tiimen komu-
taninin oglu degil, torunu yerine gegebilirdi.

Reaktif Havan Topu Tugay komutam Magid esmer
tenli, kalin tistdudaginin iistiinde kara biyiklar: olan, sag-
larinin erken dokiilmesi yiiziinden alni agik, esprili ve
konugkan bir adamd:.

Novikov konuklar hazir bekleyen masanin bulun-
dugu odaya buyur etti.

Tabaklardaki marine edilmis salamura mantarlan
gostererek, “Ural’'dan getirdigimiz selami kabul etmenizi
rica ediyorum,” dedi Novikov.

Masanin yaninda bir tablo igin poz verir gibi duran
ag¢t kipkirmizi olduy, oflad: ve ortadan kaybolduy, sinirle-
ri dayanmamugta.

Vergkov, Novikov'un kulagina egildi ve masay1 gos-
tererek bir gey fisildad,

“Elbette, votkay: hapsetmenin ne anlami var, buyu-
run,” dedi Novikov.

Topgu tiimen komutani Morozov, bardaginin dértte
birinden biraz {istiini tirnagiyla gosterdi:

“Daha fazla igemem, bobreklerim rahatsiz,” dedi.

“Ya siz, yarbay?”

“Benim bobreklerim saglam, doldurun.”

“Bizim Magid, Kazak'ur.”

“Sizin bébrekleriniz nasil Binbagi?”

Obiis Alay1 komutani Lopatin bardagin: eliyle ka-
pattu

“Tesekkiir ederim, ben i¢gmiyorum,” dedi, elini kal-
dinp ekledi: “Sembolik olarak, kadeh kaldirmak igin bir
damlacik.”

“Lopatin yuva ¢ocugudur, geker sever,” dedi Magid.

Ortak ¢ahgmalannin bagans icin igtiler. Her zaman
oldugu gibi, herkesin bang zamanlanndan akademiden ve
yiiksekokullardan tamdiklan oldugu hemen ortaya ¢iku.
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Cephe Komutanligi'ndan, soguk sonbahar giinlerin-
de bozkirda olmanin ne kadar kétii oldugundan séz etti-
ler.

“Ee, ne dersiniz, yakinda diigiin olacak m1?” diye
sordu Lopatin.

“Olacak,” dedi Novikov.

“Evet evet, Katyuga'nin oldugu yerde her zaman
diigiin olur,” dedi Magid.

Magid, kumanda ettigi silahin kesin ¢6ziim getiren
bir rolii oldugu konusunda yiiksek bir disiinceye sahip-
ti. Bir bardak votkadan sonra hoggoriili, litufkar, olduk-
¢a alaya, kuskucu, dagimik biri oldu ve bu Novikov'un
hig hoguna gitmedi.

Novikov son zamanlarda érnegin Yevgeniya Nikola-
yevna cephedeki gu adama kars1 nasil davranirds, cephe-
den bu tamdif: Yevgeniya Nikolayevna'yla nasil konu-
sur, ona kars1 nasil davranird: diye her seyi iginden tah-
min etmeye ¢alistyordu.

Novikov, Magid'in Jenya'ya mutlaka asilacaginy, 6vii-
necegini, fikralar anlatacagini diigiindii.

Novikov, sanki Jenya iyi tarafim géstermeye ¢aligan
Magid’in esprilerini dinliyormug gibi endige verici bir
kiskanclik duydu.

Kendisi de Jenya'ya karg iyi tarafin1 gosterme iste-
giyle yan yana ¢arpistigin insanlan anlamanin ve tamma-
nin, savag kogullarinda nasil davranacaklarini 6nceden
bilmenin ne kadar énemli oldugundan s6z agtr. Dizma-
m sikastiracak olan Karpov'u, tutacak olan Belov'y, saldi-
n ve savunma kogullarinda ayni kolayhik ve ¢abuklukla
izleyecegi yola karar veren Makarov'u anlatts.

Oldukga énemsiz bir konugma yiiziinden farkl tiir-
lerde birliklerin komutanlan arasinda sik sik olan tiirden
bir tartigma, ategli olsa da igerik bakimindan oldukg¢a
onemsiz bir tarugma ¢ikta.
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“Evet, insanlar: yonlendirmek ve diizeltmek gerekir,
amna iradeleri iizerine baski yapmaya gerek yoktur,” dedi
Morozov.

“Insanlar1 kati bir sekilde yonetmek gerekir,” dedi
Neudobnov. “Sorumluluktan korkmaya gerek yok, so-
rumlulugu tstlenmek lazim.”

“Stalingrad’da bulunmayan biri savas1 genel anlam-
da gérmemis demektir,” dedi Lopatin.

“Yo, kusura bakmayin ama,” diye karg: gikt1 Magid.
“Stalingrad nedir? Kahramanlhk, direnme, azim demek-
tir, tarugmiyorum, tartigmak giiliing olur zaten! Ben
Stalingrad'da bulunmadim, ama savast gérdiim deme
kiistahligim gosterecegim. Ben taarruz subayiyim. Ug ta-
arruza katildim ve diigman hattin1 yarma hareketini biz-
zat yaptim, o yanga kendim girdim diyecegim. Toplar
kendini gdsterdi, sadece piyadeyi degil, tanklari da, hatta
bilmek isterseniz soyleyeyim, ugaklan da geride birakt1.”

“Hadi birakin bunlan yarbay, tanklan geride birak-
muglarmug,” dedi Novikov hirsla. “Tank, manevra savagi-
nin patronudur, konugmaya bile gerek yok.”

“Daha da basit bir yol var,” dedi Lopatin. “Basanh
olursan her seyi kendine yazarsin. Bagansizhgi komgu-
nun iizerine yikarsin.”

Morozov goyle dedi:

“Komsular momgular demeyin, bir keresinde Ava
Birligi komutant bir general benden onu desteklememi
istemnisti. ‘Arkadagim, iste su yiikseklikte ates et,’ dedi.
“Topun kalibresi ne olsun?’ diye sordum. O ise kiifretti
ve, ‘Ates et iste, hepsi bu! dedi. Sonra anlagildi ki, adam
ne top kalibrelerini, ne atig mesafesini biliyor, haritadan
da pek anlamiyor: ‘Ates et, ateg et, ben senin anani...’
Kendi astlarina da, ‘Ileri, yoksa dislerinizi krarnm, vuru-
rum!’ diyor. Eminim, biitiin savas bilgelerini arkada bi-
rakmustir. iste size bir komsu, sevmenizi ve saymanizi
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rica ederim. Seni bir de istiine istlik onun emrine tayin
ederler.”

“Qziir dilerim ama bizim ruhumuza yabana bir dil-
le konuguyorsunuz,” dedi Neudobnov. “Sovyet Silahh
Kuvvetleri’nde bu tip birlik komutan, hele hele general
hig yoktur!”

“Nasil yoktur?” dedi Morozov. “Bir yil 6nce bu tir
bilgelerin kim bilir kag tanesiyle kargilagtim, tabancayla
tehdit ederler, kiifrederler, insanlan anlamsizca ateg alu-
na siirerler. Iste gegenlerde olan bir gey. Tabur komutan;,
‘Adamlanimi makineli tiifeklerin {izerine nasil gondere-
cegim?’ diye resmen aghyor. Ben de, ‘Aslinda dogru, ateg
noktalarini top atigiyla susturalim,’” dedim. Tiimen ko-
mutani general ise bu tabur komutapina yumruklann;
gostererek, ‘Ya simdi saldinya gegersin ya da seni képek
gibi gebertirim,' diyor. Neyse tabur komutani adamlarini
siirdii, mezbahaya giden hayvan gibi!”

“Evet evet, ‘Istedigimi yaparim, bana engel olma,’
deniyor buna. Oysa generaller laf aramizda siirgiin vere-
rek degil, telefoncu kizlan bagtan ¢ikararak gogaliyorlar,”
dedi Magid.

"Ve iki s6zciigii beg hata yapmadan yazamiyorlar,”
diye ekledi Lopatin.

“Aynen o6yle,” dedi son séylenenleri iyi isitmeyen
Morozov. “Bu adamlarla birlikteyken az kan dékiilecek
sekilde savagacaksiniz. Biitiin giiglerini insanlara acima-
malarindan alirlar”

Morozov'un séyledigi sey, Novikov'da bir yakinhk
duygusu uyandirmigtr. Tiim askerlik yagam: boyunca bu
ve benzeri iglerle kargilagip duruyordu. Ama birden goy-
le dedi:

“Ne demek insanlara acimak? Insanlara aciyan ada-
min savagmamasi gerekir.”

Bugiinkii acemi askerler onu altiist etmisti, onlant
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anlatmak istiyordu; Novikov, igindeki giizel ve iyi seyleri
soylemek yerine kendisinin de anlam veremedigi bir
ofke ve kabalikla yineledi:

“Ne demek insanlara acimak? Savag zaten kendine
de ve insanlara da acitmamakutr. Asil felaket, yannm yama-
lak egitim gérmiig insanlanin birliklere alinmas: ve elleri-
ne pahali arag gerecin verilmesi. Kime aciyacagiz diye
soruluyor sonra da.”

Neudobnov, gozlerini bir ona bir ébiiriine geviriyor-
du hizla.

Neudobnov azimsanmayacak sayida iyi insami, su
anda masanin baginda oturanlar gibi insanlan Sldiirt-
muigtii. Bu adamdan gelecek kétiiliigiin, belki de on cep-
hede Morozov'u, onu, yani Novikov'u, Magid'i, Lopatin’i
ve bugiin koyde dinlenen kéy ¢oculdarim bekleyen fela-
ketten daha az olmayacag: diigiincesi Novikov'u sagirt-
migt,

Neudobnov ders verir gibi bir tavirla géyle dedi:

“Stalin yoldagin bize égrettigi bu degil. Stalin yoldag
bize en degerli gseyin insanlar, bizim kadrolarimiz oldu-
gunu Sgretiyor. Bizim en degerli sermayemiz kadrolar,
insanlardir, onlan gézbebegimiz gibi korumamiz gere-
kir.

Novikov, dinleyenlerin Neudobnov'un sézlerine ya-
kinhk duyduklanini gérdii ve goyle diisiindii: “Tlging bir
sey ortaya cikiyor. Ben komgularin éniinde hayvanin da
hayvami oldum, Neudobnov ise insanlan koruyan biri.
Yazik ki Getmnanov yok, o artik tiimden aziz sayihirds.
Hep béyle oluyor zaten.”

Neudobnov'un séziinii keserek son derece kaba ve
ofkeli bir gekilde sunlar: séyledi:

“Adamimuz ¢ok, teknik araglanmiz az. Her salak bir
insan diinyaya getirebilir, tanki, u¢ag:i yapamaz ama.
Eger insanlara aciyorsan komutanlik gérevine gtkma!”
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Stalingrad Cephe komutan: Korgeneral Yeremenko,
Tank Kolordusu komutanlan Novikov, Getmanov ve
Neudobnov'u yanina ¢agirds.

Yeremenko bir giin énce tugaylara gitmis, ama ko-
lordu karargihina ugramamigti.

Komutanin ¢agns: iizerine gelenler, kendilerini nasil
bir konugmanin bekledigini bilmeksizin yan gézle Yere-
menko'ya bakarak oturuyorlardi.

Yeremenko, iizerinde burug burug bir yastigin oldu-
fu yataga bakan Getmanov'un bakigini yakaladi ve,
“Ayagim ¢ok agnd,” diyerek ayagina kétii s6zlerle soviip
saydi.

Herkes susmug ona bakiyordu.

“Kolordu genel olarak hazir durumda, hazirliklan
tamamladiniz,” dedi Yeremenko.

Bu sézleri sdylerken yan gézle Novikov'a bakti, ama
Novikov, komutanin takdir sé6zlerini duyunca sevincin-
den kipkirmiz1 olmamugti.

Yeremenko, Kolordu komutami Novikov'un évgii
konusunda cimri olan komutaninin takdirine kars: ilgisiz
kalmasina biraz gagirmugti.

“Korgeneral yoldas,” dedi Novikov, “saldir ugaklari-
mizin bozkirdaki hendekler bélgesinde toplanmig olan
kolordumuz kapsamindaki 137. Tank Tugayi’'m iki giin
bombaladiklarim size daha énce rapor etmigtim.”

Yeremenko, gozlerini kismig, Novikov'un ne istedi-
gini, kendi giivenligini saglamak mi, hava birliginin ko-
mutanim kot duruma diigiirmek mi istedigini anlama-
ya gahgiyordu. Novikov kaglarim gatarak ekledi:

“Neyse ki zayiat olmadi. Bombalamay: bile becere-
miyorlar.”
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“Zaran yok. Sizi destekleyerek hatalarini diizeltir-
ler,” dedi Yeremenko.

Getmanov lafa kangti:

“Elbette, cephe komutani yoldag, Stalin’in hava
kuvvetleriyle tartigacak degiliz.”

“Aynen 6yle, Getmanov yoldas,” dedi Yeremenko ve
sordu: “Ee, Hrugcov’a gittiniz mi?”

“Nikita Sergeyevig yarnin gelmemi séyledi.”

“Kiev'den mi tamgiyorsunuz?”

“Komutan yoldag, Nikita Sergeyevig'le hemen he-
men iki yil birlikte ¢ahigtk.”

Yeremenko birden Neudobnov'a, “Séyler misin liit-
fen general yoldag, bir keresinde Titsian Petrovi¢'in evin-
de gordiigiim sen miydin?” diye sordu. “Bendim,” diye
yamtlad: Neudobnov. “O zaman Titsian Petrovig sizi
Maregal Voronov'la birlikte gagirmigts.”

“Dogru, dogru.”

“Bense Korgeneral yoldas, Titsian Petrovi¢'in istegi
tizerine bir siire halk komiserliginde gorevlendirilmis-
tim. O yiizden onun evinde bulunuyordum.”

“Bakuyorum bakiyorum, tamidik bir yiiz,” dedi Yere-
menko ve Neudobnov'a sempatisini gosterme istegiyle
ekledi: “General yoldag, bozkirda canin sdalmiyor ya?
Umarim, rahatin yerindedir?”

Ve daha yanit1 duymadan hognutlukla bagmi salladi.

Konuklar tam gitmek iizereyken Yeremenko, Novi-
kov'a seslendi:

“Albay, buraya gelsene.”

Novikov kapidan geri dondii ve Yeremenko hafifce
yerinden dogrulup gébeklenmig kdylii bedenini masanin
iistine dogru kaldinp, kavga eder gibi, “Iste boyle. Biri
Hrugcov'la ¢aligmug, ébirii Titsian Petrovig'le, ya sen,
orospu ¢ocugu, sen kemigine kadar askersin, unutma
yarma hareketinde kolorduyu sen yoneteceksin,” dedi.
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Karanlik, soguk bir sabah Krimov'u hastaneden ¢1-
kardilar. Eve ugramadan, Cephe Siyasi Daire bagkan
General Togceyev'e Stalingrad yolculuguyla ilgili rapo-
runu vermeye gitti.

Knmov'un gans1 vardi, Togceyev sabahtan beri gri
tahtalarla kaplanmig binadaki galigma odasindaydi ve
Nikolay Grigoryevig'i bekletmeden kabul etti.

Dig goriiniigiiyle soyad: birbirine uygun olan' Siyasi
Daire bagkani, gegenlerde general olduktan sonra diktir-
digi yeni iiniformasina gozlerini egerek baku, burnunu
ileri uzatt, ziyaretgiden gelen hastane kokusunu igine
cekti.

“6/1 Numarali Ev'deki gorevlerimi yaralandigim
icin yerine getiremedim,” dedi Knmov, “artik tekrar gi-
debilirim oraya.”

Togceyev, Knmov'a 6fkeli, hognutsuz bir gekilde bakti:

“Gerek yok, benim adima ayrintili bir rapor yazin.”

Tek bir soru sormadi, Knmov'un raporunu onayla-
mad da, elegtirmedi de.

General iiniformas: ve niganlar1 bu zavalli kdy evi-
nin iginde her zamanki gibi tuhaf gériindii.

Ama tuhaf olan tek sey bu degildi.

Nikolay Grigoryevi¢ baskanin suratinin neden asik
oldugunu anlayamamisti.

Krimov, 6gle yemegi figlerini almak, iage ilmiihabe-
rini diizenletmek, gorevden déniigiiyle ve hastanede ge-
cirdigi giinlerle ilgili islemleri yaptirmak igin Siyasi Dai-
re'nin ortak kullanilan bolimiine ugradi.

1. (Rus.) Toscly, zayif, ince anlaminda. (C.N.)
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Biiroda belgeler hazirlanirken Knmov bir tabureye
oturdu, erkek ve kadin gérevlilerin yiizlerini inceledi.

Buradaki hig kimse onunla ilgilenmiyordu, Stalin-
grad'dan gelmis olmasi, yaralanmas, gordiigii ve yagadig
hi¢bir seyin énemi, anlam yoktu. Bu ortak béliimde in-
sanlar isleriyle megguldiiler. Yaz1 makineleri tikirdiyor,
kagitlar higirdiyor, memurlarin gozleri Knimov'un iizeri-
ne kayiyor ve tekrar agik dosyalara, masalarn tzerine
dizilmis kagitlara doniiyordu.

Alinlar ne kadar kingik, gézlerdeki, gatik kaglardaki
anlam nasil gergin, nasil bir dalginlik, kigitlar: alip bagka
bir yere koyan, sayfalari geviren ellerin hareketlerinde
nasi! uyumlu bir beceriklilik vard.

Sadece ani bir esneme, 6gle yemegine daha gok mu
var diye saate hirsizlama hizli bir baks, iglerinden her-
hangi birinin gézlerine yiiriiyen gri, uykulu sis, biironun
bogucu havasi iginde keyfi kagan insanlarin korkung can
sikintisin1 ortaya koyuyordu.

Knmov'un eskiden tanidigy, Cephe Siyasi Dairesi
Yedinci Sube’den bir egitmen ortak béliime bir goz atu.
Krimov, onunla birlikte koridora sigara icmeye ¢ikti.

“Geldiniz mi?" diye sordu egitmen.

“Evet, gordiigiiniiz gibi geldim.”

Ve egitmen, Knmov'a Stalingrad'da neler gordigi-
nii, orada neler yaptifim1 sormadig igin Nikolay Grigor-
yevig, “Siyasi Dairemizde yeni bir gey var mi?” diye sordu.

En 6nemli haber, tugay komiserinin riitbe diizelt-
mesi yapilarak sonunda general riitbesini almasiyd.

Egitmen, Tosceyev'in yeni, kita riitbesi beklerken
heyecandan hastalandiginy, en iyi cephe terzisine gene-
ral iiniformas: diktirdigini, ama Moskova'nin ona gene-
ral riitbesini bir tirli vermedigini gilerek anlatti. Riit-
be diizeltmesi sonucu baz: alay ve kidemli tabur komi-
serlerinin yiizbagi ve iistegmen riitbesi alacaklan hak-
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kinda korkung hikdyeler dolagiyordu.

“Diigiinebiliyor musunuz?” dedi egitmen. “Ornegin
benim gibi sekiz yildir orduda, siyasi organlarda hizmet
et sonra da tegmen riitbesi al, olacak ig mi?”

Bagka haberler de vardi. Cephe Siyasi Daire Haber-
legme Subesi bagkan yardimcist Moskova'ya, Siyasi Dai-
re Bagkanligi'na ¢agrilmug, terfi ederek Kalinin Cephesi
Siyasi Daire bagkan yardimciligina atanmugts.

Eskiden sube miidiirlerinin yemekhanesinde yemek
yiyen Siyasi Daire’'nin kidemli egitmenleri, Askeri Kurul
iiyesinin emriyle egitmenlerle bir tutularak artik genel
yemekhanede yemek yiyorlardi. Géreve gidenlerden og-
le yemegi figlerinin kuru tayin verilmeksizin geri alinma-
styla ilgili bir emir bulunuyordu. Cephe basinindan
ozanlar Kats ve Talalayevskiy, Kizil Yildiz Nigani'na aday
gosterilmiglerdi, ama §gerbakov yoldagin yeni bir emrine
gore, cephe basininda ¢aliganlarin 6dillendirilmesi iginin
Siyasi Daire Bagkanligi’'ndan gegmesi gerekiyordu ve do-
layisiyla ozanlarin belgeleri Moskova'ya gonderilmigti,
oysa cephe listesi bu arada komutan tarafindan imzalan-
mug ve bu listeye giren askerlerin hepsi niganlarini 1slat-
muglard: bile.

“Yemek yediniz mi?” diye sordu egitmen. “Birlikte
gidelim.”

Krimov, belgelerin hazirlanmasini bekledigini soyledi.

“O zaman ben gideyim,” dedi egitmen ve vedalagir-
ken bir de espri yapti: “Acele etmeliyim, yoksa bu gidigle
bize sivil memurlarla ve daktilo kizlarla birlikte askeri
kantinde yemek yedirecekler.”

Krimov da belgelerini tamamlatip bir siire sonra di-
sart cikti, nemli sonbahar havasini icine ¢ekti.

Siyasi Daire bagkan: onu neden o kadar asik bir su-
ratla karglamigti? Hognut olmadigi neydi? Knmov go-
revlerini yerine getirmemis miydi? Siyasi Daire bagkan,

2588



Krimov'un yaralandiina inanmamig miydi, onun kor-
kak oldugunu mu diigiiniiyordu? Krirnov'un kendi ami-
rini atlayarak dogrudan onun yanina gitmesi, hem de
ziyaret saatleri diginda gitmesi mi onu kizdirmigt1? Kri-
mov ona, “Tuggeneral yoldag” degil de iki kez, “tugay ko-
miseri yoldag” dedigi icin miydi kizginhig? Belki de
Krimov'la hig ilgisi yoktu. Toggeyev'e, Kutuzov Nigan1'm
mi1 vermemiglerdi? Kansinin hasta oldugunu bildiren bir
mektup mu almigt1? Siyasi Daire bagkaninin bu sabah
neden bu kadar keyifsiz oldugunu kim bilebilirdi?

Knmov, Stalingrad'da gegirdigi haftalarda Orta
Ahtuba’ys, Siyasi Daire’deki yoneticilerin, ig arkadag
egitmenlerin, yemekhanelerdeki subaylarin umursamaz
»uiuglannt unutmugtu. Stalingrad’'da éyle miydi ya!

Kaldig odaya akgam gitti. Ev sahibi kadinin iki fark-
h cinsin kirmasi gibi goériinen —gévdesi kizil uzun tiiylii,
yiizii siyah-beyaz ve uzun- képegi, onu gériince ¢ok se-
vindi. Képegin iki yaris1 da mutluyduy, kizil, kege parga-
larin1 andiran kuyrugu sallaniyor, siyah-beyaz yiizii ise
Krimov'un ellerinin arasina sokuluyor, iyilik dolu kesta-
ne rengi gozleri tath tath bakiyordu. Aksamuin alacaka-
ranliginda Knimov'un yaninda iki képek var gibiydi. Ké-
pek onunla birlikte antreye girdi. Antrede bir seylerle
ugragan ev sahibi kadin képege &fkeyle, “Defol burdan
lanet olasi hayvan,” dedi, daha sonra da Siyasi Daire bas-
kani gibi suratin1 asarak Knmov'la selamlasti. Bu kiigiik,
sessiz oda, yatak, beyaz kilifl: yastik, pencerelerdeki dan-
tel perdeler, sevimli, cana yakin Stalingrad toprak sig1-
naklarindan, mugamba yagmurluklarla isti 6rtiilmiis
vahgi hayvan inlerinden, duman igindeki nemli yer alti
siginaklarindan sonra ona ne kadar rahatsiz, ne kadar
yalniz gériindii.

Krimov masanin bagina oturdu ve raporunu yazma-
ya girigti. Stalingrad’da tuttugu notlan gdyle bir gzden
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gegirerek hizhh hizli yaziyordu. En zoru 6/1 Numarali
Ev'le ilgili kismi yazmakt:. Ayaga kalkti, odada dolagts,
tekrar masaya oturdu, yine hemen ayaga kalkti, antreye
¢ikts, hafif hafif 6ksiirdi, yagh kadin gay ikram etmez mi
acaba diye etrafa kulak kabartti. Sonra kepgeyle figidan
su aldy, su giizeldi, Stalingrad'dakinden daha iyiydi, oda-
sina déndii, masanin bagina gegip oturduy, kalem elinde
diigiindii. Sonra yataga uzand, gozlerini kapad.

Nasil olmustu bu ig? Grekov ona ateg etmigti!

Stalingrad'dayken Knmov'un i¢inde insanlarla iligki
kurma, onlarla yakinlagma duygusu siirekli gabalayip
duruyordu, Stalingrad’da kolayca soluk aliyordu. Orada
kendisine karg:1 ilgisiz, donuk bakigh gézler yoktu. 6/1
Numarali Ev’e giderken Lenin'in solugunu daha da bii-
yiik bir giicle hissediyor gibiydi. Oysa buraya gelir gel-
mez alayct bir diigmanlik hissetmigti, kendisi de sinirle-
niyor, insanlarin diigiincelerini degistirtmeye c¢algiyor,
onlan tehdit ediyordu. Nigin Suvorov'dan séz etmigti?
Grekov ona ateg etmisti! Bugiin yalmzhgint, ona yanca-
hil, ahmak, diinkii cocuk gibi goriinen partideki insanla-
nn kibirliligini ve tepeden balkiglarini 6zellikle can yakici
bir gekilde hissediyordu. Toggeyev’in kargisinda oturmak,
onun sinirli, kih alay eden, kah kiigiimseyen bakiglanm
hissetmek ne kadar can sikiciydr! Aslinda Tosgeyev, bii-
tiin unvanlan ve niganlanyla gercek parti hesabina vu-
rulsa Knmov'un parmag etmezdi. Parti icin geligigiizel,
Leninci gelenekle ilgisi olmayan insanlar! Zaten bunla-
nn pek gogu 1937 yilinda 6ne ¢iktilar, ihbar mektuplan
yazdilar, halk diigmanlann: ifga ettiler. Ve Knmov, gegit-
te giin 19ginin olugturdugu lekeye dogru yiiriirken his-
settigi o harika inanci, gevikligi, giicii amimsach.

Neredeyse 6fkeden bogulacakti. Su Grekov, onu ar-
zuladif1 yagamdan firlatip bir kenara atmigti. Bu eve gi-
derken yeni yazgisina seviniyordu. Leninci gergek ona
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gore bu evde yagiyordu. Grekov, Leninci bir Bolgevik’e
ateg etmigti! Krimov’u Ahtuba’daki naftalin kokulu biiro
yagamuna geri gondermigti! Algak herif!

Krimov tekrar masaya oturdu. Yazdiklarinin iginde
gercek olmayan tek bir sézciik yoktu.

Yazdiklarin1 okudu. Kuskusuz Togceyev raporunu
Ozel Sube'ye gonderecekti. Grekov bir askeri birligin
ahlakini bozmus, politik yonden soysuzlagtirmus, terorist
bir eylem yapmug, bir parti temsilcisine, bir askeri komi-
sere ates etmisti. ifade vermesi ve biiyiik olasilikla tutuk-
lu Grekov'la yiizlegmesi i¢in Knimov'u gagiracaklards.

Grekov’un, sorgu yargicinin masasimin 6niinde be-
linden kemeri alinmug, sakali uzamug, soluk san bir yiizle
oturdugunu goziiniin 6niinde canlandirdr.

Ne demigti Grekov: “Iginizde bir stkint1 var ama
bunu raporda yazmayacaksimz.”

Marksist-Leninist partinin genel sekreteri, yanilmaz
ilan edildi, Tann olarak ilan edilmesine ramak kald:!
1937'de Stalin eski Lenin kugagina aman vermedi. Parti
demokrasisini demir gibi bir disiplinle birlegtiren Lenin-
¢i ruhu bozdu.

Leninci partinin {iyelerine béylesine acimasizca
davranmak akla gelir miydi, hakli bir sey miydi? Gre-
kov'u kursuna dizecekler iste. Kendi adamlarini vurma-
lar1 korkung bir sey, ama Grekov zaten kendi adamin
degil, o bir diigman.

Krimov, partinin eline diktatorliik kilicim alip hare-
ket etmek, devrimin diigmanlarin1 yok etmek gibi kutsal
bir hakk:i oldugundan hicbir zaman kugkulanmazdi.
Muhalefete de asla yakinlik duymazdi! Buharin, Rikov,
Zinovyev ve Kamenev'in Lenin'in yolundan yiiriidiikle-
rini hicbir zaman kabul etmedi. Giig¢ demek Stalin de-
mekti! Ona bu yiizden “Patron” diyorlar. Eli bir kez bile
titremedi, onda Buharin'in entelektiiel yumugakhg
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yoktu. Lenin tarafindan kurulan parti, diigmanlarini
ayaklarinin altinda ezerken Stalin'in peginden yiiriiyor-
du. Grekov'un askeri hizmetlerinin hig énemi yok. Diig-
manlarla tartigmazlar, onlarin kanitlanm dinlemezler.
Ancak Nikolay Grigoryevig, kendini ne kadar kizdirma-
ya galigirsa caligsin bu dakikalarda aruk Grekov'a kargi
ofke duymuyordu.

“I¢inizde bir sikint1 var,” sézleri yine aklina gelmisti.

“Ne bu,” diye diisiiniyordu Krimov, “bir ihbar mek-
tubu mu yoksa yazdigim? Yalan olmasa da bir ihbar
mektubu... Elinden bir sey gelmez, aziz yoldag, sen parti
tiyesisin... Parti gérevini yerine getir.”

Sabah Knmov raporunu Stalingrad Cephesi Siyasi
Dairesi'ne teslim etti. iki giin sonra ise Siyasi Daire bag-
kaninin yerine gegen Cephe Siyasi Dairesi Ajitasyon ve
Propaganda Subesi bagkami, Alay Komiseri Ogibalov,
Krimov'u ¢agirdi. Toggeyev, Krimov'u bizzat kabul ede-
memisti, cepheden gelmis olan Tank Kolordusu komise-
riyle megguldi.

Iri burunlu ve soluk benizli, agirbagli ve sistemli bir
adam olan alay komiseri Ogibalov, Krimov'a géyle dedi:

“Bugiinlerde nehrin sag kiyisina tekrar gegmeniz ge-
rekiyor Knimov yoldag, bu kez 64. Ordu'ya, Sumilov'a
gideceksiniz; bizim aracimiz da parti bélge komitesinin
komuta noktasina gidecekti tam, parti bdlge komitesi
komuta noktasindan da Sumilov’un yanina kendiniz ge-
cersiniz artik. Bélge sekreterleri Ekim Devrimi kutlama-
s1i¢in Beketovka'ya gidecekler.”

Ogibalov, 64. Ordu Siyasi Subesi'nde yapmas: gere-
ken her geyi acele etmeden Knmov’a yazdinyordu; veri-
len gorevler, insanin kalbini kiracak kadar kiigiik, 5nem-
siz, kagit iizerinde bilgi toplanmasiyla ilgili, gercek bir ig
icin degil, biiro kayitlan: igin gerekli olan gérevlerdi.

“Konugmalarim ne olacak?” diye sordu Krimov.
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“Verdiginiz gorev uyannca bir Ekim Devrimi konugmas:
hazirlamigtim, onu birliklerde okumak istiyordum ”

“Simdilik bir sey yapmayalim,” dedi Ogibalov ve
Krimov'un neden bir ey yapmamas: gerektigini agikla-
maya girigti.

Knmov tam gitmeye hazirlandig sirada alay komi-
seri, “Siyasi Daire bagkani beni sizin gu rapor hikiyesinden
haberdar etti,” dedi.

Krimov'un yiiregi sizlads, galiba Grekov meselesini
artik devreye sokmuglardi. Alay komiseri goyle dedi:

“Sizin bu aslan pargas1 Grekov'un sansi varmis, diin
62. Ordu Siyasi Sube bagkanmi bize Grekov’'un traktér
fabrikasina yapilan Alman saldins: sirasinda birligiyle
birlikte sldiiging bildirdi.”

Ve Knmov'u teselli ederek ekledi:

“Ordu komutani, onu dliimiinden sonra Sovyetler
Birligi Kahraman: unvanina aday gésterdi, ama agikgas
artik bu meseleyi kapatiyoruz.”

Krimov, “Ne yapalim sans yiiziine giilmiigse giilmiis,
elden ne gelir,” der gibi ellerini iki yana agta.

Ogibalov sesini algaltip géyle dedi:

“Ozel Sube bagkani, onun hayatta olabilecegini dii-
stniiyor. Diigman tarafina ge¢mis olabilirmig.”

Krimov'u odasinda bir not bekliyordu, Ozel Sube’ye
ugramasint istiyorlardi. Anlagilan Grekov meselesi de-
vam ediyordu.

Krnmov, Ozel Sube’deki tatsiz konugmay: doniigiine
kadar ertelemeye karar verdi; 6liimden sonraki iglerin bir
aciliyeti yoktu.
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Parti bolge orgiitii, Ekim Devrimi’nin yirmi beginci
yild6niimii térenini Stalingrad’in giiney kisminda, Beke-
tovka koyiinde, Sudoverf Fabrikasi'nda yapmaya karar
vermigti.

Parti bolge yoneticileri, 6 Kasim'da sabah erkenden
Volga'nin sol kiyisindaki mege korusunun iginde bulu-
nan Stalingrad Bélge Komitesi yer alu komuta noktasin-
da toplanmuglard:. Bélge Komitesi birinci sekreteri, brang
sekreterleri, bélge komitesi biiro {iyeleri sicak kahvaltila-
rin1 etmisler ve arabalara binip mege korusundan Volga’
ya uzanan anayola ¢ikmglard.

Geceleri bu yoldan tanklar ve toplar Giiney Tu-
makskiy gegis yerine gidiyordu. Savagin delik degik ettigi
bozkir, donmug boz ¢amur topaklart ve iizeri buzla ka--
laylanmig su birikintileri i¢inde sert ve negesiz gorinii-
yordu. Volga'min iistiinde buzlar hareket halindeydi, bu-
zun higirtis1 kiyidan onlarca metre uzaktan duyuluyor-
du. Nehrin agagisindan kuvvetli bir riizgir esiyordu, bu-
gin demirden yapilmig agtk bir mavnanin dstiinde
Volga'yr gegmek hig keyifli bir ig degildi.

Nehri gegmeyi bekleyen Kizit Ordu askerleri, soguk
Volga rizginnin kamgiladigs kaputlarina sannmug, 1slak
ve soguk demire degmemeye ¢ahsarak birbirlerine so-
kulmug mavnada oturuyorlard:. insanlar dans eder gibi
ayaklanim yere vuruyorlar, altlanina ahyorlardi. Astrahan
tarafindan buz gibi kuvvetli bir riizgir estiginde ise ne
parmaklara iifleyecek, ne iki yanlanna vuracak, ne bur-
nunu silecek gii¢ kaliyor, insanlar buz kesiyordu. Bir va-
purun bacasindan gikan par¢a parga duman Volga'nmn
iizerine yayilmigti. Duman, buz fonunda ¢ok kara, buz
ise vapur dumaninin olusturdugu algak perdenin altinda
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cok beyaz goriiniiyordu. Buz, Stalingrad kiyisindan sava-
s1 tagiyordu.

iri kafah bir kuzgun buzun istiine oturmug diigiini-
yordu; diigiinecek bir seyi vardt demek. Yanindaki buzun
iistiinde bir asker kaputunun kémiirlegmis etegi yatiyor-
du, dgiincii buzun istiinde taglagmug bir kege ¢izme var-
dy, egilmig namlusu buzun igine girip donmus bir karabi-
na dimdik duruyordu. Bélge sekreterlerinin ve biiro tiye-
lerinin binek arabalani mavnaya yerlesti. Sekreterler ve
biiro tiyeleri arabalardan inmigler, mavnanin istiinde
dikilerek yavag yavas ilerleyen buza bakiyorlar, buzun
¢ikardigr hagirtiyr dinliyorlardi.

Mavna ¢avusu olan, Kizil Ordu sapkali, kisa siyah
kiirkli, mor dudakh yash adam, Bélge Ulagtirma sekre-
teri Laktionov'un yanina gitti ve nehrin nemi, yillardsr
ictigi votka ve sigara yiiziinden tasavvur edilemeyecek
kadar kisilan sesiyle goyle dedi:

“Sekreter yoldas, sabah ilk seferimizi yaptigimiz si-
rada tayfactk buzun iistiinde yatiyordu, gocuklar onu
¢tkarirken neredeyse onunla birlikte batiyorlards, kiiskii-
lerle buzu kirmalan gerekti, iste kiyida gadir bezinin al-
tinda yatiyor.”

Yaglt adam, kirli eldiveniyle kiy1 yéniinii gosterdi.
Laktionov bakty, kiiskiilerle buzdan ¢ikanlmug éliiyi: gbr-
medi ve bu tatsiz durumu su sorunun kaba diiriistliigiine
gizleyerek ve gékyiiziini igaret ederek, “O nasil sizin bu-
ralarda? Daha ¢ok ne zamanlar saldiriyorlar?” dedi.

Yagh adam elini sallad::

“Bombalayacak hali kalmadi artik,” dedi.

Yash adam durumu zayiflayan Alman’a bir kiifiir sa-
vurdu ve kiifrederken sesi birden agildi, negeyle ¢inladi.

Bir rémorkér, mavnay usul usul Beketovka'ya, savas
manzarastyla degil, ambar, kuliibe, baraka yigintyla ahgil-
mi§ manzarasiyla goriinen Stalingrad kiyisina ¢ekiyordu...
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Riizgirda ayakta durmak térene giden sekreterlerin
ve biiro iyelerinin camim sikt1 ve tekrar arabalanina bin-
diler. Kizil Ordu askerleri onlara camin ardindan sicak
sulu bir akvaryumdaki bahklara bakar gibi bakiyorlards.

Emka marka otomobillerinde oturan Stalingrad bél-
gesi parti ySneticileri sigara igiyorlar, arada bir kagimyor-
lar, konuguyorlard...

Toplant1 gece yapildi.

Matbaada basilan davetiyeler, bang zamanindakiler-
den bir tek gri, yumugak kagidinin ¢ok kétii olmas, bir
de davetiyenin iizerinde toplanti yerinin belirtilmemesi
agisindan farkhydi.

Stalingrad parti yéneticileri, 64. Ordu'dan konuklar,
komsu igletmelerden miihendisler ve iggiler toplantiya
yolu iyi bilen kilavuzlarla yiiriiyerek geliyorlardi: “Bura-
da bir viraj var, bir tane daha, dikkat bir bomba gukury,
raylar, dikkat edin burada kireg gukuru var...”

Karanlikta her yandan sesler, ¢izmelerin topuk ses-
leri duyuluyordu.

Krimov, giindiiz karst kiytya gegip Ordu Siyasi
Subesi'ne gittikten sonra torene 64. Ordu temsilcileriyle
birlikte gelmigti.

Gece karanhginda bir fabrikanin dehlizlerinde sii-
ziile siiziile ilerleyen insanlarin gizemli ve daginik hare-
ketinde eski Rusya'nin devrimci bayramlarini ammsatan
bir gey vardi.

Krimov heyecanlandig: icin sesli sesli soluk aliyordu,
hazirlig1 olmasa da su anda bir konugma yapabilecegini
hissediyor ve deneyimli bir konugmacinin duygulariyla
insanlarin onunla ayn: heyecani, Stalingrad'da gésterilen
kahramanligin Rus iggilerinin devrimci savagimina ben-
zemesinin verdigi sevinci yasayacaklarim biliyordu.
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Evet evet evet. Ulusal giigleri yiginsal olarak ayaga
kaldiran savag, devrim ugrunda verilen bir savagth. Onun
kugsatma altindaki evde Suvorov'dan s6z agmasinda dev-
rime ihanet yoktu... Stalingrad, Sivastopol, Radiscev'in
yazgisi, Marx'in manifestosunun giicii, Lenin'in Finlan-
diya Korfezi'nde bir zirthhdan yaptigi gagrilar, bunlarin
hepsi birdi, tekti.

Her zamanki gibi telagsiz, yavay olan Pryahin'i gor-
dii. Hayret edici bir gey oldu, Nikolay Grigoryevig, Prya-
hin'le konugmay bir tiirlii bagaramadi.

Bolge komitesinin yer alt: komuta noktasina gelmig
ve hemen Pryahin’in yanina gitmisti, ona anlatmak iste-
digi pek gok sey vardi. Ama iki kelime edememislerdi,
neredeyse her an telefon ¢almus, birinci sekreterin yani-
na stirekli insanlar girip ¢ikmiglardi. Pryahin ansizin Kni-
mov'a, “Getmanov diye birini tanir misin?” diye sor-
mugtu.

“Tanirdim,” diye yamtlamigti Krimov. “Ukrayna’da,
parti Merkez Komitesi'nde, MK biiro iiyesiydi. Ne oldu
ki?”

Ancak Pryahin yanit vermemigti. Daha sonra da
yolculuk telagi baglamigti. Pryahin onu arabasina davet
etmedigi iin Knmov giicenmigti. Iki kez kargilasmuglar-
di ve Pryahin sanki Nikolay Grigoryevi¢'i tanimyor,
gozleri soguk ve ilgisiz bakiyordu.

Askerler aydinlaulmig koridorda yiiriiyorlardi: Por-
sumiis bedeniyle, sisman gégsi ve gobegiyle Komutan
Sumilov ufak tefek, patlak ela gézli Sibiryali ordu Askeri
Kurul iiyesi General Abramov. Generallerin aralarindan
yiiriidiigi bu askeri gémlek, askeri ceket, gocuk giymig,
sigaralanin tiittiiren erkek kalabaliginin saf demokrath-
ginda Knimov’a gore, devrimin ilk yallarinin ruhuy, Lenin-
ci ruh ortaya gikiyordu. Krimov, Stalingrad kiyisina ayak
bastiktan sonra bunu tekrar hissetmisti.
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Bagkanlik heyeti yerini ald: ve Stalingrad Kent Sov-
yeti bagkani Piksin, biitiin bagkanlar gibi ellerini masaya
dayad,, 6zellikle yogun bir ugultunun geldigi tarafa dog-
ru bir-iki kere 6ksiirdii ve Stalingrad Kent Sovyeti'nin ve
kentteki parti orgiitlerinin askeri birlik temsilcileri ve
Stalingrad'daki fabrikalarin ig¢i temsilcileriyle ortak Bii-
yitk Ekim Devrimi'nin yirmi besinci yildoniimii téren
toplanusinin bagladigini ilan etti.

Siddetli alkug seslerinden alkislayanlarin hepsinin er-
kek, asker ve igci avuglan oldugu hissediliyordu.

Daha sonra birinci sekreter agir, yavag, genis alinli
Pryahin konugmasina bagladi. Ve uzak ge¢misle bugiin
arasinda herhangi bir baglanti olmadu.

Sanki Pryahin, Knmov'la bir tartigmaya girmig,
onun heyecanim kendi diigiincelerindeki yavaghkla cii-
ritiiyordu.

Bolgedeki igletmeler devlet planin: yerine getiriyor-
lard. Sol kiyrdaki kirsal bolgeler devlete olan tahil tesli-
matini bir par¢a gecikmeyle de olsa tatmin edici bir ge-
kilde yerine getirmiglerdi. Kentin igindeki ve kuzeyinde-
ki igletmeler, askeri harekat bolgesinde olduklan igin
devlete karg1 yiikiimliiliiklerini yerine getirememiglerdi.

Iste bu adam, bir zamanlar bir mitingde Krimov'un
yaninda dururken bagindan kalpagini ¢ikarmug ve, “Asker
yoldaglar, kardegler, kahrolsun kanli savag' Yagasin &zgiir-
lik!” diye bagirmugti.

Simdi salona bakarak bolgede devlete tahil teslima-
tinin giddetle azalmasinin Zimovnigeskiy, Kotelnigeskiy
bolgelerinin askeri harekat alan1 olmasi, Kalag ve Yukan
Kurmoyarsk bolgelerinin ise kismen ya da tamamen
ditgman iggali altinda bulunmas yiiziinden teslimatlan-
n1 yerine getirememeleriyle agiklanabilecegini soyli-
yordu. '

Konugmaci daha sonra bélge halkimin bir yandan

268



devlete karg yiikiimliiliiklerini yerine getirmek igin ¢a-
lhigmaya devam ederek diger yandan da fagist Alman isti-
lacilara kary1 carpigmalara genis lgiide kauldigim soyle-
di. Kentteki emekgilerin goniillis halk birliklerine katl-
muyla ilgili rakamsal bilgiler verdi, rakamlann tam olma-
digin1 belirterek, komutanh@in verdigi gérevleri érnek
olusturacak gekilde yerine getirmeleri ve gosterdikleri
kahramanlik ve cesaret nedeniyle madalya verilen Sta-
lingradlilarin sayisim séyledi.

Knimov, birinci sekreterin sakin sesini dinlerken
kendi diigiince ve duygulariyla bélgede devlete karg yii-
kiimliiliikklerini yerine getirmis olan tarim ve endiistriye
iligkin s6zler arasindaki dikkat ¢ekici uyumsuzlukta ya-
samn anlamsizliginin degil, anlamimin ifade edildigini
anhyordu.

Pryahin’in konugmasi, devletin insan acilan ve 6z-
girliik tutkusuyla savunulan kayitsiz kogulsuz zaferini
tag sogukluguyla onayhyordu.

Iscilerin ve askerlerin yiizleri ciddi ve asikt1.

Stalingrad’'daki insanlan, Tarasov'u, Batyuk'u, kugat-
ma altindaki 6/1 Numaral: Ev'de askerlerle yaptig ko-
nugmalan animsamak ne kadar garip, ne kadar iiziiciiy-
di. Kugatilmig evin yrlunular arasinda can veren Gre-
kov'u animsamak ne kadar kétii, ne kadar zordu.

insam cileden ¢tkaran sézler séyleyen Grekov, Kni-
mov'un nesiydi? Grekov ona ateg etmigti! Stalingrad
Bolge Komitesi Birinci Sekreteri, eski arkadagi Pryahin’in
sozleri neden bu kadar yabanci, neden bu kadar soguk
geliyor? Ne kadar tuhaf, ne kadar karmagik bir duygu...

Pryahin ise artik konugmasinin sonuna gelmigti, soy-
le diyordu:

“Bélge emekgilerinin Sovyet devletine kars1 yiikiim-
lilliiklerini yerine getirdiklerini yiice Stalin’e bildirmek-
ten mutluyuz...”
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Krimov, konugmanin ardindan kalabaligin iginde ¢1-
kiga dogru ilerlerken gozleriyle Pryahin’i anyordu. Prya-
hin, Stalingrad ¢arpigmalaninin oldugu giinlerde konug-
masint boyle, bu sekilde yapmamaliydi.

Ve birden Krimov onu gérdii: Kiirsiiden inmis olan
Pryahin, 64. Ordu komutaniyla yan yana duruyordu,
dikkatli, agir bakiglarini Knmov'a dikmigti; Pryahin, Kn-
mov'un kendisinden yana baktgini fark edince gozlerini
agr agir bagka tarafa cevirdi.

“Bu da ne demek boyle?” diye diiglindii Krimov.

39

Gece, toplantidan sonra Krimov, o yéne giden bir
arabayla Stalingrad Devlet Bélge Elektrik Santrali'na ka-
dar gitu.

Santral bu gece daha da i¢ karartic1 gériintiyordu.
Bir giin 6nce Alman agir bombardiman ugaklar santrala
saldirmigts. Patlamalarla derin qukurlar agilmug, toprak,
tabaka halinde yukan kalkmisti. Gézleri kér olmus,
camsiz atdlyeler, bazilan sarsinidan ¢okmiiy ii¢ kath
idare binasi paramparga olmustu.

Transformatorler tembel tembel, algak bir ategle
duman ¢ikararak yaniyordu.

Geng Giircii bekgi, Knmov'u alevlerle aydinlanan
avludan gegirdi. Knmov, sigara igmekte olan kilavuzu-
nun parmaklannin titredigini fark etti, tonlarca bomba-
dan yanip yikilan yalnizca tas binalar degildi, insanlar da
yaniyor, kaosa giriyordu.

Krimov, Beketovka'ya gitme emrini aldizi andan
beri Spiridonov'la goriigmeyi diigiiniiyordu.
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Ya Jenya burada, Stalingrad Elektrik Santrali'nday-
sa? Belki Spiridonov onunla ilgili bir seyler biliyordur,
belki ondan mektup almistir ve Jenya mektubun sonun-
da “Nikolay Grigoryevi¢ hakkinda bir sey biliyor musu-
nuz?” diye yazmistir.

Heyecanlaniyor ve seviniyordu. Belki Spiridonov,
“Yevgeniya Nikolayevna tiziiliiyordu,” diyecekti. Belki
de, “Biliyor musunuz, aglhyordu,” diyecekti.

Sabahtan beri Stalingrad Elektrik Santrali’na bir an
once gitme istegi arttikga artmigti. Gindiz géziiyle
Spiridonov’a birkag dakikacik olsun ugramay: ¢ok isti-
yordu.

Ama yine de kendine hikim olmug, Ordu Siyasi Su-
be egitmeni fisiltiyla kendisini, “Askeri Kurul Gyesine
gitmek igin acele etmenize gerek yok, o bugiin daha sa-
bahtan sarhogtur,” diye uyardig1 halde 64. Ordu komuta
noktasina gitmisti.

Gergekten de Krimov, generale gitmekte bogu bosu-
na acele etmis, giindiiz Spiridonov’a ugramamgti. Yer
altindaki komuta noktasinin bekleme salonunda oturur-
ken Askeri Kurul iiyesinin kontrplak bélmenin arkasinda
daktilo kiza komgu Cuykov’a bir kutlama mektubu yaz-
dirdigim1 duyuyordu.

Askeri Kurul iyesi resmi bir ifadeyle séyle diyordu:

“Vasiliy Ivanovi, asker ve dost!”

General bu sézleri séyledikten sonra aglamaya bas-
lad1 ve birkag kez hickirarak yineledi: “Asker ve dost, as-
ker ve dost.”

Sonra sert bir sekilde sordu:

“Ne yazdin bakayim?”

“Vasiliy Ivanovig, asker ve dost,” diye okudu daktilo kiz.

Kizin cani sikkin bir gekilde okumas: diyeye iyi go-
ritnmemig olacak ki, kizin okumasin: diizelterek yiiksek
sesle, “Vasiliy Ivanovig, asker ve dost,” dedi.
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Ve tekrar duygulands, “Asker ve dost, asker ve dost,”
diye minidanmaya bagladi.

Daha sonra general gdzyaslanna hikim olarak sert
bir gekilde sordu:

“Ne yazdin?”

“Vasiliy Ivanovig, asker ve dost,” dedi daktilo kiz.

Knmov acele edemeyecegini anlamigta.

Donuk bir ateg yolu aydinlatmuyor, tersine daha da
karipk hale getiriyordu. Ateg sanki topragin derinlerin-
den siiriinerek digan gikiyordy; belki de topragin kendisi
yanmyordu, bu algak alevler o kadar nemli, o kadar agirda.

Stalingrad Elektrik Santrali Midiirii'niin yer alt ko-
muta noktasina gelmiglerdi. Yakina diigmig bombalar
cukur agarak yiiksek tepeler olugturmugtu ve siginagin
girigine giden heniiz basilarak tam ezilmemis patika zar
zor fark ediliyordu.

“Tam da bayrama geldiniz,” dedi bekgi.

Knmov, insanlarin yaninda Spiridonov’a istedigi ge-
yi séyleyemeyecegini, soramayacagim diigiindii. Bekgiye
miidiini yukan ¢agirmasini, cephe karargahindan bir ko-
miserin geldigini séylemesini emretti. Yalmz kaldiginda
oniine gecilmez bir heyecana kapildi.

“Peki ama bu ne boyle?” diye digiindi. “Diizeldigi-
mi samyordum. Yoksa savag da mi ige yaramadi? Ne ya-
pacagim ben?”

“Kovala, kovala onu, kag, yoksa mahvolacaksin!” di-
ye minldaniyordu. Ama kagacak, kogacak giicii yoktu.

Spiridonov yer alu siginagindan digan gikt.

“Sizi duyuyorum, yoldas,” dedi hognutsuz bir sesle.

Krimov sordu:

“Beni tanimdin m, Stepan Fyodorovig?”

Spiridonov, endigeyle, “Kim 0?” dedi ve Krimov'un
yiiziine dikkatle bakip birden, “Nikolay, Nikolay Grigor-
yevig!” diye bagirdi.
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Spiridonov kollant titreyerek Krimov'un boynuna
sarildi.

“Nikolay, camum,” dedi ve sesli sesli burnunu gekme-
ye baglad.

Yikintilar arasindaki bu gériigmeye kendini kaptiran
Knmov da aglamak iizere oldugunu hissetti. Yalmzd,,
yapayalniz... Spiridonov’un safliginda, sevincinde Yevge-
niya Nikolayevna'mn ailesine duydugu yakinh@ hissetti
ve ruhundaki aciyr bu yakinlikta bir kez daha slgtii. Ne-
den, neden gitmisti Yevgeniya Nikolayevna, ona neden
bu kadar biiyiik acilar vermisti? Bunu nasil yapabilmisti?

“Savag yapacagim yapti, yagamimi mahvetti,” dedi
Spiridonov. “Marusyam &ldi.”

Vera'yr anlatt;, Vera’nin birkag gilin dnce nihayet
Stalingrad Santrali'ndan gittigini, Volga'nin sol kiyisina
gectigini soyledi, “Aptal bu kiz,” dedi.

“Peki kocas: nerede?” diye sordu Krimov.

“Galiba goktandir bu diinyada degil, ave1 ugag pilo-
tuydu.”

Knimov, daha fazla kendini tutamayarak sordu:

“Yevgeniya Nikolayevna'dan ne haber, sag m, nerede?”

“Sag, kih Kuybigev'de, kah Kazan'da.”

Krnimov’a bakarak ekledi:

“Ama en 6nemlisi sag olmasi!”

“Evet evet, elbette en 6nemlisi 0,” dedi Krimov.

Ama en 6nemli geyin ne oldugunu bilmiyordu. Sa-
dece ve sadece ruhundaki acinin gegmedigini biliyordu.
Yevgeniya Nikolayevna'yla ilgili her seyin ona ac1 verdi-
gini biliyordu. Onun iyi ve rahat oldugunu da 6grense,
aa1 gektigini ve felakete ugradigini da 6grense aym sekil-
de kotii geliyordu ona.

Stepan Fyodorovig, Aleksandra Vladimirovna'dan,
Seryoja’'dan, Lyudmila’dan sdz ediyordu, Krimov ise ba-
stn1 salliyor, algak sesle minldaniyordu:
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“Evet, evet, evet... Evet, evet, evet...”

“Gidelim, Nikolay,” dedi Stepan Fyodorovi¢. “Bana
gidelim, artik bagka bir evim yok. Sadece burasi.”

Kandillerin titreyen igklari, yataklarla, dolaplarla,
cihazlarla, damacanalarla, un guvallanyla dolu yer alt
sigmagini aydinlatamiyordu.

Duvarlar boyunca dizilmig siralarda, yataklarda,
sandiklarin istiinde insanlar oturuyordu. Bogucu havada
bir konugma ugultusu vards.

Spiridonov, bardaklara, magrapalara, tencere kapak-
larina alkol dolduruyordu. Bir sessizlik oldu, herkes onu
ozel, apayn bir bakusla izliyordu. Bu bakig derin ve cid-
diydi, bu bakista kaygi yoktu, bir tek adalete duyulan
inang vardi.

Knimov, oturanlarin yiizlerine bakarak, “Burada ol-
mak Grekov'un hosuna giderdi. Baksana i¢ki de veriyor-
lar,” diye gegirdi iginden. Fakat Grekov, artik icecegi ka-
darini igip bitirmigti. Bundan sonra bu diinyada icecek
bir seyi kalmamigt.

Spiridonov, elinde bardakla ayaga kalkt: ve Knmov,
“Her seyi bozacak, Pryahin’inki gibi bir konugma patla-
tacak,” diye diigiindix.

Ama Stepan Fyodorovig¢ bardakla havada sekiz ra-
karm ¢izdi ve, “Ne yapalim ¢ocuklar, igmek gerekiyor.
Bayramimiz1 kutlarim,” dedi.

Bardaklan tokugturdular, teneke magrapalan tokug-
turdular, inilder gibi sesler gikardilar, baglarin; salladilar.

Buradaki insanlar ¢ok ¢egsitliydi, savagtan énce dev-
let onlant farkh konutlara yerlegtirmisti, bir masanin ba-
sinda bulugmamiglardi, birbirlerinin omzuna pat pat
vurmamuglar, “Yo, sen beni dinle, bak sana ne diyecegim,”
dememiglerdi.

Ama burada, tizerinde yikik bir elektrik santralinin
oldugu ve yanginin devam ettigi yerin altinda sade, basit
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bir arkadaglik, ugruna yasamini vermekten ¢ekinmeye-
cek kadar giizel bir arkadaglik dogmugtu.

Gece bekgisi olan kir sagh yagh adam, devrimden
once Stalingrad'in “Tsaritsin” diye adlandirildig1 zaman-
larda Fransiz fabrikasindan delikanlilarin pek sevdikleri
eski bir sarkiy: séylemeye baglad.

iliklere isleyen, ince bir gekilde soyliyordu, sesi
gengti ve genglik zamanlarinin sesi ona da yabana geldi-
ginden kendi kendisini kafay: bulmug yabanci birini din-
ler gibi alayc1 bir gagkinlikla dinliyordu.

ikinci, siyah sagh yagh adam, ciddi bir gekilde kagla-
rint gatrmg, agk ve agk acisini anlatan garkiy1 dinliyordu.

Dogrusu garki dinlemek giizeldi; miidiirii, sahra ek-
mek finnindan bir arabaciyi, gece bekgisini birlestiren,
Kalmuk, Rus ve Giircii'yii insanca kaynagtiran biyiileyi-
ci ve miithis bir and1.

Siyah sach yash adam ise, bekgi agk sarkisim bitirir
bitirmez zaten catik olan kaglarini daha da ¢ok ¢att ve
detone bir sesle agir agir, “Vazgegelim eski diinyadan, sil-
keleyelim ayaklarimizdan kiillerini onun..." diye bir sarla
soylemeye baglad.

MK parti drgiitleyicisi kahkahalarla gliliiyor, bagim
iki yana salliyordu, Spiridonov da kahkahalarla giiliiyor
ve bagini iki yana salliyordu.

Knmov da gilimsedi ve Spiridonov’a, “Ihtiyar bir
zamanlar Mengevik'mig galiba, ha?” diye sordu.

Spiridonov, Andreyev’le ilgili her geyi biliyordu ve
elbette her seyi Krimov'a anlatabilirdi, ama Nikolayev'in
onu isiteceginden korktu, basit arkadashk duygusu bir
an ¢ekip gitti ve Spiridonov sarkiy: kesip, “Pavel Andre-
yevig, bu o operadan degil!” diye bagird:.

Andreyev hemen sustu, bakts, sonra, “Aa, ben de on-
dan saniyordum,” dedi.

Giircii bekgi, Krimov’a derisi yiiziilmiig elini gosterdi.
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“Arkadagim Seryoja Vorobyev'i topragin altindan ¢1-
karirken oldu.”

Bekginin kara gézlerinde bir 11k yanip séndii ve zor
soluk alarak iliklere igleyen bir sesle, “Onu, Seryoja'yr
kardesimden daha ¢ok severdim,” dedi.

Kir sagh gece bekgisi ise hafiften sarhog olup ter icin-
de kalmig, MK parti 6rgiitleyicisi Nikolayev'e takiliyordu:

“Yo, sen en iyisi bana kulak ver; Makuladze, Seryoja
Vorobyev'i kendi kardeginden daha ¢ok sevdigini soylii-
yor, rica ederim! Biliyor musun ben antrasit ocaginda
¢alisryordum, patronum beni nasil sever, sayard:. Benim-
le birlikte icki igerdi, ona garki séylerdim. Bana agik¢a,
basit bir madenci olsan da sen benim kardesim yerinde-
sin, derdi. Sohbet ederdik, birlikte yemek yerdik.”

“Giircii miiydii?” diye sordu Nikolayev.

“Bana ne senin Giircii’'nden, Bay Voskresenskiy, bi-
tiin maden ocaklarinin sahibiydi. Bana nasil sayg goster-
digini anliyor musun? Bir milyonluk sermayesi vard,
iste dyle bir adamdi. Anladin m1?”

Nikolayev, Krnimov’la goz goze geldi, ikisi de goz
kirptilar ve baglarini salladilar.

“Tamam tamam,” dedi Nikolayev, “igte size bir ger-
cek. Yiizyil yaga, ylizyrl 6gren.”

Alay edildigini anlamayan yagli adam, “Ogren,” dedi.

Tuhaf bir geceydi. Gecenin ge¢ bir zamaninda in-
sanlar gitmeye bagladiklaninda Spiridonov, Krimov’a
sOyle dedi:

“Nikolay, kaputuna bakinma; birakmam, bu gece
bende kalacaksin.”

Acele etmeden, neyi nereye, battaniyeyi, mugamba
yagmurlugu nereye koyacagim iyice diigiinerek Knmov'a
yatak hazirladi. Knmov, yer alt siginagindan digan ¢ikts,
karanhkta dikilip, sallanan alevlere bakt, tekrar agag indi,
Spiridonov ise hila ona yatak hazirlamakla mesguldii.
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Knmov gizmelerini ¢tkardigi sirada Spiridonov, “Na-
stl, rahat m1?” diye sordu.

Krimov'un bagin1 oksady, iyilik dolu, giizel bir gii-
limseme yayild: yiiziine.

Yukarda yanan ates, nedense Knmov'un aklina
1924 yilinin bir Ocak gecesi Ohotniy Ryad'da Lenin go-
miildiigi sirada yanan ategleri getirdi.

Gece yer alt siginaginda kalanlann hepsi galiba
uyumugtu, zifiri karanlikt:.

Krimov gozleri agik, karanhg: fark etmeden yauyor,
disiiniiyor, digiiniiyor, ammstyordu...

O sirada kuvvetli bir ayaz vardi. Strastniy Manasti-
ri'rin kubbelerinin tistiinde karanlik bir ki gogii, kafala-
s -nda kulaklikh gapkalan, migferler, sirtlannda kaputlar
.¢ deri gocuklarla yiizlerce insan. Strastnaya Meydam
5ir anda binlerce hiikiimet bildirisinden beyaza kesmisti.

Lenin'in naagi, Gorki'den demiryolu istasyonuna
kadar kéylii kizagiyla getirilmigti. Kizagin tahtalan ¢iur-
duyor, atlar giiriiltiiyle soluk alip veriyordu. Tabutun ar-
dindan gri bir atkiyla sanlmig yuvarlak kiirk gapkas: ba-
sinda Krupskaya, Lenin'in kiz kardegleri Anna ve Mari-
ya, dostlari, Gorki kéyiinden kéyliler yiriyorlardi. Kiil-
tiir emekgileri, kéy doktorlan, tanm uzmanlan da ebedi
istirahate béyle ugurlanirlar.

Gorki'de ortalik sessizdi. Hollanda sobalarinin ginisi
parliyordu, beyaz yazhk pike yayilmig karyolamin yanin-
da, etiketli kiigiik sigelerin durdugu kiigiik bir dolap var-
d, ilag kokuyordu. Bog odaya doktor énliiklii yaglica bir
kadin girdi. Aligkanhkla parmaklannin ucuna basarak
yiiridi. Kadin, yatagin yanindan gegerken sandalyenin
istiinden sicimi ve sicime bagh gazete pargasim ald: ve
koltukta uyuyan geng kedi aligkin oldugu oyuncagin hi-
sirtsin: duyar duymaz bagint hizla kaldirds, bog yataga
bakt ve esneyerek tekrar yatt1.
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Tabutun arkasindan yiiriiyen akrabalar ve yakin ar-
kadaglar gideni animsiyorlardi. Kiz kardegler sari sagh bir
oglan ¢ocugunu ammsiyorlards, zor bir kisiligi vardi, za-
man zaman alayci, acimasizhk derecesinde titiz olurdu,
ama iyiydi, annesini, kiz kardeglerini, erkek kardeglerini
severdi.

Kanst animsiyordu: Ziirich'te ¢émelmis ev sahibi
Tilly'nin kigiik torunuyla konuguyor; ev sahibi, Volod-
ya'y: gilldiren Isvicre aksamiyla, “Sizin ¢ocuk sahibi ol-
maniz gerek,” demigti.

O, ¢6meldigi yerden hemen Nadejda Konstantinov-
na'ya kurnaz kurnaz bakmigti.

Dinamo adli fabrikadan igciler Gorki'ye gelmisti,
Volodya onlar: kargilamaya ¢ikmig, durumunu unutmug,
konugmak istemis, ac1 sesler gtkarmig ve elini sallarmgty;
igciler de gevresinde dikilmisler ve onun aglayisina baka-
rak aglamiglardi. Ve 6liimden dnceki bu iirkek, dokunak-
h bakag sanki bir ¢ocugun annesine bakigi gibiydi.

Uzaktan istasyon binalan gériiniiyordu, uzun bacal
bir lokomotif karlarin ortasinda daha da kara goriiniiyor-
du.

Yiice Lenin'in, kizagin ardindan yiiriiyen, soguktan
sakallan luragi tutmug siyasi dostlan, Rikov, Kamenev,
Buharin, uzun kaputly, ayaklarinda yumusak konglu giz-
meler olan esmer, gigek bozugu yiizlii adama arada bir
dalgin dalgin bakiyorlardi. Kafkasyahinin tiniformasina ba-
ksslarinda her zamanki kiigimseyen alaycilik vardi. Stalin
diigiinceli biri olsayd yiice Lenin’in akrabalannin ve en
yakin dostlanmin toplandiklan Gorki'ye gelmemesi gere-
kirdi. Sadece onun Lenin'in mirasgisi olacaginin, onlann
hepsini uzaklagtiracaginin, hatta kansini bile Lenin'in mi-
rasindan yoksun birakacaginin farkinda degillerdi.

Leninci gercek onlarda, yani Buharin, Rikov, Zinov-
yev'de degildi. Trocki'de de degildi. Yamimuglardi. Igle-
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rinden higbiri Lenin’in davasmin sirdiriiciisi olmadi.
Ama Lenin'in davasinin Stalin’in davas: olacagini Lenin
de son giinlerine dek bilmiyor ve anlamiyordu. Rusya’nin,
Avrupa’nin, Asya’nin, insanhgin yazgisim belirlemis bir
insanin cansiz bedeninin gicirdayan tahta bir kizakla ta-
sinmasinin iistinden neredeyse yirmi yil gegti.

Knmov'un digiinceleri 1srarla o zamana uzamiyor-
du, 1924 yilinin soguk Ocak giinleri, gece ateglerinin ¢-
tirtis1, Kremlin'in buz kesmis duvarlan, gézyaslarina bo-
gulmus yiz binlerce insan, fabrika sirenlerinin yirek
parcalayan sesi, ahsap bir sehpanin istiinden emekgi
insanlara séylev veren Yevdokimov'un giir sesi, tabutu
cargabuk yapilan mozoleye tagiyan insanlarin olugturdu-
gu kalabalik aklina geliyordu.

Krimov, Birlikler Evi'nin hallarla kapl merdivenle-
rinden gikiyor, siyah ve kirmuzi kurdelelerle &rtiilmiig
aynalann yanindan gegiyordu, ¢cam kokan 1hk hava yas
miizigiyle doluydu. Salona girerken, tribiinde, Smolmy’
da, Staraya Plogcad'da gérmeye ahgkin oldugu insanlann
egik baglanm gérdi. Daha sonra yine burada, Birlikler
Evi'nde bu egik baglan 1937°de bir kez daha gérdii. Ve
suglananlar, Viginskiy’in ¢inlayan gaddar sesini dinlerken
kizagin ardindan nasil yiriidiiklerini, Lenin’ in tabutu-
nun baginda nasil durduklanni herhalde ammsiyorlards
ve yas miizigi kulaklarninda ginhyordu.

Stalingrad Elektrik Santrali’nda bir bayram giint du-
rup dururken bu Ocak giinlerini neden diiginmeye bag-
lamigt? Lenin’le birlikte Bolgevik Parti'yi kuran onlarca
insan provokatér, yabana istihbarat kuruluglannin parals
ajam ve bozguncu durumuna diigmistii, ancak bir tek
kisi, parti iginde hicbir zaman merkezi bir konumda bu-
lunmamug, kuramc: olarak taninmayan bir adam parti da-
vasinin kurtancsi, gergegin tagiyicisi olarak gériinmista.
Bu insanlar neden itiraflarda bulunmuglardi?
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En iyisi bunlan diiglinmemekti. Ama bu gece Kn-
mov tam da bu konulan diigiiniiyordu. “Onlar neden
itiraf ediyorlar? Peki ben neden susuyorum? Susuyo-
rum,” diye diigiiniiyordu Knmov, “ciinkii ‘Buharin’in
bozguncu, katil, provokatér oldugundan kugkuluyum,’
diyecek giicii bulamiyorum. Oysa oylamada elimi kal-
dirmistim. Ondan sonra da imzami atum. Daha sonra
ise bir konugma yaptim, bir makale yazdim. Heyecanim
bana da samimi geliyordu. Peki o sirada neredeydi be-
nim kugkulanim, sagkinlifim? Bu nedir? Yoksa iki biling-
li bir adam miyim? Ya da her biri kendisine ait, digeri-
ninkiyle benzegmeyen bilince sahip iki farkli adam mu-
ymm? Nasil anlamali? Ama bu her zaman her yerde, sa-
dece bende degil, cok farkli insanlarda olan bir gey.”

Grekov, pek ¢ok insanda iistii 6rtiilii olarak hissedi-
len bir geyi, értiiniin alindayken Krimov'u rahatsiz
eden, ilgisini ¢eken, zaman zaman da cezbeden geyi soy-
lemigti. Ama bu isti 6rtiilii gey séylenir soylenmez Kn-
mov 6fke ve diigmanlik duymug, Grekov'u kovmak, te-
pelemek istemigti. Gerekseydi, hi¢ duraksamadan Gre-
kov'u vururdu.

Ama igte Pryahin, biirokratik, soguk, memur sézciik-
leriyle konuguyordu, planin gerceklesme oranindan, iiriin
teslimlerinden, yiikiimliiliiklerden devletin adiyla séz
ediyordu. Bu tiir memurca, ruhsuz konugmalar, bu ko-
nugmalan yapan memur ve ruhsuz insanlar Knmov'a her
zaman yabana gelmig, hoguna gitmemigti, ama bu insan-
larla uygun adim yiiriiyordu, onlar en eski yoldaglanyd:
onun. Lenin'in davas, Stalin'in davasi bu insanlarda, dev-
lette simgesini bulmugtu. Knmov, bu davanin bagans: ve
glicii ugruna hi¢ duraksamadan canim1 vermeye hazirdi.

Iste yagh Bolgevik Mostovskoy. Devrimci namusun-
dan emin oldugu insanlan bir kez bile savunup arka ¢ik-
mad. Sustu. Neden sustu?
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Knmov'un bir zamanlar ders verdigi gazetecilik
kurslaninda dinleyici olan sevimli, diiriist delikanh Ko-
loskov. Koloskov, kéyden geldikten sonra Krimov’a ko-
lektiflegtirmeden, bolgedeki evlerini ya da bahgelerini
begendikleri insanlar, kendi kigisel diigmanlarin: Kulak
listelerine dahil eden alcaklardan s6z ediyordu. Kéydeki
aghiktan, tim tahihin nasil 6niine gegilmez bir insafsizhik-
la son tanesine dek toplandigini anlatrmigti. Yagh karisi-
nin ve torununun hayatim1 kurtarmak igin 6len yash bir
koyliiyi anlatmaya baglamug, aglamigti. Knmov, kisa bir
siire sonra duvar gazetesinde Koloskov'un, tahili topraga
gomen, yeni filizlere karg: hayvanca nefret soluyan Ku-
laklar iizerine bir yazisini okumustu.

Yagh kéyliiye ici yandig icin aglayan Koloskov ne-
den boyle bir yaz: yazmigti? Mostovskoy neden susmus-
tu? Yoksa hepsi sadece korkaklik yiiziinden mi? Knmov
kim bilir kag kez bir sey séylemigti, ama iginde bagka bir
sey vardi. Ama konustugu ve yazdig geyleri aynen bu
sekilde disiindiigiinii saniyordu ve diigiindiigiinii sdyle-
digine inaniyordu. Bazen kendi kendine, “Elinden bir gey
gelmez, devrim igin béyle gerekiyor,” diyordu.

Evet evet... Knmov, sugsuzlugundan emin oldugu
dostlanini yeterince savunmuyordu. Bazen suskun kaliyor,
bazen minldaniyor, bazen daha kétii oluyordu: Susmuyor
ve minldanmiyordu. Bazen onu Parti Komitesi'ne, bélge
komitesine, kent komitesine, bazen giivenlik organlarina
caginyorlar, tanidig: insanlar, parti iiyeleri hakkinda dii-
siincesini soruyorlardi. Dostlarina asla iftira atmiyordu,
hi¢ kimseyi zan altinda birakmiyordu, ihbar mektubu,
dilekce yazmiyordu... Knmov, dostlarini, Bolsevikleri iyi
savunmuyordu, zayif kaliyordu. Agiklamalar yaziyordu...

Peki ya Grekov? Grekov diigmandi. Krimov, diis-
manlara karg1 higbir zaman efendice davranmazdi, onla-
ra karg1 acimak nedir bilmezdi.
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Ama neden bask: goren yoldaglannn aileleriyle ilig-
kisini kesiyordu. Evlerine gitmiyor, onlara telefon etmi-
yordu; ama yine de baski géren dostlarinin akrabalariyla
yolda kargilaghginda asla 6biir kaldinma gegmiyor, se-
lamlagiyordu.

Ama igte birtakim insanlar var. Bunlar genellikle
yagh kadinlar, ev kadinlan, parti iiyesi olmayan kiigiik
burjuvalar. Bunlar araciligiyla kamplara paket gonderi-
liyor, kamplardan onlann adreslerine mektuplar geliyor,
nedense korkmuyor onlar. Bazen bu yagh kadinlar, ev
isleri yapan kadinlar, cahil dadilar, dinsel kér inanglar-
la dolu bu insanlar, hapse atilmig babalarin ve analarin
geride kalan g¢ocuklarim1 yanlarina ahyorlar, ¢ocuklan
yetimhanelerde ve ¢ocuk yuvalarinda yagamaktan kur-
tanyorlar. Oysa parti iiyeleri bu yetimlerden ateg gibi
korkuyorlar. Bu yagh kiigitk burjuva kadinlar, teyzeler,
cahil dadilar yoksa Leninci Bolsevikler Mostovskoy ve
Krimov'dan daha m: namuslu ve cesurlar?

Ama neden, neden bu korku? Hem sadece korkak-
ik m1?

insanlar korkuyu yenebilirler, ocuklar karanlikta
dolagr, askerler savasa gider, delikanli bir adim atar ve
paragiitle uguruma atlar.

Opysa bu korku, milyonlarca insan igin farkh, agr,
agilmaz bir korku bu, Moskova’'min kurguni kig gogiine
ugursuz, koyu kirmizi harflerle yazilmg bir korku, Dev-
let Korkusu...

Hayir hayir! Korku tek bagina bu kadar biiyiik bir ig
becerebilecek giigte degildir. Devrimci amag, ahlak adi-
na ahlaktan uzaklagtinyordu, bugiiniin sofularim, muh-
birlerini, ikiyiizliilerini gelecek adina hakh gikanyordu,
halkin mutlulugu adina insani neden sug¢suzlar gukuru-
na itmek gerektigini agikhyordu. Bu gii¢, anas1 babasi
kamplara diigmiig ¢cocuklardan devrim adina yiiz gevril-
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mesine izin veriyordu. Bu gii, sugsuz kocasi hakkinda
mubhbirlik yapmayan kadinin ¢ocuklanndan kopanlma-
sin1 ve on yilligina toplama kampina génderilmesini dev-
rimin hangi nedenle istedigini agikliyordu.

Devrimin giicii, 6liim korkusuyla, iskence korku-
suyla, uzak kamplann solugunu iizerinde hisseden in-
sanlan saran kasvetle igbirligine girmigti.

Bir zamanlar insanlar devrime dogru yiiriirken ha-
pishanenin, kiirek cezasinin, evsiz barksiz gegecek yilla-
nn ve cellat kitiuginin kendilerini bekledigini biliyor-
lardh.

Kendine gtivenin, bir biiyiik amaca giivenin bedelini
devrimin simdi zengin yiyecek karneleriyle, Kremlin'de
verilen yemeklerle, halk komiserliklerine giden 6zel pa-
ketlerle, 6zel arabalarla, Varviha sayfiye yerinde tatiller-
le, yatakli vagonlarda yolculuklarla 6demesi en rahatsiz
edici, en belirsiz, en kotii seydi.

“Uyumuyor musunuz, Nikolay Grigoryevi¢?” diye
sordu Spiridonov karanligin iginden.

Knmov yanitladi:

“Evet, neredeyse uykuya dalmak iizereyim.”

“Neyse affedersiniz, sizi rahatsiz etmeyeyim.”

40

Mostovskoy'un gece Obersturmbannfiihrer Liss'in
yanina gagrilmasinin iistiinden bir haftadan fazla zaman
gegmisti.

Heyecanl bekleyig ve gerilim yerini agir bir i¢ sikin-
tisina birakmigts.

Mostovskoy, dakikalar boyunca dostlannin da diig-
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manlarinin da onu sonsuza dek unuttuklarini, dostlarinin
da diigmanlarinin da onu giigsiiz, bunamug, igi bitmig yag-
li bir adam olarak gérdiiklerini diigiinmeye baglamugti.

Agik, rizgirsiz bir sabah onu banyoya gétiirdiiler.
Bu kez SS muhafiz igeri girmeyerek merdivenlere otur-
du, otomatik silahin1 yanina koyup bir sigara yakt. Gii-
negli bir giindi, giineg insan1 1sitiyordu ve anlagilan asker
rutubetli banyoya girmek istemiyordu.

Banyoda galigan savas tutsag, Mihail Sidorovig'in
yanina yaklagti.

“Merhaba, aziz yoldag Mostovskoy.”

Mostovskoy, bu beklenmedik durum kargisinda bir
c1glik atti: Kolunda revir pazibendi, sirtinda formas: elin-
deki bezi sallayarak Tugay komiseri Osipov, karsisinda
duruyordu.

Kucaklagtilar ve Osipov aceleyle konugtu:

“Banyoda bir ig almayi becerdim, siirekli galisan te-
mizlik¢inin vardiyasina ben gegtim, sizinle goriigmek isti-
yordum. Kotikov'un, General'in, Zlatokrilets'in size se-
lamlan var. Anlatin bakalim 6nce, nasilsiniz, kendinizi nasil
hissediyorsunuz, sizden ne istiyorlar? Soyunun ve anlatin.”

Mostovskoy, o geceki sorguyu anlatu.

Osipov, Mostovskoy'un patlak, koyu renk gozlerine
bakarak goyle dedi:

“Sizin aklimz1 ¢elmek istiyorlar, ahmaklar.”

“Ama niye? Amag ne, amag?”

“Belki tarihsel birkag bilgi, parti kuruculannin ve
6nderlerinin kigilikleri ilgilerini gekiyordur. Belki bir be-
yanname, konugma, mektup talebiyle ilgilidir.”

“Umutsuz bir girisim,” dedi Mostovskoy.

“Size igkence yapacaklar, Mostovskoy yoldas.”

“Sonu olmayan, salak¢a bir girisim,” diye yineledi
Mostovskoy ve “Anlatin bakalim, sizde ne var ne yok?”
diye sordu.
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“Bekledigimizden daha iyi,” dedi Osipov fisiltiyla.
“En dnemlisi, fabrikada ¢aliganlarla baglant: kurmayi ba-
sardik, otomatik tabanca ve el bombasi olmak tizere bize
silah gelisi bagladi. insanlar silahlan parga parga getiri-
yorlar, gece bloklarda montajim yapiyoruz. Elbette sim-
dilik ¢ok kiiciik miktarlarda.”

“Bu Yergov'un igi, aferin!” dedi Mostovskoy. Ve gém-
legini gtkarip gogsiinii ve kollanm inceledikten sonra
yaghligina yine sinirlend, iiziintiiyle kafasin: sallad.

“Partiden kidemli bir yoldag olarak size bildirmek zo-
rundayim, Yergov artik bizim kampta degil,” dedi Osipov.

“Nasi| olur?”

“Onu Buchenwald kampina gonderdiler”

“Ne diyorsunuz!” diye bagirdi Mostovskoy. “Harika
bir delikanhyd:!”

“Buchenwald'da da harika bir delikanh olarak kalacak.”

“Peki nasil oldu bu ig?”

Osipov kaslarimi gatarak géyle dedi:

“Yénetimde birdenbire bir ikibaghlik ortaya ikt
Pek ¢oklarinda Yergov'dan yana kendiliginden ortaya
¢ikmus bir egilim vardi, bu da onun bagini déndiiriiyor-
du. Hicbir gekilde merkezin emrine uymuyordu. Karan-
lik, yabana bir adam. Her adiminda durum kangiyordu.
Yeraltinin ilk kurah celikten bir disiplindir. Oysa bizde
partili ve partisiz olmak iizere iki merkez ortaya ¢ikmus-
t1. Durumu taruigtik ve karar aldik. Idari biiroda caligan
Cek yoldag Yersov'un kartim1 Buchenwald’a gitmek iize-
re aynlanlar grubuna gizlice koydu, onu da otomatik
olarak listeye dahil ettiler.”

“Daha basit olamazd,,” dedi Mostovskoy.

“Komiinistlerin oybirligiyle aldig: karar bu gekildey-
di,” dedi Osipov.

Sefil giysisi icinde, elinde bezle, sert, metin, hakh
oldugundan, hizmet ettigi davay: insanlarin yazgis: tize-
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rinde en yiiksek karar verici olarak gérme hakkindan
emin bir halde Mostovskoy'un kargisinda duruyordu.

Biiyiik bir partinin kuruculanndan biri olan giplak,
yagh adam ise zayif, kuru omuzlarim: yukan kaldirmag,
bagini iyice 6ne egmig oturuyor ve susuyordu.

Liss'in galigma odasinin o geceki hali tekrar canlandi
gozlerinin 6ntinde.

Ve yine bir korku kaplad: her yamni: Yoksa Liss ya-
lan sdylemiyor muydu, yoksa bir adam, gizli sakh bir ga-
venlik amac1 olmadan bagka bir adamla konugmak mu
istiyordu sadece?

Dogruldu ve her zamanki gibi, on yil 6nce, kolektif-
lestirme zamanindaki gibi, aynen genglik yoldaglarimi
cellat kiitiigiine gonderen siyasi mahkemeler dénemin-
deki gibi, “Bu karara uyuyorum, bir parti iiyesi olarak bu
karan kabul ediyorum,” dedi ve siranin iistiinde duran
gocugunun astarindan birkag kagit pargas: gikardi. Bun-
lar onun hazirladigs bildirilerdi.

Birden kargisina Ikonnikov'un yiizii, onun inek goz-
leri gikt1 ve Mihail Sidorovig, bu anlamsiz iyilik vaizinin
sesini tekrar duymak istedi.

“Ikonnikov’u sormak istiyordum,” dedi Mihail Sido-
rovi¢. “Cek, onun kartinin yerini degigtirmedi mi?”

“Sizin yagh meczup dediginiz adam m1? idam edil-
di. Olim kampinin ingaatinda ¢aligmay: reddetti. Key-
ze'ye onu vurmas: emredildi.”

O gece kamp bloklarmin duvarlarina Mostovskoy’un
Stalingrad Carpismasi’yla ilgili olarak yazdig:1 bildiriler
yapistinlmugta.
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Savag bittikten kisa bir siire sonra Miinih Gestapo-
su'nun argivinde Bat1 Almanya'daki toplama kamplann-
dan birindeki yeralu 6rgiitii davasiyla ilgili sorugturma
belgeleri bulundu. Davamin kapamig belgesinde orgiit
tiyeleri hakkinda verilen hiikkmiin yerine getirildigi, idam
edilenlerin cesetlerinin krematoryumda yakildigx belirti-
liyordu. Listenin en baginda Mostovskoy’un ad1 vardi.

Sorusturma belgelerinin incelenmesi, yoldaglanna
ihanet eden provokatoriin adint saptama olanag vermi-
yordu. Belki de Gestapo, onu da ele verdigi insanlarla
birlikte idam etmigti.

42

Gaz odasi, zehirli madde deposu ve kremasyon fi-
rinlannda hizmet eden Sonderkommando’nun, yani
6zel birimin lojman sicak ve rahatt.

Bir numaral: tesiste siirekli ¢aligan tutuklular igin de
iyi kogullar yaratilmigti. Her yatagin yaminda bir sehpa,
kaynamg su dolu bir siirahi vardi, yatak aralarindaki
boslukta yolluk seriliydi.

Gaz odasina hizmet eden iggiler muhafiz gozeti-
minde degildi, ayn bir yerde yemek yiyorlardi. Son-
derkommando’dan Almanlar, lokanta sisteminde yemek
yiyorlard:, her biri kendi méniisiinii olugturabiliyordu.
Sonderkammando’daki Almanlar, kategori dispt maag ah-
yorlards, aktif birliklerde galigan ayn1 niitbedeki askerlere
gore hemen hemen (¢ kat fazlaydi maaglan. Aileleri ko-
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nut aynicaliklanindan, en yiiksek normlarda yiyecek mad-
desi temininden, hava saldirisi tehdidi olan bélgelerden
dncelikle tahliye edilme hakkindan yararlaniyorlard.

Er Roze, gozetleme penceresinin 6niinde nébet tu-
tuyordu ve siire¢ tamamlandifinda odanin bogaltilmasi
emrini veriyordu. Ayrica discilerin iyi niyetli ve diizgiin
bir sekilde ¢aligmasini da gozlemesi gerekiyordu. Tesisin
bagkan: olan Sturmbannfiihrer Kaltluft’a bu iki gérevin
birlikte yapilmasinin zorluklarini birkag kez rapor etmis-
ti. Roze yukarda gaz verilisini izlerken diggilerin ¢alistif:
ve tagiyiciya yiiklemenin yapildign agagida iggiler goze-
timsiz kaliyorlar, hilekarlik ve hirsizlik baghyordu.

Roze igine aligmigt, gozetleme camindan bakarken
ilk gilinlerdeki gibi heyecanlanmiyordu aruk. Ondan
once bu gorevi yapan askeri 6zel bir gérev yerine getiren
bir SS askerine degil, on iki yaginda bir erkek ¢ocuguna
yaragir bir igle ugragirken yakalamiglardi. Roze arkadag-
larinin neden birtakim edepsizce imalarda bulundukla-
nin1 ilk bagta anlamamusti, ancak daha sonra igin igyiizii-
nii 6grendi.

Aligmis olsa da yeni igi hosuna gitmiyordu Roze’nin.
Cevresinin ona gosterdigi bu ahgilmamig sayg: onu heye-
canlandirnyordu. Yemekhanedeki garson kizlar yiiziiniin
neden solgun oldugunu soruyorlardi. Roze kendini bildi
bileli annesinin hep gozii yagliydi. Babasin1 nedense hep
isten gikanyorlards, sanki igten attiklarindan daha az ige
kabul ediyorlardi. Roze, hi¢ kimseyi rahatsiz etmeyen
yumugak, tirkek yiriiyligiinii, komgulara, ev sahibine, ev
sahibinin kedisine, okulun miidiiriine ve kégede dikilen
polis memuruna yénelik kaygili ve sevimli giilimseme-
sini biyiiklerinden almigti. Sanki yumugakhk ve giiler
yiizliliik onun karakterinin en 6nemli 6zellikleriydi ve
iginin yillarca gosteremeyecegi kadar gok nefretle dolu
olduguna kendisi de hayret ediyordu.
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Sonderkommando'ya girmisti; insan ruhundan ¢ok
iyi anlayan baskan, onun yumugsak, kadins1 karakterini
fark etmisti.

Gaz odasinda Yahudilerin ¢irpinmalarini izlemekte
cekici bir sey yoktu. Roze, tesisteki isten hoglanan asker-
lere karg1 antipati duyuyordu. Sabah vardiyasinda gaz
odasinin kapisinda nébet tutan savag tutsagn Jugenko,
son derece sevimsiz geliyordu Roze'ye. Bu adamin yii-
ziinde hep ¢ocukga, o nedenle de gok sevimsiz bir gi-
limseme vard1. Roze isini sevmiyordu, ama bu igin gizli
ve agik biitiin yararlarini biliyordu.

Her giin, i bitimine dogru saglam yapih bir adam
olan dis hekimi, Roze'ye iginde birkag tane altin dig kap-
lamas: olan kiigiik bir kigit paket veriyordu. Bu minik
paketler, kamp yonetimine giden degerli madenin ¢ok
kiigiik bir kismin1 olugturuyordu, ama Roze kansina iki
defa yaklagik birer kilogramlik altin vermigti. Bu, onlarin
aydinlik gelecegiydi, rahat bir yaghhk hayalinin gergek-
lesmesi demekti. Zaten gengliginde zayif ve iirkekti, ya-
sam igin gercek bir savag yapamazdi. Partinin tek bir
amacinin oldugundan, zayif ve kiigiik insanlann iyiligini
amag edindiginden asla kugku duymazdi. Hitler'in izle-
digi politikanin hayirli sonuglarini artik kendi iizerinde
hissediyordu, zay:if ve kiigiik bir insandi ama onun ve
ailesinin yagam kiyaslanmayacak kadar kolaylagmis ve
diizelmigti.

43

Anton Hmelkov, yaptif1 isten zaman zaman ¢ok bii-
yiik korku duyuyordu ve geceleri ranzasinda yatarken,
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Trofim Jugenko’'nun kahkahasi kulaklarina gelince agr,
soguk bir gagkinlik hissediyordu.

Jugenko’'nun gaz odasinin hava gegirmez kapagim
kapatan uzun ve kalin parmakl elleri her zaman kirli
goriiniirdi, Jugenko'nun elini uzatug ekmek tabagin-
dan ekmek almak hos bir gey degildi.

Jugenko, sabah vardiyasina gikarken ve demiryolu
tarafindan gelen kafileyi beklerken mutlu bir heyecan
icindeydi. Kafilenin hareketi ona dayanilmaz gekilde ya-
vag geliyordu ve bogazindan ince, sizlanan bir ses ¢ikari-
yor, pencere caminin arkasindan sergeleri izleyen bir
kedi gibi geneleri hafif hafif oynuyordu.

Hmelkov igin bu adam, bir huzursuzluk nedeniydi.
Elbette Hmelkov da igki igebilir, sarhogken sira bekleyen
bir kadinla biraz eglenebilirdi. Sonderkommando igcile-
rinin kadin se¢mek icin soyunma odasina gectikleri dar
bir gedik vardi. Erkek erkektir. Hmelkov, bir kadin ya da
geng kiz secer, onu barakanin bog bélmelerinden birine
gbtirir ve yarim saat sonra geri getirir, sonra bekgiye
teslim ederdi. O susardi, kadin da susardi. Burada bulun-
masinun nedeni kadinlar ve icki degildi, gabardin panto-
lon da degildi, komutan gizmeleri de degildi.

1941 yihmin bir temmuz giinii tutsak digmiigti.
Boynuna ve kafasina dipgikle vurmuglardi, kanh dizan-
teri olmugtu, paramparca gizmelerle karda yiiritmiigler,
iizerinde mazot lekeleri olan san bir su igirmiglerdi, bir
beygir lesinin kara etinden igren¢ kokan pargalar kopar-
mugti parmaklanyla, giiritk salgam ve patates kabuklan
yemigti. Tek bir segimi vards, yasam; bagka bir ey istemi-
yordu. Aghk ve soguk yiiziinden defalarca élimden
dénmiigtii, dizanteriden 6lmek istemiyordu, kafasinda
dokuz gramlik bir metal pargasiyla diisiip 6lmek istemi-
yordu, sismek ve ayaklanndan yukan yiikselen suyun
icinde bogulmak istemiyordu. Suglu degildi, Ker¢ ken-
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tinde berberdi, hi¢ kimse hicbir zaman onun hakkinda
kéti dilgiinmezdi, ne akrabalan, ne avlu komgulari, ne
ustas1, ne birlikte icki igtigi, iste kurutulmug kefal yedigi
ve domino oynadif arkadaglan. Ve o, Jugenko'yla arasin-
da ortak hicbir sey olmadigin: diigiiniirdii. Ama zaman
zaman Jugenko'yla aralanndaki fark énemsiz bir seymis
gibi gelirdi; Tann ve insanlar icin ise hangi duyguyla, -
biri negeli, digeri negesiz~ gittikleri 5nemli miydi, ig aym
igti.

Ama anlamadigi sey, Jucenko'nun onu rahatsiz
etme nedeninin onun kendisinden daha fazla suglu ol-
‘mast degildi. Jugenko onu korkutuyordu ayni zamanda,
dogustan gelen girkinligi bu korkuyu hakh ¢ikanyordu.
(Oysa o, yani Hmelkov bir ucube degildi, insand:.

Fagizm déneminde insan olarak kalmak isteyen bir
insan i¢in hayatta kalmaktan daha kolay bir se¢imin
6lim oldugunu pek net olmasa da biliyordu.

44

Tesisin bagkani, Sonderkommando’nun komutan:
Sturmbannfihrer Kaltluft, dagitm merkezinin ertesi
giin gelecek katarlanin listesini her aksam vermesini sag-
lamugt1. Kaltluft, igcilerine yapacaklar igle ilgili, vagonla-
rin toplam sayisi, gelen insanlanin miktar gibi bilgileri
onceden veriyordu; katarin hangi iilkeden geldigine bag-
li olarak tutuklulardan olugan yardimc: ekipler, berber-
ler, muhafizlar, tasiyicilar gagnliyordu.

Kaltluft, disiplinsizligi sevmezdi; icki igmezdi ve
emri altindakiler sarhog olursa sinirlenirdi. Sadece bir
giin onu negeli ve canh gérmiglerdi; Paskalya'da ailesi-
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nin yanina gitmek iizere otomobile bindikten sonra
Sturmfiihrer Hahn'1 yanina ¢agirmug ve ona biiyiik yiizli
ve biiyiik gozli kizinin, babasina benzeyen kiigiik bir ki-
zin fotograflanimi gostermisti.

* Kaltluft ¢aliymay: severdi, boga zaman harcanmas-
na acirds, aksam yemeginden sonra kuliip lokallerine ug-
ramaz, kigit oynamaz ve film seyretmezdi. Noel'de Son-
derkommando igin ¢gam agac1 siislenmis, amatér bir koro
sarki soylemisti, aksam yemeginden énce de iicretsiz
olarak iki kigiye birer gige Fransiz konyag vermislerdi.
Kaltluft kuliibe yanm saatligine ugramig ve parmakla-
rindaki taze miirekkep lekelerini herkes gérmiistii; Noel
aksamu bile ¢alistyordu.

Bir zamanlar anasinin babasinin kéydeki evinde kal-
mig ve yagamunin bu evde gegecegini diiginmiigtii. K6-
yiin sakinligi hoguna gidiyordu, ¢aligmaktan korkmuyor-
du. Babasinin ciftligini genigletmeyi hayal ediyordu, do-
muz yetigtirmekten, galgam ve bugday iiretiminden elde
edilen gelir o kadar fazla olmasa da tiim yagamini rahat
ve sakin baba evinde gegirecek gibi geliyordu. Ama ya-
sam bagka geyler gosterdi. Birinci Diinya Savasi'nin so-
nunda cepheye gitti, yazginin onun i¢in dégedigi yoldan
yiiriidii. Yazgi, onun kdyden askere, siperlerden karargih
muhafizhgina, idari biirodan yaverlige, Imparatorluk
Emniyet Merkez Teskilati'nda ¢alismaktan kamplarin
yonetiminde ¢aligmaya, en sonunda da 6liim kampinda-
ki Sonderkommando’nun bagkanhg: gérevine gegmesini
uygun gérmiigta.

Eger Kaltluft'un Tann’nin mahkemesi éniinde ce-
vap vermesi gerekirse ruhunu aklayarak yargica igtenlik-
le yazginin onu bes yiiz doksan bin insam 6ldiiren bir
cellat olma yoluna ittigini séylerdi. Diinya savasi, dev
ulusal halk hareketi, kararli bir parti, devlet zorunlulugu
gibi gok biiyiik giiclerin iradesi kargisinda o ne yapabilir-
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di? Kim kendi istedigi gibi yiizecek durumdaydi? O bir
insandi, babasinin evinde yagayabilirdi. O gitmiyordu,
onu arkasindan itiyorlardi, o istemiyordu, onu gotiir-
yorlardi, parmak gocuk gibi gidiyordu, yazgi onu elinden
tutmug gotiiriiyordu. Kaltluft'un ige gonderdigi kisiler
de Kaltluft'u ise gonderen kisiler de Tanri'nin 6niinde
ayn1 sekilde ya da agag1 yukan aym gekilde kendilerini
hakh gosterebilirlerdi.

Kaltuft'un Tann'nin mahkemesi 6niinde kendini
aklamasi gerekmiyordu. Dolayisiyla Tann’nin da Kalt-
luft’a diinyada suglu insanlar olmadigini kanitlamas: ge-
rekmiyordu...

Tann'nin mahkemesi, devletin, toplumun mahke-
mesi var, ama bir de yiiksek bir mahkeme var: Bir gii-
nahkinn diger glinahkira kargi mahkemesi. Giinahkir
insan totaliter devletin giiciinii dlgiiyordu, sirsiz bii-
yiik bir giigtii bu; bu korkung giig, propagandayla, aglik-
la, yalnizlikla, kampla, 6liim tehdidiyle, ortadan kaybet-
mekle ve serefsizlikle insanin iradesine ket vuruyordu.
Ancak yoksulluk, aglik, kamp ve 6liim tehdidi altinda
insanin att1i1 her adimda kogullanmanin yaninda her za-
man insanin ket vurulamams iradesi de ortaya gtkar.
Sonderkommando bagkaninin kdyden siperlere, partisiz
kiigiik burjuva anlayigindan bilingli Nasyonal Sosyalist
parti iiyeligine uzanan yagam yolunun her yerinde her
zaman iradesinin izleri kaliyordu. Yazg: insam elinden
tutup gétiirir, ama insan istedigi icin gider, istememek
onun elindedir. Yazg: insan1 gétiiriir, insan yok edici giig-
lerin arac1 haline gelir, ama bunu yaparken kendisi de
kazanir, kaybetmez. Bunu bilir, kazanmaya dogru gider;
korkung yazginin ve insanin amaglan farkli, ama yollan
aymdr.

Hikmii okuyan, giinahsiz ve merhametli ilahi yar-
g degil, devletin ve toplumun iyiligini kilavuz edinerek
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hareket eden yiiksek devlet mahkemesi degil, bir aziz,
bir miimin degil, fasizmin ezdigi, totaliter devletin kor-
kung giiciinii kendisi de hisseden, kendisi de bag egen,
korkan zavalh, kirli ve giinahkar insandir.

Séyle diyecektir insan:

“Bu korkung diinyada suglular var! Sen suglusun!”

45

Iste yolculugun son giinii gelmisti. Vagonlar ve fren-
ler gicirdamaya baglads ve bir sessizlik oldu, sonra siirgi-
ler giimbiirdedi, bir komut duyuldu:

“Alle heraus'™

Insanlar kisa siire 6nce yagan yagmurdan islanmg
perona ¢tkmaya bagladilar.

Tanidik yiizler vagonun karanhgindan sonra nasil da
garip gériiniiyordu!

Paltolar, atkilar insanlardan daha az degigmisti; bluz-
lar, elbiseler giyildikleri evleri, 6niinde prova yapilan ay-
nalari ammsatiyordu...

Vagonlardan cikanlar kiime kiime toplaniyorlard,
siirii kalabaliginda ahigkin olunan, yatigtinc bir ey vards;
tanidik kokuda, tanidik sicaklikta, tanidik yorgun yiizler-
de ve gozlerde, kirk iki yiik vagonundan gikan kalabah-
Zin yogunlugunda...

Uzun paltolu iki SS devriye askeri topuklarindaki
demirleri asfaltta tangirdatarak yiiriiyorlardi. Kibirli ve
dalgin yiiriiyorlards, ak saglan bembeyaz yiiziine dagil-

1. (Alm.) Herkes digart! (C.N.)
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mug 6li bir yagh kadim kollaninda tapryan geng Yahudile-
re, kopek gibi dért ayak istiinde bir su birikintisinden
avucuyla su igen kavircik sagh adama, uzun donunun
kopan bagaigim diizeltmek igin etegini kaldirmig olan
kambur kadina bakmuyorlardi. SS'ler zaman zaman bir-
birlerine bakiyorlar, iki-iig laf ediyorlardi. Asfaltta tupk
ginesin gokyiiziinde yiridigi gibi yiriyorlardi. Giineg
riizginn, bulutlann, denizlerdeki firtinalann ve yaprak
higrtilaninin pesinden gitmez, ama yiizer gibi giderken
diinyadaki her geyin onun sayesinde oldugunu bilir.

Mavi i tulumu, genis siperli sapka giymis, kollann-
da beyaz pazubent olan adamlar, Rus¢a, Almanca, Yidis,
Lehge ve Ukraynaca sozciiklerin karmas: tuhaf bir dilde
baginiyor, gelenleri acele ettiriyorlard.

Mavi tulumlu delikanhlar perondaki kalabahg hiz-
la, ustaca diizene sokuyorlar, ayakta duramayanlar ayin-
yorlar, daha giigli olanlara yartcanlilan bagaj vagonuna
tagitiyorlar, birbirine uymayan hareketler karmagasindan
bir yiiriiyiig kolu olusturuyorlar, bu yiiriiyiis koluna ha-
reket diigtincesi agihiyorlar, bu harekete bir yon ve anlam
veriyorlar.

Yiiriyis kolu, altigar kisilik siralardan olusuyor ve
siralar arasinda, “Banyoya, 6nce banyoya,” diye bir haber
dolagiyor.

Sanki merhametli Tann daha iyi bir gey bulamamusti.

Katarin bogaltilmas: igini yiiriiten ekibin bagi olan
sapkali adam, “Haydi Yahudiler, gidiyoruz,” diye bagin-
yor ve kalabahga géz gezdiriyor.

Erkekler ve kadinlar ¢antalarini ellerine aliyorlar,
gocuklar annelerinin eteklerine, babalannin ceketlerine
yapigiyorlar.

“Banyoya... banyoya..." Bu sézler biiyiiliiyor, zihin-
leri hipnotize ediyor.

Sapkah uzun boylu adamda kendilerinden olan, ge-
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kici bir sey var, adam, gri paltolu ve migferlilere degil, bu
talihsiz diinyaya yakin gériiniiyor. Yagh bir kadin, ada-
mun tulumunun kolunu parmaklarinin ucuyla dua eder
gibi, Ir sind a yid, a litvak, mayn kind? diye soruyor.

“Da, da, mamen’ka, ikh bin a yid. Predko, predko,
panovie!"! diye yanithyor adam. Birbirleriyle carpigan iki
orduda kullanilan sézciikleri birden yankilanan, boguk
bir sesle tek bir komutta birlegtirerek baginyor: Kie Ko-
lonne marsch! Sagom mars! Peron bosaldi, tulumlu
adamlar asfalttan ¢aput pargalarin, sarg: bezi pargalan-
n1, birinin atug ywruk bir galogu, dismiig bir oyuncak
kiipii stipiiriiyorlar, yitk vagonlarinin kapilanm giril-
tiiyle kapatiyorlar. Demirden bir dalga gicirdayarak va-
gonlara yayiliyor. Bog tren hareket ediyor, dezenfekte
edilmeye gidiyor.

Isini bitiren ekip servis kapilanndan kampa déniiyor.
Dogudan gelen katarlar en berbatlan, en fazla 6lij, hasta
bunlarda oluyor, vagonlarda bitleniyorsun, pis kokulu
hava soluyorsun. Bu katarlarda Macar, Hollanda ya da
Belgika katarlannda oldugu gibi bir gise parfiim, bir paket
kakao, bir kavanoz yogunlagtirilmig siit bulamiyorsun.

46

Yolcularin kargisina koca bir kent gikmugti. Bu ken-
tin batidaki kenar mahalleleri sise gomiilitydi. Uzaktaki
fabrika bacalarinin koyu renk dumanyla sis birbirine ka-

1. Yagh kadin Yahudi dilinde (Yidis) “Siz de Yahudi'siniz, degil mi gocugum?”
diye soruyor. Adam Rusca, Yahudice ve Lehge karisim bir dille, “Evet evet,
anaciftm, Yahudi'yim. Acele edin, acele edin hepiniz!” diye yanidiyor. (C.N.)
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ngyordu, barakalann olusturdugu satrang tahtas1 du-
manla kaphyd, barakalar arasindaki geometrik agidan
diimdiiz sokaklann sisle birlegimi gasirtici gériiniiyordu.

Kuzeydoguda siyahimsi bir kizillik yiikseliyorduy,
sanki nemli sonbahar gégii kuzmug, kizarrmgti. Arada bir
nemli kizilligin iginden pis, yavag, yilan gibi bir ateg ko-
pup yiikseliyordu.

Yolcular genig bir alana gikmiglardi. Alanin ortasin-
da, genellikle halk senliklerinin yapildigs yerlerde kuru-
lan cinsten ahsap bir sahnenin iistiinde on-on bes kisi
duruyordu. Bu, bir orkestrayds; insanlar tipk: enstrii-
manlar: gibi birbirlerinden ¢ok farkliydilar. Bazilar yak-
lagmakta olan kafileye bakiyorlardi. Agik renk yagmur-
luklu kar sach adam bir gey soyledi ve sahnedeki insanlar
enstriimanlarini ellerine aldilar. Birden bir kug iirkek ve
ars1z bir ¢iglik koparmg gibi oldu, dikenli telle ve siren-
lerin ulumalanyla yirtilan, girkefle yagh duman kokan
hava tamamen miizikle doldu. Sanki giinegin alevlendir-
digi bir yaz yagmuru ilik bir bulut halinde parlayarak
yeryliziine ¢oktii.

Kamplardaki insanlar, hapishanelerdeki insanlar, ha-
pishaneden kagan insanlar, 6lime giden insanlar miizi-
gin bu sarsici, olaganiistii giiciinii bilirler.

Kamp:i ve hapishaneyi tanimig olanlar kadar, éliime
gidenler kadar bu miizigi hi¢ kimse béyle hissetmez.

Miizik, birazdan olecek olan insana dokunup bir
anda bu insanin ruhunda diigiinceler, umutlar degil, sa-
dece ve sadece yagamin kor, i¢ pargalayan mucizesini
dogurur. Bir higkirik biitiin kafileyi dolasti. Sanki her gey
degismisti, her sey tek bir biitiinde birlegmisti, dagilmig
olan her sey, ev, bang, cocukluk, yol, tekerleklerin sesi,
susuzluk, korku ve sisin iginden yiikselen bu kent, bu
donuk kizillik, bellekte degil, bir resimde degil, kor, ateg-
li, insanin igini sizlatan yaganmug, geride kalmis yasam
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duygusunda birlegmisti bir anda. Burada, finnlarin kizil-
hginda, kamp meydaninda insanlar, yagamin mutluluk-
tan daha fazla bir gey oldugunu, ayn1 zamanda da keder
oldugunu hissediyorlardi. Ozgiirliik sadece iyilik degil-
dir. Ozgiirliikk zordur, bazen de ac: vericidir, 6zgiirlitk
yasamdir.

Miizik, yagamda derinden hissedilen her geyi, yaga-
min sevincini ve kederini kendi kér derinliklerinde bu
sisli sabahla, baginin istiindeki kizillikla birlegtirmig olan
bir ruhun son sarsintisini ifade etmeyi bagarmists. Ama
belki de 6yle degildi. Belki de miizik, insan duygulannin
yalnizca anahtariydi, bu korkung anda insanun igini, 6zii-
nu doldurmamugts, ardina kadar agmugti.

Aslinda bir ¢ocuk sarkisinin bir ihtiyar: aglatug za-
manlar olur. Ama ihtiyar sarkiya aglamiyordur, garki, ru-
hunun kegfettigi bir seyin anahtandir sadece.

Kafile meydanda bir yarim daire ¢izdigi sirada kam-
pin kapisindan krem rengi bir otomobil gikti. Otomobil-
den yakas: kiirkli bir palto giymis gézliiklii bir SS suba-
y1 indi, sabirsiz bir el hareketi yapt1 ve onu izlemekte
olan orkestra gefi, garesiz kalmig gibi bir hareketle he-
men kollarim indirdi, miizik durdu.

“Halt!"' sdzciigii pek gok kez yinelendi.

Subay siralann yamindan bir agag: bir yukan yiirii-
yordu. Parmagtyla gosteriyordu ve kafile lideri siralardan
insanlan gaginyordu. Subay, ¢agnlanlara ilgisiz bir bakig
atiyordu ve kafile lideri, subayin diigiincelerine engel ol-
mamak igin, “Kag yagindasin? Meslegin ne?” diye algak
sesle soruyordu.

Aynlanlar otuz kigi kadard:.

Siralar boyunca, “Hekimler, cerrahlar!” sesi iitiliyordu.

1. (Alm.) Dur. (C.N.)
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Hig kimseden ses ¢ikmadi.

“Hekimler, cerrahlar 6ne ¢iksin!”

Yine sessizlik.

Subay, meydanda duran binlerce insana karg ilgisini
kaybedip arabasina dogru yiiridii.

Segilip ayrilanlan beger kigilik siraya soktular, yiizle-
rini kampin kapisindaki “Arbeit macht frei!"' pankartina
déndiirdiiler.

Siralardan bir cocuk bagirmaya baslads, kadinlar ya-
banil, tiz bir sesle bagirmaya bagladilar. Segilenler bagla-
rim 6nlerine egmig, hicbir sey séylemeden duruyorlards.

Fakat kansinin elini elinden birakan bir adamin
duygulan ve kansinin sevgili yiiziine su son hizh bakigi
nasil anlatilabilir? Su sessiz aynhk ininda, yagamu kur-
tuldugu igin duydugu kaba sevinci saklamaya galigarak
saniyenin bilmem kag1 kadar bir siire gozlerini kirptigimi
gaddarca ammsayarak nasil yaganabilir?

Kadinin igine nigan yiiziigiinii, birkag parca gekeri,
peksimeti koydugu bir mendili kocasinin eline tutugtur-
masi gibi bir anty1 insan nasil unutabilir? Gékyiiziindeki
kizilligin yeni bir giigle nasil parladigini, adamun 6ptiigi
ellerin, onu negelendiren gozlerin, karanlikta kokusun-
dan tanidi@s saglann, gocuklarinin, kansimin, anasinin
yandigini gorerek yagayabilir mi insan? Barakada sobaya
yakin bir yer isteyebilir, bir litre gri, yapis yapis koyu bir
stvi d6ken kepgenin altina ¢orba tasim uzatabilir, ayagin-
daki botun kopan tabamina bir sey uydurup onarabilir
mi insan? Kiiskii kullanabilir, soluk alabilir, su igebilir
mi? Hem de kulaklarinda ¢ocuklarimin ¢1ghg, anasinin
feryadi varken.

Varligini siirdiirecek olanlar1 kamp kapisina dogru

1. (Alm.) Galigmak Szgiuriesurir! (C.N.)
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géturdiler. Cighiklar onlara kadar gidiyor, onlar da bag-
riyorlar, gémleklerinin gégsiinii yirtyorlar, ama kargilari-
na yeni bir yagam cikuyor: elektrik yiikli dikenli teller,
makineli tiifeklerin durdugu beton kuleler, barakalar,
telin ardindan onlara bakan soluk yiizli geng kizlar ve
kadinlar, gogiislerine dikilmig kirmizi, sar1, mavi bezlerle
kafileler halinde yiiriiyen insanlar...

Orkestra tekrar ¢almaya bagladi. Kampta ¢aligmak
tizere segilen insanlar bir batakligin istiinde kurulmug
olan kente giriyorlar. Koyu renk su, asik surath dilsizligi
icinde kaygan beton levhalarin, agir tag pargalarinin ara-
sindan kendisine yol agiyor. Siyahimsi pas rengi bu su
ciiritk kokuyor; bu su, parga parga yesil kimyasal kopiik-
ler iginde, kirli gaput pargalariyla, kamp operasyonlarin-
dan kalmig kanl bezlerle dolu. Su kamp topraginin alu-
na gidiyor, tekrar yiizeye gikiyor, tekrar topragin altina
gidiyor. Ama su kendi yolunu izliyor, bu suyun, bu asik
surath kamp suyunun i¢inde hem denizin dalgas), hem
de sabahin ¢iyi yagiyor.

Mahkiamlar ise 6lime gidiyorlar.

47

Sofya Osipovna diizgiin, agir adimlarla yiiriiyordu,
gocuk onun elinden tutuyordu. Cocugun &biir eli cebin-
deki kibrit kutusunu yokluyordu. Kibrit kutusunda, kirli
bir pamugun iginde kisa siire 6nce vagonda kozasindan
¢tkmug olan koyu kahverengi krizalit duruyordu. Yanin-
da tesviyeci Lazar Yankelevi¢ mirildanarak yiriiyordu,
karis1 Debora Samuilovna gocugunu kucaginda tagiyor-
du. Arkada Revekka Buhman, “Oh Tannim, oh Tanrim,
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oh Tanrim...” diye munldaniyordu. Sirada beginci olarak
kittaphaneci Musya Borisovna yiiriiyordu. Musya'nin
saglan taranmig, dizeltilmigti, gdmleginin kigik yakast
beyazdi. Yolculuk sirasinda birkag kez yarim tencere s1-
cak su karsih@inda tayinim vermigti. Bu Musya Borisov-
na, hig kimseden higbir gey esirgemezdi, vagonda insan-
larin karakterlerini iyi taniyan yagh kadinlar onu azize
sayryorlar ve eteklerini 6piyorlardi. Ondeki sira dort
kigiden oluguyordu. Segim sirasinda subay bu siradan iki
kisi birden ¢agirmigti. Baba-ogul Slepoylar, ne is yaptik-
lan sorusuna, “Zahnarzt!"' diye bagirarak yamit vermigler-
di. Subay bir bag igareti yapmugt1: Slepoylar dogru tah-
min etmigler ve yagamlanimi kazanmiglardi. Siradaki ka-
lan dg kisi kollanm sallayarak yiiriiyorlards, kollan ge-
reksizdi sanki; dérdiincii kigi ceketinin yakasim kaldir-
mug, ellerini ceplerine sokmug, basim1 geriye atmig, bagina
buyruk bir gekilde yiiriiyordu. llerde, belki dérdiinci-
besinci sirada Kizil Ordu’ya ait kighk gapka giymis iriya-
r1 yagh bir adam goze garpryordu.

Sofya Osipovna’nin arkasinda on dérdiinii yiik va-
gonunda dolduran Musya Vinokur yiiriiyordu.

Oliim! Oliim onlardan biri gibi olmustu, insanlarin
yanina, avlulara, atélyelere teklifsizce geliyordu, pazarda
ev kadininin kargisina gikiyor, onu elindeki bir sepet pa-
tatesle birlikte ahp gotiiriiyordu, cocuklanin oyununa ka-
tihiyorduy, kadin terzilerinin bir yandan sarki minldanarak
bélge komiserinin kansina diktikleri mantoyu yetigtirme-
ye cabgtiklan atélyeden igeri bir géz atiyordu, ekmek
kuyruguna giriyordu, gorap onaran yagh bir kadinin yam-
na oturuyordu...

Oliam, her giinki igini yapiyordu, insanlar da kendi

1. (Alm.) Dis doktoru! (C.N.)

301



iglerini. Bazen sigaralarini sonuna kadar igmelerine, agiz-
lanndaki lokmay: ¢igneyip bitirmelerine izin veriyordu,
bazen insanlarin yamina bir arkadag gibi, kaba, aptalca bir
kahkahayla, eliyle sirtlarin: tapiglayarak geliyordu.

Insanlar sonunda onu anlamaya baslamg gibiydiler,
onlara tekdiizeligini, gocukga safligin1 goéstermisti. Bu
gegis artik ¢ok kolayds, sanki evlerin bacalarindan du-
manlarn yiikseldigi bir kiy:dan karg: taraftaki bog gayir-
hga uzatilmug tahtalarin altindan akan i1 bir dereyi geg-
mek gibiydi. Beg-alt: adim ve tamam! Korkacak ne var-
di? Bu kiigiik képriden toynaklarim tikirdatarak bir
buzag: gecti igte, kiigiik oglanlar ¢iplak topuklarini vura-
rak kostular.

Sofya Osipovna miizigi duydu. Bu miizigi ilk kez
cocuklugunda duymugtu, iiniversite 6grencisiyken de,
geng bir doktorken de dinlerdi; bu miizik onu her zaman
canl bir gelecek énsezisiyle heyecanlandinird.

Miizik onu aldatmugti. Sofya Osipovna’nin gelecegi
yoktu, sadece gegip gitmis bir yagami vardi.

Ve kendisine ait ayn, 6zel bir gegmis yagamu oldugu
duygusu gimdiki durumunu, yagam ugurumunun kiy:-
sinda oldugunu bir anhgina unutturdu.

Biitiin duygulann en korkuncu! Bu duyguyu anlat-
mak, onu en yakinnla, karinla, annenle, erkek kardesin-
le, oglunla, dostunla, babanla paylagmak olanaksizdir, bu
duygu, ruhun gizidir ve ruh, bunu yapmay siddetle iste-
se bile gizini veremez. Insan, kendi yagam duygusunu
alip gétiiriir, onu hi¢ kimseyle paylagmaz. Cocuklugun-
dan yaghligina dek kendi dilsiz ve gizli bireysel yagam
duygusunda bir araya gelmig olan iyi ve kétii, giiliing,
sevimli, utang verici, acinacak, gekinilecek, tatli, iirkek,
sastrtici her geyi bilincinde ve bilingaltinda toplanug olan
insan mucizesi.

Muiizik ¢almaya bagladiginda David, cebindeki kutu-
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yu ¢ikarmak, krizalit ligiimesin diye bir anhgmna kutunun
kapagint aralayip ona miizisyenleri gostermek istemigti.
Ama birkag adim atinca sahnedeki adamlar unutmugtu,
sadece gokyiiziindeki kizillik ve miizik kalmigt1. Hiiziin-
1&, gicli ezgi, bir fincam doldururcasina ¢ocugun ruhu-
nu agzina kadar anne 6zlemiyle doldurmugtu. Annesi
gii¢li ve sakin bir kadin degildi, ama kocas: tarafindan
terk edilmis olmaktan utanirdi. David'e bir gémlek dik-
migti, aym1 koridor {izerinde oturan komgular1 Davidci-
gin kollan yamuk dikilmig, gigekli basmadan bir gomlek
giymesine giilmiiglerdi. Onun tek koruyucusu, tek umu-
du annesiydi. Her zaman hi¢ vazgegmeden ve hig di-
sinmeden annesine giivenirdi. Ama belki de mizik yi-
ziinden annesine giivenmekten vazgecmisti. Annesini
severdi, ama annesi gimdi onunla yan yana yiiriiyen bu
insanlar gibi garesiz ve zayifu. Bu uyuguk, sakin miizik
ise ona kiigiik dalgalar gibi goriiniiyordu. David bu kii-
ciik dalgalari atesi yiikseldigi zaman sayiklarken gériirdi
ve alev alev yanan yastiktan 1lik ve islak kumlara kayard:.

Orkestra uludu, kurumug koskoca bir girtlaktan ses
¢ikmaya bagladi. Anjin oldugunda suyun iginden ¢ikip
dikilen koyu renk duvar, simdi tepesinde asih duruyor,
gbkyiiziiniin her tarafini kapliyordu.

Her gey, onun kiigiiciik yiiregini dehgete distiiren
her sey bir araya gelmig, tek bir gey halinde birlegmisti.
Kegi yavrusunun kéknar gévdelerinin arasindaki kurdun
golgesini fark etmedigi resim karsgisinda duydugu korku
da, pazardaki 6lii buzagilarin mavi gézli kafalar1 da, 6li
biiyitkanne de, Revekka Buhman’in bogulan kiz1 da, onu
umutsuzca bagirmak ve annesini yanina ¢agirmak zo-
runda birakan ilk nedensiz gece korkusu da. Oliim, gok-
yiiziiniin o koskocaman genisligi iginde duruyor ve kii-
¢iik David'in minik ayaklanyla yanina gelisine bakiyor-
du. Cevrede sadece ve sadece arkasina saklanamayacag,
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simsiki tutunamayacag, kafasim vurup kiramayacag
miizik vard.

Krizalit ise kanatsiz, ayaksiz, duyargasiz, gézsiiz, ku-
tunun iginde saf saf, aptal aptal yatmus, bekliyordu.

Yahudi'ysen bitti!

Higkirds, solugu kesildi. Yapabilseydi kendi kendisi-
ni bogardi. Miizik durdu. David'in kiiciik ayaklar ve on-
larca bagka kiigiik ayak acele ediyor, koguyorlardi. Kafa-
sinda bir diigiince yoktu, ne bagirabiliyor ne de aglayabi-
liyordu. Terden islanmig olan parmaklan cebindeki ku-
tuyu stkiyordu, ama krizaliti animsamiyordu artik. Sade-
ce minik ayaklan yiriyor, yiiriiyor, acele ediyor, kogu-
yordu.

Onu simsiki saran korku birkag dakika daha uzaya-
cak olsayd: yiiregi ¢atlayip yere diigebilirdi.

Miizik kesildiginde Sofya Osipovna gozyaglarin sil-
di ve 6fkeyle, “Tam yoksul kéyliniin anlattig gibi!” dedi.

Sonra ¢ocugun yiiziine bakti, David'in yiizii o kadar
korkungtu ki, burada bile kendine 6zgii ifadesiyle dikka-
ti cekiyordu.

“Ne oldu? Neyin var senin?” diye haykirdi Sofya
Osipovna ve ¢ocugun elini simsiki tuttu. “Neyin var, yi-
kanmaya banyoya gidiyoruz.”

Hekimleri, cerrahlan ¢agirmaya bagladiklarinda se-
sini ¢tkarmarmug, nefret ettigi giice karst durmugtu.

Yaninda tesviyecinin karis1 yiiriiyordu ve kucagin-
daki iri gozlii, zavall bebek etrafa kin duymadan, dalgin
bir sekilde bakiyordu. Bu kadin gece vagonda bebegi igin
bagka bir kadindan bir avug geker aprmigts. Magdur ¢ok
zayif bir kadindi. Hep altina igedigi iin kimsenin yanina
oturmak istemedigi ihtiyar Lapidus kadincagiza arka
cikmigtu,

Iste simdi tesviyecinin kansi Debora, kucaginda be-
begi, diigiincelere dalmig yiiriiyordu. Gece giindiiz agla-
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yan bebek de susuyordu. Kadinin koyu renk hiiziinliz
gozleri, kirli yiiziiniin, soluk, yumugak dudaklarinin ¢ir-
kinligini kapatiyordu.

“Meryem Anamiz,” diye gegirdi iginden Sofya Osi-
povna.

Bir zamanlar, savagtan iki y1l kadar 6nce Tyan-San
camlannin arkasindan dogan giinegin kar sincaplanm
nasil aydinlatugina, goliin ise alacakaranhkta kaya kadar
yogun tek bir mavilikten oyulmug gibi durduguna baki-
yordu; o zaman diinyada kendisini kiskanmayan tek bir
insan olmayacagim diigiinmiigtii, burada da daglanan elli
yillik yiiregiyle herhangi bir yerde, algak tavanl, yoksul,
karanlik bir odada bir gocugun kollarinin boynuna sanl-
mast igin her geyini verebilecegini hissediyordu.

Kigik David, ¢ocuklar1 her zaman sevdigi halde
onlara kargi higbir zaman hissetmedigi bir gefkat uyan-
dirmigt: onda. Vagonda David’e ekmeginden bir parga
vermigti. Cocuk yarikaranlikta yiiziinii ona ¢evirmigti ve
Sofya Osipovna aglamak, onu gogsiine bastirmak, genel-
likle annelerin kiigiik gocuklarini &ptiikleri gibi sik, hizh
opiiciikler kondurmak istemigti yanaklarina; kimse duy-
masin diye fisiliyla yineliyordu:

“Ye, yavrucugum ye.”

Gocukla ¢ok az konuguyordu, tuhaf bir utang onu
icinde dogan analik duygusunu saklamaya zorluyordu.
Fakat vagonun 6bir tarafina gegtiginde gocugun onu her
zaman kaygiyla izledigini, Sofya Osipovna yaninda olur-
sa huzurlu oldugunu fark ediyordu.

“Hekimler, cerrahlar,” diye seslendikleri zaman ne-
den ses gikarmadigins, neden kafilede kaldigini ve o da-
kikalarda neden heyecana kapildifam1 kendisine itiraf
etmek istemiyordu,

Kafile tel 6rgiiler, makineli tiifeklerin durdugu be-
ton kuleler, hendekler boyunca yiiriiyordu ve 6zgiirliigi
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unutmug olan insanlara bu tel érgiiler ve makineli tiifek-
ler sanki kamptaki insanlarin kagmasina engel olmak
i¢in degil de, 6liime mahkim olanlann bu ceza kampina
girip saklanamamalar iginmig gibi geliyordu.

Yol, kampin tel 6rgiisiinden uzaklagti, diiz gatih al-
¢ak binalara sapt1; uzaktan bu gri duvarh, penceresiz dik-
dértgenler David'e ¢ok biiyiik yapboz kiiplerini anim-
satiyordu.

Cocuk, siralann déndiigii sirada olugan araliktan ka-
pilan ardina kadar agik binalan gérdii ve nedenini bil-
meksizin cebinden krizalitin oldugu kutuyu ¢ikards, kri-
zalitle vedalasmadan firlatip kenara att1. Varsin o yasa-
sin!

“Esash adamlar yu Almanlar,” dedi 6nde yiiriyen
biri, sanki muhafizlar duyabilecekler ve onun bu dalka-
vuklugunu takdir edebileceklermis gibi.

Yakas1 yukan kalkik adam, tuhaf, etraftan da gériil-
diigii gibi farkhi bir gekilde omuzlarini kaldirdy, saga sola
bakind: ve biiyiidii, yiikseldi ve birden hafifge sigrayip,
kanatlarin1 agmig gibi SS askerinin suratina bir yumruk
indirdi, onu yere devirdi. Sofya Osipovna hirsla baginp
adamun peginden atildi, ama ayag takildy, diigtii. Birkag
el hemen onu yakaladi, kalkmasina yardim etti. Arka-
dan gelenler sikigtilar ve David, gevresine bakinarak ve
ayaklanimin yerden kesilmesinden korkarak muhafizla-
nin adamu kenara dogru siiriikleyip gotiirdiiklerini gordii
bir an.

Sofya Osipovna muhafizin istiine atilmaya hazir-
landig1 anda ¢ocugu unutmugtu. §imdi yine ¢ocugun
elinden tutuyordu. David, saniyeden kisa stirede 6zgiir-
liigii hisseden bir insanin gozlerinin ne kadar parlak, ne
kadar 6fkeli ve ne kadar giizel olabilecegini gérdii.

Bu sirada 6n siralar banyo binasinin girig kapisinin
oniindeki asfaltlanmig meydana girmiglerdi, ardina kadar
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agilmug kapilardan giren insanlann adimlan yepyeni bir
ses ¢ikariyordu.

48

Dikdértgen geklinde kiigiik pencerelerden gk alan
nemli, sicak soyunma odasinda huzur verici bir logluk
vardi.

Boyasiz kalin tahtalardan yapilmig, izerlerine yagh
boyayla numaralar yazilmig siralar bu loglukta géze garp-
muyordu. Salonun ortasinda, girigin kargisindaki duvara
dek pek yiiksek olmayan bir bélme boydan boya uzam-
yordu, bu bélmenin bir tarafinda erkekler, diger tarafin-
da ¢ocuklarla kadinlar soyunuyorlardi.

Bu aynlma insanlarda kaygi uyandirmyordu, giinki
birbirlerini gérmeye, “Manya Manya, burada msin?”,
“Evet evet, ben seni goriiyorum,” diye seslenmeye de-
vam ediyorlardi. Biri, “Matilda, keseyi alip buraya gel,
sirtim1 kesele!” diye bagirdi.-Hemen hemen herkesi bir
rahatlama duygusu sarrmugts.

Saflann arasinda é6nliikli ciddi insanlar dolagiyor,
diizeni gozetiyorlar ve goraplan, dolaklan botlann igine
koymak gerektigi, saf numarasin1 ve yer numarasimi mut-
laka akilda tutmak gerektigi konusunda mantikh sézler
soylizyorlarda.

Sesler algak, boguk ¢ikiyordu.

insan @inlgplak soyundugu zaman kendi kendisine
yaklagir. Aman Tannm, gogsiimdeki killar daha da sert-
legmis, cogalmig, ne kadar da agarmig. Tymaklanm ne
kadar girkin. Ciplak insan kendine bakarken tek bir so-
nug gikanr, “Iste bu benim,” der. Kendini tanir, kendi

307



“ben”ini tamimlar, o her zaman aymidir. Zayif kollanm
kaburgalan sayilan gégsiiniin istiinde kavugturmug bir
erkek gocuk, kurbagaya benzeyen bedenine bakar, “Ite
bu benim,” der ve aradan elli yil gectikten sonra da ba-
caklanndaki diigiim diigiim mavi damarlan, yagli, sark-
mug gogsiinii incelerken kendini tanir; “Iste bu benim,”
der.

Ama Sofya Osipovna'y1 gagirtan bagka bir duyguy-
du. Geng ve yagh bedenlerin, yagh bir kadinin bagini sal-
layip, “Ah talihsiz Hasid,” dedigi gaga burunlu, zayif og-
lanin da, yiizlerce goziin burada bile hayranhkla baktk-
lan on dért yagindaki geng kazin da ¢iplakhginda, yagh
kadinlarin ve erkeklerin acinas1 bir saygi uyandiran gir-
kinliginde ve giicsiizliigiinde, killi erkek sirtlarinin, da-
marh kadin bacaklarinin ve iri memelerinin giiciinde
halkin ¢aput aluna gizlenmis bedeni ortaya ¢ikmugti.
Sofya Osipovna'ya, bunu bir tek kendine degil, aym za-
manda halka yonelik olarak da hissetmis, “Iste bu be-
nim,” demis gibi gelmisti. Halkin giplak bedeniydi bu:
geng ve yagl, canly, biiyiiyen, kavircik siyah sagh ve kr
sach, giizel ve cirkin, giiclii ve giigsiiz. Sofya Osipovna
tombul beyaz omuzlarina bakiyordu, hig¢ kimse épme-
migti onlar, bir tek annesi, o da bir zamanlar gocukken.
Sonra gozlerini hog bir duyguyla ¢ocuga gevirdi. Daha
birkag dakika énce onu unutup bir sarhosun gézii dén-
miigliigiiyle SS askerinden yana atilmamig miyds... “Ap-
tal geng Yahudi,” diye diigiindii, “ve onun yagh Rus mii-
ridi kétiiliige karpi zora bagvurmamay: 6gretiyorlardi.
Onlann zamaninda fagizm yoktu.” Sofya Osipovna, igin-
de uyanan geng kizdan, analik duygusundan artik utan-
madan egilip David'in kiigiiciik yiiziinii iri igi ellerinin
arasina ald, sanki ¢ocugun sicacik gozlerini ellerine al-
mus gibi geldi, onu éptii.

“Evet evet, yavrucugum,” dedi, “banyoya geldik igte.”

08



Beton soyunma odasinin loslugunda Aleksandra
Vladimirovna Saposnikova’nin gozleri sanki bir an gérii-
niip kaybolmugtu. Sag miydi acaba? Vedalagmiglard: ve
Sofya Osipovna gitmigti, igte varacag:i yere varmsti,
Anya Strum da varmustu...

Bir ig¢inin karis: ¢iplak kiigiik oglunu kocasina gés-
termek istiyordu, ama kocasi bélmenin &biir tarafinday-
di, kadin alt tarafi kundakli bebegi Sofya Osipovna'ya
uzatti, gururla, “Ustiinii soyar soymaz sustu,” dedi.

Bolmenin arkasindan kapkara sakallan uzamig, don
yerine yirtik pijama alti giymis olan bir adam, gézlerini
ve takma diglerinin altinim parlatarak, “Manecka, burada
mayo satiliyor, alayim mi?” diye seslendi.

Musya Borisovna, i¢ gémleginin genis yakasindan
‘igar1 tagan gogislerini eliyle orterek bu espriye giiliim-
sedi.

Sofya Osipovna, mahkamlann bu esprisinde ortaya
¢ikan seyin ruh giicii olmadigini, korkuyla alay ettikleri
zaman zayif ve korkak insanlara korkunun korkung gel-
medigini artik biliyordu.

Avurtlan ¢dkmiig, yorgun, giizel yiiziiyle Revekka
Buhman, ategli iri gézlerini insanlardan gevirerek giir sag
orgiilerini ¢6zdii, saglannin arasina yiiziiklerini ve kiipe-
lerini sakladh.

Kér ve acimasiz yagama giicii onu ele gegirmisti. Fa-
sizm, talihsiz ve garesiz de olsa onu kendi diizeyine dii-
slirmiigtii, yagamim koruma istegi konusunda Revekka'y:
artik higbir gey durduramazdi. Ve gimdi yiiziikleri sak-
larken, aglayarak tavan arasindaki kagig yolunu ortaya
¢ikarabilir korkusuyla bu ellerle kendi bebeginin bogazi-
n1 siktigini animsamiyordu.

Ancak Revekka Buhman, sonunda giivenli bir or-
mana kendini atmig bir hayvan gibi yavag yavas soluk
almaya bagladiginda makasla Musya Borisovna'nin sag
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orgulerini kesen 6nlikli kadim gordii. Sag bigici daha
sonra kiigiik bir kizin saglarim kesti ve siyah ipek saglar
beton zeminde sessizce akip gitmeye bagladi. Saglar yer-
de duruyordu ve sanki kadinlar koyu ve agik bir suda
ayaklarin1 yikiyorlard.

Onliiklii kadin, Revekka'nin bagini érten elini acele
etmeden gekti, ensesindeki saglara yapisti, makasin uglan
saglann arasina gizlenmis olan yiiziiklere dokundu ve ka-
din, galigmaya ara vermeden, parmaklannin becerikli bir
hareketiyle saglann arasina kangmug olan yiiziikleri ayinr-
ken Revekka'nin kulagina egilip, “Hepsi size geri verile-
cek,” dedi ve daha da sakin bir sesle goyle fisildadi: “Alman
burada, gereken gey, gans ruhig.'” Onliikli kadiun yiizii
Revekka'nin aklinda kalmadi, kadimin gézleri, dudaklan
yoktu, sadece ve sadece mavi damarh sanmsi eli vards.

Bdlmenin &biir tarafinda garpik burnunun istiinde
carpik duran bir gozliik takmg, hasta, iizgiin bir seytana
benzeyen kir sagh bir adam belirdi, siralara bir géz att
ve sagirlarla konugmaya aligmug biri gibi harfleri tane
tane, bastira bastira sdyleyerek, “Anne, anne, anne, nasil-
sin?” diye sordu.

Yiizlerce sesin ugultusu arasinda birden oglunun se-
sini duyan burug burug, ufacik yash bir kadin adama tat-
I tath giliimsedi, aligkin olduu sorunun soruldugunu
tahmin ederek yanit verdi:

“Iyi, nabzim iyi, higbir diizensizlik yok, merak etme.”

Sofya Osipovna’nin yaninda biri, “Gelman bu, iinli
i hastaliklan doktoru,” dedi.

Ciplak geng bir kadin ise elinde beyaz donlu, kalin
dudakli kiigiik bir kiz gocugunu tutarak avaz avaz bag:-
riyordu:

1. (Alm.) Sakin ol. (C-N.)
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“Bizi dldiirecekler, bizi 6ldiirecekler, bizi oldiirecek-
ler!”

“Yavag, sekinlegtirin gu deliyi,” diyorlardi kadinlar.
Cevrelerine bakiyorlardi, nébetgiler gériinmiiyordu. Bu
log ve sessiz yerde kulaklan ve gozleri dinleniyordu. Kir-
den ve terden kegelesmis giysileri, yan yanya ¢iiriimis
¢oraplan, dolaklan gikarmak aylardir yaganmamg ne
biiyiik bir mutluluktu. Sa¢ kesme isini bitiren kadinlar
gitti ve insanlar daha rahat soluk aldi. Bazilan uyuklu-
yordu, bazilan giysilerindeki bitleri gézden gegiriyorlar-
di, diger bazilan da algak sesle konuguyorlardi.

“Yazik, bir deste kagit olsa oyun oynardik,” dedi biri.

Ama bu dakikalarda sigarasin: tiittiiren Sonderkom-
mando’nun bagkan: telefon almacimi kaldinyor, depo
memuru, Ziklon gaziyla dolu, iizeri meyve regeli gibi
kirmuz: etiketli kavanozlar motorlu arabaya yiiklizyor ve
6zel ekipten bir nobetgi, gorev yerinde oturmug, yands
yanacak kirmizi igaret lambasimi bekleyerek duvara baki-
yordu,

Soyunma odasinin farkh késelerinden ayni anda,
“Ayaga kalk!” komutu duyuldu. .

Tahta siralann bittigi yerde siyah iiniformalh Alman-
lar duruyordu. Insanlar, tavana takilmug, kalin oval camh
donuk lambalarla aydinlatilan genig bir koridora girdiler.
Yavag yavag, hafifce egilen, insan selini kendine dogru
geken betonun kas giicii goriiliiyordu burada. Ortalik
sessizdi, sadece ¢tplak ayaklanyla yiiriiyen insanlanin
adimlannin higirtist duyuluyordu.

Savagtan once bir giin Sofya Osipovna, Yevgeniya
Nikolayevna Sapognikova’ya sdyle demisti: “Eger bir in-
sanin bagka bir insan tarafindan éldiiriilmesi hiikmii ve-
rilmigse, bu iki insanin yollannin yavag yavas birbirine
yaklagtigini izlemek ilging olur: [lk bagta belki birbirlerin-
den ¢ok ¢ok uzaktadirlar, érnegin ben Pamir'deyim, Alp
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gilleri topluyorum, Kontaks fotograf makinemin diig-
mesine basiyorum, o, yani éliimiim ise bu sirada benden
sekiz bin kilometre &tede, okuldan gikmis irmakta hani
balig1 yakaliyor. Ben konsere gitmeye hazirlaniyorum, o
ise ayn: giin istasyonda bilet aliyor, kaynanasinin yanina
gidecek, ama fark etmez, biz kargilasacagiz, bu is olacak.”
Iste simdi Sofya Osipovna’nin aklina bu tuhaf konusma
gelmisti. Tavana bakti: Bu kalin beton tabakadan artik
firtnalan duyamaz, Biiyitkayi'nin devrilmis kepgesini
goremezdi... Ciplak ayak koridorun dénemecine dogru
yiiniiyordu, koridor ise Sofya Osipovna’ya dogru sessiz-
ce, sinsice yiiziiyordu; hareket, zorlamadan, kendi kendi-
ne siiriiyordu, bir tiir yan uykulu bir kaymaydt, sanki
gevredeki ve icindeki her geye gliserin siiriilmiistii ve uy-
kulu uykulu kendiliginden kayip gidiyordu.

Gaz odasinin kapiss hem yavag yavag hem birden
agild:. insan seli usul usul kayryordu. Elli y1l birlikte ya-
samig, soyunurken ayrilmig yagh kadin ve adam gimdi
tekrar yan yana yiiriiyorlards, igcinin kans: uykudan uya-
nan bebegini tagiyordu, ana-ogul yiiriiyenlerin baglarinin
Gistiine bakiyorlar, boglugu degil, zamani goriyorlardi. Ig
hastaliklar: doktorunun yiizii bir gériiniip bir kaybolu-
yordu, hemen yaninda ise iyi yiirekli Musya Borisovna'
nin gozleri, Revekka Buhman'in korku dolu bakiglan
vardh. Iste Lusya Sterental, bu geng gozlerin, rahatga so-
luk alan burun deliklerinin, boynun, aralik dudaklarin
giizelligini yok etmek, azaltmak olanaksiz. Onun yanin-
da mor dudakh, king king agziyla ihtiyar Lapidus yiiri-
yordu. Sofya Osipovna gocugun omuzlarint bir kez daha
kendi viicuduna bastirdi. Daha énce yiireginde insanlara
kars1 boyle bir gefkat hi¢ olmamugts,

Yanindan yiiriiyen Revekka bagirmaya baglamigts,
qigliklan dayamilmayacak kadar korkungtu, kiile déniige-
cek bir insanin qighigiydh.
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Gaz odasinin kapisinda elinde bir parga su hortu-
muyla bir adam dikiliyordu. Uzerinde kollar: dirseklere
kadar kisa, fermuarh kahverengi bir gémlek vardi. Ada-
min donuk, gocuksu ve kendinden gegmis, deli gibi gii-
limsemesini géren Revekka Buhman korkung bir g1ghk
atmugtu.

Adamin gozleri Sofya Osipovna’nin yiiziine kaydi:
Iste o, buradaydi, sonunda kargilagmiglards!

Sofya Osipovna, parmaklaninin, gomlegin agik yaka-
sindan digar1 ¢ikan bu boyna sanlacagint hissetti. Ama
gilimsemeye devam eden adam sopasini kisa kisa, hizh
hizh salladi. Can sesleri ve cam qiturtilary arasinda Sofya
Osipovna, “Sakin ol bakalim pis Yahudi!” sézlerini duydu.

Ayaklannin istiinde durabiliyordu, David'le birlik-
te agir, yavag bir adim atarak gelik esikten gegti.

49

David elini gelik kapinin gergevesinde gezdirdi, kay-
gan sogugu hissetti. Celik aynada parlak gri, belli belirsiz
bir leke halinde yiiziiniin yansimasin1 gérdii. Ciplak ta-
banlari odanin désemesinin koridordan daha soguk ol-
dugunu, burayi kisa bir siire énce yikayip temizledikleri-
ni anladi.

Algak tavanl beton kutuda kiigiik, yavag adimlarla
yiiriiyordu. Hi¢ lamba gormiiyordu, ama odada gri bir
stk vardi, sanki giines betonla kaph gokyiiziinii delip
igeri giriyordu, sanki bu taglagmig igik canl: varhiklar igin
degildi.

Her zaman birlikte olan insanlar dagilmuglar, birbir-
lerini kaybetmiglerdi. Lusya Sterental'in yiizii goriiniip
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kayboldu. David, vagondayken ona bakar, tath ve hii-
ziinlii bir sevgi duyardi. Ama bir saniye sonra Lusya'nin
yerinde boyunsuz, Jasa boylu bir kadin belirdi. Ve birden
aym yerde tepesinde bir tutam yumusacik beyaz tity
olan mavi gozli yagh bir adam ortaya ¢ikti. Sonra aym
yerde geng bir adamin sabit, genis bakig1 belirdi.
Insanlara 6zgis olmayan bir hareketti bu. ilkel canh-
lara 6zgii bir hareket de degildi bu. Bu harekette bir an-
lam ve bir amag yoktu, bu harekette canhlann iradesi
gorinmiiyordu. insan seli odaya aluyordu, yeni gelenler
icerde olanlan, komgularim itiyorlardi ve dirseklerin,
omuzlann, gébeklerin bu say1s1z garpmalanindan bota-
nik¢i Brown tarafindan kegfedilmig olan kat1 pargaciklar
hareketinden hig farlu olmayan bir hareket doguyordu.
David'e birileri onu gétiiniyormug, hareket etmesi
gerekiyormug gibi geliyordu. Duvara kadar gitti, soguk,
genig duvara dizi, sonra gogsi degdi, yol kalmamigts ar-
tik. Sofya Osipovna duvara dayanmug ayakta duruyordu.
Birkag saniye kapidan gelen insanlara baktilar. Kap1
uzakti ve girigte sikigsan, yogunlagan, daha sonra ise gaz
odasinin bogluguna dagilan insan bedenlerinin koyu be-
yazlhigindan kapinin nerede oldugu anlaglabiliyordu.
David, insanlann yiizlerini gériiyordu. Sabah, tren
bosaldifinda insanlann sirtlanmi gériiyordu, simdi ise
trendekilerin tamami yiizleri ona déniik iizerine dogru
geliyor gibiydiler. Sofya Osipovna birden her zamankin-
den farkh bir hal almigty, diiz beton boslukta sesi farkl
ginliyordu, odaya girerken timden degigmigti. “Bana
simsiki sanl yavrucugum,” dediginde Sofya Osipovna’nin
yalniz kalmaktan korktugu igin onu birakmak istemedi-
gini hissetti David. Ama duvann yaninda duramadilar,
duvardan uzaklagtilar ve kiigiik adimlarla yiiriimeye bas-
ladilar. David, Sofya Osipovna'dan daha hizli yiiriidigi-
nii hissetti. Sofya Osipovna'min eli onun elini simsiks
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tutuyor, kendine dogru ¢ekiyordu. Yumugak, yavay bir
gii¢ David'i ¢ekiyordu, Sofya Osipovna'min parmaklan
gevgiyordu...

Odadaki kalabahk daha da artiyordu, hareketler gi-
derek yavaghyor, insanlann adimlan giderek kiigiiliiyor-
du. Beton kutudaki hareketi hi¢ kimse yonetmiyordu.
Gaz odasinda insanlar kimildamadan mt duruyorlar yok-
sa anlamsiz zikzaklar, yanm daireler mi ¢iziyorlar, Al-
manlar igin fark etmiyordu. Ciplak kiigiik oglan da kii-
giiciik anlamsiz adimlar atiyordu. Hafif, kiigiik bedeni-
nin e@ri hareketi, Sofya Osipovna’'nin biiyiik ve agir be-
deninin egri hareketiyle uyumunu yitirmigti ve sonunda
birbirlerinden koptular. Cocugun elini tutmaya, su ana-
kiz gibi umutsuz bir sevgi inadiyla yanak yanaga, gogiis
gogiise ssmsiki yapigmaya, aynlmaz tek bir beden haline
gelmeye gerek yoktu.

Insanlar gitgide aruyordu, yogunluk ve sikigiklik art-
tikca kat1 pargacik hareketi de Avogadro Yasasi’'ndan sa-
piyordu. Sofya Osipovna'nin elini kaybeden gocuk agla-
maya baglamigti. Ama Sofya Osipovna da aynt anda geg-
mige dogru uzaklasmigts. Sadece gimdi, gu an vard: aruk.
Insanlann dudaklan yan yana soluk aliyordu, viicutlant
birbirine degiyordu, diigiinceleri ve duygulan birlegme-
ye, i¢ ice gegmeye baghyordu.

David, déniig hareketinin duvardan yansiyip kapiya
geri donen kismina digmiigti. David, birbirleriyle bir-
legmis iig insan gordii: iki erkek ve yash bir kadin. Kadin
gocuklanim koruyordu, onlar da annelerine destek olu-
yorlards. Ve birden yeni bir gekilde ortaya gikan yeni bir
hareket David'in yamindan gegti. Giiriltii de higirtalar-
dan ve minlulardan farkl yeni bir giiriiltiiyda.

“Yol agin!" Bag1 one egik, kollan giigli ve gergin,
boynu kalin bir adam tek bir kitle olugturmug insan vii-
cutlanmn arasindan kendisine yol agtyordu. insam hip-
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notize eden bu beton ritminden kurtulmak istiyordu;
adamun viicudu, mutfak tezgahinda duran balik viicudu
gibi kérii koriine, diigiinmeden isyan ediyordu. Kisa siire
sonra sakinlegti, sesi solugu kesildi ve herkesin yaptigini
yapmaya, tipig tipi§ yiirimeye baglad.

Dairesel hareketler onun bu hareketiyle degismis ve
David Sofya Osipovna’yla yan yana diigmiigtii. Sofya
Osipovna, 6liim kamplanindaki igcilerin bogaltmak tize-
re gaz odasim: agip dolagtiklarinda birbirine sanlmug in-
sanlarin bedenlerini asla ayirmaya kalkigmayacaklan ka-
dar biiyiik bir giigle viicuduna bastirmigti gocugu.

Kapi tarafindan qigliklar duyuluyordu; insanlar oda-
y1 dolduran yogun insan yiginim gorerek ardina kadar
agik kapilardan igeri girmeyi reddediyorlardi.

David, kapinin kapandigin1 gériiyordu; kapinin geli-
gi sanki miknatsla gekilir gibi yumugak bir gekilde, agir
agir kapi gergevesinin geligine dogru yaklagiyordu ve so-
nunda kapiyla cerceve birlesti, tek bir biitiin oldu.

David, duvann iist kisminda, dikdértgen geklindeki
telin arkasinda canli bir geyin kimuldadiginu fark etti, gri
bir sigan zannetti, ama anlamigti David, bir vantilator
déniiyordu. Zayif, tatlims: bir koku hissedildi.

Adimlarin higirtis1 kesilmigti, arada bir anlagilmaz,
s6zciikler, bir inleme, bir haykirma duyuluyordu. Sézler
aruk insanlara hizmet etmiyordu, hareket anlamsiz bir
hareketti, gelecege yonelikti, ama gaz odasinda gelecek
diye bir sey yoktu. David'in baginin ve boynunun hare-
keti, Sofya Osipovna’da bagka bir canh varhgin baktig
yere bakma istegi dogurmad.

Homeros'u, [zvestiya gazetesini, Huckleberry Finn'i,
Mayne Reid's, Hegel'in Mantik Bilimi'ni okuyan, iyi ve
kot insanlar géren, yemyesil Kursk ¢ayirlaninda kazlan,
Pulkovo Gébzlemevi'nde yildizlan, cerrahi geliginin pa-
nlusini, Louvre’da Mona Lisa’y:, pazar tezgihlarinda
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domatesleri ve galgamlari, Issik-Kul'un maviligini géren
gézleri artik onun igin gerekli degildi. O anda biri gozle-
rini kor etse higbir eksiklik hissetmezdi.

Soluk aliyordu, ama soluk almak zor bir ig olmustu,
soluk almaya galigirken gii¢ kaybediyordu. Kulaklan sa-
g1ir eden ¢gan seslerinin altinda zihnini en son bir diigiince
tizerinde toplamak istiyordu. Ama herhangi bir diigiince
dogmuyordu. Sofya Osipovna gérmeyen gozlerini ka-
patmaksizin bir dilsiz gibi duruyordu.

Cocugun hareketi Sofya Osipovna’'nin igini merha-
metle dolduruyordu. Cocuga karsi duygulan séze ve
gozlerine gerek duymayacak kadar basitti. Yani 6lii hal-
deki gocuk soluk aliyordu, ama ona verilen hava yagam-
n1 uzatrmiyor, tersine yagamu kovuyor, uzaklagtinyordu.
David bagini geviriyordu, hala etrafa bakmak istiyordu.
Yere oturmug insanlar gériiyordu, digsiz agik agizlan, be-
yaz ve altin digli agik agizlan gériiyordu, burun delikle-
rinden akan incecik kam goriiyordu. Camun arkasindan
odaya bakan merakli gézleri goriiyordu; Roze'nin seyre-
den gézleri bir an David'in gézleriyle karsilagt. Sesinin
¢ikmasi da gerekiyordu, Sonya Teyze'ye bu kurt gozleri-
ni bir sorabilseydi. David igin diigiinebilmek de gerekliy-
di. Diinyada topu topu birkag adim atmugty, kuzgin, tozlu
toprakta giplak ¢ocuk ayaklannin izlerini gérmiistii, an-
nesi Moskova'da yagiyordu; ay, agagiya bakiyordu, insan-
larin gozleri ay1 agagidan gorityordu, gazocagimin tstiin-
de gaydanhk kayniyordu; bagsiz bir tavugun kogtugu bir
diinya; 6n ayaklanindan tutarak dans ettirdigi kurbagala-
rin oldugu bir diinya ve sabah siitii hild camim sikiyordu.

Siirekli olarak giiglii, cayir cayir yanan eller David'e
sanliyordu, ¢ocuk gézlerinin kararmaya, yiireginin bo-
salmaya, beyninin kérlegmeye, sénmeye bagladigim1 an-
lamad:. Oldiirmiiglerdi onu, yagamiyordu artik.

Sofya Osipovna Levinton, gocugun viicudunun kol-
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larinin arasina yigildigini hissetti. Ondan yine geri kal-
magts. Yer alundaki maden ocaklaninda gazla zehirlenen
hava, kuglan ve fareleri hemen 6ldiiriir, bu hayvanlann
bedenleri ufakur, gocuk da kug kadar kiigitk bedeniyle
Sofya Osipovna'dan énce gitmigti.

“Anne oldum,” diye diigiindi.

Bu onun son diigiincesiydi.

Ama yiireginde hili yagam vard; yiregi sikagrmugty,
ac1 gekiyordu, sizlere, canli ve 6li insanlara actyordu; mi-
desi bulands; Sofya Osipovna, David'i bir oyuncak bebek
gibi viicuduna bastinyor, kendisi de éliiyor, bir oyuncak
bebek oluyordu.

50

Insan &liir ve ozgiirlitk diinyasindan kéleligin hii-
kiimdarhgina gecer. Yagam ozgiirliiktiir ve dolayisiyla
olim, ozgiirligiin yavag yavas yok olmasidir: Once bi-
ling zayiflar, sonra séner; bilincin séndégi bir organiz-
mada yagam siiregleri bir siire daha devam eder, kan do-
lagimi, solunum, metabolizma ¢ahgir. Ama bu, kélelik
yoniinde kagimlmaz bir geri ¢ekilmedir, biling sonmig,
ézgiirliik atesi sonmiigtiir.

Gece gokyiiziinde yildizlar sénmiig, Samanyolu
kaybolmug, giineg sénmiig, Veniis, Mars, Jiipiter sénmiis,
okyanuslar donup kalmig, milyonlarca yaprak ylece ka-
lakalmig ve riizgir durmusg, gigekler renklerini, kokulan-
n1 yitirmigler, ekmek kaybolmug, su, havanin serinligi,
boguculugu kaybolmugtur. insanin iginde var olan evre-
nin varlig: sona ermigtir. Bu evren insanlarin diginda var
olan tek evrene gagilacak sekilde benzer. Bu evren, mil-
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yonlarca canli kafanin iginde yansimaya devam eden
seye sagilacak gekilde benzer. Ama bu evren, 6zellikle
okyanusunun sesi, igeklerinin kokusu, yapraklannin hi-
sirtisy, granitlerinin renkleri, sonbahar tarlalannin hiiz-
ni, her biri insanlann iginde gegmigte var olmug, bugiin
de var olan ve insanlarin diginda sonsuza dek var olacak
olan geyden farkh oldugu igin sagirticrydi. Ozel yagamun
ruhu, yani ézgiirliik, bu evrenin bir eginin daha olmama-
sinda, tek olmasindadir. Evrenin insan bilincinde yansi-
masi, insanin giiciniin temelini olugturur, fakat yagam
ancak insan zamanin sonsuzlugu iginde higbir zaman hig
kimse tarafindan tekrarlanmayan bir diinya gibi var ol-
dugunda bir mutluluk, dzgiirliik haline gelir, yiiksek bir
anlam kazanur. Insan ancak o zaman kendisinde buldugu
seyi bagkalarinda bularak 6zgiirlisgiin ve iyiligin mutlu-
lugunu hisseder.

51

Mostovskoy ve Sofya Osipovna Levinton'la birlikte
tutsak diigen sofor Semyonov, ileri cephe hattindaki
kampta on hafta ag biilag kaldiktan sonra biiyiik bir par-
ti Kizil Ordu tutsagiyla birlikte bati sininna génderil-
migti.

Ileri cephe kampinda ona bir kez bile yumrukla,
dipgikle, cizmeyle vurmadilar.

Kampta aghk vard..

Su, arkta sinldar, kiyida sigrar, i¢ ceker, giiriiltG eder
ve yine aym su, giiriilder, kiikrer, kaya pargalarim siiniik-
ler, koca koca govdeleri saman ¢opii gibi alir gétiiriar ve
dar kiyilarin ortasina sikipip kalmag, kayalan sarsan nehre

319



bakuiginda yiregin urperir, canlanan, ¢ildiran, gaha kal-
kan su degil, agir, saydam kursun kitleleridir sanki.

Su gibi aglik da siirekli ve dogal bir bigimde yagamla
baglantihdir ve birden viicudu yok eden, ruhu hasta
eden, sakatlayan, milyonluk insan yiginlarini éldiiren bir
giice doniigiir.

Yem kithg, yollarm buzlanmasi, kar yagis, bozkir-
lardaki, ormanlardaki kurakhik, su baskinlar ve veba ko-
yun ve at siiriilerini yok eder, kurtlan, étiicii kuglan, til-
kileri, yabani anlan, develer, tath su levreklerini, enge-
rek yilanlanim §ldiiriir. insanlar dogal felaketler sirasinda
cektigi acilar agisindan hayvanlarla egit duruma gelir.

Devlet kendi iradesine dayanarak yagami zorla ve
yapay bir sekilde daraltabilir, setlerle sikigtirabilir, o za-
man da achgin korkung giicii, dar kiyilar arasindaki su
gibi insan, kabileyi, halki sarsar, bozar, paramparga eder,
ortadan kaldinr.

Aghk, viicut hiicrelerinden proteinleri ve yaglan
molekiil molekiil kopanr, aglik kemikleri eritir, cocukla-
rin ragitik bacaklarni garpitir, kanmi sulandinir, basi dén-
diiriir, kaslan kurutur, sinir dokusunu yer; aglik ruhu
ezer, sevinci, inanc uzaklagtinr, diigiinme giliciinii yok
eder, boyun egme, algalma, kabalik, umutsuziuk ve al-
dirmazhik duygulan yaratir.

Bazen insanin igindeki insanca olan geyler tamamen
oliir ve ag bir yaratik, 6ldiirebilecek, éliileri yiyebilecek,
yamyamlik edebilecek hale gelir.

Devlet, bugdayi, gavdan, bunlar: yetigtiren insanlar-
dan ayiran bir set inga edebilir ve béylece Hitler ordusu-
nun ablukas: sirasinda milyonlarca Leningradliy1 6ldii-
ren, Hitler kamplannda milyonlarca savag tutsagim 6l-
diiren kithiga benzer korkung bir kithk yaratabilir.

Yiyecek! Yemek! Erzak! Ekmek ve kizartma! Besin
maddesi! Yagh, etli yemek, rejim yemegi, yoksul sofras:.
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Zengin, zarif, basit sofra, kéy sofrasi! Lezzetli yemekler.
Yem. Yem...

Patates kabuklan, képekler, kurbaga yavrulan, sal-
yangozlar, giiriik lahana yapraklan, kiiflenmig pancar, at
lesi, kedi eti, karga eti, yanmg, nemli tahil, kemer ve
cizme derisi, zamk, subay mutfagindan dékiilmiig yagh
bulagtk suyunu emmis toprak. Bunlarin hepsi yiyecektir.
Bunlar, setin iistiinden sizanlardar.

Bu yiyecekler ele gegirilir, paylagilir, degis tokus edi-
lir, birbirinden aginlir.

Yolculugun on birinci giini, tren Hutor Mihaylovs-
kiy Istasyonu’nda durdugunda muhafizlar, bayilmig olan
Semyonov'u siiritkleyerek trenden indirdiler ve istasyon
yoneticilerine teslim ettiler.

Yagh bir Alman olan komutan, yangin deposunun
duvannin 6niinde oturan yaricanh Kizil Ordu askerine
birka¢ saniye bakt1.

“Siiriine siirtine koye gitsin, hiicrede bir giin sonra
oliir, vurmak igin de bir neden yok,” dedi komutan, ge-
virmene.

Semyonov, istasyonun yakimindaki kéye siiriine sii-
rine gitti.

ilk ev kabul etmedi onu.

“Sana verecek bir seyim yok, hadi yoluna,” dedi ka-
pinin arkasindan yaghca bir ses.

ikinci evin kapisim uzun siire galds, hig kimse agma-
di1. Ya ev bostu, ya da icerden kilitliydi.

Ugiincii evin kapisi aralikts, hole girdi, hig kimse ses
vermedi ve Semyonov odaya gegti.

Uzerine dogru bir sicakhk kokusu geldi, bag d6n-
meye bagladi ve kapinin yanindaki tahta siraya oturdu.

Semyonov, beyaz duvarlara, ikonalara, masaya, fin-
na bakarak zorlukla, hizli hizli soluk aliyordu. Biitiin
bunlar kamptan sonra ¢ok sarsia gelmigsti.
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Pencerede bir gblge gériiniip kayboldu ve igeri bir
kadin girdi, Semyonov'u goérdii ve, “Kimsiniz siz?” diye
bir ¢1ghk attr.

Semyonov yanit vermedi. Kim oldugu belliydi.

O giin giiglii devletlerin acimasiz giigleri degil, bir
insan, yagh Hristya Cunyak onun yagamint ve yazgisim
belirliyordu.

Giineg, gri bulutlann ardindan savag topragina baki-
yordu ve siperlerin, atis noktalarinin, kampin dikenli tel-
lerinin iizerinden, mahkemelerin ve 6zel gubelerin tize-
rinden esen riizgir kéy evinin kiigiik penceresinin altin-
da arada bir uluyordu.

Kadin, Semyonov’a bir magrapa siit verdi ve Sem-
yonov, aggézliiliikle, zorla yutarak imeye bagladi.

Siitii icip bitirdi ve kustu. Kusmaktan ici digina gika-
yordu; gézlerinden yaslar geliyordu ve sanki 6liiyormug
gibi bir uluma sesiyle havay: iine ¢ekiyordu; tekrar tek-
rar kusuyordu.

Kusmasina engel olmaya ¢alipiyordu, kafasinda tek
bir diigiince vards: Ev sahibi kadin onu, pislik i¢indeki bu
adami kovacakt.

Cakmak ¢akmak olmug gézleriyle kadinin bir bez
getirdigini, yerleri silmeye koyuldugunu gérdii.

Yeter ki kovmasin diye kadina her yeri kendisinin
temizleyecegini, silecegini soylemek istiyordu. Fakat sa-
dece murildaniyor, titreyen parmaklanyla isaret ediyor-
du. Zaman gegiyordu. Yagh kadin eve bir giriyor, bir ¢iki-
yordu. Semyonov'u kap: digan etmiyordu. Belki de kom-
susundan Alman devriyesini gagirmasini rica etmigti.

Ev sahibesi igi su dolu dékiim bir tencereyi ocaga
koydu. Icerisi ¢ok sicak olmugtu, suyun iistiinde buhar
tiitiiyordu. Kadintn ylizii asik, diigman gibi goriintiyordu.

“Beni kovacak ve arkamdan evi dezenfekte edecek,”
diye gegirdi Semyonov iginden.

322



Kadin, sandiktan gamagir ve bir pantolon ¢ikardi.
Semyonov'un soyunmasina yardim etti, camagirlanm
bohgalads. Kirli viicudunun, sidigi, kanh digkiy1 emmig
donunun kokusunu hissetti Semyonov.

Kadin, Semyonov’un ¢amagir teknesinin igine otur-
masina yardim etti ve bitler tarafindan yenmis viicudu,
kadinin piirtiiklii, kuvvetli ellerinin dokunugunu hisset-
ti, omuzlarindan ve gégsiinden sabunlu sicak su akiyor-
du. Birden bogulur gibi oldu, titremeye bagladi, bagt
déndii, keskin bir giglik atarak, siimiiklerini yutarak,
“Anne... annecigim... annecigim...” diye haykinyordu.

Yagh kadin gri keten bir havluyla Semyonov'un yag-
i gézlerini, saglanm, omuzlanm kuruladi. Koltugunun
#z.%:ndan tutup tahta siraya oturttu, sonra egilip, sopaya
“enzeyen bacaklarim kuruladi, gémlek ve don giydirdi,
kumag kapli beyaz diigmeleri ilikledi.

Camagir legenindeki kapkara, kirli suyu bir kovaya
déktii ve kovay1 alip gotiirdi.

Fininin iist kismima koyun postundan bir gocuk ser-
di, gocugun iistiine ¢izgili el dokumas: bir bez érttii, ya-
taktan biiyiik bir yastik aldt ve yastug basucuna koydu.

Sonra Semyonov'u tavuk kaldinyormug gibi kolayca
kaldirds, finnin distiine gitkmasina yardim etti.

Semyonov yan sayiklar bir halde yatiyordu. Bedeni
inamlmaz degigimi hissediyordu, acimasiz diinyann aci-
lar igindeki bir hayvani yok etme istegi etkisini kaybet-
migti.

Ancak ne kampta ne de trende simdiki gibi korkung
actlar hissetmigti; bacaklan agriyordu, parmaklan sizh-
yordu, kemiklerinin iginde bir geyler kinhyordu, durma-
dan bulant: geliyordu, kafas: sulu, kara bir lapayla doluy-
du, birden hafif ve bos bir sey gibi donmeye baghyordu,
gézleri aciyor, higkink tutuyor, goézkapaklan kagimiyor-
du. Yiiregi dakikalarca sizhyor, durakhyor, bagn dumanla
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doluyor ve sanki éliim yaklagiyordu.

Dért giin gecti. Semyonov firtnin iistiinden indi,
odada dolagsmaya bagladi. Diinyanin yiyeceklerle dolu
olmas1 onu sagirtiyordu. Kamp yagaminda sadece ciiriik
pancar vardi. Diinyada sadece ve sadece kif kokan bula-
nik kamp ¢orbast var gibiydi.

Opysa gimdi dan, patates, lahana, yag gériiyor, horo-
zun Stiigiint duyuyordu.

Bir gocuk gibi diinyada iyi ve kéti iki sihirbaz oldu-
gunu distintiyordu. Kétii yiirekli sihirbazin iyi yirekli
sihirbaz1 yine yenmesinden ve karninmn doydugu, sicak,
iyi dinyanin kaybolmasindan, yine kemerini diglemek-
ten korkuyordu.

El degirmeni ilgisini ¢ekiyordu. Degirmenin randi-
mam korkunctu. Birkag avug gri, nemli bugday: 6giitiin-
ceye kadar alm ter iginde kaliyordu.

Semyonov, egeyle ve zimpara kigidiyla mekanizma-
y1 temizledi, mekanizmay diiz taglardan yapilmg degir-
men taglariyla birlegtiren somunu sikti. Bunlarin hepsini
Moskoval bilgili bir makinistin yapmas: gerektigi gibi
yapt, kdy ustasimin kaba igini diizeltti, ama degirmen
bundan sonra daha kétii galigmaya bagladh.

Semyonov, finnin iistiindeki yerinde yatiyor ve bug-
dayin daha iyi nasil 6giitiilebilecegini diigiinityordu.

Sabah, degirmeni tekrar séktii, eski sarkach duvar
saatinin pargalarini ve garklanni ise dahil etti.

“Hristya Teyze, bakar misimz?” dedi éviinerek ve
uydurdugu ikili digli mekanizmanin nasil galigtigin gos-
terdi.

Birbirleriyle hemen hemen hi¢ konusmuyorlard:.
Yash kadin, 1930 yihinda élen kocasini, kayip ogullann,
Priluki’ye giden ve annesini unutan kizini anlatmiyordu.
Semyonov'a nasil tutsak diigtiigiini, nereli oldugunu,
koylii mii yoksa kentli mi oldugunu sormuyordu.
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Semyonov sokaga ¢ikmaya korkuyordu, avluya ¢ik-
madan énce uzun siire pencereden digany: kontrol edi-
yordu, eve geri donmek igin her zaman acele ediyordu.
Kapn sert kapansa, yere bir magrapa diigse drkiiyordu, iyi
seylerin bittigini, yagh Hristya Cunyak’in giiciiniin etki-
sini yitirdigini samyordu.

Komgu kadin, Hristya’'nin evine dogru geldiginde
Semyonov finnin istiine gikip, sesli solumamaya, hap-
sirmamaya gayret ederek yatiyordu. Ama komgular en-
der olarak ugruyorlardi onlara.

Almanlar kéyde kalmiyorlards, istasyonun yaninda-
ki demiryolu kéyiine yerlegmislerdi.

Kendisi sicak ve rahat bir yerde yagarken ¢evrede
savagin siirdiigi diigiincesinin, Semyonov'da vicdan aza-
b1 uyandirmamas: olanaksizdi, yeniden kamp ve aghk
diinyasina gekilmekten ¢ok korkuyordu.

Sabahlan uyandiginda gézlerini hemen a¢maktan
korkuyordu, gece sihir kaybolmug ve kampin tel érgiisii-
nii, muhafizlary gérecekmis, bog yemek kazaminin tan-
girusini duyacakmug gibi geliyordu. Gézleri kapah yau-
yor, Hristya'nin ortadan kaybolup kaybolmadigina kulak
kabartiyordu.

Yakin zamam ¢ok az digiiniiyordu, Komiser Kn-
mov'y, Stalingrad’, Alman kampini, treni animsarmiyor-
du. Ama her gece uykusunda yiiksek sesle konuguyor ve
aghyordu.

Bir gece finnin iistiinde yatug: yerden inmis ve yer-
de siiriinerek yatagin altina girmig, sabaha kadar orada
uyumugtu. Sabah uyandiginda digiinde ne gérdiigini
ammsayamamigt:.

Birkag kez koyden patates, cuval guval tahil tagiyan
kamyonlan gérmiigtii, bir keresinde de Opel Kapitan
marka bir binek arabas1 gérmiigtii. Motor iyi ¢ekiyordu,
tekerlekler kdy yolunun ¢amurunda patinaj yapmyordu.
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Evin girigine bazt harfleri yanly telaffuz eden sesle-
rin dolugtugunu, sonra evin igine Alman devriyesinin
girdifini géziiniin éniine getirdiginde kalbi duruyordu.

Hristya Teyze'ye Almanlan soruyordu.

Yagli kadin géyle yamtliyordu:

“Kétii olmayan Almanlar da var. Cephe buradayken
ikisi benim evimde kalds, biri 6grenci, ébirii ressamdi.
Her zaman g¢ocuklarla oyun oynuyorlardi. Daha sonra da
bir sofér kald, kedisini de yaninda getirmisti. Yolculuk-
tan dondiigiinde kedi onu karsilamaya koguyordu, o da
kediyi yagla besliyordu. Ta sinirdan adamla birlikte gel-
migti. Masada oturuyor, kedi de kucaginda. Bana kars: iyi
davraniyordu, odun tagtyordu, bir keresinde bana bir ¢u-
val un almisti. Ama gocuklan $ldiiren Almanlar da var;
komgu dedeyi éldiirdiiler, bizi adam yerine koymuyorlar,
evleri berbat ediyorlar, kadinlarin 6niinde ¢iplak dolag:-
yorlar. Burada bir de bizim kéyiin polisleri var, insanlarn
kasip kavuruyorlar.”

“Almanlardaki kadar canavar yok bizde,” dedi Sem-
yonov ve, “Yaninizda kaliyorum diye korkmuyor musu-
nuz Hristya Teyze?” diye sordu.

Kadin bagim1 salladi ve kéyde ¢ok sayida eve geri
donmiig savag tutsagn bulundugunu, ashinda bunlarin
kéylerine donen Ukraynahlar oldugunu séyledi. Ama za-
ten Semyonov’'un, kocasiyla birlikte Moskova'ya gitmig
olan kiz kardesinin oglu oldugunu séyleyebilirdi.

Semyonov, artik kemgulanin yiizlerini, ilk giin onu
evine almayan yagh kadin1 tamyordu. Aksamlan kizlarin
istasyona sinemaya gittiklerini, cumartesileri istasyonda
“orkestranin ¢aldigim” ve dans oldugunu biliyordu. Al-
manlarin sinemada nasil filmler gosterdiklerini gok me-
rak ediyordu. Ama Hristya Teyze'ye sadece yaghlar ug-
ruyorlard, onlar da film seyretmiyorlardi. Soracak kimse
yoktu.
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Bir komgu kadin, Almanya'ya giden kizindan aldifs
mektubu getirmigti. Semyonov, mektuptaki baz: yerleri
anlamad, buralan ona agikladilar. Kiz géyle yazyordu:
“Vanka ve Grigka ugakla geldiler: Pencereleri onardilar.”
Vanka ve Grigka hava kuvvetlerinde galigtyorlard:. By,
Sovyet ugaklannin bir Alman kentine hava saldins: yap-
t1g1 anlamina geliyordu.

Baska bir yerde kiz gdyle yaziyordu: “Bahmag’taki
gibi bir yagmur yagdi.” Bu da ugaklar saldirds demekd,
savagin baginda Bahmag istasyonu’na giiglii saldinlar ol-
mugtu.

Ayni aksam Hristya'ya zayf, uzun boylu bir yagh
adam ugradi. Adam, Semyonov'a bir géz atti, temiz bir
Rusgayla, “Nerelisin yigidim?” dedi.

“Tutsagim,” diye yanitlads Semyonov.

“Hepimiz tutsagiz,” dedi yash adam.

Adam, Nikolay zamaninda orduda hizmet etmisti,
topguydu ve Semyonov'un kargisinda olaganiistii bir
bellek gosterisiyle biitiin topgu komutlann tekrarlama-
ya koyuldu. Komutlan boguk bir sesle Rusga veriyordu,
komutlarin yerine getirildigini ise gdriiniige bakilirsa
kendisinin ve komutaninin yillar 6ncesinden gelen sesle-
rini animsayip ginlayan, geng bir sesle, Ukrayna telaffu-
zuyla, rapor ediyordu.

Sonra Almanlara kiifretmeye bagladi. Semyonov’a,
ilk bagta insanlanin Almanlann kolhozlar: “kaldiracagins”
umut ettiklerini, ama Almanlarnin kolhozlann kendileri
icin de iyi bir i olacagim sezdiklerini anlatt:. Beg evlik,
on evlik kooperatifler kurmuglardy, gruplar ve ekipler es-
kisiyle ayniydi.

“Ah, kolhozlar, kolhozlar!” dedi Hristya Teyze, ke-
derli, tekdiize bir sesle.

“Ne olmusg kolhozlara, bilinen bir sey, bizde her yer-
de kolhozlar var,” dedi Semyonov.
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Yaslt Cunyak hemen géyle dedi:

“Sus. Tren yolculugundan sonra bana geldigin giinii
animsiyor musun? Ukrayna'nin tiimi 1930'da o trende-
ki durumdaydi. Isirganotlar1 yenip bitmisti, toprak yi-
yorduk... Bugdayi son tanesine kadar alip gétiirmiiglerdi.
Benim adam 6ldii, ne acilar gekti! Benim her yanim sisti,
sesimi kaybettim, yiiriiyemiyordum.”

Yagl Hristya'nin tipki kendisi gibi aghk ¢ekmesi
Semyonov'u gagirtmigti. Hep aghgin, salgin hastaligin bu
iyilik dolu evin sahibesinin kargisinda gii¢suz kalacagim
sanird.

“Yoksa Kulak miydiniz?" diye sordu Semyonov.

“Kulaklikla ne ilgisi var? Herkes 8liiyordu, savagtan
daha kétiiydii.”

“Ya sen, kdylii miisiin?” diye sordu yagli adam.

“Hayir,” dedi Semyonov, “ben dogma biiyiime Mos-
kovaliyim, babam da dogma biiyiime Moskovahdir.”

“Iste,” dedi yagli adam éviinerek, “kolektiflegtirmede
burada olsaydin kentli oldugun igin hayatta kalamazdin,
hemen éliirdiin. Ben neden sag kaldim? Dogay: taniyo-
rum. Palamut, thlamur yapragy, 1sirgan, kazayag: m di-
yorsun? Onlar hemen topland: bitti. Oysa ben insanin
yiyebilecegi elli alt: gesit bitki biliyorum. Ite béyle sag
kaldim. {lkbahar daha yeni gelrnis, heniiz bir tek yaprak-
cik bile yok, oysa ben topraktan kok ¢ikariyorum. Hep-
sini bilirim kardes, her bir kékii, her bir aga¢ kabugunu,
sicegi, her bir otu tanirim. Inekler, koyunlar, atlar, aklina
ne gelirse agliktan élilyor, ama ben élmiiyorum, ben on-
lardan daha iyi bir otoburum.” ‘

“Moskovaliyim m1 dedin?” diye agir agir sordu Hrist-
ya. “Senin Moskoval oldugunu bilmiyordum.”

Komsu gitmig, Semyonov uyumak iizere yatmsti,
Hristya ise ellerini yanaklarina dayayarak oturmus, pen-
cereden kara geceye bakiyordu.
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O yil iriin boldu. Bugday saglam bir duvar gibi
onun Vasiliy'inin omzuna gelecek, Hristya'nin ise bagim
ortecek kadar yiikseliyordu.

Kéyiin iistiinde sessiz, tekdiize bir inilti vards, canlt
iskeletler, cocuklar yerlerde siiriiniiyorlardi, aglarken bi-
le sesleri zor duyuluyordu; aghigin yarattig solunum ye-
tersizligi yuiziinden halsiz digen erkekler su toplamig
ayaklaniyla avlularda dolagiyorlardi. Kadinlar yiyecek bir
seyler anyorlards, her gey yenmigsti: 1sirgan, palamut, 1h-
lamur yaprag, evlerin arkasina atilmig hayvan toynakla-
n, kemikleri, boynuzlar, islenmemis koyun derileri...
Kentten gelen delikanhlar ise élilerin ve yan élilerin
yamindan gegerek avlulan dolagtyorlar, bodrumlan ag:-
yorlar, ambarlardaki ¢ukurlan kaziyorlar, topraga demir
kaziklar saphyorlar, Kulaklara ait tahih anyorlar, zorla
ellerinden ahyorlardi.

Bunaltia bir yaz giint Vasiliy Cunyak 8lmiig, son
nefesini vermigti. Kentten gelen delikanhlar ayni saatler-
de eve bir kez daha ugramiglard: ve iglerinden mavi goz-
li biri, 6liiniin yanina yaklagarak ve aynen Semyonov
gibi “0"lan “a” gibi sdyleyerek sdyle demisti:

“Inat etti Kulak, kendi canina da acimadi.”

Hristya derin derin i¢ gegirdi, ha¢ ¢ikard: ve yatagin
sermeye koyuldu.
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Strum, ¢aligmasini sadece dar bir fizik teorisyenleri
cevresinin degerlendirecegini diigiiniiyordu. Ama dyle
olmadi anlagildi. Son zamanlarda sadece tamidig; fizik-
ciler degil, matematikgiler ve kimyacilar da telefon edi-
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yorlard: ona. Bazilan agiklama istiyorlardi, Strum’un
matematik sonuglan karmagtkti.

Ofirenci derneginden delegeler enstitiiye, yanina
gelmigler, yiiksek simftan fizik ve matematik dgrencileri
i¢in bir konugma yapmasini rica etmiglerdi ondan. Aka-
demi'de iki kez konugma yapmigti. Markov, Savostya-
nov, caligmasinin gok sayida enstitii laboratuvarinda tar-
tigtldigin1 anlatiyorlard: ona.

Lyudmila Nikolayevna 6zel magazada bir bilimada-
muntn kansinin ébiiriine, “Kuyrukta kimden sonrasimiz?”
diye sordugunu, ébiiriiniin de, “Strum’un kansinin arka-
sindayim,” diye kargphk verdigini, soruyu soramin ise,
“Hani gu Strum mu?" dedigini duymugtu.

Viktor Pavlovig, eserine gosterilen bu beklenmedik
ilginin onu sevindirdigini belli etmiyordu. Ama gohrete
karg1 ilgisiz degildi. Yaptig1 caligma, enstitiiniin bilim ku-
rulunda Stalin Odiilii'ne aday gésterilmigti. Strum bu
toplantiya gitmemisti, ama aksam gdziinii telefondan
ayirmarmugti, Sokolov’un telefon etmesini bekliyordu.
Toplantidan sonra ona ilk telefon eden Savostyanov
oldu.

Genellikle alayci, hatta edepsiz biri olan Savostya-
nov artik her zamanki gibi konugmuyordu.

“Bu bir zafer, gercek bir zafer!” diye yineliyordu.

Savostyanov, Akademi iiyesi Prasolov'un konugma-
sin1 anlatti. Yagh Prasolov, ipnk basincimi aragtiran mer-
hum arkadasi Lebedev'den bu yana Fizik Enstitiisi'niin
duvarlani arasinda bu derece énemli bir eserin ortaya
¢tkmadigini séyliiyordu.

Profesér Svegin, Strum’un matematik yonteminden
s6z ediyor, bu yéntemde yenilikler oldugunu kanitliyor-
du. Svegin, savag kosullarinda sadece ve sadece Sovyet
yurttaglarinin giiglerini béylesine bir ézveriyle halkin
hizmetine sunabileceklerini séylemisti.
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Daha pek gok kisi ve Markov konugmugtu, ama er
parlak ve en gii¢lis konugmay: Gurevig yaprmugti.

“Aferin,” demisti Savostyanov, “Gurevig, gerekli s6z-
leri soyledi, lafin1 esirgemedi. Sizin ¢alhismamzi klasik
olarak adlandird: ve bu galigmay: atom fiziginin kurucu-
lar:1 Planck, Bohr ve Fermi'nin eserlerinin yanina koymak
gerektigini sdyledi.”

“Etkileyici,” diye diigiindi Strum.

Savostyanov'dan kisa bir siire sonra Sokolov telefon
etti.

“Bugiin size ulagmak miimkiin degil, yirmi dakikadir
telefonun bagindayim, hep meggul ¢aliyor,” dedi Sokolov.

Sokolov da heyecanl: ve sevingliydi.

“Savostyanov'a oylamay: sormay: unuttum,” dedi
Strum.

Sokolow, fizik tarihiyle ugragan Profesér Gavronov'
un, Strum’un ¢alismasinin bilimsel temellere dayanma-
digini, batili fizikgilerin idealist goériislerinden kaynak-
landigini, uygulamada bir gelecegi olmadigin ileri siire-
rek Strum'’un aleyhinde oy verdigini séyledi.

“Gavronov’un kargi olmasi iyi bir gey hatta,” dedi
Strum,

“Evet, belki,” diye onayladi Sokolov.

Gavronov, tuhaf bir adamds, onu saka yollu “Slav
Kardesligi” diye adlandinirlards. Fanatik bir inatgilikla fi-
zikteki biitiin bagarilann Rus bilimadamlarinin aragtir-
malarna bagh oldugunu kanitlamaya ¢ahgrr, pek az kigi-
nin tanidigt Petrov, Umov, Yakovlev adlarim Faraday,
Maxwell, Einstein’dan daha yiiksege koyard:.

Sokolov gaka yaparak géyle dedi:

“Goériiyorsunuz Viktor Pavlovig, iste Moskova da ¢a-
ligmamzin 6nemini kabul etti. Yakinda sizin evde bir
kutlama yapanz artik.”

Telefonu Marya Ivanovna aldi.
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“Sizi kutluyorum, Lyudmila Nikolayevna’y: kutla-
yin, sizin adimiza ve onun adina ¢ok sevindim,” dedi.

“Onemsiz geyler hepsi de,” dedi Strum.

Ama bu dnemsiz geyler onu sevindiriyor ve heye-
canlandinyordu.

Gece, Lyudmila Nikolayevna yatmaya hazirlandig
sirada Markov telefon etti. Markov, resmi konjonktiirii
iyi bilen biriydi ve Bilim Kurulu’nu Savostyanov ve So-
kolov'dan farkh anlatti. Kovgenko, Gurevi¢'in konugma-
sindan sonra giiligmeler arasinda g6yle demigti:

“Iste Matematik Enstitiisii'nde de gani ¢aldilar, Vik-
tor Pavlovi¢'in eseri gevresinde giiriiltii kopariyorlar.
Dogrusu orada heniiz bir Hagh yiiriyiig yok, ama aziz
tasvirli bayraklar coktan havaya kaldirilds.”

Kugkucu Markov, Kovgenko'nun bu esprisinde bir
diigmanhk hissetmigti. Geri kalan gézlemleri Sigakov’la
ilgiliydi. Aleksey Alekseyevig, Strum'un galigmasiyla ilgi-
li digtincesini belirtmemisti. Konugmacilan dinlerken
kih onaylayarak, kih, “Konug konug, bog laf bunlar,” an-
laminda bagini salhiyordu.

Sisakov, gen¢ Profesér Molokanov'un ¢aligmasinin
odiile aday gosterilmesine kargt gikiyordu; Profesér Mo-
lokanov'un ¢aligmasi geligin rontgen analizi konusun-
dayd: ve ancak vasifli metal iireten birkag fabrika icin
dar anlamda uygulama 6nemine sahipti.

Daha sonra Markov, toplantinin ardindan Sisakov’un
Gavronov'un yanina gittigini ve onunla konugtugunu
soyledi.

“Vyageslav Ivanovig, siz Diplomatik Isler Madiirla-
gi'nde ¢aligmahydimiz,” dedi Strum.

“Yo, ben deneysel fizikgiyim,” diye kargilik verdi
espriyi anlamnayan Markov.

Strum, odaya, Lyudmila’'nin yanina gitti ve, "Beni
Stalin Odiilii'ne aday gostermisler,” dedi. "Benim igin
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¢ok hog seyler anlatiyorlar”

Sonra kanisina toplantiya katilanlanin konugmalanm
aktard.

“Biitiin bu resmi bagan fasa fiso. Ama bilirsin, gu
ezeli asagilik kompleksi benim midemi bulandirir. Top-
lant1 salonuna girersin, ilk sira bogtur, ama ben oturmaya
karar veremem, ta bilmem nereye gider otururum. Sisa-
kov ve Postoyev ise hi¢ duraksamadan bag kogeye geger
otururlar. Tiikiireyim o koltuga, ama o koltuk tzerinde
hakkim oldugunu igimden hissetsem kegke.”

“Tolya olsa ne kadar sevinirdi,” dedi Lyudmila Niko-
layevna.

“Ben de hicbir zaman anneme yazamayaczgim bunu.”

“Vitya, saat on iki oldu, Nadya ortada yok,” dedi
Lyudmila Nikolayevna. “Diin de on birde gelmisti.”

“Ee, ne var bunda?”

“Bir kiz arkadaginda oldugunu séyliiyor, ama bu du-
rum beni kaygilandinyor. Mayka'nin babasinin gece ara-
ba kullanma izni oldugunu ve bizim koéseye kadar onun
getirecegini sdyliiyor.”

“Niye kaygilamiyorsun dyleyse?” dedi Viktor Pavlo-
vi¢ ve, “Tannm, ¢ok biiytik bir bagaridan, Stalin Devlet
Odiilii’'nden soz edilirken bu konusmay: giinlitk sagma-
liklarla kesmek niye,” diye gegirdi iginden.

Bir an sustu, usulca i¢ gegirdi.

Bilim Kurulu toplantisindan iki giin sonra Strum,
Sisakov'uevtelefonundan arads, geng fizik¢i Landesman”
ige almasim rica edecekti. Miidiiriyet ve Personel Dairesi
islemi uzatuk¢a uzauyorlardi. Aym zamanda Aleksey
Alekseyevi¢'ten Anna Naumovna Vayspapir'in Kazan'
dan ¢agnlmas igini de hizlandirmasini rica etmek isti-
yordu. Su anda enstitiide yeni ige almalar olurken nite-
likli elemanlar1 Kazan'da birakmanin bir anlami yoktu.
Bunlann hepsini uzun zamandir Sigakov'la konugmak
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istiyordu, ama Sigakov ona yeterince nazik davranmaya-
bilir, “Yardimcima bagvurun,” diyebilirdi. $trum bu ko-
nugmay hep erteliyordu.

Simdi bagan1 dalgas: onu yiireklendirmisti. On giin
once Sigakov’un bekleme odasina gitmek ona yakigiksiz
bir sey olarak goriinmigken bugiin $igakov’un evine te-
lefon etmek basit ve dogal gelmigti.

“Kim anyor?” diye sordu bir kadin sesi.

Strum yanitladi. Kendi sesini duymak hoguna git-
misti, o kadar telagsiz, sakin sdylemigti adin.

Telefondaki kadin biraz durdu, sonra tath bir sesle,
“Bir dakika,” dedi. Bir dakika sonra ise yine aym tath sesle,
“Liitfen, yarin saat onda enstitiiye telefon ediniz,” dedi.

“Bagislayin liitfen,” dedi Strum.

Biitiin bedenini, derisini yakan bir rahatsizlik hissetti.

Bu duygunun gece, uykusunda da onu rahat birak-
mayacagini, sabah uyaninca “Neden midem bulamyor?”
diye diisinecegini ve, “Ah evet, su aptal telefon mesele-
si,” diye animsayacagin: cani sikilarak tahmin ediyordu.

Odaya, karisinin yanina ugrach ve Sigakov'la gergek-
lesmeyen konugma girigimini anlatti.

“Evet evet, annenin benim igin dedigi gibi, attigin
kozun rengi uygun degil.”

Strum, telefonu agan kadina veryansin etmeye bagladi.

“Cehennemin dibine kadar yolu var, nce kim ari-
yor diye sormasina, sonra da beyefendi mesgul diye ce-
vap vermesine katlanamiyorum.”

Lyudmila Nikolayevna boylesi durumlarda genellik-
le kocasinin 6fkesini paylagirdi, Strum da onun diigiince-
sini duymak isterdi.

“Animsiyor musun,” dedi Strum, “Sisakov'un ilgisiz-
ligini benim ¢aliymam iizerinden para kazanamayacak
olmasiyla baglantili sayardim. Oysa §imdi para kazanabi-
lecegini saniyorum, ama bagka tiirlii, beni gézden diigii-
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rerek. Zaten o, Sadko’'nun beni sevmedigini biliyor.”

“Tannm, ne kadar kugkucusun,” dedi Lyudmila Ni-
kolayevna, “saat kag?”

“Dokuzu geyrek gegiyor.”

“Gériiyorsun, Nadya ortada yok.”

“Tannm,” dedi $trum, “sen de ne kadar kugkucusun.”

“Bu arada,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “bugiin ma-
gazada duyduguma gore, galiba Svegin'i de 6diile aday
gosteriyorlarmag.”

“Anlat liitfen, Svegin bana séylemedi. Ne icinmig?”

“Yayinim Teorisi galiba.”

“Anlagilmaz bir gey. O teori ta savagtan 6nce yayim-
lanmugu.”

“Ne var bunda? Geg¢mise de veriyorlar. O alir, sen
alamazsin. Gériiyorsun igte. Almamak icin elinden gele-
ni yapiyorsun zaten.”

“Aptalsin sen Lyuda. Sadko beni sevmiyor ki!”

“Sana annen gerek. Her konuda seni pohpohlard:.”

“Ofkeni anlamiyorum. Eger zamaminda benim
Aleksandra Vladimirovna'ya gésterdigim yakinhgin bir
pargasini olsun anneme géstermis olsaydin.”

“Anna Semyonovna, Tolya'yr hi¢bir zaman sevme-
di,” dedi Lyudmila Nikolayevna.

“Dogru degil, dogru degil,” dedi Strum. Bu haksiz ve
inatgi davranistyla insani korkutan yabana biri gibi gé-
riindi kansi goziine.
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Strum, sabah enstitiide Sokolov'dan égrendi haberi.
Onceki aksam Sigakov, enstitiiden birkag ¢aligan: evine
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cafirmugti. Kovgenko arabayla Sokolov'a ugramigt.

Cagnlanlar arasinda MK Bilimsel Bélim bagkam
geng Badin de vardi. Yaptigi miinasebetsizlik Strum'u
daha da ¢ok rahatsiz etmigti, aniagilan Sigakov'a konuk-
lar toplandig sirada telefon etmisti. Giilerek Sokolov'a,
“Demek Kont St. Germain davetliler arasindayds, baylar
ne hakkinda konugtular bakahm?” dedi.

Sisakov'a telefon ettiginde “Strum” adini duyan
Aleksey Alekseyevi¢'in sevingle telefona kogacagindan
emin bir halde adin: kadife gibi yumugak bir sesle soyle-
digini ammsadi. Hatta bunu ammsayinca inlemeye bile
bagladi, dayanilmaz sekilde canini yakan pireden kagina-
rak bog yere kurtulmaya galisan kdpeklerin ancak boyle
inleyecegini digiindii.

“Bu arada,” dedi Sokolov, “hi¢ de savag zamam gibi
degildi. Kahve, Gurcaani marka beyaz sarap. Kalabalik
da degildi, on kisi kadardik.”

“Garip,” dedi Strum ve Sokolov, diigiinceli bir gekil-
de séylenen bu “garip”in neyle ilgili oldugunu anlad, o
da digiinceli bir sekilde, “Evet, tam olarak anlamadim,
daha dogrusu hig anlamadim,” dedi.

“Peki Natan Samsonovi¢ de var miydi?” diye sordu
Strum.

“Gurevig yoktu, galiba ona telefon ettiler, asistanlar-
la galigma yapiyormus.”

“Evet evet evet,” dedi Strum ve parmagiyla masada
trampet ¢a!maya bagladi. Sonra kendisinin de hig bekle-
medigi bir anda Sokolov'a, “Pyotr Lavrentyevig, benim
¢alismam hakkinda bir sey konugmadilar mi?” diye sordu.

Sokolov duraksadi:

“Séyle bir duyguya kapildim, Viktor Pavlovig, sizi
6venler ve hayranlariniz kag yapayim derken goz gikan-
yorlar, yoneticiler de sinirleniyor.”

“Niye susuyorsunuz? Evet?”
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Sokolov, Gavronov'un, $trum’un galigmasinin mad-
denin yapisina iligkin Leninci gériiglere ters diistiigiin-
den séz agtifini anlatts.

“E sonra?” dedi Strum. “Ne varmig?”

“Evet, anlarsiniz igte, Gavronov &nemli degil, ama
hog olmayan Badin'in onu desteklemesi. Sizin ¢caligmam-
zin mitkemmel bir ¢aligma olmasinin yam sira su Ginlia
konferansta verilen hedeflere ters diigtiigii gibi bir geydi.”

Kapiya, sonra telefona bir goz att: ve algak sesle g6y-
le dedi:

“Yoksa bizim enstitiiniin gefleri, bilimin parti ilki-
lerine baghlig: kampanyas: miinasebetiyle sizi samar og-
lan1 segme niyetinde olmasinlar, diye diigiindiim. Bizde
kampanyalarin nasil oldugunu bilirsiniz. Bir kurban se-
gerler, gelen vurur, giden vurur. Korkung bir sey olurdu.
Aslinda olagandisti, 6zel bir galigma!”

“Ee, kimse karg1 ¢tkmadi 0 zaman?”

“Cikmad: diyebiliriz.”

“Ya siz, Pyotr Lavrentyevig?”

“Tartigmaya girmeyi anlamsiz gordiim. Demagojiyi
giiriitme gabasinin bir anlami yok.”

Dostunun mahcup oldugunu hissedince Strum da
utand: ve soyle dedi:

“Evet evet, elbette elbette. Hakhisimz.”

Sustular, ama susmak her ikisi i¢in de kolay olmadh.
Korkunun, yiireginde hep gizli gizli yasayan korkunun,
devletin 6fkesi kargisinda duydugu korkunun, insani un
ufak eden bu 6fkenin kurbani olma korkusunun soguk
eli dokundu Strum'a.

“Evet evet evet,” dedi diisiinceli bir gekilde, “hayatta
kalmak zengin olmaktan iyi.”

“Bunu anlamamzi ¢ok isterim,” dedi Sokolov algak
sesle.

Strum da ayn sekilde algak sesle, “Pyotr Lavrentye-
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vig, Madyarov nasil, keyfi yerinde mi?” diye sordu. “Mek-
tup yaziyor mu size? Nedendir bilmem ama bazen ¢ok
kaygt duyuyorum.”

Bu ansizin baglayan fisiluli konusmada sanki insan-
lann kendilerine ait, 6zel, insam ilgilendiren, devletle il-
gisi olmayan iligkiler oldugunu gésteriyorlard:. Sokolov
sakin, tane tane konugarak yanit verdi:

“Hay1r, Kazan’dan hig haber almiyorum.”

Sokolov'un sakin, yiiksek sesi, sanki bu 6zel, devlet-
ten ayn insani iligkilerin su anda onlar hig ilgilendirme-
digini soylemisti.

Odaya Markov ve Savostyanov girdiler ve bambas-
ka bir konugma bagladi. Markov, kocalannin yagamini
bozan kadinlardan émekler vermeye baglad:.

“Her insan, hak ettigi bir kadina sahiptir,” dedi So-
kolov, saate bakt: ve odadan gikt1.,

Savostyanov, Sokolov'un arkasindan giilerek, “Tro-
leybiiste bir tek bos yer varsa Marya Ivanovna ayakta
durur, Pyotr Lavrentyevig oturur,” dedi. “Gece biri kapiyx
calacak olsa, Pyotr Lavrentyevi¢ yataktan kalkmaz, Ma-
senka sabahligim giyer kim gelmis diye kogar. Apacik or-
tada, kans: insanin dostudur.”

“Ben ganslilardan degilim,” dedi Markov. “Bana, ‘Sa-
gir misin nesin, git kapiyr a¢,’ derler.”

“Neler soyliiyorsunuz... Pyotr Lavrentyevi¢ pinl p1-
nl bir kocadir!” dedi Strum birden sinirlenerek.

“Siz de Vyageslav [vanovig,” dedi Savostyanov, “siz
de artik gece giindiiz laboratuvardasiniz, erigilemeyecek
bir yerde bulunuyorsunuz.”

“Bunun igin laf igitmedigimi mi saniyorsunuz?” diye
sordu Markov.

“Anladim,” dedi Savostyanov ve yeni esprisine bag-
tan sevinerek dudaklanim yaladi. “Evde otur! Hani evim,
benim Petropavlovsk zindanim derler ya.”
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Markov ve Strum giildiiler, Markov da anlagilan bu
negeli konugmanin uzayip gidebileceginden endige du-
yarak ayaga kalkt: ve kendi kendine, “Vyageslav Ivanovig
i§ zamam,” dedi.

O digan ¢iktiginda Strum, “Ne kadar titiz, hareket-
leri dengeli biriydi, simdi sarhog gibi oldu. Gergekten
gece giindiiz laboratuvarda.”

“Evet evet,” diye onaylad: Savostyanov, “yuva kuran
bir kug gibi. Kendini tiimden ige verdi!”

Strum giildii:

“Artik dedikodulann bile farkinda degil, dedikodu
etmekten bile vazgecti. Evet evet, hoguma gitti, yuva ku-
ran kug gibi."

Savostyanov, sert bir hareketle Strum’a dogru déndii.

Geng, yeni tirag olmug yuzi ciddiydi.

“Dedikodulardan séz etmigken,” dedi, “din Sigakov’
un evinde yapilan, sizin ¢agnlmadifiniz toplantinin ¢ok
rezil, ok garip bir toplantt oldugunu séylemek zorunda-
yim, Viktor Pavlovig..."

Strum yizini burugturdu, bu merhamet ifadesi
agagilayic1 gelmigti.

“Bog verin bunlan,” dedi sert bir gekilde.

“Viktor Pavlovig,” dedi Savostyanov, “elbette Siga-
kov'un sizi ¢cagirmamas: 5nemli degil. Ama Gavronov'un
ne kadar igreng seyler séyledigini Pyotr Lavrentyevig size
anlatmigtir herhalde? Yapitinizda Yahudilik ruhu oldu-
gunu ve Gurevi¢'in yapitimzi sirf siz Yahudi oldugunuz
igin klasik olarak adlandirdigini ve bu kadar évdiigiinii
soylemek, iistelik biitiin bu tiksindirici geyleri yéneticile-
rin suskun giiliigleri arasinda séylemek icin haddini bil-
mez biri olmak gerekir. Buyurun size ‘Slav Kardegligi."”

Strum, 6gle tatilinde yemekhaneye gitmedi, odasin-
da bir agag1 bir yukan dolagt1. Insanlarin iginde bu kadar
gok pislik olacagini diigiiniir miiydii? Ama aferin Sa-
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vostyanov'a! Oysa sonu gelmez esprileri ve mayolu kiz
fotograflariyla bog bir delikanh gibi goriiniiyordu. Bunla-
rin hepsi sagma sapan seyler. Gavronov'un gevezelikleri
énemli degil, psikopat, kiskang adamin teki. Hig kimse
sozlerine kars1 gitkmamug, ¢iinkii soyledikleri son derece
sagma, giiliing seyler.

Ama bu sagma sapan, énemsiz geyler yine de onu
tahrik ediyor, canim sikiyordu. Nasil olur da §igakov,
Strum’u gagirmazdi? Gergekten kaba ve aptalca bir
seydi. Ama asil agagilayic1 olan, yeteneksiz Sisakov da
onun azksam davetleri de hi¢ umurunda olmasa bile
Strum’un sanki yagaminda garesi bulunmaz bir felaket
olmug gibi ac1 duymasiydi. Bunun aptalca bir ey oldu-
gunu anhyordu, ama kendine hikim olamiyordu. Evet
evet, dahasi1 Sokolov'dan bir yumurta fazla almak isti-
yordu. Su ige bak!

Ama yiiregini gergekten ciddi bigirnde yakan tek bir
sey vardi. Sokolov'a sbyle demek istiyordu: “Hi¢ utan-
madiniz m1 dostum? Gavronov'un bana ¢gamur attigim
benden nasil saklayabildiniz? Orada da, benim yanimda
da sustunuz Pyotr Lavrentyevig. Ayip, ayip size!”

Fakat heyecanina kargin bir yandan da kendisine
soyle diyordu: “Ama sen de susuyorsun. Karimov'un,
Sokolov'un akrabasi Madyarov'dan niye kugkulandigim
arkadasina séylemedin sen de. Sustun! Cekingenlikten
mi? Nezaketten mi? Yalan soyliiyorsun! Yahudi oldugun
i¢in korkundan.”

Anlagilan yazgi, bugiiniin bagindan sonuna zor geg-
mesi igin hitkmiinii vermigti.

Strum’un odasina Anna Stepanovna girdi ve $trum,
onun allak bullak olmug yiiziine bakip, “Sevgili Anna
Stepanovna, ne oldu?” diye sordu. “Yoksa bagima gelen
tatsizhiklan m1 duydu?” diye gegirdi iginden.

“Viktor Pavlovig, bu nasil ig?” dedi Anna Stepanov-
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na. “Arkamdan ne igler ¢evriliyor, ne yaptim da bunu hak
ettim?” '

Ogle tatilinde Anna Stepanovna'ya Personel Daire-
si'ne ugramasim rica etmiglerdi. Orada kendisine istifa
dilekgesi yazmas: onerilmigti. Yiiksekégrenimi olmayan
laborantlarin isten gikanlmasi konusunda miidiirden
emir alinmugti.

“Ne sagma ey, bu konuda bilgim yok,” dedi Strum.
“Her seyi diizeltecegim, inanin bana.”

Dubyonkov'un yénetimin kendisine karg1 gahsi hig-
bir geyi olmadigin1 séylemesi Anna Stepanovna’y: ¢ok
incitmigti.

“Viktor Pavlovig, bana karst ne olabilir ki? Tann ag-
* . u bagiglaymn beni, ¢caliymaniza engel oldum.”

Strum paltosunu omzuna ald1 ve avluyu gegip, Per-
sonel Dairesi'nin bulundugu iki katl: binaya gitti.

“Cok iyi, cok iyi,” diye diigiiniiyordu, “gok iyi, cok
iyi.” Bagka higbir ey yoktu aklinda. Ama bu “¢ok iyi, ok
iyi"nin icinde pek ¢ok gey vardi.

Strum’la selamlagan Dubyonkov séyle dedi:

“Ben de size telefon edecektim.”

“Anna Stepanovna konusunda m?”

“Hayir, neden 6yle diigiindiiniiz? Bazi nedenlerle
enstitiiniin kidemli elemanlannin gu anketi doldurmas:
gerekiyor.”

Strum, paket halinde duran anket formlarina baku
ve goyle dedi:

“Oho! Insanin bir haftasint ahr”

“Yok canim. Sadece olumsuz yanit vereceginiz za-
man ¢izgi yerine ‘hayir, degildim; hayir, yapmadim; hayir
sahip degilim,’ vb. diye yazin liitfen.”

“Bakun, azizim,” dedi $trum, “kudemli laborantimiz
Anna Stepanovna Logakova’nin igten ¢ikarilmasiyla ilgili
sagma emri iptal etmek gerekiyor.”
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“Losakova m?" dedi Dubyonkov. “Viktor Pavlovig,
miidiriyetin emrini ben nasil iptal edebilirim?”

“Nasil bir igse! Anna Stepanovna bombalarin altinda
enstitliyi korudu, bekledi. Birtakim idari nedenler yii-
ziinden isten ¢ikarhyor.”

“Bizde hig kimse idari nedenler olmadan isten cika-
rilmaz,” dedi Dubyonkov kibirli bir gekilde.

“Anna Stepanovna, sadece miikemmel bir insan de-
gil, laboratuvanmizin en iyi elemanlanndan biridir aym
zamanda."

“Eger gergekten yeri doldurulamaz biriyse Kasyan
Terentyevi¢'e bagvurun,” dedi Dubyonkov. “Laboratuva-
rinizdaki iki i§ sorununu daha onunla ¢ozersiniz.”

Strum’a birbirine tutturulmus iki kagit uzatti.

“Bu, bilimsel aragtirmaci gérevine yangma yoluyla
birinin atanmasiyla ilgili belge,” dedi ve belgeye bir goz
atip agir agir okudu: “Landesman Emiliy Pinhusovig.”

“Evet, ben yazmistim,” dedi $trum, Dubyonkov'un
elindeki kagidi taniyip.

“Iste burada Kasyan Terentyevig'in karan yazih: ‘Ko-
sullara uygun olmadigindan.’”

“Nasil uygun olmaz?” diye sordu $trum. “Onun ko-
sullara uygun oldugunu ben bilirim, bana kimin uygun
oldugunu Kovgenko nereden bilecek?”

“Kasyan Terentyevi¢'le halledin meseleyi,” dedi
Dubyonkov. ikinci kiagida bakti ve goyle dedi: "Bu da
Kazan'da kalan elemanlanmizin dilekgcesi, bu da sizin
dilekgeniz.”

“Evet, ne olmug?”

“Kasyan Terentyevig soyle yaziyor: ‘Kazan Universi-
tesi'nde verimli bir gekilde cahgtklarina gore gelmeleri
amaca uygun degildir, konunun dgretim yilinin bitimine
ertelenmesi gerekir.”

Algak sesle, yumugak bir gekilde, Strum agisindan
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tatsiz olan haberi sanki sesinin tathhgyla yumugatmak
ister gibi konusuyordu, ama gozlerinde tathhk degil, sa-
dece merakl: bir diigmanhk vards.

“Tegekkiir ederim, Dubyonkov yoldas,” dedi Strum.

Strum yine avluda yiiriiyor ve yine, “Cok iyi, cok
iyi," diye tekrarliyordu.

Onun igin amirlerinin destegi, dostlanmin sevgisi,
kansiyla ruhsal ortaklik gerekli degildi, tek bagina sava-
sabilirdi. Ana binaya doniip ikinci kata giku.

Siyah ceket ve iglemeli bir Ukrayna gémlegi giymis
olan Kovgenko, $trum’un geldigini kendisine haber ve-
ren sekreter kizin arkasindan odasindan giku ve, “Buyu-
run, buyurun Viktor Pavlovig, kuliibeme buyurun,” dedi.

Strum, kirmuzi koltuklarla ve divanlarla dégenmig
olan “kuliibe’ye girdi. Kovgenko Strum'u bir divana
oturttu, kendisi de yanina oturdu.

Strum’u dinlerken giilimsiiyordu ve onun bu giler
yiizli hali nedense Dubyonkov'un giiler yizliliigtinii
animsatiyordu. Gavronov'un, Strum’un buluguyla ilgili
konugmasin1 yaptig1 sirada da herhalde aym gekilde gii-
limsiiyordu.

Kovgenko iizgiin bir gekilde, “Ne yapabiliriz,” dedi
ve kollanni iki yana agti. “Bunlan yapan biz degiliz.
Bombalarin altinda galigti demek? Artik bu, iistiin yarar-
hhk sayrlmiyor Viktor Pavlovig; her Sovyet yurttag sirf
vatan1 emrettigi i¢in bombardiman altinda kalabilir.”

Daha sonra Kovgenko bir an diigiindi ve géyle dedi:

“Bir olanak var, tabii elegtiri oklanni gekecek olsa da.
Losakova'y: preparat hazirlayic1 gorevine gegirelim. Ozel
magaza kartim1 da devam ettiririz. Size verebilecegim s6z
bu kadar.”

“Hayir, bu onun igin agagilayic: bir gey olur,” dedi
Strum.

Kovgenko sordu:
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“Viktor Pavlovi, siz ne istiyorsunuz, Sovyet devleti-
nin ayr1, $trum’un laboratuvarinin ayn yasalan olmasini
mi?”

“Tersine, ben laboratuvanma sadece Sovyet yasalar:-
nin uygulanmasini istiyorum. Sovyet yasalarina gore
Logakova’yi igten gikaramazsimiz.”

Strum sordu:

“Kasyan Terentyevig, madem yasalardan so6z agilds,
yetenekli geng Landesman'in laboratuvanma alinmasini
neden onaylamadmniz?”

Kovgenko dudaklarini 1strdi.

“Viktor Pavlovig, Landesman, belki sizin verdiginiz
gérevlerde baganyla galigabilir, ama daha bagka konular
var ve enstitii yonetimi bunlan hesaba almak zorunda.”

“Cok iyi,” dedi Strum ve bir kez daha tekrarladi: “Cok
iyi."

Sonra sordu:

“Anket ha? Yurtdiginda yagayan akrabalar falan?”

Kovgenko belli belirsiz bir bigimde kollarin: agtu.

“Kasyan Terentyevig, madem bu tath sohbet devam
ediyor,” dedi Strum, “i§ arkadagim Anna Naumovna Vay-
spapir'in Kazan'dan dénmesini neden geciktiriyorsu-
nuz? Tam da doktor aday: olmugken. Benim laboratuva-
nimla devlet arasinda bu konuda ne gibi bir ¢eligki var?”

Kovgenko ac1 cekiyormug gibi bir yiiz ifadesiyle goy-
le dedi:

“Viktor Pavlovig, beni sorguya mu gekiyorsunuz?
Ben personelden sorumluyum, anlayin bunu.”

“Cok iyi, ¢ok iyi,” dedi $trum, kaba bir konugma
icin zamanin kesin olarak geldigini hissederek. “Bakin
efendim,” dedi, “bundan béyle bu gekilde ¢alisgamam. Bi-
lim, ne Dubyonkov igin, ne de sizin igin var. Ben de bu-
rada Persone| Dairesi'nin anlayamadigim cikarlan igin
degil, galigmak igin bulunuyorum. Aleksey Alekseyevi¢’e
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yazayim da atom laboratuvarinin bagina Dubyonkov'u
atasin.”

Kovgenko giyle dedi:

“Viktor Pavlovig, sakin olun.”

“Yo hayrr, bu gekilde ¢ahgmayacagim.”

“Viktor Pavlovig, yénetimin, 6zellikle de benim ¢a-
ligmaniza ne kadar deger verdigimizi digiinmiiyorsu-
nuz.”

“Deger verip vermemeniz viz gelir bana,” dedi
Strum ve Kovgenko’'nun yiiziinde giiceniklik degil, nege-
li bir hognutluk gérdii.

“Viktor Pavlovig,” dedi Kovgenko, “enstitiiyii birak-
maniza higbir sekilde izin vermeyiz.” Sonra kaglarimi
catt1 ve ekledi: “Bunun nedeni yeri doldurulamayacak
biri olmamz degil. Viktor Pavlovig Strum’un yerini ala-
cak kimse olmadigin1 mi1 saniyorsunuz yoksa?” Ve son
derece tath bir sekilde sézlerini bitirdi: “Landesman ve
Vayspapir olmadan bilimle ugragamayacakken Rusya'da
sizin yerinizi alacak biri olmadigin1 mi saniyorsunuz
yoksa?”

Strum’a baku ve Viktor Pavlovig, Kovgenko’'nun
aralannda her zaman gériinmez bir sis gibi dalgalanan,
gozlerine, ellerine, beyinlerine dokunan sézleri séylemek
tizere oldugunu hissetti.

Strum bagin: 6niine egdi ve ortada bir profesér, bir
bilim doktoru harika bir bulug yapmus, kibirli ve al¢akgs-
niillii, bagimsiz ve sert olabilen iinlii bir bilimadami yok-
tu artik.

Hafifce kambur ve dar omuzly, gaga burunly, kivir-
cik sagh adam, gozlerini kismig, suratina inecek yumru-
gu bekler gibi, islemeli Ukrayna gémlegi giymis adama
bakiyor ve bekliyordu.

Kovgenko sessizce soyle dedi:

“Heyecanlanmayin Viktor Pavlovig, sakin olun. Tan-
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r1 agkina, demek bu kadar 6nemsiz bir ey yuzinden igi
siirincemede birakacaksimz.”

54

Gece kans1 ve kuiz1 yattiktan sonra Strum anketi dol-
durmaya girigti. Anketteki biitiin sorular savagtan 6nce-
kilerle hemen hemen aymydi. Ve sorular énceki sorular
oldugundan Viktor Pavlovig'e garip goriintiyor, onu yeni,
farkl bir sekilde kaygilandinyordu.

Devlet, Strum’un ¢ahgmasinda kullandigx matema-
tik donanimi yeterli mi, laboratuvara monte edilen ci-
haz, yapilacak karmagpk deneylere uygun mu, nétron
iginimina karg1 korunma iyi mi, Sokolov ve Markov’'un
Strum’la dostluklar: ve bilimsel iligkileri yeterli mi, geng
elemanlar yorucu hesaplar yapmaya hazir my, pek ¢ok
seyin onlarn sabrina, cabasina ve kendilerini ige tam ola-
rak vermelerine bagh oldugunu anliyorlar m gibi konu-
lant merak etmiyordu.

Bu, anketlerin anketi, anketlerin krabiydi. Anket,
Lyudmila’nin babasinin, annesinin, Viktor Pavlovig'in
dedesinin ve ninesinin, onlann nerede yasadiklari, ne za-
man oldiikleri, nereye gémiildiikleri hakkinda her seyi
bilmek istiyordu. Viktor Pavlovi¢'in babasi Pavel iosifo-
vi¢ ne miinasebetle 1910 yilinda Berlin’e gitmigti? Dev-
let ciddi ve kat: bir kayg igindeydi.. Strum anketi ince-
ledikten sonra kendi saglamhg ve dogrulugu konusunda
giivensizlige kapilda.

1. Soyad, adh, baba ad... Kimdi gecenin bu saatinde
anket formu dolduran bu Strum, Viktor Pavlovi¢? Gali-
ba annesiyle babasinin medeni nikihi vards, Vitya iki ya-
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stn1 doldurdugunda bosanmuglardi, babasinin belgelerin-
de adinin Pavel degil, Pinhus oldugunu animsiyor. Ben
neden Viktor Pavlovi¢'im o zaman? Kimim ben, kendi-
mi tamidim my, ya aslinda Goldman, ya da Sagaydas-
niy'sam? Ya da Fransiz Desforges, aslinda Dubrovskiy’se?

Kafas1 kugkularla dolu bir halde ikinci soruyu yamt-
lamaya koyuldu.

2. Dogum tarihi... yih... ay1... giinii... yeni ve eski
usule gore belirtiniz. Bu karanlik aralik giinii hakkinda o
ne bilebilirdi, tam o giin dogdugunu kesin bir sekilde
dogrulayabilir miydi? Sorumlulugu iistiinden atmak igin
“gore” sézctiginii kullanmasa miydi?

3. Cinsiyeti... Strum korkusuzca “erkek” yazdi. Ak-
lindan gunlan gegirdi: “Peki ben nasil bir erkegim, gergek
bir erkek, Cepyjin’in isten uzaklagtinlmasindan sonra su-
sar mrydi?”

4. Eski ve yeni idari bélinmeye gére dogum veri...
Strum yazdi: Harkov. Annesi ona Bahmut'ta dogdugunu
ama dogum belgesini oglunun dogumundan iki ay sonra
tagindips Harkov'dan aldigimi anlatirdi. Not koymak ge-
rekir miydi?

5. Milliyet... Iste besinci madde. Savas 6ncesinde
6nem tagimayan Sylesine basit bir madde, gsimdi biraz
dnemli olmugtu.

Strum, kalemi bastira basura, agik ve net harflerle
“Yahudi” yazdi. Anketin beginci sorusuna Kalmuk, Ce-
‘gen, Kinm Tatan, Yahudi diye yanit vermenin kisa bir
siire sonra yiiz binlerce insan igin ne anlama gelecegini
bilmiyordu.

Bu besinci maddenin ¢evresinde i¢ karartic: ihtiras-
larin yildan yila yogunlagacagini, “sosyal koken”le ilgili
komsu altinci maddeden korku, 6fke, umutsuzluk, care-
sizlik ve kanin beginci maddeye taginacagim, gog edece-
gini, birkag y1l sonra pek ¢ok insanin anketin beginci
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maddesini gegen on yillarda Kazak subaylarin, asilzade-
lerin, fabrikatérlerin cocuklannin, din adamlarinin ogul-
larinin altinct soruya yamit verirken hissettikleri koti
talih duygusuyla dolduracaklarini bilmiyordu.

Ama anketin beginci maddesinin gevresinde kuvvet
cizgilerinin yogunlagtigini hissediyor ve seziyordu. Bir
aksam 6nce Landesman telefon etmisti ve Strum, ona
bagvurusundan bir sey ¢ikmadigini sdylemisti. “Ben de
oyle tahmin ediyordum,” demigti Landesman, S$trum’a
sitem eden 6fkeli bir sesle. “Anketinizde uygun olmayan
bir ey mi var?” diye sormugtu $trum. Landesman tele-
fon almacina dogru giiriiltiilii bir soluk birakmug, “Soya-
dimda uygunsuzluk varmus,” demisti.

Akgam ¢ay icerlerken Nadya, “Biliyor musun baba,
Mayka'nin babas, gelecek yil Uluslararas: iligkiler Ensti-
tiisii'ne tek bir Yahudi'nin bile alinmayacagini séyledi,”
dedi.

“Neyse,” diye diigiindii Strum, “Yahudi'ysen Yahudi’
sin, bagka bir sey yazamazsin.”

6. Sosyal koken... Bu madde, kocaman, giiglii bir
agacin govdesiydi, kokleri topragin derinlerine gidiyor,
dallar: engin anket sayfalannin iistiine genig genig yayili-
yordu: annenin ve babanin, annenin ve babanin ana ba-
balarinin sosyal kokeni... karinin, karinin ana babasinin
sosyal kékeni... bosanmigsaniz eski karinizin sosyal ko-
keni, eski karinizin ana babasinin devrimden once ne ig
yaptiklar.

Biiyiik devrim, bir sosyal devrimdi, yoksullarin dev-
rimiydi. Alunc soruda yoksullarin, binlerce yil siiren
zengin egemenligi yiiziinden ortaya ¢ikmig olan hakli
givensizli§i dogal olarak ifade edilmig gibi gelirdi
Strum’a her zaman.

“Kiigiik burjuva” yazdi. Kiigiik burjuva! Artik nasil
bir kiiciik burjuvaysa. Belki de birdenbire savag yapmigti
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bunu, sosyal kékenle ilgili hakhh Sovyet sorunuyla Al-
manlarin kanh milliyet sorunu arasindaki ugurumun
gercek oldugundan kugkuya diisti. Kazan'daki aksam
sohbetleri, Madyarov’'un Cehov'un insana yaklagimiyla
ilgili konugmas: akhina geldi.

“Sosyal gosterge bana daha ahlaki, daha hakca gorii-
niiyor,” diye diigiindi. “Ama Almanlara da tartigmasiz
milliyet géstergesi ahlaki geliyor. Yalniz bildigim bir sey
var, Yahudileri Yahudi olduklar: igin éldiirmek korkung.
Onlar insan, her biri iyi, koti, yetenekli, aptal, kalin ka-
fali, negeli, iyi yiirekli, yardimsever, cimri birer insan.
Hitler ise fark etmez, 6nemli olan Yahudi olmas: diyor.
Ben de biitiin varligimla protesto ediyorum! Aslinda
bizde de boyle bir ilke var: Onemli olan asilzade soyun-
dan olmasi, Kulak ve tiiccar soyundan olmasi. Onlarin
iyi, kétii, yetenekli, iyi yiirekli, aptal, negeli olmalarinin
hi¢ énemi yok.

Hatta bizim anketlerde s6z konusu olan tiiccarlar,
din adamlan, asilzadeler degil, onlarin ¢ocuklan ve to-
runlari. Ne yani onlann asilzadeligi, Yahudilik gibi kanla-
rinda my, onlar kanlarindan dolay: mu tiiccar ya da din
adamudir? Sagma. Sofya Perovskaya bir generalin kiziydi,
siradan bir generalin degil, bir valinin kiziydi. Siirdiiler
onu! Karakozov'u yakalayan polis yardak¢ist Komissarov
da altinci maddeye ‘kiigiik burjuva’ yanitim verebilirdi.
Onu iiniversiteye kabul edebilirler, bir géreve yerlegtire-
bilirlerdi. Stalin, ‘Ogul babasinin yaptigindan sorumlu
degildir,’ demisti. Ama Stalin, ‘Armut dibine diiger,’ s6-
ziinii de sdylemisti. Her neyse kiigiik burjuvaysa kiigiik
burjuvadir insan.”

7. Sosyal durum... Memur mu? Memur, yani muha-
sebeci, kayit memuru. Memur Strum, atom gekirdekle-
rinin pargalanma mekanizmasini matematiksel olarak
kanitlamigtir, memur Markov, memur $trum’un teorik
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sonuglanni yeni deney donanimi yardimiyla dogrulamak
istemektedir.

“Aslinda dogru,” diye diigiindii, “tam olarak memur.”

Omuz silkti, ayaga kalkt;, odada dolagty, bir el hare-
ketiyle birini kendinden uzaklagtirdi. Sonra masanin ba-
sina oturdu ve sorulan yanitlamaya devam etti.

29. Siz ya da en yakin akrabalarimiz mahkemeye ve-
rildiniz mi, hakkinizda sorugturma yapildi my, tutuklan-
dimiz my, hukuki ya da idari bir cezaya ¢arptinldimiz mu,
ne zaman, nerede ve ne i¢in? Mahkimiyet karar1 kaldi-
rildiysa ne zaman?..

Strum’un karisina yonelik olarak da ayni soru. Gog-
siinde bir Grperti dolagts. Bu konuda tartigmaya yer yok,
saka etmiyorlar. Kafasinda isimler goriiniip kaybolmaya
basladi. Onun higbir sugu olmadigindan eminim... bu
diinyadan olmayan bir adamdu... kadincagiz, kocasini ele
vermedigi icin tutuklandi, galiba sekiz yil verdiler, tam
olarak bilmiyorum, onunla yazigmiyorum, Temniki ké-
yiine gondermigler galiba, rastlantiyla 6grendim, yolda
kuziyla karsilagm... tam olarak animsamiyorum, galiba
1938’in baginda tutuklanmigts, evet, on y1l mektuplagma
hakkindan yoksun kaldh...

Karimin erkek kardesi parti tiyesiydi, onunla arada
bir kargpilagirdim; ne ben ne de karim ona mektup yaz:-
yoruz; kanmun annesi galiba ona gitmisti, evet evet, sa-
vagtan yillar 6nce, onun ikinci kansi, kocast hakkinda
ihbarda bulunmadig igin siirgiine yolland: ve savag sira-
sinda 6ldi, oglu, Stalingrad savunmasina kaulds, goniillii
olarak gitti... Benim karim ilk kocasindan boganmug, ilk
evliliginden olan oglu, yani benim iivey oglum, cephede
oldii, Stalingrad's savunurken... Karimmn ilk kocas: tu-
tuklanmig, kanm bogandi1 andan itibaren onunla ilgili
hi¢bir sey bilmiyor... Hangi suctan hiikiim giydigini bil-
miyorum, iistii kapal: bir sekilde duyduguma gére, Trog-
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kist muhalefete mensup olmak gibi bir seymis, ama
emin degilim, bu beni hig ilgilendirmedi...

Caresiz bir sugluluk, bir kirlenmiglik duygusu kapla-
di Strum’u. Bir toplantuda, “Yoldaglar, ben bizden biri de-
gilim,” diye itirafta bulunan bir parti iiyesi aklina geldi.

Ve bir anda protesto duygusuna kapildi. Ben maz-
lumlardan ve boyun egenlerden degilim! Sadko beni
sevmiyor, sevmezse sevmesin! Yapayalmzim, kanm be-
nimle ilgilenmeyi birakti, birakirsa biraksin! Ben sugsuz
yere 6len talihsizler oldugunu yadsimam.

Biitiin bunlara deginmek ayiptir yoldaglar! insanlar
sugsuzken gocuklarinin, kanlarinin sugu nedir? Bu in-
sanlann oniinde pigmanhgim belirtmek, onlardan 6ziir
dilemek gerekir. Peki siz benim degersizligimi kanitla-
mak, sugsuz yere ac1 geken insanlarla akraba oldugum
icin beni itibardan yoksun birakmak mu istiyorsunuz?
Eger benim bir sucum varsa, o da sadece ve sadece onla-
ra ugradiklan felaket sirasinda ¢ok az yardim ewmis ol-
mamdir.

Ayni adamin beyninde gagilacak derecede kargit
ikinci bir diigiince akis1 digeriyle yan yana ilerliyordu.

Aslinda ben onlarla iligkimi siirdiirmiiyordum. Diig-
manlarla mektuplagmiyordum, kamplardan mektup al-
muyordum, onlara maddi destekte bulunmuyordum, en-
der olarak, rastlantiyla goriigityordum...

30. Akrabalarinizdan herhangi biri yurtdiginda yagi-
yor mu (nerede, ne zamandan beri, gidis nedeni)? On-
larla iligkinizi siirdiriyor musunuz?

Yeni soru, can stkintising artirmugts.

Yoldaglar, Carlik Rusyasi'nin kosullarinda gogiin ka-
¢inilmaz bir sey oldugunu anlamiyor musunuz yoksa!
Yoksullar, dzgiirliikksever insanlar gé¢ ediyorlardi, Lenin
de Londra'da, Ziirich'te, Paris'te yagadi. Teyzelerimle,
dayilarimla, onlarin New York'ta, Paris'te, Buenos Ai-
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res'teki kizlanyla ve ogullariyla ilgili bilgileri okurken
neden géz kirpiyorsunuz?.. Tanidiklardan biri su espriyi
yapmugti. “New York'ta bir teyzem var... Eskiden aghgin
teyzemle ilgisi olmadigin1 diistiniirdiim, oysa anlagild: ki
teyzemn achk demekmis.”

Ancak yurtdiginda yagayan akrabalarinin listesinin
bilimsel ¢aliymalaninin listesinden biraz daha kisa oldu-
gu ortaya cikt1. Bir de tutuklananlann listesi eklenirse...

Ama igte insan1 katmanlara ayinyorlardi. Cépe at
onu! Tuhaf adamin biri! Ama ashinda yalan, yalan! Bilim
icin gerekli olan Gavronov ve Dubyonkov degil, oydu;
yagamnu tilkesine adiyordu. Anketlerde ¢ok parlak gorii-
nen, ancak aldatabilecek, ihanet edebilecek insanlar az
mudir? Anketlerde babasi Kulak, babas: eski biiyiik top-
rak sahibi yazan ve yasamlarini savasa vermis, partizanla-
ra katilmus, cellat kiitiigiine yiinimiig insanlar az mudir?

Bu neydi dyleyse? O da biliyordu: istatistik yénte-
mi! Olasihk! Diigman: proleter insanlardan ¢ok emekgi
bir ge¢mige sahip olmayan insanlar arasinda arama olasi-
11§1. Ama aslinda Alman fagistleri de biiyiik ve kiigiik ola-
siliklara dayanarak halklan, uluslan yok ediyorlar. Bu
insanhk dig: bir ilkedir. Insanlik dig1 ve kér bir ilke. Insan-
lara karg1 sadece ve sadece bir yaklagim, insanca yaklagim
diginilebilir.

Laboratuvara eleman alirken Viktor Pavlovig, farkli
bir anket yapar, insanca bir anket.

Birlikte ¢aligacag insanin Rus, Yahudi, Ukraynali,
Ermeni olmasi; dedesinin igci, fabrikatér, Kulak olmas
onun umurunda degildir; onun ig arkadagina karg1 tavn
birlikte calgtig insanin erkek kardesinin Igigleri Halk
Komiserligi organlan tarafindan tutuklanip tutuklanma-
digina bagh degildir, i arkadaginin kiz kardeginin Kos-
troma’da mi, yoksa Cenevre'de mi yagadifs onu ilgilen-
dirmez.
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Teorik fizik sizi ka¢ yagimzdan beri ilgilendiriyor,
Einstein'in ihtiyar Planck’i elegtirisi konusundaki tavn-
niz nedir, yalmzca matematiksel diigiincelere mi egilim-
lisiniz yoksa deneysel ¢aligma ilginizi geker mi, Heisen-
berg'e kargi tavrimiz nedir, tek alan denklemi yaratma
olasiligina inaniyor musunuz, sorulanni sorardi o. Asil en
dnemlisi de yetenek, tannisal ateg, kivilcimdr. Elbette, ig
arkadagi yamit vermek isterse, yiirilyii yapmay sevip
sevmedigini, bira igip igmedigini, senfoni konserlerine
gidip gitmedigini, gocuklugunda Seton Thompson'un
kitaplarindan hoglanip hoglanmadigini, Tolstoy’'u mu
yoksa Dostoyevski'yi mi kendisine daha yakin hissettigi-
ni, meyvecilikle ilgilenip ilgilenmedigini, balik avlayip
avlamadigini, Picasso konusunda ne digindiigiini, Ce-
hov'un en ¢ok hangi dykiisiinii begendigini sorardi.

Gelecekteki ig arkadaginin suskun mu yoksa konus-
kan biri mi, iyi, esprili, kin giiden biri mi, 6fkeli, yiiksel-
me hirsi olan biri mi oldugunu, giizel Verocka Ponomar-
yova'yla kingtinp kingtirmayacagin1 merak ederdi.

Madyarov, bu konuda sagirtict derecede giizel ko-
nugmustu, belki gercekten de provokatérdii.

Tannim, Tannm...

Strum kalemi eline aldi ve yazdi: “Esther Semyo-
novna Dashevskaya, teyze, 1909 yilindan beri Buenos
Aires'te yagiyor, miizik Sgretmeni.”

55

Strum, kendine hikim olmak, tek bir sert s6z soyle-
memek niyetiyle Sigakov’un odasina girdi.
Ofkelenmenin ve Strum’un ve galigmasinin biirok-
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rat bir Akademi iiyesinin kafasinda en kétii, en sonuncu
stralardan birinde bulunmasina giicenmenin ne kadar
aptalca bir gey oldugunun farkindaydi.

Ama Strum, Sisakov'un yiiziinii gorir gérmez en-
gelleyemedigi bir 6fkeye kapildi.

“Aleksey Alekseyevig,” dedi Strum, “hani zorla gii-
zellik olmaz derler ya, cihazin montajyla bir kez bile il-
gilenmediniz.”

Sigakov géniil alic1 bir gekilde goyle dedi:

“En yakin zamanda mutlaka yaniniza gelecegim.”

Sef, ziyaretiyle $trum’u mutlu etmeyi goniil ahci bir
sekilde vaat etmisti.

Sigakov ekledi:

“Genel anlamda yénetimin tiim gereksinimlerinize
yeterince 6nem verdigini diigliniiyorum.”

“Ozellikle de Personel Dairesi.”

Sisakov, tamamen bang¢ bir ses tonuyla, “Personel
Dairesi size nasil engel oluyor?” diye sordu. “Laboratu-
var yoneticileri arasinda boyle bir agiklama yapan ilk kigi
sizsiniz.”

“Vayspapir'i Kazan'dan getirtme ¢abalanm bosa gi-
diyor Aleksey Alekseyevig, niikleer fotograf konusunda
yeri doldurulmaz bir uzmandir o. Logakova'min isten ¢1-
karilmasina kesinlikle kars: ¢ikiyorum. Miikemmel bir
elemandir, miikemmel bir insandir kendisi. Logakova
nasil isten ctkanlabilir, aklim almiyor. Bu gaddarca bir
sey. Ve sonuncusy, yarigmaya katilan asistan Landes-
man’in atamasinin onaylanmasim rica ediyorum. Lan-
desman yetenekli bir delikanli. Yine de laboratuvarimi-
zin 6nemini yeterince bilmiyorsunuz. Aksi takdirde bu
tiir konugmalara zaman harcamamiz gerekmezdi.”

“Bu konugmalara ben de zaman harctyorum,” dedi
Sigakov.

Strum, éfkesini ifade etmesine engel olan Sigakov'un
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bansg1 ses tonuyla konugmayi birakmasina sevinerek,
“Hig hoguma gitmeyen bir gey, bu tartigmalanin 6zellikle
.Yahudi soyadli insanlann cevresinde ortaya ¢ikmasi,”
. dedi.

*Demek 6yle,” dedi Aleksey Alekseyevig ve bangtan
savaga gegti. “Viktor Pavlovig,” dedi, “enstitiiniin 6niinde
sorumluluk gerektiren gorevler var. Size bu gorevlerin
ne kadar zor bir ddnemde oniimiize kondugunu soyle-
meme gerek yok. Laboratuvarinizin su anda bu gérevleri
tam olarak yerine getiremedigini samyorum. Elbette ki
ilging, ama bir o kadar da tartigmali olan galigmaniz gev-
resinde agin bir giriilti kopanld.”

Sesine ciddi bir ton vererek goyle devam etti:

“Bu, bir tek benim gériigim degil. Arkadaglar, bu
giiriiltinin bilimadamlanm yanhs yonlendirdigini diigii-
niiyorlar. Diin bu konuda benimle ayrintih gekilde ko-
nugtular. Sizin ¢ikardiginiz sonuglar Gizerinde diigiinme-
niz gerektigi, bu sonuclann maddenin yapisiyla ilgili
materyalist diigiincelere ters diigtiigii, bu konuda bizzat
sizin konugmamz gerektigi gorigi belirtildi. Diigiincele-
ri benim agimdan anlagilmaz olan bazi insanlann, tartg-
mali teorileri tam da biitiin giiciim{izii savagmn ileri siir-
diigi gorevlere yoneltmek zorunda oldugumuz bir dé-
nemde bilimin genel egilimi olarak ilan etmekte ¢ikarla-
n var. Bunlarin hepsi son derece ciddidir. Siz ise gelmis,
Logakova diye biri i¢in tuhaf taleplerde bulunuyorsu-
nuz. Affedersiniz ama Logakova’'nin Yahudi soyad: oldu-
gunu hig bilmiyordum.”

Strum, Sisakov'u dinlerken sinirlenmigti. Hig kimse
onun ¢alismasiyla ilgili diigmanca tavrini gozlerinin igine
bakarak agik agik séylemiyordu. Simdi ilk kez bunu bir
Akademi iiyesinden, caligtig1 enstitiiniin ydneticisinden
duyuyordu.

Ve artik sonuglanndan korkmaksizin diigiindiigii ve
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bu yiizden de hicbir gsekilde séylememesi gereken her
seyi soyledi.

Fizigin felsefeyle dogrulamp dogrulanmamakla bir
ilgisinin, isinin olmadigim séyledi. Matematiksel sonug-
lann mantginin Engels ve Lenin'in mantigindan daha
giiclii oldugunu ve MK Bilim Subesi’'nden Badin'in, fizik
ve matematigi Lenin’in goriiglerine degil, Lenin'in gériig-
lerini matematige ve fizige uygun hale getirmesini soyle-
di. Dar gikaralhgin, kimin tarafindan ortaya konmug
olursa olsun, hatta Tann tarafindan ortaya konmug bile
olsa bilimi 6ldiirdiigiini; ancak biiyiik bir teorinin biiyiik
bir pratik doguracagimi séyledi. En 6nemli teknik sorun-
lann, teknik sorunlar digindaki sorunlann da, yirminci
yiizyilda “niikleer siiregler teorisi"yle baglantili olarak ¢o-
ziileceginden emindi. Eger Sigakov'un adlarini kendisine
vermedigi o arkadaslar onun konugmasimi gerekli gori-
yorlarsa igte tam bu ruhla seve seve konugabilirdi.

“Yahudi soyad: tagtyan insanlar meselesine gelince
Aleksey Alekseyevi¢,” dedi Strum, “eger siz gergek bir
Rus aydiniysaniz bu isi gakayla gegistirmemeniz gerekir.
Ricalarimi geri gevirmeniz halinde derhal enstitiiden ay-
rilmak zorunda kalacagim. Bu gekilde gahgamam.”

Solukland;, Sisakov'a bakty, bir an diigiindii ve goyle
dedi:

“Bu kogullarda ¢aliymam ¢ok zor. Sadece bir fizikgi
degilim, ayni zamanda da bir insamim. Benden yardim
etmemi ve haksizliklara kargi korumaa bekleyen insan-
larin kargisinda utaniyorum.”

Simdi “Bu kogullarda galiymam ¢ok zor,” demigti sa-
dece, derhal igten aynlmakla ilgili sézleri ikinci kez tek-
rarlamaya barutu yetmemigti. $trum, Sisakov'un yiiziin-
den bu yumugatilmug formiilii fark ettigini anlads.

Belki de sirf bu yiizden Sigakov israr ediyordu:

“Ultimatom diliyle konugmaya devam etmemizin
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bir anlami yok. Elbette isteklerinizi gbz éniine almak zo-
rundayim.”

Tuhaf, ayn1 zamanda hem kederli, hem de sevingli
bir duygu giin boyu $trum’u birakmadi. Laboratuvarda-
ki cihazlar, montaji sona yaklagan yeni cihaz, ona yaga-
minin, beyninin, bedeninin bir pargasi gibi geliyordu.
Onlardan ayn nasil yagayabilirdi?

Miidiire séyledigi o sagma sapan sézleri animsamak
korkungtu. Bir yandan da kendini giiclii hissediyordu.
Acizligi aym1 zamanda giiciiydii. Ama Moskova’ya dén-
diikten sonra bilimsel zafere ulagig: giinlerde béyle bir
konugma yapmas: gerekecegini diiiinebilir miydi?

Sigsakov’la gatigmasint hi¢ kimse bilemezdi, ama ig
arkadaglan bugiin ona karg ¢ok icten davraniyorlar gibi
geliyordu.

Anna Stepanovna elini tutup siku.

“Viktor Pavlovig, size tegekkiir etmek istemiyorum,
ama sizin siz oldugunuzu biliyorum,” dedi Anna Stepa-
novna.

Strum, heyecanli ve mutu denilebilecek bir halde
hi¢ konugmadan Anna Stepanovna’mn yaminda duru-
yordu.

“Annecigim annecigim,” diye diigiindii birden. “Gé-
rilyorsun, goriiyorsun.”

Eve giderken kansina higbir sey séylememeye karar
verdi, ama bagindan gegen her seyi kansiyla paylasma
aligkanligini yenemedi ve antrede paltosunu gikanrken,
“Enstitiiden ayrilacagim Lyudmila,” dedi.

Lyudmila Nikolayevna allak bullak oldu, #ziildi,
ancak kocasinin hosuna gitmeyecek su sézler dokiildii
hemen dilinden:

“Sanki Lomonosov ya da Mendeleyev'mis gibi dav-
rantyorsun. Igten aynlirsin, senin yerine Sokolov ya da
Markov geger,” dedi, elindeki dikisten kafasini kaldira-
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rak. “Senin Landesman da varsin cepheye gitsin. Yoksa
pesin fikirli insanlarin kafasinda gergekten de savunma
enstitiisinde Yahudi Yahudi'ye i buluyor diye bir di-
stince olugacak.”

“Tamam tamam, yeter,” dedi Strum. “Itiraz etme,
Lyudogka, insaf et. Nekrasov'un, ‘Zavallicik san sohret
mabedine diigecegini umuyordu, hastaneye diisiince se-
vindi,’ dedigini animsiyor musun? Ben de yedigim ek-
megi hak ettigimi santyordum, oysa benden giinahlan-
mu, sapkinliklanmi herkesin iginde itiraf etmemi istiyor-
lar. Hayir, sen sadece itiraf etmeyi diisiin diyorlar. Sag-
mahk bu! Ve beni oybirligiyle odiile aday gosteriyorlar,
{iniversite 6grencileri beni anyorlar. Biitiin bunlar Ba-
din'in bagpimn altindan gilayor! Bununla birlikte tama-
men Badin'in isi de degil. Sadko beni sevmiyor!”

Lyudmila Nikolayevna kocasinin yanina geldi, kra-
vatin diizeltti, ceketinin etegini gekistirdi:

“Herhalde yemek yememissin, gok solgun gériinii-
yorsun,” dedi.

“Canmim yemek istemiyor.”

“Sen yagli ekmek yerken ben de yemegi isitayim.”

Sonra bir bardaga kalp ilacini damlatts:

“Sunu ig, goriiniigiinii begenmedim, uzat elini nab-
zina bakayim,” dedi.

Mutfaga gittiler, Strum ekmek yiyor, Nadya'nin gaz
sayacina takug: aynaya bakiyordu.

“Ne kadar garip,” dedi, “ytiz katli anketler doldur-
mak, bugiin isittiklerimi igitmek zorunda kalacagim Ka-
zan'dayken akhma gelir miydi? Ne biyiik bir gii¢! Dev-
let ve insan... bir bakiyorsun tepeye gikanyor, bir baki-
yorsun kolayca uguruma ativeriyor.”

“Vitya, seninle Nadya hakkinda konugmak istiyo-
rum,” dedi Lyudmila Nikolayevna. “Neredeyse her giin
sokaga gikma yasag bagladiktan sonra eve déniiyor.”
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“Bunu gegen giin de séylemigtin bana,” dedi Strum.

“Soyledigimi hatirhyorum. Diin akgam gans eseri
pencerenin yanina gitmigtim, karartma perdesini ¢ektim
ve ne goreyim, Nadya bir askerle birlikte geliyor, Moloko
magazasinin yaninda durdular ve Nadya, o askerle dpiig-
meye baglads.”

“Ne diyorsun,” dedi Viktor Pavlovig ve sagkinliktan
agzindaki ekmegi ¢ignemeye ara verdi.

Nadya bir askerle épiigiiyordu. $trum birkag saniye
hicbir gey demeden oturdu, sonra giilmeye bagladi. Belki
de bir tek bu alullara durgunluk veren haber onu agir
diigiincelerden uzaklagtirabilir, kaygilanindan kurtarabi-
lirdi. Bir an goz géze geldiler ve Lyudmila Nikolayevna
da hi¢ beklemedigi bir gekilde giilmeye bagladi. O anda
aralannda yagamin ancak ender anlannda olabilecek, s6-
ziin ve diigiincenin gerekli olmadig tam bir kargihkh an-
layig dogmustu.

Strum’un son derece yersiz bir gekilde soyledigi su
sozler bile Lyudmila Nikolayevna igin siirpriz olmadu:

“Mila, Mila, kabul et ama, Sigakov'la takigmakta
hakh degil miyim?”

Diigiincelerin basit akigi boyleydi, ama bu akig1 anla-
mak artk o kadar basit bir is degildi. Gegmig yasamla,
Tolya ve Anna Semyonovna’'nin yazgsiyla, savagin ve yag-
lilhgin kagimlmaz bir bicimde yagam bozduguna, insanin
ne kadar g6hret ve zenginlik elde ederse etsin yaglanip 6le-
cegine, onun yerine geng cocuklann gelecegine ve belki de
en onemli seyin bu yagam onurlu bir bicimde gegirmek
olduguna iligkin diigiince bu noktada bir araya gelmigti.

Ve $trum kansina soruyordu:

“Dogru sdyle, hakh degil miyim?”

Lyudmila Nikolayevna olumsuz anlamda bagini sal-
lads. Birlikte gegen onlarca yil aym zamanda insanlan da
birbirinden ayirabiliyordu.
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“Biliyor musun Lyuda,” dedi $trum uzlagmac: bir ta-
virla, “yagamda hakl olan insanlar, genellikle nasil davra-
nacaklann bilemezler, tepeleri atar, kabalik, patavatsizhik
ve sabirsizhik ederler ve igte de, evde de biitiin anlagmaz-
liklarda genellikle onlar suglanirlar. Haksiz olanlar, haka-
ret edenler ise nasil davranacaklanm bilirler, mantikhdir-
lar, sakindirler, naziktirler, her zaman hakh goriiniirler.”

Nadya saat on birde geldi. Anahtar sesini duyan
Lyudmila Nikolayevna kocasina, “Onunla konus,” dedi.

“Senin konugman daha iyi olur, ben beceremem,”
dedigi halde Nadya bumu kizarik, saglari daginik bir hal-
de yemek odasina girdiginde Viktor Pavlovig, “Ana kap:-
mn 6niinde kiminle opigityorsun?” dedi.

Nadya, kagmaya hazirlanir gibi birden gevresine bir
g6z att1, agz1 yan agik bir halde babasina bakiyordu.

Bir saniye sonra omuz silkti ve umursamaz bir gekil-
de, “A... Andryusa Lomov, su anda askeri okulda okuyor,”
dedi.

Nadya'nin kendinden emin ses tonuna gagirmig olan
Strum, “Ee, onunla evlenmek niyetinde misin?” diye sor-
du. Kanisinin Nadya'yr goriip gérmedigine bir goz att.

Nadya, yetigkin biri gibi gézlerini kisip, sinirli bir ge-
kilde sozciikleri savuruyordu:

“Evlenmek mi?” diye sordu. Bu sézciik kizryla ilgili
olunca Strum’u gagirtmusti. “Olabilir, evlenebilirim!”

Sonra, “Belki de evlenmem, heniiz kesin karar ver-
medim,” diye ekledi.

Bu arada hi¢ konugmayan Lyudmila Nikolayevna,
“Nadya, Mayka’'nin babasi ve ders yalanim niye uydur-
dun?” diye sordu. “Ben anneme hicbir zaman yalan soy-
lemezdim."

Strum, Lyudmila’ya kur yaptig siralarda onun rande-
vuya gelirken, “Tolya'y1 anneme birakum, kiitiiphaneye
gidiyorum diye bir yalan uydurdum,” dedigini ammsad.
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Birden ¢ocuk haline geri dénen Nadya, aglamakl ve
hirgin bir sesle, “Arkamdan ispiyonculuk etmek giizel bir
sey mi? Senin annen de senin arkandan ispiyonculuk
ediyor muydu?” diye bagirds.

Strum, ¢ildirmug gibi bagirds:

“Annene terbiyesizlik etmeye kalkma, aptal gey!”

Nadya sikintiyla ve sabirla babasina bakiyordu.

“Demek 6yle, Nadejda Viktorovna, demek geng al-
bayla evlenmeye ya da metresi olmaya karar vermediniz
heniiz, 6yle mi?”

“Hayir, heniiz karar vermedim, ikincisi, albay degil
o,” diye kargihik verdi Nadya.

Kizinin dudaklan asker kaputlu bir delikanhiy: 6pe-
bilir miydi? Bu kiigiik kiza, Nadya'ya, bu komik, zeki
kiigiik budalaya agik olunabilir, bir képek yavrusununki-
ni andiran gozlerinin igine bakilabilir miydi?

Ama bu ezeli bir hikiye degil miydi zaten...

Lyudmila Nikolayevna, Nadya’'nin kizacagini, yanit
vermekten kaginacagim anladi igin hicbir ey séylemi-
yordu. Yalniz kaldiklan: bir sirada kizinin saglarini oksa-
diginda Nadya'nin nedendir bilinmez hickira hickira
aglayacagini, kendisinin de kizina yine nedendir bilin-
mez ¢ok aciyacagini, zaten sonugta bir geng kizin bir
delikanhyla 6piigmesinde o kadar korkung bir ey olma-
digim biliyordu. Nadya su Lomov’la ilgili her geyi ona
anlatacak, kendisi de kizinin saglarim oksayacak ve ilk
oplgmesini ammsayacak, Tolya'yr diigiinecekti. Zaten
yagamda olup biten her geyi Tolya'ya baghyordu. Tolya
yoktu.

Savag ugurumunun kiyisinda bir geng kizin agki ne
kadar hiizinliiydii. Tolya, Tolya...

Viktor Pavlovi¢ ise bir baba olarak endigeye kapil-
mug, baginp ¢aginyordu.

“Nerede ¢ahgiyor bu herif?” diye soruyordu Strum.
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"Gidip komutaniyla konugayim da siimiiklii kizlanin pe-
sinde kogmanin ne demek oldugunu géstersin ona.”

Nadya susuyordu, onun magrurlugundan etkilenen
Strum da elinde olmadan bir an sustu, sonra, “Niye bana
amipten daha dstiin bir varhkmigim gibi bakiyorsun?”
diye sordu.

Nadya'min bakug, garip bir sekilde bugiin Sigakov’la
yaptigs konugmay: amimsatiyordu. Sakin ve kendinden
emin Aleksey Alekseyevig de Strum’a devlet ve akademi
yiiceliginin dorugundan bakiyordu. Sisakov’un parlak
gézlerinin bakiglar1 altinda Strum, biitiin protestolar:-
nin, {iltimatomlannin, galeyanlarinin bog oldugunu ig-
giidiisel olarak hissediyordu. Devlet diizeninin giici, bir
bazalt kitlesi gibi yiikseliyordu ve Sigakov, Strum’un bu
bazalti yerinden oynatamayan cihiz gabalanina sakin bir
kayitsizlikla bakiyordu. -

Tuhafti, ama su anda kargisinda duran kiigiik kiz
onun anlamsiz bir sekilde heyecanlanarak ve sinirlene-
rek olmayacak bir seyi gergeklestirmek, yagamin akigim
durdurmak istedigini anhyordu sanki.

Gece ise Strum, enstitiiyle ilikisini keserek yagami-
n1 mahvetmis olacagini diigiiniiyordu. Enstitiiden aynl-
masina siyasi bir anlam verecekler, onun hastalikh mu-
halif digiincelerin kaynagi oldugunu séyleyeceklerds;
iistelik savag varken ve enstitii, Stalin’in iltifatin1 kazan-
mgken. Ustelik bir de su korkung anket varken...

Sonra Sigakov'la yaptifi gilginca konugma. Sonra
Kazan'daki konugmalar. Madyarov...

Ve birden 6yle bir korkuya kapild: ki, Sigakov'a bir
o6zir mektubu yazmak ve bugiinki olaylarin hepsini si-
lip yok etmek istedi.
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Giindiiz yiyecek dagitim yerinden dénen Lyudmila
Nikolayevna, posta kutusunda beyaz beyaz duran bir
mektup gordii. Merdiveni ¢iktiktan sonra hizla garpan
yiiregi, daha da hizli garpmaya baglads. Elinde mektupla
Tolya’'nin odasina gitti, kaptyr agtt, oda bogtu: Tolya bu-
giin de donmemigti.

Lyudmila Nikolayevna, annesinin, gocukluk giinle-
rinden beri tanidig1 elyazisiyla yazilmig satirlara bakt.

Jenya’'nin, Vera'nin, Stepan Fyodorovig'in adlann:
gordii, oglunun adi mektupta yoktu. Umut kuytu bir ko-
seye cekilse de pes etmemigti.

Aleksandra Vladimirovna, Kazan'daki evin sahibi
Nina Matveyevna'nin Lyudmila gittikten sonra bir y1gin
tatsiz &zellik gosterdigine iligkin birkag s6z diginda yaga-
muyla ilgili hemen hemen hicbir gey yazmamugts. Ser-
yoja'dan, Stepan Fyodorovig'ten ve Vera’dan hi¢ haber
yoktu. Jenya, Aleksandra Vladimirovna'ys kaygilandin-
yordu, galiba Jenya’nin yagaminda bazi ciddi olaylar olu-
yordu. Jenya, Aleksandra Vladimirovna'ya yazdig1 mek-
tupta birtalim tatsizhklar oldugunu, belki de Mos-
kova'ya gitmesi gerekecegini ima ediyordu.

Lyudmila Nikolayevna iiziilmeyi beceremiyordu.
Ac1 gekmeyi biliyordu. Tolya, Tolya, Tolya.

iste Stepan Fyodorovig dul kalmugt1... Vera evi bar-
ki olmayan bir yetimdi; Seryoja sa§ miyd, bir yerlerde,
bir hastanede yarali olarak mu yatiyordu? Seryoja’nin
babas1 ya kursuna dizilmigti, ya da kampta Slmiisti,
annesi siirgiinde yagamim yitirmigti... Aleksandra Vladi-
mirovna'nin evi yanmugti, oglundan, torunundan haber
alamadan tek bagina yagiyordu.

Kazan'daki yagam, saghg, kaldigi odamin sicak olup
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olmadig, istihkak durumunun diizelip diizelmedigi hak-
kinda hicbir sey yazmiyordu annesi.

Lyudmila Nikolayevna, annesinin bitiin bunlardan
nigin tek s6z etmedigini biliyordu ve bunu bilmek ona
zor geliyordu.

Lyudmila’'nin evi bog, soguk bir ev olmustu. Sanki
bu eve birtakim goriinmez korkung bombalar diigmiig,
igindeki her gey yikilmg, sicakhigs kagip gitmis, yrtkintilar
iginde kalmigu.

Bugiin Lyudmila Nikolayevna, Viktor Pavlovig'le il-
gili pek cok sey diigiiniiyordu. Iligkileri bozulmugtu. Vik-
tor ona kizmigti, soguk davraniyordu, 6zellikle de bu
durumun Lyudmila Nikolayevna'nin umurunda olma-
mas: iiziiciiydii. Kocasin1 son derece iyi taniyordu. Di1-
sardan bakinca her sey romantik ve yiice goriiniiyordu.
Insanlara karg1 sairane sozler etmek ve hayranhk duydu-
gunu gostermek Lyudmila Nikolayevna'ya 6zgii 6zellik-
ler degildi genelde, oysa Marya Ivanovna, Viktor Pavlo-
vi¢'in fedakar, yiice, bilge bir yapis1 oldugunu diigiinii-
yordu. Maga miizigi seviyor, hatta piyano dinlerken ben-
zi soluyordu ve Viktor Pavlovig onun ricas iizerine arada
bir piyano ¢aliyordu. Galiba hayranlik duyacag bir seye
gereksinimi vard: ve kendisine béyle yiice bir imge, yaga-
munin iginde var olmayan bir Strum yaratmigti. Masa,
Viktor'u giinbegiin izlemig olsaydi cabucak hayal kinkh-
gina ugrardi. Lyudmila Nikolayevna, Viktor'u harekete
gegiren geyin sadece ve sadece bencillik oldugunu, onun
hig kimseyi sevmedigini biliyordu. $imdi de onun Siga-
kov'la catigmasini digiiniirken, kocas igin tam anlamy-
la kayg: ve korku duyarken bir yandan da her zamanki
gibi kiziyordu: Viktor, etrafa caka satmak, zayiflann ko-
ruyucusu roliinii oynamak gibi bencilce bir heves ugru-
na hem bilimsel ¢aligmalarini, hem de yakinlarimin hu-
zurunu feda etmeye hazird.
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Ama diin, Nadya igin endigeye kapilinca kendi ben-
cilligini unutmustu. Peki Viktor, biitiin zor iglerini bir
kenara birakip Tolya igin endige duyabilir miydi acaba?
Lyudmila Nikolayevna diin yanilmisti. Nadya, kendisine
kars: tam olarak agikyiirekli degildi. Neydi bu, cocukga,
gegici bir gey miydi yoksa Nadya'nin yazgisi miydi?

Nadya ona Lomov'la tamigtig1 arkadag cevresini an-
latmigti. Cagin ruhuna uygun olmayan siirler okuyan de-
likanlilardan, onlarin yeni ve eski sanat iizerine tartigma-
larindan, Lyudmila’ya gére kiigiimsenmemesi ve alay
edilmemesi gereken geylere karg: kiiglimseyici ve alaya
tavirlarindan oldukga aynintili s6z ediyordu.

Nadya, Lyudmila'nin sorulanina isteyerek yant veri-
yordu ve gériiniige bakilirsa gergegi soylityordu: “Hayr,
icki igmiyoruz, sadece bir kez, gocuklardan birini cephe-
ye ugurlarken ictik”, “Zaman zaman politikadan s6z edi-
liyor. Elbette 6yle gazetelerdeki gibi degil, ¢ok ender,
belki bir-iki kez konugulmugtur.”

Ancak Lyudmila daha Lomov’la ilgili bir ey sorma-
ya baglar baglamaz Nadya 6fkeyle yamthyordu: “Hayrr, o
siir yazmuyor”, “Anasinin babasinin kim oldugunu nere-
den bilebilirim, tabii ki hi¢ gormedim, bunun neresi ga-
rip? Zaten babasini tanimiyor, onun gida maddeleri sa-
tan bir magazada ¢aligugini samyor.”

Neydi bu, Nadya’nin yazgis1 m1 yoksa birkag ay son-
ra iz birakmadan unutulup gidecek bir gey miydi?

Lyudmila Nikolayevna yemek yaparken, ¢amagir y1-
karken annesini, Vera'yl, Jenya'ys, Seryoja'y: diiginiiyor-
du. Marya ivanovna'ya telefon etti, ama telefona kimse
¢ikmads, Postoyevlere telefon etti, hizmetgi kadin, hani-
min ahgverige gittigini séyledi, bozuk musluk i¢in tamir-
ci cagirmak iizere apartman yénetimine telefon etti, ta-
mircinin ise ¢tkmadigi yanitim verdiler.

Annesine mektup yazmak i¢in oturdu. Aleksandra
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Vladimirovna’ya uygun yagam kogullar: yaratamadig ve
onun tek bagina Kazan'da yagamay: yegledigi icin duy-
dugu pigmanh belirtecegi uzun bir mektup yazacagin
sanmigti. Savag 6ncesi yillardan bu yana Lyudmila Niko-
layevna’'nin evinde akrabalarindan bir teki bile misafir
olmamug, gece yatiya kalmamugt:. iste artik en yakinlan
bile Moskova'daki bu biiyiik daireye gelmiyorlard:,
Mektubu yazamadi, dért sayfa kagid: yirtip atta.

Isgiinii bitmeden Viktor Pavlovig telefon etti, askeri
fabrikadan gagirdigs teknisyenler aksam gelecekleri igin
enstitiide kalacagini s6yledi.

“Yeni bir gey var m1?” diye sordu Lyudmila Nikola-
yevna.

“Ha, o manada mi?” dedi Viktor Pavlovi¢. “Hayur,
yeni bir sey yok.”

Aksam Lyudmila Nikolayevna annesinin mektubu-
nu tekrar okudu, pencerenin yanina gitti.

Ay parhiyordu, sokak bombogtu. Nadya'y1 yine asker
cocukla el ele gordii, kaldirrmdan eve dogru yiirityorlar-
di. Sonra Nadya kostu, asker kaputlu delikanh ise bog
kaldinmin ortasinda dikildi, bakti, bakti. Ve Lyudmila
Nikolayevna birbiriyle bagdagmayacak gibi gériinen her
seyi yiireginde birlestirir gibi oldu: Viktor Pavlovig'e
duydugu sevgi, onun igin kaygilanmasi, ona kizmast.
Kizlarin dudaklarini 6pemeden giden Tolya, kaldinmda
dikilen tegmen. iste Vera mutluluk iginde Stalingrad’da-
ki evinin merdivenini tirmaniyordu ve evsiz barksiz
Aleksandra Vladimirovna...

insanin biricik sevinci ve korkung iiziintisii olan ya-
sama duygusu doldurmugtu igini.
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Strum, enstitiiniin ana giriginin 6niinde arabasindan
inen Sigakov’la kargilagt.

Sisakov, Viktor Pavlovi¢'i durdurup konugma istegi
gostermeden sapkasin: kaldirarak selam verdi.

“Bu kétii igte,” diye diigiindii Strum.

Ogle yemeginde yan masada oturan Profesér Sve-
¢cin, ona bakmarmig ve konugmamigu. Sigman Gurevig,
bugiin yemekhaneden ¢ikarken $trum'la cok samimi bir
sekilde konugmusg, uzun uzun elini sikmigti, ama miidi-
re ait bekleme odasinin kapisi aralandiginda Gurevig
derhal vedalagmig ve koridorda hizla yiiriyiip gitmigti.

Laboratuvarda, S$trum’un atom pargaciklaninin fo-
tograflanmas: igin gerekli donanimin hazirhklanyla ilgili
olarak konugtugu Markov, kafasim1 not defterinden kal-
dirmis ve §6yle demigti:

“Viktor Pavlovig, bana anlattiklarina gore, Parti Ko-
mitesi'nin biirosunda sizinle ilgili ¢ok sert bir konugma
olmus. Kovgenko size bir kilif dikmig, ‘Strum, bizim top-
lulukta ¢aligmak istemiyor,’ demis.”

“Dikmigse dikmig,” dedi Strum ve gézkapaginin at-
maya bagladifin1 hissetti.

Markov'la gekilecek atom fotograflar1 hakkinda ko-
nugurken Strum’da sanki laboratuvan o degil de Markov
yonetiyormug gibi bir duygu uyandi. Markov'da hig ace-
le etmeyen bir patron sesi vardi, Nozdrin iki kez onun
yanina gelmis ve cihazin montajiyla ilgili sorular sor-
mugtu.

Ama Markov'un yiizii ansizin iizgiin, 6ziir dileyen
bir hal almig ve Strum’a usulca sdyle demisti:

“Viktor Pavlovig, eger bu konuyu Parti Komitesi’nin
toplantisinda konugacak olursaniz liitfen benden duydu-
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gunuzu sdylemeyin, parti simina ihanet ettigim igin ba-
sima tats:z geyler gelebilir.”

“Yok canim,” dedi Strum.

“Bir bardak suda firina kopuyor,” dedi Markov.

“Ee, ne yapalim,” dedi Strum, “bensiz de idare eder-
ler. Psi operatériiniin gevresinde birtakim anlams;zliklar,
tam bir sagmahik!”

“Bence yaniliyorsunuz,” dedi Markov. “Diin Kogku-
rov'la konugtum, siz de bilirsiniz, onun diinyadan haberi
yoktur. Bana, ‘Strum’un galigmasinda matematik, fizigin
éniine gegiyor, ama tuhaf ig, benim igin gok aydinlatic1
bir galigma, nedendir anlamiyorum,’ dedi.”

Strum, Markov'un ima ettigi seyi anlamugt: Geng
Kogkurov, yavag nétronlarin agir atomlann gekirdekleri
{izerindeki etkisiyle ilgili galiymalarin merakhsiydi, bu
caligmalarin uygulamada gelecegi oldugunu ileni siirii-
yordu.

“Kogkurov gibileri hicbir geye karar veremezler,"
dedi $trum. “Karan Badin gibiler verirler. Badin ise be-
nim fizikgileri ezberci bir soyutlamaya siiriikledigimi iti-
raf etmek zorunda oldugumu diisiiniiyor.”

Goriiniige bakilirsa laboratuvardaki herkes $trum’un
yéneticilerle catigmasin1 ve diinkii Parti Komitesi top-
lantisin1 biliyordu. Anna Stepanovna, $trum’a ac1 dolu
gozlerle bakiyordu.

Strum, Sokolov’la konugmak istiyordu, ama Sokolov
sabahtan Akademi'ye gitmisti, sonra da telefon edip geg
kalacagin, belki de enstitiiye gelemeyecegini bildirmigti.

Savostyanov ise nedense gok keyifliydi, arka arkaya
espriler patlatiyordu.

“Viktor Pavlovig, saygideger Gurevig, parlak ve seg-
kin bir bilimadamidir,” dedi Savostyanov ve bunu séyler-
ken Gurevig'in kelini ve gébegini ima ederek elini bagin-
da ve karminda gezdirdi.
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Strum, aksam enstitiiden yiiriiye yiiriiye donerken
Kaluga Caddesi'nde ansizin Marya Ivanovna'yla kargilagti.

Once Marya Ivanovna, $trum’a seslendi. Marya iva-
novna'mn iistiinde Viktor Pavlovi¢'in daha énce hig gor-
medigi bir palto vardi ve bu yiizden onu hemen tamya-
mamigti.

“Hayret edilecek gey,” dedi Strum, “sizi Kaluga Cad-
desi'ne hangi rizgar atti?”

Marya lvanovna, Strum’a bakarak birka¢ saniye hi¢-
bir sey sdylemedi. Sonra bagini sallayip, “Bu bir rastlants
degil, sizi gérmek istiyordum, bu yiizden Kaluga Cadde-
si'ne geldim,” dedi.

Strum sagirmusts, kollanm hafifge iki yana agty.

Bir an yiireginin durdugunu sand. Iste simdi Marya
Ivanovna ona gok korkung bir haber verecek, bir tehlike
konusunda onu uyaracakti.

“Viktor Pavlovig,” dedi, “sizinle biraz konugmak isti-
yordum. Pyotr Lavrentyevig bana her geyi anlatt1.”

“Ha, benim gu olaganiistii baganlarim,” dedi $trum.

Yan yana yiiriiyorlard: ve gorenlere birbirini tami-
mayan iki insan yan yana yiiriilyormusg gibi gelebilirdi.

Marya ivanovna’nin higbir gey séylememesi Strum'u
rahatsiz etmigti, yan gozle Marya Ivanovna'ya bakip s6y-
le dedi:

“Lyudmila bu hikiye yiiziinden bana verip verigtiri-
yor. Galiba siz de bana kizmak niyetindesiniz.”

“Hayrr, ben kizmiyorum,” dedi Marya Ivanovna. “Ne-
den bu sekilde davranmak zorunda kaldigmiz: biliyorum.”

Strum, hizla Marya Ivanovna’ya bakt1.

Marya lvanovna goyle dedi:

“Annenizi digiiniiyordunuz.”

Strum bagim egerek dogruladi.

Sonra Marya Ivanovna soyle dedi:

“Pyotr Lavrentyevig size séylemek istemedi... Ona
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anlattiklanina gore, gerek yonetim, gerekse parti orgiitii
size kargt kampanya baglatmiglar. Badin'in ‘Bu sadece bir
isteri krizi degil, Sovyet aleyhtan politik bir isteri krizi,’
dedigini de duymus.”

“Ya igte benim boyle bir isterim var,” dedi $trum.
“Ben de Pyotr Lavrentyevi¢'in bildigi halde bana anlat-
mak istemedigi bir gey oldugunu hissediyordum zaten.”

“Evet, istemedi. Ben de onun igin iizitliyorum.”

“Korkuyor mu?”

“Evet, korkuyor. Ayrica da sizin prensip olarak hak-
s1z oldugunuzu diigiiniiyor.”

Marya Ivanovna algak sesle séyle dedi:

“Pyotr Lavrentyevig iyi insandur, ¢ok seyler yagad:.”

“Evet evet,” dedi Strum, “insana ac1 veren bir gey de
bu kadar biiyiik, saygin bir bilimadaminin bu kadar kor-
kak bir ruhunun olmas.”

“Bagindan ¢ok sey gecti,” diye yineledi Marya iva-
novna.

“Yine de,” dedi $trum, “siz deil, o soylemeliydi bu-
nu bana.”

Marya ivanovna’min koluna girdi.

“Balun Marya Ivanovna,” dedi, “séyler misiniz bana,
Madyarov'la ilgili ne oldu? Higbir sey anlamiyorum,
orada neler oldu?”

Kazan'daki konugmalari gimdi onu siirekli olarak
kaygilandinyordu, bazi tiimceler, baz1 sozciikler, Kari-
mov'un i¢ karartica uyans, bir yandan da Madyarov’'un
kugkusu akhna geliyordu. Moskova'da bagimin istiinde
dolagan kara bulutlann Kazan'daki bogbogazlikla mutla-
ka baglantili oldugunu saniyordu.

“Neler oldugunu ben de anlamiyorum,” dedi Marya
fvanovna. “Leonid Sergeyevi¢'e gonderdigimiz taahhiit-
lit mektup Moskova'ya geri geldi. Adresini mi degistirdi,
bagka yere mi gitti? Yoksa daha kétii bir gey mi oldu?”
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“Evet evet evet,” diye minildandi Strum ve bir an
saginp kaldi,

Marya Ivanovna herhalde yollanan ve geri gelen
mektubu Sokolov'un $trum’a anlattiin1 santyerdu. Oy-
sa $trum’un bu mektuptan hi¢ haberi yoktu, Sokolov
ona higbir sey sdylememigti. $trum, Marya Ivanovna'ya
Madyarov’'un Pyotr Lavrentyevig'le tartigmasim kaste-
derek neler oldu diye sormugtu.

“Hadi gelin, Neskugniy Parki'na ugrayalim,” dedi
Strum.

“Ama o tarafa gitmiyoruz ki!”

“Kaluga Caddesi tarafindan da bir girigi var,” dedi
Strum.

Marya fvanovna’ya Madyarov’la, Madyarov'un Kari-
mov hakkindaki kuskulanyla ilzili daha aynnuh sorular
sormak, Karimov'un kugkulanini anlatmak istiyordu. Issiz
Neskugnry Parki'nda hi¢ kimse onlan rahatsiz etmezdi.
Marya Ivanovna bu konugmanmn énemini hemen anlaya-
caktr. Kendisini kaygilandiran her geyi Marya ivanovna'yla
rahatca ve giivenerek konugabilecegini, onun da kendisi-
ne kargt agikyiirekli olacagini hissediyordu.

Bir giin 6nce buziar ¢6zillmeye baglamisti. Neskug-
niy Parki'ndaki tepelerin yamaglarinda eriyen kann al-
tindan yer yer islak, ciiriik yapraklar gériniiyordu. ama
hendeklerdeki kar hi¢ erimeden duruyordu. Baglannia
ustiinde bulutlu, bezgin bir gékyiizi vardi.

Strum, nemli, soguk havay igine ¢ekerken, “Ne gii-
zel bir aksam,” dedi.

“Evet, giizel, kimsecikler yok, sanki kentin dis gibi.

Camurlu yollarda yiiriiyorlardi. Bir su birikintisine
rastladiklaninda Strum, elini Marya ivanovna'ya uzatiyor
ve atlamasina yardim ediyordu.

Uzun siiredir konugmadan yiiriiyorlardi ve $trum’un
cani ne savag, ne enstitiideki igler, ne Madyarov, ne de
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duydugu kaygilar, énseziler, kugkular hakkinda konug-
mak istiyordu. Beceriksiz, aym zamanda hafif adimlarla
yiirityen ufak tefek bir kadinla yan yana hi¢ konugmadan
yiinimek ve nedenini anlamadig, kendisini saran kaygi-
s1z bir hafiflik, huzur hissetmek istiyordu.

Marya Ivanovna da hicbir sey séylemeden bagin bi-
razak egmig yiiriiyordu.

Kiyya gikular, nehrin distiindeki koyu renk buz ta-
bakas: erimemigti, duruyordu.

“Giizel," dedi Strum.

“Evet, cok giizel,” diye kargihk verdi Marya ivanovna.

Kiyidaki asfalt yol kuruydu, uzun bir yola giden iki
yolcu gibi hizh hizh yiiriimeye basladilar. Kargilarindan
yaral bir tegmen ve kisa boylu, genis omuzly, iistiinde
kayak giysisi olan bir geng kiz geliyordu. Tegmenle kiz
sarmag dolag yiiriiyorlard: ve arada bir épiigliyorlardh.
Strum ve Marya ivanovna’yla ayni hizaya gelince tekrar
opiistiiler, cevrelerine balundilar, kahkahalar1 koyuver-
diler.

“[ste, belki Nadya da tegmeniyle béyle geziyordur,”
diye diigiindii Strum.

Marya ivanovna geng gifte bakti:

“Ne kadar hiiziin verici,” dedi ve giiliimseyerek ek-
ledi: “Lyudmila Nikolayevna bana Nadya'dan séz etti."

“Evet, evet,” dedi Strum. “Sasirtici derecede garip
bir gey."

Strum daha sonra géyle dedi:

“Elektromekanik Enstitiisii miidiiriine telefon edip
beni ige almastn: istemeye karar verdim. Eger almayacak
olurlarsa Novosibirsk, Krasnoyarsk gibi bir yere gidece-
gim."”

“Galiba 6yle yapmak gerek,” dedi Marya ivanovna.
“Bagka tiirlii yapamazdiniz.”

“Bunlarin hepsi ne kadar iiziicii,” dedi $trum.
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[ini, laboratuvan ne kadar ¢ok sevdigini, yakinda ilk
denemelerin yapilacagi cihaza bakarken sevindigini ve
tiziildiigiinii, gece enstitiye gidip pencereden igeri bak-
may: digiindiigiini Marya Ivanovna'ya anlatmak isti-
yordu. Marya Ivanovna’nin onun sézlerinde bir caka sat-
ma istegi hissedecegini diigiindii ve higbir gey séylemedi.

Savag ganimetleri sergisine dogru ytriidiler. Adim-
lanini yavaglatmuglar, griye boyanmig Alman tanklarina,
toplarna, havan toplarina, kanatlarinda siyah gamal hag
olan ugaga bakiyorlardi.

“Béyle sessiz ve hareketsizken bile bunlara bakmak
insam korkutuyor,” dedi Marya ivanovna.

“Bundan sonraki savagta bunlann hepsinin fitilli ti-
fek ve savag baltas1 kadar masum goriinecegi diigiince-
siyle kendini teselli etmek gerek.”

Parkin kapisina yaklagtiklan sirada Viktor Pavlovig
§oyle dedi:

“Iste gezintimiz bitti, ne yazik ki Neskugmy Parki o
kadar biiyiik degil. Yorulmadimiz ya?”

“Yo, yo,” dedi Marya ivanovna, “ben aligkinim zaten,
¢ok yinirim.”

Marya Ivanovna ya Strum'un sézlerini anlamamusty,
ya da anlamazliktan gelmigti.

“Biliyor musunuz,” dedi Strum, “bizim sizinle goriig-
melerimiz nedense hep sizin Lyudmila’yla, benim Pyotr
Lavrentyevig'le gériigmelerimize bagh oluyor.”

“Evet evet,” dedi Marya Ivanovna. “Bagka nasil ola-
cak ki?”

Parktan giktilar ve kentin giiriiltiisii, sessiz gezinti-
nin giizelligini bozarak her yanlann sardi. Kargilagtiklan
yerin biraz 6tesindeki meydana ¢iktilar.

Marya Ivanovna, kiigiik bir kizin yetigkin bir adama
bakug gibi agagidan yukan dogru bakarak géyle dedi:

“Siz galiba gimdi iginize, laboratuvara ve cihazlara
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karg1 6zel bir sevgi duyuyorsunuz. Ama bagka tiirlii de
davranamazdimz zaten, bir bagkas: davranabilirdi de, siz
davranamazdimiz. Size kéti haberler verdim ama bence
gercegi bilmek her zaman daha iyidir.”

“Tegekkiir ederim, Marya ivanovna,” dedi Strum,
onun elini sikarak. “Tesekkiiriim sadece bunun igin de-
gil”

Marya Ivanovna'min parmaklan sanki avucunun
icinde titremis gibi geldi Strum'a.

“Ne garip,” dedi Marya {vanovna, “sizinle ilk karg-
lastigimiz yerde vedalagiyoruz neredeyse.”

“Eskiler, baglangic sondadir diye boguna dememis-
ler,” dedi $trum gakac: bir edayla.

Marya Ivanovna herhalde Strum’un soyledigi geyin
anlamini diigiinerek alnini kingtirds, sonra giildi:

“Anlamadim,” dedi.

Strum onun arkasindan bakiyordu: Orta boyly, za-
yif, yoluna gikan erkeklerin higbir zaman déniip bakma-
diz1 kadinlardandi.

58

Darenskiy, Kalmuk Bozkiri'ndaki gérevi sirasinda
yagadiga gibi sikic1 haftalars ender olarak yasardi. Cephe
Komutanhgi'na, tam bir sessizligin hitkiim stirdiigii en
sol kanatta daha fazla kalmasina gerek olmadigim, gére-
vini yerine getirdigini bildiren bir telgraf gekti. Ancak
komutanlik, Darenskiy’in anlamadig bir inatla onu geri
¢agirmyordu.

En kolay gecen saatler ig saatleri, en zoru dinlenme
zamaniyds.
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Her yer kumdu, saga sola sagilan, kuru, higir hisir
kum. Elbette burada da yagam vardi, kumun icinde ker-
tenkeleler ve kaplumbagalar, kuyruklanyla iz birakarak
hipirdiyorlards, surada burada kum renginde, gevrek di-
kenler boy atiyordu, havada leslere ve ¢dplere bakarak
caylaklar dolaniyordu, ériimcekler yiiksek ayaklaninin
iistiinde kogup duruyorlard.

Sert dogamin yoksullugu, kasim ayinda karsiz bir ¢6-
liin soguk tekdiizeligi, galiba insanlan ruhsal ¢okiintiiye
ugratmists, sadece insanlann ginlik yagam degil, dii-
sinceleri de kisirds, aym gekilde sikic:yda.

Darenskiy, bu bezdirici kum tekdtizeligine yavag ya-
vag boyun egmisti. Yemege kargi her zaman ilgisizdi,
ama burada siirekli olarak yemek diigiiniiyordu. Birinci
yemek olarak dar1 ve salamura domatesten eksi, duru bir
¢orba, ikinci olarak yine daruan yapilmig lapa, yagamu-
nin karabasani olmugtu. Log semanhkta tahta bir masa-
nin baginda oturmug, diiz tenexc kaplardan ¢orba yu-
dumlayan insanlara bakarken igi sikiliyordu, kagik sesle-
rini duymamak, mide bulandinc kokuyu hissetmemek
i¢in bir an énce yemekhaneden ¢ikmak istiyordu. Ama
agtk havaya giktiginda yemekhane tekrar kendisine dog-
ru ¢ekiyordu, yemekhaneyi diigiiniiyor, yarinki 6gle ye-
megine kag saat kaldigim hesaphyordu.

Geceleri kdy evlerinin i¢i soguk oluyordu ve Da-
renskiy uyuyamiyordu, sirt1, kulaklan, ayaklan, ellerinin
parmaklan donuyor, yanaklan buz kesiyordu. Ustiinii
cikarmadan yatiyordu, ayaklanna iki ¢ift dolak, bagina
havlu sanyordu.

Ilk basta burada goriistiigi insanlanin kafalarinin sa-
vas degil yemek, tiitiin, camagir yikama gibi sorunlarla
dolu olmasina gsaginyordu. Ama kisa siire sonra Darens-
kiy, tiimen ve batarya komutanlanyla toplarn kiga hazir-
lanmasi, mihimmat ikmali konularinda konugurken
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kendi kafastnin da her tiirlii giinliik telaglarla, umutlarla
ve tiziintiilerle dolu oldugunu fark etti.

Cephe karargih erigilemeyecek kadar uzak gériinii-
yordu, Darenskiy en azim, bir giinliigiine olsun Elista’
daki ordu karargihina gitmeyi hayal ediyordu. Ama bu
yolculugu géziinde canlandirirken mavi gézlii Alla Ser-
geyevna'yla goriigmeyi degil, banyo yapmay, tertemiz
¢amagirlari, erigte corbasim diigtiniiyordu.

Bova'nin evinde gecelemek bile simdi ona hog gorii-
niiyordu, Bova'min kuliibesi o kadar da kéta degildi.
Hem Bova'yla ¢camagir yikamaktan ya da ¢orbadan ko-
nugmazlardi.

Bitler ¢ok camm yakiyordu.

Neden bu kadar sik kagindigin1 uzun siiredir anla-
muyor, isle ilgili bir konugma yaparken birden koltuk al-
ti1 ya da kalgasim hart hart kagimaya bagladiginda kar-
sisindakinin anlayigh giilimsemesini fark etmiyordu.
Giin gectikce kagintilan artiyordu. Képriiciikkemiginin
etrafi ve koltuk altlanindaki yanma ve kaginti aligkanlik
halini almgti.

Egzama bagladigin1 samyordu ve bunu derisinin ku-
rumasiyla, toz ve kumdan tahrig olmasiyla agikliyordu.

Bazen kagint1 o kadar dayanilmaz, o kadar can yaki-
¢1 oluyordu ki, yolda yiirirken duruyor ve bacagin, kar-
nin, kuyruksokumunu kazir gibi kagimaya bashyordu.

Viicudu ézellikle de geceleri ¢ok kagimyordu. Da-
renskiy uyamiyor ve uzun siire kudurmug gibi tirnakla-
riyla ggsiiniin derisini pargaliyordu. Bir giin sirtiistii
yatarken ayagim1 yukan kaldird: ve ahlayarak vahlayarak
baldinm kagimaya koyuldu. Egzama sicakta artard,
bunu fark etmisti. Battaniyenin altinda viicudu kaginiyor
ve dayanilmaz gekilde yamyordu. Gece soguk havaya
cikbginda kaginti duruyordu. Taburun saghk merkezine
gidip egzama igin merhem istemeyi diigiiniiyordu.
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Bir sabah gomleginin yakasimi ¢ekistirdi ve yakanin
lizerinde dikig boyunca sira halinde uykulu ve besili bit-
ler gordi. Sayilan ¢ok fazlaydi. Darenskiy korku ve
utang iginde yanindaki yatakta yatan yiizbagiya bakti.
Yiizbag1 uyanmug, yatagin iistiinde oturuyor ve hirsh bir
yiiz ifadesiyle 6niine yaydig i¢ donunun iistiindeki bit-
leri eziyordu. Yizbaginin dudaklan sessizce kumildiyor-
du, herhalde getele ¢ikariyordu.

Darenskiy gémlegini ¢ikardi ve aym isi yapmaya ko-
yuldu.

Sessiz, sisli bir sabahti. Silah sesi, ugaklarin ugultusu
yoktu, bu yiizden komutanlarin tirnaklan1 altinda can
veren bitlerin gitirtis1 ok acik bir gekilde duyuluyordu.

Yiizbagi, Darenskiy’e géyle bir goz atip, “Of, bu da
esashiymus, ay1 gibi!” diye minldandi.

Darenskiy gémlegin yakasindan gézlerini ayirma-
dan, “Toz falan vermiyorlar mi?” dedi.

“Veriyorlar,” dedi yiizbagi. “Ne ise yarayacak ki?
Banyo yapmak gerek, oysa burada igmeye bile su yetmi-
yor. Yemekhanede kaplan neredeyse hi¢ yikamiyorlar,
sudan tasarruf ediyorlar. Banyo nerde.”

“Ya dezenfeksiyon odalar?”

“QOlsa ne olur? Uniforma yandigiyla kaliyor; bitin ise
ancak yanaklari kizartyor. Ah biz Pyonza'da, yedekteyken
nasil yagardik! Yemekhaneye bile gitmezdim. Ev sahibi
kadin yemek yapards, o kadar yash bir kadin degildi, hem
de etine dolgun. Haftada iki kere banyo, her giin bira.”

Yiizbagi, “Penza” yerine mahsus, “Pyonza” diyordu.

“Elden ne gelir?” dedi Darenskiy. “Pyonza uzak.”

Yiizbagi, Darenskiy'e ciddi bir ifadeyle bakarak, giz-
li bir gey soyler gibi, “lyi bir yéntem var, yarbay yoldag,”
dedi. “Enfiye! Tuglay: ezip enfiyeyle kangtiracaksin. Ca-
magirlarina serpeceksin. Bit aksirmaya baghyor, sarsiliyor
ve kafasini tuglaya ¢arpip kinyor.”
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Yiizii ciddiydi, Darenskiy de yiizbaginin gaka yapti-
g1 birden anlamad.

Darenskiy, birkag giin sonra bu konu {izerine onlar-
ca hikaye dinledi. Anlagilan bit kiiltiiri ¢ok zengindi.

Giindiizleri ve geceleri kafas: artik pek ¢ok sorunla
doluydu: yemek, camagir ytkamak, {iniforma degistirmek,
toz, kizgin bir gige yardimuyla bitleri itiilemek, bitleri so-
gukta éldiirmek, bitleri yakmak. Kadinlar1 diiginmekten
vazgecmisti ve kampta katillerden duydugu bir ataszii-
nii animstyordu: “Yasayacaksin, ama a5tk olmayacaksin.”
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Darenskiy, biitiin giinii topgu tiimeninin mevzile-
rinde gegirdi. Giin boyunca tek bir silah sesi duymads,
havada tek bir ugak gériinmedi.

Timen komutani, geng Kazak, Rusga sézciikleri te-
ker teker séyleyerek Darenskiy’e séyle dedi:

“Gelecek y1! burada bir bahge yzpmay: diigiiniiyo-
rum. Kavun yemeye gelin.”

Tiimen komutan: i¢in burada bulunmak kétii bir
sey degildi, beyaz diglerini gostererek espri yapiyordu,
kisa, egri bacaklannin {stiinde derin kumlarda kolayca,
hizli hizh yiiriiyor, katranli karton pargalanyla ortiilia
kuliibelerin yaninda kogulmug halde duran develeri ok-
suyordu.

Ancak gen¢ Kazak'in negeli hali Darenskiy’i sinir-
lendiriyordu ve yalmz kalma istegiyle giindiiz gittigi hal-
de Birinci Batarya'nin atig mevzilerine aksama dogru
tekrar gitti.

Ay dogmustu, inamlmaz derecede biiyiik, kizildan
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gok kara. Cabalamaktan kipkirmizi kesilerek saydam,
karanhk gokyiiziinde yiikseliyordu ve gece ayin &fkeli
giginda ¢6l, uzun namlulu toplar, tanksavarlar ve havan
toplar: son derece kayg verici, son derece kusku uyandi-
na gériniyordu. Cephane sandig ve kuru ot yiikli, gi-
cirdayan tahta arabalara kogulmug develerin olugturdu-
gu kervan yolda uzayip gidiyordu, bir araya gelmeyecek
her sey, romorklu traktérler, ordu gazetesinin baski ma-
kinelerini tagiyan kamyon, alici-verici radyonun ince an-
teni, develerin uzun boyunlan, develerin sanki bedenle-
rinde tek bir sert kemik yokmuggasina dalgaly, agir yiirii-
yiisleri bir aradaydi, hepsi kauguktan yapilmg gibi géri-
niiyordu.

Develer gecti, soguk havada kuru ot kokusu kald.
Iste Prens Igor'un askerlerinin ¢arpistifi ¢oliin iistiinde de
kizildan ok kara, koskocaman ay, ayni béyle dogmustu.
Pers ordulannin Yunanistan’a yiirtidiigii, Roma lejyonla-
rinin Alman ormanlanm istila ettigi, Birinci Konstil'iin
taburlarinin geceyi piramidin 6niinde kargladiklan za-
man da ay, gékytiziinde igte aym béyle duruyordu.

Insan bilinci, ge¢mige bakarken biiyiik olaylarin tor-
tusunu her zaman ince elekten gegirir, askerlerin acilani-
n1, heyecanin, tiziintiilerini eleyip ayinr. Zafer kazanan
ordularin ve yenilgiye ugrayan ordularin diizeninin nasil
oldugunu, savaga katilan kag tane savag arabasi, kag tane
mancinik, fil ya da top, tank ve bombardiman ucag ol-
dugunu anlatan bog bir hikiye kalir bellekte. Bellekte
bilgili ve gansh komutanin merkezi rasil bagladifint ve
darbeyi kanada indirdigini, tepelerin ardindan bir anda
ortaya ¢ikan yedeklerin nasil savagin sonucunu belirled;-
gini anlatan bir hikaye kalir. iste hepsi budur, bir de va-
tanina dénen gansh komutamn hiikiimdan tahttan indir-
mek niyetinde oldugundan igkillenildigine ve vatanim
kurtarmanin kargihifim kellesiyle édedigine ya da sans:
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varsa siirgiinle atlattigina iligkin aligilmig hikaye vardur.

Iste bir ressamun yaptigt gegmis bir muharebenin
resmi: Savag alaninin Gstiinde kocaman donuk bir ay, al-
cakta asih duruyor, zirhlannin iginde vyigitler kollarint
genig genis agmug uyuyorlar, par¢alanmig savag arabalan
ya da havaya ugurulmus tanklar yerlerde siiriiniiyor, iste
ellerinde otomatik silahlariyla muzaffer askerler, dalgala-
nan mugamba yagmurluklan icinde, bakuir kartalli Roma
migferleri, muhafiz kitasien kiirk gapkalan baglarinda.

Darenskiy suratim asmig, topgu bataryasinin atig
mevzilerinde bir cephane kutusunun iistiine oturmus,
toplanin yaninda kaputlarimin altinda yatan iki Kizil
Ordu askerinin konugmasini dinliyordu. Batarya komu-
tany, siyasi egitmenle birlikte timen karargahina gitmig-
ti, topgularin muhabereciden kim oldugunu 6grendikle-
ri cephe karargahinin temsilcisi yarbay gériiniige gére
derin bir uykuya dalmigti. Kizil Ordu askerleri, sarma
sigaralarim1 sakin sakin tittliriyorlar, havaya sicak du-
man kiimeleri birakiyorlard.

Gériintige bakilirsa bunlar gergek dostlan her zaman
farkh kilan bir duyguyla, birinin yagaminda olan kiicii-
ciik, bog bir geyin digeri icin her zaman &nemli ve ilging
oldugu giiven duygusuyla birbirine bagh iki arkadagti.

“Ee, sonra?” diye soruyordu biri sanki alay edermig
ve umurunda degilmig gibi.

Digeri, pek istekli degilmiscesine yamthyordu:

“Ne, ne soyleyip duruyorsun, onu taniyor musun
sanki? Adamun ayaklan agnyor, bu botlarla yiiriyemez.”

“Ee, ne olmug?”

“Botlarla kald igte, yalinayak yiiriiyecek degil ya."”

“Demek ¢izme vermediler,” dedi ikincisi ve sesinde
alaydan ve umursamazhktan iz yoktu, olaya bisyiik bir
ilgi gosteriyordu.

Sonra evlerinden konugmaya bagladilar.
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“Bir kadin mektupta ne yazar? O yok, su yok, kih
oglan hasta, kah kiz hasta. Kadin iste bilirsin.”

“Benimki 6yle agik yaziyor ki: Cephede sizin tayim-
mz var, biz ise burada askeri giigliikler yiiziinden mahvo-
luyoruz.”

“Kadin akly,” dedi birincisi, “savagtan uzakta, evinde
oturuyor ve ileri cephede ne oldugunu anlayamiyor. Go-
ziinii senin tayinina dikiyor.”

“Dogru,” diye onaylad: ikincisi, “gazyag bulamamug,
diinyada bundan daha kétii bir ey olmadigini saniyor.”

“Belli ki, kuyrukta beklemek, bu kumlarda §1§elerle
tanklan geri piiskiirtmekten daha zor”

Hem kendisi, hem de arkadagn Almanlarin burada
bir kez bile tanklan devreye sokmadiklanm bildikleri
halde tanklardan ve siselerden s6z etmigti.

Burada, geceleyin ¢olde ortaya gikmig olan, yagamda
kime daha fazla agirhk diiger, kadina mi, erkege mi ko-
nusundaki ezeli aile konugmasim daha tamamlamadan
biri kararsiz bir gekilde goyle dedi:

“Bununla birlikte benimki hasta, belkemiginde bir
terslik var, agir kaldinyor ve sonra bir hafta yatiyor.”

Ve yine konugmanin yénii degisti, gevrenin ne kadar
susuz, igreng oldugundan s6z etmeye bagladilar.

Darenskiy’e daha yakin yerde yatan asker goyle dedi:

“Benim keyfimi kagirmak igin yazmiyor, durumu an-
lamuyor sadece.”

Birinci topgu, asker karilan hakkinda séyledigi kotii
sozleri hem yadsimak, hem de bu sozlerden geri donme-
mek igin, “Dogru. Hep benim aptalligymdan,” diye ekledi.

Sonra sigaralanm tiittiirdiiler, bir siire sustular ve
tehlikesiz urag bigaklarindan ve tehlikeli usturalardan,
batarya komutaninin yeni ceketinden, ne kadar zor olur-
sa olsun yine de bu diinyada yasamak istediklerinden
konugmaya bagladilar.
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“Baksana, nasil bir gece! Biliyor musun, daha ilko-
kuldayken géyle bir resim gérmiigtiim: Ay, tarlalann is-
tiinde duruyor ve cevrede can vermis yigitler yatiyor.”

“Ne benzerlik var ki,” diyerek giildi ikincisi, “onlar
yigitmis, biz ise serce soyundan geliyoruz, yaptigimiz
anlamsiz bir ig.”
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Darenskiy’in sagindan sessizligi bozan bir patlama
duyuldu. Aligkin bir kulak, “Yiiz ii¢ milimetre,” diye sap-
tadi. Diisman havan toplarinin ve mermilerin patlamala-
nyla ilgili diigiinceler gegti aklindan:

“Oylesine bir atig m1? Tek mi? Deneme atig mu?
Hedefi gatal igine almamg olsun. Ya ani bir baskinsa?
Tanklan: devreye sokmastnlar?”

Savaga ahgkin olan insanlanin hepsi kulak kabarttilar,
agag yukan Darenskiy'in diigiindiigii geyleri diigtindiiler.

Savaga ahgkan insanlar, yiizlerce ses arasindan tek bir
tanesini, gergekten tehlikeli olam1 ayirt edebilirler. Bir as-
ker neyle meggul olursa olsun, ister elinde bir kagik tut-
sun, ister tiifegini temizlesin, ister mektup yazsin, ister
parmagiyla burnunu kangtirsin, ister gazete okusun ya
da bazen bog zamanlarinda askerleri ziyaret eden higbir
sey dilginmeme durumunda bulunsun, hemen o anda
bagini gevirir, aggozlii, dikkatli kulagini uzatir.

Aninda yanit alindi. Sag taraftan, sonra sol taraftan
birkag patlama duyuldu ve gevredeki her sey gatirdama-
ya, giimbiirdemeye, dumanlar gikarmaya, yerinden oy-
namaya bagladi.

Topgu taarruzuydu bu!
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Duman, toz ve kumlarin arasindan patlama ategleri
parhiyor, patlama ateglerinin i¢inden de dumanlar giki-
yordu.

Insanlar koguyorlar, yere diigiiyorlardh.

Coli keskin bir ¢ighk kaplarmugti. Havan toplan de-
velerin yakininda patlamaya baglamigti, hayvanlar araba-
lar1 devirerek, pargalanmig kogumlan arkalarindan si-
riikkleyerek koguyordu. Darenskiy, patlayan mermileri ve
havan toplanni 6nemsemeksizin korkun¢ manzaradan
saskina dénmiig bir halde ayaga kalkti.

Burada vataninin son giinlerini gordigii digtincesi
goriilmemis bir agikhikla aklindan gegti. Oliime mahkim
oldugu duygusuna kapildi. Kumlarin arasinda kogugan
develerin korkung ¢igliklar, Ruslarin kaygih sesleri, sig1-
naklara kogan insanlar! Rusya éliiyordu! Soguk Asya
kumlarina kadar siiriilmiig olarak burada éliiyordu, so-
murtkan ve umursamaz ayin altinda éliiyordu ve Da-
renskiy’in sonsuz sekilde sevdigi giizelim Rusga sézciik-
ler, kagan, Alman havan toplanyla yaralanan develerin
korku ve umutsuzluk dolu ¢igliklanyla birlesiyordu.

Bu ¢ok ac1 dakikada 6fke degil, nefret degil, diinya-
da yasayan biitiin zayif ve zavalli insanlara karg kardeg-
lik duygusu hissediyordu; bozkirda kargilagtigs Kalmuk’
un esmer, yagh yiizii belirmigti goziiniin 6niinde nedense
ve bu yiiz ona gok uzun zamandir tamdig biri gibi go-
rinmiigtd.

“Ne yapalim, alnimiza béyle yazilmis,” diye diigiin-
dii ve yenilgiye ugranilacak olursa bu diinyada yagamas:-
na gerek olmadigin1 anlamigti.

Yariklara girip oturmug askerlere bakti, bu keyifsiz
carpigmada Batarya Komutanligi'ni iistlenmeye hazir, fi-
yakah bir tavir takinarak, “Hey telefoncu buraya, yanima
gel!” diye bagirds.

Patlamalarin giimbiirtiisii ise bir anda kesildi.
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O gece Stalin’in emriyle ii¢ cephe komutani, Vatu-
nin, Rokossovskiy ve Yeremenko, ordularina Stalingrad
Carpigmasi'nin yazgisini, Paulus'un 330 000 kisilik or-
dusunun yazgisimi yiiz saat iginde belirleyen, savagin aki-
sinda déniim noktas: yaratan taarruz emrini verdiler.

Karargahta Darenskiy'i bir telgraf bekliyordu: Albay
Novikov'un Tank Kolordusu'na gitmesi ve Genelkur-
may grubunu kolordunun askeri hareketleri hakkinda
bilgilendirmesi emrediliyordu.

61

Ekim Devrimi bayramindan kisa bir siire sonra Al-
man ugaklan Stalingrad Elektrik Santrali'na yogun bir
saldin daha yaptilar. On sekiz bombardiman ugag sant-
rala agir bombalar yagdirdilar.

Yilantilar bir duman bulutuyla kaplanmigti, Alman
ucaklarinin yikiar giicii santralin galigmasini tamamen
durdurmugtu.

Bu saldindan sonra Spiridonov'un elleri iyice titre-
meye bagladi; magrapay: agzina gétiiriirken ¢ayr doki-
yordu, bazen de titreyen parmaklarimin magrapay: tuta-
cak giigte olmadigini1 hissederek masaya geri biraluyor-
du. Parmaklarinin titremesi ancak votka igtikten sonra
kesiliyordu.

Yo6netim, isileri gondermeye baglamigti. Iggiler Vol-
ga'yr ve Tumak’: yollarina ¢ikan araglarla gegip bozkur-
dan Orta Ahtuba’ya ve Leninsk’e gidiyorlardi.

Santral yéneticileri Moskova'dan gitmelerine izin
verilmesini istiyorlards, yikik atélyelerin ortasinda cephe
hattinda kalmalar1 anlamin: yitirmigti. Moskova yamti
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geciktiriyordu ve Spiridonov ¢ok sinirleniyordu. Parti
orgiitleyicisi Nikolayev, saldindan hemen sonra MK ta-
rafindan ¢agnlmig ve bir Douglas ugagina binip Mos-
kova'ya gitmisti.

Spiridonov ve Kamigov santral yrskintilannin arasin-
da dolagiyorlar ve birbirlerine burada artik yapacak bir
seyleri kalmadigini, toparlanip gitmeleri gerektigini soy-
leyip duruyorlardi. Moskova ise hila suskundu.

.Stepan Fyodorovi¢'i asil heyecanlandiran Vera'nin
yazgisiydi. Volga'nin sol kiyisina getikten sonra Vera
kendini kétii hissetmis ve Leninsk’e gidememisti. Delik
desik olmug bir yolda, donmug, tag kesilmig ¢amur tiim-
seklerinin iistiinde hoplayip ziplayan bir kamyonun ka-
sasinda neredeyse yiiz kilometre yol gitmek hamileligi-
nin son aylaninda olan Vera i¢in tamamen olanaksizdh.

Tamdik igciler onu kiyida buzun igine saplanip kal-
mug ve bir yatakhane haline getirilmig olan mavnaya gé-
tiirdiiler. Istasyonun ikinci kez hombalanmasindan kisa
siire sonra Vera bir bot makinistiyle babasina not gon-
dermigti. Babasinin kaygilanmamasini istiyordu, mavna-
nin ambarinda, bir bélmenin arkasinda, rahat bir kégede
kendisine yer vermiglerdi. Buradaki insanlar arasinda Be-
ketovka Poliklinigi'nden bir hemsire ve yash bir ebe var-
di; mavnadan dért kilometre uzakta bir sahra hastanesi
bulunuyordu ve herhangi bir terslik olmas: halinde her
zaman igin doktor ¢afirmak miimkiindii. Mavnada su
kaynatmak icin kap, soba vardi, parti bélge komitesinin
gonderdigi gida maddelerinden ortaklaga yemek yapi-
yorlardh.

Vera babasindan kaygilanmamasini istemig olsa da
notta yazdifs her sézciik, Stepan Fyodorovig'in igini en-
digeyle dolduruyordu. Onu teselli eden belki de tek bir
sey vardt: Vera, ¢arpigmalar sirasinda mavnanin bir kez
bile bombalanmadigin1 yaziyordu. Stepan Fyodorovig
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sol kiyiya gegebilseydi, bir otomobil ya da bir ambulans
bulabilir, Vera'y1 hi¢ degilse Orta Ahtuba’ya kadar gotii-
rebilirdi.

Moskova ise hila sessizligini koruyordu, su anda yi-
kint1 halindeki Stalingrad Elektrik Santrali'nda sadece
kiigiik bir silahh grup gerekli oldugu halde santral mi-
diiriint ve basmiihendisi ¢agirmuyordu. Isciler ve teknik
kadro santralda igsiz gii¢siiz dolagmaya hevesli degiller-
di, hepsi hemen Spiridonov'dan izin alip kargt kiyrya
gecmek icin yola diigmuglerdi.

Bir tek yagh Andreyev, miidiirden antetli kigt iize-
rine yuvarlak damgal izin belgesi almak istememisti.

Stepan Fyodorovig, saldindan sonra Andreyev’e, geli-
ninin ve torununun yasadiklan Leninsk’e gitmesini 6ner-
diginde Andreyev, “Hayir, burada kalacagim,” demigti.

Stalingrad kiyisinda kalarak eski yagamiyla bagim
koruyacagint saniyordu. Belki bir siire sonra traktor fab-
rikast mahallesine gidebilirdi. Yanmug, yikilmg evlerin
arasindan yiiriiyecek, kansinin dikip biiyiittiigii bahceye
gelecek, devrilmig fidanlar: kaldiracak, diizeltecek, gom-
diigii seyler yerinde mi diye kontrol edecek, sonra yikuk
¢itin oniindeki tagin dstiine oturacak.

“Evet, Varvara, dikis makinesi yerinde duruyor, hat-
ta paslanmamg bile, ¢itin yanindaki elma agaci tama-
men yikilmug, bir bomba pargasiyla kesilmis, kilerde, figs-
nin igindeki lahana tursusunun sadece iistii kiflenmig.”

Stepan Fyodorovig, igleriyle ilgili olarak Krimov’'a
akil danigmak istiyordu, ama Ekim Devrimi’nin yildénii-
miinden sonra Knmov Stalingrad Elektrik Santrali'na
bir daha gelmedi.

Spiridonov ve Kamigov, 17 Kasim’a dek beklemeye
ve o zaman gitmeye karar verdiler, Stalingrad Sant-
rali’'nda gercekten yapacak bir sey yoktu. Almanlar ise
santrali zaman zaman atege tutmaya devam ediyorlards
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ve saldindan sonra iyice sinirlenmis olan Kamigov géyle
diyordu:

“Stepan Fyodorovig, bunlar bizi vurmaya devam et-
tiklerine gore istihbaratlari beg para etmez demektir.
Herhangi bir saatte ugaklar yine vurabilir. Biliyor musu-
nuz, Almanlar, boga gibi bog bir yere tos vuracaklar.”

Stepan Fyodorovig, Moskova’'nin resmi iznini bekle-
meksizin 18 Kasim'da bekgiyle vedalagip, Andreyev'i
optiikten, santralin yikintifanina son kez baktiktan sonra
Stalingrad Elektrik Santrali'ndan aynlid.

Stalingrad Carpigmas: sirasinda santralda onuruyla,
cok agir kosullarda ne kadar ok galigmigti. Savagtan
korktugu, cephe kogullanina aligkin olmadig, saldin ola-
cagim diigiinerek siireldi korku iginde yagadigi, bombar-
dimanlarda kendini kaybeder gibi oldugu halde yine de
¢aligmaya devam ettigi diigiiniiliince ne kadar zor ve say-
giya deger bir emek harcadig goriliirdia.

Elinde bavulu, omzunda bohgas: yiiriiyor ve etrafa
bakayor, yikik kapinin 6niinde duran Andreyev'e el salli-
yor, camlar1 kink miihendislik binasina, tiirbin atélyesi-
nin somurtkan duvarlanina, yanmaya devam eden izola-
torlerden gikan hafif dumana bakiyordu.

Stalingrad Santrali'nda ona gerek olmadi: bir sira-
da, Sovyet ordularinin saldinya ge¢gmesinden bir giin
once santraldan aynimigti.

Ama bekleyemedigi o bir giin, pek gok insanin go-
ziinde bitiin onurlu ve zor galigmasim silip atti, ona
kahraman demeye hazir olan bu insanlar korkak ve ka-
¢ak demeye bagladilar.

Nasil yiiridiigiini, cevresine bakindigim, el sallad:-
g, asik surath ihtiyann tek bagina santral kapisinda na-
sl dikildigini ve ona bakugini animsayarak kendisi de
uzun bir zaman canimt yakan bu duyguyu iginde sakladi.
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Vera bir oglan dogurdu.

Mavnanin ambarinda, yontulmamug tahtalardan bir-
birine gakilmig bir yatakta yatiyordu, kadinlar sicak tut-
mas: igin dstiine pilipirti értmiiglerdi, yaninda da bir
cargafa sanlmig bebek yatiyordu. Birisi yanina girerken
perdeyi agtiginda Vera insanlan, erkekleri ve kadinlan,
ranzalann tepelerinden sarkan pagavralan gériiyor, ko-
nugmalann ugultusu, gocuk aglamas: ve kogturmacalar
kulagina geliyordu. Kafasmin i¢i dumanhyd, pis kokulu
hava dumanhyd.

Ambarda bogucu bir hava vardi, aym zamanda ¢ok
soguktu, tahta duvarlanin isti yer yer kirags tutmugtu.
Insanlar gece kege gizmelerini ve i¢i pamuklu ceketlerini
cikarmadan uyuyorlardi, kadinlar biitiin giin gallara ve
yirtik pirtik battaniyelere sarintyorlardi, buz kesmis par-
malklarini nefesleriyle isitiyorlard:.

Isik, hemen hemen su diizeyinde agilmus olan kiigiik
pencereden zar zor giriyordu, giindiizleri bile ambarin
i¢i log oluyordu. Aksamlan ise kandiller, yani camsiz
lambalar yaniyordu. isten insanlarin yiizleri kararmigt.
Merdivenin tistiinde kapak geklindeki kapr agildiginda
dalga dalga buhar, adeta patlayan bir merminin duman:
ambarin igine doluyordu.

Yaglt kadinlar ak, gri saglarini tanyorlardi, yagh er
kekler, rengirenk minderlerin, bohgalarn, gallara sanl-
mg ¢ocuklarin oyun oynarken iizerine binip kaydiklarn
tahta bavullanin ortasinda, ellerinde magrapalariyla sicak
su kabinin cevresine siralanmus, yerde oturuyorlardi.

Bebek gogsiinde yattig1 igin Vera'ya sanki diigiincele-
ri, biitiin insanlara karg1 tavri, bedeni degigmis gibi geli-
yordu. Arkadagi Zina Melnikova'ys, ona bakan yagh Ser-
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geyevna'yy, ilkbahan, annesini, yirtik gémlegi, pamukiu
battaniyeyi, Seryoja'yr ve Tolya'yi, camagir sabununu,
Alman ugaklanm, Stalingrad Elektrik Santrali'nin yer
alti sginagini, yrkanmamug saglarini digiintiyordu ve ak-
lindan gegen her gey, dogurdugu bebege kars1 hissettigi
duygularla doluydu, onunla iligkiliydi, onunla ilgili ola-
rak anlam tagiyor ve tagimiyordu.

Vera kendi ellerine, ayaklarina, g6gsiine, parmaklan-
na bakiyordu. Bunlar artik voleybol oynayan, kompozis-
yon yazan, kitap sayfalanni geviren eller degildi. Bunlar,
okul merdivenlerinde kogan, 1hk nehir suyuna soktugu,
isirganlanin daladigy, sokaktan gegenlerin Vera'ya bir géz
atarken baktiklan bacaklar degildi.

Bebegi diigiintirken aymi zamanda Viktorov'u da
diigiiniiyordu.

Havaalanlan Volga'nin sol kiyisindaydi, Viktorov
yanindaydi, Volga artik onlan ayirmiyordu.

Iste birazdan pilotlar ambara girecekler ve Vera, “Siz-
ler Tegmen Viktorov'u taniyor musunuz?” diye soracak.

Ve pilotlar, “Tamiyoruz,” diyecekler. “Oglunun bura-
da oldugunu, kanisinin burada oldugunu séyleyin ona.”

Kadinlar perdenin arkasina, Vera’nin yanina geliyor-
lar, baglanm salliyorlar, giilimsiiyorlar, i¢ cekiyorlard,
bazilan bebegin iizerine egilip aglamaya baghyordu.

Kendilerine agliyorlardi ve yeni dogmug bebege gii-
liimsiiyorlardi, onlar anlamak igin sézciiklere gerek
yoktu,

Vera'ya soru soracak olurlarsa bu sorular, sadece
onun bebege bakabilmesiyle ilgiliydi: Siiti var miyd,
gogsiinde iltihap baglamig miyds, nemli hava ona bogucu
gelmiyor muydu?

Dogumdan ii¢ giin sonra babas: yanina geldi. Elinde
bavulu, bohgasi, tiragsiz, paltosunun yakasini kaldirmug,
boynunda kravati, buz gibi riizgirdan yanrmsg yanaklan
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ve burnuyla Stalingrad Elektrik Santral’'min miidiiriine
benzemiyordu artik.

Stepan Fyodorovi¢ yataginin yanina geldiginde Ve-
ra, babasinin titreyen yiiziiniin ilk anda kendisine degil,
yaninda yatan yaratiga dondigiini gordii.

Vera'ya arkasim déndii ve Vera, babasinin sirtina ve
omuzlarina bakinca onun agladigin: fark etti, kansinin bir
torunu oldugunu asla 6grenemeyecegi, kendisinin yapu-
g1 gibi onun iizerine egilemeyecegi icin agladigini anladh.

Sonra da géziinden akan yaglara sinirlenerek, onlar-
ca insanin gordiigii bu gézyaglanndan utanarak soguktan
kisilmug sesiyle, “Suna bak, senin yiiziinden dede oldum,”
dedi ve Vera’nin iizerine egildi, onu alnindan 6ptii, so-
guk, kirli eliyle omzunu okgad.

Sonra goyle dedi:

“Ekim Devrimi'nin yildoniimiinde Krimov Staling-
rad Santrali'na geldi. Annenin 6ldiiginii bilmiyordu.
Jenya'y1 sorup durdu”

Icinden pamuk pargalan firlamig mavi ceketli, sakal-
lar1 uzamug yagh bir adam solugu daralarak g6yle dedi:

“Yoldag Spiridonov, daha fazla adam oldiirdiikleri
icin insanlara Kutuzov Nigani, Lenin Nigani, kahraman-
lik y1ldizs veriliyor. Bizden de onlardan da ne kadar ¢ok
insan 6ldiirildi. Hangi yildiz olur bilmem ama herhalde
iki kilo kadar gelen bir yildizi, béyle bir cehennemde
yeni bir yagam getirdigi icin kiziniza vermek gerekir.”

Bebegin dogumundan sonra Vera hakkinda konugan
ilk kisiydi bu adam.

Stepan Fyodorovig, mavnada kalmaya, Vera giiciinii
toplayincaya kadar beklemeye, onunla birlikte Leninsk’e
gitmeye karar verdi. Bu, onun yeni bir gorev igin gittigi
Kuybigev yolunun iizerindeydi. Mavnadaki beslenme
durumunun son derece koti oldugunu, kizina ve toru-
nuna hemen yardim elini uzatmak gerektigini géren Ste-
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pan Fyodorovig, 1sindiktan sonra yakinlarda, ormanin
icinde bir yerde olan parti bélge komitesinin komuta
noktasin1 aramaya gitti. Orada arkadaglan vasitasiyla yag
ve gseker bulmay: umuyordu,

63

O giin mavna igin gok zor bir giindii. Volga'nin is-
tiinde kara bulutlar vardi. Camurlann, ¢éplerin, pis sula-
rin iginde, buzda ¢ocuklar oynamuyor, kadinlar buzda
agtiklar1 oyuklarda camagir yikamiyordu. Algaktan esen
buz gibi bir riizgir, buzun iginde takilip kalmig bez par-
galarini kopariyor, kapidaki yariktan ambarin igine giri-
yor, mavnay1 ugultu ve gicirtiyla dolduruyordu.

Soguktan uyugmus insanlar, sallarina, pamuk astarh
ceketlerine, battaniyelere saninmig oturuyorlardi. En ko-
nugkan kadinlar bile susmuglar, riizginn ugultusuna,
tahtalann gicirtisina kulak veriyorlards.

Ortalik karariyordu ve sanki karanhk insanlann da-
yamlmaz sikintisindan, herkesi canindan bezdirmig olan
soguktan, aghiktan, pislikten, sonu gelmez savag igkence-
sinden geliyordu.

Vera, pamuk astarl: bir ceketi genesine kadar gekmig
yatiyordu, riizginn her saldinsinda ambara giren hava-
nin soguk hareketini yanaklarinda hissediyordu.

O dakikalarda her ey umutsuzca kétii goriiniiyor-
du: Stepan Fyodorovig onu buradan alip gotiiremeyecek-
ti, savag hicbir zaman bitmeyecekti, Almanlar ilkbaharda
Ural’a, Sibirya'ya dagilacaklard, ugaklari her zaman gok-
yiiziinde vizildayrp duracak, bombalar giimbiirdeyecekti.

ilk kez Viktorov’un yakininda bir yerde oldugundan
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kugku duydu Vera. Cephelerin sayis1 az miyds, belki de
artik ne cephede ne de cephe gerisindeydi.

Carsafi kaldirmug, bebegin yiziine bakiyordu. Ne-
den agliyordu, icindeki sikint1 da tipki sicakhiginin, siitii-
niin gegtigi gibi bebege gegiyor olmaliyd:.

Sogugun korkunglugu, buz gibi riizgirin amansizh-
g, biiyiik Rus ovalarindaki ve nehirlerindeki savagin bi-
yiikliigi bugiin herkesi sarsiyordu.

insan boylesine korkung derecede a¢ ve sopuk bir
yagama uzun siire dayanabilir mi?

Yagh Sergeyevna, Vera'nin yanina geldi, bebegi ku-
cagina alarak, "Bugiin halin hoguma gitmiyor, ilk giin
daha iyiydin,” dedi.

“Onemli degil,” dedi Vera, “babam yann gelecek, yi-
yecek getirecek.”

Sergeyevna, logusaya yag ve geker getirilmesinden
memnun olsa da éfkeli ve kaba bir gekilde séyle dedi:

“Siz, yéneticiler her zaman zikkimlaniyorsunuz, her
yerde erzaginiz vardir. Bizim ise tek erzagimiz var, don-
mug patates.”

“Sessiz ol!” diye bagirds biri. “Yavag!”

Ambarin ébiir ucunda belli belirsiz bir ses duyuldu.

Ve ses birden diger biitiin sesleri bastirarak yiikseldi.

Bir adam kandil i1ginda bir gey okuyordu:

“Son dakika... Stalingrad bolgesinde ordulanimizin
baganl taarruzu... Stalingrad civarinda bulunan ordula-
rimiz gegtigimiz ginlerde fagist Alman ordularina karg:
hiicuma gegti. iki yonden, Stalingrad'in kuzeybatisindan
ve giineyinden hiicuma gegildi...”

insanlar sessizce dikiliyorlar ve agliyorlardi. Onlarla
riizgara karg: yiizlerini 6rterek yu anda kanin istiinde yi-
riyen delikanhlar ve karin tstiinde kanlar iginde yatan,
karanlik bir bakigla yagama veda eden delikanlilar arasin-
da gériinmez, biiyiili bir bag kurulmugtu.
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Kadinlar ve ihtiyarlar aglyorlards, isciler aghyorlar-
di, cocuklar, gocukga olmayan bir ifadeyle biiyiiklerin
yaninda duruyorlar ve okunan seyi dinliyorlard.

“Don Nehri'nin dogu kiyisindaki Kalag, Krivomuz-
ginskaya Istasyonu, Abgasarovo {stasyonu ve kenti ordu-
larimiz tarafindan ele gegirildi...” dedi okuyan.

Vera herkesle birlikte aghyordu. Bir ki gecesinin
karanhginda yiiriiyen, yere diigen, tekrar kalkan ve bir
daha kalkmamak iizere tekrar yere diigenlerle ve canin-
dan bezmis insanlanin saldin haberini dinledikleri bu
mavnayla arasindaki bag: o da hissediyordu.

Orada insanlar, Vera ugruna, Vera'nin oglu ugruna,
buzlu sudan elleri catlamig kadinlar ugruna, yagh adam-
lar, annelerinin delik degik sallarina sannmg gocuklar
ugruna &liime gidiyorlar.

Ve heyecan iginde aglayarak kocasinin buraya, onun
yanina gelecegini, kadinlarin, yagh adamlann, iggilerin
onun cevresini saracaklanm ve “Oglum” diyeceklerini
digiiniiyordu.

Sovinformbiiro biltenini okuyan adam ise, “Ordu-
larimizin hiicumu devam ediyor,” diyordu.

64

Karargahtaki nébetgi, 8. Hava Ordusu komutanina
avcr alaylannin saldin giinii boyunca yaptiklan gals-
mayla ilgili bilgileri rapor ediyordu.

General 6niinde duran kagitlara bakt: ve nébetgi su-
baya goyle dedi:

“Zakabluka’'nin gans1 yokmuyg, diin komiseri 6ldiiriil-
d, bugiin de iki pilotu.”
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“Alay karargahina telefon ettim, komutan yoldas,”
dedi nobetgi subay. “Yoldag Berman yarin topraga verile-
cek. Askeri Kurul iiyesi, alaya gidip bir konusma yapma-
ya soz verdi.”

“Bizim kurul {iyesi konusma yapmay: sever,” dedi
komutan giiliimseyerek.

“Pilotlara gelince komutan yoldas, Tegmen Korol,
38. Tiimen iizerinde diigmiis, ekip komutani Ustegmen
Viktorov'un ugag ise Messer'lerin ategiyle Alman hava-
alani iizerinde alev almus, cephe hattina kadar geleme-
mig, tarafsiz bolgede bir tepeye diigmiis. Piyadeler gor-
mis, yanina gitmeye ¢aligmuglar, ama Alman birakma-
myg.”

“Evet, tamam,” dedi komutan ve kalemle burnunu
kagidi. “Séyle yapin: Cephe karargahiyla baglantiya gegin
ve Zaharov'un bizim Willys'i degigtirmeye s6z verdigini
animsatin, yoksa yakinda hi¢bir yere gidemeyecegiz.”

Biitiin gece karli bir tepede yatt: 6lii pilot, korkung
bir soguk vardi ve yildizlar pinl pinl parliyordu. Safak
sokerken tepe pespembe oldu, pilot pembe bir tepede
haila yatiyordu. Sonra riizgar yerdeki karlan havalandird:
ve ceset karla ortiilmeye bagladi.
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Yasill Grasgman, podnic
porigleni nedenide susundde
vE: yazdigs k:‘raplar enafdng
ediidiAncoi Birhind erding gun
yuzEne ckan cserien, hugin
Melasikler grasmde yev alyar. !

Togam ve Yazg'da Grossman, baska birgok Sovyer yazarmn gaba-
ladigi ama bagaramadegi bir jeyi basarie: bidn bir cafin portres-
ni gimmek. Balll bir grup ya da sinifi vemsil eden karakeerler ara-
sinda Yahudl encelelkateller, bilimadamlan, rejirmle gikar iligkisi icin-
deki Sralinist memurlan, tuouklame furpasinn akse yere kurbam
olmug eski Bolgevikler ve Part ghrevlileriyle cangarak hayatini
tehlikeye atan askerler de vardir; gocuklarim ve yakinkarim savag-
ta ya da Stalin rejiminin blyik remizhk furyasinda kaybedenler,
renlerle toplama kamplaring goudr Olender, kiiybiber ve Mazi su-
baylar da... Yosom ve Yozp'da coplumun farkl katmaskarindan, bat-
2 dimyanin farkl yerlerinden piz'erce karakterin yagadiklar yiz
doksan dore loza Balumde inee inee iglenerek yirmine yiizylin en
hlj;ﬂ'.ll-c: desanlarindan birind alugturern,

“¥agam ve Torg'nin vak eek birgok Balimi sagirticn bir gekilde Ce-
how'un kisa &)‘l-cﬁlnrini hatirlatir, Yagzam e ]"azgr nasil bir dizi kipik
hikiye gibi olenabiliyorsa Grossman'a gore, Cehowun hikhyeberi
da teb bir destan gibi okunahilic, Yazam we Yoz la. insan dodasi-
na dair bir Caher destan 4z denebsir,

Robart Chandler {Hnsdzden)

" Edehiyatea biyikiGiin br sine da hig cekinmemekur. Yagam ve
Yazg kasinlikle hig cokinmoyan bir roman ahury hemm Sovyer dev-
tatinin hapishanelering harn de Mazi alom kamplaring alip pétire-

biliyar"
W John Lamchester, Loadan Revew of Books
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