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NİJİNSKY'NİN GÜNLÜĞÜ 

Vaslav F. Nijinsky 1890'da Kiev'de Polonyalı bir ailenin ço- 
cuğu olarak dünyaya gelir. Daha on yaşında, Saint-Peters- 

burg İmparatorluk Tiyatrosu dans okuluna girer ve orada 
öyle başarı gösterir ki, iki yıl sonra İmparatorluk Tiyatro- 

su'nda dans etmeye başlar. Kendisini Don Juan'da izleyen 
Sergey Diaghilev'le tanışır, Diaghilev onu Rus Balelerinin Pa- 
ris'teki ilk turnesi için grubuna katar. Böylece, 18 Mayıs 
1909'da, Le Pavillon d'Armide'de dans eder. Proust da salon- 

dadır. Onun 39. defterinde, Guermantes Tarafı'ndakinden da- 
ha ayrıntılı bir Nijinsky “eskizi” bulunur: “Yabancı bir dans 
topluluğundaki ünlü ve dâhi bir dansçıydı (...), yüzü pastel 
renkte, bakışları esrik, genç bir deli (...), farklı bir yaşam biçi- 
mi ortaya koyan her şey adına ve sanki doğanın buyruğuyla, 
büyülenip olduğum yerde kaldım -bir kalabalığın içinde 
kaybolmuş bir kelebek görsem aynen böyle olurdu işte-, 
onun o doğal, kanatlı, şımarık ve rengârenk zarafetinin hava- 
da çizdiği kıvrımları seyre daldım.” 
Bu başarılarla dolu turnenin sonunda, Nijinsky zamanının en 

büyük dansçısı kabul edilecektir. Bir yıl sonra yeniden Pa- 
ris'tedir, Şehrazad'da zenci köleyi, Karnaval'da Arlecchino'yu 
yorumlar ve Gülün Ruhu'nda gerçekleştirdiği sıçrama ünlü 
olur. 
İmparatorluk Tiyatrosu'ndan istifa edip Diaghilev'in toplulu- 
Şuna katılır. 1912'de Bir Kır Tanrısının Öğleden Sonrası'yla ko- 
reografi yapmaya başlar ve 1913'te yeniden Paris'e gelip İlkba- 
har Ayini'ni sahneler. Evlenir, Diaghilev'in topluluğundan pa- 
tırtılı biçimde ayrılır, ardından, savaş bu iki adamı yeniden 
birbirine yaklaştırınca, gruba geri dönüp sanat yönetmeni 
olur. Bir Güney Amerika turnesinin ardından, karısıyla birlik- 

te Saint-Moritz'e taşınır, orada bu Günlük'ü oluşturan ve kızı- 

nın eşyaları arasında rastlantı sonucu ortaya çıkan notları ka- 
leme alır. Çok kısa sürede aklını yitirir ve Lipotmezov akıl 
hastanesine kapatıldıktan sonra, bir hastaneden ötekine taşı- 
nıp durur, 1950'de Londra'da ölür. 

Orçun Türkay 1976'da İstanbul'da doğdu. Saint Joseph Lise- 
si ve İstanbul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölü- 
mü'nü bitirdi. Çeşitli yayınevlerine, kuruluşlara çevirmenlik 
ve editörlük yapıyor.
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Nijinsky'nin Günlüğü kaleme alınmasından çok sonra, rast- 
lantı sonucu, bir bavulda, Nijinsky'nin kızı Kyra'nın eşyaları 
arasında bulundu. Özgün metin Rusça yazılmıştı, birkaç sayfa- 
sı da Lehçe. Ne var ki özgün metin yinelemeler ve eksiklerle 
doluydu. Günlüğün ilk İngilizce çevirisi de sözcük dağarının 
darlığı ve görece bir bağlantısızlıkla dikkat çekiyordu. Zaten 
karanlıkta kalan noktaların anlaşılması okur adına daha da 
güçleşiyordu. Burada, o İngilizce çeviriyi derleyip toplayan, 
Gallimard yayınlarından çıkmış Fransızca baskı temel alındı. 
Çünkü Nijinsky hiç de “büyük bir yazar olarak görülmek” iste- 
memesine ve “güzel tümceler” kurma derdinde olmamasına 
karşın, fazla söze gerek kalmadan, sadece anlaşılmayı arzulu- 
yordu. Fransızca baskıda onun tümceleri dilbilgisine uygun ha- 
le getirilip metin rahatlatılmıştı. Aksi takdirde, metin içinden 
çıkılmaz bir hal alacaktı.





Yaşam 

İnsanlar Nijinsky'nin davranış bozuklukları nedeniyle deli 
numarası yaptığını söylemekten geri durmayacaklar. Davranış 
bozukluğu feci bir şey: İğreniyorum ondan, öyle davranmanın 
hiç meraklısı değilim, kendimi hatalı duruma düşürdüğüm ol- 
duysa da bunun tek nedeni Tanrı'yı göremiyor olmamdı. Onu 
duyumsuyordum, öte yandan insanların hareketlerinin ne anla- 
ma geldiğini kavrayamıyordum. O, her birinin içinde bir duygu 
olarak barınıyor ama onlar bu duygunun doğasını anlayamı- 
yorlar, ben de bu konuya bir açıklama getirmek için bu kitabı 
yazmaya giriştim. Kuşkusuz, sadece kişisel düşüncelerimi orta- 
ya koyduğum görülecektir ama bakış açımın doğru olduğuna, 
onun bana içimde yaşayan Tanrı'dan geldiğine olan inancım 
tam. Yaptığım hatalara gelince, yaşamım pahasına ve yeryü- 
zündeki herkesten daha çok acı çekerek onardım ben onları... 

Bana eşlik etsinler diye birkaç arkadaşımı Maloja'ya çağır- 
dım. Hava da güzeldi, Saint-Moritz'in birkaç kilometre yakı- 
nında arabayla harika bir gezinti yapabilirdik. Doğayı severim, 
özellikle de Rusya'da gözler önüne serilen hayran olunası do- 
Bayı. Çocukluğumun geçtiği o ülkeyi severim ama karım on- 
dan korkar. Yaşamımın geçmekte olduğu yerler pek ilgimi çek- 
mez. Yaşamım Tanrı'nın istediği yerdedir ve O bana ömrüm 
boyunca yolculuk etmemi buyurursa, boyun eğerim. 

İsa'yı sakalsız bıyıksız ve uzun saçlı gösterdiğim bir tablo 
yaptım. Birbirimize benziyoruz; ama onun bakışı alabildiğine 
dinginken benim gözlerim fıldır fıldır döner (Ben bir devinim 
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adamıyım, devinimsizlik benim için bir engeldir). Birbirimize 
karşı davranışlarımızda her birimiz kendince hareket eder. O 
serinkanlı bir tutumu yeğler; bense dans etmeyi, kıpırdamayı... 
, Dün küçük Kyra'mın! yanındaydım. Bronşite yakalandı- 
gından solumakta güçlük çekiyor. Ona neden buğu çektiriyor- 
lar, diye düşünüyorum. Her türlü ilaca karşıyım ben, ilaçlarda 
yapay bir şeyler var, bu yüzden insanların onları kullandıkları- 
nı görmek hoşuma gitmiyor. Gerekli olduklarına inanılıyor ve 
tanıdığım birçok kişi onlara başvuruyor. Elbette biraz rahatla- 
ma veriyorlar ama yalnızca doğa sağlık verebilir ya da hastalık- 
ları iyileştirebilir. Tolstoy da ilaçları sevmezdi. Tamam, zorunlu 
görüldüğü durumlarda kullanılıyor olabilirler, ama bence hiç 

işe yaramıyorlar. Böyle söylüyorum çünkü bu bir gerçek; bana 
inanmıyorsanız derdinize yanın. Ben yalnızca Tanrı'nın bana 
bildirdiği şeylere inanır güvenirim, dolayısıyla onun söylediği 
her şeyi dikkate alırım. 

Karım dün şu ruh çağırma toplantısı sırasında,” benim bu 
işe her açıdan gönül vermiş biri gibi davrandığımı ileri sürü- 

yor. Kendinden geçişleri sarhoşluğu andıran bir medyum gibi 
görünmek istemedim insanların karşısında. Sarhoş değildim ve 
yaptığımın pekâlâ farkındaydım. Sarhoşluğun ne olduğunu 
düşleyebilmek için ayyaş olmaya gereksinimim yok, zaten şa- 
rap içmişliğim var. Ama bu tutkunun boyunduruğu altına gir- 
mişler bende sadece tiksinti uyandırıyorlar — kendilerini ruh 
çağırmaya adayanlar da aynı şekilde. Bu türden şeyler yalnızca 
sağlığa zarar verirler. 

Nietzsche'den ve Darwin'den söz etmek istiyorum. Fikirle- 
ri olan insanlardı onlar. Darwin, maymundan geldiğimize ina- 

nıyor ve bununla yeni bir kuram geliştirdiğini düşünüyordu. 

Karıma bu konuyla ilgili ve bende acıma duygusu uyandıran 
Nietzsche'yle ilgili düşüncesini sordum. Adam hoşuma gidiyor 
ve onunla iyi anlaşabilirdik gibi geliyor bana. Ne var ki Dar- 
wimin öne sürdüğü kuram onun gerçek doğa duygusundan 

1 Kyra, Nijinsky'nin kızıdır. Babasının sinirlerinin durumu yüzünden yakınlarda- 
ki başka bir evde kalmaktadır. 

2 Bu sahne, Nijinsky'nin yaşamöyküsünün XIX. bölümünde karısı tarafından be- 
timlenmiştir. 
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yoksun olduğunu, onu duyumsayamadığını gösteriyor. Doğa 

ve yaşam birbirine karışıyor. Doğayı seven ve onun ne olduğu- 

nun bilincinde olan ben, onu böylesine iyi anlıyorsam, bunun 

nedeni onunla benim birbirimize karışmamızdır. Doğa Tan- 
r'dır ve ben, bir canlı varlık olarak, doğayım. Onda inceledikçe 
ortaya çıkan, hayran olunası bir şey var. Ama ben sadece sezgi- 
lerimi kullanıyorum ve algılarımın keskinliği onu anlamamda 

yeterli oluyor. Maymun da tıpkı insan gibi doğayla bir bütün 

oluşturuyor; öte yandan onlar farklı biçimlerde düzenlenmiş- 

ler. Bende devinim duygusu var ve devinimlerimi sadelikle 
gerçekleştiriyorum. Oysa bir maymunun hareketleri karmaşık- 

tır. O aptal bir varlık; ben de en az onun kadar aptalım ama 
bendeki düşünme yetisi ve duyarlılık onda yok. İnsan Tan- 
rı'dan gelir, Tanrı da bir maymun değildir; aslında Tanrı olan 

insanın maymununkiler gibi kolları vardır. Organları birbirine 
benziyor olabilir ama ruhsal açıdan aralarında en ufak benzer- 

lik yoktur. Maymunlar maymundan gelir, kendi kendini yarat- 
mış olan Tanrı tarafından yaratılmışlardır. Kısacası, benim kö- 
kenlerim tanrısaldır, maymunsal değil. O'nun varlığını du- 
yumsadığım anda ben Tanrı olurum. 

Hayranlarımı kuşkusuz özlemeyeceğim ve ben sonunda, 

yaptığım işte başarılı olduğumu düşünerek mutlu olacağım. 

Para kazanmak için dans etmek istiyorum: Böylelikle karıma, 

içinde gerekli her şeyin bulunduğu bir ev alabilirim. Yakında 

öleceğimden kaygılanıyor, bu yüzden benden bir çocuk yapma 
arzusuna kaptırıyor kendini, böylece bu çocukta ruhum yeni- 

den canlanacak. Benim deli olduğumu düşünüyor. Çok fazla 
düşündüğünden aklına böyle bir şey geliyor. Ben ise az düşü- 

nürüm ve her şey kendi bilincimde aydınlanır. Şeyleri, aklı işin 

içine karıştırmadan, sadece etle hissederim. Ben et ve duygu- 

yum, etten ve duygudan oluşmuş Tanrı'yım. Hayır, Tanrı değil 

insanım, dünyayla yalnızca duygu yoluyla ilişki kurmaya zo- 

runlu ve düşünmeye önem vermemeyi becerebilen basit bir in- 

sanım. Bilginler beni düşünüp kafa patlatıyorlar ve şaşırıp kalı- 

yorlar. Onların tahminlerinden bir şey çıkacağı yok; hepsi birer 

saçmalık. Benim rahat bir konuşma biçimim var ve sözlerimde 

kötülükten eser yok. Tıpkı Dünya'nın yaratılışı gibi, insanın ya- 
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ratılışı da Tanrı'nın işidir. İnsan onu anlamakta güçlük çeker 
ama Tanrı kendi kendisini anladığından, insan da onun bir par- 
çası olduğundan, kimi zaman her şeye karşın başarılı olur. 

Diyeceğim, hayvanlarla uzaktan yakından ilişkim yok, hem 
insan hem Tanrı'yım, etten oluşuyorsam da bu etten geldiğim- 
dendir. Tanrı eti yaptı. Ben Tanrı'yım, mutluluğumun kaynağı 
Tanrı. O'na sevgimin bir ifadesi olarak verdiğim armağan, ken- 

dime yönelttiğim bir gülümsemedir. İnsanlar yakında delirece- 

imi, aklımı kaçıracağımı sanıyorlar. Nietzsche fazla derin dü- 

şünmekten kaçırdı kendininkini. Ben düşünmekten sakınırım, o 

yüzden aklımı yitirecek değilim. Benim kafatasım serttir, sağ- 

lamdır; ölümcül yara almış bir zenciyi canlandırdığım Şehrazad 

balesinde, kafamın üstünde dengemi sağlamam gerekiyordu, 

bunda çok da başarılı olmuştum: İzleyiciler alkışlamıştı. Şimdi 

insanın kendi içindeki duyguyu ve şu epeyce incelediğim için 

yakından tanıdığım izleyicileri anlatmak istiyorum, çünkü in- 

sanlar peşimi bırakmayacaklardır. İzleyiciler şaşırtılmaktan 

hoşlanırlar ama sanat konusunda pek fazla bir şey bilmedikle- 
rinden ötürü kolaylıkla hayranlığa kapılırlar. Onların nasıl bü- 
yüleneceğini bilirim: Benim kitabımda başarı kuşku götürmez. 

Elimin altında milyonlarım olsaydı, o parayı borsayı batır- 
mada, alaşağı etmede kullanırdım. Ben yaşamın ta kendisiyim 

ve böyle düşünerek yaşamak demek, insanların birbirlerini sev- 
mesi anlamına gelir. Borsa ise ölümün simgesidir. Orada işlet- 
melerini iyi bir noktaya getirmeyi uman zavallı insancıklar son 
kuruşlarına dek soyulurlar. Beni borsada o şekilde oynamaya 
iten, o zavallılara karşı duyduğum sevgidir, hem böylece 
borsadaki hükümet görevlilerini de perişan edebilirim. Ölümü 
simgeleyen dehşet verici tutarlarla oynuyorlar; bunların tanrı- 
sallıkla hiç ilgisi yok. Sözün kısası, para kazanmak üzere Zürih 
Borsası'na gideceğim. Karım da oraya gidip bir uzman tarafın- 
dan muayene edilmemi istiyor. Sinirlerim hasta çıkarsa ve dok- 
tor sinir sistemimde bir bozukluk olduğunu söylerse, karıma 
yüz bin frank vereceğime söz verdim. Tersi olursa ona hiçbir 
şey vermeyeceğim. Bu sözü ona verirken elimde o kadar para 
yoktu ama şansımı borsada deneyeceğim. Dolayısıyla, yakında 
Zürih'e gitmeyi tasarlıyorum, orada birkaç hafta kalmam gere- 
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kecek. Hiçbir şeye verecek param yok ama bana eşlik etmek zo- 
runda olan karım biraz verir kuşkusuz, öteki harcamaları da 

halleder. Bankadaki hesabımda kalan azıcık para, aşağı yukarı 

iki yüz frank, vurgun yapmamı sağlayacaktır. Elimde avucum- 
da ne kaldıysa hepsini yitirmek istiyorum, karım o açığı kapat- 
maya çalışacaktır. Ama Tanrı'nın kazanmamda bana yardımcı 
olacağından eminim, en ufak tasam yok bu konuda. Borsayı ba- 
tırmam gerekiyor, O böyle istiyor. Bunu dans yoluyla değil, pa- 

ra kazanmayı düşündüğüm yolla yapacağım. Gazetelere göz 

atıp bilgilendikten sonra, birkaç hisse senedi alacağım. Alman- 
ca bilmiyorum ama bana gereken bilgilere pekâlâ ulaşabilirim. 

Bu sabah, öğle yemeğinden önce, Hanselmann'ın yerine gi- 
dip bir kadeh porto şarabı içtim. Aklım başımdan gitti; Tanrı 
böyle olsun istemişti. Öte yandan, aptalca davranmaktan kaçın- 
dım çünkü öylesi bir tutum ölümle ilişkilendirir insanı. 

Et yiyen karımı vejetaryen olmaya ikna edemedim. Bu 
yüzden, yemekte, bir cevizi kaptığım gibi olağanüstü bir güçle 
kırdım — çünkü çok güçlüyüm, yumruğum da sıkıdır. Bu hare- 
ketim karımı yerinden hoplattı, bunu bile bile yaptığımı söyle- 
yip bağırdı çağırdı. Doğruydu. Bu, ona aslında ne olduğum ko- 
nusunda bir fikir verdi. Ardından, içtiğim şarap yüzünden fe- 
nalaşmışım gibi yaptım — sırf şu yemekten önce bir tatlıyla bir- 
likte içtiğim küçük kadeh yüzünden. En sonunda, biraz ser- 
semlemiş bir halde, kendimi sokağa attım, biraz yürüdüm. Pes- 
til gibiydim, dizlerim bükülüyordu — neyse ki düşmedim. Beni 
izleyen A .3 bana eşlik etmekten mutlu görünüyordu. Sarhoşla- 
ra karşı bir düşkünlüğü olduğundan, beni gülünç bulmuştu. 
Aslında nasıl biri olduğunu biliyorum. Kocasını seven bir ka- 
dın o ve dün benimle dolaşmaya gelmesinin nedeni kocasına 
ayakkabı almamı istemesiydi (Tanrı bana ilgili olmamı buyur- 
du), ona bugün bir çift verdim, bendekiler bana yeter. Her ne 
kadar ayaklarım onunkilerden biraz daha büyük olsa da, o pa- 
buçlar oldu ona. Konuştuğum zaman, kadın beni anlamıyor. 

Her fırsatta karıma etin zararlı bir besin olduğunu söylü- 
yorum. Bunu kabul ediyor ama sırf sebzeyle beslenmeyi bir 

3 A. bir Rus'tu, Nijinsky çiftinin dostuydu. 
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türlü benimsemiyor ve bunu yalnızca geçici bir heves yüzün- 

den kendisinden istediğimi sanıyor. Akşam, şarküteri ürünleri 
yemeyi bırakmasını kendisine söylerken sadece onun iyiliğini 
düşünüyordum. Bana şöyle dedi: “Senin için iyi olan şeyin be- 
nim için de iyi olması gerekmez.” Ona sağlıklı olduğunu bildi- 
gimiz şeyleri yapmamız gerektiğini söylediysem de, görüşümü 
ciddiye almadı. Duyarlılık yoksunluğu aşırı düşünmesinden 

kaynaklanıyor. Beni terk edip gitmesinden korkmuyorum ama 

bir kez daha evlenmeyi düşünmek bile istemiyorum; çünkü 

ona büyük bir tutkuyla bağlıyım ve Tanrı katına çıktığımda, 

beni bağışlamasını isteyeceğim kendisinden. Tanrı şu gibi hare- 

ketlerimin üstünde pek durmaz — ne de onun et yemesinin. 

Tüm paramız karımda duruyor, ona kaç kez, et yemekten vaz- 

geçersek biraz para biriktirebileceğimizi söyledim. Beni dinledi 

ama sözlerime uymadı. Öte yandan, bana olan aşkı sağlığım 

konusunda kaygılandırıyor onu. 
“Hareket tarzımda hiçbir şey senin hoşuna gitmediğine gö- 

re”, dedim ona, “boşanmaktan başka çaremiz yok. Sana iyi bir 

koca bulurum, üstelik zengininden bir tane.” Sonra da müthiş 

sabırlı biri olmama karşın, sürdürdüğümüz yaşama artık katla- 

namadığımı söyledim. Öfkelendim (Tanrı böyle buyurdu) ve o 
cevizi haşince, yumruğumla işte o zaman kırdım. Karım kork- 

tu, asabı bozulmuştu. Ben ise çekilip yazmaya başladım. 

Karımın adı Romola. Bu ona İtalyan Yenidendoğuşu'na 

büyük bir ilgi besleyen, seçkin bir kişi olan babasının verdiği 

bir İtalyan adı. Geçmiş gitmiş yüzyılları sevmem çünkü ben 

capcanlıyım. Yazdığım kalemi bana Noel'de karım armağan et- 

mişti. Noel! Tüm dünyada, Hıristiyanların bulunduğu her yer- 

de bu bayrama Noel denir. 

Bugün, karımın annesi Emma'nın bana verdiği küçük haçı 

taktım. O beni de, Kyra'yı da çok seviyor ama bunu armağan- 

lar verip göz boyayarak kanıtlaması gerektiğini düşünüyor. 

Ben ise, tersine, bunu topu topu bir gelenek olarak görüyor, 

yalnızca yoksullara yardım etmemiz ve zaten bir şeylere sahip 

olanlara karşı verici olmaktan vazgeçmemiz gerektiğini düşü- 

nüyorum: Kyra'nın her şeyi var, hiçbir şeye gereksinimi yok ve 

dans ederek kazandığım para ona gerekli olan her şeyi almama 
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yetiyor. Emma paranın değerini bilmiyor. Ona karşı anlayışlı 
davranarak kalbini kazandım. Ama öyle ya da böyle, keşke ih- 
tiyacı olanlara armağanlar dağıtsa. Emilia iyi biridir, onun yü- 
reğinde kendilerine her zaman bir yer bulabilen yoksullara yü- 
ce gönüllü davranır. Ne var ki sadece vermek yetmiyor bence; 
yoksullara bulundukları yerde, sürekli yardım edilmeli ve ha- 
yır işlerine kalkışıp sadaka dağıtmak yerine, en doğrusu gidip 
onları evlerinde görmeli. Hayır işleri için dans etmeyi de dü- 
şünmüyor değilim bir yandan; böylece kişiliğimi sergileme ola- 
nağı bulurum. Ama aslında bu bir amacı gerçekleştirmekten 

başka bir şey değil, Tanrı'nın amacını: Tüm uğraşlar onu ger- 
çekleştirmek adına verilmeli. Yazıyorum çünkü Tanrı böyle is- 
tiyor ve bu kitaptan parasal kazanç sağlamak aklımın ucundan 
geçmiyor. Zengin olmak gibi bir derdim yok. Ama Tanrı beni 
mutlu görmek istiyor çünkü tasarılarımın farkında. Para benim 
için önemsizken, buna karşın halkı seviyorken, insanlar kendi- 
lerine yaşamsal kaynaklar sağladığımda benim gerçek yapımı 
anlayacaklar. Yoksulların ellerinde hiçbir şey yok ki bir şeyler 
kazanabilsinler. Bu yüzden, zenginlerin onların yardımına koş- 
ması gerekiyor. Buna karşın, kazandığım her kuruşu hayır ku- 
rumlarına bağışlasaydım, hiçbir sonuç elde edilemezdi. Hayır 
kurumlarının asıl dertleri kendilerini zenginleştirmektir ve yar- 
dımları etkili biçimde dağıtmayı bile beceremezler. Yoksullar 
aşağılanma ya da yanlış anlaşılma korkusuyla bu kurumlara 
başvurmaktan pek hoşlanmazlar; her şeyden öte, sade biçimde 
verilen armağanları yeğlerler. Benim benimsediğim yöntem de 
budur ve böylelikle bir sürü zırvalığı engellemiş olurum. 

İsa'nın adını anmam ve bana teşekkür etmek istediklerinde 

içimden sadece kaçmak gelir, çünkü minnettarlıktan korkarım. 
Ben veriyorsam bu sadece Tanrı'yı sevmemden ileri geliyor. 
Ben Tanrı'nın armağanıyım ve kendimi onun armağanlarının 
içine katıyorum. O'nu seviyorum ve O benim vermemi istiyor, 
çünkü nasıl verileceğini biliyorum. Öyle İsa gibi rastgele kapı 

kapı dolaşmaya niyetim yok. Hayır, dosdoğru insanlara gide- 

4 Emma: Emilia'nın kısaltması. Nijinsky'nin kayınvalidesi Emilia Markus, Maca- 

ristan'da zamanının en önemli drama sanatçısı sayılıyordu. 
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ceğim ve onlar da beni evlerine kabul edecekler. Ailelerini dik- 

katle gözlemleyip onları her açıdan desteklemenin yollarını 

arayacağım. Para bu yollardan biri, ne var ki insanın kendisiyle 

olan ilişkisine yardımcı olamıyor. Ama onlara para vermekten 

alıkoyacağım kendimi, çünkü bir yoksul parayla ne yapacağını 

her zaman bilemez. A. yoksul biri, giysisi yok ve ona yardımcı 

olabilmek için türlü hileler, türlü numaralar çeviriyorum. Karı- 

ma İspanyolca saçma sapan şeyler anlatır durur. İspanyolca an- 

lıyorum, sezgileri güçlü biri için kolay anlaşılır ve basit bir dil. 

Anlamak demek sözcüklerin hepsini bilmek demek değildir. 

Tüm diller bana tanıdık geliyor, çok az sayıda sözcük bilsem 

de, o algıların keskinliği eksikleri gideriyor. Bu yeteneği geliş- 

tirmek hoşuma gidiyor; öte yandan söylenilen her şeyi anlaya- 

bilmek de yararlı oluyor. 

Ölmek üzereymiş gibi ya da sadece hastaymış gibi yaparak 

dilencilerin kulübesine girmeli. Bir köpeğin avının kokusunu 

almasında olduğu gibi, yoksulun kokusunu alıyorum; keskinin 

keskini bir burun bendeki, hiç bilgi toplamadan iz sürebiliyo- 

rum. Öğüt mü vereceğim? Sadece koku alma yetime güvenir- 
sem yanılmayacağımdan eminim. Yoksullara para vermemeli — 
onlara yaşam vermeli. Yaşam yoksulluk değildir, yoksulluk ya- 

şam değildir. Önemli olan yaşamdır, yaşam ve sevgi. 
Bana kalırsa karım benden korkuyor. Kendisinden mürek- 

kep istediğimde sinirli bir hali vardı. Soğuk ikimizin de canına 
okuyordu, soğuktan ödüm patlar çünkü bir ölüm simgesidir. 

Elimden geldiğince hızlı yazıyorum çünkü çok az zama- 

nım var. Keşke Kostrovsky” bana yardıma gelse. İkimiz çok iyi 

anlaşıyoruz; ben konuşurdum, o yazardı, hem böylece başka iş- 

lerle de uğraşabilirdik. Aynı zamanda hem yazıp, hem de baş- 
ka başka konular üstüne derinlemesine düşünebiliyorum. İn- 
san bedenindeki Tanrı'yım ben ve İsa'nın çektiklerini duyum- 
suyorum. Buda gibi, Budistlerin Tanrısı gibi, bildiğim ve rast- 
laştığım tüm Tanrı çeşitleri gibi deli rolü oynuyorsam, bunu bi- 

le isteye, istediğim şeyi elde etmek için yapıyorum. İnsanlar be- 

5 Kostrovsky: Nijinsky'nin üstünde büyük etkisi olan bir dostu. Tolstoy'un öğren- 
cisiydi, saraya yakalandı ve delirerek öldü. 
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nim Zararsız bir deli olduğumu bilselerdi, kimse benden kork- 

mazdı, bundan eminim. Beni tehlikeli bir akıl hastası olarak gö- 
renler uzak olsunlar bana, ben insanlığı seven deliyim çünkü 
benim deliliğim insanlığa karşı duyduğum sevgidir. 

Bir dolmakalem icat ettim ve bundan karıma söz ettim. Bi- 
ze çuvalla para kazandırabilir ama karım onunla hiç ilgilenme- 

di, çünkü ne yaptığımı bilmediğimi sanıyor. Kendisine icadımı 
anlatmak için aynı zamanda kurşunkalem de olan mürekkepli 

kalemi gösterdim. Onu Steinhardt'a yollayacağım, kendisi para 
işlerimle ilgilendiği gibi arkadaşımdır da — kendisinden isim 
hakkıyla ilgilenmesini isteyeceğim. Steinhardt akıllıdır, bu ica- 
dın önemini kavrayacaktır. Bir anlaşma sağlarsak, isim hakkımı 

satacağım — yoksa her şeyi yok ederim. 
Varlıksız, varlık sahibi olma isteğinden yoksunum, gereksi- 

nim duyduğum tek şey sevgi, şimdi de paranın simgesi bu pis, 
iğrenç nesneden kurtulma isteği duyuyorum, onu yoksullara 
verip gereksinimlerini gidermeyi ve açlıktan ölmelerine engel 
olmayı istiyorum. Ben bunun önüne nasıl geçileceğini bildiğim- 
den, ondan kendimi korumakta da güçlük çekmeyeceğim. 

Ben elâlemin karşısına çıkarılıp gösterilecek bir harika ço- 
cuk değilim, doğuştan duyarlı bir adamım. İnsanın yaratılışın- 
dan bu yana milyonlarca yıl geçti. Bugünün insanları teknolojik 
gelişmelerin en uç noktasında Tanrı'nın bulunduğunu koymuş- 
lar kafalarına. Daha ortalıkta hiç makine yokken de Tanrı bura- 
daydı. Çelik gerekli bir şey ama, uçakta olduğu gibi, korkutucu 
da. Uçakla yolculuk ettim ve ağladım. Nedenini bilmeksizin, 
onun kuşları öldüreceğini düşündüm — gerçekten de onu gö- 
rünce hepsi kaçışıyordu. Tanrısal kökenli uçağın getireceği ya- 
rar ancak benim hoşuma gitmesi olabilir, öte yandan öyle çok 
şişirilmemesi gerekir. Savaşlarda kullanmaktan da kaçınmalı 
onları. Uçakları sevebilmem için, onlarda bazı iyi niyet işaretle- 
ri görmem ve kuşların bulunmadığı bölgelerde kullanıldıkları- 
nı bilmem gerekiyor. Ben kuşların dostuyum, onları korkut- 
maktan çekinirim. Ünlü bir havacı İsviçre'nin üstünden geçer- 

ken bir kartala saldırmış. Kartal her ne kadar öteki kuşları sev- 

meyen, acımasız bir hayvan olsa da, Tanrı'nın verdiği canı 

O'ndan başkasının almaya hakkı yoktur. 
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Petersburg'da okurken bana yığınla şey öğretip durdular. 
Sadece bir üniversite öğrenimi görecektim; onca şeyi bilmem hiç 
de gerekli değildi. İnsanların zamanlarını siyaset yaparak geçir- 
dikleri üniversitelerden hoşlanmıyorum. Hükümetlerin uydur- 

duğu siyaset bir ölüm simgesidir. Yollarını yitirmiş insanlar bir 

türlü anlaşamazlar, o yüzden partilere bölünürler. Bir kartalla 

karşılaşan uçak konusunda söylemeyi unuttuğum bir şey var, 

kartal da Tanrı'nın bir kuşudur; o yüzden aynı şekilde çarlar da, 

imparatorlar da, krallar da öldürülmemelidir. Her zaman övgü- 

ye değer davranışlarda bulunmasalar da, çarları ve aristokratla- 

rı severim. Onları yok etmeye çalışmaktansa, Tanrı aşkına her 

açıdan desteklenmeliler diyorum. Ama benim de desteklenme- 

ye, yardıma gereksinimim var — çünkü bir başıma Tanrı'nın ver- 

diği görevi eksiksiz şekilde yerine getiremiyorum. Ben Tan- 

r'yım ve adresim Tanrı'dır. Bir sokakta oturmam ben, insanla- 

rın içinde otururum. İnsan duygularını incelemeye yoğunlaş- 

mam gerekiyor. Kötü duygulara sahip insanları göz önüne al- 

mak istemiyor; basit, genel duyguları yeğlediğimi söylüyorum. 

Savaş bitmek bilmiyorsa, bu, insanların düşüncesinin geliş- 

me biçiminden kaynaklanıyor. Ona nasıl son verileceğini bili- 

yorum. Wilson seve seve bu işle uğraşırdı ama o anlaşılmamış 

biri, savaştan nefret eden bir hoşgörü yanlısı. 

Lloyd George ise karmaşık biri değil. Güçlü ama yıkıcı bir 

beyni var, siyasette bilgelikten yoksun. Lloyd George zor bir 

adamsa, o zaman Diaghilev korkunç bir adamdır. Her ne kadar 

onlara kötülük etmek elimden gelmese de ve onların yok edil- 

meleri gerektiği düşüncesine karşı çıksam da, korkunç adamları 

sevmem. Ama insan onlardan kendini sakınmalı; onlar küçük 

kuşların yaşamalarına engel olan kartallardır. Ben gene de seve- 

rim onları ve sadece onlara yaşamlarını veren Tanrı'nın hakkı 

vardır üstlerinde — ben onların yargıcı olacak değilim. Bu, onla- 

ra gerçeği söylememe ve bu yolla onları, yaptıkları kötülükleri 

düzeltmeye yönlendirmeme engel değil. Biliyorum ki, Lloyd 

George yoluna çıkan insanları sevmiyor. Diaghilev de aynı şe- 

kilde, boyu daha kısa ama o da bir kartaldır, onun da küçük 

kuşlara bulaşmasını engellemek gerekir — dolayısıyla, onlara 

saldırmasını önlemek için karnını iyice doyurmak gerekir. 
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Diaghilev kokuşmuş bir adamdır; oğlanları sever. İnsanları 
bu tür davranışlardan alıkoymak için herkes seferber edilmeli; 
ama hapse atmak ya da acı çektirmek çözüm değil. Merejkovs- 
ki'nin dediği gibi “İsa Deccal değildir”. Dostoyevski iki uçlu so- 
payla ilgili bir şeyler yazmıştı — Tolstoy da kökleri ve dalları 
olan bir ağaçtan söz ediyordu. (Bir dal bir kök değildir, bir kök 
de bir dal değildir.) Kökleri severim, gereklidirler. İsa Tanrı'dır, 

Deccal değildir ve ben kendimi ondan uzak tutarım. Tıpkı mü- 
zelerde sergilenen -ya da tarihte var olan- nesneler gibi, Dec- 
cal'in de varlığı artık gerçek değildir. Ne tarihi ne müzeleri se- 
verim, tıpkı mezarlıklara benzerler. Büyük yazar Dostoyevski 
farklı kişilerin maskeleri altında kendi yaşamını anlattı. 

İnsanlar Tanrı'yı bulma umuduyla kiliselere gider durur- 
lar. O, kilisede değildir ya da daha doğrusu, hem orada hem 
de kendisini aradığımız her yerdedir; bu yüzden ben de kili- 
seye gideceğim. Ama orada kendimi nasıl rahat hissedebili- 
rim? Orada Tanrı'dan söz edilmez, tek dert insanın kendini 
eğitmesidir — bu da aynı şey değildir, çünkü Tanrı bilgelikken 
bilim Deccal'i simgeler. Daha iyi anlaşılabilmek adına kendi- 
mi böylesine güçlü biçimde ifade ediyorum, ama niyetim 
kimseye saldırmak değil. İnsanlar bunalıyorlar çünkü hisse- 
decekleri yerde düşünüyorlar. Kuşkusuz, tüm dünya her şeyi, 
ağaçları bile çürüten bir bozulmuşlukla lekeli. Ama Tols- 
toy'un yaşam verdiği ağaç onun yapıtlarının okunmasını 
önemli kılıyor. Onun yapıtlarından Anna Karenina'yı biliyo- 
rum, gerçi biraz unuttum. Ayrıca Savaş ve Barış'ı da okudum. 
Büyük bir yazar olduğu kadar büyük bir insan da olan Tols- 
toy, yaşamının son yıllarında Tanrı'ya yaklaştığını düşünüp 
yazdıklarından utanç duymuştu. 

Halk için çalışan gazetecileri severim. Yaşamlarını kazan- 
ma zorunluluğu içinde, saçma sapan şeyler yazanlar bile anla- 
yışlı görünmeyi biliyorlar. Merejkovski'nin harika bir biçemi 
vardı. Usta yazar P.H. (Phil.) ile Novoye Vremis6 adlı yayın orga- 

nı arasındaki tartışmadan haberim var. Orada Phil, Merejkovski 

6 Novoye Vremis (Yeni Zamanlar): Saint-Petersburg'da devrim öncesinin en önemli 

gazetelerinden biri. 
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konusunda yanıldı. O adam Tanrı'yı arıyordu ama bulmayı ba- 
şaramadı. 

Yazılarımın basılmasındansa fotoğraflanmasını yeğlerim, 
çünkü baskı büyüleyici, canlı ve karakterlerle dolu el yazısını 

yok ediyor. Keşke benimki fotoğraflansa, böylece herkes tanrı- 

sal karakteri görür. El yazım pekâlâ güzel olabilir ama bu ko- 

nuda kusursuzluk kaygım yok. Ben bir aristokrat değilim, 

halktan bir kişiyim ve evrensel bir sevginin gerekliliğini haykı- 

rıyorum. Hizmetçileri severim, karımı severim çünkü onun Ya- 

pısını anlıyorum. Düzgün davranışlara düşkündür o. Benim 

davranışlarım kibar değildir ve ille kibar olsunlar diye uğraş- 

mam, sevgimde yapaylık yoktur. 
Bir yazıbilimci bunları okusaydı, “yazıcı"nın sıradan bir 

adam olmadığını çünkü yazısının hareketli, kıpır kıpır olduğu- 

nu söylerdi. Bu, benim varlığını başka el yazılarıyla ortaya ko- 

yabildiğim, iyi yürekliliğin simgesidir. Diaghilev sapığın tekidir 

ama onun o pisliklerinden kendimi nasıl koruyacağımı biliyo- 

rum. Evde sözü geçenin karım olduğunu düşünüyor ve ondan 

korkuyor. Benden korkmuyor çünkü sinir hastalığım gözle gö- 

rünür bir şey. Aşırı gergin yapılı insanları sevmez o, ne var ki 

kendi sinirleri de berbat durumda. Yaptığı tek şey sinir bozmak 

— hem kendininkileri bozuyor, hem arkadaşlarınınkileri. Onlar- 

dan biri, çok yürekli ama kafa ütüleyici bir adam olan Z., kendi- 

ne böyle karmaşık bir amaç seçmemiş: Zengin olmaktan ve Di- 

aghilev'in bilgilerinden yararlanmaktan başka derdi yok. Z. bir 

cahilken, Diaghilev kendisini sanatların tanrısı gibi görüyor. 

Ona meydan okumak istiyorum. O zaman dünya bundan söz 

edecek; çünkü Diaghilew'in tüm düşüncelerinin, saçmalığın da- 

niskası olduğunu göstermeyi arzuluyorum. Bunu insanlara ka- 

nıtlamak benim için çocuk oyuncağı. Onunla aralıksız beş yıl ça- 

lıştım ve onun tüm hinliklerini, çevirdiği dümenlerdeki tüm in- 

celikleri biliyorum. Birlikte yaşadığımız zamandan sonra, onu 

kendisinden bile iyi tanıyorum, güçlü yanlarını da zayıflıklarını 

da biliyorum. Beni korkutmuyor. Zenginliği ailesinin ona bırak- 
tığı servetten ileri geliyor... İspanyollar boğaların kanını akıt- 
maktan hoşlanırlar; yani öldürmekten zevk alırlar. Boğaları öl- 

dürenler korkunç insanlar! Ne Kilise ne Papa bu kıyımın önünü 
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alamadı. İspanyollar onların sadece birer hayvan olduğunu söy- 
leseler de matador boğayı öldürmeden önce ağlamaya başlıyor. 
Tanıdığım birçok matadorun karnı deşildi. Böylesi bir kıyımdan 
duyduğum dehşeti dile getirdim ama hiç kimse ilgi göstermedi 
buna. Diaghilev ve Z. boğa güreşini nefis bir sanat gösterisi ola- 
rak değerlendiriyorlar. Hemen benim deli olduğum ve itirazla- 
rımın ciddiye alınmaması gerektiği söylenecektir: Diaghilev her 
zaman böyle söyler. Kendini yenilmez sanıyor ama ben ona kar- 
şı nasıl davranacağimı bildiğimden, bir yaralı boğa bedeni için- 

de çünkü ben bir boğanın içindeki Tanrı'yım— güreşte meydan 
okuyorum kendisine. Apis'im ben, bir Mısırlıyım, Kızılderili- 
yim, zenciyim, Çinliyim, Japonum, yabancıyım, bilinmezim. 

Deniz kuşuyum ve anakıtanın üstünden uçarım. Kökleriyle 
Tolstoy'un ağacıyım. Tolstoy benimdir, ben de onun, ben onun 
ne kadar büyük olduğunu anlamadan seven bir çağdaşıydım, 
ne kadar büyük görünürse büyüklüğü beni o kadar allak bullak 
ediyordu. Gazeteciler onu anlamadılar. Ölümünden sonra on- 
dan bir dev yarattılar ama bunu yapmalarındaki neden, aslında 
bizler gibi biri olan çarı küçültmekti. Tam da bu yüzden ona acı- 
yor, yaşıyor olmasını diliyordum. Zola'dan hoşlanırım, gerçi 
onun yapıtlarının pek azını okudum, topu topu kısa bir öyküsü- 
nü biliyorum ama o öykü onu anlamama yetiyor. Onun başka 
yapıtlarını da okumak istiyorum ve havasızlıktan boğularak öl- 
mesi düşüncesi beni çok üzüyor. Bu adamların ölümlerinin ar- 
kasındaki gerçek kesinlikle ürkütücü. Ben de kendimi böyle ge- 
berteceğim. Ölüm beni kaygılandırmıyor, benim asıl kaygım ka- 
tilimin öldürülmesi; insanlara onu linç etmemeleri için yalvarı- 
yorum, ölüm cezasına da çarptırmasınlar çünkü o ne yaptığını 
bilmeyecek. Ölüm katile çekici gelir. Savaş başlatıp binlerce ma- 
sumun ölümüne yol açanlar katildir. Halktan biri olarak ben, 
kendimi kabuğuma çekilmiş biri olarak görmüyorum, benim 
duyarlılığım binlerce kişininkinden daha büyük. 

Ailemin üyeleri, aralarında Macarca konuştuklarında ne 

dediklerini anlamadığımı sanıyorlar. Onları dinliyor, bir yan- 
dan da yazıyorum — bu başka şeyler düşünmeme engel değil. 

Bir kezinde, savaş sırasında, kayınvalidemin evinde otur- 
duğum dönemde, bir lokantaya girmek istemiştim ve içten ge- 
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len bir gücün bana egemen olduğunu hissetmiştim. İşçilerin 

gittiği küçük bir lokantanın önünden geçerken kapılmıştım bu 
isteğe — bendeki tek eksik işçi olmamamdı. Çalışan insanlara 

kanım kaynıyor. Bence onlar zengin insanlara göre çok daha 
duyarlı ve ötekilerle aralarındaki tek fark para. Bugün çok sıra- 

dan bir şarap içmekte olan birtakım işçiler gördüm, bu yüzden 

bu konuyu açtım. 
Paris'te Diaghilev'le birlikte yaşadığım dönemde, yosmala- 

ra belirgin bir düşkünlüğüm vardı. Diaghilev beni aptallıkla 

suçlasa da onlara gitmeyi alışkanlık haline getirmiştim. Hesaplı 

bir yosma bulabilmek için bütün kenti dolaşıyordum, öte yan- 

dan fark edilmekten de çekiniyordum. Polislerin özel gözetimi 

altındaki bu kadınların hasta olamayacaklarını biliyordum. Bir 

yandan da yaptığım şeyin iğrenç olduğunu ve tanınmam halin- 

de, bunun benim sonum olacağını söylüyordum kendime. O 

zamanlarda, tüm gençler gibi bir sürü aptalca iş yaptım. İşte 

böyle yosmaların izinden Paris sokaklarında koşturup duru- 

yordum. Kızın sağlıklı ve güzel olmasına önem verdiğim için 

bu epey zamanımı alıyordu ve kimi zaman günlerce arandık- 
tan sonra, eve elim boş döndüğüm oluyordu; çünkü o deneyi- 

mi yaşayamamış oluyordum. Her gün bulvarda dolaşırken 
rastlaştıklarımın birçoğuna takılıyordum ama onlara bir türlü 
derdimi anlatamıyordum. Dikkatlerini çekmek için her türlü 
yolu deniyordum: Çok çok az ilgi gösteriyorlardı bana, çünkü 
tanınmamak için giysilerimin basit olmasına özen gösteriyor, 

çok sade giyiniyordum. Günün birinde, bir tanesinin peşine 
düştüğüm sırada, gözlerini bana dikmiş duran bir genç adam 
fark ettim. Bir arabanın içindeydi ve yanında bir kadınla iki ço- 

cuk vardı. Tanındığımı anlayınca kendimi çok aşağılanmış his- 
settim. Yüzüm kıpkırmızı oldu ama kadını izlemekten de vaz- 

geçmedim. Karım bunu okusaydı çılgına dönerdi, bana güveni- 
yor ve ben de ona, birlikte olduğum ilk kadının kendisi olduğu 

yönünde bir yalan söyledim. Ondan önce daha kaç kişiyle bir- 

likte oldum kim bilir! Ama o, nasıl da saf, nasıl da göz alıcıydı! 

Bir kezinde, seviştiğim bir kadın bana her şeyi öğretmişti. 

Yaptıkları tepemi attırdı ve ona böylesi hareketlere girişmenin 

utanılacak bir şey olduğunu söyleyerek çıkıştım. Bu gibi şeyler 
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yapmazsa açlıktan öleceği yanıtını verdi bana. Ben de bunun 

üstüne hiçbir şey yapmak istemediğimi söyledim ve kendisine 

para verdim. Kalmam için ısrar ettiyse de kendisini aşağıladığı- 

nı düşündüğümden reddettim ve çıkıp gittim. Şu yabancısı ol- 

madığım ve Paris'te adım başı rastlanılan otellerde oda tutu- 
yordum, bunların sahipleri özgür aşk peşindeki çiftlere birkaç 
saatlik oda kiralayıp kâr ediyorlardı. Bu “özgür aşk” sözünü 
kullanarak, erkeklerin kadınlar karşısında nasıl azdıklarını an- 

latmak istiyorum. Azdığımı hissetmekten korkarım ben, bu 
yüzden et yemek istemiyorum. Bugün yedim, derken bir kaldı- 
rım fahişesini inanılmaz arzuladım. Kadını hiç beğenmemiştim 
ama sahip olma isteği beni ona itti. Tanrı beni korudu. Kösnül- 

lükten korkarım, yaşamda bir olumsuzluktur o. Kösnül olanlar 
hayvan gibidirler ve ben bir hayvan olmadığım için evime dön- 

düm. Sonuçta, beni düşmemi istemediği bir uçurumdan kurta- 

ran Tanrı oldu. Aynı kızın bir adama asıldığını ve onu bir lo- 
kantaya girmekten alıkoymaya çalıştığını gördüm, öyle ki İtal- 
yanca konuşan adam kıza, bir kız arkadaşını daha yanına alıp 

kendisini izlemesini söyledi. Karmakarışık duygular içinde 
uzun süre orada kalakaldım. Onlar lokantaya henüz girmişti ki 

orta yaşlı bir beyefendi oradan çıktı ve kapıyı kapatırken bana 
“iyi günler” dedi. Selamına karşılık verdim çünkü herkesi, hat- 
ta tanımadığım insanları bile selamlamak alışkanlığımdır — 

çünkü benim gözümde herkes eşittir. Sık sık herkese eşit oldu- 

gumuzdan söz ediyorum ama söylediklerimi her zaman anla- 
mıyorlar. Benim için eşitlik, insanların birbirini sevmek zorun- 
da olmaları demektir. Karıma dünyadaki herkesten fazla bağlı- 
yım, bugün bunu kendisine söyledim. Ama o her ne kadar iç- 

ten içe üzülmeyi sürdürse de, onun üzüntüsünü göz önünde 
bulundurup benim için çok ama çok önemli olan yazma işini 
bırakamıyorum. Bu yazıların onarılamayacak şeylere yol açma- 
sından korkuyor. Kaygıları beni güldürüyor, çünkü bunların 

tümünün ardında asıl ne olduğunu biliyorum. Onu okşayıp ya- 

tıştırmak iyi olurdu ama elim koşturmaktan vazgeçmiyor. İşte 

şimdi de ne yazdığımı okumak için parmaklarımın altına bakı- 

yor. Ona bunları herkesten önce okumak istiyorsa, ilk önce 

Rusça öğrenmesi gerektiğini söyleyeceğim. Aslına bakılacak 
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olursa bu hiç de hoşuma gitmez, neler yazdığımı öğrenmesini 

istemem. Üstelik herhangi birinin yayımlanmadan önce bun- 

dan haberinin olmasını da arzulamıyorum. Karım bu işi hiç bı- 

rakmayacağımı düşünerek umutsuzluğa kapılıyor — buna an- 

cak Tanrı karar verir. Ama yazdıklarımın içeriğini düşünüp be- 

nim adıma kaygılanmasından ötürü ona sonsuz bir minnet du- 

yuyorum. Öldürülmem halinde, dünyada, çocukla bir başına 

kalakalmaktan korkuyor. Romuska'nın annesi geçimli bir ka- 

dın değil, akşamları kocasıyla kavga ediyor; geceleri ise düşü- 

nüyor. Onunla aynı evde oturduk ve alışkanlıklarını öğrendim. 

Benim deli olduğumu sanmasına izin veriyorum, böylece onu 

gönlümce inceleyebiliyorum. Tanık olduğum kimi davranışla- 

rına karşın, ona şefkat duyuyorum çünkü kalbi temiz. Onların 

evinde oturduğumuz dönemde, kocasıyla sık sık ağız dalaşına 

girerdi ve adam da sık sık benim karımı üzdüğünden ötürü, 

kadının kocasına yaptığı terslikler canımı sıkardı. Elbette bu- 
nun doğru olmadığını ileri sürecek insanlar çıkacaktır, çünkü 

kayınvalidemin beni ve ufaklığı durmadan öpüp kokladığı gö- 

rülür. Oyunculuk yeteneği bu basit güldürüyü oynamasında 
yardımcı oluyor ona. Bana gelince, burada sadece gerçeği akta- 
rıyorum, başka bir şeyi değil. Bir gün oda hizmetçisini darılt- 
mıştım ama hemen sonra o davranışım yüzünden içimde öyle 
bir acı duydum ki bir daha huzura eremedim. Her şeyi düzel- 

ten karım oldu, ona sinirlerimin hasta olduğunu açıklayıp as- 

lında kırıcı olmak istemediğimi söyledi — sonunda, kafası kar- 
makarışık olan Louise gelip benden özür diledi. Onu çok sevdi- 

gimi söyleyerek elini tuttum; bana inandı — ondan beri de arka- 
daşlığımız sürüyor. 

Karımı seviyorum ve sadece onun mutluluğunu istiyorum. 
Bunu sağlamak ve onu bir şeyden yoksun bırakmamak için, 
kendimi para kazanmaya zorlayacağım. Öldürülecek olursam, 
onun yaşamını güvence altına alacak denli paramın olması ge- 
rek. Ölümden korkmuyorum. O ise, tersine, ölümü feci bir şey 
olarak düşünüyor ve ölümden ödü patlıyor. Can çekişme dü- 
şünsel olduğunda daha da çekilmez bir şeydir, etin ölümünün 

hiçbir anlama gelmediğini insanların kavramalarına yardım et- 
mek isterdim. 
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Karımın bu günlüğü doktora vermek istediğini fark ettim 

ve ona karşı tüm güvenimi yitirdim. Bana soracak olunursa, 

kimsenin bu defterlere dokunmaya hakkı yok ve kim olursa ol- 
sun, kimsenin onlarda neler yazdığını öğrenmesine izin ver- 
mem. Gizledim onları ve bu defteri de üstümde taşımayı düşü- 
nüyorum; böylece notlarım, gerçeği görmekten kaçan insanla- 
rın bakışlarından uzakta, güvende olacaklar. Bana zarar ver- 

mek istendiğinde, bana kötülük edenleri sevmekten vazgeçme- 

sem de insanlardan kuşkulanmaya başlıyorum. Sonuçta, onlar 
da Tanrı'nın yarattığı varlıklar değil mi? Kendisine karşı duy- 
duğum aşka karşılık veren karım bile doktorların söyledikleri- 

ne inanıyor. Onları tanıdığımdan, benim için amaçlarının ne ol- 
duğunu kestirmek güç değil. Beynimi muayene etmekte direti- 
yorlar, bense daha çok onların kafalarından geçenleri inceliyo- 
rum. Hem göremedikleri bir beyni nasıl muayene edecekler? 
Onun nasıl işlediğini onlara gösterebilmek için birkaç şiir yaz- 
dım, aklı başında şiirlerdi bunlar ama bu onların bana saçma 
sapan sorular yöneltmelerine engel olmadı, verdiğim yanıtlar 
mantıklı ve hızlıydı. Psikolojik açıdan önemli hiçbir şey içerme- 
yecekleri bahanesiyle şiirlerimi okumaya yanaşmadılar — ama 
aslında bu davranışlarının nedeni, ne yaptığımı bilmediğim 
düşüncesine saplanıp kalmalarıydı. Aman ne umurumda! Tüm 
hareketlerim ölçülü ve önceden tasarlanmıştır, tumarhaneye ka- 
patılmak için deli rolünü bile isteye oynuyorum. A.'nın benim- 
le ilgili konuşmak için doktora telefon ettiğini biliyorum. Ama 
beni asla bırakmak istemeyen karımın bana duyduğu aşkı bil- 
diğimden, bu konuda en ufak kaygım yok. Onu biraz korkutu- 
yorum doğrusu ama beni asla bırakmaz. Bir yere kapatıldığımı, 
işimden uzaklaştırıldığımı düşündükçe tüylerim ürperiyor. 

Aklın ölümünü istemiyorum, sadece anlayış bekliyorum. 
Bu defterin sayfalarına ağlayıp zırlamak neye yarar? En iyisi, 
insanın için için ağlamasıdır — ve acılı biçimde, sevgisini kimse- 
den esirgememesidir. Genelde, el yazımın tuhaf olduğu düşü- 

nülüyor; hızlı hızlı yazıldığı çok açık. 
Wilson'ın başladığı işte başarılı olmasını diliyorum: Onun 

düşünceleri bana gerçeğe yakın geliyor. Önceden tahmin etti- 
ğim ölümü, beni Clemenceau'nun yaşamı konusunda da kaygı- 
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landırdı, polislerin aptallığı yüzünden yaşamı tehlikede olan 
yürekli bir adam o. Onun için tehlike, yapacağı hatalar konu- 
sunda kendisinin uyarılmamasından kaynaklanıyor — hoşuma 

gidiyor çünkü o bir çocuk. Tanıdığım bazı kişiler, düşünmeden 
berbat işlere kalkışıyorlar. Lloyd George bir gün maskesinin 
düşeceğini anlayamıyor; o kırıvermek istediğim burnu bu yüz- 
den öyle havalarda. Arkadaşım olmasına arkadaşımdır da sa- 
dece gerçeği söylemeyi kendime görev biliyorum ve yazdıkları- 
mı okursa, kuşkusuz kendisi de benimle aynı düşünceyi payla- 

şacaktır. Clemenceau dürüsttür, biliyorum ki o Fransız polisini 

temsil ediyor, ama çalışkan biri olsa da ülkesini ölüme götür- 

mekten geri durmuyor. İyilik yapmaya can atan bir adam, ama 

aynı zamanda korkunç bir beyne sahip bir çocuk izlenimi bıra- 

kıyor üstümde. Siyasetçiler arasında da ikiyüzlü olup, Diaghi- 

lev gibi evrensel sevgiyi umursamayan ve sadece kendilerine 

duyulan sevgiyi arzulayan adamlar var. 
Ben evrensel sevgiyi seçtim. Yoksullar yararına dans etmek 

üzere Fransa'ya gitmek istiyorum. Kökenim Polonya olsa da, 

“yüreğim Rus'tur benim, çünkü o güzelim ülkede, Rusya'da bü- 

yüdüm. Paderewski siyasete atıldı; aslında sadece bir piyanist 

o. İşin içine duygularını katarak çalan piyanistleri severim, çün- 

kü öyle çalındığında müzik tanrısaldır. Duygular olmaksızın 

elimden gelen tek şey sade uygulamadır. Karşı çıkmak ve Pade- 
rewski'nin duygulu mu duygulu bir piyanist olduğunun haykı- 
rılmasını istiyorum. Siyasetten ve ülkelerinin sınırlarını geniş- 
letmekten başka bir arzuları olmayan siyasetçilerden nefret edi- 
yorum. Ancak bir ülkeyi savaştan uzak tutmak anlamına gelen 

yönetim sanatını onaylıyorum. Ben bu gerçekleri anlatmayı bı- 
raktığımda, başkaları bu işi benim yerime sürdürebilir. Zola'yla 
akıllarımız bir şekilde uyuşuyor, aradaki fark şu ki ben, duygu- 
ları aktarmak için elverişli olmayan romanlar yazmak yerine 
derdimi sözlerle anlatmayı yeğliyorum. Beni ilgilendiren şey 
bir kitabın konusu değil, daha çok içinde saklı olan gerçekler. 

Bir ikiyüzlülük belirtisi olan gizlilikten nefret ediyorum. Suçlu- 

ları ne ölüme mahküm etmeliyiz (beni korkutmuyorlar), ne de 

hapse atmalıyız. Dünya Savaşı sırasında herkes birer suçluydu 

ve hükümetler bu suçların üstünü örttüler; çünkü asıl kendi 
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suçlarına alet etmişlerdi insanları. Savaşan hükümetleri Tanrı 

korumaz. Onları istemiyor ve onlar yüzünden insanlığın üstüne 
felaketler yağdırdı. Ben de yalnızca bir suçluyum, çünkü dü- 
şüncelerden vazgeçebilen ve bilgeliğe gereksinim duyan biri 
olarak aklı öldürdüm. Ben Tanrı'yım, ben Sevgi'yim. 

Doktora yazarken bir mektup sayfası yerine bu not defteri- 
ni kullanacağım. 

“Sevgili dostum, size karşı saldırgan bir tavır sergilediy- 

sem, bunu istemeden yaptım çünkü sizi severim ve deli numa- 
rası yaparken, size karşı yaptıklarımı hoş görmelisiniz. Neler 

hissettiğimi, neler düşündüğümü size anlatmak isterdim ama 

siz benim deli olduğuma inanarak hata ediyorsunuz. Size öyle 
olmadığımı kanıtlamak için, sinirlerim hastaymış gibi rol yap- 
tım. Duygularımı gizlemesini bilirim. Karıma zarar vermek is- 
temem, o benim için değerlidir, tıpkı sizin de olduğunuz gibi. 

Ben İsa'nın polisiyim. İsa'nın ta kendisiyim. Gülünç duruma 
düşmekten korkarım ve ben gülünç değilim. Insanın kalbini 

dünyaya açmasında gülünç bir şey yoktur. Sizi iyi tanıyorum: 
Duygudan yoksun değilsiniz ve sinirlerinizin hassaslığı yüzün- 
den sakinleşmek istiyorsunuz, oysa benimkiler çok sağlam. Si- 
nirli insanların kökünü kazımak için bir kampanya düzenleme- 
yi asla düşünmem. Her türlü propagandadan iğrenirim. Ama 
siz bir Almansınız, her ne kadar İsviçre'de doğmuş olsanız da, 
eğitiminiz Alman tarzı olmuş. Almanları severim ben: Yalnız, 
muayene ücreti almamalısınız çünkü zenginsiniz. Karınıza, 

onu mutlu edebilecek her şeyi almak istemenizi anlıyorum ama 

büyük sıkıntılar çeken bir sürü insan olduğunu unutuyorsu- 
nuz. Almanya'yı sevdiğinizi söylüyorsunuz. Ben de öyle diyo- 
rum — ama siz, bir servete sahip olmanıza karşın, ülkenizde aç- 

lıktan ölen yoksullara hiçbir şey vermiyorsunuz. Elbette, İsviç- 

re'nin elindeki küçücük kaynaklarla, onların yardımına koşa- 

mayacağını söyleyeceksiniz. Korkunç iki ateş arasında kalmış 

İsviçre'nin konumunu çok iyi anlıyorum. Yaşamı ortadan kal- 

dıran ateşlerden nefret ederim, benim sevdiğim tek ateş bize sı- 

caklık verendir. Yönetmek ya da buyruk vermek amaçlı örgüt- 

lerin oluşumuna engel olmalıyız. Bu yönetim ateşini ancak sev- 

gi aracılığıyla söndürebiliriz. Wilson'ın tutumu hoşuma gidi- 
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yor. Sevgili karımın ölümü aklımın ucundan geçmez. Siz yardı- 
muma koşasınız diye kötü davranışlarda bulundum. Evet, tutu- 
mum sadece karımın sinirlerinin harap olmasına yaradı ve bir 
gün çekip gitmek zorunda kalacağımı biliyorum; bavullarım 
hazır. Bu korkunç bir şey, bir felaket! Karımdan özür dilerim, 
yeter ki siz bana bunu yapmamı söyleyin. Ona iyi bakın, benim 

için artık iyileşmek söz konusu değil, iyileşeceğim diye bir 

umudum yok. Bilgeliği yitirmekten başka hiçbir şeyden kork- 

muyorum, öte yandan düşüncenin yitmesini arzuluyorum çün- 

kü bu arzu gerçekleşirse karımın delilikten korkmasına gerek 

kalmayacak. Düşünmek boş bir iştir, ama bilge olmak Tanrı ol- 

maktır. Tahmin ettiğiniz üzere, aklımı büsbütün yitirmiş deği- 

lim. Her şeyimin duygulara dayandığını gördüğünüzde bu dü- 

şünceye kapıldınız. Bu şekilde yaratılmış birinden korkmanın 

anlamı yok. Ne var ki, bana yaşam veren duygunun niteliğini 

kanıtlamak üzere, karımı öpüp bana bunu yaptıranın Tanrı ol- 

duğunu söylemek istiyorum kendisine. Size güveniyorum ve 

bana birazcık olsun anlayış gösterirseniz, en iyi arkadaşım 

olursunuz. O zaman, ben de size yardıma koşarım.” 
Yalnız kalmak, tek başıma ağlamak istiyorum. Çok ağlıyo- 

rum ama bir türlü yazmayı bırakamıyorum. Iş ki arkadaşım 

Doktor X. gözyaşlarımı görmesin. İçeri girerse, hemen silmeli- 
yim onları, allak bullak olmasın; ama o kadar ağladım ki kim- 
seyle görüşecek halim yok. A. benim yalnızca hasta numarası 
yaptığımı düşünerek hata ediyor. O çıksın, karımın yanına gi- 
dip kendisiyle barışacağım, artık tartışmak istemiyorum. Şimdi 
artık gözyaşlarımı saklamalıyım, yoksa benim için üzülmeye 
başlayacaklar; yapmam gereken tek şey insanlara acımak, oysa 
benim sadece sevgiye ihtiyacım var. 

A.'yı geçirmeye gitmedim çünkü Tanrı yazmayı bırakma- 
mı istemiyor — hiç ara vermeden sürdürmeliyim. Onu öpmekle 

yetindim. Gözyaşlarımı gördü ama Tanrı'nın isteğini yerine ge- 
tirmek için bana gerekli olan o yapay zayıflığı fark etmedi. Ka- 
rımı yalnız bırakmamaya özen gösteren akrabalarımın sevecen- 

likleri beni duygulandırıyor. Ben yoksulum, parasızım, hiçbir 

şey istemiyorum ve gözlerimden akan yaşlar aslında yüreğim- 

den geliyor. Karıma sıkıntı vermek istemiyorum, onu her şey- 
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den çok seviyorum ve ayrılmak zorunda kalırsak ölürüm. Nasıl 

ağlamayayım... Gözyaşlarım sol elime, ipek kravatıma damlı- 

yor, onları tutamıyorum, zaten bunu istemiyorum. Benim için 

umut kalmadığını hissediyorum ve yok olup gitmemeye çaba- 
lıyorum. Gereksinimlerimi karşılayamıyorum ve ev halkını ra- 
hatsız etmekten hiç hoşlanmıyorum. Onlara sıkıntı vereceğime 
öleyim daha iyi. Louise'den ve Louise'in az önce önüme koy- 
duğu yemekleri yapan Marie'den? hoşlanıyorum. Karım ihtiya- 
cım olan şeyin uyumak olduğunu anlamıyor. Düş görürken 
onun aklına düşünceler geliyor. Ben düş görmem, o yüzden 
uyumayacağım. Kaldı ki, bana zorla içirdikleri o tozlar yüzün- 
den uyuyamıyorum. Her türlüsünden veriyorlar bana ama bir 
türlü sakinleşemiyorum. Kendimi tanıyorum: Morfin iğnesi bi- 
le bana mısın demez. Karımın kafası (doktor onun uyuması ge- 
rektiğini söyledi) aldığı bir uyku ilacı yüzünden kazan gibi ol- 
du. Daha uzun süre uyuyacak ama ölene kadar değil — çünkü 
onun duygularında inanca yer olmadığından, ölüm onun adına 
zaten gerçekleşmiş bir şey. Ne ki, aldığı tüm ilaçlara karşın, ne 
yapsa uyuyamıyor. Onun yanında oturup uzun, çok uzun bir 
süre bekledim — ve ardından, çok uykum gelmiş gibi yaptım; 
numara yaptım ama gerçekten de gelmiş. Aklıma bir düşünce 
gelmeye görsün, hemen uygulamaya geçerim ve bir duyguyla 
asla mücadele etmem. Ne dervişim, ne büyücü — ete kemiğe 

bürünmüş Tanrı'yım ben. Herkes aslında bu durumun getirdi- 

gi yeteneklere sahip ama kim onları kullanmayı biliyor? Bende 
bu yetenekler var ve onları kullanmasını biliyorum. İnsanlar 
bunları sadece ruhani işlerle uğraşanlara özgü bir şey sanıyor- 
lar ama benim transa geçmeye ihtiyacım yok. Ben sevgiyim ve 
geçsem geçsem sevginin transına geçerim. Söylemek istediğim 
ama söyleyemediğim bir sürü şey var — kendimi trans haline, 
bilgelik olarak adlandırılabilecek bir trans haline geçiriyorum 
oysa. Her insan akıllı doğar — ondan yoksun olanlardan sakın- 
maya dikkat ettiğim gibi, herkesin duygu transına geçebilmesi- 
ni isterdim. Şu an için Tanrı'nın transına geçmiş durumdayım 

ve O benim uyumamı istiyor. Büyük olasılıkla, saçma sapan 

7 Louise: Oda hizmetçisi; Marie: Nijinsky'nin evindeki aşçı. 
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şeyler yazdığım söylenecek — ama aslında tüm bunların derin 
anlamları var. 

Bir gün, dağ yolunu tırmanıyordum, zirvede durdum, bir- 

den içimde bir konuşma yapma isteği doğdu. Bu şiddetli isteğe 
karşın, bunun sonucunda insanların benim deli olduğumu dü- 

şünebileceklerini fark edip kendimi tuttum, çünkü deli değilim. 

O konuşma isteğinin içimde büyüdüğü sırada en ufak bir acı 
duymuyor ve sadece insanlık sevgisiyle dolup taşıyordum. Ah 
ah! Dağdan Saint-Moritz kasabasına haykırışımı duyursaydım! 

Ama hayır, yoluma devam etmem gerekiyordu, bunu hissede- 

biliyordum. Bir ağaca yaklaştığımda, onun konuştuğunu fark 

ettim. Buralarda konuşmaya çalışmanın boşuna olacağını söy- 

lüyordu, çünkü buradaki insanlar duygu nedir bilmezlerdi. Be- 

ni anlayan o ağaçtan ayrılmış olmaktan üzgün bir halde, yeni- 

den yola koyuldum ve iki bin metre yüksekliğe vardım, orada 

uzun bir süre durdum. Derken, içimde bir ses yankılandı ve 

Fransızca olarak bağırdım: “Parole!”8 Konuşmak istiyordum 
ama içimden gelen o ses öyle güçlüydü ki ancak haykırabili- 
yordum: “Hepinizi seviyorum. Sizi seviyorum ve hepinizin 
mutlu olmanızı istiyorum.” 

Ah ah! Sevgimi her dilde söyleyebilseydim keşke, o zaman 
tüm dünya beni sevip anlayabilirdi. Ne yazık ki, yapamıyo- 
rum, dolayısıyla yazdıklarımın çevrilmesini beklemekten başka 
yapacak bir şey yok. 

Gezintimi sürdürürken, Isa'nın ruhu göründü bana. Ben 
Katolik Hıristiyanım ve Rus'um. Savaş yüzünden Rusya'ya gi- 
demiyoruz, o yüzden küçük kızım dilini öğrenemedi ama ken- 
disine öğrettiğim şarkıları söylüyor; onları da, yazıldıkları dili 
de severim. Tanıdığım birçok insan yürekten Rus olmadıkların- 
dan, yabancı dilleri kullanmayı alışkanlık haline getirdiler. Rus- 

ya'yı severim. Fransa'yı, İngiltere'yi, Amerika'yı, İsviçre'yi, İs- 
panya'yı, Italya'yı, Japonya'yı severim. Avustralya'yı, Çin'i, Af- 
rika'yı, Transvaal'i severim. Tüm dünyayı severek, Tanrı'ya 

benzeyeceğim. Ne Rus'um ne Polonyalı, ne yabancıyım ne koz- 
mopolit: Ben bir insanım. Ama Rus toprakları benim için çok 

8 Parole: Fr. Söz; söz söyleme yeteneği, konuşma (ç.n.). 
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önemlidir ve Rusya'ya bir mendirek dikmek isterim. Gogol'ün de, 

tıpkı benim gibi, başka her ülkeden daha duygu zengini olan o 
ülkeyi sevmiş olmasını çok iyi anlıyorum. Onların hepsinin ana- 
sı olan ve hepsini seven Rusya, bir siyaset sorunu değildir. Ora- 
da beni anlayacak birçok insan var. Rusya bana çok sevgili an- 
nemi anımsatıyor. Doğrusu, o Polonyalıydı ama Rus ekmeğiyle 
beslendi, schfzi? yedi. Rusyama karşı, onun kusurlarının hepsin- 

den haberdar olsam da, büyük bir aşk beslerim. İktidarı Bolşe- 
viklere bıraktığından, bütünüyle yanlış yunluş savaş planlarını 
ve savaşın daha önce bitmemiş olmasını ona borçluyuz. Ruslar 
sevilmek ve aynı zamanda iyi yönetilmek isteyen çocuklardır. 

Sözlerime kulak verilseydi, artık hiç savaş olmazdı. Partile- 
ri sevmiyorum ama aralarından en iyisi yine de demokrasi par- 
tisi, en azından herkesin haklarının eşit olmasını öngörüyor. 

Gerçekte, kimsenin hakkı yoktur. Partilere karşı en ufak saygı 
duymayan biri olarak benim elimden gelen tek şey, yapay insa- 
ni yasalar düzenlemek — Napol&on'un yasaları ötekilerden da- 
ha iyi diye, bunları Tanrı yasası gibi görmemek gerekir. İnsan- 
ların girişmekten çekinmedikleri kıyalar yüzünden, yasalar ol- 
maksızın yaşamanın pek olanaklı olmadığı söylenecektir. Evet, 
insanlar birbirlerini henüz sevmiyorlar, bu doğru; ama gün ge- 
lecek, sevgi hüküm sürmeye başlayacak. 

Birçok kez mahkemede savunma yapma durumunda kal- 
dım, özellikle Diaghilev'e karşı açıp kazandığım davada, çün- 
kü haklı nedenlerim vardı. Diaghilev kuşkusuz kazanmayı 

umuyordu ama hakkım olanı aldığımdan kuşkum yok. Hiçbir 
şekilde, Diaghilev'den bana borçlu olmadığı bir parayı almak 

istemezdim. Ben yaşamımı tehlikeye atacak bir iş yaparken, o 
bana para vermeyi reddediyordu — Ingiliz bir doktor ve karım 

da buna tanıklık edebilir. Yasa hükmüne göre, karımın mahke- 
mede tanıklık etme hakkı yok, ama adalet karşısına çıktığım za- 
man her şeyi sağlayacağım ona. O an, Tanrı'nın yanımda olaca- 

gı konusunda kuşkum yok. 
Kendimi dizelerle ifade etmeyi seviyorum, çünkü ben bir 

şiirim. 

9 Sehizi: Rus mutfağından ekşi lahana çorbası. 
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Gezintiye çıktım ama arkadaşlara rastlamadım. 

Karım yazdıklarımın siyasetle ilgili olmasından işkilleniyor 
hâlâ. Bunu öğrenmek istiyor ama elimle üstlerini kapayıp ona 

engel oluyorum. 
Bir akşam dağda gezinti yapmaya gittiğimde, “Sina Da- 

ğı”ndal9 durdum... Hava soğuktu, evden çok uzaklaşmıştım. 

Birden diz çöktüm, öyle yapmam gerektiğini hissetmiştim. Ay- 
rıca çabucak ellerimi karın üstüne koymam gerektiğini hisset- 

miştim. Tam o anda, beni bağırtasıya bir acı duydum ve elimi 
çektim. Bakışım bir yıldıza doğru kaydı, o bana iyi akşamlar 
demedi. Pırıltılarını vermedi bana. Korkuya kapılıp kaçmak is- 
tediysem de kara gömülü dizlerim yüzünden bunu yapama- 

dım, bağırmaya başladım: Kimse çığlıklarımı duymadı, kimse 
yardımıma gelmedi. Genelde gezintilerden hoşlanırım ama o 
seferki beni sadece dehşete düşürdü; çünkü güçsüzlüğümün 

nedenini anlayamıyor, ondan yakamı sıyıramıyordum. Dakika- 
lar geçti, sonunda başka bir yöne döndüm ve panjurları kapalı 
bir ev gördüm, ardından, biraz daha uzakta, çatısı karla kaplı 

bir tane daha. Yeniden korkuya kapıldım — sesimin en acılı to- 
nuyla bağırdım: “Ölüm!..” Neden “ölüm” diye bağırmam ge- 
rektiğini hissettim bilmiyorum. O sırada içimden biraz sıcaklık 
yükseldi ve bu beni kendime getirdi, doğrulmayı başardım ve 
o eve doğru yürüdüm. Büyük bir evdi bu ve lambası yanıyor- 
du. Oraya girmekten beni alıkoyan, korku değil, girmemem ge- 
rektiği düşüncesiydi. O yüzden yanından geçip gittim, ama insan 
yorgun olduğunda başkalarının kendisiyle ilgilenmesinden 
mutlu oluyor ve ben de buna çok ihtiyaç duyuyordum, çünkü 
bitmiş tükenmiştim. Zar zor ilerliyordum ki aniden bir güç gel- 
di, koşmaya başladım. Ama bu pek uzun sürmedi — ayaz yüzü- 
mü ısırırken, soğuğun ve korkunun bana egemen olduğunu 
anlayıncaya dek yalnızca. Yel güneyden esiyordu ve bu yelin 
daha da kar getireceğini biliyordum. Ayaklarımın altında gıcır- 
dayan o güzel karda yürüyordum; çıtırdamasını dinlemekten 
zevk alıyordum, yaşam doluydu. Bakışlarımı göğe yöneltince, 

bana ışıltılarını yollayan yıldızları gördüm. Bu beni öyle neşe- 

10 Simgesel olarak kullanılmış. 
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lendirdi ki yeniden mutlu ve soğuğa dayanıklı oldum. Az önce 
fark ettiğim, ağaçlarının yaprakları dökülmüş bir ormana var- 
mak üzere daha hızlı yürümeye başladım. Ama orada yine 
üşümeye başladım, oysa yıldızları izliyordum. Hiç kımıldama- 
yan bir tane görmüştüm. Bunun üstüne, son hızla karanlık yol- 
dan aşağı doğru inmeye başladım, bir ağaç yüzünden durmak 
zorunda kaldım. Bir uçurumun kenarında duruyordum ve o 
ağaç beni kurtarmıştı. Sıcaklığını içime çekip, kollarımla sarma- 
ladığım ağaca teşekkür ettim. O da benimkini hissetmiş olacak 
ki, benimle duygularını paylaştı. Hangimizin, ötekinin sıcaklı- 
gına daha çok ihtiyaç duyduğunu bilmiyorum. 

Yeniden yola koyuldum, derken tam bir uçurumun kena- 
rında durdum, bunun bir ağacı da yoktu. Tanrı, daha öteye git- 

mekten alıkoyarak beni ne kadar sevdiğini göstermişti. Bu ne- 
denle, şu sözcükleri söylemem gerektiğini düşündüm: “Sen is- 
tersen, bu uçuruma düşerim. Sen istersen, kurtulurum.” Her ne ka- 
dar ileri itildiğimi hissetsem de, düşmedim. Tanrı beni seviyor 

ve O'nun iyiliğinin kesinliği, ölmemi istemediği konusunda içi- 
me su serpiyor. 

Tepeyi çarçabuk inip bir otelin önüne geldim. İsa da gezin- 
tiye çıkardı. Ben de Tanrı eşliğinde gezintiler yapıyorum. Ote- 
lin önünden geçerken, böyle bir yerde yaşamın ölüm halini al- 
dığını düşünmeye başladım ve bir kez daha sonsuz bir üzüntü 
duydum. Tanrı üzüntülüydü, oysa insanlar keyif sürüyorlardı. 
Bu onların hatası değildi elbette. 

Karım fazla düşünür ama pek duygulu biri değildir. Onu 
ağlarken gördüğümde, koskocaman bir yüreğim olduğundan, 
ona öykünmekten başka bir şey gelmiyor elimden. Ellerimle 
yüzümü kapatıyorum ama bunu yaparken gizlemek istediğim 
şey utancım değil, üzüntüm. Onun iyiliğini istiyordum ve so- 
numun ne olacağını bilmiyordum. Karımın tüm yaşamında, 
tüm insanlığın yaşamında olduğu gibi, ölümün imgesini görü- 
yorum. Karım beni dinleseydi, aramızdaki her şey nasıl büyü- 
leyici olurdu, diye düşünüyorum ıstırap içinde, Sürdüğü ya- 
şam ağırbaşlı ve erdemli — tıpkı Stravinsky'ninki gibi. Öte yan- 

dan, Stravinsky yaşamına bir anlam katmayı başaramıyor ve 
bana hiç iyi davranmıyor. İgor kendisinin yoluna çıkacağımı 
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düşünüyor. Onun aradığı şey zenginlik ve ün; benim hiç dert 
etmediğim şeyler bunlar. İgor Stravinsky, yaşam üstüne derin- 

lemesine hiç düşünmemiş büyük bir besteci. Ahlaksal bir amaç 

gütmeyen sanatçıların yapıtlarını sevmem ve onunkilerin hiç- 

bir hedefi yok. Birçok kez ona gidip bu konudaki düşünceleri- 

mi aktarmak geçti içimden, ama o beni aptal bir genç olarak gö- 

rüyor ve düşüncelerini Diaghilev'le paylaşmayı yeğliyor. Onlar 
bana toy bir delikanlıymışım gibi bakarken, susmaktan başka 

ne yapabilirim? Stravinsky —babası Polonya kökenli bir Rus'tu- 

zeki bir adam. Ama yüreğinin derinliklerinde benden hoşlansa 
da ve hak ettiğim değeri bana verse de, arkadaşım değil. Onun 
tasarılarına karşı olduğumu sandığından, beni kendine düş- 

man biliyor. Diaghilev'in kalbindeki ben değilim, Massine; ve 

bu da Stravinsky'yi rahatsız ediyor. İgor çocuklarına sevgisini 
tuhaf biçimde gösterir, onları resim yapmaya yönlendirir; ne 
var ki, o konuda yetenekliler. Onda bir imparator havası var, 
karısıyla çocuklarını da askerleri gibi görüyor. Bana göre o, Çar 
Pavel'i oynuyor — ama onun gibi boğularak öldürülmeyecek 
denli akıllı. Diaghilev birçok kez onu boğmak istemişti.!! Ama 
Stravinsky çok kurnazdır! Birbirlerinden asla vazgeçemezler ve 
çok iyi anlaşırlar; ama tartıştıkları zaman da Stravinsky Diaghi- 
lewe kafa tutmakta ustadır. Ikisinin de çevirdiği dolapları bili- 

rim. Macaristan'da gözaltına alınmamdan sonra, Morge'a, Stra- 

vinsky'yle buluşmaya gittim ve isteğimin geri çevrilmeyeceğin- 

den emin bir şekilde, kendisi ve karısının, bizim Amerika'da 

kalacağımız süre boyunca çocuğumla ilgilenmelerini rica ettim. 

Onun evinde bir sürü çocuk vardı, Kyra'mın orada, onlarla gü- 

vende olacağını düşünmüştüm. Küçük kızımı yanımızda gö- 

türmem olanaksızdı ve onu başka bir annenin tatlı ellerine bı- 

rakmaya da cesaret edemiyordum. Karısı son derece heyecan- 

lanmış görünüyordu ama Stravinsky çok üzgün olduğunu, ne 

var ki böylesi bir işin getireceği sorumluluklar yüzünden çocu- 

ga bakma yükümlülüğünü alamayacağını söyledi. Kendisine 

yalnızca teşekkür ettim, başka hiçbir şey söylemedim. Üzgün 

bir halde, karısına döndüm ve onun bakışlarında da aynı yanıtı 

11 Nijinsky bunu eğretilemeli anlamda kullanıyor. 
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gördüm. Hiçbir şey söylemedi ama sessizliğimi ve gözyaşları- 

mı görmüş ve anlamıştı. Bir kadın olarak, trende-gemide, yol- 

culuğun evrelerinde çocukla ilgilenmenin ne demek olduğunu 

iyi biliyordu ve benim adıma üzülüyordu. Karısı onunla aynı 

fikirde olmasa da kocası, kısa ve kesin sözlerle kızımı evlerinde 
istemediğini anlatmıştı. Ona yapacağı tüm harcamaları karşıla- 
yacağımı söyledim ama kararında diretti. Sonra, benimle yalnız 
kaldığında, Kyra'yı bir dadı eşliğinde otele yollamamı önerdi — 

çocuğumu asla yabancı bir kadının ellerine bırakamayacağımı 

söyleyerek itiraz ettim, o kadının ona gerekli sevgiyi gösterece- 
ginden emin olamazdım. Her zaman annelerinin yanında ol- 
ması gereken çocukların yabancılara emanet edilmesini sevmi- 
yorum. 

Bu yüzden, Kyra'yı Amerika'ya götürdüm. Yola çıkarken, 
Stravinsky gara geldi. Elini çok soğuk bir tavırla sıktım, çünkü 
o anda kendisini hiç ama hiç sevmiyordum ve bunu ona gös- 
termek istiyordum. Ama hiç de oralı olmadı ve beni öptü, bü- 
yük bir tiksinti duydum bundan. 

Amerika'da bir buçuk yıl kadar kaldık. Sürekli yer değiştir- 
mek durumunda kaldığımız için, çocuğuma zarar gelmesin di- 
ye, Kyra'yı New York'ta bıraktım. Stravinsky'den mektup alma- 
dım, ben de ona yazmadım. Bir buçuk yıldan daha uzun bir süre 
ondan haber almadım. Stravinsky taş kalpli adamın teki. 

Karıma bir telgraf geldi. Kafasındaki düşünceleri bilmiyo- 
rum ama beni sevdiğinden eminim. Evet, Romuska bana âşık 
elbette ama beni anlamak istemiyor. Benim güzel duygularım 

var, sözlerim içten ve bana destek olan Tanrı beni seviyor, be- 

nim de kendisini sevdiğim gibi. O'nu gerçekten çok iyi tanıyo- 
rum: Tanrı'nın ne olduğunu herkes unuttu. O'nu bir aldatma- 

caya dönüştürmeye çalışıyorlar ve bilginler O'nun var olmadı- 
ğına inandırmaya çalışıyorlar insanları. Ama ben bir Tanrı var 
diyorum. O, benim duygularımın içinde ve onlara inanmıyo- 
rum — çocuğunu doğururken ölümün çok yakınından geçen bir 

annenin beni daha iyi anlayacağını biliyorum. Tanrı onun ba- 

şucunda olmasaydı, hiçbir doktorun kendisini ölümden kurta- 

ramayacağını bilmez mi o? O'nsuz yaşanabileceğini ileri süren 

kişiler var. Size ne diyeceklerini biliyorum: Tanrı yoktur; her 
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şey madde ve devinimden ibarettir. Hastalar, can çekişme evre- 
sine girerken O'nun varlığını kolayca hissedebilirler. Hastalar 
farkında olmadan Tanrı için çalışırlar. Bana gelince, sağlığım 
yerinde olduğunca onunla işbirliği yaparım. Karım şimdi sağlı- 
gımın düzeldiğini düşünüyor, gelecekte ilaçları bırakabilirmi- 

şim. Bana güveniyor çünkü sıradan bir insanın yapamayacağı 
şeyleri yaptığımı gördü. Yeni bir dolmakalem icat ettim. 

Bu notları insanların önüne koyacağıma karıma vereceğim, 
Hiç kuşkusuz, ötekiler gibi tavırlar takınan bir adam olursam, 
çok daha iyi anlaşılacağımı biliyorum. Ama artık yaşamak için 
fazla zamanım kalmadı ve Tanrı'nın bana verdiği görevi yerine 
getirmek üzere acele etmem gerekiyor. Duygularımı saklamayı 
bilmem ama bütün içtenliğimle, doğruyu, yalnızca doğruyu 

söylersem, insanlar beni öldürür. Kendini toplumdan uzak tu- 

tan insanlar beni kaygılandırıyor, insan ırkından korkuyorum. 

Ama içimdeki acıma duygusu öyle büyük ki, Tanrı'nın beni 

yönlendirdiği her yolla, onların dertlerine çare bulmak için çırpı- 

nıyorum. Tanrı sıkıntı olsun istemiyor, ne karım sıkıntı çeksin, 

ne de geri kalan insanlık. İkisine de aynı şekilde candan bağlı- 

yım ve ikisi de mutlu olsun istiyorum. Toplum acı çekerken, in- 

sanın ilgisini ve sevgisini biricik bir canlıyla sınırlı tutmasının 

doğru bir şey olmadığı düşünülüyor. Peki, insan ırkı mutlu ol- 

sun diye tek bir kişinin her şeye göğüs germesi olacak şey mi? 

İsa çile çekti, peki kim anladı onu? Tolstoy ve daha başka yazar- 

lar, genel anlatılarının dışında, Tanrı izleği üstüne yazdılar. 

O'nun öğrettiklerinin ancak bir bölümünü kavramışlar ve ya- 

şam onlara büyük kaygılar kazandırmış durmadan. Karım bana 

ilişkin kaygılarından söz etti. Ama ben, daha dün, uçurumun 

kenarında ölümün soluğunu duyumsadığım için, artık hiçbir şe- 

yi dert etmiyorum. Ölmem istenmedi ve bir ağaç beni kurtardı. 
Daha küçücük bir çocukken, babam yüzmeyi öğreneyim 

diye, beni suya atmıştı. Çırpınıp durdum, baktım batıyorum ve 

soluğum kesiliyor. O zaman ağzımı sıkı sıkı kapayıp, ciğerle- 
rimdeki azıcık havayı korumaya çalıştım ve Tanrı isterse bun- 

dan kurtulurum, dedim kendi kendime. Suyun altında nasıl 

yürümeye başladım ve birdenbire nasıl ışığa kavuştum, bilmi- 
yorum. Suyun derinlerinden yukarı doğru çıktığımı fark ettim 
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ve elimi çabuk tutarak, düz bir duvara tırmanıyormuşçasına 
hareket ettim. Gökyüzünü görmüyordum, kafamın üstünde su- 

dan başka bir şey yoktu. Derken bir güç geldi, bir ipe doğru 
atıldım ve ona tutunup kurtuldum. Burada sadece olanları an- 
latıyorum. Bu konuyu anneme sormalı. Olayı unutmadı ve siz- 
lere bunun St. Petersburg'da, Neva üstünde, kaplıcalarda oldu- 

gunu söyleyebilir. Babam suya atlayıp duruyordu ve bu beni 
çok korkutuyordu, çünkü tehlikeli hareketlerden hoşlanmıyor- 

dum. O zamanlar, altı-yedi yaşlarında küçük bir çocuktum ama 
olayı unutmadım; çünkü çocuklar başlarına geleni her zaman 
anımsarlar. Umarım, bu küçük Kyra'ma ders olur. Doktor ona 
her zaman nazik davranmam gerektiğini söyledi çünkü anne- 
babanın kendisine karşı tavırlarını, çocuk asla unutmaz. Doktor 
bana, kendi babasının bir gün ona çok sinirlendiğini, bunun 
anısını kafasından bir türlü atamadığını söyledi. Bunları anla- 
tırken doktorun yüzünde beliren yapmacıklı ifadeler, babanın 
kızgınlığını hissettirdi bana ve gözyaşlarına boğuldum. O ka- 
dar üzüldüm ki bunda babayı mı, yoksa oğlunu mu suçlayaca- 
Şımı şaşırdım. İkisi de zavallıydı: Oğul babasına duyduğu sev- 
giyi, baba da Tanrı'ya duyduğunu yitirmişti. 

Şimdi karım benim gezmeye gittiğimi düşünerek, doktora 
telefon ediyor ve onunla tüm açık yürekliliğiyle konuşuyor. Be- 
ni seviyor, buna kuşku yok çünkü benim adıma hiç kötü bir 
şey söylemiyor, dik kafalı oluşum dışında — ayrıca ikna edilme- 
min güç olduğunu ama yavaş yavaş değişeceğimi umduğunu 
söylüyor. Hiç kuşkusuz, iyiliğimi istiyor, o yüzden değişmişim 
gibi yapacağım ve ona bu konuda istediği kanıtları vereceğim. 

Çok paraya ihtiyacım var ve para bulmak için Zürih'e gitmeyi 
tasarlıyorum. İnsanlar borsaya para yatırmanın herhangi bir iş 
olduğunu sanıyorlar. Elimde pek para kalmadı, olsa olsa birkaç 
yüz frank; Tanrı şahidimdir, son kuruşuma kadar oynayaca- 
gım. Ama o zavallılara haksızlık da etmek istemem. Ne zengin- 
den ne yoksuldan çalmak istiyorum, hele yoksuldan hiç iste- 

mem, o sadece mutlu olmanın yollarını arıyor ama Tanrı benim 

yanımda olduğundan, kesinkes kazanacağım. Bu notları kendi 

ellerimle karıma vermem büyük bir sevgi gösterisi aslında, o 

bunları bana geri vermek istedi. Onları saklamak gerektiğini 
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söylüyor. Çalınmamaları için güvenli bir yere koymasını öğüt- 
ledim ona — o da öyle yaptı ve kendisine bunca acı veren bu ya- 
zıların bir gün para getirebileceğini söyledi. Onun çok az parası 
var. İnsanlar onu milyoner sanıyor ya, taktığı inciler sahte. Yal- 

nızca zengin kişilerin insanlar üstünde güven uyandırdıklarını 

fark ettiğimden, ona, gönenç içinde yaşadığı düşünülsün diye 

sahte bir yüzük verdim. 
Tanrı karımın mutluluğunu istiyor, tıpkı insanlığın mutlu- 

luğunu istediği gibi. Dolayısıyla para kazanmayı görev edine- 

ceğim. Kendi adıma arzuladığım mutluluk aracı bu değil ama 

bu yolla, başkalarına yardım edeceğim. Arkamda, beni izleyen 

gözler seziyorum.12 Bana kötülük etmek istendiğini hissediyo- 

rum ama ben kendimi savunmayacağım ve düşmanım böylece 

yatışacak. Benzerlerinden birine, öteki karşı koymasa bile, öl- 

düresiye vurmaktan çekinmeyen insanlar var, ama Tanrı onla- 

rın kolunu tutar. Diaghilev gibileri bunu yaparlar işte; ama ça- 

balarının boşuna olacağına gittikçe daha çok inanıyorum. Beni 

yaralayabilirler elbette — ama öldüremezler. Acıdan korkmuyo- 

rum çünkü Tanrı her zaman benim yanımda ve nasıl acı çekil- 

mesi gerektiğini bilirim. 

Lombroso yengeçler üstüne araştırmalar yapmış. Ben Lom- 

broso'yu okumadım ama karımın anlattığı kadarıyla tanıyo- 

rum onu. Ben sağduyusu olan ve sinirleri duyarlılaşmış bir de- 

liyim. İnsanların gülmeleri hoşuma gidiyor ama Diaghilev'inki 

gibi zorlama gülmedikleri sürece. Bunun anlaşılmadığını sanı- 

yor o. Sizi anlamak derdinde değil, bununla birlikte dediği ya- 

pılsın istiyor. Paris'te tanıdıklarım arasında bir çift var, kadın 

tam bir ikiyüzlü; kendisinden bir çocuğu olan kocası, bunun 

pekâlâ farkında ama adam âşık. Birlikte çay içtik. Adam hoş bi- 

ri, gülümsemesi duygu yüklü — kadınınki ise kösnülü. Yalnızca 

adamın gülümsemesine karşılık verdim. Kadın bana mektuplar 

yazıp beni sevdiğini söyledi ama mektuplarından tam hin bir 

kadın olduğu anlaşılıyor. 
Diaghilev benden önce bir adamı sevmiş. Onu sadece be- 

densel anlamda sevdiğini ve karşılığında para almak istediğini 

12 Bu satırlar, Nijinsky'nin gördüğü sanrılardan kaynaklanıyor. 
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çok iyi biliyorum. Diaghilev sanat yapıtlarına tutkundur, Massi- 

ne de onun üne düşkünlüğünün simgesidir. Ben ne sanat yapıt- 

larına ne üne düşkünüm. Diaghilev bunu fark edince, bana olan 
ilgisini yitirdi; ben de kızların peşine düştüm. Diaghilev aksini 
düşünse de, onların tam bana göre olduklarını gördüm. Dans 

çalışmalarımı sürdürdüm ve kendi başıma bale koreografileri 

yaptım — bu kendi başıma hiçbir şey yapmamı istemeyen Diag- 
hilev'in hoşuna gitmedi ve bu yüzden aramızda sık sık tartış- 

malar çıktı. Onunkine bitişik odamın kapısını kilitlemeyi ve 
kimseyi içeri almamayı alışkanlık haline getirdim. Tüm çevresi- 

ne hükmetmek isteyen o adamdan korkuyordum. Artık dairem- 

den hiç çıkmıyordum; kendisi de yalnız kalan Diaghilev dargın- 
lığımızdan herkesin haberinin olmasından ve sürekli birilerinin 
gelip ona “Nijinsky'yle aranızdaki sorun ne?” diye sormasından 
rahatsız oluyordu, bu onu kudurtuyordu. İnsanların bana iliş- 
kin her şeyi ondan öğrenmiş bir öğrenci olduğumu düşünmele- 
rini istiyordu; ben ise kendimi savunuyordum ve toplum içinde 
onunla çok sık kavga etmek durumunda kalıyordum. Günün 
birinde, Stravinsky'den yardım istedi — bu olay Londra'da bir 
otelde gerçekleşti. Stravinsky, Diaghilev'in beni bırakacağını 
düşünerek ondan yana oldu ve bu yüzden ondan nefret etmeye 
başladım, çünkü haksız bir davayı savunuyordu. Onlara boyun 
eğmişim gibi yaptım ve Stravinsky beni aşağılık bir enayi olarak 

görmekte haklı olduğunu düşündü. İnsan yirmi bir yaşında 
genç ve hatalı oluyor; en azından, ben hatalarımı her zaman dü- 

zeltmeye çalıştım. Sevilmediğimi hissettiğimden, kaba bir ton 

kullandım. Diaghilev'i sevmiyordum ama öte yandan onunla 
birlikte yaşıyordum. Ne var ki kendisini tanıdığım ilk günden 
beri ondan nefret ettim. Zayıflığımdan ve ayda altmış beş ruble- 

nin annemle bana açlıktan ölmememiz için yetmemesinden ya- 

rarlanıp kendini bana kabul ettirdi. Ayda otuz beş ya da otuz 

yedi ruble kira verdiğimiz, iki odalı bir dairede oturuyorduk. 

Kyra'yı azarladım çünkü beni görmeye geldiğinde uslu 

durmadı. Bakışlarımla ona kızdığımı belli ettim. Karım onu 

haksız yere suçladığımı söyleyerek çocuğu savundu. Kendisine 

öfkeyle karşılık verdim ve odayı terk ettim. Ama onları yalnız 

bırakınca, doğru hareket etmediğimi düşündüm, çünkü 
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Kyra'yı korkutmak istemem. Sonradan odama geldiğinde, ona 
yanımda kalabileceğini söyledim ama o kaçtı, bu beni incitti, 
Gene de onun kötülüğünü istemem. Çekip gitmesinin nedeni 
onu sevmediğimi düşünmesi, çünkü bana sokulmaya çalıştı, 

ben de gitmesinin daha iyi olacağını düşünerek onu ittim. Ar- 
dından onu geri getirmek için peşine düştüm. Onu bulduğum- 
da hastabakıcıyla birlikteydi, kadına Kyra'nın beni sevmediği 
için yanımdan kaçtığı konusunda hayıflandım. Hastabakıcı 
karşı çıkacak oldu ama en doğrusunun, Kyra'nın beni sevdiğini 
söylemesini sağlamak olduğuna karar verdi içgüdüsel olarak. 
Kızımın acı çekmesinden ötürü üzgündüm ve ona ne kadar 

önem verdiğimi göstermek adına, aklıma, beni sevmediği için 
uzaklara gideceğimi söylemek geldi. Bu onu epey sarstı. Karım, 
benim hatam yüzünden, çocuğumuz üzülecek diye endişele- 
nince, ona “Kızımı doğru bildiğim şekilde eğitmeye hakkım 
var” dedim. Ama bu sözlerimden, evdeki yetkesine zarar ver- 
mek istediğim sonucunu çıkardı ve işte sırf bu yüzden, hiç de 

öyle bir niyetim olmamasına karşın, kendisine saldırdım. O ka- 

tı terk edip söylemek istediklerimi yazmaya koyuldum. 
Yemek sırasında, doktorla birlikte alınan kararın ne oldu- 

gunu bildiğimi belli ettim. Karım afalladı ve yalan söyleyerek 
işin içinden çıkmaya baktı. Bana tatlıdan önce verdikleri yemek- 
ler tıka basa ilaçla doluydu; o yüzden tatlı olarak meyve istedi- 
gimi söyleyip onları yemedim. O yemeklerin ilaçla dolu oldu- 
gunu biliyordum, çünkü karım tabağına çok az almıştı. Ben ise, 
her şeyin farkında olarak, kendime bol bol yemek koydum ama 
dokunmaksızın, bana iğrenç bir şey verdiklerini anlatmak için 

parmağımla tabağımdakileri gösterdim. O sırada, rastlantıyla 
içeri giren ve tabağımı ittiğimi görmemiş olan hizmetçi, bana 
“Güzel miydi?” diye sordu. “Nefisti” diye yanıtladım. Ama tat- 

lıdan sadece bir çatal alınıp bırakıldığını görünce ne demek iste- 
diğimi anladı. İçine ilaç katılmış besinlere dokunmayacağım. 

Müziği çok severdim. Bir kezinde tanışmış olduğum bir 
Rus prensi beni bir Polonyalı konta takdim etmişti, bu kontun 

adını bile isteye vermiyorum, çünkü ailesini rahatsız etmek is- 

temiyorum. Bu kont bana bir piyano satın aldı — ama benim asıl 

sevdiğim kont değil, prensti. Ivor da beni Diaghilev'le tanıştır- 
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dı ve o, beni o sırada kalmakta olduğu Hötel Europe'a çağırdı. 

Yapmacıklı ses tonu yüzünden, ondan pek hoşlanmamıştım 

ama alınyazımı onun değiştirebileceğini düşünmüştüm. Bir fır- 

sat yakalamıştım. Hemencecik benimle sevişmesine izin ver- 

dim. Bir yaprak gibi titriyordum ve bende uyandırdığı nefret 

duygusunu gizlemeye çalışıyordum; çünkü başka türlü davra- 

rırsam, annemle birlikte açlıktan öleceğimizi biliyordum. Diag- 

hilevin ne mene biri olduğunu en baştan beri biliyordum ve 

hemen onunla aynı düşünceleri paylaşıyormuşum gibi yaptım. 

Yaşamak gerekiyordu, öyleyse kendimi şunun ya da bunun 

için kurban etmem arasında ne fark vardı ki? Dansım için çok 

çalışmam gerekiyordu ve her zaman çok yorgun oluyordum, 

ne var ki Diaghilev'in arkadaşlığımdan sıkılmasını önlemek 
adına bunu belli etmekten kaçınıyordum. Onun neyi arzuladı- 

gını çok iyi biliyordum: Oğlanları seviyordu — bu da kendisiyle 

asla anlaşamayacağımız anlamına geliyordu. Diaghilev'in alça- 

ğın teki olduğunu ya da hapishaneyel3 atılması gerektiğini söy- 
lemek değil benim derdim ve hatta kendisine kötülük edilmesi- 

ni de istemem. Onu sevmiyorsam, bu onun bir insan olmadığı 
anlamına gelmez ve tüm insanlara karşı duyduğum sevgi, on- 
lardan herhangi birine zarar vermemi yasaklar. Bu satırları 

okuyanlar kuşkusuz sarsılacaklar ama bunların ne etki yarata- 
cağını bilsem de, yaşadığım süre içinde yayımlanmalarını isti- 

yorum. Onları canlı kılmak ve gerçeklerle bezemek benim için 
önemli — öte yandan, yaşamöykümün ancak ölümümden sonra 

yayımlanacağı söyleniyor (Ölmekten korkmuyorum, benim 

kaygım bana saldırmalarından). Kuşkusuz yanlış anlaşılaca- 
ğım. Diaghilev'e kötülük gelsin hiç istemem, dileğim onu rahat 

bırakmaları, onu da ötekiler gibi seviyorum. Ben Tanrı değilim 

ki kendimde onu yargılama hakkını göreyim. Bu iş O'na düşer. 

Hataları cezalandıran insan yasaları Diaghilev'e uygulanamaz. 

Onun zarar verdiği benim, yalnızca ben; ve ben ona hiçbir ceza 

vermiyorum. Herkes kendi hatasını bilmeli ve işte herkesin 

önünde yaşamımı anlatarak kendimi cezalandırıyorum. Bunu 

yaparken, ikiyüzlü, art düşüncelerimin olduğunu sanmayın sa- 

13 Nijinsky, Oscar Wilde'ın yazgısı ve davasıyla yakından ilgileniyordu. 
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kın. Sözünü ettiğim kimselere bir saldırı gerçekleşirse, onları 

savunmaktan geri durmam. Ben insanları birbirlerine düşür- 
mek için yazmıyorum ve bir başkası adına yargıya varma hak- 
kını da görmüyorum kendimde. Ama ben kendini Tanrı'ya 
adamış bir insanım ve ağzımdan çıkan bu sözler onun sözleri, 

Benimle alay edilmeyeceğinden emin olsaydım, Tanrı'nın 
ne olduğunu açıklardım. Ele aldığım konular bütünüyle evren- 

le ilgilenen kişilerinkilerle aynı. Ben de savaşı ortadan kaldır- 

mak, yeryüzüne barış ve mutluluğu getirmek istiyorum. Yer- 
yüzü hâlâ sıcak ama yavaş yavaş soğuyor, parçalanıyor. Fazla 
zamanı kalmadı. Dolayısıyla, Tanrı burada her zaman sevgi ol- 

sun istiyor. İnsanlar yıldızlarla çok çok az ilgileniyorlar, ayrıca 
evreni de doğru dürüst anlayamıyorlar. Yıldızlara sık sık dalıp 
giden ben, gökbilimi sevmiyorum gene de; çünkü o bize Tan- 

rı'yı açıklamaktansa, yıldız coğrafyasını öğretmekle yetiniyor. 
Üstüne üstlük, sınırlardan da tiksindiğim için, coğrafyayla da 
uzaktan yakından ilgilenmem. Bana göre, yeryüzü biricik dev- 
lettir. Tanrı'nın alevlendirdiği baştır o. Başım alevli olduğunca, 
canlı kalacağım. Nabzım deprem gibi şiddetle atıyor ve gezege- 
nin bununla bağlantısı koparsa, soğumaya başlar ve tüm ya- 
şam da onunla birlikte göçüp gider. 

Ben ruhsal bir besinim. Dua etmek için kiliseye gidilir. Ora- 
da içilen şarabın, İsa'nın kanı olduğu söylenir — sarhoşluk yeri- 
ne yetingenlik veren bir kandır bu. Katolikler onu bir içecek 
olarak değil, simgesel anlamda içerler ve kutsal ekmeği de ye- 
diklerinde, Efendimizin kanı ve bedeniyle doyduklarına inanır- 
lar. Ben Efendimizin ne kanı ne de bedeniyim ama ette ruh, 
ruhta etim. Etsiz ya da ruhsuz Tanrı olmaz, çünkü onda bunla- 

rın ikisi de vardır. O, ruh ve kandır. Ben Tanrı'yım. Ben İnsa- 
noğluyum. Ben ruh ve et olduğunu söyleyen İsa Mesil'im. 
Ama onun öğrettikleri çarpıtıldı ve insanlar onun yaşamasına 
engel olmak istediler. Öldürdüler onu. Onu öldürmeleri için 
kendilerine para verilen o zavallıların hepsi, onsuz yaşayama- 
dıklarından, kendilerini astırdılar. Yaşamın zorlukları insanları 
kötü olmaya itiyor. 

Yaşamım bütünüyle tiyatroya adanmıştır ve isteyen olursa, 
onu filme çekmelerine izin veririm. Onca sevdiğim sinemaya 
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zaman ayıramıyorum. Bana sinemanın, insanların daha iyi an- 

laşmalarını sağlayacak bir yol olduğu kanıtlansa, yaşamımı ona 

adamaktan hiç çekinmem. Oysa bir sanayii zenginleştirmek 

üzere kasaları doldurmaya yarıyor sadece. Öte yandan, tiyatro- 

dan birçok kişi yaşamını kazanırken, o çok küçük bir topluluğa 

kazanç sağlıyor ve ben de, bir filmin çekilmesine katkıda bu- 

lunmak yerine, kendimi bir sürü şeyden yoksun bırakmayı 

yeğliyorum — çünkü kendi adıma, tiyatroda çalışmak çok ağır 

bir iş. Diaghilev kaç kez bana sinema için dans sahneleri çek- 

menin iyi olacağını, sinemanın çok etkili bir şey olduğunu söy- 
ledi. Rus Yahudisi, ünlü ressam Bakst da bir filmin değerinin 
ancak parasal açıdan anlaşılabileceğini ileri sürüyordu. Bense 
ağzımı açmıyordum, Bakst'la Diaghilev benim sadece bir çocuk 

olduğumu düşündüklerinden, düşüncelerimi kendime saklı- 

yordum. Diaghilev her zaman düşüncede mantık arar. Mantık- 

sız bir düşünce değersizdir kuşkusuz, ama içinde duygu da 

yoksa, o düşünce bir şey ifade etmez. Diaghilev'de hem mantık 

hem duygu vardır: Yalnız onun duygularıyla benimkiler nitelik 

açısından farklıdır: Koskocaman bir kafası vardır onun, kafası 

birçoklarınınkinden daha büyüktür ama içindeki duygular beş 
para etmez. Lombroso kafatasının çıkıntılarıyla insanın yapısı- 

nın açıklanabileceğini söylüyordu, bana kalırsa, o çıkıntıların 

özellikleri insanda yol açtıkları davranışlarla anlaşılır. Ben bir 

bilgin değilim ama insanları iyi bilirim — aynı şekilde, empre- 
zaryoların çevirdikleri dalavereleri de iyi bilirim. Sanat yönet- 
meni Diaghilev de bir gün emprezaryo oldu, insanları aldatma- 

yı öğrendi. Hepsinin hırsız olduğu düşünüldüğünden, ne za- 

man kendisine böyle dense, çılgına döner. Kendine “sanat ko- 
ruyucusu” denmesini istiyor ve bu adla tarihe geçmek istiyor. 

Tüm dünyayı kandırıyor, kimsenin, onun aslında ne olduğunu 

fark etmediğini sanıyor ve daha genç görünmek için, ak saçları- 

nı siyaha boyuyor. Ben kirli çamaşırlardan korkarım, onun leş 

gibi yastık kılıflarını gördüğümde iğrendim. Öndeki iki dişi 

takma ve dilini oraya götürdüyse, bu onun sinirlendiği anlamı- 

na gelir. Öyle yaptığında, kızgın bir yaşlı kadını anımsatır ba- 

na. Alnının üstünde bir tutam ak saç bırakır ve bunun fark edil- 

mesini ister. Bir zamanlar o tutam sarıya kaçardı, çünkü kullan- 
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dığı boya kötüydü. Rusya'dayken daha iyi görünüyordu. Za- 
manla bunların hiçbirini fark etmez oldum, çünkü başkalarının 
saçlarına dikkat etmiyordum. Şeklini sürekli değiştirdiğim saç- 
larım zaten bana yeterince sıkıntı veriyor. Bana şöyle diyorlar- 
dı: “Saçınıza ne yaptınız ki? Sadece tarama şeklinizi değiştir- 
mişsiniz.” Aslında, tüm şeklini değiştirmek istediğimi söylü- 
yordum onlara; kanımca, her zaman aynı olmamalıydı. Sürekli 
ilgi çekmek isteyen Diaghilev, monokl takıyordu. Bunun ger- 

çekte gerekli olmadığını anladığımda, ona nedenini sordum, o 

da bana o gözünün bozuk olduğunu söyledi. Diaghilev'in saflı- 
gımdan yararlandığını gösteren bu yalan, bende öyle bir öfke 

yarattı ki bir daha onun hiçbir sözüne güvenmedim ve o gün- 
den sonra, ondan bağımsız olarak çalışmaya çaba gösterdim. 
Dikkatinden kaçmayan bu değişiklikten ötürü bana kin güttü, 
ama tutumunu değiştirenin asıl kendisi olduğunu bildiğinden, 
beni yanında tuttu. 

Artık kendisinden nefret ettiğimi belli etmeye başlamıştım. 
Günün birinde, Paris'in bir sokağında, korkmadığımı göster- 
mek için dirsek attım ona. Ama tam başka bir yöne doğru ilerli- 
yordum ki, bana bastonuyla vurdu. Cidden onu terk ettiğimi 
düşündüğü zaman da peşimden koştu. Fark edilmekten çeki- 
nerek, acele etmeden yürüyordum çünkü insanlar zaten bize 
bakıyorlardı. Onu iterken, bacağımı incitmiştim — oysa sert bir 
hareket yapmamıştım; bende öfke değil üzüntü uyandırıyordu. 
Ardından, ağlamaya başladım, o ise bana sövüp duruyordu, 
sözleri öyle ağırdı ki sanki bir kedi ordusu ruhumu didikliyor- 
du; ben olmaktan çıkmıştım. Yan yana yavaş adımlarla yürü- 

yorduk — nereye gittiğimizi şimdi anımsamıyorum. 

Bu olayların sonrasında uzun süre birlikte yaşadık, ben 
kendi içime kapanmış, acılar içinde gözyaşları döküyordum. 

Annemi çok severdim ve ona her gün yazardım. Mektuplarım- 

da ona yaşamımdan, geleceğimden söz ederdim, ama aslında 

ne yapacağını bilemez bir durumdaydım ve doğrusunu söyle- 

mek gerekirse, ona tam olarak neler yazdığımı anımsamıyo- 
rum, bildiğim bir şey varsa yüreğimin ıstırapla dolu olduğuy- 

du. Annem bunun farkındaydı ama o mektuplara yanıt vererek 

beni bu durumdan kurtaramazdı. Sorunu benim çözmem gere- 
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kiyordu, bunun için de tasarılarımı gerçekleştirmem ve istekle- 

rime sahip çıkmam zorunluydu. Ote yandan, kararları bana bı- 

rakmıştı o. Gençliğimin o döneminde, yaşama ilişkin kaygıla- 

rım yoktu. Şimdi evleneli beş yıl olmuş; Diaghilev'le de beş yıl 

birlikte yaşadım. Rakamlardan çok emin değilim ama bugün 

neredeyse yirmi dokuz yaşındaysam, tahminim, Diaghilev'le 

tanıştığımda on dokuzumda olmalıyım. Ona gerçekten hayran- 

dım ve bana kadınları sevmenin iğrenç bir şey olduğunu söyle- 

diğinde ona inanmıştım. İnanmasaydım, yaptığım şeyleri yap- 

mam olanaksız olurdu. 
Massine yaşamı bilmez: Onun ailesinin hali vakti yerindey- 

di, her şeyleri vardı. Biz ise ekmek alamıyorduk. Annem bizi 
neyle besleyeceğini şaşırıyor ve geçimimizi sağlamak için Gini- 

zellis Sirki'ne çalışmaya gidiyordu, oradan birazcık para kaza- 
nıyordu. Ama o işten utanç duyuyordu, çünkü bir dansçı ola- 
rak Rusya'da haklı bir ünü vardı. O çocuk aklımla tüm bunları 
anlıyor ve içimde büyük bir üzüntü duyuyordum. Annem ağlı- 
yordu. Bir gün artık dayanamayıp okuldan bir arkadaşımın 

evine gittim ve ona annemin parasızlıktan ne kadar sıkıntı çek- 
tiğini anlattım. Arkadaşımın babası —piyanistti— İmparatorluk 

Tiyatrosu'nun idare memuruna başvurmamı öğütledi. Hiç za- 

man yitirmeden gittim ona. Memurun adı İvanoviç Kru- 
pensky'ydi, müdürün ise Telikovsky, imparator da II. Niko- 
lay'dı. Tiyatroya duyduğum aşka karşın -o zamanlar on dört 
ya da on beş yaşındaydım-, o büroya girdiğimde ürktüm, içeri- 
de Krupensky oturuyordu. Oradaki insanlar sürekli güldükçe 

heyecanım daha da arttı. İdare memurundan, o kara sakalın- 

dan çok etkilenmiştim, —yaprak gibi titriyordum- tek sözcük 

olsun edemedim. Krupensky ve diğerleri gülmeye başlayınca, 

olduğum yerde donup kaldım. O kahkaha bombardımanı sıra- 
sında, Krupensky bir de ne istediğimi sordu, iyiden iyiye allak 

bullak oldum. Ona, annemin borçlarını ödeyebilmek için beş 

yüz rubleye ihtiyacım olduğunu söyledim. Bu rakam hiç dü- 

şünmeden ağzımdan çıkmıştı. Anında yüzler asıldı. Kalkıp 

kaçtım, kalbim kırılmıştı. Kara sakallı Krupensky kovmuştu be- 

ni, sessizce yürüyordum, göğsüm öyle bir sıkışıyordu ki göz- 

yaşlarım bir türlü akamıyordu — içimden kendime şöyle deyip 
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duruyordum: “Bir daha böyle bir şey yapmayacağım, asla böy- 
le bir şey yapmayacağım!” Hemen, annemin yanına dönmeli, 

ona anlatmalı, anlayacaktır... Olan biten her şeyi anlatmak üze- 

re annemin yanına koştum. Yalan söylemeyi bilmezdim ve söy- 

lediğim zaman da, Tanrı'nın yaprakları gibi titrerdim. Tanrı'ya 

duyduğum sevgiye karşın, dua etmekten hoşlanmazdım. Ne 

yapacağımı bilemeden yaşıyordum — ve yaşam geçip gidiyor- 

du. Maddi gerçekleri kavrayamıyor, kavramak da istemiyor- 

dum ama Tanrı yardımıma koştu. Dans dersleri vermeye başla- 

dım, bundan kendime gelir sağladım. Öte yandan, sık sık ağlı- 

yordum; iki odamız olduğu için kendimi kutluyordum, artık 

bir erkek olduğumu düşünüyordum, çünkü odalardan birinde 
tek başıma istediğim kadar ağlayabiliyordum. 

Dostoyevski'nin Budala'sını okumaya başladığımda on se- 
kiz yaşındaydım. Yazarın amacını çok iyi anlamıştım, acemice 
onun kitaplarını ve Gogol'ünkileri incelemeye başladım, çünkü 

içimde yazar olma arzusunun filizlendiğini hissediyordum. 
Puşkin'in şiirlerini kopya ettim, bu yolla onun gibi öyküler ya- 

zabilmeyi umuyordum. Çok sayıda şiiri kopya ettikten sonra, 
yaptığım işin saçma olduğunu fark edip buna bir son verdim. 
Sade bir yaşam sürüyorduk ve artık ekmeğimizi kazanabiliyor- 
duk. Konuşmayı çok seven annem, yeterince yiyeceğimiz bu- 
lunduğundan emin olduğunda birçok insanı eve çağırıyordu. 

İnsanlarla ilişki kurmaktan hoşlanıyordu ve ben de bu toplantı- 
larda önemli insanları dinlemekten keyif alıyordum. Onların 
sözlerinden öğrendiklerim, en az o çevre kadar çekici geliyordu 

bana. Daha sonraları, onların kafalarına taktıkları şeylerin be- 

nim önemsediklerimden ne kadar farklı olduğunu anladım. 

Onları çok seviyordum ve onlarla, aralarına giremediğim genç- 
lerden çok daha iyi anlaşıyordum. Ben hiç içki içmezdim ama 

gittiğim okuldaki bir çocuk votka içiyordu. Okul bizi aynı çatı 

altında tutuyor ama alışkanlıklarımızın aynı olmasını sağlaya- 

mıyordu ve o solgun yüzlü, sivilceli çocuğun o kadar içme alış- 

kanlığını nereden edindiğini bilmiyordum. Sınıfındaki çocuk- 
larla bir türlü anlaşamayan bir öğretmenimiz vardı. Çocuklar 

çalışma salonuna kapanıp hoşlarına giden kitapları okumayı ya 

da orada arkadaşlarıyla görüşmeyi alışkanlık haline getirmiş- 
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lerdi. Çocuklarla birlikte bulunmanın bir öğretmen için çok yo- 

rucu olduğunu kabul ediyorum ama bunu çocuklar anlamaya- 
bilir. Bu gibi koşullarda eğitim almanın ne demek olduğunu 
bildiğimden, Kyra'nın aynı şeylere tanık olmasını istemiyorum. 
Kanımca, çocuklarını yabancılara emanet etmek yerine anne- 
babalar bu eğitimi kendileri üstlenmeli, o yabancılar hiç de ke- 
yif almadan, tüm yaşantıyı etkileyebilecek denli zor bir göreve 
soyunuyorlar. Evli bir öğretmen başkalarının çocukları için iyi 

bir eğitimci olmayı beceremez, çünkü bir an önce karısına, aile- 
sine kavuşmak ister. Öğretmenlerimden İvan adındaki birinin 
sınıfta gözdeleri, çok sevdiği öğrenciler vardı. Ona karşı duy- 

duğum sevgiye karşılık vermediğini biliyordum ve kafasında 
bana zarar vermek gibi bir istek olduğunu düşünüp kaygılanı- 
yordum. Günün birinde, beni evine çağırdı — söylediğine göre, 
bana Fransızca öğretmek istiyordu. Oraya giderken gerçekten 

bir şeyler öğrenmeyi umuyordum, ama içeri adımımı atar at- 
maz elime bir kitap tutuşturup bir sandalyenin üstüne oturttu 
beni. Kısa süre sonra sıkılmaya başladım, sadece okumam için 

bana bir kitap verecekse beni neden evine çağırdığını anlaya- 
mıyordum. Yüksek sesle okuyordum ama o olaydan aklımda 
kalan tek anı, çok sıkıldığımdı. Sonra İvan beni ikindi kahvaltı- 

sına çağırdı. Oda kirasını ödediği kişiler Rusça konuşuyorlardı. 
Kadın genç ve cılızdı, sinirleri çok gergindi, bu yüzden sürekli 

hareket halindeydi. Adamın halini tavrını pek anımsayamıyo- 
rum ama kadının yüzünü hiç unutmadım. Küçücük, zayıf bir 

köpeği vardı, masanın altında koşturup duruyor, tabakları yalı- 
yordu. Kadın ona bayılıyordu; bense, köpeğin o sağlıksız, çar- 
pık ve sıska vücudundan, upuzun ayaklarından, patlak gözleri- 
ni çevreleyen küçücük kulaklarından pek hoşlanmamıştım. 

Bende acıma duygusu uyandıran, hali içe dokunan, çirkin bir 

köpekti kısacası. Minnacık boyu İvan için alay konusuydu. 

Orada olmamdan pek de hoşnut olmadıklarını ve kimi ko- 

nuları ben yokken konuşmak istediklerini sezdim ama nasıl ya- 

pıp da oradan ayrılacağımı bilemedim. İşte tam o sırada, 

İvan'ın bana gülümseme şekli tiksindirdi beni ve tabağıma 

koydukları hiçbir şeye dokunmadım. İvan ve ötekilere ilişkin 

öyle şiddetli bir duyguya kapıldım ki midem bulanmaya başla- 
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dı — ondan sonra, Fransızca derslerini sürdürmek benim için 

olanaksızdı. İvan'dan kaçmaya çalıştım, notlarım da düştü. Biz- 
deki sisteme göre, en yüksek not on ikiydi ve ben bir almıştım - 
bu da canımı iyice sıktı ve Fransızca öğrenmekten vazgeçtim. O 
dersin öğretmeni buna çok kızdı ama dersleri aksatmadım ve 
sınıfta yanıt verme sırası bana geldiğinde arkadaşlarımdan 
kopya alıyordum. Sınıfındaki öğrencilerin çalışkan olduklarını 
kanıtlamak isteyen öğretmen, bana en iyi notları veriyordu. Bu 

numarayı öğrendiğimde, kâğıt üstünde notlarımı değiştirmeye 
de başladım: Bir'i dokuz yapıyordum ve Fransızca öğretmeni- 
nin hiçbir şey fark etmediğini görüyordum. Kimse beni uyar- 
madığından, bu dili öğrenmeyi bütünüyle bıraktım. 

Kutsal Yazıları sevmiyordum, onları okumak beni çok sıkı- 
yordu. Buna karşın, din derslerinden zevk alıyordum çünkü 

pederin, batiuçka'nın!4 şakalarını dinlemek hoşuma gidiyordu. 
Bu peder benim peder değildi, “kendi çocukları”ndan söz edi- 
yordu. Bize madeni bir para gösterip derdini her zaman bu pa- 
ra aracılığıyla anlattığını söylerdi. Bu beni çok üzerdi, annemin 

ne kadar paraya ihtiyacı olduğunu düşünürdüm. Batiuçka ger- 
çek bir peder değildi; öyle olabilmesi için iyi bir adam olması 
gerekiyordu, oysa o, öfkesini dışa vurmamak için sürekli ken- 
dini tutmak zorundaydı. Tüm çocuklar bu durumdan haber- 

dardı ve ona bir sürü oyun oynamaktan geri durmuyorlardı. 

Okul şakalarını çok iyi bilirim ve yaptığım birçok şakayla arka- 
daşlarımın takdirini kazandım. Bir gün, toplu halde, arabayla 

tiyatroya giderken, aramızdaki en iyi nişancının ben olduğumu 

kanıtlamak istedim ve yaptığım bir sapanla droşki'sinde!5 otu- 

ran okul doktorunu gözünden vurdum. Arabayla yolculuk et- 
meyi severdim, çünkü arabadan gelip geçene rahatlıkla ateş 

edilebiliyordu. Kısacası, çok iyi nişan almıştım ama insanlar be- 

ni suçladığında, doktoru vuran merminin benim olup olmadı- 

gından emin değildim. Bununla birlikte, tüm çocuklar beni işa- 
ret ettiklerinden, yapmadım demekten utandım ve ayrıca her- 

kesi okula geri götürmelerinden korktum. Dolayısıyla, suçun 

14 Batiuçka, Rusya'da rahiplere verilen ad. 

15 Dreşki: dört tekerlekli, alçak bir araba. 
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sorumluluğunu üstlendim. Müdür yardımcısının beni azarlar- 

kenki kızgınlığı gerçekten ödümü patlattı. Ama Pornçevsky si- 

nirli bir adam olmasına karşın, bir çocuğu, hele ailesi yoksul 

olan bir çocuğu sokağa atacak biri değildi. Bu yüzden, annemi 

çağırdı ve ona beni kovmayacağını, bir yandan da cezasız kal- 

mamam gerektiğini söyledi ve sonuç olarak, annemden, bana 

on beş gün evden çıkmama yasağı getirmesini istedi. Bu beni o 
derece sarstı ki düşüp bayılacaktım az daha. Aslında bu kuşku- 

suz annemin yüzündendi: Para kazanmak için didinip duru- 
yordu. İkimiz de ağlamaya başladık, öğretmen gözyaşlarımız- 
dan etkilenmeden edemedi. Ayyaşın teki olmasına karşın, çok 

iyi bir adamdı ve onu gülünç bulan, onunla alay eden çocuklar 

bile kendisini seviyorlardı, çünkü kimseye bir kötülüğü dokun- 
mamıştı. İçkiden öldüğünde, birçok insan gözyaşlarını tutama- 

dı ama öğrencilerden hiçbiri cenazesine katılmadı, ben de git- 
meye cesaret edemedim. 

Annem dvornik'in!6 kendisine getirdiği dallarla bana sıkı bir 
dayak çekti. Dayaktan değil annemden korkuyordum. Çok kötü 
dövdü beni — ne var ki hiç acı hissetmedim, çünkü annemin öf- 
kesini de aynı şekilde hissetmiyordum. Beni dövmesinin tek ne- 

deni, bunun en doğru yol olduğunu düşünmesiydi. Ona duy- 
duğum sevgi üstüne yemin edip, bir daha yapmayacağıma söz 
verdim ve bana inandı — bunun sonrasında, sıkı çalışmaya karar 

verdim. Notlarım iyileşmeye başlayınca, herkes annemin köte- 

ginin işe yaradığını söyleyip kahkahalara boğuldu. Öğretme- 
nimden arkadaşlarıma herkes gülüyordu ve bana hakaret ettik- 
lerini hiç düşünmediğimden, ben de onlarla birlikte güldüm. 
Annemi çok seviyordum, başıma gelenleri herkesin öğrenmesi- 
ni engellemeye çalışmadım, hatta olayı arkadaşlarıma kendim 

anlattım, annemin beni nasıl yola getirdiğini söyledim. Ama öy- 
le şaşırdılar ki kahkahaları birden kesildi. O günden sonra, ders- 
lerime çok daha fazla özen göstermeye başladım ve iyi örnek ol- 

dum; sadece Fransızca dersleri ve Kutsal Yazıların işlendiği 

dersler bana hâlâ zor geliyordu. Rusça Kutsal Yazıları biliyor- 

dum çünkü bayram günleri kiliseye gidiyordum, oradaki gü- 

16 Duornik: Kapıcı. 
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neşte parlayan gümüş ikonlara bakmaktan büyük keyif alıyor- 

dum. Kilisede mum satılıyordu ve kimi zaman, yanımda çok 

yakın arkadaşım İssaev'le, benim de mum aldığım oluyordu. 

Mastürbasyon yapma zamanımın geldiğini fark ediyor ve 

bundan kaygılanıyordum. Ne zaman yatmaya gitsem, bu isteğe 

kapılıyordum. Öğretmenim İvan bu durumun farkına varmıştı 

ama beni uyarıp küçük düşürmedi, okulda başka kimsenin bir 

şeyden haberi yoktu. Dansımın bozulmaya başladığını anlaya- 

'na dek öyle devam ettim. Annemin yoksul düşeceğini ve be- 

nim ona yardım edemeyeceğimi düşündükçe, müthiş bir telaşa 

kapıldım. O zaman, o pis alışkanlıktan kurtulmaya çalıştım; 

kendime engel olmaya çalışıyor, durmaksızın kendime: “Yap- 

mamalısın!” deyip duruyordum. Derslerime daha da özen gös- 

terdim ve sonunda elimi vücuduma götürmekten kendimi alı- 

koymayı başardım. O zamanlar, aşağı yukarı on beş yaşınday- 

dım ve anneme duyduğum sevgi sayesinde yeniden düzelmiş- 
tim. Çok sıkı çalışıyordum ve gösterdiğim ilerleme insanların 

ilgisini çekti. Bir kezinde on iki alınca, annem çok sevindi ve 

bana attığı dayağın işe yaradığını söylemeyi de unutmadı. Bu- 
nu orada kabul ettim, çünkü onu gerçekten çok seviyordum, 

ama bu konuyla ilgili düşüncem farklıydı. Koreografiye daha 
çok zaman ayırdım, inceldim ve bir tanrı gibi dans etmeye baş- 
ladım. Herkes bundan söz etmeye başladı ve henüz öğrenci ol- 
mama karşın, tiyatroda başdansçı oldum. Bunun ne demek ol- 
duğunun bilincindeydim ama bana böylesi bir yeteneğin neden 

verilmiş olduğunu anlamıyordum. Kendimi göstermeyi sev- 

sem de, övgülerden de övüngenlikten de sakınıyordum. 

Tiyatro öğrencileri bana yakınlık gösteriyordu, ben de sık 

sık onların arasına katılıyordum. İşte bana hayran olan bir kız 

öğrenciyle de böyle tanıştım. Bana Nijinka diyordu ve gazete- 
lerden kestiği parçalarla dolu, kadife ciltli bir albüm armağan 

etmişti. O makalelerden birinden, Svetlov'un beni “harika ço- 

cuk” diye adlandırdığını öğrendim. Her zaman hoşuma gitme- 
yen bana ilişkin yazılarda, övgüleri hesaba katıyordum. Bu ko- 

nuda o kız arkadaşıma açılıp benimle ilgili yazılan hiçbir şey- 

den hoşlanmadığımı söyledim. Onlardan hiçbir şey anlamadı- 

ğımı söyledi ve beni anne-babasıyla tanıştırmak üzere evine ça- 
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gırdı. Kendisine bunu itiraf etmeye cesaretim olmasa da, ona 

âşık olmuştum, onu ruhsal açıdan seviyordum ve sürekli gü- 

lümsüyordum kendisine. Aslında, her zaman herkese gülüm- 
süyordum, sevildiğimi hissediyordum ve insanların sevecenli- 

ğine bu yolla karşılık verdiğimi düşünüyordum. 

Bu yeni arkadaşlarıma konuk olduğum sırada, bir ruh ça- 
ğırma toplantısı düzenlendi. Eller bir masanın üstüne kondu ve 
masa hareket etmeye başlayınca herkes şaştı kaldı. Arkadaşımın 

babası generale göre, bu kınanması gereken, yersiz bir işti. Salo- 
nu terk etti, ben de hemen hemen aynı düşüncede olduğum 

için, ben de çıkıp gittim. Eve döndüğümde, neden beni çağır- 
dıklarını anlayamıyordum ve o dönemden beri, hiç kimsenin 
davetinden hoşnut olmadım, onları reddetmeye karar verdim. 

Rusya'da, on altı yaşında, ünlüydüm — insanlar benden ders 

vermemi istiyorlar, bu da biraz olsun para kazanmamı sağlıyor- 

du. Annem beni seviyordu ve aynı zamanda bana acıyordu. Ona 
duyduğum sevginin sınırı yoktu. Çalışarak kazanacağım parayla 

onun gereksinimlerini karşılayacağıma söz vermiştim kendi ken- 
dime. On sekiz yaşında, sonunda bitirme sınavlarını verdim. Sü- 
rekli üniforma giymeye alışmış olduğumdan, hiç de zevkime uy- 

mayan sivil kıyafetlerle nasıl yaşayacağımı bilmiyordum; kosko- 
caman tabanlı ayakkabıların daha güzel olduğunu düşündü- 
gümden, kalın mı kalın bir çift ayakkabı satın aldım. 

Sınavı verdikten sonra kendimi özgür hissettim — ama öz- 
gürlük beni ürkütüyordu. Bir ödül, din öğretmenimden bir Ki- 
tabı Mukaddes kazanmıştım. Ama ne konuşmasını ne de yazma- 

sını doğru dürüst becerebildiğim Latince ve Lehçe yazılmıştı, o 
yüzden hiç işime yaramazdı; Rusça yazılmış bir Kitabı Mukad- 

des'i anlamak benim için çok daha kolaydı ve ne zaman ötekini 

okumaya kalksam, çoğu kez anlamamaya başlıyordum, bu da 

hiç hoşuma gitmiyordu. Kitap da, içindeki karakterler de çok 

güzeldi ama ben anlayamıyordum. Dostoyevski okumak çok 
daha kolaydı ve bir solukta hepsini yalayıp yutuyordum. Yala- 
yıp yutmak en uygun söz, çünkü Budala'yı okurken, Budala'nın 

bir budala olmadığını, iyi bir adam olduğunu anladım. Daha 

gençken ve yaşamı tanımazken, ne o kitabı ne de o kişiyi anla- 

yabiliyordum, oysa bugün hiç de yabancısı değilim artık onun, 
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değil mi ki beni de budala yerine koyuyorlar ve o ruh halinden 
hoşlandığım için öyleymişim gibi davranıyorum. Sinir hastalı- 
ının kolayca deliliğe yol açacağını ve bunun benim de başıma 
gelebileceğini biliyorum. Ama ben bir deli değilim ve Dosto- 

yevski'nin Budala'sı da budala değil. Sinirlerim bana ihanet 

edebilirdi —Tanrı bana bunun ne demek olduğunu gösterdi—, o 
taşkınlıkları da, sonuçlarını da biliyorum ve onlardan korkuyo- 

rum. Sinirlenmeden, huzur içinde yazmaya çalışıyorum, yavaş 
da yazmıyorum üstelik, el yazısının güzel olmasına dikkat et- 

mektense hızlı yazmanın daha yararlı olacağını düşünüyorum. 

Yazının görünüşüyle hoşa gitme çabası bence boş bir iş. Asıl 

değerlendirilmesi gereken o değil, düşünce. Onca sözcüğü arka 

arkaya sıralamaktan elim yorgun düşüyor, o yüzden harflerim 
darmadağın. İnsanlar el yazımı sinirli bir adamın el yazısına 

benzetmekten geri durmayacaklardır. Oysa huzurla, şiddetsiz 

biçimde akıp giden düşüncelerimde sinirli bir hal yok — Wil- 
sonın düşünceleri geliyor sürekli aklıma. Umarım başarıya 
ulaşır ve umarım bu kitap ona destek olur. Dolayısıyla, bu kita- 
bı yakında ortaya çıkarmak yerinde olacak. Yayımlanmasını 
hızlandırmak için, Paris'e gitmem gerekiyordu; bu önceden ha- 
zırlık istiyor. Kötü niyetli bir dolu insan var, o yüzden önlemler 
almam gerekecek. Reszkö'ye yazacağım ve ona, Lehçe yazmayı 
deneyeceğim iletide gerçeği söyleyeceğim; bana yardıma koşa- 
cak. Yani, Reszkö'ye Lehçe bir mektup yazdım ama o mektu- 
bun bu kitapta bulunmaması gerekiyor. 

JEAN DE RESZKE'YE MEKTUP 

Uygun biçimde Lehçe bir mektup yazacak durumda olmamak be- 
ni çok üzüyor ama Polonya aşkına, size yine de bu dille yazıyorum. 

Beni bir memleketli olarak tanıdığınızı biliyorum. Sizden bir şey 
istemiyorum, sadece ihtiyacım olan kimi belgeleri bana sağlamanızı 
rica ediyorum. Bu şimdilerde çok güç bir iş: Dileğimin gerekçesi bu. 
Fransız yetkililerle görüşüp sözü geçen belgeleri almanın olanaklı 
olup olmadığını öğrenmenizi rica ediyorum sizden. Bana çok bağlı 
olan karım, bana eşlik etmek istiyor. Bir kızım var, ona Kyra adını 

22



verdim çünkü sanatıyla beni her zaman büyülemiş olan Yunanis- 

(an'117 severim. Yunan sanafı bana Bir Kır Tanrısının Öğleden 

Sonrası'nı anımsatır. Sizden yardım istememin nedeni, özel yaşamda 

benimle çok ender karşılaşmış olsanız da, beni arkadaşınız olarak gör- 

düğünüzü bilmemdir. 
Lehçeyi iyi konuşamıyorum, çünkü İmparatorluk Okulu'nda 

Lehçe konuşmamız yasaktı. Bildiğim şuncağız şeyi, kendisiyle görüş- 

mekten büyük keyif aldığım, Varşova kökenli dansçı Bonislavsky'den 

öğrendim, çünkü o, öğrenimi sırasında Mickiewicz'in yapıtlarını oku- 
muş. Polonya yazınını sadece çevirilerden okudum ve hatta diyebili- 

rim ki; Rus yazını konusunda daha çok fikir sahibiyim. Annemle ba- 
bam Polonya'yı gençliklerinde terk etmişler. Ben Kiev doğumluyum, 

Varşova'da, Saint-Croix Kilisesi'nde vaftiz oldum. 1889'da doğdum 

ve annem Kiev'de beni yeniden vaftiz ettirdi, o yüzden adım iki yerin 

doğum kayıtlarında da var. Annem, Rus ordusuna hizmet vermemi 

istemediğinden, beni Varşova'ya kaydettirdi, böylelikle oraya hizmet 
edebilmemi istedi. 

Gönülden Polonyalı olan annem beni kendi sütüyle besledi. Rus- 
ya'da öteki Rus çocuklar gibi büyütüldüm ve babam gibi Polonyalı ol- 
sam da, Rusya'yı severim. Devrimler beni dehşete düşürür ve onların 
zafere ulaşmasından nefret ederim. Bana kalırsa, zafere ulaşan inanç- 
sızlık ve şiddettir. Onca sevdiğim o halk için üzülüyorum. 

İnsanlığım beni insanlıktan yakınmaya itiyor ve devrimin insan- 

ları öldürdüğünü duyduğumda, ağlamadan edemiyorum. Anarşist 

değilim. Hiçbir partiden olmadığım gibi, siyasal görüşüm herkes için 
iyi biri olmayı gerektiriyor. Paderewsky'yi seviyorum ama onun si- 

yasal eğilimlerinden hoşlanmıyorum. Buna karşın, Wilson'ın düşün- 
celeri ve insanlığa ilişkin tasarıları benimkilerle aynı. İnsanların bir- 
birleriyle kavga etmelerine, birbirlerini öldürmelerine yol açan türden 

siyasetler, kitleleri suç işlemeye yönelten partiler bende tiksinti uyan- 
dırıyor. Benim sevgim herkes için aynıdır. Ailemi seviyorum ve size 

karşı duyduğum sevgiyi hissettiğinizden eminim. Eşiniz çok kez bana 

dostluk gösterdi ve bunca uzun zamandır karşılaşmamış olsak da, sizi 

hiç unutmadım. 

Kardeşinizin ölümünü öğrendiğimde ağladım. Birbirimizi tanı- . 

17 Kyra bir Bizans adıdır. 
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mazdık ama bu derin bir üzüntü duymama engel olmadı, çünkü 

onunla düşüncelerimizin uyuştuğunu hissediyordum ve sizin ona ne 

kadar bağlı olduğunuzu da bilmiyor değildim. 

Hiç eğitimini almamış olmamdandır ki Lehçeyi akıcı şekilde yaz- 

mam pek olanaklı değil. 
Dansta çok başarılıyım, çünkü ona yaşamımı adadım ve Fran- 

sa'ya giriş izni istememin nedeni de Paris'te dans etmeyi tasarlamış 

olmam. İsviçre'ye geldim geleli, hiç kimseyle bağlantı kurmadım. Sa- 

dece dansla ve bir “Dans Tiyatrosu” kurmakla uğraştım. şarkıcı ol- 

mamama karşın, sesli müziği takdir ederim. Sesiniz eskisi gibi değil 

ama ne zaman sizi dinleme fırsatı yakalasam, mutlu olurum. Ben 

“dansla ezgi” yapıyorum ve çok genç olduğum için de “sesimi henüz 

yitirmedim. Ripon Markizi bana sizden çok söz etti — yaşamınızda ne 

kadar şarkı söylemişsiniz öyle, size büyük ün kazandıran İngiltere'de- 

ki başarılarımızdan da haberim var. Tüm dünyanın hayran olduğu ve 

birçok tanıdığı olan bir sanatçının ünü bu, işte bu yüzden bana ancak 

sizin yardım edebileceğinizi düşündüm. Benim de Paris'te bir sürü 
hayranım var ama onları tanımıyorum. Benimkilerle tanışmamı sağ- 

lamak için, rica etsem, sizinkilere sizin orada dans etmek istediğimi 

söyler misiniz? 
Savaş sırasında zamanımın çoğunu dans ederek geçirdim ve çok 

ilerleme kaydettim. İzleyiciler çabalarımın sonucunu görecektir. Öte 
yandan, artık Diaghilev'le hiçbir şey yapmak istemiyorum çünkü ba- 

na yığınla üzüntü verdi. Ondan pek hoşlanmadığınızı ve desteğinize 
güvenebileceğimi biliyorum. Diaghilev benim “sanat anlamında ölü" 
olduğumu düşünüyor ve söylüyor. Bu yanlış. Şu anda hiç yaşamadı 
gım denli yoğun yaşıyorum. 

Fransız sanatçılara büyük saygı duyduğumdan, onlar için dans 
edebilmek adına yanıp tutuşuyorum. Onların birçoğu savaşta öldü, bi- 
fiyorum — aralarında aile babalarının olduğunu, arkalarında dul ve ye- 
timler bıraktıklarını da biliyorum. Hükümetin bu konuya ancak bir öl- 
çüde çare bulabildiğinden de haberim var. İşte ben de yoksul Fransız 

sanatçılar yararına gösteriler düzenlemek istiyorum. Başka ülkelere de 

gittiğim zaman, Polonyalılar için, herkes için dans edeceğini. 
Polonya'nın Fransa'ya duyduğu aşk, o ülkenin ruhla dolu olum- 

sından ileri gelir. Polonyalılar ona savaş alanlarında ölerek teşekkür 
etmişlerdir. Savaş iki ulusu birleştirmiştir ve Fransa o Polonyalıların 
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kahramanca hareketlerini hiç unutmamıştır, ne yazık ki Polonyalıla- 

rın dilini bilmiyorum ama onlarla aynı durumdayım. On yıldır, Leh- 

çe bir mektup yazmamıştım. Hem yazsanı da kime yollayacaktım ki? 

— babanı Kharkov'da öleli de on yıl oldu. Ondan önce, ona her zaman 

anadilde mektuplar yazardım. Karısını ve çocuklarını Saint Peters- 

burg'a yerleştirmişti, bizim orada büyümemizi istiyordu. Eğitimimiz- 

le Rus hükümeti ilgilendi. Sonradan, Diaghilev tarafından Paris'e ge- 

tirildim. Paris, Fransa'nın yüreği, nasıl da istiyorum orada yerimi al- 
mayı... Aracı olup bana gerekli belgelerle Polonyalı kimlik belgelerini 

sağlamayı kabul edeceğinizi umuyorum. Yakında görüşmek üzere. 
Sizi çok seven: 

VASLAV NİJİNSKY 

O bir Polonyalı. Bunun gereksiz olduğunu düşünmeme ve 
öyle bir adam olmamama karşın, ona iltifat ettim. Kaldı ki, ben 
gerçeği söylüyorum, bu çok daha farklı bir şey. Diaghilev'e de 
aynı şekilde onun arkadaşlarıyla ilgili bir mektup yazdım. Diş 
gösterdiğim bir mektup bu — ısırmayan dişler. 

SERGEY PAVLOVİÇ DİAGHİLEV'E MEKTUP 

Adama, 

Sizi nasıl adlandıracağımı bilemedim, çünkü size uyacak bir ad 
bulamadım. İnanın, size ne hınç ne de nefretle yazıyorum, bu işi elim- 
den geldiğince dingin bir şekilde halletmek istiyorum. Kendimi güzel 
tümcelerle ifade etmeyi öğrenmedim ben ama düşüncelerimi size açık- 
lamaktan hoşnutsuzluk duymam. 

Sizden korkmuyorum; yüreğinizin derinliklerinde, aslında ben- 
den nefret etmediğinizi biliyorum. Sizi bir insan olarak seviyorum 
ama artık sizinle ortak hiçbir şeyim olsun istemiyorum. Size söylemek 
istediğim bir şey var: çalışmayı bırakmadım. Ben ölü bir adam deği- 

lim. Tanrı bende, ben O'nda yaşarken nasıl ölürüm! Tüm zamanım 
dansa adanmış durumda ve durmaksızın ilerleme kaydediyorum. Eli- 
me her fırsat geçtiğinde yazıyorum ama sizin öylesine sevdiğiniz o 

25



güzel tümcelerle değil. Sizin gibi sanat toplulukları kurma kaygım 
yok benim — çünkü benim ilgilendiğim şey sadece bir tiyatro kumpan- 
yası değil, tüm insanlık. 

Size gelince, siz ölüsünüz, yaptığınız işler ölüm kokuyor. 
Sizi en amansız düşmanım bilirken, dostum diyemem, ama bunu 

söylerken size ilişkin kötü düşünceler beslemiyorum: Kin ölümün izi- 
ni taşır, bense yaşamaya can atarım... Siz kötüsünüz, bense tüm in- 

sanlığa derin, içten bir sevgi duyuyorum; tıpkı iyi insan Dostoyevs- 

ki'nin duyduğu gibi. 
Benim deli olduğumu söylediniz, ben asıl delinin siz olduğunuz- 

dan eminim. İnsanların küçük düşmelerini görmeyi seviyorsunuz, 
ben kendimi aşağılamayı reddediyorum. Ölümün işareti o gülümse- 
menizi istemiyorum. Ben kendiminkini yitirdim, ama hiçbir şeye za- 

rar vermediğimden üzülmüyorum buna. Mektubumun amacı sizi eğ- 
lendirmek değil, tam tersine, sizi ağlatmak için yazıyorum. Ben du- 

yarlı, aklı başında bir insanım; sizse düşünceden büsbütün yoksun ol- 
mamanıza karşın, her türlü duyarlılıktan uzaksınız ve duygularınız 
tehlikeli. Ben sizi kurtarmayı düşünürken, beni perişan etmeyi diledi- 
niz. Sizi seviyorum, benden nefret eden ve kötülüğümü isteyen adamı 
mutlu görmek istiyorum. 

Sizi kurnaz bir kişi olarak tanıdım. Önceleri, sizinle yaşadığım 
zamanlarda, sinirlerimi koyverirdim ama düşüncem tüm o çocukluk- 
lardan daha yükseklerdeydi, çünkü Tanrı yanımdaydı. Sizse, tersine, 
sevginin ne olduğundan tamamen habersiz bir hayvansınız. 

Düşünüp taşınmaya kalkmayın boşuna: Sizin bana ait olmadığı- 
nız gibi, ait değilim size ve duygularım her zaman aynıydı: “Sizin” 

ama sakınarak “sizin”, Geçmişte ben de sizin gibi Tanrı'yı unutmuş- 

tum — yalnızca ben O'na yeniden kavuştum. Siz yıkımlardan, sizde 
büyük dehşet uyandırmasına karşın ölümden hoşlanıyorsunuz; bense 

onu, herkesin önünde sonunda ulaşacağı bir yaşam evresi olarak gör- 

düğümden ve ona her zaman hazırlıklı olduğumdan, en ufak korku 

duymuyorum. Sevgiyi seviyorum ama et ve kan değilim, büsbütün 

ruhum, akılım ben. Ben sevgiyim... Anlayış göstermek istemediniz, 

oysa gösterseydiniz, birlikte, gerçekten dostça yaşayabilirdik. Ne ka- 

dar güzel olabileceğini bir düşünün. 

Size anlatılması gereken bir sürü şey var. Sadece şunu bilin ki, 

artık sizinle asla çalışmak istemiyorum. Amaçlarımız bütünüyle fark- 
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li. Siz bir ikiyüzlüsünüz; ben öyle olmak istemiyorum — çünkü soylu 

ve iyi bir amaca hizmet etmedikçe, ikiyüzlülüğe hoşgörü gösteremem. 

Siz kötü bir adanısınız —ne çarsınız ne önder- ve benim İmparato- 

rum değilsiniz, yalnızca başınıza kötü bir şey gelmesini istemeyenlerin 

kötülüğünü —sizin için bir ninni, uyumanızı sağlayacak bir şarkı18 

yazmaya çalışan benim kötülüğümü— isteyen berbat bir adamsınız... 

Rahat uyuyun, uyuyun, rahat uyuyun. 

Adamdan adama, 

VASLAV NİJİNSKY 

Et yemekten iğrenirim çünkü kuzuların ve domuzların na- 

sıl öldürüldüklerini gördüm. Ölüm onlara yaklaşırken çektikle- 
ri acıları gördüm ve hissettim, o sahneye daha fazla dayanama- 
yıp onların ölümünü görmemek için kaçtım. Tıpkı bir çocuk gi- 

bi, gözyaşları içinde, soluk soluğa koşarak bir tepeye çıktım, 
orada soluğum iyice tıkandı, aklımda hep o kuzunun ölümü 
vardı. Gülünç duruma düşmekten korkmuş, kimsenin olmadı- 

ğı bir tepeye gitmeyi yeğlemiştim. 
Ne yapsalar birbirleriyle anlaşamayan insanların ne olduk- 

larını çok iyi anlayabiliyorum ve onları kötülüklerden kurtar- 
mak, korumak için çabalıyorum. Ama kurtarılmak istemedikle- 

rinden, onlara engel olmaktan vazgeçeceğim, hiçbir şekilde 
esenliğe kavuşamayacaklar. “Yanıma gel” diyor bana yıldızım, 
“gel”. Neden parıldadığını ve ölümün karşıtının yaşam oldu- 
gunu biliyorum. Yazmaktan bitkin düştüm; yorgunluğumun 
nedeni çok uykumun gelmiş olması. Şimdi görevi sürdürmeli 
ve ancak Tanrı istediği zaman yeniden uyumaya gitmeli. İnsan- 
ların beni dinlemesi gerek. Ben kendimi Tanrı yerine koyuyo- 
rum, Tanrı, Tanrı, Tanrı. Bir sürü bağlantısı olan ve kendisin- 
den bana Polonyalı kimlik belgeleri göndermesini isteyeceğim 

Reszköâ!9 dışında, Fransa'daki herkese mektup yazdım. Sözünü 

ettiğim belgeler, doğum belgemin bir sureti ve vaftiz belgem. 

18 Bu ninninin, aynı anlama gelebilecek karşılıklarla olsun, çevirisi olanaksızdır. 

19 Nijinsky burada bir bellek hatası yapıyor. O yüzden, daha önce okuduğumuz 

sözlerini yineliyor. Bunu kaldırmamamız gerektiğini düşündük. 

57



Kiev'de doğdum ve çocukluğumu orada geçirdim, iki farklı 

kentte vaftiz edildim. Annem bugün artık bunun doğruluğuna 

tanıklık edemez. Bana sevgisini vermesini diliyorum ondan, 

öyle çok ihtiyacım var ki. . 

Yalnız başıma yapmaktan keyif aldığım o gezintileri anlat- 

mayı çok isterim. Hepimizin gündelik yaşantısı yalnız değil 

mi? Biz, biz — biz siziz ve onlarız. Ve ben şunu demek istiyo- 

rum — demek istiyorum ki yatmaya gitseydin iyi ederdin. Yaz- 

mak ve uyumak. Yazıyorum, yazıyorum, yazıyorum. Sana SÖy- 

lemem şart, yapmaman gerek, yapamazsın. Yazıyorum, yazı 

yorum, bu bir ihtiyaç -işte ben Fransızca böyle yazarım— beni 

anlayacaklar umarım, karşılıklı sevgi konusunda sorduğum 

soruları anlayacakları gibi. Belki de gönderdiğim mektuplar in- 

sanların gülmesine yol açacak ama şiirlerimi okuduklarında 

nasıl da şaşıracaklar ve kuşkusuz, dünya benim öldüğümü dü- 

şünüyor, çünkü kimseye haber vermedim. Şimdilik, sadece 

unutulmak istiyorum, böylece ileride daha yeğin bir izlenim 

yaratabilirim. Önce Paris'te ortaya çıkacağım, Châtelet'de, bo- 
yutları geniş olduğundan ve yalınlığından ötürü o tiyatroyu 

yeğledim. Bu bana kişisel olarak para sağlasın derdinde deği- 

lim ve gerçekten böyle düşündüğümü; savaşta acı çekmiş, yok- 

sul Fransız sanatçılar yararına bir gösteri düzenleyerek kanıtla- 

yacağım. Onlarla konuşacağım, uğrunda canlarını vermeleri 

gereken sevgiyi öğreteceğim. Bana geldiklerini görmek istiyo- 

rum, kuşkusuz o “yardım gösterisi”nden çıktıklarında bunu 
yapmayı kendilerine görev bilecekler. Hepsiyle ilgilenip, elim- 

den gelen yardımı esirgemeyip onları ne kadar sevdiğimi ve 

her zaman bana güvenebileceklerini söyleyeceğim. Karşılığın- 

da bana sevgilerini verirlerse, sık sık onları yeniden görmeye 

gideceğim. Beni daha iyi anlasınlar diye palyaço kılığına gire- 

ceğim. Shakespeare'in palyaçoları nükte doludur, severim on- 

ları ama kinci bir yanları da vardır, o yüzden Tanrı'dan ayrılır- 

lar. Ama düşünüyorum da bir palyaço kusursuz olmak için 

sevgiyi dışa vurmalı, yoksa benim için Tanrı'nın palyaçosu de- 

ğildir. 

Ayaklarım üşüdü ve sanırım yakında yatmam gerekecek. 

Üst katta biri yürüyor, çok geçmez, bana bakmaya gelirler. 
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Ama gün içinde çok uyuduğum için, ancak beni zorlamaları 

durumunda yatarım. 

“Canım sevgilim Romuska'ya 

Seni üzdüm; bunu bilerek yaptım çünkü seni seviyorum ve 

mutlu olmanı istiyorum. Ama sen benden korkuyorsun, değiş- 

tiğimi düşünüyorsun. Ben Tanrı nasıl isterse öyle davranırım: 

Öyle istiyordu, ben de öyle istedim. Doktorları çağırdın, böyle- 

ce bana inanmayıp bir yabancının düşüncelerini dinlediğini 

gösterdin. Hepsinin bana ilişkin hemfikir olduğunu sandın, oy- 

sa onlar hiçbir şey bilmediklerini saklamaya çalışıyorlardı. On- 

ların ruh ve beyne ilişkin öğrendikleri, hiç ama hiçbir şey değil. 

Bana gelince, ben her türlü öğrenimi reddetmekten de, cahilli- 

gimi apaçık ortaya koymaktan da çekinmem. Eskiden yaptığım 
gibi dans edemiyorum artık, çünkü ölüme bağlı olmayan dans 

kalmadı. Bu sözcük bana yalnızca bedenlerin yıkımı sonucunu 
veren o durumu ifade etmiyor; beden ölür ama ruh, o güvercin 

yaşamaya devam eder, tıpkı benim gibi, Tanrı'nın göğsünde 

oturur o. Sen de ötekiler gibi bir kadınsın ve ben de bir erke- 
im, fazlası değil, ama ötekilerin hepsinden daha çok çalışıyo- 
rum. İleride bir gün Nijinsky Tanrı'ya benziyordu dendiğinde 
anlayacaksın. O zaman sen de buna inanacaksın. 

Seninle sık sık dolaşmaya çıkmak istiyorum ama sen hiç 
oralı olmuyorsun. Benim hasta olduğumu düşünüyorsun, çün- 
kü bunu kafadan uyduran doktorlar sana böyle söylediler. 

Sana Rusça yazdığım bu mektubu kitabıma koyuyorum 
çünkü onu Rusçasından okumanı istiyorum. Benim Fransızca 
konuşmayı öğrendiğim gibi, sen de Rusça öğrenmek istemez 
misin? O kısacık konuşmanı yaparken, Rusçayı kullandığını 

gördüğümde sevinçten ağladım. Senin ülkenin dili olması ne- 
deniyle pek sevdiğim Macarcayı öğrensem, mutlu olmaz mıy- 
dın? 

Rusya'da yaşamak isterdim. Sense, ne istediğini bilmiyor- 
sun. Bir kır evi yaptırmak isterdim. Sen orada yaşamaktan hoş- 

-— lanmazdın. Ama asla sıkıntı çekmeni istemem; seni seviyorum, 

sense bana duyduğun aşkı gizlemek için kendini engelliyorsun. 

Bırak sev beni, sev beni işte. Beni gerçekten sevdiğini duymaya 

ihtiyacım var. Bırak kendini ve sev beni.” 
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Öğlen, yemeğe çağrıldım. Aç olmama karşın, masada et 
görünce yemek yemeyi reddettim. Karım et yemek üzereydi. 

Çorba da etle hazırlanmıştı. Onu elimin tersiyle ittim — bunun 

üstüne, karım sinirlendi. Zorluk çıkardığımı düşünüyordu. Et- 

ten tiksiniyorsam, hayvanların nasıl öldürüldüğünü bilmem- 
den kaynaklanıyor bu, hayvanlar boğazları kesilirken nasıl da 

bağırıyorlar. Eşlerin zevkleri birbirine uymadığı zaman, birlikte 
olmanın ne denli güç olduğunu göstermek adına, alyansımı 

masanın üstüne attım — sonra, onu oradan alıp yeniden parma- 

ğıma taktım. Bu hareket karımı çok kızdırdı ama ben, onun etle 
beslenmek istediğini düşününce, yüzüğümü bir kez daha masa 
örtüsünün üstüne attım. Hayvanları severim ve onların etini 
yersem, başkalarının da öldürüleceğini bildiğimden, ete elimi 

sürmeyi reddediyorum. Öte yandan, oldum olası azla yetinen 
biri olduğumdan ancak gerçekten acıktığımda yemek yerim, 
karım buna sinirleniyor. Ne pahasına olursa olsun, beslenmemi 
istiyor. Et yemekten vazgeçeli beri, kendimi çok daha iyi hisse- 
diyorum; üstüne yağ sürülmüş ekmekleri, peynirli yumurtayı 
seviyorum. Tüm bunların saçmalık olduğunu söyleyecektir 
doktorlar size, “gerekli olan ettir”. Bu doğru değil; kösnül duy- 
guları uyandırmaktan başka işe yaramıyor o, ben et yemeyi 
kestiğimden beri o duygulardan da kurtuldum. Üstelik et yi- 
yen çocukların sürekli mastürbasyon yaptıklarını biliyorum - 
bu da onları aptallaştırıyor ve akılları bulandıkça, içgüdüleri et- 
kisini yitiriyor. Benim de kendimi sürekli o işe verdiğim Zza- 
manlarda, sersem gibiydim, ateşim varmış gibi titriyordum, 
baş ağrıları çekiyordum, kısacası hastaydım. Gogol'ün de bu 
kötü alışkanlığa sahip olduğunu bilmiyor değilim ve onun çö- 
küşünü mastürbasyona bağlamak gerekir. O denli duyarlı bir 
adam nasıl oldu da aşama aşama yeteneklerini yitirdi, ben bili- 
yorum. Olümün yaklaşmakta olduğunu sezince, en son yapıt- 
larını yok etti. Ben kendiminkileri yok etmeyeceğim. 

Kyra daha küçük, ona sık sık yüzüstü yatmamasını öğütlü- 
yorum. Ben de arada sırada öyle uyurum ama benim midem 
küçük ve bunu kaldırabilir. Henüz gelişimini tamamlamamış 

olanlar bundan vazgeçseler iyi olur. Erkekler yan yatmalı, ka- 

dınlarsa sırtüstü. Tüm bu düşünceler aklıma kendimi müthiş 
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yorgun hissettiğim zamanlarda geldi, daha sabah kalkışta ya- 

şamdan nefret ediyordum. Eti bırakalı beri kendimi çok daha 

iyi hissediyorum, düşüncelerim çok daha berrak, yürüyeceği- 

me koşuyorum, yürüyorsam da bunu sırf dinlenmek için yapı- 

yorum. Kendimde bulduğum güç beni koşmaya itiyor, kasla- 

rım, saçlarım çok daha yumuşak, daha hafif dans ediyorum ve 

iştahım açık. Önüme ne konulursa konulsun, ne olduğuna bak- 

maksızın çabucak yiyorum — konserve dışında her şeyi. Ben ve- 
jetaryenim. Karım et yemeyi bırakmanın daha doğru olduğunu 

pekâlâ biliyor ama doktorların bu konuda benden daha fazla 

şey bildiklerine inandığından, ondan vazgeçmeye cesaret ede- 
miyor. Doktorlar, uzmanlar gücümüzü besinlerden aldığımıza 

inanmışlardır, kendileri de bol bol yemek yemeye özen göste- 

rirler. Ama bana göre, güçlü olmamızı sağlayan besinler değil, 

ruhtur. İnsanlar buna karşı çıkadursunlar, ruhun besinlerin ye- 

rini tutabileceğini söylüyorum. Ruhun gerektirdiği kadar ye- 
mek yerim ben sadece. 

Karımla bir türlü anlaşamadığımız için evden çıktım. İki- 
miz de birbirimizden korktuk. Ben -onun iyiliği için et yeme- 
sini engellemeye çalışıyorum, o ise kendisini açlıktan öldürmek 
istediğimi sanıyor. Bizim evin bulunduğu tepeden aşağı inip 
koşarak kaçtım. Koştum, durmaksızın koştum ama içimde öfke 

yoktu, karıma sinirlenmemiştim. Görünmez bir güçle itiliyor- 
muşçasına, kısa süre sonra, yamacın altında görünen Saint-Mo- 

ritz kasabasına vardım. Son hızla, göle giden bir yola saptım. 

Kasabadan geçerken, doktoru gördüm. Hızlı adımlarla ve bir 

hata işlemişim gibi başımı öne eğerek yanından geçtim. Göle 
varınca, biraz insanlardan uzak kalmak istedim. Cebimde bir 

frank ve on santim vardı, ama bankada kalan birkaç yüz frankı 

anımsayınca, bir oda tutabileceğimi düşündüm. Dolayısıyla, 

geri dönmemeye ve kendime kalacak bir yer bulmaya karar 

verdim. Bir pastaneye girip içeride çalışan kadına —aynı zaman- 

da oranın sahibiydi— bana bir oda kiralayıp kiralayamayacağını 

sordum. Kendime biraz acındırmak için, önce hiçbir şey yeme- 

diğimi söyledim ama ondan da önce, onun yemeğini yiyip ye- 

mediğini öğrenmek istedim. Şimdi yemekten kalktığını söyledi. 
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Aç olduğumu yineledim ama buna bir yanıt vermedi, kuşku- 
suz orada yemeyeceğimi düşünüyordu. Oraya gidip sık sık Şe- 

ker alırdım. Beni zengin sanan kadın patron, bana her zaman 
ince davranırdı. Onun çocuğunu öper, kafasını okşardım, bu 
hoşuna gidiyordu sanki. Savaş yüzünden sıkıntı çekmesinden 
üzüldüğümü söyledim ona, o da o zor zamanlardan yakınma- 

ya başladı. Bende acıma duygusu uyandırmayı başardı ve belki 
bir yardımı olur diye, bir sürü pastane ürünü ısmarladım. Ama 
ondan bana bir oda kiralamasını istediğimde, hepsinin dolu ol- 
duğu yanıtını verdi, ne var ki sonraki hafta bir daire boşalacak- 
mış. Ona ihtiyacımın bir daire olmadığını söylediğimdeyse, çok 
üzgün olduğunu ama bana bir oda vermesinin olanaksız oldu- 
gunu dile getirdi. Oraya bir kadınla geleceğim fikrini koymuş- 
tu kafasına. İçtenlikle, karımla tartışmış olmam yüzünden, Sa- 
dece çalışmak için odaya ihtiyacım olduğunu açıkladım. Sızlan- 
malarımı dinledikten sonra, salonu terk etti. Konuşmamıza ta- 

rık olan ve beni bir kadına ihtiyaç duymayan ciddi biri olarak 
tanıyan kocası, bana hak verdi ama benim için hiçbir şey yapa- 
madı. Ona kimi zaman evli insanların anlaşmalarının zor oldu- 
gunu anlattığımda, gizlice, karısının bir kezinde tabakları yer- 
leştirirken sakarlık yaptığını, bu yüzden kendisinin ona başka 
türlü yerleştirmesini salık verdiğini, ama kadının buna kulak 
asmadığını söyledi. Saygıyla onun yakınmalarını dinledikten 
sonra, ilk kez onunla tokalaşıp dışarı çıktım ama çok dertliy- 
dim, çünkü sokakta kaldığımı düşünüyordum. Saint-Moritz 
kaplıcalarında her yer kapalıydı,29 orada oturanlar gitmiş, dük- 
kânların tümü kapanmıştı. Birkaç tanesinin önünden geçtim ve 
sırtımı duvara vererek bir pencerenin altına oturdum, böyle 
uyuyup uyuyamayacağımı deniyordum. İlk başta sıcak bastı, 
sonra üşümeye başladım. Evlerin birinden benim gibi ayazdan 
titreyen bir kadın çıktı. Kış mevsiminde ve iki bin metre yük- 
sekteydik. Yoluma devam ederken açık bir kapı gördüm. Gir- 
dim. Kimse yok. Boş odaları dolaştım ve birden, yarı kapalı bir 

kapının önünde burnuma berbat kokular gelmeye başladı, içe- 

riden geliyor gibiydiler. Aralıktan baktım, tuvaletti burası. Çok 

20 Kışları her yer kapalı. 

02



isti ve bu iğrenç yerde de uyumak zorunda kalabileceğimi dü- 

şündükçe az daha ağlayacaktım... Sokak boştu. Doğru yolda 

olmadığım izlenimine kapılmıştım ve sola dönmem gerektiğini 

düşündüm. Dönünce, hemen yakında, kireç rengi bir ev çıktı 

karşıma ve oraya doğru yöneldim. Orada, kuşkusuz evin sahibi 

olan, kentli giysilerine bürünmüş ve uzaktan bana bayağıymış 

gibi gelen bir kadın, bana bir oda verebileceğini ama o odanın 

ısıtılmadığını söyledi. Hemen, “Benim için fark etmez” diye ya- 

rıt verdim, kendisini izlememi işaret etti ve ikinci kata çıktık. 

Katlar yüksekti. Basamakları kırık dökük merdiven evin dışın- 

daydı. Merdivenlerin çatırdadığı duyulmuyordu ama ayakları- 

mızın altındaki kar hışırdıyordu. Odaya girdim, beş numaraydı 

ve içinde pek bir şey olmadığını görünce kendimi rahat hisset- 

tim. Günlük ücreti bir franktı. Evin beyazlığı, temizliği burada 
yaşayan insanların, yoksul olsalar da özenli olduklarını gösteri- 

yordu. Tam zevkime göre olduğunu düşündüğüm bu odada 
yazma arzusuna kendimi kaptırdığımdan, oradan ayrılmak is- 
temiyordum. İlk bakışta yastıksız, sert bir yatak, bir sürü kol- 

tuk gördüm, yatağın yanındaki teknesiz ve ibriksiz lavabonun 
ahşabı çok yıpranmıştı. Gerçekten orada kalmak isterdim ama 

Tanrı gitmemi buyurdu. Ev sahibesine teşekkür edip akşama 

geleceğimi söyledim ve ayrıldık. Üstümde çok iyi bir izlenim 

bırakmıştı. Geldiğim yoldan döndüm, o sırada derin bir üzüntü 

sarmaya başladı benliğimi. O küçük evden benimki görülebili- 

yordu — bunu görünce ağlamaya başladım. Çok ama çok mut- 
suzdum, hıçkırıklara boğulmak üzereydim ama acım ne denli 
şiddetli olursa olsun, gözyaşlarım bir türlü akmıyordu: uzun 

süreli bir üzüntüydü bu. 
Küçük bir koruluktan geçip, yolun sonundaki başka bir 

eve girdim. İçeride çocuklar vardı, beni gördüklerinde, onlarla 
oynamaya geldiğimi sandılar ve bana kartopları atmaya başla- 
dılar. Ben de daha küçük kartoplarıyla karşılık verip, “Bu kibar 

bir davranış değil” diye seslendim. Onlarla Almanca konuşa- 

muyordum ama ne dediklerini pekâlâ anlıyordum. Sonra onları 

bir kızağa yerleştirip gezdirdim. Gülüyorlardı ve neşeli olmala- 

rı beni mutlu ediyordu. Onlarla birlikte girdiğim bir evde, bir 

kadın onlara kurabiye verdi, ben de isterdim doğrusu. Kadın 
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hiçbir şey yememiş olduğumu anladı, bana bir şeyler verdi, 
ona uzattığım on santimi almak istememesine karşın, bunun 
zavallı yumurcaklar için olduğunu söyleyip eline sıkıştırdım. 
Bunun üzerine, bana sıkıntılarını anlatmaya başladı ve mezarlı- 

gı gösterip bundan üç ay önce çocuğunu yitirdiğini söyledi. 
“Acınıza katılıyorum” dedim ona. “Ama Tanrı yavrunuzu 

aldı diye kendinizi üzmemelisiniz, çünkü bu onun iradesidir." 
Yanıt vermedi çünkü bu gerçek içine dokunmuştu. Üstüne, 

Tanrı'nın verdiğini geri alması durumunda, insanın kendini 

üzmemesi gerektiğini söyledim — gülümsedi, rahatlamıştı. Ben 

çıkmak üzereyken çocuklara tatlı dağıttı, hareketsiz kaldığımı 

görünce bana da bir tane verdi. Kendisi bile onlardan yeme 

mişti ama neden orada kalıp beklediğimi anlamıştı. Sonunda 

kendisine teşekkür edip dışarı çıktım. Çocukların benimle bir- 

likte olmaktan zevk aldıklarını düşünüyorum, kaldı ki onlarla 

on beş dakikadan fazla oynamamıştım. Yeniden koruluk yolu- 

na koyuldum, kuş cıvıltıları yankılanıyordu ve kimi zaman ka- 

yakçıların sesini de duyuyordum. Ayaklarımda kayak yoktu 

ama yaya yolunu izlerken ayakta durabiliyor ve kazasız belasız 

ilerleyebiliyordum; yalnızca ayaklarım donmuştu ve ince gi- 

yinmiştim. Hızla yamacı tırmandıktan sonra, durdum, karar 

veremiyordum, Tanrı'nın bana bir şey buyurmasını bekledim 

ama boşuna. Bir yandan sıcak basıyordu, bir yandan da üşü- 

yordum, insanın soğuktan öldüğünü bilsem de, ne donmaktan 

ne ölmekten korkuyordum. Ardından, biri beni itiyormuş gibi, 

daha yükseklere çıkmam gerektiğini duyumsadım, yürümeliy- 

dim, daha uzağa gidecek halim kalmayana dek yürümeliydim. 
Tir tir titreyerek durdum, bu kez ölümün yanı başımda oldu- 

gunu duyumsadım. O zaman cesaretimi toplayıp, beni bulma- 
ları ve yeniden karıma götürmeleri umuduyla uzanmayı dü- 

şündüm. Üzgün bir halde, neye karar vereceğimi bilmiyordum. 
Pekiyi ya hangi yöne gitmeliydi? İlerlemeyi başarsaydım bile, 
en az yirmi beş verstlik* bir alanda sığınacak bir yer bulamaz- 
dım. Bir yanda yorgunluk, öte yanda şu donma tehlikesi vardı. 
Çark edip yaya yolunda ilerleyince, en sonunda birtakım in- 

* Versi Yaklaşık 1.067 metreye denk, eski bir Rus uzunluk birimi (yay.n.). 
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sanlar gördüm; tasalarım hemen kayboldu. Kayakçılardı bun- 

lar, yanlarına gidip hünerlerine iltifat ettim ama bana hiç ilgi 

göstermediler. Yürümekte olduğum, berbat haldeki, çivilerle 

delik deşik olmuş yolda, kendimi öteki tarafa bakmaktan alı- 

koymaya çalışıyordum çünkü orada, aşağısında nehrin aktığı 

bir uçurum vardı. İşte tam oradan, İnn'in kaynağından yola ko- 

yulmuştum. Yorgun olmama ve dinlenmeye inanılmaz ihtiyaç 

duymama karşın yürümeyi sürdürüyordum, ucunda bir han 

görünen bir yola vardığımda, bir ağaç kütüğü gördüm. Biraz- 

cık oturup dinlenmeyi düşündüysem de, düşüp akıntıya kapıl- 

maktan korktum, hem dağın yüksek olduğu bu noktada akıntı 
çok hızlıydı. Ara vermeden yürümeyi sürdürdüm, yorgunlu- 

guma karşın birden bana tek hamlede yirmi beş versti katetme 

arzusu ve umudu veren bir güçle harekete geçmiştim. Ama bu- 
nun ne kadar uzun bir yol olduğunu hesaba katmadığımdan, 
yeniden yorulmaya başladım. Geldiğim yolu bulmayı umarak, 
ayazda dümdüz yürüyordum ve böylece Campfer kasabasına 

ulaştım. Çocuklar şarkı söylüyorlardı onların şarkıları yürek- 

ten gelen bir müzik gibi çınlamıyordu: ezberletilmiş şarkılardı 

hepsi- ve okulun ne biçim bir şey olduğunu bildiğimden, onlar 

adına üzüldüm... Yürüyordum, sürekli yürüyordum. Bir yol. 
Bir yanda oturduğum eve gidiyor, öte yanda yeni barınağıma. 

Yaşamımı tümden değiştirmek istiyorsam belki o yönde git- 
mem gerektiğini hissediyorum. O yana gitmeye karar verdiy- 
sem de, gizli bir güç beni eve dönmek konusunda ikna etti. Yol 
uzun ve yokuşluydu; durmadım, zorlandım, soluk soluğa kal- 
dım ve sonunda, yol kenarına oturdum. Bu bir dinlence ama 
soğuktan titriyorum ve ölümden korkuyorum. Bedenim hâlâ 

biraz sıcak. Oturdum. Dinlence. Kızaklar, insanlar gelip geçiyor 
— kıpırdamıyorum. Sonsuza dek orada kalacağımı sanıyorum, 

sonra yeniden bir canlanma; ayağa kalkıp yeniden yola koyulu- 

yorum. Kereste yüklü arabalar geçiyor. Ilerliyorum, onların ya- 
nında yürüyorum. Atlardan biri tepeyi aşmak için tırısa kalkı- 

yor, içgüdüsel olarak ben de aynı şeyi yapıyorum. Bitmiş tü- 

kenmiş, soluğum kesilmiş bir durumda, yeniden yavaşlıyorum. 

İşte olaylar böyle gelişiyor. Atlar kırbaçlanıyor, güçleri tüken- 

diğinden insanlar kütük gibi düşüyorlar. Davranışlarımı atla- 
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rınkine uyduracağım: İstendiği zaman bizi kırbaçlayabilirler, 

duygularımızın bize buyurduğu şeyleri asla yapmayacağız 
çünkü yaşamak istiyoruz. At yavaşlıyor, ben de öyle yapıyo- 
rum. Kızakta, iri bir adam somurtkan karısının yanında oturu- 

yor — arabacı da somurtuyor. Hepsinin iç karartıcı bir hali var, 

oysa ben asla böyle görünmem, çünkü düşünmekten vazgeç 

tim ve sadece sezgilerime göre hareket ediyorum. En sonunda 
Saint-Moritz kasabasına vardım, postanenin önünde durdum, 

savaş raporlarını okumaktan her zaman sakınırım — birden, biri 

omuzlarıma yapıştı. Döndüm: doktor bu. Beni kendi evine gö- 

türmek istiyor; yalnız kalmaya ihtiyacım olduğunu ve bugün 

kimseyle konuşacak halim olmadığımı bahane ederek, kesin 
olarak reddediyorum teklifini. 

— Bize gelseniz daha iyi olur, karınız orada. 
Ama ben şöyle diyorum: 

— İnsanların barıştırılmasından korkarım. İnsanlar kavga 
ettiklerinde barıştırılmasalar da gül gibi geçinip gidebilirler. 

Eskiden sevdiğim biri olan doktorun çok sinirlendiğini 
gördüm ve ben de kendimi çok üzgün hissetsem de, evime git- 
meye karar verdim — kendi evime. Yeniden tepeyi tırmandım ve 
eve daha varmadan, kapıların açık olduğunu fark ettim. Hiz- 
metçi Louise, benim için açmıştı onları. İçeri girdim, piyanonun 
başına oturdum ve bir cenaze marşı çalmaya başladım. Ruhu- 
mu ancak böyle hafifletebiliyor ve ağlamasını ancak böyle sağ- 
layabiliyordum... Hizmetçi kadın her şeyi anladı ve bağırdı: 

— Ne kadar güzel! 
Yemek yemeye gidene dek çaldım. Doğrusu aç değildim 

ama benim için birçok şey hazırlanmıştı, yağlı ekmekler, peynir, 
tatlı olarak da iki tane reçelli pasta. Ardından, tüm bunları yaz- 
maya başladım. Daha sonra, beni akşam yemeğine çağırdıkların- 
da ve bana yemeği yalnız başıma yedirmek istediklerinde, bunu 
açık ve kesin olarak reddettim. Ben bir çocuk değilim ve şımar- 
tılmaya ihtiyacım yok. Beni kandırmak için elinden gelen her şe- 
yi yapan Louise bağırdı: “Makarna sıcak!” Ben sessiz kaldım. 
Telefon durmaksızın çalıyor. Kimin arayabileceğini bilmiyorum 
— kaldı ki telefonda konuşmayı sevmem. Karımın, buraya daha 

yeni gelen ve sağlık durumumu öğrenmek isteyen annesi olmalı 
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bu. Hizmetçi onunla konuşurken ağlayacak gibi. Herkes benim 
hasta olduğumu düşünüyor, yazıyorum, ağlıyorum, benim bar- 

bar bir Rus olduğumu söyleyerek çekip giden karımı düşünüyo- 
rum. Bu sözlerin Macaristan'da bana söylendiğini duymuştu, 

ben orada yaşarken o ülke Rusya'yla savaş halindeydi. Dans Ku- 
ramı'mı orada, gözaltına alındığımda yazdım. Çok ender dans 

edebiliyordum. Aşırı üzgündüm: Karım beni sevmiyor sanıyor- 
dum. Rio de Janeiro'da nişanlanmış ve orada, Güney Ameri- 

ka'da ani bir kararla evlenmiştik. Ona ilk kez “Avon” adlı gemi- 
de rastlamıştım. Onunla evlenirken, geleceği hiç düşünmediği- 

mi itiraf etmeliyim. Büyük sıkıntılar çekerek biriktirdiğim parayı 
harcamaktan başka bir şey yapmıyorduk. Ona güller alıyordum 
her biri beş franktı- ve her gün yirmi tane götürüyordum. Karı- 
ma onları vermekten hoşlanıyordum, çiçekler aşkımın renginin 
kırmızı değil, bembeyaz olduğunu öğrettiler bana. Kırmızı gül- 
lerden korkuyorum, oysa ödlek değilim. Evlenirken hissettiğim 
aşk kösnül değildi; onda sonsuz bir anlam vardı. Birbirimizi tut- 

kuyla seviyorduk; mutlu gibi görünüyordu ve verebileceğim her 
şeyi veriyordum ona. İlk acıyı evliliğimizden üç ya da dört gün 
sonra yaşadım. Benim için yaşamdaki en üstün şey dans oldu- 

Şundan, karıma dans etmeyi öğretmek istedim. Sanatımı kimse- 
ye öğretmemiş, sadece kendime saklamıştım — ama karımın dan- 
sın tüm sırlarını öğrenmesini istiyordum. Bu konuda çekingen 
davrandı, bu da bana güvenmediğini gösteriyordu. Sonsuz bir 
ıstırap duydum ve o dönemden sonra, ölümün çevremde gezin- 

diğini hissettim. Acaba evlenerek artık düzeltemeyeceğim bir 

hata mı yapmıştım? Kendi isteğimle beni sevmeyen birinin kol- 
larına mu atılmıştım? Bir şeylerin yanlış anlaşıldığı gün gibi orta- 

daydı. Karım beni dünyadaki herkesten daha çok seviyordu 

ama bana uyum sağlayamıyordu. Çekip gitmek istedim ama bu 

bana çocukça geldi ve onun yanında kaldım. Kuşkusuz beni se- 

viyordu — evet, ama Sanatım için ya da sadece bedenimin güzel- 

liği yüzünden olmasındı bu sakın? 

Akıllıydı ve yaşamda gerekli olan her şeyi ondan öğren- 

dim. Londra Sarayı'na karşı bir dava kaybetmiştim. Bundan 

daha önce de söz ettim, hâlâ sürüyor. 

Aşırı çalışma temposu beni tüketmiş ve yüksek ateşle, ölü- 

67



mün kapısına yöneltmişti. O zamanlarda, bana âşık olan ve ca. 

nımın çıkmasını dert eden karım, bunun para için olduğunu 

sanmıştı. Sade bir yaşam sürmekten başka bir şey istemediğim. 

den, parayı kafama hiç takmıyordum. Tiyatro ve sürekli çalış. 

ma tutkusu benliğimi sarıyordu. Ne var ki daha sonradan, in- 

sanların bana hak ettiğim değeri vermediklerini anlayınca iste- 

ğim kırıldı ve kendi içime öyle bir kapandım ki kimseyle anla- 

şamaz duruma geldim. Durmaksızın ağladım. Ama ya karım 

şimdi ne hakla ağlıyor? Belki yaptığı hataların farkına vardı ve 

benim kendisini terk etmemden kaygılanıyor. Şimdi kızımla 

birlikte burada, evde, ben ikisinin de dışarı çıktığını sanıyor- 

dum. Ağladığını duyuyorum, bu bende acıma ve üzüntü duy- 
gusu uyandırıyor, yazmaya ara vermem gerekecek. Gözyaşları, 
onda gözyaşları — gözyaşları, daha da gözyaşı bende. Arkadaş- 
ları onun yanında, dolayısıyla gidip ona bakmama gerek yok. 

Tanrı'nın yardımıyla, beni anlayacağını umuyorum. 

LADY XE MEKTUP 

Sevgili Hanımefendi, 

Mektubunuzdan çok mutlu oldum ve niyetinizin ne olduğunu 
çok iyi anladım. Rus balelerinin eskisi kadar iyi olmadığını bana an- 
latmak istiyorsunuz. Ayrıca, Massine'in benden iyi söz ettiğini bil- 
memi istiyorsunuz. Bana ilişkin iyi sözler ediyorsa, ona gönülden 
inanırım. Ama inandığım bir şey daha var ki, o da burada çelişkili bir 
tutum olduğudur, bunun nedenini Massine'in Diaghilev'e duyduğu 
sevgide aramalı — çünkü ben bu sevgiyi paylaşmıyorum. 

Diaghilev benden nefret ediyor: Barselona'da beni hapse attırma” 

ya çalıştı. Orada —her zaman yaptığım gibi— aşkla dans etmiştim. 

Massine, dramatik sanata belirgin bir düşkünlüğü olduğundan, aşk- 
sız dans eder. İyi çocuktur ve gerçekten onu severim. Ne var ki kafa- 

sında Diaghilev'e zarar verdiğim gibi bir düşünce varsa, benim için 

arkadaşça duygular beslediğini düşünemem. O adamı, benden hoşlan- 
mamasının nedenini, kendisinden almam gereken ücretler konusunda 

ettiğim sözler olarak gösterdi Massine'e. 
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Diaghilev para vermeyi sevmez, Massine de bunun er geç farkına 

varacaktır. Bana gelince, düzenli bir şekilde emeğimin karşılığını al- 
mayı bekliyorum, çünkü benim bir annem var ve kendisiyle ilgilenme- 

seydim açlıktan ölürdü. Massine de parayı önemsemeyen biri değil. 
Kalbinizdeki yerimi artık o aldıysa buna gücenmem, çünkü kendisine 
karşı sevgi doluyum — son görüşmemizde onu bir kardeşi öper gibi öp- 

tüm. Ama ne yazık ki, o benim öpücüğüme karşılık vermedi. 
Diaghilev'le artık çalışmak istemiyorum ve gelecekte ondan ayrıl- 

mayı düşünüyorum, düşüncelerimiz bütünüyle farklı. Takdir ettiğim 
Massine, önünde sonunda bana gelecektir, en azından bunu umuyo- 
rum. Umarım Diaghilev'den korkmaz ve o adam da Massine'in bana 
katılmasına izin verir. 

Bir zamanlar ben de Dinghilev'den korkardım ama geçti artık. 
Şimdi canla başla çalışıyorum ve büyük ilerlemeler kaydediyorum. 

Bunlar Diaghilev'in elinden gelebileceklere hiç benzemiyor, ben de 
ona hiç benzemiyorum, çünkü benim bir kalbim var. Kalbim ve ru- 
humla çalışarak, varlığımı geliştirme arzusuyla dolup taşıyorum. Ben 
artık Rus Balesi'nin Nijinsky'si değil, Tanrı'nın Nijinsky'siyim. Ba- 
na sevgimin karşılığını veren Tanrı'yı seviyorum. 

Şimdilerde nasıl dans ettiğimi size göstermek isterdim — tek başı- 
ma, başka dansçılar olmadan. Yakın zaman içinde gitmeyi düşündü- 
Şüm Paris'e gelip beni görmenizi istemem bundan. 

Yakında görüşmek üzere, dostunuz 

VASLAV NİJİNSKY 

RIPON MARKİZİ'NE 

Sevgili Hanımefendi, 

Ekteki, Dimitri Romanoviç Kostrovsky'ye yazılmış mektubu ken- 
disine ulaştırmanızı rica edeceğim sizden. Bu sanatçı saraya yakalan- 
mıştır ama parlak bir zekâya sahiptir. 

Ona duyduğum büyük sevgiden ötürü mektup yazdım. Saklaya- 
cak bir şeyim yok, mektubun zarfı açık ama yitmesinden korktuğum 
için, onu İngiliz yetkililere göstermenizi rica ediyorum. Sizden bir ri- 
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cam daha var, o da Kostrovsky'nin benimle sizin aracılığınızla yazış- 

masına izin vermek. 

Büyük bir iyilik de isteyeceğim sizden — çok yoksul ve çok hasta 

olan Kostrovsky'yi korumanız altına almanızı diliyorum. Çocukları 

Rusya'da ve öyle sanıyorum ki, karısı onun yanında kaldığı için, ka- 

dın çocuklarını göremediğinden ötürü çok acı çekiyor. Kostrovsky'nin 

Rusya'ya gitmesini istemem; karısının oraya tek başına gitmesi daha 

iyi olur. Bolşeviklerden neden korktuklarını anlıyorum: Annem de 

Devrim sırasında onların korkusundan Kiev'e gitmişti. 

Size şimdiden teşekkür ederim. Dostlukla, 

VASLAV NİJİNSKY 

PARİS MÜTTEFİK KUVVETLERİ KURULU BAŞKANI'NA 

Ekselansları, 

Ekteki mektubun anneme ulaşmasına izin vermenizi rica ediyo- 
rum. Annemi seviyorum ve hayatta olduğumu bilmesini istiyorum. 
Çok yoğun bir kişisiniz ama ayrıca iyi bir insan olduğunuzu biliyorum. 

Beni dans ederken görseydiniz, beni anlardınız. 
Rica ediyorum bana bu iyiliği yapın, bu mektubu anneme ulaştı- 

rın. Onu başka yetkililere de sunmanız gerekse de, bunun asıl sizin 
elinizde olduğunu biliyorum. 

Israrımın nedeni, bir oğlunu yitirmiş olan annemin hasta olma- 
sıdır. Bana duyduğu derin sevgi, yokluğumda ona acı çektiriyor ve 
onun, yetmiş yaşında bir kadın olarak, siyasetle uzaktan yakından il- 
gisi yok. Benim ünlü olduğumu, her yerde arkadaşlarımın olduğunu 
ve onların etkili kişiler olduklarını bilmiyor değil. Dolayısıyla, benden 
haber alamazsa öldüğümü sanacak. 

Bir buçuk yıldır onunla bağlantı kuramıyorum. Son olarak İngil- 

tere'de dans ettiğimi düşünüyor olsa gerek ve Devrim sırasında başı- 
ma bir şey gelmiş olmasından kaygılanıyordur, özellikle de orada beni 
devrimcilerden sanmalarından. Ama ben hiçbir partiye, hiçbir siyasi 
topluluğa üye değilim ve bunu bilen annem, insanları nasıl sevdiğimi 
de çok iyi bilir. Şiddetten tiksindiğimi ve daha çocukken bile, arkadaş- 
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larımla kavga etmekten nefret ettiğimi bilir. Beni o büyüttü, bana iliş- 

kin bilmediği şey yoktur. Kavgadan nefret ederim — herkesi aynı dere- 

ce severim, kimsenin ölmesini istemem. 

Macar kökenli karıma karşı büyük sevgi duyuyorum. Savaş sıra- 

sında, onunla Fransa'yı gezdik, yetkililer bize izin vermişti. Fransa'yı 
severint, aynı şekilde İngiltere'yi, Polonya'yı, İtalya'yı ve Rusya'yı da 

severim. Tüm dünyayı severim. 
Şimdiden teşekkür ederim, 

VASLAV NİJİNSKY 

ELEONORA NİJİNSKY'YE21 

Sevgili anneciğim, 

Seni her zamanki gibi çok seviyorum ve sağlığım yerinde. Senden 
haber alamayınca mektuplar yazdım ama onlara yanıt gelmedi ve 
mektuplarım da geri döndü. 

Mutluyum — ama aynı zamanda seni göremediğimden ötürü mut- 
suzum. Seni seviyorum ve yanıma gelmeni istiyorum. Mobilyalı olarak 
kiraladığım küçük bir evim var, sana kapıları ardına kadar açık. Seni 
çok ama çok seviyorum. Beni sen büyüttün — ve şimdi benim de bir kı- 
zım var, onu da senin eğitmeni istiyorum. Sende Tanrı vergisi birçok 
özellik var ve onları kızıma öğretmeni çok istiyorum. Hoşuna giden 

şeyleri dinleyen harika bir çocuk o, senin sözünü kesinkes dinleyecektir. 

Tanrı senin, onun yanında olmanı istiyor ve ben de yanımda olasın is- 

tiyorum. Zaman kaybetmeden gel hadi, sana yol parasını yollarım. Bir 

siyasetçi değilim ben, sadece bir insanım, Tanrı'nın yarattığı bir varlı- 

Şım, siyasete asla karışmam. Herkesi seviyor ve hiçbir cinayeti onayla- 

mıyorum. Gencim, güçlüyüm, çok çalışıyorum ve çok param olmasa da, 

yaşamının sonuna dek senin gereksinimlerini karşılayacak kadar var. 

Şimdi senin yanında olan Bronya ve Saşa'yı”? da görmek isterim. 

Onların sana nasıl bağlı olduklarını bilirim ve yaşamlarını kazanmak 

21 Nijinsky'nin annesine yazılmış bu mektubun başı Rusça, sonu Lehçedir. 

22 Bronya Nijinsky'nin kız kardeşi, Saşa ise kayınbiraderi. 
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adına karşılaştıkları zorlukların ve çok yorulduklarının farkındayım, 

Para bana gerekli olmadığından onlara yardım etmek istiyorum. 
Karım da tıpkı benim gibi seviyor seni. Gelmeni gönülden isti- 

yor. İngiliz yetkililer aracılığıyla ne olur yaz bana. Bu mektubu da 
onlar sana ulaştıracaklar. Seninle tanıştıklarında, seni sevmeden ede- 

mezler. Ama yanlarına yalnız git, Saşa'yı alma. Devrimcileri onayla- 
mıyor olabilirler, Saşa'yı da uzun zamandır görmediğimden şimdi na- 

sıl olduğunu bilemiyorum. 
Kerensky'den hoşlanırdım ama o, Bolşevikleri onaylanıyordu. 

Şimdilerde durumunun ne olduğunu bilmiyorum, çünkü ondan hiç 

ses çıkmıyor. Ben asla düşüncelerimi açığa vurmam, hiçbir siyasal 

partiye üye değilim. Her partiden uzak duruyorum ve Tanrı'nın hepi- 

mizi sevdiğinden emin olduğum için, kimsenin ölmesini istemediğini 

de biliyorum. 
Birçok insan Tolstoy'a ilişkin yanılıyor. O bir anarşist değil. Bir- 

çok kez okuduğum yapıtlarında, sevgisinin herkese yönelik olduğunu 
görebiliyorum. Onun sevdiği bir parti değil, Tanrı'ydı. Ben de kendi- 
mi Tanrı'nın partisinde tutuyorum: O benimle birlikte, ben de 
O'nunla. 

Öpüyorum seni, sevgili anneciğim, beni seven herkesi öp benim 
için. 

Oğlun 

VASYO 
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TI 

Ölüm 

27 Şubat 1919 

Ölüm ansızın geldi. Gelmesini umuyordum, yaşamak iste- 
miyordum, uzun da yaşamadım. Deli olduğum söyleniyordu 
ama bana hiç huzur vermemelerine karşın yaşamayı sürdür- 
düm. Yaşamaktan mutlu olduğum zamanlarda, benim kötü bir 

adam olduğum söylendi. İşte bu beni ölüm üstüne yazmaya it- 
t. Ah! Gözyaşlarım, büyük ıstırabım, çevremde bu boşluğu 

görmek ne acı... Yarın kırıp döktüğüm, parçaladığım şeyleri 
görünce hizmetçi Louise üzülecek, ağlayacak. Altı aydır üstün- 
de çalıştığım tabloları, desenleri karım arayacak ama bulama- 
yacak, hepsini duvardan indirdim. Mobilyaları yerlerine, aba- 
juru daha önce durduğu yere koydum. Benimle alay edilmesi- 
ne daha fazla hoşgörü göstermeyeceğim, yalnızca Tanrı'nın 
buyruklarına boyun eğeceğim ve izlenimlerimi not edeceğim. 
Yazacağım... 

Kayınvalidem ve kocası konusunda tamamen kararsızım. 
Onları iyi tanıyorum ama kesin kanıtlara ihtiyacım var. Yazdık- 
larımda hiçbir şey hayal ürünü değil; sadece yaşadığım şeyleri 
anlatıyorum. Önümdeki masa boş; çekmecede renkleri kuru- 

yan tablolarım duruyor. Onca çalıştıktan, onca ilerleme kaydet- 

tikten sonra, artık resim yapmayacağım. Yeniden isteklensem 

bile bu iş, burada olmaz, buraya ölüm geldi artık. Paris'e git- 

mek gerekirdi ama bunun için geç kalmış olmaktan korkuyo- 

rum. Şimdi bana kala kala ölüm üstüne yazmak kaldı. Kitabı- 
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mun ilk bölümünün adı “Yaşam” olacak, bunu da “Ölüm” ola- 
rak adlandıracağım. İnsanların birbirlerini anlamalarını sağla- 
yacağımı umuyorum. Bu kitabın yayımlanmasından sonra, be- 
nim vasat bir yazar olduğumun söyleneceğini düşünüyorum. 

Ama benim derdim bir yazar olarak değerlendirilmek değil; 

ben bir düşünürüm. 

Ruh ölümde değil yaşamda cisimleşir. Bunu yazarak, ken- 

dimi felsefeci yerine koyuyorum — oysa değilim. Felsefe bana 
kalırsa, kokuşmuş insanların geçici bir hevesinden başka bir 

şey değil — beni tiksindiriyor. Ben Schopenhauer değilim, sevil- 
mediği takdirde ölecek olan Nijinsky'yim. Tanrı'nın merhameti 

adına, kendime merhamet duyuyorum ve ölümde bile, bana 
yaşam verenin sevgili kuluyum. Uyumak istemiyorum, yazıyo- 
rum ve şimdi gece. Karım uyanık, o da — ve düşünüyor. Ölüm 
burada... 

Yaşamın o hazlarından tat almaya bakan insanların düze- 
yine kendimi çekmesini bilirim ben de, ama onların çirkinliği 
bana itici geliyor. Yazdıklarımın ne olduğunu görünce karım 

gerçekten çok şaşıracak! Kesinkes canı sıkılacak ve bunlardan 
onu sevmediğim sonucunu çıkaracak. Belki bana olan güvenini 
yitirir ve artık benimle birlikte olmak istemez. Ona yürekten 
bağlıyım ve ondan ayrılmak bana acı verir, ama acı çekmek ge- 
rektiğinde acı çekmesini de bilirim. Bildiğim şeyi söylememem 
olanaksız ve ne pahasına olursa olsun, yaşama ve ölüme bir 
açıklama getirmem gerekiyor. O onca sevilen ölümü tanırım, 
birçok kez kıyısından döndüğüm için onu tanımlama ve onun 
berbat bir şey olduğunu söyleme görevini üstlenebilirim. 

On beş yaşındayken, yürekli bir çocuktum. Atlayıp sıçrar- 

ken düşüp ciddi şekilde yaralandım, beni hastaneye götürdü- 
ler, işte orada ölümle karşılaştım. Bir hasta gördüm, ağzından 
köpükler çıkıyordu, aşırı dozda ilaç almıştı, oysa aynı ilaçtan 
çok daha az bir miktar ona iyi gelebilirdi. Ölümden kurtulama- 
dı; ölümcül bir zehirdi aldığı. Bu dünyanın dışında hiç ışık yok, 

o yüzden öteki dünyadan korkuyorum. Aydınlıkta olmak, yıl 

dızlarımın parıldadığını görmek benim için yaşamsal bir gerek- 

sinim, onlardan biri sönerse bu benim için ölümün işaretidir. 

Birçok insanın da parıldamadığını fark ettim. Ölüm, aklını yitir- 
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miş bir adamın yaşamı gibi sönmüş bir yaşamdır. Ben de aklımı 

yitirdim ama ancak delirdikten ve Saint-Moritz'te yüzüstü bıra- 

kıldıktan sonra, her şey üstüne derinlemesine düşünmeye baş- 

ladım ve gerçek bana göründü. Yalnızlıkta pek duyarlılık göste- 

rilemeyeceğini biliyorum ama duygular da böyle anlaşılmaz. 

Benim yüzümden karım hesaplı davranmak zorunda kalı- 

yor. Her şeye karşın, bunu yapmasına gerek olmadığını, her şe- 

yin yoluna gireceğini söyledim kendisine. Çıkıp bir şeyler ye- 

mek-içmek istiyorum, sonra da dönüp izlenimlerimi yazaca- 

gım. Duyduğum, gördüğüm her şeyi not ediyorum. 
Bir şişe suyun hepsini içtim. Bu kitabı bitirdiğimde yap- 

mak istediğim ve kesinlikle yapacağım şey, eskiden yaşadığım 

gibi yaşamak. 

Kitabımın konusu ölüm olduğundan, yeni izlenimlere ihti- 

yacım var, böylece karşılaşacağım şeyleri çarpıcı biçimde akta- 
rabilirim. Kazanacağım deneyimlerle, eksiksiz bir tablo çizmek 

istiyorum. 

Hiç kuşku yok! Herkes benden korkuyor, beni delilerin 

arasına kapatacaklar. Hiç fark etmez, hiçbir şey umurumda de- 
il, her şeye hazırım. Yaşamın iyileşmesini isteyen Tanrı'nın 

aracısıyım ben ve kendimi ölüme hazır hissediyorum. 
Bir saat daha geçti ve hâlâ uyanığım. İnsan geceleri daha iyi 

çalışıyor, iş o zaman daha hafif geliyor. Ama yarın gözlerim kıp- 
kırmızı olacak, bu da kayınvalidemi kaygılandıracak, benim deli 
olduğumu söyleyecek. Tımarhaneye kapatılmayı umuyorum. 

Bir kezinde, Richard Strauss'un müziği üstüne bir bale ha- 
zırlamıştım. Bu işe New York'ta başladım, çabucak da bitirdim. 

Bana onu hazırlamam için sadece üç hafta verilmişti, bir bale ya- 

pıtı düzenlemek için üç haftanın çok kısa bir süre olduğunu söy- 
leyerek karşı çıkmıştım buna — bu kadar kısa bir sürede işi ta- 
mamlamak elimden gelmezdi. Metropolitan Opera'nın müdürü 

Otto Kahn, süreyi uzatmasının olanaksız olduğunu söyledi ama 

bunu, tiyatro işleri konusunda benimle görüşmekle yükümlü 

olan M. Coppicus aracılığıyla iletti. Şartlarını kabul ettim, çünkü 

reddetseydim artık geçinmeme yardım etmeyeceklerini biliyor- 

dum. Dolayısıyla, başka seçenek olmadığından, canla başla işe 

koyuldum, ırgat gibi çalıştım, yorgunluğa aldırmadan çok az 
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uyudum. Gösterdiğim çabalara tanık olan karım çok tasalandı ve 
doğrusu, kendime tuttuğum masajcı olmasaydı devam etmem 
olanaksızdı. Gücüm neredeyse tükenmişti ve bunun farkınday- 
dım. Kostümleri, istediğim ayrıntıları iyice anlatarak oradan, 
Amerika'dan sipariş ettim. Yine bir Amerikalıdan, Robert Ed- 
mond Jones'tan dekorları hazırlamasını istedim. Ne var ki, dile- 
diklerimi yerine getirmek için büyük çaba harcayan bu sanatçı, 
tiyatro duygusunu kavrayamıyordu, sürekli rahatsızdı. Ona elde 
etmek istediğim tabloyu yavaş yavaş yaptırdım, anlatılacak dö- 
nemle ilgili kitaplardan yararlanmasını önerdim. Verdiğim bilgi- 
ler ışığında desenler yaptı; kostümler için yaptığı o rengârenk 
desenler harikaydı (Renkli bir yaşamı severim ben). Bir düşünce- 
yi doğru kavrayabilmek için ne yapılması gerektiğini kendisine 
gösterdiğimde, sözlerimi iyi anladı, bana minnettar göründü 
ama sonuç konusunda hâlâ kaygıları vardı. Bana her şeyden ta- 
salanan karımı anımsatıyordu. 

Ona şöyle diyordum: Ne diye dertleniyorsunuz? Kendinizi 
bu kadar sıkmayın. Kaldı ki ne yapsa kuruntularından kurtula- 
mıyordu ve başarıya ulaşacağımızdan kuşkuluydu, oysa ben 
emindim. 

İşte böyle ırgat gibi çalıştım. Ama günün birinde o ırgat, 
bitkinlikten düştü ve ayağını burktu. Beni Doktor Abbe'ye gö- 
türdüler, o iyi doktor çok basit bir tedavi uyguladı, uzanıp din- 
lenmemi öğütledi. Öylece yattım durdum, yanımda başımdan 
hiç ayrılmayan bir hastabakıcı vardı. Bir hastabakıcı gözetimi 
altında uyumaya alışık olmadığımdan bir türlü uykuya dala- 
madım. Gözlerini bana dikip duracağına o da uyusaydı, belki 
uyuyabilirdim. Ama sürekli aynı şeyi söyleyip duruyordu: 
“Uyumaya çalışın, hadi ama, uyuyun” — böyle olunca uyuya- 
mıyordum. Bu şekilde iki hafta geçti. 711/2 adlı balem henüz 
sahnelenmemişti. Halk sabırsızlanıyordu, gecikmenin bir sa- 
natçı kaprisinden kaynaklandığını düşünüyordu — ama insan- 
ların ne düşündüğüne çok da kulak asmıyordum. Müdürler 
balenin sahnelenmesini bir hafta ileri attılar ve para kaybetme- 
mek adına, sezonlarını bensiz açtılar. Gene de yeniden dans et- 

23 Till Ewlenspiegel, bu balenin ilk sahnelenişi Amerika'da, 1916'da gerçekleşir. 
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meye başladığımda, halk koşup beni görmeye geldi, bu da be- 
raberinde başarıyı getirdi. 

Beni seven ve bana güven duyan Amerikan halkı, ayağı- 
mun acıdığını fark etti. Dansım bundan etkileniyordu ama izle- 
yiciler her şeye karşın tatmin olmuş gibiydiler ve ne kadar ça- 
buk sahnelenmek zorunda kalsa da, Till balesi büyük başarı ka- 
zandı. Çok çabuk “fırından çıkarılmıştı”, o yüzden biraz pişme- 
miş bir görünüm almıştı. Amerikan halkı bu “çiğlik”ten tat al- 

dı. Tadı güzeldi, çünkü onu ben hazırlamıştım. Bense, onu sev- 
mememe karşın, yine de övüyordum. Böyle gerekiyordu, çün- 
kü başka türlü davransaydım hiç kimse onu görmeye gelmezdi 
ve o sezon parasal açıdan başarısız geçerdi. Başarısızlıkları sev- 
mem, o yüzden “onun iyi olduğunu” söyleyip duruyordum. 
Otto Kahn'a bütünüyle tatmin olduğumu söyledim ve izleyici- 
lerin ondan hoşlandığını görünce, kendisi de baleyi övmeye 
başladı. Beni savaşı göz önünde bulundurmaya iten duyarlılı- 
gım yüzünden balemi gülünç temeller üstüne kurmuştum. İn- 
sanlar artık bıkmıştı; onları canlandırmak gerekiyordu. Til/i sa- 

de güzelliği içinde ve Almanları da aslında oldukları gibi? in- 
sanlara göstererek, onlara cesaret verdim. Gazeteler benim ya- 
nımdaydı; eleştirmenlerin birçoğu Alman'dı. Balenin ilk sahne- 
lenişinden önce, Til'in özetini ve öyküsünü anlatmak üzere bir 
araya geldiğim gazeteciler, bana çok minnettar kaldılar, çünkü 

böylece makalelerini yazmaları kolaylaşmıştı. Eleştiriler hari- 

kaydı ve aralarından bazıları gerçekten çok akıllıca yazılmıştı. 
Beni göklere çıkarıyorlardı, ne var ki artık küçük bir çocuk ol- 

madığım ve pohpohlanmaktan nefret ettiğim için, bundan hoş- 
lanmamıştım. Ama eleştirmenler balemi anlamışlardı. Öte yan- 
dan, aralarından birinin vurgulamak istediği hatanın ben de 
farkındaydım. Müzikle ilgiliydi, bir geçişi yorumsuz atladığımı 
düşünüyordu. Oysa tam tersine, anlamı çok iyi kavramıştım 
ama bana sürekli acı veren ayağım yüzünden kendimi aşırı 
yormamaya özen gösteriyordum. Özellikle o geçişin yorumu 
çok güçtü ve başımı belaya sokmak istememiştim. Her zaman 

sanatçılardan daha akıllı olduğunu sanan eleştirmenler, onların 

24 Nijinsky hâlâ hayatta olmasına karşın 1940-1945 arasındakileri bilmedi. 
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yorumlarına yüklenip ayrıcalıklarını kötüye kullanırlar ve kır. 
dıkları, üzdükleri, ruhları allak bullak olmuş o zavallılar, önle. 
rinde titresin isterler, 

Eleştiriyle uğraşan bir sanatçı tanıyorum, adı Alexandre 
Benois. Resim konusunda engin bilgiye sahip akıllı bir adam. 
dır. Onun Sanat Mektupları'nı okudum. Sürekli, Saint-Peters. 
burg İmparatorluk Tiyatrosu'nun dekoratör ressamı Alexandre 
Golovin'i hedef alıyordu. Eleştirileri, Nabokov'un yönettiği 
Retch adlı gazetede yayımlanıyordu; Nabokov, arkasına Filoso- 
vov'u aldıktan sonra, yazılarında aralıksız olarak Novoye Vrem- 

ya gazetesine saldıran uyanık bir adamdı. Boş ve ruhsuz bir ga- 

zete olan Refch2, Novoye Vremya'nın abonelerini ele geçirmek 

istiyordu. Daha genç yaşlarımda, orada yayımlanan her şeyi 
okuyor ve anlıyordum, gazetelerin ve gazetecilerin ne menem 
bir şey olduğunun farkına varıyordum. Bayat, bildik konular 
üstüne makaleler yayımlanıyordu, insan rahatlıkla onları oku- 
madan geçebilirdi. Yer doldurmak için, tüm sayfalar bunlarla 
kaplanıyordu. Yeniyetmelik dönemimde, eleştiriyle pek ilgilen- 
mezdim — ama Valerian Svetlov adlı adamınkiler karşısında 
saygıyla eğilirdim. Bale üstüne yazıyordu ve birlikte yaşadığı 
bir dansçı kadın ona, mesleğinin teknik terimlerini öğretmişti, o 
da bunları nefis tümcelerin içine yediriyordu. Başka eleştir- 
menler de aynı konuya eğiliyorlar ama hiçbiri Svetlov kadar 
ruhsal ve iğneleyici görünemiyordu. O her zaman hazırcevaptı, 
öylesine iyi yazılmış yazılarını oluşturmak için büyük çaba har- 
cıyordu. Ama iyi yazmasını bilmekle kendinde koreografi sa- 
natını yargılama hakkını görmek arasında çok büyük fark var- 
dır. Bunu anlayabiliyordum, çünkü ben bir dansçıydım. Sözü- 
nü ettiği hiçbir balede dans etmemiş olan Svetlov, orada ne ya- 
pılmak istendiğini tanımlayabilir miydi? Ona “Papağan” adını 
takmışlardı, gerçekten de öyle bir hali vardı. Kendisini sevme- 
yen Nikolay Legat76 onu bu şekilde gösteren bir karikatür yap- 
mıştı. Benim ona bu adı yakıştırmam bu benzerlikten kaynak- 

25 Retch: konuşma söz. 
26 Nikolay Legat, Nijinsky'nin İmparatorluk Okulu'ndaki dans öğretmenlerinden 

biriydi. 
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lanmıyordu, o, yazılarında da kendini yinelemekten başka bir 
şey yapmıyordu, bu eleştirilerin büyük çoğunluğu bildik şeyle- 
ri yineleyip duruyordu. Svetlov ipek giysiler giyer, kokular sü- 
rer, pudralanırdı. Parası vardı, kadın arkadaşlarına pahalı ar- 
mağanlar verirdi ama onlarla genç bir adamın sevişebileceği gi- 
bi sevişemezdi. Aşağı yukarı altmış yaşındaydı, makyaj yapı- 
yordu ve kadınlar onu seviyordu. O etkili eleştirileri bu iş için 
çok uygundu. Kendisinden korkuluyor ve dansçı kadınlar bu 
korku yüzünden ona boyun eğiyorlardı. Yaşam onun için ko- 
laydı, yüzünde sakin bir ifadeyle -deri maskelerde gördüğüm 
türden bir ifadeyle-, halinden her zaman hoşnuttu. Bale konu- 
lu bir sürü gazete yazısını alıp sadece biçemlerini değiştirme 
kaygısıyla, eski makaleleri yineleyip duruyordu, yazdıkları ye- 
ni hiçbir şey içermiyordu. Sırf kapristen, beni eleştiri oklarının 
hedefi haline getirdi, bunların beni hasta edeceğini hiç düşün- 
müyordu. Ondan korkuyor ve nefret ediyordum. Bir sürü oku- 
yucusu vardı, bunu bilmiyor değildim; onun yanlışı yüzünden, 
sanatsal açıdan cahiller takımının oluşturduğu corps de ballet'de 
dans etmek zorunda kalacağımı düşünmek hiç hoş değildi. 
Oradaki dansçılar gerçekten çok titiz çalışıyorlardı ama sırtları- 

nı dayayacak ya da onlara etki edecek kimse bulunmadığın- 
dan, corps de ballet'ye gönderiliyorlardı; öte yandan, bu corps de 
ballet, birkaç usta dansçı sayesinde, nitelikliydi. Onların hoşuna 
gidiyordum, bu da benim için hayra alametti çünkü daha o dö- 
nemde, insanların bana sevgi ve arkadaşlık göstermesine ihti- 

yacım vardı. Sadece corps de ballet beni sevsin istemiyordum, 
başdansçılar, solistler, bale öğretmeni, balerinler tarafından da 
sevilmek istiyordum. Sevgiyi ararken, onu bulamayacağımı, as- 

lında var olmadığını düşünüyordum. Her şey bana iğrenç geli- 

yordu, herkes pohpohlanmaya, övgülere meraklıydı ve ben on- 

ların hepsini küçümsüyordum. 

Krupensky Tiyatroları'nın yönetim görevlisinin bürosuna 

gitmeyi alışkanlık haline getirmiştim, dans etmeme izin verme- 

sini istiyordum ondan, Saint-Petersburg'da sekiz ay süren bale 

sezonu boyunca, sadece dört kez dans edebilmiştim, oysa halk 

beni çok beğenmişti. Bunun nedeni, öteki dansçıların çevirdikle- 

ri dolaplardı, biliyordum. Neşemi yitirdim, ölümcül sıkıntılarla 
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kıvranarak, insanlardan kaçmaya başladım. Evimde, yüksek ta. 
vanlı, dar bir odaya kapandım, içeride bakışlarımı tavan ve du. 

varlar üstünde gezdirmekten zevk alıyordum. Derdime derman 
bulamadığımdan, ölümü düşünmeye başladım. Ölmüş ressam- 
ların yapıtlarını saklamak uğursuzluk getirir bence: Genç sanat- 

çıları eski ustalarla karşılaştırmakta diretmek gençlere sadece 
zarar verir, çünkü onların tabloları, müzelerde görülenlere ben- 
zemez. Resim Akademisi'ne alınmayan bir ressam tanımıştım. 
Bir Yahudiydi, adı da Anisfeld'di. Evli, aile babası, karısıyla 

kavga ediyordu; Diaghilev'e yakınırken duymuştum bunu. Ka- 

rısını seviyordu ve üzüntüsü yüzünden okunuyordu. Kendisine 
birçok bale dekoru ısmarladığım iyi bir adamdı. Bugün Ameri- 

ka'da bulunuyor, portre de yapıyor ve gazetelerin dediğine ina- 

nacak olunursa, işinde gayet başarılı. Bakst, Anisfeld'e kızardı, 

çünkü onun yaptığı dekorlar nitelikliydi ve Paris'te olsun, bir- 

likte iş yaptığımız birçok kentte olsun, çok beğenilmişti. 
Topluluğumuzun adı: “Rus Baleleri”ydi. O Rus balelerini 

seviyordum, bedenimi ve ruhumu ona adamıştım, ırgat gibi ça- 

lışıyor, bir keşiş yaşamı sürüyordum. Diaghilev'in karşılaştığı 
zorlukları, para sıkıntılarını biliyordum. Biriktirdiğim paramın 
tümünü, balelerde kullansın diye kendisine vermediğim için 
bana kızıyordu. Bir gün, benden kırk bin frank istedi, ihtiyacı 
olduğunu bildiğimden verdim bu parayı. Ama borcunu öde- 
meyeceğinden korkuyordum. Bu arada, aslında nasıl para ka- 
zanacağını iyi bildiğini fark ettim ve benden yine istemesi du- 
rumunda, ona para vermemeye karar verdim — Châtelet sahne- 
sinde dans ettiğimiz günlerde, bir kez daha istedi. Duraksama- 
dan, artık kazandığım parayı kendisine vermeyi düşünmediği- 
mi, çünkü annemi dara düşürmemek için ona yardım etmek is- 
tediğimi söyledim. Annem geçmişte yeterince acı çekmişti ve 
bundan sonra rahat bir yaşam sürmesini arzuluyordum. Benim 
adıma tasalandığını anlamıştım, birçok kez bu konuyu açacak 
oldu. Ama Diaghilev'den ayrılırsam açlıktan öleceğimi pekâlâ 

bildiğim için, konuşmasını engelledim. Yaşama hazırlıklı değil- 
dim: O zamanlar, annemden kaynaklanan korkum, Tanrı'nın 
buyruklarını bekleyerek geçirdiğim bugün artık pek dokunmu- 
yor bana. 
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Üstümü başımı değiştirmeye tuvaletime gittiğimde, saat 
beş olmuştu bile, Merdivenleri çıkarken, karımın nerede olabi- 
leceğini düşündüm. Yatak odamızda mı — yoksa başka bir oda- 
ya mu geçti?27 Birden bedenimin soğuktan titriyormuş gibi tit- 
rediğini hissettim, aynı zamanda büyük güçlük çekerek yazma- 
ya çalışıyordum, öyle zorlanıyordum ki yazdıklarımın okun- 
maz olmasını engellemek için sonradan düzeltmem gerekecek. 
Daha yatak odasına girmeden tir tir titremeye başlamıştım. 
Sonra da yatakta onun yastığını görmeyince, örtüler de katlan- 
muş... Uyumama kararı alınca yeniden aşağı indim. İzlenimle- 
rimi not etme işini bitirmeliyim. Bedenim soğuktan donuyor, 
ancak zar zor yazabiliyorum. Tanrı'dan yardım istiyorum çün- 
kü elim öyle acıyor ki, harfleri çizerken gerçekten çok zorlanı- 
yorum. 

Karım uyumuyor, ben de uyanığım. O düşünüyor, bense 
kendimi duygularıma bırakıyorum. Beni çok kaygılandırıyor: 
Yarın ne diyeceğim ona? Yarın herhangi biriyle konuşmak bile 

söz konusu olamaz, yarın uyumak gerek. Yazmak mı? Olanak- 
sız. Düşünmek... Nasıl da üşüdüm, tüy kalem parmaklarımın 
arasından düştü düşecek: Uyuşmaya başladılar. Onun beni 
sevmediğini söylemem gerek, üzüntümden içim yanıyor. İnsan 
önünde sonunda üzüntüye alışır, biliyorum ve kuşkusuz, bana 
da olacağı bu; ama peşinde ölümü getiren bu alışkanlığa boyun 
eğmekten korkuyorum. Karımdan beni affetmesini istesem, an- 
lamaz ve benim haksız olduğum konusunda diretir.23 Kalbi so- 
guyacak. Dondum, kaskatı kesilmiş parmaklarım yazmakta 
zorlanıyorlar. Onun için üzüldüğüm gibi kendi dertlerim de 
var. Üşüyorum, hiçbir şey hissetmiyorum, öleceğim... 

Uyumak. Hayır, Tanrı'nın arzusu bu değil. Kendime ve ba- 
na benzeyenlere acıyorum. Benim kötü bir adam olduğum söy- 
lenecek, herkes beni yaralamak isteyecek, oysa ben kimsenin 

kötülüğünü istemiyorum. 
Bugün saat üçte yataktan kalktım. Ama daha önce uyandı- 

27 Bayan Nijinsky kimi zaman, kocasının sinirliliği yüzünden başka odalara geç- 
mek durumunda kalıyordu. 

28 Burada söz konusu olan, hâlâ, etten ötürü çıkan kavga. 
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ğımdan, konuşmalar duydum ve bunların kim olabileceğini 
düşündüm. Sonra sesleri tanıdım: Karımın annesiyle kocası 
gelmişti. Tanrı bana ne yapacağımı söylesin diye bir süre bekle- 
dim. Öyle boş boş durmaktan sıkılıyordum ama o süre boyun- 
ca, hiç kimsenin tüm bir yaşam boyunca öğrenemeyeceği şeyle- 
ri öğrendim. Düşüncem Tanrı'ya yöneldi ve O'nun beni sevdi- 
gini hissettiğimden, iradesine boyun eğmekten hiç çekinme- 

dim. Üzgündüm, ölümden korkuyordum, karıma içim acıyor- 
du, onun gözyaşları bana ıstırap veriyordu, Tanrı bu ıstırabı 
bana çektirdikçe ölümün anlamını kavrıyordum. O'nu anlıyor 
ve buyruklarını bekliyordum. Kalkacak mıydım, yoksa yatma- 
yı sürdürecek miydim? Ruhum acılar içinde kıvranıyordu ama 
Tanrı beni yaralamazdı... Her an gözyaşlarına boğulabilirdim. 
Hüngür hüngür ağlayan karım, birden gülmeye başlıyordu. 
Annesinin tehditkâr sesine dayanamıyor yüreğim. Duvarda 
duvar kâğıdını görüyorum, lambanın camına dönüyorum; son- 
ra da önüme bakıyor ve boşluktan başka bir şey görmüyorum. 
Üzgün, sıkkın, isteksizim. Tanrı bana yardım etmezse, karımı 
nasıl avutacağım? Gülerek mi? Orada dur bakalım! Ölüm bura- 
da. Benimle ilgili neler söylediklerini duyuyorum, ne düşün- 
düklerini kestirebiliyorum. Tasalarını gidermek isterdim ama 
iç sıkıntısı canımdan bezdiriyor beni, ruhum perişan, yatmayı 

sürdüreceğim. Duyarlılığım öyle büyük ki, beni anlamadıkla- 
rında çok sarsılıyorum. İçimdeki o ateş bir türlü dinmek bilmi- 
yor” Tanrı'yla yaşıyorum. İnsanlara yeryüzündeki cenneti ver- 
me umuduyla yardım etmek istiyorum. Ama bu yeryüzü şu 
anda bir cehennem. Kavganın olduğu her yer cehennemdir. 
Dün, ben de karımla bir kavgaya tutuştum ama bunu sadece 
onun yapısını düzeltmek amacıyla yaptım, öfkelenmedim, onu 
hırpaladıysam, bunun tek nedeni içindeki aşkı uyandırmak is- 

tememdi. Yeryüzünden ateşi kovacağım ve insanlığın yüreği- 
nin alev almasını sağlayacağım. Çözüm onları söndürmekte 

değil; onlar sönsün isteyenler bilginlerdir, tıpkı karşılıklı sev- 
giyle yanıp tutuşan yüreklere yaptıkları gibi. İnsanlar birazcık 

acıma gösterseler, yaşam ışıldar. 

Asker olsunlar diye çocuk yapmak gerektiği söyleniyor - 
sonra da, yeryüzü böyle küllerle kaplı olduğu sürece, o çocuk- 
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lar öldürülüyorlar. Rus olduğumdan, yeryüzünün, toprağın ne 
olduğunu biliyorum ve sürmesini bilmesem de, toprağın sıcak 
olduğunu biliyorum; bize sağladığı bu sıcaklık olmasaydı, yi- 
yecek ekmeğimiz olmazdı; doğuştan güçlü olan insanoğlu, ya- 
şamına dikkat etmediği için zayıflıyor. Yürekten dilediğim sev- 
gi yaşamın alanına girer, gülmekse ölümünkine. Ama kuşku- 
suz şöyle denecektir: Nijinsky ne sıfatla Tanrı'dan böyle söz 
ediyor? O sadece bir dansçı, başka bir şey değil, aklını yitirdi. 
Benimle alay edeceklerini biliyorum, buna öfkelenemeyeceğim, 
yapacağım tek şey ağlamak olacak. Bu doğru değil. Yaşıyorum, 
öyleyse acı çekerim ama yüzümde gözyaşlarıma pek ender 

rastlanır: Onlar benim ruhuma akarlar. 
İnsanların önemini kavrayamadıkları yaşam çetindir, kısa- 

dır ve canlılık olmazsa yaşam da olmaz. Kendimi eğlendirmek 
için değil, insanlık adına, yaşama ve ölüme bir açıklama getir- 

mek için yazıyorum, her ikisini de çok severim. Tanrı istiyorsa 

ölüm büyüleyici görünebilir; O olmazsa korkunçtur. 
Karımın babası intihar etti. Çalışıp çok şey öğrenmişti ve 

bitkin düşen beyni yüzünden sinir hastası oldu çıktı. Aşırı öğ- 

renimden sakınırım, Yaratan'ın bana yeterli gördüğü kadarın- 
dan ileriye gitmem, çünkü O insanların mutluluğunu ister ve 

kendilerini bitkin düşürmelerini arzulamaz: nasıl böyle bir sa- 
vurganlık yaparlar! Ne kadar çok şeye sahip olunursa, o kadar 
mutlu olunur diye düşünülüyor, oysa elimizdeki az olduğunda 

daha mutlu oluruz. Ben vasat bir yazarım ve karıma çekici ge- 
len tek yanım duygularım. Onu nasıl seviyorum anlatamam! 
Yazdıklarımı okuyor ve anlıyor. Çalışırken beni rahatsız etme- 

mesini istediğimde, hiç de bozulmuş görünmeden odayı terk 

etti. Bugün onu daha duyarlı görmek beni mutlu etti, daha da 
ilerleyeceğini umuyorum. Karıma duyduğum sevginin büyük- 
lüğünü fark edeli beri annesi tasalanmaz oldu. 

Bencillikten nefret ederim, yalnızca sade bir yaşam ve her- 
kesin mutluluğunu arzuladığımdan, para almaksızın dans edip 
oynayabilecek duruma gelince, en mutlu adam olacağım. Kur- 
naz insanlar beni kaygılandırır. Onların karşısında donup kalı- 
rım ve soğukluklarını hissederim. Tartışmak ya da ikna etmek 
amacıyla yazmıyorum, açıklamak, insanlığa yardım etmek için 
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yazıyorum; çünkü yazmak benim işim değil ve özenle basılırsa, 
düşüncelerimin anlaşılmasını sağlayacak olan bu kitapla hiç 
övünmüyorum. Karımın paraya çok ihtiyacı olmasaydı, bun- 
dan gelir sağlamayı bile düşünmezdim ve yaşamı pek dert et- 
mememe karşın, karıma bir şeyler bırakmak zorunda hissedi- 

yorum kendimi. 
Emma ve kocası Oscar, karımın annesi ve üvey babası, pek 

sevdiğim, iyi insanlar. Her birimiz gibi onların da yanlışları var 
elbette, o yanlışları buraya yazacağım ki okuyunca düzeltebil- 
sinler, daha iyi insanlar olsunlar. İşimi tamamlarken beni gör- 

melerini isterdim, ben işçilerin dostuyum: Uzun yoldan geldik- 
lerinden beni deli sanıyorlardı, şimdi yanlışlarından döndüler. 
Oscar siyasetten iyi anladığımı görünce, söylediklerimi ilginç 
buldu. Bana tiksinti veren her şeye eğilimi var onun: siyaset, iş 

güç, parasal sorunlar... Onu seviyorum ama bana kalırsa, kafa- 
sı birçok düşünceyle karmakarışık olmuş. 

Utangaçlığın ve korkunun hata sınıfına konmaması gerekti- 
gini düşünüyorum. Bunlarla cebelleşen kişiler genelde iyi insan- 
lardır. Kimi insan vardır, hiçbir şeyden korkmazmış gibi yapar 
— kimisi, bunun bir zayıflık olduğunu söyler. Bilmediğim şeyler- 
den söz ettiğim söylenecektir, çünkü savaşa katılmadım. Siper- 

lerde çarpışmadım. Doğrudur, ama yaşamak için savaşmak zo- 
rundaydım ben, kendi evimde bile ya da Macaristan'da, kayın- 
validemin evinde, gözaltına alındığım sırada. Orada rahatımın 

yerinde olduğu ileri sürüldü. Evet, kayınvalidemin evinde rahat 
yaşıyordum, tıka basa yemek yiyordum ama ya ruhumun çekti- 
ği o ıstıraplar! Yalnızlığı seviyorum. Yapacak hiçbir şeyim olma- 
dığı için birkaç bale üstünde çalıştım, ama bunu yaparken kim- 
senin beni sevmediğinden emindim. Emma bana karşı çok sevgi 
doluymuş gibi davrandığından, ona duygularımı açıklamak is- 

tedim. Hiçbir şey anlamadı ve benim kötü bir adam olduğumu 
düşündü, oysa ben kurbandan başka bir şey değildim. Karım da 

anlayışsızlık gösterince, yüreğim acıyla doldu. Oscar da benim 
düzeyime erişemedi. Evimizin masraflarına kaç para gideceğin- 

den ve bunun yaratacağı zorluklardan başka düşündüğü bir şey 
yok. Kendisinin akrabası olduğumdan, kayınvalidem karşılığın- 

da para beklemeden beni beslemek zorundaydı ve âile içinde, 
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insanlar birbirlerine pek ilgi göstermediklerinden, böyle kırıl- 

an bir adam oldum. Emma durumu anlamıyordu, beni sadece 

ona masraf olacak parasız pulsuz bir adam olarak görüyordu. 

Para gereklidir, buna kuşku yok; ama ona aşırı önem verilmesi- 

ni reddediyorum. Daha çocukken, paraya verilmesi gereken de- 

ğeri bilirdim. Annem bana her zaman, şeker almam için haftada 

elli kopek verirdi. Ancak odaları kiraya vererek yiyeceğimizin 

parasını denkleştiriyordu. Ben her zaman açtım, -bir yetişkin 

kadar- çok yiyordum ve on iki yaşında olduğumdan, bunda bir 
sakınca görmüyordum. 

Kayınvalidemin evinde de iştahım açıktı ama o sırada sa- 

vaş vardı, yiyecek pahalıydı. Kazandığım başarılardan ötürü 
bana saygı duyan Emma, çok sinirli bir kadındı. Beni dans 

ederken görmekten mutlu oluyordu ama o zamanlarda, gözal- 

tında tutulduğum için duyduğum üzüntüden ötürü canım hiç- 
bir şey yapmak istemiyordu. Öte yandan, her yerde yaşanabile- 
ceğini anlamıştım. Bir koreografik notalama düzeni üstünde ça- 
lışırken, masanın altındaki kediler feci gürültü çıkarıyorlardı 

(Pis kedileri sevmem ve tertemiz değilseler bende tiksinti uyan- 
dırırlar). Ama sonra tüm o yaygarayı koparanın kediler değil, 
insanlar olduğunu fark ettim. Öyle olunca, kedilere büyük ilgi 
duydum ve bütün dikkatimi işime verip balemin —“Bir Kır Tan- 
rısının Öğleden Sonrası”nın- notalarını düzene koymaya odak- 
landım. Uzun bir çalışma oldu bu: İki ayımı aldı, kaldı ki bale 
gösterinin kendisi sadece on dakika sürüyordu. 

Yeniden üzüntüye kapılıp, iç sıkıntısı ve mutsuzluk duy- 
gusuyla ağlıyordum, korkunç derecede çökmüştüm. Tolstoy 
okumak beni biraz rahatlattı ama yaşamın anlamını kavraya- 
mıyordum hâlâ. Günü gününe yaşıyordum, çalışmalarımı ya- 
pıyor, kaslarımı güçlendirmeye çabalıyordum. Gerçekten de 

çok gelişmişlerdi ama dansım beni tatmin etmiyordu: Dansı- 
mın sonunun geldiğini düşünüyordum ve yüreğimi öyle daral- 

tıyordu ki bu, kayınvalidem gibi hemen kızıveren biri olmuş- 
tum. Evet, ikimiz de içi daralan, sinirli kişilerdik. Ondan hoş- 

lanmıyordum ve bir hiç uğruna kendisiyle kavga etmeye bakı- 

yordum. Bayağı olmaktan korkarım ama, işsiz güçsüzken o tar- 

tışmalar benim eğlencemdi. Karım hep kaygılanıyordu. İp üs- 
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tünde yürüyen ben, ancak onların hepsinin hareketlerini onay. 
lıyormuş gibi yapmam halinde kabul edileceğimi anladım. Bu 
yüzden, onlarla hemfikirmişim gibi görünmeye başladım. 

Bazen bir kahveye ya da bir daireye girerken duraksıyo. 

rum, aklıma bunun, Tanrı'nın hoşuna gitmeyebileceği düşün- 
cesi geliyor. Buna karşın, bir kezinde, bir kahvenin önünden 
geçerken, Tanrı içeri girmeme izin vermiş ama birden tüm be- 
denimde aşırı bir bezginlik, ruhumun göçüp gideceği endişesi 
baş göstermişti. Tam içeri gireceğim sırada, Tanrı beni tuttu. 

Şimdi şöyle denecektir: 
— Bize ne anlatıyor bu Nijinsky? Yaptığı tek şey, Tanrı'nın 

ona şunu yap bunu yapma dediğini söylemek, kendisiyse hiç- 
bir şey yapmıyor. Ben sıradan bir adam değilim. Tanrı beni se- 
viyor, ben de O'nu, herkesin bana benzemesini istiyorum. Ruh 

çağırıcı değilim, medyum değilim, hayır, Tanrı'daki insandan 

başka bir şey değilim ve anlaşılmama korkumdan, kusursuz ol- 
maktan sakınıyorum. Başkalarınınkine benzemeyen yaşamım 

özveriyle doludur. Günlerce çalışıyorum, bundan keyif alıyo- 
rum ve herkesin beni örnek almasını diliyorum. 

© Savaş sırasında, Budapeşte'deki yaşantım üzüntü doluydu. 
Uzun süre, kayınvalidemin evinde kaldım, ne yapacağımı bile- 
miyordum ve sıkıntıdan patlıyordum. Özgürlüğüme kavuşaca- 
gımı öğrenir öğrenmez, kendimi çok güçlü ve yürekli hissettim, 
kaçmak istiyordum. Elime geçen azıcık parayla, karımı ve ço- 
cuğumu da yanıma alıp bir otele yerleştim. Kayınvalideme kar- 
şı öfkeli değildim, hatta ona karşı minnet duyuyordum, bizi 
konuk etmek herhalde epey yormuştu onu. Ama bir yandan da 
kendini suçlu hissetmiş olacak ki, otele gelip geri dönmemiz 
için yalvardı. Yakın zamanda ülkeyi terk edeceğimizi düşüne- 
rek reddettik ve ev sahipliğinden ötürü teşekkür edip kendisiy- 
le vedalaştık. Oscar düşüncesini söylerken öyle bağırdı ki, ken- 
dimi savunmam ve onunla dövüşmem gerektiğini düşündüm. 
Ama karım beni engelledi, annesi de Oscar'ı tutuyordu. Kavga- 
nın nedeni siyasaldı ve Rusya'yla ilgiliydi. Rusya'nın haksız ol- 
duğunu söylüyordu, bana göreyse haklıydı — bunun üstüne, 
kendisini düelloya davet ettim. Burada anlattıklarımın gerçekli- 
ği konusunda kimileri kuşkuya düşeceklerdir — ama bunun pek 
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önemi yok. Öte yandan, birçokları bunlardaki gerçeği görecek- 

lerdir. Oscar'la bir daha konuşmadım ve vedalaşmadan ayrıl- 

dım yarından. Onları hazırlıksız yakalamıştım — düşünecek za- 

manları olduğunda, farklı tutumlar sergiliyorlardı. Sözlerimin 
ne anlama geldiğini pekâlâ anlamışlardı çünkü iyi bir oyun çı- 
kardım -onlardan yana olan bir oyuncuydum- ve derdimi ga- 
yet iyi açıkladım. Kızgın değilim, onları severim ve öfkem bir 
aldatmacadan başka bir şey değildi aslında, ama bu komediyi 

sonuna kadar sürdürmem gerekiyor. 
Romola'nın annesi karmaşık bir kadındı, hali tavrı bütü- 

nüyle kendine özgüydü. Kocasını kıskandığından, sürekli so- 

run çıkarıyordu. Bense, adamın hizmetçiye sadece meraktan 

baktığını biliyordum, acıyıp onu savunmaya çalışıyordum. 

Başta ben de onun hizmetçilere kur yaptığını düşünmüştüm 
ama çok geçmeden tüm bunların, Emma'nın hayal ürünü oldu- 

gunu anladım. Oscar onu seviyordu ve tavrını ortaya koymak- 
tan hiç çekinmezdi. Onu öyle canı sıkkın görünce, yanlış anla- 

masından çekinerek, kendisine acıdığımı belli etmek isteme- 

dim. Şimdi onu daha iyi tanıyorum ve kendisinin de beni tak- 
dir ettiğini umuyorum. Ona desenlerimden birçoğunu arma- 
gan ettim, onlara hayran oldu. 

Beni taklit etmeye çalışacaklar. Ne var ki, taklitte cansız bir 

unsur vardır, onda yaşam eksiktir. Raffaello ve Andre del Sar- 
te, söylendiğine göre, La Gioconda'nın bir kopyasını yapmışlar 
— ortaya çıkan iş o kadar iyiymiş ki, asıl tablonun Andre del 

Sarte'ninki mi, yoksa Leonardo da Vinci'ninki mi olduğunu 
saptamak güçmüş. Ama bana kalırsa, Raffaello'nun kopya ya- 
pıtlar gerçekleştirmesinin tek nedeni, tekniğini kusursuzlaştır- 

ma çabasıydı. İyi tekniği takdir ederim ama taklidi sevmem. Bu 
yüzden, yapıtlarımın kopyalanmasına katlanamam. Desenle- 

rim söz konusu olduğunda, basit olmaları nedeniyle, rahatlıkla 

kopyalanabilecekleri ileri sürülebilir ama kimsenin öylesini ya- 

pamayacağını bildiğimden, üstlerine imzamı atmaya bile gerek 

duymadım. Bununla birlikte, benden bir şey çalınmasını engel- 

lemek için elimden gelen her şeyi yaparım. Taklitçiler bana 

maymunları, insanları anlamadan taklit eden şu geri zekâlı 

hayvanları anımsatıyorlar. 
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Bu sabah herkesi korkuttum, onlara sinirlerimin nelere yol 
açabileceğini gösterdim. Birdenbire Chaliapin'inki kadar Pes bir 
sesle şarkı söylemeye başladım. Chaliapin'i, ezgilerindeki ve 
oyunlarındaki o derinliği çok severim. Öte yandan, kendisine 
uymayan roller verildiğinden, yeteneğinin gelişimine engel olu- 

nuyor. Ama her zaman, kendisi için yazılmamış oyunlarda bile 
mükemmeldir o. Her şeyi oynayabilecek büyük bir sanatçıdır. 

Bana bakacaklarından emin olmak için davranışlarımı baş- 
kalarınınkilere göre ayarlayacağım. Bencillik mi? Hayır. Ben 
sevgi dolu ve tüm insanlar için elinden gelen her şeyi yapmak 
isteyen bir adamım. Yalnızca benimle ilgilenilsin, karım ve ço- 
cuğum sevgi görsün, sonunda da herkes sevgiden payını alsın, 
işte benim umudum, dileğim budur. Halkın hoşuna gitmek 
için, sahnede benden istendiği gibi olacağım. Ama bundan ala- 
cakları tadın ötesinde, herkese sevginin ne olduğunu anlatmak; 
insanların kendilerini ruhsal ölüme bırakmamalarını, Tanrı'dan 
gelen o ölümden korkmalarını, sonunda da ruhun ölümünü 
engellemek üzere kendilerini toparlamalarını sağlamak istiyo- 
rum. Ben bir güvercinim. İkonların üstünde de güvercinler gö- 
rülür — ama bunun üstüne düşünen kişiler kilisenin gerçek an- 
lamını kavrarlar; insanlar kiliseye alışkanlıktan, Tanrı'dan 
korktuklarından giderler. Tanrı'yı ikonlarda değil, insanların 
ruhunda aramalı. Nijinsky delirdi, denecektir sürekli, o bir 
dansçı, bir şarlatan. Ama bu evde sürdüğüm yaşamı görebilse- 
lerdi, beni sevmekten başka bir şey yapamazlardı. Herkes beni 
rahatsız etmekten, tedirgin etmekten korkuyor, oysa hiçbir şey 
canımı sıkmaz, hiçbir şey beni öfkelendirmez. Ben bir sevgi in- 
sanıyım. Mujiği* de, çarı da severim, ayrım gözetmeksizin her- 
kesi severim ve hiçbir partiye üye değilim. Ben Tanrı 
siyim. Karımın yanlışlarını biliyorum ve onları düzeltmesi için 
kendisine yardım etmek istiyorum. “Nijinsky karısına sövüyor 

herkese yaptığı gibi ona da kan kusturuyor” diyenlere, düştük. 
leri hatadan ötürü sadece atıyorum ve İsa'nın ağladığı gibi ağ. 
lıyorum. İsa değilim; Nijinsky yim, ii bir insanım, Kötü alış- 

kanlıklarım var, bu doğru ama onlardan kurtulmaktan, başka 

nın sevgi- 

* Mugjik: Rus köylüsü (yay.n.). 
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bir şey düşündüğüm yok. Hatalarım konusunda uyarılsam, 

ben başkalarıyla ilgilenmekten başka bir şey istemezken insan- 

lar da benimle ilgilenseler, daha ne isterim! İstediğim, sevgi do- 

lu bir ilgi. Bunu istemeye istemeye yapanlar olmaz olsun: Onla- 

ra hoşgörü göstermem gerek. 
Tanrı'nın bana destek olacağını hissediyorum, ben de öteki 

insanlar gibi biriyim, birçok yanlıştan sorumluyum. Tanrı in- 
sanlığa yardım etmek istiyor ve O'nun varlığını hissedenleri 

kurtaracak. İnsanlar beni örnek alacak olurlarsa, ne olduğunu 

çok iyi bildiğim Tanrı hoşgörüsü tüm evrene yayılacak. İnsan- 

lar bana saydam geliyor ve konuşmalarına gerek olmadan on- 
ları duyabiliyorum. Ama şöyle diyeceklerdir: “Beni nasıl tanı- 

yacaksınız? Hiç görmediniz ki...” Tanıyabiliyorsam, bunun ne- 

deni bir yandan hissedip, bir yandan da düşünebilmemdir. Ye- 

teneklerim öyle gelişmiştir ki insanlara tek söz etmeden derdi- 

mi anlatabilirim. Onların hareketlerine bakarım ve birden her 
şey aydınlanır. Ben bir mıyjiğim, emekçiyim, fabrika işçisiyim, 

hizmetçiyim, işverenim, aristokratım, ÇARIM — Tanrı'yım. Ben 

Tanrı'yım, ben Tanrı'yım. Ben her şeyim, yaşam ve sonsuzlu- 
gum. Her zaman ve her yerde var olacağım. Öldürselerdi beni, 

yine de yaşamayı sürdürürdüm, çünkü ben her şeyim. Ölümü 
reddediyorum ve sonsuz bir yaşam süreceğim. Ben bir komed- 

yen, bir oyuncu değilim. Gelin, bakın bana, hatalarım olduğu- 
nu göreceksiniz, baştan aşağı hatalarla doluyum ama yardımı- 
ma gelinirse hepsi silinip gider. Kapım her zaman açıktır, her 

zaman konuklar gelsin isterim. Dolaplarım, bavullarım asla ka- 

palı durmazlar. Beni görmeye geldiğinizde kapım açık olacak- 

tır, çalın: Eğer oradaysam, kapıyı size açarım. Karımı seviyo- 

rum, mutlu olsun istiyorum; ama daha beni tanımıyor, ihtiyaç- 

larımın ne olduğunu bilmiyor ve hizmetçilere beni odaya ka- 

patmaları emrini veriyor. Evin insanlarla dolup taşması onu çi- 

leden çıkarıyor. Keşke herkes kendi evinde otursa ve benim on- 

ları ziyarete gitmemi beklese. Beni çağıran herkesin evine gide- 

rim. Bedenim orada olmaz, ruhumla bulunurum evlerinde. 

Ama bana gelip şöyle demesinler: “Evime gelin”, çünkü o Za- 

man gitmem, Tanrı bana gitmemi buyurursa, o başka. Bir isyan 

başlatmaya çalışmıyorum. Olümü sevmiyorum, onu istiyorum 
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ve niyetim beni anlayanlarla bir bütün olmak; insanların hepsi- 
ni, Tanrı'yı, yaşamı seviyorum ve insanlık yararına hareket et- 
mek için her zaman hazırım. Dilencilikten ne kadar nefret edi- 

yorsam, yoksullara yardım kuruluşlarından da o kadar nefret 
ediyorum. Hepimiz yoksuluz ve bu ruhsal düşünce içinde her- 
kes birbirine destek olmalı. Gerekli olan bedensel aşk değil, be- 
den sadece koruduğu ruh ölçüsünde değerlendirilmeli. Kitabı- 

mı kimse okumak zorunda değil. Ne var ki, insanların onda ne- 

ler yazdığını bilmeleri ve esin istiyorlarsa, tiyatroya gelip beni 
dans ederken izlemeleri hoşuma gider. Bugün artık hiçbir şeyin 
parasız elde edilmediğini biliyorum ama yine de tiyatroların 
bedava olmasını isterdim ve insanların para vermeden gelip 
dans etmemi izleyebilmeleri için elimden gelen her şeyi yapa- 
cağım. Para kazanmak için de bir o kadar çaba harcayacağım, 
geçim sıkıntısı içinde olmadığımı, rahatımın yerinde olduğunu 

göstermek istiyorum. Parası olmayan insanlar hemen tembellik 
ve aptallıkla suçlanır. Sırf bu yüzden, ilkelerime karşı gelip 
zengin olmak istiyorum. Kendi adıma, aslında kim olduğumu 
gösterebilmenin tek yolu bu ve bu iki kitabı yayımlarken tek 
amacım, herkesin hareketlerimi ve tavrımı takdir etmesini sağ- 

lamak. İşimi tamamlamak için kapanmam gerekecek. Yalnız 
başıma çalışarak yaşamımı kazanmada aslında daha başarılı 
olacağım. Ayrıca borsaya da atılmak istiyorum — kısacası, zen- 
gin olmak adına her yolu deneyeceğim: Paranın ne kadar ya- 
rarlı olduğunu çok iyi biliyorum! Yanıma Oscar'ı alıp Zürih'e 
gideceğim ve değerlerime uyan şeyleri yapmayı yeğleyeceğim. 
Sünepe Oscar, para kaybedebileceğimizi düşünüp beni bu işten 
vazgeçirmek isteyecek. Rockefeller çok iyi bir adam ama bilim- 
sel çalışmalara para vererek, sağduyuyla verici olmayı bilmedi- 
ğini kanıtlıyor. Ben paramı sevgiye yatıracağım, insanların yü- 
reklerinde bulunan tanrısal bir duygu o. Tiyatrolar satın alıp, 
insanlara bedava dans edeceğim. Para verebilecek durumda 

olanlar sıralarını bekleyecek ve ilk sıralara kimlerin oturacağına 

oybirliğiyle karar verecek olanlar, giriş parasını ödeyemeyenler 

olacak. Herkes birbiriyle uzlaşarak yerleşmek zorunda kalacak. 

İtiraz edenler olursa, mağdurlar gelip beni görebilecekler, itiraz 

edenden tiyatroyu terk etmesini isteyeceğim. İnsanların ne ol- 

90



duğunu yüzlerine baktığım anda anladığım için, bir adam hile 

yaptı mı anlarım. Herkesin gözünde bilgilerimin ve yargımın 

değeri böyle olacak işte. Bana gelin, göreceksiniz! Sadece zen- 

ginlere destek olmayı yeğleyen kimileri var. Ben her sınıftan in- 

sanı desteklemek istiyorum. Hiçbir partiye üye olmadığım için, 

adlarına liberal denenlerden değilim, sadece Tanrı'ya aidim 

ben, O'nun her zaman hizmetindeyim. Soruları duyabiliyorum: 

— Ne yapmanız gerektiğini size söyleyen hangi Tanrı bu? Siz 

yalancıdan başka bir şey değilsiniz, kültürden nasibini alma- 

muş, yontulmamış bir kişisiniz. 
Bu sözleri bilirim. Benim kültürüm insanlarınki değil, Tan- 

r'nınki. Ben insanların yaşamalarını diliyorum, ölümü istemi- 

yorum. Ya bencillik, aşağılık hareketler, bunlar da kültür mü? 
Sanmam. Sevdiklerimizin tümünü eşit düzeyde sevmeliyiz, iş- 

çileri, yoksulları, zenginleri... Sadece para için çalışan hizmetçi- 

lerim olsun istemiyorum. Benimkilerle başlangıçta kavga ettiy- 
sem de, şimdi beni seviyorlar. Birçok insan hizmetçilerin aptal 

olduğunu ve bunu onlara anlatmak için sert davranmak gerek- 

tiğini ileri sürebilir. Ben bile, eskiden, onlara öyle davranırdım 

ama bugün o türden hareketler yaparak ne kadar hata yaptığı- 

mı anlıyorum. Onlara acı çektirmemeli; minnet göstermeyi pe- 
kâlâ biliyorlar ve bizden daha az bilgili olsalar da, onlar bizim 

gibi birer insan. Onları sevmediğiniz zaman, bunu hissediyor- 

lar ve size hınç besliyorlar. Kimileri hizmetçilerin para aldıkla- 
rından ötürü kızmaya haklarının olmadığını düşünür. Ama bu- 
rada söz konusu olan para onların parası, değil mi ki onu ka- 
zanmak için çalıştılar. Paranın işten daha önemsiz olduğu unu- 
tuluyor — aslında bugün herkes işin ne kadar değerli olduğunu 
fark edebilir, çünkü işçi sayısı aşırı derecede azaldı. Ben de on- 
lardan biriyim, herkes öyle olmalı. Buna karşın, her işin aynı 

“değerde olmadığını ve niteliğin zorunlu olduğunu söylemek 

gerekir. Bu kitabı yazmak da emek ister. Ben bunu keyiften 
yapmıyorum; yazıp yazmama konusunda özgürken, insan tüm 

zamanını buna harcamayabilir. Söylediklerimi anlamak için bu 
işi birçok kez yapmış olmak gerekir. Çetin bir iştir bu: Sürekli 

oturmaktan yorulursunuz, bacağınıza kramp girer, kolunuz ka- 

sılır, gözleriniz yıpranır, zar zor soluk alırsınız, hava ağır gelir 
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- tüm bunlar bir insanın ölmesini çabuklaştırır sadece. Ayrıca, 
geceleri yazanlar gözlerini bozarlar ve gözlük takmak zorunda 
kalırlar — sahtekârlar monokl kullanırlar. Gözlerime kan otur- 
duğu olmuştur ve bunu sürekli yapanlar gerçek birer kurban- 
dırlar (Kurbanları Tanrı aşkına severim). Genel kanıya göre, in- 
san yazıyorsa ücretli bir iş de bulmalıdır, çünkü parasız yaşan- 
maz. Ama bunun, sizleri çarmıhtaki Isa”nınkine benzer bir du- 
ruma getirdiğini görünce gözlerime yaşlar hücum ediyor. Çün- 
kü dans için para almak zorunda kaldığımda, ben de başka bir 
şekilde aynı yerlerden geçtiysem de, kırbaçlanarak çok ağır bir 
yükü taşımak zorunda bırakılan bir at gibi bitkinlikten yarı ölü 
hissediyordum kendimi. Arabacılar bazen hayvanlarını öldüre- 
siye kırbaçlarlar, hayvanın dayanacak gücü kalmadığını anla- 
mazlar. Bir yokuşta atını öyle kırbaçlayan bir arabacı görmüş- 
tüm. At düştü ve ben allak bullak olmuş bir halde avaz avaz 
ağlamamak için kendimi zor tuttum, çünkü zayıf biri gibi gö- 
rünmek istememiştim. İçim yanıyordu ama sesimi çıkarmadım: 
Ama yerde yatan at acıyla kişniyordu — o acıyı ben de duyum- 
suyordum. Veteriner acıyıp onu tabancayla vurdu. 

Fransız bir sporcu olan M.R.'yle karşılaştığımda, köpeğinin 
ne kadar güzel olduğu konusunda iltifat ettim kendisine. Çok 
üzücü bir şekilde, onu öldürmek zorunda olduğunu söyledi. 

— Onun açlık çekmesindense ölmesini yeğlerim, dedi ba- 
na. Bu sözlerden parasız olduğunu anladım ve ona yardım et- 
mek istedim. Skeleton yarışında gümüş kupayı almak istediği- 
ni biliyorum, hani şu çelikten bir kızak üstüne yüzüstü yatıp 
son hızla gitmeye dayanan spor dalı. Onun üstünde çok tehli- 
keli bir hıza ulaşılabilir ve bir yarışmada birçok Sporcu ölebilir. 
Çoğunlukla, tütün ve içkiye düşkünlükleri yüzünden sinirleri- 
ne hâkim olamıyorlar. Pisti son hızla iniyorlar, refleksleri onla- 
ra ihanet ediyor ve sonunda kendilerini öldürüyorlar. Bu dü 
şüncelerimi paylaştığım M.R. de benimle aynı fikirde, Kendisi 
de bir şampiyonluk yarışında düşmüş, az kalsın ölüyormuş, 
Onu sinirli buldum, sanki bir sıkıntısı varmış gibiydi ve bunu 

kendisine de söyledim ama ağlamasından korkup 8özlerinin 
dolu olduğundan söz etmedim. Köpeğini öldürmek Zorunda 
kalacağını söyledi bana. İçine düştüğü derin üzüntü, bende de 
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dile gelmeyen bir acı yarattı. Onun köpeğine ilgi duyduğumu 

hissedince, karımla benim yanımızdan ayrıldı. 

Doktorun davetine uyup kendisiyle yemek yedik. Akli 

dengemi denetlemek adına beni gözlemledi, kuşkusuz bende 
“özellikleri belirgin” bazı bozukluklar bulgulamıştı. Ben onun 

durumunun normal olmadığını biliyorum: Sinirli bir adam, öğ- 
renimi sırasında çok tütün içme alışkanlığı edinmiş. İnsanların, 

çoğu zaman, sadece kendilerine önemli bir hava vermek için 

tütün içtikleri kesin, bana kalırsa. Bu yolla gururlu, saygın bir 
havaya bürünen insanlar var. Saint-Moritz Belediye Başkanı 

M.G.'ye ziyaretimin nedeni, sadece biraz çene çalmak, kafamı 

biraz dağıtmaktı. Ama Oscar başkanla konuşmaya girişince, 
adam birden saygın bir hava takındı. Oscar da hemen ona uy- 
du. Ikisi de tütün içmeye koyuldular. Bense, bir teleskoptan 
dağlara bakıyordum; söylendiğine göre, geyikleri bile görebilir- 
miş insan. Ama hiçbir şey görmüyordum. M.G.'ye bunun öne- 

mi olmadığını söyledim, sonuçta asıl kendisini görmeye gel- 

miştim, geyiklerle uğraşmanın anlamı yoktu. Herkes gülmeye 

başladı ama benimle ilgilenmediklerini ve dikkatlerin Oscar'a 
yöneldiğini hissediyordum. Bu yüzden, onları bırakıp yeniden 

geyikleri gözlemeye koyuldum. Teleskopu doğru dürüst ayar- 
layınca, bir tane gördüm. Kendisine baktığımı fark ettiğinde hiç 
de ürkmedi. Çok net görüyordum onu. Yaşlı ve şişkoydu. Ora- 

da olduğumu anlasınlar diye bağırmaya başladım: “Geyik git- 
ti” Ama kimse bana dikkat etmedi, kimsenin benimle ilgilene- 

cek zamanı yoktu. O zaman da, Oscar'a eve dönmemiz gerekti- 
gini, yemeğin büyük olasılıkla hazır olduğunu söyledim. M.G. 
ve karısı gülmeye başladılar ama onların kalbinde bana yer ol- 
madığını anlamıştım. Sadece düşünmeyi biliyorlardı, beni deli 
sanıyorlardı ve tek yaptıkları bana saldırmaktı. Ama başkanın 

eşi sağlık durumumu sorduğunda, her zaman çok iyi olduğu- 

mu söyledim kendisine, gülmeye başladı ve bu kendimi öyle 
kötü hissetmeme yol açtı ki için için ağlamaya başladım. 

Kayınvalidem, karım ve Oscar, yapacak daha iyi bir işleri 

olmadığı için salona girdiler ve karım benden, onlara yeni yap- 

tığım desenleri göstermemi istedi. Canım hiçbir şey yapmak is- 

temiyordu ve daha önce gördükleri desenleri uzattım onlara. 
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Bunun üstüne, karım ötekileri göstermemi istedi. Ben de iki ay. 

dan fazla bir süredir durmaksızın üstünde çalıştıklarımı alıp 

hepsini yere fırlattım. Bu hareketimden desenlerimden hoşnut 
olmadığım sonucunu çıkardılar. “Desenlerim kimseyi ilgilen- 
dirmez” diye bağırdım ve duvarda asılı olanları bir bir çıkar. 
maya başladım. Ama benden özür dilediklerinde, onlara öteki- 
leri gösterdim ve ne anlama geldiklerini söyledim. 

Parisliler duyarlı insanlardır, belki onlar beni anlar. Öteki- 
ler desenlerimi anladıklarını söylediler ama onlara yanıt ver- 

medim. Onlara gösterdiğim şeyler, üstlerinde duygusal açıdan 
hiç tepki yaratmadı. Onlar kafalarında düşünceleri evirip çevi- 
rirler, yapabildikleri tek şey budur. Yanlarından ayrılırken içim 
daralmıştı. Anlaşılmadığımı hissettiğimde bu kadar üzülme- 

min nedeni, bir ruhumun olmasıdır. Şimdi de böyle olmuştu - 
odamın duvarındaki desenleri kaldırıp piyanonun kapağının 
altına sakladım. Yazılarımı kimsenin beğenmeyeceğini biliyo- 
rum ama doktor, bence, çevirtmek üzere onlara el koymak iste- 

yecek. Doktorun onların anlamını kavrayamayacağına eminim, 

benim bir akıl hastası olduğumu, onları kendisine bu yüzden 
göstermeyi reddettiğimi düşünecek. Karımdan da çekiniyo- 
rum, defterlerimi ve dekor tasarılarımı saklayabileceğim bir yer 
buldum, böylece hevesleri kursaklarında kalacak. Kayınvali- 

dem burada kaldığı sürece kendisiyle hiç tartışmaya girmemek 
ve böylece olası bir geçimsizliği karıma aktarmasını önlemek 
yerinde olur. Param yok ve tımarhaneye kapatılmaktan korku- 
yorum. Hiçbir şeyin farkında olmadığımı sanıyorlar ama asıl 
isteklerinin bu olduğunu biliyorum, iğreniyorum bundan, kız- 
gın değilim ama iğreniyorum. Oscar'dan ve Emma'dan korku- 
yorum; ikisi de benim için ölü. 

Oscar'ın yanıma yanaşmaya çalıştığını görüyorum. Bu 
yüzden, şu andan başlayarak, onunla konuşurum. 

Kâğıt parası daha da artacak; dolayısıyla, Zürih'ten büyük 

miktarda kâğıt alacağım, çünkü sıkı çalışmak istiyorum. Bana 
kötü davranılıyor, gerekli olan şeyler verilmiyor. Kendi kendi- 
me bakmam, gereksinimlerimi kendim karşılamam gerek. Tan- 
rı, çözülmesi gereken sorunlar vererek bana olan ilgisini Kanıt- 
lıyor. Sık sık bana başarılı olamayacağımı söylediğini duyuyo- 
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rum ama işin üstesinden geleceğime kuşkum yok, çünkü Tan- 

n'nın karşımıza çıkardığı sorunlar çözülebilir. . 

Yarın Oscar, karım ve kayınvalidemle birlikte Zürih'e gide- 

ceğim. Kötü insanları sevmiyorum. Diaghielev ve ötekilerin ad- 

larını andım, çünkü bu adlar dikkat çekiciler. Diaghilev'in adı- 

nı bilerek yanlış yazdım, çünkü ona adının nasıl yazıldığını 

unuttuğumu göstermek istedim. 
Aynı satıra yazmayı sürdürecektim ama Tanrı, Diaghi- 

lev'in adının bulunduğu satıra yazmamı yasakladı. Fark etti- 
ğim bir başka hata daha: Tanrı ve Diaghilev'in adlarını büyük 
harfle yazmışım. Dolayısıyla, tanrının adını küçük harfle yaza- 

cağım ki aralarında hiçbir benzerlik bulunmasın. 
Oturmaktan yoruldum. Dışarı çıkmalı ama kimseye görün- 

meden. Benim hâlâ çalıştığımı sanıyorlar. Kendimi sokağa atıp 
-arka kapıdan çıkarak— yürümeli ve sonra çok yükseklere tır- 
manmalı, eriştiğim yüksekliği anlamak için aşağıya bakmalı... 

Arka kapı, sokak, soğuk. Ötekiler yemek odasında oturur- 
larken, hiç ses çıkarmadan çıktım. İnsanların yapacak işleri ol- 
madığında, başkalarınınkilere burunlarını sokarlar; bu benim 

asla başıma gelmez. Evden çıktım, çünkü orada beni sevmedik- 

lerini düşünüyorum. Doktora rastladım, kızgın gibiydi. Elini 
sıkmadan önce bağırdım: “Herkes hasta!” (beni dışarı çıkmaya 
iten ruhumda hissettiğim soğuk ve boşluk duygusuydu). Oscar 

beni buldu ve geri dönüp çay içmemi istedi. Doktora saldırdı- 

gımı düşünüyordu ve onunla barışmamızı istiyordu. Barışma- 

ya niyetim yoktu ve onun buna aracı olmasına karşı çıktım. 

Oscar'a büyük çalışmamın konusunu anlattım ve çalışmak- 

tan nasıl yorgun düşmediğimi açıkladım. Anlıyor ve onaylıyor 

gibiydi (Oscar söylediklerimi seve seve kabul ediyordu). Esini 

Tanrı'dan aldığınızda, yazarken yorulmayacağınızı göstermeye 

uğraşıyorum... 

Doktor, Oscar, kayınvalidem ve karımla sakin sakin çay içi- 

yordum, birden -konuşmaya katılmak için- onları neşelendir- 

meye karar verdim. Onlarla herkesin anlayabileceği bir dilde 

konuşurken aklımda bu vardı — herkesi güldürüp eğlendirdim. 

— Ama doktor, kendisiyle alay etmek istediğimi sanmıştı. He- 

men sözü değiştirdim ve Ruslarla Bolşeviklerden söz etmeye 
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koyuldum. Ardından, Tanrı'nın karımın ağzından duymak iste. 
diği bir şeyi söylemek istedim. Ama karım beceremedi, O'nunla 
iletişim kuramıyordu — anımsamasına yardım etmek zorunda 
kaldım. Konuşmayı çok istemiyordum ama Tanrı onların hepsi- 
ni eğlendirmemi arzuluyordu. Onun arzusuna uyduktan sonra 
kendimi geri çektim, orada olmamı istemediklerini düşündüm. 

Doktor gidecek; ben yerimden kımıldamıyorum ve burada 
kimsenin onun yardımına ihtiyacı olmadığını göstermek adına, 
kendisine güle güle demiyorum... 

O gelip benimle vedalaştı ve elimi sıkarken çok yazmama- 

mı öğütledi. Kafasını bana bu kadar takmamasını söyledim, o 
ise Zürih'e gidince uzmana görünüp görünmeyeceğimi sordu. 
Bilmediğimi, ancak karımın istemesi halinde ona gideceğimi 
söyledim. O profesörü görmemin çok iyi olacağını, onun çok 
başarılı olduğunu düşünüyordu. “Bu karımı sakinleştirecekse, 

giderim” diye karşılık verdim. Anlaşmıştık, elini sıktım. 
Aşırı yedim, başıma vurmaya başladı. Kayınvalidem yü- 

zünden böyle oldu, beni cimrilikle suçlamaması için o kadar 
yedim. Elimden geleni yaptım, bunu gördü. Beni seven Oscar 
sağlığım için kaygılandı. Aşırı çalışmanın bana zarar verdiğini 
söyledi ama ben yorgunluğumun nedenini biliyorum. Göğsüm 
acıyor, başım ağrıyor. Bu akşam az yiyeceğim ve yarın daha iyi 
olacağım... 

Saat sekizde Zürih'te olmak ve uzmanın beni iyi durumda 

görmesini istiyorsam, erken yatmalıyım. Sinirlerimdeki şu s0- 
rundan söz edeceğim kendisine, bu konuyu çok önemsiyorum. 

Zürih çok ilginç bir kent, kuşkusuz orada yazı yazmayacağım, 
çünkü geneleve gitmek istiyorum. Fahişeleri anlamaya, onların 
düşünme biçimlerini çözmeye niyetliyim. Tanrı isterse, birçok 

kez giderim oraya. Bundan hoşlanmıyor, biliyorum, ama beni 
sınamak istediğini de biliyorum. Bendeki ruhsal güç günah iş- 
lememi engeller. Kadınlara para vereceğim ama buna karşın, 

onlarla ilişkiye girmeyeceğim. Içimde cinsel arzularla birlikte 
korku da kabarıyor. Kafama hücum eden bu kanla bunları dü- 
şünmeyi sürdürürsem bir kriz geçirebilirim. Beyin kanaması ne 
demek, bilirim. Paris'te, ilk yıllarımda, tifoya yakalanmıştım. 
Arkadaşım Sergey Botkin gelip beni tedavi etmişti. Su alacak 
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param yoktu, tehlikeli olabileceğini hiç düşünmeksizin bir tes- 

tiden su içmiştim. Akşam dans etmeye gittim ve otele2? dönüş- 
te çok halsiz düştüm. Diaghilev yakından tanıdığı ve çarın dok- 

torlarından biri olan Doktor Botkin'i çağırdı. Neyim olduğunu 
bilmediğimden, ateş beni çok ürkütmüyordu. Öte yandan, Ser- 
gey Botkin beni görür görmez, durumu hemen anladı — ve Di- 

aghilev'le doktorun bakışmaları beni korkuttu. Söze gerek yok- 

tu, onlar gibi ben de neler olup bittiğini anlamıştım. Botkin be- 

ni muayene ederken, göğsümde renkli döküntüler olduğunu 
fark etti, endişesini gizleyemediğini ve Diaghilev'e bir işaret 

yapıp onunla yan odada konuşmak istediğini görünce, korkum 

daha büyüdü. Şimdi yıkılmış olan bir otelde oluyordu tüm 
bunlar. Gösterişsiz bir oteldi ama elimdeki azıcık parayla daha 

iyisini bulamamıştım. İşte orada, yüksek ateşten yatağa çivilen- 
mişken, Diaghilev bana birlikte yaşamayı önerdi ve ben de ka- 
bul ettim. Kendisine verdiğim desteğin değerini düşününce, 

onu terk etmemden korkuyordu. Sonra kaçmak istedim. Yirmi 

yaşımda, henüz Tanrı'nın bir parçası olduğumu bilmeksizin, 

sürekli ağladım, neye karar vereceğimi bilemedim. Yaşamdan 
korkuyordum, tıpkı annem gibi. Bunu ondan almıştım: Ama 

bunu kabul etmek iğrenç bir duyguydu. Diaghilev, yatağıma 
oturmuş, bana baskı yapıyordu. Ondan korkuyordum, o kadar 

ki bir türlü durmayan gözyaşları arasında isteğini kabul ettim. 

Ölümün ne olduğunu anlamıştım artık. Kaçmam olanaksızdı — 
ateşim vardı, yalnızdım. Susadım ve Diaghilev'den bana porta- 

kal getirmesini istedim. Sonra elimde bir portakalla uyudum, 
uyandığımda portakal yere düşmüş, ezilmişti. Uzun süre uyu- 

muştum ve başıma gelenin farkında olmayacak kadar bilincimi 

yitirmiştim. Ölüm değildi bu ama Diaghilev bana ürkütücü gö- 
ründü. Sonunda tifodan ötürü ateşimin çıktığını anladım. Daha 
önce, çocukken, bir kez daha bu hastalığa yakalanmıştım ve be- 
denin üstündeki lekelerden anlaşıldığını anımsıyordum. 

Karım içeri girip beni öpüverdi. Çok mutlu oldum ama 

Tanrı sevincimi göstermeme izin vermedi. Karımın değişmesini 

istiyor... 

29 Opödra Caddesi'ndeki Hollanda Oteli, sonradan yıkıldı. 
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Botkin öldüğünde, cesedini bir katafalkın üstünde gör. 
düm. Bu ölümü çok iyi anlıyordum ama Tanrı birden beni deh- 

şete düşürdü ve ötekiler gibi ölüyü öpmeden çıkıp gittim. Böy- 

le bir törene katılamayacaktım. Aile ağlıyordu ve üzgünmüş gi- 

bi yapan yakınları dairenin içinde, tabloların değerlerini sapta- 
maya çalışarak gezinip duruyorlardı. Botkin'in karısı, kocası gi- 

bi ince zevkli biri değildi, dolayısıyla cenazeden sonra her şey 
satıldı. Sergey Botkin o tablolarla tüm daireyi doldurmuştu, sa- 
dece eski ustaların tablolarını satın alıyordu. Çağdaş resimle il 
gilenmeyen insanlar vardır, çünkü onun gerçek sanat olmama- 

sından korkarlar ve birer uzman olduklarını göstermek adına 

eski tabloları alırlar. Birçok sanat amatörü olmasına karşın, ara- 
larından hiçbirinin bir şey bilmediğini itiraf edecek cesareti ol- 
madığını fark ettim. Bu ödleklik eleştirmenlerin onlar üstünde 
yarattığı kaygıdan ileri geliyor, amatörleri aptal yerine koyan 
ve bir tablonun onlara açıklanmasını zorunlu gören eleştirmen- 
lerin eseri olan bu kaygı yüzünden, insanlar onların düşüncele- 
rine saplanıp kalıyorlar. Duyan da sanatın onlarsız olmayacağı- 
nı ve kimsenin, bir sanat yapıtı üstüne, onların onaylamadığı 
türden bir yorum getiremeyeceğini sanır. Ama ben eleştirmen 
adının ölümle eşdeğer olduğunu biliyorum. 

Bir gün, gemiyle New York'tan Boston'a giderken, bir 
adamla çok ateşli bir konuşmaya girmiştim, beni buna o kış- 
kırtmıştı. Bir Rus casusuydu. Beni anarşist sanmıştı, bu düşün- 
ceyi onun aklına ne getirmişti, bilmiyordum. Kafası kötü dü- 
şüncelerle doluydu, onun da benden hoşlanmadığı belliydi. 

Bunu anlayınca, tetikte durdum. Konuşmayı sürdürerek, be- 
nim iç siyaset konularındaki düşüncelerimi öğrenmek istiyor- 
du yalnızca. Ben de onu şaşırtmak için sorduğu sorulara soru- 
larla karşılık vermeye başladım. Onu etkilemek adına sesimi 
yükseltmiştim, bunun üstüne, o bunu öfkelendiğimden yaptı- 
gımı düşünerek, sinirleniyormuş gibi yaptı. Ama kızgınlığı ger- 
çek değildi, çünkü yüzü hâlâ cansızdı. Ondan çok daha iyi bir 
oyuncu olduğumdan, eleştiriden ve eleştiri yapanlardan söz aç- 
tım. Dinliyordu ama aradan zaman geçince, bana karşı gelmek- 
ten yorulup konuyu değiştirmek üzere sözümü kesmeye çalıştı. 
Buna izin vermedim — bu kez gerçekten öfkelendi. Gerçekten 
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bıktığını anlayınca, eleştirmenler üstüne sözlerimi tamamlama- 
dan kestim. Sonradan, karıma benim bir nihilist olup olmadığı- 
mı sorduğunu öğrendim. Nihilist ve nihilizm ne demek bil- 
mem. Ben İmparatorluk Dans Okulu'nda öğrenim gördüm, 
orada bu sözcüklerin ne anlama geldiğini öğretmezler, o za- 
mandan evliliğime dek de çevremde siyasetten söz edilmedi. 
Ondan sonra, yaşamdaki tehlikeler ve zorunluluklar yüzünden 
siyaseti öğrenmek durumunda kaldım. Kolayca eleştiriden vaz- 

geçilebilir. Öte yandan, iyiyle kötüyü ayıramayacaklarını düşü- 
nenler için yararlı olabilir o. Eleştiri yazıları yazılmasının tek 
nedeni paradır ve bugünün insanları ondan vazgeçemez işte, 
para gereklidir. Belli bir özen isteyen bir iş olmasına karşın, bu 
ille de sanat sevgisiyle yapıldığı anlamına gelmez. Bunlar kom- 
pozisyondan başka bir şey değildir ama sanatçı sanata yaşamı- 
nı adar. Bir sanatçıyı beğenmeyen eleştirmenler —önyargılı dü- 
şünmeseler bile-, onun adını beş paralık etmekten çekinmezler. 
Ama bütünüyle kişisel bir düşünceyi öne sürmek ve halkın tu- 
tumunu göz önünde bulundurmamak, bence bencil bir hare- 

kettir. Buna karşın, alkışlar bir düşüncenin değerini taşımazlar; 
izleyicilerin sanatçıya duydukları sevginin bir kanıtıdır onlar 
yalnızca. Ben eleştirmenlerin pek önemsemediği bu alkışları 

yeğlerim; onların önemi yadsınamaz. Eleştirmenler, sadece, ne 
kadar üstün bir zekâya sahip olduklarını kanıtlamak üzere, el- 
lerinden gelen her şeyi yaparlar. Kendilerine pek kulak asılma- 
yan Paris'te, izleyicileri etki altında bırakamadıklarını görmek 
canlarını sıkar. Ünlü eleştirmen Calmette (siyaset üstüne de ya- 
zardı), Bir Kır Tanrısının Öğleden Sonrası için, onun açık saçık ol- 
duğunu ileri süren rezil bir makale yazdı. Oysa onu hazırlar- 
ken kafamda hiçbir sapkın düşünce yoktu. Yaratım süreci ken- 
di adıma büyüleyiciydi. Sadece kendim için yapmıştım onu, 
dekoruna kadar her şeyiyle ilgilenmiştim — Leon Bakst dekor 

işini iyi anlayamamıştı. Bu balenin hazırlanışı çok zaman isti- 

yordu ama Tanrı'nın yanımda olduğunu hissettiğimden, canla 
başla çalışıyordum. O “kır tanrısı”nı sevmiştim, halka da sev- 
dirdim. Bununla birlikte, Rodin imzalı, övgü dolu bir eleştiri de 

yayımlanmıştı ama yazması için ona baskı yapan Diaghilev'di. 

Rodin zengindi, paraya hiç ihtiyacı yoktu, kendisine çok baskı 
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yapılmıştı, ilk kez böyle bir makale yazıyordu. Üstelik, yazma- 
yı sevmediğinden, ne yapacağını şaşırmıştı. 

Beni model alarak mermer bir yontu yapmayı tasarlıyordu 
ve ön çalışma olarak birkaç desen yapmak istedi. Ama bedeni- 

mi çırçıplak görünce, onu o kadar kusursuz buldu ki tüm es- 

kizlerini yırtıp attı — ben de onun evinden çıkıp gittim, arkadaş- 

lığından çok etkilenmiştim. Onun makalesi Calmette'inkiyle 

aynı gün yayımlandı. Diaghilev Bakst'la konuşurken, halkın 

Calmette'le alay ettiğini öğrendim, tiyatro eleştirmeni olarak 

tüm saygınlığını yitirmişti... 
Kendisi de eleştirmen olup bir St. Petersburg gazetesinde 

yazan Svetlov, Calmette'in etkisinde kaldı. Diaghilev ondan, 

Rus Balelerinin kurgu aşamasında yardımcısı olmasını istemiş- 
ti, ama Svetlov bunların başarısız olacağını düşündüğünden 
halka hemen bu düşüncesini aktardı, başka gazetelerin kendi- 
sinden önce davranmasından korkuyordu. Düzenli olarak Le 
Figaro'yu39 okuyan Svetlov, Saint-Petersburg'dan ayrılmadan 
önce, büyük olasılıkla o gazeteyi almıştır. Ama Le Matin'i oku- 
madığından, Rodin'in makalesinden hiç haberi yoktur. Haberi 

olsaydı, kesinlikle Calmette'in tarafında olmak yerine, ötekinin 
düşüncesine kulak verirdi. Paris'e geldiğinde, yaşadığı şaşkın- 
lığa değinmeden edemeyeceğim. Yanıldığını anlayınca benden 

kaçtı. Bense, oynadığı çirkin oyuna karşın kendisiyle karşılaş- 
maktan korkmuyordum, onun gibilere karşı kendimi pekâlâ 
savunabilirdim. Onun karşısında dimdik durmaya ve asla eğil- 
memeye kararlıydım. Benim balelerimi sevmediğini söylemeyi 
sürdürdü, ama ondan sonra bana ilişkin tek bir satır bile yaz- 
madı. Bir bale tarihi yazarken —-onu bilmemesine karşın—, be- 
nim adımı bile anmadı. Kısacası, beni görmezden geliyordu. 
Her şeye karşın bu beni üzdü, çünkü Rus Baleleri için çok çalış- 
mıştım. Diaghilev çılgına dönmüştü ama bunu göstermekten 
kaçınıyordu. Svetlov'a gelince, o eleştirilerinde Calmette'ten et- 
kilenmediğini göstermek için bu kitabı yazmış ve bir yandan 
da, herkes onunla alay ettiği için kendini kanıtlamak adına ya- 

yımlamıştı. 

30 O dönemde, Calmette Le Figaro'nun müdürüydü. 
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Karsavina'ya âşıktım. Beni biraz tahrik ediyordu çünkü 

çok güzeldi, ama kendisiyle flört etmenin bir yolu yoktu ve bu 

beni çileden çıkarıyordu. Paris'te ona kur yaparak, kendisini ne 

kadar arzuladığımı göstermek istedim. Bunu gayet iyi anladı; 
ama evli olduğundan arzularıma karşılık veremedi. Hatalı bir 

hareketti bu. Elini öpüp, kendisinden hiçbir şey istemeyeceğimi 

söyledim; bu onu mutlu etmiş gibiydi. Kendisiyle beş yıl çalış- 

tığımdan, Karsavina'yı iyi tanırım. O zamanlar gençtim, sık sık 
aptalca davranışlarda bulunuyordum, örneğin Karsavina'yla 

kavga ediyor ve özür dilememek için saldırgan bir tavır sergili- 

yordum. Onu çekici bulduğumu anlayan Diaghilev'in, Karsavi- 

na'yı benden uzaklaştırma çabası gözümden kaçmamıştı. Kar- 
savina tartışmayı kesmek için zevzekliğe başvuruyordu ve onu 

sevip arzulayan ben, bundan tiksinti duyuyor, acılar içinde kıv- 

ranıyordum. Ayrıca, kendisine saldırdığımı düşündüğünden 

ötürü ağlıyordu. 

Oyunlar3! balesini hazırlamayı sürdüremeyecek denli bit- 
kin hissediyordum kendimi, bu balenin konusu flörttü ve başa- 

rılı olamamıştı, çünkü esin gelmek bilmiyordu. Başlangıcı fena 
değildi, ama sonrasında beni öyle yıprattılar ki gerisini doğru 
dürüst getiremedim. Aşklarından birbirlerini kovalayan üç 

gencin öyküsüydü bu. Ancak yirmi iki yaşımda yaşamı anla- 
maya başladım. Bu balenin öğelerini tek başıma bir araya getir- 
miştim. Ünlü besteci Debussy, ısrarla, konunun gelişimini kâğıt 
üstünde görmek istedi. Diaghilev'den yardım istedim, o da 
Bakst'la birlikte bunu kaleme aldı. Ama düşünce benimdi. 

Övülmeyi seven Diaghilev, bu balenin kendi yapıtı oldu- 
ğunu anlattı durdu: Başarı kendinin olsun istiyordu. Kır Tanrı- 
si'yla Oyunlar'ı kendine mal etmesi benim hiç umurumda değil, 

çünkü o iki baleyi Diaghilev'le birlikte olduğum “dönem”in et- 
kisi altında yaratmıştım. Kır Tanrısı'nın ta kendisiyim, Oyunlar 

da Diaghilev'in düşlediği yaşamı anlatıyor. O, iki tane âşık oğ- 

lan olsun, kendisi de onlarla sevişsin istiyordu. Balede oğlanla- 

rın yerine iki genç kız vardı, Diaghilev'in rolündeyse genç bir 

31 Koreografisi Nijinsky'ye, müziği Debussy'ye ait olan bu bale Paris'te, 1913 yılın- 

da sahnelendi. 

101



adam. Üç erkek arasındaki aşk sahnede anlatılamayacağından, 

kişileri değiştirmek gerekmişti. Doğaya karşı gelen bir aşktan 

duyduğum tiksintiyi herkese hissettirmek istemiştim ama bu 

balenin sonunu bir türlü getiremedim. Debussy de konudan 

hoşlanmamıştı ama kendisine müzik için on bin altın frank ve- 

rildiğinden, işini bitirmek zorunda kalmıştı... 
Yarın Zürih'e gitmek gerekiyor, o yüzden uyuyacağım... 

Yatmadım; bir yandan hazımsızlık, bir yandan baş ağrısı. 

Bu hoşuma gitmiyor, bitsin istiyorum. Tanrı'dan öğüt istedim, 

bana yatmamamı söyledi. Trende uyurum diye düşünüyorum, 

çünkü Oscar'dan ve kayınvalidemden gına geldi, oysa onlar 

buraya geleli sadece bir gün oldu. Onlarla konuşmak hiç içim- 

den gelmiyor. Annesine iletsin diye karıma söyledim bunu. Zü- 

rihte yazmak olanaksız olacağından, yapıtımı kesinkes bitir- 

mem gerek. Karım bunu kabul etti ama bana yanıt vermedi. 
Yüzünü görmeye katlanamadığım annesinin kafasından neler 
geçiyor, bilmiyorum. Ancak bugünkü yemekte onu gözlemle- 
yebildim. Bir mandalina istedi, ben de benimkini kendisine ve- 
rip onun yerine bir portakal yiyebileceğimi söyledim. Hiçbir 

şey demeden aldı ve ben de bundan hiç hoşlanmadığımı belli 

ettim. Oscar da benim tarafımı tuttu, mandalinayı geri aldım, 

bir yarısını Oscar'a, bir yarısını da karıma verdim ama karım 

onu benim yemek istediğimi düşünerek geri çevirdi. Ben de 

mandalinayı yeniden kayınvalidemin tabağına koydum, buna 

karşın yemeyi reddetti ve tek söz etmedi. Hiçbir şey belli etme- 

mesine karşın sitemim ona dokunmuştu. Bana Diaghilev'i 

anımsatıyor. Duygularını saklama sanatının tüm inceliklerini 

bilen, mükemmel bir komedyen o. Ben de iyi bir oyuncu oldu- 

&gumdan, ne kadar yetenekli olduğunu görebiliyorum. Ama 

onun aslında nasıl bir kadın olduğunu da biliyorum, daha Bu- 

dapeşte'de, gözaltında tutulduğum süre içinde, yaşamda da 

aynı komediyi oynadığını fark etmiştim. 

Beni yatağa yollamalarını istemiyorum, sadece Tanrı is- 

terse yatarım. Karıma “geliyorum”, dedim ama bu daha uzun 

zaman oturup yazmama engel değil. Çalışırken rahatsız edil- 

32 Karısı onu yatmaya çağırır. 
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mekten nefret ediyorum. Bana neyin gerektiğini biliyorum: 
Yardım görmek, evet, ama rahatsız edilmek değil. 

Hizmetçilerle tartışmaya girmeyi sevmiyorum. Ben paylaş- 
maktan hoşlanıyorum. Kayınvalidem iradelerini gösterdikleri 

zaman hizmetçileri sevmiyor; onlarla anlaşamıyor. Ben kendi- 
mi onların düzeyine çekmeyi biliyorum ama bu şekilde iyi ni- 
yetimi sergilerken de, onları şımartmamaya özen gösteriyo- 
rum; bu, benim yapacağım iş değil. 

Kayınvalidemin yaşamını anlatmak istiyorum. Ama benim 
de onun gibi bir komedyenden başka bir şey olmadığım söyle- 
necektir. Doğrudur ama arada bir fark var, o bir kadın, bir dra- 
ma Sanatçısı, bense bir erkek ve bir dansçıyım. İnsanlar dansçı- 
lara güvenmediğinden, bir dansçı olmak ne demek onlara an- 

latmak istiyorum... İnsan olarak kayınvalidemi seviyorum ama 
yaşamda takındığı tavır yüzünden, kendisine hiç saygı duymu- 
yorum. Hiç duyarlı biri değil. 

Kafamdan kan çekiliyor, sinirlerim geriliyor. Ölümün çev- 
remde dolandığını hissediyorum ve ölmemek için Tanrı'dan 
yardım istiyorum... 

Güzelliğe düşkün olduğumdan, güzel bir el yazısıyla yaz- 
mak istiyorum. Kayınvalidem sürekli keyifsiz olup sık sık sinir 
krizlerine tutulduğu için güzelliğini yitirmiş. Budapeşte'de kal- 
dığım sürece, sık kriz geçirmesinin, insanlarla durmaksızın ba- 

ğıra çağıra tartışmasından kaynaklandığını yineleyip durmuş- 
tum kendisine — ama bana inanmak istemedi — kimseye inan- 
maz. Yoksulları, sıradan insanları severmiş gibi yapar ve şoför- 
lerin elini sıkar. Ne var ki bunu öyle beceriksizce yapar ki kar- 
şısındakiler kızarıp bozarır, onun kendileriyle alay ettiğini sa- 
nırlar. Öte yandan, acı çeken insanları görünce ağlarken, güzel- 
liği yeniden ortaya çıkar. İşsizlere iş bulduğu zamanlarda iyi- 
liksever bir ruhu olduğu söylenir. Bir kezinde, karım annesine 

kızıp ağlamaya başlamıştı, işin ucunun bana da dokunduğunu 
düşünüp çıkıp gitmiştim. O günden beri, kayınvalideme hiç 
güvenmem. Kapalı bir kişiliğim olduğunu düşünebilir, çünkü 
kendisine hiç ilgi göstermedim. Buna karşın, çok sık onunla 
kavga edecek yer aradım, çünkü canımı sıkıyordu ve gün geç- 

tikçe kendisiyle anlaşamadığımı daha çok belli ediyordum. 
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Onun öfkesi iki kat büyüyorsa, benimki üç kat büyüyordu — on 

sekiz aylık gözaltı sürem boyunca, bu şekilde didişmekten ken- 
dimizi alamadık. Kavgacı insanları sevmem ve onların yaşam- 
larını anlatıp birilerine zarar vermelerini engellemeye çalışırım. 
Yazılarımı okumaktan hoşnut olmayacak birçok kişi vardır 
kuşkusuz. Bunlar beni parçalara ayırmak için hiçbir şeyden sa- 

kınmazlar ama Tanrı'dan beni.eleştirenlerin silahlarını almasını 
isteyeceğim ve onlara ancak Tanrı isterse karşılık vereceğim. 

Halk beni anlayacaktır, onlar ve ben, Tanrı'nın sevgili kulları 

olduğumuzu ve bize yardım edeceğini biliyoruz, Tanrı'ya ben- 
den esirgemediği sevgi için şükredeceğim. Ben bir yoksuldan, 

bir dilenciden başka bir şey değilim —ne başımı sokacak bir ye- 
rim, ne yiyeceğim var-, hiçbir şeyim yok. Kayınvalidemin mer- 
mer sütunlarla bezeli, üç katlı bir evi var. Benim hiç hoşuma 

gitmeyen ve tuhaf bir yapı olduğunu düşündüğüm bu evi sevi- 
yor. Öte yandan, orada sürüyle güzel, eski resim, goblen halıla- 
rı var. Eski olan hiçbir şeyi sevmem ben, kanımca, antika eşya- 
lardan ölüm kokusu yükselir. Yaşlı insanları severim, evet, ama 

eski kafalı olanları değil. Benim ruhum Tolstoy'unki, Beetho- 
ven'inki, Wagner'inki gibi gençtir. Onların hepsini severim ve 

Tolstoy üstüne ne düşündüğümü söyledim: O da, tıpkı Beetho- 
ven ve Wagner gibi, Tanrı'nın bir parçasıdır. 

Zürih'e gitmeden önce içimden hiçbir şey yapmak gelmi- 

yor. Herkes sinirli gibi. Hizmetçilerin aptallıkları üstlerinde, 
çünkü Tanrı'yla bir olmuyorlar. Ben O'nunla yaşadığım için as- 
la aptallaşmam. Amacım şaka yapmak değil, sadece gerçeği 

söylemek. Oscar Zürih'e telefon ediyor. Kimsenin kendisini ta- 
nımadığını bildiğinden ve adını doğru anlamayacaklardan en- 
dişelenerek heceliyor: Pardany derken, tüm heceleri vurgulu- 
yor. Adımın bilinip bilinmemesini artık umursamıyorum, be- 

nim asıl merak ettiğim, insanların, yoksul olduğumu anladıkla- 
rında bana sırt çevirip çevirmeyecekleri. 

Henüz bir öğrenci olduğum zamanlarda, yatağımda canı- 
mın istediği gibi kitap okuyabilmek üzere hasta numarası yapıp 

odama kapanırdım. Zürih yolculuğu konusunda: Herkes çok öf- 

keli görünüyor, çünkü ben büyük bir umursamazlık sergiliyo- 

rum. Bu yolculuk saçma ama gene de gideceğim; çünkü Tanrı 
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böyle istiyor, aynı şekilde, kalmamı isteseydi kalırdım. O'nu an- 
lamaya başladım, devinimi O'nun yarattığını biliyorum. Dolayı- 

sıyla, bana güç vermesi için kendisine yalvaracağım. 

İşte herkes trenin kalkış saatini unuttuğundan iptal edilen o 

yolculuğun öyküsü bu. Oscar, kayınvalidem ve karım bu konu- 

da Louise'e güvenmişlerdi ama o, istasyon görevlisinin kendisi- 
ne söylediği şeyi unutmuş gitmişti. Karım ve kayınvalidem çılgı- 

na dönmüştü. Ben, bir yandan gülerek, onlara bunun Louise'in 
hatası olmadığını anlatmaya çalışıyordum ama kayınvalidem 
bakışlarını üstüme dikince, savaş zamanlarında tren saatlerinin 
sık sık değiştiğini söyledim. Ne var ki, kayınvalidem bunu sırf 
Louise'i korumak için söylediğimi düşündüğünden, tartışmayı 
kesmek ve konuyu değiştirmek istedim. Kayınvalidem de, ka- 
rım da öfkeli, Oscar huzursuz ve ben sakince oturup çevremde 

olup bitenlere bakıyorum. Tanrı sakin olmamı söylüyor ama 
neyin ters gittiğini görmekten alamıyorum kendimi — örneğin 
insanlar heyecanlarını saklamaya çalıştıklarında benizleri atı- 

yor. Kayınvalidem ve karım bembeyaz olmuşlar, hafifçe titre- 

meye başlamışlardı. Bende solgunluktan eser yoktu. İnsanın 
heyecanını saklaması zor olsa gerek. 

Karım yanıma gelip Kyra'ya bir daha geri dönmeyeceğimi 

söylememi istedi. Çok heyecanlıydı, boğazı düğümleniyordu, 
beni asla bırakmayacağını söyledi. Gözyaşları içinde Tanrı'nın 
ayrılmamızı istemediğini haykırıyorum. 

Karım benden korkmuyorsa Zürih'te kalmam; aksi takdir- 
de tımarhaneyi yeğlerim. Hiçbir şeyden korkmuyorum. Karı- 

mın içi parçalarimış, benim de yüreğim acıyor, benden kork- 

muyorsa eve geri döneceğimi yineliyorum kendisine. Ağlama- 

yı kesiyor, bana ne olursa olsun, ne kendisinin ne de Kyra'nın 

beni bırakacağını söylüyor. “O zaman çok iyi” diye yanıt veri- 

yorum. Sonra, yanımdan ayrıldı: Birbirimizi anlamıştık. 

El yazımın fotoğraflanmasını isterdim, çünkü benim için 

canlı o. Dediğim şekilde çoğaltılırsa, insanlar onda yaşamı gö- 

rürler. İnsanı yüzünden tanıyabildiğim için, üzülecek bir şey 
olmadığında, acı çekilemeyeceğine kesin gözüyle bakıyorum. 

Herkes beni görebilsin diye büyük otellere gidip geleceğim. 
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Karım izin verseydi, ben orta karar bir oteli yeğlerdim. Ama 

kirli bir otelde asla barınamayacağını düşünüyor o; bununla 

birlikte, bir saraya gitmemizi engellemek için birtakım dolaplar 
çevirmem gerekecek (Her şeyin ötesinde, bir dairede yaşamak 

isterim). Herkesi kendime çekmek istiyorum; aklın ölümünden 
başka hiçbir şeyden korkmuyorum. Aklımı yitirmeyeceğim 

ama ağlamakta üstüme yok. Hatalarımın yanında, bendeki ku- 

sursuz yanların da fark edilmesini sağlayacağım — böylece in- 
sanlar beni görünce kaçmazlar belki. Ben her sevgi dolu insan 

gibi sıradan biriyim. 
Yeryüzünde Tanrı'yı aldatabilecek hiçbir sanatçı yoktur. 

Tanrı'nın ve sanatçının ne olduklarını çok iyi biliyorum, kaygı- 
lanacak hiçbir şeyim yok. Clemenceau yakında acı çekecek. 
Ama umarım, tüm o diplomat takımının maskesini düşürmeyi 

başarır ve onca sevdiğim, mutlu olmasını istediğim Fransa'yı 

korur. Savaşa neden olan tüm o hizipçilerin ortaya çıkarılması- 
nı istiyorum. Clemenceau zengin, hiçbir şeye ihtiyacı yok ve ra- 

hatlıkla onun “satın alınmadığını” düşünebilirim. Çünkü böyle 
şeyler oluyor, siyasetçiler insanları satın alıyorlar, üstelik sade- 

ce parayla yapmıyorlar bunu, ayrıca sözler veriyorlar. Clemen- 
ceau, Alsace-Lorraine'i geri almanın Fransa'nın yararına olaca- 
ğını düşünüyor. Ama bu sorun ancak barışçı yöntemlerle çözü- 
lebilir. Wilson'la anlaşan Clemenceau, onun hazırladığı tasarıyı 
kabul etti. Alsace'ta olduğu gibi Fransa'da da, haksız şekilde 

vatandan koparılmanın acısıyla kaç aile gözyaşı döküyor, kim 

bilir! Fransızlar Almanları sevmiyor — bu karşıt duygunun nasıl 

geliştiğini ve Fransızlara Boche33 sözcüğünü kullanmayı neyin 
öğrettiğini biliyorum. Savaş istemiyorum ve tüm dünyanın ba- 

rış içinde yaşamasını diliyorum. Kavga dövüş olmasın artık! 

Babalarının arkasından ağlayan Alman çocuklar da var. Alman 

olmamama karşın, Almanları severim, Ben bir insanım — hiçbir 
partiye üye olmayan ve sadece insanlığa karşı sevgiyi, karşılıklı 
sevgiyi anlamak isteyen bir insan. Canavarlıklara son verilsin 

artık! Ben yeryüzünde cenneti istiyorum, ben Tanrı'nın vücut 
bulduğu bir insanım. Söylediklerimi yapın, hepiniz Tanrı'ya 

33 (Küçümseme yollu) Alman (ç.n.). 
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benzeyeceksiniz. Hatalarım var, onları düzeltmeye çabalıyo- 

rum. Hoşuma gitmek isteyenler bana öykünsün. Geçmişteki 

yanlışları unutmalı. Hayvanları seviyorum — yabanıl olanları 

değil. Hayvanları öldürmemeli, çünkü onları Tanrı yarattı. Ge- 
nelde, insanın, babasının menisiyle anasının karnında doğduğu 

söylenir — ama ben diyorum ki, meni ilk insandan değil, Tan- 
rı'dan gelir. Kimileri insanım maymundan geldiğini söylüyor, 
ama maymunlar da Tanrı'nın menisinden gelirler. Başkaları 

onların kökeninin bambaşka olduğunu ileri sürüyor. Ben de 
onlara o “bambaşka köken”in Tanrı olduğu yanıtını veriyorum. 

Ruh sonsuzluktur ve ben ruh olduğum için sonsuzluğun ta 

kendisiyim. Asla ölmeyeceğim. Ama insanın aklı kısıtlıdır, be- 
denle birlikte ölür. Her şeyin kökeninde onun olduğu sanılıyor, 
uçakların, zeplinlerin onun sayesinde doğduklarına inanılıyor. 
Uçaklar ve zeplinler gerçekten de aklın ürünleridir, çünkü içle- 

rinde yaşam vardır ve ikisi de hareket edebilir. Uçak, sezgile- 
riyle Tanrı'nın varlığını pekâlâ hisseden ama O'nu henüz çok 

iyi anlayamayan —bu yüzden de yollarını şaşıran- Fransızlar- 

dan biri tarafından bulunmuştur. Özetle, aynı ilkelere dayandı- 
rılmış zeplin ve uçak aklın ürünleridir. Uçakta kuşa öykünül- 

müştür. Buna karşın, uçak bir alüminyum yığınıyken, kuş ger- 
çek yaşamla doludur. Bilginlerin zepline duyduğu hayranlığın 
nedeni onun işlevsel değeridir. Çok sayıda insan taşıyabilen 
motorlu bir araçtır o, bu da savaş zamanlarında çok önemlidir. 

Almanlarda bu aletlerden bir sürü vardı, onlardan çok şey bek- 
liyorlardı ama her şey bir sürü insanın ölümüyle sona erdi. 

Karımın annesi özür dileyip odama girdiğinde, kendisine 
buna gerek olmadığını, izin almadan da odama girebileceğini 
söyledim. Hiç rahatsız olmadan, gürültüde, bağırış çağırış için- 

de çalışabilirim. Bir süre düşündü, ardından kesinlikle buna 

alışmış olmam gerektiğini ve böylesinin çok iyi olduğunu dile 
getirdi. Ama “böylesi çok iyi” derken, başka bir şey düşünü- 
yordu — aramızda bir yanlış anlaşma olsa gerekti... 

Karım geldi, beni öptü ve öpücüğünde Tanrı'nın soluğunu 
buldum: Aşkta tanrısal bir şey vardır. Küçük Kyra'nın sesini 

duyuyorum. Beni o kadar seviyor ki, bir daha dönmemecesine 
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gideceğimi söylediğim anda ağlamaya başladı. Evet, beni anla- 
dı ve ağlamaya başladı. 

Bu kitabın Almancasını94 Louise'e göstermek niyetinde- 
yim, onun için neler yazdığımı okusun. O, Zürih doğumludur 
ve tam adı Louise Hamberg'dir. Elbet bir gün, biri onu ilgilen- 
diren bölümleri gösterir kendisine. Louise'i arkadaşım olarak 
görüyorum, bana yürekten bağlı. Kendisiyle asla flört etmedi- 
gim için benden hoşlanıyor; hiç sözünü etmiyor ama ben anla- 

dım, beni seviyor... 
Kâğıdın pahalılığı daha küçük yazmaya zorluyor beni. Sa- 

vaşın erkenden sona ermesinden korkan tüccarların, çıkarcıla- 

rın işi bu. Dükkân sahipleri savaş yüzünden fiyatları arttırdık- 
ları söylentisini yayıyorlar. Tanrı bir dükkâna cebimde para ol- 
maksızın girmemi buyurmuştu: Oraya ortak olduğunu düşün- 
düğüm bir kadın, satın almak istediğim defterler için çok yük- 
sek bir fiyat söyleyince, başka bir satıcı kadına gitmiştim, o çok 
daha ucuz bir fiyat vermişti. Onu yeğleyince, öteki çok bozul- 
muştu. 

O insanlar için iyi bir müşteriydim ben; dekorlarımda kul- 
landığım boyaları ve kâğıtları onların dükkânından alıyordum. 
Para harcamak zorunda olmak umurumda değildi, ama aldık- 

larımın ne kadar pahalı olduğunu gördükçe işimden vazgeç- 
mek durumunda kalacaktım. Bununla birlikte, Tanrı bana yar- 
dım edeceğine söz vermişti ve kendisine duyduğum güveni ka- 
nıtlamak adına her türden boya ve kâğıt alışverişimi sürdür- 
düm (Boyaların kurumasını engellemek için nasıl sulandırılma- 
ları gerektiğini biliyorum). Tüccarlar tüm mallarına aşırı yük- 
sek fiyatlar koyuyorlar ve bunun nedenini savaşa bağlıyorlardı. 
Bir yıldan fazla bir süredir Engadine'de yaşayan biri olarak, on- 
ların çevirdikleri tüm dolapları biliyorum (Bütün gün boyunca, 
Tanrı'yı yanımda duyumsayarak çalışıyor ve uyurken de O'nu 
düşünüyorum). Hem uyuyup hem düşünmenin olanaksız ol- 
duğu söylenir. Bu doğrudur: Çünkü uyurken ben düşünmek- 
tense algılıyorum. Beni doğru anlayın! Ben yazdığım şeyleri 
düşünmüyorum — hissediyorum. 

34 Nijinsky kitabının tüm dillere çevrilmesini umuyordu. 
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Müşterilerini kandıran tüccarlardan sürüyle var. Bundan 
sonra, çok daha küçük yazacağım, kâğıttan kazanmak amacıyla 
ufacık harfler kullanacağım. Dükkân sahipleri parası olanın ge- 
ri zekâlı olacağına inanıyorlar kolayca. Aslında geri zekâlı olan 
kendileri, müşteriyi hoşnut etmektense sadece para kazanmayı 
düşünüyorlar. Ben insanlarla arkadaş olduğumdan, kimseyi al- 
datmamaya özen gösteririm. 

Savaşların ticari nedenlerden çıktıklarını ve halklar kendi- 
lerine başka bir yaşam biçimi bulmazlarsa, ticaretin dünyayı 
yok edeceğini düşünmek bile dehşet verici — bu insanoğlunun 
sonu olur. Yaşamlarını ticarete, o boş işe adayanlar, çok ender 

olarak Tanrı duygusunu hissederler — ve Tanrı onları sevmez; o 
sadece emekçileri sever. Herkesin birbirini severek yaşamasını 
isterim. Gereksinim duyduğum ve dikkat ettiğim şeylere bağla- 
nırım, bunlara başka şeyler de eklemeliyim. O satıcı kadın beni 
kandırdı: Üç müsvedde defterini bana çok pahalıya sattı. Dük- 
kânlardan, fabrikalardan nefret ediyorum, umarım hepsi yıkı- 
ır. Üstüne inşa edildikleri toprağı kirletiyorlar, oysa ben o top- 
rağı çok ama çok severim ve korumak isterim. 

Yahudi kıyımına son. Keşke insanlar yaşamımızın kısa ol- 
duğunu ve kötü olan her şeyden vazgeçilmesi gerektiğini so- 
nunda anlayabilseler. Yeryüzü boğuluyor. Insanlar depremler- 
den korkuyorlar ve Tanrı'ya dua edip bu gibi felaketlerden ken- 
dilerini kurtarması için yalvarıyorlar. Oysa ben onları arzuluyo- 
rum, çünkü ancak o zaman yeryüzünün soluk alabileceğini bili- 
yorum. Gerçekte ne olduklarını bilmeyen insanlar Tanrı'yı suç- 
luyorlar. Yanıldığım, hiçbir şeyden anlamadığım ileri sürüle- 

cektir, çünkü jeoloji okumadım. Tamam, bu doğru. Ama yeryü- 

zünün ruhuna inandığımdan, onun canlı olduğunu biliyorum. 

Bir zamanlar, bir güneş ve parıltılı, küçük yıldızlar vardı. Ayrı- 

ca ay ve üstünde hiç kimsenin yaşamadığı Mars gibi gezegenler 

vardı. Birileri diklenip nasıl olup da böyle hiç görmediğim şey- 
lerden söz edebildiğimi soracaklardır. Ama ben bakmadan gö- 
rebilirim, bunu yaparken sadece duygularımdan yardım alırım. 
Şeyleri algılamak için ille de gözler gerekmez dediğimde körler 

beni iyi anlayacaklardır. Bazı gezegenlerde sevgi ve barış içinde 

yaşayan insanlar vardır. Kuşkusuz tüm gökbilimciler bana kar- 
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şı gelecekler. O aptal, o cahil Nijinsky'nin gökbilime ilişkin hiç- 
bir şey bilmediğini söyleyeceklerdir (Atmosferi incelemelerine 
yardım eden teleskoplar icat ettiler). Onlara göre ben deliyim, 
değil mi ki anlayamayacağım şeylerden söz ediyorum. Ne var 
ki onları gayet iyi anlıyorum, çünkü ben Nijinsky adındaki in- 
sanın bedenini mesken tutmuş ruhum. Gözlerimi oyup yerin- 
den çıkarsalar bile, onlarsız da yaşayabileceğimi biliyorum. 

Tanıdığım kör bir Fransız general her gün karısıyla birlikte 
gezmeye çıkar. Yaşamdan keyif alır ama kendini mutsuz biri 
olarak görür, öte yandan bunu belli etmemek için herkese gü- 
lümser. O kendine özgü tutumu ve başını dik tutma şeklinden 

onun mutsuz olduğunu anlıyorum. Kendisine acıyorum ve se- 
vecenlikle, ona kör olmaktan korkmadığımı söylemek istiyor- 
dum. Ama derdimi anlatamadığımı fark edince, bu işi başka se- 
fere bıraktım. 

Mars'ta yaşam olmadığını biliyorum. Donmuş bir gökcismi 
o, milyonlarca yıl önce tıpkı yeryüzü gibiydi. Yeryüzünün de 
yazgısı aynı olacak ama ancak yüzyıllar sonra gerçekleşecek 
bu, daha önce değil. Şu anda soluk alamıyor; o yüzden, hepini- 
zi bana kulak vermeye ve fabrikaları kapatmaya çağırıyorum; 
bence, gezegenimizin yaşaması buna bağlı. 

Hastabakıcım bir geri zekâlı, — içiyor, bunun kendisine iyi 
geldiğini sanıyor, oysa içki onu öldürüyor. Ben Kurtarıcı'yım, 
Nijinsky'yim, Isa değil; ama onu severim, çünkü bana benzi- 
yordu. Tolstoy'u da severim, çünkü bana benziyordu. Görevim 
dünyayı boğulmaktan kurtarmak. Siz, bilginler, kitaplarınızı 
bir kenara bırakın ve bana gelin. O kadar çok şey biliyorum ki 
hepinize yardım edebilirim, ben Tanrı'daki insanım, ölümden 
hiç korkmam. İnsanların benden korkmaması için yalvarıyo- 
rum; hatalarımla ben de herkes gibi bir insanım. Elbet düzele- 
ceğim, beni öldürmeyin çünkü hepinizi aynı şekilde seviyo- 
rum. 

Zürih bir ticaret kenti, Tanrı bana eşlik edecek ve orayı Zi- 
yaret edeceğim. 

Ben akıl değil, ruhum; Tolstoy da, Schopenhauer de benim 
gibi ruh üstüne yazmışlardı. Ote yandan, benim uyguladığım 
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felsefe imgelemimin ürünü değildir, gerçeklere dayanır. 
Nietzsche, yaşamının sonunda sadece saçma sapan şeyler yaz- 
dığını fark edince aklını yitirdi. İnsanlardan korkusundan de- 
lirdi. Bana gelince, insanlardan korkup korkmadığımı anlamak 
için üstüme yürümeye kalkabilirler. Kalabalıkları anlıyorum, 
bir önder olmamama karşın onları yönetebilirim. Ailemle yaşa- 
mayı, çocuklarla oynamayı seviyorum: Çok iyi anlaşıyoruz. 

Ben karısını seven ve ona yaşamda destek olmayı kendine gö- 
Tev edinmiş, evli bir adamım. Bir çocuğun olabileceği kadar ba- 
bayım ben ama neyin erkekleri kızların peşinden koşmaya itti- 
gini, kızların onlar için ne ifade ettiklerini bilmiyor değilim. Ka- 
dın erkek birdir; evli insanları yeğlerim, çünkü bu konuda de- 

neyimlidirler. Hata yaparlar yapmasına ama yaşam budur işte. 
Ben tek bir kişide karı ve kocayım: Karımı seviyorum, kocamı sevi- 

yorum ve onların sefih bir yaşam sürmesi hoşuma gitmiyor. 
Ben bedenimle sınırlı değilim ve sevgim bedensel değil, çünkü 

bendeki sevgi insanlık sevgisidir. Hükümet bana iyi gelen yer- 
de yaşamama izin vermeliydi. Karım, çocuğum, incelikleri sa- 

yesinde kaygı duymadan yaşayabilecekler. 
Dünyaya ölümün ve yaşamın anlamını aktarmak istiyor- 

sam daha çok yazmam gerek, elden ne gelir, yorgun kaslarım 
elimi çabuk tutmama engel oluyor. Daha fazla yapamıyorum, 
büyük acılar çekiyorum. Buna karşın yazmayı, bu yolla başka- 
larına yardım etmeyi seviyorum. Yorgunluktan bitkin düştü- 
gümden yazmaya son vermek isterdim. Ama Tanrı orada, biraz 
dinlenip soluklanmama izin vermiyor. Bu yüzden, O benim ko- 

lumu durdurana dek yazacağım. 
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IN 

Duygular 

Hizmetçi, karıma, Kyra'ya ve Kızıl Haç'ın hemşiresine ye- 

mek vermekteydi. İsa büyük bir haç taşırdı, hemşirenin kollu- 
gunda küçük bir tane var. Kyra tatlı istiyordu. Hemşireye, ta- 
bağındakileri bitirmeden ona tatlı vermemesini söyledim. Ken- 
disini sevdiğimi bilen çocuk bunun üstüne söyleyecek bir şey 
bulamadı, ama hemşire onu cezalandırdığımı düşündü. Bu ço- 
cuğu yemekten sonra yatırmayı alışkanlık edindiler, zayıf oldu- 
gunu sanıyorlar, oysa sağlığı yerinde. Yazmak olanaksız, karım 
kafasını kostümlerime takmış, sürekli beni rahatsız ediyor. Be- 
nim pek umurumda değil bu, ama o zamanında hazır olamaya- 
cağımdan korkuyor.35 

Yemekten sonra dans etmek bana iyi gelmez, biraz daha 
beklemek istiyorum. Ancak istediğim zaman işe koyulurum, 
başkaları istediğinde değil. Ama insanları bekletmeyi sevmedi- 
gimden, gidip üstümü giyeceğim. Bundan böyle, tartışmaların 
önüne geçmek için benden istenen her şeyi yapacağım. Dola- 
bımda çok pahalı bir sürü kostüm var. En güzelini giymek isti- 
yorum; zengin sansınlar beni. Hemen gidiyorum, insanlar sa- 
bırsızlanmasın. 

Uzun süre üst katta kaldım, biraz kestirdim ve — uyanır 
uyanmaz giyinip terziye gittim. İşini çok iyi yapmış ve kendi- 

sinden beklediğimi tam olarak anlamış. Verdiğim armağanlar 

35 Burada sözü edilen, Nijinsky'nin Ocak 1919'da, bir davet üzerine Saint-Moritz 

Suvretta House'da verdiği son dans resitalidir. 
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yüzünden bana arkadaşça davrandı. Tedavi görmesine yardım 
etmek, onu bir doktora göndermek istiyorum ama o onları sev- 
miyor. İçtenlikle, harcamaları üstleneceğimi söyledim: Buna 
karşın reddetti. Bununla birlikte, kocası için verdiğim bir çift 
donu kabul etti. Çok iyi anlaşıyorduk, kendini hiç de küçük 
düşmüş hissetmiyordu. Negri'yi —o iyi yürekli kadının adı bu- 
arkadaş olarak seviyordum, öyle yoksun bir yaşam sürüyordu 
ki evine girer girmez bize gerekli olmadığını düşünüp ışığı 
söndürmek istedim. Bu hareketime hiç gücenmedi ve kendisi- 
ne, yaptığı işi çok beğendiğimden, para dışında armağanlar da 
vereceğimi söyledim. Onu sıcak tutacak giysilere ihtiyacı var; 
bir hırka, bir de pelerin vereceğim kendisine, dışarı çıkarken 
giysin. Genelde armağanları sevmem ama yoksul insanların ih- 
tiyaçlarını karşılamaktan zevk duyarım. Nögri soğuk ve açlıkla 
boğuşsa da, çalışmaktan hiç korkmuyor. Hatta kenara biraz pa- 
ra bile koymuş. Altı yaşındaki oğlu ve iki yaşındaki kızı için de 
bir şeyler vermek isterim: Giysileri öyle eski püskü ki! Benim 
kazaklarım dışında, çocuklar için de bir şeyler bulmalı. Çocuk- 
ları nasıl sevdiğimi biliyor, onların da beni sevdiğini görüyor, 
benim sanatçı yapımı anlıyor, arkadaşlığımızdan mutlu oluyor. 
Kocası insanların türlü aptallıklarla eğlenmeye çalıştıkları Palace 
Otel'de keman çalıyor. Adam yoksul. Geceleri çalıyor ve ince- 
cik giysileri içinde soğuktan donuyor. Kemana tutkun ve ken- 
dini geliştirmek istiyor ama zaman bulamadığından bu işi nasıl 
yapacağını kestiremiyor. Ona yardım etmek için bundan iyi fır- 
sat olamaz ama beni anlamamasından korkuyorum. 

Uzun yaşamayı umuyorum, çünkü karım bana çok âşık. 
Bugün dertli: Dans ederken çok sinirli hareketler yaptım. Ama 
bile isteye öyle davrandım; halk, karşısında heyecanlı oldu- 
gumda beni daha iyi anlıyor. Bir sanatçının soğukkanlı olma- 
sından hiç hoşlanmıyorlar; sinirli olmak gerek. Piyanist Madam 
Gelmar'136 üzdüm. Ona karşı iyi duygular besliyordum ama 
kızgındım ve Tanrı halkın da öyle olmasını istedi. İnsanlar eğ- 
lenmeye gelmişlerdi ve dansımın eğlenceli olacağını düşün- 

36 Viyanalı piyanist, ünlü virtüöz Madam Gelmar, o akşam Nijinsky'ye eşlik edi- 
yordu. 
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müşlerdi. Dehşete kapıldılar, o kadar korku yarattım ki izleyi- 

ciler kendilerini öldürmek istediğimi sandılar. Böyle bir şey 

yapmadım. Ama herkesi severken, kimsenin beni sevmediğini 

hissediyordum — bu da sinirlerimi harekete geçirdi, altüst etti, 

kızgınlığımı seyircilere de yansıttım. Tam benden hoşlanmamış 

ve çıkmak üzere ayağa kalkmışlardı ki, içinden neşe ve mutlu- 

luk taşan bir dansa başladım, yeniden keyiflendiler. Benim iç 

karartıcı bir sanatçı olduğumu düşünmüşlerdi, ben de güldür- 

meyi de becerebildiğimi kanıtladım. Yeniden dans etmeye baş- 
lar başlamaz -dans ederken kendi kendime gülüyordum-, her- 

kes çok neşelendi. Dansımın ne anlama geldiğini anlamışlardı 

ve herkesin bacakları bana öykünmek için kıpırdanıyordu. 
Kötü dans ediyordum. Adımlarımın güzelliği kötü dans et- 

tiğimin farkına varılmasına engel oluyordu ama olmadık yere 
düşüp duruyordum. Neşem insanlara da bulaşıyordu. Onları 

eğlendiriyordum, aynen bu şekilde seve seve devam edebilir- 
dim ama Tanrı'nın bana “Yeter” diye bağırdığını duydum ve 
durmak zorunda kaldım. Seyirciler dağılırken, birtakım aris- 
tokratlar ve para babaları bir kez daha dans etmemi istediler, 

yorulduğumu söyleyip isteklerini geri çevirdim. Sonra, orada 
bulunan yüksek tabakadan bir kadına seslenip sinirli hareketler 
yaptığını söyledim. Kendisine saldırmak istediğimi düşündü 
ama aslında hareketi çok doğru anladığını söylemek istediğimi 

açıkladım. lltifatım için bana teşekkür etti ve haksız olmadığı- 

mu anladı — elimi sıktı. Hoşuma gitmiyor değildi ve benimle ta- 
nışmak için oraya geldiğini düşünüyordum. Ama asıl ilgisinin 

genç erkeklere yönelik olduğu izlenimine kapıldığımdan ve bu 

tür insanları sevmediğimden, beni bırakmasını istedim. Kafam- 
dan geçenleri anladı ve artık hoşuna gitmemeye başlayan soh- 

beti yarıda kesti. Bunun üstüne, ona ayağımdaki kanı göster- 

dim kanı sevmiyor, kanın savaş anlamına geldiğini ve savaşı 
sevmediğimi anlatmak istiyordum. Ardından, yaşam bilmecesi 

üstüne düşünmesini sağlamak amacıyla, ona bir yosmanın na- 

s edeceğini gösterdim. Bu güldürüyü izlemek için oldu- 

aldı, öteki insanlar yere uzanıp sevişeceğimi düşü- 

Konukları rahatsız etmek istemediğimden, tam za- 

a kalktım. Tüm gece boyunca, Tanrı'nın varlığını 

sıl dan 

ğu yerde k 

nüyorlardı. 

manında ayağ 
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ve O'nunla birbirimize karşı duyduğumuz sevgiyi hissetmiş- 
tim. Biz “evliydik”. Bizi Suvretta'ya götüren arabada, karıma o 
günün, benim “Tanrı'yla evlendiğim gün” olduğunu söyledim. 
Geceki toplantı sırasında, karım karşılıklı anlaşma “duygusu- 

nu” yitirmesine karşın, yolculuk iyi geçti. Onu seviyordum, 
onun yanında mutlu ve rahattım, ona içecek bir şeyler verip 
bunları söyledim, bu onu biraz yatıştırdı, çünkü sinirli halim 
yüzünden onu sevmediğimi düşünmüştü. 

Telefon çalıyor. Telefonla konuşmayı sevmem, açmadım — 
ama karım açmak istiyor. Odadan çıkarken, onu gördüğümde, 
üstünde pijamaları vardı (geceleri böyle giyinmeyi seviyor). Ba- 

na sevecenlikle yatma zamanının geldiğini söyledi — ben de ya- 
nıma defterimi alıp üst kata çıktım, bugün başıma gelen her şe- 
yi not edecektim. 

Başıma bir sürü şey geldi, hepsi de feciydi. İnsanlardan kor- 
kuyorum; ne beni anlıyor, ne de bana inanıyorlar. Onlar gibi ya- 
şamamı ve neşeli danslarla ilgilenmemi istiyorlar. Neşeyi sev- 
miyorum, yaşamı seviyorum. Ben yazarken karım da yanıma 
uzanmış duruyor, gözleri açık. Uyumuyor, ben de onu yavaşça 
okşuyorum. Duyarlı biri ve sezgileri güçlü (Yazmakta çok zorla- 
nıyorum, kötü yazıyorum). Yanında olduğumu hisseden karım 
iç çekiyor ve onun arzusunu bildiğimden, buna karşılık vermi- 
yorum. Bugün beni kalbiyle ve ruhuyla seviyor. Ona ruh evliliği 
teklif edeceğim; benim ruhsal aşka ihtiyacım var. Ama bu ancak 

çok sonra gerçekleşebilir. Şimdi benden korkuyor. 
Yazmak olanaksız; bu geceki toplantıda bulunan bir adam 

takıldı aklıma. 
Karım her şeyi anlıyor, bu da canımı sıkıyor, sinirli sinirli 

gülüyorum. Telefonun çalmasını bekliyor ama aklı bende, yaz- 
dıklarımda. Bu kadar aceleyle ne yazdığımı soruyor, okumasını 

engellemek için defteri kapıyorum. Yazdıklarımda kendisini il- 
gilendiren bir şeyler olduğunu hissediyor ve emin olamadığın- 

dan kaygılanıyor. Bugün söyleyecek çok şeyim var ama onları 
kâğıda geçirmeden önce, karımın uyumasını bekleyeceğim. 
Onun üstünde kuşkusuz derin bir etki bıraktım. Ne yapmak is- 

tediğimi öğreneli beri, beni büyük bir sanatçı olarak değerlendi- 
riyor, Duse ve Sarah Bernhardt'la karşılaştırıyor. Ona bir soru 
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sordum. Gerçek anlamını bir türlü kavrayamadığı ölümle ilgili, 

önemli bir soruydu bu. Kesinlikle ölümü düşünmüyor, çünkü 
ölmek istemiyor. İşte esniyor ve benim de, uyusam iyi edeceği- 
mi düşünüyor. Sonra insanlar üstüne yakışıksız şeyler yazmam- 

dan korkuyor. Öksürüyor ve ilgi çekmek için yeniden esniyor. 
Sanatçıların beni anlamasını istiyorum, o yüzden onlarla 

birlikte yaşayacağım. Tanrı izin verirse, onlarla meyhaneye bile 
giderim. Öte yandan, onların yetenekleri işte orada köreliyor. 

Paraya ihtiyaçları olursa, vereceğim. İleride, beni unutacakları 
kuşku götürmez ama bu sürede duyarlılıkları ve içgüdüleri 
uyanacak ve onların algılarını yoğunlaştıracağım. Yoksul sa- 

natçılara yardım etmek için beni Paris'e gitmeye ve orada bir- 
kaç ay kalmaya iten tasarım bu işte. Bırakacağım, gösteriyi ken- 
di istedikleri gibi hazırlasınlar, ama bunu benden isterlerse se- 
ve seve yaparım, karımın orada kalma masraflarını karşılasın- 
lar yeter. Astruc'ten parasız sanatçıları, oyuncuları bir araya 
getirmesini isteyeceğim, sonra onlara sesleneceğim: “Dinleyin 
beni, ben de sizler gibi bir sanatçıyım. Burada hepimiz öyleyiz 
ve birbirimizi sevmeliyiz. Dinleyin! Bir dostunuz olarak konu- 
şuyorum, sözlerime kulak verecek misiniz?” Onlara yaşama 
ilişkin ne düşündüklerini soracağım. Beni anlarlarsa, başardım 
demektir. Ama bende ne olduğunu görmezlerse, insanların en 

sefili, en zavallısı ben olurum — ve acı çekerim. Artık Saint-Mo- 

ritz'te dans etmek istemiyorum, burada sevilmediğimi hissedi- 
yorum, burada insanlar benim hasta olduğumu sanıyorlar. 

Üzülüyorum ama kendimi harika hissediyorum, gücümü de- 
netlemekte zorlanıyorum. Her zamankinden daha fazla dans 

etmek, insanlara sanatımı öğretmek, gündelik görevlerimi yeri- 

ne getirmek ve yazmak istiyorum, ayrıca hiçbir daveti kabul et- 
meyeceğim; onlardan bıktım usandım artık. İnsan kendini ne- 
den o ölümün damgasını taşıyan eğlencelere bırakır ki? Neşeli 

olmak derdim değil, ruhun ölümüne de meraklı değilim. Bun- 
dan korkuyorum ve yaşamayı yeğliyorum. 

Birilerinin beni ziyarete gelmesi hoşuma giderdi ama ka- 

rım bunu sevmiyor. Yaşlı bir Yahudiyi davet etmek istiyor- 

dum: Çok ama çok iyi bir adam olan Baron Gunsbourg/'un bir 
akrabasıydı o. 
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Herkes Nijinsky'nin aklını yitirdiğini söyleyecek. Kendi 
evimde bile herkes bana deliymişim gibi davranırken ve buna 
gerçekten inanırken, ne umurumda gerisi! Ama beni tımarha- 
neye kapatmayacaklar, çünkü ben kusursuz bir dansçıyım ve 
isteyen herkese para veriyorum. Ne var ki, tuhaf, ayrıksı insan- 
lar sevilir, benim için “kaçık palyaço” dedikten sonra beni de 
rahat bırakacaklardır. Ben delileri severim; onlarla nasıl konu- 
şulacağını bilirim. Yaşamlarını, ruh hallerini iyi tanıdığımdan 
asla onlara karşı çıkmam — bu yüzden bana minnet duyarlar. 
Erkek kardeşimi çok severdim, onunla çok iyi anlaşırdım, arka- 
daşları da benim arkadaşım olmuştu, işte o, ben on sekiz yaşın- 
dayken bir tımarhanede öldü.37 

Annem artık son günlerini yaşıyor, bir daha onu göreme- 
yecek olmaktan korkuyorum. Tanrı ona daha uzun bir ömür 
versin diye dua ediyorum. O ve kız kardeşim Bolşeviklerden 
kaçmak için Moskova'dan ayrıldılar. İç savaştan bıkıp kaçtılar, 
neleri var neleri yoksa hepsini bıraktılar, yanlarında kayınbira- 
derim Koçetovsky ve yeğenim İra da var. Kız kardeşim Bron- 
ya'yas8 hayranım. Koçetovsky de çok iyi bir adam. Para sıkıntı- 
sı yüzünden zor bir yaşam sürüyor. Resmi, yazını seviyor, yaz- 
maya çok yetenekli. 

Kapı çaldı. Gece gezmesinden dönen A. bu. Beni sevmiyor, 
eğlenmekten başka düşündüğü bir şey yok. Dans topluluğuma 
kendisini de almamı çok isterdi, ama bu olanaksız. Çalışmanın 
ne demek olduğuna ilişkin en ufak fikri yok, topluluğa katılın- 
ca rahatının yerinde olacağını sanıyor. Beni düşündüğü yok, 
yaptıklarımla alay ediyor, ben çalışırken o eğleniyor, özen gös- 
terdiğim şeyleri küçümsüyor. Ona bir yüzük, elbiseler verdim, 

hatta kendisine âşıkmışım gibi yaptım ama hiçbir şey anlama- 

dı. Hastabakıcım bir ayyaş, durmaksızın içiyor ve kendisini kaç 

kez uyarmama karşın, sonunda hasta oldu. Hiçbir şey yapacak 
hali yok ve biz Nögri'yle kostümleri hazırlarken, onun yüzün- 
den ocak söndü — donuyoruz. 

37 Bu erkek kardeş, Stanislav, devrim sırasında ölmüştür. 

38 Bronislava Nijinska, Vaslav'ın kız kardeşi, çok yetenekli bir dansçıdır, Diaghi- 

lev'in yönettiği dans topluluğunda dans etmektedir. 

117



Karım dans ederken çok güzel hareket ediyor. Sağlığı ye- 

rinde; üzüntüsü aşırı düşünmesinden kaynaklanıyor ve bu beni 

kaygılandırıyor, çünkü aklına gelen düşünceler ilişkimizi güç- 

leştirecek. Tasarılarımı gerçekleştirirken, bana ayak uydurama- 

yacağından korkuyorum. Sezgileri güçlü ama anlamları kavra- 
yamıyor, ben de onu ürkütmemek adına onları kendisine açık- 
lamaya çekiniyorum. Onun gelişmesini sağlamak için başka 
yollar denemeliyim. Ben nasıl onun dediklerine uyuyorsam, o 
da benimkilere uyuyor — ama ancak başkaları ona benim yaptı- 

gım her şeyin doğru olduğunu söylerse, bana inanacak. 
Karşımda bir uçurum var9?, her an düşebilirim ama kork- 

muyorum. Tanrı düşmemi istemiyor. Beni tutuyor. 
Bir kezinde, dolaşırken karın üstünde kan görmüştüm. İzleri 

takip ettim, içimde öyle bir his vardı ki, birini vurmuşlardı ve o 

hâlâ yaşıyordu. Başka bir yola saptım ve başka kan izleri gördüm. 

Korkuya kapılmama karşın, bir uçuruma dek o izleri takip ettim 
ve bunun kan değil gübre olduğunu anladım. Sonra, karda iler- 
lerken kayak izleri gördüm, tam kan izlerinin yanında kesiliyor- 
lardı. Aklıma oraya, karın içine, birinin gömülmüş olabileceği 
düşüncesi geldi, vurup öldürmüşlerdi belki de onu. Yeniden kor- 
kuya kapıldım, geri döndüm ve koşa koşa, yola çıktığım noktaya 
vardım, Tanrı O'ndan korkup korkmadığımı öğrenmek istiyordu 
sanki. Yüksek sesle bağırdım: “Hayır, Tanrı'dan korkmuyorum: 
O yaşamdır, ölüm değil.” Bunun üstüne, Tanrı kendisine saldır- 
dığımı düşünmüştü ve sakinleşmesi gerektiğini söyleyip beni 

uçurumun kenarına sürükledi. Nasıl da korkuyordum! Beni sına- 
yanın şeytan olduğunu düşünüyordum, tıpkı İsa'yı sınadığında 
olduğu gibi. Şöyle diyordu: “Atla, o zaman sana güveneceğim.” 
Korkudan olduğum yere çivilenmiş kalmıştım, birden uçuruma 
doğru itildiğimi hissettim. Kenarına yaklaştım, kaydım... Fark 
etmediğim dallar düşüşümü durdurdu. Bunun bir mucize oldu- 
gunu düşünüp şaşkına döndüm. Tanrı beni böyle sınamak iste- 
mişti! Bir yandan da, tutunduğum dallardan kurtulmama izin 
vermiyordu, uzun süre orada kaldım, yeniden korkuya kapıl- 

39 Zaman zaman yeniden aktardığımız bu tümce, arkasından gelen bölüme bir 

“başlık” görevi görüyor. 
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dım, çünkü Tanrı, onları bırakırsam kesinkes düşeceğimi söylü- 
yordu. En sonunda, onlardan kurtulmayı ve düşmemeyi başar- 
dım. O zaman Tanrı bana şöyle dedi: “Evine dön ve karına aklını yi- 
tirdiğini söyle.” İşte böylece Tanrı'nın bana, eve dönüp olan biteni 
karıma anlatabilmem için yardım etmek istediğini anladım. 

Dönüş yolunda, yeniden kan izlerine rastladım ama bu 
kez, onların arkasındaki gerçek üstüne düşünmedim. Tanrı'nın 
bana onları göstermesinin nedeni, kendisine ulaşmamı sağla- 
maktı. O'nun varlığını sürekli hissediyordum ve eve vardığım- 
da, bana kara yatmamı söyledi, sözünü dinleyince beni orada 
uzun süre tuttu. Ellerim donmuştu, acıyordu: Onları kardan çı- 
kardım, acının Tanrı'dan gelemeyeceğini düşündüm. Tatmin 
olmuş gibiydi, ama birkaç adım atmıştım ki geri dönüp bir ağa- 
cın yanına uzanmamı buyurdu. İlk önce bir yerlere tutundum, 
sonra kaydım, Tanrı yine kara yatmamı buyurdu. Uzun süre 
orada öylece uzandım, soğuğu hissetmiyordum, derken ayağa 
kalkmamı ve eve gitmemi söyledi. Yola koyulur koyulmaz 
“Dur” dedi, durdum. Birden, kan lekeleri yeniden ortaya çıktı. 
“Git” dedi ses. Yeniden yürümeye başlayacaktım ki, bir daha 

haykırdı: “Dur!” ve daha ileri gitmedim. 
Herkes tüm bu anlattıklarımın hayal ürünü olduğunu dü- 

şünecek. Ama şunu belirtmeliyim: Ben gerçek olmayan hiçbir 

şey yazmam. 
Kapı vuruldu. Evde herkes uyuyor. Dışarıda biri “Oyga” 

diye bağırıp duruyor; yerimden kalkmak ya da karımı derin 

uykusundan uyandırmak istemiyorum. Hizmetçilerin duyma- 

sını ve kapıyı açmalarını umuyorum. Defterim çok kaygan, 

kullanışsız. Biri merdivenlerden çıkıyor. Kaygılanmıyorum. 

Büyük olasılıkla, gece gezmesinden dönen A.'dır ama emin de- 

gilim, gerçeği sadece Tanrı bilir. Ben sadece bir insanım ve her 

şeyden öte, kimin geldiğini ancak O isterse öğrenirim. Bana 

söyledi: A. gelmiş. Onun odası benimkinin yanında, öteki ya- 

nında da şu an derin bir uykuda olan Kyra'nınki var. Tüm bu 

gürültüyü çıkaran o olamaz. Kapı gıcırdamaya başladığı anda, 

gelenin A. olduğunu düşündüm, onun o sert hareketlerini tanı- 

rım. Her zaman doğru olan saatime bakınca, eve sabaha karşı 

biri çeyrek geçe geldiğini görebiliyorum. 
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Karın üstünde yeniden kan görünce koşmaya başlamıştım, 

birinin öldürüldüğünden ve kan izlerini karla örtmeye çalıştıkla- 
rından emindim, bu yüzden gübre gibi görünüyorlardı. Biraz da- 

ha yakından bakınca, bunların çamur olduğunu anladım. O za- 
man, eve dönmeye karar verdim, aşağı yukarı on metre kadar 

uzaklaşmıştım ondan, kolayca geri döndüm, çünkü koşarken her 
zaman kendimi bir çocuk gibi hissederim. Deneyimlerimin sonu- 
na ulaşmaktan mutlu bir halde eve varmak üzereyken — Tanrı 
bana geri dönmemi ve karşıdan gelen adama bakmamı buyurdu, 
“katil bu adamdı”, dedi. Aniden geriye doğru sıçradım, durdum, 

küçük bir yükseltinin ardına saklandım ve görünmemeye dikkat 
ederek, karın içinde sürüne sürüne ilerlemeye başladım, ardın- 
dan düşmüşüm de yerimden kalkamıyormuşum gibi yaptım. 
Uzun süre bu durumda kaldım, sonra geri dönmek üzere ayağa 
kalktım ve adamın dal kırıp bir sopayla karı eşelediğini gördüm. 
Kuşkusuz bir şey arıyordu. Yolda beni görünce, tek kelime etme- 
di. Ben ona “İyi günler ihtiyar” diyecektim ama uğraşına dalıp 

gitmişti, neyle uğraştığını bir türlü anlayamıyordum. Aradan bi- 
raz zaman geçti, Tanrı beni geri dönüp sopasıyla karı eşeleyen 
adama bir kez daha bakmaya zorladı. Tam kendi kendime sopa- 
nın kırılacağını söylüyordum, karşımdakinin katil olduğunu an- 
layıverdim. Ama katilin o olduğunu düşünmeme karşın, yanılı- 

yor olabileceğimi de düşünmeye başladım. Oradan çekip gitme- 

ye karar verdim, bir bankın yanında bir kar yığını gördüm, üstü- 
ne ortasından kırılmış bir çam dalı dikmişlerdi. Adam nedendir 

bilinmez o kar yığınının yanında büyük bir delik açmıştı. Sadece 
göz ucuyla görmüştüm ama daha dikkatli bakınca bunun, üstün- 
de yazılar ve bir haç bulunan küçük bir tümsek olduğunu anla- 

dım. Yani adamın karısı için hazırladığı bir mezardı bu. Dehşete 

kapılıp koşmaya başladım, benim karımın hasta olduğundan 
emindim. Ölümcül kaygılar içinde, geri döndüm, tahta parçasını 
kaldırdım — ve düşünmeye başladım, o adam... 

İsviçre ulusundan bana göz kulak olmasını istiyorum. Bu 

kitabı, İsviçre'de yaşadığım için burada ve ucuz bir baskıyla ya- 

yımlamak niyetindeyim. Para kazanmak tabii ki isterim, çünkü 

hiç param yok. Yoksulum, alacaklılardan da borçlu olmaktan da 
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aynı şekilde nefret ediyorum, dolayısıyla yapabileceğim tek şey 
borsada oynamak. Ama bunu akıldan çok ruhumla yapabilirim. 

Bir bale yaratmak istiyorum, onda akıl ruhun yanında yer alsın. 
Ama bana yardım gerek. İlk başta, aklıma Vanderbilt gelmişti, 

sanatçılara para verir o. Ne var ki, kimseye borçlanmak istemi- 

yorum. Bu yüzden, o yeni bale için gerekli parayı, kimseden 
yardım almadan kendim denkleştirmeye çalışacağım. Diaghi- 
lev'in bana daha çok borcu var. Bana olan tüm borcunu ödedi- 
gini sanıyor ama Buenos Aires davasında —kaybetti o davayı- 

alınan karara göre, bana 50.000 frank daha vermesi gerekiyor. 

Açgözlülükle uzaktan yakından ilgim yok ama kazanmış oldu- 

gum ve onun bana hâlâ borçlu olduğu parayı almak istiyorum, 
çünkü bu parayla başkalarına yardım edebileceğim. 

Yaşam cinsellik değildir — cinsellik de Tanrı değildir. Tanrı, 

sadece bir tek kadını dölleyen bir adamdır — o biricik kadından 
çocukları olur. Ben yirmi dokuz yaşındayım. Karımı ruhsal açı- 
dan seviyorum ve Tanrı bunu istemediği sürece, ondan çocuk 
yapmayacağım. Çok yetenekli olan Kyra'nın ileride çok akıllı 
olmasını istemiyorum ve onu bundan korumak için gerekeni 
yapacağım. Bu konuda aşırıya kaçarsa, yalnızca gelişimi geci- 

kir. Ben basit insanları severim, aptalları değil. Onların duygu- 
ları yoktur. Tanrı bendedir, ben de O'nda. 

Hatalarımı gerçekten düzeltmek istiyorum — ama yapabile- 

cek miyim acaba? Karımın sinirlenmesini ve dertlenmesini önle- 

mek adına elimden geleni yapacağımı bilen doktor, bana, gözleri 

dolu bir halde, söz vermeme gerek olmadığını söyledi. Kayınva- 

lidem gelsin diye ısrar eden ve onun bizimle yaşamasını isteyen 

bendim, dedim ona, böylece karım kaygı duymadan yaşayabile- 

cekti. Müttefik devletlerin yetkilileri gözümü hiç de korkutmu- 

yor, paramızın hepsine el koymaları hiç ama hiç umurumda de- 

ğil.40 Ama ailem adına ve karımın her şeyini yitirmesini önlemek 

için, paranın bizde kalmasını yeğlerdim. Yaşama ilişkin hiç ta- 

sam yok, paraya gereksinim duymuyorum. Elimde avucumda 

40 Madam Nijinsky'nin ailesi Macar'dı ve müttefik devletleri uyrukluların düşman 

devletleriyle parasal ilişki kurmaları yasaktı. 
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ne varsa, hepsini karıma verdim, yaşaması için çok az bir miktar 
gene de. Ölürsem, ona sadece gözyaşları kalacak. Umarım beni 

çabuk unutur. Beni her zaman anlamıyor, daha doğrusu her za- 
man hissetmiyor. Tolstoy'un, büsbütün duygusuz biri olan karı- 
sı, servetini har vurup harman savurduğu için kocasına kin bes- 
liyordu. Ben karımı ve kızım Kyra'yı dünyadaki her şeyden da- 
ha fazla sevdiğimden, onların ihtiyaçlarını karşılamak istiyo- 

m... (Elim yoruldu.) Shakespeare'deki, Hamlet karakterini 
sevmiyorum, çünkü o bir ukala. Ben ukalalık yapmayan bir fel- 

sefeciyim, bir sezgi felsefecisiyim. Düşsel şeyler yazmaktan hoş- 

lanmıyorum. Ama Shakespeare'i tiyatroya duyduğu aşktan, onu 
anlayışından ve benimkine benzer “canlı tiyatro” kuramından 
ötürü seviyorum. Bende yapay hiçbir şey yoktur, yaşamın kendi- 
sini yansıtırım, benim için artık bir sırrı kalmamış tiyatro, yaşa- 
mın simgesi olmaktan uzaktır. Biri bir alışkanlık yaratırken, öte- 
ki bunun tam tersidir. Tiyatro sahnesini dörtgen biçimde tasarla- 
mamalı, aklıma bir göz kadar yuvarlak bir tiyatro inşa etmek 
geldi. Yüzümü bir aynaya yaklaştırıp orada sadece bir göz gör- 
mek eğlendirici. Sık sık tek bir göz çizerim. Polemikten nefret 
ederim; dolayısıyla, kitabıma ilişkin isteyen istediğini söyleyebi- 
lir, yanıt vermeyeceğim, çünkü susmanın tartışmaktan çok daha 

iyi olduğunu öğrendim. Akıllı bir adam olan Diaghilev bana bu- 
nu öğütlemişti. Onun hizmetçisi Vasili, sürekli şöyle derdi: “Di- 

aghilev'in beş kuruşu yok ama o aklı var ya, işte o bir servet 
eder.” Bense şöyle diyorum: “Beş kuruşum yok, akıllı değilim, 

ama bir ruhum var.” Ruh, duyguların genel merkezine verdiğim 
addır. Eskiden onca duyarlı biri olmama karşın, aptalca, mutlu- 
luğun paraya bağlı olduğunu düşünürdüm, değil mi ki tüm in- 
sanların aklı fikri ondaydı. Artık böyle düşünmüyorum ve para- 
yı sadece amacıma ulaşmak için kullanacağım bir araç olarak gö- 
rüyorum. Hepimizin kendi tasarıları var, sadece isteklerimizi 
gerçekleştirebilmek adına para kazanmaya çalışıyoruz. Ama 

problem her birimiz için farklı bir şekilde ortaya çıkıyor. Ben 

Tanrı'nın problemini temsil ediyorum, çünkü ben İsa” yun, Dec- 
cal değilim ve İnsanoğlu'na yardımı etmeye geldim. 

Doktor dinlenmem için Cenevre'ye gitmemi öğütledi. Yor- 

gunluğumu karımın durumuna bağlıyor, şu sıralar onun sinir- 
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leri çok gergin. Bu yüzden karım tek başına gidecek, çünkü ben 
kendimi gayet iyi hissediyorum. Öte yandan, onun biraz parası 

var, benimse kuruşum yok. Bu şaka değil, itiraf etmeliyim ki 
birazcık param olsun, onu karıma ve yoksullara vereyim ister- 
dim. Kuşkusuz, Nijinsky kendini İsa'yla karşılaştırıyor, diye öf- 
kelenecektir insanlar. Bir benzerlik olduğunu iddia etmiyorum, 
ben yalnızca O'nun yaptıklarına hayranım. Bana saldırsınlar: 
Gene de söyleyeceğimi söylerim. 

Kızların peşinden koşup karımı aldattığım oldu. Ama cin- 
selliğe düşkün olduğumu göstermez bu ve gelecekte, ona bir 
daha sadakatsizlik yapmak istemiyorum. Menimi başka çocuk- 
lar, umarım bir gün bir erkek çocuk yapmak üzere saklıyorum. 

Karımı seviyorum, onun başına kötü bir şey gelmesini istemiyo- 

rum. Çok duyarlı biri o: Ben sadece onun mutluluğunu ve sağlı- 

ğını düşünürken, kendisini korkutmaya çalıştığımı sandı. Bu öf- 

kesinin nedeni et. Ne var ki, aslında önemli olan tek şey, dürüst 

ve düzenli bir yaşam sürebilmek. Karım, tam olarak ne anlama 

geldiğini anlamasa da, bunu biliyor. Tanrı'nın yolundan gitmek, 

ona boyun eğmek — işte iyi yaşamanın sırrı. O'nda yaşamayı becere- 

meyen insanlar, boyun eğilmesi gereken bu Tanrı'nın kim oldu- 

ğunu soruyorlar. O'nu seven ben, arzularını biliyorum. 

Artık ne yazacağımı bilemiyorum, kafam yan odada dok- 

torlarla konuşan karıma gitti. Hareketlerimi onaylamadıklarını 

biliyorum ama Tanrı böyle istediği sürece, kendi çizdiğim yolda 

ilerlemeyi sürdüreceğim. Engellerden korkmuyorum, ben her- 

kesi yardıma çağırırken, biri gelip de şöyle derse: “Karınıza iş- 

kence ettiğiniz için o delirdi ve bu yüzden yaşamınızın sonuna 

dek kapatılacaksınız”, bundan hiç de ürkmem, çünkü hapisha- 

nede bile yaşam vardır ama beni orada yaşamımın sonuna dek 

tutarlarsa o zaman ölürüm. Karımı çok ama çok seviyorum, 

hasta olsun ya da ona herhangi bir zarar gelsin hiç istemem. Ay- 

rı yaşamayı yeğlerim, yalnızlığa alışığım ben. Maupassant'ın 

yalnızlıktan ödü kopardı. Topluma olan düşkünlüğü yalnızlık- 

tan uzak tuttu onu; Monte Cristo Kontuysa, tam tersine, öcünü 

almak için yalnız kalmaya ihtiyaç duyuyordu. Yalnızlığa güç- 

lükle katlanabilen ben, bu konuda kendimi üzemem, çünkü 

Tanrı beni seviyor ve her zaman yanımda oluyor ama beni terk 
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ederse ölürüm. Ölüm tehlikesine karşın, başkaları gibi yaşamayı 
deneyeceğim. Böylece herkesle anlaşabileceğim. Tanrı insandır; 
tasarılarına kimsenin engel olmasından hoşlanmaz — ben bun- 

dan sakınırım, hatta ona yardım etmeye çabalarım, ben onun 

askeri ve O'nun tarafında olan herkesin dostuyum. Dilenci de- 
gilim ama zengin insanları severim. Onlardan gelecek parayı se- 
ve seve kabul ederim, çünkü onlarda çok var, bendeyse hiç yok. 

Eğer bu bilinseydi, tüm dünya bana sırt çevirirdi. Bu yüzden, 
zengin olma isteğim her dakika artıyor. 

Kiralık bir at bulup parasını ödemeden üstüne atlamak ve 
eve dönmek istiyorum. Karım gereken parayı vermezse, kendim 
bir çözüm bulurum. Karımın sevgisine önem veriyorum ve tüm 
bu yaptıklarım onun kişiliğini geliştirmek adına. Aklı çok geliş- 
miştir, buna kuşku yok, ama duyguları için aynı şeyi söylemek 
olanaksız. Onun gelişimine engel olan bu aklı yok etmek istiyo- 
rum. Akıldan yoksun birinin deli ya da kaçık olduğu söylenir. 
Bunlardan biri ne yaptığını bilmez, öteki de düşünmeyi becere- 
mez. Ben aklı başında bir adamım, iyi ve kötü yönlerimi ayırt 
edebiliyorum. Tolstoy'un yapıtında akla adanmış bir sürü parça 
vardır ve aklın ne olduğunu bilmekle övünebilirim, çünkü onun 
kitaplarını okudum. Bana ilişkin neler söylendiğini tahmin ede- 
bildiğimden, akıllı insanlar beni hiç etkilemiyorlar. Dolayısıyla, 
beni sakinleştirmek için uydurdukları her şeyi biliyorum. Dok- 
torlar iyi insanlar, karım da çok iyidir ama onların hepsinin kafa- 
sında çok fazla düşünce var, bu da gerçekten onların akılları için 
kaygılanmama yol açıyor. İnsanlar aşırı düşündüklerinden deli- 
rirler ve doğruya doğru, onların bu kadar düşünmeleri beni ta- 
salandırıyor. Ben ruhlarını yitirmelerini istemediğimden, sağlık- 
larını korumak için elimden gelen her şeyi yapacağım. 

Bilmeden karımı üzdüm ve kendisinden özür diledim. Fır- 
satını bulmaya görsünler, hemen eski hatalarımı ortaya atarlar. 
Karım beni anlamıyor; benim asıl sıkıntım bu. Benim deli yada 
kötü biri olduğumu sanıyor. Ben kötü değilim — onu seviyo- 
rum. Burada ele aldığım yaşamdır, yazdıklarımın ölümle bir il- 
gisi yok. İnsanların düşündükleri Nijinsky değilim, ete kemiğe 
bürünmüş Tanrı'yım. Karım, iyi niyetle —ve bana yararı olaca- 
ğını düşündüğünden-, kendisine sır olarak söylediğim her şeyi 
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doktorlara anlattı. Hedeflediğim amacın yüceliğine erişemiyor. 
Öte yandan, o amaçla ilgili hiçbir şey bilmiyorum, ona hiçbir 
şey anlatmadım. Ancak duygularımızı karşılıklı olarak anlama- 
yı başarırsak anlaşabiliriz, ama ben ne yaptığımı bildiğimden 
ölümle ilgili genel düşüncelere kapılmak istemiyorum. “Senin 
hasta olmanı istemiyorum, seni seviyorum; ama ben de yaşamak isti- 
yorum ve bu yüzden yanında kalmayı arzuluyorum. Seninle konu- 
şurken güzel konuşmak değil derdim.” Doktorlar da tıpkı karım gi- 
bi dertlerini akıllıca anlatmayı biliyorlar. Ama ben onlardan 
kendimi sakınıyorum ve onlarla ilişkim duygu düzeyinde kal- 
sın istiyorum. “Karın senin yüzünden acı çekiyor, bunun seni de 
üzdüğünü biliyorum.” Ölümle oynuyorum ve niyetimi gizliyo- 
rum. “Bırak senin bencil biri olduğunu düşünsünler. Hapse atsınlar 
seni: Ben seni kurtarırım, sen benimsin. Akıllı Romola'yı sevmiyo- 
rum ve sadece bana ait olman için onun seni terk etmesini istiyorum. 
Onu bir erkek olarak sevmene izin vermiyorum, sadece duygusal açı- 
dan sevebilirsin. Olan biten her şeyi basitleştirebilir, yatıştırabilirim, 
böylece doktorlar senin duygularını anlarlar. Ama sana kızmam gere- 
kiyor, çünkü karının sinirlerinin berbat bir durumda olduğunu gör- 
düler. Haçın#ı o kadar fenalığa yol açtı ki tüm bunları açıklayamıyor- 
sun artık. Kendini suçlu hissettiğin yanlışları biliyorum, ben de öyle 
yanlışlar yaptım.” O haçı taşırken bir şey düşünüyordum. “Karın 
senin ne istediğini anladı ama bunun altında ne olduğunu öğrenmek 
isteyen doktor, hiçbir şey anlamadı: Düşünceleri ona engel oldu. Ro- 

mola'nın da senin de kendinize göre haklı olduğunuzu düşünüyor.” 
Benim beynim bir doktorunkinden daha iyi işliyor. “Korkuların 
beni kaygılandırıyor. Nasıl hareket ettiğini ve bana olan sevginin sı- 
nırsız olduğunu biliyorum. Bana boyun eğdiğin için yeniden güveni- 

mi kazanabilirsin. Ben, sendeki Tanrı'yım, bana inandığın her an se- 

nin olacağım ve beni anlayacaksın. Şu an bile, kafandan neyin geçti- 

Şini biliyorum: Kendi kendine, o burada, diyorsun; sana baktığını dü- 
şünüyorsun.” Arkamı dönmek istemiyorum, bakışını üstümde 
hissediyorum. “Ona ne yazdığını gösterirsem, senin fazla yaz- 

41 Nijinsky, Saint-Moritz gezintileri sırasında, kravatının üstünde bir haç taşırdı. 

Bunu yaşamöyküsünde, karısı anlatıyor. 

42 Sanrı. 
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maktan hasta olduğunu düşünür. Kabul ediyorum: O da senin ne his- 
settiğini öğrensin diye seni yazmaya zorlayan benim. Söylediğim her 
şeyi not et. Duyarlılığın anlaşılmanı sağlayacaktır, ilk olarak karın ta- 

rafından. Senden çok daha deneyimliyim; o yüzden, arkanı dönmeme- 

ni öneririm. Tasarılarını biliyorum. Onları birlikte gerçekleştireceğiz 

ama bunun için acı çekmen gerekiyor. Dünya sana inanmayacak ve 

çektiğin acılara tanık olduğunda, senin ne olduğunu anlamayacak.” 

Yemek odasında, karım ve doktorla ne konuştuğumu an- 

latmak istiyorum. Bencil biri olmakla övündüm. Ama sırf dok- 

toru rahatsız etmek amacıyla yaptım bunu. Fark ettiyse, gücen- 

miştir ama hiç umurumda değil. Ben sevgiyi parçalara ayırmı- 

yorum ve karımı dünyadaki herkesten daha çok seviyorum di- 

yorsam, sadece onun için neler hissettiğimi göstermek iste- 
memden ileri gelir bu. A.'yı aynı şekilde seviyorum ama onun 
dalaverelerini biliyorum. Üstümde ne etki yarattığını anlamak 
istiyor, çünkü buradan gitmesi gerekecek. Onu burada artık is- 
temiyorum. Buna karşın, kayınvalidemin kalmasını arzuluyo- 
rum, onu gözlemleyeceğim ve ona yararlı olmaya çalışacağım. 
Kişilik incelemelerine kendimi adamamın nedeni, yorum yap- 

mak değil; asıl niyetim, bizi ölüme sürükleyen şeyin alışkanlık- 
larımız olduğunu göstermek. Bu konuda, önemli bir kitap ya- 
zacağım, adı da: Duygular olacak ve içinde yaşamımın öyküsü 
bulunacak. Ben bitirir bitirmez bu kitap yayımlansın istiyorum. 
Öldükten sonra ortaya çıkması hoşuma gitmez. “Tasaların beni 
kaygılandırıyor. Kimseyi kırmamaya çalışarak, ben sadece gerçeği 
söyledim. Tüm bunları yazmış olmaktan ötürü hapse atılırsan, yanın- 
da olurum. Benden sevgini esirgemedin; sessiz kalamanı; konuşurum. 
Ama sakinim: Hapse gitmeyeceksin, çünkü yasalara göre kimseye 
haksızlık etmedin. Buna karşın, yargı önüne çıkman gerekirse, sözleri- 
nin hepsinin Tanrı'nın sözleri olduğunu söylemekle yetin. O zaman 
seni sadece tımarhaneye kapatabilirler ve sen de deli neymiş görür- 
sün. Ya böyle olacak ya da hapishane, budur buyruğum. Dostoyevski 
darağacına gitmişti — sen de kendini bir yerlere kapattırabilirsin. Öte 
yandan, arkadaşlıkları daha ölmemiş insanlar tanıyorum, bunun ol- 
masına izin vermezler — kaldı ki kitabın yayımlanıp binlerce baskı 

yaptığında bir kuş kadar özgür olacaksın. Onu Nijinsky adıyla imza- 
layacağım ama benin gerçek adım, Tanrı'dır. Narkissos-Nijinsky de- 
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m yeğ tuttuğum, Tanrı-Nijinsky.” Dalkavukluktan söyle- 
gil beni ELİ : 
miyorum, onu seviyorum, çünkü bana yaşam verdi — o da beni 

seviyor, çünkü beni iyi tanıyor. “Nijinsky'nin hataları var ama 

ona kulak vermek gerek, çünkü ağzından çıkanlar Tanrı'nın sözleri.” 

Nijinsky benim. “Nijinsky'yi kimsenin üzmesini istemiyorum, 0, 

korumam altında. Durumundan kaynaklanan korkuları beni tasalan- 

dırmıyor. Onun gücünü ve iyiliğini biliyorum. Ben, iyiliğin Tanrısı 

olarak, bir Nijinsky'nin kötü bir adam olmasını istemem.” Bir Tan- 

r'nın kötü bir Tanrı olmasını istemem. Ben Tanrı'yım, Nijinsky 

Tanrı'dır. “O iyi bir insan, kokuşmuş biri değil. İnsanlar onu anla- 

madılar ve sadece akıllarını kullanıp anlamaları da olanaksız. Birkaç 

hafta boyunca sesime kulak verilse; ne sonuç alınacağı görülür! İşte o 

zaman, umarım, öğrettiğim şeyler meyve vermeye başlar.” Yazdığım 

her şey insanlık yararına. Romola benden korkuyor; üstünde 

bir vaiz etkisi bırakıyorum. Böyle bir koca istemiyor — onun is- 
tediği genç ve güzel biri. Ben de gencim ve büyüleyiciyim ama 

hatları düzgün olmayan güzelliğimi beğenmiyor o. Tanrı'nın 

duyarlı yüzünde de düzgün hatlara rastlanmaz. Bir kambur 
ona benzeyebilir ve onu da, doğa nasıl isterse öyle dünyaya ge- 

len herkes kadar severim. Ben de tuhaf, duygulu ve duyarlı bir 
kişiyim ve her biçimi olduğu kadar her güzelliği de seven bir 

sanatçı olarak, bir kambur dansı yaratabilirim. Güzellik görece 
değildir, o, duyguyla birlikte Tanrı'da bulunur — birbirlerinin 

içine geçmiş haldedirler. O beni büyüler, onu hissederim ve de- 

gerlendiririm. Insanlar güzellik konusunda saçma sapan şeyler 
yazmak adına kendilerini hırpalıyorlar. O, ne tartışılacak, ne de 
eleştirilecek bir şeydir. Ben onu sever, anlar ve hissederim. 

Kötülükten bıktım usandım, sevgiye bağlandım, tüm dün- 

yayı yüreğimde taşıyorum — bir de benim kötü bir adam oldu- 
ğum düşünülüyor. Yazdığım, söylediğim her şey sadece ger- 
çekler, çünkü yalandan nefret ederim ve tek isteğim iyiliktir. 

Ben sevgiyim... O çok sevdiğim haçı takarken, sadece dikkat 

çekmek, Katolik olduğumu göstermek istiyordum. Bana deliy- 

mişim gibi baktılar ve benden bir korkuluk yarattılar. İnsanlar 

sizin tepkisiz kalmanızı isterler. Bu benim için olanaksızdır; ya- 

şamı çok seviyorum, ölümü uzak tutabilmek için ona ihtiyacım 

var. Keşke sevgimi insanlara aktarabilsem, bana inanmalarını 
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sağlayabilsem! A. için de, Diaghilev için de, kendim için de sa- 
dece gerçeği söyledim. Savaş, cinayet olmasa, sonunda anlasa- 
lar beni keşke! Karıma, notlarıma dokunacak olanın canını ala- 
cağımı söyledim. Bir katil değilim ve bunu yapmak zorunda 
kalırsam üzülürüm. Sevilmiyorum, hasta olduğumu düşünerek 
hata yaptıklarını biliyorum. Aklım pırıl pırıl. 

Hizmetçi geldi ve bir sıkıntım olduğunu düşündüğünden, 
yanıma oturdu. Oysa iyiyim, yalnızca korkuyorum; çünkü Tan- 
r'nın, karımın beni bırakmasını istediğini biliyorum. Onu sevi- 
yorum, bunu istemiyorum ve benimle kalmasına izin alabilmek 
için dua etmem gerekiyor. Telefonla konuşuyorlar. Neden söz 
ediyorlar acaba? Kesinkes beni hapse atacaklar. Korkuyor mu- 
yum? Hayır, bunu kabul ediyorum ama ağlıyorum — yaşamı se- 
viyorum. Karıma her şeyi açıkladım, içinde biraz sıkıntı, kaygı 
kalmış olsa da artık benden korkmuyor. Ona acı sözler etme- 

min nedeni, gözlerinde yaşlar -üzüntü gözyaşlarından başkası- 
nı—- görmek istememdi. Gidip onu öperek sevgimi gösterece- 
gim; onu seviyorum, ona ve sevgisine ihtiyacım var. Kendisini 

de sevdiğimi hisseden A. gitmekten vazgeçti. Bizimle kalacak — 

emin olmasam da, biletini geri vermek üzere telefon ettiğini 

düşünüyorum. 
Küçük kızım şarkı söylemeye koyuldu. “Ah, ah, ah, ah” di- 

yor. Bu ne anlama geliyor ki? Bence bunun anlamı: “Ah, ah! 

Korkulacak hiçbir şey yok — her yerde neşe var!” 
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Sonsöz 

Artık gevşeyebilmek isterdim ama Tanrı tembellik yapma- 
ma kızar. Durmaya hakkım yok. Karım, tıpkı benim gibi, sü- 
rekli ağlıyor. Kuşkusuz, o ağlarken yazıyorum diye doktor ba- 
na kızacak. Ama ilk adımı ben atmayacağım, çünkü bana kızıl- 
masını hak etmedim. Her şeyi görüp duyan küçük kızımın beni 

anlayacağını umuyorum. Kyra'yı, küçük Kyra'mı seviyorum, 
kendisine duyduğum sevgiyi hissediyor o — ne var ki, öyle söy- 
lendiği için, benim hasta olduğumu sanıyor. İyi uyuyup uyu- 
madığımı sordu bana ve ben de her zaman iyi uyuduğumu 
söyledim. Daha ne yazmam gerekiyor? Tanrım, asla dinlene- 
meyecek miyim! Yakında, Paris'e gideceğim, yankıları tüm 
dünyaya yayılacak büyük bir olay bu. Ne büyük bir yazar, ne 
büyük bir sanatçı ne de büyük bir insan- olarak görülmek isti- 
yorum. Ben sadece çok acı çekmiş biriyim — hatta sanırım, Isa'- 

dan bile daha çok acı çekmiş biri. Yaşamı seviyorum, bir yan- 

dan da yaşamı sürdürmeye çabalıyorum. Ruhumdan taşan acı, 

gözyaşlarımın dinmesine engel oluyor. Çünkü asıl hasta olan 

aklım değil, o, yani ruhum — doktorlar hiçbir şey anlamadılar. 

Sağlığımın yerine gelmesi için ne yapılması gerektiğini ve has- 
talığımın çabuk iyileşemeyeceğini biliyorum. Ben artık iyileşe- 

mem — ruhu felce uğramış, yoksul, zavallı bir adamım. Bu satır- 

ları okuyup da duygulanmayacak, çektiğim acıları hissetmeye- 
cek biri olabilir mi? Neye ihtiyacım olduğunu biliyorum, güç- 

lüyüm, bedenim sağlıklı, yalnızca ruhum hasta. Acı çekiyorum, 

acı çekiyorum. Anlayacaklar ve bana acıyacaklar. Ben bir hay- 
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van değilim, Tanrı da değilim, sadece bir insanım, birçok ha- 

tam var ama sevgim tüm insanlığa yönelik ve Tanrı olmak iste- 
diğimden, düzelmek istiyorum. Dans etmek, resim çizmek, pi- 

yano çalmak, şiir yazmak ve sevgimi herkese yöneltmek iste- 
rim: İşte yaşamımın amacı bu. Ben bir sosyalist değilim ama be- 
ni en iyi onların anlayacağını düşünüyorum. Tanrı'nın parçası 
olduğumdan, benim partim Tanrı'nın partisidir ve yüreğim ev- 
renindir. Ne savaş, ne sınır olsun. Dünya üstündeki her yer be- 
nim vatanımdır; ne mal mülk sahibi olmak, ne de zengin olmak 

derdim, her yerde yaşarım. Kana susamış hayvanların acıma- 
sızlığı yok bende, sadece sevilmek istiyorum. Ben insanım, 

Tanrı benim içimde, ben de O'nun içindeyim; O'na sesleniyor, 
O'nu arıyorum. Yazılarımı yayımlayın ki herkes okuyabilsin. 
Düzeleceğim — ama nasıl, bunu henüz bilmiyorum. Tanrı'nın 

kendisini bulmak isteyenlerin karşısına çıktığını biliyorum. Bu 

yüzden, birbirimizi aradıkça, önünde sonunda karşılaşacağız. 

TANRI VE NİJİNSKY 
Saini-Moritz-Dorf 
Villa Guardamunt 

27 Şubat 1919 
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