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NIJINSKY'NIN GUNLUGU

Vaslav F. Nijinsky 1890°da Kiev'de Polonyal bir ailenin go-
cugu olarak diinyaya gelir. Daha on yasinda, Saint-Peters-
burg Imparatorluk Tiyatrosu dans okuluna girer ve orada
oyle bagar1 gosterir ki, iki yil sonra Imparatorluk Tiyatro-
su'nda dans etmeye baglar. Kendisini Don Juan'da izleyen
Sergey Diaghilev’le tanigir, Diaghilev onu Rus Balelerinin Pa-
ris'teki ilk turnesi igin grubuna katar. Boylece, 18 Mayis
1909'da, Le Pavillon d'Armide’de dans eder. Proust da salon-
dadir. Onun 39. defterinde, Guermantes Tarafi'ndakinden da-
ha ayrintili bir Nijinsky “eskizi” bulunur: “Yabanci bir dans
toplulugundaki unlii ve dahi bir dansgiyd: (...), ytizii pastel
renkte, bakislar esrik, geng bir deli (...), farkli bir yasam bigi-
mi ortaya koyan her sey adina ve sanki doganin buyruguyla,
buytilenip oldugum yerde kaldim -bir kalabaligin icinde
kaybolmus bir kelebek gorsem aynen béyle olurdu iste—,
onun o dogal, kanatli, simarik ve rengarenk zarafetinin hava-
da ¢izdigi kivnimlar seyre daldim.”

Bu bagarilarla dolu turnenin sonunda, Nijinsky zamanmin en
biiylik dansgis1 kabul edilecektir. Bir yil sonra yeniden Pa-
ris’tedir, Sehrazad'da zenci kdleyi, Karnaval’da Arlecchino’yu
yorumlar ve Giiliin Ruhu’nda gerceklestirdigi sigrama tinli
olur.

imparatorluk Tiyatrosu'ndan istifa edip Diaghilev’in toplulu-
guna katilir. 1912'de Bir Kir Tanrisimin Ogleden Sonrast'yla ko-
reografi yapmaya baglar ve 1913'te yeniden Paris’e gelip 1Tkba-
har Ayini’'ni sahneler. Evlenir, Diaghilev’in toplulugundan pa-
tirtih bigimde ayrilir, ardindan, savag bu iki adam: yeniden
birbirine yaklastirinca, gruba geri doniip sanat yénetmeni
olur. Bir Giiney Amerika turnesinin ardindan, karisiyla birlik-
te Saint-Moritz’e tagimir, orada bu Giinliik't olusturan ve kizi-
nin egyalar arasinda rastlant1 sonucu ortaya gikan notlar: ka-
leme ahir. Cok kisa siirede akli yitirir ve Lipotmezov akil
hastanesine kapatildiktan sonra, bir hastaneden otekine tas:-
nip durur, 1950’de Londra’da oliir.
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Nijinsky'nin Giinliigii kaleme alinmasindan ¢ok sonra, rast-
lant1 sonucu, bir bavulda, Nijinsky’nin kizi Kyra’nin esyalari
arasinda bulundu. Ozgiin metin Rusca yazilmist, birkag sayfa-
st da Lehge. Ne var ki 6zgiin metin yinelemeler ve eksiklerle
doluydu. Giinliigiin ilk Ingilizce cevirisi de sozciik dagarmin
darhigr ve gorece bir baglantisizhikla dikkat gekiyordu. Zaten
karanhkta kalan noktalarn anlasilmasi okur adina daha da
gliclesiyordu. Burada, o Ingilizce ceviriyi derleyip toplayan,
Gallimard yaymlanindan gkmis Fransizca baski temel alinda.
Giinkii Nijinsky hi¢ de “biiyiik bir yazar olarak gortilmek” iste-
memesine ve “giizel tlimceler” kurma derdinde olmamasina
kargin, fazla s6ze gerek kalmadan, sadece anlagilmay1 arzulu-
yordu. Fransizca baskida onun tiimceleri dilbilgisine uygun ha-
le getirilip metin rahatlatilmigt. Aksi takdirde, metin iginden
cikilmaz bir hal alacakt,






Yasam

Insanlar Nijinsky'nin davranis bozukluklar nedeniyle deli
numarasi yaptigini soylemekten geri durmayacaklar. Davranig
bozuklugu feci bir sey: Igreniyorum ondan, dyle davranmanmn
hi¢ meraklis1 degilim, kendimi hatali duruma diigiirdiigiim ol-
duysa da bunun tek nedeni Tanr1'y1 géremiyor olmamdi. Onu
duyumsuyordum, éte yandan insanlarin hareketlerinin ne anla-
ma geldigini kavrayamiyordum. O, her birinin icinde bir duygu
olarak barmiyor ama onlar bu duygunun dogasm anlayami-
yorlar, ben de bu konuya bir agiklama getirmek icin bu kitab:
yazmaya girigtim. Kugkusuz, sadece kisisel diisiincelerimi orta-
ya koydugum goriilecektir ama bakis acimin dogru olduguna,
onun bana igimde yasayan Tanri'dan geldigine olan inancim
tam. Yaptigim hatalara gelince, yagamim pahasina ve yeryii-
ziindeki herkesten daha ¢ok ac1 cekerek onardim ben onlar...

Bana eglik etsinler diye birka¢ arkadagim1 Maloja’ya ¢agir-
dim. Hava da giizeldi, Saint-Moritz’in birkag¢ kilometre yaki-
ninda arabayla harika bir gezinti yapabilirdik. Dogay1 severim,
Ozellikle de Rusya’da gozler 6niine serilen hayran olunasi do-
gayl. Cocuklugumun gegtigi o lilkeyi severim ama karim on-
dan korkar. Yagamimin ge¢cmekte oldugu yerler pek ilgimi cek-
mez. Yasamim Tanri’'nin istedigi yerdedir ve O bana omrum
boyunca yolculuk etmemi buyurursa, boyun egerim.

Isa’y1 sakalsiz biyiksiz ve uzun sagl gosterdigim bir tablo
yaptim. Birbirimize benziyoruz; ama onun bakigi alabildigine
dinginken benim gozlerim fildir fildir doner (Ben bir devinim
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adamiymm, devinimsizlik benim icin bir engeldir). Birbirimize
kal‘.‘.;‘?l davramglarumizda her birimiz kendince hareket eder. O
serinkanli bir tutumu yegler; bense dans etmeyi, kipirdamays. .
~ Dun kiiglik Kyra'min! yanindaydim. Brongite yakaland:-
gindan solumakta giigliik ¢cekiyor. Ona neden bugu cektiriyor-
lar, diye diigtintiyorum. Her tiirlii ilaca karstyim ben, ilalarda
yapay bir geyler var, bu yiizden insanlarin onlar1 kullandiklari-
n gormek hosuma gitmiyor. Gerekli olduklarina inaniliyor ve
tanichigim birgok kigi onlara bagvuruyor. Elbette biraz rahatla-
ma veriyorlar ama yalnizca doga saglik verebilir ya da hastalik-
lan iyilestirebilir. Tolstoy da ilaglar1 sevmezdi. Tamam, zorunlu
goriildiigii durumlarda kullanihiyor olabilirler, ama bence hig
ige yaramiyorlar. Boyle soylityorum glinkii bu bir gergek; bana
inanmuyorsaniz derdinize yanin. Ben yalmizca Tanri’'min bana
bildirdigi seylere inanir giivenirim, dolayisiyla onun soyledigi
her seyi dikkate alirim,

Karmm dun su ruh ¢agirma toplantisi sirasinda,? benim bu
ise her aqidan goniil vermis biri gibi davrandigimu ileri siiri-
yor. Kendinden gecisleri sarhoslugu andiran bir medyum gibi
goriinmek istemedim insanlarin kargisinda. Sarhos degildim ve
yaptigimin pekéla farkindaydim. Sarhoslugun ne oldugunu
dusleyebilmek igin ayyas olmaya gereksinimim yok, zaten sa-
rap icmigligim var. Ama bu tutkunun boyundurugu altina gir-
migler bende sadece tiksinti uyandiriyorlar — kendilerini ruh
cagirmaya adayanlar da aym gekilde. Bu tiirden geyler yalnizca
sagliga zarar verirler.

Nietzsche’den ve Darwin’den s6z etmek istiyorum. Fikirle-
ri olan insanlard: onlar. Darwin, maymundan geldigimize ina-
niyor ve bununla yeni bir kuram gelistirdigini diisiiniiyordu.
Karima bu konuyla ilgili ve bende acima duygusu uyandiran
Nietzsche'yle ilgili diigtincesini sordum. Adam hosuma gidiyor
ve onunla iyi anlasabilirdik gibi geliyor bana. Ne var ki Dar-
win’in one surdugli kuram onun gercek doga duygusundan

1 Kyra, Nijinsky'nin kizidir. Babasinin sinirlerinin durumu yiiziinden yakinlarda-
ki bagka bir evde kalmaktadir.

2 Bu sahne, Nijinsky'nin yagamdykisiintn XIX. bélimiinde kans: tarafindan be-
timlenmisgtir.
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yoksun oldugunu, onu duyumsayamadigin gosteriyor. Doga
ve yasam birbirine karigiyor. Dogay1 seven ve onun ne oldugu-
nun bilincinde olan ben, onu boylesine iyi anliyorsam, bunun
nedeni onunla benim birbirimize karigmamizdir. Doga Tan-
ri’dir ve ben, bir canli varlik olarak, dogayim. Onda inceledikge
ortaya ¢ikan, hayran olunasi bir sey var. Ama ben sadece sezgi-
lerimi kullaniyorum ve algilarimm keskinligi onu anlamamda
yeterli oluyor. Maymun da tipki insan gibi dogayla bir bitun
olusturuyor; ote yandan onlar farkli bigimlerde duzenlenmis-
ler. Bende devinim duygusu var ve devinimlerimi sadelikle
gerceklestiriyorum. Oysa bir maymunun hareketleri karmasik-
tir. O aptal bir varlik; ben de en az onun kadar aptalim ama
bendeki diisiinme yetisi ve duyarhlik onda yok. Insan Tan-
ri’dan gelir, Tanr1 da bir maymun degildir; ashinda Tanr olan
insanin maymununkiler gibi kollar1 vardir. Organlan birbirine
benziyor olabilir ama ruhsal agidan aralarinda en ufak benzer-
lik yoktur. Maymunlar maymundan gelir, kendi kendini yarat-
mis olan Tann tarafindan yaratilmiglardir. Kisacasi, benim ko-
kenlerim tanrisaldir, maymunsal degil. O'nun varhgin du-
yumsadigim anda ben Tanr1 olurum.

Hayranlarimi kuskusuz 6zlemeyecegim ve ben sonunda,
yaptigim igte bagarili oldugumu diisiinerek mutlu olacagim.
Para kazanmak ig¢in dans etmek istiyorum: Boylelikle karima,
icinde gerekli her seyin bulundugu bir ev alabilirim. Yakinda
olecegimden kaygilamiyor, bu ylizden benden bir ¢ocuk yapma
arzusuna kaptiriyor kendini, béylece bu ¢ocukta ruhum yeni-
den canlanacak. Benim deli oldugumu diisiiniiyor. Cok fazla
distindiigiinden aklina boyle bir sey geliyor. Ben ise az disu-
niiriim ve her sey kendi bilincimde aydinlanir. Seyleri, akli igin
icine kanighrmadan, sadece etle hissederim. Ben et ve duygu-
yum, etten ve duygudan olusmus Tanr1’yim. Hayir, Tanri degil
insanim, diinyayla yalnmzca duygu yoluyla iligki kurmaya zo-
runlu ve diisiinmeye dnem vermemeyi becerebilen basit bir in-
samim. Bilginler beni duigtiniip kafa patlatiyorlar ve saginp kali-
yorlar. Onlarin tahminlerinden bir sey ¢ikacag: yok; hepsi birer
sacmalik. Benim rahat bir konugma bi¢imim var ve sozlerimde
kotiiliikten eser yok. Tipki Diinya’nin yaratihig: gibi, insanun ya-
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ratihgt da Tanr’nin isidir. Insan onu anlamakta giicliik ceker
ama Tanr1 kendi kendisini anladigindan, insan da onun bir par-
¢ast oldugundan, kimi zaman her geye kargin basarili olur.
Diyecegim, hayvanlarla uzaktan yakindan iliskim yok, hem
insan hem Tanr'yim, etten olusuyorsam da bu etten geldigim-
dendir. Tanr1 eti yapti. Ben Tanr1"yim, mutlulugumun kaynagi
Tanr1. O'na sevgimin bir ifadesi olarak verdigim armagan, ken-
dime yonelttigim bir giiliimsemedir. Insanlar yakinda delirece-
gimi, aklimu kagiracagimu samyorlar. Nietzsche fazla derin du-
stinmekten kacird kendininkini. Ben diistinmekten sakinirim, o
viizden aklimi yitirecek degilim. Benim kafatasim serttir, sag-
lamdir; liimciil yara almus bir zenciyi canlandircigim Sehrazad
balesinde, kafamm iistiinde dengemi saglamam gerekiyordu,
bunda ¢ok da basarili olmusgtum: Izleyiciler alkiglamisti. Simdi
insamin kendi icindeki duyguyu ve su epeyce inceledigim i¢in
yakindan tamidigim izleyicileri anlatmak istiyorum, gunkl in-
sanlar pesimi birakmayacaklardir. izleyiciler sasirtilmaktan
hoglanirlar ama sanat konusunda pek fazla bir sey bilmedikle-
rinden oturd kolaylikla hayranliga kapilirlar. Onlarin nasil bii-
yllenecegini bilirim: Benim kitabimda basar1 kugku gotiirmez.
Elimin altinda milyonlarim olsaydi, o paray: borsay: batir-
mada, alasag1 etmede kullanirdim. Ben yasamin ta kendisiyim
ve boyle diiglinerek yagamak demek, insanlarin birbirlerini sev-
mesi anlamina gelir. Borsa ise 6liimiin simgesidir. Orada islet-
melerini iyi bir noktaya getirmeyi uman zavalli insanciklar son
kuruglarina dek soyulurlar. Beni borsada o sekilde oynamaya
iten, o zavallilara karsi duydugum sevgidir, hem boylece
borsadaki hiikiimet gorevlilerini de perisan edebilirim. Oliimii
simgeleyen dehget verici tutarlarla oynuyorlar; bunlarin tanri-
sallikla hig ilgisi yok. Soziin kisasi, para kazanmak tizere Ziirih
Borsasi'na gidecegim. Karim da oraya gidip bir uzman tarafin-
dan muayene edilmemi istiyor. Sinirlerim hasta gikarsa ve dok-
tor sinir sistemimde bir bozukluk oldugunu soylerse, karima
ylz bin frank verecegime séz verdim. Tersi olursa ona hicbir
sey vermeyecegim. Bu sozii ona verirken elimde o kadar para
yoktu ama gansimi borsada deneyecegim. Dolayisiyla, yakinda
Ziirih'e gitmeyi tasarliyorum, orada birka¢ hafta kalmam gere-
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kecek. Higbir seye verecek param yok ama bana eslik etmek zo-
runda olan karim biraz verir kuskusuz, oteki harcamalar: da
halleder. Bankadaki hesabimda kalan azicik para, asag! yukari
iki ytiz frank, vurgun yapmam saglayacaktir. Elimde avucum-
da ne kaldiysa hepsini yitirmek istiyorum, karim o agigi kapat-
maya ¢ahsacaktir. Ama Tanr’'min kazanmamda bana yardimci
olacagindan eminim, en ufak tasam yok bu konuda. Borsayi ba-
tirmam gerekiyor, O boyle istiyor. Bunu dans yoluyla degil, pa-
ra kazanmay1 digiindigiim yolla yapacagim. Gazetelere goz
atip bilgilendikten sonra, birkag¢ hisse senedi alacagim. Alman-
ca bilmiyorum ama bana gereken bilgilere pekala ulasabilirim.

Bu sabah, 6gle yemeginden énce, Hanselmann'in yerine gi-
dip bir kadeh porto sarab: igtim. Aklim bagimdan gitti; Tanri
boyle olsun istemisti. Ote yandan, aptalca davranmaktan kacin-
dim gtinkii Sylesi bir tutum 6limle iliskilendirir insanu.

Et yiyen karinu vejetaryen olmaya ikna edemedim. Bu
yiizden, yemekte, bir cevizi kaptigim gibi olaganiistii bir giicle
kirdim - ¢iinkii ¢ok gii¢hiiylim, yumrugum da sikidir. Bu hare-
ketim karim1 yerinden hoplatti, bunu bile bile yaptigimi soyle-
yip bagird1 ¢agirdi. Dogruydu. Bu, ona aslinda ne oldugum ko-
nusunda bir fikir verdi. Ardindan, igtigim sarap yiiziinden fe-
nalagmisim gibi yaptim - sirf su yemekten 6nce bir tathyla bir-
likte ictigim kiiclik kadeh yiiziinden. En sonunda, biraz ser-
semlemig bir halde, kendimi sokaga attim, biraz yiirtidiim. Pes-
til gibiydim, dizlerim biikiiliiyordu — neyse ki diismedim. Beni
izleyen A.2 bana eglik etmekten mutlu goriiniiyordu. Sarhosla-
ra kargi bir diigkiinliigii oldugundan, beni giiliing bulmustu.
Aslinda nasil biri oldugunu biliyorum. Kocasini seven bir ka-
din o ve diin benimle dolagmaya gelmesinin nedeni kocasina
ayakkabi almami istemesiydi (Tanri bana ilgili olmamu buyur-
du), ona bugiin bir ¢ift verdim, bendekiler bana yeter. Her ne
kadar ayaklarim onunkilerden biraz daha biiyiik olsa da, o pa-
buglar oldu ona. Konugtugum zaman, kadin beni anlamiyor.

Her firsatta karima etin zararh bir besin oldugunu soylii-
yorum. Bunu kabul ediyor ama sirf sebzeyle beslenmeyi bir

3 A. bir Rus’tu, Nijinsky ciftinin dostuydu.
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tirlil benimsemiyor ve bunu yalnizca gegici bir heves yuziin-
den kendisinden istedigimi saniyor. Aksam, sarkiiteri tirtnleri
yemeyi birakmasim kendisine soylerken sadece onun iyiligini
dtstiniyordum. Bana soyle dedi: “Senin igin iyi olan geyin be-
nim igin de iyi olmasi gerekmez.” Ona saglikli oldugunu bildi-
gimiz seyleri yapmanuz gerektigini soylediysem de, gorusumu
ciddiye almadi. Duyarhlik yoksunlugu agin diigiinmesinden
kaynaklaniyor. Beni terk edip gitmesinden korkmuyorum ama
bir kez daha evlenmeyi diiglinmek bile istemiyorum; ¢unki
ona biiyiik bir tutkuyla bagliyim ve Tanri katina gqiktigimda,
beni bagislamasini isteyecegim kendisinden. Tanri gu gibi hare-
ketlerimin iistiinde pek durmaz — ne de onun et yemesinin.
Tiim paramiz karimda duruyor, ona kag kez, et yemekten vaz-
gecersek biraz para biriktirebilecegimizi sdyledim. Beni dinledi
ama sozlerime uymadi. Ote yandan, bana olan aski saghgim
konusunda kaygilandirtyor onu.

“Hareket tarzimda higbir sey senin hoguna gitmedigine go-
re”, dedim ona, “bosanmaktan bagka garemiz yok. Sana iyi bir
koca bulurum, iistelik zengininden bir tane.” Sonra da mdithis
sabirli biri olmama karsin, stirdirdugimiiz yagsama artik katla-
namadigmi séyledim. Ofkelendim (Tanr1 boyle buyurdu) ve o
cevizi hasince, yamrugumla iste o zaman kirdim. Karim kork-
tu, asabr bozulmustu. Ben ise ¢ekilip yazmaya basladim.

Karimun adi Romola. Bu ona Italyan Yenidendogusu'na
bliyiik bir ilgi besleyen, seckin bir kisi olan babasinin verdigi
bir Italyan adi. Gegmis gitmis ytizyillar1 sevmem ciinkd ben
capcanliyim. Yazdigim kalemi bana Noel'de karim armagan et-
misti. Noel! Tim diinyada, Hiristiyanlarm bulundugu her yer-
de bu bayrama Noel denir.

Bugiin, karimin annesi Emma’nin bana verdigi kigtik hag
taktim. O beni de, Kyra'y1 da ¢ok seviyor ama bunu armagan-
lar verip gz boyayarak kanitlamasi gerektigini distniiyor.
Ben ise, tersine, bunu topu topu bir gelenek olarak gériiyor,
yalnizca yoksullara yardim etmemiz ve zaten bir geylere sahip
olanlara karg1 verici olmaktan vazge¢cmemiz gerektigini diigii-
niiyorum: Kyra'run her geyi var, hi¢bir seye gereksinimi yok ve
dans ederek kazandigim para ona gerekli olan her seyi almama
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yetiyor. Emma? paranin degerini bilmiyor. Ona karg1 anlayigh
davranarak kalbini kazandim. Ama Oyle ya da boyle, kegke ih-
tiyaci olanlara armaganlar dagitsa. Emilia iyi biridir, onun yti-
reginde kendilerine her zaman bir yer bulabilen yoksullara yti-
ce gonulli davranir. Ne var ki sadece vermek yetmiyor bence;
yoksullara bulunduklan yerde, siirekli yardim edilmeli ve ha-
yir iglerine kalkigip sadaka dagitmak yerine, en dogrusu gidip
onlar1 evlerinde gormeli. Hayir igleri igin dans etmeyi de dii-
sunmiiyor degilim bir yandan; boylece kisiligimi sergileme ola-
nag1 bulurum. Ama aslinda bu bir amaa gerceklestirmekten
bagka bir sey degil, Tanr'nin amacini: Tum ugraslar onu ger-
ceklegtirmek adina verilmeli. Yaziyorum ciinkii Tanr1 béyle is-
tiyor ve bu kitaptan parasal kazang saglamak aklimin ucundan
gegmiyor. Zengin olmak gibi bir derdim yok. Ama Tanr: beni
mutlu gérmek istiyor glinkii tasarilarimin farkinda. Para benim
i¢in Gnemsizken, buna karsin halk: seviyorken, insanlar kendi-
lerine yagsamsal kaynaklar sagladigimda benim gercek yapimi
anlayacaklar. Yoksullarin ellerinde higbir sey yok ki bir seyler
kazanabilsinler. Bu yiizden, zenginlerin onlarin yardimina kos-
masi gerekiyor. Buna kargin, kazandigim her kurusu hayir ku-
rumlarina bagislasaydim, higbir sonug elde edilemezdi. Hayir
kurumlarinin asil dertleri kendilerini zenginlestirmektir ve yar-
dimlar etkili bigimde dagitmay1 bile beceremezler. Yoksullar
agagilanma ya da yanlig anlagilma korkusuyla bu kurumlara
bagvurmaktan pek hoglanmazlar; her seyden Gte, sade bicimde
verilen armaganlar1 yeglerler. Benim benimsedigim yontem de
budur ve boylelikle bir sirti zirvaligr engellemis olurum.
Isa'nin adim1 anmam ve bana tesekkiir etmek istediklerinde
icimden sadece ka¢gmak gelir, ¢clinkii minnettarliktan korkarim.
Ben veriyorsam bu sadece Tanri'yr sevmemden ileri geliyor.
Ben Tanri’'nin armaganiyiun ve kendimi onun armaganlarmin
icine katiyorum. O'nu seviyorum ve O benim vermemi istiyor,
ctinkii nasil verilecegini biliyorum. Oyle Isa gibi rastgele kap:
kapr dolagmaya niyetim yok. Hayir, dosdogru 11‘15anla1a gide-

4 Emma: Emilia’min kisaltmasi. Nijinsky’nin kaymnvalidesi Emilia Markus, Maca-
ristan”da zamaninin en 6nemli drama sanatgisi sayiliyordu.
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cegim ve onlar da beni evlerine kabul edecekler. Ailelerini dik-
katle gozlemleyip onlar her agidan desteklemenin yollarin
arayacagim. Para bu yollardan biri, ne var ki insamin kendisiyle
olan iliskisine yardimct olamiyor. Ama onlara para vermekten
alikoyacagim kendimi, ¢linkii bir yoksul parayla ne yapacagini
her zaman bilemez. A. yoksul biri, giysisi yok ve ona yardimci
olabilmek icin tiirlii hileler, tiirlii numaralar geviriyorum. Kari-
ma Ispanyolca sagma sapan geyler anlatir durur. Ispanyolca an-
hyorum, sezgileri giiglii biri i¢in kolay anlagilir ve basit bir dil.
Anlamak demek sozciiklerin hepsini bilmek demek degildir.
Tiim diller bana tamdik geliyor, cok az sayida sdzciik bilsem
de, o algilarin keskinligi eksikleri gideriyor. Bu yetenegi gelis-
tirmek hosuma gidiyor; 6te yandan sdylenilen her seyi anlaya-
bilmek de yararl oluyor.

Olmek iizereymis gibi ya da sadece hastaymis gibi yaparak
dilencilerin kuliibesine girmeli. Bir kopegin avinin kokusunu
almasmda oldugu gibi, yoksulun kokusunu aliyorum; keskinin
keskini bir burun bendeki, hig bilgi toplamadan iz siirebiliyo-
rum. Ogiit mii verecegim? Sadece koku alma yetime giivenir-
sem yanilmayacagimdan eminim. Yoksullara para vermemeli -
onlara yasam vermeli. Yagam yoksulluk degildir, yoksulluk ya-
sam degildir. Onemli olan yasamdir, yasam ve sevgi.

Bana kalirsa karim benden korkuyor. Kendisinden miirek-
kep istedigimde sinirli bir hali vardi. Soguk ikimizin de canina
okuyordu, soguktan 0dim patlar ¢unkii bir 6liim simgesidir.

Elimden geldigince hizli yaziyorum c¢linkii ¢ok az zama-
mm var. Kegke Kostrovsky5 bana yardima gelse. Ikimiz ¢ok iyi
anlasiyoruz; ben konugurdum, o yazardi, hem béylece baska is-
lerle de ugrasabilirdik. Aynmi1 zamanda hem yazip, hem de bas-
ka baska konular {istiine derinlemvgsine distinebiliyorum. In-
san bedenindeki Tanr"yim ben ve Isa’nin gektiklerini duyum-
suyorum. Buda gibi, Budistlerin Tanns: gibi, bildigim ve rast-
lastigim tiim Tanr gesitleri gibi deli rolii oynuyorsam, bunu bi-
le isteye, istedigim geyi elde etmek igin yapiyorum. Insanlar be-

5 Kostrovsky: Nijinsky'nin tstunde biiytk etkisi olan bir dostu. Tolstoy'un égren-
cisiydi, saraya yakalandi ve delirerek &ldi.
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nim zararsiz bir deli oldugumu bilselerdi, kimse benden kork-
mazdi, bundan eminim. Beni tehlikeli bir akil hastasi olarak go-
renler uzak olsunlar bana, ben insanlig: seven deliyim ciinkii
benim deliligim insanhiga kars: duydugum sevgidir.

Bir dolmakalem icat ettim ve bundan karima soz ettim. Bi-
ze cuvalla para kazandirabilir ama karim onunla hig ilgilenme-
di, ¢inkl ne yaptigimi bilmedigimi saniyor. Kendisine icadimi
anlatmak i¢in ayn1 zamanda kursunkalem de olan miirekkepli
kalemi gosterdim. Onu Steinhardt’a yollayacagim, kendisi para
islerimle ilgilendigi gibi arkadagimdir da - kendisinden isim
hakkiyla ilgilenmesini isteyecegim. Steinhardt akillidir, bu ica-
din 6nemini kavrayacaktir. Bir anlagma saglarsak, isim hakkimi
satacagim — yoksa her seyi yok ederim.

Varliksiz, varlik sahibi olma isteginden yoksunum, gereksi-
nim duydugum tek sey sevgi, simdi de paranin simgesi bu pis,
igreng nesneden kurtulma istegi duyuyorum, onu yoksullara
verip gereksinimlerini gidermeyi ve agliktan 6lmelerine engel
olmay: istiyorum. Ben bunun 6niine nasil gegilecegini bildigim-
den, ondan kendimi korumakta da giiclitk gekmeyecegim.

Ben elédlemin kargisina gikarihp gosterilecek bir harika co-
cuk degilim, dogugtan duyarh bir adamim. Insanin yaratihigin-
dan bu yana milyonlarca yil gecti. Bugiiniin insanlar: teknolojik
gelismelerin en ug noktasinda Tanrn'min bulundugunu koymus-
lar kafalarina. Daha ortalikta hi¢ makine yokken de Tanr bura-
daydu Celik gerekli bir sey ama, ucakta oldugu gibi, korkutucu
da. Ugakla yolculuk ettim ve agladim. Nedenini bilmeksizin,
onun kusglan o6ldiirecegini diisiindiim - gercekten de onu go-
riince hepsi kagisiyordu. Tanrisal kdkenli ucagin getirecegi ya-
rar ancak benim hoguma gitmesi olabilir, 6te yandan oyle ¢ok
sigirilmemesi gerekir. Savaglarda kullanmaktan da kagmmmali
onlar1. Ugaklar: sevebilmem igin, onlarda bazi iyi niyet isaretle-
ri gormem ve kuslarin bulunmadig bolgelerde kullanildiklari-
ni bilmem gerekiyor. Ben kusglarin dostuyum, onlar1 korkut-
maktan cekinirim. Unlii bir havaa Isvigre’nin iistiinden geger-
ken bir kartala saldirmus. Kartal her ne kadar oteki kuslar1 sev-
meyen, acimasiz bir hayvan olsa da, Tanr'nin verdigi cani
O’ndan bagkasimin almaya hakk: yoktur.
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Petersburg’da okurken bana yiginla sey ogretip durdular,
Sadece bir iiniversite ogrenimi gorecektim; onca seyi bilmem hig
de gerekli degildi. Insanlarin zamanlarin siyaset yaparak gegir-
dikleri tiniversitelerden hoglanmiyorum. Hiikiimetlerin uydur-
dugu siyaset bir 6liim simgesidir. Yollarim yitirmis insanlar bir
tiirli anlasamazlar, o ylizden partilere boliiniirler. Bir kartalla
karsilagan ugak konusunda soylemeyi unuttugum bir gey var,
kartal da Tanri’'min bir kusudur; o yuzden ayni sekilde carlar da,
imparatorlar da, krallar da 6ldtriilmemelidir. Her zaman ovgu-
ye deger davranslarda bulunmasalar da, garlar: ve aristokratla-
r1 severim. Onlar1 yok etmeye galismaktansa, Tanr: agkina her
acidan desteklenmeliler diyorum. Ama benim de desteklenme-
ye, yardima gereksinimim var — ¢iinkii bir bagima Tanr1’nin ver-
digi gorevi eksiksiz sekilde yerine getiremiyorum. Ben Tan-
r’'yim ve adresim Tanrr'dir. Bir sokakta oturmam ben, insanla-
rm icinde otururum. Insan duygularim incelemeye yogunlag-
mam gerekiyor. Kétii duygulara sahip insanlar1 gz éntne al-
mak istemiyor; basit, genel duygulan yegledigimi sdyliyorum.

Savas bitmek bilmiyorsa, bu, insanlarn diistincesinin gelis-
me biciminden kaynaklaniyor. Ona nasil son verilecegini bili-
yorum. Wilson seve seve bu igle ugragirdi ama o anlasilmamis
biri, savagtan nefret eden bir hoggorii yanhsi.

Lloyd George ise karmagik biri degil. Giiglii ama yikic1 bir
beyni var, siyasette bilgelikten yoksun. Lloyd George zor bir
adamsa, o zaman Diaghilev korkung bir adamdir. Her ne kadar
onlara kétiiliik etmek elimden gelmese de ve onlarin yok edil-
meleri gerektigi diigiincesine kars1 giksam da, korkung adamlar
sevmem. Ama insan onlardan kendini sakinmali; onlar kiguk
kuslarin yagsamalarina engel olan kartallardir. Ben gene de seve-
rim onlar1 ve sadece onlara yasamlarini veren Tanri'min hakk:
vardir ustlerinde — ben onlarin yargia olacak degilim. Bu, onla-
ra gercegi soylememe ve bu yolla onlar, yaptiklar: kotultkleri
diizeltmeye yonlendirmeme engel degil. Biliyorum ki, Lloyd
George yoluna ¢ikan insanlari sevmiyor. Diaghilev de ayni se-
kilde, boyu daha kisa ama o da bir kartaldir, onun da kiigik
kuslara bulagmasm engellemek gerekir — dolayisiyla, onlara
saldirmasim dnlemek icin karnini iyice doyurmak gerekir.

18



Diaghilev kokusmus bir adamdir; oglanlar sever. Insanlar
bu tiir davranglardan alikoymak igin herkes seferber edilmeli;
ama hapse atmak ya da ac1 ¢ektirmek ¢oztim degil. Merejkovs-
ki'nin dedigi gibi “Isa Deccal degildir”. Dostoyevski iki uglu so-
payla ilgili bir seyler yazmisti — Tolstoy da kokleri ve dallar
olan bir agactan s6z ediyordu. (Bir dal bir kok degildir, bir kok
de bir dal degildir.) Kokleri severim, gereklidirler. Isa Tanry'dur,
Deccal degildir ve ben kendimi ondan uzak tutarim. Tipki mii-
zelerde sergilenen —ya da tarihte var olan— nesneler gibi, Dec-
cal’in de varhig artik gercek degildir. Ne tarihi ne miizeleri se-
verim, tipki mezarhklara benzerler. Biiylik yazar Dostoyevski
farkl kisilerin maskeleri altinda kendi yasamin anlatt.

Insanlar Tanrr'y1 bulma umuduyla kiliselere gider durur-
lar. O, kilisede degildir ya da daha dogrusu, hem orada hem
de kendisini aradigumiz her yerdedir; bu yiizden ben de kili-
seye gidecegim. Ama orada kendimi nasil rahat hissedebili-
rim? Orada Tanri’'dan s6z edilmez, tek dert insanin kendini
egitmesidir — bu da aym sey degildir, ¢iinkii Tanr1 bilgelikken
bilim Deccal’i simgeler. Daha iyi anlagilabilmek adma kendi-
mi boylesine giicli bigcimde ifade ediyorum, ama niyetim
kimseye saldirmak degil. Insanlar bunahyorlar ciinkii hisse-
decekleri yerde diisiiniiyorlar. Kugkusuz, tim diinya her seyi,
agaclar1 bile cirtten bir bozulmuslukla lekeli. Ama Tols-
toy'un yasam verdigi aga¢ onun yapitlarinin okunmasini
onemli kiliyor. Onun yapitlarindan Anna Karenina'y1 biliyo-
rum, gerci biraz unuttum. Ayrica Savas ve Baris’t da okudum.
Biiytlik bir yazar oldugu kadar biiytik bir insan da olan Tols-
toy, yasgaminin son yillarinda Tanri'ya yaklastigimi diigtiniip
yazdiklarindan utan¢ duymustu.

Halk icin ¢aligan gazetecileri severim. Yasamlarmi kazan-
ma zorunlulugu iginde, sagma sapan seyler yazanlar bile anla-
yish gorinmeyi biliyorlar. Merejkovski'nin harika bir bigemi
vardi. Usta yazar P.H. (Phil.) ile Novoye Vremis® adli yayin orga-
n1 arasindaki tarbismadan haberim var. Orada Phil, Merejkovski

6 Nowvoye Vremis (Yeni Zamanlar): Saint—Petersburg‘da devrim oncesinin en onemli
gazetelerinden biri.
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konusunda yanildi. O adam Tanr1’y1 ariyordu ama bulmayi ba-
saramadi.

Yazilarimun basilmasindansa fotograflanmasini yeglerim,
¢linkit baski biiyiileyici, canhi ve karakterlerle dolu el yazisini
yok ediyor. Keske benimki fotograflansa, boylece herkes tann-
sal karakteri goriir. El yazim pekala giizel olabilir ama bu ko-
nuda kusursuzluk kaygim yok. Ben bir aristokrat degilim,
halktan bir kisiyim ve evrensel bir sevginin gerekliligini hayk:-
riyorum. Hizmetgileri severim, karimi severim ¢iinki onun ya-
pisin1 anlriyorum. Diizgiin davramglara diigkiindiir o. Benim
davramslarim kibar degildir ve ille kibar olsunlar diye ugras-
mam, sevgimde yapayhk yoktur.

Bir yazibilimci bunlan okusaydi, “yazici”nin sradan bir
adam olmadigir ciinkii yazisinin hareketli, kipir kipir oldugu-
nu soylerdi. Bu, benim varlifin bagka el yazilaryla ortaya ko-
yabildigim, iyi yiirekliligin simgesidir. Diaghilev sapigin tekidir
ama onun o pisliklerinden kendimi nasil koruyacagimi biliyo-
rum. Evde s6zii gegenin karim oldugunu diigiintiyor ve ondan
korkuyor. Benden korkmuyor ¢iinkii sinir hastahgim gozle go-
riiniir bir sey. Asir1 gergin yapih insanlar1 sevmez o, ne var ki
kendi sinirleri de berbat durumda. Yaptg tek sey sinir bozmak
— hem kendininkileri bozuyor, hem arkadaglariminkileri. Onlar-
dan biri, cok yiirekli ama kafa Gtiileyici bir adam olan Z., kendi-
ne boyle karmagik bir amag segmemis: Zengin olmaktan ve Di-
aghilev’in bilgilerinden yararlanmaktan bagka derdi yok. Z. bir
cahilken, Diaghilev kendisini sanatlarin tanrsi gibi goruyor.
Ona meydan okumak istiyorum. O zaman diinya bundan soz
edecek; ciinkii Diaghilev’in tiim distincelerinin, sagmahgin da-
niskas1 oldugunu gostermeyi arzuluyorum. Bunu insanlara ka-
nitlamak benim igin gocuk oyuncagi. Onunla araliksiz bes yil ga-
listim ve onun tim hinliklerini, gevirdigi diimenlerdeki tiim in-
celikleri biliyorum. Birlikte yasadigimiz zamandan sonra, onu
kendisinden bile iyi taniyorum, giiclii yanlarini da zayifliklarim
da biliyorum. Beni korkutmuyor. Zenginligi ailesinin ona birak-
t1g1 servetten ileri geliyor... Ispanyollar bogalarin kamim akit-
maktan hoslarurlar; yani éldiirmekten zevk alirlar. Bogalar1 6l-
diirenler korkung insanlar! Ne Kilise ne Papa bu kiyimin éntinti
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alamad. [spanyollar onlarin sadece birer hayvan oldugunu soy-
leseler de matador bogay1 dldiirmeden once aglamaya baghyor.
Tamdigim birgok matadorun karn desildi. Boylesi bir kiyimdan
duydugum dehseti dile getirdim ama hig¢ kimse ilgi gostermedi
buna. Diaghilev ve Z. boga giiresini nefis bir sanat gosterisi ola-
rak degerlendiriyorlar. Hemen benim deli oldugum ve itirazla-
rimin ciddiye alinmamas: gerektigi soylenecektir: Diaghilev her
zaman boyle soyler. Kendini yenilmez saniyor ama ben ona kar-
s1 nasil davranacagimi bildigimden, bir yarali boga bedeni igin-
de —¢linkii ben bir boganin i¢indeki Tanr1’'yim— giireste meydan
okuyorum kendisine. Apis'im ben, bir Misirhyim, Kizilderili-
yim, zenciyim, Cinliyim, Japonum, yabanciyim, bilinmezim.
Deniz kuguyum ve anakitanin istiinden ugarim. Kokleriyle
Tolstoy"un agaciyim. Tolstoy benimdir, ben de onun, ben onun
ne kadar biiyiik oldugunu anlamadan seven bir gagdasiydim,
ne kadar biiytik goriiniirse buiytikliigii beni o kadar allak bullak
ediyordu. Gazeteciler onu anlamadilar. Olimtinden sonra on-
dan bir dev yarattilar ama bunu yapmalarindaki neden, aslinda
bizler gibi biri olan ¢an kii¢tiltmekti. Tam da bu yiizden ona aci-
yor, yagiyor olmasini diliyordum. Zola’dan hoslanirim, gergi
onun yapitlarinin pek azin1 okudum, topu topu kisa bir &ykiisii-
nii biliyorum ama o dykii onu anlamama yetiyor. Onun baska
yapitlarini da okumak istiyorum ve havasizliktan bogularak 6l-
mesi dustincesi beni ¢ok tiziiyor. Bu adamlarin liimlerinin ar-
kasindaki gergek kesinlikle iirkiitiicii. Ben de kendimi boyle ge-
bertecegim. Oliim beni kaygilandirmiyor, benim asil kaygim ka-
tilimin dldiirilmesi; insanlara onu ling etmemeleri icin yalvari-
yorum, ¢liim cezasma da ¢arptirmasinlar ¢iinkii o ne yaptigini
bilmeyecek. Oliim katile gekici gelir. Savag baslatip binlerce ma-
sumun oliimiine yol acanlar katildir. Halktan biri olarak ben,

kendimi kabuguma ¢ekilmis biri olarak gérmiiyorum, benim
duyarliligim binlerce kisininkinden daha biiyiik.

Ailemin uyeleri, aralarinda Macarca konustuklarinda ne
dediklerini anlamadigimi saniyorlar. Onlan dinliyor, bir yan-
dan da yaziyorum - bu bagka seyler diisinmeme engel degil.

Bir kezinde, savas sirasinda, kaymvalidemin evinde otur-
dugum dénemde, bir lokantaya girmek istemigtim ve igten ge-
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len bir giliciin bana egemen oldugunu hissetmigtim. Iscilerin
gittigl kuglik bir lokantamin éniinden gegerken kapilmigtim bu
istege — bendeki tek eksik isgi olmamamdi. Calisan insanlara
kamim kayniyor. Bence onlar zengin insanlara gore ¢ok daha
duyarli ve o6tekilerle aralarindaki tek fark para. Bugtn ¢ok sira-
dan bir sarap icmekte olan birtakim isgiler gordiim, bu ytizden
bu konuyu agtim.

Paris’te Diaghilev’le birlikte yagadigim dénemde, yosmala-
ra belirgin bir diigkiinliigiim vardi. Diaghilev beni aptallikla
suglasa da onlara gitmeyi aliskanlik haline getirmistim. Hesaph
bir yosma bulabilmek igin butiin kenti dolasiyordum, Ote yan-
dan fark edilmekten de gekiniyordum. Polislerin 6zel gozetimi
altindaki bu kadimnlarin hasta olamayacaklarm biliyordum. Bir
yandan da yaphgm seyin igreng oldugunu ve taninmam halin-
de, bunun benim sonum olacagim soyliyordum kendime: O
zamanlarda, tim gencler gibi bir stirii aptalca is yaptim. Iste
boyle yosmalarin izinden Paris sokaklarmmda kosturup duru-
yordum. Kizin saghkli ve giizel olmasina énem verdigim igin
bu epey zamammi aliyordu ve kimi zaman glnlerce arandik-
tan sonra, eve elim bog déndiigiim oluyordu; ¢linkud o deneyi-
mi yasayamamus oluyordum. Her giin bulvarda dolasirken
rastlastiklarimin bir¢oguna takiliyordum ama onlara bir tlrli
derdimi anlatamiyordum. Dikkatlerini ¢ekmek icin her tirlu
yolu deniyordum: Cok ¢ok az ilgi gosteriyorlardi bana, ¢linku
taninmamak icin giysilerimin basit olmasina 6zen gosteriyor,
cok sade giyiniyordum. Giliniin birinde, bir tanesinin pesine
dustugim sirada, gozlerini bana dikmig duran bir gen¢ adam
fark ettim. Bir arabanuin igindeydi ve yaninda bir kadinla iki go-
cuk vardi. Tanmdigimi anlayinca kendimi ¢ok agagilanmis his-
settim. Yiuzim kipkirmizi oldu ama kadini izlemekten de vaz-
ge¢medim. Karim bunu okusayd: gilgina donerdi, bana giliveni-
yor ve ben de ona, birlikte oldugum ilk kadmmn kendisi oldugu
yonunde bir yalan séyledim. Ondan énce daha kag kisiyle bir-
likte oldum kim bilir! Ama o, nasil da saf, nasil da goz ahciydi!

Bir kezinde, sevigtigim bir kadin bana her seyi 6gretmisti.
Yaptiklar: tepemi attirdi ve ona bdylesi hareketlere girismenin
utanilacak bir sey oldugunu soyleyerek cikistim. Bu gibi geyler
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yapmazsa aglktan dlecegi yamtimi verdi bana. Ben de bunun
iistiine higbir gey yapmak istemedigimi soyledim ve kendisine
para verdim. Kalmam igin 1srar ettiyse de kendisini asagiladigi-
n diigtindtigiimden reddettim ve ¢ikip gittim. Su yabancisi ol-
madigim ve Paris’te adim bag1 rastlanilan otellerde oda tutu-
yordum, bunlann sahipleri 6zglir agk pesindeki ¢iftlere birkag
saatlik oda kiralayip kar ediyorlardi. Bu “ozgur agk” sozunt
kullanarak, erkeklerin kadinlar kargisinda nasil azdiklarini an-
latmak istiyorum. Azdigimi hissetmekten korkarim ben, bu
ylizden et yemek istemiyorum. Bugiin yedim, derken bir kald1-
rim fahigesini inanilmaz arzuladim. Kadini hi¢ begenmemistim
ama sahip olma istegi beni ona itti. Tanr1 beni korudu. Kdsntil-
lukten korkarmm, yasamda bir olumsuzluktur o. Kosniil olanlar
hayvan gibidirler ve ben bir hayvan olmadigim i¢in evime don-
dim. Sonugta, beni diigmemi istemedigi bir ugurumdan kurta-
ran Tann oldu. Aym kizin bir adama asildigin1 ve onu bir lo-
kantaya girmekten alikoymaya gahstigm gordiim, dyle ki Ital-
yanca konugan adam kiza, bir kiz arkadasin1 daha yanina alip
kendisini izlemesini soyledi. Karmakansik duygular icinde
uzun stire orada kalakaldim. Onlar lokantaya hentiz girmisti ki
orta yagh bir beyefendi oradan ¢ikt1 ve kapiyr kapatirken bana
“iyi glinler” dedi. Selamina karsilik verdim ¢linku herkesi, hat-
ta tanimadigim insanlar1 bile selamlamak ahgkanhgmdir -
gunku benim goziimde herkes esittir. Sik sik herkese egit oldu-
gumuzdan s6z ediyorum ama soylediklerimi her zaman anla-
miyorlar. Benim igin esitlik, insanlarin birbirini sevmek zorun-
da olmalar1 demektir. Karima diinyadaki herkesten fazla bagh-
yim, bugiin bunu kendisine séyledim. Ama o her ne kadar ig-
ten ige tizlilmeyi siirdurse de, onun Gzlintiistini goz ontinde
bulundurup benim igin ¢ok ama gok onemli olan yazma igini
birakamiyorum. Bu yazilarin onanlamayacak geylere yol agma-
sindan korkuyor. Kaygilan beni giildiiriiyor, ¢tinkii bunlarin
timiiniin ardinda asil ne oldugunu biliyorum. Onu okgayip ya-
tistirmak iyi olurdu ama elim kosturmaktan vazge¢miyor. Iste
simdi de ne yazdigimu okumak igin parmaklarimin altina baki-
yor. Ona bunlari herkesten énce okumak istiyorsa, ilk once
Rusca ofrenmesi gerektigini soyleyecegim. Ashina bakilacak
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olursa bu hi¢ de hosuma gitmez, neler yazdigimi ogrenmesini
istemem. Ustelik herhangi birinin yayimlanmadan énce bun-
dan haberinin olmasini da arzulamiyorum. Karim bu igi hig bi-
rakmayacagimi diisiinerek umutsuzluga kapiliyor — buna an-
cak Tanri karar verir. Ama yazdiklarimin igerigini diiginiip be-
nim adima kaygilanmasindan tiirii ona sonsuz bir minnet du-
yuyorum. Oldiiriilmem halinde, diinyada, gocukla bir bagina
kalakalmaktan korkuyor. Romuska’nin annesi gecimli bir ka-
din degil, aksamlar1 kocasiyla kavga ediyor; geceleri ise dusgu-
nityor. Onunla ayni evde oturduk ve ahgkanliklarini 6grendim.
Benim deli oldugumu sanmasina izin veriyorum, boylece onu
gonliimce inceleyebiliyorum. Tanik oldugum kimi davranisla-
rma kargm, ona sefkat duyuyorum ciinkii kalbi temiz. Onlarin
evinde oturdugumuz dénemde, kocasiyla sik sik agi1z dalagina
girerdi ve adam da sik sik benim karimu tzdiiglinden oturd,
kadimin kocasina yaptigy terslikler canimu sikardi. Elbette bu-
nun dogru olmadifmu ileri siirecek insanlar ¢ikacaktir, glinkii
kayminvalidemin beni ve ufakligi durmadan éptip kokladig: go-
rilir. Oyunculuk yetenegi bu basit giildiiriiyti oynamasinda
yardimar oluyor ona. Bana gelince, burada sadece gercegi akta-
riyorum, bagka bir seyi degil. Bir giin oda hizmetgisini darilt-
mishm ama hemen sonra o davranisim ytiziinden i¢cimde oyle
bir ac1 duydum ki bir daha huzura eremedim. Her seyi diizel-
ten karim oldu, ona sinirlerimin hasta oldugunu agiklayip as-
Iinda kiric1 olmak istemedigimi sdyledi — sonunda, kafas1 kar-
makarigik olan Louise gelip benden 6ziir diledi. Onu ¢ok sevdi-
gimi sdyleyerek elini tuttum; bana inandi — ondan beri de arka-
daslhigimiz suruyor.

Karimi seviyorum ve sadece onun mutlulugunu istiyorum.
Bunu saglamak ve onu bir seyden yoksun birakmamak icin,
kendimi para kazanmaya zorlayacagim. Oldiiriilecek olursam,
onun yagsamun glivence altina alacak denli paramin olmas: ge-
rek. Olimden korkmuyorum. O ise, tersine, 6liimii feci bir sey
olarak diigiiniiyor ve 6limden 6di pathyor. Can ¢ekisme dii-
stiinsel oldugunda daha da gekilmez bir seydir, etin §liimiuiniin
higbir anlama gelmedigini insanlarin kavramalarina yardim et-
mek isterdim.
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Karimun bu giinliigii doktora vermek istedigini fark ettim
ve ona kargi tiim giivenimi yitirdim. Bana soracak olunursa,
kimsenin bu defterlere dokunmaya hakki yok ve kim olursa ol-
sun, kimsenin onlarda neler yazdigin1 6grenmesine izin ver-
mem. Gizledim onlar1 ve bu defteri de iistiimde tasimay: diigii-
niiyorum; bdylece notlarim, gercegi gormekten kacan insanla-
rin bakiglarindan uzakta, giivende olacaklar. Bana zarar ver-
mek istendiginde, bana koétiiliik edenleri sevmekten vazgegme-
sem de insanlardan kugkulanmaya bagliyorum. Sonugta, onlar
da Tanr'min yarattiga varliklar degil mi? Kendisine kars: duy-
dugum agka kargilik veren karim bile doktorlarin soyledikleri-
ne inaniyor. Onlan tamdigimdan, benim i¢in amaglarinin ne ol-
dugunu kestirmek gti¢ degil. Beynimi muayene etmekte direti-
yorlar, bense daha ¢ok onlarin kafalarindan gegenleri inceliyo-
rum. Hem géremedikleri bir beyni nasil muayene edecekler?
Onun nasil igledigini onlara gosterebilmek igin birkag siir yaz-
dim, akli baginda siirlerdi bunlar ama bu onlarin bana sa¢ma
sapan sorular yoneltmelerine engel olmadi, verdigim yanitlar
mantikl: ve hizliydi. Psikolojik agidan 6nemli hicbir sey icerme-
yecekleri bahanesiyle siirlerimi okumaya yanasmadilar —~ ama
ashnda bu davraniglarinin nedeni, ne yaptgum bilmedigim
disiincesine saplanup kalmalariydi. Aman ne umurumda! Tiim
hareketlerim 6lgiilii ve 6nceden tasarlanmigtir, imarhaneye ka-
patilmak igin deli roliinii bile isteye oynuyorum. A.'nin benim-
le ilgili konugmak icin doktora telefon ettigini biliyorum. Ama
beni asla birakmak istemeyen karimin bana duydugu aski bil-
digimden, bu konuda en ufak kaygim yok. Onu biraz korkutu-
yorum dogrusu ama beni asla birakmaz. Bir yere kapatildigim,
isimden uzaklagtirildigimi duistindiikge tiiylerim Urperiyor.

Aklin 6limiinii istemiyorum, sadece anlayis bekliyorum.
Bu defterin sayfalarina aglayip zirlamak neye yarar? En iyisi,
insanin igin i¢in aglamasidir — ve acili bigimde, sevgisini kimse-
den esirgememesidir. Genelde, el yazimin tuhaf oldugu dugu-
niliyor; hizli hizh yazildig: ¢ok agik.

Wilson'in bagladigs iste bagarili olmasimi diliyorum: Onun
diigtinceleri bana gergege yakin geliyor. Onceden tahmin etti-
gim oliimii, beni Clemenceau’nun yasami konusunda da kaygi-
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landirdi, polislerin aptalligy yiiziinden yasami tehlikede olan
yurekli bir adam o. Onun igin tehlike, yapacag hatalar konu-
sunda kendisinin uyarilmamasindan kaynaklaniyor — hosuma
gidiyor ¢linki o bir gocuk. Tanidigim baz kisiler, diisiinmeden
berbat islere kalkisiyorlar. Lloyd George bir gilin maskesinin
digecegini anlayamiyor; o kirivermek istedigim burnu bu yiiz-
den Oyle havalarda. Arkadasim olmasina arkadasimdir da sa-
dece gergegi séylemeyi kendime gorev biliyorum ve yazdiklari-
mu1 okursa, kuskusuz kendisi de benimle ayn1 diigtinceyi payla-
sacaktir. Clemenceau diiriisttiir, biliyorum ki o Fransiz polisini
temsil ediyor, ama galigkan biri olsa da tilkesini Oltime gotur-
mekten geri durmuyor. lyilik yapmaya can atan bir adam, ama
ayni zamanda korkung bir beyne sahip bir ¢ocuk izlenimi bira-
kiyor {istiimde. Siyasetgiler arasinda da ikiyiizli olup, Diaghi-
lev gibi evrensel sevgiyi umursamayan ve sadece kendilerine
duyulan sevgiyi arzulayan adamlar var.

Ben evrensel sevgiyi sectim. Yoksullar yararina dans etmek
iizere Fransa'ya gitmek istiyorum. Kékenim Polonya olsa da,
yliregim Rus'tur benim, ¢iinkii o giizelim tilkede, Rusya’da bu-
yudum. Paderewski siyasete atildi; ashnda sadece bir piyanist
0. Isin i¢ine duygularini katarak ¢alan piyanistleri severim, gun-
ki 6yle calindiginda miizik tanrisaldir. Duygular olmaksizin
elimden gelen tek sey sade uygulamadir. Kars: cikmak ve Pade-
rewski’'nin duygulu mu duygulu bir piyanist oldugunun hayk-
rilmasini istiyorum. Siyasetten ve iilkelerinin sinirlarini genis-
letmekten bagka bir arzulari olmayan siyasetcilerden nefret edi-
yorum. Ancak bir iilkeyi savagtan uzak tutmak anlamina gelen
yonetim sanatini onayhyorum. Ben bu gergekleri anlatmay: bi-
raktifimda, baskalar bu igi benim yerime stirdtirebilir. Zola'yla
akillarimuz bir sekilde uyuguyor, aradaki fark su ki ben, duygu-
lar1 aktarmak igin elverigli olmayan romanlar yazmak yerine
derdimi sozlerle anlatmay1 yegliyorum. Beni ilgilendiren sey
bir kitabin konusu degil, daha ¢ok iginde sakh olan gergekler.
Bir ikiytizliiliik belirtisi olan gizlilikten nefret ediyorum. Suglu-
lar1 ne 6lime mahktm etmeliyiz (beni korkutmuyorlar), ne de
hapse atmaliy1z. Diinya Savagi sirasinda herkes birer sugluydu
ve hukiimetler bu suglarin Gstunt Orttiler; clinkii asil kendi
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suclarina alet etmisglerdi insanlari. Savagan hiikiimetleri Tanri
korumaz. Onlar istemiyor ve onlar yliziinden insanligin tistiine
felaketler yagdirdi. Ben de yalnizca bir sugluyum, ¢linki dii-
stincelerden vazgegebilen ve bilgelige gereksinim duyan biri
olarak akli oldtirdum. Ben Tanr"yim, ben Sevgi'yim.

Doktora yazarken bir mektup sayfasi yerine bu not defteri-
ni kullanacagim.

“Sevgili dostum, size kars: saldirgan bir tavir sergilediy-
sem, bunu istemeden yaptim ¢linkii sizi severim ve deli numa-
rasi yaparken, size karg1 yaptiklarimi hos gormelisiniz. Neler
higsettigimi, neler distindigimiu size anlatmak isterdim ama
siz benim deli olduguma inanarak hata ediyorsunuz. Size Gyle
olmadigimi kanitlamak igin, sinirlerim hastaymus gibi rol yap-
tim. Duygularim gizlemesini bilirim. Karima zarar vermek is-
temem, o benim icin degerlidir, tipk: sizin de oldugunuz gibi.
Ben Isa'min polisiyim. Isa’nin ta kendisiyim. Giiliing duruma
dismekten korkarim ve ben giliing degilim. Insanin kalbini
diinyaya agmasinda giiliing bir sey yoktur. Sizi iyi taniyorum:
Duygudan yoksun degilsiniz ve sinirlerinizin hassashigi yiiziin-
den sakinlesmek istiyorsunuz, oysa benimkiler ¢ok saglam. Si-
nirli insanlarin kékiinii kazimak icin bir kampanya diizenleme-
yi asla diigiinmem. Her tiirlii propagandadan igrenirim. Ama
siz bir Almansiniz, her ne kadar Isvicre’de dogmus olsaniz da,
egitiminiz Alman tarzi olmus. Almanlar1 severim ben: Yalniz,
muayene ucreti almamalisimz c¢linkii zenginsiniz. Kariiza,
onu mutlu edebilecek her seyi almak istemenizi anhyorum ama
btiyiik sikintilar ¢eken bir stlirti insan oldugunu unutuyorsu-
nuz. Almanya’y1 sevdiginizi sdyliiyorsunuz. Ben de 6yle diyo-
rum - ama siz, bir servete sahip olmamza kargin, tilkenizde ac-
liktan 6len yoksullara higbir sey vermiyorsunuz. Elbette, [svig-
re'nin elindeki kigiiciik kaynaklarla, onlarin yardumina kogsa-
mayacagin soyleyeceksiniz. Korkung iki ateg arasinda kalmig
Isvigre'nin konumunu ¢ok iyi anliyorum. Yagami ortadan kal-
diran ateslerden nefret ederim, benim sevdigim tek ates bize si-
caklik verendir. Yénetmek ya da buyruk vermek amacl orgtt-
lerin olusumuna engel olmaliyiz. Bu yonetim atesini ancak sev-
gi araciligiyla sondiirebiliriz. Wilson'mn tutumu hosuma gidi-
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yor. Sevgili karimin oliimi aklimin ucundan gegmez. Siz yardi-
mima kogasiiz diye kotii davranigslarda bulundum. Evet, tutu-
mum sadece karimun sinirlerinin harap olmasina yaradi ve bir
giin ¢ekip gitmek zorunda kalacagimi biliyorum; bavullarim
hazir. Bu korkung bir gey, bir felaket! Karundan oziir dilerim,
yeter ki siz bana bunu yapmamui séyleyin. Ona iyi bakin, benim
icin artik iyilesmek s6z konusu degil, iyilesecegim diye bir
umudum yok. Bilgeligi yitirmekten bagka hicbir geyden kork-
muyorum, 6te yandan diigiincenin yitmesini arzuluyorum ¢iin-
kii bu arzu gergeklesirse karimin delilikten korkmasina gerek
kalmayacak. Diigiinmek bos bir igtir, ama bilge olmak Tanr1 ol-
maktir. Tahmin ettiginiz iizere, aklim buisbiitiin yitirmis degi-
lim. Her seyimin duygulara dayandigim gordiigiintiizde bu du-
siinceye kapildimiz. Bu sekilde yaratilmig birinden korkmanin
anlamu yok. Ne var ki, bana yagam veren duygunun niteligini
kanitlamak iizere, karimi opiip bana bunu yaptiranin Tanri ol-
dugunu soylemek istiyorum kendisine. Size giiveniyorum ve
bana birazak olsun anlayig gosterirseniz, en iyi arkadagim
olursunuz. O zaman, ben de size yardima kogarim.”

Yalniz kalmak, tek basima aglamak istiyorum. Cok aghyo-
rum ama bir tiirli yazmay: birakamiyorum. Is ki arkadagim
Doktor X. gozyaslarimi gormesin. Igeri girerse, hemen silmeli-
yim onlari, allak bullak olmasin; ama o kadar agladim ki kim-
seyle gorugecek halim yok. A. benim yalnizca hasta numaras:
yaptigimu diisiinerek hata ediyor. O giksin, karimin yanina gi-
dip kendisiyle barigsacagim, artik tartigmak istemiyorum. Simdi
artik gozyaslarim saklamaliyim, yoksa benim igin tiziilmeye
baglayacaklar; yapmam gereken tek gsey insanlara acimak, oysa
benim sadece sevgiye ihtiyacim var.

A.y1 gecirmeye gitmedim ¢iinkli Tanr1 yazmayi birakma-
mu istemiyor — hig ara vermeden stirdurmeliyim. Onu pmekle
yetindim. Gozyaglarimi gordii ama Tanri'nin istegini yerine ge-
tirmek i¢in bana gerekli olan o yapay zayifli§1 fark etmedi. Ka-
rimu yalniz birakmamaya 6zen gosteren akrabalarimin sevecen-
likleri beni duygulandiriyor. Ben yoksulum, parasizim, hicbir
sey istemiyorum ve gozlerimden akan yaglar ashnda ytiregim-
den geliyor. Karima sikinti vermek istemiyorum, onu her sey-
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den ¢ok seviyorum ve ayrilmak zorunda kalirsak olirtim. Nasil
aglamayayim... Gozyaslarim sol elime, ipek kravatima daml-
yor, onlari tutamiyorum, zaten bunu istemiyorum. Benim i¢in
umut kalmadigimn hissediyorum ve yok olup gitmemeye ¢aba-
liyorum. Gereksinimlerimi kargilayamiyorum ve ev halkini ra-
hatsiz etmekten hi¢ hoglanmiyorum. Onlara sikint1 verecegime
oleyim daha iyi. Louise’den ve Louise’in az once onume koy-
dugu yemekleri yapan Marie’den? hoglaruyorum. Karim ihtiya-
cam olan seyin uyumak oldugunu anlamiyor. Diis goriirken
onun aklna diisiinceler geliyor. Ben diis gormem, o ylizden
uyumayacagim. Kald1 ki, bana zorla igirdikleri o tozlar ytziin-
den uyuyamiyorum. Her tiirlisinden veriyorlar bana ama bir
tiirlii sakinlegemiyorum. Kendimi taniyorum: Morfin ignesi bi-
le bana misin demez. Karimun kafasi (doktor onun uyumas: ge-
rektigini soyledi) aldig1 bir uyku ilac1 ytiziinden kazan gibi ol-
du. Daha uzun siire uyuyacak ama 6lene kadar degil — ¢iinkii
onun duygularinda inanca yer olmadigindan, 6liim onun adina
zaten gerceklesmis bir sey. Ne ki, aldig: tiim ilaglara karsin, ne
yapsa uyuyamiyor. Onun yaninda oturup uzun, ¢ok uzun bir
stire bekledim - ve ardindan, ¢ok uykum gelmis gibi yaptim;
numara yaptim ama gergekten de gelmis. Aklima bir diisiince
gelmeye gorsiin, hemen uygulamaya gegerim ve bir duyguyla
asla miicadele etmem. Ne dervigim, ne biiyiicii — ete kemige
biirinmiis Tanrr'yim ben. Herkes aslinda bu durumun getirdi-
g1 yeteneklere sahip ama kim onlarn kullanmay biliyor? Bende
bu yetenekler var ve onlan kullanmasiu biliyorum. Insanlar
bunlar1 sadece ruhani iglerle ugrasanlara 6zgii bir sey saniyor-
lar ama benim transa gecmeye ihtiyacim yok. Ben sevgiyim ve
gecsem gecsem sevginin transina gecerim. Soylemek istedigim
ama soyleyemedigim bir siirii sey var — kendimi trans haline,
bilgelik olarak adlandirilabilecek bir trans haline gegiriyorum
oysa. Her insan akill dogar — ondan yoksun olanlardan sakin-
maya dikkat ettigim gibi, herkesin duygu transina gegebilmesi-
ni isterdim. Su an icin Tanr’'nin transina gegmis durumdayim
ve O benim uyumanu istiyor. Biiyiik olasilikla, sagma sapan

7 Louise: Oda hizmetgisi; Marie: Nijinsky'nin evindeki agg1.
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seyler yazdigim sOylenecek — ama aslinda tium bunlarin derin
anlamlari var,

Bir giin, dag yolunu tirmaniyordum, zirvede durdum, bir-
den igimde bir konusma yapma istegi dogdu. Bu siddetli istege
karsin, bunun sonucunda insanlarin benim deli oldugumu dii-
stinebileceklerini fark edip kendimi tuttum, glinkii deli degilim.
O konugma isteginin i¢cimde biiyiidiigii sirada en ufak bir ac
duymuyor ve sadece insanhk sevgisiyle dolup tagiyordum. Ah
ah! Dagdan Saint-Moritz kasabasma haykirigimi duyursaydim!
Ama hayir, yoluma devam etmem gerekiyordu, bunu hissede-
biliyordum. Bir agaca yaklastigimda, onun konustugunu fark
ettim. Buralarda konugmaya calismanin boguna olacagini soy-
lityordu, ciinkii buradaki insanlar duygu nedir bilmezlerdi. Be-
ni anlayan o agactan ayrilmig olmaktan tizgiin bir halde, yeni-
den yola koyuldum ve iki bin metre yiikseklige vardim, orada
uzun bir siire durdum. Derken, i¢cimde bir ses yankilandi ve
Fransizca olarak bagirdim: “Parole!”® Konusmak istiyordum
ama icimden gelen o ses dyle giicliiydii ki ancak haykirabili-
yordum: “Hepinizi seviyorum. Sizi seviyorum ve hepinizin
mutlu olmanizi istiyorum.”

Ah ah! Sevgimi her dilde sdyleyebilseydim kegke, 0 zaman
tim diinya beni sevip anlayabilirdi. Ne yazik ki, yapamiyo-
rum, dolayisiyla yazdiklarimin ¢evrilmesini beklemekten baska
yapacak bir sey yok. :

Gezintimi stirdiirtirken, Isa'min ruhu goriindii bana. Ben
Katolik Hiristiyanim ve Rus'um. Savag ytiziinden Rusya'ya gi-
demiyoruz, o yiizden kiigiik kizim dilini 6§renemedi ama ken-
disine 6grettigim sarkilar soyliiyor; onlan da, yazildiklar: dili
de severim. Tanidigim bir¢ok insan yiirekten Rus olmadiklarin-
dan, yabana dilleri kullanmay1 ahgkanlik haline getirdiler. Rus-
ya'y1 severim. Fransa'y, Ingiltere’yi, Amerika’ys, isvigre’yi, Is-
panya’yy, Italya’ys, Japonya’y1 severim. Avustralya’yy, Cin’i, Af-
rika"yl, Transvaal’i severim. Tum dinyay1 severek, Tanri'ya
benzeyecegim. Ne Rus'um ne Polonyali, ne yabanciyim ne koz-
mopolit: Ben bir insanim. Ama Rus topraklar1 benim icin ¢ok

8 Parole: Fr. Soz; s6z soyleme yetenegi, konugma (¢.n.).
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onemlidir ve Rusya'ya bir mendirek dikmek isterim. Gogol'iin de,
tipki benim gibi, bagka her tilkeden daha duygu zengini olan o
tilkeyi sevmis olmasini ¢ok iyi anliyorum. Onlarin hepsinin ana-
st olan ve hepsini seven Rusya, bir siyaset sorunu degildir. Ora-
da beni anlayacak birgok insan var. Rusya bana ¢ok sevgili an-
nemi animsatiyor. Dogrusu, o Polonyaliyd: ama Rus ekmegiyle
beslendi, schtzi? yedi. Rusyama kargi, onun kusurlarimin hepsin-
den haberdar olsam da, biiytik bir agk beslerim. [ktidan Bolse-
viklere biraktigindan, biitiiniiyle yanls yunlus savag planlarim
ve savagin daha once bitmemis olmasini ona borgluyuz. Ruslar
sevilmek ve ayni zamanda iyi yonetilmek isteyen ¢ocuklardir.

Sozlerime kulak verilseydi, artik hi¢ savag olmazdi. Partile-
ri sevmiyorum ama aralarindan en iyisi yine de demokrasi par-
tisi, en azindan herkesin haklarimn esit olmasmi 6ngoriiyor.
Gergekte, kimsenin hakki yoktur. Partilere kars: en ufak saygi
duymayan biri olarak benim elimden gelen tek sey, yapay insa-
ni yasalar diizenlemek — Napoléon'un yasalar 6tekilerden da-
ha iyi diye, bunlar1 Tanr yasas: gibi gérmemek gerekir. Insan-
larin girigmekten ¢ekinmedikleri kiyalar yliziinden, yasalar ol-
maksizin yagamanin pek olanakli olmadig: sGylenecektir. Evet,
insanlar birbirlerini heniiz sevmiyorlar, bu dogru; ama giin ge-
lecek, sevgi hiikiim slirmeye baglayacak.

Bircok kez mahkemede savunma yapma durumunda kal-
dim, 6zellikle Diaghilev’e kars: acip kazandigim davada, ¢iin-
kii hakli nedenlerim vardi. Diaghilev kugkusuz kazanmay:
umuyordu ama hakkim olanm aldigimdan kuskum yok. Higbir
sekilde, Diaghilev’den bana borglu olmadig bir paray1 almak
istemezdim. Ben yasamimu tehlikeye atacak bir is yaparken, o
bana para vermeyi reddediyordu — Ingiliz bir doktor ve karim
da buna tanikhik edebilir. Yasa hitkmiine gore, karimin mahke-
mede taniklik etme hakk: yok, ama adalet kargisina ¢iktigim za-
man her seyi saglayacagim ona. O an, Tanri'nin yanimda olaca-
g1 konusunda kuskum yok.

Kendimi dizelerle ifade etmeyi seviyorum, ¢tinkii ben bir

siirim.
9 Schtzi: Rus mutfagindan ekgi lahana gorbasi.

31



Gezintiye ¢iktim ama arkadaglara rastlamadim.

Karim yazdiklarimun siyasetle ilgili olmasindan igkilleniyor
hald. Bunu 6grenmek istiyor ama elimle tistlerini kapayip ona
engel oluyorum.,

Bir aksam dagda gezinti yapmaya gittigimde, “Sina Da-
g1"ndalV durdum... Hava soguktu, evden ¢ok uzaklagmigtim,
Birden diz ¢oktiim, 6yle yapmam gerektigini hissetmigtim. Ay-
rica gabucak ellerimi karm tstiine koymam gerektigini hisset-
migtim. Tam o anda, beni bagirtastya bir ac1 duydum ve elimi
cektim. Bakisim bir yildiza dogru kayds, o bana iyi aksamlar
demedi. Pinltilarin1 vermedi bana. Korkuya kapilip kagmak is-
tediysem de kara gomiilii dizlerim ytiziinden bunu yapama-
dim, bagirmaya bagladim: Kimse ¢ighklarimi duymadi, kimse
yardimima gelmedi. Genelde gezintilerden hoglanirim ama o
seferki beni sadece dehsete dusuirdii; ¢linkii gligstizliigiimun
nedenini anlayamiyor, ondan yakami styirramiyordum. Dakika-

lar gecti, sonunda bagka bir yone dondiim ve panjurlan kapah
bir ev gordiim, ardindan, biraz daha uzakta, ¢atis1 karla kaph
bir tane daha. Yeniden korkuya kapildim — sesimin en acih to-
nuyla bagirdim: “Olim!..” Neden “6liim” diye bagirmam ge-
rektigini hissettim bilmiyorum. O sirada igimden biraz sicaklik
ylkseldi ve bu beni kendime getirdi, dogrulmay: basardim ve
o eve dogru ylirtidiim. Biiyiik bir evdi bu ve lambasi yaniyor-
du. Oraya girmekten beni alikoyan, korku degil, girmemem ge-
rektigi diigiincesiydi. O ylizden yanindan gecip gittim, ama insan
yorgun oldugunda bagkalarimin kendisiyle ilgilenmesinden
mutlu oluyor ve ben de buna ¢ok ihtiya¢ duyuyordum, ciinki
bitmis tiikenmigtim. Zar zor ilerliyordum ki aniden bir giig gel-
di, kogmaya bagladim. Ama bu pek uzun siirmedi - ayaz yiizii-
mii 1sirirken, sogugun ve korkunun bana egemen oldugunu
anlayincaya dek yalmzca. Yel giineyden esiyordu ve bu yelin
daha da kar getirecegini biliyordum. Ayaklarimin altinda gicir-
dayan o giizel karda yiiriiyordum; ¢itirdamasimi dinlemekten
zevk aliyordum, yagsam doluydu. Bakiglarimi gége yoneltince,
bana 1giltilarin yollayan yildizlar: gérdiim. Bu beni éyle nese-

10 Simgesel olarak kullanilmsg.
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lendirdi ki yeniden mutlu ve soguga dayanikhi oldum. Az dnce
fark ettigim, agaglarmin yapraklarn dokiilmiis bir ormana var-
mak lizere daha hizhi yliriimeye bagladim. Ama orada yine
usumeye bagladim, oysa yildizlar: izliyordum. Hig¢ kimildama-
yan bir tane gérmiistiim. Bunun iistiine, son hizla karanlik yol-
dan agag1 dogru inmeye bagladim, bir agag yiiziinden durmak
zorunda kaldim. Bir ugurumun kenarinda duruyordum ve o
agag beni kurtarmigti. Sicakhigin igime cekip, kollarimla sarma-
ladigim agaca tesekkiir ettim. O da benimkini hissetmis olacak
ki, benimle duygularini paylagti. Hangimizin, 6tekinin sicakli-
gma daha gok ihtiyag duydugunu bilmiyorum.

Yeniden yola koyuldum, derken tam bir u¢urumun kena-
rinda durdum, bunun bir agac1 da yoktu. Tanri, daha 6teye git-
mekten alikoyarak beni ne kadar sevdigini gostermisti. Bu ne-
denle, su sozciikleri sdylemem gerektigini diisiindtim: “Sen is-
tersen, bu ucuruma diiserim. Sen istersen, kurtulurum.” Her ne ka-
dar ileri itildigimi hissetsem de, diismedim. Tanr beni seviyor
ve O'nun iyiliginin kesinligi, 6lmemi istemedigi konusunda igi-
Ime su Serpiyor.

Tepeyi gargabuk inip bir otelin niine geldim. Isa da gezin-
tiye ¢ikardl. Ben de Tann esliginde gezintiler yapiyorum. Ote-
lin 6niinden gecerken, boyle bir yerde yasamin 6liim halini al-
digim1 distinmeye basladim ve bir kez daha sonsuz bir tiztinti
duydum. Tanr1 tiziintiiliiydii, oysa insanlar keyif strtiyorlarda.
Bu onlarin hatasi degildi elbette.

Karim fazla disunur ama pek duygulu biri degildir. Onu
aglarken gordiigiimde, koskocaman bir yliregim oldugundan,
ona Oykiinmekten bagka bir sey gelmiyor elimden. Ellerimle
ylziimii kapatiyorum ama bunu yaparken gizlemek istedigim
sey utancim degil, izlintlim. Onun iyiligini istiyordum ve so-
numun ne olacagim bilmiyordum. Karimin tim yasaminda,
tim insanligin yasaminda oldugu gibi, 6limiin imgesini gori-
yorum. Karim beni dinleseydi, aramizdaki her gsey nasil bliyu-
leyici olurdu, diye diginiiyorum istirap iginde. Strdiigu ya-
sam agirbasli ve erdemli — tipk: Stravinsky’'ninki gibi. Ote yan-
dan, Stravinsky yasamma bir anlam katmay1 basaramiyor ve
bana hi¢ iyi davranmiyor. Igor kendisinin yoluna cikacaginu
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distntiyor. Onun aradlbl sey zenginlik ve un; benim hic dert
etmedigim seyler bunlar. Igm Stravinsky, yagam ustune derin-
lemesine hig diistinmemis biiyiik bir besteci. Ahlaksal bir amag
glitmeyen sanatgilarin yapitlarini sevmem ve onunkilerin hig-
bir hedefi yok. Bircok kez ona gidip bu konudaki diistinceleri-
mi aktarmak gecti icimden, ama o beni aptal bir geng olarak go-
rityor ve digiincelerini Diaghilev’le paylasmay: yegliyor. Onlar
bana toy bir delikanliymisim gibi bakarken, susmaktan bagka
ne yapabilirim? Stravinsky —babasi Polonya kokenli bir Rus’tu-
zeki bir adam. Ama yureginin derinliklerinde benden hoslansa
da ve hak ettigim degeri bana verse de, arkadagim degil. Onun
tasarilarina karsi oldugwmu sandigindan, beni kendine diis-
man biliyor. Diaghilev’'in kalbindeki ben degilim, Massine; ve
bu da Stravinsky’yi rahatsiz ediyor. Igor ¢ocuklarina sevgisini
tuhaf bicimde gosterir, onlar1 resim yapmaya yonlendirir; ne
var ki, 0 konuda yetenekliler. Onda bir imparator havasi var,
karistyla ¢ocuklarini da askerleri gibi goriiyor. Bana gore o, Car
Pavel'i oynuyor — ama onun gibi bogularak 6ldirulmeyecek
denli akilli. Diaghilev bir¢ok kez onu bogmak istemisti.!! Ama
Stravinsky ¢ok kurnazdir! Birbirlerinden asla vazgecemezler ve
cok iyi anlasirlar; ama tartigtiklars zaman da Stravinsky Diaghi-
lev’e kafa tutmakta ustadir. Ikisinin de cevirdigi dolaplar bili-
rim. Macaristan’da gozaltina alinmamdan sonra, Morge’a, Stra-
vinsky’yle bulugmaya gittim ve istegimin geri cevrilmeyecegin-
den emin bir sekilde, kendisi ve karismin, bizim Amerika’da
kalacagimuz siire boyunca ¢ocugumla ilgilenmelerini rica ettim.
Onun evinde bir stirii gocuk vardi, Kyra’min orada, onlarla gii-
vende olacagim diglinmustim. Kugtik kizimi yanmmzda go-
tiirmem olanaksizdi ve onu baska bir annenin tath ellerine bi-
rakmaya da cesaret edemiyordum. Karist son derece heyecan-
lanmug gortntyordu ama Stravinsky ¢ok tlizgiin oldugunu, ne
var ki boylesi bir igin getirecegi sorumluluklar yliziinden ¢ocu-
ga bakma yukumlulugunu alamayacagimi soyledi. Kendisine
yalnizca tegekkiir ettim, bagka hicbir sey soylemedim. Uzgiin
bir halde, karisina dondim ve onun bakiglarinda da ayni yaniti

11 Nijinsky bunu egretilemeli anlamda kullanyor.
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gordum. Higbir sey soylemedi ama sessizligimi ve gozyaslari-
m1 gormiig ve anlanmusti. Bir kadin olarak, trende-gemide, yol-
culugun evrelerinde ¢ocukla ilgilenmenin ne demek oldugunu
iyi biliyordu ve benim adima tziiliyordu. Karis1 onunla aym
fikirde olmasa da kocast, kisa ve kesin sozlerle kizim evlerinde
istemedigini anlatmigti. Ona yapacag tiim harcamalar: kargila-
yacagimi soyledim ama kararinda diretti. Sonra, benimle yalniz
kaldiginda, Kyra“y: bir dadi egliginde otele yollamamu onerdi -
¢ocugumu asla yabanci bir kadimin ellerine birakamayacagim
soyleyerek itiraz ettim, o kadinun ona gerekli sevgiyi gosterece-
ginden emin olamazdim. Her zaman annelerinin yaninda ol-
masi gereken ¢ocuklarin yabancilara emanet edilmesini sevmi-
yorum.

Bu yiizden, Kyra’y1 Amerika’ya goturdim. Yola ¢ikarken,
Stravinsky gara geldi. Elini ¢ok soguk bir tavirla siktim, ciinkii
o0 anda kendisini hi¢ ama hi¢ sevmiyordum ve bunu ona gés-
termek istiyordum. Ama hi¢ de orali olmadi ve beni 6ptii, bii-
yiik bir tiksinti duydum bundan.

Amerika’da bir buguk y1l kadar kaldik. Stirekli yer degistir-
mek durumunda kaldifimiz igin, gocuguma zarar gelmesin di-
ye, Kyra“y1 New York’ta biraktim. Stravinsky’den mektup alma-
dim, ben de ona yazmadim. Bir buguk yi1ldan daha uzun bir siire
ondan haber almadim. Stravinsky tag kalpli adamin teki.

Karima bir telgraf geldi. Kafasindaki disiinceleri bilmiyo-
rum ama beni sevdiginden eminim. Evet, Romuska bana asik
elbette ama beni anlamak istemiyor. Benim giizel duygularim
var, sozlerim icten ve bana destek olan Tanri beni seviyor, be-
nim de kendisini sevdigim gibi. O'nu gercekten gok iyi taniyo-
rum: Tanr1’min ne oldugunu herkes unuttu. O'nu bir aldatma-
caya donugtiirmeye ¢alistyorlar ve bilginler O'nun var olmadi-
gina inandirmaya ¢aligiyorlar insanlart. Ama ben bir Tanri var
diyorum. O, benim duygularimin iginde ve onlara inanmiyo-
rum — gocugunu dogururken dliimiin ¢ok yakimindan gegen bir
annenin beni daha iyi anlayacagm biliyorum. Tanri onun ba-
sucunda olmasaydi, higbir doktorun kendisini éliimden kurta-
ramayacagini bilmez mi 0? O'nsuz yaganabilecegini ileri siiren
kisiler var. Size ne diyeceklerini biliyorum: Tanr1 yoktur; her
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sey madde ve devinimden ibarettir. Hastalar, can gekisme evre-
sine girerken O'nun varligini kolayca hissedebilirler. Hastalar
farkinda olmadan Tann igin calisirlar. Bana gelince, saghgim
yerinde oldugunca onunla igbirligi yaparim. Karim simdi sagh-
gumun diizeldigini digiintiyor, gelecekte ilaglari birakabilirmi-
sim. Bana giiveniyor ¢iinkii siradan bir insanin yapamayacag:
seyleri yaptigimi gordii. Yeni bir dolmakalem icat ettim.

Bu notlan insanlarin dniine koyacagima karima verecegim.
Hi¢ kuskusuz, otekiler gibi tavirlar takinan bir adam olursam,
¢ok daha iyi anlagilacagim biliyorum. Ama artik yasamak igin
fazla zamamm kalmadi ve Tanri’'nin bana verdigi gorevi yerine
getirmek iizere acele etmem gerekiyor. Duygularimi saklamay:
bilmem ama biitiin igtenlifimle, dogruyu, yalnizca dogruyu
soylersem, insanlar beni 6ldiiriir. Kendini toplumdan uzak tu-
tan insanlar beni kaygilandiriyor, insan wkindan korkuyorum.
Ama igimdeki acima duygusu 6yle biyiik ki, Tanr'mn beni
yonlendirdigi her yolla, onlarn dertlerine care bulmak igin ¢irps-
miyorum. Tann sikint1 olsun istemiyor, ne karim sikinti geksin,
ne de geri kalan insanhk. Ikisine de aym sekilde candan bagh-
yimn ve ikisi de mutlu olsun istiyorum. Toplum ac1 gekerken, in-
sanin ilgisini ve sevgisini biricik bir canliyla sinirh tutmasinin
dogru bir sey olmadig: digtiniiliiyor. Peki, insan 1rk1 mutlu ol-
sun diye tek bir kisinin her geye goglis germesi olacak sey mi?
Isa cile cekti, peki kim anladi onu? Tolstoy ve daha bagka yazar-
lar, genel anlatlarmin diginda, Tann izlegi istiine yazdilar.
O'nun &grettiklerinin ancak bir bolimitini kavramiglar ve ya-
sam onlara buytik kaygilar kazandirmig durmadan. Karim bana
iliskin kaygilarimmdan soz etti. Ama ben, daha dun, ugurumun
kenarinda 6liimiin solugunu duyumsadigim icin, artik higbir se-
yi dert etmiyorum. Olmem istenmedi ve bir aga¢ beni kurtardu.

Daha kiigiiciik bir ¢ocukken, babam yiizmeyi dgreneyim
diye, beni suya atmigti. Cirpiup durdum, baktim batiyorum ve
solugum kesiliyor. O zaman agzim siki siki kapayip, cigerle-
rimdeki azicik havay: korumaya ¢ahigtim ve Tanri isterse bun-
dan kurtulurum, dedim kendi kendime. Suyun altinda nasil
yuriimeye bagladim ve birdenbire nasil 151§a kavustum, bilmi-
yorum. Suyun derinlerinden yukar dogru ¢iktigimi fark ettim

36



ve elimi ¢abuk tutarak, diiz bir duvara tirmamyormusgcasina
hareket ettim. Gokytiztinii gormiyordum, kafamun Gstiinde su-
dan bagka bir sey yoktu. Derken bir gii¢ geldi, bir ipe dogru
atildim ve ona tutunup kurtuldum. Burada sadece olanlar1 an-
latiyorum. Bu konuyu anneme sormali. Olay1 unutmadi ve siz-
lere bunun St. Petersburg’da, Neva tistiinde, kaplicalarda oldu-
gunu soyleyebilir. Babam suya atlayip duruyordu ve bu beni
¢ok korkutuyordu, ¢iinku tehlikeli hareketlerden hoslanmiyor-
dum. O zamanlar, alti-yedi yaglarinda kiiglik bir ¢ocuktum ama
olayr unutmadim; giinkii gocuklar baslarina geleni her zaman
animsarlar. Umarim, bu kiigiik Kyra’'ma ders olur. Doktor ona
her zaman nazik davranmam gerektigini séyledi ¢iinkii anne-
babanin kendisine karg: tavirlarini, cocuk asla unutmaz. Doktor
bana, kendi babasmn bir giin ona ¢ok sinirlendigini, bunun
anisini kafasindan bir tiirlii atamadigimi séyledi. Bunlar: anla-
tirken doktorun yiiziinde beliren yapmacikl ifadeler, babanin
kizginhgmni hissettirdi bana ve gézyaslarina boguldum. O ka-
dar tizilldiim ki bunda babay: mi, yoksa oglunu mu suglayaca-
gimi sasirdim. Ikisi de zavalliydr: Ogul babasma duydugu sev-
giyi, baba da Tanr’ya duydugunu yitirmisti.

oimdi karim benim gezmeye gittigimi diisiinerek, doktora
telefon ediyor ve onunla tiim agik yiirekliligiyle konusuyor. Be-
ni seviyor, buna kugku yok ¢linkii benim adima hi¢ kétii bir
sey soylemiyor, dik kafali olugum diginda - ayrica ikna edilme-
min gii¢ oldugunu ama yavag yavas degisecegimi umdugunu
soyliiyor. Hi¢ kuskusuz, iyiligimi istiyor, o ylizden degismisim
gibi yapacagim ve ona bu konuda istedigi kantlar1 verecegim.
Cok paraya ihtiyacim var ve para bulmak igin Ziirih'e gitmeyi
tasarliyorum. Insanlar borsaya para yatirmanin herhangi bir is
oldugunu saniyorlar. Elimde pek para kalmadi, olsa olsa birkag
yuz frank; Tanri sahidimdir, son kuruguma kadar oynayaca-
gum. Ama o zavalhlara haksizlik da etmek istemem. Ne zengin-
den ne yoksuldan ¢almak istiyorum, hele yoksuldan hig iste-
mem, o sadece mutlu olmanin yollarini artyor ama Tanr1 benim
yanimda oldugundan, kesinkes kazanacagim. Bu notlar1 kendi
ellerimle karmma vermem biiyiik bir sevgi gosterisi aslinda, o
bunlar1 bana geri vermek istedi. Onlar1 saklamak gerektigini
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soyluyor. Calimmamalan igin giivenli bir yere koymasin ogut-
ledim ona — o da dyle yapt1 ve kendisine bunca aci veren bu ya-
zilarm bir giin para getirebilecegini séyledi. Onun ok az paras
var. Insanlar onu milyoner saniyor ya, taktigi inciler sahte. Yal-
mzca zengin kisilerin insanlar tistiinde giiven uyandirdiklarmi
fark ettigimden, ona, gonenc i¢inde yasadig1 diigtintilsiin diye
sahte bir ytiziik verdim.

Tanr1 karimin mutlulugunu istiyor, tipk: insanhigin mutlu-
lugunu istedigi gibi. Dolayisiyla para kazanmay: gorev edine-
cegim. Kendi adima arzuladigim mutluluk aract bu degil ama
bu yolla, bagkalarma yardim edecegim. Arkamda, bent izleyen
gizler seziyorum.12 Bana kotiilitk etmek istendigini hissediyo-
rum ama ben kendimi savunmayacagim ve diigmanim boylece
yatisacak. Benzerlerinden birine, teki karsi koymasa bile, 6l-
diiresiye vurmaktan gekinmeyen insanlar var, ama Tanr1 onla-
rin kolunu tutar. Diaghilev gibileri bunu yaparlar iste; ama ga-
balariun bosuna olacagma gittikge daha ¢ok inaniyorum. Beni
yaralayabilirler elbette — ama Gldiiremezler. Acidan korkmuyo-
rum ciinkii Tanr her zaman benim yamimda ve nasil act gekil-
mesi gerektigini bilirim.

Lombroso yengegler iistiine aragtirmalar yapmus. Ben Lom-
broso’yu okumadim ama karmmmn anlattify kadariyla taniyo-
rum onu. Ben sagduyusu olan ve sinirleri duyarhlagmusg bir de-
liyim. Insanlarin gililmeleri hoguma gidiyor ama Diaghilev’inki
gibi zorlama giilmedikleri siirece. Bunun anlasiimadigmi sani-
yor o. Sizi anlamak derdinde degil, bununla birlikte dedigi ya-
pilsin istiyor. Paris’te tanidiklarmm arasinda bir ¢ift var, kadin
tam bir ikiytizlii; kendisinden bir ¢ocugu olan kocasi, bunun
pekala farkinda ama adam asik. Birlikte cay ictik. Adam hos bi-
ri, gilimsemesi duygu yiiklii — kadininki ise kosniilii. Yalnzea
adamin guliimsemesine kargihk verdim. Kadin bana mektuplar
yazip beni sevdigini soyledi ama mektuplarindan tam hin bir
kadin oldugu anlagiliyor.

Diaghilev benden 6nce bir adami sevmig. Onu sadece be-
densel anlamda sevdigini ve kargihginda para almak istedigini

12 Bu satirlar, Nijinsky nin gordiigu sannlardan kaynaklaniyor.
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cok iyi biliyorum. Diaghilev sanat yapitlarina tutkundur, Massi-
ne de onun tine dugkinliigiiniin simgesidir. Ben ne sanat yapit-
larina ne tine diigkiiniim. Diaghilev bunu fark edince, bana olan
ilgisini yitirdi; ben de kizlarin pesine diistiim. Diaghilev aksini
dustinse de, onlarm tam bana gore olduklarimi gordim. Dans
¢alismalarimu slirdirdiim ve kendi bagima bale koreografileri
yaptim — bu kendi bagima higbir sey yapmamu istemeyen Diag-
hilev'in hoguna gitmedi ve bu yiizden aramuizda sik sik tartig-
malar gikti. Onunkine bitisik odamin kapisiu kilitlemeyi ve
kimseyi igeri almamayi aligkanlik haline getirdim. Tiim ¢evresi-
ne hitkkmetmek isteyen o adamdan korkuyordum. Artik dairem-
den hi¢ ¢tkmuyordum; kendisi de yalniz kalan Diaghilev dargn-
ligimizdan herkesin haberinin olmasindan ve stirekli birilerinin
gelip ona “Nijinsky’yle aranizdaki sorun ne?” diye sormasmndan
rahatsiz oluyordu, bu onu kudurtuyordu. Insanlarin bana ilis-
kin her geyi ondan 6grenmis bir 6grenci oldugumu diisiinmele-
rini istiyordu; ben ise kendimi savunuyordum ve toplum iginde
onunla ¢ok sik kavga etmek durumunda kaliyordum. Giiniin
birinde, Stravinsky’den yardim istedi — bu olay Londra’da bir
otelde gergeklesti. Stravinsky, Diaghilev’in beni birakacagin
diiglinerek ondan yana oldu ve bu yiizden ondan nefret etmeye
bagladim, ¢linkii haksiz bir davay: savunuyordu. Onlara boyun
egmisim gibi yaptim ve Stravinsky beni agagilik bir enayi olarak
gormekte hakl oldugunu disiindii. Insan yirmi bir vasinda
geng ve hatali oluyor; en azindan, ben hatalarum her zaman du-
zeltmeye cahistim. Sevilmedigimi hissettifimden, kaba bir ton
kullandim. Diaghilev’i sevmiyordum ama 6te yandan onunla
birlikte yasiyordum. Ne var ki kendisini tamdigim ilk giinden
beri ondan nefret ettim. Zayifligimdan ve ayda altmus bes ruble-
nin annemle bana agliktan 60lmememiz icin yetmemesinden ya-
rarlanip kendini bana kabul ettirdi. Ayda otuz beg ya da otuz
yedi ruble kira verdigimiz, iki odali bir dairede oturuyorduk.
Kyra’y1 azarladim ¢iinkii beni gérmeye geldiginde uslu
durmadi. Bakiglarimla ona kizdigimi belli ettim. Karim onu
haks1z yere sugladigimu soyleyerek gocugu savundu. Kendisine
ofkeyle karsihk verdim ve odayi terk ettim. Ama onlar yalnz
birakinca, dogru hareket etmedigimi diistindtim, ¢linku
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Kyra'y1 korkutmak istemem. Sonradan odama geldiginde, ona
yanimda kalabilecegini soyledim ama o kagti, bu beni incitti.
Gene de onun kottlugiinii istemem. Cekip gitmesinin nedeni
onu sevmedigimi diigtinmesi, ¢iinkii bana sokulmaya galists,
ben de gitmesinin daha iyi olacagin diigiinerek onu ittim. Ar-
dindan onu geri getirmek igin pesine distim. Onu buldugum-
da hastabakiciyla birlikteydi, kadina Kyra’nin beni sevmedigi
i¢in yanimdan kagtigi konusunda hayiflandim. Hastabakic
kars1 gikacak oldu ama en dogrusunun, Kyra’nin beni sevdigini
sOylemesini saglamak olduguna karar verdi iggiidiisel olarak.
Kizimin ac1 ¢ekmesinden 6tiirii iizgiindiim ve ona ne kadar
onem verdigimi gostermek adina, aklima, beni sevmedigi igin
uzaklara gidecegimi séylemek geldi. Bu onu epey sarsti. Karim,
benim hatam yiiziinden, ¢ocugumuz tiziilecek diye endigele-
nince, ona “Kizimu dogru bildigim sekilde egitmeye hakkim
var” dedim. Ama bu sézlerimden, evdeki yetkesine zarar ver-
mek istedigim sonucunu ¢ikard: ve igte sirf bu ytlizden, hig de
dyle bir niyetim olmamasina karsin, kendisine saldirdim. O ka-
t1 terk edip sdylemek istediklerimi yazmaya koyuldum.

Yemek sirasinda, doktorla birlikte alinan kararin ne oldu-
gunu bildigimi belli ettim. Karim afallad: ve yalan séyleyerek
isin iginden ggkmaya bakti. Bana tathidan 6nce verdikleri yemek-
ler tika basa ilagla doluydu; o ytizden tath olarak meyve istedi-
gimi sOyleyip onlar1 yemedim. O yemeklerin ilagla dolu oldu-
gunu biliyordum, ¢iinkii karim tabagina ¢ok az almusti. Ben ise,
her seyin farkinda olarak, kendime bol bol yemek koydum ama
dokunmaksizin, bana igreng bir sey verdiklerini anlatmak icin
parmagimla tabagimdakileri gosterdim. O sirada, rastlantiyla
iceri giren ve tabagmu ittigimi gormemis olan hizmetgi, bana
“Giizel miydi?” diye sordu. “Nefisti” diye yanitladim. Ama tat-
lidan sadece bir gatal alinip birakildigim goriince ne demek iste-
digimi anlad1. Igine ilag katilmig besinlere dokunmayacagim.

Miizigi ¢ok severdim. Bir kezinde tamigmis oldugum bir
Rus prensi beni bir Polonyal konta takdim etmisti, bu kontun
adin bile isteye vermiyorum, giinkii ailesini rahatsiz etmek is-
temiyorum. Bu kont bana bir piyano satin ald1 — ama benim asil
sevdigim kont degil, prensti. Ivor da beni Diaghilev’le tanistir-
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di ve o, beni o sirada kalmakta oldugu Hotel Europe’a ¢agirdi.
Yapmacikli ses tonu ytiziinden, ondan pek hoglanmamigtim
ama almyazimi onun degigtirebilecegini diiginmugtam. Bir fir-
sat yakalamigtim. Hemencecik benimle sevigmesine izin ver-
dim. Bir yaprak gibi titriyordum ve bende uyandirdigi nefret
duygusunu gizlemeye galistyordum; glinkii bagka tiirli davra-
nursam, annemle birlikte acliktan Glecegimizi biliyordum. Diag-
hilev'in ne mene biri oldugunu en bastan beri biliyordum ve
hemen onunla ayn diigiinceleri paylagiyormusum gibi yaptim.
Yasamak gerekiyordu, 6yleyse kendimi sunun ya da bunun
icin kurban etmem arasinda ne fark vardi ki? Dansim igin ok
calismam gerekiyordu ve her zaman ¢ok yorgun oluyordum,
ne var ki Diaghilev'in arkadashgimdan sikilmasini onlemek
adima bunu belli etmekten kagimiyordum. Onun neyi arzuladi-
g1 ¢ok iyi biliyordum: Oglanlar seviyordu — bu da kendisiyle
asla anlasamayacagimiz anlamina geliyordu. Diaghilev’in alca-
gin teki oldugunu ya da hapishaneyel? atilmasi gerektigini soy-
lemek degil benim derdim ve hatta kendisine kotulik edilmesi-
ni de istemem. Onu sevmiyorsam, bu onun bir insan olmadig:
anlamina gelmez ve tiim insanlara karg1 duydugum sevgi, on-
lardan herhangi birine zarar vermemi yasaklar. Bu satirlan
okuyanlar kugkusuz sarsilacaklar ama bunlarin ne etki yarata-
cagini bilsem de, yagadigim siire icinde yayimlanmalarin isti-
yorum. Onlar1 canli kilmak ve gergeklerle bezemek benim igin
onemli - Gte yandan, yagamdyktumun ancak dlumumden sonra
yayimlanacagi soyleniyor (Olmekten korkmuyorum, benim
kaygim bana saldirmalarindan). Kugkusuz yanhs anlagilaca-
gim. Diaghilev’e kotiliik gelsin hig istemem, dilegim onu rahat
birakmalar:, onu da otekiler gibi seviyorum. Ben Tanr degilim
ki kendimde onu yargilama hakkin1 géreyim. Bu is O'na diiser.
Hatalar1 cezalandiran insan yasalar: Diaghilev’e uygulanamaz.
Onun zarar verdigi benim, yalnizca ben; ve ben ona higbir ceza
vermiyorum. Herkes kendi hatasim bilmeli ve igte herkesin
oniinde yagamumi anlatarak kendimi cezalandirryorum. Bunu
yaparken, ikiyiizlii, art diigtincelerimin oldugunu sanmaymn sa-

13 Nijinsky, Oscar Wilde'in yazgis1 ve davasiyla yakindan ilgileniyordu.
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km. Soziinl ettigim kimselere bir saldir gergeklesirse, onlari
savunmaktan geri durmam. Ben insanlar birbirlerine diistir-
mek igin yazmiyorum ve bir bagkast adina yargiya varma hak-
ki1 da gormiiyorum kendimde. Ama ben kendini Tanrr'ya
adamig bir insamim ve agzimdan gikan bu sézler onun sozleri.

Benimle alay edilmeyeceginden emin olsaydim, Tanri'min
ne oldugunu agiklardim. Ele aldigim konular biitiiniiyle evren-
le ilgilenen kisilerinkilerle ayni. Ben de savag: ortadan kaldir-
mak, yeryiiziine barig ve mutlulugu getirmek istiyorum. Yer-
ylzl hala sicak ama yavas yavag soguyor, pargalaniyor. Fazla
zamani kalmad.. Dolayisiyla, Tanr1 burada her zaman sevgi ol-
sun istiyor. Insanlar yildizlarla cok cok az ilgileniyorlar, ayrica
evreni de dogru diiriist anlayamiyorlar. Yildizlara sik sik dalip
giden ben, gokbilimi sevmiyorum gene de; ciinkii o bize Tan-
11'y1 agiklamaktansa, yildiz cografyasimi 6gretmekle yetiniyor.
Ustiine ustliik, sinirlardan da tiksindigim igin, cografyayla da
uzaktan yakindan ilgilenmem. Bana gore, yeryiizii biricik dev-
lettir. Tanr'nin alevlendirdigi bastir 0. Basim alevli oldugunca,
canlt kalacagim. Nabzim deprem gibi siddetle atiyor ve gezege-
nin bununla baglantis1 koparsa, sofumaya baslar ve tum ya-
sam da onunla birlikte goclip gider.

Ben ruhsal bir besinim. Dua etmek i¢in kiliseye gidilir. Ora-
da icilen sarabin, Isa’nin kani oldugu sdylenir — sarhosluk yeri-
ne yetingenlik veren bir kandir bu. Katolikler onu bir icecek
olarak degil, simgesel anlamda icerler ve kutsal ekmegi de ye-
diklerinde, Efendimizin kani ve bedeniyle doyduklarina inanir-
lar. Ben Efendimizin ne kami ne de bedeniyim ama ette ruh,
ruhta etim. Etsiz ya da ruhsuz Tanr olmaz, giinkii onda bunla-
rmn ikisi de vardir. O, ruh ve kandir. Ben Tanrt'yim. Ben Insa-
nogluyum. Ben ruh ve et oldugunu séyleyen isa Mesih'im.
Ama onun ogrettikleri garpxtlldl ve insanlar onun yasamasina
engel olmak istediler. Oldiirdiiler onu. Onu &ldiirmeleri igin
kendilerine para verilen o zavallilarin hepsi, onsuz yasayama-
diklarindan, kendilerini astirdilar. Yasamin zorluklar: insanlari
kot olmaya itiyor.

Yagamim biittiniiyle tiyatroya adanmigtir ve isteyen olursa,
onu filme gekmelerine izin veririm. Onca sevdigim sinemaya
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zaman ayrramiyorum. Bana sinemanin, insanlarin daha iyi an-
lagmalarim saglayacak bir yol oldugu kamtlansa, yagsamimi ona
adamaktan hig ¢ekinmem. Oysa bir sanayii zenginlestirmek
iizere kasalar1 doldurmaya yariyor sadece. Ote yandan, tiyatro-
dan bircok kisi yasamim kazanirken, o gok kiigiik bir topluluga
kazang sagliyor ve ben de, bir filmin ¢ekilmesine katkida bu-
lunmak yerine, kendimi bir siirii seyden yoksun birakmayi
yegliyorum — ciinkii kendi adima, tiyatroda ¢alismak ¢ok agir
bir is. Diaghilev kag kez bana sinema igin dans sahneleri ¢ek-
menin iyi olacagim, sinemanin ¢ok etkili bir sey oldugunu soy-
ledi. Rus Yahudisi, tinlii ressam Bakst da bir filmin degerinin
ancak parasal agidan anlasilabilecegini ileri stirtiyordu. Bense
agzimi agmiyordum, Bakst’'la Diaghilev benim sadece bir cocuk
oldugumu dustindiiklerinden, diistincelerimi kendime sakli-
yordum. Diaghilev her zaman diigiincede mantik arar. Mantik-
siz bir diisiince degersizdir kuskusuz, ama iginde duygu da
yoksa, o dustince bir sey ifade etmez. Diaghilev’de hem mantik
hem duygu vardir: Yalniz onun duygularityla benimkiler nitelik
acisindan farkhdir: Koskocaman bir kafas: vardir onun, kafas:
bir¢oklariminkinden daha buiytktir ama i¢indeki duygular beg
para etmez. Lombroso kafatasinin gikintilariyla insanin yapisi-
nin agiklanabilecegini soyliyordu, bana kalirsa, o ¢ikintilarin
ozellikleri insanda yol actiklar1 davraniglarla anlagilir. Ben bir
bilgin degilim ama insanlar iyi bilirim — aym gekilde, empre-
zaryolarin cevirdikleri dalavereleri de 1yi bilirim. Sanat yonet-
meni Diaghilev de bir giin emprezaryo oldu, insanlar1 aldatma-
y1 6grendi. Hepsinin hirsiz oldugu diigtintldigtnden, ne za-
man kendisine boyle dense, gilgina doner. Kendine “sanat ko-
ruyucusu” denmesini istiyor ve bu adla tarihe gegmek istiyor.
Tiim diinyay1 kandiriyor, kimsenin, onun aslinda ne oldugunu
fark etmedigini samiyor ve daha geng goriinmek igin, ak saglari-
n1 siyaha boyuyor. Ben kirli ¢gamagirlardan korkarim, onun leg
gibi yastik kiliflarini gordiglimde igrendim. Ondeki iki disi
takma ve dilini oraya gotiirdiiyse, bu onun sinirlendigi anlami-
na gelir. Oyle yaptiginda, kizgin bir yagh kadim anumsatir ba-
na. Alnmnun tistiinde bir tutam ak sag birakir ve bunun fark edil-
mesini ister. Bir zamanlar o tutam sariya kagards, ¢iinkt kullan-
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dig1 boya kotiiydii. Rusya’dayken daha iyi gortiniiyordu. Za-
manla bunlarin higbirini fark etmez oldum, ¢iinkii baskalarinn
saglarina dikkat etmiyordum. Seklini siirekli degistirdigim sag-
larim zaten bana yeterince sikint1 veriyor. Bana soyle diyorlar-
di: “Saguuza ne yaptiniz ki? Sadece tarama seklinizi degistir-
migsiniz.” Ashinda, tiim seklini degistirmek istedigimi soyli-
yordum onlara; kanimca, her zaman ayni olmamaliydi. Stirekli
ilgi ¢ekmek isteyen Diaghilev, monokl takiyordu. Bunun ger-
cekte gerekli olmadigini anladigimda, ona nedenini sordum, o
da bana o goziiniin bozuk oldugunu sdyledi. Diaghilev’in safli-
gimdan yararlandigini gosteren bu yalan, bende oyle bir ofke
yaratti ki bir daha onun higbir séziine giivenmedim ve o giin-
den sonra, ondan bagimsiz olarak calismaya gaba gosterdim.
Dikkatinden kagmayan bu degigiklikten otiirti bana kin giitti,
ama tutumunu degistirenin asil kendisi oldugunu bildiginden,
beni yaninda tuttu.

Artik kendisinden nefret ettigimi belli etmeye baslamistim.
Giiniin birinde, Paris’in bir sokaginda, korkmadigimi goster-
mek i¢cin dirsek attim ona. Ama tam baska bir yone dogru ilerli-
yordum ki, bana bastonuyla vurdu. Cidden onu terk ettigimi
distindiigii zaman da pesimden kostu. Fark edilmekten ¢eki-
nerek, acele etmeden ylruyordum gunku insanlar zaten bize
bakiyorlardi. Onu iterken, bacagimu incitmistim — oysa sert bir
hareket yapmamugtim; bende 6fke degil tizlintii uyandiriyordu.
Ardindan, aglamaya bagladim, o ise bana soviip duruyordu,
sozleri Oyle agird1 ki sanki bir kedi ordusu ruhumu didikliyor-
du; ben olmaktan gikmigtim. Yan yana yavas adimlarla yiirii-
yorduk — nereye gittigimizi simdi ammsamayorum.

Bu olaylarin sonrasinda uzun stire birlikte yasadik, ben
kendi icime kapanmus, acilar iginde gozyaslar: dokiyordum.
Annemi cok severdim ve ona her glin yazardim. Mektuplarim-
da ona yagamlmdan, gelecegimden s6z ederdim, ama aslinda
ne yapacagini bilemez bir durumdaydim ve dogrusunu soyle-
mek gerekirse, ona tam olarak neler yazdigimi amumsamuyo-
rum, bildigim bir sey varsa yuregimin 1stirapla dolu olduguy-
du. Annem bunun farkindaydi ama o mektuplara yanit vererek
beni bu durumdan kurtaramazdi. Sorunu benim ¢ézmem gere-
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kiyordu, bunun igin de tasarilarimu gergeklegtirmem ve istekle-
rime sahip ¢tkmam zorunluydu. Ote yandan, kararlar1 bana b1-
rakmusti 0. Gengligimin o déneminde, yasama iligkin kaygila-
rim yoktu. Simdi evleneli beg yil olmus; Diaghilev’le de beg yil
birlikte yasadim. Rakamlardan ¢ok emin degilim ama bugtin
neredeyse yirmi dokuz yagindaysam, tahminim, Diaghilev’le
tanighigimda on dokuzumda olmaliyim. Ona gercekten hayran-
dim ve bana kadinlari sevmenin igreng bir sey oldugunu soyle-
diginde ona inanmistim. Inanmasaydim, yaptigim seyleri yap-
mam olanaksiz olurdu.

Massine yagam bilmez: Onun ailesinin hali vakti yerindey-
di, her seyleri vardi. Biz ise ekmek alamiyorduk. Annem bizi
neyle besleyecegini sasiriyor ve gegimimizi saglamak igin Gini-
zellis Sirki'ne ¢ahsmaya gidiyordu, oradan birazcik para kaza-
niyordu. Ama o isten utan¢ duyuyordu, ¢iinkii bir dansc1 ola-
rak Rusya’da hakl bir iint vardi. O ¢ocuk akhimla tiim bunlari
anliyor ve icimde biiyiik bir tiziintli duyuyordum. Annem agl-
yordu. Bir giin artik dayanamayip okuldan bir arkadasimin
evine gittim ve ona annemin parasizliktan ne kadar sikint1 gek-
tigini anlattim. Arkadagimin babasi —piyanistti- Imparatorluk
Tiyatrosu’nun idare memuruna bagvurmam 6gtitledi. Hig za-
man yitirmeden gittim ona. Memurun adi Ivanovi¢c Kru-
pensky’ydi, miidiriin ise Telikovsky, imparator da II. Niko-
lay’d1. Tivatroya duydugum agka karsin -0 zamanlar on dort
ya da on bes yagindaydim—, o biiroya girdigimde {irkttim, igeri-
de Krupensky oturuyordu. Oradaki insanlar siirekli giildiikge
heyecanim daha da artti. Idare memurundan, o kara sakalin-
dan c¢ok etkilenmistim, —yaprak gibi titriyordum- tek sozciik
olsun edemedim. Krupensky ve digerleri giilmeye baslayinca,
oldugum yerde donup kaldim. O kahkaha bombardiman sira-
sinda, Krupensky bir de ne istedigimi sordu, iyiden iyiye allak
bullak oldum. Ona, annemin borglarin1 ddeyebilmek icin beg
yliz rubleye ihtivacim oldugunu soyledim. Bu rakam hig du-
sinmeden agzimdan ¢ikmugtt. Aninda ylizler asildi. Kalkip
kactim, kalbim kirilmigti. Kara sakall Krupensky kovmugtu be-
ni, sessizce yuriiyordum, gogsim Oyle bir sikigiyordu ki goz-
yaslarim bir tirlii akamiyordu - igimden kendime soyle deyip
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duruyordum: “Bir daha bdyle bir gey yapmayacagim, asla boy-
le bir sey yapmayacagim!” Hemen, annemin yanina donmeli,
ona anlatmali, anlayacaktir... Olan biten her geyi anlatmak tze-
re annemin yanina kogtum. Yalan sdylemeyi bilmezdim ve soy-
ledigim zaman da, Tanr'run yapraklari gibi titrerdim. Tanr’ya
duydugum sevgiye kargin, dua etmekten hoglanmazdim. Ne
yapacagimi bilemeden yasiyordum — ve yasam gegip gidiyor-
du. Maddi gergekleri kavrayamiyor, kavramak da istemiyor-
dum ama Tanr1 yardimima kogtu. Dans dersleri vermeye bagla-
dim, bundan kendime gelir sagladim. Ote yandan, sik sik agl:-
yordum; iki odamiz oldugu igin kendimi kutluyordum, artik
bir erkek oldugumu diisiiniiyordum, ¢iinkii odalardan birinde
tek basima istedigim kadar aglayabiliyordum.

Dostoyevski'nin Budala’sin1 okumaya basladigimda on se-
kiz yasindaydim. Yazarin amacini ¢ok iyi anlamistim, acemice
onun kitaplarimi ve Gogol'iinkileri incelemeye basladim, ¢unku
icimde yazar olma arzusunun filizlendigini hissediyordum.
Puskin’in siirlerini kopya ettim, bu yolla onun gibi oykiiler ya-
zabilmeyi umuyordum. Cok sayida siiri kopya ettikten sonra,
yaptigim igin sagma oldugunu fark edip buna bir son verdim.
Sade bir yasam siirtiyorduk ve artik ekmegimizi kazanabiliyor-
duk. Konugmay1 ¢ok seven annem, yeterince yiyecegimiz bu-
lundugundan emin oldugunda bir¢ok insan: eve cagiriyordu.
Insanlarla iliski kurmaktan hoslaniyordu ve ben de bu toplanti-
larda 6nemli insanlart dinlemekten keyif aliyordum. Onlarin
stzlerinden 6grendiklerim, en az o gevre kadar ¢ekici geliyordu
bana. Daha sonralari, onlarin kafalarina taktiklar: seylerin be-
nim onemsediklerimden ne kadar farkli oldugunu anladim.
Onlar1 ¢ok seviyordum ve onlarla, aralarina giremedigim geng-
lerden ¢ok daha iyi anlastyordum. Ben hig icki icmezdim ama
gittigim okuldaki bir gocuk votka i¢iyordu. Okul bizi aym ¢ati
altinda tutuyor ama aligkanliklarimizin ayni olmasini saglaya-
miyordu ve o solgun ytizli, sivilceli gocugun o kadar igme alis-
kanhgimi nereden edindigini bilmiyordum. Sinifindaki cocuk-
larla bir turlii anlasamayan bir o6gretmenimiz vardi. Cocuklar
caligma salonuna kapanip hoglarina giden kitaplari okumayi ya
da orada arkadaslariyla gortigmeyi aligkanhik haline getirmis-
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lerdi. Cocuklarla birlikte bulunmanin bir 6gretmen igin ¢ok yo-
rucu oldugunu kabul ediyorum ama bunu cocuklar anlamaya-
bilir. Bu gibi kosullarda egitim almanin ne demek oldugunu
bildigimden, Kyra’nin ayni seylere tanik olmasini istemiyorum.
Kanimca, gocuklarimi yabancilara emanet etmek yerine anne-
babalar bu egitimi kendileri ustlenmeli, o yabancilar hi¢ de ke-
yif almadan, tiim yagantiy: etkileyebilecek denli zor bir goreve
soyunuyorlar. Evli bir 6gretmen baskalarinin ¢ocuklar: igin iyi
bir egitimci olmay1 beceremez, ¢linkii bir an dnce karisina, aile-
sine kavugmak ister. Ogretmenlerimden Ivan adindaki birinin
siifta gozdeleri, ¢ok sevdigi 6grenciler vardi. Ona karsi duy-
dugum sevgiye karsilik vermedigini biliyordum ve kafasinda
bana zarar vermek gibi bir istek oldugunu distintip kaygilani-
yordum. Giintin birinde, beni evine ¢agirdi — soyledigine gore,
bana Fransizca dgretmek istiyordu. Oraya giderken gercekten
bir seyler 6grenmeyi umuyordum, ama igeri admmim atar at-
maz elime bir kitap tutusturup bir sandalyenin tstiine oturttu
beni. Kisa siire sonra sikilmaya basladim, sadece ckumam igin
bana bir kitap verecekse beni neden evine cagirdigini anlaya-
miyordum. Yiiksek sesle okuyordum ama o olaydan aklimda
kalan tek ani, ¢ok sikildigimdi. Sonra Ivan beni ikindi kahvalti-
sina ¢agirdi. Oda kirasmi ddedigi kisiler Rusga konusuyorlardi.
Kadm geng ve cilizdy, sinirleri ¢ok gergindi, bu ytizden stirekli
hareket halindeydi. Adamin halini tavrini pek animsayamiyo-
rum ama kadmun yiiztinti hi¢ unutmadim. Kigticiik, zayif bir
kopegi vardi, masanin altinda kosturup duruyor, tabaklar1 yali-
yordu. Kadin ona bayiliyordu; bense, kdpegin o sagliksiz, car-
pik ve siska viicudundan, upuzun ayaklarindan, patlak gozleri-
ni cevreleyen kiigticiik kulaklarindan pek hoslanmamigtim.
Bende acima duygusu uyandiran, hali i¢e dokunan, girkin bir
kopekti kisacasi. Minnacik boyu [van igin alay konusuydu.
Orada olmamdan pek de hognut olmadiklarm ve kimi ko-
nulari ben yokken konugmak istediklerini sezdim ama nasil ya-
pip da oradan ayrilacagimi bilemedim. Iste tam o sirada,
[van’m bana giiliimseme gekli tiksindirdi beni ve tabagima
koyduklar1 higbir seye dokunmadim. Ivan ve o6tekilere iliskin
dyle siddetli bir duyguya kapildim ki midem bulanmaya bagla-
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di - ondan sonra, Fransizca derslerini siirdiirmek benim igin
olanaksizdi. Ivan’dan kagmaya ¢aligtim, notlarim da diistii. Biz-
deki sisteme gore, en yiiksek not on ikiydi ve ben bir almigtim -
bu da canumu iyice sikti ve Fransizca 6grenmekten vazgectim. O
dersin Ogretmeni buna ¢ok kizdi ama dersleri aksatmadim ve
sinifta yanit verme swrasi bana geldiginde arkadaglarimdan
kopya ahyordum. Sinifindaki 6grencilerin galiskan olduklarin
kanitlamak isteyen &gretmen, bana en iyi notlarn veriyordu. Bu
numaray1 6grendigimde, kagit tistinde notlarimui degistirmeye
de bagladim: Bir'i dokuz yapiyordum ve Fransizca 6gretmeni-
nin higbir sey fark etmedigini goriiyordum. Kimse beni uyar-
madigindan, bu dili 6grenmeyi buitiiniiyle biraktim.

Kutsal Yazilar1 sevmiyordum, onlar1 okumak beni gok siki-
yordu. Buna karsin, din derslerinden zevk aliyordum ctink
pederin, batiucka'nin'4 gsakalarin1 dinlemek hogsuma gidiyordu.
Bu peder benim peder degildi, “kendi ¢ocuklar1’”’ndan siz edi-
yordu. Bize madeni bir para gosterip derdini her zaman bu pa-
ra aracilligiyla anlattigin sdylerdi. Bu beni gok iizerdi, annemin
ne kadar paraya ihtiyaci oldugunu disuniurdum. Batiucka ger-
¢ek bir peder degildi; dyle olabilmesi igin iyi bir adam olmas:
gerekiyordu, oysa o, 6fkesini diga vurmamak igin siirekli ken-
dini tutmak zorundaydi. Tim ¢ocuklar bu durumdan haber-
dard1 ve ona bir slirii oyun oynamaktan geri durmuyorlardi
Okul sakalarini ¢ok iyi bilirim ve yaptigim bircok sakayla arka-
daslarimin takdirini kazandim. Bir giin, toplu halde, arabayla
tiyatroya giderken, aramizdaki en iyi nisancinin ben oldugumu
kanitlamak istedim ve yaphigim bir sapanla drogki’sindel> otu-
ran okul doktorunu goziinden vurdum. Arabayla yolculuk et-
meyi severdim, glinkii arabadan gelip gecene rahatlikla ates
edilebiliyordu. Kisacasi, ¢ok iyi nisan almighim ama insanlar be-
ni sucladiginda, doktoru vuran merminin benim olup olmadi-
gindan emin degildim. Bununla birlikte, tiim ¢ocuklar beni isa-
ret ettiklerinden, yapmadim demekten utandim ve ayrica her-
kesi okula geri gétﬁrmelerinden korktum. Dolayisiyla, sugun

14 Batiucka, Rusya’da rahiplere verilen ad.
15 Drogki: dort tekerlekli, algak bir araba.
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sorumlulugunu iistlendim. Miidiir yardimcisinin beni azarlar-
kenki kizgmhg gercekten 6diimi patlatti. Ama Porngevsky si-
nirli bir adam olmasina karsin, bir ¢ocugu, hele ailesi yoksul
olan bir gocugu sokaga atacak biri degildi. Bu ylizden, annemi
cagirdl ve ona beni kovmayacagmn, bir yandan da cezasiz kal-
mamam gerektigini soyledi ve sonug olarak, annemden, bana
on bes giin evden ¢tkmama yasag1 getirmesini istedi. Bu beni o
derece sarst1 ki diisiip bayilacaktim az daha. Aslinda bu kugku-
suz annemin yiiztindendi: Para kazanmak i¢in didinip duru-
yordu. Ikimiz de aglamaya bagladik, 6gretmen gozyaglarimiz-
dan etkilenmeden edemedi. Ayyasin teki olmasina karsin, cok
iyi bir adamdt ve onu giiliing bulan, onunla alay eden ¢ocuklar
bile kendisini seviyorlards, ¢tinkii kimseye bir kétiiltigii dokun-
mamugts. Ickiden 6ldiigiinde, bircok insan gozyaslarini tutama-
di ama Ogrencilerden higbiri cenazesine katilmadi, ben de git-
meye cesaret edemedim.

Annem dvornik’in1¢ kendisine getirdigi dallarla bana siki bir
dayak gekti. Dayaktan degil annemden korkuyordum. Cok kétii
dovdi beni — ne var ki hi¢ ac1 hissetmedim, ¢tinkii annemin 6f-
kesini de ayni gekilde hissetmiyordum. Beni dvmesinin tek ne-
deni, bunun en dogru yol oldugunu diisiinmesiydi. Ona duy-
dugum sevgi Ustiine yemin edip, bir daha yapmayacagima stz
verdim ve bana inand1 — bunun sonrasinda, siki calismaya karar
verdim. Notlarim iyilesmeye baglayimnca, herkes annemin kote-
ginin igse yaradigim soyleyip kahkahalara boguldu. Ogretme-
nimden arkadaglarima herkes giltyordu ve bana hakaret ettik-
lerini hi¢ diigiinmedigimden, ben de onlarla birlikte giildum.
Annemi ¢ok seviyordum, basima gelenleri herkesin 6grenmesi-
ni engellemeye calismadim, hatta olay1 arkadaglarima kendim
anlattim, annemin beni nasil yola getirdigini sdyledim. Ama 0y-
le sasirdilar ki kahkahalar: birden kesildi. O giinden sonra, ders-
lerime ¢ok daha fazla 6zen gostermeye bagladim ve iyi 6rnek ol-
dum; sadece Fransizca dersleri ve Kutsal Yazilarin iglendigi
dersler bana hala zor geliyordu. Rusga Kutsal Yazilan biliyor-
dum clinkii bayram ginleri kiliseye gidiyordum, oradaki gi-

16 Dwornik: Kapicl.
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neste parlayan giimiis ikonlara bakmaktan biiyiik keyif aliyor-
dum. Kilisede mum satihyordu ve kimi zaman, yanimda ¢ok
yakm arkadagim Issaev’le, benim de mum aldigim oluyordu.

Mastiirbasyon yapma zamanumn geldigini fark ediyor ve

bundan kaygilamyordum. Ne zaman yatmaya gitsem, bu istege
kapiliyordum. Ogretmenim Ivan bu durumun farkina varmigt:
ama beni uyarp kiigiik diisitrmedi, okulda bagka kimsenin bir
seyden haberi yoktu. Dansimin bozulmaya basladigint anlaya-
na dek oyle devam ettim. Annemin yoksul diisecegini ve be-
nim ona yardim edemeyecegimi dusiindiikce, miithig bir telaga
kapildim. O zaman, o pis ahgkanlktan kurtulmaya ¢aligtim;
kendime engel olmaya cahsiyor, durmaksizin kendime: “Yap-
mamahisin!” deyip duruyordum. Derslerime daha da 6zen gos-
terdim ve sonunda elimi viicuduma gotiirmekten kendimi ali-
koymay1 basardim. O zamanlar, agag: yukar: on beg yaginday-
dim ve anneme duydugum sevgi sayesinde yeniden diizelmig-
tim. Cok siki cahistyordum ve gosterdigim ilerleme insanlarin
ilgisini ¢ekt. Bir kezinde on iki alinca, annem ¢ok sevindi ve
bana attig1 dayagin ise yaradigin sdylemeyi de unutmadi. Bu-
nu orada kabul ettim, ¢iinkii onu gergekten ¢ok seviyordum,
ama bu konuyla ilgili diisiincem farkliydi. Koreografiye daha
cok zaman ayirdim, inceldim ve bir tanri gibi dans etmeye bas-
ladim. Herkes bundan s6z etmeye bagladi ve heniiz 6grenci ol-
mama kargin, tiyatroda bagdans¢i oldum. Bunun ne demek ol-
dugunun bilincindeydim ama bana bdylesi bir yetenegin neden
verilmis oldugunu anlamiyordum. Kendimi gostermeyi sev-
sem de, 6vgllerden de oviingenlikten de sakiniyordum.

Tiyatro Ggrencileri bana yakinlik gosteriyordu, ben de sik
sik onlarin arasina katiliyordum. Iste bana hayran olan bir kiz
ogrenciyle de boyle tanigtim. Bana Nijinka diyordu ve gazete-
lerden kestigi parcalarla dolu, kadife ciltli bir albiim armagan
etmisti. O makalelerden birinden, Svetlov'un beni “harika ¢o-
cuk” diye adlandirdigimi 6grendim. Her zaman hosuma gitme-
yen bana iligkin yazilarda, 6vglileri hesaba katiyordum. Bu ko-
nuda o kiz arkadasima acilip benimle ilgili yazilan hicbir sey-
den hoslanmadigim sdyledim. Onlardan higbir sey anlamadi-
gimi soyledi ve beni anne-babasiyla tanigtirmak tizere evine ca-
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gird1. Kendisine bunu itiraf etmeye cesaretim olmasa da, ona
asik olmustum, onu ruhsal agidan seviyordum ve stirekli gii-
liimsiiyordum kendisine. Aslinda, her zaman herkese giiliim-
stiyordum, sevildigimi hissediyordum ve insanlarm sevecenli-
gine bu yolla karsilik verdigimi distiniiyordum.

Bu yeni arkadaglarima konuk oldugum sirada, bir ruh ¢a-
girma toplantis1 diizenlendi. Eller bir masanin tistiine kondu ve
masa hareket etmeye baglaymca herkes sast1 kaldi. Arkadagimin
babasi generale gore, bu kinanmasi gereken, yersiz bir isti. Salo-
nu terk etti, ben de hemen hemen ayn diisiincede oldugum
icin, ben de gikip gittim. Eve dondugiimde, neden beni ¢agir-
diklarii anlayamiyordum ve o donemden beri, hi¢ kimsenin
davetinden hognut olmadim, onlar1 reddetmeye karar verdim.

Rusya’da, on alt1 yaginda, iinliiydiim — insanlar benden ders
vermemi istiyorlar, bu da biraz olsun para kazanmami saghyor-
du. Annem beni seviyordu ve ayni zamanda bana aciyordu. Ona
duydugum sevginin sinuri yoktu. Calisarak kazanacagim parayla
onun gereksinimlerini karsilayacagima s6z vermistim kendi ken-
dime. On sekiz yasinda, sonunda bitirme siavlarin verdim. Sii-
rekli tiniforma giymeye alismis oldugumdan, hi¢ de zevkime uy-
mayan sivil kiyafetlerle nasil yasayacagimi bilmiyordum; kosko-
caman tabanl ayakkabilarin daha guizel oldugunu dusunda-
giimden, kalin m1 kalin bir cift ayakkab: satin aldim.

Sinavi verdikten sonra kendimi 6zgir hissettim — ama 6z-
gurliik beni trkiitiiyordu. Bir 6diil, din 6gretmenimden bir Ki-
tab1 Mukaddes kazanmigtim. Ama ne konugmasini ne de yazma-
sin1 dogru dirtist becerebildigim Latince ve Lehge yazilmigt, o
yuzden hig isime yaramazdy; Rusga yazilmus bir Kitabr Mukad-
des’i anlamak benim i¢in ¢ok daha kolayd1 ve ne zaman oGtekini
okumaya kalksam, ¢ogu kez anlamamaya bagliyordum, bu da
hi¢ hoguma gitmiyordu. Kitap da, igindeki karakterler de ¢ok
glizeldi ama ben anlayamiyordum. Dostoyevski okumak ¢ok
daha kolaydi ve bir solukta hepsini yalayip yutuyordum. Yala-
y1p yutmak en uygun soz, gunku Budala’y1 okurken, Budala’nin
bir budala olmadigini, iyi bir adam oldugunu anladim. Daha
gencken ve yagami tanimazken, ne o kitab: ne de o kisiyi anla-
yabiliyordum, oysa bugtin hig¢ de yabanasi degilim artik onun,

51



degil mi ki beni de budala yerine koyuyorlar ve o ruh halinden
hoslandigim igin Gyleymisim gibi davraniyorum. Sinir hastal-
giun kolayca delilige yol agacagini ve bunun benim de bagima
gelebilecegini biliyorum. Ama ben bir deli degilim ve Dosto-
yevski'nin Budala’s1 da budala degil. Sinirlerim bana ihanet
edebilirdi ~Tanr bana bunun ne demek oldugunu gésterdi-, o
tagkinliklar1 da, sonuglarim da biliyorum ve onlardan korkuyo-
rum. Sinirlenmeden, huzur icinde yazmaya galistyyorum, yavag
da yazmuyorum istelik, el yazisiin giizel olmasina dikkat et-
mektense hizli yazmanin daha yararh olacagmi dugtiniiyorum.
Yazinin goriiniisiiyle hosa gitme cabasi bence bos bir is. Asil
degerlendirilmesi gereken o degil, diigince. Onca sozciigu arka
arkaya siralamaktan elim yorgun diigiiyor, o ylizden harflerim
darmadagm. Insanlar el yazim sinirli bir adamin el yazisina
benzetmekten geri durmayacaklardir. Oysa huzurla, siddetsiz
bigimde akip giden diisiincelerimde sinirli bir hal yok — Wil-
son'in diigiinceleri geliyor siirekli aklima. Umarim basgariya
ulasir ve umarim bu kitap ona destek olur. Dolayisiyla, bu kita-
b1 yakinda ortaya gkarmak yerinde olacak. Yaymmlanmasini
hizlandirmak igin, Paris’e gitmem gerekiyordu; bu énceden ha-
zirhk istiyor. Koti niyetli bir dolu insan var, o ylizden 6nlemler
almam gerekecek. Reszké'ye yazacagim ve ona, Lehge yazmay:
deneyecegim iletide gergegi soyleyecegim; bana yardima kosa-
cak. Yani, Reszké’ye Lehge bir mektup yazdim ama o mektu-
bun bu kitapta bulunmamas: gerekiyor.

JEAN DE RESZKE'YE MEKTUP

Uygun bicimde Lehge bir mektup yazacak durumda olmamak be-
ni gok iiziiyor ama Polonya agkina, size yine de bu dille yazuyjoruin.

Beni bir memleketli olarak tanmdigrmzi biliyorum. Sizden bir sey
istemiyorum, sadece ihtiyacim olan kimi belgeleri bana saglamanizi
rica ediyorum. Bu gimdilerde gok gii¢ bir ig: Dilegimin gerekeesi bu.
Fransiz yetkililerle goriigiip sozii gecen belgeleri almanm olanakl:
olup olmadigim ogrenmenizi vica ediyorum sizden. Bana cok bagl
olan karim, bana eslik etmek istiyor. Bir kizim var, ona Kyra adim
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verdint ;:tmkn sanatwyla beni her zaman biiyiilemis olan Yunanis-
tan'17 severim. Yunan sanati bana Bir K Tanrisiin Ogleden
Sonrast’ 1 animsatir. Sizden yardim istememin nedeni, dzel yagamda
benimle ¢cok ender karsilagnitg olsamz da, beni arkadagtmiz olarak gor-
diigiiniizii bilmemdir.

Lehgeyi iyi konugamiyorum, ¢iinkii Imparatorluk Okulu'nda
Lehge konusmanuz yasakt. Bildigim suncagiz seyi, kendisiyle goriis-
mekten biiyiik keyif aldigim, Varsova kikenli dansgi Bonislavsky den
ogrendim, ¢iinkii o, 6grenimi sirasinda Mickiewicz'in yapitlarini oku-
mug. Polonya yazimim sadece cevivilerden okudum ve hatta diyebili-
rim ki; Rus yazint konusunda daha ¢ok fikir sahibiyim. Annemle ba-
bam Polonya’yi gengliklerinde terk etmigler. Ben Kiev dogumluyum,
Varsova'da, Saint-Croix Kilisesi'nde vaftiz oldum. 1889'da dogdum
ve annem Kiev'de beni yeniden vaftiz ettirdi, o yiizden adim iki yerin
dogum kayitlarinda da var. Annem, Rus ordusuna hizmet vermemi
istemediginden, beni Vargova'ya kaydettirdi, boylelikle oraya hizmet
edebilmemi istedi.

Gdniilden Polonyali olan annem beni kendsi siitiiyle besledi. Rus-
ya'da teki Rus ¢cocuklar gibi bilyiitiildiim ve babam gibi Polonyali ol-
sam da, Rusya'y1 severim. Devrimler beni dehgete diigiiriir ve onlarn
zafere ulagmasindan nefret ederim. Bana kalirsa, zafere ulasan inanc-
sizltk ve gsiddettir. Onca sevdigim o halk igin tiziiliiyorum.

Insanhgm beni insanliktan yakinmaya itiyor ve devrimin insan-
lart Gldiirdiigiinii duydugumda, aglamadan edemiyoruin, Anarsist
degilim. Hichir partiden olmadi§im gibi, siyasal goriisiim herkes icin
iyi biri olmay gerektiriyor. Paderewsky'yi seviyorum ama onun si-
yasal egilimlerinden hoglannmuyorum. Buna kargin, Wilson'in diistin-
celeri ve insanliga iliskin tasarilart benimkilerle ayni. Insanlarmn bir-
birleriyle kavga etmelerine, birbirlerini dldiirmelerine yol agan tiirden
siyasetler, kitleleri sug iglemeye yonelten partiler bende tiksinti uyan-
diriyor. Benim sevgim herkes icin aymidir. Ailemi seviyorum ve size
karst duydugum seuvgiyi hissetti¢inizden eminim. Esiniz ¢ok kez bana
dostluk gosterdi ve bunca uzun zamandir karsilasmamns olsak da, sizi

hi¢c unutmadim.
Kardesinizin oliimiinii dgrendiimde agladim. Birbirimizi tam-

17 Kyra bir Bizans adidrr.
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mazdik ama bu derin bir iiziintii duymama engel olmadi, ciinkil
onunla dilgiincelerimizin uyustugunu hissediyordum ve sizin ona ne
kadar bagh oldugunuzu da bilmiyor degildim.

Hig egitimini almamg olmamdandrr ki Lehgeyi akict sekilde yaz-
mam pek olanakh degil.

Dansta ¢ok bagariliyim, ciinkii ona yagamimi adadz:fn ve Fran-
sa'ya girig izni istememin nedeni de Paris’te dans etmeyi tasarlamig
olmam. Isvigre'ye geldim geleli, hi¢ kimseyle baglant: kurmadimm. Sa-
dece dansla ve bir “Dans Tiyatrosu” kurmakla ugragtim. 5“”]‘_’“ 9’.‘
mamama kargin, sesli miizigi takdir ederim. Sesiniz eskisi gibi degil
ama ne zaman sizi dinleme firsatr yakalasam, mutlu olurum. Ben
“dansla ezgi” yapryorum ve gok geng oldugum icin de “ses”imi heniiz
yitirmedim. Ripon Markizi bana sizden gok soz etti — yagamimizda nie
kadar sark: siylemigsiniz dyle, size biiyiik iin kazandiran Ingiltere'de-
ki bagarilarmizdan da haberim var. Tiim diinyanm hayran oldugu ve
bircok tamidig1 olan bir sanatginin iinii bu, igte bu yiizden bana ancak
sizin yardim edebileceinizi diigiindiim. Benim de Paris'te bir siiril
hayranum var ama onlart tammuyorum. Benimbkilerle tamgmanit sag-
lamak icin, rica etsem, sizinkilere sizin orada dans etmek istedigimi
soyler misiniz?

Savag sirasinda zamanimin ¢ogunu dans ederek gecirdim ve ok
ilerleme kaydettim. Izleyiciler cabalartmin sonucunu gorecektir. Ote
yandan, artik Diaghilev’le hichir sey yapmak istemiyorum ciinkii ba-
na yigmla tiziintii verdi. Ondan pek hoglanmadi§inizi ve destedinize
giivenebilecegimi biliyorum. Diaghilev benim “sanat anlaminda 6lii”
oldugumu diigiiniiyor ve soyliiyor. Bu yanhg. Su anda hi¢ yasamadi-
gim denli yo§un yagtyjorum.

Fransiz sanatgilara biiyiik saygt duydu@umdan, onlar icin dans
edebilmek adina yamp tutusuyorwm. Onlarin bircogu savasta 6ldii, bi-
liyorum — aralarinda aile babalarinn oldugunu, arkalarinda dul ve ye-
timler biraktiklarin: da biliyorum. Hiikiimetin bu konuya ancak bir ol-
giide gare bulabildiginden de haberim var. Igte ben de yoksul Fransiz
sanatgilar yararina gosteriler diizenlemek istiyorum. Bagka iilkelere de
gittigim zaman, Polonyallar icin, herkes igin dans edecegini.

Polonya’min Fransa'ya duydugu agk, o iilkenin ruhla dolu olma-
sindan ileri gelir. Polonyalilar ona savag alanlarmda dlerek tegekkiir
etmiglerdir. Savag iki ulusu birlegtirmigtir ve Fransa o Polonyalilarin
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kahramanca hareketlerini hi¢ unutmamigtir, ne yazik ki Polonyalila-
rin dilini bilmiyorum ama onlarla aynt durumdayim. On yildir, Leh-
ce bir mektup yazmamgtim. Hem yazsam da kime yollayacaktim ki?
— babam Kharkov'da éleli de on yil oldu. Ondan &nce, ona her zaman
anadilde mektuplar yazardim. Karisim ve ¢ocuklarini Saint Peters-
burg'a yerlestirmisti, bizim orada biiyiimemizi istiyordu. Egitimimiz-
le Rus hiikiimeti ilgilendi. Sonradan, Diaghilev tarafindan Paris’e ge-
tirildim. Paris, Fransa'mn yiiregi, nasil da istiyorum orada yerimi al-
mayt... Aract olup bana gerekli belgelerle Polonyal: kimlik belgelerini
saglamay: kabul edece§inizi umuyorum. Yakmda goriigmek iizere.
Sizi gok seven:

VASLAV NIJINSKY

O bir Polonyah. Bunun gereksiz oldugunu disunmeme ve
oyle bir adam olmamama karsin, ona iltifat ettim. Kald: ki, ben
gercegi sOylliyorum, bu ¢ok daha farkh bir sey. Diaghilev’e de
ayni sekilde onun arkadaslariyla ilgili bir mektup yazdim. Dig
gosterdigim bir mektup bu - isirmayan disler.

SERGEY PAVLOVIC DIAGHILEV'E MEKTUP

Adama,

Sizi nasil adlandiracagnm bilemedim, ciinkii size uyacak bir ad
bulamadum. Inanmn, size ne hing ne de nefretle yaziyorum, bu igi elim-
den geldigince dingin bir sekilde halletmek istiyorum. Kendimi giizel
tiimcelerle ifade etineyi 6§renmedim ben ama dilgiincelerimi size agik-
lamaktan hosnutsuzluk ditymai.

Sizden korkmuyorum; yiireginizin derinliklerinde, aslinda ben-
den nefret etmediginizi biliyorum. Sizi bir insan olarak seviyorum
ama artik sizinle ortak hichir seyim olsun istemiyorum. Size soylemek
istedigim bir gey var: caligmay birakmadini. Ben 6lii bir adam degi-
lim. Tanrt bende, ben O'nda yasarken nasil dliivitin! Tiim zamanim
dansa adannng durumda ve durmaksizin ilerleme kaydediyoriom. Eli-
me her firsat gegtiginde yaziyorum ama sizin dylesine sevdiginiz o
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giizel tiimeelerle degil. Sizin gibi sanat topluluklar: kurma kaygim
yok benim — ¢tinkii benim ilgilendigim sey sadece bir tiyatro kumpan-
yasi degil, tiim insanlik.

Size gelince, siz dliistiniiz, yaph§imiz igler oliim kokuyor.

Sizi en amansiz diismantm bilirken, dostum diyemem, ama bunu
soylerken size iligkin kotii diisiinceler beslemiyorum: Kin oliimiin izi-
ni tagir, bense yasamaya can atarim... Siz kotiisiiniiz, bense tint in-
sanliga derin, igten bir sevgi duyuyorum; tipki iyi insan Dostoyevs-
ki'nin duydugu gibi,

Benim deli oldugumu soylediniz, ben asil delinin siz oldugunuz-
dan eminim. Insanlarn kiigiik diismelerini gormeyi seviyorsunuz,
ben kendimi asagilamay reddediyorum. Oliimiin igareti o giililmse-
menizi istemiyorum. Ben kendiminkini yitirdim, ama higbir seye za-
rar vermedigimden iiziilmiiyorum buna. Mektubumun amaci sizi eg-
lendirmek degil, tam tersine, sizi aglatmak igin yaziyorum. Ben du-
yarh, akli baginda bir insanim; sizse diisiinceden biisbiitiin yoksun ol-
mamaniza kargm, her tiirlii duyarlhiliktan uzaksiniz ve duygularimz

tehlikeli. Ben sizi kurtarmay diisiiniivken, beni perisan etmeyi diledi-
niz. Sizi seviyorum, benden nefret eden ve kotiiliigiimii isteyen adam
mutlu gérmek istiyorum.

Sizi kurnaz bir kigi olarak tamdim. Onceleri, sizinle yasadigim
zamanlarda, sinirlerimi koyverirdim ama dilgiincem tiim o cocukluk-
lardan daha yiikseklerdeydi, ¢iinkii Tanri yammdaydi. Sizse, tersine,
sevginin ne oldugundan tamamen habersiz bir hayvansiniz.

Diigiiniip taginmaya kalkmayin boguna: Sizin bana ait olmadig-
niz gibi, ait degilim size ve duygularvm her zaman aymydi: “Sizin”
ama sakmarak “sizin”. Gegmigte ben de sizin gibi Tanri1'yi unutmus-
tum — yalnizca ben O'na yeniden kavugtum. Siz yikemlardan, sizde
biiyiik dehget uyandwmasima kargin oliimden hoglaniyorsunuz; bense
onu, herkesin niinde sonunda ulasacag: bir yasam evresi olarak gor-
dilgiimden ve ona her zaman hazirlikly oldugumdan, en ufak korku
duymuyorum. Sevgiyi seviyorum ama et ve kan degilim, biisbiitiin
ruhum, akilim ben. Ben sevgiyim... Anlayis gostermek istemediniz,
oysa gosterseydiniz, birlikte, gercekten dostca yagayabilirdik. Ne ka-
dar giizel olabilecegini bir diigiiniin.

Size anlatilmasi gereken bir silrii gey var. Sadece sunu bilin ki,
artik sizinle asla caligmak istemiyorum. Amaglarimiz biitiiniiyle fark-
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l1. Siz bir ikiyiizliisiiniiz; ben dyle olmak istemiyorum — ¢linkii soylu
ve 1yi bir amaca hizmet etmedikge, ikiyiizliiliige hoggorii gosterement.
Siz kotii bir adamsiniz —ne carsiniz ne onder— ve benim Imparato-
runt degilsiniz, yalnizea baginiza kotii bir gey gelmesini istemeyenlerin
kotiiliigiinii —sizin icin bir ninni, uyumamzi saglayacak bir sarkit8
yazmaya ¢aligan benim kotiiliigiimii— isteyen berbat bir adamsiniz. ..
Rahat uyuyun, uyuyun, rahat uyuyun.
Adamdan adama,

VASLAV NIJINSKY

Et yemekten igrenirim ¢iinkt kuzularin ve domuzlarin na-
s1l dldiiriildiiklerini gordiim. Oliim onlara yaklagirken ¢ektikle-
ri acilart gérdiim ve hissettim, o sahneye daha fazla dayanama-
yip onlarin oliimiinii gérmemek i¢in kagtim. Tipk bir cocuk gi-
bi, gozyaslan icginde, soluk soluga kosarak bir tepeye ¢ktim,
orada solugum iyice tikandi, aklimda hep o kuzunun Slimii
vardi. Giling duruma dismekten korkmus, kimsenin olmadi-
g1 bir tepeye gitmeyi yeglemistim.

Ne yapsalar birbirleriyle anlasamayan insanlarm ne olduk-
larim1 ¢ok iyi anlayabiliyorum ve onlar1 kétiiliiklerden kurtar-
mak, korumak igin ¢abaliyorum. Ama kurtarilmak istemedikle-
rinden, onlara engel olmaktan vazgececegim, hicbir sekilde
esenlige kavusamayacaklar. “Yanima gel” diyor bana yildizim,
“gel”. Neden parildadigini ve 6limun kargitinin yasam oldu-
gunu biliyorum. Yazmaktan bitkin diistiim; yorgunlugumun
nedeni ¢ok uykumun gelmis olmasi. Simdi gorevi stirdiirmeli
ve ancak Tanr istedigi zaman yeniden uyumaya gitmeli. Insan-
larin beni dinlemesi gerek. Ben kendimi Tanr yerine koyuyo-
rum, Tanri, Tanri, Tanr. Bir stirii baglantis1 olan ve kendisin-
den bana Polonyah kimlik belgeleri géndermesini isteyecegim
Reszké!? disinda, Fransa’daki herkese mektup yazdim. Soziinti
ettigim belgeler, dogum belgemin bir sureti ve vaftiz belgem.

18 Bu ninninin, ayn anlama gelebilecek kargiliklarla olsun, gevirisi olanaksizdir.
19 Nijinsky burada bir bellek hatasi yapiyor. O ylizden, daha 6nce okudugumuz
sozlerini yineliyor. Bunu ka Idirmamanuz gerektigini dugtinduk.
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Kiev'de dogdum ve gocuklugumu orada gegirdim, iki farkls

kentte vaftiz edildim. Annem bugin artik bunun dogruluguna
taniklik edemez. Bana sevgisini vermesini diliyorum ondan,
oyle cok ihtiyacim var ki. o

Yalmz basima yapmaktan keyif aldigim o gezintileri anlet'q
may1 gok isterim. Hepimizin giindelik yagantisi yalmz. d.egnl
mi? Biz, biz — biz siziz ve onlariz. Ve ben sunu demek istiyo-
rum - demek istiyorum ki yatmaya gitseydin iyi ederdin. YiiZ-
mak ve uyumak. Yaziyorum, yaziyorum, yaziyorum. Sana soy-
lemem sart, yapmaman gerek, yapamazsin. Yaziyorum, yazi-
yorum, bu bir ihtiyac —iste ben Fransizca béyle yazarim— beni
anlayacaklar umarim, karsiikli sevgi konusunda sordugum
sorular1 anlayacaklan gibi. Belki de gonderdigim mektuplar in-
sanlarin giilmesine yol acacak ama siirlerimi okuduklarimda
nasil da sasiracaklar ve kuskusuz, diinya benim 0ldiigiimu do-
sintiyor, ¢inkii kimseye haber vermedim. Simdilik, sadece
unutulmak istiyorum, boylece ileride daha yegin bir izlenim
yaratabilirim. Once Paris’te ortaya cikacagim, Chatelet’de, bo-
yutlan genig oldugundan ve yalinh§indan otirti o tiyatroyu
yegledim. Bu bana kigisel olarak para saglasin derdinde degi-
lim ve gergekten béyle diistindiigiimii; savasta ac1 cekmis, yok-
sul Fransiz sanatgilar yararina bir gosteri diizenleyerek kanitla-
yacagim. Onlarla konusacagim, ugrunda canlarin1 vermeleri
gereken sevgiyi Ogretecegim. Bana geldiklerini gérmek istiyo-
rum, kugkusuz o “yardim gosterisi"nden ¢iktiklarinda bunu
yapmay1 kendilerine gorev bilecekler. Hepsiyle ilgilenip, elim-
den gelen yardimu esirgemeyip onlari ne kadar sevdigimi ve
her zaman bana gtivenebileceklerini soyleyecegim. Karsiligm-
da bana sevgilerini verirlerse, sik sik onlar yeniden goérmeye
gidecegim. Beni daha iyi anlasinlar diye palyaco kiligina gire-
cegim. Shakespeare’in palyacolan niikte doludur, severim on-
lar1 ama kinci bir yanlar da vardir, o yiizden Tanr’dan ayrilir-
lar. Ama diisiiniiyorum da bir palyago kusursuz olmak igin
sevgiyi diga vurmali, yoksa benim igin Tanri'nin palyagosu de-
gildir.

Ayaklarim {istidii ve sanuim yakinda yatmam gerekecek.
Ust katta biri yiiriiyor, ¢ok geemez, bana bakmaya gelirler.
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Ama gun iginde cok uyudugum igin, ancak beni zorlamalan
durumunda yatarim.

“Canim sevgilim Romuska’ya

Seni tizdiim; bunu bilerek yaptim ¢linku seni seviyorum ve
mutlu olman istiyorum. Ama sen benden korkuyorsun, degis-
tigimi diisiintiyorsun. Ben Tanr1 nasil isterse Gyle davranirim:
Oyle istiyordu, ben de Oyle istedim. Doktorlari cagirdin, boyle-
ce bana inanmayip bir yabancinin diiglincelerini dinledigini
gdsterdin. Hepsinin bana iligkin hemfikir oldugunu sandin, oy-
sa onlar higbir sey bilmediklerini saklamaya ¢alisiyorlardi. On-
larin ruh ve beyne iligkin 6grendikleri, hic ama hicbir sey degil.
Bana gelince, ben her tiirli 6grenimi reddetmekten de, cahilli-
gimi apacik ortaya koymaktan da gekinmem. Eskiden yaptigim
gibi dans edemiyorum artik, ¢linki 6liime bagh olmayan dans
kalmadi. Bu s6zciik bana yalnizca bedenlerin yikimi sonucunu
veren o durumu ifade etmiyor; beden 6liir ama ruh, o giivercin
yagsamaya devam eder, tipki benim gibi, Tanrinin gégsiinde
oturur o. Sen de oOtekiler gibi bir kadinsin ve ben de bir erke-
gim, fazlas1 degil, ama Otekilerin hepsinden daha ¢ok calisiyo-
rum. Ileride bir giin Nijinsky Tanr’ya benziyordu dendiginde
anlayacaksin. O zaman sen de buna inanacaksin.

Seninle sik stk dolasmaya ¢ikmak istiyorum ama sen hig
orali olmuyorsun. Benim hasta oldugumu diisiintiyorsun, ciin-
kii bunu kafadan uyduran doktorlar sana boyle soylediler.

Sana Rusga yazdigim bu mektubu kitabima koyuyorum
cinki onu Rusgasindan okumani istiyorum. Benim Fransizca
konusmay1 6grendigim gibi, sen de Rusca 6grenmek istemez
misin? O kisacik konugsmani yaparken, Rusgay1 kullandigin:
gordligimde sevingten agladim. Senin tilkenin dili olmasi ne-
deniyle pek sevdigim Macarcayr 6grensem, mutlu olmaz muy-
din?

Rusya’da yasamak isterdim. Sense, ne istedigini bilmiyor-
sun. Bir kir evi yaptirmak isterdim. Sen orada yasamaktan hog-

==— lanmazdin. Ama asla sikint1 ¢gekmeni istemem; seni seviyorum,
sense bana duydugun agki gizlemek igin kendini engelliyorsun.
Birak sev beni, sev beni igte. Beni gercekten sevdigini duymaya
ihtiyacim var. Birak kendini ve sev beni.”
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Oglen, yemege cagrildim. A¢ olmama karsin, masada et
goriince yemek yemeyi reddettim. Karim et yemek tzereydi,
Gorba da etle hazirlanmigti. Onu elimin tersiyle ittim — bunun
tistiine, karim sinirlendi. Zorluk ¢ikardigimi distintiyordu. Et-
ten tiksiniyorsam, hayvanlarin nasil ¢ldiirtldigini bilmem-
den kaynaklaniyor bu, hayvanlar bogazlar1 kesilirken nasil da
bagiriyorlar. Eslerin zevkleri birbirine uymadig1 zaman, birlikte
olmanin ne denli gii¢ oldugunu gostermek adina, alyansimi
masanin iistiine attim — sonra, onu oradan alip yeniden parma-
gima taktim. Bu hareket karimi ¢ok kizdird1 ama ben, onun etle
beslenmek istedigini diisiiniince, yiiziigiimii bir kez daha masa
ortiisinun ustine atim. Hayvanlan severim ve onlarin etini
yersem, bagkalarimun da oldirilecegini bildigimden, ete elimi
siirmeyi reddediyorum. Ote yandan, oldum olas1 azla yetinen
biri oldugumdan ancak gercekten aciktigimda yemek yerim,
karim buna sinirleniyor. Ne pahasina olursa olsun, beslenmemi
istiyor. Et yemekten vazgeceli beri, kendimi ¢ok daha iyi hisse-
diyorum; tstline yag stiriilmiis ekmekleri, peynirli yumurtay:
seviyorum. Tdm bunlarn sagmalik oldugunu sdyleyecektir
doktorlar size, “gerekli olan ettir”. Bu dogru degil; kosniil duy-
gular1 uyandirmaktan bagka igse yaramiyor o, ben et yemeyi
kestigimden beri o duygulardan da kurtuldum. Ustelik et yi-
yen ¢ocuklarin siirekli mastiirbasyon yaptiklarmi biliyorum -
bu da onlar aptallagtirtyor ve akillar bulandikca, icgudiileri et-
kisini yitiriyor. Benim de kendimi siirekli o ise verdigim za-
manlarda, sersem gibiydim, atesim varmig gibi titriyordum,
bag agrilan1 ¢ekiyordum, kisacas: hastaydim. Gogol‘iin de bu
koti aligkanhiga sahip oldugunu bilmiyor degilim ve onun ¢o-
kiiglinii mastiirbasyona baglamak gerekir. O denli duyarl bir
adam nasil oldu da asama agama yeteneklerini yitirdi, ben bili-
yorum. Olimin yaklagmakta oldugunu sezince, en son yapit-
larmi yok etti. Ben kendiminkileri yok etmeyecegim.

Kyra daha kugtk, ona sik sik yiiziisti yatmamasin 6giitlii-
yorum. Ben de arada sirada Oyle uyurum ama benim midem
kiiciik ve bunu kaldirabilir. Hentiz gelisimini tamamlamamus
olanlar bundan vazgegseler iyi olur. Erkekler yan yatmali, ka-
dinlarsa sirtiistii. Tiim bu dustinceler aklima kendimi miithis
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yorgun hissettigim zamanlarda geldi, daha sabah kalkista ya-
samdan nefret ediyordum. Eti birakali beri kendimi ¢ok daha
iyi hissediyorum, diigiincelerim ¢ok daha berrak, yliriiyecegi-
me kogsuyorum, yiiriiyorsam da bunu sirf dinlenmek igin yapi-
yorum. Kendimde buldugum gii¢ beni kogmaya itiyor, kasla-
rim, saglarim ¢ok daha yumusak, daha hafif dans ediyorum ve
istahim agik. Oniime ne konulursa konulsun, ne olduguna bak-
maksizin gabucak yiyorum — konserve diginda her seyi. Ben ve-
jetaryenim. Karim et yemeyi birakmanin daha dogru oldugunu
pekala biliyor ama doktorlarin bu konuda benden daha fazla
sey bildiklerine inandigindan, ondan vazgegmeye cesaret ede-
miyor. Doktorlar, uzmanlar giiclimiizii besinlerden aldigimiza
manmuglardir, kendileri de bol bol yemek yemeye 6zen goste-
rirler. Ama bana gore, giiclii olmamizi saglayan besinler degil,
ruhtur. Insanlar buna kars1 ¢ikadursunlar, ruhun besinlerin ye-
rini tutabilecegini soyliiyorum. Ruhun gerektirdigi kadar ye-
mek yerim ben sadece.

Karimla bir tiirlii anlagamadigimiz igin evden ¢iktim, Iki-
miz de birbirimizden korktuk. Ben —onun iyiligi icin— et yeme-
sini engellemeye c¢alisiyorum, o ise kendisini achktan 6ldiirmek
istedigimi saniyor. Bizim evin bulundugu tepeden asag: inip
kogarak kactim. Kostum, durmaksizin kostum ama i¢gimde ofke
yoktu, karrma sinirlenmemigtim. Gortinmez bir giicle itiliyor-
muscasina, kisa siire sonra, yamacin altinda gortinen Saint-Mo-
ritz kasabasma vardim. Son hizla, gole giden bir yola saptim.
Kasabadan gecerken, doktoru gordim. Hizli adimlarla ve bir
hata iglemigim gibi basimi One egerek yanindan gectim. Gole
varinca, biraz insanlardan uzak kalmak istedim. Cebimde bir
frank ve on santim vardi, ama bankada kalan birkag ytiiz franki
animsayinca, bir oda tutabilecegimi distindiim. Dolayisiyla,
geri donmemeye ve kendime kalacak bir yer bulmaya karar
verdim. Bir pastaneye girip iceride gcaligan kadina —ayn1 zaman-
da oranin sahibiydi— bana bir oda kiralayip kiralayamayacagi
sordum. Kendime biraz acindirmak igin, once higbir sey yeme-
digimi sdyledim ama ondan da Once, onun yemegini yiyip ye-
medigini 6grenmek istedim. Simdi yemekten kalktigini soyledi.
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A¢ oldugumu yineledim ama buna bir yanit vermedi, kugku-
suz orada yemeyecegimi diigiiniiyordu. Oraya gidip sik sik ge-
ker alirdim. Beni zengin sanan kadin patron, bana her zaman
ince davramirdi. Onun gocugunu éper, kafasim okgardim, bu
hosuna gidiyordu sanki. Savas yiiziinden sikinti gekmesinden
tzuldaglmii sdyledim ona, o da o zor zamanlardan yakmma-‘
ya bagladi. Bende acima duygusu uyandirmay: bagard: ve belki
bir yardimi olur diye, bir siirii pastane tiriinii ismarladim. Ama
ondan bana bir oda kiralamasim istedigimde, hepsinin dolu ol-
dugu yantmu verdi, ne var ki sonraki hafta bir daire bogalacak-
mis. Ona ihtiyacimin bir daire olmadigim soyledigimdeyse, ¢ok
uzgiin oldugunu ama bana bir oda vermesinin olanaksiz oldu-
gunu dile getirdi. Oraya bir kadinla gelecegim fikrini koymus-
tu kafasina. Igtenlikle, karimla tartismis olmam yiiziinden, sa-
dece galismak igin odaya ihtiyacim oldugunu acgikladim. Sizlan-
malarim dinledikten sonra, salonu terk etti. Konusmamiza ta-
nik olan ve beni bir kadina ihtiya¢ duymayan ciddi biri olarak
taniyan kocasi, bana hak verdi ama benim igin hi¢bir sey yapa-
madi. Ona kimi zaman evli insanlarin anlasmalarinin zor oldu-
gunu anlattigimda, gizlice, karisinin bir kezinde tabaklar yer-
legtirirken sakarlik yaptigini, bu yiizden kendisinin ona baska
tirli yerlegtirmesini sahk verdigini, ama kadinin buna kulak
asmadifini soyledi. Saygiyla onun yakinmalarmi dinledikten
sonra, ilk kez onunla tokalasip disar1 cikiim ama ¢ok dertliy-
dim, ciinkii sokakta kaldigimi disuniiyordum. Saint-Moritz
kaplicalarinda her yer kapaliyds,0 orada oturanlar gitmis, diik-
kénlarin timt kapanmisgti. Birkag tanesinin éniinden gectim ve
sirtimi duvara vererek bir pencerenin altina oturdum, boyle
uyuyup uyuyamayacagimi deniyordum. Ilk basta sicak basts,
sonra ugumeye basladim. Evlerin birinden benim gibi ayazdan
titreyen bir kadin gikti. Kig mevsiminde ve iki bin metre yiik-
sekteydik. Yoluma devam ederken acik bir kap1 gordim. Gir-
dim. Kimse yok. Bos odalar1 dolagtim ve birden, yari kapali bir
kapinm ¢niinde burnuma berbat kokular gelmeye baglads, ice-
riden geliyor gibiydi]er. Arahiktan baktim, tuvaletti burasi. Cok

20 Kiglar: her yer kapal.
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pisti ve bu igreng yerde de uyumak zorunda kalabilecegimi dii-
siinditkge az daha aglayacaktim... Sokak bostu. Dogru yolda
olmadigim izlenimine kapilmigtim ve sola donmem gerektigini
diistindiim. Doniince, hemen yakinda, kire¢ rengi bir ev ¢kt
karsima ve oraya dogru yoneldim. Orada, kuskusuz evin sahibi
olan, kentli giysilerine biiriinmug ve uzaktan bana bayagiymig
gibi gelen bir kadn, bana bir oda verebilecegini ama o odanin
isthilmadigin soyledi. Hemen, “Benim igin fark etmez” diye ya-
nit verdim, kendisini izlememi isaret etti ve ikinci kata qiktik.
Katlar yiiksekti. Basamaklar kirik dokiik merdiven evin digin-
daydi. Merdivenlerin ¢atirdadigl duyulmuyordu ama ayaklari-
mizin altindaki kar higirdiyordu. Odaya girdim, bes numaraydi
ve icinde pek bir sey olmadigini gortince kendimi rahat hisset-
tim. Glinlik ticreti bir frankti. Evin beyazligi, temizligi burada
yagayan insanlarin, yoksul olsalar da 6zenli olduklarini gisteri-
yordu. Tam zevkime gore oldugunu diisiindiigiim bu odada
yazma arzusuna kendimi kaptirdigimdan, oradan ayrilmak is-
temiyordum. Ilk bakista yastiksiz, sert bir yatak, bir siirii kol-
tuk gordiim, yatagin yarundaki teknesiz ve ibriksiz lavabonun
ahgabi gok yipranmugti. Gergekten orada kalmak isterdim ama
Tanr1 gitmemi buyurdu. Ev sahibesine tegekkiir edip aksama
gelecegimi sdyledim ve aynldik. Ustiimde ¢ok iyi bir izlenim
birakmugt1. Geldigim yoldan déndiim, o sirada derin bir tiziintii
sarmaya bagladi benligimi. O kiiglik evden benimki gortilebili-
yordu — bunu goriince aglamaya bagladim. Cok ama gok mut-
suzdum, higkiriklara bogulmak {izereydim ama acim ne denli
siddetli olursa olsun, gozyaslarim bir tirli akmiyordu: uzun
stireli bir Gziintiiydi bu.

Kiiciik bir koruluktan gecip, yolun sonundaki baska bir
eve girdim. L;eride cocuklar vardi, beni gordiklerinde, onlarla
oynamaya geldigimi sandilar ve bana kartoplar1 atmaya bagla-
dilar, Ben de daha kiiciik kartoplariyla kargilik verip, “Bu kibar
bir davranis degil” diye seslendim. Onlarla Almanca konusa-
miyordum ama ne dediklerini pekila anhyordum. Sonra onlar:
bir kizaga yerlestirip gezdirdim. Giilliyorlard1 ve negeli olmala-
11 beni mutlu ediyordu. Onlarla birlikte girdigim bir evde, bir
kadin onlara kurabiye verdi, ben de isterdim dogrusu. Kadmn
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hicbir ey yememis oldugumu anladi, bana bir geyler verd;
Ona uzattigim on santimi almak istememesine kargin, bunun
zavallr yumurcaklar icin oldugunu soyleyip eline sikigtirdim,
I?un}‘m uzerine, bana sikintilarmi anlatmaya bagladi ve mezarli-
g1 gosterip bundan {i¢ ay once gocugunu yitirdigini sOyledi.
“Aciniza katiliyorum” dedim ona. “Ama Tanri yavrunuzu
ald1 diye kendinizi tizmemelisiniz, ¢tinkli bu onun iradesidir.”
Yanit vermedi ¢linkii bu gercek icine dokunmustu. Ustiine,
Tanri'nin verdigini geri almasi durumunda, insanin kendini
tizmemesi gerektigini sdyledim — giiliimsedi, rahatlamigti. Ben
¢ikmak {izereyken cocuklara tath dagitti, hareketsiz kaldigim
goriince bana da bir tane verdi. Kendisi bile onlardan yeme-
misti ama neden orada kalip bekledigimi anlamisti. Sonunda
kendisine tegekkiir edip digart giktim. Cocuklarin benimle bir-
likte olmaktan zevk aldiklarini diigiiniiyorum, kald1 ki onlarla
on beg dakikadan fazla oynamanugtim. Yeniden koruluk yolu-
na koyuldum, kug civiltilant yankilaniyordu ve kimi zaman ka-
yakgilarin sesini de duyuyordum. Ayaklanmda kayak yoktu
ama yaya yolunu izlerken ayakta durabiliyor ve kazasiz belasiz
ilerleyebiliyordum; yalmzca ayaklarim donmustu ve ince gi-
yinmistim. Hizla yamac tirmandiktan sonra, durdum, karar
veremiyordum, Tanri'min bana bir gey buyurmasimi bekledim
ama bosuna. Bir yandan sicak basiyordu, bir yandan da tsu-
yordum, insanin soguktan 6ldiigtinii bilsem de, ne donmaktan
ne 0lmekten korkuyordum. Ardindan, biri beni itiyormus gibi,
daha yiikseklere gtkmam gerektigini duyumsadim, yiirtimeliy-
dim, daha uzaga gidecek halim kalmayana dek ytirtimeliydim.
Tir tir titreyerek durdum, bu kez olimin yani basimda oldu-
gunu duyumsadim. O zaman cesaretimi toplayip, beni bulma-
lan ve yeniden karima gijtijrmeleri umuduyla uzanmayi di-
siindiim. Uzgiin bir halde, neye karar verecegimi bilmiyordum.
Pekiyi ya hangi yéne gitmeliydi? Ilerlemeyi bagarsaydim bile,
en az yirmi bes verstlik* bir alanda siginacak bir yer bulamaz-
dim. Bir yanda yorgunluk, éte yanda gu donma tehlikesi vardh.
Cark edip yaya yolunda ilerleyince, en sonunda birtakim in-

" Verst: Yaklagik 1,067 metreye denk, eski bir Rus uzunluk birimi (yay.n.).
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sanlar gordiim; tasalarim hemen kayboldu. Kayakeilardr bun-
lar, yanlarma gidip hiinerlerine iltifat ettim ama bana hig ilgi
gostermediler. Yiiriimekte oldugum, berbat haldeki, civilerle
delik desik olmus yolda, kendimi &teki tarafa bakmaktan ali-
koymaya caligiyordum giinkii orada, agagisinda nehrin akhigi
bir ugurum vardu. Iste tam oradan, Inn’in kaynagindan yola ko-
yulmugtum. Yorgun olmama ve dinlenmeye inanilmaz ihtiyac
duymama karsin yiirtimeyi stirdiiriiyordum, ucunda bir han
goriinen bir yola vardigimda, bir agag kutiigii gérdum. Biraz-
ak oturup dinlenmeyi diisiindiiysem de, disiip akintiya kapil-
maktan korktum, hem dagin yiiksek oldugu bu noktada akint1
cok hizhiydi. Ara vermeden yliriimeyi siirdiirdiim, yorgunlu-
guma karsin birden bana tek hamlede yirmi bes versti katetme
arzusu ve umudu veren bir gligle harekete gegmistim. Ama bu-
nun ne kadar uzun bir yol oldugunu hesaba katmadigimdan,
yeniden yorulmaya bagladim. Geldigim yolu bulmay1 umarak,
ayazda diimdiiz yiiriiyordum ve boylece Campfer kasabasina
ulastim. Cocuklar sark soyliiyorlardi —onlarin sarkilar ytirek-
ten gelen bir miizik gibi ¢inlamiyordu: ezberletilmis sarkilard:
hepsi- ve okulun ne bigim bir sey oldugunu bildigimden, onlar
adina iiztildim... Yiiriiyordum, surekli yuriyordum. Bir yol.
Bir yanda oturdugum eve gidiyor, 6te yanda yeni barmagima.
Yagamumi tiimden degistirmek istiyorsam belki o yénde git-
mem gerektigini hissediyorum. O yana gitmeye karar verdiy-
sem de, gizli bir gii¢ beni eve dénmek konusunda ikna etti. Yol
uzun ve yokusluydu; durmadim, zorlandim, soluk soluga kal-
dim ve sonunda, yol kenarina oturdum. Bu bir dinlence ama
soguktan titriyorum ve oliimden korkuyorum. Bedenim hala
biraz sicak. Oturdum. Dinlence. Kizaklar, insanlar gelip geciyor
- kipirdamiyorum. Sonsuza dek orada kalacagimi saniyorum,
sonra yeniden bir canlanma; ayaga kalkip yeniden yola koyulu-
yorum. Kereste yiiklii arabalar gegiyor. Ilerliyorum, onlarin ya-
ninda yurayorum. Atlardan biri tepeyi agmak icin tirisa kalki-
yor, i¢giidiisel olarak ben de aym geyi yapiyorum. Bitmig tii-
kenmis, solugum kesilmis bir durumda, yeniden yavashyorum.
Iste olaylar boyle geligiyor. Atlar kirbaglaniyor, giigleri tiiken-
diginden insanlar kiitiik gibi digtyorlar. Davraniglarim atla-
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rinkine uyduracagim: Istendigi zaman bizi kirbaglayabilirler,
duygularimizin bize buyurdugu seyleri asla yapmayacag
ginkii yagamak istiyoruz. At yavasliyor, ben de Oyle yapiyo-
rum. Kizakta, iri bir adam somurtkan karisinin yaninda oturu-
yor — arabaci da somurtuyor. Hepsinin ig karartici bir hali var,
oysa ben asla boyle goriinmem, ¢link diisinmekten vazgec-
tim ve sadece sezgilerime gore hareket ediyorum. En sonunda
Saint-Moritz kasabasina vardim, postanenin ontinde durdum,
savag raporlarin1 okumaktan her zaman sakinirim — birden, biri
omuzlarima yapisti. Dondiim: doktor bu. Beni kendi evine go-
tiirmek istiyor; yalmz kalmaya ihtiyacim oldugunu ve bugiin
kimseyle konugacak halim olmadigimi bahane ederek, kesin
olarak reddediyorum teklifini.
— Bize gelseniz daha iyi olur, karmiz orada.
Ama ben gdyle diyorum:
— Insanlarin barigtmlmasindan korkarim. insanlar kavga
ettiklerinde barigtirilmasalar da giil gibi gecinip gidebilirler.

Eskiden sevdigim biri olan doktorun ¢ok sinirlendigini
gordiim ve ben de kendimi ¢ok iizgiin hissetsem de, evime git-
meye karar verdim — kendi evime. Yeniden tepeyi tirmandim ve
eve daha varmadan, kapilarin agik oldugunu fark ettim. Hiz-
metgi Louise, benim igin agmigt onlar. Igeri girdim, piyanonun
bagina oturdum ve bir cenaze marsi ¢almaya bagladim. Ruhu-
mu ancak boyle hafifletebiliyor ve aglamasini ancak béyle sag-
layabiliyordum... Hizmetci kadin her seyi anlad: ve bagirdy:

— Ne kadar gtizel!

Yemek yemeye gidene dek caldim. Dogrusu ac degildim
ama benim i¢in birgok sey hazirlanmigti, yagh ekmekler, peynir,
tatl: olarak da iki tane recelli pasta. Ardindan, tiim bunlari yaz-
maya bagladim. Daha sonra, beni aksam yemegine cagirdiklarin-
da ve bana yemegi yalniz bagima yedirmek istediklerinde, bunu
agik ve kesin olarak reddettim. Ben bir gocuk degilim ve simar-
tilmaya ihtiyacim yok. Beni kandirmak igin elinden gelen her se-
yi yapan Louise bagirdr: “Makarna sicak!” Ben sessiz kaldim.
Telefon durmaksizin galiyor. Kimin arayabilecegini bilmiyorum
—~ kaldi ki telefonda konugmayi sevmem. Karimun, buraya daha
yeni gelen ve saghk durumumu égrenmek isteyen annesi olmali
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bu. Hizmetci onunla konusurken aglayacak gibi. Herkes benim
hasta oldugumu diisiiniiyor, yaziyorum, aghyorum, benim bar-
bar bir Rus oldugumu séyleyerek gekip giden karimi distniiyo-
rum. Bu sdzlerin Macaristan’da bana soylendigini duymustu,
ben orada yasarken o tilke Rusya‘yla savas halindeydi. Dans Ku-
ram’'mu orada, gozaltina alindifimda yazdim. Cok ender dans
edebiliyordum. Asir tizgiindiim: Karim beni sevmiyor saniyor-
dum. Rio de Janeiro’da niganlanmug ve orada, Giiney Ameri-
ka'da ani bir kararla evlenmigtik. Ona ilk kez “Avon” adl gemi-
de rastlamishm. Onunla evlenirken, gelecegi hi¢ diisinmedigi-
mi itiraf etmeliyim. Biiyiik sikintilar ¢ekerek biriktirdigim paray1
harcamaktan bagka bir sey yapmiyorduk. Ona giiller ahyordum
—her biri beg frankti- ve her giin yirmi tane gétiiriiyordum. Kari-
ma onlar1 vermekten hoglaniyordum, gigekler agkimin renginin
kirmizi degil, bembeyaz oldugunu Ggrettiler bana. Kirmizi gul-
lerden korkuyorum, oysa ddlek degilim. Evlenirken hissettigim
agk kosniil degildi; onda sonsuz bir anlam vardi. Birbirimizi tut-
kuyla seviyorduk; mutlu gibi goriiniiyordu ve verebilecegim her
seyi veriyordum ona. Ik aciy1 evliligimizden ii¢ ya da dort giin
sonra yasadim. Benim icin yasamdaki en ustiin gey dans oldu-
gundan, karima dans etmeyi 6gretmek istedim. Sanatimu kimse-
ye 6gretmemis, sadece kendime saklamigtim — ama karimin dan-
sm tim sirlarmmi 6grenmesini istiyordum. Bu konuda ¢ekingen
davrandi, bu da bana giivenmedigini gdsteriyordu. Sonsuz bir
1stirap duydum ve o dénemden sonra, 6liimiin gevremde gezin-
digini hissettim. Acaba evlenerek artik diizeltemeyecegim bir
hata m1 yaprstim? Kendi istegimle beni sevmeyen birinin kol-
larma mu atilmigiim? Bir seylerin yanhs anlagildig: giin gibi orta-
daydi. Karim beni diinyadaki herkesten daha ok seviyordu
ama bana uyum saglayamiyordu. Cekip gitmek istedim ama bu
bana cocukca geldi ve onun yaninda kaldim. Kugkusuz beni se-
viyordu — evet, ama sanatim icin ya da sadece bedenimin giizel-
ligi yiizitnden olmasindi bu sakin?
Akilliyd: ve yasamda gerekli olan her geyi ondan ogren-
dim. Londra Sarayrna karg: bir dava kaybetmigtim. Bundan

daha once de soz ettim, hala suiriiyor.,
Asin caligma temposu beni tiiketmis ve yiiksek ategle, olii-
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miin kapisina yoneltmisti. O zamanlarda, bana asik olan ve ca.
nmmun ¢ikmasini dert eden karim, bunun para igin olduguny
sanmisti. Sade bir yasam siirmekten bagka bir sey istemedigim.
den, paray1 kafama hi¢ takmiyordum. Tiyatro ve siirekli gal-
ma tutkusu benligimi sariyordu. Ne var ki daha sonradan, in-
sanlarin bana hak ettigim degeri vermediklerini anlayinca iste-
gim kirild1 ve kendi icime dyle bir kapandim ki kimseyle anla-
samaz duruma geldim. Durmaksizin agladim. Ama ya karim
simdi ne hakla aghyor? Belki yaptif1 hatalarin farkina vardi ve
benim kendisini terk etmemden kaygilaruyor. Simdi kizimla
birlikte burada, evde, ben ikisinin de digar1 giktigini saniyor-
dum. Agladiginu duyuyorum, bu bende acima ve tiziintu duy-
gusu uyandiriyor, yazmaya ara vermem gerekecek. Gozyaslar,
onda gozyaslan - gozyaslari, daha da gozyas: bende. Arkadas-
lar1 onun yaninda, dolayisiyla gidip ona bakmama gerek yok.
Tanr'min yardimiyla, beni anlayacagin1 umuyorum.

LADY X’E MEKTUP

Sevgili Hanimefendi,

Mektubunuzdan ¢ok mutlu oldum ve niyetinizin ne oldugunu
¢ok tyi anladim. Rus balelerinin eskisi kadar iyi olmadigim bana an-
latmak istiyorsunuz. Ayrica, Massine'in benden iyi soz ettigini bil
memi istiyorsunuz. Bana iligkin iyi sozler ediyorsa, ona goniilden
inanirit. Ama inandigim bir sey daha var ki, o da buradg celiskili bir
tutum oldugudur, bunun nedenini Massine'in Diaghilev'e duydugu
sevgide aramali — ciinkii ben bu sevgiyi paylasmuyorum.

Diaghilev benden nefret ediyor: Barselona’da beni hapse attirma-
ya cahgtr. Orada —her zaman yaptigim ¢ibi- askla dans etmigtiti.
Massine, dramatik sanata belirgin bir diigkiinliigii oldugundan, agk-
s1z dans eder. lyi cocuktur ve gercekten onu severim. Ne var ki kafa-
sinda Diaghilev’e zarar verdigim gibi bir diigiince varsa, benim icin
arkadasca duygular besledigini diigiinemem. O adam, benden hoslan-
mamasiin nedenini, kendisinden almam gereken iicretler konusunda
ettigim sozler olarak gosterdi Massine’e.
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Diaghilev para vermeyi sevmez, Massine de bunun er ge¢ farkina
varacaktir. Bana gelince, diizenli bir gekilde emegimin kargiigin al-
mayi bekliyorum, giinkii benin bir annem var ve kendisiyle ilgilenme-
seydim achktan éliirdii. Massine de parayt dnemsemeyen biri degil.
Kalbinizdeki yerimi artik o aldtysa buna giicenmem, ¢iinkii kendisine
kargt sevgi doluyum — son goriismemizde onu bir kardesi Oper gibi Gp-
tiim. Ama ne yazik ki, o benim opiiciigiime kargilik vermedi.,

Diaghilev'le artik ¢calismak istemiyorum ve gelecekte ondan ayril-
mayt dilgiiniiyorum, diigiincelerimiz biitiiniiyle farkl. Takdir ettigim
Massine, dniinde sonunda bana gelecektir, en azindan bunu umuyo-
rum. Umarim Diaghilev’den korkmaz ve o adam da Massine'in bana
katilmasina izin verir.

Bir zamanlar ben de Diaghilev’den korkardum ama gecti artik.
Simdi canla bagla ¢ahgiyorum ve biiyiik ilerlemeler kaydediyorum.
Bunlar Diaghilev’in elinden gelebileceklere hi¢ benzemiyor, ben de
ona hi¢ benzemiyorum, ciinkii benim bir kalbim var. Kalbim ve ru-
humla ¢aligarak, varligim gelistirme arzusuyla dolup tastyorum. Ben
arttk Rus Balesi'nin Nijinsky'si degil, Tanri’mn Nijinsky'siyim. Ba-
na sevgimin karsili§ini veren Tanri'y1 seviyorum.

Simdilerde nasil dans ettigimi size gostermek isterdim — tek bast-
ma, bagska danscilar olmadan. Yakin zaman icinde gitmeyi diigiindii-
giim Paris’e gelip beni gormenizi istemem bundan.

Yakinda gériigmek tizere, dostunuz

VASLAV NIJINSKY

RIPON MARKIZI'NE

Sevgili Hanimefendi,

Ekteki, Dimitri Romanovic Kostrovsky'ye yazilmis mektubu ken-
disine ulastirmanizi vica edecegim sizden. Bu sanai¢i saraya yakalan-
mugtir ama parlak bir zekiya sahiptir.

Ona duydugum biiyiik sevgiden dtiirii mektup yazdim. Saklaya-
cak bir seyim yok, mektubun zarfi agik ama yitmesinden korktugum
icin, onu Ingiliz yetkililere gostermenizi rica ediyorum. Sizden bir ri-
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cam daha var, o da Kostrovsky'nin benimle sizin aracih§mizla yazs-

masina izin verniek.

Biiyiik bir iyilik de isteyecegim sizden — cok yoksul ve ¢ok hasta
olan Kostrovsky'yi korumamz altina almamzi diliyorum. Gocuklan
Rusya'da ve dyle saniyorum ki, karisi onun yamnda kaldig1 igin, ka-
din cocuklarmi giremediginden otiirii cok act gekiyor. Kostrovsky nin
Rusya'ya gitmesini istemem; karisinin oraya tek bagina gitmesi daha
iyi olur. Bolgeviklerden neden korktuklarmi anhyorum: Annem de
Devrim sirasinda onlarin korkusundan Kiev'e gitmigti.

Size simdiden tesekkiir ederim. Dostlukla,

VASLAV NIJINSKY

PARIS MUTTEFIK KUVVETLERI KURULU BASKANTI'NA

Ekselanslari,

Ekteki mektubun anneme ulagmasma izin vermenizi rica ediyo-
rum. Annemi seviyorum ve hayatta oldugumu bilmesini istiyorum.
Cok yogun bir kigisiniz ama ayrica iyi bir insan oldugunuzu biliyorum.

Beni dans ederken gorseydiniz, beni anlardiniz.

Rica ediyorum bana bu iyiligi yapm, bu mektubu anneme ulast-
rin. Onu bagka yetkililere de sunmaniz gerekse de, bunun asil sizin
elinizde oldugunu biliyorum.

Israrimin nedent, bir oglunu yitirmis olan annemin hasta olma-
sidir. Bana duydugu derin sevgi, yoklugumdn ona aci cektiriyor ve
onun, yetmis yasinda bir kadin olarak, siyasetle uzaktan yakindan il-
gisi yok. Benim iinlii oldugumu, her yerde arkadaslarimm oldugunu
ve onlarmn etkili kigiler olduklarin: bilmiyor degil. Dolayistyla, benden
haber alamazsa oldiigiimii sanacak.

Bir buguk yildir onunla baglanti kuramyorum. Son olarak 1 ngil-
tere’de dans ettigimi dilgiinityor olsa gerek ve Devrim swasinda basi-
ma bir sey gelnis olmasindan kaygilanyordur, ozellikle de oradq b;n i
devrimcilerden sanmalarmdan. Ama ben higbir partiye, hichir siyasi
topluluga iiye degilim ve bunu bilen annem, insanlari nasii sevdigimi
de ¢ok iyi bilir. Siddetten tiksindigimi ve daha gocukken bile, arkadas-
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larmmla kavga etmekten nefret ettigimi biliv. Beni o biiyiittii, bana ilig-
kin bilmedigi sey yoktur. Kavgadan nefret ederim — herkesi aynt dere-
ce severim, kimsenin olmesini istemem.

Macar kokenli karima karg: biiyiik sevgi duyuyorum. Savas sira-
sinda, onunla Fransa'y1 gezdik, yetkililer bize izin vermigti. Fransa'yt
severim, ayni sekilde Ingiltere’yi, Polonya‘y, Italya'y: ve Rusya'yt da
severim, Tiim diinyay: severim.

Simdiden tegekkiir ederim,

VASLAV NIJINSKY

ELEONORA NIJINSKY"YE?!
Sevgili annecigim,

Seni her zamanki gibi ¢ok seviyorum ve saghigim yerinde. Senden
haber alamayinca mektuplar yazdim ama onlara yanit gelmedi ve
mektuplarim da geri dondii.

Muitluyum — ama ayn zamanda seni goremedigimden 6tiiril mut-
suzum. Seni seviyorum ve yamma gelment istiyorum. Mobilyal: olarak
kiraladiam kiigiik bir evim var, sana kapdart ardina kadar acik. Seni
gok ama ¢ok seviyorum. Beni sen biiyiittiin — ve gimdi benim de bir ki-
zim var, onu da senin egitmeni istiyorum. Sende Tanr: vergisi bircok
vzellik var ve onlari kizoma G¢retmeni ok istiyorum. Hoguna giden
seyleri dinleyen harika bir ¢ocuk o, senin soziinii kesinkes dinleyecektir.
Tanri senin, onun yannda olmant istiyor ve ben de yanimda olasin is-
tiyorum. Zaman kaybetmeden gel hadi, sana yol parasi yollarun. Bir
styasetci degilim ben, sadece bir insanim, Tanri'mn yarathg bir varh-
§um, siyasete asla karigmam. Herkesi seviyor ve highir cinayeti onayla-
muyorwm. Geneim, giighityiim, ¢ok ¢aligtyorum ve ¢ok param olmasa da,
yagamintn sonuna dek senin gereksinimlerini kargilayacak kadar var.

Simdi senin yanmnda olan Bronya ve Sasay122 da gormek isterim.
Onlarm sana nastl bagl olduklarmz bilirim ve yagamlarint kazanmak

21 Nijinsky’nin annesine yazilmig bu mektubun bag: Rusga, sonu Lehgedir.
22 Bronya Nijinsky’nin kiz kardegi, Saga ise kaymbiraderi.
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adma karsilagtiklar: zorluklarm ve ok yorulduklarmn farkindayim,
Para bana gerekli olmadi§indan onlara yardim etmek istiyorum.

Karim da tipki benim gibi seviyor seni. Gelmeni gonillden isti-
yor. Ingiliz yetkililer araciligiyla ne olur yaz bana. Bu mekiubu da
onlar sana ulagtiracaklar. Seninle tamgtiklarinda, seni sevimeden ede-
mezler. Ama yanlarina yalniz git, Saga’yi alma. Devrimcileri onayla-
muyor olabilirler, Saga"yt da uzun zamandir gormedigimden simdi na-
sil oldugunu bilemiyorum.

Kerensky'den hoglanirdim ama o, Bolsevikleri onaylamiyordu.
Simdilerde durumunun ne oldugunu bilmiyorum, ¢iinkii ondan hig
ses ¢ikmyor. Ben asla diigiincelerimi agiga vurmam, higbir siyasal
partiye iiye degilim. Her partiden uzak duruyorum ve Tanri'nin hepi-
mizi sevdiginden emin oldugum igin, kimsenin olmesini istemedigini
de biliyorum.

Bir¢ok insan Tolstoy'a iliskin yamliyor. O bir anargist degil. Bir-
cok kez okudugum yapitlarinda, sevgisinin herkese yonelik oldugunu
gorebiliyorum. Onun sevdigi bir parti degil, Tanr1ydi. Ben de kendi-
mi Tanri'min partisinde tutuyorum: O benimle birlikte, ben de
O’nunla.

Opilyorum seni, sevgili annecigim, beni seven herkesi op benint
icin.

Oglun

VASYO

12



I
Oliim

27 Subat 1919

Oliim ansizin geldi. Gelmesini umuyordum, yagsamak iste-
miyordum, uzun da yagsamadim. Deli oldugum sdyleniyordu
ama bana hi¢ huzur vermemelerine kargin yasamay: strdiir-
diim. Yasamaktan mutlu oldugum zamanlarda, benim kotii bir
adam oldugum séylendi. Iste bu beni ¢liim iistiine yazmaya it-
ti. Ah! Gozyaglarim, biiyiik istirabim, ¢evremde bu boslugu
gormek ne acr... Yann kinp doktigim, parcaladigim seyleri
goriince hizmetci Louise liziilecek, aglayacak. Alti aydir tistin-
de calistigim tablolari, desenleri karim arayacak ama bulama-
yacak, hepsini duvardan indirdim. Mobilyalar: yerlerine, aba-
juru daha 6nce durdugu yere koydum. Benimle alay edilmesi-
ne daha fazla hosgorii gostermeyecegim, yalmzca Tanri'nin
buyruklarina boyun egecegim ve izlenimlerimi not edecegim.
Yazacagim...

Kaymnvalidem ve kocast konusunda tamamen kararsizim.
Onlari iyi tantyorum ama kesin kanitlara ihtiyacim var. Yazdik-
larimda higbir sey hayal {iriinii degil; sadece yasadigim seyleri
anlatiyorum. Ontimdeki masa bos; cekmecede renkleri kuru-
yan tablolarim duruyor. Onca gahstiktan, onca ilerleme kaydet-
tikten sonra, artik resim yapmayacagim. Yeniden isteklensem
bile bu is, burada olmaz, buraya 6liim geldi artik. Paris’e git-
mek gerekirdi ama bunun i¢in ge¢ kalmig olmaktan korkuyo-
rum. Simdi bana kala kala 6lim ustiine yazmak kaldi. Kitabi-
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nun ilk boliimiinin adi “Yagam” olacak, bunu da “Oliim” ola-
rak adlandiracagim. Insanlarin birbirlerini anlamalarini sagla-
yacagimi umuyorum. Bu kitabin yayimlanmasindan sonra, be-
nim vasat bir yazar oldugumun sdylenecegini disunuyorum.
Ama benim derdim bir yazar olarak degerlendirilmek degil;
ben bir dliisintirtm.

Ruh 6liimde degil yasamda cisimlegir. Bunu yazarak, ken-
dimi felsefeci yerine koyuyorum — oysa degilim. Felsefe bana
kalirsa, kokusmus insanlarin gegici bir hevesinden bagka bir
sey degil — beni tiksindiriyor. Ben Schopenhauer degilim, sevil-
medigi takdirde 6lecek olan Nijinsky’yim. Tanr1’min merhameti
adina, kendime merhamet duyuyorum ve oliimde bile, bana
yasam verenin sevgili kuluyum. Uyumak istemiyorum, yaziyo-
rum ve gimdi gece. Karim uyanik, o da - ve diisiiniiyor. Olum
burada...

Yagamin o hazlarindan tat almaya bakan insanlarin diize-
yine kendimi ¢ekmesini bilirim ben de, ama onlarin ¢irkinligi
bana itici geliyor. Yazdiklarimin ne oldugunu goriince karim
gercekten gok saswracak! Kesinkes cani sikilacak ve bunlardan
onu sevimedigim sonucunu gikaracak. Belki bana olan giivenini
yitirir ve artik benimle birlikte olmak istemez. Ona yiirekten
baghyim ve ondan ayrilmak bana ac1 verir, ama aci cekmek ge-
rektiginde ac1 gekmesini de bilirim. Bildigim seyi séylememem
olanaksiz ve ne pahasina olursa olsun, yasama ve oliime bir
aciklama getirmem gerekiyor. O onca sevilen 6liimii tanurim,
bir¢ok kez kiyisindan dondigim i¢in onu tanimlama ve onun
berbat bir sey oldugunu séyleme gérevini tistlenebilirim.

On bes yasindayken, ytirekli bir cocuktum. Atlay1p sicrar-
ken diiglip ciddi gekilde yaralandim, beni hastaneye gotirdii-
ler, iste orada 6liimle kargilastim. Bir hasta gordiim, agzindan
koptikler gikiyordu, agir dozda ilag alml:-g‘h, oysa aym ilactan
gok daha az bir miktar ona iyi gelebilirdi. Olimden kurtulama-
di; 6liimeiil bir zehirdi aldig1. Bu dinyanin diginda hic 151k yok,
o yiizden 6teki diinyadan korkuyorum. Aydmnlkta olmak, yil-
dizlarimun parildadigim gérmek benim igin yagamsal bir gerek-
sinim, onlardan biri sonerse bu benim i¢in dlimiin isaretidir.
Bircok insanin da parildamadigimi fark ettim. Oliim, akling yitir-
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mis bir adamin yagami gibi sénmiig bir yagamdir. Ben de aklimi
yitirdim ama ancak delirdikten ve Saint-Moritz’te yuiziisti bira-
kildiktan sonra, her sey {istiine derinlemesine diistinmeye bag-
ladim ve gergek bana goriindii. Yalnizlikta pek duyarlilik goste-
rilemeyecegini biliyorum ama duygular da boyle anlagilmaz.

Benim yiiziimden karun hesapl davranmak zorunda kali-
yor. Her seye kargin, bunu yapmasina gerek olmadigini, her ge-
yin yoluna girecegini sdyledim kendisine. Cikip bir geyler ye-
mek-i¢mek istiyorum, sonra da dontip izlenimlerimi yazaca-
gim. Duydugum, gordiigiim her seyi not ediyorum.

Bir sige suyun hepsini igtim. Bu kitab1 bitirdigimde yap-
mak istedigim ve kesinlikle yapacagim sey, eskiden yasadigim
gibi yagsamak.

Kitabimin konusu 6liim oldugundan, yeni izlenimlere ihti-
yacim var, boylece kargilasacagim seyleri carpici bigimde akta-
rabilirim. Kazanacagim deneyimlerle, eksiksiz bir tablo ¢izmek
istiyorum.

Hi¢ kugku yok! Herkes benden korkuyor, beni delilerin
arasina kapatacaklar. Hig fark etmez, hi¢bir sey umurumda de-
gil, her seye hazirim. Yasamin iyilesmesini isteyen Tanrimin
aracisiyim ben ve kendimi 6liime hazir hissediyorum.

Bir saat daha gecti ve hala uyarmigim. Insan geceleri daha iyi
calisiyor, is 0 zaman daha hafif geliyor. Ama yarin gozlerim kip-
kirmizi olacak, bu da kayinvalidemi kaygilandiracak, benim deli
oldugumu soyleyecek. Timarhaneye kapatilmay: umuyorum.

Bir kezinde, Richard Strauss’un miizigi tisttine bir bale ha-
zirlamistim. Bu ise New York’ta bagladim, ¢cabucak da bitirdim.
Bana onu hazirlamam igin sadece ¢ hafta verilmisti, bir bale ya-
pit1 diizenlemek igin ii¢ haftanin gok kisa bir siire oldugunu soy-
leyerek kargi ¢tkmustim buna — bu kadar kisa bir siirede isi ta-
mamlamak elimden gelmezdi. Metropolitan Operanin midtirti
Otto Kahn, siireyi uzatmasinin olanaksiz oldugunu soéyledi ama
bunu, tiyatro igleri konusunda benimle gortismekle yiikiimli
olan M. Coppicus aracihgyla iletti. Sartlarini kabul ettim, ¢tinkii
reddetseydim artik geginmeme yarcdim etmeyeceklerini biliyor-
dum. Dolayisiyla, bagka segenek olmadigindan, canla basla ise
koyuldum, irgat gibi cahistim, yorgunluga aldirmadan ok az
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uyudum. Gosterdigim cabalara tanik olan karim cok tasaland: ve
dogrusu, kendime tuttugum masajc1 olmasaydir devam etmem
olanaksizd1. Giictim neredeyse tiikenmisti ve bunun farkinday-
dim. Kostiimleri, istedigim ayrintilari iyice anlatarak oradan,
Amerika'dan siparig ettim. Yine bir Amerikalidan, Robert Ed-
mond Jones’tan dekorlar hazirlamasini istedim. Ne var ki, dile-
diklerimi yerine getirmek icin biiyiik caba harcayan bu sanatg,
tiyatro duygusunu kavrayamiyordu, stirekli rahatsizdi. Ona elde
etmek istedigim tabloyu yavag yavas yaptirdim, anlatilacak do-
nemle ilgili kitaplardan yararlanmasini 6nerdim. Verdigim bilgi-
ler 1s1finda desenler yapty; kostiimler icin yaptig1 o rengarenk
desenler harikayd: (Renkli bir yasam severim ben). Bir diigiince-
yi dogru kavrayabilmek igin ne yapilmas: gerektigini kendisine
gosterdigimde, sozlerimi iyi anladi, bana minnettar goriindii
ama sonug konusunda hala kaygilar: vardi. Bana her seyden ta-
salanan karimi arumsatiyordu.

Ona goyle diyordum: Ne diye dertleniyorsunuz? Kendinizi
bu kadar stkmayin. Kald: ki ne yapsa kuruntularindan kurtula-
miyordu ve basariya ulagacagimizdan kugkuluydu, oysa ben
emindim.

Iste boyle 1rgat gibi calisim. Ama gunin birinde o 1rgat,
bitkinlikten dusti ve ayagini burktu. Beni Doktor Abbe’ye go-
turddler, o iyi doktor gok basit bir tedavi uyguladi, uzanp din-
lenmemi 6giitledi. Oylece yatim durdum, yanimda basimdan
hi¢ ayrilmayan bir hastabakici vardi. Bir hastabakici gézetimi
alinda uyumaya aligik olmadifimdan bir tiirlii uykuya dala-
madim. Gozlerini bana dikip duracagma o da uyusaydi, belki
uyuyabilirdim. Ama stirekli aynmi geyi séyleyip duruyordu:
“Uyumaya ¢aligin, hadi ama, uyuyun” - boyle olunca uyuya-
mayordum. Bu sekilde iki hafta gecti. Till?3 adli balem heniiz
sahnelenmemisti. Halk sabirsizlaniyordu, gecikmenin bir sa-
nat¢1 kaprisinden kaynaklandigini diigiiniiyordu — ama insan-
larm ne dusindugiine ¢ok da kulak asmiyordum. Miudiirler
balenin sahnelenmesini bir hafta ileri attilar ve para kaybetme-
mek adina, sezonlarini bensiz actilar. Gene de yeniden dans et-

23 Till Eulenspiegel, bu balenin ilk sahnelenigi Amerika‘da, 1916’da gerceklesir.
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meye bagladigimda, halk kogup beni gérmeye geldi, bu da be-
raberinde basariy1 getirdi,

Beni seven ve bana giiven duyan Amerikan halki, ayagi-
min acidigin fark etti. Dansim bundan etkileniyordu ama izle-
yiciler her geye karsin tatmin olmus gibiydiler ve ne kadar ¢a-
buk sahnelenmek zorunda kalsa da, Till balesi buiylik bagari ka-
zand1. Cok ¢abuk “firindan ¢ikarilmist1”, o ytizden biraz pigme-
mig bir goriniim almisti. Amerikan halki bu “¢iglik”ten tat al-
di. Tadr guizeldi, ¢linkii onu ben hazirlamighim. Bense, onu sev-
mememe kargin, yine de dviiyordum. Boyle gerekiyordu, ¢lin-
kii bagka tiirlii davransaydim hi¢ kimse onu gormeye gelmezdi
ve 0 sezon parasal agidan basarisiz gegerdi. Basarisizliklar: sev-
mem, 0 yuzden “onun iyi oldugunu” séyleyip duruyordum.
Otto Kahn'a biitiintiyle tatmin oldugumu séyledim ve izleyici-
lerin ondan hoglandigim goriince, kendisi de baleyi 6vmeye
bagladi. Beni savas1 goz ontinde bulundurmaya iten duyarlili-
gim yiiziinden balemi giiliing temeller {istiine kurmustum. In-
sanlar artik bikmisti; onlar1 canlandirmak gerekiyordu. Till'i sa-
de giizelligi icinde ve Almanlan da ashnda olduklar1 gibi24 in-
sanlara gostererek, onlara cesaret verdim. Gazeteler benim ya-
nimdaydy; elestirmenlerin bircogu Alman’di. Balenin ilk sahne-
lenisinden 6nce, Till'in 6zetini ve Oykiislinii anlatmak tizere bir
araya geldigim gazeteciler, bana ¢ok minnettar kaldilar, ¢linkii
bdylece makalelerini yazmalar1 kolaylagmugti. Elestiriler hari-
kaydi ve aralarindan bazilar1 gergekten ¢ok akillica yazilmist.
Beni goklere ¢ikariyorlards, ne var ki artik kiigtik bir ¢ocuk ol-
madigim ve pohpohlanmaktan nefret ettigim igin, bundan hos-
lanmamistim. Ama elestirmenler balemi anlamiglardi. Ote yan-
dan, aralarindan birinin vurgulamak istedigi hatanin ben de
farkindaydim. Miizikle ilgiliydi, bir gegisi yorumsuz atladigimi
dugtniiyordu. Oysa tam tersine, anlami ¢ok iyi kavramistim
ama bana siirekli ac1 veren ayagim yuzinden kendimi asiri
yormamaya Ozen gosteriyordum. Ozellikle o gegisin yorumu
ok giictii ve bagim belaya sokmak istememistim. Her zaman
sanatgillardan daha akilli oldugunu sanan elegtirmenler, onlarin

24 Nijinsky héla hayatta olmasina kargin 1940-1945 arasindakileri bilmedi.
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yorumlarma yiiklenip ayricaliklarim kétiiye kullanirlar ve k.
diklan, tizdiikleri, ruhlar allak bullak olmus o zavallilar, énle.
rinde titresin isterler.

Elestiriyle ugragan bir sanatg1 taruyorum, adi Alexandre
Benois. Resim konusunda engin bilgiye sahip akilli bir adam.
dir. Onun Sanat Mektuplar’m okudum. Siirekli, Saint-Peters-
burg Imparatorluk Tiyatrosu’nun dekorator ressami Alexandre
Golovin'i hedef aliyordu. Elegtirileri, Nabokov'un yoOnettigi
Retch adlr gazetede yayimlaniyordu; Nabokov, arkasina Filoso-
vov'u aldiktan sonra, yazilarinda araliksiz olarak Novoye Vrem-
ya gazetesine saldiran uyanik bir adamdi. Bog ve ruhsuz bir ga-
zete olan Retch?, Novoye Vremya'nin abonelerini ele gecirmek
istiyordu. Daha gen¢ yaglarimda, orada yaymmlanan her seyi
okuyor ve anhyordum, gazetelerin ve gazetecilerin ne menem
bir gey oldugunun farkina variyordum. Bayat, bildik konular
Gstiine makaleler yayimlaniyordu, insan rahatlikla onlar: oku-
madan gegebilirdi. Yer doldurmak igin, tiim sayfalar bunlarla

kaplaniyordu. Yeniyetmelik dénemimde, elegtiriyle pek ilgilen-
mezdim - ama Valerian Svetlov adli adamunkiler karsisinda
saygiyla egilirdim. Bale lstiine yaziyordu ve birlikte yasadip
bir dans¢1 kadin ona, mesleginin teknik terimlerini Ogretmisti, o
da bunlan nefis tiimcelerin igine yediriyordu. Bagka elegtir-
menler de ayn1 konuya egiliyorlar ama higbiri Svetlov kadar
ruhsal ve igneleyici goériinemiyordu. O her zaman hazircevaply,
Oylesine iyi yazilmig yazilarim olusturmak icin biiytik caba har-
ciyordu. Ama iyi yazmasim bilmekle kendinde koreografi sa-
natint yargilama hakkim gormek arasinda gok biiyiik fark var-
dir. Bunu anlayabiliyordum, ¢tinkii ben bir dansgrydim. Sozii-
ni ettigi hicbir balede dans etmemis olan Svetlov, orada ne ya-
pimak istendigini tanimlayabilir miydi? Ona “Papagan” adin
takmuglardi, gercekten de Gyle bir hali vardi. Kendisini sevme-
yen Nikolay Legat?6 onu bu gekilde gésteren bir karikatiir yap-
mugti. Benim ona bu adi yakisirmam bu benzerlikten kavnak-

25 Relch: konugma = soz.

26 Nikolay Legat, Nijinsky'nin Imparatorluk Okulu’'ndaki dans Ogretmenlerinden
biriydi.
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lanmiyordu, o, yazilarinda da kendini yinelemekten baska bir
sey yapmiyordu, bu elestirilerin biiyiik gogunlugu bildik seyle-
ri yineleyip duruyordu. Svetlov ipek giysiler giyer, kokular sii-
rer, pudralanurdi. Parasi vardi, kadmn arkadaslarina pahali ar-
maganlar verirdi ama onlarla geng bir adamun sevisebilecegi gi-
bi sevisemezdi. Asag1 yukari altmus yasindaydi, makyaj yapi-
yordu ve kadinlar onu seviyordu. O etkili elestirileri bu is icin
¢ok uygundu. Kendisinden korkuluyor ve dansg1 kadinlar bu
korku ytiztinden ona boyun egiyorlardi. Yasam onun icin ko-
layds, yliziinde sakin bir ifadeyle —deri maskelerde gordigim
tirden bir ifadeyle-, halinden her zaman hognuttu. Bale konu-
lu bir siirii gazete yazisim alip sadece bicemlerini degistirme
kaygisiyla, eski makaleleri yineleyip duruyordu, yazdiklar ye-
ni higbir sey igermiyordu. Sirf kapristen, beni elestiri oklarmin
hedefi haline getirdi, bunlarin beni hasta edecegini hi¢ diisiin-
miiyordu. Ondan korkuyor ve nefret ediyordum. Bir siirii oku-
yucusu vardi, bunu bilmiyor degildim; onun yanlis1 ytiziinden,
sanatsal agidan cahiller takimunun olugsturdugu corps de ballet’ de
dans etmek zorunda kalacagimi diisiinmek hi¢ hos degildi.
Oradaki danscilar gercekten cok titiz calistyorlardi ama sirtlari-
n1 dayayacak ya da onlara etki edecek kimse bulunmadigin-
dan, corps de ballet'ye gonderiliyorlards; 8te yandan, bu corps de
ballet, birkag usta dansc1 sayesinde, nitelikliydi. Onlarmn hosuna
gidiyordum, bu da benim i¢in hayra alametti ¢linkii daha o do-
nemde, insanlarin bana sevgi ve arkadaglik gostermesine ihti-
yacim vardi. Sadece corps de ballet beni sevsin istemiyordum,
bagdanscilar, solistler, bale 8gretmeni, balerinler tarafindan da
sevilmek istiyordum. Sevgiyi ararken, onu bulamayacagim, as-
linda var olmadigim diigiiniyordum. Her gey bana igreng geli-
yordu, herkes pohpohlanmaya, ovgtlilere merakliyd: ve ben on-
larin hepsini kiiglimsiiyordum.

Krupensky Tiyatrolari'min yonetim gorevlisinin biirosuna
gitmeyi aligkanlik haline getirmigtim, dans etmeme izin verme-
sini istiyordum ondan, Saint-Petersburg’da sekiz ay siiren bale
sezonu boyunca, sadece dort kez dans edebilmigtim, oysa halk
beni ¢ok begenmisti. Bunun nedeni, dteki dansgilarin cevirdikle-
ri dolaplard, biliyordum. Negemi yitirdim, oliimciil sikintilarla
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kivranarak, insanlardan kagmaya bagladim. Evimde, yiiksek ta-
vanli, dar bir odaya kapandim, iceride bakiglarimi tavan ve duy.
varlar tistiinde gezdirmekten zevk aliyordum. Derdime derman
bulamadigimdan, 6liimii diiginmeye basladim. C')]miig, ressam-
larin yapitlarini saklamak ugursuzluk getirir bence: Geng sanat-
¢ilar eski ustalarla kargilagtirmakta diretmek genglere sadece
zarar verir, ¢linkii onlarin tablolari, miizelerde goriilenlere ben-
zemez. Resim Akademisi'ne alinmayan bir ressam tanimighm.
Bir Yahudiydi, adi1 da Anisfeld’di. Evli, aile babasi, karisiyla
kavga ediyordu; Diaghilev’e yakimirken duymustum bunu. Ka-
risin seviyordu ve {iztintiisii yiiziinden okunuyordu. Kendisine
birgok bale dekoru 1smarladigim iyi bir adamdi. Bugiin Ameri-
ka'da bulunuyor, portre de yapiyor ve gazetelerin dedigine ina-
nacak olunursa, iginde gayet bagaril.. Bakst, Anisfeld’e kizard,,
clinkii onun yaptig1 dekorlar nitelikliydi ve Paris’te olsun, bir-
likte is yaptigimiz bir¢ok kentte olsun, cok begenilmigti.

Toplulugumuzun adr: “Rus Baleleri”ydi. O Rus balelerini
seviyordum, bedenimi ve ruhumu ona adamigtim, irgat gibi ca-
listyor, bir kegis yasamu stirtiyordum. Diaghilev’in kargilagtig
zorluklar, para sikintilarim biliyordum. Biriktirdigim paramin
tiimiinii, balelerde kullansin diye kendisine vermedigim igin
bana kiziyordu. Bir gun, benden kirk bin frank istedi, ihtiyac
oldugunu bildigimden verdim bu parayl. Ama borcunu ode-
meyeceginden korkuyordum. Bu arada, aslinda nasil para ka-
zanacagim iyi bildigini fark ettim ve benden yine istemesi du-
rumunda, ona para vermemeye karar verdim — Chatelet sahne-
sinde dans ettigimiz giinlerde, bir kez daha istedi. Duraksama-
dan, artik kazandigim paray1 kendisine vermeyi diigtinmedigi-
mi, ¢linkii annemi dara diigiirmemek i¢in ona yardim etmek is-
tedigimi soyledim. Annem gegmigte yeterince ac1 ¢ekmisti ve
bundan sonra rahat bir yagam stirmesini arzuluyordum. Benim
adima tasalandigini anlamigtim, birgok kez bu konuyu agacak
oldu. Ama Diaghilev’den ayrilirsam aghktan 6lecegimi pekala
bildigim igin, konugmasini engelledim. Yasama hazirhikhi degil-
dim: O zamanlar, annemden kaynaklanan korkum, Tanri’nin

buyruklarini bekleyerek gecirdigim bugiin artik pek dokunmu-
yor bana.
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Ustlimti bagimi degistirmeye tuvaletime gittigimde, saat
bes olmustu bile. Merdivenleri ¢ikarken, karimin nerede olabi-
lecegini diigtindiim. Yatak odamizda mi1 — yoksa bagka bir oda-
ya mu gecti??” Birden bedenimin soguktan titriyormus gibi tit-
redigini hissettim, ayni zamanda bliyiik giicliik ¢ekerek yazma-
ya galigiyordum, &yle zorlaniyordum ki yazdiklarimim okun-
maz olmasim engellemek i¢in sonradan diizeltmem gerekecek.
Daha yatak odasina girmeden tir tir titremeye baglamigtim.
Sonra da yatakta onun yastigini gérmeyince, értiiler de katlan-
mi§... Uyumama karari alinca yeniden asag1 indim. Izlenimle-
rimi not etme igini bitirmeliyim. Bedenim soguktan donuyor,
ancak zar zor yazabiliyorum. Tanri’dan yardim istiyorum ¢iin-
kii elim Oyle aciyor ki, harfleri gizerken gercekten ok zorlani-
yorum. | '

Kanm uyumuyor, ben de uyarugim. O diistiniiyor, bense
kendimi duygularima birakiyorum. Beni ¢ok kaygilandiriyor:
Yarin ne diyecegim ona? Yarin herhangi biriyle konugmak bile
soz konusu olamaz, yarin uyumak gerek. Yazmak mi? Olanak-
s1z. Diiglinmek... Nasil da listidiim, tiiy kalem parmaklarimin
arasindan dustil diisecek: Uyusmaya bagladilar. Onun beni
sevmedigini sdylemem gerek, liziintiimden igim yaniyor. Insan
ontinde sonunda tiziintiiye aligir, biliyorum ve kugkusuz, bana
da olacag bu; ama pesinde olimu getiren bu aligkanhifa boyun
egmekten korkuyorum. Karimdan beni affetmesini istesem, an-
lamaz ve benim haksiz oldugum konusunda diretir.28 Kalbi so-
guyacak. Dondum, kaskati kesilmis parmaklarim yazmakta
zorlamyorlar. Onun igin lziildiglim gibi kendi dertlerim de
var. Ugiiyorum, higbir sey hissetmiyorum, élecegim...

Uyumak. Hayir, Tanri'nin arzusu bu degil. Kendime ve ba-
na benzeyenlere aciyorum. Benim koétii bir adam oldugum soy-
lenecek, herkes beni yaralamak isteyecek, oysa ben kimsenin
kotultiglini istemiyorum.

Bugiin saat ligte yataktan kalktim. Ama daha 6nce uyandi-

27 Bayan Nijinsky kimi zaman, kocasinin sinirlili§i yiiziinden bagka odalara geg-
mek durumunda kalhiyordu.
28 Burada s6z konusu olan, héla, etten Gtara gikan kavga.
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gimdan, konugmalar duydum ve bunlarin kim olabilecegini
diigiindiim. Sonra sesleri tamdim: Karimin annesiyle kocas
gelmigti. Tanr1 bana ne yapacaginu soylesin diye bir stire bekle-
dim. Oyle bos bos durmaktan sikillyordum ama o stire boyun-
ca, hig kimsenin tiim bir yagam boyunca 6grenemeyecegi seyle-
ri ogrendim. Diisiincem Tanrr'ya yoneldi ve O'nun beni sevdi-
gini hissettigimden, iradesine boyun egmekten hig gekinme-
dim. Uzgiindiim, §liimden korkuyordum, karima i¢im aciyor-
du, onun goézyaglar1 bana istirap veriyordu, Tanr: bu 1stirabi
bana ¢ektirdikge 6liimiin anlamim kavriyordum. O'nu anliyor
ve buyruklarini bekliyordum. Kalkacak miydim, yoksa yatma-
y1 surdirecek miydim? Ruhum aalar iginde kivraniyordu ama
Tanr beni yaralamazd:... Her an gézyaslarina bogulabilirdim.
Huingtir hiingiir aglayan karim, birden giilmeye baghyordu.
Annesinin tehditkdr sesine dayanamuyor yiiregim. Duvarda
duvar kdgidini gériiyorum, lambanin camina déniiyorum; son-
ra da oniime bakiyor ve bogluktan bagka bir sey gormiiyorum.
Uzgiin, sikkin, isteksizim, Tanr1 bana yardim etmezse, karimi
nasil avutacagim? Giilerek mi? Orada dur bakalim! Oliim bura-
da. Benimle ilgili neler sdylediklerini duyuyorum, ne diisiin-
diiklerini kestirebiliyorum. Tasalarmi gidermek isterdim ama
i¢ sikintis1 canimdan bezdiriyor beni, ruhum perigan, yatmayi
siirdiirecegim. Duyarhihgim oyle biiyiik ki, beni anlamadikla-
rinda ¢ok sarsiliyorum. igimdeki o ateg bir turli dinmek bilmi-
yor."Tanr'yla yasiyorum. Insanlara yerytiziindeki cenneti ver-
me umuduyla yardim etmek istiyorum. Ama bu yeryiizii su
anda bir cehennem. Kavgamn oldugu her yer cehennemdir.
Diin, ben de karimla bir kavgaya tutustum ama bunu sadece
onun yapisim diizeltmek amaciyla yaptim, 6fkelenmedim, onu
hirpaladiysam, bunun tek nedeni igindeki aski uyandirmak is-
tememdi. Yeryiiziinden ategi kovacagim ve insanligin yiiregi-
nin alev almasim saglayacagim. Cozim onlar1 sondiirmekte
degil; onlar sonstin isteyenler bilginlerdir, txpk: karsilikli sev-
giyle yanip tutugan yiireklere yaptiklar gibi. Insanlar birazcik
acima gosterseler, yagam 1sildar.

Asker olsunlar diye cocuk yapmak gerektigi soyleniyor -
sonra da, yeryuzu boyle kiillerle kaph oldugu siirece, o ¢ocuk-
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lar 6ldtriltyorlar. Rus oldugumdan, yeryiiziiniin, topragin ne
oldugunu biliyorum ve siirmesini bilmesem de, topragin sicak
oldugunu biliyorum; bize sagladigt bu sicakhik olmasaydi, yi-
yecek ekmegimiz olmazdi; dogustan giiclii olan insanoglu, ya-
samina dikkat etmedigi igin zayifhyor. Yirekten diledigim sev-
gl yagamin alanina girer, giilmekse 6limiinkine. Ama kusku-
suz goyle denecektir: Nijinsky ne sifatla Tanr’dan boyle soz
ediyor? O sadece bir dansg, baska bir gsey degil, akhm yitirdi.
Benimle alay edeceklerini biliyorum, buna 6fkelenemeyecegim,
yapacagim tek sey aglamak olacak. Bu dogru degil. Yasiyorum,
oyleyse aci cekerim ama yiiziimde gozyaslarima pek ender
rastlanir: Onlar benim ruhuma akarlar.

Insanlarin énemini kavrayamadiklar yasam cetindir, kisa-
dir ve canhlik olmazsa yasam da olmaz. Kendimi eglendirmek
icin degil, insanlik adina, yagsama ve oliime bir agiklama getir-
mek i¢in yaziyorum, her ikisini de ¢ok severim. Tanr istiyorsa
olium biiytileyici goriinebilir; O olmazsa korkunctur.

Kanmun babasi intihar etti. Calisip ¢ok sey ogrenmisti ve
bitkin diigen beyni yiiziinden sinir hastasi oldu ¢ikti. Asir 6g-
renimden sakinirim, Yaratan'in bana yeterli gordugt kadarin-
dan ileriye gitmem, clinkii O insanlarin mutlulugunu ister ve
kendilerini bitkin diigiirmelerini arzulamaz: nasil boyle bir sa-
vurganlik yaparlar! Ne kadar ¢ok seye sahip olunursa, o kadar
mutlu olunur diye diisiiniiliiyor, oysa elimizdeki az oldugunda
daha mutlu oluruz. Ben vasat bir yazarim ve karima cekici ge-
len tek yamum duygularim. Onu nasil seviyorum anlatamam!
Yazdiklarimi okuyor ve anhyor. Cahgirken beni rahatsiz etme-
mesini istedigimde, hi¢ de bozulmug gériinmeden oday: terk
etti. Bugiin onu daha duyarh gormek beni mutlu etti, daha da
ilerleyecegini umuyorum. Karima duydugum sevginin biiyiik-
lugini fark edeli beri annesi tasalanmaz oldu.

Bencillikten nefret ederim, yalnizca sade bir yasam ve her-
kesin mutlulugunu arzuladigimdan, para almaksizin dans edip
oynayabilecek duruma gelince, en mutlu adam olacagim. Kur-
naz insanlar beni kaygilandirir. Onlarin kargisinda donup kali-
rim ve sogukluklarini hissederim. Tarbismak ya da ikna etmek
amaciyla yazmiyorum, agiklamak, insanliga yardim etmek icin
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yaziyorum; ¢unkili yazmak benim isim degil ve 6zenle basilirsa,
diigtincelerimin anlagilmasini saglayacak olan bu kitapla hic
dviinmiyorum. Karmmun paraya ¢ok ihtiyaci olmasaydi, bun-
dan gelir saglamay1 bile dlisiinmezdim ve yagam pek dert et-
mememe kargin, karima bir geyler birakmak zorunda hissedi-
yorum kendimi.

Emma ve kocas1 Oscar, karimin annesi ve tivey babasi, pek
sevdiZim, iyi insanlar. Her birimiz gibi onlarin da yanhglar: var
elbette, o yanlhislar1 buraya yazacagim ki okuyunca diizeltebil-
sinler, daha iyi insanlar olsunlar. Isimi tamamlarken beni gor-
melerini isterdim, ben iggilerin dostuyum: Uzun yoldan geldik-
lerinden beni deli saniyorlard, simdi yanliglarindan déndiiler.
Oscar siyasetten iyi anladigum goriince, soylediklerimi ilging
buldu. Bana tiksinti veren her seye egilimi var onun: siyaset, is
gli¢, parasal sorunlar... Onu seviyorum ama bana kalirsa, kafa-
s1 birgok diistinceyle karmakarigik olmus.

Utangachgin ve korkunun hata sinufina konmamasi gerekti-
gini dligliniiyorum. Bunlarla cebellegen kigiler genelde iyi insan-
lardir. Kimi insan vardir, higbir seyden korkmazmus gibi yapar
— kimisi, bunun bir zayiflik oldugunu soyler. Bilmedigim geyler-
den soz ettifim sdylenecektir, ¢iinkii savaga katilmadim. Siper-
lerde garpigmadim. Dogrudur, ama yasamak i¢in savasmak zo-
rundaydim ben, kendi evimde bile ya da Macaristan’'da, kayin-
validemin evinde, gozalhina alindigim sirada. Orada rahatimin
yerinde oldugu ileri stiriildi. Evet, kaymnvalidemin evinde rahat
yasityordum, tika basa yemek yiyordum ama ya ruhumun cekti-
gi o 1stiraplar! Yalnizhig1 seviyorum. Yapacak hicbir seyim olma-
di1 icin birkag bale iistiinde ¢aligtim, ama bunu yaparken kim-
senin beni sevmediginden emindim. Emma bana kars: ¢ok sevgi
doluymus gibi davrandigindan, ona duygularimi agiklamak is-
tedim. Hi¢bir sey anlamadi ve benim kétii bir adam oldugumu
diistindii, oysa ben kurbandan bagka bir sey degildim. Karim da
anlayigsizlik gosterince, yiiregim aciyla doldu. Oscar da benim
diizeyime erigemedi. Evimizin masraflarina kag para gidecegin-
den ve bunun yaratacag zorluklardan bagka diigtindiigii bir sey
yok. Kendisinin akrabasi oldugumdan, kaymvalidem karsiligin-
da para beklemeden beni beslemek zorundaydi ve aile iginde,
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insanlar birbirlerine pek ilgi gostermediklerinden, boyle kiril-
gan bir adam oldum. Emma durumu anlamiyordu, beni sadece
ona masraf olacak parasiz pulsuz bir adam olarak goriiyordu.
Para gereklidir, buna kusku yok; ama ona agir1 énem verilmesi-
ni reddediyorum. Daha gocukken, paraya verilmesi gereken de-
geri bilirdim. Annem bana her zaman, seker almam i¢in haftada
elli kopek verirdi. Ancak odalar kiraya vererek yiyecegimizin
parasini denklestiriyordu. Ben her zaman agtim, —bir yetigkin
kadar— ¢ok yiyordum ve on iki yasinda oldugumdan, bunda bir
sakinca gérmiiyordum.

Kayinvalidemin evinde de istahim agikti ama o sirada sa-
vag vardi, yiyecek pahalydi. Kazandigim basarlardan oturi
bana saygi duyan Emma, ¢ok sinirli bir kadindi. Beni dans
ederken gormekten mutlu oluyordu ama o zamanlarda, gozal-
tinda tutuldugum i¢in duydugum tzintiiden 6tiirit canim hic-
bir sey yapmak istemiyordu. Ote yandan, her yerde yaganabile-
cegini anlamigtim. Bir koreografik notalama diizeni tistiinde ¢a-
lisirken, masanin altindaki kediler feci giiriiltii ¢ikariyorlardi
(Pis kedileri sevmem ve tertemiz degilseler bende tiksinti uyan-
dirirlar). Ama sonra tiim o yaygaray1 koparanin kediler degil,
insanlar oldugunu fark ettim. Oyle olunca, kedilere biiyiik ilgi
duydum ve biitiin dikkatimi igime verip balemin —”Bir Kir Tan-
risinin Ogleden Sonrast” nin— notalarim diizene koymaya odak-
landim. Uzun bir calisma oldu bu: iki ayimi alds, kald: ki bale
gosterinin kendisi sadece on dakika surtyordu.

Yeniden iiziintiiye kapilip, ig sikintis1 ve mutsuzluk duy-
gusuyla aghyordum, korkung derecede ¢okmiistiim. Tolstoy
okumak beni biraz rahatlatti ama yagamin anlamin kavraya-
miyordum hala. Giinli gliniine yasiyordum, galismalarimi ya-
piyor, kaslarimi giiclendirmeye cabaliyordum. Gergekten de
¢ok geligmiglerdi ama dansim beni tatmin etmiyordu: Dansi-
min sonunun geldigini diigtiniiyordum ve yiiregimi ¢yle daral-
tiyordu ki bu, kaymnvalidem gibi hemen kiziveren biri olmus-
tum. Evet, ikimiz de i¢i daralan, sinirli kisilerdik. Ondan hos-
lanmiyordum ve bir hi¢ ugruna kendisiyle kavga etmeye baki-
yordum. Bayag olmaktan korkarim ama, igsiz gligstizken o tar-
tismalar benim eglencemdi. Karim hep kaygilaniyordu. Ip tis-
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tiinde ytirliyen ben, ancak onlarm hepsinin hareketlerini onay.
liyormug gibi yapmam halinde kabul edilecegimi anladim. By
yuzden, onlarla hemfikirmigim gibi gériinmeye bagladim.

Bazen bir kahveye ya da bir daireye girerken duraksiyo-

rum, aklima bunun, Tanr’'run hoguna gitmeyebilecegi diistin-
cesi geliyor. Buna kargin, bir kezinde, bir kahvenin 6ntnden
gecerken, Tanri igeri girmeme izin vermis ama birden tim be-
denimde asin bir bezginlik, ruhumun goglip gidecegi endigesi
bas gostermigti. Tam igeri girecegim sirada, Tanr1 beni tuttu,
Simdi sdyle denecektir:

— Bize ne anlatiyor bu Nijinsky? Yaptig: tek sey, Tanr’'nin
ona gsunu yap bunu yapma dedigini sdylemek, kendisiyse hig-
bir sey yapmiyor. Ben siradan bir adam degilim. Tanr1 beni se-
viyor, ben de O'nu, herkesin bana benzemesini istiyorum. Ruh
caginc: degilim, medyum degilim, hayir, Tanr’daki insandan
bagka bir sey degilim ve anlagilmama korkumdan, kusursuz ol-
maktan sakimiyorum. Bagkalariminkine benzemeyen yasamum
ozveriyle doludur. Giinlerce gahgiyorum, bundan keyif aliyo-
rum ve herkesin beni 6rnek almasmu diliyorum.

Savasg sirasinda, Budapeste’deki yasanhim tiziintii doluydu.
Uzun siire, kayimvalidemin evinde kaldim, ne yapacagimi bile-
miyordum ve sikinhidan pathyordum. Ozglirliigiime kavusaca-
gimi1 ogrenir 6grenmez, kendimi gok giiglii ve yiirekli hissettim,
kagmak istiyordum. Elime gegen azicik parayla, karim ve co-
cugumu da yaruma ahp bir otele yerlestim. Kayinvalideme kar-
s1 Ofkeli degildim, hatta ona kars: minnet duyuyordum, bizi
konuk etmek herhalde epey yormusgtu onu. Ama bir yandan da
kendini suglu hissetmig olacak ki, otele gelip geri dénmemiz
icin yalvardi. Yakin zamanda iilkeyi terk edecegimizi diisiine-
rek reddettik ve ev sahipliginden 6tiirii tegekkiir edip kendisiy-
le vedalagtik. Oscar diigiincesini séylerken Oyle bagirdi ki, ken-
dimi savunmam ve onunla doviigmem gerektigini diisiindiim.
Ama karim beni engelledi, annesi de Oscar’i tutuyordu, Kavga-
nin nedeni sivasaldi ve Rusya’yla ilgiliydi. Rusya’nin haksiz ol-
dugunu soylityordu, bana goreyse hakhiyd: — bunun tstiine,
kendisini diielloya davet ettim. Burada anlattiklarimin gercekli-
gi konusunda kimileri kugkuya diigeceklerdir — ama bunun pek
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énemi yok. Ote yandan, birgoklar bunlardaki gergegi gorecek-
lerdir. Oscar’la bir daha konugmadim ve vedalagmadan ayril-
dim yamndan. Onlar1 hazirliksiz yakalamigtim — diigtinecek za-
manlart oldugunda, farkli tutumlar sergiliyorlardi. S6zlerimin
ne anlama geldigini pekald anlamislard: glinkii iyi bir oyun ¢1-
kardim -onlardan yana olan bir oyuncuydum- ve derdimi ga-
yet iyl agikladum. Kizgin degilim, onlar severim ve éfkem bir
aldatmacadan bagka bir sey degildi ashnda, ama bu komediyi
sonuna kadar siirdiirmem gerekiyor.

Romola’min annesi karmasik bir kadindi, hali tavrt biiti-
niiyle kendine 6zgiiydii. Kocasim kiskandigindan, siirekli so-
run gikanyordu. Bense, adammn hizmetgiye sadece meraktan
baktigini biliyordum, aciyip onu savunmaya calisiyordum.
Bagta ben de onun hizmetgilere kur yaptigini distinmiistiim
ama gok gecmeden tiim bunlarin, Emma’nin hayal irtinii oldu-
gunu anladim. Oscar onu seviyordu ve tavrini ortaya koymak-
tan hig¢ cekinmezdi. Onu dyle cam sikkin gériince, yanhs anla-
masindan ¢ekinerek, kendisine acidigimi belli etmek isteme-
dim. Simdi onu daha iyi taniyorum ve kendisinin de beni tak-
dir ettigini umuyorum. Ona desenlerimden bircogunu arma-
gan ettim, onlara hayran oldu. _

Beni taklit etmeye calisacaklar. Ne var ki, taklitte cansiz bir
unsur vardir, onda yagam eksiktir. Raffaello ve Andre del Sar-
te, soylendigine gore, La Gioconda'nin bir kopyasini yapmuglar
— ortaya cikan is o kadar iyiymis ki, asil tablonun Andre del
Sarte’ninki mi, yoksa Leonardo da Vinci'ninki mi oldugunu
saptamak giicmiis. Ama bana kalirsa, Raffaello'nun kopya ya-
pitlar gergeklestirmesinin tek nedeni, teknigini kusursuzlagtir-
ma cabasiyds. lyi teknigi takdir ederim ama taklidi sevmem. Bu
ylizden, yapitlarmn kopyalanmasma katlanamam. Desenle-
rim soz konusu oldugunda, basit olmalari nedeniyle, rahathkla
kopyalanabilecekleri ileri stirtilebilir ama kimsenin Oylesini ya-
pamayacagin bildigimden, iistlerine imzami atmaya bile gerek
duymadim. Bununla birlikte, benden bir gey calinmasin: engel-
lemek icin elimden gelen her geyi yaparim. Taklitgiler bana
maymunlari, insanlari anlamadan taklit eden gu geri zekah
hayvanlar1 ammsatiyorlar.
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Bu sabah herkesi korkuttum, onlara sinirlerimin nelere yol
agabilecegini gosterdim. Birdenbire Chaliapin’inki kadar pes bir
sesle sarki soylemeye bagladim. Chaliapin’i, ezgilerindeki ve
oyunlarindaki o derinligi ¢ok severim. Ote yandan, kendisine
uymayan roller verildiginden, yeteneginin gelisimine engel oly-
nuyor. Ama her zaman, kendisi igin yazilmamis oyunlarda bile
mitkemmeldir 0. Her seyi oynayabilecek biiyiik bir sanatcidr.

Bana bakacaklarindan emin olmak igin davraniglarimi bas-
kalarmminkilere gore ayarlayacagim. Bencillik mi? Hayir. Ben
sevgi dolu ve tlim insanlar igin elinden gelen her seyi yapmak
isteyen bir adamum. Yalnizca benimle ilgilenilsin, karim ve go-
cugum sevgi gorstin, sonunda da herkes sevgiden payin alsin,
iste benim umudum, dilegim budur. Halkin hosuna gitmek
icin, sahnede benden istendigi gibi olacagim. Ama bundan ala-
caklar1 tadin Otesinde, herkese sevginin ne oldugunu anlatmak;
insanlarin kendilerini ruhsal 6liime birakmamalarini, Tanrr’dan
gelen o oliimden korkmalarini, sonunda da ruhun 6liimiinii

engellemek tlizere kendilerini toparlamalarin: saglamak istiyo-
rum. Ben bir giivercinim. Ikonlarin iistiinde de guvercinler go-
ruliir — ama bunun tstiine diisiinen kisiler kilisenin gercek an-
laminu kavrarlar; insanlar kiliseye aliskanliktan, Tann’dan
korktuklarindan giderler. Tanr1’y1 ikonlarda degil, insanlarin
ruhunda aramali. Nijinsky delirdi, denecektir surekli, o bir
dansgi, bir sarlatan. Ama bu evde stirdiigiim yasam: gorebilse-
lerdi, beni sevmekten bagka bir sey yapamazlard. Herkes beni
rahatsiz etmekten, tedirgin etmekten korkuyor, oysa hicbir sey
camimi sikmaz, higbir sey beni 6fkelendirmez, Ben bir sevgi in-
saniyim. Mujigi* de, garl da severim, ayrim g0zetmeksizin her-
kesi severim ve hi¢bir partiye. 1:.'1ye degilim. Ben Tanr’nin sevgi-
siyim. Karimin )’an]l?]ar‘f]‘ .blhyﬂmm ve onlari diizeltimeg; igin
kendisine yardim etmek istiyorum. “Nijinsky karising soviiyor
herkese yaptigt gibi ona da kan kusturuyor” diyen]ere, dij;;t{jk:
leri hatadan otiri sadec‘t.a acryorum ve'Isajnm agladg; 8ibi ag-
fsa degilim; Nijinsky yim, basit bir insanim_ Kot alig-

liyorum. ]
) ar, bu dogru ama onlardan kurtulmakgay, bagk
d

kanhklarim Vv

suliisit (yay.n-)-
+ Mujik: Rus koylisi (yay-n
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bir sey diistindiigiim yok. Hatalarim konusunda uyarilsam,
ben bagkalariyla ilgilenmekten bagka bir sey istemezken insan-
lar da benimle ilgilenseler, daha ne isterim! Istedigim, sevgi do-
lu bir ilgi. Bunu istemeye istemeye yapanlar olmaz olsun: Onla-
ra hosgoru gostermem gerek.

Tanr'min bana destek olacagini hissediyorum, ben de oteki
insanlar gibi biriyim, bir¢ok yanhstan sorumluyum. Tanri in-
sanhga yardim etmek istiyor ve O’nun varhigini hissedenleri
kurtaracak. Insanlar beni 6rnek alacak olurlarsa, ne oldugunu
¢ok iyi bildigim Tanr1 hoggoriisii tiim evrene yayilacak. [nsan-
lar bana saydam geliyor ve konugmalarina gerek olmadan on-
lan1 duyabiliyorum. Ama soyle diyeceklerdir: “Beni nasil taru-
yacaksimiz? Hi¢ gérmediniz ki...” Taniyabiliyorsam, bunun ne-
deni bir yandan hissedip, bir yandan da diisiinebilmemdir. Ye-
teneklerim oyle gelismistir ki insanlara tek s6z etmeden derdi-
mi anlatabilirim. Onlarin hareketlerine bakarum ve birden her
sey aydinlanir. Ben bir mujigim, emekciyim, fabrika iscisiyim,
hizmetgiyim, isverenim, aristokratim, CARIM — Tanr1'yim. Ben
Tanr’yim, ben Tanr'yim. Ben her seyim, yagam ve sonsuzlu-
gum. Her zaman ve her yerde var olacagim. Oldiirselerdi beni,
yine de yasamayi siirdiirtirdiim, ¢linki ben her geyim. Oliimii
reddediyorum ve sonsuz bir yagsam suirecegim. Ben bir komed-
yen, bir oyuncu degilim. Gelin, bakin bana, hatalarim oldugu-
nu goreceksiniz, bagtan agagi hatalarla doluyum ama yardimi-
ma gelinirse hepsi silinip gider. Kapim her zaman agiktir, her
zaman konuklar gelsin isterim. Dolaplarim, bavullarim asla ka-
pali durmazlar. Beni gormeye geldiginizde kapim agik olacak-
tir, calin: Eger oradaysam, kapiy1 size acarim. Karmmi seviyo-
rum, mutlu olsun istiyorum; ama daha beni tanimuyor, ihtiyag-
larimin ne oldugunu bilmiyor ve hizmetcilere beni odaya ka-
patmalar: emrini veriyor. Evin insanlarla dolup tagmasi onu ¢i-
leden cikariyor. Kegke herkes kendi evinde otursa ve benim on-
lar1 ziyarete gitmemi beklese. Beni ¢agiran herkesin evine gide-
rim. Bedenim orada olmaz, ruhumla bulunurum evlerinde.
Ama bana gelip soyle demesinler: “Evime gelin”, ¢tinkli o za-
man gitmem, Tanr1 bana gitmemi buyurursa, o bagka. Bir isyan
baglatmaya ¢aligmiyorum. Oliimil sevmiyorum, onu istiyorum
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ve niyetim beni anlayanlarla bir biitiin olmak; insanlarin hepsi-
ni, Tanr1'y1, yagami seviyorum ve insanlik yararina hareket et-
mek i¢in her zaman hazinm. Dilencilikten ne kadar nefret edi-
yorsam, yoksullara yardim kuruluslarindan da o kadar nefret
ediyorum. Hepimiz yoksuluz ve bu ruhsal diistince icinde her-
kes birbirine destek olmali. Gerekli olan bedensel ask degil, be-
den sadece korudugu ruh dlclisiinde degerlendirilmeli. Kitabi-
mi1 kimse okumak zorunda degil. Ne var ki, insanlarin onda ne-
ler yazdigmu bilmeleri ve esin istiyorlarsa, tiyatroya gelip beni.
dans ederken izlemeleri hosuma gider. Bugiin artik hicbir geyin
parasiz elde edilmedigini biliyorum ama yine de tiyatrolarin
bedava olmasim isterdim ve insanlarin para vermeden gelip
dans etmemi izleyebilmeleri igin elimden gelen her seyi yapa-
cagim. Para kazanmak icin de bir o kadar ¢aba harcayacagim,
gegim sikintisi iginde olmadigimy, rahatimin yerinde oldugunu
gostermek istiyorum. Parasi olmayan insanlar hemen tembellik
ve aptallikla suglanir. Sirf bu yiizden, ilkelerime karsi gelip
zengin olmak istiyorum. Kendi adima, ashinda kim oldugumu
gosterebilmenin tek yolu bu ve bu iki kitab1 yayimlarken tek
amacim, herkesin hareketlerimi ve tavrim takdir etmesini sag-
lamak. Isimi tamamlamak igin kapanmam gerekecek. Yalnz
bagima calisarak yasamimi kazanmada aslinda daha basarih
olacagim. Ayrica borsaya da atilmak istiyorum — kisacas, zen-
gin olmak adina her yolu deneyecegim: Paranin ne kadar ya-
rarli oldugunu ok iyi biliyorum! Yanmima Oscar’t alip Zirih'e
gidecegim ve degerlerime uyan seyleri yapmay1 yegleyecegim.
Siinepe Oscar, para kaybedebilecegimizi diigtiniip beni bu isten
vazgecirmek isteyecek. Rockefeller ¢ok iyi bir adam ama bilim-
sel galigmalara para vererek, sagduyuyla verici olmay bilmedi-
gini kanuthiyor. Ben param sevgiye yatiracagim, insanlarin yii-
reklerinde bulunan tannsal bir duygu o. Tiyatrolar satin alip,
insanlara bedava dans edecegim. Para verebilecek durumda
olanlar siralarimi bekleyecek ve ilk siralara kimlerin oturacagmna
oybirligiyle karar verecek olanlar, girig parasini 6deyemeyenler
olacak. Herkes birbiriyle uzlagarak yerlesmek zorunda kalacak.
itiraz edenler olursa, magdurlar gelip beni gérebilecekler, itiraz
edenden tiyatroyu terk etmesini isteyecegim. Insanlarin ne ol-
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dugunu yiizlerine baktigim anda anladigim igin, bir adam hile
yapt1 m1 anlarim. Herkesin gozinde bilgilerimin ve yargimin
degeri boyle olacak iste. Bana gelin, goreceksiniz! Sadece zen-
ginlere destek olmay1 yegleyen kimileri var. Ben her siniftan in-
san desteklemek istiyorum. Higbir partiye iiye olmadigim igin,
adlarina liberal denenlerden degilim, sadece Tanri’ya aidim
ben, O'nun her zaman hizmetindeyim. Sorular1 duyabiliyorum:
— Ne yapmaniz gerektigini size sdyleyen hangi Tanr1 bu? Siz
yalancidan bagka bir sey degilsiniz, kiiltiirden nasibini alma-
mig, yontulmamasg bir kisisiniz.

Bu sozleri bilirim. Benim kiiltiiriim insanlarinki degil, Tan-
ri’'munki. Ben insanlarin yagamalarim diliyorum, ¢liimi istemi-
yorum. Ya bencillik, agagilik hareketler, bunlar da kiltiir mi?
Sanmam. Sevdiklerimizin tiimiini esit diizeyde sevmeliyiz, ig-
cileri, yoksullari, zenginleri... Sadece para i¢in ¢alisan hizmetgi-
lerim olsun istemiyorum. Benimkilerle baslangicta kavga ettiy-
sem de, simdi beni seviyorlar. Bir¢ok insan hizmetgilerin aptal
oldugunu ve bunu onlara anlatmak igin sert davranmak gerek-
tigini ileri sitrebilir. Ben bile, eskiden, onlara 6yle davranirdim
ama bugiin o tiirden hareketler yaparak ne kadar hata yaptigi-
m1 anliyorum. Onlara ac1 ¢ektirmemeli; minnet gostermeyi pe-
kala biliyorlar ve bizden daha az bilgili olsalar da, onlar bizim
gibi birer insan. Onlarn sevmediginiz zaman, bunu hissediyor-
lar ve size hing besliyorlar. Kimileri hizmetcilerin para aldikla-
rindan 6tiirii kizmaya haklarmin olmadigini digiintr. Ama bu-
rada s6z konusu olan para onlarin parasi, degil mi ki onu ka-
zanmak i¢in ¢aligtilar. Paranin isten daha onemsiz oldugu unu-
tuluyor — aslinda bugiin herkes igin ne kadar degerli oldugunu
fark edebilir, ¢iinkii is¢i sayist agir1 derecede azaldi. Ben de on-
lardan biriyim, herkes oyle olmali. Buna kargin, her igin aym

~degerde olmadigimi ve niteligin zorunlu oldugunu sdylemek

gerekir. Bu kitab1 yazmak da emek ister. Ben bunu keyiften
yapmiyorum; yazip yazmama konusunda 6zgiirken, insan tiim
zamanini buna harcamayabilir. Soylediklerimi anlamak icin bu
isi birgok kez yapmig olmak gerekir. Cetin bir istir bu: Siirekli
oturmaktan yorulursunuz, bacaginiza kramp girer, kolunuz ka-
sithir, gozleriniz yipranir, zar zor soluk ahirsiniz, hava agir gelir
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— titm bunlar bir insanin élmesini ¢abuklagtirir sadece. Ayricy,
geceleri yazanlar gozlerini bozarlar ve gozlik takmak zorund,
kalirlar — sahtekarlar monokl kullanirlar. Goézlerime kan otur-
dugu olmugtur ve bunu stirekli yapanlar gercek birer kurban-
dirlar (Kurbanlar: Tanr: agkina severim). Genel kaniya gore, in-
san yaziyorsa Ucretli bir is de bulmaldir, ¢iinkii parasiz yagan-
maz. Ama bunun, sizleri ¢carmihtaki Isa’ninkine benzer bir du-
ruma getirdigini gorilince gézlerime yaglar hiicum ediyor. Ciin-
ki dans i¢in para almak zorunda kaldigimda, ben de baska bir
sekilde ayni yerlerden gectiysem de, kirbaglanarak ¢ok agir bir
yukii tagimak zorunda birakilan bir at gibi bitkinlikten yan o6li
hissediyordum kendimi. Arabacilar bazen hayvanlarin old{ire-
siye kirbaglarlar, hayvann dayanacak giicii kalmadigini anla-
mazlar. Bir yokusta atin1 6yle kirbaglayan bir arabact gormiis-
tim. At distii ve ben allak bullak olmus bir halde avaz avaz
aglamamak igin kendimi zor tuttum, ¢unki zayif biri gibi go-
rinmek istememigtim. Igim yaniyordu ama sesimi ¢ikarmadim:
Ama yerde yatan at aciyla kisniyordu — o aciy1 ben de duyum-
suyordum. Veteriner aciyip onu tabancayla vurdu.

Fransiz bir sporcu olan M.R."yle kargilagtigimda, képeginin
ne kadar giizel oldugu konusunda iltifat ettim kendisine. Cok
tzucu bir gekilde, onu éldiirmek zorunda oldugunu sdyledi.

— Onun aghik gekmesindense Slmesini yeglerim, dedi ba-
na. Bu sozlerden parasiz oldugunu anladim ve ona yardim et-
mek istedim. Skeleton yariginda giimiis kupay: almak istedigi-
ni biliyorum, hani su celikten bir kizak {istiine yuzusti yatip
son hizla gitmeye dayanan spor dali. Onun iistiinde cok tehli-
keli bir hiza ulasilabilir ve bir yarismada bircok Sporcu 6lebilir.
Gogunlukla, tiitiin ve ickiye diigkiinliikleri ytiziinden sinjrleri-
ne hakim olamuyorlar. Pisti son hizla iniyorlar, refleksjer; onla-
ra ihanet ediyor ve sonunda kendilerini dldtriiyorlar, By gy
stincelerimi paylagtigim M.R. de benimle ayn fikirde. Kepngisi
de bir sampiyonluk yariginda dugmus, az kalsin 5lﬂy0rmug
Onu sinirli buldum, sanki bir sikintisi varmig gibiydj ve bunu

kendisine de soyledim ama aglamasmdan korkup 86zlerinin

dolu oldugundan s6z etmedim. Kopegini oldlirmelk zorung,

kalacagim soyledi bana. Icine diigtugl derin Gziinti, bende i
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dile gelmeyen bir ac1 yaratti. Onun kopegine ilgi duydugumu
hissedince, karimla benim yamumizdan ayrilda.

Doktorun davetine uyup kendisiyle yemek yedik. Akli
dengemi denetlemek adina beni gozlemledi, kugkusuz bende
“dzellikleri belirgin” baz1 bozukluklar bulgulamigti. Ben onun
durumunun normal olmadigini biliyorum: Sinirli bir adam, 6g-
renimi sirasinda ¢ok tiitiin igme aliskanlig1 edinmis. Insanlarin,
¢ogu zaman, sadece kendilerine 6nemli bir hava vermek icin
tiitun igtikleri kesin, bana kalirsa. Bu yolla gururlu, saygin bir
havaya buriinen insanlar var. Saint-Moritz Belediye Baskani
M.G.'ye ziyaretimin nedeni, sadece biraz ¢ene ¢almak, kafamu
biraz dagitmakti. Ama Oscar bagkanla konugmaya girigince,
adam birden saygin bir hava takindi. Oscar da hemen ona uy-
du. Ikisi de tiitiin igmeye koyuldular. Bense, bir teleskoptan
daglara bakiyordum; séylendigine gore, geyikleri bile gorebilir-
mis insan. Ama hicbir gey gormiiyordum. M.G.”ye bunun 6ne-
mi olmadigim sdyledim, sonugta asil kendisini gérmeye gel-
migtim, geyiklerle ugragsmanin anlami yoktu. Herkes glilmeye
baglad: ama benimle ilgilenmediklerini ve dikkatlerin Oscar’a
yoneldigini hissediyordum. Bu yiizden, onlar1 birakip yeniden
geyikleri gozlemeye koyuldum. Teleskopu dogru diiriist ayar-
layinca, bir tane gordiim. Kendisine baktigimi fark ettiginde hic
de tirkmedi. Cok net gériiyordum onu. Yagh ve sigkoydu. Ora-
da oldugumu anlasinlar diye bagirmaya bagladim: “Geyik git-
ti’” Ama kimse bana dikkat etmedi, kimsenin benimle ilgilene-
cek zamani yoktu. O zaman da, Oscar’a eve donmemiz gerekti-
gini, yemegin biiylk olasilikla hazir oldugunu séyledim. M.G.
ve karis1 glilmeye bagladilar ama onlarin kalbinde bana yer ol-
madigini anlamigtim. Sadece diigiinmeyi biliyorlardi, beni deli
sanuyorlard: ve tek yaptiklar1 bana saldirmakti. Ama bagkann
esi saghik durumumu sordugunda, her zaman ¢ok iyi oldugu-
mu sdyledim kendisine, gilmeye baglach ve bu kendimi oyle

kotii hissetmeme yol agti ki igin icin aglamaya bagladim.
Kayimnvalidem, karim ve Oscar, yapacak daha iyi bir igleri
olmadig igin salona girdiler ve karim benden, onlara yeni yap-
tigim desenleri gostermenmi istedi. Carum higbir gey yapmak is-
temiyordu ve daha once gordiikleri desenleri uzattim onlara.
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Bunun tistiine, karim otekileri gostermemi istedi. Ben de iki ay-
dan fazla bir stiredir durmaksizin tstiinde ¢alhgtiklarimi alip
hepsini yere firlattim. Bu hareketimden desenlerimden hognut
olmadigim sonucunu ¢ikardilar. “Desenlerim kimseyi ilgilen-
dirmez” diye bagirdim ve duvarda asili olanlar bir bir gikar-
maya bagladim. Ama benden 6ziir dilediklerinde, onlara Gteki-
leri gosterdim ve ne anlama geldiklerini soyledim. )

Parisliler duyarl insanlardir, belki onlar beni anlar. Oteki-
ler desenlerimi anladiklarini séylediler ama onlara yant ver-
medim. Onlara gosterdigim geyler, istlerinde duygusal agidan
hi¢ tepki yaratmadi. Onlar kafalarinda diistinceleri evirip gevi-
rirler, yapabildikleri tek sey budur, Yanlarindan ayrilirken igim
daralmigh. Anlasilmadigmm hissettiimde bu kadar tztilme-
min nedeni, bir ruthumun olmasidir. Simdi de boyle olmugtu -
odamin duvarindaki desenleri kaldirip piyanonun kapagimmn
altina sakladim. Yazilarimu kimsenin begenmeyecegini biliyo-
rum ama doktor, bence, cevirtmek lizere onlara el koymak iste-
yecek. Doktorun onlarin anlamin kavrayamayacagina eminim,
benim bir akil hastasi oldugumu, onlar1 kendisine bu yiizden
gostermeyi reddettigimi diiglinecek. Karimdan da cekiniyo-
rum, defterlerimi ve dekor tasarlarimu saklayabilecegim bir yer
buldum, boylece hevesleri kursaklarinda kalacak. Kaymvali-
dem burada kaldig: siirece kendisiyle hig tartismaya girmemek
ve boylece olas1 bir gecimsizligi karima aktarmasimi énlemek
yerinde olur. Param yok ve timarhaneye kapatilmaktan korku-
yorum. Hig¢bir seyin farkinda olmadigimi saniyorlar ama asil
isteklerinin bu oldugunu biliyorum, igreniyorum bundan, kiz-
gin degilim ama igreniyorum. Oscar’dan ve Emma’dan korku-
yorum; ikisi de benim igin ol

Oscarm yamma yanasmaya cahghifini gorityorum. Bu
ylizden, su andan bagla yarak, onunla konusurum.

Kagit paras1 daha da artacak; dolayisiyla, Ziirih'ten buiytik
miktarda kagit alacagim, giinkii siki galismak istiyorum. Bana
kot davranihiyor, gerekli olan geyler verilmiyor. Kendi kendi-
me bakmam, gereksinimlerimi kendim kargilamam gerek. Tan-
r1, ¢oziilmesi gereken sorunlar vererek bana olan ilgisini Kant-
liyor. Sik sik bana bagaril olamayacagim sdyledigini duyuyo-
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rum ama igin iistesinden gelecegime kugkum yok, ¢tinkt Tan-
r'min kargimiza ¢ikardig sorunlar ¢oziilebilir. .

Yarin Oscar, karim ve kaymvalidemle birlikte Ziirih'e gide-
cegim. K6tii insanlart sevmiyorum. Diaghielev ve otekilerin ad-
larin1 andim, giinki bu adlar dikkat gekiciler. Diaghilev’in adi-
m bilerek yanhs yazdim, ¢linkii ona adinmn nasil yazildigin
unuttugumu gostermek istedim.

Ayni satira yazmay siirdiirecektim ama Tanri, Diaghi-
lev’in adinin bulundugu satira yazmanu yasakladi. Fark etti-
gim bir bagka hata daha: Tanr1 ve Diaghilev’in adlarim biiyiik
harfle yazmisim. Dolayisiyla, tanrinin adini kiigiik harfle yaza-
cagim ki aralarinda higbir benzerlik bulunmasin.

Oturmaktan yoruldum. Digar: ¢ikmali ama kimseye gorun-
meden. Benim hala ¢abstigimi saniyorlar. Kendimi sokaga atip
—arka kapidan ¢ikarak- ytrtimeli ve sonra ¢ok yukseklere tir-
manmal, eristigim yliksekligi anlamak icin agsagiya bakmali...

Arka kapi, sokak, soguk. Otekiler yemek odasinda oturur-
larken, hig ses gikarmadan ¢iktim. Insanlarin yapacak isleri ol-
madiginda, bagkalariminkilere burunlarim sokarlar; bu benim
asla basima gelmez. Evden ¢giktim, giinkii orada beni sevmedik-
lerini dugtuniiyorum. Doktora rastladim, kizgin gibiydi. Elini
sikmadan 8nce bagirdim: “Herkes hasta!” (beni disan ¢cikmaya
iten ruhumda hissettigim soguk ve bogluk duygusuydu). Oscar
beni buldu ve geri doniip gay igmemi istedi. Doktora saldirdi-
gimu diigiiniiyordu ve onunla barigmamiz: istiyordu. Barigma-
ya niyetim yoktu ve onun buna araci olmasina karg: gtktim.

Oscar’a biiyiik ¢galismamin konusunu anlattim ve galigmak-
tan nasil yorgun diigmedigimi agikladim. Anliyor ve onayliyor
gibiydi (Oscar séylediklerimi seve seve kabul ediyordu). Esini
Tanr’dan aldiginizda, yazarken yorulmayacagimizi gostermeye
ugrasiyorum...

Doktor, Oscar, kaymvalidem ve karimla sakin sakin gay igi-
yordum, birden —~konusmaya katilmak i¢in— onlar1 negelendir-
meye karar verdim. Onlarla herkesin anlayabilecegi bir dilde
konusurken aklimda bu vard1 — herkesi giildiiriip eglendirdim.
- Ama doktor, kendisiyle alay etmek istedigimi sanmugti. He-
men sozli degistirdim ve Ruslarla Bolgeviklerden soz etmeye
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koyuldum. Ardmdan, Tanri’'nin karimin agzindan duymak iste-
digi bir seyi soylemek istedim. Ama karim beceremedi, O'nunla
iletisim kuramiyordu — amimsamasina yardim etmek zorunda
kaldim. Konugmay1 ¢ok istemiyordum ama Tanr1 onlarin hepsi-
ni eglendirmemi arzuluyordu. Onun arzusuna uyduktan sonra
kendimi geri ¢ektim, orada olmami istemediklerini diistindiim.

Doktor gidecek; ben yerimden kimildamiyorum ve burada
kimsenin onun yardimina ihtiyaci olmadigimi gostermek adina,
kendisine giile giile demiyorum...

O gelip benimle vedalast1 ve elimi sikarken ¢ok yazmama-
mu ogutledi. Kafasimi bana bu kadar takmamasin séyledim, o
ise Zurih'e gidince uzmana goriintip goriinmeyecegimi sordu.
Bilmedigimi, ancak karmin istemesi halinde ona gidecegimi
soyledim. O profesorii gormemin ¢ok iyi olacagini, onun ¢ok
bagarili oldugunu disiintiyordu. “Bu karimu sakinlestirecekse,
giderim” diye kargilik verdim. Anlasmustik, elini siktim.

Asin1 yedim, basima vurmaya bagladi. Kayinvalidem yii-
ziinden boyle oldu, beni cimrilikle suclamamas: icin o kadar
yedim. Elimden geleni yaptim, bunu gérdii. Beni seven Oscar
saghgim icin kaygilandi. Asi1 ¢alismanin bana zarar verdigini
soyledi ama ben yorgunlugumun nedenini biliyorum. Gégsiim
aciyor, bagim agriyor. Bu aksam az yiyecegim ve yarin daha iyi
olacagim...

Saat sekizde Ziirih'te olmak ve uzmanin beni iyi durumda
gormesini istiyorsam, erken yatmaliyim. Sinirlerimdeki su so-
rundan s6z edecegim kendisine, bu konuyu ¢ok énemsiyorum.
Ziirih ¢ok ilging bir kent, kugkusuz orada yazi yazmayacagim,
clinkii geneleve gitmek istiyorum. Fahiseleri anlamaya, onlarin
diigiinme bicimlerini ¢ézmeye niyetliyim. Tanr isterse, bircok
kez giderim oraya. Bundan hoglanmuyor, biliyorum, ama beni
sinamak istedigini de biliyorum. Bendeki ruhsal gii¢ giinah is-
lememi engeller. Kadinlara para verecegim ama buna karsin,
onlarla iliskiye girmeyecegim. Icimde cinsel arzularla birlikte
korku da kabariyor. Kafama hiicum eden bu kanla bunlar dii-
stinmeyi stirdlirtirsem bir kriz gecirebilirim. Beyin kanamas: ne
demek, bilirim. Paris'te, ilk yillarimda, tifoya yakalanmistim.
Arkadagim Sergey Botkin gelip beni tedavi etmigti. Su alacak
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param yoktu, tehlikeli olabilecegini hig diigiinmeksizin bir tes-
tiden su igmistim. Aksam dans etmeye gittim ve otele?? dontis-
te cok halsiz diigtiim. Diaghilev yakindan tamdig1 ve ¢arin dok-
torlarindan biri olan Doktor Botkin’i ¢agirdi. Neyim oldugunu
bilmedigimden, ates beni cok tirkiitmityordu. Ote yandan, Ser-
gey Botkin beni goriir gormez, durumu hemen anladi - ve Di-
aghilev’le doktorun bakigsmalar1 beni korkuttu. Soze gerek yok-
tu, onlar gibi ben de neler olup bittigini anlamigtim. Botkin be-
ni muayene ederken, gogstimde renkli dokiintiiler oldugunu
fark etti, endigesini gizleyemedigini ve Diaghilev’e bir isaret
yapip onunla yan odada konugmak istedigini goriince, korkum
daha biiylidii. Simdi yikilmug olan bir otelde oluyordu tiim
bunlar. Gosterigsiz bir oteldi ama elimdeki azicik parayla daha
tyisini bulamamgtim. Iste orada, yiiksek atesten yataga civilen-
migken, Diaghilev bana birlikte yasamay1 onerdi ve ben de ka-
bul ettim. Kendisine verdigim destegin degerini diisiiniince,
onu terk etmemden korkuyordu. Sonra kagmak istedim. Yirmi
yasimda, heniiz Tanri'nin bir parcasi oldugumu bilmeksizin,
strekli agladim, neye karar verecegimi bilemedim. Yasamdan
korkuyordum, tipki annem gibi. Bunu ondan almigtim: Ama
bunu kabul etmek igren¢ bir duyguydu. Diaghilev, yatagima
oturmus, bana bask: yapiyordu. Ondan korkuyordum, o kadar
ki bir tiirlii durmayan gozyaslar arasinda istegini kabul ettim.
Oliimiin ne oldugunu anlamigtim artik. Kagmam olanaksizdi —
atesim vardi, yalnizdim. Susadim ve Diaghilev’den bana porta-
kal getirmesini istedim. Sonra elimde bir portakalla uyudum,
uyandigimda portakal yere diigmiig, ezilmigti. Uzun siire uyu-
mustum ve bagima gelenin farkinda olmayacak kadar bilincimi
yitirmistim. Oliim degildi bu ama Diaghilev bana tirkiitiicti go-
riindii. Sonunda tifodan 6tiirti ategimin ¢iktigini anladim. Daha
once, cocukken, bir kez daha bu hastaliga yakalanmigtim ve be-
denin tistiindeki lekelerden anlagildigini animsiyordum.

Kanm iceri girip beni épiliverdi. Cok mutlu oldum ama
Tanr sevincimi gostermeme izin vermedi. Karimin degismesini

istiyor...

29 Opéra Caddesi'ndeki Hollanda Oteli, sonradan yikilds.
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Botkin oldiiglinde, cesedini bir katafalkin istlinde gor-

dum. Bu olimii ¢ok iyi anliyordum ama Tann birden beni deh-
sete digtirdii ve otekiler gibi 6lityti 6pmeden gikip gittim. Béy-
le bir torene katilamayacaktim. Aile aghyordu ve tizginmiis gi-
bi yapan yakinlar1 dairenin i¢inde, tablolarin degerlerini sapta-
maya ¢alisarak gezinip duruyorlardi. Botkin'in karisi, kocasi gi-
bi ince zevkli biri degildi, dolayisiyla cenazeden sonra her sey
satild1. Sergey Botkin o tablolarla tiim daireyi doldurmustu, sa-
dece eski ustalarin tablolarini satin aliyordu. Cagdag resimle il-
gilenmeyen insanlar vardir, glinkii onun gergek sanat olmama-
sindan korkarlar ve birer uzman olduklarm gostermek adina
eski tablolari alirlar. Bir¢ok sanat amatorii olmasina karsin, ara-
larindan higbirinin bir sey bilmedigini itiraf edecek cesareti ol-
madigiru fark ettim. Bu 6dleklik elestirmenlerin onlar tstiinde
yarattigy kaygidan ileri geliyor, amatorleri aptal yerine koyan
ve bir tablonun onlara agiklanmasini zorunlu goren elegtirmen-
lerin eseri olan bu kayg: yiiziinden, insanlar onlarin diisiincele-
rine saplanip kaliyorlar. Duyan da sanatin onlarsiz olmayacag-
n: ve kimsenin, bir sanat yapit1 listiine, onlarin onaylamadigi
tlirden bir yorum getiremeyecegini sanir. Ama ben elestirmen
adirun gliimle egdeger oldugunu biliyorum.

Bir glin, gemiyle New York'tan Boston’a giderken, bir
adamla ¢ok atesli bir konusmaya girmistim, beni buna o kis-
kirtmigt. Bir Rus casusuydu. Beni anarsist sanmusti, bu diisiin-
ceyi onun aklina ne getirmigti, bilmiyordum. Kafas1 koti dii-
suncelerle doluydu, onun da benden hoglanmadig1 belliydi.
Bunu anlayinca, tetikte durdum. Konusmay: siirdiirerek, be-
nim i¢ siyaset konularindaki diigtincelerimi 6grenmek istiyor-
du yalnizca. Ben de onu gagirtmak igin sordugu sorulara soru-
larla karsihk vermeye bagladim. Onu etkilemek adina sesimi
ytkseltmigtim, bunun dstiine, o bunu 6fkelendigimden yapti-
gumu diiglinerek, sinirleniyormus gibi yapti. Ama kizginlig: ger-
cek degildi, ¢linkii ytzii hala cansizdi. Ondan ¢ok daha iyi bir
oyuncu oldugumdan, elestiriden ve elestiri yapanlardan séz ac-
tim. Dinliyordu ama aradan zaman gegince, bana karg: gelmek-
ten yorulup konuyu degigtirmek tizere s6ziimii kesmeye caligt.
Buna izin vermedim — bu kez gercekten Gfkelendi. Gergekten
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biktigini anlayinca, elegtirmenler Gstiine sozlerimi tamamlama-
dan kestim. Sonradan, karima benim bir nihilist olup olmadig1-
mi sordugunu 6grendim. Nihilist ve nihilizm ne demek bil-
mem. Ben Imparatorluk Dans Okulu’'nda égrenim gordiim,
orada bu sozciiklerin ne anlama geldigini 6gretmezler, o za-
mandan evliligime dek de gevremde siyasetten soz edilmedi.
Ondan sonra, yagamdaki tehlikeler ve zorunluluklar yliziinden
siyaseti dgrenmek durumunda kaldim. Kolayca elestiriden vaz-
gecilebilir. Ote yandan, iyiyle kotiiyli ayiramayacaklarimi dugt-
nenler igin yararh olabilir o. Elestiri yazilar1 yazilmasinn tek
nedeni paradir ve bugiiniin insanlar1 ondan vazgecemez iste,
para gereklidir. Belli bir 6zen isteyen bir ig olmasma kargin, bu
ille de sanat sevgisiyle yapildig1 anlamina gelmez. Bunlar kom-
pozisyondan bagka bir sey degildir ama sanat¢1 sanata yagami-
1 adar. Bir sanatgiy1 begenmeyen elestirmenler —onyargili dii-
sinmeseler bile—, onun adin1 beg paralik etmekten cekinmezler.
Ama biitiintiyle kisisel bir diigtinceyi 6ne siirmek ve halkin tu-
tumunu géz oniinde bulundurmamak, bence bencil bir hare-
kettir. Buna karsin, alkiglar bir disiincenin degerini tasimazlar;
izleyicilerin sanatglya duyduklan sevginin bir kanitidir onlar
yalmizca. Ben elestirmenlerin pek dnemsemedigi bu alkiglar
yeglerim; onlarin onemi yadsmamaz. Elestirmenler, sadece, ne
kadar tistiin bir zekaya sahip olduklarini kanitlamak iizere, el-
lerinden gelen her seyi yaparlar. Kendilerine pek kulak asilma-
yan Paris’te, izleyicileri etki altinda birakamadiklarini gérmek
canlarm sikar. Unlii elegtirmen Calmette (siyaset iistiine de ya-
zard1), Bir Kir Tanrisinin Ogleden Sonrast igin, onun agik sagik ol-
dugunu ileri siiren rezil bir makale yazdi. Oysa onu hazirlar-
ken kafamda hi¢bir sapkin diigiince yoktu. Yaratim siireci ken-
di adima biiyiileyiciydi. Sadece kendim igin yapmigtim onu,
dekoruna kadar her geyiyle ilgilenmistim — Leon Bakst dekor
igini iyi anlayamamugti. Bu balenin hazirlamsgi ¢ok zaman isti-
yordu ama Tanr’'min yanimda oldugunu hissettigimden, canla
bagla caligtyordum. O “kir tanrisi”ni sevmigtim, halka da sev-
dirdim. Bununla birlikte, Rodin imzal, 6vgii dolu bir elestiri de
yayimlanmugt: ama yazmasi i¢in ona baski yapan Diaghilev’di.
Rodin zengindi, paraya hig ihtiyac1 yoktu, kendisine ¢ok bask:
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yapilmust, ilk kez béyle bir makale yaziyordu. Ustelik, yazma-
y1 sevmediginden, ne yapacagini sagirmigt1.

Beni model alarak mermer bir yontu yapmay1 tasarliyordu
ve 6n ¢aligma olarak birkac desen yapmak istedi. Ama bedeni-
mi qrgplak goriince, onu o kadar kusursuz buldu ki tim es-
kizlerini yirtip att1 — ben de onun evinden gikip gittim, arkadag-
Iigindan gok etkilenmistim. Onun makalesi Calmette’inkiyle
ayn giin yayimlandi. Diaghilev Bakst'la konugsurken, halkin
Calmette’le alay ettiini 6grendim, tiyatro elestirmeni olarak
tim saygmhgim yitirmigti. ..

Kendisi de elestirmen olup bir St. Petersburg gazetesinde
yazan Svetlov, Calmette’in etkisinde kaldi. Diaghilev ondan,
Rus Balelerinin kurgu asamasinda yardimcis: olmasini istemis-
ti, ama Svetlov bunlarin basarsiz olacagim diisiindiigiinden
halka hemen bu diislincesini aktardi, bagka gazetelerin kendi-
sinden 6nce davranmasindan korkuyordu. Diizenli olarak Le
Figaro’'yu3 okuyan Svetlov, Saint-Petersburg’dan ayrilmadan
once, biiyiik olasilikla o gazeteyi almistir. Ama Le Matin’i oku-
madigindan, Rodin’in makalesinden hi¢ haberi yoktur. Haberi
olsayds, kesinlikle Calmette’in tarafinda olmak yerine, 6tekinin
distincesine kulak verirdi. Paris’e geldiginde, yasadig saskin-
liga deginmeden edemeyecegim. Yanildigin1 anlayinca benden
kagt. Bense, oynadig ¢irkin oyuna kargin kendisiyle karsilag-
maktan korkmuyordum, onun gibilere karsi kendimi pekala
savunabilirdim. Onun karsisinda dimdik durmaya ve asla egil-
memeye kararliydim. Benim balelerimi sevmedigini sdylemeyi
stirdiirdii, ama ondan sonra bana iligkin tek bir satir bile yaz-
madi. Bir bale tarihi yazarken —onu bilmemesine karsin-, be-
nim adimi bile anmadi. Kisacasi, beni gormezden geliyordu.
Her seye karsin bu beni tizdi, ¢linki Rus Baleleri igin ¢ok calis-
mistim. Diaghilev qilgina donmiigtii ama bunu géstermekten
kaciniyordu. Svetlov’a gelince, o elestirilerinde Calmette’ten et-
kilenmedigini gostermek igin bu kitab1 yazmis ve bir yandan
da, herkes onunla alay ettifi i¢in kendini kanitlamak adina ya-
yimlamigti.

30 O dénemde, Calmette Le Figaro'nun miidiriiydii.
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Karsavina’ ya astkim. Beni biraz tahrik ediyordu ¢tinki
gok giizeldi, ama kendisiyle flort etmenin bir yolu yoktu ve bu
beni gileden gikariyordu. Paris’te ona kur yaparak, kendisini ne
kadar arzuladigimi gostermek istedim. Bunu gayet iyi anlady;
ama evli oldugundan arzularima kargilik veremedi. Hatal1 bir
hareketti bu. Elini &piip, kendisinden hicbir sey istemeyecegimi
s6yledim; bu onu mutlu etmis gibiydi. Kendisiyle beg y1l calis-
tigindan, Karsavinay1 iyi tanirim. O zamanlar gengtim, sik sik
aptalca davrarnuglarda bulunuyordum, drnegin Karsavina'yla
kavga ediyor ve dziir dilememek igin saldirgan bir tavir sergili-
yordum. Onu gekici buldugumu anlayan Diaghilev’in, Karsavi-
na‘y1 benden uzaklagtirma ¢abas1 goziimden kagmamusgti. Kar-
savina tartismay: kesmek i¢in zevzeklige basvuruyordu ve onu
sevip arzulayan ben, bundan tiksinti duyuyor, acilar iginde kiv-
rantyordum. Ayrica, kendisine saldirdigimi diisiindiigiinden
oturd aghyordu.

Oyunlar3! balesini hazirlamay: siirdiremeyecek denli bit-
kin hissediyordum kendimi, bu balenin konusu florttii ve basa-
rih olamamust, ¢linkii esin gelmek bilmiyordu. Baslangic: fena
degildi, ama sonrasinda beni Oyle yiprattilar ki gerisini dogru
diiriist getiremedim. Asgklarindan birbirlerini kovalayan {ig
gencin oykisiiydi bu. Ancak yirmi iki yagimda yasami anla-
maya bagladim. Bu balenin 6gelerini tek bagima bir araya getir-
mistim. Unlii besteci Debussy, 1srarla, konunun gelisimini kagt
tstiinde gormek istedi. Diaghilev’den yardim istedim, o da
Bakst’la birlikte bunu kaleme aldi. Ama diigiince benimdi.

Oviilmeyi seven Diaghilev, bu balenin kendi yapit1 oldu-
gunu anlatti durdu: Bagar1 kendinin olsun istiyordu. Kir Tanri-
st'yla Oyunlar'1 kendine mal etmesi benim hi¢ umurumda degil,
¢linkii o iki baleyi Diaghilev’le birlikte oldugum “dénem”in et-
kisi altinda yaratmmstim. Kir Tanrisi'nin ta kendisiyim, Oyunlar
da Diaghilev’in diigledigi yagam1 anlatiyor. O, iki tane asik og-
lan olsun, kendisi de onlarla sevigsin istiyordu. Balede oglanla-
rin yerine iki geng kiz vardi, Diaghilev’in roliindeyse geng bir

31 Koreografisi Nijinsky’ye, muizigi Debussy’ye ait olan bu bale Paris’te, 1913 yilin-
da sahnelendi.
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adam. Ug erkek arasindaki ask sahnede anlatilamayacagindan,
kigileri degistirmek gerekmisti. Dogaya karg1 gelen bir agktan
duydugum tiksintiyi herkese hissettirmek istemigtim ama bu
balenin sonunu bir tirlii getiremedim. Debussy de konudan
hoglanmamigt: ama kendisine miizik igin on bin altin frank ve-
rildiginden, igini bitirmek zorunda kalmisgt...

Yann Ziirih'e gitmek gerekiyor, o ylizden uyuyacagim...

Yatmadim; bir yandan hazimsizlik, bir yandan bag agrist.
Bu hoguma gitmiyor, bitsin istiyorum. Tanri’dan 6giit istedim,
bana yatmamamui soyledi. Trende uyurum diye diigintiyorum,
clinkii Oscar’dan ve kaymvalidemden gina geldi, oysa onlar
buraya geleli sadece bir giin oldu. Onlarla konugmak hig igim-
den gelmiyor. Annesine iletsin diye karima séyledim bunu. Zu-
rih'te yazmak olanaksiz olacagindan, yapitim kesinkes bitir-
mem gerek. Karim bunu kabul etti ama bana yanit vermedi.
Yiiziinii gérmeye katlanamadigimm annesinin kafasindan neler
geciyor, bilmiyorum. Ancak bugiinkii yemekte onu gozlemle-
yebildim. Bir mandalina istedi, ben de benimkini kendisine ve-
rip onun yerine bir portakal yiyebilecegimi sdyledim. Higbir
sey demeden aldi1 ve ben de bundan hig hoglanmadigimu belli
ettim. Oscar da benim tarafimu tuttu, mandalinay: geri aldim,
bir yarisiu Oscar’a, bir yarnsi da karima verdim ama karim
onu benim yemek istedigimi duglinerek geri ¢evirdi. Ben de
mandalinay1 yeniden kayinvalidemin tabagma koydum, buna
kargin yemeyi reddetti ve tek soz etmedi. Higbir sey belli etme-
mesine karsin sitemim ona dokunmustu. Bana Diaghilev’i
animsatiyor. Duygulari saklama sanatinin tim inceliklerini
bilen, miikemmel bir komedyen o. Ben de iyi bir oyuncu oldu-
gumdan, ne kadar yetenekli oldugunu gorebiliyorum. Ama
onun aslinda nasil bir kadin oldugunu da biliyorum, daha Bu-
dapeste’de, gozaltinda tutuldugum siire iginde, yasamda da
aym komediyi oynadigimn fark etmigtim.

Beni yataga yollamalarmi istemiyorum,?? sadece Tann is-
terse yatarim. Karima ”geliyorum”, dedim ama bu daha uzun
zaman oturup yazmama engel degil. Cahgirken rahatsiz edil-

32 Karisi onu yatmaya gagurir.
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mekten nefret ediyorum. Bana neyin gerektigini biliyorum:
Yardim gormek, evet, ama rahatsiz edilmek degil.

Hizmetgilerle tartigmaya girmeyi sevmiyorum. Ben paylas-
maktan hoglaniyorum. Kayinvalidem iradelerini gosterdikleri
zaman hizmelgileri sevmiyor; onlarla anlagamiyor. Ben kendi-
mi onlarin diizeyine ¢ekmeyi biliyorum ama bu sekilde iyi ni-
yetimi sergilerken de, onlar1 gimartmamaya &zen gosteriyo-
rum; bu, benim yapacagim is degil.

Kaymmvalidemin yagamini anlatmak istiyorum. Ama benim
de onun gibi bir komedyenden bagka bir sey olmadigim soyle-
necektir. Dogrudur ama arada bir fark var, o bir kadin, bir dra-
ma sanatqisi, bense bir erkek ve bir dansgiyim. Insanlar dansgi-
lara guvenmediginden, bir dansgi olmak ne demek onlara an-
latmak istiyorum... Insan olarak kaynvalidemi seviyorum ama
yagsamda takindig: tavir ytiziinden, kendisine hig sayg1 duymu-
yorum. Hi¢ duyarh biri degil. }

Kafamdan kan cekiliyor, sinirlerim geriliyor. Oliimiin ¢ev-
remde dolandigini hissediyorum ve 6lmemek igin Tanri’dan
yardim istiyorum...

Giuzellige diskiin oldugumdan, giizel bir el yazisiyla yaz-
mak istiyorum. Kaymvalidem siirekli keyifsiz olup sik sik sinir
krizlerine tutuldugu igin giizelligini yitirmis. Budapeste’de kal-
digim strece, sik kriz gegirmesinin, insanlarla durmaksizin ba-
gira cagira tartismasindan kaynaklandigimi yineleyip durmus-
tum kendisine — ama bana inanmak istemedi — kimseye inan-
maz. Yoksullari, siradan insanlarn severmis gibi yapar ve sofor-
lerin elini sikar. Ne var ki bunu 6yle beceriksizce yapar ki kar-
sisindakiler kizanp bozarir, onun kendllerlyle alay ettigini sa-
rurlar. Ote yandan, ac1 geken insanlar goriince aglarken, giizel-
ligi yeniden ortaya cikar. Issizlere is buldugu zamanlarda iyi-
liksever bir ruhu oldugu soéylenir. Bir kezinde, karim annesine
kizip aglamaya baglamusgts, igin ucunun bana da dokundugunu
diigiiniip qikip gitmistim. O glinden beri, kaymvalideme hig
glivenmem. Kapali bir kigiligim oldugunu disiinebilir, ¢iinki
kendisine hig¢ ilgi gostermedim. Buna kargin, ¢ok sik onunla
kavga edecek yer aradim, ¢iinkii canimu sikiyordu ve giin geg-
tikce kendisiyle anlasamadigmm daha ¢ok belli ediyordum.
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Onun ofkesi iki kat biiytiyorsa, benimki ti¢ kat biiyiiyordu - on
sekiz aylik gozalt stirem boyunca, bu sekilde didismekten ken-
dimizi alamadik. Kavgaci insanlar1 sevmem ve onlarin yasam-
larini anlatip birilerine zarar vermelerini engellemeye ¢aligirim,
Yazilarimi okumaktan hosnut olmayacak bir¢ok kisi vardir
kuskusuz. Bunlar beni pargalara ayirmak icin higbir geyden sa-
kinmazlar ama Tanr1’dan beni.elestirenlerin silahlarini almasim
isteyecegim ve onlara ancak Tann isterse karsihik verecegim.
Halk beni anlayacaktir, onlar ve ben, Tanri'nin sevgili kullar
oldugumuzu ve bize yardim edecegini biliyoruz, Tanri’ya ben-
den esirgemedigi sevgi igin slikredecegim. Ben bir yoksuldan,
bir dilenciden bagka bir sey degilim —ne bagimi1 sokacak bir ye-
rim, ne yiyecegim var-, hi¢bir seyim yok. Kayinvalidemin mer-
mer siitunlarla bezeli, {i¢ kath bir evi var. Benim hi¢ hosuma
gitmeyen ve tuhaf bir yap1 oldugunu diisiindagiim bu evi sevi-
yor. Ote yandan, orada siiriiyle giizel, eski resim, goblen halila-
r1 var. Eski olan hicbir geyi sevmem ben, kanimca, antika egya-
lardan 6liim kokusu ytikselir. Yagh insanlari severim, evet, ama
eski kafal olanlan degil. Benim ruhum Tolstoy unki, Beetho-
ven’inki, Wagner’inki gibi gengtir. Onlarin hepsini severim ve
Tolstoy ustiine ne digiindiigiimii syledim: O da, tipki Beetho-
ven ve Wagner gibi, Tanr1'nin bir pargasidir.

Ziirih’e gitmeden Once igimden higbir sey yapmak gelmi-
yor. Herkes sinirli gibi. Hizmelgilerin aptalliklar1 Gstlerinde,
¢linkii Tanr1'yla bir olmuyorlar. Ben O'nunla yasadigim igin as-
la aptallasmam. Amacam saka yapmak degil, sadece gergegi
sOylemek. Oscar Ziirih'e telefon ediyor. Kimsenin kendisini ta-
nimadigin bildiginden ve admi dogru anlamayacaklardan en-
diselenerek heceliyor: Pardany derken, tum heceleri vurgulu-
yor. Adimin bilinip bilinmemesini artik umursamiyorum, be-
nim asil merak ettigim, insanlarin, yoksul oldugumu anladikla-
rinda bana sirt gevirip ¢evirmeyecekleri.

Heniiz bir ogrenci oldugum zamanlarda, yatagimda cani-
mun istedigi gibi kitap okuyabilmek lizere hasta numaras yapip
odama kapanirdim. Ziirih yolculugu konusunda: Herkes cok of-
keli goriiniiyor, giinkii ben biiytlik bir umursamazhk sergiliyo-
rum. Bu yolculuk sagma ama gene de gidecegim; giinkii Tann
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bdyle istiyor, aynu sekilde, kalmamu isteseydi kalirdim. O'nu an-
lamaya bagladim, devinimi O'nun yarattigini biliyorum. Dolayi-
styla, bana gii¢ vermesi igin kendisine yalvaracagim.

Iste herkes trenin kalkis saatini unuttugundan iptal edilen o
yolculugun oykiisii bu. Oscar, kaymnvalidem ve karim bu konu-
da Louise’e glivenmislerdi ama o, istasyon gorevlisinin kendisi-
ne soyledigi seyi unutmusg gitmisti. Karim ve kaymvalidem c¢ilgi-
na donmiigtii. Ben, bir yandan gtilerek, onlara bunun Louise’in
hatasi olmadigini anlatmaya ¢ahisiyordum ama kaymnvalidem
bakiglarin tistiime dikince, savas zamanlarinda tren saatlerinin
sik sik degistigini séyledim. Ne var ki, kaymvalidem bunu sirf
Louise’i korumak igin soyledigimi disiindtigiinden, tartigmay1
kesmek ve konuyu degistirmek istedim. Kayinvalidem de, ka-
rim da Ofkeli, Oscar huzursuz ve ben sakince oturup gevremde
olup bitenlere bakiyorum. Tanri sakin olmam soyliyor ama
neyin ters gittigini gormekten alamiyorum kendimi — drnegin
insanlar heyecanlarin1 saklamaya caligtiklarinda benizleri ati-
yor. Kaymnvalidem ve karim bembeyaz olmuslar, hafifg.e titre-
meye baslamiglardi. Bende solgunluktan eser yoktu. Insanin
heyecanini saklamasi zor olsa gerek.

Karim yanima gelip Kyra'ya bir daha geri donmeyecegimi
soylememi istedi. Cok heyecanliydi, bogaz1 diugiimleniyordu,
beni asla birakmayacagini sdyledi. Gozyaglari icinde Tanri’nin
ayrilmamiz istemedigini haykiriyorum.

Karim benden korkmuyorsa Ziirih’'te kalmam; aksi takdir-
de timarhaneyi yeglerim. Hicbir seyden korkmuyorum. Kari-
min i¢i parcalarimig, benim de ytiregim aciyor, benden kork-
muyorsa eve geri donecegimi yineliyorum kendisine. Aglama-
y1 kesiyor, bana ne olursa olsun, ne kendisinin ne de Kyra'nin
beni birakacagim sdyliiyor. “O zaman ¢ok iyi” diye yart veri-
yorum. Sonra, yamimdan ayrildy: Birbirimizi anlamgtik.

El yazimin fotograflanmasini isterdim, glinkii benim igin
canli 0. Dedigim sekilde ¢ogaltilirsa, insanlar onda yasam go-
riirler. Insan1 yliziinden taniyabildigim igin, {iziilecek bir sey
olmadiginda, aci gekilemeyecegine kesin goziiyle bakiyorum.
Herkes beni gorebilsin diye biiyiik otellere gidip gelecegim.
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Karim izin verseydi, ben orta karar bir oteli yeglerdim. Ama
kirli bir otelde asla barmamayacagun diigtiniiyor o; bununla
birlikte, bir saraya gitmemizi engellemek igin birtakim dolaplar
cevirmem gerekecek (Her seyin otesinde, bir dairede yasamak
isterim). Herkesi kendime gekmek istiyorum; aklin éltimiinden
bagka hicbir seyden korkmuyorum. Aklimi yitirmeyecegim
ama aglamakta iistiime yok. Hatalarimin yaninda, bendeki ku-
sursuz yanlarin da fark edilmesini saglayacagim — bdylece in-
sanlar beni goriince kagmazlar belki. Ben her sevgi dolu insan
gibi siradan biriyim.

Yerytiziinde Tanrr'ya aldatabilecek higbir sanatci yoktur.
Tanr’nin ve sanatginin ne olduklarinu gok iyi biliyorum, kaygt-
lanacak higbir gseyim yok. Clemenceau yakinda ac1 gekecek.
Ama umarim, tim o diplomat takiminin maskesini diisiirmeyi
bagarir ve onca sevdigim, mutlu olmasim istedigim Fransa'y:
korur. Savagsa neden olan tim o hizipgilerin ortaya c¢ikarilmasi-
n1 istivorum. Clemenceau zengin, hicbir seye ihtiyaci yok ve ra-
hatlikla onun “satin almmadigim” diistinebilirim. Ciinkii boyle
seyler oluyor, siyasetciler insanlar1 satin aliyorlar, iistelik sade-
ce parayla yapmiyorlar bunu, ayrica sozler veriyorlar. Clemen-
ceau, Alsace-Lorraine’i geri almanin Fransa’nin yararina olaca-
gim disiiniyor. Ama bu sorun ancak bariggi yontemlerle ¢6zii-
lebilir. Wilson’la anlagsan Clemenceau, onun hazirladig: tasariy:
kabul etti. Alsace’ta oldugu gibi Fransa’da da, haksiz sekilde
vatandan koparilmanin acisiyla kag aile gozyag1 dokiiyor, kim
bilir! Fransizlar Almanlar: sevmiyor —bu karsit duygunun nasil
gelistigini ve Fransizlara Boche3 sézciigiinii kullanmay: neyin
Ogrettigini biliyorum. Savag istemiyorum ve tiim diinyanin ba-
rig icinde yasamasim diliyorum. Kavga dovus olmasin artik!
Babalarinun arkasindan aglayan Alman ¢ocuklar da var. Alman
olmamama karsin, Almanlar1 severim. Ben bir insanmim — higbir
partiye iliye olmayan ve sadece insanhiga karg: sevgiyi, karsilikli
sevgiyi anlamak isteyen bir insan. Canavarliklara son verilsin
artik! Ben yeryiiziinde cenneti istiyorum, ben Tanri'min viicut
buldugu bir insamim. Soylediklerimi yapm, hepiniz Tanr’ya

33 (Kiiciimseme yollu) Alman (g.n.).
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benzeyeceksiniz. Hatalarim var, onlar1 diizeltmeye cabaliyo-
rum. Hosuma gitmek isteyenler bana oykiinsin. Gegmisteki
yanhglar1 unutmali. Hayvanlan seviyorum - yabanil olanlari
degil. Hayvanlarn 6ldirmemeli, ¢iinkii onlar1 Tann yaratti. Ge-
nelde, insanin, babasinin menisiyle anasmin karninda dogdugu
soylenir — ama ben diyorum ki, meni ilk insandan degil, Tan-
r‘dan gelir. Kimileri insanin maymundan geldigini soyliyor,
ama maymunlar da Tanrn’nin menisinden gelirler. Bagkalar
onlarin kokeninin bambaska oldugunu ileri siiriiyor. Ben de
onlara o “bambagka kéken”in Tanri oldugu yanitini veriyorum.
Ruh sonsuzluktur ve ben ruh oldugum icin sonsuzlugun ta
kendisiyim. Asla dlmeyecegim. Ama insanin akl kisithdir, be-
denle birlikte oliir. Her seyin kokeninde onun oldugu saniliyor,
ucaklarn, zeplinlerin onun sayesinde dogduklarma inaniliyor.
Ucaklar ve zeplinler gergekten de aklin tirtinleridir, ¢inki icle-
rinde yagam vardir ve ikisi de hareket edebilir. Ugak, sezgile-
riyle Tanri'min varhgim pekala hisseden ama O’nu hentiz ¢ok
1yl anlayamayan ~bu yiizden de yollarim gagiran- Fransizlar-
dan biri tarafindan bulunmustur. Ozetle, ayn ilkelere dayandi-
rilmis zeplin ve ugak akhn iirtinleridir. Ugakta kusa Oykiiniil-
miigtiir. Buna kargin, ugak bir aliiminyum yigimiyken, kus ger-
cek yasamla doludur. Bilginlerin zepline duydugu hayranligin
nedeni onun iglevsel degeridir. Cok sayida insan tasiyabilen
motorlu bir aractir o, bu da savas zamanlarinda ¢ok énemlidir.
Almanlarda bu aletlerden bir siirii vardi, onlardan ¢ok sey bek-
liyorlardi ama her gey bir siirii insanin dliimtiyle sona erdi.

Karimin annesi o6zir dileyip odama girdiginde, kendisine
buna gerek olmadigini, izin almadan da odama girebilecegini
soyledim. Hig rahats1z olmadan, giirtiltiide, bagins ¢agirig icin-
de ¢alisabilirim. Bir siire diigiindii, ardindan kesinlikle buna
aligmig olmam gerektigini ve boylesmm ¢ok iyi oldugunu dile
getirdi. Ama “boylesi ok iyi” derken, bagka bir gey diigiinii-
yordu — aramizda bir yanhs anlagma olsa gerekti...

Karim geldi, beni optii ve 6piiciigiinde Tanrnin solugunu
buldum: Asgkta tannsal bir sey vardir. Kiigiik Kyra’nin sesini
duyuyorum. Beni o kadar seviyor ki, bir daha donmemecesine
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gidecegimi sOyledigim anda aglamaya bagladi. Evet, beni anla-
d1 ve aglamaya baslad..

Bu kitabin Almancasim? Louise’e gostermek niyetinde-
yim, onun igin neler yazdigimi okusun. O, Zirih dogumludur
ve tam adi Louise Hamberg'dir. Elbet bir giin, biri onu ilgilen-
diren boliimleri gosterir kendisine. Louise’i arkadagim olarak
gorityorum, bana yiirekten bagh. Kendisiyle asla flort etmedi-
gim igin benden hoglaniyor; hig sdziinii etmiyor ama ben anla-
dim, beni seviyor...

Kagidin pahalilig daha kiigiik yazmaya zorluyor beni. Sa-
vagin erkenden sona ermesinden korkan tiiccarlarin, gikarcila-
rin isi bu. Ditkkan sahipleri savas yiiziinden fiyatlar1 arttircik-
lan sdylentisini yayiyorlar. Tann bir ditkkana cebimde para ol-
maksizin girmemi buyurmustu: Oraya ortak oldugunu diisiin-
digim bir kadin, satin almak istedigim defterler icin ¢ok ytik-
sek bir fiyat sdyleyince, bagka bir satic1 kadina gitmistim, o ¢ok
daha ucuz bir fiyat vermisti. Onu yegleyince, 6teki ¢ok bozul-
mustu.

O insanlar icin iyi bir miisteriydim ben; dekorlarimda kul-
landigim boyalar ve kagitlan onlarin ditkkdnindan aliyordum.
Para harcamak zorunda olmak umurumda degildi, ama aldik-
larimun ne kadar pahali oldufunu goérdiikge isimden vazgeg-
mek durumunda kalacaktim. Bununla birlikte, Tanr: bana yar-
dim edecegine s6z vermigti ve kendisine duydugum giiveni ka-
rutlamak adma her tirden boya ve kagit ahgverisimi stirdfir-
diim (Boyalarin kurumasin engellemek icin nasil sulandirilma-
lan gerektigini biliyorum). Tiiccarlar tiim mallarina agir1 yiik-
sek fiyatlar koyuyorlar ve bunun nedenini savasa bagliyorlardi.
Bir yi1ldan fazla bir stiredir Engadine’de yasayan biri olarak, on-
larin gevirdikleri tiim dolaplart biliyorum (Biitiin giin boyunca,
Tanr’’'yr yanimda duyumsayarak ¢alisiyor ve uyurken de O'nu
diistintiyorum). Hem uyuyup hem diigiinmenin olanaksiz ol-
dugu soylenir. Bu dogrudur: Clinkii uyurken ben diisiinmek-
tense algiliyorum. Beni dogru anlaym! Ben yazdigim seyleri
distinmiiyorum — hissediyorum.

34 Nijinsky kitabmm téim dillere cevrilmesini umuyordu.
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Miigterilerini kandiran tiiccarlardan stirtiyle var. Bundan
sonra, ¢ok daha kiigiik yazacagim, kagittan kazanmak amaciyla
ufacik harfler kullanacagim. Ditkkan sahipleri parasi olanin ge-
ri zekél olacagina inamyorlar kolayca. Aslinda geri zekah olan
kendileri, miisteriyi hognut etmektense sadece para kazanmayi
diistintiyorlar. Ben insanlarla arkadas oldugumdan, kimseyi al-
datmamaya 6zen gosteririm.

Savaglann ticari nedenlerden giktiklarini ve halklar kendi-
lerine bagka bir yagam bi¢imi bulmazlarsa, ticaretin diinyay:
yok edecegini diistinmek bile dehset verici — bu insanoglunun
sonu olur. Yagsamlarin ticarete, o bos ige adayanlar, ¢ok ender
olarak Tanr1 duygusunu hissederler — ve Tanr1 onlan sevmez; o
sadece emekgileri sever. Herkesin birbirini severek yasamasini
isterim. Gereksinim duydugum ve dikkat ettigim seylere bagla-
nirim, bunlara bagka geyler de eklemeliyim. O satici kadin beni
kandirdr: U¢ miisvedde defterini bana ¢ok pahaliya satti. Diik-
kadnlardan, fabrikalardan nefret ediyorum, umarim hepsi yiki-
lir. Ustiine insa edildikleri toprag kirletiyorlar, oysa ben o top-
rag1 cok ama ¢ok severim ve korumak isterim.

Yahudi kiyimina son. Kegke insanlar yagamimizin kisa ol-
dugunu ve kotii olan her seyden vazgecilmesi gerektigini so-
nunda anlayabilseler. Yeryiizii boguluyor. Insanlar depremler-
den korkuyorlar ve Tanr1'ya dua edip bu gibi felaketlerden ken-
dilerini kurtarmasi i¢in yalvanyorlar. Oysa ben onlar arzuluyo-
rum, ¢iinkii ancak o zaman yeryiiziiniin soluk alabilecegini bili-
yorum. Gergekte ne olduklarini bilmeyen insanlar Tanr'y1 sug-
luyorlar. Yaruldigim, higbir seyden anlamadigim ileri stirtile-
cektir, ¢iinkii jeoloji okumadim. Tamam, bu dogru. Ama yeryii-
ziiniin ruhuna inandigimdan, onun canl oldugunu biliyorum.
Bir zamanlar, bir giineg ve parlth, kiiciik yildizlar vardi. Ayr-
ca ay ve ustiinde hig kimsenin yagamadigi Mars gibi gezegenler
vard1. Birileri diklenip nasil olup da boyle hi¢ gormedigim sey-
lerden s6z edebildigimi soracaklardir. Ama ben bakmadan go-
rebilirim, bunu yaparken sadece duygularimdan yardim alirim.
Seyleri algilamak igin ille de gozler gerekmez dedigimde korler
beni iyi anlayacaklardir. Baz1 gezegenlerde sevgi ve barig iginde
yagayan insanlar vardir. Kugkusuz tiim gokbilimciler bana kar-
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s1 gelecekler. O aptal, o cahil Nijinsky'nin gokbilime iligkin hig-
bir gey bilmedigini sdyleyeceklerdir (Atmosferi incelemelerine
yardim eden teleskoplar icat ettiler). Onlara gore ben deliyim,
degil mi ki anlayamayacagim seylerden s6z ediyorum. Ne var
ki onlar gayet iyi anliyorum, ¢linkii ben Nijinsky adindaki in-
sanin bedenini mesken tutmus ruhum. Gozlerimi oyup yerin-
den gikarsalar bile, onlarsiz da yasayabilecegimi biliyorum.

Tamudigim kor bir Fransiz general her giin karisiyla birlikte
gezmeye ¢ikar. Yasamdan keyif alir ama kendini mutsuz biri
olarak goriir, 6te yandan bunu belli etmemek igin herkese gii-
limser. O kendine 6zgii tutumu ve bagini dik tutma seklinden
onun mutsuz oldugunu anhyorum. Kendisine aciyorum ve se-
vecenlikle, ona kor olmaktan korkmadigimi sdylemek istiyor-
dum. Ama derdimi anlatamadigim fark edince, bu isi bagka se-
fere biraktim.

Mars’ta yagam olmadigni biliyorum. Donmus bir gokcismi
0, —milyonlarca yil 6nce- tipk yeryiizii gibiydi. Yeryiiziiniin de
yazgist aym olacak ama ancak ytzyillar sonra gerceklesecek
bu, daha énce degil. Su anda soluk alamyor; o yiizden, hepini-
zi bana kulak vermeye ve fabrikalar1 kapatmaya cagiriyorum;
bence, gezegenimizin yasamas1 buna bagl.

Hastabakicim bir geri zekali, ~igiyor, bunun kendisine iyi
geldigini saniyor, oysa icki onu oldiiriyor. Ben Kurtarict'yim,
Nijinsky’yim, Isa degil; ama onu severim, cunkii bana benzi-
yordu. Tolstoy’u da severim, ¢ilinki bana benziyordu. Gérevim
diinyayr bogulmaktan kurtarmak. Siz, bilginler, kitaplarinmizi
bir kenara birakin ve bana gelin. O kadar ¢ok sey biliyorum ki
hepinize yardim edebilirim, ben Tanri'daki insanim, 6liitmden
hi¢ korkmam. Insanlarm benden korkmamas: icin yalvariyo-
rum; hatalarimla ben de herkes gibi bir insanim. Elbet diizele-
cegim, beni oldiirmeyin ¢linkii hepinizi aym gekilde seviyo-
rum.

Ziirih bir ticaret kenti, Tanr1 bana eslik edecek ve orayi zi-
yaret edecegim.

Ben akil degil, ruhum; Tolstoy da, Schopenhauer de benim
gibi ruh tstiine yazmiglardi. Ote yandan, benim uyguladigim
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felsefe imgelemimin urtinit degildir, gerceklere dayanir.
Nietzsche, yasaminin sonunda sadece sagma sapan seyler yaz-
diginu fark edince akliu yitirdi. Insanlardan korkusundan de-
lirdi. Bana gelince, insanlardan korkup korkmadigimi anlamak
igin tistiime yiirliimeye kalkabilirler. Kalabaliklar1 anliyorum,
bir 6nder olmamama karsin onlar1 yonetebilirim. Ailemle yasa-
may1, ¢ocuklarla oynamayi seviyorum: Cok iyi anlasiyoruz.
Ben kansinu seven ve ona yagamda destek olmay1 kendine go-
rev edinmis, evli bir adamim. Bir ¢ocugun olabilecegi kadar ba-
bayim ben ama neyin erkekleri kizlarin pesinden kogmaya itti-
gini, kizlarin onlar igin ne ifade ettiklerini bilmiyor degilim. Ka-
din erkek birdir; evli insanlar yeglerim, ¢iinkii bu konuda de-
neyimlidirler. Hata yaparlar yapmasina ama yasam budur iste.
Ben tek bir kigide kari ve kocayim: Karimu seviyorum, kocami sevi-
yorum ve onlarin sefih bir yagam siirmesi hoguma gitmiyor.
Ben bedenimle sinirh degilim ve sevgim bedensel degil, ¢linkii
bendeki sevgi insanlik sevgisidir. Hitkiimet bana iyi gelen yer-
de yagsamama izin vermeliydi. Karim, ¢ocugum, incelikleri sa-
yesinde kaygi duymadan yasayabilecekler.

Diinyaya oOliumiin ve yagamin anlamim aktarmak istiyor-
sam daha ¢ok yazmam gerek, elden ne gelir, yorgun kaslarim
elimi cabuk tutmama engel oluyor. Daha fazla yapamiyorum,
buyiik aalar ¢ekiyorum. Buna kargin yazmayi, bu yolla basgka-
larina yardim etmeyi seviyorum. Yorgunluktan bitkin diigti-
gumden yazmaya son vermek isterdim. Ama Tanr orada, biraz
dinlenip soluklanmama izin vermiyor. Bu yiizden, O benim ko-
lumu durdurana dek yazacagim.

111



ITI

Duygular

Hizmetgi, karima, Kyra'ya ve Kizil Ha¢in hemsiresine ye-
mek vermekteydi. Isa bityiik bir hag tasirdi, hemsirenin kollu-
gunda kiicuk bir tane var. Kyra tath istiyordu. Hemgireye, ta-
bagindakileri bitirmeden ona tatli vermemesini séyledim. Ken-
disini sevdigimi bilen ¢ocuk bunun iistiine sdyleyecek bir sey
bulamadi, ama hemsire onu cezalandirdifim diigiindii. Bu ¢o-
cugu yemekten sonra yatirmay: aligkanhik edindiler, zayif oldu-
gunu saniyorlar, oysa saghg: yerinde. Yazmak olanaksiz, karim
kafasini kostiimlerime takmus, stirekli beni rahatsiz ediyor. Be-
nim pek umurumda degil bu, ama o zamamnda hazir olamaya-
cagimdan korkuyor.33

Yemekten sonra dans etmek bana iyi gelmez, biraz daha
beklemek istiyorum. Ancak istedi§im zaman igse koyulurum,
bagkalari istediginde degil. Ama insanlari bekletmeyi sevmedi-
gimden, gidip iistiimii giyecegim. Bundan boyle, tartismalarin
Onine ge¢mek igin benden istenen her seyi yapacagim. Dola-
bimda gok pahali bir stirti kostiim var. En giizelini giymek isti-
yorum; zengin sansinlar beni. Hemen gidiyorum, insanlar sa-
birsizlanmasin.

Uzun siire iist katta kaldim, biraz kestirdim ve — uyanr
uyanmaz giyinip terziye gittim. Isini ¢ok iyi yapmis ve kendi-
sinden bekledigimi tam olarak anlamig. Verdigim armaganlar

35 Burada sozii edilen, Nijinsky'nin Ocak 1919.'(13,. bir davet iizerine Saint-Moritz
Suvretta House’da verdigi son dans resitalidir.
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yuzlinden bana arkadag¢a davrandi. Tedavi gormesine yardim
etmek, onu bir doktora gondermek istiyorum ama o onlari sev-
miyor. Igtenlikle, harcamalar1 tistlenecegimi soyledim: Buna
kargin reddetti. Bununla birlikte, kocas1 icin verdigim bir cift
donu kabul etti. Cok iyi anlagiyorduk, kendini hig de kiiciik
digmiis hissetmiyordu. Négri'yi —o iyi yiirekli kadinin adi bu-
arkadas olarak seviyordum, oyle yoksun bir yagsam siirtiyordu
ki evine girer girmez bize gerekli olmadigimi diisiiniip 15151
sondiirmek istedim. Bu hareketime hi¢ giicenmedi ve kendisi-
ne, yaptig1 isi cok begendigimden, para disinda armaganlar da
verecegimi soyledim. Onu sicak tutacak giysilere ihtiyaa var;
bir hirka, bir de pelerin verecegim kendisine, digar1 ¢ikarken
giysin. Genelde armaganlar sevmem ama yoksul insanlarin ih-
tiyaclarini karsilamaktan zevk duyarim. Négri soguk ve aclikla
bogussa da, gahgmaktan hi¢ korkmuyor. Hatta kenara biraz pa-
ra bile koymus. Alt1 yagindaki oglu ve iki yasindaki kiz1 igin de
bir geyler vermek isterim: Giysileri dyle eski piiskii ki! Benim
kazaklarim disinda, ¢ocuklar icin de bir seyler bulmali. Cocuk-
lar1 nasil sevdigimi biliyor, onlarin da beni sevdigini goriiyor,
benim sanatg1 yapimu anliyor, arkadaghgimuzdan mutlu oluyor.
Kocasi insanlarn tiirlii aptalliklarla eglenmeye calistiklar: Palace
Otel’de keman galiyor. Adam yoksul. Geceleri ¢caliyor ve ince-
cik giysileri icinde soguktan donuyor. Kemana tutkun ve ken-
dini gelistirmek istiyor ama zaman bulamadigindan bu isi nasil
yapacagim kestiremiyor. Ona yardim etmek i¢in bundan iyi fir-
sat olamaz ama beni anlamamasindan korkuyorum.

Uzun yagamayl umuyorum, ¢iinkii karim bana ¢ok asik.
Bugiin dertli: Dans ederken ¢ok sinirli hareketler yaptim. Ama
bile isteye Oyle davrandim; halk, kargisinda heyecanli oldu-
gumda beni daha iyi anliyor. Bir sanat¢imin sogukkanlh olma-
sindan hi¢ hoglanmiyorlar; sinirli olmak gerek. Piyanist Madam
Gelmar'1®¢ tizdiim. Ona kargi iyi duygular besliyordum ama
kizgindim ve Tanr1 halkin da dyle olmasin istedi. Insanlar eg-
lenmeye gelmiglerdi ve dansimin eglenceli olacagini diisiin-

36 Viyanah piyanist, tinlii virtiioz Madam Gelmar, o aksam Nijinsky’ye eslik edi-
yordu.
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miislerdi. Dehgete kapildilar, o kadar korku yarattim ki izleyi-
ciler kendilerini Sldiirmek istedigimi sandilar. Boyle bir sey
yapmadim. Ama herkesi severken, kimsenin beni sevmedigini
hissediyordum - bu da sinirlerimi harekete gegirdi, altiist etti,
kizgmhgmu seyircilere de yansittim. Tam benden hoglanmamis
ve cikmak tizere ayaga kalkmiglardi ki, iginden nege ve mutlu-
luk tagan bir dansa bagladim, yeniden keyiflendiler. Benim i¢
karartic1 bir sanatg1 oldugumu diisiinmiiglerdi, ben de guldtir-
meyi de becerebildigimi kanitladim. Yeniden dans etmeye bas-
lar baglamaz —dans ederken kendi kendime giilityordum-, her-
kes ¢ok negelendi. Dansimin ne anlama geldigini anlamiglard:
ve herkesin bacaklar1 bana 6ykiinmek i¢in kipirdaniyordu.
Kotu dans ediyordum. Adimlarimin giizelligi kot dans et-
tigimin farkina varilmasina engel oluyordu ama olmadik yere
disiip duruyordum. Negem insanlara da bulagiyordu. Onlari
eglendiriyordum, aynen bu sekilde seve seve devam edebilir-
dim ama Tanr'min bana “Yeter” diye bagirdifin1 duydum ve
durmak zorunda kaldim. Seyirciler dagilirken, birtakam aris-
tokratlar ve para babalar: bir kez daha dans etmemi istediler,
yoruldugumu soyleyip isteklerini geri gevirdim. Sonra, orada
bulunan yiiksek tabakadan bir kadina seslenip sinirli hareketler
yaptigini sdyledim. Kendisine saldirmak istedigimi diisiindii
ama ashnda hareketi ¢ok dogru anladigini séylemek istedigimi
acikladim. Iltifatim igin bana tesekkiir etti ve haksiz olmadigr-
mi anladi — elimi sikti. Hoguma gitmiyor degildi ve benimle ta-
nismak i¢in oraya geldigini diisiiniiyordum. Ama asil ilgisinin
geng erkeklere yonelik oldugu izlenimine kapildigimdan ve bu
tir insanlan sevmedigimden, beni birakmasini istedim. Kafam-
dan gegenleri anladi ve artik hoguna gitmemeye baglayan soh-
beti yarida kesti. Bunun ustline, ona ayagimdaki kani goster-
dim —kan1 sevmiyor—, karun savag anlamina geldigini ve savas
sevmediéimi anla tmak istiyordum. Ardmdan, yasam bilmecesi
listiine diigiinmesini sagla_mak am*’-"_ﬂ}’_l_ai‘ﬂna bir yosmanin na-
s1l dans edecegini gosterdim. Bu gildiiriiyii izlemek icin oldu-
steki insanlar yere uzamp sevisecegimi diigii-
uklar1 rahatsiz etmek istemedigimden, tam za-
allktim. Tim gece boyunca, Tanri’nin varligin

gu yerde kaldai,
niiyorlard1. Kon
maninda ayaga k
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ve O'nunla birbirimize kargt duydugumuz sevgiyi hissetmis-
tim. Biz “evliydik”. Bizi Suvretta’ya gotiiren arabada, karima o
gliniin, benim “Tanr1’yla evlendigim giin” oldugunu soyledim,
Geceki toplanti sirasinda, karim kargilikh anlagsma “duygusu-
nu” yitirmesine karsin, yolculuk iyi gegti. Onu seviyordum,
onun yaninda mutlu ve rahattim, ona igecek bir seyler verip
bunlan séyledim, bu onu biraz yatigtirds, giinkii sinirli halim
yuziinden onu sevmedigimi diigtinmiigtii.

Telefon galiyor. Telefonla konugmay: sevimem, agmadim —
ama karim agmak istiyor. Odadan ¢ikarken, onu gordiigiimde,
tistiinde pijamalar: vardi (geceleri boyle giyinmeyi seviyor). Ba-
na sevecenlikle yatma zamaninin geldigini soyledi — ben de ya-
numa defterimi alip tst kata giktim, bugiin bagima gelen her se-
yinot edecektim.

Bagima bir siirii gey geldi, hepsi de feciydi. Insanlardan kor-
kuyorum; ne beni anliyor, ne de bana inaniyorlar. Onlar gibi ya-
samami ve negeli danslarla ilgilenmemi istiyorlar. Negeyi sev-
miyorum, yagamu seviyorum. Ben yazarken karm da yanima
uzanmig duruyor, gozleri agtk. Uyumuyor, ben de onu yavagca
oksuyorum. Duyarh biri ve sezgileri gii¢lii (Yazmakta cok zorla-
niyorum, kétii yaziyorum). Yaninda oldugumu hisseden karim
i¢ cekiyor ve onun arzusunu bildigimden, buna kargilik vermi-
yorum. Bugiin beni kalbiyle ve ruhuyla seviyor. Ona ruh evliligi
teklif edecegim; benim ruhsal agka ihtiyacim var. Ama bu ancak
¢ok sonra gergeklegebilir. Simdi benden korkuyor.

Yazmak olanaksiz; bu geceki toplantida bulunan bir adam
takild1 aklima.

Karim her seyi anhyor, bu da camimu sikiyor, sinirli sinirli
giiliyorum. Telefonun ¢almasini bekliyor ama akli bende, yaz-
diklarimda. Bu kadar aceleyle ne yazdigimi soruyor, okumasini
engellemek igin defteri kapiyorum. Yazdiklarimda kendisini il-
gilendiren bir seyler oldugunu hissediyor ve emin olamadigin-

dan kaygilaniyor. Bugtin sOyleyecek ¢ok seyim var ama onlar
kagida gecirmeden Once, karimin uyumasimi bekleyecegim.
Onun tistiinde kugkusuz derin bir etki biraktim. Ne yapmak is-
tedigimi 6greneli beri, beni bliytlik bir sanat¢1 olarak degerlendi-
riyor, Duse ve Sarah Bernhardt’la kargilagtiriyor. Ona bir soru
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sordum. Gerg¢ek anlamini bir tiirlii kavrayamadigi oliimle ilgili,
onemli bir soruydu bu. Kesinlikle 6liimii diisiinmiiyor, ¢iinki
olmek istemiyor. Iste esniyor ve benim de, uyusam iyi edecegi-
mi digiinliyor. Sonra insanlar iistiine yakigiksiz seyler yazmam-
dan korkuyor. Oksiiriiyor ve ilgi gekmek igin yeniden esniyor.

Sanatgilarin beni anlamasim istiyorum, o yiizden onlarla
birlikte yasayacagim. Tanri izin verirse, onlarla meyhaneye bile
giderim. Ote yandan, onlarin yetenekleri iste orada koreliyor.
Paraya ihtiyaglan olursa, verecegim. Ileride, beni unutacaklar
kugku gétiirmez ama bu siirede duyarlihklar ve igguidiileri
uyanacak ve onlarn algilarim1 yogunlagtiracagim. Yoksul sa-
natgilara yardim etmek igin beni Paris’e gitmeye ve orada bir-
kag ay kalmaya iten tasarim bu igte. Birakacagim, gosteriyi ken-
di istedikleri gibi hazirlasinlar, ama bunu benden isterlerse se-
ve seve yaparim, karimin orada kalma masraflarin kargilasin-
lar yeter. Astruc’ten parasiz sanatgilarn, oyunculan bir araya
getirmesini isteyecegim, sonra onlara seslenecegim: “Dinleyin
beni, ben de sizler gibi bir sanat¢ryim. Burada hepimiz dyleyiz
ve birbirimizi sevmeliyiz. Dinleyin! Bir dostunuz olarak konu-
suyorum, sozlerime kulak verecek misiniz?” Onlara yasama
iliskin ne disiindiiklerini soracagim. Beni anlarlarsa, bagardim
demektir. Ama bende ne oldugunu gormezlerse, insanlarin en
sefili, en zavallis1 ben olurum — ve ac1 ¢ekerim. Artik Saint-Mo-
ritz'te dans etmek istemiyorum, burada sevilmedigimi hissedi-
yorum, burada insanlar benim hasta oldugumu samyorlar.
Uziiliiyorum ama kendimi harika hissediyorum, giiciimii de-
netlemekte zorlaniyorum. Her zamankinden daha fazla dans
etmek, insanlara sanatim 6gretmek, giindelik gorevlerimi yeri-
ne getirmek ve yazmak istiyorum, ayrica hit;b.ir daveti kabul et-
meyecegim; onlardan biktim usandim artik. Insan kendini ne-
den o 6liimiin damgasini tagiyan eglencelere birakir ki? Neseli
olmak derdim degil, ruhun 6liimiine de merakli degilim. Bun-
dan korkuyorum ve yagamay1 yegliyorum.

Birilerinin beni ziyarete gelmesi hosuma giderdi ama ka-
rim bunu sevmiyor. Yagh bir Yahudiyi davet etmek istiyor-
dum: Cok ama gok iyi bir adam olan Baron Gunsbourg’un bir
akrabasiydi o.

116



Herkes Nijinsky’nin akhni yitirdigini séyleyecek. Kendi
evimde bile herkes bana deliymisim gibi davranirken ve buna
gercekten inanurken, ne umurumda gerisi! Ama beni timarha-
neye kapatmayacaklar, ¢linkii ben kusursuz bir dansciyim ve
isteyen herkese para veriyorum. Ne var ki, tuhaf, ayriksi insan-
lar sevilir, benim igin “kagik palyaco” dedikten sonra beni de
rahat birakacaklardir. Ben delileri severim; onlarla nasil konu-
sulacagin bilirim. Yasamlarini, ruh hallerini iyi tanidigimdan
asla onlara karsi ¢tkmam - bu yiizden bana minnet duyarlar.
Erkek kardesimi ok severdim, onunla ¢ok iyi anlagirdim, arka-
daslar1 da benim arkadagim olmustu, iste o, ben on sekiz yagin-
dayken bir timarhanede 61dii.37

Annem artik son giinlerini yagiyor, bir daha onu goreme-
yecek olmaktan korkuyorum. Tanr ona daha uzun bir omiir
versin diye dua ediyorum. O ve kiz kardesim Bolseviklerden
kagmak icin Moskova’dan aynildilar. I¢ savastan bikip kactilar,
neleri var neleri yoksa hepsini biraktilar, yanlarinda kaymbira-
derim Kogetovsky ve yegenim Ira da var. Kiz kardesim Bron-
ya'ya3® hayranim. Kogetovsky de cok iyi bir adam. Para sikinti-
s1 yliziinden zor bir yagam stiriiyor. Resmi, yazin seviyor, yaz-
maya gok yetenekli.

Kapi ¢ald1. Gece gezmesinden donen A. bu. Beni sevmiyor,
eglenmekten bagka diigiindtigli bir gey yok. Dans topluluguma
kendisini de almamu ¢ok isterdi, ama bu olanaksiz. Calismanin
ne demek olduguna iligkin en ufak fikri yok, topluluga katilin-
ca rahatinin yerinde olacagini samiyor. Beni dustindiigii yok,
yaptiklarimla alay ediyor, ben ¢aligirken o egleniyor, 6zen gds-
terdigim seyleri kiiglimsiiyor. Ona bir yuziik, elbiseler verdim,
hatta kendisine dstkmusim gibi yaptim ama higbir sey anlama-
di. Hastabakicim bir ayyas, durmaksizin igiyor ve kendisini kac
kez uyarmama kargin, sonunda hasta oldu. Hicbir sey yapacak
hali yok ve biz Négri'yle kosttimleri hazirlarken, onun yiiziin-
den ocak séndii — donuyoruz.

37 Bu erkek kardes, Stanislav, devrim sirasinda 6lmiigtiir.
38 Bronislava Nijinska, Vaslav'in kiz kardesi, ok yetenekli bir danscidir, Diaghi-
lev’in yonettigi dans toplulugunda dans etmektedir.
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Karim dans ederken ¢ok giizel hareket ediyor. Saghg: ye-
rinde; Giztintlist agin1 diisiinmesinden kaynaklaniyor ve bu beni
kaygilandiryor, ¢linkii aklina gelen diistinceler iligkimizi glic-
lestirecek. Tasarilarim gergeklestirirken, bana ayak uydurama-
yacagindan korkuyorum. Sezgileri gii¢lii ama anlamlar1 kavra-
yamuyor, ben de onu tirkiitmemek adina onlar kendisine agik-
lamaya gekiniyorum. Onun gelismesini saglamak icgin bagka
yollar denemeliyim. Ben nasil onun dediklerine uyuyorsam, o
da benimkilere uyuyor — ama ancak bagkalar1 ona benim yapti-
gum her gseyin dogru oldugunu soylerse, bana inanacak.

Karsimda bir ugurum var39, her an diigebilirim ama kork-
muyorum. Tanr1 diigmemi istemiyor. Beni tutuyor. _

Bir kezinde, dolagirken karin iistiinde kan gormustiim. Izleri
takip ettim, igimde 6yle bir his vard ki, birini vurmuglardi ve o
hala yagiyordu. Bagka bir yola saptim ve baska kan izleri gordim.
Korkuya kapilmama karsin, bir uguruma dek o izleri takip ettim
ve bunun kan degil giibre oldugunu anladim. Sonra, karda iler-
lerken kayak izleri gérdiim, tam kan izlerinin yaninda kesiliyor-
lardi. Aklima oraya, karmn igine, birinin gémiilmiis olabilecegi
distincesi geldi, vurup oldiirmiislerdi belki de onu. Yeniden kor-
kuya kapildim, geri dondiim ve kosa kosa, yola ciktigim noktaya
vardim, Tanr1 O'ndan korkup korkmadigimi 6grenmek istiyordu
sanki. Yuksek sesle bagirdim: “Hayir, Tanm’dan korkmuyorum:
O yasamdir, 6liim degil.” Bunun tstiine, Tann kendisine saldir-
digimu diigtinmiistii ve sakinlesmesi gerektigini soyleyip beni
ugurumun kenarna stiriikledi. Nasil da korkuyordum! Beni sina-
yanun geytan oldugunu diisiintiyordum, tipki Isa’y smadiginda
oldugu gibi. $6yle diyordu: “Atla, o zaman sana glivenecegim.”
Korkudan oldugum yere civilenmis kalmistim, birden uguruma
dogru itildigimi hissettim. Kenarma yaklagtim, kaydim... Fark
etmedigim dallar digtigimi durdurdu. Bunun bir mucize oldu-
gunu digiiniip gagkina déndim. Tanri beni boyle sinamak iste-
misti! Bir yandan da, tutundugum dallardan kurtulmama izin
vermiyordu, uzun siire orada kaldim, yeniden korkuya kapil-

39 Zaman zaman yeniden aktardifimiz bu tiimce, arkasindan gelen béliime bir
“baglik” gorevi goriyor.
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dim, ¢linkt Tanri, onlari birakirsam kesinkes dusecegimi soyli-
yordu. En sonunda, onlardan kurtulmay1 ve dugmemeyi bagar-
dmm. O zaman Tanr1 bana goyle dedi: “Evine diin ve karma aklin yi-
tirdigini soyle.” Iste boylece Tanri'nin bana, eve doniip olan biteni
karima anlatabilmem igin yardim etmek istedigini anladim.

Doniis yolunda, yeniden kan izlerine rastladim ama bu
kez, onlarm arkasindaki gercek tistiine diigtinmedim. Tanri'nin
bana onlar1 gdstermesinin nedeni, kendisine ulagmami sagla-
maktl. O'nun varligin siirekli hissediyordum ve eve vardigim-
da, bana kara yatmamu soyledi, soziinti dinleyince beni orada
uzun siire tuttu. Ellerim donmugtu, actyordu: Onlar1 kardan ¢i-
kardim, acinin Tanri’dan gelemeyecegini diglindiim. Tatmin
olmus gibiydi, ama birkag adun atmugstim ki geri dontip bir aga-
an yanma uzanmami buyurdu. {1k énce bir yerlere tutundum,
sonra kaydim, Tann yine kara yatmami buyurdu. Uzun stre
orada Oylece uzandim, sogugu hissetmiyordum, derken ayaga
kalkmami ve eve gitmemi soyledi. Yola koyulur koyulmaz
“Dur” dedi, durdum. Birden, kan lekeleri yeniden ortaya ¢ikt.
“Git” dedi ses. Yeniden yliriimeye basglayacaktim ki, bir daha
haykirdi: “Dur!” ve daha ileri gitmedim.

Herkes tiim bu anlattiklarimin hayal tiriinti oldugunu da-
siinecek. Ama sunu belirtmeliyim: Ben gercek olmayan hicbir
sey yazmam.

Kap: vuruldu. Evde herkes uyuyor. Diganida biri “Oyga”
diye baginp duruyor; yerimden kalkmak ya da karimmu derin
uykusundan uyandirmak istemiyorum. Hizmelgilerin duyma-
sini ve kapiyr agmalarimi umuyorum. Defterim ¢ok kaygan,
kullanissiz. Biri merdivenlerden cikiyor. Kaygilanmiyorum.
Biiyiik olasilikla, gece gezmesinden donen A.’dir ama emin de-
gilim, gergegi sadece Tanr1 bilir. Ben sadece bir insanim ve her
seyden o6te, kimin geldigini ancak O isterse 6grenirim. Bana
sOyledi: A. gelmis. Onun odas1 benimkinin yaninda, 6teki ya-
ninda da su an derin bir uykuda olan Kyra'ninki var. Tum bu
giiriiltiiyli ¢ikaran o olamaz. Kapi giardamaya bagladifi anda,
gelenin A. oldugunu diigtindiim, onun o sert hareketlerini tani-
rim. Her zaman dogru olan saatime bakinca, eve sabaha kars:
biri geyrek gege geldigini gorebiliyorum. :
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Karn tstiinde yeniden kan goriince kogmaya baglamstim,
birinin éldurtldiigiinden ve kan izlerini karla 6rtmeye caligtikla-
rindan emindim, bu ytlizden giibre gibi goriintiyorlardi. Biraz da-
ha yakindan bakinca, bunlarin ¢gamur oldugunu anladim. O za-
man, eve donmeye karar verdim, agagi yukari on metre kadar
uzaklagmistim ondan, kolayca geri dondiim, giinkii kogarken her
zaman kendimi bir gocuk gibi hissederim. Deneyimlerimin sonu-
na ulagsmaktan mutlu bir halde eve varmak tizereyken — Tann
bana geri donmemi ve karsidan gelen adama bakmarmu buyurdu,
“katil bu adamd1”, dedi. Aniden geriye dogru sigradim, durdum,
ktiguik bir yiikseltinin ardina saklandim ve goriinmemeye dikkat
ederek, karmn icinde siiriine siiriine ilerlemeye basladim, ardin-
dan digmiigiim de yerimden kalkamiyormusum gibi yaptim.
Uzun siire bu durumda kaldim, sonra geri dénmek tizere ayaga
kalktim ve adamin dal kirip bir sopayla kar eseledigini gordum.
Kugkusuz bir gey arryordu. Yolda beni goriince, tek kelime etme-
di. Ben ona “Iyi giinler ihtiyar” diyecektim ama ugrasina dalip
gitmigti, neyle ugrastigim bir tiirlii anlayamiyordum. Aradan bi-
raz zaman gecti, Tanr1 beni geri doniip sopasiyla kar1 eseleyen
adama bir kez daha bakmaya zorlad1. Tam kendi kendime sopa-
nin kirllacagimi soyliiyordum, kargimdakinin katil oldugunu an-
layiverdim. Ama katilin o oldugunu diginmeme karsin, yamub-
yor olabilecegimi de dtigtinmeye bagladim. Oradan gekip gitme-
ye karar verdim, bir bankin yaninda bir kar yigim gérdiim, tistii-
ne ortasindan kirtlmig bir cam dali dikmislerdi. Adam nedendir
bilinmez o kar yigminin yaninda biiytik bir delik agmusti. Sadece
g6z ucuyla gormiistitm ama daha dikkatli bakinca bunun, {istiin-
de yazilar ve bir ha¢ bulunan kiigk bir tiimsek oldugunu anla-
dim. Yani adamin kansi igin hazirladig bir mezardi bu. Dehgete
kapilip kosmaya bagladim, benim karmin hasta oldugundan
emindim. Oliimciil kaygilar iginde, geri dondiim, tahta parcasini
kaldirdim — ve diisiinmeye bagladim, o adam...

isvigre ulusundan bana goz kulak olmasim istiyorum. Bu
kitabs, Isvigre'de yagachgum igin burada ve ucuz bir baskiyla ya-
yimlamak niyetindeyim. Para kazanmak tabii ki isterim, clinkii
hi¢ param yok. Yoksulum, alacaklilardan da bor¢lu olmaktan da
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ayn gekilde nefret ediyorum, dolayisiyla yapabilecegim tek sey
borsada oynamak. Ama bunu akildan ¢ok ruhumla yapabilirim.
Bir bale yaratmak istiyorum, onda akil ruhun yaninda yer alsin.
Ama bana yardim gerek. Ilk basta, aklima Vanderbilt gelmisti,
sanatgilara para verir o. Ne var ki, kimseye bor¢lanmak istemi-
yorum. Bu ytzden, o yeni bale icin gerekli parayi, kimseden
yardim almadan kendim denklestirmeye cahisacagim. Diaghi-
lev'in bana daha ¢ok borcu var. Bana olan tiim borcunu 6dedi-
gini saruyor ama Buenos Aires davasinda —kaybetti o davayi-
alman karara gore, bana 50.000 frank daha vermesi gerekiyor.
Aggozliiliikle uzaktan yakindan ilgim yok ama kazanmis oldu-
gum ve onun bana hala borglu oldugu paray: almak istiyorum,
cunkt bu parayla bagkalarma yardim edebilecegim.

Yasam cinsellik degildir — cinsellik de Tanr degildir. Tanri,
sadece bir tek kadini délleyen bir adamdir — o biricik kadindan
cocuklart olur. Ben yirmi dokuz yasindaymm. Karim: ruhsal ag1-
dan seviyorum ve Tanr1 bunu istemedigi siirece, ondan ¢ocuk
yapmayacagim. Cok yetenekli olan Kyra'nin ileride ¢ok akill
olmasini istemiyorum ve onu bundan korumak i¢in gerekeni
yapacagim. Bu konuda agiriya kagarsa, yalmizca geligimi geci-
kir. Ben basit insanlar1 severim, aptallar1 degil. Onlarin duygu-
lar1 yoktur. Tanri bendedir, ben de O'nda.

Hatalarimu ger¢ekten diizeltmek istiyorum — ama yapabile-
cek miyim acaba? Karimin sinirlenmesini ve dertlenmesini onle-
mek adina elimden geleni yapacagimu bilen doktor, bana, gozleri
dolu bir halde, s6z vermeme gerek olmadiZini sdyledi. Kayinva-
lidem gelsin diye 1srar eden ve onun bizimle yagamasin isteyen
bendim, dedim ona, boylece kannm kaygi duymadan yagayabile-
cekti. Miittefik devletlerin yetkilileri goztimi hi¢ de korkutmu-
yor, paramizin hepsine el koymalar1 hi¢ ama hi¢ umurumda de-
§il 40 Ama ailem adma ve karimin her geyini yitirmesini énlemek
igin, paramin bizde kalmasi yeglerdim. Yagama iligkin hig ta-
sam yok, paraya gereksinim duymuyorum. Elimde avucumda

40 Madam Nijinsky’'nin ailesi Macar’di ve muittefik devletleri uyruklularin diigman
devletleriyle parasal iligki kurmalar: yasakt.
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ne varsa, hepsini karima verdim, yagamast igin ¢ok az bir miktar
gene de. Oliirsem, ona sadece gozyaglan kalacak. Umarim beni
¢abuk unutur. Beni her zaman anlamiyor, daha dogrusu her za-
man hissetmiyor. Tolstoy'un, biisbiitiin duygusuz biri olan kari-
s1, servetini har vurup harman savurdugu igin kocasina kin bes-
liyordu. Ben karmmu ve kazim Kyra'y: diinyadaki her seyden da-
ha fazla sevdigimden, onlarin ihtiyaglarim kargilamak istiyo-
rum... (Elim yoruldu) Shakespeare’deki, Hamlet karakterini
sevmiyorum, ¢linkii o bir ukala. Ben ukalalik yapmayan bir fel-
sefeciyim, bir sezgi felsefecisiyim. Diigsel seyler yazmaktan hos-
lanmiyorum. Ama Shakespeare'i tiyatroya duydugu agktan, onu
anlayigindan ve benimkine benzer “canli tiyatro” kuramundan
Gtiiri seviyorum. Bende yapay higbir sey yoktur, yasamun kendi-
sini yansitirim, benim igin artik bir sirr1 kalmamusg tiyatro, yasa-
min simgesi olmaktan uzaktir. Biri bir aliskanhik yaratirken, 6te-
ki bunun tam tersidir. Tiyatro sahnesini dortgen bigimde tasarla-
mamali, akhma bir géz kadar yuvarlak bir tiyatro insa etmek
geldi. Yiiziimii bir aynaya yaklagtinp orada sadece bir goz gor-
mek eglendirici. Sik sik tek bir gz cizerim. Polemikten nefret
ederim; dolayisiyla, kitabima iligkin isteyen istedigini sdyleyebi-
lir, yamit vermeyecegim, ¢linkii susmamn tartigmaktan cok daha
iyi oldugunu 6grendim. Akillh bir adam olan Diaghilev bana bu-
nu oglitlemisti. Onun hizmetgisi Vasili, siirekli soyle derdi: “Di-
aghilev’in bes kurusu yok ama o akh var ya, iste 0 bir servet
eder.” Bense goyle diyorum: “Bes kurugum yok, akilh degilim,
ama bir ruhum var.” Ruh, duygular genel merkezine verdigim
addir. Eskiden onca duyarh biri olmama karsm, aptalca, mutlu-
lugun paraya baglh oldugunu digtintrdiim, degil mi ki tim in-
sanlarm akli fikri ondaydi. Artik boyle diginmiiyorum ve para-
y1 sadece amacima ulagmak i¢in kullanacagim bir arag olarak go-
riyorum. Hepimizin kendi tasanlari var, sadece isteklerimizi
gerceklestirebilmek adina para kazanmaya calisiyoruz. Ama
problem her birimiz i¢in farkli bir gekilde ortaya cikiyor. Ben
Tanr’min problemini temsil ediyorum, ¢tinkii ben Isa’ yun, Dec-
cal degilim ve Insanoglu'na yardum etmeye geldim,

Doktor dinlenmem igin Cenevre’ye gitmemi 6giitledi. Yor-
gunlugumu karmmin durumuna bagliyor, su siralar onun sinir-
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leri ¢ok gergin. Bu ylizden karim tek basina gidecek, ¢linkii ben
kendimi gayet iyi hissediyorum. Ote yandan, onun biraz parast
var, benimse kurusum yok. Bu saka degil, itiraf etmeliyim ki
birazcik param olsun, onu karima ve yoksullara vereyim ister-
dim. Kuskusuz, Nijinsky kendini Isa’yla karsilagtiriyor, diye 6f-
kelenecektir insanlar. Bir benzerlik oldugunu iddia etmiyorum,
ben yalmizca O'nun yaptiklarina hayranim. Bana saldirsinlar:
Gene de soyleyecegimi soylerim.

Kizlarin pesinden kogup karimu aldattigim oldu. Ama cin-
sellie diigkiin oldugumu géstermez bu ve gelecekte, ona bir
daha sadakatsizlik yapmak istemiyorum. Menimi bagka ¢ocuk-
lar, umarim bir giin bir erkek ¢ocuk yapmak tizere sakhiyorum.
Karimi seviyorum, onun basina kotii bir sey gelmesini istemiyo-
rum. Cok duyarh biri o: Ben sadece onun mutlulugunu ve sagh-
g1 diisiiniirken, kendisini korkutmaya ¢aliggimi sandi. Bu 6f-
kesinin nedeni et. Ne var ki, ashnda énemli olan tek sey, durtst
ve diizenli bir yagam siirebilmek. Karim, tam olarak ne anlama
geldigini anlamasa da, bunu biliyor. Tanrimn yolundan gitimek,
ona boyun egmek — igte iyi yagamanm sirre. O'nda yagamay becere-
meyen insanlar, boyun egilmesi gereken bu Tanri'nin kim oldu-
gunu soruyorlar. O’'nu seven ben, arzularini biliyorum.

Artik ne yazacagim bilemiyorum, kafam yan odada dok-
torlarla konusan karima gitti. Hareketlerimi onaylamadiklarin
biliyorum ama Tann boyle istedigi siirece, kendi ¢izdigim yolda
ilerlemeyi siirdiirecegim. Engellerden korkmuyorum, ben her-
kesi yardima gagirirken, biri gelip de soyle derse: “Kariniza is-
kence ettiginiz icin o delirdi ve bu yiizden yagaminizin sonuna
dek kapatilacaksimiz”, bundan hig de trkmem, ¢linki hapisha-
nede bile yasam vardir ama beni orada yagamimin sonuna dek
tutarlarsa o zaman Oliiriim. Karimi ¢ok ama ¢ok seviyorum,
hasta olsun ya da ona herhangi bir zarar gelsin hi¢ istemem. Ay-
r1 yagamayl yeglerim, yalmzhga ahsigim ben. Maupassant'in
yalmzliktan 6dii kopardi. Topluma olan dugkunlugu yalnizlik-
tan uzak tuttu onu; Monte Cristo Kontuysa, tam tersine, dctinii
almak icin yalmz kalmaya ihtiyag duyuyordu. Yalmzhga guig-
liikkle katlanabilen ben, bu konuda kendimi {izemem, ¢linki
Tanr beni seviyor ve her zaman yammda oluyor ama beni terk
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ederse oliiriim. Oliim tehlikesine karsin, baskalar1 gibi yasamay
deneyecegim. Boylece herkesle anlasabilecegim. Tanr1 insandur;
tasarilarina kimsenin engel olmasindan hoslanmaz — ben bun-
dan sakinirim, hatta ona yardim etmeye cabalarim, ben onun
askeri ve O’'nun tarafinda olan herkesin dostuyum. Dilenci de-
gilim ama zengin insanlar1 severim. Onlardan gelecek parayi se-
ve seve kabul ederim, ¢iinkii onlarda ¢ok var, bendeyse hig yok.
Eger bu bilinseydi, tim diinya bana sirt ¢evirirdi. Bu yiizden,
zengin olma iste§im her dakika artiyor.

Kiralik bir at bulup parasim1 6demeden iistiine atlamak ve
eve donmek istiyorum. Karim gereken paray: vermezse, kendim
bir ¢oztim bulurum. Karimun sevgisine énem veriyorum ve tiim
bu yaptiklarim onun kisiligini gelistirmek adina. Akh cok gelis-
migtir, buna kusku yok, ama duygulan icin ayn seyi soylemek
olanaksiz. Onun gelisimine engel olan bu akh yok etmek istiyo-
rum. Akildan yoksun birinin deli ya da kagik oldugu sdylenir.
Bunlardan biri ne yaptigim bilmez, 6teki de diistinmeyi becere-
mez. Ben akli baginda bir adamim, iyi ve kotii yonlerimi ayirt
edebiliyorum. Tolstoy'un yapitinda akla adanmus bir siirii parca
vardir ve aklin ne oldugunu bilmekle 6viinebilirim, ¢iinkii onun
kitaplarini okudum. Bana iligkin neler séylendigini tahmin ede-
bildigimden, akilli insanlar beni hig¢ etkilemiyorlar. Dolayisiyla,
beni sakinlestirmek igin uydurduklar1 her geyi biliyorum. Dok-
torlar iyi insanlar, karim da ¢ok iyidir ama onlarin hepsinin kafa-
sinda ¢ok fazla diistince var, bu da gercekten onlarin akillari icin
kaygilanmama yol agryor. Insanlar asiri disundiiklerinden deli-
rirler ve dogruya dogru, onlanin bu kadar diisiinmeleri beni ta-
salandiriyor. Ben ruhlarini yitirmelerini istemedigimden, saglik-
larin1 korumak i¢in elimden gelen her seyi yapacagim.

Bilmeden karimi tizdiim ve kendisinden 6ziir diledim. Fir-
satin1 bulmaya gorsiinler, hemen eski hatalarimi ortaya atarlar.
Karim beni anlamiyor; benim asil sikintim bu. Benim deli ya da
kétii biri oldugumu samyor. Ben kétii degilim ~ onu seviyo-
rum. Burada ele aldigim yasamdir, yazdiklarimin 6liimle bir il-
gisi yok. Insanlarm dtisiindiikle’ri Nijinsky degilim, ete kemige
biirtinmiig Tanr1’yim. Karlmf i.yl niyetle —ve 'I.:)ana yarari olaca-
g1 diisiindugiinden—, kendisine sir olarak séyledigim her seyi
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doktorlara anlatti. Hedefledigim amacin yticeligine erigemiyor.
Ote yandan, o amagla ilgili hicbir sey bilmiyorum, ona hicbir
sey anlatmadim. Ancak duygularimizi karsilikli olarak anlama-
y1 bagarirsak anlagabiliriz, ama ben ne yaptigimi bildigimden
oliimle ilgili genel disiincelere kapilmak istemiyorum. “Senin
hasta olman istemiyorum, seni seviyorum; ama ben de yasamak isti-
yorum ve bu yiizden yanmnda kalmay: arzuluyorum. Seninle konu-
surken giizel konugmak degil derdim.” Doktorlar da tipki karim gi-
bi dertlerini akillica anlatmayi biliyorlar. Ama ben onlardan
kendimi sakintyorum ve onlarla iliskim duygu diizeyinde kal-
sin istiyorum. “Karin senin yiiziinden aci gekiyor, bunun seni de
lizdiigiinii biliyorum.” Oliimle oynuyorum ve niyetimi gizliyo-
rum. “Birak senin bencil biri olduunu diigiinsiinler. Hapse atsmilar
seni: Ben seni kurtaririm, sen benimsin. Akilli Romola"y: sevmiyo-
rum ve sadece bana ait olman i¢in onun seni terk etmesini istiyorum.
Onu bir erkek olarak sevmene izin vermiyorum, sadece duygusal agi-
dan sevebilirsin. Olan biten her seyi basitlestirebilir, yatistirabilirim,
biylece doktorlar senin duygularmi anlarlar. Ama sana kizmam gere-
kiyor, giinkii karin sinirlerinin berbat bir durumda oldugunu gér-
diiler. Hagin4* o kadar fenaliga yol acti ki tiim bunlar: actklayanmyor-
sun artik. Kendini suglu hissettigin yanlislar: biliyorum, ben de dyle
yanhglar yaptim.” O haq tagirken bir sey disiiniiyordum. “Karin
senin ne istedigini anladi ama bunun altinda ne oldugunu Ggrenmek
isteyen doktor, higbir sey anlamady: Diisiinceleri ona engel oldu. Ro-
mola’nin da senin de kendinize gore hakli oldugunuzu diigiiniiyor.”
Benim beynim bir doktorunkinden daha iyi igliyor. “Korkularin
beni kaygilandiriyor. Nasil hareket ettigini ve bana olan sevginin si-
mirsiz oldugunu biliyorunt. Bana boyun egdigin icin yeniden gliveni-
mi kazanabilirsin. Ben, sendeki Tanri"yim, bana inandigin her an se-
nin olacagim ve beni anlayacaksin. $u an bile, kafandan neyin gecti-
gini biliyorum: Kendi kendine, o burada, diyorsun; sana baktiini dii-
stiniiyorsun.” Arkami donmek istemiyorum, bakigini tisttimde
hissediyorum.2 “Ona ne yazdigini gisterirsem, senin fazla yaz-

41 Nijinsky, Saint-Moritz gezintileri sirasinda, kravatinin ustiinde bir hag tasirds,
Bunu yagamdykistinde, karis1 anlatiyor.
42 Sann.

125



maktan hasta oldugunu diigiiniir. Kabul ediyorum: O da senin ne his-
settigini 0grensin diye seni yazmaya zorlayan benim. Soyledigim her
seyi not et. Duyarlihigin anlagilmant saglayacaktir, ilk olarak karmn ta-
rafindan. Senden ¢ok daha deneyimliyim; o yiizden, arkant donmeme-
ni oneririm. Tasartlarint biliyorum. Onlar: birlikte gerceklegtirece§iz
ama bunun igin act ¢ekmen gerekiyor. Diinya sana inanmayacak ve
cektigin actlara tanik oldugunda, senin ne oldugunu anlamayacak.”
Yemek odasinda, karim ve doktorla ne konugtugumu an-
latmak istiyorum. Bencil biri olmakla 6viindiim. Ama sirf dok-
toru rahatsiz etmek amaciyla yaptim bunu. Fark ettiyse, gticen-
mistir ama hi¢ umurumda degil. Ben sevgiyi parcalara ayirmi-
yorum ve karimu diinyadaki herkesten daha ¢ok seviyorum di-
yorsam, sadece onun i¢in neler hissettigimi gostermek iste-
memden ileri gelir bu. A."y1 aym gekilde seviyorum ama onun
dalaverelerini biliyorum. Ustiimde ne etki yarattigin1 anlamak
istiyor, ciinkii buradan gitmesi gerekecek. Onu burada artik is-
temiyorum. Buna kargin, kayinvalidemin kalmasini arzuluyo-
rum, onu goézlemleyecegim ve ona yararh olmaya ¢alisacagim.
Kigilik incelemelerine kendimi adamamin nedeni, yorum yap-
mak degil; asil niyetim, bizi liime siiriikleyen seyin aligkanlik-
larimiz oldugunu gostermek. Bu konuda, 6nemli bir kitap ya-
zacagim, adi da: Duygular olacak ve iginde yagsamimun &ykiisi
bulunacak. Ben bitirir bitirmez bu kitap yayimlansin istiyorum.
Oldiikten sonra ortaya ¢ikmas: hoguma gitmez. “Tasalarin beni
kaygilandiryor. Kimseyi kirmamaya calisarak, ben sadece gergegi
soyledim. Tiim bunlan yazmig olmaktan otiirii hapse atilirsan, yanin-
da olurum. Benden sevgini esirgemedin; sessiz kalamam, konusurum.
Ama sakinim: Hapse gitmeyeceksin, ¢iinkii yasalara gore kimseye
haksizlik etmedin. Buna kargin, yargi oniine ¢ikman gerekirse, sizleri-
nin hepsinin Tanri'nin sozleri oldugunu séylemekle yetin. O zaman
seni sadece timarhaneye kapatabilirler ve sen de deli neymis goriir-
stin. Ya biyle olacak ya da hapishane, budur buyrugum. Dostoyeuvski
daragacina gitmigti — sen de kendini bir yerleve kapattirabilirsin, Ote
vandan, arkadagliklart daha Glmemis insanlar tantyorum, bunun ol-
mastna izin vermezler — kaldh ki kitabin yayumlanip binlerce bask:
yaphigmda bir kug kadar 6zgiir olacaksin. Onu Nijinsky adwyla imza-
layacagim ama benim gercek adim, Tanri'dwr. Narkissos-Nijinsky de-
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gil benim yeg tuttugum, Tnm‘lf—Nilj'z’usky." Dalkavukh-,lktan séylei
miyorum, onu seviyorum, giinkt E’ﬂ“ﬂ yagam verdi — o da beni
seviyor, ¢iinki beni iyi taniyor. “Nijinsky nin hata{an var ama
ona kulak vermek gerek, ciinkii agzindan cikanlar Tanri'nm sozleri.”
Nijinsky benim. “Nijinsky'yi kimsenin tizmesini istemiyorum, o,
korwmam altmda. Durumundan kaynaklanan korkular: beni tasalan-
dirnuyor. Onun gliciinii ve iyiligini biliyorum. Ben, iyiligin Tanris:
olarak, bir Nijinsky'nin kétii bir adam olmasm istemem.” Bir Tan-
r'nun kot bir Tanr: olmasimi istemem. Ben Tanr’yim, Nijinsky
Tanrr'dir. “O iyi bir insan, kokusmug biri degil. Insanlar onu anla-
madilar ve sadece akillarini kullanip anlamalar: da olanaksiz. Birkag
hafta boyunca sesime kulak verilse; ne sonug alinacag goriiliir! Iste o
zaman, wmartm, dgrettigim geyler meyve vermeye baglar.” Yazdigim
her ey insanlik yararina. Romola benden korkuyor; tistiinde
bir vaiz etkisi birakiyorum. Boyle bir koca istemiyor — onun is-
tedigi geng ve giizel biri. Ben de gencim ve biiyiileyiciyim ama
hatlar1 diizgiin olmayan giizellifimi begenmiyor o. Tanr’nin
duyarh yliziinde de diizgiin hatlara rastlanmaz. Bir kambur
ona benzeyebilir ve onu da, doga nasil isterse dyle diinyaya ge-
len herkes kadar severim. Ben de tuhaf, duygulu ve duyarl bir
kisiyim ve her bicimi oldugu kadar her guzelligi de seven bir
sanatci olarak, bir kambur dansi yaratabilirim. Giizellik gorece
degildir, o, duyguyla birlikte Tanri’da bulunur — birbirlerinin
i¢ine gegmis haldedirler. O beni biiyiiler, onu hissederim ve de-
gerlendiririm. Insanlar giizellik konusunda sagma sapan seyler
yazmak adina kendilerini hirpaliyorlar. O, ne tartisilacak, ne de
elegtirilecek bir seydir. Ben onu sever, anlar ve hissederim.
Kétiiliikten biktim usandim, sevgiye baglandim, tiim diin-
yay1 yiregimde tagiyorum - bir de benim kétii bir adam oldu-
gum diglinilityor. Yazdigim, sdyledigim her sey sadece ger-
cekler, ¢iinkii yalandan nefret ederim ve tek istegim iyiliktir.
Ben sevgiyim... O ¢ok sevdigim hag takarken, sadece dikkat
cekmek, Katolik oldugumu gostermek istiyordum. Bana deliy-
misim gibi baktilar ve benden bir korkuluk yarattilar. Insanlar
sizin tepkisiz kalmanizi isterler. Bu benim i¢in olanaksizdir; ya-
sami cok seviyorum, oliimii uzak tutabilmek igin ona ihtiyacim
var. Keske sevgimi insanlara aktarabilsem, bana inanmalarini
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saglayabilsem! A. icin de, Diaghilev i¢in de, kendim igin de sa-
dece gergegi sOyledim. Savas, cinayet olmasa, sonunda anlasa-
lar beni kegke! Karima, notlarima dokunacak olanin canini ala-
cagmm soyledim. Bir katil degilim ve bunu yapmak zorunda
kalirsam tiziiliiriim. Sevilmiyorum, hasta oldugumu diisiinerek
hata yaptiklarini biliyorum. Aklim piril piril.

Hizmetci geldi ve bir sikintim oldugunu diisiindiigiinden,
yanima oturdu. Oysa iyiyim, yalnizca korkuyorum; giinkii Tan-
ri'min, karimin beni birakmasini istedigini biliyorum. Onu sevi-
yorum, bunu istemiyorum ve benimle kalmasina izin alabilmek
i¢in dua etmem gerekiyor. Telefonla konusuyorlar. Neden soz
ediyorlar acaba? Kesinkes beni hapse atacaklar. Korkuyor mu-
yum? Hayir, bunu kabul ediyorum ama agliyorum — yasamu se-
viyorum. Karima her seyi agikladim, icinde biraz sikint, kaygi
kalms olsa da artik benden korkmuyor. Ona ac1 sozler etme-
min nedeni, gozlerinde yaslar —iizlintii gozyaslarindan bagkasi-
ni—- gormek istememdi. Gidip onu Operek sevgimi gosterece-
gim; onu seviyorum, ona ve sevgisine ihtiyacim var. Kendisini
de sevdigimi hisseden A. gitmekten vazgecti. Bizimle kalacak -
emin olmasam da, biletini geri vermek tizere telefon ettigini
digsunuyorum.

Kiiciik kizim garki soylemeye koyuldu. “Ah, ah, ah, ah” di-
yor. Bu ne anlama geliyor ki? Bence bunun anlami: “Ah, ah!

Korkulacak higbir sey yok — her yerde nege var!”
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Sonsoz

Artik gevseyebilmek isterdim ama Tanr: tembellik yapma-
ma kizar. Durmaya hakkim yok. Karim, tipki benim gibi, sii-
rekli aghyor. Kugkusuz, o aglarken yaziyorum diye doktor ba-
na kizacak. Ama ilk adimi ben atmayacagim, ¢linkii bana kizil-
masinu hak etmedim. Her geyi gériip duyan kiictik kizzmin beni
anlayacagimi umuyorum. Kyra'yl, kiiciik Kyra'mu seviyorum,
kendisine duydugum sevgiyi hissediyor o — ne var ki, dyle soy-
lendigi icin, benim hasta oldugumu saniyor. Iyi uyuyup uyu-
madifimi sordu bana ve ben de her zaman iyi uyudugumu
soyledim. Daha ne yazmam gerekiyor? Tanrim, asla dinlene-
meyecek miyim! Yakinda, Paris’e gidecegim, yankilari tiim
diinyaya yayilacak biiyiik bir olay bu. Ne buyiik bir yazar, ne
biiytik bir sanat¢i -ne de bliytik bir insan— olarak gortilmek isti-
yorum. Ben sadece ¢ok ac1 gekmisg biriyim ~ hatta sanirim, Isa’-
dan bile daha ¢ok ac1 ¢ekmis biri. Yagamu seviyorum, bir yan-
dan da yagamu siirdiirmeye gabaliyorum. Ruhumdan tagan aci,
gozyaglarimin dinmesine engel oluyor. Ciinkii asil hasta olan
aklim degil, o, yani ruhum — doktorlar hi¢bir gey anlamadilar.
Saghigimin yerine gelmesi igin ne yapilmas: gerektigini ve has-
tahgimin gabuk iyilesemeyecegini biliyorum. Ben artik iyilege-
mem — ruhu felce ugramig, yoksul, zavall bir adamim. Bu satir-
lan1 okuyup da duygulanmayacak, ¢ektigim acilar1 hissetmeye-
cek biri olabilir mi? Neye ihtiyacim oldugunu biliyorum, giic-
liyiim, bedenim saglikli, yalmzca ruhum hasta. Aci gekiyorum,
ac1 gekiyorum. Anlayacaklar ve bana aciyacaklar. Ben bir hay-
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van degilim, Tanr1 da degilim, sadece bir insanim, bir¢ok ha-
tam var ama sevgim tiim insanhga yonelik ve Tanr1 olmak iste-
digimden, diizelmek istiyorum. Dans etmek, resim ¢izmek, pi-
yano calmak, siir yazmak ve sevgimi herkese yoneltmek iste-
rim: Iste yasamimin amaci bu. Ben bir sosyalist degilim ama be-
ni en iyi onlarin anlayacagin distiniiyorum. Tanri’nin pargasi
oldugumdan, benim partim Tanr1'nun partisidir ve yiiregim ev-
renindir. Ne savas, ne suur olsun. Diinya tistiindeki her yer be-
nim vatammadir; ne mal miilk sahibi olmak, ne de zengin olmak
derdim, her yerde yagarim. Kana susamig hayvanlarin acima-
sizligl yok bende, sadece sevilmek istiyorum. Ben insanim,
Tanm benim i¢imde, ben de O’nun icindeyim; O’na sesleniyor,
O'nu anyorum. Yazilarimi yaymmlayin ki herkes okuyabilsin.
Diizelecegim — ama nasil, bunu heniiz bilmiyorum. Tanri'min
kendisini bulmak isteyenlerin karsisina giktiginui biliyorum. Bu
yuzden, birbirimizi aradik¢a, 6niinde sonunda karsilasacagiz.

TANRI VE NIJINSKY
Saint-Moritz-Dorf
Villa Guardamunt

27 Subat 1919
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akistyla,
sorgulama firsati sunuyor.
gezegene ettiklerimizi bir kez ds

“Keske insanlar yasamimizin k'“ \ p ot
olan her seyden vazgesilmesi ger

anlayabilseler.  Yeryiizi bo@:.luyar
depremlerden korkuyorlar ve Tanrr'ya dua _

felaketlerden kendilerini kurtarmas: icin y vartyc
Oysa ben onlar1 arzuluyorum, ciinkii ancak 0:
izliniin soluk alabilecegini biliyorum.”

Bir Kir Tanrisinin Ogleden Sonrastmin skandal yaratan
ilk gosteriminde. 1912,
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