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Aksamin basta gelen konusmacisy, Tarim Baka-
n1, pas hastaligiyla miicadele konulu konusmasini ta-
mamlamak uzereyken General, saatine bakti:

«Sonu¢ olarak konusmamizi soyle Ozetleyebiliriz:
Baglara sivi halindeki bakir sulfat puskiirtmekle pas
hastaliginin 6nine gegilebilir. En iyi bilinen karisim-
lar da Bordeaux ve Burgonya karisimi adi verilen, si-
v1 halindeki ilaclardir. Ikinci karisim, adin hazirlan-
dig1 bolgeden, Burgonya'dan alir. Burasi ayn1 zaman-
da, hakli bir iin kazanan, saraplarin c¢iktig1 bolgedir.
Bordeaux karisimi ise, sonmemis kire¢ katilarak hafif-
letilmis yuzde iki ya da u¢ oranindaki bakir sulfattan
olusur. Birinci karisim ikincisinden, sbnmemis kirecin
yerine bakir karbonat konmasiyla ayrlir. Bu ¢ok bi-
linen karisimlara gesitli jelatinimsi maddelerin katil-
masiyla, yagmur suyunda eriyip gitmeleri Onlenir.»

Bakan, 6zel kalem mudirinin bir hademeyle yol-
ladigr bulanik sudan bir bardak igip (bu 22 Mayis
1983 gunt, bir haftadir siren sicak agzini iyice kuru-
tup soézlerini anlasilmaz hale getirebilirdi) sézlerini
surdirdu:

«Yine ayn! hastalig1 6nlemek icin, bakir tuzlarin-
dan yapilan toz halindeki ilaglardan yararlanilir ki,
bunlar ¢ok daha kullanishdir. Bu ila'clar. o6zel tulum-
balarla yilda ¢ kere piiskiirtiilir. flk piiskiirtme, fi-
lizler on iki ile on bes santim yikseldigi sirada; ikin-
cisi giceklenmeden az once ya da hemen sonra, ugin-
cisi de ikincisinden bir ay sonra yapilir. Ama yag-
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murlu gegen yillarda ya da nemli bélgelerde puskurt-
me islemi sik sik yinelenmelidir.»

-Cogunluk vali ve jandarma komutanlarinin dol-
durdugu salondaki dinleyiciler uyuklamaya baslamis-
lard). Iyi adamdi su Tarim Bakani, ama konusma ye-
tenegini ilk kez deniyordu sanki. Her seyden 6nce, di-
li, bilim adami diliydi. Hem, pas hastaligiyla kim il-
gilenirdi? Bakan, Makedonya ve 6zellikle bu toplanti-
nin yapildig Selanik kentindeki baglarin, kendi segim
bolgesi Peloponez'deki kadar onemli yeri olmadigini
unutmustu sanki. Burada en 6nemli tarim urinua ti-
tindi ve bakan bu konuya deginmemisti bile. Oysa
hepsi, alinacak énlemi biliyordu. Pas hastaligindan an-
lamazlardl, ama kendi il ya da ilge merkezlerine bagh
koylerde dogrudan dogruya Dogu ulkelerinden gelme
bir hastaligin s6z konusu oldugunu yaymis, sézlerine
inanan pek ¢ok koyli ¢iktigindan, komiinizmle miica-
delede basari saglama olanaklari iyiden iyiye artmisti.
Ne yazik ki, bitin koéyliler sézlerini dinlemiyorlardi.
Yine de curitilmez bir kanit vardi ellerinde: Tarlala-
ra yayillip urini yok eden pas hastaligl, komunizmle
aynl zamanda ortaya gikmistl. Ayn: yastaydilar. Ugak-
larla attirdiklan bildirilerde —bu ucgaklar, tiitiin tar-
lalarina ila¢g puskirtmekte kullansalar daha iyi eder-
lerdi ya— kocaman kirmizi harflerle, pas hastaliginin
bir kominist hastalig1 oldugu belirtilmekteydi.

‘Patron’un bu ¢ok parlak bilimsel incelemesini, yal-
niz, Kuzey Yunanistan Bakanlig1 tarim servisinde go-
revli mudirler buyilk bir ilgi ve dikkatle dinliyorlar-
di. \

«Plskirtme sirasinda yapraklarin ilagla sivanma-
sina dikkat edilmelidir. Puskiirtme, hastalig1 6nleyici
nitelikte oldugundan hi¢bir zaman ihmal edilmeme-
lidir. Baylar, pas hastaligiyla micadelede izlenecek
yollarla ilgili konusmama burada son verirken, konus-
mam boyunca gosterdiginiz ilgiye candan tesekkiirle-
rimi sunarim.»
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Tek tik alkis sesleri duyuldu ve bakan kiirsiden
indi.

General yerinden' kalkti. Konusmacinin dinleyici-
ler sirasinda yerini almasini bekledikten sonra, sirti
kursiiye donik, cogu kabak kafali ve sisko, vali ya
da emrindeki jandarma subay: olan kalabaligin kiguk
bir boliimine, tarim kesiminde goérevli mudirleri hige
sayarak sunlari soyledi:

«Sayin Bakanin buyik ilgiyle izlenen soézlerine
ben de birka¢ sey katmak istiyorum. Ben, igimizdeki
pas hastaligindan, kominizmden s6z edecegim. Ku-
zey Yunanistan Jandarma Kuvvetlerinin Baskomuta-
n1 sifatiyla, siz, devlet hizmetindeki yliksek memurla-
ra, ulkemizi kirip gecirmekte olan ideolojik pas hasta-
ligin1 anlatmak, benim igin ¢ok gug ele gegen bir fir-
sattir.

«3ahsen komiinistlere higbir digsmanligim yok.
Her zaman onlara acimisimdir. Onlan hep, Hiristiyan-
Elen uygarligimizin dogru yolundan sapmig, yolunu
kaybetmis zavallilar olarak gormiusimdiir. Her zaman
da onlara yardim etmek, yol gdstermek, onlar1 milli-
yetciligin dogru yoluna sokmak igin ¢alismisimdir. He-
pimiz ¢ok iyi biliriz ki, Yunanistan ve komiinizm, 6z
olarak birbirleriyle uyusamayan iki kavramdir.

«Pas hastalig1 gibi, komiunizm de, bas vermeden
ezilmelidir. Pas hastalig1 gibi komiinizm de ¢esitli asa-
lak unsurlarin yol ac¢tigr mariz bir seydir. Baglara, ¢
ayr1 dénemde ilag puskirtmekle pas hastaliginin 6ni-
ne gegildigi gibi, komunizmi 6nleyici birtakim ilagla-
rin da insanlara puskiirtilmesi zorunludur. Bu yénde,
okullar ilk dénemi olustururlar. Sayin Bakanin kul-
landig1 tcrimlere basvurmak gerekirse, bu dénemde
filizler daha on iki ya da on bes santimi bulmamisgtir.
Ikinci piliskirtme dénemi —jandarma kuvvetlerinin
yillardan beri basinda bulunmanin bana sagladig: de-
neyimlere dayanarak, bu dénemin en gi¢ dénem ol-
dugunu soyleyebilirim— ¢icek agmadan kisa bir si-
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re 6nce ya da sonraya rastlar. S6zkonusu olan, birta-
kim sorunlar1 bulunan 6grenciler, isgiler ve gencler-
dir. Bu ikinci plskiirtme islemi basarnli sonug verirse,
pas-komuna hastaliginin yikici eylemiyle Elen 06zgur-
liginin agacina yayilip onu soldurmas: olanaksiz de-
mesek bile, ¢ok gigtiir. Uglinci ve son piliskiirtmenin
bir ay sonra yapilmasi gerektigini Sayin Bakandan 6g-
rendik. Bir aylik sliirenin yerine bes yillik bir sire ko-
yun, bu kuralin s6zkonusu durumda gecgerli oldugu-
nu goérursiniz.

«Vardigimiz sonug su: Bu yontemle, Yunan top-
ragmnin verimli tarlalar1 hep saglam meyve verecek,
cagimizin komiinizm ve pas gibi iki 6nemli hastaligl
da, bir daha ortaya ¢ikmamak uzere yenilecektir. He-
pinize, gerek pas hastaligl ve gerek komunizmle mu-
cadele gibi bu oldukga glg¢ iste cesaret vermek igin
soyleyeceklerim bu kadar.»

Generalin soylevi bir alkis tufaniyla karsiland:.
Toplant1 sona erdi. Bliyilk bir duzenle, valiler, komu-
tanlar, bakanlik mistesarlar1 yerlerinden kalktilar,
sigaralarini yaktilar, gerindiler ve Ustlerinin ardindan
disari cikmaya hazirlandilar.

Koridorda, 6zel kalem miudirid, Generalin yanina
geldi, omurga kemiginden yoksun govdesini yerlere
kadar egip elini sikt1 ve sordu.

«Simdi nereye gidiyorsunuz?»

«Tiyatroya, Bolsoy balesine,» dedi General. <Da-
vetiye gondermisler, gitmek zorundayim. Ama daha
once ugrayip Emniyet Midurinu alacagim.»

Kirmiz: bir fran halisiyla kapli mermer merdivene
giden koridorun ortasinda birden duruveren ozel ka-
lem muidird, «Su ise bakin,» dedi. «Bana davetiye gel-
medi.» )

Hikumetlerle birlikte sik sik degisen 6zel kalem
mudirleriyle pek ilgilenmeyen, uzun meslek hayati
boyunca dizinelerle 6zel kalem muidird taniyan Ge-
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neral, «Ne ay1p sey!» diye sdylendi.

Ozel kalem midiiri, merdivenden inerken, «Ulu-
sal tiyatronun Kuzey Yunanistan Bakanligina ne gi-
bi bir dismanlig1 olabilir?» diye homurdanda.

«Ya bir ihmal, ya da tiyatro midiriniin unutkan-
ligidir,» diye karsilik verdi General. <Her neyse, yine
de davetiyemi size vermek benim i¢in buyik bir zevk
olacak.»

«Olmaz oyle sey, Generalim.»

«Hayir, hayir. Size verdigime gore, tiyatroya git-
mek istemiyorum demektir. Az once tersini sdyleme-
min nedeni, geltik ekimiyle ilgili midirin —hani su
eski koministin— bizi dinlemekte olusuydu..

«Bizi mi dinliyordu? O eski kominist ha?»

«Komiinist demeyelim de kominizme yakinlk du-
yan diyelim, daha iyi. ‘Komiinizm ve filizleri'ni mah-
kum eden bir bildirisi var elimde.~»

Generali, bakanligin esigine kadar gegiren ozel
kalem midird, <«Anhyorum, anliyorum,» dedi. «Ki-
zil fasizm tlkesinden gelen sey bale de olsa, géormek
istemiyorsunuz.»

«Hayir, canim, sorun bu degil. Meslegim bana, ha-
yatla sanati birbirinden ayirmayi ogretti. Hayir, asil
neden bambagska.» Nobetgi, silahin1 indirip hazirola
gecgerken sesini algaltip, «<Bu aksam, ‘Barisseverler Der-
negi'nin bir toplantis1 var,» dedi. «Dinleyici olarak top-
lantiy1 izleyip sOylevlerine kulak verecek, yeni paro-
lalarinl1 anlamaya c¢alisacagim. Unutmayin dostum,
devleti bulasici birtakim pisliklerden koruma odevi bi-
ze verildi, her yerde hazir bulunmak goérevimizdir. Bu
nedenle Bolsoy balesi icin bana goénderilen davetiyeyi
scve seve size veriyorum.»

«Pek tUstelemeyin Generalim. Sizin davetiyenizi ka-
bul edemem. {tirazzmi idari yoldan, dogrudan dogru-
ya tiyatro midirine yapacagim.»

General, arabasinin kapisini agmisti. Gorevi, em-
rinde bir sofér bulundurmasina izin veriyordu ama
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araba kullanmaya bayilirdl. Direksiyona ge¢mek uze-
reyken, Tarim Bakani, Kuzey Yunanistan Bakanligi-
nin merdivenlerinde goérundid, ardindakilerle birlikte
hizla indi basamaklari. General motoru galistirirken
yanina vardl.

Cam1 agan General, «Sizi de goétireyim mi?» di-
ye sordu.

«Havaalanina gidiyorum.»

«Benim de ¢ok hosuma gidecek bir gezinti bu, at-
layin arabaya.» '

Boyle bir adamdan gelen bu tir pohpohlayici
¢agrilar1 kim geri ¢evirebilirdi? Bir general her za-
man yararliydi, 6zellikle bir jandarma generali. Ha-
vaalanina dogru yola ciktilar.

Kentten gegerken, General 1siklarin tek tik yan-
digin1 farketti. Belli belirsiz karanlikta neon 1siklar:
heniz secilmiyordu. Gece, yerine getirilmesi gerekli
her tuarld gizli buyrugu gizlemeye hazir, nefis ve ¢ok
sicak bir mayis gecesi ortaliga c¢okmekteydi. Ici ka-
tiksiz bir sevingle doluydu, plan en ince ayrintilarina
kadar hazirlanmisti. Kendisi de su sira, olayla ilgisiz
bulundugunu kanitlamaktaydi. Tarim Bakaniyla sag-
dan soldan so6z ederken, heniiz govdesi hareketsiz,
ama pervanelerinden birini tam o sira déndirmeye
baslayan bir DC.3 Dakota ugaginin bekledigi havaala-
nina vardilar. Yolcular ugaga binmisti, kapiy1 kapatip
merdiveni gekmekten baska is kalmiyordu. General,
Bakanla yanindakilerin ugaga binisini arabasindan iz-
ledi. Sonra merdiven g¢ekildi, ikinci pervane de don-
meye baslad1l ve ugak ugus pistine dogru ilerledi.

General, olaylar basladigi sira kente dénmis ola-
cakti,

2

Kasasinin usti acgik, sofér yerinin koltugu biraz
daha yuksek, u¢ tekerlekli kamyonetinin camindan,
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Yangos, Generalin pek dikkati gekmeyen kemikli gov-
desini farketti ve ici rahatladl. Saat yaklasip gevresin-
deki hava bozuldukga i¢cinden bir ses: «Yangos, sakin
yapma,» diyordu. Susturucu takmadig1 —takacak pa-
rasl1 yoktu da ondan— egzos borusunun gurultisine
karisan boyle bir sesi ilk kez duyuyordu.

‘Kizillar'a sopa ¢ekmeye bayilirdi. Varliginin de-
rinliklerine kadar biliyik bir zevkle dolardi. Son ola-
rak, ii¢ hafta énce, 1 Mayis Is¢ci Bayrami sirasinda,
kurulusuna bagh ‘arkadaslarla’ toplantilarini1 basip
hepsine esashi bir ders vermislerdi. Ozellikle, bu isin
basina nasil geldigini bir tirli anlayamayan uzun
boylu ve gozlikli herif, hic durmadan: «Bana neden
vuruyorsunuz?» diye soruyordu. Kafasina kafasina
indiren Yangos da, adama su karsilig1 veriyordu: «Ho-
suma gidiyor da ondan, dort gozli!» Gergekten de, in-
sanin butin uyusuklugunu alan, zevkli bir isti dayak
atmak. Cop, kolu; kol, disinceyi; disiince ‘Keler'in
ogretisini; ‘Keler’ de, kendi deyimiyle dinyay1 komiu-
nistlerden kurtarmaya g¢alismis tek adami, Hitler'i iz-
liyordu.

Ama bu aksam, arabasinin iginde, Yangos, tipki
hasarisinl atina baglayan sivari gibi garip duygular
icindeydi. Benver'ini iyi biliyor, ona bayiliyordu. En
ufak somununa, en 6nemsiz vidasina kadar, ufak bir
keyifsizliginin farkina variyordu. Arabaya taktig:
Volkswagen motori de harikalar yaratiyordu. Fren
patlamasi ya da kollardan birinin kirilmasi onu asla
korkutmuyordu. Yangos'ta eksik olan arabasina duy-
dugu given degildi. Asil gekindigi, yumruklayama-
mak, kollarindan yararlanamamakti. Bu isi, yasama-
sin1 saglayan, korolasi hayatta payimna disen dort bo-
gazl besleyecek ekmegi kazanmasinda en buyuk yar-
dimcisi, can yoldas: sayilacak su ug¢ tekerlekli araba
i¢in yapmiyor muydu?

Ortag1 Aristidis’e borcunu 6demek icin daha on
bin drahmi bulmak zorundaydi. Arabay: ortak almis-
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lardl, ama calisan ve ortaginin payina diseni édemek
zorunda olan Yangos'tu. Yavas yavas, bu isteki hak-
s1zlig1 farketmisti. Dogrusu Aristidis erkek oglandi,
ama ne hakla bir sey yapmadan paraya konuyordu?
Kamyonlarin, otobislerin, ‘gérinir kaza' askeri aracg-
larin arasinda her an hayatini tehlikeye atan kimdi?
Kimdi 6limle kose kapmaca oynayan? Yangos'tu ta-
bii. Aristidis bir sey yapmiyor, paralar: cebe indiriyor-
du. Bu nedenle Yangos, Aristidis'in alacagini takside
baglayip arabaya da kara da tek basina sahip ¢ikma
kararini vermisti.

Iyi ama, Allahin belas: on bin drahmiyi nereden
bulacakti? Kolay kazanilacak bir para da degildi ki.
Bir binlige en son el siireli neredeyse U¢ ay oluyordu.
Evinin 6nunde su tesisatinl1 yapan komuniste bir fin-
can kahve verdigi icin, kansin1 esek sudan gzlinceye
kadar dovdiugu gundu. Kendisi evde yoktu o giin. Ta-
butlar: yerine teslim edip déondiginde 6grenmisti. Ci-
lac1 Nikitas, Yangos'u g¢agirtip tabutlar1 cenaze isle-
riyle ugrasan bir magazaya gotirmesini istemisti. Ni-
kitas'in isi de bu tabutlar1 cilalamakti: «Diisin ulan,
bir de tabut cilalatiyorlar!» lsi bittiginde de sagir-dil-
siz ciragin1 Vallileos-Irakliu sokagina, arabalarin is
aldig1 ‘depo’'nun bulundugu sokaga, Yangos'u cagir-
masi igin yollamistl. Bozuk parasi kalmayan Nikitas,
Yangos'a bir binlik verip lstliini getirmesini rica et-
misti. Yangos, parayl magazanin sahibine bozdurup
uistini Nikitas'a getirdi. Binlikten cebine inen, tabut-
lar1 tasima iicreti olarak otuz drahmiydi. Oglende evi-
ne dondi. Yuzd asiktl. Su cenaze isleriyle ugrasan
magazalara girip ¢ikmak keyfini kagiriyordu. Kansi
camasir yikiyordu. Cocuklar sokakta, iscilerin kazdi-
g1 hendeklerin iginde oynuyorlardi. Karis1 ‘Koko'ya*
kahve verdigini agz1 yana yana fasulyesini kasiklayan
Yangos’a anlattl: <Tam kapinin o©nunde galisiyordu

* Komiunist.
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Yangos,» dedi. «Ne de olsa dost sayllmaz mi1? isini bi-
tirip bir sigara yakinca, gel bir fincan kahvemizi ig,
diyerek onu eve gagirdim.» «Ne sandin kendini domuz
kar1?» diye kiukredi Yangos. :Demek kralimizi isteme-
yven bu siprintileri evime aliyorsun? Evimi kirlettin,
pis orospu! Yillardan beri, komunistlere kahve igir-
men i¢in mi sana baktim, besledim!» Sak, bir tokat
patlad: kadinin suratinda. Ardindan bir ikincisi. Der-
ken Yangos kadinin saglarina yapisti. Karisi bir ¢ig-
ik attl. Cocuklar kosarak igeri girdiler. Bu kez sira
onlarindi. Rengi atmis giysisi képik icinde kalan ka-
din kosarak karakola gitti, higkirarak kocasi olacak
hayvanin kendisini gene dévdigini, ondan bosan-
mak istedigini anlatti, agzinda da bir sliri sey geve-
ledi durdu.

Bu olay1 hatirladiginda, Yangos'un gogsi kivang-
la kabariyordu. Az énce general, <isler yolunda,» der
gibi bir bas isaretiyle kendisini selamladiginda duy-
dugu duygunun bir benzeriydi bu. Her neyse, is bi-
yuidi ve Yangos karakola c¢agirildi. Komiser, karisi-
nin yaninda, sert bir sesle bir daha dayak atmamasi
gerektigini hatirlatti. Yurttashhk Yasasina uymak zo-
runluydu, yoksa, yasa temsilcisi durumunda oldugu
icin Yangos'u cezalandirmak zorunda kalabilirdi. Ce-
zayl karim gittikten sonra aramizda konusuruz, diye
disindld Yangos. Kadin, go6zlerini 1slak giysisine si-
lerek disari ¢iktl. Komiserle Yangos basbasa kaldi-
lar. Derken Dimis —Komiserin adi— yerinden kalk-
t1 ve dostca, Yangos‘un sirtini oksadi. «Iste milliyet-
¢ilik diye buna derler Yangosgugum,» dedi. «Toplu-
mun asalaklar1 evinden igeri adim bile atmamalidir.
Karini1 dévmekle iyi etmigsin. Bir daha sefere, kime
kahve yapip kime yapmamasi gerektigini bilir. Bu
karilar —aslinda bitin karilar Yangosgugum— beyni
iki bacaginin arasina sikismis yaratiklardir. Karilara
oy hakki vermek, llkenin dengesini bozmaya yetti.
Kizillar ortalig1 kapladi. Bir kahve igersin, degil mi?»
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fste bu olay Dimis'le Yangos'u ¢ok yakinlastird.
Aksamlari, bu yoksul mahallenin sokaklarinda gezin-
tiye ¢ikinca —mahalle, kentin gobegindeydi, ama bir
Balkan sinir koéyinun pislik ve yoksullugundan bir
tarld kurtulamamisti— Dimis koluna girerdi, gergek-
ten koluna girerdi. Yangos, koluna yaslanan uU¢ seridi
hisseder, seritler ruhuna dolardi. En yumusak kadin
kolu bile, ona boylesine buylik bir zevk vermemisti.
Birlikte geziyor, bitin komsulanm Yangos'u saygiyla
selamliyordu. Ayn1 komsular, kisa bir sire Oncesine
kadar ona demediklerini komaz, ne rezilligini, ne sar-
hoslugunu, ne pisligini, ne sersemligini, ne de haydut-
lugunu birakirlardi. Bugin, ayni kisiler, onu bir po-
lisin yaninda goérdikge 6ninde egiliyor ve Yangos
bundan anlatilmaz bir zevk duyuyordu.

‘Keler’'le de o ¢gagda tanisti. ‘Keler’, ona zamanla bir
siri sey Ogretti. O guniin sabahi da, erken saatte
gormeye gittigi ‘Keler’, verilen gorevi yapmak kosu-
luyla, istedigi paray:1 alip Aristidis'in borcunu o6deye-
cegini ve ‘kamikaze'ye —Japon yapisi kamyonetine
bu adi takmisti— tek basina sahip olacagini soyledi.

Baska bir deyimle, ‘Keler’, santaj yoluyla Yan-
gos'u kandirmisti. Adam doévmek baska seydi, trafik
kazasi1 yapmak baska sey. Her seyi yapmaya hazirdi,
para icin yapmayacagl yoktu, ama bu is ona belall
geliyordu. Bir ses: «Yangos, bu tehlikeli isi Uizerine al-
ma,» diye fisildiyordu kulagina. Ama ‘Keler’' iblisin
biri, bir yilandi; Yangos'u gegitteki kahvelerden biri-
ne sokup ac¢ik konusmustu.

«Dinle beni, basina en ufak bir sey gelecegini
bilsem bu isi senden istemezdim. Verilen goérevi yap-
malisin. Bu aksam konusma yapacak adam, bir siire
ortadan kaybolmali. Cok kafa agritti. Londra'da Kra-
liceye karsi birtakim olaylar ¢ikardi. Maratonda tek
basina baris yuruyisune giristi. Mecliste milletvekil-
lerimizden birinin go6zini sisirdi. Bugin de, kahra-
manhk taslamaya geliyor. Biz Makedonyalilar, ona
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kicgik bir ders vermeliyiz. Makedonya'nin nasil bir
yer oldugunu anlasin herif¢ioglu.»

«Isi nedir?» .

«Milletvekili.»

«Komiunist mi?»

<Evet Yangos. Daha dogrusu olmamis bir meyve
dalinda yeni yeni gelisiyor. Simdiye kadar ¢ok hava-
landi, kanatlarini budamak gerek. Oniine gegmezsek
cok yiikselecek. Iktidara geldiklerinde, herkesten énce
ikimizin girtlagin1 pasli konserve kutusuyla kesecek-
ler.»

«Demek kamikaze'yle* tepesine binecegim?»

«Evet.»

«Ne zaman geliyor herifcioglu?»

«Oglende, ugakla Atina'dan geliyor.»

«Disinelim bakalim,» diyen Yangos fincaninda
kalani bir dikiste bitirdi.

«Diistinecek bir sey yok. Bana simdi ya evet der-
sin, ya da hayir! Kurulusumuzun 6lim komandola-
rindan degil misin? Ne bi¢gim kahramansin sen?»

Keler'in bu sozleri Yangos'u etkilemisti. Dalgin
dalgin fincanin dibine ¢oken telveye bakiyor, sanki
gelecegi okuyordu. Derin derin i¢ ¢ekip, <Rastgele biri
degil, bir milletvekili,» dedi. «Bu is i¢gin hem borcumun
6denmesini, hem de zararimin tazmin edilmesini is-
terim.»

«Kabul,» dedi beriki yerinden kalkarak. «Artik
gidelim. Cunkld herkes bize bakiyor. Kusku uyandir-
manin geregi yok. Bu-‘gece blylk bir gece olacak.»

Kahve paralarini 6dediler ve gegitten yola ¢ikti-
lar. Yagmur yagiyordu. Beklenmedik bir ilkbahar sa-
ganagl, yol kenarina dizilmis kamyonetleri 1slatmak-
Layda.

«Ayrilmadan once sormak istedigim bir sey daha

* Kamikaze: Japon ugaklarinin intihar uguslarina ve-
rilen ad. (Cev.)
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var,» dedi Yangos. «Bugliin carsamba. Aksam dikkan-
lar kapali1 olacak. Kamyonetimin neden burada dur-
dugunu kanitlamak zorundayim.»

«Disunme bunlari. Sonradan gerekli bilgiyi ala-
caksin.»

Ve onu arkadaslarinin arasinda birakarak yanin-
dan ayrildi.

Yagmurdan korunmak icin bir sinemanin girisi-
ne siginmislardi. Yangos, komsu meyhanede bir ka-
deh recina sarabi yuvarlayacagini soyledi. Kostas Us-
ta da susamistl, ama meyhaneye yurirlerken Yan-
gos’a yasland: ve ceketinin altindaki copu hissetti.

«Bu da nesi?» diye sordu.

«Bir cop,» dedi Yangos.

«Ne yapacaksin copla?»

«Bu gece gorilecek isim var da.»

«Yangos, dostum, ¢ocuklarini ve yuvani disin,
vazgecg boyle seylerden.»

«Bugiin Atina’'dan gelen bir herife, biz Makedon-
yalilar, siki bir ders verecegiz.»

Kostas, arkadasinin ne demek istedigini anlama-
mist1. Yangos, kisaca durumu ozetledi.

«Eger duyulursa senden c¢iktig1 anlasilir ha. Ce-
neni tutmaya bak.»

Kostas Usta, yerinden kalkip uzaklasti. Yangos,
tek basina i¢gmesini stirdirdi. Sabah, yataktan kalkti-
g1 saatten beri bir sorun kafasini kurcaliyordu. Ye-
dide gelmisti ‘depo’ya, su ana kadar da tek is alama-
misti. Durmadan homurdaniyordu. Patlamak tlizerey-
ken sivil giyimli baskomiserin, evet, Fil'in geldigini
gordu.

Adam1 pek tanimiyordu. Iki li¢ kere yanina yak-
lasmistl. Capraz olarak omuzundan beline inen beyaz
seritli ve sirmal1 Gniformasiyla gezerdi hep. Sivil giy-
sisiyle, simdi ¢cok daha degisik bir gorinilisi vard.
Yaptig1 bir bas isaretinden, baskomiserin kendisiyle
konusmak istedigini anladi. Izmaritini yere atip to-
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puguyla ezdi —recginasini igince iyice efkarlanmisti—
ve Fil’e dogru yuriadi.

Baskomiser, o hafta sinemada gosterilen kovboy
filminin bliyldk afisi altinda onu bekliyordu. Basini
¢evirdi, iki u¢ arkadasinin kendisini izledigini fark-
etti. Yanina vardiginda, baskomiser pos biyigini bu-
rup, «Gidelim,» dedi.

Copu iyice gizlemek igin koltugunun altina yer-
lestiren Yangos, «Nereye?» diye sordu.

Baskomiser, ne yaptigini hemen anlamisti.

«Istedigim zaman kolayca yakalamak icin ucuna
ip gecirdim,» dedi Yangos.

Az once, Yangos'un Kostas Usta ile igki igtigi mey-
haneye dogru yiiriidiler. Yangos yilistl. «ickiler ben-
den Komiser bey.»

«Bugln icki igmek yok. Gilg¢ bir isin var, bunu
gerektigi gibi yapabilmen igin aklin basinda olmali.-

Sonunda bir pastaneye girdiler. Baskomiserle ay-
n1 masaya oturmak, Yangos icin blylk bir serefti.
Targini bol, bir kremali1 ‘pogaga’ i1smarladi. Sicacikti
borek, tezgahin lizerinde duruyor ve Yangos'un agzi-
nin suyunu akitiyordu. Garson, boérekten bir parca
kesti, tartti, satiriyla kicglik parcalara ayirdi. ‘Poga-
¢a'y1 yaglh kagit kapli bir tabaga aktardi, targin ve
seker ekip iki bardak buzlu suyla birlikte getirdi. Ko-
miser, peynirli borekle bir bardak siit istemisti. Firin-
dan c¢ikmasinl biraz beklemesi gerekiyordu, ama Yan-
gos 6niindekini bitirmeden komiserinki de bir bardak
sitle birlikte masaya gelmisti.

«Dikkat edin, ¢ok sicaktir,» dedi garson.

Fil, Yangos'a isterse bir sey daha ismarlayabile-
cegini soyledi, ama Yangog reddetti.

«Toplantilar1 ‘Picadilly Club’ salonlarinda yapi-
lacak, ama salonu onlara birakmak sézkonusu degil.
Baska bir salon bulmak {izere Picadilly’'nin o6niinde
toplanacaklar. Sen, aksamin erken saatlerinde oraya
git, ama kamyoneti alma. Ufaktan giris.»
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Ceketine dokiilen sekerleri elinin tersiyle temizle-
yen Yangos, «<Hemen copla giriseyim mi?» diye sordu.

«Hayir. Ortalig1 karistirmak icin oraya gidecek-
sin. Bu aksam sana disen goérev, Atina'dan gelen he-
rifcioglunun icabina bakmak. Erkenden ortaya ¢ikma-
nin hi¢ geregi yok. Ayaktakimi bizi ilgilendirmiyor.»

«Ya yagmur yagarsa?»

«Yagarsa yagar. Bize ne?»

«Lastikler kayar da...»

«Yagmur magmur yagmayacak.»

«<Onlarin toplantisi nerede yapilacak?»

«Bagkomiserlikten 6grenirsin. Picadilly'den sonra
baskomiserlige ugrar, saat kacta ve nereye gidecegini
tamamlayic1 bilgilerle birlikte 6grenirsin. Anlasild:
m1? Bir sey daha var: General De Gaulle geldiginde,
gorevinin basindan ayrilip meyhaneye gittigini duy-
dum. Bugiin ayni seyi yapmaya kalkma. S6ziiniin eri,
iyi bir insan oldugunu biliyorum. Sonra hepimizin ba-
sin1 belaya sokarsin! Emirler kesindir. Orada olaca-
gm ve gbdzumu senden ayirmayacagim. Butin komi-
serler de olay yerinden ayrilmayacak. Bu goreve se-
cilmen buylk bir sereftir. Anlasildi mi1? Herifgioglu
gozipektir. Isi kamikaze bitirecek, ama onunla doégiis-
mek zorunda da kalabilirsin.»

«Onun gibilerini saniyede tepelerim! Babami 6l-
durduler, ustelik...»

«Aferin! Yaninda, arkadasin Vangos da buluna-
cak. Harekete ge¢gmeden hemen 6nce kamyonetin ka-
sasina atlayacak. Onun da her seyden haberi var.»

«Nerede bulusacagiz?»

«O gelip seni bulacak. Bos vaktim yok, kendisiy-
le gériusemem, sana sOylediklerimi teker teker Van-
gos'a da anlat. Sunu da aklindan ¢ikarma: Bugin ne
ben seni géordim, ne de sen beni. Anlastik mi1?»

«Evet komiser bey.»

«Tertemiz bir is istiyorum. Simdi dén depona ve
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ceneni tut.»

Yerinden kalkip yola ¢iktiginda, Yangos'un yap-
madigl tek is genesini tutmak oldu. Koltugunun altin-
da sert copu hissediyor ve i¢i rahathiyordu. Hirsizla-
rin, sahtekarlarin, esrarkes ve muhabbet tellallari-
nin pesinde kosan blylik gici duyuyor ve kendin-
den geciyordu. ‘Depo’daki arkadaslarinin yanina var-
diginda, g6z boyamak icin gosteris yapmaktan kendi-
ni alamadi: <Az 6nce yanimda duran herifi gérdiiniz
mi? Baskomiserdi o herif. Ustelik bana ‘pogaca’ 1s-
marladi.»

«Hangi komiser be?»

«Unlii Fil ulan!»

«Son zamanlarda bizimle iyiden iyiye dalgani ge-
Giyorsun!.. Seninle ne hesabi1 varmis komiserin?»

«Bana ihtiyac1 var. Higbir baskomiserin sana ‘po-
gaca' 1smarladigi oldu mu?»

«Atas6zinli unuttun mu lan: Kursagina girmeye-
cek ‘pogaca’ yaniyorsa birak yansin da komir olsun.»

«Benden vazgegemezler.»

«Hamallik meslegine seref veriyorsun usta?»

«Biz hamal degil, tasimaciyiz bir kere.»

«Senin isin is. Kent disina da mal tasirsin, kimse
sesini ¢gikarmaz. Bizi yakaladilar mi, hoop ehliyeti ucgu-
ruverirler.»

«Basiniz derde girerse ben kurtaririm,» dedi. Yan-
gos.

<Sayin bay Yangos nasil beceriyorsunuz baka-
Iim su isi?»

«Polisle arami koyultmak icin elimden geleni yap-
tim. Simdi, pek ¢ok yerde adamim var.»

«Polisten dostum olacagina bok yigininda gebe-
reyim daha iyi. O heriflerin insana ne oyun edecegi
belli olmaz.»

«0O senin dedigin, gazoz agaci yavrum.»

«Gazoz agaci degil hiyar, ben bilirim ne dedigi-
mi.»
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«Sensin hiyar, hiyaroglu hiyar, kerhaneci!»

«S...tir git lan, polis kopegi!»

Yangos, copu ¢ikardil, kendisine sévme gozipek-
ligini gosterene vuracakti.

Araya giren Kostas Usta, «Agir olun gocuklar,»
dedi. «Birakin kavgayi. Saatlerdir burada dikilip du-
ruyoruz, tek is alamadik. Ne yani? Ekmegimizi mi ka-
zanacaglz, yoksa birbirimizi mi yiyecegiz?»

Tam o sirada kars:i kaldirimda iki kisi gérindu.
Yangos'a seslendiler.

Yangos ikisini de ilk kez goruyordu. Bunlar ele-
baslarindan olmall, diye disindi.

«Yangos sen misin?»

«Benim.»

«Bir isimiz varda.»

Yangos durumu hemen anladi ve yanlarina yak-
lasti.

«Gel, soyleyeceklerimiz var sana.»

‘Depo’da is tutanlarin en yaslilarindan biri, «Bu-
gun Yangos'un isi is!» diye bagirdi. «G6z degmesin!»

Ikinci adam, onlari, Yunanistan Ziraat Bankasi-
nin sttunlarindan birinin ardinda bekliyordu. Yan-
gos'u aralarina alip kendilerini tanittilar:

«Kralin muhafizlariyiz..

«Anlayamadim?»

«Anayasa geregince, biutin Elenlerin hakimi Kra-
lIin koruyucusu olan ‘Yurt-Aile-Din' 6rgitinin tyele-
riyiz.»

Hemen kartlarini ¢ikanp Yangos'a gosterdiler.
Yangos okuma-yazma bilmiyordu, ama kartin boyut-
lann ve uzerindeki kurukafa resmi, adamlamnn, bagh
bulundugu kurulusun benzeri bir 6rgitin tlyeleri ol-
duklarinl anlamasina yetti.

«Sevindim, » dedi.

«Bu aksam bizim o6rgut de harekete gegiyor. F.T.
C.'’nin basini ezmek i¢in seni se¢meleri canimizi sik-
t1.»
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«Ne F.T.C.'si?» diye sordu Yangos.

«Agz1 amma da sikl,» diye alay etti ikinci adam.

«Saf keriz koyli cocugu numarasi yapiyor. F.T.C’
nin ne oldugunu bilmiyor demek? Bagli bulundugun
orgit sana ve arkadaslarina ne 6gretiyor?»

«Benim isim, kamyonetimle birtakim mallar: ve-
rilen adrese goturmektir. Tasimaciyim.»

«F.T.C. komiinist komandolar kurulusu anlamina
gelir. Anladin m1?»

«Anladim.»

«Seninle tanismak, daha sonra da Sef'e rapor ver-
mek icin iyice incelemek lizere geldik.»

«Hangi Sef?»

«Bizim Sefimiz be. Din aksam bir isaret gakti.
biz de buraya kostuk. Yakindan kollayacagiz seni,
unutma. Bu aksamki harekat blyik Onem tasiyor,
ama sen farkinda degilsin herhalde. Oysa biz farkin-
dayiz. Ancak Orglutimiz gizli. Resmen taninmiyor,
kartlarimiz emniyet muidirligiince damgalanmis de-
gil. Sana verilen isi biz yapmak isterdik, ama gizli ¢a-
listigimiz igin... Neyse, hayirl isler!»

Adam, Yangos'un sirtina vurdu, eli sert copa deg-
di. Yluzini burusturdu hemen. Arkadasina doénup,
«Go6zunu budaktan sakinmiyor,» dedi.

Arkadas: da, «<Tepeden tirnaga silahli,» diye kar-
silik verdi.

«Arabanin basina doén ve geneni tut!» dediler.

Adamlar uzaklastiklarinda Yangos'un i¢i rahat-
ladl. Gegitin Ustlinu Ofrten kemerlerin altina dondii-
gunde surati asiktl.’” Yagmur durmus, Gsti branda be-
ziyle kapli kamyonetler sira sira dizilmisti. ‘Bugin tek
is, ama tek is tutmadik, diye disiindi. Gazetecinin
kulibesinin 6niinden gecerken, kafasinda dolasan so-
rulari yanitlayan sesi duydu:

«Yangos, Nikitas ciragiyla haber birakti. Dikka-
nina ugraman gerekiyor. Yapilacak bir is varmis.»

Do6ndid, yumurta kabugunu andiran kuliibesine
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blizilmis, basmnin gevresi tavuskusu gibi rengarenk
gazete ve dergiyle gevrili ihtiyar saticiy1 gérdid. Bu-
tin istedigi buydu. Sabahtan beri kaldirimlar1 arsin-
lamaktan basi dénmiistii. isbasi yapmanin sirasiydi
artik. Ustelik Nikitasin da kendisine yirmi drahmi
borcu vardi. Din aksam ugramig, Nikitas't dikkanin-
da bulamamisti.

Cilacinin dikkanina giderken, belediye binasinda-
ki saatin tam on ikiyi gosterdigini gordi. Kentin mer-
kezindeki yollarda biyiuk bir hareket gérilmuyordu.
Bir meyhaneye dalip iki kadeh atmay1 cani gektiyse
de hemen vazgecti. Once Nikitas’la isini bitirmeliydi.

Cilacinin dikkani is ve terebentin kokuyordu.
«MOBILYA - HALI - PERDE - CiLA - YATAK TAKI-
MI» yaziliyd:1 istiinde. Kigik bir masaya egilen Ni-
kitas, masay1 vernikliyordu. Ciragi da atodlyenin di-
binde, sagir-dilsizlerin o saskin yuziyle, 6nindeki kol-
tuga bir kat cila stiriyordu.

Iceri girerken, «Gazeteciden aldim haberi,» dedi.

Nikitas, ellerini beyaz 6nligine sildi, . tokalasmak
tzere Yangos'a tek parmagini uzattl. «Cilalamam ge-
reken iki komodin, bir yatak takimi ve su gordugin
masa var. Bu aksam dikkan sahibine teslim etmem
gerekiyor.»

«Bugiin ¢arsamba, aksam bitin magazalar ka-
palidir.»

«Aldirma, herifin haberi var nasilsa. Arka kapi-
ya birakirsin esyalari, iste adres.»

«Bu aksam olamaz. Isim var.»

«Daha ge¢, yediye, yedi buguga dogru ugra.»

«Olanaksiz.»

«lyi ama, esyalann bu aksam teslim etmek zorun-
dayim. S6z verdim, diukkanci da en iyi misterilerim-
dendir. Borcum olan yirmi drahmiyi de verecegim.
Dokuza kadar buradayim.»

«Bu aksam,» dedi Yangos icini gekerek, «<bu ak-
sam isim var. Hayatimin en biyik cilginligini yapi-

24



yorum. Sonunda bir adam 6lebilir.»

«Yine biriyle mi dalastin?»

«Merak etme. Olup biteni 6grenirsin.»

«Neden yarin?»

«Clinki her sey bu aksam olacak, sen de ancak
yarin 6grenebileceksin.»

«Anlamadim. Nedir bilitin bu soéylediklerin?»

«Ne yapacaksin canim, 6grenmeyiver.»

«Seni iyi tanirim Yangos. Durup dururken par-
larsin. Iyi gocuksun, ama bir siirii pislize bulasip ba-
sina dert acma.»

«Mali hemen gétirmek gerekecegini sanmistim.
Bilsem buraya kadar gelmezdim.»

Atoélyenin 6bir ucundaki ¢irak, hep o saskin, o
higbir sey anlamaz ylziliyle siritip duruyordu.

Hir cikarmaya her zaman hazir olan Yangos, «<An-
lattiklarim ¢ok mu hosuna gitti aslanim?» dedi gocu-
ga.

«Zavall1 oglani1 rahat birak be yahu!» diye yal-
vardl Nikitas. «Acidigim i¢in yanima aldim.»

Yangos gerisin geri ‘depo’ya doéndu.

Yalniz General degildi onu selamlayan. Baska
tanidik yizler de, gecerken baslariyla birtakim isa-
retler yapiyorlardi. Direksiyon basinda oldugundan
yuzlerini pek segcemiyordu. Hava kararmig, ortalik iyi-
den iyiye kalabaliklagmigti. Dikkéanlarin ustindeki
neon 1siklar1 seyrekti, yayalarin sirtindan vitrinleri
gormek olanaksizdl. Aristidis'e olan borcunu 6deme-
sini saglayacak on bin drahmi aklindan ¢ikmiyordu;
ayrica, cezalar1 da odenecekti. Blitin bu yaya kala-
baliginda tek yurimeyen kendisiydi, g6gsi gururla
kabardi.

Hayir, simdi kendini c¢ok iyi hissediyordu. Ates
puskiriyor, patlamak i¢in firsat ariyordu. Bir saat
once, Picadilly Kulib'e ugramis ve Fil'le konusmustu.
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Fil, baris oOrgiltinin gosterisini diizenleyenlerin ya-
pistirdig1 afisi yirtmasini sdylemisti Yangos'a. Nede-
nini pek iyi anlayamadi. Komiser, «Nereye gidecek-
lerini bilemezler!» gibisinden bir seyler mirildandu.
Sacmasapan seyler iste. Ona vizgelirdi. Yeri de avu-
cunun ig¢i gibi biliyordu. Givenli adimlarla, sabirla
bekleyen kalabaligin arasindan siyrildi, yolun tam or-
tasinda, asfaltin ¢iplakligini biraz olsun oOrten yesil-
lige dikilmis ilan tahtasinin o©6nidnde durdu. Kolunu
kaldirdi, afisin tepesine yapisti ve eskiden orospulari
soydugu gibi c¢ekip kopardi. Bu ani hareket, gevre-
sindekileri kizdirmisti. «Erkeksen yine gelirsin!» diye
bagirdi biri. Birden kani tepesine c¢iktl, ama her ne
pahasina olursa olsun hir gikarmamak ig¢in emir al-
mistl. Biatin hirsini herifgioglu'na saklayacakti. Oy-
sa hayatinda kimse ona, «Erkeksen yine gelirsin!» de-
mek cesaretini gésterememisti. Dondl, yumruk salla-
yanlardan yana bakti. Go6z agip kapayincaya kadar
hepsinin hesabin1 goérirdil, ama emir vardl. Eskiden
Panorama otobislerinin 6niinde durdugu Pétinos kah-
vesine dogru uzaklasti.

Tam o sirada nefret ettigi kariy1 gordi. «Sen de
mi buradasin zilli'»> Kendi mahallesinde oturan ve
solcu partilerin listesinden belediye meclisi lyeligine
secilen bu kariyr yeni farketmisti. Ugradig1 hakaret
onu Oylesine kizdirmist:1 ki, kendini tutamadi. Kadinin
karnina dogru iki tekme savurdu. Birincisi bosa git-
ti, ikinci tekme midesine gémiliverdi. Kadin iki buk-
lim oldu, ama yuvarlanmadi. Copu ¢ikarmaya ha-
zirlanirken, kadinin kosarak, vitrini ikonalar, yag kan-
dilleri, sofularin merakli oldugu bir sirid 1vir zivirla
dolu dikkana sigindigini goérdi: «Ah ulan, kagirdim
elimden zilliyi'» Hirsindan gozi karardi, kahvenin
onindeki iskemlelerden birini kaptig1 gibi dikkana
dogru savurdu. fskemle acik kapidan igeri girip kii-
cik bir kiza cgarpti. Kahvenin patronuyla miisteriler
Uzerine yurudiler. Kabak kafali, sisko diilkkan sahibi,

26



elinde kalin bir sopayla disar1 ugradi. Yangos, ken-
dini tutup dikkati c¢ekmemesi gerektigini hatirladi.
Yaptiklar1 ‘Keler'in kulagina giderse, paray: édemek-
ten vazgegebilirdi. Butin bu geberiklerin hesabini
goérurdli ama, isbasy yapmasi saati yaklasiyordu; us-
telemeden bir taksiye atladi ve merkezin yolunu tut-
tu.

Olaya tanik olan taksi soférid susuyordu. «<Algak
herifler,» diye sO0ylendi Yangos. «Kar1 sikiysa polise
basvursun.»

Merkez yakindaydi. Sofére beklemesini soyledi.
Yukariya ¢ikip inecekti, isi iki dakika bile sirmezdi
nasilsa.

Merkezin kokusu Yangos'un sinirlerini yatigtirdi.
Soguk dusun altina girmisti sanki, coskunluéundan
iz kalmamisti. Bu kez, yaninda bir polis memuruyla
‘Picadilly Club'iin yolunu tuttu. Kalabalik dagilmis-
ti. Cars1 iki adim otedeydi. Oraya kostu, kamyone-
tine atladi, arabalarin gitgide azaldig1 ve saatler iler-
ledikge toplantinin yapilacagi Ermu ve Venizelu so-
kaklarinin kavsagindaki, yayalarin ontlinde biriktigi
yeni salonun yakininda bir sure dolasti. Generali se-
lamladi ve igine yeniden giiven geldi. «<Erkeksen yine
gelirsin!> Bu cumle bir tirli aklindan cikmiyordu.
«Iste erkegim ve yine gelivorum,. diyordu kendi ken-
dine. Onemli olan kendisine verilen gérevi tam zama-
ninda yapabilmekti. Demir tavina gelmisti, ddvmenin
sirasiydi.

3

Kostas Usta, Yangos denen heriften nefret eder-
di. O aksam da olup bitenleri gérmek igin Ermu ile
Venizelu yollarinin kavsagina ugramistl. Karsy goste-
ricilerin yuzindeki canavarligl, olup bitenlere kayit-
s1z kalan, kimi sivil, kimi Gniformali1 polisleri, Sendi-
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kacilar Kulibinin camlarina firlatilan taslari, «Z., pis
Bulgar, gebereceksin!», «<Algaklar, hepiniz geberecek-
siniz!» diye bagiranlari, baz1 kimselerin dayak atmak
uzere kenara cektigi sadik ‘Barigseverler Dernegi’ uUye-
lerini gérdi ve arkasini donip evine gitmek lzere oto-
bise bindi. Sabahtan beri iskillendigi, gidip haber ver-
digi sey aksam goézlerinin 6ninde oluyordu. «Bundan
sonra neler yapacaklarini kim bilir?» diye diigindd.

Yasa dis1 ilan edildigi, sirginde iskenceyle gecen
karanlk ginleri hatirladi. Bitin bu olaylar bir sey-
den haberi olmayan kisilere anlasilmaz gelebilirdi,
ama hayat boyu ayni ilkiler ugrunda ¢arpisan Kos-
tas, olup bitenlerin hi¢ yabancis1i degildi. Sonunda
cesareti kirilmis ve boyun egmisti, kaya gibi saglam
degildi ki. Cok daha zengin ve pistonlu kisiler Kostas’
tan ¢ok 6nce pesetmislerdi. Cocuklarinin bagi lzerine
siyasetle ugrasmayacagina yemin ettiginden beri, son
alt1 yildir eyleme katilmiyordu. Yas: ilerledikge kolla-
rinda da derman kalmaz olmustu. Agir yukleri kal-
diramiyordu artik. Yangosla ayni ‘depo’da tasimaci-
lhik yaparak hayatini kazaniyordu.

Ama bu Yangos'a katlanamiyordu. Adalara sir-
gin edildigi siralar tanidig1 iskence uzmanlarini ha-
tirlatiyordu Kostas'a. Bu ruhsuz canavarlar tutuklu-
larin ruhunu s6kmeye calisir, guvala sokup denize
daldirarak inanglarindan dénene dek-¢ikarmaz, dur-
madan doéver, kucgiltirlerdi. Yangos, bu canavarlar-
dan biriydi, Yeni Partenon* yeni bastan kurulsa go-
nilla gérev alacaklardandi.

Kostas, ¢genesini tutmay: iyice 6grenmisti ama,
glvenini yitirmis, inanci1 ¢ok sarsilmist:. Bunca didis-
me, bunca yoksunluk ve dokilen kan, ayni satilmis-
larin, isbirlikcilerin iktidar iplerini yeniden ¢ekmele-
ri icin miydi? Oniinde inancglarini inkar edenlerin is-

* Yeni Partenon: I¢ savas sirasinda, tutuklularin si-
rildigi Makronissos adasina verilen ad.
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lerini uydurup, iyi koéti rahat bir hayata kavustukla-
rin1 da gormusti. Oysa Kostas'in iki ¢gocugu gin geg-
tikce buylyor, karisi ev isinden basalamiyor, omuzla-
r1 yine durmadan baskalarmin yiikina tasiyordu. Oy-
leyse neye yarardi bitin yapianlar? Her insanin pes-
ettigi bir an vardi. Kostas’'ta bu kopma, alt1 y1l énce-
sine rastliyordu.

Yine de, bir turli Yangos'un yaptiklari igine sin-
miyordu. Hayat: ve gérdigu islerden iyi kétd haberi
vardl. Yangos ise gittiginde, ‘depo’dakiler, aralarinda
konusurlardi. Polislerin bu sevgili dostu, her istedigi-
ni yapabilecek durumdaydi. Otekilerin kent iginde
¢alisma izni vardi, yalniz Yangos diledigi yere mal ta-
siyabilirdi. Otekiler kurallar1 gigneyince son kurusu-
na kadar ceza 6demek zorundayken, Yangos, her za-
man nasl ediyor, ne gibi bir dalavera geviriyordu bi-
linmez isin iginden siyrilmanin yolunu buluyordu. Ga-
cinden oOylesine emindi ki, bir sey sakladig1 yoktu.
Kuskulanma aliskanliginl edinmemis kisilerin tim
goziipekligiyle her seyi anlatirdi.

O sabah da Yangos'u asik yizli ve suskun goéren
Kostas, derdinin ne oldugunu sormustu. Yangos da,
yanit olarak, kendisini igmeye davet etmisti. Kostas
Usta, sik sik icerdi. Modiano Carsisinin tam karsisin-
daki meyhaneye dogru yirirken, Kostas'in eli, Yan-
gos'un ceketinin altindaki sert bir seye dokunmustu.

«Ne gizliyorsun koltugunun altinda? Kirba¢ m1
yoksa?» .

Yangos, bunun bir cop oldugu karsiligini vermisti.

«Copu ne yapacaksin? Giugli kollarin yok mu?»

«Bu akgsam gorecegim iste kol gicli yetmez. Ney-
se, birakalim bunlari, baska sey sorma bana. Soyle-
meyecegime s6z verdim.»

Kigik bir masaya oturup bir kigik sise regina
yarabl 1Ismarlamislardi.

«Sagliginal»

«Senin de!» diyen Kostas Usta, Yangos'un bu yap-
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macik tavirlarini oldukca garip buluyordu. Ustalikla,
agzindan s6z alma gabasina giristi.

«Ya su on bin drahmi ne olacak? Nasil edip de
bulacaksin parayi?»

Yangos, her seyi Kostas'a acti, yapacaklarini bi-
tin ayrintilanyla anlatti.

«Boyle islere girme, Yangos, oglum. Yoksulsun,
bir hi¢gsin. Kabak hep yoksullarin basinda patlar. Gig-
liler her zaman gli¢lidir. Hep biylik balik kigiik ba-
lig1 yutar.»

<Sabah sabah bana 6glit vermeye mi kalkiyorsun
Kostas Efendi?»

«Cocuklarin, ailen var.»

«Sunu unutma Kostas Usta, bir sey duyulursa
senden bilinecektir. Tut ¢eneni.»

Kostas, Z. adindaki adamin kim oldugunu bilmi-
yordu. Herhalde kendisi partiyle ilgisini kestikten son-
ra secgilen solcu milletvekillerinden biriydi. Uykusuz-
luk ve re¢inanin bulandirdig1 kafasi calismaz olmus-
tu. Karsisindaki satilmis kuskulanmasin diye, daha
fazlasini sormaktan da g¢ekiniyordu. Bir zamanlar tek .
yasama nedeni olan ve varliginin derinliklerine go-
miulen seye karsi birden bir dayanisma hissi duydu.
Karsisinda bir disman, en azindan kendi safindaki
milletvekilini dévmeye niyetli bir adam vardi. Yillar-
dir siyasete karismiyordu, ama se¢imlerde —kendini
obir insanlara esit saydigi tek andi bu— oy'unu giz-
lice sola atiyordu.

Garsonu c¢agirmak icin ellerini cirpan Yangos,
«Bir sise daha igcer miyiz?» diye sordu.

«Hayir, arabaya radyo yukleylp bir yere gotur-
mek zorundayim.»

Yangos'tan aynlmakta acele ediyordu. Radyolan
teslim edecegi kurulusta galisan Sula’'nin E.D.A.* Par-
tili, Selanik il baskaninin karisi oldugundan haberi

* E.D.A.: Demokratik Sol Birligi.
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vardl. Hemen ona kosup 6grendiklerini bildirmek is-
tiyordu.

Yiriurken kusku igindeydi. Siyasetle ilgilenmeye-
cegine yemin ettiginden beri ilk siyasal eylemiydi bu.
Dolayli yoldan, sevinci kuskusunu daha da artiriyor-
du. Yangos onu taniyali ¢ok olmamistl. ‘Depo’da pek
kimseyle konusmadigindan, ge¢misiyle ilgili seyler
bildigini sanmiyordu. Kostas Ustanin bir zamanlar
gozipek bir ‘militan’ oldugunu 6grense, herhalde ona
bir sey sdylemezdi.

Her insanda, oOzellikle hamalllk yapan birinde,
yasanmamis bir hayatin, yapilmamis bir evin, alina-
mamis bir tasimacilhik izninin korlar1 kuillenmis ola-
rak yasar. Ama ilk riizgarda bu killenmis korlar alev-
lenir ve ge¢mis birden yasanan anin yerini alir.

Elektronik magazasina vardi, caml kapiy1 gecti.
Riuzgar gibi igeri daldigini géren mudir, basiyla olum-
suz bir isaret yaptl. Buglin Kostas'a ihtiyaglar: yoktu.
Kostas da bir isaretle, bu is i¢cin gelmedigini belirtti
ve muhasebede g¢alisan Bayan Sula'y1 gormek igin
camli bélmenin ardina gecti.

Sula onu goériince ¢ok sasirdi. Belki de hissetmis-
ti ne diyecegini. Kostas, gok 6nemli haberleri oldugu-
nu anlattl. Kendisiyle konusmasi gerekliydi, kisa bir
sure disar1 giksalar iyi olurdu. Sokaga vardiklarinda,
Kostas, kimsenin dinlemedigine giuven getirince, «Bu
aksam Z. adlh biri buraya gelecekmis,» dedi. «Cok iyi
korunmasi gerekli, ¢unkui kendlslne kot bir tuzak ha-
zirhyorlar.»

«Nereden duydun?»

«Bir yerde konusuluyordu, oradaydim, her seyi
isittim. Benden 6grendiginiz anlasilmasin, ¢inku goz-
dag1 verip bir sey sizarsa benden bilinecegini belirt-
tiler.»

«Kim bu adamlar, nerede konustular? Kim sana
g6zdagi verdi?»

«Daha fazlasini sdoyleyemem, Bayan Sula. Anla-
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yi1s gosterin, ben zavalli bir insanim. Insaat izni al-
madan ev yaptirmaya basladim. 1ki yildir kamyoneti-
me calisma izni ciksin diye bekliyorum, vermiyorlar
bir tirld. Sonra, bu ceteden de ¢ok korkuyorum. Hep-
si asagilik, satilmis herifler. Makronissos'ta li¢ kabur-
gam kirildi benim.»

«Merak etmeyin, kimseye bir sey sdOylemem.»

«Kocaniza bile s6ylemeyin. Kaynak, bilinmemeli,
yoksa hapi yuttum demektir.»

«Kocama bile bir sey sdylemem.»

«Hepsini ¢ok iyi taniyorum, neler yapabilecekle-
rini de bilirim. Siz onlardan uzak yasiyorsunuz, biz
her giin burun burunayiz ve tetikte beklemeliyiz. Z.'
yi koruyun, onu ortadan kaldirmak istiyorlar.»

Bu sozleri soyledikten sonra kadinin yanindan
ayrildi. Evine donip yatmaya hazirlandigl su sira,
Z'nin konusacagl yapinin 6ninde kopan glriltd ve
kaynasan kalabalik gézlerinin 6niine geliyor, hi¢ kus-
kusu kalmiyordu. Bu gece, herkes i¢in bir felaket ge-
cesi olacaktl. «Tipki eskisi gibi!» diye soylendi yuk-
sek sesle. «<Degisen bir sey yok! Kara giysili kadinlar:
mahkeme kapisina diziyorlar, ‘Kaatillere 6lam!" diye
haykirtiyorlardi. Bir sey degismedi. i¢ savastan bu ya-
na on yedi yil gec¢ti ve her sey, eskisi gibi, yeniden
basliyor. Yeniden bashiyor! Ey, beni baska bir insan
olacagim umuduyla yasatan genclik!»

Karis1i mutfaktan bagirdi: «Birak sayiklamayi!
Biitiin giin yagmur yagdi, tavandan su damlyor. is-
te Kostas efendiyle birlikte gegirilen bir hayatin sonu-
cu: Her yani ¢iirimus, kagak bir ev!»

Kostas, bedeninin saglam yanina déndi ve uyku-
ya daldi.

4

Haklh ¢cikmist:. Sendikacilar Kulibinin camindan,
sokakta olup biten korkunc olaylan seyrederken tek
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disiinebildigi buydu. ‘Onu o6ldirecekler, alacaklar ca-
nm. ik hiristiyanlar da a¢ aslanlarin 6niine boyle
atlliyordu. Ama sokakta haykiran bu ciliz, yoksul gi-
yimli, hastalikli a¢ aslanlar, nasil aglik ve sefaletten
yana, barisa karsi bagirabilirlerdi?’ Diisiinceye dalma-
nin sirasl degildi. Cok 6nemli, kaynasmanin gitgide
arttigl bir andi1 bu. Z.'nin dostlariyla birlikte otelin-
den c¢ikip buraya gelecegi ani kolluyordu.

Ustiine diisen goérevi yapmisti. Karisi, sabah te-
lefon edip, «Seni acele gormem gerekiyor,» dediginde,
ne bu aksamki toplantiyl, ne de Z.'yi disiinebilmisti.
Sula’'nin sesi urkekti. Basina bir is geldigini, muha-
sebe defterlerinde bir yanlis yaptigini, bir tehlikeyle
karsilastiginl sandi. «Ne var? Ne oluyor, sOylesene?»
diye yalvardi. «<Hemen disar:1 ¢ik, ben de simdi ¢ikiyo-
rum magazadan; sagdaki kaldirimda bulusuruz.» Sa-
bah ayrildiklarinda higbir dertleri yoktu. Saat daha
on bile olmamisti. Bu siire iginde ne gelebilirdi basi-
na? Karisini iyi tanirdi. Bos yere telaslananlardan de-
gildi. Sogukkanliligin1 yitirmesi igin gergekten 6énemli
bir olayla karsilasmasi gerekirdi. Ne olmustu Sula'ya?
Merdivenden inerken sendeledi. Sokakta yurimuyor,
neredeyse kosuyordu,

Anlastiklar:1 gibi, sag kaldirimda, bir parfimeri-
cinin 6ninde bulustuklarinda, «Buglin biri geldi,» de-
di karisi. «Sana bile adin1 vermememi isteyen biri. Z.’
nin bu gece oldirilecegini soyledi. Z.nin gelecegini
hile bilmiyordum.»

Bir an sustu. Kansinin Z.'nin geleceginden haber-
siz olusu, sozlerini daha da inanilir kiliyordu.

«Bana bu bilgiyi veren, Z.'yi tanimiyor bile.»

«Nasil 6grenmis 6yleyse? Nereden duymus?»

«Beni sorguya mi cgekeceksin, yoksa soOyledikleri-
me mi inanacaksin? Hemen onlem almak gerekiyor.»

Kadin doénip gitmeye hazirlaniyordu.

«Dur Sula, bekle bir dakika.»

«Bekleyemem. Nedensiz yere disari ¢iktigimi go-
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ren patron garip garip bakti. Senin yiuziinden her an
isten atilabilecegimi biliyorsun.»

E.D.A. il merkezine doner donmez, haberin kari-
sindan geldigini gizleyerek Avukat Macas’a telefon
etti: Macas da, hemen savciya basvurup Z.’nin korun-
masinl isteyecegini belirtti.

Simdi Sendikacilar Kulibiiniin camindan bakar-
ken, «Ne de giizel koruyorlar ama!» diye sdyleniyordu.
«Onu oldirecekler, canin1 alacaklar.»

«Pis Bulgar, bu gece gebereceksin!»> haykirisiyla
atilan tag, cami delip suratina garpinca, bir sey soyle-
yemez oldu.

5

‘Elen Uluslararasi Barng ve Huzur Komitesi’ Se-
lanik subesi liyesi avukat Yorgo Macgas, asagida, liclin-
cu katinda Demokratik Sendikacilar Kullibiniin bu-
lundugu, az sonra da Z.'nin bir konusma yapacag ya-
pinin demir kapisinda bekliyor, gelenlere giliven ver-
mek i¢in onlari asagida karsiliyordu.

Barigseverler, tipki ilk hiristiyanlar gibi, bir ul-
kiye, bir Tanriya tapanlarin derin inanci iginde, ken-
dilerini bir tek seye adamis olarak geliyorlardi. Bari-
sa inaniyorlardi. Bu sdzciik belki ¢ok yipranmisti, ama
¢agimizda yepyeni bir anlam kazaniyordu. Baris,
uluslararasi dostluk ve isbirliginin saglanmas: igin
duyulan o edilgin istek olamazdi artik. Baris, dayanis-
ma, isbirligi, karsisina ¢ikan her seyle savasimi gerek-
tiriyordu. Bu nedenle, kaldirimlarda ve kapinin 6niin-
de biriken, polis ve Milli Emniyetin babaca sizdigi
suringenlerin haykirislarina, yirtici kuslarin —deniz
kartall, dogan, usakkapan kusu— ucgusuna, insana
benzeyen yaratiklarin —sebek, hint maymunu ve oOte-
kkiler— irkitici hareketlerine aldirmiyorlard: bile.

Iglerinden cogu, basinda ¢ikan ilanlara bakip 6n-
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ce ‘Picadilly Club'e ugramisti. Oraya vardiklarinda,
yirtilan afiste konusma yerinin degistigini okumus ve
dogru Sendikacilar Kullibinin yolunu tutmuslardi.
Nasilsa, ikisi arasindaki uzaklik iki yliz metre kadar-
di. Polislerle birlikte niimayis yapan ‘6fkeli yurttas-
lar'in haykirisini, kifurlerini duyup kendilerine vur-
maktan bile ¢ekinmediklerini gorince toplantilarinin
uyandirdig1 kizginhk derecesini anladilar ve bunun
ne denli gerekli olduguna bir kere daha inandilar.

Kapida duran Magas, onlara <hosgeldiniz,» diyor.
guven veriyordu. Boylece, avaz avaz bagirarak gelen-
lerin adlarini séyleyen polislerin yarattigy dehset ha-
vasinl dagitmaya c¢alisiyordu. Polislerin haykirisiyia,
Barigseverler, sagir sultanlarin verdigi davete gelen,
diskin bir usagin sesiyle kimlikleri bildirilen kont ve
prensler halini aliyorlardi. Sivil givimli bazi polisler
de gelenlere soyle fisildiyorlardi. «Solugu morgda mi
almak istiyorsun?» «On yil hapis yattin, aklin bir
tirld basmma gelmedi mi?» Macgasn varligl, Ayin bi-
linmeyen bolgesinde yol gosteren bir isaret gibiydi.
Cunkd, kapali dikkanlan, eski yapilari, genis kavsak-
lar, Kapaligarsi’'nin gecitlerini andiran daracik so-
kaklariyla kentin bu kalabalik kesimi, kana susamis
bir arenaya, yilginin kol gezdigi tuzak dolu bir ¢ik-
maz sokaga, isgalden bu yana mayindan arinmamis
topraklara donmiisti. «lsgal caginin iflah olmaz ka-
tillerinden baska kim buraya toplanabilir,» diyordu
avukat Macas kendi kendine. 'Omegin, nazilerin es-
ki elulagl, i¢c savasg sirasinda temize ¢ikan su ‘Keler'.
Pulos’un fasist birliklerinde goérev alan, Almanlarla
isbirligi yaptig1 i¢in yasamboyu hapse mahkam edi-
len su Dugros, Hitler efzunlarindan su Leandros ve
ad1 sayillamayacak daha niceleri...’

Yakindaki bir kuliibeden savciya ve emniyet mii-
diridne telefon etmek uzere, ikide bir kapinin énin-
den ayriliyordu. Bu aksam olup bitenler inanilir gibi
degildi. Hava karardikga yuzler, daha da canavarla-
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san bir maskeyle kaplaniyordu. Ne Milli Emniyet ajan-
lari, ne de polisler, bu karsi-gosterici alcaklarin dov-
digi zavallilary kurtarmak igin kiglik parmagini oy-
natirdi. «Savci nerede? — Bilmiyorum. — Kiminle go-
risiyorum? — Ya siz kimsiniz? — Evinin telefon nu-
marasinl verir misiniz? — Rehbere bakin. — Rehber-
de yok. — Burada da yok.» Yeni bir telefon: «<Emniyet
miudiriyle goérismek istiyorum efendim. — Yerinde
yok. — Nerede olabilir — Olay yerinde. — Ben . size
olay yerinden telefon ediyorum. — Orada degilse, az
sonra gelir. Merkezi de arar misiniz.» Merkeze telefon
etti; ndbetgi memur, ekipler Amirligine bagvurmasini
soyledi. Kendisini enayi yerine koyuyorlardi. Cevre-
sine, torbalar1 tas dolu bir sdrd canavar birikiyordu.
Bitun bunlar bir rastlanti sonucu oraya gelemezlerdi.

Bir rastlant1 olamazdi, ¢inki toplantinin basin
yoluyla ilan edilmesinden bu yana, gerek kendisi, ge-
rekse ayni komitenin uyesi arkadaslarnnin pesine bi-
rer polis takilmisti. Nereye gitse, pesinde fétr sapka-
It iki koruyucu (!) vardi Birden, her yaptig: bilinir
olmustu. Emniyet memurlarinin suglsti yakalamak
istedikleri, bir eroin kagakgisiyd: sanki, 6zgirliguniin
sakatlandigini hissediyordu. Ginin birinde birden doé-
nup iclerinden biriyle, kareli ceketli kisa boylusuyla,
burun buruna geldi. Adamin yaniti, «Gérevim bu Bay
Magas,» oldu. Dogru Kuzey Yunanistan Bakanliginin
6zcl kalem mudirine ¢ikti. Adam dostuydu. Séyledik-
lerini duyunca s6zde sasirdl. «Bana inanmiyorsan gel
de gozlerinle gor.» Ozel kalem miadirini pencereye sii-
rikleyerek Bakanhk onindeki kaldirimi arsinlayan iki
memuru gosterdi. Bir iki gin i¢in pesindeki goélgeler
ortadan kayboldu. ‘Bakanliga basvurunca sonu¢ ala-
bildim’ diye disindi. Pesinde neden kimsenin gezme-
digini sonradan anlayabildi. Milli Emniyetin biutin
adamlari, énemli bir konugu, General De Gaulle'id ko-
rumak i¢gin seferber edilmislerdi. De Gaulle ulkesi-
ne doénince, siyah, kocaman bir Amerikan arabasi her
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aksam evinin yakininda beklemeye basladi. Evdeki
15tklar sonene kadar bekliyor, sonra ¢ekip gidiyordu.
Magas, kepenklerin arasindan goézliyordu arabayl. Bu
kere de Baro Baskanina c¢ikti, birlikte Emniyet Muadir-
ligune gittiler: «Ne yazik ki,» dedi Emniyet Midirg,
«Icisleri Bakanhgindan emir aldik. Komite iyelerinin
pesine adam takmak zorundayiz. Size biiyik saygim
vardir bay Magas, ama elimden bir sey gelmiyor.»

O geceki hi¢bir seyin rastlanti sonucu olmadigi-
nin ilk kamtiyd: bu. fkincisi, ‘Picadilly Club’ salonu-
nun sahibi Zumbos adindaki adamin garip tutumuy-
du. Salonun ‘Barigseverler Dernegi'ne kiralanmasi ka-
rarlastirilmis, kira tutan olan U¢ bin drahmi 6énceden
yatirilmistl. Toplantidan bir giin 6nce, Zumbos, polis-
ten alinmis yazili bir izin goésterilmedik¢e salonu ken-
dilerine veremeyecegini bildirdi. Magas, béyle bir izi-
nin ancak agik hava toplantilar: i¢in zorunlu oldugu-
nu, kapali yerde gerekmedigini bosuna anlatmaya ¢a-
hist1.

«Bagima dert gelmesini istemem. Ya polisten ya-
z1l1 izin getirirsiniz, ya da salona giremezsiniz.»

«lyi ama bay Zumbos, bu séyledikleriniz ¢ok sag-
ma.r

«Ne dedigimi ¢ok iyi biliyorum.»

«Bizden bir seyler gizlemiyorsunuz herhalde?»

«Bir sey gizledigim yok. Siz avukatlar, her seyden
isinize gelen sonuglan ¢ikarirsiniz hep.»

«Birka¢ gin onceden uyarsaydiniz, hem yeni bir
salon kiralayabilir, hem de toplantiya geleceklere ha-
ber verebilirdik. Bizi ne kadar gii¢ bir durumda birak-
tiniz. Bir siiri insan toplantiya gelecek ve neyle karsi-
lasacak? Toplantinin baska yere alindigini bildiren bir
yaziyla. Baska yer, ama neresi bay Zumbos? Toplan-
tiya bir gin kala geliyor ve ‘olamaz’ diyorsunuz...
Hangi salonu kiralayalim?»

«Orasi sizi ilgilendirir. Ben, yatirdiginiz parayla
birlikte anlasmanin bozulmasi halinde 6denmesi ge-
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rekli édenegi veriyorum. Bu kadarina sikredin.»

«Kentte daha striyle salonun sahibi olan bir ada-
ma bu tutum yakismaz.»

«Ne yapalim bay Magas, biz de ekmegimizi kazan-
mak zorundayiz.»

«Tersini sdyleyen kim?»

«Oyleyse beni rahat birakin.»

«<Demek size bu kadar baski yaptilar?»

«Kim bana baski yapmig?»

«Kim oldugunu ¢ok iyi biliyorsunuz.»

«Bir gey bildigim yok.»

«Neden diliniz dolasmaya baslad1 birden?»

«Durumunuz hig iyi degil sayin avukat, hig iyi de-
gil. Saygilarimi sunarim.»

Gitmek Uzere yerinden kalkti.

«Durun bir dakika!» diye Magas arkasindan ses-
lendi.

Ama Zumbos kaybolmugtu bile. Bu olay Macas'i
disindirdi. Pesine takilan polislerin ardindan, bir
de bu Zumbos olay:1 ¢ikiyordu. Ugiinci kisiler konus-
malarini dinlemis olabilirlerdi. Magas disar1 ¢iktigin-
da, yluzinu gazetesinin ardina gizleyen birini gér-
mustd. Kuskucu olusunun kurbani olup olmadigini
kendi kendine sormaya baslamisti. Aklina bir sey gel-
di; k6éti haberi 6tekilere bildirmeden, énceki toplanti-
lardan birinde salonunu blyuk bir iyi niyetle kendi-
lerine agan Timeli tiyatrosunun sahibi Prodomidis’i
hatirladi. Telefonla onu aradi. Prodomidis de ¢ekin-
gendi.

«Kisa silre once birileri geldi bay Macas.»

«<Kim bu gelenler?-»

«Belediyenin eglence islerinde goérevli memurlar,
halka acilmasi igin gerekli bilitin kosullar gercekles-
meden salonumu kiralayamayacagimi soylediler.»

«<Salonun nesi var?»

«Koltuklar sabit degil.»

«Toplantimiz yarn yapilacak.»
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«Elimde yeterli sayida adam yok, yaz mevsimi
daha baslamadi, koltuk yada iskemle bulmak hi¢ ko-
lay degil, biliyorsunuz. Ozir dilerim c¢ok 6zir dile-
rim.»

<Anliyorum.»

«Gegen toplantinizda, tiyatromuzu hi¢ ¢ekinme-
den nasil emrinize verdigimi hatirliyorsunuz degil mi?
Ben de baristan yanayim. Ama bugun...»

Telefonu kapadiktan sonra Magas, derin disin-
celere daldi. Hayir, Zumbos bu kadar kolayca isin igin-
den siyrilamazdi. Yeniden onu yakalamak, konusmak,
onu inandirmak gerekiyordu. Evini aradi, karisi o si-
rada bulunabilecegi butin numaralan verdi. Sirayla
hepsini ¢evirdi. Zumbos hi¢birinde yoktu. Macas, yor-
gun argin, on bir buguga dogru evine déndu. Yine de
sabah erkenden uyandi. Pencereden, bu kez bitin ge-
ce evin yakinindan ayrilmayan siyah arabayi gordu.

Saat sekize dogru savciya ¢ikip ise elkoymas:ni
rica etti. Gergekten de savci, Emniyet Mudirtne yol-
ladig1 yazida «Bay Zumbos'un, salonunu vermeye ya-
nasmasinin saglanmasi»ni rica etti. Saat on birde, bu
kez daha 6nemli bir sorun icin yine savcinin yanina
girdi. Z'yi 6ldirmeye hazirlandiklarini duymustu. Ol-
durecek olan kimdi, nasil 6ldirecekti, bundan haberi
yoktu. Biri, rastlanti sonucu duymus, bir baskasina
haber vermis, s6ylenti kulaktan kulaga kendisine gel-
misti. Aym1 koltukta, baska bir savci oturuyordu. Di-
suinceli disinceli basin: salladu.

«Kaynag) belirsiz suglamalar karsisinda, durumu
jandarmaya haber vermekten baska sey yapamam. Si-
zin yaninizda Emniyet Miidirdni arayacagim.»

Telefonu agtl. Ama Emniyet Midira yerinde yok-
tu. Nobetci memurdan, haberi iletmesini rica etti. «An-
ladiniz m1?»

«Anladim.»

Doénup Macas'a bakti. Gozlerini gliglikle acabili-
yordu. ‘Son zamanlarda avukatlarin isi iyiden iyiye
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kesat gidiyor’ diye dusindi. ‘Kendilerini hi¢ ilgilen-
dirmeyen sorunlarla ugrasiyorlar.’

«Bu tir soOylentiler hep ortalikta dolasir,» dedi
sonra. <En iyisi kulak vermemek.»

Magas, savcinin yanindan ayrildi ve bir salon
aramaya koyuldu. Aslinda ‘Picadilly Club' salonun-
dan baska bos olan yoktu. Zumbos'u da bulmak ola-
naksizdr. Iki buguk saat sonra Z. Spathopulos'la bir-
likte ucaktan inecekti. Otekilerle birlikte, onlar1 kar-
silamak Uzere havaalanina gitmek zorundaydi Z.'yi
yakindan tamimiyordu. Ama ucaktan iner inmez igi-
ne buyuk bir given doldu. Gigld, genig alinli, gergek
bir adam, bir 6nder, Balkan Oyunlari Sampiyonu bi-
ri vardi karsisinda.

Z. bir eliyle pardesisini, 6buriyle evrak ¢anta-
sin1 tutuyordu. Gegen ay, tek basina Maraton'da yu-
ridigu sira gazetelerde ¢ikan resimlerinden, aklin-
da dertli bir adam goérintisu kalmistl. Yakindan,
¢ok daha degisik bir insandi. Birlikte, kendilerini bek-
leyen otomobile dogru yurirken Z. birden déndu ve
Magas'a sordu: «Bu aksam igin her sey hazir mi?»

«Ne yazik ki higbir sey hazir degil. Salonumuz
yok, sizi dinlemeye gelecekler bunu bilmiyorlar. Gel-
diklerinde nereye goénderecegimizden bizim de habe-
rimiz yok.»

Yemek yiyecek zamani bile bulamadan, bavulla-
rin1 otele birakir birakmaz dogru Emniyet Midiruine
¢iktilar. Emniyet Mudird, onlar1 diismanca degil, ama
oldukca soguk, kars1 saftan dort kisi gibi karsiladi.
Ko6ti bir niyetleri varmis gibi, en ufak davranislarini
gozliyordu. Ruslarla goérisen bir Amerikaliyd: sanki.

<Evet baylar,» dedi, <kisaca anlatayim. Salon top-
lantiya hazir degil. Burada —c¢ekmecesinden bir kagit
¢ikardi— ilgili komisyonun raporu var. Raporda, salon-
da aranan kosullarin bulunmadig), Zumbos'un geger-
li yénetmelige uymadig belirtiliyor.»

«Nisanin sonuna kadar bu salonda gosteri yapil-

40



di ama! Bir aydan kisa siirede, nasil olur da gereken
kosullar: yitirmis olur?»

Emniyet Mudiri, yiuzindeki anlamla tim iyi ni-
yetini kanitlamak istercesine, uzun uzun suratlarina
baktl. «En koétisi,» dedi, «salonun bir yangin ¢ikisi
bile yok.»

«Oyleyse, simdiye kadar halka hi¢ acilmamas:
gerekirdi.»

«Sahnede yapilan gosterilerin bir tehlikesi yok,
ama sizinki gibi mitingler katilanlar1 kendinden gegi-
rebilir.»

«Bir tehlike varsa bunun bizden gelmeyecegine
inanabilirsiniz.»

Emniyet Mudurid, babaca, polisge bir tavir takin-
d1. «Bakin, gocuklar. Salonun size verilmemesine ¢a-
list1izim yok; bana kars: bir dismanliginizin bulunma-
digina da inaniyorum. Kararindan déndirmek igin su
Zumbos'u c¢agirtacagim, ama bagarabilecegimi pek
sanmiyorum.»

«Mudir bey, siz bir sey istediniz mi yaparsiniz.»

«Size buyuk saygim var, sayin Macas, ama yetki-
lerimi gdzinuzde biyltmenizi de hi¢ istemem. Devlet
orgutinun bir ¢carkiyim ben.»

Magcas, Z.'nin tek s6z sdylemedigini hatirliyordu.
Kendisini 6ldirmeye hazirlandiklar: séylentilerini Em-
niyet Mudirine acamayacak kadar onurluydu. Muidi-
rin tepesinden Kral Paul ve Kralice Frederika’'nin re-
simlerine bakmakla yetindi, resimlerin ¢ergevelerini
uzun uzun inceledi.

Magas, ancak aksamiuzeri, Zumbos'un salonu 6n-
ceden, baro toplantisi yapillacagini sanarak kiraya
verdigi gibi uydurma bahanelerle isteklerini kesinlik-
le reddettigini nobet¢i memurdan 6grendi. Bu ‘s6zde
barigseverler’' i¢in oldugunu bilseydi, daha bastan ka-
bul etmezdi.

«Evet ama, bize verdigi makbuzda, salonu kime
kiraladig1 yazili. lyiden iyiye sa¢gmahyor.»
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«Bana anlattiklar1 bu, sayin avukat,» diye karsi-
lik verdi nébet¢i memur. «Size bitiin sdyleyebilecegim
bu kadar.»

Yazihanesindeydi. Telefon ahizesi kulagina yapi-
sik durmaktan nemlenmeye baslamistl. Telefonu ka-
padi. Ahize kurumadan, yeniden kulagina goétirme-
si gerekti. Bu kez arayan Zumbos'un ta kendisiydi.

«Size salonumun anahtarini vermem sézkonusu
olamaz!» Zumbos'un sesi taninmaz haldeydi. «S6zko-
nusu olamaz! Istediginiz yere gidin, cehenneme kadar
yolunuz var! Salonumu size vermem! Aramizda anlag-
ma yapilmadi, higbir sey imzalanmadi! Anahtarimi
elimden alamazsiniz!»

«Ne oluyorsunuz bay Zumbos? Kizmasi1 gereken
biri varsa o da biziz. Siz degilsiniz. Bizi ylzistl, sa-
lonsuz biraktiniz, bir de agziniza geleni séylemek kis-
tahligin1 gosteriyorsunuz!»

«Ustelemeniz bosuna, sinirlerim iyice bozuldu.
Uyku uyumadim. Ustelik de bugiin babam o6ldi. Ey-
vallah!»

O an, Magas, amma da garip, diye dusinmusti.
Simdi, durumda higbir gariplik bulunmadigini anl-
yordu. Birgok sokagin ayni canli merkeze ¢ikmasi gi-
bi, her sey ayni noktaya, disunip tasinarak son an-
da bulabildikleri bu uginci kattaki salona variyordu.
Pesine adam takilmasi, Zumbos'un salonu vermekten
vazgecmesi, Z.'yi hedef alan hazirliklarla ilgili soy-
lenti ve haberler, birbirleriyle ilgili yada ilgisiz son
gunlerin bitin olaylar), su 22 mayis 1963 aksami saat
sekize beg kala, Selanik’te, tipki ¢ocuklugunda tahta
kiplerin yanyana gelmesiyle tamamlanan resimler
gibi gercek yerini aliveriyordu. Bu, sebekler, akbaba-
lar ve siiringenlerle dolu bir hayvanat bahgesinin,
gozleri kor olmus polisin 6ninde haykiran, pargala-
yan ve dayak atan ge¢mis ¢aglardan kalma fosilles-
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mis canavarlarin goérintisiydi. Ortada yasa denen
seyden iz kalmamisti. Butin bu insanlara inme mi
inmisti? ‘Ortaligin yatistirilmas)’, ‘diizenin saglan-
mas!’ diye buna mi deniyordu?

Biri asag: inip Magas'a, salonun doldugunu ve ko-
nusmacilarl ¢agirma sirasinin geldigini bildirdi. Ko-
nusmacilarin yerlestikleri otel, tam salonun karsisin-
daydi. Yalniz Macgas'in, haber verebilmek igin, iyice
cosan ve dipten kurtulup denizanalari gibi ylzeye ¢i-
kan mayinlarla dolu insan denizini yarip ge¢mesi ge-
rekiyordu. Kendi yerine birini kapinin 6niine koydu,
iyice soluk alip otele dogru yurudu.

Sanki iki direk arasina gerilmis bir ipte, cambaz
gibi ilerliyordu. Sokaklarin birlestigi kigik alana
varmist1 simdi. Haydudun birinin arkadan vurma ca-
basini tam sirasinda gegistirip, salin kenarina yapisan
kazazede gibi, biyik bir rahathkla kars: kiyiya ayak
bast1. ‘Mau-Mau'larda bile boyle seyler goridlmiyor’
diye disindi. ‘Nerede yasiyoruz? Ne tir yamyamla-
riz biz?'

Kafasi1 bunlarla dolu, Z. ve Spathopulos'a, konus-
maya baslama sirasinin geldigini bildirmek lGzere otel-
den igeri girdi. Ikisini de, uzun siire bekledikleri icin
sinirli, arenay1 dolduran aslanlarla karsilasmaya ha-
z1r buldu.

6

Oliler konusmaz. Sirtlarinda 6limin gizelligi,
higbir ilkbahar ve tomurcuklarinin bize agiklayamaya-
cag: sirlar1 Dbirlikte gotirirler. Soguyan kemiklerin
cevresinde olusan tuz gibi, yapillamayan ag¢iklamalar,
bogulup giden savunmalar, muhtiralar, yetki itirazla-
ri, yargilama yontemleri, olaylarin yorumuyla kabar-
dik¢a kabaran toprak.

Oliiler, tarihin nasil olustugunu bilmezler. Tarihi
kanlariyla sular, 6lumlerinden sonra olup bitenleri
6grenemezler. Yaptiklann Ozveriyi bilmezler, bu bil-
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mezlik onlar1 daha da giizellestirir. 1lk hiristiyanlar *
ne ugurda can verdiklerini bilirlerdi. Bile bile 6lime
yururlerdi. Ama bugiin sagduyuya, en basit sagduyu-
ya inanilirken insanin kendini feda etmek istedigi na-
sil soylenebilir? Haksizlikla adaletin, yoksullukla zen-
ginligin, barisla savasin bir arada ylrimesi gerektigi-
ni kim savunmustur? Kimse savunmasa bile, her gin.
davranislar1 ve sozleriyle bu gorisi destekledigi an-
lasilan kisilerin sayis1 artmaktadir.

Z'nin iginde Azizlerin katina yilikselme istegi yok-
tu. Yalmz, sik sik karsilastigi icin yoksulluk ve has-
talig1 iyice tanimistl. Onun isi buydu. Daha iyi hasta-
nelerin, acilar1 daha azalttigini biliyordu. Daha degi-
sik bir diizenle, gagimizin pek ¢ok ¢oziimlenemeyen
sorununun basitlesecegini de biliyordu. Bir mermi bir
litre sut fiyatina ¢ikiyor, bir atom denizaltis1 koca bir
ulusun bir haftalik yiyecek parasina mal oluyorsa
—hem de bol yiyecek— sa¢malik isin neresindeydi?

Basit, en basit sagduyu, ve 6tesinde kara bir ku-
vu. Dibi gorinmeyen, sizofren'in kendine geldigi an-
lar ya da esinlemeleriyle karsilayamayacag: bir kap-
kara kuyu. Her seyi boyle goriyor, bu nedenle o ak-
sam konusmak istiyordu. Komiinist degildi. Sol kanat-
tan milletvekili segilmesinin nedeni, goérislerinin on-
larinkilerle uyusmasiydi. Bu goérisler, birbirinin tipa-
tip ayni iki golge gibi lst lste oturuveriyordu. Mark-
sizmin kuramcilarindan, yani belli bir gergeveyle si-
nirlanmis, o ¢evrenin tutsagl olmus kisilerden degildi.
Her yana agikti, gesitli akimlarin rahatsiz etmeden
icinden gelip gegtiklerini hissediyordu. Ama bu akim-
lardan, i¢ini 1sitanlar1 daha ¢ok benimsiyordu.

Insanoglunun acilarinin, bireyin cabasiyla ge¢gme-
yecegine sonunda inanmistl. Sali ve cuma ginu 6g-
leden sonralari, muayenehanesine dolan yoksul yigin-
larina parasiz bakmas1 da bir ise yaramiyordu. Deh-
sete dismek igin, hastalariyla en basit ilacin parasi-
n1 veremeyen halk yiginlarinin sayisini karsilagtirma-
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s1 yetiyordu. Yardimseverlikte de durum ayniydi: Bir
yoksula para vermek neye yarardi1? Nasilsa, yerylizdn-
deki yoksullarin yuzdesinde hi¢bir degisiklik olmuyor-
du. Dinyanin degisebilmesi i¢cin diizenin degismesi
gerekliydi.

Bu nedenle, simdiki gibi biyuk bir gerilim igin-
de bulundugu anlar bile, sakin ve sogukkanli, ustelik
de giizel olabiliyordu. Bu sogukkanlihk ve durgunlu-
gun gevseklikle, duygusuzlukla hi¢ ilgisi yoktu. An-
cak gozu donuk kisi, kendini duygusuzluga, gevsek-
lige kaptirabilir. Z., gozi doniklerden degildi. Yalniz-
ca sagduyunun, en basit sagduyunun her seye yeni-
den egemen olacagina inaniyordu. Bazi sozciikler ger-
¢ek anlamina kavusacak, bazi davranislar baslangig-
taki agirligin1 kazanacakti.

Politikaciligi meslek se¢me niyetinde degildi, onun
asil isi doktorluktu. Ulkesinin en tnli doktorlarindan
biri, topu topu iki Universitesi bulunan bir llkede, Ati-
na Universitesi profesériiydii. Gengliginde atletizm
yapmig, Balkan sampiyonu bile olmustu. Gegen yil-
larla govdesi hantallasmis, onun yerine kafasi1 gelis-
misti. Govdenin guzelligi dislinceye ge¢misti, artik
disince incelecek, geviklesecek ve tim rekorlar: kir-
ma gozupekligini gosterecekti. Kimsenin yararlanma-
dig: kaynak bir tirli kurumaz. Oysa kaynaktan ya-
rarilanmak, yerinde bir davranistir. Buyuk bir sogu-
gun egemen oldugu topragin derinliklerinde, demir,
celik, bakir, altin gibi' madenler yatar. Ginin birin-
de, bu madenlere ihtiya¢ duyan insanlar, gelir ve on-
lar1 karanliktan kurtarirlar. Kaynaklarin bu tirla kul-
lanilisinda higbir koétilik yoktur, énemli olan made-
nin varligl ve insanlarin bu madenlere duyduklarn
ihtiyagtir.

Tek basina insan ne isterse olur; bu, kendinden
baska kimseyi ilgilendirmez. Ama buyuk kalabalikla-
ra, adsiz halk yiginlarina erismek istendiginde el al-
tindaki iligki kurma olanaklarindan en uygununu seg-
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mek zorunludur. Bir se¢im sorunu ortaya ¢ikar, ama
karar veren olaylardir. Buna sorun bile denemez.

Insan iyice ¢ildirmamis, sokakta bagirip ¢agiran-
lar gibi gozleri kor olmamis, ¢evrelerinde en ufak de-
gisiklik olmasini istemeyenlerden degilse, sdéylensin
bakalim bize: Hangi yontem —parti dememek igin yon-
tem so6zcliglini kullaniyoruz— kisilerin degil de, toplu-
mun gelisimine inanir, bizleri aglik, yoksulluk ve fela-
ketten kurtarmaya c¢alisir, yuzyillardan beri igimizi
buran, zavalll baliklarin sirtindaki stilikleri andiran
aliskanhklara saplanip kalmak yerine ileri bir hay-
van katina yukselmemizi ister?

Insanlar birbirlerine inandiklarinda hayat ne ka-
dar guzellesir, kadinlar nasil da gergek kadinlara, er-
kekler gercek erkeklere —insanin strekliligini sagla-
yan bu iki kutuptan yararlaniyoruz— benzer. Hi¢ dur-
madan Ureyen, tutarhktan yoksun, bulanik dislere,
buyiculige, sihirbazliga inanan bu yolunu sasirmis,
acinacak yaratiklara degil. Sen bana «elele tutusa-
lim» dediginde hayat nasil da gtizellesir.

Oliilerin konustugu hi¢ duyulmadi. Bu nedenle
sirtlarina biyuk bir su¢ ylkleniyor. Bu nedenle s6ziin
degerini hatirlamamak ilizere unuttular. Onlar adina
konusmak, onlann yoklugunda davalarini savunmak
bizlere distliyor.

Gezip dolasacag1 ugsuz bucaksiz yerler, uzanaca-
g1 bir kumsal, oksayacagl bir kadin bulunmayan kisi
korkar; ciliz, bas1 aga¢ yapraklarina, yildizlarda bi-
ten bademlere degmeyen, yumurta ve tavuk kadar
gezegenimizle yakin iliski kurmus bir yasaya, yerge-
kimi yasasina alismis kisi korkar. Oysa, baska yasa-
larla yonetilen Oblr gezegenlerde yasamay: da 6gren-
mek zorunludur.

Disince paslanmadik¢a ask hep ask kalacaktir.
Askin degiskenleri govdeleridir. Neyse ki govdeler de-
gisebilir, ama ask, her yuzin, her ¢ift saydam goézin
ardinda hep aynidir. Ozlem, bizi asan, ¢evremizdeki
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duvarlari, engelleri istemeyen, é6teleri arzulayan bir
seyin Ozlemidir bu. Sesime karisan senin sesin, ¢ift
ses, higbir ses, caglarin 6tesinden gelen bir uyumla
gunes kadar degismez bir seyi tekrarlayan, gercekte
sen ve ben olmasak da yine biziz ask.

Z. karisini seviyordu. Kocasinin kendisini aldat-
tigin1 sOyleyerek agladiginda, hickiriklarla kabaran,
mavi boyun damarlar: yaradilisin kaynaklarina go-
miulen birer kék halini aliyordu. Mermer gibi boynu,
insanca eti, ruhun 15181, durmadan «gel» diyen bir ses-
ti. Gozleri, tzerine dikilen ve asilmis ya da hic¢ asil-
mamis denizlerin giiciiyle dolu, buyileyici, yeryuzi-
ne doénik goézleri, icinde diinyaya baglanan bir teli tit-
retiyordu. «Seni seviyorum,» diyordu ona, bu bece-
riksizce sdzle yeryuzi, yurek boyutlarina ulagsan bir
guizellik kazaniyordu. Ve yeniden, gengliginin derin-
liklerine goémiild, soluklugu iginde esmer, yaninda his-
sedecegi an'a kadar hep ayni, dinmek bilmeyen «ge-
lecek mi, gelmeyecek mi?» kuskusu. Ve de ellerinin
topraksi tad.

Onunla yitik gencligini yeniden kazandi. Onunla
veryizii buyiiklugine kavustu. Ogrenim ve askerlik
yillann onu kugultmiusti. «Cok igiyorsun,» diyordu ka-
din, «ne olacak bu isin sonu?» Onunla sevisti, sonra
evlendi, daha sonra baska kadinlar tanidi, ama onu
hep seviyordu, hep. Bugiin, bu yabanci kentte hep
onun 6zlemini duyuyordu.

Insan gilinese giivendiginde hayat nasil da giizel-
lesiyordu. Bakiyordun, 6tekiler de seninle birlikte ba-
kiyorlardl. Seviyordun, onlar da seninle birlikte sevi-
yordu. Yiyordun ve tek basmaydin. Yaninda baska
kimse yoktu. -

Bunun i¢in hayatini dizene koydu. Bunun igin
milletvekili oldu. Odenegini oldugu gibi partiye bira-
kiyordu. Ilgilenmiyordu bu parayla. Ama, giinesin do-
gusunu hayranlkla seyredebilmek igin karnini doyur-
mak, asktan zevk almak i¢in saglam bir gévdeye sa-
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hip olmak gerektigini bildiginden, her zaman hos sa-
yilmayacak birtakim yollara basvurmak zorunda ka-
liyordu. Yoksa insan, hayati1 boyunca birtakim sahte-
liklerle basbasa kalir, yalanlarla yasamasi gerekirdi.
Umutla yalani beklerdi. Asinmis bir tip allik goruip
kadin dudagimin hayalini kurardi. Ideal bir agizda
gezinmekten kenarlar1 yuvarlanmis bu tip, asla 6pul-
meyecek dudaklann 6zlemini duyururdu.

Oldiirseler de ne 6nemi vardi? Hayati Uzerine
¢oken tehlikeleri haber aldiginda, korkmak séyle dur-
sun, belli belirsiz sevinmisti bile. Bir seyden, bir tek
seyden givenliydi: onlarin éniine gegmek i¢in en ufak
bir harcket yapmayacakti. Polislerin kiskirtmasiyla
bile parmagin: kimildatmamistl. Gucinud iyi biliyor-
du, karsisindaki o6lebilirdi. Esine az rastlanir guigteki
kisiler gibi de, oksamaktan baska sey beceremezdi.

Yerinden kalkmus, otekilerle birlikte disar: ¢ikma-
ya hazirlaniyordu. Macas kendinden ge¢mis gibiydi.

<Sokakta olup bitenleri akliniz almaz,» dedi. «Bi-
zimkilerden olusan bir ¢emberle korunmaniz gerekli.»

«Hi¢ de gerekli degil,» s6zlerinin agzindan c¢ikti-
g1 duydu. «<Karsimizdakiler erkekse teker teker ge-
lirler.»

Oysa, otekiler karsi goristeydiler. Atesle oyna-
mak yersizdi. Disardaki polis gili¢leri, neredeyse kar-
si-gostericileri destekliyordu. Etkili koruma oénlemleri
almak zorunluydu. Kahramanligin ¢agimizda modasi
gegmisti.

«<Kahramanligin sézini eden kim? Bu adamlar
o kadar 6dlek ki, yanimiza bile yaklasmak yureklili-
gini gosteremezler.»

«<Acimadan vuruyorlar, kimse de énlemek igin bir
hareket yapmiyor.»

«Hadi gidelim.»

Basa ge¢ti. Tezgahinin ardindan kendisini selam-
layan otel sahibini gérdi. Kapidan ¢iktl. Gece, iyiden
iyiye Selanik'in uzerine ¢6kmusti. Kargidaki diikka-
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nin 1siklari, alevli bir nabiz gibi yanip séniyordu.
Kendi yiregi ¢cok sakindi. Yanina séyleviy\le ilgili not-
larindan baska sey almamisti. Hem insanin séyleye-
cek seyi olursa, konusmak hi¢ gic¢ degildi. Gii¢ olan,
soyleyecek seyi olmayanlarin konusmasiydi.

Otekiler pesinden geliyordu. Basiyla bir isaret
yapt), ardindan yiridiler. Kazasiz belasiz kavsagi
gectiler, ama kapiya birka¢ metre kala, siyah kazak-
Ih d¢ gen¢ arkadan saldirip basina vurarak kasinin
Uzerinde yara actilar. Birinin haykirisini1 duydu: <Ayip,
ayip! Bir konuga yapiliyor bu! Biz de kendimizi uy-
gar saniyoruz!» Yanina kosanlara dayanarak iceri
girdi. Buyidk bir dalga, hizin1 alip agik kapidan igeri
dalmak ve toplanma Ozglrligiine saldirmak isiedi.
Amansiz bir direnme sonucu igerdekiler demir kapi-
y1 kapayabildiler. Yalniz Spathopulos disarda, yirt:-
c1 hayvanlarin arasinda kalmisti. Uzun bir siire, ko-
pekbaliklarinin kendisine, sakin sakin parcalamak ni-
yetiyle yapistiklarini sandi.

7

«Daha isin baslangici bu,» dedi Keler. Bununla,
dolayli yoldan Z.'ye yapilan saldiriy1 belirtiyordu.
«Bas yemek, daha sonra gelecek gindeme.»

Generzal, ses ¢ikarmadan basini salladi, kayitsiz-
ik numarasiyla iki adim atti. Bir turli kanatlanip
ucamayan bu solucana, bu.kurda, aslinda en ufak bir
yakinlik, bir saygl duymuyordu. Ama Keler, yine de
Generalin vazgecgilmez adami, kuyruklu kuyruksuz
her tirli ilkel hayvanin kaynastig1 ¢amurdaki géziy-
di. Onu isgal yillarinda Pulos'un komandolar: ara-
sinda tanimistl. Nefret de etse, ziyaretine geldiginde
iyi karsilamak, kahve sunup onunla konusmak zorun-
daydi. Her yil, Keler'in baginda bulundugu érgitiin
elde ettigi gelirden payini alirdi.
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Keler'in hayatin1 bu orgilit kurtardi. 1944 yilinda,
Almanlarla birlikte Viyana'ya ka¢mistl. Orada kuru-
lan bir s6zde Yunan hiukimetinin haberlesme bakan-
ligin1 tzerine aldi ve tehlikeden kurtulduguna inanip
geri donene kadar bu isi yaptl. Ama Yunanistan'a girer
girmez tutuklandi, vatan haini ve isbirlik¢i olarak
mahkemede yargilandi, ‘yasamboyu hapis’ cezas1 ye-
di. Ancak bu ceza, birka¢ ayin sonunda 6zgirligini
elde etmesiyle sonucglandi. Yine de, cezaevinin 1slak
samanlarmda c¢lridyen ayaklari, ona zavall1 Pulos’la
birlikte solcu kopekleri temizledigi yillarda yasadigi
partizan hayatini hatirlatmisti. Cezaevinden kurtul-
duktan sonra kimseye basvurmadi. Kuzey Yunanistan
ulusal savunmasina katilanlarin tye oldugu bu o6rgi-
ti kurana dek higbir is tutmadi. Unutulmanin ve utan-
cin derinliklerinden yiizeye firlady; ¢unki polis, her
zamanki gibi ana sefkatiyle bu harika ¢ocugu bagri-
na basmisti. Oyle ya, kurulan orgiitiin amaci «iilke-
mizde dizenin korunmasi gerektiginde givenlik kuv-
vetlerini desteklemek, her tiirli yasal yoldan Yunanis-
tan'in hak ve c¢ikarlarini korumak, nereden gelirse
gelsin Elen diismani her tirli ¢alismanin 6niline gecg-
mek, son nefesine kadar Elen-Hiristiyan uygarligini
korumak» degil miydi?

Bu son nokta —Elen-Hiristiyan uygarlhigi— Genera-
lin de ilgisini ¢ekti, basindaki Alman tUniformasi giymis
haine duydugu nefrete karsin, 6rgtitiin hedeflerini so-
nunda onayladi. Generalin goriisi, Yahudilerin bir is-
rail devleti kurmasindan sonra gunesteki lekelerin
gitgide artmakta olusuydu. Cunkd glines Yahudileri
aydinlatmak istemiyordu. «Sonunda Elen-Hiristiyan
dinya imparatorluguna ulasacak kisa siireli bir gegis
doénemi yasiyoruz,» diyordu. «Giunesteki degisiklik ve
uluslarin sonunun yaklasmasi, Yahudilerin c¢evirdigi
dolaplarla kominizmin yayginlasmasinin sonucudur.»

Keler, aptal degildi. Polis bir seydi, Devlet baska
sey. Devletin de ilgisini uyandirmak gerekiyordu. Bu
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amagla Elenlerin Yayilmasi adli bir dergi yayinladi.
«Insan1 sinirlendiren Alman hayrani igerigi»yle Ge-
nerale bile ters gelen dergi, sozde ayliktl, oysa iki yil-
da ug¢ sayist yayimlanabildi. Ama bunun pek 6nemi
yoktu. Boyle bir yayin organi, Igisleri Bakanlg tara-
findan gizlice ‘komiinizmle mucadele’ye ayrilan para-
larin igine bir kemirgen gibi stizilmesini saghyordu.
‘Sovyet Diismanligl’ konusunda yetkili uzmanlardan
geriye kalan kirintilar1 Keler yuttu. Bu isi ¢ikar: ug-
runa, semirmek igin yapmakla suclandiginda cilgina
doéniliyor ve savas oncesi yayimlanan iki gazeteyi he-
men ortaya ¢ikariveriyordu. Bunlardan biri, 1928 y:-
lIinda Katerini'de —komiinistlerin, kayinbiraderiyle ye-
genlerinden birini bogazladiklar: kentin adi— gikard:-
g1 Olimpos Haberleri adli haftalik, 6buri de 1935'te
yayimladig:r Tarim Bayragi adli gazeteydi. Meslegi
gazetecilik olmadig1 halde —hayatin birtakim zorun-
luklar1 vardi— kendini hep gazeteci diye satardi. Bu
gece de olaylar), 6teki muhabirlerin arasinda gazeteci
olarak izliyordu.

Su akil almaz «Milli Emniyet —Elen Kralinin Ko-
ruyucusu— Tanrrmn Biiyiikligi —Yice Iman— Yuna-
nistan'in  Olimsuzligi» adll, soydan gelen aptallikla
sakat bulundugu mahkemece de kabul edilip emeklive
aynlan jandarma albayi Kilkis'in baskanligini yaptig:
orgut gibi, kendisininkine benzeyen daha bir¢gok ku-
rulus vardi. Ama lilke _yéneticileri, Kilkis'in orgiltiiyle
ilgilenmemislerdi. Bu tlirden bir kurulus onlarin go6-
zinde sa¢gmalik kaynag: kisilikten yoksun ve kari-
siklik yaratacak unsurlari toplayan gereksiz bir or-
gutti. Bu nedenle, kurulusuna mahkemece izin veril-
medigi gibi, polisce de benimsenmemisti. Oysa Keler’
inki bir disiplin ve 6rgitlenme 6rnegiydi. Her persem-
be aksami adamlarini kentin Ano Tumbo kesiminde,
kisa bir slire 6nce topraga verilen Gonos'un Alti Kii-
¢itk Domuz adli meyhanesinde toplar, onlara 6gtitler
verirdi. Gonos kapiy1 siki siki kapar, basina da bir
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cocuk koyup kimsenin iceri girmemesini saglardi. Is-
te bu meyhanede Keler, yandaslarina ders verirdi.

Bu dersler onun i¢in en buylik nese kaynagiydi.
Onlara koministlerden, yurttan, dinden, aileden soze-
derdi. Birbiriyle uyusmasi olanaksiz, akil almaz ¢e-
sitlilikteki uyeler, agizlar1 agik, onu dinlerlerdi. Ke-
ler, De Gaulle'in gelisinden kisa siire énce yaptiklar
son toplantiyr hatirliyordu. O giin ele aldig1 konu:
‘Kustahlik ve Edepsizlik Ornegi Komiinistler'di. Uye-
lere neler soylememisti!

«Sonsuza dek kafasiz ve azgelismis kalmayalim.
Sozde galisanlar cenneti Rusya'da, is¢inin mali yok-
tur. Hayatini, ¢alismasini degerlendirip maasin1 arti-
racak bir patronun degil, hi¢ tanimadig), gérmedigi
ve tanimamasi gereken birinin hizmetinde gegirir.
Cunki orada devleti yonetenler bizdeki gibi degildir.
Aynalarla dolu evlerde otururlar. Bu aynalarin ardin-
dan herkesi gorirler, kendilerine basvuranlar, bu yo-
neticilerin higbiriyle goérisemez. Bakin, orada emek-
¢i, hayatinl1 kimin hizmetine veriyor. Koylunin, bir-
kag¢ sogan, kiglcik bir domates dikecek avug i¢i ka-
dar topragi, bir dlgek zeytinyag: elde edebilecegi tek
zeytin agaci bile yoktur. isgal yillarinda burada da
oldugu gibi, her sey karneyle alinir. Siz o siralar gok
gengtiniz, karneyle alis veris yapmayl bilmezsiniz.
Yalniz sunu bilin ki, Alman, kendisini seven namus-
lu Yunan yurttasina yiyecek verirdi. Ama kominist-
ler hemen saldirip pastasini ¢aliyor ve zavalli Yunan-
I''ya da agliktan 6lmekten baska ¢care kalmiyordu. Hey,
sefi konusurken oturdugu yerde horlayan sen, beni
dinlesen kafan bir seylerle dolar! Sen de Yangos, bi-
rak simdi sarap i¢gmeyi!»

Zavalli Gonos'un durmadan tasidig1 kli¢giik sarap
slirahilerini Yangos siit iger gibi dikip bitiriyordu. Bu
Yangos, gergekten buyik bir ayyas, bir itti, ama doé-
vismeyi iyi bildigini kabul etmek gerekiyordu. Bu ne-
denle, 6rgitiin 6lim komandolarinda gérev almisti.
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«Simdi bir daha séyliyorum: demek ki Bolsevik-
ler'in llkesi, cehennemden farksiz. Burada, hep bir-
likte elele verirsek, gergekten bir cennet yaratabili-
i'iz. Her birinizin bir patronu olur ve iyi calisirsaniz
daha ne istersiniz?»

Acemilerden biri, s6zlini kesmek go6zipekligini
gosterdi: «Patronlarla hayat, sdylediginiz gibi toz pem-
be degil pek.»

«Kapa ceneni! Once birtakim kitaplar: oku da son-
ra konus serseri! Once Mein Kampf1* oku!» Sonra sa-
londakilere déndi ve sordu: «Hitler kimdi?»

Meyhanenin dibinden biri, su yaniti1 verdi: «Diin-
yay1 kurtaracagina yemin eden kisi!»

«Cok gilizel! Daha o6nce soOylediklerimi hatirladi-
gmiz1 gormek beni sevindiriyor. Evet. Hitler, Yahu-
dilerle komiinistleri temizlemek, hepsini yerylziinden
silip atmak isteyen kisiydi. Yahudileri temizlemeyi
basardil. Oturdugumuz su kenti, Selanik'i 6rnek ala-
lIim. Savastan 6nce Yahudiler, bu kent nifusunun ya-
risiydl. Simdi Selanik’te kala kala ka¢ Yahudi kaldi?»

«Kosedeki bakkal var.»

«Tamam, onu saylyoruz bir. Ya Obilrleri ne ol-
du? Hepsinden sabun yapildl. Ayni son, komiinistleri
de bekliyordu, ama Fuhrer bu isi basaracak zamani
bulamadi. Tam o ¢agda yeryizi beklenmedik bir dé-
nis yapti, buzlar alevi yuttu. Hitler, dinyamizin yu-
varlak degil, bir tasocagi gibi ortasinin oyuk oldugu-
nu biliyvordu. Bizler, bu oyugun dibinde yagiyoruz.
Yakan, buzlarin tepesine kadar yiikselmek isteyen
alev biziz. Sonunda, birden donuveren Rusya bozkir-
larinda ayagi sirgtd ve yuvarlandi. Askerlerinin
ayaklar1 buza sikisti, koministler kizaklara atlayarak
geldiler ve hepsinin girtlagim pash konserve kutula-
riyla kestiler. Onlar tutsak etmeleri gerektigi halde
bunu yapmadilar. Tek baslarina, kendilerini savun-

* Hitler'in Gnli eseri: Kavgam.



maktan ve harekect etmekten aciz askerleri bogazladi-
lar. Ben Almanlari yakindan tanidim. Onlarla birlik-
te, Yunanistan'in toprak butinligine goélge dusiiren
komunistlere kars: savastim...»

Yeni uyelerden biri bagirdi: «Bir sirid soézle basi-
miz1 agritiyorsun sef! Benim istedigim, yumurtalarimi
satabilmemi saglayacak bir izin kagidi! Aylardir bek-
liyorum, siz sdylev Ustiine sdylev veriyorsunuz. Biktim
artik, istifa ediyorum. Bir futbol kulibiine yazilaca-
gim.»

«Aklimda yavrum, aklimda,» dedi Keler.

Yangos da kendi kendine séylendi: «Ya ben, Aris-
tidis'in hissesini hangi parayla 6deyecegim? Ah, biz-
leri yoksulluk iginde dogurtan orospunun toplumu!
Gonos, getir bir siirahi daha!»

«Karim hasta, bedava saglik hizmetlerinden ya-
rarlanamiyor.»

«Bes para etmezsiniz!» diye haykird: deliye do-
nen Keler. «Ben sizleri adam etmeye galisiyorum, siz
durmadan dileniyorsunuz! Dilendiginiz paranin kar-
siliginda ne veriyorsunuz ulan?»

«Yumruk salliyoruz,» dedi Yangos.

«<Sen salliyorsun, kabul. Ama 6ébiurleri yumruk bi-
le atamiyorlar. Uflesen yere yikilacaklar.»

«Karnimiz doymuyor be patron! Hindibag toplar
gibi teker teker topluyoruz kuruslari. Ustelik hindi-
bagin nerede bittigini bilirsin, ya paranin bittigi yer?»

«Iktidara geldigimiz giin krallar gibi yasayacak-
siniz!»

«lyi ama iktidarda degil miyiz biz?»

«Ne yazik ki degiliz, hem de hi¢ degiliz. Bizi yo-
netenlerin ¢ogu satilmig kisiler. Hitler de ayni neden-
le basarisizliga ugradi, yardimciar: birbirinden koé-
tuydi.»

«Peki ama elimdeki yumurtalar:1 ne yapayim ben?
Tavuklarim her giin yumurtluyor. Bu yumurtalar: sa-
tabilmek i¢in bir tezgah bile kuramiyorum.»
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«Birka¢ gin sonra 6nemli bir is goreceksiniz. Bir
toplantiy1 dagitmak gerekecek. Elinize kalin sopalar,
taslar, kaziklar alip harekete gececeksiniz. isi basar-
diktan sonra herkese, gosterdigi yararhlik oélglsinde
armagani verilecek. Ben orada olacagim ve hepinizin
ne yaptiginl gérecegim.»

Birkac¢ giin sonraki gece, her sey konusuldugu gi-
bi gercgeklestirilmisti. Adamlarinin en yureklisi Yan-
gos'uy, kamyonetiyle korkmadan sokaklarda dolasirken
goriyordu. Z.'nin kafasina vurduklarinda biyik bir
haz dalgasi yayilmisti igine.

«Buyuk baliklar1 yakalamadan ©nce sersemletmek
gerekir,» dedi Generale.

Ama bu kez, General, soylediklerini duymazliktan
geldi.

8

Yaralanan, ama bilyik bir kanama gegirmeyen
Z., merdiveni ¢ikt1. Elini vurduklar: yere bastiriyor ve
agir agir bir bayginlik ¢ékiyordu tzerine. Merdiven
dalgalanmaya baglad), esneklesti. Iki ¢ kisi ona des-
tek oluyordu. ikinci katta, Golgotha* tepesine tirma-
nan Hazreti Isa'ydi sanki, adamlar onu sirtladilar.
Gugli kuvvetliydi hepsi de. Diinyaya sahip ¢ikanlar-
dan.

Jandarma yilzbasisinin gézi 6nunde basina vu-
ranlarin kimler oldugunu anlamak i¢cin doénip bak-
mamisti bile. Yizbasi, olay:r biylik bir kayitsizlikla
izlemis, yardima kosmak i¢in en ufak bir hareket bi-
le yapmamisti. Z., ilgisizligiyle onlann daha da kugilt-
mek, higliklerini iyice ortaya ¢ikarmak istemisti. Sert
bir seyle vurmuslard: basina. Bu yizden yaralanmis-
t1. Ya tast1 vurduklari, ya da bir demir pargasi.

Kalabaligin uzun siireden beri kendisini bekledi-

* Golgotha: Isa'min carmiha gerildigi tepe.
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gi salona hemen girmedi. Yan odalardan birine gegip
yirtik pirtik bir sedire uzandi. Bas1 ¢ok agriyordu, bi-
raz dinlenmesi gerekliydi. Rahatsiz edilmemesi igin
kapiya birini koydu ve kisa bir dalginlik gegirdi.

Kafasinda, birtakim seyler bigimlenmeye ve agir
agir belirginlesmeye bagladl. Otelden ¢ikip gegtigi
kavsak ¢icek agmis portakal agaclariyla doldu. Yanik
odun kokan kugik bir alan. Elinde asirlik gapasiyla
bir de yash bahgivan. «Yavrum, bahgeni bakimsiz bi-
rakma.» Hayat, ¢ocuk gozleriyle baktig: cagdaki gu-
zelligine burinlyordu. Nasil olmustu da bu bahge di-
kenlerle dolmustu? Bu agaclara nasil hastalik gelmis-
ti? Nasil da donmustu ytlrekler?

Karanlikta kalan kiligliik alan —sakaklar), catla-
yacakmis gibi atiyordu— bigim degistirdi. Bir yumur-
taya déniisti. Bu yumurta bembeyazdi Uzerindeki
garip bigimler, yapiskan sivilar, iginin karmasikligini
ortaya koyuyordu. Birden bu dev yumurta kipkirmizi
kesildi. Oysa Paskalya yortusu kisa slire énce sona er-
misti. Kutsal persembe bir kere daha nasil yasanirdi?

Cocukken, Atina'da okudugu okuldan Paskalya
tatili igin koye, topragl andiran, kirig kirig, derin, aci-
I1 yizla anasmnin dizlerine dénerdi. Evin tek hakimiy-
di anas), 6glnirdd eviyle. Tatli bir kadindi, ogluna
hep «yavrum, kiigigiim benim,» der, agzindan tek ya-
kinma ¢ikmazdi. Kutsal persembe glini kucagina
oturdugu bu kadin, Toprak Ananin ta kendisiydi, avu-
cunun iginde de kirmizi, kipkirmizi, kan kirmizi yu-
murtalar.

Bayginlik hissi, temeli tutarken sokulip alinan di-
reklerden biriydi. Her sey, az sonra ¢okebilirdi. Teme-
lin gilvenilir olmayisi. Yizlini sedire gémdi, ¢olin
kirmiziliginl gérmemek i¢in parmaklarint goézlerine
bastirdi.

Simdi hatirliyordu. Neydi hatirladig1? Sagmalgiy-
la insani Urperten dusinceler. Gozleri cam olsaydi
parmaklarnni boylesine bastiramazdi. O da go6zindq,
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ilanda belirtildigi gibi on bin dolara koér zenci sarki-
ciya satsaydl, yapamayacakti bu isi. Oysa bir koylu
satmist1 gozini. Evet, Volos yoresinde yasayan bir
koylu. Sanki piyangodan buytlk ikramiye ¢ikmist: ada-
ma. Kaderin bdyle bir oyununu aklina bile getiremi-
yordu. Hem iki g6z neye yarardi? Bir géz yetmiyor
muydu? Hi¢ olmazsa yagsadig1 yerdeki koétulikleri, pis-
likleri daha az gorecekti.

Disiindigini hemen gergeklestirdi. Yasamak icin
saglarini, gozlerini satmak zorunda kalan ulus nasil
bir ulustu? Bu ulus, saglariny, zillilerin takacag: peru-
kalarin yapilmasi i¢in satiyordu. Birkag¢ ay 6nce, gocu-
gunu aldirtmak lzere kendisine basvuran Amerikal1
kadini hatirladi. Sapsari perugunu ¢ikardiginda, siyah,
geng bir ¢ocugunki kadar kisa kesilmis saglari ortaya
¢ikmistl. Z. perugu eline almig ve bir siire hayale dal-
mistl: Acaba bu saclar nereden geliyordu? Giiney {tal-
va’nin hangi koylnde yasayan sansin, geng ve guzel,
eti budu yerinde koyli kizi, Meryem Ana'ya adakta
bulunabilmek i¢in sag¢larmm satmisti acaba?

Alan yeniden goziniin 6ntine geldi.,{yice incele-
misti alani, 6lunin dikkatini ¢eken son goérintinin
bir daha silinmemek ilizere bellegine kazindigin1 da
biliyordu. Bu son gorintiiyle kendinden gegmisti. Oli-
mun oOtesinde, gorintl, retinaya baglanan korteks
hicrelerinde yasayacakti. Hangi goérintiiyle hayata
veda edecegini disiniyordu. Bu kii¢iik alanin goérin-
tiistiyle mi acaba?

«Guzel, ey gtzel Selanik!» yoksullar kenti, sefa-
let mahallesini ayiran eski kale duvarlary;; gocuklar
ugurtmalarini uguruyor, anneler ekmek dilimlerine
margarin ve regel siuriyorlar. «Gizel, ey gilizel Sela-
nik!» bir deniz, sana ugur getirmesi icin at nali bigi-
minde korfez kalmaya mahkum bir deniz, askindan
yoksun gecgen geceler, binlerce 1siktan pirlantalarini
takip yattiginda degisiveren geceler. Bay Esso-Pappas®

* Esso: Dinyaca unli petrol girketi. Tom Pappas, Yu-
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petrol rafinerisini kursun diye Diavata tarlalar1 kamu-
lastirildi. Koéyliler, ne zaman traktorleriyle kente gi-
rip ele gegirecekler? Bayginlhik m1 bu? Yok canim, sag-
malik. Nigin bilgisizlik, zorbaliga arka ¢iksin? Nigin
yurisin her sey tersine? «Giizel, ey gizel Selanik!»

Sessiz, boyunlar: kazaklarinin dik yakalariyla or-
tilid G¢ geng, basina vurmustu. Z.'nin kafasinda bin-
lerce yildiz ¢akmistl, sonra da karanliktan da koyu
bir karanliga gémilme ve bir kopukluk. Her sey, sim-
di yavas yavas eski bigimini aliyordu. Oda gergek bi-
¢imine dénuiyor, basinin déonmesi azaliyordu. «Cabuk
gegti,» diye sOylendi rahatlayarak. Ayaga kalkti Ken-
dini iyi hissediyordu, konusabilirdi. Kapiy1 agti, bir
alkis tufaniyla igeri girerken sokaktaki cakallar ve
maymun surathlar ulumalarini sirdiriyorlardi.

Simdi kiirsideydi. Salona gbéz gezdirdi, yuzleri,
dikkatli bakislarini tzerine diken yilzleri, yanmalari-
n1 gidermek igin birka¢ yagmur damlas: bekleyen su-
sami§ gozleri farketti.

«Burama vurdular!» dedi. Eliyle, kasmin lzerini
gosterdi. «<Ayip, ayip! Polisin isi ne? Yoneticiler ne
yapiyor? Bir tek bizimle ugrasiyorlar. Otekiler dile-
dikleri gibi hareket edebiliyor. lceri dolun kurtlar, agil
sizindir. Bu haykinslarin bir anlam: yok. En iyisi ke-
penkleri kapamak.»

Dinleyiciler arasindan u¢ kisi, yerlerinden kalkip
istedigini yaptilar. Kepenkleri kapamak lizere pence-
reyi actiklarinda, coskun insan selinin guriltisid sa-
lona doldu. Disarda, canavarlk tam gemi aziya al-
mistl. Yapiy! atese verip igindekileri fareler gibi yaka-
bilirlerdi.

«Bulgarlar, Bulgaristan’'a!»

«Z., gebereceksin!»

nan asilli inli Amerikali zengin. Yunanistan'da bi-
yik yatirimlar yapmis, érgiitler kurmustur. CIA'nin
adami oldugu séylenir. (Cev.)
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Balkona yerlestirilen hoparlérle konusmasinin di-
sardan da duyulmasini saglayan digmeye bast1 ve
mikrofona yaklasti. '

«Emniyet Mudirinden, arkadasim Spathopulos'un
hayatmi korumasini istiyorum. Hayat1 tehlikededir!
Birtakim kisilerce kacirildi!» Sonra salondakilere don-
di: «Sakin olun! Sogukkanliligi elden birakmayin!
Yoksa higbir sey elde edemeyiz.»

Cantasini agti, birkag kagit gikardi. Sozlerini ka-
gittan okumak niyetinde degildi. Yalniz notlar almis,
konusmasinin iskeletini hazirlamisti.

«Beni araniza ¢agirdiginiz jgin 6nce hepinize te-
sekklir etmek istiyorum. Yalniz degilsiniz. Su sira bi-
le dinyanin gozleri iizerimizde, toplantimizdan ¢ok sey
bekliyorlar. Siz, buraya beni dinlemeye gelenler, hig-
bir seyden korkmadiginiz i¢in geldiniz. Buraya gel-
mek isteyen daha pek ¢ok kisi vardi ama...»

Sokaktan atilan bir tas kepenkleri sarsti.

«Birakin, tag atsinlar. Taslar gerisin geri, tepele-
rine disecek. Gordiginiz gibi, onlar i¢in bans, be-
nimsenemeyecek bir gorustir. Nigin mi?»

«Si-lah-siz-lan-mal!»

«Usleri kaldiralim!»

«Nato'yu istemiyoruz!»

«S6zimi kesmeyin. Bir sonuca varabilmek igin,
kendimizi esirgemeden vermek gerektigini biliyorsu-
nuz. Baris bir disiince degil, bir eylemdir. Korunma-
s1 icin saglam bilekler gereklidir. Insanlar barisi1 be-
nimserse yerylziinde yagsanabilir!»

«De-mok-ra-si! De-mok-ra-si!»

«Si-lah-s1z-lan-mal!»

«Ikinci bir Kibris istemiyoruz.»

«Bir kursun bir litre stite bedel!»

«Baris is-ti-yo-ruz! Baris is-ti-yo-ruz!»

Yine bagi dondi. Dalgalarin hafiften yikselmesi
gibi oldugu yerde sallandi. Sonra bu dalgalar alninin
mendiregine ¢arpip beyninin iginden karmakangik
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yollarina dogru gerilediler. Cevresinde birtakim soéz-
lerin tizerine basilarak haykirildigini duyuyor, sokak-
takilerin nefret dolu haykirislar1 kimk camlardan ige-
ri doluyor, biitin bu ¢ighklar anlatilmaz bir ugultuy-
la birbirine karisiyordu. Hepsi gézlerinin 6ninde, kil-
¢e haline gelmeden 6nce eritilmis maden gibiydiler.
Kendisi de, bu eritilmis y1ginin eritilmis. sefiydi. Ne
yapmaliyd: acaba?

Durum, sagukkanliligin sirdiirilemeyecegini gos-
teriyordu. Artik herkes alevlenmisti. Agildaki koyun-
lar gibi salonda oturup disarda uluyan kurtlar1 din-
lemeyeceklerdi herhalde. En yiksek yapinin ardindan
ay gorindu. Z. iyi kapanmamis bir kanadin araligin-
dan ayi farketti.

‘Gece,’ diye dusundi. ‘Beloyannis’'in® kirmizi bir
karanfille 6lmesi gibi, gilimseyisinle delinen kapka-
ra gece. Gece ve igimdeki bu biyik yalnizlik. Nede-
nini bilmiyorum. {lk kez, béylesine tath bir gevseklik
her yanima yayihyor, bulanik bir sis kolumdaki ve
bacagimdaki kesikligi iyice artiriyor. Basima vurul-
madan 6nce sagduyuya, en basit sagduyuya inanir-
dim. Ama simdi bir sey beni uyusturuyor, tath bir ses,
disler evrenine siirikliyor beni. Tipki diin, odamda,
plaktan siir dinler gibiyim...’

‘Konusman gerekiyor,’ diye sdylendi kendi kendi-
ne. ‘Gergekten konusman gerekiyor. Buradalar, seni
bekliyorlar. Seni dinlemek i¢in yuvalarindan, rahat-
larindan vazgectiler. Konusmalisin. Ama ne demeli,
nereden baslamali? O kadar c¢ok sdylecegim sey var
ki bir sey sdyleyemiyorum, agzimdan rastgele tek soz
¢ikmiyor. Col sayillmayacak bir ¢olin yirtici hayvan-
lari, kuslari, tek kisiye degil herkese yonelen bir sev-
gi: iste igime dolan duygular. Tek basimayim, korku
artiyor. Eninde sonunda herkes yalniz degil mi? Ya-
niliyor, tersine inaniyoruz ama hepimiz ayri ayn aci

* Beloyannis: Unli Yunanlh Solcu.
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¢ekiyoruz.

«Size Oldermaston’un, kocasi, hala hapiste yatan
Betti Ambatiyelu'nun,” yerylzinin butin banssever-
lerinin selamini getiriyorum. Su sira hepsi burada, di-
suinceleriyle de olsa bizimle birlikte. Bugiin baris yep-
yeni bir inan¢. Ona inanmamak i¢in insanin zirdeli
olmasi gerek. Oliiller konusamaz, ama konusabilseler-
di kendilerini oldirenlerle ilgili ¢ok sey soyleyebilir-
lerdi. Mezarlarindan kalkip, «Nigin?» diye sorarlard..
Ne yazik ki bir gey diyemiyorlar. Konusamiyorlar. On-
larin adina biz konusacak, onlarin yoklugunda dava-
larini biz savunacagiz. Ni¢in? Atilan kursun kime? He-
pimiz kardesiz. Minicik bir topragin uzerinde ayril-
maz kardesleriz. Obiir gezegenleri dusiiniin. Insanl-
ga yakisir bir hayat, zorla sona erdirilmeyecek bir
hayat i¢in hepinizi baris ylriyisine ¢agiriyorum.»

«Baris istiyoruz! Ba-ris is-ti-yo-ruz!-

«Kahrolsun Nato!»

«Fasizm bu ilkeye giremezl!»

«Zorbalik bize s6kmez!»

Kars1 sozler sokaktan yikseliyor, kepenkleri zor-
luyordu:

«Bulgarlar, Bulgaristan'a!»

«Kopekler, son gecenizi yasiyorsunuz!»

«Z.'ye 6lum!»

«Pis kokolar, sonunuz yaklasti!»

«Baginyorlar, ama soylecek seyleri yok,» diye di-
sindd. Sonra konusmasini sirdiirdi: «Bulgarlar mi?
Hangi Bulgarlar? Bizimle savasan, bizi ezen, toprak-
larimiz1 galan Bulgarlar mi1? Bugiinin Bulgarlar1 on-
lara benzemiyor. Yéntem, insanlar1 deglstiriyor. On-
lar da barisin erdemine inanmaya basladilar. Oyleyse
bu haykirislar nigin?»

‘Seni arzulamadigim halde, yine de ¢ok istiyo-

* Betti Ambatiyelu: Yunanlh solcu sendikaci Toni Am-
batiyelu'nun Ingiliz kans.
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rum, diye disindi. Suya kaynak gerekli, bana da
sen. Gecenin sasirttig1 gozlerinde hayatin koékleri sir-
rin1 sakhiyor. Kendinden giivenli giizelligin igin istiyo-
rum seni, kanli kilig, yildirimi tutan kin. Anasini is-
teyen ¢ocuk gibi istiyorum seni. Ben, ¢ocuk, 6lme-
mek icin korunmaya ihtiyacim var. Ddl yataginda
hayat o6limsizlik kazaniyor. Senin sicakliginda so-
guk kalmiyor, yuksek tepelere diusen ugaklardaki oli-
leri oldugu gibi saklayan o dondurucu soguk. Seni is-
tiyorum, ¢inkiu sensiz minicik ve ciliz kahyor, ¢il-
gmligimi baska yerlere ekiyorum. Cilginligimi gerek-
meyen yerlere ekiyorum, ¢iinki oralarda her gey man-
tikli, iyi, dogru ve biutin. Peki ama ne disiniyorum
ben? Neredeyim? Hep konusmami bekliyorlar.’

«Si-lah-si1z-lan-mal»

«Polaris fiizeleri kahrolsun!»

«Usler! yok edin!»

Sokaktan da su karsilik geliyordu:

«Bulgarlara éliml!»

«Bulgarlarin Makedonya’'da isi ne?»

«Algaklar, oradan sag ¢ikamayacaksiniz?»

Salondakiler:

«Ikinci bir Hirosima istemiyoruz!» diyorlard:.

Sokaktakilerse:

«Savag istiyoruz!» diye haykiriyorlard..

«Sayin Savcl, sayin Emniyet Midiiri, Generalim,
sayin Vall, ihtar ediyorum!»

Z’'nin sozlerine karsiik gelmedi. Gece, ilmigini
boynuna gecirmisti bile. Biraz daha sikarsa bogula-
caktl. Yalniz gece, diinyanin ekseni ¢evresinde doénii-
sinin sonu. Ve iste sonug: ‘Su yok. Yalniz 151k var.
Yol 1s1kta yitip gidiyor. Maden ¢itin golgesidir.’

‘Ey gece,’ diye disindi, ‘neden bu aksam béyle
tatlisin? Neden insanlarin sonsuz kollarina atilmasina
izin vermiyorsun? Ve siz yildizlar, karanlhk okyanu-
sun kayaliklary, neden sizleri gevreleyen képiik yok?
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Kim yorgun? Kimin uykusu var?
«Yasasin barig!»
«Kahrolsun Nato!»

9

Salondan hoparlérle disar1 tasan ve kente yayi-
lan sozler, Generali Oylesine kizdiriyordu ki, yukari
¢ikip hepsini makineli tifekle taramak gecti iginden.
Ote yandan, bu ‘kizgin’ yurttaslar, Milli Emniyetin
emriyle ¢esitli polis karakollarinca en sefil mahalle-
lerden toplanan bu geri birakilmis insanlar, disar: ta-
san haykirislari, harekete ge¢cmek icin en iyi neden
sayiyorlar. General, verilen emri biliyordu, ¢iinkd di-
sinceyle madde arasindaki bu yuzyillhik savasta sola
karsi alinan tim o6nlemler onaylanmak lizere once
kendisine sunulurdu. Onun en buyik meraki, basl-
ca egilimiydi bu. Hoparlér, harekete gegmek igin es-
siz bir kiskirtma araciydi. Oyle ya, biitiin bu sakin
milliyetgiler, kentin merkezinde gezinirken rastlanti
sonucu koministlerin ortalig1 karistirici soézleriyle
karsilasmis, onlara karsi ¢ikmayir yurttaslik gorevi
saymislardi. Karsi-saldirni bdyle baslamisti.

Olay yerine gelen Emniyet Midurd, tersini disi-
ndyordu. Yiksek riitbeli bir subayin, toplant: salo-
nuna cikip mikrofonla hqparlér arasindaki baglanti-
y1 kesme emrini vermesini istiyordu. General, bekle-
menin daha iyi olacagi karsiligini verdi. Emniyet Mii-
dird, ne yapilmak istendigini anlayamadi General,
usti oldugundan, ve Milli Emniyetin isine karigsmamak
gerektigini 6grendiginden sustu. Yillar gectikge, Ge-
neralin bu tir olaylara duydugu biyik ilgi karsisin-
da polise diisen ©Onlemleri almakla yetinmis, karisik
isleri ‘ihtiyar kurt'un ustaligina birakmisti.

Kaldirimda saga sola ilerleyen General, «Fotograf
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cekilmemesine dikkat edin!» dedi.
Emniyet Mudiri bir sigara yakti.

10

Kamyonetin arkasinda, diskinligin son kerte-
sindeki oglanci Vangos, sinirli sinirli sigarasini tutti-
riyordu. Kalin sopasini bacaklar1 arasina sikigtirmis,
Yangos'un gelip kasayla sofér yerini ayiran cama vur-
masinl bekliyordu. O an firlayip sopasini indirecekti.

Ne konusmalar: duydugu vardi, ne de insanlarin
yuzini gérdugi. Cevresinde olup bitenler onu hig il-
gilendirmiyordu. Korundugunu biliyordu, onun gibi
bir yasa kacag icin bu duygu ¢ok degerli, sapiklig1
yuzinden basina geleceklere karsi saglam bir giliven-
ceydi. Asla tutuklanmayacak, cezaevine atilmayacak-
t1. Polis, Vangos'un hayalinde efsane boyutlarina ulas-
mistl. Oturdugu mahallede bir bisiklet¢i dikkan: is-
letiyor, boylece kigik ¢ocuklarla iliskilerini hep sur-
diriyordu. Ya gezdirip hissettirmeden oksamak icin
cocuklara bisiklet veriyor, yada futbol toplarini sisi-
rip ellerine birka¢ kurus sikistiriyordu. ki kere ice-
ri tikilmis, birer giinden fazla yatmamisti. Koruyucu-
lar1 tam zamaninda yetisip Vangos'u kurtarmislardi.
Onlar i¢in cirpindigina gore, bu yaptiklari,, goérdigi
hizmetlerin bir karsihgiyda. )

Ulkesi, Alman boyundurugundan kurtuldugunda,
solun iktidara gegebilecegini hissedip, biraz gecikmey-
le de olsa, siras1 geldiginde llke egemenlerinin safin-
da bulunmak i¢cin kominist genclik kurulusuna yazil-
may! disinmisti. Rizgarn yoni degisir degismez,
kendisini gercek bir ogul gibi bagirlarina basmalar:
icin yalvararak kars: tarafa kostu. Onemli olan, diize-
ni koruyan ve yasalar1 temsil edenlerin safinda yer
almaktl. Boylece, kisa slirede, milliyet¢i genclik kuru-
lusunun Kato Tumba subesinin basina gegti. Ama bi-
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ri, kiigik gocuklara ahlaksizca onerilerde bulundugu-
nu gammazladi, Vangos da sube baskanligina kadar
yikseldigi 6rgiitten atildi. Cocuklar i¢in agilan bir ta-
til kampimnin basina getirildiginde, diismanlari onu ye-
niden gammazlama firsat1 buldular. Polisten baska
kurtulus ¢aresi kalmiyordu; artik bitiin ¢abasini em-
niyetin géziine girmekte harciyordu.

Bu c¢abalar bir keresinde, Kralice Frederika'nin
muhafizligina getirildiginde karsiligini goérdi. Krali-
¢enin yanindayken cekilen resmini, Tanrinin hayat
boyu kendisine sundugu en biyuk armagan gibi sak-
liyordu. Kraligenin topuklarinin izinde yurimek, sac-
tig1 kokularla dopdolu havay: igine ¢ekmek 6nemsiz
bir sey miydi? Dogrusu, kadinlar onu hig ilgilendirmi-
yordu, ama Kralige baska seydi. Bir kadinin da ustin-
deydi, erdemin simgesiydi. Bu resmi ziyaret sirasinda
olaylar ¢ikmasi i¢in ne kadar yakarmisti. Ama, her
zamanki gibi bir sey olmadi: Kraligenin kendini be-
genmis ve hizli yuriyusi karsisinda koyliler yerlere
kadar egilip geri geri gidiyorlardi. Her yer cigek de-
metleri, armaganlar, yerel giysiler giymis kadinlar,
can sesleri, belediye baskanlarinin hos geldiniz séylev-
leri, saglar1 kurdelall, kir c¢igeklerinden demetler su-
nup siirler okuyan kiugik kiz ¢ocuklariyla doluydu.
O gilnu, belleginde, hayatinin en blyik armagani,
tirmanilmas! gi¢ iktidar yolunda o6nemli bir asama
olarak sakliyordu. Insanin korunmaktan ¢ikip koru-
yvanlar safina katilmasiyla her seyi degisir. Vangos
icin hayatta bundan 6nemli sey yoktu. Uzun burun-
lu De Gaulle geldiginde de ayn1 sey yapilmis, kendi-
sini takim sefligine getirmislerdi. Bugin de, tekin say-
mamakla birlikte iyiligine inandig1 arkadas: Yangos’
la birlikte, bir suri kisi arasindan en 6nemli isi yap-
mak uzere secilmislerdi.

Yeni bir sigara yakmisti ki, dayanilmaz bir ken-
di kendini doyurma istegi duydu. Kamyonetin kasa-
sinda sarsilip durmus, verilen goérevin heyecani da
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bindirince, pesinde dolastig1 gen¢ gocugu elde edeme-
digi zamanlar yaptig1 gibi buyuk bir bosalma ihtiyaci
kendini gostermisti. Genellikle bu isi, bir kenar ma-
halle sinemasinin karanliginda yapardi. Bu gece, kam-
yonetin kasasinda ayni karanligl bulmustu. Tatil kam-
pinin bazi gorintileri, yeni yetme ¢ocuklarin eksi ve
hos kokusuyla dolu kogusta gezinmesi, sabahlar1 ya-
r1 ¢iplak, muslukta yikanirlarken gevrelerinde dola-
51p yardima yeltenmesi —sabun yada havlu isteyip is-
temediklerini sormak gibi— ve bu arada ¢ilginca ba-
lslarla hepsini gozleriyle yiyerek siizmesi aklina gel-
di. Bu goriuntiler karsisinda kendinden gegmek ize-
reydi ki, Yangos'la aralarinda kararlastirdiklar: isa-
ret, gevseklikten siyrilmasina yol agti. Oldugu yerde
sigradl, cebindeki tabancay: yokladi, sopasini1 kapti ve
harekete gegcmeye hazirlandi. Bir an sonra kamyone-
tin fren yapip durdugunu flarketti. Yere atlamadan
once, hizla yaklasan bir cankurtaran arabasinin dé-
nen 151g1n1 gordi. Cankurtaran, ‘kamikaze'nin tam iki
metre otesinde durdu. Bu arada Yangos da yere at-
layip yanina gelmisti.

«Kimin kafasina vuracagiz?»

«Cankurtarandaki yaralinin.»

«Oldirene kadar mi?»

«Kendine gelmemeli.»

Vangos, cevresine bakindi, Buyiik Iskender Cadde-
si vakinlarindaki Dragumis sokaginda olduklarini
farketti. Boylesine kalabalik bir caddede harekete geg-
mek, 6nce ona ¢ok tehlikeli geldi. Bir anda cankurta-
ranin gevresi sugortaklanyla dolmustu —aralarinda
Boksor Jimmy ile Ayicr'yl segebiliyordu— bunlar dev
govdeleriyle, cankurtaran ve ylukiyle meraklilarin ba-
xi1slarl arasina set gekiyorlardi. Yangos'la birlikte can-
kurtaranin arka kapisina yurudiler, biitiin gugleriyle
tokmaga asilip igeri daldilar.

Orta boylu bir adam, yizi gozi kan iginde sedye-
ve uzanmistl, arka kapidan giren azicik 151k yizuinu
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yesile boyuyordu. Sirtisti devrilip tutunacak sey ara-
yan karincalar gibi, gigsiz hareketlerle kendini ko-
rumaya galisiyordu. Vangos, sopasinl adamin basina
indirirken, Yangos bacaklarna yapistl. Sopa yerine
oturmamst1 ki, adam yine kimildanacak gici buldu.
Vangos, ikinci kez vurmak i¢in sopasini kaldirdi, can-
kurtaranin tavani gimbirdedi, ama yaral 1sirdi1 elini.
Yangos aciyla haykirdi. «Geberemedin ha képek?» di-
ye sOylendi. Ayn1 anda da, soforin kendisine bakan,
saskin, dehset icindeki ylzini, sonra da isteksiz hare-
ketlerle Yangos'u kendini korumaktan aciz yaralidan
uzaklastirmaya c¢alisan hemsireninkini gérdid. Yarah
sedyeye ¢akilmist: sanki. Gligbela onu arabadan disa-
r1 gikarabildiler.

«Gebert su Bulgari! »

«Oldiir kopegi!»

«Vur! Bir daha vur!»

Islerini bitirmislerdi. Bundan sonrasi Ayiciyla
Boksor Jimmy'ye kaliyordu. Vangos, yumruklarina
tikirerek yaklastiklarinl gordi. Kendinden gegen ya-
rali kaldirima uzanmisti.

«Yuri!» dedi sofére.

Hastabakici kapiyl igerden kapadi ve cankurta-
ran hareket etti. Yangos kamyonete déndi, ardindan
gelen Vangos da arabanin kasasina tirmandi. Oradan
olup biteni gozledi. Kendinden gecen saygideger yurt-
taglarin «Gebert su kopegi» ¢ighklar1 arasinda ‘isini’
bitiren iki dev, kurbanlgrlnl yolun ortasinda biraka-
rak ¢ekip gittiler. Ayn1 anda Yangos da hareket etti.
Doénemece varmadan az 6nce, Vangos, hareketsiz gov-
denin uzerine egilen ve onu kaldirmaya c¢alisan iki ya-
yayl farketti, ama o an, yaraliy1 kaldirip kaldirama-
diklarini géremedi.

11

Bir mucize sonucu Dragumis sokaginin ortasinda
parcalanmaktan kurtulan ve iki yayanin koluna yas-
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lanarak ilk yardim hastanesine dogru yiriyen bu
adam, o gin Selanik'ten ge¢mekten olan E.D.A. mil-
letvekili Yorgo Pirusas't1.

Burada bulunmasi, aksam yapilacak Barissever-
ler toplantisina katilmas i¢in hi¢gbir sebep yoktu. Ama
onceki gece, Atina'da, Z.'nin evinde plaga okunmus
siirleri dinleyip basbasa kaldiklarinda arkadasi bir-
den, «Yarin Selanik'te yapilacak bir toplantiya kati-
liyorum,» demisti. Pirusas yldzuinid burusturdu. «<Ne
0?» dedi Z. «Bir sey soyledigim yok. Gitme de demi-
yorum. Ama dikkat et. Ben oraliyim, iyi bilirim insan-
larini. Su 6gidime de iyi kulak ver: Sana vururlarsa
karsihk vermekten gekinme, Ustiine gullanmalarina
firsat birakma!» — «Yorgo,» dedi. Z., «<birine vurur-
sam yere sercrim. Istemiyorum béyle bir sey yapma-
y1.» Pirusas, o gece, Z'ye haber bile vermeden trene
atladi ve ertesi sabah Selanik’te indi. Salon bulmakta
cekilen gugligl, Z.'ye yapilacak saldiriyla ilgili soy-
lentiieri, ‘Picadilly Club’' 6éninde olup bitenleri hemen
kendisine anlattilar. O aksam Kavala'ya dogru yolu-
na devam etmesi gerekiyordu, ama Z.’'nin yaninda bu-
lunmak i¢in hareketini geciktirdi.

Z'ye hayrandi. Yigitligini, comertligini seviyordu.
Alt1 ay once hastalanip Atina'da bir hastaneys yat-
mas1 gerektiginde, Z. bir kardes gibi basucunda bek-
lemisti. Blitin kapilarin 6niinde acilmasi i¢in bir te-
lefon etmesi yetiyordu. Herkesin ona bilyik bir say-
gis1 vardi. Benzerlerini ¢ok asan, bazi dinya sorun-
larindan bir ¢ocuk kadar habersiz bu adama duydu-
gu blyik hayranlik, onda, babaca bir duygu uyan-
diniyor ve Z.'yi korumak istiyordu.

‘Toplantidan 6nce onu yaraladiklarna goére, ¢i-
kisinda daha koétisini yapmaya hazirdir bu adam-
lar,’ diye disindi. Z.'nin ne gururlu ve yirekli bir
insan oldugunu bildiginden, yanina kosmak, tek ba-
sina disar1 ¢ikmamasini sOyleyip yanina almak, ko-
runmasl i¢in gevresine bir siri iri yari gen¢ toplamak
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niyetindeydi. Z. reddetse bile, diisiindiiklerini zorla
yapmakta kararliydi.

Butin gin telefonu basinda bekledigi ve Tokatli-
dis’le —o sira yapida bulunan tek kisi— birlikte olay-
lar1 izledigi E.D.A. merkezinden ¢ikt1. Birlikte toplan-
t1 salonunun yolunu tuttular. Pirusas, kalbinden ra-
hatsizdi, dinlenmesi gerekiyordu, ama bir seye aldir-
diz1 yoktu. Onsezisi, toplantiya gitmesini fisildiyordu
kulagina. Yakasindaki milletvekili isaretiyle kalabali-
gin arasindan kolayca gegebilecegi inancindaydi.

Toplantinin yapilacag: salon, E.D.A. merkezinden
oldukga uzaktaydi. Ermu sokagina saptiginda, bu kiz-
gin gecenin haykinslan kulagina kadar geldi. Bitin
bedeni bir urpertiyle sarsildi. ‘Bu kez arenaya aslan-
lan salmislar, diye disindi. Yaklastikga haykirislar
acik segik duyuluyordu. Boylesine bir canavarlikla
karsilasacagl aklina bile gelmemisti. Dizenli aralik-
larla birbirinden uzak duran suriyle kuguk topluluk
arasinda kiskirticilar gidip geliyor, bu topluluklar ara-
sinda Orumcek gibi aglar1 kuruyor ve avin goérinme-
sini bekliyorlardil. Zayif dismisti, yorgundu. Ayak-
ta sallaniyordu, ama yapinin kapisina varmak igin
kalabaligi yarmaya karar verdi. Onceleri kimse Pi-
rusas’a dikkat etmedi. Isini bilen bir mayin uzmani
gibi, mayinl araziden gegiyordu. Bdylesine bir algal-
lik, sanki onu da kigultmistd. Bellegine iyice kaziya-
bilmek i¢in g¢evresindeki suratlara dikkatle bakiyordu.
Bu gecenin igrengligi Millet Meclisinde biyik bir tar-
tismanin konusu olacakti.

Milletvekili sifatiyla Emniyet Midirini goérmek
istedigini bildirdi. Bagsvurdugu jandarma, Emniyet
Miudirind sivil kiligiyla géordigini, ama yerini soyle-
yemeyecegini, ortaligin iyiden iyiye karardigini soy-
ledi. Firtina boyunca bulutlarin yere yapisip simsek-
lerin sanki topragin catlaklarindan fiskirdig: izleni-
mini uyandirmasi gibi, polislerle saldirganlar iyiden
iyiye igli disli olmuslardi. Aralarindan gecerek kapi-
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ya vardi. Orada bir assubay, bir onbasi, bir de jandar-
ma eri nobet bekliyordu —neyi bekledikleri de belli
degildi ya—. Tehlikesizce igeri girebilecegini soyledi-
ler. Balkondaki hoparlér susmustu. Cevresine, yagmur
gibi tas, tahta ve demir parcgasi yagiyordu. Saldirgan-
larin savurduklari, yapinin duvarlarina c¢arpip kapi-
nin éniine dusmekteydi.

Basina bir sey c¢arpti, topragin ayaklan altindan
kaydigin1 hissetti. Déndi, elindeki demir gubukla ikin-
ci bir kere vurmaya hazirlanan iri yan genci goérdi.
Kan, kuru ve burusuk yanaklarina akmaya bagsla-
mistl. Sersemlemisti, ama bayilmadan hemen once,
parklardaki heykeller gibi hareketsiz ve sessiz olaya
tanik olan assubay, onbasi ve eri gorebildi.

«Ne duruyorsunuz, yakalasaniza!» diye bagirdi.

Assubayin verdigi yanit suydu: «Sakin olun!»

«Sakin mi olayim? Basima vurdular. Milletvekili-
yim ben, milletvekili!»

Bu soézlerle glclinin yittigini hissetti. Tokatlidis,
tam zamaninda yetiserek kollarindan tuttu ve onu
demir kapinin ardina surikledi. Kanini durdurmak
i¢in cebinden mendilini ¢ikardl. Tam o sirada yapinin
o6nunde duran taksiyi farketti. Pirusas’y, bekletmeden
hastaneye tasimak i¢cin umulmadik bir firsat ¢ikmis-
ti. Ama disar1 gikamadan, iki kiskirtici taksi soféri-
niin yanina yaklasti; polisten en ufak bir hareket gel-
meden sofor gaza basip kactl.

Kendinden gectigi, kaninin bir turli durdurula-
madig1 ve kalbinin yavas yavas tikendigi bir sirada
mirildandigini farketti: «<Z.'yi uyarmak gerek, sakin
yalniz basina disar1 ¢ikmasin, bunlarin hepsi yam-
yam, onu oOldurirler.»

Tam o sirada cankurtaran arabasini1 gordiler. Ka-
pmin agzindaki Tokatlidis, cankurtarani durdurdu ve
yaralinin tasinmasini istedi. Ama hemen, yirmi kadar
dev, arabanin gevresine toplanip 6nine gegmisti. Elin-
deki semsiyeyi sallayan bir adam, «Cankurtaran ara-
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balar1 insanlar igindir, onlar igin degil!» diye hay-
kirdl.

Ve semsiyesinin sivri ucuyla ardinda yaralinin
iyiden iyiye kendinden gectigi kapiy1 gosterdi. Adamin
goriniisi Ingiliz lordlarini andiriyordu. Tertemiz giy-
sileri, pinl piril saglariyla bir orkestra sefi sanilabi-
lirdi.

Kapinin ardinda bekleyen Barisseverlerden iki
kisi, Pirusas'1t kaldirip arabaya tasimakta olan Tokat-
lidis'e yardim ettiler. Yarali gecirilirken, semsiye, goz-
dag1 verircesine ona yoneldi. O an, milletvekili, yaki-
ninda duran go6zlikli bir jandarma yuzbasisina ses-
lendi: «Yeniden saldiriya gecgeceklerini gérmiyor mu-
sunuz?»

Gozluklu yuzbasi, semsiyeliye, lutfen, «Kacgilin ba-
kalim,» dedi, ama uzaklastirmak i¢cin de en ufak bir
hareket yapmadi.

Zippe, sO6vup sayarak oradan uzaklasti.

Pirusast cankurtarana soktular, kan iginde, yar
baygin, sedyeye yatirdilar. Tokatlidis ve iki yardim-
cist birlikte gitmek igin usteledilerse de gabalan bo-
sa gitti.

«Bizim de birlikte gelmemiz gerekli. Onu pargala-
yacaklar! Uzerine saldirmaya hazir olduklarini gor-
muyor musunuz?»

«Nasilsa igerde bir hastabakici ve sedyeci var,»
dedi yuzbasi.

Cankurtaran hareket etti ve yirticl hayvan kala-
baliginl dagitmak igin canavar dudigini galmaya
koyuldu. Ama bu davranis hepsini uyarmaktan baska
bir ise yaramadi. Bir kopek siurisu gibi cankurtarana
saldirdilar, gevirdiler, tepesini yumruklayip, susamis,
kana susamis halde camlanni indirdiler.

Karsi kaldirimda duran General, hosnutlugunu
belirten bir hareket yapti. Bu Pirusas denen her-ifle,

isgal yillarindan kalma eski hesaplarn gérmek igin ni-
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cedir firsat kolluyordu. lkisi de, birbirlerine diisman
ve firsat bulur bulmaz birbirlerini temizlemeye karar-
I iki aym direnis birliginde goérev almislardi. Sonun-
da, dunya adaleti bu gece yerini buluyordu. Kendisi
Generaldi, Pirusas ise, bu amansiz kalin derililerin
eline dizmis bir Milletvekili.

Cankuriaranin surinin eline dustigini —ger-
¢ekten adamlarin hepsinin yuzi ‘ka¢’ gliresgilerinin
kini andiriyordu— goren Tokatlidis Pirusas't bu ki-
ralik katillerin pencesinden kurtarmak igin ileri atil-
di ama bir yumruk yagmuru altinda kaldi. Gékten
tas yagyordu sanki, yol tuzak doluydu, tek koruyu-
cusu sayilabilecek demir kapinin ardina siginmak igin
geri donmek zorunda kald.

Camlan kirilmis; tepesi, igeriyi korkung¢ bir bigim-
de gnlatan yumruklarla dévilen; uzerindeki déner
151kla kalabaligin kurdugu seti aydinlatan; gercek
bombardiman baslayinca didiginin sesini kesen
cankurtaranin icindeki yapayalniz milletvekili, sonu-
nun iyice yaklastigin1 hissetti. Her sey o kadar ca-
buk olup bitmisli ki, farkina varacak zamani bile bu-
lamamuisti.

Hastaneden yeni ¢ikmisti, yine bir cankurtaran-
la hastaneye doéniyordu. Ama bu kez yolda can ver-
mesi kaginilmaz gibiydi. Z. igin bir kurtulus firsati
daha vardi. Canavarlarin kinine hedef olmakla, bel-
ki arkadasina yapacaklar1 saldiriyr da hafifletmeyi
basariyordu. Bunu yilrekten diliyordu ustelik. Kendi-
si, inanci ugruna hayatinin en iyi yillarini1 harcamisti.
Bundan sonra, Z.'nin saglayacag: yarar ¢ok daha bi-
yukti. 1935 yilindan beri siyasetin igcindeydi. Sirasiy-
la Metaksas'in* zindanlarini, Direnis yillarindaki car-

* Metaksas: (1936-1941) yillarinda Yunanistan dikta-
torlikle yoneten ve kendini hayat boyu basbakan
ilan eden general.
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pismalari, ic Savag), siirgiini tatmis, yine de olme-
misti. Bes yildir, titin tarlalar1 ginden gine kéti-
leyen, issiziikten iscileri teker teker yabanci llkelere
goc¢ eden bir is¢i kentinin milletvekiliydi. Elinden ge-
leni yapmistl, kendini yeri doldurulmaz biri olarak
gérmuyordu. Bos kalan yerini bir baskasi doldurabi-
lirdii. Ama Z.nin yerini alacak kimse yoktu. Savasa
yarasiz beresiz ve taptaze giriyordu. Kiltird ve yigit-
ligiyle ¢cok sey verebilirdi. «<Hi¢ olmazsa onun yerine
hen 6leyim!» diye disindu.

Birden, nereden geldigini kestiremeden, gazete-
lerde sik sik okudugu zencilerin ling edilme olaylan-
n1 hatirladi. S6zde bir beyaz kadinin 1rzina gegtigi
-—bastan asag1 yalan— gerekgesiyle hayvan gibi pe-
sine dusilen, kusatilan, zorla 1ssiz bir yere sirikle-
nerek yirtici hayvanlara terkedilen zenci. Bu korkung,
cicktrik sandalyesinden de korkun¢ cangekismeyi ya-
kindan bilen butin zencilere acidi1 birden.

Elini ylUzinde gezdirdi, kanin kurudugunu goérdu.
Tanm muhendisligi okuyan, piril piril gézly, tath yuz-
tu kiz1 gézinin 6nine geldi. Babasinin su sira nerede
ve ne durumda oldugunu bilseydi! Yarin gazetelerde
okuyacak ve aci aci aglayacaktl. Kizinin yarin gaze-
tcleri okumasi bile bliylik nimetti ya.

Gormeden, cankurtaranin gevresinde asilmaz bir
engel kurduklarini hissediyordu. Terkedilmis bir ara-
ha iskeletinin igindeydi, tekerleklerinin yerini ¢imen-
tonun aldigi, gecekondu m_ahallelerinde ¢ingene ara-
balarinin yani sira yoksullarin oturdugu yere cakil
hos kamyonlarin esi bir araba iskeletinin iginde. Can-
kurtaran ilerleyemez olmustu. Pencerelere tugla orip
gunes 15181n1n girmesine engel olurcasina kapamislar-
di her yanini.

En ufak bir karsihk verecek, kendini koruyacak
rici kalmamistl. «-Saatim geldi artik,» diye disindu.
Cankurtaranin arka kapisinin agilip iki canavarn
igeri daldiginl goérdi. Sonrasini hatirlamiyordu. Ken-
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dini ilkyardimda buldu, yaralan sarilirken hangi mu-
cizenin hayatini kurtardigini merak ediyordu.

12

Ayic1 —oteki adiyla Varonaros— bitin guciyle
vurmustu. Doymustu doévuse, kendinden hosnuttu. El-
lerini pantolonuna sildi, birka¢ kisinin daha hesab-
n1 gérmek igin geri donip yurudu. Pirusas't kaldiran
iki kisiyi gérunce adamlara seslendi.

«Ne ugrasiyorsunuz o Bulgarla?» Yine de ustele-
medi.

Yanindakilerden biri, «<Namussuz Makedonyali'ya
iyi bir ders verdik,» dedi.

Varonaros, boksér Jimmy'nin sesini tanidi ve ar-
kadasini dogrularcasina basini sallayarak ekledi:

«Bu da adam mi be! Pagavra, baska sey degil!
Bunca gabaya degmez!»

«<Pacavra olsun olmasin, onlarin milletvekillerin-
den biri degil mi?»

Varonaros sustu. Aslinda ‘milletvekili’ s6zcugui-
nin ne anlama geldigini pek bilmiyordu. Tanr: canini
alsin ki, 6grenmek de istemiyordu. Carsamba ginleri
ogleden sonra dikkanlar kapandigindan, erkenden
evine donmisti. Aksama dogru dikkanina ugrayip,
Yorgo'nun Mikaniyona'dan getirecegi incirleri teslim
almay1 disunuiyordu. Turfanda, yilin ilk incirlerini
crtesi gin satisa g¢ikaracagindan, sabaha kadar taze
kalmalar: igin 1slak bezin altina dizmesi gerekiyordu.
Sonra yine evine donip saka kuslari, ispinozlar ve
bilbillerle ugrasacakti. Evinin avlusunda bir siri
6tici kus vardi Onlarla, saatlerce birlikte olmaktan
sikilmiyordu. Saat yediye dogru, yatagina uzandigi
sirada Leandros ugradi. Bu Leandros'u géormek bile is
temiyordu ya, igeri ald1.

«Fil seni istiyor.»
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«Ne yapacakmis beni? lsim var bu aksam.»

«Seni istiyor, dedik ya. Yoksa aksam aksam yii-
~0ind goérmek icin buralara kadar gelir miydim sani-
yorsun?»

«Dikkana ugramaliyim. Yorgo, Mikaniyona'dan
taze incir getirecek.»

«Bitin bunlar1 komisere anlatirsin.»

«Beni bulamadigini soéylersin, olur biter.»

«Sen bulunmayacak heriflerden misin ulan?-

«Evdeyoktu, de.»

«Nigin 6yle diyecekmisim? Yiuani deliginden ¢i-
karmak hep bizim isimiz mi?»

«Baslama yine yakinmaya. Bu aksam ne var?»

«Cok 6nemli bir sey, saniyorum.»

Varonaros, istemeyerek Leandros’'un pesinden ka-
rakola kadar gitti. Fil'in ikide bir ¢agirmasina illet
oluyordu. Asagi yukari her keresinde de, ondan, bi-
rini dévmesini istiyorlardi. Herhalde, yine birine sopa
almaya yollayacaklardi. Varonaros, bitin iriyar1 ki-
siler gibi iyi yurekliydi. Dayak atmak onun i¢in gig¢
bir i$ degildi, bu nedenle de adam dévmeyi hi¢ sevmi-
yordu.

«Selam sana Goliath.* Otur bakalim.»

Sivil giyimli komiser, masasinin basinda sinirli
sinirli sigara igiyordu. Varonaros bir iskemle cekti,
agirhgiyla ezdi iskemleyi.

<Bu aksam seni bir toplantiya goétiirecegim, oteki
arkadaslar da orada. Benim arabamla az sonra hare-
ket edecegiz.» )

«Komiser bey,» diye yalvardi Varonaros, «bu ak-
sam bana Mikaniyona inciri getirecekler. Dikkanda
buiunmam gerekiyor.»

«Seni birakacagim yer dikkanin yiliz metre Ote-

«Hem is goérip hem dikkanda duramam ki, ko-
* Goliath: Hz. Davut'un o6ldurdigi dev adam, Calit.
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miser bey. Incir ¢cok cabuk ciiriiyen bir maldir. Ozen-
li bakun ister, yoksa balik gibi kokar. Getirecek ada-
ma parasinl 6nceden verdim.»

«Bana bak Varonaros, incir satmakla bir sey ¢o-
zimlenmez. Insanin bir de diikkkan sahibi olmasi ge-
rekir.»

«lyi ama... benim diikkkamim var ya Komiser bey.»

«Sersem, dikkanin oldugunu biliyorum. Dul ka-
dinin dikkani. Ama dikkan dedigini isletmek igin
ruhsat gereklidir. Anliyor musun?»

«Ruhsat mi1? Dul kadinin ruhsati var ya's»

«Tabii var, salak. Kim verdi ruhsat1? Kim imza-
lad1?»

«Siz imzaladiniz Komiser bey.»

«Tamam, sende bir parca kafa olsa, ruhsati ver-
digim gibi geri alabilecegimi de disinmelisin. Bir ne-
den uydururuz nasilsa.»

Varonaros derin disincelere daldi.

«Geliyor musun?» :

«Tabii geliyorum.»

«Bu gece butin glcunle ¢alismani istiyorum.-

«Kavga etmesem daha iyi, Komiser bey.»

«Dinle Varonaros, kavgaya girince insanin cani
dovusu c¢eker. Yangos'la Vangos uzun suredir bekli-
yorlar.» Sustu, karsisindakinin goézlerinin igine bakti.
«Bir sey daha var,» dedi. -Senin, dikkanindan alisve-
ris yapan bir koministle dostluk kurdugunu duydum.
Sakin yon degistirmis olmayasin? Belki onlarla bir-
liksin, kimbilir, belki de...»

«Yemin ederim ki hayir, Komiser bey! Her kere-
sinde, baska bir dikkana gitmesini sdéyliyorum. Bas-
ka yerden alisveris etmemekte o diretiyor, ben degil!
Hi¢ insan misterisini dikkandan kovabilir mi? Mus-
teri her zaman hakhdir. Ama onunla hi¢ konusmuyo-
rum, her gelisinde, isim var, diyorum.»

Komiser gilimsedi. «Seni duyan da, gizleyecek se-
yin var sanir. Her neyse, ge¢ kalmayalim.»
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Karakoldan ¢ikip arabaya bindiler. Varonaros éne
oturdu, Leandros arkaya. Varonaros, komiserin ara-
basina hayrandi. Sefil mahallenin gukurlu yollarin-
dan tertemiz asfalta gikana dek arabanin 6n camina
asili kuguk ay1 hopladi durdu.

«Bu aksam dayag: kim yiyecek?~» diye sordu Va-
ronaros.

«Baris konusunda gevezelik etmek ilizere Atina’
dan gelen biri. Koministler ona parlak bir karsilama
téoreni yapmaya hazirlaniyorlar. Herifgioglu son za-
manlarda biyiuk énem kazandi, topuna siki bir kétek
cekmemiz gerekiyor.»

«Nasil yani Komiser bey?»

«Gelecek herif go6zini budaktan sakinmayan
saglam biri. Ona ders verebilmek igin senin gibi yapi-
I kisilere ihtiyacim var.»

Kigik ayinin hoplayip ziplamasini seyreden Va-
ronaraos, giliiyordu.

«Herifgioglu, Kraligenin giysisini yirttirmak igin
londra'ya bir kar:1 gonderme kistahligini bile goster-
di.»*

«Ne? Kralicemize dokunmak kistahligini m1 gos-
terdi?»

«O degil be sersem. Baskasina yaptirttl. Mecliste
de milletvekillerimizden birinin gézunu sisirdi.»

O sirada Varonaros incirlerini disiniyordu. Ge-
nellikle Mikaniyona otobusi sekizi on gege gelirdi. Se-
petlerin otoblis garajindan dikkana kadar tasinmasi
icin bir geyrek daha hesaplanmaliydi. Yani Yorgo, se-
kiz bugukta dikkanda olacakti. Bir ara tiyup incir-
leri topraga dizdikten sonra sulayabilirse ¢ok iyi ya-
parda.

«Saat kag?~» diye sordu.

* Kralige Frederika 1963'te Londra'ya gittiginde, ha-
piste olan kominist sendikaci Toni Ambativelu'nun
Ingiliz esi sokakta kendisine saldirmisti.



«Sekize geyrek var. Neden sordun?»

«Hiig, 6grenmek igin.»

«Hala incirlerini mi diistinliyorsun?»

«Yok canim.»

«Dulun ruhsatini yenilememi istiyorsan dedigimi
yapmaya bak, anladin m1?»

Frene basti, onlan arabadan indirdi.

«Sunu bir kenara gekip 6teki yoldan geliyorum,
unutmayin ha, gézum ustlinuzde.»

Varonaros, kendinden gegen saldirgan kalabali-
gn arasina daldi. Aralarinda, tek bagirmayan kisiy-
di. Biri gelip uyarana dek, sesini gikarmadan durdu.

«Iste Pirusas! Sunun icabina bakiver!»

Enayi, s6zkonusu adami komiserin arabada so6zu-
ni ettigi herif sanmistl. Esekten dismiuse dondid. Ne-
redeydi o s6zde sert adam? Bu ciliz herif miydi 6ve
o6ve goklere gikardiklar:?

Ancak isini bitirdikten sonra, Boksor Jimmy'den.
bunun s6zkonusu herif olmadigini, onun heniz iger-
de konusmasini sirdirdigini 6grendi. Neredeysz go-
riinecekti o da.

Dikkana kadar gidip gelecek zamani kaldigini
distinerek Boksor Jimmy'yi oracikta biraktir ve kestir-
me yollardan birine sapti.

Modiano carsisinin bos hali, biylik bir mezarhg)
andiriyordu. Ortalig1 balik ve et kokusu sarmisti. Vit-
rinler, doldurulmus mallarla doluydu. Sebze sandik-
lar1 orta yere yi1gi1lmistl. Yerleri yikayan gecitin bek-
¢isini selamladi. Dukkana vardiginda incir sepetleri
onu bekliyordu. Paray! 6nceden alan kabzimal, incir-
leri dikkanin 6nine birakmisti. Bezi kaldirdi, sepet-
lerin i¢i yumurta iriliginde, taptaze, ger¢cek Mikaniyo-
na incirleriyle doluydu. Tasinma sirasinda incirlerin
bozulmamas i¢in her siranin arasina bir incir yapra-
g1 konmustu. Bir incir aldi, kabugunu bile soymadan
agzina attl. Sonra sepetlerin igindekileri teker teker
yere dizdi. Arada agzina iki l¢ incir daha atarak hep-
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sini yere yaydi —yedikleri de en olgunlari, bal dolu
oianlariydi— ama yapraklari ayirmadi. Bu isi de yap-
maya kalksa ¢ok zaman kaybedecekti. Taptaze, koca-
man incirleri meraklisina iyi bir fiyatla satabilirdi er-
tesi sabah. Incirlerin tstiini guvalla értti, gecitin bek-
¢isinden hortumu alip iyice 1slatti. Kepengi gekti, diik-
kanm kilitledi, komiserin kagisini farketmemesi igin
aceleyle canavar sirisliniin arasma sizuldu.

Varonaros'un gidisinden sonra, Boksér Jimmy tek
hasina kaldi. O da, bu tir ‘is’lerden hi¢ hoslanmiyor-
du. Yumruk atmak, onun igin spordan baska bir sey
degildi. Ama nerede spor i¢cin boks yapmak, nerede
kendini korumaktan habersiz bir adami1 dévmek! Hig
dz gekici yani yoktu bu isin, tstelik sagmayd: da.

Ama elinden ne gelirdi? Doklarda hamallik yapi-
yordu, is ¢iktig1 enderdi. Her sabah arkaligiyla dok-
larin yolunu tutuyor, bir vapuru bosaltmak lizere ¢ag-
rilmay:1 bekleyerek arkadaslariyla gezinip duruyordu
aksama kadar. Selanik limani1 can gekisiyordu. Ufuk-
ta tek tik vapur gorinirdi. Rihtim hamallar: ¢ok
kalabalikt. Is ¢ikt1 mi, polisin hizmetindeki bir sendi-
kac:1 cikagelir ve caninin ¢ektigi hamallar:1 seger go-
turirdia. Onceleri Jimmy bir seyin farkina varmamis-
t1, nedense sira ona hi¢ gelmiyordu. Sinirleniyor, agiz
dolusu sovip ayriliyordu. Ertesi sabah, ister yagmur
vagsin, ister glines agsin, yine geri dénup bir turlu
gelmek bilmeyen isi yine beklemeye bashiyordu. Bir
gun, limanin en eskisi sayilan ve her yere girip ¢ikan
Vlamis baklay1 agzindan ¢ikardi:

«Sen Rusya’'da dogdun, degil mi?»

«Evet.»

«Batum’'da m1?»

«Oyle.»

«Bana bak dostum, onlarin géziinde sen kominis-
tin birisin. Bu yizden bir tirld is alamiyorsun.»

«Batum’da dogduysam su¢ benim mi?»
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«Kimsenin sugu sende buldugu yok. Ama kusku-
lanilan birisin iste. Istersen kabul ettigini onlara sdy-
leyeyim, durumun birden degisiverir, Simdikinden pek
c¢ok is cikarirsin.»

«Kabul ettigimi mi? Neyi kabul ettigimi?»

«Sen orasmna karisma. Onemsiz, hi¢ denecek ka-
dar kolay biris.»

«Oyleyse kabul ettigimi séyle. Kollarimin saglam
oldugunu, ¢alismay: sevdigimi anlat onlara. Her gin
aksama kadar galissam yilmam.»

Birkac¢ gin sonra, hi¢ tanimadig: yabanci biri ya-
nina yaklast: ve llkeyi tehdit eden komiinist tehlike-
sinden so6z ag¢tl. Bu solcu kopekler, insanlar: pash kon-
serve kutulariyla bogazliyorlardi. «Selanik’'te tehlike
daha da biiyiik,» diyordu adam. Oyle ya, ilk girilti-
de Bulgarlar tepelerine gullanacak ve topraklarini is-
gal edivereceklerdi. Yillardan beri denize ¢ikmanin
yolunu ariyorlardi. «Sen rihtim hamalisin, gemilerin
6nemini bilirsin. Boks yaptigina, biz de giicli kollara
ihtiva¢ duydugumuza gore, is ¢iktiginda sana bir isa-
ret cakariz.»

Jimmy adamin onerisini sevingle kabul etti. Bi-
tin bu soézlerden pek bir sey anlamamisti, ama erte-
si giin durumun ne kadar degistizini anladi Is ¢ikti
m1 herkesten once onu gagiriyorlardi, haftada bes, al-
t1 gin calisabiliyordu. Ona 7 numarayvi verdiler. Bu
geceki gibi birkag gosteriye cagrildi. Boksu spordan
baska sey kabul etmedigi halde, kendini birka¢ yum-
ruk atmaya zorluyordu.

Cankurtaranin pesinden kostugu igin uzaklastig:
olay yerine dondi. Bir yandan fistik yiyen, bir yan-
dan da haykirarak yapiy: taslayan birka¢ rihtim ha-
maliyla selamlast..

13

Biri, Pirusas'in toplantiya gelirken yaralandigini,
dayak yedigini ve acele ilk yardim hastanesine go6ti-
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rildigund Z.'ye bildirdi. Z., dostunun gecirdigi kalp
rahatsizhgmni yakindan biliyordu. iki aydan daha ¢ok
hastanede yatan Pirusas'a kendisi bakmisti. Spatho-
pulos ortadan kaybolmus, Pirusas da saf disi edilmis-
ti. Demek yakinda sira kendisine gelecekti. Korkmasi
i¢in higbir neden yoktu.

Kirsude, tek basina, bugin her zamankinden da-
ha biliylik bir zevkle baristan sz etmeliydi. O ana ka-
dar soyledikleri —verdigi rakamlar, istatistikler, in-
14 kisilerin, Onderlerin sozleri— iyiydi ama, iginden
gecenlerden hicbirini yansitmiyordu. Iginden gegen-
leri agiga vurmakta guglik g¢ekiyordu, c¢inki bu ak-
sam girtlaginda bir sey digimleniyor, onu boguyor,
kentin, uUlkesinin, dinyanin Uzerinde yukselip Obilr
gezegenlere kadar uzanmasini istedigi protesto sozle-
ri-bir tirld agzindan ¢ikmiyordu.

Hayat, gercekten yasanmaya degerdi. Hicbir ola-
me boyun egemezdi. Mesleginde her giin rastladig:
biyolojik olimi bile kabul etmiyordu. Anlasilmaz bir
korku yayilmist: igine. Kepenkleri kapali bu salonda,
kendisini dinlemek Ulzere yigilan bu insanlarin karsi-
sinda, dalga dalga gelen basddnmesine kars: yapayal-
niz ve yarali, baslarinda ytizbasi Saul’'un bulundugu
kafirler tarafindan hirpalanan yeni bir aziz Etienne’
di sanki. O ylizbas: Saul ki, Sam yolunda goérdugi ha-
yalden sonra buyik bir pismanliga kapilmis ve put-
lar1 kiricl yeni inancin havarisi, sézcisu aziz Paul ol-
mugtu. Bir tirli kendinin olmayan o kadinin gozle-
rinden, su sira rahat bir evde gocuklariyla ugrasan o
kadinin sesinden yoksun, biylik bir 6zlem duyuyor-
du. Aile yuvasinin hemen yakininda, g¢ocuklugunun
kumsallarinda bir daha bulmamacasina yitirdigi ca-
killar ve neredeyse dagin igine gémilen o kdy, arka
arkaya digsen curik dislerin benzeri evlerle kapli o
kiguik, genevi andiran kdovden arta kalan korkuluklar,
kimsenin ekmegini, gergek koy ekmegini pisirmedigi
bos avlularin dibindeki firinlar. Aksamin altisy, keci-
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lerin sagildigi saat; o ufacik bir gocuk, koyliler artik
ise yaramaz hale gelen kireklerin sézunu ediyorlar.
Kiguk irmak, benim ilk askimin besigi, bir daha rast-
lasmadan nasil biyliduik ikimiz ve sen, yataginin di-
binde 614 kemiklerini andiran beyaz gakillarla, kuru-
dun. Ben buglnki duruma geldim, o kadinin goézle-
rinden yoksun, onu ne kadar sevdigimi kimse bilme-
den. Bir giin ¢iki1 gitti yabanci ulkelere, evlendi, ¢o-
cuklan oldu, yaslanip iyice ufaldiginda kéye donecek.
Hangi gcce, gizli irmaklarda, simdi unutup yerine kim-
senin gostermediklerini 6grendigimiz seyleri Ogretti-
ler bize, yoksullugun ustiine yigillan bu yoksullugu.
Ben, insanligin yuce dilencisi 6ninde kuguciktim,
«yardim edin ne olur, yagmur yagiyor.» Tavernada,
yaldizl» kagid: icinde bir gardenya; kadin, gigegi gog-
sine ilistiriyor, sonra torenlerde patlatilan toplar gibi
pathiyor balonlar, pathiyor saga sola dagilan incecik,
iyice yukselmek isteyen, ama satici kadinin eliyle mis-
terilerin sigaralarina degebilmek icin yere indirilen
incecik zarlar. Her sey, miuzik, gegip giden on yili hig
segirmeden gorebilen goézlerin. Geng¢ bir kizdin o za-
man, seni seviyordum, sana hayrandim, karim olma-
nl istiyordum, yuzin ne kadar da burusmus, nasil da
dokulmus sacglarim, govdelerimiz ne kadar da agir-
lasmis. Kimsenin bakmadigl, yasadigimiz anin disin-
da hicbir seyin 6nemi kalmadigi sira seni gdégsiimde
sitkmak 6nemliydi yalniz. Ayni seyi simdi disidncede,
her seyi ve herkesi igine alan diisiincede buluyorum
ve iste bulut denizinin lzerindeyim. Clinkl 6lmek is-
temiyorum.

Sabah, uyandigindan beri iginde hep ayni yakin-
ma vardl. Evden cikarken karisini, ¢ocuklarini O6ptu.
Dostlanna gostermek lizere resimlerini yanina aldi
Ama yol boyu, ugakta, hi¢ durmadan bu resimlere
bakti. Gerekli bir dert saydig: ailesi i¢in hi¢ duygulan-
mayacagin: sanirdi, oysa duygulanmisti iste. Ama aile
hayatinin 6tesinde hayat, 6énceden hazirlanmis top-
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lumsal kaliplarin icine girmiyordu. Otede sonsuz,
bambaska bir kucaklasma vardi. Onun hareketleri,
davranisi bir politikacininkine benzemiyordu. Birta-
kim uzlasmalara iten ve kahramanlarin disinda her-
kesin yasamasina firsat veren o soguk mantiktan on-
da eser yoktu. Giligli duygular onu siddet hareketle-
rine yoneltiyordu, vurmak ve kifretmek gibi olumsuz
siddet hareketlerine degil, inandirmaya, kabul ettir-
meye, yon vermeye.

Hayir, yalniz olamazdi. Kendisinden o6nce binler-
ce Oli, su sira kafasmi kurcalayanlar: diisinememis,
aralarinda, kisa silire sonra sonsuzlugun arsivinde yer
alacak bir hayatin goérintilerini birlestirememislerdi.
Cocukken renkli ¢ikartmalarla oynardi Biiyudigin-
de bu cikartmalar gergek oldu. Ve hayal kuruyordu.
Diinyay1 tanimak icgin bir gemiye binip gezmek isti-
yordu. Bir ay o6nce, tek basina, Marathon’'daki kiguk
tepeye cikmistl. Tek basina, Yunan bayrag: gégsiine
sarili, kirk iki kilometrelik yolu yuriiyerek asmisti. ‘Ba-
rig yuriyuisi'ydi bunun adi. Barisseverlerin ylriyu-
si. Yeryuzinde siirekli bir barisin saglanmasi igin.
Baska Vietnam’lann, baska Hirosima'larin olmamasi
icin. Beyaz harflerle yazilmis bir baris. Sonra bir pa-
zar Egin’e, ikinci kez Almanlar tarafindan isgal edilen
adaya vapurla yaptig) gezinti. Ama bu kez, Almanlar
adaya turist olarak geliyor ve tutuklu direnisgilerin
analar1 ogullariyla goriisebilmek icin sira bekliyorlar-
di.. Onlar cezaevinde yirminci yillarim1 doldururken,
makineli tifek ve g¢izme verine fotograf makinesi ve
sortla gelen Alman turistleri, gilinesin son 1sinlarin-
dan vararlanmaya calisiyorlard:, bunca haksizliga is-
van edip batan gunesin. Derken siyah giysili, Kala-
mataly bir yasli kadin onu tanimis ve i¢ini dékmustii:
«Ah. doktor, derdim ne kadar buyik, bir bilsen. Bura-
va, oglumu goérmek icin geliyorum. Ne koétilik yap-
mis olabilir? On alt1 yasindaydi. Ne bilirdi zavalli?»
— «Sprechen Sie deutsch? Zehr gut! Prima! Ein Nes-
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café bitte; Naos Aphaial!»* Ve biyuk bir hiiziinle kaph
ayn: vapura binip geriye doniis. Bitin bunlari nasil
kabul etmeli?

«Ne mutlu barigseverlere, ¢inki onlara Tanri'nin
¢ocuklar: adi verilecek,» dedi.

Bu arada, iki jandarma subayi1 yukar:i ¢ikip ho-
parlorleri susturmak istiyorlardi. Onlara. kasinin (s-
tina gosteren Z., ~Bakin, buramdan yaraladilar,» de-
di.

«Kazasiz belasiz buradan ayrilmaniz icin elimiz-
den geleni yapacagiz,» dedi polisler. <Bir polis kordo-
nu yalniz sizi koruyacak. Hi¢c merak etmeyin.»

«Kendim i¢in korktugum yok, su salonu dolduran
insanlarin basina bir is gelmesini istemiyorum.»

«Gerekli Onlemleri alacagiz. Ama, hoparldrlerin
disar1 yayin yapmamasi i¢in emir verildi.»

«Hoparlorler susturulamaz! Buraya gelen pek gok
kisi kapida kaldi. Iceri alinsalard: saldirganlar da on-
larla birlikte gelecekti. Soylediklerimizi duymalar: ge-
rekli.»

«Size karsi ¢ikanlarin havasi gitgide sertlesiyor.»

«Polisin goérevi onlar1 dagitmaktir. Su gosteriyi biz
duzenledik. Onlar degil. Polisin isi ne? Polis bizi ko-
rumaya mi, yoksa arkadan vurmaya mi geldi?»

«Sayin milletvekili...»

«Son olarak Savciya, Generale, Emniyet Midii-
rine, Valiye ve Bakana basvuruyor, basina neler gel-
digini 6grenemedigimiz arkadasimiz Spathopulos'un
hayatinin korunmasini istiyoruz.»

14

Emniyet Middurd, otelden igeri rizgar gibi daldi.
Onu otelin bekleme salonunda, dehset iginde buldu.

* (Almanca): «<Almanca biliyor musunuz? Cok iyi. Ha-
rika. Bir Nescafe litfen.»
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«Arkadaslariniz, en iyi gangster filmlerinde go-
ruldigia gibi kaginldiginizi ve size iskence edildigini
sOylediklerine gore, birlikte toplantiya gitmemizi rica
ediyorum. Z., durmadan, hoparilérlerle gagri yapiyor.»

«Olup bitenler utang vericidir,» diye bagird: Spat-
hopulos. «Neredeyiz, Katanga'da mi?»

«Hoparloérler disardakileri kiskirtiyor.»

«Oyleyse kalabalhig: dagitin! Neden geri piiskiirt-
muyorsunuz?»

«Puskiirtme hareketine giristik.»

Birlikte virdrlerken, Spathopulos, polis memurla-
rinin su sozlerini duydu: «Hadi ¢ocuklar! Onlan yarin
gebertirsiniz! Biraz gerileyin!»

Tam kapidan girecekleri sira, baska konusmalar
kulagina calind:

<Elimizden kagabilecekleri ikinci bir ¢ikis kapisi
var mi?»

«Pis Bulgarlar, hepiniz gebereceksiniz!

«Z.'yi ipe gekin!»

Spathopulos daha kararli bir sesle, «Olup biten-
ler utang vericidir miadir bey,» dedi. «Ne dediklerini
duymuyor musunuz? Neden susturmuyorsunuz onla-
r1? Bunun da adina Devlet deniyor.»

Sonra demir kapidan igeri girdi, Z.'nin konusmak-
ta oldugu tgincu kata gikti.

15

Spathopulos'un salona girdigini goérdi: Z. ‘lste
tipk1 Lazarus® gibi 6teki dinyadan geliyor. Bir daha
donmemek uzere kayboldugunu sanmistim. Déndua
geldi, ama hi¢ donmeyen, ulastirilmaz mesajlarini bi-
ze birakanlara ne demeli? Kanimizda dolasan, onla-
ra sordugumuz sorular1 bize hi¢ sormayan bitin bu

* Martha ve Meryem’in kardesi, Isa’'min dirilttigi aziz.

85



oliuler. Higbir sey gizlemeyen gece, biyiik, kap:i boyut-
larinda kara bir dértgen. {ki jandarma subayi, hopar-
lorleri susturmak istedigine goére, bu hoparlorler gece-
nin karanhginda gedikler agiyor demektir.

‘Konusmam gerek, karsimdaki yuzler bunu isti-
yor. Ama Lazar 6teki dinyadan geri geldiginde bitin
sOyledigi: ‘Karnim a¢’ olmustu. Bunun anlami, ‘haya-
ta bastan basliyorum’'du. ‘Yeniden yemek istiyorum.
Yeniden adalet, esitlik, baris istiyorum.’

‘Ineklerin ayaklarini soktugu bir irmak. Gilines
dorugunda ve ben, ginisigiyla kirbaglaniyorum. Bas-
ka ne demeli, bilmem ki. Telefonun sesi kesildiginde,
hemen, artik kimsenin bizi diisinmez oldugunu sani-
riz. Yine de yeni yetmelik disleriyle avunur, kadin
carsaflarini disiinuriz —biz degil, gérintimiz—. Be-
ni o6ldirirlerse, baskalar: i¢in bdyle bir gdéruntu ha-
lini alacagim. Govdesiz, kendini baskalarinin retina-
sinda dogrulayan bir yuz.

‘Bu gin, damla damla, olaylari izlemekten aciz
beynime sizdi. Yakinimizdaki durum gitgide biyiiyor,
iyice olgunlastiginda hepimizi dehsete disurecek.

‘Ask cok tatli, ama benim i¢cin sende yasamak da-
ha da tath. Kendini biraktigin, boyun damarlarinin
titredigi sira. Kendini bende yitirdigin, yitip gitmene
engel oldugum an. Sen, pasif ve coskun deniz, duru-
ma gore 6limsiiz yada gecici irmak, kipkirmizi pencge-
leriyle kekliklerin Otistigu sel yatag), sen ve ben, ba-
ris.

‘Polisler gelip salonumuzu kirlettiler, ne sormak
istiyorlardi? Yapmalar: gerekeni yapip gittiler. Ama
bir lkere gedik acildi, en korktugum da bu. ilk kez fo-
tografa donismekten korkuyorum. Oysa her sey, be-
ni buna itiyor. Neden?

‘Oliiler deposunda bir resim &biiriiyle catigir. Ge-
mi omurgasinin okyanusu yararak gecmesi gibi yir-
tarlar zamani. Ama okyanus 6lumsilizddr, gemiler yal-
niz gelir ve gegerler.
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‘Ne diyordum? Onlara bir sey dedigim yok. Ken-
di kendime konusuyordum. Evet, telefon olmadig,
elini avucuma aldigim sira, boyun damarlarin dudak-
larima kars:lik verirken hayat gizel. Evet, insanlar
kan kanserinden 6lmedikgce hayat gtizel.

‘Kalabalik karsisinda konusmakta guglik cekiyo-
rum. Icimi kaplayan, bana baski yapan her seyi bu-
nun igin sdéyleyemiyorum. Sézcikler de birer simge.
Gercek olan yalniz duygular. Seni sevdigimi, sensiz
yacayamayacagimi sOyleyecek s6z bulamiyorum, ba-
Ts.

‘Kirik doékuk, pashh mandallarla tutturulmus co-
rap ve kilotlar ipte kuruyor. Kimsin sen?

‘Ben, bu odaya tikilmis, konusamayan adamim.
Buradakiler beni dinlemeye geldiler, onlara bir sey
sOylemedim sayilir. Buglinin insanlar: sézlerin dege-
rine degil, yalniz goruntilere inaniyorlar. Ben de in-
sanlar icin, bu tar bir fotograf olacagim. Fotograf bi-
¢iminde evlerinin igine girecegim.

‘Bitin bunlar teknik gelismeden ayr tutulamaz.
Bilimsel gelisimin disinda disincenin varolduguna
inananlar ¢ok buyiuk bir yamlgiya diismekteler. Iste,
vine basim dénuyor, kocaman bir kirmizi yumurta goé-
riyorum, bir alan kadar biyik, Moskova'nin Kizil Ala-
n1 kadar. Vuruyorlar kabuguna, kiriliyor, iginden bir
kus cikiyor, oysa annem pisirmisti bu kusu, bir kus
¢ikiyor ve bashiyor u¢maya. Atmosfer, stratosfer ve
iyonosfer tabakalarini asiyor. Soyle, su an ne hissedi-
yorsun? Diusince daraliyor, yirek daraliyor. Her sey,
bu s6zde soylev sona erdiginde edecegim telefona bag-
l. Ugaklar havalanmiyor. Ve olmadigimiz her seyin ocu-
nu aliyoruz. Fiyasko.

‘Gel. Geri don, sana soéyleyeceklerim var. Sakin
duraklama. Ben seninle konusmaktan c¢ekiniyor mu-
yum? Seni 6zliyorum. Herkes yiyip igebildigi, herke-
sin kafay tilitsileyecek kadar igkisi oldugu zaman ha-
vat gizel!’
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«Ayip, bitin bu yapilanlar ¢ok ayip!»

«Bizden istediginiz nedir?»

«Dagitin kalabaligi.»

«Siz merak etmeyin.»

«Sorun orada degil.»

«Nerede?»

«Dagilmalari gerekiyor!»

«Otobiisle buradan ayrilmanizi saglayacagiz.»

«Oneriniz kabul edilir gibi degil.»

«Nigin?»

«Otobiisler birer tuzak olacak. Icine girdigimiz-
de hepimizi rahatga parcalayacaklar. Biz, her seyden
kuskulanmayi 6grendik.»

‘Derimden ter siziyor, sonra dinyayi cinsel sapik-
lar kapliyor. Erkek olamayacak ordu ordu adam. Ef-
sanelesen birinin eline ge¢meyen mektuplar. Yeryuzu
haykiriyor. Haksizlik haykiriyor. Fotograf olmak is-
temiyorum.

‘Geg kaldilar, hasta yiregini disinmeden vurdu-
lar otekine. '‘Glzel, ey glizel Selanik!" simdi her sey
bitti. fyi geceler. Diinya daralyor, yiirek daralyor. En
kotis\, bir tirld korkuya alisamayisim.’

«C1kisiniz kordon altina alinacak!»

«Biz, Missolonghi'de kusatilanlarin esi miyiz?»

«Tehlike yok.»

«Ya taslar?-

«Hepsi geri puskurtuldi.»

«Nereye kadar?»

«Otelinizin 6tesine...»

‘Simdilik elveda sevgilim. Ask, bir turli gercek-
lesemeyen, varolmayan sey. Sen baska yerdesin, ben
baska yerde. lkimizin de haklihgl, gin gelir kanitla-
nir.’

16

Yangos frene basti, oturdugu yerde dogrularak,
bir saat¢i dukkaninin parmakliklar1 arasindan saatin
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ka¢ oldugunu anlamaya c¢alistl. Ama vitrine yigilmig
bitin kadranlar degisik saat gosteriyordu, sasird1 kal-
di. Elektrik akimi kesildiginde kendiliginden atan bag-
lant1 digmesi gibi, bir dikkanin reklam saatiyle kar-
silasana dek yoluna devam etti. Saat dokuzu yirmi ge-
¢iyordu, konustuklar: yerde bulunmalar: gereken saat.
Uc dakika gecikmisti bile. Cama vurdu, Vangos'un
surati beliriverdi.

«Dostum, isbas1 yapma zamani geldi'» diye bagir-
du

Sonuna kadar gaza basip gosterilerin sirdigi ye-
re yoneldi. Dikkati gekmemek igin, baska bir yoldan
dénmeyi disindi. En iyisi Biyik Iskender Caddesin-
den gegip Aristotelus Sokagina sapmak, oradan da
Egnatia Caddesine dalarak c¢arsinin dar yollarinda
izini kaybettirmekti. Nasil olsa bu dar yollarn avucu-
nun ic¢i gibi biliyordu; gizli bir yol gibi, kavgalarin
tam gobegine ¢ikan Spandonis Sokaginin agzina va-
rip orada durabilirdi.

Yol boyu, kent, her zamankinden daha durgun
gibi geldi. Yaya sayis1 azd), ¢ok sayida ara¢ da goril-
miiyordu. lyice aydinlatilmis bir siirii vitrin vardi ama
ara sokaklar karanlikti, yine de farlar1 yakmasini ge-
rektirecek kadar degil. Kaynasan yerden fersah fer-
sah Otede, ayn1 zamanda da burnunun dibindeydiler.
Hizla gectigi halde, sarmas dolas ylriyen cifti, bi-
yik Lambropulos magazalar1 éninde gezinen geng-
ler kalabaligini, limana demir atan 6. Filoya bagh
muhripten iki Amerikaliy1 farkedebildi; kirmizi 1s1k
yandiginda durdu, yuvarlak ve taze ekmekleri genis
tepsisine piramit bigiminde dizen kuluria®* saticisini
gordu. Bir tane almak istedi, agz1 yapis yapisti, ama
yesil 151k firsat vermedi. Kent her aksam, deniz kiyi-
sinda sakin ve tarafsiz soluk alirdi. Bu aksam soluk
bile alip veremiyordu. Sola, Aristotelus sokagina sapti.

* Kuluria: Simit.



Bu ani donis Vangos'u, kamyonet kasasinda bir
yandan o6burune firlatt;; kendisini disinmeden araba
kullanan Yangos nasilsa duymayacakti, basti kufiru.
Iki eliyle kasanin kenarmna tutundu, sinemada, diis-
manin amiral gemisine saldiran zirhlinin ardinda bi-
raktig1 kopukli iz gibi, arabanin altindan akip giden
sarn seritlere bakarak eglendi.

Simdi Yangos, Petinos kahvesi yakinina gelmisti;
su, birkac¢ saat 6nce belediye meclisi liyesi kadina sal-
dirdig1 kahve. Sonra afisi yirttigr ‘Picadilly Club’in
6ninden gecti. Asfalt yolu iki gegite ayiran yesilligin
ortasina dikili sopa, elektrik tellerine yapisip kalmig
bir ugurtma iskeleti gibi siritiyordu.

Gegit- toreni sirasinda tribindeki yuksek ritbeli-
leri selamlarcasina, birden basini cevirdi ve Vassileos
Irakliu yolundaki 1ss1z, karanhga gomili ‘depo’yu
farketti. TUtin yapimevinin dev yapisi, kétilik haber-
cisi gibi tepesine tinemisti ‘depo'nun. Tek aydinlanan
‘Elektra’ sinemasiydi; icine kapanik ciliz 151k. Su saat-
te, ‘depo’da bir tek kamyonet, bir tek ‘triportoér’ yok-
tu tabii. Simdi oras1 sandiklar, ¢cimento torbalari, fi-
cilarla doluydu. Arkadaslarinin ertesi giin yerlerine
teslim edecekleri mallarla. Bir an, ‘depo’sunun bulun-
dugu karanlik sokakla birlikte bu geceki goérevinin
kendisine neler saglayacag: da aklindan gecti. Bu ‘is’
gelecekte butun dilediklerini ayagina getirecekti.

Simdi, Aristotelus sokaginin iki yanindan hizla
gecen yeni-Bizans stili yapilarin kemer ve kubbeleri
gozunde surekli ve tekdiuze bir duvar halini almisti
Aristotelus ve Ermu yollarinin kavsaginda solda ve
oldukca ilerde urkitiici golgeleri farketti. Bir hopar-
lérin yaydig1 anlasilmaz sozler kulagina kadar geli-
yordu. Dogrudan Spandonis sokagina girebilirdi, ama
ilerde tehlikeli bir tanik haline déniisebilecek olan me-
raklilarin dikkatini ¢ekmekten korkuyordu. Keler'in
6giitlerine uyarak Egnatia sokagina kadar wuzand.
E.D.A. merkezi 6ninde alisiimamis bir canlihk dikka-

90



ti cekiyordu, ama bir an bile ilgilenmek aklina gel-
medi. Onun ‘isi’ baska yerdeydi.

Aristotelus ve Egnatia sokaklarinin kavsaginda
sol kolunu uzatti, trafik-polisi ge¢mesi igin isaret et-
ti. Saginda, ‘Picadilly Club’ olayindan sonra ugradi-
g1 polis merkezi vardl. Tahta kaidenin uzerinde ayak-
ta duran trafik polisine neredeyse surtinerek gegti ve
kapalicarsinin egri blugri parke taslarla kapl dara-
cik yollarina sapty; butin bu dar gegitleri avucunun
ici gibi biliyordu.

Arkada oturan Vangos, kamyonetin sarsilmasin-
dan, neredeyse duracaklar: yere geldiklerini anla-
migtl.

Cars1 kapaliydl. Koca koca ¢gadir bezleri mallarin
Uzerine oOrtulmiusti. Pek az isik vardi. Kediler bile or-
tallkta gorunmiyordu. Bir kasap dikkaninin vitrini-
ne konmus domuz pirzolalar1 Yangos'a a¢higini hatir-
lattr. Zeytinlerin, =zeytinyaginin, turfanda cileklerin,
heniz yanina yaklasilmayan domateslerin —kilosu-
nun U¢ drahmiye indigi temmuz ayini1 beklemek ge-
rekliydi—, bir koyun budu kadar pahal salataliklarin
kokusuyla basi déndi. Ikinci vitese gecti, cukurlar:
ustaca gegistirip sapt1 ve kigik Spandonis Sokaginin
kosesini yapan diukkanin vitrinindeki bavullari, sap-
kalar), gantalar: gérdi. Kontag: kapadi, kamyonet ses-
sizce yaklasarak kavsagin birka¢ metre berisinde ha-
reketsiz kaldl. Uzun siredir sabirsizhkla kamyoneti
bekledikleri anlasilan uc¢ kisi hemen yanlarina geldi.
Yangos yere atladi ve yanina almayl unutmadig: ku-
mas parcasiyla plakasini gizledi. Sicim bulamadigin-
dan, iyi koti sarip sarmaladi plakay:i. Numara hepten
goérunmez oldu.

Ugkisiden biri, «Geg kaldin,» dedi.

«Yolda bir baskasinin da icabina baktik.»

«Neyse ki herifgioglunun palavralar:i daha bitme-
di. Her neyse, hazir ol ve bekle. Direksiyon basina geg,
yerinden lumildama, ayagin1 gazdan ayirma. Tamam
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mi?»

Emir almaktan pek hoslanmayan Yangos, bu kez,
okul cocuklar: gibi séylenenlere boyun egdi. Unifor-
ma giymeyip arkalarini déndukleri i¢in taniyamadigi
on, on iki kisi, futbolda serbest vurusa karsi koymak
uzere dizilen oyuncular gibi arabasini gizliyorlardi.
Oturdugu yer onlardan biraz daha yiliksekti, ama te-
pelerinden olup bitenleri segebilmek zordu. Haykirs-
lar karmakarisik bir ses yumagi halinde kulagina ge-
liyordu.

Her seyin ayni yerde olup bitmesi rastlanti degil,
diye disindi. Merkez, ‘Picadilly Club’, ‘depo’, nima-
yis, herifgioglunun kaldig1 Kozmopolit Oteli, tam da
yakininda E.D.A. merkezi. Cevrenin butin yollan dik-
aciyla birbirini keser. Bir tanesi gaprazdir, o da Yan-
gos'un durdugu bu kigik asfalt yol. Yangos, satrang
oyunundaki fil gibi gaprazlama, piyade, kale ve atla-
rin arasindan gecerek sahlarini mat edecekti.

17

Jozef'in ne politikaya karistig: vardi, ne partiler-
le ilgilendigi. Atélyesi Kuzey Yunanistan Bakanligi-
nin yakinindaydi, kimseyi rahatsiz etmeden, sakin
sakin marangozluk yapiyordu orada. Ertesi sabah bak-
kal kadina teslim etmesi gereken yarim ay bigimin-
deki masay1 bitirmek igin, o aksam, tezgahin 6énidnde
her zamankinden fazla kaldi. Bakkal kadin, kosede
yapllan yeni binalar sayesinde zenginlesmisti; kendi
deyimiyle, <evindeki eskileri yeni ve gilzel mobilya-
larla» degistirmek istiyordu. Neredeyse evlilik c¢agi-
na gelen kizinin geyizi de boylece zenginlesecekti. Bu-
tin siparisleri, gotiri olarak Jozef'e vermisti.

Sekiz buguga dogru Jozef sikildi. Ustelik tahta-
nin kokusu «astim»ina hi¢ iyi gelmiyordu. Denize ka-
dar inip hava almaya karar verdi. Dalgin, i¢cine ka-
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pamk yuriyordu; Venizelu Sokagina sapmak lzere
Kervansaray'in yanindan gecti. Uzakta bir kalabahk
gordi ve hemen aklina kaza geldi. Kavsakta, yesil 151-
gm yanmasinl beklerken yaninda duran yayaya sor-
du:

«Neoluyor?»

«Bilmem.»

«Nlimayis mi?»

«Gidip anlayabiliriz.»

Yesil 151k yaninca birlikte karsiya gegtiler, ama
kaldirima vardiklarinda Jozef soldan tek basina yolu-
na yurudi (selamlasmadan ayrildilar, nasilsa birbir-
lerini tanimiyorlardi), yabanci sagdan yurudu.

Yaklastiginda, Jozef ne olup bittigini daha iyi
anladi. Birtakim insanlar doévisiyor, bir yapiy: tas-
liyorlardl. Neden tas atiyorlardi acaba? Duracak yer-
de, meraka kapilip ilerledi. ‘Adams’ magazasinin énin-
deyken, vitrinin zenginligiyle gelisen ¢iplak manken
dikkatini ¢gekti. Camdan, kagmaya calisan bir adami
yakalayan iki kisiyi gérdi; adami yaka paga yere in-
dirip basladilar tekmelemeye. Haksizlik duygusunun
verdigi biyiuk gugle, yerde yatan, saldirganlardan bi-
rinin bacagina yapisip yere devirdi. Ama, iri yari
olan o6buria atildi, agir madeni sislerle kapli kayisini
cikarip adama vurmaya koyuldu.

Jozef cevresine bakind); ayni olay, yer yer, ay-
nalarla ¢ogaltilan canli goéruntiler gibi, degisik kisi-
ler tarafindan tekrarlaniyordu. Tam o sira, ceketinin
partal etegine birinin yapistigini farketti. Geriye don-
mek zorunda birakildi, ceketini paralamak istercesine
ceken, esrarkes yuzli bir adamla burun buruna gel-
di.

«Yakana neden bir sey takmadin? Nerede roze-
tin?»

«Hangi rozet?»

«Demek bizden degilsin?»
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Adam ceketini birakip karnina bir yumruk indir-
di. Jozef iki biiklim oldu. Ustelik, yillardan beri sii-
ren mizmin ulseri de vardi.

«Nigin vuruyorsunuz? Size ne yaptim?»

Ama otekiler gevresine dolmuslard: bile. Biri be-
linden gidiklayarak dénmesini sagladi, sonra adamin
dirsegi suratinda patladi. Burnundan kan bosand.

Jozef basladi bagirmaya: «Memur bey! Memur
bey!»

Birka¢ metre 6tede duran polis sanki sesini duy-
mamistl. Beline inen son tekme omurga kemigini ¢a-
tirdatti. Yuvarlandi. Yattig1 yerden, adamin birinin
iskemle kirip kendisine dogru uzanan bir siru ele is-
kemle pargalar1 dagittigin1 farketti. Eller, bir anda,
alelacele edinilen tokmaklara yapisti. Jozef kendin-
den gegiverdi.

Ik yardim hastanesinde kendine geldiginde ka-
sinin Uzerindeki yara dikiliyordu. Miuthis cani1 aciyor-
du. Kim getirmisti onu buraya? Nasil getirmisti? Bu-
tin bu sorular yanitsizdi. Yalniz, kemikleri iliklerine
kadar sizliyordu. Pansuman bittiginde disar:1 firlayip
hemen evine déndu.

Saatler gegiyor ve Jozef bir tirli uyuyamiyordu.
Yarim ay bi¢cimindeki masay1 zamaninda bitirip bak-
kal kadina teslim edemeyecegi dusincesi canini sik-
maktaydl. Kara kara seyler doluyordu kafasma. Ilk
yardim hastanesinde, hi¢ tanimadig1 Z. adl1 birinden,
Barisseverlerden (kim barigsever degildi ki?) konu-
suldugunu duymustu. Zavalli Jozef, insanlarin hala
carmiha gerilebilecegini disinemiyordu bile. Geceya-
risina dogru saskin bir horoz 6ttu; kapisi vuruldu. Jo-
zof yataktan kalkti —karisi G¢ yi1l 6nce 6lmiusti, kiz-
lar1 evliydi, oglu Ruhr havzasindaki bir fabrikada
¢alisiyordu, evde yalnizdi— kapiy1 agmadan énce sor-
du:

«Kimsiniz?»

«Polis.»
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Titreyerek kapiy: agti.

«Bizimle geleceksin.»

«Nereye?»

«Merkeze.»

«Bir dakika bekleyin, giyineyim.»

«Pijamayla gelebilirsin, sirtina bir sey al. Araba
disarda bekliyor.»

Can1 aciyarak paltosunu sirtina gecirdi. Merkez-
de kendisini hemen Emniyet Midirinin yanmna gi-
kardilar. Midir odadaydi, oturmasini séyledi. Yakin,
dostga bir gérinuisu vardi,

«Leon oglu Jozef Zaimis sen misin?»

«Evet.»

«Isin mobilyaciik m1?»

«Evet.»

«Sicilinde en ufak bir bozukluk yok, Zaimis. Boz-
mak da gereksiz. Ne demek istedigimi anladin mi?»

«Pek anlayamadim.»

«Anlatayim Oyleyse: Herhangi biri hakkinda si-
kayette bulunmasan iyi edersin. Ivi bir adamsin, po-
lis tarafindan seviliyorsun. Bir yanhshk oldugunu an-
lamigsindir. Seni baskasi sanmislar, basina gelenleri
unutursan bizim de igimiz rahatlar. Iste bu kadar.
Basin darda kalirsa, istedigin zaman bana gelebilir-
sin.»

ilk kez, gercek bir Emniyet Muduri, Jozef'le ko-
nusuyordu. Bir bakima bundan gururlanmisti. Calis-
ma izni, her seyi onlarin elindeydi.

«Simdi gidebilirsin. Bu durumunda seni rahatsiz
ettigimiz icin kusura bakma. Ama yarin gcagirsak geg
kalabilirdik. Baskalar1 bizden 6nce davranabilirdi. Sa-
bah gazetelerini okursan neden seni getirttigimi an-
larsin. Hadi bakalim, iyi geceler.»

Jozef, daha da saskin, evine déndu. Artik mahal-
lenin butin horozlar: 6tmeye baslamistl. Sabahi bek-
ledi, sonra kostu, gazetelerin ilk baskilarini topladi.
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Kavsaktan sonra Zaimis'in yanindan ayrilan ve
sagdan Venizelu Sokagl boyunca yuriyen adam, kar-
sidan kalin kash birinin geldigini, sonra da Singer
magazasl 6ninde durdugunu gormiuistli. Zaharias da,
—adamin adi—, bitin bu kargagsaligin, kavgalarn,
atilan taslarin, miminlere dagitilan kutsanmis ekmek
gibi dagitilan iskemle kiriklarinin nedenini anlayama-
mistl. Merakla, saskin saskin bakinirken, yakininda-
ki kalin kaslh adamin cevresine bir siri insanin top-
landigini gordu.

Biri, «Mudir bey,» dedi, sburada durup sabaha
kadar onlan bekleyecek ve sonra hepsini temizleye-
cegiz.»

Miudir, bir koruyucu havasiyla adamin omuzunu
oksadi. «Sersemligin sirasi1 degil. Sus bakalim! Ben bu
isleri senden iyi bilirim.»

Zaharias afalladi. Burada isi yoktu. Her ¢arsamba,
dikkanlar kapandiktan sonra, toptan bakir ve demir
almak udzere ugradig1 Halkeon Kilisesi yakinindaki
hirdavatgilar ¢arsisindan dénidyordu. Ama merak,
Zahariast neredeyse bogacakti. Duydugu garip soz-
ler merakini daha da artirdi, orada duran, biyiklari
6zenle dizeltilmis bir gence sordu: «Kim su kalin kas-
It adam?»

Obiri, saskin saskin yiiziine baktl.

«Emniyet Midirinid tanimiyor musunuz?»

<Ha!w dedi Zaharias.

«Hem, burada ne halt ediyorsunuz?»

«Gecgiyordum.»

«Bana bak dostum, sana bir ¢ift séziim var. Us-
tine gorev olmayan islere burnunu sokma. Tabii sir-
tin kasiniyor da hastaneye kadar uzanmak istiyorsan
baska.»

Biyiklh adam, yumrugunu sallayarak uzaklasti.
Zaharias birka¢c adim daha atti. Oniinde yiiz kadar
adam yumruklasiyor ve kaldirim taslarini firlatiyor-
lardi. iclerinden birinin yakimindakine yanasip kula-
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gma bir seyler fisildadigini farketti. fkinci adam bu
uglnciliye isaret gakt: birlikte, Zaharias'in da gordi-
gu ve olaylan kimildamadan izleyen doérdiincii bir
adamin Uzerine gullandilar. Kimdi bu adamlar? Nigin
dovisiyorlardi? Kim kime vuruyordu, nig¢in vuruyor-
du?

«Kagitlarini goster.»

Zaharias, hemen elini cebine atip kimlik kagidini
Gikardi.

«Bunu degil 6biirini.»

«Obiirii ne?»

«Oyleyse bas git, yoksa basin derde girer ha!»

«lyi ama burada neler oluyor?»

«Sana hesap mi1 verecegiz?»

Venizelu Sokag1 boyunca yiurirken, yillardan be-
ri gorusmedigi koylisi Vangelis'e rastladi.

«Evin ne durumda?»

«fkinci bir kat daha ciktim. Tanriya siikir! Sen,
kéye ugradin mi hig?»

«Bu yi1l], yaz tatilinde gitmeyi diisiniyorum. Bag-
bozumunda. Ya sen?»

«Gidemem. Girit ¢cok uzak geliyor. On iki yil olu-
yor ugramayall, tam on iki yil.»

«Karin nasil? Cocuklar?»

«Hepsi iyidir, ya seninkiler?»

<Benimkiler de iyi. Buyik, liseyi bitiriyor.»

«Yahu sdylesene, ne oluyor bu aksam?»

«Bilmem. Rezalet. Ben de sana soracaktim.»

«Senden fazla sey bildigim yok; gegiyordum yal-
nizca. Basimiz derde girmeden uzaklasalim.»

Bir karsi-gésterici kalabaliginin uzagindan geg-
meye kalktilar, iglerinden ikisi arkadasina yapisip tar-
taklamaya koyuldu. Zaharias araya girdi, bir siiri de
yumruk yedi.

«Ne karisiyorsun ulan?»

«Bu adam bir sey yapmadi.-»

Bir yumruk da karnina indi. Vangelis'in ceplerini
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yirttilar. Bir ve iki drahmilik bozuk paralar yerlere sa-
cildi. Egilip paralar: toplayacak ylirek mi kalmist1?

Zaharias dogru savciya ¢cikmaya karar verdi. Ve-
nizelu Sokagindan ciktl. Saat dokuz buguga geliyor-
du. Orman yasalarinin bu kadar iyi islemesi karsisin-
da vicdam isyan ediyordu. Nébet¢i savcinin kapisi ki-
litliydi. Birden isyan eden bu sakin adam, dogru Ma-
kedonya gazetesine kostu, camli kapiy1 gecti, merdi-
veni c¢iktl ve yaz isleri salonuna girdi. Camli bélme-
lerin ardinda birka¢ kisi uyukluyordu. Yan odalar-
dan, teleks sikirtisi geliyordu. Blyilk bir durgunluk
vard1l yazi islerinde. Gazetecilerin en yaslisina kostu.

<«Venizelu ve Ermu sokaklarinin kavsaginda adam
olduruyorlar. Haydutlarla sivil polisler, gelene gege-
ne vuruyorlar.»

Uykulu gozlerle kendisine bakan gazeteci, elinde-
ki tikenmez kalemi birakmadan:

«Ne yazik ki haberimiz var,» dedi.

«Iyi ama bir seyler yapmak, birtalum kisilerin ha-
yatini kurtarmak gerek.»

«Ne yazik ki elimizden bir sey gelmiyor.»

«Bir Yunan yurttas: olarak protesto ediyorum!-

-Ben ne yapabilirim sayin bayim?»

«Higbir neden yokken ylizimu, gézimi yumruk-
ladilar!»

«Emniyet Mudurligine basvurun. Buras1 gaze-
te.»

Celik masasinin luzerine egilen gazeteci, yazisini
yazmaya koyuldu.

Zaharias baska bir yoldan evine déndi.

18
«Yunanistan'da barisin tarihi,» diye surdir-

di konusmasini Z., «dogdugu 1955 yilindan bu yana
cok acidir. Pire'de, Barigseverler gosterisinde, polis
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6nce, tiyatro salonuna dalarak kirsiye tukiaruk hok-
kalar1 atan, kifreden, bagiran, gozdag: veren saldir-
ganlar1 gormezlikten geldi, 6n sirada oturan emniyet
mudird bu adamlarin disar1 cikarilmas: i¢in en ufak
bir sey yapmadi. Lesbos’'da, silahsizlanma igin yapilan
gosteride, bir adam, bugline kadar anlasilmayan ne-
clenlerle oldirildia. Atina’da, Uniformasiyla Barisse-
verlerin mitingine katilan bir subay, askeri mahkeme-
ye verildi. Arnavutluk ve Yugoslavya sinirlan yaki-
ninda 1ss1z bir karakol olan Triethnes’'e sirildad. Kisa
sire sonra da, ‘Genelkurmay Baskanligindan verilen
resmi bilgiye gore' atislar sirasinda bir kaza kursu-
nuyla 6ldagu bildirildi.

«Bu adamlar nicin bir turli barisi benimseyemi-
yorlar? Nicin, Siyasi Sirgin ve Tutuklular Dernegi,
Insan Haklarini Koruma Dernegi, ED.A. Genglik Or-
gutl, sendikalar gibi orgiltlere aldirmiyor da, hedefi
uluslararasi barig ve huzur olan, bilitin parti énder-
lerinin benimsedigi, uluslararasi ¢aptaki kurulusumuz
onlar1 tedirgin ediyor? Yaniti ¢ok basit: Blitiin otek:
hareketler, ulkenin i¢ isleriyle, Yunanistan'la ilgili.
Maittefiklerimizi, dostumuz olduklarini yizimize soy-
leyen biyuk koruyucularimizi rahatsiz etmiyorlar. Oy-
sa, bu sozde-mittefikler, durmadan bize ihanet et-
mekte. 1922'de Anadolu’da, simdi de Kibris konusun-
da...»

«Ki1bris bizimdir! E-no-sis!»

«Kendi yazgimizi ¢izelim.»

«K1bris bizimdir!»

«...batill mittefiklerimizin Yunanistan'da bir siru
usaklar1 var. Efendisinin hosuna gitmek isteyen her
usak gayretkesligi o kadar ileri gotarir ki, baskala-
rin1 ezmek igin gosterdigi amansizlik, efendisini bile
tedirgin edip kovulmasina yol acar. Evet, batili miit-
tefiklerimiz ve Yunanli elulaklari, barisi, kendilerini
dogrudan dogruya tehdit eden bir tehlike olarak go-
ruyorlar. Eger baris yerylzine yayilirsa, kendi yone-
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:imlerinin ve duretim artiklarmni silahlanma yarisina
baglayan buytlk tekellerin sonu gelmis demektir. Ikin-
ci Dinya Savasini izleyen on sekiz yillik baris sire-
since, sagda solda on sekizi askin énemli uyusmazhk
ciktl. Biyilk devletlerin savasg1 egilimini dengeleyen
dinyanin yok olmas:i tehlikesi, sakingan davranma-
larini gerektirdi.»

«Kahrolsun Nato!»

«Ikinci bir Hirosima istemiyoruz!»

«Ek-mek! Ek-mek!»

«Baskan Kennedy, soylevlerinden birinde, ‘Benim
gibi, yeryuzi sakinleri’' deyimini kullanmist:. Ve dog-
ruydu soOyledigi. Uzay yolunun acildig1 cagda, kapi-
larimiz:1 siki siki ortip gegen yuzyildaki gibi yasama-
miz hi¢ dogru degildir. Bilim, ileri dogru dev adimlar
attl, bu adimlar herkesin ortak bilinci olmali. Bugiin
dinya Dogu ve Bati diye ikiye ayrilmiyor. Uglarin iti-
ciligine dayanan her tirli goériusin modas1 ge¢gmistir.
Elektronik mikroskop, 06gretilenlerle ilgili bulunma-
van bir dinya gorintisi sunuyor bizlere. Binlerce
vuzyillik disince aliskanlhigi edinmis beynimiz, degi-
sen caga ayak uydurabilmek icin 6dnemli bilimsel bu-
luslar1 benimsemeli, bu buluslarin énemini kavrama-
1 ve bir hayat 6lgisi yapmalidir. Komiinizmle miica-
dele, ucglarin karsithgl yonteminin en ilkel, en modasi
gecmis bigimde uygulanmasidir. Su sira sizinle, bir
doktor olarak konusuyorum. Her gun, ulkemin koti
durumu goézlerimin 6éniinde; ne yeterli sayida hastane
var, ne de doktor. Dag kdylerinin kentlerle baglanti-
s1 kopuk. Hippokratin dogdugu ilke ilkel saghk hiz-
metlerinden yoksun, bir de 20. yuzyilda yasadigini
soyliiyor! Insanca yasamak icin gerekli seylerden yok-
sun kalan, uygarliktan nasil sdozeder? Bu kosullarda
insanoglu nasil yasar? Devlet bilitgesinin yarisi ulusal
savunma yerine ulusal egitime, spor tesislerinin ya-
pimina, hastanelere, sanayi yatirimlanna harcansa,
insanliga ¢cok daha yarasir bir hayatimiz olmaz mi?
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Kentlerimizi ve koéylerimizi bosaltan dis go¢ felaketi-
nin 6nine ge¢gmemiz saglanmaz mi? Iste barisin anla-
m1, iste benim katildigim bir toplantiya dayanamayip
kiralik katil tutarak Ulstimize saldirtmalarinin nede-
ni.

«Bu go6zi donikler iki satir okuyup anlayacak ve-
tenekte olsalar, kendi ¢ikarlarina karsi haykirdikla-
rin1 anlarlard:.. Cinku hepsi yoksul, partal giysili, is-
siz is¢i, maagsiz maashdir ve hayatlar1 boyunca da
boyle kalmaya mahkumdurlar. Cinki birtakim kisi-
lerin ¢ikar, bu zavallilarin kosullarini degistirmeme-
yi; siras1 geldiginde ellerine birka¢ kurus sikistirip
o6nlerine ufak bir kemik attiklar1 bazilarin1 aralarin-
dan cikarip bu geceki gibi, ihtiya¢ duyduklarinda el
altinda bulundurmay: gerektirmektedir.

«Ama bize karsi bagiranlar, dostlarim, ne yazik
ki acinacak haldeler. Kendileri i¢in de savastigimiz:
asla anlayamayacaklar. Beni rahatsiz da etmiyorlar
aslinda. Ben vururlarken kilimi kipirdatmadim, ¢inki
hedefleri ben degildim, baghh bulunduklar1 gizli sef-
lerin gosterdigi adamdi. Onlar, benim, sizin kim ol-
dugumuzu bilmiyorlar bile. Efendilerinin gozine gir-
mek icin kendilerine verilen pis bir gorevi yerine ge-
tirivorlar. Hepsinin lise ¢aginda gocugu, hasta karisi,
¢urik disleri, ulserleri, korkular), zayif cigerleri var.
Evet, yine soéyliiyorum: hepsi acinacak halde. Bunun
icin haykirislarina kulak vermeyin. Tarih durmadan
ilerliyor, nasilsa ginin birinde ona yetisecekler. Ne
mutlu barisseverlere, ¢linki onlara Tanm’'nin g¢ocuk-
iar1 denecek.»

19

Z’nin her sozu, Generalin zayif, kemikli yazine
indirilmis bir tokatti. Ayni yerde durmus, bir adim
saga, bir adim sola atmakla yetinivordu. Goézleri hep
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hoparlordeydi. Cinki bu hoparlér, ona, savas sira-
sinda atesli soOzleriyle mahalleleri uyandirmak igin
direniscilerin kullandig1 megafonlan hatirlatiyordu. O
ana kadar, sabirla, toplantinin sonunu beklemisti.
Ama «ne mutlu barisseverlere» soézinu duyunca sir-
t1 buz kesti. Tanri’'nin oglunun, Meryem Ana'nin eti-
nin sozlerini bu kafirin pis agzindan duymak ha! Dii-
sundu: «Gunesteki buyuk degisiklikler, kutuplardaki
buzlarin ¢oézilmesine ve herhalde dinyanin ekseni
cevresinde donmesinde degisiklige ugramasina yol
acacaktir.» Bu tur cimleler onu oyalyor, dikkatini
hoparlorden uzaklastiriyordu.

Emniyet Mudurinin korkusu gitgide artmaktay-
di. Karsi-gosterinin tim sorumlulugu kendi sirtina
yukleniyordu. Z.'yi yuhalamak uzere toplanan bitin
bu sabikalilar, sefiller, toplum dis1 insanlar, ¢izgiyi
asmaktaydilar. «<Bu heriflere elini uzat, kolunu kapti-
rirsin.» Beklenen sonu¢ kendini goéstermekte gecik-
memis, Sendikacilar Kulibiniin éninden uzaklastiril-
malariyla kizginliklar1 doruguna varmisti. Cilgina
déonmusti hepsi. Emniyet Midiru, bu kalabaligl dur-
durmak i¢in ne yapacagini bilemiyordu. Cikista pat-
lak verecek olaylarin sorumlusu General degildi. Du-
zeni koruma goérevi ona verilmemisti. Birtakim ‘Gzu-
ci olaylar’, kaginilmaz bicimde Emniyet Midirinin
sirtina yuklenecekti. lsini bilen bir adam olarak, ken-
dini korumak igin polis gérev ve yetki yasasinin unu-
tulmus bir maddesini bulmaya galisiyordu. Tam o si-
ra, otobiislerden yararlanmak akhna geldi. Iki, tg
jandarma subayini, Vardaryu Alaniyla valilik binasi
onundeki duraklara goénderip birkag¢ otobusi buraya
getirtmekle, Barigseverleri kavgasiz, girultistiz uzak-
lastirabilirdi belki. Kalabalikta c¢ogunlugu kimlerin
olusturdugunu bildiginden —yap: isgileri— iyiden iyi-
ye korkuyordu. Kavga ¢ikarmaya yeltenirlerse ¢ok
kan dokiilecek demekti. Ustelik, oraya toplanan isci-
leri durdurmak gorevi de verilmemisti kendisine.
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«Z., pis Bulgar, parlamentoda Papadopulos'a at-
tigin yumrugun hesabini burada vereceksin!»

«Bulgarlar, Bulgaristan’a!»

«Z.'ye 6lim!»

20

Jandarma astegmeninin cipi hareket etti. U¢ da-
kika sonra, Vardaryu Alaninda, 1'inci Kostantin hey-
kelinin tam karsisindaki plantonluk kulibesi 6ninde
duruyordu. Otobisleri hareket ettiren burada gorevli
memurdu.

Cipten atlayan subay, <Elinizin altindaki biitin
otobisleri benim emrime vereceksiniz,» dedi.

Adam ylzine bakti. <Elimizin altinda hi¢ otobis
yok.»

«En az iki tane gériyorum.»

«Birincisi iki saniye sonra hareket ediyor,» diyen
memur didigini agzina goétirdd ve hareket isareti-
ni verdi.

Biletciyle birlikte sirada oturan sofor saskin sas-
kin saatine bakarak memura seslendi: <«Daha vakit
var Mitsos! »

«Saatin geldi diyorum sana. Yuari!» Ve sofore eliy-
le bir isaret yapti.

«Kagitlarini goster bakalim. Gorevi basindaki
jandarma subayina karsi gelmek, basini biyuk bela-
lara sokabilir.» '

«lyi ama tegmenim, otobisleri emrinize vermek
benim yetki sinirlarimi ¢ok asiyor. Ne yapmam ge-
rektigini bana ancak isletme mudiirligi séyleyebilir.
Isterseniz birlikte telefon edelim.»

<Elkoyma ne demektir, bilir misin? Savas duru-
mundayiz.»

Memur gozliklerini dizeltti, dikkatle subayin yi-
zine bakty. ‘Cildirmis herhalde,’ diye dusindi.
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Bu arada sofor, sigarasini atmis, yan kapidan di-
reksiyon basina cikmist:. Iki kapmnin kendiliginden
kapanmasini saglayan digmeye bastl1 ve motoru ca-
listirdi.

Kendinden gegen subay, durmasini isaret etti. So-
foriine de, ciple otobiisiin yolunu kesmesini emretti.
Otobiistekiler diklenmeye basladilar.

«Bir an once evimize gitmek istiyoruz. Saat dokuz
oldu!»

Memur, kuliibesindeki telefonu agmis, isletme mii-
durligiyle konusuyordu: «<Mudur bey,» dedi, «burada
bir jandarma subay:1 var. Elimizin altindaki biitin
otobisleri istiyor. Su sira burada iki otobis var, biri
de hareket etmek, lzere.»

«Hemen dediklerini yap Mitos! Buraya kadar ge-
len bir jandarma yilizbasisi, benim iznimle doért oto-
bias gotirdi. Demek ki, durum béyle gerektiriyor.
Onemli olaylar patlak vermis anlasilan.»

«Peki, otobiislerden birini vereyim ama Oblrini
durdurmam olanaksiz.»

«icindekileri asagl indir,» dedi mudir. «<Aray: ka-
patmak igcin, bundan sonra gelecek arabalarin hare-
ket saatini biraz daha geciktirirsin.»

Memur telefonu kapadi ve kuliibesinden ¢ikti.
Sofdére 6n kapiyr agmasinl isaret etti ve otobiise gir-
di; yolculardan ‘beklenmedik bir olaydan 6turi hare-
ketin geciktigini' sOyleyerek bir sonraki otobiiste kul-
lanmak uzere, aldiklar: biletleri saklamalanni rica
etti. Iclerinden iki, u¢ kisi homurdanip direndi; inmek
istemedi. «<Ah, nerede eski tramvaylar!» Ama sonun-
da otobisi bosaltmak zorunda kaldilar. Hem kor, hem
sagir bir dilenci, akordeonuyla «Birak, o giizel sagla-
rint daginiks sarkisinl galarak para toplamak uzere
kasketini actl.

«Hadi, Mihail Baba, icerde bir sen kaldin,» diyen
memur onu da indirdi.

Jandarma astegmeni, <Kagitlarimm goster!» diye
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diretiyordu.

«Uzerimde degil. Yarin gecerseniz veririm; nasil-
sa gorevim, hep burada durmami gerektiriyor.»

Soférlerle biletgiler arabalarina bindiler, cipe at-
layan subay eliyle pesinden gelmelerini isaret etti.
Araba dizisi olaylarin sirip gittigi yere dogru yola
¢ikti. Isiklar: sonik, bos otobiisler, geceyarisi depoya
donmek i¢in kentin icinden gegen arabalari andiri-
yordu. Iliklerine kadar usiiyen yolcular, duraklarda,
kocaman birer paskalya yumurtasini andiran bu oto-
buslerin gegisini umutsuzluklarinin sénik birer go-
rintisi gibi seyrederlerdi. Bu aksam, durakta bekle-
me slresinin ne kadar uzayacagini bilemeyen yolcu-
lar da ayni duygular igindeydi.

Tegmenin cipi kafilenin basindaydi. Kavsaga va-
ran iki otobiis, Ano Tumba duragina dizilen 6teki dort
benzerinin ardina siralandi. Sessiz fabrikalan andi-
ran, arka arkaya alt1 otobus. Sofdrlerle biletgiler, olup
bitenleri gérmek tuzere asagi atladilar, karsilastiklari
olaylar tuylerini Grpertti.

Jandarma tegmeni, emirlerinin eksiksiz uygulan-
digin1 bildirmek lzere Emniyet Mudirine kostu.

21

Konusmanin sonu yaklasiyordu. Saat dokuz bu-
Gugu gecmisti; dinleyiciler iki saati askin bir siredir
oradaydilar. Aileleri vardi, persembe sabahi isbas: ya-
pacaklardi. Duvarci ustalarinin gin dogmadan yola
¢ikmalan gerekiyordu. Yorgun, glzel, hayatla islen-
mis, keskin kalemle oyulmus yuzler. Yoksuldular;
voksulluklarinin farkindaydilar. Sokaktakiler de yok-
suldu; ama, yoksulluklarinin farkinda degildiler.

Tertemiz bir elle dokunuldugunda, isli dumanlar-
la kirlenmeden, petrol dumanlariyla zehirlenmeden
ne guzeldi hayat. Yiginlar halinde greve gidildiginde,
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ayni govdeye bagh yliz Buda kolu gibi birlikte isbasi
yapillmadiginda da ne glzeldi hayat. Bin gdvdeyle ¢o-
galan govde yepyeni boyutlara ulasirdil! Nasil da 6lim-
suzlesirdi! Bir disincenin derisine burinup degisken
hucreler olduklarinin bilincine varamayan, yitip git-
tiklerinde yerlerini baska hiucrelere birakmayan, dola-
yisiyla derinin gitgide genisleyen deliklerden hava al-
masin! saglayamayanlara ne yazik. inlerine blztlmiis
hayvanlar gibi geberen, ya bir kaldirimda, ya bir
alanda, bir gosteri sirasinda, ya da depoda hayatini
vermeye hazir olmayanlara ne yazik!

«Oliim bizi belki her kosebasinda bekliyor. Onem-
li olan bizim her yerde onu beklemeyisimiz. O zaman,
korku mekanizmasinin eklemlerini harekete gegiren
yagdan baska sey olamayiz. Olim belki ara sokakta
bizi bekleyen bir motosiklet gibidir. Asil 6nemlisi, bu
motosikleti, bu ara yolu diginmemektir. Disunirsek
yuriyemez oluruz. Sakatlar gibi baskalarinin omuzla-
rina dayanmamiz gerekir. Bizi yok eder bu dayanma.

«Ve yepyeni bir gines, her sabah, taptaze bir din-
yay1 aydinlatir. Her sabah goézledigimiz, her aksam
eksikligini duydugumuz bu gines, hayatin karsiligi-
dir. Zamanin zerrelerini sayiyor, elden geg¢iriyorsam,
hepsi benim demektir, baskasinin degil. Bundan vaz-
gecilmez. Emekgiler, kendilerine istendigi kadar ay-
dinlik evler yapilsin, yine de somurilduklerini kesin-
likle bilmelidirler. Sunu iyi anlamalidirlar ki, bu so6-
muriyud sona erdirmenin tek yolu...

«Cok gen¢ yasimda havaci olmak, yukseklerde,
¢ok yukseklerde, bulutlarin arasinda u¢mak, ginesin
¢ok daha yakininda yasamak isterdim. Sonradan an-
nem ve babamin istegi uzerine doktor oldum. Kardes-
lerimden biri koyde kaldi. Bir baskasi yurt disina git-
ti. Ailenin bireyleri arasinda bir de bilimadami bu-
lunmasi . gerekiyordu; kismet benimmis. Ama ytlksek-
lik ve bagdéonmesine duydugum egilim bir tirlid gec-
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medi. En sevdigim efsane, [karos* efsanesidir.

(Askerligini yaptig1 Ikarya adasinda, insanoglu-
nun yaralarim yakindan gormek firsatimm bulmustu.
Hayata acilan buylik pencereleri andiran bu yarala-
rin uzerinde biriken irine karsin, saf ve temiz bir ha-
va iclerinden gegebiliyordu.)

<Evlendikten sonra, aldattigimi ve yalan sodyledi-
gimi anlayan kanm kollarimda hickirirken sisen bo-
vun damarlarim1 yakindan tanidim. Insan her saniye
o6lmeye hazirsa, gecenin kokleri derinliklerimize uza-
nip bitin guigleriyle kanimizi emiyorlarsa hayat gi-
zeldir. Maddi varligimla onlar: tedirgin ettigim igin
kacmak zayifligini gosterdigimi kimse sdyleyemez.
Yazarlig: is edinenler dilediklerini yazabilirler, ¢cunki
az gelismis bir llkede diisiince 6zgirdir. Az gelismis
bir ulkede baski géren gdvde, belirli yogunlukta ha-
vanin yerini tutan maddi varlktir. Tek basima yap-
tigim yudruyus sirasinda, bu ylzden saldirdilar bana.
Yiginla insan yazilarinda.bans konusunu isliyor. Ama
bir ¢ogu igin, yapilan bos bir ugras. Domuzlar icin
goévdeden baskasinin varligi sézkonusu degildir. Oy-
sa, ben govdemi en ufak lifinin urpertilerine kadar
taniyorum. Milletvekili dokunulmazligiyla korunan
govdemi. Bunun igin istedikleri kadar gugli vurama-
dilar, beni o6ldirmeye cesaret edemediler.

«Glzel, ey giuizel Selanik! Yine de Bizansin es-
rarli kokusundan bir kalint1 var sende. O Bizans ki,
simdi yapilarla kapli Hipodromunda Mavilerle Yesil-
ler hic durmadan kars: karsiya gelirlerdi. Tipk: bu
gece, burada, biz Kirmizilarla sokak siiriingeni Yesil-
lerin karsilagmasi gibi. Yesiller biitiin atlarin doping-
lendigi, kirba¢ zoruyla kosturuldugu bir hipodromda
haykinyorlar.

* [karos: Balmumundan kanatlariyla ginese Gok so-
kuldugu igin kanatlar: eriyip disen mitoloji kahra-
mani.
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«Arkadasim Spathopulos’a da birkag¢ s6z sdoyleme
firsat1 birakmaliyim; kacirmislardi onu, neyse dondu
geldi. Hep tek basima konusamam. Bu adamlar evle-
rine donmek zorundalar. Simdi en 6nemli sorun, bu-
radan c¢ikisimiz; ne etmeli de 6nlemeli tehlikeyi? Her
tirld olay: 6nlemek icin polisin sagduyusuna gilveni-
yorum. Hig¢birimizin, onun yiziinden aci1 ¢gekmesini is-
temiyorum.

«Kursu benim igin bir ¢ikis yoluydu. Dinledikleri
icin mutluyum. Baska ne sodyleyecegimi bilemiyorum.
Baris, eylem demektir. Askeri harcamalara gittigi icin
vergi 6dememek eylemdir, askere alinmamak i¢cin de-
li taklidi yapmak da eylemdir. Baris, ordular1 aydin-
latmak lzere cephede beliriveren Meryem Ana sure-
tinde bir ikona degildir. Istatistiklerden, elle tutulur
gercgeklerden, rakamlardan yapilma bir ikonadir. Asil
6nemlisi de, barig, bir disiince degildir.

«Elin avucumda. Elektrikli bir mikrofon. Sonra
azalan 151k, ‘Maden ¢itin golgesidir.’ Kararan Yunan-
lilik. llerici belediyelerin cabasiyla sokak adlarina.
alan adlarmna doénilisen yeni yeni kurbanlar. Adaletin
15181inda bir tek gin yasayamayan Yunanliligimiz.

«Isiklar g6z kirpiyor. Bizi karanhkta birakmak,
aklimizi basimizdan almak icin elektrik akimini kesi-
yor olmalilar. Agilip kapanan, her seyden ¢ok uykuya
dalmak isteyen kugik ¢ocuk goézkapaklarini andiran
151klar yanip yanip sénuyor.

«Gengliginde orospu da olsan, umarim ki artik
degismeyecek kadar bilgelige erismissindir. Hayatin
ve dogru disinenlerin gizel oldugunu séylemek igin.
Hastalanirsan sana can yoldashg: edecegimi, agladi-
ginda gozyaslarinl igmek icin yastigin olacagimi soy-
lemek igin. Evet, elin avucumda ve hayat ¢izgilerimiz
bir oldugunda, bu ciizamh eller sonsuzluga dek ke-
netlendiginde glizeldir hayat.»



22

Toplantiya en erken gelenlerdendi. Z. konusmasi-
n! bitirirken, pesinden hi¢ ayrilmamaya karar verdi.
Az o6nce, yarall yiiziiyle salona girip: «Iste sizleri gor-
meye geldigim i¢in bana ne yaptilar?» dedigini duy-
dugunda gozlerine yaslar dolmustu.

Hacis'in —yakinlar1 arasinda Kaplan— belirli bir
isi yoktu. Dikili agaci da! Sirasinda duvarci ustasi,
badanaci, saka, ayakkabi boyacisi olarak kendine 6z-
gu bir hayat siirer, hep bu tiir toplantilan izlerdi. Za-
rarsiz bir goérunusu vardi, keldi kafasi, kisa boyluydu
ama kollar gelik gibiydi. Kavga c¢ikt1 mi, yardima c¢ag-
rildig1 i¢in degil kendini zorunlu duydugu igin ortaya
atiliverirdi.

Neden zorunluluk duyardi? Kimin yardimina kos-
ma zorunlulugu duyardi1? Kendi de bilmezdi bunu.
Kimseye verilecek hesabi yoktu. Herkesten ayri bir
¢gizgi uzerinde gidip gelir, kimsenin boyunduruguna
girmezdi. Bugun de yuruyerek ¢ok uzaktan, Kato Tum-
ba'dan gelmisti. Cebinde otobiis parasi bile yoktu. Yol
boyu arabalari, vitrinleri, sekercileri, ne yanina yak-
lasabildigi, ne de yararlanabildigi uygarhgin bitin
guzelliklerini seyrediyordu. Aslinda bir seye de aldir-
dig1 yoktu. Kimseyi kiskanmiyor, gerek maddi ve ge-
rekse manevi ylcelige erismek igin kisisel bir yol iz-
livordu.

O aksam, solcu oldugu soéylenen bir yapsatciyla
konusmaya gitmesi gerekliydi. Adam, belki bir hafta-
hk is verebilecekti ona. Yine de iggudusiyle, Bansse-
verlerin toplantisina katilmay1 yeg tutmustu. Z.'yi ta-
nimiyordu, ama bir ay oénce Maraton'da tek basina
yaptigl yuruyus; Mecliste bir milletvekilinin gozine
vurdugu yumruk yuzinden ona hayrandi. Her tirla
korunma o6nlemine bosveren bu adamin karsi taraf-
¢a hedef alindigmni, tehlikede oldugunu seziyordu.

Z. konusmasini bitirip sokaktaki cehenneme dal-
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mak uzereyken, Hacis, kendiliginden onun koruyucu-
lugunu yuklendi. Béylesine yirekli bir adamin yani-
basinda ylirimekten gurur duyuyordu. Yerinden kalk-
t1. Z.'nin merdivenleri inmek lzere ¢ikacagl kapinin
6ninde durdu.

Buraya vardiginda, Z.'nin siralar arasindan yuri-
yerek ilerledigini, ona dokunmak i¢cin pembe defne
dallarina dénen isci ellerinden demetlerin uzandigini
gordu. Hepsi yanina yaklasmak, digmelerinden bi-
rini koparip saklamak, derisine dokunmak istiyor; Z.,
binlerce ellik kalabaligin arasinda guglikle yol ali-
yor, selamliyor, gulimsiyor, ara sira ¢evresindekile-
re tatl seyler séyliiyordu.

Hacis kapida onu bekliyordu. Yaklastigini, kala-
baligin 6niinde yere yapisan otlar gibi ¢ekildigini go6-
ruyordu. Birbirine yapismis yuzlerle doluydu salon.
Yizlerden bir duvar. Dis tutkunu Hacis, her seyi go-
runtiilerle segerdi. Calgisini yay haline getirip dus-
manlarini yeren gergek lavtacinin duygululugu vardi
onda. Yine de ger¢ek usta buradaydi Z.'nin kendisi-
ne dogru yaklastigin1 goérince, limandan denize dog-
ru giden bir zirhliy1 distindu. Silik, 6énemsiz Hacis de,
ona bu zor gegitte yol gosterecek gemi gekendi. Sa-
vas gemisi istedigi kadar zirhli olsun, kayaliklarla tor-
piller eksik degildi ki.

Z'nin ardindan Silahsizlanma ve Uluslararasi
Baris Komitesi uyeleri geliyordu. Kirsinin tepesin-
deki yazilar, simgeler sokilldyor, salon eski haline
dondiridldyordu...

Yash bir kadin, Z.’nin yanina sokulup bagird:
«Doktor, gocugum hasta, ne yapabilirim? Doktora ve-
recek bir kurusum yok!»

Z. durdu, ona bakti ve: «Yarin sabah otelime ge-
tirin, cocugunuza bakarim,» dedi. «Ogleden sonra yo-
la ¢ikacagim.»

Kalabaliktakilerden biri kadin: payladi: «Nine.
sefle boyle konusmaya utanmiyor musun? Neden gel-
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dik buraya?»

Yash kadin hi¢ utatmiyordu, sefe daha sdyleye-
cek o kadar seyi, iyilestirmesini istedigi o kadar derdi
vardr ki.

Hacis, simdi Z.'yi ¢ok yakindan, bir metreden go-
riyordu. Kasinin uzerindeki morluk, sanki 6limin
alnina bastig1 ilk zehirli damgaydi. Komite uyeleri
—¢ogu avukatti— toplu halde pesinden geliyorlardi.
Cevresindekilerden biri Z.'ye: «Igimizden birkac1 éne
gecgsin, toplant1 baslamadan patlak veren olaylar tek-
rarlanmasin,» dedi.

Z. ¢ok kizdy: «Cesareti olan gelsin bakalim!» dedi.

Merdiveni inmeye baslamisti. Hacis ardina gegti.
Biri onu itmeye kalkti, ama kisa boylu ve kaplan ka-
dar gevik Hacis, hemen korumak istedigi adamin 6nu-
ne gecti. Hi¢ kuskusu yoktu. Z. 6nder olarak dogmus-
tu. Direnis yillarinda g¢arpisan yigitler 6lip yerlerini
gercek 6nder goériinlsinde olmayan politikaci ve ku-
ramcilarin aldig1 giinden bu yana, rastlamay: umdu-
gu o6nder oydu.

Salona giremeyenler kalabalig1 arasinda, Z. mer-
diveni indi. Urkek, kusatilmis, basamaklarda oturu-
vordu kalabalik —demir kap1 ‘6fkeli yurttaslar'in ka-
baran dalgasiyla agilacak gibi oluyor, arada bir ara-
lanip igeri, gozleri objektifi andiran, kafasi sanki si-
nema seridiyle dolu bir jandarma subay: giriyordu.
Subay, sonraki ginlerde merkeze alip sorusturma ve
iskenceye ge¢mek Uzere bu yuzleri bellegine kazima
cabasindayd: sanki: Arada bir, «Sikiysa ¢ikin disari,
hepinizin derisini diri diri ytzecegiz!» haykinslan bir
agizdan yukseliyor, mendirege carpip dagilan ve gelip
gecenleri 1slatan dalgalar gibi tas yagmuru yagiyor-
du kapiya—, Selanik'teki tim polis glicinin iki yidz
haydudu durduramadigini disindukge dehsete disu-
yor, yerlerinden kipirdayamiyorlardi. Ama Z’'yi gé6-
rip yol vermek i¢cin duvara yada merdiven korkulu-
guna yapistiklarninda iclerine gitiven doldu.
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flkbahar yagmuruyla serinleyen, kiikiirtin yakti-
g1 yapraklar gibi yeniden doyasiya soluk alabilirler-
di; buyik bir acinin ardindan uyusturucunun verdigi
rahathigl duyarak buzilmis dudaklar1 yeniden gev-
seyebilirdi.

Z'den uzaklasmamak igin bliyiik ¢aba harcayan
Hacis, ‘Ne essiz adam,’ diye dustiniyordu. ‘Govdesi ka-
dinlan biyudliyor; akliyla ylreklere isliyor, usta el-
leri hastalarini rahatlatiyor olmali.’

Hacis, demir kapinin ardindaydi. Merdivenin ilk
basamagindan disariy1r gorebilirdi. Haydutlar biraz
uzaklasmislardy; iki, i¢ polis kasketi demir kapinin
onilinde geziniyordu. Kendine guivenli, titremeyen elle-
riyle Z. sirgiiyu ¢cekti. Kap1 gicirdayarak agildi.

Bir gedik, gatisan iki dinyay: bdylece birlestiri-
yordu. Bu gedikten, yalniz basina, glizel ve gurur do-
lu, disar1 ¢ikma yilrekliligini gosterdi. Kendisini tani-
madiklarindan, ¢iktiginda, en ufak bir haykiris du-
yulmadi. «Z.'ye 6lim!» diye haykiran kiralik katille-
rin higbiri, bu s6ézin kime yoneldigini bilmiyordu.
Kulaklarina fislamislardi, o kadar. Bilmedikleri bir
kapiy1 yumrukluyorlard..

Hacis, Z.'nin soluna gec¢ti. Kars1 kaldirimda du-
ran Generalle Emniyet Midirini gordi. Z. de gor-
miuis olmaliyd), kendine 6zgi atlet ylruyusiyle onlara
yoneldi. Hacis, on adimda gegctigi yolu, Z.'nin alt1 adim-
da aldigini farketmisti. Sefinin ylriyuasi boyleydi is-
te, rahat, genis adimli, ruh yiuceligiyle orantili. Ardin-
da komite uyesi dort avukatla, Hacis ona yetisti.

Onunla ylirimek, 6niinde kiigiilmek, sokak lam-
basinin yansittigl, kaldirim ve asfalta rastladiginda
degisiveren golgesine biuzilmek ne buyuk zevkti. Me-
lissa magazasinin vitrininden gelen kizil 1sikla alev
alev yanan Z'yi yandan goériyordu simdi.

Z.’'nin keskin sesi ylukseldi: «Jandarma komutani-
n1 istiyorum!»

Bu sézleri duyan General, orada duran kendisi
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degil de yalniz Z.'nin gérebilecegi bir hayalmis gibi,
arkasimn doéniverdi. Hacis, Generalin bu beklenmedik
uzaklasmasini garip buldu. Sanki Z. bulasici bir has-
talik tasiyordu da, bu korkung¢ hastalik solugunun deg-
digi kisiye bulasacakti!

Z. ayni sozleri tekrarladi: <Jandarma komutanini
istiyorum!»

General, Ertnu ve Venizelu sokaklarinin birlesti-
gi noktaya varmisti bile. Dalgin bakislarla denizi sey-
rediyordu.

Z., bu kez Emniyet Mudiriine déndi: «<Mudur bey,
bu rezaleti protesto ediyorum!» dedi. «Akil alir gibi de-
gil! Yasalar, goz gore gore ¢igneniyor.»

«Sayin Milletvekili, binanin balkonuna hoparlor
yerlestirmeseydiniz kalabaligl tahrik etmemis olurdu-
nuz. Toplantiniz guriltiisiz geger, bizi de bu kadar
buyuk sayida polis seferber etmek zorunda birakmaz-
diniz.»

«Adamlariniz, gostericileri dagitacak yada tutuk-
layacak yerde onlara yardim ediyorlar. Kalabalik bo-
saldiginda, korkarim daha kétu seyler olacak.»

«Iste bunun icin harekete gecip otobiisleri getirt-
tim —eliyle, 1s1klar1 sénik alt1 arabay isaret etti— Ci-
kanlar otobislere binip kavgasiz guriltisiiz evlerine
gidebilecekler.»

Hacis, Z'nin kaskati kesildigini; dénip Komite
uyelerinden birinin kulagina fisildadigini gorda. Hep-
si baslarini sallayarak anu onayladilar.

Birden Z., yine Emniyet Midirune: «Barigsever-
ler 6zgir birer yurttas olarak geldiler, 6zgir bir yurt-
tas olarak evlerine donecekler. Otobisle kagirilmayi
higbiri istemiyor.»

Hacis, midirin hazirladigl oyunu hemen anlads;
otobise doldurulan insanlar kendilerini korumaktan
aciz, bu kalabalik karsi-gostericilerin eline dusecekler-
di. Ayn1 sey bir kere daha olmustu. Hacis hatirlhiyor-
du. Mudirin iyi niyetli olup tuzak kurmadig: duisu-
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nilse bile sonu¢ degismezdi. Z'nin yanit1 Hacis'i ra-
hatlatt.

Dar kapi, bir emniyet supap: gibiydi; Barigsever-
lerin agir agyr, kiigik topluluklar halinde ¢ikmalarina
ancak olanak veriyordu. Sonra bu kii¢ik topluluklar,
evlerinin yolunu tutuyordu. Ama polis kordonu, acik
bir art niyetle, bu emniyet supabinin elden geldigin-
ce az sayida ve dagmnik adam c¢ikarmasina galisiyor-
du.

Z. ve ardindakiler, karsi sirada, bulunduklar: kal-
dirnmin az ilerisinde kalan Kozmopolit Oteline yonel-
diler. Ermu sokaginin dibinde, 1siklar icinde yanan
Aya Sofya Kilisesi bir kral diigininin sekerligini an-
diriyordu. Avukatlardan biri Z.'nin koluna yapismisti.
Hacis solunda, biraz gerisinde yilriyordu. Siyah ka-
zakli, urkutici ¢ gencin yaklastigini farketti. Z. de
onlann gordi, kolunu avukatin elinden kurtarip, sirt:
otele dénuk, gérinmeyen birine bagirdi:

«Iste bana vuranlar! Neden tutuklamiyorsunuz
onlari1? Polisin isi ne?»

Tam o anda, kavsagin kars: kosesinden kiguk bir
kamyonet yildirim gibi firladi, Aracin ardinda diz¢o-
kip bekleyen bir adam elindeki demir gubugu Z.'nin
basina indirdi. Z. sallandi, yere yuvarlandi, kamyone-
tin tekerlekleri Uzerinden gecip ezdi onu, yarim met-
re kadar strikledi; yolun ortasinda kandan bir gol-
ciik olustu.

«Rezalet!»

«<Yakalayin!»

«Numarasini alin!.

«Z.'mizi oldirdiler!»

«Korkung bir sey!»

<Katillere olim!»

23

Kervansaray'in tam karsisindaki, girak olarak c¢a-
histig1 konfeksiyon atélyesinden geliyordu. Pantolonu-
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nun pagalarindan iplikler sarkiyordu. Kent disin-
da, Feniks yakinindaki evine dénmek igin Buytk
Iskender Caddesindeki duraktan otobiise binecekti.
Birtakim siyasi manevralar cevirdigi halde, ancak se-
kiz ayin sonunda bir ev bulabilmisti. Sagc1 degildi;
kendini sagc1 diye tanitmisti. Kent disinda, havaala-
nina giden ‘cocuk mezbahasi’ yolun iki yaninda yik-
selen yeni isci sitesinin listesinde basa ge¢menin bas-
ka yolu yoktu. Halk icin yapilan bu evler, temiz, tek-
dize ve bir sira agagla cevriliydi. Kimse komsusunu
kiskanmazdi. Ertesi glin misteriye teslim edecegi pan-
tolonun pagasini da dikmis, evine doéniuyordu; bir po-
lis memuru, efendice yolunu degistirmesini istedi.

«Iyi ama otobiisiime binecegim!»

«<E.D.A’nin gosterisi var, daha oteden binin oto-
busiiniize. Kimseyi gegirmemek lizere kesin emir al-
dim.»

Terzi, polisin dedigini yapti. Milliyetciydi. Ustelik
bu mahalleyi avucunun igi gibi bilirdi, otobiis durag:-
na varmak icin sapacag1 baska bir yol daha vard:i na-
silsa. Solomu Sokagina daldi, oradan daracik Span-
donis Sokagina sapti. Yolun 6bir ucunda, kasasinin
icinde bir adamin oturdugu kigiik bir kamyonet gor-
di. Bes, alt1 kisi kamyonetin 6nunu perdelemisti. Yo-
lun kivisinda bir jandarma tegmeniyle iki er duruyor-
du. Onlara dikkat etmeden yuridyordu, bir ses duydu
birden: «Hadisene! Ne duruyorsun? Geliyorlar!-

Do6ndd, seslenen, jandarma tegmeni olmaliydy; en
yakininda o duruyordu. Sofér yerinde oturanin dog-
rulup gaza bastigini gordi, motor kukredi, arabanin
onuni perdeleyenler bir bale gosterisi yaparcasina
acildilar, kamyonet blyilk bir hizla kavsaga dogru
atildi. Bu isi basarmak icin insanin akrobasi ustasi ol-
mas1 gerekiyordu. Sanki bir guriltd, boguk bir ses ve
ardindan haykirislar duyuldu: «Rezalet! Durdurun!-»

Dehsete diisen astegmenin basini elleri arasina
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alip yanindakine: «Ne oldu? Boyle bir sey yapacakla-
rini bilseydim,» dedigini duydu.

Obiira arkadasini alaya ald:: «Utanmiyor musun?
Ayi1p, senin gibi bir subaya yakismaz!»

Terzi bir sey anlamadi. Misterileri arasinda pek
cok jandarma subayi vardl. Uniformalarindaki sokiik-
leri dikiyor, hepsini de seviyordu. Kamyonetin birini
ezdigini anladl. Ama kimi ezdigini bilmiyordu. ‘Yaka-
landin mi sugsuzlugunu kanitlayana kadar ugras dur,’
diye distinip hemen kirisi kirdi. Ancak ertesi glin,
basin yoluyla 6lenin kimligini 6grendi ve hemen ko-
sup duyduklarini savciliga bildirdi: <Hadisene! Ne du-
ruyorsun? Geliyorlar!» Sonra da birinin, kamyoneti
kullanan adama, eliyle carpmasi gereken Kkisiyi gos-
terdigini ekledi.

24

Nasil oldugunu anlamamisti bile, herhalde higbir
zaman da anlayamayacakti. Boyle anlar kuyruklu yil-
dizlara benzer. Goé6zimizin 6ninden gegip anlasil-
mas1 gug, 1si1ltihh bir iz birakirlar. Nereden gelirler?
Nereye giderler?

Ey karanlik gece, ugursuz gece, seytanlarla dolu
gece. Sik1 siki koluna yapismis —Z.nin ne yapabile-
cegini biliyordu— oteline goétiriyordu. Gi¢ 6nlenebi-
len bir kizginlikla gerilen kaslarini duyuyor, elinden
kurtulmamas icin siki siki koluna yapistyordu. Em-
niyet Midiriyle yaptig1 kisa konusma Z.'yi deli et-
misti. Cevrelerinde binlerce bogazlanmis kuzunun ag-
zindan haykiran haksizlik karsisinda midirin gos-
terdigi kayitsizhk ve gevseklik onu kendinden gegir-
misti. Z.'nin, sonradan pismanlik duyacag bir sey
yapmamasl! i¢in, avukat kolunu tutuyor ve oteline g6-
tdrdyordu.

Az Oonce binaya atilan taslarla kapl 1ss1z alanda
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yuruyorlard:; ceketlerinin ¢izgili kumaslar: birbirine
karigsmis, dev bir ele doniusmiuslerdi sanki. Yirirken,
avukat, otelin bulundugu karsi kaldirima ka¢ adim
kaldigini hesaphyordu ki, toplantidan 6énce Z.'yi yara-
layan siyah kazakli Ui¢ cehennem zebanisinin yaklas-
tigin1 farketti. Simdi hava karardigindan gorunitsleri
daha da korkuncgtu. Z. de onlar1 gérdi ve iyice cile-
den c¢iktl: Ayn1 seyin bir kez daha tekrarlanmasina
razi olamazdi. Avukatin tutmak icin harcadig1 biitlin
¢abalara ragmen kolunu kurtardi, geri déonip bagird:
«Iste bana vuranlar! Neden tutuklamiyorsunuz onla-
r1? Polisin isi ne?»

Sonra? Sonra, genellikle sakin ineklerin otladig:
bir ¢ayirin sessizliginde oldukc¢a gecikmeyle patlayan
mayinin Gikardig1 sesi andiran gimbirti duyuldu.
Kimse, direnis yillarinda topraga goémili kalan ma-
yinlarin patlayacagini, birtakim kisilerin savas yilla-
rnndaki cinayetleriyle de yetinmeyip bitin dinyanin
Hitler yenilgisini kutlamaya hazirlandig1 yirmi yil
sonra ayni isi yapacaklarini duisinemiyordu. Hitler
yenilgisinin tek kutlanmadig: llke Yunanistan'di, na-
zilerin baslica isbirlikgileri, canavarlar, surilingenler
Alman kanindan gelme bir kralin tahtta oturdugu bu
ulkede yine ¢ok gigliydiler? Ne diyecegini bilemiyor-
du, ama gérmisti: Dort kisi birden kenara c¢ekilmis,
farlar1 s6nik canavar kamyonet bliyilk bir hizla {izer-
lerine gelmisti. Son anda kenara cekilebilmisti. Z.'nin
kolunu birakmak zorunda kalmasaydi onu koruyabi-
lirdi. Ama Z.'nin basi, az 6énce yanindan ayrildig1 Em-
niyet Midiridnin durdugu kaldirmnma dénikti. Eli so-
pall bir adam, kamyonetin kasasindan firladig1 gibi
Z’nin basina vurmustu. Hayir, hayir, bundan pek
emin degildi, dehsetle acgilan gézleri her seyi birbiri-
ne karistiriyordu. Kanlar icinde yerde yatan Z.'nin ye-
rinde kendini goériyordu. Insan kursunu yediginde,
once ic¢ine tathh bir sicakligin doldugunu hissederdi,
diserken de bodyle olmaliydi. Kendi yerine bir baskasi
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yatarken birka¢ saniye ayakta durabilirdi. Ama he-
men toparlandi, Hektor'un 6lisini surikleyen Asil'in
atlarin1 andiran canavarin numarasini almak i¢in egil-
di. Numaranin usti értuliydu.

Cevresinde yilikselen sesleri duydu, bu sesler bir
an motor guriltisinin de ustiine ¢iktl. Bu arada kam-
yonet, kapkara bir kuyruklu yildiz gibi, ters ydénde
Venizelu sokagina tirmanarak ufukta kayboluyordu.

«<Kaatiller!»

«Ay1p, ay1p!»

«Z.'yi 6ldirdiniz.»

Ixi ii¢ kisinin durdurmak icin bos yere kamyone-
tin pesinden kostugunu goérdi. Araba onlar: pesinden
suriikleyerek deli gibi gidiyordu. Ey karanlik gece,
ugursuz gece, seytanlarla dolu gece! Arabanin pesin-
de kosanlarin solugu kesildi, vazge¢mek zorunda kal-
dilar. '

Sonra, —butin bunlar, sonradan anlayacag: gi-
bi, birka¢ saniye iginde olup bitivermisti— bakislarini
yerde yatan Z.'den ayinp siyah kazakli ¢ gence ge-
virdi —yoksa kafasi iyice karigsmist1 da, bunlar 6nce-
kilere benzeyen li¢ baska kisi miydiler?— Spathopu-
los’'a saldirmaya hazirlaniyorlardi. Hi¢ olmazsa yasa-
yanlar: kurtarmak gerektigini disinip kendini de
kurtarmak i¢cin —bunu itiraf etmekten hi¢ utanc¢ duy-
muyordu— Spathopulos’a yapist1 ve zorla otel kapi-
sindan iceri itti. Iki dakika sonra, soluk soluga, sap-
sarl, hem suglu hem de sugsuz, hi¢ olmazsa bu aksam-
lik oldirilmekten kurtulduklar: i¢in Tann'ya sikre-
den Obiir avukatlar dolustular igeri.

25

Kendini Z.'nin koruyucusu olarak gorevlendiren
Hacis'in bir an bile cesaretini yitirmemesi gerekiyor-
du. Motor sesini duymadan Z'yi isaret eden eli gor-
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miistu. Kisacik boyu, lzerlerine gelen kamyoneti fark-
etmesini engelledi, Z.'yi zamaninda kenara ¢ekip kur-
taramadi. Az 6nce goézlerinden ates fiskiran adamin
yanina dustiguni sezdi. Eski Balkan sampiyonunun
uzerinden gegen tekerleklerin cikardigl boguk sesi
duydu. O andan sonra, katilleri yakalamaya kararl,
hirs dolu bir fiskiye oluverdi.

iki kisi, baginp el kol sallayarak kamyonetin ka-
sasina yapismayl basarmistl. Ama arabanin hizi he-
men birakmalarini gerektirdi. Kaplan, onlar gibi kam-
yonete yapisirsa kasanin igine gizlenen golgenin par-
maklarini kirabilecegini biliyordu. Yere diisip agir
yaralanmak pahasina kasanin igine atlamaya karar
verdi. Belki basarabilirdi bu isi. Gercekten de, basar-
di. Cilginca bir atlayist1 bu, ama basanya ulasti. Kam-
yonette ug kisiydiler.

Vangos, hi¢ beklemeden lzerine saldirdi. Kasa-
nin icine dusmesiyle sersemlemesi bir olan Hacis,
dengesini koruyamadi, onceleri yiuzine bir siri yum-
ruk yedi. Ama 06li sefinin goérintasiiyle kan beynine
sicrad1l. Oteki, kamyonetin kasasim iyi biliyor, dénip
dururken hi¢ bir yere toslamiyordu. Hacis, bu yon-
den karsisindakinden koéti durumdaydi, ama kisa si-
rede alisti.

Vangos onu tahtanin tzerine mihladi, ama alttan
savurdugu tekmeleri engelleyemedi. Vurmak uzere
her egilisinde Hacis'in tekmesi suratinda pathyordu.
Kurtulmaya calisan rakibini bir eliyle yere yapistirip
obaruyle tabancasini ¢ekti. Bu siire iginde basdéndi-
ricad hizim1 hi¢ azaltmayan kamyonet beklenmedik
bir donis yapti. Dengesini yitiren Vangos kasanin ar-
ka kapagina garptl. Hacis de firsattan yararlanip us-
tine atilarak tabancali eline yapistl. Elini buyuk bir
gugle s1ktl, acidan haykiran Vangos silahi birakti, ta-
banca kentin merkezinde kalabalik bir caddeye dus-
ta.

Kendini toplayan Hacis, karsisindakinin karnina
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bir kafa atti. Ama duismani copuna davranmistl. Ha-
cis, iki bacaginin arasina attig1 tekmeyle copu da du-
sirmesini sagladi. Bu amansiz bogusma, Hacis'in ge-
len gecen otomobillere seslenmesi disinda, bir tek soz
séylemeden siirip gidiyordu. Onceleri ters yoldan gi-
diyorlardi, ama bir dénemec¢ten sonra Hacis dogru yo-
la girdiklerini farketmisti. Arabanin arkasinda siren
6limiine kavga higbir araba sahibinin dikkatini ¢ek-
memisti. Hacis girtlagini paraliyor, yine de sesini kim-
seye duyuramiyordu. Adsiz bir duvarci ustas1 olan
Hacis, igreng bir siyasi cinayetin izini siirerken —bun-
dan artik kuskusu kalmamisti,— bu goézipekligini ha-
yatiyla 6deme tehlikesini gbéze alirken herkesin yuzi
kalip gibiydi, kayitsizdi. Bogusurken bile sokaktaki en
ufak seye dikkat edebiliyordu; arabay: kullanan sis-
konun yanindaki sarisin, basini adamin omuzuna koy-
mus, eliyle ensesini oksuyordu. Yeni arabasinin direk-
siyonundaki sosyete kadini, dis macunu ilanlarmi an-
diran guliimsemesiyle durmadan dikiz aynasiyla oy-
nuyor, parmaklarini kaslarinda ya da berberinin us-
ta ellerinden her nasilsa kurtulup baskaldiran perce-
min Uzerinde gezdiriyordu. Agzinda sigarayla araba
kullanan bir tayfanin yanindaki papaz, tombul elle-
rini arkadasinin bacaklar: arasina koymus, gozleri
ilerde goériinmeyen bir noktaya dalip gitmisti; kurnaz
yuzld bir taksi soféru, dirsegi camin disinda, radyosu
avaz avaz ‘bozuk’ g¢alarken kamyoneti ge¢cmeye cali-
siyordu; disisi direksiyonda, erkegi bu agik goruslalik-
ten hosnut bir burjuva ¢ift, oyun sandiklann bu aman-
s1z kavgay1 gorunce bastilar kahkahayi. Bitin bu go-
runtiler bir anda Hacis'in 6niinden akip gitti, daha
¢ok dikkat edecek zaman bulamadi. Ama sonradan,
yaralarini sardirmak uzere yattig1 hastane yataginda,
her insanin ¢ok ayn ve kendininkiyle Gl¢lilemeyecek
bir dinyada yasadigl, bu kayitsiz, tarafsiz evrenin mas-
kelerini hatirlayacak bol zaman buldu.

Yaralan, judo oyunlariyla kisa sirede (umdugun-
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dan da ¢abuk) hakkindan geldigi ciliz heriften degil,
arabayi kullanan ikincisinden almisti.

Silahini disiirip bayilttiktan sonra, Vangos'u bos
bir guval gibi arabadan asagi atty; bir siire yuvarla-
nip kaldirima dogru sirninisiini izledi. Daha fazlasi-
n1 gorecek zaman bulamad); kamyonet hizla oradan
uzaklasmisti. Bir an bile kaybetmeyen Kaplan, pek si-
nemaya gitmedigi halde, sofér yerinin arkasindaki ca-
m1 yumruguyla kirdi, Kanli eliyle bir cam pargasini
sOklip Obiliriyle yapistiZl Yangos'un boynuna sapla-
maya hazirlandl. Yangos birden frene basinca birak-
mak zorunda kaldi, kamyonet sag kaldirima dogru
suriklendi. Yangos yere atlayinca, Hacis, kolu pen-*
cereye sikismis, kolagzi yirtilmig, dirsegine goémiilen
cam parcasiyla kalakaldi. Gilgclikle kolunu kurtarda,
ama ge¢ kalmisti. ¥angos, kamyonetin 6niinde dur-
dugu Titania Sinemasinin 1siklariyla parildayan co-
punu biitiin giliciiyle kafasina indirdi. Hacis, kendin-
den gegmeden once su sozleri duydu: «Bu adam ka-
tildir, koministtir! Birka¢ kisiyi o6ldirdi!»

‘Herhalde o degil, benim biitiin bu isleri yapan,’
diye disiindii. Ikinci bir cop darbesi yedi. Arabadan
asagl dismiis, ylzi asfalta yapismis yerde yatiyor-
du. Trafik polislerininkileri andiran bir ¢ift ¢izmeyle
askerlerinki gibi bir ¢ift pabucun yaklastigin1 gordu.
Sirtisti déndugiinde izerine egilen, Uniformali ve
migferli itfaiyeciyi farketti. Sonra kendini kaybetti.

26

Kirmizi 15181 son anda gériup durdu. Meslegi ge-
regince —jandarma eri ve Kuzey Yunanistan Bakan-
g1 6zel kalem mudirinun soforiydii— kurallara uy-
may1 Ogrenmisti. Baska bir sofér sari 15181 goérilince
gecerdi. O gegmedi. Kirmiz1 1s1kta frene basip gev-
resine bakindi: Birkag¢ yaya, bakanlhigin avlusunda sik
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stk gordigu icin bildigi, Kozmopolit Oteli éninde du-
ran cip. Cipin, sivil giyimli soférid onu gorddi, isaret-
le konusmak istedigini belirtti. Jandarma, cami agcti,
onceden verilen bir emri tekrarlarcasina: «Hi¢ durma,
bas gaza,» dedi.

Sofor cimlesini yeni bitirmisti ki, jandarma, tiz
bir kadin sesinin, «Rezalet bu!. diye bagirdigin1 duy-
du. Arkasinda iki goélgenin bogustugu kamyonet hiz-
la yanindan gecti. Trafik polisi dadidginia ¢almaya
baslamist;, ama kamyonet daha da hizlanarak ters
yonden Venizelu sokagina yoneldi. Az once 1ssiz gibi
gorinen dortyol agzi bir anda insanla dolmustu. Kim-
seye carpmamak i¢in agirdan alarak hareket etti.
Cevresinde ylkselen haykirislar1 duydu, arabaya yum-
ruklar indirildi. Bir kere daha cami acti.

Bir yabanci, soluk soluga, «<Yalvaririm bayim,»
dedi. «Z.'yi arabaniza alin. Agir yarali. Bir 61im kalim
sorunu.»

Jandarma arabadan indi, telag etmeden kapiy:
acti, 6n tarafi genisletmek icin koltugu biraz daha ge-
ri aldi. Agir yaralh adami iceri tasimalarini seyretti.
iki kisi arkaya oturmustu. Bir tGginci adam daha ara-
baya binmek istedi, ama yer yoktu. On koltuk kan icin-
de kaldi.. Koltuga uzanmig, agzindan kanh kopikler
¢ikararak hirildayan dev gibi adamin gérinlisi onu
oylesine etkiledi ki, digmelerin yerini sasirdi ve mar-
sa basacagl yerde silecekleri calistirdi. Gozi bulani-
yordu.

Yaralinin arkadaslarina dondi: «Kimdir?»

«Z. Ne olursunuz, olabildigince cabuk yetistirin
hastaneye. Hayat1 sozkonusu!»

«Ne oldu?»

«Kopekler onu éldirdiler. Ne olur, biraz daha ga-
buk!»

«Hangi képekler?»

«Haydutlarla polisler.»

Bir kere daha arkaya bakip: <Ben de polis sayili-
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rim,» dedi. «<Ama goérdiguniz gibi, size yardim etmek
icin elimden geleni yapiyorum.»

Iki kisiden hic ses cikmadi Yalmiz yaralinin de-
rinden gelen hiriltis1 ve kanin yere damlarken gikar-
dig1 ses duyuldu.

«Kornaya basin! Ne olur, daha ¢gabuk!»

«Korna ¢almiyor.»

«Allah kahretsin!»

«<Araba benim degil, kiraladim.»

Soyledigi dogruydu; tanidig:r bir kirallk otomobil
acentesinden iki saatligine tutmustu. Bir konusma si-
rasinda telefon numarasini rastgele aldigi, Kitsa adin-
daki ‘bir kiz arkadasinin arkadasi'yla bulusacakti.
Yalniz kalabilmeleri icin kiralamisti arabayi Az kal-
sin yetisemiyordu ustelik. Tarim Bakaninin pas has-
taligiyla ilgili konusmasi umuldugundan wuzun sir-
mus, ardindan General s6z almis ve kominizm teh-
likesinden s6zetmisti. Neyse ki, konusmalar bittikten
sonra General, Bakani kendi arabasiyla havaalanina
gotirmeyi Onermis, boylece, soézlestikleri saatte Kit-
sa'yla bulusabilmelerini saglamisti.

«lyi ama bu hastane yolu degil ki!»

«Biraz dolasmak zorundayiz, yoksa kalabalik yol-
larda tikanip kalabiliriz.»

«Ne olur, daha ¢abuk!»

Tam o sirada bir baska arabayla ¢arpistilar. Jan-
darma, arabasini durdurdu; kabahat kendinindi.

Arkadaki adamlardan biri bagirdi: «Durmayin!
Numaranizi alsin, yeter. Bu adam o6liim tehlikesi icin-
de, anlamiyor musunuz?»

«Aceleciligin basima actig1 isi gordiniz mi? Us-
telik bir de ceza vermek zorunda kalacagim.»

Obiir arabanin soféri inip hasara goz atti. Kapi-
lardan biri igeri gocmiisti. Gerekli bilgiyi almak tze-
re yaklastl.

«Olim halinde bir yaralim var,» dedi jandarma.

Adam igeri bir goéz atti, Volkswagen'in numara-
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sin1 sigara paketinin arkasina yazarken basini salla-
du

Bu gece, gergekten, beklenmedik olaylarla doluy-
du! Her sey, Kaftancioglu Stadi yakinlarinda araba-
y1 cektigi bos arsada baslamistl. Orada surtiinmeye,
kucaklasmaya baslamislardi ki birden Kitsa elini tut-
tu. «<Bu aksamlik bu kadar yeter,» dedikten sonra ev-
lenmek istedigini, sonu gelmeyen seriuvenlere atilmak-
tan hoslanmadigini ekledi. «<Neden sonu gelmesin?-
— «Cunkii sen daha 6grencisin.» — «Iyi ama yakin-
da diplomami alacagim, askerligim de bitiyor.» Polis
oldugunu kiza sdoylememisti, birtakim kisiler bu mes-
lege given duysalar bile gen¢ kizlarnn ¢ogunu urku-
tirdd. Gergegi sOylemeye karar verecek kadar iyi ta-
nimiyordu Kitsa'yl. Sonra, yakindaki tavernalardan
birine girip bira igtiler. Saat dokuzu gegince sabirsiz-
lanmaya basladi. Arabay1 birakmak bahanesiyle kiz-
dan ayrilmak istiyordu. Nasilsa ertesi giin onu tele-
fonla arardi. «Senin telefonun yok mu?.» diye sordu
kiz. — «Hayir.» Kitsa ¢antasindan allik tipini ¢ikar-
di, bir kagit parcasinin uUzerine, is saatlerinde kendi-
siyle konusabilecegi 6biir numaray1 da yazdi. Veda et-
ti ve kosarak yanindan ayrildi —Kitsa’nin bacaklan-
nin c¢arpikliginl ancak o an farkedebilmisti— Omu-
zuna gegirdigi ¢antasinin kayisiyla oynayarak uzak-
lagti.

Yarali, gittikce daha zor soluk alyordu. lki ar-
kadasi, basinin oynamamasina dikkat ederek korkuy-
la ondan gelen sesleri dinliyorlardi. Hastaneye giden
yol bostu. Araba durdu. Iki sedyeci kosup gelerek
Z'yi aldi. Haber, hastaneye onlardan o6nce ulasmis,
her sey hazir edilmisti. Jandarma, araba numarasi-
nin alinmasinl séyleyen doktorun sesini duydu. Deh-
sete dasip direksiyona gegerek hemen hareket etti.
On taraftaki kan lekelerini silmek ve arabayi kira-
ladig1 durumda teslim etmek igin bir siire ¢esme ara-
di
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Yaraliy1 —ya da oOliyi— alan Volkswagen hare-
ket etmisti ki, Yannis, yaninda duran pipolu memura
dondu: «Ne oldu? Kimi yaraladilar?»

«On yedi yasinda bir gocugu.»

«Ayni1 kamyonet az 6nce de orada duruyordu.
farketmediniz mi?» -

Memur yanit vermekten kagindi.

«Ayni kamyonetti,» diye diretti Yannis. <Ok gibi
gecti ve kayboldu. Ayni1 kamyonetti.»

Pipolu adam iki adim uzaklastl. Ortak bir dost-
tan, bir ay once Preveze'ye atanan bir jandarma su-
bayindan s6z etmislerdi az 6nce. Neden adam, birden-
bire sorusunu anlamaz gérinmustu.

Adam, Yannis'in 6grencilik yillarindan tanidig
bir memurdu. Dikkati ¢ekmeden 6grenci kongrelerini
yada Kibris konusunda yapilacak toplanti hazirhkla-
rini izlemeye gelirdi. O siralar Yannis, 6grenci kuru-
luslarinin en galiskan uyelerindendi. Sonradan diplo-
madan vazge¢mis —askerlik 6grenimini yarida birak--
misti— ve bir tarim urinleri firmasinin temsilciligi-
ni alarak dikkan a¢gmistl. Zamani yoktu, bu tir isler-
le ugrasmaktan vazge¢misti. Her sey polise bagli ol-
dugundan, dikkani kapamak isteseler nasilsa bir ne-
den bulurlardi. Kent kugiktd, herkes birbirini tani-
yordu. O kadar kugukta ki, sivil giysileriyle sinirli si-
nirli dolasan ve durmadan gidip gelerek herhangi bir
aracin alana girmesini 6nleyen, motosikletle kamyo-
netin garip davranisinl farketmez goéziikken mahalle-
sinin komiserini tanimisti.. Ama, farlar1 sonik iki oto-
busin kaldirim kenarina gekilmesine firsat vermele-
ri icin araya girmis, bir kere de, Kozmopolit Oteli
oninde duran kamyonetin soforiyle uzun uzun ko-
nusmustu. Yannis ne konustuklarini duymamisti, us-
telik hig ilgilenmiyordu. Yalniz, az sonra kamyonetin
hareket edip otelin ardindaki yolun agzinda durdugu
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dikkatini gekti. Komiseri tanimasa, kamyonetin gidip
gelmeleri de gozine ¢arpmayacaktl. Derken, iki daki-
ka sonra, ayni1 kamyonet deli gibi firladi, caddenin or-
tasinda birini ezip, Venizelu sokaginda kayboldu, ora-
da duran bir siuri jandarma ve polis, pesine dismek
icin en ufak bir caba géstermedi.

Onu en ¢ok sasirtan da, komiserin kayitsizlig1 ol-
du. En ufak bir hareket yapmadan, beklenmedik ka-
zayla ilgili sagkinligin1 belirten en ufak bir tepki gos-
termeden cipinin 6ninde kalakaldi. Tam tersine, «Ki-
mi o6ldirduiler?» sorusuna duygusuz, neredeyse 6nem-
‘'semeden: «On yedi yasinda bir ¢ocugu!» yanitini ver-
di. Az once yanlarinda duran kamyonetten soz etti-
ginde de, komiser, kayitsizlik iginde ona arkasini dén-
di. Ne oluyordu? Polisin planladig1 seyi 6grenmeye
kalkacak kadar saf miydi? Bu durumda, daha da sa-
sirticl1 sorularla karsilasmaktan kendini alamazdi.

Caz plaklarini dinlemesi i¢in evine ¢agiran bir ar-
kadasina gitmek lzere oradan gegiyordu ki, hoparlor-
lerden yikselen sesi duymustu:

«Dikkat. dikkat! Az sonra Z. sizlere seslenecek.»

Durmus, merak ettiginden konusmanin ilk cim-
lelerine kulak vermisti. Tanidig1 bir is adami olan
Kozmopolit Otelinin sahibiyle, otelin 6éninde duruyor-
du. Yanlarinda, dikkanini ve ‘baklava’larini1 birakip
agz1 agik, «Bulgar tohumlar1 Bulgaristan'a!» <Z.'ye
olum!» diye bagiran karsi-gostericileri dinleyen tat-
lic1 da vardi. Yannis, Z.'nin ilk soézlerini saskinlhkla
dinledi. Valiye, General'e, Emniyet Mudirine ve Se-
lanik kentinin 6bir yetkililerine g¢agrnda bulunarak
milletvekili Spathopulos'un hayatini korumalarini is-
tiyordu. Allak bullak oldu. Sokaga doékilen haydutla-
rin gevirdigi dolap birden anlam kazanmisti. Ama
polis kuvvetlerinin timi is basinda ve harekete ha-
zird), i¢i biraz olsun‘rahatladl. Yine de, zaman gegctik-
ge polisin bir sey yapmadigini gérdid. Haydutlardan
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higbirine engel olmuyor, kimseyi tutuklamiyordu. Za-
man zaman, en ¢ok girilti edenlerden biraz geri ge-
kilmelerini rica etmekle yetiniyordu. Baska sey yap-
ti1g1 yoktu.

Z’'nin konusmasinli duymadi Yalniz, zaman za-
man s6zini kesen alkis seslerini ve hoparlérlerden ge-
len Barigseverlerin parolalarini segebiliyordu. Kalma-
ya karar verdi. Cazdan vazgegebilirdi. Ogrencilik ha-
yatl1 boyunca yasama firsat1 bulamadig: olaylar gegi-
yordu burada.

Kamyonetin hareket ettigini, bir adamin yere yu-
varlandigini, o6tekilerin arabaya yapisip durdurama-
diklarini, ¢ avukatin dehsete diserek bombardiman-
dan kagarcasina otele sigindiklarini gérince yuzini
aciyla burusturmaktan kendini alamadi. Iste o an, pi-
polu adamin sogukkanh hali onu disindirmeye bas-
ladi. Bu tir olaylara bulasmamanin daha iyi olacagi-
n1 dusiinerek evine dondu. Gelecek ay kizkardesini
evlendirecekti. Hem sonra, delikanlilig1 tarim trinle-
rinin altina gémiileli cok oluyordu.

Oturdugu apartman ayni sokakta, iki kavsak ote-
de, tam Aya Sofya Kilisesinin karsisindaydi. Eve gir-
di, annesinin 6nceki gin pisirdigi zeytinyaglh dolma-
dan atistirdi. Meraki agir basiyordu. Kamyonetin ki-
mi ezdigi aklina takilmisti. Kavsaktaki kalabalik da-
gilmistl. Bas oyuncularin bosalttign sahnede gezinen
figuranlar1 andirir birkag¢ yaya ortalikta dolasiyordu.
Bir topluluga yaklast1 ve sordu:

«Beyler, az 6nce burada ne oldu acaba?»

Iri yan biri, baslan oldugu anlasilan adama: «Be-
vimiz olup bitenleri 6grenmek istiyor,» dedi.

Bu kez sef sordu: «Beyimiz bir sey mi istediler?»

«Oziir dilerim.»

«Bir sey degil deveoglu deve!..»

Ve sef, alayl bir kahkaha attl.

Iclerinden biri araya girdi: «Sen evine gitmiyor
musun dostum?»
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iri yan olan, «flgi gekici bir sey olmady» dedi.
«Bir komiinist temizledik, o kadar.»

Sonra da, tavuskusu gibi sisinerek arkadaslariyla
birlikte bast1 kahkahayu.

«Simdi azizlerin arasindadir herhalde.»

«Ikinci bir Athanasios Diakos oldu.»

«Biz Makedonyalilar, ona iyi bir ders verdik.~

Kalabalik uzaklasirken, Yannis oldugu yerde don-
du kaldi ‘Algaklar,’ diye disundi. ‘Allahi1 yok bun-
larin.’ Az sonra —kafas1 hizla galisiyordu— hastane-
nin ilk yardim bélimiine kostu. Oraya vardiginda
dismanca karsilandi. Kapici igeri girmesine bile izin
vermedi.

«Ne oldu? Kimi getirdiler?»

«Kimsiniz? Gazeteci misiniz?»

«Haber almak isteyen basit bir Yunan yurttas:-
yim.»

«lyi 6yleyse, bir sey olmadi. Yalniz yaral bir deli-
kanl getirdiler.» )

Fazlasinl1 6grenemedigi i¢in hayal kirikligina ug-
rayan Yannis gitmeye hazirlaniyordu ki, gémlegi yir-
tik ve kan iginde olan bir adamin yaralarini sardir-
mak uzere igeri daldigin1 gérdu. Daha iyi baktiginda,
saskinlhikla bunun, kamyonet, Kozmopolit Oteli 6niin-
de durup komiser, sofériyle konusmak lzere yaklas-
tiginda, kamyonetin arkasinda oturan adam oldugu-
nu farketti. Yine de olaylar arasinda baglanti kura-
miyordu.

Evine donerken ayaklar:i onu ayni kavsaga suruk-
ledi, simdi burasi bombostu. Yalniz, komsu sokakla-
rin karanliginda birkag¢ sivil geziniyordu. Kamyone-
tin yabanciy1 ezdigi yerde, asfaltin tizerine iki demet
kirmizi karanfil sacilmisti. On yedi yasindaki bir gen-
cin ezildiginden emin, «Oliimiin hayatinin ilkbaharin-
da taptaze alip gotirdigi sen,» diye diigindi.
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Nobetinin bitimine yirmi dakika kadar bir sey
vardl, ancak bes ceza yazabilmisti. Selanik’'in tam go-
beginde gecirilen bir gece i¢in alinan lrin hic¢ de iyi
degil, diye disinen trafik polisi bir eliyle de park edil-
mesi yasak yerde, Agapitos Pastanesi 6nunde duran
Fiat'a yoluna gitmesini isaret ediyordu. Bunca araba-
nin ortasinda trafigi yonetmek oldukga guligti. Yeni
trafik mudird de ¢ok sertti, bol ceza yazmamay: za-
yiflik sayiyordu. Ne yazik bugin kurallan pek ¢igne-
ven ¢ikmamisti. Su Fiat bes saniye daha durursa fir-
satl kacirmayacakti. Ama, tam defterini cebinden ¢i-
karirken yola koyuldu.

Uniformasiyla, araba kullanan kadinlardan bi-
yuk ilgi goériyordu. Arabasinin camindan kendisine
gulimseyen bir sarisini bakislariyla izlerken, az ote-
de, Carolu Deel Sokaginda, Titania Sinemasinin 6énun-
de biriken kalabalik dikkatini ¢ekti. Bir kaza oldugu-
nu disunerek, didigini cala g¢ala oraya kostu. Me-
rakll kalabaligina yaklastiginda, bacaklar arasindan
fare gibi sirunerek cikan ve kafasini tutup ¢ocuk gi-
bi: «Bana vurdular! Bana vurdular!» diye haykiran ki-
sa boylu, ¢iplak basli adami gordii.

Bir carpisma oldugunu ve surinen adamin bagi-
rarak kactigin1 sanarak onu yazgisiyla basbasa birak-
t1. Tutanak yazmaya hazirlandi. Kaza yerine biriken
meraklilar arasinda kendine bir yol acty, yolun kena-
rinda, hareketsiz duran kamyoneti farketti; bir aya-
gmn1 arabanin basamagina atan hamal kiliklh sofér,
¢evresindekileri kendine tanik aliyordu:

«Once o bana vurdu!»

«Adamin kafasina nasil vurdugunu gordik!-

«It oglu it, bir daha kimildanamaz olaydi!»

«Sen, sen vurdun, sen.»

«Susmazsaniz sizin de agziniz1i burnunuzu dag:ti-
rim lan!»
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Polis araya girdi: «<Ne oluyor burada?-

«Yok bir sey memur bey.»

«O da ne demek?»

<Yegenimle kavga ettik, ben ona vurdum, o da ba-
na vurdu.»

Gitmeye kalktl. Polis, Gizerine yuriyerek, <Dur ba-
kalim biraz,» dedi. <Ehliyetinle ¢alisma karneni gos-
ter.»

Pantolon cebinden gri plastik cliizdanini ¢ikaran
Yangos, «<Memnuniyetle,» dedi.

Memur elinden kapti, dikkatle inceledi. Geri ver-
meye hazirlaniyordu ki, migferli ve uniformali, kan-
sinin kolundaki itfaiyeci, kalabalig1 yararak geldi.

«Izin verirseniz anlatayim memur bey,» dedi. «Ola-
ya tanik oldum. Bu adam, elle tutulur hi¢bir neden
yokken koltugunun altindan sopasini c¢ikard: ve az
once yerde siurinen kisinin basina ve bogrine deli
gibi indirmeye koyuldu.»

itfaiyeci, migferli basin1 gigliikle déndiirerek, ba-
kislariyla 6tekini bulmaya galisiyordu.

Memur, firsattan yararlanarak, meraklilara, <Bu-
rada ne isiniz var?» diye hagirdi. <Hadi bakalim, da-
gilin da isimizi gorelim be yahu!»

Kalabalik dagildi.

«Uzerinde cop var,» dedi itfaiyeci.

Polis Gizerini aramaya kalkti, Yangos, copu hemen
uzattl. Jandarmalara verilen coplarin esiydi; yepye-
niydi ustelik.

Yangos, durumun koétilesmeye basladigini sezi-
vordu. Itfaiyecinin tniformasi énce icgini rahatlatmis-
ti. Ama, ‘it oglu it’ diye disiundu, ‘bilmez ki, alcaga,
az kalsin bir guval inciri berbat edecek olan bu sili-
ge ulkeyi kurtarmak icin vurdum.’ Trafik memuru da
itfaiyeci kadar boén bir herifti. Onun da bir seyden
haberi yoktu. Hay Allah, yahu her sey acik se¢ik or-
tada! Merkeze kadar bir gidebilse, oraya vardiginda
gormek isterdi suratlarini. Memurun itfaiyeciyle ko-
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nustugunu goérince, ayakta durmaktan belinin agri-
digin1 soyleyip kamyonetten indi. Tuymek uzereydi
ki, numarasini farkeden memur koluna yapisti.

«Karsiya gecelim,» dedi.

«Bizim makine ne olacak?»

«Burada durur. Kimse dokunmaz, merak etme.»

Karsisy, jandarmalarin kantiniydi. ‘Neyse,’” diye
disindd Yangos, ‘kismetim yolunda gider de bir dos-
ta rastlarsam bu dalganin sonu gelir. Kantin kapa-
liydi. Koridorda kaldilar.

Memur, «darp ve yaralama, ayni zamanda da tra-
fik kurallarim: ¢igneme» sug¢larindan ele gegen bu ada-
m1 tutuklamalan igin itfaiyeciden, acele polise telefon
etmesini rica etti.

Sokaktakiler dagilmisti. Koridorda memur, Yan-
gos, itfaiyecinin kamnsi ve iki arkadasindan baska
kimse yoktu. Otomatik iki dakikada bir soniyor, or-
tallk karanlhga gomiliyordu. Her keresinde de, me-
mur, 15181 yakmak ve yanindaki adami gézden kagir-
mamak icin digmeye basmak zorundaydi.

Bir ara Yangos, memur da sug¢ortaklarindan biriy-
mis gibi, «Pssssst!» dedi. «Gel, sana bir sey sdyleyece-
gim.»

«Ne istiyorsun?»

«Soyleyeceklerim var.»

«Bana ne sdyleyecekmissin? Soyleyecegini merkez-
de soylersin.» ‘Amma kistah herif,’ diye disinda ken-
di kendine.
haneci, basindaki adamin dostlarmmdan biri oldugu-
nu bilsen!" Isik s6ndi, memur yaktl. Yangos yanina
yaklasti:

«Ben kirisi kimyorum,. dedi. -.Sen gérmemis gibi
yaparsin.»

«Neee?» Kulaklarina inanamamisti.

«Tayldyorum,» dedi Yangos. <Baska sey soyleve-
mem, sen farketmez gérun.»



«Kimildama, gebertirim ulan képek!»

«Kime koépek diyorsun memur bey? Bu sbézi etti-
gine edecegine ¢ok pisman olacaksin aslanim. Goster
bakalim kagitlarini.»

«<Elimden geleni yapacak, mevkiimden yararlana-
rak uzak bir yere siriilmeni saglayacagim.»

Saskina dénen memur, <Peki ama siz kimsiniz?»
diye sordu.

Ekip arabasinin doner 15181 sokakta belirmisti bi-
le.

29

Kisa bir sire 6nce Kozmopolit Otelinin 6ninde
gordigi bu yizle hastanede karsillasmak Vangos'un
hi¢ hosuna gitmiyordu. Z.'nin sézlerini anlayabilmek
i¢in bakislarini hoparlére diken, sesin daha iyi gelme-
si igin yan dénen bu adam: tam yarim saat izlemisti.
Ilk yardimda isi neydi? Ne ariyordu? Ama o sira, Van-
gos'un yapacak ¢ok daha bagka isleri vardi.

Gazeteci dostunun uyarisi Uzerine gelmisti hasta-
neye. Yaralar pek onemli degildi, 6zel bakim gerek-
tirmiyordu. Ama gazeteci dostu: «Yaralillar arasina
sen de adim yazdir,» demisti. <«Bodylece, tek sikayet
edenler solcular olmaz.» Gazeteci dostu Ellinikos Vor-
ras gazetesinde adliye muhabirligi yapiyordu. Vangos
da mahkeme meraklisiydi. Onemli davalann higbiri-
ni kagirmaz, bununla bébirlenip dururdu. Garaltala
patirtili bir mahkeme salonunu her zaman sinemadan
ustun tutardi. Adliye koridorlarinin kargasaliginda, iz-
ledigi durusmalar sirasinda tanimistl gazeteciyi. Gi-
nin birinde basi belaya girerse, dostunun, adin1 ga-
zeteye yazdirmayip kendisini mahallenin maskarasi
olmaktan kurtaracagini umuyordu. Adamin calistig:
gazete sagciydi, Vangos'un iyi iliskiler kurdugu her-
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kes ayni egilimdeydi.

Az 6tede buyik bir kalabalhk tarafindan cgevrile-
rek durmak zorunda kalan kamyonetten atildiginda,
kendini gazete binasi 6nindeki yolda yatar bulunca
hemen dostu aklina geldi. Birkac kisi, o ara yanina
yaklasip ne oldugunu sordu. Barisseverlerin dikkatini
¢ekmekten korktu bir an, herifler pesine disip hesa-
bin1 gérmeye kalkabilirlerdi. Fil'den daha genis bilgi
alamadan islerin kansmasi da o6dini kopariyordu.
Onceden her seyi diisiinmiislerdi; ama birinin kamyo-
netin kasasina atlayacagl akillarina gelmemisti. Kam-
yonetin, elli metre oOtede, tam Titania Sinemasinin
o6ninde durdugunu goérmiis, pek de inanmadan, «In-
sallah Yangos herifin hakkindan gelmistir,» demisti
kendi kendine.

Kalabalik dagilmadan bir yere, gitmekten g¢ekin-
digi icin, gazeteye siginmaya karar verdi. Binanin dis
kapis! iyice aydinliktl. Gin 1sirken yepyeni bir ginin
yolunu acgacak olan buyik kagit bobinler, yol yapan
silindirler gibi sira sira dizilmisti. Giris kapisinin he-
men uzerindeki 1sikl1 yazilar, gelen son haberleri bil-
diriyordu. Baslarnni kaldirmis, minicik ampullerden
yapllma seritte birbiri ardinca bigimlenen yazilari
okuyanlar itti, partal giysilerine cekidiizen vermeye
calisip merdiveni tirmandi.

Masasinin basinda oturan gazeteciyi géordi. Kom-
su bolmelerde baska gazeteciler galisiyordu. Bir ya-
z1ya dalan dostu énce onu taniyamad) bu yiliz, ona
bir sey hatirlatiyordu ama...

«Biyuk durusmalarla ilgili yazilan yazan siz de-
il misiniz?»

«Evet! Ha, simdi tanidim! Hatirladim seni! Ne hal-
desin yahu? Ne oldu sana?»

«Ne mi oldu?» diyerek i¢ini ¢ekti Vangos. «Bu ak-
sam epey catisma oldu.»

«Catigma m1?»

«Yine su namussuz komiunistler. Barns adina bir
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toplant1 diizenlediler. Toplantida konusmak uzere Z.,
ozel olarak Atina'dan geldi. Kollarimizi kavusturup
salak salak yizlerine bakacak degildik yal! Siki bir
sopa cektik. Karsilik vermeye kalktilar. Sonunda kar-
gasaligin tam ortasindan ge¢en bir kamyonet yanls-
hkla Z.'yi ezdi.»

«Yanhshkla m1?»

«Ne yani? Bilerek ezebilir mi? Kimbilir, nereden
geliyordu herifgioglu? Herhalde acelesi vardli. Tam
Ermu sokagiyla Venizelu sokaginin birlestigi yerde
oldu kaza. Z. yaralandi. Onemli bir sey degil, hastane-
ye gotirdiler. Bu, kendisine ders olur!»

Siyasi réportajlarla ilgilenmeyen dostu, «Sana ne
gibi bir yardimim dokunabilir?» diye sordu. «Sikaye-
tin mi var, bir yere mi basvurmak istiyorsun? Sana
yardim etmeye hazirim.»

«Toplantiya giderken Z.'ye vuranlar arasinda be-
nim de bulundugumu yazin. Bdylece, arkadaslar be-
nim 6dlek olmadigimi anlarlar.»

«Arkadaslar dedigin kimler?»

«Canim, kavga ¢ikarip solculara sopa atanlar!»

Gazeteci, biyik bir saskinhikla Vangos'un yizine
bakti. Basindan savmak i¢in, «Sana verebilecegim en
iyi ogut, hastaneye gidip yarali olarak adini yazdir-
mandir,» dedi. «Bdylece, yalniz solcularin sikayetg¢i ol-
madig1 ortaya cikar. Sabah gazeteyi al. Adinin basta
gelenler arasinda yer aldigini goéreceksin.»

Gazeteye geleli bir ¢eyrek oluyordu, disardaki ka-
labalik herhalde dagilmisti. Hemen bir taksiye atla-
yip hastaneye kostu. Kapida Yannis'i gérdi, bu ona
¢ok garip geldi. Ama c¢ikista, kendisini bir polis cipi-
nin bekledigini gormek Vangos'u daha da sasirtt:.

Bir tek soru soramadan zorla cipe tikild1 ve ara-
ba hareket etti. .

«<Acele sana ihtiya¢ var,» dedi jandarma onbasi-
larindan biri. «Neredeydin be sersem? Ortalig1 karis-
tir, sonra da kaybol. Isler sarpa sarmaya basladi. Hem
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de senin yuzinden; kamyonetin kasasina atlayan he-
rifi asagl yuvarlasan bitin bunlar olmayacakti. Ap-
talin, beceriksizin tekisin! Bir de uUstelik gazetelere gi-
dip kahramanlik tasliyorsun! Eseksin, esek. Basimizi
derde mi sokmak istiyorsun ulan?»

Bitin bu s6ézlerden Vangos'un en ¢ok kafasini
kurcalayan, gazeteye ugradigini nereden o6grendikle-
riydi.

30

Yangos'u ekip arabasmna bindirdikten sonra ra-
hatlayan trafik memuru, en son merakhlar1 da dagi-
tip kantinden ¢ikti. Trafik muidirligine telefon edip
Carolu Deel sokaginda depoya alinmasi gereken bir
kamyonet bulundugunu bildirdi. Sonra da Aya Sofya
ve Biiyiik Iskender Caddelerinin birlestigi noktaya.
gorevinin basina déndi. Sinemalarin sondan bir 6n-
ceki programi bitmisg, disar1 ¢ikan seyirci kalabalig:
ortaligl biraz canlandirmisti. Trafige c¢ekidizen ver-
mek i¢in kolunu kaldiracak zamani bile bulamadi, noé-
beti devredecegi memur gelmisti. Saat on bugugu gos-
teriyordu. Rahatlamis halde evine déndi, tniforma-
sin1 gikarip yemege oturdu. On bir buguga dogru da
vatagina girdi. Aradan bir ¢eyrek ge¢meden kapisi
vuruldu. Emniyet Mudininin acele kendisini istedi-
gi bildirildi. Hemen giyindi, ana avrat séverek yola
Gikt

31

Yangos, ekip arabasina bindirilip merkezin yolu-
nu tutunca ¢ok rahatladi. Sonunda dostlanyla bag-
lant1 kurma olanagini bulmustu. Bir seyden habersiz
hiyarlarla yeterince basini derde sokmustu. Cok da
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vakit kaybetmisti. Tek derdi, kamyonetini Carolu De-
el sokaginda birakmis olmasiydi Biitin bu patirtiya
kamyonet ugruna girmemis miydi? Onu tek basina,
koruyucusuz, sokagin ortasinda birakamazdi! Memur,
ertesi sabah kamyonetini depodan alabilecegini soyle-
digi halde, arabasinin ancak silivarisini gorince nese-
lenen bir at gibi terkedilmis ve saskin bekledigini di-
sindikce Gzuliyordu.

Araba, Ermu sokagina sapmadan ekip sefine sor-
du:

«Tegmenim, geri donlip adamlarnnizin birini kam-
yonetimin basina dikmeniz mimkin mi? Merkezden
¢ikinca temizlemem gerekiyor da.»

Tegmen, béyle bir sey yapmaya yetkili olmadigi-
n1 soyleyerek arabayla merkez arasinda baglant: kur-
du, karisiklik ¢ikaranin yakalandigini, merkeze geti-
rildigini bildirdi. «<Kansiklik ¢ikaran» s6zi Yangos'un
hi¢c hosuna gitmedi. Bu tir sakalar: kaldiracak taki-
mindan degildi. Ise bulasip basini derde soktuguna
pismandi. Nasil oluyordu da, polis kuvvetleri bu gece
Yangos'un yurduna onemli bir hizmette bulunacagi-
n1 bilmiyorlard1? Ona nasil boyle, adi bir suglu gibi
davranirlardi?

En c¢ok kizdig1 da, kamyonetinin geceyi yabanci
ellerde gecirmesiydi. Insanlara higbir dostluk duydu-
gu yoktu. Ama ‘kamikaze’sini seviyordu. Onu kigik
bayraklarla susliyor, parlatiyor, gen¢ bir kiz gibi dis
gorinlsine o6zeniyordu. Ve bu gece... Gegmiste, kag
kere kurallar1 ¢igneyip bir kere bile bas1 derde gir-
meyen, bir saatligine olsun gézaltina alinmayan Yan-
gos, davalarina hizmet ettigi adamlar tarafindan bu
gece iceri atiliyordu! Bunun da adina, Devlet dizeni
deniyordu! Rezillik...

Merkezin kapisinda derin bir soluk aldi. Ekip se-
fi onu yukar: ¢ikardi, ehliyeti ve copuyla birlikte né6-
bet¢i subayina teslim etti. Sonra selam verip ¢iktl

Merkezde Yangos, butiin dostlariyla karsilastL



Kotsos, Manendas, Bayraktaris, hem de bir aydan be-
ri gérmedigi Zissis bile oradaydi. Tanimadig G¢ kisi
bir sirada oturuyordu. Pek hirsiza benzemiyorlardi
ama, ‘herhalde bir seyler kaldirmislardir, diye diisin-
di Yangos. Kafas1 isledigi i¢in polislerle dostlugunu
pek aciga vurmadi, yabancilarin dikkatini ¢ekmek is-
temedi. Dogruca onbasinin odasina girip tutanak tu-
tulmasi igin gerekli kimlik kagitlarini verdi. Oradan,
kapisinda ‘Bagkomiser Yardimcisi’ yazili bir odaya
goturilda.

iceri girdiginde, Fil'in asik suratla oturdugunu
gorda.

«Komiser bey,» diyecek oldu.

Ama karsisindaki eliyle onu susturdu, kapiy1 ka-
pamasinl isaret etti. Asik yuzu, Yangos'un icine kus-
ku dusirdi.

«Ne oluyor?» diye sordu.

«Sen hele otur bakalim.»

Oturdu, komiserin paketinden bir sigara aldi.

Yerinden kalkan komiser, sIsler catallasmaya
basladi,» dedi. —Sinirli sinirli yldrimeye koyuldu.—
«Bu hikaye sarpa saracak gibi.»

«Verilen gérevi iyi yapmadim mi1?»

«Yapmasina yaptin. Su Allahin belas: herif kam-
yonetin kasasina atlamay1 akil etmeseydi her sey ti-
Kir tikir yiriyecekti. Vangos'la birlikte ortaliktan
kaybolurdunuz, basit bir trafik kazasi gibi gosterip
atmisaltiya baglar, sizi de s6zde arar dururduk. Sim-
di, biitin hazirliklar suya diistii, boku yedi. Bir sey-
den haberi olmayan polis memurunun yizinden. He-
pinizin ailesi, gocuklar1 var. Bu isi, elden geldigince
kazasiz belasiz atlatmaliyiz.»

Sefinin saskin hali karsisinda pek afallayan Yan-
gos, <Anliyorum,» dedi.

«Yalniz benim basimin belaya girecegini sanma.
Benim ustiimde olanlar, onlarin da dstinde bulunan-
lar var.»
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<Ben tek sef, gercekten seflige yarasir tek bir ki-
si biliyorum, o da sizsiniz.»

«Sorun orada degil. Sana durumu bildiriyorum.
elimizi ¢abuk tutmak zorundayiz. Savcihk harekete
gecip ifadeni almak isteyecek. Ona soéyleyeceklerin
ezberinde olmali, bir halt karistirmamalisin. Al bir
kalem kagit da yaz bakalim.»

«Ne okumam var, nede yazmam.»

«Allah belasini versin, unutmustum.»

Bir an sustu, bos bakislar: tavandaki lambada ge-
zindi.

«Kamyonetin kasasina atlayan iti Vangos asagi
yuvarlayabilseydi basimiz derde girmezdi. Ne hayvan,
ne beceriksiz, ne 6dlek herifmis!» Sinirinden masayi
yumrukladi.

<Ben olsam herifin hesabin1 saniyede gorirdiam,»
dedi Yangos. «Kafasina bir cop vururdum, pezevenk
kolay kolay dogrulamazdi. Kentin merkezinde olma-
sak yere sererdim ya. Basimiza yiginla insan toplan-
di, dstelik iniformal bir itfaiyeci de yoluma gitmeme
engel oldu.»

«Peki, nerede bu Vangos sersemi? Ne haltlar ka-
ristiniyor? ifadeleriniz birbirini tutmazsa ipin ucunu
kagiririz ha. Nerelerde sirtiiyor bu pis herif? Hasta-
neye bir cip gonderdim, oraya ugrarsa alip getirsinler
diye. Bizden 6nce savci hastaneye varirsa hap: yuttu-
gumuzun resmidir.»

«Belki 'Miilteciler'e gitmistir.»

«Ne miiltecisi?»

«Meyhane canim. Oranin recina sarabi iyidir de.»

«Sanmam, Allah bilir nereye sinmistir! Her neyse
donip dolasip buraya da ugrayacak nasilsa.»

Yangos, ilk kez Fil'i bu halde gériyordu. Sigara

ustine sigara yakiyor, yerinde duramiyordu; deli gi-
biydi bakislan.

«Karim da beni bekliyor! Ugrayip onu alacaktim.
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Bilse olanlar!»

Yangos sakindi, burnunun ucunu goérecek halde
degildi. Komiserin basinin derde girdigini anlasa bel-
ki korkardi. Ama onun goéziinde polis, dokunulmazli-
ga sahip bir kurulustu. Yasalan koruduguna gore ya-
salar tarafindan cezalandirilamazdi. Yasa koyucu-
larla yasanin uygulanmasini saglayanlar arasindaki
fark: bilmiyordu bile. Yangos'un gézinde, merkez, Ke-
ler'in dersleri sirasinda kapis: kapatilan Gonos'un
meyhanesi kadar saldiridan korunmus bir yerdi. Kim-
se kapisini zorlayamazdi.

«Disardaki ug herif kim?»

Filin solugu kesildi.

«Hangi herifler?»

Gidip kapiy1 agti, olup bitenleri en ufak ayrinti-
larina kadar izleyen u¢ avukat: gordi. ‘Akil alir gibi
degil,’ diye disindu. ‘Casuslan icimize kadar sokuyo-
ruz." Hemen yanlarina kostu. -Olaylar sona erdi. Ar-
tik gidebilirsiniz,» dedi.

Solcu oldugunu bildigi ortadaki, «Baskomiseri bek-
liyoruz, » dedi.

Odasina doénen Fil, «ls, sandigimdan da kétu,» di-
ye soylendi. «Buraya girdigini gordiler mi?»

«Ne bileyim? Herhalde gérmiislerdir.»

«Neyse ki seni tanimiyorlar, degil mi?»

«Tanimiyorlar.»

«Bak bu iyi,» diyerek icini gekti. <Evet, ama yarin
resmin gazetelerde c¢ikinca taniyacaklar.»

«Onlardan kuskulanmakta, yanlarinda agzim ag-
mamakta hakliymisim,» dedi Yangos. «Iyi ama kim
bunlar?s

«Toplantiya katilan ve her seyi bilen li¢ avukat.
Hap1 yuttuk dostum, boku yedik! Hic¢bir kurtulus ca-
resi gobremiyorum. Yapabilecegimiz en iyi sey Alman-
ya'ya tiymek.»

«Pasaport alabilsem ¢oktan kirisi kirardim,» dedi
Yangos.
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Karga siruisiniin arasina dismis U¢ guvercin gi-
biydiler. Gézlerini agiyor, olup biten en ufak bir seyi
bile kagirmiyorlardi. Z.'nin kamyonet altinda ezildi-
ginden uUg¢inin de haberi yoktu. Toplantiy1 terkedip
evlerine ilk doénenler arasindaydilar. Egnatia sokagi-
na geldiklerinde haydutlardan birkac¢: uzerlerine yi-
rumusta:

<Bulgar, Hacisavas, gebereceksin; kel kafali, Bul-
garistan'a donsene!»

Hacisavas, sogukkanhlig1 elden birakmayip rastla-
dig1 ilk otelden, Strimonikon'dan igeri dalmak akilh-
lhigin1 gostermisti. Firtinanin ge¢mesini burada bekle-
mek en iyisiydi. Oteki ikisi, peslerinde birkac haydut,
adimlarin1 siklastirdilar; Egnatia sokaginda ayakka-
bicilarin 6nine geldiklerinde, olduk¢a korkan bir mes-
lekdaslan yanlanna sokuldu ve Hacisavas'in yerini al-
di. Ug kisi olunca peglerine diisenleri ekmeye ¢alisti-
lar.

Ama bu yamyamlar, bu ilkgag hayvanlan, balik¢i
kayigina lsusen martilar gibi peslerinden ayrilmiyor-
lardi. Biyik bir rahatlikla kaldirimda yirdyor, ara-
da onlerine ge¢ip yumruk salliyor, sonra yine geride
kalip baginyorlardi: <Aklinizi1 basiniza getirecegiz, pis
Bulgarlar! Yataginiza kadar pesinizden gelecegiz!»

Avukatlar, bu haydutlarla girtlak girtlaga gele-
mezlerdi. Merkeze dénen polislere rastladiklarina ¢ok
sevindiler. Hemen baslarnndaki memura kostular.

«Bizi korumanizi istiyoruz. Su haydutlar pesimiz-
den geliyor.»

Haydut alayinin havasi hemen degisti, aksam ge-
zintisine ¢ikan sugsuz yurttas gorinisine birindiler.

<Pesinizden gelen kim?»

«Qu goérdigunuz haydutlar.»

Adamlarna, uU¢ kisiyi aralarina almalar: i¢in bir
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isaret gakan memur, <Bizimle ylridyin,» dedi.

Egnatia ve Aristotelu sokaklarinin birlestigi yere
varmig, yesil 151gin yanmasini bekliyorlard); itlerden
biri o sira, ustaca, polislerin arasina siiziildi ve avu-
katlardan birinin kafasina vurdu.

Cilgina dénen avukat, polis memuruna, «Goérdi-
niz mu?» diye bagirdi. «Sizin 6éniiniizde bunu yapmak
cesaretini gosteriyorlar.»

Cebinden iki drahmilik bir madeni para cgikarda,
sismemesi i¢cin vurulan yere bastird.

«Hadi, hadi,» dedi polis, «Merkeze kadar bizimle
gelin, orada kimse size dokunamaz.»

Gercgekten de, merkeze vardiklarinda belali herif-
lerden kurtuldular. Kimsenin onlara aldirdig1 yoktu.
Oturmus bekliyorlardi. Bir ¢eyrek sonra, ayni memu-
run, merdivenden inip, polislere, «Herkes E.D.A. mer-
kezine!» dedigini duydular.

Polisler, aceleyle sigaralarini sondirip kayislari-
n1 diizelttiler ve toplu halde merdivenden asagi1 kos-
tular.

Birinci avukat, «Herhalde karisiklik oluyor,» dedi.

«Z. sinirlenirse ortalig1 altiist edebilir,» dedi ikin-
cisi.

«Burada olmamiz daha iyi,» diye ekledi lUguncu
avukat. «Kurdun dislerinden korunmak istiyorsan ini-
ne saklan.»

«Bu aksam olup bitenler insani isyan ettiriyor!-

«<Yarin savciliga basvuracagim.»

«Basima vurani gbf‘dﬁn mii? Polisin ki1 kipirda-
mad), adama gikigsmadi bile.»

Birinci avukat, sivil giyimli Fil'in geldigini gordu.
Obir ikisi onu tamimiyorlardi. Alcak sesle arkadas-
larina da sdyledi. Komiser, onlara dikkat bile etme-
den riizgar gibi odasina daldi. Baskomiser Yardimci-
s1 yazill1 kapiyl ¢arptl ve bir daha cikmadi. Az sonra
ciliz, biyikhh birinin, yaninda ekip sefiyle ayni1 odaya
dogru yurudigini goérdiler. Herhalde merkezdekiis-
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rin yabancis1 degildi ki herkesle dost¢ga selamlasiyor-
du. Hepsiyle o gin gérismisti sanki. Sokaktaki hay-
dutlara ¢ok benziyordu, ertesi sabah gazetelerde res-
mini gérip biyiklinin  Yangos oldugunu 6grenince,
merkeze geldigi sira hareketlerine ve soézlerine daha
cok dikkat etmediklerine pisman oldular. Yangos'un
igeri girmesinden az sonra, yuzu sarili, kollar1 tentir-
diyotlu, ayakta sallanan biri daha gorindid. O da ay-
n1 odaya girdi. Hepsinin icerde ne isi vardi?

Korkung¢ bir yapiyd: bu. Bir polis kift duvarlar:
kemiriyordu.

33

Vangos'un igeri girdigini goéren Fil, «Neyse!» di-
ye bagirdi. «<Nerelerde sirtiyordun?»

«Hastanedeydim.»

<Az o6nce Yangos'a da soyledigim gibi, isler gatal-
lasiyor. Bu isi kapatmanin bir yolunu bulmahyiz.»

Vangos sapsan kesildi.

«Neler sOyleyeceginizi aranizda kararlastirin.»

«Ya Z.?»diye sordu Vangos.

«Belki gebermistir.»

Vangos, sevingli, ellerini ugusturdu.

«Bakin, Savciya vereceginiz ifadede sunlari soy-
leyeceksiniz: Bir kere Yangos'la birlikte i¢ki igiyordu-
nuz. Meyhanenin adinda anlasin énce.»

«Fani'nin orada.»

«Miilteciler'de»

«En iyisi Cinlinin yeri. Miilteciler desek, orada ol-
madigimiz1 séyleyen biri ¢ikabilir. Oysa Cinlinin ora-
da icenler bizden. »

«lyi,» dedi Fil, «demek Cinlinin meyhanesinde re-
¢ina igiyordunuz.»

«Ne re¢inasi, uzo igiyorduk. Cinlinin reginasinda
is yok. Hem bulanik, hem de pis kokuyor.»
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«Peki, uzo igiyordunuz. Saat ona geyrek kala iyi-
ce kafayr bulup evlerinize dénmeye karar verdiniz.
Sen Yangos, arabay: kullaniyordun. Sen Vangos, ka-
saya cikmistin. Bir trafik memuru, karisikhk ciktig:
gerekgesiyle Venizelu sokagina sapmaniza engel ol-
du. Peki, dediniz memura, ¢arsidan dolasip Spandonis
sokagindan gegerek Venizelu sokagina c¢ikmanin yo-
lunu buluruz nasilsa, diye disindiniz. Sen Yangos,
arabayl hizli siriyordun. Kafay: buldugunda gaza
basmak adetindir, sakin unutma ha. Derken, frene
basacak zamani bulamadan mithis bir sangirt1 kop-
tu. Birine garptigin aklina bile gelmedi. Derken ken-
dini ilerde, Carolu Deel sokaginda durmus buldun.
Nasil vardigini bilmiyordun, iyice sarhostun. Derken
ortaya ¢ikan trafik polisine bildiklerini anlattin, o da
seni ekip arabasina bindirip merkeze getirdi.»

«Peki, bu arada ben ne oluyorum?» diye sordu
Vangos.

«Sen de zilzurna sarhostun. Umulmadik bir anda
arabanin kasasina ¢ikip tepene binen bir zirdelinin
elinde can vermemek icin, kargasalikta kendini asa-
&1 attin. Boylece iki olaydan sorumlu tutulabiliyorsu-
nuz: Venizelu sokagina ters yonden girmek ve igkili
araba kullanmak.»

«O zaman ehliyetimi alirlar,» dedi Yangos.

«Sen hi¢ korkma. Yarin kamyonetinle biitin ka-
gitlarin geri verilecek. Bu aksam bizim aramizda, ger-
cek aile yuvanda kalir, yarin da mahallene, evine do-
nersin.» Sonra Vangos'a déndi: «Sen hemen kirisi kir.
Seni ariyor ve bir tirli bulamiyoruz. Elinden geldi-
gince uzun sire ortadan kaybolmaya bak.»

«Bir sorum var sef,» dedi Vangos. <Arabanin ar-
kasina atlayan herif konusacak. Once onu ortadan
kaldirmak gerek.»

«Bu isle baskalarn goérevlendirilecek. Ben, ne yap-
maniz gerektigini soyledim. Gidebilirsin. Sakin kimse
bu aksam merkeze geldigini duymasin..
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«Disardaki Ug kisi ne olacak?»

«Bir seyden haberleri yok.»

«Benim aklima daha iyi bir sey geldi,» dedi Van-
gos.

Cebinden, cami kink bir go6zlik ¢ikard: ve takt:,
ustinu basini iyice burusturup karsisinda kahkahay
basan Yangos'un sirtina dostga vurduktan sonra ¢ikip
gitti.

34

Ug avukat, Yangos'un, nese iginde odadan ¢ikti-
gin1 gordiler. Asik suratla girmisti, simdi pek keyif-
liydi. Bir polis memurunun ensesine yapisti, sirtini si-
vazladl. Dostunu taniyan memur giildi. Sonra Yan-
gos, koridorun ucunda goézden kayboldu. Avukatlar,
merkezde oturduklar1 siirece onu bir daha goéreme-
diler.

Sonunda, onlar1 buraya getiren, E.D.A. merkezin-
den kazasiz belasiz déonen memur, evlerine kadar go-
tirmeyi 6nerdi. Disardaki serinlik iyi geldi. Gece, kap-
kara gece, tam karsidaki Tirk hamamlarinin kubbe-
leri gibi yuvarlaklasiyordu. Evlerine dagildilar.

35

Bu kalles gecenin gobeginde, Hacis, kendine sig1-
nacak bir yer ariyordu. Hastaneden ¢ikar cikmaz, pe-
sine takildiklarini farketmisti. Bu korkung cinayetin
tek gérgi tanigiydi, herhalde ortadan kaldirmaya ca-
lisacaklardi. Ellerinden kurtulmak igin algak bir du-
vardan atladi, 1ss1z sokaklara dald: ve kisa sire son-
ra kendini eski istasyon mahallesinde buldu. Bos bir
vagona atlayip, basi ¢ok agridig: halde uyudu. Ra-
hatlamasi igin bir ton aspirin almasi gerekliydi, ama



aspirini gecenin bu saatinde nerede bulabilirdi? En
yakin nobetgi eczane kilometrelerce uzakta olmaliy-
di. Ustelik, kendisini her yerde ariyorlardi herhalde.
Vagonun hareket ettigini hissettiginde derin uykuday-
di. Once dius gordugina sandl. Ayaga kalkty; sarhos
oldugu gecelerin sabahindaki gibiydi, acis1 daha da
artmistl. Derken Selanik'ten yarim saat 6tede, Plati’
de bulundugunu anladi. Asag: indi ve istasyon sefine
ciktl. Cebinde tek kurus yoktu.

36

Vangos, evine gitmeyip yine gazeteye déndu. Ber-
bat bir kihikta geldigini géren gazeteci dostu sasirdi
kald::

«Ne oldu sana?»

«Z. gebermek uzere.»

«Neden gozlik taktin?»

«Taninmamak i¢in. Sizden, adimin gazetede c¢ik-
mamasinl ricaya geldim. Bu ise bulasmak istemiyo-
rum. Z. 6lecek.»

«Bu isle senin ilgin ne?»

«Bir ilgim yok da, adimi Ellinikos Vorras gazete-
sinde gorirler, toplantiya giderken ona vuranlar ara-
sinda benim de bulundugumu 6grenirlerse sorustur-
ma baslar, basim da iyiden iyiye derde girer. Hig is-
temiyorum.» .

«Peki, senin adini ¢ikarimm yazidan. Bu aksam
bir daha gazeteye gelirsen beni bulamazsin. Az son-
ra ¢ikiyorum.»

Vangos, gazeteci dostuna iyi geceler dileyip ayril-
di. Evine dénerken Yangos'un karisina da ugrad, enis-
tenin bir isi ¢iktiginl, gece gelmeyecegini haber ver-
di. Genellikle ciftleri gézlemek icin dolastigl koruya
kadar uzandi, ama kimselere rastlayamadi. Sabah ya-
gan yagmur, sevgililerin istegini azaltmist1 anlasilan.
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Yeni kimligiyle kendini mutlu hissediyordu. Gece onu
gizliyor, kimligini ortaya c¢ikarmiyordu nasilsa. Yol-
da, komsularindan Stratos’a rastladi. Kentin merke-
zinden geldigini, karisikliklar ¢iktigin1 ona anlatti.
Stratos, soru sormadan goézlerinin igine bakti. Van-
gos evine dondi, ertesi sabah yakinlariyla basinin be-
laya girmemesi i¢in yatagini bozdu, sonra géziine kes-
tirecegi birini yakalamak lizere gecenin karanligina
dald.

37

Trafik polisi igeri girdiginde, Emniyet Midininin
odas1 ¢ok kalabalikti. Emniyet Midiri saskin ve te-
laghydl. Telefona yapisip karsisindakiyle ustii kapal
bir seyler konusuyor, derken Atina'dan, Icisleri Ba-
kanligindan gelen ikinci bir telefonla durumun ne yol-
da gelistigi soruluyor, ilk konusmasi1 yanm kaliyor, o
ara iceri giren memur disarida bekleyeni haber ve-
riyordu.

«Durumu anlatmak igin sizi ¢agirttim,» dedi tra-
fik polisine. «Ekip arabasina bindirip buraya goénder-
diginiz kisi rastgele biri, yol ortasinda kavga c¢ikaran
siradan bir sabikali degil. Tutukladiginiz kisi bizden
biri, kavga ettigi kisiyse inli bir kominist.»

«Aman efendim...»

«Hareketinizi dogrulamaya kalkmaniz bosuna.
Gorevinizi yerine getirdiniz, bunun ig¢in sizi kutlarim.
Ama o6nemli olan bu degil; yarin herhalde sorguya
cekileceksiniz ve bu tutuklamay: hangi kosullarda
yaptiginiz1 anlatmaniz gerekecek. Tabii, sozleriniz em-
rinde galistiginiz emniyet giiglerinden yana olmali. Gi-
debilirsiniz.»

Kendini bir koltuga atip konusulanlar1 dinleyen
General, bitkin bir tavirla basini salliyordu. Mudir
s6zlinli bitirince, memura: «Bak oglum,» dedi, «nere-
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lisin sen?»

«Arnealiyim.»

«Orada yakinlarin var mi?-»

«Evet.»

«K1z ve erkek kardeslerin?»

«Bekar bir kiz kardesim var.»

«O zaman, coptan hi¢ s6z etmesen iyi olur.»

«Evet ama raporuma gecirdim efendim.»

«Bak, ben Generalim.»

Trafik gorevlisi hemen esas durusa gegti.

«Rahat. Sayin Emniyet Midirinin soézlerini iyi
disin. Hepimiz, elele veren yahudilikle komiinizmin
yarattigl biyuk tehlikeyle karsi karsiyayiz. Glines sis-
temindeki biyik degisiklik...»

Telefonun zili s6zinui kesti. Yine Atina ariyordu.
Trafik memuru, Emniyet Miudirunin sdéylediklerini
duydu.

«Durum biraz aydinlaniyor efendim. Evet, diize-
liyor. Hayir, daha gelmediler. Bolsoy balesine gitmis-
lerdi. Evet, gelir gelmez arayacaklarindan emin ola-
bilirsiniz. Saygilarimla sayin Bakanim.»

Trafik memuru askerce bir selam gakip gikti. Ko-
ridorda, sirtina paltosunu almig pijamali biri bekli-
yordu.

38

Yangos, uzun koridorun ucundaki komiserligin
kantininde bir koyun yahnisi yedi. Karni zil ¢aliyor-
du. Sonra disar: ¢ikt), ¢ yabancinin merkezden ayril-
diklarim farketti. Onlarin yerinde oturan simit sati-
cis], tablasini elinden aldiklar1 i¢cin gbézyasi dokiyor-
du. Bir jandarma pesine dismius, simitlerini yere de-
virmis, gémleginin yakasina yapisip bos tablasiyla
merkeze kadar suriklemisti. Tablasini elinden almus,
ruhsatsiz saticilara ait mallarin Ustiste y1811dig1 yan
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odaya atmislardi. Satici burnundan akan siimiikleri
sildi. Kargasaligin patlak verdigi yerden ayrilmamis,
ama biuyik bir satis da yapamamisti. Daha ¢ok para
kazanma umuduyla Ulusal Tiyatronun kapisina dog-
ru yurirken polis tarafindan yakalanmistl. Neden ya-
kaliyorlard: sanki? Durmadan aghyordu. Yangos, el-
lerini hafif¢ce cocugun san saglarinda dolastirdi. Uzun
uzun oksadi cocugun basini.

39

Bale gosterisi sona ermek lizereydi, Julyet'in yer-
de yattigini gorerek 6ldiigiini sanan Romeo zehir igi-
yor, sahnede iki kere dondikten sonra sendeleyip ye-
re yikihyordu. Rus sanatginin inceligiyle birlesen bii-
yuk ustaligl, ask ugruna kendini zehirleyenin korkung
urpertisini seyircilere aktarabildi. Yere uzanirken, eli,
kugu boynu gibi, kisa bir silire havay1 dévdi. Simdi,
dimdiz giysisi iginde Jilyet, tim gtizelligiyle dogru-
lup titreyerek hepten yitirdigini sandig1 diinyaya ye-
niden goéz atiyordu. Ayaklarinin ucunda dogruldu, ol-
dugu yerde donerek sevincini belirtti. Ama bu seving
kisa slirecekti, c¢linki Romeo'yu goérmistd. Sinirli
adimlarla, sicrayarak ona yaklasti, esnek bir dal gibi
oniinde egilip dogruluverdi. iki eliyle sevgilisinin yii-
zinlu kapadi. Derin, acili, boguk mizik gen¢ kizin
uzintisine katihyordu. Orkestranin bulundugu yer-
de, bir denizalt1 periskopu gibi havada titreyen sefin
sopasindan bagka seyin goérindigi yoktu. Neden uyan-
mist1? Rus balerini, gosterigsiz ama buyilk sanatiyla
seyircilere ilkel bir heyecan aktarabiliyordu. Hayati-
na son vermeye hazirlandi. Higbir 151k géremiyordu.
Gilnes kararmistl. Sevin¢g denen seyden yoksundu ar-
tik. Az once nasil da biyilk bir nese igindeydi oysa!
Asklarinin sonunun béyle olacagi kimin aklina gelir-
di? Sevgilisinin O6lisiinlin ¢evresinde kisa bir siire da-
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ha dansetti, onu gérinmez bir sevgiyle gevreledi; 151k,
Romeo'yu karanhkta birakip Jilyet'i izlemek igin
elinden geleni yapiyordu. (Isikginin, balerini gerekti-
gi gibi izleyebilmesi igin bir prova daha yapmasi zo-
runluydu. Bodylece onu kolaylikla aydinlatabilirdi,
.ama Bolsoy sanatgilar1 énceki gin geldiklerinden tek
provayla yetinmek gerekmisti.) Simdi 6lim dansini
yapan Jilyet, oldugu yerde si¢gradi. Mizik iyiden iyiye
hafifledi. Julyet, zehiri kaptig1 gibi igti. Biyuk bir in-
celikle, dansézlik hayat:1 boyunca karsi koymaya ca-
listig1 kacginilmaz yergekimi yasasina boyun egip ayak-
ta sallanmaya basladi. Ama bu kez egilip yere disen
dans6z degil, Julyet'in kendisiydi. Bir eliyle sevgilisi-
nin alnina dokunup yuzinu gogsine gémdi —butin
seyirciler soluklarim tuttular—, her sey kopup hayat-
la baglantis1 kesilerek Romeo’'nun ustiine diisene dek
oldugu yerde déndu.

Mizigin son ezgileriyle gitgide artan alkislar bir-
birine karistl. Avizelerin ampulleri teker teker yan-
di. Kirmiz1 kadife perde kapandi; 1sik iyiden iyiye ay-
dinlatt1 ortaligl, sanki seyircilerin kesilmeyen alkisla-
riyla canlaniyordu. Asir1 boyanmis, birbirine karisan
iki dudagin guglikle ayrilisi gibi, perde agir agir ara-
landi. Rus gelenegine uygun olarak, kendilerini alkis-
layan seyirciye yine alkisla karsilik veren Bolsoy ba-
lesi sanatgilar1 goérindi, Venedik hikumdari, geng
hikimdar kizi, kont ve halk adami1 kiligindaki bale-
rinler egilerek halki selamladilar. Uglincii c¢ift, halki
selamlamak Uzere sahnenin 6nine yuridd, onu ikin-
ci ¢ift izledi. Romeo ve Jilyet'e sira geldiginde, ayaga
kalkan seyirciler «Bravo!» diye bagiriyor, sahneyi gil
yagmuruna tutuyorlardi. Jilyet’le Romeo, gilleri top-
lamak uzere diz g¢doktuler, kulisten iki buyik c¢icek se-
peti getirildi. Perde yedi kere kapanip yeniden agil-
di. Sonra, agcilmamak uzere kapandi. Seyirciler disa-
n ¢ikmaya basladilar.

Paris modacilarinin inlid Atinali terziler tarafin-
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dan kopya edilen, degerli taslarla isli pahali tuvalet-
lerini giymis kadinlar iglerini g¢ekiyor, «Harika!» di-
yorlardi.

«<Ben oglan1 daha ¢gok begendim.»

Tiyatronun girisi smokinli adamlar tarafindan
doldurulmustu. Bitiin Selanik yiksek sosyetesi Bol-
voy'un galasina gelmisti.

«Poppi'yi gbrmiuyorum!»

«Arada gitti. Cocuk bekledigi i¢in sik sik midesi
bulaniyor, basdénmesi geliyor.»

Selamlasiyor, oldukga uzun siiren bir yoksunlu-
gun ardindan zevkle sigara yakiyorlardi. Vali, Bele-
diye Baskanl, Kuzey Yunanistan Bakani, 3. Ordu Ko-
mutanl da oradaydi. Yalniz Baspiskoposla Jandarma
Genel Miifettisi General gelmemislerdi. Bagpiskopos
neyse de, General neden gelmemisti acaba? Bak, bak,
6zel kalem midiri de ne yapip edip bilet bulmusg!
Kentin Gnla sanatgilar: da burada. Iste, tiitiincii kan-
larmmin resmini yapan ressam. Su da bir bale okulu
acan eskinin linli balerini.

«Eskiden bale yaptigimi séylemeye utaniyorum.»

Zengin tuccarlar, traktor ithalatgilary, Esso-Pap-
pas fabrikalarinin isletme mudiri. Blyik toprak sa-
hipleri. Borsacilar. Hayatlar:1 Selanik'le Orta Avrupa
arasinda gecenler. Ellerindeki numaralar: verip kiigik
bir bahsis birakarak pardesilerini aliyor, sonra mer-
mer merdivenleri iniyorlar. Bazilari, tuvaletlerin geki-
ciligine dayanamiyor.

«Ustiindekini kime yaptirdin?»

<Kiyuka'ya. Ya sen?»

«Atina’'da, Talya'ya.»

«Cok yakismig.»

«Tesekkir ederim.»

Gegirdikleri giizel gecenin anisi olan programlan
kimse atmiyor, saklayacaklar. Beyler, bitip tikenmek
bilmeyen merdivenlerden inen hanimlara yardim edi-
yorlar.
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«Ikinci bolim benim hosuma gitmedi.»

«Benim sevdigim, kugunun 6limuydd.»

«Sekerim, seyrettigimiz kugunun o6limua degil ki.
Prokofiyef'in Romeo ve Jilyet'i.»

«Her neyse, oglan bir kugu kadar zarifti.»

«Romeo kugusu.»

«Cok seker sey.»

Hah hah! Iste Selanik basininda sosyete haber-
lerini yazan iki geckin kontes. Butin kadinlar onlarin
dikkatini cekmeye calisiyor.

«Su ulkenin bale gelenegine sasmamak elde de-
gil.»

«Istedigi kadar rejim degissin, sosyalizm gelsin,
dans adamlarin kaninda!»

«Rejimin bu isle ilgisi yok.»

«Oyleyse Nuriyev neden Rusya'y: birakti da kag-
t?»

Cesitli gruplar birbirini kutluyor, eller 6puliyor-
du. Sanatcilar1 paraca destekleyen sosyetenin oOnde
gelenleri de oradayda.

«Gergekten unutulmaz bir geceydi.»

«Ben son dakikada bilet bulabildim. On bes gun
6nceden butldn yerler satilmis.»

«Ben biletimi karaborsadan aldim.»

«Duisuin ki, seyrettigimiz Bolsoy balesinin ikinci
takimi. Basta gelenleri kimbilir nasildir?»

Kimi arabasiyla evine déniyordu, kimi taksiyle.
Kimi sicacik ‘kuluria’lardan satinaliyor, kimi de Do-Re
kahvesinin taracasinda oturuyordu. Bu gece agzina
kadar dolu olan tiyatro bosalmak bilmiyordu. Muzis-
yenler kutularina yerlestirdikleri galgilariyla kalaba-
ligin arasina karigsmislardi.

«Orkestra sefinin sopasi serbet i¢tigimiz irice ka-
mislar gibiydi.»

«Kollarinin arasinda muslin vardi sanki!»

«Psikiyatr, Valyum alirsa krizinin gececegini soy-
lomis.»
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<Haberiniz yok mu, yeni bir rejime girdim. Bir
haftada tug kilo verdim.»

<«Olamaz!»

«Ya Aleksandr?»

«Gelecek hafta evleniyor. Digiinine gidecegim.
Kimi aliyor biliyor musun?»

«Bizim evde tanistiklarini séylemekten gurur du-
yuyorum.»

«Cok tath kiz. Alcakgoénulla ustelik. Buyik serveti
var, ama yine de ziippe degil.»

«Bir noktanin disinda ¢ok iyi anlasiyorlar. Anla-
samadiklari da ne biliyor musun?»

<Hayir.»

«<Aleksandr pazarlar1 avlanmaya bayilir.»

Tiyatronun 1siklann séndi. Son seyirciler de mer-
mer basamaklar: iniyorlardi. Ulusal Tiyatro ile Beyaz
Kule, karsilikli 1isiklar icindeydi.

«<Yarin kanasta oynayacagiz, sen de gel. Kareyi ta-
mamlarsin.»

«Cok sevinirim. Canim da o kadar istiyordu ki.
Ug gindiir kanasta oynamadim.»

Birka¢ geng, spor MG'lere dolup giliriiltiyle yola
ciktilar. Kunies kuliibiinde dansa gidiyorlardi. iki ban-
kac1 borsadaki durgunlugu tartisiyordu. Sayin Bakan
dostlarini1 selamlayarak arabasina bindi. Kollarinda
karilariyla iki savci, eski kentin yolunu tuttular. Yan-
larinda bir cip durdu, karilarim1 kaldirimda birakip
icine bindikleri gibi emniyet mudirliginin yolunu
tuttular.

40

Generalle Emniyet Miuduru, savcilar: bekliyorlar-
di.

«Bale nasild1?» diye sordu General.

«Neden daha 6nce haber vermediniz?»
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«Sizi nerede bulacagimizi bilmiyorduk ki.»

«Ne oldu?»

«Bir trafik kazasi,» dedi Emniyet Mudiri. «<E.D.A.
milletvekillerinden Z. yaralandi.»

«Kazay1 yapan yakalandi m1?»

Emniyet Mudiri yanitlayacakt,, General ondan
6nce davrandi: «<Daha yakalanmadi, ama yerin dibi-
ne girse yine bulunacak.»

Emniyet Midiri sapsan kesildi. General, nasil
boyle bir yalan kivirabiliyordu? Hem yalanin geregi
neydi? Bu yiiksek riitbeli subayin davranisi ve sozleri
onu hep sasirtirdi.

«Yaralinin durumu agir mi?»

«Bilmiyorum. »

Savcilar yerlerinden kalkip yaralinin goétirildi-
gu Ahepans hastanesinin yolunu tuttular. Yaralinin
durumundan hi¢ haberleri yoktu. Z.'nin ifadesini ala-
bileceklerini saniyorlard.. Hastaneye vardiklarinda
kendilerine taninmaz hale gelmis bir yiz goésterildi.
Z. tibben olmustu.

Emniyet midirligine dondiiklerinde karsilarina
Yangos ¢iktl, Fil'in sdylediklerini tekrarladi.

Cok sinirlenen birinci savci, Generale dénip, «Bu
durumda, sanigin tutuklandigimni az 6nce geldigimiz-
de biliyordunuz,» dedi. <Ama bize sdylemediniz.»

General siddetle karsi koydu: «Asla. Yakalandi-
gindan haberim yoktu.»

«Astlarinizin size haber vermemesi olabilir mi?
Saat on buguktan sonra neredeydin oglum?-

«Merkezde.»

«Emniyet midirligilinin nezarethanesinde mi de-
mek istiyorsun?»

«Ne nezarethanesi? Kantinde et yemege gittim!»

<Peki. Generalim, lzilerek soylemek zorundayim
ama sanigl gizleme ve adalet mekanizmasinin isleme-
sini aksatmakla suglanacaksiniz. Z. cangekisiyor ve siz
sanigl, nezarethaneye atmadiginiz gibi bileklerine ke-
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lepce de gecirmemissiniz.»

Jandarma yilizbasis1 araya girdi: «Savci bey, ne-
zarethane kullanilacak halde degil. Ruhsatsiz yakala-
nan bitiin gezici saticilarin tablalar: ve mallariyla do-
lu. Ustelik 15181 da iyi degil. Emniyet Miidirligi yapi-
sindan daha iyi bir korunma yeri diisiinebiliyor mu-
sunuz? »

«Ya siz midir bey, sanigin yakalandigindan ha-
beriniz yok muydu?»

<Benim yerime General konustuguna goére, soyle-
yecek seyim yok. Yalniz Generale, sanigin ne kosul-
lar altinda yakalandigini bildirecek zamani bulama-
digimi eklemeliyim. Gergek sanik oldugundan kusku-
luydum, nobetgi assubay sugsuz birini de karsima ge-
tirmis olabilirdi.»

Saat Ug¢l yirmi gege Yangos'un yazili ifadesini al-
dilar. Birinci savci agzin1 agip «<Aaaaa!» demesini soy-
ledi. Tutanaga sunlar1 da ekledi: <Istegimiz tizerine
sanik agzini acgtiginda, alkol kokmadig1 saptandi.»
Boylece, sarhosken araba kullanma iddiasi da ¢lri-
tilmis oluyordu. Savcilar, Yangos'la birlikte kamyo-
nette bulunan adam igin de bir tutuklama emri hazir-
layip imzaladilar. Kagit, Vangos'un oturdugu mahal-
lenin karakoluna ulastirildi. Fil, nébet¢gi memur tara-
findan uyandirild: ve tutuklamak tuzere Vangos'un
evine gitmesi gerekti. Aradigin1 bulamadi, ama bir-
kag saat sonra Vangos karakola ugradi ve gazetelerin
belirttigi gibi: <kendiliginden teslim oldu.»

41

Hacis, geri donmek zorunda oldugunu biliyordu.
Olayin tek goérga tanigiydi, gergek suglularin yaka-
lanmasinda gazetecilerle yargiclarin basta gelen yar-
dimcis: olabilirdi. Ama tzerinde tek kurus yoktu. Ati-
na-Selanik motorlu tireni saat bes otuzda Plati'ye ug-
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ruyordu. Issiz istasyonun siralarinda bir slire uyudu.
Uyandiginda tanyeri agariyordu. Genis ova, evrenin
firmimna daldiridan bir firinci kiregiydi. Yildizlarnn
heniiz sogumamis korlar1 altinda tan mayas1 yavasg
yavas tutmaktaydi. Sabah ekmegi neredeyse pisecek,
herkesten 6nce yola dékiilen is¢iler firincidan alip 6g-
lende zeytin ve kec¢i peyniriyle yiyeceklerdi. Bu tiir ha-
yaller, Hacis'e agligini hatirlatti.

Bir siredir, lokomotiflere su veren, borulu, ucu
fil hortumu gibi sarkan vincin ardinda gizleniyor, mo-
torlu tirenin istasyona girisini kolluyordu. Tiren gi-
rer girmez kimseye gérinmeden binecek, para verme-
den Selanik’e kadar gidecekti. Yalniz basi canli, gov-
desi uykucu bir devi andiran motorlu tiren sonunda,
yirmi dakikalik bir gecikmeyle goériindi. Uzun sire
hareket isaretini bekledi istasyonda. Hacis yesil ve
kirmizi 1siklar1 goézliyor, didik seslerine kulak ve-
riyordu. Sonra tiren, kesik kesik soluyarak sarsildi.
Hacis en arkadaki vagonun basamagina atlad: ve yol
boyu, kapinin tokmagina yapismis, bosluga asili bir
halde gitti.

Yeni yeni uyanan ovayi, tarlalara dogru uzakla-
san ilk sigirlari, kara sabanlari, simsiyah giysilerinin
icindeki koéyli kadinlari seyretti. Bir sis 6rtidsi ovaya
yayillmis ve hektarlarca yonca tarlasinin lizerine ¢iy
olarak konmustu. Sonra dekor degisti, kentin disin-
daki sanayi bolgesinin kokusunu duydu, bisikletli is-
giler, aceleci kalabalik, kasvetli dis mahalleler, mer-
kez gar1 goriindi. Pis hava ve toz genzine doldu, ka-
pmin tokmagm biraktiginda elleri titredi. Ama bu
kentte de, herkesten ¢ok ona ihtiyaglar: vardi.

Istasyonun girisinde, Ellinikos Varros gazetesini
okuyan birinin omuzunun uzerinden bir goéz atti. Se-
fiyle ilgili haber bitin birinci sayfay: kapliyordu.

Z’nin 6ldigini bir turli kabul etmek istemedi.
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II

Gecenin icinde
bir tren dudugu






Bir tiren, duraklamadan, soluk soluga bir ma-
kine, 1siklann soniik bir vagon, ardinda da, li¢ gun,
yuz saat 6nce ucgakla aldig1 yolu agmakta oldugu Z-4383
numaral:1 vagon, bu mayis giniinde can c¢ekistigi, di-
sisinden sonraki hareket hazirligi icin ruhunun ge-
reksinme duydugu saatler. Hayatin disina atildigin,
Oylesine beklenmedik bir anda 6grenmisti ki, inana-
s1 bile gelmedi. Baska bir vagonda yakinlar, boynun-
da kabaran mavi damarlarla karisi, 6grenim gorme-
mis kardesi ve anasi. Topragin, ¢cok yakinda sevgili
ogluna kucak agacak topragin gorintisind yansitan
ylziyle anasi. En arkada, bir jandarma boliglintlin ter
ve ayak kokusuyla dolu bir vagon. Tifekleri bacakla-
rinin arasinda, bu o6lim tirenine bindikleri i¢cin deh-
sete dismis, en ufak olayla harekete hazir, onun kur-
sunlu vagonundan igeri giremeyen goruntiinin gegip
gidisini seyrediyorlar. O, bir daha c¢ikmamak lizere
tabutuna kapatilmig, tirenin lzerinde ugan ve tirenin
hizina ayak uyduran bir helikopteri andiran ruhuyla
birlikte kuzeyden giineye iniyor. Pas hastaliginin 6nu-
ne ge¢mek icin tarlalara toz pilskiirten, golgesiyle bit-
ki ortisiind lrperten, bir an kurak toprag serinleten
bir helikopter bu. Ve yuzyillardan beri susuzluk ¢eken
toprak, parmaklar: birlesmeden -birbirini oksayan iki
el gibi golgenin dokunusuyla elektrikleniyor. Parmak-
lar birlesse, bu, kan ve devrimin simgesi olacak. Ha-
yir, yalnizca bir kanat degmesi, damarlarda uyukla-
yan kani duyurmadan canlandiran belli belirsiz bir
dokunus. Ve toprak —Tesalya tarlalari, Makedonya,
Bralos, Pinios, Sarandaporon, Teb ve Levadia ovala-
ri— onun, sarkida s6zid ge¢en ‘kirk birinci yigitin' 6la-
sinli karsilamaya hazirlaniyor ve kan, topragin kani,
sularl, olagan akisini siurdirmekte, diye disinlyor
kanatlanmis ruh. Hazir olduklannda temelleri sarsa-
cak, biyuk ayaklanmay:1 hazirlayacaklar. Bu nedenle
lokomotif slriliclsiine verilen emir kesin: «Higbir yer-
de durulmayacak.» Atina'daki Basbakanlik yapisinda
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is basindan ayrimayan kurmay kurulu telsizle tire-
ni izliyor, gesitli jandarma birliklerinden bilgi aliyor,
makinistle baglantiy1 kesmeden katarin yolunu diu-
zenliyor. Butin seferler kaldirilmisti, ne karsidan ge-
len vard), ne de ardindan. Yolun ag¢imasi, hi¢ lima-
na ugramamasl, denizciler, orospular ve dok isgileriy-
le baglanti kurup ayaklanmalarina neden olmamasi
icindi. Iktidardakiler, korkudan sapsar kesilmis, utang-
larini nasil gizleyeceklerini bilemiyorlardi. Bir gocuk,
masaldaki gibi bagirdi: «<Kral cirilciplak!» Ve dalka-
vukluklanyla Krali, herkesten giizel, herkesten iyi gi-
yimli olduguna, gucunu halkin sevgisinden aldigina
inandiranlarnn agizlan agik kaldi. Bu ¢ighik her seyi
yutuvermisti. Baska c¢are kalmayinca, rahata kavus-
mak igin, «Kral ¢inlgiplak!» diye bagirmakla yetin-
meyip Londra'da kraligeyi soyma, giysisini omuzlarin-
dan c¢ekmekle birini goérevlendirme cesaretini goste-
ren yalanlarinin tek tanigini «ortadan kaldirma» ka-
rarni verdiler. Béylece tiren, onun yildirimi izerine
duruveren, ayaklanmak igin bir isaret bekleyen din-
yada yoluna devam ediyordu. Ama sonunda her sey
duzene girdi, cenaze toreni sirasinda bile olay ¢ik-
madi, yatistirict bildiriler dagitildi. Her seyden once,
bir kere daha kan akitilmasinin 6niine ge¢gmek isteni-
yordu. Henliiz siras1 degildi; sonunda kazanmak umu-
duyla ve bu cinayetin hazirladig1 buyiik firsat1 ka-
¢irma pahasma, siyaset temkinli yolunu izliyordu:
Onun can cekistigi siralar da diismanlar utanglarin:
ortmek i¢cin bosuna ¢caba harciyorlardi:

«Selanik’te koministlerin neden oldugu kanl olay-
lann gergek yuzi soyledir: Milletvekili Z., yasadisi
bir komiunist gosterisine baskanlik ederken, trafik ka-
zasl sonucu bir kamyonetin altinda kalmistir. Polis,
gostericileri otobuslerle olay yerinden uzaklastirmak
istemis, ancak E.D.A. merkezine dogru bir yuruyis
duzenlendiginden polise karsi gelinmistir. Kalabalik-
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ta tartaklanan milletvekilini korumak isteyen bir jan-
darma subay1 da agir yaralanmistir. Hikumetin ga-
basi, kazada yaralanan Z.'nin basucuna bir an 6énce
kosabilmesi i¢in, ameliyatini yapacak operatérin em-
rine bir ugcak vermeye kadar gitmistir.»

Ve tiren, tinele girmeden 6nce uzun uzun diduk
c¢aldl, az sonra da Oblr ugtan, gecenin basgortlsiine
birinmis olarak ¢ikti. Helikopter-ruh, dislerini ba-
lonlar gibi baglamalar: i¢in tam sirasinda kozasindan
¢ikan, insanlara saglam ipek ipliklerini uzatan, bu
ipek ipliklerle baglhh demirleri derin diislere takmala-
rin1 saglayan kelebek, oliiyi gézden kaybettigi birkac
saniye boyunca urperdi. Rengarenk kanatlarindan bi-
rini girpmaya koyuldu. Ama tunelin ¢ikisinda dizel
lokomotifinin burnunu, ardindan isiklann sénik olan
onun kursunlu vagonunu, daha geride camlan goz-
yaslariyla 1slanan yakinlarininkini ve diinyay: salya-
siyla kaplamaya hazir jandarmalarin vagonunu go-
rince i¢i rahatladl. O bir sey goérmiyor, her seyi ke-
lebeginden izliyordu. Altindaki topragi, sevgili yurt
topragini, yizyillar boyunca bilgece islenmis toprak
anayl, yuzyillik gorintiyle seyrediyordu. Goérinti o
kadar guzeldi ki, insanlar bu guzellik ytuzinden hep
ac1 gekecek, barbar topluluklara, fasizmin yeni gig-
lerine kars: onu koruyabilmek, daglarin kurtulusu ve
gunesin kutsamas: i¢in kan dékeceklerdi. Durmadan
kan dokeceklerdi. Kapilarnnin esiginde yin egiren yas-
1 kadinlar gibi, denizin- basamaklarina yaslanan mi-
nicik yakarnlamn, agaglar: goriiyordu. Tirenin, tiinelden
¢cikista Moshoflarnn villast yakininda denize degme-
sinden lrken martiy1 goériyordu. Tikenene dek ugu-
rumlarin tutsagl, herkesten uzak, dis gécliin bosaltti-
&1 koyleri goriyordu. Sonra, mayis zaferiyle yaslara
blurinmis Olimpos'u, tam karsisindaki Kissavos te-
pesini segti. Direnis yillarinin birbirine disman iki
hareketi gibi kars: karsiyaydilar. Platamon'un uzerin-
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de, ylzyilardan beri basibos birakilmis, kargalarin
yuvasl, ¢agimizda yerlerini 6. Filonun mayin tarama
gemilerine birakan korsanlarla dolu denizi gozleyen
Venedik Hisarina yaklastiginda ruh biraz dinlenmek
istedi. Duvardaki yariklardan birinden igeri sizilddy,
kovukta ¢oreklenen yesil kertenkeleyi kovdu; rizgar-
la cgizilen denizin mermerine, Olimpos Dag1 karsisin-
daki deniz tapinagina, bir yelkenli segebilmek umu-
duyla bakti. Kendini meltemin kollarina birakti. Cin-
ku govde karanlklara dalmadig: surece, ruhun, kayit-
s1z gezindigi sdylenir. Ama gévde dogdugu yere doén-
duginde ruh da havaya karisir, canlilarin soluk alip
verirken iclerine cektikleri oksijen halini alacak zer-
reciklere doéniisir. Ruh, bu son yolculugunda kaleyi
son kez gordiugini bilivordu. Eskiden ne kadar cok
severdi bu kaleyi, dagin tam tepesine oturtulmus, oto-
mobilin arka caminin ardinda bir tepsi gibi donen bu
tacl. Oysa, hi¢ durmadan onun c¢evresinde dénen yo-
lun kendisiydi. Bu nedenle bir an, gecmisin anilarini
veniden yasadl. Ama, tirenin dudugi onu Tempe Va-
disine ¢agirdi. Pervane dondi, ruh kalede en ufak bir
iz birakmadan, kayalara adini kazimadan havalandi,
yesil kertenkeleye birakti yerini. Ve biitiin bunlara ya-
banci, miithis berelenmis, korkung¢ bir gérinis almis,
basina konacak tacin yollara dékilen katrandan ya-
pllacagini soyleyerek govdesine yetisti, ama Z.nin ta-
c1 belki katrandan degildi. Cunku:

«Z. adli kisinin kafatasindaki kink, yolun uzeri-
ne yuvarlanmasi ve bu yuvarlanma sirasinda basini
yére carpmasl sonucu olamaz. Bu kirik, maktulin
ayakta ve basi acik durdugu sira indirilen bir darbe
sonucunda olusabilir. Ancak bu kosullarda, beyinde-
ki yaranin hemen tustine yada karsisina gelen yerler-
de kafatasi kirik olabilir. Z. adli kisiye yapilan otop-
side, kafatasinda bu tir kiriklarla birlikte beynin sol
yaninda bir kanama goérilmistir. Yere disme sonu-
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cu olusan kirik, maktulin sag sakak kemigindedir. Yol
ve benzeri sert zeminlere ¢arpma sonucu olusan ki-
riklar, bu olayda goérilenler gibi olamaz.»

Ve tiren ilerliyor, ates kesilmis bir diinyada dii-
dik caliyordu. O giin, yalniz istasyon sefleriyle ma-
kasgilar telaghiydi. Kigik Papapuli istasyonunun se-
fi: «Demiryollarinin hizmetinde geg¢en bir hayat bo-
yunca boyle seye rastlamadim,» diye disunuyordu.
Sagdan soldan telefonlar geliyor, cenazeyi tasiyan ti-
renin kazasiz belasiz gegisiyle ilgili raporlar isteniyor-
du. Onceki gin bas1 ekspres tarafindan ugurulan ta-
vugu haklayan istasyon sefi, makasi agamadi. Tiren
baska bir yola dald1 ve esya vagonlarina ¢carpmaktan
guc¢ kurtuldu. Makinist vagonlar1 zamaninda goérmiis,
fren yapmisti. Katar, durmadan 6nce iki yiz metrc
kadar demiryolunda siriklendi. Yuvasina iyi oturtu-
lup baglanan tabut bile sarsildi. Z.'nin yakinlar1 yuz-
lerini cama dayadilar. Koltuklarin ustindeki filelerden
birine konan bavul yere disti. Tirtillar, jandarmalar
birbirlerine oOylesine yanastilar ki, insan ayrilmaya-
caklarini sanabilirdi. Baslarindaki subay, bunu Z.’nin
olisunu ele gegirmek igin tirene yapilan bir saldiri
sandi1 once. Tiren durur durmaz jandarma erlerini ha-
rekete gegirdi. Birbirlerine yapismayanlarn hemen di-
san c¢ikardi. Hepsi demiryolu boyunca yayildilar. Ma-
kinist tireni geri geri yuritip 6nemli bir sey olmadi-
gm isaretle belirttiginde, kendilerini hi¢gbir disman
gucun tehdit etmedigini anladilar. Ve ruh, yukardan
tirenin durdugunu anlayinca, hemen altinda geng¢ bir
cobanin seyrek gorilen yilanlar1 oynatmak igin ka-
val caldig1 Tesalya Ovasinin karaagacglarindan birine
tineyecek zamani buldu. Bu arada, istasyon sefi tireni
dogru yola sokunca derin bir soluk aldi, verilen emir-
ler geregince telefonu acgip Pinios irmagi uzerinden
gecen telefon tellerine bir ugultu daha katti. O tatl,
o yesil ovadaki hayata kayitsiz, dlkenin kurtulusun-
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dan bu yana ayn1 kéle hayatin1 yasayan Pinios Irma-
g1 uzerinden. Yalniz irmak, diyordu kendi kendine
ruh, bu ovada oturanlar: hayal eder, dislerini 6zgur-
ldge kavusturmak igin denize kadar géturir. Yalniz,
kademelenmis bir ulkenin ruhu sayilan, sularinda sal-
kimsoégitlerle kavaklar yizen bu irmak, denize atil-
madan o6nce yeniyetmelik heyecanlarini ve urpertile-
rini duyar. Onun gibi ruh da, bir buluta karismadan
6nce 6lu govdesinin 6tesinden bakip, kisa siire sonra
yitirecegi bir dinyay! seyredebilir. Ruh yine algaldi,
Tempe Vadisini, anayolu, 6niine pancar dolu kamyon-
larin dizildigi seker fabrikasini1 astl. Tirenin hi¢ dur-
madan ok gibi ge¢tigi Larissa Garina vardi. Kiguk
yogurtcu, rengberlerin yabalarinin ucuna bagladikla-
r1 kirmizi mendilleri kizgin kizgin sallayislarina bir
anlam veremedi. <Sayin Bakanin» c¢ikarlarim1 daha
iyi korumak igin ¢ogu kere bakanhk koltuguna otu-
ran bolgedeki biyuk toprak sahiplerinden birinin tren-
de oldugunu sandi. Bu yuzden de tirenin durmasini
gok istiyordu. Ama tiren, dumandan bir o6rtu ve el-
bombas1 gibi ayaklan dibine dusen bir gazete pake-
tinden baska sey birakmadan, hizla gecti gitti. Paket-
teki sabah gazetelerinde sunlar yazihyd::

«Selanik olaylarini hangi acidan ele alirsak ala-
lim, bunlara, kominist unsurlarin dayanilmaz kiskirt-
malarinin yol actigl sonucuna variriz. Hem Selanik
halki, kiskirtilmasa, neden komunistlere saldirsin? Ho-
parloér birtakim kiskirtici konusmalar: yaymasa, bir
rastlantl sonucu orada bulunan kentin sakin halki
neden karsi ¢gikmayl gerekli gorsiin? Saldin, kizil ko-
nusmacilarin sirekli kiskirtmalar1 sonucunda basla-
mamis midir? Bitun bu kiskirtmalarin ardindan, ko-
munistler, basinda kaza sonucu 6len milletvekilinin
bulundugu bir yiriyuse kalkismasalar biitiin bu olay-
lara yol agilir miydi1?

«Ama, yasaklara karsin komunist gosterisi dua-
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zenleyenler yuruyus yapilmasina karar verince olay-
larin uzamasi kaginimaz bir hal aliyordu. Yangos,
Spandonis Sokagindan firllyor —komiinistlerle mer-
kezcilere gére onun ortaya ¢ikisi bir rastlanti sonucu
degildir— ve yuriyisgilerle burun buruna geliyordu.
Burada bir sorun c¢ikiyor karsimiza: Yangos, komii-
nistlerin bir yilriyls yapacaklarini nereden bilebilir,
tam o sira kamyonetiyle ortaya c¢ikip nasil kaginil-
maz bir kazaya yol agabilirdi? Komiinistlerin, lizeri-
ne gullanip kendisini paralayacaklarindan hi¢ kork-
madi m1? Olay, 6nceden tasarlanmis bir cinayet bile
olsa —soOylentiye goére, Yangos'un babasi komiinistler-
ce bogazlanmis— kamyonetiyle kalabaligin arasina
daldig1 sira gostericiler arasinda bulunan E.D.A. mil-
letvekilini nereden taniyabilmistir?

«Kominizm, tlilkemizde hala etkin olan ve yakin
bir gecmiste Yunanli kanini oluk gibi akitan gaddar
komiinizm, yabancilarin goéziinde illkemize kara cgal-
mak ve igerde karisikhiklar yaratmak igin bu olay: ¢i-
karlar1 i¢cin kullanmaya kalkismaktadir. Bu kosullar-
da, devlet, sert dnlemler alip hemen ihtilalci komiiniz-
min Onciligini yapan yikici ‘Bertrand Russell’ 6rgu-
tini ve ‘baris¢i haydutlar’ kurulusunu dagitmalidir.»

Vagona kapatilan govde bir sey gérmiyor. Gov-
denin bilinci de yok. Carsamba gecesi ona iki kala bi-
lincini yitirdi. Tip yoninden Z. artik 6lidir, bu an-
dan sonra ne bir organ, ne bir duyu islemektedir.
Govde, Z.'nin essiz sporcu govdesi, devrilen arabanin
bir seyle baglantisi kalmayip boslukta dénen teker-
lekleri gibiydi, hareketsiz yasiyordu. Yalmz derinden
gelen hiriltis1 doktorlarin heyecanini artirmaktaydi.
Z.'nin basinda pek ¢ok doktor vard) bazilar1 Maca-
ristan, Almanya ve Belgika'dan gelmisti. Yine de ya-
pacak seyleri yoktu. Biitin canli merkezleri 6ldigi
halde gévdenin yasamay1 surdiirmesi, hepsini sasirti-
yordu. Govde 6limini kabul etmiyordu. Olmek igin
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daha cok erkendi. Bassiz gévde, varligini stiirdirmek-
teydi. Ama sonunda, Olime basegmesi gerekti. Yati-
sarak mezara dogru yoluna devam etti. Ruhu asil
uzen, govdeden ayrilmak zorunda kalip otopsiyi sey-
retmek degildi. Tabii, eskiyen bir giysinin atilisini,
gozleri oninde parca par¢a edilisini gormek hig de
hos sayillmazdi. Yine de bu kadarina katlandi. Ama
onu asil tzen, bir adli tabibin soyledikleriydi: Bastan
beri, otopsiden bile dnce ve otopsi sonuglar: alindik-
tan sonra, kafasindaki kirigin asfalt yola dismekten
ileri geldigini savunarak, Z.'ye ayakta durdugu sira
arkadan vurulan darbenin 6lime yol agtigini kabul
etmedi. <Demek ki, kafatasindaki kirigin Z.'nin basini
biyilk bir hizla asfalt yola ¢arpmasindan ileri geldigi
acikca belli oluyor.» Ne kéti meslekti su adli tabibin-
ki. Ama siyasetin oOlimde yeri yoktu. Meslekle ilgili
sogukkanlilik bagska sey, diye distiniyordu ruh, bir
olunun cevresinde en asagilik siyaseti yapmak daha
da baska sey. Asagilik siyaseti canlilara birakalim,
Soylusunu olilere ayiralim. Cagrilmadig: halde ta
Atina’'dan gelen sozkonusu adli tabip ise, baskente
doner donmez, meslekdasina yolladig1 raporun imza-
lanmasini istedi. Ama Selanik’teki doktor tam ters
goristeydi ve iki meslekdasi da bu gorusine katil-
maktaydilar. Olimiin, basa vurulan bir darbeden ile-
ri geldiginden kuskusu yoktu, rapora imza atmadi.
Atinali doktor, yeni bir rapor hazirlamak zorunda kal-
di. Bu raporda «Z.nin, sert bir cisimle basina vurul-
masl sonucu Olmis olabileceginden stz ediyor, ama
kendisi bu gériise katilmiyordu.» Bitiin olup bitenler
de, ruhuy, her seyden gok lGziyordu.

Tiren, deli gibi kosmaktaydi. Bu 6nemli olayin fer-
muarin! ¢ekercesine ovalan ve daglar: asiyordu. Ama
bu fermuar bozuktu, 6ni kapandikga arkasi agiuiyor-
du. Cinki higbir olay, istasyonlara ugramadan iler-
leyen 6zel bir tirenle ortilemezdi. Olay, yazin kapila-
r1 ardina kadar acik duran evler gibi ortadaydi. Ken-
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di suglulugundan trken tiren, didik g¢alip kosuyor-
du. Z.'nin yakinlar1 daha beterinden korkuyorlard:.
Karisi, higbir sey goremeden bosluga bakiyordu. Akli,
kocasinin yalniz basina kapatildigl, susuz, 151ksiz, yi-
yeceksiz, hicreyi andiran yan vagondaydi. Ona bir
sey verilmedigi halde 6te yanda katilleri uyuyordu.
Ne yerinden kimildayabiliyordu kadin, ne bir yere
gidebiliyordu. Tiren, tekerlekli bir cezaevine dénuver-
di. Kolu ¢ekip tireni durdurmali miyd1 acaba? En son
zorintlyd bir tirld kafasindan atamiyordu: Oksijen
¢adirina alinan Z.'nin nabzi gitgide hafifliyor, ¢evre-
sindeki doktorlar artik mucizeye inanmiyorlard:. Dag-
lar yerlerini daglara birakiyordu, tarlalar da tarlala-
ra. Kadin higbir sey gérmiiyordu.

Biraz ilerde, havanin baska bir yogunluk kazan-
dig1 yerde, tiren durarak demiryolunu banliyé seferi-
ne biraktli. Herhalde bu seferi kaldiracak zaman: bu-
lamamislardl. Daglarda, tepelerde durduklar sira ye-
re atlayan jandarmalar vagorlarin cgevresinde ndbet
tuttular. Bu yuksek daglardaki bir telgraf diregine tu-
neyen ruh, daghh haydutlarin yetisip 6liyid kacgirma-
larin1 bekliyordu. Direnis ginlerinin Gnli kisilerinin,
Ares Velukiotis'in, gizlendikleri yerden ¢ikip Z.'yi ele
recirmek i¢in jandarmalarla garpismalarini bekliyor-
du. Bu en yakin hisimlarini ylkseklere tasiyip bol ku-
zu gevirmeli, su gibi sarap igmeli, onu en yiksek te-
peye gommeliydiler. Biitiin gece ihtiyar Dimos'la Le-
ventoyannis dansetmeli, iyice kafay: tiitsileyince kral-
larin cenaze toéreninde patlatilan toplar gibi havaya
ntes etmeliydiler. Boylece gévde, Yunanliligin ortasin-
da yerini bulmaly; ydzyillarin gelenegine uygun bigim-
de yuceltilmeliydi. Cunku, direnisgiler simdi daglarda
degil, kentlerdeydiler. Bir didik sesi isemeye giden
jnndarmalarin ¢alilar arasindan firlamalarina yol acg-
1. Birbiri ardindan tirene dolustular. Banliyé seferi
re¢ip gitmisti, tiren yeniden yola koyuldu. Gévde, ne
tirenin durup kalktigini duyabilmisti, ne de kekik ko-
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kusunu. Govde, hayatlanni gemilerin ambarlarinda
gecgiren, makineler bozuldugunda liman1 gdremeyen,
temiz havayi icine ¢ekmeyen yardimci g¢arkcilar: an-
diriyordu.

Tiren ovaya indiginde, garlardan birinde, dizel lo-
komotifinin yerini buharli lokomotif aldi. Artik ruh
dumanla dolmaya baglamisti. O glizel ebemkusagi
renkleri kararmaya, kanatlar1 agirlasmaya basladi.
Birden, korunmay: istedi. Higbir seyin dokunamaya-
cagl yeni bir kaliba girmeyi istiyordu. Hava karari-
yordu, ruh her zaman karanliktan korkmustu. Agikta
gecgirdigi son l¢ giin onu bitirmisti. Ama gévde, ses-
lenisini hi¢ duymuyor, onu umutsuzluga diigiriyor-
du. Ne bataryalar1 islivordu, ne antenleri, her seyi
durmustu. Monastirakideki bitpazarina atilmis, boguk,
sagir, dilsiz, sakat bir yaz1 makinesiydi sanki ruh. Gi-
nesin 1sinlar1 azalmaya basladiginda bu duygusu da-
ha da artt.

Tiren, glinesin batisiyla tim gicini kazanan ba-
saklarla kapli ovadan gegiyordu. Isik azaldikga basak-
lar dikiliyordu. Iyiliksever biyiigiin ardinda biraktig
boslugu doldurmak ilzere esmeye baslayan meltem-
le olgun basaklar hisirdiyordu. Kalk ayaga sevgilim,
sabaha kadar dansedelim. Okyanuslarin dalgalarini
andiran kopuksiz dalgalar, demiryolunun mendiregi-
ne carpip parcalamyorlardi. Kendini yildizlarin kol-
larina birakan kadinin derin soluklari. Ve bu giizel-
lik, ruhun duydugu korkuyu daha da artiriyordu.

Yash bir kadin, demiryolu gegidinin zincirini ¢ek-
ti. Bir traktor, karsiya gecti. Artik seyrek 151kl1 seyrek
koyler daglarin eteklerinde goéz kirpiyordu. Gece, iyi-
den iyiye bastirmistl. Adsiz bir duvara yansiyan go-
runtuler gibi, istasyonlar da, karanligin iginden ge-
lip gegerek kayboluyorlardi. Tiren higbir yerde dur-
muyordu. Kosuyor ve cilgmn gibi didik ¢aliyordu. Ge-
cenin karanliginda didik cgalan bir tiren, tiren o ti-
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ren, Z-4383 numarali vagon, makinisti Josef Konstan-
topulos, yardimcisi1 Savas Polikronidis, bir tiren, o ti-
ren ve yildirimla yere devrilmis bir agaci andiran gov-
de, canlandiracak oksamalardan yoksun, ceviz aga-
cindan iyi bir tabutun igcinde yatan gévde. Ama ru-
hundaki ¢6l ugsuz bucaksiz.

«Soylemekten bikip usanmayacagiz, Yunanistan'in
cekismeler ve i¢ kavgalara son vermesi gerekiyor. Dis-
manlarimiz gelisimimizi kiskaniyorlar, pek ¢ok ya-
banc1 llke bizim anarsi ugurumuna yuvarlandigimi-
z1 goérse ¢ok sevinir. Bay Papandreu'nun akil almaz
yanilgilarini értmek i¢in, ¢cogu kere iktidar hirsini or-
taya atiyorlar. Hirsi ne kadar buyik olursa olsun,
Merkez Birligi'nin Baskani, mahmuzladig1 hayvanin
demokrasi at1 degil, komunist kargasaligin kizgin bo-
gast oldugunu anlamazlik edemez!»

Tiren gecenin karanliklarini yirtiyor ve hanime-
fendi, yer toprak degil de parke kapl oldugundan, bo-
kunu ortmeye ¢alisip bunu basaramayan képeginin
¢abalarini izliyordu. Yine de minik kopegin pisligini
yok etmelk gerekliydi, ¢iinki parkenin guzelligini bo-
zuyordu. Calisma masasinin Uzerindeki digmeye ba-
s1p hizmetciyi ¢agirdi. Sonra, minik képegini yine kol-
larina alarak yazisini yazmaya koyuldu:

«Ulkemiz milliyetgileri Z.'nin 6limiinden biyik
uzuinti duydular. Cinkd, insan hayatina duyduklar:
saygl onlarin temel ilkelerindendir. Ve simdi, Z.'nin
6limu en asagilik bir bicimde bu fnilliyetcilerin uze-
rine atiliyor! Gergek su ki, asirn sol ve onun ardina
gegip is goéren tim karanlik gugler, milliyetgileri sug-
larken, ulusal ve hiristiyvan hayatimizin temellerini,
Kiliseyi, Milli Egitimi, Silahli Kuvvetleri, Emniyeti,
Adaleti sarsmak istiyorlar... Asir1 solun ahlaksizca
su¢lamalarini daha da ileri goétiirmekle, Bay Papan-
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dreu ve onun safindakiler bluyuik bir yanilgiya dis-
mekte...»

Kicik koépek, yer degistirme geregini duydu. Ha-
nimefendi basini yazisindan kaldirip onu yatistirma-
ya calistl. Hizmetgi, plastik farasiyla igeri girdi. Egil-
di, pisligi ald1 ve havaya temizleyici, kokulu bir sey
sikti. Hanimefendi yerinden kalkti, képegin burnunu
pislige soktu. Hayvan direndi. Hanimefendi'nin bile-
gini 1sirmaya kalkti, ama kopekleri ¢ok iyi bilen Ha-
nimefendi tam zamaninda onu yere birakti. Yine ma-
sasinin basina oturup tiren Tatoi Kraliyet Sarayi 6nin-
den gecerken yazisini sirdurdu:

«Asin solun bu olaydaki tutumunu biyuk bir dik-
katle incelersek, Z.'nin 6limine uzilmek soyle dur-
sun, Olilere duyulan saygi da olmasa sevincten zil ta-
kip oynayacaklarini géririz. Cinka asir1 sol, ‘ada-
minl’, ‘kurbanint’, ‘yigidini’ bulmustur artik.” Hem de
istedigi gibi birini: Unli bir bilgin, biiyiik bir atlet,
iyi bir koca, iyi bir aile babasi, Sovyetlere kérukoru-
ne inanmak soyle dursun, komiunist partisine bile ka-
yithh bulunmayan, baris yonindeki c¢abalariyla tne
erisen, hirsli ve gen¢ bir siyaset adami. Asir1 solun
6luyld sémurmesi, gemi aziya alan cilginca bir saflik,
aglamakli cenazc sarkilar: ve aglayicilar, yap: ve ti-
tin isgilerinin bildirileri, bu aci1 olaydan saglamaya
calistiklarinin agik bir goérintusiduir...»

Sulinlerin kagmamas1 icin ¢evresi saglam ¢itler-
le gevrilen Tatoi Sarayinin Uzerinde ugan ruh, derin
derin icini ¢ekti. Tiren didigunun karsilasanin ka-
ninl donduran bir yilan gibi icine sizildigu sarayi,
recinadan goézyaslariyla donanmis ¢am agaglarini
gordu. Siki sik1 gevrilmis agachklarin ardindan o da
gozyas) dokti. Tatoi Havaalaninin plandrleri, ona, ya-
kinda baslayacak acili bliylik ugusunu hatirlatti. Ama
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uzaklarda goéz kirpan bir 151k denizi, gbévdeyi karsila-
mak icin yaktigl mumlarla Eleusisin duman bulutu
ardinda Atina gorinmisti bile. Rafinerilerin, ahlak-
sizlik yuvalarinin ,kocaman, madeni, lupla gorilen gui-
mus dolar1 andiran yakit depolarinin koruyucu baca-
s1 ve mavi 15181 altindaki Atina, gegmis ylzyilarin es-
rarinl sakliyordu. Cinku eski gaglar1 yasayanlar, ar-
kalarinda ne bir yazi, ne bir kabartma, ne bir resim
birakmiglardi. Silahlar: alinmis gemilerin rihtima bag-
land1gl, bir lokma ekmek parasina galiganlarin yuva-
s1 eski Skaramanga tersanesi yanindaki tarihi Sala-
mina'ya karsi, tUzerine kirli havanin ¢oktugu tatli Ati-
na. Kirlarda ve ovalarda gegen bunca saatten sonra
Atina’y1 goéren ruh, titremeye bagladi. Cinkd, bunca
valan sona ermisti, hedefe variliyordu. Su an 6li gov-
de gibi olmayi, bir sey anlamayip higbir sey duyma-
may1 ne kadar isterdi.

Uzaktan Akropol'un aydinlatilmis iskeletini gor-
diginde, tzilmesi i¢in hi¢gbir neden bulunmadigini
disundu. Kendisinden once geldikleri halde iglerinde-
kini bir tiirli disa vuramayan niceleri vardi. Onun ve-
recegi bir sey vardi hi¢ olmazsa, havaya karistiktan
sonra da geride birakacag: bir iz. Bir simge olacakti.
Daracik, eski, sevgili yollar, her bir agacinin noébet
tuttugu mahalleler, dis mahallelerdeki gecekondular,
herkesin elektrikten yararlandigi yerde isiksiz, susuz,
eski kamyonlarin kalintilarinda hayatlarini sitrdiren
kalabalik aileler.

«<Z’'nin yakinlarinin ve dostlarinin, cenazesinin
kilisede halka goOsterilmesini istemeleri ¢ilginlik.»

«Tako, Baspiskoposu aradim mi»

«Aradim.»

«Ne alemde? Onlarin istediklerini kabul etmeye
hazir mi?»

«Agzinda bir geyler geveliyor. Bitin bunlardan
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hi¢ hoslanmiyorum. Saraydan da kendisini aramislar.
onlarla da kagamak konusmus.»

«Bir kere daha konusmaya calis. Bize kesin bir ya-
nit vermeli. Kargasalik ¢cikmasindan, kan dékulmesin-
den, kilisenin atese verilmesinden korktugumuzu an-
lat. Aklina ne gelirse soyle iste, yeter ki, ikna et! Ayni
seyi ben de yapabilirim, ama kendimi tutamayip ag-
zimdan hayati boyunca duymadig: soézleri kagirmak-
tan korkuyorum! Hadi, gabuk ol!»

Bu eller, artik insan tenine dokunamayacak. Bu
eller siviya dontsecek. Cigekleri besleyen bereketli bir
toprak halini alacak. Nesteri tutan ve karsilik bekle-
meden insanin acilarini dindiren bu eller. Bu yiz bir
daha denize dalamayacak. Bu dudaklar kimseyi Ope-
meyecek. Kapatilmis bir gévde, «adres birakmadan
gitmis~» yazisiyla geri gevrilen mektup. Gittigi yer de
toprak ananin koynu. Kani damarlarinda donan, do-
lasmaz olan goévde. Sokaklar ve dikkanlarin iyiden
iyiye kalabaliklastig1 bir sira, beyaz perdeye yansiyan
resim. Ve her sey tam bu sira sona eriyor.

Yan odadan cikan sekreter, Baspiskopos'un kula-
gina bir seyler soyledi.

Baspiskopos basgini salladi. «Geliyorum,» dedi.

Sonra, Z.'nin yakinlariyla dostlarina doéndu: «Yi-
ne onlar telefon ediyorlar.»

Yan odaya gecti, bir siire sonra dondu. Icini ce-
kerek oturdu ve mirildandi: «Yine bu olayla ilgili. Ki-
ramayacagim ¢ok yuksek birinin istegini bildirdiler.
Simdi, kendi kendime su soruyu soruyorum: Bu olay
butin 6nemli kisileri ilgilendirdigine gore, isin igin-
de bir is bulunmali. Kargasalik c¢ikabilir, yuzlerce ki-
sinin hayatina mal olacak kanli kavgalar patlak ve-
rebilirmis. Benim ic¢in ¢ok buylik sorumluluk. Gig¢ du-
rumda kaldim yavrularim.»
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Z'nin yegenlerinden biri, «Muhterem Peder,» de-
di, «kargasalk soylentileri bastan asag: yalan. Iciniz
rahat etsin. Yalniz, bizi kiliscye sokmak istemezseniz
olayin halk arasindaki yankisi biyik olur, tutumu-
nuz yabanci llkelerde amansizca elestirilir. Dudakla-
rinda Hazreti Isa’'nmin bildirisiyle, baris ve sevgi mus-
tusuyla 6len kisi s6zkonusu.»

Mayis acimasiz bir aydir. Toprak, lirinlerini yeni-
den yutar. Ilk ve ikinci ¢iceklenme sona ermistir. Sim-
di, agir agir, basaklar gibi, her sey baslangicina doé-
ner. Her sey bitmistir. Insan bellegi bile yitip gitmis-
tir. Belki baska bir kanla beslenip baskalarinda yeni-
den yasayabilir. Onunki, ruhunun ve goévdesinin bel-
legi, gitgide azalacak ve sonecektir. Hayiwr, hayir, di-
vordu Kelebek. Her sey sona eremez. Bir yigidin dus-
tigl yerde bir ulus ayaklanir. Olamaz, benim 6lmem
olanaksiz. Ne zaman? Nasil? Bilmiyorum. Yumusacik,
sevgili govde, her zaman beni hatirlayacaksin. Her
zaman hatirlayacaksin, ¢inki seni ¢ok sevdim. Beni
unutmayacaksin. Denizi goriince sevin¢ten ¢ilgina do-
nen, guineste solugu kesilen, sevisirken benden bile
vazgegebilen sen, gévdem, beni her zaman hatirlaya-
caksin. Topragin koynuna girerken seni sevdigimi
unuima, bunun icin asla 6lmeyeceksin. Sevgilim, su
sira elini tutabilsem. Benimle konusur, ylizime bakar-
din. Bitkinim. Nasil? Neden her sey boéyle bitti? Coki-
sinin tadim ¢ikarmadan, seni azar azar yitirmeyi 6g-
renmeden. Beni Oylesine beklenmedik bir anda birak-
tin ki, kollammda bos bir dértgenle kalakaldim. Bu
dortgenin agilar1 keskin, oralardan rizgar doluyor.
Sensiz, bos bir sarnigtan baska sey degilim.

Baspiskopos, bir sire diisgindi. Sonra E.D.A. Par-
tisi temsilcisine dondi ve: «Olay c¢ikmayacagindan
emin misiniz?» diye sordu.

«Kargasalik ¢gikmamas i¢in, kendi agimizdan her
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seyi yapacagimiza s6z veririz, Muhterem Peder. Bir
olay c¢ikarsa bunun tek sorumlusu Hikimet ve polis-
tir.»

«Peki Oyleyse, kiliseyi sizlere agiyorum. Tanr1 yar-
dimciniz olsun!»

Sevilen, atesin iginde oldugu gibi spor alanlarin-
da da tapilan govde, en korkung c¢iglklar icinde bile
benim olan goévde. Bir gece daha seni yanimda tuta-
bilsem, gonul rahathigiyla saliverirdim. Ama, kovulu-
sum birden oldu! Bir baskasinin sana sahip ¢ikacagi
hi¢c aklima gelmezdi. Ya simdi? Ellerin, yalniz ellerin
ve o Urperti, hepsini nasil da 6zliyorum. Sensiz o ka-
dar valnizim ki. Dogrusunu istersen, bana hi¢ yer yok.
Artik hicbir sey beni sevindirmiyor, ruhun baska bir
govdeye gecmesi de olanaksiz. Ben de buhar, gocebe
kuslarin kanatlarinin estirdigi bir rizgar olacagim.
Patlamak ic¢in senin sinirlerinden yoksun, valnizhk
korkung. Senin sinirlerin, sicak bir kazagin birbiri ar-
dina sokilen ilmikleri. Bu sicacik kazagi sirtima ge-
¢irdigimde dunyalar benim olurdu. Kollarinla hayata
ve insanlara sarilir, ben de rahat ederdim. Simdi ben-
den uzaklasiyorsun. Benden ayriliyorsun. Yalniz ka-
lacagim.

Geceyarisina dort dakika var. Ozel tiren, tiyler
urperten bir ¢iglik gibi yansiyan diudigini calarak
Atina Garina giriyor. Yavashiyor, duruyor. Z.'nin 6la-
sinin bulundugu kursunlu vagonun kapisina vara-
bilmek i¢in, kalabalik itisiyor, kakisiyor.

Vagon kapisindaki muhir sokildi. Celenklerle
ortdld tabut, Yunan Bayragina sarilip cenaze araba-
sina goturuliyor. Buyuk kalabalik, 6ldirilen millet-
vekilinin gegebilmesi i¢in bir anda ikiye aymnldi.

Bir dakika sessizlik. Ardindan higkiriklar. Hayki-
rislar duyuluyor:

«Z., sen 6lmedin!»
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«Z., sonsuza dek aramizda yasayacaksin!»

Bir alkis tufaniyla gar sarsulyor binlerce agizdan
ulusal mars sdyleniyor.

Z-4383 numarali vagonun kapisina bir memur ta-
bela asiyor: ILAC SIKILDIGINDAN ICERI GIRMEK
TEHLIKELI VE YASAKTIR.

Kafile agir agir ilerliyor, ruh, goévdesinin gevre-
sinde bunca goévdenin ndobet beklemesine seviniyor.
Yukardan bakildiginda, sanki hepsi tek beden, orta-
larinda bir bayrak. Yollarin yoni degisiyor. Onun yo-
lu uzerindeki 1siklar eriyen mumlara donisiiyor. Ka-
fileye eslik eden polisler, koltuklarinin altinda tifek-
leriyle dini térenlere de eslik edenler.

Tabuti, Baspiskoposlugun yanindaki kiliseye goti-
riliyor. Pazara kadar burada kalacak. Pazar, dirilis
gunid. Romal1 askerlerin geri donldp 6liyld ellerinden
almalarindan korkan halk, 6linlin cevresine gitgide
buyuyerek yigiliyor.

Caiphe, her yerde hazir ve nazir. Bitiin polis dev-
riyeleriyle baglantiy1 sirdiriyor. Emirler veriyor. Ta-
butun kiliseye kadar olaysiz tasinmasi onu rahatlati-
yor. Birlikte Pontius Pilatus'un evine gidiyorlar. Yol-
da, pazar glininu konusuyorlar: «Sert énlemler almak

gerek.» — «Bltin emniyet kuvvetleri hazir bekleye-
cek,» diyor Caiphe. «Gozyasartici bombalar ve her
turla olanaklar emrinize verilecek.» — «Cok korkuyo-

rum,» diyor Pontius Pilatus. Sabahin tg¢inde, birbir-
lerine iyi geceler dileyerek ayriliyorlar.

Ama olaylar, ikisini de yaniltma goérevini uzerine
aldi. Yeniden diinyaya gelis ginu bile kargasalik ol-
madi. Tek olay, diye disundi ruh, simdiye kadar go-
rilmemis sayida celenk. ilkbaharin tiimii cenaze té-
renine kosmus. Her yandan geliyor, dis mahalleler-
den kosuyor, Ui¢ saat boyunca Atina'nin ylreginin
yuregini isgal ediyor. «Tim Attik yarimadasinda bir
tek cicek kalmamisti.»
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«Olimsiiz!»

«Yasiyor!»

<Yasiyor! Yasiyor Zi! Zi!»*

Bu sozlerde Romalilar1 korkutacak bir yan yok.
Sayisiz kirmiz: karanfille ne savasilir, ne de devrim
yapilir. Ama kars: tarafin parmag: tetikte. Ve anla-
tilmaz kirginlig1 iginde ruh, biyuk 6l¢ide rahatla-
di. Patrikhanenin ¢evresindeki yollar1 ve alanlari dol-
duran kalabalik degildi onu rahatlatan. Bu kalabali-
gin tek beden olmasiydi. Bir tek eksigi de olsa higc-
bir sey degismezdi. On, yiz, bin eksigi de olsa, kah-
ramanini canlandirmaya gelen kalabalik bélinmez,
parcalanmazdi. Ruh bununla avunuyordu. Govdesi
birden, bliyilk sayida zerreleri birlestirmisti ya! O, bir
yitirmisti. Otekiler yiiz kazanmislardli. Ve bu goévde-
nin ugruna kendini verdigi barig disincesi birden
boslukta canlandi. Yollarn dolduran olimstzlik, in-
sanlarin yureklerine doluyordu. Deniz, tikenmez, is-
lenmeyen zenginliklerle doludur. Kayiktan bir kova
su almakla azalmaz. Deniz tiikenmeyendir.

Ve béylece ruh, éliyu dirilten kafileyi izliyordu.
Bitun bir ulus, tabutun yakinina kostuguna gore, 61-
memisti govdesi. Oliimsiizliigiin de, baskalarinin bel-
leginde yasayan sey oldugunu biliyordu. Yol boyu du-
yulan tek ses: «Yasiyor!» oldu. Kimse, dislincenin or-
tasinda 6limiin yer alabilecegine inanmiyordu. Olim,
ginin birinde hayatin sona erdigini saskinlikla izle-
yenler icin vardir. Dehsete diser, vakinirlar. Kendi-
lerine gelmek i¢in akil hastanelerine kapanirlar. Bi-
tin bir ulus ayaklanir ve biyukligi senin tabutunla
6lgilirse 6lim yoktur.

Basta, gelenkleri tasiyan gengler geliyordu. Her
celenk iki erkek ve iki kizin elindeydi. Ardinda, <Bert-

* Zi, Yunan dilinde ‘Z’ olarak yazilir, ‘yasiyor’, ‘6liim-
sitz’ demektir.
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rand Russell Baris Orgitii- lyeleri, ellerinde karan-
fil ve giil demetleriyle yilriyorlardi. Biraz daha geri-
de Pire Kent Bandosu yer almistl. «Bertrand Russell
Baris Orgiitii»-niin Pire subesine bagh gencler, tzerin-
de silahsizlanma simgesi bulunan koca bir bayrak ta-
siyorlardl. Z.'nin sporcu arkadaslari, Balkan Sampi-
yonunun yarislarda kazandig:1 kupalarla tabutun ar-
dindan yuriiyorlardi. Yol boyu, balkonlardan bakan
halk, tabutun Uzerine c¢igcek yagdiriyordu. Mitropoleos,
Filellinon, Singru, Anapafseos yollarina her yas ve
siniftan yurttas dolmustu. «Yasasin Z.! Kan dokilme-
sini istemiyoruz! Bans ve Demokrasi! Yasiyor!» cig-
liklar:, kilometreler boyunca gidip mezarlhiga ulasan
bir elektrik akimi gibi bu sonu gelmez kalabalig1 do-
lasiyordu.

Ruh mezarliga vardiginda, doruguna erisip bir-
den hareketsizlesen, glineste leke, hava bosluklarin-
da dalgalanip yiikseklere itilen ucurtma gibi korku
icinde durdu. Yerde duran c¢ocugun elindeki ugurtma
ipi, derin sularda dibe degip degmedigi anlasilmayan
olta gibi bukiliyordu —deniz dibiyle gékylizii arasin-
daki benzerlik bir kere daha ortaya ¢gikiyordu.— Mezar-
Ihikta duran ruh, ylikselmek igcin govdenin yere inme-
sini, yer altina gomulmesini, onunla birlesmeyi bek-
ledi. Duran dinyanin dev gévdesi Uzerinde bir stre
bekledikten sonra, deli gibi saglarim1 yolarak kalaba-
ligin arasindan firlayan siyah giysili kadinin, Z. me-
zara indirilirken bagirdigini1 duyarak daha iyi gore-
bilmek i¢in yeniden algalda.

«Uyan Z!» diye bagiriyordu kadin. «Seni bekliyo-
ruz, uyan!»

Bu ¢ighk kalabalig:1 allak bullak etti; ¢linki yagh
kadin, bu basit s6zlerle biitiin bir ulusun o anda duy-
duklarini dile getirmisti. Ruh, yash kadinin bitin saf-
ligiyla dile getirdigi istegin gerceklesemeyecegini du-
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sunerek igini gekti. Clinkd goévde uyumuyordu, ¢atla-
mis, bigim degistirmis, temellerini yitirmisti, evin yi-
Yilis1 tamamlaniyordu.

Gilnese ve riizgara bakan genis pencereleriyle tek
bir 6rimcek aginin, tek bir kif lekesinin bulunmadi-
g1, birlikte yasadiklar: genis odalar, bu ev, Z.'nin gov-
desiyle birlikte topraga gémiiliyordu. Bu odalarda ni-
ce sabahlar, komsu evlerin govdeleri, biitin gece ona
yapisip yatan bir kadinin ¢alilar1 arasinda giinesin do-
gusunu izlemislerdi. Ruh, yuvasini, ocagini, herkesin
bayildig1 evini buraya kurmustu. Butin bunlarin ye-
rinde rizgardan baska sey kalmiyordu. Ev belirli bir
yeri kapliyordu; simdi, ondan arta kalan bosluga ha-
va zerreleri dolmaktaydi. Taninmaz hale gelen ev, ya-
piminda kullanilan hammaddelerin ¢ikarildig: topra-
ga gomiuliyordu. Hi¢gbir maddi degeri kalmayan bu
hammaddeler topraga déniyordu. Ve topragin bu evi,
bu yuvay), genis odalari, agik pencereleri, Thessiu so-
kag1 7 numaray! elinden alis1 onu ¢ok uziyordu.

Seni yitirdigim su an, gecip gidince, diye disini-
yordu ruh buyik aciyla, seni bir daha géremeyece-
gim, sevgili bedenini oksayamayacagim, butin duy-
duklarimi belirtebilen sesini isitemeyecegim, servilere
bagl kollarin ve diinyanin elektrik akimini gegiren si-
nirlerinle seni yitirdigim su an birlikteligimizin ger-
¢ek olmadigini séyleme. Kendime ragmen yukseliyor,
gitgide yukseliyorum. Birbirimizi yitiriyoruz.

Ardinizda en ufak bir yanki bile birakmayan siz
Kuzey gemileri; kil birakmadan her seyi yakip gegen
yanginlar; ve sen evim, sicakligim; hayata givenmemi
saglayan sen, bacaklarim; evreni ayakta tutan siitun-
lar; bundan bdyle sen, 1siktan eller, benim géfﬁntﬁmﬁ
tasimayan gozler, neden, neden bunca aciyl, bunca
yorgunlugu bana birakip gittin. Gokyizinin duran
saati, sen kendine ragmen algaldikga ben kendime rag-
men yukseliyorum, seninle yeniden bulusma umudu
yok, biliyorum ve gitmek istemiyorum. Hi¢ olmazsa
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sevdigin seylerin, birlikte yasadigimiz yerlerin, evimi-
zi susleyen cergevelerin, duvarlardaki gatlaklann, ge-
zindigin sokaklarin yakininda kalmak istiyorum. Ama
olanaksiz; yikseliyor, gidiyor, boslukta kayboluyorum,;
nasll sOyleyecegimi bilemiyorum sana, evim, sevgi-
lim, seni 6zliyorum, o kadar ¢ok 6zliyorum ki, higbir
sarap bu 6zlemi unutturamaz. Seni tanidim mi, yok-
sa tanimadim m1, seni gercekten tanisam elimden ka-
¢irmazdim. Sayikliyorum, c¢linki asagida olup biten-
leri, diinyay:1 gormekte gitgide gliglik ¢ekiyorum. Gi-
disini selamlamak uzere toplanan kalabalik bir kara
lekeye, ayrildigim ve ayrilmak istemedigim diinyanin
haritasina bulagsmis bir pislige benziyor. Aynlmak is-
temiyorum, ¢iinki hasattan once basaklar ne tatl,
oksandiginda basaklar: andiran saglarin ne tatli, 6pus-
mek i¢in yaratilmisa benzeyen bu agiz ne tath. Bu 6z-
lem rezilce bir sey, séviiyorum sana, nefret edivorum,
oldirilen igreng goévde, bir higsin sen; kent planina
boyun egen, kendini korumay: bilmeyen bir evsin. Sen
govde, en ufak bir pismanhk duymayan, gékyizi ba-
denilerine haber vermeden yitip gitmeyi segen sen.
sersemsin. Beni oOzleyebilecegini hi¢ disinmedin ve
sensiz yetim kaldigimi bilmiyorsun, bilmediginden ha-
berim var. Bunca degerli zaman1 seninle harcamak
bosuna, neden baska yerlere, daha uzun sureli bir bir-
liktelige dogru siziilmek ge¢mesin aklimdan. Varol-
mamlsllglﬁ ne iyi oldugunu ve hi¢ istenmeyen bir an
yok olmanin korkun¢lugunu da bilmezsin. Artik altim-
da bir sey gérmiyorum, yalnizca toprak ve sudan va-
pilma bir fotograf, gecis dénemini andirir bir durum,
ne kent, ne de Yunanistan. Balonlar gibi, gittigim ye-
ri, ipi kimin kopardigini bilmiyorum ve gidiyorum.
Neden, sOylesene bana, neden su an beni oksamaya
hazir elin yok, soyle, neden guliimseyisin burada de-
gil? Neredesin, ne yapiyorsun, ben yitip gidiyorum,
senin de nasil yitip gittigini, karanlikta neler duydu-
gunu, delikler agip temelleri oynatan yeralti tirenleri-
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nin gezindigi rutubette kendini nasil hissettigini 6g-
renmek istiyorum. Bulundugun cehennemde hangi ir-
pertiyle atesi karsiliyorsun? Ben, g6z kamastirici 1si-
gin icindeyim. Bu 151k senin koyu karanhgindan fark-
h degil. Her tirld baglant1 koptu, yeryuzinden haber
getiren radyo dalgalar: bulundugum yere erisemiyor.
Oysa yerylizii yasiyor, sirdiriyor yasamasini, yasa-
mayan yalniz biziz, sen ve ben, perdeleri, biylik pal-
miyeleri, birlikte yaptigimiz her seyiyle evimiz. $Simdi
ben ne olacagim? Asir1 duygululardan degilim ama
sana duyduklarimi yitirmeden yitiriyorum. Korkung
bir sey, hi¢ olmazsa seni unutabilseydim, ac1 ¢ekme-
seydim. Yitip gidiyorum, burasi gékyuzi degil, koca
koca kuslar hava tabakalar1 lzerinde uyuyor, baska
bir saydamlik, baska bir dip, baska bir yogunluk ve
yine de her seyden ¢ok sesini, her seyden ¢cok kahka-
hani, yigitligini, diinyay:1 kucaklayabilen gtigli kolla-
rin1 6zliyorum. Ve bu kucaklamay: yitirmek diinyay:
yitirmektir.

Senden nefret ediyorum. Senden hep nefret ettim.
Seni hep kiskandim. Zeytinlikler olmasa bag bile ye-
tim durur. Kayaliklar olmasa denizin bile varlig1 se-
zilmez. Dislerinden uzakta dudaklarim iki solucandan
baska sey degil. Sensiz bir hicim. Bana ihanet ettigin
icin senden nefret ediyorum, sevgili evim. Bu aksam-
ki bulusmamiza gelmedigin icin senden nefret ediyo-
rum. Bir daha gelmeyecegine asla inanamam. Neden
biliyor musun? Cinki kendimi o6ldurecek gilicim bile
yok. Boylece yitip gidene dek seni kendimde tasiyaca-
g1m, sénen bir sesin yankisi, muthis yakiyor, yakiyor
ve kanatlarim kizarmaya baghyor. Eriyorum. Ne bi-
yuk zevk! Sonunda kayboluyorum. Seni unutuyorum.
Evet, birden unutuyorum. Kimdin? Neredeydin? Eski-
yi belli belirsiz hatirlamaktayim. Hayir, sen olamaz-
din. Yeryliziinde mi? Su gezegende mi demek istiyor-
sun? Tabii canim! Cok iyi, tesekkir ederim. Evet.
Evet. Bilmiyorum. Seni hi¢ tanimadim. Birbirini yitir-
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mek ne buyilik zevk! Ne buylk rahathk! Belki eskiden.
Hayir. Sen beni aldattin, asi gévde. Once sen beni
farkettin, sen beni evsiz biraktin. Grospulugu se¢mek
ve Blyik Ay1 Genelevinde seni unutmak zorunda kal-
dim. Hak ettigin i¢cin unuttum seni. Beni aldattin. Be-
ni aldattin. Seni yitirdim, kendimi de yitirdim. Seni
tanimiyorum.

«Dln, milletvekili Z.'nin cenazesi sakin gec¢mis,
kalabalik ve polisler arasinda ¢atiyma olmamistir. Bu-
nun da nedeni, E.D.A. Partisinin, cenazenin sakin gecg-
mesi yolunda verdigi kesin emirdir. Demek ki, E.D.A.
kavga aramadigl zaman kavga ¢ikmiyor. Polislerle
halk arasinda catisma varsa, bunu E.D.A.'nin istedigi,
ED.A'nin orgitledigi, E.D.A.'min yarattigi anlasil-
yor. Z.'nin cenaze toreninden ¢ikarilan sonu¢ bu.»
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III

Yer sarsintisinin actigl
ucurum






1

Hava ¢ok sicakti. Herkes, kayitsiz, isiyle ilgileni-
yvordu. Yalniz, Ahepans Hastanesi yakinindaki Sint-
rivani alaninda alisilmamis bir kalabalik vardi. Z.'nin
tabutunu gara, oradan da Atina'ya tasiyacak cenaze
arabas) neredeyse gegecekti. «Delikanliligimizin tabu-
tu,» diye disitiniiyordu gen¢ 6grenci. Ayni sokakta,
ayn1 agacin altinda, aym kilitli stadyum kapisi énin-
de, iki glin 6nce Maria'yla iliskisini kesinlikle kopar-
mistl. Simdi 6len Kahramanla vedalasmaya gelmisti,
kafasinda iki cenaze toreni anlasilmaz bigimde birbi-
rine karisiyordu.

Kendisini avutan, giniimizde ¢ok daha o6nemli
olaylar oldugunu, ¢aginin sorunlariyla didisen kisinin
saplantilara bu kadar kolaylikla kapilmamas1 gerek-
tigini sdyleyen bir arkadasiyla birlikteydi. «Cunkd,»
diyordu arkadasi, «ne olursa olsun, Maria'y1 kafana
takmak hosuna gidiyor. Efsaneni yasamak istiyorsun.
Maria bir bahane. Iliskiyi kesmesen bagka bir ac1 cek-
me yolu bulacaktin nasilsa.»

Arkadasini dinliyor, bu soézleri dinlemek hosuna
gidiyordu. Ama o sabah, Maria’siz oldugu i¢in bir tir-
i avunamryordu. ilkbahar, kursun gibi derinlikleri-
ne gomilmekteydi, mavi sularnin derinliklerine dalip
giden ve sonunda, dipte, koyu bir lekeye doniisen ba-
likg1 aglar1 gibi. Ayrildiklarindan beri hep bunu du-
yuyordu. Cok da sacmaydi Ustelik biitiin bunlar1 bir
futbol alaninin, girkin, soguk, kasvetli bir futbol ala-
ninin 6nunde duyuyordu. Yirirken ardindan ytlikse-
len q1ghig1 duydu:

«Bana vurdular!»

Birden geri déndi, yolun ortasinda kendini bilme-
den yatan adami goérdi. O sira Sintrivani alanindaki
yogun trafikte —otomobiller topa¢ gibi déniyorlar-
di— adami kimin yaraladigini se¢gmesi olanaksizdi.
Bir anda biitin kisisel saplantilar1 bosaldi. En yakin
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telefon kulilibesine, ders ¢ikisi Maria'ya telefon etme
aliskanlhigini edindigi kuliibeye kostu ve ilk yardim-
dan, bir agir yaraliy1 hastaneye yetistirmek igin Sinti-
rivanl alanina acele cankurtaran géndermelerini iste-
di. Gergekten de cankurtaran arabas) birka¢ dakika
sonra yetisti ve yaraliy: aldig: gibi devlet hastanesine
gotirdu.

2

Basina vuruldugunda, Nikitas, ifade vermek uze-
re savciliga gidiyordu. Bu, ikinci girisimiydi. ilkinde,
batiun bildiklerini sorgu yargicina anlatmisti. Daya-
namamis, bildiklerini kendine saklayamamist:. Bltin
bir gin disinmuisti. Ama o ugursuz persembe saba-
hi, «Yangos adli birinin» milletvekilini ezdigini gaze-
tede okudugundan beri nefretle lUrperiyordu. Gergegi
bilen tek kisiydi. Onceki giin, Yangos, <Bu gece ha-
yatimin en biyik cilginliginl yapacagim,» demisti.
<Bu gece bir adam o6lebilir.. Gergekten de 6ldirmiig-
td. Nikitas, o sira Z.'nin 6lip 6lmedigini bilmiyordu,
ama bunun ne 6nemi vard1? Tip acgisindan Z. 6lmus-
tir, bassiz bir govdedir. Géovde yasiyor, beyin parca-
landi.»

Haberleri okudugu sirada cila atolyesindeydi. Yil-
dirimla vurulmusa doéondi. Cok isi oldugu halde (si-
parisi tamamlayamamistl, tlccar, mobilyalar: bekli-
yordu; onceki giin bu mobilyalar1 tasimasini Yangos'
tan rica etmisti de Yangos, cok daha 6énemli bir isi ol-
dugunu sdylemisti, mobilyalar: teslim edecek vakti
yoktu, daha 6nemli bir isi vardl; insan 6ldirmeye ka-
dar varabilirdi bu. Ginlerden de carsambayd: aksi
gibi, biatin dikkanlar kapaliydi, baska bir kamyonet
bulma olanag1 yoktu.) eli sanki donup kaldi, gazete-
yi yere disardd. Sagir-dilsiz girak kostu, gazeteyi yer-
den alip yiuziinden eksik etmedigi o sersemce giliisiy-
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le Nikitas’'a uzattl. Nikitas ciragim itti. Ilk kez giilii-
si Nikitas1 sinirlendiriyordu. Atélyenin iginde dolas-
maya bagladi. Atélyede duramaz olmustu. Cilalanmis,
ceviz tabutlara baktikga yuzu asiliyordu. Hayir, bir
seyler yapmak zorundaydi. Gergegi baska bilen yok-
tu, susamazdi. Susarsa sagir-dilsiz ciragindan ne far-
ki kalirdi? Hayati boyunca o sersem gilisi yuzinden
eksik etmemesi gerekebilirdi o zaman.

Ne sagciydl, ne de solcu. Higbir yan1 tutmuyordu.
Tabii sagc1 gazeteleri okuyordu, bir siiri dismani olan
ve ticaret yapan birinin sagc1 gazeteleri okumasi zo-
runluydu. Adamin biri, epey once, karsisinda atolye
acmak lizere gelip yerlesmeye kalkmisti. lse girisme-
sini bile beklemeyen Nikitas polise kostu, agladi siz-
lad1 ve atélyeyi actirmadil. Adam da vazgecgti. Ama Ni-
kitas't as1l kizdiran, gazetenin «bir trafik kazasi»-ndan
s6z etmesiydi. Onun bildigi tek sey, Yangos'un, 6nceki
gun buiyik bir sogukkanhlikla adam 6ldirmeye hazir-
landigiydi. Bu durumda nasil susabilirdi?

O persembe gilini, Nikitas'a yuzyillar gibi geldi.
Sanki yerylzunin tim agirhg: sirtina binmisti. Bag-
ka kimsenin haberi yoktu. Oglene dogru Atina gaze-
telerini aldi. Hepsinde de Yangos'un biyig1 dikkati ge-
kiyordu. Bir gecede, bu tembel, bu palavraci, bu ise
yaramaz Yangos'un Uni Yunanistan’a yayilmisti. Ni-
kitas onu kiskandi. Hemen sorgu yargicina kosup bi-
tin bildiklerini s6ylemesi, ertesi sabah Yunan basi-
ninda resimlerini goérmesine yeterdi. Basit isini bira-
kip buylk Une erisen bir mobilya cilacisi... Hayir, ci-
nayetle lGne erisen Yangos'un esiti olamazdi. O, soylu
bir davranisla kendini tanitacakti. Oglende evine dé-
nerken, kendisini farketmeyen adamlara yan yan ba-
kiyor, itiraflarindan sonra her yerde taninacagini, se-
lamlanacagini, Kirk Kilise otobiisine bindiginde her-
kesin kendisine yer vermekte yansacagini disuniyor-
du.

Annesi, 6glen yemeginde 1spanak yapmistl. Og-
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lunun, buyik bir merakla gazeteleri okuyup istahsiz
istahsiz 1spanagmi atistirdigini goérince kaygilandi:

«Nen var benim kugilik Nikitas'im?»

Annesinin yuzine bile bakmadan, <Hiiig,» dedi
Nikitas.

«Nicin aldin bunca gazeteyi?»

«Cinayet ylizinden.»

«Ne cinayeti? Bir baba kizin1 mi1 6ldirmiis?»

«Hayir canim.»

«Ko6tu biten bir miras hikayesi mi?»

«Hayir.»

«Ak1l hastanesinden kacan bir deli mi?»

«Hayir, hayir!»

«Canim, sOylesene sunu, ne cinayeti olmusg?»

«<Tanidigim biri, diin, kentin merkezinde bir mil-
letvekilini 6ldirmius.»

«Ulu Tanrim! Nereden taniyorsun onu?»

«Klgik bir kamyoneti vardi, ara sira cilaladigim
mobilyalari ona tagitiyordum.»

«Olen milletvekili hangi partiden?»

«Komiinist.»

«Oyleyse oh olsun!»

«Sus be ana. Sana ne yaptl adamcagiz? Buraya
bir konusma yapmak lizere gelmis. Yangos da —ta-
nidigim rezil— arkadan vurup 6ldirmiis.»

Annesi, kirk yillhik goézliklerini burnunun ucuna
ilistirip gazeteye goz att.. Once fotograflara bakti,
sonra bashigi heceledi: «Tir-ti-rafik ka-zasinda E.D.A.
mil-millet-milletvekili... Sen yemegini yemene bak
yavrum, birak bu sersemce isleri baskalarina.»

Nikitas, pecgetesiyle agzini silip sofradan kalkti.

«Sevdigin pastadan yaptim. Bir parca getireyim
mi?»

Nikitas, annesinin doénlsini beklemeden ¢kt
Evinde de bogulacak gibi oluyordu. Atélyesine dén-
di, kendini isine veremeden aksama kadar galist1. Eve
geldiginde kiz kardesi de oradaydi. Herhalde annesi
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Nikitas merak edip ¢agirmis olacakti.

«Ne yapacagimi bilmiyorum,» dedi Nikitas ona.
«Ya her seyi soyleyecek, yada dilimi tutacagim.»

Her seyi kiz kardesine anlatti.

«Sen delirdin mi?» dedi kiz kardesi. «Hepimizin
basin1 belaya mi1 sokmak istiyorsun? Devlet memuru
kocam, senin ylizinden isinden mi olsun? Ne dedin?
Ceyizimi sen mi verdin? Kimseye borglanmadan ev-
lendigimi unutuyorsun galiba. Aile yuvamizda ikimiz
de mutluyuz. Derken sen ortaya ¢ikip... Bir an bile
disineyim deme. Duyuyor musun, Nikitas? Hem o
herife de iyi olmus. Gazeteler bastan basa yalan ol-
du. ERE." cinayet islemez. Ulkenin iyiligi icin cal-
3Ir.»

«<Anladik be, sus. Kavga ariyorsun galiba?»

Kiz kardesi, tehditler savurarak cikt1 gitti. Niki-
tas'in en ¢ok kizdigi da, kendisine ‘sarall’ denmesiy-
di. Cocuklugunda bir kere kendinden ge¢misti, ama
mahallede oynarken arkadaslarindan biri kafasina
vurmustu da ondan. Hayat1 boyunca sara nobeti gel-
memisti Nikitas'a.

Gitti, yatagina uzandi. Her zamankinden az ¢a-
listig1 halde o giin ¢ok yorulmustu. Durmadan diigi-
niyordu. Annesi meraklanmasin diye 151g1n1 séndir-
miisti. Bir gemberin icine girmis, ¢ikamiyordu; ¢cem-
berin bir yansinda «git- yaziliydi, obir yarisinda «git-
me-», lki yarim daire, gitgide hizlanarak déniip sonun-
da birlesiyordu. Milletvekili, arkada bir kadinla iki
cocuk birakmisti. Doktordu, Universite profesoruydi,
kilturli adamdi. Su Yangos hayvani da neden ugra-
sird1 bu tir islerle? Algak herif! Sonunda uykuya dal-
di. Kabus goérdi. Yangos mobilyalar1 gétiriyor, yol-
dan gecgenleri 6ldirmek icin birer birer kamyonetten
asagl atiyordu. Mobilyalar Nikitas'indi, dolayisiyla
suglu damgasini Nikitas yiyordu. Sonra diisiinde, 6g-

* Sagci Ulusal Birlik Partisi (Karamanlis'ci)
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le vakti, ¢ok isi oldugu siralar yaptig1 gibi, kendini
atolyesinde yere uzanmis goérdi. Kapir birden agild:
ve elinde tabancasiyla Yangos gorindi: «Tabutlardan
tabut begen. Algak!» Son gilinlerde cilaladigi tabutla-
r1 gosteriyordu Nikitas'a. «Nigin Yangos, nic¢in?» —
«Hadi, cabuk ol. Bir, iki, i¢.» Yattig1 yerde sigradi. Ter
icindeydi. Gin doguyordu. Tiras oldu, bayramhklari-
n1 giydi; kendiliginden, biitin bildiklerini anlatmak
icin sorgu yargicinin karsisina ¢ikti.

O ginden bu yana, sanki golgesi ikilesmisti. Ne-
reye gitse, nerede dursa, pesinden iki kisi geliyordu.
Sonra plakasiz bir otomobil ¢ikt1 ortaya. Onlar: ta-
niyabilmek i¢in kentin merkezinde yuriylis yapiyor-
du. Yirmi, otuz metre gerisinden hep ayni1 araba ge-
liyordu. Bu arada, <Barigseverler Dernegi-nden avu-
katlar Nikitas'la baglanti kurmus ve onsuz hig¢bir so-
nu¢ alinamayacagini bildirmislerdi. Verdigi ifadeyle
«kaza» iddialarini giritivermisti. Direnmeliydi. Yu-
nanistan’in, herkesin iyiligi i¢in ifadesini degistirme-
meliydi.

Evet, Nikitas da onlar gibi dustiniyordu. Ama
bundan béyle nasil yasayacakti? Atdlyesine dénmeye
korkuyordu. Oturursa basina biyidk isler gelecekmis
gibi, ginlerini yurimekle geciriyordu. Bir milletveki-
li 6ldirulmis, bir baskas: kil pay: ellerinden kurtul-
mustu. Nikitas'a saldirmaktan c¢ekinecek degillerdi
ya! Bir zamanlama sorunuydu bu. Direndi. Kolay yil-
mayanlardandi. Otekiler inat ettikce, o da direniyor-
du.

Derken savci gagirdi onu. O sabah savciyla goéris-
mesi gerekiyordu. Evden c¢ikarken, pesine diisenleri
sasirtmak i¢in eski kenti dolanmis, bir zamanlar bar-
"but atmak uzere sik sik ugradig Skopos'daki kahve-
‘de bir seyler i¢mis, yerinden kalkip sokaga g6z atti-
"ginda, ilk kez arabay1 gorememisti. Sonra Ayiu Di-
mitriu Sokagindan asag: inmis, Evangelistria Mezar-
ligin1 ge¢cmis ve adliye binasina giden sokaga sap-
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mist1. Sag kaldirimda, Nlahiyat Fakiltesi é6grencileriy-
le papazlarin arasinda ylriyordu. Sintrivani alanina
vardiginda biyik bir kalabalik, tikhim tiklim, tafek-
lerini bacaklar: arasina almis polislerle dolu araba
lar goérdi. Kalabaligin neden toplandigini sordu, mil-
letvekilinin cenaze arabasinin gecgecegini 6grendi. Al-
tinda boéceklerin kaynastigl tasi ilk kaldiran kendi-
siydi, koltuklar1 kabardi. Béylesine kalabalik bir polis
kuvvetinden aldig1 givenle karsiya dogru yurudu.

Kosar adim ilerlerken, birden, yaninda bir kam-
yonun durdugunu farketti. Kamyon penceresinden
yengecin kiskaglarini andiran iki el ¢ikti, ceketinin
yakasina yapisip araca dogru cekti, kafasina bir sey
indirildigini hissetti: «Bana vurdular!» diye bagiracak
zamanl buldu. Sanki alandaki fiskiyelerden kirmizi,
sonra yesil, mavi, beyaz ve kirmizi1 bir kan fiskirdi-
g1mm gordi. Ikinci darbe yerde biyiik bir catlak olus-
turdu ve catlaktan yayilan karanlik ortaligi kaplad..

Baska kimsenin bulunmadigl, bos, kirk yatakl
bir kogusta kendine geldi. Igerisi hastane kokuyordu.
Yataginin ayakucunda asili tabelay:r goérdu. Atesinin
oraya yazildigini anladi. Sonra basindaki agirlig: his-
setti. Sakinarak ellerini alnina goétirdi. Tepesine buz
torbasi1 koymuslardi. Asil anlayamadigi, bitin yatak-
larin neden bos durduguydu. Konusacak birini bulsa
belki durumu 6grenecekti.

Basi cok agriyordu. Belki kafatasi catlamisti. lyi
ama, o zaman kan akmaz miydi? Hayir, ucuz kurtul-
dugu belliydi. Ama ne kadar zaman icin? Ya polisin
revirindeyse? Ya herkes onu unutmussa? Ya herkes
igeri tikildigina seviniyorsa?

Bagirmaya basladl. Kimse goriinmedi. Yerinden
dogrulmaya calisti, bunun da olanaksiz oldugunu an-
ladi. Pencereye kadar siriindi, hastane bahgesinin
polislerle dolu oldugunu goérdi. Giglikle yatagina
déndi. Uzanmaya ¢alistigl sira, az kalsin buz torba-
sinl disltriyordu. Cok cani yaniyor, ahtapot kollar-
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n1 andiran iki elin kamyon camindan nasil disar: gik-
t181 simdi yeniden go6zinin 6nine geliyordu. Kimdi?
Nicin vurmustu basina? Neden hig¢bir polis memuru
ise karismamist1? Cenaze arabasi ge¢mis miydi? Ke-
mikleri 6yle agriyordu ki, bilitin kalabaligin tzerin-
den gecgip ge¢medigini disindi. Kiz kardesi ¢ok hak-
hyd: herhalde. Konusmamas: gerekirdi.

Kafasini kurcalayan sorularla kendinden gegcti.
Ucuz kurtulmustu, ama artik susmasi sézkonusu de-
gildi. Hayir, meydan1 onlara birakmayacakti. Haya-
t1 boyunca kahramanca davrandig1 olmamisti, ama
onuruyla ilgili konularda cok hassasti. Bunun tizeri-
ne, kapinin, korku filmlerindeki gibi kendiliginden
acildigin1 gordu. Birtakim emirler duyar gibi oldu.
Derken, 6niinde jandarmalarla bir adam igeri girdi,
yatagin kenarina ilisti, General oldugunu soyledi.

«Ne¢ oldu sana oglum? Basina mi vurdular?»

Bunlar Generalin ilk sozleriydi.

Elinden geldigince kararli, «<Benimle alay mi edi-
yorsunuz Generalim?» diyebildi.

Generalin alayli alaylh ylzine, buz torbasinin
uUzerine konulmus beze baktigini1 farketti. Dudaklari-
nin kenarl, agzindan ¢ikan kirli gamasirlar: alayh ga-
limseyisinin ipinde tutturmaya yarayan mandallan
andinyordu. Nikitas sinirlendi, «sorumsuz sef» Gene-
rali hemen tanidi ve yataginda dogruldu.

Uzerine egilen General, bosuna, ciddi bir yara ari-
yordu. Yine alayci bir sesle, «Seni oldukg¢a hirpala-
mislar yavrum!» dedi.

Nikitas, basindaki buza ragmen kaninin tepesine
¢iktiginl hissetti. Generalin, kendisiyle alay etmek
uzere buraya geldigine bir tirli inanmak istemiyor-
du. Kirk yatakh bir kogusta tek basinaydi, nerede bu-
lundugunu bilmiyordu, ustelik bir de kendisini alaya
aliyorlardi. Hayir, bu kadar1 biraz fazlaydi. Gozleri-
ni, bir agik yakalayip hemen konuya girmeye galisan
Generalin burguyu andiran gézlerine dikti. Susuyor-
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lardl. Sonra General yerinden kalkti, pencereye yu-
ridd, «igerisinin ¢ok sicak oldugu» gerekgesi ve bey-
nini saran sisleri dagitmaya c¢alistigini belirten bir el
hareketiyle pencereyi agti. Sonra, tilki gibi ¢evik adim-
larla yanina yaklast: ve dostga omuzuna vurup:

«Bizdensin, ama bunu nasi yapabildin?» diye sor-
du.

Nikitas anlamaya basliyordu. Jandarma kuvvet-
lerinde gorevli bir akrabasi vardi, General onunla ko-
nusmustu herhalde. Tim ailesi Yangos'un safinda yer
alsa da aldirmayacakti. Nikitas gergegi biliyor, agik-
lamazsa bu gergegin hayati boyunca kaya gibi ken-
disini ezecegini de hissediyordu.

General, yanindan ayrilirken, «<Hadi bakalim,» de-
di, «<isine, dikkanina kavusacak ve butin olup biten-
leri unutacaksin. Sana daha iyi bir ev bulacagiz.»

Ardinda bir demet devedikeni, biraz da korku bi-
rakmistl. Agik konusmamist1 ¢inkid. Bir hemsire, bu-
zu degistirmek uzere iceri girdi, ardindan da adli ta-
bip, Z'nin basina vurulma sonucu degil <asfalta car-
parak. yaralandigini soyleyen doktor gérindi. Atesi-
ne baktirdi —38°7—, basindaki yaray: inceledi ve du-
rumunun ciddi olmadigini, bir daha delilik yapma-
mak kosuluyla, iki GU¢ gin iginde isine baslayabilece-
gini soyledi.

«Yani?» dedi Nikitas.

«Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun.»

«Yani basima vurmadilar mi1?»

«Ayagin kayd: dustin.»

«Oyleyse basimdaki buz torbasinin isi ne?»

«Sakin atma buz torbasini!»

«Iki sey var doktor bey. Ya basima vurdular, buz
torbas1 koymak gerekiyor, yada vurmadilar, buz tor-
basina gerek yok.»

Doktor da Nikitas’a dehsetin kuskusunu asilaya-
bilmisti. «<Hepsi de beni deli sanamaz ya!» diye dui-
sindu. Tam daliyordu ki, Gg¢unci biri gérundi. Bu
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adam, basmma vuruldugu gin ifade vermeye gittigi
savclydl

«Ne kadar zamandir partidesin?» diye sordu bir-
den.

«Hangi partide?~»

«Solcu partide.»

«Ne bir solcu partiden, ne de baskasindanim. Kim-
den yana oldugumu ille de 6grenmek istiyorsaniz soy-
leyeyim: P.A.O.K.* futbol kulibini tutarim.»

Ertesi giin gazetelerde basina gelenlerin 6ykusi-
nii okudu. «Oldiirmek lzere basina vurduklari bas-
tan asagl yalan. Yaralinin sézlerine ragmen, saldiri-
ya ugramadigl anlasildi. Basina vurulmadan yere
distigd belli. Kendisini hastaneye kadar getiren 6g-
rencinin Savciya verdigi ifade soyle: ‘Yirirken bir
ses duydum. Doéndigimde, yerde yatan adami gor-
dim.” Adli tabip kogusa girdiginde onu sigara igip
gazete okurken buldu. Ustelik, kendisiyle goristiigi-
miz kiz kardesi Roksan Korivopulu da sunlar1 soy-
ledi: ‘Kardesime saldiran olmadi. Ayag! kayip diismiis
olacak. Annesi ise: 'Ki¢glikliginden beri yalan soy-
ler! diyor.»

Basini elleri arasina aldi; neredeyse aklini kagi-
racaktl. Simdi, gergekten kabus gériyordu. Hepsi ona
kars: birlesmis, ne yalanciligini birakiyorlardi, ne pa-
lavracihiginl. Demek kimse vurmamisti basina? Sara-
Ilar gibi yere yuvarlanmisti ha? Kiz kardesinin soz-
lerinden bu ¢ikiyordu. Acikga sdéylemeye c¢ekinmisti,
isin ucu kendisine de dokunurdu, ama Nikitas onun
sOzlerinin bu anlama geldiginden emindi. Bas1 déni-
yordu. Yine gazeteye goz att1 ve en son sayfada sun-
lar1 okudu: «Onu ilk muayene eden ve basina sert bir
cisimle vuruldugu goérigsinu savunan iki doktora din-
den beri baski yapildig1 sdyleniyor; yaptiklari agik-
lamalarin yanlishgini kabul ettiklerini bir bildiriyle

* Selanik’in en biyuk futbol kulibd.
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agilklamalan isteniyor. Bu arada bazi universite pro-
fesorleri de, bu doktorlar: ‘ikinci sinif’ diye niteleyip
teshislerinde yanildiklarini géstermeye c¢alisiyorlar.»

Yeni geleni tam o sirada gérdi. Annesiydi bu.
Kendisine meyve ve sekerlemeler getirmisti. En sev-
digi yemek olan, galeta unuyla 1spanak da yapmistl.

«Ne oluyor sana sekerim?» dedi yash kadin. «Ne-
ler geldi basina? Mahalledekilerin selam1 var. Cabuk
don. Evimiz degirmene doéndid. Gazetecilerin, muha-
birlerin arkasi kesilmiyor. Sevgili oglum benim, yas-
Ik ginlerimin tek destegi, neler anlatiyor bu adam-
lar, sana kim saldirabilir? Sen sinegi bile incitmekten
c¢ekinmissindir. Haber verdiklerinde, olamaz, dedim.
Kimse benim sevgili Nikitas'ima kin beslemez, dedim.
Hatirlhlyor musun, kugikken bir kere ayagin kaymis-
t1 da yere dismistin. Basina vurduklarina inaniyor-
dun hep. Hatirllyor musun? Yepyeni futbol topunu
kiskanan mahalledeki ¢ocuklarin basina vurduklari-
na inaniyordun. Pesinden gelenlerden kurtulmak is-
terken dismis, basini acitmistin. Sonra da kollarima
siginip aglamistin, sevgili oglum. Aslinda ne o giin
basina vuran olmustu, ne de bugin. Mahallenin mas-
karas1 olmamizi istemezsin saninm? Kayip distigi-
ni sOyle onlara! Boylece rahata ereriz. Onlar iktidar-
da diye bitin belalar senin basina yagacak degil ya!
'45'te kaymnpederimi bogazlayan kizillar1 tutmuyorsun
herhalde? Hayir, olamaz, hi¢gbir zaman onlan tutma-
din. Ben gazetecilere, isinle futboldan baska merakin
olmadigini sdyledim. Gelip gidip seninle ilgili soru-
lar soruyorlar. Cocukluk resimlerini istiyorlar. Ne de-
dim, biliyor musun: ‘GCocukken hig¢ istah1 yoktu,’ de-
dim. ‘Yemegini yedirmek i¢in hep masallar anlatir-
dim.’ Sana kurt masalin1 anlatirken agzini firin gibi
acar, ben de firsattan yararlanip kasig agzina sokar-
dim. ‘Demek masal dinlemeyi severdi?’ diye sordular.
‘Masali hep sevmistir,’ dedim. Sevgili oglum, senden
baska kimsem kalmadi. Romatizmalarinmi disin. Ben
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de romatizmalarim igin Bayan Kula ile Eleftheres’te
kur yapmaya gitmeyi disiniyordum. Bu yaz gidemez-
sem kisin ¢ok aci gekerim. Tam yagmurlar basladigin-
da hastalanmami mu istiyorsun? Selanik'te yagmur bir
basladi m1 durmaz, biliyorsun. Tanrim, kayip disti-
gunu séylemek sana neden bu kadar zor geliyor, an-
lamiyorum. Soyle de bizi rahat biraksinlar.»

«Seni buraya kim goénderdi anne? Kiz kardesim
mi?»

«Kendiligimden geldim oglum. Cezaevine girmeni
istemiyorum.»

«Asi1l ben suglulan cezaevine attiracagim. Artik
sus anne, basim déniyor.»

«Biraz meyve ye.»

«Istemiyorum.»

«Biraz da beni, zavalll anneni disun.»

«Biktim artik. Hepiniz deli oldugumu séylemek
istiyorsunuz. Buraya geldigimden beri bir an rahat
etmedim. $imdi de sen ¢iktin.»

Annesi gitti, ardindan kiz kardesi gdrindu.

Nikitas, <Demek gazetelere beyanat da veriyoruz
artik?» dedi girer girmez. «Kigik c¢ikarlar ugruna her
seyi yapabiliyoruz anlasilan.»

«Ne istiyorsun? Aile yuvami mi1 yikmak niyetinde-
sin?»

Sirtinda, koca koca ¢igekli, pembe pamukludan
bir giysi vardi. Elinde yepyeni bir ¢anta. Her seyiyle,
durusu ve giyinisiyle kardesinden ayrildig:1 belli olu-
yordu.

«Delinin biriydin hep, dedi. Beni hep kiigimser-
din.»

«Asll sen beni kiiclimserdin. iki yas biiylktin,
sanki ¢gocukmusum gibi davranirdin bana.»

«Soylesene, beni ne zaman gezdirdin? Sen kizla-
rin pesinde kosarken, ben evde oturur, yin 6rerdim.
Arkadaslarindan biri kiz kardesini sorsa, sinirlenir-
din. Hemen pesime distigini sanir, beni evden ¢i-
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karmazdin. Babamizi o kadar aradim ki! Cok daha
anlayishh bir insandi. Sinemaya gitmeme izin verirdi.
Ya sen? Neyse, evlendim, bir yuva kurdum, ¢ok mut-
luyum, kimsenin de rahatimi kacgirmasina izin vere-
mem! Her zaman sodyledigimi yine sOéyliyorum: Sen,
yalancinin birisin. Basta Yangos, ‘depo’'da ¢alisan o
heriflere uydun.»

«Bana bak Roksan! Bir kere sakin ol. Otur sura-
ya.»

«Nigin tiras olmadin. Sana koéti davrandiklarini,
iskence ettiklerini mi gostermek istiyorsun?»

«Otursana!> dedi Nikitas, tatlihkla. <Hah soyle.
Aglamayi da kes.»

Kiz kardesi cantasindan ¢gikardigr mendille gozle-
rini sildi.

«Simdi s6yle bakalim. Biri sana gelip aksama 6l-
diarulecegini anlatsa, yardim etmek igin parmagini
bile oynatmaz misin? Ailesine, polise haber vermez
misin? Benim yaptigim da bagka sey degil. Islerini ko-
laylastirmak igin bildiklerimi anlattim, o kadar.»

«Kimin isini kolaylastirdin? Solcularin mi?»

«<Anlamiyor musun ne demek istedigimi? Polisin,
adaletin igini kolaylastirdim. Goérevlerini yapabilme-
lerini sagladim.»

<Tek isini kolaylastirdigin kisiler pis komiinist-
ler. Nikos'u disin, hani su mahalleden partiye adam
toplayan herifi. Hayatinda kimseye iyilik yaptigini
gordin mi? Isi giici bagkalarinin basini belaya sok-
mak. Seni etkileyen onun gibiler, biliyorum. Aglarina
distin, hepsinden nefret ediyorum.»

«Roksancigim, ya beni hi¢ tanimiyorsun, yada sac-
maliyorsun.»

Birden, Atina gazetelerinden birinde ¢alistigini
soyleyen bir adam girdi iceri. Gengti, sarisindi, goz-
leri pinl pirldi.

Bir tirld kendini toplayamayan, gozyaslar: igin-
deki Roksan, «Kardesimin basina gelenleri size anla-
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tayun,» dedi. «Gazetelerinizde hep yalan yanhs sey-
ler yayimliyorsunuz.»

«Siz kazay1 gérdiniz mi?»

«Hayir, ama hi¢ 6nemi yok. Kardesime saldiran
olmadi. Ya ayag) kayip distd, ya basi dondu, yada
kominist kiskirticilar uzerine saldirdilar.»

Nikitas, gazeteciye goéz kirparak kiz kardesinin
s6zlinu kesmemesini belirtti.

Adam, kayitsizca, «Demek sizin goérisiniz bu?»
dedi.

«Soylediklerimin dogru olduguna inaniyorum,»
dedi Roksan, «E.R.E.’nin, béyle korkung¢ cinayetler is-
leyecek adamlara goérev vermesi olanaksiz. Sayin Ka-
ramanlis, llkesine baris, denge ve gelisimden baska
sey saglamayl disinmuiyor. Kiskirticilarin kimler ol-
dugu ¢ok belli.»

«Yanilmiyorsam, kardesinizin deliligi Gizerinde du-
ran polisin gérisini savunuyorsunuz. Ama polisin bu
agiklamas) higbir kanita dayanmiyor. Belki onlarin
bilmedigi birtakim seyleri siz duymussunuzdur?»

«Ne gibi?»

«Ornegin, kardesinizin kayip distiigini géren ta-
niklar gosterebilir misiniz?»

«Hayir.»

«Oyleyse deli oldugu nereden cikiyor?»

«Ben deli oldugunu séylemiyorum. Tam tersine,
kurnazdir, diyorum. Inatciigiyla baskalarim deli et-
mek istiyor.»

«Kardesiniz hangi konuda inat ediyor?»

«Basina vuruldugunu séylemekte.»

Birden sabr1 tasan Nikitas, s6ze karist: «<Roksan,
beye her seyi anlatmadin. Ornegin, E.R.E. Partisi Kirk
Kilise kadinlar kolunda galistigini, kocanin devlet
memuru oldugunu séylemeyi unuttun.»

Kipkirmizi kesilen Roksan, «Tabii E.R.E. Partisin-
denim, bununla da 6viniyorum,» dedi ve g¢antasin:
kaptig1 gibi, kimseyi selamlamadan kapiy1 vurdu gitti.
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«Dayanamiyorum artik, sinirlerim lagka oldu,»
dedi Nikitas. Sirtim1 yastiga dayadi, «U¢ giindir sari-
yor bu. Herkes deliligimi 6ne siriyor. Yine de boyun
egmiyorum. Ama her yerde deliliginizden s6z edilir-
se, inanacak ¢ok kisi cikar. Hepsi de akillarinin basla-
rinda oldugu inancinda, oysa butin bu ¢ilginlarin igin-
de tek akli basinda kisi benim. Ne dedigimi bilmedi-
gimi, ¢ikarim s6zkonusu oldugunda bir gin once séy-
lediklerimi inkar ettizimi yayiyorlar. Isin pif nokta-
s1 da burada. Anlattiklarimin ¢ikarimla hig ilgisi yok.
Onlarin, savunulmasi gereken bir sira ¢ikarlar: bu-
lundugu gergek. Deli olup olmadiklarini disinmiyo-
rum bile, hepsi ¢ilgin. Bu bakimdan i¢gim de ¢ok ra-
hat. Ama hareket etmeden bu yatakta yata yata si-
nirlerim lagka oldu. Sonra, korkun¢ basagrilar1 celsi-
yorum, sanki elektrik akimi veriyorlar beynime. Yatak-
ta yatmaktan nefret ederim. Sararip soluyorum, bu
dort duvar arasinda tek basima lrkiyorum. Ben di-
rendikge onlarin daha da ¢ok direndigini gériyorum.
Rica ederim, gidin koridora bir goéz atin. Kapinin
6ninde nobet¢i var m1? Polis kapidan ayrilir da ote-
kiler gelip beni lin¢ ederler, diye 6dim kopuyor.»

Gazeteci yerinden kalkti, kapiy1 agip bakti, kim-
seyi goremedi.

«<Bakin, yine yerinde yok. Oysa beni yalmiz bi-
rakmamalarini kag¢ kere rica ettim. Siz, nasil igeri gi-
rebildiniz?»

«Yogurtlarla.»

«Nas1l?»

«Hastaneye yogurt veren adamin geldigi saatti.
Kapici kapiy1 acti. Ben de yogurtguyla birlikte iceri
girdim. ‘Sizin ne isiniz var?’ diye sordu. Basin kart:-
m1 gosterdim. Yar: uykulu: ‘Igeri girmek yasak!' de-
di. Duymamis gibi davranip yogurtgunun ardindan
hastaneye daldim. Kapici igeri girdigimi gérdi ama
pesimden gelmeyi cani ¢ekmedi, ustelik hava da ka-
rarmisti. Kimildamadan iskemlesinde oturan bir jan-
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darma g¢avusuna rastladim. ‘Gegebilir miyim?’ diye
sordugumda yanit bile vermedi. Bir an, bayidigini
sandim. Yaklastim ve omuzuna dokundum. Basini
gugcliikle oynatti. Selaniklilerin agir, tembel ve pek ko-
nuskan olmadiklar1 dikkatimi ¢ekti. Sonunda uyan-
masini beklemeden gegtim. Sizi gorip her seyi agzi-
nizdan duymak istiyordum. Bu aksam gazeteme bir
roportaj yollamam gerekiyor.»

«Ne olur, dogruyu yazin. Dayanamiyorum artik.
Ailemin, annemin ve kiz kardesimin basini derde sok-
mak istemedigimi de belirtin ne olur. Babam o6ldugun -
de ¢ok kigiktim, iki kadinin sorumlulugunu omuz-
larima aldim. O ginden bu yana higbir sey degisme-
di. Ama ilk kez ‘vicdan’' s6zcigunin ne anlama geldi-
gini anliyorum. Savciya gitmemem insanliga aykiri
bir davranis olurdu, degil mi? Karar verene kadar,
butlin bir geceyi uykusuz gecirdim. Hicgbir sey ifade-
mi degistirmeme yol agamaz. Bende katir inadi var.
Korkmasam higbir seye aldiracagim yok. Ozellikle ge-
celeri 15181 sondiremiyorum, godzime uyku girmiyor.
Her an miriltilar, kuskulu guriltiler duyar gibiyim.
Kocaman, 1ss1z bir kislada bekleyen tek asker gibi ol-
dugumu yazin. Savastan sag ¢ikan tek asker. Ve on-
larin adina, onlar1 hakli ¢ikarmak igin tanikhik ede-
bilmem sag kalmama bagli. Din buraya savci geldi,
sizin su an oturdugunuz iskemleye ilisti ve Yangos'u
tanimlamami soyledi. Cinkl, Yangos beni tanimadi-
g1, hi¢ géormedigini soylemis. iki s6z etmem savciya
yetti. ‘Yangos da, seni tanimadigini kanitlamak igin
saatlerce bana dil dokti,’ dedi. ‘Beni inandiramamis-
t1 ya. Sen, iki s6zcikle birbirinizi ¢ok iyi tanidiginizi
gosterdin.’” Ne demek istedigimi anliyor musunuz? Ger-
¢egi higbir sey durduramaz, sonunda zafer gercegin-
dir, dogrunundur. Su General denen adam dayanilir
gibi degil. Ona ne yaptim? Gergek suglularin bulun-
masina yardimi dokunacak seyleri neden agiklamaya-
cakmisim? Hakli degil miyim? Ben ne deliyim, ne de
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esrarkes. Kugukligimde iki kere hirsizik yaparken
yakalandim. Ama hakli bir neden goésterebilirdim, kar-
nim aghktan zil ¢aliyordu. O ginden beri adim, sa-
bika kayitlarina hi¢c ge¢medi. Herkes beni iceri atma-
va ¢alisiyor. Ugrassinlar bakalim ugrasabildikleri ka-
dar! Elimden geldigince direnecegim. Disliler déniyor
artik, nereye kadar gidecegini birlikte goérecegiz. Ko-
munist olmadigimi1 da yazin. Hayatimda koministle-
ri tutmadim. Onlarla iliski kurmadim. Siyasete hig¢ bu-
lasmadim. En biyldk kaniti1 da, segmen kitlklerine
adimi ancak ¢ ay 6nce yazdirmamdir. Séylemeye ¢ok
utaniyorum, ama hayatim boyunca oy vermedim. Ver-
sem d2 yanilmis olurdum, ¢inkid bizi kimlerin yoénet-
tigini hi¢ bilmiyordum. Bir baska yanilgim da, bil-
diklerimi sdéylemek icin kime basvurmam gerektigini
kestiremeyip dogru Z.’nin kayith bulundugu partiye
gitmemdir. Kominist damgasini1 da bu yluzden yedim.
Ama nerede yasiyoruz yahu? Yerel bir gazetenin de-
digi gibi, Al Capone'nin Sikago'sunda mi1? Yolun or-
tasindan adam kagirirlar, basina sopay: vururlar,
sonra da agzmnin burnunun kendi kendine kirildigini
sOylerler! Ne bigim yer? Yunan yurttasiyim, polisge
korunmak ve suclularin bulunmasini istemek hakkim-
dir. Bir tek kosulla givenebilirim onlara. Hayir, yal-
varirim bir yere gitmeyin. Beni yalniz basima birak-
mayin. Gece olunca karanlik beni bogacak saniyorum.
Nobetgim gitti. Tek basimayim. Oturun. Evet, isiniz
var, biliyorum. Ama konusmami, basima gelenleri an-
latmam istediniz. Ben' de anlatiyorum. Artik susa-
mam. Birkac¢ gin iginde o kadar yaslandim ki! Anla-
tiyorum iste. Bakin, neden pesime dustiler dersiniz?
Orgiitlenmis bir cinayet sendikasinin agina mi dis-
tim yoksa? Oyleyse kurtulus carem kalmadi demek-
tir. Bastan beri, Z.'nin basina gelenlerin benim basi-
ma da gelecegini biliyordum, bunun i¢in sorgu yar-
gicinin yanindan ¢ikar ¢ikmaz savciliga kosup korun-
mami istedim. Yerinde yoktu, bana garip garip ba-
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kan sekreterine bir pusula biraktim. Son zamanlarda
herkes bana bir garip bakiyor. Beni herkesten farksiz
goren yalniz sizsiniz. Otekilerin yiiziini gorseniz, ben-
de clizzam var sanirsiniz. Biraz daha oturun. Kahve
ister misiniz? Hemsireyi ¢agirmaya yarayan bir zil
var, o da bozuk. Yapayalniz, soyutlanmis durumda-
yim. Anliyor musunuz? Yarin yada obur gin gikaca-
gim1 umuyorum. Isimin basina dénecegim. Tabutlar:
¢oktan bitirmem gerekirdi —rastlantiyr gériyor mu-
sunuz—, siparisi alali ¢ok oluyor. Bir adamin hayati
bugilinden yarma nasil degisiyor, inanilir gibi degil.
Esrarli bir olay. Dinkiu Nikitas'la buglinkiinin ilgisi
yok. Biliyorum, yarin da bambaska bir adam olacagim.
Her seyi, bagh bulundugum butin 6nemsiz seyleri
unuttum. Neyse, bu kadar1 yeter. Sizi yordum. Yok,
yok, ben anlarim. Tek anlayamadigim kisi annem. Bu-
nu nasil yapar? Onu yine de seviyorum, ama hi¢ an-
layamiyorum. Kiz kardesimle ben birbirimizden g¢ok
degisik yaratilistaydik. Yine de birbirimize alismistik.
Ama annem? Annem?»

Gazeteci yerinden kalkti, not defterini cebine at-
t1, kapiyr agty;, koridorda, iskemlesindeki yerini alan
polisi gérdi.

«NoObetci gelmis,» dedi. «Korkacak sey kalmadi.
Gidebilirim. Soylediklerinizin hepsine tesekkir ede-
rim. Yarin Zaman gazetesinde yazimi okuyabilirsiniz.
Siz mithis bir adamsiniz.»

«Gazete alacak param bile yok,» dedi Nikitas.

«Sunu alin, cep harg¢lig1 yaparsiniz.»

Komodinin uzerine bir kagit para birakti. Nikitas
kars1 koyacak oldu, bunu yapacak glici bile kalma-
mistl. Yine basiy doniyor, dahyordu. Gazetecinin ¢i-
kisini izlerken sanki dis gériyordu.

Iki gin sonra iyilesti. Gidebilirdi. Hastaneden ci-
kista yolunu sasirdi, tek bacag: alcida, gazete okumak-
ta olan Vangos'la burun buruna geldi. Nikitas onu hicg
gérmemisti, basinda ¢ikan resimlerine ragmen tani-
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yamadl. Kisaca 6zur dileyip kapiy1 kapadi.

Ama Vangos, Nikitasn tanimistl. Bacag: algida ol-
masa onu hastanenin 1ssiz bir kosesinde yakalar, me-
rakh bakislardan uzak, bu ikinci engerek yilaninin
hesabini gérurdu.

3

Adli tabip egildi, algiy1 inceledi.

<Topugumda eski bir kirik var,» dedi Vangos.

«Sokun alciyy, gorelim bakalim,» dedi doktor, hem-
sirelere.

Ne topukta kirik vardi, ne de ayak bileginde.

«Kagitlarinizi gosterin.»

Hastaneye kabul fisini getirdiler, bunda Vangos’
un kalp rahatsizligindan yattig1 belirtiliyordu. Bir de,
aslinda olmayan topuk kirigindan tedavi goriyordu.
Olay kuskulu bir durum almaya baslamisti. Galim-
semeler, dokundurmalar. Doktor durumu kavradi.

«Peki,» dedi, «yeteri kadar oyalandin. Dogru sor-
gu yargicina gikacaksin.»

Avukatlar isi kurcalamis, Vangos'un, polis dok-
torunun verdigi rapora dayanilarak hastaneye yatiril-
dig1 anlasilinca adli tabibi gondermislerdi. Artik adli
tabip ne dilini tutabilir, ne de olay:1 o6rtbas edebilir-
di. Polisin gevirdigi dolaplar sonucu uzun sire sorgu
yvargicindan kacan Vangos, sonunda adaletin karsisi-
na ¢ikacaktl. )

Cinayetin ertesi sabahi, Vangos, <kendiliginden»
merkeze basvurmustu. Oradan, uydurma bir doktor
raporuyla Devlet Hastanesine kaldirildil. Ziyaretgiler-
den ayri tutuldu. Isin en 6nemli yam, Yangos'la Van-
gos'un, sorgu yargicinin karsisina birlikte ¢ikmalari-
n1 onlemekti. Cinklu yargig, ikisini de kolayhkla sa-
sirtabilirdi. Bu is basarildi sayilir; Yangos'un cezaevi-
ne girisinden sekiz gilin sonra sugortagl sorgu yargi-
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cinin karsisina gikarilabildi.

Isin tek cansikici yani, Vangos'u savunacak bir
avukat bulunmayisiydl. Yegeni Yangos'un savunma-
sin1 Uzerine alan avukat, isin igylzina anlayinca, ‘cok
isi oldugu’ gerekgesiyle davay: kabul etmemisti. Bir
baskas: bulundu, savunmasini hazirlamak gerekgesiy-
le sorgu yargicindan kirk sekiz saat silire alan Van-
gos da bu avukatla saatler boyu konustu.

Boylece, ‘kirk sekiz saatlik siire, 30 mayis 1953 gi-
nu bes bugukta sona erdiginde, sanik Vangos, dosya-
y1 inceleyip hakkinda toplanan su¢ kanitlarin1 gérdik-
ten sonra sorulara yanit vermek T1zere, avukatiyla
birlikte geldi."

«Sabikaniz var mi?»

«Evet, 1irza ge¢mek, ruhsatsiz silah tasimak, hir-
sizlik ve hakaretten dért mahkumiyetim var.»

«Gegtigimiz 22 mayis guni, Selanik'te Z. adl1 mil-
letvekilini tasarlayarak oldiren Yangos'un sucortak-
Iigin1 yapmissiniz. Ayrica, Yorgo Pirusas adl kisiyi
canina kastederek dovmis, hayatini tehlikeye soka-
cak bicimde yaralamis, uzun bir sire yerinden kimil-
dayamayacak hale getirmissiniz. Bu davranislariniz,
toplum karsisinda kiskirtici ve saldirgan bir tutum
benimsediginizi ortaya koyuyor. Ne dersiniz?»

Neyse ki avukati, kendisine ylklenen suglar: bir
bir saymistl. Yoksa, yargicin kullandig1 hukuk dilini
anlamakta glcglik c¢ekebilirdi. Karmakarisik seylerdi
adamin soyledikleri. Yunanca degildi de, Vangos'u
sasirtmak uUzere bulunmus bir dildi sanki. Her seyden
6nce, yargicin yuzu kendisine ¢ok yabanciydi. Geng-
ti, cocuk gorinusliydu, bakisi insan1 nester gibi don-
duruyordu. Namusluya benziyordu, sevimliydi. Ris-
vet alan devlet memurlarindan farkliydi. En cok kork-
tugu da yargicin bu yaniydi. Avukat:1 énceden uyar-
mist1 Vangos'u: «Seni ¢ok zorlayacak, pagayr kurtar-
mak istiyorsan kurnazca davranmali, numaracilikta
kendini ¢ok asmalisin.»
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Vangos'un sorgusu dokuz saat sirdi. Anlatma-
dig1 sey kalmadi. A’'dan Z'ye hayatini anlattl. Sela-
nik'te dogmustu, 1931'den beri Tumba’'da oturuyordu.
Askerligi, hapisligi ve geng¢lik kamplarina katidig
strelerin disinda bu semtten hi¢ ayrilmamisti. Otur-
dugu yeri avucunun igi gibi biliyor, ¢cok da seviyor-
du. Kendisi gibi sefil bir yerdi Tumba. Ama, insanlari
cok iyiydi. Devlet, orada oturanlara yeterince el uzat-
miyordu. Vangos kizmiyordu devlete, iyi bir Yunan
yurttasiydil. Anlattiklarinin disinda, hastaneye yatmak
tzerc Tumba’dan ayrilmisti. Kalbi sik sik basina bela
oluyordu. Buyldk heyecanlara dayanamazdi. Bu sorgu
sirasinda bile dlebilirdi. Ogrenimi konusunda séyleye-
cek pek seyi yoktu. Her nasilsa ilkokul diplomasini ala-
bilmisti. Babasi1 6ldiginden, kendinden kiguk kiz ve
erkek kardeslerine bakmak i¢in ¢calismak zorunda kal-
mustl. Hi¢ yilmamisg, her iste calismisti. Tabii, hayat:
boyunca 6zlemini ¢ektigi seyi yapip okusayd: iddiana-
mede belirtilen birtakim uydurma seylerle suglana-
mazdi. Okusa iyiyle kotiyl ayirdedebilir, hayati1 bo-
yunca karsilastig1 ve kendisine hep pahaliya mal olan
tuzaklardan kurtulurdu. Derken isgal yillann geldi.
Aclik ve kara ekmekle gegen, dayanilmasi gig bir gag.
Amcalarindan ikisi, gézlerinin 6ninde ag¢lhiktan 6lmus-
lerdi; sokagin ortasinda bacaklarini agip olduklar: yer-
de katihip kalmislardi. Gokylizinde kus yoktu. Alman
ucaklar:1 kuslar1 bile kagirmisti. Tumba irmaginin ki-
yisina kurdugu tuzaklara bir tek kug yakalanmazdi o
siralar. Amcalar:1 gibi aclhiktan 6lmemek icin —hasta-
ikl ve zayif yapihydi— ekmegini kazanmak lizere Al-
manlar:n ‘Galisma Taburlar'nda gérev almisti. is gok
yorucuydu, dayanamadi, birakmak zorunda kaldr Al-
manlar kendisini yakaladilar, hi¢ yargillamadan on
u¢ ay, Selanik disindaki ‘Pavlos Melas Toplama Kam-
prna tiktilar. Mittefik ordular1 Yunanistan’a girip
ulkeyi oOzgurlige kavusturunca, son Alman askerleri
de kopriyl ugurup gidene dek kampta kaldi. Miitte-
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fiklerin safinda yer almasi ¢ok olagan bir seydi. Once
E.L.A.S.* yedeklerine katildi, —o ¢agda bunun ne an-
lama geldigini bile bilmiyordu—, Ulusal Yardimlas-
ma O6rgiti Tumba subesi sorumlusu, ardindan da
EP.ON.'un** Boélge Subesi ikinci Sekreteri oldu. O
ginlerin basdondirici havasina kendini kaptirmist:,
dogru toplama kampindan geldiginden ‘kimin ne’ ol-
dugunu bilmiyordu. Her seyi daha agik gérmeye, in-
sanlarin niyetini, solcu kopeklerin Yunanistan'i sat-
maya hazirlandiklarinl sezmeye basladiginda istifa et-
ti. 1946 yiliydl. Segimler sona ermis, ama kralin geri
doénmesi igin halk oylamasi yapilmamist:1 daha. Kor-
kusundan degil, sonu karanlik bir harekete katildi-
gindan ayrilmistl. Her seyi 6grenince, tiksinti ve pis-
manhikla dolu olarak g¢ekilmisti. Yine de, 1949'da as-
kerligini yaparken tutukland) butin koministlerle
birlikte Makronissos Adasina suruildd. Orada, kurtu-
lus gunlerinde isbirligi yaptig1 dostlarini buldu. Ama
hepsi de, kendilerinden korktugu i¢in Vangos'u bagis-
lamamislardl. Daha ne kadar zaman onunla ugrasa-
caklard1? Bir yandan solculukla sug¢lanip komiunistle-
re uygulanan iskencelerin timiine katlanmak zorun-
da kalyordu. Ote yandan da, komiinistler, kendileri-
ni gammazlamak lizere aralarina sokulmus bir hain,
bir casus goéziyle bakiyorlardi Vangos'a. Herkes onu
itiyordu. Neyse ki, cezadan kurtulmak i¢in ‘kominizm
ve sonuglarini bliyik bir nefretle inkar etmek’ yeti-
yordu. Hi¢ direnmeden istenen her seyin altina imza-
sin1 attl. Kisa siirede bu cehennemden kurtuldu. Kim-
senin kotiliginu istemedigine, namuslu biri oldugu-
na bundan saglam kanit gosterebilir miydi? Siyasi go-
revli ve iskence uzmani olarak Makronissos'da kal-
mas1 istendiginde reddetmisti; evet, disinmeden red-

* EL.AS. I¢ savasta, Ulusal Halkg1 Kurtulus Ordusu.
** EP.O.N.: Ulusal Kurtulugs Cephesi'ne (E.AM.) bag-
i direnisci genglik 6rgiti.
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detmisti, geri donduginde issiz kalacagini biliyordu,
ama baskalarinin aci1 ¢gekmesine dayanamazdi. Her
neyse, askerlik durumu dizeltilip ‘temize cikanlidi’
Bitin bu basindan gegenler Vangos'u disiindirmiis-
tu. Siyasetten uzak durmak, birtakim parti ve érgitle-
re bulagsmamak gerektigini anlamisti. Yemin etti ve
bir daha siyasete karismadi. Az once, okusa tuzaga
dusmeyecegini soOylerken bunu belirtmek istemisti.
Hayatinin on yili gitmisti, eline gegen baska sey yok-
tu. Ustelik, on yilim1 harcadig: icin kendisine tesekkir
eden de c¢ikmamisti. Hastaliktan baska nisan alma-
must1; bu acili yillarda kalbi, karacigeri, omurgasi, her
seyi bozulmustu. Hakkinda sdylenenlerin tiimi yalan-
di. E.R.E. Partisi Tumba Genglik Kolu Baskanlig1 yap-
tig1 yalandi. Hele —neydi adi?— ‘Yice inang’, ‘Yuna-
nistan'in Olimstzlugi’ diye bir érgitle iliskisi bulun-
dugu akil alir gibi degildi

Yangos'la komsuydular, uzaktan yegen de olur-
lard:. Erkek kardesi, Yangos'un nikdh tanmikligini yap-
mistl. Dostluklari o zamana dayaniyordu. Hi¢ kusku-
suz, Yangos'un bir suri kusuru vardi. Ama atalar so-
zU, ‘Dostlarimi1 kusurlariyla sev’ der, degil mi? Yan-
gos namuslu bir adamdi. Kigik bir kamyoneti vardi.
Vangos'un ise, bes para getirmeyen bir bisikletgi dik-
kan1 ve birka¢ boya firgasi, o kadar. Hayatin1 boya-
cihkla kazanmaya c¢alisiyordu. Meslekdaslarinin top-
landig1 Parthenon kahvesine sik sik gider, kovasiyla
fircalar1 yani basinda,.kahve icip saatler boyu bir yap-
satginin is onerisinde bulunmasini beklerdi. Bir gun
karni doyardi, ertesi gin a¢ yatardi. Yangos'un sag-
lam bir dayanag: vard: hi¢ olmazsa. Kamyoneti ken-
dinindi. Vangos'un goziinde bu biiyiik gigti. itiraf et-
mek igtenligini géstermek gerekir, bu dinyada yalniz
cebi mangir dolu kisi sayg1 gorur. Yolsuzlar, simuk-
lubdcek gibi ezilmeye mahkumdurlar.

Sonra Vangos, konuya gecgti. Hayatini anlatirken
dogdugu ginden baslamisti; 22 mayls gununi anlat-
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mak icin de ise bastan baslamaliydi. Olay giliniinden
onceki gece gbzinu kirpmamisty. iki hafta 6nce bir
ingaatta calisirken ayag) incinmisti, rutubetten ola-
cak, gece ayagl birden agrimaya baslamisti. Bu neden-
le carsamba glni, yataktan kalkar kalkmaz —yanil-
miyorsa inceden inceye bir yagmur da yagiyordu—
dogru Selanik Merkez Hastanesine basvurup derdi-
nin nereden geldigini anlamaya c¢alismistl. Bir c¢ikik
m1yd1? Yoksa basit bir incinme mi? Yada ¢ok daha
6nemli bir sey mi? Bekleyenler kuyruk olmustu. Cok
erken gittigi halde, ancak on bir buguga dogru igeri
girebildi. Ise iyice ge¢ kalmisti, Tumba'ya, evine dén-
du. Doktor, rontgenden ¢ikacak sonucu 6grenmek tze-
re birka¢ giin sonra ugramasini séylemisti. Bunun
i¢in, uzun siredir hastanede ayagin1 algiya almislar-
di. Simdi, kemikte gatlak oldugunu biliyordu. Her ney-
se, 0gleden sonrayr uyumakla gecirip besi on gege
Parthenon kahvesinin yolunu tuttu. Gelecek hafta igin
iyi bir is bulabilirdi belki de. Bir ¢eyrek olmamist:1 ki
—s06zU meclisten disari— c¢isi geldi. Az 6tede olan ge-
nel tuvalete gitmek igin kahveden ¢ikti.

«Parthenon kahvesinde tuvalet yok mu? Neden
kahveninkine gitmediniz de, ¢ok 6tede, Balanu Soka-
gindaki genel helaya kadar ylridiniz?s

Hayir, sayin yargica anlattig1 dogruydu aslinda.
Ozellikle ¢is etmek uzere cikmamisti kahveden. Tiim
kafasizligiyla magazalarin carsamba O6gleden sonra-
lar1 kapandigint unutmugtu. Kim, is 6énerisinde bulun-
mak uzere kahveye gelebilirdi? Hatirlar hatirlamaz
evine dénmeye karar verdi, asil bunun igin disar1 ¢ik-
mist1, isemek icin degil. Tabii ki kahvede hela vardi,
ama patron, iscilerin buraya sik sik girip cikmalarina
igerler: «Sizin evinizde kenef yok mu?» derdi ikide
bir. Evet, boylece Kato Tumba otobiislerinin durdugu
Dikastirion alaninin yolunu tutmustu.

«Derken ve bunu tipki soyledigim gibi tutanaga
gecgirmenizi istivorum, genel helanin 6niinden gecer-
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ken birden cisim geldi. Herhalde kokudan olacak. Su-
nu da sdyleyim, bende si1k sik iseme illeti de vardir.
Neyse, bu baska hikaye. Genel heladan cikarken —ke-
neflere bakan, Pipi Teyze diye adlandirdigimiz yash
kadim iyi tanirnm— tam karsida, Balanu Sokaginda-
ki meyhanede kimi gdéreyim? Yegenim Yangos'un ta
kendisini. ‘Aga,’ dedim kendi kendime, ‘kahveni igmek
icin bundan daha koéti kokan bir yer bulamadin m1?’
Masasimma gelmemi isaret etti, sonra da kendisiyle bir
sey icmemi onerdi. Iki metre 6tede, kaldirimin kena-
rinda kamyoneti duruyordu. Carsamba oldugundan
Kapaligarsidaki tezgahlar bosalmigti. Kafami calistir-
dim, isi olmadigina gére Yangos'un beni eve kadar go6-
tirebilecegini disindim, bdylece bir bilet parasindan
kurtulacaktim. ‘Yangos,” dedim, ‘bende kurus yok. —
‘Ne 6nemi var be hisim,’ dedi, ‘icki paralar1 benden.
Her zaman bdyledir Yangos. Bir sire konustuk, aile
sorunlarindan sozettik, bu arada da bir dilim ekmek
ve birkac¢ kati yumurtayla en az Ug litre regina igtik.
‘Aslanim,’ dedim ona, ‘su regina adami ¢arpti m1 koéti
carpiyor.’ — ‘Yok be,’ diye karsihik verdi, ‘cok hafiftir
regina.’ Artik Yangos oldugu yerde sallaniyordu, ben
ondan beterdim. On bes, yirmi drahmi kadar tutan
hesab1 6dedi, birlikte giktik. Cingeneler dostlarini alip
kahveye dolmus; bizi sinirlendiriyorlardi. Dogrusu,
bitlenmek istemedim. Ustelik cingeneleri de sevmem.
Birini gordim mi istahim kesilir.»

Balanu Sokagindaki meyhaneden Cinlinin oraya
gecmislerdi. Saat aksamin alti bugugu olmaliydi. Uzo
ismarlamak da seytanin aklina uymakti hani. Esek-
likti, cinki i¢gki karistirmak insanin basina her zaman
bela acardi. Ug, dort bardagn arka arkaya devirmis-
lerdi ki. ..

«Kamyoneti ortaklasa aldiklar1 Aristidis'in payini
verip iliskisini kesecek parayi bulamadig igin, Yan-
gos aglamaya basladil. Derken ben de gozyas:1 dokme-
ye, onu avutmaya koyuldum, Yangos bu kez, atmig
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iki yada atmmis U¢ drahmi hesap 6dedi, zilzurna sar-
hos, eve donmek Uzere kamyonete bindik. Hareket et-
mek Uzereyken, meyhanedekilerden biri kosturdu:
‘Cocuklar,’ dedi, ‘bu halde araba kullanmak akillica is
degil. Bir kaza yapabilirsiniz.’ Ama biz, herifin dedik-
lerine kulak bile asmadik. Yangos kamyoneti kullan-
mak Uzere direksiyona gecgti, ben de arkaya, kasanin
icine uzandim. Sarsintilar1 duymamak igin ellerimi
ensemde kavusturdum ve basladim kestirmeye. Kes-
tirmek de ne demek, mutluluktan goézlerim kapaniyor-
du demek daha dogru. Ne kadar gittigimizi bilmiyo-
rum, derken kamyonet biyilk bir giriltiyle salland..
Once bir hendege yuvarlandigimizi sandim. Kendimi
toplayip ne olup bittigini anlamak lGzere basimi uzat-
mustim ki, iki herif lzerime ¢ullanip beni dovmeye
basladilar. ‘Yahu, ne istiyorsunuz benden?’ diye bagi-
rarak ellerimle ylizimid korumaya calistim. Yangos'a
bagirarak durmasini soéyledim. Motor gilriltisiinden
sesimi duymadi herhalde. Yerimden kalkacak zamani
bile bulamamis, kentin neresine vardigimizi gérme-
mistim. Hazreti Eyyip sabriyla —dogru sdéyliyorum
degil mi?— dayaga katlamyordum. Uzerimde silah da
yoktu. Kigik yegenime sutabancasi alacak param yok,
gercek tabancay1 nereden bulabilirim? Her neyse, na-
sil oldugunu kestiremeden kendimi yerde, kamyone-
tin tekerlekleri arasinda buldum, kabusu dagitmak
icin basimi salladim, ¢evreme bakindim. Cigek saksi-
lari, testileri ve gesitli kaplariyla Aristotelus Sokagin-
daki seramik¢i diikkkanini tanidim. Masallardaki gibi,
yashh bir adamin yanima yaklastigini ve daha acilma-
van yazlik sinemalarin siralandigl Aristotelus alanini
isaret ettigini gordim. Ne dedigini anlamadim ama,
el isaretinden, kendisini izlememi istedigini sezdim.
Yiriurken halimden utaniyordum, insanlar dikkatle
bana bakabilirlerdi, ylzimi ellerimle gizlemek geli-
yordu icimden. Deniz kiyisina, Akdeniz Otelinin 6nu-
ne vardigimda smokinli ve gece giyimleri, liiks otomo-

210



billeriyle sokiin eden bir siri insan gérdim. Anlaya-
caginiz, bir yanda ylksek sosyete, Oblirinde biz za-
valli yoksullar. Neyse, iyi yurekli ihtiyar, eliyle Ik
Yardim'in kirmiz: 15181n1 gésterdi. Hemen oraya kos-
tum, bir hemsire dikkatle beni inceledi, yaralarnma
tenturdiyot siurdd, pansuman da yapti bakin, hasta-
neden ¢ikis fisim de burada, (Vangos, yargicin masa-
sina hastanenin basligini tasiyan kagidi birakti). Saa-
tim olmadigindan eve kagta déndigimu bilmiyorum.
Yangos'u merak ediyordum, ama ¢ok sarhostum, her
yanim da agriyordu, ustiimdekilerle sedire uzanip dal-
misim. Sabah kosup gazeteyi aldim, giniin olaylarin-
da bizden soz edilip edilmedigine bakacaktim. Ne go-
reyim? Yangos'un resmi boydan boya birinci sayfayi
kaplamamis mi? Anlatilan masala bakilirsa, kamyo-
netiyle Z. adli1 bir milletvekilini ezmisti. Bu adi ilk kez
duyuyordum. Bir kahkaha attim. Ne Z.'yi taniyordum,
ne de onceki giin kentin merkezindeki goésteriden ha-
berim vardi. Gazete de, hangi amaca hizmet i¢indir
bilmem, hep ayni tirden sagmasapan seyleri sirali-
yordu. Merkeze ugrayip gergegi yasadigim gibi anlat-
may1 bir gérev bildim. Nobet¢i memura butin bildik-
lerimi sOyledim, en ufak ayrintilar1 bile unutmadim.
Ardindan beni gozaltina tiktilar, s6zde Yangos'un sug-
ortag: oldugum igin tutuklanmisim. O ginden beri de,
avukatimin disinda, beni kimseyle gorustirmediler.»

«Demek Z.'yi tanimiyordunuz?»

«Hayir, hi¢ tanimiyordum.»

«Onu 6ldurmeniz i¢in herhangi bir neden var mi?»

<Hayir, hi¢cbir neden yok.»

«Z.'nin hayatina kastetmenizi gerektiren bir sey?»

<Hayir.»

Avukat araya girdi. -Muvekkilim, Z.'nin hayati-
na kastetmedim, demek istiyor sayin yargig.»

Her iki yanit da tutanaga gegcirildi.

Sorgu yargici, bir sire dusindid. Vangos, onun
sakin sakin, madeni kagit kesecegiyle oynadigini gor-
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di. Bir ona balayordu, bir 6burine. Bir sire sustuktan
sonra basim1 kaldirdi, sonsuz gliven belirten icten ve
genis bir giliimsemeyle Vangos'un yliziine bakti.

«Sozleriniz Yangos'un ifadesine ¢ok uyuyor, O ak-
samdan beri goérismediginize gére de gercegi soyledi-
ginizi saniyorum. Yine de, bu uzun ifadede beni ¢ok
disindiren bir cimle var. Gergege uygunsa, sorus-
turmami o yénden gelistirecegim. Komiunistsiniz sani-
yorum.»

«Ulu Tanrim! Ne diyorsunuz Yargi¢ bey? Bana
butun gektirdiklerinden sonra hi¢ kominist olur mu-
yum? Makronissos konusunda da size her seyi anlat-
madim daha!»

<Vangos, dostum, geg¢misiniz beni hic¢ ilgilendir-
mez. Hem, sabika kayitlarina bakip soylediklerinizin
dogru olup olmadigini anlamak kolay. Beni, bugilin
ne disindiginiz ilgilendiriyor. Agzinizdan kacan bir
cimle koministlerden yana oldugunuz izlenimini
uyandinyor bende.»

«Hangi ciimle, Yargi¢ bey?»

«Cimleyi not ettim. Iste: ‘Akdeniz Otelinin onii-
ne vardigimda, smokinli ve gece giyimleri, liiks oto-
mobilleriyle s6kiin eden bir siiri insan goérdim. An-
layacaginiz, bir yanda yulksek sosyete, Oblirinde biz
zavalli yoksullar. Neyse...' iste burada, birden kendi-
nizi ele verip sustunuz.»

«<Komunist dismani olduguma yemin ederim.-»

«Sizin yemininiz beni ilgilendirmez.»

«Onlardan nefret ediyorum! Bir tanesi karsima
citksa...»

«Blitiin bu sézler bosuna. Biz, insanlarin davra-
nisina goére karar veririz. Kanit istiyoruz. Agzinizdan
kacirdiginiz ciimle ancak bir komiinist gérisin sonu-
cudur, ancak bir koministin agzindan duyulabilir.»

Vangos ¢ok sinirlenmisti. Avukatina, s6ze karigsma
firsat1 bile vermeden, <«Her yola basvurarak komu-
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nizmle micadele etmeyi benimsemis bir érgitin uUye-
siyim. '‘Kuzey Yunanistan Ulusal Direnis Gazileri ve
Eski Muharipleri’ adli1 érgiitiin. Kartimi da gosterebi-
lirim isterseniz.»

«Verin bakalim,» dedi yargig.

«Evimde. Isterseniz hemen gidip getirebilirim. Sim-
gemiz bir kurukafa. Baskanimiz Keler.»

Vangos'u cezaevinde yatan Yangos'un yanina yol-
layan yargig, boylece «ylksek gorevlerdeki kisilerin»
suc¢lulugunu ortaya gikarmak yolunda énemli bir adim
atmis oluyordu.

4

Hastanede gormeye gittigi tek kamu taniginin an-
lattiklari, geng¢ gazeteciyi ¢ok etkilemisti. <Isteyerek
vada istemeyerek bu karanlik ise karisan kisilerde in-
sani allakbullak eden bir yan var. Ne yazik ki biz ga-
zeteciler, her gordigumizid, hissettigimizi yazamiyo-
ruz. Cunki gazete okuyucusu olaylarin yabancisi. Ama
bir gin, Nikitas'la aramda ge¢gen konusmayi1 yazmam
gerekirse soyleyecek ¢ok seyim olacak. Bu olaylara
yabanci geng, birden vicdaninin karsisina dikildigini
goruyor ve cehennem zebanileriyle savasmaktan cge-
kinmiyor. Evet, cehennem zebanileriyle. Gercekten soz-
konusu kisgilerin zebaniden farki yok. Kag¢ glndur,
Beyaz Kulesi ve hareketsiz limaniyla bu kentteyim; ge-
rekli sonucu bir tirli cikaramadim. Isin icinde poli-
sin parmag) var mi, yok mu? Herhalde var, ama sug-
ortaklig1 nereye kadar gidiyor?»

Bu arada sorusturma, buzkiran gibi, genel kayit-
sizligin i¢inde kendine yol agiyordu. Cunki, 6ldirilen
milletvekilinden yana gikanlarin disinda kalanlar ka-
yitsizlikla da yetinmiyor, dismanca bir tavir takini-
yorlardi: «<Neden, siz Atinalilar, bizimle bu kadar ug-
rasiyorsunuz? Seladnik'te yasamadiginiz ic¢in hakki-
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mizda bir yargiya varamazsiniz. Turist olarak geliyor,
yemeklerimizden hoslamiyor, insanlarimizdan sikili-
yor, eski kente bayiliyor, iklimi berbat buluyor, yeni
tiyatro binasi1 ve sinema festivalini alaya aliyor, ardi-
nizda buyik bir bosluk birakarak cekip gidiyorsunuz.
Haklimizda yargiya varan insanlar istemiyoruz. Biz
¢ogalmak, gelismek istiyoruz.»

Geng gazeteci, blitin bunlar: anliyor, bir noktaya
kadar da mantikli buluyordu. Onlarda bagislayama-
dig1 yan, belirli bir sinifin insanlarini korumalarydi.
Cunki boéyle dusinenler, aslinda burjuvazi temsilci-
leriydi. Otekiler igin bélgecilik yapmak liksti. Her
gin, ekmek alacak iki drahmiyi ne yapip edip bulmak
zorundaydilar. Gozler onunde islenen cinayeti israrla
inkar eden bu sinif, gergekten ¢ok sevimsizdi. Yizeye
¢itkan bu az gelismis proletarya, onu dehsete dusiri-
yordu. Gece olunca yasitlary, gen¢ doktorlar, avukat-
lar, tlccarlar, bankacilar, mimessiller, Do-Re yada
obur kahvelere oturuyor, ‘olay’a deginildiginde hemen
yuzlerini asiveriyorlardi. Tutumlar, gen¢ gazetecivi
sasirtiyordu. Her iki yandan birini bile tutmuyorlard..
Bu konuda her turli tartismayi reddediyorlard: yal-
nizca. Neden? Nigin ‘olay’ hepsini tedirgin ediyordu?
Nedenini anlamakta gecikmedi. Z. olayinin gilinisigi-
na ¢ikardigl, insan tirinin baska bir daliydi —ha-
mallar, dok ameleleri, Yangos ve Vangos'lar, bir bur-
juvanin goérdiginde bile goérmezlikten geldigi kala-
ballk—. Onlardan yararlanirdi burjuvazi, ama goézin-
de yine de bir higtiler. Onem verse simifim tehdit eden
biyuk bir tehlike halini alirlardi. Zavalli kisilerin va-
sama hakki olmadigini sdoylese, kendi varligin1 da tar-
tisma konusu yapabilirdi. Az gelismislerin birden 6n
plana ¢ikmasl, her turld tartismadan ka¢manin bir
sonucuydu. Z. (daha agik bir deyimle Z.'nin o6lduril-
mesi) bir yara, kar gibi beyaz ortide bir lekeydi. Leke-
yi ortadan kaldirmanin yolu temizlemek degil, lzeri-
ne bir tabak, bir gatal yada bir bardak koyarak giz-
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lemekti. Onemli olan, lekenin gérunmemesi, ev sahi-
besinin sessiz ve sug¢layan bir gulimsemeyle onu far-
ketmemesiydi. Is bu kadar basitti aslinda.

Sorusturma, her seye ragmen ilerliyordu. Agilan
her kart basanya dogru atilmis bir adimdi. Her sey
birbiriyle uyusuyordu. Tek falso yoktu. Yavas yavas,
olay karanlik ve gizli yapisini1 agiga vuruyordu. Ve
bunu basaran, bir tek kisiydi: Seytanca zekasiyla geng
sorgu yargicl. Asil énemli olan da buyvdu. Gazeteci, Z.
olaymin sonunda bir genglik olay1 oldugunu anlamis-
t1. Z. siyaset alanina gikal iki y1l bile olmuyordu. Bi-
tin olup bitenlerde genglerin parmag: vardi.

Kurban edilen boganin ensesinde, ucu sivri sopa-
lardan bir yele olusturulup zavalli hayvanin boynu
son darbeyi yemek uzere egildiginde, bu boga gire-
sindeki bashca kiskirticilann Keler, General ve biitun
Selanik polisi oldugu agikga ortaya c¢ikiyordu. Sorus-
turmanin en 6nemli yerine varildiginda, geng¢ gazete-
ci, kamu yararina harekete ge¢me zamaninin geldi-
gini anlady. Inatla, cesitli tehlikeleri goéze alarak, ka-
fasinda hep Polk oldugu halde —bu Amerikali gaze-
teci, i¢ savas sirasinda Markos yonetimindeki komi-
nist partizanlarin ¢ekildigi magaralara erigsmeye kalk-
mus, Liksemburg'da yedigi istakozu (belki de pavur-
ya) sindiremeden, o6lisi Selanik koérfezinden ¢ikaril-
misti—, gozu kapali, kendini sertiivenin kollarina atti.
Elindeki Kodak makineyle gizlice (arabasinin iginde,
koltuklan siper ederek), polisin hosgériisii ve Icisleri
Bakanliginin gizli 6denekleriyle yasayan, hikimetin
savunucusu asirl ugtaki orgit yetkililerinin resimleri-
ni ¢gekmeye koyuldu. Karanhklardan adlar, adresler
bulup cikaniyor, yeraltindaki kuliplerde makinesinin
flasy, hain Judas’'nin®* 6plicigu gibi patlayiveriyordu.
Sonuca daha ¢abuk varmak igin, bazen Judas gibiler
Gcok gereklidir.

* Judas:
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Boylece, ihanet etmeyen karanlik odalarda resim-
ler birbiri ardina yigiiyordu. (Hayatinin suglu anla-
r1, ancak bir koleksiyoncunun anlayacagi, degerlendire-
bilecegi —yabancilar yaptigl isi ¢ilginhk sanabilirdi—
tedaviilden kalkmig paralar koleksiyonu gibiydi. In-
sanda hirsizlik yaptig: izlenimini uyandiran ve higbir
yere sigmayan bu anlar, ezik bir hayatin, bliyik te-
kellerce akilalmaz bigimde sémirilen hayatin iginin
ender gorilen resimlerinin banyo edildigi anlardi.)
On bes kadar resim toplayabilmisti Ano Tumba’'da.
Haydutlar, Gzerine saldirip makinesini kirdilar, —ca-
ninl kurtarmasi mucizeydi— ama yigit makinesi go-
revini sonuna kadar yapmis ve uUzerlerine diiseni ek-
siksiz yerine getirenler gibi 0lime hak kazanmistl.
Bu on bes fotografi Yorgo Pirusas'a gotirmek ulzere
Ahepans hastancsinin yolunu tuttu. Pirusas basina
gelenlere ragmen yasayan, gorevini sona erdiremedigi
icin 6limind haklh bulmadigi Z.nin yerini almaya
hazir, olayin en trajik kisisiydi. Gazetecinin getirdigi
resimleri inceliyordu ki, Varonaros'un fotografina
rastladi ve bagirdn

«Olaganusti! Yavrum, dogrusu bu basariya ula-
sabilecegin aklima gelmezdi.»

Evet, o gecenin kabusunda en ufak ayrintilarina
kadar bellegine kazidig1 kisiydi resimdeki. Hem Piru-
sas, Modiano c¢arsisinl inceden inceye arastirirken,
bulabilmesi i¢in kendisine vuran kisiyi gazeteciye
uzun uzun tanimlamistl. Ve gazeteci, bu dev yapili
kigik esnafl, garsida, tezgahinin 6niinde yakalamuis,
ona sezdirmemek ig¢in resmini asagidan yukari cgek-
misti. Bu ylizden Varonaros'un bacaklari, govdesinin
oteki yanlarindan ¢ok daha biliylk goriniyordu. Ayak-
lan da sanki birer siitun, aralarinda yumurta dolu bir
sepetin durdugu bir ¢ift koca kaya pargasiydi.

Milletvekili, titreyen elleriyle basucu masasinda
duran gozliklerini almaya galistl. Gézlerine inanami-
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yordu: Kendisini 1siran képek burada, tam karsisin-
daydi. Gazeteciye donip bir baba sevgisiyle elini sik-
t1. Basucunda duran ve olanlan goéren kizi da ¢ok he-
yecanlanmistl. Z.'nin 6liminid haber aldigindan be-
ri, bir yanlishk sonucu 6limden kurtuldugu disince-
si Pirugsas'in kafasini kurcaliyordu. Garip bir tepki
gostermisti, iyilesmek istemiyordu. Bugin, ilk kez ya-
samak, savasim vermek istegi doguyordu icine, Oldi-
rilen arkadasi adina konusabilecek tek kisiydi. Bagu-
cu masasinin Uzerinde duran dolmakalemini aldi, giz-
leyemedigi buyik bir cabayla yazmaya calistl. Res-
min altinda beyaz bir bogsluk vardi Oraya, tam cel-
ladin ayaklarinin dibine, ortalig: altiist edecek su s6z-
leri yazd::

«Resimde gorilen adam, beni 6ldirmek istedi.
Bin kisi arasinda gérsem yine tanirim. On bes kadar
polis memurunun go6zli 6ninde bana vurarak yere
yuvarladl, sonra, cankurtaran arabasinin iginde de
vurup durdu. Bir gazetecinin c¢abasiyla onu bulabil-
dim.»

Basi yastiga disti. Bu kisacik zorlanma onu ¢ok
yormustu. Kizi, kendine gelmesi i¢cin kalbi giglendiri-
ci bir ila¢ verdi. Ertesi gin fotograf, altindaki yaziy-
la birlikte Atina'min Zaman gazetesinde yayimlana-
cakti. Gazeteciler, emniyetin yetersizligini gidermis
oluyorlardi. Polisin yerini alan artik onlardi Simdi
jandarmalar hirsiz olmustu. Ama Milli Emniyet de
her yana kol saliyordu. Son gilinlerde, sonu gelmeyen
sayisiz koridorlar: ve tek kisilik hiicreleriyle Ahepans
hastanesi, herkesin Minotor'un inini arayip bir tirla
bulamadig bir labirent halini almisti, Emniyet, fotog-
rafin varligini 6grenmisti ama hangi yoldan 6grendigi
bilinmiyordu —belki duvarlarda mikrofonlar vardi?
Belki hemsireler satin alinmisti?— Emniyet Muduri,
kendisini yaralayabilecek birtakim sabikalilarin res-
mini géstermek uzere Pirusasin ziyaretine geldi. Pi-
rusas, bu hirsiz, esrarkes ve olayla hig ilgisi bulunma-
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yan muhabbet tellal resimlerini inceledi. Resimlerine
baktig1 sabikalilar, yasalara agik¢ga meydan okuyan
ve polis tarafindan korunmayan Kkisiler arasindan ci-
kiyor, oysa kendisini yaralayip Z.'yi 6ldiren haydut-
lar, cok daha baska bir ¢evreden geliyorlardi. Bu re-
simler arasinda onlarin izine bile rastlanmamasi ola-
gandi.

S

Sabahin kériinde onu yatagindan kaldirdilar. «it-
oglu itler, yine basimi agritacaklar!» diye sdylendi
Varonaros. Ama bu kez Fil'in odasina degil, kentin
merkezinde baska bir yere gotiirildi. Onceki gin Pi-
rusas’'la gorisen Emniyet Mudird, oradaydi. Hemen
s6ze basladi:

«Varonaros, basin iyiden iyiye belaya giriyor. Bu-
gun, Atina gazetelerinden biri resmini yayimladi. Re-
simdeki adamin Pirusas agir yaralayan kisi oldugu
da ayrica belirtiliyor. Pirusas seni tanidi. Simdi dinle
bak, ne derlerse inkar edeceksin. Herifin yattigi Ahe-
pans hastanesinde, 4 numarali pavyonun 32 numara-
I1 odasina gidip agzina geleni sdyleyecek, ne dedigin-
den haberli olmadiginil, gegen garsamba glinki olay-
larla hic¢bir ilgin bulunmadigini hatirlatacak, aklina
geleni siralayacak, soveceksin.»

Varonaros, aptal aptal bagsini salliyordu. Sabah
erken uyandirilmaktan nefret ederdi.

«Bundan béyle ¢ok dikkatli olmalisin,» dedi Em-
niyet Midiri. «Hemen gitmeye kalkma, asil kurnaz-
lik burada. Saat on'u bekle. Tam o sirada, Atina ga-
zeteleri, «Olympic» Havayollarnin ugagiyla gelir. Da-
ha 6nce hastaneye gitmeyeceksin, béylece kimseden
bir sey duymadigin, gazeteyi okuduktan sonra oraya
kostugun anlasilir. Birinci sayfada resmini goérdin,
altindaki yaziy1 okudun, yada birinden okumasini ri-
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ca ettin ve kendiliginden —unutma, en 6nemli s6z bu—
Pirusas’in sdylediklerini protesto etmeye kostun. An-
lagildl1 m1?»

Varonaros, boyuna basini salliyordu.

Evine doénddi, karist bir fincan kahve koydu 6ni-
ne. Keyifsiz oldugunu farketti.

«Sabahin kérinde nereye gittin?»

«Isim vardi,» dedi sertce.

Karisy, kayinbiraderi gibi siyasi gérus acisindan
Varonaros'un tam karsisindaydil. Ama hicbiri Varo-
naros’a agzini agip bir sey diyemezdi. Ay sonlarini ne
kadar guic getirdigini, eski ortaginin dul karisina ve-
recek parayl bulmakta ne kadar guglik c¢ektigini, ruh-
sat1 yenilemekte ne belalarla karsilastigini bilirlerdi.

Sekize dogru Varonaros dikkani ag¢ti. Gozi hep
karsidaki saatteydi. Tam on'da dikkani kapadi, has-
taneye giden otobilise bindi. 4 numarali pavyonun 32
numarali odasinda yatan milletvekili Pirusas’la goris-
mek istedigini bildirdi. Basucunda doktor oldugu ve
biraz beklemesi gerektigi karsiligini aldi. Koridorda,
kendisi gibi biri daha igeri girmek i¢cin bekliyordu.
Ama Varonaros, ona dikkat bile etmedi. Buna karsi-
ik yargi¢ da Varonaros'u tanimiyordu. Hemsire, mil-
letvekilinin yanina girebileceklerini haber verdi.

Varonaros, dolambagli yollara sapmadan, bir Ati-
na gazetesinde o sabah yayimlanan resim ve iftiray-
la ilgisi bulunmadigin1 soyleyip ana avrat kifrederek
deli gibi iceri daldi. Pirusas ve yargi¢c buyik bir sas-
kinlikla yizine bakiyorlardi.

«Hangi gazetede cikmis bu?-

«Hangisinde oldugunu ne bileyim? Az 6nce Atina’
dan gelen bir gazete iste. Resimde, bacaklarimin ara-
sindaki sepetle gangstere benziyorum. Okuma-yazma
bilmem. Okula gidemedim, basliklar1 heceleyerek gig
sOklyorum. Bu ylzden de hi¢ gazete almiyorum, Ama
bugiin saat tam onda rastladigim gazete saticisi, res-
mimi gosterdi. ‘Adam dovdigind bilmiyordum,’ dedi
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bana. Sasirdim. ‘Ne soyliyorsun arkadas?’ dedim, ‘Al
da bak!’ dedi. Koltugunun altindaki gazetelerden biri-
ni ¢ekti, agt1 ve resmimi gésterdi. Aklim basimdan git-
ti. Kendimi ilk olarak béyle géruyordum! Gazete sati-
cis1 arkadasim bir buroda cgalisir, Venizelu ile Egna-
tia sokaklarinin birlestigi yerdeki kiiglik kulibesinde
de gazete satar. Her sabah rastlariin, selamlasiriz. Bu
sabah da gazeteyi gbsterince hi¢ beklemedim. Dogru-
ca, okuma-yazma bilen kardesime kostum; durumu an-
lattim! O da emniyete basvurup adresinizi 6grenme-
mi soyledi. Once oraya ugradim, sonra da hastaneye
geldim. Evet bayim, suratini hayatimda ilk olarak go-
riyorum! Bir de daha 6nce beni gérdiginu séylemek
kustahligini gésteriyorsun ha?»

Yargig, saskinligin1 gizlemekte giglik ¢ekiyordu.
Ayicinin goézipekligi onu aptala ¢evirmisti. Varona-
ros'un davranisinda inceden inceye hazirlanmis, saat
mekanizmas) dizenliliginde uygulanmasi gereken pla-
n1 hemen sezdi. Ancak minik bir yay kirilmisti, bu mi-
nik yay her seyi altiist edecekti. En kic¢ik agik verme-
yen cinayetleri bile ortaya ¢ikaran seytans: rastlanti-
lardan biri bitin hazirhklar: hige indirmisti. Genel-
likle saat onda satisa ¢ikan Atina gazeteleri, bugin,
havanin bozuklugu ylzinden ugak seferleri aksayin-
ca gecikmisti. Daha 6nce Atina'dan gelen sabah gaze-
telerini istettigi i¢in, yargicin gecikmeden haberi var-
du

«Beni taniyor musun?» diye diretiyordu Varona-
ros.

Milletvekili de onu alaya aliyordu: «Seni bir yer-
den gbézim 1sinyor.»

«Oyleyse iyi bakin,» dedi yargic, Pirusas’a. «Ken-
disini ilk durusmadan 6nce géremeyeceksiniz.»

Koridorda gezinen iki polis memuruna, Varona-
ros'un hemen tutuklanmasini ve adalete teslim edil-
mesini emretti. Dev yapil1 Ayici, hungur hiingir ag-
lamaya koyuldu. Koca goévdesi higkirklarla sarsiliyor-
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du. Cocuk gibi gozyasi dokiiyordu. lki higkirik ara-
sinda. «Benim ben!» diye haykiriyordu. «Beni tanidi!»

Ama hastane ¢ikis), resmini cekmek isteyen fotog-
rafcilar tarafindan g¢evresi alininca kollarin1 havaya
kaldird), kustahcga, «Hayir, ben degilim!» dedi. «Tani-
yamadji, karistirdi. Ben degilim!»

Sonra resimde iyi ¢ikabilmek igin poz vermesini
beklemelerini rica etti.

Yangos'la Vangos'un avukatina bir l¢linci mius-
teri ¢ikmistl. Savunmasini hazirlamak i¢in sorgu yar-
gicindan kirk sekiz saatlik sire istedi. Siuire sona er-
diginde Varonaros yargicin karsisina c¢ikt.. iddiana-
mede sozi edilen atak ve saldirgan adamla ilgisi yok-
tu. Pismandi, acinacak haldeydi, sefil ve bitkin, iki
gun 6nceki Varonaros'un kiciltilmis bir fotografiy-
d1 sanki.

Gecgmisi, Obur ikisininki gibi yikli degildi. Az
gelirli bir Yunan yurttasiyd;; dikkanin ruhsati bile
kendi uzerine degil, birlikte sekiz yil galistig1 ortag
Markos Zagorianos'un tizerindeydi. Modiano ¢arsisi-
nin merkezindeki diukkan: Ermu sokagina bakiyordu.
Limon, yumurta, meyve ve sebze satardi Markos'la
kixr esit olarak bolastirlerdi, Markos iyi yurekli ve
namusluydu! Varonaros'un payma duisenden bir ku-
rug bile eksik para almamasina dikkat ederdi. Tanr:
suclarini bagislasin, cok dindar adamdi, Ustelik, kilise
korosunun en giizel sesli sarkicilarindand: da. Tanri-
nin ve kutsal kitabin adin1 agzindan disirmezdi. Su
sanlar1 sagliginda yanina alacagina kusku yok. Va-
ronaros, ortaginin saghginda kendi adina bir ruhsat
alabilmek icin ¢alismisti. O siralar General, Emniyet
Mudirligu yapiyordu. Verdigi dilekge reddedildi. Ye-
genlerinden ikisi azili komiunistti; onlarin yiziinden
polis, Varonaros'a da solcu goziiyle bakiyordu. Oysa
higcbir partiye baglanmamisti. Kendi basina dikkan
acmak igin bile bagvurdugu sdylenemezdi. Yalnizca
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Markos'un da rizasiyla, ruhsat1 paylasmak istemisti.
Gelecegini saglamak en dogal hakki degil miydi?
Sanki zavalli Markos’un yakin gelecekte kendisini bi-
rakip oteki diinyaya go¢ edecegini hissetmisti. Polis,
ruhsat istegini higbir zaman acikgca reddetmemis, yal-
niz Zagorianos adina yenilenebilecegini s6ylemisti.
Her neyse, gegen yil, kutsal cuma giini, soyledigi din-
sel sarkinin en gilizel yerinde kalp krizi gegiren Mar-
kos Oluvermisti. Ruhsat, miras yoluyla dogrudan dog-
ruya anasiyla dul karis1 Zakaro'ya gegiyordu. Iste bu
yuzden, simdi Varonaros ruhsat: ele gegiren iki kadin
icin calisiyordu. Aslinda iyi, dindar, kara yas giysile-
rini cikarmayan ve her firsatta kiliseye kosan, ama
paylarina disen paray! da geri gevirmeyen kadinlar-
d1 ikisi de. Hem neden geri ¢evirsinlerdi? Varona-
ros bir kere daha polise basvurdu, ruhsat bu kez, Za-
gorianos'un dul karis1 adina ¢ikti. Simdi, zavalli Va-
ronaros, Zakaro'yla hi¢bir anlasma yapmadig1 halde
didinip duruyordu. Dogrusu azize gibi kadindi, ama
yine de kafasi1 kizdiginda, <Defol git!» diyebilirdi Va-
ronaros’a. Iste hayatiyla ilgili gergekler bunlardi. Dur-
madan onu kostekleyen polisle nasil isbirligi yapabi-
lirdi?

Keler'i mi? Evet, ama ¢ok az taniyordu. Higbir 6r-
gite baglanmak istemedigi i¢in onun o6rgitine de ye
olmamistl. Kendisiyle ilgilenip maddi durumunu di-
zeltmeye galistig1 icin Keler'e yakinhk duymustu. Na-
sil m1? Bir gin evine ugramis, mikrop yuvasi evini,
su sizdiran tavanini gorip, «Varonaros,» demisti, «sa-
na yardim etmek icin elimden geleni yapacagim. Sa-
na daha iyi bir ev bulacagim. Bir dilekge vererek si-
raya gir. Nasilsa siran gelir. Yabanc ilkelere gitmek
isteyen, gerekli yerlere kaydolmaz mi1? Sen de ayni se-
yi yapacaksin, bense en kisa siirede rahata ermen igin
ugrasacagim.» Keler, bir baska gin yine evine ugra-
yip onu elinden tutarak sosyal yardim Orgutiine go-
tirmista. Keler, pek ¢ok kisiyi taniyan ve énemli kim-
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selerden saygl goren biriydi. Varonaros'a ‘piston’ yap-
mamig, yalniz mudire, kéti hayat kosullarini ayrin-
tilariyla anlatmistl. Boylece Votsi'deki sosyal mesken-
lerde Varonaros’a da bir daire verilmisti. Bunun di-
sinda, merhaba, merhaba, baska sey konusmazdi Ke-
ler'le. Orgiitinin ne buradaki ne de baska yerdeki
toplantilarnna katilmisti.

Evet, dogruyu séylemek gerekirdi. Keler, bir kere
daha yardimina kosmustu. Bunu anlayabilmek biraz
daha gucti aslinda. Varonaros’'un en buyuk meraki,
guzel sesli kus yetistirmekti. Dev yapisini géren pek
inanmazdi), ama kus bakimindan iyi anlardi Evinin
kigik avlusu bulbil, incirkusu, serce, saka, sigircik
ve ispinoz dolu kafeslerden gecilmezdi. Baz1 kafesler-
de tek kus vardi, bazilarinda da giftler yasardi Hig
durmadan civildasir 6terlerdi, avlusunda ilkbahar hig
bitmezdi. Kurbanlarin1 bogup 6ldiren kaatilin goérul-
digli ormanda ag kurup, kus yakaladig igin polisle
bas1 derde bile girmisti. Givercinleri de ¢ok severdi.
Ama, ne yazik ki avlusunda guvercin besleyecek yeri
yoktu. Ayni sokakta, biraz ilerde arsas1 olan kiz kar-
desi, ¢ocuklari i¢in bu arsaya guvercinlik yaptirmisti.
Komsusu, kendi bahgesine tecaviz edildigi gerekce-
siyle kadin1 sikayet etmis, bunun lzerine Keler ikinci
kez Varonaros'un yardimina kosmustu. Nasil yapip
da becerdigini bilmiyordu, ama komsusu bir daha ag-
mamak Uzere agzin1 kapamis ve sesini cikarmaz ol-
mustu. Guvercinler bu mevsim yumurtlarlardl. Goz-
leri gébrmeyen yavrularin yumurtadan ¢ikisinl seyret-
mek bagka tirli bir seydi! Anneleri gagasiyla besler-
di onlan. Sonralar1 6zel yem yemeye baglarlardi. Yas-
Ii givercinlerin yedigi yemi gorseler akillar1 dururdu,
tstelik tikanana kadar da su igerlerdi. «Sayin Sorgu
Yargici, bir gin evime ugramak zahmetine katlanir-
sa kuslarima hayran kalacagindan kuskum yok. Gu-
vercinlerin mert, tatlh ve sakin oldugu séylenir. Ki-
lahima anlatsinlar! Birbirlerini yemekten baska sey
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disinmezler! Yem atildiginda elden geldigince ¢ok
tikinabilmek i¢in kanatlarni siper eder, kimseyi yan-
larina yaklastirmazlar. Birbirlerini miithis kiskanir-
lar. Yalmz sevistiklerinde o ¢ok bilinen sesi ¢ikarir-
lar.» Kuslar1 bogazladig1 olur muydu? Béyle bir sey
aklinin késesinden gec¢memisti. Zevki i¢cin, yapabildi-
gince uzun bir siire onlar beslerdi. Guvercinleri sik sik
koyverir, masmavi goékyuzinde ugusup kendi arala-
rinda oynasmalarini, komsu damlara tinemelerini,
sonra yine guvercinliklerine doénip yuvalarinda uy-
kuya dalmalarini seyrederdi.

Hay aksi seytan, yine ipin ucunu kacirmisti. Ozir
diliyordu. Sorulara yanit verecekti tabii. 22 mayis ge-
cesi ne mi yapmist1? Dikkanlar kapali olduguna go6-
re higbir sey yapmamisti. Saat iki bugukta kepengi
¢ekmis, evine doniip biraz kestirmis, yedi bucuk se-
kize dogru Mikaniona inciri getireceklerinden, yine
dikkana ugramistl. Otobilsiin sekizi ¢eyrek gece gel-
mesi gerekiyordu. O, biraz daha erken ¢ikmigti evden.
Bu incirleri Mikaniona'nin en unli yetistiricisinin bah-
¢esinden getirtmis, incirlerin secilip dikkana birakil-
masinl da bir komisyoncudan rica etmisti. Dikkanin-
da incirleri beklerken kulagina birtakim giriltiler
gelmisti; ne olup bittigini anlamak uzere iki dakika-
lhgina dikkandan ayrilmisti. Her yandan «Bulgaris-
tan’a donin!. diye bagiriyorlardi. Bir hoparlér de bi-
yuk gurilti yapiyor, tim haykinglan bastiriyordu.
Daha once de belirttigi gibi, gazete okumazdi ve bu
glriltinin nedenini hi¢ bilmiyordu. Otekiler diledik-
leri kadar doviisebilirlerdi, onun daha yapilacak yi-
gmla isi vardi. Tezgahinin bagina déndiginde adam
incirleri birakip gitmisti bile. Incirleri sepetten cika-
rip yere yayip i1slatmis, ev i¢in birkag¢ tanesini torba-
ya koymustu. Donmek lzere Ano Tumba’'dan otobiise
binmesi gerekiyordu. Durak da tam olaylarnn ¢iktigl
yerdeydi. Oraya vardiginda, ¢ikan kargagsalhk yizin-
den otobuslerin yon degistirdigini 6grendi. Eger gos-
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tericiler arasinda onu géren olduysa, herhalde oto-
bis bekledigi sirada gérmis olmaliydi. Klomvu Soka-
gindan otoblse binmis, eve gitmeden Cinlinin mey-
hanesinde bir tek atmisti. Saat dokuzu cgeyrek gege
birka¢ arkadasiyla uzo igmisti. Silahl1 Kuvvetler Rad-
yosu ‘buzukialar’ galiyordu. Herkese incir dagitmisti,
uzo ile en iyi giden incirdi. Arkadaslan o kadar sevin-
mislerdi ki, icki parasini bile verdirmemislerdi ona.
Neden mi s6z etmislerdi? Pazar gliinki macgtan.

Yangos'a gelince, onu hayatinda gérmemisti. Van-
gos'u da P.A.OK. stadindan taniyordu. Bilet alacak
paras! ¢ikmadiginda, iki ¢ kere bedava macga sok-
mustu. Tanik olarak, o gece meyhanede oturan ve rad-
yoyu dinleyenleri gosterebilirdi. Ama Pirusas herhal-
de kendisini baskasiyla karistiriyordu. Bir kere daha
dikkatle baksa iyi ederdi.

Boylece, 6nemli bir macgin yapilacagi gizel bir pa-
zar glini, Varonaros, Yangos'la Vangos'un yanini
boyladi. Hayatinda ilk kez 6énemli bir mag1 kagiriyor-
du. Givercinliginin yaninda bulunamayacagini, kua-
¢ucik yavrularin kor gozlerle giinisigina cgikacaklari-
n1 dusindukge uziliyordu.

6

Omuzlarinda dosyalarin gitgide agirlasan yukuna
duyuyordu. Meslek hayatinin baslangicindaydi, ger-
¢ege hizmet etmek askiyla yanip tutusuyordu. Ama
kendisine verilen dava, daha baslangigta gercek bir
¢1g halini aliyordu. Giinler gectikge sorgu yargicinin
gorevi guglesmekteydi. Bir iki sanmik yoktu karsisin-
da, sayilan dizineleri buluyordu. Bitin toplumu, ba-
tin rejimi de suglayamazd: ya! Goérevini basarabilmek
icin yavas yavas yol almak, 6nce en canalici nokta-
lardan baslayarak adim adim ilerlemek zorundaydi.

Bir konuda guveni tamdi: Cinayetle, kentte oturan-
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lann timinian ilgisi vardi. Hangi tas1 kaldirsa, hangi
kapiy1 vursa, altinda yada ardinda olayla uzaktan ya-
kindan ilgili bir ipucu bulabilirdi. Gérinirde birbiriy-
le ilgisiz bunca mmsanin bodyle bir olayda birlesmesi,
yasa kabugu altinda ¢ok iyi orgitlenmis, en karanlik
yasalara boyun egen yasa tanimaz bir mekanizmanin
varligl aklina bile gelmezdi.

Elini nereye siurse kirleniyordu. Sonuna kadar
dayanabileceginden bile kuskulaniyordu artik. Olim-
den korktugu yoktu. Ama kendisiyle oOtekiler arasin-
da gitgide agilan ugurumu farkediyordu. Gizli yanlan
ortaya ¢iktikca olay sivriliyor, yargi¢c da surindikge
yara aliyordu. Her tniformanin ardinda uyuyan bir
zehirli yillan gizliydi. Bunca c¢irimisligi, kokusmus-
lugu insanin aklh almiyordu. Doktrinci roli oynamak
istemiyordu. Ama, bunca kisinin cinayete kanstigi
toplumun kokusan bir yani oldugu kesindi.

Yaz gelmisti. Selanik koérfezinin rutubetini daha
da artiran bir sicak dalgas: ortalig1 kasip kavuruyor-
du. izne cikacakty. Izninin kaldirilmasini istlerinden
rica etti, bunca ipucunu birakip gidemezdi. Bir sonu-
ca varmak zorundaydi. Neden okuma-yazma bilme-
yenler, sebekler ve solucanlar ceza goériyordu da
onemli gorevlerde bulunan kalin derililere dokunul-
muyordu?

Tabii, onlara saldirdik¢ga yerinden olma tehlikesi
artmaktaydi. Bunun i¢in mikrop kapmis yaranin uze-
rindeki gazli bezi kaldirirken ¢ok dikkat ediyordu. Her
sey elinin altindaydi. Ve bu el, hi¢gbir seyden, hi¢ kim-
seden ¢ekinmemeye kararliydi.

Bitin Yunanistan'in gozi Uzerindeydi. Herkes y1-
lan1 kovugundan c¢ikarmasini bekliyordu. Ama yilan
o kadar buyuktu ki, ardinda birakacag: delik yeryu-
zunid yutabilirdi. Bir boa yilan1 bu kadar kolay c¢ika-
rilamazdi kovugundan. Yilan, kovuguna yapismis ya-
da kovuk boa yilaninin kalibini alivermisti. Birbirle-
rinden ayrilmalar: olanaksizdl. Ama yargi¢ inatla di-
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reniyordu.

Bu arada Selanik kentinin kiskaci bogazini gitgi-
de daha ¢ok sikuyordu. Atandig1 gunilin sevincini, bi-
yluk bir kentte goérev aldig1 igin duydugu kivanci ha-
tirhyordu. Simdi Selanik, onun gézinde tasra kent-
lerinin en beteriydi. Kimse ona selam vermiyordu ar-
tik. Konusmalar: soguktu. Bu sinif, yargicin kisiligin-
de kendisini suglayan degil de savunan bir adam goé-
riyordu. Rejimin temel direklerinin, toplumun o6nde
gelen kisilerinin 6nemsiz bir sorgu yargici tarafindan
su¢lanmasini kabul edemezlerdi.

Sicak, sorgular1 dayanilmaz hale getiriyordu. Ca-
lisma odasina ¢ift vantilator koydurmustu, olaylarin
gitgide hizlanan akisini izlemek icin geceleri bile ca-
lisiyordu. Biyik bir gerilim icindeydi, sonuna kadar
dayanabileceginden kuskuluydu. Her gece, sesini ¢i-
karmadan evde kendisini bekleyen annesi, sonuna ka-
dar savasmaya ant igtigi bu tarih 6ncesi canavarla-
riyla dolu ormana kars:1 verdigi amansiz savasta onu
destekliyor, ylreklendiriyordu.

7

Tedavi edilmekten ¢ok gizlenmek amaciyla sigin-
dig1 Ahepans hastanesinde sicaktan pek yakindig:
yoktu. Hayatinda ilk kez, bu kadar yumusak bir ya-
takta, boylesine beyaz carsaflar iginde, kendisini $i1-
martan hemsirelerle gevrili, liks bir oteldeymiscesi-
ne yatiyordu. Zaman zaman da, ayni pavyonun bag-
ka bir odasinda kalan Pirusash ziyaret ediyordu. Ama
Hacis ¢ok lzglindi. Her sey gidiyordu elinin altindan,
higbir sey yapamiyordu. Yapabilecegini kamyonetin
kasasina atlamakla yapmistl. Bundan sonrasi uzman-
larin, diplomali, bilgili, kiltirli —onda olmayan ni-
teliklere sahip— kigilerin isiydi.

Ama yine de Gzgundi; onder, goézlerinin 6nunde
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can vermisti. Hi¢ durmadan onu disunuyordu. Z.'nin
son anlarin1 yasamistl. Gigli ve yakisikli, alninda
6limiin damgasiyla merdivenden inisi, demir kapinin
sirgisini gekisi gézinin 6nilindeydi. Sonra gece her
seyi yutmustu. Buylik bir dalga onu kollarindan gekip
almisti. Bu kollar onun cgevresine belki bir duvar 6re-
bilir, onu kurtarabilirdi? Olup bitenlerden sonra ha-
yatin ne tadi vardi? Hacis, olay1 gazetelerden izliyor-
du. Is uzadikga uzamaktaydi Adalet cark) bir tirli
ipin ucunu yakalayamiyordu. Belki o, bu ipucunu gos-
terebilirdi, ama iginde bulundugu kosullar yardima
kosmasini engelliyordu.

Z'yi ¢ok o6zliuyordu. Korkung bir bosluk birakmis-
t1 ardinda. Goriintiilerle dusinmeyi ¢cok seven Hacis,
onu, Oldiricu gazla dolu bir sisenin tipasina benze-
tiyordu. Tipa atmisti, ilke boguluyordu. Z.’'nin kendi-
ni feda etmesi, irinin bosalmasina ortam hazirlamis-
t1. Ama onun erkeksi yuriyusind, sarsilmaz soguk-
kanliligin1 bir tirld unutamiyordu. Bu insanin varl-
g ozliuyordu. Egri bigri cakilarin ortasindaki kili-
cl. Sularin duruldugu sira fiskirani. Penceresinden,
hastane avlusunda duran doktorlarin otomobillerini
gorebiliyordu. Hayat nedir? diye dusindi. Bu kadar
kolay ugup gidiyorsa bir hi¢. Yine de, 6nemli olan ge-
riden kalanlarin payimna diisendi. Disinceye daldi mi
bas1 agrimaya bashyordu. Gazeteleri okurken, Yan-
gos'un basina vurdugu coptan higbir yerde so6z edil-
medigini farketti.

Oysa dinmek bilmeyen bas agrilarinin tek nede-
ni bu tahta coptu. Ama sopa s6zi bir tirli agilmiyor-
du. Ni¢in? Kim almist1 copu? Kim ortadan kaldirmis-
t1?

8

«,..sokagl, ...numarada bir marangoz atolyesi sa-
hibiyim. Yalniz polis siparis verdiginde tahta cop va-
panm. Yanilmiyorsam, Orta Makedonya Jandarma
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Komutanligindan simdiye kadar iki siparis aldim. Her
keresinde de beser yuz cop isteniyordu. Bu arada uni-
formali bir jandarmanin atélyeme ugrayip tahta cop
istedigini de eklemeliyim. Istedigini yerine getirir, pa-
ra almazdim. Boyle bir istek de ayda bir ya olur, ya
olmaz. Ozel kisilere cop yapmadim, hi¢ kimse de po-
lis adina bana cop siparisi vermedi. Bir ay kadar 6n-
ce U¢ sivil geldi; G¢ cop istediler. Kim olduklarim bi-
lemedigimden, basimdan savmak igin polisten alinmis
bir siparis fisi getirmeleri gerektigini soyledim. Ya-
bancilar geldikleri gibi gittiler, bir daha da gérmedim
onlan. Polise yaptigim coplarin uzunlugu kirk santim-
dir. Sapinda, ip gegirebilmek icin bir delik vardi. Jan-
darma komutanligina yaptigim coplar1 koyu kahve-
rengiye boyamistim. Bedavadan jandarmalara yaptik-
larim boyasizdi. Cop yapiminda kullandigim tahtanin
rengi neyse Oylece kendilerine teslim etmisimdir.»

9

Telefon c¢aldi. Selanik'ten gelen bir yabanci ken-
disini istivordu. Gazeteci 6nce ¢ekindi.

«Kimsiniz?»

«Beni tanimazsiniz. Adim Mihalis Dimas, Selanik
limaninda dok is¢isiyim.»

Gazeteci, bir an, bunun tuzak olabilecegini di-
sindd. Varonaros'un tutuklanmasindan bu yana, Ustd
kapali —yada agik— tehditler kulagina kadar gelmis-
ti.

«Bana yardim edebilecek tek insansiniz. Sizi gor-
mem gerekiyor.»

Telefondaki adam soluk solugaydi.

«Gazeteye ugrayin.»

<Atina'ya ilk gelisim. Gazetenin yeri nerededir?»

«Nereden telefon ediyorsunuz?»

«Omonia alanindan.»
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«Cok gluzel. Aslinda ¢ok kolay bulacaksiniz. Ana-
yasa alanina giden tniversitenin yoluna sapin. Sol,
kolda gazetenin tabelasim1 géreceksiniz. ikinci kat, 18
numara.»

<Hemen geliyorum.»

Gazeteci disan ¢ikip her an birinin kendisini is-
teyebilecegimi kapiciya haber verdi. Tehlikeli biri de
olabilirdi. <Dikkat edin, Uzerini arayin.»

Hayir, hi¢ korkmuyordu. Ama Varonaros'un izini
bulup yangini kériklediginden beri ortadan kaldin-
lacaginl disinmekte haksiz sayillmazdi. Odasina ddn-
did, meslekdaslarindan birinden yaninda bulunmasini
istedi. Yabanci birini bekliyordu da.

Birka¢ dakika sonra, telefon eden adam karsisin-
daydi. Otuzunu ge¢misti, mor halkalarla gevrili goz-
leri ve lzerine ¢oken av hayvani lrkekligi dikkati ce-
kiyordu. Buyuk bir dostlukla eline yapisti, sikti, otur-
du. Gazeteci adama kahve 1smarladi.

«Bay Antoniu, Selanik’'ten sizi gérmeye geldim.
Kisisel arastirmalarinizin nereye vardigini gazeteler-
de okudum, pek kiltirla biri degilim, ama gosterdigi-
niz yureklilikten 6tira sizi kutlarim. Siz onemli biri-
siniz, bense bir hi¢. Oturdugum mahalleyi —Selanik’
te Ano Tumba’da otururum—, karimi ve gucuklarimi,
ellerinden kurtulabilmek i¢in biraktim ve kagtim. Ya-
sadigim kent artik bir cehennem. Ceteler her seye
egemen. Saniklar cezaevi duvarlarinin ardina atildi-
g1 gun, otekiler kan dokerek 6¢ alacaklarina yemin et-
tiler. Kimsede konusacak ylrek yok. Yasalarina boyun
egmezseniz vay halinize! Sonunuz yakin demektir.
Derdimi iyi anlatamiyorum, ama en gli¢ gelen de ge-
celer. Kapilan siirgilemek, karnmla ¢ocuklarimi dip-
teki odada yatirmak, eve girmemeleri i¢in gozlerimi
dort acip tetikte beklemek. Kisa siire sonra korktugu-
ma da ugradim. Diin aksam, erken saatte Cinli'nin
orada toplandiklar1 dikkatimi ¢ekti. Bir tek atmak
lUzere ugramistim. ‘Son zamanlarda masum numara-
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sina yatiyorsun,’ dedi Hitler. —Limanda, her seyi ya-
pabilecek olan Halimudra adlh bir adama Hitler de-
riz— Boyle konusunca, ben de a¢gtim agzimi, yumdum
gozimi: ‘Z'yi 06ldirdiginiz yetmiyor mu?’ dedim.
‘Bari geri kalanlari rahat birakin.’ Yerinden firlayip
uzerime atildi. Kahvede, ¢eteden olmayan iki, l¢ ki-
si daha vardi da onlar araya girdi. Hemen kahveden
¢ikmay: kendime yediremedim. Kahve, babalarinin
mal1 degildi ya. Yerime oturdum, reginam igtim. Hit-
ler hirsla benden yana birakiyordu hep. Herhalde
o6cini nasi alacagini kuruyordu. Hepsini tanidigimi,
ele verebilecegimi biliyordu. Eve donmek lzere kah-
veden ¢iktim. Canim siklkindi. Giris kapisinl siki siki
surgiledim. Karimla gocuklarim yattilar. Saat kact
bilmiyorum, kapinin vuruldugunu duydum. ‘Erkeksen
¢ik disan!’ diye bagiriyordu Hitler. ‘Gel de kozumuzu
paylasalim! Ciksana erkeksen!’ Herhalde sarhostu.
Evimizde telefon olmadigindan polise de haber vere-
mezdim. Baginp ¢agirdik¢a ben sustum. Karinla ¢o-
cuklarim dehset icinde uyandilar. Gelip boynuma sa-
rildilar. Kigik kizim durmadan aghyor: ‘Bu adam kim
baba?' diye sorup duruyordu. Hitler usteliyordu. Ah
bay Antoniu, serefimle oynams, erkekligime sovip
saymistl. Cikmasina ¢ikardim ya, tabancali olmasin-
dan korkuyordum. Daha 6nce iki kere gordiom taban-
casinl [lki semtin futbol kuliibi A.E.T.O.U.’nun yilhk
kurultayindayds; bir énceki yil kulibin muhasebeci-
ligini yapan Hitler: ‘Hesap sormak isteyen varsa em-
rine amadeyim’' dercesine tabancasini ¢gikarip masa-
nin uzerine koydu. Tabii kimse agzini agamadi. Hit-
ler de mutlak ¢ogunlukla yeniden ayni géreve segildi.
Ondan herkes ¢ekinir. Bir de, Aglaitsa'ya dayak atti-
g1 gun cekti tabancasini. Aglaitsa, mahallemizde otu-
ran ‘hafifmesrep’ bir kadindir. Bir aksam Hitler, ta-
bancasinin kabzasiyla kadina vurdu. Saglarindan ya-
kalamis, basiyordu sopayl. Aralarina girip ayirmaya
kalktim. O siralar Z.'nin kani1 aramiza girmemigti. Za-
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valll ‘Aglaitsa'nin ¢ighklarim1 duyacaktiniz. Iyi kadin-
dir, denizci olan kocasi yilin bayilk bir béliimiini evin-
den uzakta gegirir. Geldiginde de ancak birka¢ gin
kalir. Ama, herkese bir yi1gin sey armagan eder. Ge-
¢en Noel kizima, 1siklar1 yanip sénen bir Japon gemi-
si getirmisti. Neyse, Hitler benim araya girmemden
rahatsiz oldu. Aglaitsa'y1 yere devirip gitmeye hazir-
landi. Kadin, dogrulacak gici kendinde bulup polise
sikayet edecegini sdyledi. Ben olaya tanik olmustum,
duyar duymaz igeri tikarlardi. Hitler'in polisten yana
korkusu yoktu, siritti. Fil'le aralarinda su sizmiyor-
du. Hemen karakola kosmasini salik verdi. Yalniz, ah-
lak zabitasiyla arasinin ¢ok iyi oldugunu unutmama-
hiydi. Denizciyle metres yagadigl i¢in vesikayi eline
tutusturuverirlerdi sonra, Aglaitsa i¢in bu oyle biylik
bir kufirda ki, zavalli kendini kaybetti. Hitler orta-
dan kayboldu, ben durup kadini ayiltmaya calistim.
iste bay Antoniu, Hitler boyle bir herif. Onceki giin
bana hakaret ettiginde, bu ylizden evden cikmadim.
Korktum. Ano Tumbo sokaklar1 fare kapani gibidir;
er yada ge¢ beni arkadan vurabilecegini bildigimden
fazla beklemedim. Kayinpederimden bes yiz drahmi
bor¢ alip otobiise atladigim gibi sizi gormeye geldim.
Cunku siz, bu akbabalarin kanatlarini1 yolacak, hepsi-
ni igeri tiktiracak tek insansiniz. Hepsini tanidigim
icin benden cgekiniyorlar; cinayetten 6nce ben de on-
lardan yanaydim.»

Antoniu gilimsedi:

«Savcinin yerinde olsam istegini yerine getirir-
dim. Ne yazik ki duydugunu yazan, ustelik biitin
duyduklanni da agiklayamayan bir gazeteciyim.»

Bliyuk bir ciddiyetle adamin ylizine bakti. Dimas,
biraz yatigmigti.

«Kahveyi de 1smarlayali epey oluyor,» diye icini
cekti gazeteci. Telefonu agip kosedeki kahveyi aradi.
«Ne o0,» dedi. «Bizim kahve Yemen'den mi geliyor?»

QOdasini inceleyen yabanciya donda. Yoksul gi-
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yimliydi, masanin Gzerindeki elleri durmadan oynu-
yordu.

«Evet, anlatin, bana her seyi anlatin. Doktor gi-
biyimdir. Sizi dinler, sonunda recgeteyi yazarim. Ama
hastaligin biutun belirtilerini 6grenmeliyim. Sézunu
ettiginiz cetede kimler var, bu cgete kimlere bagli?~

«Ben giindelikle ¢alisan bir dok isgisiyim. Iyi pa-
ra getiren sirekli bir is sahibi olmak icin, insanin
dirsekleriyle kendine yol agmasi, yagcilik yapmasi ge-
rekli. Limanda borusu 6tenler Bonatsi kardesler, Ksa-
nalatos, Yatras, Kirilof, Boksér Jimmy ve Hitler'dir.
Yangos, Varonaros ve Vangos gibiler de ayni ceteden-
dir, ama bagka is yaparlar.»

«Biliyorum.»

«Fil, hepsini odasina toplar ve gesitli gorevler ve-
rir. Ne bigcim gorevler verdigini benden iyi bilirsiniz.»

Sonunda kahve geldi. Garson askiyl masanin dze-
rine birakti, Antoniu'nun uzattig1 paray: alip ¢ikti

«<Daha bagka bilgi istiyorsaniz, 1961 yilinda Ano
Tumba’da konusma yapmaya gelen Merkez Birligi
Partisinin kadin milletvekiline de vuranlar onlardir.
Oyle asagilik heriflerdir ki kadinlara bile saldirdilar.»

«Peki ama onlar1 neden polise ihbar etmediniz,
yada neden durumu bir gazeteye bildirmediniz?~

Dok iscisi, gozlerinin icine bakti. «<Ben deli miyim
bay Antoniu? Biitiin bunlara polisin g6z yumdugunu
bilmiyor muyum saniyorsunuz? Yangos'un en iyi dos-
tu Jandarma onbasisi Dimis olursa bu ne anlama ge-
lir? Fil'in odasina ¢agrilip gorev almadim mi sani-
yorsunuz? Ustelik, onlara acgikca saldirabilmemi sag-
layacak rahat bir isim de yoktu. Gundelikle dok isgi-
ligi yapmak demek her an sepetlenme tehlikesiyle ya-
samak demektir bay Antoniu! Insanin kans: ve cocu-
ku da varsa bunun ne demek oldugunu disianiin. in-
san ne yaparsa yapsin, kapana kisilmistir. Ama Z.'nin
oldirtlmesi, bardag! tasiran damla oldu. fleri gittik-
lerini onlara acgikga hissettirdim. Beni boykot ettiler.
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Olaylardan sonra eskisi gibi is bulamaz oldum. Is 6ne-
rileri azaliyordu. Nedenini hi¢ sormayin. Cuinki bil-
miyorum. Sonunda canima tak etti, gelip size her ge-
yi anlatmaya karar verdim. Biliyorsunuz, hepsinin
ortak bir yani vardir: Higbir seyden ¢cekinmezler. Yi-
rekli olduklarindan degil. Hayir. Polise givendikleri
icin. Ug¢ kisinin igeri tikildigim1 6grendigim giin se-
vingten uguyordum. Onlar, bu olaya haftalarca ina-
namadilar. Yangos, Vangos ve Varonaros'un halki
uyutmak igin cezaevine kondugunu, igerde pek kal-
mayacaklarinl saniyorlardi. Ne demek istedigimi an-
liyor musunuz?»

Gazeteci, basin1 salladi. <Kahvenizi icin,» dedi
dostga. «Sogumasin.»

Dimas, kahvesini bir yudumda bitirdi. Cebinden
sigara paketini ¢ikarip karsisindakine tuttu.

«Sagol, sigara igmiyorum,» dedi Antoniu.

<Peki. Konugsmami sirdiriyorum. Bizi son ¢agir-
diklarinda General De Gaulle geliyordu. Aradan za-
man gegince, o glinki toplantinin, sonraki olaylarin
bir genel provasi oldugunu anladim. Ano Tumba Mer-
kezinde herkes hazirdl Fil bizi onar kisilik takimlara
ayirdl, on tane de takim sefi se¢ti. Bizim takimin sgefi
Hitler'di. Sonra hepimize kirmizi, sann ve yesil bash
igneler dagitildi, Birbirimizi taniyabilmemiz igin, ig-
neleri yakalarimiza takacaktik.

Her seyi defterine kaydeden gazeteci sordu: <igne
mi? Baska bir deyimle ‘Igne Olay1’

«Evet. Igneyi hala sakhiyorum. Sizi ilgilendirdigi-
ni bilsem getirirdim. Evde. Toplantiya gelince, biri De
Gaulle'i neden korumamiz gerektigini sordu. Bir si-
vil polis, ikinci Dinya Savasinda komiinistlere koéti
bir oyun oynadig: i¢in ilk firsatta kendisini temizle-
mek istediklerini soyledi. ‘Bir keresinde, dedi, ‘ara-
basinl kevgire gevirmek istediler ama camlan kursun
gegirmiyordu. Yunan Hikumeti, bliylk devletlerle ba-
sinin derde girmesini istemiyor. Ustelik Bulgarlar da

234



yakinda, gizlice siminn gegip ise kansabilirler. Bunun
igin gbézinizu dort agin, evlerin pencerelerini dikkat-
le inceleyin.'! Sonunda beni, Elektrik idaresinin oniine
diktiler. Sabahin sekizinden aksamin yedisine kadar
agzima bir lokma koymadan dolastim durdum. Eve
dondigimde karnma verdim veristirdim. Sanki sug
o zavallininmis gibi. Basinizi agntmis olmayim?»

«As1l sizin basiniz agnmasin. Benim igin, buatin
bu anlattiklariniz biyik deger tasiyor. Aramizda ka-
lacagina soz veriyorum. Olay gecesi siz de gosterici-
lerin arasinda miydiniz?»

«Size, higbir seyi gizlemeden yanit verecegim bay
Antoniu, ¢inki agik sozliiligi severim. lyiden iyiye
kapana kisildim. Yagamak icin her seyin birtakim ilig-
kilere bagh oldugu, yagcihk yapmanin 6nkosul sayil-
dig1 bir is ve mahallede daha ¢ok yasanamaz. Olay-
lardan onceki gilin, saat altida evime déndim. Oto-
busten inerken haydutlardan biri yanima yaklasti, er-
tesi sabah beste, Aristotelus Sokagindaki ‘Picadilly
Club' d6ninde bulusup Fil'in emriyle bir patirdiy1 6n-
leyecegimizi bildirdi. Cok kizdim. Yine baglamiglardi
hiyarhga. De Gaulle gideli birka¢ giin oluyordu ya-
hu! Sertge, aralarina girmeyecegimi, bunu oldugu gi-
bi gidip komisere de anlatabilecegini soyledim. ‘Mi-
halis,” dedi herif, ‘sersemlik etme. S6ylersem hapi yu-
tarsin. Gelecegin de gime gider. Yarin aksam orada
bulunursun, seni goérir, sonra da bir firsatin1 bulup
tiyersin.’ Verdigi 6gidi tuttum. Nicedir efelik yapi-
yordum, biraz da kurnazlik yapmak gerekliydi belki.
Ertesi giin limandaki yerimi higbir is tutamadan, saat
ikiye dogru biraktim. Neyse ki sayis1 pek ¢ok olmayan
aksi glinlerden biriydi. Boyle glinlerde issizlik korku-
su insanin sinirlerini perisan eder. Belki de bir gey
beni gosteriye gitmeye itti. Karnm evden ¢ikmama
karsiydi. Saat bese dogru, tiiymek igin bir yalan at-
tim, basimevinden kagit torbalan alacagimi séyledim.
Kanm bir suni gibre fabrikasinda cgaligir, isi igcin bu
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torbalara ihtiyaci vardir. Ginlerden c¢arsamba oldu-
gunu, her yerin kapandigini hatirlattl. Basimevleri-
nin gizlice galistiginiy, bunu da herkesin bildigini séy-
ledim. Tiymek i¢in bu bahaneyi buldum anlayacagi-
niz. Otobilise binerken semt karakolunun kapisinda
duran Fil'in arabasini géordim. Amma da garip isti.
Yanilamazdim, mahallemizde bu arabanin bir esi yok-
tu. Otobiisten inince ‘Picadilly Club'in yolunu tuttum.
Bir kadim1 acimadan déven Yangos'a rastladim. Ote-
kiler de beni gordiler. icim rahatlad. Sonra, Yan-
gos'un afis yirtip taksiye atlayarak kag¢masi gdziime
ilisti. Nereye gittiginden haberim yoktu. Ben de kirisi
kirdim, basimevine ugrayip torbalarn aldim. Déniste,
toplantinin yapildig1 binanin éniinden gecerken hep-
sini gérdim —Bonatsa, Ksanalatos, Varonaros, Kiri-
lof, Boksor Jimmy, Hitler—. Haykiriyor, tas atiyor ve
adam doviyorlardl. Fil benden yana bakti, bagirma
numarasina gectim. Sonra c¢aktirmadan kagip eve
déndim. Her sey bir yana, 6bir gecelere benzemiyor-
du. Havada bir felaket kokusu vardi Olaylan ertesi
gin o6grendigimde hi¢ sasmadim. Ceteyi isbasinda
gormistam. Tek eksigi yoktu. Ama dnce Yangos'u, ar-
dindan —o6teki slipruntiiyi— Vangos'u, en sonra da
Varonaros képegini iceri attiklarinda yireklendim ve
icimde birikenleri acik ac¢ik yuzlerine karsi sdyleme-
ye basladim. Beni temizlemekle tehdit ettiler. Az 6n-
ce sbzuniu ettigim olay basima gelince, kendi kendi-
me: ‘Varonaros'un izini bulan gazeteciye bagvur,’ de-
dim. ‘Ona her seyi anlat.’ Iste buradayim. Ama korku-
yorum bay Antoniu. Oralarda neler olup bittigini bile
bilmiyorum.»

«Sence, Z.'nin 6ldiarilmesini Fil mi emretti?»

«Kesin bir sey soyleyemem. Komiser, onlar1 her
zamanki gibi topladl.. Ama emir nereden geldi, bilmi-
yorum.»

«Peki. Higbir seyden korkma. Yapacaklarini sana
sOyleyecegim. Yarin sabah Atina savcisinin karsisina
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¢ikacak, geteyle ilgili bitin bildiklerini anlatacaksin.
Yarin 6gleden sonra da, birlikte Selanik’e gitmek tze-
re yola cikacagiz. Anladin mi1? Benim arabama bine-
riz, korkacak sey kalmaz. Selanik'te sorgu yargicina
¢ikarsin, yanilmiyorsam ¢ok namuslu bir adam. Ona
her seyi anlatirsin, kabul mi? Bundan béyle seni ben
koruyorum.»

Mihalis gulimsedi. «<Kabul, ama limanda nasil is
bulacagim? Tek dert bu. Vinci tepeme dusirip buna
kaza susu bile verebilirler.»

«Korkma. Bir siure cgalismayacaksin. Kendini be-
nim memurum say.» Dostga omzuna vurdu Mihalis.

«Cok tesekkir ederim, bay Antoniu.»

«<Yarin sabah bana ugra. Agirceza buraya yakin-
dir. Seni oraya goturirim. iki buguga dogru da yola
cikanz.»

Dimas gitti. Antoniu, hemen genel yayin mudi-
rindn odasina kostu. Sefini Selanik’le telefon konus-
mas1 yaparken yakaladi.. Adam, telefonu kaparken,
«Ortalik birbirine giriyor,» dedi.

Antoniu, esrarli bir havayla, «Kargasalik yakinda
yerini dizene birakacak,» dedi. «Bir getenin pesinde-
yim; cinayeti isleyen getenin. Iglerinden biri her seyi
agikladi. Yarin Kuzeye gidiyorum. Cuma guni gaze-
tenin birinci sayfasin1 bana ayirin. Bashk da ‘igne
Olayl.’s

Birden gozleri parlayan genel yayin midird, «<Bu
da nesi?» diye sordu.

«Sgssst, gorursiniz. Bir gin daha sabredin.»

«Buyik adamsin vesselam,» dedi genel yayin mu-
diru. «Git, ama ¢gokdikkatli ol.»

Ertesi sabah, iki bugukta, Fiat marka kl¢ik ara-
ba Atina-Lamia yolunu tutuyordu.
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Gazetecinin arabasinda, Mihalis Dimas, 'yeni as-
faltlanan san seritli yolun gelip geg¢isini izliyordu. Bir
o0zel arabayla ilk kez bu kadar uzun bir yolculuga ¢ik-
misti. Cok neseliydi. Arabanin verdigi given duygu-
su, direksiyon basinda oturan dosta baktikga daha da
artiyordu. Givenilecek birinin yanindaydi. Korkmas:
icin neden yoktu.

Biraz gevezelik ettiler. Lamia’da, peynirli bérek
yemek i¢in durdular. Sonra gazeteci, radyoyu agt.
Saat yedideki haber biilteni okunuyordu: «Saray Ma-
resalligi, Kraliyet Ailesinin Londra yolculugunun er-
telendigini kesinlikle yalanlamistir. Igisleri Bakam
Rallis, Selanik'teki Kuzey Yunanistan Bakanlginda
Z. olayinin en son durumunu yakindan incelemekte-
dir. Bu konuda Rallis, hikumetin yaraliy1 kurtarmak
icin bitin o6nlemleri aldigini, adli ve idari sorustur-
manin ilgili makamlarca yuritildigind ve bu ma-
kamlarin islerinin kolaylastirilmasi igin her seyin ya-
pudigini bir kere daha belirtmistir. Hikiimetin, basin
ve disince 6zgirliguni kisitlamadigini da belirten
Rallis, bir adamin 6limini siyasal amaglarina alet
edecek kadar algalan muhalefetin, olay:1 siyasal yon-
den sémiurdiugini de sézlerine eklemistir. Rallis, mu-
halefetin, olayla ilgili olarak uydurma haberler yaydi-
giny, yalanci tamk tuttugunu, yabancilarin goéziinde
ulkeyi kucik dusirdigini ve yargl organinin galig-
masin1 surekli olarak aksattigini da 6ne sirmustur.
Tarim Bakanliginin aldigy bir kararla, iginde bulun-
dugumuz yil koza taban fiyati otuz G¢ drahmi olarak
belirlenmistir... Dis haberler: Kirk altinci dogum yil-
donimu dolayisiyla kutlamaya gelen gazetecileri Be-
yaz Saray'da kabul eden Baskan Kennedy, kendileriy-
le bir sire gorusmustur. Gazetecilerle sakalasan Bag-
kan, agizlarini agma firsati vermeden onlara séyle de-
mistir: ‘Bugiin hepiniz biraz daha yaslanmis gibisiniz.’
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Baskan Kennedy, calisma programinda higbir degisik-
lik de yapmamistir... Aldigimiz bir habere gore, Attik
Yoresi Triportor Sahipleri Dernegi, basinin buyik bir
béliminde yer alan ve s6zkonusu araci1 gozden dui-
sirerek milletvekili Z.'yi 6ldiren aragla bir tutan id-
dialan siddetle reddeder. Milletvekili Z.'nin 6limiine
ncden olan kamyonet 6zel olup, kamu yararina gali-
san Barigsever Triportor Sahipleri Dernegine bagh de-
gildir... Hava raporu...»

Antoniu, istasyon degistirdi. Dimas susuyor, disa-
r1 bakiyordu. Hava kararmisti,. Hendege yuvarlanan
bir kamyonun karaltisini secti. Larissa'y1 gegince kor-
kusu arttl. Yaklasiyorlardi. Geri donmekte ge¢ kal-
mistl. Kilometreler asildikga korkusu daha da artiyor-
du. Radyo, miizik yaymn1 yapmaktaydi. Antoniu, direk-
siyon basinda uyumamak igin buyik ¢aba harciyor-
du. Tempi otoyolunun basindaki kulibenin 6nilinde
durduklarinda, Dimas kapiy:1 agip disarn atlamak ve
karanlhiklara karismak istegini duydu. Ano Tumba’'nin
kabusu ve sefaletine, ortak helalara, dolup tasan la-
mmlara donmektense, nereye olsa giderdi. Hikimeti
koruyanlarin karargah: Cinlinin meyhanesini bir da-
hu gormektense her seyi yapmaya hazirdi.

Gazeteci, bir kere daha, korkacak sey olmadigi-
nt belirtti. Kentin korfezde yansiyan isiklar1 ufukta
helirince, dok isgisi, dipteki bitin ¢amuru da temiz-
lese liman sularni derinlestiremeyecek bir tarak du-
basinin dev genesini goriar gibi oldu.

11

Sorgu yargici, Dimas'in adin1 verdigi kisileri te-
ker teker gagirdl. Hepsi sirayla oninden gectiler: Su-
tarin gamurlu derinliklerinde sirinen korkun¢ kisi-
lerden kurulu bir gete, hi¢ ¢ikis yolu olmadigindan,
hurtulmak i¢cin caba da harcamayan lagim fareleriy-
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di bunlar. ifadelerine bakilirsa, olay guni hi¢ biri
orada degildi.

«Ben,» dedi Bonatsa, «<limanda is olmadi mi yar-
dimina kostugum bakkal Strumca'nin dikkaninday-
dim. Carsamba gilini bitiin dikkanlar kapandigin-
dan, dikkan sahibinin mallarini yerlestirmesine yar-
dim ediyordum. Raflar bosaltiliyor, tozlar1 aliniyordu.
O aksam yerleri bile sildim. Taslar nasi parhyordu,
gorecektiniz. Konserve kutularini. kuru sebzeleri, zey-
tinyagin1 ve zeytinleri raflara yerlestirdik. Diikkanin
penceresi olmadigindan, iki glindir arkada bir pence-
re agcmaya Galisiyordum. O aksam agtigim delik bir
hirsizin gecgebilecegi kadar biylik geldi bana. Hemen
demir cgubuklarla 6rttiim. Sonra fare zehiri koydum,
hamam bécekleri igin de ilag siktim, kediyi disar1 at-
tim ve kepengi indirdim. Saat dokuz buguga geliyor-
du, yorgunluktan bitmistim, eve déndim ve siki bir
uyku gektim. Cok galistigim giinlerin gecesi horlanm,
Ertesi sabah karim, bitiin gece goézini kirpmadigini
soyledi.»

«Ben,» dedi kardesi, «limandaki isim bitince yikan-
mamiz i¢in yapilan barakadaki dusun altina girdim.
Dogrusu, insan sabahtan beri ¢imento torbas: tasir-
sa aksam bembeyaz oluyor. Saat yediyi bulmustu her-
halde. Egnatia caddesinden otobilise bindim ve Tum-
ba'ya dondim. Otobiise Aristotelus sokagindan degil
de Venizelu sokagindaki duraktan bindim. Yorgunluk-
tan bitmistim, ayakta kalmak istemiyordum. Bitin
gin, Volos'a hareket edecek bir gemiye ¢imento tasi-
mistim. Depremden sonra Volos'da ¢ok yap: yapiliyor.
Tumba'ya geldigimde Cinlinin meyhanesine ugradim.
Miizik dolabina para attim, bozukmus. Param iginde
kaldig: icin patronla dalastim. Arkadaslarla iki ka-
deh attik. Saat dokuzda da yorgun argin evime dén-
dim.s

«Ben,» dedi Ksanalatos, «olaylara higbir bigimde
karigmadim. Saat beste evden ciktim, arkadagim Vas-
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silis Nikolaidis'le iskambil oynamak i¢cin Mimoza kah-
vesine ugradim. Oyun saat yediye kadar surdid. Dur-
madan kazandigim icin arkadasim artik oynamak
istemiyordu. Oradan ¢iktim, karsi kahvede mahalle-
nin disgisiyle zar atan terzi arkadasimi gérdim. Ge-
cen ay disci bes disimi doldurmustu. Ikisinin parasini
daha verememistim. Bir iskemle ¢ektim, ona kadar
onlar1 seyrettim. Cok heyecanliydi. Iki dolgudan biri-
nin parasina disgiyle bahse tutustum ve kazandim.
Tek dolgu borcum kaldi. Saat onda evime dénduim.»

Hitler denen, «Ben de olay yerinde degildim,» de-
di. <Evimde, patlayan su borusunu onanyordum. Gi-
nes batarken futbol alanina kadar uzandim. A.E.T.O.S.
Kuliblinin idmani1 vardi, ben de kulibiin 6mur boyu
muhasebeciligine getirilmistim. Sonraki pazar Kala-
maria’nin Prodos takimiyla mag¢ almistik. Bizim oyun-
cularin formda olup olmadiklarini anlamak istiyor-
dum. Hepsinin benden 6di kopar, onlar trkiutmemek
1gin kiyiya cgekilip siralardan birine ilistim. Cocuklan
seyrederken Stratis Metsolis geldi, bosanma davasin-
da tanmiklik etmemi istedi. Nafakadan, ¢ocuktan so6z
cdiyordu. Karsini hala seviyordu, efkar dagitmast
icin onu Cinlinin meyhanesine géturdim. Iicki 1smar-
ladik. Sonra Varonaros geldi, hepimize Mikaniona in-
ciri dagitt1 ve bizimle oturdu. Yanimizda iki kisi daha
vardl. Saat on’a dogru evlerimize dagildik.»

«Ben Boksor Jimmy. Pirusas’a vurmadigim gibi,
ustelik piyade subayiyla birlikte yardimina kostum.
Onu birlikte hastaneye tasidik. Bitiin aksami, hamal-
lara konut saglamak icin kurulan Aya Konstantin'de-
ki buroda gegirdim. Biz de basimizi bir dam altina
sokalim artik, diyordum. Ne yapilmas: gerektigini 6g-
rcnecektim. Oradan cgiktigimda kaldirimda birinin
vattigini géordim. Tam Dragumis ve Mitropoleos so-
kaklarinin kavsaginda. Ne olup bittigini bilmedigim-
decn, oradan gegen subayin yardimiyla adami kaldir-
«im, birlikte hayatini kurtardik. Ne yazik ki Pirusas
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o sira komadaydi. Yoksa beni tanir, haksiz yere ken-
disine vurmakla sucglamazdi. Batum’'da dogup biyi-
yen biyikannem hep soylerdi, iyilik yap kétulik gér,
diye.»

«Ben Mitros, firinciyim. Sabahin ucginde kalkip
ekmek yaptigimdan 6gleden sonra yatarim. Hele ya-
zin, bu sicakta, ¢cok yorucu bir istir bizimki. Gece bek-
cileri gibi, herkesin uyudugu saatte galisirnm. O gin
de 6gleden sonra tlgte yatip sekiz bugukta kalktim.
Sonra kahveye ¢iktim, arkadaslarim Foskolos ve Gi-
dopulos’la bulustum. Ona geyrek kalaya kadar birlik-
teydik. Icki icemiyorum, ¢inkid karacigerim bozuk.
Gosteri sirasinda benim de orada bylundugumu soéy-
lemenize sastim kaldim. Insanin isi basindan askin
olunca, boyle seylerle ugrasacak zaman bulamaz. Sim-
diye kadar Z.'nin adini bile duymamistim. Oysa ken-
disini géormek isterdim.»

«Adim Kirilof, bela her yerde gelir beni bulur.
Almanlarla isbirligi yapmaktan Keler'le birlikte sekiz
y1l cezaevinde yattigimdan goézler hep utzerimdedir.
O aksam, limandaki isim bittiginde, Egnatia ve Aris-
totelus sokaklarinin kosesindeki eski postanenin 6nin-
den gectigimi ¢ok iyi hatirhyorum. Gegitteki eskiciye
ugraylp ayakkabinin sékiilen topugunu giviletmek is-
tiyordum. Diikkan kapaliydi. ki adim étede, Strimo-
nikon otelinin Onilinde tutiincid dikkan: isleten, 6len
agabeyimin dul karisina ugrayip hatirini sordum. ‘Is-
ler nasil?’ dedigimde de su yanmit:1 verdi: ‘Son hizla ku-
libeme siirtiinen arabalar olmasa iyi gidecek. Gilinin
birinde beni parca parca etmelerinden korkuyorum.’
Kar:1 paylasacagl birini kuliibeye oturtmak istiyordu.
Vedalastik, Votsi'deki evime gitmek lizere otobiise bin-
dim. Yolda sesler duydum, bir sird insan goérdim.
Otobilisten inmedim. Siyaset ylziinden basim derde
girdi, bir daha bulasmak istemem. Bir deney, adam
olana ¢ok bile. Bu deliligi delikanhlara biraktik artik.
Eve déndim, karimla birlikte fitik ameliyat: olan kom-
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sumuz bayan Zoi'ye ugradik. Onceki giin mayisin yir-
mi biri, torunun ad giniydi. Boylece bir tasla iki kus
vurmus olduk. Oteki komsularla yakinlar1 da evdey-
di. Saat on’a kadar oturduk.»

«Ben, kabzimal Yorgo. Mikaniona otobisiinden
iner inmez Modiano c¢arsisina kostum. Bay Varona-
ros'un dikkanina geldigimde kendisi yerinde yoktu.
Yiz bes kilo incir tasimam gerektiginden yikimi bes
scferde gii¢ bosalttim. Kendisine rastlamadim. O ak-
sam nerede bulunabilecegini bilmiyorum.»

«Ben Nikos. Igsizim. Gercekten o aksam Varona-
ros'u Cinlinin meyhanesinde gérdim. Silahlh Kuvvet-
lcr radyosu ‘Herkes igin Buzukia' programini yayinlh-
yordu. Cok iyi hatirhyorum. Varonaros'un en sevdigi
sarkl ‘Toplum beni hirpaladi’ ¢alinirken, bizimki pat-
rona radyoyu agmasinl sdyledi. Varonaros benim dos-
tumdur. A.E.T.O.S. futbol kulibilinde tanmstik. Futbol
oynamayacak kadar iridir, ama zayiflamak igin ara
sira yan hakemligi yaptig: olur.»

«Ben Petros Paltoglu. E.D.A. Partisi Ano Tumba
yubesinin baskaniyim. Varonaros'un kardesinin agzin-
dan duydum. ‘Din gece neredeydin?’ sorusuna su vya-
mtt vermis: ‘Namussuz herifler icin oldukcga is gor-
dum’ Kim bu ‘namussuz herifler’, gordigi is nedir,
soylemedi. »

«Ben Varonaros'un kiigiik kardesiyim. Ileri siiriil-
digu gibi birbirimize kars: degiliz. Ben solcuyum, kar-
desim bir hig¢. Bu durumda nasil birbirimize kars: ola-
tnliriz? Dikkam icin ruhsat almak istedigini, ruhsat:
IlI'in verebilecegini, ara sira Fil'in onu yanina cagir-
«hzin1 biliyvorum. Kardesimi iyi taninm. Korkagin te-
kidir. Korkak oldugu icin de kimseye kotiilik edemez
I'n gok korktugu kisiler de jandarmalardir.»

«Kore savagina katildigim ve Cinlilere tutsak diis-
tiugim icin bana Cinli derler. (Bir siire sonra Cinlile-
rin clinden kagip kurtuldum.) Soézind ettiginiz aksa-
man gelince, Varonaros'un, dikkanda olup olmadigini
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hatirlamiyorum. Girip ¢ikan miisterilere hizmet ede-
rim, onlar: teker teker goézetlemek isim degildir. Hep-
si limandan ¢ok yorgun déndiklerinden, istediklerinin
hemen getirilmesini beklerler. Kendilerine herkesten
6nce hizmet edilmesini isterler. Veresiye konusunda
Varonaros'tan sikayetim yok, borcunu hep zamanin-
da 6demistir.»

«Ben, Epaminondas Stergiu. Duvarciyim. Olayla-
rin ertesi gini terzi Tulo bize ugradi. Erkek kardesi
Yangos'la ayn1 depoda calisir. Kardesinin 6nceki gin
o6glende, dikkanlarin kapanisi sirasinda Yangos'a
rastladigin1 bagirarak anlatiyordu. (Karim biraz sa-
girdir da.) Birlikte eve dénmeyi 6nermis. Yangos, ak-
sama isi oldugunu bahane ederek kabul etmemis. Bu
arada da gdmleginin digmelerini ¢ézip sopasin1 gos-
termis. Tula'nin dedigine goére, Yangos, ‘isin sonunda
bir adamin oélebilecegini’ de ¢itlatmis. Komsumuz Tu-
la'ya, kardesinin gidip bitin bildiklerini savciya an-
latmasini séyledim. Ne kendisinin, ne de kardesinin
baslarini belaya sokmak istemediklerini soéyledi. ‘Ba-
kin, agzin1 agan cilacinin basina neler geldi? Yoksul-
lar hadlerini bilmeli,’ dedi.»

«Ben Tula. Meslegim terziliktir. Yangos'un birini
oldirmeye hazirlandigini, kardesimden hi¢ duymadim.
Yalniz sopasin1 gosterdigini séyledim. Ama Yangos'a
ne sarhos dedim, ne de haydut. Kardesimle ben, basi-
mizin derde girmesini istemiyoruz. Karisi sagirsa Epa-
minondas da gaipten sesler duyuyor. Séyleyecek bas-
ka seyim yok.»

«Ben Keler. Cinayeti bir siyasal inandirma yolu
saymiyorum. Genellikle érgit tiyelerini topladigim za-
valll Gonos'un meyhanesinde onlara insanligin soylu
ideallerinden, yurt sevgisinden, dinden, aileden séze-
der, onlar1 adam etmeye calisirdim. Unli bir komii-
nist dismani oldugum dogru. Ama o6rgiitiin higbir Gye-
si, benim haberim olmadan hareket edemez. Uye kart-
larinin gizli kapaklh yani1 yok. Bazi harflerin kirmizi,
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bazilarinin da siyah olusu daktilo makineme taktigim
iki renkli seritin iyi oturmayisi ve kolun iyi islemeyi-
sinden ileri geliyor. Zaman zaman digiyor, harfler
de kirmiz1 gikiyor. Elenlerin Yayilmas: adli dergim
ayda bir ¢ikiyordu, ama son sayis: iki yil dnce yayim-
landi. Yeni kuruldugu igin orgitiimizin arsivi yok.
O gece, gazeteci sifatiyvla olay yerindeydim. Dizilme-
ye baslanan derginin gelecek sayisina izlenimlerimi
yazmayl distiniyordum. Bence Yunanistanin ¢ikar,
Bat1 Almanya ile siki dostluk iliskilerini siirdiirmesini
gerektirmektedir. Ingilizlere karsi, damarlarinda akan
Alman kam élgiisiinde Amerikalilardan yanayim. Ul-
kemi sevdigim igin Almanya'da oturmuyorum. Ama
Hiristiyan-Elen uygarhgimnin kutsal alevini asilamak
uzere, Bat1 Almanya'ya gogcen Yunan is¢gileri arasinda
biiyiik bir geziye cikmaya hazirlaniyorum. ifademden
yararlanarak, bugiin, bana gektirilenlere artik son ve-
rilmesini istiyorum sayin yargicim. Bu ne ilk, ne de
son, tarafsizliginiza siginarak kuskulardan arnnmis
halde, topluma ve biyiik sarsint1 gegiren aileme ka-
vusturulmami diliyorum.»

«Ben, Gonos'un dul karisiyim. Keler'in, General'in,
Komiser'in ve biitiin kalburistii kisilerin katildiklar:
kocamin cenaze téreninden sonra meyhaneyi tepeden
tirnaga sildim sipirdim. Bu arada, ocakta bir siri
de kagit yaktim. Keler'in arsivi olup olmadigindan ha-
bersizim, zaten okumam yazmam da yoktur. Tek dik-
katimi ¢eken, kuru kafalar, gamali haglar oldu.»

«Ben de, Apostolos Nikitaras. Mezbahada kesici-
lik yaparim. Zavalli Gonos'un damadiyim. Keler'in 6r-
gitine higbir zaman uye olmadim, ¢linki kayimnpede-
rim, Ano Tumba’da oturanlarin ¢gogunun solcu oldu-
gunu, sonra islerimizin ¢ok kétilesecegini hep soyler-
di. Mezbahada kesici olarak, gergegi soyledigime ye-
min ederim.»
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Selanik'in birka¢ kilometre o6tesindeki Oraiokast-
ro koyine kadar gidip onu bulmaya karar verdiler.
Bu kez, gazetecinin yaninda bir de meslekdas:1 vard.
Sorgu yargici, cinayeti 6rten tahtalar: teker teker kal-
dirdikga gitgide artan bir karanlikla karsiasiyordu.
Cunki hikimeti koruyanlarin ¢irik tahtalar: perili
bir konagin cephesinden baska bir sey degildi. Bu sa-
tonun icindeki her kapi bir baskasina c¢ikiyor, boyle-
ce insan nasil girdigini bilmedigi yerin tam ters yo-
niunde, kendini disarda buluveriyordu. Gazeteciler, av
kopekligi gorevini uzerlerine almis ve sorusturmanin
sonraki ginlerinde buylik deger kazanabilecek bir tav-
san daha kaldirmay: becermislerdi. Bu, E.R.E. parti-
sinin Ano Tumba subesi Uyesi Stratos Panayotidis'di.
Orada oturanlar, ondan, «¢cok sey bilen, cani isterse
siriyle adamin basinl derde sokabilecek,» biri olarak
s6zediyorlardl. Onunla ilk baglantiy1 Antoniu kurdu.
Cinayet gecesi, ileri bir saatte, Stratos, Tumba sokak-
larinda Vangos'a rastlamistl. «<Bu halde nereden ge-
liyorsun?- diye sordugunda da su karsiligr almisti:
«Kentte ortalik iyice karisti.» — «Ne kadar zamandan
beri gozlik takiyorsun?. Bu soru uzerine Vangos, he-
men gozliklerini ¢ikarmisti. <Taninmamak igin tak-
tim. Bu saatte eve nasil donerim?» Onceki giin Stra-
tos, Antoniu’'ya bunlari anlatmistli. Simdi Antoniu, da-
ha ¢ok bilgi edinmek igin Stratos’a ugramis, ev yapti-
ran amcasina yardim etmek lizere Oraiokastro'ya git-
tigini 0grenmisti. Antoniu, arabasina baska bir gaze-
teciyi de aldi. Hi¢ beklemedigi bir sirada Stratos'un
karsisina ¢ikmak tzere koéyin yolunu tuttular. Ken-
disiyle yapacaklar1 gorismeden ne sonu¢ alacaklarni
bilmiyorlardi. Ama cinayet gecesi Stratos’'un yolda
Vangos'a rastlayisi ikisine de kusku verici geliyordu.
Stratos'u bulamadilar. Yengesinin soyledigine gore,
Stratos'un koye ugramasiyla Tumba'ya donmesi bir

246



olmustu. Hasta annesinin bir kalp krizi gecirdigini
koye vardiginda 6grenmisti. Yengesine bakilirsa, du-
rumu anlamak i¢in doénisinde Emniyete de ugraya-
cagini belirtmisti. Tam o sira amca goérinddu.

«Neler soyliyorsun beylere? Ne emniyeti?»

Iki gazeteci bakist.

«Sen sussan iyi edersin. Hem dostun, Oraiokastro
jandarma onbasisinin yanina gitsene.»

Yashh adam, karisina ¢ok kizdi. «Sen mutfaginla
ilgilen!» Sonra gazetecilere dondi: «Yegenim Stratos’
un bu islerle hig ilgisi yok. Ara sira, evimin yapimina
yardim etmek icin buraya gelir.»

«Vangos'u tanir miydi?» diye sordu Antoniu.

«Vangos'u kim tanimaz? Birlikte biyiidiler, ayni
yastalar.»

«Cinayet gecesi karsilastiklarinda Vangos'la neler
konustuklarini sana séyledi mi?»

«Hayir. Vangos'la karsilastiginl bile duymadim.»

Gazeteciler umudu kesmis donmeye hazirlaniyor-
lard: ki (belki de bu Stratos’'un hicgbir esrarl yani yok-
tu), sakat annesine destek olan Stratos'un agaclann
arasindan eve dogru geldigini gordiler. Gazeteciler-
den 6nce, kdy evinin 6nunde duran otomobil, Stratos'u
urkidtmuista.

«Yine mi siz?»

«Oyle ya!> dedi Antoniu. «Vangos'u tanimadigin
yalanmis. Amcan, birlikte biiyidiguniizi séyledi.»

«Onu tanimadigimi séylemedim size. Az tamdigi-
mu sOyledim. Birlikte bliyilimemiz dost oldugumuz an-
lamina gelmez.»

Yash annesini, bir agacin gélgesindeki iskemleye
oturttu.

Esikte goriinen yengesi, «<Iceri girmiyor musunuz?»
dedi. «Glines ¢arpmasina dikkat etmelisiniz.»

Birlikte iceri girdiler, kéy evinin elle dokunmus
kilimlerle kapli biylk odasinda koltuklara yerlesti-
ler.
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«Az 6nce neredeydin?»

«<Kimseye hesap vermek zorunda degilim.»

«Sakin Emniyete ugramis olmayasin?»

Stratos, sapsan kesildi. Sinirli bakislar1 ¢evresin-
de gezindi. Demek yoklugunda agizlarindan kagirmis-
lard). Yengesi sekerleme cikariyordu.

«Hayir, ugramadim Emniyete. Ne isim var ora-
da?»

<Olay gecesi Vangos'la karsilagtigini amcandan
nicin gizledin?»

«Aman amcacigim, unutmus olacaksiniz.»

<Hayir Stratos, hi¢ s6ziini etmedin.»

«Oyleyse kahvede anlattim, kanstiriyorum. Her
neyse, gizlemem i¢in bir neden yok.»

«Vangos baskane anlatt1?»

«Polisge aranmakta oldugunu soéyledi.»

«Bak bu yeni bir sey. Onceki giin yalniz kentten
geldigini ve ‘ortaligin karistigin’ sdoylemisti. Polisin
s0zi bile gegmemisti.»

«Unutmus olacagim.»

«Polis pesindeyse, tek basina, giines dogarken Ano
Tumba karakoluna neden girsin?»

«Belki bir dostunu gorecekti.»

«Kafan karist1 dostum,» dedi Antoniu.

Uzun sag¢ oOrgillerini tepesinde toplayan yengesi
sOze karisty: «Stratos, olayda sakin senin de parmagin
olmasin?»

Iki gazeteci, biyik bir saskinhkla bakistilar. Ka-
dinin ‘olay’'dan ‘cinayet’i kastettigi aciktu

O ana kadar sesi ctkmayan Stratos'un annesi,
«Olay gecesi Stratos'um baleye gitmisti,» dedi.

Obiir gazeteci, yashi kadina dogru egildi: «<Ne ba-
lesi? Bolsoy mu?»

«Bolsoy molsoy anlamam ben. Pathe sinemasinda-
ki Tirk balesine gitmisti. »

Koti durumdan kurtulmasina yardim eden anne-
sine minnetle bakan Stratos, «Evet,» dedi, <hem bir-
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biri ardindan iki programi da izledim. Gébek dansina
bayilirnm.»

«ki programi nasil izlersin? Ikinci bileti de aldin
mi1?»

Gazetecinin bu sorusu Stratos'u sasirtti.

«Oras1 sinema gibi degildir,» dedi Antoniu. <Ama
orada bile seyirciler, bir program sona erdiginde ti-
yatrodaki gibi salonu bosaltirlar.»

«Ben size iki programi da izledim, diyorum. Kim-
se salondan atmaya kalkmad: iste. Isterseniz Pathe’
nin yer gostericilerine sorun, hepsi beni tanir. Geceya-
risina dogru eve dénerken Vangos'a rastladim.»

<Kabul. Ama neden bitiin bildiklerini sorgu yar-
gicina anlatmiyorsun?»

«Bence bildiklerimin bir énemi yok da ondan.-»

«Yaniliyorsun. Sorusturma yoéninden senin bil-
diklerin biyik o6nem tasiyor. Biz kente donlyoruz.
Arabada bos yerimiz de var, bizimle gelir misin?»

«Kimseden gizleyecek seyim yok, dedi Stratos. Ge-
lirim.»

Ertesi sabah gazeteler, jandarma degil de gazete-
ci esliginde sorgu yargicinin karsisina ¢ikan tanik
Stratos Panayotidis'in fotograflarini yayimliyorlardi.

13

Sorgu yargici, yatacagl saatte biitiin yuzlerin ka-
ranlikta goézlerinin 6niinden gectigini gériyordu. Cat-
lak iki duvar arasinda, siirekli akan bir dam altinda
dchset igindeki yuzler. “‘Yiksek mevki’ isgal eden ger-
¢ck sorumlular, karanlkta kalmak icin biyldk bir
ozen gosterirken, korkung¢ bir mekanizmanin kurba-
ni1 olanlar. Tim c¢abalarina karsin cgelikten bir oOrtiye
wikisan, asinmaz at kilindan aglara takilan baliklar:
nndiran yizleri tutuklamay, 6zellikle kendileri icin de-
iiil de onlarin 6tesindeki 6nemli kisileri de ele gegir-
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mek igin istiyordu. Ama bunu basarabilecek miydi,
yada kimsenin ¢ikamadigl tepelere tirmanan gézipek
dagcilar gibi yikseklik merakinin kurbani olarak dev-
rilip gidecek miydi? «Bir yerlerde,» diyordu kendi ken-
dine, «siginacak bir dag evi, 1sinacagium bir ates bu-
lunmali.» Ginin birinde 6lecegi ne kadar kesinse, er
ge¢ bagka yere atanacagl da o kadar kesindi.

Bosluktan, birinin birden gidisiyle olusan girdap-
tan korktugu igin topluma inaniyordu. Z. kayboldu ve
ortalik karistl! Geng bir suda —deyim hosuna gidiyor-
du— bosluklar kendiliginden dolardi; su damlacikla-
r1, gokyluzinin yansimasi, canh hicreler, gen¢ beyin-
ler gibi hemen olugsuveriyordu. Camurlu sulara ise
—hizmetindeki toplum béyleydi— bir tag atmak, hay-
van lesininkinden beter koku ¢ikaran bir delik agil-
masina yetiyordu.

Bir yolculuga gikarcasina sarilmisti bu ise. Sinir-
I deneyimini gelistirme umuduyla doluydu. Simdi
midesi bulanmaya baslamisti. Uzak distigi saglam
topraklarin 6zlemi icindeydi. Yolculuk yaptig1 gemi-
de, yiyecekten eglenceye, siivariden migoya kadar her
sey onu susturacakt1 neredeyse. Gemi yashyds bir si-
lep, Ikinci Diinya Savasindan kalma bir liberty-ship,*
icindekileri tutsak eden ve her yanindan su alan bir
gsilepti. Agillan bitin delikleri tek basina nasil kapa-
yabilirdi?

Yine de geri dénemezdi. Girdap onu siiriiklemisti
bir kere. Sogukkanlilig1 elden birakmama ¢abasinda,
ama kasirganin da tam goébegindeydi. Her gegen gin
baski daha da artiyordu. Dayanamiyordu artik, bit-
misti.

Dosyalarinin kurulugunu unutturan taptaze yiz-
14 gen¢ kizdan da kesinlikle vazge¢mek zorundaydi.
Onceki giin, sokakta, askerlik arkadaslarindan birine
rastlamistl. Birlikte askerlik yapmanin sagladig ya-

* Liberty-ship. (Ing.) Ozgiirlik gemisi.
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kinlikla, arkadasi, «Birak birbirlerini yesinler,- de-
misti. «Tek basina, yilani deliginden ¢ikarabilecegini
mi saniyorsun? Ylz yirmi yil siren kolelik, basegme
ve ahlaksizliktan sonra, mesleginin ilk adiminda tap-
taze bir ¢igek gibi kurtarict roli oynayabilecegini mi
saniyorsun? Birak...»

Hayir, arkadasiyla aym duisincede degildi. Her
kusagin kurbanlar: vardi. Kendi kusag: da bir sorgu
yargicinl kurban verse ne ¢ikardi. Evet, yilani sonsuz
deliginden ¢ikarmak icin her seyi yapacakti. Evet, de-
lik sonsuz olabilirdi, ama yilan hayir. Yilanin 6lmesi
zorunluydu. Ona o6ldirici darbeyi vurmak, zehir ke-
sesini koparmak ve gebertmek gerekiyordu.

Bir tirli goéziine uyku girmeyen yargig, bitip ta-
kenmek bilmez saatler boyunca hep bunlar1 disini-
yordu. Basarisinin karsiliginda Nobel armagani filan
bekledigi yoktu. Her genc¢ fizik¢i, bulusunun karsili-
ginda bir Nobel armagani almak isterdi. Gen¢ yargi-
cin gorevi ise, higbir yenilik getirmek degildi. Onun
gorevi yalnizca s6kmekti. Baslangicindan beri nankor
ve olumsuz bir gorev. Ama isinin bu yanini pek énem-
semiyordu.

Yalniz yuzler, ortak yanlar: elli drahmi, yiz drah-
mi, bin drahmi degil, on drahmilik bir madeni para
olan yuzler, diye disiniyordu. Neden? Neredeydi o
vilksek mevki sahipleri? Otekiler, kemikliler, hesabi
tek hucreliler verirken serin verandalarinda sodali
ve buzlu viskilerini yudumluyor, eve yeni gelen ha-
nim Atina festivali ylizinden geciktigi icin binbir
ozur diliyordu.

Yargic iskambil oyunlarini sevmezdi. Bu eksikli-
ci, cesitli insanlarla iliskilerinde gii¢lik ¢cekmesine yol
agiyordu. Cagrildig1 ev nasil bir yer olursa olsun
—gunki bekar yargig, aslinda ‘iyi bir parti'ydi— her-
kes kumar masasinin basina geciveriyordu. Bu yuz-
den de, birtakim davetlere gidemiyor, insanlarla ara-
smndaki ugurum genisledikge genisliyordu.
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‘Yizind yitiriyorum,” diye disindd Pirusas. ‘Yi-
zlin, yavas yavas beynimin hicrelerinden silinirken
Gizgilerine bagka yuzler ekleniyor. Ne olacagim? Agir
agir kayboluyorsun. Her yanini kaplayan karanliklar
icinde, artik, yalniz gozlerin parildiyor. Ne olacagim
ben? Sen yirirken dinyalar benim olurdu, nerede
hareketlerin? Artik senden telefon da beklemiyorum.
En ko6tisi de insanin biitin bunlara alismasi. Hi¢ dur-
madan yoklugunun ardindan yakinacak zamanimiz
yok. Seni unutuyorum, igimde bir sey unutmamak is-
tiyor; egilip bukiliyor, bir bigak, beni delip gegen
bir diken oluyor. Olamaz bu. Senin son duraginda,
Amerika'ya gogenlerin parasiyla yaptirilan hastanede
kaliyorum. Karanlklara géomiiliyorsun, ben de senin-
le gomiiliiyorum. fkimiz icin de umut yok. Sen, yeni-
den dogan bir 6lidsin. Ben, can ¢ekisen bir diri.

‘Seni yeniden gorebilmek igin bir filmini edinme-
liyim. Hicrelerimi senin bataryanla doldurmaliyim.
Ardinda, fotograflardan baska sey kalmadi. Hareket-
lerini, resimlere bakarak canlandirmaktan baska ca-
re yok. Senin sicakligini duyuracak bir ses alma ban-
tindan bile yoksunum.

‘Kayboluyoruz, anliyor musun? Daha kag yi1l ya-
sayabilirim? Onemi yok. Seni érten kara topragin lize-
rine tim sevgimi seriyorum. Mayis ayinin ¢igekleri ag-
sin diye bu topraga seriyorum sevgimi. '

‘Ac1 gekiyorum. Biraktigin boslugu higbir sey dol-
duramaz. Distigin yerin bile agladig1 soyleniyor.
Ben de aglhiyorum. Neye yarar? Gozyaslar1 su ve tuz-
dan basgka nedir?

‘Bakislarin hangi hava noktaciklarinda sakl aca-
ba? Sesin hangi magaralara siginmig olabilir? Kulak
zarim yirtildy; bir kamyonetin sesinden baska sey duy-
muyor. Makineli tifeklerin, haval c¢ekiglerin sesini
andiran, bitip tikenmeyen bir takirti var kulagimda.

252



‘Seni 6zliyorum. Dénis yok, onu da biliyorum. Ar-
Ll bellegimizde, anilarimizda yasayacaksin. Biz ya-
sadikgca yasayacaksin. Bunlarin disinda, iyiyim. Artik
iialbim baska bir diizende atiyor.

‘Bu duyulmaz sessizlikte kendini nasil hissediyor-
sun?

‘Senden ¢ok yasayacagim aklima gelmezdi. Soy-
lemistim, hayat senindir demistim. Artik elimden bir
scy gelmez. Gece oldu. Disarida sicak, yildizlar: sén-
diriyor. Her sey, fil derisi gibi kirisiyor. Ben de yo-
lcum. Sicak beni de yok ediyor. Senin yerinde olabil-
sem, senin disincende kendimi disinebilsem! Hayir,
seni seviemiz bosuna degil. Binlerce agiz, ustelik bir
tek benim agzim ‘6lumsiz!" diye haykirirken insan
6lmez.’

Kizi, Pirusas’a ilk saldiranlardan, asir1 sagci 0g-
renci orgiiti E.K.O.F. liyelerinden Kareklas hakkinda
tutuklama emri gikarildigini bildirerek onu disince-
lcrinden ayirdi. Barisseverlerin toplantisina katilan
komsularindan bir kadin 6grenciyi goérebilmis ve Pi-
rusas'in kizina durumu bildirmisti. Z.'nin can ¢ekis-
tigi, babasinin da komadan ¢ikmadig1 ertesi sabah
Kareklas''n hastane yakininda gezindigini géren gencg
kiz bagirmistl: <.Babami 6ldiirmeye kalktin, bir de bu-
ralara gelme kiustahligini gosteriyorsun ha!» Karek-
las, oldugu yerde donup kalmisti. «Peki, peki, bagir-
ma, gidiyorum.» Sonra geng¢ kiza, polise sikayet etme-
mesi igin aracilar yollamisti. Kayinbabasi ¢ok kiza-
cak, 6grenimini siirdirme firsat1 vermeyecekti. Iki
vgrenci de, Kareklas'in gosteriye katilmadigini geng
lkiza sOylediler. Ama bir kasap, gen¢ 6grencinin, dik-
kaninda yaptiklariyla bobirlendigini duymustu. Bir
pazar aksami evde yalniz basina oturan geng kizi,
hi¢ tanimadigl bir adam ziyaret etti. Cankurtaranin
oninde babasinin basina vuranin Kareklas oldugunu
+0yledi. Belay1 1izerine ¢ekmemek igin de, kimligini
ngiklamadan ¢ikt1 gitti. Gen¢ kizin ardindan, Karek-
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las’y géren komsu kadin, garip bir ziyaretgiyi kabul
etmek zorunda kaldi. Gelen, Kareklas'in annesiydi, og-
lunun polise verilmemesini rica ediyordu. Yoksa ba-
basi acimadan dévecekti. Ziyaretini de gizli tutuyor-
du, ¢inki, bu kez de oglu ¢ok kizabilirdi. Zavalli an-
ne goézyaslar1 igindeydi, ama komsu kadin oglunun
daha once de ¢ok kisiyle ugrastigini hatirlatti. Ma-
hallede oturan pek ¢ok kisi onun kifirlerinden ve teh-
ditlerinden sikayetgiydi, ama kocas1 siyasi bir mah-
kum olup sirginde bulundugundan en ¢ok kendisi-
ne saldiriyordu. Dogruca cinayete ¢gikan bu yola yuvar-
lanip gitmesini engellemek gerekliydi. Kareklas'in tu-
tuklanmas: i¢in bunca kisinin taniklig1 yetti de artti.
Tabii Kareklas, kendisine yuklenen sucglari inatla inkar
etti. Sozde Pirusas'in kiziyla iliski kurmustu, kiz da
aldatildigini sanip asin sagcit gorislerini bildiginden
6c almak i¢cin bu masali uydurmustu. Geng¢ kizi1 hare-
kete geciren tek neden duygulariydi. Olay gecesi bas-
ka bir kizla bulusacakti. Pirusas’'in kizi1 da bunu bili-
yordu. Oc almak icin kezzaptan da koéti bir yol bul-
mus, yarali babasini dévmekle suglamisti kendisini.

Basucundan ayrilmayan kizi alnina soguk bez ko-
yarken, Pirusas, «Yanilmiyorsam,» diyordu, <Kareklas
yalnizca yaralama sugundan degil hakaretten de hi-
kium giyecek.»

15

Bu arada, yazin o tatli uyusukluguna kendini bi-
rakan ‘Termaik korfezinin ecesi’ Selanik, kendi isiyle
ugrasiyordu. Yedi-Kule cezaevinin demir parmakhk-
lar1 ardindan, Yangos, kérfezden esen meltemin de
etkisiyle tath tatlh uyuklayan kente bakiyordu. Cezae-
vi yliksekte oldugundan, meltem, yeni kentin pis ko-
kularina bulasmadan Yedi-Kule'ye varabiliyordu. Ce-
zaevinin 6te yaninda, yeni futbol alaninin altinda,
oturdugu mahalleyi bile secebiliyordu. 1k ikere inti-
har etmeye kalkmis, cabalar: bosa gitmisti. icerde gok-
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tan unutulmustu. Yangos kendini, yliksek mevkiler-
deki kisilerin samar oglan1 sayiyor, o ugursuz ¢arsam-
ba sabahi, ‘depo’da, Kostas ustanin verdigi bilgece
0git kulaklarinda c¢inhiyordu: «Cocuklarin var, ailen
var Yangos, bu tir islere bulasma. Her zaman biiyilk
balik kigik balig1 yutar.» Hayat, kendisinden uzakta,
surip gidiyordu. Kimsenin ona ihtiyaci kalmamisti.
Bundan béyle tek istedikleri, agzin1 agmamasiydi. Us-
telik Yangos'u susturmak onlar igin ¢ok da kolayd.
Vangos ise, hayati boyunca yoksun kaldig1 uykuyu
cezaevinde bulmustu. Hi¢ durmadan uyuyor, sisman-
liyor, gobekleniyor, zaman zaman da aliskanligini yi-
tirmemek i¢in bir duvar1 badana ediyordu. Varonaros
ise, tersine zayiflamaktaydi. Hele pazar aksamlan,
mag1 izleyen kalabaligin haykirislar1 kulagina geldi-
ginde yuregi sizliyordu. Ginilin birinde Keler de ara-
tarina dusti. Ogrencileriyle birlikte girdigi sinavda
¢akan bir 6gretmenden fark: yoktu.

Selanik, yasamasini siurdiriyordu. Acikhava ti-
yatrosunda Aristofanes’in Kuslarh oynuyordu. Yeni
Bahge-Ciftlik plajinin agilisi yapiliyordu. Mikaniona
yolu uzerindeki Tagarades'te, Almanya'da c¢alisan
Yunanl is¢ilere satilmak tzere haril harnl evler yapi-
liyordu. Bay Esso-Pappas, dev sanayi tesisleri kurmak
icin Diavata tarlalarim kamulastirip duruyordu. in-
sanlar oOluyor, evleniyor, denize giriyorlard:; Kunies’
Lc dansa gidiyorlar, yada Do-Re kahvesinde vakit ge-
¢iriyorlardi. Akl hastanesinden bir deli kacgti. Deniz,
kimligi bilinmeyen birinin 6lisind Kkiyiya atti Yar-
dimseverler derneginin saygideger hanim yéneticile-
ri, her 6gleden sonra iskambil oynuyorlard:. Aksam,
serin bir rizgar verandalann havalandiriyor, binalar
isiyormus gibi balkon sular1 kaldirimlara damhyordu.
Aretsu Uzerinde iliklerine kadar ¢lrumis bir ay yuk-
scliyordu. Bu yi1l kamp kuranlarin sayisi da azdi So-
nunda sorusturma raporu yayimlandi: <Jandarma,
indam o6ldirme kastiyla goérevini kétiye kullanmigti.»
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«Bir kere daha Elen Kraliyet Jandarmasina dil
uzatirlarsa intihar ederim!»

Bu sozlerden sonra ceket cebinden bir tabanca ¢i-
kard), isaret parmag: tetikte, namluyu kirlasan sa-
kaklarina dayadu.

Samidakis, ne yapacagin1 sasirmisti. Boyle konu-
san, Jandarma Genel Komutani1 Orgeneraldi.

«Peki, imzaliyorum!» dedi.

Orgeneral, derin bir soluk aldi. <Aferin sana yav-
rum! Gergek bir Giritli gibi konustun.»

Dort saatten beri, masasinin basinda, jandarma-
lar tarafindan kafasinin kazindig: yolunda ifade ve-
ren gen¢ ¢gocugun ifadesini degistirmeye calisiyordu.
Jandarma kuvvetlerine karagalma kampanyasi en yo-
gun donemdeydi; bir de bu ¢ocugun ifadesi eklenirse,
hapi yuttuklarinin resmiydi.

«Kendi elinle saglarini tiras ettigini sdylersin, olur
biter.»

«Anlamadim, neden kesecekmisim?»

«Canim, sicaklar ylizinden.»

«Sifir numara mi?-

«Yada, diyelim ki sac¢larin dékiliyordu, girlessin
diye kestirdin. Berberin nerede?»

«Kadirga Kemeri yakininda.»

«Saglarinin dokildigini onun agzindan da soy-
letebiliriz.»

«Evet ama, orgeneralim...»

<Bana orgeneralim degil, ‘sevgili dostum’ de.»

«Ama, sevgili dostum, sa¢ dokulmesi...»

Geng ogrencinin basindan gegen olay suydu: On-
ceki gece, Z'nin cinayete kurban gidisinin tam ikinci
ayinda, Samidakis ve oOteki 6grenciler, karamanin 06l-
dirildigi yere gicek birakmislardi. Spandonis soka-
g1, evlerin girintisine ve dikkan sundurmalarinin al-
tina sigman sivil giyimli polislerin denetimi altinday-
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di. Bunu bilen gengler, ¢gigekleri birakip hemen kag-
may1 kararlastirmislardi. Ama Samidakis'in aklina
hi¢ gelmeyen, sicaktan eriyen asfalta mokasenin yapi-
s1ip kalacagi, cikarip yoluna gitmek isterken bir jan-
darmanin belirip elindeki makasla sagindan koca bir
tutam kesecegiydi. Cobanlarin dikkatsizlik sonucu ¢i-
kardig1 yanginlardan sik ormanlari koruyan agiklik-
lar gibi, saginin siklig1 arasinda iki santim enindeki
bu boslugu gizleyemezdi. Saglarini sifir numara tirag
cttirmekten baska caresi kalmiyordu. Sonra savciliga
basvurmus, Incil'e el basip Z.’'nin 8ldiirtldigi yere giil
attigl igin sacinin jandarmalarca kesildigini bildirmis-
Li.

Polis geceyaris1 Samidakis'i almaya geldi. Merkez-
den hemen onu istiyorlardi. Kaldig1 pansiyon sahibi-
nin olaydan haberi vardi, gen¢ ¢ocugun heniliz eve
dénmedigini polislere bildirdi. Polisler adamin séziind
dinlemediler, zorla eve girip gen¢ 6grenciyi odasindan
alarak merkeze gétiirdiler.

«Dikkat edin, ¢ocugun kalbi var!» diye bagiriyor-
du ev sahibi arkalarindan.

Merkezde, Samidakis’i, dogruca, 6zel ugakla o ak-
sam Atina'dan gelen Elen Kraliyet Jandarma Genel
Komutaninin bulundugu odaya gotirdiler. Ertesi sa-
hah, gazetelerin, ‘jandarma tarafindan sagi kirpilan
geng' haberiyle gikmalar: olanaksizdi. Boyle bir haber
huyik glriilti koparacaktl. Ustelik son giinlerde, ko-
ministler, emniyet kuvvetlerine durmadan saldirmak-
taydilar, Ortalig1 birbirine katan raporun ardindan bu
olay da duyulursa utan¢ ¢emberi kapanacak, hepsini
luskivrak yakalayacakti.

«Merhaba! Beni taniyor musun?»

Orgeneral, geng 6grenciyle dostga konusuyordu.

«Sizi gazetelerden taniyorum.»

«Glzel. Otur ve babanla konusur gibi konus be-
mimle. Olup bitenleri anlat.»

<ifademde, olup bitenleri anlattim.»
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«Bir de senin agzindan dinlemek istiyorum.»

Samidakis, her seyi bir kere daha anlattl. S6zu-
nu bitirdiginde Orgeneral, «Olamaz!» diye haykird:.

«Nasil olamaz?»

<Basina bodyle seyler gelemez!»

«Anlamadim.»

«Simdi anlarsin.»

Birgdiigmeye basarak, Atina ile telefon baglanti-
sinin saglanmasini istedi.

Ogrenci, tuzagin hemen farkina vard.

«3imdi amcanla konusacaksin.»

Gergekten de amcasi, en 6nemli bakanliklardan
birinin Ozel Kalem Mudiriydi.

<Evet amcacigim, benim. Yengem nasil? Evet, sa-
¢imi tiras ettiler. Olamaz m1? Niye olamasin, amcaci-
gim? Kimse beni béyle bir ifade vermeye zorlamadi
ki. Hayir, Bertrand Russell hareketiyle ilgim yok. Z.'
nin genc¢lik kurulusuna da lye degilim. Gergegi mi
soyleyim? Gercegi stylemekten baska sey yaptigim
yok ki! Obiir gercek mi? ki gercek yok ki amcacigim!»

Telefon kordonu yctmediginden, konusurken c¢a-
lisma masasinin uUzerine egilmek zorunda kaliyordu.
Bu kiuciltici durum canini sikt;, masanin gevresinde
donip duvara yaslandi. Bu yeni yerden, Carlik Rus-
yvasimun buyluk toprak sahipleri gibi biyik buran Or-
generali bol bol seyredebilirdi. Telefonun 6bilir ucun-
da amcasi, babasinin 6liminden sonra edindigi yasal
vekil ciddiligiyle konusuyordu. Samidakis sesini gig
duyuyordu, sonunda konusma bitti.

«Astrakades’e son ne zaman gittin?» diye sordu
Orgeneral.

Astrakades, ikisinin de dinyaya geldigi Girit'in
guneyindeki bir kdoydu.

«Babamin 6limiinden bu yana hi¢ ugramadim,»
dedi Samidakis sertge.

«Ben gitmeyeli bes y1l oluyor. Ama bugiin, oradan
armut geldi. Buram buram dogdugum yerlerin koku-

258



sunu tasiyor, mmmmm!» Masanin ¢ekmecesini agti,
¢ikardig1 armudu Samidakis'e uzatti. «Al, ye bir ta-
ne.»

«Canim istemiyor.»

«Ye diyorum sana, kararini degistirirsin.»

«Bir armut igin ifademi degistirecegimi mi sani-
yorsunuz?»

Hindi gibi basini geriye atip boynunu sisiren Or-
general, <Armut degil, armut gibi ikimizin de dogdu-
gu yer, Girit sozkonusu. Biz Giritliler, Samidakis, 6bur
Yunanllar gibi degiliz. Oz dili ve gelenekleri bulunan
ayr1 bir irk sayiliriz. Unli ressam El Greco bizden-
dir.»

«Ya Kazancakis?»

«Kazancakis, ahlaksizin, koministin tekiydi. Gi-
ritliler asla kominist olamazlar. Komiinizm, adamiza
erisemeyen bir bulasici hastalhiktir. Venizelos bile ko-
munistlerle savasti, disin ki... Neyse, konumuza dé-
nelim, birbirimize destek olmaliyiz. Obiir Yunanhlar
bizi kiskaniyor. Koministlerin agik niyeti Elen Krali-
yet Jandarmasini mahvetmek. Sersem bir jandarma,
sokak ortasinda, Selanik Aristo Ulusal Universitesi
o6grencilerinden birinin sag¢in1 kesiyor, agikca bir or-
man kacgkini gibi davraniyor, hemen genellemeye gi-
dilip tim jandarma, orman kackini oluveriyor. Z. ola-
viyla tertemiz jandarma gliciimiize ¢amur sigratiimak
isteniyor. Ama sevgili yurdum tanik olsun, bu kadar:
da ¢ok. Kendimi oldirecegim. Bizim tillkemizde Bul-
garlarn sozu gegemez!»

Orgeneral, cocuk gibi aglamaya basladi. Konus-
may! izleyen emir subayi, sinirli sinirli ytzugiyle oy-
nuyordu. Samidakis ¢ok sasirmist:. Orgeneral taban-
casinl gikarip sakagina dayadiginda, kendinden yuk-
sekte bulunan birini selamlar gibiydi. Samidakis eli-
ni basinda gezdirdi, tirash kafasi1 biyik kizginhgim
hatirlativerdi.

«Kabul,» dedi, <ama bir kosulum var.»
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«Ne istersen yapariz yavrum.»

«Birkag ay sonra askere gidiyorum. Sag¢larimi elim-
le kestigimi sOylemeye hazirim. Buna karsilik Korent
Egitim Merkezine vardigimda, sacimin bir kere daha
kesilmeyecegini yazili olarak belirtmenizi istiyorum.»

Orgeneral, sevincinden oldugu yerde hopladi. Ce-
binden mendilini ¢ikardi, gézyaslarin sildi, 6yle bir
simkirdia ki guriltisinden bina sallandi. Sonra Sa-
midakis'in o sabah imzaladigiyazili ifade getirildi,
oniinde yirtilip ¢op sepetine atildi. Ogrenci yeni bir
ifadenin altina imza atti. O geceyi de, gazeteciler ta-
rafindan rahatsiz edilmemesi icin, merkezde gecirdi.

17

Bir gazeteci, kapiy1 ¢aldi. Kadin agti.

«Deme¢ vermediginizi biliyorum Bayan Z. Caba-
min bosa gidecegini de biliyorum, ama hi¢ olmazsa
sunu sdylemenizi!..»

‘Simdi ylzunu muthis ariyorum. Anneninki gibi,
topragl andiran yuzinud. Pariltilar sagmasi igin goéz-
lerini, benimkileri oksamasi i¢in dudaklarin1 anyo-
rum. Simdi, senin her seyini ariyorum. Gergek bu.
Hastanede, saglam bir bedenin 6li beynini canlandir-
maya calisan doktorlarin yaninda, basucunda sana
bakarken orada bulundugumu anlayamadigin saniye-
den bu yana kirk giin gecti, kirk iki gin. icimde ya-
vas yavas eridigini ancak simdi anliyorum. Bedenin
ayrintilar1 gozlerimin o6nlinde, ama timini hatirla-
yamiyorum. Eskiden aylarca birbirimizi gormedigimiz
olurdu. Ama yeniden bulusacagimizi bilirdim. Bu ne-
denle, aylar siren yoklugun yeniden karsilasgmamizin
verdigi saskinhkla 6lgidlardd...’

«Davayl neden kominist avukatlara verdiniz?»

‘Oldigine gore, her sey, seni ilgilendirmeyen, sa-
na ait olmasi1 dusindlemeyecek bir yerde gegivor.
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Obir tiirliilsti ne gizeldi; bir hareket, bir s6z, bir tar-
tisma, kayigin icinde bir 6pilisme, bedenlerin patlama-
s1, bir sigara ve her sey ne kadar insanca olurdu, ne
kadar insanca. Birbirimizi anlardik, baskalar:1 da bizi
anlardi.. Bugiin, kimse beni anlayamyor. Ustelik bas-
kalar: i¢in bir simge, bir bayrak olup beni kisisel ya-
simla bagbasa biraktigmn icin daha da anlasilmaz ha-
le geldim.’

«Kocanizin 6limiinin, siyasi amaglarla sémuril-
mesi sizi Gzliyor mu?»

‘Siyaseti her zaman istedigini biliyorum. Bence,
¢ok hakl bir istekti bu. Sik sik: ‘Bir hedefi olmayan-
larin vay haline,’ derdin. Ama inan bana, bir seyi ha-
yattayken istemek baska, 6liince gergeklestirmek ¢ok
daha baska. Biitiin dinyanin seni benimsedigi an, ben
senden yetim kaldim.’

«Calismayi disiuniyor musunuz?»

‘Sabahlari, pencereden igeri dolan gilines 15181, se-
ni aydinlatmayali beri degisti. Gecenin kara ¢izgisi ze-
hir. Nerede bulusacagiz bir daha? Ufugun hangi 6li
noktasinda?’

«Bu aci1 olay1 konu alan bir roman yazmay: diu-
sinudyor musunuz?»

‘Gece, seni bir palto gibi értiiyor. Tiras oldugunda
ortaya ¢ikan minicik ayrintilar1 gizliyor. Bir yuzin
baska yuzlerin higbirine benzememesini saglayan o
minicik ayrintilari. Derinin soluk alan minicik delik-
lerini. Ilk silinenler bu delikler. Kétii basimis, ovala-
n yesilini denizlerin mavisine tasiran haritalardaki
pibi, ¢izgiler kayboluyor.’

«ldeoloj ayriliklan yiiziinden kocanizla kavga et-
Liginiz olur muydu?»

‘Sensiz kalmak, basima geleni bilmemek, 6gren-
me istegini de yitirmek. Varligin derinliklerinde git-
pide artan bir uyusukluk. Kan, damarlarimda yogun-
Ingiyor. Sensiz olinak, her seyi yitirmek. Yolumun 1s1-
g1, evimin karanhklar. Baskalarina giinesin dogusu-
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nu bildiriyor, benim i¢in ay1 sondiriyorsun.’

«Neyle oyalaniyorsunuz?»

‘Simdi, yuruyusinden izler tasiyan hava zerrecik-
lerini ariyorum. Seni seven sokaklari, bakislarinin
uzerinde gezindigi evleri ariyorum. Kendimi toplaya-
miyor, avunamiyorum. Seninle hakkinda yazilanlarin,
sOylenenlerin benimle ilgili hi¢bir yan1 yok. Sorustur-
manin da Oyle. Avukat geldiginde sorusiurmayi ha-
tirlayabiliyorum. Sonra yeniden bosluk, seninle dopdo-
lu bir bosluk.’

«Kocaniz size iyi davranir miydi?»

‘Miithis ariyorum seni. Hicbir seyden zevk almaz
oldum. Yakinimda bulunamadigin halde herkes sen-
den s6z ediyor. Hangi gazeteyi agsam adini1 goruyo-
rum. Yine de, hayatta hi¢c bu kadar yalniz olmadim.
Cunkid, ancak senin insan varligin, baskalarinin ha-
yalinde bir golge olarak kalmadigina, birtakim ictepi-
lerini sende gormelerine yaradigina beni inandira-
bilir.

«Bir gin yeniden evlenmeyi dusinidr misiniaz?»

‘Artik, metresin olan kadinlardan hicgbirini kiskan-
miyorum. Tersine, onlari1 ariyorum, onlan goérmek, ta-
nimak istiyorum. Senden payimiza diseni birlestirir-
sek seni yasatacakmisiz gibi geliyor. Senden kalan azi-
cik sicakligl bir araya getirirsek gercek sicakligini bu-
lacagimizi saniyorum. Disarida bogucu bir hava var,
oysa icerisi ne kadar soguk!’

«Ne kadar yas tutacaksiniz?»

‘Tek basima duvara karsi konusuyorum. Duvar-
daki resmini indirdim. Bitin tdlkem senin resimlerin-
le doldugu sirada, seni, bir cerceve icinde, fotograf
makinesinin digmesiyle dondurulmus degil de canl:
hayal etmek hakkim degil mi? Baskalarinin besini,
benim 6z ¢6lim.’

«istemediginiz i¢in mi konugmuyorsunuz, yoksa
birtakim kisiler mi size konusmamanizi sdyledi?»

‘Ve gozler zamana dikildi. Beni en rahatsiz eden,
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senden geriye kalan son goéruntu. Garip bigimde, bu-
Win Obur goérintiler siliniyor yada bellegime gelebili-
yor. Selanik’e hareket ettigin sabah, ugakta kahve ige-
meyecegini soylemistin.’

«Sizin acmiz koministlerin elinde bir koz. Komi-
nist olmadiginiza goére, bu konuda ne dersiniz?»

‘Disannda ¢anlar caliyor. Giinlerden pazar. Baska
bir adada oldugunu hayal ediyorum. Bu aksam se-
ninle bulusmami saglayacak vapuru kagirdim. Gele-
cek seferi, gelecek pazar ginki seferi koca bir hafta
nasil beklemeli? Sanki bir demiryolu gecitindeyim.
Bekgi, aramiza zincir germis. Bitip tikenmek bilme-
yven bir tiren raylar tizerinde inleyip dururken biz bir-
birimizden ayriyiz. Senden ka¢ yil ayn kalacaksam
bu tirenin de o kadar vagonu var. Karsida beni bek-
leyen, senin ugucu gorintin.’

«Size aylik baglandi mi?»

‘Beni sevip sevmedigini bilmiyorum. Benim icin en
sikic1 yan da, seni canh saklamak zorunda olusum.
Opiiciiklerinden yoksun kalan bedenim bombos. Bas-
ka oksamalar, baska kucaklamalar belki beni avuta-
bilir, ama senin yerini alamaz.’

«Tesekkir ederim hanimefendi, hos¢ca kalin!»

‘Duygululuktan nefret ettigini biliyorum. Bunun
icin s6zlerime son vermek istegindeyim. Bir sagc1 ga-
zetenin sersem muhabiri yizinden, ka¢ kere s6zimu
kesmem gerekti. Bu mektubu higbir yere gondereme-
yecegim, c¢inku nerede oldugunu bilmiyorum. Sonra-
dan, mektubu yazdigim sira seni ne kadar iyi hatir-
ladigim1 hatirlatmak, hepten yitirmekten korktugum
halde yitirdigimi 6grenmek igin, iyice biiyidiklerinde
belki gocuklarimiza okurum. Mektubu onlara okudu-
gumda sen bir sokak, bir alan, bir roman, bir oyun,
bir film, bir resim sergisi olacaksin; bense, her acili-
sa katilmak gibi ac1 bir 6devi yerine getirmek zorun-
daki yash bir kadin.’



18

‘Kimligi aciklanmayan kisi’ heniiz bir hayat be-
lirtisi gostermemisti (bilitin bilinen, savciya verdigi
ifadede, Z.'nin 6limiine karsi sagc1 bir milletvekilini
o6ldirmesi igin solculardan bir éneri geldigiydi) ki, so-
nunda, tek basina ortaya c¢ikti. Adi Purnaropulos’tu,
Kilkis yakinlarindaki bir kéyde yasiyordu.

«Bes param yok, koyde ufak bir tarlam bile yok,»
dedi gazetecilere. «Bunun igin, iki U¢ ayda bir kani-
m1 satmak i¢in Selanik’e gelirim.»

«Kaninizi satmak i¢in mi?»

«Hastanenin kapisina dikilir ve kanimi agik artir-
maya ¢ikarinnm. Gerektiginden ¢ok kanim var, oysa
bu kani korumak icin gerekli ekmekten yoksunum.
Ben de kanimin fazlasini satiyorum. Hastanedekiler
beni iyi tanirlar. Kan grubu benimkinin ayni olan bir
hasta o6lim tehlikesiyle karsilastiginda, iyi bir para
koparabilirim.»

«Neden Kizilhag¢'a kaninizi bagiglamiyorsunuz?»

«Bana yiyecek bagislayan ¢ikiyor mu? ‘Yasamak
icin oldiurmek gerek.” Cok sik sOylenen bir soz, degil
mi? Ben de bu ilkeyi uyguluyorum. En gerekli oldugu
an kanimi satarak kazan¢ sagliyorum. Futbol magci-
nin baslamasina az zaman kala fiyat1 ylkselen bilet-
ler gibi.»

«Yaptiginiz, karaborsacilik olmuyor mu?»

«Kizilborsacilik oluyor beyim. Bunda ne var? Bi-
zim orada bir koyly, tek gézinu satti. Hayatinin so-
nuna kadar yetecek parasi var gimdi. Ben biraz kan
satmakla kotilik mi ediyorum? Ceplerine bir kurus
koymadan ulkemize ayak basan turistler ayn1 seyi
yapmiyorlar m1? Ustelik, kanlarim1 sattiktan sonra
meyhanede kafay: ¢ekiyorlar! Her neyse, gegen 28 ma-
yi1s gini, hastanenin girisinde duruyordum, —kap:-
c1 ameliyat: yapacak doktoru uyarmisti, agir yaial
birinin ameliyati i¢gin B grubu kana ihtiyaglar1 ola-
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cakti— derken kara bir araba geldi, i¢inden biri in-
di. Goziline glines gozlikleri taktigindan kendisini gim-
di gorsem taniyamam.»

«Ya arabayl gorseniz tanir misiniz?»

«Hayir.»

«Neden?»

«Ben koéyliyim. Arabadan marabadan anlamam.
At gosterin, bin tanesinin iginden bulup ¢ikarayim.
Benim gozimde biitiin arabalar birbirine benzer val-
la. Dort tekerlekleriyle direksiyonlar: var mi, yok mu?»

«Peki, sonra?»

«Herif, kanin1 satan1 sordu. Beni ariyor yahu, sa-
ka degil. Kendi kendime: ‘Bana bak Yannis! Biyik ik-
ramiye carptl!’ dedim. Nerdeeee! Herif benden kan
isteyecegine, baskasinin kanini emmemi 6nermez mi?»

«Sizi Drakula sanmistir belki?»

«Kimdir Drakula tanimam. Ama o6nerdigi para,
lkanimin yuz litresini ates pahasina satsam edinece-
xim kadardan daha ¢oktu. Yizine dikkatle baktim.
Dogrusunu isterseniz, tanidigim biri degildi. ‘Demek
puraya ihtiyacin var?’ diye sordu. Basimi salladim.
‘Bu paray: hi¢bir yerde kazanamazsin,’ dedi. Sonra
no yapmam gerektigini acikladi: Karamanlis'in millet-
vekillerinden birini 6ldirecektim. Adini1 bile verdi.»

«Milletvekilini nasil 6ldurecektiniz?»

«Nasil 6ldirecegimi soylemedi. Herife, Karaman-
I5'i sevdigimi sdyledim. Bizim gibi Makedonyall, son-
rn biylik adam. Biraz kos dinlemis belki, ama ilerisini
goriyor. Koylumiize gcesme yaptirmasi, gelecek yil se-
.imde kendisine oy verirsek elektrik getirecegine soz
vormesi bunun kanitidir. Benim safimdaki bir adami
nnsil 6ldirdrim?»

«Kars taraftan biri olsa, 6ldirmeyi kabul eder miy-
hiniz?»

«Sinek bile 6ldiremem ben. Kanimi satiyorum,
unnrster degilim. Gazeteleri hic okumam. Okusam, he-
mon anlardim.»



«Neyi anlardiniz?»

«Beni mankafa mi saniyorsunuz, yoksa islemeyen
sizin kafaniz m1? Onlardan biri 6ldiridlmiusti, karsi-
liginda bizden birini 6ldirmek istiyorlardi. Yanhs
kap1 ¢aldigini séyleyebilirdim, ama kabul etmis gori-
nip bir kumar oynamayi denedim.»

«lyi ama, gazeteleri okusaydiniz neyi anlayacag-
niz1 s0ylemediniz?»

«Enayi miyim? Herif arabaya binmemi istedi. Er-
tesi sabah gelecegimi hastaneye bildirdim. Sonra bir-
likte Aristotelus Sokagina kadar gittik. Beklememi
sOyledi, yukar: ¢ikip geldigimi haber verecekti. Araba-
da oturdum, kapi tokmag: ve gesitli digmelerle oyna-
dim. Digmelerden birine bastigimda camlar kendili-
ginden agildi. Nefis bir arabaydi. Camdan bakarken
kapmnin uzerindeki E.D.A. tabelasini gordim. Kork-
tum. Kokolarla ne isim vardi? Koéyde, yegenlerimden
ikisini pasli konserve kutusuyla bogazlamislardi. Yok-
sulum, ama namusluyum. Herifin s6ziinia ettigi yerin
E.D.A. merkezi oldugunu anlayinca fazla durmadim,
kapiy! actigim gibi ka¢tim. Dogru Milli Emniyete ko-
sup haber verdim.»

«Milli Emniyetin yerini biliyor muydunuz?»

«Yolumu soracak kadar aklim yok mu?»

«Daha 6nce oraya gitmis miydiniz?»

«Hayiwr. Daha sonra savciya ifade verdim. Bagi-
min derde girmesini istemedigimden kimligimi acik-
lamamasini rica ettim.»

«Tam size paray! verecekieri sira polisin baskin
vapmasinl neden saglamadiniz?»

«Basimin belaya girmesini istemiyordum, dedim
va. Ekmegimi kanimla kazanirim.»

«Herif size bagka ne soyledi?»

«'Sagcilar, baglar1 saran pas hastalig: gibidir,’ do.
di. Ne tarlam, ne de bagim oldugunu soéyledim. ‘Ono
riyi, asil bu yizden kabul etmelisin. Iktidara geldik
mi, topraklan koéylilere dagitacagiz,’ dedi bu kez.»
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«Sevgili dostum Purnaropulos,» dedi Antoniu. «Ba-
sit bir yanilgiya distiniiz. Camlan otomatik olarak
agilan kapanan arabadan koca Selanik'te bir tane var.
O da, Kilkis yakinlarinda oturan unli fasistin ara-
hasi. Yalanci taniklik yapmak ve adaleti bos yere ug-
rastirmaktan igeri gireceksiniz. Unutmayin ki kan su-
va dénlismez.»

19

‘Disls, ancak yikselisten sonra olabilir. Ama
viikselmeyen biri nasil disebilir? Senin 6limiinden
beri, ben bu diisisi yasiyorum. Onceki giin sana yaz-
diklarimi yeniden okudum ve bu yasama isini sirdir-
me geregini duydum, ¢iinkd o mektupta sana her seyi
sOylememistim.

‘Daglardan inen geceyi evimizde karsiladigimiz-
da ne tathydi. Kendini yabanci hissetmemesi i¢in ona
bitin pencerelerimizi agiyor, istedigimiz an da kovu-
vorduk. Mizikle sevgi, sevgiyle mizik, her sey bizim-
di, hatirhyor musun? Bugin —bir an bile kendimi
kurtaramadigim acili ‘bugiin’— gece, kaatillerinin sir-
nma gegirdigi dul giysisiyle beni kusatiyor.

‘Soru, son zamanlarda kafam durmadan kurca-
lhyordu: Neden baskasini degil de seni 6ldiirdiler? Ne-
«icnn kominist degil de, en genis, en baris¢1 anlamiyla,
herkes gibi bir ‘himanist’ olan seni. Pauling’in Basg-
hitn Kennedy'ye yolladigl, seninle ilgili mektubu oku-
Jdum —hayat hikayen gulin¢ti.— Mektupta, Yunan
aigcillarmin seninle yok etmek istedigi seyin, sol cep-
heyle isbirligi oldugunu belirtiyordu. Sag, solu ¢ok iyi
hlir, ondan ¢ekinmez. Sagin asil korktugu, yavas ya-
viig sola yonelen senin gibi adamlar. Ve sana vurur-
en otekileri korkutmak istegi. Pauling mektubunda,
~eni Oldirebildiklerini, ama bunu yapmakla gitgide
pelisen hareketi durduramadiklarini séyliyordu.

‘Bugiin tasinmaya bagladim. Bir sire kardesimin
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yvaninda kalacagim. Thissiu sokagindaki 7 numarali
evde oturamazdim. En ufak bir gicirti, etimde duydu-
gum biyuk bir aci. Disariya ismarladigin kitap gel-
di. Her gin paketler, mektuplar, sana yazilmig siirler
geliyor; ¢ok koétuyum. Bitin bunlara katlanacak hal-
de degilim. Bugin oglun, okuldan korku i¢inde dén-
di. Arkadaslariyla yarisirken, gocuklardan biri, ‘Ba-
ban gibi seni de gebertecegim,’ demis. Seni hep Lond-
ra’da saniyordu, bagina bir kaza geldigini sandi. Onu
avuttum. Yine de aglamaktan kendimi alamadim.

‘Ortalik nasil da karmakarisik, her an igeri girip
¢ikan hamallar bir tapinakta yurir gibiler. Askimizin
yuvasindan ayrilmak uzereyken bacaklarnm titriyor,
yeryuzunde cirilgiplak, nasil yiuriyecegimi bilemiyo-
rum. Gece bitip tiikenmek bilmeyen saatler boyunca
seninle konugsuyorum.

‘Mektubum, foto-romanlar1 andiriyor herhalde.
Okusan nefret ederdin. Ben, mektubuma yanit verme-
digin icin senden nefret ediyorum. iki uyku hap: al-
dim, az sonra uyuyabilecegimi saniyorum. Cok ariyo-
rum seni. Yatak, tek basima ¢ok biuyuk geliyor. Ve ta-
butun, seni almayacak kadar kucgik. Bir orta yol bu-
lunamaz miydi? Senin hayatinla benim 6limimi da-
ha dayanilir hale sokmak i¢in bir uzlasmaya varila-
maz miydi1? Mezarina ¢icek birakanlar yuregimi kir-
letiyor. Cunkd artik, higbir bosanma, higbir hikim-
sizlik kararnin ¢ozemeyecegi bir bagla sana bagl-
yim. Ve bu yuzden, senden daha ¢ok nefret ediyorum.’

20

Bu kaya onun baslica kabusu olmustu. Kayma so-
nucu dagin bir parcgasi Karpenissi'deki Mikro Horio
koylina yerle bir edeli beri, Hacis, ginin birinde bu
kayanin tepelerine disecegini biliyordu. Karisinin ge-
yizi olan kigilcik evleri Selanik'in en uzak mahalle-
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lerinden birinde, bos bir arsanin dibinde, ilkel, ezici,
tohlike dolu bir dagin etegindeydi. Kocaman bir kaya
parcasi, felaket habercisi gibi tepelerinde duruyordu.
I{arisy, belki bin kere, bu tehlikeyi 6nlemenin yolunu
hulmasini séylemisti. Ama parasi olmadan insan ne
vipabhilir?

Gecen mart ayinda, firtinali bir gece, Hacis garip
cutirtilar duymustu. Mikro Horio felaketinde, yagmur
sularinin topragl iyice gevsetip dagin bir parcgasini
kopardiginl da gazetelerde okumustu. Simdi, hep ay-
n1 gey aklindaydi. Cocuklar: vard), gliniin birinde on-
Irm almamakla suglanmak istemiyordu. Bu nedenle,
frtinanin ertesi giind, gelecekte her tirli felaketin
oniine gegecegine inandig u¢ beton direk yapmaya
lkoyuldu.

Duvarc: ustasi olan bir arkadasini yanina aldi,
trlikte beton dékiilecek kaliplam hazirladilar. Isleri
mttiginde, kaya parcgas), uU¢ gugli kol tarafindan tu-
(tiluyordu. Ama bu u¢ diregin yapim iki aylarim al-
;1. Mahallede herkes bu isin  gerekliligini anladi-
pmindan, kimse de onlar1 rahatsiz etmemisgti. «Yasa
hnplan! Bu isi ¢ok daha 6nce yapmaliydin!» diyorlar-
v llacis’e. O siralar Hacis 6nem kazanmamisti.

Oniine gectikten kisa bir siire sonra, tehlike es-
Kwinden ¢ok daha korkung bicimiyle kendini goster-
i Bu kisa sure iginde Hacis lUne erismisti. Kamyone-
I kasasina atlayan ve cinayet gecesinin labirentinde
yol jrosteren ipi elinde tutan lastik govdeli adamdi. Iki
wovo Olimle tehdit edilmisti, pesinde hep birileri var-
4 bhir gece, bu bos arsada, kolayca hakkindan gele-
mleceklerini biliyordu.

I'claket, bir gece degil bir sabah geldi basina.
tant, dokuza dogru, G¢ belediye memuru, yanlarinda
k1 «lo isciyle, kapilarini vurdu. Belediye Fen Isleri Mii-
dniluginden gonderildiklerini séylediler, kendisine ait
«lmnyan bir arsa uzerine G¢ situn dikmek i¢in ruhsat
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alip almadigini sordular. Hacis, direkleri ruhsatsiz dik-
tigini soyledi. Amaci, Mikro Horio kéyi gibi glnin
birinde kaya altinda kalip ezilmemekti.

Hacis'in sézleri, fen isleri gorevlilerini duygulan-
dirmadi bile. Yasay: temsil ediyorlardi, yasa da ruh-
sat alinmadan bir tek direk bile dikilmesine izin ver-
miyordu. Bu nedenle, hi¢ istemedikleri halde direkleri
yikmak zorundaydilar. Iscilere, hemen ise koyulmala-
riu bildirdiler.

Hacis diklendi. Delirmisti bu adamlar! Ucu kaya-
ya yap:sik direkleri devirirlerse, kaya tepelerine di-
siverecekti. Yuvasini yikmak m istiyordu bu adam-
lar? Kentin bir ucuna dikili bu ¢ direkten kim rahat-
si1z olabilirdi? Kim géndermisti bu memurlar1? Adam-
larin soéylediklerine bakilirsa, kendiliklerinden gelmis-
lerdi. Oyleyse, neden daha 6nce ortalikta gériinmemis-
lerdi? Herhalde, Z. olayinda oynadigl roli yeni 6gren-
mislerdi! Adamlar, Hacis'in biitiin s6zlerine kulak ti-
kacilar. Siyasetle ilgili tek s6z duymak istemiyorlardi.
Basit belediye memurlariyd: Gg¢ua de, siyasal konular-
da en ufak bir goérisu belirtmmeye haklar:1 yoktu. Bu
arada isgiler araglarini kapmis, yikma islemine bas-
lamak uizereydiler. Direkleri dikmek i¢in iki ay gerek-
misti, iki saatte yikilacakti tigu de.

Hacis en yakin kahveye kostu, avukati Macas'a
telefon etti. Kars:1 tarafin son bulusunu bildirdi. Ma-
cas, hemen hareketz gececegine sdz verdi. Bir saat
gecmemisti ki —ilk diregi yikan isgiler ikinciyi devir-
meye hazirlamyorlardi— kapinin 6niinde, buyik bir
duman bulutuyla valinin arabasi durdu. Sofér, arka
kapiy1 agmak icin disar: firladi ve sabah sabah tim
hagmetiyle Vali Bey yere ayak basti.

«Ne oluyor?» diye sordu.

Memurlarin en yaslisi, «Bu direkler ruhsatsiz ola-
rak yapilmis,» dedi. «Biz de yi1kiyoruz.»

«Hemen durdurun yikma islemini!»

«lyi ama, biz verilen emri yerine getiriyoruz. Va:
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li Bey.»

«Ben de, size verilen emri iptal ediyorum..

Yikim siresince bitin mahalle —yashh kadinlar
¢ocuklar, analar ve kahveyi bosaltan erkekler— top-
lanmis, kars1 koymaya hazir, olayin gelisimini bekli-
vordu. Z.'nin 6liminden bu yana Hacis mahallenin
cn biyidk kahramaniydl. Vali déondid, kara giysili ka-
dinlan, ellerinde ylin egirmeye yarayan igleriyle yas-
I kadinlar, Almanya'ya gitme siralarinin gelmesini
bekleyen issiz adamlari, sessiz ve gergin insanlardan
duvan gordid. Yutkundu. Sofér, pis ellerini arabanin
pinl pirll parlayan madeni yerlerine siren gocuklar:
kovaladi.

Vali, az oncekinden de sert bir sesle, «Yikina is-
lemini hemen durdurmanizi emrediyorum!» dedi. «Bu-
o belediyesi neden oldugu zarar: bir saat iginde gide-
recek, kaya, beton duvarla desteklenecek. Bitin bu
iylerin bir saat iginde yapilmasini istiyorum. Yurdu-
muz, Hacis gibi yigit ¢cocuklarinin yardimina kosmak
sorundadir! Fen Isleri Midirligiinin tutumu yanls-
tir.»

Guling operetlerin sonuna benzeyen bu sézlerin
ardindan, Vali, Kaplanin elini uzun uzun sikt1 ve
arabasina atladi. $Simdi adi dillerde dolasan ayni avu-
kat, Macas, tehlikeyi haber verdigi halde, ayn1 Valj,
cinayet gecesi Z.'nin hayatini korumak igin kilini ki-
pmirdatmamigtl. Ama, o ginden bu yana durum degis-
misti. Keler'in hikimetten yana ¢ikan orgiiti resmen
ortadan kaldirilinca, Vali, Hacis'i korumak geregini
duymustu. Bu yaptig1, bir g¢esit iyi hiristiyanlik gére-
vi, pazar sadakasiydi.

Herkes gidince, Hacis, ‘Cok koti bir sey bu,” diye
disindid. ‘Artik tavsan ve keklik avi basladi Yasa-
digim dag basinda bir av kazasi bekleyebilirim.’
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21

Sorgu yargicinin bagy dertteydi. Dort yani saril-
mistl. Av kopekleri Gzerine gullanmak Uzereydi. Yar-
g1¢ bir ¢ikis yolu degildi. Cezaevine giris kapisiyd: bir
cesit. Fil'i de Yedi-Kule'ye tiktigindan beri, kisiligi,
tim canavarlarin hedefi olmustu.

Yiksek memurlar didinip duruyorlardi. Bakan,
valilik binasindan ¢ikmuyordu. Jandarma Genel Ko-
mutani, Adalet Bakani, Basbakanin basdanisman..
Gorismeler. Telefon konusmalar. Baskilar. Catlakla-
r1 gizlemek icin alelacele vurulan birkag¢ firgca darbe-
si. Ama bu dénemde, gergek gizlenemezdi. Adalet Ba-
kani1 kusku igindeydi: «Z. olayina ne zaman bir son
vereceksiniz? Sorguyu haziranda bitireceginizi soyle-
mistiniz, agustosu bulduk! Benimle alay ettiniz! Ne
halt karigtiriyorsunuz? Taniklari durmadan sorguya
cekmekle yolunuzu sasirabileceginizi gérmiiyor mu-
sunuz?»

Yargic her seyi biliyordu. lyiden iyiye sikistiginin
da farkindaydi lki yandan da baski yapiliyordu. Bi-
rinci baski ustindekilerden geliyorduy, ikincisi de, ger-
¢ek bir kurtarici olarak goérip bakigslarini ona geviren
halk yiginlarindan. Yargicin uyku uyudugu bile yok-
tu. Yirmi dért saatin on sekizi is basindaydi Belirli
bir sonuca varmistl, ama heniz agzin1 agmiyordu. Bir-
takim olaylarin durumu kendiliginden aciklamasini
istiyordu.

«Neden bir jandarma subayini tutukladiniz? An-
cak mahkium olacaklar: kanisina vardigimiz subayla-
r1 tutuklamak gerektigi konusunda anlagmamis miy-
dik? Bagsavci, elinizdeki kanitlann Fil'i sorguya cek-
menize yettigini, mahkim etmenize yetmeyecegini ba-
na bildirdi. Telefonda daha gogunu séyleyemem. An-
lamaya yanasmadigmiz sey, bu tur davraniglannizla
rejimi bliyuk olglide tehlikeye disirdigunizdir.s

Yargi¢, geng, yakisikli ve yureklidir. Kangreni iyi-
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lestirme yolunda tek umut. Mendirege bagh bir diis.
Cezaevine agilan kapi. Susuz. Isiksiz. Daracik bir gi-
rintiyi inceden inceye ariyor. «Goérevimi yapiyorum.»
Sabirl. Calisiyor. Tiiccarlarin deger bigecegi kumasi
dokuyor. Bu kumasin, dayanikli olmasini istiyor. Cin-
lilerin yemek yerken kullandiklari gubuklan andiran
iki igneyle her ilmigi sayiyor, piringleri teker teker ipe
diziyor. ignelerin her hareketi iyi hesaplanmig. Her
noktanin bir baskasiyla iliskisi var.

Yargicin elindeki «dinlemeg» kocaman. Isiklar al-
tinda oynanan gece magl sirasinda stadyumun girin-
lisine cikintisina g6z atan bir ay. Binlerce seyirci ken-
dini oyuna kaptirmis. Sike yapmalar: icin oyunculara
para veren hangisi? Onlarn sirtindan kumara bir ser-
vet yatiran kim? Yargi¢ cinayetin rontgen filmini in-
coliyor. Kugkulu goériilen lekelerin ne oldugunu acik-
lamak zorunda. En ufak bir kusku kirintis1 kalmamal.

Yargig, Kavafis'in®* 11k Yiirtyis adl siirine ben-
remiyor. Ik basamag tirmanmak ona yetmiyor, te-
peye cikmak, doruga varmak zorunda. Butilin bir ulus-
i desteklenerek yikseldigini bilmek ne garip bir duy-
gu! Ey boylesine muthis bir sorumlulugun verdigi tat-
I duygular! Yorgunluk ve inatla didinmekten nere-
deyse sarhos olan yargic Yedi-Kule cezaevine bilet ke-
%1yOT.

«Sorgu yargicini sol egilimli tanitma ¢gabalan. Asi-
1 saga yonelen goérisleriyle iin salmis bir E.R.E. mil-
lotvekili, Igisleri Bakanligina yonelttigi yazilh soruda,
selanik olayiyla ilgili sorusturmasini  siirdiren yar-
m¢ Bay...nin calismalann hakkinda Millet Meclisine
bilgi verilmesini istiyor...»

Yargicin agiklamasi: «Kale iyi korunuyor.» Yar-
i yuirekli. Yargic zeki. Susmay: gerekli goérdiginde:
.Verecek yanitim yok,» diyor. Orgeneral, sorguya ce-
wiecek taniklar listesini 6nline koydugunda, biitun

* Kavafis: Unli Yunan sairi.
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kaynaklara bagvurarak gerekli unsurlar1 ortaya c¢i-
karmak zorunda oldugunu 6ne siirup listeyi geri gevi-
riyor. Her kaynak ona bir baskasini1 sagliyor. Ayakla-
rinin altindaki toprak delik desik, batiyor. Kostebek-
ler gecitler acip bir yeralt1 labireti olusturmuslar.
Ama bitin gegitler olayin gobegine ¢ikiyor. Yargig,
sirtinda iki oksijen tlpliyle denize dalan bir dalgig.

«Adalet Bakanligl, sucglularin Z'yi 6ldirmek de-
gil de dovmek istedikleri yolundaki goériisini yargica
bildiriyor. Basinin soézini ettigi bu yeni tutuklama-
lar da ne? Tutuklayacaginizi tutuklayin da rahat ede-
lim!»

Yargi¢ bir sarmagik, lstindn elverdigi olgide
yikseliyor. Ustlii ne kadar yiiksekteyse yargic da o
kadar ylksege tirmaniyor. Yargi¢ bir asma; asmadan
sarkan yemyesil, eksi koruk salkimlar: sonbaharda ol-
gunlagip sarap yapmaya elverisli bir hal alacaklar.
Yargig, esnek bir zeminin yikicisi. Altinda gémiula 6la-
lerin yuzyillik koklerini bulup cikariyor. Yargig, me-
zar agan biri.

«Yargic —tim sorgu yargiglar1 gibi— Olemp Da-
ginda oturan on iki tanrilik koroya dahil degil, hiris-
tivanligin azizlerinden de sayilamaz, yalniz papaya ta-
ninan yanilmazlhik hakki ona taninmamis. Yargig, bi-
tin benzerleri gibi biri. Belirli bir ana babadan dog-
ma, belirli bir kisi; ister istemez, varliginda, kaninda
ve ruhunda bir soyagekim tasiyor. Belki gencliginde
birtakim distlincelerin etkisinde kalmis, her insana
ozgu zaaflara gosterdigi direnc kisiligiyle ilgili. iste
yargi¢ boyle biri, bitin yargiglar da onun gibi.»

Yargicin, kuskulanacak, tlirkecek, birtakim fizik-
Otesi pismanliklar duyacak zamani da yok. Dimenin
gemiye baglanmasi gibi, o da gemiye bagh. Yargig,
bahgeyi zararh otlardan temizleyen bir bahg¢ivan. Gi-
ney Amerika'nin nadir ¢igekleri gibi yalnizliginda, ki-
sin sertliginden Once ilkbahari haber veren, sonbaha-
rin kasvetli dekorunda biten bir gigek.
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‘Kis yaklasiyor, seni géremeyecegim; ne kadar 06z-
ledigimi, ne kadar aradigimi bilmeni isterim. Hi¢ ol-
mazsa kisin gunler kisa suirecek, seninle birlikte gegi-
recegim saatler uzayacak. Bu yaz geceleri bitmek ti-
kenmek bilmiyor. Yasin kapkara pamuklusu gines ge-
¢iriyor. Yakiyor beni.

‘Sana duydugum sevgiyi ¢ocuklarina veremeyece-
gim. Sana duydugum sevgi duman olacak. Goklerimi-
zin ayrildig1 yerde dikili bir tek bacadan havaya yuk-
selecek.

‘Ben, bombos bir stadim. Siralarin ¢izgisi silinmis.
Uzun atladigin kum havuzu bakimsiz. Kum, kansti-
rilmadiginda iyice oturur. Her kum tanesi Obirine
ivice yapisir. Balkan oyunlar! ne zaman baglayacak,
bilmiyorum.

‘Sen uzun atlamadiginda, benim kum havuzum,
benim pistim bos bir sarni¢. Sen, uzun atlama sam-
piyonu, eksikligin duyuluyor. Govdeni unutmamak
i¢in yaristigin formay1 sakliyorum. Ayaklarnl hatir-
lamak icin, Helviel marka lastik pabucglarini da sak-
hhyorum.

‘Sonra, yolumu sasiriyorum. Sesinden yoksun yer-
yuzi, daraliyor. Ruhum, kiyiya konan bi¢imsiz bir mar-
11. Deniz kestaneleriyle dolu sular. Nasil atmali bir
adim daha?

‘Ufuga dogru denizde uzaklasiyorsun, dinyanin
vuvarlakligi seni sirikliyor, gitgide daha az goériyo-
rum, diregin tepesindeki bayraktan baska sey kalma-
dr ortalikta. Bunun disinda iyiyim. Ameliyatlarda kul-
Inndigin araglarin tzerinde parmaklarnin izi var.

‘Baskalarnnin anisina girdiginden beri, senden
hana hangi ayrintilarin kaldigin: bir bagka mektupta
unlatimm. Tek basimayim. Baskalarinin anilan oGte-
ninden seni hatirlamamin daha iyi olup olmadigin: bil-
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miyorum. Yalnmizligin ortasinda tehlikeli bir bencillik
gelisiyor. Insan herkesin kendisine bor¢lu oldugunu
hayal ediyor. Ama onlarla karsilastiginda yara kapa-
niyor, kabuk baghyor, en saf altin kalhyor geriye.

‘Olesiye sikiiyorum. Giindelik seylerle dolu her
glinin sirecini tamamlamasinl bekliyorum. Gece, ger-
cekten yasadigimi hissettiren sonsuz kucaklamay: ge-
tirsin bir an énce. Olamle herhangi bir uzlasma yapil-
maz. Gercek bu. Her ayrilikta, belirsiz bir bekleme var.
Oliim, tamamlanmayan her seydir.

‘Bu yuzden aci ¢ekiyorum. Cunki senin i¢in har-
canmami§ sevgi hazineleri biriktirdim. Cinkd, daha
yasanmamis seyler vardi. Birlikteligimiz, her zaman
kusursuz olsa bile, ideal ¢ift olmayisimizin, anlasmaz-
lhiklar1 yureklilikle kabul edisimizin, her seyi yalan-
dan bir kabukla gizlemeyisimizin mutlulugu beni ne
kadar rahatlatiyor, bilemezsin.

‘Beni yasatan bunlar. Duyguluysam, gercekten se-
ni o6zledigimdendir. Bizi nelerin ayirdigin1 gercekten
gormek istedigimdendir. Senin yaninda gercekten aci
¢ekmek istedigimdendir. Oysa ugurtma birden kopu-
verdi; elimde ipiyle kalakaldim.’

23

Yabanci1 plakali bir araba, taniklarla gazetecile-
rin pesine disti. Taunus marka araba bir avukat: ez-
mek Uzere kaldirnma c¢iktl, tam zamaninda kenara
cekilen avukat kendini guglikle kurtardi. Bu Taunus
arabanin da plakas1 yabanciydi. (Nerede yapiliyor bu
yabanci1 plakalar?) Trafik Midurliginde kimsenin
bir seyden haberi yok. «Bir kamyonetin camindan ¢i-
kan iki ‘usta’ el, Nikitas''n basina bir sey vuruyor.
22 mayis gecesi dizenlenen toplantinin yapildig1 yer
cevresinde, ne idigi belirsiz motosikletler dolasiyor.
Bosluktan firlayan cankurtaranlar, yaralilan yukleyip
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gecenin karanligina daliyorlar. Yangos'un kamikaze-
si. Bir jandarmanin kullandig1 Volkswagen marka ara-
ha Z.'yi hastaneye goéturiyor. Bitiin bu olaylar geng
razeteciyi dusinduriyordu. Sorusturma ilerledikcge, o
gece Z.'yi 6ldirmek ve katilleri hemen olay yerinden
uzaklastirmak amaciyla motorlu bir birligin hareke-
te gegirildigine inanc gitgide artiyordu.

Her sey, katillerin beklemedigi bigimde ¢ikmuis,
hepsi de teker teker gizlendikleri g¢alhliktan ¢ikaril-
missa —tipki saklambag¢ oynayan gocuklar gibi. «Gor-
(im, goérdiim, sobe!»— bu, her seyden o6nce Kaplan
lHacis'in sayesindeydi. Gazeteci, sorusturmanin <mo-
torlu birlik» izini stirmesi gerektigi inancindaydi. Yok-
sa olaymn bircok karanlik noktasi gizli kalacakti.

Selanik'in rutubetli gecelerinden birinde, Olympos
Naoussa'da, denize karsi midye tavasi yerken olayin
wirrinl ¢ozdG: Gosteriyi izlemeye gitmeden 6nce, Ge-
ncral, Tannm Bakaninin pas hastaligiyla ilgili olarak,
Kuzey Yunanistan Bakanliginda yaptig1 konusmayi
izlemisti. Konusmayi izleyenler arasinda, bakanin 6zel
knlem midird de vardi.

Ozel kalem mudiiriiniin, asir1 sagci1 6grenci 6érgi-
tu E.K.O.F' la iligkisi bulundugu biliniyordu (bunu ba-
«n de, resimlerle kanitlamisti.) E.K.O.F.'l1a birlikte kar-
w1-gbsteriye katilan hikimet yanlisi1 érgitlerle Gene-
rul, igbirligi halindeydiler. Volkswagen’i kullanan, 6zel
knlem mudirdnin sofériydi. Her sey bu noktadan
hnashiyordu: Pas hastaligiyla ilgili konusma bir baha-
neden baska sey degildi. Jandarmanin, Volkswagen'i
kimden kiraladigini bulmasi zorunluydu. Mesleginin
nr gergevesini asmasina yardimci oldugu i¢in ¢ok sev-
diri detektiflik oyununa basvurarak, bu yeni serive-
ne atildl

Once Ik Yardim’a ugradi ve biiyiik bir saskinlik-
In, hasta kabul defterine Volkswagen'in numarasinin
vazilmadiginl gordid. Bunun Uzerine, otomobil kirala-
ynn yerleri dolasip olay giniini, saatini ve kazay: be-
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lirterek arastirma yapmaya koyuldu. Kendisine enayi
gozuyle bakiyorlardi, ama aldirdigi yoktu. Olaymn
‘anahtar’larindan birinin bu ‘beklenmedik’ kazayla il-
gili olduguna giiveni tamdi. Cok yoruldu, ama umudu-
nu kesmedi ve sonunda aradigini buldu. Bir kere da-
ha ne aradigini séyliyordu ki, madeni masasinin ar-
dindan sozlerini dikkatle dinleyen adam gilerek, «Ha-
tirlamaz olur muyum!» dedi. «<Yalniz telefonda, hasar:
bana oOdetme niyetinde olmadiginizi sdéylemistiniz.»

Antoniu, hemen anladi. Agzin1 agcmadan, adamin
konusmanin sonunu getirmesini bekledi.

«Tabii, tabii,» dedi adam, <¢ok iyi hatirhyorum.
Z.yi hastaneye goétiren bir jandarma, arabaniza carp-
t1. Tamam, degil mi?»

«Tamam.»

«Once sigorta araciligiyla harekete gectiniz, son-
ra, garip bir bigimde, telefonla, para istemediginizi
bildirdiniz. Demek ilk isteginizde kararlisiniz, Dogru-
su size hak vermemek de elimde degil.»

«Jandarmanin adineydi?»

«Telefonda size vermistim.»

«Unuttum gitti.»

«Bir saniye.»

Kagitlarini1 karistird, ilgili dosyay: buldu ve ada-
min adini verdi. Béylece, taniklardan birinin ifadesi
dogrulaniyor, Volkswagen'i kullananin Kuzey Yuna-
nistan Bakanligln Ozel Kalem Miidirinin soféri oldu-
gu anlasiliyordu.

«Jandarma, o gin 6gleden sonra dorde dogru te-
lefon edip araba kiralamak istedigini bildirdi. Araba-
y1 almaya gelen o degil, kendi adina kiralayip mis-
terilerin ayagina kadar gotiren ve arada birka¢ ku-
rus kazanan Meraklis'ti. Meraklis, aksam altiya dogru
arabay1 ona birakti. Jandarma, dokuza dogru getire-
cegini soylemisti, ama lUzuci kazadan o6tird ancak on-
da getirebildi.»

\
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«Meraklis de kim?»

«Zavalllnin biri. Birtakim isler gevirmeye calisir.
Parasi yok, ama Kuzey Yunanistan Bakanliginda ‘pis-
tonu’ oldugu soylenir. Pek de bos kalmaz. Kaza tuta-
nag: onun adina tutuldugu igin, sizi dogru Meraklis'e
gotireyim daha iyi. ki adim 6tede, hemen gidebili-
riz.»

Disar1 giktilar. Adam durmadan konusuyordu:
«Z'nin cinayeti de ortaligi1 amma karistirdi1! Ara sira,
hi¢ bilmeden, bu cinayete hepimizin karistigin1 his-
sediyorum. Daha dogrusu, gazetelerin uyandirdig: iz-
lenim bu. Siz ne dersiniz? Isiniz?»

«Gazeteciyim.»

Adam, kaldinmin ortasinda dondu kald). Karsi-
dan gelen yash bir kadin ona carptl, elindeHi seftali
paketi patladi, meyveler yere sagild1. Birlikte yere egi-
lip seftalileri toplamaya koyuldular

«Demek gazetecisiniz? Oyleyse her seyi be%rek-g iyi

biliyorsunuz.»

<Hi¢ de degil. Bilgi almak igin size geldim.»

«Ne olur, adimi1 sakin yazmayin! Hayatimi kazan-
makta yeteri kadar gliglik ¢ekiyorum zaten, bir de
basimin belaya girmesini istemem. Oglumla kizim Ce-
nevre'de gevirmenlik okulunda o6grenim goériyorlar.
Gunuimizde herkesin gozi bir araba sahibi olmakta,
araba kiralamak gitgide giliclesiyor. Masraflar: bile
karsilayamiyorum. Selanik'te turizm, Atina'daki gibi
gelismis degil.»

Meraklis'in yerine gelmislerdi. Aradiklar1 adam
telefonla konusuyordu. Igeri girdiklerini gériince isa-
rctle oturmalarini belirtti. Adamin kendisine yeni bir
musteri getirdiginden gilivenli, eliyle telefonun almaci-
mi 6rtip sordu: «Kahve icer misiniz?» Ikisinden de
olumsuz yanit aldi. Telefonu kapar kapamaz da oto-
mobil kiralayana donup, «Beye ne gibi bir yardimimiz
«dokunabilir?» diye sordu.
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«Bey gazeteci, seninle gérismek istiyor.»

Meraklis, kendini gili¢ tuttu, Antoniu’ya hi¢ bak-
madan, «Ne istiyor?» diye sordu.

<Baz1 noktalar1 aydinlatmak istiyorum,» dedi An-
toniu.

«Midiriyetten, kimseyle konusmama emri aldim.»

«Midiriyetten mi, Milli Emniyetten mi?»

«Milli Emniyetten.»

Bu kadar bilgi yeterliydi. Antoniu, bir yandan ha-
beri gazetesine ulastirirken, 6te yandan da savciya
durumu anlatti. Meraklis haberi yalanladi: Gazeteci-
ye Milli Emniyetten hi¢ s6z etmemisti. Hakkinda da-
va acildi, yargilandi ve yalanc tanikliktan yedi aya
mahkim oldu. Bu olay dolayisiyla, Meraklis’in, 22 Ma-
yis oncesinde taksitle bir Skoda otomobil satin aldigi,
taksitleri aksattigl, ama cinayetten hemen sonra on
bes bin drahmiyi pesin 6deyerek yepyeni bir Vespa al-
dig1 ortaya ¢iktl. Paray1 bir gecede nereden bulabil-
misti? Sonradan bakanlikla iliskisi bulundugu ve bir
jandarma subayinin sik sik is yerine ugradig da 6g-
renildi. Ayn1 subay, segimlerin hemen o6ncesinde Ka-
ramanlis kabinesi distiginde: «Bu se¢imi de Kara-
manlis kazanirsa, sorgu yargicinin vay haline!» diye-
cekti. Ama simdilik yaz, Selanik koérfezinde can c¢eki-
siyor, uluslararasi fuar her yilki gibi eylilde kapila-
rinl agmaya hazirlaniyor ve sagci basin, E.L.AS'a
bagli eski bir direnis¢inin —Vangos'un— Z.'yi nasil 6l-
dirdaginid anlatan seriiven romanlariyla bu tirden
oykiler yayimhiyordu. Karisiklik, doruguna varmisty;
gorevini tamamladigina inanan geng¢ gazeteci de Ati-
na’ya, isinin basina donda.
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General istedigini yapabilirdi. General demecgler
veriyordu. General, esrarli yolculuklar yapiyordu. Tek
derdi ortaya cikmamak, kaybolmakti. Sonsuzluga dek
birbirine bagl ipleri ¢ekiyordu. Bu iplerden bazilari
kopuyor, General sovip saylyordu. Nikitas'in durumu,
Varonaros'un, cezaevinden, «Basimi1 belaya soktuklari
yetmiyormus gibi, burada da pesimi birakmiyorlar!-
gibisinden agiklamasi, kopan iplerden ikisiydi. Yan-
gos susuyor, Vangos iyimserligi elden birakmiyordu.
Boksér Jimmy uzun sure bulunamadi, ancak siniri
gizlice gecmeye hazirlandig1 sira Orestiada’da yaka-
lundi. Yakalandiginda da, «Tasrada, boks magi yap-
mak uzere turneye,» ¢iktigin1 soyledi. Eski Kraliyet
I'fzun alayr komutani General'in koruyuculari, hep
yiksek mevkilerdeki kisilerdi. Onun goéziinde her sey,
,u sozlerle 6zetleniyordu: «Suclular1 kurtarmak.» Em-
niyet Midurd gorevinden alinirsa onu temize cgikar-
mak i¢in sonuna kadar galisacagini bildirdi. Emniyet
Mudiri gorevinden alindi. Generalin kili bile kipir-
damadi. O da giderse, ortalik birbirine girecekti ¢in-
ki. Her yandan Jandarma Genel Komutanligina yo-
nclitilen suglamalara karsilik, biitin sorumlulugu tize-
rine aldigini belirtiyvordu. Ama yasalar karsisinda Ge-
neral sorumlu degildi. Cinayetle iliskisi bulundugunu
vuzan basina, bliyik bir i¢ rahathigiyla su karsilig: ve-
nyordu: «Biz tutuklanirsak, ortalikta gezen haydutla-
1 kim yakalayacak? Birbirimizi yakalamamiz mim-
Jun mu?»

Generalin gozinde Selanik bir satrang¢ tahtasiy-
«1. Qurada kale Beyaz Kule, 6tede fil Kiimbetin mina-
rosi, az ileride de at denizin kiyisindaki rihtim yer ali-
vordu. Bitin taslar korfezin suyunda yansiyor, iki ka-
10, iki fil, iki at ¢ikiyordu ortaya. Yalniz Sah'la Vezir
wrinda yoktu. Yine de Generalin elinde daha baska
tnyjlar vardl. Blyilk bir ustahkla bu taslarin yerini de-
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gistiriyordu. Ama karsisindakinin uUstinligi, gazete-
cileri kendi safina cekmesinden ileri geliyordu. Her tas
kaybediste, General cilgina déniyordu. Kaybetmeye
alismamistl. Birden, koruyucu énsaflardan yoksun ka-
liverdi. Gizlice Atina'ya kostu. Yetkililerden, duruma
kesin bir tavir koymalarini rica etti, yalvardi. Sinirle-
ri iyiden iyiye lacka olmustu. General, bu felaket gin-
lerinde kotulik meleginin pesinden bir tirli aynlma-
dig1 inancindaydi Siyonistler getesi komunistlerinkiy-
le isbirligi halindeydi. Tam orgeneralin yerini almay:
hayal ederken, yas haddini doldurdugu gerekgesiyle
emekliye ayrildi. Sorusturma raporu onu sugluyor,
yargic savunmasinl hazirlamasini istiyordu. General,
hayatinin tam bir fiyaskoya dondiigiinii hissetti.
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IV

Savunmalar






1

«Saskinhiktan ne yapacagimi bilemiyorum. Bu ka-
darina isyan ediyorum hakim bey. En 6nemli gérev-
lcre kadar yikselip tam Jandarma Genel Komutanli-
;ina atanacagim sirada kaderin bana bdéyle bir oyun
oynayacagl aklima gelmezdi. Beni, koskoca Generali
neyle sugluyorlar: Katillere, cinayetten once, cinayet
sirasinda ve sonra yardim etmekle! Nasil bir yardim
hu? Cinayetin islendigi yerde hazir bulunmak, cina-
vctten hemen sonra katillerden yardimimi esirgeme-
mek, katillerin izlerini karistirmak icin ¢aba harca-
mak, peslerine diismemek, cinayet araglarinin adale-
Lin eline gegmesini 6nlemek. Biutin bunlar1 yapan da
hen. Hayatimi yurduna adayan ben. Su an katillerle
ayni safta goriliyorum. Hayir, hayir, bu kadar ola-
maz!»

22 Mayis aksami, —saatini pek hatirlamiyordu
nma o aksam olduguna glveni tamdi, ¢linku gilinler-
den garsambaydi— dikkanlar kapaliydi ve General
bunu unutup alisverise ¢ikmist;; uzun don almak is-
tiyordu, bulamadi. Aradan ¢ ay geg¢mesine ve yasi
ilorledikge belleginin zayiflamasina karsin, bu olay,
2 Mayis aksami sivil giysilerini sirtina gegirip alig-
verise Giktigini kesinlikle sdyleyebilmesini saghyordu.
t.rneral iniformasiyla kendine uzun don alamazdi ya,
hir sird dedikodu yayilirdi gevreye. Burada bir nok-
tnyi daha belirtmesi gerekliydi, dis basur illeti ¢eki-
yordu uzun zamandir, uzun don bunun igin ¢ok 6nem-
hvdi Kendi yerine emir subayini génderip ona da al-
diranmazdl. Kans: da o gin, Yardimseverler'de caya
dnvetliydi. Ayn1 aksam, Kuzey Yunanistan Bakanh-
ainda pas hastaligiyla ilgili bir konusma yapilacakti.
hendisi de basit bir koylu ailesinden geldigi icin —ba-
im:il rengberdi— tarm  sorunlarina ¢ok merakhydi.
lKonusmaci, tarim konularinda en yetkili kisilerdendi,
dnvel de edildiginden cagimuzda pas hastaligiyla nasil
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savasidiginl merak etti. Hayir, icindeki koéylad ruhu 61-
memisti. Bunun da en belirgin yani, Serez yotresinde
birkag tarla sahibi olmasi, tarlalarini ¢gok sevmesi ve
pazar ginleri tarlalarinda yetisen tutin fidanlaryla
kendi gidip ilgilenmesiydi. Doga onu ¢ok dinlendiri-
yordu. Jandarma Genel Mifettisi olarak biyilk sorum-
luluklann vardi, ancak topraga donmekle bitin dert-
lerini unutuyordu. Yas ilerledikge herkes koklerine
kavusuyor ve hayatinin ¢emberini buyik bir sifir gibi
kapiyordu. Evet, hayatinin ne yazik ki biyuk bir sifir
oldugunu simdi anhyordu. Ulusun en basit ama en
yurtsever katindan gikmig, ‘irkimizin temellerini sars-
mak ugruna higbir seyden ¢ekinmeyen komiinist ha-
seratin’ kendisini devirmeye galismasi igin devlet me-
muriyetinin Everest'ine ulasmasi gerekmisti. Ama bu-
nu basaramayacaklardl! Sugsuzdu. Inkar etmiyor, tam
tersine, hayati boyunca tek hedefinin elen-hiristiyan
uygarligina saldiran kominizm ve siyonizmle savas-
mak oldugunu soylemekle gurur duyuyordu. Bu iki
belanin birbirine ne denli yakin oldugu halk yiginla-
rinin aklina bile gelmezdi. Dogru, batin bu goérusleri-
ni aciklama yeri yargicin karsisi degildi. Bu konuyu
a¢masinin nedeni, hayatinin eksenini, pusulasini gos-
terme gabasiydi. Bu ikiz tasla savasim vermenin sonu-
cu... -onlan birbirine sirtip sicaklik ve kivilcim ¢
karabildim.»

Pas hastaligiyla ilgili konusma, onu dalginlktan
kurtarmist.. Oglende soganli ahtapot yahnisi yemisti.
Dogrusu karis), bu yemegi nefis yapardi, ama pek agwr
oldugunu da kabul etmek gerekti. Bu ylzden de, 68&-
len uykusundan basi1 agriyarak kalkmisti. Kendini to-
parlamasi icin en az iki u¢ kahve igmesi gerekmisti.
Biraz da bu ylzden, gunlerden garsamba oldugunu
unutmus ve sersemlik edip uzun don almaya ¢ikmis-
t1. Pas hastaligiyla ilgili konusma koyli iggudisanu,
«Slav komiunistlerinin bogazladigi» zavalll dostu Zis-
sis'le birlikte sercgelere tuzak kurduklan g¢ocuklugu-
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nun mutlu caginl gozlerinin 6nine getirmisti. Yerin-
den kalkti ve Yunanistanit kirip gegiren <komunapas-»
hastaligindan kisaca soz etti... Ne? Yargic bu konus-
masindan haberli miydi?.. Kim séylemisti ona? Ada-
let mekanizmasinin sirlan disari sizdirilamaz miydi?
sSakin Selanik bolgesinde, Tarim Bakanligina bagh
olarak cgeltik ekimini denetleyen eski komiinistten duy-
masindi1? Demek dinleyiciler arasinda da, -ispiyonlar-
vardl. Her neyse, Bakanliktan c¢ikarken basamaklari
silen hademe kadina rastladi, bir siure de onunla ko-
nustu., Bu kadin1 cok onceleri, Jandarma Genel Ko-
mutanliginda c¢alistigl dénemden taniyordu. Kocasini
kizi1l cakallar bogazlamistl. Kisa silire 6nce General-
den yardim istemisti; General, yoksul insanlarin her
-aman yardimina kosmustu. Neden mi sik sik gidi-
vordu Bakanliga? Ozel Kalem Midira dostuydu da
ondan. «Geng, ustelik en soylu elen-hiristivan idealle-
riyle dolu, gilinesteki lekelerle ilgili gorislerime her
vaman dikkatle kulak veren bir adamdir.» Sonra Ta-
mm Bakanini arabasina alip havaalanina kadar goétir-
muistd. Yolda, bir tavuk ezmek talihsizligine ugradi.
Bakan da ugagini az kalsin kacgiriyordu. Tavugu ez-
memesi olanaksizdl, yol kiyisinda duran traktore car-
pabilirdi. Hayvanlar: Koruma Dernegi Baskani da olan
Tarim Bakani, zavall1 tavugun gercekten 6lup 6lmedi-
kgini anlamak i¢cin durmasimi rica etmisti. Bakan bu
olaya ¢ok Uzulmis, serzenis dolu bakislar1 Generalin
uzerinden ayrilmamistl. Kendini tekerleklerin altina
nltigl igin tavugun da sorumlulugu paylasmasi gerek-
lgini disinmuyordu bile. Generalin kér inanglar: yok-
lu, ama o gliinden bu yana gorisi degismisti. Ezdigi
tnvuk, bir ugursuzluk habercisiydi. Bir kominist mil-
letvekilini ezmekle suglanmasi gecikmeyecekti. Ama
hunlarl birakip olaylarin tarih sirasina goére gelisimi-
ni incelemek gerekliydi.

Kente dondigiinde, Bolsoy i¢in génderilen dave-
liyeyi almak tzere burosuna ugradi. Balenin kacta
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basladigini bilmediginden, telefon edip 6grenmesini
emir subayindan rica etti. Bale ona ceyrek kala bag-
liyordu. Saat daha dokuzdu. Oniinde koskoca bir saat
vardil. Karisina telefon etti, dokuz bugukta hazir ol-
masini bildirdi. Arabayla ugrayip alacakti. Sonra Em-
niyet Midirini arayip birlikte tiyatroya gitmelerini
onerdi. Nobetgi memur, mudirin yerinde olmadigini
soyledi. Ermu ve Venizelu yollarinin birlestigi alanda
yapilecak bir gosteriyi izlemeye gitmisti. Bu gosteri-
den s6z edildigini ilk kez duyuyordu. Mudird almak
icin oraya kadar uzanmaya karar verdi.

Tabii ki bekliyordu bu soruyu: Kendi gibi buyik
bir kominizm dismani Sovyetler Birliginden gelen
bir bale toplulugunun gosterisine nasil giderdi? Ama-
c1, dansoézlerin bacaklarina bakmak degil —Tanri'ya
sikir, boyle sapikliklann yoktu— yalnizca bale toplu-
lugunu izlemek, ytzleri, renkleri ve «tabii sahnenin
solunda yer alan hareketleri» incelemek, baska bir
deyimle gorevini yapmakti. Stalin Yahudisinin o6li-
munden ve ari irkindan gelen su katilmadik Ruslarin
is bagsina gecmesinden bu yana, Sovyet propagandasi
guleryuzli bir gorinis almisti. Filmler, tiyatro goste-
rileri, yapay peykler, uzaya goénderilen adamlar yeni
saldir1 silahlariydi. Ne? Stalin de Hitler'in bir esi miy-
di? Yahudilere biiyik baski m1 yapiyordu? Kimseyi
kirmak istemezdi, ama tarihi ¢ok iyi bildigini de sdy-
lemek zorundaydi. Stalin’in Yahudi oldugundan kus-
kusu yoktu. Bunun en buyuk kanit1 da adiyd:: ‘Jozef’
degil miydi ad1?

Arabasini Modiano Carsis1 yakinina c¢ekti ve em-
niyet gorevlilerine midirin gelip gelmedigini sordu.
Sivil giysili oldugu halde kendisini taniyan bir jan-
darma, oldugu yerde ¢akilip mudirin Kozmopolit
Oteline gittigini bildirdi. Gergekten de Midiri orada,
tanimadig1 biriyle konusurken buldu. Midir, kendi-
sini goriince cesaretlenip sesini yukseltmis ve sunlan
soylemisti: «<Bay Spathopulos, 6glen, yaninizda Baris-
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severler Derneginin 6teki iiyeleriyle beni gormeye gel-
diginizde namusunuzdan ve dogrulugunuzdan kusku
duymamami sOylemistiniz. Ama su sira yaptiklariniz,
batin bu sisli sézleri yalanhyor. Ne istiyorsunuz?
(:0zdag1 vermek mi? Hoparlérlerden gelen sesleri du-
vuyorsunuz. Ortalik birbirine giriyor. Arkadaslariniz,
bagira gagira kacirildiginizi soyliyorlar. Neden bu
iddianin yanlishgini kanitlamiyor, neden onlarin igi-
nc su serpmek igin balkondan kendinizi géstermiyor-
sunuz? Hi¢ olmazsa onlara bir telefon edin.-

Spathopulos siddetle kars: koydu. Sokakta, orman
yasalar: yururlikteydi. General, sesini ¢gikarmadan ko-
nusmaya kulak veriyordu. Spathopulos'un dis gori-
nisi bile midesini kaldirmaya yetmisti. Oglende ye-
digi ahtapot midesinde canlaniyor ve barsaklanna
kadar kol saliyordu. Midir, Spathopulos'u toplanti ye-
rine gétirmeyi 6nerdi.

Ikisiyle birlikte otelden ¢ikti, «sayilan yiz elliyi
pecmeyen ve Sendikacilar Kulibi balkonundaki ho-
parlorlerden ortaliga yayilan karistirici konusmalar
karsisinda kizginligini belirten» kalabaligy goérdid. Yi-
ne direnis ginlerinden kalma megafonlardan yarar-
laniyorlar, diye disindu. Yerli komunizm, dis tlkeler-
deki gibi zamana uymay1 becerememisti. Kizil cehen-
nem Ulkesinden hayatin bir bale oldugunu kanitlamak
isteyen baskalar1 Bolsoy'larini bize gonderirken, ko-
munistlerimiz, irkimizin sakat yaratiklan, hala bogua-
rerek eski parolalar: yineliyorlardi. Duyduklari, ka-
rarim1 degistirmesine yol acty; Bolsoy balesine 51'tme-
yccekti. Orada durmak zorunda da degildi. Ama din-
lonmek igin yolculuga ¢ikan doktor nasil yan kamara-
daki komsusunun yardimina kosmak zorundaysa, Ge-
ncral de, is ahlakini, cellatlarin kizil denizindeki yesil
fecneri her seyin ustiinde tutmaliydl. Hemen biirosu-
na dondu, kansina telefon edip ¢ok 6nemli bir isi gik-
ngindan baleye gidemeyecegini bildirdi. Ulkesinin her
«eyin Uzerinde tutulmasini saglamak, goreviydi onun.
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Ardindan Bakanhk Ozel Kalem Midiirania aradi, da-
vetiyeyi kendisine verebilecegini, Bakanlik hademele-
rinden birini gonderip aldirmasini soyledi. Ozel Ka-
lem Miudurd bu davetiyeyi kendisine degil, karis: eski
balerin olan ve davetiye bulmak icin yeri gégi bir-
birine katan yakin dostlarindan biri igin istemisti.
Sonra General, yine gosterinin yapildig1 yere doéndu.
Saat dokuzu on, en ¢ok yirmi ge¢iyordu. Bastan beri
sOylemisti ya, onda zaman kavrami pek yoktu.

Evet, dondiginde Pirusas saldiriya ugramisti. Pi-
rusas, saldir1 sirasinda kendisini gérdiigiini miu ileri
sirtyordu? Oyleyse kendini degil de hayalini gérmiis
olmaliydi. Pirusas sayikliyordu: Birbirine disman iki
Direnis hareketine bagh bulunduklar:1 isgal yillarin-
dan beri, Generalin pesinde oldugu, Pirusas'da saplan-
t1 halini almisti. Pirusas, E.A.M.’a baghh komunistlerin
safindaydi, Generalse gercek yurtseverlerin. O gin-
den beri de, Pirusas, Generalin kendisine .kétﬁlﬁk et-
mek istedigi inancindaydi. Bir ruh doktoruna gitse iyi
ederdi. Yine de General, onda boyle bir ‘saplanti’ va-
ratmaktan kivanc¢ duyuyordu.

Hi¢ kuskusuz, olaylarin bas sorumlusu hoparlor-
lerdi. Komsunuz radyosunu sonuna kadar agsa, sika-
yet eder, mahalledeki agikhava sinemasinda bilmem-
ne filminin oynadigini bagira bagira ilan eden hopar-
16rli bir otomobil gegse sinirlenirsiniz. Bir de bu is,
kentin gobeginde yapilirsa... Komunistlerin egekler-
den ayrildiklar1 yan su: Inatcihklarini olduklar1 yer-
den kipirdamamakla degil, eskisinden de yiuksek sesle
anirarak ortaya koyuyorlar. Hoparlorlerin sesini kis-
malaririca edildiginde, iyice agtilar.

Z'nin adin o gine kadar duymamis, basinda bi-
le boyle bir ada rastlamamsti. Gazete okumazdi. Ozel-
likle Yunanistan'da igreng¢ bir hal alan basindan igre-
niyordu. Konusmalar, sarkilar sona erdiginde birinin
Emniyet Midirine yaklasip alnindaki morlugu gos-
terdigini farketti. Adam ¢ok sinirliydi. Barigseverlerin
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Ozgur yurttaslar olarak buraya geldiklerini, ayn1 bi-
gimde diledikleri yoldan dagilacaklarini soyliyordu.
Boylesine kiistahga bir konusma Generali iyice kizdir-
di. Kendisini bu gézi donik ayak takiminin dizeyi-
ne indirecek bir kifiru agzindan kagirmamak, taraf-
siz bir gozlemci kalmak igin uzaklasmay: yeg tuttu.
Sonradan bu kiistah adamin Z.'den baskas1 olmadigi-
nl1 6grendi.

Derken kendini, toplantinin yapildig1 yapinin gi-
risinde buldu. Polis kordonu, ¢ikisin kigik topluluk-
lar halinde olmasi1 ve kavga c¢ikmamasi igin elinden
geleni yapiyordu. Izlenimlerini 6grenmek, Z.'nin ka-
ristiriciiginin kafalarini ne denli bulandirdigini an-
lamak amaciyla, dikkati gcekmeden aralarina karisti
—sivil oldugu unutulmasin— Tam bu sirada da bir
motor sesi duydu. Geri dondu ve bir arabanin garpti-
g1 adamin yere distigini, arabanin tekerlekleri al-
tinda iki G¢ metre siriklendigini gordi. Sonra adami
surukleyen kucgik kamyonet, delice bir hizla ters yon-
den Venizelu sokagina dalarak gézden kayboldu. (Ve-
nizelu Sokagina bu yoénden girisin yasak oldugunu
bilmeyen yoktu.) Olanlar1 pek 6nemsemedi, en ufak
bir s6zu bile kagirmadan gostericilerin arasinda yu-
rimesini sirdirdi. Egnatia sokagina geldiginde kala-
balik dagildil, bir sey 6grenmek olanagi da kalmadi.
Taksi duragma vardiginda, karsi kaldinmdan yura-
verek gosterilerin yapidig) yere donmeye karar ver-
misti ki Emniyet Muduridyle karsilasti. Allak bullak
olan Mudur, birinin ezildigini bildirdi. <Hap1 yuttuk,
ezilen saninm Z.!» dedi. Generalin ilk dusuncesi, ola-
vin basit bir trafik kazasi oldugu yolundaydi. Bu du-
rumda bile sirtlarina birtakim sorumluluklar yukle-
nivordu, ¢unki «basimizi1 derde sokmak igin bdyle bir
kaza hazirlayan komiunistler» kisa sire sonra kazayi
somurmekte de gecikmeyeceklerdi. Durumu sogukkan-
hlikla gbzden gecgirmek gerekiyordu. Emniyet Muada-
rintin koluna girdi ve Modiano Carsisinin agzindaki
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arabasina gotirdld. Arabayla kisa bir siire dolanip yer
yer kavga ¢ikip ¢ikmadigini anlamaya galistilar. Ara-
bada, kazanin komiinistlerce somirilmesini 6énleme-
nin yollarini tartistilar. Midirin saskinlig: gitgide ar-
tiyordu. Bir dost ve Jandarma Genel Mifettisi olarak,
fizerine diseni yapti, onu yatistirdi. Bu araba gezin-
tisi, sonunda, ‘yatistirici’ olarak da etkisini gosterdi.
General, korkacak bir seyi olmadigina, hi¢ hesapta
bulunmadig1 halde olay yerine gelisinin sorumlulugun
bir béliminden kurtulmasina da yardim edecegine
Midird inandirdi. Ne olursa olsun, aralarindaki da-
yanismayl sonuna kadar sirdirecekti. On bire dogru
Emniyet Miduirligine dondiler, hemen arkalarindan
savcilar yetisti.

Yargi¢: Generalim, size savcilar kaga dogru gel-
diler?

General: Yaklasik olarak bile s6yleyemem, c¢linka
onlara durumu haber vermek benim isim degildi. Us-
telik aradan i¢ ay gegti, sorumluluk tasimadigim ve
savcilar1 arayip bulmakla yikimli olmadigim ic¢in o
sira 6nemsemedigim birtakim olaylan hatirlamam c¢ok
gug.

Yargi¢c: Sorumluluk tasiyip tasimadiginiz bir ya-
na, savcilarin Emniyet Mudirligline asag: yukari
kacta geldiklerini kaca dogru farkettiniz, soyleyebilir
misiniz?

General: Geldiklerini farkettim, ama kaga dogru
geldiklerini yaklasik olarak bile sdyleyemeyecegim.

Yargigc: O sirada savcilar size sanigin yakalanip
yakalanmadigini sormuslar, siz de «Nereye kacarsa
kagsin, er ge¢ elimize gegecek,» yanitini vermissiniz.
Geldikten ne kadar sonra savcilarin bu soruyu sor-
duklarini séyleyebilir misiniz?

General: Az 6nce de belirttigim nedenlerle, yak-
lasik olarak bile saatini séyleyebilmem olanaksiz.

Yargi¢: Size gore, savcilar, gecenin o saatinde Em-
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niyet Muidurligine neden gelmislerdi?

General: Hi¢ kuskusuz, Z.'nin kazaya nasil kur-
ban gittigini ve saniklarin yakalanip yakalanmadikla-
rin1 6grenmek istiyorlardi.

Yargig: Savcilar, saniklarin ele gecip ge¢medigi-
ni anlamaya geldilerse, bunu size ve Emniyet Mudi-
rine sormalar1 kacinilmaz bir seydi. Oyleyse, gelisle-
riyle bu soru arasindaki sureyi nasil olur da hesapla-
yamazsiniz?

Gencral: Savcilarin kafasinin iginde degilim ki. O
siralar, pek ¢ok kisi gibi savcilar da cinayeti polisin
islediginden yada hi¢ olmazsa islenmesine seyirci kal-
digindan kuskulanmis olabilirlerdi. Inancglar1 buysa
ilk tepkimizi gérmek igin gelmeleri, bu ylizden de bi-
ve soru sormak igin uzunca bir sire beklemeleri ge-
rclemis olabilir.

Yargi¢: Sizce, sanigin tutuklanmasindan savcila-
ra hemen haber vermemek, cinayeti polisin hazirla-
di1g1 konusundaki kuskularn dogrular mi?

General: Bana gore, polise yoneltilen kuskular,
savcilara durumu haber vermekte gecikmenin saglam
bir dayanak bulamamasi halinde kismen dogrulana-
hilirdi.

Yargi¢c: Daha a¢ik konusun. Bu gecikme gerekli
mi, yoksa gereksiz miydi?

General: Gerekliydi.

Yargi¢c: Savcilar, polisin cinayetle ilgisinden kus-
kulanmakta hakli miydilar?

General: Sorunuzun karsiigini ancak savcilar ve-
rebilir. Bana sorarsaniz, savcilarin boyle bir kuskuya
kapildiginl disinmek bile tarihsel bir yanilgidir.

Yargi¢: Polis derken, butunuyle emniyet gorevli-
lerini degil, ozellikle sizi belirtmek istiyorum.

Gereral: Savcilara sorun.

Yargi¢g: Gecgmiste adalet 6rgutiniun Selanik poli-
vinden kuskulandig), belki dikkatinizi ¢cekmistir?

General: Boyle bir sey aklimin kosesinden bile
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gecgmedi.

Yargig: O gece, savcl yardimcisini Emniyet Mi-
dirldgtinde gérdiintiz ma?

General: Hayir, gérmedim. Yine de o siralar —han-
gi gin oldugunu kesinlikle bilemeyecegim.— Emniyet
Midurinidn odasinda savci yardimcisiyla karsilastik
ve kendisiyle gorustik, ama neler konustugumuzu
simdi hatirlayamiyorum. Yine de, Z.'nin ugradig ka-
zadan sOz ettigimizi saniyorum. Bu goérisme 22 Mayis
gecesi de ge¢mis olabilir.

Yargig: Once, <Hayir, gormedim,~ dediniz. Simdi
cde «bu gorisme 22 mayis gecesi ge¢cmis olabilir,» di-
yorsunuz. Celiskiye diisliyorsunuz.

General: Her neyse, Emniyet Midird, sanigin ya-
kalandigini benim yoklugumda agikladi. Hem de bu
aciklamayil, soru kendisine sorulduktan bes yada ye-
di dakika sonra yapti.

Yargi¢: 1zin verirseniz, «benim varhgimda~ yada
«benim yoklugumda~» sézleri birbiriyle geliski halinde.
Demek soru sizin yaninizda soruldu. Miidir, sizin yok-
lugunuzda, bu soruyu yanitladi. Bu nasil istir? Sizin
yaninizda yanit vermekten c¢ekiniyor muydu?

General: Yanitim onu sasirtmisti. Herkesin igin-
dc beni yalanci cikarmak istemedi.

Yargi¢c: Belki de gizlenecek bir seyiniz oldugunu
saniyordu, susmay: yeZ tuttu.

General: Bu sorunuzun yanitint ancak Emniyet
Midura verebilir.

Yargi¢: Astiniz olarak, yetkilerini ¢ignediginizi de
distnerek, sizi yalanlamak istememistir belki. Milli
Emniyetle ilgili sorulara yamt vermesini yasaklamig
olmaniz da dustnilebilir. Yoksa, sanigin yakalandi-
gin1 bilmesi-ve <er ge¢ yakalanacak» yanitini verdigi
nizde sizi yalanci cikarmamasi baska tirli aciklana
maz. '

General: Emniyet Midirid, sonradan bana sani
gin ele gecgtigini savcilara bildirdiginde iglerinden bi
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rinin, bay Prodromidis’in ¢ok kizdigini anlatti. Yerin-
den firlayip, s6zcigi s6zcligine sunlar: sdyledigini de
iletti bana: «Dostum, ayni oyunu bana bir kere daha
oynadiniz!» Bu sézlerle, 961 yil1 se¢cim kampanyasi si-
rasinda gecen bir olay1 hatirlatiyordu. O sirada bir
jandarma, dikkatsizlik sonucu bir komunisti 6ldlirmis
ve aynl savcl olayl uzunca bir gecikmeyle 6grenmisti.
Ustelik bu gecikmeyi dogrulayan bir neden de yoktu
o sira.

Yargi¢c: Demek kuskulanmakta hakliydi. Bir ke-
resinde dikkatsizlik sonucu cinayet islenmisti, simdi
de trafik kazasinda adam 6liiyordu.

General: Bu sorguyu kaba bir gildiiri saymasam
hemen kendimi éldirardim.

Yargig: Son zamanlarda, emniyet kuvvetleri ara-
sinda o kadar intihar girisimi duyuldu ki, kimse bu
tur olaylar1 ciddiye almiyor. Emniyet Midirinin
odasi disinda gecgirdiginiz yedi dakikalik sire iginde
ne yaptiniz?

General: Midem bozulmustu. Oglen yemeginde
vedigim ahtapot yahnisini bir tirld sindiremiyordum.

Telefon galdi. Sorgu yargici acele isteniyordu. Sor-
puyu aksamistiine birakip acele gikti gitti. General,
wwvonist hareket ve temsilcilerine i¢inden s6évip saya-
rilk pesinden yurudu.

Aksam, yepyeni bir tuzakla kars: karsiya kald.
Avukatl gelmemisti ve onun yoklugu Generali kugku-
lindiriyordu. Yanhs bir sey sdylevebilir, agzindan y-an-
li; bir so6z cikabilirdi. Yargicin, isini bir an 6énce bitir-
mek kararinda oldugu anlasiliyordu.

Yargig: Gosteri sirasinda emniyet kuvvetlerinin
hagimda kim vardi?

General: Bu soruya karsilik veremem, ¢linki o ge-
«¢, Jandarma Genel Miifettisi olarak gorevli degildim.
I mniyet Midurligid karanyla o gece emniyet kuvvet-
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lerinin basinda kimin bulundugunu size séyleyemem.

Yargig: Dosyamda, Emniyet Mudir yardimcisini
gorevlendiren yazili emrin sureti var. Ama Emniyet
Miudiru de goésterileri izliyordu. Bu durumda kim so-
rumlu? Midir mu, yardimcist mi1?

Ceneral: Karar, yine Emniyet Midurince verilen
yeni bir kararla iptal edilmedigi siirece dizenin sag-
lanmasindan sorumlu tutulmas: gereken yardimcisi-
dir. Ancak Midiirtiin, emniyet yonetmeligi uyarinca
ve gosteri yerinde bulunmasindan ayri1 genel bir so-
rumluluk tasidig1 da hesaba katilmalidir.

Yargic: Karar nasil iptal edilebilir?

General: Emniyet Mudiru tarafindan verilen ya-
z1l1 yada s6zli bir emirle.

Yargig: S6zkonusu gosteri sirasinda Emniyet Mi-
dird, dizenin korunmasini Uzerine almadigina gore,
gosteriler boyunca orada bulunmasini nasil agiklaya-
bilirsiniz?

General: O geceki olayda goérildagi gibi, kapal
yerlerdeki gosteriler genellikle Emniyetin ve semt ka-
rakolunun denetimi altindadir. Béyle durumlarda du-
zeni korumak igin, sayis1 pek fazla olmayan emnivet
gorevlisinden yararlanilir. Ama isinden bas alabildigi
zamanlar, Emniyet Mudirinin, durum hakkinda ki-
sisel bir gorus edinmek Uzere olaylarin gectigi yerle-
re kadar uzandigini bilirim. 22 Mayis gecesi de olan
budur. Oraya gitmesi, Mlidirin sorumlulugu ustlen-
digi sonucuna varmay: gerektirmez. Gosteri boyunca
orada bulunmas:1 olagandir, karsi-gésteri de kendini
gosterdigine gore gerekli bir hal bile almistir...

Yargi¢c: Durum, anlattiginiz gibiyse, ve bu tir gos-
terilerin denetimi semt karakollarina veriliyorsa.
39/25/8712 sayill emirle o gece biitiin emniyet kuvvet-
lerinin harekete gecirilmesini nasil aciklarsiniz? Dii-
sinin ki o gece harekete gecirilenler sunlardir:

1. Iki jandarma yiizbasisi ve Birinci Bélgeye bagh
kirk er.
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2. lkinci jandarma Bolge Komiserliginin biitiin
memurlari.

3. Uciincii Bolgeden bir yiizbasi, iki tegmen.

4. Doérdinci jandarma taburunun birinci boligu.

General: Bildiginiz gibi, ‘Picadilly Club’ sahibi, sa-
lonunu Barisseverlere vermeyi kesinlikle reddetmisti.
Z.’nin, bu tir olaylar karsisinda sert tepki goésterdigi
bilindiginden, hiikiimet kararini ¢igneyip toplantiy:
aGglk havada duzenlemesi bile akla gelebilirdi. Saniyo-
rum, boyle bir olayin 6nine ge¢gmek ve her tiirla ka-
labalig1 dagitmalc icin bdylesine 6nemli sayida emni-
yvet kuvveti harekete gecgirilmistir.

Kapr vuruldu. Gelen General'in avukatiydi. Ge-
neral'in giveni yerine geldi. O ana kadar, oturdugu
verde diken ustiinde gibiydi. Rahatladi, kayisini gev-
setti. Avukat, igcinde 6nemli bir belge bulundugunu
belirtmek istercesine evrak cantasin1 oksadi. General,
masanin Uzerindeki bardagi kullanip kullanamayaca-
gin sordu, igine meyve-tuzu atip képiiren suyu bir di-

kiste igti.

Yargig: Ozetleyelim: Emniyet Midirini almak
uzere gostericilerin oldugu yere ugruyorsunuz. Ora-
vio vardiginizda da gérevinizin, Bolsoy balesine gitme-
meyi ve orada kalip gosterileri izlemeyi gerektirdigi-
ni gériyorsunuz. lyi ama, gorevinizle ilgili kaygimz
nasil oluyor da diizenin saglanmasindan kimin sorum-
fu tutulacagini merak etmenize yol acmiyor?

General: Karsi-gostericileri puskirtmek icin, Em-
myet Mudurunun birka¢ kere jandarma subaylarina
rmir verdigini gérdum. Bu arada yardimcisi da bos
durmuyor, astlarmna durumla ilgili emirler yagdiri-
vordu.

Yargiwg: Bugiine kadar, duzenin korunmasindan
kimin sorumlu tutulacagini merak etmediniz mi?

General: O gece gorevli olsaydim sorunuzun yani-
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tin1 verebilirdim. Ama o gece, olaylari, yalnizca bir
gozlemci olarak izliyordum.

Yargig: Bir gozlemci olarak o gece neler gordii-
nuz?

General: Emniyet Mudird, yeni bir emir verme-
digi halde, yardimcisinin, Midir orada bulunduguna
gore sorumluluktan kurtuldugunu belirtmesini sas-
kinhkla dinledim. lyi niyetinden kuskum yok, yalniz
yonetmeligi yanlis yorumladig: goérusindeyim. Taraf-
s1z bir goériisle konusmak gerekirse, Midirin olay
yerine gelmesi tim sorumlulugun yardimcisindan ona
gectigi anlamina gelmez.

Yargig: Demek Midir sorumlu degildi, yardimci-
s1 da kendini sorumlu saymiyordu —onunki tarafsiz
degil kisisel bir géris,— Oyle ki 22 mayi1s gecesi em-
niyet kuvvetlerinin bagsinda sorumlu kisi yoktu. Boy-
le bir durum karsisinda ne gibi bir tavir takindigini-
z1 dogrusu merak ediyorum?

General: Cok daha sonra, Midirin yardimcisiy-
la konusurken o gece kendini sorumlu saymadigin1 ag-
zindan isittim. Ama bir kere daha belirtmeliyim: Mi-
dur gibi, yardimcisi da bos durmadi, bitin emniyet
kuvvetleri, gucglerinin sonuna kadar ugrastilar, didin-
diler. Bir an bile, poliste, en ufak bir hareketsizlik be-
lirtisine rastlamadim. Bu nedenle de, o gece emniyet
kuvvetlerinin bagsiz kaldigl yolundaki goérisiniz sa-
vunulamaz. Bitin jandarma subaylariyla polisler hig
durmadan kosuyor ve kéti bir olayin 6nine gegmeye
calisiyorlarda.

Yargi¢: Z. konusma yapacagl binaya geldigi sira
yaralanmistl. Pirusas da saldiriya ugramisti. Karsi-
gostericilerin sayis1 gitgide artiyor, tas atiyor, bagiri-
yor, barigseverlere saldinyorlardi. Bu alanda edindi-
giniz blyik deneyimi dikkate alarak, cok tehlikeli bir
durumun yaratilmakta oldugu dikkatinizi ¢ekmedi
mi?

General: Tehlikeli bir durumun yaratildigini far-
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ketseydim, gérevim, jandarma yo6netmeliginin 9. mad-
desi geregince, dizenin korunmasini dstlenmek olur-
cdu. Ama sb6zunu ettiginiz belirtiler bu tur gosterilerde
olagandir. Durumun tehlikeli oldugunu anlamak igin
Pirusas'in yaralandigini, Z.'nin 6ldirilecegini 6nceden
bilmek gerekirdi. Ama bitin bunlar 6énceden nasil
liestirilebilir? Hayatimda, Kizilha¢ arabasinin saldiri-
ya ugradigini pek az goérdigimi belirtmeliyim. Boyle
bir olaya, daha 6nce bir kere, i¢ savas sirasinda rast-
lamistim. Ben de Spandonis sokaginin késesinde dur-
sam ve bir kamyonetin hareket ettigini gérsem gekil-
mezdim. Boylesine bir cinayetin islenecegi kimin ak-
lina gelebilir? Insanoglunun ay: ve deniz diplerini fet-
hetmeye hazirlandig1 ¢agda, siyasal amaglarla bu tir
cinayetlerin islenmesi akil alacak sey degildir.

Yargic: Ben de ayni goristeyim.

Geieral: Demek ki, dizenin korunmasini Uzerime
alsam Mudirden fazla bir sey yapamayacaktim.

Yurgig: Tam tersine, bir ¢oklan, emniyet kuvvet-
lerinin basina geg¢seydiniz, tartisilmaz otoritenizi ve
buyuk deneyiminizi hesaba katarak, gosterinin boyle-
sine kanli bitmeyecegine inaniyorlar.

General: Hayir. Soézleriniz beni her ne kadar gu-
rurlandiriyorsa da, deneyim sahibi olmanin, 6zellikle
hizmet yilina bagh bulundugunu kabul etmek zorun-
davim. Oysa Emniyet Midirinin hizmet siiresi ben-
Jdon bes y1l coktur. Dolayisiyla da deneyim bakimindan
(o benden ileri demektir. O gece dizeni saglama sa-
vi191n1 kaybetmis olsa da, her zaman emniyet kuvvet-
lerinin 6nde gelen bir unsuru sayilmistir. Ayrica da,
huyluk otoritesi olan bir jandarma subayidir.

Yargi¢: Jandarma Genel Komutanliginin motorlu
tnilikleri bu gosteri dolayisiyla harekete gegirilmis
miydi?

General: Hatirlamiyorum.

Yargig: Z. kamyonet altinda kaldiginda, emniyet
suvvetlerinden, kagan arabanin pesine disen oldu
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mu?

General: Bana anlatilana goére birgok kisi kamyo-
netin pesine dismis, ama kimler oldugunu bilmedi-
gim gibi hangi araglardan yararlandiklarindan da ha-
berim yok.

Yargi¢c: Yangos'u, cinayetten 6énce tanir miydiniz?

General: Kendisini géormis olabilirim, hem yalniz
kimlik kagitlarindaki resimde degil. Sunu da belirte-
yim ki, jandarma kuvvetlerindeki gérevimi her zaman
en genis anlamiyla almig, ihtiya¢ ig¢indekilerin yardi-
mina kosmay: édev saymisimdir. Adimin c¢evresinde,
halk sevgisinden genis bir akim yarattigimi sdyleye-
bilirim. Bu yardimi yaparken, ihtiya¢ i¢indekilerin si-
yasal goruslerini de hi¢gbir zaman 6dnemsememisimdir.
Dogru yola sokmak ic¢in solculara da yardim ettigim
olmustur. Hi¢ de hak etmedikleri halde yardim elimi
onlara uzatmakla, en etkili giglerinden birini temsil
ettigim devletin ihtiya¢ igindeki tim yurttaslara an-
layisla egildiginin 6rmegini vermek istemisimdir.

Yargi¢c: General De Gaulle'i korumakla gorevli ki-
siler arasinda Yangos da var miydi1?

General: Olabilir. Gergek birer kominizm disma-
n1 olmak kosuluyla, bitin goénullilerden De Gaulle'd
korumakta yararlanildi.

Yargig: Sonra da, bu goénullilere tesekkir etmek
icin Aretsu lokantasinda gosterisli bir yemek verdi-
niz, 6yle mi?

General: Bastan asag1 yalan, boyle bir yemek ve-
rilmedi. Toplum iginde 6nemli yer tutan rejimin 6nde
gelen adamlarindan biriyle yakin iliskileri bulundu-
gunu hissettirmek igin Yangos bdébiirlenmis olacak.

Yargi¢c: Ya Keler?

General: Dort yil oluyor, Ulusal Direnis Orgiiti.
bir bayram dolayisiyla dizenledigi kutlama torenine
beni de g¢agirdl.. Toéren komiinistlerin propaganda ala-
ninda etkili olduklar1 kentin en yoksul semtlerinden
Tumba’'da yapildigindan, ¢aginy: kabul etmeyi gorev
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saydim. S6zkonusu Keler'i sevimli bulduktan baska,
isgal yillarinda basinda bulundugum Ulusal Direnis
Hareketinde yuzbasi olarak goérev almasi da ¢ok ho-
suma gitti. Sonradan, yayimlamakta oldugu Elenlerin
Yayillmasi adli derginin bir sayisini1 yolladi. Dergiye
zoz attigimda dikkatimi gceken Alman hayranligl kus-
kumu uyandirdi. Ge¢misiyle ilgili bir sorusturma yap-
iirdim ve savag boyunca miicadele ettigim Pulos'un
‘Hitlerci Milislerinde’ subaylik yaptigin1 6grendim.
Birkac¢ kere beni ziyarete geldi. Ayip olmasin diye ka-
pidan ¢evirmedim, ama uzak durmaya ve soguk dav-
ranmaya Ozellikle dikkat ettim.

Yargig: Gosteri sirasinda binaya tas yagdirildig:
dikkatinizi ¢cekti mi?

General: Hayir. Bunu iki gin, belki daha sonra
ogrendim. Yine aym olaylar sirasinda, sékiilen parke
tuslarinin binaya atildigini da séylediler.

Yargi¢: Yaptiginiz aciklamalara gore, binanin bal-
konuna konan hoparlérler sesin olduk¢a uzaktan du-
yulmasini saghyardu. Z., 6zellikle sizin adiniz1 vererek
vetkililerin korunma 6nlemleri almalarini istediginde
rosterdiginiz tepkine oldu?

General: Boyle bir istekten haberim yok. Ustelik,
henden boyle bir sey istenmedigine de givenim tam.
/.'nin ne denli yirekli ve yigit biri oldugunu bildigim-
Jvn, hayatini tehlikede bile saysa korunmasi i¢in gag-
1ida bulunacagini sanmiyorum.

Yargig: Size gore, hoparlorlerle c¢evreye yayilan
konusinmalar bir karsi-gésterici toplulugunu kizdiracak
k:acar kigskirtic: yan tasiyor muydu?

General: Konusmalar kiskirtici olmaktan da ote,
wrtaligl velveleye veriyordu. Yine de, karsi-gostericiler,
kendiliklerinden yada baskalarinin uyarisiyla toplan-
mslir,

Yargi¢c: ‘Baskalary’ soéziyle kimleri kastediyorsu-
nus?

General: Bilemeyecegim igin size yanit veremeye-
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cegim.

Yargig: Milli Emniyetin ¢esitli bélimlerinden ve-
rilen emirler var mi1?

General: Bilemem. Bunlar, beni ilgilendirmeyen
idari sorunlardir. Ama hi¢ sanmiyorum.

Yargi¢c: Gazete muhabirlerinin, yumruk sallayan
iki sivil polis memurunun karsi-gostericilerle birlikte
Barisseverlere saldirisinin resmini ¢ekmelerine ne der-
siniz?

General: Bu polis memurlarinin kendiliklerinden
harekete gegtikleri, polis gérev ve yetki yasasinin si-
nirlarini astiklan gériisiindeyim. Ustlerinin onlar kis-
kirttigina ve insan olarak gulincg hale soktuguna inan-
mam.

Yargi¢: Gostericiler arasindaki komiser de dikka-
tinizi gekti mi?

General: Evet, sivil giyinmisti. Ama kendisiyle ko-
nustugumu hatirlamiyorum.

Yargi¢: Gorevli miydi?

General: Haberim yok.

Yargi¢c: Ancak adina, gosteri dolayisiyla gorevlen-
dirilen kisiler arasinda rastlaniyor. Neden oradayd:i
acaba?

General: Komiser, gorevinin gerektirdigi her yere
gitmekte 6zgurdur.

Yargic: Gorevle neyi kastediyorsunuz?

General: 1z siirme, olaylar ve kisilerin gézlenme-
si.

Yargi¢: Size son bir soru daha soracagim Genera
lim. Yordugumu biliyorum, ama bu sorguyu yapmam
zorunluydu. Bitin bu olaylarin sizce nedenleri neler
dir?

General: Bu soruyu sordugunuza sevindim. Uzun
yillardan beri yildizlarnn incelenmesi baslica merakim:
dir. Gezegenlerin ve ginesteki lekelerin hareketlerine
bakarak olaylar1 6nceden gérmeyi 6grendim. Boyleca,
olaylardan tam bir ay once, Israil devletinin kuruluy
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tarihini hareket noktasi alarak, Ben Gurion'un Isa ile
ilgili agiklamalar: ve Kruscef'in niikleer savas halin-
de Akropol'un yerle bir edilmesiyle ilgili konusmasi
arasinda sasirtici benzerlikler buldum. Ustaca birles-
tirdigim bu iki olay, Elen-Hiristiyvan uygarligina kar-
$1 girisilecek bir saldirinin baslangiciydi. Ko¢ burcuy-
la Zuhal gezegeninin birlesmesi ve gezegenin c¢ekimi
sonucu baslangi¢ Selanik’e rastliyordu. S6zkonusu ta-
rihi yediyle carpip elde ettigim sayiyr Meryem Ana’
mizin yasina boéldim ve okyanuslarin dibinden 22 ra-
kaminin c¢iktigini gérdim. Bundan sonra ayin merke-
»ini Blylk Ayrnmin ust ve kenar agilarindan biriyle
birlestirmek 10 rakamin elde etmeme yetti. Sonucta,
nlacagini 6nceden kestirdigim gosteri 22 mayis gecesi
saat tam on’a rastlada.

General, biyilik bir neseyle yerinden kalkt), avu-
kat: da pesinden yuridid. Sorgu yargicinil selamlayip
viktilar. Disarda gazeteciler beklesiyordu. Sorgu ye-
di saat sirmisti, hepsi sabirsizlaniyordu. Generalle
nvukatl, hicbir sey sodylemeden aralarindan gectiler.

Gece, ilmigini koérfezin boynuna gecirmisti. Koy-
Iu topluluklari, Generali 6ven yazilarla gelmislerdi.
lir el hareketiyle, General, dagilmalar gerektigini be-
hriti. Uluslararasi Fuann ilizerinde patlayan donan-
mua figsekleri gokylzind aydinlatiyordu. Ayni anda da,
Yunan sinemasinin en unli oyuncular: fuar cergeve-
minde dizenlenen ve sona eren festivalin yapildigi
tllusal Tiyatrodan ayrnliyorlard:. Generalle avukati,
ilogruca Emniyet Midirinin kendilerini bekledigi
wnhveye yoneldiler. Oturur oturmaz da Miudir ne olup
bitigini sordu. General bir duble konyak ismarladi.
ttak bir savunma cizgisi izlemeye karar verdiler. Er-
tooi glin sorgu sirast Mudire gelecekti, sdyleyecekleri
t.oneralinkilerle uyusmaliydi.

-Buradan gidelim,» dedi General. «Dikkat ¢cekme-
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meliyiz.»

Kahvenin iginde bir flag patladi. Mudir yerinden
firlayip fotografcinin uzerine saldirdi, ama adam ge-
cenin karanlhigina karismisti bile. Disar1 ¢giktl, 1ssiz
mahallenin biitin girinti ve ¢ikintilarini aradi Mudir.
Ikide bir fotografci flasim1 patlatiyor ve gece bir an
icin gézkamastirici hal aliyor, sessiz yapilar urkuita-
ci hayaletler gibi dikiliveriyordu. Her keresinde de
Emniyet Midirid 15181n geldigi yere dogru atiliyor,
ama simgegin kaynagini bir turlid ele gegiremiyordu.
Sonunda, soluk soluga kahveye dondi.

General, korku iginde, biitiin gece yataginda dén-
di durdu. Yargicin ylzu goézunun o6nline geldikge,
elektrik akimiyla ¢arpilmis gibi yerinden sigriyordu.
Yargicin, gozlerini ardina gizledigi dumanl goézlik
camlari onu rahat birakmiyordu. Ancak 6dleklerin,
gizlenecek seyi olanlarin, bu tir goézlik taktiklarini
bilirdi. Neydi yargicin sakathig1? Zayif yani neydi? Bu-
tin gece, yuttugu balik oltasinin igini yirttigini his-
setti. Ama Uu¢ gin sonra kendini cezaevinde bulacagi
aklina bile gelmiyordu.

2

Emniyet Miudird, Generalin esneklikten yoksun
oldugunu hissediyordu. General gergek bir yilanba-
lig1ydl, kendisi ise bir mirekkep baligi. Mirekkep ba-
l1ig1 sactig1 mirekkeple izini belli ederdi. Yargicin kar-
sisina ¢cikmay: beklerken ulsere yakalanmistl. Haya-
tinda ilk kez, yaninda sadik bir esin eksikligini du-
yuyordu. Bekarlk hayatinda bu duygu daha o6nce
kendini hi¢ gostermemisti. Ama son glinlerde yalniz-
l1g1 dayanilmaz bir hal almisti. Sonunda yargicin kar-
sisina ciktl. Adliye Sarayina gelirken durmadan res-
mini ¢eken bir fotografci sinirlerini bozdu. Adamin,
onceki gece resmini ¢eken gazeteci oldugunu sanarak

304



uzerine saldirdi, makinesini kapip izni olmadan res-
mi ¢ekildigi i¢in filme el konmasini istemek tGzere sav-
ciya gotirdi. «Beni cezaevine atmak gerektigine ka-
rar verirlerse istediginiz resmi yayinlarsiniz. Ama o
gine kadar bir tek resmim ¢ikarsa vay halinize!> Sug-
lanacag1 diisiincesi onu isyan ettiriyordu. Ama ginin
birinde baska bir cellat tarafindan idama siriklenen
ve birden kurbanlarinin katlanmak zorunda kaldig:
biitiin iskenceleri hatirlayan celladin saplantisi onda
da kendini gostermisti.

Ona yoneltilen suglar, asag1 yukar: Generale yo-
neltilenlerin tipkisiydi. Suglama, tam bes daktilo say-
fas1 tutuyordu. Olaylar: yasadig1 bigimde yorumlama-
dan o6nce, her seyi oldugu gibi inkar etti ve Kraliyet
Jandarmasinin hizmetinde otuz altinci yilini1 tamam-
ladigin1 ve boyle uzun bir meslek hayati boyunca go-
revini hep namusuyla yaptigin1 belirtti. Ama onu asil
sevindiren, ustlerinin kendisiyle ilgili olumlu rapor-
larindan ¢ok ¢alismalarindan 6tirid toplumun goster-
digi minnet duygulanydi. Ve soézlerini séyle sirdardua:

«22 mayls gecesi olanlar beni ¢ok uUzmiistii, ama
bu lUzintim her yandan gelen sayisiz sevgi ve yakin-
hkla eriyip gitmistir. Uzun meslek hayatim boyunca
hep kilit noktalarda gérev almisimdir. Gi¢ durum-
larla karsilagsmis ve basariyla énlemis, kaba kuvvete
basvurmadan ve ‘kimsenin burnunu kanatmadan’,
yontembilime yatkin kafamla nice ig¢i ve 6grenci gos-
terilerini, siyasal gosterileri dagitmisimdir. Herhalde,
yaradilisima uygun bu taktik, parti ve inancglarin di-
sinda tim toplum katlarinin sevgisini kazanmama yol
acmistir.»

Emniyet Mudird, bu kisa girisin ardindan konu-
ya geldi ve 6nce 22 mayis gecesini anlattl. Zumbos'un
salonu vermekten nasil vazgectigini, baslarinda Z. ol-
dugu halde Barigseverlerin kendisiyle gérismeye gel-
diklerini, ‘Picadilly Club’ salonlarinin teknik y6nden
ortaya cikardigl sakincalari, Macgas'in telefonlarini,
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olaganiisti bir polis kuvvetini harekete gegiren kara-
11, sonunda da bilgi edinmek lizere olay yerine gitme-
sini gerektiren karsi-gosteri haberini siraladi. Saat se-
kiz buguk olmaliydi. Hoparlérlerin yaydig1 kominist
egilimli sozler kulagina geldi: «Olim fslerini kapa-
yinl Polarisler kahrolsun! Baris ve af!» Biitiin bu séy-
lenenler, karsi-gostericilerin haykirislarinda yankila-
niyordu: <Baristan s6z eden adam bogazlayanlar! Bul-
garlar Bulgaristan'a! Kahrolsun E.D.A.!'» Sendikacilar
kulibinin balkonuna dolusan Barigseverleri de gor-
du. Sokakta biriken karsi-gostericilere kifrediyor, on-
lara «Satilmis, casus, isbirlik¢i,» diyorlardi. Sokaktaki-
ler, bu sozlere binay: taslamakla karsilik verdiler. Yi-
ne de Emniyet Midird, «durumun, yasaklayici 6n-
lemler aldirmay1 gerektirecek kadar biliyik bir ger-
ginlik tasimadigi» sonucuna vardi. Bu tir goésterilerde
alisilan seyler oluyordu. Rastgele, yeni bir takviye kuv-
veti istedi. Durum her ne kadar ciddi degilse de olay-
larin ne gibi bir havaya biriinecegi kestirilemezdi.

Hoparlérler, Spathopulosur nerede oldugunun
bilinmedigini séyleyip duruyordu.

Dogru Kozmopolit oteline gitti ve Spathopulos’tan,
kendisini kurban gibi gdéstermek isteyen soylentilere
son vermesini rica etti. General de, hemen ardindan
Kozmopolit oteline gelmisti. <Onu yumusatmaya calis-
mak bosuna, bunlarin hepsi kés dinlemis,» dedigini
hatirhiyordu. Miudir, Spathopulos'u toplant: salonuna
kadar gotirdid. Sonradan Spathopulos’'un bu davrani-
sindan otird kendisine tesekkir ettigini duydu ve se-
vindi. Bu kez, Barigsseverler, hoparlorleri susturmaya
yanasmiyorlardl. Zor kullanarak susturmaya kalkarsa
Olcusliz bir siddetle karsi koyacaklarini disindu. «Bir
tek kisinin burnunu kanatmak» istemiyordu. Diledik-
leri gibi bagirmalanna ses ¢ikarmadi; gostericilerin
otobislerle evlerine gonderilmelerini saglamaya c¢alis-
tigindan Z.'nin ¢agnsini duymadi. Ustelik Z., salonda-
kilerin otobislere bindirilmesini kesinlikle reddetmis-
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ti. Derken arkasinda bir motor sesi duydu, déndugun-
de biri <boyluboyunca yerde yatiyordu.»

Pirusas olayina gelince, Pirusas'in tek basina can-
kurtarana dogru yurudduigini ve bir kisim karsi-gos-
tericinin kendisine saldirmaya hazirlandiklarini gér-
misti. Tam o anda bir jandarma kordonu, cankurta-
ranl ¢evirdi, kazasiz belasiz yola c¢ikmasini sagladi.
Pirusas'in agir yaralandigini sonradan O6grenmisti.
<Sunu belirtmek gerekir ki —Emniyet Muduard, bu
deyime bayiliyordu— Prisus yaralandiginda olay ye-
rinden uzakta ve polis kuvvetlerince korunmayan bir
semtteydi.

«Boyluboyunca yerde yatan=a gelince, yandan ge-
len Spandonis sokagina dikey Venizelu sokaginin sag
kaldirmminin birlestigi yerde, bu iki sokagin Ermu cad-
desinin yukari kaldirmini kestigi yerdeydi. Derken
birisinin kamyonetin arkasina atladigini farketti.
Adami sivil polislerden biri sanip kamyonetin numa-
rasinl almaya kostu, ama basaramadi. Kamyonet ters
yonden Venizelu sokagina saparak goézden kayboldu.
Kimi sivil, kimi resmi giyimli bir polis topluluguna
vaklastl, iclerinden birine, <Kamyonetin pesine di-
sun!» dedi. Emri yerine getirildi, ama s6zkonusu polisi
olaydan sonra goremedi. Bir Volkswagen'e tasinan ya-
ralinin basina déndi. Kapiy1 kapayabilmek igin kol-
larin1 gégsinde kavusturduklarini gérdi. Yaralinin
kimligini sordugunda: «Z. yaralandi!» yanitini ald.
Ik diisiincesi baska birinin kazada yaralanmasinin
ok daha iyi olacag: yoniindeydi. Cinka Z.'nin kigili-
¢i ve milletvekili olusu iilkede biiyiik bir heyecan ya-
ratacak, olayin boyutlar1 her tirli o6lgliyld asacakti.
Bununla, ilk disincesinin basit bir kazayla karsilas-
11g1 yonunde oldugunu belirtmek istiyordu. Cinku s6z-
konusu olayin, bir cinayet girisimi oldugunu bilse, Z.’
nin yerinde baska birinin bulunmasini dilemek aklina
relmezdi.

Bu «dusincelerin» ardindan, ¢ikabilecek yeni olay-
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lar1 6nlemek amaciyla kaldirimda dolasmaya basladi.
«On dakika sonra» gelen bir jandarma, sanigin ele
gegirilip merkeze goétiruldigunt bildirdi. Durumdan
haberi olmayan Generale de o sirada rastladi. Sani-
gmn ele gectigine deginmeden kazay: ona da anlatti.
Boylesine 6nemli bir olaydan haberli kilinabilecegini
dustiinmiisti. On buguga dogru, olay yerini denetle-
mek ve baska kargasaliklarin ¢ikip ¢ikmadigini anla-
mak lzere Generalin otomobiline bindiler. Pek az ko-
nustular. «<Komunistlerin, bu tzici olay:r somurmek-
te gecikmeyeceklerini disindikge» dehsete disiyor-
lardi. Emniyet Mudirliigiine gittiler, orada Igisleri Ba-
kanligindan iki telefon geldi. Telefonlara «General
karsilik verdi.» Sonra Bolsoy Balesi ¢ikisinda savcila-
ra haber verilmesi i¢in bir jandarma yolladi. Hemen
cipe bindirip savcilar1 emniyete getireceklerdi.

Derken aralarinda su olay gegti: Savcilardan bi-
ri, sanigin ele gegip ge¢medigini soruyordu. Onlara
yanit verme firsatini bulamadan General atildi ve
soyle dedi: «<Henliz yakalanmadi, ama nereye giderse
gitsin er ge¢ ele gegecektir.» Generalin bu sézleri
onu hem sasirtmig, hem de kaygilandirmisti. «Sasir-
mistim, ¢linki kamyonet sidricuisiini yakaladigimizi
nasil bilmezdi. Kaygilanmistim, ¢inki olay yerinde
bana verilen bilgi yanlis olabilirdi. Yerimden firlayip
yan odalarin birinden merkez karakoluna telefon et-
tim. Bir subay, sanigin gergekten yakalandig1 ve goz-
altina alindigini dogruladi. Ona sert bir sesle su em-
ri verdim: «Cok dikkat edin ve bitiin 6nlemleri alin!»
Bununla, sanigin kagmamasi igin kesin o6nlemler al-
malari gerektigini belirtmek istiyvordum. Memurlardan
birini, Carolu Deel caddesinde kalan kamyoneti ge-
tirmeye yolladim ve Generalin, bildiginiz gibi, sindi-
rim zorlugu yuziinden ayrildigl odama déndim. Sav-
cillara, sanigin ele ge¢tigini ve merkezde go6zaltina
alindigini soyleyince, iglerinden biri, 6fkeyle yerinden
firladi: «<Demek benden gizliyorsunuz, bu oyunu daha
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once de bir kere oynamistiniz!» dedi. Karsihk verme-
dim. Sanigin yakalandigini sdéyleyen Generaldi. Ken-
dimi, savciya agiklama yapmakla yikimli saymiyor-
dum.

Yargig: isin garip buldugum yani da su: Yangos'u
yakalayan memur, neyle suglandigini bilmiyordu. Oy-
sa Yangos daha merkeze getirilmeden, Z.'nin katilinin
cle gectigi herkesge biliniyor ve size bu yolda haber
veriliyordu.

Miudur: Bu tir haberler polisler arasinda yildirim
hiziyla yayilir. Size daha ayrintili bilgi veremem.

Yargi¢c: Sanmigin, Carolu Deel caddesinde, yani ka-
zanin oldugu kavsaktan bes yuz metre oGtede yaka-
landigin1 cinayetten on dakika sonra size bildiren me-
mur, daha 6nce neredeydi? Ya gosteri yerindeydi ve
Yangos'un bes yiiz metre 6tede tutuklandigini bilemez-
di, yada Carolu Deel caddesindeydi ve —tipk: trafik
polisiyle itfaiyeci gibi— getirilen adamin Z.'yi ezen
kisi oldugunu kestiremezdi. Demek bu adi belirsiz me-
mur, aceleyle, gorintirde ilgisiz sayilabilecek bu iki
olay arasinda —cinayet ve kamyonet stirticisinun tu-
tuklanmasi— bagint1 kurabilen ug¢linci kisilerce goén-
derilmigti. Bu Uglinci kisiler, merkezdeki polislerden
bagkasi olamaz.

Mudur: Memurun haberi kimden ve nereden al-
digin1 bilemem, ama az 6nce de sdoyledim. Bu tir olay-
lar hemen duyulur.

Yargic: Evet, o kadar ¢abuk duyulur ki saat ya-
rimda Generalin hic¢bir seyden haberi yoktu.

Miidiur: Haberin kimden alindig:r konusunda size
bir sey sOyleyebilmem c¢ok gli¢. Bu konuda, elle tutu-
lacak seyden yoksunum.

Yargic: Memuru geceyaris: neden c¢agirdiniz 6y-
leyse? Ona ne sdyleyecektiniz?

Midur: Yangos'u kendisinin mi, yoksa rastgele
voldan gegenlerin mi yakaladigini 6grenecektim. Cin-
ki gazeteciler, gazetelerine telefon edip Yangos'u yol-
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dan gegenlerin yakaladigini bildiriyorlard:. Jandarma
Kuvvetlerinin prestijini korumak igin...

Yargic: Anliyorum. Ayni ginin 6gleninde Z.'nin
oldurtlebilecegi size s6ylenmedi mi?

Mudir: Z.'nin hayatinin tehlikede oldugunu kim-
seden duymadim. Kimse bana gelip bdyle bir seyin
olabileceginden s6z etmedi. Ancak ertesi giin, yardim-
cim, savcinin bu konuyla ilgili olarak beni aradigini,
ama O6nemsemedigi igin bana bildirmeyi unuttugunu
sbyledi. Yine de emniyete haber vermis ve havaalanin-
da gerekli 6nlemlerin alinmasini saglamisti.

Yargi¢: Z'nin hoparlérle size gagrida bulunup ko-
runmak istedigini duymadiniz mi1?

Mudir: Hayir, béyle bir ¢agr1 duymadim. Bir ¢ag-
rnda bulunsa sevinirdim; korunmasi igin kaginilmaz
6nlemleri almam da saglanmis olurdu.

Yargi¢c: Toplanti sonunda Z. yaniniza gelip teh-
likede oldugunu hatirlattiginda, korkacak bir sey bu-
lunmadigini sdylemediniz mi?

Miidir: Hayir, boyle bir sey sdylemedim.

Yargi¢: Karsi-gosteri 6nceden mi hazirlanmigt1?

Midur: Sanmiyorum. Karsi-gostericilerin ¢ogu
okuma yazma bilmiyordu, ama Z.'nin geldigi, kulak-
tan kulaga yayilmis ve aralarinda ona kars: bir gos-
teri duzenlemeyi kararlastirmis olabilirlerdi.

Yargi¢: Cinayet konusunda gorisiniz nedir?

Miudiar: Koministlerin bir oyunudur. Vangos,
E.L.AS. saflarinda goérev almig eski bir koministtir,
vegeni ve dostu Yangos'u Krallik Jandarmasina kara
calmak igin Z.yi 6ldirmeye inandirmis olabilir. Ama
kullandiklar silah tersine tepti, baskalarina sigratmak
istedikleri camura kendileri bulandilar.
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«Midir Beyle birlikte olay yerine vardigimizda,
durumun hi¢ de i¢ agici olmadigini itiraf etmeliyim.
Olaylar beklenmedik yénde gelisiyordu. Binanin 6nin-
de birikenlerin sayisi her dakika, her saniye artiyor-
du. Hoparlérlerden yayilan konusmalar herkesi sinir-
lendiriyor, toplulugun kabarmasina yol agiyordu. In-
sanlar hem kizdiklarindan, hem de meraklandiklarin-
dan olay yerine geliyorlardi. (Ne yazik ki bu merak il-
leti, biz Yunanlilarda ¢ok ileridir.) »

Keseyi patlatip, kokusmus komiserligin ve obur
ilgililerin, sararmus fislerin, sirali dosyalarin destegin-
den yoksun, baslarinda elebasilari kiistah General, ar-
dinda iki numara Emniyet Midird ve sirayla birbi-
rine yapisik, dayanisma halinde 6teki vicik vicik kurt-
lan yere sagan yargig, asfalt lizerinde gitgide kigile-
rek ilerleyen bu bitmek bilmez tirtil kafilesinin, bu
sarmal dizinin istemeden yere dev bir Z. harfi ¢izdi-
gini gériyordu.

«Olaylarin disinda kalinca: ‘Su yapilmaliydi, bu
vapilmaliydi, hemen soyle 6nlemler alinmaliydi,’ gibi-
sinden konusmak hem cok kolaydir, hem de ¢ekici ge-
lir. Ama olaylarin agina takilinca, tarafsiz bir goézle
neyin yapilmasl, neyin yapilmamasi gerektigini kes-
tirmek gilgctir. Her olayda, varimasi istenen hedefe
gore birtakim kisisel kararlar verilir. Blitin sonugla-
i1 hesaba katilmadan, oylesine alinmis bir karar ters
sonuglar dogurabilir. Bu konuda jandarma ydnetmeli-
ginin 296. maddesi agiktir. Ayrica, 261. maddenin 5.
fikras1 uyarinca, onemsiz suglarda kamu dizeninin
bozulmasi olasilig1 belirirse saniklarin tutuklanmasi
ongoéraldr. Bu olayda, Z.'nin 6limi olmasa kimse po-
lise soyleyecek herhangi bir sey bulamayacakti. Piru-
sas'in ugradig) saldiriya gelince, bu milletvekilini ha-
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yatimda gormedigimi 6ncelikle sdylemeliyim. Bir me-
murun yanima geldigi, Pirusasn kalp krizi gecirip
bir Kizilha¢ arabasiyla acele hastaneye kaldinldigim
sOyledigi hatirimda (O sira, bagina vuruldugunu kim-
seden duymadim.) »

Sorgu icin c¢agrildikga, teker teker calisma odasi-
nin kara duvari 6ninden gegtiklerini gériyor, kap-
kara disiinceleri de duvarin rengine uyuyor, disin-
ce ve duvar, sirtlarindaki iniformanin rengiyle bir-
lesiyordu. Bir kafiye uyumundaydilar, jandarma yo&-
netmeligi hepsini esit kilmist1 ve yargig, elinde metre,
riitbe ayirimi goézetmeksizin hepsinin ayni boy ve 61-
cllerde oldugunu goriyor, ruhu iyice karariyordu.

«Gorevimin gergevesi iginde... Z.'ye, basina gele-
nin bir daha yinelenmeyecegini soyleyip binanin mer-
divenlerini indim. Kapinin 6ntindeki yerimi aldim. Pi-
rusas, cankurtarana dogru tek basina yurudi, sofo-
rin yanina oturacak yerde arka kapiyir acgarak iceri
girmek istedi. Sirtinda beyaz gémlegi var miydi, yok
muydu, bilmiyorum, ama bir Kizilha¢ goérevlisi ona
kapiy1 actr. Iceri girmeden geri dénen Pirusas, ‘Kah-
rolsun katiller!’ diye bagirdi. Haykirisi, tam karsidaki
durakta bekleyen on, on bes kisiyi kizdirdi, cankurta-
rana saldirmalarina yol acti... Kamyonetin durduru-
lup sofdrinin yakalanacagindan kuskusu yoktu. He-
men ardindan, yardimcilarimdan biri, Elen-Sovyet
Dostluk Derneginin 6niinde de karisiklik c¢ikabilece-
gini, gerekli donlemleri almamiz gerektigini soyledi...»

Teker teker gegip masasinin Uzerine <«<hatirlami-
yorums-»lari, <bilmiyorume-lari, <herhangi bir sey soy-
leyememsleri, «bilmem... bilmem... bilmemn~leri diz-
diklerini gériyordu. Citirtilariyla saf kisileri yanilta-
bilecek bir fotograf makinesi gibi inkara, unutkanh-
ga yapismislardi, ama Yargi¢ tirtillarin biraktig: sal-
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yada bogulan c¢ok belirgin aynntilan yuzeye ¢ikari-
yordu. Arkalannda hi¢ iz birakmayan ve ¢am agaci-
nin 6zsuyunu emen bu tirtillar, pismanliklarin en kor-
kuncu gibi, gam purgeklerine degerek delinirlerdi: An-
cak dayanacak yeri, siginacak yuvasi kalmayan tir-
tillar, kemikleri ve diren¢ merkezleri olmadigindan,
sarar gormeksizin ¢am lzerinden korkusuzca kaya-
bilirlerdi; kademelenmis, kayitsiz, yilda iki kere uni-
forma degistiren, yiksek rutbelilerin cenaze ve tag giy-
me toérenlerinde hep aymi uniforma giyen yaratiklar.

<Takviye kuvvetlerinin gelisinden sonra, insanus-
i caba harcayip béyle durumlarda uygulanan takti-
e basvurduk. Yani 6nce uyardik onlar), sonra gozda-
1t verdik, heyecanlanmaya hazir bir halki sinirlendi-
rip azdirmamaya calisarak 6nce hafif, gerektiginde
yiddetli puiskirtmelerle, sonunda bina gevresinde yiz
llc iki yiz metrelik bir bosluk, bir glvenlik bdlgesi
ngabildik. Bu temizlik hareketi geneldi, gostericiler gi-
bi tasitlar1 ve kaldirnm kenarindaki at arabalarnm da
uzaklastirdik. Yangos'un, sekreterin biirosunda goz
hapsine alindigini simdi adin1 hatirlayamadigum biri
bana soOyledi. Merkezin goézetim yerinde elektrik kon-
tugL varda, ustelik ruhsatsiz gezginci saticilarin elin-
den alinan tablalar buraya yigilmisti...s

Onlar: laboratuvarin karanliginda, rontgen film-
lori Gzerinde gorir gibiydi; etsiz kemikler, Yénetme-
ligin damarlarinda akan kan, bir resmi telefon-
dnn verilen emirlere uyarak dizensiz garpan yilrek.
orman gibi saga sola dalbudak salan, kollarn ayni sinir
aisteminin merkezinden hareket eden bir elektronik
Imyine boyun egen, her seyi denetleyen tepedeki gug,
vuz. kollu Buda... Yargig, buraya vardiginda susma-
v yegliyordu.

«ifademi tamamlamadan 6nce, jandarma kuvvet-
Iwrinin hizmetinde harcanan koca bir émiur, disiplin
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cezasmna Garptinnlmadan gegen bir otuz yil sonunda
bu serefli meslek hayatini kaparken gegirmek zorun-
da birakildigim korkun¢ sinavdan oOtard duydugum
biyidk kirginlig: belirtmeme izin verilsin. Tek avun-
tum, adaletin beni temize gikaracagl ve hayatun bo-
yunca yoksun kalmadigim serefimi geri verecegidir.
Sayin yargig, sizden rica ederim, v.b...»

«Bugiin, saat on ikiye birka¢ dakika kala, sorgu
yargicl ve savcinin tam uyusmasl sonucu jandarma
subaylarindan dordid hakkinda tutuklama emri gika-
rildl. General, Emniyet Midirda, yardimcisi ve Milli
Emniyet Sefi, islenen cinayetin sugortakligin1 yapmak.
oldurme kastiyla bir kisiyi agir yaralamak, agir suga
tekabill eden yetkilerini kotliye kullanmak ve goérev
sinirlarini asmakla suglaniyorlar.»

4

Yiksek riutbeli jandarma subaylarinin cezaevino
konmas1 islemi oldukga sasirticidir; tutuklama emri
once igisleri Bakanligina gonderilir, oradan Jandarma
Genel Komutanligina yollanir, tutuklanmasi gerekli
kigiler baska bir kentteyse, Jandarma Genel Komutan
1181 da tutuklama emrini o kentin Emniyet Maddrld
gune iletir. Bu nedenle, cumartesi ginua ¢ikarilan tu
tuklama emri Atina'ya ancak pazartesi gina vara.
bildi ve uygulanmak lzere c¢arsamba gini Selanik
Emniyet Midirligiine ulasti.

Usuliine uygun olarak, saniklar, tutuklama kara
rinin yuzlerine karsi okunmas: i¢cin Emniyet Muadur
ligine gittiler. Eski Miadir, masasina oturup karsisin
da ‘Midirldk taslayan’ yenisini géorince bir an ¢igi
na donecek gibi oldu. Aynaroz Dagindaki kesislerdun
birinin armagan ettigi kagit kesecek, masanin Gzerin
deydi. Dikkat etse, bardak lzerindeki parmak izlerin
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bulabilirdi. Yeni mudir yerinden kalktiginda, koltu-
gun oturacak yerinde kalan kendi kicinin izini bile
farketti. Her sey eski Mudird hatirlatiyordu. Bir ya-
banci olarak bu odaya nasil girebilirdi? Subaylarin
dérdd de Yedi-Kule'ye konmak istediklerini bildirdi-
ler. Yeni mudir, ancak sorusturmanin kesin sonugla-
r1 alindiginda, tutuklu kalmalar1 gerekirse oraya go-
tirilebileceklerini soyleyerek isteklerini reddetti. Sim-
dilik, jandarma yetkililerine uygulanan yonetmelik
ireregince dérdini de Milli Emniyet gézetim yerindeki
hucrelere koymak zorundaydi. Bu hiicreler, 6zel ola-
rak onlar icin hazirlanmistl. Icerde her tiirli rahati
bulabileceklerdi.

Tutuklular, aileleriyle vedalasmak ve son hazir-
hklarini yapmak igin birkac¢ saat izin istediler. Gene-
ralin yuzid ¢ok kotiydid. Birkag ay 6nce 6niinde tir tir
litreyen emniyet gorevlileri simdi ona donip bakmi-
vorlardl bile. Ortalig1 siipiren hademe bile onu 6nem-
scmedi. Ancak Generali goériince, «Merak etmeyin, her
scy gecer,» diye mirildanmaktan kendini alamadi.
Ama General, adamin bakislarinda en ufak bir urkek-
hk belirtisi sezmedi. Evine déndi. Telefonu yine de
vallyordu. Tutuklama kararinin beklendigi son gin-
'erde gazeteciler Generali bir dakika bile rahat birak-
mamig, onu deliye ¢evirmislerdi. Ona aci c¢ektirmek
iw,in, isteyerek yapiyorlard: sanki biatin bunlari. Te-
Ionfon eden yine bir gazeteciydi, Generali sesinden ta-
nidi. '

<Evet, tabii, yanima ne almami istiyorsunuz? Pi-
ivinami, tiras makinemi ve kitaplarimi tabii... Evet,
I'len-Hiristiyvan Uygarliginin Temelleri adl bir kitap
vazacagim. Konusu mu? Hazreti isa Efendimizin du-
1ugmasinin yeniden gozden gegirilisi.»

«Dreyfis gibi, bir adalet yanilgisinin kurbani ol-
Jugunuzu mu saniyorsunuz?» diye sordu gazeteci.

General telefonu hirsla kapadi. Hem komiunist,
hem de yahudi biriyle kendisini nasil bir tutarlardi?
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Kopek, bilerek yapmisti!

Emniyet Midiri, daha degisik bir yol izledi. Ka-
dirga kemeri yakinindaki Panayia Deksia kilisesine
dogru yuridddy, bir mum yakip buyilk bir igtelikle dua
etmek i¢in kiliseye girdi. Kilisenin karanliginda agla-
maya basladi. Uzun siredir bogulacak gibiydi. Sonra,
Evangelistria mezarliginda yatan eski Selanik Emni-
yet Midirinin mezarini ziyaret etti. Her seyini bu
adama borc¢luydu, onun yardimciliginda mesleginin
girdisini ¢iktisin1 6grenmisti. Gegcen yil ani bir kalp
krizi sonucu 6lmis ve hayatinda biyik bosluk birak-
mistl. Satin aldig1 birka¢ ¢igcegi mezarinin lzerine
koydu, diz ¢6kti ve onunla konusmaya basladi:

«Benim zavalli Spiro'’cugum, yaslihk ganlerimiz-
de karsilastigimiz su hareketi dusin! Ne kadar kis-
metliymigsin ki su sira hayatta degilsin! Ah, kendimi
o6ldirecek kadar cesaretim olsa Spiro’cugum! Nasil
yakay! ele verdigimi bir bilsen! Otekileri gammazla-
mak istemiyordum. Generalin ta kendisi gésteriyi bas-
tan sona kadar izlerken ben nasil suglu sayilinm? Me-
zarinin Uzerine yemin ederim ki, cinayet hazirlkla-
rindan hi¢ haberim yoktu. Ogrenir 6grenmez de 6ni-
ne gecebilmek i¢in kamyonetin bulundugu yere birini
yolladim. Ama ge¢ kalmistim, kamyonet harekete geg-
misti bile. Simdi, gézyaslan icinde mezarinin basin-
dayim. Ah Spiro! Her seyimi sana borgluyum. Bana
tek 6gretmedigin sey, kurnaz tilkilerden kendimi sa-
kinmakt1! Artik dayanamiyorum Spiro! Bana gig¢ ver!
Sana yemin ederim ki biitiin su¢ Generalin!»

Bir higckirik sesi onu susturdu. D6éndi, yandaki
mezarin basinda karalar giyinmis, sevgili 6liistiiyle ko
nusan kadini gérdua.

Haber, Selanik'te bomba etkisi yapt1. Ikinci. ligin
cu baskilar, acgiklamalar, sokak gosterileri bir an
Budapeste sirkiyle sinema festivalinin uyandirdig il-
giyi golgeleyecek gibi oldu. Festivalle ilgili bir roportaj
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yapmak Uzere Seldnik’e donen gen¢ gazeteci igin gu-
nes yepyeni bir anlam kazanmist: sanki. Agikga Ada-
let Glnesi haline gelmisti. Antoniu, tan attigindan bu
vana yargicin kapisinda bekliyordu. Ama ne yargig,
ne de savci, 6glenden 6nce goriinmedi. Ikisi de calis-
ma odalarina kapanmis, ancak telefonla konusuyor-
lardl. Oglene dogru Generalin avukat: Adliye Sarayi-
na geldi, birka¢ dakika sonra da bitkin halde disari
ikt «Tutuklandilar,» dedi ve hizla merdivenleri indi.

Antoniu, meslekdaslariyla birlikte, bitin baski ve
lehditlere karsin rejimin temellerini sarsmak goza-
pekligini gésteren yargigla savcinin efsanelesen yiz-
lerini gérmek igin bekledi. Once yargic gorindi ve
hepsini en yakin kahveye sirikledi. Son haftalarin
¢alismas1 onu bitirmisti, ama hi¢ de yorgun goérintsg-
Iu degildi. Dort subay hakkinda tutuklama emri c¢ika-
rilmasinin nedenlerini kisaca 6zetledi, sonra da, <Bey-
ler, izninizle,» diyerek yanlarindan ayrildi. Yargicin
sogukkanli ve rahat gorinisi Antoniu'yu etkilemisti.
Yizinde en ufak bir titreme, burnunun uzerine dusen
ppozliguni dizeltmek igin sik sik yineledigi bir el ha-
reketi disinda en ufak bir tik yoktu. Sisko ve neseli
tinvcl da, «Sanirim, Yargi¢ size her seyi anlatmistir,»
didi. «Benim ekleyecek bir seyim yok.» Yaniltici saf-
lgmnin ardinda bir granit sertligi seziliyordu. Adalet
teinsilcilerini tanimaya baslayan geng gazeteci, ken-
«1 kendine béyle diginda.

Aksam, sokaklarda bildiri dagittilar.

«Yigit General. Sizin. savasiniz, irkimizin, Yunan
wlusunun yasamasl ic¢in verilen savastir. Bor¢ harg
nlnmis bir ev, goésterissiz, kaba birka¢ mobilya, essiz
lInmdarma kuvvetlerimizin csafinda ilkesini koruyan
tok cvlat, serefli savas alanlarinda elde edilmis bir su-
1 nisan; cezaevinin ¢iplakliginda cesaret ve baglili-
fRmizin tek armagani bunlar. Generalim, yurdunuza
hor seyi verdlniz. Simdi de 6zgirliginiza veriyorsu-
utiz. Cellatlariniz sunu iyi bilsinler ki, beden hapse-
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dilir ama ruh asla. Milliyetci Ogrenci Dernegi.»

Kisa bir sire sonra, yeni bildiriler eskilerini ge-
ride birakti:

<Yurtseverler, demokratlar! Ilk baris sehidi Z.'yi
oldirenlerin 6dlek sugortaklari, Yedi-Kule'nin ot sil-
telerinde yatan Yangos'lar, Vangos'lar, Keler'ler ve
Fil'ler gibi gesitli hayvan tirlerinden gelen benzerle-
rine kavustular. Ama cinayet, ¢ok daha yuksek di-
zeyde disinilmis, hazirlanmis ve islenmistir. Gene-
ral ve sugortaklarinin ardinda gizlenen kim?»

Ertesi ginkld Ellinikos Vorras gazetesine gore,
E.D.A. merkezinde paket paket bu bildirilerden ele
gecmisti. Gazete sunlar1 yaziyordu: «Bu sefil kisiler,
sorusturmanin —bir sorusturmanin— o6tesinde halki-
mizin kesin karamn verecegini unutmasinlar. Milliyet
¢i Cephe segimleri kazandiginda, son gilen iyi gile
cektir...»

Aksam film festivalinde verilen armaganlar dagi
tilirken, Ulusal Tiyatronun birinci sirasinda General
ve Emniyet Midirinin yerleri bostu.
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Bes yil sonra






1

‘Senin hayaline boyun egmis yasiyorum,’ diye dii-
sinldyordu Pirusas. ‘Basimi nereye gevirsem yuzini
goriyorum. Olaylarin kurulugunda ellerim dondu.
Sarkitlar gibi dosyalarin Uzerine sarkiyorlar. Gazete-
yi agip seninle ilgili bir sey ariyorum. Simdiye kadar
durusmadan s6z ediliyordu. $imdi durusma, gazete-
cilik kuillerinin altina gémuldu.

‘Iyiden iyiye her yanima sizdin. Gozlerinle kapla-
din beni. Artik sevmedigimi sdyleyebilecek kadar iyi
taniyorum seni, ama i¢imde yepyeni bir seyi hareke-
te getirdin. Beynim, ylregim, biitin bedenim senin
hizmetinde. Az 6nce koskocaman bir beyaz perdey-
dim, senin goérintinle dolunca birden ufaldim. Seni
icime alabilmek i¢in evren kadar ugsuz bucaksiz ol-
mam gerektigini simdi anliyorum. Bu halimle bile her
yanimdan tasiyorsun, ama seni yine birakmiyorum.
Yolumun iuzerinde biraktigim bu damlalar, baska ki-
silerin seni bulup biraktigim yerden daha yukseklere
goturebilmeleri icindir. Cinku, agikga sdylemeliyim,
yorulmaya basladigimi hissediyorum.

‘Once, senin icin iyilesmistim. Uydun oldugum
halde 15181n1 c¢almis, kisa bir siire ¢cok daha aydinhk
goérinmistim. Sonra, hepimizin izledigi zaman yo6-
ringesini izlerken incelmeye ve ¢okmeye basladim.
Bugln gezegenimizin ay1 gérmeyen bir késesindeyim.
Ayin yeniden goérinip goérinmeyecegini bile bilmiyo-
I'um.» )

‘Bizi aywran uzakligi birbiri ardindan tellendirdi-
rim sigaralarla Olgiyorum. Seni degistiremedigimden
nosnutum. Otekileri degistirebilirim. Ama seni, asla.
Miizedeki goktaslarini andiran sonsuzlugunla beni
kapladin: Tutin ektigim sira tarlama disen, boslu-
pun armagan ettigi gérkemle sisli, kil rengi, garip
hir tag. Az kalsin beni yere seriyordu. Ozellikle yag-
mur yagip yagmur sulariyla doldugunda, bugin bile
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goruilen buyik bir cukur act1 toprakta. Tek eksik sen-
sin. Uzay uzmanlariyla mezarcilar geldiler ve seni kal-
dirdilar. Seni mikroskoplarinda incelediler, siniflan-
dirdilar, yere diistigiin glinin yazildig1 etiketi lzeri-
ne yapistirdilar, bir mizeye, camli bir vitrine kapa-
dilar. Coktan Olip giden bir uUnli kadin oyuncunun
unld bir rolinde giydigi giysi gibi. Ama, ince ve say-
dam kagidin ardindaki giysi dikkatle incelendiginde,
kollarin el hareketlerinden bir iz tasidig1 gorualir. Bi-
tin cikintilarin, késelerin, granitten yuzinin, 6limin
degismezliginde donup kalmig tim girintilerin, bir ka-
bartma gibi distigiin sira sana can veren atese, artik
gorinmez olan karnina batan alevden mahmuzlara
‘taniklik ediyor. Yontulmus mermerden baskasinin hey-
keltirasin duygularini bize aktaramayisi gibi.

‘Seni usta ellerimden, «sag kalan milletvekili» el-
lerimden yavas yavas kagirdikga, dis yoresi diye ad-
landirabilecegim bir yere siginiyorsun. Gergek yuzin
kabuslarla uyaniklik arasinda bogusuyor —sen varol-
madigina gore uyaniklik da bir kabus— Diislerde ger-
¢ekten varsin, ¢linki disler aslinda yok. Sana karsi
hissettigim siddetli duygular1 dikkate alarak —ihanet
duygusu, kiskanclik duygusu, mariz bir duyarlik ya-
da hizinld bir ¢ékinti— sorusturmaya diledigin ka-
dar karis, hi¢ 6nemsemiyorum. Ama goézlerimi agip se-
ni goérmeyince, benim o6teki dinyaya goécen tatli mul-
tecim, ¢gevremde bir yokluk denizi hissediyor ve beni
bu tasra hastanesinin yatagina ¢ivileyen her seyden
nefret etmeye basliyorum,

‘Boylece, safra atarak ilerleyebiliyorum. Her sa-
bah, uzaklig1 biraz daha hissediyor, sana nasil ulasa-
cagimi bilmiyorum. Pek ¢ok kisi i¢in gece karanligin-
da bir fener olan yiliziin, bana fener bekg¢isinin yalniz-
ligindan baska sey getirmiyor. Ara sira 15181n1 séndi-
riyorum, gemiler kayalara carpiyor. Bir daha konu-
samayacak kazazedelerle besleniyorum. Ama bu sdy
ledigim hem yalan hem de asin, ¢linki ben gercege
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deggin seylerden, dinyanin merkezinden yana degi-
lim. I¢ gergegimle ilgili seylerden herkes bagkalarina
oranla merkez. Ama artik senin yizine hayran ve bi-
raktigin boslukta rizgar gibi tek basina 1slik c¢alan
degilim. Bu 1shklar tirenlerinki gibi, yani romantik.
Oysa romantizm ¢agimizda gegerli degil artik. Bugin
puridltiler cok daha siddetli ve kisa, ok daha made-
ni ama hi¢ de acili degil, bir solfejin dar sinirlanyla
ergevelenmemis. Bugliniun sesleri, ses grafiginde inis
vikislar, duzensiz ¢gizgiler, egriler, ¢atismalar biraka-
rak tutarsiz bir yapi cizer. Bir kirlangi¢c bu cizgilere
konabilir, bir ugurtma iskeletini bize birakip bu ciz-
rilere takilabilir. Sevgili kirlangicim, ben bu iskelete
dondium iste.

‘Seni boyle dusindikge, goriuntini c¢evreleyen
kalabaliga karismamak i¢cin sana yaklasmamak baha-
nesini, sana yaklasmamak hakkini elde ediyorum. Hig
kuskum yok; baskalar: icin bir resimsin artik. Senin
resminde kendilerini goériyorlar. Oysa sen, benim igin,
nemlendiginde kabaran denizi, kurudugunda o6zel
vizme havuzlarini andiran bir ¢ift gdzsin.

‘Kabuslarnimda bana ihtiyacin varmis gibi geliyor;
cunku senin de insanca ihtiyaglarin var. Boyle anlar-
n seni kurtarmaya kosmak istiyorum, ama sanki ki-
rumadigim zincirler beni bir yere baglyor. Ter igin-
dv uyaniyorum. Ve rahatlayarak yasamadigini disi-
nuyorum.

‘Rahatlayarak diyorum, c¢iunki temelde, sana ga-
1ip de gelse, hicbir degisiklik geregini duymuyorum.
l'nerin tepesinde, denize tepeden bakan bu kucgucuk
lmrinagl seviyorum. Bu kayay: seviyorum. Seninle de-
fil, onunla dlecegim. Sonsuzlugun anlamini bana yal-
mv. sen duyurdun. lleri atilanlar ve geride yigit yara-
hMnra bakanlar vardir. Senin yiurekliligin bunda bir
odleklik de gorse, ben geride kalanlardanim. Bugin
myka biri olabilmem i¢in bagska tiirli yasamam gere-
kirdi. Ama bize bir tek hayat verildi, bu bir tek haya-
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tin korkusu igindeyim.

‘Diigtinceler, olgun meyveler gibi avluya dusuyor.
Seninle konusmayal1 beri sesim olgunlasti. Ama zem-
berek kirildi, saat bozuldu. Durmadan, zemberegin bir-
den gevseyiverecegi yere kadar kuruyorum saati. Tip-
k1 yalama olup iyice sikistirilmamasi gereken, yoksa
yeniden su akitmaya koyulan ¢gesmeler gibiyim.

‘Gordiglin gibi, bunlardan higbiri seninle ilgili
degil. Yalniz beni ilgilendiriyor, senin i¢in énemi yok.
Benim ic¢in asil 6nemlisi, blitlin bunlar1 sana anlatmak
geregini duyusum, baskasina degil, sana. Artik ara-
mizda bir bag var. Kendimi iyi yada kétd hissediyo-
rum, umutlaniyorum, umutsuzluga disiyorum, ama
hep seninle gorus birligindeyim. Degisik diinyalardan
geldigimiz i¢in birlikte yasamamiz olanaksiz; sen ya-
sayan Oliler dinyasindasin; ben 6li yasayanlarinkin-
de.

‘Ara sira, distiimde serzenislerini duyuyorum; in-
san olarak bana ihtiya¢ duydugunu, tek aci1 ¢eken
kisi olmakla bencillik ettigimi séyliyorsun. Hayatimi-
za renk katan yada katmayan bu kugicik geyler igin
seni seviyorum! Bir gilin yaktigim sigaran, birlikte din-
ledigimiz bir siir plagi, vurabilecegin ama gugclikle
kendini tutup vurmadigin bir yumruk igin.

‘fste, odama dénmeden 6nce sana soylemek iste-
digim birkag¢ sey. Yiregimin kepgesiyle seni gazetele-
rin okyanusundan c¢ekip ¢ikariyorum. Akittigin mii-
relkebi, harcattigin filmleri diisiin. Batin bunlar ka-
na donisse sonsuzluga dek yasardin. Yine de yasa-
yacaksin, ¢inki kan, senin kanin, 1518a donusti.'

2

Yasadig1 kente artik dayanamiyordu. Bu kent
ona kuguk, adi ve tehlikeli geliyordu. Buylk gemiler
acik denizler igindir, s6ziini sik sik yineledi. Fen igle-
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rinden gelen memurlar, elleriyle diktigi G¢ beton di-
regi yikal beri, ‘bir kazaya kurban gidecegini' anla-
mistl. Kararini verdi, karisini, annesini ve gocuklar:-
n1 birakip Atina'ya gitti. Bagkentin kalabaliginda ken-
dini ¢ok daha giuvenli hissediyordu. Artik tehlikede
degildi. Burada ‘onunkiler’, ‘6tekilerden’ daha gugliy-
di.

Hacis, Z. olayinda birtakim kisisel sonuglara var-
mistl. Bu konuda kendini uzman saydigindan, vardi-
&1 sonuglar1 herkese agmaktan da ¢ekinmiyordu. Bir
kamyonetin kasasina ¢ikmasi hiikimetleri devirmeye,
Krallhlk Jandarma Kuvvetlerinin kolunu bacagini kir-
maya, devlet memurlarini birbirine disiirmeye yet-
misti. Vardig: sonug, Z.'yi asla Atina'da 6ldiremeye-
cckleriydi. Cunki, baskentin ¢ok daha genis bir ufku,
degisik bir dizeni, en ufak sisin kuskuya yer verme-
digi bir havasi oldugunu her gegen gin goériyordu.
Her sey piril pirill bir mavilikte, agik secik ortadayds;
hulutlar, yere yapisip Selanik’teki gibi, karanlik amag-
larin olgunlastig1 bir kubbe olusturmuyordu. Akropol’
un uzerinde havanin bozulma olanag! yoktu, heykel-
lerin tepesine higbir siyasal kili¢ asili degildi. Selanik’
le, ‘kuzeyden gelen tehlike’, korku ve dehset sagmak
icin her zaman yeterli bir nedendi. ‘Bulgarlar bizi bo-
irazlayacak! Kizil tehlike yaklasiyor! Silahlari kapin!
ller seyi kirin, dékin! Yagmalayin!

Ama Atina’da Hacis, ne yapacagini sasirdi. Omo-
nia alaninin insan seli, sirtlarinda torbalanyla sakal-
It turistler, insan1 biktiran birérnek ilanlar, durma-
dan akip giden bir hayat, dogdugu kentin durgunlu-
ruyla kiyaslandiginda, Selanik'i 6zlemesine yol agi-
vordu. Tehlikelerin, hiizniin 6zlemini ¢ekiyor, anasini,
karisinl, gocuklarini, mahallesini gormek istiyordu.

Annesinin mektuplari onu ¢ok uziyordu. Yagl:
kadin durmadan yakinmaktaydi, bir kuruslar: kalma-
mist1. Ustli kapali sozlerle, bes para getirmeyen bir
olumsizlige kavusmak icin siradan bir hayati terke-
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disini basina kakiyordu. Une erismek, basinda bir za-
fer halesiyle dolasmak guzeldi, ogluyla éviniyordu.
Ama bitin bunlar fazladan bir lokma ekmek sagla-
miyordu. Basi biraz dénmis miydid yoksa? Ona O6v-
gu yakanlar biraz para vermiyorlar miydi1? ‘Orada’
Hacis’'e para veriyorlarsa, neden birazini ailesine yol-
lamiyordu? Kis yaklasiyordu, soguktan donmamak
i¢in odun kesmek gerekliydi. Kim kesecekti odunu?
Cocuklarin ayaklarina giyecek pabuglari kalmamisti.
Kigik bu yil ilkokula bashyordu, bir ¢canta alacak pa-
ralari yoktu.

Yasl anasinin acemice yazilmis bu ac1 mektupla-
r1 —karisi gundelige gidiyordu, mektup yazacak za-
mani yoktu— Hacis'de bir sugluluk duygusu uyandi-
riyordu. Yine de boyun egmek niyetinde degildi. Sol-
cuydu o, tarihin akisinin ne oldugunu bilirdi. Silah-
lar1 ve yukiyle tarihin i¢inden gec¢tigini, onu yaratan-
lardan biri oldugunu hissediyordu.

Basbakanla birlikte gekilen resmi gazetelerde ya-
yimlanirica, mektuplarin en koétusiuni aldi. Cilact Ni-
kitas'la birlikte, blitin yurttaslar gibi Basbakanhga
gitmislerdi. Saygideger ve iyi yuzld, tath dilli, canh
ve sakaci bakish Papandreu, Hacis'in bliyik basarisi-
n1 bir kere de kendi agzindan dinlemek istemisti. Ha-
cis, binlerce kez yinelenen, yillarca ¢alinmaktan saf
sesini yitiren, gitirtilar ve ziriltilar ¢gikarip igneyi sik
sik atlatan ¢izik plak gibi, basindan gegenleri ayrin.
tilariyla anlatmaya koyuldu. Bagsbakan, masal dinle
yen bir ¢ocuk gibi, merakla ona kulak veriyordu.
«Kaplan,» dedi, «sen bliyik adamsin!» Sonra da «20
Ekim 1961 segimlerinin kara kitabi1 —aoliler ve agag
larin oy verdigi se¢gim— adl kitabindan bir tane aldi
ve «Yigit Hacis'e» imzaladi. Ertesi gun, sagci1 basin
yagh Basbakanin sunlari1 séyledigini yaziyordu: «Do
rokrasi sizin gibi adamlara ¢ok sey borgludur. Size
yardim etmek hepimizin boynunun borcudur. Madd!
yonden higbir derdiniz kalmamali. Size kolay, dinlen
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dirici, birka¢ saatinizi alacak bir is bulmalyiz. Cin-
ki kualtirinizd artirmaniz gerekiyor. Toplumun size
ihtiyaci var.» Yazi, ayni bigimde uzayip gidiyordu. Bu
gazeteleri, okuma yazma bilmeyen annesine gosterdi-
ler. Oglunun Basbakanla c¢ekilmis resmini géren yas-
Ii kadin, hemen bir mektup daha yazdirdi. Hacis, an-
nesini izmemek igin bu mektuba karsiik vermedi.
Gergek, ‘ihtiyar Basbakanin' butin bunlarin higbiri-
ni soéylemedigiydi. Yalniz, Hacis'e yardim etmeye ha-
zir oldugunu belirtmisti. Koridorda biyilk bir kalaba-
Ik beklediginden, kisa sirede Basbakanliktan ayril-
mislardl. Bay Esso-Pappasin yeni kamulastirma ey-
lemlerini protesto i¢cin Basbakanla goérismeye gelen
Diavata temsilcileri arasinda Hacis'le Nikitas oldukga
itilip kakildilar. Baz1 gazeteler de, Hacis’'in Papandreu’
dan yardim istedigini yaziyordu. Hacis, avukatina su
sozlerle biten bir yalanlama yazdird:: «Yigitler —sa-
yin Bagbakan, Kara Kitap'nda benim i¢in bu deyimi
kullanmiyor— kimseden yardim istemezler. iftiracilar
bunu boyle bilsin!» Tek yaptig1 sey, Basbakanla c¢ek-
tirdigi resmi gazetelere satmakti. Bunu da paradan
¢ok Uin ugruna yapmisti.

Hi¢ durmadan yukselen yeni yeni iskelelerle go-
rinuisi degisen baskent sokaklarinda, Hacis, bombos
geziniyordu, ara sira bir is buluyor, duvarcilik yapa-
rak a¢ kalmayacak kadar para kazaniyor, Omonia ala-
nindaki metro istasyonlarinin ylriyen merdivenlerini
inip ¢ikarak egleniyordu. Selanikli oldugundan Ati-
na’'da denizin 6zlemini ¢ekiyor, gemileri gérmek igin
ara sira Pire'ye gidiyor, kebapcgilardan yayilan etle-
rin, gis kebaplarin, bir kilometre 6teden kendini his-
scttiren kokoreglerin, gevrek sit domuzlarinin, pirzo-
talarin, baharl koftelerin, patates kizartmalarinin ko-
kusunu igine gekiyor, vitrinler ve yollardan gegen bin-
lecrce araba onu deliye geviriyordu. Ve cebinde bir
kurusu yoktu.

Hacis, yargigla savcinin goérdagi isi, gizlendigi
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yerden cikan ve istakozun govdesine dolanan ahtapot
kollarina benzetiyordu. Istakoz, gérinmeden is cevi-
ren herkesti. Onun goéziinde istakoz liksln simgesiy-
di, hayatinda istakoz yememisti. Uzo icerken bayildi-
&1 tek sey kurutulmus ahtapotu meze yapmakti. Zir-
hina, koca kiskaclarina, antenlerine karsin istakozun
yumusacik bir eti vardi. Bu kadar iyi korunduguna
gore ¢ok hassastl1 bu et. Ahtapot, istakozu kollanyla
sarinca, bu eti emmekte giliclik cekmezdi. iyi ama is-
takozu nasil sarmali? Bitin sorun buradaydi. Uzun
sure iyimserligini yitirmedi. Doért yuksek ritbeli jan-
darma subayinin tutuklandigini 6grendigi gece —da-
ha Selanik’'teydi— sevincinden igip i¢ip sarhos olmus-
tu. Fuara gitmis, gokylizine adin1 yazan donanma fi-
seklerini seyretmisti. Ama, aradan on bes giin ge¢gme-
den dort kafadar kefaletle saliverilmislerdi. Kafesleri
ac¢ilmistl. Bundan kargalar yararlandi. Adalet Bakan-
liginin vardig1 sonucu agiklayacak komisyonun top-
lanmasi gerekiyoi'du. Bu komisyonda, sorgu yargiciy-
la dort sanigin kefaletle serbest birakilmasina karar
veren yargiclardan ikisi vardi. Ikiye birdiler. Isler sar-
pa sanyordu. Pirusas’la Z.'nin dul kansi, iki yargici
istemedi. General de, kefaletle saliverilmesinden ya-
rarlanarak, «taraf tuttugu. gerekgesiyle sorgu yargi-
cin1 reddetti.

Iki tarafin yargiclar: reddetme istegi, ayni giin go-
rusulecekti. Hacis erkenden adliye sarayinin yolunu
tuttu. Herkes oradaydi: Bileklerinden birbirine kelep-
celerle baghh Yangos'la Vangos, Varonaros, Keler, Fil.
Bir foto muhabirinin resim c¢ektigini géren Yangos,
kelepceyle Vangos’a bagli oldugunu unutup adamin
uzerine atildi. Ayakta sallanan Vangos az kaldi yere
devriliyordu; Varonaros, onu tam zamaninda tuttu.
Hacis, Varonaros'un ¢ok zayifladigini1 farketti. Eski-
den giclin ta kendisi sayillan bu dev, simdi ciliz ve
gugsiz, koca govdesi en az ‘dismaninki’ kadar yum-
ruklara hedef olabilecek bir ylzeydi. Her zamankin
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den kiistah goérinislid Keler ufalmis, neredeyse kuru-
mustu. Tek gilimseyenleri Fil, sivil giyimli jandarma-
nin selamina karsilik verdi. Haydutlar mahkeme salo-
nunu doldurmustu, agik durusmadan vazgegildi.

Hacis'in sonradan 6grenecegi lzere, iki yargici
reddetme istegi su on nedene dayaniyordu:

1. Dort sanik subay: kefaletle serbest birakan bu
iki yargig, «6ldirilen milletvekilinden alayci: bir dil-
le s6z etmislerdi.» 2. Barisseverler Orgiitiine cephe al-
mislardl. 3. Ifadelerinin «biitiin sugu polisin {izerine
atmak» temeline dayandig1 goérisiiyle gérgi tanikla-
rindan kuskuland:iklarini aciklamiglardi. 4. Toplanti
sirasinda Z.'nin yardim istemesi onlarca, propaganda
amaciyla yapilmistl. Oysa Z., yarim saat conra sokak
ortasinda o6ldiridlecekti. 5. Pirusas'in ugradig: saldiri-
va deginmemislerdi bile. 6. Karsi-gésterinin énceden
hazirlandign goérisinid bastan benimsememislerdi. Sa-
nik subaylarin ¢ogu ayn: kanidaydi 7. Polisin. Yan-
gos'u merkezde sakladig1 yoninden agiklama yapan
iki savcinin ifadesine aldlrmamlslaf‘dl bile. 8. Siyasal
goruslerinin bilinmedigi gerekgesiyle, bir goérgi tani-
gn1 dinlememislerdi. 9. «Suclularin tutuklanip tutuk-
lanmamalarnnin polisin yetkisinde oldugu» gibi sasir-
tic1 bir goriisii ortaya koymuslardi. 10. lki yargictan
biri General gibi masondu, ama mason locasinda Ge-
neral'den daha kidemsizdi. Dolayisiyla tarafsiz ola-
mazdl. Yine de gerek General'in, gerekse kars: tara-
fin istegi reddedildi.

Mahkeme, saniklarin dinlenmesine gegti. Hepsi
de «sarhos araba kullanma sonucu meydana gelen
trafik kazasi» goriisini tek savunma yolu olarak be-
nimsemislerdi. Bir ¢cogu da, o gece olay yerinde bu-
lunmadiklarini sdylediler yine. Polisler, daha 6nce
verdikleri ifadelerinde direttiler. Pirusas, sorusturma-
nin sirdirilmesi ve dosyanin yeniden sorgu yargici-
na verilmesini istivordu. Bu sire iginde ortaya ¢ikan
yeni durumlarin, yeni olaylann yargi¢ tarafindan in-
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celenmesi gerekliydi. Ornegin, Igisleri Bakanhgmin
cinayetten on bes giin 6nce Kuzey Yunanistan Bakan-
ligina gonderdigi <Kominizm Tehlikesine Kars1 Milli-
yetci Orgiitlerin Rolii» baghigin tasiyan bir gizli dos-
ya vardl Pirusas’in istegi de reddedildi. Bunun uze-
rine, Pirusas ve Z.'nin karisiyla avukatlar1 mahkeme-
yi protesto igin salonu terkettiler. Ceza Hukukunun
bu noktada kesin oldugunu belirtiyorlard:: iki yandan
birince tarafsizligindan kusku duyulan yargi¢ redde-
dilmeliydi. Bu durumda, iki yargicin da taraf tuttu-
gunu gosteren acgik secik kanitlar ortaya konmus, ama
yargiclardan hicbiri bunlar1 6nemsememis, meslek
onurunu zedelenmis saymamisti.

Durusmalar1 buylik bir merakla izleyen Hacis
alayll bir avukat olup ¢ikmisti. Bu heriflerle bir sey
yapilamaz, diye disiniyor, bitiin yasa maddelerini
okuyordu. Bir 6grenciden hukuk kitaplar1 almis, bir-
biri ardindan deviriyordu. Fuar sona erince eski uyu-
sukluguna doénen Selanik'teydi hep. Gazeteler, Hlo-
ros raporu olayini yeniden ele almislardi. Bu rapor-
da, Yiksek Yargiclar Kurulu baskaninin sorgu yargi-
c1 ve Oblr yarg: organi temsilcileri Uzerine yaptigl
baskidan s6z ediliyordu. Rapor, U¢ ay énce Millet Mec-
lisinde ortaya atilan «adalet temsilcileri ve ozellikle
sorgu yargicinin gorev basinda karsilastiklar:1 engel-
ler»le ilgili suglamalar1 dogruluyordu. Rapordan habe-
ri olan birkag¢ kisi bunu aciklamay:1 gerekli buluyor-
du. Telasa kapilan sagcilar, Hloros'u, yargiclar: etki-
lemek uzere Selanik'e gelmekle suglamaya basladilar.
Hloros'un yaniti hepsini susturdu: «Ge¢miste, bana
bagl yargi¢ ve savcilar: etkilemek yada onlara risvet
vermek gibi herhangi bir egilimim goérilmedi. Bu isi,
meraklis1 olduklarini anladigim kisilere birakiyorum.»
Bu yanit Uzerine Z.nin yakinlariyla Pirusas, «Hloros
raporunun oldugu gibi agiklanmasini» istediler.

Sonunda Adalet Bakanliginin karar aciklandi. Bu
karar, herkes gibi basta Hacis icin de biuyuk hayal
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kirikhigiydl. Cesitli egilimlerdeki gazeteleri karistirdi
ve acgiklamay: herkesin kendine goére yorumladigini
gordi. En iyimserler, sorusturmanin, «yliksek mevki-
lerdeki» sorumlulular1 da ortaya c¢ikaracag) inancin-
daydilar. Kimi de bir nokta ilizerinde duruyor ve Z.’
nin, gergekten basina sopayla vurulmasi sonucu mu
6ldugind 6grenmek istiyordu. Bir ¢ogu da seving igin-
deydi: Tutuklanip kefaletle iceri atilan dért subay bir
daha cezaevine gonderilemezlerdi. Sorgu yargicinin
elindeki kanitlar onlarn1 mahkum ettirecek yeterlikte
degildi. Yalniz cezaevinde yatanlarin cezalari uzadik-
¢a uzuyordu. Daha ileri gidip sorgu yargicini, sorus-
turma sirasinda «ifadeleri degistirmek, zorla itiraf et-
tirmek» gibi yollara basvurmakla suglayanlar da var-
di. Aslinda bu gorils saniklarin da ¢ok isine geliyordu;
yargilanacak olurlarsa, cinayet suglusu olarak degil
de «gorevlerini kétiye kullanmak»tan yeni bir mah-
keme karsisina ¢ikabilirlerdi. Adalet Bakanlig ise yal-
niz su noktalarin aydinlatilmasi ig¢in sorusturmanin
sirdurilmesini istiyordu: 1. Kamyonet ¢arpmadan 6n-
ce, Z.'ye bir demir cubukla vurulmus muydu? 2. Kar-
s1-gosteri, 6nceden mi hazirlanmistil, yoksa kendiligin-
den mi olusmustu? 3. Pirusas’a yapilan saldir1 emni-
yet kuvvetlerinin denetimi altindaki bélgede mi olmus-
tu? 4. Gecenin ileri saatinde ¢ikan bu kargasaliktan
kim sorumluydu? Hacis, bu kararin, hedefleri belir-
sizlestiltip isi uzatmak amacini gittigli sonucuna var-
di. Boylece kamuoyu zamanla bezecek, Z. olay1 canl-
ligin1 yitirecek, ertelemelerin, yetki itirazlarinin icgin-
de saplanip kalacaktli. Yeni ve taze bir olayla iyice
ortilene dek kalemden kaleme, mahkemeden mahke-
meye surunup duracakti.

Kaplanin sabri tiikeniyordu. Bu isi bitirmek, mah-
keme karsisina cikip Basbakana sdylediklerini bir da-
ha sdylemek i¢in yanip tutusuyordu. Basarnsinin lrin-
lerini gérmek istiyordu artik. Tam bu sirada yayim-
lanan Hloros raporu, durulacaga benzeyen sulara at-
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lan koca bir tas etkisi yapti. Bu gegici bir durgunluk,
diye disiniyordu Hacis, tipk:i dipteki ahtapotlar: gor-
mek isteyen balikgilarin suya zeytinyagina karistiril-
mis kum serpmeleri gibi bir sey. Birka¢ gilin sonra,
Yiksek Yargiglar Kurulu Baskaninin Adalet Bakan-
lhgma sundugu savunma, Hloros raporunu gii¢lendir-
di. Kendisine yoéneltilen suglamalar1 glritmek sdyle
dursun —ozellikle sorgu yargici  Uzerindeki baski—
davranisini dogrulamaya ¢alisiyordu. Sorgu yargicina,
Z’'nin katillerinin, «6ldirmek kasti glitmeden Z.'ye
vurup yaraladiklar» gorisini zorla kabul ettirmek
ve sorusturmayr doért ayr1 yonde ylrutmek istedigini
de inkar etmiyordu. Boylece saniklar, cinayeti isleyen-
ler, cinayete kiskirtanlar, karsi-gostericiler, polis ola-
rak dorde ayrilacakti. Yangos'laVangos, suca alet ol-
maktan birkag yil giyecek, Keler'le Fil de suga yonelt-
mekten asagl yukari ayni cezayl goreceklerdi. Polis,
gorevini koétliye kullanmaktan yargilanacakti, karsi-
gostericiler de geceyaris: gliriilti yapmak ve kamu di-
zenini bozmaktan. Tabii bu son ikisinin cinayetle il-
gisi yoktu. Daha sonra harekete gegcerek Yangos'la
Vangos'un affin1 saglayana dek, «yuksek mevkilerde-
ki kisiler» rahat rahat uyuyabilirlerdi boéylece. Yan-
gos'la Vangos da konusamayacagindan, olay unutu-
lup gidecekti. Evet, Yiksek Yargigclar Kurulu Bagkani,
su¢ kanitlarinin ortada oldugunu kabul ediyor, ancak
bunlar1 bagka turli yorumluyordu. Yine de ¢ok ileri
gitti ve bir gaf yapti. Nikitas’a vurulmadigini, 6gren-
cinin saginin da tiras edilmedigini, her ikisinin yalan
sOyledigini ileri siirdi. «Utanmazca bir siyasal somi-
ruden» sdz ederek bu konuda basina taninan asir1 6z-
gurlagu elestirdi. ‘Sorusturmay1 ancak gazeteciler ge-
listirebilir,” diye disinidyordu Hacis. ‘Neden, elde et-
tikleri bilgileri yayinlamiyorlar?’ Baska bir sorgu yar-
gica sorusturmayl coktan bitirdi. Basta kamyonetin
kasasina atlayarak isleri berbat eden Hacis'in ardin-
dan, simdi de her seyin canina okuyan bu inatg yar-
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gica disulmusti. Aslinda cinayet inceden inceye plan-
lanmistl. Asagilik bir sorgu yargici, ¢ok daha énemli
mevkileri ve kendisininkinden ¢ok daha buyik dene-
yimleri bulunan kisilere kafa tutmak goziipekligini
gostermisti. ‘Tipla savaslarda nisan alan generaller
gibi,’ diye diusindi Hacis. ‘Bu nisanlar 6dlekliklerini
ortmekten baska seye yaramaz. Atese atilan ya erler-
dir yada assubaylar. Ama zaferin serefini hep baska-
lar1 paylasir.’ Sonunda Yiksek Yargiglar Kurulu Bas-
kani, Adalet Bakanlig1 tarafindan «meslege girerken
cttigi yemini cignedigi» igin alt1 ay gorevinden uzak-
lastirildl. ‘Eski bir hukukgu’, basinda soyle diyordu:
«Esi gorilmemis bir kriz toplumumuzu sarsiyor. Yiz-
yilin en buyiuk siyasal cinayetlerinden biri gevresinde
amansiz bir micadele veriliyor. Kim kazanacak? Ada-
let mi, yoksa isbirlikc¢iler mi? Beyler...»

Tam bu arada Hacis, Atina'ya yerlesti. Gosterdigi
biyik basar1 birka¢ kere 6vildd, sonra hepten unu-
tuldu gitti. Noel yaklasiyordu. Dikkanlar agiz agiza
doluydu, caddelere renk renk ampuller asiliyor, sokak-
larda akordeonlu kor dilencilerin sayisi gitgide arti-
vor, daglilar cam agaci1 satmak igin kente iniyor, so-
guk bindirdikge bindiriyor ve Kaplan Hacis, yabanci-
lar arasinda gitgide daha yoksul, dolasip duruyordu.
Artik eline para gectigi de yoktu. Is bulacaklarina séz
vermislerdi, tornacilik yapacakti. Ama ge¢mis, Hacis
icin"goktan Olip gitmisti. Tarihin damgasini uzerin-
de hissediyordu. Koruyuculari, agzindan hep aym hi-
kayeyi, kamyonete nasil atladigini, Vangos'la kavga-
sinl, tabancayl, tahta copu, Yangos'u, migferli itfai-
yeciyi dinlemekten bezmislerdi. Hayat durmadan
ilerliyor, oysa Hacis kavsakta dikilmis duruyordu.

Ozellikle merkez postanesinin cevresinde, her sa-
bah, fircalar1 havada, kovalarn ayaklarinin dibinde
is bekleyen boyacilarin dizildigi alanda gezinmekten
hoslanirdi. Hepsi onu taniyor, girgira aliyor, bir ka-
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deh igki 1smarlhyorlardi. Ac1 sogugun eldivensizlerin
ellerini sizlattig1 kasvetli kis sabahlarindan biriydi.
Sahlep saticisi, Omonia alanindan geliyor ve postane-
nin éninden gegiyordu.

Gunin birinde bir kadinla tanisti. Athinas soka-
gindaki o bigim otellerden birinden ¢ikiyordu. Hacis,
Selanik’'ten ayrilali ¢ok olmustu, kadinin yanina yak-
lasti.

«Ister inan ister inanma, ama seni bir yerde gor-
digim kesin,» dedi orospu.

Odaya ciktilar. fslerini bitirdiklerinde kadin, Ha-
cis’e kahve pisirdi.

«Nerelisin?»

«Kuzeyliyim, Selanikli.»

«Selanikli ¢ok musterim var. Taptaze oldugum si-
ralar, fuar zamani ben de Selanik’e gittim. Limanin
arkasinda, zeytinyagi imalathanelerinin orasiyd: is-
yerim. Belki seni oralarda bir yerde goérdim.»

«Belki de baska bir yerden tanirsin. Ben Hacis'im,
kamyonetin kasasina atlayip Z.'nin katillerini yakala-
tan.»

Kadin, kirmiz1 sabahligin1 siki1 siki g6égsinde ka-
vusturdu, <Doktorun katillerini mi?, diye sordu. «Has-
talara parasiz bakan doktorun mu?»

Kadin, Pire’'de oturan teyzelerinden birinin her
yilin 15 agustos glini Tinos'a gittigini, mucizeler yara-
tan Meryem Ana'ya mum ve daha bir sird sey ada-
maktan bes parasiz kaldiginiy, Z'ye parasiz tedavi
olunca iki ayda iyilestigini anlatti. O glinden beri Z.’
nin resmini evdeki biitiin ikonalarin gergevesine ilis-
tirmisti.

«Neden onu oldurdiler? Onun gibi mert bir ada-
mi?»

Kaplan bu firsati kolluyordu. Bir kere daha ba-
sindan gegenleri anlattli. Kamyonetin kasasina nasil
atladiginl. Vangos'la bogusmasini, tabancay, tahta
copu; Yangos'u, migferli itfaiyeciyi anlatti.
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Atina bitip tikenmeyen, her gegcen glin yeni bir
seyle karsisina c¢ikan bir kentti. Sirprizi bol nefis
kent. Baska bir gtin, soylular sinifindan bir kadin onu
Kolonaki'deki evine g¢agirdl. Sirf kocasi ‘sagcr’ oldu-
gundan ‘solcu’ geginiyor, her firsatta kocasindan nef-
ret ettigini sdyleyip duruyordu. Yoksul olduklar1 hal-
de bir ideolojiye génil veren basit insanlara kars: igi
her zaman sevgi doluydu, onlara sefkatle egiliyordu.
Hanimin soférd, Hacis'i, yatip kalktig1 izbede buldu.
Hacis, ilk kez Atina'nin sik mahallelerinden birini go-
riyordu. Cay salonlariyla bambagska bir diinya. Ara-
badan inerken, camin ardinda sazdan sepetlerde uyu-
yvan fino kopeklerini gordd. Hizmetgi kapiyr agtigin-
da onlara benzeyen koépekler Hacis'i havlayarak kar-
siladilar. Hacis'in agz1 agik kaldi. Hayatinda béyle sey
gérmemisti. Kadinin dairesi bir apartmanin en st ka-
tindaydi, yuvarlak taragasindan bitin kent gorile-
biliyordu. Ev sahibesinin ustiinde kipkirmizi bir giysi
vardl. Hacis'in elini siktl, ona buyldk yakinlik goster-
di. Agir bir koku Hacis'in basim1 déndirdd. Kadin,
basindan gegenleri butin ayrintilariyla 6grenmek is-
liyordu.

«Ne olursunuz bana cinayetten s6zedin! Sizin bu-
yik kahramanliginiz olmasa katiller kagabilir miydi?-

Hacis, pek konusmamak igin durmadan su igi-
vordu. Gitmeden 6nce kadin, ustaca, eline bir zarf si-
kistirdl. Disan ¢iktiginda Hacis zarfi acgty; iginde pa-
ra vardl. Paray), Noel'de sevinmeleri i¢in ailesine gén-
derdi. Annesi aglayip yakinmay kesti.

Ama kisa sire sonra aglik yine gelip ¢attl. Sica-
1k pogagayl, peynirli bérekleri, sis kebaplarini, iskem-
he corbasini ariyordu. Buyluk soguklarda insan ag¢ ya-
ywyamazdi. Hacis ufak bir sandik, boya ve firga aldi.
llosyolair sinemasinin koltuklarindan birini kaplayan
kndife kumas1 soktii ve belediye binasinin 6niine yer-
loyti.

Oteki boyacilar onu alaya aldilar:
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«Olacak sey degil, hani demokrasinin sana ihtiyac
vardi?»

<Aferin be Kaplan! Yigit adamsin. Kimsenin yar-
dunini istemiyorsun!»

<Yilan1 deliginden ¢ikardin, ama onun yerine se-
ni delige tiktilar!s

«Karamanlis'i deviren adama bakin!»

Gunin birinde, koyu renk pardesald bir adam
yanina sokuldu. Hacis'le konusmak istiyordu. Onu lo-
kantaya gotirdd, yemek 1smarladi. Sira peynire gel-
misti ki, «Simdi asil konuya gelelim,» dedi. «<Durumu
sana agik¢ca anlatmak istiyorum, bilmen gerekli. Sen
koministsin. Ben de komunistim. Yalniz ED.A. Par-
tisi senin gibileri istemiyor. E.D.A. bir burjuva parti-
sidir. Kahramana ihtiya¢ duyduklar1 giin senin gibi
bir halk adamini degil, bir burjuvay: benimsediler.
Z. burjuvanin tekiydi. Marksist diyalektik ona vizgeli-
yordu. Yirekliydi, insanlar1 seviyordu, ama buatiin bir
gengligi ardindan siriikleyecek 6rmek olamazdi. Anl-
yor musun? Uluslararas:1 kominist hareketin igindeki
¢ekismeler cok 6nemli. Ben Cinlilerden yanayim. Gin
gectikge Ruslar burjuvalasiyor. Gevsiyor, taviz veri-
yor, artik devrime inanmiyorlar. Devrimi yaptilar ya,
herkes de kendi devrimini gerceklestirsin istiyorlar.
Yunanistanin durumu Cin'le biydk benzerlik goste-
riyor. Yoksullukla aghk sert onlemler gerektirir, an-
lasma ve uzlasma degil. Kahraman olmasi gereken
biri varsa o Z. degil, sensin. Bunu kanitlamak igin ko-
nusuyorum seninle. Ama onlarin isine gelmezdin. Sen-
de ne Z.’nin yetenekleri vardi, ne de liberal kékleri. Bu
yizden seni istemediler. Inan bana, perde arkasinda
dénen dolaplar:1 biliyorum. Biz Cin'den yana olanlar
halka ve devrime inaniyoruz. E.D.A. ise, burjuva reji-
minin i¢inde burjuva silahlanyla carpismak gerekti-
gini disdniayor. Biz, bu tidr rejimlerde devrimci silah-
larla carpisiimasindan yanayiz. Sen Cin'i tutanlarla
birliksin. Kruscef ve ortaklanyla degil. Bak ne hale
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geldin! Pabug¢ boyamak zorundasin! Sen, bizim Gnld
yigitimiz!»

«Bendeki en kutsal yana dokunma,» dedi Hacis.
.Siyasetten pek anlamam. Ama Z.'ye biiyik hayran-
hk besledigimi biliyorum. Bitin inancimi ona bagla-
dim. Z. benim sefimdir.»

Hacis, kis1 cesitli dertler ve acilar iginde gegirdi.
likbahar geldiginde durumu biraz diizelir gibi oldu.
Kamyon soférligld yapan bir arkadas: onu arabasiyla
Selanik'e goétirdi. Anasini biraz daha yasli, gocukla-
rinl biraz daha biyumus, karisini eskisinden uzak,
oturdugu mahalleyi ¢ok daha kii¢iik buldu. Ne isi var-
di Atina’da? Burada korkacak sey kalmamst1 artik.
Aile yuvasi ona cezaevinden farksiz geldi. «Unla ol-
duguna gore, neden bizi yoksulluktan kurtarmak igin
biraz da para kazanmadin?» diye sordu anasi. Unin
ille de paray:1 birlikte siiriklemedigini anlatmak igin
bosuna ¢aba harcadi Yash kadin, bir tirld inanmak
istemiyordu. Oglunun ‘1dks hayat’ yasadigina inan-
mugtl. Ayrilirken Papandreu'yu gorip yillardan beri
bekledigi emekli maasin1 hatirlatmasim istedi oglun-
dan. Bu hava Hacis'e o kadar agir gelmisti ki, Atina’
ya dondigine bayag: sevindi.

Ancak ‘Baris Yiuriyuasd' gelip ¢attiginda, ilkbahar
lacis’in gozinde bir anlam kazandi. Garip bir rast-
lanti, Maraton'la Atina arasinda yapilacak yiruayis
22 mayls pazar gunune geliyordu. Solcu gazeteler
uzun sireden beri bugiine hazirlanmaktaydilar. «Z.
nin O6limiinden sonraki ilkbahar. Yunanistan, biyik
vchidini amiyor. Baris sehidini. Tim dinyanin yigit
ychidini.» Z.'nin resimleri, takvimleri, albimleri sati-
hyordu. Bir panaywr havas: ortaligi kaplamistui. Ama
Papandreu’'nun demeci Hacis’'i iizda. Tabii, ylarayisa
vasaklama cesaretini gosterememisti. Ama kamuoyu-
nun hevesini kirmaya c¢alismis, solcularin tekeline gi-
ron yliruyisin bars sevgisiyle dolu biyik Yunanli ¢o-
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gunlugunu degil, asir1 solcu ve barisg1 bir kigcik azin-
ligitemsil ettigini sdylemisti. Hacis, ayn1 Papandreu’
nun, bir y1l 6nce muhalefet lideriyken yuriyusin ya-
saklamasina kars: ¢iktigini hatiriyordu. Ayn1 Papan-
dreu nasil olur da bir yil sonra, iktidara gelince, yu-
riylisi baslangicta mahkim ederdi? Z.'nin 6limin-
de cinayet diye bagirir, hiikkimeti «barbarlik» ve «kan-
I1 hiikiimet». olmakla suglarken, bu yil Z'yi yuceltmek
bir yana, ayni kanin 6niinde hi¢ olmazsa susmay1 ne-
den benimsemiyordu? Demek siyasetin hi¢bir seye say-
gis1 yoktu. Yada her iki burjuva partisi arasinda hig-
bir fark yoktu. Ya biri iktidara geliyordu ya oburd,
tipki ayni katin1 paylasan iki koyli gibi. Katir, her iki
partiyi de sirayla sirtlayan halktl. Aralarindaki degi-
sikligi de agirliklarindan anhyordu. Hacis, bu konu-
da bitin bildiklerini kendi kendine 6grenmisti. Ko-
munistti, partisinde elestirilecek ¢ok sey oldugunu bi-
liyordu, ama o6nilinde acik seg¢ik bir yol vardi hi¢ ol-
mazsa. Otekilere gelince, adlar1 ister Maria olsun is-
ter Katina, Athinas sokaginda siirten iki orospuydu-
lar. ikinci Barig Yiuriyiisi baslamadan Hacis bunla-
r1 dusinuyordu.

Geceyarisi, Amerikis alanindan otobise bindi. Ala-
na vardiginda kalabalik Hacis'i tanid1 ve alkisladi. Bu
alkis Hacis'i yireklendirdi. Soférin yanina oturdu.
Maraton’a giden kirk iki kilometrelik yol dardi, kar-
sidan bir otomobil goérindiiginde, otobiis, ¢carpismayi
onlemek i¢in yavaslamak zorunda kaliyordu. Meza-
rin eteklerinde uzanan ovaya ¢iktiklarinda hentz bi-
yuk bir kalabaligin toplanmadigini goérdiiler. Ama bir-
kag saat sonra karanliklardan c¢ikan insan seli orta-
l1g1 kapladi. Gines dogdugunda, soéylevlerin, bildiri
lerin ve siirlerin ardindan yiriyuis baslada.

Hacis, en basta, ylriylsia dizenleyenlerin arasin.
daydi. Bir ara durup kalabaligl gozden gecirdi. Goz
lerine inanamadi, trkti. Iki saat boyunca iilkenin
dort kosesinden gelen her yasta kadin ve erkek, 6g-
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renciler, bayraklar, ellerinde Z.'nin resimleri, sarki
soyleyip dansederek, «Oliimsiiz!» «Yasiyor!» diye hay-
kirarak oninden gegtiler. Yuzler ciddiydi. Kagsiflerin,
agir is gorenlerin yuzleri. Ilk hiristiyanlarn yiizleri.
Hacis o an oOzverinin yuceligini anladi. Haksizligin
kurbani olan, uyuyan vicdanlari canlandirnir, uyanik
olanlar1 kanatlandirir. Tutulacak bir el, rihtima bag-
lanacak bir halat uzatir. Hacis, olayda oynadig: rol-
den gurur duyuyordu. Yuriyus dinsel bir yuriyusua
andinyordu. Z. de, annesinin taptigi azizlerden farkh
degildi.

Sessiz seyirci Hacis'in oniinden delikanlilar, geng
kizlar, yaslilar, sakatlar —iglerinden biri koltuk deg-
negine «Savas istemiyoruz!» yazmisti— zanaatkarlar,
isciler, ticcarlar, koyliler geciyordu. Firincilar, ek-
mekten yapilma kocaman harflerle BARIS yazmislar-
d1. Girit'ten, Mora'dan, On lki Adadan, Trakya'dan,
Makedonya'dan geliyorlardl. Yagmur basladiginda
kimse durmadi Sarki soyleyerek yuridiler. ilk mo-
lada geng bir ¢iftin digiini yapildi. ikinci mola bir-
kac kilometre otede, Almanlarin yurtseverleri kursu-
na dizdigi yerde verildi. Hacis kendinden geg¢misti,
kalabaligin kollar: zeytin dallanyd: sanki —gimussi
vapraklar, tuylu deri— ve bacaklar gékkubbeye kadar
yukseliyordu. Bir y1l énce Z. ayn1 yolu tek basina yu-
rumistld. Simdi ayni yolda binlerce ayak ilerliyordu.
Boyle bir mucizenin, Oli Deniz kiyisinda Isa'nin bir
yigin agl doyurmasinl saglayan ‘ekmeklerin ¢ogalma-
w1’ olayindan ne farki vardi?

Sendikacilar kulibinin merdiveninden inen, de-
mir kapinin slirglsini ¢eken, bir bosluk birakmak
uzere geri cekilen orman yaratiklarina géz atan, son-
rn genis adimlariyla alani gegen —Z.'nin alt1 adimi,
llncis'in on adimina bedeldi— ve «Iste onlar! Yine ge-
liyorlar! Polisin isi ne?» diye bagiran Z. gézliniin 6nin-
deydi. Bu son sozler ve kamyonet Z.'nin kaderini mi-
hirleyecekti. Hacis'in mavi goézlerinde bir zipkin ya-
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ratan bu adamin kaderini. Elindeki siyah evrak c¢an-
tasini, ¢izgili giysisini, basin1 gevreleyen yolun ziftini
gorur gibiydi...

O gilin, karanlik, Atina'nin Ulzerine ¢oékmekte ge-
cikti. Glines, Salamin adasinin tepesinde sallaniyor,
sanki bu bitip tikenmeyen kafileyi boydan boya gor-
mek istiyordu. Baskent halki, ylridylise katilanlar: al-
kislamak igin balkonlara, taragalara yigilmisti. Her
yer suslenmisti. Hacis, o gece rahat bir uyku uyudu.

Ama zaman gecti, gosterisli ylriyulsin izlenimi
yavas yava§ uzaklastl; yabanci bir kentte bir yaban-
c1 oldu yine. Istenmeyen, yoksunluga ~mahkum bir
govde. Yaz gecip gitti, bir sonbahar aksam —Attik
yanmadasinda glinesin bal rengine dénlstigi sira—
bir kestane saticisinin liiks lambasi oninde Nikitas'a
rastladi.

3

Nikitas da, yine guvenlik kaygisiyla, asag1 yuka-
r1 Hacis'le ayn1 zamanda Atina’'ya gelmisti. Hastane
¢ikisy, korunmasi i¢in yanina bir jandarma verilmesi-
ni istemisti. Yeni bir saldiriya ugramaktan g¢ekiniyor-
du. Kimsenin atolyesine ugradig) yoktu. Giinin birin-
de hava degistirmek ve «baskente inmek» kararini
verdi. Hacis'in tersine, bas role ¢ikmaya yeltenmisti.
Bir cila atélyesinde is buldu ve hayatini kazanmaya
basladl. Hacis’le birlikte Papandreu’'ya yaptiklan zi-
yaret hayatini hi¢ degistirmedi. Tek sevindigi, kiz kar-
desinden 6cinu almis olmasiydi. Simdi dizginler onun
elindeydi. Son segimler Merkez Birligi Partisini is ba-
sina getirmis, kiz kardesinin tuttugu E.R.E. yenilgiye
ugramistl. Kiz kardesine kinli degildi. Papandreu, bir
istegi olup olmadigini sordugunda, Nikitas, enistesi-
nin isinden atilmamasini rica etmekle yetindi.

Hayatinda higbir degisiklik olmadi; isi bitimce ya
evine donuyor yada sinemaya gidiyordu. Pazar guin-
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leri, 6gleden sonrasini da stadyumda gegiriyordu. O
yil P.A.OK. ligde ikinciydi, Olimpiyakos bir mac¢ da-
ha kaybederse Selanik takimi Yunanistan sampiyonu
olabilirdi.

Z. olayiyla en ufak ilgisi kalmamisti. E.D.A. Par-
tisini tutmadig1 i¢in de —kahramani benimseyen par-
ti— olay1 disinmuyordu bile. Gazeteleri okumakla ye-
tiniyor, Yiksek Yargiglar Kurulu Baskaninin yalanla-
rmna gulayordu. Alt1 ay slreyle goérevinden alindigini
okuyunca sevindi. Gazetecinin biri izini buldugunda,
hi¢bir agiklama yapmayacagini ve mahkemeyi bekle-
digini soyledi.

Ama, eski Emniyet Midirunin kisiliginde bir
rastlantl1 onu yeniden olaylarin igine itti. Bir gin, ¢a-
ligt181 atélyenin bodrum merdivenlerinden indigini go-
rince rengi degisti. Midurin kalin kaslar1 Selanik’'in
tim karaligini hatirlatt;; bir anda General, hastane
kabuslar, korkulari, Yangos'un ylzil, goézlerinin 6nin-
den gegti. Dikkatle baktiginda eski Mudirdn oldukga
degistigini farketti; eski bir papazi andirivordu, papaz
takkesi altinda ruhani bir pariltiyla yanan bu yiz sim-
di siradan bir bakkalin yuzinden farksizdi. Kutsal
suslerinden yoksun kalinca saygi uyandirmiyordu. De-
mek bir kasket insani1 degistirmeye yetiyordu. Yada
ok daha basit bir gercek: Bir yi1l ge¢mis ve eski Em-
niyet Midarua de herkes gibi yaslanmisti.

«Ne alemdesin Nikitas? Isler nasil? Demek sen de
huradasin? Hepimiz gé¢men olduk.»

Nikitas, yer gosterdi.

«Burada ¢alistigini nereden 6grendigimi mi me-
rak ediyorsun? Patronun Yorgo'yu tanmiyorum. Onceki
piin sokakta karsilastik, ondan aldim haberi. Caliskan
cvocuktur Nikitas, dedim. Firsat bulunca ugrar, goéri-
rum. Neyse, bitin her sey ge¢miste kaldi. Gomdik
hepsini. Evlendin mi?»

«Hayir, daha cvlenmedim.»

<Ben de evlenmedim. Evlilik iyi sey, ama insan
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benim yasima gelince evlenmekte hesap kalmaz. Geng-
liginde ya evlenir yada papazlig segersin. Polislik ben-
de 6zel hayat diye bir sey birakmadi Her sey vatan
icin dedik. Iste sonucu!»

«Sug sizin degil Midur Bey!»

«Bana Miudir deme. Holargos'ta bir malzeme de-
posunun yoneticiligini verdiler. Is olsun diye. Bu olay
meslek hayatimi, biitin hayatimi mahvetti. Suglu go-
rilmeden kaldirihp atildim. Evet, ben bir kurbanim
Nikitas! »

«Herkes ayni seyi soyliyor.»

«Sen de bir kurbansin. O pis heriflerle ne diye ilis-
ki kurarsin? Neden stz ettigimi biliyorsun. Asin sag-
cilarla asin solcular arasinda higbir fark yok. Sen bir
zanaatkardin, siyasetle ilgilenmez isinle gliciinle ug-
rasirdin. istemeden bu olaya senin de adin kansti.»

Bu ziyaretten rahatsiz olmaya baglayan Nikitas,
«Uzerine bir cizgi cektik artik,» dedi. «<Durusma gi-
nu sdyleyecegimi séyleyecek ve bu isi bitirecegim.»

«Bana kirgin misin? Olaylardan 6nce yada son-
ra benden bir sikayetin oldu mu?»

<Olaylardan once sizi tanimazdim bile; sonra da
hi¢ géormedim.»

«Sana bir siri sey vadettiklerini, iyi bir is, bu-
yuk bir servet kazandirmaya soz verdiklerini okudum.
Ne oldu verilen bitin sézler? Patronun, iki yakasini
guglikle bir araya getirdigini séyliyor.»

«Herkes beni unuttu.»

«Benim de sdylemek istedigim buydu. Bu isten ne
kazandin?»

«Kazanmak soyle dursun, hayatimin on yilini yi
tirdim.»

«Goriyor musun? Kokolarin hesab1 tuttu, bir
kahraman yarattilar, Merkez Birligi iktidara geld!,
sagcilar kovuldu, ama nasilsa kovulacaklardi. Sekis
yillik iktidar kimi yipratmaz? Demek ki bu igte sen,
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ben ve birka¢ kisiden bagkasinin zarari olmadi.»

«Hayat bu.»

«Hacis'i gérdigin var mi?»

«Hayir.»

«Gorursen, bir kahve icmek igin benim oraya ug-
raymn. Size ilging bir onerim var. lste telefon numa-
ram.» Cebinden kartini gikardi. «Gelmeden once ba-
na bir telefon edin. Biitiin bu hikayeyi, kolayca ve bir
daha lzerinde durmamak lzere bir ¢ozime baglama
firsati elimizde. Size bir tazminat verilecek, zavalll
ben temize ¢gikacagim.»

«Ne gibi bir firsat?»

«Bugiinlik bu kadar. Yerini 6grendim nasilsa, yi-
ne ugrarim.»

Ardinda biylik bir soru isareti birakarak ¢ikti
gitti. Gergekten de, birka¢ glin sonra, atoélyenin ka-
pani§g saatinde yine ugradi. Nikitas'i Pangrati'ye, Nor-
ve¢ usuli omlet yemeye gotiirdi. ‘Firsat'in hi¢ sozi-
ni etmedi. Hep lig sampiyonlugunu kazanabilecek
olan P.A.O.K. takimindan konustular. Midir eski bir
P.A.O.K’'luydu. Eskisini kaybetmis olabilecegini digu-
nup Nikitas'a yeni bir kart verdi.

Ve bir hafta sonra, beklenmedik bir rastlanti so-
nucu, Nikitas, kestane saticisinin liks lambasinin 1s1-
ginda parlayan Hacis'in kellesini farketti. Yaklasti,
elini omuzuna koydu. Hacis, gergcek bir kaplan gibi
hemen dondi. Basbakani ziyaret etmelerinden bu ya-
na goriusmemislerdi. En yakin kahveye oturdular, Ha-
cis bir portakalli gazoz 1smarladi, Nikitas da bir por-
takal suyu. Kahvenin tek musterisi onlardi, neyse ki
buzdolabinin guriltisinden konusmalari duyulmu-
yordu.

«Seni her yerde aradim,» dedi Nikitas, «<ama ne-
rede bulacagimi bilmiyordum. Birkag¢ kere postanenin
6ninden gectim, yoktun. Emniyet Mudiru konusun-
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da seninle konusmak istiyorum. lki kere bana geldi.
Telefon numarasini da verdi.»

Cizdanindan Midirin kartin1 cikardi.

«Ne istiyor?» diye sordu Hacis.

«Bizi gormek. Bir 6nerisi varmis. Onerinin ne ol-
dugunu ben de bilmiyorum. Esrarlh bir hali var.»

«Onun farkindaydim; bizi bir araya getirip res-
mimizi ¢ektirecek, ikimizin de basini belaya sokacak.»

«Bilmem Hacis. Ama gorsen, bir yumusamis bir
yumusamis ki.»

«<Beni korkutan dabu ya.»

«Canim, gidip bir konussak ne kaybederiz?-

Hacis, birkag saniye digsindu.

<Haklisin,» dedi, «bir sey kaybetmeyiz.»

«Telefon edip yarin gelecegimizi soyleyecegim.»

«Bir kere goérismekten ne gikar. Aman aman!»

«Nen var Hacis?»

«Midem yaniyor. Su gazozu 1smarlamaz olsay-
dim,» dedi Hacis.

Ertesi aksam, kimsenin kendilerini taniyamayaca-
£&1 bir saatte Holargos deposuna birlikte girdiler. No6-
betgi, geleceklerini biliyordu, ana kapidan degil de
dar bir koridordan midirin odasina gotirdi.

Kalin kashh adam, onlar), Irollarin1 agarak karsila-
di. Hacis'i géordigine ¢ok sevinmis gibiydi. «Cok gu-
vendigim bir dost» diyerck tanistirdig: ikinci bir adam
vardl yaninda.

«fste Gi¢ miilteci, olayin li¢ kurbani bir araya gel-
dik,» dedi. <Parti kurmaliyiz dostlarim.»

«Bitlin dinya miiltecileri birlesin! Dogrusu iyi bir
parola,» dedi Hacis gulerek.

«Evet, evet,» diye dogruladi karsisindaki aceleyle.
Birlikten gii¢ dogar. Sigara iger misiniz?»

Nikitas i¢gmiyordu. Hacis bir sigara aldi, Mudir
hemen yakti.

«Ne var ne yok?»

«Ne olsun,» dedi Hacis. «Yokluk var, yoksulluk
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var.»

«<Atina’dan hoslaniyor musun? Alistin mi?.

«<Aligsam ne olur, alismasam ne olur! Paran var
m1, kralsin. Paran yoksa pagavra.»

<Hayat boyle, ne yaparsin. Gegen aksam biz de
Nikitas'la ayn1 seyi konusuyorduk. Bunun disinda ne
var ne yok?»

«Yeni bir sey yok. Her sey eskidi. Tanikhk etmek
uzere mahkemenin baglamasini bekliyorum, insanin
basina ne gelecegi bilinmez, ifademi banda aldirdim,
icim rahat. Bu da benim vasiyetnamem.»

Maidar, elinde olmaksizin kaslarini gatti.

«Bakiyorum o6nlemini almigsin. Kazancin ne ola-
cak?»

«Ille de bir sey mi kazanmak gerek Miidiir bey?~

«Artik Mudir degilim! Bir higim. Beni buraya
siirdiler. Simdi séyleyeceklerimi iyi dinleyin. Sizleri
buraya bir 6neride bulunmak i¢in ¢agirdim. Susmak
icin kag para istersiniz? Ifadelerinizden dénmenizin
fiyat1 nedir? lddia makaminin énde gelen iki tanigisi-
niz. Siz aradan gekilirseniz hayatiniz kurtulur, ben de
temize gikanm.s

«Ifadelerimizden dénmek pahaliya mal olur,» de-
di Hacis. «Yangos'la Va.ngos tan daha ¢ok hapis ceza-
si yeriz sonra.»

«Biliyorum,» dedi Midir, yapmacik bir Gzintiy-
le. «Ama benim i¢in durum dayanilmaz bir hal aldi.
Delirecegim. Sizi buraya cagirip bdyle bir 6neride bu-
lunusumun nedeni, ihtiya¢ icinde oldugunuzu bildi-
rimdendir. Bu isin parsasini sizin yerinize baskalari
topladi.»

Nikitas'a bir g6z atan Hacis, «Ne yapalim, kader,-
dedi.

Nikitas, iyice agilan iri gozleriyle Bizans ikonala-
rin1 andiriyordu.

<Kaplan, ifadeni okudugun bandi: bana ver, kar-
si1ginda sana ruhumu vereyim. Sen zengin olacaksin,
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ben temize c¢ikacagim. Suglu degilim. Mahkeme bu-
nu kanitlayacak, hi¢ korkum yok. Ama bu bir onur
sorunu, anliyor musunuz? Otuz alt1 yilhik hizmet bir
kalemde silinip atilmaz.»

«Ne veriyorsunuz?»

Soruyu ilk Hacis sormustu.

«lki milyon drahmi. lkinize birer milyon.»

Nikitas irkildi.

«Bu masa cilalanmak ister. Atélyeye génderin de
pinl piril yapayim.»

«Disinelim bakalim,» dedi Hacis. <Bugin bir ya-
nit veremeyiz. Degil mi Nikitas?»

Nikitas basiyla Hacis'i dogruladi. Sonra ayni se-
yi disinmus gibi, ayn1 anda, ses ¢gikarmadan kosesin-
de oturan yabanciya déndiler. Mudur ter igindeydi,
soluyordu.

«Hayatinizin sonuna kadar para iginde yuzecek-
siniz. Disanya gidebilirsiniz, kimsenin ruhu duymaz.»

«Evet ama,» dedi Hacis, «gitmeden 6nce yalanci
tanikliktan cezaevini boylayacagiz. Yargi¢ onunde ye-
min edip verdigimiz ifadeyi nasil degistiririz?»

«Zorla soylettiler dersiniz, olur biter. Tehdit etti-
ler dersiniz. Asag1 yukan olan da bu, 6yle degil mi?-

«Yanitimizi iki gin sonra Ogrenirsiniz,» dedi Ha-
cis.

Midirin sesi birden sertlesiverdi: «Yalniz dik-
kat edin dostlar! Pesinizi birakmayacagiz. Bu bay
-—eliyle yabanciy1 gésterdi— sizi izleyecek. Yanilip da
konusmak yok!» Cekmeceyi gekti, iginden bir tabanca
cikardi. «<Hayatimda kullanmadim bu oyuncagl Sim-
diye kadar kimsenin burnunu kanatmadim. Ama bir
kursunu haine, 6birinu kendime sikabilirim.»

«Bu kadar intihar yeter!» dedi Hacis. <Kendini 6l-
diremeyen, en azindan Ug¢lncu jandarma subayi olur-
sunuz sonra.»

«Kaplan, alay etme. Konusmamizi1 disar1 sizdira
nin sonunun Oswald’in sonu gibi olacagini bilin.»
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Geldikleri gibi gizlice, deponun arka kapisindan
Giktilar.

i1k konusan Hacis oldu: «Karanhk bir ig.»

«Neden bize tuzak kursun? Herkesten o6nce ken-
disi bundan zarar gorur.»

«Yakalandigimizi disin. Kime inanirlar? Sana
mi, bana mi, ona mi? Bir tornaci, bir cilac1 ve eski bir
polis midirid arasindan kimi segerler? Onu herkesten
once bizi ele vermeliyiz.»

«Basimin daha ¢ok derde girmesini istemiyorum,»
diye mirildandi Nikitas.

«Bize glivenmesi olanaksiz. Onemli olan énce han-
gimizi gozlerine kestirdikleri.»

«Iki milyon da kolay vazgegilir para degil.»

«Biraz ¢ok iste. Daha 6nemsiz bir paradan soézet-
sc belki inanirdim. Hem, iyi niyetli olmasi olanaksiz.
Bitin otekileri disin. Biz susarsak hepsi kurtulur.»

«Otekiler dedigin kimler?»

«Emniyet Miudirinin ardina gizlenen 6nemli ki-
siler. Iki milyon drahmiyi sokaktan toplamad: ya? Ay-
da eline gecen bes bin drahmiyle bir milyon biriktir-
mek igin Dinosorlar kadar uzun slire yasamasi gere-
Kir.»

«Hepsinin cebi paradan catliyor! Neden biz de
zengin olmayalim? Sarkilar, eglentiler dizmek igin
Z.'ye yapistiniz, Oysa Papandreu, iktidara gectiginden
beri her seyi unuttu. Biz ne halt ediyoruz?».

«Sen tarihin anlamini bilmiyorsun. Bilsen bdyle
konusmazdin. Devrimin zafere ulastigl gin biz tari-
hi kisiler olacagiz. Ogrenciler adimiz1 tarih kitapla-
rninda okuyacak. Benimki gibi senin yuzin de 6lim-
sizlige kavusacak. Adini baskalarinin bellegine ka-
zimadik¢ga yasamak neye yarar? Marks diyor ki...»

«Kes palavrayi! Disiinmek ve hayal kurmak ba-
na yetiyor.»

Isin kotisi, Hacis de hayal kurmaya bayilirdi.
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Koca bir evde, sinemalarda goérdigi konfora kavu-
san annesi géziinin 6ntine geliyordu. Muslugun altin-
da butun ¢opleri yutan delik, G¢ rafli buzdolabi, ken-
diliginden agilan kapilar. Annesi, biitiin yeni c¢ikan
ilaglar1 alabilecek, evde iki u¢ telefon bulunacakti.
Cocuklar elektronik oyuncaklarla oynayacaklardi. Bi-
sikletler, tirenler, salincaklar. Yazlar1 deniz layisina
gideceklerdi. Bir villa tutacaklardi. Karisi butin gin
calisip aksam eve iki buklim dénecegine Avrupa'nin
en pahall magazalarini dolasacak, paket paket giye-
cek bir seyler alacakt....

«Ne dersin?» diye sordu Hacis.

«Disun ki piyango bileti aldin, bir numara yu-
zinden de buiyik ikramiyeyi kagirdin,» dedi Nikitas.
«Durumu béyle ¢6ziimlemek en iyisi, yoksa gildirabi-
liriz. Vicdanim beni rahatsiz edecegine 6leyim, kanim
damla damla aksin. Senin yeme gclip gelmedigini me-
rak etmistim yalnizca.»

«Ben de ayni seyi disindim,» dedi Hacis. «Gori-
yorsun ya, bir tornaciyla bir cilaci ustas1 satin alin-
maz! Yasasin dogruluk, yasasin namusluluk!»

Ve gozleri yasla doldu.

Bodrumdaki daracik odasina donerken, Z.'nin
gozleri Hacis'i bliylledi. O degismeyen, o6limin sa-
bitlestirdigi gozlerle bakiyordu sanki. Cinayetin islen-
digi kavsak, kamyonet motorunun homurtusu, ¢ilgi-
na doénen cakallar, hepsini hatirladi. Her hareketine,
her séziine, en ufak bakisina tapiig1 adama nasil iha-
net edebilirdi? Oliimiinden az énce képeklerin kér ig-
diisuyle izledigi adam: nasil satabilirdi? Nasil? Z. kol-
larin1 ag¢tiginda dinyay1 kucakliyordu. Gilddgiinde,
yagmur degisip tathlasiyordu. Hacis, ot siltesinin ucu-
na ilismisti. Bodrum rutubetliydi, karafatmalar kayna-
styordu yerde. Masaya dogru yuridd, anasinin mek-
tuplariyla dolu c¢ekmeceyi ag¢ti. Son mektubunda,
onemli bir hastaliga yakalandigini saniyor ve parasiz-
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liktan doktora gidemedigi i¢in yakiniyordu. «Daha iyi,
hir an énce gebersin!» diye sdylendi Hacis. Bitin mek-
tuplar1 bir araya getirdi, sobada yakti... Saat iyiden
iviye ileriemisti. Tepesinde, adimlarin1 siklastiran ge-
ce kuslarinin ayak seslerini duyuyordu. Hacis yolun
altinda, topraga gomiilmis gibiydi. Oysa yasadigini
hi¢ boéylesine derinden hissetmemisti. Onu kimse sa-
tin alamazdi.

Odasina déndigiinde, Nikitas, cinayeti izleyen an-
lar;, Yangos'un milletvekilini 6ldirdigini bildiren
gazeteyi okudugu sirayr yeniden yasadl. Annesi ve
kiz kardesinin goéruntuleriyle dolu kabuslar, lizerine
cullandi. Basinda buz kesesi. General, «Sen bizden-
sin. Bu isi nasil yaptin?» — <Bir keresinde yere dis-
mistii, gocukken bayilirdi masallara. Sarasi1 vardi.»
Hep o pis oyunlar. Ama vicdan1 dogruluk ¢izgisini be-
nimsemisti. Artik mutsuz degildi. Ne solcuydu, ne sag-
c,, ne de baska sey. Isini seven, sinemadan ve pazar
glunleri maga gitmekten hoslanan basit bir cila usta-
siydi. Bunlarin higbiri satin alinamazdi. Bas1 agnyor-
duy, yatmadan o6nce bir aspirin aldi.

ki giin sonra eski Miidiirin odasinda bulustular.
Ayni yabanc), koca yaprakl bitkiler gibi yine ayni
koésede duruyordu.

«Merhaba g¢ocuklar! Sizi gordigime...»

«Onerdiginiz para ¢ok az,» dedi Hacis.

alkiser milyon istiyoruz,» dedi Nikitas.

«Delirdiniz mi siz?» diye haykirdi Midur. «Ha-
yatinizda bu kadar parayi bir arada gérdiiniz mi?»

Bir agizdan: «Ya istedigimizi verirsiniz, yada bu
is burada biter,» dediler.

«Cocuklar, biraz anlayis gosterin. Istediginiz pa-
ra ¢ok biyuk.»

«Midir ‘bey, ya hep, ya hig! Hayatimiz1 ortaya
koyuyoruz, iki insanin hayatina kargilik bu para ¢ok
mu sizce?»
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<En son s6ziniz bu mu?» ,

«Patlak bir koltugun pazarligini1 yapan eskicilere
benzer yanimiz var mi1? Hayatimiz1 satiyoruz,» dedi
Hacis.

«Biraz daha cikalim: Her birinize bir milyon iki
yuz bin drahmi. Kabul mi?»

«SOyleyecegimiz seye bagli.»

Eski Mudir, Hacis'e dondi: «<Sen, Yangos'u yaka-
lamak icin polisten yardim gérdigini ve Z.'nin Volks-
wagen'e bindirilirken az ¢ok kendini bildigini, ancak
koministlerce o6ldirildiguni soéyleyeceksin. Sonra,
hastanede, E.D.A. Partisinden biri seni gébrmeye geldi.
Vangos'un, olay sirasinda tabanca tasidigina taniklik
etmeni istedi. Soyleyeceklerin bu kadar. Baska bir sey
istemiyoruz. Géruyorsun ki bu sozler tinind higbir bi-
¢imde golgelemeyecek. Yine kamyonetin kasasina at-
ladin, yine Vangos'la bogustun ve onu yere attin. Bir-
kag¢ polisin yardimindan yararlandigini sdylemekle
gordigin saygl ve sevgi azalmaz. Bunun disinda...»

«lyi ama, kamyonette bulundugum sira komiinist-
lerin Volkswagen'in iginde Z.'yi 6ldirdiklerini nere-
den bilebilirim?»

«Baskalarindan duydun, o kadar.»

Sonra Nikitas’'a déndi: «Sen Yangos'u uzun sire-
dir taniyor, cilaladigin mobilyalar1 ona tasitiyordun.
Yalniz, olay sabahi1 ‘hayatinin en biyik ¢ilginhginl
yapacagini’ sana sOylemedi.»

«Peki, ben bu sézleri kendiligimden mi uydurmus
oluyorum?»

«Bir solcu béyle sOylemeni istedi. Sonra, Z.'nin ta-
butunun hastaneden istasyona tasindig1 gin kendili-
ginden yere distin —ayni1 herif bunu sana 6gretmis-
ti— ve savcinin karsisina ¢ikmamak icin, basina vur-
duklarini soéyledin.»

<Bu konuda mahkeme karara vardi, bagima vu
ruldugunu kabul etti bile.»

<«Onemli olan senin tersini soylemen. Simdi beni
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iyi dinleyin: Basbakanla goristiigiiniizde size sunlar:
sOyledi: ‘Z. olayinda hazirlanan plani oldugu gibi uy-
gulamasaydiniz bile yine Karamanlis'i devirecektik.'»

«Olamaz!» dedi Nikitas. «Bugiin tlkeyi ydneten
kisi hakkinda bu tir seyler sdéyleyecek adam miyim
ben? Kim oluyorum?»

«<Dostum, birinin sikayetini énlemek i¢in yirmi bin
drahmi saymak yeter. Karamanlis'i devirdiniz, yine
siz. iktidara getireceksiniz!»

«Peki, biitin bu masallar1 anlattik diyelim. Ya
icerdekilerden biri konusmaya baslarsa?»

«0 yonden hi¢ korkunuz olmasin. Boyle bir sey
s6zkonusu degil.»

«<Yangos'un gardénal hap:r alarak kendini 6ldir-
meck istedigini okudum.»

«Cezaevinden kurtulmak igin yaptig1 bir numa-
ra. Kamyonetini 6zlemisti.»

«Ya Fil pes ederse?»

«Fil mi? Celik gibidir o. Tamam mi, anlastik mi?»-

Mangir ne zaman elimize gegecek?»

«Hazirlayacagim ifadelerin altina imzanizi attigi-
niz zaman.»

«Pesin mi?»

«Hayir, gek.»

«Olamaz,» dedi Nikitas. «Yalniz altin kabul ede-
biliriz. Kiilge altin.»

«Ginuimizde herkes isini g¢ekle goriyor.»

«Ya geklerin karsihig yoksa?»

«Tipitt numarasin1 bana mi1 yapacaksiniz?»

«Neden boyle konusuyorsunuz Miudir Bey, bizim-
le dalga m1 gegiyorsunuz?»

«Disan ¢ikmamizi saglayacak pasaportlarla siz mi
ugrasacaksiniz?» diye sordu Hacis.

«Merak etmeyin, so6z verdim ya.»

Midir, tabanca numarasini1 tekrarladi.

«Dikkat edin. Bu ginlerin gercekten bliyak 6ne-
mi var. Sen de Hacis, ifadeni okudugun band: bana
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vermeyi unutma.»

Birden yuzu ciddilesti, bakiglar1 agirlasti, kaslar:
catildi. I(bsede duran yabanci bir canta agtl.

«Obiir gin burada bulusuyoruz,- dedi.

Jandarma Kuvvetlerinin kurulus yildénimi kut-
laniyordu, orta avlu aydinlatilmistl. Hacis'le Nikitas
deponun duvarindan atlayarak tiydiiler.

Bulusma giiniinden 6nce Hacis bos bir bant satin
aldi. ‘Bir yere' telefon edip sugilisti yapmalarini bil-
dirdi.

Bulusma ginid, vernik kokusunu ¢ikarmak igin
Nikitas ellerini uzun uzun yikad, tiras oldu, giyindi,
saat vedide Hacis'i Papaspiru kahvesi 6niinde buldu.
Taksiye atlayip Holargos'un yolunu tuttular.

Midirle yabanci onlar1 bekliyordu. Disardan go-
rilmemeleri i¢in camlara mavi paket kagid1 yapigtar-
mislardil. Hacis bandi hemen verdi. Midir, ¢ekmece-
den ifadelerin yazildig1 kadgid1 c¢ikanyordu ki kap:
kendiliginden ardina kadar agild1 ve —bir kabus muy-
du ne?— esikte, Papandreu hikimetince atanan yeni
Emniyet Genel Midirid, yaninda emir subayiyla beli-
riverdi. Midir kaskat1 kesilivermisti.

«Orgeneralim...»

Yiksek riitbeli subay, hisimla igeri daldi, odayi
bir dolast1 ve yerlerinden kimildamayan ¢ sugorta-
gindan baska kimse bulunmadigina inaninca hepsini
yan odaya tikmasini emir subayina sodyledi. Orgene-
ralle eski Emniyet Midiri yalniz kaldiar.

«<Kim bu adamlar?»

«Z. olayinin gérgu taniklar.»

<Burada isleri ne?»

«<Benimle gérismeye gelmisler.»

«Kaginci kere geliyorlar?»

<Ug¢ancikere.»

«Ne istiyorlar?»

«Henuz iyice anlayamadim. Para istediklerini sa-
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niyorum.»
<Sizi zorladilar mi1?»

«Pek degil.»

<«Oyleyse dertleri ne?»

«Davranislar1 biraz kuskulu Generalim. iki taraf-
I oynamak niyetindeler, yanilmiyorsam. Soldan ve
merkezden para almislar. $Simdi de bizi yokluyorlar.»

«Neden durumu bana haber vermediniz?»

«Elle tutulur kanitlar goéstermem gerekiyordu.»

«flk gelislerinde bana haber vermeliydiniz. Bu ige
Oyle bir bulastiniz ki artik kurtulmaniz s6z konusu
degil.»

«Basin agzini bile agmayacak.-»

«Gazeteciler her seyi onlardan 6grenebilirler.»

«Santajla para sizdirmaya kalkismaktan ikisini
de igeri atabiliriz.»

<Kanitlar nerede?»

«Konusmalarimizi banda aldirmamak safligini
gosterdim. Boylece her sey ortaya ¢ikardi.»

«Zaten gazeteciler aciginizi kolluyor, neden bu
olayda sizin gorisinizi benimsesinler? Ya kars: ta-
raftakini ger¢ege yakin gorirlerse?»

«Karsi tarafin hangi gérisini?»

«Onlara rusvet vermek istemis olmanizi.»

<Boyle bir iftira sahiplerinin basina is agabilir.»

«Sizi tehdit ettigim falan yok be dostum. Onemli
olan basin ve isin kendisi. Karamn siz verin: Yanimda
emir subayim, gece denetime ¢ikiyor ve sizi iki kisiyle
konusurken buluyorum. Hem de jandarmanin onuru-
nu dusundp ellerini bile sikmamaniz gereken iki ki-
siyle.»

«Ne diyecegimi bilemiyorum Generalim.»

«Sorusturma acilacaktir. Eyvallah.»

Eski Midirin her yanini buz gibi bir ter kapla-
di. Demek kendisini ele vermislerdi. Acaba ele veren
hangisiydi? Herhalde Hacis koépegiydi bu isi yapan.
Yine de gulmekten kendini alamadi: Bant elindeydi.
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Hacis ortadan kaybolursa bu pislikleri ardinda birak-
mayacaktl. En kisa zamanda yok etmesi zorunluydu.»

Orgeneral yan odada bekleyen ug¢ kisinin yanina
girdi. Emir subayina, ustlerini aramasini soyledi. Su-
bay, Nikitas'in tizerinde Mudurin kartini buldu. Ha-
cis'in i¢ cebinde anasindan gelen bir mektup vardi.
Yabancinin ¢antasinda da elli bin drahmilik bir ¢ek.
General, 6nce yabanciyisorguya gekti.

«Adim Kostantinos Hristu.»

«<Evin nerede?»

«Kilkis'te oturuyorum. Emekli jandarma albayi-
yim.»

«Simdiki isin?»

«Kapattilar. ‘Kralin Koruyucusu Yiice Inan¢ Yu-
nanistan’in Olimsiizligd Yurt-Din-Aile’ Orgita sefi-
yim.»

«Bu orgiit neden kapatildi?~

«Kraliyet simgesini kullanmak ve yetki gasb1 yi-
ziinden kisa siire 6nce kapatildi.»

«Sizi tutuklamadiar mi?»

«Tutukladilar, ama hemen saliverdiler.»

«Neden saliverdiler?»

«Soydan gelen aptalligimin anlasilmasi uzerine.»

Orgeneral, saskin saskin adamin yuzine bakti.
Gulimsedi ve 6bir ikisine déndu.

«Midirden ne istiyordunuz?»

«<Hig... Onun bize sdyleyecekleri vardi.»

Hacis, sozde, olaylar1 anlatty; Nikitas, eski Mudu-
rin ikinci kere atélyesine gelisinde kendisini Norveg
usuli omlet 1smarlamak lzere Yangrati'ye gotirdiaga-
ni soyledi.

Ertesi giin sagci1 basin sunlar1 yaziyordu:

«Aslinda eski Emniyet Midird yeni Emniyet Ge-
nel Midirind, ki kipirdamadan ve dili sir¢gmeden
karsiladil. Aynicaliklan sira Orgeneral ona soyle dedi:

«Cok gucg bir gorevi yerine getirmek zorundayim.
Gorgi taniklarinin ifadelerini degistirmeleri igin iki
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milyon drahmi 6nerdiginizi 6grendim.»

Oteki, sogukkanliligini hi¢ bozmadan su karsihig:
verdi.

«Alcakca bir iftira. Albay Hristunun c¢alistigim
yerde beni gérmeye gelisi bluylk bir rastlantidir. Bu
iki kisinin bana ne diyeceklerini duyabilmesi i¢in ya-
nimda kalmasini rica ettim. Onerilerini yaptilar, ger-
¢ekten bagka bir silahla ¢arpisma aliskanliginda olma-
digim1 soyleyerek onlara kapinin yolunu goésterdim.
Onlara yapilacak énerim yoktu.

«Ustelik, merkez-sol'u tutan basin, eski Mudiru
ebleh gostermek isteyen ve hakaret niteligi tasiyan
bir yaz1 da yayimlamistir. Bu sefil kisiler serefli jan-
darma subayinin dehasin1 ve erisilmez deneyimini
unutuyorlar galiba.»

Eski Emniyet Midird, bitin gece, ufak bir miril-
t1 duyabilmek igin Hacis’'in bandiyla bosuna ugrasti
durdu. Hacis'in kendisine verdigi serit, sonsuzluga
dek erimeyen karlar kadar bakirdi.

4

«Olaylann iginden kurtulup yilzeye c¢ikmaya bas-
hiyoruz,» diye disiniyordu gen¢ gazeteci. «Uzun si-
ren bir dalistan sonra, solugum kesik, dibi gérebil-
mek ve denizalt1 Atlantid’'inin haritasini hazirlamami
saglayacak unsurlari bulabilmek i¢in strekli acgik tut-
tugum gozlerim tuzdan yanarak, geri donen dalgiglar
gibi suyun ylizine c¢ikiyorum. Bir suri resim gektim.
Banyolar: sirasinda bir ¢ogunun ise yaramadigl an-
lasildi. Baz1 noktalar karanlikta kaldi. Bazi kisiler
golge olmaktan ileri gidemediler. Ne 6nemi var?»

«Asil 6nemlisi senin yuzine ihanet etmemis ol-
mam. Cogu kere havasizliktan bogulacak gibi oldu-
gum halde seni bir an bile unutmadim. Tepemdeki
denizalt1 akintilarina karsin, karanlhiga karsin bu ru-
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tubetli kuraklikta unutmak uzere oldugum yilrekten
gelen coskuyu bana aktarabildin. Geri kalan gazete-
cilerin isidir. Ben onlardan degilim. Sana aitim, yal-
niz sana, 6limin sevgili kurbani.

<«Daha iyi unutabilmek i¢in seninle isimi bitirmek
istiyorum. Seni unutmak istiyorum. Uzerime ¢oken
hasmetinden kurtulmak istiyorum. Varolmadigin ta-
rafsiz bir bosluga gocmek istiyorum. Cinku beni bez-
diriyorsun. Oli alevleri canlandiramam. Seninle kar-
silastirildiklarinda kiil gibi kalsalar bile, yine de canl1
alevleri yeg tutuyorum.

«Yliziin topragin goéruntilisi, demistim bir kere.
Simdi gbékylziniin gorintisi diyorum, lekesiz bir
gokyuzinin. Sana ilkbahar diyorum, ¢linki sonbaha-
rin icindesin. Sana gilines diyorum, ¢liinku sislerle kap-
lisin.

<Ama ben, Antoniu, cinayetinin sonuglarini orta-
ya koyan elimdeki ‘yamali bohg¢a'yl tamamlamak igin
son birkac¢ unsuru da bir araya getirmek zorundayim.
Macar doktoru Lazio Zoltan, basina bir sey vurularak
o6ldirildigini acikladi. Bunu sana bildiriyorum.
Otopside bulunmadig1 halde {(kendisini otopsiye al-
mamislardl) rontgen filmlerini incelediginde, ilzerin-
den bir kamyonet gectigi icin rastlanmas1 beklenen
catlak ve kiriklarin gorilmedigini farketti. Birtakim
bereler vard: yalmz. Oyleyse neden 6lmiistiin? Beyin-
de kesfettigi iki sisten s6z ederek bu kuskuyu ortadan
kaldirdl. Ona gore, bu sisler, yere disme sonucu da
olusabilirdi. Beynin icinde ve ayr1 ayri yerdeydiler.
Ne oluyor, diye soracaksin. Davet edilecek olursa,
mahkemede yemin ederek biitin bildiklerini anlata-
cak. Uzun siire gectigi halde seni hatirliyordu. ‘Z. mi?’
diye sordu. ‘Hatirlamaz olur muyum! Beni sinirlen-
diren bir yabanci agziyla séyliyordu adini. Bizim igin
¢ok yakin, gundelik sayilan seylerin baskalarina bu
kadar uzak gelmesi insani sasirtiyor. Seninle ilgili ya-
zilar yazdigim bir buguk yildir hep seninle beslendim,
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baskalarinin seni guglikle hatirlamasina dayanami-
yorum.

«Akil almaz bir rastlanti sonucu, Zoltan’la ayni
hafta ‘Uciincii adamin’, basina demir gubukla vuran
kisinin izini buldum. O da Kilkis'de oturuyor, E.R.E.
Partisi ‘6lim komandolarn’'ndan. 22 mayis ginu, bas-
ka haydutlarla birlikte Selanik’'e gelmis. Ertesi gin
Z'nin oldirildigd duyulunca, Kilkis'te, ‘G¢inci ada-
min bir demir gubukla Z.'nin kafatasini parcaladigr
sOylentisi dolasmis. Soylentinin saglam dayanagi ve
halkin kizginlig1 adamin Kilkis'ten ayrilmasina yol
acmis. Selanik yakininda, Yakin Dogudan gelen miul-
tecilerin oturdugu Nea Sanda koyune siginmis. Ora-
dan da, E.RE. yardimiyla pasaport alip Almanya'ya
gitmis. Ama orada da pek kalamamis. Ruhr havzasi-
nin pis havasi cigerlerine dokununca geri déonmesi
gerekmis Iste tam o sira buldum ‘ligincii adam’ ve
savciliga ihbar ettim. Avukatsiz olarak sorgu yargi-
cinin karsisina ¢itktl. Sorusturma tutanaklar: simdilik
gizli tutuldugundan, neler séylediginden heniz habe-
rim yok.

«Neden sen, konusamiyorsun? Oteki diinya ile ya-
pilacak bir telefon konusmasi ka¢ paradir acaba? Ko-
nus bizlerle. icimizin rahatlamas! icin konus. Ama
oluler konusmaz. Bu suskunluk onlan sug¢lu ¢ikarir.

<Seni bir kiyida birakmayacagim igin konusuyo-
rum; hi¢ yasamamissin sanki, gazeteme seninle ilgili
yazl yazmam olanaksiz. Yayilmak i¢cin dayanak ara-
van asma gibi, benim de sana ihtiyacim var. Gizel-
ligin daha da glizellesmek i¢in ayna aramasi gibi is-
liyorum seni. Sana ihtiyacim oldugu igin ihtiyacim
var. Baska soyleyecek seyim kalmadi. Seni kendime
saklayamayacagimi bildigim i¢cin sana ihtiyacim var,
¢unku sinirlar: astin parlak 1sik.

«Roéportaj, kaldirimi inip adini haykirmam igin
bir bahane. Gazetecilik, seninle birlesmemi Onleyen
bir zirh. Boylesi daha iyi. Daha yararli. Sen, yaradili-
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sinla tam tersi de olsan daha yararli. Eylem adam,
ve daha dogru.

«Bir seye aldirmiyorum. Ben hayattayim. Seni
kendimde o6ldirmek ve daha ¢ok kendime ayirabil-
mek igin yeterince canhyim. Ayni llkede ve ayni ¢ag-
da birlikte yasamak bir rastlanti. X ¢aginda X ilke-
sinde yasamak rastlanti degil. Seni géremedigim o61-
¢ude varoluyorsun, evet goérdiklerimden ¢ok varsin.

«Bu arada, mirasindan bir tirlid kurtulamadigi-
miz icgin isler karistikga karisiyor. Bes giin énce, Se-
lanik Milli Emniyetinin sobalarindan birinin icinde
bomba patladi. Patlama, seninle ilgili dosyalan yok
etti. Once bu olay: bir hademe kadinin sirtina yiikle-
diler. Ama kisa siirede bu varsayimdan vazgegip ye-
nilerini ortaya ¢ikardilar. Boylece bir siru soru isa-
reti belirdi. Boylesine 6nemli dosyalar sobanin yanin-
daki bir dolaba nasil konur? Kaybolan dosyalar han-
gileriydi? Kopyalar: var miydi? Her an buna benzer
olaylar ortaya gikiveriyor. Bu olaylarin ne oldugu an-
lasilmiyor; gergek, onu anlatmak istemeyenlerin elin-
de bulundugu siirece kimse bir sey 0©0grenemeyecek.
Derken, Yangos'un ‘ikinci’ intihar1 duyuldu. i1k séylen-
tiye gére otuz iki gardenal hap: yutmustu. Hemen mi-
desi yikandiginda, doktorun uyuyabilmesi igin verdi-
gi ilaglardan ¢ dért hap aldig: ortaya ¢iktl. Zaten bu
miktar gunlik recgetesine yazilmistl. Sonunda Yangos,
cezaevinden kurtulup bir ‘yetistirme merkezine akta-
rilmak i¢in olaya intihar sisu verdigini itiraf etti. Sen
ne alemdesin?

«Ustiiste sigara i¢gmekten cigerlerimi kararttim.
Cok sigara igiyorum. Cok ic¢ki igiyorum. Yuzin, eski-
mis yildizlarin pariltisiyla gecenin karanligindan c¢ik
tig1 gibi. O yildizlar ki, bunca zamandir insanlhiga gbz
kirpmaktan sikilip altin orimceklerin telleriyle yuva
larinl yapmak igin gokylzinin bir kdsesine ¢ekilmis-
ler.

«Mektubumu bitirirken i¢im rahathyor. Artik sen
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den kurtuldum, oOzgirim. Senin yuzinden nicedir
unuttugum guinlik gergcege donecegim. Agzimda ok-
yanusun tad), limana girecegim. Olimiin tadiyla ha-
yat1 adimlayacagim. Kendi 6limime gelince, ne yazik
ki onun s6zini hi¢ edemeyecegim.»

5

Sonunda Fil, bir giin dayanamad. Sinirleri bosan-
mistl. Bir yildir igerde yatiyordu. Yangos, Vangos,
Varonaros, Keler ve obir haydutlarla birlikte yatan
tek resmi gorevliydi. Neden bitin 6teki subaylar: sa-
livermislerdi? Insan disann cikinca, artik yeniden ice-
ri girmesi ¢ok gulg¢ti. Bir yolunu bulabilirdi pagay:
kurtarmanin, 6zgirdd ¢inkd. Ama igerde kaldig su-
rece hi¢gbir sey yapamazdi. Kim ilgilenirdi igerdekiy-
le?

Olayin tek sugsuz kurbaniydi. Neden bitin yia-
ki o sirtlansind1? Jandarma okulunda 6grenim gordi-
gl yillarda da kabak hep onun basina patlardi. Oku-
ma-yazma bilmeyenler sinifina sokulmustu, asagilik
isler hep ona goérduariiliirdd. Kaltird, Ingilizce dgre-
tim yapan enstitilerden birinde goérevli bir kadinla
evlenmesi de ise yaramamistl. Bu evlilikle eksiklerini
kapayacaginl1 sanmis ama umutlar bosa gitmisti, hig-
bir sey degismemisti. Tumba Komiserligine getirildi;
semt gbéz Oniine alindiginda Selanik'e ¢ok yakin sa-
nilabilirdi. Aslinda, en az gelismis tasra kasabasin-
dan daha beter bir yerdi burasi. Yalandan ifade ver-
mesi istendiginde, hemen sbOyleneni yerine getirdi.
Cunku 6tekilerle dayanisma halinde oldugunu sani-
yordu. Igeri atilip herkes onu unutunca biiyiik bir kiz-
ginlik her yanin1 kaplamaya basladl. Gergegi acikla-
maya karar verdi. O gine kadar polis iyi korunuyor,
davranislar1 sessizce gegistiriliyordu. Fil'in sorgu yar-
gicina gonderdigi muhtira duvarda beliren ilk gatlak
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oldu. Sularin sizip duvari yikabilecegi bir ¢catlak. Ama,
aradan bir ay ge¢memisti ki Merkez Birligi hukiime-
ti iktidardan dusti. Kral, Anayasaya dayanarak yap-
t1g1 hikumet darbesiyle parlamentoya kendi emrin-
deki hikiumeti kabul ettiriyor ve ortaliga yeniden bir
sessizlik ¢oklyordu. Yine de bu muhtira ortaya ¢ik-
mist1 ve birgok gizli kalan olay: aydinlatiyordu.

22 mayis sabahi, Fil, Emniyette gorevliydi. Uste-
lik, yonetmelik geregince levazim isleriyle de ugras-
mas! gerekiyordu. Levazimciyl da yanina aldi, birlik-
te Modiano Carsisina, balik satin almaya gittiler.
Cunkli ayn1 yonetmelik her carsamba gilini emniyet
gorevlilerinin balik yemesi gerektigini belirtiyordu.
Saat ona ¢eyrek vardil. Balik¢i, Aretsu'dan gelecek ba-
liklarin ancak onu ¢eyrek gege dikkana varacagini
bildirdi. Demek ki telefon idaresine kadar uzanabilir
ve gegen ay oldukca yikli gelen telefon faturasini
o6deyebilirdi. Karisi, on kere, Girit'te oturan annesiy-
le babasin1 aramisti. Levazimciy: garsida birakti, Vas-
sileos Irakliu sokaginda Elektra sinemasinin yanin-
daki telefon idaresine kostu. Uzun kuyrugu gériince
paray1 yatirmaktan vazgecti, en iyi baliklar1 se¢mek
istiyorsa gecikmemesi gerekirdi. Tam binadan ¢ikti-
g1 sira arkasinda bir ses duydu: «Ginaydin Komiser
Bey!» Dondi, Yangos'tu seslenen. <Burada isin ne?-
Eliyle kamyonetini gosteren Yangos, <Az oOtede is al-
digimiz depo var,» dedi. «Ben de telefon faturasini
O0demeye geldim, ama uzun bir kuyruk vardi,» diye
icini gekti komiser. «Faturay: bana verin, gisenin 6nu
bosaldiginda paray1 yatirirnm.» Fil, parayl yatirmak
icin zamani oldugunu dusiunerek Yangos'un oOnerisi-
ne yanasmadl. Parayi kendi yatirmak, ayni zamanda
da faturada fazlalik olup olmadigini anlamak istiyor-
du. «Bir kahve iger misiniz Komiserim?» dedi Yangos.
«Hayir, bugin levazim isi de benim sirtimda. Aretsu’
dan gelecek balklan bekliyorum.» «Evet,» dedi Yan-
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gos, <baliklarin saat onda gelecegini sOylerler hep.
Ama aslinda, on birden 6nce gelmez.» Yangos'un bu-
nu bilmesi komiseri oldukca sasirtti. <Yeterince bos
zamanimiz var, size bir kadeh icki 1smarlayim,» dedi.
Fil yine 6zir diledi: «Az 6nce emniyette kahve igtim,
sagol.»

Sali gini saat on ikiden, garsamba gini —22 ma-
yis— on ikiye kadar noébeti oldugundan gece merkez-
de yatmistl. Sali aksami yuzbasi Mavrulis telefon et-
mis ve ertesi aksam yedide olabildigince ¢ok sayida
milliyet¢i yurttasin emniyet tarafindan seferber edi-
lip ‘Picadilly Club’ 6niline génderilmelerini emretmis-
ti. Her zamanki yollarla —yani taslar ve sopalarla—
barisg1 bir toplantinin dagitilmas: ve gézden disuril-
mesine calisilacaktl. Ayni sali aksami Mavrulis, em-
niyete de ugramis. Fille gorisip emirlerinin yerine
getirilip getirilmedigini sormustu. Levazim isini de
uzerine aldig1 ve Tumba Komiserliginde bulunamadi-
gindan emirlerden haberi olmadig1 karsihgini vermis-
ti Fil. Bunun tzerine Mavrulis hemen Tumba Komi-
serligini aramasini istemis, Fil de onun yanindan te-
lefon etmisti. Gorevli jandarma c¢avusuna, adlarini
vermeden, bes alt1 kisiye haber ugurup ertesi gin
karsi-gosteriye katilmalarini saglamasimni soylemisti.
Sonra Sikies'de oturan muhbirini —simdi bu muhbi-
rin adini vermek istemiyordu, ¢inki adamin olayla
ilgisi yoktu— aramis ve ertesi glin karsi-gostericiler
arasmnda yer almasi gerektigini hatirlatmistl. «Eglen-
ce var mi1?» diye soran muhbire, <Herhalde olacak,»
karsiligini vermisti. Polis dilinde ‘eglence’ birtakim
adamlara ‘dayak atmak’ demekti. Bu agiklamay: yap-
makla, Fil, olaylann bal gibi 6nceden diizenlendigini ve
barns¢1 toplantinin yapildigl yapinin 6nine toplanan
kalabaligin hi¢ de hoparlérlerden gelen seslere sinir-
lenip saldirmadigini ortaya koymak istiyordu.

Her neyse, carsamba glini Yangos'un davetini ge-
ri cevirmisti. Cinkd, kentin merkezindeki kahveler-

361



den birinde onunla kahve igtigi ustlerinden biri ta-
rafindan gorilirse azar isitebilirdi. Yangos'tan ayril-
d1 ve balikgiya kostu, ama balik gelmek bilmiyordu.
Levazimciyr mektup atmaya génderdi. Onun doéniigi-
ni beklerken, Yangos'la ayni1 depoda ¢alisan soférler-
den biri de birlikte kahve icmeyi 6nerdi. Soforler icin
Komiserle ayn1 masaya oturmanin biylk bir onur
sayilldigini soylemek gerekiyordu. Az énce Yangos'un
davetini geri cevirdigi bahanesiyle, Fil, bu 6neriyi de
geri gevirdi. «Ne olur Komiserim, bir kahvemi ig¢,» di-
ye yalvariyordu beriki. Sonunda Fil kabul etti ¢agn-
y1. Yalniz: «Kabul ediyorum, ama ben de sana puga-
c¢a 1smarlayacagim,» dedi. «Midem agridig1 icin ben
yalniz sit igecegim.» — «Bir dakika,» diyen sofér ko-
sarak uzaklastl. Fil, bu ¢evrede yasayanlarin ne ka-
dar alingan olduklarini bildiginden, adamin Yangos'la
birlikte geldigini goérince jasmadi. «Hadi gidelim,»
dedi onlara. Birlikte bir tatliciya girdiler. Ismarlad:g:
boregi yerken, Yangos, kemerine bagladig: tahta co-
pu Fil'e gosterdi. Karsi-gosteriyi dusunerek sopay: ya-
nina aldigini da ekledi. Komiser, delilik yapmamasi-
ni O0gutledi Yangos'a. Arkadaslarindan Odisseus adh
biri saka maka derken adamin birinin bacagini1 kir-
mig, bu is ona otuz bin drahmiye mal olmustu. Kim-
seye vurmamaya bakmaliydi, sikayet ederlerse hap-
se atilabilirdi. Bir de, delinin, gézi doénigin teki olan
Keler'e kulak asmamasini 6glitledi. Bitin bunlar,
gosteri baslamadan ¢ok 6nce Yangos'un her seyi bil-
digini ortaya koyuyordu. Barngsseverlerden ona kim
s6z etmis olabilirdi? Copu kim verebilirdi? Sorugtur-
ma bu noktalan aydinlatirsa esrar perdesinin biyuk
bir bélimu si1yrilmis olurdu.

Bu siire icinde beklenen baliklar da carsiya gel-
misti. Fil, tatlicitnin hesabini 6dedi, yerinden kalkti,
cikti. Bir daha Yangos'u gérmeyecekti. Ayn1 giin, 6g-
leden sonra komiserlikte de soyle bir gozune ilisti, o
kadar. Milliyetci militanlarla digann ¢ikiyordu. Mav-
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rulis, '‘Picadilly Club’ 6nundeki toplantiy1 iptal etmis
ve karsi-gostericilere merkezde toplanmalarini emret-
misti. Komiserlikte isi biten Fil, raporunu vermek tze-
re merkeze geldiginde hepsini orada buldu. Milliyet-
ciler, komiserlik odasina sigmayacak kadar kalabalik-
tilar; biyik durusma gunlerinde Adliye Sarayinda
goruldugiu gibi, koridorda asagi yukar:1 geziniyorlar-
di. Fil, Mavrulis'in sozlerini soyle bitirdigini isitebil-
di: «Soyleyeceklerim bu kadar. Dikkati gekmemek igin
teker teker yada kigik topluluklar halinde ¢ikacak-
siniz.» Meslektaslarinin sonradan kulagina fisildadik-
lary, asil 6nemli emri duymamistl. Mavrulis: <«Asil
hedefimiz Z.'dir,» demisti toplananlara. Milliyetgiler,
gurultiyle oday: bosalttilar. Mavrulis hepsini kiskirt-
mistl, gozleri parhiyordu, sivil giyindigi igin taniya-
madiklar: Fil'i iteleyip kakalayarak gegctiler. Aralarin-
da Yangos da vardi. Komiser, ¢ikarak ‘Picadilly Club’e
dogru yirudi. Toplantinin baska yere aktarildigini
bildiren afisi goérdi. Leandros, Varonaros ve hi¢ tani-
madig1 bir uglncu kisinin oralarda dolastigin1 fark-
etti. Yanina yaklasip nerede durmalar1 gerektigini
sordular. Komiser, kendilerine ihtiya¢ olmadigini ve
gidebileceklerini soyledi. Ozellikle Varonaros’'un yu-
ziinden bu karsilig1 vermisti. Solculara yakinlhk duy-
masindan kuskulaniyordu. Leandrosun Varonaros'u
alip o aksam komiserlige getirdigini sonradan 6gren-
misti. Bilindigi gibi, merkezde noébetgiydi. Gosteristen
once, yirmi dort saat icinde biyilk bir caba harcayip
bir siru insani kargi-gosteriye ¢agirmakla nasil sug-
lanabilirdi? Biutun bu silire icinde Tumba'dan uzak
kalmisti. Emniyetin defterlerine bakmakla da dogru
soyledigini gorebilirlerdi. Hayir, ‘Picadilly Club’ 6nin-
de Yangos'un afisi yirttigin1 ve bir kadina tekme at-
t1gin1 farketmemisti. Gorse bile kilin1 kipirdatmazdi;
¢inki bilitin emniyet gorevlileri, o gece, kimseyi tu-
tuklamama emri almislardi. Bu da, karsi-gosteri ger-
cevesine giren bir hazirlikti,
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Fil, emir aldig1 igin karsi-gosteriye katilmisti. Em-
niyette nébeti kendisinden devralan memur disinda
herkes olay yerindeydi. Adinin, sorgu yargici tara-
findan istenen listede neden bulunmadigini bilmiyor-
du. «Gizli tutulmasi gereken bir nedenle» bagka bir
polis memurunun da olay yerindeki varliginin neden
gizlendigini anlayamiyordu. Biitin bu dolaplara ne
gerek vardi1? Ustleri ne gibi bir oyun oynamaya kalk-
mislardi1? Bilemiyordu. Onu asil lzen, butlin sugu sir-
tina yuklemeleriydi.

Evet, gosteriyi izleyen butin goérevliler pasif kal-
mislardl. Tek is goren Mavrulis'ti. Saga sola kosuyor,
haydutlara komiinistleri gosteriyor, toplanti sonunda
kimlerin doévilmesi gerektigini belirtiyordu. Baz1 su-
baylar olay yerinde olduklarini, ama toplant1 dagil-
madan gittiklerini séylemislerdi. Bu da yalandn: Yoé-
netmelik, en son gosterici gitmeden higbir goérevlinin
goérev basindan ayrilamayacaZini emrediyordu. Ancak
emniyetten gelecek bir emir sonucu gérevini biraka-
bilirdi. Bu gergek, bitin kisim sefleri tarafindan dog-
rulanirdi.

Z’'nin konusmas1 sona erdiginde, iyice korkan
Midir karsi-gostericilerin dagitilmasini emretmis, on-
lar da bu isi yapmaya koyulmuslardi. Fil de, basa ¢i-
kilmasi1 gui¢ unsurlarn uzaklastirmak uzere ileri atil-
di. General'e ¢cok benzedigi i¢in General'in kendisi san-
dig1 emir subayinin disinda, kimseyle konusmamisti.
Generalin uzakta durdugunu sonradan farketti. Onun-
la aralarinda herhangi bir konusma ge¢gmedi. Yangos’
la Vangos'u da olaylar sirasinda hi¢ gérmedi. Span-
donis sokagina géz atmak aklina bile gelmemisti. Bir
seyden haberi olmadigina gére, nereden aklina gele-
bilirdi? Yalniz, haydutlann islerini ne biyudk bir hirs-
la gordiklerini farketmisti; tag atiyor, haykiriyor, kur-
banlarinin uzerine saldiniyorlardi. Z.'nin yardim is-
tedigini agikga duymustu.

Z. agir yaralandiginda ‘Sendikacilar Kulibi'nin
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onindeydi. Kamyonetin homurtusunu duydu, kasada
ayakta duran adami gérdid, bir baskasinin yere dis-
1igld dikkatini gekti, oraya dogru kosmak lizereyken
yvayalardan birinin, «<Z’'yi o6ldirdiler!s diye bagirdi-
g1 duydu ve hemen anladi. Oldugu yerde kalakaldi.
Generalle Emniyet Midird, Z.'nin bindirildigi Volks-
wagen'in yakinindaydilar. Ustlerinin orada bulunma-
s, yonetmelik geregince duruma el koymasini engel-
liyordu.

Arabasina bindi, her zamanki gibi raporunu ver-
mek lzere merkeze doéndi. Raporda, gosteri sirasin-
da dikkatini ¢eken koministlerin adlarini belirtecek-
ti. Koridorlardan birinde Yangos'a rastladi. «Burada
isin ne?» — <Kamyoneti hizla siriyordum, birini ez-
dim; beni yakaladilar, buraya getirdiler,» dedi Yan-
gos. Tanidig1 iki avukat da merkezdeydi. Komiser yar-
dimcisinin odasina girdi, raporunu hazirladi ve ¢ikt.
Acelesi vardl, enstitiye ugrayip orada ¢alisan karisi-
n1 almasi gerekiyordu. Tam o sira, yine, kendisini ara-
yan Yangos'la karsilastl. <Komiser Bey, kamyonetim
sigortali olduguna gére beni gozaltina alacaklar. Yal-
niz burada mi tutacaklar, yoksa Trafik Mudirligin-
de mi?» — «Bilmiyorum,» dedi Fil sertge. Acelesi var-
di1, avukatlardan biri de merkezde on dakikadan g¢ok
kalmadigini dogrulamisti zaten.

Tumba'ya dondid, biraz yemek yedi ve yattl. Saat
iki buguga dogru bir jandarma onu yatagindan kal-
dird:: <Komiser, sizi acele telefondan istiyorlar.» —
«Bu saatte beni kim arar?» diye homurdandi. Kalkti,
komiserlige gitti. «<Ben Tumba Komiseri, kiminle gé-
risiyorum?» — «Nerede kaldin be Vasil, ben Mavru-
lis, bir saattir telefon basinda seni bekliyorum.» —
«Ne var?» — «Dinle, Emniyet Mudurligi, Vangos adli
birinin yakalanip buraya getirilmesini istiyor. Tum-
ba’'da oturuyormus. Oralar: iyi bilen bir jandarma al
yanina, git bul herifi. Hemen merkeze yolla. Ben evin-
de aradim, yoktu.» — <Tutuklanmasi mi1 gerekiyor?»
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— <«Hayir. Bulunup merkeze getirilmesi isteniyor.» Jan-
darmayla birlikte dogru Vangos'un evine gitti, onu
evde bulup merkeze goétirda.

Gorildagi gibi, Vangos'un kendiliginden polise
teslim olmasi bastan asagi yalandi. Basin da bu ya-
lan1 oldugu gibi vermisti. Mavrulis onu arayip bul-
durmustu, baskasi degil. Bunu herkes bildigi halde
herkes yalan soylemisti. Neden Mavrulis'i gizleme ge-
regini duymuslardi? Hi¢ bilmiyordu, bdyle bir emri
Mavrulis'e verenin kimliginden de haberi yoktu.

Ertesi giin merkezden ¢agirildi, gidip Yangos'la
Vangos’a akil 6gretmesi istendi; bir meyhanede iyice
kafalar1 titsiledikten sonra Z.'yi ezdiklerini sdyleye-
ceklerdi. Direksiyon basindaki kendini bilmeyecek ka-
dar sarhostu. Onlarla konusan Fil, derslerini ezbere
bildiklerini saskinlikla gérdii. Oyleyse neden kendi-
sini yollamislard: ikisinin yanina? iste o sirada, daha
da buyik bir saskinlikla, Yangos ve Vangos'un agzin-
dan ayni hikayeyi sabaha karsi savciya da anlattik-
larin1 6grendi. O sira bu oyunu kendisine neden oy-
nattiklarini anlayamamisti. Ama simdi her sey acik-
¢ca ortaya ¢ikiyordu. Kendisini de ise bulastirmak is-
temislerdi. Meslektaslar:, bitin sugu onun sirtina
yiklemek i¢in ellerinden geleni yapmislardi.

Sonradan 6grendigi U¢ sey bu goérisini dogru-
luyordu. Ayn1 ginin aksami yani cinayetin ertesi gi-
ni yuksek ritbeli bir subay komiserlige ugrayip Fil'i
sormustu. Tegmenlerden biri su yanit1 vermisti. <Evet,
bay Mavrulis ugradi.» — «Onu sormuyorum canim.
Komiseri soruyorum ben,» demisti yluksek ritbeli su-
bay. Derken ikinci bir sey cikiyordu ortaya: Cinayet
gecesi merkezden ayrilmasindan sonra, Mavrulis ter
icinde gelmis ve Yangos'u kacirmak istemisti. Isi bil-
meyen az Once soOzi edilen tegmenin kendisine dik-
katle baktigin1 goriince vazge¢misti. Sonra gidip Yan-
gos'u bulmus ve neler sdylemesi gerektigini ona an-
latmisti. Bir de, kisa siire 6nce emniyetin berberinden
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duydugu sey vardi. Carsamba aksami, Mavrulis, hay-
dutlarla konusmadan 6nce subay kantinine girmis ve
haydutlan igerdekilere gosterip, «Bu aksam eglence
var!» demisti. Mavrulisin gozi donikligini bilen
yuksek ritbelilerden biri, onu uyarmisti: <Dikkat edin!
Biri olirse basimiz iyiden iyiye derde girer!» Adamin
bu sdzleri Mavrulis'i kizdirmis, bogaz bogaza gelmis,
o6teki subaylarin aralarina girip ayirmalar1 gerek-
misti.

Biitin bu gerceklerden c¢ikarilacak sonug, kendi
yerine cezaevine Mavrulis'in girmesi gerektigiydi.

Meslektaglariyla ilgili olarak soyleyecekleri bu
kadardi. Bir de, tutuklulugunu paylasanlara birkag¢
sozle deginmek istiyordu.

Yangos'u cinayetten 6nce bir kere goérmisti. Hep
0 Mavrulis'in yizinden. Bir gece, Mavrulis, komiinist-
lerin Tumba sokaklarinda bildiri dagitacaklarini ha-
ber vermisti. Onlar1 sugisti yakalamak gerekiyordu.
Muhbirine ugrayan Fil, orada ilk kez Yangos'la kar-
silastl. Yangos, o gece nobet tutuyordu. Sonunda bir
tek bildiri dagitan ¢ikmadi. Yangos'u bir de, 22 ma-
yis sabahi pastanede gérmiustu.

Vangos'un da, hep bagkalarinin sirtindan geginen
bir herif oldugunu bilirdi. Varonaros ise onun goézin-
de solcuydu. Kus besledigini biliyordu, 1962’de ondan
bir ¢ift kanarya bile almisti.

Keler'e gelince, bir gin itip kakarak odasindan
disar1 atmaktan c¢ekinmemisti. Herifgioglu, kurdugu
orgutin dyelerinin, De Gaulle’ti iyi korudugunu soy-
leyerek bobirleniyordu. Fil onu uyarmisti: <Bir daha
buraya ayak basmayin! Yoksa haliniz koéti olur.» Ke-
ler, bagira cagira ¢ikmist1 komiserlikten: «<Kim kimin
hesabin1 gorecek, bak bakalim!» O ginden beri yil-
dizlar1 barismamis, Tumba'ya baglh oldugu halde, Ke-
ler, orgutinin Uye kartlarini baska bir komiserlikte
damgalatmistl. Neyse ki aralan iyi degildi, yoksa Fil'e
bir de Keler'in orgitini yonetme sucgu yulklenebilir-
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di! Biri de ‘igne getesi'yle ilgisi oldugunu 6éne sirecek
kadar ileri gitmisti. Bu igneler, General De Gaulle'a
korumakla gorevlendirilenlere dagitilan ignelerdi.
Renkli igne baslari birbirlerini tanimalarina yardim
edecekti.

«Simdi, kala kala su soru kaliyor: Olaylar1 ada-
lete bildirmek i¢in neden bu kadar bekledim? Subay
Plomaris'in 6rnegini izlesem ¢ok daha iyi ederdim ta-
bii. Kendine avukat tutmak i¢in durumunu 6bir su-
baylarin durumundan ayirdi. Herkes savunmamizin
birlikte yapilacagini, birlikte affedilecegimizi soyla-
yordu. O bu masallara kulak asmadi. Plomaris, cina-
yete karismadigini séyledi ve saliverildi. Ben de onun
gibi davransaydim bitin su¢ bana yiklenmezdi. Ciin-
ku otekilerin pagay: kurtarmak igin her seyi benim
lzerime attiklan acgikga goriliyor. Ama adaletin bi-
rinci ilkesi sorumluluklarin hakg¢a paylastirilmasidir.
Sayglla.r;mln kabuliling, vs.»

6

«Yavas yavas kendi yuzimi kesfediyorum,» diye
disiniyordu karisi, «uzun siredir, oliminden beri
¢esitli adlar tasiyan maskelerin ardinda gizlenen yii-
. zum1u kesfediyorum. Sen, kimsin? Senin:

ki goziin,

bir burnun,

bir agzin,

bir boynun var.

«Boynunu izleyerek ¢enene dogru ¢ikiyorum. Ve
opuyorum seni. Bitin ¢enen agzima sigiyor. Oradan
dudaklanna vanyorum, sonsuzlugun iki cakiltasina.
Dislerinden, koéstebeklerin oynadig1 bu kigik kemik-
c¢iklerden, kumsalimdaki yalniz fenerler gibi sevdi-
gim ve agzimin karanliginda bembeyaz bir dizi olus-
turan dislerinden yanagina variyorum. Mezarlikta
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¢ok oOpilen, ¢lirimisligi icinde sapasaglam yanagi-
na. Yuregimin senliginde seni kutluyorum. Goézlerine
varmak istemiyorum. Ikisini de istemiyorum. Beni yok
eden uyku gibi, onlari da istemiyorum.

«Simdi biliyorum kim oldugunu. Sen ¢ikip giden-
sin. Bu nedenle seni sonsuzluga dek sevecegim.

«Duygularim kimseyi ilgilendirmeyebilir. Beni il-
gilendiriyor ya. Bensiz sen de varolamazsin. Ne kadar
basit. En garibi, sensiz benim de varolamayisim. Sen,
koti bir rastlant:1 sonucu 6ldin. Ben, bir rastlant: so-
nucu yagsiyorum. Bizi ayiran hicbir sey yok. Olimiini
dusinmek i¢cin yasiyorum.

«Izinde yiriyen gen¢ kizlar1 goérdiikce, 6limsiiz-
ligind daha iyi anliyorum. Cinki bu geng kizlar da
ana olacak, yarin iglerinde senin i¢in duyduklar: kor-
kudan birazini tagiyacaklar.

«Cansiz madde canliya ustiin geliyor. Yazilar, so-
rusturmalar, dosyalar, butin hepsi nasil da 6li, Tan-
rim! Nifus memuru gibiyim. Oysa sen, ne kadar can-
liydin! Seni sogukkanlilikla dusinemedigimden bag-
ka sey soyleyemem. Benim igin gergekte yoksun. Bag-
ka bir yerdesin, yildizlarin aginda, bulutun buluta
yaslandigl yerde.

«Kafir hissediyorum kendimi. Dinsiz. Asi. Tutuk-
lanmis hissediyorum. Kendimi toplamam igin belki
bir yersarsintisi gerekli. Cevremdeki inandigim yapi-
larin devrilmesi, inandigim insanlarin 6lmesi, yikil-
maz sandigim bir dinyanin yikilmasi gerekli ki ken-
dimi toplayim ve yakinmalarin, 6lim sarkilarinin bag-
ka bir insan tirine ait oldufunu soéyleyim. Ginlik
eylemin varolan oldugunu, seni her gin aldatmakla
sana yarasir biri olmadigimi belirtebileyim.

«Ama, hayir. Yiurekten haykiriyorum: Diisler igin-
de bir siginak var, yikintinin durdugu ve seninle be-
nim...

«Bitiriyorum artik. Senin igin ac1 gekmez olursam
yasamiyorum demektir. Birden seni karsimda gorir-
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sem aklim basimdan gidecek, ¢inki seni ancak fo-
tograflarindan sevmeyi biliyorum.

«Seni birakacagim, diyorum ama buna inanmiyo-
rum. Daha uzun siire, senin tamamlanmanin ayrinti-
lariyla ugrasacagim. Olilerin resimlerine rétus yapan
fotografgilar gibi. Soylesene, neden beni unuttun?
Neden bir gece saati islemeyen odaya gelip beni bul-
muyorsun? Ac¢ligin, yoksunlugun, birlikte olmamanin
ne anlama geldigini bilmeden, ilkbaharimda sevdim
seni. [1k askimdin. Bir ikincisi yok.

«Gel bu magaraya, kollarinin biitiin gilciyle gel.
Al orospuyu, dulu, gecenin ruhunu, beni.

7

Eski meslektaslar1 olan jandarma subaylar1 Fil'e
ihanet ettiler. Sorgu yargici onlarla teker téker ko-
nustu. Hepsinde ayni1 belirti dikkati ¢gekiyordu: Basla-
rina gelen olaylarin ¢ogunu unutmuslardi. Unutkan-
lik hastalig1 gelmisti sanki hepsine.

«<Anlatilanlar yalan, hepsi yalan,» dedi Mavrulis.
«Eski Tumba Komiserinin bitin sdyledikleri uydur-
ma... Biyik bir b6limi dogru degil... Su olayin da
gergekle ilgisi yok... Hem komiserin astiyim, benden
daha kidemli, ona nasil emir veririm?»

«Ben,» dedi ikinci subay, «Barigseverlerin toplan-
tisina hi¢ katilmadim. O sirada, baghh bulundugum
cinayet masasi, kurbanlarini bogarak oldiren inli
katilin pesindeydi. Katilin, verilen bilgilere dayanila-
rak bir resmi yapilmistl. 22 mayis 1963 ginu, yizba-
s1 Gevgenopulos'la birlikte, resme benzeyen kigileri
bulmak tuzere disardaydik. Venizelu, Ermu, Dragu-
mis sokaklarindan gectik. Biiyiik Iskender caddesin-
den biyik Lambropulos magazalarinin kargisindaki
Floca pastanesine kadar yurudik. Déniste, eski tica-
ret borsasi 6ninde Plomaris’'e rastladik. ‘Ne var ne
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yok? Bir olay mi var? diye sordu ylzbasi Gevgeno-
pulos. ‘Onemli bir sey yok, dedi Plomaris. Sonra oto-
bise atlayip katilin kurbanlarini bogazladig ormana
gittik. Orada Paralis’e rastladik, yeni bir sey olup ol-
madigini ona da sorduk. Ormanda dolastiktan sonra
kentin merkezine doéndik ve Gevgenopulos'un evi
6ninde birbirimizden ayrildik. Fil, kendisi i¢in tanik-
ik etmemi istediginde: ‘Neye tanikhk edebilirim ki?'
dedim. Olay yerinde yoktum; yalniz, daha goésteri bas-
lamadan oradan gegtim.»

«Ben,» dedi ug¢linci subay, <kendi bélgemde go-
revliydim; komunistlerin gidip gelmelerini kollayacak
ve Kuzey Yunanistan Bakanligl 6niinde nébet tuta-
caktim.»

«Ogleden sonra dortle bes arasinda,» dedi Ploma-
ris, «gérevimin basina gittim. Meslektasim Kukos'la
birlikte, Barigseverler toplantisinin yapilacag: yerde
dizeni korumakla gorevlendirildigimizi ©6grendim.
Yanimiza yuz kadar adam alacaktik. Asill gérevimiz
gosteriyle ilgilenmek degil, ortalikta cezaevi kagakla-
rinin, sabikali ve hirsizlarin gezinip gezinmedigine
dikkat etmekti. Sivil giyinmistik bu nedenle. Boylesi-
ne 6nemsiz bir is i¢in bu kadar kalabalik bir birligi
yanimiza katmalarina ¢ok sinirleniyordum. Tabii kiz-
gmligimi kimseye gostermedim. Mavrulis'in gegtigini
gordim. Sinirlendigimi sdylemistim ya, ona seslen-
dim: ‘Emniyetin isi oldugu halde, bir de gosterilere mi
karisiyorsunuz? Mavrulis kolay parlar, basladi bagir-
maya: ‘Koministlerle bizden baska ugrasan mi var?
Hi¢ durmadim, yanitimi hemen yapistirdim: ‘Sakin
bizleri de komiinist sanmayasin?’ Fil'in masallariyla
hi¢ ilgisi yok. Aramizda ge¢en konusma bu kadarla
kaldi. En basit kanit1 da, Mavrulis'i kahveye davet et-
mem oldu.»

«Benim,» dedi besinci subay, «bir seyden haberim
yok. Kimdir bilmiyorum... sdylenenler yanls... béyle
bir sey gormedim... Fil, komunistlere sert davranmi-
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yor, onlar1 koruyordu. Isteyene ruhsat veriyordu, kal-
binden rahatsiz olup tedavi icin Rusya'ya gitmek is-
teyen Platon Odiporidis’e bile pasaport verdi.»

<Ben,» dedi altinci subay, <«giunlerden garsamba
oldugu ve diikkkanlar kapandig: igin, hirsiz yakalamak
ve aranan caniyi bulmak i¢in dolasmaya ¢iktim. Bir-
kag¢ gin sonra, kisisel bir sorun, bir apartman alimi
icin konusmak ulzere komiserlige ugradim. Yizbasiy-
la, herhalde 22 mayis gecesi olanlar1 konusmusuzdur.
Ama, ‘Ben Fil'le ilgilenirim’ gibisinden bir s6z soyle-
digim yalan.»

«Bana gelince,» dedi yedinci subay utana sikila,
«astegmen Pulopulos o gece evime ugramisti. Birlikte
Faneromeni kilisesi yaninda oturan tanidigimiz papaz
Kostas't gormeye gitmemizi 6nerdi. Ermu sokagindan
gecerken Fil'in beni gorip selamladig1 dogru. ‘Merha-
ba Polihronis!’ dedi. Ben de ‘Merhaba!’ dedim ve Pu-
lopulos’la birlikte otobiise dogru yurudik. Gergek bu.
‘Sakin ona vurmayin! Durun!’ dedigim yalan. Saat ye-
di buguktu, gosteri daha baslamamist1 bile. Sonunda
papazi bulamadik. Bir yaftiz térenine gitmisti. Ora-
larda gezindik, on bir buguga dogru da evimize dén-
duk.»

«Ben,» dedi sekizinci subay, «gosterinin basinda
yuzbasi Gevgenopulos'un orada oldugunu duydum.
Bir dikkandan kemer aldigini bile biliyorum.»

«Bastan asagi yalan,» dedi dokuzuncu, «gésteri si-
rasinda ortalikta dolanip duran ve koministleri isa-
ret eden Mavrulis’'i gordigim de yalan.»

«Ben,» dedi onuncu subay, «toplantinin baska yer-
de yapilacagini 6grenince, sivil giyimli oldugumdan
gitmedim. Patronunun benim igin 6zel olarak hazir-
ladig1 tavsan yahnisini yemek lizere Serraikon lokan-
tasina ugradim.»
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«Sorgu yargici burs bulup Paris'e gitti. Savcinin
kalp krizinden 6ldigu bildiriliyor. Eski Miudirin, if-
tiraya ugradigini soyleyip sikayet etmesi lzerine Ha-
cis'le Nikitas tutuklandi. Olaya adi karisan Emniyet
gorevlileri, agac1 bol, izi az, sakin tasra kasabalarina
atandilar. 1966 sonbaharina geldik. U¢ buguk yildir
seni miithis 6zliyorum. Uc¢ buguk yildir Kral Kons-
tantin Japon gilresinin sirlarin1 6greniyor. Jiu jitsu
ile basladi, judoya gecti, simdi, bir yi1ldan beri de akil
almaz karate giresinin sirrin1 ¢dézmeye galisiyor. Bir
yildir, Kralin hikimet darbesinden bu yana diskin-
lestigimi hissediyorum. Ayni odadayim, karsimda ay-
n1 yap! var. Uglincii katta oturan yash kadin &ldi,
gunlerini dirbiinle bakarak gegiren yash kadin. Yapi
boyaniyor. Isciler sabahtan aksama kadar sarki soy-
liyorlar. Tek yoldasim, sicaktan iyice kizan pembe
kiremitli bir dam koésesi. Baslayacak olan durusma
belki daha ¢ok, belki daha az 1s1k tutacak. Sonucun
6nemi yok, 6nemli olan yargilama yéntemi. Demir gu-
bukla basina vuranin bulunmasi gerekiyor. Seni 06l-
dirme emri alana bu emri kimin verdigini, onun em-
ri kimden aldigini, ilk emrin kimden geldigini bul-
mak gerekiyor. Karsidaki balkonlar1 kan rengine bo-
yuyorlar. Mektubu burada kesiyorum.»
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OLUMSUZ
Vassilis Vassilikos

v
CAN

Vassilis Vassilikos, 1934 yilinda Yunansitann Kavala ken-
tinde dogdu. Gocuklugu ve ilk gengligi Selanik'te gecti.
ilk kitab1 Jason'un Oykl’isii 1953 yilinda yayimlandi. Bunu,
1956'da ¢gikan Barisin Kurbanlar: ile ug¢ ayri1 oykunun an-
latildigi Uglii (1961) izledi. Uglii ile Vassilikos, Yunanis-
tan'in en buyuk roman odulu olan «12'ler Odulu»ni kaza-
nan en geng yazar oldu. 1964'te Amerika Mitolojisi, 1966'da
roportajlarindan olusan Duvarlarin Disinda, 1967'de de
Oliimsiiz (Z) adli unli romammn yayimladi. Yunanistan'da
Albaylar Cuntasindan 6nce Karamanlis'in basbakanligi do-
neminde 1limli bir solcu olan milletvekili Lambrakis'in
oldirulmesi olayini ve geng bir sorgu yargicinin direngli
sorgulamasi sonucu bu ¢éldurilme olaymnin devlet gugleri-
nin kesin bir komplosu oldugu gergegini ustaca romanlas-
tiran Vassilikos, bu romaniyla dinya c¢apinda un kazandi.
Bilindigi gibi, bugiin Yunanistan'in yeni segilen Cumhur-
baskani, bu cinayet olayinin sorgulamasini yapan o :za-
manlarin geng sorgu yargicidir. Bu roman, unli Yunanh
yonetmen Kosta Gavras tarafindan sinemaya da uygulan-
d1 ve filmin basrollerini Yves Montand, Jean-Louis Trin-
tignant ve Irene Papas paylastilar. 1967 yilinda, yurt di-
sindayken Albaylar Cuntasi’nin yonetime el koydugunu
ogrenen Vassilikos, Fransa'ya yerlesti ve Cunta devrilip ul-
kesine demokrasi yerlesene kadar da Paris'te yasadi. Daha
sonra Fotograflar ve Zipkin adli oykiilerini biraraya geti-
ren Lunik II ve Hiikiimdar adlh kitaplar1 yayimlanan Vas-
silis Vassilikos'un uinli ve yeniden guncellik kazanan ro-
mani Oliimsiiz’i Aydin Eme¢'in Turkgesiyle sunuyoruz.

Kapak resmi: Paul Klee
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