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Akşamın başta gelen konuşmacısı, Tarım Baka­
nı, pas hastalığıyla mücadele konulu konuşmasını ta­

mamlamak üzereyken General, saatine baktı: 
«Sonuç olarak konuşmamızı şöyle özetleyebiliriz: 

Bağlara sıvı halindeki bakır sulfat püskürtmekle pas 
hastalığının önüne geçilebilir. En iyi bilinen karışım­
lar da Bordeaux ve Burgonya karışımı adı verilen, sı­
vı halindeki ilaçlardır. İkinci karışım, adını hazırlan­
dığı bölgeden, Burgonya'dan alır. Burası aynı zaman­
da, haklı bir ün kazanan, şarapların çıktığı bölgedir. 
Bordeaux karışımı ise, sönmemiş kireç katılarak hafif­
letilmiş yüzde iki ya da üç oranındaki bakır sulfattan 
oluşur. Birinci karışım ikincisinden, sönmemiş kirecin 
yerine bakır karbonat konmasıyla aynlır. Bu çok bi­
linen karışımlara çeşitli jelatinimsi maddelerin katıl­
masıyla, yağmur suyunda eriyip gitmeleri önlenir." 

Bakan, özel kalem müdürünün bir hademeyle yol­
ladığı bulanık sudan bir bardak içip Cbu 22 Mayıs 
1963 günü, bir haftadı_r süren sıcak ağzını iyice kuru­
tup sözlerini anlaşılmaz hale getirebilirdi) sözlerini 
sürdürdü: 

u Yine aynı hastalığı önlemek için, bakır tuzların­
dan yapılan toz halindeki ilaçlardan yararlanılır ki, 
bunlar çok daha kullanışlıdır. Bu ilaçlar. özel tulum­
balarla yılda üç kere püskürtülür. İlk püskürtme, fi­
lizler on iki ile on beş santim yükseldiği sırada; ikin­
cisi çiçeklenmeden az önce ya da hemen sonra, üçün­
cüsü de ikincisinden bir ay sonra yapılır. Ama yağ-
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murlu geçen yıllarda ya da nemli bölgelerde püskürt­
me işlemi sık sık yinelenmelidir .• 

·Çoğunluk vali ve jandarma komutanlarının dol­
durduğu salondaki dinleyiciler uyuklamaya başlamış­
lardı. İyi adamdı şu Tarım Bakanı, ama konuşma ye­
teneğini ilk kez deniyordu sanki. Her şeyden önce, di­
li, bilim adamı diliydi. Hem, pas hastalığıyla kim il­
gilenirdi? Bakan, Makedonya ve özellikle bu toplantı­
nın yapıldığı Selanik kentindeki bağların, kendi seçim 
bölgesi Pelopone'z'deki kadar önemli yeri olmadığını 
unutmuştu sanki. Burada en önemli tarım ürünü tü­
tündü ve bakan bu konuya değinmemişti bile. Oysa 
hepsi, alınacak önlemi biliyordu. Pas hastalığından an­
lamazlardı, ama kendi il ya da ilçe merkezlerine bağlı 
köylerde doğrudan doğruya Doğu ülkelerinden gelme 
bir hastalığın söz konusu olduğunu yaymış, sözlerine 
inanan pek çok köylü çıktığından, komünizmle müca­
delede başarı sağlama olanakları iyiden iyiye artmıştı. 
Ne yazık ki, bütün köylüler sözlerini dinlemiyorlardı. 
Yine de çürütülmez bir kanıt vardı ellerinde: Tarlala­
ra yayılıp ürünü yok eden pas hastalığı, komünizmle 
aynı zamanda ortaya çıkmıştı. Aynı yaştaydılar. Uçak­
larla attırdıkları bildirilerde -bu uçakları, tütün tar­
lahırına ilaç püskürtmekte kullansalar daha iyi eder­
lerdi ya- kocaman kırmızı harflerle, pas hastalığının 
bir komünist hastalığı olduğu belirtilmekteydi. 

'Patron'un bu çok parlak bilimsel incelemesini, yal­
nız, Kuzey Yunanistan Bakanlığı tarım servisinde gö­
revli müdürler büyük bir ilgi ve dikkatle dinliyorlar­
dı. 

·Püskürtme sırasında yaprakların ilaçla sıvanma­
sına dikkat edilmelidir. Püskürtme, hastalığı önleyici 
nitelikte olduğundan hiçbir zaman ihmal edilmeme­
lidir. Baylar, pas hastalığıyla mücadelede izlenecek 
yollarla ilgili konuşmama burada son verirken, konuş­
mam boyunca gösterdiğiniz ilgiye candan teşekkürle­
rimi sunarım.• 
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Tek tük alkış sesleri duyuldu ve bakan kürsüden 
indi. 

General yerinden- kalktı. Konuşmacının dinleyici­
ler sırasında yerini almasını bekledikten sonra, sırtı 
kürsüye dönük, çoğu kabak kafalı ve şişko, vali ya 
da emrindeki jandarma subayı olan kalabalığın küçük 
bir bölümüne, tarım kesiminde görevli müdürleri hiçe 
sayarak şunları söyledi: 

«Sayın Bakanın büyük ilgiyle izlenen sözlerine 
ben de birkaç şey katmak istiyorum. Ben, içimizdeki 
pas hastalığından, komünizmden söz edeceğim. Ku­
zey Yunanistan Jandarma Kuvvetlerinin Başkomuta­
nı sıfatıyla, siz, devlet hizmetindeki yüksek memurla­
ra, ülkemizi kırıp geçirmekte olan ideolojik pas hasta­
lığını anlatmak, benim için çok güç ele geçen bir fır­
sattır. 

«Şahsen komünistlere hiçbir düş�anlığım yok. 
Her zaman onlara acımışımdır. Onlan hep, Hıristiyan­
Elen uygarlığımızın doğru yolundan sapmış, yolunu 
kaybetmiş zavallılar olarak görmüşümdür. Her zaman 
da onlara yardım etmek, yol göstermek, onları milli­
yetçiliğin doğru yoluna sokmak için çalışmışımdır. He­
pimiz çok iyi biliriz ki, Yunanistan ve komünizm, öz 
olarak birbirleriyle uyuşamayan iki kavramdır. 

«Pas hastalığı gibi, komünizm de, baş vermeden 
ezilmelidir. Pas hastalığı gibi komünizm de çeşitli asa­
lak unsurların yol açtığı mariz bir şeydir. Bağlara, üç 
ayn dönemde ilaç püs�ürtmekle pas hastalığının önü­
ne geçildiği gibi, komünizmi önleyici birtakım ilaçla­
rın da insanlara püskürtülmesi zorunludur. Bu yönde, 
okullar ilk dönemi oluştururlar. Sayın Bakanın kul­
Jand ığı terimlere başvurmak gerekirse, bu dönemde 
filizler daha on iki ya da on beş santimi bulmamıştır. 
İkinci püskürtme dönemi -jandarma kuvvetlerinin 
yıllardan beri başında bulunmanın bana sağladığı de­
neyimlere dayanarak, bu dönemin en güç dönem ol­
duğunu söyleyebilirim- çiçek açmadan kısa bir sü-
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re önce ya da sonraya rastlar. Sözkonusu olan, birta­
kım sorunları bulunan öğrenciler, işçiler ve gençler­
dir. Bu ikinci püskürtme işlemi başanlı sonuç verirse, 
pas-komuna hastalığının yıkıcı eylemiyle Elen özgür­
lüğünün ağacına yayılıp onu soldurması olanaksız de­
mesek bile, çok güçtür. Üçüncü ve son püskürtmenin 
bir ay sonra yapılması gerektiğini Sayın Bakandan öğ­
rendik. Bir aylık sürenin yerine beş yıllık bir süre ko­
yun, bu kuralın sözkonusu durumda geçerli olduğu­
nu görürsünüz. 

«Vardığımız sonuç şu: Bu yöntemle, Yunan top­
rağının verimli tarlaları hep sağlam meyve verecek. 
çağımızın komünizm ve pas gibi iki önemli hastalığı 
da, bir daha ortaya çıkmamak üzere yenilecektir. He­
pinize, gerek pas hastalığı ve gerek komünizmle mü­
cadele gibi bu oldukça güç işte cesaret vermek için 
söyleyeceklerim bu kadar ... 

Generalin söylevi bir alkış tufanıyla karşılandı. 
Toplantı sona erdi. Büyük bir düzenle, valiler, komu­
tanlar, bakanlık müsteşarları yerlerinden kalktılar, 
sigaralarını yaktılar, gerindiler ve üstlerinin ardından 
dışarı çıkmaya hazırlandılar. 

Koridorda, özel kalem müdürü, Generalin yanına 
geldi, omurga kemiğinden yoksun gövdesini yerlere 
kadar eğip elini sıktı ve sordu. 

«Şimdi nereye gidiyorsunuz?» 
«Tiyatroya, Bolşoy balesine,,. dedi General. ·Da­

vetiye göndermişler, gitmek zorundayım. Ama daha 
önce uğrayıp Emniyet Müdürünü alacağım.• 

Kırmızı bir İran halısıyla kaplı mermer merdivene 
giden koridorun ortasında birden duruveren özel ka­
lem müdürü, •Şu işe bakın,• dedi. .. Bana davetiye gel­
medi.· 

Hükümetlerle birlikte sık sık değişen özel kalem 
müdürleriyle pek ilgilenmeyen, uzun meslek hayatı 
boyunca düzinelerle özel kalem müdürü tanıyan Ge-
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nernl, •Ne ayıp şey!• diye söylendi. 
Özel kalem müdürü, merdivenden inerken, ·Ulu­

sal tiyatronun Kuzey Yunanistan Bakanlığına ne gi­
bi bir düşmanlığı olabilir? .. diye homurdandı. 

"Ya bir ihmal, ya da tiyatro müdürünün unutkan­
Iığıdır," diye karşılık verdi General. .. Her neyse, yine 
de davetiyemi size vermek benim için büyük bir zevk 
olacak ... 

«Olmaz öyle şey, Giıneralim.• 
·Hayır, hayır. Size verdiğime göre, tiyatroya git­

mek istemiyorum demektir. Az önce tersini söyleme­
min nedeni, çeltik ekimiyle ilgili müdürün -hani şu 
eski komünistin- bizi dinlemekte oluşuydu ... 

«Bizi mi dinliyordu? O eski komünist ha?· 
·Komünist demeyelim de komünizme yakınlık du­

yan diyelim, daha iyi. 'Komünizm ve filizleri'ni mah­
küm eden bir bildirisi var elimde ... 

Generali, bakanlığın eşiğine kadar geçiren özel 
kalem müdürü, «Anlıyorum, anlıyorum,.. dedi. «Kı­
zıl faşizm ülkesinden gelen şey bale de olsa, görmek 
istemiyorsunuz .• 

·Hayır, canım, sorun bu değil. Mesleğim bana, ha­
yatla sanatı birbirinden ayırmayı öğretti. Hayır, asıl 
neden bambaşka. • Nöbetçi, silahını indirip hazırola 
geçerken sesini alçaltıp, «Bu akşam, 'Barışseverler Der­
neği'nin bir toplantısı var, .. dedi. ·Dinleyici olarak top­
lantıyı izleyip söylevlerine kulak verecek, yeni paro­
lalarını anlamaya çalışacağım. Unutmayın dostum, 
devleti bulaşıcı birtakım pisliklerden koruma ödevi bi­
ze verildi, her yerde hazır bulunmak görevimizdir. Bu 
nedenle Bolşoy balesi için bana gönderilen davetiyeyi 
seve seve size veriyorum.• 

·Pek üstelemeyin Generalim. Sizin davetiyenizi ka­
bul edemem. İtirazımı idari yoldan, doğrudan doğru­
ya tiyatro müdürüne yapacağım ... 

General, arabasının kapısını açmıştı. Görevi, em­
ı;nde bir şoför bulundurmasına izin veriyordu ama 
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araba kullanmaya bayılırdı. Direksiyona geçmek üze­
reyken, Tarım Bakanı, Kuzey Yunanistan Bakanlığı­
nın merdivenlerinde göründü, ardındakilerle birlikte 
hızla indi basamakları. General motoru çalıştırırken 
yanına vardı. 

Camı açan General, «Sizi de götüreyim mi?· di­
ye sordu. 

«Havaalanına gidiyorum.• 
·Benim de çok hoşuma gidecek bir gezinti bu, at­

layın arabaya.• 
Böyle bir adamdan gelen bu tür pohpohlayıcı 

çağrıları kim geri çevirebilirdi? Bir general her za­
man yararlıydı, özellikle bir jandarma generali. Ha­
vaalanına doğru yola çıktılar. 

Kerı.tten geçerken, General ışıkların tek tük yan­
dığını farketti. Belli belirsiz karanlıkta neon ışıkları 
henüz seçilmiyordu. Gece, yerine getirilmesi gerekli 
her türlü gizli buyruğu gizlemeye hazır, nefis ve çok 
sıcak bir mayıs gecesi ortalığa çökmekteydi. İçi ka­
tıksız bir sevinçle doluydu, plan en ince ayrıntılarına 
kadar hazırlanmıştı. Kendisi de şu sıra, olayla ilgisiz 
bulunduğunu kanıtlamaktaydı. Tarım Bakanıyla sağ­
dan soldan söz ederken, henüz gövdesi hareketsiz, 
ama pervanelerinden birini tam o sıra döndürmeye 
başlayan bir DC.3 Dakota uçağının beklediği havaala­
nına vardılar. Yolcular uçağa binmişti, kapıyı kapatıp 
merdiveni çekmekten başka iş kalmıyordu. General, 
Bakanla yanındakilerin uçağa binişini arabasından iz­
ledi. Sonra merdiven çekildi, ikinci pervane de dön­
meye başladı ve uçak uçuş pistine doğru ilerledi. 

General, olaylar başladığı sıra kente dönmüş ola­
caktı. 

2 

Kasasının üstü açık, şoför yerının koltuğu biraz 
daha yüksek, üç tekerlekli kamyonetinin camından. 
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Yangos, Generalin pek dikkati çekmeyen kemikli göv­
desini farketti ve içi rahatladı. Saat yaklaşıp çevresin­
deki hava bozuldukça içinden bir ses: «Yangos, sakın 
yapma, .. diyordu. Susturucu takmadığı -takacak pa­
rası yoktu da ondan- egzos borusunun gürültüsüne 
karışan böyle bir sesi ilk kez duyuyordu. 

'Kızıllar'a sopa çekmeye bayılırdı. Varlığının de­
rinliklerine kadar büyük bir ·zevkle dolardı. Son ola­
rak, üç hafta önce, ı Mayıs İşçi Bayramı sırasında, 
kuruluşuna bağlı 'arkadaşlarla' toplantılarını basıp 
hepsine esaslı bir ders vermişlerdi. Özellikle, bu işin 
başına nasıl geldiğini bir türlü anlayamayan uzun 
boylu ve gözlüklü herif, hiç durmadan: ·Bana neden 
vuruyorsunuz?» diye soruyordu. Kafasına kafasına 
indiren Yangos da, adama şu karşılığı veriyordu: «Ho­
şuma gidiyor da ondan, dört gözlü!» Gerçekten de, in­
sanın bütün uyuşukluğunu alan, zevkli bir işti dayak 
atmak. Cop, kolu; kol, düşünceyi; düşünce 'Keler'in 
öğretisini; 'Keler' de, kendi deyimiyle dünyayı komü­
nistlerden kurtarmaya çalışmış tek adamı, Hitler'i iz­
liyordu. 

Ama bu akşam, arabasının içinde, Yangos, tıpkı 
başarısını atına bağlayan süvari gibi garip duygular 
içindeydi. Benver'ini iyi biliyor, ona bayılıyordu. En 
ufak somununa, en önemsiz vidasına kadar, ufak bir 
keyifsizliğinin farkına varıyordu. Arabaya taktığı 
Volkswagen motörü de harikalar yaratıyordu. Fren 
patlaması ya da koll!lrdan birinin kırılması onu asla 
korkutmuyordu. Yangos'ta eksik olan arabasına duy­
duğu güven değildi. Asıl çekindiği, yumruklayama­
mak, kollarından yararlanamamaktı. Bu işi, yaşama­
sını sağlayan, körolası hayatta payına düşen dört bo­
ğazı besleyecek ekmeği kazanmasında en büyük yar­
dımcısı, can yoldaşı sayılacak şu üç tekerlekli araba 
için yapmıyor muydu? 

Ortağı Aristidis'e borcunu ödemek için daha on 
bin drahmi bulmak zorundaydı. Arabayı ortak almış-
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lardı, ama çalışan ve ortağının payına düşeni ödemek 
zorunda olan Yangos'tu. Yavaş yavaş, bu işteki hak­
sızlığı farketmişti. Doğrusu Aristidis erkek oğlandı, 
ama ne hakla bir şey yapmadan paraya konuyordu? 
Kamyonların, otobüslerin, 'görünür kaza' askeri araç­
ların arasında her an hayatını tehlikeye atan kimdi? 
Kimdi ölümle köşe kapmaca oynayan? Yangos'tu ta­
bii. Aristidis bir şey yapmıyor, paraları cebe indiriyor­
du. Bu nedenle Yangos, Aristidis'in alacağını takside 
bağlayıp arabaya da kara da tek başına sahip çıkma 
kararını vermişti. 

İyi ama, Allahın belası on bin drahmiyi nereden 
bulacaktı? Kolay kazanılacak bir para da değildi ki. 
Bir hinliğe en son el süreli neredeyse üç ay oluyordu. 
Evinin önünde su tesisatını yapan komüniste bir fin­
can kahve verdiği için, kansını eşek sudan gelinceye 
kadar dövdüğü gündü. Kendisi evde yoktu o gün. Ta­
butları yerine teslim edip döndüğünde öğrenmişti. Ci­
lacı Nikitas, Yangos'u çağırtıp tabutları cenaze işle­
riyle uğraşan bir mağazaya götürmesini istemişti. Ni­
kitas'ın işi de bu tabutları cilalamaktı: ·Düşün ulan, 
bir de tabut cilalatıyorlar!" İşi bittiğinde de sağır-dil­
siz çırağını Vallileos-İrakliu sokağına, arabaların iş 
aldığı 'depo'nun bulunduğu sokağa, Yangos'u çağır­
ması için yollamıştı. Bozuk parası kalmayan Nikitas, 
Yangos'a bir binlik verip üstünü getirmesini rica et­
mişti. Yangos, parayı mağazanın sahibine bozdurup 
üstünü Nikitas'a getirdi. Binlikten cebine inen, tabut­
ları taşıma ücreti olarak otuz drahmiydi. Öğlende evi­
ne döndü. Yüzü asıktı. Şu cenaze işleriyle uğraşan 
mağazalara girip çıkmak keyfini kaçırıyordu. Kansı 
çamaşır yıkıyordu. Çocuklar sokakta, işçilerin kazdı­
ğı hendeklerin içinde oynuyorlardı. Karısı 'Koko'ya• 
kahve verdiğini ağzı yana yana fasulyesini kaşıklayan 
Yangos'a anlattı: .. Tam kapının önünde çalışıyordu 

• Komünist . 
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Yangos,,, dedi. •Ne de olsa dost sayılmaz mı? İşini bi­
tirip bir sigara yakınca, gel bir fincan kahvemizi iç, 
diyerek onu eve çağırdım.» •Ne sandın kendini domuz 
karı?» diye kükredi Yangos. ·Demek kralımızı isteme­
yen bu süprüntüleri evime alıyorsun? Evimi kirlettin, 
pis orospu! Yıllardan beri, komünistlere kahve içir­
men için mi sana baktım, besledim!» Şak, bir tokat 
patladı kadının suratında. Ardından bir ikincisi. Der­
ken Yangos kadının saçlarına yapıştı. Karısı bir çığ­
lık attı. Çocuklar koşarak içeri girdiler. Bu kez sıra 
onlarındı. Rengi atmış giysisi köpük içinde kalan ka­
dın koşarak karakola gitti, hıçkırarak kocası olacak 
hayvanın kendisini gene dövdüğünü, ondan boşan­
mak istediğini anlattı, ağzında da bir sürü şey geve­
ledi durdu. 

Bu olayı hatırladığında, Yangos'un göğsü kıvanç­
la kabarıyordu. Az önce general, ·işler yolunda,» der 
gibi bir baş işaretiyle kendisini selamladığında duy­
duğu duygunun bir benzeriydi bu. Her neyse, iş bü­
yüdü ve Yangos karakola çağırıldı. Komiser, karısı­
nın yanında, sert bir sesle bir daha dayak atmaması 
gerektiğini hatırlattı. Yurttaşlık Yasasına uymak zo­
runluydu, yoksa, yasa temsilcisi durumunda olduğu 
için Yangos'u cezalandırmak zorunda kalabilirdi. Ce­
zayı karım gittikten sonra aramızda konuşuruz, diye 
düşündü Yangos. Kadın, gözlerini ıslak giysisine si­
lerek dışarı çıktı. Komiserle Yangos başbaşa kaldı­
lar. Derken Dimis -Komiserin adı- yerinden kalk­
tı ve dostça, Yangos'un sırtını okşadı. ·İşte milliyet­
çilik diye buna derler Yangosçuğum, .. dedi. ·Toplu­
mun asalakları evinden içeri adım bile atmamalıdır. 
Karını dövmekle iyi etmişsin. Bir daha sefere, kime 
kahve yapıp kime yapmaması gerektiğini bilir. Bu 
karılar -aslında bütün karılar Yangosçuğum- beyni 
iki bacağının arasına sıkışmış yaratıklardır. Karılara 
oy hakkı vermek, ülkenin dengesini bozmaya yetti. 
Kızıllar ortalığı kapladı. Bir kahve içersin, değil mi?» 

15 



İşte bu olay Dimis'le Yangos'u çok yakınlaştırdı. 
Akşamları, bu yoksul mahallenin sokaklarında gezin­
tiye çıkınca -mahalle, kentin göbeğindeydi, ama bir 
Balkan sınır köyünün pislik ve yoksulluğundan bir 
türlü kurtulamamıştı- Dimis koluna girerdi, gerçek­
ten koluna girerdi. Yangos, koluna yaslanan üç şeridi 
hisseder, şeritler ruhuna dolardı. En yumuşak kadın 
kolu bile, ona böylesine büyük bir zevk vermemişti. 
Birlikte geziyor, bütün komşulan Yangos'u saygıyla 
selamlıyordu. Aynı komşular, kısa bir süre öncesine 
kadar ona demediklerini komaz, ne rezilliğini, ne sar­
hoşluğunu, ne pisliğini, ne sersemliğini, ne de haydut­
luğunu bırakırlardı. Bugün, aynı kişiler, onu bir po­
lisin yanında gördükçe önünde eğiliyor ve Yangos 
bundan anlatılmaz bir zevk duyuyordu. 

'Keler'le de o çağda tanıştı. 'Keler', ona zamanla bir 
sürü şey öğretti. O günün sabahı da, erken saatte 
görmeye gittiği 'Keler', verilen görevi yapmak koşu­
luyla, istediği parayı alıp Aristidis'in borcunu ödeye­
ceğini ve 'kamikaze'ye -Japon yapısı kamyonetine 
bu adı takmıştı- tek başına sahip olacağını söyledi. 

Başka bir deyimle, 'Keler', şantaj yoluyla Yan­
gos'u kandırmıştı. Adam dövmek başka şeydi, trafik 
kazası yapmak başka şey. Her şeyi yapmaya hazırdı, 
para için yapmayacağı yoktu, ama bu iş ona belalı 
geliyordu. Bir ses: "Yangos, bu tehlikeli işi üzerine al­
ma,.. diye fısıldıyordu kulağına. Ama 'Keler' iblisin 
biri, bir yılandı; Yangos'u geçitteki kahvelerden biri­
ne sokup açık konuşmuştu. 

•Dinle beni, başına en ufak bir şey geleceğini 
bilsem bu işi senden istemezdim. Verilen görevi yap­
malısın. Bu akşam konuşma yapacak adam, bir süre 
ortadan kaybolmalı. Çok kafa ağrıttı. Londra'da Kra­
liçeye karşı birtakım olaylar çıkardı. Maratonda tek 
başına banş yürüyüşüne girişti. Mecliste milletvekil­
lerimizden birinin gözünü şişirdi. Bugün de, kahra­
manlık taslamaya geliyor. Biz Makedonyalılar, ona 
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küçük bir ders vermeliyiz. Makedonya'nın nasıl bir 
yer olduğunu anlasın herifçioğlu.,, 

.. işi nedir? .. 
·Milletvekili.,, 
·Komünist mi?» 
·Evet Yangos. Daha doğrusu olmamış bir meyve 

dalında yeni yeni gelişiyor. Şimdiye kadar çok hava­
landı, kanatlarını budamak gerek. Önüne geçmezsek 
çok yükselecek. İktidara geldiklerinde, herkesten önce 
ikimizin gırtlağını paslı konserve kutusuyla kesecek­
ler." 

·Demek kamikaze'yle• tepesine bineceğim?" 
·Evet." 
•Ne zaman geliyor herifçioğlu?" 
·Öğlende, uçakla Atina'dan geliyor." 
.. Düşünelim bakalım,,, diyen Yangos fincanında 

kalanı bir dikişte bitirdi. 
·Düşünecek bir şey yok. Bana şimdi ya evet der­

sin, ya da hayır! Kuruluşumuzun ölüm komandola­
rından değil misin? Ne biçim kahramansın sen?" 

Keler'in bu sözleri Yangos'u etkilemişti. Dalgın 
dalgın fincanın dibine çöken telveye bakıyor, sanki 
geleceği okuyordu. Derin derin iç çekip, ·Rastgele biri 
değil, bir milletvekili," dedi. ·Bu iş için hem borcumun 
ödenmesini, hem de zararımın tazmin edilmesini is­
terim ... 

·Kabul,,, dedi beriki yerinden kalkarak. ·Artık 
gidelim. Çünkü herkes bize bakıyor. Kuşku uyandır­
manın gereği yok. Bu· gece büyük bir gece olacak." 

Kahve paralarını ödediler ve geçitten yola çıktı­
lar. Yağmur yağıyordu. Beklenmedik bir ilkbahar sa­
ğanağı, yol kenarına dizilmiş kamyonetleri ıslatmak­
t.aydı. 

·Ayrılmadan önce sormak istediğim bir şey daha 

• Kamikaze: Japon uçaklarının intihar uçuşlarına ve­
rilen ad. CÇev.> 
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var," dedi Yangos. «Bugün çarşamba. Akşam dükkan­
lar kapalı olacak. Kamyonetimin neden burada dur­
duğunu kanıtlamak zorundayım. » 

·Düşünme bunları. Sonradan gerekli bilgiyi ala­
caksın. • 

Ve onu arkadaşlarının arasında bırakarak yanın­
dan ayrıldı. 

Yağmurdan korunmak için bir sinemanın girişi­
ne sığınmışlardı. Yangos, komşu meyhanede bir ka­
deh reçina şarabı yuvarlayacağını söyledi. Kostas Us­
ta da susamıştı, ama meyhaneye yürürlerken Yan­
gos'a yaslandı ve ceketinin altındaki copu hissetti. 

·Bu da nesi?» diye sordu. 
·Bir cop, • dedi Yangos. 
·Ne yapacaksın copla? .. 
·Bu gece görülecek işim var da." 
·Yangos, dostum, çocuklarını ve yuvanı düşün, 

vazgeç böyle şeylerden.• 
·Bugün Atina'dan gelen bir herife, biz Makedon­

yalılar, sıkı bir ders vereceğiz . .. 
Kostas, arkadaşının ne demek istediğini anlama­

mıştı. Yangos, kısaca durumu özetledi. 
·Eğer duyulursa senden çıktığı anlaşılır ha. Çe­

neni tutmaya bak.,. 
Kostas Usta, yerinden kalkıp uzaklaştı. Yangos, 

tek başına içmesini sürdürdü. Sabah, yataktan kalktı­
ğı saatten beri bir sorun kafasını kurcalıyordu. Ye­
dide gelmişti 'depo'ya, şu ana kadar da tek iş alama­
mıştı. Durmadan homurdanıyordu. Patlamak üzerey­
ken sivil giyimli başkomiserin, evet, Fil'in geldiğini 
gördü. 

Adamı pek tanımıyordu. İki üç kere yanına yak­
laşmıştı. Çapraz olarak omuzundan beline inen beyaz 
şeritli ve sırmalı üniformasıyla gezerdi hep. Sivil giy­
sisiyle, şimdi çok daha değişik bir görünüşü vardı. 
Yaptığı bir baş işaretinden, başkomiserin kendisiyle 
konuşmak istediğini anladı. İzmaritini, yere atıp to-
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puğuyla ezdi -reçinasını içince iyice efkarlanmıştı­
ve Fil'e doğru yürüdü. 

Başkomiser, o hafta sinemada gösterilen kovboy 
filminin büyük afişi altında onu bekliyordu. Başını 
çevirdi, iki üç arkadaşının kendisini izlediğini fark­
etti. Yanına vardığında, başkomiser pos bıyığını bu­
rup, ·Gidelim,,, dedi. 

Copu iyice gizlemek için koltuğunun altına yer­
leştiren Yangos, «Nereye?0 diye sordu. 

Başkomiser, ne yaptığını hemen anlamıştı. 
«İstediğim zaman kolayca yakalamak için ucuna 

ip geçirdim,» dedi Yangos. 
Az önce, Yangos'un Kostas Usta ile içki içtiği mey­

haneye doğru yürüdüler. Yangos yılıştı. "İçkiler ben­
den Komiser bey.n 

"Bugün içki içmek yok. Güç bir işin var, bunu 
gerektiği gibi yapabilmen için aklın başında olmalı.,, 

Sonunda bir pastaneye girdiler. Başkomiserle ay­
nı masaya oturmak, Yangos için büyük bir şerefti. 
Tarçını bol, bir kremalı 'poğaça' ısmarladı. Sıcacıktı 
börek, tezgahın üzerinde duruyor ve Yangos'un ağzı­
nın suyunu akıtıyordu. Garson, börekten bir parça 
kesti, tarttı, satırıyla küçük parçalara ayırdı. 'Poğa­
ça'yı yağlı kağıt kaplı bir tabağa aktardı, tarçın ve 
şeker ekip iki bardak buzlu suyla birlikte getirdi. Ko­
miser, peynirli börekle bir bardak süt istemişti. Fırın­
dan çıkmasını biraz beklemesi gerekiyordu, ama Yan­
gos önündekini bitirmep.en komiserinki de bir bardak 
sütle birlikte masaya gelmişti. 

·Dikkat edin, çok sıcaktır," dedi garson. 
Fil, Yangos'a isterse bir şey daha ısmarlayabile­

ceğini söyledi, ama Yango� reddetti. 
·Toplantıları 'Picadilly Club' salonlarında yapı­

lacak, ama salonu onlara bırakmak sözkonusu değil. 
Başka bir salon bulmak üzere Picadilly'nin önünde 
toplanacaklar. Sen, akşamın erken saatlerinde oraya 
git, ama kamyoneti alma. Ufaktan giriş ... 
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Ceketine dökülen şekerleri elinin tersiyle temizle­
yen Yangos, «Hemen copla girişeyim mi?· diye sordu. 

"Hayır. Ortalığı karıştırmak için oraya gidecek­
sin. Bu akşam sana düşen görev, Atina'dan gelen he­
rifçioğlunun icabına bakmak. Erkenden ortaya çıkma­
nın hiç gereği yok. Ayak takımı bizi ilgilendirmiyor." 

·Ya yağmur yağarsa? .. 
.. Yağarsa yağar. Bize ne? .. 
uLastikler kayar da .. ... 
•Yağmur mağmur yağmayacak . .. 
·Onların toplantısı nerede yapılacak?· 
.. Başkomiserlikten öğrenirsin. Picadilly'den sonra 

başkoiniserliğe uğrar, saat kaçta ve nereye gideceğini 
tamamlayıcı bilgilerle birlikte öğrenirsin. Anlaşıldı 
mı? Bir şey daha var: General De Gaulle geldiğinde, 
görevinin başından ayrılıp meyhaneye gittiğini duy­
dum. Bugün aynı şeyi yapmaya kalkma. Sözünün eri, 
iyi bir insan olduğunu biliyorum. Sonra hepimizin ba­
şını belaya sokarsın! Emirler kesindir. Orada olaca­
ğım ve gözümü senden ayırmayacağım. Bütün komi­
serler de olay yerinden ayrılmayacak. Bu göreve se­
çilmen büyük bir şereftir. Anlaşıldı mı? Herifçioğlu 
gözüpektir. İşi kamikaze bitirecek, ama onunla döğüş­
mek zorunda da kalabilirsin. "  

·Onun gibilerini saniyede tepelerim! Babamı öl­
dürdüler, üstelik . . . .. 

·Aferin! Yanında, arkadaşın Vangos da buluna­
cak. Harekete geçmeden hemen önce kamyonetin ka­
sasına atlayacak. Onun da her şeyden haberi var. • 

.. Nerede buluşacağız?,. 
.. o gelip seni bulacak. Boş vaktim yok, kendisiy­

le görüşemem, sana söylediklerimi teker teker Van­
gos'a da anlat. Şunu da aklından çıkarma: Bugün ne 
ben seni gördüm, ne de sen beni. Anlaştık mı?· 

·Evet komiser bey ... 
·Tertemiz bir iş istiyorum. Şimdi dön depona ve 
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çeneni tut." 
Yerinden kalkıp yola çıktığında, Yangos'un yap­

madığı tek iş çenesini tutmak oldu. Koltuğunun altın­
da sert copu hissediyor ve içi rahatlıyordu. Hırsızla­
rın, sahtekarların, esrarkeş ve muhabbet tellalları­
nın peşinde koşan büyük gücü duyuyor ve kendin­
den geçiyordu. 'Depo'daki arkadaşlarının yanına var­
dığında, göz boyamak için gösteriş yapmaktan kendi­
ni alamadı: ·Az önce yanımda duran herifi gördünüz 
mü? Başkomiserdi o herif. Üstelik bana 'poğaca' ıs­
marladı." 

·Hangi komiser be?» 
·Ünlü Fil ulan!" 
·Son zamanlarda bizimle iyiden iyiye dalganı ge­

çiyorsun!.. Seninle ne hesabı varmış komiserin? .. 
·Bana ihtiyacı var. Hiçbir başkomiserin sana 'po­

ğaça' ısmarladığı oldu mu? .. 
·Atasözünü unuttun mu lan: Kursağına girmeye-

cek 'poğaça' yanıyorsa bırak yansın da kömür olsun." 
·Benden vazgeçemezler." 
·Hamallık mesleğine şeref veriyorsun usta?,, 
·Biz hamal değil, taşımacıyız bir kere." 
-Senin işin iş. Kent dışına da mal taşırsın, kimse 

sesini çıkarmaz. Bizi yakaladılar mı, hoop ehliyeti uçu­
ruverirler." 

·Başınız derde girerse ben kurtarırım, .. dedi. Yan­
gos. 

·Sayın bay Yangos, nasıl beceriyorsunuz baka­
lım ŞU işi?» 

·Polisle aramı koyultmak için elimden geleni yap­
tım. Şimdi, pek çok yerde adamım var." 

·Polisten dostum olacağına bok yığınında gebe­
reyim daha iyi. O heriflerin insana ne oyun edeceği 
belli olmaz ... 

• o senin dediğin, gazoz ağacı yavrum ... 
·Gazoz ağacı değil hıyar, ben bilirim ne dediği-

mi. .. 
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«Sensin hıyar, hıyaroğlu hıyar, kerhaneci!­
·S . . .  tir g• lan, polis köpeği!» 
Yangos, copu çıkardı, kendisine sövme gözüpek­

liğini gösterene vuracaktı. 
Araya giren Kostas Usta, ·Ağır olun çocuklar ... 

dedi. ·Bırakın kavgayı. Saatlerdir burada dikilip du­
ruyoruz, tek iş alamadık. Ne yani? Ekmeğimizi mi ka­
zanacağız, yoksa birbirimizi mi yiyeceğiz?,, 

Tam o sırada karşı kaldırımda iki kişi göründü. 
Yangos'a seslendiler. 

Yangos ikisini de ilk kez görüyordu. Bunlar ele-
başlarından olmalı, diye düşündü. 

·Yangos sen misin? .. 
·Benim." 
«Bir işimiz var da ... 
Yangos durumu hemen anladı ve yanlarına yak­

laştı. 
·Gel, söyleyeceklerimiz var sana . •  

'Depo'da iş tutanların en yaşlılarından biri, .. Bu­
gün Yangos'un işi iş!• diye bağırdı. «Göz değmesin!· 

İkinci adam, onları, Yunanistan Ziraat Bankası­
nın sütunlarından birinin ardında bekliyordu. Yan­
gos'u aralarına alıp kendilerini tanıttılar: 

«Kralın muhafızlarıyız . •  

·Anlayamadım?» 
«Anayasa gereğince, bütün Elenlerin hakimi Kra­

lın koruyucusu olan 'Yurt-Aile-Din' örgütünün üyele­
riyiz.» 

Hemen kartlarını çıkarıp Yangos'a gösterdiler. 
Yangos okuma-yazma bilmiyordu, ama kartın boyut­
lan ve üzerindeki kurukafa resmi, adamların, bağlı 
bulunduğu kuruluşun benzeri bir örgütün üyeleri ol: 
duklannı anlamasına yetti. 

«Sevindim, .. dedi. 
·Bu akşam bizim örgüt de harekete geçiyor. F.T. 

C. 'nin başını ezmek için seni seçmeleri canımızı sık­
tı. .. 
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•Ne F.T.C. 'si?,. diye sordu Yangos. 
·Ağzı amma da sıkı," diye alay etti ikinci adam. 
·Saf keriz köylü çocuğu numarası yapıyor. F.T.C.' 

nin ne olduğunu bilmiyor demek? Bağlı bulunduğun 
örgüt sana ve arkadaşlarına ne öğretiyor?» 

·Benim işim, kamyonetimle birtakım malları ve­
rilen adrese götürmektir. Taşımacıyım. " 

•F.T.C. komünist komandolar kuruluşu anlamına 
gelir. Anladın mı?,. 

·Anladım." 
·Seninle tanışmak, daha sonra da Şefe rapor ver­

mek için iyice incelemek üzere geldik. " 
·Hangi Şef?,, 
·Bizim Şefimiz be. Dün akşam bir işaret çaktı. 

biz de buraya koştuk. Yakından kollayacağız seni, 
unutma. Bu akşamki harekat büyük önem taşıyor, 
ama sen farkında değilsin herhalde. Oysa biz farkın­
dayız. Ancak örgütümüz gizli. Resmen tanınmıyor, 
kartlarımız emniyet müdürlüğünce damgalanmış de­
ğil. Sana verilen işi biz yapmak isterdik, ama gizli ça­
lıştığımız için . . .  Neyse, hayırlı işler! ,, 

Adam, Yangos'un sırtına vurdu, eli sert copa değ-
di. Yüzünü buruş turdu hemen. Arkadaşına dönüp, 
·Gözünü budaktan sakınmıyor, " dedi. 

Arkadaşı da, ·Tepeden tırnağa silahlı,,, diye kar­
şılık verdi. 

·Arabanın başına dön ve çeneni tut! ,, dediler. 
Adamlar uzaklaştıklarında Yangos'un içi rahat­

ladı.  Geçitin üstünü örten kemerlerin altına döndü­
ğünde suratı asıktı.' Yağmur durmuş, üstü branda be­
ziyle kaplı kamyonetler sıra sıra dizilmişti. 'Bugün tek 
iş, ama tek iş tutmadık,' d iye düşündü. Gazetecinin 
kulübesinin önünden geçerken , kafasında dolaşan so­
ruları yanıtlayan sesi duydu: 

.. Yangos, Nikitas çırağıyla haber bıraktı. Dükka­
nına uğraman gerekiyor. Yapılacak bir iş varmış." 

Döndü, yumurta kabuğunu andıran kulübesine 
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büzülmüş, başının çevresi tavuskuşu gibi rengarenk 
gazete ve dergiyle çevrili ihtiyar satıcıyı, gördü. Bü­
tün istediği buydu. Sabahtan beri kaldırımları arşın­
lamaktan başı dönmüştü. İşbaşı yapmanın sırasıydı 
artık. Üstelik Nikitas'ın da kendisine yirmi drahmi 
borcu vardı. Dün akşam uğramış, Nikitas'ı dükkanın­
da bulamamıştı. 

Cilacının dükkanına giderken, belediye binasında­
ki saatin tam on ikiyi gösterdiğini gördü. Kentin mer­
kezindeki yollarda büyük bir hareket görülmüyordu. 
Bir meyhaneye dalıp iki kadeh atmayı canı çektiyse 
de hemen vazgeçti. Önce Nikitas'la işini bitirmeliydi. 

Cilacının dükkanı is ve terebentin kokuyordu. 
«MOBİLYA - HALI - PERDE - CİLA - YATAK TAKI­
MI" yazılıydı üstünde. Küçük bir masaya eğilen Ni­
kitas, masayı vernikliyordu. Çırağı da atölyenin di­
binde, sağır-dilsizlerin o şaşkın yüzüyle, önündeki kol­
tuğa bir kat cila sürüyordu. 

İçeri girerken, .. Gazeteciden aldım haberi,• dedi. 
Nikitas, ellerini beyaz önlüğüne sildi, . tokalaşmak 

üzere Yangos'a tek parmağını uzattı. "Cilalamam ge­
reken iki komodin, bir yatak takımı ve şu gördüğün 
masa var. Bu akşam dükkan sahibine teslim etmem 
gerekiyor.» 

·Bugün çarşamba, akşam bütün mağazalar ka­
palıdır. » 

·Aldırma, herifin haberi var nasılsa. Arka kapı-
ya bırakırsın eşyaları, işte adres." 

· Bu akşam olamaz. İşim var. " 
«Daha geç, yediye, yedi buçuğa doğru uğra ... 
«Olanaksız . .. 
«İyi ama, eşyaları bu akşam teslim e tmek zorun­

dayım. Söz verdim, dükkancı da en iyi müşterilerim­
dendir. Borcum olan yirmi drahmiyi de vereceğim. 
Dokuza kadar buradayım.• 

·Bu akşam, .. dedi Yangos içini çekerek, cbu ak­
şam işim var. Hayatımın en büyük çılgınlığını yapı-
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yorum. Sonunda bir adam ölebilir.• 

·Yine biriyle mi dalaştm?• 
·Merak etme. Olup biteni öğrenirsin ... 

•Neden yarın?» 
•Çünkü her şey bu akşam olacak, sen de ancak 

yarın öğrenebileceksin ... 
·Anlamadım. Nedir bütün bu söylediklerin?· 

·Ne yapacaksın canım, öğrenmeyiver ... 
·Seni iyi tanırım Yangos. Durup dururken par­

larsın. İyi çocuksun, ama bir sürü pisliğe bulaşıp ba­
şına dert açma ... 

·Malı hemen götürmek gerekeceğini sanmıştım. 

Bilsem buraya kadar gelmezdim.• 
Atölyenin öbür ucundaki çırak, hep o şaşkın, o 

hiçbir şey anlamaz yüzüyle sırıtıp duruyordu. 
Hır çıkarmaya her zaman hazır olan Yangos, ·An­

lattıklarım çok mu hoşuna gitti aslanım?• dedi çocu­
ğa. 

·Zavallı oğlanı rahat bırak be yahu! .. diye yal­
vardı Nikitas. ·Acıdığım için yanıma aldım." 

Yangos gerisin geri 'depo'ya döndü. 

Yalnız General değildi onu selamlayan. Başka 
tanıdık yüzler de, geçerken başlarıyla birtakım işa­
retler yapıyorlardı. Direksiyon başında olduğundan 
yüzlerini pek seçemiyordu. Hava kararmış, ortalık iyi­

den iyiye kalabalıklaşmıştı. Dükkanların üstündeki 
neon ışıkları seyrekti, yayaların sırtından vitrinleri 

görmek olanaksızdı. Aristidis'e olan borcunu ödeme­
sini sağlayacak on bin drahmi aklından çıkmıyordu; 

ayrıca, cezaları da ödenecekti. Bütün bu yaya kala­
balığında tek yürümeyen kendisiydi, göğsü gururla 
kabardı. 

Hayır, şimdi kendini çok iyi hissediyordu. Ateş 
püskürüyor, patlamak için fırsat arıyordu. Bir saat 

önce, Picadilly Kulüb'e uğramış ve Fil'le konuşmuştu. 
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Fil, barış örgütünün gösterisini düzenleyenlerin ya­
pıştırdığı afişi yırtmasını söylemişti Yangos'a. Nede­
nini pek iyi anlayamadı. Komiser, «Nereye gidecek­
lerini bilemezler!» gibisinden bir şeyler mırıldandı. 
Saçrnasapan şeyler işte. Ona vızgelirdi. Yeri de avu­
cunun içi gibi biliyordu. Güvenli adımlarla, sabırla 
bekleyen kalabalığın arasınd an sıyrıldı, yolun tam or­
tasında, asfaltın çıplaklığını biraz olsun örten yeşil­
liğe dikilmiş ilan tahtasının önünde durdu. Kolunu 
kaldırdı, afişin tepesine yapıştı ve eskiden orospuları 
soyduğu gibi çekip kopardı. Bu ani hareket, çevre­
sindekileri kızdırmıştı. uErkeksen yine gelirsin!» diye 
bağırdı biri. Birden kanı tepesine çıktı, ama her ne 
pahasına olursa olsun hır çıkarmamak için emir al­
mıştı. Bütün hırsını herifçioğlu'na saklayacaktı. Oy­
sa hayatında kimse ona, .. Erkeksen yine gelirsin ! �  de­
rnek cesaretini gösterememişti. Döndü, yumruk salla­
yanlardan yana baktı. Göz açıp kapayıncaya kadar 
hepsinin hesabını görürdü, ama emir vardı. Eskiden 
Panorama otobüslerinin önünde durduğu Petinos kah-_ 
vesine doğru uzaklaştı. 

Tam o sırada nefret ettiği karıyı gördü ... sen de 
mi buradasın zilli!» Kendi mahallesinde oturan ve 
solcu partilerin listesinden belediye meclisi üyeliğine 
seçilen bu karıyı yeni farketmişti. Uğradığı hakaret 
onu öylesine kızdırmıştı ki, kendini tutamadı. Kadının 
kamına doğru iki tekme savurdu. Birincisi boşa git­
ti, ikinci tekme midesine gömülüverdi. Kadın iki bük­
lüm oldu, ama yuvarlanmadı. Copu çıkarmaya ha­
zırlanırken, kadının koşarak, vitrini ikonalar, yağ kan­
dilleri, sofuların meraklı olduğu bir sürü ıvır zıvırla 
dolu dükkana sığındığını gördü: uAh ulan, kaçırdım 
elimden zilliyi!,. Hırsından gözü karardı, kahvenin 
önündeki iskemlelerden birini kaptığı gibi dükkana 
doğru savurdu. İskemle açık kapıdan içeri girip kü­
çük bir kıza çarptı. Kahvenin patronuyla müşteriler 
üzerine yürüdüler. Kabak kafalı, şişko dükkan sahibi, 
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elinde kalın bir sopayla dışarı uğradı. Yangos, ken­
dini tutup dikkati çekmemesi gerektiğini hatırladı. 
Yaptıkları 'Keler'in kulağına giderse, parayı ödemek­
ten vazgeçebilirdi. Bütün bu geberiklerin hesabını 
görürdü ama, işbaşı yapması saati yaklaşıyordu; üs­
telemeden bir taksiye atladı ve merkezin yolunu tut­
tu. 

Olaya tanık olan taksi şoförü susuyordu. ·Alçak 
herifler,» diye söylendi Yangos. uKarı sıkıysa polise 
başvursun ... 

Merkez yakındaydı. Şoföre beklemesini söyledi. 
Yukarıya çıkıp inecekti, işi iki dakika bile sürmezdi 
nasılsa. 

Merkezin kokusu Yangos'un sinirlerini yatıştırdı. 
Soğuk duşun altına girmişti sanki, coşkunluğundan 
iz kalmamıştı. Bu kez, yanında bir polis memuruyla 
'Picadilly Club'ün yolunu tuttu. Kalabalık dağılmış­
tı. Çarşı iki adım ötedeydi. Oraya koştu, kamyone­
tine atladı, arabaların gitgide azaldığı ve saatler iler­
ledikçe toplantının yapılacağı Ermu ve Venizelu so­
kaklarının kavşağındaki, yayaların önünde biriktiği 
yeni salonun yakınında bir süre dolaştı. Generali se­
lamladı ve içine yeniden güven geldi. ·Erkeksen yine 
gelirsin!» Bu cümle bir türlü aklından çıkmıyordu. 
·İşte erkeğim ve yine geliyorum, .. diyordu kendi ken­
dine. Önemli olan kendisine verilen görevi tam zama­
nında yapabilmekti.. Demir tavına gelmişti, dövmenin 
sırasıydı. 

3 

Kostas Usta, Yangos denen heriften nefret eder­
di. O akşam da olup bitenleri görmek için Ermu ile 
Vcnizelu yollarının kavşağına uğramıştı. Karşı göste­
ricilerin yüzündeki canavarlığı, olup bitenlere kayıt­
sız kalan, kimi sivil, kimi üniformalı polisleri, Sendi-
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kacılar Kulübünün camlarına fırlatılan taşları, aZ., pis 
Bulgar, gebereceksin!•, ·Alçaklar, hepiniz geberecek­

sinizf,. diye bağıranları, bazı kimselerin dayak atmak 
üzere kenara çektiği sadık 'Barışseverler Derneği' üye­

lerini gördü ve arkasını dönüp evine gitmek üzere oto­
büse bindi. Sabahtan beri işkillendiği, gidip haber ver­
diği şey akşam gözlerinin önünde oluyordu. «Bundan 
sonra neler yapacaklarını kim bilir?• diye düşündü. 

Yasa dışı ilan edildiği, sürgünde işkenceyle geçen 
karanlık günleri hatırladı. Bütün bu olaylar bir şey­

den haberi olmayan kişilere anlaşılmaz gelebilirdi, 
ama hayat boyu aynı ülküler uğrunda çarpışan Kos­

tas, olup bitenlerin hiç yabancısı değildi. Sonunda 
cesareti kırılmış ve boyun eğmişti, kaya gibi sağlam 

değildi ki. Çok daha zengin ve pistonlu kişiler Kostas' 
tan çok önce pesetmişlerdi. Çocuklarının başı üzerine 

siyasetle uğraşmayacağına yemin ettiğinden beri, son 
altı yıldır eyleme katılmıyordu. Yaşı ilerledikçe kolla­

rında da derman kalmaz olmuştu. Ağır yükleri kal­
dıramıyordu artık. Yangos'la aynı 'dcpo'da taşımacı­

lık yaparak hayatını kazanıyordu. 
Ama bu Yangos'a katlanamıyordu. Adalara sür­

gün edildiği sıralar tanıdığı işkence uzmanlarını ha­
tırlatıyordu Kostas':l.. Bu ruhsuz canavarlar tutuklu­

ların ruhunu sökmeye çalışır, çuvala sokup denize 
daldırarak inançlarından dönene dek ·çıkarmaz, dur­

madan döver, küçültürlerdi. Yangos, bu canavarlar­
dan biriydi, Yeni Partenon• yeni baştan kurulsa gö­

nüllü görev alacaklardandı. 
Kostas, çenesini tutmayı iyice öğrenmişti ama, 

güvenini yitirmiş, inancı çok sarsılmıştı. Bunca didiş­

me, bunca yoksunluk ve dökülen kan, aynı satılmış­
ların, işbirlikçilerin iktidar iplerini yeniden çekmele­

ri için miydi? Önünde inançlarını inkar edenlerin iş-

• Yeni Partenon: İç savaş sırasında, tutukluların sü­

rüldüğü Makronissos adasına verilen ad. 
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lerini uydurup, iyi kötü rahat bir hayata kavuştukla­
rını da görmüştü. Oysa Kostas'ın iki çocuğu gün geç­
tikçe büyüyor, karısı ev işinden başalamıyor, omuzla­

rı yine durmadan başkalarının yükünü taşıyordu. Öy­
leyse neye yarardı bütün yapılanlar? Her insanın pes­

ettiği bir an vardı. Kostas'ta bu koptna, altı yıl önce­
sine rastlıyordu. 

Yine de, bir türlü Yangos'un yaptıkları içine sin­
miyordu. Hayatı ve gördüğü işlerden iyi kötü haberi 

vardı. Yangos işe gittiğinde, 'depo'dakiler, aralarında 
konuşurlardı. Polislerin bu sevgili dostu, her istediği­

ni yapabilecek durumdaydı. Ötekilerin kent içinde 
çalışma izni vardı, yalnız Yangos dilediği yere mal ta­

şıyabilirdi. Ötekiler kuralları çiğneyince son kuruşu­
na kadar ceza ödemek zorundayken, Yangos, her za­

man nasıl ediyor, ne gibi bir dalavera çeviriyordu bi­
linmez işin içinden sıyrılmanın yolunu buluyordu. Gü­

cünden öylesine emindi ki, bir şey sakladığı yoktu. 
Kuşkulanma alışkanlığını edinmemiş kişilerin tüm 

gözüpekliğiyle her şeyi anlatırdı. 
O sabah da Yangos'u asık yüzlü ve suskun gören 

Kostas, derdinin ne olduğunu sormuştu. Yangos da, 
yanıt olarak, kendisini içmeye davet etmişti. Kostas 

Usta, sık sık içerdi. Modiano Çarşısının tam karşısın­
daki meyhaneye doğru yürürken, Kostas'ın eli, Yan­
gos'un ceketinin altındaki sert bir şeye dokunmuştu. 

-Ne gizliyorsun koltuğunun altında? Kırbaç mı 

yoksa?» 
Yangos, bunun bir cop olduğu karşılığını vermişti. 
·Copu ne yapacaksın? Güçlü kolların yok mu?• 
·Bu akşam göreceğim işte kol gücü yetmez. Ney-

se, bırakalım bunları, başka şey sorma bana. Söyle­

meyeceğime söz verdim ... 
Küçük bir masaya oturup bir küçük şişe reçina 

�arabı ısmarlamışlardı. 
·Sağlığına! ,. 
·Senin de!» diyen Kostas Usta, Yangos'un bu yap-
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macık tavırlarını oldukça garip buluyordu. Ustalıkla, 
ağzından söz alma çabasına girişti. 

·Ya şu on bin drahmi ne olacak? Nasıl edip de 

bulacaksın parayı?» 
Yangos, her şeyi Kostas'a açtı, yapacaklarını bü­

tün ayrıntılarıyla anlattı. 
uBöyle işlere girme, Yangos, oğlum. Yoksulsun, 

bir hiçsin. Kabak hep yoksulların başında patlar. Güç­
lüler her zaman güçlüdür. Hep büyük balık küçük ba­

lı,ğı yutar.» 
.:Sabah sabah bana öğüt vermeye mi kalkıyorsun 

Kostas Efendi?· 
•Çocukların, ailen var ... 
uŞunu unutma Kostas Usta. bir şey duyulursa 

senden bilinecektir. Tut çeneni." 

Kostas, Z. adındaki adamın kim olduğunu bilmi­
yordu. Herhalde kendisi partiyle ilgisini kestikten son­

ra seçilen solcu milletvekillerinden biriydi. Uykusuz­
luk ve reçinanın bulandırdığı kafası çalışmaz olmuş­
tu. Karşısındaki satılmış kuşkulanmasın diye, daha 
fazlasını sormaktan da çekiniyordu. Bir zamanlar tek . 
yaşama nedeni olan ve varlığının derinliklerine gö­

mülen şeye karşı birden bir dayanışma hissi duydu. 
Karşısında bir düşman, en azından kendi safındaki 
milletvekilini dövmeye niyetli bir adam vardı. Yıllar­
dır siyasete karışmıyordu, ama seçimlerde -kendini 
öbür insanlara eşit saydığı tek andı bu- oy'unu giz­

lice sola atıyordu. 
Garsonu çağırmak için ellerini çırpan Yangos, 

uBir şişe daha içer miyiz?,, diye sordu. 
«Hayır, arabaya radyo yükleyip bir yere götür­

mek zorundayım.• 
Yangos'tan ayrılmakta acele ediyordu. Radyoları 

teslim edeceği kuruluşta çalışan Sula'nın E.D.A.* Par­
tili, Selanik il başkanının karısı olduğundan haberi 

• E.D.A.: Demokratik Sol Birliği. 
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vardı. Hemen ona koşup öğrendiklerini bildirmek is­
tiyordu. 

Yürürken kuşku içindeydi. Siyasetle ilgilenmeye­
ceğine yemin ettiğinden beri ilk siyasal eylemiydi bu. 
Dolaylı yoldan, sevinci kuşkusunu daha da artırıyor­
du. Yangos onu tanıyalı çok olmamıştı. 'Depo'da pek 
kimseyle konuşmadığından, geçmişiyle ilgili şeyler 
bildiğini sanmıyordu. Kostas Ustanın bir zamanlar 
gözüpek bir 'militan' olduğunu öğrense, herhalde ona 
bir şey söylemezdi. 

Her insanda, özellikle hamallık yapan birinde, 
yaşanmamış bir hayatın, yapılmamış bir evin, alına­
mamış bir taşımacılık izninin korları küllenmiş ola­
rak yaşar. Ama ilk rüzgarda bu küllenmiş korlar alev­
lenir ve geçmiş birden yaşanan anın yerini alır. 

Elektronik mağazasına vardı, camlı kapıyı geçti. 
Rüzgar gibi içeri daldığını gören müdür, başıyla olum­
suz bir işaret yaptı. Bugün Kostas'a ihtiyaçları yoktu. 
Kostas da bir işaretle, bu iş için gelmediğini belirtti 
ve muhasebede çalışan Bayan Sula'yı görmek için 
camlı bölmenin ardına geçti. 

Sula onu görünce çok şaşırdı. Belki de hissetmiş­
ti ne diyeceğini. Kostas, çok önemli haberleri olduğu­
nu anlattı. Kendisiyle konuşması gerekliydi, kısa bir 
süre dışarı çıksalar iyi olurdu. Sokağa vardıklarında, 
Kostas, kimsenin dinlemediğine güven getirince, ·Bu 
akşam Z. adlı biri buraya gelecekmiş,,, dedi. •Çok iyi 
korunması gerekli, çünkü kendisine kötü bir tuzak ha­
zırlıyorlar. " 

«Nereden duydun?" 
"Bir yerde konuşuluyordu, oradaydım, her şeyi 

işittim. Benden öğrendiğiniz anlaşılmasın, çünkü göz­
dağı verip bir şey sızarsa benden bilineceğini belirt­
tiler. " 

cKim bu adamlar, nerede konuştular? Kim sana 
gözdağı verdi?" 

.. naha fazlasını söyleyemem, Bayan Sula. Anla-
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yış gösterin, ben zavallı bir insanım. İnşaat izni al­
madan ev yaptırmaya başladım. İki yıldır kamyoneti­

me çalışma izni çıksın diye bekliyorum, vermiyorlar 
bir türlü. Sonra, bu çeteden de çok korkuyorum. Hep­

si aşağılık, satılmış herifler. Makronissos'ta üç kabur­
gam kırıldı benim ... 

·Merak e tmeyin, kimseye bir şey söylemem ... 
·Kocanıza bile söylemeyin. Kaynak, bilinmemeli, 

yoksa hapı yuttum demektir.,. 
·Kocama bile bir şey söylemem ... 

·Hepsini çok iyi tanıyorum, neler yapabilecekle­
rini de bilirim. Siz onlardan uzak yaşıyorsunuz, biz 

her gün burun burunayız ve tetikte beklemeliyiz. Z. ' 
yi koruyun, onu ortadan kaldırmak istiyorlar." 

Bu sözleri söyledikten sonra kadının yanından 
ayrıldı. Evine dönüp yatmaya hazırlandığı şu sıra, 

Z.'nin konuşacağı yapının önünde kopan gürültü ve 
kaynaşan kalabalık gö�lerinin önüne geliyor, hiç kuş­

kusu kalmıyordu. Bu gece, herkes için bir felaket ge­
cesi olacaktı. .. Tıpkı eskisi gibi ! ,.  diye söylendi yük­
sek sesle. •Değişen bir şey yok! Kara giysili kadınları 
mahkeme kapısına diziyorlar, 'Kaatillere ölüm ! '  diye 

haykırtıyorlardı. Bir şey değişmedi. İç savaştan bu ya­
na on yedi yıl geçti ve her şey, eskisi gibi, yeniden 
başlıyor. Yeniden başlıyor! Ey, beni başka bir insan 

olacağım umuduyla yaşatan gençlik!· 
Karısı mutfaktan bağırdı: ·Bırak sayıklamayı! 

Bütün gün yağmur yağdı, tavandan su damlıyor. İş­
te Kostas efendiyle birlikte geçirilen bir hayatın sonu­

cu: Her yanı çürümüş, kaçak bir ev ! ,.  
Kostas, bedeninin sağlam yanına döndü v e  uyku­

ya daldı. 

4 

Haklı çıkmıştı. Sendikacılar Kulübünün camından. 
sokakta olup biten korkunç olaylan seyrederken tek 
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düşünebildiği buydu. 'Onu öldürecekler, alacaklar ca­
nını. İlk hıristiyanlar da aç aslanların önüne böyle 
atılıyordu. Ama sokakta haykıran bu cılız, yoksul gi­
yimli, hastalıklı aç aslanlar, nasıl açlık ve sefaletten 
yana, barışa karşı bağırabilirlerdi?' Düşünceye dalma­
nın sırası değildi. Çok önemli, kaynaşmanın gitgide 
arttığı bir andı bu. Z.'nin dostlarıyla birlikte otelin­
den çıkıp buraya geleceği anı kolluyordu. 

Üstüne düşen görevi yapmıştı. Karısı, sabah te­
lefon edip, ·Seni acele görmem gerekiyor," dediğinde, 
ne bu akşamki· toplantıyı, ne de Z.'yi düşünebilmişti. 
Sula'nın sesi ürkekti. Başına bir iş geldiğini, muha­
sebe defterlerinde bir yanlış yaptığını, bir tehlikeyle 
karşılaştığını sandı. «Ne var? Ne .oluyor, söylesene?· 
diye yalvardı. ·Hemen dışarı çık, ben de şimdi çıkıyo­
rum mağazadan; sağdaki kaldırımda buluşuruz.• Sa­

bah ayrıldıklarında hiçbir dertleri yoktu. Saat daha 
on bile olmamıştı. Bu süre içinde ne gelebilirdi başı­
na? Karısını iyi  tanırdı. Boş yere telaşlananlardan de­
ğildi. Soğukkanlılığını yitirmesi için gerçekten önemli 
bir olayla karşılaşması gerekirdi. Ne olmuştu Sula'ya? 
Merdivenden inerken sendeledi. Sokakta yürümüyor, 
neredeyse koşuyordu. 

Anlaştıkları gibi, sağ kaldırımda, bir parfümeri­
cinin önünde buluştuklarında, ·Bugün biri geldi,,. de­
di karısı. ·Sana bile adını vermememi isteyen biri. Z.' 
nin bu gece öldürüleceğini söyledi. Z.'nin geleceğini 
bile bilmiyordum.D 

Bir an sustu. Kansının Z.'nin geleceğinden haber-
siz oluşu, sözlerini daha da inanılır kılıyordu. 

·Bana bu bilgiyi veren, Z.'yi tanımıyor bile . ..  
·Nasıl öğrenmiş öyleyse? Nereden duymuş?· 
· Beni sorguya mı çekeceksin, yoksa söyledikleri-

me mi inanacaksın? Hemen önlem almak gerekiyor.,, 
Kadın dönüp gitmeye hazırlanıyordu. 
· Dur Sula, bekle bir dakika. • 
·Bekleyemem. Nedensiz yere dışarı çıktığımı gö-
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ren patron garip garip baktı. Senin yüzünden her an 
işten atılabileceğimi biliyorsun. "  

E.D.A. i l  merkezine döner dönmez, haberin karı­
sından geldiğini gizleyerek Avukat Maças'a telefon 
etti: Maças da, hemen savcıya başvurup Z.'nin korun­
masını isteyeceğini belirtti. 

Şimdi Sendikacılar Kulübünün camından bakar­
ken, «Ne de güzel koruyorlar amal » diye söyleniyordu .  
«Onu öldürecekler, canını alacaklar . ..  

.. Pis Bulgar, bu gece gebereceksin ! ,, haykırışıyla 
atılan taş, camı delip suratına çarpınca, bir şey söyle­
yemez oldu. 

5 

'Elen Uluslararası Banş ve Huzur Komitesi' Se­
lanik şubesi üyesi avukat Yorga Maças, aşağıda, üçün­
cü katında Demokratik Sendikacılar Kulübünün bu­
l unduğu, az sonra da Z.'nin bir konuşma yapacağı ya­
pının demir kapısında bekliyor, gelenlere güven ver­
mek için onları aşağıda karşılıyordu. 

Barışseverler, tıpkı ilk hıristiyanlar gibi, bir ül­
küye, bir Tanrıya tapanların derin inancı içinde, ken­
dilerini bir tek şeye adamış olarak geliyorlardı. Barı­
şa inanıyorlardı. Bu sözcük belki çok yıpranmıştı, ama 
çağımızda yepyeni bir anlam kazanıyordu. Barış, 
uluslararası dostluk ve işbirliğinin sağlanması için 
duyulan o edilgin istek olamazdı artık. Barış, dayanış­
ma, işbirliği, karşısına çıkan her şeyle savaşımı gerek­
tiriyordu. Bu nedenle, kaldırımlarda ve kapının önün­
de biriken, polis ve Milli Emniyetin babaca süzdüğü 
sürüngenlerin haykırışlarına, yırtıcı kuşların -deniz 
kartalı ,  doğan, uşakkapan kuşu- uçuşuna, insana 
benzeyen yaratıkların -şebek, hint maymunu ve öte­
k iler- ürkütücü hareketlerine aldırmıyorlardı bile. 

İçlerinden çoğu, basında çıkan ilanlara bakıp ön-

34 



ce 'Picadilly Club'e uğramıştı. Oraya vardıklarında. 
yırtılan afişte konuşma yerinin değiştiğini okumuş ve 
doğru Sendikacılar Kulübünün yolunu tutmuşlardı. 

Nasılsa, ikisi arasındaki uzaklık iki yüz metre kadar­
dı. Polislerle birlikte nümayiş yapan 'öfkeli yurttaş­

lar'ın haykırışını, küfürlerini duyup kendilerine vur­
maktan bile çekiiımediklerini görünce toplantılarının 

uyandırdığı kızgınlık derecesini anladılar ve bunun 
ne denli gerekli olduğuna bir kere daha inandılar. 

Kapıda duran Maças, onlara "hoşgeldiniz, ,. diyor. 
güven veriyordu. Böylece, avaz avaz bağırarak gelen­

l erin adlarını söyleyen polislerin yarattığı dehşet ha­
vasını dağıtmaya çalışıyordu. Polislerin haykırışıyla, 

Barı şseverler, sağır sultanların verdiği davete gelen , 
düşkün bir uşağın sesiyle kimlikleri bildirilen kont ve 
prensler halini alıyorlardı. Siv i l  giyimli bazı polisler 
de gelenlere şöyle fısıldıyorlardı .  .. soluğu morgda mı 

almak istiyorsun?» •Ün yıl hapis yattın, aklın bir 
türlü başına gelmedi mi? .. Maças'ın varlığı, Ay'ın bi­

linmeyen bölgesinde yol gösteren bir işaret gibiyd i .  
Çünkü, kapalı dükkanlan., eski yapıları, geniş kavşak­

ları, Kapalıçarşı'nın geçitlerini andıran daracık so­
kaklarıyla kentin bu kalabalık kesimi, kana susamış 

bir arenaya, yılgının kol gezdiği tuzak dolu bir çık­
maz sokağa, işgalden bu yana mayından arınmamış 

topraklara dönmüştü. «İşgal çağının iflah olmaz ka­
tillerinden başka kim buraya toplanabilir,» diyordu 

avukat Maças kendi kendine. 'Örneğin, nazilerin es­
ki elulağı, iç savaş sırasında temize çıkan şu 'Keler'. 
Pulos'un faşist birliklerinde görev alan, Almanlarla 
işbirliği yaptığı için yaşamboyu hapse mahkürn edi­

len şu Dugros, Hitler efzunlarından şu Leandros ve 
adı sayılamayacak daha niceleri . . .  ' 

Yakındaki bir kulübeden savcıya ve emniyet mü­
dürüne telefon etmek üzere, ikide bir kapının önün­

den ayrılıyordu. Bu akşam olup bitenler inanılır gibi 
değildi. Hava karardıkça yüzler, daha da canavarla-
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şan bir maskeyle kaplanıyordu. Ne Milli Emniyet ajan­
ları, ne de polisler, bu karşı-gösterici alçakların döv­
düğü zavallıları kurtarmak için küçük parmağını oy­
natırdı. •Savcı nerede? - Bilmiyorum. - Kiminle gö­
rüşüyorum? - Ya siz kimsiniz? - Evinin telefon nu­
marasını verir misiniz? - Rehbere bakın. - Rehber­
de yok. - Burada da yok. » Yeni bir telefon: uEmniyet 
müdürüyle görüşmek istiyorum efendim. - Yerinde 
yok. - Nerede olabilir - Olay yerinde. - Ben . size 
olay yerinden telefon ediyorum. - Orada değilse, az 
sonra gelir. Merkezi de arar mısınız ... Merkeze telefon 
etti; nöbetçi memur, ekipler amirliğine başvurmasını 
söyledi. Kendisini enayi yerine koyuyorlardı. Çevre­
sine, torbaları taş dolu bir sürü canavar birikiyordu. 
Bütün bunlar bir rastlantı sonucu oraya gelemezlerdi. 

Bir rastlantı olamazdı, ç ünkü toplantının basın 
yoluyla ilan edilmesinden bu yana, gerek kendisi, ge­
rekse aynı komitenin üyesi arkadaşlarının peşine bi­
rer polis takılmıştı. Nereye gitse, peşinde fötr şapka­
lı iki koruyucu ( ! ) vardı. Birden, her yaptığı bilinir 
olmuştu. Emniyet memurlarının suçüstü yakalamak 
istedikleri, bir eroin kaçakçısıydı sanki, özgürlüğünün 
sakatlandığını hissediyordu. Günün birinde birden dö­
nüp içlerinden biriyle, kareli ceketli kısa boylusuyla, 
burun buruna geldi. Adamın yanıtı, uGörevim bu Bay 
Maças, » oldu. Doğru Kuzey Yunanistan Bakanlığının 
özel kalem müdürüne çıktı. Adam dostuydu. Söyledik­
lerini duyunca sözde şaşırdı. ..Bana inanmıyorsan gel 
de gözlerinle gör ... Özel kalem müdürünü pencereye sü­
rükleyerek Bakanlık önündeki kaldırımı arşınlayan iki 
memuru gösterdi. Bir iki gün için peşindeki gölgeler 
ortadan kayboldu. 'Bakanlığa başvurunca sonuç ala­
bildim' diye düşündü. Peşinde neden kimsenin gezme­
diğini sonradan anlayabildi. Milli Emniyetin bütün 
adamları, 9nemli bir konuğu, General De Gaulle'ü ko­
rumak için seferber edilmişlerdi. De Gaulle ülkesi­
ne dönünce, siyah, kocaman bir Amerikan arabası her 
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akşam evinin yakınında beklemeye başladı. Evdeki 
ışıklar sönene kadar bekliyor, sonra çekip gidiyordu.  
Maças, kepenklerin arasından gözlüyordu arabayı. Bu 

kere de Baro Başkanına çıktı, birlikte Emniyet Müdür­
lüğüne gittiler: •Ne yazık ki, ,, dedi Emniyet Müdürü, 

" İçişleri Bakanlığından emir aldık. Komite üyelerinin 
peşine adam takmak zorundayız. Size büyük saygım 

vardır bay Maças, ama elimden bir şey gelmiyor . ..  
O geceki hiçbir şeyin rastlantı sonucu olmadığı­

nın ilk kanıtıydı bu. İkincisi, 'Picadilly Club' salonu­

nun sahibi Zumbos adındaki adamın garip tutumuy­
du. Salonun 'Barışseverler Derneği'ne kiralanması ka­
rarlaştırılmış, kira tutan olan üç bin drahmi önceden 

yatırılmıştı. Toplantıdan bir gün önce, Zumboş, polis­
ten alınmış yazılı bir izin gösterilmedikçe salonu ken­

dilerine veremeyeceğini bildirdi. Maças, böyle bir izi­
nin ancak açık hava toplantıları için zorunlu olduğu­
nu, kapalı yerde gerekmediğini boşuna anlatmaya ça­
lıştı. 

«Başıma dert gelmesini istemem. Ya polisten ya­
zılı izin getirirsiniz, ya da salona giremezsiniz ... 

·İyi ama bay Zumbos, bu söyledikleriniz çok saç-
n1a." 

«Ne dediğimi çok iyi biliyorum. »  
·Bizden bir şeyler gizlemiyorsunuz herhalde?,, 
· Bir şey gizlediğim yok. Siz avukatlar, her şeyden 

işinize gelen sonuçlan çıkarırsınız hep.» 

·Birkaç gün önceden uyarsaydınız, hem yeni bir 
salon kiralayabilir, hem de toplantıya geleceklere ha­

ber verebilirdik. Bizi ne kadar güç bir durumda bırak­
tınız. Bir sürü insan toplantıya gelecek ve neyle karşı­
laşacak? Toplantının başka yere alındığını bildiren bir 
yazıyla. Başka yer, ama neresi bay Zumbos? Toplan­

tıya bir gün kala geliyor ve 'olamaz' diyorsunuz . . .  
Hangi salonu kiralayalım? .. 

·Orası sizi ilgilendirir. Ben, yatırdığınız parayla 
birlikte anlaşmanın bozulması halinde ödenmesi ge-
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ı·(; kli  ödeneğ'i veriyorum. Bu kadarına şükredin.•  
· Kentte daha sürüyle salonun sahibi olan bir ada­

ma bu tutum yakışmaz . •  

«Ne yapalım bay Maças, biz de ekmeğimizi kazan-

mak zorundayız . •  

«Tersini söyleyen kim?» 

· Öylcys.; beni rahat bırakın . ..  
·Demek size b u  kadar baskı yaptılar? · 

« Kim bana baskı yapmış? ,. 
« Kim olduğunu çok iyi biliyorsunuz. • 

.,für şey bildiğim yok. " 
•Neden diliniz dolaşmaya başladı birden? a 

«Durumunuz hiç iyi değil sayın avukat, hiç iyi de-
ğil. Saygılanmı sunarım. »  

Gitmek üzere yerinden kalktı. 
·Durun bir dakika!" diye Maças arkasından ses­

lendi. 
Ama Zumbos kaybolmuştu bile. Bu olay Maças'ı 

düşündürdü. Peşine takılan polislerin ardından, bir 
de bu Zumbos olayı çıkıyordu. Üçüncü kişiler konuş­

malarını dinlemiş olabilirlerdi. Maças dışarı çıktığın­
da, yüzünü gazetesinin ardına gizleyen birini gör­
müştü. Kuşkucu oluşunun kurbanı olup olmadığını 

kendi kendine sormaya başlamıştı. Aklına bir şey gel­
di; kötü haberi ötekilere bildirmeden, önceki toplantı­

lardan birinde salonunu büyük bir iyi niyetle kendi­
lerine açan Timeli tiyatrosunun sahibi Prodomidis'i 

hatırladı. Telefonla onu aradı. Prodomidis de çekin­
gendi. 

·Kısa süre önce birileri geldi bay Maças. •  
·Kim bu gelenler? .. 

·Belediyenin eğlence işlerinde görevli memurlar, 
halka açılması için gerekli bütün koşullar gerçekleş­

meden salonumu kiralayamayacağımı söylediler . ..  
·Salonun nesi var? " 
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· Elimde yeterli sayıda adam yok, yaz mevsimi 
daha başlamadı, koltuk yada iskemle bulmak hiç ko­

lay değil, biliyorsunuz. Özür dilerim, çok özür d ile­

rim."  

«Anlıyorum. " 
· Geçen toplantınızda, tiyatromuzu hiç çekinme­

den nasıl emrinize verdiğimi hatırlıyorsunuz değil mi? 

Ben de barıştan yanayım .  Ama bugün . . .  » 

Telefonu kapadıktan sonra Maças, derin düşün­

celere daldı. Hayır, Zumbos bu kadar kolayca işin için­
den sıyrılamazdı. Yeniden onu yakalamak, konuşmak, 

onu inandırmak gerekiyordu. Evini aradı, karısı o sı­
rada bulunabileceği bütün numaralan verdi. Sırayla 

hepsini çevirdi. Zumbos hiçbirinde yoktu. Maças, yor­
gun argın, on bir buçuğa doğru evine döndü. Yine de 

sabah erkenden uyandı.  Pencereden , bu kez bütün ge­
ce evin yakınından ayrılmayan siyah arabayı gördü. 

Saat sekize doğru savcıya çıkıp işe elkoymasmı 
rica etti. Gerçekten de savcı, Emniyet Müdürüne yol­

ladığı yazıda ·Bay Zumbos'un, salonunu vermeye ya­
naşmasının sağlanması•nı rica etti. Saat on birde, bu 

kez daha önemli bir sorun için yine savcının yanına 
girdi. Z.'yi öldürmeye hazırlandıklarını duymuştu. Öl­

dürecek olan kimdi, nasıl öldürecekti, bundan haberi 
yoktu. Biri, rastlantı sonucu duymuş, bir başkasına 

haber vermiş, söylenti kulaktan kulağa kendisine gel­
mişti. Aynı koltukta, başka bir savcı oturuyordu. Dü­

şünceli düşünceli başını s�lladı. 
·Kaynağı belirsiz suçlamalar karşısında, durumu 

jandarmaya haber vermekten başka şey yapamam. Si­
zin yanınızda Emniyet Müdürünü arayacağım . ..  

Telefonu açtı. Ama Emniyet Müdürü yerinde yok­
tu. Nöbetçi memurdan, haberi iletmesini rica etti. ·An­

ladınız mı?» 
·Anladım . .. 

Dönüp Maças'a baktı. Gözlerini güçlükle açabili­
yordu. 'Son zamanlarda avukatların işi iyiden iyiye 
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kesat gidiyor' diye düşündü. 'Kendilerini hiç ilgilen­
dirmeyen sorunlarla uğraşıyorlar.' 

·Bu tür söylentiler hep ortalıkta dolaşır, • dedi 
sonra. ·En iyisi kulak vermemek. .. 

Maças, savcının yanından ayrıldı ve bir salon 
aramaya koyuldu. Aslında 'Picadilly Club' salonun­

dan başka boş olan yoktu. Zumbos'u da bulmak ola­
naksızdı. İki buçuk saat sonra z .. Spathopulos'la bir­

l ikte uçaktan inecekti. Ötekilerle birlikte, onları kar­
şılamak üzere havaalanına gitmek zorundaydı. Z.'yi 
yakından tanımıyordu. Ama uçaktan iner inmez içi­
ne büyük bir güven doldu. Güçlü, geniş alınlı, gerçek 

bi r adam, bir önder, Balkan Oyunları Şampiyonu bi­
ri vardı karşısında. 

Z., bir eliyle pardesüsünü, öbürüyle evrak çanta­
sını tutuyordu. Geçen ay, tek başına Maraton'da yü­

rüdüğü sıra gazetelerde çıkan resimlerinden, aklın­
da dertli bir adam görüntüsü kalmıştı. Yakından, 

çok daha değişik bir insandı. Birlikte, kendilerini bek­
leyen otomobile doğru yürürken Z. birden döndü ve 

Maças'a sordu:  ·Bu akşam için her şey hazır mı?» 
·Ne yazık ki hiçbir şey hazır değil. Salonumuz 

yok, sizi dinlemeye gelecekler bunu bilmiyorlar. Gel­
diklerinde nereye göndereceğimizden bizim de habe­

rimiz yok.» 
Yemek yiyecek zamanı bile bulamadan, bavulla­

rını otele bırakır bırakmaz doğru Emniyet Müd ürüne 
çıktılar. Emniyet Müdürü, onları düşmanca değil, ama 

oldukça soğuk, karşı saftan dört kişi gibi karşıladı. 
Kötü bir niyetleri varmış gibi, en ufak davranışlarını 

gözlüyordu. Ruslarla görüşen bir Amerikalıydı sanki. 
·Evet baylar,• dedi, ·kısaca anlatayım. Salon top­

lantıya hazır değil. Burada -çekmecesinden bir kağıt 
çıkardı- ilgili komisyonun raporu var. Raporda, salon­
da aranan koşulların bulunmadığı, Zumbos'un geçer­
li yönetmeliğe uymadığı belirtiliyor . •  

·Nisanın sonuna kadar b u  salonda gösteri yapıl-
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dı ama! Bir aydan kısa sürede, nasıl olur da gereken 
koşulları yitirmiş olur?" 

Emniyet Müdürü, yüzündeki anlamla tüm iyi ni­
yetini kanıtlamak istercesine, uzun uzun suratlarına 
baktı. ·En kötüsü,» dedi, •salonun bir yangın çıkışı 
bile yok."  

·Öyleyse, şimdiye kadar halka hiç açılmaması 

gerekirdi. ,, 
·Sahnede yapılan gösterilerin bir tehlikesi yok, 

ama sizinki gibi mitingler katılanları kendinden geçi­
rebilir.• 

·Bir tehlike varsa bunun bizden gelmeyeceğine 
inana bilirsiniz . ..  

Emniyet Müdürü, babaca, polisçe bir tavır takın­
dı.  ·Bakın, çocuklar. Salonun size verilmemesine ça­
lıştığım yok; bana karşı bir düşmanlığınızın bulunma­
dığına da inanıyorum. Kararından döndürmek için şu 
Zumbos'u çağırtacağım, ama başarabileceğimi pek 
sanmıyorum. •  

· Müdür bey, siz bir şey istediniz m i  yaparsınız . .. 
· Size büyük saygım var, sayın Maças, ama yetki­

lerimi gözünüzde büyütmenizi de hiç istemem. Devlet 
örgütünün bir çarkıyım ben . ..  

Maças, Z.'nin tek söz söylemediğini hatırlıyordu. 
Kendisini öldürmeye 

·
hazırlandıkları söylentilerini Em­

niyet Müdürüne açamayacak kadar onurluydu. Müdü­
rün tepesinden Kral Paul ve Kraliçe Frederika'nın re­
simlerine bakmakla yeti!'ldi, resimlerin çerçevelerini 
uzun uzun inceledi. 

Maças, ancak akşamüzeri, Zumbos'un salonu ön­
ceden, baro toplantısı yapılacağını sanarak kiraya 
verdiği gibi uydurma bahanelerle isteklerini kesinlik­
le reddettiğini nöbetçi memurdan öğrendi. Bu 'sözde 
barışseverler' için olduğunu bilseydi, daha baştan ka­
bul etmezdi. 

«Evet ama, bize verdiği makbuzda, salonu kime 
kiraladığı yazılı. İyiden iyiye saçmalıyor.• 
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«Bana anlattıkları bu, sayın avukat," diye kars ı ­

lık verdi nöbetçi memur. ·Size bütün söyleyebileceğim 
bu kadar. " 

Yazıhanesindeydi. Telefon ahizesi kulağına yapı ­
şık durmaktan nemlenmeye başlamıştı. Telefonu ka­
padı. Ahize kurumadan, yeniden kulağına götürme­
si gen:kti. Bu kez arayan Zumbos'un ta kendisiydi. 

«Size salonumun anahtarını vermem sözkonusu 
olamaz! ,. Zumbos'un sesi tanınmaz haldeydi. aSözko­
nusu olamaz! İstediğiniz yere gidin, cehenneme kadar 
yolunuz var! Salonumu size vermem !  Aramızda anlaş­
ma yapılmadı, hiçbir şey imzalanmad ı!  Anahtarımı 
elimden alamazsınız! "  

-Ne oluyorsunuz bay Zumbos? Kızması gereken 
biri varsa o da biziz. Siz değilsiniz. Bizi yüzüstü, sa­
lonsuz bıraktınız, bir de ağzınıza geleni söylemek küs­
tahlığını gösteriyorsunuz!• 

« Üstelemeniz 
Uyku uyumadım. 
vallah !»  

boşuna, sinirlerim iyice bozuldu. 
Üstelik de bugün babam öldü. Ey-

O an, Maças, amma da garip, diye düşünmüştü. 
Şimdi, durumda hiçbir gariplik bulunmadığını anlı­
yordu. Birçok sokağın aynı canlı merkeze çıkması gi­
bi, her şey aynı noktaya, düşünüp taşınarak son an­
da bulabildikleri bu üçüncü kattaki salona varıyordu. 
Peşine adam takılması, Zumbos'un salonu vermekten 
vazgeçmesi, Z.'yi hedef alan hazırlıklarla ilgili söy­
lenti ve haberler, birbirleriyle ilgili yada ilgisiz son 
günlerin bütün olayları, şu 22 mayıs 1963 akşamı saat 
sekize beş kala, Selanik'te, tıpkı çocukluğunda tahta 
küplerin yanyana gelmesiyle tamamlanan resimler 
gibi gerçek yerini alıveriyordu. Bu, şebekler, akbaba­
lar ve sürüngenlerle dolu bir hayvanat bahçesinin, 
gözleri kör olmuş polisin önünde haykıran, parçala­
yan ve dayak atan geçmiş çağlardan kalma fosilleş-
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miş canavarların görüntüsüydü. Ortada yasa denen 
şeyden iz kalmamıştı. Bütün bu insanlara inme m i  
i nmişti? 'Ortalığın yatıştırılması' , 'düzenin sağlan­
ması' diye buna mı deniyordu? 

Biri aşağı inip Maças'a, salonun dolduğunu ve ko­
nuşmacıları çağırma sırasının geldiğini bildirdi. Ko­
nuşmacıların yerleştikleri otel, tam salonun karşısın­
daydı. Yalnız Maças'ın, haber verebilmek için, iyice 
coşan ve dipten kurtulup denizanaları gibi yüzeye çı­
kan mayınlarla dolu insan denizini yarıp geçmesi ge­
rekiyordu. Kendi yerine birini kapının önüne koydu. 
iyice soluk alıp otele doğru yürüdü. 

Sanki iki direk arasına gerilmiş bir ipte, cambaz 
gibi ilerliyordu. Sokakların birleştiği küçük alana 
varmıştı şimdi. Haydudun birinin arkadan vurma ça­
basını tam sırasında geçiştirip, salın kenarına yapışan 
kazazede gibi, büyük bir rahatlıkla karşı kıyıya ayak 
bastı. 'Mau-Mau'larda bile böyle şeyler görülmüyor' 

diye düşündü. 'Nerede yaşıyoruz? Ne tür yamyamla­
rız biz?' 

Kafası bunlarla dolu, Z. ve Spathopulos'a, konuş­
maya başlama sırasının geldiğini bildirmek üzere otel­

den içeri girdi. İkisini de, uzun süre bekledikleri için 
sinirli ,  arenayı dolduran aslanlarla karşılaşmaya ha­
zı:· buldu. 

6 

Ölüler konuşmaz. Sırtlarında ölümün güzelliği, 

hiçbir ilkbahar ve tomurcuklarının bize açıklayamaya­
cağı sırları birlikte götürürler. Soğuyan kemiklerin 
çevresinde oluşan tuz gibi, yapılamayan açıklamalar, 
boğulup giden savunmalar, muhtıralar, yetki itirazla­

rı, yargılama yöntemleri, olayların yorumuyla kabar­
dıkça kabaran toprak. 

Ölüler, tarihin nasıl oluştuğunu bilmezler. Tarihi 
kanlarıyla sular. ölümlerinden sonra olup bitenleri 
öğrenemezler. Yaptıkları özveriyi bilmezler, bu bil-
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mezlik onları daha da güzelleştirir. İlk hıristiyanlaı· · 

ne uğurda can verdiklerini bilirlerdi. Bile bile ölüme 
yürürlerdi. Ama bugün sağduyuya, en basit sağduyu­
ya. inanılırken insanın kendini feda etmek istediği na­

sıl söylenebilir? Haksızlıkla adaletin, yoksullukla zen ­
ginliğin, barışla savaşın bir arada yürümesi gerektiği­
ni kim savunmuştur? Kimse savunmasa bile, her gün . 
davranışları ve sözleriyle bu görüşü desteklediği an­
laşılan kişilerin sayısı artmaktadır. 

Z.'nin içinde Azizlerin katına yükselme isteği yok­
tu. Yalnız, sık sık karşılaştığı için yoksulluk ve has­
talığı iyice tanımıştı. Onun işi buydu. Daha iyi hasta­
neleıin. acıları daha azalttığını biliyordu. Daha deği­
şik bir düzenle, çağımızın pek çok çözümlenemeyen 
sorununun basitleşeceğini de biliyordu. Bir mermi bir 
litre süt fiyatına çıkıyor, bir atom denizaltısı koca bir 
ulusun bir haftalık yiyecek parasına mal oluyorsa 
-hem de bol yiyecek- saçmalık işin neresindeydi? 

Basit, en basit sağduyu, ve ötesinde kara bir ku­
yu. Dibi görünmeyen, şizofren'in kendine geldiği an­
lar ya da esinlemeleriyle karşılayamayacağı bir kap­
kara kuyu. Her şeyi böyle görüyor, bu nedenle o ak­
şam konuşmak istiyordu. Komünist değildi. Sol kanat­
tan milletvekili seçilmesinin nedeni, görüşlerinin on­
larınkilerle uyuşmasıydı. Bu görüşler, birbirinin tıpa­
tıp aynı iki gölge gibi üst üste oturuveriyordu. Mark­
sizmin kuramcılarından, yani belli bir çerçeveyle sı­
nırlanmış, o çevrenin tutsağı olmuş kişilerden değildi. 
Her yana açıktı, çeşitli akımların rahatsız etmeden 
içinden gelip geçtiklerini hissediyordu. Ama bu akım­
lardan, içini ısıtanları daha çok benimsiyordu. 

İnsanoğlunun acılarının, bireyin çabasıyla geçme­
yeceğine sonunda inanmıştı. Salı ve cuma günü öğ­
leden sonralan, muayenehanesine dolan yoksul yığın­
larına parasız bakması da bir işe yaramıyordu. Deh­
şete düşmek için, hastalarıyla en basit ilacın parası­
nı veremeyen halk yığınlarının sayısını karşılaştırma-
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sı yetiyordu. Yardımseverlikte de durum aynıydı: Bir 
yoksula para vermek neye yarardı? Nasılsa, yeryüzlin­
deki yoksulların yüzdesinde hiçbir değişiklik olmuyor­
du . Dünyanın değişebilmesi için düzenin değişmesi 
gerekliydi. 

Bu nedenle, şimdiki gibi büyük bir gerilim için­
de bulunduğu anlar bile, sakin ve soğukkanlı,  üstelik 
de güzel olabiliyordu. Bu soğukkanlılık ve durgunlu­
ğun g•wşeklikle. duygusuzlukla hiç ilgisi yoktu. An­
cak gözü dönük kişi, kendini duygusuzluğa, gevşek­
l iğe kaptırabilir. Z.,  gözü dönüklerden değildi. Yalnız­
ca sağduyunun, en basit sağduyunun her şeye yeni­
den egemen olacağına inanıyordu. Bazı sözcükler ger­
çek anlamına kavuşacak, bazı davranışlar başlangıç­
taki ağırlığını kazanacaktı. 

Politikacılığı meslek seçme niyetinde değildi, onun 
asıl işi doktorluktu. Ülkesinin en ünlü doktorlarından 
biri, topu topu iki üniversitesi bulunan bir ülkede, Ati­
na Üniversitesi profesörüydü. Gençliğinde atletizm 
yapmış, Balkan şampiyonu bile olmuştu. Geçen yıl­
larla gövdesi hantallaşmış, onun yerine kafası geliş­
mişti . Gövdenin güzelliği düşünceye geçmişti , artık 
düşünce incelecek, çevikleşecek ve tüm rekorları kır­
ma gözüpekliğini gösterecekti. Kimsenin yararlanma­
dığı kaynak bir türlü kurumaz. Oysa kaynaktan ya­
rarlanmak, yerinde bir davranıştır. Büyük bir soğu­
ğun egemen olduğu toprağın derinliklerinde, demir, 
çelik, bakır, altın gibi' madenler yatar. Günün birin­
de, bu madenlere ihtiyaç duyan insanlar, gelir ve on­
l c>.rı karanlıktan kurtarırlar. Kaynakların bu türlü kul­
lanılışında hiçbir kötülük yoktur, önemli olan made­
nin varlığı ve insanların bu madenlere duydukları 
ihtiyaçtır. 

Tek başına insan ne isterse olur; bu, kendinden 
başka kimseyi ilgilendirmez. Ama büyük kalabalıkla­
ra, adsız halk yığınlarına erişmek istendiğinde el al­
tındaki ilişki kurma olanaklarından en uygununu seç-
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mek zorunludur. Bir seçim sorunu ortaya çıkar, ama 
karan veren olaylardır. Buna sorun bile denemez. 

İnsan iyice çıldırmamış, sokakta bağırıp çağıran­
lar gibi gözleri kör olmamış, çevrelerinde en ufak de­
ğişiklik olmasını istemeyenlerden değilse, söylensin 
bakalım bize: Hangi yöntem -parti dememek için yön ­
tem sözcüğünü kullanıyoruz- kişilerin değil de, toplu­
mun gelişimine inanır, bizleri açlık, yoksulluk ve fela­
ketten kurtarmaya çalışır, yüzyıllardan beri içimizi 
buran, zavallı balıkların sırtındaki sülükleri andıran 
alışkanlıklarn. saplanıp kalmak yerine ileri bir hay ­

van katına yükselmemizi ister? 
İnsanlar birbirlerine inandıklarında hayat ne ka­

dar güzelleşir, kadınlar nasıl da gerçek kadınlara, er­
kekler gerçek erkeklere -insanın sürekliliğini sağla­
yan bu iki kutuptan yararlanıyoruz- benzer. Hiç dur­
madan üreyen, tutarlıktan yoksun, bulanık düşlere, 
büyücülüğe, sihirbazlığa inanan bu yolunu şaşırmış,  
acınacak yaratıklara değil. Sen bana «elele tutuşa­
lım" dediğinde hayat nasıl da güzelleşir. 

Ölülerin konuştuğu hiç duyulm adı. Bu nedenle 
sırtlarına büyük bir suç yükleniyor. Bu nedenle sözün 
değerini hatırlamamak üzere unuttular. Onlar adına 
konuşmak, onlann yokluğunda davalarını savunmak 
bizlere düşüyor. 

Gezip dolaşacağı uçsuz bucaksız yerler, uzanaca­
ğı bir kumsal, okşayacağı bir kadın bulunmayan k işi 
korkar; cılız, başı ağaç yapraklarına. yıldızlarda bi­
ten bademlere değmeyen, yumurta ve tavuk kadar 
gezegenimizle yakın ilişki kurmuş bir yasaya, yerçe­
kimi yasasına alışmış kişi korkar. Oysa, başka yasa­
larla yönetilen öbür gezegenlerde yaşamayı da öğren­
mek zorunludur. 

Düşünce paslanmadıkça aşk hep aşk kalacaktır. 
Aşkın değişkenleri gövdeleridir. Neyse ki gövdeler de­
ğişebilir, ama aşk, her yüzün, her çift saydam gözün 
ardında hep aynıdır. Özlem, bizi aşan, çevremizdeki 
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duvarları, engelleri istemeyen, öteleri arzulayan bir 
şeyin özlemidir bu . Sesime karışan senin sesin, çift 
ses, hiçbir ses, çağların ötesinden gelen bir uyumla 
güneş kadar değişmez bir şeyi tekrarlayan, gerçekte 
sen ve ben olmasak da yine biziz aşk. 

Z. karısını seviyordu. Kocasının kendisini aldat­
tığını söyleyerek ağladığında, hıçkırıklarla kabaran, 
mavi boyun damarları yaradılışın kaynaklarına gö­
mülen birer kök halini alıyordu. Mermer gibi boynu, 
insanca eti, ruhun ışığı, durmadan °gel» diyen bir ses­
ti.  Gözleri, üzerine dikilen ve aşılmış ya da hiç aşıl­
mamış denizlerin gücüyle dolu, büyüleyici, yeryüzü­
ne dönük gözleri, içinde dünyaya bağlanan bir teli tit­
retiyordu. «Seni seviyorum,» diyordu ona, bu bece­
riksizce sözle yeryüzü, yürek boyutlarına ulaşan bir 
güzellik kazanıyordu. Ve yeniden, gençliğinin derin­
liklerine gömülü, solukluğu içinde esmer, yanında his­
sedeceği an'a kadar hep aynı, dinmek bilmeyen «ge­
lecek mi, gelmeyecek mi?" kuşkusu. Ve de ellerinin 
topraksı tadı. 

Onunla yitik gençliğini yeniden kazandı. Onunla 
yeryüzü büyüklüğüne kavuştu. Öğrenim ve askerlik 
yıllan onu küçültmüştü. «Çok içiyorsun," diyordu ka­
d ı n, « ne olacak bu işin sonu?» Onunla sevişti, sonra 
evlendi, daha sonra başka kadınlar tanıdı, ama onu 
hep seviyordu, hep. Bugün, bu yabancı kentte hep 
onun özlemini duyuyordu. 

İnsan güneşe güvendiğinde hayat nasıl da güzel­
leşiyordu. Bakıyordun , ·  ötekiler de seninle birlikte ba­
kıyorlardı .  Seviyordun, onlar da seninle birlikte sevi­
yordu. Yiyordun ve tek başınaydın. Yanında başka 
kimse yoktu. 

Bunun için hayatını düzene koydu. Bunun için 
rn i l letvek'tli oldu. Ödeneğini olduğu gibi partiye bıra­
kıyordu. İlgilenmiyordu bu parayla. Ama, güneşin do­
guşunu hayranlıkla seyredebilmek için karnını doyur­
mak, aşktan zevk almak için sağlam bir gövdeye sa-
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hip olmak gerektiğini bildiğinden, her zaman hoş sa­
yılmayacak birtakım yollara başvurmak zorunda ka­
lıyordu. Yoksa insan, hayatı boyunca birtakım sahte­
liklerle başbaşa kalır, yalanlarla yaşaması gerekirdi. 
Umutla yalanı beklerdi. Aşınmış bir tüp allık görüp 
kadın dudağının hayalini kurardı. İdeal bir ağızda 
gezinmekten kenarları yuvarlanmış bu tüp, asla öpül­
meyecek dudakların özlemini duyururdu. 

Öldürseler de ne önemi vardı? Hayatı üzerine 
çöken tehlikeleri haber aldığında, korkmak şöyle dur­
sun, belli belirsiz sevinmişti bile. Bir şeyden, bir tek 
şeyden güvenliydi: onların önüne geçmek için en ufak 
bir hareket yapmayacaktı. Polislerin kışkırtmasıyla 
bile parmağını kımıldatmamıştı. Gücünü iyi biliyor­
du, karşısındaki ölebilirdi. Eşine az rastlanır güçteki 
kişiler gibi de, okşamaktan başka şey beceremezdi. 

Yerinden kalkmış, ötekilerle birlikte dışarı çıkma­
ya hazırlanıyordu. Maças kendinden geçmiş gibiydi. 

·Sokakta olup bitenleri aklınız almaz,»  dedi. · Bi ­
zimkilerden oluşan bir çemberle korunmanız gerekli . »  

•Hiç de gerekli değil, .. sözlerinin ağzından çıktı ­
ğını duydu . ..  Karşımızdakiler erkekse teker teker ge­

lirler." 
Oysa, ötekiler karşı görüşteydiler. Ateşle oyna­

mak yersizdi. Dışardaki polis güçleri, neredeyse kar­
şı-göstericileri destekliyordu. Etkili koruma önlemleri 
almak zorunluydu. Kahramanlığın çağımızda modası 
geçmişti. 

·Kahramanlığın sözünü eden kim? Bu adamlar 
o kadar ödlek ki, yanımıza bile yaklaşmak yüreklil i ­
ğini gösteremezler . ..  

·Acımadan vuruyorlar, kimse d e  önlemek için bir 
hareket yapmıyor ...  

• Hadi gidelim." 
Başa geçti. Tezgahının ardından kendisini selam­

layan otel sahibini gördü. Kapıdan çıktı. Gece, iyiden 
iyiye Selanik'in üzerine çökmüştü. Karşıdaki dükkıi-
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nın ışıkları, alevli bir nabız gibi yanıp sönüyordu. 
Kendi yüreği çok sakindi. Yanına söyleviy

,
le ilgili not­

larından başka şey almamıştı. Hem insanın_ söyleye­
cek şeyi olursa, konuşmak hiç güç değildi. Güç olan, 
söyleyecek şeyi olmayanların konuşmasıydı. 

Ötekiler peşinden geliyordu. Başıyla bir işaret 
yaptı, ardından yürüdüler. Kazasız belasız kavşağı 
geçtiler, ama kapıya birkaç metre kala, siyah kazak­
lı üç genç arkadan saldırıp başına vurarak kaşının 
üzerinde yara açtılar. Birinin haykırışını duydu: ·Ayıp. 
ayıp! Bir konuğa yapılıyor bu! Biz de kendimizi uy­
gar sanıyoruz! .. Yanına koşanlara dayanarak içeri 

girdi. Büyük bir dalga, hızını alıp açık kapıdan içeri 
dalmak ve toplanma özgürlüğüne saldırmak istedi .  
Amansız bir direnme sonucu içerdekiler demir kapı­
yı kape..yabildiler. Yalnız Spathopulos dışarda, yırtı­

cı hayvanların arasında kalmıştı. Uzun bir süre, kö­
pekbalıklarının kendisine, sakin sakin parçalamak n i ­
yetiyle yapıştıklarını sandı. 

7 

·Daha işin başlangıcı bu, ,,  dedi Keler. Bununla, 
dolaylı yoldan Z. 'ye yapılan saldırıyı belirtiyordu .  
«Baş yemek, daha sonra gelecek gündeme." 

General , ses çıknrmadan başını salladı, kayıtsız­
lık numarasıyla iki adım �ttı. Bir türlü kanatlanıp 
uçamayan bu solucana, bu kurda, aslında en ufak bir 
yakınlık, bir saygı duymuyordu. Ama Keler, yine de 
Generalin vazgeçilmez adamı, kuyruklu kuyruksuz 
her türlü ilkel hayvanın kaynaştığı çamurdaki gözüy­
dü. Onu işgal yıllarında Pulos'un komandoları ara­
sında tanımıştı. Nefret de etse, ziyaretine geldiğinde 
iyi karşılamak, kahve sunup onunla konuşmak zorun­
daydı. Her yıl, Keler'in başında bulunduğu örgütün 
elde ettiği gelirden payını alırdı. 
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Keler'in hayatını bu örgüt kurtardı.  1944 yılında, 
Almanlarla birlikte Viyana'ya kaçmıştı. Orada kuru­
lan bir sözde Yunan hükümetinin haberleşme bakan­
l ığını üzerine aldı ve tehlikeden kurtulduğuna inanıp 
geri dönene kadar bu işi yaptı. Ama Yunanistan'a girer 
girmez tutuklandı, vatan haini ve işbirlikçi olarak 
mahkemede yargılandı, 'yaşamboyu hapis' cezası ye­
di. Ancak bu ceza, birkaç ayın sonunda özgürlüğünü 
elde e tmesiyle sonuçlandı. Yine de, cezaevinin ıslak 
samanlarında çürüyen ayakları, ona zavallı Pulos'la 
birlikte solcu köpekleri temizlediği yıllarda yaşadığı 
partizan hayatını hatırlatmıştı. Cezaevinden kurtul­
duktan sonra kimseye başvurmadı. Kuzey Yunanistan 
ulusal savunmasına katılanların üye olduğu bu örgü­
tü kurana dek hiçbir iş tutmadı. Unutulmanın ve utan­
cın derinliklerinden yüzeye fırladı; çünkü polis, her 
zamanki gibi ana şefkatiyle bu harika çocuğu bağrı­
na basmıştı. Öyle ya, kurulan örgütün amacı «ülke­
mizde düzenin korunması gerektiğinde güvenlik kuv­
vetlerini desteklemek, her türlü yasal yoldan Yunanis­
tan'ın hak ve çıkarlarını korumak, nereden gelirse 
gelsin Elen düşmanı her türlü çalışmanın önüne geç­
mek, son nefesine kadar Elen-Hıristiyan uygarlığını 
korumak» değil miydi? 

Bu son nokta -Elen-Hıristiyan uygarlığı- Genera­
lin de ilgisini çekti, başındaki Alman üni forması giym iş 
haine duyduğu nefrete karşın, örgütün hedeflerini so­
nunda onayladı. Generalin görüşü, Yahudilerin bir İs­
rail devleti kurmasından sonra güneşteki lekelerin 
gitgide artmakta oluşuydu. Çünkü güneş Yahudileri 
aydınlatmak istemiyordu. ..sonunda Elen-Hıristiyan 
dünya imparatorluğuna ulaşacak kısa süreli bir geçiş 
dönemi yaşıyornz," diyordu. «Güneşteki değişiklik ve 

ulusların sonunun yaklaşması, Yahudilerin çevirdiği 
dolaplarla komünizmin yaygınlaşmasının sonucudur. " 

Keler, aptal değildi. Polis bir şeydi, Devlet başka 
şey. Devletin de ilgisini uyandırmak gerekiyordu. Bu 
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amaçla Elenlerin Yayılması adlı bir dergi yayınladı. 
« İnsanı sinirlendiren Alman hayranı içeriği,,yle Ge­
nerale bile ters gelen dergi, sözde aylıktı, oysa iki yıl­
da üç sayısı yayımlanabildi. Ama bunun pek önemi 
yoktu. Böyle bir yayın organı, İçişleri Bakanlığı tara­
fından gizlice 'komünizmle mücadele'ye ayrılan para­
ların içine bir kemirgen gibi süzülmesini sağlıyordu. 
'Sovyet Düşmanlığı' konusunda yetkili uzmanlardan 
geriye kalan kırıntıları Keler yuttu. Bu işi çıkarı uğ­
nma, semirmek için yapmakla suçlandığında çılgına 
dönüyor ve savaş öncesi yayımlanan iki gazeteyi he­
men ortaya çıkarıveriyordu. Bunlardan biri, 1928 y ı ­

lında Katerini'de -komünistlerin, kayınbiraderiyle ye­
ğenlerinden birini boğazladıkları kentin adı- çıkardı­
ğı  Olimpos Haberleri adlı haftalık, öbürü de 1935'te 
yayımladığı Tarım Bayrağı adlı gazeteydi. Meslegi 
gazetecilik olmadığı halde -hayatın birtakım zorun­
lukları vardı- kendini hep gazeteci diye satardı. Bu 
gece de olayları, öteki muhabirlerin arasında gazeteci 
olarak izliyordu. 

Şu akıl almaz «Milli Emniyet -Elen Kralının Ko­
ruyucusu- Tanrı'nın Büyüklüğü -Yüce İman- Yuna­
nistan'ın Ölümsüzlüğü .. adlı, soydan gelen aptallıkla 
sakat bulunduğu mahkemece de kabul edilip emekliye 
ayrılan j andarma albayı Kilkis'in başkanlığını yaptığı 
örgüt gibi, kendisininkine benzeyen daha birçok ku­
ruluş vardı. Ama ülke yöneticileri, Kilkis'in örgütüyle 
ilgilenmemişlerdi. Bu türden bir kuruluş onların gö­
zünde saçmalık kaynağı, kişilikten yoksun ve karı­
şıklık yaratacak unsurları toplayan gereksiz bir ör­
güttü. Bu nedenle, kuruluşuna mahkemece izin veril­
mediği gibi, polisçe de benimsenmemişti. Oysa Keler' 
inki bir disiplin ve örgütlenme örneğiydi. Her perşem­
be akşamı adamlarını kentin Ano Tumbo kesiminde, 
kısa bir süre önce toprağa verilen Gonos'un Altı Kü­
çük Domuz adlı meyhanesinde toplar, onlara öğütler 

verirdi. Gonos kapıyı sıkı sıkı kapar, başına da bir 
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çocuk koyup kimsenin içeri girmemesini sağlardı. İş­
te bu meyhanede Keler, yandaşlarına ders verirdi. 

Bu dersler onun için en büyük neşe kaynağıydı .  
Onlara komünistlerden, yurttan, dinden, aileden söze­
derdi. Birbiriyle uyuşması olanaksız, akıl almaz çe­
şitlilikteki üyeler, ağızları açık, onu dinlerlerdi. Ke­
ler, De Gaulle'ün gelişinden kısa süre önce yaptıkları 
son toplantıyı hatırlıyordu. O gün ele aldığı konu: 
'Küstahlık ve Edepsizlik Örneği Komünistler'di. Üye­
lere neler söylememişti! 

·Sonsuza dek kafasız ve azgelişmiş kalmayalım. 
Sözde çalışanlar cenneti Rusya'da, işçinin malı yok­
tur. Hayatını, çalışmasını değerlendirip maaşını artı­
racak bir patronun değil, hiç tanımadığı, görmediği 
ve tanımaması gereken birinin hizmetinde geçınr. 
Çünkü orada devleti yönetenler bizdeki gibi değildir. 
Aynalarla dolu evlerde otururlar. Bu aynaların ardın­
dan herkesi görürler, kendilerine başvuranlar, bu yö­

neticilerin hiçbiriyle görüşemez. Bakın, orada emek­
çi, hayatını kimin hizmetine veriyor. Köylünün, bir­
kaç soğan, küçücük bir domates dikecek avuç içi ka­
dar toprağı, bir ölçek zeytinyağı elde edebileceği tek 
zeytin ağacı bile yoktur. İşgal yıllarında burada da 
olduğu gibi, her şey karneyle alınır. Siz o sıralar çok 
gençtiniz, karneyle alış veriş yapmayı bilmezsiniz. 
Yalnız şunu bilin ki, Alman, kendisini seven namus­
lu Yunan yurttaşına yiyecek verirdi .  Ama komünist­
ler hemen saldırıp pastasını çalıyor ve zavallı Yunan­

l ı'ya da açlıktan ölmekten başka çare kalmıyordu. Hey, 
şefi konuşurken oturduğu yerde horlayan sen, beni 
dinlesen kafan bir şeylerle dolar! Sen de Yangos, bı­
rak şimdi şarap içmeyi! • 

Zavallı Gonos'un durmadan taşıdığı küçük şarap 
sürahilerini Yangos süt içer gibi dikip bitiriyordu. Bu 
Yangos, gerçekten büyük bir ayyaş, bir i tti, ama dö­
vüşmeyi iyi bildiğini kabul etmek gerekiyordu. Bu ne­
denle, örgütün ölüm komandolarında görev almıştı. 
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. şimdi bir daha söylüyorum: demek ki Bolşevik­
ler'in ülkesi, cehennemden farksız. Burada, hep bir­
likte elele verirsek, gerçekten bir cennet yaratabili­
i·iz. Her birinizin bir patronu olur ve iyi çalışırsanız 
daha ne istersiniz?,. 

Acemilerden biri, sözünü kesmek gözüpekliğini 
gösterdi: ·Patronlarla hayat, söylediğiniz gibi toz pem­
be değil pek . ..  

.. Kapa çeneni! Önce birtakım kitapları oku da son­
ra konuş serseri ! Önce Mein Kampf'ı• oku ! »  Sonra sa­

londakilere döndü ve sordu: ·Hitler kimdi?" 
Meyhanenin dibinden biri, şu yanıtı verdi: aDün­

yayı kurtar�cağına yemin eden kişi ! ,, 
•Çok güzel! Daha önce söylediklerimi hatırladı­

ğınızı görmek beni sevindiriyor. Evet. Hitler, Yahu­
dilerle komünistleri temizlemek, hepsini yeryüzünden 
silip atmak isteyen kişiydi. Yahudileri temizlemeyi 
başardı. Oturduğumuz şu kenti, Selanik'i örnek ala­
lım. Savaştan önce Yahudiler, bu kent nüfusunun ya­
rısıydı. Şimdi Selanik'te kala kala kaç Yahudi kaldı?" 

·Köşedeki bakkal var. " 
·Tamam, onu sayıyoruz bir. Ya öbürleri ne ol­

du? Hepsinden sabun yapıldı. Aynı son, komünistleri 
de bekliyordu, ama Führer bu işi başaracak zamanı 
bulamadı. Tam o çağda yeryüzü beklenmedik bir dö­
n üş yaptı, buzlar alevi yuttu. Hitler, dünyamızın yu ­
varlak değil, bir taşacağı gibi ortasının oyuk olduğu­
nu biliyordu. Bizler, bu oyuğun dibinde yaşıyoruz. 
Yakan, buzların tepesine kadar yükselmek isteyen 
alev biziz. Sonunda, birden donuveren Rusya bozkır­
larında ayağı sürçtü ve yuvarlandı. Askerlerinin 
ayakları buza sıkıştı, komünistler kızaklara atlayarak 
geldiler ve hepsinin gırtlağını paslı konserve kutula­
rıyla kestiler. Onları tutsak etmeleri gerektiği halde 
bunu yapmadılar. Tek başlarına, kendilerini savun-

• Hitler'in ünlü eseri: Kavgam. 
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maktan ve hareket etmekten aciz askerleri boğazladı­
lar. Ben Almanları yakından tanıdım. Onlarla birlik­
te, Yunanistan'ın toprak bütünlüğüne gölge düşüren 
komünistlere karşı savaştım . . .  " 

Yeni üyelerden biri bağırdı: "Bir sür ü  sözle başı­
mızı ağrıtıyorsun şef! Benim istediğim, yumurtalarımı 
satabilmemi sağlayacak bir izin kağıdı! Aylardır bek­
liyorum, siz söylev üstüne söylev veriyorsunuz. Bıktım 
artık, istifa ediyorum. Bir futbol kulübüne yazılaca­
ğım."  

«Aklımda yavrum, aklımda, .. dedi Keler. 
Yangos da kendi kendine söylendi: •Ya ben, Aris­

tidis'in hissesini hangi parayla ödeyeceğim? Ah, biz­
leri yoksulluk içinde doğurtan orospunun toplumu! 
Gonos, getir bir sürahi dajıa! " 

-Karım hasta, bedava sağlık hizmetlerinden ya­
rarlanamıyor . .. 

·Beş para etmezsiniz! .. diye haykırdı deliye dö­
nen Keler. «Ben sizleri adam etmeye çalışıyorum, siz 
durmadan dileniyorsunuz! Dilendiğiniz paranın kar­
şılığında ne veriyorsunuz ulan? .. 

«Yumruk sallıyoruz,,.  dedi Yangos. 
·Sen sallıyorsun, kabul. Ama öbürleri yumruk bi­

le atamıyorlar. Üflesen yere yıkılacaklar.• 
«Karnımız doymuyor be patron! Hindibağ toplar 

gibi teker teker topluyoruz kuruşları. Üstelik hindi­
bağın nerede bittiğini bilirsin, ya paranın bittiği yer?• 

.. iktidara geldiğimiz gün krallar gibi yaşayacak-
sınız! ,,  

·İyi ama iktidarda değil miyiz biz?• 
«Ne yazık ki değiliz, hem de hiç değiliz. Bizi yö­

netenlerin çoğu satılmış kişiler. Hitler de aynı neden­
le başarısızlığa uğradı, yardımcıları birbirinden kö­
tüydıi.» 

· Peki ama elimdeki yumurtaları ne yapayım ben? 
Tavuklarım her gün yumurtluyor. Bu yumurtaları sa­
tabilmek için bir tezgah bile kuramıyorum ...  
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·Birkaç gün sonra önemli bir iş göreceksiniz. Bir 
toplantıyı dağıtmak gerekecek. Elinize kalın sopalar, 
taşlar, kazıklar alıp harekete geçeceksiniz. İşi başar­
dıktan sonra herkese, gösterdiği yararlılık ölçüsünde 
armağanı verilecek. Ben orada olacağım ve hepinizin 
ne yaptığını göreceğim."  

Birkaç gün sonraki gece, her şey konuşulduğu gi­
bi gerçekleştirilmişti .  Adamlarının en yüreklisi Y::ın­
gos'u, kamyonetiyle korkmadan sokaklarda dolaşırken 
görüyordu. Z. 'nin kafasına vurduklarında büyük bir 
haz dalgası yayılmıştı içine. 

·Büyük balıkları yakalamadan önce sersemletmek 
gerekir,,. dedi Generale. 

Ama bu kez, General, söylediklerini duymazlıktan 
geldi. 

8 

Yaralanan, ama büyük bir kanama geçirmeyen 
Z., merdiveni çıktı. Elini vurdukları yere bastırıyor ve 
ağır ağır bir baygınlık çöküyordu üzerine. Merdiven 
dalgalanmaya başladı, esnekleşti. İki üç kişi ona des­
tek oluyordu. İkinci katta, Golgotha* tepesine tırma­
nan Hazreti İsa'ydı sanki, adamlar onu sırtladılar. 
Güçlü kuvvetliydi hepsi de. Dünyaya sahip çıkanlar­
dan. 

Jandarma yüzbaşısının gözü önünde başına vu­
ranların kimler olduğunu anlamak için dönüp bak­
mamıştı bile. Yüzbaşı, olayı büyük bir kayıtsızlıkla 
izlemiş, yardıma koşmak için en ufak bir hareket bi­
le yapmamıştı. Z., ilgisizliğiyle anlan daha da küçült­
mek, hiçliklerini iyice ortaya çıkarmak istemişti. Sert 
bir şeyle vurmuşlardı başına. Bu yüzden yaralanmış­
tı.  Ya taştı vurdukları, ya da bir demir parçası. 

Kalabalığın uzun süreden beri kendisini bekledi-

• Golgotha: İsa'nın çarmıha gerildiği tepe. 
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ği salona hemen girmedi. Yan odalardan birine geçip 
yırtık pırtık bir sedire uzandı. Başı çok ağrıyordu, bi­
raz dinlenmesi gerekliydi. Rahatsız edilmemesi için 
kapıya birini koydu ve kısa bir dalgınlık geçirdi. 

Kafasında, birtakım şeyler biçimlenmeye ve ağır 
ağır belirginleşmeye başladı. Otelden çıkıp geçtiği 
kavşak çiçek açmış portakal ağaçlarıyla doldu. Yanık 
udun kokan küçük bir alan. Elinde asırlık çapasıyla 
bir de yaşlı bahçıvan. �Yavrum, bahçeni bakımsız bı­
rakma." Hayat, çocuk gözleriyle baktığı çağdaki gü­
zelliğine bürünüyordu. Nasıl olmuştu da bu bahçe di­
kenlerle dolmuştu? Bu ağaçlara nasıl hastalık gelmiş­
ti? Nasıl da donmuştu yürekler? 

Karanlıkta kalan küçük alan -şakakları, çatla­
yacakmış gibi atıyordu- biçim değiştirdi. Bir yumur­
taya dönüştü. Bu yumurta bembeyazdı. Üzerindeki 
garip biçimler, yapışkan sıvılar, içinin karmaşıklığını 
ortaya koyuyordu. Birden bu dev yumurta kıpkırmızı 
kesildi. Oysa Paskalya yortusu kısa süre önce sona er­
mişti. Kutsal perşembe bir kere daha nasıl yaşanırdı? 

Çocukken, Atina'da okuduğu okuldan Paskalya 
tatili için köye, toprağı andıran, kırış kırış, derin, acı­
lı yüzlü anasının dizlerine dönerdi. Evin tek hakimiy­
di anası, öğünürdü eviyle. Tatlı bir kadındı, oğluna 
hep .. yavrum, küçüğüm benim, .. der, ağzından tek ya­
kınma çıkmazdı. Kutsal perşembe günü kucağına 
oturduğu bu kadın, Toprak Ananın ta kendisiydi, avu­
cunun içinde de kırmızı, kıpkırmızı, kan kırmızı yu­
murtalar. 

Baygınlık hissi, temeli tutarken sökülüp alınan di­
reklerden biriydi. Her şey, az sonra çökebilirdi. Teme­
lin güvenilir olmayışı. Yüzünü sedire gömdü, çölün 
kırmızılığını görmemek için parmaklarını gözlerine 
bastırdı. 

Şimdi hatırlıyordu. Neydi hatırladığı? Saçmalığıy­
la insanı ürperten düşünceler. Gözleri cam olsaydı 
parmaklarını böylesine bastıramazdı. O da gözünü, 
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ilanda belirtildiği gibi on bin dolara kör zenci şarkı­
cıya satsaydı, yapamayacaktı bu işi. Oysa bir köylü 
satmıştı gözünü. Evet, Volos yöresinde yaşayan bir 
köylü. Sanki piyangodan büyük ikramiye çıkmıştı ada­
ma. Kaderin böyle bir oyununu aklına bile getiremi­
yordu. Hem iki göz neye yarardı? Bir göz yetmiyor 
muydu? Hiç olmazsa yaşadığı yerdeki kötülükleri, pis­
likleri daha az görecekti. 

Düşündüğünü hemen gerçekleştirdi. Yaşamak için 
saçlarını, gözlerini satmak zorunda kalan ulus nasıl 
bir ulustu? Bu ulus, saçlarını, zillilerin takacağı peru­
kaların yapılması için satıyordu. Birkaç ay önce, çocu­
ğunu aldırtmak üzere kendisine başvuran Amerikalı 
kadını hatırladı. Sapsarı peruğunu çıkardığında, siyah, 
genç bir çocuğunki kadar kısa kesilmiş saçları ortaya 
çıkmıştı. Z. peruğu eline almış ve bir süre hayale dal­
mıştı: Acaba bu saçlar nereden geliyordu? Güney İtal­
ya'nın hangi köyünde yaşayan sarışın, genç ve güzel, 
eti budu yerinde köylü kızı, Meryem Ana'ya adakta 
bulunabilmek için saçlarını satmıştı acaba? 

Alan yeniden gözünün önüne geldi. , İyice incele­
mişti alanı, ölünün dikkatini çeken son görüntünün 
bir daha silinmemek üzere belleğine kazındığını da 
biliyordu. Bu son görüntüyle kendinden geçmişti. Ölü­
mün ötesinde, görüntü, retinaya bağlanan korteks 
hücrelerinde yaşayacaktı. Hangi görüntüyle hayata 
veda edeceğini düşünüyordu. Bu küçük alanın görün­
tüsüyle mi acaba? 

·Güzel, ey güzel Selanikt .. yoksullar kenti, sefa­
let mahallesini ayıran eski kale duvarları; çocuklar 
uçurtmalarını uçuruyor, anneler ekmek dilimlerine 
margarin ve reçel sürüyorlar. ·Güzel, ey �üzel Sela­
nik! • bir deniz, sana. uğur getirmesi için a.t nalı biçi­
minde körfez kalmaya mahkum bir deniz, aşkından 
yoksun geçen geceler, binlerce ışıktan pırlantalarını 
takıp yattığında. değişiveren geceler. Bay Esso-Pappas• 

• Esso: Dünyaca ünlü petrol şirketi. Tom Pappa.s, Yu-
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petrol rafinerisini kursun diye Diavata tarlaları kamu­
laştırıldı. Köylüler, ne zaman trak törleriyle kente gi­
rip ele geçirecekler? Baygınlık mı bu? Yok canım, saç­
malık. Niçin bilgisizlik, zorbalığa arka çıksın? Niçin 
yürüsün her şey tersine? uGüzel, ey güzel Selanik ! "  

Sessiz, boyunları kazaklarının dik yakalarıyla ör­
tülü üç genç, başına vurmuştu. Z. 'nin kafasında bin­
lerce yıldız çakmıştı, sonra da karanlıktan da koyu 
bir karanlığa gömülme ve bir kopukluk. Her şey, şim­
di yavaş yavaş eski biçimini alıyordu. Oda gerçek bi­
çimine dönüyor, başının dönmesi azalıyordu. �Çabuk 
geçti , .. diye söylendi rahatlayarak. Ayağa kalktı. Ken­
dini iyi hissediyordu, konuşabilirdi. Kapıyı açtı, bir 
alkış tufanıyla içeri girerken sokaktaki çakallar ve 
maymun suratlılar ulumalarını sürdürüyorlardı. 

Şimdi kürsüdeydi. Salona göz gezdirdi, yüzleri, 
dikkatli bakışlarını üzerine diken yüzleri, yanmaları­
nı gidermek için birkaç yağmur damlası bekleyen su­
samış gözleri farketti. 

«Burama vurdular! "  dedi. Eliyle, kaşının üzerini 
gösterdi. «Ayıp, ayıp! Polisin işi ne? Yöneticiler ne 
yapıyor? Bir tek bizimle uğraşıyorlar. Ötekiler dile­
dikleri gibi hareket edebiliyor. İçeri dolun kurtlar, ağıl 
sizindir. Bu haykırışların bir anlamı yok. En iyisi ke­
penkleri kapamak. .. 

Dinleyiciler arasından üç kişi, yerlerinden kalkıp 
istediğini yaptılar. Kepenkleri kapamak üzere pence­
reyi açtıklarında, coşkun insan selinin gürültüsü sa­
lona doldu. Dışarda, canavarlık tam gemi azıya al­
mıştı. Yapıyı ateşe verip içindekileri fareler gibi yaka­
bilirlerdi. 

«Bulgarlar, Bulgaristan'a!,, 
«Z., gebereceksin! ,, 

nan asıllı ünlü Amerikalı zengin. Yunanistan'da bü­
yük yatırımlar yapmış, örgütler kurmuştur. CIA'nın 
adamı olduğu söylenir. CÇev.l 
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Balkona yerleştirilen hoparlörle konuşmasının dı­
şardan da duyulmasını sağlayan düğmeye bastı ve 
mikrofona yaklaştı. 

· 

.. Emniyet Müdüründen, arkadaşım Spathopulos'un 
hayatını korumasını istiyorum. Hayatı tehlikededir! 
Birtakım kişilerce kaçırıldı ! ,,  Sonra salondakilere dön­
dü: .. sakin olun! Soğukkanlılığı elden bırakmayın! 
Yoksa hiçbir şey elde edemeyiz.,,  

Çan tasını açtı, birkaç kağıt çıkardı. Sözlerini ka­
ğıttan okumak niyetinde değildi. Yalnız notlar almış, 

konuşmasının iskeletini hazırlamıştı. 
«Beni aranıza çağırdığınız için önce hepinize te­

şekkür etmek istiyorum. Yalnız değilsiniz. Şu sıra bi­
le dünyanın gözleri üzerimizde, toplantımızdan çok şey 
bekliyorlar. Siz, buraya beni dinlemeye gelenler, hiç­
bir şeyden korkmadığınız için geldiniz. Buraya gel­
mek isteyen daha pek çok kişi vardı ama . . .  " 

Sokaktan atılan bir taş kepenkleri sarstı. 
«Bırakın, taş atsınlar. Taşlar gerisin geri, tepele­

rine düşecek. Gördüğünüz gibi, onlar için banş, be­
nimsenemeyecek bir görüştür. Niçin mi?,, 

"Si-lah-sız-lan-ma! ,, 
«Üsleri kaldıralım ! »  
"Nato'yu istemiyoruz! ,, 
.. sözümü kesmeyin. Bir sonuca varabilmek için, 

kendimizi esirgemeden vermek gerektiğini biliyorsu­
nuz. Barış bir düşünce değil, bir eylemdir. Korunma­
sı için sağlam bilekler gereklidir. İnsanlar barışı be­
nimserse yeryüzünde yaşanabilir! .. 

«De-mok-ra-si! De-mok-ra-si ! l) 

«Si-lah-sız-lan-ma! " 
"İkinci bir Kıbrıs istemiyoruz. ,, 
.. Bir kurşun bir litre süte bedel ! »  
.. Barış is-ti-yo-ruz! Barış is-ti-yo-ruz! ,, 
Yine başı döndü. Dalgalann hafiften yükselmesi 

gibi olduğu yerde sallandı. Sonra bu dalgalar alnının 
mendireğine çarpıp beyninin içinden karmakarışık 
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yollarına doğru gerilediler. Çevresinde birtakım söz­
lerin üzerine basılarak haykırıldığını duyuyor, sokak­
takilerin nefret dolu haykırışları kınk camlardan içe­
ri doluyor, bütün bu çığlıklar anlatılmaz bir uğultuy­
la birbirine karışıyordu. Hepsi gözlerinin önünde, kül­
çe haline gelmeden önce eritilmiş maden gibiydiler. 
Kendisi de, bu eritilmiş yığının eritilmiş. şefiydi. Ne 
yapmalıydı acaba? 

Durum, sağukkanlılığın sürdürülemeyeceğini gös­
teriyordu. Artık herkes alevlenmişti. Ağıldaki koyun­
lar gibi salonda oturup dışarda uluyan kurtları din­
lemeyeceklerdi herhalde. En yüksek yapının ardından 
ay göründü. Z. iyi kapanmamış bir kanadın aralığın­
dan ayı farketti. 

'Gece,' diye düşündü. 'Beloyannis'in• kırmızı bir 
karanfille ölmesi gibi, gülümseyişinle delinen kapka­
ra gece. Gece ve içimdeki bu büyük yalnızlık. Nede­
nini bilmiyorum. İlk kez, böylesine tatlı bir gevşeklik 
her yanıma yayılıyor, bulanık bir sis kolumdaki ve 
bacağımdaki kesikliği iyice artırıyor. Başıma vurul­
madan önce sağduyuya, en basit sağduyuya inanır­
dım. Ama şimdi bir şey beni uyuşturuyor, tatlı bir ses. 
düşler evrenine sürüklüyor beni. Tıpkı dün, odamda, 
plaktan şiir dinler gibiyim . .  . ' 

'Konuşman gerekiyor,' diye söylendi kendi kendi­
ne. 'Gerçekten konuşman gerekiyor. Buradalar, seni 
bekliyorlar. Seni dinlemek için yuvalarından, rahat­
larından vazgeçtiler. Konuşmalısın. Ama ne demeli, 
nereden başlamalı? O kadar çok söyleceğim şey var 
ki bir şey söyleyemiyorum, ağzımdan rastgele tek söz 
çıkmıyor. Çöl sayılmayacak bir çölün yırtıcı hayvan­
ları, kuşları, tek kişiye değil herkese yönelen bir sev­
gi: işte içime dolan duygular. Tek başımayım, korku 
artıyor. Eninde sonunda herkes yalnız değil mi? Ya­
nılıyor, tersine inanıyoruz ama hepimiz ayrı ayn acı 

• Beloyannis: Ünlü Yunanlı Solcu. 
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çekiyoruz.' 
·Size Olderrnaston'un, kocası. ha.la hapiste yatan 

Betti Ambatiyelu'nun: yeryüzünün bütün banşsever­
lerinin selamını getiriyorum. Şu sıra hepsi burada, dü­
şünceleriyle de olsa bizimle birlikte. Bugün barış yep­
yeni bir inanç. Ona inanmamak için insanın zırdeli 
olması gerek. Ölüler konuşamaz, ama konuşabilseler­
di kendilerini öldürenlerle ilgili çok şey söyleyebilir­
lerdi. Mezarlarından kalkıp, ·Niçin?·  diye sorarlardı. 
Ne yazık ki bir şey diyemiyorlar. Konuşamıyorlar. On­
ların adına biz konuşacak, onların yokluğunda dava­
larını biz savunacağız. Niçin? Atılan kurşun kime? He­
pimiz kardeşiz. Minicik bir toprağın üzerinde ayrıl­
maz kardeşleriz. Öbür gezegenleri düşünün. İnsanlı­
ğa yakışır bir hayat, zorla sona erdirilmeyecek bir 
hayat için hepinizi barış yürüyüşüne çağırıyorum. " 

·Barış istiyoruz! Ba-rış is-ti-yo-ruz! . 
·Kahrolsun Nato! .. 
·Faşizm bu ülkeye giremez! »  
·Zorbalık bize sökmez! D 

Karşı sözler sokaktan yükseliyor, kepenkleri zor-
luyordu: 

·Bulgarlar, Bulgaristan'a! .. 
·Köpekler, son gecenizi yaşıyorsunuz! .. 
·Z.'ye ölüm ! ·  
·Pis kakalar, sonunuz yaklaştı! .. 
·Bağırıyorlar, ama söylecek şeyleri yok,,,  diye dü­

şündü. Sonra konuşmasını sürdürdü: ·Bulgarlar mı? 
Hangi Bulgarlar? Bizimle savaşan, bizi ezen, toprak­
larımızı çalan Bulgarlar mı? Bugünün Bulgarları on­
lara benzemiyor. Yöntem, insanları değiştiriyor. On­
lar da barışın erdemine inanmaya başladılar. Öyleyse 
bu haykırışlar niçin?" 

'Seni arzulamadığım halde, yine de çok istiyo-

• Betti Ambatiyelu: Yunanlı solcu sendikacı Toni Am­
batiyelu 'nun İngiliz kansı. 
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rum, diye düşündü. Suya kaynak gerekli, bana da 
sen. Gecenin şaşırttığı gözlerinde hayatın kökleri sır­
rını saklıyor. Kendinden güvenli güzelliğin için istiyo­
rum seni, kanlı kılıç, yıldırımı tutan kın. Anasını is­
teyen çocuk gibi istiyorum seni. Ben, çocuk, ölme­
mek için korunmaya ihtiyacım var. Döl yatağında 
hayat ölümsüzlük kazanıyor. Senin sıcaklığında so­
ğuk kalmıyor, yüksek tepelere düşen uçaklardaki ölü­
leri olduğu gibi saklayan o dondurucu soğuk. Seni is­
tiyorum, çünkü sensiz minicik ve cılız kalıyor, çıl­
gınlığımı başka yerlere ekiyorum. Çılgınlığımı gerek­
meyen yerlere ekiyorum, çünkü oralarda her şey man­
tıklı, iyi, doğru ve bütün. Peki ama ne düşünüyorum 
ben? Neredeyim? Hep konuşmamı bekliyorlar.' 

uSi-lah-sız-lan-ma! .. 
"Polaris füzeleri kahrolsun ! .. 
·Üsleri yok edin! "  
Sokaktan da şu karşılık geliyordu: 
«Bulgarlara ölüm! •  
�Bulgarların Makedonya'da işi ne? · 
·Alçaklar, ora.dan sağ çıkamayacaksınız?· 
Salondakiler: 
«İkinci bir Hiroşima istemiyoruz! .. diyorlardı. 
Sokaktakilerse: 
·Savaş istiyoruz! .. diye haykırıyorlardı. 
«Sayın Savcı, sayın· Emniyet Müdürü, Generalim, 

sayın Vali, ihtar ediyorum! "  
Z.'nin sözlerine karşılık gelmedi. Crlıce, ilmiğini 

boynuna geçirmişti bile. Biraz daha sıkarsa boğula­
caktı. Yalnız gece, dünyanın ekseni çevresinde dönü­
şünün sonu. Ve işte sonuç: 'Su yok. Yalnız ışık var. 
Yol ışıkta yitip gidiyor. Maden çitin gölgesidir.' 

'Ey gece,' diye düşündü, 'neden bu akşam bö�rle 
tatlısın? Neden insanlann sonsuz kollarına atılmasına 
izin vermiyorsun? Ve siz yıldızlar , karanlık okyanu­
sun kayalıkları, neden sizleri çevreleyen köpük yok? 
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Kim yorgun? Kimin uykusu var?' 
•Yaşasın barış! � 

" Kahrolsun Nato! " 

9 

Salondan hoparlörle dışarı taşan ve kente yayı­
lan sözler, Generali öylesine kızdırıyordu ki, yukarı 
çıkıp hepsini makineli tüfekle taramak geçti içinden. 
Öte yandan, bu 'kızgın' yurttaşlar, Milli Emniyetin 
emriyle çeşitli polis karakollarınca en sefil mahalle­
lerden toplanan bu geri bırakılmış insanlar, dışarı ta­

şan haykırışları, harekete geçmek için en iyi neden 
sayıyorlar. General , verilen emri biliyordu, çünkü dü­
şünceyle madde arasındaki bu yüzyıllık savaşta sola 
karşı alınan tüm önlemler onaylanmak üzere önce 
kendisine sunulurdu. Onun en büyük merakı, başlı­
ca eğilimiydi bu. Hoparlör, harekete geçmek için eş­
siz bir kışkırtma aracıydı. Öyle ya, bÜtün bu sakin 
milliyetçiler, kentin · merkezinde gezinirken rastlantı 
sonucu komünistlerin ortalığı karıştırıcı sözleriyle 
karşılaşmış, onlara karşı çıkmayı yurttaşlık görevi 
saymışlardı. Karşı-saldırı böyle başlamıştı. 

Olay yerine gelen Emniyet Müdürü, tersini düşü­
nüyordu. Yüksek rütbeli bir subayın, toplantı salo­

nuna çıkıp mikrofonla hoparlör arasındaki bağlantı­
yı kesme emrini vermesini isUyordu. General, bekle­
menin daha iyi olacağı karşılığını verdi. Emniyet Mü­
dürü, ne yapılmak istendiğini anlayamadı. General , 
üstü olduğundan, ve Milli Emniyetin işine karışmamak 
gerektiğini öğrendiğinden sustu. Yıllar geçtikçe, Ge­
neralin bu tür olaylara duyduğu büyük ilgi karşısın­
da polise düşen önlemleri almakla yetinmiş, karışık 
i şleri 'ihtiyar kurt'un ustalığına bırakmıştı. 

Kaldırımda sağa sola ilerleyen General, «Fotoğraf 
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çekilmemesine dikkat edin ! .. dedi. 
Emniyet Müdürü bir sigara yaktı. 

10 

Kamyonetin arkasında, düşkünlüğün son kerte­
sindeki oğlancı Vangos, sinirli sinirli sigarasını tüttü­
rüyordu. Kalın sopasını bacakları arasına sıkıştırmış, 
Yangos'un gelip kasayla şoför yerini ayıran cama vur­
masını bekliyordu. O an fırlayıp sopasını indirecekti. 

Ne konuşmaları duyduğu vardı, ne de insanların 
yüzünü gördüğü. Çevresinde olup bitenler onu hiç il­

gilendirmiyordu. Korunduğunu biliyordu, onun gibi 
bir yasa kaçağı için bu duygu çok değerli, sapıklığı 
yüzünden başına geleceklere karşı sağlam bir güven­
ceydi. Asla tutuklanmayacak, cezaevine atılmayacak­
tı. Polis, Vangos'un hayalinde efsane boyutlarına ulaş­
mıştı. Oturduğu mahallede bir bisikletçi dükkanı iş­
letiyor, böylece küçük çocuklarla ilişkilerini hep sür­
dürüyordu.  Ya gezdirip hissettirmeden okşamak için 
çocuklara bisiklet veriyor, yada futbol toplarını şişi­
rip ellerine birkaç kuruş sıkıştırıyordu. İki kere içe­
ri tıkılmış, birer günden fazla yatmamıştı. Koruyucu­
ları tam zamanında yetişip Vangos'u kurtarmışlardı. 
Onlar için çırpındığına göre, bu yaptıkları, gördüğü 
hizmetlerin bir karşılığıydı. 

Ülkesi, Alman boyunduruğundan kurtulduğunda, 
solun iktidara geçebileceğini hissedip, biraz gecikmey­
le de olsa, sırası geldiğinde ülke egemenlerinin safın­
da bulunmak için komünist gençlik kuruluşuna yazıl­
mayı düşünmüştü. Rüzgann yönü değişir değişmez. 
kendisini gerçek bir oğul gibi bağırlarına basmaları 
için yalvararak karşı tarafa koştu. Önemli olan, düze­
ni koruyan ve yasaları temsil edenlerin safında yer 
almaktı. Böylece, kısa sürede, milliyetçi gençlik kuru­
luşunun Kata Tumba şubesinin başına geçti. Ama bi-
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ri, küçük çocuklara ahlaksızca önerilerde bulunduğu­
nu gammazladı ,  Vangos da şube başkanlığına kadar 
yükseldiği örgütten atıldı. Çocuklar için açılan bir ta­
til kampının başına getirildiğinde, düşmanları onu ye­
niden gammazlama fırsatı buldular. Polisten başka 
kurtuluş çaresi kalmıyordu; artık bütün çabasını em­
niyetin gözüne girmekte harcıyordu. 

Bu çabalar bir keresinde, Kraliçe Frederika'nın 
muhafızlığına getirildiğinde karşılığını gördü. Krali­
çenin yanındayken çekilen resmini, Tanrının hayat 
boyu kendisine sunduğu en büyük armağan gibi sak­
l ıyordu. Kraliçenin topuklarının izinde yürümek, saç­
tığı kokularla dopdolu havayı içine çekmek önemsiz 
bir şey miydi? Doğrusu, kadınlar onu hiç ilgilendirmi­
yordu, ama Kraliçe başka şeydi. Bir kadının da üstün­
deydi, erdemin simgesiydi. Bu resmi ziyaret sırasında 
olaylar çıkması için ne kadar yakarmıştı. Ama, her 
zamanki gibi bir şey olmadı: Kraliçenin kendini be­

ğenmiş ve hızlı yürüyüşü karşısında köylüler yerlere 
kadar eğilip geri geri gidiyorlardı. Her yer çiçek de­
metleri, armağanlar, yerel giysiler giymiş kadınlar, 
çan sesleri, belediye başkanlarının hoş geldiniz söylev -
!eri, saçları kurdelalı, kır çiçeklerinden demetler su­
nup şiirler okuyan küçük kız çocuklarıyla doluyd u .  
O günü, belleğinde, hayatının en büyük armağanı ,  
tırmanılması güç iktidar yolunda önemli bir aşama 
olarak saklıyordu. İnsanın korunmaktan çıkıp koru­
yanlar safına katılmasıyla her şeyi değişir. Vangos 
için hayatta bundan önemli şey yoktu. Uzun burun­
lu De Gaulle geldiğinde de aynı şey yapılmış, kendi­
sini takım şefliğine getirmişlerdi. Bugün de, tekin say­
mamakla birlikte iyiliğine inandığı arkadaşı Yangos· 
la birlikte, bir sürü kişi arasından en önemli işi yap­
mak üzere seçilmişlerdi. 

Yeni bir sigara yakmıştı ki, dayanılmaz bir ken­
di kendini doyurma isteği duydu. Kamyonetin kasa­
sında sarsılıp durmuş, verilen görevin heyecanı da 
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bindirince, peşinde dolaştığı genç çocuğu elde edeme­
diği zamanlar yaptığı gibi büyük bir boşalma ihtiyacı 
kendini göstermişti. Genellikle bu işi, bir kenar ma­
halle sinemasının karanlığında yapardı. Bu gece, kam­
yonetin kasasında aynı karanlığı bulmuştu. Tatil kam­
pının bazı görüntüleri, yeni yetme çocukların ekşi ve 
hoş kokusuyla dolu koğuşta gezinmesi, sabahlan ya­
rı çıplak, muslukta yıkanırlarken çevrelerinde dola­
şıp yardıma yeltenmesi -sabun yada havlu isteyip is­
temediklerini sormak gibi- ve bu arada çılgınca ba­
kışlarla hepsini gözleriyle yiyerek süzmesi aklına gel­
di. Bu görüntüler karşısında kendinden geçmek üze­
reydi ki, Yangos'la aralarında kararlaştırdıkları işa­
ret, gevşeklikten sıyrılmasına yol açtı. Olduğu yerde 
�ıçradı, cebindeki tabancayı yokladı,  sopasını kaptı ve 
harekete geçmeye hazırlandı. Bir an sonra kamyone­
tin fren yapıp durduğunu farketti. Yere atlamadan 
önce, hızla yaklaşan bir cankurtaran arabasının dö­
n en ışığını gördü. Cankurtaran, 'kamikaze'nin tam iki 
metre ötesinde durdu. Bu arada Yangos da yere at­
layıp yanına gelmişti. 

«Kimin kafasına vuracağız?» 
·Cankurtarandaki yaralının. ,.  
·Öldürene kadar mı?» 
" Kendine gelmemeli. "  
Vangos, çevresine bakındı, Büyük İskender Cadde­

si yakınlarındaki Dragumis sokağında olduklarını 
farketti. Böylesine kalabalık bir caddede harekete geç­
mek, önce ona çok tehlikeli geldi. Bir anda cankurta­
ranın çevresi suçortaklanyla dolmuştu -aralarında 
Boksör Jimmy ile Ayıcı'yı seçebiliyordu- bunlar dev 
gövdeleriyle, cankurtaran ve yüküyle meraklıların ba­
kışları arasına set çekiyorlardı. Yangos'Ia birlikte can­
kurtaranın arka kapısına yürüdüler, bütün güçleriyle 
tokmağa asıl ıp içeri daldılar. 

Orta boylu bir adam, yüzü gözü kan içinde sedye­
ye uzanmıştı, arka kapıdan giren azıcık ışık yüzünü 
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yeşile boyuyordu. Sırtüstü devrilip tutunacak şey ara­
yan karıncalar gibi, güçsüz hareketlerle kendini ko­
rumaya çalışıyordu. Vangos, sopasını adamın başına 
indirirken, Yangos bacaklanna yapıştı. Sopa yerine 
oturmamıştı ki, adam yine kımıldanacak gücü buldu. 
Vangos, ikinci kez vurmak için sopasını kaldırdı, can­
kurtaranın tavanı gümbürdedi, ama yaralı ısırdı elini.  
Yangos acıyla haykırdı. ·Geberemedin ha köpek?» di­
ye söylendi. Aynı anda da, şoförün kendisine bakan. 
şaşkın, dehşet içindeki yüzünü, sonra da isteksiz hare­
ketlerle Yangos'u kendini korumaktan aciz yaralıdan 
uzaklaştırmaya çalışan hemşireninkini gördü. Yaralı  
sedyeye çakılmıştı sanki. Güçbela onu arabadan dışa­

rı çıkarabildiler. 
«Gebert şu Bulgarı! .. 
«Öldür köpeği ! »  
.. vur! Bir daha vur! .. 
İşlerini bitirmişlerdi. Bundan sonrası Ayıcıyla 

Boksör Jimmy'yc kalıyordu. Vangos, yumruklarına 
tükürerek yaklaştıklarını gördü. Kendinden geçen ya­
ralı kaldırıma uzanmıştı. 

"Yürü! .. dedi şoföre. 
Hastabakıcı kapıyı içerden kapadı ve cankurta­

ran hareket etti. Yangos kamyonete döndü, ardından 
gelen Vangos da arabanın kasasına tırmandı. Oradan 
olup biteni gözledi. Kendinden geçen saygıdeğer yurt­
taşların «Gebert şu köpeği .. çığlıkları arasında ' işin i '  
bitiren iki dev, kurbanl�rını yolun ortasında bıraka­
rak çekip gittiler. Aynı anda Yangos da hareket etti. 
Dönemece varmadan az önce, Vangos, hareketsiz göv­
denin üzerine eğilen ve onu kaldırmaya çalışan iki ya­
yayı farketti, ama o an, yaralıyı kaldırıp kaldırama­
dıklarını göremedi. 

1 1  

Bir mucize sonucu Dragumis sokağının ortasında 
parçalanmaktan kurtulan ve iki yayanın koluna yas-
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!anarak ilk yardım hastanesine doğru yuruyen bu 
adam, o gün Selanik'ten geçmekten olan E.D.A. mil­
letvekili Yorgo Piruşas'tı. 

Burada bulunması, akşam yapılacak Barışsever­
ler toplantısına katılması için hiçbir sebep yoktu. Ama 
önceki gece, Atina'da, Z. 'nin evinde plağa okunmuş 
şiirleri dinleyip haşhaşa kaldıklarında arkadaşı bir­
den, "Yarın Selanik'te yapılacak bir toplantıya katı­
lıyorum, •  demişti. Piruşas yüzünü buruşturdu. «Ne 

o? ,, dedi Z. «Bir şey söylediğim yok. Gitme de demi­
yorum. Ama dikkat et. Ben oralıyım, iyi bilirim insan­
larını. Şu öğüdüme de iyi kulak ver: Sana vururlarsa 
karşılık vermekten çekinme, üstüne çullanmalarına 
fırsat bırakma! "  - · Yorgo, • dedi. Z. ,  ahirine vurur­
sam yere sererim. İstemiyorum böyle bir şey yapma­
yı." Piruşas, o gece, Z.'ye haber bile vermeden trene 
atladı ve ertesi sabah Selfuıik'te indi. Salon bulmakta 
çekilen güçlüğü, Z.'ye yapılacak saldırıyla ilgili söy­

l entileri, 'Picadilly Club' önünde olup bitenleri hemen 
kendisine anlattılar. O akşam Kavala'ya doğru yolu­
na devam etmesi gerekiyordu, ama Z.'nin yanında bu­
lunmak için hareketini geciktirdi.  

Z.'ye hayrandı. Yiğitliğini ,  cömertliğini seviyordu. 
Altı ay önce hastalanıp Atina'da bir hastaneye yat­
ması gerektiğinde, Z. bir kardeş gibi başucunda bek­
lemişti. Bütün kapıların önünde açılması için bir te­
lefon etmesi yetiyordu. Herkesin ona büyük bir say­
gısı vardı. Benzerlerini çok aşan, bazı dünya sorun­
larından bir çocuk kadar habersiz bu adama duydu­
ğu büyük hayranlık, onda, babaca bir duygu uyan­
dırıyor ve Z.'yi korumak istiyordu. 

'Toplantıdan önce onu yaraladıklanna göre. çı­
kışında daha kötüsünü yapmaya hazırdır bu adam­
lar,' diye düşündü. Z.'nin ne gururlu ve yürekli bir 
insan olduğunu bildiğinden, yanına koşmak, tek ba­
şına dışarı çıkmamasını söyleyip yanına almak, ko­
runması için çevresine bir sürü iri yarı genç toplamak 
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niyetindeydi. Z. reddetse bile, düşündüklerini zorla 
yapmakta kararlıydı. 

Bütün gün telefonu başında beklediği ve Tokatli­
dis'le -o sıra yapıda bulunan tek kişi- birlikte olay­
ları izlediği E.D.A. merkezinden çıktı. Birlikte toplan­
tı salonunun yolunu tuttular. Piruşas, kalbinden ra­
hatsızdı, dinlenmesi gerekiyordu, ama bir şeye aldır­
dığı yoktu. Önsezisi, toplantıya gitmesini fısıldıyordu 
kulağına. Yakasındaki milletvekili işaretiyle kalabalı­
ğın arasından kolayca geçebileceği inancındaydı. 

Toplantının yapılacağı salon, E .D.A. merkezinden 
oldukça uzaktaydı. Ermu sokağına saptığında, bu kız­
gın gecenin haykınşlan kulağına kadar geldi. Bütün 
bedeni bir ürpertiyle sarsıldı. 'Bu kez arenaya aslan­
ları salmışlar.' diye düşündü. Yaklaştıkça haykırışlar 
açık seçik duyuluyordu. Böylesine bir canavarlıkla 
karşılaşacağı aklına bile gelmemişti . Düzenli aralık­
larla birbirinden uzak duran sürüyle küçük toplulu'k 
arasında kışkırtıcılar gidip geliyor, bu topluluklar ara­
sında örümcek gibi ağları kuruyor ve avın görünme­
sini bekliyorlardı. Zayıf düşmüştü, yorgundu. Ayak­
ta sallanıyordu, ama yapının kapısına varmak için 
kalabalığı yarmaya karar verdi. Önceleri kimse Pi­
ruşas'a dikkat etmedi. İşini bilen bir mayın uzmanı 
gibi, mayınlı araziden geçiyordu. Böylesine bir alçak­
lık, sanki onu da küçültmüştü. Belleğine iyice kazıya­
bilmek için çevresindeki suratlara dikkatle bakıyordu. 
Bu gecenin iğrençliği Millet Meclisinde büyük bir tar­
tışmanın konusu olacaktı. 

Milletvekili sıfatıyla Emniyet Müdürünü görmek 
istediğini bildirdi. Başvurduğu jandarma, Emniyet 
Müdürünü sivil kılığıyla gördüğünü, ama yerini söyle­
yemeyeceğini, ortalığın iyiden iyiye karardığını söy­
ledi. Fırtına boyunca bulutların yere yapışıp şimşek­
lerin sanki toprağın çatlaklarından fışkırdığı izleni­
mini uyandırması gibi, polislerle saldırganlar iyiden 
iyiye içli dışlı olmuşlardı. Aralarından geçerek kapı-
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ya vard ı. Orada bir assubay, bir onbaşı, bir de jandar­
ma eri nöbet bekliyordu -neyi bekledikleri de belli 
değildi ya-. Tehlikesizce içeri girebileceğini söyledi­
ler. Balkondaki hoparlör susmuştu. Çevresine, yağmur 
gibi taş, tahta ve demir parçası yağıyordu. Saldırgan­
ların savurdukları, yapının duvarlarına çarpıp kapı­

nın önüne düşmekteydi. 
Başına bir şey çarptı, toprağın ayaklan altından 

kaydığını hissetti. Döndü, elindeki demir çubukla ikin­
ci bir kere vurmaya hazırlanan iri yan genci gördü . 

Kan, kuru ve buruşuk yanaklarına akmaya başla­
mıştı. Sersemlemişti, ama bayılmadan hemen önce, 
parklardaki heykeller gibi hareketsiz ve sessiz olaya 
tanık olan assubay, onbaşı ve eri görebildi. 

·Ne duruyorsunuz, yakalasanıza! » diye bağırdı. 
Assubayın verdiği yanıt şuydu: uSakin olun ! »  
.. sakin m i  olayım? Başıma vurdular. Milletvekili­

yiın ben, milletvekil i ! » 
Bu sözlerle gücünün yittiğini hissetti. Tokatlidis, 

tam zamanında yetişerek kollarından tuttu ve onu 
demir kapının ardına sürükledi. Kanını durdurmak 
i çin cebinden mendilini çıkardı. Tam o sırada yapının 
önünde duran taksiyi farketti. Piruşas'ı ,  bekletmeden 
hastaneye taşımak için umulmadık bir fırsat çıkmış­
tı. Ama dışarı çıkamadan, iki kışkırtıcı taksi şoförü­
n ün yanına yaklaştı; polisten en ufak bir hareket gel­
meden şoför gaza basıp kaçtı. 

Kendinden geçtiği, kanının bir türlü durdurula­
madığı ve kalbinin yavaş yavaş tükendiği bir sırada 
mırıldandığını farketti: ·Z.'yi uyarmak gerek, sakın 
yalnız başına dışarı çıkmasın, bunların hepsi yam­
yam, onu öldürürler. » 

Tam o sırada cankurtaran arabasını gördüler. Ka­
pının ağzındaki Tokatlidis, cankurtaranı durdurdu ve 
yaralının taşınmasını istedi. Ama hemen, yirmi kadar 
dev, arabanın çevresine toplanıp önüne geçmişti. Elin­
deki şemsiyeyi sallayan bir adam, "Cankurtaran ara-
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baları insanlar içindir, onlar için değil ! ,,  diye hay­
kırdı. 

Ve şemsiyesinin sivri ucuyla ardında yaralının 
iyiden iyiye kendinden geçtiği kapıyı gösterdi. Adamın 
görünüşü İngiliz lordlarını andırıyordu. Tertemiz giy­
sileri, pınl pırıl saçlarıyla bir orkestra şefi sanılabi­
lirdi. 

Kapının ardında bekleyen Barışseverlerden iki 
kişi,  Piruşas'ı kaldırıp arabaya taşımakta olan Toka.t­
lidis'e yardım ettiler. Yaralı geçirilirken, şemsiye, göz­
dağı verircesine ona yöneldi. O an, milletvekili,  yakı­
nında duran gözlüklü bir jandarma yüzbaşısına ses­
lendi: « Yeniden saldırıya geçeceklerini görmüyor mu­

sunuz?» 
Gözlüklü yüzbaşı, şemsiyeliye, lütfen, « Kaçıl ın ba­

kalım , ,. dedi, ama uzaklaştırmak için de en ufak bir 
hareket yapmadı. 

Züppe, sövüp sayarak oradan uzaklaştı. 
Piruşas'ı cankurtarana soktular, kan içinde, yarı 

baygın, sedyeye yatırdılar. Tokatlidis ve iki yardım­
cısı birlikte gitmek için üsteledilerse de çabalan bo­
şa gitti. 

«Bizim de birlikte gelmemiz gerekli.  Onu parçala­
yacaklar! Üzerine saldırmaya hazır olduklarını gör­
müyor musunuz?» 

«Nasılsa içerde bir hastabakıcı ve sedyeci var, " 
dedi yüzbaşı. 

Cankurtaran hareket .etti ve yırtıcı hayvan kala­
balığını dağıtmak için canavar düdüğünü çalmaya 
koyuldu. Ama bu davranış hepsini uyarmaktan başka 
bir işe yaramadı. Bir köpek sürüsü gibi cankurtarana 
saldırdılar, çevirdiler, tepesini yumruklayıp, susamış, 
kana susamış halde camlarını indirdiler. 

Karşı kaldırımda duran General, hoşnutluğunu 
belirten bir hareket yaptı. Bu Piruşas denen heıifle, 
işgal yıllarından kalma eski hesaplan görmek için ni-
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cedir fırsat kolluyordu. İkisi de, birbirlerine düşman 
ve fırsat bulur bulmaz birbirlerini temizlemeye karar­
lı iki ayrı direniş birliğinde görev almışlardı. Sonun­
da, dünya adaleti bu gece yerini buluyordu. Kendisi 
Generaldi, Piruşas i se, bu amansız kalın derililerin 
eline dü;ımüş bir Milletvekili . 

Cankurta.·an ın sürünün eline düştüğünü -ger­
çekten adamların hepsinin yüzü 'kaç' güreşçilerinin 
kini andırıyordu- gören Tokatlidis Piruşas'ı  bu ki­
ralık katillerin pençesinden kurtarmak için ileri atıl­
dı ama bir yumruk yağmuru altında kaldı. Gökten 
taş yağıyordu sanki, yol tuzak doluydu, tek koruyu­
cusu sayılabilecek demir kapının ardına sığınmak için 
geri dönmek zorunda kaldı. 

Camları kırılmış; tepesi. içeriyi korkunç bir biçim­
de çınlatan yumruklarla dövülen; üzerindeki döner 
ı şıkla kalabalığın kurduğu seti aydınlatan; gerçek 
bombardıman başlayınca düdüğünün sesini kesen 
cankurtaranın içindeki yapayalnız milletvekili ,  sonu­
nun iyice yaklaştığını hissetti. Her şey o kadar ça­
bu k olup bitmişti  ki, farkına varacak zamanı bile bu­
lamamıştı. 

Hastaneden yeni çıkmışt1, yine bir cankurtaran­
la hastaneye dönüyordu. Ama bu kez yolda can ver­
mesi kaçınılmaz gibiydi. Z. için bir kurtuluş fırsatı 
daha vardı. Canavarların kinine hedef olmakla, bel­
ki arkadaşına yapacakları saldırıyı da hafifletmeyi 
başarıyordu. Bunu yürekten diliyordu üstelik. Kendi­
si, inancı uğruna hayatının en iyi yıllarını harcamıştı. 
Bundan sonra, Z.'nin sağlayacağı yarar çok daha bü­
yüktü. 1935 yılından beri siyasetin içindeydi. Sırasıy­
la Metaksas'ın* zindanlarını,  Direniş yıllarındaki çar-

• Metaksas: ( 1936-194 1 )  yıllarında Yunanistan'ı dikta­
törlükle yöneten ve kendini hayat boyu başbakan 
ilan eden general. 
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pışmaları. İç Savaşı, sürgünü tatmış, yine de ölme­
mişti. Beş yıldır, tütün tarlaları günden güne kötü­
l eyen ,  i şsizlikten işçileri teker teker yabancı ülkelere 
göç eden bir işçi kentinin milletvekiliydi. Elinden ge­
l en i  yapm ıştı , kendini yeri doldurulmaz biri olarak 
görmüyordu. Boş kalan yerini bir başkası doldurabi-
1 irdi.  Ama Z.'nin yerini alacak kimse yoktu. Savaşa 
yarasız beresiz ve taptaze giriyordu. Kültürü ve yiğit­
l iğiyle çok şey verebilirdi. « Hiç olmazsa onun yerine 
ben öleyim! ., diye düşündü. 

Birden, nereden geldiğini kestiremeden, gazete­
lerde sık sık okuduğu zencilerin linç edilme olaylan-
11 1 hatırladı.  Sözde bir beyaz kadının ırzına geçtiği 
-baştan aşağı yalan- gerekçesiyle hayvan gibi pe­

� i ne düşülen, kuşatılan, zorla ıssız bir yere sürükle­
nerek yırtıcı hayvanlara terkedilen zenci. Bu korkunç, 
u : ektri k sandalyesinden de korkunç cançekişmeyi ya­
k ından bilen bütün zencilere acıdı birden. 

Elini yüzünde gezdirdi, kanın kuruduğunu gördü. 
Tanın mühendisliği okuyan, pırıl pırıl gözlü, tatlı yüz-
1 ü kızı gözünün önüne geldi. Babasının şu sıra nerede 
ve ne durumda olduğunu bilseydi! Yarın gazetelerde 
okuyacak ve acı acı ağlayacaktı. Kızının yarın gaze­
teleri okuması bile büyük nimet.ti ya. 

Görmeden, canku rtaranın çevresinde aşılmaz bir 
< �ngel kurduklarını hissediyordu .. Terkedilrniş bir ara­
lıa iskeletinin içindeydi, tekerleklerinin yerini çimen­
tonun aldığı, gecekondu �ahallelerinde çingene ara­
lıalarının yanı sıra yoksulların oturduğu yere çakılı 
boş kamyonların eşi bir araba iskeletinin içinde. Can­
k u rtaran ilerleyemez olmuştu. Pencerelere tuğla örüp 
güneş ışığının girmesine engel olurcasına kaparnışlar­
d ı her yanını. 

En ufak bir karşılık verecek, kendini koruyacak 
ı �ücü kalmamıştı. uSaatim geldi artık," diye düşündü. 
Cankurtaranın arka kapısının açılıp iki canavarın 
ı c,:eri daldığını gördü. Sonrasını hatırlamıyordu. Ken-
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dini ilkyardımda buldu, yaralan sarılırken hangi mu­
cizenin hayatını kurtardığını merak ediyordu. 

12 

Ayıcı -öteki adıyla Varonaros-- bütün gücüyle 
vurmuştu. Doymuştu dövüşe, kendinden hoşnuttu. El­

lerini pantolonuna sildi, birkaç kişinin daha hesabı­
nı görmek için geri dönüp yürüdü. Piruşas'ı kaldıran 
iki kişiyi görünce adamlara seslendi .  

« Ne uğraşıyorsunuz o B :..ılgarla?" Yine de üstele­
medi. 

Yanındakilerden biri, • Namussuz Makejonyalı'ya 

iyi bir ders verdik," dedi. 
Varonaros, boksör Jimmy'nin sesini tanıdı ve ar­

kadaşını doğrularcasına başını sallayarak ekledi: 
·Bu da adam mı be! Paçavra, başka şey değil ' 

Bunca çabaya değmez! "  
· Paçavra olsun ol masın, onların milletvekillerin ­

den biri değil mi?,, 
Varonaros sustu. Aslında 'milletvekili' sözcüğü­

nün ne anlama geldiğini pek bilmiyordu. Tanrı canını 
alsın ki, öğrenmek de istemiyordu. Çarşamba günleri 
öğleden sonra dükkanlar kapandığından, erkenden 

evine dönmüştü. Akşama doğru dükkanına uğrayıp, 
Yorgo'nun Mikaniyona'dan getireceği incirleri teslim 
almayı düşünüyordu. Turfanda, yılın ilk incirlerini 
ertesi gün satışa çıkaracağından, sabaha kadar taze 
kalmaları için ıslak bezin altına dizmesi gerekiyordu. 
Sonra yine evine dönüp saka kuşları, ispinozlar w 

bülbüllerle uğraşacaktı. Evinin avlusunda bir sürü 
ötücü kuş vardı. Onlarla, saatlerce birlikte olmaktan 
sıkılmıyordu. Saat yediye doğru, yatağına uzandığı 
sırada Leandros uğradı. Bu Leandros'u görmek bile i s  

temiyordu ya, içeri aldı. 
• Fil seni istiyor. " 
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«Ne yapacakmış beni? İşim var bu akşam . "  
"Seni istiyor, dedik y a .  Yoksa akşam akşam yü­

:.ünü görmek için buralara kadar gelir miydim sanı­
yorsun?• 

"Dükkana uğramalıyım. Yorga, Mikaniyona'dan 
taze incir getirecek .  .. 

·Bü tün bunları komisere anlatırsın . •  
· Beni bulamadığını söylersin, olur biter . •  

·Sen bulunmayacak heriflerden misin ulan?» 
«Evde yoktu, de. • 
"Niçin öyle diyecekmişim? Yılanı deliğinden çı-

karmak hep bizim işimiz mi?· 
«Başlama yine yakınmaya. B u  akşam ne var?» 
"Çok önemli bir şey, sanıyorum . •  

Varonaros, istemeyerek Leandros'un peşinden ka­
rakola kadar gitti. Fil'in ikide bir çağırmasına illet 
oluyordu. Aşağı yukarı her keresinde de, ondan, bi­
rini dövmesini istiyorlardı.  Herhalde, yine birine sopa 
<ltmaya yollayacaklardı. Varonaros, bütün iriyarı ki­
!iiler gibi iyi yürekliydi. Dayak atmak onun için güç 
bir iş değildi,  bu nedenle de adam dövmeyi hiç sevmi­
yordu. 

·Selam sana Goliath.* Otur bakalım . "  
Sivil giyimli komiser, masasının başında sinirli 

sinirli sigara içiyordu. Varonaros bir iskemle çekti, 
ağırlığıyla ezdi iskemleyi. 

«Bu akşam seni bir toplantıya götüreceğim, öteki 
a rkadaşlar da orada. Benim arabamla az sonra hare­
ket edeceğiz. •  

" Komiser bey, .. diye yalvardı Varonaros, ·bu ak­
�am bana Mikaniyona inciri getirecekler. Dükkanda 
ı ıui unmam gerekiyor . .. 

·Seni bırakacağım yer dükkanın yüz metre öte-
�' 1 .  ;.. 

" Hem iş görüp hem dükkanda duramam ki, ko-

Goliath: Hz. Davut'un öldürdüğü dev adam, Calüt. 
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miser bey. İncir çok çabuk çürüyen bir maldır. Özen­
li bakını ister, yoksa balık gibi kokar. Getirecek ada­
ma parasını önceden verdim. • 

·Bana bak Varonaros, incir satmakla bir şey çö­
zümlenmez. İnsanın bir de dükkan sahibi olması ge­
rekir . ..  

u İyi ama . . .  benim dükkanım var ya Komiser bey . ·  
.sersem, dükkanın olduğunu biliyorum. Dul ka­

dının dükkanı. Ama dükkan dediğini işletmek için 
ruhsat gereklidir. Anlıyor musun?» 

·Ruhsat mı? Dul kadının ruhsatı var ya ! •  
«Tabii var, salak. Kim verdi ruhsatı? Kim imza­

ladı?· 
·Siz imzaladınız Komiser bey . "  
·Tamam, sende bir parça kafa olsa, ruhsatı ver­

diğim gibi geri alabileceğimi de düşünmelisin. Bir ne­
den uydururuz nasılsa . ..  

Varonaros derin düşüncelere daldı . 
.. Geliyor musun? .. 
-Tabii geliyorum . ..  
· B u  gece bütün gücünle çalışmanı istiyorum, , . 
.. Kavga etmesem daha iyi, Komiser bey . ..  
·Dinle Varonaros, kavgaya girince insanın canı 

dövüşü çeker. Yangos'la Vangos uzun süredir bekli­
yorlar. " Sustu. karşısındakinin gözlerinin içine baktı. 
uBir şey daha var,• dedi. uSenin, dükkanından alışve­
riş yapan bir komünistle dostluk kurduğunu duydum. 
Sakın yön değiştirmiş olmayasın? Belki onlarla bir­
liksin, kim bilir, belki de . . . ..  

• Yemin ederim ki hayır, Komiser bey! Her kere­
sinde, başka bir dükkana gitmesini söylüyorum. Baş­
ka yerden alışveriş etmemekte o diretiyor, ben değil! 
Hiç insan müşterisini dükkandan kovabilir mi? Müş­
teri her zaman haklıdır. Ama onunla hiç konuşmuyo­
rum, her gelişinde, işim var, diyorum . ..  

Komiser gülümsedi. ·Seni duyan da, gizleyecek şe­
yin var sanır. Her neyse, geç kalmayalım . .. 
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Karakoldan çıkıp arabaya bindiler. Varonaros öne 
oturdu, Leandros arkaya. Varonaros, komiserin ara­
basına hayrandı. Sefil mahallenin çukurlu yolların­
dan tertemiz asfalta çıkana dek arabanın ön camına 
asılı küçük ayı hopladı durdu. 

«Bu akşam dayağı kim yiyecek?» diye sordu Va­
ronaros . 

.. Barış konusunda gevezelik etmek üzere Atina' 
dan gelen biri. Komünistler ona parlak bir karşılama 
töreni yapmaya hazırlanıyorlar. Herifçioğlu son za­
manlarda büyük önem kazandı, topuna sıkı bir kötek 
çekmsmiz gerekiyor. • 

·Nasıl yani Komiser bey?» 
.. Gelecek herif gözünü budaktan sakınmayan 

sağlam biri. Ona ders verebilmek için senin gibi yapı-
1 ı kişilere ihtiyacım var. • 

Küçük ayının hoplayıp zıplamasını seyreden Va­
ronaros, gülüyordu. 

«Herifçioğlu, Kraliçenin giysisini yırttırmak ıçın 
Londra'ya bir karı gönderme küstahlığını bile göster­
di . " *  

.. Ne? Kral içemize dokunmak küstahlığını m ı  gös­
terdi?" 

«Ü değil be sersem. Başkasına yaptırttı. Mecliste 
de milletvekillerimizden birinin gözünü şişirdi.· 

O sırada Varonaros incirlerini düşünüyordu. Ge­
nellikle Mikaniyona otobüsü sekizi on geçe gelirdi. Se­
petlerin otobüs garajından dükkana kadar taşınması 
i çin bir çeyrek daha hesaplanmalıydı. Yani Yorgo, se­
kiz buçukta dükkanda olacaktı. Bir ara tüyüp incir­
leri toprağa dizdikten sonra sulayabilirse çok iyi ya­
pardı .  

·Saat kaç? . diye sordu. 

Kraliçe Frederika 1963'te Londra'ya gittiğinde, ha­
piste olan komünist sendikacı Toni Ambatiyelu'nun 
İngiliz eşi sokakta kendisine saldırmıştı. 
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.. sekize çeyrek var. Neden sordun?" 
«Hiiç, öğrenmek için.•  
« Hala incirlerini mi düşünüyorsun?" 
" Yok canı m . »  
«Dulun ruhsatını yenilememi istiyorsan dediğimi 

yapmaya bak, anladın mı?» 
Frene bastı, anlan arabadan indirdi. 
.. şunu bir kenara çekip öteki yoldan geliyorum, 

unutmayın ha, gözüm üstünüzde . ..  
Varonaros, kendinden geçen saldırgan kalabal ı ­

ğın arasına daldı. Aralarında, tek bağırmayan kişiy­
di. Biri gelip uyarana dek, sesini çıkarmadan durdu . 

« İşte Piruşas! Şunun icabına bakıver! " 
Enayi, sözkonusu adamı komiserin arabada sözü­

nü e ttiği herif sanmıştı. Eşekten düşmüşe döndü. Ne­
redeydi o sözde sert adam? Bu cı l ız  herif miydi öve 
öve göklere çıkardıkları? 

Ancak işini bitirdikten sonra, Boksör Jimıny'de;ı .  
bunun sözkonusu herif olmadığını, onun henüz içer­
de konuşmasını sürdürdüğünü öğrendi. Neredeys2 gö­
rünecekti o da. 

Dükkana kadar gidip gelecek zamanı kaldığını 
düşünerek Boksör Jimmy'yi oracıkta bıraktı ve kestir­
me yollardan birine saptı. 

Modiano çarşısının boş hali, büyük bir mezarlığı 
andırıyordu. Ortalığı balık ve et kokusu sarmıştı. Vit­
rinler, doldurulmuş mallarla doluydu. Sebze sand ı k ­
ları orta yere yığılmıştı. Yerleri yıkayan geçitin bek­
çisini selamladı. Dükkana vardığında incir sepetleri 
onu bekliyordu. Parayı önceden alan kabzımal, incir­
leri dükkanın önüne bırakmıştı. Bezi kaldırdı, sepet­
lerin içi yumurta iriliğinde, taptaze, gerçek Mikaniyo­
na incirleriyle doluydu. Taşınma sırasında incirlerin 
bozulmaması için her sıranın arasına bir incir yapra­
ğı konmuştu. Bir incir aldı, kabuğunu bile soymadan 
ağzına attı. Sonra sepetlerin içindekileri teker teker 
yere dizdi. Arada ağzına iki üç incir daha ataı·ak hep-
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sini yere yaydı -yedikleri de en olgunları, bal dolu 
oianlarıydı- ama yaprakları ayırmadı. Bu işi de yap­
maya kalksa çok zaman kaybedecekti. Taptaze, koca­
man incirleri meraklısına iyi bir fiyatla satabilirdi er­
tesi sabah. İncirlerin üstünü çuvalla örttü, geçitin bek­
çisinden hortumu alıp iyice ıslattı. Kepengi çekti, dük­
kanı kilitledi , komiserin kaçışını farketmemesi için 
aceleyle canavar sürüsünün arasına süzüldü. 

Vaı-onaros'un gidişinden sonra, Boksör Jimmy tek 
başına kaldı. O da, bu tür 'lş 'lerden hiç hoşlanmıyor­
du. Yumruk atmak, onun için spordan başka bir şey 
değildi.  Ama nerede spor için boks yapmak, nerede 
kendini korumaktan habersiz bir adamı dövmek! Hiç 
d3 çekici yanı yoktu bu işin, üstelik saçmaydı da. 

Ama elinden ne gelirdi? Doklarda hamallık yapı­
yordu, iş çıktığı enderdi. Her sabah arkalığıyla dok­
ların yolunu tutuyor, bir vapuru boşaltmak üzere çağ­
rılmayı bekleyerek arkadaşlarıyla gezinip duruyordu 
akşama kadar. Selanik limanı can çekişiyordu. Ufuk­
ta tek tük vapur görünürdü. Rıhtım hamalları çok 
kalabalıktı. İş çıktı mı, polisin hizmetindeki bir sendi­
kacı çıkagelir ve canının çektiği hamalları seçer gö­
türürdü. Önceleri Jimmy bir şeyin farkına varmamış­
t ı ,  nedense sıra ona hiç gelmiyordu. Sinirleniyor, ağız 
dolusu sövüp ayrılıyordu. Ertesi sabah, ister yağmur 
yağsın, ister güneş açsın, yine geri dönüp bir türl ü  
gelmek bilmeyen işi yine beklemeye başlıyordu. Bir 
gün, limanın en eskisi sayılan ve her yere girip çıkan 
Vlamis baklayı ağzından çıkardı: 

·Sen Rusya'da doğdun, değil mi? · 
· Evet. " 
·Batum'da mı?· 
· Öyle . "  
.. Bana bak dostum, onların gözünde sen komünis­

tin birisin. Bu yüzden bir türlü iş alamıyorsun. "  
·Batum'da doğduysam suç benim mi?» 
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« Kimsenin suçu sende bulduğu yok. Ama kuşku­
lanılan birisin işte. İstersen kabul ettiğini onlara söy­
leyeyim, durumun birden değişiverir. Şimdikinden pek 
çok iş çıkarırsın . »  

«Kabul ettiğimi m i ?  Neyi kabul ettiğimi?» 
·Sen orasına karışma. Önemsiz, hiç denecek ka­

dar kolay bir iş .»  
·Öyleyse kabul ettiğimi söyle. Kollarımın sağlam 

olduğunu, çalışmayı sevdiğimi anlat onlara. Her gün 
akşama kadar çalışsam yılmam." 

Birkaç gün sonra, hiç tanımadığı yabancı biri ya­
nına yaklaştı ve ülkeyi tehdit eden komünist tehlike­
sinden söz açtı. Bu solcu köpekler, insanları paslı kon­
serve kutularıyla boğazlıyorlardı .  · Selanik'te tehlike 
daha da büyük, »  diyordu adam. Öyle ya, ilk gürültü­
de Bulgarlar tepelerine çullanacak ve topraklarını iş­
gal edivereceklerdi. Yıllardan beri denize çıkmanın 
yolunu arıyorlardı. ·Sen rıhtım hamahsın, gemilerin 
önemini bilirsin. Boks yaptığına, biz de güçlü kollara 
ihtiyaç duyduğumuza göre, iş çıktığında sana bir işa­
ret çakarız. »  

Jimmy adamın önerisini sevinçle kabul e tti. Bü­
tün bu sözlerden pek bir şey anlamamıştı, ama erte­
si gün durumun ne kadar değiştiğini anladı. İş çıktı 
mı herkesten önce onu çağırıyorlardı, haftada beş, al­
tı gün çalışabiliyordu. Ona 7 num arayı verdiler. Bu 
geceki gibi birkaç gösteriye çağrıldı. Boksu spordan 
başka şey kabul etmediğ·i halde, kendini birkaç yum­
ruk atmaya zorluyordu. 

Cankurtaranın peşinden koştuğu için uzaklaş tığı 
olay yerine döndü. Bir yandan fıstık yiyen, bir yan­
dan da haykırarak yapıyı taşlayan birkaç rıhtım ha­

malıyla selamlaştı. 

13 

Biri. Piruşas'ın toplantıya gelirken yaralandığın ı ,  
dayak yediğini ve acele i l k  yardım hastanesine götü-
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rüldüğünü Z. 'ye bildirdi. Z., dostunun geçirdiği kalp 
rahatsızlığını yakından biliyordu. İki aydan daha çok 
hastanede yatan Piruşas'a kendisi bakmıştı. Spatho­
pulos ortadan kaybolmuş, Piruşas da saf d ışı  edilmiş­
ti. Demek yakında sıra kendisine gelecekti. Korkması 
için hiçbir neden yoktu. 

Kürsüde, tek başına, bugün her zamankinden da­
ha büyük bir zevkle barıştan söz etmeliydi. O ana ka­
dar söyledikleri -verdiği rakamlar, istatistikler, ün­
lü kişilerin, önderlerin sözleri- iyiydi ama, içinden 
geçenlerden hiçbirini yansıtmıyordu. İçinden geçen­
leri açığa vurmakta güçlük çekiyordu, çünkü bu ak­
şam gırtlağında bir şey düğümleniyor, onu boğuyor, 
kentin, ülkesinin, dünyanın üzerinde yükselip öbür 
gez8genlere kadar uzanmasını istediği protesto sözle­

ri .bir türlü ağzından çıkmıyordu. 
Hayat, gerçekten yaşanmaya değerdi. Hiçbir ölü­

me boyun eğemezdi. Mesleğinde her gün rastladığı 
biyolojik ölümü bile kabul etmiyordu. Anlaşılmaz bir 
korku yayılmıştı içine. Kepenkleri kapalı bu salonda, 
kendisini dinlemek üzere yığılan bu insanla.rın karşı­
sında, dalga dalga gelen başdönmesine karşı yapayal­
nız ve yaralı,  başlarında yüzbaşı Saul'un bulunduğu 
kafirler tarafından hırpalanan yeni bir aziz Etienne' 
di sanki. O yüzbaşı Saul ki, Şam yolunda gördüğü ha­
yalden sonra büyük bir pişmanlığa kapılmış ve put­
ları kırıcı yeni inancın havarisi, sözcüsü aziz Paul ol­
muştu. Bir türlü kendi�in olmayan o kadının gözle­
rinden, şu sıra rahat bir evde çocuklarıyla uğraşan o 
kadının sesinden yoksun, büyük bir özlem duyuyor­
du. Aile yuvasının hemen y3.kınında, çocukluğunun 
kumsallarında bir daha bulmamacasına yi tirdiği ça­
kıllar ve neredeyse dağın içine gömülen o köy, arka 
arkaya düşen çürük dişlerin benzeri evlerle kaplı o 
küçük, çeneyi andıran köyden arta kalan korkuluklar, 
kimsenin ekmeğini, gerçek köy ekmeğini pişirmediği 
boş avluların dibindeki fırınlar. Akşamın altısı, keçi-
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lerin sağıldığı saat; o ufacık bir çocuk, köylüler artık 
işe yarnmaz hale gelen küreklerin sözünü ediyorlar. 
Küçük ırmak, benim ilk aşkımın beşiği, bir daha rast­
l aşmadan nasıl büyüdük ikimiz ve sen, yatağının di­
binde ölü kemiklerini andıran beyaz çakıllarla, kuru­
dun. Ben bugünkü duruma geldim, o kadının gözle­
rinden yoksun, onu ne kadar sevdiğimi kimse bilme­
den. Bir gün çıktı gitti yabancı ülkelere, evlendi, ço­
cukları oldu, yaşlanıp iyice ufaldığında köye dönecek. 
Hangi g2ce, gizli ırmaklarda, şimdi unutup yerine kim­
senin göstermediklerini öğrendiğimiz şeyleri öğretti­
ler bize, yoksulluğun üstüne yığılan bu yoksulluğu. 
Ben, insanlığın yüce dilencisi önünde küçücüktüm, 
«yardım edin ne olur, yağmur yağıyor. .. Tavernada, 
yaldızlı kağıdı içinde bir gardenya; kadın, çiçeği göğ­
süne iliş tiriyor, sonra törenlerde patlatılan toplar gibi 
patlıyor balonlar, patlıyor sağa sola dağılan incecik, 
iyice yükselmek isteyen, ama satıcı kadının eliyle müş­
terilerin sigaralarına değebilmek için yere indirilen 
incecik zarlar. Her şey, müzik, geçip giden on yılı hiç 
seğirmeden görebilen gözlerin. Genç bir kızdın o za­
man, seni seviyord um, sana hayrandım, karım olma­
nı istiyordum, yüzün ne kadar da buruşmuş, nasıl da 
dökülmüş saçlarım, gövdelerimiz ne kadar d a  ağır­
laşmış. Kimsenin bakmadığı, yaşadığımız anın dışın­
da hiçbir şeyin önemi kalmadığı sıra seni göğsümde 
sıkmak önemliydi yalnız. Aynı şeyi şimdi düşüncede, 
her şeyi ve herkesi içine alan düşüncede buluyorum 
ve işte bulut denizinin üzerindeyim. Çünkü ölmek is­
temiyorum. 

Sabah, uyandığından beri içinde hep aynı yakın­
ma vardı. Evden çıkarken karısını, çocuklarını öptü. 
Dostlarına göstermek üzere resimlerini yanına aldı. 
Ama yol boyu, uçakta, hiç durmadan bu resimlere 
baktı . Gerekli bir dert saydığı ailesi için hiç duygulan­
mayacağını sanırdı, oysa duygulanmıştı işte. Ama aile 
hayatının ötesinde hayat, önceden hazırlanmış top-
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lumsal kalıpların ıçıne girmiyordu. Ötede sonsuz, 
bambaşka bir kucaklaşma vardı. Onun hareketleri, 
davranışı bir politikacınınkine benzemiyordu. Birta­
kım uzlaşmalara iten ve kahramanların dışında her­
kesin yaşamasına fırsat veren o soğuk mantıktan on­
da eser yoktu. Güçlü duygular onu şiddet hareketle­
rine yöneltiyordu, vurmak ve küfretmek gibi olumsuz 
şiddet hareketlerine değil, inandırmaya, kabul ettir­
meye, yön vermeye. 

Hayır, yalnız olamazdı. Kendisinden önce binler­
ce ölü, şu sıra kafasını kurcalayanları düşünememiş,  
araları nda, kısa süre sonra sonsuzluğun arşivinde yer 
alacak bir hayatın görün tül erini birleştirememişlerdi .  
Çocukken renkli çıkartmalarla oynardı. Büyüdüğün­
de bu çıkartmalar gerçek oldu. Ve hayal kuruyord u .  
Dünyayı tanımak için bir gemiye binip gezmek isti­
yordu. Bir ay önce, tek başına, Marathon 'daki küçük 
tepeye çıkmıştı. Tek başına, Yunan bayrağı göğsüne 
sarıl ı ,  k ırk iki kilometrelik yolu yürüyerek aşmıştı. 'Ba­
rış yürüyüşü'ydü bunun adı. Barışseverlerin yürüyü­
sü. Yeryüzünde sürekli bir barışın sağlanması için . 
Başka Vietnam'lann, başka Hiroşima'ların olmaması 
için. Beyaz harflerle yazılmış bir barış. Sonra bir pa­
zar Egin'e, ikinci kez Almanlar tarafından işgal edilen 
adaya vapurla yaptığı gezinti. Ama bu kez, Almanlar 
adaya turist olarak geliyor ve tutuklu direnişçilerin 
anaları oğullarıyla görüşebilmek için sıra bekliyorlar­
dı. Onlar cezaevinde Y!rminci yıllarını doldururken. 
makineli tüfek ve çizme yerine fotoğraf makinesi ve 
şortla gelen Alman turistleri, güneşin son ışınların­
d an yararlanmaya çalışıyorlardı ,  bunca haksızlığa is­
yan edip batan güneşin. Derken siyah giysili, Kala­
matalı bir yaşlı kadın onu tanımış ve içini dökmüştü: 
«Ah. doktor, derdim ne kadar büyük, bir bilsen. Bura­
ya, oğlumu görmek için geliyorum. Ne kötülük yap­
mış olabilir? On altı yaşındaydı. Ne bilirdi zavallı?" 
- " Sprechen Sie deutsch? Zehr gut!  Prima! Ein Nes-
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cafo bitte; Naos Aphaia! ,, *  Ve büyük bir hüzünle kapl ı 
aynı vapura binip geriye d önüş. Bütün bunları nasıl 
kabul etmeli? 

«Ne mutlu barışseverlere, çünkü onlara Tanrı 'nın 
çocukları adı verilecek, ,, dedi. 

Bu arada, iki jandarma subayı yukarı çıkıp ho­
parlörleri susturmak istiyorlardı .  Onlara. kaşının üs­
tünü gösteren Z . ,  « Bakın, buramdan yaraladılar, .. de­
di. 

• Kazasız belasız buradan ayrılmanız için elimiz­
den geleni yapacağız, ,, dedi polisler. aBir polis kordo­
nu yalnız sizi koruyacak. Hiç merak etmeyin . ..  

·Kendim için korktuğum yok, şu salonu dolduran 
insanların başına bir iş gelmesini istemiyorum."  

·Gerekli önlemleri alacağız. Ama, hoparlörlerin 
dışarı yayın yapmaması için emir verildi. •  

·Hoparlörler susturulamaz! Buraya gelen pek çok 
kişi kapıda kaldı.  İçeri alınsalardı saldırganlar da on­
larla birlikte gelecekti. Söylediklerimizi duymaları ge­
rekl i . "  

·Size karşı çıkanların havası gitgide sertleşiyor. • 
·Polisin görevi onları dağıtmaktır. Şu gösteriyi biz 

d üzenledik. Onlar değil. Polisin işi ne? Polis bizi ko­
rumaya mı, yoksa arkadan vurmaya mı geldi?" 

·Sayın milletvekili. . .  " 

· Son olarak Savcıya, Generale, Emniyet Müdü­
rüne, Valiye ve Bakana başvuruyor, başına neler gel­
diğini öğrenemediğimiz arkadaşımız Spathopulos'un 
hayatının korunmasını istiyoruz. ,, 

14 

Emniyet Müdürü, otelden içeri rüzgar gibi daldı .  
Onu otelin bekleme salonunda, dehşet içinde buld u.  

• < Almanca> : · Al manca biliyor musunuz? Çok iyi .  Ha­
rika. Bir Nescafe lütfen . .. 

84 



·Arkadaşlarınız, en iyi gangster filmlerinde gö­
rüldüğü gibi kaçırıldığınızı ve size işkence edildiğini 
söylediklerine göre, birlikte toplantıya gitmemizi rica 
ediyorum. Z., durmadan, hoparlörlerle çağrı ya.pıyor. •-

«Olup bitenler utanç vericidir, » diye bağırdı Spat­
hopulos. · Neredeyiz, Katanga'da mı? .. 

« Hoparlörler dışardakileri kışkırtıyor. " 
·Öyleyse kalabalığı dağıtın ! Neden geri püskürt­

müyorsunuz?» 
«Püskürtme hareketine giriştik . .. 
Birlikte yürürlerken, Spathopulos, polis memurla­

rının şu sözlerini duydu: ·Hadi çocuklar! Onlan yarın 
gebertirsiniz! Biraz gerileyin! ,, 

Tam kapıdan girecekleri sıra, başka konuşmalar 
kulağına çalındı: 

- Elimizden kaçabilecekleri ikinci bir çıkış kapısı 
var mı?,, 

« Pis Bulgarlar, hepiniz gebereceksiniz! ,, 
«Z.'yi ipe çekin! .. 
Spathopulos daha kararlı bir sesle, «Olup biten­

ler utanç vericidir müdür bey, .. dedi. "Ne dediklerini 
duymuyor musunuz? Neden susturmuyorsunuz onla­
rı? Bunun da adına Devlet deniyor . .. 

Sonra demir kapıdan içeri girdi,  Z. 'nin konuşmak­
ta olduğu üçüncü kata çıktı. 

-15 

Spathopulos'un salona girdiğini gördü Z. 'İşte 
tıpkı Lazarus• gibi öteki dünyadan geliyor. Bir daha 
dönmemek üzere kaybolduğunu san mıştım. Döndü 
geldi, ama hiç dönmeyen, ulaştırılmaz mesajlarını bi­
ze bırakanlara ne demeli? Kanımızda dolaşan, onl'a­
ra sorduğumuz soruları bize hiç sormayan bütün bu 

• Martha ve Meryem'in kardeşi, İsa'nın dirilttiği aziz. 
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ölüler. Hiçbir şey gizlemeyen gece, büyük, kapı boyut­
larında kara bir dörtgen. İki j andarma subayı, hopar­
lörleri sus turmak istediğine göre, bu hoparlörler gece­
nin karanlığında gedikler açıyor demektir. 

' Konuşmam gerek, karşımdaki yüzler bunu isti­
yor. Ama Lazar öteki dünyadan geri geldiğinde bütün 
söylediği: 'Karnım aç' olmuştu. Bunun anlamı, 'haya­
ta baştan başlıyorum'du. 'Yeniden yemek istiyorum. 
Yeniden adalet, eşitlik, barış istiyorum.' 

'İneklerin ayaklarını soktuğu bir ırmak. Güneş 
doruğunda ve ben, günışığıyla kırbaçlanıyorum. Baş­
ka ne demeli, bilmem ki. Telefonun sesi kesildiğinde, 
hemen, artık kimsenin bizi düşünmez olduğunu sanı­
rız. Yine de yeni yetmelik düşleriyle avunur, kadın 
çarşaflarını düşünürüz -biz değil , görüntümüz-. Be­
ni öldürürlerse, başkaları için böyle bir görüntü ha­
lini alacağım. Gövdesiz, kendini başkalarının retina­
sında doğrulayan bir yüz. 

'Bu gün, damla damla, olayları izlemekten aciz 
beynime sızdı. Yakınımızdaki durum gitgide büyüyor, 
iyice olgunlaştığında hepimizi dehşete düşürecek. 

'Aşk çok tatlı, ama benim için sende yaşamak da­
ha da tatlı.  Kendini bıraktığın, boyun damarlarının 
titrediği sıra. Kendini bende yitirdiğin, yitip gitmene 
engel olduğum an. Sen, pasif ve coşkun deniz, duru­
ma göre ölümsüz yada geçici ırmak, kıpkırmızı pençe­
leriyle kekliklerin ötüştüğü sel yatağı, sen ve ben , ba­
rış. 

'Polisler gelip salonumuzu kirlettiler, ne sormak 
istiyorlardı? Yapmaları gerekeni yapıp gittiler. Ama 
bir kere gedik açıldı, en korktuğum da bu. İlk kez fo­
toğrafa dönüşmekten korkuyorum. Oysa her şey, be­
ni buna itiyo� Neden? 

'Ölüler deposunda bir resim öbürüyle çatışır. Ge­
mi omurgasının okyanusu yararak geçmesi gibi yır­
tarlar zamanı. Ama okyanus ölümsüzdür, gemiler yal­
nız gelir ve geçerler. 
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'Ne diyordum? Onlara bir şey dediğim yok. Ken­
di kendime konuşuyordum. Evet, telefon olmadığı, 
elini avucuma aldığım sıra, boyun damarların dudak­
larıma karşJık verirken hayat güzel. Evet, insanlar 
kan kanserinden ölmedikçe hayat güzel. 

'Kalabalık karşısında konuşmakta güçlük çekiyo­
rum. İçimi kaplayan, bana baskı yapan her şeyi bu­
nun için söyleyemiyorum. Sözcükler de birer simge . 
Gerçek olan yalnız duygular. Seni sevdiğimi, sensiz 
yaşayamayacağımı söyleyecek söz bulamıyorum, ba­
nş. 

'Kırık dökük, paslı mandallarla tutturulmuş ço­
rap ve külotlar ipte kuruyor. Kimsin sen? 

'Ben, bu odaya tıkılmış, konuşamayan adamım. 
Buradakiler beni dinlemeye geldiler, onlara bir şey 
söylemedim sayılır. Bugünün insanları sözlerin değe­
rine değil, yalnız görüntülere inanıyorlar. Ben de in­
sanlar için, bu tür bir fotoğraf olacağım.  Fotoğraf bi­
çiminde evlerinin içine gireceğim.  

'Bütün bunlar teknik gelişmeden ayrı tutulamaz. 
Bilimsel gelişimin dışında düşüncenin varolduğuna 
inananlar çok büyük bir yanılgıya düşmekteler. İşte, 
yine başım dönüyor, kocaman bir kırmızı yumurta gö­
rüyorum, bir alan kadar büyük, Moskova'nın Kızıl Ala­
nı kadar. Vuruyorlar kabuğuna, kırılıyor, içinden bir 
kuş çıkıyor, oysa annem pişirmişti bu kuşu, bir kuş 
çıkıyor ve başlıyor uçmaya. Atmosfer, stratosfer ve 
iyonosfer tabakalarını aşıyor. Söyle, şu an ne hissedi­
yorsun? Düşünce daralıyor, yürek daralıyor. Her şey, 
bu sözde söylev sona erdiğinde edeceğim telefona bağ­
lı. Uçaklar havalanıyor. Ve olmadığımız her şeyin öcü­
nü alıyoruz. Fiyasko. 

'Gel. Geri dön, sana söyleyeceklerim var. Sakın 
duraklama. Ben seninle konuşmaktan çekiniyor mu­
yum? Seni özlüyorum. Herkes yiyip içebildiği, herke­
sin kafayı tütsüleyecek kadar içkisi olduğu zaman ha­
yat güzel ! '  
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«Ayıp, bütün bu yapılanlar çok ayıp' · 
.. Bizden istediğiniz nedir?» 
·Dağıtın kalabalığı. »  
"Siz merak etmeyin. •  
«Sorun orada değil. »  
·Nerede?· 
.. Dağılmaları gerekiyor! • 
.. Otobüsle buradan ayrılmanızı sağlayacağız . »  
·Öneriniz kabul edilir gibi değil. •  
"Niçin? • 

.. otobüsler birer tuzak olacak. İçine girdiğimiz­
de hepimizi rahatça parçalayacaklar. Biz, her şeyden 
kuşkulanmayı öğrendik.· 

'Derimden ter sızıyor, sonra dünyayı cinsel sapık­
lar kaplıyor. Erkek olamayacak ordu ordu adam. Ef­
saneleşen birinin eline geçmeyen mektuplar. Yeryüzü 
haykırıyor. Haksızlık haykırıyor. Fotoğraf olmak is­
temiyorum. 

'Geç kaldılar, hasta yüreğini düşünmeden vurdu­
lar ötekine. 'Güzel, ey güzel Selanik ! '  şimdi her şey 
bitti. İyi geceler. Dünya daralıyor, yürek daralıyor. En 
kötüsü, bir türlü korkuya alışamayışım.' 

«Çıkışınız kordon al tına alınacak! "  
«Biz, Missolonghi'de kuşatılanların eşi miyiz? · 
.. Tehlike yok.»  
•Ya taşlar? ,, 
·Hepsi geri püskürtüldü . •  

« Nereye kadar?· 
«Otelinizin ötesine . . .  » 

'Şimdilik elveda sevgilim. Aşk, bir türlü gerçek­
leşemeyen, varolmayan şey. Sen başka yerdesin, ben 
başka yerde. İkimizin de haklılığı, gün gelir kanıtla­
nır.' 

16 

Yangos frene bastı, oturduğu yerde doğrularak, 
bir saatçi dükkanının parmaklıkları arasından saatin 
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kaç olduğunu anlamaya çalıştı. Ama vitrine yığılmış 
bütün kadranlar değişik saat gösteriyordu, şaşırdı kal­
dı. Elektrik akımı kesildiğinde kendiliğinden atan bağ­
lantı düğmesi gibi, bir dükkanın reklam saatiyle kar­
şılaşana dek yoluna devam etti. Saat dokuzu yirmi ge­
çiyordu, konuştukları yerde bulunmaları gereken saat. 
Üç dakika gecikmişti bile. Cama vurdu, Vangos'un 
suratı beliriverdi. 

·Dostum, işbaşı yapma zamanı geldi! ,, diye bağır-
dı. 

Sonuna kadar gaza basıp gösterilerin sürdüğü ye­
re yöneldi. Dikkati çekmemek için, başka bir yoldan 
dönmeyi düşündü. En iyisi Büyük İskender Caddesin­
den geçip Aristotelus Sokağına sapmak, oradan da 
Egnatia Caddesine dalarak çarşının dar yollarında 
izini kaybettirmekti. Nasıl olsa bu dar yollan avucu­
nun içi gibi biliyordu; gizli bir yol gibi, kavgaların 
tam göbeğine çıkan Spandonis Sokağının ağzına va­
rıp orada durabilirdi. 

Yol boyu, kent, her zamankinden daha durgun 
gibi geldi. Yaya sayısı azdı, çok sayıda araç da görül­
müyordu. İyice aydınlatılmış bir sürü vitrin vardı ama 
ara sokaklar karanlıktı, yine de farları yakmasını ge­
rektirecek kadar değil. Kaynaşan yerden fersah fer­
sah ötede, aynı zamanda da burnunun dibindeydiler. 
Hızla geçtiği halde, sarmaş dolaş yürüyen çifti, bü­
yük Lambropulos mağazaları önünde gezinen genç­
ler kalabalığını, limana d!'lmir atan 6. Filoya bağlı 
muhripten iki Amerikalıyı farkedebildi; kırmızı ışık 
yandığında durdu, yuvarlak ve taze ekmekleri geniş 
tepsisine piramit biçiminde dizen kuluna• satıcısını 
gördü. Bir tane almak istedi, ağzı yapış yapıştı, ama 
yeşil ışık fırsat vermedi. Kent her akşam, deniz kıyı­
sında sakin ve tarafsız soluk alırdı. Bu akşam soluk 
bile alıp veremiyordu. Sola, Aristotelus sokağına saptı. 

• Kuluria: Simit. 
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Bu ani dönüş Vangos'u, kamyonet kasasında bir 
yandan öbürüne fırlattı; kendisini düşünmeden araba 
kullanan Yangos nasılsa duymayacaktı, bastı küfürü. 
İki eliyle kasanın kenarına tutundu, sinemac;ia, düş­
manın amiral gemisine saldıran zırhlının ardında bı­
raktığı köpüklü iz gibi, arabanın altından akıp giden 
san şeritlere bakarak eğlendi. 

Şimdi Yangos, Petinos kahvesi yakınına gelmişti; 
şu, birkaç saat önce belediye meclisi üyesi kadına sal­
dırdığı kahve. Sonra afişi yırttığı 'Picadilly Club'ün 
önünden geçti. Asfalt yolu iki geçite ayıran yeşilliğin 
ortasına dikili sopa, elektrik tellerine yapışıp kalmış 
bir uçurtma iskeleti gibi sırıtıyordu. 

Geçit töreni sırasında tribündeki yüksek rütbeli­
leri selamlarcasına, birden başını çevirdi ve Vassileos 
lrakliu yolundaki ıssız, karanlığa gömülü 'depo'yu 
farketti. Tütün yapımevinin dev yapısı, kötülük haber­
cisi gibi tepesine tünemişti 'depo'nun. Tek aydınlanan 
'Elektra' sinemasıydı; içine kapanık cılız ışık. Şu saat­
te, 'depo'da bir tek kamyonet, bir tek 'triportör' yok­
tu tabii. Şimdi orası sandıklar, çimento torbaları, fı­
çılarla doluydu. Arkadaşlarının ertesi gün yerlerine 
teslim edecekleri mallarla. Bir an, 'depo'sunun bulun­
duğu karanlık sokakla birlikte bu geceki görevinin 
kendisine neler sağlayacağı da aklından geçti. Bu 'iş' 
gelecekte bütün dilediklerini ayağına getirecekti. 

Şimdi, Aristotelus sokağının iki yanından hızla 
geçen yeni-Bizans stili yapıların kemer ve kubbeleri 
gözünde sürekli ve tekdüze bir duvar halini almıştı. 
Aristotelus ve Ermu yollarının kavşağında solda ve 
oldukça ilerde ürkütücü gölgeleri farketti. Bir hopar­
lörün yaydığı anlaşılmaz sözler kulağına kadar geli­
yordu. Doğrudan Spandonis sokağına girebilirdi, ama 
ilerde tehlikeli bir tanık haline dönüşebilecek olan me­
raklıların dikkatini çekmekten korkuyordu. Keler'in 
öğütlerine uyarak Egnatia sokağına kadar uzandı. 
E .D.A. merkezi önünde alışılmamış bir canlılık dikka-
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ti çekiyordu, ama bir an bile ilgilenmek aklına gel­
medi. Onun 'işi' başka yerdeydi. 

Adstotelus ve Egnatia sokaklarının kavşağında 
sol kolunu uzattı, trafik · polisi geçmesi için işaret et­
ti . Sağında, 'Picadilly Club' olayından sonra uğradı­
ğı polis merkezi vardı. Tahta kaidenin üzerinde ayak­
ta duran trafik polisine neredeyse sürtünerek geçti ve 
kapalıçarşının eğri büğrü parke taşlarla kaplı dara­
cık yollarına saptı; bütün bu dar geçitleri avucunun 
içi gibi biliyordu. 

Arkada oturan Vangos, kamyonetin sarsılmasın­
dan, neredeyse duracakları yere geldiklerini anla­
mıştı. 

Çarşı kapalıydı. Koca koca çadır bezleri malların 
üzerine örtülmüştü. Pek az ışık vardı. Kediler bile or­
talıkta görünmüyordu. Bir kasap dükkanının vitrini­
ne konmuş domuz pirzolaları Yangos'a açlığını hatır­
lattı. Zeytinlerin, zeytinyağının, turfanda çileklerin, 
henüz yanına yaklaşılmayan domateslerin -kilosu­
nun üç drahmiye indiği temmuz ayını beklemek ge­
rekliydi-, bir koyun budu kadar pahalı salatalıkların 
kokusuyla başı döndü. İkinci vitese geçti, çukurları 
ustaca geçiştirip saptı ve küçük Spandonis Sokağının 
köşesini yapan dükkanın vitrinindeki bavulları, şap­
kaları, çantaları gördü. Kontağı kapadı, kamyonet ses­
sizce yaklaşarak kavşağın birkaç metre berisinde ha­
reketsiz kaldı. Uzun süredir sabırsızlıkla kamyoneti 
bekledikleri anlaşılan üç kiş\ hemen yanlarına geldi. 
Yangos yere atladı ve yanına almayı unutmadığı ku­
maş parçasıyla plakasını gizledi. Sicim bulamadığın­
dan, iyi kötü sarıp sarmaladı plakayı. Numara hepten 
görünmez oldu. 

Üç kişiden biri, uGeç kaldın,•  dedi. 
"Yolda bir başkasının da icabına baktık.· 
«Neyse ki herifçioğlunun palavraları daha bitme­

di. Her neyse, hazır ol ve bekle. Direksiyon başına geç, 
yerinden kımıldama, ayağını gazdan ayırma. Tamam 
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mı?" 
Emir almaktan pek hoşlanmayan Yangos, bu kez, 

okul çocukları gibi söylenenlere boyun eğdi. Ünifor­
ma giymeyip arkalarını döndükleri için tanıyamadığı 
on, on iki kişi, futbolda serbest vuruşa karşı koymak 
üzere dizilen oyuncular gibi arabasını gizliyorlardı. 
Oturduğu yer onlardan biraz daha yüksekti, ama te­
pelerinden olup bitenleri seçebilmek zordu. Haykırış­
lar karmakarışık bir ses yumağı halinde kulağına ge­
liyordu. 

Her şeyin aynı yerde olup bitmesi rastlantı değil, 
diye düşündü. Merkez, 'Picadilly Club', 'depo', nüma­
yiş, herifçioğlunun kaldığı Kozmopolit Oteli, tam d a  
yakınında E.D.A. merkezi. Çevrenin bütün yollan dik­
açıyla birbirini keser. Bir tanesi çaprazdır, o da Yan­
gos'un durduğu bu küçük asfalt yol. Yangos, satranç 
oyunundaki fil gibi çaprazlama, piyade, kale ve atla­
rın arasından geçerek şahlannı mat edecekti. 

17 

Jozef'in n e  politikaya karıştığı vardı, n e  partiler­
le ilgilendiği. Atölyesi Kuzey Yunanistan Bakanlığı­
nın yakınındaydı, kimseyi rahatsız etmeden, sakin 
sakin marangozluk yapıyordu orada. Ertesi sabah bak­
kal kadına teslim etmesi gereken yarım ay biçimin­
deki masayı bitirmek için, o akşam, tezgahın önünde 
her zamankinden fazla kaldı. Bakkal kadın, köşede 
yapılan yeni binalar sayesinde zenginleşmişti; kendi 
deyimiyle, «evindeki eskileri yeni ve güzel mobilya­
larla» değiştirmek istiyordu. Neredeyse evlilik çağı­
na gelen kızının çeyizi de böylece zenginleşecekti. Bü­
tün siparişleri, götürü olarak Jozef'e vermişti. 

Sekiz buçuğa doğru Jozef sıkıldı. Üstelik tahta­
nın kokusu «astırn•ına hiç iyi gelmiyordu. Denize ka­
dar inip hava almaya karar verdi. Dalgın, içine ka-
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panık yürüyordu; Venizelu Sokağına sapmak üzere 
Kervansaray'ın yanından geçti. Uzakta bir kalabalık 
gördü ve hemen aklına kaza geldi. Kavşakta, yeşil ışı­
ğın yanmasını beklerken yanında duran yayaya sor­
du:  

·Ne oluyor? » 
·Bilmem. » 
·Nümayiş mi?» 
«Gidip anlayabiliriz. » 
Yeşil ışık yanınca birlikte karşıya geçtiler, ama 

kaldırıma vardıklarında Jozef soldan tek başına yolu­
na yürüdü (selamlaşmadan ayrıldılar, nasılsa birbir­
lerini tanımıyorlardı! . yabancı sağdan yürüdü. 

Yaklaştığında, Jozef ne olup bittiğini daha iyi 
anladı. Birtakım insanlar dövüşüyor, bir yapıyı taş­
lıyorlardı. Neden taş atıyorlardı acaba? Duracak yer­
de, meraka kapılıp ilerledi. 'Adams' mağazasının önün­
deyken, vitrinin zenginliğiyle çelişen çıplak manken 
dikkatini çekti. Camdan, kaçmaya çalışan bir adamı 
yakalayan iki kişiyi gördü; adamı yaka paça yere in­
dirip başladılar tekmelemeye. Haksızlık duygusunun 
verdiği büyük güçle, yerde yatan, ,saldırganlardan bi­
rinin bacağına yapışıp yere devirdi. Ama, iri yarı 
olan öbürü atıldı, ağır madeni süslerle kaplı kayışını 
çıkarıp adama vurmaya koyuldu. 

Jozef çevresine bakındı; aynı olay, yer yer, ay­
nalarla çoğaltılan canlı göı:üntüler gibi, değişik kişi­
ler tarafından tekrarlanıyordu. Tam o sıra, ceketinin 
partal eteğine birinin yapıştığını farketti. Geriye dön­
mek zorunda bırakıldı, ceketini paralamak istercesine 
çeken, esrarkeş yüzlü bir adamla burun buruna gel­
di. 

«Yakana neden bir şey takmadın? Nerede roze­
t in?" 

· Hangi rozet? � 

·Demek bizden değilsin? .. 
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Adam ceketini bırakıp kamına bir yumruk indir­
di. Jozef iki büklüm oldu. Üstelik, yıllardan beri sü­
ren müzmin ülseri de vardı. 

aNiçin vuruyorsunuz? Size ne yaptım?» 
Ama ötekiler çevresine dolmuşlardı bile. Biri be­

linden gıdıklayarak dönmesini sağladı,  sonra adamın 
dirseği suratında patladı. Burnundan kan boşandı. 

Jozef başladı bağırmaya: «Memur bey! Memur 
beyi •  

Birkaç metre ötede duran polis sanki sesini duy­
mamıştı. Beline inen son tekme omurga kemiğini ça­

tırdattı. Yuvarlandı. Yattığı yerden, adamın birinin 
iskemle kırıp kendisine doğru uzanan bir sürü ele is­
kemle parçaları dağıttığını farketti. Eller, bir anda, 
alelacele edinilen tokmaklara yapıştı. Jozef kendin­
den geçiverdi. 

İlk yardım hastanesinde kendine geldiğinde ka­
şının üzerindeki yara dikiliyordu. Müthiş canı acıyor­
du. Kim getirmişti onu buraya? Nasıl getirmişti? Bü­
tün bu sorular yanıtsızdı. Yalnız, kemikleri iliklerine 
kadar sızlıyordu. Pansuman bittiğinde d ışarı fırlayıp 
hemen evine döndü. 

Saatler geçiyor ve Jozef bir türlü uyuyamıyordu. 
Yarım ay biçimindeki masayı zamanında bitirip bak­
kal kadına teslim edemeyeceği düşüncesi canını sık­
maktaydı. Kara kara şeyler doluyordu kafasına. İlk 
yardım hastanesinde, hiç tanımadığı Z. adlı birinden, 
Barışseverlerden Ckirn barışsever değildi ki?> konu­
şulduğunu duymuştu. Zavallı Jozef, insanların hala 
çarmıha gerilebileceğini düşünemiyordu bile. Geceya­
rısına doğru şaşkın bir horoz öttü; kapısı vuruldu. Jo­
zef yataktan kalktı -karısı üç yıl önce ölmüştü, kız­
ları evliydi, oğlu Ruhr havzasındaki bir fabrikada 
çalışıyordu, evde yalnızdı- kapıyı açmadan önce sor­
du: 
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Titreyerek kapıyı açtı. 
«Bizimle geleceksin. •  
«Nereye?» 
·Merkeze." 
·Bir dakika bekleyin, giyineyim.»  
«Pijamayla gelebilirsin,  sırtına bir şey al .  Araba 

dışarda bekliyor. " 
Canı acıyarak paltosunu sırtına geçirdi. Merkez­

de kendisini hemen Emniyet Müdürünün yanına çı­
kardılar. Müdür odadaydı, oturmasını söyledi. Yakın, 
dostça bir görünüşü vardı. 

·Leon oğlu Jozef Zaimis sen misin?" 
·Evet. " 
· İşin mobilyacılık mı?· 
-Evet. • 
·Sicilinde en ufak bir bozukluk yok, Zaimis. Boz­

mak da gereksiz. Ne demek istediğimi anladın mı? · 
·Pek anlayamadım. »  

·Anlatayım öyleyse: Herhangi biri hakkında şi­
kayette bulunmasan iyi edersin. İyi bir adamsın, po­
lis tarafından seviliyorsun. Bir yanlışlık olduğunu an­
lamışsındır. Seni başkası sanmışlar, başına gelenleri 
unutursan bizim de içimiz rahatlar. İşte bu kadar. 
Başın darda kalırsa, istediğin zaman bana gelebilir­
sin . "  

İlk kez, gerçek bir Emniyet Müdürü, Jozef'le ko­
nuşuyordu. Bir bakıma burulan gururlanmıştı. Çalış­
ma izni, her şeyi onların elindeydi. 

· Şimdi gidebilirsin. Bu durumunda seni rahatsız 
ettiğimiz için kusura bakma. Ama yarın çağırsak geç 
kalabilirdik. Başkaları bizden önce davranabilirdi. Sa­
bah gazetelerini okursan neden seni getirttiğimi an­
larsın. Hadi bakalım, iyi geceler. " 

Jozef, daha da şaşkın, evine döndü. Artık mahal­
lenin bütün horozları ötmeye başlamıştı. Sabahı bek­
ledi, sonra koştu, gazetelerin ilk baskılarını topladı. 
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Kavşaktan ı;;onra Zaimis'in yanından ayrılan ve 
sağdan Venizelu Sokağı boyunca yürüyen adam, kar­
şıdan kalın kaşlı birinin geldiğini, sonra da Singer 
mağazası önünde durduğunu görmüştü. Zaharias da, 
-adamın adı-, bütün bu kargaşalığın, kavgalann, 
atılan taşların, müminlere dağıtılan kutsanmış ekmek 
gibi dağıtılan iskemle kırıklarının nedenini anlayama­
mıştı. Merakla, şaşkın şaşkın bakınırken, yakınında­
ki kalın kaşlı adamın çevresine bir sürü insanın top­
landığını gördü. 

Biri, uMüdür bey, • dedi, aburada durup sabaha 
kadar onlan bekleyecek ve sonra hepsini temizleye­
ceğiz. ,.  

Müdür, bir koruyucu havasıyla adamın omuzunu 
okşadı. uSersemliğin sırası değil. Sus bakalım! Ben bu 
işleri senden iyi bil irim."  

Zaharias afalladı. Burada işi yoktu. Her çarşamba, 
dükkanlar kapandıktan sonra, toptan bakır ve demir 
almak üzere uğradığı Halkeon Kilisesi yakınındaki 
hırdavatçılar çarşısından dönüyordu. Ama merak, 
Zaharias'ı neredeyse boğacaktı. Duyduğu garip söz­
ler merakını daha da artırdı, orada duran, bıyıkları 
özenle düzeltilmiş bir gence sordu: .. Kim şu kalın kaş­
lı adam? .. 

Öbürü, şaşkın şaşkın yüzüne baktı. 
· Emniyet Müdürünü tanımıyor musunuz? .. 
uHa! .. dedi Zaharias . 
.. Hem, burada ne halt ediyorsunuz? .. 
·Geçiyordum . "  
.. Bana bak dostum, sana bir çift sözüm var. Üs­

tüne görev olmayan işlere bumunu sokma. Tabii sır­
tın kaşınıyor da hastaneye kadar uzanmak istiyorsan 
başka. •  

Bıyıklı adam, yumruğunu sallayarak uzaklaştı. 
Zaharias birkaç adım daha attı. önünde yüz kadar 
adam yumruklaşıyor ve kaldırım taşlarını fırlatıyor­
lardı. İçlerinden birinin yakınındakine yanaşıp kula-
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ğına bir şeyler fısıldadığını farketti. İkinci adam bu 
üçüncüye işaret çaktı, birlikte, Zaharias'ın d a  gördü­
ğü ve olaylan kımıldamadan · izleyen dördüncü bir 
adamın üzerine çullandılar. Kimdi bu adamlar? Niçin 
dövüşüyorlardı? Kim kime vuruyordu, niçin vuruyor­
du? 

.. Kağıtlarını göster." 
Zaharias, hemen elini cebine atıp kimlik kağıdını 

çıkardı. 
·Bunu değil öbürünü.•  
« Öbürü ne?· 
·Öyleyse bas git, yoksa başın derde girer ha! · 
.. iyi ama burada neler oluyor?· 
.. sana hesap mı vereceğiz?,. 
Venizelu Sokağı boyunca yürürken, yıllardan be­

ri görüşmediği köylüsü Vangelis'e rastladı. 
«Evin ne durumda?• 
·İkinci bir kat daha çıktım. Tanrıya şükür! Sen, 

köye uğradın mı hiç?• 
·Bu yıl, yaz tatilinde gitmeyi düşünüyorum. Bağ­

bozumunda. Ya sen?· 
«Gidemem. Girit çok uzak geliyor. On iki yıl olu-

yor uğramayalı , tam on iki yıl . •  
.. Karın nasıl? Çocuklar?• 
·Hepsi iyidir, ya seninkiler?· 
.. Benimkiler de iyi. Büyük, liseyi bitiriyor . •  

"Yahu söylesene, ne oluyor bu akşam?· 
· Bilmem. Rezalet. Ben de sana soracaktım. • 
«Senden fazla şey bildiğim yok; geçiyordum yal-

nızca. Başımız derde girmeden uzaklaşalım . ..  
Bir karşı-gösterici kalabalığının uzağından geç­

meye kalktılar, i çlerinden ikisi arkadaşına yapışıp tar­
taklamaya koyuldu. Zaharias araya girdi, bir sürü de 
yumruk yedi. 

«Ne karışıyorsun ulan?• 
.. Bu adam bir şey yapmadı . "  
Bir yumnık d a  karnına indi. Vangelis'in ceplerini 
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yırttılar. Bir ve iki drahmilik bozuk paralar yerlere sa­
çıldı. Eğilip paraları toplayacak yürek mi kalmıştı? 

Zaharias doğru savcıya çıkmaya karar verdi. Ve­
nizelu Sokağından çıktı. Saat dokuz buçuğa geliyor­
du. Orman yasalarının bu kadar iyi işlemesi karşısın­
da vicdanı isyan ediyordu. Nöbetçi savcının kapısı ki­
litliydi. Birden isyan eden bu sakin adam, doğru Ma­
kedonya gazetesine koştu, camlı kapıyı geçti, merdi­
veni çıktı ve yazı işleri salonuna girdi. Camlı bölme­
lerin ardında birkaç kişi uyukluyordu. Yan odalar­
dan, teleks şıkırtısı geliyordu. Büyük bir durgunluk 
vardı yazı işlerinde. Gazetecilerin en yaşlısına koştu. 

•Venizelu ve Ermu sokaklarının kavşağında adam 
öldürüyorlar. Haydutlarla sivil polisler, gelene geçe­
ne vuruyorlar.» 

Uykulu gözlerle kendisine bakan gazeteci, elinde­
ki tükenmez kalemi bırakmadan: 

"Ne yazık ki haberimiz var,,, dedi. 
·İyi ama bir şeyler yapmak, birtakım kişilerin ha-

yatını kurtarmak gerek. "  
"Ne yazık k i  elimizden bir şey gelmiyor . ..  
·Bir Yunan yurttaşı olarak protesto ediyorum ! ,, 
·Ben ne yapabilirim sayın bayım?• 
«Hiçbir neden yokken yüzümü, gözümü yumruk­

ladılar! . 

te. "  
·Emniyet Müdürlüğüne başvurun. Burası gaze-

Çelik masasının üzerine eğilen gazeteci, yazısını 
yazmaya koyuldu. 

Zaharias başka bir yoldan evine döndü. 

18 

"Yunanistan'da barışın tarihi, "  diye sürdür­
dü konuşmasını Z .. «doğduğu 1955 yılından bu yana 
çok acıdır. Pire'de, Barışseverler gösterisinde, polis 
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önce, tiyatro salonuna dalarak kürsüye tükürük hok­
kaları atan, küfreden, bağıran, gözdağı veren saldır­
ganları görmezlikten geldi, ön sırada oturan emniyet 
müdürü bu adamların dışarı çıkarılması için en ufak 
bir şey yapmadı. Lesbos'da, silahsızlanma için yapılan 
gösteride, bir adam, bugüne kadar anlaşılmayan ne­
denlerle öldürüldü. Atina'da, üniformasıyla Barışse­
verlerin mitingine katılan bir subay, askeri mahkeme­
ye verildi. Arnavutluk ve Yugoslavya sınırlan yakı­
nında ıssız bir karakol olan Triethnes'e sürüldü. Kısa 
süre sonra da, 'Genelkurmay Başkanlığından verilen 
resmi bilgiye göre' atışlar sırasında bir kaza kurşu­
nuyla öldüğü bildirildi. 

·Bu adamlar niçin bir türlü barışı benimseyemi­
yorlar? Niçin, Siyasi Sürgün ve Tutuklular Derneği, 
İnsan Haklarını Koruma Derneği, E.D.A. Gençlik Ör­
gütü, sendikalar gibi örgütlere aldırmıyor da, hedefi 
uluslararası barış ve huzur olan, bütün parti önder­
lerinin benimsediği, uluslararası çaptaki kuruluşumuz 
onları tedirgin ediyor? Yanıtı çok basit: Bütün ötek: 
hareketler, ülkenin iç işleriyle, Yunanistan'la ilgili. 
Müttefiklerimizi, dostumuz olduklarını yüzümüze söy­
leyen büyük koruyucularımızı rahatsız etmiyorlar. Oy­
sa, bu sözde-müttefikler, durmadan bize ihanet et­
mekte. 1922'de Anadolu'da, şimdi de Kıbrıs konusun­
da . . .  " 

«Kıbrıs bizimdir! E-no-sis! ,, 
« Kendi yazgımızı çizelim.»  
·Kıbrıs bizimdir! ,. 
« • • •  batılı müttefiklerimizin Yunanistan'da bir sürü 

uşakları var. Efendisinin hoşuna gitmek isteyen her 
uşak gayretkeşliği o kadar ileri götürür ki, başkala­
rını ezmek için gösterdiği amansızlık, efendisini bile 
tedirgin edip kovulmasına yol açar. Evet, batılı müt­
tefiklerimiz ve Yunanlı elulakları, barışı, kendilerini 
doğrudan doğruya tehdit eden bir tehlike olarak gö­
rüyorlar. Eğer barış yeryüzüne yayılırsa, kendi yöne-
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-:.imlerinin ve üretim artıklarını silahlanma yarışına 
bağlayan büyük tekellerin sonu gelfl?.iŞ demektir. İkin­
ci Dünya Savaşını izleyen on sekiz yıllık barış süre­
since, sağda solda on sekizi aşkın önemli uyuşmazlık 
çıktı. Büyük devletlerin savaşçı eğilimini dengeleyen 
dünyanın yok olması tehlikesi, sakıngan davranma­
larını gerektirdi. »  

·Kahrolsun Nato! .. 
«İkinci bir Hiroşima istemiyoruz! "  
·Ek-mek! Ek-mek! .. 
«Başkan Kennedy, söylevlerinden birinde, 'Benim 

gibi, yeryüzü sakinleri' deyimini kullanmıştı. Ve doğ­
ruydu söylediği. Uzay yolunun açıldığı çağda, kapı­
larımızı sıkı sıkı örtüp geçen yüzyıldaki gibi yaşama­
mız hiç doğru değildir. Bilim, ileri doğru dev adımlar 
attı, bu adımlar herkesin ortak bilinci olmalı. Bugün 
dünya Doğu ve Batı diye ikiye ayrılmıyor. Uçların iti­
ciliğine dayanan her türlü görüşün modası geçmiştir. 
Elektronik mikroskop, öğretilenlerle ilgili' bulunma­
yan bir dünya görüntüsü sunuyor bizlere. Binlerce 
yüzyıllık düşünce alışkanlığı edinmiş beynimiz, deği­
şen çağa ayak uydurabilmek için önemli bilimsel bu­
luşları benimsemeli, bu buluşların önemini kavrama­
lı ve bir hayat ölçüsü yapmalıdır. Komünizmle müca­
dele, uçların karşıtlığı yönteminin en ilkel, en modası 
geçmiş biçimde uygulanmasıdır. Şu sıra sizinle, bir 
doktor olarak konuşuyorum. Her gün, ülkemin kötü 
durumu gözlerimin önünde; ne yeterli sayıda hastane 
var, ne de doktor. Dağ köylerinin kentlerle bağlantı­
sı kopuk. Hippokrat'ın doğduğu ülke ilkel sağlık hiz­
metlerinden yoksun, bir de 20. yüzyılda yaşadığını 
söylüyor! İnsanca yaşamak için gerekli şeylerden yok­
sun kalan, uygarlıktan nasıl sözeder? Bu koşullarda 
insanoğlu nasıl yaşar? Devlet bütçesinin yarısı ulusal 
savunma yerine ulusal eğitime, spor tesislerinin ya­
pımına, hastanelere, sanayi yatırımlarına harcansa, 
insanlığa çok daha yaraşır bir hayatımız olmaz mı? 
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Kentlerimizi ve köylerimizi boşaltan dış göç felaketi­
nin önüne geçmemiz sağlanmaz mı? İşte barışın anla­
mı, işte benim katıldığım bir toplantıya dayanamayıp 
kiralık katil tutarak üstümüze saldırtmalarının nede­
ni. 

«Bu gözü dönükler iki satır okuyup anlayacak ye­
tenekte olsalar, kendi çıkarlarına karşı haykırdıkla­
rını anlarlardı. Çünkü hepsi yoksul, partal giysili, iş­
siz işçi, maaşsız maaşlıdır ve hayatları boyunca da 
böyle kalmaya mahkumdurlar. Çünkü birtakım kişi­
lerin çıkan, bu zavallıların koşullarını değiştirmeme­
yi; sırası geldiğinde ellerine birkaç kuruş sıkıştırıp 
önlerine ufak bir kemik attıkları bazılarını araların­
dan çıkarıp bu geceki gibi, ihtiyaç duyduklarında el 
altında bulundurmayı gerektirmektedir. 

«Ama bize karşı bağıranlar, dostlarım, ne yazık 
ki acınacak haldeler. Kendileri için de savaştığımızı 
asla anlayamayacaklar. Beni rahatsız da e tmiyorlar 
aslında. Ben vururlarken kılımı kıpırdatmadım, çünkü 
hedefleri ben değildim, bağlı bulundukları gizli şef­
lerin gösterdiği adamdı. Onlar, benim, sizin kim ol­
duğumuzu bilmiyorlar bile. Efendilerinin gözüne gir­
mek için kendilerine verilen pis bir görevi yerine ge­
tiriyorlar. Hepsinin lise çağında çocuğu, hasta karısı, 
çürük dişleri, ülserleri, korkuları, zayıf ciğerleri var. 
Evet, yine söylüyorum: hepsi acınacak halde. Bunun 
için haykırışlarına kulak vermeyin. Tarih durmadan 
ilerliyor, nasılsa günün birinde ona yetişecekler. Ne 
mutlu barışseverlere, çünkü onlara Tann'nın çocuk­
ları denecek."  

19 

Z.'nin her sozu, Generalin zayıf, kemikli yuzune 
indirilmiş bir tokattı. Aynı yerde durmuş, bir adım 
sağa, bir adım sola atmakla yetiniyordu. Gözleri hep 
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hoparlördeydi. Çünkü bu hoparlör. ona, savaş sıra­

sında ateşli sözleriyle mahalleleri uyandırmak için 
direnişçilerin kullandığı megafonları hatırlatıyordu. O 
ana kadar, sabırla, toplantının sonunu beklemişti. 
Ama «ne mutlu barışseverlere,. sözünü duyunca sır­
tı buz kesti. Tanrı'nın oğlunun, Meryem Ana'nın eti­
nin sözlerini bu kafirin pis ağzından duymak hal Dü­

şündü: -Güneşteki büyük değişiklikler, kutuplardaki 
buzların çözülmesine ve herhalde dünyanın ekseni 

çevresinde dönmesinde değişikliğe uğramasına yol 
açacaktır.• Bu tür cümleler onu oyalıyor, dikkatini 

hoparlörden uzaklaştırıyordu. 
Emniyet Müdürünün korkusu gitgide artmaktay­

dı. Karşı-gösterinin tüm sorumluluğu kendi sırtına 
yükleniyordu. Z.'yi yuhalamak üzere toplanan bütün 

bu sabıkalılar. sefiller, toplum dışı insanlar, çizgiyi 
aşmaktaydılar. ·Bu heriflere elini uzat, kolunu kaptı­

rırsın. » Beklenen sonuç kendini göstermekte gecik­
memiş, Sendikacılar Kulübünün önünden uzaklaştırıl­

malarıyla kızgınlıkları doruğuna varmıştı. Çılgına 
dönmüştü hepsi. Emniyet Müdürü, bu kalabalığı dur­

durmak için ne yapacağını bilemiyordu. Çıkışta pat­
lak verecek olayların sorumlusu General değildi. Dü­

zeni koruma görevi ona verilmemişti. Birtakım 'üzü­
cü olaylar', kaçınıl maz biçimde Emniyet Müdürünün 

sırtına yüklenecekti. İşini bilen bir adam olarak, ken­
dini korumak için polis görev ve yetki yasasının unu­
tulmuş bir maddesini bulmaya çalışıyordu. Tam o sı­
ra, otobüslerden yararlanmak aklına geldi. İki, üç 

jandarma subayını, Vardaryu Alanıyla valilik binası 
önündeki duraklara gönderip birkaç otobüsü buraya 

getirtmekle, Barışseverleri kavgasız, gürültüsüz uzak­
laştırabilirdi belki. Kalabalıkta çoğunluğu

· 
kimlerin 

oluşturduğunu bildiğinden -yapı işçileri- iyiden iyi­
ye korkuyordu. Kavga çıkarmaya yeltenirlerse çok 

kan dökülecek demekti. Üstelik, oraya toplanan işçi­
leri durdurmak görevi de verilmemişti kendisine. 
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.z.,  pis Bulgar, parlamentoda Papadopulos 'a at ­
tığın yumruğun hesabını burada vereceksin! "  

·Bulgarlar, Bulgaristan'a! » 

·Z. 'ye ölüm ! "  

20 

Jandarma asteğmeninin cipi hareket etti. Üç da­
kika sonra, Vardaryu Alanında, l ' inci Kostantin hey­
kelinin tam karşısındaki plantonluk kulübesi önünde 
duruyordu. Otobüsleri hareket ettiren burada görevli 
memurdu. 

Cipten atlayan subay, -Elinizin altındaki bütün 
otobüsleri benim emrime vereceksiniz,» dedi. 

Adam yüzüne baktı. ·Elimizin altında hiç otobüs 
yok.• 

·En az iki tane görüyorum ... 
·Birincisi iki saniye sonra hareket ediyor, .. diyen 

memur düdüğünü ağzına götürdü ve hareket işareti­
ni verdi. 

Biletçiyle birlikte sırada oturan şoför şaşkın şaş­
kın saatine bakarak memura seslendi: «Daha vakit 
var Mitsos! » 

·Saatin geldi diyorum sana. Yürü ! »  Ve şoföre eliy­
le bir işaret yaptı. 

· Kağıtlarını göster bakalım. Görevi başındaki 
jandarma subayına karşı gelmek, başını büyük bela-
lara sokabilir... 

· 

· İyi ama teğmenim, otobüsleri emrinize vermek 
benim yetki sınırlarımı çok aşıyor. Ne yapmam ge­
rektiğini bana ancak işletme müdürlüğü söyleyebilir. 
İsterseniz birlikte telefon edelim.• 

·Elkoyma ne demektir, bilir misin? Savaş duru­
mundayız.• 

Memur gözlüklerini düzeltti, dikkatle subayın yü­
züne baktı. 'Çıldırmış herhalde,' diye düşündü. 
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Bu arada şoför, sigarasını atmış, yan kapıdan di­
reksiyon başına çıkmıştı. İki kapının kendiliğinden 
kapanmasını sağlayan düğmeye bastı ve motoru ça­
lıştırdı. 

Kendinden geçen subay, durmasını işaret etti. Şo­
förüne de, ciple otobüsün yolunu kesmesini emretti. 
Otobüstekiler diklenmeye başladılar. 

"Bir an önce evimize gitmek istiyoruz. Saat dokuz 
oldu ! »  

Memur, kulübesindeki telefonu açmış, işletme mü­
dürlüğüyle konuşuyordu: ·Müdür bey, .. dedi, uburada 
bir jandarma subayı var. Elimizin altındaki bütün 
otobüsleri istiyor. Şu sıra burada iki otobüs var, biri 
de hareket etmek, üzere.,. 

·Hemen dediklerini yap Mitos! Buraya kadar ge­
len bir jandarma yüzbaşısı, benim iznimle dört oto­
büs götürdü. Demek ki, durum böyle gerektiriyor. 
Önemli olaylar patlak vermiş anlaşılan. • 

·Peki, otobüslerden birini vereyim ama öbürünü 
durdurmam olanaksız. •  

·İçindekileri aşağı indir, ,, dedi müdür. «Arayı ka­
patmak için, bundan sonra gelecek arabaların hare­
ket saatini biraz daha geciktirirsin."  

Memur telefonu kapadı ve kulübesinden çıktı. 
Şoföre ön kapıyı açmasını işaret etti ve otobüse gir­
di; yolculardan 'beklenmedik bir olaydan ötürü hare­
ketin geciktiğini' söyleyerek bir sonraki otobüste kul­
lanmak üzere, aldıkları biletleri saklamalarını rica 
etti. İçlerinden iki, üç kişi homurdanıp direndi; inmek 
istemedi. ·Ah, nerede eski tramvaylar! " Ama sonun­
da otobüsü boşaltmak zorunda kaldılar. Hem kör, hem 
sağır bir dilenci, akordeonuyla ·Bırak, o güzel saçla­
rını dağınık• şarkısını çalarak para toplamak üzere 
kasketini açtı. 

«Hadi, Mihail Baba, içerde bir sen kaldın,• diyen 
memur onu da indirdi. 
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diretiyordu. 
•Ü zerimde değil. Yarın geçerseniz veririm; nasıl­

sa görevim, hep burada durmamı gerektiriyor. » 
Şoförlerle biletçiler arabalarına bindiler, cipe at­

layan subay eliyle peşinden gelmelerini işaret etti. 
Araba dizisi olayların sürüp gittiği yere doğru yola 
çıktı. Işıkları sönük, boş otobüsler, geceyarısı depoya 
dönmek için kentin içinden geçen arabaları andırı­
yordu. İliklerine kadar üşüyen yolcular, duraklarda, 
kocaman birer paskalya yumurtasını andıran bu oto­
büslerin geçişini umutsuzluklarının sönük birer gö­
rüntüsü gibi seyrederlerdi. Bu akşam, durakta bekle­
me süresinin ne kadar uzayacağını bilemeyen yolcu­
lar da aynı duygular içindeydi. 

Teğmenin cipi kafilenin başındaydı. Kavşağa va­
ran iki otobüs, Ano Tumba durağına dizilen öteki dört 
benzerinin ardına sıralandı. Sessiz fabrikaları andı­
ran, arka arkaya altı otobüs. Şoförlerle biletçiler, olup 
bitenleri görmek üzere aşağı atladılar, karşılaştıkları 
olaylar tüylerini ürpertti. 

Jandarma teğmeni, emirlerinin eksiksiz uygulan­
dığını bildirmek üzere Emniyet Müdürüne koştu. 

21 

Konuşmanın sonu yaklaşıyordu. Saat dokuz bu­
çuğu geçmişti; dinleyiciler iki saati aşkın bir süredir 
oradaydılar. Aileleri vardı, perşembe sabahı işbaşı ya­
pacaklardı. Duvarcı ustalarının gün doğmadan yola 
çıkmaları gerekiyordu. Yorgun, güzı;ıl, hayatla işlen­
miş, keskin kalemle oyulmuş yüzler. Yoksuldular; 
yoksulluklarının farkındaydılar. Sokaktakiler de yok­
suldu; ama, yoksulluklarının farkında değildiler. 

Tertemiz bir elle dokunulduğunda, isli dumanlar­
la kirlenmeden, petrol dumanlarıyla zehirlenmeden 
ne güzeldi hayat. Yığınlar halinde greve gidildiğinde, 
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aynı gövdeye bağlı yüz Buda kolu gibi birlikte işbaşı 
yapılmadığında da ne güzeldi hayat. Bin gövdeyle ço­

ğalan gövde yepyeni boyutlara ulaşırdı! Nasıl da ölüm­
süzleşirdi! Bir düşüncenin derisine bürünüp değişken 
hücreler olduklarının bilincine varamayan, yitip git­
tiklerinde yerlerini başka hücrelere bırakmayan, dola­
yısıyla derinin gitgide genişleyen deliklerden hava al­
masını sağlayamayanlara ne yazık. İnlerine büzülmüş 
hayvanlar gibi geberen, ya bir kaldırımda, ya bir 
alanda, bir gösteri sırasında, ya da depoda hayatını 
vermeye hazır olmayanlara ne yazık! 

·Ölüm bizi belki her köşebaşında bekliyor. Önem­
li olan bizim her yerde onu beklemeyişimiz. O zaman, 
korku mekanizmasının eklemlerini harekete geçiren 
yağdan başka şey olamayız. Ölüm belki ara sokakta 
bizi bekleyen bir motosiklet gibidir. Asıl önemlisi, bu 
motosikleti, bu ara yolu düşünmemektir. Düşünürsek 
yürüyemez oluruz. Sakatlar gibi başkalarının omuzla­
rına dayanmamız gerekir. Bizi yok eder bu dayanma. 

·Ve yepyeni bir güneş, her sabah, taptaze bir dün­
yayı aydınlatır. Her sabah gözlediğimiz, her akşam 
eksikliğini duyduğumuz bu güneş, hayatın karşılığı­
dır. Zamanın zerrelerini sayıyor, elden geçiriyorsam, 
hepsi benim demektir, başkasının değil. Bundan vaz­
geçilmez. Emekçiler, kendilerine istendiği kadar ay­
dınlık evler yapılsın, yine de sömürüldüklerini kesin­
likle bilmelidirler. Şunu iyi anlamalıdırlar ki, bu SÖ·· 
mürüyü sona erdirmenin tek yolu . . .  

·Çok genç yaşımda havacı olmak, yükseklerde. 
çok yükseklerde, bulutların arasında ·uçmak, güneşin 
çok da.ha. yakınında. yaşamak isterdim. Sonradan an­
nem ve babamın isteği üzerine doktor oldum. Kardeş­
lerimden biri köyde kaldı. Bir başkası yurt dışına git­
ti. Ailenin bireyleri arasında bir de bilimadamı bu­
lunması . gerekiyordu; kısmet benimmiş. Ama yüksek­
lik ve başdönmesine duyduğum eğilim bir türlü geç-
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medi. En sevdiğim efsane, İkaros• efsanesidir. 
<Askerliğini yaptığı İkarya adasında, insanoğlu­

nun yaralarını yakından görmek fırsatını bulmuştu. 
Hayata açılan büyük pencereleri andıran bu yarala­
rın üzerinde biriken irine karşın, saf ve temiz bir ha­
va içlerinden geçebiliyordu.> 

.Evlendikten sonra, aldattığımı ve yalan söyledi­
ğimi anlayan kanın kollarımda hıçkırırken şişen bo­

yun damarlarını yakından tanıdım. İnsan her saniye 
ölmeye hazırsa, gecenin kökleri derinliklerimize uza­
nıp bütün güçleriyle kanımızı emiyorlarsa hayat gü­
zeldir. Maddi varlığımla onları tedirgin ettiğim için 
kaçmak zayıflığını gösterdiğimi kimse söyleyemez. 
Yazarlığı iş edinenler dilediklerini yazabilirler, çünkü 
az gelişmiş bir ülkede düşünce özgürdür. Az gelişmiş 
bir ülkede baskı gören gövde, belirli yoğunlukta ha­
vanın yerini tutan maddi varlıktır. Tek başıma yap­
tığım yürüyüş sırasında, bu yüzden saldırdılar bana. 
Yığınla insan yazılarında .banş konusunu işliyor. Ama 
bir çoğu için, yapılan boş bir uğraş. Domuzlar için 
gövdeden başkasının varlığı sözkonusu değildir. Oy­
sa, ben gövdemi en ufak lifinin ürpertilerine kadar 
tanıyorum. Milletvekili dokunulmazlığıyla korunan 
gövdemi. Bunun için istedikleri kadar güçlü vurama­
dılar, beni öldürmeye cesaret edemediler. 

" Güzel, ey güzel Selanik! Yine de Bizans'ın es­
rarlı kokusundan bir kalıntı var sende. O Bizans ki, 
şimdi yapılarla kaplı Hipodromunda Mavilerle Yeşil­
ler hiç durmadan karşı karşıya gelirlerdi. Tıpkı bu 
gece, burada, biz Kırmızılarla sokak sürüngeni Yeşil­
lerin karşılaşması gibi. Yeşiller bütün atların doping­
lendiği, kırbaç zoruyla koşturulduğu bir hipodromda 
haykırıyorlar. 

• lkaros: Balmumundan kanatlarıyla güneşe çok so­
kulduğu için kanatlan eriyip düşen mitoloji kahra­
manı. 
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«Arkadaşım Spathopulos'a da birkaç söz söyleme 
fırsatı bırakmalıyım; kaçırmışlardı onu, neyse döndü 
geldi. Hep tek başıma konuşamam. Bu adamlar evle­
rine dönmek zorundalar. Şimdi en önemli sorun, bu­
radan çıkışımız; ne etmeli de önlemeli tehlikeyi? Her 
türlü olayı önlemek için polisin sağduyusuna güveni­
yorum. Hiçbirimizin, onun yüzünden acı çekmesini is­
temiyorum. 

«Kürsü benim için bir çıkış yoluydu. Dinledikleri 
için mutluyum. Başka ne söyleyeceğimi bilemiyorum. 
Barış, eylem demektir. Askeri harcamalara gittiği için 
vergi ödememek eylemdir, askere alınmamak için je­
li taklidi yapmak da eylemdir. Barış, orduları aydın­
latmak üzere cephede beliriveren Meryem Ana sure­
tinde bir ikona değildir. İstatistiklerden, elle tutulur 
gerçeklerden, rakamlardan yapılma bir ikonadır. Asıl 
önemlisi de, barış, bir düşünce değildir. 

-Elin avucumda. Elektrikli bir mikrofon. Sonra 
azalan ışık, 'Maden çitin gölgesidir.' Kararan Yunan­
lılık. İlerici belediyelerin çabasıyla sokak adlarına, 
alan adlarına dönüşen yeni yeni kurbanlar. Adaletin 
ışığında bir tek gün yaşayamayan Yunanlılığımız. 

·Işıklar göz kırpıyor. Bizi karanlıkta bırakmak, 
aklımızı başımızdan almak için elektrik akımını kesi­
yor olmalılar. Açılıp kapanan, her şeyden çok uykuya 
dalmak isteyen küçük çocuk gözkapaklarını andıran 
ışıklar yanıp yanıp sönüyor. 

«Gençliğinde orospu da olsan, umarım ki artık 
değişmeyecek kadar bilgeliğe erişmişsindir. Hayatın 
ve doğru düşünenlerin güzel olduğunu söylemek için. 
Hastalanırsan sana can yoldaşlığı edeceğimi, ağladı­
ğında gözyaşlarını içmek için yastığın olacağımı söy­
lemek için. Evet, elin avucumda ve hayat çizgilerimiz 
bir olduğunda, bu cüzamlı eller sonsuzluğa dek ke­
netlendiğinde güzeldir hayat.• 
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Toplantıya en erken gelenlerdendi. Z. konuşması­
nı bitirirken, peşinden hiç ayrılmamaya karar verdi. 
Az önce, yaralı yüzüyle salona girip: .. işte sizleri gör­
meye geldiğim için bana ne yaptılar?,. dediğini duy­
duğunda gözlerine yaşlar dolmuştu. 

Hacis'in -yakınları arasında Kaplan- belirli bir 
işi yoktu. Dikili ağacı da! Sırasında duvarcı ustası, 
badanacı, saka, ayakkabı boyacısı olarak kendine öz­
gü bir hayat sürer, hep bu tür toplantıları izlerdi. Za­
rarsız bir görünüşü vardı, keldi kafası, kısa boyluydu 
ama kolları çelik gibiydi. Kavga çıktı mı, yardıma çağ­
rıldığı için değil kendini zorunlu duyduğu için ortaya 
atılı verirdi. 

Neden zorunluluk duyardı? Kimin yardımına koş­
ma zorunluluğu duyardı? Kendi de bilmezdi bunu. 
Kimseye verilecek hesabı yoktu. Herkesten ayrı bir 
çizgi üzerinde gidip gelir, kimsenin boyunduruğuna 
girmezdi. Bugün de yürüyerek çok uzaktan, Kato Tum­
ba'dan gelmişti. Cebinde otobüs parası bile yoktu. Yol 
boyu arabaları, vitrinleri, şekercileri, ne yanına yak­
laşabildiği, ne de yararlanabildiği uygarlığın bütün 
güzelliklerini seyrediyordu. Aslında bir şeye de aldır­
dığı yoktu. Kimseyi kıskanmıyor, gerek maddi ve ge­
rekse manevi yüceliğe erişmek için kişisel bir yol iz­
l iyordu. 

O akşam, solcu olduğu söylenen bir yapsatçıyla 
konuşmaya gitmesi gerekliydi. Adam, belki bir hafta­
lık iş verebilecekti ona. Yine de içgüdüsüyle, Barışse­
verlerin toplantısına katılmayı yeğ tutmuştu. Z.'yi ta­
nımıyordu, ama bir ay önce Maraton'da tek başına 
yaptığı yürüyüş; Mecliste bir milletvekilinin gözüne 
vurduğu yumruk yüzünden ona hayrandı. Her türlü 
korunma önlemine boşveren bu adamın karşı taraf­
ça hedef alındığını, tehlikede olduğunu seziyordu. 

Z. konuşmasını bitirip sokaktaki cehenneme dal-
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mak üzereyken, Hacis, kendiliğinden onun koruyucu­
luğunu yüklendi. Böylesine yürekli bir adamın yanı­
başında yürümekten gurur duyuyordu. Yerinden kalk­
tı. Z.'nin merdivenleri inmek üzere çıkacağı kapının 
önünde durdu. 

Buraya vardığında, Z.'nin sıralar arasından yürü­
yerek ilerlediğini, ona dokunmak için pembe defne 
dallarına dönen işçi ellerinden demetlerin uzandığını 
gördü. Hepsi yanına yaklaşmak, düğmelerinden bi­
rini koparıp saklamak, derisine dokunmak istiyor; Z. ,  
binlerce ellik kalabalığın arasında güçlükle yol alı­
yor, selamlıyor, gülümsüyor, ara sıra çevresindekile­
re tatlı şeyler söylüyordu. 

Hacis kapıda onu bekliyordu. Yaklaştığını, kala­
balığın önünde yere yapışan otlar gibi çekildiğini gö­
rüyordu. Birbirine yapışmış yüzlerle doluydu salon. 
Yüzlerden bir duvar. Düş tutkunu Hacis, her şeyi gö­
rüntülerle seçerdi. Çalgısını yay haline getirip düş­
manlarını yeren gerçek lavtacının duygululuğu vardı 
onda. Yine de gerçek usta buradaydı. Z.'nin kendisi­
ne doğru yaklaştığını görünce, limandan denize doğ­
ru giden bir zırhlıyı düşündü. Silik, önemsiz Hacis de, 
ona bu zor geçitte yol gösterecek gemi çekendi. Sa­
vaş gemisi istediği kadar zırhlı olsun, kayalıklarla tor­

piller eksik değildi ki. 
Z.'nin ardından Silahsızlanma ve Uluslararası 

Barış Komitesi üyeleri geliyordu. Kürsünün tepesin­
deki yazılar, simgeler sökülüyor, salon eski haline 
döndürülüyordu . . .  

Yaşlı bir kadın, Z. 'nin yanına sokulup bağırdı: 
"Doktor, çocuğum hasta, ne yapabilirim? Doktora ve­
recek bir kuruşum yok! ., 

Z. durdu, ona baktı ve: «Yarın sabah o telime ge­

tirin, çocuğunuza bakarım, .. dedi . "Öğleden sonra yo­
la çıkacağım ...  

Kalabalıktakilerden biri kadını payladı: aNine. 
şefle böyle konuşmaya utanmıyor musun? Neden gel -

1 10 



dik buraya? .. 
Yaşlı kadın hiç utaı.t:nuyordu, şefe daha söyleye­

cek o kadar şeyi, iyileştirmesini istediği o kadar derdi 
vardı ki. 

Hacis, şimdi Z. 'yi çok yakından, bir metreden gö­
rüyordu. Kaşının üzerindeki morluk, sanki ölümün 
alnı.na bastığı ilk zehirli damgaydı. Komite üyeleri 
--çoğu avukattı.- toplu halde peşinden geliyorlardı. 
Ç8vresindekilerden biri Z.'ye: «İçimizden birkaçı öne 
geçsin, toplantı başlamadan patlak veren olaylar tek­
rarlanmasın,"  dedi. 

Z. çok kızdı.: ·Cesareti olan gelsin bakalım! » dedi. 
Merdiveni inmeye başlamıştı.. Hacis ardına geçti. 

Biri onu itmeye kalktı, ama kısa boylu ve kaplan ka­
dar çevik Hacis, hemen korumak istediği adamın önü­
ne geçti. Hiç kuşkusu yoktu. Z. önder olarak doğmuş­
tu. Direniş yıllarında çarpı.şan yiğitler ölüp yerlerini 
gerçek önder görünüşünde olmayan politikacı ve ku­
ramcıların aldığı günden bu yana, rastlamayı umdu­
ğu önder oydu. 

Salona giremeyenler kalabalığı arasında, Z. mer­
di veni indi. Ürkek, kuşatılmış, basamaklarda oturu­
yordu kalabalık -demir kapı 'öfkeli yurttaşlar'ın ka­
baran dalgasıyla açılacak gibi oluyor, arada bir ara­
l anıp içeri, gözleri objektifi andıran, kafası sanki si­
nema şeridiyle dolu bir jandarma subayı giriyordu. 
Subay, sonraki günlerde merkeze alıp soruşturma ve 
işkenceye geçmek üzere bu yüzleri belleğine kazıma 
çabasındaydı sanki: Arada bir, ·Sıkıysa çıkın dışarı., 
hepinizin derisini diri diri yüzeceğiz! " haykınşlan bir 
ağızdan yükseliyor, mendireğe çarpıp dağılan ve gelip 
geçenleri ıslatan dalgalar gibi taş yağmuru yağıyor­
du kapıya-, Selanik'teki tüm polis gücünün iki yüz 
haydudu durduramadığını düşündükçe dehşete düşü­
yor, yerlerinden kıpırdayamıyorlardı. Ama Z.'yi gö­
rüp yol vermek için duvara yada merdiven korkulu­
ğuna yapıştıklannda içlerine güven doldu. 
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İlkbahar yağmuruyla serinleyen, kükürtün yaktı­
ğı yapraklar gibi yeniden doyasıya soluk alabilirler­
di; büyük bir acının ardından uyuşturucunun verdiği 
rahatlığı duyarak büzülmüş dudakları yeniden gev­
şeyebilirdi. 

Z.'den uzaklaşmamak için büyük çaba harcayan 
Hacis, 'Ne eşsiz adam,' diye düşünüyordu. 'Gövdesi ka­
dınlan büyülüyor; aklıyla yüreklere işliyor, usta el­
leri hastalarını rahatlatıyor olmalı. '  

Hacis, demir kapının ardındaydı. Merdivenin ilk 
basamağından dışarıyı görebilirdi. Haydutlar biraz 
uzaklaşmışlardı; iki, üç polis kasketi demir kapının 
önünde geziniyordu. Kendine güvenli, titremeyen elle­
riyle Z. sürgüyü çekti. Kapı gıcırdayarak açıldı.  

Bir gedik, çatışan iki dünyayı böylece birleştiri­
yordu. Bu gedikten, yalnız başına, güzel ve gurur do­
lu, dışarı çıkma yürekliliğini gösterdi. Kendisini tanı­
madıklarından, çıktığında, en ufak bir haykırış du­
yulmadı. ·Z. 'ye ölüm! ,, diye haykıran kiralık katille­
rin hiçbiri, bu sözün kime yöneldiğini bilmiyordu. 
Kulaklarına fıslamışlardı, o kadar. Bilmedikleri bir 
kapıyı yumrukluyorlardı. 

Hacis, Z.'nin soluna geçti. Karşı kaldırımda du­
ran Generalle Emniyet Müdürünü gördü. Z.1 de gör­
müş olmalıydı, kendine özgü atlet yürüyüşüyle onlara 
yöneldi. Hacis, on adımda geçtiği yolu, Z.'nin altı adım­
da aldığını farketmişti. Şefinin yürüyüşü böyleydi iş­
te, rahat, geniş adımlı, ruh yüceliğiyle oranWı. Ardın­
da komite üyesi dört avukatla, Hacis ona yetişti. 

Onunla yürümek, önünde küçülmek, sokak lam­
basının yansıttığı, kaldırım ve asfalta rastladığında 
değişiveren gölgesine büzülmek ne büyük zevkti. Me­
lissa mağazasının vitrininden gelen kızıl ışıkla alev 
alev yanan Z.'yi yandan görüyordu şimdi. 

Z.'nin keskin sesi yükseldi: ·Jandarma komutanı­
nı istiyorum! "  

Bu sözleri duyan General, orada duran kendisi 
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değil de yalnız Z.'nin görebileceği bir hayalmiş gibi , 
arkasını dönüverdi. Hacis, Generalin bu beklenmedik 
uzaklaşmasını garip buldu. Sanki Z. bulaşıcı bir has­
talık taşıyordu da, bu korkunç hastalık soluğunun değ­
diği kişiye bulaşacaktı ! 

Z. aynı sözleri tekrarladı: -Jandarma komutanını 
istiyorum! •  

General, Ennu ve Venizelu sokaklarının birleşti­
ği noktaya varmıştı bile. Dalgın bakışlarla denizi sey­
rediyordu. 

Z., bu kez Emniyet Müdürüne döndü: «Müdür bey, 
bu rezaleti protesto ediyorum!"  dedi. «Akıl alır gibi de­
ğil ! Yasalar, göz göre göre çiğneniyor. » 

«Sayın Milletvekili, binanın balkonuna hoparlör 
yerleştirmeseydiniz kalabalığı tahrik etmemiş olurdu­
nuz. Toplantınız gürültüsüz geçer, bizi de bu kadar 
büyük sayıda polis seferber etmek zorunda bırakmaz­
dınız . ..  

«Adamlarınız, göstericileri dağıtacak yada tutuk­
layacak yerde onlara yardım ediyorlar. Kalabalık bo­
şaldığında, korkarım daha kötü şeyler olacak."  

·İşte bunun için harekete geçip otobüsleri getirt­
tim -eliyle, ışıkları sönük altı arabayı işaret etti.- Çı­
kanlar otobüslere binip kavgasız gürültüsüz evlerine 
gidebilecekler." 

Hacis, Z.'nin kaskatı kesildiğini; dönüp Komite 
üyelerinden birinin kulağına fısıldadığını gördü. Hep­
si başlarını sallayarak unu onayladılar. 

Birden Z., yine Emniyet Müdürüne: ·Barışsever­
ler özgür birer yurttaş olarak geldiler, özgür bir yurt­
taş olarak evlerine dönecekler. Otobüsle kaçırılmayı 
hiçbiri istemiyor . .. 

Hacis, müdürün hazırladığı oyunu hemen anladı ;  
otobüse doldurulan insanlar kendilerini korumaktan 
aciz, bu kalabalık karşı-göstericilerin eline düşecekler­
di. Aynı şey bir kere daha olmuştu. Hacis hatırlıyor­
du. Müdürün iyi niyetli olup tuzak kurmadığı düşü-
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nülse bile sonuç değişmezdi. Z.'nin yanıtı Hacis'i ra­
hatlattı. 

Dar kapı, bir emniyet supapı gibiydi; Barışsever­
lerin ağır ağır. küçük topluluklar halinde çıkmalarına 
ancak olanak veriyordu. Sonra bu küçük topluluklar, 
evlerinin yolunu tutuyordu. Ama polis kordonu, açık 
bir art niyetle, bu emniyet supabının elden geldiğin­
ce az sayıda ve dağınık adam çıkarmasına çalışıyor­
du. 

Z. ve ardındakiler, karşı · sırada, bulundukları kal­
dırımın az ilerisinde kalan Kozmopolit Oteline yönel­
diler. Ermu sokağının dibinde, ışıklar içinde yanan 
Aya Sofya Kilisesi bir kral düğününün şekerliğini an­
dırıyordu. Avukatlardan biri Z. 'nin koluna yapışmıştı . 
Hacis solunda, biraz gerisinde yürüyordu. Siyah ka­
zaklı, ürkütücü üç gencin yaklaştığını farketti. Z. de 
anlan gördü, kolunu avukatın elinden kurtarıp, sırtı 
otele dönük, görünmeyen birine bağırdı: 

«İşte bana vuranlar! Neden tutuklamıyorsunuz 
onları? Polisin işi ne? » 

Tam o anda, kavşağın karşı köşesinden küçük bir 
kamyonet yıldırım gibi fırladı. Aracın ardında dizçö­
küp bekleyen bir adam elindeki demir çubuğu Z.'nin 
başına indirdi. Z. sallandı, yere yuvarlandı, kamyone­
tin tekerlekleri üzerinden geçip ezdi onu, yarım met­
re kadar sürükledi ;  yolun ortasında kandan bir göl­
cük oluştu. 

·Rezalet! .. 
«Yakalayın! .. 
«Numarasını alın ! .. 
«Z.'mizi öldürdüler! .. 
·Korkunç bir şey! .. 
·Katillere ölüm! .. 
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Kervansaray'ın tam karşısındaki, çırak olarak ça­
l ıştığı konfeksiyon atölyesinden geliyordu. Pantolonu-
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nun paçalarından iplikler sarkıyordu. Kent dışın­
da, Feniks yakınındaki evine dönmek için Büyük 
İskender Caddesindeki duraktan otobüse binecekti . 
Birtakım siyasi manevralar çevirdiği halde, ancak se­
kiz ayın sonunda bir ev bulabilmişti. Sağcı değildi; 
kendini sağcı diye tanıtmıştı. Kent dışında, havaala­
nına giden 'çocuk mezbahası' yolun iki yanında yük­
selen yeni işçi sitesinin listesinde başa geçmenin baş­
ka yolu yoktu. Halk için yapılan bu evler, temiz, tek­
düze ve bir sıra ağaçla çevriliydi. Kimse komşusunu 
kıskanmazdı. Ertesi gün müşteriye teslim edeceği pan­
tolonun paçasını da dikmiş, evine dönüyordu; bir po­
lis memuru, efendice yolunu değiştirmesini istedi. 

«İyi ama otobüsüme bineceğim ! »  
•E.D.A.'nin gösterisi var, daha öteden binin oto­

büsün üze. Kimseyi geçirmemek üzere kesin emir al­
dım." 

Terzi, polisin dediğini yaptı. Milliyetçiydi. Üstelik 
bu mahalleyi avucunun içi gibi bilirdi, otobüs durağı­
na varmak için sapacağı başka bir yol daha vardı na­
sılsa. Solomu Sokağına daldı, oradan daracık Span­
donis Sokağına saptı. Yolun öbür ucunda, kasasının 
içinde bir adamın oturduğu küçük bir kamyonet gör­
dü. Beş, altı kişi kamyonetin önünü perdelemişti. Yo­
lun kıyısında bir jandarma teğmeniyle iki er duruyor­
du. Onlara dikkat etmeden yürüyordu, bir ses duydu 
birden: «Hadisene! Ne duruyorsun? Geliyorlar! " 

Döndü, seslenen, jandarma teğmeni olmalıydı; en 
yakınında o duruyordu. Şoför yerinde oturanın doğ­
rulup gaza bastığını gördü, motor kükredi, arabanın 
önünü perdeleyenler bir bale gösterisi yaparcasına 
açıldılar, kamyonet büyük bir hızla kavşağa doğnı 
atıldı. Bu işi başarmak için insanın akrobasi ustası ol­
ması gerekiyordu. Sanki bir gürültü, boğuk bir ses ve 
ardından haykırışlar duyuldu: ·Rezalet! Durdurun! »  

Dehşete düşen asteğmenin başını elleri arasına 
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alıp yanındakine: uNe oldu? Böyle bir şey yapacakla­
rını bilseydim,»  dediğini duydu. 

Öbürü arkadaşını alaya aldı: uUtanmıyor musun? 
Ayıp, senin gibi bir subaya yakışmaz! ,, 

Terzi bir şey anlamadı. Müşterileri arasında pek 
çok jandarma subayı vardı. Üniformalarındaki sökük­
leri dikiyor, hepsini de seviyordu. Kamyonetin birini 
ezdiğini anladı. Ama kimi ezdiğini bilmiyordu. 'Yaka­
landın mı suçsuzluğunu kanıtlayana kadar uğraş dur,' 
diye düşünüp hemen kirişi kırdı. Ancak ertesi gün, 
basın yoluyla ölenin kimliğini öğrendi ve hemen ko­
şup duyduklarını savcılığa bildirdi: "Hadisene! Ne du­
ruyorsun? Geliyorlar! "  Sonra da birinin, kamyoneti 
kullanan adama, eliyle çarpması gereken kişiyi gös­
terdiğini ekledi. 

24 

Nasıl olduğunu anlamamıştı bile, herhalde hiçbir 

zaman da anlayamayacaktı. Böyle anlar kuyruklu yıl­
dızlara benzer. Gözümüzün önünden geçip anlaşıl­
ması güç, ışıltılı bir iz bırakırlar. Nereden gelirler? 
Nereye giderler? 

Ey karanlık gece, uğursuz gece, şeytanlarla dolu 
gece. Sıkı sıkı koluna yapışmış -Z.'nin ne yapabile­
ceğini biliyordu- oteline götürüyordu. Güç önlenebi­
len bir kızgınlıkla gerilen kaslarını duyuyor, elinden 
kurtulmaması için sıkı sıkı koluna yapışıyordu. Em­
niyet Müdürüyle yaptığı kısa konuşma Z.'yi deli et­
mişti. Çevrelerinde binlerce boğazlanmış kuzunun ağ­
zından haykıran haksızlık karşısında müdürün gös­
terdiği kayıtsızlık ve gevşeklik onu kendinden geçir­
mişti. Z. 'nin, sonradan pişmanlık duyacağı bir şey 
yapmaması için, avukat kolunu tutuyor ve oteline gö­
türüyordu.  

Az önce binaya atılan taşlarla kaplı ıssız alanda 

1 1 6  



yürüyorlardı; ceketlerinin çizgili kumaşları birbirine 
karışmış, dev bir ele dönüşmüşlerdi sanki. Yürürken, 
avukat, otelin bulunduğu karşı kaldırıma kaç adım 
kaldığını hesaplıyordu ki, toplantıdan önce Z.'yi yara­
layan siyah kazaklı üç cehennem zebanisinin yaklaş­
tığını farketti. Şimdi hava karardığından görünüşleri 
daha da korkunçtu. Z. de onları gördü ve iyice çile­
den çıktı: Aynı şeyin bir kez daha tekrarlanmasına 
razı olamazdı. Avukatın tutmak için harcadığı bütün 
çabalara rağmen kolunu kurtardı, geri dönüp bağırdı: 
«İşte bana vuranlar! Neden tutuklamıyorsunuz onla­
rı? Polisin işi ne?». 

Sonra? Sonra, genellikle sakin ineklerin otladığı 
bir çayırın sessizliğinde oldukça gecikmeyle patlayan 
mayının çıkardığı sesi andıran gümbürtü duyuldu. 
Kimse, direniş yıllarında toprağa gömülü kalan ma­
yınların patlayacağını, birtakım kişilerin savaş yılla­
rındaki cinayetleriyle de yetinmeyip bütün dünyanın 
Hitler yenilgisini kutlamaya hazırlandığı yirmi yıl 
sonra aynı işi yapacaklarını düşünemiyordu. Hitler 
yenilgisinin tek kutlanmadığı ülke Yunanistan'dı, na­
zilerin başlıca işbirlikçileri, canavarlar, sürüngenler 
Alman kanından gelme bir kralın tahtta oturduğu bu 
ülkede yine çok güçlüydüler? Ne diyeceğini bilemiyor­
du, ama görmüştü: Dört kişi birden kenara çekilmiş, 
farları sönük canavar kamyonet büyük bir hızla Üzer­
lerine gelmişti. Son anda kenara çekilebilmişti. Z. 'nin 
kolunu bırakmak zorunda kalmasaydı onu koruyabi­
lirdi. Ama Z.'nin başı, az önce yanından ayrıldığı Em­
niyet Müdürünün durduğu kaldırıma dönüktü. Eli so­
palı bir adam, kamyonetin kasasından fırladığı gibi 
Z.'nin başına vurmuştu. Hayır, hayır, bundan pek 
emin değildi, dehşetle açılan gözleri her şeyi birbiri­
ne karıştırıyordu. Kanlar içinde yerde yatan Z.'nin ye­
rinde kendini görüyordu. İnsan kurşunu yediğinde, 
önce içine tatlı bir sıcaklığın dolduğunu hissederdi, 
düşerken de böyle olmalıydı. Kendi yerine bir başkası 
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yatarken birkaç saniye ayakta durabilirdi. Ama he­
men toparlandı, Hektor'un ölüsünü sürükleyen Aşil'in 
atlarını andıran canavarın numarasını almak için eğil­
di. Numaranın üstü örtülüydü. 

Çevresinde yükselen sesleri duydu, bu sesler bir 
an motor gürültüsünün de üstüne çıktı. Bu arada kam­
yonet, kapkara bir kuyruklu yıldız gibi, ters yönde 
Venizelu sokağına tırmanarak ufukta kayboluyordu. 

0Xaatiller! " 
"Ayıp, ayıp! ,, 
aZ.'yi öldürdünüz . »  
İki ü ç  kişinin durdurmak için boş yere kamyone­

tin peşinden koştuğunu gördü. Araba onları peşinden 
sürükleyerek deli gibi gidiyordu. Ey karanlık gece, 
uğursuz gece, şeytanlarla dolu gece! Arabanın peşin­
de koşanların soluğu kesildi, vazgeçmek zorunda kal­
dılar. 

Sonra, -bütün bunlar, sonradan anlayacağı gi­
bi, birkaç saniye içinde olup bitivermişti- bakışlarını 
yerde yatan Z.'den ayınp siyah kazaklı üç gence çe­
virdi -yoksa kafası iyice karışmıştı da, bunlar önce­
kilere benzeyen üç başka kişi miydiler?- Spathopu­
los'a saldırmaya hazırlanıyorlardı. Hiç olmazsa yaşa­
yanları kurtarmak gerektiğini düşünüp kendini de 
kurtarmak için -bunu itiraf etmekten hiç utanç duy­
muyordu- Spathopulos'a yapıştı ve zorla otel kapı­
sından içeri itti. İki dakika sonra, soluk soluğa, sap­
san, hem suçlu hem de suçsuz, hiç olmazsa bu akşam­
lık öldürülmekten kurtuldukları için Tann'ya şükre­
den öbfir avukatlar doluştular içeri. 

25 

Kendini Z.'nin koruyucusu olarak görevlendiren 
Hacis'in bir an bile cesaretini yitirmemesi gerekiyor­
du. Motor sesini duymadan Z.'yi işaret eden eli gör-
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müştü. Kısacık boyu, üzerlerine gelen kamyoneti fark­
etmesini engelledi, Z. 'yi zamanında kenara çekip kur­
taramadı. Az önce gözlerinden ateş fışkıran adamın 
yanına düştüğünü sezdi. Eski Balkan şampiyonunun 
üzerinden geçen tekerleklerin çıkardığı boğuk sesi 
duydu. O andan sonra, katilleri yakalamaya kararlı .  
hırs dolu bir fıskıye oluverdi. 

İki kişi, bağırıp el kol sallayarak kamyonetin ka­
sasına yapışmayı başarmıştı. Ama arabanın hızı he­
men bırakmalarını gerektirdi. Kaplan, onlar gibi kam­
yonete yapışırsa kasanın içine gizlenen gölgenin par­
maklarını kırabileceğini biliyordu. Yere düşüp ağır 
yaralanmak pahasına kasanın içine atlamaya karar 
verdi. Belki başarabilirdi bu işi. Gerçekten de, başar­
dı. Çılgınca bir atlayıştı bu, ama başanya ulaştı. Kam­
yonette üç kişiydiler. 

Vangos, hiç beklemeden üzerine saldırdı. Kasa­
nın içine düşmesiyle sersemlemesi bir olan Hacis, 
dengesini koruyamadı, önceleri yüzüne bir sürü yum­
ruk yedi. Ama ölü şefinin görüntüsüyle kan beynine 
sıçradı. Öteki, kamyonetin kasasını iyi biliyor, dönüp 
dururken hiç bir yere toslamıyordu. Hacis, bu yön­
den karşısındakinden kötü durumdaydı, ama kısa sü­
rede alıştı. 

Vangos onu tahtanın üzerine mıhladı, ama al ttan 
savurduğu tekmeleri engelleyemedi. Vurmak üzere 
her eğilişinde Hacis'in tekmesi suratında patlıyordu. 
Kurtulmaya çalışan ra�ibini bir eliyle yere yapıştırıp 
öbürüyle tabancasını çekti. Bu süre içinde başdöndü­
rücü hızını hiç azaltmayan kamyonet beklenmedik 
bir dönüş yaptı. Dengesini yitiren Vangos kasanın ar­
ka kapağına çarptı. Hacis de fırsattan yararlanıp üs­
tüne atılarak tabancalı eline yapıştı. Elini büyük bir 
güçle sıktı, acıdan haykıran Vangos silahı bıraktı. ta­
banca kentin merkezinde kalabalık bir caddeye düş­
tü.. 

Kendini toplayan Hacis, karşısındakinin karnına 
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bir kafa attı. Ama düşmanı copuna davranmıştı. Ha­
cis, iki bacağının arasına attığı tekmeyle copu da dü­
şürmesini sağladı. Bu amansız boğuşma, Hacis'in ge­
len geçen otomobillere seslenmesi dışında, bir tek söz 
söylemeden sürüp gidiyordu. Önceleri ters yoldan gi­
diyorlardı, ama bir dönemeçten sonra Hacis doğru yo­
la girdiklerini farketmişti. Arabanın arkasında süren 
ölümüne kavga hiçbir araba sahibinin dikkatini çek­
memişti. Hacis gırtlağını paralıyor, yine de sesini kim­
seye duyuramıyordu. Adsız bir duvarcı ustası olan 
Hacis, iğrenç bir siyasi cinayetin izini sürerken -bun­
dan artık kuşkusu kalmamıştı,- bu gözüpekliğini ha­
yatıyla ödeme tehlikesini göze alırken herkesin yüzü 
kalıp gibiydi, kayıtsızdı. Boğuşurken bile sokaktaki en 
ufak şeye dikkat edebiliyordu; arabayı kullanan şiş­
konun yanındaki sarışın, başını adamın omuzuna koy­
muş, eliyle ensesini okşuyordu. Yeni arabasının direk­
siyonundaki sosyete kadını, diş macunu ilanlarını an­
dıran gülümsemesiyle durmadan dikiz aynasıyla oy­
nuyor, parmaklarını kaşlarında ya da berberinin us­
ta ellerinden her nasılsa kurtulup başkaldıran perçe­
min üzerinde gezdiriyordu. Ağzında sigarayla araba 
kullanan bir tayfanın yanındaki papaz, tombul elle­
rini arkadaşının bacakları arasına koymuş, gözleri 
ilerde görünmeyen bir noktaya dalıp gitmişti; kurnaz 
yüzlü bir taksi şoförü, d irseği camın dışında, radyosu 
avaz avaz 'bozuk' çalarken kamyoneti geçmeye çalı­
şıyordu; dişisi direksiyonda, erkeği bu açık görüşlülük­
ten hoşnut bir burjuva çift, oyun sandıklan bu aman­
sız kavgayı görünce bastılar kahkahayı. B ütün bu gö­
rüntüler bir anda Hacis'in önünden akıp gitti, daha 
çok dikkat edecek zaman bulamadı. Ama sonradan, 
yaralarını sardırmak üzere yattığı hastane yatağında, 
her insanın çok ayn ve kendininkiyle ölçülemeyecek 
bir dünyada yaşadığı, bu kayıtsız, tarafsız evrenin mas­
kelerini hatırlayacak bol zaman buldu. 

Yaralan, judo oyunlarıyla kısa sürede Cumduğun-
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dan da çabuk) hakkından geldiği cılız heriften değil, 
arabayı kullanan ikincisinden almıştı. 

Silahını düşürüp bayılttıktan sonra, Vangos'u boş 
bir çuval gibi arabadan aşağı attı; bir süre yuvarla­
nıp kaldırıma doğru sürünüşünü izledi. Daha fazlası­
nı görecek zaman bulamadı; kamyonet hızla oradan 
uzaklaşmıştı. Bir an bile kaybetmeyen Kaplan, pek si­
nemaya gitmediği halde, şoför yerinin arkasındaki ca­
mı yumruğuyla kırdı, Kanlı eliyle bir cam parçasını 
söküp öbürüyle yapıştığı Yangos'un boynuna sapla­
maya hazırlandı. Yangos birden frene basınca bırak­
mak zorunda kaldı, kamyonet sağ kaldırıma doğru 
sürüklendi. Yangos yere atlayınca, Hacis, kolu pen- · 

cereye sıkışmış, kolağzı yırtılmış, dirseğine gömülen 
cam parçasıyla kalakaldı. Güçlükle kolunu kurtardı, 
ama geç kalmıştı. Yangos, kamyonetin önünde dur­
duğu Titania Sinemasının ışıklarıyla parıldayan co­
punu bütün gücüyle kafasına indirdi. Hacis, kendin­
den geçmeden önce şu sözleri duydu: ·Bu adam ka­
tildir, komünisttir! Birkaç kişiyi öldürdü! •  

'Herhalde o değil, benim bütün bu işleri yapan,' 
diye düşündü. İkinci bir cop darbesi yedi. Arabadan 
aşağı düşmüş, yüzü asfalta yapışmış yerde yatıyor­
du. Trafik polislerininkileri andıran bir çift çizmeyle 
askerlerinki gibi bir çift pabucun yaklaştığını gördü. 
Sırtüstü döndüğünde üzerine eğilen, üniformalı ve 
miğferli itfaiyeciyi farketti. Sonra kendini kaybetti. 

26 

Kırmızı ışığı son anda görüp durdu. Mesleği ge­
reğince -jandarma eri ve Kuzey Yunanistan Bakan­
lığı özel kalem müdürünün şoförüydü- kurallara uy­
mayı öğrenmişti. Başka bir şoför sarı ışığı görünce 
geçerdi. O geçmedi. Kırmızı ışıkta frene basıp çev­
resine bakındı: Birkaç yaya, bakanlığın avlusunda sık 
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sık gördüğü için bildiği, Kozmopolit Oteli önünde du­
ran cip. Cipin, sivil giyimli şoförü onu gördü, işaret­
le konuşmak istediğini belirtti. Jandarma, camı açtı, 
önceden verilen bir emri tekrarlarcasına: ·Hiç durma, 
bas gaza, .. dedi. 

Şoför cümlesini yeni bitirmişti ki, jandarma, tiz 
bir kadın sesinin, ·Rezalet bu! .. diye bağırdığını duy­
du. Arkasında iki gölgenin boğuştuğu kamyonet hız-
la yanıııdan geçti. Trafik 
başlamıştı, ama kamyonet 

polisi düdüğünü çalmaya 
daha da hızlanarak ters 

yönden Venizelu sokağına yöneldi. Az önce ıssız gibi 
görünen dörtyol ağzı bir anda insanla dolmuştu. Kim­
seye çarpmamak için ağırdan alarak hareket etti . 
Çevresinde yükselen haykırışları duydu, arabaya yum­
ruklar indirildi. Bir kere daha camı açtı. 

Bir yabancı, soluk soluğa, .. Yalvarırım bayım,• 
dedi. uZ. 'yi arabanıza alın. Ağır yaralı .  Bir ölüm kalım 
sorunu.• 

Jandarma arabadan indi, telaş etmeden kapıyı 
açtı, ön tarafı genişletmek için koltuğu biraz daha ge­
ri aldı. Ağır yaralı adamı içeri taşımalarını seyretti. 
İki kişi arkaya oturmuştu. Bir üçüncü adam daha ara­
baya binmek istedi, ama yer yoktu. Ön koltuk kan için­
de kaldı. Koltuğa uzanmış, ağzından kanlı köpükler 
çıkararak hırıldayan dev gibi adamın görünüşü onu 
öylesine etkiledi ki, düğmelerin yerini şaşırdı ve mar­
şa basacağı yerde silecekleri çalıştırdı. Gözü bulanı­
yordu. 

Yaralının arkadaşlarına döndü: «Kimdir?» 
.. z. Ne olursunuz, olabildiğince çabuk yetiştirin 

hastaneye. Hayatı sözkonusu! .. 
•Ne oldu? .. 
«Köpekler onu öldürdüler. Ne olur, biraz daha ça-

buk! » 
·Hangi köpekler?• 
.. Haydutlarla polisler . ..  

Bir kere daha arkaya bakıp: ·Ben de polis sayılı-
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rım,»  dedi. ·Ama gördüğünüz gibi, size yardım etmek 
için elimden geleni yapıyorum. "  

İki kişiden hiç ses çıkmadı. Yalnız yaralının de­
rinden gelen hırıltısı ve kanın yere damlarken çıkar­
dığı ses duyuldu. 

"Kornaya basın! Ne olur, daha çabuk! ,, 
«Korna çalmıyor.» 
"Allah kahretsin! »  
«Araba benim değil, kiraladım. " 
Söylediği doğruydu; tanıdığı bir kiralık otomobil 

acentesinden iki saatliğine tutmuştu. Bir konuşma sı­
rasında telefon numarasını rastgele aldığı, Kitsa adın­
daki 'bir kız arkadaşının arkadaşı'yla buluşacaktı. 
Yalnız kalabilmeleri için kiralamıştı arabayı. Az kal­
sın yetişemiyordu üstelik. Tarım Bakanının pas has­
talığıyla ilgili konuşması umulduğundan uzun sür­
müş, ardından General söz almış ve komünizm teh­
likesinden sözetmişti. Neyse ki, konuşmalar bittikten 
sonra General, Bakanı kendi arabasıyla havaalanına 
götürmeyi önermiş, böylece, sözleştikleri saatte Kit­
sa'yla buluşabilmelerini sağlamıştı. 

« İyi ama bu hastane yolu değil ki ! ,, 
.. Biraz dolaşmak zorundayız, yoksa kalabalık yol­

larda tıkanıp kalabiliriz. ,, 
«Ne olur, daha çabuk ! »  
Tam o sırada bir başka arabayla çarpıştılar. Jan­

darma, arabasını durdurdu; kabahat kendinindi. 
Arkadaki adamlaı:dan biri bağırdı: «Durmayın! 

Numaranızı alsın, yeter. Bu adam ölüm tehlikesi için­
de, anlamıyor musunuz?• 

«Aceleciliğin başıma açtığı işi gördünüz mü? Üs­
telik bir de ceza vermek zorunda kalacağım.•  

Öbür arabanın şoförü inip hasara göz attı. Kapı­
l ardan biri içeri göçmüştü. Gerekli bilgiyi almak üze­
re yaklaştı. 

·Ölüm halinde bir yaralım var,,, dedi jandarma. 
Adam içeri bir göz attı, Volkswagen'in numara-

123 



sını sigara paketinin arkasına yazarken başını salla­
dı. 

Bu gece, gerçekten, beklenmedik olaylarla doluy­
du! Her şey, Kaftancıoğlu Stadı yakınlarında araba­
yı çektiği boş arsada başlamıştı. Orada sürtünmeye, 
kucaklaşmaya başlamışlardı ki birden Kitsa elini tut­
tu. ·Bu akşamlık bu kadar yeter, • dedikten sonra ev­
lenmek istediğini, sonu gelmeyen serüvenlere atılmak­
tan hoşlanmadığını ekledi. •Neden sonu gelmesin?· 
- .. çünkü sen daha öğrencisin. "  - .. iyi ama yakın­
da diplomamı alacağım, askerliğim de bitiyor. » Polis 
olduğunu kıza söylememişti, birtakım kişiler bu mes­
leğe güven duysalar bile genç kızlann çoğunu ürkü­
türdü. Gerçeği söylemeye karar verecek kadar iyi ta­
nımıyordu Kitsa'yı. Sonra, yakındaki tavernalardan 
birine girip bira içtiler. Saat dokuzu geçince sabırsız­
lanmaya başladı. Arabayı bırakmak bahanesiyle kız­
dan ayrılmak istiyordu. Nasılsa ertesi gün onu tele­
fonla arardı. ·Senin telefonun yok mu? .. diye sordu 
kız. - ·Hayır ... Kitsa çantasından allık tüpünü çıkar­
dı, bir kağıt parçasının üzerine, iş saatlerinde kendi­
siyle konuşabileceği öbür numarayı da yazdı. Veda et­
ti ve koşarak yanından ayrıldı -Kitsa'nın bacaklan­
nın çarpıklığını ancak o an farkedebilmişti.- Omu­
zuna geçirdiği çantasının kayışıyla oynayarak uzak­
laştı. 

Yaralı, gi ttikçe daha zor soluk alıyordu. İki ar­
kadaşı, başının oynamamasına dikkat ederek korkuy­
la ondan gelen sesleri dinliyorlardı. Hastaneye giden 
yol boştu. Araba durdu. İki sedyeci koşup gelerek 
Z.'yi aldı. Haber, hastaneye onlardan önce ulaşmış, 
her şey hazır edilmişti. Jandarma, araba numarası­
nın alınmasını söyleyen doktorun sesini duydu. Deh­
şete düşüp direksiyona geçerek hemen hareket etti. 
Ön taraftaki kan lekelerini silmek ve arabayı kira­
ladığı durumda teslim etmek için bir süre çeşme ara­
dı. 
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27 

Yaralıyı -ya da ölüyü- alan Volkswagen hare­
ket etmişti ki, Yannis, yanında duran pipolu memura 
döndü: ·Ne oldu? Kimi yaraladılar?» 

·On yedi yaşında bir çocuğu. »  
·Aynı kamyonet a z  önce d e  orada du.ruyordu.. 

farketmediniz mi?· 
Memur yanıt vermekten kaçındı. 
· Aynı kamyonetti ,•  diye diretti Yannis. ·Ok gibi 

geçti ve kayboldu. Aynı kamyonetti. »  
Pipolu adam iki adım uzaklaştı. Ortak bir dost­

tan, bir ay önce Preveze'ye atanan bir j andarma su­
bayından söz etmişlerdi az önce. Neden adam, birden­
bire sorusunu anlamaz görünmüştü. 

Adam, Yannis'in öğrencilik yıllarından tanıdığı 
bir memurdu. Dikkati çekmeden öğrenci kongrelerini 
yada Kıbrıs konusunda yapılacak toplantı hazırlıkla­
rını izlemeye gelirdi. O sıralar Yannis, öğrenci kuru­
luşlarının en çalışkan üyelerindendi. Sonradan diplo­
madan vazgeçmiş -askerlik öğrenimini yarıda bırak-· 
mıştı- ve bir tarım ürünleri firmasının temsilciliği­
ni alarak dükkan açmıştı. Zamanı yoktu, bu tür işler­
le uğraşmaktan vazgeçmişti. Her şey polise bağlı ol­
duğundan, dükkanı kapamak isteseler nasılsa bir ne­
den bulurl ardı.  Kent küçüktü, herkes birbirini tanı­
yordu. O kadar küçüktü ki, sivil giysileriyle sinirli si­
nirli dolaşan ve durmac!-an gidip gelerek herhangi bir 
aracın alana girmesini önleyen, motosikletle kamyo­
netin garip davranışını farketmez gözüken mahalle­
sinin komiserini tanımıştı. Ama, farları sönük iki oto­
büsün kaldırım kenarına çekilmesine fırsat vermele­
rı ıçın araya girmiş, bir kere de, Kozmopoli t  Oteli 
önünde duran kamyonetin şoförüyle uzun uzun ko­
nuşmuştu. Yannis ne konuştuklarını duymamıştı, üs­
telik hiç ilgilenmiyordu.  Yalnız, az sonra kamyonetin 
hareket edip otelin ardındaki yolun ağzında durduğu 
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dikkatini çekti. Komiseri tanımasa, kamyonetin gidip 
gelmeleri de gözüne çarpmayacaktı. Derken, iki daki­
ka sonra, aynı kamyonet deli gibi fırladı, caddenin or­
tasında birini ezip, Venizelu sokağında kayboldu, ora­
da duran bir sürü jandarma ve polis, peşine düşmek 
için en ufak bir çaba göstermedi. 

Onu en çok şaşırtan da, komiserin kayıtsızlığı ol­
du. En ufak bir hareket yapmadan, beklenmedik ka­
zayla ilgili şaşkınlığını belirten en ufak bir tepki gös­
termeden cipinin önünde kalakaldı. Tam tersine, · K i ­
m i  öldürdüler?" sorusuna duygusuz, neredeyse önem­

. semeden: ·Ün yedi yaşında bir çocuğu ! "  yanıtını ver­
di. Az önce yanlarında duran kamyonetten söz etti­
ğinde de, komiser, kayıtsızlık içinde ona arkasını dön­
dü. Ne oluyordu? Polisin planladığı şeyı ogrenmeye 
kalkacak kadar saf m ıydı? Bu durumda, daha da şa­
şırtıcı sorularla karşılaşmaktan kendini alamazdı. 

Caz plaklarını dinlemesi için evine çağıran bir ar­
kadaşına gitmek üzere oradan geçiyordu ki, hoparlör­
lerden yükselen sesi duymuştu: 

·Dikkat. dikkat! Az sonra Z. sizlere seslenecek. "  
Durmuş, merak ettiğinden konuşmanın ilk cüm­

lelerine kulak vermişti. Tanıdığı bir iş adamı olan 
Kozmopolit Otelinin sahibiyle, otelin önünde duruyor­
du. Yanlarında, dükkanını ve ' baklava'larını bırakıp 
ağzı açık, ·Bulgar tohumları Bulgaristan'a ! ..  ·Z.'ye 
ölüm ! "  diye bağıran karşı-göstericileri dinleyen tat­
lıcı da vardı. Yannis, Z.'nin ilk sözlerini şaşkınlıkla 
dinledi. Valiye, General 'e, Emniyet Müdürüne ve Se­
lanik kentinin öbür yetkililerine çağrıda bulunarak 
milletvekili Spathopulos'un hayatını korumalarını is­
tiyordu. Allak bullak oldu. Sokağa dökülen haydutla­
rın çevirdiği dolap birden anlam kazanmıştı. Ama 
polis kuvvetlerinin tümü iş başında ve harekete ha­
zırdı, içi biraz olsun rahatladı. Yine de, zaman geçtik­
çe polisin bir şey yapmadığını gördü. Haydutlardan 
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hiçbirine engel olmuyor, kimseyi tutuklamıyordu. Za­
man zaman, en çok gürültü edenlerden biraz geri çe­
kilmelerini rica etmekle yetiniyordu. Başka şey yap­
tığı yoktu. 

Z. 'nin konuşmasını duymadı. Yalnız, zaman za­
man sözünü kesen alkış seslerini ve hoparlörlerden ge­
len Barışseverlerin parolalarını seçebiliyordu. Kalma­
ya karar verdi. Cazdan vazgeçebilirdi. Öğrencilik ha­
yatı boyunca yaşama fırsatı bulamadığı olaylar geçi­
yordu burada. 

Kamyonetin hareket ettiğini, bir adamın yere yu­
varlandığmı, ötekilerin arabaya yapışıp durdurama­
dıklarını, üç avukatın dehşete düşerek bombardıman­
dan kaçarcasına otele sığındıklarını görünce yüzünü 
acıyla buruşturmaktan kendini alamadı. İşte o an, pi­
polu adamın soğukkanlı hali onu düşündürmeye baş­
ladı. Bu tür olaylara bulaşmamanın daha iyi olacağı­
nı düşünerek evine döndü. Gelecek ay kızkardeşini 
evlendirecekti. Hem sonra, delikanlılığı tarım ürünle­
rinin altına gömüleli çok oluyordu. 

Oturduğu apartman aynı sokakta, iki kavşak öte­
de, tam Aya Sofya Kilisesinin karşısındaydı. Eve gir­
di ,  annesinin önceki gün pişirdiği zeytinyağlı dolma­
dan atıştırdı. Merakı ağır basıyordu. Kamyonetin ki­

mi ezdiği aklına takılmıştı. Kavşaktaki kalabalık da­
ğılmıştı. Baş oyuncuların boşalttığı sahnede gezinen 
figüranları andırır birkaç yaya ortalıkta dolaşıyordu. 
Bir topluluğa yaklaştı ve sordu: 

.. Beyler, az önce burada ne oldu acaba? " 
İri yan biri, başlan olduğu anlaşılan adama: ·Be-

yimiz olup bitenleri öğrenmek istiyor, » dedi. 
Bu kez şef sordu: ·Beyimiz bir şey mi istediler?,, 
.. özür dilerim. " 
-Bir şey değil deveoğlu deve! . . »  
V e  şef, alaylı bir kahkaha attı. 
İçlerinden biri araya girdi: ·Sen evine gitmiyor 

musun dostum? • 
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İri yarı olanı, «İlgi çekici bir şey olmadı,• dedi. 
·Bir komünist temizledik, o kadar .• 

Sonra da, tavuskuşu gibi şişinerek arkadaşlarıyla 
birlikte bastı kahkahayı. 

"Şimdi azizlerin arasındadır herhalde.•  
· İkinci bir Athanasios Diakos oldu. » 
·Biz Makedonyalılar, ona iyi bir ders verdik. " 
Kalabalık uzaklaşırken, Yannis olduğu yerde don-

du kaldı. 'Alçaklar,' diye düşündü. 'Allahı yok bun­
ların. '  Az sonra -kafası hızla çalışıyordu- hastane­
nin ilk yardım bölümüne koştu. Oraya vardığında 
düşmanca karşılandı. Kapıcı içeri girmesine bile izin 
vermedi. 

•Ne oldu? Kimi getirdiler?· 
«Kimsiniz? Gazeteci misiniz?,, 
« Haber almak isteyen basit bir Yunan yurttaşı­

yım.•  
« İyi öyleyse, bir şey olmadı. Yalnız yaralı bir deli-

kanlı getirdiler." . 
Fazlasını öğrenemediği için hayal kırıklığına uğ­

rayan Yannis gitmeye hazırlanıyordu ki, gömleği yır­
tık ve kan içinde olan bir adamın yaralarını sardır­
mak üzere içeri daldığını gördü. Daha iyi baktığında, 
şaşkınlıkla bunun, kamyonet, Kozmopolit Oteli önün­
de durup komiser, şoförüyle konuşmak üzere yaklaş­
tığında, kamyonetin arkasında oturan adam olduğu­
nu farketti. Yine de olaylar arasında bağlantı kura­
mıyordu. 

Evine dönerken ayakları onu aynı kavşağa sürük­
ledi, şimdi burası bomboştu. Yalnız, komşu sokakla­
rın karanlığında birkaç sivil geziniyordu. Kamyone­
tin yabancıyı ezdiği yerde, asfaltın üzerine iki demet 
kırmızı karanfil saçılmıştı. On yedi yaşındaki bir gen­
cin ezildiğinden emin, "Ölümün hayatının ilkbaharın­
da taptaze alıp götürdüğü sen, .. diye düşündü. 
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Nöbetinin bitimine yirmi dakika kadar bir şey 
vardı, ancak beş ceza yazabilmişti. Selanik'in tam gö­
beğinde geçirilen bir gece için alınan ürün hiç de iyi 
değil, diye düşünen trafik polisi bir eliyle de park edil­
mesi yasak yerde, Agapitos Pastanesi önünde duran 
Fiat'a yoluna gitmesini işaret ediyordu. Bunca araba­
nın ortasında trafiği yönetmek oldukça güçtü. Yeni 
trafik müdürü de çok sertti, bol ceza yazmamayı za­
yıflık sayıyordu. Ne yazık bugün kuralları pek çiğne­
yen çıkmamıştı. Şu Fiat beş saniye daha durursa fır­
satı kaçırmayacaktı. Ama, tam defterini cebinden çı­
karırken yola koyuldu. 

Ünüormasıyla, araba kullanan kadınlardan bü­
yük ilgi görüyordu. Arabasının camından kendisine 
gülümseyen bir sarışını bakışlarıyla izlerken, az öte­
de, Carolu Deel Sokağında, Titania Sinemasının önün­
de biriken kalabalık dikkatini çekti. Bir kaza olduğu­
nu düşünerek, düdüğünü çala çala oraya koştu. Me­
raklı kalabalığına yaklaştığında, bacaklar arasından 
fare gibi sürünerek çıkan ve kafasını tutup çocuk gi­
bi: ·Bana vurdular! Bana vurdular! .. diye haykıran kı­
sa boylu, çıplak başlı adamı gördü. 

Bir çarpışma olduğunu ve sürünen adamın bağı­
rarak kaçtığını sanarak onu yazgısıyla başbaşa bırak­
tı. Tutanak yazmaya hazırlandı. Kaza yerine biriken 
meraklılar arasında ke:qdine bir yol açtı, yolun kena­
rında, hareketsiz duran kamyoneti farketti; bir aya­
ğını arabanın basamağına atan hamal kılıklı şoför, 
çevresindekileri kendine tanık alıyordu: 

·Önce o bana vurdu! "  
·Adamın kafasına nasıl vurduğunu gördük ! "  
·İt oğlu it, bir daha kımıldanamaz olaydı ! "  
·Sen, sen vurdun, sen ...  
«Susmazsanız sizin de ağzınızı burnunuzu dağıtı­

rım lan ! »  
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Polis araya girdi :  0Ne oluyor burada? · 
• Yok bir şey memur bey . •  

fio d a  ne demek?,. 
•Yeğenimle kavga e ttik, ben ona vurdum, o da ba­

na vurdu . ..  
Gitmeye kalktı. Polis, üzerine yürüyerek, cDur ba­

kalım biraz, .. dedi. 0Ehliyetinle çalışma karneni gös­
ter . ..  

Pantolon cebinden gri plastik cüzdanını çıkarar.. 
Yangos, ·Memnuniyetle, .. dedi. 

Memur elinden kaptı, dikkatle inceledi. Geri ver­
meye hazırlanıyordu ki, miğferli ve üniformalı, kan­
sının kolundaki itfaiyeci, kalabalığı yararak geldi. 

· İzin verirseniz anlatayım memur bey, .. dedi. ·Ola­
ya tanık oldum. Bu adam, elle tutulur hiçbir neden 
yokken koltuğunun altından sopasını çıkardı ve az 
önce yerde sürünen kişinin başına ve böğrüne deli 
gibi indirmeye koyuldu . "  

İtfaiyeci, miğferli başını güçlükle döndürerek, ba­
kışlarıyla ötekini bulmaya çalışıyordu. 

Memur, fırsattan yararlanarak, meraklılara, «Bu­
rada ne işiniz var? .. diye bağırdı. ·Hadi bakalım, da­
ğılın da işimizi görelim be yahu ! •  

Kalabalık dağıldı. 
.. üzerinde cop var, • dedi itfaiyeci. 
Polis üzerini aramaya kalktı, Yangos, copu hemen 

uzattı. Jandarmalara verilen copların eşiydi; yepye­
niydi üstelik. 

Yangos, durumun kötüleşmeye başladığını sezi­
yordu. İtfaiyecinin üniforması önce içini rahatlatmış­
tı. Ama, 'it oğlu it,' diye düşündü, 'bilmez ki, alçağa, 
az kalsın bir çuval inciri berbat edecek olan bu sülü­
ğe ülkeyi kurtarmak için vurdum.' Trafik memuru da 
itfaiyeci kadar bön bir herifti. Onun da bir şeyden 
haberi yoktu. Hay Allah, yahu her şey açık seçik or­
tada! Merkeze kadar bir gidebilse, oraya vardığında 
görmek isterdi suratlarını. Memurun i tfaiyeciyle ko-
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nuştuğunu görünce, ayakta durmaktan belinin ağrı­
dığını söyleyip kamyonetten indi. Tüymek üzereydi 
ki, numarasını farkeden memur koluna yapıştı. 

«Karşıya geçelim, .. dedi. 
·Bizim makine ne olacak?" 
·Burada durur. Kimse dokunmaz, merak etme. " 
Karşısı, j andarmaların kantiniydi. 'Neyse,'  diye 

düşündü Yangos, 'kısmetim yolunda gider de bir dos­
ta rastlarsam bu dalganın sonu gelir.' Kantin kapa­
lıydı. Koridorda kaldılar. 

Memur, ·darp ve yaralama, aynı zamanda da tra­
fik kurallarını çiğneme .. suçlanndan ele geçen bu ada­
mı tutuklamalan için itfaiyeciden, acele polise telefon 
etmesini rica etti. 

Sokaktakiler dağılmıştı. Koridorda memur, Yan­
gos, itfaiyecinin kansı ve iki arkadaşından ba�ka 
kimse yoktu. Otomatik iki dakikada bir sönüyor, or­
talık karanlığa gömülüyordu. Her keresinde de, me­
mur, ışığı yakmak ve yanındaki adamı gözden kaçır­
mamak için düğmeye basmak zorundaydı. 

Bir ara Yangos, memur da suçortaklanndan biriy­
miş gibi, ·Pssssst! » dedi. ·Gel, sana bir şey söyleyece­
ğim ... 

•Ne istiyorsun?» 
·Söyleyeceklerim var.• 
.. Bana ne söyleyecekmişsin? Söyleyeceğini merkez­

de söylersin."  'Amma küstah herif, ' diye düşündü ken­
di kendine. 

Öte yandan da Ya�gos'un içi içini yiyordu: 'Ker­
haneci, başındaki adamın dostlanmdan biri olduğu­
nu bilsen! '  Işık söndü, memur yaktı. Yangos yanına 
yaklaştı: 

·Ben kirişi kınyorum, ., dedi. ·Sen görmemiş gibi 
yaparsın. •  

•Neee?• Kulaklarına inanamamıştı. 
·Tüyüyorum,•  dedi Yangos. ·Başka şey söyleye­

mem, sen farketmez görün . •  

1 3 1  



"Kımıldama, gebertirim ulan köpek! ,. 
•Kime köpek diyorsun memur bey? Bu sözü etti­

ğine edeceğine çok pişman olacaksın aslanım. Göster 
bakalım kağıtlarını.• 

• • • • • • •  » 

·Elimden geleni yapacak, mevkiimden yararlana­
rak uzak bir yere sürülmeni sağlayacağım . ..  

Şaşkına dönen memur, ·Peki ama siz kimsiniz?D 
diye sordu. 

Ekip arabasının döner ışığı sokakta belirmişti bi-
le .  

29 

Kısa bir süre önce Kozmopolit Otelinin önünde 
gördüğü bu yüzle hastanede karşılaşmak Vangos'un 
hiç hoşuna gitmiyordu. Z. 'nin sözlerini anlayabilmek 
için bakışlarını hoparlöre diken, sesin daha iyi gelme­
si için yan dönen bu adamı tam yanın saat izlemişti. 
İlk yardımda işi neydi? Ne arıyordu? Ama o sıra, Van­
gos'un yapacak çok daha başka işleri vardı. 

Gazeteci dostunun uyarısı üzerine gelmişti hasta­
neye. Yaraları pek önemli değildi, pzel bakım gerek­
tirmiyordu. Ama gazeteci dostu: .. Yaralılar arasına 
sen de adını yazdır, " demişti. ·Böylece, tek şikayet 
edenler solcular olmaz . ..  Gazeteci dostu Ellinikos Vor­
ras gazetesinde adliye muhabirliği yapıyordu. Vangos 
da mahkeme meraklısıydı. Önemli davaların hiçbiri­
ni kaçırmaz, bununla böbürlenip dururdu. Gürültülü 
patırtılı bir mahkeme salonunu her zaman sinemadan 
üstün tutardı. Adliye koridorlarının kargaşalığında, iz­
lediği duruşmalar sırasında tanımıştı gazeteciyi. Gü­
n ün birinde başı belaya girerse, dostunun, adını ga­
zeteye yazdırmayıp kendisini mahallenin maskarası 
olmaktan kurtaracağını umuyordu. Adamın çalıştığı 
gazete sağcıydı, Vangos'un iyi ilişkiler kurduğu her-
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kes aynı eğilimdeydi. 
Az ötede büyük bir kalabalık tarafından çevrile­

rek durmak zorunda kalan kamyonetten atıldığında, 
kendini gazete binası önündeki yolda yatar bulunca 
hemen dostu aklına geldi. Birkaç kişi, o ara yanına 
yaklaşıp ne olduğunu sordu. Barışseverlerin dikkatini 
çekmekten korktu bir an, herifler peşine düşüp hesa­
bını görmeye kalkabilirlerdi. Fil'den daha geniş bilgi 
alamadan işlerin karışması da ödünü koparıyordu. 
Önceden her şeyi düşünmüşlerdi; ama birinin kamyo­
netin kasasına atlayacağı akıllarına gelmemişti. Kam­
yonetin, elli metre ötede, tam Titania Sinemasının 
önünde durduğunu görmüş, pek de inanmadan, .. in­
şallah Yangos herifin hakkından gelmiştir,» demişti 
kendi kendine. 

Kalabalık dağılmadan bir yere, gitmekten çekin ­
diği için, gazeteye sığınmaya karar verdi. Binanın dış 
kapısı iyice aydınlıktı. Gün ışırken yepyeni bir günün 
yolunu açacak olan büyük kağıt bobinler, yol yapan 
silindirler gibi sıra sıra dizilmişti. Giriş kapısının he­
men üzerindeki ışıklı yazılar, gelen son haberleri bil­
diriyordu. Başlarını kaldırmış, minicik ampullerden 
yapılma şeritte birbiri ardınca biçimlenen yazıları 
okuyanları itti, partal giysilerine çekidüzen vermeye 
çalışıp merdiveni tırmandı. 

Masasının başında oturan gazeteciyi gördü. Kom­
şu bölmelerde başka gazeteciler çalışıyordu. Bir ya­
zıya dalan dostu önce. onu tanıyamadı; bu yüz, ona 
bir şey hatırlatıyordu ama . . .  

.. Büyük duruşmalarla ilgili yazılan yazan siz de­
ğil misiniz? .. 

·Evet! Ha, şimdi tanıdım! Hatırladım seni! Ne hal­
desin yahu? Ne oldu sana?• 

«Ne mi oldu?• diyerek içini çekti Vangos . ..  Bu ak­
�am epey çatışma oldu.• 

.çatışma mı?· 
.. Yine şu namussuz komünistler. Barış adına bir 
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toplantı düzenlediler. Toplantıda konuşmak üzere Z., 
özel olarak Atina'dan geldi. Kollarımızı kavuşturup 
salak salak yüzlerine bakacak değildik yal Sıkı bir 
sopa çektik. Karşılık vermeye kalktılar. Sonunda kar­
gaşalığın tam ortasından geçen bir kamyonet yanlış­
lıkla Z. 'yi ezdi . »  

«Yanlışlıkla mı? " 
.. Ne yani? Bilerek ezebilir mi? Kimbilir, nereden 

geliyordu herifçioğlu? Herhalde acelesi vardı. Tam 
Ermu sokağıyla Venizelu sokağının birleştiği yerde 
oldu kaza. Z. yaralandı. Önemli bir şey değil, hastane­
ye götürdüler. Bu, kendisine ders olur! » 

Siyasi röportajlarla ilgilenmeyen dostu, .. sana ne 
gibi bir yardımım dokunabilir?,. diye sordu. «Şikaye­
tin mi var, bir yere mi başvurmak istiyorsun? Sana 
yardım etmeye hazınm ...  

"Toplantıya giderken Z.'ye vuranlar arasında be­
nim de bulunduğumu yazın. Böylece, arkadaşlar be­
nim ödlek olmadığımı anlarlar . .. 

«Arkadaşlar dediğin kimler?· 
-Canım, kavga çıkarıp solculara sopa atanlar! »  
Gazeteci, büyük bir şaşkınlıkla Vangos'un yüzüne 

baktı. Başından savmak için, aSana verebileceğim en 
iyi öğüt, hastaneye gidip yaralı olarak adını yazdır­
mandır,., dedi. «Böylece, yalnız solcuların şikayetçi ol­
madığı ortaya çıkar. Sabah gazeteyi al. Adının başta 
gelenler arasında yer aldığını göreceksin.• 

Gazeteye geleli bir çeyrek oluyordu, dışardaki ka­
labalık herhalde dağılmıştı. Hemen bir taksiye atla­
yıp hastaneye koştu. Kapıda Yannis'i gördü, bu ona 
çok garip geldi. Ama çıkışta, kendisini bir polis cipi­
nin beklediğini görmek Vangos'u daha da şaşırttı. 

Bir tek soru soramadan zorla cipe tıkıldı ve ara­
ba hareket etti. 

«Acele sana ihtiyaç var, » dedi jandarma onbaşı­
lanndan biri . ..  Neredeydin be sersem? Ortalığı karış­
tır, sonra da kaybol. İşler sarpa sarmaya başladı. Hem 
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de senin yüzünden; kamyonetin kasasına atlayan he­

rifi aşağı yuvarlasan bütün bunlar olmayacaktı. Ap­
talın, beceriksizin tekisin! Bir de üstelik gazetelere gi­
dip kahramanlık taslıyorsun! Eşeksin, eşek. Başımızı 
derde mi sokmak istiyorsun ulan?� 

Bütün bu sözlerden Vangos'un en çok kafasını 
kurcalayan, gazeteye uğradığını nereden öğrendikle­
riydi. 

30 

Yangos'u ekip arabasına bindirdikten sonra ra­
hatlayan trafik memuru, en son meraklıları da dağı­
tıp kantinden çıktı. Trafik müdürlüğüne telefon edip 
Carolu Deel sokağında depoya alınması gereken bir 
kamyonet bulunduğunu bildirdi. Sonra da Aya Sofya 
ve Büyük İskender Caddelerinin birleştiği noktaya, 
görevinin başına döndü. Sinemaların sondan bir ön­
ceki programı bitmiş, dışarı çıkan seyirci kalabalığı 
ortalığı biraz canlandırmıştı. Trafiğe çekidüzen ver­
mek için kolunu kaldıracak zamanı bile bulamadı, nö­
beti devredeceği memur gelmişti. Saat on buçuğu gös­
teriyordu. Rahatlamış halde evine döndü, üniforma­
sını çıkanp yemeğe oturdu. On bir buçuğa doğru da 
yatağına girdi. Aradan bir çeyrek geçmeden kapısı 
vuruldu. Emniyet Müdürünün acele kendisini istedi­
ği bildirildi. Hemen giyindi, ana avrat söverek yola 
çıktı. 

31 

Yangos, ekip arabasına bindirilip merkezin yolu­
nu tutunca çok rahatladı. Sonunda dostlarıyla bağ­
lantı kurma olanağını bulmuştu. Bir şeyden habersiz 
hıyarlarla yeterince başını derde sokmuştu. Çok da 
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vakit kaybetmişti. Tek derdi, kamyonetini Carolu De­
el sokağında bırakmış olmasıydı. Bütün bu patırtıya 
kamyonet uğruna girmemiş miydi? Onu tek başına, 
koruyucusuz, sokağın ortasında bırakamazdı! Memur, 
ertesi sabah kamyonetini depodan alabileceğini söyle­
diği halde, arabasının ancak süvarisini görünce neşe­
lenen bir at gibi terkedilmiş ve şaşkın beklediğini dü­
şündükçe üzülüyordu. 

Araba, Ermu sokağına sapmadan ekip şefine sor-
du: 

·Teğmenim, geri dönüp adamlarınızın birini kam­
yonetimin başına dikmeniz mümkün mü? Merkezden 
çıkınca temizlemem gerekiyor da.• 

Teğmen, böyle bir şey yapmaya yetkili olmadığı­
nı söyleyerek arabayla merkez arasında bağlantı kur­
du, karışıklık çıkaranın yakalandığını, merkeze geti­
rildiğini bildirdi. cKanşıklık çıkaran» sözü Yangos'un 
hiç hoşuna gitmedi. Bu tür şakaları kaldıracak takı­
mından değildi. İşe bulaşıp başını derde soktuğuna 
pişmandı. Nasıl oluyordu da, polis kuvvetleri bu gece 
Yangos'un yurduna önemli bir hizmette bulunacağı­
nı bilmiyorlardı? Ona nasıl böyle, adi bir suçlu gibi 
davranırlardı? 

En çok kızdığı da, kamyonetinin geceyi yabancı 
ellerde geçirmesiydi. İnsanlara hiçbir dostluk duydu­
ğu yoktu. Ama 'kamikaze'sini seviyordu. Onu küçük 
bayraklarla süslüyor, parlatıyor, genç bir kız gibi dış 
görünüşüne özeniyordu. Ve bu gece . . .  Geçmişte, kaç 
kere kuralları çiğneyip bir kere bile başı derde gir­
meyen, bir saatliğine olsun gözaltına alınmayan Yan­
gos, davalarına hizmet ettiği adamlar tarafından bu 
gece içeri atılıyordu! Bunun da adına, Devlet düzeni 
deniyordu! Rezillik . . .  

Merkezin kapısında derin bir soluk aldı. Ekip şe­
fi onu yukarı çıkardı, ehliyeti ve copuyla birlikte nö­
betçi subayına teslim etti. Sonra selam verip çıktı. 

Merkezde Yangos, bütün dostlarıyla karşılaştL 
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Kotsos, Manendas, Bayraktaris, hem de bir aydan be­
ri görmediği Zissis bile oradaydı. Tanımadığı üç kişi 
bir sırada oturuyordu. Pek hırsıza benzemiyorlardı 
ama, 'herhalde bir şeyler kaldırmışlardır,' diye düşün­
dü Yangos. Kafası işlediği için polislerle dostluğunu 
pek açığa vurmadı, yabancıların dikkatini çekmek is­
temedi. Doğruca onbaşının odasına girip tutanak tu­
tulmas; için gerekli kimlik kağıtlarını verdi. Oradan, 
kapısında 'Başkomiser Yardımcısı' yazılı bir odaya 
götürüldü. 

İçeri girdiğinde, Fil'in asık suratla o turduğunu 
gördü. 

·Komiser bey," diyecek oldu. 
Ama karşısındaki eliyle onu susturdu, kapıyı ka­

pamasını işaret etti. Asık yüzü, Yangos'un içine kuş­
ku düşürdü. 

•Ne oluyor? .. diye sordu. 
·Sen hele otur bakalım ...  
Oturdu, komiserin paketinden bir sigara aldı. 
Yerinden kalkan komiser, · İşler çatallaşmaya 

başladı, "  dedi. -Sinirli sinirli yürümeye koyuldu.­
" Bu hikaye sarpa saracak gibi. "  

•Verilen görevi iyi yapmadım mı? .. 
• Yapmasına yaptın. Şu Allahın belası herif kam­

yonetin kasasına atlamayı akıl etmeseydi her şey tı­
kır tıkır yürüyecekti. Vangos'la birlikte ortalıktan 
kaybolurdunuz, basit bir trafik kazası gibi gösterip 
atmışaltıya bağlar, sizi de sözde arar dururduk. Şim­
di, bütün hazırl:;.ltlar suya düştü, boku yedi. Bir şey­
den haberi olmayan polis memurunun yüzünden. He­
pinizin ailesi, çocukları var. Bu işi, elden geldiğince 
kazasız belasız atlatmalıyız . ..  

Şefinin şaşkın hali karşısında pek afallayan Yan­
gos, ·Anlıyorum, .. dedi. 

"Yalnız benim başımın belaya gireceğini sanma. 
Benim üstümde olanlar, onların da üstünde bulunan­
lar var . ..  
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.. Ben tek şef, gerçekten şefliğe yaraşır tek bir ki­

şi biliyorum, o da sizsiniz. ,, 
«Sorun orada değil. Sana durumu bildiriyorum. 

elimizi çabuk tutmak zorundayız. Savcılık harekete 
geçip ifadeni almak isteyecek. Ona söyleyeceklerin 
ezberinde olmalı, bir halt karıştırmamalısın. Al bir 
kalem kağıt da yaz bakalım. "  

uNe okumam var, n e  d e  yazmam.•  
«Allah belasını versin, unutmuştum.• 
Bir an sustu, boş bakışları tavandaki lambada ge­

zindi. 
·Kamyonetin kasasına atlayan iti Vangos aşağı 

yuvarlayabilseydi başımız derde girmezdi. Ne hayvan, 
ne beceriksiz, ne ödlek herifmiş ! .  Sinirinden masayı 
yumrukladı. 

.. Ben olsam herifin hesabım saniyede görürdüm, "  
dedi Yangos. «Kafasına bir cop vururdum, pezevenk 
kolay kolay doğrulamazdı. Kentin merkezinde olma­
sak yere sererdim ya. Başımıza yığınla insan toplan­
dı, üstelik üniformalı bir itfaiyeci de yoluma gitmeme 
engel oldu . ..  

« Peki, nerede bu Vangos sersemi? Ne haltlar ka­

rıştırıyor? İfadeleriniz birbirini tutmazsa ipin ucunu 
kaçırırız ha. Nerelerde sürtüyor bu pis herif? Hasta­
neye bir cip gönderdim, oraya uğrarsa alıp getirsinler 
diye. Bizden önce savcı hastaneye varırsa hapı yuttu­
ğumuzun resmidir. • 

·Belki 'Mülteciler'e gitmiştir . •  

.. Ne mültecisi?· 
«Meyhane canım. Oranın reçina şarabı iyidir de. ·  
·Sanmam. Allah bilir nereye sinmiştir! Her neyse 

dönüp dolaşıp buraya da uğrayacak nasılsa . ..  
Yangos, ilk kez Fil'i b u  halde görüyordu. Sigara 

üstün� sigara yakıyor, yerinde duramıyordu; deli gi­

biydi bakışları. 
·Karım da beni bekliyor! Uğrayıp onu alacaktım. 
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Bilse olanlan! " 
Yangos sakindi, burnunun ucunu görecek halde 

değildi. Komiserin başının derde girdiğini anlasa bel­
l..:i korkardı. Ama onun gözünde polis, dokunulmazlı­
ğa sahip bir kuruluştu. Yasalan koruduğuna göre ya­
salar tarafından cezalandırılamazdı. Yasa koyucu­
larla yasanın uygulanmasını sağlayanlar arasındaki 
farkı bilmiyordu bile. Yangos'un gözünde, merkez, Ke­
ler'in dersleri sırasında kapısı kapatılan Gonos'un 
meyhanesi kadar saldırıdan korunmuş bir yerdi. Kim­
se kapısını zorlayamazdı. 

·Dışardaki üç herif kim? » 
Filin soluğu kesildi. 
·Hangi herifler?" 
Gidip kapıyı açtı, olup bitenleri en ufak ayrıntı­

larına kadar izleyen üç avukatı gördü. 'Akıl alır gibi 
değil,' diye düşündü. 'Casuslan içimize kadar sokuyo­
ruz.' Hemen yanlarına koştu . ..  olaylar sona erdi. Ar­
tık gidebilirsiniz,»  dedi. 

Solcu olduğunu bildiği ortadaki, .:Başkomiseri bek­
liyoruz, .. dedi. 

Odasına dönen Fil, uİş, sandığımdan da kötü,»  di-
ye söylendi . ..  Buraya girdiğini gördüler mi? .. 

uNe bileyim? Herhalde görmüşlerdir. " 
·Neyse ki seni tanımıyorlar, değil mi?» 
·Tanımıyorlar . .. 
·Bak bu iyi," diyerek içini çekti. ·Evet, ama yarın 

rnsmin gazetelerde çıRınca tanıyacaklar. » 
·Onlardan kuşkulanmakta, yanlarında ağzımı aç­

mamakta haklıymışım,"  dedi Yangos . ..  iyi ama kim 
bunlar?» 

·Toplantıya katılan ve her şeyi bilen üç avukat. 
Hapı yuttuk dostum, boku yedik! Hiçbir kurtuluş ça­
resi göremiyorum. Yapabileceğimiz en iyi şey Alman­
ya 'ya tüymek."  

- Pasaport alabilsem çoktan kirişi kırardım, .. dedi 
Yangos. 
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32 

Karga sürüsünün arasına düşmüş üç güvercin gi­
biydiler. Gözlerini açıyor, olup biten en ufak bir şeyi 
bile kaçırmıyorlardı. Z. 'nin kamyonet altında ezildi­
ğinden üçünün de haberi yoktu. Toplantıyı terkedip 
evlerine ilk dönenler arasındaydılar. Egnatia sokağı­
na geldiklerinde haydutlardan birkaçı üzerlerine yü­
rümüştü: 

«Bulgar, Hacısavas, gebereceksin; kel kafalı, Bul­

garistan'a dönsene! » 
Hacısavas, soğukkanlılığı elden bırakmayıp rastla­

dığı ilk otelden, Strimonikon'dan içeri dalmak akıllı­
lığını göstermişti. Fırtınanın geçmesini burada bekle­
mek en iyisiydi. Öteki ikisi, peşlerinde birkaç haydut, 
adımlarını sıklaştırdılar; Egnatia sokağında ayakka­
bıcıların önüne geldiklerinde, oldukça korkan bir mes­
lekdaşlan yanlanna sokuldu ve Hacısavas'ın yerini al­
dı. Üç kişi olunca peşlerine düşenleri ekmeye çalıştı­
lar. 

Ama bu yamyamlar, bu ilkçağ hayvanlan, balıkçı 
kayığına üşüşen martılar gibi peşlerinden ayrılmıyor­
lardı. Büyük bir rahatlıkla kaldırımda yürüyor, ara­
da önlerine geçip yumruk sallıyor, sonra yine geride 
kalıp bağınyorlardı: «Aklınızı başınıza getireceğiz, pis 
Bulgarlar! Yatağınıza kadar peşinizden geleceğiz! » 

Avukatlar, bu haydutlarla gırtlak gırtlağa gele­
mezlerdi. Merkeze dönen polislere rastladıklarına çok 
sevindiler. Hemen başlanndaki memura koştular. 

·Bizi korumanızı istiyoruz. Şu haydutlar peşimiz­
den geliyor . ..  

Haydut alayının havası hemen değişti, akşam ge-
zintisine çıkan suçsuz yurttaş görünüşüne büründüler. 

«Peşinizden gelen kim?• 
.şu gördüğünüz haydutlar.• 
Adamlanna, üç kişiyi aralanna almaları için bir 
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işaret çakan memur, aBizimle yürüyün, ,,  dedi. 
Egnatia ve Aristotelu sokaklarının birleştiği yere 

varmış, yeşil ışığın yanmasını bekliyorlardı; itlerden 
biri o sıra, ustaca, polislerin arasına süzüldü ve avu­
katlardan birinin kafasına vurdu. 

Çılgına dönen avukat, polis memuruna, aGördü­
nüz mü?» diye bağırdı. «Sizin önünüzde bunu yapmak 
cesaretini gösteriyorlar . ..  

Cebinden iki drahmilik bir madeni para çıkardı, 
şişmemesi için vurulan yere bastırdı. 

· Hadi, hadi, ..  dedi polis, aMerkeze kadar bizimle 
gelin, orada kimse size dokunamaz . ..  

Gerçekten de, merkeze vardıklarında belalı herif­
lerden kurtuldular. Kimsenin onlara aldırdığı yoktu. 
Oturmuş bekliyorlardı.  Bir çeyrek sonra, aynı memu­
run, merdivenden inip, polislere, a Herkes E.D.A. mer­
kezine! " dediğini duydular. 

Polisler, aceleyle sigaralarını söndürüp kayışları­
nı düzelttiler ve toplu halde merdivenden aşağı koş­
tular. 

Birinci avukat, .. Herhalde karışıklık oluyor, .. dedi. 
«Z. sinirlenirse ortalığı altüst edebilir, .. dedi ikin­

cisi. 
«Burada olmamız daha iyi, .. diye ekledi üçüncü 

avukat. «Kurdun dişlerinden korunmak istiyorsan ini­
ne saklan."  

·Bu akşam oluı> bitenler insanı isyan ettiriyor! · 
«Yarın savcılığa başvuracağım. ,,  
«Başıma vuranı gördün mü? Polisin kılı kıpırda­

madı , adama çıkışmadı bile . ..  
Birinci avukat, sivil giyimli Fil'in geldiğini gördü. 

Öbür ikisi onu tanımıyorlardı. Alçak sesle arkadaş­
larına da söyledi. Komiser, onlara dikkat bile etme­
den rüzgar gibi odasına daldı. Başkomiser Yardımcı­
sı yazılı kapıyı çarptı ve bir daha çıkmadı. Az sonra 
cıl ız, bıyıklı birinin, yanında ekip şefiyle aynı odaya 
doğru yürüdüğünü gördüler. Herhalde merkezdekil�-
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rin yabancısı değildi ki herkesle dostça selamlaşıyor­
du. Hepsiyle o gün görüşmüştü sanki. Sokaktaki hay­
dutlara çok benziyordu, ertesi sabah gazetelerde res­
mini görüp bıyıklının Yangos olduğunu öğrenince, 
merkeze geldiği sıra hareketlerine ve sözlerine daha 
çok dikkat etmediklerine pişman oldular. Yangos'un 
içeri girmesinden az sonra, yüzü sarılı, kolları tentür­
diyotlu, ayakta sallanan biri daha göründü. O da ay­
nı odaya girdi. Hepsinin içerde ne işi vardı? 

Korkunç bir yapıydı bu. Bir polis küfü duvarları 
kemiriyordu. 

33 

Vangos'un içeri girdiğini gören Fil, •Neyse ! " d i ­
ye bağırdı. "Nerelerde sürtüyordun?" 

"Hastanedeydim . ..  
cAz önce Yangos'a d a  söylediğim gibi , işler çatal-

laşıyor. Bu işi kapatmanın bir yolunu bulmalıyız. " 
Vangos sapsan kesildi. 
-Neler söyleyeceğinizi aranızda kararlaştırın . "  
.. ya Z.? .. diye sordu Vangos. 
·Belki gebermiştir . ..  
Vangos, sevinçli, ellerini uğuşturdu. 
·Bakın, Savcıya vereceğiniz ifadede şunları söy­

leyeceksiniz: Bir kere Yangos'la birlikte içki içiyordu­
nuz. Meyhanenin adında anlaşın önce . "  

•Fani 'nin orada." 
·Mülteciler'de,, 
.. En iyisi Çinlinin yeri. Mülteciler desek, orada ol­

madığımızı söyleyen biri çıkabilir. Oysa Çinlinin ora­
da içenler bizden. ,, 

· İyi," dedi Fil, ·demek Çinlinin meyhanesinde re­

çina içiyordunuz.,, 
•Ne reçinası, uzo içiyorduk. Çinlinin reçinasınd a  

i ş  yok. Hem bulanık, hem d e  pis kokuyor . ..  
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· Peki, uzo içiyordunuz. Saat ona çeyrek kala iyi­
ce kafayı bulup evlerinize dönmeye karar verdiniz. 
Sen Yangos, arabayı kullanıyordun. Sen Vangos, ka­
saya çıkmıştın. Bir trafik memuru, karışıklık çıktığı 
gerekçesiyle Venizelu sokağına sapmanıza engel ol­
du. Peki, dediniz memura, çarşıdan dolaşıp Spandonis 
sokağından geçerek Venizelu sokağına çıkmanın yo­
lunu buluruz nasılsa, diye düşündünüz. Sen Yangos, 
arabayı hızlı sürüyordun. Kafayı bulduğunda gaza 
basmak adetindir, sakın unutma ha. Derken, frene 
basacak zamanı bulamadan müthiş bir şangırtı kop­
tu. Birine çarptığın aklına bile gelmedi. Derken ken­
dini ilerde, Carolu Deel sokağında durmuş buldun. 
Nasıl vardığını bilmiyordun, iyice sarhoştun. Derken 
ortaya çıkan trafik polisine bildiklerini anlattın, o da 
seni ekip arabasına bindirip merkeze getirdi.,. 

· Peki, bu arada ben ne oluyorum?» diye sordu 
Vangos. 

« Sen de zilzurna sarhoştun. Umulmadık bir anda 
arabanın kasasına çıkıp tepene binen bir zırdelinin 
elinde can vermemek için, kargaşalıkta kendini aşa­
ğı attın. Böylece iki olaydan sorumlu tutulabiliyorsu­
n uz: Venizelu sokağına ters yönden girmek ve içkili 
araba kullanmak.»  

"O zaman ehliyetimi alırlar, "  dedi Yangos. 
·Sen hiç korkma. Yarın kamyonetinle bütün ka­

ğıtların geri verilecek. Bu akşam bizim aramızda, ger­
çek aile yuvanda kalır, yarın da mahallene, evine dö­
nersin . ,, Sonra Vangos'a döndü: ·Sen hemen kirişi kır. 
Seni arıyor ve bir türlü bulamıyoruz. Elinden geldi­
ğince uzun süre ortadan kaybolmaya bak . .. 

·Bir sorum var şef, .. dedi Vangos. ·Arabanın ar­
kasına atlayan herif konuşacak. Önce onu ortadan 
kaldırmak gerek. ,,  

·Bu işle başkaları görevlendirilecek. Ben, n e  yap­
manız gerektiğini söyledim. Gidebilirsin. Sakın kimse 
bu akşam merkeze geldiğini duymasın. »  
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gos. 

·Dışardaki üç kişi ne olacak?" 
·Bir şeyden haberleri yok." 
·Benim aklıma daha iyi bir şey geldi, .. dedi Van-

Cebinden, camı kınk bir gözlük çıkardı ve taktı, 
üstünü başını iyice buruşturup karşısında kahkahayı 
basan Yangos'un sırtına dostça vurduktan sonra çıkıp 
gitti. 

34 

Üç avukat, Yangos'un, neşe içinde odadan çıktı­
ğını gördüler. Asık suratla girmişti, şimdi pek keyif­
liydi. Bir polis memurunun ensesine yapıştı , sırtını sı­

vazladı. Dostunu tanıyan memur güldü. Sonra Yan­
gos, koridorun ucunda gözden kayboldu. Avukatlar, 
merkezde oturdukları sürece onu bir daha göreme­
diler. 

Sonunda, onları buraya getiren, E.D.A. merkezin­
den kazasız belasız dönen memur, evlerine kadar gö­
türmeyi önerdi. Dışardaki serinlik iyi geldi. Gece, kap­
kara gece, tam karşıdaki Türk hamamlarının kubbe­
leri gibi yuvarlaklaşıyordu. Evlerine dağıldılar. 

35 

Bu kalleş gecenin göbeğinde, Hacis, kendine sığı­
nacak bir yer arıyordu. Hastaneden çıkar çıkmaz, pe­
şine takıldıklannı farketmişti. Bu korkunç cinayetin 
tek görgü tanığıydı, herhalde ortadan kaldırmaya ça­
lışacaklardı. Ellerinden kurtulmak için alçak bir du­
vardan atladı, ıssız sokaklara daldı ve kısa süre son­
ra kendini eski istasyon mahallesinde buldu. Boş bir 
vagona atlayıp, başı çok ağrıdığı halde uyudu. Ra­
hatlaması için bir ton aspirin alması gerekliydi, ama 



aspınnı gecenin bu saatinde nerede bulabilirdi? En 
yakın nöbetçi eczane kilometrelerce uzakta olmalıy­
dı. Üstelik, kendisini her yerde arıyorlardı herhalde. 
Vagonun hareket ettiğini hissettiğinde derin uykuday­
dı. Önce düş gördüğünü sandı. Ayağa kalktı; sarhoş 
olduğu gecelerin sabahındaki gibiydi, acısı daha da 
artmıştı. Derken Selanik'ten yarım saat ötede, Plati' 
de bulunduğunu anladı. Aşağı indi ve istasyon şefine 
çıktı. Cebinde tek kuruş yoktu. 

36 

Vangos, evine gitmeyip yine gazeteye döndü. Ber­
bat bir kılıkta geldiğini gören gazeteci dostu şaşırdı 
kaldı: 

•Ne oldu sana? .. 
"Z. gebermek üzere."  
«Neden gözlük taktın?» 
«Tanınmamak için. Sizden, adımın gazetede çık­

mamasını ricaya geldim. Bu işe bulaşmak istemiyo­
rum. Z. ölecek. "  

·Bu işle senin ilgin ne? .. 
·Bir ilgim yok da, adımı Ellinikos Vorras gazete­

sinde görürler, toplantıya giderken ona vuranlar ara­
sında benim de bulunduğumu öğrenirlerse soruştur­
ma başlar, başım da iyiden iyiye derde girer. Hiç is-

temiyorum. » . 
«Peki, senin adını çıkarının yazıdan. Bu akşam 

bir daha gazeteye gelirsen beni bulamazsın. Az son­
ra çıkıyorum ...  

Vangos, gazeteci dostuna iyi geceler dileyip ayrıl ­
dı. Evine dönerken Yangos'un karısına d a  uğradı, eniş­
tenin bir işi çıktığını, gece gelmeyeceğini haber ver­
di. Genellikle çiftleri gözlemek için dolaştığı koruya 
kadar uzandı ,  ama kimselere rastlayamadı. Sabah ya­
ğan yağmur, sevgililerin isteğini azaltmıştı anlaşılan. 
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Yeni kimliğiyle kendini mutlu hissediyordu. Gece onu 
gizliyor, kimliğini ortaya çıkarmıyordu nasılsa. Yol­
da, komşularından Stratos'a rastladı.  Kentin merke­
zinden geldiğini, karışıklıklar çıktığını ona anlattı. 
Stratos, soru sormadan gözlerinin içine baktı. Van­
gos evine döndü, ertesi sabah yakınlarıyla başının be­
laya girmemesi için yatağını bozdu, sonra gözüne kes­
tireceği birini yakalamak üzere gecenin karanlığına 
daldı. 

37 

Trafik polisi içeri girdiğinde, Emniyet Müdürünün 
odası çok kalabalıktı. Emniyet Müdürü şaşkın ve te­
laşlıydı. Telefona yapışıp karşısındakiyle üstü kapalı 
bir şeyler konuşuyor, derken Atina'dan, İçişleri Ba­
kanlığından gelen ikinci bir telefonla durumun ne yol­
da geliştiği soruluyor, ilk konuşması yanın kalıyor, o 
ara içeri giren memur dışarıda bekleyeni haber ve­
riyordu. 

«Durumu anlatmak ıçın sizi çağırttım, »  dedi tra­
fik polisine. uEkip arabasına bindirip buraya gönder­
diğiniz kişi rastgele biri, yol ortasında kavga çıkaran 
sıradan bir sabıkalı değil. Tutukladığınız kişi bizden 
biri, kavga ettiği kişiyse ünlü bir komünist. » 

· Aman efendim . . . » 

.. Hareketinizi doğrulamaya kalkmanız boşuna. 
Görevinizi yerine getirdiniz, bunun için sizi kutlarım. 
Ama önemli olan bu değil; yarın herhalde sorguya 
çekileceksiniz ve bu tutuklamayı hangi koşullarda 
yaptığınızı anlatmanız gerekecek. Tabii, sözleriniz em­
rinde çalıştığınız emniyet güçlerinden yana olmalı. Gi­
debilirsiniz. ,. 

Kendini bir koltuğa atıp konuşulanları dinleyen 
G€neral, bitkin bir tavırla başını sallıyordu. Müdür 
sözünü bitirince, memura: .. Bak oğlum," dedi, «nere-
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lisin sen?» 
·Arnealıyım.,. 
·Orada yakınların var mı?" 
·Evet . ..  
·Kız ve erkek kardeşlerin?" 
·Bekar bir kız kardeşim var. » 
.o zaman, coptan hiç söz etmesen iyi olur. " 
·Evet ama raporuma geçirdim efendim."  
·Bak, ben Generalim . •  

Trafik görevlisi hemen esas duruşa geçti. 
·Rahat. Sayın Emniyet Müdürünün sözlerini iyi 

düşün. Hepimiz, elele veren yahudilikle komünizmin 
yarattığı büyük tehlikeyle karşı karşıyayız. Güneş sis­
temindeki büyük değişiklik . . .  " 

Telefonun zili sözünü kesti. Yine Atina arıyordu. 
Trafik memuru, Emniyet Müdürünün söylediklerini 
duydu. 

·Durum biraz aydınlanıyor efendim. Evet, düze­
liyor. Hayır, daha gelmediler. Bolşoy balesine gitmiş­
lerdi. Evet, gelir gelmez arayacaklarından emin ola­
bilirsiniz. Saygılarımla sayın Bakanım . .. 

Trafik memuru askerce bir selam çakıp çıktı. Ko­
ridorda, sırtına paltosunu almış pijamalı biri bekli­
yordu. 

38 

Yangos, uzun koridorun ucundaki komiserliğin 
kantininde bir koyun yahnisi yedi. Kamı zil çalıyor­
du. Sonra dışarı çıktı, üç yabancının merkezden ayrıl­
dıklarını farketti. Onların yerinde oturan simit satı­
cısı, tablasını elinden aldıkları için gözyaşı döküyor­
du. Bir j andarma peşine düşmüş, simitlerini yere de­
virmiş, gömleğinin yakasına yapışıp boş tablasıyla 
merkeze kadar sürüklemişti. Tablasını elinden almış, 
ruhsatsız satıcılara ait malların üstüste yığıldığı yan 
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odaya atmışlardı.  Satıcı burnundan akan sümükleri 
sildi. Kargaşalığın patlak verdiği yerden ayrılmamış, 
ama büyük bir satış da yapamamıştı. Daha çok para 
kazanma umuduyla Ulusal Tiyatronun kapısına doğ­
ru yürürken polis tarafından yakalanmıştı. Neden ya­
kalıyorlardı sanki? Durmadan ağlıyordu. Yangos, el­
lerini hafifçe çocuğun san saçlarında dolaştırdı. Uzun 
uzun okşadı çocuğun başını. 

39 

Bale gösterisi sona ermek üzereydi, Julyet'in yer­
de yattığını görerek öldüğünü sanan Romeo zehir içi­
yor, sahnede iki kere döndükten sonra sendeleyip ye­
re yıkılıyordu. Rus sanatçının inceliğiyle birleşen bü­
yük ustalığı, aşk uğruna kendini zehirleyenin korkunç 
ürpertisini seyircilere aktarabildi. Yere uzanırken, eli, 
kuğu boynu gibi, kısa bir süre havayı dövdü. Şimdi, 
dümdüz giysisi içinde Jülyet, tüm güzelliğiyle doğru­
lup titreyerek hepten yitirdiğini sandığı dünyaya ye­
niden göz atıyordu. Ayaklarının ucunda doğruldu, ol­
duğu yerde dönerek sevincini belirtti. Ama bu sevinç 
kısa sürecekti, çünkü Romeo'yu görmüştü. Sinirli 
adımlarla, sıçrayarak ona yaklaştı, esnek bir dal gibi 
önünde eğilip doğruluverdi. İki eliyle sevgilisinin yü­
zünü kapadı. Derin, acılı, boğuk müzik genç kızın 
üzüntüsüne katılıyordu. Orkestranın bulunduğu yer­
de, bir denizaltı periskopu gibi havada titreyen şefin 
sopasından başka şeyin göründüğü yoktu. Neden uyan­
mıştı? Rus balerini, gösterişsiz ama büyük sanatıyla 
seyircilere ilkel bir heyecan aktarabiliyordu. Hayatı­
na son vermeye hazırlandı. Hiçbir ışık göremiyordu. 
Güneş kararmıştı. Sevinç denen şeyden yoksundu ar­
tık. Az önce nasıl da büyük bir neşe içindeydi oysa! 
Aşklarının sonunun böyle olacağı kimin aklına gelir­
di? Sevgilisinin ölüsünün çevresinde kısa bir süre da-
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ha dansetti, onu görünmez bir sevgiyle çevreledi; ışık, 
Romeo'yu karanlıkta bırakıp Jülyet'i izlemek için 
elinden geleni yapıyordu. C lşıkçının, balerini gerekti­
ği gibi izleyebilmesi için bir prova daha yapması zo­
runluydu. Böylece onu kolaylıkla aydınlatabilirdi,  

, ama Bolşoy sanatçıları önceki gün geldiklerinden tek 
provayla yetinmek gerekmişti.> Şimdi ölüm dansını 
yapan Jülyet, olduğu yerde sıçradı. Müzik iyiden iyiye 
hafifledi. Jülyet, zehiri kaptığı gibi içti. Büyük bir in­
celikle, dansözlük hayatı boyunca karşı koymaya ça­
lıştığı kaçınılmaz yerçekimi yasasına boyun eğip ayak­
ta sallanmaya başladı. Ama bu kez eğilip yere düşen 
dansöz değil, Jülyet'in kendisiydi. Bir eliyle sevgilisi­
nin alnına dokunup yüzünü göğsüne gömdü -bütün 
seyirciler soluklarını tuttular-, her şey kopup hayat­
la bağlantısı kesilerek Romeo'nun üstüne düşene dek 
olduğu yerde döndü. 

Müziğin son ezgileriyle gitgide artan alkışlar bir­
birine karıştı. Avizelerin ampulleri teker teker yan­
dı. Kırmızı kadife perde kapandı; ışık iyiden iyiye ay­
dınlattı ortalığı, sanki seyircilerin kesilmeyen alkışla­
rıyla canlanıyordu. Aşırı boyanmış, birbirine karışan 
iki dudağın güçlükle ayrılışı gibi, perde ağır ağır ara­
landı. Rus geleneğine uygun olarak, kendilerini alkış­
layan seyirciye yine alkışla karşılık veren Bolşoy ba­
lesi sanatçıları göründü, Venedik hükümdarı, genç 
hükümdar kızı, kont ve halk adamı kılığındaki bale­
rinler eğilerek halkı selamladılar. Üçüncü çift, halkı 
selamlamak üzere sahn'enin önüne yürüdü, onu ikin­
ci çift izledi. Romeo ve Jülyet'e sıra geldiğinde, ayağa 
kalkan seyirciler «Bravo! .. diye bağırıyor, sahneyi gi.U 
yağmuruna tutuyorlardı. Jülyet'le Romeo, gülleri top­
lamak üzere diz çöktüler, kulisten iki büyük çiçek se­
peti getirildi. Perde yedi kere kapanıp yeniden açıl­
dı. Sonra, açılmamak üzere kapandı. Seyirciler dışa­
rı çıkmaya başladılar. 

Paris modacılarının ünlü Atinalı terziler tarafın -
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dan kopya edilen, değerli taşlarla işli pahalı tuvalet­
lerini giymiş kadınlar içlerini çekiyor, .. Harika! .. di­
yorlardı. 

«Ben oğlanı daha çok beğendim . .. 
Tiyatronun girişi smokinli adamlar tarafından 

doldurulmuştu. Bütün Selanik yüksek sosyetesi Bol­
voy'un galasına gelmişti. 

.. Poppi'yi görmüyorum! "  
«Arada gitti. Çocuk beklediği için sık sık midesi 

bulanıyor, başdönmesi geliyor. " 
Selamlaşıyor, oldukça uzun süren bir yoksunlu­

ğun ardından zevkle sigara yakıyorlardı. Vali, Bele­
diye Başkanı, Kuzey Yunanistan Bakanı, 3. Ordu Ko­
mutanı da oradaydı. Yalnız Başpiskoposla Jandarma 
Genel Müfettişi General gelmemişlerdi. Başpiskopos 
neyse de, General neden gelmemişti acaba? Bak, bak, 
özel kalem müdürü de ne yapıp edip bilet bulmuş! 
Kentin ünlü sanatçıları da burada. İşte, tütüncü kan­
larının resmini yapan ressam. Şu da bir bale okulu 
açan eskinin ünlü balerini. 

.. Eskiden bale yaptığımı söylemeye utanıyorum. "  
Zengin tüccarlar, traktör ithalatçıları, Esso-Pap­

pas fabrikalarının işletme müdürü. Büyük toprak sa­
hipleri. Borsacılar. Hayatları Selanik'le Orta Avrupa 
arasında geçenler. Ellerindeki numaraları verip küçük 
bir bahşiş bırakarak pardesülerini alıyor, sonra mer­
mer merdivenleri iniyorlar. Bazıları, tuvaletlerin çeki­
ciliğine dayanamıyor . 

.. üstündekini kime yaptırdın?» 
·Kiyuka'ya. Ya sen? .. 
·Atina'da, Talya'ya ...  
.. çok yakışmış . ..  
.. Teşekkür ederim ... 
Geçirdikleri güzel gecenin anısı olan programlan 

kimse atmıyor, saklayacaklar. Beyler, bitip tükenmek 
bilmeyen merdivenlerden inen hanımlara yardım edi­
yorlar. 
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· İkinci bölüm benim hoşuma gitmedi ."  
·Benim sevdiğim, kuğunun ölümüydü. "  
-Şekerim, seyrettiğimiz kuğunun ölümü değil k i .  

Prokofiyef'in Romeo v e  Jülyet'i .,, 
·Her neyse, oğlan bir kuğu kadar zarifti. ,, 
·Romeo kuğusu." 
·Çok şeker şey . ..  
Hah hah! İşte Selanik basınında sosyete haber­

lerini yazan iki geçkin kontes. Bütün kadınlar onların 
dikkatini çekmeye çalışıyor . 

• şu ülkenin bale geleneğine şaşmamak elde de­
ğil . "  

· İstediği kadar rejim değişsin, sosyalizm gelsin, 
dans adamların kanında! ,.  

·Rejimin b u  işle ilgisi yok. .. 
·Öyleyse Nuriyev neden Rusya'yı bıraktı da kaç­

tı? " 
Çeşitli gruplar birbirini kutluyor, eller öpülüyor­

du. Sanatçıları paraca destekleyen sosyetenin önde 
gelenleri de oradaydı. 

· Gerçekten unutulmaz bir geceydi . ,, 
·Ben son dakikada bilet bulabildim. On beş gün 

önceden bütün yerler satılmış . ..  
·Ben biletimi karaborsadan aldım." 
«Düşün ki, seyrettiğimiz Bolşoy balesinin ikinci 

takımı. Başta gelenleri kimbilir nasıldır? .. 
Kimi arabasıyla evine dönüyordu, kimi taksiyle. 

Kimi sıcacık 'kuluria'lardan satınalıyor, kimi de Do-Re 
kahvesinin taraçasında oturuyordu. Bu gece ağzına 
kadar dolu olan tiyatro boşalmak bilmiyordu. Müzis­
yenler kutularına yerleştirdikleri çalgılarıyla kalaba­
lığın arasına karışmışlardı. 

·Orkestra şefinin sopası şerbet içtiğimiz irice ka­
mışlar gibiydi... 

·Kollarının arasında muslin vardı sanki! .. 
·Psikiyatr, Valyum alırsa krizinin geçeceğini söy­

lemiş . .. 
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•Haberiniz yok mu, yeni bir rejime girdim. Bir 
haftada üç kilo verdim." 

•Olamaz! ,, 
«Ya Aleksandr? ,, 
.. Gelecek hafta evleniyor. Düğününe gideceğim. 

Kimi alıyor biliyor musun?• 
·Bizim evde tanıştıklarını söylemekten gurur du­

yuyorum ...  
•Çok tatlı kız. Alçakgönüllü üstelik. Büyük serveti 

var, ama yine de züppe değil. .  
•Bir noktanın dışında çok iyi anlaşıyorlar. Anla-

şamadıkları da ne biliyor musun? .. 
·Hayır . ..  
.. Aleksandr pazarları avlanmaya bayılır. " 
Tiyatronun ışıklan söndü. Son seyirciler de mer-

mer basamakları iniyorlardı. Ulusal Tiyatro ile Beyaz 
Kule, karşılıklı ışıklar içindeydi. 

· Yarın kanasta oynayacağız, sen de gel. Kareyi ta­
mamlarsın . ..  

-Çok sevinirim. Canım da o kadar istiyordu ki. 
Üç gündür kanasta oynamadım ... 

Birkaç genç, spor MG'lere dolup gürültüyle yola 
çıktılar. Kunies kulübünde dansa gidiyorlardı. İki ban­
kacı borsadaki durgunluğu tartışıyordu. Sayın Bakan 
dostlarını selamlayarak arabasına bindi. Kollarında 
karılarıyla iki savcı, eski kentin yolunu tuttular. Yan­
larında bir cip durdu, karılarını kaldırımda bırakıp 
içine bindikleri gibi emniyet müdürlüğünün yolunu 
tuttular. 

dı. 
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Generalle Emniyet Müdürü, savcıları bekliyorlar-

.. Bale nasıldı?,. diye sordu General. 
•Neden daha önce haber vermediniz?,, 



«Sizi nerede bulacağımızı bilmiyorduk ki. •  
«Ne oldu? .. 
·Bir trafik kazası,• dedi Emniyet Müdürü. ·E.D.A. 

milletvekillerinden Z. yaralandı.· 
· Kazayı yapan yakalandı mı? .. 
Emniyet Müdürü yanıtlayacaktı, General ondan 

önce davrandı: ·Daha yakalanmadı, ama yerin dibi­
ne girse yine bulunacak. .. 

Emniyet Müdürü sapsan kesildi. General, nasıl 
böyle bir yalan kıvırabiliyordu? Hem yalanın gereği 
neydi? Bu yüksek rütbeli subayın davranışı ve sözleri 
onu hep şaşırtırdı. 

·Yaralının durumu ağır mı? .. 
·Bilmiyorum. ,. 
Savcılar yerlerinden kalkıp yaralının götürüldü­

ğü Ahepans hastanesinin yolunu tuttular. Yaralının 
durumundan hiç haberleri yoktu. Z.'nin ifadesini ala­
bileceklerini sanıyorlardı. Hastaneye vardıklarında 
kendilerine tanınmaz hale gelmiş bir yüz gösterildi. 
Z. tıbben ölmüştü. 

Emniyet müdürlüğüne döndüklerinde karşılarına 
Yangos çıktı, Fil'in söylediklerini tekrarladı. 

Çok sinirlenen birinci savcı, Generale dönüp, « Bu 
durumda, sanığın tut�landığmı az önce geldiğimiz­

de biliyordunuz, ,, dedi. ·Ama bize söylemediniz . ..  
General şiddetle karşı koydu: ·Asla. Yakalandı­

ğından haberim yoktu." 
·Astlarınızın size haber vermemesi olabilir mi? 

Saat on buçuktan sonra neredeydin oğlum? .. 
·Merkezde . ..  
·Emniyet müdürlüğünün nezarethanesinde m i  de­

mek istiyorsun? .. 

·Ne nezarethanesi? Kantinde et yemeğe gittim ! •  
•Peki. Generalim, üzülerek söylemek zorundayım 

ama sanığı gizleme ve adalet mekanizmasının işleme­
sini aksatmakla suçlanacaksınız. Z. cançekişiyor ve siz 
sanığı, nezarethaneye atmadığınız gibi bileklerine ke-
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lepçe de geçirmemişsiniz. •  
Jandarma yüzbaşısı araya girdi: «Savcı bey, ne­

zarethane kullanılacak halde değil. Ruhsatsız yakala­

nan bütün gezici satıcıların tablaları ve mallarıyla do­
lu. Üstelik ışığı da iyi değil. Emniyet Müdürlüğü yapı­
sından daha iyi bir korunma yeri düşünebiliyor mu­
sunuz? " 

·Ya siz müdür bey, sanığın yakalandığından ha­
beriniz yok muydu?. 

«Benim yerime General konuştuğuna göre, söyle­
yecek şeyim yok. Yalnız Generale, sanığın ne koşul­
lar altında yakalandığını bildirecek zamanı bulama­
dığımı eklemeliyim. Gerçek sanık olduğundan kuşku­
luydum, nöbetçi assubay suçsuz birini de karşıma ge­
tirmiş olabilirdi ... 

Saat üçü yirmi geçe Yangos'un yazılı ifadesini al­
dılar. Birinci savcı ağzını açıp uAaaaa! "  demesini söy­

ledi. Tutanağa şunları da ekledi: ·İsteğimiz üzerine 
sanık ağzını açtığında, alkol kokmadığı saptand ı . "  

Böylece, sarhoşken araba kullanma iddiası d a  çürü­
tülmüş oluyordu. Savcılar, Yangos'la birlikte kamyo­
nette bulunan adam için de bir tutuklama emri hazır­
layıp imzaladılar. Kağıt, Vangos'un oturduğu mahal­
lenin karakoluna ulaştırıldı. Fil, nöbetçi memur tara­
fından uyandırıldı ve tutuklamak üzere Vangos'un 
evine gitmesi gerek ti. Aradığını bulamadı, ama bir­
kaç saat sonra Vangos karakola uğradı ve gazetelerin 
belirttiği gibi: ·kendiliğinden teslim oldu. " 

4 1  

Hacis, geri dönmek zorunda olduğunu biliyordu. 
Olayın tek görgü tanığıydı, gerçek suçluların yaka­
lanmasında gazetecilerle yargıçların başta gelen yar­
dımcısı olabilirdi. Ama üzerinde tek kuruş yoktu. Ati­
na-SelAnik motorlu tireni saat beş otuzda Plati'ye uğ-
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ruyordu. Issız istasyonun sıralarında bir süre uyudu� 
Uyandığında tanyeri ağarıyordu. Geniş ova, evrenin 
fırınına daldırılan bir fırıncı küreğiydi. Yıldızların 
henüz soğumamış korları altında tan mayası yavaş 
yavaş tutmaktaydı. Sabah ekmeği neredeyse pişecek, 
herkesten önce yola dökülen işçiler fırıncıdan alıp öğ­
lende zeytin ve keçi peyniriyle yiyeceklerdi. Bu tür ha­
yaller, Hacis'e açlığını hatırlattı. 

Bir süredir, lokomotiflere su veren, borulu, ucu 
fil hortumu gibi sarkan vincin ardında gizleniyor, mo­
torlu tirenin istasyona. girişini kolluyordu. Tiren gi­
rer girmez kimseye görünmeden binecek, para verme­
den Selfı.nik'e kadar gidecekti. Yalnız başı canlı, göv­
desi uykucu bir devi andıran motorlu tiren sonunda, 
yirmi dakikalık bir gecikmeyle göründü. Uzun süre 
hareket işaretini bekledi istasyonda. Hacis yeşil ve 
kırmızı ışıkları gözlüyor, düdük seslerine kulak ve­
riyordu. Sonra tiren, kesik kesik soluyarak sarsıldı. 
Hacis en arkadaki vagonun basamağına atladı ve yol 
boyu, kapının tokmağına yapışmış, boşluğa asılı bir 
halde gitti. 

Yeni yeni uyanan ovayı, tarlalara doğru uzakla­
şan ilk sığırları, kara sabanları, simsiyah giysilerinin 
içindeki köylü kadınlan seyretti. Bir sis örtüsü ovaya 
yayılmış ve hektarlarca yonca tarlasının üzerine çiy 
olarak konmuştu. Sonra dekor değişti, kentin dışın­
daki sanayi bölgesinin kokusunu duydu, bisikletli iş­
çiler, aceleci kalabalık, . kasvetli dış mahalleler, mer­
kez garı göründü. Pis hava ve toz genzine doldu, ka­
pının tokmağını bıraktığında elleri titredi. Ama bu 
kentte de, herkesten çok ona ihtiyaçları vardı. 

İstasyonun girişinde, Ellinikos Varros gazetesini 
okuyan birinin omuzunun üzerinden bir göz attı. Şe­
riyle ilgili haber bütün birinci sayfayı kaplıyordu. 

Z.'nin öldüğünü 'bir türlü kabul etmek istemedi. 
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II 

Gecenin içinde 
bir tren düdüğü 





Bir tiren, duraklamadan, soluk soluğa bir ma­
kine, ışıklan sönük bir vagon, ardında da, üç gün, 
yüz saat önce uçakla aldığı yolu aşmakta olduğu Z-4383 

numaralı vagon, bu mayıs gününde can çekiştiği, dü­
şüşünden sonraki hareket hazırlığı için ruhunun ge­
reksinme duyduğu saatler. Hayatın dışına atıldığını, 
öylesine beklenmedik bir anda öğrenmişti ki, inana­
sı bile gelmedi. Başka bir vagonda yakınlan, boynun­
da kabaran mavi damarlarla karısı, öğrenim görme­
miş kardeşi ve anası. Toprağın, çok yakında sevgili 
oğluna kucak açacak toprağın görüntüsünü yansıtan 
yüzüyle anası. En arkada, bir j andarma bölüğünün ter 
ve ayak kokusuyla dolu bir vagon. Tüfekleri bacakla­
rının arasında, bu ölüm tirenine bindikleri için deh­
şete düşmüş, en ufak olayla harekete hazır, onun kur­
�unlu vagonundan içeri giremeyen görüntünün geçip 
gidişini seyrediyorlar. O, bir daha çıkmamak üzere 
tabutuna kapatılmış, tirenin üzerinde uçan ve tirenin 
hızına ayak uyduran bir helikopteri andıran ruhuyla 
birlikte kuzeyden güneye iniyor. Pas hastalığının önü­
ne geçmek için tarlalara toz püskürten, gölgesiyle bit­
ki örtüsünü ürperten, bir an kurak toprağı serinleten 
bir helikopter bu. Ve yüzyıllardan beri susuzluk çeken 
toprak, parmakları birleşmeden · birbirini okşayan iki 
el gibi gölgenin dokunuşuyla elektrikleniyor. Parmak­
lar birleşse, bu, kan ve devrimin simgesi olacak. Ha­
yır, yalnızca bir kanat değmesi, damarlarda uyukla­
yan kanı duyurmadan .canlandıran belli belirsiz bir 
dokunuş. Ve toprak -Tesalya tarlaları, Makedonya, 
Bralos, Pinios, Sarandaporon, Teb ve Levadia ovala­
rı- onun, şarkıda sözü geçen 'kırk birinci yiğitin' ölü­
sünü karşılamaya hazırlanıyor ve kan, toprağın kanı, 
suları, olağan akışını sürdürmekte, diye düşünüyor 
kanatlanmış ruh. Hazır olduklarında temelleri sarsa­
cak, büyük ayaklanmayı hazırlayacaklar. Bu nedenle 
l okomotif sürücüsüne verilen emir kesin: �Hiçbir yer­
de durulmayacak ... Atina'daki Başbakanlık yapısında 
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iş başından ayrılmayan kurmay kurulu telsizle tire­
ni izliyor, çeşitli jandarma birlikleıinden bilgi alıyor, 
makinistle bağlantıyı kesmeden katann yolunu dü­
zenliyor. Bütün seferler kaldırılmıştı, ne karşıdan ge­
len vardı, ne de ardından. Yolun açılması, hiç lima­
na uğramaması, denizciler, orospular ve dok işçileriy­
le bağlantı kurup ayaklanmalanna neden olmaması 
içindi. İktidardakiler, korkudan sapsan kesilmiş, utanç­
larını nasıl gizleyecekleıini bilemiyorlardı. Bir çocuk, 
masaldaki gibi bağırdı: ·Kral çırılçıplak! »  Ve dalka­
vukluklanyla Kralı, herkesten güzel, herkesten iyi gi­
yimli olduğuna, gücünü halkın sevgisinden aldığına 
inandıranlann ağızlan açık kaldı. Bu çığlık her şeyi 
yutuvermişti. Başka çare kalmayınca, rahata kavuş­
mak için, .. Kral çınlçıplak ! "  diye bağırmakla yetin­
meyip Londra'da kraliçeyi soyma, giysisini omuzların­
dan çekmekle birini görevlendirme cesaretini göste­
ren yalanlannın tek tanığını •Ortadan kaldırma .. ka­
rannı verdiler. Böylece tiren, onun yıldınmı üzerine 
duruveren, ayaklanmak için bir işaret bekleyen dün­
yada yoluna devam ediyordu. Ama sonunda her şey 
düzene girdi, cenaze töreni sırasında bile olay çık­
madı, yatıştırıcı bildiriler dağıtıldı.  Her şeyden önce, 
bir kere daha kan akıtılmasının önüne geçmek isteni­
yordu. Henüz sırası değildi; sonunda kazanmak umu­
duyla ve bu cinayetin hazırladığı büyük fırsatı ka­
çırma pahasına, siyaset temkinli yolunu izliyordu: 
Onun can çekiştiği sıralar da düşmanlar utançlarını 
örtmek için boşuna çaba harcıyorlardı: 

«Selanik'te komünistlerin neden olduğu kanlı olay­
lann gerçek yüzü şöyledir: Milletvekili Z., yasadışı 
bir komünist gösterisine başkanlık e derken, trafik ka­
zası sonucu bir kamyonetin altında kalmıştır. Polis, 
göstericileri otobüslerle olay yerinden uzaklaştırmak 
istemiş, ancak E.D.A. merkezinE: doğru bir yürüyüş 
düzenlendiğinden polise karşı gelinmiştir. Kalabalık-
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ta tartaklanan milletvekilini korumak isteyen bir jan­

darma subayı da ağır yaralanmıştır. Hüküınetin ça­

bası, kazada yaralanan Z.'nin başucuna bir an önce 

koşabilmesi için, ameliyatını yapacak operatörün em ­

rine bir uçak vermeye kadar gitmiştir . ..  

V e  tiren, tünele girmeden önce uzun uzun düdük 

çaldı, az sonra da öbür uçtan, gecenin başörtüsüne 

bürünmüş olarak çıktı. Helikopter-ruh, düşlerini ba­

lonlar gibi bağlamaları için tam sırasında kozasından 

çıkan, insanlara sağlam ipek ipliklerini uzatan, bu 

ipek ipliklerle bağlı demirleri derin düşlere takmala­

rını sağlayan kelebek, ölüyü gözden kaybettiği birkaç 

saniye boyunca ürperdi. Rengarenk kanatlarından bi­

rini çırpmaya koyuldu. Ama tünelin çıkışında dizel 

lokomotifinin burnunu, ardından ışıklan sönük olan 

onun kurşunlu vagonunu, daha geride camlan göz­

yaşlarıyla ıslanan yakınlarınınkini ve dünyayı salya­

sıyla kaplamaya hazır jandarmaların vagonunu gö­

rünce içi rahatladı. O bir şey görmüyor, her şeyi ke­

lebeğinden izliyordu . Altındaki toprağı, sevgili yurt 

toprağını, yüzyıllar boyunca bilgece işlenmiş toprak 

anayı, yüzyıllık görüntüyle seyrediyordu. Görüntü o 

kadar güzeldi ki, insanlar bu güzellik yüzünden hep 

acı çekecek, barbar topluluklara, faşizmin yeni güç­

lerine karşı onu koruyabilmek, dağların kurtuluşu ve 

güneşin kutsaması için kan dökeceklerdi. Durmadan 

kan dökeceklerdi. Kapılarının eşiğinde yün eğiren yaş­

lı kadınlar gibi, denizin· basamaklarına yaslanan mi ­

nicik yakanları, ağaçları görüyordu. Tirenin, tünelden 

çıkışta Moshoflann villası yakınında denize değme­

sinden ürken martıyı görüyordu. Tükenene dek uçu­

rumların tutsağı, herkesten uzak, dış göçün boşalttı­

ğı köyleri görüyordu. Sonra, mayıs zaferiyle yaslara 

bürünmüş Olimpos'u, tam karşısındaki Kissavos te­

pesini seçti. Direniş yıllarının birbirine düşman iki 

hareketi gibi karşı karşıyaydılar. Platamon'un üzerin-
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de, yüzyıllardan beri başıboş bırakılmış, kargaların 
yuvası, çağımızda yerlerini 6. Filonun mayın tarama 
gemilerine bırakan korsanlarla dolu denizi gözleyen 
Venedik Hisarına yaklaştığında ruh biraz dinlenmek 
istedi. Duvardaki yarıklardan birinden içeri süzüldü, 
kovukta çöreklenen yeşil kertenkeleyi kovdu; rüzgar­
la çizilen denizin mermerine, Olimpos Dağı karşısın­
daki deniz tapınağına, bir yelkenli seçebilmek umu­
duyla baktı. Kendini meltemin kollarına bıraktı. Çün­
k ü gövde karanlıklara dalmadığı sürece, ruhun, kayıt­
sız gezindiği söylenir. Ama gövde doğduğu yere dön­
düğünde ruh da havaya karışır, canlıların soluk alıp 
verirken içlerine çektikleri oksijen halini alacak zer­
reciklerc dönüşür. Ruh, bu son yolculuğunda kaleyi 
son kez gördüğünü biliyordu. Eskiden ne kadar çok 
severdi bu kaleyi, dağın tam tepesine oturtulmuş, oto­
mobilin arka camının ardında bir tepsi gibi dönen bu 
tacı. Oysa, hiç durmadan onun çevresinde dönen yo­
l un kendisiydi. Bu nedenle bir an, geçmişin anılarını 
yeniden yaşadı. Ama, tirenin düdüğü onu Tempe Va­
disine çağırdı. Pervane döndü, ruh kalede en ufak bir 
iz bırakmadan, kayalara adını kazımadan havalandı, 
yeşil kertenkeleye bıraktı yerini .  Ve bütün bunlara ya­
bancı, müthiş berelenmiş, korkunç bir görünüş almış, 
başına konacak tacın yollara dökülen katrandan ya­
pılacağını söyleyerek gövdesine yetişti, ama Z.'nin ta­
cı belki katrandan değildi. Çünkü: 

�z. adlı kişinin kafatasındaki kırık, yolun üzeri­
ne yuvarlanması ve bu yuvarlanma sırasında başını 
yere çarpması sonucu olamaz. Bu kırık, maktulün 
ayakta ve başı açık durduğu sıra indirilen bir darbe 
sonucunda oluşabilir. Ancak bu koşullarda, beyinde­
ki yaranın hemen üstüne yada karşısına gelen yerler­
de kafatası kırık olabilir. Z. adlı h.işiye yapılan otop­
side, kafatasında bu tür kırıklarla birlikte beynin sol 
yanında bir kanama görülmüştür. Yere düşme sonu-
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cu oluşan kırık, maktulün sağ şakak kemiğindedir. Yol 
ve benzeri sert zeminlere çarpma sonucu oluşan kı­
rıklar, bu olayda görülenler gibi olamaz. ,. 

Ve tiren ilerliyor, ateş kesilmiş bir dünyada d ü ­

dük çalıyordu. O gün, yalnız istasyon şefleriyle ma­
kasçılar telaşlıydı. Küçük Papapuli istasyonunun şe­

fi: .. nemiryollarının hizmetinde geçen bir hayat bo­
yunca böyle şeye rastlamadım , "  diye düşünüyordu. 
Sağdan soldan telefonlar geliyor, cenazeyi taşıyan ti­
renin kazasız belasız geçişiyle ilgili raporlar isteniyor­
du. Önceki gün başı ekspres tarafından uçurulan ta­

vuğu haklayan istasyon şefi, makası açamad ı .  Tiren 
başka bir yola daldı ve eşya vagonlarına çarpmaktan 
güç kurtuldu. Makinist vagonları zamanında görmüş, 
fren yapmıştı. Katar, durmadan önce iki yüz metn· 

kadar demiryolunda sürüklendi. Yuvasına iyi oturtu­
lup bağlanan tabut bile sarsıldı.  Z. 'nin yakınları yüz­
lerini cama dayadılar. Koltukların üstündeki filelerden 

birine konan bavul yere düştü. Tırtıllar, jandarmalar 
birbirlerine öylesine yanaştılar ki, insan· ayrılmaya­
caklarını sanabilirdi. Başlarındaki subay, bunu Z.'nin 
ölüsünü ele geçirmek için tirene yapılan bir saldırı 
sandı önce. Tiren durur durmaz j andarma erlerini ha­
rekete geçirdi. Birbirlerine yapışmayanları hemen dı­
şarı çıkardı. Hepsi demiryolu boyunca yayıldılar. Ma­
kinist tireni geri geri yürütüp önemli bir şey olmadı ­
ğını işaretle belirttiğinçie, kendilerini hiçbir düşman 
gücün tehdit etmediğini anladılar. Ve ruh, yukardan 
tirenin durduğunu anlayınca, hemen altında genç bir 
çobanın seyrek görülen yılanları oynatmak için ka­
val çaldığı Tesalya Ovasının karaağaçlarından birine 
tüneyecek zamanı buldu. Bu arada, istasyon şefi tireni 
doğru yola sokunca derin bir soluk aldı, verilen emir­
l er gereğince telefonu açıp Pinios ırmağı üzerinden 
geçen telefon tellerine bir uğultu daha kattı. O tatlı, 
o yeşil ovadaki hayata kayıtsız, ülkenin kurtuluşun-
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dan bu yana aynı köle hayatını yaşayan Pinios Irma­
ğı üzerinden. Yalnız ırmak, diyordu kendi kendine 
ruh, bu oyada oturanları hayal eder, düşlerini özgür-

1 üğe kavuşturmak için denize kadar götürür. Yalnız, 
kademelenmiş bir ülkenin ruhu sayılan, sularında sal­
kımsöğütlerle kavaklar yüzen bu ırmak, denize atıl­
madan önce yeniyetmelik heyecanlarını ve ürpertile­
rini duyar. Onun gibi ruh da, bir buluta karışmadan 
önce ölü gövdesinin ötesinden bakıp, kısa süre sonra 
yitireceği bir dünyayı seyredebilir. Ruh yine alçaldı, 
Tempe Vadisini, anayolu, önüne pancar dolu kamyon­
ların dizildiği şeker fabrikasını aştı. Tirenin hiç dur­
madan ok gibi geçtiği Larissa Garına vardı. Küçük 
yoğurtçu, rençberlerin yabalarının ucuna bağladıkla­
rı kırmızı mendilleri kızgın kızgın sallayışlanna bir 
anlam veremedi . aSayın Bakanın » çıkarlarını daha 
iyi korumak için çoğu kere bakanlık koltuğuna otu­
ran bölgedeki büyük toprak sahiplerinden birinin tren­
de olduğunu sandı. Bu yüzden de tirenin durmasını 
çok istiyordu. Ama tiren, dumandan bir örtü ve el­
bombası gibi ayaklan dibine düşen bir gazete pake­
tinden başka şey bırakmadan, hızla geçti gitti. Paket­
teki sabah gazetelerinde şunlar yazılıydı: 

aSelanik olaylarını hangi açıdan ele alırsak ala­
lım, bunlara, komünist unsurların dayanılmaz kışkırt­
malarının yol açtığı sonucuna varırız. Hem Selanik 
halkı, kışkırtılmasa, neden komünistlere saldırsın? Ho­
parlör birtakım kışkırtıcı konuşmaları yaymasa, bir 
rastlantı sonucu orada bulunan kentin sakin halkı 
neden karşı çıkmayı gerekli görsün? Saldın, kızıl ko­
nuşmacıların sürekli kışkırtmaları sonucunda başla­
mamış mıdır? Bütün bu kışkırtmaların ardından, ko­
münistler, başında kaza sonucu ölen milletvekilinin 
bulunduğu bir yürüyüşe kalkışmasalar bütün bu olay­
lara yol açılır mıydı? 

·Ama, yasaklara karşın komünist gösterisi dü-
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zenleyenler yuruyuş yapılmasına karar verince olay­
ların uzaması kaçınılmaz bir hal alıyordu. Yangos, 
Spandonis Sokağından fırlıyor -komünistlerle mer­

kezcilere göre onun ortaya çıkışı bir rastlantı sonucu 
değildir- ve yürüyüşçülerle burun buruna geliyordu. 
Burada bir sorun çıkıyor karşımıza: Yangos, komü­
nistlerin bir yürüyüş yapacaklarını nereden bilebilir, 

tam o sıra kamyonetiyle ortaya çıkıp nasıl kaçınıl­
maz bir kazaya yol açabilirdi? Komünistlerin, üzeri­

ne çullanıp kendisini paralayacaklarından hiç kork­
madı mı? Olay, önceden tasarlanmış bir cinayet bile 
olsa -söylentiye göre, Yangos'un babası komünistler­
ce boğazlanmış- kamyonetiyle kalabalığın arasına 
daldığı sıra göstericiler arasında bulunan E.D.A. mil­
letvekilini nereden tanıyabilmiştir? 

· Komünizm, ülkemizde hala etkin olan ve yakın 
bir geçmişte Yunanlı kanını oluk gibi akıtan gaddar 

komünizm, yabancıların gözünde ülkemize kara çal­
mak ve içerde karışıklıklar yaratmak için bu olayı çı­
karları için kullanmaya kalkışmaktadır. Bu koşullar­
da, devlet, sert önlemler alıp hemen ihtilalci komüniz­
min öncülüğünü yapan yıkıcı 'Bertrand Russell' örgü­
tünü ve 'barışçı haydutlar' kuruluşunu dağıtmalıdır. » 

Vagona kapatılan gövde bir şey görmüyor. Göv­
denin bilinci de yok. Çarşamba gecesi ona iki kala bi­
l incini yitirdi. Tıp yönünden Z. artık ölüdür, bu an­

dan sonra ne bir organ, ne bir duyu işlemektedir. 
Gövde, Z.'nin eşsiz sporcu gövdesi, devrilen arabanın 

bir şeyle bağlantısı kalmayıp boşlukta dönen teker­
lekleri gibiydi, hareketsiz yaşıyordu. Yalnız derinden 
gelen hırıltısı doktorların heyecanını artırmaktaydı.  
Z. 'nin başında pek çok doktor vardı; bazıları Maca­
ristan, Almanya ve Belçika'dan gelmişti. Yine de ya­
pacak şeyleri yoktu. Bütün canlı merkezleri öldüğü 

halde gövdenin yaşamayı sürdürmesi, hepsini şaşırtı­
yordu. Gövde ölümünü kabul etmiyordu. Ölmek için 
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daha çok erkendi. Başsız gövde, varlığını sürdürmek­
teydi. Ama sonunda, ölüme başeğmesi gerekti. Yatı­
şarak mezara doğru yoluna devam etti. Ruhu asıl 
üzen, gövdeden ayrılmak zorunda kalıp otopsiyi sey­
retmek değildi. Tabii, eskiyen bir giysinin atılışını. 
gözleri önünde parça parça edilişini görmek hiç de 
hoş sayılmazdı. Yine de bu kadarına katlandı. Ama 
onu asıl üzen, bir adli tabibin söyledikleriydi: Baştan 
beıi ,  otopsiden bile önce ve otopsi sonuçları alındık­
tan sonra, kafasındaki kırığın asfalt yola düşmekten 
i l eri geldiğini savunarak, Z. 'ye ayakta durduğu sıra 
arkadan vurulan darbenin ölüme yol açtığını kabul 
etmedi. �Demek ki, kafatasındaki kırığın Z. 'nin başını 
büyük bir hızla asfal t yola çarpmasından ileri geldiği 
açıkça belli oluyor . .. Ne kötü meslekti şu adli tabibin­
ki. Ama siyasetin ölümde yeri yoktu. Meslekle ilgili 
soğukkanlılık başka şey, diye düşünüyordu ruh, bir 
ölünün çevresinde en aşağılık siyaseti yapmak daha 
da başka şey. Aşağılık siyaseti canlılara bırakalım. 
Soylusunu ölülere ayıralım. Çağrılmadığı halde ta 
Atina'dan gelen sözkonusu adli tabip ise, başkente 
döner dönmez, meslekdaşına yolladığı raporun imza­
lanmasını istedi .  Ama Selanik'teki doktor tam ters 
görüşteydi ve iki meslekdaşı da bu görüşüne katıl­
maktaydılar. Öl ümün, başa vurulan bir darbeden ile­
ri geldiğinden kuşkusu yoktu, rapora imza atmadı. 
Atinalı doktor, yeni bir rapor hazırlamak zorunda kal­
dı. Bu raporda «Z.'nin, sert bir cisimle başına vurul­
ması sonucu ölmüş olabileceğinden söz ediyor, ama 
kendisi bu görüşe katılmıyordu ... Bütün olup bitenler 
de, ruhu, her şeyden çok üzüyordu. 

Tiren, deli gibi koşmaktaydı. Bu önemli olayın fer­
muarını çekercesine ovalan ve dağları aşıyordu. Ama 
bu fermuar bozuktu, önü kapandıkça arkası açılıyor­
du. Çünkü hiçbir olay, istasyonlara uğramadan iler­
leyen özel bir tirenle örtülemezdi. Olay, yazın kapıla­
rı ardına kadar açık duran evler gibi ortadaydı. Ken-

166 



di suçluluğundan ürken tiren, düdük çalıp koşuyor­
du. Z.'nin yakınları daha beterinden korkuyorlardı. 
Kansı, hiçbir şey göremeden boşluğa bakıyordu. Aklı, 

kocasının yalnız başına kapatıldığı, susuz, ışıksız, yi­
yeceksiz, hücreyi andıran yan vagondaydı.  Ona bir 
şey verilmediği halde öte yanda katilleri uyuyordu . 
Ne yerinden kımıldayabiliyordu kadın, ne bir yere 
gidebiliyordu. Tiren, tekerlekli bir cezaevine dönüver­
di. Kolu çekip tireni durdurmalı mıydı acaba? En son 
görüntüyü bir türlü kafasından atamıyordu: Oksijen 
çadırına alınan Z. 'nin nabzı gitgide hafifliyor, çevre­
sindeki doktorlar artık mucizeye inanmıyorlardı .  Dağ­
lar yerlerini dağlara bırakıyordu, tarlalar da tarlala­
ra. Kadın hiçbir şey görmüyordu. 

Biraz ilerde, havanın başka bir yoğunluk kazan­
dığı yerde, tiren durarak demiryolunu banliyö seferi­
ne bıraktı. Herhalde bu seferi kaldıracak zaman ı bu­
lamamışlardı. Dağlarda, tepelerde durdukları sıra ye­
re atlayan j andarmalar vagor.ların çevresinde nöbet 
tu ttular. Bu yüksek dağlardaki bir telgraf direğine tü­
n eyen ruh, dağlı haydutların yetişip ölüyü kaçırma­
larını bekliyordu. Direniş günlerinin ünlü kişilerinin, 
A res Velukiotis'in, gizlendikleri yerden çıkıp Z.'yi ele 
geçirmek için j andarmalarla çarpışmalarını bekliyor­
d u .  Bu en yakın hısımlarını yükseklere taşıyıp bol ku­
zu çevirmeli, su gibi şarap içmeli, onu en yüksek te­
peye gömmeliydiler. Bütün gece ihtiyar Dimos'la Le­
vontoyannis dansetmeli, iyice kafayı tütsüleyince kral­
l ı ırın cenaze töreninde patlatılan toplar gibi havaya 
ateş etmeliydiler. Böylece gövde, Yunanlılığın ortasın­
da yerini bulmalı; yüzyılların geleneğine uygun biçim­
de yüceltilmeliydi. Çünkü, direnişçiler şimdi dağlarda 
d0ğil, kentlerdeydiler. Bir düdük sesi işemeye giden 
j andarmaların çalılar arasından fırlamalarına yol· aç-
1 ı .  Birbiri ardından tirene doluştular. Banliyö seferi 
l{Pçip gitmişti, tiren yeniden yola koyuldu. Gövde, ne 
t .i ronin durup kalktığını duyabilmişti, ne de kekik ko-
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kusunu. Gövde, hayatlannı gemilerin ambarlarında 
geçiren, makineler bozulduğunda limanı göremeyen, 

temiz havayı içine çekmeyen yardımcı çarkçıları an­
dırıyordu. 

Tiren ovaya indiğinde, garlardan birinde, dizel lo­
komotifinin yerini buharlı lokomotif aldı. Artık ruh 
dumanla dolmaya başlamıştı. O güzel ebemkuşağı 
renkleri kararmaya, kanatları ağırlaşmaya başladı. 
Birden, korunmayı istedi. Hiçbir şeyin dokunamaya­
cağı yeni bir kalıba girmeyi istiyordu. Hava kararı­
yordu, ruh her zaman karanlıktan korkmuştu. Açıkta 
geçirdiği son üç gün onu bitirmişti. Ama gövde, ses­
lenişini hiç duymuyor, onu umutsuzluğa düşürüyor­
du. Ne bataryaları işliyordu, ne antenleri, her şeyi 
durmuştu. Monastirakideki bitpazarına atılmış, boğuk, 
sağır, dilsiz, sakat bir yazı makinesiydi sanki ruh. Gü­
neşin ışınları azalmaya başladığında bu duygusu da­
ha da arttı. 

Tiren, güneşin batışıyla tüm gücünü kazanan ba­
şaklarla kaplı ovadan geçiyordu. Işık azaldıkça başak­
lar dikiliyordu. İyiliksever büyüğün ardında bıraktığı 
boşluğu doldurmak üzere esmeye başlayan meltem­
le olgun başaklar hışırdıyordu. Kalk ayağa sevgilim, 
sabaha kadar dansedelim. Okyanusların dalgalarını 
andıran köpüksüz dalgalar, demi ryolunun mendireği­
ne çarpıp parçalanıyorlardı. Kendini yıldızların kol­
larına bırakan kadının derin solukları. Ve bu güzel­
lik, ruhun duyduğu korkuyu daha da artırıyordu. 

Yaşlı bir kadın, demiryolu geçidinin zincirini çek­
ti. Bir traktör, karşıya geçti. Artık seyrek ışıklı seyrek 
köyler dağların eteklerinde göz kırpıyordu. Gece, iyi­
den iyiye bastırmıştı. Adsız bir duvara yansıyan gö­
rüntüler gibi, istasyonlar da, karanlığın içinden ge­
lip geçerek kayboluyorlardı. Tiren hiçbir yerde dur­
muyordu. Koşuyor ve çılgın gibi düdük çalıyordu. Ge­
cenin karanlığında düdük çalan bir tiren, tiren o ti-
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ren, Z-4383 numaralı vagon, makinisti Josef Konstan­
topulos, yardımcısı Savas Polikronidis, bir tiren, o ti­
ren ve yıldırımla yere devrilmiş bir ağacı andıran göv -
de, canlandıracak okşamalardan yoksun, ceviz ağa­

cından iyi bir tabutun içinde yatan gövde. Ama ru_­

hundaki çöl uçsuz bucaksız . 

.. söylemekten bıkıp usanmayacağız, Yunanistan'ın 
çekişmeler ve iç kavgalara son vermesi gerekiyor. Düş­
manlarımız gelişimimizi kıskanıyorlar, pek çok ya­
bancı ülke bizim anarşi uçurumuna yuvarlandığımı­
zı görse çok sevinir. Bay Papandreu'nun akıl almaz 
yanılgılarını örtmek için, çoğu kere iktidar hırsını or­
taya atıyorlar. Hırsı ne kadar büyük olursa olsun, 
Merkez Birliği'nin Başkanı, mahmuzladığı hayvanın 
demokrasi atı değil, komünist kargaşalığın kızgın bo­
ğası olduğunu anlamazlık edemez! " 

Tiren gecenin karanlıklarını yırtıyor ve hanıme­
fendi, yer toprak değil de parke kaplı olduğundan, bo­
kunu örtmeye çalışıp bunu başaramayan köpeğinin 
çabalarını izliyordu . Yine de minik köpeğin pisliğini 
yok etmek gerekliydi, çünkü parkenin güzelliğini bo­
zuyordu. Çalışma masasının üzerindeki düğmeye ba­
sıp hizmetçiyi. çağırdı. Sonra, minik köpeğini yine kol­
larına alarak yazısını yazmaya koyuldu: 

.. ülkemiz milliyetçileri Z.'nin ölümünden büyük 
üzüntü duydular. Çünkü, insan hayatına du ydukları 
saygı onların temel ilkelerindendir. Ve şimdi, Z.'nin 
ölümü en aşağılık bir biçimde bu milliyetçilerin üze­
rine atılıyor! Gerçek şu ki, aşın sol ve onun ardına 
geçip iş gören tüm karanlık güçler, milliyetçileri suç­
larken, ulusal ve hıristiyan hayatımızın temellerini, 
Kiliseyi, Milli Eğitimi, Silahlı Kuvvetleri, Emniyeti, 
Adaleti sarsmak istiyorlar . . .  Aşırı solun ahlaksızca 
suçlamalarını daha da ileri götürmekle, Bay Papan-
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dreu ve onun safındakiler büyük bir yanılgıya d üş­
mekte . . .  " 

Küçük köpek, yer değiştirme gereğini duydu. Ha­
n ımefendi başını yazısından kaldırıp onu yatıştırma­
ya çalıştı. Hizmetçi, plastik faraşıyla içeri girdi. Eğil­
di, pisliği aldı ve havaya temizleyici, kokulu bir şey 
sıktı. Hanımefendi yerinden kalktı, köpeğin burnunu 
pisliğe soktu. Hayvan direndi. Hanımefendi'nin bile­
ğini ısırmaya kalktı, ama köpekleri çok iyi bilen Ha­
nımefendi tam zamanında onu yere bıraktı. Yine ma­
sasının başın� oturup tiren Tatoi Kraliyet Sarayı önün­
den geçerken yazısını sürdürdü: 

·Aşın solun bu olaydaki tutumunu büyük bir dik­
katle incelersek, Z.'nin ölümüne üzülmek şöyle dur­
sun, ölülere duyulan saygı da olmasa sevinçten zil ta­
kıp oynayacaklarını görürüz. Çünkü aşırı sol, 'ada­
mını', 'kurbanını',  'yiğidini' bulmuştur artık: Hem de 
istediği gibi birini: Ünlü bir bilgin, büyük bir atlet, 
iyi bir koca, iyi bir aile babası, Sovyetlere körükörü­
ne inanmak şöyle dursun, komünist partisine bile ka­
yıtlı bulunmayan, barış yönündeki çabalarıyla üne 
erişen, hırslı ve genç bir siyaset adamı. Aşırı solun 
ölüyü sömürmesi, gemi azıya alan çılgınca bir saflık, 
ağlamaklı cenaze şarkıları ve ağlayıcılar, yapı ve tü­
tün işçilerinin bildirileri, bu acı olaydan sağlamaya 
çalıştıklarının açık bir görün tüsüdür . . .  » 

Sülünlerin kaçmaması için çevresi sağlam çitler­
le çevrilen Tatoi Sarayının üzerinde uçan ruh, derin 
derin içini çekti. Tiren düdüğünün karşılaşanın ka­
nını donduran bir yılan gibi içine süzüldüğü sarayı, 
reçinadan gözyaşlarıyla donanmış çam ağaçlarını 
gördü. Sıkı sıkı çevrilmiş ağaçlıkların ardından o da 
gözyaşı döktü. Tatoi Havaalanının planörleri, ona, ya­
kında başlayacak acılı büyük uçuşunu hatırlattı. Ama 
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uzaklarda göz kırpan bir ışık denizi, gövdeyi karşıla­
mak için yaktığı mumlarla Eleusis'in duman bulutu 
ardında Atina görünmüştü bile. Rafinerilerin, ahlak­
sızlık yuvalarının ,kocaman, madeni, lupla görülen gü­
müş doları andıran yakıt depolarının koruyucu baca­
sı ve mavi ışığı altındaki Atina, geçmiş yüzyılların es­
rarını saklıyordu. Çünkü eski çağları yaşayanlar, ar­
kalarında ne bir yazı, ne bir kabartma, ne bir resim 
bu-akmışlardı. Silahları alınmış gemilerin rıhtıma bağ­
landığı, bir lokma ekmek parasına çalışanların yuva­
sı eski Skaramanga tersanesi yanındaki tarihi Sala­
mina'ya karşı, üzerine kirli havanın çöktüğü tatlı Ati­
na. Kırlarda ve ovalarda geçen bunca saatten sonra 
Atina'yı gören ruh, titremeye başladı. Çünkü, bunca 
yalan sona ermişti, hedefe varılıyordu. Şu an ölü göv­
de gibi olmayı, bir şey anlamayıp hiçbir şey duyma­
mayı ne kadar isterdi. 

Uzaktan Akropol'ün aydınlatılmış iskeletini gör­
düğünde, üzülmesi için hiçbir neden bulunmadığını 
d üşündü. Kendisinden önce geldikleri halde içlerinde­
kini bir türlü dışa vuramayan niceleri vardı. Onun ve­
receği bir şey vardı hiç olmazsa, havaya karıştıktan 
sonra da geride bırakacağı bir iz. Bir simge olacaktı. 
Daracık, eski, sevgili yollar, her bir ağacının nöbet 
tuttuğu mahalleler, dış mahallelerdeki gecekondular, 
herkesin elektrikten yararlandığı yerde ışıksız, susuz, 
eski kamyonların kalıntılarında hayatlarını sürdüren 
kalabalık aileler. 

«Z.'nin yakınlarının ve dostlarının, 
kilisede halka gösterilmesini istemeleri 

"Tako, Başpiskoposu aradın mı .. 

"Aradım.,. 

cenazesinin 
çılgınlık. · 

«Ne fı.lemde? Onların istediklerini kabul etmeye 
hazır mı?• 

«Ağzında bir şeyler geveliyor. Bütün bunlardan 
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hiç hoşlanmıyorum. Saraydan da kendisini aramışlar. 
onlarla da kaçamak konuşmuş. •  

•Bir kere d aha konuşmaya çalış. Bize kesin bir ya­
nıt vermeli. Kargaşalık çıkmasından, kan dökülmesin­

den, kilisenin ateşe verilmesinden korktuğumuzu an­
lat. Aklına ne gelirse söyle işte, yeter ki, ikna et! Aynı 
şeyi ben de yapabilirim, ama kendimi tutamayıp ağ­
zımdan hayatı boyunca duymadığı sözleri kaçırmak­

tan korkuyorum! Hadi, çabuk ol! » 

Bu eller, artık insan tenine dokunamayacak. Bu 
eller sıvıya dönüşecek. Çiçekleri besleyen bereketli bir 
toprak halini alacak. Neşteri tutan ve karşılık bekle­
meden insanın acılarını dindiren bu eller. Bu yüz bir 
daha denize dalamayacak. Bu dudaklar kimseyi öpe­
meyecek. Kapatılmış bir gövde, ·adres bırakmadan 
gitmiş » yazısıyla geri çevrilen mektup. Gittiği yer de 
toprak ananın koynu. Kanı damarlarında donan, do­
laşmaz olan gövde. Sokaklar ve dükkanların iyiden 
iyiye kalabalıklaştığı bir sıra, beyaz perdeye yansıyan 
resim. Ve her şey tam bu sıra sona eriyor. 

Yan odadan çıkan sekreter, Başpiskopos'un kula­
ğına bir şeyler söyledi. 

Başpiskopos başını salladı.  ·Geliyorum, » dedi . 

Sonra, Z.'nin yakınlarıyla dostlarına döndü: • Yi· 
ne onlar telefon ediyorlar. » 

Yan odaya geçti, bir süre sonra döndü. İçini çe­
kerek oturdu ve mırıldandı: .. Yine bu olayla ilgili. Kı­
ramayacağım çok yüksek birinin isteğini bildirdiler. 
Şimdi, kendi kendime şu soruyu soruyorum: Bu olay 
bütün önemli kişileri ilgilendirdiğine göre, işin için­
de bir iş bulunmalı. Kargaşalık çıkabilir, yüzlerce ki­
şinin hayatına mal olacak kanlı kavgalar patlak ve­
rebilirmiş. Benim için çok büyük sorumluluk. Güç du­
rumda kaldım yavrularım. »  
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Z.'nin yeğenlerinden biri, «Muhterem Peder, .. de­
di, akargaşalık söylentileri baştan aşağı yalan. İçiniz 
rahat etsin. Yalnız, bizi kiliseye sokmak istemezseniz 
olayın halk arasındaki yankısı büyük olur, tutumu­
nuz yabancı ülkelerde amansızca eleştirilir. Dudakla­
rında Hazreti İsa'nın bildirisiyle, barış ve sevgi muş­

tusuyla ölen kişi sözkonusu. »  

Mayıs acımasız bir aydır. Toprak, ürünlerini yeni­
den yutar. İlk ve ikinci çiçeklenme sona ermiştir. Şim­
di, ağır ağır, başaklar gibi, her şey başlangıcına dö­
ner. Her şey bitmiştir. İnsan belleği bile yitip gitmiş­
tir. Belki başka bir kanla beslenip başkalarında yeni­
den yaşayabilir. Onunki, ruhunun ve gövdesinin bel­
leği, gitgide azalacak ve sönecektir. Hayır, hayır, di­
yordu Kelebek. Her şey sona eremez. Bir yiğidin düş­
tüğü yerde bir ulus ayaklanır. Olamaz, benim ölmem 
olanaksız. Ne zaman? Nasıl? Bilmiyorum. Yumuşacık, 
sevgili gövde, her zaman beni hatırlayacaksın. Her 
zaman hatırlayacaksın, çünkü seni çok sevdim. Beni 
unutmayacaksın. Denizi görünce sevinçten çılgına dö­
nen, güneşte soluğu kesilen, sevişirken benden bile 
vazgeçebilen sen, gövdem, beni her zaman hatırlaya­
caksın. Toprağın koynuna girerken seni sevdiğimi 
unutma, bunun için asla ölmeyeceksin. Sevgilim, şu 
sıra elini tutabilsem. Benimle konuşur, yüzüme bakar­
dın. Bitkinim. Nasıl? Neden her şey böyle bitti? Çökü­
şünün tadını çıkarmad�n. seni azar azar yitirmeyi öğ­
renmeden. Beni öylesine beklenmedik bir anda bırak­
tın ki, kollanmda boş bir dörtgenle kalakaldım. Bu 
dörtgenin açıları keskin, oralardan rüzgar doluyor. 
Sensiz, boş bir sarnıçtan başka şey değilim. 

Başpiskopos, bir süre düşündü. Sonra E.D.A. Par­
tisi temsilcisine döndü ve: aOlay çıkmayacağından 
emin misiniz?» diye sordu. 

·Kargaşalık çıkmaması için, kendi açımızdan her 
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şeyi yapacağımıza söz verırız, Muhterem Peder. Bir 
olay çıkarsa bunun tek sorumlusu Hükümet ve polis­

tir. » 
.. Peki öyleyse, kiliseyi sizlere açıyorum. Tanrı yar­

dımcınız olsun!  .. 

Sevilen, ateşin içinde olduğu gibi spor alanların­
da da tapılan gövde, en korkunç çığlıklar içinde bile 
benim olan gövde. Bir gece daha seni yanımda tuta­
bilsem, gönül rahatlığıyla salıverirdim. Ama, kovulu­
şum birden oldu! Bir başkasının sana sahip çıkacağı 
hiç aklıma gelmezdi. Ya şimdi? Ellerin, yalnız ellerin 
ve o ürperti, hepsini nasıl da özlüyorum. Sensiz o ka­
dar yalnızım ki. Doğrusunu istersen, bana hiç yer yok . 
Artık hiçbir şey beni sevindirmiyor, ruhun başka bir 
gövdeye geçmesi de olanaksız. Ben de buhar, göçe be 
kuşların kanatlarının estirdiği bir rüzgar olacağım. 
Patlamak için senin sinirlerinden yoksun , yalnızlık 
korkunç. Senin sinirlerin, sıcak bir kazağın birbiri ar­
dına sökülen ilmikleri. Bu sıcacık kazağı sırtıma ge­
çirdiğimde dünyalar benim olurdu. Kollarınla hayata 
ve insanlara sarılır, ben de rahat ederdim. Şimdi ben­
den uzaklaşıyorsun. Benden ayrılıyorsun. Yalnız ka­
lacağım. 

Geceyarısına dört dakika var. Özel tiren, tüyler 
ürperten bir çığlık gibi yansıyan düdüğün ü çalarak 
Atina Garına giriyor. Yavaşlıyor, duruyor. Z.'nin ölü­
sünün bulunduğu kurşunlu vagonun kapısına vara­
bilmek için, kalabalık itişiyor, kakışıyor. 

Vagon kapısındaki mühür söküldü. Çelenklerle 
örtülü tabut, Yunan Bayrağına sarılıp cenaze araba­
sına götürülüyor. Büyük kalabalık, öldürülen millet­
vekilinin geçebilmesi için bir anda ikiye ayrıldı. 

Bir dakika sessizlik. Ardından hıçkırıklar. Hayk ı ­
rışlar duyuluyor: 

.. z .. sen ölmedin ! .. 
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«Z., sonsuza dek aramızda yaşayacaksın! »  
Bir alkış tufanıyla gar sarsılıyor, binlerce ağızdan 

ulusal marş söyleniyor. 

Z-4383 numaralı vagonun kapısına bir memur ta­
bela asıyor: İLAÇ SIKILDIGINDAN İÇERİ GİRMEK 
TEHLİKELİ VE YASAKTIR. 

Kafile ağır ağır ilerliyor, ruh, gövdesinin çevre­
sinde bunca gövdenin nöbet beklemesine seviniyor. 
Yukardan bakıldığında, sanki hepsi tek beden, orta­
larında bir bayrak. Yolların yönü değişiyor. Onun yo­
lu üzerindeki ışıklar eriyen mumlara dönüşüyor. Ka­
fileye eşlik eden polisler, koltuklarının altında tüfek­
leriyle dini törenlere de eşlik edenler. 

Tabut. Başpiskoposluğun yanındaki kiliseye götü­
rülüyor. Pazara kadar burada kalacak. Pazar, diriliş 
günü. Romalı askerlerin geri dönüp ölüyü ellerinden 
almalarından korkan halk, ölünün çevresine gitgide 
büyüyerek yığılıyor. 

Caiphe, her yerde hazır ve nazır. Bütün polis dev­
riyeleriyle bağlantıyı sürdürüyor. Emirler veriyor. Ta­
butun kiliseye kadar olaysız taşınması onu rahatlatı­
yor. Birlikte Pontius Pilatus'un evine gidiyorlar. Yol­
da, pazar gününü konuşuyorlar: «Sert önlemler almak 
gerek. » - « Bütün emniyet kuvvetleri hazır bekleye­
cek , "  diyor Caiphe. uGözyaşartıcı bombalar ve her 
türlü olanaklar emrinize verilecek. »  - "�ok korkuyo­
rum,»  diyor Pontius Pilatus. Sabahın üçünde, birbir­
lerine iyi geceler dileyerek ayrılıyorlar. 

Ama olaylar, ikisini de yanıltma görevini üzerine 
aldı .  Yeniden dünyaya geliş günü bile kargaşalık ol­
madı. Tek olay, diye düşündü ruh, şimdiye kadar gö­
rülmemiş sayıda çelenk. İlkbaharın tümü cenaze tö­
renine koşmuş. Her yandan geliyor, dış mahalleler­
den koşuyor, üç saat boyunca Atina'nın yüreğinin 
yüreğini işgal ediyor. «Tüm Attik yarımadasında bir 
tek çiçek kalmamıştı. ,, 
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·Ölümsüz! » 
.. yaşıyor! • 
•Yaşıyor! Yaşıyor Zi! Zi! .• 
Bu sözlerde Romalıları korkutacak bir yan yok. 

Sayısız kırmızı karanfille ne savaşılır, ne de devrim 
yapılır. Ama karşı tarafın parmağı tetikte. Ve anla­
tılmaz kırgınlığı içinde ruh, büyük ölçüde rahatla­
dı. Patrikhanenin çevresindeki yolları ve alanları dol­

duran kalabalık değildi onu rahatlatan. Bu kalabalı­
ğın tek beden olmasıydı. Bir tek eksiği de olsa hiç­
bir şey değişmezdi. On, yüz, bin eksiği de olsa, kah­
ramanını canlandırmaya gelen kalabalık bölünmez. 
parçalanmazdı. Ruh bununla avunuyordu. Gövdesi 
birden, büyük sayıda zerreleri birleştirmişti ya ! O, bir 
yitirmişti. Ötekiler yüz kazanmışlardı. Ve bu gövde­
nin uğruna kendini verdiği barış düşüncesi birden 
boşlukta canlandı. Yollan dolduran ölümsüzlük, in­
sanların yüreklerine doluyordu. Deniz, tükenmez, iş­
lenmeyen zenginliklerle doludur. Kayıktan bir kova 
su almakla azalmaz. Deniz tükenmeyendir. 

Ve böylece ruh, ölüyü dirilten kafileyi izliyordu. 
Bütün bir ulus,  tabutun yakınına koştuğuna göre, öl­
memişti gövdesi. Ölümsüzlüğün de, başkalarının bel­
leğinde yaşayan şey olduğunu biliyordu. Yol boyu du­
yulan tek ses: ·Yaşıyor! » oldu. Kimse, düşüncenin or­
tasında ölümün yer alabileceğine inanmıyordu. Ölüm ,  
günün birinde hayatın sona erdiğini şaşkınlıkla izle­
yenler için vardır. Dehşete düşer, yakınırlar. Kendi­
lerine gelmek için akıl hastanelerine kapanırlar. Bü­
tün bir ulus ayaklanır ve büyüklüğü senin tabutunla 
ölçülürse ölüm yoktur. 

Başta, çelenkleri taşıyan gençler geliyordu. Her 
çelenk iki erkek ve iki kızın elindeyd i.  Ardında, aBert-

• Zi, Yunan dilinde 'Z' olarak yazılır, 'yaşıyor', 'ölüm­
süz' demektir. 
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rand Russell Barış Örgütü » üyeleri, ellerinde karan­
fil ve gül demetleriyle yürüyorlard ı. Biraz daha geri­
de Pire Kent Bandosu yer almıştı. ·Bertrand Russell 
Barış Örgütü unün Pire şubesine bağlı gençler, üzerin­
de silahsızlanma simgesi bulunan koca bir bayrak ta­
şıyorlardı. Z. 'nin sporcu arkadaşları, Balkan Şampi­
yonunun yarışlarda kazandığı kupalarla tabutun ar­
dından yürüyorlardı .  Yol boyu, balkonlardan bakan 
hallı:, tabutun üzerine çiçek yağdırıyordu. Mitropoleos, 
Filellinon, Singru, Anapafseos yollarına her yaş ve 
sınıftan yurttaş dolmuştu. •Yaşasın Z. ! Kan dökülme­
sini istemiyoruz! Barış ve Demokrasi !  Yaşıyor! • çığ­
lıkları, kilometreler boyunca gidip mezarlığa ulaşan· 

bir elektrik akımı gibi bu sonu gelmez kalabalığı do­
laşıyordu. 

Ruh mezarlığa vardığında, doruğuna erişip bir­
den hareketsizleşen, güneşte leke, hava boşlukların­
da dalgalanıp yükseklere itilen uçurtma gibi korku 
içinde durdu. Yerde duran çocuğun elindeki uçurtma 
ipi, derin sularda dibe değip değmediği anlaşılmayan 
olta gibi bükülüyordu -deniz dibiyle gökyüzü arasın­

daki benzerlik bir kere daha ortaya çıkıyordu.- Mezar­
lıkta duran ruh, yükselmek için gövdenin yere inme­
sini, yer altına gömülmesini, onunla birleşmeyi bek­
ledi. Duran dünyanın dev gövdesi üzerinde bir süre 
bekledikten sonra, deli gibi saçlarını yolarak kalaba­
lığın arasından fırlayan siyah giysili kadının, Z. me­

zara indirilirken bağırdığını du yarak daha iyi göre­
bilmek için yeniden alçaldı. 

«Uyan z ı ,,  diye bağırıyordu kadın. · Seni bekliyo­
ruz, uyan ! »  

B u  çığlık kalabalığı allak bullak etti; çünkü yaşlı 
kadın, bu basit sözlerle bütün bir ulusun o anda duy­
duklarını dile getirmişti . Ruh, yaşlı kadının bütün saf­
lığıyla dile getirdiği isteğin gerçekleşemeyeceğini dü-
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şünerek içini çekti. Çünkü gövde uyumuyordu, çatla­
mış, biçim değiştirmiş, temellerini yitirmişti, evin yı­
kılışı tamamlanıyordu. 

Güneşe ve rüzgara bakan geniş pencereleriyle tek 
bir örümcek ağının, tek bir küf lekesinin bulunmadı­
ğı, birlikte yaşadıkları geniş odalar, bu ev, Z. 'nin göv­
desiyle birlikte . toprağa gömülüyordu. Bu odalarda ni­
ce sabahlar, komşu evlerin gövdeleri, bütün gece ona 
yapışıp yatan bir kadının çalıları arasında güneşin do­
ğuşunu izlemişlerdi. Ruh, yuvasını, ocağını ,  herkesin 
bayıldığı evini buraya kurmuştu. Bütün bunların ye­
rinde rüzgardan başka şey kalmıyordu. Ev belirli bir 
yeri kaplıyordu; şimdi, ondan arta kalan boşluğa ha­
va zerreleri dolmaktaydı. Tanınmaz hale gelen ev, ya­
pımında kullanılan hammaddelerin çıkarıldığı topra­
ğa gömülüyordu. Hiçbir maddi değeri kalmayan bu 
hammaddeler toprağa dönüyordu. Ve toprağın bu evi,  
bu yuvayı, geniş odaları , açık pencereleri, Thessiu so­
kağı 7 numarayı elinden alışı onu çok üzüyordu. 

Seni yitirdiğim şu an, geçip $idince, diye düşünü­
yordu ruh büyük acıyla, seni bir daha göremeyece­
ğim, sevgili bedenini okşayamayacağım, bütün duy­
d uklarımı belirtebilen sesini işitemeyeceğim,  servilere 
bağlı kolların ve dünyanın elektrik akımını geçiren si­
nirlerinle seni yitirdiği m şu an birlikteliğimizin ger­
çek olmadığını söyleme. Kendime rağmen yükseliyor. 
gi tgide yükseliyoru m. Birbirimizi yitiriyoruz. 

Ardınızda en ufak bir yankı bile bırakmayan siz 
Kuzey gemileri; kül bırakmadan her şeyi yakıp geçen 
yangınlar; ve sen evim, sıcaklığım; hayata güvenmemi 
sağlayan sen, bacaklarım; evreni ayakta tutan sütun­
lar; bundan böyle sen, ışıktan eller, benim görüntümü 
taşımayan gözler, neden, neden bunca acıyı, bunca 
yorgunluğu bana bırakıp gittin. Gökyüzünün duran 
saati, sen kendine rağmen alçaldıkça ben kendime rağ­
men yükseliyorum, seninle yeniden buluşma umudu 
yok, biliyorum ve gitmek istemiyorum. Hiç olmazsa 
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sevdiğin şeylerin, birlikte yaşadığımız yerlerin, evimi­
zi süsleyen çerçevelerin, duvarlardaki çatlakların, ge­
zindiğin sokakların yakınında kalmak istiyorum. Ama 
olanaksız; yükseliyor, gidiyor, boşlukta kayboluyorum; 
nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum sana, evim, sevgi­
lim, seni özlüyorum, o kadar çok özlüyorum ki, hiçbir 
şarap bu özlemi unutturamaz. Seni tanıdım mı, yok­

sa tanımadım mı, seni gerçekten tanısam elimden ka­
çırmazdım. Sayıklıyorum, çünkü aşağıda olup biten­
leri, dünyayı görmekte gitgide güçlük çekiyorum. Gi­
dişini selamlamak üzere toplanan kalabalık bir kara 
lekeye, ayrıldığım ve a.yrılmak istemediğim dünyanın 
haritasına bulaşmış bir pisliğe benziyor. Aynlmak is­
temiyorum, çünkü hasattan önce başaklar ne tatlı, 
okşandığında başakları andıran saçların ne tatlı, öpüş­

mek için yaratılmışa benzeyen bu ağız ne tatlı. Bu öz­
lem rezilce bir şey, sövüyorum sana, nefret ediyorum ,  
öldürülen iğrenç gövde, bir hiçsin sen; kent planına 
boyun eğen, kendini korumayı bilmeyen bir evsin. Sen 
gövde, en ufak bir pişmanlık duymayan, gökyüzü ba­
dEmlerine haber vermeden yitip gitmeyi seçen sen. 
sersemsin. Beni özleyebileceğini hiç düşünmedin ve 
sensiz yetim kaldığımı bilmiyorsun, bilmediğinden ha­
berim var. Bunca değerli zamanı seninle harcamak 
boşuna, neden başka yerlere, daha uzun süreli bir bir­
likteliğe doğru süzülmek geçmesin aklımdan. Varol­
mamışlığın ne iyi olduğunu ve hiç istenmeyen bir an 
yok olmanın korkunçluğunu da bilmezsin. Artık altım­
da bir şey görmüyorum, yalnızca toprak ve sudan ya­
pılma bir fotoğraf, geçiş dönemini andırır bir durum, 
ne kent, ne de Yunanistan. Balonlar gibi, gittiğim ye­
ri, ipi kimin kopardığını bilmiyorum ve gidiyorum. 
Neden, söylesene bana, neden şu an beni okşamaya 
hazır elin yok, söyle, neden gülümseyişin burada de­
ğil? Neredesin, ne yapıyorsun, ben yitip gidiyorum, 
senin de nasıl yitip gittiğini, karanlıkta neler duydu­
ğunu, delikler açıp temelleri oynatan yeraltı tirenleri-
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nin gezindiği rutubette kendini nasıl hissettiğini öğ­
renmek istiyorum. Bulunduğun cehennemde hangi ür­
pertiyle ateşi karşılıyorsun? Ben, göz kamaştırıcı ışı­

ğın içindeyim. Bu ışık senin koyu karanlığından fark­
lı değil. Her türlü bağlantı koptu, yeryüzünden haber 
getiren radyo dalgaları bulunduğum yere e rişemiyor. 
Oysa yeryüzü yaşıyor, sürdürüyor yaşamasını, yaşa­
mayan yalnız biziz, sen ve ben, perdeleri, büyük pal­
miyeleri, birlikte yaptığımız her şeyiyle evimiz. Şimdi 
ben ne olacağım? Aşırı duygululardan değilim ama 
sana duyduklarımı yitirmeden yitiriyorum. Korkunç 
bir şey, hiç olmazsa seni unutabilseydim, acı çekme­
seydim. Yitip gidiyorum, burası gökyüzü değil, koca 
koca kuşlar hava tabakaları üzerinde uyuyor, başka 
bir saydamlık, başka bir dip, başka bir yoğunluk ve 
yine de her şeyden çok sesini, her şeyden çok kahka­
hanı, yiğitliğini,  dünyayı kucaklayabilen güçlü kolla­
rını özlüyorum. Ve bu kucaklamayı yitirmek dünyayı 
yitirmektir. 

Senden nefret ediyorum. Senden hep nefret ettim. 
Seni hep kıskandım. Zeytinlikler olmasa bağ bile ye­
tim durur. Kayalıklar olmasa denizin bile varlığı se­
zilmez. Dişlerinden uzakta dudaklarım iki solucandan 
başka şey değil. Sensiz bir hiçim. Bana ihanet ettiğin 
için senden nefret ediyorum, sevgili evim. Bu akşam­

ki buluşmam ıza gelmediğin için senden nefret ediyo­
rum. Bir daha gelmeyeceğine asla inanamam. Neden 
biliyor musun? Çünkü kendimi öldürecek gücüm bile 
yok. Böylece yitip gidene dek seni kendimde taşıyaca­
ğım, sönen bir sesin yankısı, müthiş yakıyor, yakıyor 
ve kanatlarım kızarmaya başlıyor. Eriyorum . Ne bü­
yük zevk! Sonunda kayboluyorum. Seni wrntuyorum. 
Evet, birden unutuyorum. K.imdin? Neredeydin? Eski­
yi belli belirsiz hatırlamaktayım. Hayır, sen olamaz­
dın. Yeryüzünde mi? Şu gezegende mi demek istiyor­
sun? Tabii canım! Çok iyi, teşekkür ederim. Evet. 
Evet. Bilmiyorum. Seni hiç tanımadım. Birbirini yitir-
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mek ne büyük zevk! Ne büyük rahatlık! Belki eskiden. 
Hayır. Sen beni aldattın, asi gövde. Önce sen beni 
farkettin, sen beni evsiz bıraktın. Orospuluğu seçmek 
ve Büyük Ayı Genelevinde seni unutmak zorunda kal­
dım. Hak ettiğin için unuttum seni. Beni aldattın. Be­
ni aldattın. Seni yitirdim, kendimi de yitirdim. Seni 
tanımıyorum. 

·Dün, milletvekili Z.'nin cenazesi sakin geçmiş, 
kalabalık ve polisler arasında çatışma olmamıştır. B u­

nun da nedeni, E.D.A. Partisinin, cenazenin sakin geç­
mesi yolunda verdiği kesin emirdir. Demek ki, E.D.A. 
kavga aramadığı zaman kavga çıkmıyor. Polislerle 
halk arasında çatışma varsa, bunu E.D.A.'nın istediği, 
E.D.A.'nın örgütlediği, E.D.A. 'nın yarattığı anlaşılı­
yor. Z. 'nin cenaze töreninden çıkarılan sonuç bu.» 
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III 

Yer sarsıntısının açtığı 
uçurum 





1 

Hava çok sıcaktı. Herkes, kayıtsız, işiyle ilgileni­
yordu. Yalnız, Ahepans Hastanesi yakınındaki Sint­
rivani alanında alışılmamış bir kalabalık vardı. Z.'nin 
tabutunu gara, oradan da Atina'ya taşıyacak cenaze 
arabası neredeyse geçecekti. ·Delikanlılığımızın tabu­
tu, D diye düşünüyordu genç öğrenci. Aynı sokakta, 
aynı ağacın altında, aynı kilitli stadyum kapısı önün­
de, iki gün önce Maria'yla ilişkisini kesinlikle kopar­
mıştı. Şimdi ölen Kahramanla vedalaşmaya gelmişti, 
kafasında iki cenaze töreni anlaşılmaz biçimde birbi­
rine karışıyordu. 

Kendisini avutan, günümüzde çok daha önemli 
olaylar olduğunu, çağının sorunlarıyla didişen kişinin 
saplantılara bu kadar kolaylıkla kapılmaması gerek­
tiğini söyleyen bir arkadaşıyla birlikteydi. .. çünkü, .. 
diyordu arkadaşı, «ne olursa olsun, Maria'yı kafana 
takmak hoşuna gidiyor. Efsaneni. yaşamak istiyorsun. 
Maria bir bahane. İlişkiyi kesmesen başka bir acı çek­
me yolu bulacaktın nasılsa.• 

Arkadaşını dinliyor, bu sözleri dinlemek hoşuna 
gidiyordu. Ama o sabah, Maria'sız olduğu için bir tür­
lü avunamıyordu. İlkbahar, kurşun gibi derinlikleri­
ne gömülmekteydi, mavi suların derinliklerine dalıp 
giden ve sonunda, dipte, koyu bir lekeye dönüşen ba­
lıkçı ağları gibi. Ayrıldıklarından beri hep bunu du­
yuyordu. Çok da saçmaydı. Üstelik bütün bunları bir 
futbol alanının, çirkin, soğuk, kasvetli bir futbol ala­
nının önünde duyuyordu. Yürürken ardından yükse­
len çığlığı duydu: 

«Bana vurdular! ,, 
Birden geri döndü, yolun ortasında kendini bilme­

den yatan adamı gördü. O sıra Sintrivani alanındaki 
yoğun trafikte -otomobiller topaç gibi dönüyorlar­
dı- adamı kimin yaraladığını seçmesi olanaksızdı. 
Bir anda bütün kişisel saplantıları boşaldı. En yakın 
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telefon kulübesine, ders çıkışı Maria'ya telefon etme 
alışkanlığını edindiği kulübeye koştu ve ilk yardım­
dan, bir ağır yaralıyı hastaneye yetiştirmek için Sinti­

:rivanı alanına acele cankurtaran göndermelerini iste­
di. Gerçekten de cankurtaran arabası birkaç dakika 
sonra yetişti ve yaralıyı aldığı gibi devlet hastanesine 
götürdü. 

2 

Başına vurulduğunda, Nikitas, ifade vermek üze­
re savcılığa gidiyordu. Bu , ikinci girişimiydi. İlkinde. 
bütün bildiklerini sorgu yargıcına anlatmıştı. Daya­
namamış; bildiklerini kendine saklayamamıştı. Bütün 
bir gün düşünmüştü. Ama o uğursuz perşembe saba­
hı, • Yangos adlı birinin .. milletvekilini ezdiğini gaze­
tede okuduğundan beri nefretle ürperiyordu. Gerçeği 

bilen tek kişiydi. önceki gün, Yangos, ·Bu gece ha­
yatımın en büyük çılgınlığını yapacağım,• demişti. 
·Bu gece bir adam ölebilir .• Gerçekten de öldürmüş­
tü. Nikitas, o sıra Z.'nin ölüp ölmediğini bilmiyordu, 
ama bunun ne önemi vardı? ·Tıp açısından Z. ölmüş­
tür, başsız bir gövdedir. Gövde yaşıyor, beyin parça­
landı. n 

Haberleri okuduğu sırada cila atölyesindeydi. Yıl­
dırımla vurulmuşa döndü. Çok işi olduğu halde ( si­
parişi tamamlayamamıştı, tüccar, mobilyaları bekli­
yordu; önceki gün bu mobilyaları taşımasını Yangos' 
tan rica etmişti de Yangos, çok daha önemli bir işi ol­
duğunu söylemişti, mobilyaları tesl im edecek vakti 
yoktu, daha önemli bir işi vardı; insan öldürmeye ka­
dar varabilirdi bu. Günlerden de çarşambaydı aksi 
gibi, bütün dükkanlar kapalıydı, başka bir kamyonet 
bulma olanağı yoktu. l  eli sanki donup kaldı, gazete­
yi yere düşürdü. Sağır-dilsiz çırak koştu, gazeteyi yer­
den alıp yüzünden eksik etmediği o sersemce gülüşüy-

186 



le Nikitas'a uzattı. Nikitas çırağını itti. İlk kez gülü­

şü Nikitas'ı sinirlendiriyordu. Atölyenin içinde dolaş­
maya başladı. Atölyede duramaz olmuştu. Cilalanmış, 
ceviz tabutlara baktıkça yüzü asılıyordu. Hayır, bir 
şeyler yapmak zorundaydı. Gerçeği başka bilen yok­
tu, susamazdı. Susarsa sağır-dilsiz çırağından ne far­
kı kalırdı? Hayatı boyunca o sersem gülüşü yüzünden 
eksik etmemesi gerekebilirdi o zaman. 

Ne sağcıydı, ne de solcu. Hiçbir yanı tutmuyordu. 

Tabii sağcı gazeteleri okuyordu, bir sürü düşmanı olan 
ve ticaret yapan birinin sağcı gazeteleri okuması zo­
runluydu. Adamın biri, epey önce, karşısında atölye 
açmak üzere gelip yerleşmeye kalkmıştı. İşe girişme­
sini bile beklemeyen Nikitas polise koştu, ağladı sız­
ladı ve atölyeyi açtırmadı. Adam da vazgeçti. Ama Ni­
kitas'ı asıl kızdıran, gazetenin « bir trafik kazası»ndan 
söz etmesiydi. Onun bildiği tek şey, Yangos'un, önceki 
gün büyük bir soğukkanlılıkla adam öldürmeye hazır­
landığıydı. Bu durumda nasıl susabilirdi? 

O perşembe günü, Nikitas'a yüzyıllar gibi geldi. 
Sanki yeryüzünün tüm ağırlığı sırtına binmişti. Baş­
ka kimsenin haberi yoktu. Öğlene doğru Atina gaze­
telerini aldı. Hepsinde de Yangos'un bıyığı dikkati çe­
kiyordu. Bir gecede, bu tembel, bu palavracı, bu işe 
yaramaz Yangos'un ünü Yunanistan'a yayılmıştı. Ni­
kitas onu kıskandı. Hemen sorgu yargıcına koşup bü­
tün bildiklerini söylemesi, ertesi sabah Yunan bası­
nında resimlerini görmesine yeterdi. Basit işini bıra­
kıp büyük üne erişen biİ" mobilya cilacısı. . .  Hayır, ci­
nayetle üne erişen Yangos'un eşiti olamazdı. O, soylu 
bir davranışla kendini tanıtacaktı. Öğlende evine dö­
nerken, kendisini farketmeyen adamlara yan yan ba­
kıyor, itiraflanndan sonra her yerde tanınacağını, se­
lamlanacağını, Kırk Kilise otobüsüne bindiğinde her­
kesin kendisine yer vermekte yanşacağını düşünüyor­
du. 

Annesi, öğlen yemeğinde ıspanak yapmıştı. Ôğ-
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lunun, büyük bir merakla gazeteleri okuyup iştahsız 
iştahsız ıspanağını atıştırdığını görünce kaygılandı: 

cNen var benim küçük Nikitas'ım? • 

Annesinin yüzüne bile bakmadan, cHiiiç, • dedi 
Nikitas. 

•Niçin aldın bunca gazeteyi? .. 
·Cinayet yüzünden.•  
•Ne cinayeti? Bir baba kızını m ı  öldürmüş?• 

·Hayır canım ... 
· Kötü biten bir miras hikayesi mi? .. 

·Hayır." 
•Akıl hastanesinden kaçan bir deli mi?• 

·Hayır, hayır! ,. 
•Canım, söylesene şunu, ne cinayeti olmuş?• 
·Tanıdığım biri, dün, kentin merkezinde bir mil-

letvekilini öldürmüş.• 

•Ulu Tanrım ! Nereden tanıyorsun onu?· 
cKüçük bir kamyoneti vardı, ara sıra cilaladığım 

mobilyaları ona taşıtıyordum . .. 
·Ölen milletvekili hangi partiden? .. 

«Komünist . ..  
•Öyleyse oh olsun! "  
•Sus be ana. Sana ne yaptı adamcağız? Buraya 

bir konuşma yapmak üzere gelmiş. Yangos da -ta­
nıdığım rezil- arkadan vurup öldürmüş . .. 

Annesi, kırk yıllık gözlüklerini burnunun ucuna 

iliştirip gazeteye göz attı. Önce fotoğraflara baktı, 
sonra başlığı heceledi: ·Tır-tı-rafik ka-zasında E.D.A. 
mil-millet-milletvekili . . .  Sen yemeğini yemene bak 
yavrum, bırak bu sersemce işleri başkalarına.• 

Nikitas, peçetesiyle ağzını silip sofradan kalktı. 
«Sevdiğin pastadan yaptım. Bir parça getireyim 

mi? • 
Nikitas, annesinin dönüşünü beklemeden çıktı. 

Evinde de boğulacak gibi oluyordu. Atölyesine dön­
dü, kendini işine veremeden akşama kadar çalıştı. Eve 
geldiğinde kız kardeşi de oradaydı. Herhalde annesi 
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Nikitas'ı merak edip çağırmış olacaktı. 
«Ne yapacağımı bilmiyorum, .. dedi Nikitas ona . 

• Ya her şeyi söyleyecek, yada dilimi tutacağım . ..  

Her şeyi kız kardeşine anlattı. 
·Sen delirdin mi?" dedi kız kardeşi. ·Hepimizin 

başını belaya mı sokmak istiyorsun? Devlet memuru 
kocam, senin yüzünden işinden mi olsun? Ne dedin? 
Çeyizimi sen mi verdin? Kimseye borçlanmadan ev­
lendiğimi unutuyorsun galiba. Aile yuvamızda ikimiz 
de mutluyuz. Derken sen ortaya çıkıp . . .  Bir an bile 
düşüneyim deme. Duyuyor musun, Nikitas? Hem o 
herife de iyi olmuş. Gazeteler baştan başa yalan ol­
du. E.R.E! cinayet işlemez. Ülkenin iyiliği için çalı­

.şır . ..  
·Anladık be ,  sus. Kavga arıyorsun galiba?· 
Kız kardeşi, tehditler savurarak çıktı gitti. Niki­

tas'ın en çok kızdığı da, kendisine 'saralı' denmesiy­
di. Çocukluğunda bir kere kendinden geçmişti, ama 
mahallede oynarken arkadaşlarından biri kafasına 
vurmuştu da ondan. Hayatı boyunca sara nöbeti gel­
memişti Nikitas'a. 

Gitti, yatağına uzandı. Her zamankinden az ça­
lıştığı halde o gün çok yorulmuştu. Durmadan düşü­

nüyordu. Annesi meraklanmasın diye ışığını söndür­
müştü. Bir çemberin içine girmiş, çıkamıyordu; çem­
berin bir yansında •git .. yazılıydı, öbür yarısında •git­
me ... İki yarım daire, gitgide hızlanarak dönüp sonun­
da birleşiyordu. Milletvekjli, arkada bir kadınla iki 
çocuk bırakmıştı. Doktordu, üniversite profesörüydü, 
kültürlü adamdı. Şu Yangos hayvanı da neden uğra­
şırdı bu tür işlerle? Alçak herif! Sonunda uykuya dal­
dı. Kabus gördü. Yangos mobilyaları götürüyor, yol­
dan geçenleri öldürmek için birer birer kamyonetten 
aşağı atıyordu. Mobilyalar Nikitas'ındı, dolayısıyla 
suçlu damgasını Nikitas yiyordu. Sonra düşünde, öğ-

• Sağcı Ulusal Birlik Partisi C Karamanlis'ci l 
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le vakti, çok işi olduğu sıralar yaptığı gibi, kendini 
atölyesinde yere uzanmış gördü. Kapı birden açıldı 
ve elinde tabancasıyla Yangos göründü: «Tabutlardan 
tabut beğen. Alçak! .. Son günlerde cilaladığı tabutla­

rı gösteriyordu Nikitas'a. «Niçin Yangos, niçin? .. -
"Hadi, çabuk ol. Bir, iki, üç ... Yattığı yerde sıçradı. Ter 
içindeydi. Gün doğuyordu. Tıraş oldu, bayramlıkları­
nı giydi; kendiliğinden, bütün bildiklerini anlatmak 
için sorgu yargıcının karşısına çıktı. 

O günden bu yana, sanki gölgesi ikileşmişti. Ne­
reye gitse, nerede dursa, peşinden iki kişi geliyordu. 
Sonra plakasız bir otomobil çıktı ortaya. Onları ta­
nıyabilmek için kentin merkezinde yürüyüş yapıyor­
du. Yirmi, otuz metre gerisinden hep aynı araba ge­
liyordu. Bu arada, "Barışseverler Derneği»nden avu­
katlar Nikitas'la bağlantı kurmuş ve onsuz hiçbir so­
nuç alınamayacağını bildirmişlerdi. Verdiği ifadeyle 
ukaza• iddialarını çürütüvermişti. Direnmeliydi. Yu­
nanistan'ın, herkesin iyiliği için ifadesini değiştirme­
meliydi. 

Evet, Nikitas da onlar gibi düşünüyordu . Ama 
bundan böyle nasıl yaşayacaktı? Atölyesine dönmeye 
korkuyordu. Oturursa başına büyük işler gelecekmiş 
gibi, günlerini yürümekle geçiriyordu. Bir milletveki­
li öldürülmüş, bir başkası kıl payı ellerinden kurtul­
muştu. Nikitas'a saldırmaktan çekinecek değillerdi 
ya! Bir zamanlama sorunuydu bu. Direndi. Kolay yıl­
m ayanlardandı. Ötekiler inat ettikçe, o da direniyor­
du. 

Derken savcı çağırdı onu. O sabah savcıyla görüş­
mesi gerekiyordu. Evden çıkarken, peşine düşenleri 
şaşırtmak için eski kenti dolanmış, bir zamanlar bar­

. but atmak üzere sık sık uğradığı Skopos'daki kahve­

. de bir şeyler içmiş, yerinden kalkıp sokağa göz attı­
ğında, ilk kez arabayı görememişti. Sonra Ayiu Di-
mitriu Sokağından aşağı inmiş, Evangelistria Mezar­
lığını geçmiş ve adliye binasına giden sokağa sap-

190 



mıştı. Sağ kaldırımda, İlahiyat Fakültesi öğrencileriy­
le papazların arasında yürüyordu. Sintrivı:ı.ni alanına 
vardığında büyük bir kalabalık, tıklım tıklım, tüfek­
lerini bacakları arasına almış polislerle dolu araba 
lar gördü. Kalabalığın neden toplandığını sordu, mil­
letvekilinin cenaze arabasının geçeceğini öğrendi. Al­
tında böceklerin kaynaştığı taşı ilk kaldıran kendi­
siydi, koltukları kabardı. Böylesine kalabalık bir polis 
kuvvetinden aldığı güvenle karşıya doğru yürüdü. 

Koşar adım ilerlerken, birdsn, yanında bir kam­
yonun durduğunu farketti. Kamyon penceresinden 
yengecin kıskaçlarını andıran iki el çıktı, ceketinin 
yakasına yapışıp araca doğru çekti, kafasına bir şey 
indirildiğini hissetti: «Bana vurdular! " diye bağıracak 
zamanı buldu. Sanki alandaki fıskiyelerden kırmızı, 
sonra yeşil, mavi, beyaz ve kırmızı bir kan fışkırdı­
ğını gördü. İkinci darbe yerde büyük bir çatlak oluş­
turdu ve çatlaktan yayılan karanlık ortalığı kapladı. 

Başka kimsenin bulunmadığı, boş, kırk yataklı 
bir koğuşta kendine geldi. İçerisi hastane kokuyordu. 
Yatağının ayakucunda asılı tabelayı gördü. Ateşinin 
oraya yazıldığını anladı. Sonra başındaki ağırlığı his­
setti. Sakınarak ellerini alnına götürdü. Tepesine buz 
torbası koymuşlardı. Asıl anlayamadığı, bütün yatak­
ların neden boş durduğuydu. Konuşacak birini bulsa 
belki durumu öğrenecekti.  

Başı çok ağrıyordu. Belki kafatası çatlamıştı. İyi 
ama, o zaman kan akmaz mıydı? Hayır, ucuz kurtul­
duğu belliydi. Ama ne kadar zaman için? Ya polisin 
revirindeyse? Ya herkes onu unutmuşsa? Ya herkes 
içeri tıkıldığına seviniyorsa? 

Bağırmaya başladı. Kimse görünmedi. Yerinden 
doğrulmaya çalıştı, bunun da olanaksız olduğunu an­
ladı. Pencereye kadar süründü, hastane bahçesinin 
polislerle dolu olduğunu gördü. Güçlükle yatağına 
döndü. Uzanmaya çalıştığı sıra, az kalsın buz torba­
sını düşürüyordu. Çok canı yanıyor, ahtapot kollan-
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nı andıran iki elin kamyon camından nasıl dışarı çık­
tığı şimdi yeniden gözünün önüne geliyordu. Kimdi? 
Niçin vurmuştu başına? Neden hiçbir polis memuru 
işe karışmamıştı? Cenaze arabası geçmiş miydi? Ke­
mikleri öyle ağrıyordu ki, bütün kalabalığın üzerin­
den geçip geçmediğini düşündü. Kız kardeşi çok hak­
lıydı herhalde. Konuşmaması gerekirdi. 

Kafasını kurcalayan sorularla kendinden geçti . 
Ucuz kurtulmuştu, ama artık susması sözkonusu de­
ğildi. Hayır, meydanı onlara bırakmayacaktı. Haya­
tı boyunca kahramanca davrandığı olmamıştı, ama 
onuruyla ilgili konularda çok hassastı. Bunun üzeri­
ne, kapının, korku filmlerindeki gibi kendiliğinden 
açıldığını gördü. Birtakım emirler duyar gibi oldu. 
Derken, önünde j andarmalarla bir adam içeri girdi, 
yatağın kenarına ilişti, General olduğunu söyledi. 

cNe oldu sana oğlum? Başına mı vurdular?. 
Bunlar Generalin ilk sözleriydi. 
Elinden geldiğince kararlı, ·Benimle alay mı edi­

yorsunuz Generalim?· diyebildi. 
Generalin alaylı alaylı yüzüne, buz torbasının 

üzerine konulmuş beze baktığını farketti. Dudakları ­
nın kenarı, ağzından çıkan kirli çamaşırları alaylı gü-
1 ümseyişinin ipinde tutturmaya yarayan mandalları 
andırıyordu. Nikitas sinirlendi, •sorumsuz şef» Gene­
rali hemen tanıdı ve yatağında doğruldu. 

Üzerine eğilen General, boşuna, ciddi bir yara arı­
yordu. Yine alaycı bir sesle, ·Seni oldukça hırpala­
mışlar yavrum! .. dedi. 

Nikitas, başındaki buza rağmen kanının tepesine 
çıktığını hissetti. Generalin, kendisiyle alay etmek 
üzere buraya geldiğine bir türlü inanmak istemiyor­
du. Kırk yataklı bir koğuşta tek başınaydı, nerede bu­
lunduğunu bilmiyordu, üstelik bir de kendisini alaya 
alıyorlardı. Hayır, bu kadarı biraz fazlaydı. Gözleri­
ni, bir açık yakalayıp hemen konuya girmeye çalışan 
Generalin burguyu andıran gözlerine dikti. Susuyor-
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lardı. Sonra General yerinden kalktı, pencereye yü­
rüdü, ·içerisinin çok sıcak olduğu .. gerekçesi ve bey­
nini saran sisleri dağıtmaya çalıştığını belirten bir el 
hareketiyle pencereyi açtı. Sonra, tilki gibi çevik adım­
larla yanına yaklaştı ve dostça omuzuna vurup: 

· Bizdensin, ama bunu nasıl yapabildin?• diye sor-
du. 

Nikitas anlamaya başlıyordu. Jandarma kuvvet­
lerinde görevli bir akrabası vardı, General onunla ko­
nuşmuştu herhalde. Tüm ailesi Yangos'un safında yer 
alsa da aldırmayacaktı. Nikitas gerçeği biliyor, açık­
lamazsa bu gerçeğin hayatı boyunca kaya gibi ken­
disini ezeceğini de hissediyordu. 

General, yanından ayrılırken, ·Hadi bakalım, · de­

di, ·işine, dükkanına kavuşacak ve bütün olup biten­
leri unutacaksın. Sana daha iyi bir ev bulacağız. ,. 

Ardında bir demet devedikeni, biraz da korku bı­
rakmıştı. Açık konuşmamıştı çünkü. Bir hemşire, bu ­
zu değiştirmek üzere içeri girdi, ardından da adli ta­
bip, Z.'nin başına vurulma sonucu değil •asfalta çar­
parak .. yaralandığını söyleyen doktor göründü. Ateşi­
ne baktırdı -38 °7-, başındaki yarayı inceledi ve du­
rumunun ciddi olmadığını, bir daha delilik yapma­
mak koşuluyla, iki üç gün içinde işine başlayabilece­
ğini söyledi. 

• Yani? .. dedi Nikitas. 
•Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun. •  
• Yani başıma vurmadılar mı?· 
·Ayağın kaydı düştün . •  

·Öyl eyse başımdaki buz torbasının işi ne? · 
.. sakın atma buz torbasını ! ·  
· İki şey var doktor bey. Ya başıma vurdular, buz 

torbası koymak gerekiyor, yada vurmadılar, buz tor­
basına gerek yok.•  

Doktor de. Nikitas'a dehşetin kuşkusunu aşıla.ye.­
bilmişti. ·Hepsi de beni deli sanamaz ya! .. diye dü­
şündü. Tam dalıyordu ki, üçüncü biri göründü. Bu 
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adam, başına vurulduğu gün ifade vermeye gittiği 
savcıydı. 

"Ne kadar zamandır partidesin?" diye sordu bir­
den . 

.. Hangi partide?" 
«Solcu partide . .. 
·Ne bir solcu partiden, ne de başkasındanım. Kim­

den yana olduğumu ille de öğrenmek istiyorsanız söy­
leyeyim: P.A.O.K.• futbol kulübünü tutarım . ..  

Ertesi gün . gazetelerde başına gelenlerin öyküsü­
nü okudu. «Öldürmek üzere başına vurdukları baş­
tan aşağı yalan. Yaralının sözlerine rağmen, saldırı­
ya uğramadığı anlaşıldı. Başına vurulmadan yere 
düştüğü belli. Kendisini hastaneye kadar getiren öğ­
rencinin Savcıya verdiği ifade şöyle: 'Yürürken bir 
ses duydum. Döndüğümde, yerde yatan adamı gör­
d üm.' Adli tabip koğuşa girdiğinde onu sigara ıçıp 
gazete okurken buldu. Üstelik, kendisiyle görüştüğü­
müz kız kardeşi Roksan Korivopulu da şunları söy­
ledi: 'Kardeşime saldıran olmadı. Ayağı kayıp düşmüş 
olacak.' Annesi ise: 'Küçüklüğünden beri yalan söy­
ler! ' diyor.» 

Başını elleri arasına aldı; neredeyse aklını kaçı­
racaktı. Şimdi, gerçekten kabus görüyordu. Hepsi ona 
karşı birleşmiş, ne yalancılığını bırakıyorlardı, ne pa­
lavracılığını. Demek kimse vurmamıştı başına? Sara-
1 ılar gibi yere yuvarlanmıştı ha? Kız kardeşinin söz­
lerinden bu çıkıyordu. Açıkça söylemeye çekinmişti, 
işin ucu kendisine de dokunurdu, ama Nikitas onun 
sözlerinin bu anlama geldiğinden emindi. Başı dönü­
yordu. Yine gazeteye göz attı ve en son sayfada şun­
ları okudu: «Onu ilk muayene eden ve başına sert bir 
cisimle vurulduğu görüşünü savunan iki doktora dün­
den beri baskı yapıldığı söyleniyor; yaptıkları açık­
lamaların yanlışlığını kabul ettiklerini bir bildiriyle 

• Selünik'in en büyük futbol kulübü. 
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açıklamaları isteniyor. Bu arada bazı üniversite pro­
fesörleri de, bu doktorları 'ikinci sınıf' diye niteleyip 
teşhislerinde yanıldıklarını göstermeye çalışıyorlar. • 

Yeni geleni tam o sırada gördü. Annesiydi bu. 
Kendisine meyve ve şekerlemeler getirmişti. En sev -
diği yemek olan, galeta unuyla ıspanak da yapmıştı. 

•Ne oluyor sana şekerim?» dedi yaşlı kadın. «Ne­
ler geldi başına? Mahalledekilerin selamı var. Çabuk 
dön. Evimiz değirmene döndü. Gazetecilerin, muha­
birlerin arkası kesilmiyor. Sevgili oğlum benim, yaş­
lılık günlerimin tek desteği, neler anlatıyor bu adam­
lar, sana kim saldırabilir? Sen sineği bile incitmekten 
çekinmişsindir. Haber verdiklerinde, olamaz, dedim. 
Kimse benim sevgili Nikitas'ıma kin beslemez, dedim.  
Hatırlıyor musun, küçükken bir kere ayağın kaymış­
tı da yere düşmüştün. Başına vurduklarına inanı yor­
dun hep. Hatırlıyor musun? Yepyeni futbol topunu 
kıskanan mahalledeki çocukların başına vurd ukları­

na inanıyordun. Peşinden gelenlerden kurtulmak is­
terken düşmüş, başını acıtmıştın. Sonra da kollanma 
sığınıp ağlamıştın, sevgili oğlum. Aslında ne o gün 
başına vuran olmuştu, ne de bugün. Mahallenin mas­

karası olmamızı istemezsin sanının? Kayıp düştüğü­
nü söyle onlara! Böylece rahata ereriz. Onlar iktidar­
da diye bütün belalar senin başına yağacak değil ya! 
'45'te kayınpederimi boğazlayan kızılları tutmuyorsun 
herhalde? Hayır, olamaz, hiçbir zaman onlan tutma­
dın. Ben gazetecilere, işinle futboldan başka merakın 
olmadığını söyledim. Gelip gidip seninle ilgili soru­
lar soruyorlar. Çocukluk resimlerini istiyorlar. Ne de­
dim, biliyor musun: 'Çocukken hiç iştahı yoktu,' de­
dim. 'Yemeğini yedirmek için hep masallar anlatır­
dım.' Sana kurt masalını anlatırken ağzını fırın gibi 
açar, ben de fırsattan yararlanıp kaşığı ağzına sokar­

dım. 'Demek masal dinlemeyi severdi?' diye sordular. 
'Masalı hep sevmiştir,' dedim. Sevgili oğlum, senden 
başka kimsem kalmadı. Romatizmalanmı düşün. Ben 
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de romatizmalarım için Bayan Kula ile Eleftheres'te 
kür yapmaya gitmeyi düşünüyordum. Bu yaz gidemez­
sem kışın çok acı çekerim. Tam yağmurlar başladığın­
da hastalanmamı mı istiyorsun? Selanik' te yağmur bir 
başladı mı durmaz, biliyorsun. Tanrım, kayıp düştü­
ğünü söylemek sana neden bu kadar zor geliyor, an­
lamıyorum. Söyle de bizi rahat bıraksınlar . ..  

·Seni buraya kim gönderdi anne? Kız kardeşim 
mi? " 

· Kendiliğimden geldim oğlum. Cezaevine girmeni 
istemiyorum." 

·Asıl ben suçluları cezaevine attıracağım . Artık 
sus anne, başım dönüyor. » 

·Biraz meyve ye. •  
« İstemiyorum . •  
·Biraz da beni, zavallı anneni düşün. "  
·Bıktım artık. Hepiniz deli olduğumu söylemek 

istiyorsunuz. Buraya geldiğimden beri bir an rahat 
etmedim. Şimdi de sen çıktın. •  

Annesi gitti, ardından kız kardeşi göründü. 
Nikitas, ·Demek gazetelere beyanat da veriyoruz 

artık?,, dedi girer girmez. · Küçük çıkarlar uğruna her 
şeyi yapabiliyoruz anlaşılan. •  

«Ne istiyorsun? Aile yuvamı mı yıkmak niyetinde­
sin?» 

Sırtında, koca koca çiçekli, pembe pamukl udan 
bir giysi vardı. Elinde yepyeni bir çanta. Her şeyiyle, 
duruşu ve giyinişiyle kardeşinden ayrıldığı belli olu­
yordu. 

«Delinin biriydin hep, dedi. Beni hep küçümser­
din . "  

·Asıl sen beni küçürnserdin. İki yaş büyüktün, 
sanki çocukmuşum gibi davranırdın bana . • 

«Söylesene, beni ne zaman gezdirdin? Sen kızla­
nn peşi!1de koşarken, ben evde oturur, yün örerdim. 
Arkadaşlarından biri kız kardeşini sorsa, sinirlenir­
din. Hemen peşime düştüğünü sanır, beni evden çı-
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karmazdın. Babamızı o kadar aradım ki! Çok daha 
anlayışlı bir insandı. Sinemaya gitmeme izin verirdi. 
Ya sen? Neyse, evlendim, bir yuva kurdum, çok mut­
luyum, kimsenin de rahatımı kaçırmasına izin vere­
mem! Her zaman söylediğimi yine söylüyorum: Sen. 
yalancının birisin. Başta Yangos, 'depo'da çalışan o 
heriflere uydun. " 

· Bana bak Roksan ! Bir kere sakin ol . Otur şura-
ya. " 

·Niçin tıraş olmadın. Sana kötü davrandıklannı. 
işkence ettiklerini mi göstermek istiyorsun? .. 

·Otursana! • dedi Nikitas, tatlılıkla. ·Hah şöyle. 
Ağlamayı da kes." 

Kız kardeşi çantasından çıkardığı mendille gözle­
rini sildi. 

· Şimdi söyle bakalım. Biri sana gelip akşama öl­
dürüleceğini anlatsa, yardım etmek için parmağını 
bile oynatmaz mısın? Ailesine, polise haber vermez 
misin? Benim yaptığım da başka şey değil. İşlerini ko­
laylaştırmak için bildiklerimi anlattım, o kadar . ..  

· Kimin işini kolaylaştırdın? Solcuların mı? " 
·Anlamıyor musun ne demek istediğimi? Polisin. 

adaletin işini kolaylaştırdım. Görevlerini yapabilme­
lerini sağladım . ..  

·Tek işini kolaylaştırdığın kişiler pis komünist­
ler. Nikos'u düşün, hani şu mahalleden partiye adam 
toplayan herifi. Hayatında kimseye iyilik yaptığını 
gördün mü? İşi gücü başkalannın başını belaya sok­
mak. Seni etkileyen onun gibiler, biliyorum. Ağlanna 
düştün, hepsinden nefret ediyorum." 

·Roksancığım , ya beni hiç tanımıyorsun, yada saç­
malıyorsun. "  

Birden, Atina gazetelerinden birinde çalıştığını 
söyleyen bir adam girdi içeri. Gençti, sarışındı, göz­
leri pınl pırıldı. 

Bir türlü kendini toplayamayan, gözyaşları için­
deki Roksan, ·Kardeşimin başına gelenleri size anla-
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rayı m , ,, dedi. "Gazetelerinizde hep yalan yanlış şey­
ler yayımlıyorsunuz.,. 

" Siz kazayı gördünüz mü?" 
uHayır, ama hiç önemi yok. Kardeşime saldıran 

olmadı. Ya ayağı kayıp düştü, ya başı döndü, yada 
komünist kışkırtıcılar üzerine saldırdılar. » 

Nikitas, gazeteciye göz kırparak kız kardeşinin 
sözünü kesmemesini belirtti. 

Adam, kayıtsızca, uDemek sizin görüşünüz bu?" 
dedi. 

«Söylediklerimin doğru olduğuna inanıyorum , "  
dedi Roksan, •E.R.E.'nin, böyle korkunç cinayetler iş­
leyecek adamlara görev vermesi olanaksız. Sayın Ka­
ramanlis, ülkesine barış, · denge ve gelişimden başka 
şey sağlamayı düşünmüyor. Kışkırtıcıların kimler ol­
duğu çok belli. "  

" Yanılmıyorsam, kardeşinizin deliliği üzerinde du­
ran polisin görüşünü savunuyorsunuz. Ama polisin bu 
açıklaması hiçbir kanıta dayanmıyor. Belki onların 
bilmediği birtakım şeyleri siz duymuşsunuzdur? » 

«Ne gibi?· 
" Örneğin, kardeşinizin kayıp düştüğünü gören ta-

nıklar gösterebilir misiniz?,. 
" Hayır." 
-Öyleyse deli olduğu nereden çıkıyor? • 
"Ben deli olduğunu söylemiyorum. Tam tersine, 

k urnazdır, diyorum. İnatçılığıyla başkalarını deli et­
mek istiyor." 

"Kardeşiniz hangi konuda inat ediyor? . 
uBaşına vurulduğunu söylemekte . "  
Birden sabrı taşan Nikitas, söze karıştı: «Roksan, 

beye her şeyi anlatmadın. Örneğin, E.R.E. Partisi Kırk 
Kilise kadınlar kolunda çalıştığını, kocanın devlet 
memuru olduğunu söylemeyi unuttun . ..  

Kıpkırmızı kesilen Roksan, ·Tabii E.R.E. Partisin­
denim, bununla da övünüyorum, .. dedi ve çantasını 
kaptığı gibi, kimseyi selamlamadan kapıyı vurdu gitti. 
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· Dayanamıyorum artık, sinirlerim laçka oldu," 
dedi Nikitas. Sırtını yastığa dayadı, a Üç gündür sürü­
yor bu. Herkes deliliğimi öne sürüyor. Yine de boyun 
eğmiyorum. Ama her yerde deliliğinizden söz edilir­
se, inanacak çok kişi çıkar. Hepsi de akıllarının başla­
rında olduğu inancında, oysa bütün bu çılgınların için­
de tek aklı başında kişi benim. Ne dediğimi bilmedi­
ğimi, çıkarım sözkonusu olduğunda bir gün önce söy­
lediklerimi inkar ettiğimi yayıyorlar. İşin püf nokta­
sı da burada. Anlattıklarımın çıkarımla hiç ilgisi yok. 
Onların, savunulması gereken bir sürü çıkarları bu­
lunduğu gerçek. Deli olup olmadıklarını düşünmüyo­
rum bile, hepsi çılgın. Bu bakımdan içim de çok ra­
hat. Ama hareket etmeden bu yatakta yata yata si­
nirlerim laçka oldu. Sonra, korkunç başağrıları çe]{i­
yorum, sanki elektrik akımı veriyorlar beynime. Yatak­
ta yatmaktan nefret ederim. Sararıp soluyorum, bu 

dört duvar arasında tek başıma ürküyorum. Ben di­
rnndikçe onların daha da çok direndiğini görüyorum. 
Rica ederim, gidin koridora bir göz atın. Kapının 
önünde nöbetçi var mı? Polis kapıdan ayrılır da öte­
k iler gelip beni linç ederler, diye ödüm kopuyor. " 

Gazeteci yerinden kalktı, kapıyı açıp baktı, kim­
seyi göremedi .  

« Bakın, yine yerinde yok. Oysa beni yalnız bı­
rakmamalarını kaç kere rica ettim. Siz, nasıl içeri gi­
re bildiniz?" 

"Yoğurtlarla. »  
«Nasıl?" 
«Hastaneye yoğurt veren adamın geldiği saatti. 

Kapıcı kapıyı açtı. Ben de yoğurtçuyla birlikte içeri 
girdim. 'Sizin ne işiniz var?' diye sordu. Basın kartı­
mı gösterdim . Yarı uykulu: 'İçeri girmek yasak ! '  de­
di. Duymamış gibi davranıp yoğurtçunun ardından 
hastaneye daldım. Kapıcı içeri girdiğimi gördü ama 
peşimden gelmeyi canı çekmedi, üstelik hava da ka­
rarmıştı .  Kımıldamadan iskemlesinde oturan bir jan-
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darına çavuşuna rastladım. 'Geçebilir miyim?' diye 
sorduğumda yanıt bile vermedi. Bir an, bayıldığını 
sandım. Yaklaştım ve omuzuna dokundum. Başını 
güçlükle oynattı. Selaniklilerin ağır, tembel ve pek ko­
nuşkan olmadıkları dikkatimi çekti. Sonunda uyan­
masını beklemeden geçtim. Sizi görüp her şeyi ağzı­
nızdan duymak istiyordum. Bu akşam gazeteme bir 
röportaj yollamam gerekiyor.• 

•Ne olur, doğruyu yazın. Dayanamıyorum artık. 
Ailemin, annemin ve kız kardeşimin başını derde sok­
mak istemediğimi de belirtin ne olur. Babam öldüğün­
de çok küçüktüm, iki kadının sorumluluğunu omuz­
l arıma aldım. O günden bu yana hiçbir şey değişme­
di. Ama ilk kez 'vicdan' sözcüğünün ne anlama geldi­
ğini anlıyorum. Savcıya gitmemem insanlığa aykırı 
bir davranış olurdu, değil mi? Karar verene kadar, 
bütün bir geceyi uykusuz geçirdim. Hiçbir şey ifade­
mi değiştirmeme yol açamaz. Bende katır inadı var. 
Korkmasam hiçbir şeye aldıracağım yok. Özellikle ge­
celeri ışığı söndüremiyorum, gözüme uyku girmiyor. 
Her an mırıltılar, kuşkulu gürültüler duyar gibiyim. 
Kocaman, ıssız bir kışlada bekleyen tek asker gibi ol­
duğumu yazın. Savaştan sağ çıkan tek asker. Ve on­
ların adına, onları haklı çıkarmak için tanıklık ede­
bilmem sağ kalmama bağlı. Dün buraya savcı geldi, 
sizin şu an oturduğunuz iskemleye ilişti ve Yangos'u 
tanımlamamı söyledi. Çünkü, Yangos beni tanımadı­
ğını, hiç görmediğini söylemiş. İki söz etmem savcıya 
yetti. 'Yangos da, seni tanımadığını kanıtlamak için 
saatlerce bana dil döktü, '  dedi. 'Beni inandıramamış­
tı ya. Sen, iki sözcükle birbirinizi çok iyi tanıdığınızı 
gösterdin.' Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Ger­
çeği hiçbir şey durduramaz, sonunda zafer gerçeğin­
dir, doğrunundur. Şu General denen adam dayanılır 
gibi değil. Ona ne yaptım? Gerçek suçlulann bulun­
masına yardımı dokunacak şeyleri neden açıklamaya­
cakmışım? Haklı değil miyim? Ben ne deliyim, ne de 
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esrarkeş. Küçüklüğümde iki kere hırsızlık yaparken 
yakalandım. Ama haklı bir neden gösterebilirdim, kar­
nım açlıktan zil çalıyordu. O günden beri adım, sa­
bıka kayıtlarına hiç geçmedi. Herkes beni içeri atma­
"<l. çalışıyor. Uğraşsınlar bakalım uğraşabildikleri ka­
dar! Elimden geldiğince direneceğim. Dişliler dönüyor 
artık, nereye kadar gideceğini birlikte göreceğiz. Ko­
münist olmadığımı da yazın. Hayatımda komünistle­
ri tutmad ım. Onlarla ilişki kurmadım. Siyasete hiç bu­
laşmadım. En büyük kanıtı da, seçmen kütüklerine 
ndımı ancak üç ay önce yazdırmamdır. Söylemeye çok 
u tanıyorum, ama hayatım boyunca oy vermedim. Ver­
.•;em d::ı yanılmış olurdum, çünkü bizi kimlerin yönet­
tiğini hiç bilmiyordum. Bir başka yanılgım da, bil­
diklerimi söylemek için kime başvurmam gerektiğini 
kestiremeyip doğru Z.'nin kayıtlı bulunduğu partiye 
gitmemdir. Komünist damgasını da bu yüzden yedim. 
Ama nerede yaşıyoruz yahu? Yerel bir gazetenin de­
diği gibi, Al Capone'nin Şikago'sunda mı? Yolun or­
tasından adam kaçırırlar, başına sopayı vururlar, 
sonra da ağzının burnunun kendi kendine kırıldığını 
söylerler! Ne biçim yer? Yunan yurttaşıyım, polisçe 
korunmak ve suçluların bulunmasını istemek hakkım­
d ır. Bir tek koşulla güvenebilirim onlara. Hayır, yal­
varırım bir yere gitmeyin . Beni yalnız başıma bırak­
mayın. Gece olunca karanlık beni boğacak sanıyorum. 
Nöbetçim gitti. Tek başımayım. Oturun. Evet, işiniz 
var, biliyorum. Ama konuşmamı, başıma gelenleri an­
l atmamı istediniz. Ben· de anlatıyorum. Artık susa­
mam. Birkaç gün içinde o kadar yaşlandım ki! Anla­
tıyorum işte. Bakın, neden peşime düştüler dersiniz? 
Örgütlenmiş bir cinayet sendikasının ağına mı düş­
tüm yoksa? Öyleyse kurtuluş çarem kalmadı demek­
tir. Baştan beri, Z. 'nin başına gelenlerin benim başı­
ma da geleceğini biliyordum, bunun için sorgu yar­
gıcının yanından çıkar çıkmaz savcılığa koşup korun­
mamı istedim. Yerinde yoktu, bana garip garip ba-
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kan sekreterine bir pusula bıraktım. Son zamanlarda 
herkes bana bir garip bakıyor. Beni herkesten farksız 
gören yalnız sizsiniz. Ötekilerin yüzünü görseniz, ben­
de cüzzam var sanırsınız. Biraz daha oturun. Kahve 
ister misiniz? Hemşireyi çağırmaya yarayan bir zil 
var, o da bozuk. Yapayalnız, soyutlanmış durumda­
yım. Anlıyor musunuz? Yann yada öbür gün çıkaca­
ğımı umuyorum . İşimin başına döneceğim. Tabutları 
çoktan bitirmem gerekirdi -rastlantıyı görüyor m u ­

sunuz-, siparişi alalı çok oluyor. Bir adamın hayatı 
bugünden yarma nasıl değişiyor, inanılır gibi değil. 
Esrarlı bir olay. Dünkü Nikitas'la bugünkünün ilgisi 
yok. Biliyorum, yarın da bambaşka bir adam olacağım. 
Her şeyi, bağlı bulunduğum bütün önemsiz şeyleri 
unuttum. Neyse, bu kadarı yeter. Sizi yordum. Yok, 
yok, ben anlarım . Tek anlayamadığım kişi annem. Bu­
nu nasıl yapar? Onu yine de seviyorum, ama hiç an­
layamıyorum .  Kız kardeşimle ben birbirimizden çok 
değişik yaratılıştaydık. Yine de birbirimize alışmıştık. 
Ama annem? Annem?» 

Gazeteci yerinden kalktı, not defterini cebine at­
tı, kapıyı açtı; koridorda, iskemlesindeki yerini alan 
polisi gördü . 

.. Nöbetçi gelmiş, "  dedi. · Korkacak şey kalmadı .  
Gidebilirim. Söylediklerinizin hepsine teşekkür ede­
rim. Yarın Zaman gazetesinde yazımı okuyabilirsiniz. 
Siz müthiş bir adamsınız.,,  

·Gazete alacak param bile yok , ,,  dedi Nikitas. 
•Şunu alın, cep harçlığı yaparsınız . ,,  
Komodinin üzerine bir kağıt para bıraktı. Nikitas 

karşı koyacak oldu, bunu yapacak gücü bile kalma­
mıştı. Yine başı dönüyor, dalıyordu. Gazetecinin çı­
kışını izlerken sanki düş görüyordu. 

İki gün sonra iyileşti. Gidebilirdi. Hastaneden çı­
kışta yolunu şaşırdı, tek bacağı alçıda, gazete okumak­
ta olan Vangos'la burun buruna geldi. Nikitas onu hiç 
görmemişti, basında çıkan resimlerine rağmen tan ı-
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yamadı. Kısaca özür dileyip kapıyı kapadı. 
Ama Vangos, Nikitas'ı tanımıştı. Bacağı alçıda ol­

masa onu hastanenin ıssız bir köşesinde yakalar, me· 
raklı bakışlardan uzak, bu ikinci engerek yılanının 
hesabını görürdü. 

3 

Adli tabip eğildi, alçıyı inceledi.  
�Topuğumda eski bir kırık var, .. dedi Vangos. 
" Sökün alçıyı, görelim bakalım , "  dedi doktor, hem-

şirelere. 
Ne topukta kırık vardı, ne de ayak bileğinde. 
� Kağıtlarınızı gösterin . •  

Hastaneye kabul fişini getirdiler, bunda Vangos' 
un kalp rahatsızlığından yattığı belirtiliyordu. Bir de, 
asl ında olmayan topuk kırığından tedavi görüyordu. 
Olay kuşkulu bir durum almaya başlamıştı. Gülüm­
semeler, dokundurmalar. Doktor durumu kavradı. 

·Peki, »  dedi, ayeteri kadar oyalandın. Doğru sor· 
gu yargıcına çıkacaksın . "  

Avukatlar işi kurcalamış, Vangos'un, polis dok­
torunun verdiği rapora dayanılarak hastaneye yatırıl­
dığı anlaşılınca adli tabibi göndermişlerdi. Artık adli 
tabip ne dilini tutabilir, ne de olayı örtbas edebilir­
di. Polisin çevirdiği dolaplar sonucu uzun süre sorgu 
yargıcındP.n kaçan Vangos, sonunda adaletin karşısı-
na çıkacaktı. 

· 

Cinayetin ertesi sabahı, Vangos, akendiliğinden .. 
merkeze başvurmuştu. Oradan, uydurma bir doktor 
raporuyla Devlet Hastanesine kaldırıldı. Ziyaretçiler­
den ayrı tutuldu. İşin en önemli yanı, Yangos'la Van­
gos'un, sorgu yargıcının karşısına birlikte çıkmaları­
nı önlemekti. Çünkü yargıç, ikisini de kolaylıkla şa­
ş ırtabilirdi. Bu iş başarıldı sayılır; Yangos'un cezaevi­
ne girişinden sekiz gün sonra suçortağı sorgu yargı-
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cının karşısına çıkarılabildi .  
İşin tek cansıkıcı yanı, Vangos'u savunacak bir 

avukat bulunmayışıydı. Yeğeni Yangos'un savunma­
sını üzerine alan avukat, işin içyüzünü anlayınca, 'çok 
işi olduğu' gerekçesiyle davayı kabul etmemişti. Bir 
başkası bulundu, savunmasını hazırlamak gerekçesiy­
le sorgu yargıcından kırk sekiz saat süre alan Van­
gos da bu avukatla saatler boyu konuştu. 

Böylece, 'kırk sekiz saatlik süre, 30 mayıs 1963 gü­
nü beş buçukta sona erdiğinde, sanık Vangos, dosya­
yı inceleyip hakkında toplanan suç kanıtlarını görd ü k ­
ten sonra sorulara yanıt vermek üzere, avukatıyl a 
birlikte geldi.' 

·Sabıkanız var mı?. 
-Evet, ırza geçmek, ruhsatsız silah taşımak, hır· 

sızlık ve hakaretten dört mahkümiyetim var.• 
·Geçtiğimiz 22 mayıs günü, Selanik'te Z. adlı mil­

letvekilini tasarlayarak öldüren Yangos'un suçortak­
lığını yapmışsınız. Aynca, Yorgo Piruşas adlı kişiyi 
canına kastederek dövmüş, hayatını tehlikeye soka­
cak biçimde yaralamış, uzun bir süre yerinden kımıl ­
dayamayacak hale getirmişsiniz. Bu davranışlarınız, 
toplum karşısında kışkırtıcı ve saldırgan bir tutu m 
benimsediğinizi ortaya koyuyor. Ne dersiniz?• 

Neyse ki avukatı, kendisine yüklenen suçları bir 
bir saymıştı. Yoksa, yargıcın kullandığı hukuk dilini 
anlamakta güçlük çekebilirdi. Karmakarışık şeylerdi 
adamın söyledikleri. Yunanca değildi de, Vangos'u 
şaşırtmak üzere bulunmuş bir dildi sanki. Her şeyden 
önce, yargıcın yüzü kendisine çok yabancıydı. Genç­
ti, çocuk görünüşlüydü, bakışı insanı neşter gibi don­
duruyordu. Namusluya benziyordu, sevimliydi. Rüş­
vet alan devlet memurlarından farklıydı. En çok kork­
tuğu da yargıcın bu yanıydı. Avukatı önceden uyar­
mıştı Vangos'u: ·Seni çok zorlayacak, paçayı kurtar­
mak istiyorsan kurnazca davranmalı, numaracılıkta 
kendini çok aşmalısın." 
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Vangos'un sorgusu dokuz saat sürdü. Anlatma­
dığı şey kalmadı. A'dan Z'ye hayatını anlattı. Seliı.­
nik'te doğmuştu, 193l 'den beri Tumba'da o turuyordu. 
Askerliği, hapisliği ve gençlik kamplarına katıldığı 
sürelerin dışında bu semtten hiç ayrılmamıştı. Otur­
duğu yeri avucunun içi gibi biliyor, çok da seviyor­
du. Kendisi gibi sefil bir yerdi Tumba. Ama, insanları 
çok iyiydi. Devlet, orada o turanlara yeterince el uzat­
mıyordu. Vangos kızmıyordu devlete, iyi bir Yunan 
yurttaşıydı. Anlattıklarının dışında, hastaneye yatmak 
üzere Tumba'dan ayrılmıştı. Kalbi sık sık başına bela 
oluyordu. Büyük heyecanlara dayanamazdı. Bu sorgu 
sırasında bile ölebilirdi. Öğrenimi konusunda söyleye­
cek pek şeyi yoktu. Her nasılsa ilkokul diplomasını ala­
bilmişti. Babası öldüğünden, kendinden küçük kız ve 
erkek kardeşlerine bakmak için çalışmak zorunda kal­
mıştı. Hiç yılmamış, her işte çalışmıştı. Tabii, hayatı 
boyunca özlemini çektiği şeyi yapıp okusaydı iddiana­
mede belirtilen birtakım uydurma şeylerle suçlana­
mazdı. Okusa iyiyle kötüyü ayırdedebilir, hayatı bo­

yunca karşılaştığı ve kendisine hep pahalıya mal olan 
tuzaklardan kurtulurdu. Derken işgal yıllan geldi. 
Açlık ve kara ekmekle geçen, dayanılması güç bir çağ. 
Amcalarından ikisi, gözlerinin önünde açlıktan ölmüş­
lerdi; sokağın ortasında bacaklarını açıp oldukları yer­
de katılıp kalmışlardı. Gökyüzünde kuş yoktu. Alman 
uçakları kuşları bile kaçırmıştı. Tumba ırmağının kı­
yısına kurduğu tuzakl�ra bir tek kuş yakalanmazdı o 
� ıralar. Amcaları gibi açlıktan ölmemek için -hasta­
lıklı ve zayıf yapılıydı- ekmeğini kazanmak üzere Al­
manların 'Çalışma Taburları'nda görev almıştı. İş çok 
yorucuydu, dayanamadı, bırakmak zorunda kaldı. Al­
m anlar kendisini yakaladılar, hiç yargılamadan on 
üç ay, Selanik dışıiıdaki 'Pavlos Melas Toplama Kam­
pı'na tıktılar. Müttefik orduları Yunanistan'a girip 
ülkeyi özgürlüğe kavuşturunca, son Alman askerleri 
de köprüyü uçurup gidene dek kampta kaldı. Mütte-
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fiklerin safında yer alması çok olağan bir şeydi. Önce 
E.L.A.s.• yedeklerine katıldı, -o çağda bunun ne an­
lama geldiğini bile bilmiyordu-, Ulusal Yardımlaş­
ma. örgütü Tumba şubesi sorumlusu, ardından da 
E.P.O.N.'un.. Bölge Şubesi İkinci Sekreteri oldu. O 
günlerin başdöndürücü havasına kendini kaptırmıştı, 
doğru toplama kampından geldiğinden 'kimin ne' ol ­
duğunu bilmiyordu. Her şeyi daha açık görmeye, in­
sanların niyetini, solcu köpeklerin Yunanistan'ı  sat­
maya hazırlandıklarını sezmeye başladığında istifa et­
ti. 1946 yılıydı. Seçimler sona ermiş, ama kralın geri 
dönmesi için halk oylaması yapılmamıştı daha. Kor­
kusundan değil, sonu karanlık bir harekete katıldı­
ğından ayrılmıştı. Her şeyi öğrenince, tiksinti ve piş­
manlıkla dolu olarak çekilmişti . Yine de, 1949'da as­
kerliğini yaparken tutuklandı; bütün komünistlerle 
birlikte Makronissos Adasına sürüldü. Orada, kurtu ­
luş günlerinde işbirliği yaptığı dostlarını buldu .  Ama 
hepsi de, kendilerinden korktuğu için Vangos'u bağış­
lamamışlardı. Daha ne kadar zaman onunla uğraşa­
caklardı? Bir yandan solculukla suçlanıp komünistle­
re uygulanan işkencelerin tümüne katlanmak zorun­
da kalıyordu . Öte yandan da, komünistler, kendileri­
ni gammazlamak üzere aralarına sokulmuş bir hain, 
bir casus gözüyle bakıyorlardı Vangos'a. Herkes onu 
itiyordu. Neyse ki, cezadan kurtulmak için 'komünizm 
ve sonuçlarını büyük bir nefretle inkar e tmek' yeti­
yordu. Hiç direnmeden istenen her şeyin altına imza­

sını attı. Kısa sürede bu cehennemden kurtuldu. Kim­
senin kötülüğünü istemediğine, namuslu biri olduğu­
na bundan sağlam kanıt gösterebilir miydi? Siyasi gö­
revli ve işkence uzmanı olarak Makronissos'da kal ­
ması istendiğinde reddetmişti; evet, düşünmeden red-

• E.L.A.S.: İç savaşta, Ulusal Halkçı Kurtuluş Ordusu . 
•• E.P.O.N.: Ulusal Kurtuluş Cephesi'ne CE.A.M . l  bağ­

lı  direnişci gençlik örgütü. 
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detmişti, geri döndüğünde işsiz kalacağını biliyordu, 
ama başkalarının acı çekmesine dayanamazdı. Her 
neyse, askerlik durumu düzeltilip 'temize çıkarıldı.' 
Bütün bu başından geçenler Vangos'u düşündürmüş­
tü. Siyasetten uzak durmak, birtakım parti ve örgütle­
re bulaşmamak gerektiğini anlamıştı. Yemin etti ve 
bir daha siyasete karışmadı. Az önce, okusa tuzağa 
düşmeyeceğini söylerken bunu belirtmek istemişti. 
Hayatının on yılı gitmişti,  eline geçen başka şey yok­
lu.  Üstelik, on yılını harcadığı için kendisine teşekkür 
eden de çıkmamıştı. Hastalıktan başka nişan alma­
m ıştı ;  bu acılı yıllarda kalbi, karaciğeri, omurgası, her 
şeyi bozu lmuştu . Hakkında söylenenlerin tümü yalan­
dı .  E.R.E. Partisi Tumba Gençlik Kolu Başkanlığı yap­

tığı yalandı. Hele -neydi adı?- 'Yüce inanç', 'Yuna­
nistan'ın Ölümsüzlüğü' diye bir örgütle ilişkisi bulun­
duğu akıl alır gibi değildi 

Yangos'la komşuydular, uzaktan yeğen de olur­
lardı. Erkek kardeşi, Yangos'un nikah tanıklığını yap­
mış tı .  Dostlukları o zamana dayanıyordu. Hiç kuşku­
suz, Yangos'un bir s ürü kusuru vardı. Ama atalar sö­
zü. 'Dostlarını kusurlarıyla sev' der, değil mi? Yan­
gos namuslu bir adamdı. Küçük bir kamyoneti vardı. 
Vangos'un ise, beş para getirmeyen bir bisikletçi dük­
kanı ve birkaç boya fırçası, o kadar. Hayatını boya­
cıl ıkla kazanmaya çalışıyordu. Meslekdaşlarmın top­
landığı Parthenon kahvesine sık sık gider, kovasıyla 
fırçaları yanı başında, .kahve içip saatler boyu bir yap­
satçının iş önerisinde bulunmasını beklerdi. Bir gün 
l<arnı doyard ı ,  ertesi gün aç yatardı. Yangos'un sağ­
lam bir dayanağı vardı hiç olmazsa. Kamyoneti ken­
dinindi. Vangos'un gözünde bu büyük güçtü. İtiraf et­
mek içtenliğini göstermek gerekir, bu dünyada yalnız 
cebi mangır dolu kişi saygı görür. Yolsuzlar, sümük­
lüböcek gibi ezilmeye mahkümdurlar. 

Sonra Vangos, konuya geçti. Hayatını anlatırken 
doğduğu günden başlamıştı; 22 mayıs gününü anlat-
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mak için de işe baştan başlamalıydı. Olay gününden 
önceki gece gözünü kırpmamıştı. İki hafta önce bir 
inşaatta çalışırken ayağı incinmişti, rutubetten ola­
cak, gece ayağı birden ağrımaya başlamıştı. Bu neden­

le çarşamba günü, yataktan kalkar kalkmaz -yanıl­
mıyorsa inceden inceye bir yağmur da yağıyordu­

doğru Selanik Merkez Hastanesine başvurup derdi­
nin nereden geldiğini anlamaya çalışmıştı. Bir çıkık 
mıydı? Yoksa basit bir incinme mi? Yada çok daha 
önemli bir şey mi? Bekleyenler kuyruk olmuştu. Çok 
erken gittiği halde, ancak on bir buçuğa doğru içeri 
girebildi. İşe iyice geç kalmıştı, Tumba'ya, evine dön­
dü. Doktor, röntgenden çıkacak sonucu öğrenmek üze­
re birkaç gün 3onra uğramasını söylemişti. Bunun 
için, uzun süredir hastanede ayağını alçıya almışlar­
dı. Şimdi, kemikte çatlak olduğunu biliyordu.  Her ney­
se, öğleden sonrayı uyumakla geçirip beşi on geçe 

Parthenon kahvesinin yolunu tuttu. Gelecek hafta için 
iyi bir iş bulabilirdi belki de. Bir çeyrek olmamıştı ki 
-sözü meclisten dışarı- çişi geldi. Az ötede olan ge­

nel tuvalete gitmek için kahveden çıktı. 

«Parthenon kahvesinde tuvalet yok mu? Neden 

kahveninkine gitmediniz de, çok ötede, Balanu Soka­
ğındaki g8nel helaya kadar y ürüd ünüz?., 

Hayır, sayın yargıca anlattığı doğruydu aslında. 
Özellikle çiş etmek üzere çıkmam ıştı kahveden. Tüm 
kafasızlığıyla mağazaların çarşamba öğleden sonra­

ları kapandığını :ınutm uştu. Kim, iş önerisinde bulun­
mak üzere kahveye gelebilirdi? Hatırlar hatırlamaz 
evine dönmeye karar verdi, asıl bunun için dışarı çık­
mıştı, işemek için değil. Tabii ki kahvede hela vardı, 
ama patron, işçilerin buraya sık sık girip çıkmalarına 
içerler: .. Sizin evinizde kenef yok mu?.. derdi ikide 
bir. Evet, böylece Kata Tumba otobüslerinin durduğu 
Dikastirion alanının yolunu tutmuştu . 

.. Derken ve bunu tıpkı söylediğim gibi tutanağa 
geçirmenizi istiyorum, genel helanın önünden geçer-
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ken birden çişim geldi. Herhalde kokudan olacak. Şu­
nu da söyleyim, bende sık sık işeme illeti de vardır. 
Neyse, bu başka hikaye. Genel heladan çıkarken -ke­
neflere bakan, Pipi Teyze diye adlandırdığımız yaşlı 
kadını iyi tanırım- tam karşıda, Balanu Sokağında­
ki meyhanede kimi göreyim? Yeğenim Yangos'un ta 
kendisini. 'Ağa,' dedim kendi kendime, 'kahveni içmek 
için bundan daha kötü kokan bir yer bulamadın mı?' 
Masasına gelmemi işaret etti, sonra da kendisiyle bir 
şey içmemi önerdi. İki metre ötede, kaldırımın kena­
rında kamyoneti duruyordu. Çarşamba olduğundan 
Kapalıçarşıdaki tezgahlar boşalmıştı. Kafamı çalıştır­
dım, işi olmadığına göre Yangos'un beni eve kadar gö­
türebileceğini düşündüm, böylece bir bilet parasından 
kurtulacaktım. 'Yangos,' dedim, 'bende kuruş yok.' -
'Ne önemi var be hısım,' dedi, 'içki paraları benden.'  
Her zaman böyledir Yangos. Bir süre konuştuk, aile 
sorunlarından sözettik, bu arada da bir dilim ekmek 
ve birkaç katı yumurtayla en az üç litre reçina içtik. 
'Aslanım,' dedim ona, 'şu reçina adamı çarptı mı kötü 
çarpıyor.' - 'Yok be,' diye karşılık verdi, 'çok hafiftir 
reçina.' Artık Yangos olduğu yerde sallanıyordu, ben 
ondan beterdim. On beş, yirmi drahmi kadar tutan 
hesabı ödedi, birlikte çıktık. Çingeneler dostlarını alıp 
kahveye dolmuş; bizi sinirlendiriyorlardı. Doğrusu, 
bitlenmek istemedim. Üstelik çingeneleri de sevmem. 
Birini gördüm mü iştahım kesilir . ..  

Balanu Sokağında�i meyhaneden Çinlinin oraya 
geçmişlerdi. Saat akşamın altı buçuğu olmalıydı. Uzo 
ısmarlamak da şeytanın aklına uymaktı hani. Eşek­
likti, çünkü içki karıştırmak insanın başına her zaman 
bela açardı. Üç, dört bardağı arka arkaya devirmiş­
lerdi ki. . .  

· Kamyoneti ortaklaşa aldıkları Aristidis'in payını 
verip ilişkisini kesecek parayı bulamadığı için, Yan­
gos ağlamaya başladı. Derken ben de gözyaşı dökme­
ye, onu avutmaya koyuldum. Yangos bu kez, atmış 
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iki yada atınış üç drahmi hesap ödedi, zilzurna sar­
hoş, eve dönmek üzere kamyonete bindik. Hareket et­
mek üzereyken, meyhanedekilerden biri koşturdu: 
'Çocuklar,' dedi, 'bu halde araba kullanmak akıllıca iş 
değil. Bir kaza yapabilirsiniz.' Ama biz, herifin dedik­
lerine kulak bile asmadık. Yangos kamyoneti kullan­
mak üzere direksiyona geçti, ben de arkaya, kasanın 
içine uzandım. Sarsıntıları duymamak için ellerimi 
ensemde kavuşturdum ve başladım kestirmeye. Kes­
tirmek de ne demek, mutluluktan gözlerim kapanıyor­
du demek daha doğru. Ne kadar gi ttiğimizi bilmiyo­
rum, derken kamyonet büyük bir gürültüyle sallandı. 
Önce bir hendeğe yuvarlandığımızı sandım. Kendimi 
toplayıp ne olup bittiğini anlamak üzere başımı uzat­
mış tım ki, iki herif üzerime çullanı p  beni dövmeye 
başladılar. 'Yahu, ne istiyorsunuz benden?' diye bağı­
rarak ellerimle yüzümü korumaya çalıştım. Yangos'a 
bağırarak durmasını söyledim. Motor gürültüsünden 
sesimi duymadı herhalde. Yerimden kalkacak zamanı 
bile bulamamış, kentin neresine vardığımızı görme­
miştim. Hazreti Eyyüp sabrıyla -doğru söylüyorum 
değil mi?- dayağa katlanıyordum. Üzerimde silah da 
yoktu. Küçük yeğenime su tabancası alacak param yok, 
gerçek tabancayı nereden bulabilirim? Her neyse, na­
sıl olduğunu kestiremeden kendimi yerde, kamyone­
tin tekerlekleri arasında buldum, kabusu dağıtınak 
için başımı sallad ım,  çevreme bakındım. Çiçek saksı­
ları, testileri ve çeşitli kaplarıyla Aristotelus Sokağın­
daki seramikçi dükkanını tanıdım. Masallardaki gibi ,  
yaşlı bir adamın yanıma yaklaştığını ve daha açılma­
yan yazlık sinemaların sıralandığı Aristotelus alanın ı 
işaret ettiğini gördüm. Ne dediğini anlamadım ama, 
el işaretinden, kendisini izlememi istediğini sezdim. 
Yürürken halimden utanıyordum, insanlar dikkatle 
bana bakabilirlerdi, yüzümü ellerimle gizlemek geli­
yordu içimden. Deniz kıyısına, Akdeniz Otelinin önü­
ne vardığımda smokinli ve gece giyimleri, lüks o toma-
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billeriyle sökün eden bir sürü insan gördüm. Anlaya­
cağınız, bir yanda yüksek sosyete, öbüründe biz za­
vallı yoksullar. Neyse, iyi yürekli ihtiyar, eliyle nk 
Yardım'ın kırmızı ışığını gösterdi. Hemen oraya koş­
tum, bir hemşire dikkatle beni inceledi, yaralanma 
tentürdiyot sürdü, pansuman da yaptı, bakın, hasta­
neden çıkış fişim de burada, CVangos, yargıcın masa­
sına hastanenin başlığını taşıyan kağıdı bıraktı l .  Saa­
tim olmadığından eve kaçta döndüğümü bilmiyorum. 
Yangos'u merak ediyordum, ama çok sarhoştum, her 
yanım da ağrıyordu, üstümdekilerle sedire uzanıp dal­
mışım. Sabah koşup gazeteyi aldım, günün olayların­
da bizden söz edilip edilmediğine bakacaktım. Ne gö­
reyim? Yangos'un resmi boydan boya birinci sayfayı 
kaplamamış mı? Anlatılan masala bakılırsa, kamyo­
netiyle Z. adlı bir milletvekilini ezmişti. Bu adı ilk kez 
duyuyordum. Bir kahkaha attım. Ne Z.'yi tanıyordum, 
ne de önceki gün kentin merkezindeki gösteriden ha­
berim vardı. Gazete de, hangi amaca hizmet içindir 
bilmem, hep aynı türden saçmasapan şeyleri sıralı ­
yordu. Merkeze uğrayıp gerçeği yaşadığım gibi anlat­
mayı bir görev bildim. Nöbetçi memura bütün bildik­
lerimi söyledim, en ufak ayrıntıları bile unutmadım . 
Ardından beni gözaltına tıktılar, sözde Yangos'un suç­
ortağı olduğum için tutuklanmışım. O günden beri de. 
avukatımın dışında, beni kimseyle görüştürmediler. " 

·Demek Z.'yi tanımıyordunuz? ,, 
·Hayır, hiç tanımıyordum.• 
« Onu öldürmeniz için herhangi bir neden var mı?" 
·Hayır, hiçbir neden yok.· 
·Z.'nin hayatına kastetmenizi gerektiren bir şey? " 
·Hayır.• 
Avukat araya girdi. «Müvekkilim, Z.'nin hayatı ­

na kastetmedim, demek istiyor sayın yargıç.• 
Her iki yanıt da tutanağa geçirildi. 
Sorgu yargıcı, bir süre düşündü. Vangos, onun 

sakin sakin, madeni kağıt keseceğiyle oynadığını gör-
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dü. Bir ona baluyordu, bir öbürüne. Bir süre sustuktan 
sonra başını kaldırdı, sonsuz güven belirten içten ve 
geniş bir gülümsemeyle Vangos'un yüzüne baktı. 

·Sözleriniz Yangos'un ifadesine çok uyuyor, O ak­
şamdan beri görüşmediğinize göre de gerçeği söyledi­
ğinizi sanıyorum. Yine de, bu uzun ifadede beni çok 
düşündüren bir cümle var. Gerçeğe uygunsa, soruş­
turmamı o yönden geliştireceğim. Komünistsiniz sanı ­
yorum. D  

· Ulu Tanrım ! Ne diyorsunuz Yargıç bey? Bana 
bütün çektirdiklerinden sonra hiç komünist olur mu­
yum? Makronissos konusunda da size her şeyi anlat­
madım daha! • 

• Vangos, dostum, geçmişiniz beni hiç ilgilendir­
mez. Hem, sabıka kayıtlarına bakıp söylediklerinizin 
doğru olup olmadığını anlamak kolay. Beni, bugün 
ne düşündüğünüz ilgilendiriyor. Ağzınızdan kaçan bir 
c ümle komünistlerden yana olduğunuz izlenimini 
uyandırıyor bende. •  

· Hangi cümle, Yargıç bey? " 
·Cümleyi not ettim. İşte: 'Akdeniz Otelinin önü­

ne vardığımda, smokinli ve gece giyimleri, lüks oto­
mobilleriyle sökün eden bir sürü insan gördüm. An­
layacağınız, bir yanda yüksek sosyete, öbüründe biz 
zavallı yoksullar. Neyse . .  .' işte burada, birden kendi­
nizi ele verip sustunuz . ,.  

·Komünist düşmanı olduğuma yemin ederim . •  

• Sizin yemininiz beni ilgilendirmez. " 
·Onlardan nefret ediyorum! Bir tanesi karşıma 

çıksa . . .  " 

·Bütün bu sözler boşuna. Biz, insanların davra­
nışına göre karar veririz. Kanıt istiyoruz. Ağzınızdan 
kaçırdığınız cümle ancak bir komünist görüşün sonu­
cudur, ancak bir komünistin ağzından duyulabilir. · 

Vangos çok sinirlenmişti. Avukatına, söze karışma 
fırsatı bile vermeden, «Her yola başvurarak komü-
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nizmle mücadele et.meyi benimsemiş bir örgütün üye­
siyim. 'Kuzey Yunanistan Ulusal Direniş Gazileri ve 
Eski Muharipleri' adlı örgütün. Kartımı da gösterebi­
lirim isterseniz. D 

•Verin bakalım,., dedi yargıç. 
·Evimde. İsterseniz hemen gidip getirebilirim. Sim­

gemiz bir kurukafa. Başkanımız Keler . ..  
Vangos'u cezaevinde yatan Yangos'un yanına yol­

layan yargıç, böylece cyüksek görevlerdeki kişilerin » 
suçluluğunu ortaya çıkarmak yolunda önemli bir adım 
atmış oluyordu. 

4 

Hastanede görmeye gittiği tek kamu tanığının an ­
lattıkları, genç gazeteciyi Çok etkilemişti. ..isteyerek 
yada istemeyerek bu karanlık işe karışan kişilerde in­
sanı allakbullak eden bir yan var. Ne yazık ki biz ga­
zeteciler, her gördüğümüzü, hissettiğimizi yazamıyo­
ruz. Çünkü gazete okuyucusu olayların yabancısı. Ama 
bir gün, Nikitas'la aramda geçen konuşmayı yazmam 
gerekirse söyleyecek çok şeyim olacak. Bu olaylara 
yabancı genç, birden vicdanının karşısına dikildiğini 
görüyor ve cehennem zebanileriyle savaşmaktan çe­
kinmiyor. Evet, cehennem zebanileriyle. Gerçekten söz­
konusu kişilerin zebaniden farkı yok. Kaç gündür, 
Beyaz Kulesi ve hareketsiz limanıyla bu kentteyim ; ge­
rekli sonucu bir türlü çıkaramadım. İşin içinde poli­
sin parmağı var mı, yok mu? Herhalde var, ama suç­
ortaklığı nereye kadar gidiyor? » 

Bu arada soruşturma, buzkıran gibi, genel kayıt­
sızlığın içinde kendine yol açıyordu. Çünkü, öldürülen 
mil!etvekilinden yana çıkanların dışında kalanlar ka­
yıtsızlıkla da yetinmiyor, düşmanca bir tavır takını­
yorlardı: «Neden, siz Atinalılar, bizimle bu kadar uğ­
raşıyorsunuz? Sellı.nik'te yaşamadığınız için hakkı-
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mızda bir yargıya varamazsınız. Turist olarak geliyor, 
yemeklerimizden hoşlaruyor, insanlarımızdan sıkılı­
yor, eski kente bayılıyor, iklimi berbat buluyor, yeni 
tiyatro binası ve sinema festivalini alaya alıyor, ardı­
nızda büyük bir boşluk bırakarak çekip gidiyorsunuz. 
Hakkımızda yargıya varan insanlar istemiyoruz. Biz 
çoğalmak, gelişmek istiyoruz . ..  

Genç gazeteci, bütün bunları anlıyor, bir noktaya 
kadar da mantıklı buluyordu. Onlarda bağışlayama­
dığı yan, belirli bir sınıfın insanlarını korumalarıydı. 
Çünkü böyle düşünenler, aslında burjuvazi temsilci­
leriydi. Ötekiler için bölgecilik yapmak lükstü. Her 
gün, ekmek alacak iki drahmiyi ne yapıp edip bulmak 
zorundaydılar. Gözler önünde işlenen cinayeti ısrarla 
inkar eden bu sınıf, gerçekten çok sevimsizdi. Yüzeye 
çıkan bu az gelişmiş proletarya, onu dehşete düşürü­
yordu. Gece olunca yaşıtları, genç doktorlar, avukat­
lar, tüccarlar, bankacılar, mümessiller, Do-Re yada 
öbür kahvelere oturuyor, 'olay'a değinildiğinde hemen 
yüzlerini asıveriyorlardı .  Tutumları, genç gazeteciyi 
şaşırtıyordu. Her iki yandan birini bile tutmuyorlardı. 
Bu konuda her türlü tartışmayı reddediyorlardı yal­
nızca. Neden? Niçin 'olay' hepsini tedirgin ediyordu? 
Nedenini anlamakta gecikmedi.  Z. olayının günışığı­
na çıkardığı, insan türünün başka bir dalıydı -ha­
mallar, dok ameleleri, Yangos ve Vangos'lar, bir bur­
juvanın gördüğünde bile görmezlikten geldiği kala­
balık-. Onlardan yararlanırdı burjuvazi, ama gözün­
de yine de bir hiçtiler. Önem verse sınıfını tehdit eden 
büyük bir tehlike halini alırlardı. Zavallı kişilerin ya­
şama hakkı olmadığını söylese, kendi varlığını da tar­
tışma konusu yapabilirdi. Az gelişmişlerin birden ön 
plana çıkması, her türlü tartışmadan kaçmanın bir 
sonucuydu. Z.  Cdaha açık bir deyimle Z. 'nin öldürül­
mesi) bir yara, kar gibi beyaz örtüde bir lekeydi. Leke­
yi ortadan kaldırmanın yolu temizlemek değil, üzeri­
ne bir tabak, bir çatal yada bir bardak koyarak giz-
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lemekti. Önemli olan, lekenin görünmemesi, ev sah i ­
besinin sessiz ve suçlayan bir gülümsemeyle onu far­
ketmemesiydi. İş bu kadar basitti aslında. 

Soruşturma, her şeye rağmen ilerliyordu. Açılan 
her kart başarıya doğru atılmış bir adımdı. Her şey 
birbiriyle uyuşuyordu. Tek falso yoktu. Yavaş yavaş, 
olay karanlık ve gizli yapısını açığa vuruyordu . Ve 
bunu başaran, bir tek kişiydi: Şeytanca zekasıyla genç 
sorgu yargıcı. Asıl önemli olan da buydu. Gazeteci, Z. 
olayının sonunda bir gençlik olayı olduğunu anlamış­
tı . Z. siyaset alanına çıkalı iki yıl bile olmuyordu. Bü­
tün olup bitenlerde gençlerin parmağı vardı. 

Kurban edilen boğanın ensesinde, ucu sivri sopa­
lardan bir yele oluşturulup zavallı hayvanın boynu 
son darbeyi yemek üzere eğildiğinde, bu boğa güre­
şindeki başlıca kışkırtıcıların Keler, General ve bütün 
Selanik polisi olduğu açıkça ortaya çıkıyordu. Soruş­
turmanın en önemli yerine varıldığında, genç gazete­
ci, kamu yararına harekete geçme zamanının geldi­
ğini anladı. İnatla, çeşitli tehlikeleri göze alarak, ka­
fasında hep Polk olduğu halde -bu Amerikalı gaze­
teci, iç savaş sırasında Markos yönetimindeki komü­
nist partizanların çekildiği mağaralara erişmeye kalk­
mış, Lüksemburg'da yediği istakozu Cbelki de pavur­
ya) sindiremeden, ölüsü Selanik körfezinden çıkarıl­
mıştı-, gözü kapalı, kendini serüvenin kollarına attı. 
Elindeki Kodak makineyle gizlice (arabasının içinde, 
koltuklan siper ederek) , polisin hoşgörüsü ve İçişleri 
Bakanlığının gizli ödenekleriyle yaşayan, hükümetin 
savunucusu aşın uçtaki örgüt yetkililerinin resimleri­
ni çekmeye koyuldu. Karanlıklardan adlar, adresler 
bulup çıkarıyor, yeraltındaki kulüplerde makinesinin 
flaşı, hain Judas'nın• öpücüğü gibi patlayıveriyordu.  
Sonuca daha çabuk varmak için, bazen Judas gibiler 
çok gereklidir. 

• Judas: 
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Böylece, ihanet e tmeyen karanlık odalarda resim­
ler birbiri ardına yığılıyordu. < Hayatının suçlu anla­
rı, ancak bir koleksiyoncunun anlayacağı, değerlendire­
bileceği -yabancılar yaptığı işi çılgınlık sanabilirdi­
tedavülden kalkmış paralar koleksiyonu gibiydi. İn­
sanda hırsızlık yaptığı izlenimini uyandıran ve hiçbir 
yere sığmayan bu anlar, ezik bir hayatın, büyük te­
kellerce akılalmaz biçİJllde sömürülen hayatın içinin 
ender görülen resimlerinin banyo edildiği anlardı.) 
On beş kadar resim toplayabilmişti Ano Tumba'da. 
Haydutlar, üzerine saldırıp makinesini kırdılar, -ca­
nını kurtarması mucizeydi- ama yiğit makinesi gö­
revini sonuna kadar yapmış ve Üzerlerine düşeni ek­
siksiz yerine getirenler gibi ölüme hak kazanmıştı. 
Bu on beş fotoğrafı Yorga Piruşas'a götürmek üzere 
Ahepans hastanesinin yolunu tuttu. Piruşas başına 
gelenlere rağmen yaşayan, görevini sona erdiremediği 
için ölümünü haklı bulmadığı Z.'nin yerini almaya 
hazır, olayın en trajik kişisiydi. Gazetecinin getirdiği 
resimleri inceliyordu ki, Varonaros'un fotoğrafına 
rastladı ve bağırdı: 

aOlağanüstü ! Yavrum, doğrusu bu başarıya ula­
şabileceğin aklıma gelmezdi. .. 

Evet, o gecenin kabusunda en ufak ayrıntılarına 
kadar belleğine kazıdığı kişiydi resimdeki. Hem Piru­
şas, Modiano çarşısını inceden inceye araştırırken, 
bulabilmesi için kendisine vuran kişiyi gazeteciye 
uzun uzun tanımlamıştı. Ve gazeteci, bu dev yapılı 
küçük esnafı, çarşıda, tezgahının önünde yakalamış, 
ona sezdirmemek için resmini aşağıdan yukarı çek­
mişti. Bu yüzden Varonaros'un bacakları, gövdesinin 
öteki yanlarından çok daha büyük görünüyordu. Ayak­
lan da sanki birer sütun, aralarında yumurta dolu bir 
sepetin durduğu bir çift koca kaya parçasıydı. 

Milletvekili, titreyen elleriyle başucu masasında 
duran gözlüklerini almaya çalıştı. Gözlerine inanamı-
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yordu: Kendisini ısıran köpek burada, tam karşısın­
daydı. Gazeteciye dönüp bir baba sevgisiyle elini sık­
tı. Başucunda duran ve alanlan gören kızı da çok he­
yecanlanmıştı. Z. 'nin ölümünü haber aldığından be­
ri, bir yanlışlık sonucu ölümden kurtulduğu düşünce­
si Piruşas'ın kafasını kurcalıyordu. Garip bir tepki 
göstermişti, iyileşmek istemiyordu. Bugün, ilk kez ya­
şamak, savaşım vermek isteği doğuyordu içine. Öldü­
rülen arkadaşı adına konuşabilecek tek kişiydi. Ba§u­
cu masasının üzerinde duran dolmakalemini aldı, giz­
leyemediği büyıik bir çabayla yazmaya çalıştı. Res­
min altında beyaz bir boşluk vardı. Oraya, tam cel­
l adın ayaklarının dibine, ortalığı altüst edecek şu söz­
leri yazdı: 

·Resimde görülen adam, beni öldürmek istedi. 
Bin kişi arasında görsem yine tanırım. On beş kadar 
polis memurunun gözü önünde bana vurarak yere 
yuvarl adı, sonra, cankurtaran arabasının içinde de 
vurup durdu. Bir gazetecinin çabasıyla onu bulabil­
d im. " 

Başı yastığa düştü. Bu kısacık zorlanma onu çok 
yormuştu. Kızı, kendine gelmesi için kalbi güçlendiri­
ci bir ilaç verdi. Ertesi gün fotoğraf, altındaki yazıy­
la birlikte Atina'nın Zaman gazetesinde yayımlana­
caktı. Gazeteciler, emniyetin yetersizliğini gidermiş 
oluyorlardı.  Polisin yerini alan artık onlardı. Şimdi 
j andarmalar hırsız olmuştu. Ama Milli Emniyet de 
her yana kol salıyordu. Son günlerde, sonu gelmeyen 
sayısız koridorları ve tek kişilik hücreleriyle Ahepans 
hastanesi, herkesin Minotor'un inini arayıp bir türlü 
bulamadığı bir labirent halini almıştı. Emniyet, fotoğ­
rafın varlığını öğrenmişti ama hangi yoldan öğrendiği 
bilinmiyordu -belki duvarlarda mikrofonlar vardı? 
Belki hemşireler satın alınmıştı?- Emniyet Müdürü, 
kendisini yaralayabilecek birtakım sabıkalıların res­
mini göstermek üzere Piruşas'ın ziyaretine geldi. Pi­
ruşas, bu hırsız, esrarkeş ve olayla hiç ilgisi bulunma-
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yan muhabbet tellalı resimlerini inceledi. Resimlerine 
baktığı sabıkalılar, yasalara açıkça meydan okuyan 
ve polis tarafından korunmayan kişiler arasından çı­
kıyor, oysa kendisini yaralayıp Z.'yi öldüren haydut­
lar, çok daha başka bir çevreden geliyorlardı. Bu re­
simler arasında onların izine bile rastlanmaması ola­
ğandı. 

5 

Sabahın köründe onu yatağından kaldırdılar. «İt­
oğlu itler, yine başımı ağrıtacaklar! » diye söylendi 
Varonaros. Ama bu kez Fil'in odasına değil, kentin 
merkezinde başka bir yere götürüldü. Önceki gün Pi­
ruşas'la görüşen Emniyet Müdürü, oradaydı. Hemen 
söze başladı: 

•Varonaros, başın iyiden iyiye belaya giriyor. Bu­
gün, Atina gazetelerinden biri resmini yayımladı. Re­

simdeki adamın Piruşas'ı ağır yaralayan kişi olduğu 
da ayrıca belirtiliyor. Piruşas seni tanıdı. Şimdi dinle 
bak, ne derlerse inkar edeceksin. Herüin yattığı Ahe­
pans hastanesinde, 4 numaralı pavyonun 32 numara­
lı odasına gidip ağzına geleni söyleyecek, ne dediğin­
den haberli olmadığını. geçen çarşamba günkü olay­
larla hiçbir ilgin bulunmadığını hatırlatacak, aklına 
geleni sıralayacak, söveceksin . •  

Varonaros, aptal aptal başını sallıyordu. Sabah 
erken uyandırılmaktan nefret ederdi. 

.. Bundan böyle çok dikkatli olmalısın , "  dedi Em­
niyet Müdürü. «Hemen gitmeye kalkma, asıl kurnaz­
lık burada. Saat on'u bekle. Tam o sırada, Atina ga­
zeteleri, ·Olympic • Havayollannın uçağıyla gelir. Da­
ha önce hastaneye gitmeyeceksin, böylece kimseden 
bir şey duymadığın, gazeteyi okuduktan sonra oraya 
koştuğun anlaşılır. Birinci sayfada resmini gördün, 
altındaki yazıyı okudun, yada birinden okumasını ri-
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ca ettin ve kendiliğinden -unutma, en önemli söz bu­
Piruşas'ın söylediklerini protesto etmeye koştun. An­

laşıldı mı?" 
V aronaros, boyuna başını sallıyordu. 
Evine döndü, karısı bir fincan kahve koydu önü-

ne. Keyifsiz olduğunu farketti. 
.. sabahın köründe nereye gittin? » 
«İşim vardı," dedi sertçe. 
Karısı, kayınbiraderi gibi siyasi goruş açısından 

Varonaros'un tam karşısındaydı. Ama hiçbiri Varo­
naros'a ağzını açıp bir şey diyemezdi. Ay sonlarını ne 

kadar güç getirdiğini, eski ortağının dul kansına ve­

recek parayı bulmakta ne kadar güçlük çektiğini, ruh­
satı yenilemekte ne belalarla karşılaştığını bilirlerdi. 

Sekize doğru Varonaros dükkanı açtı. Gözü hep 
karşıdaki saatteydi. Tam on'da dükkanı kapadı, has­
taneye giden otobüse bindi. 4 numaralı pavyonun 32 
n umaralı odasında yatan milletvekili Piruşas'la görüş­
mek istediğini bildirdi. BaŞucunda doktor olduğu ve 
biraz beklemesi gerektiği karşılığını aldı. Koridorda, 
kendisi gibi biri daha içeri girmek için bekliyordu. 
Ama Varonaros, ona dikkat bile etmedi. Buna karşı­
l ık yargıç da Varonaros'u tanımıyordu. Hemşire, mil­
letvekilinin yanına girebileceklerini haber verdi. 

Varonaros, dolambaçlı yollara sapmadan, bir Ati­
na gazetesinde o sabah yayımlanan resim ve iftiray­
la ilgisi bulunmadığını söyleyip ana avrat küfrederek 
deli gibi içeri daldı. Piı::uşas ve yargıç büyük bir şaş­
kınlıkla yüzüne bakıyorlardı. 

«Hangi gazetede çıkmış bu? .. 
«Hangisinde olduğunu ne bileyim? Az önce Atina' 

dan gelen bir gazete işte. Resimde, bacaklarımın ara­
sındaki sepetle gangstere benziyorum. Okuma-yazma 
bilmem. Okula gidemedim, başlıkları heceleyerek güç 
söküyorum. Bu yüzden de hiç gazete almıyorum. Ama 
bugün saat tam onda rastladığım gazete satıcısı, res­
mimi gösterdi. 'Adam dövdüğünü bilmiyordum,' dedi 
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bana. Şaşırdım. 'Ne söylüyorsun arkadaş?' dedim. 'Al 
da bak! '  dedi. Koltuğunun altındaki gazetelerden biri­
ni çekti, açtı ve resmimi gösterdi. Aklım başımdan git­
ti. Kendimi ilk olarak böyle görüyorö.um! Gazete satı­
cısı arkadaşım bir büroda çalışır, Venizelu ile Egna­
tia sokaklarının birleştiği yerdeki küçük kulübesinde 
de gazete satar. Her sabah rastlanın, selamlaşırız. Bu 
sabah da gazeteyi gösterince hiç beklemedim. Doğru­
ca, okuma-yazma bilen kardeşime koştum; durumu an­
lattım! O da emniyete başvurup adresinizi öğrenme­
m i  söyledi. Önce oraya uğradım, sonra da hastaneye 
geldim. Evet bayım, suratını hayatımda ilk olarak gö­
rüyorum! Bir de daha önce beni gördüğünü söylemek 
küstahlığını gösteriyorsun ha? .. 

Yargıç, şaşkınlığını gizlemekte güçlük çekiyordu . 
Ayıcının gözüpekliği onu aptala çevirmişti. Varona­
ros'un davranışında inceden inceye hazırlanmış, saat 
mekanizması düzenliliğinde uygulanması gereken pla­
nı hemen sezdi. Ancak minik bir yay kırılmıştı, bu mi­
nik yay her şeyi altüst edecekti. En küçük açık verme­
yen cinayetleri bile ortaya çıkaran şeytansı rastlantı­
lardan biri bütün hazırlıkları hiçe indirmişti. Genel­
likle saat onda satışa çıkan Atina gazeteleri, bugün , 
havanın bozukluğu yüzünden uçak seferleri aksayın ­
ca gecikmişti. Daha önce Atina'dan gelen sabah gaze­
telerini istettiği için, yargıcın gecikmeden haberi var­
dı.  

·Beni tanıyor musun? .. diye diretiyordu Varana-
ros. 

Milletvekili de onu alaya alıyordu: «Seni bir yer­
den gözüm ısın yor . .. 

•Öyleyse iyi bakın, »  dedi yargıç, Piruşas'a. «Ken­
disini ilk duruşmadan önce göremeyeceksiniz . "  

Koridorda gezinen iki polis memuruna, Varona­
ros'un heme:::ı tutuklanmasını ve adalete teslim edil­
mesini emretti. Dev yapılı Ayıcı, hüngür hüngür ağ­
lamaya koyuldu. Koca gövdesi hıçkırıklarla sarsılıyor-
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du. Çocuk gibi gözyaşı döküyordu. İki hıçkırık ara­
sında. «Benim ben ! ,. diye haykırıyordu. «Beni tanıdı ! "  

Ama hastane çıkışı, resmini çekmek isteyen fotoğ­
rafçılar tarafından çevresi alınınca kollarını havaya 
kaldırdı, küstahça, ·Hayır, ben değilim ! "  dedi. «Tanı­
yamadı, karıştırdı. Ben değilim ! "  

Sonra resimde iyi çıkabilmek için poz vermesini 
beklemelerini rica etti. 

Yangos'la Vangos'un avukatına bir üçüncü müş­
teri çıkmıştı. Savunmasını hazırlamak için sorgu yar­
gıcından kırk sekiz saatlik süre istedi. Süre sona er­
diğinde Varonaros yargıcın karşısına çıktı. İddiana­
mede sözü edilen atak ve saldırgan adamla ilgisi yok­
tu. Pişmandı, acınacak haldeydi, sefil ve bitkin ,  iki 
gün önceki Varonaros'un küçültülmüş bir fotoğrafıy­
dı sanki. 

Geçmişi ,  öbür ikisininki 
gelirli bir Yunan yurttaşıydı; 

gibi yüklü değildi. Az 
dükkanın ruhsatı bile 

kendi üzerine değil, birlikte sekiz yıl çalıştığı ortağı 
Markos Zagorianos'un üzerindeydi. Modiano çarşısı­
nın merkezindeki dükkanı Ermu sokağına bakıyordu. 
Limon, yumurta, meyve ve sebze satardı. Markos'la 
kfln eşit olarak bölüşürlerdi, Markos iyi yürekli ve 
namusluydu! Varonaros'un payına düşenden bir ku­
ruş bile eksik para almamasına dikkat ederdi. Tanrı 
suçlarını bağışlasın, çok dindar adamdı. Üstelik, kilise 
korosunun en güzel sesli şarkıcılarındandı da. Tanrı­
nın ve kutsal kitabın adını ağzından düşürmezdi. Şu 
sıra Cennette olmalı. Ulu Tanrının, onun gibi iyi in­
sanları sağlığında yanına alacağına kuşku yok. Va­
ronaros, ortağının sağlığında kendi adına bir ruhsat 
alabilmek için çalışmıştı. O sıralar General, Emniyet 
Müdürlüğü yapıyordu. Verdiği dilekçe reddedildi. Ye­
ğenlerinden ikisi azılı komünistti; onların yüzünden 
polis, Varonaros'a da solcu gözüyle bakıyordu. Oysa 
hiçbir partiye bağlanmamıştı. Kendi başına dükkan 
açmak için bile başvurduğu söylenemezdi. Yalnızca 
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Markos'un da rızasıyla, ruhsatı paylaşmak istemişti. 
Geleceğini sağlamak en doğal hakkı değil miydi? 
Sanki zavallı Markos'un yakın gelecekte kendisini bı­
rakıp öteki dünyaya göç edeceğini hissetmişti. Polis, 
ruhsat isteğini hiçbir zaman açıkça reddetmemiş, yal­
nız Zagorianos adına yenilenebileceğini söylemişti. 
Her neyse, geçen yıl, kutsal cuma günü, söylediği din­
sel şarkının en güzel yerinde kalp krizi geçiren Mar­
kos ölüvermişti. Ruhsat, miras yoluyla doğrudan doğ­

ruya anasıyla dul karısı Zakaro'ya geçiyordu. İşte bu 
yüzden, şimdi Varonaros ruhsatı ele geçiren iki kadın 
için çalışıyordu. Aslında iyi, dindar, kara yas giysile­
rini çıkarmayan ve her fırsatta kiliseye koşan, ama 
paylarına düşen parayı da geri çevirmeyen kadınlar­
dı ikisi de. Hem neden geri çevirsinlerdi? Varona­
ros bir kere daha polise başvurdu, ruhsat bu kez, Za­
gorianos'un dul kansı adına çıktı. Şimdi, zavallı Va­
ronaros, Zakaro'yla hiçbir anlaşma yapmadığı halde 
didinip duruyordu. Doğrusu azize gibi kadındı, ama 
yine de kafası kızdığında, cDefol git! ,. diyebilirdi Va­
ronaros'a. İşte hayatıyla ilgili gerçekler bunlardı .  Dur­
madan onu köstekleyen polisle nasıl işbirliği yapabi­
lirdi? 

Keler'i mi? Evet, ama çok az tanıyordu. Hiçbir ör­
güte bağlanmak istemediği için onun örgütüne de üye 
olmamıştı. Kendisiyle ilgilenip maddi durumunu dü­
zeltmeye çalıştığı için Keler'e yakınlık duymuştu. Na­
sıl mı? Bir gün evine uğramış, mikrop yuvası evini, 
su sızdıran tavanını görüp, •Varonaros, ,. demişti, .. sa­
na yardım etmek için elimden geleni yapacağım. Sa­
na daha iyi bir ev bulacağım. Bir dilekçe vererek sı­
raya gir. Nasılsa sıran gelir. Yabancı ülkelere gitmek 
isteyen, gerekli yerlere kaydolmaz mı? Sen de aynı şe­
yi yapacaksın, bense en kısa sürede rahata ermen için 
uğraşacağım. "  Keler, bir başka gün yine evine uğra­
yıp onu elinden tutarak sosyal yardım örgütüne gö­
türmüştü. Keler, pek çok kişiyi tanıyan ve önemli kim-
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selerden saygı gören biriydi. Varonaros'a 'piston' yap­
mamış, yalnız müdüre, kötü hayat koşullarını ayrın­
tılarıyla anlatmıştı. Böylece Votsi'deki sosyal mesken­

lerde Varonaros'a da bir daire verilmişti. Bunun dı­
şında, merhaba, merhaba, başka şey konuşmazdı Ke­

ler'le. Örgütünün ne buradaki ne de başka yerdeki 
toplantılarına katılmıştı. 

Evet, doğruyu söylemek gerekirdi. Keler, bir kere 
daha yardımına koşmuştu. Bunu anlayabilmek biraz 
daha güçtü aslında. Varonaros'up en büyük merakı, 
güzel sesli kuş yetiştirmekti. Dev yapısını gören pek 
inanmazdı, ama kuş bakımından iyi anlardı. Evinin 
küçük avlusu bülbül, incirkuşu, serçe, saka, sığırcık 
ve ispinoz dolu kafeslerden geçilmezdi. Bazı kafesler­
de tek kuş vardı, bazılarında da çiftler yaşardı. Hiç 
d urmadan cıvıldaşır öterlerdi, avlusunda ilkbahar hiç 
bitmezdi. Kurbanlarını boğup öldüren kaatilin görül­
düğü ormanda ağ kurup, kuş yakaladığı için polisle 
başı derde bile girmişti. Güvercinleri de çok severdi. 
Ama, ne yazık ki avlusunda güvercin besleyecek yeri 
yoktu. Aynı sokakta, biraz ilerde arsası olan kız kar­
deşi, çocukları için bu arsaya güvercinlik yaptırmıştı. 
Komşusu, kendi bahçesine tecavüz edildiği gerekçe­
siyle kadını şikayet etmiş, bunun üzerine Keler ikinci 
kez Varonaros'un yardımına koşmuştu. Nasıl yapıp 
da becerdiğini bilmiyordu, ama komşusu bir daha aç­
mamak üzere ağzını kapamış ve sesini çıkarmaz ol­
muştu. Güvercinler bu . mevsim yumurtlarlardı. Göz­
leri görmeyen yavruların yumurtadan çıkışını seyret­
mek başka türlü bir şeydi! Anneleri gagasıyla besler­
di anlan. Sonraları özel yem yemeye başlarlardı. Yaş­
lı güvercinlerin yediği yemi görseler akılları dururdu, 
üs telik tıkanana kadar da su içerlerdi. .. sayın Sorgu 
Yargıcı, bir gün evime uğramak zahmetine katlanır­
sa kuşlarıma hayran kalacağından kuşkum yok. Gü­
vercinlerin mert, tatlı ve sakin olduğu söylenir. Kü­
lahıma anlatsınlar! Birbirlerini yemekten başka şey 
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düşünmezler! Yem atıldığında elden geldiğince çok 
tıkınabilmek için kanatlarını siper eder, kimseyi yan­
larına yaklaştırmazlar. Birbirlerini müthiş kıskanır­
lar. Yalnız seviştiklerinde o çok bilinen sesi çıkarır­
lar. » Kuşları boğazladığı olur muydu? Böyle bir şey 
aklının köşesinden geçmemişti. Zevki için, yapabildi­
ğince uzun bir süre onlan beslerdi. Güvercinleri sık sık 
koyverir, masmavi gökyüzünde uçuşup kendi arala­
rında oynaşmalarını, komşu damlara tüneme!erini, 
sonra yine güvercinliklerine dönüp yuvalarında uy­

kuya dalmalarını seyrederdi. 
Hay aksi şeytan, yine ipin ucunu kaçırmıştı. Özür 

diliyordu. Sorulara yanıt verecekti tabii. 22 mayıs ge­

cesi ne mi yapmıştı? Dükkanlar kapalı olduğuna gö­
re hiçbir şey yapmamıştı. Saat iki buçukta kepengi 
çekmiş, evine dönüp biraz kestirmiş, yedi buçuk se­
kize doğru Mikaniona inciri getireceklerinden, yine 
dükkana uğramıştı. Otobüsün sekizi çeyrek geçe gel­
mesi gerekiyordu. O, biraz daha erken çıkmıştı evden. 
Bu incirleri Mikaniona'nın en ünlü yetiştiricisinin bah­
çesinden getirtmiş, incirlerin seçilip dükkana bırakıl­
masını da bir komisyoncudan rica etmişti. Dükkanın­
da incirleri beklerken kulağına birtakım gürültüler 
gelmişti; ne olup bittiğini anlamak üzere iki dakika­
lığına dükkandan ayrılmıştı. Her yandan ·Bulgaris­
tan'a dönün! » diye bağırıyorlardı. Bir hoparlör de bü­
yük gürültü yapıyor, tüm haykınşlan bastırıyordu. 
Daha önce de belirttiği gibi, gazete okumazdı ve bu 
gürültünün nedenini hiç bilmiyordu. Ötekiler diledik­
leri kadar d övüşebilirlerdi, onun daha yapılacak y ı ­

ğınla işi vardı. Tezgahının başına döndüğünde adam 
incirleri bırakıp gitmişti bile. İncirleri sepetten çıka­
rıp yere yayıp ıslatmış, ev için birkaç tanesini torba­
ya koymuştu. Dönmek üzere Ano Tumba'dan otobüse 
binmesi gerekiyordu. Durak da tam olaylann çıktığı 
yerdeydi. Oraya vardığında, çıkan kargaşalık yüzün­
den otobüslerin yön değiştirdiğini öğrendi. Eğer gös-
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tericiler arasında onu gören olduysa, herhalde oto­
büs beklediği sırada görmüş olmalıydı. Klomvu Soka­
ğından otobüse binmiş, eve gitmeden Çinlinin mey­
hanesinde bir tek atmıştı. Saat dokuzu çeyrek geçe 
birkaç arkadaşıyla uzo içmişti. Silahlı Kuvvetler Rad­
yosu 'buzukialar' çalıyordu. Herkese incir dağıtmıştı, 
uzo ile en iyi giden incirdi. Arkadaşları o kadar sevin­
mişlerdi ki, içki parasını bile verdirmemişlerdi ona. 
Neden mi söz etmişlerdi? Pazar günkü maçtan. 

Yangos'a gelince, onu hayatında görmemişti. Van­
gos'u da P.A.O.K. stadından tanıyordu. Bilet alacak 
parası çıkmadığında, iki üç kere bedava maça sok­
muştu. Tanık olarak, o gece meyhanede oturan ve rad­
yoyu dinleyenleri gösterebilirdi. Ama Piruşas herhal­
de kendisini başkasıyla karıştırıyordu. Bir kere daha 
dikkatle baksa iyi ederdi. 

Böylece, önemli bir maçın yapılacağı güzel bir pa­
zar gunu, Varonaros, Yangos'la Vangos'un yanını 
boyladı. Hayatında ilk kez önemli bir maçı kaçırıyor­
du. Güvercinliğinin yanında bulunamayacağını, kü­
çücük yavruların kör gözlerle günışığına çıkacakları­
nı düşündükçe üzülüyordu. 

6 

Omuzlarında dosyaların gitgide ağırlaşan yükünü 
duyuyordu. Meslek hayatının başlangıcındaydı, ger­
çeğe hizmet etmek aşkıyla yanıp tutuşuyordu. Ama 
kendisine verilen dava, daha başlangıçta gerçek bir 
çığ halini alıyordu. Günler geçtikçe sorgu yargıcının 
görevi güçleşmekteydi. Bir iki sanık yoktu karşısın­
da, sayılan düzineleri buluyordu. Bütün toplumu, bü­
tün rejimi de suçlayamazdı ya! Görevini başarabilmek 
için yavaş yavaş yol almak, önce en canalıcı nokta­
lardan başlayarak adım adım ilerlemek zorundaydı. 

Bir konuda güveni tamdı: Cinayetle, kentte oturan-
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la.nn tümünün ilgisi vardı. Hangi taşı kaldırsa, hangi 
kapıyı vursa, altında. ya.da. ardında olayla. uzaktan ya­
kından ilgili bir ipucu bulabilirdi. Görünürde birbiriy­
le ilgisiz bunca tnsanın böyle bir olayda birleşmesi, 
yasa kabuğu altında çok iyi örgütlenmiş, en karanlık 
yasalara boyun eğen yasa tanımaz bir mekanizmanın 
varlığı aklına bile gelmezdi. 

Elini nereye sürse kirleniyordu. Sonuna kadar 
dayanabileceğinden bile kuşkulanıyordu artık. Ölüm­
den korktuğu yoktu. Ama kendisiyle ötekiler arasın­
da gitgide açılan uçurumu farkediyordu. Gizli yanlan 
ortaya çıktıkça olay sivriliyor, yargıç da süründükçe 
yara alıyordu. Her üniformanın ardında uyuyan bir 
zehirli yılan gizliydi. Bunca çürümüşlüğü, kokuşmuş­
luğu insanın aklı almıyordu. Doktrinci rolü oynamak 
istemiyordu. Ama, bunca kişinin cinayete karıştığı 
toplumun kokuşan bir yanı olduğu kesindi. 

Yaz gelmişti. Selanik körfezinin rutubetini daha 
da artıran bir sıcak dalgası ortalığı kasıp kavuruyor­
du. İzne çıkacaktı. İzninin kaldırılmasını üstlerinden 
rica etti, bunca ipucunu bırakıp gidemezdi. Bir sonu­
ca varmak zorundaydı. Neden okuma-yazma. bilme­
yenler, şebekler ve solucanlar ceza görüyordu da 
önemli görevlerde bulunan kalın derililere dokunul­
muyordu? 

Tabii, onlara saldırdıkça yerinden olma tehlikesi 
artmaktaydı. Bunun için mikrop kapmış yaranın üze­
rindeki gazlı bezi kaldırırken çok dikkat ediyordu. Her 
şey elinin altındaydı. Ve bu el, hiçbir şeyden, hiç kim­
seden çekinmemeye kararlıydı. 

Bütün Yunanistan'ın gözü üzerindeydi. Herkes yı­
lanı kovuğundan çıkarmasın ı  bekliyordu. Ama yılan 
o kadar büyüktü ki, ardında bırakacağı delik yeryü­
zünü yutabilirdi. Bir boa yılanı bu kadar kolay çıka­
rılamazdı kovuğundan. Yılan, kovuğuna yapışmış ya­
da. kovuk boa yılanının kalıbını alıvermişti. Birbirle­
rinden ayrılmaları olanaksızdı. Ama yargıç inatla di-
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reniyordu. 

Bu arada Selanik kentinin kıskacı boğazını gitgi­

de daha çok sıkıyordu. Atandığı günün sevincini, bü­

yük bir kentte görev aldığı için duyduğu kıvancı ha­

tırlıyordu. Şimdi Selanik, onun gözünde taşrş. kent­

lerinin en beteriydi.  Kimse ona selam vermiyordu ar­

tık. Konuşmaları soğuktu. Bu sınıf, yargıcın kişiliğin­

de kendisini suçlayan değil de savunan bir adam gö­

rüyordu. Rejimin temel direklerinin, toplumun önde 

gelen kişilerinin önemsiz bir sorgu yargıcı tarafından 

suçlanmasını kabul edemezlerdi. 

Sıcak, sorguları dayanılmaz hale getiriyordu. Ça­

lışma odasına çift vantilatör koydurmuştu, olayların 

gitgide hızlanan akışını izlemek için geceleri bile ça­

lışıyordu. Büyük bir gerilim içindeydi, sonuna kadar 

dayanabileceğinden kuşkuluydu. Her gece, sesini çı­
karmadan evde kendisini bekleyen annesi, sonuna ka­

dar savaşmaya ant içtiği bu tarih öncesi canavarla­

rıyla dolu ormana karşı verdiği amansız savaşta onu 

destekliyor, yüreklendiriyordu. 

7 

Tedavi edilmekten çok gizlenmek amacıyla sığın­

dığı Ahepans hastanesinde sıcaktan pek yakındığı 

yoktu. Hayatında ilk kez, bu kadar yumuşak bir ya­

takta, böylesine beyaz çarşaflar içinde, kendisini şı­

martan hemşirelerle çevrili, lüks bir oteldeymişcesi­

ne yatıyordu. Zaman zaman da, aynı pavyonun baş­

ka bir odasında kalan Piruşas'ı ziyaret ediyordu. Ama 

Hacis çok üzgündü. Her şey gidiyordu elinin altından, 

hiçbir şey yapamıyordu. Yapabileceğini kamyonetin 

kasasına atlamakla yapmıştı. Bundan sonrası uzman­

ların, diplomalı, bilgili, kültürlü -onda olmayan ni­

teliklere sahip- kişilerin işiydi. 

Ama yine de üzgündü; önder, gözlerinin önünde 
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can vermişti. Hiç durmadan onu düşünüyordu. Z.'nin 
son anlarını yaşamıştı. Güçlü ve yakışıklı, alnın�a 
ölümün damgasıyla merdivenden inişi, demir kapının 
sürgüsünü çekişi gözünün önündeydi. Sonra gece her 
şeyi yutmuştu. Büyük bir dalga onu kollarından çekip 
almıştı. Bu kollar onun çevresine belki bir duvar öre­
bilir, onu kurtarabilirdi? Olup bitenlerden sonra ha­
yatın ne tadı vardı? Hacis, olayı gazetelerden izliyor­
du. İş uzadıkça uzamaktaydı. Adalet çarkı, bir türlü 
ipin ucunu yakalayamıyordu. Belki o, bu ipucunu gös­
terebilirdi, ama içinde bulunduğu koşullar yardıma 
koşmasını engelliyordu. 

Z.'yi çok özlüyordu. Korkunç bir boşluk bırakmış­
tı ardında. Görüntülerle düşünmeyi çok seven Hacis, 
onu, öldürücü gazla dolu bir şişenin tıpasına benze­
tiyordu. Tıpa atmıştı, ülke boğuluyordu. Z.'nin kendi­
ni feda etmesi, irinin boşalmasına ortam hazırlamış­
tı. Ama onun erkeksi yürüyüşünü, sarsılmaz soğuk­
kanlılığını bir türlü unutamıyordu. Bu insanın varlı­
ğını özlüyordu. Eğri büğrü çakıların ortasındaki kılı­
cı. Suların durulduğu sıra fışkıranı. Penceresinden, 
hastane avlusunda duran doktorların otomobillerini 
görebiliyordu. Hayat nedir? diye düşündü. Bu kadar 
kolay uçup gidiyorsa bir hiç. Yine de, önemli olan ge­
riden kalanların payına düşendi. Düşünceye daldı mı 
başı ağrımaya başlıyord u. Gazeteleri okurken, Yan­
gos'un başına vurduğu coptun hiçbir yerde söz edil­
mediğini farketti. 

Oysa dinmek bilmeyen baş ağrılarının tek nede­
ni bu tahta coptu. Ama sopa sözü bir türlü açılmıyor­
du. Niçin? Kim almıştı copu? Kim ortadan kaldırmış­
tı? 

8 

• . . . sokağı, . . .  numarada bir marangoz atölyesi sa­
hibiyim. Yalnız polis sipariş verdiğinde tahta cop ya­
panın. Yanılmıyorsam, Orta Makedonya Jandarma 
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Komutanlığından şimdiye kadar iki sipariş aldım. Her 
keresinde de beşer yüz cop isteniyordu. Bu arada üni­
formalı bir j andarmanın atölyeme uğrayıp tahta· cop 
istediğini de eklemeliyim. İstediğini yerine getirir, pa­
ra almazdım. Böyle bir istek de ayda bir ya olur, ya 
olmaz. Özel kişilere cop yapmadım, hiç kimse de po­
lis adına bana cop siparişi vermedi. Bir ay kadar ön­
ce üç sivil geldi; üç cop istediler. Kim olduklarını bi­
lemediğimden, başımdan savmak için polisten alınmış 
bir sipariş fişi getirmeleri gerektiğini söyledim. Ya­
bancılar geldikleri gibi gittiler, bir daha da görmedim 
onları. Polise yaptığım copların uzunluğu kırk santim­
dir. Sapında, ip geçirebilmek için bir delik vardı. Jan­
darma komutanlığına yaptığım copları koyu kahve­
rengiye boyamıştım. Bedavadan jandarmalara yaptık­
larım boyasızdı. Cop yapımında kullandığım tahtanın 
rengi neyse öylece kendilerine teslim e tmişimdir. » 

9 

Telefon çaldı. Selanik'ten gelen bir yabancı ken­
disini istiyordu. Gazeteci önce çekindi. 

cKimsiniz?D 
·Beni tanımazsınız. Adım Mihalis Dimas, Selılnik 

limanında dok işçisiyim . ..  
Gazeteci, bir an, bunun tuzak olabileceğini dü­

şündü. Varonaros'un tutuklanmasından bu yana, üstü 
kapalı -yada açık- tehditler kulağına kadar gelmiş­
ti. 

·Bana yardım edebilecek tek insansınız. Sizi gör-
mem gerekiyor . ..  

Telefondaki adam soluk soluğaydı. 
«Gazeteye uğrayın . ..  
·Atina'ya ilk gelişim. Gazetenin yeri nerededir? » 
•Nereden telefon e diyorsunuz?· 
·Omonia alanından . •  
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•Çok güzel. Aslında çok kolay bulacaksınız. Ana­
yasa alanına giden üniversitenin yoluna sapın. Sol, 

kolda gazetenin tabelasını göreceksiniz. İkinci kat, 18 

numara.• 

·Hemen geliyorum ... 

Gazeteci dışan çıkıp her an birinin kendisini is­

teye bileceğimi kapıcıya haber verdi. Tehlikeli biri de 

olabilirdi.  ·Dikkat edin, üzerini arayın. •  

Hayır, hiç korkmuyordu. Ama Varonaros'un izini 

bulup yangını körüklediğinden beri ortadan kaldırı­

lacağını düşünmekte haksız sayılmazdı. Odasına dön­

dü, meslekdaşlarından birinden yanında bulunmasını 

istedi. Yabancı birini bekliyordu da. 

Birkaç dakika sonra, telefon eden adam karşısın­

daydı. Otuzunu geçmişti, mor halkalarla çevrili göz­

l eri ve üzerine çöken av hayvanı ürkekliği dikkati çe­

kiyordu. Büyük bir dostlukla eline yapıştı, sıktı, otur· 

du. Gazeteci adama kahve ısmarladı. 

·Bay Antoniu, SelAnik'ten sizi görmeye geldim. 

Kişisel araştırmalarınızın nereye vardığını gazeteler­

de okudum, pek kültürlü biri değilim, ama gösterdiği­

niz yüreklilikten ötürü sizi kutlarım. Siz önemli biri­

siniz, bense bir hiç. Oturduğum mahalleyi -Selanik' 

te Ano Tumba'da otururum-, karımı ve çocuklarımı, 

ellerinden kurtulabilmek için bıraktım ve kaçtım. Ya­

şadığım kent artık bir cehennem. Çeteler her şeye 

egemen. Sanıklar cezaevi duvarlarının ardına atıldı­

ğı gün, ötekiler kan dökerek öç alacaklarına yemin et­

tiler. Kimsede konuşacak yürek yok. Yasalarına boyun 

eğmezseniz vay halinize! Sonunuz yakın demektir. 

Derdimi iyi anlatamıyorum, ama en güç gelen de ge­

celer. Kapılan sürgülemek, kanınla çocuklarımı dip­

teki odada yatırmak, eve girmemeleri için gözlerimi 

dört açıp tetikte beklemek. Kısa süre sonra korktuğu­

ma da uğradım. Dün akşam, erken saatte Çinli'nin 

orada toplandıkları dikkatimi çekti. Bir tek atmak 

üzere uğramıştım. 'Son zamanlarda masum numara-
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sına yatıyorsun,' dedi Hitler. -Llmanda, her şeyi ya­
pabilecek olan Halimudra adlı bir adama Hitler de­
riz.- Böyle konuşunca, ben de açtım ağzımı, yumdum 
gözümü: 'Z.'yi öldürdüğünüz yetmiyor mu?' dedim. 
'Bari geri kalanları rahat bırakın.' Yerinden fırlayıp 
üzerime atıldı. Kahvede, çeteden olmayan iki, üç ki­
şi daha vardı da onlar araya girdi. Hemen kahveden 
çıkmayı kendime yediremedim. Kahve, babalarının 
malı değildi ya. Yerime oturdum, reçinamı içtim. Hit­
ler hırsla benden yana bırakıyordu hep. Herhalde 
öcünü nasıl alacağını kuruyordu. Hepsini tanıdığımı, 
ele verebileceğimi biliyordu. Eve dönmek üzere kah­
veden çıktım. Canım sıkkındı. Giriş kapısını sıkı sıkı 
s ürgüledim. Karımla çocuklarım yattılar. Saat kaçtı 
bilmiyorum, kapının vurulduğunu duydum. 'Erkeksen 
çık dışarı ! '  diye bağırıyordu Hitler. 'Gel de kozumuzu 
paylaşalım! Çıksana erkeksen! '  Herhalde sarhoştu. 
Evimizde telefon olmadığından polise de haber vere­
mezdim. Bağırıp çağırdıkça ben sustum. Kanınla ço­
cuklarım dehşet içinde uyandılar. Gelip boynuma sa­
rıldılar. Küçük kızım durmadan ağlıyor: 'Bu adam kim 
baba?' diye sorup duruyordu. Hitler üsteliyordu. Ah 
bay Antoniu, şerefimle oynamış, erkekliğime sövüp 
saymıştı. Çıkmasına çıkardım ya, tabancalı olmasın­
dan korkuyordum. Daha önce iki kere gördüm taban­
casını. İlki semtin futbol kulübü A.E.T.O.U.'nun yıllık 
kurultayındaydı; bir önceki yıl kulübün muhasebeci­
liğini yapan Hitler: 'Hesap sormak isteyen varsa em­
rine amadeyim' dercesine tabancasını çıkarıp masa­
nın üzerine koydu. Tabii kimse ağzını açamadı. Hit­
ler de mutlak çoğunlukla yeniden aynı göreve seçildi. 
Ondan herkes çekinir. Bir de, Aglaitsa'ya dayak attı­
ğı gün çekti tabancasını. Aglaitsa, mahallemizde otu­
ran 'hafifmeşrep' bir kadındır. Bir akşam Hitler, ta­
bancasının kabzasıyla kadına vurdu. Saçlarından ya­
kalamış, basıyordu sopayı. Aralarına girip ayırmaya 
kalktım. O sıralar Z.'nin kanı aramıza girmemişti. Za-
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vallı 'Aglaitsa'nın çığlıklarını duyacaktınız. İyi kadın­
dır, denizci olan kocası yılın büyük bir bölümünü evin­
den uzakta geçirir. Geldiğinde de ancak birkaç gün 
kalır. Ama, herkese bir yığın şey armağan eder. Ge­
çen Noel kızıma, ışıkları yanıp sönen bir Japon gemi­
si getirmişti. Neyse, Hitler benim araya girmemden 
rahatsız oldu. Aglaitsa'yı yere devirip gitmeye hazır­
landı. Kadın, doğrulacak gücü kendinde bulup polise 
şikayet edeceğini söyledi. Ben olaya tanık olmuştum, 
duyar duymaz içeri tıkarlardı. Hitler'in polisten yana 
korkusu yoktu, sırıttı. Fil'le aralarında su sızmıyor­
du. Hemen karakola koşmasını salık verdi. Yalnız, ah­
lak zabıtasıyla arasının çok iyi olduğunu unutmama­
lıydı. Denizciyle metres yaşadığı için vesikayı eline 
tutuşturuverirlerdi sonra, Aglaitsa için bu öyle büyük 
bir küfürdü ki, zavallı kendini kaybetti. Hitler orta­
dan kayboldu, ben durup kadını ayıltmaya çalıştım. 
İşte bay Antoniu, Hitler böyle bir herü. Önceki gün 
bana hakaret ettiğinde, bu yüzden evden çıkmadım. 
Korktum. Ano Tumbo sokakları fare kapanı gibidir; 
er yada geç beni arkadan vurabileceğini bildiğimden 
fazla beklemedim. Kayınpederimden beş yüz drahmi 
borç alıp otobüse atladığım gibi sizi görmeye geldim. 
Çünkü siz, bu akbabaların kanatlarını yolacak, hepsi­
ni içeri tıktıracak tek insansınız. Hepsini tanıdığım 
için benden çekiniyorlar; cinayetten önce ben de on­
lardan yanaydım. •  

Antoniu gülümsedi: 
·Savcının yerinde olsam isteğini yerine getirir­

dim. Ne yazık ki duyduğunu yazan, üstelik bütün 
duyduklarını da açıklayamayan bir gazeteciyim.• 

Büyük bir ciddiyetle adamın yüzüne baktı. Dimas, 
biraz yatışmıştı. 

·Kahveyi de ısmarlayalı epey oluyor,• diye içini 
çekti gazeteci. Telefonu açıp köşedeki kahveyi aradı. 
•Ne o," dedi. .,füzim kahve Yemen'den mi geliyor?" 

Odasını inceleyen yabancıya döndü. Yoksul gi-
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yimliydi, masanın üzerindeki elleri durmadan oynu­
yordu. 

·Evet, anlatın, bana her şeyi anlatın. Doktor gi­
biyimdir. Sizi dinler, sonunda reçeteyi yazarım. Ama 
hastalığın bütün belirtilerini öğrenmeliyim. Sözünü 
ettiğiniz çetede kimler var, bu çete kimlere bağlı?" 

·Ben gündelikle çalışan bir dok işçisiyim. İyi pa­
ra getiren sürekli bir iş sahibi olmak için, insanın 
dirsekleriyle kendine yol açması, yağcılık yapması ge­
rekli. Limanda borusu ötenler Bonatsi kardeşler, Ksa­
nalatos, Yatras, Kirilof, Boksör Jimmy ve Hitler'dir. 
Yangos, Varonaros ve Vangos gibiler de aynı çeteden­
dir, ama başka iş yaparlar . ..  

·Biliyorum . ..  
·Fil, hepsini odasına toplar ve çeşitli görevler ve­

rir. Ne biçim görevler verdiğini benden iyi bilirsiniz . •  
Sonunda kahve geldi. Garson askıyı masanın üze­

rine bıraktı, Antoniu'nun uzattığı parayı alıp çıktı. 
·Daha başka bilgi istiyorsanız, 1961 yılında Ano 

Tumba'da konuşma yapmaya gelen Merkez Birliği 
Partisinin kadın milletvekiline de vuranlar onlardır. 
Öyle aşağılık heriflerdir ki kadınlara bile saldırdılar. • 

·Peki ama onları neden polise ihbar etmediniz, 
yada neden durumu bir gazeteye bildirmediniz? • 

Dok işçisi, gözlerinin içine baktı. ·Ben deli miyim 
bay Antoniu? Bütün bunlara polisin göz yumduğunu 
bilmiyor muyum sanıyorsunuz? Yangos'un en iyi dos­
tu Jandarma onbaşısı Dimis olursa bu ne anlama ge­
lir? Fil'in odasına çağrılıp görev almadım mı sanı­
yorsunuz? Üstelik, onlara açıkça saldırabilmemi sağ­
layacak rahat bir işim de yoktu. Gündelikle dok işçi-
1 iği yapmak demek her an sepetlenme tehlikesiyle ya­
�amak demektir bay Antoniu! İnsanın karısı ve çocu­
KU da varsa bunun ne demek olduğunu düşünün. İn­
mm ne yaparsa yapsın, kapana kısılmıştır. Ama Z.'nin 
old ürülmesi, bardağı taşıran damla oldu. İleri gittik­
lerini onlara açıkça hissettirdim. Beni boykot ettiler. 
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Olaylardan sonra eskisi gibi iş bulamaz oldum. İş öne­
rileri azalıyordu. Nedenini hiç sormayın. Çünkü bil­
miyorum. Sonunda canıma tak etti, gelip size her şe­
yi anlatmaya karar verdim. Biliyorsunuz, hepsinin 
ortak bir yanı vardır: Hiçbir şeyden çekinmezler. Yü­
rekli olduklarından değil. Hayır. Polise güvendikleri 
için. Üç kişinin içeri tıkıldığını öğrendiğim gün se­
vinçten uçuyordum. Onlar, bu olaya haftalarca ina­
namadılar. Yangos, Vangos ve Varonaros'un halkı 
uyutmak için cezaevine konduğunu, içerde pek kal­
mayacaklarını sanıyorlardı. Ne demek istediğimi an­
lıyor musunuz?. 

Gazeteci, başını salladı . ..  Kahvenizi için,•  dedi 
dostça . ..  Soğumasın.• 

Dimas, kahvesini bir yudumda bitirdi. Cebinden 
sigara paketini çıkarıp karşısındakine tuttu. 

·Sağal, sigara içmiyorum, .. dedi Antoniu . 
.. Peki. Konuşmamı sürdürüyorum. Bizi son çağır­

dıklarında General De Gaulle geliyordu. Aradan za­

man geçince, o günkü toplantının, sonraki olayların 
bir genel provası olduğunu anladım. Ana Tumba Mer­
kezinde herkes hazırdı. Fil bizi onar kişilik takımlara 
ayırdı, on tane de takım şefi seçti. Bizim takımın şefi 
Hitler'di. Sonra hepimize kırmızı, san ve yeşil başlı 
iğneler dağıtıldı. Birbirimizi tanıyabilmemiz için, iğ­
neleri yakalarımıza takacaktık. 

Her şeyi defterine kaydeden gazeteci sordu: .. fğne 
mi? Başka bir deyimle 'İğne Olayı.' 

�Evet. İğneyi hala saklıyorum. Sizi ilgilendirdiği­
ni bilsem getirirdim. Evde. Toplantıya gelince, biri De 
Gaulle'ü neden korumamız gerektiğini sordu. Bir si­
vil polis, İkinci Dünya Savaşında komünistlere kötü 
bir oyun oynadığı için ilk fırsatta kendisini temizle­
mek istediklerini söyledi. 'Bir keresinde,' dedi, 'ara­
basını kevgire çevirmek istediler ama camlan kurşun 
geçirmiyordu. Yunan Hükümeti, büyük devletlerle ba­
şının derde girmesini istemiyor. Üstelik Bulgarlar da 
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yakında, gizlice sının geçip işe karışabilirler. Bunun 

için gözünüzü dört açın, evlerin pencerelerini dikkat­

le inceleyin.' Sonunda beni, Elektrik idaresinin önüne 
diktiler. Sabahın sekizinden akşamın yedisine kadar 
ağzıma bir lokma koymadan dolaştım durdum. Eve 
döndüğümde kanma verdim veriştirdim. Sanki suç 
o zavallınınmış gibi. Başınızı ağntmış olmayım?. 

·Asıl sizin başınız ağnmasm. Benim için, bütün 
bu anlattıklarınız büyük değer taşıyor. Aramızda ka­
lacağına söz veriyorum. Olay gecesi siz de gösterici­
lerin arasında mıydınız?· 

·Size, hiçbir şeyi gizlemeden yanıt vereceğim bay 
Antoniu, çünkü açık sözlülüğü severim. İyiden iyiye 
kapana kısıldım. Yaşamak için her şeyin birtakım iliş­
kilere bağlı olduğu, yağcılık yapmanın önkoşul sayıl­
dığı bir iş ve mahallede daha çok yaşanamaz. Olay­
lardan önceki gün, saat altıda evime döndüm. Oto­
büsten inerken haydutlardan biri yanıma yaklaştı, er­
tesi sabah beşte, Aristotelus Sokağındaki 'Picadilly 
Club' önünde buluşup Fil'in emriyle bir patırdıyı ön­
leyeceğimizi bildirdi. Çok kızdım. Yine başlamışlardı 
hıyarlığa. De Gaulle gideli birkaç gün oluyordu ya­
hu! Sertçe, aralarına girmeyeceğimi, bunu olduğu gi­
bi gidip komisere de anlatabileceğini söyledim. 'Mi­
halis,' dedi herif, 'sersemlik etme. Söylersem hapı yu­
tarsın. Geleceğin de güme gider. Yann akşam orada 
bulunursun, seni görür, sonra da bir fırsatını bulup 
tüyersin.' Verdiği öğüdü tuttum. Nicedir efelik yapı­
yordum, biraz da kurnazlık yapmak gerekliydi belki. 
Ertesi gün limandaki yerimi hiçbir iş tutamadan, saat 
ikiye doğru bıraktım. Neyse ki sayısı pek çok olmayan 
aksi günlerden biriydi. Böyle günlerde işsizlik korku­
su insanın sinirlerini perişan eder. Belki de bir şey 
beni gösteriye gitmeye itti. Kanın evden çıkmama 
karşıydı. Saat beşe doğru, tüymek için bir yalan at­
tım, basımevinden kağıt torbalan alacağımı söyledim . 
Kanın bir suni gübre fabrikasında çalışır, işi için bu 
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torbalara ihtiyacı vardır. Günlerden çarşamba oldu­
ğunu, her yerin kapandığını hatırlattı. Basımevleri­
nin gizlice çalıştığını, bunu da herkesin bildiğini söy­
ledim. Tüymek için bu bahaneyi buldum anlayacağı­
nız. Otobüse binerken semt karakolunun kapısında 
duran Fil'in arabasını gördüm. Amma da garip işti. 
Yanılamazdım, mahallemizde bu arabanın bir eşi yok­
tu. Otobüsten inince 'Picadilly Club'ün yolunu tuttum. 
Bir kadını acımadan döven Yangos'a rastladım. Öte­
kiler de beni gördüler. İçim rahatladı. Sonra, Yan­
gos'un afiş yırtıp taksiye atlayarak kaçması gözüme 
ilişti. Nereye gittiğinden haberim yoktu. Ben de kirişi 
kırdım, basımevine uğrayıp torbalan aldım. Dönü�te. 
toplantının yapıldığı binanın önünden geçerken hep­
sini gördüm -Bonatsa, Ksanalatos, Varonaros, Kiri­
lof, Boksör Jimmy, Hitler-. Haykırıyor, taş atıyor ve 
adam dövüyorlardı. Fil benden yana baktı, bağırma 
numarasına geçtim. Sonra çaktırmadan kaçıp eve 
döndüm. Her şey bir yana, öbür gecelere benzemiyor­
du. Havada bir felaket kokusu vardı. Olaylan ertesi 
gün öğrendiğimde hiç şaşmadım. Çeteyi işbaşında 
görmüştüm. Tek eksiği yoktu. Ama önce Yangos'u, ar­
dından -öteki süprüntüyü- Vangos'u, en sonra da 
Varonaros köpeğini içeri attıklarında yüreklendim ve 
içimde birikenleri açık açık yüzlerine karşı söyleme­
ye başladım. Beni temizlemekle tehdit ettiler. Az ön­
ce sözünü ettiğim olay başıma gelince, kendi kendi­
me: 'Varonaros'un izini bulan gazeteciye başvur,' de­
dim. 'Ona her şeyi anlat.' İşte buradayım. Ama korku­
yorum bay Antoniu. Oralarda neler olup bittiğini bile 
bilmiyorum . ..  

• sence, Z.'nin öldürülmesini Fil m i  emretti?• 
·Kesin bir şey söyleyemem. Komiser, onları her 

zamanki g1bi topladı. Ama emir nereden geldi, bilmi­
yorum .• 

·Peki. Hiçbir şeyden korkma. Yapacaklarını sana 
söyleyeceğim. Yarın sabah Atina savcısının karşısına 
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çıkacak, çeteyle ilgili bütün bildiklerini anlatacaksın. 
Yarın öğleden sonra da, birlikte Selanik'e gitmek ilze­
re yola çıkacağız. Anladın mı? Benim arabama bine­
riz, korkacak şey kalmaz. Selanik'te sorgu yargıcına 
çıkarsın, yanılmıyorsam çok namuslu bir adam. Ona 
her şeyi anlatırsın, kabul mü? Bundan böyle seni ben 
koruyorum.• 

Mihalis gülümsedi. ·Kabul, ama limanda nasıl iş 
bulacağım? Tek dert bu. Vinci tepeme düşürüp buna 
kaza süsü bile verebilirler. » 

·Korkma. Bir süre çalışmayacaksın. Kendini be­

nim memurum say . ..  Dostça omzuna vurdu Mihalis. 
•Çok teşekkür ederim, bay Antoniu . ..  
"Yarın sabah bana uğra. Ağırceza buraya yakın­

dır. Seni oraya götürürüm. İki buçuğa doğru da yola 
çıkanz. ,. 

Dimas gitti. Antoniu, hemen genel yayın müdü­
rünün odasına koştu. Şefini Selanik'le telefon konuş­
ması yaparken yakaladı. Adam, telefonu kaparken, 
·Ortalık birbirine giriyor, .. dedi. 

Antoniu, esrarlı bir havayla, .. Kargaşalık yakında 
yerini düzene bırakacak, »  dedi. «Bir çetenin peşinde­
yim; cinayeti işleyen çetenin. İçlerinden biri her şeyi 
açıkladı. Yarın Kuzeye gidiyorum. Cuma günü gaze­
tenin birinci sayfasını bana ayırın. Başlık da 'İğne 
Olayı. ' .. 

Birden gözleri parlayan genel yayın müdürü, ·Bu 
da nesi? .. diye sordu. 

•Şşşşşt, görürsünüz. Bir gün daha sabredin . ..  
«Büyük adamsın vesselam, •  dedi genel yayın mü­

d ü rü. ·Git, ama çok dikkatli oı.. 
Ertesi sabah, iki buçukta, Fiat marka küçük ara­

ha Atina-Lamia yolunu tutuyordu. 

237 



10 

Gazetecinin arabasında, Mihalis Dimas, 'yeni as­
faltlanan san şeritli yolun gelip geçişini izliyordu. Bir 
özel arabayla ilk kez bu kadar uzun bir yolculuğa çık­
mıştı. Çok neşeliydi. Arabanın verdiği güven duygu­
su, direksiyon başında oturan dosta baktıkça daha da 
artıyordu. Güvenilecek birinin yanındaydı. Korkması 
için neden yoktu. 

Biraz gevezelik ettiler. Lamia'da, peynirli börek 
yemek için durdular. Sonra gazeteci, radyoyu açtı . 
Saat yedideki haber bülteni okunuyordu: ·Saray Ma­
reşalliği, Kraliyet Ailesinin Londra yolculuğunun er­
telendiğini kesinlikle yalanlamıştır. İçişleri Bakanı 
Rallis, Selıinik'teki Kuzey Yunanistan Bakanlığında 
Z. olayının en son durumunu yakından incelemekte­
dir. Bu konuda Rallis, hükümetin yaralıyı kurtarmak 
için bütün önlemleri aldığını, adli ve idari soruştur­
manın ilgili makamlarca yürütüldüğünü ve bu ma­
kamların işlerinin kolaylaştırılması için her şeyin ya­
pıldığını bir kere daha belirtmiştir. Hükümetin, basın 
ve düşünce özgürlüğünü kısıtlamadığını da belirten 
Rallis, bir adamın ölümünü siyasal amaçlarına alet 
edecek kadar alçalan muhalefetin, olayı siyasal yön­
den sömürdüğünü de sözlerine eklemiştir. Rallis, mu­
halefetin, olayla ilgili olarak uydurma haberler yaydı­
ğını, yalancı tanık tuttuğunu, yabancıların gözünde 
ülkeyi küçük düşürdüğünü ve yargı organının çalış­
masını sürekli olarak aksattığını da öne sürmüştür. 
Tarım Bakanlığının aldığı bir kararla, içinde bulun­
duğumuz yıl koza taban fiyatı otuz üç drahmi olarak 
belirlenmiştir . . .  Dış haberler: Kırk altıncı doğum yıl­
dönümü dolayısıyla kutlamaya gelen gazetecileri Be­
yaz Saray'da kabul eden Başkan Kennedy, kendileriy­
le bir süre görüşmüştür. Gazetecilerle şakalaşan Baş­
kan, ağızlarını açma fırsatı vermeden onlara şöyle de· 
miştir: 'Bugün hepiniz biraz daha yaşlanmış gibisiniz.' 
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Başkan Kennedy, çalışma programında. hiçbir değişik­

lik de yapmamıştır . . .  Aldığımız bir habere göre, Attik 

Yöresi Triportör Sahipleri Derneği, basının büyük bir 

bölümünde yer alan ve sözkonusu aracı gözden dü­

şürerek milletvekili Z.'yi öldüren araçla bir tutan id­

dialan şiddetle reddeder. Milletvekili Z.'nin ölümüne 

ııcden olan kamyonet özel olup, kamu yararına çalı­

şan Barışsever Triportör Sahipleri Derneğine bağlı de­

�i ldir . . .  Hava raporu . . . • 

Antoniu, istasyon değiştirdi. Dimas susuyor, dışa­

rı bakıyordu. Hava kararmıştı. Hendeğe yuvarlanan 

bir kamyonun karaltısını seçti. Larissa'yı geçince kor­

k u su arttı. Yaklaşıyorlardı. Geri dönmekte geç kal­

m ıştı. Kilometreler aşıldıkça. korkusu daha da artıyor­

d u .  Radyo, müzik yayını yapmaktaydı. Antoniu, direk­

siyon başında uyumamak için büyük çaba harcıyor­

d u .  Tempi otoyolunun başındaki kulübenin önünde 

d urduklarında, Dimas kapıyı açıp dışarı atlamak ve 

lrnranlıklara karışmak isteğini duydu. Ano Tumba'nm 

kı\busu ve sefaletine, ortak helalara, dolup taşan la­

: : ı m lara dönmektense, nereye olsa giderdi. Hükümeti 

koruyanların karargahı Çinlinin meyhanesini bir da­

ha görmektense her şeyi yapmaya hazırdı. 

Gazeteci, bir kere daha, korkacak şey olmadığı­

ı ı  ı belirtti. Kentin körfezde yansıyan ışıkları ufukta 

l ıolirince, dok işçisi, d ipteki bütün çamuru da. temiz­

l ı �se liman sularını derinleştiremeyecek bir tarak du­

lııısının dev çenesini görür gibi oldu. 

1 1  

Sorgu yargıcı, Dima.s'ın adını verdiği kişileri t.e­

h ı •r teker çağırdı. Hepsi sırayla önünden geçtiler: Su­

l ı ı rı n çamurlu derinliklerinde sürünen korkunç kişi­

l ı • nlcn kurulu bir çete, hiç çıkış yolu olmadığından, 

h 1 1 rtulmak için çaba da harcamayan lağım fareleriy-
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di bunlar. İfadelerine bakılırsa, olay günü hiç biri 
orada değildi. 

· Ben,•  dedi Bonat.sa, ·limanda iş olmadı mı yar­
dımına koştuğum bakkal Strumca'nın dükkanınday­
dım. Çarşamba günü bütün dükkanlar kapandığın­
dan, dükkan sahibinin mallarını yerleştirmesine yar­
dım ediyordum. Raflar boşaltılıyor, tozları alınıyordu. 
O akşam yerleri bile sildim. Taşlar nasıl parlıyordu, 
görecektiniz. Konserve kutularını. kuru sebzeleri, zey­
tinyağını ve zeytinleri raflara yerleştirdik. Dükkanın 
penceresi olmadığından, iki gündür arkada bir pence­
re açmaya çalışıyordum. O akşam açtığım delile bir 
hırsızın geçebileceği kadar büyük geldi bana. Hemen 
demir çubuklarla örttüm. Sonra fare zehiri koydum, 
hamam böcekleri için de ilaç sıktım, kediyi dışarı at­
tım ve kepengi indirdim. Saat dokuz buçuğa geliyor­
du, yorgunluktan bitmiştim, eve döndüm ve sıkı bir 
uyku çektim. Çok çalıştığım günlerin gecesi horlanm. 
Ertesi sabah karım, bütün gece gözünü kırpmadığını 
söyledi.» 

«Ben, .. dedi kardeşi, ·limandaki işim bitince yıkan­
mamız için yapılan barakadaki duşun altına girdim. 
Doğrusu. insan sabahtan beri çimento torbası taşır­
sa akşam bembeyaz oluyor. Saat yediyi bulmuştu her­
halde. Egnatia caddesinden otobüse bindim ve Tum­
ba'ya döndüm. Otobüse Aristotelus sokağından değil 
de Venizelu sokağındaki duraktan bindim. Yorgunluk­
tan bitmiştim, ayakta kalmak istemiyordum. Bütün 
gün, Volos'a hareket edecek bir gemiye çimento taşı­
mıştım. Depremden sonra Volos'da çok yapı yapılıyor. 
Tumba'ya geldiğimde Çinlinin meyhanesine uğradım. 
Müzik dolabına para attım, bozukmuş. Param içinde 
kaldığı için patronla dalaştım. Arkadaşlarla iki ka­
deh attık. Saat dokuzda da yorgun argın evime dön­
düm.• 

·Ben, .. dedi Ksanalatos, •Olaylara hiçbir biçimde 
karışmadım. Saat beşte evden çıktım, arkadaşım Vas-
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,;i!is Nikolaidis'le iskambil oynamak için Mimoza kah­
vesine uğradım. Oyun saat yediye kadar sürdü. Dur­
madan kazandığım için arkadaşım artık oynamak 
istemiyordu. Oradan çıktım, karşı kahvede mahalle­
nin dişçisiyle zar atan terzi arkadaşımı gördüm. Ge­
çen ay dişçi beş dişimi doldurmuştu. İkisinin parasını 
daha verememiştim. Bir iskemle çektim, ona kadar 
onları seyrettim. Çok heyecanlıydı. İki dolgudan biri­
nin parasına dişçiyle bahse tutuştum ve kazandım. 
Tek dolgu borcum kaldı. Saat onda evime döndüm ... 

Hitler denen, ·Ben de olay yerinde değildim, .. de-
d i .  «Evimde, patlayan su borusunu onanyordum. Gü­
neş batarken futbol alanına kadar uzandım. A.E.1.0.S. 
Kulübünün idmanı rnrdı, ben de kulübün ömür boyu 
ın uhasebeciliğine getirilmiştim. Sonraki pazar Kala­
maria'nın Prodos takımıyla maç almıştık. Bizim oyun­
c uların formda olup olmadıklarını anlamak istiyor­
dum. Hepsinin benden ödü kopar, onları ürkütmemek 
ıç in kıyıya çekilip sıralardan birine iliştim. Çocukları 
seyrederken Stratis Metsolis geldi, boşanma davasın­
da tanıklık etmemi istedi. Nafakadan, çocuktan söz 
ed iyordu. Kansını hala seviyordu, efkar dağıtması 
ıc,;in onu Çinlinin meyhanesine götürdüm. İçki ısmar­
ladık. Sonra Varonaros geldi, hepimize Mikaniona in­
ciri dağıttı ve bizimle oturdu. Yanımızda iki kişi daha 
vardı. Saat on'a doğru evlerimize dağıldık ... 

« Ben Boksör Jimmy. Piruşas'a vurmadığım gibi, 
Listelik piyade subayıyla birlikte yardımına koştum. 
Onu birlikte hastaneye taşıdık. Bütün akşamı, hamal­
la.ra konut sağlamak içiİı kurulan Aya Konstantin'de­
ki büroda geçirdim. Biz de başımızı bir dam altına 
sokalım artık, diyordum. Ne yapılması gerektiğini öğ­
nmecektim. Oradan çıktığımda kaldırımda birinin 
yattığını gördüm. Tam Dragumis ve Mitropoleos so­
k aklarının kavşağında. Ne olup bittiğini bilmediğim­
dım, oradan geçen subayın yardımıyla adamı kaldır­
< l ım,  birlikte hayatını kurtardık. Ne yazık ki Piruşas 
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o sıra komadaydı. Yoksa beni tanır, haksız yere ken­
disine vurmakla suçlamazdı. Batum'da doğup büyü­
yen büyükannem hep söylerdi, iyilik yap kötülük gör, 
diye. � 

cBen Mitros, fırıncıyım. Sabahın üçünde kalkıp 
ekmek yaptığımdan öğleden sonra yatarım. Hele ya­
zın, bu sıcakta, çok yorucu bir iştir bizimki. Gece bek­
çileri gibi, herkesin uyuduğu saatte çalışırım. O gün 
de öğleden sonra üçte yatıp sekiz buçukta kalktım. 
Sonra kahveye çıktım, arkadaşlarım Foskolos ve Gi­
dopulos'la buluştum. Ona çeyrek kalaya kadar birlik­
teydik. İçki içemiyorum, çünkü karaciğerim bozuk. 
Gösteri sırasında benim de orada b\,2lunduğumu söy­
lemenize şaştım kaldım. İnsanın işi başından aşkın 
olunca, böyle şeylerle uğraşacak zaman bulamaz. Şim­
diye kadar Z. 'nin adını bile duymamıştım. Oysa ken­
disini görmek isterdim." 

cAdım Kirilof, bela her yerde gelir beni bulur. 
Almanlarla. işbirliği yapmaktan Keler'le birlikte sekiz 
yıl cezaevinde yattığımdan gözler hep üzerimdedir. 
O akşam, limandaki işim bittiğinde, Egnatia ve Aris­
totelus sokaklarının köşesindeki eski postanenin önün­
den geçtiğimi çok iyi hatırlıyorum. Geçitteki eskiciye 
uğrayıp ayakkabının sökülen topuğunu çiviletmek is­
tiyordum. Dükkan kapalıydı. İki adım ötede, Strimo­
nikon otelinin önünde tütüncü dükkanı işleten, ölen 
ağabeyimin dul karısına uğrayıp hatırını sordum. 'İş­
ler nasıl?' dediğimde de şu yanıtı verdi: 'Son hızla ku­
lübeme sürtünen arabalar olmasa iyi gidecek. Günün 
birinde beni parça parça etmelerinden korkuyorum.' 
Karı paylaşacağı birini kulübeye oturtmak istiyordu. 
Vedalaştık, Votsi'deki evime gitmek üzere otobüse bin­
dim. Yolda sesler duydum, bir sürü insan gördüm. 
Otobüsten inmedim. Siyaset yüzünden başım derde 
girdi, bir daha bulaşmak istemem. Bir deney, adam 
olana çok bile. Bu deliliği delikanlılara bıraktık artık. 
Eve döndüm, karımla birlikte fıtık ameliyatı olan kom-
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�umuz bayan Zoi'ye uğradık. Önceki gün mayısın yir­

mi biri, torunun ad günüydü. Böylece bir taşla iki kuş 
vurmuş olduk. Öteki komşularla yakınları da evdey­
di .  Saat on'a kadar oturduk. " 

«Ben, kabzımal Yorgo. Mikaniona otobüsünden 
iner inmez Modiano çarşısına koştum. Bay Varona­
ros'un dükkanına geldiğimde kendisi yerinde yoktu. 
Yüz beş kilo incir taşımam gerektiğinden yükümü beş 
seferde güç boşalttım. Kendisine rastlamadım. O ak­
�am nerede bulunabileceğini bilmiyorum.• 

"Ben Nikos. İşsizim. Gerçekten o akşam Varona­
ros'u Çinlinin meyhanesinde gördüm. Silahlı Kuvvet­
l e r  radyosu 'Herkes için Buzukia' programını yayınlı­
yordu. Çok iyi hatırlıyorum. Varonaros'un en sevdiği 
�arkı 'Toplum beni hırpaladı' çalınırken, bizimki pat­
rona radyoyu açmasını söyledi. Varonaros benim dos­
ı u mdur. A.E.T.O.S. futbol kulübünde tanıştık. Futbol 
oynamayacak kadar iridir, ama zayıflamak için ara 
,; ı ra yan hakemliği yaptığı olur." 

·Ben Petros Paltoğlu. E.D.A. Partisi Ano Tumba 
:iubesinin başkanıyım. Varonaros'un kardeşinin ağzın­
dan duydum. 'Dün gece neredeydin?' sorusuna şu ya­
ı ı ı tı vermiş: 'Namussuz herifler için oldukça iş gör­
d üm' Kim bu 'namussuz herifler', gördüğü iş nedir, 
:;iiy lemedi. " 

·Ben Varonaros'un küçük kardeşiyim. İleri sürül­
d üğü gibi birbirimize karşı değiliz. Ben solcuyum, kar­
deşim bir hiç. Bu durumda nasıl birbirimize karşı ola-
1 ıı l i riz? Dükkanı için ruhsat almak istediğini, ruhsatı 
l'il'in verebileceğini, ara sıra Fil'in onu yanına çağır­
ı l ığ" ını  biliyorum. Kardeşimi iyi tanının. Korkağın te­

lı i clir. Korkak olduğu için de kimseye kötülük edemez 
ı ·: ı ı  çok korktuğu kişiler de jandarmalardır . ..  

·Kore savaşına katıldığım ve Çinlilere tutsak düş­
ı ı ı�üm için bana Çinli derler. CBir süre sonra Çinlile­
ıırı elinden kaçıp kurtuldum.) Sözünü ettiğiniz akşa­
r ı ı a  gelince, Varonaros'un, dükkanda olup olmadığım 
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hatırlamıyorum. Girip çıkan müşterilere hizmet ede­
rim, onları teker teker göwtlemek işim değildir. Hep­
si limandan çok yorgun döndüklerinden, istediklerinin 
hemen getirilmesini beklerler. Kendilerine herkesten 
önce hizmet edilmesini isterler. Veresiye konusunda 
Varonaros'tan şikayetim yok, borcunu hep zamanın­
da ödemiştir . ..  

"Ben, Epaminondas Stcrgiu. Duvarcıyım. Olayla­
rın ertesi günü terzi Tulo bize uğradı. Erkek kardeşi 
Yangos'la aynı depoda çalışır. Kardeşinin önceki gün 
öğlende, dükkanların kapanışı sırasında Yangos'a 
rastladığını bağırarak anlatıyordu. CKarım biraz sa­
ğırdır da.l Birlikte eve dönmeyi önermiş. Yangos, ak­
şama işi olduğunu bahane ederek kabul etmemiş. Bu 
arada da gömleğinin düğmelerini çözüp sopasını gös­
termiş. Tula'nın dediğine göre, Yangos, 'işin sonunda 
bir adamın ölebileceğini' de çıtlatmış. Komşumuz Tu­
la'ya, kardeşinin gidip bütün bildiklerini savcıya an­
latmasını söyledim. Ne kendisinin, ne de kardeşinin 
başlarını belaya sokmak istemediklerini söyledi. 'Ba­
kın, ağzını açan cilacının başına neler geldi? Yoksul­
lar hadlerini bilmeli, '  dedi .»  

"Ben Tula. Mesleğim terziliktir. Yangos'un birini 
öldürmeye hazırlandığını, kardeşimden hiç duymadım. 
Yalnız sopasını gösterdiğini söyledim. Ama Yangos'a 
ne sarhoş dedim, ne de haydut. Kardeşimle ben, başı­
mızın derde girmesini istemiyoruz. Karısı sağırsa Epa­
minondas da gaipten sesler duyuyor. Söyleyecek baş­
ka şeyim yok."  

«Ben Keler. Cinayeti bir siyasal inandırma yolu 
saymıyorum. Genellikle örgüt üyelerini topladığım za­
vallı Gonos'un meyhanesinde onlara insanlığın soylu 
ideallerinden, yurt sevgisinden, dinden, aileden söze­
der, onları adam etmeye çalışırdım. Ünlü bir komü­
nist düşmanı olduğum doğru. Ama örgütün hiçbir üye­
si, benim haberim olmadan hareket edemez. Üye kart­
larının gizli kapaklı yanı yok. Bazı harflerin kırmızı, 
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bazılarının da siyah oluşu daktilo makineme taktığım 
iki renkli şeritin iyi oturmayışı ve kolun iyi işlemeyi­
şinden ileri geliyor. Zaman zaman düşüyor, harfler 
de kırmızı çıkıyor. Elenlerin Yayılması adlı dergim 
ayda bir çıkıyordu, ama son sayısı iki yıl önce yayım­
landı. Yeni kurulduğu için örgütümüzün arşivi yok. 
O gece, gazeteci sıfatıyla olay yerindeydim. Dizilme­
ye başlanan derginin gelecek sayısına izlenimlerimi 
yazmayı düşünüyordum. Bence Yunanistan'ın çıkarı, 
Batı Almanya ile sıkı dostluk ilişkilerini sürdürmesini 
gerektirmektedir. İngilizlere karşı, damarlarında akan 
Alman kanı ölçüsünde Amerikalılardan yanayım. Ül­
kemi sevdiğim için Almanya'da oturmuyorum. Ama 
Hıristiyan-Elen uygarlığının kutsal alevini aşılamak 
üzere, Batı Almanya'ya göçen Yunan işçileri arasında 
büyük bir geziye çıkmaya hazırlanıyorum. İfademden 
yararlanarak, bugün, bana çektirilenlere artık son ve­
rilmesini istiyorum sayın yargıcım. Bu ne ilk, ne de 
son, tarafsızlığınıza sığınarak kuşkulardan arınmış 
halde, topluma ve büyük sarsıntı geçiren aileme ka­

vuşturulmamı diliyorum ...  
.. Ben, Gonos'un dul karısıyım. Keler'in, General'in, 

Komiser'in ve bütün kalburüstü kişilerin katıldıkları 
kocamın cenaze töreninden sonra meyhaneyi tepeden 
tırnağa sildim süpürdüm. Bu arada, ocakta bir sürü 
de kağıt yaktım. Keler'in arşivi olup olmadığından ha­
bersizim, zaten okumam yazmam da yoktur. Tek dik­
katimi çeken, kuru kafalar, gamalı haçlar oldu . ..  

·Ben de,  Apostolos Nikitaras. Mezbahada kesici­
l ik yaparım. Zavallı Gonos'un damadıyım. Keler'in ör­
gütüne hiçbir zaman üye olmadım, çünkü kayınpede­
rim, Ano Tumba'da oturanların çoğunun solcu oldu­
ğunu. sonra işlerimizin çok kötüleşeceğini hep söyler­
rl i. Mezbahada kesici olarak, gerçeği söylediğime ye­
min ederim."  
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Selanik'in birkaç kilometre ötesindeki Oraiokast­
ro köyüne kadar gidip onu bulmaya karar verdiler. 
Bu kez, gazetecinin yanında bir de meslekdaşı vardı. 
Sorgu yargıcı, cinayeti örten tahtaları teker teker kal­
dırdıkça gitgide artan bir karanlıkla karşılaşıyordu. 
Çünkü hükümeti koruyanların çürük tahtaları perili 
bir konağın cephesinden başka bir şey değildi. Bu şa­
tonun içindeki her kapı bir başkasına çıkıyor, böyle­
ce insan nasıl girdiğini bilmediği yerin tam ters yö­
n ünde, kendini dışarda buluveriyordu. Gazeteciler, av 
köpekliği görevini üzerlerine almış ve soruşturmanın 
sonraki günlerinde büyük değer kazanabilecek bir tav­
şan daha kaldırmayı becermişlerdi. Bu, E.R.E. parti­
sinin Ano Tumba şubesi üyesi Stratos Panayotidis'di. 
Orada oturanlar, ondan, -çok şey bilen, canı isterse 
sürüyle adamın başını derde sokabilecek,• biri olarak 
sözediyorlardı. Onunla ilk bağlantıyı Antoniu kurdu. 
Cinayet gecesi, ileri bir saatte, Stratos, Tumba sokak­
larında Vangos'a rastlamıştı. «Bu halde nereden ge­
liyorsun?» diye sorduğunda da şu karşılığı almıştı: 
" Kentte ortalık iyice karıştı. •  - «Ne kadar zamandan 
beri gözlük takıyorsun?· Bu soru üzerine Vangos, he­
men gözlüklerini çıkarmıştı. uTanınrnamak için tak­
tım. Bu saatte eve nasıl dönerim? »  Önceki gün Stra­
tos, Antoniu'ya bunları anlatmıştı. Şimdi Antoniu, da­
ha çok bilgi edinmek için Stratos'a uğramış, ev yaptı­
ran amcasına yardım etmek üzere Oraiokastro'ya git­
tiğini öğrenmişti. Antoniu, arabasına başka bir gaze­
teciyi de aldı. Hiç beklemediği bir sırada S tratos'un 
karşısına çıkmak üzere köyün yolunu tuttular. Ken­
disiyle yapacakları görüşmeden ne sonuç alacaklarını 
bilmiyorlardı. Ama cinayet gecesi Stratos'un yolda 
Vangos'a rastlayışı ikisine de kuşku verici geliyordu. 
Stratos'u bulamadılar. Yengesinin söylediğine göre, 
Stratos'un köye uğramasıyla Tumba'ya dönmesi bir 
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olmuştu. Hasta annesının bir kalp krizi geçirdiğini 
köye vardığında öğrenmişti. Yengesine bakılırsa, du­
rumu anlamak için dönüşünde Emniyete de uğraya­
cağını belirtmişti. Tam o sıra amca göründü. 

•Neler söylüyorsun beylere? Ne emniyeti?,, 
İki gazeteci bakıştı. 
·Sen sussan iyi edersin. Hem dostun, Oraiokastro 

jandarma onbaşısının yanına gitsene. " 
Yaşlı adam, karısına çok kızdı. «Sen mutfağınla 

ilgilen ! "  Sonra gazetecilere döndü: «Yeğenim Stratos' 
un bu işlerle hiç ilgisi yok. Ara sıra, evimin yapımına 
yardım e tmek için buraya gelir . ..  

• vangos'u tanır mıydı?,. diye sordu Antoniu . 
.. vangos'u kim tanımaz? Birlikte büyüdüler, aynı 

yaştalar . ..  
.. Cinayet gecesi karşılaştıklarında Vangos'la neler 

konuştuklarını sana söyledi mi? .. 
«Hayır. Vangos'la karşılaştığını bile duymadım . ..  
Gazeteciler umudu kesmiş dönmeye hazırlanıyor­

lardı ki (belki de bu Stratos'un hiçbir esrarlı yanı yok­
tu) , sakat annesine destek olan Stratos'un ağaçların 
arasından eve doğru geldiğini gördüler. Gazeteciler­
den önce, köy evinin önünde duran otomobil, Stratos'u 
ürkütmüştü. 

·Yine mi siz? .. 
·Öyle ya! .. dedi Antoniu. •Vangos'u tanımadığın 

yalanmış. Amcan, birlikte büyüdüğünüzü söyledi . ..  
·Onu tanımadığım'ı söylemedim size. Az tanıdığı­

mı söyledim. Birlikte büyümemiz dost olduğumuz an­
l a mına gelmez . »  

Yaşlı annesini, bir ağacın gölgesindeki iskemleye 
o tu rttu. 

Eşikte görünen yengesi, ·İçeri girmiyor musunuz? .. 
d ı�d i .  .. Güneş çarpmasına dikkat etmelisiniz . ..  

Birlikte içeri girdiler, köy evinin elle dokunmuş 
k ı I i mlerle kaplı büyük odasında koltuklara yerleşti­
lı • r. 
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.. Az önce neredeydin?» 
«Kimseye hesap vermek zorunda değilim."  
.. sakın Emniyete uğramış olmayasın?» 
Stratos, sapsan kesildi. Sinirli bakışları çevresin­

de gezindi. Demek yokluğunda ağızlarından kaçırmış­
lardı. Yengesi şekerleme çıkarıyordu. 

«Hayır, uğramadım Emniyete. Ne işim var ora­
da?• 

.. Qlay gecesi Vangos'la karşılaştığını amcandan 
niçin gizledin?» 

·Aman amcacığım, unutmuş olacaksınız.,. 
.. Hayır Stratos, hiç sözünü etmedin . .. 
.. öyleyse kahvede anlattım, kanşt:ı:rıyorum. Her 

neyse, gizlemem için bir neden yok." 
•Vangos başka ne anlattı?• 
«Polisçe aranmakta olduğunu söyledi." 
·Bak bu yeni bir şey. Önceki gün yalnız kentten 

geldiğini ve 'ortalığın karıştığını' söylemişti. Polisin 
sözü bile geçmemişti. .. 

"Unutmuş olacağım.• 
«Polis peşindeyse, tek başına, güneş doğarken Ano 

Tumba karakoluna neden girsin?• 
«Belki bir dostunu görecekti . "  
«Kafan karıştı dostum, ,.  dedi Antoniu. 
Uzun saç örgülerini tepesinde toplayan yengesi 

söze karıştı: .. stratos, olayda sakın senin de parmağın 
olmasın?"  

İki gazeteci, büyük bir şaşkınlıkla bakıştılar. Ka­
dının 'olay'dan 'cinayet'i kastettiği açıktı. 

O ima kadar sesi çıkmayan Stratos'un annesi, 
·Olay gecesi Stratos'um baleye gitmişti ,"  dedi. 

Öbür gazeteci, yaşlı kadına doğru eğildi: «Ne ba­
lesi? Bolşoy mu? .. 

cBolşoy molşoy anlamam ben. Pathe sinemasında­
ki Türk balesine gitmişti. .. 

Kötü durumdan kurtulmasına yardım eden anne­
sine minnetle bakan Stratos, ·Evet, .. dedi, «hem bir-
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biri ardından iki programı da izledim. Göbek dansına 
bayılınm.D  

«İki programı nasıl izlersin? İkinci bileti de aldın 
mı?» 

Gazetecinin bu sorusu Stratos'u şaşırttı. 
«Orası sinema gibi değildir, ,, dedi Antoniu. " Ama 

orada bile seyirciler, bir program sona erdiğinde ti­
yatrodaki gibi salonu boşaltırlar. » 

.. Ben size iki programı da izledim, diyorum. Kim­
se salondan atmaya kalkmadı işte. İsterseniz Pathe' 
nin yer göstericilerine sorun, hepsi beni tanır. Geceya­
rısına doğru eve dönerken Vangos'a rastladım. »  

.. Kabul. Am a  neden bütün bildiklerini sorgu yar­
gıcına anlatmıyorsun?» 

«Bence bildiklerimin bir önemi yok da ondan . »  
"Yanılıyorsun. Soruşturma yönünden senin bi l ­

diklerin büyük önem taşıyor. Biz kente dönüyoruz. 
Arabada boş yerimiz de var, bizimle gelir misin?" 

«Kimseden gizleyecek şeyim yok, dedi Stratos. Ge-

lirim . .. 

Ertesi sabah gazeteler, j andarma değil de gazete­
ci eşliğinde sorgu yargıcının karşısına çıkan tanık 
Stratos Panayotidis'in fotoğraflarını yayımlıyorlardı .  

13 

Sorgu yargıcı, yatacağı saatte bütün yüzlerin ka­
rnnlıkta gözlerinin önünden geçtiğini görüyordu. Çat­
lak iki duvar arasında, sürekli akan bir dam altında 
dehşet içindeki yüzler. 'Yüksek mevki' işgal eden ger­
c,:ck sorumlular, karanlıkta kalmak için büyük bir 
cizen gösterirken, korkunç bir mekanizmanın kurba­
n ı  olanlar. Tüm çabalarına karşın çelikten bir örtüye 
· ; ı  kışan, aşınmaz at kılından ağlara takılan balıkları 
nndıran yüzleri tutuklamayı, özellikle kendileri için de­
ı : i l  de onların ötesindeki önemli kişileri de ele geçir-
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mek için istiyordu. Ama bunu başarabilecek miydi, 
yada kimsenin çıkamadığı tepelere tırmanan gözüpek 
dağcılar gibi yükseklik merakının kurbanı olarak dev­
rilip gidecek miydi? ·Bir yerlerde," diyordu kendi ken­
dine, •sığınacak bir dağ evi, ısınacağım bir ateş bu­
lunmalı. » Günün birinde öleceği ne kadar kesinse, er 
geç başka yere atanacağı da o kadar kesindi. 

Boşluktan, birinin birden gidişiyle oluşan girdap­
tan korktuğu için topluma inanıyordu. Z. kayboldu ve 
ortalık karıştı! Genç bir suda -deyim hoşuna gidiyor­
du- boşluklar kendiliğinden dolardı; su damlacıkla­
rı, gökyüzünün yansıması, canlı hücreler, genç beyin­
ler gibi hemen oluşuveriyordu. Çamurlu sulara ise 
-hizmetindeki toplum böyleydi- bir taş atmak, hay­
van leşininkinden beter koku çıkaran bir delik açıl­
masına yetiyordu . 

Bir yolculuğa çıkarcasına sarılmıştı bu işe. Sınır­
lı deneyimini geliştirme umuduyla doluydu. Şimdi 
midesi bulanmaya başlamıştı. Uzak düştüğü sağlam 
toprakların özlemi içindeydi. Yolculuk yaptığı gemi­
de, yiyecekten eğlenceye, süvariden miçoya kadar her 
şey onu susturacaktı neredeyse. Gemi yaşlıydı; bir şi­
lep, İkinci Dünya Savaşından kalma bir liberty-ship: 
içind ekileri tutsak eden ve her yanından su alan bir 
şilepti. Açılan bütün delikleri tek başına nasıl kapa­
yabil irdi? 

Yine de geri dönemezdi. Girdap onu sürüklemişti 
bir kere. Soğukkanlılığı elden bırakmama çabasında, 
ama kasırganın da tam göbeğindeydi. Her geçen gün 
baskı daha da artıyordu. Dayanamıyordu artık, bit­
mişti. 

Dosyalarının kuruluğunu unutturan taptaze yüz-
1 ü genç kızdan da kesinlikle vazgeçmek zorundaydı. 
Önceki gün, sokakta, askerlik arkadaşlarından birine 
rastlamıştı. Birlikte askerlik yapmanın sağladığı ya-

• Liberty-ship. < İng. l Özgürlük gemisi. 
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k ınlıkla, arkadaşı ,  .. Bırak birbirlerini yesinler, � de­
mişti. aTek başına, yılanı deliğinden çıkarabileceğini 
mi sanıyorsun? Yüz yirmi yıl süren kölelik, başeğme 
ve ahlaksızlıktan sonra, mesleğinin ilk adımında tap­
taze bir çiçek gibi kurtarıcı rolü oynayabileceğini mi 
sanıyorsun? Bırak . . . .. 

Hayır, arkadaşıyla aynı düşüncede değildi. Her 
kuşağın kurbanları vardı. Kendi kuşağı da bir sorgu 
yargıcını kurban verse ne çıkardı. Evet, yılanı sonsuz 
deliğinden çıkarmak için her şeyi yapacaktı. Evet, de­
lik sonsuz olabilirdi, ama yılan hayır. Yılanın ölmesi 
zorunluydu. Ona öldürücü darbeyi vurmak, zehir ke­
sesini koparmak ve gebertmek gerekiyordu. 

Bir türlü gözüne uyku girmeyen yargıç, bitip tü­
kenmek bilmez saatler boyunca hep bunları düşünü­
yordu. Başarısının karşılığında Nobel armağanı filan 
beklediği yoktu. Her genç fizikçi, buluşunun karşılı­
ğında bir Nobel armağanı almak isterdi. Genç yargı­
cın görevi ise, hiçbir yenilik getirmek değildi. Onun 
görevi yalnızca sökmekti. Başlangıcından beri nankör 
ve olumsuz bir görev. Ama işinin bu yanını pek önem­
semiyordu. 

Yalnız yüzler, ortak yanları elli drahmi, yüz drah­
mi, bin drahmi değil, on drahmilik bir madeni para 
olan yüzler, diye düşünüyordu. Neden? Neredeydi o 
yüksek mevki sahipleri? Ötekiler, kemikliler, hesabi 
tek hücreliler verirken serin verandalarında sodalı 
ve buzlu viskilerini yu·dumluyor, eve yeni gelen ha­
nım Atina festivali yüzünden geciktiği için binbir 
özür diliyordu. 

Yargıç iskambil oyunlarını sevmezdi. Bu eksikli­
gi, çeşitli insanlarla ilişkilerinde güçlük çekmesine yol 
açıyordu. Çağrıldığı ev nasıl bir yer olursa olsun 
-çünkü bekar yargıç, aslında 'iyi bir parti'ydi- her­

kes kumar masasının başına geçiveriyordu. Bu yüz­
den de, birtakım davetlere gidemiyor, insanlarla ara­
s ındaki uçurum genişledikçe genişliyordu. 
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'Yüzünü yitiriyorum,' diye düşündü Piruşas. 'Yü­
zün, yavaş yavaş beynimin hücrelerinden silinirken 
çizgilerine başka yüzler ekleniyor. Ne olacağım? Ağır 
ağır kayboluyorsun. Her yanını kaplayan karanlıklar 
içinde, artık, yalnız gözlerin parıldıyor. Ne olacağım 
ben? Sen yürürken d ünyalar benim olurdu, nerede 
hareketlerin? Artık senden telefon da beklemiyorum. 
En kötüsü de insanın bütün bunlara alışması. Hiç dur­
madan yokluğunun ardından yakınacak zamanımız 
yok. Seni unutuyorum, içimde bir şey unutmamak is­
tiyor; eğilip bükülüyor, bir bıçak, beni delip geçen 
bir diken oluyor. Olamaz bu. Senin son durağında, 
Amerika'ya göçenlerin parasıyla yaptırılan hastanede 
kalıyorum. Karanlıklara gömülüyorsun, ben de senin­
le gömülüyorum. İkimiz için de umut yok. Sen, yeni­
den doğan bir ölüsün. Ben, can çekişen bir diri. 

'Seni yeniden görebilmek için bir filmini edinme­
liyim. Hücrelerimi senin bataryanla doldurmalıyım. 
Ardında, fotoğraflardan başka şey kalmadı. Hareket­
lerini, resimlere bakarak canlandırmaktan başka ça­
re yok. Senin sıcaklığını duyuracak bir ses alma ban­
tından bile yoksunum. 

' Kayboluyoruz, anlıyor musun? Daha kaç yıl ya­
şayabilirim? Önemi yok. Seni örten kara toprağın üze­
rine tüm sevgimi seriyorum. Mayıs ayının çiçekleri aç­
sın diye bu toprağa seriyorum sevgimi. 

'Acı çekiyorum. Bıraktığın boşluğu hiçbir şey dol­
duramaz. Düştüğün yerin bile ağladığı söyleniyor. 
Ben de ağlıyorum. Neye yarar? Gözyaşları su ve tuz­

dan başka nedir? 
'Bakışların hangi hava noktacıklarında saklı aca­

ba? Sesin hangi mağaralara sığınmış olabilir? Kulak 
zarım yırtıldı; bir kamyonetin sesinden başka şey duy­
muyor. Makineli tüfeklerin, havalı çekiçlerin sesini 
andıran, bitip tükenmeyen bir takırtı var kulağımda . 
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'Seni özlüyorum.  Dönüş yok, onu da biliyorum. Ar­

tık belleğimizde, anılarımızda yaşayacaksın. Biz ya­
;;adıkça yaşayacaksın. Bunların dışında, iyiyim. Artık 
kalbim başka bir düzende atıyor. 

'Bu duyulmaz sessizlikte kendini nasıl hissediyor­
s u n? 

'Senden çok yaşayacağım aklıma gelmezdi. Söy­
l emiştim, hayat senindir demiştim. Artık elimden bir 
�ey gelmez. Gece oldu. Dışarıda sıcak, yıldızları sön­
dürüyor. Her şey, fil derisi gibi kırışıyor. Ben de yo­
kum. Sıcak beni de yok ediyor. Senin yerinde olabil­
sem, senin düşüncende kendimi düşünebilsem! Hayır, 
seni sevmemiz boşuna değil. Binlerce ağız, üstelik bir 
tek benim ağzım 'ölümsüz! '  diye haykırırken insan 
öl mez.' 

Kızı, Piruşas'a ilk saldıranlardan, aşırı sağcı öğ­
renci örgütü E.K.0.F. üyelerinden Kareklas hakkında 
Lutuklama emri çıkarıldığını bildirerek onu düşünce­
lerinden ayırdı. Barışseverlerin toplantısına katılan 
komşularından bir kadın öğrenciyi görebilmiş ve Pi­
ruşas'ın kızına durumu bildirmişti. Z.'nin can çek.iş­
Ligi, babasının da komadan çıkmadığı ertesi sabah 
Kareklas'ın hastane yakınında gezindiğini gören genç 
k ız bağırmıştı: «Babamı öldürmeye kalktın, bir de bu­
ralara gelme küstahlığını gösteriyorsun ha! " Karek­
las,  olduğu yerde donup kalmıştı. «Peki, peki, bağır­
ma, gidiyorum.,. Sonra genç kıza, polise şikayet etme­
m esi için aracılar yollamıştı. Kayınbabası çok kıza­
cak, öğrenimini sürdürme fırsatı vermeyecekti. İki 
ı ıgrenci de, Kareklas'ın gösteriye katılmadığını genç 
k ıza söylediler. Ama bir kasap, genç öğrencinin, dük­
kanında yaptıklarıyla böbürlendiğini duymuştu. Bir 
ı ıazar akşamı evde yalnız başına oturan genç kızı, 
h iç tanımadığı bir adam ziyaret etti. Cankurtaranın 
oıı ünde babasının başına vuranın Kareklas olduğunu 
�.iiyledi. Belayı üzerine çekmemek için de, kimliğini 
ac,:ıklamadan çıktı gitti. Genç kızın ardından, Karek-
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las'ı gören komşu kadın, garip bir ziyaretçiyi kabul 
etmek zorunda kaldı. Gelen, Kareklas'ın annesiydi, oğ­
lunun polise verilmemesini rica ediyordu. Yoksa ba­
bası acımadan dövecekti. Ziyaretini de gizli tutuyor­
du, çünkü, bu kez de oğlu çok kızabilirdi. Zavallı an­
ne gözyaşları içindeydi,  ama komşu kadın oğlunun 
daha önce de çok kişiyle uğraştığını hatırlattı. Ma­
hallede oturan pek çok kişi onun küfürlerinden ve teh­
ditlerinden şikayetçiydi, ama kocası siyasi bir mah­
kum olup sürgünde bulunduğundan en çok kendisi­
ne saldırıyordu. Doğruca cinayete çıkan bu yola yuvar­
lanıp gitmesini engellemek gerekliydi. Kareklas'ın tu­
tuklanması için bunca kişinin tanıklığı yetti de arttı. 
Tabii Kareklas, kendisine yüklenen suçları inatla inkar 
etti. Sözde Piruşas'ın kızıyla ilişki kurmuştu, kız da 
aldatıldığını sanıp aşın sağcı görüşlerini bildiğinden 
öc almak için bu masalı uydurmuştu. Genç kızı hare­
kete geçiren tek neden duygularıydı .  Olay gecesi baş­
ka bir kızla buluşacaktı. Piruşas'ın kızı da bunu bili­
yordu. Öc almak için kezzaptan da kötü bir yol bul­
muş, yaralı babasını dövmekle suçlamıştı kendisini. 

Başucundan ayrılmayan kızı alnına soğuk bez ko­
yarken, Piruşas, "Yanılmıyorsam, .  diyordu, ·Kare klas 
yalnızca yaralama suçundan değil, hakaretten de hü­
küm giyecek. • 

15 

Bu arada, yazın o tatlı uyuşukluğuna kendini bı­
rakan 'Termaik körfezinin ecesi' Selanik, kendi işiyle 
uğraşıyordu. Yedi-Kule cezaevinin demir parmaklık­
ları ardından, Yangos, körfezden esen meltemin de 
etkisiyle tatlı tatlı uyuklayan kente bakıyordu. Cezae­
vi yüksekte olduğundan, meltem, yeni kentin pis ko­
kularına bulaşmadan Yedi-Kule'ye varabiliyordu. Ce­
zaevinin öte yanında, yeni futbol alanının altında, 
oturduğu mahalleyi bile seçebiliyordu. İk ikere inti­
har etmeye kalkmış, çabaları boşa gitmişti. İçerde çok-
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tan unutulmuştu. Yangos kendini, yüksek mevkiler­
deki kişilerin şamar oğlanı sayıyor, o uğursuz çarşam­
ba sabahı, 'depo'da, Kostas ustanın verdiği bilgece 
öğüt kulaklarında çınlıyordu: .. çocukların var, ailen 
var Yangos, bu tür işlere bulaşma. Her zaman büyük 
balık küçük balığı yutar ... Hayat, kendisinden uzakta, 
s ürüp gidiyordu. Kimsenin ona ihtiyacı kalmamıştı. 
Bundan böyle tek istedikleri, ağzını açmamasıydı. Üs­
telik Yangos'u susturmak onlar için çok da kolaydı. 
Vangos ise, hayatı boyunca yoksun kaldığı uykuyu 
cezaevinde bulmuştu. Hiç durmadan uyuyor, şişman­
lıyor, göbekleniyor, zaman zaman da alışkanlığını yi-
1.irmemek için bir duvarı badana ediyordu. Varonaros 
i se, tersine zayıflamaktaydı. Hele pazar akşamlan. 
maçı izleyen kalabalığın haykırışları kulağına geldi­
ginde yüreği sızlıyordu. Günün birinde Keler de ara­
l arına düştü. Öğrencileriyle birlikte girdiği sınavda 
ı,:akan bir öğretmenden farkı yoktu. 

Selanik, yaşamasını sürdürüyord u. Açıkhava ti­

yatrosunda Aristofanes'in Kuşlar'ı oynuyordu. Yeni 
llahçe-Çiftlik plajının açılışı yapılıyordu. Mikaniona 
yolu üzerindeki Tagarades'te, Almanya'da çalışan 
Y unanlı i şçilere satılmak üzere harıl hanı evler yapı­
lıyordu. Bay Esso-Pappas, dev sanayi tesisleri kurmak 
için Diavata tarlalarını kamulaştırıp duruyordu. İn­
sanlar ölüyor, evleniyor, denize giriyorlardı; Kunies' 
Le dansa gidiyorlar, yada Do-Re kahvesinde vakit ge­
ı,:iriyorlardı. Akıl hastanesinden bir deli kaçtı. Deniz, 
kimliği bilinmeyen biri�in ölüsünü kıyıya attı. Yar­
dımseverler derneğinin saygıdeğer hanım yöneticile­
ri, her öğleden sonra iskambil oynuyorlardı .  Akşam , 
serin bir rüzgar verandalan havalandırıyor, binalar 
i�iyormuş gibi balkon suları kaldırımlara damlıyordu. 
ı\retsu üzerinde iliklerine kadar çürümüş bir ay yük­
:;cliyordu. Bu yıl kamp kuranların sayısı da azdı. So­
ıı unda soruşturma raporu yayımlandı: •Jandarma, 
adam öldürme kastıyla görevini kötüye kullanmıştı. » 
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· Bir kere daha Elen Kraliyet Jandarmasına dil 
uzatırlarsa intihar ederim! •  

Bu sözlerden sonra ceket cebinden bir tabanca çı­
kardı, işaret parmağı tetikte, namluyu kırlaşan şa­
kaklarına dayadı. 

Samidakis, ne yapacağını şaşırmıştı. Böyle konu­
şan, Jandarma Genel Komutanı Orgeneraldi. 

·Peki, imzalıyorum! "  dedi. 
Orgeneral, derin bir soluk aldı. uAferin sana yav­

rum ! Gerçek bir Giritli gibi konuştun.»  
Dört saatten beri, masasının başında, j andarma­

lar tarafından kafasının kazındığı yolunda ifade ve­
ren genç çocuğun ifadesini değiştirmeye çalışıyordu. 
Jandarma kuvvetlerine karaçalma kampanyası en yo­
ğun dönemdeydi; bir de bu çocuğun ifadesi eklenirse, 
hapı yuttuklarının resmiydi. 

·Kendi elinle saçlarını tıraş ettiğini söylersin, olur 
biter . .. 

.. Anlamadım, neden kesecekmişim?· 
·Canım, sıcaklar yüzünden.• 
·Sıfır numara mı?· 
·Yada, diyelim ki saçların dökülüyordu, gürleşsin 

diye kestirdin. Berberin nerede? »  
· Kadırga Kemeri yakınında. · 
·Saçlarının döküldüğünü onun ağzından da söy-

letebiliriz.,. 
·Evet ama, orgeneralim . . .  • 

·Bana orgeneralim değil, 'sevgili dostum' de . •  
·Ama, sevgili dostum, saç dökülmesi . .  . ..  
Genç öğrencinin başından geçen olay şuydu: Ön­

ceki gece, Z.'nin cinayete kurban gidişinin tam ikinci 
ayında, Samidakis ve öteki öğrenciler, karamanın öl­
dürüldüğü yere çiçek bırakmışlardı. Spandonis soka­
ğı, evlerin girintisine ve dükkan sundurmalannın al­
tına sığınan sivil giyimli polislerin denetimi altınday-
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dı. Bunu bilen gençler, çiçekleri bırakıp hemen kaç­
mayı kararlaştırmışlardı. Ama Samidakis'in aklına 
hiç gelmeyen, sıcaktan eriyen asfalta mokasenin yapı­
şıp kalacağı, çıkarıp yoluna gitmek isterken bir jan­
darmanın belirip elindeki makasla saçından koca bir 
tutam keseceğiydi. Çobanların dikkatsizlik sonucu çı­
kardığı yangınlardan sık ormanları koruyan açıklık­
lar gibi, saçının sıklığı arasında iki santim enindeki 
bu boşluğu gizleyemezdi. Saçlarını sıfır numara tıraş 
ettirmekten başka çaresi kalmıyordu. Sonra savcılığa 
başvurmuş, İncil'e el basıp Z.'nin öldürüldüğü yere gül 
attığı için saçının jandarmalarca kesildiğini bildirmiş­
ti. 

Polis geceyarısı Samidakis'i almaya geldi. Merkez­
den hemen onu istiyorlardı. Kaldığı pansiyon sahibi­
nin olaydan haberi vardı, genç çocuğun henüz eve 
dönmediğini polislere bildirdi. Polisler adamın sözünü 
dinlemediler, zorla eve girip genç öğrenciyi odasından 
alarak merkeze götürdüler. 

·Dikkat edin, çocuğun kalbi var! " diye bağırıyor­
d u  ev sahibi arkalarından. 

Merkezde, Samidakis'i, doğruca, özel uçakla o ak-
1am Atina'dan gelen Elen Kraliyet Jandarma Genel 
Komutanının bulunduğu odaya götürdüler. Ertesi sa­
bah, gazetelerin, 'jandarma tarafından saçı kırpılan 
genç' haberiyle çıkmaları olanaksızdı. Böyle bir haber 
lıüyük gürültü koparacaktı. Üstelik son günlerde, ko­
m ünistler, emniyet kuvvetlerine durmadan saldırmak­
ı.ııydılar. Ortalığı birbirine katan raporun ardından bu 
o l ay da duyulursa utanç çemberi kapanacak, hepsini 
kıskıvrak yakalayacaktı. 

.. Merhaba! Beni tanıyor musun? " 
Orgeneral, genç öğrenciyle dostça konuşuyordu . 
.. sizi gazetelerden tanıyorum."  
·Güzel. Otur ve babanla konuşur gibi konuş be­

ı ı ı ıııle. Olup bitenleri anlat . ..  
·İfademde, olup bitenleri anlattım." 
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·Bir de senin ağzından dinlemek istiyorum.•  
Samidakis, her şeyi bir kere daha anlattı. Sözü-

nü bitirdiğinde Orgeneral, .. oıamaz! " diye haykırdı.  
·Nasıl olamaz?,. 
«Başına böyle şeyler gelemez! "  
.. Anlamadım.• 
.. şimdi anlarsın.,. 
Birw:J.üğmeye basarak, Atina ile telefon bağlantı-

sının sağlanmasını istedi. 
Öğrenci, tuzağın hemen farkına vardı . 
.. şimdi amcanla konuşacaksın. "  
Gerçekten de amcası, e n  önemli bakanlıklardan 

birinin Özel Kalem Müdürüydü . 
.. Evet amcacığım, benim. Yengem nasıl? Evet, sa­

çımı tıraş ettiler. Olamaz mı? Niye olamasın, amcacı­
ğım? Kimse beni böyle bir ifade vermeye zorlamadı 
ki. Hayır, Bertrand Russell hareketiyle ilgim yok. Z.' 
nin gençlik kuruluşuna da üye değilim. Gerçeği mi 
söyleyim? Gerçeği söylemekten başka şey yaptığım 
yok ki! Öbür gerçek mi? İki gerçek yok ki amcacığım! ,.  

Telefon kordonu yetmediğinden, konuşurken ça­
lışma masasının üzerine eğilmek zorunda kalıyordu. 
Bu küçültücü durum canını sıktı, masanın çevresinde 
dönüp duvara yaslandı. Bu yeni yerden, Çarlık Rus­
yasının büyük toprak sahipleri gibi bıyık buran Or­
generali bol bol seyredebilirdi. Telefonun öbür ucun­
da amcası, babasının ölümünden sonra edindiği yasal 
vekil ciddiliğiyle konuşuyordu. Samidakis sesini güç 
duyuyordu, sonunda konuşma bitti. 

o:Astrakades'e son ne zaman gittin?• diye sordu 
Orgeneral . 

Astrakades, ikisinin de dünyaya geldiği Girit'in 
güneyindeki bir köydü . 

.. Babamın ölümünden bu yana hiç uğramadım,• 
dedi Samidakis sertçe. 

·Ben gitmeyeli beş yıl oluyor. Ama bugün, oradan 
armut geldi. Buram buram doğduğum yerlerin koku-
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sunu taşıyor, mrnmmm ! ,,  Masanın çekmecesini açtı, 
çıkardığı armudu Samidakis'e uzattı. "Al, ye bir ta­
ne.• 

·Canım istemiyor." 
·Ye diyorum sana, kararını değiştirirsin . ..  
·Bir armut için ifademi değiştireceğimi mi sanı­

yorsunuz?., 
Hindi gibi başını geriye atıp boynunu şişiren Or­

general, •Armut değil, armut gibi ikimizin de doğdu­
ğu yer, Girit sözkonusu. Biz Giritliler, Samidakis, öbür 
Yunanlılar gibi değiliz. Öz dili ve gelenekleri bulunan 
ayrı bir ırk sayılırız. Ünlü ressam El Greco bizden­
dir . ..  

"Ya Kazancakis?" 
·Kazancakis, ahlaksızın, komünistin tekiydi. Gi­

ritliler asla komünist olamazlar. Komünizm, adamıza 
erişemeyen bir bulaşıcı hastalıktır. Venizelos bile ko­
münistlerle savaştı, düşün ki . . .  Neyse, konumuza dö­
nelim, birbirimize destek olmalıyız. Öbür Yunanlılar 
bizi kıskanıyor. Komünistlerin açık niyeti Elen Krali­
yet Jandarmasını mahvetmek. Sersem bir jandarma, 
sokak ortasında, Selanik Aristo Ulusal Üniversitesi 
öğrencilerinden birinin saçını kesiyor, açıkça bir or­
man kaçkını gibi davranıyor, hemen genellemeye gi­
dilip tüm jandarma, orman kaçkını oluveriyor. Z. ola­
yıyla tertemiz jandarma gücümüze çamur sıçratılmak 
isteniyor. Ama sevgili yurdum tanık olsun, bu kadarı 
da çok. Kendimi öldüreceğim. Bizim ülkemizde Bul­
garlann sözü geçemez! .. 

Orgeneral, çocuk gibi ağlamaya başladı. Konuş­
mayı izleyen emir subayı, sinirli sinirli yüzüğüyle oy­
nuyordu. Samidakis çok şaşırmıştı. Orgeneral taban­
casını çıkarıp şakağına dayadığında, kendinden yük­
sekte bulunan birini selamlar gibiydi. Samidakis eli­
ni başında gezdirdi, tıraşlı kafası büyük kızgınlığını 
hatırlatıverdi. 

·Kabul,,, dedi, •ama bir koşulum var.• 
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·Ne istersen yaparız yavrum ...  
•Birkaç ay sonra askere gidiyorum. Saçlarımı elim­

le kestiğimi söylemeye hazırım. Buna karşılık Korent 
Eğitim Merkezine vardığımda, saçımın bir kere daha 
kesilmeyeceğini yazılı olarak belirtmenizi istiyorum ...  

Orgeneral, sevincinden olduğu yerde hopladı. Ce­
binden mendilini çıkardı,  gözyaşlarını sildi, öyle bir 
sümkürdü ki gürültüsünden bina sallandı. Sonra Sa­
midakis'in o sabah imzaladığıyazılı ifade getirildi, 
önünde yırtılıp çöp sepetine atıldı. Öğrenci yeni bir 
ifadenin altına imza attı. O geceyi de, gazeteciler ta­
rafından rahatsız edilmemesi için, merkezde geçirdi. 

17 

Bir gazeteci, kapıyı çaldı. Kadın açtı. 
·Demeç vermediğinizi biliyorum Bayan Z. Çaba­

mın boşa gideceğini de biliyorum, ama hiç olmazsa 
şunu söylemenizi ! .  . ..  

'Şimdi yüzünü müthiş arıyorum. Anneninki gibi, 
toprağı andıran yüzünü. Parıltılar saçması için göz­
lerini, benimkileri okşaması için dudaklarını arıyo­
rum. Şimdi, senin her şeyini arıyorum. Gerçek bu. 
Hastanede, sağlam bir bedenin ölü beynini canlandır­
maya çalışan doktorların yanında, başucunda sana 
bakarken orada bulunduğumu anlayamadığın saniye­
den bu yana kırk gün geçti, kırk iki gün. İçimde ya­
vaş yavaş eridiğini ancak şimdi anlıyorum. Bedenin 
ayrıntıları gözlerimin önünde, ama tümünü hatırla­
yamıyorum. Eskiden aylarca birbirimizi görmediğimiz 
olurdu. Ama yeniden buluşacağımızı bilirdim. Bu ne­
denle, aylar süren yokluğun yeniden karşılaşmamızın 
verdiği şaşkınlıkla ölçülürdü . .  . ' 

·Davayı neden komünist avukatlara verdiniz?,. 
'Öldüğüne göre, her şey, seni ilgilendirmeyen, sa­

na ait olması düşünülemeyecek bir yerde geçiyor. 
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Öbür türlüsü ne güzeldi; bir hareket, bir söz, bir tar­

tışma, kayığın içinde bir öpüşme, bedenlerin patlama­
sı, bir sigara ve her şey ne kadar insanca olurdu, ne 
kadar insanca. Birbirimizi anlardık , başkaları da bizi 
anlardı. Bugün, kimse beni anlayamıyor. Üstelik baş­
kaları için bir simge, bir bayrak olup beni kişisel ya­
sımla haşhaşa bıraktığın için daha da anlaşılmaz ha­
le geldim.' 

·Kocanızın ölümünün, siyasi amaçlarla sömürül­
mesi sizi üzüyor mu? .. 

'Siyaseti her zaman istediğini biliyorum. Bence, 
çok haklı bir istekti bu. Sık sık: 'Bir hedefi olmayan­
ların vay haline,' derdin. Ama inan bana, bir şeyi ha­
yattayken istemek başka, ölünce gerçekleştirmek çok 
daha başka. Bütün dünyanın seni benimsediği an, ben 
senden yetim kaldım.' 

cÇalışmayı düşünüyor musunuz?., 
'Sabahları, pencereden içeri dolan güneş ışığı, se­

ni aydınlatmayalı beri değişti. Gecenin kara çizgisi ze­
h ir. Nerede buluşacağız bir daha? Ufuğun hangi ölü 
noktasında?' 

.. Bu acı olayı konu alan bir ro111an yazmayı dü­
!lÜnüyor musunuz?,. 

'Gece, seni bir palto gibi örtüyor. Tıraş olduğunda 
ortaya çıkan minicik ayrıntıları gizliyor. Bir yüzün 
başka yüzlerin hiçbirine benzememesini sağlayan o 
minicik ayrıntıları. Derinin soluk alan minicik delik­
lorini. İlk silinenler bu .delikler. Kötü basılmış, ovala­
rın yeşilini denizlerin mavisine taşıran haritalardaki 
�:ibi, çizgiler kayboluyor. ' 

· İdeoloj ayrılıkları yüzünden kocanızla kavga et­
liğiniz olur muydu? .. 

'Sensiz kalmak, başıma geleni bilmemek, öğren­
me isteğini de yitirmek. Varlığın derinliklerinde git­
�: ide artan bir uyuşukluk. Kan, damarlarımda yoğun" 
lnşıyor. Sensiz olİnak, her şeyi yitirmek. Yolumun ışı­

ı-: ı .  evimin karanlıkları. Başkalarına güneşin doğuşu-
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nu bildiriyor, benim için ayı söndürüyorsun.' 
•Neyle oyalanıyorsunuz?,, 
'Şimdi, yürüyüşünden izler taşıyan hava zerrecik­

lerini arıyorum. Seni seven sokakları, bakışlarının 
üzerinde gezindiği evleri arıyorum. Kendimi toplaya­
ınıyor, avunamıyorum. Seninle hakkında yazılanların, 
söylenenlerin benimle ilgili hiçbir yanı yok. Soruştur­
manın da öyle. Avukat geldiğinde soruşturmayı ha­
tırlayabiliyorum. Sonra yeniden boşluk, seninle dopdo-
1 u bir boşluk.' 

·Kocanız size iyi davranır mıydı?. 
'Müthiş arıyorum seni. Hiçbir şeyden zevk almaz 

oldum. Yakınımda bulunamadığın halde herkes sen­
den söz ediyor. Hangi gazeteyi açsam adını görüyo­
rum. Yine de, hayatta hiç bu kadar yalnız olmadım. 
Çünkü, ancak senin insan varlığın, başkalarının ha­
yalinde bir gölge olarak kalmadığına, birtakım içtepi­
lerini sende görmelerine yaradığına beni inandıra­
bilir.' 

•Bir gün yeniden evlenmeyi düşünür müsünüz? .. 
'Artık, metresin olan kadınlardan hiçbirini kıskan­

mıyorum. Tersine, onları arıyorum, onları görmek, ta­
nımak istiyorum. Senden payımıza düşeni birleştirir­
sek seni yaşatacakmışız gibi geliyor. Senden kalan azı­
cık sıcaklığı bir araya getirirsek gerçek sıcaklığını bu­
lacağımızı sanıyorum. Dışarıda boğucu bir hava var, 
oysa içerisi ne kadar soğuk! '  

•Ne kadar yas tutacaksınız?· 
'Tek başıma duvara karşı konuşuyorum. Duvar­

daki resmini indirdim. Bütün ülkem senin resimlerin­
le dolduğu sırada, seni, bir çerçeve içinde, fotoğraf 
makinesinin düğmesiyle dondurulmuş değil de canlı 
hayal etmek hakkım değil mi? Başkalarının besini, 
benim öz çölüm.' 

«İstemediğiniz için mi konuşmuyorsunuz, yoksa 
birtakım kişiler mi size konuşmamanızı söyledi?" 

'Ve gözler zamana dikildi. Beni en rahatsız eden, 
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senden geriye kalan son görüntü. Garip biçimde, bü­
tün öbür görüntüler siliniyor yada belleğime gelebili­
yor. Selanik'e hareket ettiğin sabah, uçakta kahve içe­
meyeceğini söylemiştin.' 

·Sizin acınız komünistlerin elinde bir koz. Komü­
nist olmadığınıza göre, bu konuda ne dersiniz?,. 

'Dışanda çanlar çalıyor. Günlerden pazar. Başka 
bir adada olduğunu hayal ediyorum. Bu akşam se­
ninle buluşmamı sağlayacak vapuru kaçırdım. Gele­
cek seferi, gelecek pazar günkü seferi koca bir hafta 
nasıl beklemeli? Sanki bir demiryolu geçitindeyim. 
Bekçi, aramıza zincir germiş. Bitip tükenmek bilme­
yen bir tiren raylar üzerinde inleyip dururken biz bir­
birimizden ayrıyız. Senden kaç yıl ayn kalacaksam 
bu tirenin de o kadar vagonu var. Karşıda beni bek­
leyen, senin uçucu görüntün.' 

·Size aylık bağlandı mı?· 
' Beni sevip sevmediğini bilmiyorum. Denim için en 

sıkıcı yan da, seni canlı saklamak zorunda oluşum. 
Öpücüklerinden yoksun kalan bedenim bomboş. Baş­
ka okşamalar, başka kucaklamalar belki beni avuta­
bilir, ama senin yerini alamaz.' 

·Teşekkür ederim hanımefendi, hoşça kalın! .. 
'Duygululuktan nefret ettiğini biliyorum. Bunun 

için sözlerime son vermek isteğindeyim. Bir sağcı ga­
zetenin sersem muhabiri yüzünden, kaç kere sözümü 
kesmem gerekti. Bu mektubu hiçbir yere göndereme­
yeceğim, çünkü nerede olduğunu bilmiyorum. Sonra­
dan, mektubu yazdığım sıra seni ne kadar iyi hatır­
ladığımı hatırlatmak, hepten yitirmekten korktuğum 
halde yitirdiğimi öğrenmek için, iyice büyüdüklerinde 
belki çocuklarımıza okurum. Mektubu onlara okudu­
ğumda sen bir sokak, bir alan, bir roman, bir oyun, 
bir film, bir resim sergisi olacaksın; bense, her açılı­
şa katılmak gibi acı bir ödevi yerine getirmek zorun­
daki yaşlı bir kadın.'  
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18 

'Kimliği açıklanmayan kişi' henüz bir hayat be­
lirtisi göstermemişti Cbütün bilinen, savcıya verdiği 
ifadede, Z.'nin ölümüne karşı sağcı bir milletvekilini 
öldürmesi için solculardan bir öneri geldiğiydi) ki, so­
nunda, tek başına ortaya çıktı. Adı Purnaropulos'tu, 
Kilkis yakınlarındaki bir köyde yaşıyordu. 

·Beş param yok, köyde ufak bir tarlam bile yok,• 
dedi gazetecilere. uBunun için, iki  üç ayda bir kanı­
mı satmak için Selanik'e gelirim ...  

•Kanınızı satmak için mi?· 
·Hastanenin kapısına dikilir ve kanımı açık artır­

maya çıkarının. Gerektiğinden çok kanım var, oysa 
bu kanı korumak için gerekli ekmekten yoksunum. 
Ben de kanımın fazlasını satıyorum. Hastanedekiler 
beni iyi tanırlar. Kan grubu benimkinin aynı olan bir 
hasta ölüm tehlikesiyle karşılaştığında, iyi bir para 
koparabilirim.•  

•Neden Kızılhaç'a kanınızı bağışlamıyorsunuz?• 
uBana yiyecek bağışlayan çıkıyor mu? 'Yaşamak 

için öldürmek gerek.' Çok sık söylenen bir söz, değil 
mi? Ben de bu ilkeyi uyguluyorum. En gerekli olduğu 
an kanımı satarak kazanç sağlıyorum. Futbol maçı­
nın başlamasına az zaman kala fiyatı yükselen bilet­
ler gibi. .. 

"Yaptığınız, karaborsacılık olmuyor mu?• 
·Kızılborsacılık oluyor beyim. Bunda ne var? Bi­

zim orada bir köylü, tek gözünü sattı. Hayatının so­
nuna kadar yetecek parası var şimdi. Ben biraz kan 
satmakla kötülük mü ediyorum? Ceplerine bir kuruş 
koymadan ülkemize ayak basan turistler aynı şeyi 
yapmıyorlar mı? Üstelik, kanlarını sattıktan sonra 
meyhanede kafayı çekiyorlar! Her neyse, geçen 28 ma­
yıs �ünü, hastanenin girişinde duruyordum, -kapı­
cı ameliyatı yapacak doktoru uyarmıştı, ağır yaı·a.lı 
birinin ameliyatı için B grubu kana ihtiyaçları ola-
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caktı- derken kara bir araba geldi, i çinden biri in­
di. Gözüne güneş gözlükleri taktığından kendisini şim­
di görsem tanıyamam ... 

·Ya arabayı görseniz tanır mısınız?· 
·Hayır . •  

•Neden?» 
·Ben köylüyüm. Arabadan marabadan anlamam. 

At gösterin, bin tanesinin içinden bulup çıkarayım. 
Benim gözümde bütün arabalar birbirine benzer val­
la. Dört tekerlekleriyle direksiyonları var mı, yok mu? · 

•Peki, sonra?• 
«Herif, kanını satanı sordu. Beni arıyor yahu, şa­

ka değil. Kendi kendime: 'Bana bak Yannis! Büyük ik­
ramiye çarptı! '  dedim. Nerdeeee! Herif benden kan 
ısteyeceğine, başkasının kanını emmemi önermez mi?» 

·Sizi Drakula sanmıştır belki?» 
·Kimdir Drakula tanımam. Ama önerdiği para, 

! \anımın yüz litresini ateş pahasına satsam edinece­
Kim kadardan daha çoktu. Yüzüne dikkatle baktım. 
Doğrusunu isterseniz, tanıdığım biri değildi. 'Demek 
paraya ihtiyacın var?' diye sordu. Başımı salladım. 
· ı ı u  parayı hiçbir yerde kazanamazsın,' dedi. Sonra 
ııo yapmam gerektiğini açıkladı: Karamanlis'in millet­
v ı �killerinden birini öldürecektim. Adını bile verdi .�  

·Milletvekilini nasıl öldürecektiniz?• 
«Nasıl öldüreceğimi söylemedi. Herife, Karaman­

l ls'i  sevdiğimi söyledim. Bizim gibi Makedonyalı, son ­
rıı büyük adam. Biraz kös dinlemiş belki, ama ilerisini 
ı-ı<>rüyor. Köyümüze çeşme yaptırması, gelecek yıl se­
ı, 1 rnde kendisine oy verirsek elektrik getireceğine söz 
v ı ı rmesi bunun kanıtıdır. Benim safımdaki bir adamı 
ı ı ıısıl öldürürüm? .. 

-Karşı taraftan biri olsa, öldürmeyi kabul eder miy­
ı l ı ı ı i z?• 

·Sinek bile öldüremem ben. Kanımı satıyorum. 
ıı l l ı ır,ster değilim.  Gazeteleri hiç okumam. Okusam, he-
1 1 1 1 111 anlardım.• 

265 



�Neyi anlardınız?" 
·Beni mankafa mı sanıyorsunuz, yoksa işlemeyen 

s izin kafanız mı? Onlardan biri öldürülmüştü, karşı­
lığında bizden birini öldürmek istiyorlardı. Yanlış 
kapı çaldığını söyleyebilirdim, ama kabul etmiş görü­
nüp bir kumar oynamayı denedim. »  

·İyi ama, gazeteleri okusaydınız neyi anlayacağı­
nızı söylemediniz? ,. 

"Enayi miyim? Herif arabaya binmemi istedi. Er­
tesi sabah geleceğimi hastaneye bildirdim. Sonra bir­
likte Aristotelus Sokağına kadar gittik. Beklememi 
söyledi, yukarı çıkıp geldiğimi haber verecekti. Araba­
da oturdum, kapı tokmağı ve çeşitli düğmelerle oyna­
dım. Düğmelerden birine bastığımda camlar kendili­
ğinden açıldı. Nefis bir arabaydı. Camdan bak.arken 
kapının üzerindeki E.D.A. tabelasını gördüm. Kork­
tum. Kokolarla ne işim vardı? Köyde, yeğenlerimden 
ikisini paslı konserve kutusuyla boğazlamışlardı. Yok­
sulum, ama namusluyum. Herifin sözünü ettiği yerin 
E.D.A. merkezi olduğunu anlayınca fazla durmadım, 
kapıyı açtığım gibi kaçtım. Doğru Milli Emniyete ko­
şup haber verdim . ..  

·Milli Emniyetin yerini biliyor muydunuz?» 
.. Yolumu soracak kadar aklım yok mu? .. 
·Daha önce oraya gitmiş miydiniz? .. 
.. Ha.yır. Daha sonra savcıya ifade verdim. Başı­

mın derde girmesini istemediğimden kimliğimi açık­
lamamasını rica e ttim. »  

"Tam size parayı verecekleri sıra polisin baskın 
�·apmasını neden sağlamadınız?» 

-Başımın belaya girmesini istemiyordum, dedim 
ya. Ekmeğimi kanımla kazanırım.•  

·Herif size başka ne söyledi?· 
. .  ·sağcılar, bağları saran pas hastalığı gibidir,' do· 

di.  Ne tarlam, ne de bağım olduğunu söyledim. 'Öno 
riyi, asıl bu yüzden kabul etmelisin. İktidara geldik 
mi, topraklan köylülere dağıtacağız,' dedi bu kez. • 
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«Sevgili dostum Pumaropulos, .. dedi Antoniu . ..  Ba­
sit bir yanılgıya düştünüz. Camlan otomatik olarak 
açılan kapanan arabadan koca Selanik'te bir tane var. 
O da, Kilkis yakınlarında oturan ünlü faşistin ara­
bası. Yalancı tanıklık yapmak ve adaleti boş yere uğ­
raştırmaktan içeri gireceksiniz. Unutmayın ki kan su­
)'tı. dönüşmez. ,, 

19 

'Düşüş, ancak yükselişten sonra olabilir. Ama 
yükselmeyen biri nasıl düşebilir? Senin ölümünden 
l ıori ,  ben bu düşüşü yaşıyorum. Önceki gün sana yaz­
d ıklarımı yeniden okudum ve bu yaşama işini sürdür­
me gereğini duydum, çünkü o mektupta sana her şeyi 
'öylememiştim. 

'Dağlardan inen geceyi evimizde karşıladığımız­
da ne tatlıydı. Kendini yabancı hissetmemesi için ona 
l ı ü tün pencerelerimizi açıyor, istediğimiz an da kovu­
\'orduk. Müzikle sevgi, sevgiyle müzik, her şey bizim­
d i, hatırlıyor musun? Bugün -bir an bile kendimi 
l\ ll rtaramadığım acılı 'bugün'- gece, kaatillerinin sır­
ı ı ma geçirdiği dul giysisiyle beni kuşatıyor. 

'Soru, son zamanlarda kafamı durmadan kurca­
l ı yordu: Neden başkasını değil de seni öldürdüler? Ne­
, ; ,� .1 komünist değil de, en geniş, en barışçı anlamıyla, 
l ı c�rkes gibi bir 'hümanist' olan seni. Pauling'in Baş-
1 ,a ;1 Kennedy'ye yolladığı, seninle ilgili mektubu oku­
d u m  -hayat hikayen gülünçtü.- Mektupta, Yunan 
. : ı gcılarının seninle yok etmek istediği şeyin, sol cep­
ı u�yle işbirliği olduğunu belirtiyordu. Sağ, solu çok iyi 
l ı ı l i r, ondan çekinmez. Sağın asıl korktuğu, yavaş ya­
v ıış sola yönelen senin gibi adamlar. Ve sana vurur-
1 , 1 · 11 ötekileri korkutmak isteği. Pauling mektubunda, 
" ' · ı ı i  öldürebildiklerini, ama bunu yapmakla gitgide 
r. • · l işen hareketi durduramadıklarını söylüyordu. 

'Bugün taşınmaya başladım. Bir süre kardeşimin 
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yanında kalacağım.  Thissiu sokağındaki 7 numaralı 
evde oturamazdım. En ufak bir gıcırtı, etimde duydu­
ğum büyük bir acı. Dışarıya ısmarladığın kitap gel­
di. Her gün paketler, mektuplar, sana yazılmış şiirler 
geliyor; çok kötüyüm. Bütün bunlara katlanacak hal­
de değilim. Bugün oğlun, okuldan korku içinde dön­
dü. Arkadaşlarıyla yarışırken, çocuklardan biri, 'Ba­
ban gibi seni de geberteceğim,' demiş. Seni hep Lond­
ra'da sanıyordu, başına bir kaza geldiğini sandı. Onu 
avuttum. Yine de ağlamaktan kendimi alamadım. 

'Ortalık nasıl da karmakarışık, her an içeri girip 
çıkan hamallar bir tapınakta yürür gibiler. Aşkımızın 
yuvasından ayrılmak üzereyken bacaklanm titriyor, 
yeryüzünde çırılçıplak, nasıl yürüyeceğimi bilemiyo­
rum. Gece bitip tükenmek bilmeyen saatler boyunca 
seninle konuşuyorum. 

'Mektubum, foto-romanları andırıyor herhalde. 
Okusan nefret ederdin. Ben, mektubuma yanıt verme­
diğin için senden nefret ediyorum. İki uyku hapı al­
dım, az sonra uyuyabileceğimi sanıyorum. Çok arıyo­
rum seni. Yatak, tek başıma çok büyük geliyor. Ve ta­
butun, seni almayacak kadar küçük. Bir orta yol bu­
lunamaz mıydı? Senin hayatınla benim ölümümü da­
ha dayanılır hale sokmak için bir uzlaşmaya varıla­
maz mıydı? Mezarına çiçek bırakanlar yüreğimi kir­
letiyor. Çünkü artık, hiçbir boşanma, hiçbir hüküm­
süzlük karannın çözemeyeceği bir bağla sana bağlı­
yım. Ve bu yüzden, senden daha çok nefret ediyorum. ·  

20 

Bu kaya onun başlıca kabusu olmuştu. Kayma so­
nucu dağın bir parçası Karpenissi'deki Mikro Horio 
köyünü yerle bir edeli beri, Hacis, günün birinde bu 
kayanın tepelerine düşeceğini biliyordu. Kansının çe­
yizi olan küçücük evleri Selanik'in en uzak mahalle-
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!erinden birinde, boş bir arsanın dibinde, ilkel, ezici, 
ı.oh like dolu bir dağın eteğindeydi. Kocaman bir kaya 
parçası, felaket habercisi gibi tepelerinde duruyordu. 
1 1.arısı, belki bin kere, bu tehlikeyi önlemenin yolunu 
l ıu lmasını söylemişti. Ama parası olmadan insan ne 
rnpabilir? 

Geçen mart ayında, fırtınalı bir gece, Hacis garip 
ı. atırtılar duymuştu. Mikro Horio felaketinde, yağmur 
� ; u larının toprağı iyice gevşetip dağın bir parçasını 
lwpardığını da gazetelerde okumuştu. Şimdi, hep ay­
ıı ı şey aklındaydı. Çocukları vardı, günün birinde ön­
l ı • ın almamakla suçlanmak istemiyordu. Bu nedenle, 
l' ı rtınaııın ertesi günü, gelecekte her türlü felaketin 
ı ı ı ı iıne geçeceğine inandığı üç beton direk yapmaya 
lıoyuldu. 

Duvarcı ustası olan bir arkadaşını yanına aldı, 
l ı ı rl i k te beton dökülecek kalıplan hazırladılar. İşleri 
l ıı ı l iğinde, kaya parçası, üç güçlü kol tarafından tu-
1 1 1 1  uyordu. Ama bu üç direğin yapımı iki aylarını al-
1 1 1 1 ·; t ı .  Mahallede herkes bu işin gerekliliğini anladı-
1 �  ı ı ıdan, kimse de onları rahatsız etmemişti. ·Yaşa 
ll ı ı p lan !  Bu işi çok daha önce yapmalıydın! .. diyorlar­
ı l ı  1 lacis'e. O sıralar Hacis önem kazanmamıştı. 

Önüne geçtikten kısa bir süre sonra, tehlike es­
ı. ı · . ı  nden çok daha korkunç biçimiyle kendini göster­
ı l ı  l l u  kısa süre içinde Hacis üne erişmişti. Kamyone­
ı ı ı ı  kasasına atlayan ve cinayet gecesinin labirentinde 
ı ı ıl ı :österen ipi elinde tutan lastik gövdeli adamdı. İki 
ı. 1 1 1  ıı ölümle tehdit edilmişti, peşinde hep birileri var­
. ı ı  l ı i r  gece, bu boş arsada, kolayca hakkından gele­
ı , ı l ı •ıeklerini biliyordu. 

Folaket, bir gece değil bir sabah geldi başına. 
' 1 1 1 1 1 1. dokuza doğru, üç belediye memuru, yanlarında 
ı lı ı ı lo işçiyle, kapılarını vurdu. Belediye Fen İşleri Mü­
ıl ıı ı l ı ıgünden gönderildiklerini söylediler, kendisine ait 
.. ı ı ı ı ı ıyan bir arsa üzerine üç sütun dikmek için ruhsat 
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alıp almadığını sordular. Hacis, direkleri ruhsatsız dik­
tiğini söyledi. Amacı, Mikro Horio köyü gibi günün 
birinde kaya altında kalıp ezilmemekti. 

Hacis'in sözleri, fen işleri görevlilerini duygulan­
dırmadı bile. Yasayı temsil ediyorlardı, yasa da ruh­
sat alınmadan bir tek direk bile dikilmesine izin ver­
miyordu. Bu nedenle, hiç istemedikleri halde direkleri 
yıkmak zorundaydılar. İşçilere, hemen işe koyulmala­
rııu bildirdiler. 

Hacis diklendi. Delirmişti bu adamlar! Ucu kaya­
ya yapışık direkleri devirirlerse, kaya tepelerine dü­
şüverecekti. Yuvasını yıkmak mı istiyordu bu adam­
lar? Kentin bir ucuna dikili bu üç direkten kim rahat­
sız olabilirdi? Kim göndermişti bu memurları? Adam­
ların söylediklerine bakılırsa, kendiliklerinden gelmiş­
lerdi. Öyleyse, neden daha önce ortalıkta görünmemiş­
lerdi? Herhalde, Z. olayında oynadığı rolü yeni öğren­
mişlerdi! Adamlar, Hacis'in bütün sözlerine kulak tı­
kadılar. Siyasetle ilgili tek söz duymak istemiyorlardı.  
Basit belediye memurlarıydı üçü de, siyasal konular­
da en ufak bir görüşü belirtmeye hakları yoktu. Bu 
arada işçiler araçlarını kapmış, yıkma işlemine baş­
lamak üzereydiler. Direkleri dikmek için iki ay gerek­
mişti, iki saatte yıkılacaktı üçü de. 

Hacis en yakın kahveye koştu, avukatı Maças'a 
telefon etti. Karşı tarafın son buluşunu bildirdi. Ma­
ças, hemen harekete geçeceğine söz verdi. Bir saat 
geçmemişti ki -ilk direği yıkan işçiler ikinciyi devir­
meye hazırlanıyorlardı- kapının önünde, büyük bir 
duman bulutuyla valinin arabası durdu. Şoför, arka 
kapıyı açmak için dışarı fırladı ve sabah sabah tüm 

haşmetiyle Vali Bey yere ayak bastı. 
• Ne oluyor?" diye sordu. 
Memurların en yaşlısı, ·Bu direkler ruhsatsız ola· 

rak yapılmış,• dedi. ·Biz de yıkıyoruz.» 
•Hemen durdurun yıkma işlemini ! •  
·İyi ama, biz verilen emri yerine getiriyoruz. Va· 

270 



li Bey ...  
«Ben de, size verilen emri iptal ediyorum . •  

Yıkım süresince bütün mahalle -yaşlı kadınlar 
çocuklar, analar ve kahveyi boşaltan erkekler- top­
lanmış, karşı koymaya hazır, olayın gelişimini bekli­
yordu. Z.'nin ölümünden bu yana Hacis mahallenin 
en büyük kahramanıydı. Vali döndü, kara giysili ka­
dınlan, ellerinde yün eğirmeye yarayan iğleriyle yaş­
lı kadınlan, Almanya'ya gitme sıralarının gelmesini 
bekleyen işsiz adamları, sessiz ve gergin insanlardan 
duvan gördü. Yutkundu. Şoför, pis ellerini arabanın 
pınl pırıl parlayan madeni yerlerine süren çocukları 
kovaladı. 

Vali, az öncekinden de sert bir sesle, "Y ıkına iş­
lemini hemen durdurmanızı emrediyorum! •  dedi. aBu­
ra belediyesi neden olduğu zararı bir saat içinde gide­
recek, kaya, beton duvarla desteklenecek. Bütün bu 
i�lerin bir saat içinde yapılmasını istiyorum. Yurdu­
muz, Hacis gibi yiğit çocuklarının yardımına koşmak 
zorundadır! Fen İşleri Müdürlüğünün tutumu yanlış­
t ır. " 

Gülünç operetlerin sonuna benzeyen bu sözlerin 
ardından, Vali, Kaplan'ın elini uzun uzun sıktı ve 
arabasına atladı. Şimdi adı dillerde dolaşan aynı avu­
k at, Maças, tehlikeyi haber verdiği halde, aynı Vali, 
cinayet gecesi Z.'nin hayatını korumak için kılını kı­
pırdatmamıştı. Ama, o günden bu yana durum değiş­
mişti. Keler'in hükümetten yana çıkan örgütü resmen 
ortadan kaldırılınca, Vali, Hacis'i korumak gereğini 
d uymuştu. Bu yaptığı, bir çeşit iyi hıristiyanlık göre­
\' i, pazar sadakasıydı. 

Herkes gidince, Hacis, 'Çok kötü bir şey bu,' diye 
d üşündü. 'Artık tavşan ve keklik avı başladı. Yaşa­
d ığım dağ başında bir av kazası bekleyebilirim.' 
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Sorgu yargıcının başı dertteydi. Dört yanı sarıl­
mıştı. Av köpekleri üzerine çullanmak üzereydi. Yar­
gıç bir çıkış yolu değildi. Cezaevine giriş kapısıydı bir 
çeşit. Fil'i de Yedi-Kule'ye tıktığından beri, kişiliği, 
tüm canavarlann hedefi olmuştu. 

Yüksek memurlar didinip duruyorlardı. Bakan, 
valilik binasından çıknuyordu. Jandarma Genel Ko­
mutanı, Adalet Bakanı, Başbakanın başdanışmanı. 
Görüşmeler. Telefon konuşmalan. Baskılar. Çatlakla­
rı gizlemek için alelacele vurulan birkaç fırça darbe­
si.  Ama bu dönemde, gerçek gizlenemezdi. Adalet Ba­
kanı kuşku içindeydi: ·Z. olayına ne zaman bir son 
vereceksiniz? Sorguyu haziranda bitireceğinizi söyle­
miştiniz, ağustosu bulduk! Benimle alay ettiniz! Ne 
halt karıştırıyorsunuz? Tanıkları durmadan sorguya 
çekmekle yolunuzu şaşırabileceğinizi görmüyor mu­
sunuz?., 

Yargıç her şeyi biliyordu. İyiden iyiye sıkıştığının 
da farkındaydı. İki yandan da baskı yapılıyordu. Bi­
rinci baskı üstündekilerden geliyordu, ikincisi de, ger­
çek bir kurtarıcı olarak görüp bakışlarını ona çeviren 
halk yığınlarından. Yargıcı n  uyku uyuduğu bile yok­
tu. Yirmi dört saatin on sekizi iş başındaydı. Belirli 
bir sonuca varmıştı, ama henüz ağzını açmıyordu. Bir­
takım olayların durumu kendiliğinden açıklamasını 
istiyordu. 

•Neden bir jandarma subayını tutukladınız? An­
cak mahküm olacakları kanısına '!'ardığımız subayla­
rı tutuklamak gerektiği konusunda anlaşmamış mıy­
dık? Başsavcı, elinizdeki kanıtların Fil'i sorguya çek­
menize yettiğini, mahkum etmenize yetmeyeceğini ba­
na bildirdi. Telefonda daha çoğunu söyleyemem. An­
lamaya yanaşmadığınız ı,ey, bu tür davranışlarınızla 
rejimi büyük ölçüde tehlikeye düşürdüğünüzdür . •  

Yargıç, genç, yakışıklı v e  yüreklidir. Kangreni iyi-
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! eştirme yolunda tek umut. Mendireğe bağlı bir düş. 
Cezaevine açılan kapı. Susuz. Işıksız. Daracık bir gi­
rintiyi inceden inceye arıyor. ·Görevimi yapıyorum . .. 
Sabırlı. Çalışıyor. Tüccarların değer biçeceği kumaşı 
dokuyor. Bu kumaşın, dayanıklı olmasını istiyor. Çin­
lilerin yemek yerken kullandıkları çubuklan andıran 
i k i  iğneyle her ilmiği sayıyor, pirinçleri teker teker ipe 

diziyor. İğnelerin her hareketi iyi hesaplanmış. Her 
noktanın bir başkasıyla ilişkisi var. 

Yargıcın elindeki ·dinlemeç" kocaman. Işıklar al­
tı nda oynanan gece maçı sırasında stadyumun girin­
tisine çıkıntısına göz atan bir ay. Binlerce seyirci ken­
d ini oyuna kaptırmış. Şike yapmaları için oyunculara 
para veren hangisi? Onlann sırtından kumara bir ser­
vet yatıran kim? Yargıç cinayetin röntgen filmini in­
coliyor. Kuşkulu görülen lekelerin ne olduğunu açık­
lamak zorunda. En ufak bir kuşku kırıntısı kalmamalı .  

Yargıç, Kavafis'in* İlk Yürüyüş adlı şiirine ben­
wmiyor. İlk basamağı tırmanmak ona yetmiyor, te­
peye çıkmak, doruğa varmak zorunda. Bütün bir ulus­
•,ıı desteklenerek yükseldiğini bilmek ne garip bir duy­
ıı;u!  Ey böylesine müthiş bir sorumluluğun verdiği tat­
l ı  duygular! Yorgunluk ve inatla didinmekten nere­
deyse sarhoş olan yargıç Yedi-Kule cezaevine bilet ke-
� . ı yor. 

·Sorgu yargıcını sol eğilimli tanıtma çabalan. Aşı­
ıı �ağa yönelen görüşleriyle ün salmış bir E.R.E. mil­
lo tvekili, İçişleri Bakanlığına yönelttiği yazılı soruda, 
· ; , . ıünik olayıyla ilgili son1şturmasını sürdüren yar­
H IC.: Bay . . .  nin çalışmaları hakkında Millet Meclisine 
l ı l lgi  verilmesini istiyor . . . ..  

Yargıcın açıklaması: ·Kale iyi korunuyor . ..  Yar­
v. ı ı; yürekli. Yargıç zeki. Susmayı gerekli gördüğünde: 
• Verecek yanıtım yok,• diyor. Orgeneral, sorguya çe­
lı ı ı ı �cek tanıklar listesini önüne koyduğunda, bütün 

' l\cıvafis: Ünlü Yunan şairi. 
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kaynaklara başvurarak gerekli unsurları ortaya çı­
karmak zorunda olduğunu öne sürüp listeyi geri çevi­
riyor. Her kaynak ona bir başkasını sağlıyor. Ayakla­

rının altındaki toprak delik deşik, batıyor. Köstebek­
ler geçitler açıp bir yeraltı labireti oluşturmuşlar. 
Ama bütün geçitler olayın göbeğine çıkıyor. Yargıç, 
sırtında iki oksijen tüpüyle denize dalan bir dalgıç. 

«Adalet Bakanlığı, suçluların Z.'yi öldürmek de­
ğil de dövmek istedikleri yolundaki görüşünü yargıca 
bildiriyor. Basının sözünü ettiği bu yeni tutuklama­
lar da ne? Tutuklayacağınızı tutuklayın da rahat ede­
lim ! »  

Yargıç bir sarmaşık, üstünün elverdiği ölçüde 
yükseliyor. Üstü ne kadar yüksekteyse yargıç da o 
kadar yükseğe tırmanıyor. Yargıç bir asma; asmadan 
sarkan yemyeşil , ekşi koruk salkımları sonbaharda ol­
gunlaşıp şarap yapmaya elverişli bir hal alacaklar. 
Yargıç, esnek bir zeminin yıkıcısı. Altında gömülü ölü­
lerin yüzyıllık köklerini bulup çıkarıyor. Yargıç, me­
zar açan biri. 

·Yargıç -tüm sorgu yargıçları gibi- Olemp Da­
ğında oturan on iki tanrılık koroya dahil değil, hıris­
tiyanlığın azizlerinden de sayılamaz, yalnız papaya ta­
nınan yanılmazl ık hakkı ona tanınmamış. Yargıç, bü­
tün benzerleri gibi biri. Belirli bir ana babadan doğ­
ma, belirli bir kişi; ister istemez, varlığında, kanında 
ve ruhunda bir soyaçekim taşıyor. Belki gençliğinde 
birtakım düşüncelerin etkisinde kalmış, her insana 
özgü zaaflara gösterdiği direnç kişiliğiyle ilgili. İşte 
yargıç böyle biri, bütün yargıçlar da onun gibi. .. 

Yargıcın, kuşkulanacak, ürkecek, birtakım fizik­
ötesi pişmanlıklar duyacak zamanı da yok. Dümenin 
gemiye bağlanması gibi, o da gemiye bağlı. Yargıç, 
bahçeyi zararlı otlardan temizleyen bir bahçıvan. Gü­
ney Amerika'nın nadir çiçekleri gibi yalnızlığında, kı­
şın sertliğinden önce ilkbaharı haber veren, sonbaha­
rın kasvetli dekorunda biten bir çiçek. 
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22 

'Kış yaklaşıyor, seni göremeyeceğim; ne kadar öz­
lediğimi, ne kadar aradığımı bilmeni isterim. Hiç ol­
mazsa kışın günler kısa sürecek, seninle birlikte geçi­
receğim saatler uzayacak. Bu yaz geceleri bitmek tü­
kenmek bilmiyor. Yasın kapkara pamuklusu güneş ge­
c,:iriyor. Yakıyor beni. 

'Sana duyduğum sevgiyi çocuklarına veremeyece­
ğim. Sana duyduğum sevgi duman olacak. Göklerimi­
zin ayrıldığı yerde dikili bir tek bacadan havaya yük­
selecek. 

'Ben, bomboş bir stadım. Sıraların çizgisi silinmiş. 
Uzun atladığın kum havuzu bakımsız. Kum, kanştı­
rılmadığında iyice oturur. Her kum tanesi öbürüne 
iyice yapışır. Balkan oyunları ne zaman başlayacak , 
bilmiyorum. 

'Sen uzun atlamadığında, benim kum havuzum , 
benim pistim boş bir sarnıç. Sen, uzun atlama şam­
p iyonu, eksikliğin duyuluyor. Gövdeni unutmamak 
ıı;,in yarıştığın formayı saklıyorum. Ayaklarını hatır­
lamak için, Helviel marka lastik pabuçlarını da sak­
l ıyorum. 

'Sonra, yolumu şaşırıyorum. Sesinden yoksun yer­
yüzü, daralıyor. Ruhum, kıyıya konan biçimsiz bir mar­
tı . Deniz kestaneleriyle dolu sular. Nasıl atmalı bir 
adım daha? 

'Ufuğa doğru denizde uzaklaşıyorsun, dünyanın 
y uvarlaklığı seni sürüklüyor, gitgide daha az görüyo­
ru m, direğin tepesindeki bayraktan başka şey kalma­
d ı  ortalıkta. Bunun dışında iyiyim. Ameliyatlarda kul­
l ı rndığın araçların üzerinde parmaklarının izi var. 

'Başkalarının anısına girdiğinden beri, senden 
l ııma hangi ayrıntıların kaldığını bir başka mektupta 
ı ı ı ı latırım. Tek başımayım. Başkalarının anılan öte­
� . inden seni hatırlamamın daha iyi olup olmadığını bil-
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miyorum. Yalnızlığın ortasında tehlikeli bir bencillik 
gelişiyor. İnsan herkesin kendisine borçlu olduğunu 
hayal ediyor. Ama onlarla karşılaştığında yara kapa­
nıyor, kabuk bağlıyor, en saf altın kalıyor geriye. 

'Ölesiye sıkılıyorum. Gündelik şeylerle dolu her 
günün sürecini tamamlamasını bekliyorum. Gece, ger­
çekten yaşadığımı hissettiren sonsuz kucaklamayı ge­
tirsin bir an önce. Ölümle herhangi bir uzlaşma yapıl­
maz. Gerçek bu. Her ayrılıkta, belirsiz bir bekleme var. 
Ölüm, tamamlanmayan her şeydir. 

'Bu yüzden acı çekiyorum. Çünkü senin için har­
canmamış sevgi hazineleri biriktirdim. Çünkü, daha 
yaşanmamış şeyler vardı. Birlikteliğimiz, her zaman 
kusursuz olsa bile, ideal çift olmayışımızın, anlaşmaz­
lıkları yüreklilikle kabul edişimizin, her şeyi yalan­
dan bir kabukla gizlemeyişimizin mutluluğu beni ne 
kadar rahatlatıyor, bilemezsin. 

'Beni yaşatan bunlar. Duyguluysam, gerçekten se­
ni özlediğimdendir. Bizi nelerin ayırdığını gerçekten 
görmek istediğimdendir. Senin yanında gerçekten acı 
çekmek istediğimdendir. Oysa uçurtma birden kopu­
verdi; elimde ipiyle kalakaldım.' 

23 

Yabancı plakalı bir araba, tanıklarla gazetecile­
rin peşine düştü. Taunus marka araba bir avukatı ez­
mek üzere kaldırıma çıktı, tam zamanında kenara 
çekilen avukat kendini güçlükle kurtardı. Bu Taunus 
arabanın da plakası yabancıydı. CNerede yapılıyor bu 
yabancı plakalar?) Trafik Müdürlüğünde kimsenin 
bir şeyden haberi yok. ·Bir kamyonetin camından çı­
kan iki 'usta' el, Nikitas'ın başına bir şey vuruyor. 
22 mayıs gecesi düzenlenen toplantının yapıldığı yer 
çevresinde, ne idiği belirsiz motosikletler dolaşıyor. 
Boşluktan fırlayan cankurtaranlar, yaralıları yükleyip, 
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gecenin karanlığına dalıyorlar. Yangos'un kamikaze­
si. Bir jandarmanın kullandığı Volkswagen marka ara­
lıa Z. 'yi hastaneye götürüyor. Bütün bu olaylar genç 
gazeteciyi düşündürüyordu. Soruşturma ilerledikçe, o 
gece Z. 'yi öldürmek ve katilleri hemen olay yerinden 
uzaklaştırmak amacıyla motorlu bir birliğin hareke­
te geçirildiğine inancı gitgide artıyordu. 

Her şey, katillerin beklemediği biçimde çıkmış, 
hepsi de teker teker gizlendikleri çalılıktan çıkarıl­
mışsa -tıpkı saklambaç oynayan çocuklar gibi. .. Gör­
d üm, gördüm, sobe ! »- bu, her şeyden önce Kaplan 
1 !acis'in sayesindeydi. Gazeteci, soruşturmanın .. mo­
ı orlu birlik » izin i sürmesi gerektiği inancındaydı. Yok­
�;a olayın birçok karanlık noktası gizli kalacaktı. 

Selanik'in rutubetli gecelerinden birinde, Olympos 
Naoussa'da, denize karşı midye tavası yerken olayın 
· ; ı ı-rını çöı.dü: Gösteriyi izlemeye gitmeden önce, Ge­
ı ı eral, Tanm Bakanının pas hastalığıyla ilgili olarak, 
K u zey Yunanistan Bakanlığında yaptığı konuşmayı 
ı ı. l �mişti. Konuşmayı izleyenler arasında, bakanın özel 
lrn!em müdürü de vardı. 

Özel kalem müdürünün, aşırı sağcı öğrenci örgü­
ı ıi E.K.O.F.'la ilişkisi bulunduğu biliniyordu ( bunu ba­
· . ı n  da, resimlerle kanıtlamıştı . )  E.K.O.F.'la birlikte kar­
·1 ı -gösteriye katılan hükümet yanlısı örgütlerle Gene­
m i ,  işbirliği halindeydiler. Volkswagen'i kullanan, özel 
ll ı tlem müdürünün şoförüydü. Her şey bu noktadan 
l •a1l ıyordu: Pas hastalığıyla ilgili konuşma bir baha­
ııPden başka şey değildi. Jandarmanın, Volkswagen'i 
11 ı ınden kiraladığını bulması zorunluydu. Mesleğinin 
ı l ı ı r  çerçevesini aşmasına yardımcı olduğu için çok sev­
d ı ı.; i  detektiflik oyununa başvurarak, bu yeni serüve-
1 1 1 •  atıldı. 

Önce İlk Yardım'a uğradı ve büyük bir şaşkınlık­
l ı ı ,  hasta kabul defterine Volkswagen'in numarasının 
ı· : ı ı. ı l madığını gördü. Bunun üzerine, otomobil kirala­
v ı ı ı ı  yerleri dolaşıp olay gününü, saatini ve kazayı be-
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lirterek araştırma yapmaya koyuldu. Kendisine enayi 
gözüyle bakıyorlardı, ama aldırdığı yoktu. Olayın 
'anahtar'larından birinin bu 'beklenmedik' kazayla il­
gili olduğuna güveni tamdı. Çok yoruldu, ama umudu­
nu kesmedi ve sonunda aradığını buldu. Bir kere dac 
ha ne aradığını söylüyordu ki, madeni masasının ar­
dından sözlerini dikkatle dinleyen adam gülerek, ·Ha­
tırlamaz olur muyum! · dedi. •Yalnız telefonda, hasarı 
bana ödetme niyetinde olmadığınızı söylemiştiniz . ..  

Antoniu, hemen anladı. Ağzını açmadan, adamın 
konuşmanın sonunu getirmesini bekledi. 

·Tabii, tabii, .. dedi adam, •çok iyi hatırlıyorum. 
Z.'yi hastaneye götüren bir jandarma, arabanıza çarp­
tı. Tamam, değil mi?· 

·Tamam ... 
•Önce sigorta aracılığıyla harekete geçtiniz, son­

ra, garip bir biçimde, telefonla, para istemediğinizi 
bildirdiniz. Demek ilk isteğinizde kararlısınız. Doğru­
su size hak vermemek de elimde değil .»  

•Jandarmanın adı neydi? .. 
�Telefonda size vermiştim."  
·Unuttum gitti . ·  
•B ir  saniye."  
Kağıtlarını karıştırdı, ilgili dosyayı buldu ve ada­

mın adını verdi .  Böylece, tanıklardan birinin ifadesi 
doğrulanıyor, Volkswagen'i kullananın Kuzey Yuna­
nistan Bakanlığı Özel Kalem Müdürünün şoförü oldu­
ğu anlaşılıyordu. 

•Jandarma, o gün öğleden sonra dörde doğru te­
lefon edip araba kiralamak istediğini bildirdi. Araba­
yı almaya gelen o değil, kendi adına kiralayıp müş­
terilerin ayağına kadar götüren ve arada birkaç ku­
ruş kazanan Meraklis'ti. Meraklis, akşam altıya doğru 
arabayı ona bıraktı. Jandarma, dokuza doğru getire­
ceğini söylemişti, ama üzücü kazadan ötürü ancak on­
da getirebildi . .  
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« Meraklis de kim?u 
.. zavallının biri. Birtakım işler çevirmeye çalışır. 

Parası yok, ama Kuzey Yunanistan Bakanlığında 'pis­
tonu' olduğu söylenir. Pek de boş kalmaz. Kaza tuta­
nağı onun adına tutulduğu için, sizi doğru Meraklis'e 
götüreyim daha iyi. İki adım ötede, hemen gidebili­
riz . »  

Dışarı çıkWar. Adam durmadan konuşuyordu: 
· Z.'nin cinayeti de ortalığı amma karıştırdı!  Ara sıra, 
hiç bilmeden, bu cinayete hepimizin karıştığını his­
sediyorum. Daha doğrusu, gazetelerin uyandırdığı iz­
lenim bu. Siz ne dersiniz? İşiniz? .. 

·Gazeteciyim . "  
Adam, kaldınmın ortasında dondu kald' Karşı­

dan gelen yaşlı bir kadın ona çarptı, elinde i şeftali 
paketi patladı, meyveler yere saçıldı. Birlikte ere eği-
l i p  şeftalileri toplamaya koyuldular. • 

�Demek gazetecisiniz? Öyleyse her şeyi b�� iyi 
biliyorsunuz . ..  

• Hiç d e  değil. Bilgi almak için size geldim." 
.. Ne olur, adımı sakın yazmayın! Hayatımı kazan­

makta yeteri kadar güçlük çekiyorum zaten, bir de 
başımın belaya girmesini istemem. Oğlumla kızım Ce­
nevre'de çevirmenlik okulunda öğrenim görüyorlar. 
Günümüzde herkesin gözü bir araba sahibi olmakta, 
araba kiralamak gitgide güçleşiyor. Masrafları bile 
karşılayamıyorum. Selanik'te turizm, Atina'daki gibi 
gelişmiş değil . ..  

Meraklis'in yerine gelmişlerdi. Aradıkları adam 
telefonla konuşuyordu. İçeri girdiklerini görünce işa­
retle oturmalarını belirtti. Adamın kendisine yeni bir 
m üşteri getirdiğinden güvenli, eliyle telefonun almacı­
ı ı ı  örtüp sordu: -Kahve içer misiniz?.. İkisinden de 
ol umsuz yanıt aldı. Telefonu kapar kapamaz da oto­
mobil kiralayana dönüp, ·Beye ne gibi bir yardımımız 
dokunabilir? .. diye sordu. 
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uBey gazeteci, seninle görüşmek istiyor. • 
Meraklis, kendini güç tuttu, Antoniu'ya hiç bak­

madan, •Ne istiyor? .. diye sordu. 
«Bazı noktalan aydınlatmak istiyorum,,. dedi An-

toniu . 
.. Müdüriyetten, kimseyle konuşmama emri aldım . ..  
uMüdüriyetten mi, Milli Emniyetten mi?» 
o: Milli Emniyetten. "  
Bu kadar bilgi yeterliydi. Antoniu, bir yandan ha­

beri gazetesine ulaştırırken, öte yandan da savcıya 
durumu anlattı. Meraklis haberi yalanladı: Gazeteci­
ye Milli Emniyetten hiç söz etmemişti. Hakkında da­
va açıldı, yargılandı ve yalancı tanıklıktan yedi aya 
mahküm oldu. Bu olay dolayısıyla, Meraklis'in, 22 Ma­
yıs öncesinde taksitle bir Skoda otomobil satın ald ığı, 
taksitleri aksattığı, ama cinayetten hemen sonra on 
beş bin drahmiyi peşin ödeyerek yepyeni bir Vespa al­
dığı ortaya çıktı. Parayı bir gecede nereden bulabil­
mişti? Sonradan bakanlıkla ilişkisi bulunduğu ve bir 
jandarma subayının sık sık iş yerine uğradığı da öğ­
renildi. Aynı subay, seçimlerin hemen öncesinde Ka­
ramanlis kabinesi düştüğünde: uBu seçimi de Kara­
manlis kazanırsa, sorgu yargıcının vay haline! " diye­
cekti. Ama şimdilik yaz, Selanik körfezinde can çeki­
şiyor, uluslararası fuar her yılki gibi eylülde kapıla­
rını açmaya hazırlanıyor ve sağcı basın, E.L.A.S.'a 
bağlı eski bir direnişçinin -Vangos'un- Z.'yi nasıl öl­
dürdüğünü anlatan serüven romanlarıyla bu türden 
öyküler yayımlıyordu. Karışıklık, doruğuna varmı�tı; 
görevini tamamladığına inanan genç gazeteci de Ati­
na'ya, işinin başına döndü. 
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24 

General istediğini yapabilirdi. General demeçler 
veriyordu. General, esrarlı yolculuklar yapıyordu. Tek 
derdi ortaya çıkmamak, kaybolmaktı. Sonsuzl uğa dek 
birbirine bağlı ipleri çekiyordu. Bu iplerden bazıları 
kopuyor, General sövüp sayıyordu. Nikitas'ın d urumu, 
Varonaros'un, cezaevinden, «Başımı belaya soktukları 
yetmiyormuş gibi, burada da peşimi bırakmıyorlar! " 
gibisinden açıklaması, kopan iplerden ikisiydi. Yan­
gos susuyor, Vangos iyimserliği elden bırakmıyordu. 
Boksör Jimmy uzun süre bulunamadı, ancak sınırı 
gizlice geçmeye hazırlandığı sıra Orestiada'da yaka­
l andı. Yakalandığında da, .. Taşrada, boks maçı yap­
mak üzere turneye, .. çıktığını söyledi. Eski Kraliyet 
ı ·:rzun alayı komutanı General'in koruyucuları, hep 
yüksek mevkilerdeki kişilerdi. Onun gözünde her şey, 
·;u sözlerle özetleniyordu: «Suçluları kurtarmak."  Em­
niyet Müdürü görevinden alınırsa onu temize çıkar­
ı ı ıak için sonuna kadar çalışacağını bildirdi. Emniyet 
Müdürü görevinden alındı. Generalin kılı bile kıpır­
damadı. O da giderse, ortalık birbirine girecekti çün­
k ü .  Her yandan Jandarma Genel Komutanlığına yö­
ı ı d tilen suçlamalara karşılık, bütün sorumluluğu üze­
rine aldığını belirtiyordu. Ama yasalar karşısında Ge­
ı 1 t �ral sorumlu değildi. Cinayetle ilişkisi bulunduğunu 
v ıLzan basına, büyük bir iç rahatlığıyla şu karşılığı ve­
ıı yordu: «Biz tutuklanı rsak, ortalıkta gezen haydutla­
rı kim yakalayacak? Birbirimizi yakalamamız müm­
h ! 1 11 mü? » 

Generalin gözünde Selanik bir satranç tahtasıy­
d ı .  Şurada kale Beyaz Kule, ötede fil Kümbetin mina­
rnsi, az ileride de at denizin kıyısındaki rıhtım yer al ı ­
yordu. Bütün taşlar körfezin suyunda yansıyor, iki  ka­
l ı • .  iki fil, iki at çıkıyordu ortaya. Yalnız Şah'la Vezir 
ı ı r l ada yoktu. Yine de Generalin elinde daha başka 
l ı ı •j lar vardı. Büyük bir ustalıkla bu taşların yerini de-
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ğiştiriyordu. Ama karşısındakinin üstünlüğü, gazete­
cileri kendi safına çekmesinden ileri geliyordu. Her taş 
kaybedişte, General çılgına dönüyordu. Kaybetmeye 
alışmamıştı. Birden, koruyucu önsaflardan yoksun ka­
lıverdi. Gizlice Atina'ya koştu. Yetkililerden, duruma 
kesin bir tavır koymalarını rica etti, yalvardı. Sinirle­
ri iyiden iyiye laçka olmuştu. General, bu felaket gün­
lerinde kötülük meleğinin peşinden bir türlü ayrılma­
dığı inancındaydı. Siyonistler çetesi komünistlerinkiy­
le işbirliği halindeydi. Tam orgeneralin yerini almayı 
hayal ederken, yaş hRddini doldurduğu gerekçesiyle 
emekliye ayrıldı. Soruşturma raporu onu suçluyor, 
yargıç savunmasını hazırlamasını istiyordu. General , 
hayatının tam bir fiyaskoya döndüğünü hissetti. 
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IV 

Savunmalar 





1 

«Şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemiyorum. Bu ka­
darına isyan ediyorum hakim bey. En önemli görev­
l ere kadar yükselip tam Jandarma Genel Komutanlı­
ı : ına atanacağım sırada kaderin bana böyle bir oyun 
oynayacağı aklıma gelmezdi. Beni, koskoca Generali 
ı wyle suçluyorlar: Katillere, cinayetten önce, cinayet 
�arasında ve sonra yardım etmekle! Nasıl bir yardım 
l ı u ?  Cinayetin işlendiği yerde hazır bulunmak, cina­
y etten hemen sonra katillerden yardımımı esirgeme­
mek, katillerin izlerini karıştırmak için çaba harca­
mak, peşlerine düşmemek, cinayet araçlarının adale­
ı i n  eline geçmesini önlemek. Bütün bunları yapan da 
lıen. Hayatımı yurduna adayan ben. Şu an katillerle 
: ı ynı safta görülüyoru111. Hayır, hayır, bu kadarı ola­
maz! � 

22 Mayıs akşamı, -saatini pek hatırlamıyordu 
ııına o akşam olduğuna güveni tamdı, çünkü günler­
c l ı !n çarşambaydı- dükkanlar kapalıydı ve General 
l ı ı ınu unutup alışverişe çıkmıştı; uzun don almak is­
t. ı yordu, bulamadı. Aradan üç ay geçmesine ve yaşı 
ı l orledikçe belleğinin zayıflamasına karşın, bu olay, 
: · : �  Mayıs akşamı sivil giysilerini sırtına geçirip alış­
vPrişe çıktığını kesinlikle söyleyebilmesini sağlıyordu. 
ı : ı · neral üniformasıyla kendine uzun don alamazdı ya, 
l ı ı r  sürü dedikodu yayılırdı çevreye. Burada bir nok­
t ı ı v ı  daha belirtmesi gerekliydi, dış basur illeti çeki­
yordu uzun zamandır, uzun don bunun için çok önem­
ı ı v ı l  i. Kendi yerine emir subayını gönderip ona da al­
ı l ı rn mazdı. Kansı da o gün, Yardımseverler'de çaya 
c l ı ı rn tl iydi . Aynı akşam, Kuzey Yunanistan Bakanlı­
ıı 1 1 1 d 11  pas hastalığıyla ilgili bir konuşma yapılacaktı. 
h c · ı ı ı l isi de basit bir köylü ailesinden geldiği için -ba­

l ıı ı � ; ı  rençberdi- tanm sorunlarına çok meraklıydı. 
l\ n ı ı uşmacı, tanın konularında en yetkili kişilerdendi, 

ı l ııve t  de edildiğinden çağımızda pas hastalığıyla nasıl 
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savaşıldığını merak etti. Hayır, içindeki köylü ruhu öl­
memişti. Bunun da en belirgin yanı, Serez yöresinde 
birkaç tarla sahibi olması, tarlalarını çok sevmesi ve 
pazar günleri tarlalarında yetişen tütün fidanlanyla 
kendi gidip ilgilenmesiydi. Doğa onu çok dinlendiri­
yordu. Jandarma Genel Müfettişi olarak büyük sorum­
luluklan vardı, ancak toprağa dönmekle bütün dert­
lerini unutuyordu. Yaş ilerledikçe herkes köklerine 
kavuşuyor ve hayatının çemberini büyük bir sıfır gibi 
kapıyordu. Evet, hayatının ne yazık ki büyük bir sıfır 
olduğunu şimdi anlıyordu. Ulusun en basit ama en 
yurtsever katından çıkmış, 'ırkımızın temellerini sars­
mak uğruna hiçbir şeyden çekinmeyen komünist ha­
şeratın' kendisini devirmeye çalışması için devlet me­
muriyetinin Everest'ine ulaşması gerekmişti. Ama bu­
nu başaramayacaklardı!  Suçsuzdu. İnkar etmiyor, tam 
tersine, hayatı boyunca tek hedefinin elen-hıristiyan 
uygarlığına saldıran komünizm ve siyonizmle savaş­
mak olduğunu söylemekle gurur duyuyordu. Bu iki 
belanın birbirine ne denli yakın olduğu halk y ığınla­
rının aklına bile gelmezdi. Doğru, bütün bu görüşleri­
ni açıklama yeri yargıcın karşısı değildi. Bu konuyu 
açmasının nedeni, hayatının eksenini, pusulasını gös­
terme çabasıydı. Bu ikiz taşla savaşım vermenin sonu­
cu . . .  •onları birbirine sürtü p sıcaklık ve kıvılcım çı 
kara bildim . ..  

Pas hastalığıyla ilgili konuşma, onu dalgınlıktan 
kurtarmıştı. Öğlende soğanlı ahtapot yahnisi yemişti. 
Doğrusu karısı, bu yemeği nefis yapardı, ama pek ağır 
olduğunu da kabul etmek gerekti. Bu yüzden de, öğ­
len uykusundan başı ağrıyarak kalkmıştı. Kendini to­
parlaması için en az iki üç kahve içmesi gerekmişti. 
Biraz da bu yüzden, günlerden çarşamba olduğunu 
unutmuş ve sersemlik edip uzun don almaya çıkmılJ· 
tı. Pas hastalığıyla ilgili konuşma köylü içgüdüsünü, 
·Slav komünistlerinin boğazladığı · zavallı dostu Zlıı· 

sis'le birlikte serçelere tuzak kurdukları çocukluğu · 
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nun mutlu çağını gözlerinin önüne getirmişti. Yerin­
den kalktı ve Yunanistan'ı kırıp geçiren ·komunapas · 
hastalığından kısaca söz etti . . .  Ne? Yargıç bu konuş­

masından haberli miydi? .. Kim söylemişti ona? Ada­
let mekanizmasının sırlan dışarı sızdırılamaz mıydı? 

Sakın Selanik bölgesinde, Tarım Bakanlığına �ağlı 
olarak çeltik ekimini denetleyen eski komünistten duy­

masındı? Demek dinleyiciler arasında da, ·ispiyonlar·­

vardı. Her neyse, Bakanlıktan çıkarken basamakları 

silen hademe kadına rastladı, bir süre de onunla ko­
nuştu. Bu kadını çok önceleri, Jandarma Genel Ko­

mutanlığında çalıştığı dönemden tanıyordu. Kocasını 

kızıl çakallar boğazlamıştı. Kısa süre önce General­

den yardım istemişti; General, yoksul insanların her 
zaman yardımına koşmuştu. Neden mi sık sık gtdi­
vordu Bakanlığa? Özel Kalem Müdürü dostuydu da 

ondan. ·Genç, üstelik en soylu elen-hıristiyan idealle­
riyle dolu, güneşteki lekelerle ilgili görüşlerime her 
zaman dikkatle kulak veren bir adamdır.• Sonra Ta­

rı m  Bakanını arabasına alıp havaalanına kadar götür­
m üştü. Yolda, bir tavuk ezmek talihsizliğine uğradı. 

l lakan da uçağını az kalsın kaçırıyordu. Tavuğu ez­
memesi olanaksızdı, yol kıyısında duran traktöre çar­

pabilirdi. Hayvanları Koruma Derneği Başkanı da olan 

Tarım Bakanı, zavallı tavuğun gerçekten ölüp ölmedi­

..: ini anlamak için durmasını rica etmişti. Bakan bu 
olaya çok üzülmüş, serzeniş dolu bakışları Generalin 

ı ızerinden ayrılmamıştı. Kendini tekerleklerin altına 
ı ı ttığı için tavuğun da sorumluluğu paylaşması gerek­

ı ı g ini düşünmüyordu bile. Generalin kör inançları yok­
ı .u, ama o günden bu yana görüşü değişmişti. Ezdiği 
ı ı ıvuk, bir uğursuzluk habercisiydi. Bir komünist mil­
l l ' lvekilini ezmekle suçlanması gecikmeyecekti. Ama 

l ı ı ı nları bırakıp olayların tarih sırasına göre gelişimi­
ı ı i  incelemek gerekliydi. 

Kente döndüğünde, Bolşoy için gönderilen dave­

ı ı  yeyi almak üzere bürosuna uğradı. Balenin kaçta 
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başladığını bilmediğinden, telefon edip öğrenmesini 
emir subayından rica etti. Bale ona çeyrek kala baş­
lıyordu. Saat daha dokuzdu. Önünde koskoca bir saat 
vardı. Karısına telefon etti, dokuz buçukta hazır ol­
masını bildirdi. Arabayla uğrayıp alacaktı. Sonra Em­
niyet Müdürünü arayıp birlikte tiyatroya gitmelerini 
önerdi. Nöbetçi memur, müdürün yerinde olmadığını 
söyledi. Ermu ve Venizelu yollarının birleştiği alanda 
yapılE:.cak bir gösteriyi izlemeye gitmişti. Bu gösteri­
den söz edildiğini ilk kez duyuyordu. Müdürü almak 
için oraya kadar uzanmaya karar verdi. 

Tabü ki bekliyordu bu soruyu: Kendi gibi büyük 
bir komünizm düşmanı, Sovyetler Birliğinden gelen 
bir bale topluluğunun gösterisine nasıl giderdi? Ama­
cı, dansözlerin bacaklarına bakmak değil -Tanrı 'y::ı. 
şükür, böyle sapıklıklan yoktu- yalnızca bale toplu­
luğunu izlemek, yüzleri, renkleri ve • tabii sahnenin 
solunda. yer alan hareketleri • incelemek, başka bir 
deyimle görevini yapmaktı. S talin Yahudisinin ölü­
münden ve ari ırkından gelen su katılmadık Rusların 
iş başına geçmesinden bu yana, Sovyet propagandası 
güleryüzlü bir görünüş almıştı. Filmler, tiyatro göste­
rileri, yapay peykler, uzaya gönderilen adamlar yeni 
saldırı silahlarıydı. Ne? Stalin de Hitler'in bir eşi miy­
di? Yahudilere büyük baskı mı yapıyordu? Kimseyi 
kırmak istemezdi, ama tarihi çok iyi bildiğini de söy­
lemek zorundaydı. Stalin'in Yahudi olduğundan kuş­
kusu yoktu. Bunun en büyük kanıtı da adıydı: 'Jozef' 
değil miydi adı? 

Arabasını Modiano Çarşısı yakınına çekti ve em­
niyet görevlilerine müdürün gelip gelmediğini sordu. 
Sivil giysili olduğu halde kendisini tanıyan bir jan­
darma, olduğu yerde çakılıp müdürün Kozmopolit 
Oteline gittiğini bildirdi. Gerçekten de Müdürü orada, 
tanımadığı biriyle konuşurken buldu. Müdür, kendi­
sini görünce cesaretlenip sesini yükseltmiş ve şunlan 
söylemişti: ·Bay Spathopulos, öğlen, yanınızda Barış-
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severler Derneğinin öteki üyeleriyle beni görmeye gel­
d iğinizde namusunuzdan ve doğruluğunuzdan kuşku 
d uymamamı söylemiştiniz. Ama şu sıra yaptıklarınız, 
bütün bu süslü sözleri yalanlıyor. Ne istiyorsunuz? 
( ;özdağı vermek mi? Hoparlörlerden gelen sesleri du­
v uyorsunuz. Ortalık birbirine giriyor. Arkadaşlarınız, 
IJağıra çağıra kaçırıldığınızı söylüyorlar. Neden bu 
iddianın yanlışlığını kanıtlamıyor, neden onların içi­
ne su serpmek için balkondan kendinizi göstermiyor­
sun uz? Hiç olmazsa onlara bir telefon edin." 

Spathopulos şiddetle karşı koydu. Sokakta, orman 
yasaları yürürlükteydi. General, sesini çıkarmadan ko­
ı ıuşmaya kulak veriyordu. Spathopulos'un dış görü­
n üşü bile midesini kaldırmaya yetmişti. Öğlende ye­
d iği ahtapot midesinde canlanıyor ve barsaklarına 
kadar kol salıyordu. Müdür, Spathopulos'u toplantı ye­
ri ne götürmeyi önerdi. 

İkisiyle birlikte otelden çıktı, usayılan yüz elliyi 
geçmeyen ve Sendikacılar Kulübü balkonundaki ho­
parlörlerden ortalığa yayılan karıştırıcı konuşmalar 
lwrşısında kızgınlığını belirten .. kalabalığı gördü. Yi­
ne direniş günlerinden kalma megafonlardan yarar­
lanıyorlar, diye düşündü. Yerli komünizm, dış ülkeler­
deki gibi zamana uymayı becerememişti. Kızıl cehen­
nem ülkesinden hayatın bir bale olduğunu kanıtlamak 
ısteyen başkaları Bolşoy'larını bize gönderirken, ko­
münistlerimiz, ırkımızın sakat yaratıkları, hala böğü­
rnrek eski parolaları yineliyorlardı. Duydukları, ka­
rnrını değiştirmesine yol açtı; Bolşoy balesine ptme­
yecekti. Orada durmak zorunda da değildi. Ama din­
lenmek için yolculuğa çıkan doktor nasıl yan kamara­
daki komşusunun yardımına koşmak zorundaysa, Ge­
ı ıeral de, iş ahlakını, cellatların kızıl denizindeki yeşil 
feneri her şeyin üstünde tutmalıydı. Hemen bürosu­
r ı a  döndü, kansına telefon edip çok önemli bir işi çık-
1. ığından baleye gidemeyeceğini bildirdi. Ülkesinin her 
·,ı � yin üzerinde tutulmasını sağlamak, göreviydi onun. 
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Ardından Bakanlık Özel Kalem Müdürünü aradı, da­
vetiyeyi kendisine verebileceğini, Bakanlık hademele­
rinden birini gönderip aldırmasını söyledi. Özel Ka­
lem Müdürü bu davetiyeyi kendisine değil, karısı eski 
balerin olan ve davetiye bulmak için yeri göğü bir­
birine katan yakın dostlarından biri için istemişti. 
Sonra General, yine gösterinin yapıldığı yere döndü. 
Saat dokuzu on, en çok yirmi geçiyordu. Baştan beri 
söylemişti ya, onda zaman kavramı pek yoktu. 

Evet, döndüğünde Piruşas saldırıya uğramıştı. Pi­
ruşas, saldırı sırasında kendisini gördüğünü mü ileri 
sürüyordu? Öyleyse kendini değil de hayalini görmüş 
olmalıydı. Piruşas sayıklıyordu: Birbirine düşman iki 
Direniş hareketine bağlı bulundukları işgal yılların­
dan beri, Generalin peşinde olduğu, Piruşas'da saplan­
tı halini almıştı. Piruşas, E.A.M.'a bağlı komünistlerin 
safındaydı, Generalse gerçek yurtseverlerin. O gün­
den beri de, Piruşas, Generalin kendisine kötülük et­
mek istediği inancındaydı. Bir ruh dokton.ina gitse iyi 
ederdi. Yine de General, onda böyle bir 'saplantı' ya­

ratmaktan kıvanç duyuyordu. 
Hiç kuşkusuz, olayların baş sorumlusu hoparlör­

lerdi. Komşunuz radyosunu sonuna kadar açsa, şika­
yet eder, mahalledeki açıkhava sinemasında bilmem­
ne filminin oynadığını bağıra bağıra ilan eden hopar­
lörlü bir otomobil geçse sinirlenirsiniz. Bir de bu iş, 
kentin göbeğinde yapılırsa. . .  Komünistlerin eşekler­
den ayrıldıkları yan şu: İnatçılıklarını oldukları yer­
den kıpırdamamakla değil, eskisinden de yüksek sesle 
anırarak ortaya koyuyorlar. Hoparlörlerin sesini kıs­
maları rica edildiğinde, iyice açtılar. 

Z.'nin adını o güne kadar duymamış, basında bi­
le böyle bir ada rastlamamıştı. Gazete okumazdı. Özel­
likle Yunanistan'da iğrenç bir hal alan basından iğre­
niyordu. Konuşmalar, şarkılar sona erdiğinde birinin 
Emniyet Müdürüne yaklaşıp alnındaki morluğu gös­
terdiğini farketti. Adam çok sinirliydi. Barışseverlerin 
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özgür yurttaşlar olarak buraya geldiklerini, aynı bi­
çimde diledikleri yoldan dağılacaklarını söylüyordu. 
Böylesine küstahça bir konuşma Generali iyice kızdır­
dı. Kendisini bu gözü dönük ayak takımının düzeyi­
ne indirecek bir küfürü ağzından kaçırmamak, taraf­
sız bir gözlemci kalmak için uzaklaşmayı yeğ tuttu. 
Sonradan bu küstah adamın Z. 'den başkası olmadığı­
nı öğrendi. 

Derken kendini, toplantının yapıldığı yapının gi­
rişinde buldu. Polis kordonu, çıkışın küçük topluluk­
lar halinde olması ve kavga çıkmaması için elinden 
geleni yapıyordu. İzlenimlerini öğrenmek, Z.'nin ka­
rıştırıcılığının kafalarını ne denli bulandırdığını an­
lamak amacıyla, dikkati çekmeden aralarına karıştı 
-sivil olduğu unutulmasın.- Tam bu sırada da bir 
motor sesi duydu. Geri döndü ve bir arabanın çarptı­
ğı adamın yere düştüğünü, arabanın tekerlekleri al ­

tında iki üç metre sürüklendiğini gördü. Sonra adamı 
sürükleyen küçük kamyonet, delice bir hızla ters yön­
den Venizelu sokağına dalarak gözden kayboldu. CVe­
nizelu Sokağına bu yönden girişin yasak olduğunu 
bilmeyen yoktu.>  Olanları pek önemsemedi, en ufak 
bir sözü bile kaçırmadan göstericilerin arasında yü­
rümesini sürdürdü. Egnatia sokağına geldiğinde kala­
balık dağıldı, bir şey öğrenmek olanağı da kalmad ı .  
Taksi durağına vardığında, karşı kaldırımdan yürü­
yerek gösterilerin yapıldığı yere dönmeye karar ver­
mişti ki Emniyet Müdürüyle karşılaştı. Allak bullak 
olan Müdür, birinin ezildiğini bildirdi. «Hapı yuttuk, 
ezilen sanının z. ı ,,  dedi. Generalin ilk düşüncesi, ola­
yın basit bir trafik kazası olduğu yolundaydı. Bu du­
rumda b�le sırtlarına birtakım sorumluluklar yükle­
niyordu, çünkü «başımızı derde sokmak için böyle bir 
kaza hazırlayan komünistler• kısa süre sonra kazayı 
sömürmekte de gecikmeyeceklerdi. Durumu soğukkan­
l ılıkla gözden geçirmek gerekiyordu. Emniyet Müdü­
rünün koluna girdi ve Modiano Çarşısının ağzındaki 
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arabasına götürdü. Arabayla kısa bir süre dolanıp yer 
yer kavga çıkıp çıkmadığını anlamaya çalıştılar. Ara­
bada, kazanın komünistlerce sömürülmesini önleme­
nin yollarını tartıştılar. Müdürün şaşkınlığı gitgide ar­
tıyordu. Bir dost ve Jandarma Genel Müfettişi olarak, 
üzerine düşeni yaptı, onu yatıştırdı .  Bu araba gezin­
tisi, sonunda, 'yatıştırıcı' olarak da etkisini gösterdi. 
General, korkacak bir şeyi olmadığına, hiç hesapta 
bulunmadığı halde olay yerine gelişinin sorumluluğun 
bir bölümünden kurtulmasına da yardım edeceğin e  
Müdürü inandırdı. Ne olursa olsun, aralarındaki da­
yanışmayı sonuna kadar sürdürecekti. On bire doğru 
Emniyet Müdürlüğüne döndüler, hemen arkalarından 
savcıla:; yetişti. 

Yargıç: Generalim, size savcılar kaça doğru gel­
diler? 

General: Yaklaşık olarak bile söyleyemem, çünkü 
onlara durumu haber vermek benim işim değildi. Üs­
telik aradan üç ay geçti, sorumluluk taşımadığım ve 
savcıları arayıp bulmakla yükümlü olmadığım için o 
sıra önemsemediğim birtakım olaylan hatırlamam çok 
güç. 

Yargıç: Sorumluluk taşıyıp taşımadığınız bir ya­
na, savcıların Emniyet Müdürlüğüne aşağı yukarı 
kaçta geldiklerini kaça doğru farkettiniz, söyleyebilir 
misiniz? 

General: Geldiklerini farkettim, ama kaça doğru 
geldiklerini yaklaşık olarak bile söyleyemeyeceğim. 

Yargıç: O sırada savcılar size sanığın yakalanıp 
yakalanmadığını sormuşlar, siz de •Nereye kaçarsa 
kaçsın, er geç elimize geçecek, .. yanıtını vermişsiniz. 
Geldikten ne kadar sonra savcıların bu soruyu sor­
duklarını söyleyebilir misiniz? 

General: Az önce de belirttiğim nedenlerle, yak­
laşık olarak bile saatini söyleyebilmem olanaksız. 

Yargıç: Size göre, savcılar, gecenin o saatinde Em-
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niyet Müdürlüğüne neden gelmişlerdi? 
General: Hiç kuşkusuz, Z.'nin kazaya nasıl kur­

ban gittiğini ve sanıkların yakalanıp yakalanmadıkla­
rını öğrenmek istiyorlardı. 

Yargıç: Savcılar, sanıkların ele geçip geçmediği­
ni anlamaya geldilerse, bunu size ve Emniyet Müdü­
rüne sormaları kaçınılmaz bir şeydi. Öyleyse, gelişle­
riyle bu soru arasındaki ·  süreyi nasıl olur da hesapla­
yamazsınız? 

General: Savcıların kafasının içinde değilim ki. O 
sıralar. pek çok kişi gibi savcılar da cinayeti polisin 
işlediğinden yada hiç olmazsa işlenmesine seyirci kal­
dığından kuşkulanmış olabilirlerdi. İnançları buysa 
ilk tepkimizi görmek için gelmeleri, bu yüzden de bi­
ze soru sormak için uzunca bir süre beklemeleri ge­
rc: kmiş olabilir. 

Yargıç: Sizce, sanığın tutuklanmasından savcıla­
rn. hemen haber vermemek, cinayeti polisin hazırla­
dığı konusundaki kuşkulan doğrular mı? 

General: Bana göre, polise yöneltilen kuşkular, 
savcılara durumu haber vermekte gecikmenin sağlam 
l ı ir  dayanak bulamaması halinde kısmen doğrulana­
lıilirdi. 

Yargıç: Daha açık konuşun. Bu gecikme gerekli 
mi,  yoksa gereksiz miydi? 

General: Gerekliydi. 
Yargıç: Savcılar, polisin cinayetle ilgisinden kuş­

li ı ı lanmakta haklı mıydılar? 
General: Sorunuzun karşılığını ancak savcılar ve­

r, .bi l ir. Bana sorarsanız, savcıların böyle bir kuşkuya 
k apıldığını düşünmek bile tarihsel bir yanılgıdır. 

Yargıç: Polis derken, bütünüyle emniyet görcvl i ­
l ı • rin i  değil, özellikle sizi belirtmek istiyorum. 

General: Savcılara sorun. 
Yargıç: Geçmişte adalet örgütünün Selanik poli­

•. ı r ıdcn kuşkulandığı, belki dikkatinizi çekmiştir? 
General: Böyle bir şey aklımın köşesinden bile 
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geçmedi. 
Yargıç: O gece, savcı yardımcısını Emniyet Mü­

dürlüğünde gördünüz mü? 
General: Hayır, görmedim. Yine de o sıralar -han­

gi gün olduğunu kesinlikle bilemeyeceğim.- Emniyet 
Müdürünün odasında savcı yardımcısıyla karşılaştık 
ve kendisiyle görüştük, ama neler konuştuğumuzu 
şimdi hatırlayamıyorum. Yine de, Z. 'nin uğradığı ka­
zadan söz ettiğimizi sanıyorum. Bu görüşme 22 Mayıs 
gecesi de geçmiş olabilir. 

Yargıç: Önce, .. Hayır, görmedim, .. dediniz. Şimdi 
ele •bu görüşme 22 mayıs gecesi geçmiş olabilir,» di­
yorsunuz. Çelişkiye düşüyorsunuz. 

General: Her neyse, Emniyet Müdürü, sanığın ya­
kalandığını benim yokluğumda açıkladı. Hem de bu 
açıklamayı, soru kendisine sorulduktan beş yada ye­
di dakika sonra yaptı. 

Yargıç: İzin verirseniz, •benim varlığımda .. yada 
·benim yokluğumda" sözleri birbiriyle çelişki halinde. 
Demek soru sizin yanınızda soruldu. Müdür, sizin yok­
luğunuzda, bu soruyu yanıtladı. Bu nasıl iştir? Sizin 
yanınızda yanıt vermekten çekiniyor muydu? 

General: Yanıtım onu şaşırtmıştı. Herkesin için­
de beni yalancı çıkarmak istemedi. 

Yargıç: Belki de gizlenecek bir şeyiniz olduğunu 
sanıyordu, susmayı yeğ tuttu. 

General: Bu sorunuzun yanıtını ancak Emniyet 
Müdürü verebilir. 

Yargıç: Astınız olarak, yetkilerini çiğnediğinizi de 

düşünerek, sizi yalanlamak istememiştir belki. Mill i 
Emniyetle ilgili sorulara yanıt vermesini yasaklamış 
olmanız da düşünülebilir. Yoksa, sanığın yakalandı­
ğını bilmesi ve cer geç yakalanacak .. yanıtını verdiği­
nizde sizi yalancı çıkarmaması başka türlü açıklana 
maz. 

General: Emniyet Müdürü, sonradan bana san ı 
ğın ele geçtiğini savcılara bildirdiğinde içlerinden bl 
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rinin, bay Prodromidis'in çok kızdığını anlattı. Yelin­
den fırlayıp, sözcüğü sözcüğüne şunları söylediğini de 
i letti bana: ·Dostum, aynı oyunu bana bir kere daha 
oynadınız! .. Bu sözlerle, 961 yılı seçim kampanyası sı­
rasında geçen bir olayı hatırlatıyordu. O sırada bir 
jandarma, dikkatsizlik sonucu bir komünisti öldürmüş 
ve aynı savcı olayı uzunca bir gecikmeyle öğrenmişti. 
Üstelik bu gecikmeyi doğrulayan bir neden de yoktu 

o sıra. 
Yargıç: Demek kuşkulanmakta haklıydı. Bir ke­

ı ·csinde dikkatsizlik sonucu cinayet işlenmişti, şimdi 
ele trafik kazasında adam ölüyordu. 

General: Bu sorguyu kaba bir güldürü saymas!lm 
hemen kendimi öldürürdüm. 

Yargıç: Son zamanlarda, emniyet kuvvetleri ara­
:; ı nda o kadar intihar girişimi duyuldu ki, kimse bu 
ı Lır olayları ciddiye almıyor. Emniyet Müdürünün 
odası dışında geçirdiğiniz yedi dakikalık süre içinde 
ı ıe yaptınız? 

General: Midem bozulmuştu. Öğlen yemeğinde 
v ı :diğim ahtapot yahnisini bir türlü sindiremiyordum. 

Telefon çaldı. Sorgu yargıcı acele isteniyordu. Sor­
guyu akşamüstüne bırakıp acele çıktı gitti. General, 
: ; ı yonist hareket ve temsilcilerine içinden sövüp saya­
rak peşinden yürüdü. 

Akşam, yepyeni bir tuzakla karşı karşıya kaldı. 
!\ vukatı gelmemişti ve onun yokluğu Generali kuşku­
l : ı  ı ıcl ırıyordu. Yanlış biİ" şey söyleyebilir, ağzından yıl.n­
l ı :; bir söz çıkabilirdi. Yargıcın, işini bir an önce bitir­
ı ı w k  kararında olduğu anlaşılıyordu. 

Yargıç: Gösteri sırasında emniyet kuvvetlerinin 
l ı: ış ı nda kim vardı? 

General: Bu soruya karşılık veremem, çünkü o ge­
' •· . .Jandarma Genel Müfettişi olarak görevli değildim. 
ı ı ı ı n i yet Müdürlüğü kararıyla o gece emniyet kuvvet-

295 



lerinin başında kimin bulunduğunu size söyleyemem. 
Yargıç: Dosyamda, Emniyet Müdür yardımcısını 

görevlendiren yazılı emrin sureti var. Ama Emniyet 
Müdürü de gösterileri izliyordu. Bu durumda kim so­
rumlu? Müdür mü, yardımcısı mı? 

General: Karar, yine Emniyet Müdürünce verilen 
yeni bir kararla iptal edilmediği sürece düzenin sağ­
lanmasından sorumlu tutulması gereken yardımcısı­
dır. Ancak Müdürün, emniyet yönetmeliği uyarınca 
ve gösteri yerinde bulunmasından ayrı genel bir so­
rumluluk taşıdığı da hesaba katılmalıdır. 

Yargıç: Karar nasıl iptal edilebilir? 
General: Emniyet Müdürü tarafından verilen ya­

zılı yada sözlü bir emirle. 
Yargıç: Sözkonusu gösteri sırasında Emniyet Mü­

dürü, düzenin korunmasını üzerine almadığına göre, 
gösteriler boyunca orada bulunmasını nasıl açıklaya­
bilirsiniz? 

General: O geceki olayda görüldüğü gibi, kapalı 
yerlerdeki gösteriler genellikle Emniyetin ve semt ka­
rakolunun denetimi altındadır. Böyle durumlarda dü­
zeni koıumak için, sayısı pek fazla olmayan emniyet 
görevlisinden yararlanılır. Ama işinden baş alabildiği 
zamanlar, Emniyet Müdürünün, durum hakkında ki­
şisel bir görüş edinmek üzere olayların geçtiği yerle­
re kadar uzandığını bilirim. 22 Mayıs gecesi de olan 
budur. Oraya gitmesi, Müdürün sorumluluğu üstlen­
diği sonucuna varmayı gerektirmez. Gösteri boyunca 
orada bulunması olağandır, karşı-gösteri de kendini 
gösterdiğine göre gerekli bir hal bile almıştır . . .  

Yargıç: Durum, anlattığınız gibiyse, ve bu tür gös­
terilerin denetimi semt karakollarına veriliyorsa. 
39/25/8712 sayılı emirle o gece bütün emniyet kuvvet­
lerinin harekete geçirilmesini nasıl açıklarsınız? Dü­

şünün ki o gece harekete geçirilenler şunlardır: 
ı. İki jandarma yüzbaşısı ve Birinci Bölgeye bağlı 

kırk er. 
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2. İkinci j andarma Bölge Komiserliğinin bütün 
memurları. 

3. Üçüncü Bölgeden bir yüzbaşı, iki teğmen. 
4. Dördüncü jandarma taburunun birinci bölüğü. 
General: Bildiğiniz gibi, 'Picadilly Club' sahibi, sa-

lonunu Barışseverlere vermeyi kesinlikle reddetmişti. 
Z . 'nin, bu tür olaylar karşısında sert tepki gösterdiği 
bilindiğinden, hükümet kararını çiğneyip toplantıyı 
açık havada düzenlemesi bile akla gelebilirdi. Sanıyo­
rum, böyle bir olayın önüne geçmek ve her türlü ka­
labalığı dağıtmak için böylesine önemli sayıda emni­
yet kuvveti harekete geçirilmiştir. 

Kapı vuruldu. Gelen General 'in avukatıydı. Ge­
ııeral'in güveni yerine geldi. O ana kadar, oturduğu 
yerde diken üstünde gibiydi. Rahatladı, kayışını gev-
1etti. Avukat, içinde önemli bir belge bulunduğunu 
belirtmek istercesine evrak çantasını okşadı. General, 
masanın üzerindeki bardağı kullanıp kullanamayaca­
gını sordu, içine meyve-tuzu atıp köpüren suyu bir d i ­
k işte içti. 

Yargıç: Özetleyelim: Emniyet Müdürünü almak 
ı ızere göstericilerin olduğu yere uğruyorsunuz. Ora­
ya vardığınızda da görevinizin, Bolşoy balesine gitme­
meyi ve orada kalıp gösterileri izlemeyi gerektirdiği­
rı i görüyorsunuz. İyi ama, görevinizle ilgili kaygınız 
ııasıl oluyor da düzenin sağlanmasından kimin sorum­
l ı ı  tutulacağını merak 'etmenize yol açmıyor? 

General: Karşı-göstericileri püskürtmek için, Em­
ı ı  r yet Müdürünün birkaç kere jandarma subaylarına 
ı · r ı ı ir verdiğini gördüm. Bu arada yardımcısı da boş 
ı l ı ı rmuyor, astlarına durumla ilgili em irler yağdırı ­
v ordu. 

Yargıç: Bugüne kadar, düzenin korunmasından 
lı ı r ı ı in sorumlu tutulacağını merak etmediniz mi? 

General: O gece görevli olsaydım sorunuzun yan ı-
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tını verebilirdim. Ama o gece, olayları , yalnızca bir 
gözlemci olarak izliyordum. 

Yargıç: Bir gözlemci olarak o gece neler gördü­
n üz? 

General: Emniyet Müdürü, yeni bir emir verme­
diği halde, yardımcısının, Müdür orada bulunduğuna 
göre sorumluluktan kurtulduğunu belirtmesini şaş­
kınlıkla dinledim. İyi niyetinden kuşkum yok, yalnız 
yönetmeliği yanlış yorumladığı görüşündeyim. Taraf­
sız bir 'görüşle konuşmak gerekirse, Müdürün olay 
yerine gelmesi tüm sorumluluğun yardımcısından ona 
geçtiği anlamına gelmez. 

Yargıç: Demek Müdür sorumlu değildi, yardımcı­
sı da kendini sorumlu saymıyordu --0nunki tarafsız 
değil kişisel bir görüş,- öyle ki 22 mayıs gecesi em­
niyet kuvvetlerinin başında sorumlu kişi yoktu. Böy­
le bir durum karşısında ne gibi bir tavır takındığını­
zı doğrusu merak ediyorum? 

General: Çok daha sonra, Müdürün yardımcısıy­
la kon uşurken o gece kendini sorumlu saymadığını ağ­
zından işittim. Ama bir kere daha belirtmeliyim: Mü­
dür gi bi, yardımcısı da boş durmadı, bütün emniyet 
kuvvetleri, güçlerinin sonuna kadar uğraştılar, didin­
diler. B i r  an bile, pol iste, en ufak bir hareketsizlik be­
lirtisine rastlamadım. Bu nedenle de, o gece emniyet 
k u v vetlerinin başsız kaldığı yolundaki görüşünüz sa­
v unulamaz. Bütün j andarma subaylarıyla polisler hiç 
durmadan koşuyor ve kötü bir olayın önüne geçmeye 
çalışıyorlardı. 

Yargıç: Z. konuşma yapacağı binaya geldiği sıra 
yaralanmıştı. Piruşas da saldırıya uğramıştı. Karşı­
göstericilerin sayısı gitgide artıyor, taş atıyor, bağırı­
yor, barışseverlere saldırıyorlardı. Bu alanda edindi· 
ğiniz büyük deneyimi dikkate alarak, çok tehlikeli bir 
durumun yaratılmakta olduğu dikkatinizi çekmedi 
mi? 

General: Tehlikeli bir durumun yaratıldığını far-
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ketseydim, görevim, j andarma yönetmeliğinin 9. mad­
desi gereğince, düzenin korunmasını üstlenmek olur­
d u. Ama sözünü ettiğiniz belirtiler bu tür gösterilerde 
olağandır. Durumun tehlikeli olduğunu anlamak için 
Piruşas'ın yaralandığını, Z. 'nin öldürüleceğini önceden 
bilmek gerekirdi. Ama bütün bunlar önceden nasıl 
!\estirilebilir? Hayatımda, Kızılhaç arabasının saldırı­
ya uğradığını pek az gördüğümü belirtmeliyim. Böyle 
bir olaya, daha önce bir kere, iç savaş sırasında rast­
lamıştım. Ben de Spandonis sokağının köşesinde dur­
sam ve bir kamyonetin hareket ettiğini görsem çekil­
mezdim. Böylesine bir cinayetin işleneceği kimin ak­
l ına gelebilir? İnsanoğlunun ayı ve deniz diplerini fet­
hetmeye hazırlandığı çağda, siyasal amaçlarla bu tür 
l " ioayetlerin işlenmesi akıl alacak şey değildir. 

Yargıç: Ben de aynı görüşteyim. 
General: Demek ki, düzenin korunmasını üzerime 

alsam Müdürden fazla bir şey yapamayacaktım. 
Yargıç: Tam tersine, bir çokları, emniyet kuvvet­

lerinin başına geçseydiniz, tartışılmaz otoritenizi ve 
l ıüyük deneyiminizi hesaba katarak, gösterinin böyle­
·; ine kanlı bitmeyeceğine inanıyorlar. 

General: Hayır. Sözleriniz beni her ne kadar gu­
rn rlandırıyorsa da, deneyim sahibi olmanın, özellikle 
l ı ı nnet yılına bağlı bulunduğunu kabul etmek zorun­
dayım. Oysa Emniyet M üdürünün hizmet süresi ben­
r ! ı �o  beş yıl çoktur. Dolayısıyla da deneyim bakımından 
ı l a  benden ileri demektir. O gece düzeni sağlama sa­
·. ; t � ını kaybetmiş olsa da, her zaman emniyet kuvvet-
1 , . rinin önde gelen bir unsuru sayılmıştır. Ayrıca da, 
l ı ı ıyük otoritesi olan bir jandarma subayıdır. 

Yargıç: Jandarma Genel Komutanlığının motorlu 
ı ıı rl i kleri bu gösteri dolayısıyla harekete geçirilmiş 
ı ı ı i ydi? 

General: Hatırlamıyorum. 
Yargıç: Z. kamyonet altında kaldığında, emniyet 

: .  ı ı Hctlerinden, kaçan arabanın peşine düşen oldu 
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mu? 
General: Bana anlatılana göre birçok kişi kamyo­

netin peşine düşmüş, ama kimler olduğunu bilmedi­
ğim gibi hangi araçlardan yararlandıklarından da ha­
berim yok. 

Yargıç: Yangos'u, cinayetten önce tanır mıydınız? 
General: Kendisini görmüş olabilirim, hem yalnız 

kimlik kağıtlarındaki resimde değil. Şunu da belirte­
yim ki, j andarma kuvvetlerindeki görevimi her zaman 
en geniş anlamıyla almış, ihtiyaç içindekilerin yardı­
muıa koşmayı ödev saymışımdır. Adımın çevresinde, 
halk sevgisinden geniş bir akım yarattığımı söyleye­
bilirim. Bu yardımı yaparken, ihtiyaç içindekilerin si­
yasal görüşlerini de hiçbir zaman önemsememişimdir. 
Doğru yola sokmak için solculara da yardım ettiğim 
olmuştur. Hiç de hak etmedikleri halde yardım elimi 
onlara uzatmakla, en etkili güçlerinden birini temsil 
ettiğim devletin ihtiyaç içindeki tüm yurttaşlara an­
layışla eğildiğinin örneğini vermek istemişimdir. 

Yargıç: General De Gaulle'ü korumakla görevli ki­
şiler arasında Yangos da var mıydı? 

General: Olabilir. Gerçek birer komünizm düşma­
nı olmak koşuluyla, bütün gönüllülerden De Gaulle'ü 
korumakta yararlanıldı. 

Yargıç: Sonra da, bu gönüllülcı-e teşekkür etmek 
için Aretsu lokantasında gösterişli bir yemek verdi­
niz, öyle mi? 

General: Baştan aşağı yalan, böyle bir yemek ve­
rilmedi. Toplum içinde önemli yer tu tan rejimin önde 
gelen adamlarından biriyle yakın ilişkileri bulundu ­
ğunu hissettirmek için Yangos böbürlenmiş olacak. 

Yargıç: Ya Keler? 
General: Dört yıl oluyor, Ulusal Direniş Örgütü. 

bir bayram dolayısıyla düzenlediği kutlama törenine 
beni de çağırdı. Tören komünistlerin propaganda ala­
nında etkili oldukları kentin en yoksul semtlerinden 
Tumba'da yapıldığından, çağınyı kabul etmeyi görev 
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saydım. Sözkonusu Keler'i sevimli bulduktan başka, 
i şgal yıllarında başında bulunduğum Ulusal Direniş 
Hareketinde yüzbaşı olarak görev alması da çok ho­
� uma gitti. Sonradan, yayımlamakta olduğu Elenlerin 
Yayılması adlı derginin bir sayısını yolladı .  Dergiye 
göz attığımda dikkatimi çeken Alman hayran!ığı kuş­
k umu uyandırdı. Geçmişiyle ilgili bir soruşturma yap­
ı ı rdım ve savaş boyunca mücadele ettiğim Pulos'un 
' Hi tlerci Milislerinde' subaylık yaptığını öğrendim. 
Birkaç kere beni ziyarete geldi. Ayıp olmasın diye ka­
pıdan çevirmedim, ama uzak durmaya ve soğuk dav­
ranmaya özellikle dikkat ettim. 

Yargıç: Gösteri sırasında binaya taş yağdırıldığı 
d ikkatinizi çekti mi? 

General: Hayır. Bunu iki gün, belki daha sonra 
ogrendim. Yine aynı olaylar sırasında, sökülen parke 
ı a�larının binaya atıldığını da söylediler. 

Yargıç: Yaptığınız açıklamalara göre, binanın bal­
konuna konan hoparlörler sesin oldukça uzaktan du­
y ulmasını sağlıyordu. Z., özellikle sizin adınızı vererek 
vt ?tkililerin korunma önlemleri almalarını istediğinde 
ı.:österdiğiniz tepki ne oldu? 

General: Böyle bir istekten haberim yok. Üstelik, 
l ıımden böyle bir şey istenmediğine de güvenim tam. 
l ' n in ne denli yürekli ve yiğit biri olduğunu bildiğim­
. ı ,  n, hayatını tehlikede bile saysa korunması için çağ­
ı ı d a  bulunacağını sanmıyorum. 

Yargıç: Size göre, hoparlörlerle çevreye yayılan 
lı ı ınuşınalar bir karşı-gösterici topluluğunu kızdıracak 
h : ı clar kışkırtıcı yan taşıyor muydu? 

General: Konuşmalar kışkırtıcı olmaktan da öte, 
, ıı 1.alığı velveleye veriyordu. Yine de, karşı-göstericiler, 
lu •ndiliklerinden yada başkalarının uyarısıyla toplan­
ı ı ı ı 'i lır. 

Yargıç: 'Başkaları' sözüyle kimleri kastediyorsu-
1 1 1 1 1.? 

General: Bilemeyeceğim için size yanıt veremeye-
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ceğim. 
Yargıç: Milli Emniyetin çeşitli bölümlerinden ve­

rilen emirler var mı? 
General: Bilemem. Bunlar. beni ilgilendirmeyen 

idari sorunlardır. Ama hiç sanmıyorum. 
Yargıç: Gazete muhabirlerinin, yumruk sallayan 

iki sivil polis memurunun karşı-göstericilerle birlikte 
Barışseverlere saldırışının resmini çekmelerine ne der­
siniz? 

General: Bu polis memurlarının kendiliklerinden 
harekete geçtikleri, polis görev ve yetki yasas ının sı­
nırlarını aştıkları görüşündeyim. Üstlerinin onları kış­
kırttığına ve insan olarak gülünç hale soktuğuna inan­
mam. 

Yargıç: Göstericiler arasındak i komiser de d i kka­

tinizi çekti mi? 
General: Evet, sivil giyinmişti. Ama kendisiyle ko-

nuştuğumu hatırlamıyorum. 
Yargıç: Görevli miydi? 
General: Haberim yok. 
Yargıç: Ancak adına, gösteri dolayısıyla görevlen ­

dirilen kişiler arasında rastlanıyor. Neden oradaydı 
acaba? 

General: Komiser, görevinin gerektirdiği her yere 
gitmekte özgürdür. 

Yargıç: Görevle neyi kastediyorsunuz? 
General: İz sürme, olaylar ve kişilerin gözlenme-

si. 
Yargıç: Size son bir soru daha soracağım Genem 

lim. Yorduğumu biliyorum, ama bu sorguyu yapmam 
zorunluydu. Bütün bu olayların sizce nedenleri neler 
dir? 

General: Bu soruyu sorduğunuza sevindim .  Uzun 
yıllardan beri yıldızların incelenmesi başlıca merakım· 
dır. Gezegenlerin ve güneşteki lekelerin hareketlerinıı 
bakarak olayları önceden görmeyi öğrendim. Böylecn, 
olaylardan tam bir ay önce, İsrail devletinin kurulut  
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tarihini hareket noktası alarak, Ben Gurion'un İsa ile 
ilgili açıklamaları ve Kruşçef'in nükleer savaş halin­
de A.kropol'un yerle bir edilmesiyle ilgili konuşması 
arasında şaşırtıcı benzerlikler buldum. Ustaca birleş­
tirdiğim bu iki olay, Elen-Hıristiyan uygarlığına kar­
�ı girişilecek bir saldırının başlangıcıydı. Koç burcuy­
la Zuhal gezegeninin birleşmesi ve gezegenin çekimi 
sonucu başlangıç Selanik'e rastlıyordu. Sözkonusu ta­
rihi yediyle çarpıp elde ettiğim sayıyı Meryem Ana' 
mızın yaşına böldüm ve okyanusların dibinden 22 ra­
kamının çıktığını gördüm. Bundan sonra ayın merke­
zini Büyük Ayı'nın üst ve kenar açılanndan biriyle 
birleştirmek 10 rakamını elde etmeme yetti. Sonuçta, 
olacağını önceden kestirdiğim gösteri 22 mayıs gecesi 
saat tam on'a rastladı. 

General, büyük bir neşeyle yerinden kalktı, avu­
k atı da peşinden yürüdü. Sorgu yargıcını selamlayıp 
�:ıktılar. Dışarda gazeteciler bekleşiyordu. Sorgu ye­
ıl i saat sürmüştü, hepsi sabırsızlanıyordu. Generalle 
ı ıvukatı, hiçbir şey söylemeden aralanndan geçtiler. 

Gece, ilmiğini körfezin boynuna geçirmişti. Köy­
l ı ı  toplulukları, Generali öven yazılarla gelmişlerdi.  
l l ir el hareketiyle, General, dağılmalan gerektiğini be­
l ı rl li .  Uluslararası Fuann üzerinde patlayan donan­
ı ı ııı fişekleri gökyüzünü aydınlatıyordu. Aynı anda da, 
\' 1 1 nan sinemasının en ünlü oyuncuları fuar çerçeve­
•ı ı ı ıde düzenlenen ve sona eren festivalin yapıldığı 
ı ı ı usal Tiyatrodan aynlıyorlardı .  Generalle avukatı, 
ı l ugruca Emniyet Müdürünün kendilerini beklediği 
h ı ı l ıvcye yöneldiler. Oturur oturmaz da Müdür ne olup 
1 1 1 1.1.iğini sordu. General bir duble konyak ısmarladı. 
ı ı ı ıak bir savunma çizgisi izlemeye karar verdiler. Er­
ı ı ı · . i  gün sorgu sırası Müdüre gelecekti, söyleyecekleri 
ı . ı ı ı ıeralinkilerle uyuşmalıydı. 

· Buradan gidelim,• dedi General. ·Dikkat çekme-
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meliyiz . .. 
Kahvenin içinde bir flaş patlad ı.  Müdür yerinden 

fırlayıp fotoğrafçının üzerine saldırdı, ama adam ge­
cenin karanlığına karışmıştı bile. Dışarı çıktı, ıssız 
mahallenin bütün girinti ve çıkıntılarını aradı Müdür. 
İkide bir fotoğrafçı flaşını patlatıyor ve gece bir an 
için gözkamaştırıcı hal alıyor, sessiz yapılar ürkütü­
cü hayaletler gibi dikiliveriyordu. Her keresinde de 
Emniyet Müdürü ışığın geldiği yere doğru atılıyor, 
ama şimşeğin kaynağını bir türlü ele geçiremiyordu. 
Sonunda, soluk soluğa kahveye döndü. 

General , korku içinde, bütün gece yatağında dön­
dü durdu. Yargıcın yüzü gözünün önüne geldikçe, 
elektrik akımıyla çarpılmış gibi yerinden sıçrıyordu. 
Yargıcın, gözlerini ardına gizlediği dumanlı gözlük 
camları onu rahat bırakmıyordu. Ancak ödleklerin, 
gizlenecek şeyi olanların, bu tür gözlük taktıklarını 
bilirdi. Neydi yargıcın sakatlığı? Zayü yanı neydi? Bü­
tün gece, yuttuğu balık oltasının içini yırttığını his­
setti. Ama üç gün sonra kendini cezaevinde bulacağı 
aklına bile gelmiyordu. 

2 

Emniyet M üdürü, Generalin esneklikten yoksun 
olduğunu hissediyordu. General gerçek bir yılanba­
lığıydı, kendisi ise bir mürekkep balığı. Mürekkep ba­
lığı saçtığı mürekkeple izini belli ederdi. Yargıcın kar­
şısına çıkmayı beklerken ülsere yakalanmıştı. Haya­
tında ilk kez, yanında sadık bir eşin eksikliğini du­
yuyordu. Bekarlık hayatında bu duygu daha önce 
kendini hiç göstermemişti. Ama son günlerde yalnız­
lığı dayanılmaz bir hal almıştı. Sonunda yargıcın kar­
şısına çıktı. Adliye Sarayına gelirken durmadan res­
mini çeken bir fotoğrafçı sinirlerini bozdu. Adamın, 
önceki gece resmini çeken gazeteci olduğunu sanarak 
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üzerine saldırdı, makinesini kapıp izni olmadan res­
mi çekildiği için filme el konmasını istemek üzere sav­
cıya götürdü. ·Beni cezaevine atmak gerektiğine ka­
rar verirlerse istediğiniz resmi yayınlarsınız. Ama o 
güne kadar bir tek resmim çıkarsa vay halinize! .. Suç­
lanacağı düşüncesi onu isyan ettiriyordu. Ama günün 
birinde başka bir cellat tarafından idama sürüklenen 
ve birden kurbanlarının katlanmak zorunda kaldığı 
bütün işkenceleri hatırlayan celladın saplantısı onda 
da kendini göstermişti. 

Ona yöneltilen suçlar, aşağı yukarı Generale yö­
neltilenlerin tıpkısıydı. Suçlama, tam beş daktilo say­
fası tutuyordu. Olayları yaşadığı biçimde yorumlama­
dan önce, her şeyi olduğu gibi inkar etti ve Kraliyet 
Jandarmasının hizmetinde otuz altıncı yılını tamam­
ladığını ve böyle uzun bir meslek hayatı boyunca gö­
revini hep namusuyla yaptığını belirtti. Ama onu asıl 
sevindiren, üstlerinin kendisiyle ilgili olumlu rapor­
larından çok çalışmalarından ötürü toplumun göster­
diği minnet duygularıydı. Ve sözlerini şöyle sürdürdü: 

.. 22 mayıs gecesi olanlar beni çok üzmüştü, ama 
bu üzüntüm her yandan gelen sayısız sevgi ve yakın­
l ıkla eriyip gitmiştir. Uzun meslek hayatım boyunca 
hep kilit noktalarda görev almışımdır. Güç durum­
l arla karşılaşmış ve başarıyla önlemiş, kaba kuvvete 
başvurmadan ve 'kimsenin burnunu kanatmadan', 
yöntembilime yatkın kafamla nice işçi ve öğrenci gös­
terilerini, siyasal gösterileri dağıtmışımdır. Herhalde, 
yaradılışıma uygun bu taktik, parti ve inançların dı­
� ında tüm toplum katfarının sevgisini kazanmama yol 
açmıştır . ..  

Emniyet Müdürü, bu kısa girişin ardından konu­
ya geldi ve önce 22 mayıs gecesini anlattı. Zumbos'un 
salonu vermekten nasıl vazgeçtiğini, başlarında Z. ol­
duğu halde Barışseverlerin kendisiyle görüşmeye gel­
cl iki erini, 'Picadilly Club' salonlarının teknik yönden 
ortaya çıkardığı sakıncaları, Maças'ın telefonlarını, 
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olağanüstü bir polis kuvvetini harekete geçiren kara­
n, sonunda da bilgi edinmek üzere olay yerine gitme­
sini gerektiren karşı-gösteri haberini sıraladı. Saat se­

kiz buçuk olmalıydı. Hoparlörlerin yaydığı komünist 

eğilimli sözler kulağına geldi: «Ölüm üslerini kapa­
yın! Polarisler kahrolsun! Barış ve af! • Bütün bu söy­

lenenler, karşı-göstericilerin haykırışlarında yankıla­

nıyordu: ·Barıştan söz eden adam boğazlayanlar! Bul­

garlar Bulgaristan'a! Kahrolsun E.D .A . ! • Sendikacılar 
kulübünün balkonuna doluşan Barışseverleri de gör­
dü. Sokakta biriken karşı-göstericilere küfrediyor, on­
lara ·Satılmış, casus, işbirlikçi,.  diyorlardı. Sokaktaki­
ler, bu sözlere binayı taşlamakla karşılık verdiler. Yi­
ne de Emniyet Müdürü, ·durumun, yasaklayıcı ön­
lemler aldırmayı gerektirecek kadar büyük bir ger­
ginlik taşımadığı• sonucuna vardı. Bu tür gösterilerde 

alışılan şeyler oluyordu. Rastgele, yeni bir takviye kuv­

veti istedi. Durum her ne kadar ciddi değilse de olay­

ların ne gibi bir havaya bürüneceği kestirilemezdi.  
Hoparlörler, Spathopulos'un nerede olduğunun 

bilinmediğini söyleyip duruyordu.  
Doğru Kozmopolit oteline gitti ve Spathopulos'tan, 

kendisini kurban gibi göstermek isteyen söylentilere 
son vermesini rica etti. General de, hemen ardından 

Kozmopolit oteline gelmişti. ·Onu yumuşatmaya çalış­
mak boşuna, bunların hepsi kös dinlemiş, • dediğini 

hatırlıyordu. Müdür, Spathopulos'u toplantı salonuna 

kadar götürdü. Sonradan Spathopulos'un bu davranı­
şından ötürü kendisine teşekkür ettiğini duydu ve se­

vindi. Bu kez, Barışseverler, hoparlörleri susturmaya 

yanaşmıyorlardı. Zor kullanarak susturmaya kalkarsa 

ölçüsüz bir şiddetle karşı koyacaklarını düşündü. «Bir 

tek kişinin burnunu kanatmak .. istemiyordu. Diledik­
leri gibi bağırmalarına ses çıkarmadı; göstericilerin 

otobüslerle evlerine gönderilmelerini sağlamaya çalış­

tığından Z.'nin çağrısını duymadı. Üstelik Z., salonda­
kilerin otobüslere bindirilmesini kesinlikle reddetmiş-
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t. i .  Derken arkasında bir motor sesi duydu, döndüğün­

de biri ·boyluboyunca yerde yatıyordu . ..  

Piruşas olayına gelince, Piruşas'ın tek başına can­

k urtarana doğru yürüdüğünü ve bir kısım karşı-gös­

tericinin kendisine saldırmaya hazırlandıklarını gör­

müştü. Tam o anda bir jandarma kordonu, cankurta­

ranı çevirdi, kazasız belasız yola çıkmasını sağladı .  

l ' iruşas'ın ağır yaralandığını sonradan öğrenmişti. 

· Şunu belirtmek gerekir ki• -Emniyet Müdürü, bu 

deyime bayılıyordu- Prişus yaralandığında olay ye­

rinden uzakta ve polis kuvvetlerince korunmayan bir 

�;em tteydi. 

·Boyluboyunca yerde yatan»a gelince, yandan ge­

len Spandonis sokağına dikey Venizelu sokağının sağ 

kaldırımının birleştiği yerde, bu iki sokağın Ermu cad­

desinin yukarı kaldırunını kestiği yerdeydi . Derken 

birisinin kamyonetin arkasına atladığını farketti. 

Adamı sivil polislerden biri sanıp kamyonetin numa­

rasını almaya koştu, ama başaramadı. Kamyonet ters 

yönden Venizelu sokağına saparak gözden kayboldu. 

Kimi sivil, kimi resmi giyimli bir polis topluluğuna 

vaklaştı, içlerinden birine. aKamyonetin peşine dü­

� ün! .. dedi. Emri yerine getirildi, ama sözkonusu polisi 

olaydan sonra göremedi. Bir Volkswagen'e taşınan ya­

ralının başına döndü. Kapıyı kapayabilmek için kol­

l ımnı göğsünde kavuşturduklarını gördü. Yaralının 

kimliğini sorduğunda: ·Z. yaralandı! .. yanıtını aldı. 

i l k  düşüncesi başka birinin kazada yaralanmasının 

ı,ok daha iyi olacağı yönündeydi. Çünkü Z.'nin kişili­

gi ve milletvekili oluşu ülkede büyük bir heyecan ya­

ratacak, olayın boyutları her türlü ölçüyü aşacaktı. 

Bununla, ilk düşüncesinin basit bir kazayla karşılaş­

! ığı yönünde olduğunu belirtmek istiyordu. Çünkü söz­

lwnusu olayın, bir cinayet girişimi olduğunu bilse, Z.'  

n in yerinde başka birinin bulunmasını dilemek aklına 

gPlmezdi. 

Bu •dfışüncelerin • ardından, çıkabilecek yeni olay-
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ları önlemek amacıyla kaldırımda dolaşmaya başladı. 
«Ün dakika sonra» gelen bir jandarma, sanığın ele 
geçirilip merkeze götürüldüğünü bildirdi. Durumdan 
haberi olmayan Generale de o sırada rastladı. Sanı­
ğın ele geçtiğine değinmeden kazayı ona da anlattı. 
Böylesine önemli bir olaydan haberli kılınabileceğini 
düşünmüştü. On buçuğa doğru, olay yerini denetle­
mek ve başka kargaşalıkların çıkıp çıkmadığını anla­
mak üzere Generalin otomobiline bindiler. Pek az ko­
nuştular. ·Komünistlerin, bu üzücü olayı sömürmek­
te gecikmeyeceklerini düşündükçe.. dehşete düşüyor­
lardı. Emniyet Müdürlüğüne gittiler, orada İçişleri Ba­
kanlığından iki telefon geldi. Telefonlara .. General 
karşılık verdi. ,.  Sonra Bolşoy Balesi çıkışında savcıla­
ra haber verilmesi için bir jandarma yolladı. Hemen 
cipe bindirip savcıları emniyete getireceklerdi. 

Derken aralarında şu olay geçti: Savcılardan bi­
ri, sanığın ele geçip geçmediğini soruyordu. Onlara 
yanıt verme fırsatını bulamadan General atıldı ve 
şöyle dedi: «Henüz yakalanmadı, ama nereye giderse 
gitsin er geç ele geçecektir. " Generalin bu sözleri 
onu hem şaşırtmış, hem de kaygılandırmıştı. «Şaşır­
mıştım, çünkü kamyonet sürücüsünü yakaladığımızı 
nasıl bilmezdi. Kaygılanmıştım, çünkü olay yerinde 
bana verilen bilgi yanlış olabilirdi. Yerimden fırlayıp 
yan odaların birinden merkez karakoluna telefon e t­
tim. Bir subay, sanığın gerçekten yakalandığı ve göz­
altına alındığını doğruladı. Ona sert bir sesle şu em­
ri verdim: «Çok dikkat edin ve bütün önlemleri alın ! ,.  
Bununla, sanığın kaçmaması için kesin önlemler al­
maları gerektiğini belirtmek istiyordum. Memurlardan 
birini, Carolu Deel caddesinde kalan kamyoneti ge­
tirmeye yolladım ve Generalin, bildiğiniz gibi, sindi­
rim zorluğu yüzünden ayrıldığı odama döndüm. Sav­
cılara, sanığın ele geçtiğini ve merkezde gözaltına 
alındığını söyleyince, içlerinden biri, öfkeyle yerinden 
fırladı: ·Demek benden gizliyorsunuz, bu oyunu daha 
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önce de bir kere oynamıştınız! " dedi. Karşılık verme­
dim. Sanığın yakalandığını söyleyen Generaldi. Ken­
dimi, savcıya açıklama yapmakla yükümlü saymıyor­
dum. 

Yargıç: İşin garip bulduğum yanı da şu: Yangos'u 
yakalayan memur, neyle suçlandığını bilmiyordu. Oy­
sa Yangos daha merkeze getirilmeden, Z.'nin katilinin 
ele geçtiği herkesçe biliniyor ve size bu yolda haber 
veriliyordu. 

Müdür: Bu tür haberler polisler arasında yıldırım 
hızıyla yayılır. Size daha ayrıntılı bilgi veremem. 

Yargıç: Sanığın, Carolu Deel caddesinde, yani ka­
zanın olduğu kavşaktan beş yüz metre ötede yaka­
lı::.ndığını cinayetten on dakika sonra size bildiren me­
mur, daha önce neredeydi? Ya gösteri yerindeydi ve 
Yangos'un beş yüz metre ötede tutuklandığını bilemez­
di, yada Carolu Deel caddesindeydi ve -tıpkı trafik 
polisiyle itfaiyeci gibi- getirilen adamın Z.'yi ezen 
kişi olduğunu kestiremezdi . Demek bu adı belirsiz me­
mur, aceleyle, görünürde ilgisiz sayılabilecek bu iki 
olay arasında -cinayet ve kamyonet sürücüsünün tu­
tuklanması- bağıntı kurabilen üçüncü kişilerce gön­
derilmişti. Bu üçüncü kişiler, merkezdeki polislerden 
başkası olamaz. 

Müdür: Memurun haberi kimden ve nereden al­
dığını bilemem, ama az önce de söyledim. Bu tür olay­
l ar hemen duyulur. 

Yargıç: Evet, o kadar çabuk duyulur ki saat ya­
rı mda Generalin hiçbir şeyden haberi yoktu. 

Müdür: Haberin kimden alındığı konusunda size 
lıir şey Eöyleyebilmem çok güç. Bu konuda, elle tutu­
lacak şeyden yoksunum. 

Yargıç: Memuru geceyansı neden çağırdınız öy­
l l�yse? Ona ne söyleyecektiniz? 

Müdür: Yangos'u kendisinin mi, yoksa rastgele 
voldan geçenlerin mi yakaladığını öğrenecektim. Çün­
k ü  gazeteciler, gazetelerine telefon edip Yangos'u yol-
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dan geçenlerin yakaladığını bildiriyorlardı. Jandarma 
Kuvvetlerinin prestij ini korumak için . . . 

Yargıç: Anlıyorum. Aynı günün öğleninde Z. 'nin 
öldürülebileceği size söylenmedi mi? 

Müdür: Z. 'nin hayatının tehlikede olduğunu kim­
seden duymadım. Kimse bana gelip böyle bir şeyin 
olabileceğinden söz etmedi. Ancak ertesi gün, yardım­
cım, savcının bu konuyla ilgili olarak beni aradığını, 
ama önemsemediği için bana bildirmeyi unuttuğunu 
söyledi. Yine de emniyete haber vermiş ve havaalanın­
da gerekli önlemlerin alınmasını sağlamıştı. 

Yargıç: Z.'nin hoparlörle size çağrıda bulunup ko­
runmak istediğini duymadınız mı? 

Müdür: Hayır, böyle bir çağrı duymadım. Bir çağ­
rıda bulunsa sevinirdim; korunması için kaçınılmaz 
önlemleri almam da sağlanmış olurdu. 

Yargıç: Toplantı sonunda Z. yanınıza gelip teh­
likede olduğunu hatırlattığında, korkacak bir şey bu­
lunmadığını söylemediniz mi? 

Müdür: Hayır, böyle bir şey söylemedim. 
Yargıç: Karşı-gösteri önceden mi hazırlanmıştı? 
Müdür: Sanmıyorum. Karşı-göstericilerin çoğu 

okuma yazma bilmiyordu, ama Z.'nin geldiği, kulak­
tan kulağa yayılmış ve aralarında ona karşı bir gös­
teri düzenlemeyi kararlaştırmış olabilirlerdi. 

Yargıç: Cinayet konusunda görüşünüz nedir? 
Müdür: Komünistlerin bir oyunudur. Vangos, 

E.L.A.S. saflarında görev almış eski bir komünisttir, 
yeğeni ve dostu Yangos'u Krallık Jandarmasına kara 
çalmak için Z.'yi öldürmeye inandırmış olabilir. Ama 
kullandıkları silah tersine tepti, başkalarına sıçratmak 
istedikleri çamura kendileri bulandılar. 
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·Müdür Beyle birlikte olay yerine vardığımızda, 

durumun hiç de iç açıcı olmadığını itiraf etmeliyim. 
Olaylar beklenmedik yönde gelişiyordu. Binanın önün­

de birikenlerin sayısı her dakika, her saniye artıyor­
du. Hoparlörlerden yayılan konuşmalar herkesi sinir­

lendiriyor, topluluğun kabarmasına yol açıyordu. İn­
sanlar hem kızdıklarından, hem de meraklandıkların­
dan olay yerine geliyorlardı. CNe yazık ki bu merak il­

leti , biz Yunanlılarda çok ileridir. ) ,,  

Keseyi patlatıp, kokuşmuş komiserliğin ve öbür 

ilgililerin, sararmış fişlerin, sıralı dosyaların desteğin­

den yoksun, başlarında elebaşıları küstah General, ar­

dında iki numara Emniyet Müdürü ve sırayla birbi­
rine yapışık, dayanışma halinde öteki vıcık vıcık kurt­

lan yere saçan yargıç, asfalt üzerinde gitgide küçüle­
rek ilerleyen bu bitmek bilmez tırW kafilesinin, bu 

sarmal dizinin istemeden yere dev bir Z. harfi çizdi­
ğini görüyordu. 

·Olayların dışında kalınca: 'Şu yapılmalıydı, bu 

yapılmalıydı, hemen şöyle önlemler alınmalıydı,' gibi­

sinden konuşmak hem çok kolaydır, hem de çekici ge­

l ir. Ama olayların ağına takılınca, tarafsız bir gözle 

neyin yapılması, neyin yapılmaması gerektiğini kes­

tirmek güçtür. Her olayda, varılması istenen hedefe 
göre birtakım kişisel kararlar verilir. Bütün sonuçla­

ı ı hesaba katılmadan, öylesine alınmış bir karar ters 
sonuçlar doğurabilir. Bu konuda j andarma yönetmeli­

ginin 296. maddesi açıktır. Aynca, 261 .  maddenin 5. 
fıkrası uyarınca, önemsiz suçlarda kamu düzeninin 

bozulması olasılığı belirirse sanıkların tutuklanması 

öngörülür. Bu olayda, Z.'nin ölümü olmasa kimse po­

l ise söyleyecek herhangi bir şey bulamayacaktı. Piru­
�as'ın uğradığı saldırıya gelince, bu milletvekilini ha-
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yatımda görmediğimi öncelikle söylemeliyim. Bir me­
murun yanıma geldiği, Piruşas'ın kalp krizi geçirip 
bir Kızılhaç arabasıyla acele hastaneye kaldırıldığını 
söylediği hatırımda CO sıra, başına vurulduğunu kim­
seden duymadım.> " 

Sorgu için çağrıldıkça, teker teker çalışma odası­
nın kara duvarı önünden geçtiklerini görüyor, kap­
kara düşünceleri de duvarın rengine uyuyor, düşün­
ce ve duvar, sırtlarındaki üniformanın rengiyle bir­
leşiyordu. Bir kafiye uyumundaydılar, jandarma yö­
netmeliği hepsini eşit kılmıştı ve yargıç, elinde metre, 
rütbe ayırımı gözetmeksizin hepsinin aynı boy ve öl­
çülerde olduğunu görüyor, ruhu iyice kararıyordu. 

·Görevimin çerçevesi içinde . . .  Z.'ye, başına gele­
nin bir daha yinelenmeyeceğini söyleyip binanın mer­
divenlerini indim. Kapının önündeki yerimi aldım. Pi­
ruşas, cankurtarana doğru tek başına yürüdü, şofö­
rün yanına oturacak yerde arka kapıyı açarak içeri 
girmek istedi. Sırtında beyaz gömleği var mıydı, yok 
muydu, bilmiyorum, ama bir Kızılhaç görevlisi ona 
kapıyı açtı. İçeri girmeden geri dönen Piruşas, 'Kah­
rolsun katiller! '  diye bağırdı. Haykırışı, tam karşıdaki 
durakta bekleyen on, on beş kişiyi kızdırdı, cankurta­
rana saldırmalarına yol açtı. . .  Kamyonetin durduru­
lup şoförünün yakalanacağından kuşkusu yoktu. He­
men ardından, yardımcılarımdan biri, Elen-Sovyet 
Dostluk Derneğinin önünde de karışıklık çıkabilece­
ğini, gerekli önlemleri almamız gerektiğini söyledi . . . ·  

Teker teker geçip masasının üzerine •hatırlamı­
yorum ·lan, ·bilmiyorum -lan, ·herhangi bir şey söy­
leyemem •leri, ·bilmem . . .  bilmem. . .  bilmem»leri diz­
diklerini görüyordu. Çıtırtılarıyla saf kişileri yanılta­
bilecek bir fotoğraf makinesi gibi inkara, unutkanlı­
ğa yapışmışlardı, ama Yargıç tırtılların bıraktığı sal-

312 



yada boğulan çok belirgin aynntılan yüzeye çıkarı­
yordu. Arkalannda hiç iz bırakmayan ve çam ağacı­
nın özsuyunu emen bu tırtıllar, pişmanlıkların en kor­
kuncu gibi, çam pürçeklerine değerek delinirlerdi: An­
cak dayanacak yeri, sığınacak yuvası kalmayan tır� 
tıllar, kemikleri ve direnç merkezleri olmadığından, 
ı.arar görmeksizin çam üzerinden korkusuzca kaya­
bilirlerdi; kademelenmiş, kayıtsız, yılda iki kere üni­
forma değiştiren, yüksek rütbelilerin cenaze ve taç giy­
me törenlerinde hep aynı üniforma giyen yaratıklar. 

·Takviye kuvvetlerinin gelişinden sonra, insanüs­
tü çaba harcayıp böyle durumlarda uygulanan takti­
ge başvurduk. Yani önce uyardık onları, sonra gözda­
gı verdik, heyecanlanmaya hazır bir halkı sinirlendi­
rip azdırmamaya çalışarak önce hafif, gerektiğinde 
·; i ddetli püskürtmelerle, sonunda bina çevresinde yüz 
ile iki yüz metrelik bir boşluk, bir güvenlik bölgesi 
ıtçabildik. Bu temizlik hareketi geneldi, göstericiler gi­
lıi taşıtları ve kaldınrn kenarındaki at arabalannı da 
ı ızaldaştırdık. Yangos'un, sekreterin bürosunda göz 
hapsine alındığını şimdi adını hatırlayamadığım biri 
l ııına söyledi. Merkezin gözetim yerinde elektrik kon­
t.ağı vardı, üstelik ruhsatsız gezginci satıcılann elin­
• lım alınan tablalar buraya yığılmıştı. . .  • 

Onları laboratuvarın karanlığında, röntgen film-
1 . ,ri üzerinde görür gibiydi; etsiz kemikler, Yönetme­
l lı.:in damarlarında akan kan, bir resmi telefon­
dnn verilen emirlere uyarak düzensiz çarpan yürek. 
orman gibi sağa sola dalbudak salan, kollan aynı sinir 
111 � ; 1.cminin merkezinden hareket eden bir elektronik 
l u •yine boyun eğen, her şeyi denetleyen tepedeki güç, 
y 1 1 1.  kollu Buda . . .  Yargıç, buraya vardığında susma­
yı yeğliyordu. 

·İfademi tamamlamadan önce, jandarma kuvvet­
ln rı nin hizmetinde harcanan koca bir ömür, disiplin 
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cezasına çarptırılmadan geçen bir otuz yıl sonunda 

bu şerefli meslek hayatını kaparken geçirmek zorun­
da bırakıldığım korkunç sınavdan ötürü duyduğum 

büyük kırgınlığı belirtmeme izin verilsin. Tek avun­
tum, adaletin beni temize çıkaracağı ve hayatım bo­

yunca yoksun kalmadığım şerefimi geri vereceğidir. 
Sayın yargıç, sizden rica ederim, v.b . . .  • 

·Bugün, saat on ikiye birkaç dakika kala, sorgu 
yargıcı ve savcının tam uyuşması sonucu jandarma 
subaylarından dördü hakkında tutuklama emri çıka­
rıldı. General, Emniyet Müdürü, yardımcısı ve Milli 
Emniyet Şefi, işlenen cinayetin suçortaklığını yapmak. 

öldürme kastıyla bir kişiyi ağır yaralamak, ağır suça 
tekabül eden yetkilerini kötüye kullanmak ve görev 

sınırlarını aşmakla suçlanıyorlar. » 

4 

Yüksek rütbeli jandarma subaylarının cezaevino 
konması işlemi oldukça şaşırtıcıdır; tutuklama emri 

önce İçişleri Bakanlığına gönderilir, oradan Jandarma 

Genel Komutanlığına yollanır, tutuklanması gerekli 
kişiler başka bir kentteyse, Jandarma Genel Komutan 
lığı da tutuklama emrini o kentin Emniyet Müdürlü 

ğüne iletir. Bu nedenle, cumartesi günü çıkarılan tu 
tuklama emri Atina'ya ancak pazartesi günü vara­

bildi ve uygulanmak üzere çarşamba günü SelAnlk 
Emniyet Müdürlüğüne ulaştı. 

Usulüne uygun olarak, sanıklar, tutuklama kanı 
rının yüzlerine karşı okunması için Emniyet Müdür 
Iüğüne gi ttiler. Eski Müdür, masasına oturup karşısın 

da 'Müdürlük taslayan' yenisini görünce bir an çılgı 
na dönecek gibi oldu. Aynaroz Dağındaki keşişlerduıı 
birinin armağan ettiği kağıt kesecek, masanın üzerin 
deydi. Dikkat etse, bardak üzerindeki parmak izlerin i  
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bulabilirdi. Yeni müdür yerinden kalktığında, koltu­

ğun oturacak yerinde kalan kendi kıçının izini bile 
farketti. Her şey eski Müdürü hatırlatıyordu. Bir ya­

bancı olarak bu odaya nasıl girebilirdi? Subayların 
dördü de Yedi-Kule'ye konmak istediklerini bildirdi­
l er. Yeni müdür, ancak soruşturmanın kesin sonuçla­
rı alındığında, tutuklu kalmaları gerekirse oraya gö­
t ürülebileceklerini söyleyerek isteklerini reddetti. Şim­
dilik, j andarma yetkililerine uygulanan yönetmelik 
g-ereğince dördünü de Milli Emniyet gözetim yerindeki 
hücrelere koymak zorundaydı. Bu hücreler, özel ola­

rak onlar için hazırlanmıştı. İçerde her türlü rahatı 
bulabileceklerdi . 

Tutuklular, aileleriyle vedalaşmak ve son hazır­
l ı klarını yapmak için birkaç saat izin istediler. Gene­

ralin yüzü çok kötüydü. Birkaç ay önce önünde tir tir 
t itreyen emniyet görevlileri şimdi ona dönüp bakmı­
yorlardı bile. Ortalığı süpüren hademe bile onu önem­

semedi. Ancak Generali görünce, a Merak etmeyin, her 
:,;ey geçer, " diye mırıldanmaktan kendini alamadı. 
Ama General, adamın bakışlarında en ufak bir ürkek­

l ı k belirtisi sezmedi. Evine döndü. Telefonu yine de 
.,:alıyordu. Tutuklama kararının beklendiği son gün­

ı , · rde gazeteciler Generali bir dakika bile rahat bırak­
mamış, onu deliye çevirmişlerdi. Ona acı çektirmek 
ı c, in,  isteyerek yapıyorlardı sanki bütün bunları. Te­

l don eden yine bir gazeteciydi, Generali sesinden ta­

ı 1 ı d ı .  

·Evet, tabii, yanıma ne almamı istiyorsunuz? Pi-
1 1 L >namı, tıraş makinemi ve kitaplarımı tabii . . .  Evet, 
ı ·: ıen-Hıristiyan Uygarlığının Temelleri adlı bir kitap 
ı· ; ız:acağım. Konusu mu? Hazreti İsa Efendimizin du­
' ı ışmasının yeniden gözden geçirilişi. .  

"Dreyfüs gibi, bir adalet yanılgısının kurbanı ol­
o \ ı ı ğunuzu mu sanıyorsunuz? .. diye sordu gazeteci. 

General telefonu hırsla kapadı. Hem komünist, 
l ı ı · m  de yahudi biriyle kendisini nasıl bir tutarlardı? 
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Köpek, bilerek yapmıştı! 
Emniyet Müdürü, daha değişik bir yol izledi. Ka­

dırga kemeri yaJnnındaki Panayia Deksia kilisesine 
doğru yürüdü, bir mum yakıp büyük bir içtelikle dua 
etmek için kiliseye girdi. Kilisenin keranlığında ağla­
maya başladı. Uzun süredir boğulacak gibiydi. Sonra, 
Evangelistria mezarlığında yatan eski Selanik Emni­
yet Müdürünün mezarını ziyaret etti. Her şeyini bu 
adama borçluydu, onun yardımcılığında mesleğinin 
girdisini çıktısını öğrenmişti. Geçen yıl ani bir kalp 
krizi sonucu ölmüş ve hayatında büyük boşluk bırak­
mıştı. Satın aldığı birkaç çiçeği mezarının üzerine 
koydu, diz çöktü ve onunla konuşmaya başladı: 

· Benim zavallı Spiro'cuğurn, yaşlılık günlerimiz­
de karşılaştığımız şu hareketi düşün! Ne kadar kıs­
metliymişsin ki şu sıra hayatta değilsin ! Ah, kendimi 
öldürecek kadar cesaretim olsa Spiro'cuğum! Nasıl 
yakayı ele verdiğimi bir bilsen! Ötekileri gammazla­
mak istemiyordum. Generalin ta kendisi gösteriyi baş­
tan sona kadar izlerken ben nasıl suçlu sayılının? Me­
zarının üzerine yemin ederim ki, cinayet hazırlıkla­
rından hiç haberim yoktu. Öğrenir öğrenmez de önü · 
ne geçebilmek için kamyonetin bulunduğu yere birini 
yol ladım. Ama geç kalmıştım, kamyonet harekete geç­
mişti bile. Şimdi, gözyaşları içinde mezarının başın­
dayım. Ah Spira l Her şeyimi sana borçluyum. Bana 
tek öğretmediğin şey, kurnaz tilkilerden kendimi sa­
kınmaktı! Artık dayanamıyorum Spiro! Bana güç ver! 
Sana yemin ederim ki bütün suç Generalin ! ·  

Bir hıçkırık sesi onu susturdu. Döndü, yandaki 
mezarın başında karalar giyinmiş, sevgili ölüsüyle ko 
nuşan kadını gördü. 

Haber, Selanik'te bomba etkisi yaptı. İkinci. üçün 
cü baskılar, açıklamalar, sokak gösterileri bir an 
Budapeşte sirkiyle sinema festivalinin uyandırdığı i l ­
giyi gölgeleyecek gibi oldu. Festivalle ilgili bir röportl\I 
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yapmak üzere Selanik'e dönen genç gazeteci için gü­
:ıeş yepyeni bir anlam kazanmıştı sanki. Açıkça Ada­
let Güneşi haline gelmişti. Antoniu, tan attığından bu 
yana yargıcın kapısında bekliyordu. Ama ne yargıç, 
ne de savcı, öğlenden önce görünmedi. İkisi de çalış­
ma odalarına kapanmış, ancak telefonla konuşuyor­
lardı. Öğlene doğru Generalin avukatı Adliye Sarayı­
na geldi, birkaç dakika sonra da bitkin halde dışarı 
ı,:ıktı. ·Tutuklandılar, .. dedi ve hızla merdivenleri indi. 

Antoniu, meslekdaşlarıyla birlikte, bütün baskı ve 
tehditlere karşın rejimin temellerini sarsmak gözü­
pckliğini gösteren yargıçla savcının efsaneleşen yüz­
l erini görmek için bekledi. önce yargıç göründü ve 
l ıepsini en yakın kahveye sürükledi. Son haftaların 
.,:alışması onu bitirmişti, ama hiç de yorgun görünüş­
ı u  değildi. Dört subay hakkında tutuklama emri çıka­
rılmasının nedenlerini kısaca özetledi, sonra da, ·Bey­
l ı !r ,  izninizle, .. diyerek yanlarından ayrıldı. Yargıcın 
�;oğukkanlı ve rahat görünüşü Antoniu'yu etkilemişti. 
Y üzünde en ufak bir titreme, burnunun üzerine düşen 
/{<i?Jüğünü düzeltmek için sık sık yinelediği bir el ha­
n � keti dışında en ufak bir tik yoktu. Şişko ve neşeli 
'. ;nvcı da, «Sanırım, Yargıç size her şeyi anlatmıştır,,. 
c l ı ·cl i .  · Benim ekleyecek bir şeyim yok ... Yanıltıcı saf­
l ı ı� ının ardında bir granit sertliği seziliyordu. Adalet 
ı ı · ı n silcilerini tanımaya başlayan genç gazeteci, ken­
dı kendine böyle düşündü. 

Akşam, sokaklarda bildiri dağıttılar. 
·Yiğit General. Sizin. savaşınız, ırkımızın, Yunan 

ı ı l ı ı sunun yaşaması için verilen savaştır. Borç harç 
n l ın mış bir ev, gösterişsiz, kaba birkaç mobilya, eşsiz 
! ı ı ı ı c larma kuvvetlerimizin safında ülkesini koruyan 
l ı •k  avlat, şerefli savaş alanlarında elde edilmiş bir sü­
ı ıı nişan; cezaevinin çıplaklığında cesaret ve bağlılı­
a ı ı ı ızın tek armağanı bunlar. Generalim, yurdunuza 
l 1 1 1 r  şeyi verdiniz. Şimdi de özgürlüğünüzü veriyorsu-
1 1 1 1 1 .  Cellatlannız şunu iyi bilsinler ki, beden hapse-
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dilir ama ruh asla. Milliyetçi Öğrenci Derneği.·  
Kısa bir süre sonra, yeni bildiriler eskilerini ge­

ride bıraktı: 
•Yurtseverler, demokratlar! İlk barış şehidi Z.'yi 

öldürenlerin ödlek suçortakları, Yedi-Kule'nin ot şil­
telerinde yatan Yangos'lar, Vangos'lar, Keler'ler ve 
Fil'ler gibi çeşitli hayvan türlerinden gelen benzerle­
rine kavuştular. Ama cinayet, çok daha yüksek dü­
zeyde düşünülmüş, hazırlanmış ve işlenmiştir. Gene­
ral ve suçortaklannın ardında gizlenen kim?. 

Ertesi günkü Ellinikos Vorras gazetesine göre. 
E.D.A. merkezinde paket paket bu bildirilerden ele 
geçmişti. Gazete şunları yazıyordu: · Bu sefil kişiler. 
soruşturmanın -bir soruşturmanın- ötesinde halkı­
mızın kesin karan vereceğini unutmasınlar. Milliyet 
çi Cephe seçimleri kazandığında, son gülen iyi güle 
cektir . . . » 

Akşam film festivalinde verilen armağanlar dağı 
tılırken, Ulusal Tiyatronun birinci sırasında General 
ve Emniyet Müdürünün yerleri boştu. 
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Beş yıl sonra 





1 

'Senin hayaline boyun eğmiş yaşıyorum,' diye dü­
ş ün üyordu Piruşas. 'Başımı nereye çevirsem yüzünü 
görüyorum. Olayların kuruluğunda ellerim dondu. 
Sarkıtlar gibi dosyaların üzerine sarkıyorlar. Gazete­
yi açıp seninle ilgili bir şey arıyorum. Şimdiye kadar 
duruşmadan söz ediliyordu. Şimdi duruşma, gazete­
cilik küllerinin altına gömüldü. 

'İyiden iyiye her yanıma sızdın. Gözlerinle kapla­
dın beni. Artık sevmediğimi söyleyebilecek kadar iyi 
tanıyorum seni, ama içimde yepyeni bir şeyi hareke­
te getirdin. Beynim, yüreğim, bütün bedenim senin 
hizmetinde. Az önce koskocaman bir beyaz perdey­
dim, senin görüntünle dolunca birden ufaldım. Seni 
içime alabilmek için evren kadar uçsuz bucaksız ol­
mam gerektiğini şimdi anlıyorum. Bu halimle bile her 
yanımdan taşıyorsun, ama seni yine bırakmıyorum. 
Yolumun üzerinde bıraktığım bu damlalar, başka ki­
� ilerin seni bulup bıraktığım yerden daha yükseklere 
götürebilmeleri içindir. Çünkü, açıkça söylemeliyim, 
yorulmaya başladığımı hissediyorum. 

'önce, senin için iyileşmiştim. Uydun olduğum 
halde ışığını çalmış, kısa bir süre çok daha aydınlık 
görünmüştüm. Sonra, hepimizin izlediği zaman yö­
rüngesini izlerken incelmeye ve çökmeye başladım. 
l l ugün gezegenimizin ayı görmeyen bir köşesindeyim. 
Ayın yeniden görünüp görünmeyeceğini bile bilmiyo-
r u m . »  

'Bizi ayıran uzaklığı birbiri ardından tellendirdi­
V. i m  sigaralarla ölçüyorum. Seni değiştiremediğimden 
lıoşnutum. Ötekileri değiştirebilirim. Ama seni, asla. 
M üzedeki gök taşlarını andıran sonsuzluğunla beni 
lwpladın: Tütün ektiğim sıra tarlama düşen, boşlu­
ı-: ı ı n  armağan ettiği görkemle süslü, kül rengi, garip 
l ı ı r  taş. Az kalsın beni yere seriyordu. Özellikle yağ­
r ı ı ı ır  yağıp yağmur sularıyla dolduğunda, bugün bile 
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görülen büyük bir çukur açtı toprakta. Tek eksik sen­
sin. Uzay uzmanlarıyla mezarcılar geldiler ve seni kal­
dırdılar. Seni mikroskoplarında incelediler, sınıflan­
dırdılar, yere düştüğün günün yazıldığı etiketi üzeri­
ne yapıştırdılar, bir müzeye, camlı bir vitrine kapa­
dılar. Çoktan ölüp giden bir ünlü kadın oyuncunun 
ünlü bir rolünde giydiği giysi gibi. Ama, ince ve say­
dam kağıdın ardındaki giysi dikkatle incelendiğinde, 
kolların el hareketlerinden bir iz taşıdığı görülür. Bü­
tün çıkıntıların, köşelerin, granitten yüzünün, ölümün 
değişmezliğinde donup kalmış tüm girintilerin, bir ka­
bartma gibi düştüğün sıra sana can veren ateşe, artık 
görünmez olan karnına batan alevden mahmuzlara 

' tanıklık ediyor. Yontulmuş mermerden başkasının hey­
keltıraşın duygularını bize aktaramayışı gibi. 

'Seni usta ellerimden, •sağ kalan milletvekili» el­
lerimden yavaş yavaş kaçırdıkça, düş yöresi diye ad­
landırabileceğim bir yere sığınıyorsun. Gerçek yüzün 
kabuslarla uyanıklık arasında boğuşuyor -sen varol­
madığına göre uyanıklık da bir kabus- Düşlerde ger­
çekten varsın, çünkü düşler aslında yok. Sana karşı 
hissettiğim şiddetli duyguları dikkate alarak -ihanet 
duygusu, kıskançlık duygusu, mariz bir duyarlık ya­
da hüzünlü bir çöküntü- soruşturmaya dilediğin ka­
dar karış, hiç önemsemiyorum. Ama gözlerimi açıp se­
ni görmeyince, benim öteki dünyaya göçen tatlı mül­
tecim, çevremde bir yokluk denizi hissediyor ve beni 
bu taşra hastanesinin yatağına çivileyen her şeyden 
nefret etmeye başlıyorum. 

'Böylece, safra atarak ilerleyebiliyorum. Her sa­
bah, uzaklığı biraz daha hissediyor, sana nasıl ulaşa­
cağımı bilmiyorum. Pek çok kişi için gece karanlığın· 
da bir fener olan yüzün, bana fener bekçisinin yalnız­
lığından başka şey getirmiyor. Ara sıra ışığını söndü­
rüyorum, gemiler kayalara çarpıyor. Bir daha konu­
şamayacak kazazedelerle besleniyorum. Ama bu söy 
lediğim hem yalan hem de aşın, çünkü ben gerçeğe 
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değgin şeylerden, dünyanın merkezinden yana deği­
l i m .  İç gerçeğimle ilgili şeylerden herkes başkalarına 
oranla merkez. Ama artık senin yüzüne hayran ve bı­
raktığın boşlukta rüzgar gibi tek başına ıslık çalan 
değilim. Bu ıslıklar tirenlerinki gibi, yani romantik. 
Oysa romantizm çağımızda geçerli değil artık. Bugün 
gürültüler çok daha şiddetli ve kısa, çok daha made­
ni ama hiç de acılı değil, bir solfej in dar sınırlanyla 
ı,:crçevelenmemiş. Bugünün sesleri, ses grafiğinde iniş 
ı,:ıkışlar, düzensiz çizgiler, eğriler, çatışmalar bıraka­
rak tutarsız bir yapı çizer. Bir kırlangıç bu çizgilere 
konabilir, bir uçurtma iskeletini bize bırakıp bu çiz­
ı: i lere takılabilir. Sevgili kırlangıcım, ben bu iskelete 
döndüm işte. 

'Seni böyle düşündükçe, görüntünü çevreleyen 
kalabalığa karışmamak için sana yaklaşmamak baha­
ıwsini, sana yaklaşmamak hakkını elde ediyorum. Hiç 
k uşkum yok; başkaları için bir resimsin artık. Senin 
n�sminde kendilerini görüyorlar. Oysa sen, benim için, 
nemlendiğinde kabaran denizi, kuruduğunda özel 
v üzme havuzlarını andıran bir çift gözsün. 

'Kabuslanmda bana ihtiyacın varmış gibi geliyor; 
ı, tinkü senin de insanca ihtiyaçların var. Böyle anlar­
ı l ı L  seni kurtarmaya koşmak istiyorum, ama sanki kı­
rnınadığım zincirler beni bir yere bağlıyor. Ter için­
ılo uyanıyorum. Ve rahatlayarak yaşamadığını düşü­
ı ı ti yorum. 

'Rahatlayarak diyorum, çünkü temelde, sana ga-
1 ı p  de gelse, hiçbir değişiklik gereğini duymuyorum. 
Fnnerin tepesinde, denize tepeden bakan bu küçücük 
l ıı ı rı nağı seviyorum. Bu kayayı seviyorum. Seninle de­
a ı ı ,  onunla öleceğim. Sonsuzluğun anlamını bana yal-
1 1 1 1. sen duyurdun. İleri atılanlar ve geride yiğit yara­
l ı l ı Lra bakanlar vardır. Senin yürekliliğin bunda bir 
ı 1 1 l l ı � ldik de görse, ben geride kalanlardanım. Bugün 
lııı�jka biri olabilmem için başka türlü yaşamam gere­
k ı nl i .  Ama bize bir tek hayat verildi, bu bir tek haya-
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tın korkusu içindeyim. 
'Düşünceler, olgun meyveler gibi avluya düşüyor. 

Seninle konuşmayalı beri sesim olgunlaştı. Ama zem­
berek kırıldı, saat bozuldu. Durmadan, zembereğin bir­
den gevşeyivereceği yere kadar kuruyorum saati. Tıp­
kı yalama olup iyice sıkıştırılmaması gereken, yoksa 
yeniden su akıtmaya koyulan çeşmeler gibiyim. 

'Gördüğün gibi, bunlardan hiçbiri seninle ilgili 
değil. Yalnız beni ilgilendiriyor, senin için önemi yok. 
Benim için asıl önemlisi, bütün bunları sana anlatmak 
gereğini duyuşum, başkasına değil, sana. Artık ara­
mızda bir bağ var. Kendimi iyi yada kötü hissediyo­
rum, umutlanıyorum, umutsuzluğa düşüyorum, ama 
hep seninle görüş birliğindeyim. Değişik dünyalardan 
geldiğimiz için birlikte yaşamamız olanaksız; sen ya­
şayan ölüler dünyasındasın; ben ölü yaşayanlarınkin­
de. 

'Ara sıra, düşümde serzenişlerini duyuyorum; in­
san olarak bana ihtiyaç duyduğunu, tek acı çeken 
kişi olmakla bencillik ettiğimi söylüyorsun. Hayatımı­
za renk katan yada katmayan bu küçücük şeyler için 
seni seviyorum! Bir gün yaktığım sigaran, birlikte din­
lediğimiz bir şiir plağı, vurabileceğin ama güçlükle 
kendini tutup vurmadığın bir yumruk için. 

'İşte, odama dönmeden önce sana söylemek iste­
diğim birkaç şey. Yüreğimin kepçesiyle seni gazetele­
rin okyanusundan çekip çıkarıyorum. Akıttığın mü­
rekkebi. harcattığın filmleri düşün. Bütün bunlar ka­
na dönüşse sonsuzluğa dek yaşardın. Yine de yaşa­
yacaksın, çünkü kan, senin kanın, ışığa dönüştü.' 

2 

Yaşadığı kente artık dayanamıyordu. Bu kent 
ona küçük, adi ve tehlikeli geliyordu. Büyük gemiler 
açık denizler içindir, sözünü sık sık yineledi. Fen işle-
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rinden gelen memurlar, elleriyle diktiği üç beton di­
reği yıkalı beri, 'bir kazaya kurban gideceğini' anla­
mıştı. Kararını verdi, karısını, annesini ve çocukları­
nı bırakıp Atina'ya gitti. Başkentin kalabalığında ken­
dini çok daha güvenli hissediyordu. Artık tehlikede 
değildi. Burada 'onunkiler', 'ötekilerden' daha güçlüy­
dü. 

Hacis, Z. olayında birtakım kişisel sonuçlara var­
mıştı. Bu konuda kendini uzman saydığından, vardı­
ğı sonuçları herkese açmaktan da çekinmiyordu. Bir 
kamyonetin kasasına çıkması hükümetleri devirmeye, 
Krallık Jandarma Kuvvetlerinin kolunu bacağını kır­
maya, devlet memurlarını birbirine düşürmeye yet­
mişti. Vardığı sonuç, Z.'yi asla Atina'da öldüremeye­
cckleriydi. Çünkü, başkentin çok daha geniş bir ufku, 
değişik bir düzeni, en ufak sisin kuşkuya yer verme­
diği bir havası olduğunu her geçen gün görüyordu. 
Her şey pırıl pırıl bir mavilikte, açık seçik ortadaydı; 
bulutlar, yere yapışıp Selanik'teki gibi, karanlık amaç­
ların olgunlaştığı bir kubbe oluşturmuyordu. Akropol ' 
ün üzerinde havanın bozulma olanağı yoktu, heykel­
lerin tepesine hiçbir siyasal kılıç asılı değildi. Selanik' 
i t� .  'kuzeyden gelen tehlike', korku ve dehşet saçmak 
için her zaman yeterli bir nedendi. 'Bulgarlar bizi bo­
ı :azlayacak! Kızıl tehlike yaklaşıyor! Silahları kapın ! 
1 Ter şeyi kırın, dökün! Yağmalayın ! '  

Ama Atina'da Hacis, ne yapacağını şaşırdı. Omo­
rıia alanının insan seli, sırtlarında torbalarıyla sakal­
l ı  turistler, insanı bıktıran birörnek ilanlar, durma­
dan akıp giden bir hayat, doğduğu kentin durgunlu­
guyla kıyaslandığında, Selanik'i özlemesine yol açı­
vordu. Tehlikelerin, hüznün özlemini çekiyor, anasını, 
karısını, çocuklarını, mahallesini görmek istiyordu. 

Annesinin mektupları onu çok üzüyordu. Yaşlı 
k ııdın durmadan yakınmaktaydı, bir kuruşları kalma­
m ıştı. Üstü kapalı sözlerle, beş para getirmeyen bir 
ı o l ümsüzlüğe kavuşmak için sıradan bir hayatı terke-
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dişini başına kakıyordu. Üne erişmek, başında bir za­
fer halesiyle dolaşmak güzeldi, oğluyla övünüyordu. 
Ama bütün bunlar fazladan bir lokma ekmek sağla­
mıyordu. Başı biraz dönmüş müydü yoksa? Ona öv­
gü yakanlar biraz para vermiyorlar mıydı? 'Orada' 
Hacis'e para veriyorlarsa, neden birazını ailesine yol­
lamıyordu? Kış yaklaşıyordu, soğuktan donmamak 
için odun kesmek gerekliydi. Kim kesecekti odunu? 
Çocukların ayaklarına giyecek pabuçları kalmamıştı. 
Küçük bu yıl ilkokula başlıyordu, bir çanta alacak pa­
raları yoktu. 

Yaşlı anasının acemice yazılmış bu acı mektupla­
rı -karısı gündeliğe gidiyordu, mektup yazacak za­
manı yoktu- Hacis'de bir suçluluk duygusu uyandı­
rıyordu. Yine de boyun eğmek niyetinde değildi. Sol­
cuydu o, tarihin akışının ne olduğunu bilirdi. Silah· 
ları ve yüküyle tarihin içinden geçtiğini, onu yaratan­
lardan biri olduğunu hissediyordu. 

Başbakanla birl ikte çekilen resmi gazetelerde ya­
yımlanmca, mektupların en kötüsünü aldı. Cilacı Ni· 
kitas'la birlikte, bütün yurttaşlar gibi Başbakanlığa 
gitmişlerdi. Saygıdeğer ve iyi yüzlü, tatlı dilli, canlı 
ve şakacı bakışlı Papandreu, Hacis'in büyük başarısı­
nı bir kere de kendi ağzından dinlemek istemişti. Ha· 
cis, binlerce kez yinelenen, yıllarca çalınmaktan saf 
sesini yitiren, çıtırtılar ve zırıltılar çıkarıp iğneyi sık 
sık atlatan çizik plak gibi, başından geçenleri ayrın. 
tılarıyla anlatmaya koyuldu. Başbakan, masal dinlo 
yen bir çocuk gibi, merakla ona kulak veriyordu. 
«Kaplan, .. dedi, «sen büyük adamsın ! .. Sonra da •20 
Ekim 1961 seçimlerinin kara kitabı -ölüler ve ağaç 
ların oy verdiği seçim- adlı kitabından bir tane aldı 
ve «Yiğit Hacis'e ,, imzaladı. Ertesi gün, sağcı basın 
yaşlı Başbakanın şunları söylediğini yazıyordu: ·D<ı 

rokrasi sizin gibi adamlara çok şey borçludur. Sizn 

yardım etmek hepimizin boynunun borcudur. Maddi 
yönden hiçbir derdiniz kalmamalı. Size kolay, dinlen 
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dirici, birkaç saatinizi alacak bir iş bulmalıyız. Çün­
kü kültürünüzü artırmanız gerekiyor. Toplumun size 
ihtiyacı var.» Yazı, aynı biçimde uzayıp gidiyordu. Bu 
gazeteleri, okuma yazma bilmeyen annesine gösterdi­
ler. Oğlunun Başbakanla çekilmiş resmini gören yaş­
lı kadın, hemen bir mektup daha yazdırdı. Hacis, an­
nesini üzmemek için bu mektuba karşılık vermedi. 
Gerçek, 'ihtiyar Başbakanın' bütün bunların hiçbiri­
ni söylemediğiydi. Yalnız, Hacis'e yardım etmeye ha­
zır olduğunu belirtmişti. Koridorda büyük bir kalaba­
lık beklediğinden, kısa sürede Başbakanlıktan ayrıl­
mışlardı. Bay Esso-Pappas'ın yeni kamulaştırma ey­
lemlerini protesto için Başbakanla görüşmeye gelen 
Diavata temsilcileri arasında Hacis'le Nikitas oldukça 
itilip kakıldılar. Bazı gazeteler de, Hacis'in Papandreu' 
dan yardım istediğini yazıyordu. Hacis, avukatına şu 
sözlerle biten bir yalanlama yazdırdı: «Yiğitler -sa­
yın Başbakan, Kara Kitap'ında benim için bu deyimi 
kullanıyor- kimseden yardım istemezler. İftiracılar 
bunu böyle bilsin ! "  Tek yaptığı şey, Başbakanla çek­
tirdiği resmi gazetelere satmaktı. Bunu da paradan 
çok ün uğruna yapmıştı. 

Hiç durmadan yükselen yeni yeni iskelelerle gö­
rünüşü değişen başkent sokaklarında, Hacis, bomboş 
geziniyordu, ara sıra bir iş buluyor, duvarcılık yapa­
rak aç kalmayacak kadar para kazanıyor, Omonia ala­
nındaki metro istasyonlarının yürüyen merdivenlerini 
inip çıkarak eğleniyordu". Selanikli olduğundan Ati­
ııa'da denizin özlemini çekiyor, gemileri görmek için 
ara sıra Pire'ye gidiyor, kebapçılardan yayılan etle­
rin, şiş kebapların, bir kilometre öteden kendini his­
settiren kokoreçlerin, gevrek süt domuzlarının, pirzo­
laların, baharlı köftelerin, patates kızartmalarının ko­
k usunu içine çekiyor, vitrinler ve yollardan geçen bin­
il !rce araba onu deliye çeviriyordu. Ve cebinde bir 
il uruşu yoktu. 

Hacis, yargıçla savcının gördüğü işi, gizlendiği 
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yerden çıkan ve istakozun gövdesine dolanan ahtapot 
kollarına benzetiyordu. İstakoz, görünmeden iş çevi­

ren herkesti. Onun gözünde istakoz lüksün simgesiy­
di, hayatında istakoz yememişti. Uzo içerken bayıldı­
ğı tek şey kurutulmuş ahtapotu meze yapmaktı. Zır­

hına, koca. kıskaçlarına, antenlerine karşın istakozun 
yumuşacık bir eti vardı. Bu kadar iyi korunduğuna 
göre çok hassastı bu et. Ahtapot, istakozu kollarıyla 

sarınca, bu eti emmekte güçlük çekmezdi. İyi ama is­
takozu nasıl sarmalı? Bütün sorun buradaydı. Uzun 
süre iyimserliğini yitirmedi. Dört yüksek rütbeli jan­
darma. subayının tutuklandığını öğrendiği gece -da­

ha Selanik'teydi- sevincinden içip içip sarhoş olmuş­
tu. Fuara gitmiş, gökyüzüne adını yazan donanma fi­
şeklerini seyretmişti. Ama, aradan on beş gün geçme­
den dört kafadar kefaletle salıverilmişlerdi. Kafesleri 

açılmıştı. Bundan kargalar yararlandı. Adalet Bakan­
lığının vardığı sonucu açıklayacak komisyonun top­

lanması gerekiyordu. Bu komisyonda, sorgu yargıcıy­
la dört sanığın kefaletle serbest bırakılmasına karar 

veren yargıçlardan ikisi vardı. İkiye birdiler. İşler sar­
pa sarıyordu. Piruşas'la Z.'nin dul kansı, iki yargıcı 
istemedi. General de, kefaletle salıverilmesinden ya­
rarlanarak, « taraf tuttuğu. gerekçesiyle sorgu yargı­

cını reddetti. 
İki tarafın yargıçları reddetme isteği, aynı gün gö­

rüşülecekti. Hacis erkenden adliye sarayının yolunu 
tuttu. Herkes oradaydı: Bileklerinden birbirine kelep­
çelerle bağlı Yangos'la Vangos, Varonaros, Keler, Fil . 

Bir foto muhabirinin resim çektiğini gören Yangos, 

kelepçeyle Vangos'a bağlı olduğunu unutup adamm 
üzerine atıldı. Ayakta sallanan Vangos az kaldı yere 
devriliyordu; Varonaros, onu tam zamanında tuttu . 
Hacis, Varonaros'un çok zayıfladığını farketti. Eski­
den gücün ta kendisi sayılan bu dev, şimdi cılız vu 

güçsüz, koca gövdesi en az 'düşmanınki' kadar yum . 

ruklara hedef olabilecek bir yüzeydi. Her zamankin · 
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den küstah görünüşlü Keler ufalmış, neredeyse kuru­
muştu. Tek gülümseyenleri Fil, sivil giyimli jandarma­
nın selamına karşılık verdi. Haydutlar mahkeme salo­
nunu doldurmuştu, açık duruşmadan vazgeçildi. 

Hacis'in sonradan öğreneceği üzere, iki yargıcı 
reddetme isteği şu on nedene dayanıyordu: 

1. Dört sanık subayı kefaletle serbest bırakan bu 
iki yargıç, ·öldürülen milletvekilinden alaycı bir dil­
le söz etmişlerdi_.. 2. Barışseverler Örgütüne cephe al­
mışlardı. 3. İfadelerinin •bütün suçu polisin üzerine 
atmak• temeline dayandığı görüşüyle görgü tanıkla­
nndan kuşkulandıklarını açıklamışlardı.  4. Toplarıtı 
sırasında Z.'nin yardım istemesi onlarca, propaganda 
amacıyla yapılmıştı. Oysa Z.,  yanın saat sonra sokn.k 

ortasında öldürülecekti. 5. Piruşas'ın uğradığı saldırı­
ya değinmemişlerdi bile. 6. Karşı-gösterinin önceden 
hazırlandığı görüşünü baştan benimsememişlerdi. Sa­
nık subayların çoğu aynı kanıdaydı. 7.  Polisin. Y::ın­
gos'u merkezde sakladığı yönünden açıklama yapan 
iki savcının ifadesine aldırmamışlardı bile. 8. Siyasal 
görüşlerinin bilinmediği gerekçesiyle, bir görgü tanı­
ğını dinlememişlerdi. 9. ·Suçluların tutuklanıp tutuk­
lanmamalannın polisin yetkisinde olduğu .. gibi şaşır­
tıcı bir görüşü ortaya koymuşlardı. 10. İki yargıçtan 
biri General gibi masondu, ama mason locasında Ge­
neral'den daha kıdemsizdi. Dolayısıyla tarafsız ola­
mazdı. Yine de gerek General'in, gerekse karşı tara­
fın isteği reddedildi. 

Mahkeme, sanıkların dinlenmesine geçti. Hepsi 
de •sarhoş araba kullanma sonucu meydana gelen 
trafik kazası .. görüşünü tek savunma yolu olarak be­
nimsemişlerdi. Bir çoğu da, o gece olay yerinde bu­
lunmadıklarını söylediler yine. Polisler, daha önce 
verdikleri ifadelerinde direttiler. Piruşas, soruşturma­
nın sürdürülmesi ve dosyanın yeniden sorgu yargıcı­
na verilmesini istiyordu. Bu süre içinde ortaya çıkan 
yeni durumların, yeni olayların yargıç tarafından in-
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celenmesi gerekliydi. Örneğin, İçişleri Bakanlığının 
cinayetten on beş gün önce Kuzey Yunanistan Bakan­
lığına gönderdiği ·Komünizm Tehlikesine Karşı Milli­
yetçi Örgütlerin Rolü» başlığını taşıyan bir gizli dos­
ya vardı. Piruşas'ın isteği de reddedildi. Bunun üze­
rine, Piruşas ve Z.'nin karısıyla avukatları mahkeme­
yi protesto için salonu terkettiler. Ceza Hukukunun 
bu noktada kesin olduğunu belirtiyorlardı: İki yandan 
birince tarafsızlığından kuşku duyulan yargıç redde­
dilmeliydi. Bu durumda, iki yargıcın da taraf tuttu­
ğunu gösteren açık seçik kanıtlar ortaya konmuş, ama 
yargıçlardan hiçbiri bunları önemsememiş, meslek 
onurunu zedelenmiş saymamıştı. 

Duruşmaları büyük bir merakla izleyen Hacis 
alaylı bir avukat olup çıkmıştı. Bu heriflerle bir şey 
yapılamaz, diye düşünüyor, bütün yasa maddelerini 
okuyordu. Bir öğrenciden hukuk kitapları almış, bir­
biri ardından deviriyordu. Fuar sona erince eski uyu­
şukluğuna dönen Selanik'teydi hep. Gazeteler, Hlo­
ros raporu olayını yeniden ele almışlardı. Bu rapor­
da, Yüksek Yargıçlar Kurulu başkanının sorgu yargı­
cı ve öbür yargı organı temsilcileri üzerine yaptığı 
baskıdan söz ediliyordu. Rapor, üç ay önce Millet Mec­
lisinde ortaya atılan «adalet temsilcileri ve özellikle 
sorgu yargıcının görev başında karşılaştıkları engel­
ler»le ilgili suçlamaları doğruluyordu. Rapordan habe­
ri olan birkaç kişi bunu açıklamayı gerekli buluyor­
du. Telaşa kapılan sağcılar, Hloros'u, yargıçları etki­
lemek üzere Selanik'e gelmekle suçlamaya başladılar. 
Hloros'un yanıtı hepsini susturdu: •Geçmişte, bana 
bağlı yargıç ve savcıları etkilemek yada onlara rüşvet 
vermek gibi herhangi bir eğilimim görülmedi. Bu işi, 
meraklısı olduklarını anladığım kişilere bırakıyorum. •  
Bu yanıt üzerine Z.'nin yakınlarıyla Piruşas, « Hloros 
raporunun olduğu gibi açıklanmasını" istediler. 

Sonunda Adalet Bakanlığının karan açıklandı. Bu 
karar, herkes gibi başta Hacis için de büyük hayal 
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kırıklığıydı. Çeşitli eğilimlerdeki gazeteleri karıştırdı 
ve açıklamayı herkesin kendine göre yorumladığını 
gördü. En iyimserler, soruşturmanın, •yüksek mevki­
lerdeki· sorumlululan da ortaya çıkaracağı inancın­
daydılar. Kimi de bir nokta üzerinde duruyor ve Z.'  
nin, gerçekten başına sopayla vurulması sonucu mu 
öldüğünü öğrenmek istiyordu. Bir çoğu da sevinç için­
deydi: Tutuklanıp kefaletle içeri atılan dört subay bir 
daha cezaevine gönderilemezlerdi. Sorgu yargıcının 
elindeki kanıtlar anlan mahkum ettirecek yeterlikte 
değildi. Yalnız cezaevinde yatanların cezaları uzadık­
ça uzuyordu. Daha ileri gidip sorgu yargıcını, soruş­
turma sırasında «ifadeleri değiştirmek, zorla itiraf et­
tirmek,, gibi yollara başvurmakla suçlayanlar da var­
dı. Aslında bu görüş sanıkların da çok işine geliyordu; 
yargılanacak olurlarsa, cinayet suçlusu olarak değil 
de «görevlerini kötüye kullanmak,,tan yeni bir mah­
keme karşısına çıkabilirlerdi. Adalet Bakanlığı ise yal­
nız şu noktaların aydınlatılması için soruşturmanın 
sürdürülmesini istiyordu: ı .  Kamyonet çarpmadan ön­
ce, Z.'ye bir demir çubukla vurulmuş muydu? 2. Kar­
şı-gösteri, önceden mi hazırlanmıştı, yoksa kendiliğin­
den mi oluşmuştu? 3. Piruşas'a yapılan saldın emni­
yet kuvvetlerinin denetimi altındaki bölgede mi olmuş­
Lu? 4. Gecenin ileri saatinde çıkan bu kargaşalıktan 
kim sorumluydu? Hacis, bu kararın, hedefleri belir­
sizleştiıip işi uzatmak amacını güttüğü sonucuna var­
dı. Böylece kamuoyu zamanla bezecek, Z. olayı canlı­
l ığını yi tirecek, ertelemelerin, yetki itirazlarının için­
de saplanıp kalacaktı. Yeni ve taze bir olayla iyice 
örtülene dek kalemden kaleme, mahkemeden mahke­
meye sürünüp duracaktı. 

Kaplanın sabrı tükeniyordu. Bu işi bitirmek, mah­
keme karşısına çıkıp Başbakana söylediklerini bir da­
ha söylemek için yanıp tutuşuyordu. Başarısının ü rün­
lerini görmek istiyordu artık. Tam bu sırada yayım­
l anan Hloros raporu. durulacağa benzeyen sulara atı-
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lan koca bir taş etkisi yaptı. Bu geçici bir durgunluk, 
diye düşünüyordu Hacis, tıpkı dipteki ahtapotları gör­
mek isteyen balıkçıların suya zeytinyağına karıştırıl­
mış kum serpmeleri gibi bir şey. Birkaç gün sonra, 
Yüksek Yargıçlar Kurulu Başkanının Adalet Bakan­
Iığıiıa sunduğu savunma, Hloros raporunu güçlendir­
di. Kendisine yöneltilen suçlamaları çürütmek şöyle 
dursun --özellikle sorgu yargıcı üzerindeki baskı­
davranışını doğrulamaya çalışıyordu. Sorgu yargıcına, 
Z.'nin katillerinin, «Öldürmek kastı gütmeden Z.'ye 
vurup yaraladıkları» görüşünü zorla kabul ettirmek 
ve soruşturmayı dört ayrı yönde yürütmek istediğini 
de inkar etmiyordu. Böylece sanıklar, cinayeti işleyen­
ler, cinayete kışkırtanlar, karşı-göstericiler, polis ola­
rak dörde ayrılacaktı. Yangos'laVangos, suça alet ol­
maktan birkaç yıl giyecek, Keler'le Fil de suça yönelt­
mekten aşağı yukarı aynı cezayı göreceklerdi. Polis, 
görevini kötüye kullanmaktan yargılanacaktı, karşı­
göstericiler de geceyarısı gürültü yapmak ve kanıu dü­
zenini bozmaktan. Tabii bu son ikisinin cinayet] � i l ­
gisi yoktu. Daha sonra harekete geçerek Yangos'la 
Vangos'un affını sağlayana dek, .. yüksek mevkilerde­
ki kişiler .. rahat rahat uyuyabilirlerdi böylece. Yan­
gos'la Vangos da konuşamayacağından, olay unutu­
lup gidecekti. Evet, Yüksek Yargıçlar Kurulu Başkanı, 
suç kanıtlarının ortada olduğunu kabul ediyor, ancak 
bunları ba.şka türlü yorumluyordu. Yine de çok ileri 
gitti ve bir gaf yaptı. Nikitas'a vurulmadığını, öğren­
cinin saçının da tıraş edilmediğini, her ikisinin yalan 
söylediğini ileri sürdü. • Utanmazca bir siyasal sömü­
rüden .. söz ederek bu konuda basına tanınan aşırı öz­
gürlüğü eleştirdi. 'Soruşturmayı ancak gazeteciler ge­

liştirebilir,' diye düşünüyordu Hacis. 'Neden, elde et­
tikleri bilgileri yayınlamıyorlar?' Başka bir sorgu yar­
gıcı soruşturmayı çoktan bitirdi. Başta kamyonetin 
kasasına atlayarak işleri berbat eden Hacis'in ardın­
dan, şimdi de her şeyin canına okuyan bu inatçı yar · 
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gıca düşülmüştü. Aslında cinayet inceden inceye plan­
lanmıştı. Aşağılık bir sorgu yargıcı, çok daha önemli 
mevkileri ve kendisininkinden çok daha büyük dene­
yimleri bulunan kişilere kafa tutmak gözüpekliğini 
göstermişti. 'Tıpkı savaşlarda nişan alan generaller 
gibi,' diye düşündü Hacis. 'Bu nişanlar ödlekliklerini 
örtmekten başka şeye yaramaz. Ateşe atılan ya erler­
dir yada assubaylar. Ama zaferin şerefini hep başka­
ları paylaşır.' Sonunda Yüksek Yargıçlar Kurulu Baş­
kanı, Adalet Bakanlığı tarafından .. mesleğe girerken 
ettiği yemini çiğnediği » için altı ay görevinden uzak­
laştırıldı. 'Eski bir hukukçu', basında şöyle diyordu: 
-Eşi görülmemiş bir kriz toplumumuzu sarsıyor. Yüz­

yılın en büyük siyasal cinayetlerinden biri çevresinde 
amansız bir mücadele veriliyor. Kim kazanacak? Ada­
let mi, yoksa işbirlikçiler mi? Beyler . . . • 

Tam bu arada Hacis, Atina'ya yerleşti. Gösterdiği 
büyük başarı birkaç kere övüldü, sonra hepten unu­
tuldu gitti. Noel yaklaşıyordu. Dükkanlar ağız ağıza 
doluydu, caddelere renk renk ampuller asılıyor, sokak­
larda akordeonlu kör dilencilerin sayısı gitgide artı­
yor, dağlılar çam ağacı satmak için kente iniyor, so­
ğuk bindirdikçe bindiriyor ve Kaplan Hacis, yabancı­
lar arasında gitgide daha yoksul, dolaşıp duruyordu. 
Artık eline para geçtiği de yoktu. İş bulacaklarına söz 
vermişlerdi, tornacılık yapacaktı. Ama geçmiş, Hacis 
için · çoktan ölüp gitmişti. Tarihin damgasını üzerin­
de hissediyordu. Koruyucuları, ağzından hep aynı hi­
kayeyi, kamyonete nasıl atladığını, Vangos'la kavga­
sını, tabancayı, tahta copu, Yangos'u, miğferli itfai­
yecıyı dinlemekten bezmişlerdi. Hayat durmadan 
ilerliyor, oysa Hacis kavşakta dikilmiş duruyordu. 

Özellikle merkez postanesinin çevresinde, her sa­
bah, fırçaları havada, kovalan ayaklarının dibinde 
iş bekleyen boyacıların dizildiği alanda gezinmekten 
hoşlanırdı. Hepsi onu tanıyor, gırgıra alıyor, bir ka-
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deh içki ısmarlıyorlardı. Acı soğuğun eldivensizlerin 
ellerini sızlattığı kasvetli kış sabahlarından biriydi. 
Sahlep satıcısı, Omonia alanından geliyor ve postane­
nin önünden geçiyordu. 

Günün birinde bir kadınla tanıştı. Athinas soka­
ğındaki o biçim otellerden birinden çıkıyordu. Hacis, 
Selanik'ten ayrılalı çok olmuştu, kadının yanına yak­
laştı. 

«İster inan ister inanma, ama seni bir yerde gör­
düğüm kesin , .. dedi orospu. 

Odaya çıktılar. İşlerini bitirdiklerinde kadın, Ha-
cis'e kahve pişirdi. 

«Nerelisin? .. 
·Kuzeyliyim, Selanikli. »  
«Selanikli çok müşterim var. Taptaze olduğum sı­

ralar, fuar zamanı ben de Selanik'e gittim. Limanın 
arkasında, zeytinyağı imalathanelerinin orasıydı iş­
yerim. Belki seni oralarda bir yerde gördüm . ..  

·Belki d e  başka bir yerden tanırsın. Ben Hacis'im, 
kamyonetin kasasına atlayıp Z.'nin katillerini yakala­
tan . ..  

Kadın, kırmızı sabahlığını sıkı sıkı göğsünde ka­
vuşturdu, «Doktorun katillerini mi? .. diye sordu. ·Has­
talara parasız bakan doktorun mu? .. 

Kadın, Pire'de oturan teyzelerinden birinin her 
yılın 15 ağustos günü Tinos'a gittiğini, mucizeler yara­
tan Meryem Ana'ya mum ve daha bir sürü şey ada­
maktan beş parasız kaldığını, Z.'ye parasız tedavi 
olunca iki ayda iyileştiğini anlattı. O günden beri Z. '  
nin resmini evdeki bütün ikonaların çerçevesine iliş­
tirmişti. 

«Neden onu öldürdüler? Onun gibi mert bir ada­
mı? .. 

Kaplan bu fırsatı kolluyordu. Bir kere daha ba­
şından geçenleri anlattı. Kamyonetin kasasına nasıl 
atladığını. Vangos'la boğuşmasını, tabancayı, tahta 
copu; Yangos'u, miğferli itfaiyeciyi anlattı. 
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Atina bitip tükenmeyen, her geçen gün yeni bir 
şeyle karşısına çıkan bir kentti. Sürprizi bol nefis 
kent. Başka bir gün, soylular sınıfından bir kadın onu 
Kolonaki'deki evine çağırdı. Sırf kocası 'sağcı' oldu­
ğundan 'solcu' geçiniyor, her fırsatta kocasından nef­
ret ettiğini söyleyip duruyordu. Yoksul oldukları hal­
de bir ideolojiye gönül veren basit insanlara karşı içi 
her zaman sevgi doluydu, onlara şefkatle eğiliyordu. 
Hanımın şoförü, Hacis'i, yatıp kalktığı izbede buldu. 
Hacis, ilk kez Atina'nın şık mahallelerinden birini gö­
rüyordu. Çay salonlarıyla bambaşka bir dünya. Ara­
badan inerken, camın ardında sazdan sepetlerde uyu­
yan fino köpeklerini gördü. Hizmetçi kapıyı açtığın­
da onlara benzeyen köpekler Hacis'i havlayarak kar­
şıladılar. Hacis'in ağzı açık kaldı. Hayatında böyle şey 
görmemişti. Kadının dairesi bir apartmanın en üst ka­
tındaydı, yuvarlak taraçasından bütün kent görüle­
biliyordu. Ev sahibesinin üstünde kıpkırmızı bir giysi 
vardı. Hacis'in elini sıktı, ona büyük yakınlık göster­
di.  Ağır bir koku Hacis'in başını döndürdü. Kadın, 
başından geçenleri bütün ayrıntılarıyla öğrenmek is­
tiyordu. 

«Ne olursunuz bana cinayetten sözedin! Sizin bü­
yük kahramanlığınız olmasa katiller kaçabilir miydi? » 

Hacis, pek konuşmamak için durmadan su içi­
yordu. Gitmeden önce kadın, ustaca, eline bir zarf sı­
k ıştırdı. Dışan çıktığında Hacis zarfı açtı; içinde pa­
rn vardı. Parayı, Noel'de sevinmeleri için ailesine gön­
derdi. Annesi ağlayıp yakınmayı kesti. 

Ama kısa süre sonra açlık yine gelip çattı. Sıca­
f ' l k poğaçayı, peynirli börekleri, şiş kebaplarını, işkem­
lu� çorbasını arıyordu. Büyük soğuklarda insan aç ya­
•ıııyamazdı. Hacis ufak bir sandık, boya ve fırça aldı. 
l lı ısyolair sinemasının koltuklarından birini kaplayan 
hadife kumaşı söktü ve belediye binasının önüne yer­
l 1 1�ti.  

Öteki boyacılar onu alaya aldılar: 
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«Olacak şey değil, hani demokrasinin sana ihtiyacı 
vardı? .. 

·Aferin be Kaplan! Yiğit adamsın. Kimsenin yar­
dunını istemiyorsun! »  

•Yılanı deliğinden çıkardın, ama onun yerine se­

ni deliğe tıktılar! • 
·Karamanlis'i deviren adama bakın! •  

Günün birinde, koyu renk pardesülü bir adam 
yanına sokuldu. Hacis'le konuşmak istiyordu. Onu lo­

kantaya götürdü, yemek ısmarladı. Sıra peynire gel­
mişti ki, •Şimdi asıl konuya gelelim, •  dedi. ·Durumu 
sana açıkça anlatmak istiyorum, bilmen gerekli. Sen 
komünistsin. Ben de komünistim. Yalnız E.D.A. Par­

tisi senin gibileri istemiyor. E.D.A. bir burj uva parti­
sidir. Kahramana ihtiyaç duydukları gün senin gibi 

bir halk adamını değil, bir burjuvayı benimsediler. 
Z. burjuvanın tekiydi. Marksist diyalektik ona vızgeli­

yordu. Yürekliydi, insanları seviyordu, ama bütün bir 
gençliği ardından sürükleyecek örnek olamazdı. Anlı­

yor musun? Uluslararası komünist hareketin içindeki 
çekişmeler çok önemli. Ben Çinlilerden yanayım. Gün 
geçtikçe Ruslar burjuvalaşıyor. Gevşiyor, taviz veri­
yor, artık devrime inanmıyorlar. Devrimi yaptılar ya, 

herkes de kendi devrimini gerçekleştirsin istiyorlar. 
Yunanistan'ın durumu Çin'le büyük benzerlik göste­

riyor. Yoksullukla açlık sert önlemler gerektirir, an­
laşma ve uzlaşma değil. Kahraman olması gereken 

biri varsa o Z. değil, sensin. Bunu kanıtlamak için ko­
nuşuyorum seninle. Ama onların işine gelmezdin. Sen­

de ne Z.'nin yetenekleri vardı, ne de liberal kökleri. Bu 
yüzden seni istemediler. İnan bana, perde arkasında 

dönen dolapları biliyorum. Biz Çin'den yana olanlar 
halka ve devrime inanıyoruz. E.D.A. ise, burjuva rej i­

minin içinde burjuva silahlarıyla çarpışmak gerekti· 
ğini düşünüyor. Biz, bu tür rejimlerde devrimci silah· 
larla çarpışılmasından yanayız. Sen Çin'i tuta.n.Iarla 

birliksin. Kruşçef ve ortaklarıyla. değil. Bak ne halı 
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geldin! Pabuç boyamak zorundasın ! Sen, bizim ünlü 
yiğitimiz! •  

� Bendeki en kutsal yana dokunma, .. dedi Hacis, 
·Siyasetten pek anlamam. Ama Z. 'ye büyük hayran­
l ık beslediğimi biliyorum . Bütün inancımı ona bağla­
dım. Z. benim şefimdir. " 

Hacis, kışı çeşitli dertler ve acılar içinde geçirdi. 
İlkbahar geldiğinde durumu biraz düzelir gibi oldu. 
Kamyon şoförlüğü yapan bir arkadaşı onu arabasıyla 
Selanik'e götürdü. Anasını biraz daha yaşlı, çocukla­
rını biraz daha büyümüş, karısını eskisinden uzak, 
oturduğu mahalleyi çok daha küçük buldu. Ne işi var­
dı Atina'da? Burada korkacak şey kalmamıştı artık. 
Aile yuvası ona cezaevinden farksız geldi. •Ünlü ol­
<! uğuna göre, neden bizi yoksulluktan kurtarmak için 
biraz da para kazanmadın?• diye sordu anası. Ünün 
i l le de parayı birlikte sürüklemediğini anlatmak için 
boşuna çaba harcadı. Yaşlı kadın, bir türlü inanmak 
istemiyordu. Oğlunun 'lüks hayat' yaşadığına inan­
mıştı. Ayrılırken Papandreu'yu görüp yıllardan beri 
beklediği emekli maaşını hatırlatmasını istedi oğlun­
dan. Bu hava Hacis'e o kadar ağır gelmişti ki, Atina' 
ya döndüğüne bayağı sevindi. 

Ancak 'Barış Yürüyüşü' gelip çattığında, ilkbahar 
1 Iacis'in gözünde bir anlam kazandı. Garip bir rast­
lan tı, Maraton'la Atina arasında yapılacak yürüyüş 
�2 mayıs pazar gününe geliyordu. Solcu gazeteler 
uzun süreden beri bugüne hazırlanmaktaydılar. ..z.' 

nin ölümünden sonraki ilkbahar. Yunanistan, büyük 
ı,ehidini anıyor. Barış şehidini. Tüm dünyanın yiğit 
ııchidini.• Z.'nin resimleri, takvimleri, albümleri satı­

l ı yordu. Bir panayır havası ortalığı kaplamıştuı. Ama 
l 'upandreu'nun demeci Hacis'i üzdü. Tabii, yürüyüşü 
vasaklama cesaretini gösterememişti. Ama kamuoyu­
nun hevesini kırmaya çalışmış, solcuların tekeline gi­
run yürüyüşün banş sevgisiyle dolu büyük Yunanlı ço-
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ğunluğunu değil, aşırı solcu ve barışçı bir küçük azın­
lığı temsil ettiğini söylemişti. Hacis, aynı Papandreu' 
nun, bir yıl önce muhalefet lideriyken yürüyüşün ya­
saklamasına karşı çıktığını hatırlıyordu. Aynı Papan­
dreu nasıl olur da bir yıl sonra, iktidara gelince, yü­
rüyüşü başlangıçta mahküm ederdi? Z.'nin ölümün­
de cinayet diye bağırır, hükümeti "barbarlık" ve �kan­
lı hükümet. olmakla suçlarken, bu yıl Z.'yi yüceltmek 
bir yana, aynı kanın önünde hiç olmazsa susmayı ne­
den benimsemiyordu? Demek siyasetin hiçbir şeye say­
gısı yoktu. Yada her iki burjuva partisi arasında hiç­
bir fark yoktu. Ya biri iktidara geliyordu ya öbürü, 
tıpkı aynı katın paylaşan iki köylü gibi. Katır, her iki 
partiyi de sırayla sırtlayan halktı. Aralarındaki deği­
şikliği de ağırlıklarından anlıyordu. Hacis, bu konu­
da bütün bildiklerini kendi kendine öğrenmişti. Ko­
münistti, partisinde eleştirilecek çok şey olduğunu bi­
liyordu, ama önünde açık seçik bir yol vardı hiç ol­
mazsa. Ötekilere gelince, adları ister Maria olsun is­
ter Katina, Athinas sokağında sürten iki orospuydu­
lar. İkinci Barış Yürüyüşü başlamadan Hacis bunla­
rı düşünüyordu. 

Geceyarısı, Amerikis alanından otobüse bindi. Ala­
na vardığında kalabalık Hacis'i tanıdı ve alkışladı. Bu 
alkış Hacis'i yüreklendirdi. Şoförün yanına oturdu. 
Maraton'a giden kırk iki kilometrelik yol dardı, kar­
şıdan bir otomobil göründüğünde, otobüs, çarpışmayı 
önlemek için yavaşlamak zorunda kalıyordu. Meza­
rın eteklerinde uzanan ovaya çıktıklarında henüz bü · 
yük bir kalabalığın toplanmadığını gördüler. Ama bir­
kaç saat sonra karanlıklardan çıkan insan seli orta · 
lığı kapladı. Güneş doğduğunda, söylevlerin, bildiri 
lerin ve şiirlerin ardından yürüyüş başladı. 

Hacis, en başta, yürüyüşü düzenleyenlerin arasın­
daydı. Bir ara durup kalabalığı gözden geçirdi. Göz 
lerine inanamadı, ürktü. İki saat boyunca ülkenin 
dört köşesinden gelen her yaşta kadın ve erkek, öt · 
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renciler, bayraklar, ellerinde Z. 'nin resimleri, şarkı 
söyleyip dansederek, · Ölümsüz! .,  -Yaşıyor! • diye hay­
kırarak önünden geçtiler. Yüzler ciddiydi. KB.şiflerin, 
ağır iş görenlerin yüzleri. İlk hıristiyanlann yüzleri. 
Hacis o an özverinin yüceliğini anladı. Haksızlığın 
kurbanı olan, uyuyan vicdanları canlandınr, uyanık 
olanları kanatlandırır. Tutulacak bir el, rıhtıma bağ­
lanacak bir halat uzatır. Hacis, olayda oynadığı rol­
den gurur duyuyordu. Yürüyüş dinsel bir yürüyüşü 
andınyordu. Z. de, annesinin taptığı azizlerden farklı 
değildi. 

Sessiz seyirci Hacis'in önünden delikanlılar, genç 
kızlar, yaşlılar, sakatlar -içlerinden biri koltuk değ­
neğine ·Savaş istemiyoruz! " yazmıştı- zanaatkarlar, 
i şçiler, tüccarlar, köylüler geçiyordu. Fırıncılar, ek­
mekten yapılma kocaman harflerle BARIŞ yazmışlar­
d ı .  Girit'ten, Mora'dan, On İki Adadan, Trakya'dan, 
Makedonya'dan geliyorlardı. Yağmur başladığında 
k imse durmadı. Şarkı söyleyerek yürüdüler. İlk mo­
lada genç bir çiftin düğünü yapıldı. İkinci mola bir­
kaç kilometre ötede, Almanların yurtseverleri kurşu­
na dizdiği yerde verildi. Hacis kendinden geçmişti, 
kalabalığın kolları zeytin dallanydı sanki -gümüşsü 
vapraklar, tüylü deri- ve bacaklar gökkubbaye kadar 
y ükseliyordu. Bir yıl önce Z. aynı yolu tek başına yü­
rümüştü. Şimdi aynı yolda binlerce ayak il erliyordu. 
l löyle bir mucizenin, Ölü Deniz kıyısında İsa'nın bir 
yığın açı doyurmasını sağlayan 'ekmeklerin çoğalma­
� .. · olayından ne farkı vardı? 

Sendikacılar kulübünün merdiveninden inen, de­
mir kapının sürgüsünü çeken, bir boşluk bırakmak 
ı ı ı.ere geri çekilen orman yaratıklarına göz atan, son­
rrı. geniş adımlarıyla alanı geçen -Z.'nin altı adımı, 
l lıLcis'in on adımına bedeldi- ve ·İşte onlar! Yine ge-
1 ı yorlar! Polisin işi ne? .. diye bağıran Z. gözünün önün­
ı l ı �ydi. Bu son sözler ve kamyonet Z.'nin kaderini mü­
l ıürleyecekti. Hacis'in mavi gözlerinde bir zıpkın ya-
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ratan bu adamın kaderini. Elindeki siyah evrak çan­
tasını, çizgili giysisini, başını çevreleyen yolun ziftini 
görür gibiydi. . .  

O gün, karanlık, Atina'nın üzerine çökmekte ge­
cikti. Güneş, Salamin adasının tepesinde sallanıyor, 
sanki bu bitip tükenmeyen kafileyi boydan boya gör­
mek istiyordu. Başkent halkı, yürüyüşe katılanları al­
kışlamak için balkonlara, taraçalara yığılmıştı. Her 
yer süslenmişti. Hacis, o gece rahat bir uyku uyudu. 

Ama zaman geçti, gösterişli yürüyüşün izlenimi 
yavaş yavaş uzaklaştı; yabancı bir kentte bir yaban­
cı oldu yine. İstenmeyen, yoksunluğa mahküm bir 
gövde. Yaz geçip gitti, bir sonbahar akşamı -Attik 
yarımadasında güneşin bal rengine dönüştüğü sıra­
bir kestane satıcısının lüks lambası önünde Nikitas'a 
rastladı. 

3 

Nikitas da, yine güvenlik kaygısıyla, aşağı yuka­
rı Hacis'le aynı zamanda Atina'ya gelmişti. Hastane 
çıkışı, korunması için yanına. bir jandarma. verilmesi­
ni istemişti. Yeni bir saldırıya uğramaktan çekiniyor­
du. Kimsenin atölyesine uğradığı yoktu. Günün birin­
de hava değiştirmek ve «başkente inmek· kararını 
verdi. Hacis'in tersine, baş role çıkmaya yeltenmişti. 
Bir cila atölyesinde iş buldu ve hayatını kazanmaya 
başladı. Hacis'le birlikte Papandreu'ya yaptıkları zi­
yaret hayatını hiç değiştirmedi. Tek sevindiği, kız kar­
deşinden öcünü almış olmasıydı. Şimdi dizginler onun 
elindeydi. Son seçimler Merkez Birliği Partisini iş ba­
şına getirmiş, kız kardeşinin tuttuğu E.R.E. yenilgiye 
uğramıştı. Kız kardeşine kinli değildi. Papandreu, bir 
isteği olup olmadığını sorduğunda., Nikitas, eniştesi­
nin işinden atılmamasını rica etmekle yetindi. 

Hayatında hiçbir değişiklik olmadı; işi biti.Rce ya 

evine dönı;iyor yada sinemaya gidiyordu. Pazar gün-
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!eri, öğleden sonrasını da stadyumda geçiriyordu. O 
yıl P.A.0.K. ligde ikinciydi , Olimpiyakos bir maç da­
ha kaybederse Selanik takımı Yunanistan şampiyonu 
olabilirdi. 

Z. olayıyla en ufak ilgisi kalmamıştı. E.D.A. Par­
tisini tutmadığı için de -kahramanı benimseyen par­
ti- olayı düşünmüyordu bile. Gazeteleri okumakla ye­
tiniyor, Yüksek Yargıçlar Kurulu Başkanının yalanla­
rına gülüyordu. Altı ay süreyle görevinden alındığını 
okuyunca sevindi. Gazetecinin biri izini bulduğunda, 
hiçbir açıklama yapmayacağını ve mahkemeyi bekle­
diğini söyledi. 

Ama, eski Emniyet Müdürünün kişiliğinde bir 
rastlantı onu yeniden olayların içine itti. Bir gün, ça­
l ıştığı atölyenin bodrum merdivenlerinden indiğini gö­
rünce rengi değişti. Müdürün kalın kaşları Seliı.nik'in 
tüm karalığını hatırlattı; bir anda General, hastane 
kabusları, korkuları, Yangos'un yüzü, gözlerinin önün­
den geçti. Dikkatle baktığında eski Müdürün oldukça 
değiştiğini farketti; eski bir papazı andırıyordu, papaz 
takkesi altında ruhani bir parıltıyla yanan bu yüz şim­
di sıradan bir bakkalın yüzünden farksızdı. Kutsal 
süslerinden yoksun kalınca saygı uyandırmıyordu. De­
rnek bir kasket insanı değiştirmeye yetiyordu. Yada 
� ok daha basit bir gerçek: Bir yıl geçmiş ve eski Em-
11 i yet Müdürü de herkes gibi yaşlanmıştı . 

.. Ne alemdesin Nikitas? İşler nasıl? Demek sen de 
l ıu radasın? Hepimiz göçmen olduk. »  

Nikitas, yer gösterdi. 
·Burada çalıştığını nereden öğrendiğimi mi me­

rnk ediyorsun? Patronun Yorgo'yu tanıyorum. Önceki 
�: ün sokakta karşılaştık, ondan aldım haberi. Çalışkan 
�ocuktur Nikitas, dedim. Fırsat bulunca uğrar, görü­
nı m .  Neyse, bütün her şey geçmişte kaldı. Gömdük 
lwpsini. Evlendin mi?» 

"Hayır, daha evlenmedim . »  
"Ben d e  evlenmedim. Evlilik iyi şey, ama insan 

34 1 



benim yaşıma gelince evlenmekte hesap kalmaz. Genç­
liğinde ya evlenir yada papazlığı seçersin. Polislik ben­
de özel hayat diye bir şey bırakmadı. Her şey vatan 
için dedik. İşte sonucu! • 

·Suç sizin değil Müdür Bey ! »  
·Bana Müdür deme. Holargos'ta bir malzeme de­

posunun yöneticiliğini verdiler. İş olsun diye. Bu olay 
meslek hayatımı, bütün hayatımı mahvetti. Suçlu gö­
rülmeden kaldırılıp atıldım. Evet, ben bir kurbanım 
Nikitas! .. 

·Herkes aynı şeyi söylüyor. • 
·Sen de bir kurbansın. O pis heriflerle ne diye iliş­

ki kurarsın? Neden söz ettiğimi biliyorsun. Aşın sağ­
cılarla aşın solcular arasında hiçbir fark yok. Sen bir 
zanaatkardın, siyasetle ilgilenmez işinle gücünle uğ­
raşırdın. İstemeden bu olaya senin de adın karıştı . •  

Bu ziyaretten rahatsız olmaya başlayan Nikitas, 
• Üzerine bir çizgi çektik artık, •  dedi. ·Duruşma gü­
nü söyleyeceğimi söyleyecek ve bu işi bitireceğim. •  

·Bana kırgın mısın? Olaylardan önce yada son­
ra benden bir şikayetin oldu mu?» 

· Olaylardan önce sizi tanımazdım bile; sonra da 
hiç görmedim . •  

· Sana bir sürü şey vadettiklerini, iyi bir iş, bü­
yük bir servet kazandırmaya söz verdiklerini okudum . 
Ne oldu verilen bütün sözler? Patronun, iki yakasın ı 
güçlükle bir araya getirdiğini söylüyor. • 

·Herkes beni unuttu . ..  

·Benim d e  söylemek istediğim buydu . Bu işten nıı 
kazandın? .. 

«Kazanmak şöyle dursun, hayatımın on yılını yl 
tirdim . ..  

·Görüyor musun? Kokoların hesabı tuttu, bil' 
kahraman yarattılar, Merkez Birliği iktidara. geldi ,  
sağcılar kovuldu, ama nasılsa kovulacakla.rdı. Seklı 
yıllık iktidar kimi yıpratmaz? Demek ki bu işte sen, 
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ben ve birkaç kişiden başkasının zararı olmadı .�  
· Hayat bu. •  
-Hacis'i gördüğün var mı?. 
- Hayır. • 
"Görürsen, bir kahve içmek ıçın benim oraya uğ­

rayın. Size ilginç bir önerim var. İşte telefon numa­
ram. •  Cebinden kartını çıkardı. ·Gelmeden önce ba­
na bir telefon edin. Bütün bu hikayeyi, kolayca ve bir 
daha üzerinde durmamak üzere bir çözüme bağlama 
fırsatı elimizde. Size bir tazminat verilecek, zavallı 
ben temize çıkacağım . •  

- N e  gibi bir fırsat?· 

· Bugünlük bu kadar. Yerini öğrendim nasılsa, yi­
ne uğrarım.• 

Ardında büyük bir soru işareti bırakarak çıktı 
gitti. Gerçekten de, birkaç gün sonra, atölyenin ka­
panış saatinde yine uğradı. Nikitas'ı Pangrati'ye, Nor­
veç usulü omlet yemeye götürdü. 'Fırsat'ın hiç sözü­
nü etmedi. Hep lig şampiyonluğunu kazanabilecek 
olan P.A.0.K. takımından konuştular. Müdür eski bir 
P.A.0.K.'luydu. Eskisini kaybetmiş olabileceğini düşü­
nüp Nikitas'a yeni bir kart verdi. 

Ve bir hafta sonra, beklenmedik bir rastlantı so­
nucu, Nikitas, kestane satıcısının lüks lambasının ışı­
ğında parlayan Hacis'in kellesini farketti. Yaklaştı, 
elini omuzuna koydu. Hacis, gerçek bir kaplan gibi 
hemen döndü. Başbakanı ziyaret etmelerinden bu ya­
na görüşmemişlerdi. En yakın kahveye oturdular, Ha.­
cis bir portakallı gazoz ısmarladı, Nikitas da bir por­
takal suyu. Kahvenin tek müşterisi onlardı, neyse ki  
buzdolabının gürültüsünden konuşmaları duyulmu­
yordu . 

.. seni her yerde aradım , •  dedi Nikitas, •ama ne­
rede bulacağımı bilmiyordum. Birkaç kere postanenin 
önünden geçtim, yoktun. Emniyet Müdürü konusun-
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da seninle konuşmak istiyorum. iki kere bana geldi. 
Telefon numarasını da verdi.· 

Cüzdanından Müdürün kartını çıkardı. 
•Ne istiyor? .. diye sordu Hacis. 
·Bizi görmek. Bir önerisi varmış. önerinin ne ol­

duğunu ben de bilmiyorum. Esrarlı bir hali var. " 
.. onun farkındaydım; bizi bir araya getirip res­

mimizi çektirecek, ikimizin de başını belaya sokacak.• 
·Bilmem Hacis. Ama görsen, bir yumuşamış bir 

yumuşamış ki.• 
·Beni korkutan da bu ya.• 
·Canım, gidip bir konuşsak ne kaybederiz? ,. 
Hacis, birkaç saniye düşündü. 
·Haklısın, ,. dedi, «bir şey kaybetmeyiz . ..  
·Telefon edip yarın geleceğimizi söyleyeceğim . "  
•Bir kere görüşmekten n e  çıkar. Aman aman ! ,. 
•Nen var Hacis?• 
·Midem yanıyor. Şu gazozu ısmarlamaz olsay­

dım, .. dedi Hacis. 
Ertesi akşam, kimsenin kendilerini tanıyamayaca­

ğı bir saatte Holargos deposuna birlikte girdiler. Nö­
betçi, geleceklerini biliyordu, ana kapıdan değil de 
dar bir koridordan müdürün odasına götürdü. 

Kalın kaşlı adam, onları, kollarını açarak karşıla­
dı. Hacis'i gördüğüne çok sevinmiş gibiydi. •Çok gü­
vendiğim bir dost,. diyerek tanıştırdığı ikinci bir adam 
vardı yanında. 

•İşte üç mülteci, olayın üç kurbanı bir araya gel­
dik,• dedi. ·Parti kurmalıyız dostlarım. •  

·Bütün dünya mültecileri birleşin! Doğrusu iyi bir 
parola, .. dedi Hacis gülerek. 

·Evet, evet, ,, diye doğruladı karşısındaki aceleyle. 
Birlikten güç doğar. Sigara içer misiniz?· 

Nikitas içmiyordu. Hacis bir sigara aldı, Müdür 
hemen yaktı. 

«Ne var ne yok?· 
•Ne olsun, .. dedi Hacis. ·Yokluk var, yoksulluk 

344 



var.• 
·Atina'dan hoşlanıyor musun? Alıştın mı? . 
·Alışsam ne olur, alışmasam ne olur ! Paran var 

mı, kralsın. Paran yoksa paçavra. •  
•Hayat böyle, n e  yaparsın. Geçen akşam biz de 

Nikitas'la aynı şeyi konuşuyorduk. Bunun dışında ne 
var ne yok? .. 

•Yeni bir şey yok. Her şey eskidi. Tanıklık etmek 
üzere mahkemenin başlamasını bekliyorum, insanın 
başına ne geleceği bilinmez, ifademi banda aldırdım, 
içim rahat. Bu da benim vasiyetnamem. •  

Müdür, elinde olmaksızın kaşlarını çattı. 
«Bakıyorum önlemini almışsın. Kazancın ne ola­

cak? · 
«İlle de bir şey mi kazanmak gerek Müdür bey? ,, 
·Artık Müdür değilim! Bir hiçim. Beni buraya 

s ürdüler. Şimdi söyleyeceklerimi iyi dinleyin. Sizleri 
buraya bir öneride bulunmak için çağırdım. Susmak 
için kaç para istersiniz? İfadelerinize.len dönmenizin 
fiyatı nedir? İddia makamının önde gelen iki tanığısı­
n ız. Siz aradan çekilirseniz hayatınız kurtulur, ben de 
temize çıkanın. •  

·İfadelerimizden dönmek pahalıya mal olur, • de­
di Hacis. ·Yangos'la Vangos'tan daha çok hapis ceza­
sı yeriz sonra. • 

«Biliyorum,» dedi Müdür, yapmacık bir üzüntüy­
le. ·Ama benim için durum dayanılmaz bir hal aldı.  
Delireceğim. Sizi buraya _ çağırıp böyle bir öneride bu­
l unuşumun nedeni, ihtiyaç içinde olduğunuzu bildi­
gimdendir. Bu işin parsasını sizin yerinize başkaları 
topladı .•  

Nikitas'a bir göz atan Hacis, " N e  yapalım, kader, · 
dedi. 

Nikitas, iyice açılan iri gözleriyle Bizans ikonala­
rını and ırıyordu. 

·Kaplan, ifadeni okuduğun bandı bana ver, kar­
� ılığında sana ruhumu vereyim. Sen zengin olacaksın, 
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ben temize çıkacağım. Suçlu değilim. Mahkeme bu­
nu kanıtlayacak, hiç korkum yok. Ama bu bir onur 
sorunu, anlıyor musunuz? Otuz altı yıllık hizmet bir 
kalemde silinip atılmaz . ..  

·Ne veriyorsunuz? .. 
Soruyu ilk Hacis sormuştu. 
· İki milyon drahmi. İkinize birer milyon.»  
Nikitas irkildi. 
·Bu masa cilalanmak ister. Atölyeye gönderin de 

pınl pırıl yapayım . ..  
·Düşünelim bakalım, .. dedi Hacis. aBugün bir ya­

nıt veremeyiz. Değil mi Nikitas?• 
Nikitas başıyla Hacis'i doğruladı. Sonra aynı şe­

yi düşünmüş gibi, aynı anda, ses çıkarmadan köşesin­
de oturan yabancıya döndüler. Müdür ter içindeydi, 
soluyordu. 

aHayatınızın sonuna kadar para içinde yüzecek­
siniz. Dışanya gidebilirsiniz, kimsenin ruhu duymaz.•  

·Evet ama, • dedi Hacis, agitmeden önce yalancı 
tanıklıktan cezaevini boylayacağız. Yargıç önünde ye­
min edip verdiğimiz ifadeyi nasıl değiştiririz?• 

·Zorla söylettiler dersiniz, olur biter. Tehdit etti­
ler dersiniz. Aşağı yukan olan da bu, öyle değil mi?» 

·Yanıtımızı iki gün sonra öğrenirsiniz, .  dedi Ha-
cis. 

Müdürün sesi birden sertleşiverdi: •Yalnız dik­
kat edin dostlar! Peşinizi bırakmayacağız. Bu bay 
-eliyle yabancıyı gösterdi- sizi izleyecek. Yanılıp da 
konuşmak yok! • Çekmeceyi çekti, içinden bir tabanca 
çıkardı. ·Hayatımda kullanmadım bu oyuncağı. Şim­
diye kadar kimsenin burnunu kanatmadım. Ama bir 
kurşunu haine, öbürünü kendime sıkabilirim. •  

·Bu kadar intihar yeter! " dedi Hacis. ·Kendini öl 
düremeyen, en azından üçüncü jandarma subayı olur­
sunuz sonra.• 

• Kaplan, alay etme. Konuşmamızı dışan sızdıra 
nın sonunun Oswald'ın sonu gibi olacağını bilin .•  
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Geldikleri gibi gizlice, deponun arka kapısından 
çıktılar. 

İlk konuşan Hacis oldu: ·Karanlık bir iş . .. 
«Neden bize tuzak kursun? Herkesten önce ken­

disi bundan zarar görür. • 
• Yakalandığımızı düşün. Kime inanırlar? Sana 

mı, bana mı, ona mı? Bir tornacı, bir cilacı ve eski bir 
polis müdürü arasından kimi seçerler? Onu herkesten 
önce bizi ele vermeliyiz. " 

· Başımın daha çok derde girmesini istemiyorum, » 
diye mırıldandı Nikitas. 

« Bize güvenmesi olanaksız. Önemli olan önce han­
gimizi gözlerine kestirdikleri . •  

· İki milyon d a  kolay vazgeçilir para değil. · 
· Biraz çok işte. Daha önemsiz bir paradan sözet­

sc belki inanırdım. Hem , iyi niyetli olması olanaksız. 
Bütün ötekileri düşün. Biz susarsak hepsi kurtulur . .. 

·Ötekiler dediğin kimler?» 
·Emniyet Müdürünün ardına gizlenen önemli ki­

şiler. İki milyon drahmiyi sokaktan toplamadı ya? Ay­
da eline geçen beş bin drahmiyle bir milyon biriktir­
mek için Dinosorlar kadar uzun süre yaşaması gere­
kir .»  

·Hepsinin cebi paradan çatlıyor! Neden biz de 
zengin olmayalım? Şarkılar, eğlentiler düzmek için 
Z.'ye yapıştınız. Oysa Papandreu, iktidara geçtiğinden 
beri her şeyi unuttu. Biz ne halt ediyoruz?,. 

·Sen tarihin anlamını bilmiyorsun. Bilsen böyle 
konuşmazdın. Devrimin zafere ulaştığı gün biz tari­
hi kişiler olacağız. Öğrenciler adımızı tarih kitapla­
rında okuyacak. Benimki gibi senin yüzün de ölüm­
süzlüğe kavuşacak. Adını başkalarının belleğine ka­
zımadıkça yaşamak neye yarar? Marks diyor ki. . . "  

·Kes palavrayı ! Düşünmek ve hayal kurmak ba­
na yetiyor. • 

İşin kötüsü, Hacis de hayal kurmaya bayılırdı.  
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Koca bir evde, sinemalarda gördüğü konfora kav u ­

şan annesi gözünün önüne geliyordu. Musluğun altın­
da bütün çöpleri yutan delik, üç raflı buzdolabı, ken­
diliğinden açılan kapılar. Annesi, bütün yeni çıkan 
ilaçları alabilecek, evde iki üç telefon bulunacaktı. 
Çocuklar elektronik oyuncaklarl a oynayacaklardı. Bi­
sikletler, tirenler, salıncaklar. Yazlan deniz k ıyısına 
gideceklerdi. Bir villa tutacaklardı. Karısı bütün gün 
çalışıp akşam eve iki büklüm döneceğine Avrupa'nın 
en pahalı mağazalarını dolaşacak, paket paket giye­
cek bir şeyler alacaktı . . .  

-Ne dersin?• diye sordu Hacis. 
« Düşün ki piyango bileti aldın, bir numara yü­

zünden de büyük ikramiyeyi kaçırdın, .. dedi Nikitas. 
" Durumu böyle çözümlemek en iyisi, yoksa çıldır2,bi­
liriz. Vicdanım beni rahatsız edeceğine öleyim, kanım 
damla damla aksın. Senin yeme gel ip gelmediğini me­

rak etmiştim yalnızca . ..  
·Ben d e  aynı şeyi düşündüm , "  dedi Hacis. �Görü­

yorsun ya, bir tomacıyla bir cilacı ustası satın alın­
maz! Yaşasın doğruluk, yaşasın namusluluk! »  

Ve gözleri yaşla doldu. 

Bodrumdaki daracık odasına dönerken, Z . 'nin 
gözleri Hacis'i büyüledi. O değişmeyen, ölümün sa­
bitleştirdiği gözlerle bakıyordu sanki. Cinayetin işlen­
diği kavşak, kamyonet motorunun homurtusu, çılgı­
na dönen çakallar, hepsini hatırladı. Her hareketine, 
her sözüne, en ufak bakışına taptığı adama nasıl iha­
net edebilirdi? Ölümünden az önce köpeklerin kör iç­
düsüyle izlediği adamı nasıl satabilirdi? Nasıl? Z. kol­
larını açtığında dünyayı kucaklıyordu. Güldüğünde, 
yağmur değişip tatlılaşıyordu. Hacis, ot şiltesinin ucu ­
na ilişmişti. Bodrum rutubetliydi, karafatmalar kayna­
şıyordu yerde. Masaya doğru yürüdü, anasının mek­
tuplarıyla dolu çekmeceyi açtı. Son mektubunda, 
önemli bir hastalığa yakalandığını sanıyor ve parasız-
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lıktan doktora gidemediği için yakınıyordu.  ·Daha iyi, 
hir an önce gebersin ! »  diye söylendi Hacis. Bütün mek­
tupları bir araya getirdi, sobada yaktı . . .  Saat iyiden 
iyiye ilerlemişti. Tepesinde, adımlarını sıklaştıran ge­
ce kuşlarının ayak seslerini duyuyordu. Hacis yolun 
altında, toprağa gömülmüş gibiydi. Oysa yaşadığını 
hiç böylesine derinden hissetmemişti. Onu kimse sa­
tın alamazdı. 

Odasına döndüğünde, Nikitas, cinayeti izleyen an­
ları, Yangos'un milletvekilini öldürdüğünü bildiren 
gazeteyi okuduğu sırayı yeniden yaşadı. Annesi ve 
kız kardeşinin görüntüleriyle dolu kabuslar, üzerine 
çullandı. Başında buz kesesi. General, ·Sen bizden­
sin. Bu işi nasıl yaptın? .. - aBir keresinde yere düş­
m üştü, çocukken bayılırdı masallara. Sarası vardı. .. 
Hep o pis oyunlar. Ama vicdanı doğruluk çizgisini be­
nimsemişti. Artık mutsuz değildi. Ne solcuydu, ne sağ­
cı, ne de başka şey. İşini seven, sinemadan ve pazar 
günleri maça gitmekten hoşlanan basit bir cila usta­
sıydı. Bunların hiçbiri satın alınamazdı. Başı ağrıyor­
du, yatmadan önce bir aspirin aldı. 

İki gün sonra eski Müdürün odasında buluştular. 
Aynı yabancı, koca yapraklı bitkiler gibi yine aynı 
köşede duruyordu. 

«Merhaba çocuklar! Sizi gördüğüme . . .  • 

"Önerdiğiniz para çok az, » dedi Hacis. 
« İkişer milyon istiyoruz, .. dedi Nikitas. 
"Delirdiniz mi siz?· diye haykırdı Müdür. «Ha-

yatınızda bu kadar parayı bir arada gördünüz mü?• 
Bir ağızdan: "Ya istediğimizi verirsiniz, yada bu 

iş burada biter, .. dediler. 
•Çocuklar, biraz anlayış gösterin. İstediğiniz pa­

ra çok büyük . ..  
«Müdür ·bey, y a  hep, y a  hiç! Hayatımızı ortaya 

koyuyoruz, iki insanın hayatına karşılık bu para çok 
mu sizce?» 
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·En son sözünüz bu mu? • 
.. Patlak bir koltuğun pazarlığını yapan eskicilere 

benzer yanımız var mı? Hayatımızı satıyoruz, . dedi 
Hacis. 

· Biraz daha çıkalım: Her birinize bir milyon iki 
yüz bin drahmi . Kabul mü?,. 

·Söyleyeceğimiz şeye bağlı.• 
Eski Müdür, Hacis'e döndü: · Sen, Yangos'u yaka­

lamak için polisten yardım gördüğünü ve Z.'nin Volks­
wagen'e bindirilirken az çok kendini bildiğini, ancak 
komünistlerce öldürüldüğünü söyleyeceksin. Sonra, 
hastanede, E.D.A. Partisinden biri seni görmeye geldi. 
Vangos'un, olay sırasında tabanca taşıdığına tanıklık 
etmeni istedi. Söyleyeceklerin bu kadar. Başka bir şey 
istemiyoruz. Görüyorsun ki bu sözler ününü hiçbir bi­
çimde gölgelemeyecek. Yine kamyonetin kasasına at­
ladın, yine Vangos'la boğuştun ve onu yere attın. Bir­
kaç polisin yardımından yararlandığını söylemekle 
gördüğün saygı ve sevgi azalmaz. Bunun dışında . . .  » 

·İyi ama, kamyonette bulunduğum sıra komünist­
lerin Volkswagen'in içinde Z.'yi öldürdüklerini nere­
den bilebilirim? � 

·Başkalarından duydun, o kadar . .. 
Sonra Nikitas 'a döndü: ·Sen Yangos'u uzun süre­

dir tanıyor, cilaladığın mobilyaları ona taşıtıyordun. 
Yalnız, olay sabahı 'hayatının en büyük çılgınlığını 
yapacağını' sana söylemedi.•  

·Peki, ben bu sözleri kendiliğimden m i  uydurmuş 
oluyorum?· 

·Bir solcu böyle söylemeni istedi. Sonra, Z. 'nin ta­
butunun hastaneden istasyona taşındığı gün kendili­
ğinden yere düştün -aynı herif bunu sana öğretmiş­
ti- ve savcının karşısına çıkmamak için, başına vur­
duklarını söyledin . ..  

·Bu konuda mahkeme karara vardı, başıma v u  

rulduğunu kabul etti bile. • 
·Önemli olan senin tersini söylemen. Şimdi beni 
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iyi dinleyin: Başbakanla görüştüğünüzde size şunları 
söyledi: 'Z. olayında hazırlanan planı olduğu gibi uy­
gulamasaydınız bile yine Karamanlis'i devirecek tik . ' ·  

·Olamaz! » dedi Nikitas. «Bugün ülkeyi yöneten 
kişi hakkında bu tür şeyler söyleyecek adam mıyım 
ben? Kim oluyorum? .. 

«Dostum, birinin şikayetini önlemek için yirmi bin 
drahmi saymak yeter. Karamanlis'i devirdiniz, yine 
siz iktidara getireceksiniz! .. 

-Peki, bütün bu masalları anlattık diyelim. Ya 
içerdekilerden biri konuşmaya başlarsa?" 

•Ü yönden hiç korkunuz olmasın. Böyle bir şey 
sözkonusu değil . •  

·Yangos'un gardenal hapı alarak kendini öldür­
mek istediğini okudum ...  

·Cezaevinden kurtulmak için yaptığı bir numa-
ra. Kamyonetini özlemişti. .. 

"Ya Fil pes ederse?• 
"Fil mi? Çelik gibidir o. Tamam mı, anlaştık mı? " 
·Mangır ne zaman elimize geçecek?· 
·Hazırlayacağım ifadelerin altına imzanızı attığı-

nız zaman . ..  
-Peşin mi? .. 
-Hayır, çek . .. 
·Olamaz,,. dedi Nikitas . •  Yalnız altın kabul ede-

biliriz. Külçe altın . •  

·Günümüzde herkes işini çekle görüyor. " 
·Ya çeklerin karşılığı yoksa?• 
·Tipitt numarasını bana mı yapacaksınız?· 
•Neden böyle konuşuyorsunuz Müdür Bey, bizim-

le dalga mı geçiyorsunuz?• 
·Dışarı çıkmamızı sağlayacak pasaportlarla siz mi 

uğraşacaksınız?• diye sordu Hacis. 
·Merak etmeyin, söz verdim ya . ..  
Müdür, tabanca numarasını tekrarladı. 
·Dikkat edin. Bu günlerin gerçekten büyük öne­

mi var. Sen de Hacis, üadeni okuduğun bandı bana 
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vermeyi unutma. • 
Birden yüzü ciddileşti, bakışları ağırlaştı, kaşları 

çatıld ı .  KÖşede duran yabancı bir çanta açtı. 
·Öbür gün burada buluşuyoruz,,. dedi. 

Jandarma Kuvvetlerinin kuruluş yıldönümü kut­
lanıyordu, orta avlu aydınlatılmıştı. Hacis'le Ni.kita.s 
deponun duvarından atlayarak tüydüler. 

Buluşma gününden önce Hacis boş bir bant satın 
aldı. 'Bir yere' telefon edip suçüstü yapmalarını bil­
dirdi. 

Buluşma günü, vernik kokusunu çıkarmak için 
Nikitas ellerini uzun uzun yıkadı, tıraş oldu, giyindi, 
saat yedide Hacis'i Papaspiru kahvesi önünde buldu. 
Taksiye atlayıp Holargos'un yolunu tuttular. 

Müdürle yabancı onları bekliyordu. Dışardan gö­
rülmemeleri için camlara mavi paket kağıdı yapıştır­
mışlardı. 1-Iacis bandı hemen verdi. Müdür, çekmece­
den ifadelerin yazıldığı kağıdı çıkarıyordu ki kapı 
kendiliğinden ardına kadar açıldı ve -bir kabus muy­
du ne?- eşikte, Papandreu hükümetince atanan yeni 
Emniyet Genel Müdürü, yanında emir su bayıyla beli­
riverdi. Müdür kaskatı kesilivermişti. 

.. orgeneralim . . .  » 

Yüksek rütbeli subay, hışımla içeri daldı, odayı 
bir dolaştı ve yerlerinden kımıldamayan üç suçorta­
ğından başka kimse bulunmadığına inanınca hepsini 
yan odaya tıkmasını emir subayına söyledi. Orgene­
ralle eski Emniyet Müdürü yalnız kaldılar. 
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·Kim bu adamlar?» 
.z. olayının görgü tanıkları.•  
·Burada işleri ne? .. 
·Benimle görüşmeye gelmişler. • 
uKaçıncı kere geliyorlar?· 
·Üçüncü kere . ..  
• N e  istiyorlar? .. 
·Henüz iyice anlayamadım. Para istediklerini sa-



nıyorum. » 
-Sizi zorladılar mı?» 
·Pek değil. » 
-Öyleyse derileri ne?., 
·Davranışları biraz kuşkulu Generalim. İki taraf­

lı oynamak niyetindeler, yanılmıyorsam. Soldan ve 

merkezden para almışlar. Şimdi de bizi yokluyorlar.• 
•Neden durumu bana haber vermediniz? ,. 
· Elle tutulur kanıtlar göstermem gerekiyordu . ..  
·İlk gelişlerinde bana haber vermeliydiniz. B u  işe 

öyle bir bulaştınız ki artık kurtulmanız söz konusu 
değil . ..  

·Basın ağzını bile açmayacak. "  
«Gazeteciler her şeyi onlardan öğrenebilirler." 
• Şantajla para sızdırmaya kalkışmaktan ikisini 

de içeri atabiliriz. »  
·KanıUar nerede? .. 
· Konuşmalarımızı banda aldırmamak saflığını 

gösterdim. Böylece her şey ortaya çıkardı.· 
·Zaten gazeteciler açığınızı kolluyor, neden bu 

olayda sizin görüşünüzü benimsesinler? Ya karşı ta­

raftakini gerçeğe yakın görürlerse?" 
·Karşı tarafın hangi görüşünü? " 
·Onlara rüşvet vermek istemiş olmanızı . •  

·Böyle bir iftira sahiplerinin başına iş açabilir.• 
·Sizi tehdit ettiğim falan yok be dostum. Önemli 

olan basın ve işin kendisi. Karan siz verin: Yanımda. 
emir subayım, gece denetime çıkıyor ve; sizi iki kişiyle 
konuşurken buluyorum. Hem de jandarmanın onuru­
nu düşünüp ellerini bile sılcmamanız gereken iki ki­
şiyle . ..  

• Ne diyeceğimi bilemiyorum Generalim . "  
·Soruşturma açılacaktır. Eyvallah. »  
Eski Müdürün her yanını buz gibi bir te r  kapla­

clı. Demek kendisini ele vermişlerdi. Acaba ele veren 
hangisiydi? Herhalde Hacis köpeğiydi bu işi yapan. 
Yine de gülmekten kendini alamadı: Bant elindeydi. 

353 



Hacis ortadan kaybolursa bu pislikleri ardında bırak­
mayacaktı. En kısa zamanda yok etmesi zorunluydu. • 

Orgeneral yan odada bekleyen üç kişinin yanına 
girdi. Emir subayına, üstlerini aramasını söyledi. Su­
bay, Nikitas'ın üzerinde Müdürün kartını buldu. Ha­
cis'in iç cebinde anasından gelen bir mektup vardı . 

. 
Yabancının çantasında da elli bin drahmilik bir çek. 
General, önce yabancıyı sorguya çekti. 

«Adım Kostantinos Hristu.•  
·Evin nerede?• 
« Kilkis'te oturuyorum. Emekli jandarma albayı­

yım . ..  
•Şimdiki işin?• 
uKapattılar. 'Kralın Koruyucusu Yüce İnanç Yu­

nanistan'ın Ölümsüzlüğü Yurt-Din-Aile' Örgütü şefi­
yim.• 

·Bu örgüt neden kapatıldı?» 
«Kraliyet simgesini kullanmak ve yetki gasbı yü-

zünden kısa süre önce kapatıldı. .. 
cSizi tutuklamadılar mı?· 
·Tutukladılar, ama hemen salıverdiler.•  
•Neden salıverdiler? · 
·Soydan gelen aptallığımın anlaşılması üzerine.•  
Orgeneral, şaşkın şaşkın adamın yüzüne baktı. 

Gülümsedi ve öbür ikisine döndü. 
·Müdürden ne istiyordunuz? » 
cHiç . . .  Onun bize söyleyecekleri vardı. ·  
Hacis, sözde, olayları anlattı; Nikitas, eski Müdü­

rün ikinci kere atölyesine gelişinde kendisini Norveç 
usulü omlet ısmarlamak üzere Yangrati'ye götürdüğü­
nü söyledi. 

Ertesi gün sağcı basın şunları yazıyordu: 
«Aslında eski Emniyet Müdürü yeni Emniyet Ge­

nel Müdürünü, kılı kıpırdamadan ve dili sürçmeden 
karşıladı. Ayncalıklan sıra Orgeneral ona şöyle dedi: 

uÇok güç bir görevi yerine getirmek zorundayım. 
Görgü tanıklarının üadelerini değiştirmeleri için iki 
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milyon drahmi önerdiğinizi öğrendim . •  

Öteki, soğukkanlılığını hiç bozmadan şu karşılığı 
verdi. 

·Alçakça bir iftira. Albay Hristu'nun çalıştığım 
yerde beni görmeye gelişi büyük bir rastlantıdır. Bu 
iki kişinin bana ne diyeceklerini duyabilmesi için ya­
nımda kalmasını rica ettim. Önerilerini yaptılar, ger­
çekten başka bir silahla çarpışma alışkanlığında olma­
dığımı söyleyerek onlara kapının yolunu gösterdim. 
Onlara yapılacak önerim yoktu. 

•Üstelik, merkez-sol'u tutan basın, eski Müdürü 
ebleh göstermek isteyen ve hakaret niteliği taşıyan 
bir yazı da yayımlamıştır. Bu sefil kişiler şer�fli jan­
darma su bayının dehasını ve erişilmez deneyimini 
unutuyorlar galiba.D  

Eski Emniyet Müdürü, bütün gece, ufak bir mırıl­
tı duyabilmek için Hacis'in bandıyla boşuna uğraştı 
durdu. Hacis'in kendisine verdiği şerit, sonsuzluğa 
dek erimeyen karlar kadar bakirdi. 

4 

·Olayların içinden kurtulup yüzeye çıkmaya baş­
lıyoruz, ,, diye düşünüyordu genç gazeteci. «Uzun sü­
ren bir dalıştan sonra, soluğum kesik, dibi görebil­
mek ve denizaltı A tlantid'inin haritasını hazırlamamı 
sağlayacak unsurları bulabilmek için sürekli açık tut­
tuğum gözlerim tuzdan yanarak, geri dönen dalgıçlar 
gibi suyun yüzüne çıkıyorum. Bir sürü resim çektim. 
Banyoları sırasında bir çoğunun işe yaramadığı an­
laşıldı. Bazı noktalar karanlıkta kaldı. Bazı kişiler 
gölge olmaktan ileri gidemediler. Ne önemi var?,, 

·Asıl önemlisi senin yüzüne ihanet etmemiş ol­
mam. Çoğu kere havasızlıktan boğulacak gibi oldu­
ğum halde seni bir an bile unutmadım. Tepemdeki 
denizaltı akıntılarına karşın, karanlığa karşın bu ru-

355 



tubetli kuraklıkta unutmak üzere olduğum yürekten 
gelen coşkuyu bana aktarabildin. Geri kalan gazete­
cileıin işidir. Ben onlardan değilim. Sana aitim, yal­
nız sana, ölümün sevgili kurbanı. 

·Daha iyi unutabilmek için seninle işimi bitirmek 
istiyorum. Seni unutmak istiyorum. Üzerime çöken 
haşmetinden kurtulmak istiyorum. Varolmadığın ta­
rafsız bir boşluğa göçmek istiyorum. Çünkü beni bez­
diriyorsun. Ölü alevleri canlandıramam. Seninle kar­
şılaştırıldıklarında kül gibi kalsalar bile, yine de canlı 
alevleri yeğ tutuyorum . 

.. Yüzün toprağın görün tüsü, demiştim bir kere. 
Şimdi gökyüzünün görüntüsü diyorum, lekesiz bir 
gökyüzünün. Sana ilkbahar diyorum, çünkü sonbaha­
rın içindesin. Sana güneş diyorum, çünkü sislerle kap­
lısın. 

·Ama ben, Antoniu, cinayetinin sonuçlarını orta­
ya koyan elimdeki 'yamalı bohça'yı tamamlamak için 
son birkaç unsuru da bir araya getirmek zorundayım. 
Macar doktoru Lazio Zoltan, başına bir şey vurularak 
öldürüldüğünü açıkladı. Bunu sana bildiriyorum. 
Otopside bulunmadığı halde (kendisini otopsiye al­
mamışlardı)  röntgen filmlerini incelediğinde, üzerin­
den bir kamyonet geçtiği için rastlanması beklenen 
çatlak ve kırıkların görülmediğini farketti. Birtakım 
bereler vardı yalnız. Öyleyse neden ölmüştün? Beyin­
de keşfettiği iki şişten söz ederek bu kuşkuyu ortadan 
kaldırdı. Ona göre, bu şişler, yere düşme sonucu da 
oluşabilirdi. Beynin içinde ve ayrı ayrı yerdeydiler. 
Ne oluyor, diye soracaksın. Davet edilecek olursa, 
mahkemede yemin ederek bütün bildiklerini anlata­
cak. Uzun süre geçtiği halde seni hatırlıyordu. 'Z. mi?' 
diye sordu. 'Hatırlamaz olur muyum! '  Beni sinirlen­
diren bir yabancı ağzıyla söylüyordu adını. Bizim için 
çok yakın, gündelik sayılan şeylerin başkalarına bu 
kadar uzak gelmesi insanı şaşırtıyor. Seninle ilgili ya · 
zılar yazdığım bir buçuk yıldır hep seninle beslendim, 
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başkalarının seni güçlükle hatırlamasına dayanamı­
yorum. 

·Akıl almaz bir rastlantı sonucu, Zoltan'la aynı 
hafta 'Üçüncü adamın', başına demir çubukla vuran 
kişinin izini buldum. O da Kilkis'de oturuyor, E.R.E. 
Partisi 'ölüm komandolan'ndan. 22 mayıs günü, baş­
ka haydutlarla birlikte Selanik'e gelmiş. Ertesi gün 
Z.'nin öldürüldüğü duyulunca, Kilkis' te, 'üçüncü ada­
mın bir demir çubukla Z.'nin kafatasım parçaladığı' 
söylentisi dolaşmış. Söylentinin sağlam dayanağı ve 
halkın kızgınlığı adamın Kilkis'ten ayrılmasına yol 
açmış. Selanik yakınında, Yakın Doğudan gelen mül­
tecilerin oturduğu Nea Sanda köyüne sığınmış. Ora­
dan da, E .R.E. yardımıyla pasaport alıp Almanya'ya 
gitmiş. Ama orada da pek kalamamış. Ruhr havzası­
nın pis havası ciğerlerine dokununca geri dönmesi 
gerekmiş İşte tam o sıra buldum 'üçüncü adam'ı ve 
savcılığa ihbar ettim. Avukatsız olarak sorgu yargı­
cının karşısına çıktı. Soruşturma tutanakları şimdilik 
gizli tutulduğundan, neler söylediğinden henüz habe­
rim yok. 

·Neden sen, konuşamıyorsun? Öteki dünya ile ya­
pılacak bir telefon konuşması kaç paradır acaba? Ko­
nuş bizlerle. İçimizin rahatlaması için konuş. Ama 
öl üler konuşmaz. Bu suskunluk anlan suçlu çıkarır. 

·Seni bir kıyıda bırakmayacağım için konuşuyo­
rum; hiç yaşamamışsın sanki, gazeteme seninle ilgili 
yazı yazmam olanaksız. Yayılmak için dayanak ara­
yan asma gibi, benim de sana ihtiyacım var. Güzel­
l iğin daha da güzelleşmek için ayna araması gibi is­
t iyorum seni. Sana ihtiyacım olduğu için ihtiyacım 
var. Başka söyleyecek şeyim kalmadı. Seni kendime 
�;aklayamayacağımı bildiğim için sana ihtiyacım var, 
çünkü sınırları aştın parlak ışık. 

· Röportaj , kaldırımı inip adını haykırmam ıçın 
lıir bahane. Gazetecilik, seninle birleşmemi önleyen 
l ı i r  zırh. Böylesi daha iyi. Daha yararlı. Sen, yaradılı-
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şınla tam tersi de olsan daha yararlı .  Eylem adamı, 
ve daha doğru. 

·Bir şeye aldırmıyorum. Ben hayattayım. Seni 
kendimde öldürmek ve daha çok kendime ayırabil­
mek için yeterince canlıyım. Aynı ülkede ve aynı çağ­
da birlikte yaşamak bir rastlantı. X çağında X ülke­
sinde yaşamak rastlantı değil. Seni göremediğim öl­
çüde varoluyorsun, evet gördüklerimden çok varsın. 

·Bu arada, mirasından bir türlü kurtulamadığı­
mız için işler karıştıkça karışıyor. Beş gün ö:ı�ce, Se­
lanik Milli Emniyetinin sobalarından birinin içinde 
bomba patladı. Patlama, seninle ilgili dosyalan yok 
etti. Önce bu olayı bir hademe kadının sırtına yükle­
diler. Ama kısa sürede bu varsayımdan vazgeçip ye­
nilerini ortaya çıkardılar. Böylece bir sürü soru işa­
reti belirdi. Böylesine önemli dosyalar sobanın yanın­
daki bir dolaba nasıl konur? Kaybolan dosyalar han­
gileriydi? Kopyaları var mıydı? Her an buna benzer 
olaylar ortaya çıkıveriyor. Bu olayların ne olduğu an­
laşılmıyor; gerçek, onu anlatmak istemeyenleıin elin­
de bulunduğu sürece kimse bir şey öğrenemeyecek. 
Derken, Yangos'un 'İkinci' intiharı duyuldu. İlk söylen­
tiye göre otuz iki gardenal hapı yutmuştu. Hemen mi­
desi yıkandığında, doktorun uyuyabilmesi için verdi­
ği ilaçlardan üç dört hap aldığı ortaya çıktı. Zaten bu 
miktar günlük reçetesine yazılmıştı. Sonunda Yangos, 
cezaevinden kurtulup bir 'yetiştirme merkezi'ne akta­
rılmak için olaya intihar süsü verdiğini itiraf etti. Sen 
ne alemdesin? 

•Üstüste sigara içmekten ciğerlerimi kararttım .  
Çok sigara içiyorum. Çok içki içiyorum. Yüzün, eski­
miş yıldızların parıltısıyla gecenin karanlığından çık 
tığı gibi. O yıldızlar ki, bunca zamandır insanlığa göı 
kırpmaktan sıkılıp altın örümceklerin telleriyle yuva 

!arını yapmak için gökyüzünün bir köşesine çekilmiş· 
ler. 

·Mektubumu bitirirken içim rahatlıyor. Artık sen 
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den kurtuldum, özgurum. Senin yüzünden nicedir 
unuttuğum günlük gerçeğe döneceğim. Ağzımda ok­
yanusun tadı, limana gireceğim. Ölümün tadıyla ha­
yatı adımlayacağım.  Kendi ölümüme gelince, ne yazık 
ki cınun sözünü hiç edemeyeceğim. "  

5 

Sonunda Fil, bir gün dayanamadı. Sinirleri boşan­
mıştı. Bir yıldır içerde yatıyordu. Yangos, Vangos, 
Varonaros, Keler ve öbür haydutlarla birlikte yatan 
tek resmi görevliydi. Neden bütün öteki subayları sa­
lıvermişlerdi? İnsan dışan çıkınca, artık yeniden içe­
ri girmesi çok güçtü. Bir yolunu bulabilirdi paçayı 
kurtarmanın, özgürdü çünkü. Ama içerde kaldığı sü­
rece hiçbir şey yapamazdı. Kim ilgilenirdi içerdekiy­
le? 

Olayın tek suçsuz kurbanıydı. Neden bütün yü­
kü o sırtlansındı? Jandarma okulunda öğrenim gördü­
ğü yıllarda da kabak hep onun başına patlardı. Oku­
ma-yazma bilmeyenler sınıfına sokulmuştu, aşağılık 
işler hep ona gördürülürdü. Kültürü, İngilizce öğre­
tim yapan enstitülerden birinde görevli bir kadınla 
evlenmesi de işe yaramamıştı. Bu evlilikle eksiklerini 
kapayacağını sanmış ama umutlan boşa gitmişti, hiç­
bir şey değişmemişti. Tumba Komiserliğine getirildi; 
semt göz önüne alındığında Selıinik'e çok yakın sa­
nılabilirdi. Aslında, en az gelişmiş taşra kasabasın­
dan daha beter bir yerdi burası. Yalandan ifade ver­
mesi istendiğinde, hemen söyleneni yerine getirdi. 
Çünkü ötekilerle dayanışma halinde olduğunu sanı­
yordu. İçeri atılıp herkes onu unutunca büyük bir kız­
gınlık her yanını kaplamaya başladı. Gerçeği açıkla­
ma.ya karar verdi. O güne kadar polis iyi korunuyor, 
davranışları sessizce geçiştiriliyordu. Fil'in sorgu yar­
gıcına gönderdiği muhtıra duvarda beliren ilk çatlak 
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oldu. Suların sızıp duvarı yıkabileceği bir çatlak. Ama, 
aradan bir ay geçmemişti ki Merkez Birliği hüküme­
ti iktidardan düştü. Kral, Anayasaya dayanarak yap­
tığı hükümet darbesiyle parlamentoya kendi emrin­
deki hükümeti kabul ettiriyor ve ortalığa yeniden bir 
sessizlik çöküyordu. Yine de bu muhtıra ortaya çık­
mıştı ve birçok gizli kalan olayı aydınlatıyordu. 

22 mayıs sabahı, Fil, Emniyette görevliydi. Üste­
lik, yönetmelik gereğince levazım işleriyle de uğraş­
ması gerekiyordu. Levazımcıyı da yanına aldı, birlik­
te Modiano Çarşısına, balık satın almaya gittiler. 
Çünkü aynı yönetmelik her çarşamba günü emniyet 
görevlilerinin balık yemesi gerektiğini belirtiyordu. 
Saat onı;ı. çeyrek vardı. Balıkçı, Aretsu'dan gelecek ba­
lıkların ancak onu çeyrek geçe dükkana varacağını 
bildirdi. Demek ki telefon idaresine kadar uzanabilir 
ve geçen ay oldukça yüklü gelen telefon faturasını 
ödeyebilirdi. Karısı, on kere, Girit'te oturan annesiy­
le babasını aramıştı. Levazımcıyı çarşıda bıraktı, Vas­
sileos lrakliu sokağında Elektra sinemasının yanın­
daki telefon idaresine koştu. Uzun kuyruğu görünce 
parayı yatırmaktan vazgeçti, en iyi balıkları seçmek 
istiyorsa gecikmemesi gerekirdi. Tam binadan çıktı­
ğı sıra arkasında bir ses duydu: uGünaydın Komiser 
Bey! " Döndü, Yangos'tu seslenen. ·Burada işin ne? · 
Eliyle kamyonetini gösteren Yangos, «Az ötede iş al­
dığımız depo var, ,. dedi. «Ben de telefon faturasını 
ödemeye geldim, ama uzun bir kuyruk vardı, .. diye 
içini çekti komiser. "Faturayı bana verin, gişenin önü 
boşaldığında parayı yatırırım ... Fil, parayı yatırmak 
için zamanı olduğunu düşünerek Yangos'un önerisi­
ne yanaşmadı. Parayı kendi yatırmak, aynı zamanda. 
da faturada fazlalık olup olmadığını anlamak istiyor­
du . ..  Bir kahve içer misiniz Komiserim? • dedi Yangos. 
-Hayır. bugün levazım işi de benim sırtımda. Aretsu' 
dan gelecek balıklan bekliyorum . .. .. Evet, • dedi Yan-
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gos, cbalıklann saat onda geleceğini söylerler hep. 
Ama. aslında, on birden önce gelmez . »  Yangos'un bu­
nu bilmesi komiseri oldukça şaşırttı. ·Yeterince boş 
zamanımız var, size bir kadeh içki ısmarlayım,•  dedi. 
Fil yine özür diledi: ·Az önce emniyette kahve içtim, 
sağ oı. .. 

Salı günü saat on ikiden, çarşamba günü -22 ma ­
yıs- on ikiye kadar nöbeti olduğundan gece merkez­
de yatmıştı. Salı akşamı yüzbaşı Mavrulis telefon et­
miş ve ertesi akşam yedide olabildiğince çok sayıda 
milliyetçi yurttaşın emniyet tarafından seferber edi­
lip 'Picadilly Club' önüne gönderilmelerini emretmiş­
ti. Her zamanki yollarla -yani taşlar ve sopalarla­
barışçı bir toplantının dağıtılması ve gözden düşürül­
mesine çalışılacaktı. Aynı salı akşamı Mavrulis, em­
niyete de uğramış. Fil'le görüşüp em irlerinin yeline 
getirilip getirilmediğini sormuştu. Levazım işini de 
üzerine aldığı ve Tumba Komiserliğinde bulunamadı­
ğından emirlerden haberi olmadığı karşılığını vermiş­
ti Fil. Bunun üzerine Mavrulis hemen Tumba Komi­
serliğini aramasını istemiş, Fil de onun yanından te­
lefon etmişti. Görevli jandarma çavuşuna, adlarını 
vermeden, beş altı kişiye haber uçurup ertesi gün 
karşı-gösteriye katılmalarını sağlamasını söylemişti. 
Sonra Sikies'de oturan muhbirini -şimdi bu muhbi­
rin adını vermek istemiyordu, çünkü adamın olayla 
ilgisi yoktu- aramış ve ertesi gün karşı-göstericiler 
arasında yer alması gerektiğini hatırlatmıştı. «Eğlen­
ce var mı? .. diye soran muhbire, ·Herhalde olacak , •  
karşılığını vermişti. Polis dilinde 'eğlence' birtakım 
adamlara. 'dayak atmak' demekti. Bu açıklamayı yap­
makla, Fil, olaylann bal gibi önceden düzenlendiğini ve 
banşçı toplantının yapıldığı yapının önüne toplanan 
kalabalığın hiç de hoparlörlerden gelen seslere sinir­
leiıip saldırmadığını ortaya.

. 
koymak istiyordu. 

Her neyse, çarşamba günü Yangos'un davetini ge­
ri çevirmişti. Çünkü, kentin merkezindeki kahveler-
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den birinde onunla kahve içtiği üstlerinden biri ta­
rafından görülürse azar işitebilirdi. Yangos'tan ayrıl­
dı ve balıkçıya koştu, ama balık gelmek bilmiyordu. 
Levazımcıyı mektup atmaya gönderdi. Onun dönüşü­
nü beklerken, Yangos'la aynı depoda çalışan şoförler­
den biri de birlikte kahve içmeyi önerdi. Şoförler için 
Komiserle aynı masaya oturmanın büyük bir onur 
sayıldığını söylemek gerekiyordu. Az önce Yangos'un 
davetini geri çevirdiği bahanesiyle, Fil, bu öneriyi de 
geri çevirdi. ·Ne olur Komiserim, bir kahvemi iç, .. di­
ye yalvarıyordu beriki. Sonunda Fil kabul etti çağrı­
yı. Yalnız: «Kabul ediyorum, ama ben de sana puğa­
ça ısmarlayacağım , •  dedi. ·Midem ağrıdığı için ben 
yalnız süt içeceğim .• - •Bir dakika,.  diyen şoför ko­
şarak uzaklaştı. Fil, bu çevrede yaşayanların ne ka­
dar alıngan olduklannı bildiğinden, adamın Yangos'la 
birlikte geldiğini görünce Şaşmadı. ·Hadi gidelim,• 
dedi onlara. Birlikte bir tatlıcıya girdiler. Ismarladığı 
böreği yerken, Yangos, kemerine bağladığı tahta co­
pu Fil'e gösterdi. Karşı-gösteriyi düşünerek sopayı ya­
nına aldığını da ekledi. Komiser, delilik yapmaması­
nı öğütledi Yangos'a. Arkadaşlarından Odisseus adlı 
biri şaka maka derken adamın birinin bacağını kır­
mış, bu iş ona otuz bin drahmiye mal olmuştu. Kim­
seye vurmamaya bakmalıydı, şikayet ederlerse hap­
se atılabilirdi. Bir de, delinin, gözü dönüğün teki olan 
Keler'e kulak asmamasını öğütledi. Bütün bunlar, 
gösteri başlamadan çok önce Yangos'un her şeyi bil­
diğini ortaya koyuyordu. Banşseverlerden ona kim 
söz etmiş olabilirdi? Copu kim verebilirdi? Soruştur­
ma bu noktalan aydınlatırsa esrar perdesinin büyük 
bir bölümü sıyrılmış olurdu. 

Bu süre içinde beklenen balıklar da çarşıya gel­
mişti. Fil, tatlıcının hesabını ödedi, yerinden kalktı, 
çıktı. Bir daha Yangos'u görmeyecekti. Aynı gün, öğ­
leden sonra komiserlikte de şöyle bir gözüne ilişti, o 
kadar. Milliyetçi militanlarla dışan çıkıyordu. Mav-
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rulis, 'Picadilly Club' önündeki toplantıyı iptal etmiş 
ve karşı-göstericilere merkezde toplanmalarını emret­
mişti. Komiserlikte işi biten Fil, raporunu vermek üze­
re merkeze geldiğinde hepsini orada buldu. Milliyet­
çiler, komiserlik odasına sığmayacak kadar kalabalık­
tılar; büyük duruşma günlerinde Adliye Sarayında 
görüldüğü gibi, koridorda aşağı yukarı geziniyorlar­
dı. Fil, Mavrulis'in sözlerini şöyle bitirdiğini işitebil­
di: ·Söyleyeceklerim bu kadar. Dikkati çekmemek için 
teker teker yada küçük topluluklar halinde çıkacak­
sınız . ..  Meslektaşlarının sonradan kulağına fısıldadık­
ları, asıl önemli emri duymamıştı. Mavrulis: ·Asıl 
hedefimiz Z. 'dir, • demişti toplananlara. Milliyetçiler, 
gürültüyle odayı boşalttılar. Mavrulis hepsini kışkırt­
mıştı, gözleri parlıyordu, sivil giyindiği için tanıya­
madıkları Fil'i i teleyip kakalayarak geçtiler. Araların­
da Yangos da vardı. Komiser, çıkarak 'Picadilly Club'e 
doğru yürüdü. Toplantının başka yere aktarıldığını 
bildiren afişi gördü. Leandros, Varonaros ve hiç tanı­
madığı bir üçüncü kişinin oralarda dolaştığını fark­
etti. Yanına yaklaşıp nerede durmaları gerektiğini 
sordular. Komiser, kendilerine ihtiyaç olmadığını ve 
gidebileceklerini söyledi. Özellikle Varonaros'un yü­
zünden bu karşılığı vermişti. Solculara yakınlık duy­
masından kuşkulanıyordu. Leandros'un Varonaros'u 
alıp o akşam komiserliğe getirdiğini sonradan öğren­
mişti. Bilindiği gibi, merkezde nöbetçiydi. Gösterişten 
önce, yirmi dört saat içinde büyük bir çaba harcayıp 
bir sürü insanı karşı-gösteriye çağırmakla nasıl suç­
lanabilirdi? Bütün bu süre içinde Tumba'dan uzak 
kalmıştı. Emniyetin defterlerine bakmakla da doğru 
söylediğini görebilirlerdi. Hayır, 'Picadilly Club' önün­
de Yangos'un afişi yırttığını ve bir kadına tekme at­
tığını farketmemişti. Görse bile kılını kıpırdatmazdı; 
çünkü bütün emniyet görevlileri, o gece, kimseyi tu­
tuklamama emri almışlardı. Bu da, karşı-gösteri çer­
çevesine giren bir hazırlıktı. 
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Fil, emir aldığı için karşı-gösteriye katılmıştı. Em­
niyette nöbeti kendisinden devralan memur dışında 
herkes olay yerindeydi. Adının, sorgu yargıcı tara­
fından istenen listede neden bulunmadığını bilmiyor­
du. ·Gizli tutulması gereken bir nedenle» başka bir 
polis memurunun da olay yerindeki varlığının neden 
gizlendiğini anlayamıyordu. Bütün bu dolaplara ne 
gerek vardı? Üstleri ne gibi bir oyun oynamaya kalk­
mışlardı? Bilemiyordu. Onu asıl üzen, bütün suçu sır­
tına yüklemeleriydi. 

Evet, gösteriyi izleyen bütün görevliler pasif kal­
mışlardı. Tek iş gören Mavrulis'ti. Sağa sola koşuyor, 
haydutlara komünistleri gösteriyor. toplantı sonunda 
kimlerin dövülmesi gerektiğini belirtiyordu. Bazı su­
baylar olay yerinde olduklarını, ama toplantı dağıl­
madan gittiklerini söylemişlerdi. Bu da yalandı: Yö­
netmelik, en son gösterici gitmeden hiçbir görevlinin 
görev başından ayrılamayacağını emrediyordu. Ancak 
emniyetten gelecek bir emir sonucu görevini bıraka­
bilirdi. Bu gerçek, bütün kısım şefleri tarafından doğ­
rulanırdı. 

Z.'nin konuşması sona erdiğinde, iyice korkan 
Müdür karşı-göstericilerin dağıtılmasını emretmiş, on­
lar da bu işi yapmaya koyulmuşlardı. Fil de, başa çı­
kılması güç unsurları uzaklaştırmak üzere ileri atıl­
dı. General'e çok benzediği için General'in kendisi san­
dığı emir subayının dışında, kimseyle konuşmamıştı. 
Generalin uzakta durduğunu sonradan farketti. Onun­
la aralarında herhangi bir konuşma geçmedi. Yangos' 
la Vangos'u da olaylar sırasında hiç görmedi. Span­
donis sokağına göz atmak aklına bile gelmemişti. Bir 
şeyden haberi olmadığına göre, nereden aklına gele­
bilirdi? Yalnız, haydutların işlerini ne büyük bir hırs­
la gördüklerini farketmişti; taş atıyor. haykırıyor, kur­
banlarının üzerine saldırıyorlardı. Z.'nin yardım is­
tediğini açıkça duymuştu. 

Z. ağır yaralandığında 'Sendikacılar Kulübü'nün 
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ön ündeydi. Kamyonetin homurtusunu duydu, kasada 
ayakta duran adamı gördü, bir başkasının yere düş­
t.üğü dikkatini çekti, oraya doğ·ru koşmak üzereyken 
yayalardan birinin, .. z.'yi öldürdüler! " diye bağırdı­
ğını duydu ve hemen anladı. Olduğu yerde kalakaldı. 
Generalle Emniyet Müdürü, Z.'nin bindirildiği Volks­
wagen'in yakınındaydılar. Üstlerinin orada bulunma­
sı, yönetmelik gereğince duruma el koymasını engel­
liyordu. 

Arabasına bindi, her zamanki gibi raporunu ver­
mek üzere merkeze döndü. Raporda, gösteri sırasın­
da dikkatini çeken komünistlerin adlarını belirtecek­
ti . Koridorlardan birinde Yangos'a rastladı. .. Burada 
işin ne?· - «Kamyoneti hızla sürüyordum, birini ez­
d i m ;  beni yakaladılar, buraya getirdiler, .. dedi Yan­
gos. Tanıdığı iki avukat da merkezdeydi. Komiser yar­
dımcısının odasına girdi, raporunu hazırladı ve çıktı. 
Acelesi vardı, enstitüye uğrayıp orada çalışan kansı­
nı alması gerekiyordu. Tam o sıra, yine, kendisini ara­
yan Yangos'la karşılaştı. ·Komiser Bey, kamyonetim 
sigortalı olduğuna göre beni gözaltına alacaklar. Yal­
nız burada mı tutacaklar, yoksa Trafik Müdürlüğün­
de mi?» - «Bilmiyorum,"  dedi Fil sertçe. Acelesi var­
d ı ,  avukatlardan biri de merkezde on dakikadan çok 
kalmadığını doğrulamıştı zaten. 

Tumba'ya döndü, biraz yemek yedi ve yattı. Saat 

iki buçuğa doğru bir jandarma onu yatağından kal­
dırdı: ·Komiser, sizi acele telefondan istiyorlar.• -
-Bu saatte beni kim arar'? ,, diye homurdandı. Kalktı, 
komiserliğe gitti. «Ben Tumba Komiseri, kiminle gö­
rüşüyorum?» - «Nerede kaldın be Vasil, ben Mavru­
lis, bir saattir telefon başında seni bekliyorum ... -
«Ne var?· - «Dinle, Emniyet Müdürlüğü, Vangos adlı 
birinin yakalanıp buraya getirilmesini istiyor. Tum­
ba'da oturuyormuş. Oraları iyi bilen bir jandarma al 
yanına, git bul herifi. Hemen merkeze yolla. Ben evin­
de aradım, yoktu . ..  - ·Tutuklanması mı gerekiyor?» 
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- ·Hayır. Bulunup merkeze getirilmesi isteniyor. • Jan­
darmayla birlikte doğru Vangos'un evine gitti, onu 
evde bulup merkeze götürdü. 

Görüldüğü gibi, Vangos'un kendiliğinden polise 
teslim olması baştan aşağı yalandı. Basın da bu ya­
lanı olduğu gibi vermişti. Mavrulis onu arayıp bul­
durmuştu, başkası değil. Bunu herkes bildiği halde 
herkes yalan söylemişti. Neden Mavrulis'i gizleme ge­
reğini duymuşlardı? Hiç bilmiyordu, böyle bir emri 
Mavrulis'e verenin kimliğinden de haberi yoktu. 

Ertesi gün merkezden çağırıldı , gidip Yangos'la 
Vangos'a akıl öğretmesi istendi; bir meyhanede iyice 
kafaları tütsüledikten sonra Z.'yi ezdiklerini söyleye­
ceklerdi. Direksiyon başındaki kendini bilmeyecek ka­
dar sarhoştu. Onlarla konuşan Fil, derslerini ezbere 
bildiklerini şaşkınlıkla gördü. Öyleyse neden kendi­
sini yollamışlardı ikisinin yanına? İşte o sırada, daha 
da büyük bir şaşkınlıkla, Yangos ve Vangos'un ağzın­
dan aynı hikayeyi sabaha karşı savcıya da anlattık­
larını öğrendi. O sıra bu oyunu kendisine neden oy­
nattıklarını anlayamamıştı. Ama şimdi her şey açık­
ça ortaya çıkıyordu. Kendisini de işe bulaştırmak iş­
temişlerdi. Meslektaşları, bütün suçu onun sırtına 
yüklemek için ellerinden geleni yapmışlardı. 

Sonradan öğrendiği üç şey bu görüşünü doğru­
luyordu. Aynı günün akşamı yani cinayetin ertesi gü­
nü yüksek rütbeli bir subay komiserliğe uğrayıp Fil'i 
sormuştu. Teğmenlerden biri şu yanıtı vermişti. ·Evet, 
bay Mavrulis uğradı . ,, - «Onu sormuyorum canım. 
Komiseri soruyorum ben, .. demişti yüksek rütbeli su­
bay. Derken ikinci bir şey çıkıyordu ortaya: Cinayet 
gecesi merkezden ayrılmasından sonra, Mavrulis ter 
içinde gelmiş ve Yangos'u kaçırmak istemişti. İşi bil­
meyen az önce sözü edilen teğmenin kendisine dik­
katle baktığını görünce vazgeçmişti. Sonra gidip Yan­
gos'u bulmuş ve neler söylemesi gerektiğini ona an­
latmıştı. Bir de, kısa süre önce emniyetin berberinden 
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duyduğu şey vardı. Çarşamba. akşamı, Mavrulis, hay­
dutlarla konuşmadan önce subay kantinine girmiş ve 
haydutları içerdekilere gösterip, ·Bu akşam eğlence 
var! " demişti. Mavrulis'in gözü dönüklüğünü bilen 
yüksek rütbelilerden biri, onu uyarmıştı: uDikkat edin ! 
Biri ölürse başımız iyiden iyiye derde girer! "  Adamın 
bu sözleri Mavrulis'i kızdırmış, boğaz boğaza gelmiş, 
öteki subayların aralarına girip ayırmaları gerek­
mişti. 

Bütün bu gerçeklerden çıkarılacak sonuç, kendi 
yerine cezaevine Mavrulis'in girmesi gerektiğiydi. 

Meslektaşlarıyla ilgili olarak söyleyecekleri bu 
kadardı. Bir de, tutukluluğunu paylaşanlara birkaç 
sözle değinmek istiyordu. 

Yangos'u cinayetten önce bir kere görmüştü. Hep 
o Mavrulis'in yüzünden. Bir gece, Mavrulis, komünist­
lerin Tumba sokaklarında bildiri dağıtacaklarını ha­
ber vermişti. Onları suçüstü yakalamak gerekiyordu. 
Muhbirine uğrayan Fil, orada ilk kez Yangos'la kar­
şılaştı. Yangos, o gece nöbet tutuyordu. Sonunda bir 
tek bildiri dağıtan çıkmadı. Yangos'u bir de, 22 ma­
yıs sabahı pas tanede görmüştü. 

Vangos'un da, hep başkalarının sırtından geçinen 
bir heıif olduğunu bilirdi. Varonaros ise onun gözün­
de solcuydu. Kuş beslediğini biliyordu, 1962'de ondan 
bir çift kanarya bile almıştı. 

Keler'e gelince, bir gün itip kakarak odasından 
dışarı atmaktan çekinmemişti. Herifçioğlu, kurduğu 
örgütün üyelerinin, De Gaulle'ü iyi koruduğunu söy­
leyerek böbürleniyordu. Fil onu uyarmıştı: uBir daha 
buraya ayak basmayın! Yoksa haliniz kötü olur. • Ke­
ler, bağıra çağıra çıkmıştı komiserlikten: uKim kimin 
hesabını görecek, bak bakalım ! •  O günden beri yıl­
dızları barışmamış, Tumba'ya bağlı olduğu halde, Ke­
ler, örgütünün üye kartlarını başka bir komiserlikte 
damgalatmıştı. Neyse ki aralan iyi değildi, yoksa Fil 'e 
bir de Keler'in örgütünü yönetme suçu yüklenebilir-

367 



d i !  Biri de 'iğne çetesi'yle ilgisi olduğunu öne sürecek 
kadar ileri gitmişti. Bu iğneler, General De Gaulle'ü 
korumakla görevlendirilenlere dağıtılan iğnelerdi. 
Renkli iğne başlan birbirlerini tanımalarına yardım 
edecekti . 

• Şimdi, kala kala şu soru kalıyor: Olayları ada­
lete bildirmek için neden bu kadar bekledim? Subay 
Plomaris'in örneğini izlesem çok daha iyi ederdim ta­
bii. Kendine avukat tutmak için durumunu öbür su­
bayların durumundan ayırdı. Herkes savunmamızın 
birlikte yapılacağını, birlikte affedileceğimizi söylü­
yordu. O bu masallara kulak asmadı. Plomaris, cina­
yete karışmadığını söyledi ve salıverildi. Ben de onun 
gibi davransaydım bütün suç bana yüklenmezdi. Çün­
kü ötekilerin paçayı kurtarmak için her şeyi benim 
üzerime attıkları açıkça görülüyor. Ama adaletin bi­
rinci ilkesi sorumlulukların hakça paylaştırılmasıdır. 
Saygılaı:;;ımın kabulünü, vs.• 

6 

· Yavaş yavaş kendi yüzümü keşfediyorum,•  diye 
d üşünüyordu karısı, •uzun süredir, ölümünden beri 
çeşitli adlar taşıyan maskelerin ardında gizlenen yü-

, zümü keşfediyorum. Sen, kimsin? Senin: 
İki gözün, 
bir burnun, 
bir ağzın, 
bir boynun var. 
·Boynunu izleyerek çenene doğru çıkıyorum.  Ve 

öpüyorum seni. Bütün çenen ağzıma sığıyor. Oradan 
dudaklarına varıyorum, sonsuzluğun iki çakıltaşına. 
Dişlerinden, köstebeklerin oynadığı bu küçük kemik­
çiklerden, kumsalımdaki yalnız fenerler gibi sevdi­
ğim ve ağzının karanlığında bembeyaz bir dizi oluş­

turan dişlerinden ye.nağına varıyorum. Mezarlıkta 
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çok öpülen, çürümüşlüğü içinde sapasağlam yanağı­
na. Yüreğimin şenliğinde seni kutluyorum. Gözlerine 
varmak istemiyorum. İkisini de istemiyorum. Beni yok 
eden uyku gibi, onları da istemiyprum. 

· Şimdi biliyorum kim olduğunu. Sen çıkıp giden­
sin. Bu nedenle seni sonsuzluğa dek seveceğim. 

· Duygularım kimseyi ilgilendirmeyebilir. Beni il­
gilendiriyor ya. Bensiz sen de varolamazsın. Ne kadar 
basit. En garibi, sensiz benim de varolamayışım. Sen, 
kötü bir rastlantı sonucu öldün. Ben, bir rastlantı so­
nucu yaşıyorum. Bizi ayıran hiçbir şey yok. Ölümünü 
düşünmek için yaşıyorum. 

« İzinde yürüyen genç kızları gördükçe, ölümsüz­
lüğünü daha iyi anlıyorum. Çünkü bu genç kızlar da 
ana olacak, yarın içlerinde senin için duydukları kor­
kudan birazını taşıyacaklar . 

.. cansız madde canlıya üstün geliyor. Yazılar, so­
ruşturmalar, dosyalar, bütün hepsi nasıl da ölü, Tan­
rım! Nüfus memuru gibiyim. Oysa sen, ne kadar can­
lıydın! Seni soğukkanlılıkla düşünemediğimden baş­
ka şey söyleyemem. Benim için gerçekte yoksun. Baş­
ka bir yerdesin, yıldızların ağında, bulutun buluta 
yaslandığı yerde. 

·Kafir hissediyorum kendimi. Dinsiz. Asi. Tutuk­
lanmış hissediyorum. Kendimi toplamam için belki 
bir yersarsıntısı gerekli. Çevremdeki inandığım yapı­
ların devrilmesi, inandığım insanların ölmesi, yıkıl­
maz sandığım bir d ünyanın yıkılması gerekli ki ken­
dimi toplayım ve yakınmaların, ölüm şarkılarının baş­
ka bir insan türüne ait olduğunu söyleyim. Günlük 
eylemin varolan olduğunu, seni her gün aldatmakla 
sana yaraşır biri olmadığımı belirtebileyim . 

.. Ama, hayır. Yürekten haykırıyorum: Düşler için­
de bir sığınak var, yıkıntının durduğu ve seninle be­
nim . . .  

·Bitiriyorum artık. Senin için acı çekmez olursam 
yaşamıyorum demektir. Birden seni karşımda görür-
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sem aklım başımdan gidecek, çünkü seni ancak fo­

toğraflarından sevmeyi biliyorum. 
•Seni bırakacağım, diyorum ama buna inanmıyo­

rum. Daha uzun süre, senin tamamlanmanın ayrıntı­
larıyla uğraşacağım. Ölülerin resimlerine rötuş yapan 
fotoğrafçılar gibi. Söylesene, neden beni unuttun? 
Neden bir gece saati işlemeyen odaya gelip beni bul­
muyorsun? Açlığın, yoksunluğun, birlikte olmamanın 
ne anlama geldiğini bilmeden, ilk.baharımda sevdim 
seni. İlk aşkımdın. Bir ikincisi yok. 

·Gel bu mağaraya, kollarının bütün gücüyle gel. 
Al orospuyu, dulu, gecenin ruhunu, beni. 

7 

Eski meslektaşları olan jandarma subayları Fil'e 
ihanet ettiler. Sorgu yargıcı onlarla teker teker ko­
nuştu. Hepsinde aynı belirti dikkati çekiyordu: Başla­
rına. gelen olayların çoğunu unutmuşlardı. Unutkan­
lık hastalığı gelmişti sanki hepsine. 

·Anlatılanlar yalan, hepsi yalan, »  dedi Mavrulis. 
"Eski Tumba Komiserinin bütün söyledikleri uydur­
ma . . .  Büyük bir bölümü doğru değil . . .  Şu olayın da 
gerçekle ilgisi yok . . .  Hem komiserin astıyım, benden 
daha kıdemli, ona nasıl emir veririm? »  

-Ben, • dedi ikinci subay, .. Barışseverlerin toplan­
tısına hiç katılmadım. O sırada, bağlı bulunduğum 
cinayet masası, kurbanlarını boğarak öldüren ünlü 
katilin peşindeydi. Katilin, verilen bilgilere dayanıla­
rak bir resmi yapılmıştı. 22 mayıs 1963 günü, yüzba­
şı Gevgenopulos'la birlikte, resme benzeyen kişileri 
bulmak üzere dışardaydık. Venizelu, Ermu, Dragu­
mis sokaklarından geçtik. Büyük İskender caddesin­
den büyük Lambropulos ma�azalarının karşısındaki 
Floca pastanesine kadar yürüdük. Dönüşte, eski tica­
ret borsası önünde Plomaris'e rastladık. 'Ne var ne 
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yok? Bir olay mı var?' diye sordu yüzbaşı Gevgeno­
pulos. 'önemli bir şey yok,' dedi Plomaris. Sonra oto­
büse atlayıp katilin kurbanlarını boğazladığı orman_a 
gittik. Orada Paralis'e rastladık, yeni bir şey olup ol­
madığını ona da sorduk. Ormanda dolaştıktan sonra 
kentin merkezine döndük ve Gevgenopulos'un evi 
önünde birbirimizden ayrıldık. Fil, kendisi için tanık­
lık etmemi istediğinde: 'Neye tanıklık edebilirim ki?' 
dedim. Olay yerinde yoktum; yalnız, daha gösteri baş­
lamadan oradan geçtim . ..  

.. Ben , ,. dedi üçüncü subay, .. kendi bölgemde gö­
revliydim; komünistlerin gidip gelmelerini kollayacak 
ve Kuzey Yunanistan Bakanlığı önünde nöbet tuta­
caktım. ,.  

.. öğleden sonra dörtle beş arasında, ,. dedi Ploma­
ris, .. görevimin başına gittim. Meslektaşım Kukos'la 
birlikte; Barışseverler toplantısının yapılacağı yerde 
düzeni korumakla görevlendirildiğimizi öğrendim. 
Yanımıza yüz kadar adam alacaktık. Asıl görevimiz 
gösteriyle ilgilenmek değil, ortalıkta cezaevi kaçakla­
rının, sabıkalı ve hırsızların gezinip gezinmediğine 
dikkat etmekti. Sivil giyinmiştik bu nedenle. Böylesi­
ne önemsiz bir iş için bu kadar kalabalık bir birliği 
yanımıza katmalarına çok sinirleniyordum. Tabii kız­
gınlığımı kimseye göstermedim. Mavrulis'in geçtiğini 
gördüm. Sinirlendiğimi söylemiştim ya, ona seslen­
dim: 'Emniyetin işi olduğu halde, bir de gösterilere mi 
karışıyorsunuz?' Mavrulis kolay parlar, başladı bağır­
maya: 'Komünistlerle bizden başka uğraşan mı var?' 
Hiç durmadım, yanıtımı hemen yapıştırdım: 'Sakın 
bizleri de komünist sanmayasın?' Fil'in masallarıyla 
hiç ilgisi yok. Aramızda geçen konuşma bu kadarla 
kaldı. En basit kanıtı da, Mavrulis'i kahveye davet et­
mem oldu . ..  

·Benim,.. dedi beşinci subay, ·bir şeyden haberim 
yok. Kimdir bilmiyorum . . .  söylenenler yanlış . . .  böyle 
bir şey görmedim . . .  Fil, komünistlere sert davranmı-
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yor, onları koruyordu. İsteyene ruhsat veriyordu, kal­
binden rahatsız olup tedavi için Rusya'ya gitmek is­
teyen Platon Odiporidis'e bile pasaport · verdi.• 

·Ben, .. dedi altıncı subay, ugünlerden çarşamba 
olduğu ve dükkanlar kapandığı için, hırsız yakalamak 
ve aranan caniyi bulmak için dolaşmaya çıktım. Bir­
kaç gün sonra, kişisel bir sorun, bir apartman alımı 
için konuşmak üzere komiserliğe uğradım. Yüzbaşıy­
la, herhalde 22 mayıs gecesi olanları konuşmuşuzdur. 
Ama, 'Ben Fil'le ilgilenirim' gibisinden bir söz söyle­
diğim yalan . ..  

·Bana gelince, "  dedi yedinci subay utana sıkıla, 
«asteğmen Pulopulos o gece evime uğramıştı. Birlikte 
Faneromeni kilisesi yanında oturan tanıdığımız papaz 
Kostas'ı görmeye gitmemizi önerdi. Ermu sokağından 
geçerken Fil'in beni görüp selamladığı doğru. 'Merha­
ba Polihronis ! '  dedi. Ben de 'Merhaba ! '  dedim ve Pu­
lopulos'la birlikte otobüse doğru yürüdük. Gerçek bu. 
'Sakın ona vurmayın! Durun! '  dediğim yalan. Saat ye­
di buçuktu, gösteri daha başlamamıştı bile. Sonunda 
papazı bulamadık. Bir �ftiz törenine gitmişti. Ora­
larda gezindik, on bir buçuğa doğru da evimize dön­
dük."  

«Ben, .. dedi sekizinci subay, ugösterinin başında 
yüzbaşı Gevgenopulos'un orada olduğunu duydum. 
Bir dükkandan kemer aldığını bile biliyorum . ..  

·Baştan aşağı yalan, •  dedi dokuzuncu, ugösteri sı­
rasında ortalıkta dolanıp duran ve komünistleri işa­
ret eden Mavrulis'i gördüğüm de yalan. " 

·Ben, .. dedi onuncu subay, .. toplantının başka yer­
de yapılacağını öğrenince, sivil giyimli olduğumdan 
gitmedim. Patronunun benim için özel olarak hazır­
ladığı tavşan yahnisini yemek üzere Serraikon lokan­
tasına uğradım . ..  
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·Sorgu yargıcı burs bulup Paris'e gitti. Savcının 
kalp krizinden öldüğü bildiriliyor. Eski Müdürün, if­

tiraya uğradığını söyleyip şikayet etmesi üzerine Ha­
cis'le Nikitas tutuklandı. Olaya adı karışan Emniyet 
görevlileri, ağacı bol, izi az, sakin taşra kasabalarına 
atandılar. 1966 sonbaharına geldik. Üç buçuk yıldır 
seni müthiş özlüyorum. Üç buçuk yıldır Kral Kons­
tantin Japon güreşinin sırlarını öğreniyor. Jiu j i tsu 
ile başladı, judoya geçti, şimdi, bir yıldan beri de akıl 
almaz karate güreşinin sırrını çözmeye çalışıyor. Bir 
yıldır, Kralın hükümet darbesinden bu yana düşkün­
leştiğimi hissediyorum. Aynı odadayım, karşımda ay­
nı yapı var. Üçüncü katta oturan yaşlı kadın öldü, 
günlerini dürbünle bakarak geçiren yaşlı kadın. Yapı 
boyanıyor. İşçiler sabahtan akşama kadar şarkı söy­
lüyorlar. Tek yoldaşım, sıcaktan iyice kızan pembe 
kiremi tli bir dam köşesi. Başlayacak olan duruşma 
belki daha çok, belki daha az ışık tutacak. Sonucun 
önemi yok, önemli olan yargılama yöntemi. Demir çu­
bukla başına vuranın bulunması gerekiyor. Seni öl­
dürme emri alana bu emri kimin verdiğini, onun em­
ri kimden aldığını, ilk emrin kimden geldiğini bul­
mak gerekiyor. Karşıdaki balkonları kan rengine bo­
yuyorlar. Mektubu burada kesiyorum.» 
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OLüMSüZ 

Vassilis Vassilikos 

Vassilis Vassiiikos, 1934 yılında Yunansitan'ın Kavala ken­
tinde doğdu. Çocukluğu ve ilk gençliği Selanik'te geçti. 
İlk kitabı Jason'un Öyküsü 1953 yıl ında yayımlandı. Bunu. 
1956'da çıkan Barışın Kurbanları ile üç ayrı öykünün an­
latıldığı Üçlü ( 196 1 )  izledi. Üçlü i le Vassiiikos, Yunanis­
tan'ın en büyük roman ödülü olan • 12' ler Ödülü · nü kaza­
nan en genç yazar o ldu. 1961 'te Amerika Mitolojisi,  1966'da 
röportajlarından oluşan Duvarların Dışında, 1967'de de 
Ölümsüz CZl adlı ünlü romanını yayımladı .  Yunanistan'da 
Albaylar Cuntasından önce K aramanlis'in başbakanlığı dö­
neminde ılımlı bir solcu o lan milletvek i l i  Lambrakis'in 
öldürülmesi olayını v.e genç bir sorgu yargıcının dirençl i  
sorgulaması sonucu b u  öldürülme olayının devlet güçleri­
nin kesin bir komplosu olduğu gerçeğini ustaca romanlaş­
tıran Vassilikos, bu romanıyla dünya çapında ün kazandı. 
Bilindiği gibi, bugün Yunanistan' ın yeni seçilen Cumhur­
başkanı, bu cinayet olayının sorgulamasını yapan o za­
manların genç sorgu yargıcıdır. Bu roman, ünlü Yunanlı 
yönetmen Kosta Gavras tarafından sinemaya da uygulan­
dı ve filmin başrollerini Yves Montand, Jean-Louis Trin­
tignant ve · irene Papas paylaştılar. 1967 yıl ında, yurt dı­
şındayken Albaylar Cuntası'nın yönetime el koyduğunu 
öğrenen Vassilikos, Fransa'ya yerleşti ve Cunta devrilip ül­
kesine demokrasi yerleşene kadar da Paris'te yaşadı. Daha 
sonra Fotoğraflar ve Zıpkın adlı öykülerini biraraya geti­
ren Lunik il ve Hükümdar adlı kitapları yayımlanan ".'.as­
silis Vassilikos'un ünlü ve yeniden güncellik kazanan ro­
manı Ölümsüz'ü Aydın Emeç'in Türkçesiyle sunuyoruz. 

Kapak resmi : Paul Klee 
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