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ÖN SÖZ 

Elinizdeki denemelerin, eleştirilerin ve araşhrmalann 
birçoğu 1970'li, 1980'li yıllarda, Barış gazetesinde, Sesimiz, Türk 
Dili gibi dergilerde yayımlandı. Birkaç Tanesi de, Cumhuriyet 
gazetesinde ve Necdet Ökmen dostumun çıkardığı Somut der­
gisinde çıkb. Bu yazıları yeniden gözden geçirmemi, Dursun 
Akçam öğutledi. Dursun'un öğüdünü tutunca, okurlarıma 
sunduğum denemelerin, eleştirilerin ve araşbrmalann kimisi­
nin üstünden yirmi yıl geçmesine karşın, hala, diri konuları 
içerdiklerini gördüm. Okura sunulmasında sakınca olmayan 
yazıların kitaplaşmasında da sakınca olmamalıdır. 

Mektupla deneme yazmak, belki, okura ters gelir. Ancak, bir 
sorunu, birinci tekil kişiyle, felsefi düzeyde tartışıyorsanız, 
yazınıza hangi adı koyarsanız koyunuz, kaynağında deneme 
yazmış olursunuz. Kuşkusuz, her deneme, bir araşbrmayı ge­
rektirir. Elinizdeki denemelerin çoğunun emekli bir 
araşhrmanın ürünü olduğunu göreceksiniz. Bazı yazılarda, yer 
yer fanteziler bulacaksınız. İki kişi arasındaki söyleşilerde, 
takılmalar, şakalaşmalar olur diye düşününüz. Göreceksiniz ki, 
o fantezilerde, seslenişlerde bile, yazınımızın bir sorunu, yazın 
tarihimizin gölgeli bir dönemi, çözülmemiş bir düğümü, ciddi 
olarak tarbşılmaktadır. Kürşat'ın öldürümünün yedinci yılında, 
okuruma, yazınımızın birçok sorununu yeniden düşündürme 
olanağı yaratbğımi sanıyorum. 

20 Ocak 1993, Ankara 
VECİHİ TİMURO(;LU 





Mektup 1 

BİLİNÇ ÜZERİNE 

Çubuk Barajı'nı anımsa. Ankara'nın kuzeye açılan o tek 
soluk borusunu. Bulutların arasından, çiğnenmiş otlann 
üzerine ölü ışıklar sızıyordu. Adına sunuyorum o günü. Eski 
bir Mısır şiirinden sormuştum sana kadını. "Yiğidin sözü, 
kadının gözü yalan söylemez" diyordu, bir eski Mısır şairi. 
Doğru muydu bu? İnsan, her türlü anlab hilesi yapabilir, ama 
gözlerindeki anlabyı değiştiremezmiş. Kadının gözü, yiğidin 
sözü gibi merttir. O şiirin dizelerinde, usuldan usuldan 
ağlayarak bir yürek görürüm Senin yorumundan sonra, o 
papirüs armağanını gülen şiir olarak niteliyorum. O eski Mısırlı 
şairin yasaklanmış yaşam çiçeğini, göğsüne nasıl takbğını 
anladım. Pamuklu ihramını giymiş, Nil kıyısına ya da bir pira­
midin gölgesine oturmuş, senleri yorumlamış. Kendisinde ol­
mayan senleri. "Gözlerinden okudum seni". Çok yalvaran bir 
söz, ama, karasevdaya açılan solukborum, kimi zaman, böyle 
basit sözlerle genişliyor. 

Suyun rengine tirşe demiştik. Yeşille gökrengi arasında bir 
giz. Eskilerin yazı yazdıkları derilere de tirşe derlermiş. Anlaya­
cağın "parşömen" . Dağlarda, ikindiyi çağıran bulutlar, sularda 
kıyılara uzanan sevgi dalgaaklan, rüzgarda S6nsuz akşam yası. 
Kadını konuşuyorsun benimle. İhanetten söz ediyorsun. 
Eşdeğer olaylarda, insan, kendisinden başkalannı suçlar. Sen 
ise, kendini suçluyorsun. Yani, bir kadından önce, bir ilkeyi 
aşıyorsun. François Maurıac, kadınla erkeğin eşitliğini, dişi 
geyikle erkek köpeğin eşitliğine benzetir. Sırası gelmişken belir­
teyim: Her yarabğın erkeğine, dişisinden ayırmak için, bir ad 
verilmiş de, kediyle köpeğin erkeğiyle dişisi ayrılmamış. Kedi-
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ye haksızlık edildiğini sanıyorum. Sözü saptırmayayım, yine 
Mauriac'ın sözüne döneyim. Kendimi, bu sözün dışında tuhna­
ya çalışıyorum. Ama, sen, kayanın ucunda bir maral gibi duru­
yorsun. Ben, avcıya yardım eden bir av köpeği gibi hissehniyo­
rum kendimi. Titrediğim tek olgu, bu görünümün hiç 
kaybolmaması. Baskıyla özgürlüğün tam çelişkisini 
yansıtıyorsun. Ben sadık bir köpek gibiyim. Sen ürkek, ben 
atılgan. Özgürlük, baskıya karşı gelişmedir. Bunun ayırdında 
değilsin. Erkeğin kadın üzerindeki baskısını kal?ul eder gibi 
görünüyorsun. Türk romanlarına benziyorsun bu halinle. 
Kadın üzerindeki bu baskının benimsenmesi, bana ilkel geliyor. 
Kadın erkek uyuşmazlığı, tarihin ilk sınıf çatısmasıdır. 
Mülkiyet hakkının el değiştirmesi, kadının tarihsel yenilgisini 
hazırlamıştır. Bir sınıfın öbür sınıf üzerindeki baskısıyla birlikte 
tarih sahnesine çıkan kadın tutsaklığı, artık senin sorunun ol­
mamalı. Senin, tutsaklığı benimsemene izin vermeyeceğim. 
Tüm kutsal kitaplar, hiçbir kanıt göstermeden, Tanrı'nın 
ağzıyla, kadını ikinci sınıf insan saymışlar. Tanrı, Meryem'i 
elinden kaçırmasaydı, böyle bir haksızlığı kadınlara reva 
görmezdi .  Meryem, olsa olsa, tuzağa düşürülmüştür. Tarihsel 
süreçte, kadını tuzağa düşüren sömürüdür. Kadının emeğinden 
kazanmak amaa, erkeğin çok kadınla evlenmesini ortaya 
çıkarmıştır. Sen, bir günah hamalı değilsin. 

Günahtan hiç söz ehnedik değil mi? İçinde yatan korku 
buydu. Hep, feodaldan söz ehnemizin altında yatan olay, sende 
geliştirilmiş .olan bilinçaltıyla doğru orantılı olan alaydır. 
Kadınlar için, en ilericimiz bile, bu feodal koşullandırmayı 
yapıyorlar. Bunu biraz sonraya bırakarak sendeki şu psikanaliz 
yaklaşımına gelelim. Kendini merkez edinen bir Benlik 
geliştirdiğini söylüyorsun. Tümüyle psikanalist bir yaklaşımla, 
bilinç kavramını ele almanın yanlışlığı içindesin. Bilinçdışında 
olanı, bilinç alanına alma, psikan(llizin kendine özgü bir 
yaklaşımıdır. Freud'un söylediklerine bakarsak, İlkel Benlik'i 
Benlik haline getirmektir bu. Gel, kişiliğime akan selim, gel, 
önce, şu bilinç ve bilinçdışı kavramları üzerinde duralım. 
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Freud, bu kavramları, bireyin içinde bulunduğu öznel kavram­
lar olarak alıyor. Kişinin, kendi davranışlarının ayırdında 
olması ya da olmaması, kendi öznel durumudur. Bilinç için 
oldukça yabancı duran bu yaklaşım, bilinçdışında iyice 
karışıyor. Yaşanblarırnızdan habersiz olma durumu doğuyor. 
Bunlar, bilincin ve bilinçdışının işlevsel nitelikleri . Bir de 
içerikleri var. İnsan kişiliğinin belirli bölümlerini anlatıyor bu 
kullanım. 

Freud, bilinçdışına akıldışı olarak bakıyor. Biliçdışına, 
akıldışının egemenliğinde bir alan gibi bakınca, yaptığımız bir 
dizi anlamsızlıklara özür ararnak durumuna düşüyoruz. Oysa, 
bizler, topluma bilinç taşıdığımızı savlayan kimseleriz. Jung, 
Freud'u düzeltmeye çalışıyor. Bilinçdışı, bilince egemen olma 
alanı değil de, bilgeliğin derin kaynağıdır. Kuyusudur derneğe 
dilim varmadı. Sen, derin bir kuyuda çabalıyorsun. En dolam­
baçlı konulan, en derin sorunları, bilinçaltından medet umarak 
yorumlamaya çalışıyorsun. Sonra da kıskançlıkların aydınlığına 
dayanamıyorsun. Kaçıp gidişini bana söylesene. Kesinlikle, 
kendine aldanma ve aldatma alanları arıyorsun. Bilinçalbnı, -bu 
terim bana ters geliyor- öne çıkararak yüreklice veremediğin 
kararlara don biçiyorsun. Oysa, benim sana, herkesin içinde 
verdiğim değer, gösterdiğim anlaşılır ilgi, bilinçiçi'dir. Unutma 
ki, bilinç, bilinçalbndan daha değerlidir. Biz, bir yaşantıyı, bilin­
cin albna itmeye çalışmıyoruz. Böyle bir anlayışı, devrimci 
anlayışa aykırı buluyoruz. Tüm gücümle, yaşanbrru, bOince 
kavuşturmaya çalışıyorum. Aşkının aydınlığı gibi. Top­
lum,kendi düzenini korumaya çalışanlarca süzgeçlenmiştir. 
Bilinçdışı alan da, bu süzgeçlerden biridir. "Bir türküm var! " 
der gibi, "Bir bilincalbm var!"  denilip işin içinden çıkılamaz. 
Yaşanbrnı bilince erdirmeye çalışmam, yaşamımın anlam ka­
zanması bakımından, bana daha elverişli geliyor. 

Şimdi, bilinç üzerine söylemek istediklerime gelebilirim. 
Bilinç, nesnel gerçekliğin yalnız, insanlarda bulunan en yüksek 
yansıma biçimidir. Öyleyse, önce kendi nesnel gerçeğini ara. 
Her insan için, öznel eleştiriye girmenin yolu budur. Kişinin 
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"kendi nesnel gerçeği" de oldukça karmaşık bir kavramdır. Nes­
nel gerçek, insan bilincinin dışında, insandan bağımsız var 
olan, ama bilince yansıblan özdeksel dünyadır. Unutma lü, 
"nesnel gerçek" kavramı, "özdek", "özdeksel dünya", "nesnel 
somut gerçek" kavramlanyla aynı anlamları içerir. Sevgi adına 
yeni şeyler öğreniyoruz. Bizim dışımızda var olandan 
algılıyoruz bu öğreniyi. Sevginin nesnel gerçeği, olduğu gibi mi 
yansımış bugünkü yaşamımıza? Onu bir başka şey örtmüş. Sev­
gimiz ile, şimdiye değin sevdiğimizi sandıklarımız arasında bir 
örtü bu. İşte somut nesnel gerçek. 

Gerçeğinde, kullanı�an dil aldabyor bizi. Kişioğlu, kendi ya­
ratbğı dile çok önem veriyor. Bir yerde doğru da. Ama, nesney-' 
le ilgili ve ilişkili bir nesne-dilimiz bulunuyor, bir de bilim dili­
ne bağlı bir dil. Birincisi, günlük dilimiz,anadilimiz. Kendimizi 
anlatmakta çok daha etkin ve güçlü. İkincisi, evreni anlatmakta 
yararlı. Ama, Almanların "metasprache" dedikleri "uzakdil". 
Bilinçalhndan ya da bilinçdışından söz ederek kendimizi anlat­
maya çalışhğımızda, kendimize çok uzak düşüyoruz. İyice 
düşün, göreceksin ki, yakınımızdaki gerçeğe saygısız davran­
mak için, uzağımızdaki gerçeğe saygılı davranmak gibi bir 
koşullandırmanın yapmacıklığında bocalıyoruz. Gel, uzakdil'le 
konuşmayalım. Aşk, ne kuramsal bir bilgidir ne de bir antino­
mi. Antinomi'yi bilirsin. Başlangıçta doğru sanılan iki manbksal 
önermenin çelişkisine deniliyor. Türkçe, buna güzel bir karşılık 
bulmuş: Çabşkı. Belirgin bir tutkudur. Aşkı, karmaşık 
göstermeye çalışanlar, toplumsal bozukluğun karmaşasını anla­
maya cesaret gösteremeyenlerdir. Çok net bir· duygudur. 
İkircikliğe yer bırakmayan (özellikle vermeyen demiyorum), 
yüreklilikte hiçbir duyguyla bölüşülmeyen tek duygudur aşk. 
"Uzakdil"le konuşma alışkanlığından kurtulursan, uzun süredir 
yaşadığın yanlışı doğrultursun. Bir yaşamı doğrultmak, dev­
rimciliğin ilk ilkesidir benim için. yanlış yaşayanlar, nasıl dev­
rimci olacaklar ki. . .  Çahşkılann tek yaran, matematiksel 
önermeleri çözmede görülür. Yüreğinin çatalına matematiksel 
çahşkılan koyan insan, senin deyiminle, sıradan insan olur 
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çıkar. 
Yine bilince geliyorum. Her olayın akışında, her olgunun yo­

rumunda, her sorunun çözümlenmesinde, bilinç, beni fazlasıyla 
ilgilendiriyor. Nesnel gerçekliğin yalnızca insanda bulunan 
yansıtma biçimi olduğunu söylemiştik. Bilinç, kişinin yalnızca 
nesnel gerçekliği kvramasına, anlamasına yaramakla kalmaz; 
kendi kişisel varlığını da etkin bir biçimde anlamasını sağlar. 
Kaynağında, bilinç, kişinin dış nesnel doğayı ve kendisini anla­
masına etkin bir biçimde katılan zihinsel süreçlerin toplamıdır. 
Bilincin kaynağı da emektir. "Toplumsal üretim" etkinliklerimi­
zin bir armağanıdır bize. Dilin, soyut düşüncenin 
gelişmesindeki etkinliğini, bilinçle birlikte doğuşunu yadsımak 
olanaksız. Ne ki, doğayı kavramasında, nesnel gerçeği 
değerlendirip doğayı egemenliğine almasında etkin olan 
bilinçtir. Karşılıklı toplumsal ilişkiler içinde nesnelerin ayırıcı 
özelliklerini bulabilmiştir. Çevreyle ilişki kurabilmenin insanın 
kendisini bireyselleştirmesinin tek yolu budur. Sen, kendini bi­
reyselleştirmiyorsun. Kamunun malı da yapmak niyetinde ve 
yetisinde değilsin. Bir anlamda, dişiliğinle de böyle bir 
saçmalığı yapamazsın. Yapılmaması da gerekiyor. Ama, kendi­
ni bazı kimselere göre ayarlıyorsun . .  Günümüz kadınının mı, 
yoksa doğal kadının özelliği mi, kestiremiyorum. Oğlun, daha 
önemli değil mi? 

"Kestiremiyorum" deyip bir işin yakasını bırakmak da bana 
çok kolay bir ussallık -uysallık değil- geliyor. Kestiremediğimiz 
şeylerin bile bir gerçeği vardır. Yeter ki, kaçmayalım kendi 
gerçeğimizden. Kendi gerçeğimizi Freud'a bağlamak, 
yüzyılımızın büyük kuramı diye, çağın büyük yanlışıyla oya­
lanmamız, kendimizden saklanmamız olur. Toplumsal 
gelişmenin sonucu olan bilinç, toplumun dışında ele alınamaz: 
Sana, bir şeyleri söylemeyi istiyorum. Köşesinden bucağından 
girerek bir sorunu anlatmak, başkaları için olanaklı. Senin için 
olanaksız. Çünkü sen, kıyısından köşesinden öğrenmek istemi­
yorsun. Köşeli bucaklı olmaya alışmışsın. Tüm yaşamında da 
köşeli bucaklıyı aramışsın. övgülü hanım anan böyle öğretmiş. 
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Yüzlercenin, binlercenin arasından istediğini elinle seçmek, 
köşeli bucaklı düşünmekle olanaklıdır. En iyisini seçmeye 
kalkışmak, en biliçli bir seçim yapmayı gerektirmez. Bilinci 
soyut ve mantıksal düşünceyle karıştırdığından, böyle 
yanlışlara düşüyorsun. Mantıksal düşünceyle, bilinci 
özdeşleştiriyorsun. İnsan, durmadan saltık mantıksal işl�mler 
yapan, kendi kavramlarıyla ve etkinliğiyle kendi gerçeğinin 
arasındaki ilişkiyi sürekli duymayan, anlamayan, denemeyen 
bir varlık olsaydı, ne gerçekliği ne de kendisini anlayabilirdi. 
Şimdi, bu aşamadasın. Etkinliğini, bugüne değin, çok ya­
banalaşmış biçimde duymuşsun. Kendine yabancılaşan bir an­
lamlılık da kazandırmışsın ona. Sonra da "seçtim" demişsin. 
Bilinç'le "psyche" kavramlannİ karıştırmışsın durmadan. 
Sürekli de kanşbracağa benziyorsun. Belirli bir andaki ruhsal 
süreçlerin, bilinçte yer aldığını sanıyorsun. Bak karasevdam, 
kimi coşkulu ruhsal olgular, bilincin eşiğinde kalabilirler. Bun­
lar eşiği geçmemişse, yani bilinç durumuna gelmemişlerse, bizi 
kavrayan şeyler olamazlar. Kavramış görünürler. Yaşamının 
arkasına bak, gördüklerin seni kavramış mı, yakalamış mı? Ya­
kaladığını göreceksin. Bilinç eşiğinde yakalandığımızdan kurtu­
lamıyoruz. Yaşam boyunca, hatta tarih boyunca edinilmiş 
deneyleri, bilgileri, yaratılmış düşünme yöntemlerini 
özümleyip yeni ereklere, işlevlere yönelerek, insanın tüm edim­
sel etkinliğini irdeleyerek, insanı pratikte yönetmek istemedin 
hiç. Kısası, gerçekliği ve gerçeği, düşünsel olarak algılamadın. 
Yalnızca algıladın. Böyle öğrettiler sana. 

Bilinçaltı, seni niye bunca ilgilendiriyor, anlamıyorum. Anla­
makta güçlük çekiyorum. Bilinçaltını, bilinçli süreçleri etkileyen 
etken, ruhsal süreçlerin özelliği diye tanımlıyorlar. Bana 
söylediğ�_ne göre, bilinçle bilinçdışı arasında bir yeri alıyor bi­
linçaltı. Ozel bir bölge. Bugün olduğumuz şeyi, aldığımız yeri, 
bu özel bölge belirlemiştir. Örneğin ben, bu özel bölgenin itici 
gücüyle olmuşum, sen de kendi özel bölgenin dilcisisin 
Söylentiye göre, bu bölgeyi bilinçdışı istemler kaplar. Bilinç 
eliyle sıkı bir biçimde denetlenir. Denetimden geçen, yaşamın 
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pratiğine girer, denetimden geçmeyen, yaşamımızın dışında 
kalır. Hikaye o denli basit değil. Bilinci biçimlendiren etkinlik­
tir. Tarih boyunca biriken bilgi, siyasal ve toplumsal sanat, 
ahlak, dinsel görüntüler, toplumsal psikoloji, bir bütün olarak 
toplumsal bilinci oluştururlar. Dersim'le devlet arasındaki ta­
rihsel birikinti, beni şair yaptı. Başka bir şey yapamazdı. Bibim, 
durmadan, güzel sesiyle, Hazreti Ali'nin cenklerini okurdu. 
Sevmem için de bol malzeme vardı. Ama, bu malzemenin 
hiçbirisinde sanem nakışı yoktu. O nakışı sende buldum. Ka­
manlı bir nakışla, Sanem nakışı arasındaki ilişkiyi, seni 
görmeden çözemezdim. Aşık Garip'i, okula gitmeden, ezberle­
seydin, sen de şair olurdun. İşlenmemiş bir resimsin sen. Kilis 
gülü gibi. Düşünsene. Defterinin kenarım süslemeseydin, du­
vardan imgeler elde edebilir miydin? Demek, bilinci, etkin­
liğimiz biçimlendiriyor. Toplumsal etkinliğimiz doğal, yoksa, 
bireysel etkinlikten söz etmiyorum. Annem, okuma yazma bil­
seydi, okumamıza o denli önem vermeseydi, bize her gün, ikiye 
böleceğimiz bir .kalem almasaydı, yabancı ülkeleri yansıtan 
renkli resimlerden masallar çıkarmasaydı, dile yönelimin etkin­
liğini kazanamayacaktım. Bir de, Haa Bektaş'a yakın bir ailenin 
çocuğu olduğunu düşün. Tarihsel birikiminle, ekinsel yaşama 
ve sanata ne denli yakın olduğunu anımsa. Freud'un 
yanlışl ığını, yüzüne çarparsın. Lenin, ne diyor? "İnsanın bilinci, 
dünyayı yansıtmakla kalmaz, onu yaratır da." Şimdi niteliğini 
kullanıp kullanmamak, yine senin bileceğin şey. lkirciklilerin 
başarma hakları yoktur. Çok belirli olgulara karşın, geleneği 
sürdürenler, kendilerini rahibe yapmışlardır. Herkes için 
söylüyorum: Dünyayı rahibeler babracak. Rahiplerin böyle 
batırmadan yana olduklarım sanmıyorum. Tüm erkekler, bir 
yolunu bulup "kadın işte" diyerek içinden sıyrılıyorlar. 

Şimdi, kadına gelmenin sırası . Gorki'nin Ana'sından 
başlayalım. Kendisine inancı yoktur ilkin. Hiçbir işe yara­
mazlık, Ana'run kendisine özgü bir kadınsal duygusu ya da bir 
yaşlılık tedirginliği değildir. Tüm kadınları kapsar Ana'run 
kimliği. Kadın işe yaramaz. Doğursun ve cinsel gereksinmeyi 
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karşılasın yeter. Brecht'in Bekleyeceğim Seni adlı ş_iirindeki 
kadın, tümüyle feodal toplumun kadınıdır. Burjuva, feodalin 
iktidarına son vermiş, ama kadın anlayışına son vermek isteme­
miştir. Çünkü, serbest aşktan yana görünen kimse yok. 
Doğrusu, serbest aşkı ben de anlayamıyorum. Aşk, çok başka 
bir olay. Kendi elinle tutsaklığı benimsemedir. Onun toplumsal 
gelişimi ayrı. Tarihsel süreçteki yeri, cinsel ilişkiden ayn. En 
azından, böyle bir anlam kaz.anmış. İnsanda yüce bir duygu ya­
ratmış. İnsanın insana saygısında önemli bir etken. Evet, burju­
va, kendi kadınına sadakati bırakmış. Başarmış başaramamış, 
onu bir yana bırakıyorum. Ama, bu ekini korumak istemiş. 
Tarihin yaratbğı birey böyle. Feodalin toprağından kopardığı 
işçi kadın için de, kadın haklarını savunmuş. Serbest aşk 
hikAyesi de böyle bir şey. Cinsel aşkta bekleyiş önemli. "Ana" 
gibi, bir şeye yaradığını, özgürce savaşbğını anlayan kadın, 
gerçek bir aşkı da anlayabilir. Kapitalist ilişkiler içerisinde bile, 
feodal bağlılığı isteyen o denli etkiler var ki, şaşıp kalıyoruz. 
Oysa, şaşmanın bir yaran yok. Düşünelim doğruyu. Herkes, 
kızından ilk gecenin hakkını isteyen bir senyör gibi davranıyor. 
Bu ilk baskıya yetiştirilen kadınımız, bilinçalbndakini değil, bi­
linçsizliği yenemiyor. 

Özgürlüğü, bir başka yazıya bırakıyorum. Özgürlük üstüne 
tarbşsak, düşündüklerini öğrenirim. Ondarı sonra ya:z.anm 
Ben, özgürlüğün de özdeksel kökeni olduğuna inanıyorum. 

Sana büyük müjdemi de vereyim: İşte, sigara ve çay 
içmeden yazı ya:z.abiliyorum. Odandaki, bir yemin değildi ki . . .  

Sana bir saygıydı. 
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YAZILANINDAN BAŞKALARININ DA 
OKUYACAGI MEKTUPLAR 

Merhaba ey sevgili! Süleyman peygamber, tüm dünya için 
yaptırdığı tapınağında, bacısına böyle seslenirmiş. Demek, 
Tanrı katında, aşktan başka duyguya yer yok. O Tanrı ki, kendi­
sine sevdalanıp evreni yaratmış. Yaşamın kendisine 
saygınlığını göstermesi bakımından önemli buluyorum bu im­
geyi . Sevgi üzerine kurulmamış bir düşüncenin insansal niteliği 
olamaz. Bu sevginin Oktay Akbalca bir sevgi biçiminde yorum­
lanmasına da, razı olmam doğrusu. Oktay, bir sevgi denizidir. 
İzin verseler, tüm dünyaya taşacak, tüm kötülükleri, "tsunarni" 
gibi yutup yalayacak. Hep meraklanırım. Oktay, düzeni 
değiştirmeden, Süleyrnanlıklan nasıl engelleyecek? Bülentlikler 
bile, insanı feniktirecek nerdeyse. 

Güzeller sultanı, gönlümün çiçeği .  Birden siyasal biçimde 
yazmaya başladım. Oysa, seninle edebiyat ve sanat üzre 
konuşuyoruz. Sevdalı tümcelerle, gönlümün aynasında oynaşa 
oynaşa, sanat üzre konuşmak dururken, siyasala kaymak hoş 
olmuyor. Bununla, politik tavrın yanlış olduğunu söylemek is­
temiyorum. Yaşam, bir politik tavn anlabr. Ama, ben, politik 
olmaya yanaşmak istemiyorum. Dilinden kapacağım bir 
sözcüğün arkasından sevdalanmak daha hoş geliyor bana. Dili­
nin balına bulanmış bir sözcükten şiire varmak, zihinsele 
ulaşmak daha güzel. Evet güzeller sultanı, biraz derine kaymış 
gözlerinin panlbsında, sarardığını söylediğin yüzünün ay­
nasında, sevginle bütünleşmek, insanı örseleyen konulardan 
kaçıp insanı yaratan eylemlerle ilgilenmek, beni daha bir 
sarıyor. Sevgin, bir "tsunami" gibi. Afrika karasının en çok kork-
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tuğu bir dalganın adıdır tsunami. Denizlerin diplerindeki de­
premlerin oluşturduğu dalgalara, bu adı veriyorlar. Sergei Na­
rovchatov, tsunami'nin oluştuğu boylamların dev şiirini 
yazmış. Kamçatka kıyılarındaki yoksulluğun anatomisini, 
hiçbir toplumbilimci bunca açıklıkla verememiştir. Senin sevgin 
de, tsunami gibi. Sergei 'in dizelerindeki duruluğu veriyor bana. 

Sevgine dizeler dizmeyeceğim. İsteğine uyarak gençlik 
üzerine konuşacağım seninle, ama sevdana yanmadan da, 
hiçbir şey söylenmiyor. Bağışla beni. Ay teninde gençliğini izle­
mek, bizi daha sağlıklı bir yere götürür. Doğu sanatçısı, 
"gençlik" kavramına, çok kırgın bir gözle bakıyor. Yaşam 
sürecindeki bir fırsat gibi düşünüyor onu. Birey'deki yaşama se­
vincinin en yoğun olc\uğu bir dönem gibi yansıbyor. Birey'in fi­
ziksel ve ruhsal dinçliğinin en belirgin anıdır. Özgür bir belirti­
dir bu. Hayyam, bir kuş gibi kaçıp gitmesine üzülüyor. 
Özgürlüğünü, uçarılığını yitirmiştir gençliğinin gitmesiyle. 
Koca Firdevsi de, gençliğini bir bahar gibi görüyor. Tüm yaşam 
belirtilerinin ve yarahcılığın coşkulu dönemidir gençlik. 
Yaşamanın ve çoğalmanın bestesine durmuştur insan bu çağda. 
Fuat Köprülü de, gençliği bir " telakki" sorunu sayıyor. Önemli 
olan, insanın kendisini genç saymasıdır. Anlayacağın, gençlik 
vazgeçilmek istenmeyen bir dirilik ve çoğalmadır. En azından, 
Doğu için böyle. 

Dudaklarının ıslanan özlemini duyuyorum. Kıpır kıpır 
titriyor şimdi. Bir şeyler söylemeye hazırsın. Açma ağzını. Ne 
diyeceğini biliyorum. Ortak bir sözlük bulduğumuzda çok 
konuşma fırsah vereceğim sana. Fırsat benim elimdeyken, sana, 
sözcükleri yakıp yakıp sunmayı istiyorum. Yalazlanmış 
sözcüklerle sarayım istiyorum seni. Nasılsa; kollarımın 
sancısını dindirmek olanağım yok. Boynunu göğsüne kırıp, alt­
tan bakışını anlıyorum. Böyle bakınca, düşüncelerin sütünle 
ıslanıyor olmalı. Bu duruşunda, bir ceylan sığınmasından çok, 
bir pars izlemesi seziyorum. Sütünle imgeleniyorum. Gençliğe 
bir de bir Bablının gözüyle bakıyorum. Aklıma ilk gelen Ana­
tole France oluyor. 19. yüzyılın Bati gerçekliğine, özellikle 
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eleştirel gerçekliğine yeni boyutlar kazandıran bu büyük yazın 
ustasının bir tümcesi, gençlik üzerine düşündürüyor beni. Ana­
tole France' ın grotesk'e ve paradoks'a dayanan biçemine aykırı 
bir çözümleme bu . Renan'ın "ilerleme" düşüncesinden yola 
çıkan Anatole France, şimdi söyleyeceğim tümcesihi yazarken 
tükenmeyen gençlikten söz etmiyor. "Nesnenin doğal gidişi"ni 
tersine çevirmek istiyor. İnsan yaşamının gidişinde bir terslik 
var. Yaşam süreci yanlış. Önce yaşlılık olmalıydı. Çünkü insan, 
büyük deneyimlerini değerlendireceği bir dönemde yaşlanıp 
ölüyor. Ölüm, birikimlerimizi alıp götürüyor." Enerjinin, yaşam 
sürecinin sonuna alınmasından·yana olduğu apaçık. Gençlik'i, 
enerjinin bilinçsiz harcandığı bir çağ olarak görüyor. Salt sa­
natçı sözü bu. İşin doğrusu, soruna yalın bakmanın tlir ürünü 
gibi geliyor bana. Gerçeğin sanatsal sunuluşunda felsefi yoru­
mun gereğine inanmış bir Anatole France'ın, hele sanatsal im­
geciliğini çözümsel felsefe diliyle olağan bulan bir Anatole 
France'ın, bu tür bir gençlik anlayışına nasıl vardığını anlamak 
oldukça zordur. Olsa olsa, birikimlerini yazmadan kapıya gelen 
ölümün önünde imgesel bir dille yapılan bir hayıflanma diye­
biliriz. Anatole France'ın yazınsal ırasının da, etkisini 
seziyorum bu sözde. Anatole France, entellektüel bir düzyazı 
kurmuştur. Tüm düzyazılan, tasarlayamayacağın denli ekinsel 
kültürel) öğelerle doludur. Onun yazılarında, insan, kendisini 
tüm çağlann içinde bulur. Anatole France, kesinlikle bir Mark­
sist değildir. Ama, büyük bir burjuva düşmanıdır. Çünkü bur­
juva, bilinçsiz ekin tüketicisidir. İnsanlığın yarattığı o güzelim 
mimari'yi, resmi, şiiri, büyük bir alçaklıkla yozlaştırmıştır. 
Sanırım, yapıtlarının ekinsel (kültürel) yüküne bunca değer ver­
en Anatole. France, edinimlerini yazamadan gitmenin 
üzüntüsüyle söylemiştir bu sözü. Doğanın diyalektiğine 
aykırıdır böyle bir yaşam süreci. Yaşamadan deneyim ka­
zanılmaz ki. Ama, enerjiyi sona saklamak istiyorsa, bir 
diyeceğim yok. Ben, böyle bir niyeti de taşımıyorum. 
Düşünceyle edim arasındaki yapay çatışkıyı (antinomi) yıkan 
Anatole France'ın Epikür'ün ·Bahçesinde adlı yapıtını büyük bir 
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beğeniyle okumuştum, ama oradaki hümanizm anlayışına 
katılma olanağı bulamamıştım. Hümanizm'i, sömürülen ve ezi­
len insanların savaşım ve eylem bayrağı olarak taşımaktansa, 
sığınabileceği bir düşünce ve ekin bayrağı yapmak istiyor. 
Gerçi, kiliseye, devlete ve orduya, hisse senetleri yoluyla işçileri 
sömüren burjuva sınıfına yardım ettikleri için çahyor, ama bir 
türlü, bannağından dışarı çıkmıyor. Çağının tüm eylem 
gruplarında yer alan gençliğinin enerjisini özlemiş de olabilir. 

Batı ve Doğu, gençlik kavramının anlaşılmasında, yaşam 
coşkusunda birleşiyor. Oysa, tüm çağlarda, gençlik, toplumda 
ayn bir olguyu anlatmışhr. Topluma biçim verdiklerini sanan­
lar, anlamamışlardır onlan. Gençlik, toplumsal bir olgu olarak 
düşünüldü mü, ayrı boyutlar elde ederiz. Anadolu halkının 
dirlik ve düzenlik kavgasında, gençlik kesiminin 
küçümsenemeyecek etkinlikleri olmuştur. Celali isyanlarına 
katılanlar arasında, medrese öğrencilerinin örgütlerini de 
görüyoruz. Yunus da, şiirlerinde öğrenci ayaklanmalarından 
söz eder. Celali kavgasının en özgün grubu, kuşkusuz, "suhte 
taifesi" diye anılan medrese öğrencileridir. Suhte birliklerinin 
eylemleri, tarihsel gelişmeye uygundur. Bu birliklerin konumu 
da çok sağlıklıdır. Kendilerini, kendi sınıflan içinde 
değerlendirmişlerdir. İş bulamayan medreseliler, toprakta 
geçinemeyerek toprağı bırakan "çiftbozanlar"ın yanlanna git­
mişlerdir. Yani, sınıfsal bir tutum içinde olmuşlardır. Suhte bir­
liklerinin eylemleri, devlete ve kurulu düzene karşı bir bilinç 
taşımaz. Bu açıdan, çağımızın gençlik örgütlerinden ayri 
düşünülmelidir. 

Sevgilim, gençliğe çok önem veriyorsun. Ama, senin kadın 
katında, gençliğin belki bir esprisi var. Oysa, bana uzanan 
gönlündeki genç sıcaklıktan daha önemlisi toplumsal 
gençliktir. Analık duygusunun katıldığı acılarda 
biçirnlendiriyorsun gençliği önce. Gel, yüreğime duygusal bir 
çağından daha çok, gerçek kadın düşüncesini yerleştiren 
sıcaklığınla, gençlik sorununa, tarihsel gelişimi yönünden 
bakalım. Senin analığında ve bütün televizyon haberlerinde 
tsunamileşen olayların dışındadır gençlik. Kapitalist ülkelerde, 
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siyasal partiler, gençlerin, partilerdeki etkinliklerine büyük 
önem veriyorlar. Kapitalist ülkelerin siyasal örgütleri, gençlerin 
dinamizminden yararlanıyorlar. Ama, gelişmenin diyalektik 
gerekliği, bir gün geliyor, siyasal güçleri ve ekonominin yüksek 
tepelerini ellerinde bulunduranlan, gençliğin düşmanı yapıyor. 
Çünkü, gençler, toplumdaki ileri güçlerden yana oluyorlar. 
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YAZILANINDAN BAŞKALARININ DA 
. OKUYACAGI MEKTUPLAR 

Derken, aşk geldi, yüreğe oturdu. 

Adının özel olmasını düşünmüyorum. Geceleri yapbğın 
baskınların özelliğini düşünüyorum. Karanlıklar basar geceyi. 
Bir bağımlılıktan, bir baskıdan kurtuluş anlamını taşır gece. 
Işıkla birlikte başlayan ne çok bağımlılık var düşünsene. Çağını 
doldurmuş, köhneleşmiş, örümceklenmiş görüş ve an­
layışlardan kurtuluruz geceleri. . Böyle diyorum, şafağın 
kızarbsı çalarken ufuklara. Kulakların, sanki, dudaklarımın 
ıslaklığını alıyordu. "Gece, baskının kalktığı bir zaman dilimi­
dir.", diyorum. Doğanın bu diyalektiğini topluma çevirsek, ka­
ranlıktan çıkarız. İnsanı sıkıştıran çağdışı görüş ve an­
layışlardan, köhneleşmiş düşünce ve yöntemlerden kurtulduk 
mu, özgürlüğe kavuşmuş oluruz. 

Gel, şu "özgürlüğe kavuşma" kavramının üzerine varalım. 
Burjuva, özgürlük kavramını, her dönemde saptırmıştır. Ge­
vezelikle, özgürlüğü, tarihin hiçbir evresinde, hiçbir toplum, 
bunca saptırmamışbr. Feodal, mertlik hakkını tanımışbr 
yalnızca. Kendisine karşı olmayı bağışlamamıştır. Yiğitçe karşı 
durmaya da övgüler düzmüştür. Burjuva, çok garip bir sınıf. 
<<Özgürlüğe kavuşma» kavramıyla soyuyor emekçi sınıfları. 
«İstediğini söyleyebilirsin», «örgütlenme hakkına sahipsin», 
«oy hakkını veriyorum» gibi uydurma sloganları ortaya atar, 
bunları sonuna dek savunur, ama emekçi halk yığınları iktidarı 
ışınlamaya başladı mı, bir ayağı dinde, bir ayağı askerde bir 
yönetimi, yani «faşizmi» tezgahlar. Şimdi, bu gerçeği 
yazıyorum sana. Peki, bir başına okuman doğru mu? Adın Özel 
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de olsa, bu mektup «özel» olmaktan çıkıyor. «Özgürlüğe 
kavuşma», salt senin hakkın değil. Tüm insanların savaşımını 
ekmek kavgasıyla birlikte yürüttükleri bir savaşım. «Gel, bu 
kavramı da açalım.» diyorsun. Akraba değil miyiz? Açalım. İki 
ayrı kavram koymuşlar bu. konuda. Birincisi, «politik özgürlüğe 
kavuşma» ikincisi de «İnsanın özgürlüğe kavuşması» kavram­
larıdır. Tarihin akışında, salnkçı - feodal düzenin yıkılıp yine 
burjuva demokratik ilişkilerin geçmesiyle elde edilen özgürlük, 
politik bir devrimin sonucudur. Kısası, politik özgürlüğe 
kavuşmasıdır. İnsanın gevezeleştiği bir çağdır bu. Herkes, insan 
haklan, düşün ve yazın özgürlüğü istemiştir. Sendikal ve siyasi 
örgütlenmeler de bu dönemde gelişmiştir. Ama, tüm bunlar, 
«insanın özgürlüğe kavuşması»na yetmemiştir. Toplumsal bir 
devrim gerçekleşmeden, senin anladığın anlamda «insanın 
özgürlüğe kavuşması»nın olanağı yok. Sınıf egemenliğinin son 
bulmasıyla, gerçek anlamda «insanın özgürlüğe 
kavuşmasından» söz edilebilir. «İnsanın özgürlüğe kavuşması», 
kaynağında, emekçi sınıfların özgürlüklerine kavuşması an­
lamını taşrr. 

Gözlerini sevgiyle doldurup soruyorsun; «özgürlük» kav­
ramını açıklığa kavuşturmadan, «özgürlüğe kavuşmak"tan 
nasıl söz ederiz? Bana göre, ilk kavram, daha önce geliyor. 
Özgürlük, burjuvanın sandığı gibidir kaynağında. Ama, kendi­
sine tanıdığı anla111da. Bir de yutturmaca bulmuşlar, «Bir kim­
senin özgürlüğünün başladığı yerde, öbürünün özgürlüğü bit­
er.» Yurttaşlık kitapları için bile, geçerli değil bu söz. Özgürlük, 
insanın toplum ve doğa içindeki gelişim yasalarıyla, zorunlu­
lukla olan ilişkisidir. Zorunluluk'u anlamadan, özgürlüğü anla­
mak olası değil. Zorunluluk, nesnel gerçeğin görüngüleri 
arasındaki.iç ve öz bağlamını, belli koşullar albnda dile getiren 
bir kavramdır. Zorunluluk nesnel ırası dolayısıyla, insanın bi­
lincinden ayndır. Burjuva düşünürleri zorunluluk'la bilinç'i 
birleştirmeye çalışıyorlar. Doğadaki ve toplumdaki nesnel zo­
runlu bağlamlılıkların insan bilincinde, doğruya en yakın 
biçimde yansıması, tüm özdekçi felsefelerin köklü ilkesidir. 
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Aşka ve özgürlüğe, bir iç tepi olarak bakıyorsun. Oysa, 
özdeksel düşünmeye başlasan, zorunluluk'u anlayacaksın. 
İdealistler, burjuva toplumlarına tüm damgalarını vurmuşlar. 
Onlara göre, zorunluluk, öznel ya da yaşam dışı bir olgudur. 
Ruhsal bir ilkeden türetmeye kalkhn mı, doğanın düşünceyi 
türettiğini yadsımak durumuna düşersin. Özgür değilsin, niye? 
Çünkü kadınlığını yüklemişler boynuna, analığını asmışlar 
yanına, doğaya yüklemişler suçu. Oysa, insanın bu düşünceleri 
üretmesinin tek nedeni, toplumsal üretim ilişkileridir. Kadına 
sorumluluğu yükleyen de doğa. Erkek, ne denli de sorumsuz. 
Bedri Rahmi'nin bir ikiliğini anımsıyorum: «Kabahatin hepsi se­
nin değil aslanım - İnsan olmadan erkek olmuşsun.» Erkeklik, 
insan olmanın zorunluluk'u. Kadın olmak da. İkisinin bir­
liğindeki bağlamlılık çok önemli . Bu bağlamlılığı, ilkönce, erkek 
anlamalı. İnsanlığın zorurıluluk'u, bunu gerektiriyor. Kadın, en 
ufak bir atlamayla, yeni bir yaşamın zorunluluk'unu karnına 
kor. Dcıl uz ay taşır orada. Sancısını çeker. Yaşamını ortaya koy­
muştur yeni yaşam için. Yeni yaşamın nesnesini atamaz. Gece­
leri uykusunu kaçırır, bakar, büyütür. Geceler yine zorlaşır. Er­
kek, gereğinde, hiçbir sorumluluk duymaz. Yasal bir 
sorumluluğu paylaşır genellikle. Şimdi, böyle bir doğa ve to­
plum olayının bilinçten ve düşünceden bağımsız olarak var ol­
duklarını düşünebiliriz. Öğrenerek pratik yaşamımıza 
kathğımız bir olgudur. Zorunluluk, görüngüler arasında açık 
seçik belirlenmiş bağlamlılıkhr. Seninle bir başkası arasındaki 
olgu, biriniz tarafından belirlenmişse ve bu, açık seçikse, zorun­
lu demektir. Her gün duyduğun zorunluluktan söz ettiğimi an­
lamışsındır. Bir yasaya bağlısın. O bağlılık olmasa, kendini 
özgür sayacaksın. Hiç sanmıyorum. Zorunluluk, yasaya uygun­
luk değildir. Bir yasaya uygunluk, kendi etkileşimini yaratan 
koşul ların oluşturduğu bir dizi görüngüdür. Oysa, zorunluluk, 
bireysel olabilir, bir kezlik görüngüleri de kapsayabilir. Rast­
lantısalla bir diyalektiği de vardır. Verilmiş koşullar alhnda, 
hem orta)".� çıkabilen hem de kaybolan bir olay, raslantısal bir 
olaydır. Ozdeş koşullarda sevdiğin ve sevmediğin arıları 
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düşün. Sevmenin tek koşulu mu var? İnsan, hep özdeş 
koşullarda mı sever? Bu iki karşıtlığı da çok zorlamamak gere­
kir. Zorunluluk'un salhklaşhnlması da belirlenemezciliğe 
götürür. Özgürlük, işte burada başlar. Sevmek ve bilmek 
özgürlüğü diye ayrı özgürlükler olmasını istedim. Oysa, böyle 
bir ayrım yok, özgürlük diye bir kavram var. ÖZgürsen, sevme­
sini de, bilmeyi de öğrenirsin. Doğanın ve toplumun gelişme 
yasalanyla olan ilişkisini, zorunluluk'u bilme ve buna pratikte 
egemen olma derecesinde özgür olunur. Nesnel zorunluğu kav­
rayacaksın, gelişim yasalarına dayanarak, onlan tanıyarak bi­
linçle uygulayacaksın, işte o zaman özgürsün. Özgürlük bun­
ları kullanma yeteneğidir. Nesnel zorunluluğu, istenilen ölçüde 
kavradığını söyleyemezsin. Doğa yasasını zorluyorsun. Toplu­
mun raslanbsal zorlamasını doğal sayıyorsun. Yanlışlıklar, bir 
yerde, bizi, yeteneğimizden uzaklaşhnr. Düşünüyorum, 
gerçekten özel'sin Yeteneğinin gerçekleşmesi için, tüm ekono­
mik, politik ve öğretisel koşullar var. Bence, bu koşullann bilin­
mesi engelleniyor. 

Akraba olduk bir kez. Bu akrabalığı sürdüreceğiz. 
Akrepleşmeden sürdürebiliriz sanıyorum. Sömürü ve baskı 
ilişkilerinin egemen olduğu bir toplumda yaşıyoruz. Her türlü 
politik, ilerici ve demokratik etkinliğimize karşı baskı araçları 
kullanabilirler. İşte, bu zorunlulukla karşılaşbğımız anda, 
«özgürlük» kavramıyla karşılaşmış oluruz. Baskı zorunlu­
luk'uyla ilişki kurmaya başladık demektir Zorunluluk ve 
özgürlük ilişkisi, diyalektik bir birlik oluştururlar. Özgürlük, 
nesnel gerçeğin bilgisidir . Sen nesnel bir gerçeksin. Kendin 
hakkındaki bilgin, nesnel bir gerçeğe dayanıyor mu? Hiç 
sanmıyorum. Bu denli kaba sözler yazılmasını doğru 
bulmayabilirsin. «Kendini beğenmişin birisin çizmeyi aşması» 
olarak da yorumlayabilirsin. Ama, bir kez de kendi gerçeğini 
ara. �ğal ve toplumsal varlık koşullarını bir kez daha gözden 
geçir. Ozgür olmadığını, ya da sana verilmiş olduğu değin 
özgür olduğunu anlayacaksın. Bir tutsaklığı, özgürlük diye 
geliştiririz burjuva toplumlannda. Unutma, zorunlulukla 



özgürlüğün diyalektiğinde zorunluluk, özgürlüğün 
önkoşuludur. Zorunluluk büyük bir etkiye sahiptir. Bilinip 
tanınmadan, nasıl etkiler yaphğını düşün. Freud, zorunluluk'u 
anlathğını sanıyordu. Oysa, o zorunluluktu, ama bilinmeyen 
bir zorunluluk'tu . Diyalektiği iyi kurulmadığı için, birtakım 
kimseler, sapkınlıkları özgürlüğün kendisi sanmışlardır. Oysa, 
zorunluluk'u tanıyıp ondan gereği değin yararlansaydık, nesnel 
zorunlu olanı isteyip ona göre eylem sürdürür, zorunluluk'un 
azgın etkisini en aza indirirdik. Bu yolla da zorunluluk, 
özgürlüğün içinde varlığını, etkisini duyurmadan sürdürür, bir 
süre sonra da varlığını özgürlüğe dönüştürebilirdi .  

Özgürlüğü, tüm bağımsızlık olarak düşünüyorsun. 
Çocukken, kendimi, dünyanın yörüngesinden kurtarır, tüm 
yıldızlara akardım. Bu akışımı özgürlük sayardım. Genellikle 
de büyüklerimden dayak yediğim zamanlarda yapardım bu 
düşlemeyi. Bir zorunluluk'tan kurtulmak değil mi? Oysa, ora­
larda da doğanın zorunluluk'unun olduğunu öğrenince, böyle 
düşlemlerden uzaklaşhm. Bir şeyi daha öğrendim: Özgürlük, 
tümden bağımsızlıkta değil, zorunluluk'u öğrenmekte, onun 
yasalarını bilmekte, onlan, belirli amaçlarda etkili 
kılabilmektedir. Toplumsal özgürlüğümüzü nasıl kazanacağız? 
Kafasındaki en büyük soru bu . Ben «bilmek» diyorum. 
Baskıdan kurtulmak istiyorsan, gecelere çekilmeden, tüm 
baskıları kırmak istiyorsan, bil. Sokrat değilim. Ama, sana, 
çekinmeden, Sokratça bir buyruk veriyorum: Bil . Zorunluluklar 
evreninin özgürlükler evrenine dönüşmesini diliyorsan, tek bir 
çaba göstereceksin: Bilmek. Toplumsal yasaları, doğa yasaları 
gibi bilirsen, onlara egemen olmanın yöntemlerini öğrenmiş 
olursun. O yasaları, günlük yaşama indirdiğin gün, özgürsün. 
Ama, salhk bir özgürlük değil. Salhk özgürlük, hiçbir zorunlu­
luk'un etki alanına alamadığı tembelliktir. Çok da seviyorsun. 
Yadsımana gerek yok. Ben de öyle. Herkes, beni çok çalışkan bi­
lir. Tembelliğe kavuşabilmek için çalışkanım. Zorunlu çalışma 
saatlanmı indirebilmek istiyorum. özgür saatlan çoğaltmaktan 
başka bir anlam taşımaz bu. Sosyalist bir toplumun baş ereği�ir 

26 



çalışma saatlarını azaltmak. Tek tek istençlerin çatışmasından 
zorunluluklar doğmaz. Toplumun yasalarını öğrenerek, insan, 
toplumsal güven kazanır. Toplumsal güven, bireysel 
özgürlüğün kaynağıdır. . 

Niçin geceye çekiliyoruz? · Toplumsal güvensizlikten. 
Biliyorum, doğal bir zorunluluk olduğunu söyleyeceksin. Oysa 
doğal zorunluluk'un yanında toplumsal zorunluluk da var. 
Bizi, geceleri sömürmüyorlar. Harmanalar, geceyi hiç sevmez­
ler. Çünkü, onlar yatağa gündüzün çekilirler. Harmana ol­
madığımıza ya da gece vardiyalarında çalışmadığımıza göre, 
gel geceye çekilelim. Güvenlik orada. Sen evinde, ben evimde. 
Ancak, gecenin özgürlüğünü tadarız. Ben, geceyi daha iyi biliy­
orum. Çok kötü bir son yaphm. Biliyorum. Ama soyut 
özgiirlüğün geçerli olduğu bir toplumda, devletle kapitalizmin 
özdeşleştiği bir toplumda yaşıyorum. Unutma. 
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YAZILANINDAN BAŞKALARININ DA 
OKUYACAGI MEKTUPLAR 

Aşk kimseye sormadan gidiyor. Kendi suyuyla pişen, kendi 
yağında kavrulan eşsiz bir aş gibi, önceleri kendi kendine 
gelişiyor. Sonra buğulanıyor ne hikmetse, ay tenli bir 
aydınlıktan, mor gölgeli bir dehlize giriyor. Hadi adını 
koyayım. Özel olsun dedik beğenmediler. Ayten olsun. Buna 
da bir anlam verecekler. Hiç umursamıyorum. Yazarın zor­
luğunun bir ad kullanmaktan geleceğini hiç düşünmemiştim. 
Evet, bu konudaki tüm güçlükleri aşıyorum. Bundan böyle, 
«Ayten» diyorum. Seni, bir soya oturtamıyorum. Arap kanı 
karışmış bir Çerkez olarak düşünmek, daha elverişli geliyor 
bana. Bu karışımı sana anlatbğımda, «Bak şuna!» diyorsun. 
Ona bakmaktansa, aşkın birdenbire sulanmasını, bir İskoç ser­
seriliğim� bürünmesini, üstelik de tümden bir İskoç cimriliğine 
tutulmasını nasıl anlatacaksın? Meraklanıyorum doğrusu. Sa­
bah çiği düşmüş bir al çiçek görünümünde, kolaya kaçarak 
yanıtlıyorsun: Bireyin hakkı. Bu yanıttan sonra, seninle birey 
sorununu çözüme kavuşturmak istiyorum. Burjua rahatlığı var 
yanıbnda. Her kötülüğün adını «birey» koyup özgürlüğe 
sığınamazsın böyle. Birey değin yüce bir varlık yoktur. Tanrı, 
bireyin sıcaklığında serilip serpelenmiş, bireyin gölgesine 
sığınarak buyurmuştur. 

Evet Aytenciğim, nedir şu birey? İskoyalı bir cimri'lik mi, 
yoksa lngiltere'ye sığınmış bir dişi Türk manyaklığı mı? Dişi 
Türk manyaklığı, Türkiye'ye, cinsel özgürlük adına, ancak, 
İskoç serseriliği gönderir. Sen de tutar, iki dünyanın insanları 
adına, «Ne yapalım birader, iki dünyanın insanı arasındaki bi� 
reysel fark da çok açık!» dersin. Düşünüyorum da, seni birey ol-
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arak bir yere oturtamıyorum. Burjuva toplumun tüm pislikleri­
ni taşıyorsun bu durumunla. Bir defalık, bölünmez, nitelikçe 
belirlenmiş net bir varlıksın. Felsefi olarak da «tek insan» kav­
ramını anlahrsın. Sen, kendini, «Ne var bunda? lskocyalı 
çocukluğuna sığınabilirim. İşte iki dünyanın insanı arasındaki 
fark. Ben, bir kötülük görmüyorum bunda.» diye savunursan, 
seni bütünlüğüne almak isteyen çevrenden söyutlanmış, hatta 
soyutlandırılmış, kendine dönük bir varlık olursun. Ve de o 
ünlü «bireyin değeri» adına bireyin değerinden uzaklaşırsın. 
Yalnız sen varsın bu birey'de. Çelimsiz, karafatma ka­
barıklığında, dişiliği utanç tülünde sarı yarahk. Bilmem sever 
misin böyle bir yarahğı? Bak (kadınım demek isterdim ama, 

lskoçyalı cimriliği bana da bulaşh.) bir de benim ·gözümle 
görelim bireyi. Sen, bir toplumun içindesin. Basa basa 
yineliyorum: Bir toplumun içindesin. Toplumla birlikte 
yaşıyorsun, ona bağımlısın. Öyleyse, onun değerini, bir başka 
toplumun değerlerine değişmen nereden kaynaklanıyor? Birey­
in bireyselliğinden, çirkinlik de burada başlıyor. Bireyin birey­
selliğine dokunmamalı birisini dinlemek. Seni bir kezlik bir kişi 
olarak belirleyen özelliklerinin, yeteneklerinin, karakteristikleri­
nin toplamını amaçlıyorum bireysellikten. Düşünüyorum 
şimdi : Fransızca öğrenmeye kalk. Ama niye? Diyelim ki, bir 
ekin (kültür) gereksinimi duydun. Tüm gücünü harcıyorsun, 
Fransızca eğitim yapan kurumların birinde, ama bir saabnı 
veremiyorsun öğrendiklerini pekiştirmem için. Yani, 
öğrenemiyorsun «Öyleyse, niye gidiyorsun?» derim. Doğal 
dayanağın bakımından da kazançlı çıkmazsın bundan. Kalıhm 
yönünden belirlenmiş yeteneklerin de belli. Seni, bir kezlik bir 
kişi olarak belirleyen özelliklerini de söyleyeyim: Türk toplu­
munun bir kadınısın. Ürkeksin. Doğruları kimselere benimsete­
mezsin. Söylediğin her doğrunun karşıh aşağılanmanla 
sonuçlanır. Bu yüzden, doğrudan korkarsın. Hiçbir kötülük 
düşünmeden, bir erkek arkadaşınla gider bir yere oturursun, 
bir bardak çay içersin, belki de kocanla değişik bir havaya gir­
mek istediğin için böyle yaparsın. Yabancı bir karşı cinsle 
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geçirilen birkaç saat, insanı, evine rahat götürür. Eşine, bir 
başka saygı taşır belki. Karşıb da olabilir. Ama, eşiniz, bu yolu 
esenlikle karşılarsa, bir gün ondan daha üstün bir karşı cins kal­
mayacağını görecektir. Hem de hiçbir kötülük olmadan. İşte 
böyle Ayten. 

Sahi Fransızcayı niy� öğreniyorsun? Bir gereksinmeni 
karşılamak için mi. Hiç sanmıyorum. Bir karakteristiği mi var 
bu dilin senin için? Yok. Orada, yani bu dilin öğretildiği ku­
rumda, yeni kişiler var. Burjuva bayanlar var. Onlann içine gir­
mek için gittin oraya diyelim. İçinde bulunduğun toplum, seni 
nasıl itmiş görüyor musun? Bireyselliğin, gerçek olarak belir­
lendirilmemiş. Bireyin bireyselliğinin gerçek belirlendirilmesi, 
toplumsal, özellikle ekonomik, sosyo-politik, ideolojik 
ilişkilerin ürünüdür. Diyelim ki, Fransızca öğreniyorsun. Tüm 
ev halkına karşı çıkarak yapıyorsun bunu . Sevdiğin adamı da 
hiçe sayıyorsun. İyi ama, senin bu öğrenme istemin toplumsal 
bir itkinin sonucu mu? Bir bakıma öyle. Ama, çok bilinçsiz 
değil mi? Fransızca öğrenen bir bayan yalnızca. Bunu mu 
kanıtlamak istiyorsun? Evet evet! Burjuva bir nitelik kazanmak 
için. Kötü bir yararlanmaya götürecektir seni. Ekonomik bir güç 
kabnayacak sana. Senin Fransızcan, sana sosyo-politik ve ideo­
lojik bir değer de kazandırmayacak. Günlük gazeteleri birikti­
rip de okuyan bir insana ne kazandırır Fransızca? Yani anlaya­
cağın, birey toplumsal ilişkilerin bir toplamıdır. Bu toplam 
yanlış olursa, senin kadınlığın da yanlış olur. Sana düşen, 
yanlışlıkları olduğu gibi benimsemek ve bir daha o yanlışlara 
kapılmamaktadır. 

Ayten adlı kadın, seni suçlamıyorum. Sakın böyle düşünme, 
Bilinçlenmeni istiyorum sadece. Bireyselliğinin gelişme 
doğrultusunu değiştirmek gerektiğine inanıyorum. Güzelim, 
yaşamın ve düşüncenin gelişimini gözlemleyelim istersen 
Yaşamın ve düşüncenin gelişiminden daha öne!'nlisi, yaşam ve 
düşünce yordamının gelişimidir tartışmamıza katkıda buluna­
cak olan. Onu inceleyelim mi? Belki çok uzun olur. Başlı başına 
bir mektup da olabilir. İstersen onu da öbür mektupta yazayım. 
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Yaşanun ve düşüncenin yordamı, yaşamın ve düşüncenin et­
kinliğinin tabanı üstünde, toplumla etkileşimi sonucunda 
gelişir. Bireyselliğin gelişmesi de böyle olur. Bireyin gelişimi, 
ilk planda, toplumsal koşullara, özdeksel ve düşünsel ilişkilere 
bağlıdır. Kendimi anlatayım istersen. Dersim dağlarının etekle­
rine tutunmuş bir tek evi düşün. Murat'ın öfkeli çağnlblannı 
dinlersin orada. Sen oralara gelmezsin. Toplumsal 
koşullanman, Akçay'daki bir kampı daha güzel buldurur sana. 

Ben, hep o çağıltıyı dinlemek isterim. Koşullandınlmayı bir ke­
nara ittim. Düşünmeyi öğrendim. O dağların eteğindeki tek 
odalı bir evde büyüdüm. Komşu evler, bizim yalnızlığımıza 
yarımşar saat öteden duman üflerler. Romantik bir davranışla, 
dumanlı bir selamlaşma olduğunu söyleyemeyeceğim bunun. 
Özdeksel gereksinimlerin aalı dumanlarıdır onlar. O evlerin 
çocuklarıyla, karayazılarda, kıraç bayırlarda, sert kayalıklı tepe­
lerde, koyaklarda, çayırlarda buluşurduk. Avlanır, yanşır, 
çimer, döğüşür, üretirdik, sever sevdalanırdık. Ürünümüz, har­
manda bizi aç bırakır, sevdanuz, çoğu kez kurşunlanan bir 
türkü olurdu. Üretime kablan, sevdaya tutulan arkadaşlanrnın 

en yeteneksizi bendim. Tüm arkadaşlarım, sallama taşını ben­
den daha uzağa fırlatır, kekliği benden daha iyi kanatlar, kurda 
benden daha çevik dalarlardı. Ama, onların içinde, bugünün en 
rahat yaşayanı benim. Onlann özdeksel ilişkileri, toplumsal 
koşulları, onları okuldan uzak tuttu. Kentlere yerleşmelerini 
önledi. Ben okudum. Hem de devlet eliyle okutuldum. 
Koşullarım, beni, çok daha iyi duruma getirdi. Ama, ben, onlan 
unutamadım. Bilincimi onlann esenliği için geliştirdim. Endo­
nezyalı bayanların sahte basmalarını almak için değil. Onlarla 
yiyeceğim pastaların fotoğraflan, beni rahatsız eder. Hiç olmaz­
sa, içimde sızı taşının. Sızısız bir yürek, ihanet içinde bir 
yürektir. Yüktür insan gövdesine. Öyle bir yürek, enfarktüs 
geçirmez, ama insanca çarpamaz da. Uyduruk çarpar. Denizde 
yüzer, kumlukta güneşlenir, kabullerde, çaylarda, özentili 
toplantılarda gönenir, ama bunalımlıdır. Çünkü, bilinçsizliğe 
karşın, geldiği tabanın sayrılıkları dolaşır damarlarında. Bu 
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dolaşımı duymamaya çalışmaı\ın insansal bir yanı var mı? Niye 
böyle oldun? Onun da koşullarını, nedenlerini anlatayım. Bur­
juva toplumu, senin gibilerin gelişimine, yani emekçilerin 
gelişimine dar sınırlar çizer. Tek yanlı bir eğitimle 
koşullandırır. Seni sömürülecek bir dişi yapar. Zaman zaman, 
sömürüldüğünden de yakınırsın, gel gör ki, sömürülmeye de 
koşarsın. İskoçyalı cimriliği, senin bu konudaki cömertliğini 
hiçbir suretle engelleyemez. Düşünceni denetim altına almıştır 
kapitalizm. Öylesine denetim altına girmişsindir ki, esenlikle, 
«Ne yapalım ki, bu da bir gerçek, Batılı bir erkekle bizim 
erkeğimiz arasında da fark belli .» diyebilirsin. Belki de bunu, 
Çerkez milliyetçiliğiyle yaparsın. Bu milliyetçiliğe, biraz da 
Arap karıştı mı başa çıkılmaz. Bu düşünceni, baskıyla da yoz­
laştırmışlardır. Senden küçük erkek kardeşin bile, senin 
üzerinde, namus sahibi olmanın tadını çıkarmıştır. Senin onur­
lu Türk annesi olduğunu, dünyanın tüm kadınlarından daha 
namuslu olduğunu anlatmışlardır. Sen de bu anlayışı, ya­
ratılışın doğrultusunda haklı olarak yozlaştırmışsındır. Daha 
doğrusu, sana bu koşullandırma yöntemini uygulayan erkeğin, 
yozlaştırmıştır düşünceni . Sanki, seni böyle bir anne olarak 
yetiştiren erkeğin, lokantalarda anlattığı zanparalık öykülerini, 
Türk ülkesine aktarılmış gavur kanlarıyla yaratmıştır. Sosyalist 
dünya görüşünü benimsesen, hatta kendine mal etsen, 
sömürüden ve sınıf baskısından kurtarılmış bireyin çok yanlı 
gelişimini sağlayan koşullan yaratmak için savaşırsın. Bugüne 
değin yaşamadın, bundan sonra da yaşama. Hani, senin an­
ladığın yaşamadan söz ediyorum. Bireyin bireyselliğini; bencil 
birtakım istemlerin kölesi yapmazsın, yetkinleştirirsin. Yetkin 
bir bireyselliği düşünsene. Hiçbir iğrenç yaşama çabası yoktur 
onda. Nasıl özverilidir. 

. . Senin birey anlayışında, burjuva mantığının izleri var. 
Ozellikleri olan, öbür nesnelerle i lişki kuran her nesneye birey 
diyorsun. Gözlerinin alasına çok güveniyor olmalısın. Onları 
kaçırarak konuşma, yanlış bir eğitim sonucudur. Doğallıkta göz 
kaçırmak yoktur. Gözlerini kaçırıp elini çenene koydun mu, 
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dümen çevirdiğini anlıyorum. Manhksal terimler, önermeler, 
bireylerin bir sınıfıyla ilgilidir. Çok basitinden alıyorsun birey'i 
ve bireysellik'i. Kendine, gereksinmenle ve çıkarınla, topluluk­
tan ve toplumdan öncelik tanıyorsun. Bak nasıl oluyor bu? 
Sana, en insanal bir öneride bulunsam, karşıma toplumu 
çıkarıyorsun. Diyelim ki, benimle bir parkta oturmazsın. Toplu­
mun tutumundan yakınırsın. Dağ gibi bir toplum dikersin 
karşıma. Ama, İskoçyalı bir serseriyle Gençlik Parkı'nda yer 
içersin. Hem de larjca. Keklik Pınarı'nın Kuva-yi Milliyeli ha­
vasını bile paşa karısıyla olmanın yalan gerekçesiyle bozarsın. 
Çünkü, manyak bir cinsel sapığın gönderdiği İskoçyalı serseri­
lik vardır yanında. Gereksemen budur, çıkarın da böyledir. 
Kimsenin bir diyeceği olamaz. Ama, toplum adına kimseyi oya­
layamazsın. Dürüstçe yaklaşılır bir soruna. Burjuva toplumu­
nun sende yaratbğı tavır budur. O toplumun kuramsal anlayışı, 
böyle bir pratiği yaratmışbr. İşin toplumsal kökenine 
indiğimizde, sana, bu sözleri söyleme hakkını da kendimde bu­
lamıyorum. Bir Ayten'sin. Binlerce Ayten var. Burjuva toplu­
munun bilincini yırtamamış Ayten'lerde senin ikircikli dav­
ranışların bulunacakbr. Ben, bunları, başkaları da okusun diye 
yazıyorum. Bilincin oluşmasını sağlarım diye düşünüyorum. 
Çok safça, ama, katkıda da bulunamaz mıyım? İşin toplumsal 
kökeni, üretim araçlarının üzerindeki özel mülkiyetten kaynak­
lanıyor. Bah insanına üstünlük tanıyan düşüncen, bir davranış 
yoldarnıdır. Burjuva toplumunun hazırladığı bir yoldam. Burju­
va, niye böyle yetiştirmiş seni? Bunun yanıbnı vermeliyim. 
Çünkü, hiç bulamazsın. Kadınlığın bunu engeller. Sömürünün, 
kar aşınlığırun, bencilliğin haklı gösterilmesi, burjuva ideolojisi­
nin işlevidir. Birey budalalığı, özellikle, emekçilerin örgütlü bir­
liğine ve savaşıma karşıdır. Bu birey'i özellikle, toplumsal 
psikoloji ve bu akımın sanatçıları işlemişlerdir. Birey'i yoldamlı 
bir biçimde ele alamazlar. Ya biyolojik bir varlık ya da psikolo­
jik bir varlık olarak ele alırlar. Senin daha iyi anlaman için, 
şöyle diyeyim: Ya salt biyolojik bir varlıktır onlarca birey, ya da 
salt psikolojik. Doğrusu, açık ve seçik olanı daha zor 
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anlıyorsun. Onun için, dolambaçlı söylüyorum. Kadınlık, 
açıklığa düşman mı ne? Tarihin birçok döne.minde örtünmeleri 
mi yarabnış bu ırayı? Sana göre, sen varsın yalnız. İskoçya ser­
seriliğinden sana bir şey bulaşmaz. Yirmi yaşında -·- değil ya -
bir çocukluk belki de. Çok önemser göründüğün toplum, böyle 
bir anda, ikincil duruma düşer Burjuva koşullandırması, böyle 
çelişkili durumlar yaratır. Kaynağında inceleyelim sorunu. Bu 
anlattığımız ilişki nasıl bir ilişkidir? Toplumla olumsuz bir bağ 
içinde olduğunun farkında değil misin? Biraz sıkışbrsam seni, 
toplumu atlayarak Tann'ya ilintilenirsin. 

Bir Zen gibi düşündüğünü söylemeliyim sana. 
Aydınlandığını sanıyorsun böylece. Zen Budistleri, Zen'in 
özünün aydınlanmayı başarabilmek olduğunu söylerler. Sen de 
böyle söylüyorsun. Kendi yaratılışının niteliğinden başka bir 
şeyi görmüyor gözün. Bağımlılıktan özgürlüğe giden yolu, 
İskoç serseriliğinde buluyorsun . .  Sırası da gelince, aklımızın ve 
yeteneklerimizin birçoğunu kullanamadığımızı söylersin. On­
lan, böyle bir olgu karşısında kullansana. Bu düşünceyle 
kötürüm olmaktan kurtulunamaz. Şimdi gel düşünelim. Böyle 
bir özgürlük, nasıl bir özgürlüktür? Bu özgürlük anlayışını 
tablolaştıralım. Işıklı bir tabloda, trafikte sıkışanların tümü oku­
sunlar. Zen anlayışında özgürlük, içimizde doğal olarak var 
olan bütün yaratıcı iyiliğe dönük güçlere, kendilerini açığa 
çıkarma olanağı tanımaktır. Mutlu olabilmek ve birbirimize 
sevgi sunabilmek için tüm yeteneklere sahibiz. Öyle mi? Bun­
ları hoşgörüyle kullanabiliriz. İskoç serseriliği ne anlam taşır? 
Senin yaratılışın namusludur. Buna güvenmeliyim. Sendeki o 
niteliği görebilmeliyim. Ama senin hiçbir çaban ve saygın olma­
malı. Bağımlılıktan kurtulmalısın. Hiçbir bağımlılık 
tanımamaktır özgürlük. Fıttırmadan ve yanm adam durumuna 
düşmeden böyle bir çıkışı benimsemek olanağı yoktur. 
İçimizde mutluluk ve sevgi olanaklanrun var olduğunu kabul 
etmek için, Zen Budist olmam gerekiyor. O, ben değilim. Bir 
başkası olabilir. Duyduğum saygıdır benim özgürlüğüm. Kendi 
kendine yarattığın bir olgun var. Senin kendi olgunla, zihin, 
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yaşamış olduklarımızdan daha doyurucu, insanı barışık kılan, 
daha sevinçli ve kıvançlı yapan bir uyum içinde çalışıyor. İşte o, 

Zen'dir. Öyle basit ki, gerçeğe ulaştığını sanıyorsun. Oysa 
içinde, isteri ve çıldırı türünden yalancı bir yeşertinin sanrısına 
kapıldığını anlayabiliyor musun? öznellikle nesnellik 
arasındaki çizgiye bile gelemiyorsun. Bir şeyi, olduğu gibi 
algılamak yerine çarpıbyorsun. Diyelim, adın Ayten. Tenindeki 
ay pırılbsı, gerçeği olduğu gibi görmemiz.e yardıma olacak mı? 
Teninin aydınlığı, bizi aydınlatabilecek mi? Her şey olumlu ve 
verimli bir uyum içinde midir? Sen, bu yolla, ben'i ben 
olamayandan ayıran perdeyi kaldırdığını sanırsın. Oysa, bu ay­
arlanmış nesnenin, tutkuların ya da korkuların etkisiyle, hiçbir 
olumluluk yaratılamaz. 
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YAZILANINDAN BAŞKALARININ DA 
OKUYACAGI MEKTUPLAR 

Yalnız bir kez parmaklanna dokunduğumu anımsıyorum. 
Bir yüce yapının merdivenlerinden iniyorduk. Dudaklanna bir 
genç kızlık gülücüğü gelip yapıştı. Herkes adını soruyor. Adını 
gizlemiyorum, şaklı tutuyorum. Çünkü, sana dokunmadım 
daha. Dokunduğum gün açıklarım. Bütünlüğümüzden herke­
sin haberi olunca, adını söylerim okurlarıma. Bir ışık seli var 
adında. Sevmenin dokunmak olduğunu söylüyorlar etoburlar. 
("Etçil" başka.) Dokunmadan sevda yürekten gitmiyor, ama 
aşkın bu denli basite indirgenmesine de gönlüm razı olmuyor. 
Tüm bunlara karşın, adındaki ışık taşkınına kapılmamak için, 
tüm istencimi pulatladım. İnce bir mavilikle keskinleşti isten­
cim. İri kara gözlerinin üzerimde dolaşan anlamlılığı gecele­
rime de bulaştı. Bir yüz, bir bakış, bir ses, bir renk, bir anı 
kişioğlunun gecelerine bulaştı mı, aşk başlamıştır. Gün ışığına 
çıkmasına kalır gerisi . Seni gün ışığına çıkarayım mı? 

Gün ışığında olduğunu söyleyeceksin. Oysa, insan, sevgi­
siyle gün ışığına çıkar, bir de öğretisiyle. Yaprak dökümüyle 
süslenmemiş bir aşk, sıtmalı bir niteliğe sahiptir. Parmakların 
bir piyanonun tuşlarından geçer gibi derimizin tüm hücrelerine 
dokunduğunu, dokunulan her bölgenin birer birer 
çıplaklaştınldığını, soluklannızın hızlandığını, yaşamı 
tüketircesine kendinizden geçtiğinizi düşünün. İşte, aşkın 
gerçekleşme sürecidir bu anlar. Bu anı kim yaşıyor? Kadın mı 
erkek mi? Türk edebiyatında, böylesi anlar anlatılmıştır. 
Özellikle, kadın yazarlanmızın birçoğu böyle sahneleri sergile­
diler cinsellik adına. Ama, olayın diyalektiğini koyamadılar. Bir 
doyumsuzluğu, eksikliği, burukluğu anlattılar, nedenini unut-
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turarak. Yaprak dökümünün coşkusuyla anlabyorlar olayı. 
Oysa, romanda olay, olayı oluşturan toplumsal, bireysel 
özleriylle anlablır. Yalnız kaslann anatomisi yoktur. İnsanın an­
atomisini, getirip bir fizyolojik olguya dayamak çok yanılgılar 
doğuruyor. Maupassant'ın Bir Yaşam adlı yapıbndaki doğruyu 
hiçbir Türk romancısı koyamadı. Senin bana yakındığından, ro­
mancılar da yakınıyorlar. Hani, bir gün, «Bir uyum sağlanmadı 
mı, kan kocalık, salt cinsel ilişkiye dönüşüyor, o da çok iğrenç 
bir şey oluyor.» demiştin. Yani, aşkın gerçekleşme sürecine ya­
bancılaşıyor insan. Toplumsal yapını� belirlediği erkek, salt 
kendi adına davranıyor aşkta. Cinslerin özgürce birleşmeleri 
yerine, resmi birleşmeyi yeğleyen toplumlar, kişiyi, en coşkulu 
döneminde yalnız bırakıyor. Bir kızla buluşan, ama dokunma­
dan aynlan delikanlının yapacağı ilk iş, genel buluşma evlerine 
gitmektir. Böyle evlerde cinsel yakınlaşmayı öğrenen erkek, 
Bedri Rahmi'nin söylediği gibi, insan olmadan önce erkek 
olmuştur. lnsan olmadan önce erkek olan birinin aşkı yavandır. 
Sen de böyle bir yavanlığı yaşıyorsun. Sıkınbn bu. Bir de çocuk 
kaygısını kabnışsın yaşamına. 

Bu kaygı da bir başka sakınca çıkanyor karşımıza. Erkek, 
kadının beklediği dokunmalan yapmadan, her coşkunun bekle­
diği sözcükleri aramadan, yeni bir dokunmanın yeni bir arayış 
olduğunu ayırdetmeden sevişir. Oysa, kadın, her sevişmenin 
ayrı bir olgu olduğunu bilir. Bazen bir hüznün dağılması için 
yaklaşırsınız kocanıza. Bu anı yakalayamayan erkeğiniz, her 
günkü saldırı içindedir. Bir alışkanlıktan ötedir cinsel saldırı. El 
abşları bile değişmez. Tüm kabahah erkeğe bulmuyorum el­
bette. Toplumsal yapı, bunu getiriyor önümüze. Sen de erkeğini 
suçluyorsun. Genelevinde öğrenilmiş bir cinsel birleşme, mes­
leki bir görev anlayışındaki kadının izlerini taşır. Hiçbir burju­
va, kızını, kadınını genelevine düşürmemiştir, ama mülkiyetin 
korunması pahasına emeğini sömürdüğü sınıfın dişisini, bir de 
cinsel yönden sömürmüştür. Cinsel buluşmayı, mesleki bir 
yöntemle yapan kadının ilk birleşimi yapan erkeğe vereceği 
hiçbir duygu yoktur. Duygusuz ve bencil yetişir böyle bir er-
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kek. Sonra da gelir sizlerle evlenirler. Mülkiyet hakkının kut­
sallığını sürdürmek için. Miras hakkının sürdürülmesi uğruna, 
kadın hakkı yenilir yutulur. Mülkiyet hakkı sonunda çok iğrenç 
bir aşk mülkiyetine dönüşür. Kadın kocasına, erkek karısına, 
bir öküze sahip oldukları gibi sahip olmak isterler. Bir şeyin sa­
hibi olmakla, onun üzerinde sahiplik savında bulunmak 
arasında çok büyük bir fark vardır. Hüznünle, sevincinle, 
acınla, hazzınla sende olmak isterim. Bu istem, bir bütünlüğün, 
bir uyumun yansımasıdır. Ama sen istemesen de resmi 
bağlantıya dayanarak sana sahiplenmek, benim yapacağım 
işlerden değildir. Sana, bütünleşmenin verdiği bir insanlıkla sa­
hip olmak isterim. Böylesi bir sahiplik, ancak insanın çok yanlı 
gelişmesi sonucu kazanılabilir. Doğasal, sen de benim sahibim 
olursun. Bu, bir duygunun yüceltilmesi, bir doygunluğun 
özlenmesi, bir bütünleşmenin özümlenmesidir. 

Burjuvalar, sanayi devrimi başladığından bu yana, durma­
dan kadın erkek eşitli�inden söz ediyorlar. Mülkiyetin eşit ola­
rak dağıtı lmadığı, üretilenden eşitçe yararlanİlmadığı, kısası, 
üretim araçlarının mülkiyetinin kamulaştırılmadığı sürece, bu 
eşitlik sağlanamayacaktır. Gözlerindeki sıcaklığı üzerimden ek­
siltmezsen, eşitlik kavramından söz edeceğim biraz. Bu konu­
daki düşüncelerimi öğrenmek istiyordun. ·İşte söylüyorum. 
Eşitlik, türlü toplumsal sınıflar, topluluklar ve bireyler 
arasında, eşitçe düzenlenmiş ilişkilere yönelik tarihsel ve 
sınıfsal içerikli somut bir istektir. Tarihsel süreçte, tüm toplum 
tiplerinde, halkların savaşım konusu olmuştur. Sömürenlere 
karşı sömürülenlerin sürdürdüğü bu savaşım içinde kadın da 
vardır. Üretim araçları üzerindeki özel mülkiyet 
kaldırılmadıkça, kadının cinsel sömürüsü kaldırılamaz. Yalnız 
bedeni değil, duygulan, düşünceleri de sömürülecektir. Temel 
bir düşünceyle, kırsal kesimle kentşel kesim arasındaki denge­
sizlik, kafa emeğiyle kol emeğinin eşitlenmemesi, kadının aley­
hine sürüyor. Köylerdeki kadının durumunu düşünün. Yaşam, 
erkek adına kurulmuştur. Kentsel yaşamda, sözüm ona kadının 
ekonomik yaşama katılmasıyla, durumunun biraz yumuşadığı 
söyleniyor. Sen, çalışan bir kadınsın, söyle bana, doğru bir sap-
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tama mı bu? Eşitliğin gitgide bozulduğunu söylememiz daha 
doğru geliyor �ana. Kadın, erkeğin hizmetiyle birlikte yaşamını 
iyileştiriyor. Uretim araçlannın özel mülkiyetinin kalkbğı 
toplumlarda, insanlar arasında uyumlu bir birlik doğar. 
Çalışmanın ve bölüşmenin eşitliği, cinsler arasında da eşitliğin 
sağlanmasına yolaçar. Sınıfsal ayırım, insanlar arasındaki yete­
neklerin de farklılaşmasına yol açmış, bu farklılaşma, girişim 
denilen Robenson niteliğini yaratmış ve özel mülkiyeti 
doğurmuş. Özel mülkiyetin tek elde birikmesi, yeteneklerin 
daha çok egemen sınıfta yoğunlaşmasını sağlamışhr. Kadın da, 
böylece, bir sınıfsal ezikliğe uğramışhr. Erkek, hala, daha yete­
nekli görünüyor. Yaşamın tadını �karmada, önceliğini ve 
�yrıcalığını koruyor. Yaşamın dışına ittiği kadını sömürüyor. 
Oncelikler ve ayrıcalıklar, toplumsal eşitliği ortadan kaldınyor. 
Baskı albnda tutulan, sömürülen sınıflar, topluluklar, bireyler 
ıçın toplumsal eşitlik olamaz. Kitlelerin emekleri 
sömürüldükçe, eşitlik ilkesi, ancak bir düştür, bir yanılsamadır. 
Sosyalist toplumlarda, kadınların, yaşamın her alanında, er­
keklerin başanlarına yaklaşhklannı görüyoruz. İnsanın çok 
yanlı eğitilmesi sonucu, kadınlann fiziksel gelişmeleri de ileri 
düzeye varmışhr. Sporun })er dalında kadınlann başanlan, er­
keklerin derecelerine yaklaşıyor. Bizim erkeklerimizin derecele­
rini geçmişlerdir bile. Demek, kadının eşit haklar elde etmesi, 
bir düzen sorunudur. Kaldı ki, sosyalist toplumlarda da, üretim 
araçlannın özel mülkiyetleri kalkmış, yurttaşlık hakları üst 
düzeye çıkarılmış, politik eşitliğe özen gösterilmiş olmasına 
karşın, üretilen metanın dağılımında eşitlik 
sağlanamadığından, istenilen eş\tliğe ulaşılamamışhr. Farklı ye­
tenekler ve beceriler, hala ayınrnlı yaşam konurnlanna 
yolaçıyor. Türkiye'de bu denli bir eşitlik bile yok. Çünkü, em­
peryalist bir dünya görüşü, ilerici burjuva kurarnlanna bile izin 
vermez. 

Benden istediğin özgürlüğü ve eşitliği, bir güvercin 
kanadında sana sunuyorum, ama sen, bunu benden aldığın 
gibi, toplumda kullanamazsın. Bana karşı, özgürlüğün her za-
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man olacakhr. Önemli olan, senin toplumsal eşitliğindir. 
Kadınlara dördüncü sınıf dememe bozuluyorsun. Sınıfsallığı 
abartarak belirtmek istiyorum. Birbirine bağlı belirleyici 
özellikler gerçekleşmedikçe, kadının eşitliğinden söz edilemey­
ecektir. Eğlencelerle, süslerle, el öpmelerle, sandalya 
sürmelerle, takınhlarla, uydurma iltifatlarla önemseneceksiniz. 
Salt o değil. Üretim araçlarının özel mülkiyetinin kalkhğı, in­
sanın insan tarafından sömürülmesine son verildiği, üretimin 
emekçi kitlelerin kültürel yaşam düzeylerinin yükseltilmesi için 
harcandığı, genç ve yaşlı ayırdedilmeden insanın çok yönlü 
eğitildiği, çalışmanın salt üretim aracı olarak değil de, insanın 
ırasını değiştiren bir nitelik kazandığı, toplumun ve toplumsal 
süreçlerin genel yasalarına saygı duyulduğu bir toplumu 
oluşturmadığımız sürece, size eşitlik hakkı tanımayacağız. 
Kadının cinsel sömürüsü de buna bağlıdır. Bak gülüm, genel 
geçerli bir kural var: Genel, özelin ve tek'in sayesinde var olur. 

Işık baskınım, bir yudum su gibi düşünüyorum seni. Düşün 
bir kez, yalnızım ve gerçekten, sevgiye gereksiniyorum. Bir 
damlataşı gibi eriyip donuyorsun. Son yıllarda damla 
sakızından reçel yapıyorlar. Turistik soytarılıklar, neredeyse, 
sakızdan güveç yaphracak halkımıza. Hicaplarırnızın bile para­
ya dönüştürüldüğü kapitalist toplumlarda, aşkımız niye yoz­
laşhrılmasın. Çocuğun da kapris yapar, anan da. Tüm sorun 
düzende. Egemen güçler, kafa emeğini, kol emeğini 
sömürebilmek için tekellerine alırlar. İşçi sınıfını, zihinsel 
gelişmenin dışında tutarlar. Onların eğitimini, kol emeğinin 
vasıflandınlmasına dayandırırlar. Nitelikli kol emeği, sömürme 
oranlarını artıracakhr. Kadınların ilerlemesini de, bu açıdan is­
terler. Onların cinsel eğitimlerine, zihinsel eğitimlerinden daha 
çok önem veriyorlar. Salt daha iyi sevişebilmek için. Kadıhın 
duyarlığını isterler. Ama, erkeğin duyarlığına önem vermezler. 
Evine hanım alan erkek yatağına oruspu ister. Ama, kendisi, ne 
evinin beyi, ne de yatağının zamparasıdır. Toplumsal acısını, 
kadınından çıkarır. Kendisi için bir yatak yarahr. Evdeki ege­
menliği sürdürmek için tüm yaşarru kendisine özgü bir süreç 

40 



olarak kabul ettirir. Erkeklik denilen şey budur: Egemenliğin 
aileye yansıması. 

Konuyu biraz daha açmak istiyorum. Aşk, «sınıfsal bir nite­
lik taşır» diyorum. Hemen saldınlara geçildiğini duyuyorum. 
Genelevlerdeki kadınların üç tip aşıkı olur: Belalısı, sevdalısı, 
paralısı . Belalı dost, tam bir sömürücüdür. Silahıyla kadını aşka 
zorlar. İlkel bir tavırdır. Sevdalının aşkı feodal davranıştır. 
Paralı olanı ise, burjuva pisliğini yansıtır. Evinde bulamadığı ra­
hat sevişmeyi, dışarda arıyor burjuva. Evdeki kadın hakkı olanı 
istiyor. Burjuva toplumunun kadını da feodal özelliklerini yitir­
miştir. Yeni burjuva eğitiminin etkisiyle, cinsel doyum istiyor. 
Feodal bir bırakılmışlığa katlanamıyor. Yine senden duydum. 
Cinsel ilişkiden sonra terk edilmeye razı olamıyor. Burjuva 
toplumunun erkeği, sürdüremiyor ilgiyi. Bunalımın kay­
nağında, bu uyumsuzluk yatıyor. Bu koşullar altında, hala 
eşitlik bekliyor musun? Erkek, kendisine mutluluk verecek cin­
sel ilişkiyi buluyor genel sevişme yerlerinde. Paralı bu işte. Feo­
dal aşk ise, biraz da kadınlann katlanamadığı bir şey. Sonuna 
değin bağlılık, verilmiş bir söze sonuna değin bağlı kalmak, 
sevgilinin gölgesine bile saygı duymak, bugünün kadınının ya­
pacağı işlerden değil. Kala kala çağdaş aşk ahlakı kalıyor. Bu da 
ancak sosyalist bir toplumda oluşabilir. Senin taşkınında 
yıkanmak istesem de, elimden bir şey gelmiyor. Feodal aşka 
katlanamıyorsun, onun yükünü çekemiyorsun, acısını 
yüreğinde taşıyamıyorsun. Burjuva aşkının iğrençliğiniyse, 
öğürerek duyuyorsun, yaşamak bile istemiyorsun. Sosyalist aşk 
ahlakınıysa, kapitalist üretim ilişkileri içinde yaratamıyoruz. 
Annesin. Sırtına bir aşk engeli olarak yüklemişler bu sıfatı. 

Ne demiştim gülüm? «Genel, özel'in ve tek'in sayesinde var 
olur.» Tek ulamı, her nesnenin, her görüngünün, her özelliğin, 
her sürecin, her ilişkinin nitelikçe belirlenmiş, bireyselleşmiş, 
sınırlanmış, diğerlerinden farklılaşmış olarak, kendi teklik'i 
içinde kavranabilir. Sen, nasıl kavtanabilirsin? Bir görüntün var 
önce. Nesnenin görüntüsü. İnce bir esmerlik. Burada kalsın 
güzelliğin. Benzeyen birisi, çıkar kendine mal eder. Oysa ben 
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tüm kıvrımlarının yalnız benim belleğimi süslemesini 
istiyorum. Onları düşlemek yerine özün:ılemek istiyorum. Par­
mağının aasını taşıyorum hala. Feodal bir tavır. Görüngün 
daha başka. Senin duyumlarla vereceğim görüntün, özünden 
ayn olamaz. Ama, imgelem hakkımı kullanacağım. Çünkü, seni 
anlatmadan da olmaz. Geceyi bölen bir gül gibisin. Karanlığa 
karışmış kızıllıklan, bu yüzden çok seviyorum. Onlarda senin 
sakladığın gülüşünü görüyorum. Bakışında, içime işleyen gize­
mi sezerim her zaman. Yürüyüşünü izlerim. Keklik sekişli falan 
demeyeceğim, yollarda sevecenliği kalan bir yumuşaklık bulur­
um yürüyüşünde. Tüm bu özelliklerinle, öbür kadınlardan soy­
utlamıyorum seni . Onların davranışlarından koparıp 
yalıtlamıyorum senin dişiliğini. Ama, bana hoş gelen yanı var. 
Seninle olan ilişkilerimizde, bana göre yumuşak olan, 
öbürleriyle bağımlı davranışlarına karşın, özelliği yalnız bence 
bilinen incelikler gizlidir. Vücudunun ince tuşlardan 
hoşlandığını yalnız ben biliyorum. Tümüyle dokunmadıysam 
bile, parmaklarımı parmaklarına dokundurduğum an anladım 
bunu. Şimdi, bunu herkese söylesem bile, birçok kimse denese 
bile, hiç kimse tenine benim parmaklarımın gizini duyuramaz. 
Bunu, sen de biliyorsun. Tüm kadınların ortak özellikleridir do­
kunmaya karşı duyarlılık. Bu ortak özellikler ve bağlar, kadın 
genelini oluşturur. Aşk, bu genelin içinde, kendimize özgü tek'i 
ve özel'i bulmaktır. Tek, her zaman genel bağlam içinde, genel 
ise tek'in içinde oluşur. Onun için, senden kadına gidiyorum. 
Diyalektik etkiyi hesaba katmadan, bu gerçeği anlatamam. 
Görünürde, genel, her tek'i kapsar, oysa, yaklaşık olarak kap­
sar. Tek, eksik bir biçimde genelin içinde yansır. Türk romanı, 
işte bu yansıtmayı yapamıyor. Onun içindir ki, erkeğin eksiğini 
göremiyoruz. Nedendir bilmem yanlış koşullandırılmış, 
fahişeyle sevişmeye alşımış ya da sevişmeyi muhabbet evlerin­
den öğrenmiş erkeğin cinsel eğitimsizliği belirtilemiyor. 
Süreçler anlatılmayınca, ilişkilerin nitelikçe belirlenmiş bireysel­
liği de anlatılamıyor. Neliği belirsiz bir şey anlahlıyor 
yalnızca.Yani, bizim romanımızda kişiler birer özel isimden iba-
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ret kalıyorlar. Kemal Tahir, Halit Ziya, Melih Cevdet gibi bir­
kaç ustanın dışında durum bu. Tek, bu özel adı anlabrken 
önemli, ama içinde geneli taşıyan tek'i anlatamayınca, kavram­
lara ya da yasalara sığınıyoruz. Bu yüzden de öz.el'i bu­
lamıyoruz. Genel ile tek'in arasındaki o sınırlı bölümde, o belirli 
ilişkelere, ortak görüngelere giremiyoruz. Bizim romanımızda 
"özel", öznelliği anlabr. · 

Özel'i anlatamayan bir edebiyat, genel'i anlabrken de 
sıkınbya düşecektir. En devrimci dediğimiz yazarlarda mile, 
bağımsız ve öz varlık, genel gibi gösterilir. İşin vıdı vıdısına gir­
mek istemiyorum. Geçenlerde, çok ünlü bir yazarımızın bir iki 
öyküsünü okudum. Genel'in nesnel varlığını yadsıyordu olay­
ların akışında. Nesneyi, soyutlayıa düşüncenin bir ürünü gibi 
sunuyordu. Anlayacağın, maddecilikle tarihi maddeciliği birbi­
rine karıştırmıştı. Mach ile Marks'ı ayıramamışb. Kemal Tahir'e 
çatanları anlamıyorum bunları okudukça. Elmalarla armutları 
hiç toplamaz o. Genel'in tek gibi nesnel varlığını görürüz onda. 

Nereden başladım, nereye geldim. Kaynağında sana çok 
önemli bir şeyi söylemek istiyordum. Aşk genel bir olgudur, 
ama tek olarak anlatılabilir ancak. "Genel"le "tek" arasında 
sınırlı, öbür "tek"lerden farklı bir "tek" vardır. Bu, "Özel"i anla­
maktır, kadını anlamak. "Özel"i  anlayamıyorsanız, birçok 
kadını anlamanın yararı yok. "Genel"e yakın bir anlayış 
yetmiyor. Düşünsene bir kez, sonsuz toplamı. Ellerin ona neler 
üretti. Karnın, ona hangi sıcaklığını sundu? Bunların sınırında 
duran niteliklere önem verdi mi? Onlara saygı duydu mu? Gec­
enin mutluluğu ilgilendiriyor erkeği. Gündüz de, bir kadın 
vardır. Gündüzleyin, kadının değeri, varlığı yalnız mutfakta 
belirir. 

·Mutfaksız ve gecesiz bir kadın önce. Burjuvanın 
anlayamayacağı bir kadındır böyle bir kadın. Geceden 
arındırılmış, mutfaktan çıkarılmış, hizmetten soyutlanmış bir 
kadın. Seni önce böyle düşünüyorum. Doğal gereksinmeler, er­
kek için de, kadın için de kendiliğindendir. Şimdi de, bana 
"Gülüm!" diyor musun? 
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YAZILANINDAN BAŞKALARININ DA 
OKUYACAGI MEKTUPLAR 

Tüm çocukları bana gönderin. Onların yüzlerinde, in­
sanlığın haritasını görüyorum. Hep maviyle ve yeşille do­
nablmış bir insanlık haritası. Yüzlerinden kan damlamayan 
çocuklar istiyorum. Kan damlamak, sağlıklılığı belirten bir de­
yimdi. Şimdi anlamını değiştirdi. Kan, faşizmin simgesi. 
İstemiyorum, yanağından kan damlayan çocukları. Yüzlerinde, 
şafağın pemge parmakları dolaşan çocukları istiyorum haritam­
da. 

Evet, dünyanın tüm çocuklarını bana gönderin. Kim 
gönderecek? Sen doğal. Bir oğlan olsun ilki. Biz yedi kardeştik. 
Doğu'da, esmer çocukluğumuzu yağızlaştırarak büyüdük. 
Babam, en gencimizdi. Sekizinci kardeşimiz. Büyük 
göçürümden sonra yılgın ve bitik, yeşil gözlerinde hüz�n, sek­
sen bir arşınlık yaşamını çocuklarının dünyasında tamamladı. 
İnce uzun parmaklan, sert saçlarımın köklerinde dolaştığı za­
man, bu parmakların ucundaki yakıcı sevgiyi anlamaya 
çalışırdım. Uçlarında, aa, ürkek bir babalık onuru sezerdim. 
Büyük göçürümün cevizi bir çuhayla örtülü sandukaya 
çevirdiği ulu yüreğini bir gün olsun açamadık. Aramızda bir 
kadın vardı. Onun avradı, benim analığım. Sevgisiyle ailesi bir­
birine karışmıştı. Analıklarda bir hecin davranışı vardır. Eğri 
büğrü bir analık duygusuyla kardeşleri birbirine düşürür, baba­
lan, çocuklarına karşı, tanış bir gavura döndürürler. 

Bana bir oğul ver. Esmer, kıvırcık saçlı, kara gözlerinde 
kaşıkçı ışınlan çakan. Daha doğmadan eşitsizlik içine 
düşeceğini bilmeme karşın, bana bütün dünyanın çocuklarıyla 
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oynayacak bir oğul ver. Senin gibi, saçlan kınalı bir sevgili bu­
lur delikanlılığında. Kundaktayken başlar karşı cinsi küçültme 
eğitimi. Hiçbir kız anasının, kundaktaki kızını severken, «Tel 
sarar kızım tel sarar, bulamazsa ne sarar? Komşusunun oğlunu 
sarar.» diye sevdiğini duymadım. Ama, oğluna komşulannın 
kızlannı ince belinden kavrabr. Bu nedir bilir misin? Kara 
oğlunu, göğsüne nasıl basbrdığını düşünüyorum. Freudça yo­
rumlamıyorum bunu. Çok uyduruk bir yorumlama olur. Senin 
toplumsal yüzakındır oğlun. Feodal yiğitlikle, burjuva 
ovuncunun, özellikle özel mülkiyet sürdürücülüğünün 
bileşkesidir oğlun. Bana da gurur vermedi değil oğlum. 
Büyüyecek güzel bir öğrenim görecek, bürokraside iyi bir yer 
kapacak. Timuroğlu'nun oğlu olarak bana adımım onurunu 
katacak. Bunları, oğlumun sarı, kıvırak saçlarını çekerken ge­
leceğini sevdiğimi, çok sonralan anladım. Ne zaman ki, yüksek 
okullara geldi, geleceğe değgin umutlanmı kırar oldu, genç bir 
çınar heybetindeki oğlumu gözden çıkanp attım. Anasının 
ölmez Tannsı olmayı sürdüren oğlum, benim için yuva bozan 
bir eşekarısı oldu. 

Suç benim mi? Yoksa anasının mı? Yann da senin mi olacak? 
Soruna kökeninden bakalım. Hiçbirimizin kusuru yok bu 
oluşumda. Kapitalist toplumun eğitim yordamı, «hynopaedia» 
kavramıyla açıklanıyor. A. Huxley'in bu romanını alayım sana 
da oku. Telkin yoluyla koşullandırma yöntemi diyebileceğimiz 
bir yoldam bu. Sözlük anlamı da böyle. Kara oğlunu göğsüne 
basbrırken cinselliği basbrmıyorsun sıcaklığına. Freudça bir 
sapbrma bu. Toplumsal özlemini saygınlaşbnyors�n. Bir 
kuluçka sıcaklığındaki yaşam ısısını veriyorsun ona. Okullar, 
ailelerin eksik bırakbklan geleneksel davranışları pekiştirirler. 
Toplumsal düzeni koruyacak kurallar, önce ailede, özellikle 
ananın bağrında, sonra da okulda, özellikle babanın deneti­
minde kutsallaşbnlır. Babalar, bu konuda analardan daha 
bağnazdırlar. Gerçeksiz hiçbir şeyi düşünemiyorum. Analar, 
düzenin sömürü alanı içinde, sömürülen erkeğin onur payı ola­
rak sunulmuşlardır. Erkek evinde, horozlandığı kadınıyla, 
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sömürüldüğünü unutur. Ezilmişliğini, kansına kuvalarak gide­
rir. Kapitalizm, kendi eğitim yoldamını, felsefesini genç 
kuşaklara özümletecek biçimde kurmuştur. Bu yoldamda, belli 
bir zihin işleyişini yaratmışbr. Çocuğun zihniyle, kapitalist fel­
sefe bütünleşmiştir. Yine de, bir çınar fidanı gibi, geleceğimi be-, lirleyen oğlumu, çok, ama çok.seviyorum. 

Oğlunun evlendiğini, çocuk sahibi olduğunu düşün. Kızın 
için de bu böyle, ama başka egemenlikler, kızının üzerine kon­
duğu ıçın, sen onlann yaşamı üzerinde etkinliğini 
sürdüremezsin. Bu yüzden, sen de, ev içinde egemen olmaya 
çalışırsın. Kocana karşı dengeyi sarsacak davranışları geliştirip 
durursun. Toplumsal bir olgudur bu. Toplumda geçerli üretim 
ilişkileri, senin analığını böyle biçimlendirmiştir. Adına da, 
doğanın istemediği ve geliştirmediği bir boyutta, «ana yüreği» 
demişler. Hayvansal analık duygusu ile insansal analık duygu� 
su arasında bir fark olmaması gerekir. İnsanda görülenin 
ayncalığı, toplumsal olmanın sonucudur. Değişen üretim 
ilişkileri ana sevgisini de değiştirir. Feodal bir toplumda, vuru­
lan oğula ağıt yakılır, ama arkasından ağlanmaz. Küçük oğlan, 
intikam için hazırlanır. Onun önünde dökülen gözyaşı, katı bir 
yüreğin oluşmasını engeller. Kapitalist bir toplumda, özel 
mülkiyetin devredileceği 8oy tüketilmez. Dadaloğlu'nun 
«Ölenler ölür kalan sağlar bizimdir» dizesi, feodalın yaşam fel­
sefesidir. Cumhuriyet'in «Başına elmayı koyup memleketin bir 
ucundan bir ucuna gidersin» sloganı da, kapitalist dünya 
görüşünün yansısıdır. Çocuğuna da gerilimi öğretir. Kapitalist 
toplum, özel mülkiyet üzerine kurulmuştur. Ana baba, ne denli 
yoksul olursa olsunlar, çocuklannda mal duygusu yaratırlar. 
Boşuna mı «Oğlum okuyacak, büyük adam olacak, anasına 
neler alacak!» diye çocuktan seviyoruz. Belli bir üretim 
ilişkisinin. kuluçkalanmasıdır bu. 

Bak sevgilim, iki kızının an, namusu olmasa seni ilgilendir­
meyecek pek. Onlara bir süt kokusuyla sokulursun. Mut­
fağında, sofranda, odanda, kocasının kölesi olacak biçimde 
eğitirsin. Kızın hüneri, bezin kenanna bakılması istenmez, 
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erkeğe esenlik verecek bir köle doğası eksiksiz oluşsun diye 
geliştirilir. Ama, oğlunun gözlerine bakışında açıklayamadığım 
tutkuların parıldar. Eve gelişi ve evden gidişi bir şehzade 
edasıyla olur. Onun yitirilmesiyle, yarahlmış bir dünya da yiti­
rilmiş olur. Baba da ona bir başka gözle bakar. Ama, önce senin 
bakışını inceleyelim. Tutkuların, oğlunun yaşamını 
sürdürmesine bağlıdır. Genç kızlığının bir köşesinde kalmış 
güç kavramını, o temsil eder. Özgürce konuşmadığın delikanlı 
simgesi de odur. Kaştan çablsa sana verilmemiş kadınlık salta­
.natının bir yeri sarsılır. Kocan, bir ekmek kapısıdır. Erkek, 
oğlundur. Senin güvencendir. Kaynana kıskançlığının 
kökeninde de, bu toplumsal gerekseme yatar. Senin doğal ek­
mek kapına gelen yeni dadıyı istemezsin. İlk sabrlardan beri 
karşı çıkbğını biliyorum, ama yine de bir türlü doğuramadığın 
oğlunun sanasını çektiğini seziyorum. Kapitalist toplumların 
koşullarında yetişmiş hiçbir ana, oğlunu doğuramamışbr. Böyle 
diyorlar ustalar. Diyorlar ya, çok doğru söylüyorlar. Baba, 
oğluna bir kişilik hakkı tanımazsa, ana böyle olacak. Baba, 
oğlunun kendisine bir onur olmasını ister. Kendisi olsun ister. 
Bununla da kalmaz, kendisinin yaşamında gerçekleştiremediği 
özlemlerinin gerçekleştiricisi sayar. Ezilmişliğini giderecek ey­
lemi ondan bekler. Yani oğullar, kapitalist toplumlarda, her 
sınıf için umutturlar. Burjuvanın servet bekçisi, emekçi sınıfın 
servete yönelmiş tutkusudur oğullar. Bu yüzden, burjuva 

· çocuklarında insanlık ·sevgisi kısırlaşmış, emekçi sınıflarının 
oğullarında hırçınlaşmışbr. Birinin kısır dünyasına düşen 
kadının ilerlemesi, sınıfsal savaşıma nasıl bir katkıda bulunur, 
bilmiyorum. Bir insanlık borcunun ödenmesi görüntüsüdür gi­
bime geliyor. Kafa gücünü arbrnµş alt sınıftan bir kadın, burju­
va ailesine kablırsa, bu ödentiyi ödeyebilir . ·  

Bütün dünyanın oğullarıyla oynayan, onlarla hırçınlaşan, 
onlarla birlikte değiştirilecek dünyanın savaşımını veren bir 
oğul ver bana. Yeniden yetiştireceğim onu. Sen onu bir kez 
doğuracaksın. Her zaman karnında taşiyacağın bir oğul iste­
miyorum. Bir kez doğur ve kurtul. Senin dışında bir güzel oğul 
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olsun. Yüzünde Türkiye gülsün, gözlerinde Akdeniz. 
Kaşlarında Karadeniz çahlsın, dudaklarında Orta Anadolu 
akşamlarının kızarhsı yayılsın, omuzlarında Uzunyayla ve 
Bingöl yaylaları yeşersin, göğsünde Toroslar uzanıp Ağn'ya 
varsın. Bu oğlan, ana sevgisi ve baba otoritesi istemesin. Ben 
otoritemi, sana da bırakmıyorum. Kaynağında, seninle kura­
cağımız aile, Engels'in deyimiyle bir moleküler aile olmaya­
cakhr. Köleliğin ve sömürgenliğin izlerini, kapitalist bir 
toplumda yaşamamıza karşın silip atacağız. Dansı ve eğlenceyi 
sevdiğini söylüyordun. Sana eğlenme ve dansetme fırsah yara­
tacağım. Ama, burjuva anlayışına uyarak, seni sorumluluk­
larından uzaklaşhran bir eğlenme hakkını tanımıyorum sana. 
Yeni dünyanın -Amerika'nın değil doğal- kurulmasına 
çalışanların o denli boş zamanlan olmamalı. Gerçi, insanlara 
boŞ zaman yaratmaya çalışıyoruz. Sosyalist bir düzenin başlıca 
aİnacı, inso.nın amacı, insanın yaşadığı dünyadan tat alabileceği 
bir ortamı yaratmakhr. Oğlumuzun daha çok eğlenecek zaman. 
bulması için, kendi zamanımızın çok çok boşalmasını 
istemiyorum. Bizim, ortak savaşımda yer alacak bir oğula ge­
reksinmemiz var. Burjuvalar gibi, oğlumuzu kreşlere veremey­
iz. Eğitimini de özel bir okulda yaphramayız. Dünya 
görüşünün tutsaklanmasına izin veremeyiz. İkimizin sevgisiyle 
ve ikimizin otoritesiyle büyüyen bir oğul, gelecek toplumun 
dengeli üyesidir. Babanın ayrı, ananın ayn bir disiplin ve sevgi 
yarathğı bir çocuk, gelecek toplumun erdemlerine uyamaz. 
Yozlaşır. Devrimci anlayışı bile sahtelikler taşır. Ne denli to­
plumcu bir düşünceyle doldurulsa bile, çıkarlarına çok bağlı 
olur. Kendinden başka varlık tanımaz. Baalanna köle işlemi ya­
pan devrimci kardaşlan çok gördük. Bağlamlı bir insan 
yetiştirmeliyiz. Önce, bir tarikat terbiyesiyle yetişmeli. 
Anlıyorsun değil mi? Nakşi bir oğul istediğimi sanmıyorsun. · 
umarım. Nefsinin istemlerini, özveriyle tepen insanı yaratmak 
zorundayız. Toplumun yarın sosyalist düzene geçtiğini 
varsayalım. Burjuva pislikleri sürüp gidecektir yine. Bu pisliğin 
temizlenme sürecinin kısa olmasını diliyorsak, yeni kuşakların 
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tarikat terbiyesiyle eğitilmeleri gerekir. Kendi çıkarlanna göre 
hareket eden, herkesi faşistlikle suçlayan bir kafanın devrimci 
harekete getireceği zarann oylumunu hesaplayabiliyor musun? 

Ver bana, dünya oğullan içinde aydınlık bir oğul, 
göstereyim sana yöntemi, yolu yordamı. Burjuva bir çevrenin 
tutsaklarıyız. Sabahlan, soframıza gelecek peynirin cinsini bile 
sapbyorlar. Okullarda da böyle. Okuyacağımız kitaplann liste­
sini bile saptamışlardır. İyi ve güz.el kitapları ( !), onlar 
seçmişlerdir. Ben, oğluma onların seçtiklerinden okutmak iste­
miyorum. «Hiçbirisini okubnak istemiyorum.» gibi çok yanlış 
bir yargıyla çıkmıyorum karşına. Çocuk edebiyatı adı altında 
uydurulmuş yapıttan okutmayacağım. Bakın şu çocuk 
şiirlerine, ne iğrenç şeylerdir. «Kanaryamın süslü temiz -
Küçücük bir kafesi var» gibi çocukta gözlem gücünü azaltan 
dizelerle çocuk edebiyatı yapılırsa, aptal bir edebiyat çıkar or­
taya. Çocuğa bir tema ritimle daha kolay okutulur. Bu doğru 
sav, bayağı savsaklanır. Birbirini çağrıştırmayan uyaklarla, içte 
örülmeyen ses benzeşmeleriyle, tarbm (ritim) yapılmaya 
kalkışılıyor. Cümleciklerle örülmüş bir yazı, çocuk yazını 
sayılıyor. Doğrusu, bu, çocuğu basit dile itmektir. Dil beğenisini 
yok eden böyle bir anlayışı silip atmak gerekir Türk 
yazınından. Burjuva toplumlan bile bunca yozlaştırmamıştır 
çocuk yazınını. Çocuk, en iyi işlenmiş bir dille, en karmaşık 
temaları okuyabilir. Oğluma, daha yedi yaşına girdiği yıl, diya­
lektiği okutabilirim. Behrengi yöntemiyle ve Ceyhun Atuf di­
liyle. Behrengi, Bir Şeftali'de, diyalektiği okutuyor. Okutuyor ve 
öğretiyor. Ceyhun Atuf da Bahar Terzisi 'nde, çok usta bir dille 
işlemiştir diyalektiği. 

Oğlumuza, bu dille, insanlığın gelişme sürecini öğreteceğim. 
Çok sevgi göstereceğim, sevgisiz çocuk, susuz fidan büyümez. 
Aşırı sevgi, çocuğu şımartırmış! Bu, insanı tanımayan disiplin­
cilerdir. Ben, burjuva toplumunun yaşamasını sağlayan bir 
eğitimi uygulamayacağım oğluma. Kazanam burada olacak. 
Bu yüzden, aşın sevgim, şımartmayacak oğlumu. Karşıma 
geçip «Bu oğlan beni öldürdü.» demeyeceksin. Yeter ki, oğlunu, 

49 



bir kez doğur. Onu, tüm yaşamın boyunca kamında taşıma. Bir 
yanından sen, bir yanından ben, gün boyu koklayacağız 
oğlumuzu. Yüreğimiz sevgisini, beynimiz geleceğini taşıyacak 
onun. Sevgiyle yumuşatacağız onu. Sevgi insanı yumuşatır, 
şımartmaz. Yumuşaklık, insanı insana yaklaştıran bir öğe olup · 
kişinin öğretisel doğrultusuna zarar vermez. Elmalarla armut­
ları toplamaya alışmış bir kafa, ille de tek yönlü oluşturulmuş 
insanı ister. Kendisine göre bir insan, insanların en kötüsüdür. 
Toplumun isterlerine göre bir insan da istenen insan olma­
malıdır. Bugünkü topluma göre insan, her davranışıyla 
iğrenilen insandır. İnsan, böyle kalmayacaksa, eğitimin gereği 
kalmayacakbr. Burjuva eğitimi, düzeni savunacak ve 
sürdürecek insanı, istediği doğrultuda yönlendiriyor. Bizim 
savaşımızı vereceğimiz eğitim yoldamı, değiştirilmiş bir 
dünyanın, yeni düzenin insanını hazırlayan eğitim yoldamıdır. 

Gel sevgilim, sana yeni çocuğun, daha doğrusu, yeni düzene 
hazır bir çocuğun eğitilmiş niteliklerini anlatayım. Bağrını, önce 
benim için ısıt. Hiçbir zaman, bana verdiğin ısıyı bölüştürme. 
İnsanın yüreğinde, yeni sevgiler yaratacak sınırsız enerji kay­
nağı vardır. Çocuğuna ayıracağın bir sevgi olmamalıdır. 
Yanlışların en büyüğü ödur. Ona, vereceğin sevgin vardır. 
Niçin o sevgiyi kullanmayasın? Benim sevgimi, çocuğuna ve­
receğin sevgiyle karıştırma sakın. O zaman, çocuk uğruna, aile 
dağılır. Ne isteyeceğiz çocuğumuzdan? tık sorun bu . Bizim 
onurumuzu istemeyeceğiz salt. Geleceğin irn;�nı olması için söz 
tutar, ama tutması istenilen sözü tarbşarak benimser. 
Bağımsızlığını zedeleyecek bir söz tutma alışkanlığı feodalca 
aptallıktır. Koşullandırmadır o yöntem. Bizim yöntemimizi 
inandırma belirler. Başka bir gücümüz olmamalı. Zor, yalnız ta­
rihe özgüdür. Buna da inandırmalıyız oğlumuzu. Kızımızı da 
doğasal . Yaşamın gereğini sürdürdüğü sürece, çocuğumuzu 
abartmanın bir gereği yoktur. Övgüyle büyüyen insan, insana 
düşman yetişir. Yürekli olmanın koşullan da başka. Nerede, ne 
uğruna yüreklilik? Bu soruların yanıb olmayan bir yüreklilik, 
fedailiktir. Biz fedai yetiştirrneyeceğiz. Sokakta kol gezen bir 
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yiğitlik, geliştirilmiş bir aşağılık duygusudtft. Sınıfsal bir in­
sanlık öğesi taşıyan alçakgönüllü bir yiğitliğin insana vereceği 
övünç, yüce bir şiir yaratacak değin onurludur. «Yanlışı 
düzeltene övgü!» diyorum. Yanlışı sürdürene, hele tüm 
çabalara karşın sürdürene selam bile yok Onunla savaşılır an­

cak. Çocuk dövülmezmiş, kınanırrnış, azarlanırmış, 
uyarılırmış . . .  Bana ucuz geliyor bu ilkeler. Zor olandan, 
eğitbilimciler bile kaçıyorlar. Çocuk, toplumsal gelişme 
sürecine koşut bir bilinçle yetişir. Eğitim, örgütsel bir olaydır. 
Evde, ananın babanın yapacağı iş, toplumun gelecek düzenine 
göre düzenlenmiş programların sağlıklı işleyişine saygı duy­
maktır. Veliler, toplumun tarihsel gelişimi hakkında bilgi sahi­
biyseler, okula yardıma olmalıdırlar. Eğitimi bireysel dav­
ranışların düzeltilmesi olarak aldığımız sürece, bugünkü köklü 
yanlışlıklardan arınamayacağız. Onernli olan, toplumsal dav­
ranışın düzeltilmesidir. Çocuğa karşı şiddetli davranmak gerek­
tiğine inanmıyorum. Kaynağında kab kuralar uygulanabilir. Bu 
katılık, şiddet anlamını taşımaz. Şiddet, bir sertlik anlabr. 
Şiddetin özünde, sindirmek düşüncesi egemendir. Oysa 
eğitimde, insanı sindirerek bir yere getirmek olanağı yoktur, 
karşıtı, bir olguyu, bir gerçeği içine sindirmek vardır. 

İnsanın öğretisini belirleyen köklü sözcükler vardır dillerde. 
örneğin, sevgi ile sevdayı ayıran sözcükler olduğu gibi. 
Günlük yaşamımızda kullanılan sözcükler başkadır. Eğitim bir 
sevda gibi olmalıdır. Sana, «seni seviyorum» demeyi hiç sev­
miyorum. Günlük bir deyiştir bu. Bir pastahane havasında, 
gençlerin cinsel gösterileridir bu gibi sözler. Salt sevgidir sevda. 
Onun sözcükleri yoktur konuşma dilinde. Şiirle buluşur sev­

danın sözcükleri. Yoğunlaştırılmış bir ses, damıtılmış bir anlam, 
tutkulardan süzdürülmüş bir öz dizimdir arbk. Her sözcük sev­
danın yansıtılmasını sağlayabilir. «Sevgilim»in yerine ancak 
«sevgilim» diyebilirsin. Ama, <<aybahm»da bir sevdayı 
yansıtabilir. «Alagözlüm» bir Karacaoğlan sevdasıdır dilde. 
«Gözüm canım efendim sevdiğim devletli sultanım» sevdanın 
fırbnalaşmış dizesidir. Eğitimde de böyle sözcükler vardır. Belli 
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bir öğretinin yerleşmesi gerekir körpe zihinlere. Özenle 
söylenmelidir bu sözcükler. Durmadan, her an yinelenerek. Bu­
rada, dikkat edilecek önemli bir durum bulunuyor. 
Koşullandırmak ile, bir öğretiyi, eğitim ilkesi haline getirmek 
arasında çok önemli bir fark olmalıdır. Bak Aybalım, sana buy­
urduğumu gördün mü? Buyurmaya çalışamıyorum. Daha 
doğrusu buyuruyorum da, sözcüklerimin buyurma kiplerinden 
oluşmamasına dikkat ediyorum. O zamanlar, kadınlığın tüm 
incelikleriyle, sevdaya boğuyorsun beni. Kimi zaman, buyurma 
kipinden sözcükler seçmek zorunda kalıyorum. Dilin özgün bir 
seçimini yapamayacak durumda kalıyorum. Dilin özgün bir 
seçimini yapamayacak durumda kalıyoruz tümünüz de. İşte, o 
zamanlar, buyurma kipine başvuruyorum. O zaman da neye 
dikkat ediyorum, biliyor musun? Sözcükleri, duygulu 
söylemeye. Şaşırdığım oluyor elbette. Ama, o zaman da, 
kadınlığının yemişini yiyemiyorum. Bir tas ağu olup 
çıkıyorsun. Ben de öyle. Çocuk eğitiminde de seçilmesi gereken 
sözcükler bulunur. Bunların dışında sözcükler kullanmak zo­
runda kalırsak, ya da onlan seçeebilecek olanağa sahip 
değilsek, sözcükleri duygulu söylemeye çalışmalıyız. Onda, 
sıcak ve olumlu bir toplumsal ilişki demeti yaratacağız. Bundan 
kuşku duyma. Sana karşı, bana karşı birtakım çıkışlar varsa, 
eğitimin diyalektiğini bilmemizden ileri geliyor. 

Yerçekimim! Bak, bu da sevda dolu bir sözcük! Sevgiyi 
değil, sevdayı ünlüyor. Sevgi günlük bir olgudur. Oysa, sevda, 
bir yaşam olgusudur. Evet Yerçekimim! Çocuklanmıza karşı 
işlediğimiz eğitim suçlarını açıklamak istiyorum. Ne 
yapıyoruz? Bu sorunun yanıtını aramıyoruz bile. Kendimize 
göre insan yetiştirme çabasını sürdürüyoruz. Bir de, onlara iyi 
bir ekmek kapısını aralamaya çalışıyoruz. Bana çok iğrenç ge­
liyor. Bir burjuva hilesi de var burada. Kapıkulu yetiştirme 
yöntemi seziyorum bu eğitim anlayışında. Düzene uygun bir 
yoldam. Evde, okulda, çocuklanmızı konulara boğuyoruz. 
Kişilik gibi, insana} olanı yaratamıyoruz da, konulara 
saplıyoruz onları. On bir yaşına değin uygulanacak yöntemlerle 
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birbirinden ayrıdır elbet. örneğin, on bir yaşına değin çocukta 
yarablacak etkisel davranışa bakalım. İlkokuldan ortaöğretime 
değin, çocukta yaratılacak ekinsel davranışlar, ilgi, kesinlik, ne­
zaket, incelik, toplulukların ve işyerlerinin istedikleri iyi dav­
ranışlar olmalıdır. Ortaöğretime başlamış bir çocukta, başka 
ekinsel davranışlar geliştirilir. On bir yaşından sonra, çocuk, 
sözcüklerin bağıntısını sezebilmelidir. Duygusal konuşmaların 
yerine düşünsel konuşlamalar geçirilmelidir. Bunlar, 
başlıbaşına birer eğitim programının geliştirilmesini gerektirir. 
Yeni toplumun değerlerine saygılı olmayı bellemelidir. Bu, yet­
erli değildir. Çünkü, çocuk gelecek toplumda yaşamıyor. 
Yaşadığımız toplumun değerlerine göre davranmayı, yerinde, 
ona karşı nasıl tavır alacağını çok iyi öğrenmelidir. Bunların 
tümü, bilinç eğitimini gerektiriyor. İyi davranış alışkanlığı ka­
zandırmalıyız çocuğumuza. 

Sanat değerlerine uzak bir oğul da istemiyorum. Böyle bir 
kız ise çekilmez doğrusu. On bir yaşına dek, doğada, insan dav­
ranışlarında, güzel olanı sezecek bir insan yetiştirmeliyiz. Sa­
natçı yaratıcılığına saygı duyacak bir eğitimden geçirmeliyiz 
onu. On bir yaşından sonra da, doğanın, insanın, toplumun 
estetik değerini bilmelidir, diyorum. Bana vereceğin oğulun 
eğitimindeki ilkeleri saptıyorum. Sanatçı yaratıcılığına saygısı 
olmayan birisi, salt betoncu olur. Betoncu ya da eyere düşkün 
insan istemiyorum. Yeni mektubumu bekle. Sana mektup yaz­
mayı da tutku haline getirdim. E}"'.allah karanfilim! 

53 



YAZILANINDAN BAŞKALARININ DA 
OKUYACAGI MEKTUPLAR 

Bugünlerde öykü üzerine düşünüyorum. Dünyanın her 
ülkesinden öyküler okudum. Sevdiğim Eskimo öyküleri bile 
oldu. Ama, iyi öyküye Rus öyküsü diyeceğim bundan böyle. 
Rus öyküsü gibi Türk öyküleri de . var. Ama, bu öyküleri 
değerlendinnemişiz gibime geliyor. Bir öykücüyü sevmişler, 
herkese de sevdirmişler. Bunlardan şu sonuç çıkıyor: Türk oku­
ru, koşullandırılarak okuyor. Bana ne başkasından, Ben, senin 
sorulanndan yola , çıkacağım. Oradan genele varırsak, benim 
öznel yargım olmayacakhr o. Demek ki, genel doğru, böyle bir 
yargıya varmayı gerektiriyor. 

Sait Faik'i okuduğunu söylüyorsun. Ne iyi ediyorsun. Ama 
bir yakınman var: «Bir de bakhm, dili eskimiş! » diyorsun. Es­
kimeyen dil zor bulunur. Eskimeyen dil için de Yunus dili 
diyorum. Dünya yazınında göremiyorum, böyle bir dil ustasını. 
Anadilinin bin yıl sonrasına değin gelişimini görmek kolay 
değil .  Belki de olanaksız. Ama, gizinin bir yanını yakaladım Yu­
nus'un. Kendi öz kaynaklarını, sesçil özelliklerini de hesaba 
katarak kullanmış. Bir bakıma Yunus, kendisinden sonraki 
çağlara uzanmamış da, sonraki çağlar Yunus'a eğilmiş. 
Kuşkusuz, Osmanlı'nın Türkçeyi savsaklamasının, kırsal alanın 
kısır dili yapmasının rolü unutulmamalı. Sait Faik, öyle yap­
mamış. Gününde geçerli dili kullanmış. Gelişen dili hesaba kat­
arak yazmamış. Ama, öykünün dilini sezmiş. Bunu 
yadsıyamayız. Doğrusu, okunamayacak değin de eskimemiş. 
Açbm Semaver'i yeniden okudum. İlk sayfalarda, belki de se­
nin etkinle, biraz darlandım. Ama, öykülerin kuruluşu ve 
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yazılışı sardı beni . Fuzuli'yi okurken özdeş darlanmalarla 
karşılaşmıyor muyuz? Darlanıyoruz diye, okumamazlık ede­
miyoruz. Şiir yazmış adam. Yabancı bir dilde okuyorsun gibi 
de olsa okuyacaksın. Kaldı ki, Sait Faik, öyle de değil. Bugünün 
gencinin anlayamayacağı ölçülere varmamış henüz. Ama, 
dediğin sakıncaları sezdim doğrusu . 

Sait Faik, Rus öyküleri gibi yazıyor. Yani güzel yazıyor. Bi­
zim öykümüzde olmayan bir şeyi getiriyor: Sanki kişilik . 

İngilizler, "as if personality" diyorlar. Bizim öykümüzde, kişiler 
tümden etkin olurlar. Ömer Seyfettin'den bu yana böyledir bu. 
Bak, usuma ne geldi? Geçenlerde bana, "Kendimi hep genç 
sayıyorum, gençlik dediğimiz çağımla, şimdiki durumum 
arasında, hiçbir aynm görmüyorum." demiştin. Belli bir 
örgensel çöküş görmediğin için, böyle söylüyordun. Üstelik de 
gençsin. Buna bir diyeceğim yok. Kişinin değişmesini isteme­
diği şeyler vardır. Kaynağında, her şeyin kendinde olduğu gibi 
kalmasını istiyorsun. Tek yorumu budur bunun. Çehov'un 
Olenka'sına benzettim seni. Çehov, Olenka'nın bu duygusunu 
belirtmek için, onu gençliğinden yaşlılığına değin, her şeyi 
sözcüğü sözcüğüne yinelemelerle anlabr. Bu anlahmla, Olenka, 
okurun gözünde değişmemiştir. Ama, gerçek böyle midir? 
Değişen çok şey vardır. Yaşama karşı davranışımız değişmiştir. 
Gövdemizi korumuş olabiliriz, ama dünya görüşümüzü 
değiştirmişizdir. Ben, Olenka'yı hep duygusal bir rahatsızlığın 
içinde görmüşümdür. Çehov, bu rahatsızlığı çok güzel vermiş, 
ama bir Marksist olmadığı için, izlenimciliğin gizinden 
sıynlmak istememiş.· Çehov,· bu "sanki kişilik"i vermekte 
büyük ustadır. Bildiğim değiniyle, öyküye, bu kişiliği getiren 
de odur. Kişiler, günlük yaşamlarında, gerçeklikten uzak 
yaşadıklarının aynmındadırlar. Bunu bilirler, ama içten ol­
madıkları için, ilişkilerini ve ilgilerini içtenlikle sürdürmedikleri 
için eksiksiz kişiler gibi yaşarlar. Hiç olmazsa, onlar gibi 
yaşamaya çalışırlar. Kişi, gerçeğinde, bu yaşam biçiminin sahte­
liğinin farkındadır, ama, kendi kendisine açıklayamaz bunu. 
Sait Faik, "sanki kişilik"in aynmına varan ilk yazarımızdır. 

' 
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Yaşamın gerçeği de bu "sanki kişilik" lerle anlaşılır. Tüm yetkin 
kişilerle yaşamı kavrayamazsınız. Gerçekten, Olenka'ya ne 
değin de benziyorsun. Gel seninle birlikte Olenka'ya yak­
laşalım. Oradan da öyküye dalarız. Anımsadın mı Olenka'yı.  
İlk sevgilisi tiyatro müdürü Kukin'dir. Olenka, Kukin'i sevdiği 
sürece, bir tiyatro uzmanı gibi davranır. Tüm yaşamını tiyatroy­
la doldurur. Her olaya bir tiyatrocu gözüyle bakar. Yaşamın en 
önemli öğesi tiyatrodur. Senin ilk sevgin Olenka'nınkine benze­
miyor. Anadolu baskısı var senin yaşamında. Bir sak­
lanmışlıkbr ilk sevgin. Her Anadolu kadınının ilk sevgisi 
saklıdır. Kınamıyorum. Anadolu, güzel şeyleri saklamayı 
seviyor. Bana sorarsan, tüm güzel şeyler insanlara açık seçik su­
nulmalıdır. Gelecek kuşakların, değişen dünyanın yaşanılmış 
her güzellik�n kazanacağı deneyimler vardır. Bu deneyimden 
yoksun kılıyoruz insanımızı. Romanımız ve öykümüz, biraz da 
bu yüzden yoksul . Evet, senin ilk sevgini bilmiyorum. 
Görünüme göre, yok. Olsa da çok basit ve saklı. Varlığı, uzak­
tan bakışlarda olan bir sevgiden söz edilemez. Bir iç 
yansımasıdır o. İnsan, böyle bir sevgiyi, "Bir zamanlar içim 
yanmıştı." diye söze başlayarak anlatabilir. Ama, bir sevgini bi­
liyorum. Babanı, gerçekten severdin. Dünyaya, babanın 
gözüyle bakbğını biliyorum. Ananı sevmemende, biraz da ba­
bana gösterdiği saygısızlığın etkisi bulunuyor. Bakıyorum da, 
insanlar hakkında, baban ne söylemişse, sen de onları 
söylüyorsun. İnsanları, babanın gözleriyle görüyorsun. Sonra 
evlendin. Kocanı sevmedin. Hadi onu anlatmayayım. Çok özel 
bir sorunun. Çocukların oldu. Onlan çok sevdin. Özellikle, 
büyüğüne karşı bir ağımın vardı. Vardı diyorum. Orada kalsın 
o. Mektuplar ele geçer ya da yayımlanır, aramızda 
konuşulanlar, dışarıya yansımış olur. Özel durumların 
yansımaması gerekir. Bu da bir Anadolu saklanması. Saklana 
saklana yaşıyoruz. Bozulmuyorum değil. Ama, saklanma işini 
ben yapmadığım için, kendimi biraz · olsun bağışlıyorum. 
Büyük çocuğunun cinsiyetini bile söylemeye sakınıyorum. Onu 
da saklamalıyım. Oradan da bir sezinleme olabilir. Aman sana 
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bir söz gelmesin. Hiç belirmemelisin. Ne güzel değil mi? Senin­
le anlaşıyoruz işte. Ben söylüyorum, sen dinliyorsun. Oysa, şu 
konuştuklarınuz, birer beşeri durumdur. Bunları tüm insanlar 
bilmelidir. Saklanmanın çözümlenmesi de yapılmalıdır. Sözü 
uzatmadan, büyük çoğunun sevgisine gelelim. Senin ikinci sev­
gindir bu. Olenka'nın Pustovalov'u gibi. Doğasal, seninki, bir 
kereste tüccarı değil. Karİlını çatlabnadan doğurduğun yavrun. 
Yavrun bilinçlenmeye başlayınca, onun gözüyle bakbn 
dünyaya. Onunla birlikte aydınlandın sanki. Sonunda, sana bir 
biçim verdi desem yalan olmaz. Bu arada, yeni sevginin de 
mükemmel olduğunu sandın. Sevgini kaphrdığın yavrunu hep 
mükemmel bildin. Onda, hiçbir eksiklik görmedin. Dünyanın 
eksiksiz kişisi oydu. Derken ikincisi � geldi. Onu da öyle 
düşündün. Onda da mükemmellik buldun. Yaşam için bir 
gerçek aramadın. Kendin için bir gerçek aradın. Kemal Tahir'in 
Kıral Bey'ine rastlayıncaya dek, Şaban Efendi'ye aldırmadın. 
Kuşkusuz, Kral Bey de, o denli olumlu görünmüyordu, ama 
sevdin Kral Bey'i. Ona, senin bir parçan gibi bakhn. Nereden 
gelip bulaşnuşsa, bir Avrupa kibarlığına tutkunluğun var. 
Oysa, bu Kral Bey, tümüyle Avrupa kibarlığına karşı. Belki de, 
özündeki çelebiliği kibarlıkla değiştirmek istemiyor. İkisi birbi­
rinden ne denli ayrı değil mi? Bu sevgiden sonra, böyle 
ayrımları yapmaya özen gösteriyorsun. Etkin kişiliğin değil de, 
bu "sanki kişilik"in dış dünyadan uyarılar almaya başlayınca, 
ilk davranışlarının çekingen ve edilgen niteliklerini sezdin. Bu 
sezgin, zamanla, bir bilince dönüştü. Şimdi, benimle dövüşen, 
bu bilincindir. Dış uyarıcılarla kendini ve davranışlarını 
biçimlendirmeye çalışıyorsun. Yani, sevdiklerinde hangi dav­
ranışlar belirginse, sen de onlan belirgenliştirmeye çalışıyorsun. 
Yaşanun gerçeği bu değil mi? Sait Faik'ten başka birisi, bu 
gerçeğiyle insanlara yaklaşamıyor öykümüzde. Tüm kahra­
manlannuz, alabildiğine kişilikli. Toplumun yönlendiricilerini 
seçiyoruz. Oysa, yaşamla iç içe olanlar yönlendiriciler 
değillerdir. Çok uçta olanları seçiyoruz. Örneğin, çobanın bile 
uçta olanını seçiyoruz. Öykülerimizde kendim gibi birini 
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arıyorum, bulamıyorum. Sait Faik'e gelince dinleniyorum. Ok­
tay Akbal'ı da atamıyorum doğrusu. O da «sanki kişilik»lerin 
gerçek kişilikler olduklannı anlamış. Olenka, benim 
çocukluğumdaki Çonik Bacı'ya benziyor. Çonik Bacı, bir 
dönmeydi .  Tam dokuz kere evlenmişti. Değirmenci Derviş de 
öyle. Derviş'in dokuzuncu kansı öldükten bir hafta sonra, 
Çonik'in dokuzuncu kocası öldü. Derviş'i, kara bir düşünce 
aldı. Nedenini soranlara, «Anlaşılan Çonik'le evlenmemiz gere­
kiyor, ama ya o, beni öldürürse?» diye yanıtladı. Sonunda da 
öyle oldu sanıyorum. Olenka'run ikinci kocası Pustovalov da 
ölür. Veteriner Smimin'le evlenir. Bu kez de, bir veteriner gibi 
düşünür. Her olayda bir hayvan hastalığı görür. Smirnin, 
müthiş kızar bu işe, bu ilgiye. Olenka, özverilidir. Dış 
dünyasından aldığı uyarılara çok çabuk kapılır. Belki de, bu 
yolla, eşiyle bütünleştiğini sanıyordur. Smirnin görevle bir 
başka kente gidince, Olenka'run dünyası boşalır. Avluya boş 
gözlerle bakar. Kendisini, Smirnin'in dünyasıyla 
biçimlendirmiştir. Başka bir dünyası yoktur. Kukine' ya da Pus­
tovalov'a bile dönemez. Onların anılarından bir demeti getire­
mez dünyasına. Tiyatro ve kereste dünyaları unutulmuştur. . 

Sana, hiç değişmediğini söyleyenlerin neyi vurguladıklarını 
anladın sanıyorum. Değişmekten yana ol. Kendini 
koşullandırma. Değişen şey gerçektir. Değişmeyen, 
gerçeklikten uzaktadır. Bana, yazmanın ne olduğunu soruyor­
sun. İşte yazma budur. Küçük şeylerden yola çıkarak insana ve 
gerçeğine varmakbr. Karışık şeyleri yazanları uzun uzun 
düşünmüşümdür. "Deniz büyüktür" demeyi beceremedikleri 
ıçın, enginlikten söz etmeye bayılıyorlar. Büyüklüğü 
anlaşılma.makta buluyorlar. Yaşamın önemsiz olaylarını ya­
zamıyorlar. Bizim Ali Ekrem, Küçük Şeyler'i yazıyordu. Nes­
neyi oylumuna göre büyük ya da küçük sayıyor, örneğin filke­
teyi "küçük şey" sanıyordu. Oysa bir filketeyi yazabilen, bir 
bardak çayı anlatabilen büyük yazar olur. Çehov'un Korlen­
ko'ya söylediklerine bakın. Eline bir kül tablası alıyor, "Bundan 
bir öykü çıkar, istersen yarın gel al. diyor. En önemsiz 
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saydığınız bir nesneyi ya da bir olayı işleyebilmektir yazarlık. 
Böyle demekle, küçük şeyleri yaz da Ali Ekrem ol, demek iste­
miyorum. Geniş tuvaller aramamam istiyorum. Genç 
öykücülerimiz, geniş tuvallerde çalışıyorlar. Hatta, son yıllarda, 
küçük öykü kalkb mı ne? Tuvali genişletmeyi, sayfa çoğaltma 
biçiminde anlıyorlar. Gerçekten emekçi olmak çok zor iş. 
Büyük temalara kayıyorlar öykücülerimiz. Bir dünya görüşüne 
bağlı olarak tuvallerini genişlettiklerine inansam, için yanmaya­
cak. Büyük temayı yakaladıklannı sanıyorlar, ama, Çehov'un 
bir dünya görüşünden yoksun izlenimci çizgilerini 
yakalıyamıyorlar. Çehov, yorumdan kaçıyordu. Çünkü izle­
nimciydi. Bizim Seval hanım, Avrupa inceliğinde yorum yap­
madan edemez. Yorumun, öykü için gereksiz bir öğe olduğunu 
söylemek istemiyorum. Gerekirse yorum da yapılabilir. Karşı 
çıkhğım, yorumun yerini saptayamamak. "Sanki kişilik"lere hiç 
önem vermemek, tüm kişileri yetişkin kişilerden seçmek. 
Orhan Kemal'in Sokakta adlı öyküsünü anımsadım birden. 
Sokağın yabancısı olan kadın, kulübede doğum sancısı 
çekerken, sokağın kadınlan, dünya görüşlerini sergilerler. 
Hükümetin ve düzenin eleştirisi giriverir işin içine. Sokaktaki 
bir doğumun insanda yaratacağı gerilim bellidir. Bir okur, 
böyle bir davranışı yadırgamaz, ama sorunun ya köklü yoru­
munu ister, ya da yüzeysel yoruma girilmemesini. Sokakta, bir 
"sanki kişilik" olsa, onun davranışlarıyla, dışardan aldığı 
uyarılarla, sokağın tavrını öğrenme olanağımız artacak. Ya et­
kin kişiler ya silik kişilikler. Bunlar da olmazsa, olayı 
yoğunlaşbnyoruz. 

Öykü, yaşamın anlabrnı olmalıdır. Yaşamın anlahrnında, 
genel betimlemelerin öyle uzun boylu rolü olduğunu 
sanmıyorum. Yaşamın anlabmı, bizi küçük lezzetlere ulaşbnr. 

Küçük yaşamların tadı, güncelden daha önemlidir. Bu 
önem, önemsiz ve değersiz nesnelerden yola çıkılarak ka­
zanılabilir. Ayrınhl�nn değeri de budur. Ama, şöyle bir 
ayrınhya da aynnh denebilir mi? "Ayhan, kızı merdivenin 
başında yakalamışb. Dudaklarını dudaklarının arasına aldı. 
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Çamaşır ipinde mavi bir havlu asılıydı." Mavi havlunun 
çamaşır ipinde sallanması, bir ayrıntı mıdır? Olayın hangi 
yönünü belirliyor? Sait Faik, ayrıntıları, değersiz ve önemsiz 
şeyleri vermesini de biliyor. Bu yüzden okunacaktır. Dili 
eskiyor. Buna ben de dikkat ettim, ama anlattığı beşeri olgular 
eskimiyor. 

Bugün, eski küçük öykü anlayişından, bir hayli uzaklaştık. 
Çehov, yapıtının niyetini ve eğilimini saklıyordu. Kişileri, 
yaşadık.lan ortamın çelişkilerini duyumsamadan, karşıt duygu­
lar içinde bocalar dururlar. Oysa, bugünün öykücüsü, çok 
küçük bir olayda bile, eğilimini ve niyetini belli eden kişileri 
seçiyor. Karşıt duyguların içinde bocalayan kişiler, yerlerini 
yaşamın ve toplumun çelişkisini çözümleyen ve bu çelişkileri 
ortadan kaldırmaya yönelik davranışlar gösteren kişilere 
bırakıyor. Sait Faik, böyle kişilerden söz etmiyor. onların 
öykülerini yazmıyor. Duyguları ve düşünceleri, sürekli oluşum 
içinde olan kişileri seçiyor, ama bu değişimin varacağı son'a do­
kunmuyor. Duygular, deneyler, yaşantı, olay soluyor, ama yeni 
yeşeren duygular ve olaylar bu solgunluğun üzerine çekiliyor. 
Sait Faik'in aradığı gerçeklik salt insan gerçekliğidir. Çoğu kez, 
bu gerçekliği anlatabilmek için, gerçekliği geri plana atan bir 
yöntemi bile uygular. Bugünün öykücüsü, gerçeği arka plana 
atamıyor. Olayın çizgisini daha çok kalınlaştırıyor. Olaya yerin­
den rastlantısal geçen kişilerin yerine, olayın üstüne bilinçle ge­
len kişileri yerleştiriyor. Gerçi simgelerle oynaşan yazarlar var, 
ama olayların üstüne üstüne giden öykü, öne geçiyor. Bugünün 
öykücüsü, gerçekliği özneye göre anlatmaktan kaçınıyor, nes­
nel olarak yansıtıyor. Bu davranışlarına saygı duyuyorum. 
Ama bir · de dilsel gerçeklik vardır. Anlatım araanızın 
gerçekliği kuşku uyandırıyorsa, anlattığınız olayın gerçekliği 
gölgelenecektir. Sait Faik, salt insan sevgisinden yola çıkar, 
ama dilsel gerçekliği özenle korur. Dilde özenli olduğunu 
söylemek istemiyorum. Herşeyi de, ince ince belirtmek zorun­
luluğu duyiıyorum. Yazının içinde bulunmaması gereken 
sözleri, bu yüzden ayıklamıyorum. Amaanıza bakmadan 
suçluyorlar sizi. Evet, dilsel gerçeklik, gerçeğin yansıtılmasında 
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çok önemlidir. Ben Yakup Kadri'nin Yaban'ının gerçekliğine 
inanamamışımdır. O olayların hiçbirinin gözlemini yapbğını 
sanmıyorum. Haymana ovasının yoksulluğunda, Mısır pramit­
lerinin duvarlannda yer alan, eski Yunan heykelinde oyulan 
Anadolu kadınının gerçeğini nasıl bulacaksınız? Olanaksız. Bul­
gurun nasıl yapıldığını anlatamayan bir yazann gerçekliğine in­
anamazsınız. Sait Faik böyle şeyler yapmaz. Belki, ağır geçmiş 
bir gecenin özensizliği görünür kimi kez. "Gibi görünmek, san­
ki, her nedense" gibi sözcükleri ve deyimleri kolay kolay kul­
lanmaz. Genç öykücülerimiz, bu sözcüklerle, sanatsal güçlerini 
arbrdıklarını sanıyorlar. 

Sait Faik, kısa öykünün oylumunda bile, olayın ve kişiliğin 
yoğunlaşmasına önem verir. Çehov, bu yoğunlaşhnnadan 
kaçar, kişilerin konuşmalarına ve düşüncelerine, olayın 
örgüsünden daha çok önem verir. Vanka'yı düşünsene. 
Değirmen'de de öyle değil mi? Bir de Domatessuyu ve Karan­
filler'i düşün. Kör Mustafa ve didiştiği doğa ne denli önemlidir. 
Bugünün öykücüsü, bunlardan çok ayrı bir yazın biçimi ya­
rabyor. Olay örgüsünü önemsemiyor, olayların içinde 
kişil ikleri seçiyor, yeni bir yaşam biçiminin insanını yaratmaya 
çalışıyor. Ama kimi zaman, yazmayı bilmediklerinden, anlat­
mak istediklerini veremiyorlar. Güçlerini tüm harayorlar, 
öykünün her sahnna sinmiş bir iyi niyet görüyorsunuz, ama 
okuyamıyorsunuz. Çünkü, bir tablayı, bir çay bardağını anlat­
mayı denemeden, öykü yazmaya kalkıyorlar. Bu sözleri 
okuyanlar olursa, sanırız öfkelenirler. Biliyorum. Çehov'un 
eleştirdiği duruma düşen adamdan öykücü olabileceğini 
sanmıyorum. Şöyle diyor Çehov:« Denizalbna binip insanlarla 
uzlaşma yolu aramak için Kuzey Kutbu'na gitmek, bir sevgili­
nin dramatik bir feryatla, kendisini çan kulesine ashrmak, 
yazmak değildir.» Böyle yapan öykücülerin yanında, yazmasını 
gerçekten bilen bir Sait Faik'i nasıl okumazsınız? Dili eskiyor. 
Ben de görüyorum bunu ve üzülüyorum. Sait Faik'i buna 
karşın okuyorum. ·Sait Faik, olay örgüsünü basit sevgiler, olum­
lu çabalar, boşa . harcanmamış emek üzerine kuruyor. Onda, 
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boşa harcanan hiçbir enerjiye rastlayamazsınız. Kimi zaman da, 
hataya düşen kişilere rastlarsınız. Bunlar bile, enerjilerini boşa 
harcamazlar. Son Kuşlar'daki iri burunlu, yürümesi bile insana 
bata� Rum komisyoncuyu düşünün. Sait Faik, doğayı bozan bu 
adamı, kötü göstermek için elinden geleni yapmıştır, ama sar­
fettiği enerjinin boşa harcanmadığını da göstermiştir. Bu yazı 
saygısı Orhan Kemal'in öykülerinde yoktur. 

Çehoy'un bir arkadaşına yazdığı mektubu okumuştum. 
Yazma tekniği açısından çok önemli bir şey söylüyor o mektu­
bunda. Sana da söylemeliyim: «Söz etmek istediğinizi 
açıklamayın. Olayın anlatımından, kişilerin söyleşilerinden, 
davranışlarından, sözü edilmek isteneni anlar okuyucu. Bir µe 
sana bir öğüdüm var. Yazdıktan sonra öykünün başını ve sonu­
nu yırt.» Böyle diyor Çehov. Oktay Akbal denemiş, doğru bir 
yöntem olduğunu saptamış. Ben, bu yazının başını ve sonunu 
yırtmadan yazıyorum. Çünkü sana yazıyorum. Ama ben de de­
nedim. Gördüm ki, yazarlar, sıkıntılarını, yazının başında ve 
sonunda çekiyorlar. Oralarda çok sanatçı olmak istiyorlar. 
Başlangıçtan ve sonsözden kurtulmuş bir yazı, gerçekten sanat 
yazısı oluyor. Başlangıç ve sonsöz üzerinde duran makaleci 
Türkçe öğretmenlerinin kulakları çınlasın değil mi? 

Ben de sana son sözlerimi yazayım. Öykülerini, yanlış anla­
ma üzerine kuran birçok kimseye kızıyorum. Ama, tüm 
öykülerini yanlış anlama, hataya düşme ve boşa harcanan 
ene11ı uzerine kuran Çehov'dan daha büyük öykücü 
göremiyorum. Çünkü yazmasını biliyor. Yazmasını bilmeyen 
adam, ne yazarsa yazsın, okuyamıyorum. Yanlış anlama, 
insanın kendisini ve sevdiğini yanlış anlama anlamına gelmez, 
aksine, insanı değişmez olarak kabul etmek anlamına gelir. Bu 
bilimsel yanlışı kabul edemem, ama Çehov bunu yazınca 
okuyorum işte. Hem de büyük bir beğeniyle. Düşünsene 
hayabm, «öykü okuyorum» demek, yazara özgü metnin iyice 
azaldığı bir yazı okuyorum demektir. Ama, yazmak başka şey . 
Sait Faik, yazara özgü metni, hiç kısaltmıyor. Bu yüzden, Sait 
Faik'in öyküsü, bir deneme niteliğine bürünüyor. Acaba, Sait 
Faik deneme mi yazıyor? Son olarak şunu söylemek istiyorum: 
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Bir sanat yapıb, bir yoldamdır. Kullanılan her öğe birbiriyle il­
gilidir. Bu ilgileri sağlayabilen yazar, neyi yazarsa yazsın kendi­
sini okutur. Bu yoldamı kuramamışsa, neyi anlatmaya çalışırsa 
çalışsın öğelerin hiçbirisi, diğeriyle yer değiştirmez yoldamın 

içinde. Birbiriyle bağlıdırlar, ayrılmazlar. işte, Sait Faik, bu 
öğeleri çok iyi kullandığı için okunuyor. Sen çocuklara salık 
ver, okuyacaklardır. İyi bir öykü okubnuş olursun onlara, Rus 
öyküsü gibi. 



YAZILANI NDAN BAŞKALARININ DA 
OKUYACAGI MEKTUPLAR 

Merhaba cano! Adın özel olsun, dedim ya, herkes kendisine 
yakışbrıyor. Senin adını kimseye kapbrmam. O ışık selini 
akıtan adına ortak bile bulunmasın. Çünkü sen, güzellikte ve 
insanlıkta, ortaklıkta eşsizsin. Bir divan üslubu sayabilirler bu 
deyişleri. Saysınlar, biz divandan gelmiyor muyuz? Fuzuli tut­
kusuyla seviyorum seni. Gözlerinin arılığında durulanmak, 
sevdanın gözpınarlannda biriktirdiği tuzlu ıslaklıkta 
buğulanmak istiyorum. Seninle insana varmak! . . . .  Bu, ne biliyor 
musun? Eski dervişlerin gönül coşkusuyla Tann'ya varmaları 
gibi bir şey. Üstelik seninle varılan insan, vecd ile varılan 
Tanrı'dan daha aydınlıktır. Senin selinde arınmayan ne var ki? . .  

Roman üzerine yazdığım mektuptan sonra, birkaç dost da 
bana yazdılar. Mektupların üretiyor arbk. Demir Özlü, roman 
üzerine düşücelerimi yerli yerinde buluyor ve övgüler düzüyor 
bana. Köy romanı üzerine daha derin düşünmemi istiyor. Ümit 
Kaftancıoğlu da kızıyor. Kendisinden niye örnek vermediğime 
çahyor. Garip'i tanımaz mıyım? Coşmuştur. Ben, kıyısından 
geçtim köy romanlırının. Hatta romanın. Kaftancıoğlu'nun ro­
manlarına uzun boylu değinmek niyetinde de değilim. Benim 
değineceğim sorunları çözümlemede, bana, yardımı olmaz 
pnların. Garip kardeşime göre, ben, devrimci romana 
değinmişim. Kendisi de devrimci olduğundan, onun roman­
larından örnekler verebilirmişim. Biz eleştirmenler, hep büyük 
yazar arıyormuşuz. Böyle suçluyor. Oysa, öyle bir şeyler yap­
madım. Ona da erenlerin bağışını yolluyorum. Demir Özlü'ye 
ne yollayayım? Yolaçb bana. Saygısına, dileğini yerine getirerek 
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karşılık verebileceğimi umuyorum. 
Devrimci olmayan edebiyat, çağımızın dışında kalmış bir 

edebiyattır. "İnsanı anlatmak" gibi, soylu görünen bir sanat te­
rimi, burjuva sanabndaki anlamını değiştirmiştir. "İnsanı anlat­
mak"ı, kimseler yadsımıyor. Ama , soruyorlar: "Hangi insanı, 
nasıl?" Kuşkusuz, sanatçı,"bireysel" olacakbr. Bu bireysellik, 
sanatçının kendisine özgü sanat anlayışıdır. Daha ötesi, 
çağından soyutlanmak anlamına geliyor bugün. Sanatçı, birey­
selliğine özen göstererek, "tarihsel insan"ı anlatmak zorundadır. 

"Tarihsel insan"ı anlatma evresine gelinceye değin, bir, "ara 
sanat"tan söz edebiliriz. Öncelikle, gelenekten kopup yeni cep­
hede görev almak, oldukça doğal bir olgudur. Örneğin, 
Rusya'da Serapion Kardeşliği, Değişen Sınırtaşlan gibi birlikler 
gelenekten kopma ve yeni cephede buluşma döneminin "ara 
sanat"ını yapmışlardır. "Ara sanat"ın başlıca özelliği, işçiyi 
görmeden köylüye yönelmedir. O, senin yanındaki köylü var 
ya, bilmez bunları, sana da , aşk gözüyle bakar durur. Köylüyle 
devrim çok denendi, olmadı. Ma" bile batb. Çin devrimini, em­
peryalizmin pençesinden kimse kurtaramaz artık. Köylünün bi­
tikliğini anlatmak, güneşin albnda oluşmuş nasın yansıtmak, 
devrimci bir ablım sanılmışbr bu dönemlerde. Bu edebiyahn en 
güzeli burjuva sınıfının doğuşu sırasında yapılmışhr. Balzac ve 
Puşkin, "ara sanatçı" durumuna düşmeden bu edebiyahn en 
güzel örneklerini vermişlerdir. Bizde, Puşkin'in sergilediği top­
lumsal değişimden söz edilmeden, "ağa-köylü" edebiyab diye­
bileceğimiz, politik perspektiften uzak bir "köy edebiyah" 
doğmuştur. Bu edebiyabn en belirgin nitesi, "ara edebiyat" 
olmasıdır. 

Cumhuriyet'in en et�n yıllarında, CHP, şiir, roman ve öykü 
yazılsın, resim yapılsın istiyordu. Sanabn yörüngesini de kendi­
si çiziyordu. Bu yörüngeye oturmayanlara yüz vermiyordu. 
Nazım Hikmet ve Sabahattin Ali, bu yüzden, arka plana itil­
mişlerdir. Yörüngeye oturanlar da, "ara sanat"ın iyi ve olumlu 
erleri olarak kalmışlardır. "Ara sanat�ın varlığını bile sezeme­
miş Mahmut Makal'ı üzüm üzüm üzmüşlerdi. Köy yazarları, 
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ilkönce, "ara sanat"ın çerçevesine sıkıca girdiler. Bilinçlenme 
düzeyine vardıktan sonra da, köylü tavırlarını bırakmadılar. 
Köylü tavrı, kendisini, köylüyü yüceltme biçiminde gösterir. 
Fakir Baykurt'un romanlarında, "yüce köylü" vardır dersek, hiç 
de yanlış bir yargıda bulunmuş sayılmayız. Fakir Baykurt'un 
romanlarında, bu eksiği giderecek bir yan var: Bireyselliği, 
erişilmez olanı anlatmada değil de, ortak olanı anlatmada 
arıyor. Sanatındaki bir özelliktir bu. Onu, "ara edebiyat"ın en 
ünlü romancısı yapan özgünlüğü de budur. Tarihsel insanı an­
latmayı da başarabilseydi, Türk romanın en önde kişisi olurdu. 
Kemal Tahir'i öne çıkaran öğe, '.' tarihsel insan"ı anlatmaya özen 
göstermesidir. Fakir Baykurt, tekil olanı anlatmaktan sakınıyor. 
Cumhuriyet çevresine sadık kalarak toplumsal olguyu 
aktarıyor. Böyle diyorum ya, köylü tavrı, kalkar tarihsel olay­
lan anlatır. "Tarihsel insanı"ı tarihsel olayda aramaya elve­
rişlidir bu tavır. Adalet Ağaoğlu'nun romanında, saygı 
duyduğum bir gerçeklik var: Sömürücü sınıfları, toplumbilim­
sel gerçeğine uygun yansıtmak. Sömürücü sınıflar, hiçbir 
zaman, düşündükleri ve doydukları gibi konuşmazlar ve dav­
ranmazlar. Halktan yana konuşurlar, ama halka karşı dav­
ranırlar. "Tarihsel insan" değişimine ve konumuna yakışanı da 
budur. Davranışlar, düşüncenin gerçek yansısıdırlar. Fakir Bay­
kurt, herkesi düşündüğü ve duyduğu gibi konuşturuyor. Böyle 
bir anlatım, politik dinamikten ve tarihsel perspektiften uzak­
laştırıyor kişilerini. Tüm köylü yazarlarımız, Tann'yı köyün 
dışına atmaya çalışıyorlar. Senin yanındaki köylü de, Tann'ya 
sığınarak aşka soyunuyor herhalde. Öyle değil mi sevgili? 
Gözlerindeki Tanrı'yı görünce düşüncelerim duruldu . Sana 
sığınmak ne güzel! İnsan; seninle dı;Jğru düşüncenin dışına 
düşmüyor. Peki sevgili, Tanrı, köyün dışına çıksaydı, bugünkü 
politik ekonomiyle, köylü kurtulur muydu? Senin arkadaşın 
kurtulmuş mu? "Tarihsel insan" kavramı, bu soruyu yanıtlıyor: 
Kesinlikle hayır! 

Talip Apaydın, köylünün elinden alınmış bir "yaşa� sevin­
ci"ne önem veriyor. "Yaşama sevinci" her insanın duyması gere-
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ken bir yarabna gücüdür. Seni duyuyorum, öyleyse yaratabili­
rim! Yaşamanın tadına varamamış insanın yarabna gücü yok­
tur. Ama "tarihsel insan" için "yaşama sevinci", soyut bir kav­
ram olmayıp " dünyayı değiştirmek" istenci ve bu istenç 
doğrultusunda bilinç yaratmakbr. Dursun Akçam, yaşama se­

vincini yansıtmakta, köy yazarlarının en dinamiği görünüyor. 
Fakir Baykurt'un bürokrasi sevgisini, onda göremiyoruz. ''Ta­
rihsel insan"a oldukça yaklaşıyor. Talip Apaydın'ın yoğunluğu, 
Dursun Akçam'da olsaydı, köyün romanını eksiksiz yazabilirdi 
sanıyorum. Mehmet Başaran, dünyayı değiştirme istencinde 
daha ablımlı. Mahmut Makal, köy yazarları arasında en önemli 
kişi. Son yılların flaş yazan Ömer Polat, fazla imgeci 
olduğundan, gerçekliği, şiirselliğe boğuyor. 

Fransız ressamı David'in unutulmayan tablosu "Katledilmiş 
Marat Banyosunda"yı sana göstermiştim. Saygın bakışın tüm 
yüzüne dağıldığında söyleyeceklerimi şaşırdım. Yüzüne dalıp 
gittim. Haksız değildim ki .. Sen de görseydin kendi yüzünü, 
tabloya bakamazdın. Davtd, senin güzelliğindeki duruluğu 
görseydi, Marat'yı unuturdu. O eşsiz tablo, doğal renkleriyle 
nasıldır kim bilir? Röprodüksiyonu bile büyülüyor insanı. 
Anımsadın değil mi? Marat, bir Fransız ihtilalcisidir. Göğsüne 
saplanmış bir hançerin açtığı yaradan tüm vücuduna kan ak­
maktadır. Köy romanlarımız, işte bu "Katledilmiş Marat Banyo­
sunda" tablosuna benziyor. Anadolu'nun hançerli bağrından 
akan kan, tüm topluma yayılıyor, ama bu kanın nasıl dindirile­
ceği saptanrruyor. Devrim, getirilip köylüye indirgendiği için, 
yanlışlıklar başlıyor. Köy romanımızın gerçekliği de 
tartışılabilir. Köy insanına, gerçekçi bir gözle bakılıyor, onun 
gerçeğine yaklaşılıyor, ama soruna yaklaşım, çok kaba bir 
yaklaşımdır. Üstüne varılan sorunun kulağından tutuluyor. 
Senin yanındaki köylü de, sana aşk ilan ( ! )  ederken, sevginin 
kulağına nasıl asılıyor, görüyorsun! Köylü yöntemi bu. Tam bir 
"ara sanat" niteliği . Köklü yaklaşım, işçi sınıfının gerçekliğiyle 
yaklaşımdır. Sevdiğim, sözcükler, kendi kavramlarında kul­
lanılmadılar mı, çok şaşırtmacalar doğuyor. Şu "yaklaşım" 

67 



sözcüğünü de son yıllarda, "yakınlaşma" anlamında kul­
lanıyorlar. Öyle bozuluyorum ki. . .  Benim öyle bir yanl ışlık yap­
madığımı anlamışsındır. "Bir gerçeği ele alış yordamı" 
karşılığında kullanıyorum. Bir soruna kulağından girerseniz, 
yaklaşımınızı öyle yaparsınız, "ara sanat"tan öteye 
geçemezsiniz. 

Yeşermemiş tarlaları, besisiz hayvanları, susuz yazılan, 
sayrılı çocukları, san benizli kadınlan, gazete -�ğıdına tütün 
saran aç erkekleri anlatmak da, bir gerçekliktir. Onemli olan, bu 
gerçekliğin niteliğidir, nasıllığıdır. Düz ayna gerçekliği, dev­
rimci sanat gerçekliği sayılabilirse, delik lastikleri, yırhk postal­
ları, penceresiz evleri, yetersiz üretimi, cılız bitkileri betimleme­
yi sürdürebiliriz. Ama, bu gerçeklik, siyasadışı bir gerçeklik 
olur, toplumcu gerçeklikle ilişkili bir sanat olmaz. Başkaları, 
sanat diye benimseyebilirler. Ama, çağımızın sanab olup 
olmadığı tarbşılabilir. Çağdaş sanat, çağın gelişmesine koşut bir 
sanatbr. Batmayan, yalnız acındıran bir gerçekçiliktir bu . Dur­
sun Akçam'ın gerçekçiliğini daha babcı buluyorum. Okuyana, 
bir şeyleri babnyor. Değişmesi gereken bir dünyayı sezdiriyor. 
Özel yaşamlardan kaçınıyor. Köy · yazarlanmızın kimilerinde, 
kişilerin özel yaşamlarına önem veriliyor. Özellikle, Fakir Bay­
kurt'ta olaysallık, önde görünüyor. Oysa, devrimci sanat, olay­
sallıktan özenle kaçar. Olaysallık, sürekli rastlanbya dayanır. 
Rastlanbya dayanan bir eksen, her zaman çarpıblabilir. Talip 
Apaydın'la Dursun Akçam, olaysallığa pek yaslanmıyorlar. Ya 
da kaymak istemiyorlar. Yeni bir şeyler arıyorlar. 
Aradıklarının, nasıl birer tasar oldukları düşünülebilir. Ama, 
yeni bir deneyin içinde oluyorlar hep. Köyün sorunsalına 
yaklaşıyorlar. Köy romanından çok, köyün 'romanını yazmaya 
çabalıyorlar. Talip Apaydın'ın şiirlerindeki yalınlığı da böyle 
değerlendiriyorum. Bir Mehdi'yi bekliyorlar bu yazarlarımız. 
Oysa, ben, seni bekliyorum. Ben seni beklerken, tüm yaşamımı 
değiştireceğimi düşünüyorum. Senin yaşamın da değişecek. 
Ama, onların bekleyişi öyle mi? Bekleyişlerin dünyayı 
değiştirme doğrultusunda olması, okurun bilincinde olumlu 
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yankılar uyandırır. Bence, köy yazarlarımız, tarihsel bir görevi 
başardılar. Ama, bundan sonra da aynı görevi sürdürmeye 
çalışmamaları gerekir.O görev, "ara sanat"ın gereğiydi. Artık, 
"ara sanat" yüzeyselliğinden kurtulmalıyız. Yüz yıla varmadan, 
Anadolu'da yeni bir insan doğacak. Bu insanın düşüncesi de, 
çok değişik olacak. Bu düşüncenin ne olabileceğini araşbrıp ge­
lecek kuşaklara yardımcı olmalıdırlar. Sabahattin Ali'nin 
yaphğını bile geride bırakmak zorundadırlar. Söz buraya 
gelmişken şunu da belirbneliyim: " Ara sanat"ın başarılı 
üyeleri, hiçbir zaman, on binler satan 12 Mart romanlarının ba­
sitliklerine düşmediler. Gördüklerini, yaşadıklarını, 
tanıdıklarını yazdılar. Fakir Baykurt'un romanında, bana eksik 
gelen bir durum da, yaşadığına vurduğu yamadır. Kurdu, hiç 
tanımadığını anladım. Kaplumbağalar'ın Kır Abbas'ı da , bir 
Alevi'ye benzemiyor. Alevi törelerini yaşamayı denememiş. 
Yazann Alevi olması gerekmez. Ycikup . Kadri de, Bektaşi 
değildir. 

"Ara sanat"ın büyük bir eksiği var: Tarihsel dönemeçleri iyi 
saptayamıyor. Devrimci sanabn en belli başlı niteliği, tarihsel 
dönemeçleri çok iyi görmesidir. Çimento'daki Çumalov'u 
düşün sevgilim. Tarihsel dönemecin bu denli bilinçli kişisini 
çizmiş kaç romanamız var? Orhan Kemal'de bile yok. Bizim 
köy romanlarının böyle, tarihsel dönemecin farkına varmış bir 
tek kişisini bilmiyorum. Köyler, kentlere akıyor. Bu akışı, yine 
en iyi bu yazarlar yazabilirler: İmgelere ve sanatta çok ters bir 
bireyselliğe yönelmiş yazarlar, bu akışı yazamazlar. Fakir Bay­
kurt, büyük yeteneğiyle, bu akışı anlatsa ya! Ama, yaşayarak ve 
tanıyarak. Almanya'nın bilmem hangi kentinde bir parkta 
"Ana, eem geldi!" diye bağıran ve güzelim yeşil çimlerin 
üzerine eden bir çarpıbnayla, Anadolu köylüsünün 
yaşamındaki dramı anlatmak olanaksızdır. İncelemeden, bir 
toplumsal olay anlaltılamaz. Yüzeysel bir gözleme dayanmaz 
roman ve öykü. Yaşanmayan ve bilinmeyen hiçbir şey tadıyla 
yazılamaz. Ben de, seni yaşayıp bildiğimde tadınla yazacağım. 
Çok aşk şiiri okudum, ama yaşanmış dizelerin tadını 
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yaşanmamışlarda bulamadım. Yaşanmamış aşk şiiri, olmamış 
turşuya benziyor. Oysa, sen dünyanın her yerinde ayn bir 
eğimde yansıyan güneş ışınlarının, her toprağın kendi 
özelliğini taşıyarak akan suların olgunlaştırdığı iri meyvelere 
benziyorsun. Cumhuriyet'in aşk şairleri gibi yazmak istemem 
seni. Onların yaşamadan yazdıkları besbelli. Bir de Cemal 
Süreya'nın aşk şiirlerine bak. Yaşanmakla da kalmamış, irdelen­
miş o aşklar. Köy yazarlarımız, köyden kente akan yaşamı çok 
da yakından izliyorlar. Bıraksınlar, şu kaba köy yansıtmasını 
da, geleceğin toplumsal olgusuna dönsünler. Devrimci sanatın 
görevi ve işlevi bu değil mi bakışı kamalım! Türkiye, şu 
dönemde, sosyo-ekonomik bir değişim içinde. Bu değişim 
döneminde, gelecek yaşamın çerçevesine yardımcı olsunlar. 
'Doğrusu, Dursun Akçam'ın gazete yazılannı okuyunca umut­
lanıyorum. Romanına ve öykülerine gelince, yüreğim burkulu­
yor. O engin ve zengin dille, köyde kalma alışkanlığını 
sürdürüp "ara sanat"ta tüy döküyor. Köylü sanatçı olmanın so­
nucu mu bu? Hiç sanmıyorum! Türkiye, Dursun Akçam'la bir­
likte yaşıyor. Bu ortak yaşamın değişkenliğinin Akçam'a 
yansımaması olası mı? Gazete yazılarında, bilinçli biçimde, 
değişimin farkında olduğu belli . Politik tavrı da, çok sağlam 
olan bir yazar. Demek , tekniğe önem vermiyor. Romanı, 
coşkulu kişiliğinin uzantısıyla yazıyor gibime geliyor. Kabına 
sığmayan bir kişiliği vardır, aynca bilendir de. Ama, romanına 
özen göstermiyor. Hep "ara sanat" yapacak zahar! Talip 
Apaydın'la Dursun Akçam'ın yapıtlarında, geleceğin çocuğuna 
gebe bir dünya da var. Sancılannın kıvrandırmasıru da 
görüyorsunuz. Ama, sancılı insan bağırmaz mı? Sananın 
feryadını istemiyorum güzelim. Acının hüznüne boynumu 
uzattım, ama bağırmıyorum. Hüzünlü gülüşlüdür aşk. 
Hüzünlü sancılar da yazılabilir. Geleceğe güler yüzle bakan bir 
insanın sancısında feryat olur mu? Hüzünlü gülüş yakışır onun 
yüzüne. Yanakları kasılsa da, kaslann arasından gülücükler ek­
silmez. Filistin bir gerçekçilik yetmiyor. Dağın başında horoz 
öttürmek, insana çok garip geliyor. Çok yönlü bir oluşumun 
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içerisinde bunalıyor okur. Küçük bir köyün devrimi olmaz. 
Dünya görijşümüzün, köylülükten ve köyden kurtulması gere­
kiyor sevgili! Köyden devrime yaklaşılamaz mı, diyeceksin! 
«Belki!» derim, ama kökeninde olmaz. Bir küçük kasabadan, 
devrimci bir yol açılabilir, ama bir köyden devrimci yol 
geçmez. Diyelim geçsin. Bu yolun gereçleri önemlidir. Köylü 
gereçlerle, devrim anlatılmaz. Köylü dille, aşk, sana bir şey 
söylüyor mu? Köylü gereçlerin kullanıldığı bir devrim ol ur o. 
Oysa, kendine özgü devrim yoktur. Genel doğruların olduğu 
devrim vardır. Köy romanı yerine köyün romanı yazılırsa, belki 
böyle bir tehlikeden kurtulunabilinir. 

Biz de kurtulacak mıyız bakışı hançerlim? 
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DÜGÜM SORUN 

Yazımın başına bakıp biçimsel mantık dizgelerinin (sistem) 
yapısını ele alan köklü sorunlardan birini inceleyeceğimi san­
mayın. Mantığın köklü sorunları değin, edebiyatın da, sanatın 
da köklü sorunları vardır. Sanat işlevsiz kaldı mı, yıllardır 
sürüp gelen köklü sorunlarından birini güncelleştirir. Son aylar­
da, yazınımızda tartışması sürdürülen "biçim-öz ilişkisi" 
sanatın köklü sorunlarından biridir. Ben, bu soruna "düğüm 
sorun" diyorum. Biçimsellik için genel bir yöntem bulma ola­
naksızlığı, ayırımı, biçimler arama yolunu açık tutuyor . 
. Emperyalizm evresine ulaşan burjuva toplumlarında sanatı, 
gerçekliğin karşısına koyan kübizm, gerçeküstücülük, dadaizm, 
pürizm, fovizm, taşizm, soyut sanat gibi akıinlar, tüm bu açık 
yolda gelişmişlerdir. Biçim araştırmasını sanat adına yapan ku­
ramalar, gerçekte kapitalist gerçekliğin yansıttığı esneklikten 
kaçıyorlardı. Görünürdeki savlan, sanat geleneklerinden kur­
tulmaktı. Sanatın geleneklerinden kurtulma, bir yerde, sanatta 
ilericiliğin göstergesi oluyordu. Bunlara göre, biçim, özden ayrı 
idi. Biçimin öze göre özerkliği vardı. Hatta, biçim, özden 
önceydi. Soyut sanatçıların bilgi kuramları subjektivizm ve ide­
alizmdir. Somut gerçekliğin karşısına manevi gerçekliği korlar. 
"Sezgisel emek", "insan bilincinin titreşimleri" gibi gerçekten 
çok soyut kavramlardan söz ederler. Bu kavramlarla, yaşamın 
anlamı ve amaa anlatılamaz. 

Biçimle öz arasındaki ilişkinin belirlenmesi, soyutun ya da 
somutun belirlenmesidir. Hegel, felsefede bir dönüm nok­
tasıdır. Onun verdiği ipuçlarından devinilerek diyalektik 
düşüncenin yasaları bulunmuştur. Bu nedenle, soyutla somut 
arasındaki ayrımı anlatırken "Hegelden önce" ve "Hegelden 
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sonra" deyimlerini kullanıcağım. Hegel'den önce, somut, duyu.:. 
sal algılann, tek tek nesne ve görüngülerin çeşitliliği olarak 
tanımlanıyordu. Soyut ise zihnin ürünüydü. Hegel, somutu, di­
yalektik karşılıklı ilişkilerle, farklılaşmış bütünlükle eşanlamlı 
görüyordu. Soyut da, açığa çıkmamış somuttu. Tohumla yemiş 
arasındaki ilişki gibi. Ne var, Hegel'in somutu, zihni, 
düşünceyi, ideyi anlabr. İnsanın doğasal ve toplumsal ilişkileri 
"öteki varlık"br. Hegel'in tepesi üstüne duran diyalektik 
yöntemini ayaklan üstünde durduran Marks, somutu özdeksel 
gerçeklik olarak tanımladı. Somut, sonlu şeyler ve görüngüler 
evrenidir. Nesnenin somutluğu, nesneyi oluşturan kaynak ya­
salara bağlı ilişkilerle belirlenen görüngüleri arasındaki nesnel 
ilişkilerdir. Bilinmekte olan nesnenin içeriğini yapısal ve gensel 
olarak ortaya koyan bir kavramlar dizgesinde (sistem) gerçek 
karşılıklı ilişkilerin yansıması, bilginin somutluğunu gösterir. 
Soyut bilgi, gerçek yaşamda bütün olmayanın, tüm gelişmemiş 
olanın, bütünü oluşturan herhangi bir parçanın sınırlı niteliğini 

, anlabr. Duyusal somutla düşünsel somut da birbirinden 
ayrıdır. Duyusal somut, araşbrmarun devinim noktasıdır. 
Düşünsel somut, nesnenin bilimsel kavramını oluşturan 
araşbrmarun sonucudur. 

Çağdaş manbk araşbrmaları, zengin bir içeriğe sahip ku­
ramların biçimselleştirildiklerinde tümüyle ozu 
yansıtamadıklanru gösteriyor. "Kir rengi de gök rengi değin 
güzeldir." diyen Jean Dubuffet, sanab beşeri olmaktan 
çıkarmıyor mu? Kaynağında, gelişme kaynaklannı belirleyen 
ularnlardır (kategori). Oz ya da içerik, nesnelerin köklerini 
oluşturan, onların biçimlerinin var olmasını, gelişmesini, ardı 
ardınalığını belirleyen öğelerin ve süreçlerin toplamıdır. Biçim, 
iç bağlanbların düzenlenmesini bile sağlayamaz. Belki, iç 
bağlanbların düzenlenme yordamını (tarz) anlabr. İçeriği belir­
leyen öğelerin ve süreçlerin birbirine ve çevreye olan etkilerini, 
çevrenin bunlara karşı tepkisini belirler. Biçim ve öz, özdeş 
görüngünün ayn yönlü olmasa bile, ayn yanlı gelişmeleridir. 
Kimi kez, biçim bir yana ablıp öz gelişir. Tümelin iki yanlılığı, 
çelişmelerin ve çabşkıların ortaya çıkanlması, biçimin bir yana 
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itilmesine yol açar. Özle biçimin uygunluğu, nesnel gelişmede 
söz konusu değildir. Görece ve geçici bir birliktir. Gelişme 
işlevleri .ıyn olduğu için, aralarında sürekli bir çelişme vardır. 
Biçim, nesnenin var olma yordamıdır. Nesnenin gerçek 
gelişmesini öz saptar. Özün sınırsız gelişmenin iç olanaklılığını 
sağlamasına karşın, biçimin bu gelişmeyi sınırladığını 
görüyoruz. 

Sanat, özellikle şiir, soyut değildir. Şiirin öğeleri arasında so­
mutluk da vardır. Öyleyse, salt biçim çalışmalarına yönelmiş 
bir şair, yakaladığı içeriği elinden kaçıracaktır. İçeriğin sınırsız 
gelişme olanaklarını elinden kaçırmamalıdır bir şair. Bu, hiç_�ir 
zaman, biçmin tümden ihmal edilmesi anlamına gelmez. Oz, 
zaten bir iç devinime sahiptir. Şiirin iç devinimini öz saptar. 
Kendisiyle birlikte o da gelişir. Biçimi de sonuna dek tutsak 
kılmamız olanaksızdır. Onun da görece bir bağımsızlığı vardır. 
Biçim üzerinde çok durmanın büyük sakıncası, biçimin 
özünden gelmektedir. Biçim, gelişmeyi çabuklaştırıp ilerlete­
ceği gibi yavaşlatıp geriletebilir de. Evrensel gelişmede öncülük 
özdedir. Öz değiştirilmedikçe, biçim değiştirilemez. Şimdiye 
değin hiç değiştirilmemiş demiyorum. 1904'te, Matisse, Dufy, 
Derain, Marquet, Roualt, de Vlaminck, Braque ve Van Dongen 
gibi sanatçıların birlikte açtıkları sergide sergiledikleri resimler, 
biçimin bilerek değiştirilmesiydi. Ama diyalektik gerçekliğe 
aykırı olduğu için, fovizm, yel gibi esti gitti. Biçimin değişikliğe 
uğratılması, diyalektik olarak yapılırsa, tutarsız ve geçersiz bir 
çalışma gibi kabul edilmez. Elbette, eski biçimlerin silkilip 
atılması birdenbire olmaz. Özle biçim arasındaki çelişmeler, 
gelişme sürecinde keskinleşir. İşte, bu sırada, biçimde de 
değişiklik olur. Değişikliği yalnızca özün gelişmesine de 
bağlayamayız. İçerikle doğrudan bağlantısı olmayan dış 
koşullar, yeni etkiler de, biçim değişmesine yolaçabilirler. 
Sanatçı, biçimin bağımsızlığına gereğinden çok önem vermeli­
dir. Çünkü, biçimin bağımsızlığı, özün ileriye doğru 
gelişmesini çab�_klaştıracak, olumlu yönde etkileyecek en 
büyük etkendir. Ozellikle şairler, biçimin bağımsızlığına dikkat 
etmelidirler. Kafasında, özden önce biçimi düşünmek tehlikeli-
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dir. 
Biçimle öz arasındaki bağlanbyı ve bağımsızlık koşullarını 

saptarken bir yanlışlığa da kapılmamlıyız. Şairin bu iki öğeyi 
bağımsız tutmak isterken, birini tüm etkin, ötekini tüm edilgin 
duruma getirmesi olasıdır. Bu olasılık çok tehlikelidir. İki öğe 
arasındaki çelişmeler, birinin etkin, ötekinin edilgin olmasına 
yolaçmamahdır .• Şair, şiirinin gelişmesini sağlayan her iki 
öğenin de etkin olmasını sağlamalıdır. Düğüm sorun bura­
dadır. Çelişmelerin niteliğine göre çözümlenebilir bu. 
Biçimdeki değişme, eski biçimlerin yeni öze göre düzenlenmesi 
biçiminde de olabilir. Kaynağında, yeni biçimlerin, eski 
biçimlerin bağrında oluşması gereklidir. Tüm büyük şairlerin 
geliştirdikleri yeni biçimlerde bunu görüyoruz. Eski biçimi bir 
yana iterek de, yeni biçimlere gidebiliriz. Tüm sorun, biçimle Ö3 
arasında bir bağdaşma sağlamamızdadır. Eski biçimlerin bir­
den sökülüp ahlması kolay kolay görülmez. Nesnel gerçeklik 
birdeı'I biçim değiştirmiyor. Sanatçı da doğadaki ve toplumdaki 
değişme sürecine uymalıdır derim. Yapıhnı okutmasının 
başlıca koşulu bu olmak gerekir. Toplumsal gelişme sürecine 
aykırı bir biçim değişimi tutmuyor toplumda. Eski biçimler, her 
zaman ilerlemenin engelidirler. Toplum, böyle engelleri 
çabucak yener. Diyalektik aşma sürecinin egemenliği diye 
sözünü ettiğimiz bilimsel gerçeklik budur. Eski biçimler, kısa 
sürede, etkinliklerini yitirince, yeni biçimler yaygınlık kazana­
caklardır. Eski biçimlerin ilerlemeyi engelleyen niteliklerinin 
düzeltilmesine de yardımcı olur. Böylece, eski biçimler, yeni 
özler kazanırlar. Biçim-öz diyalektiği, sanabn yeni boyutlar ka­
zanmasını sağlar. Bütün zorluğun birine öncelik verilmesindeki 
yanılgıdan ileri geldiğini söyleyebiliriz. Düğüm sorun, içeriğin 
öncelik kazanmasıyla çözümlenir. 
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DERGİ NOTLARI 

Son aylarda, Türk edebiyat dünyasında, toplumcu 
gerçekliğe karşı bir tavır alındığını görüyoruz. Bu tavır, sanat 
adına alınıyor. Bireyin özgürlüğü ve kişiliği öne sürülüyor. 
Kuşkusuz, sanat, özgürlüğün anlabmıdır. Ne ki, gelişmiş sınıflı 
bir toplumda, bütün �opluma değil, egemen sınıfların 
yanılsamalarına eğilir. Ozellikle üzerinde durulan Kafka, 
insanı, "depreme tutulmuş bir yaratık" olarak yansıhyordu. 
Egemen sınıfların yanılsamalı gerçeğiydi bu görüntü . Bilinmez 
güçlerin Türkiye'deki oyunları arttıkça, "korkunun çınlayan 
ağı", sanat dünyasını da mı sarmaya başladı diye ürküyor 
insan. İnsan yaşamının sonuna dek sürecek bir korkunun zin­
cirleri, bireyin varlığını öne çıkardı. Sanki, bireyin varlığını 
yadsıyan. varmış. Rauf Mutluay'a göre, bir ormanda eşit 
yaşama olmazmış. Abartılmış sözlerdir bunlar. Nazım Hikmet'i 
amaçlıyor bu sözleriyle. Nazım Hikmet, bitiremediği Bedrettin 
Destanı'nda belirtmişti politik tutumunu. Şiirinde, bu politik ttı­
tumunu açıkça yansıtmışb. "Hep bir ağızdan türkü söyleyip -
hep beraber sulardan çekmek ağı, -demiri oya gibi işleylip 
hep beraber, - hep beraber sürebilmek toprağı, ballı incirleri 
hep beraber yiyebilmek, - yarin yanağından gayri her şeyde, -
her yerde - hep beraber - diyebilmek . - için." Şeyh Bedretin, 
burjuva tarihçilerince, köylü yığınlarının rastlanhsal önderidir. 
Nazım Hikmet, bu destanını, tarihsel bir yanılgıyı karşılamak 
için yazmışbr. Ne yazık ki, Destan, yalnızca Börklüce Musta­
fa'yla öğretmeni Şeyh Bedreddin'in ölümünü anlatan bölümle 
kalmıştır. 

Nazım Hikmet, bireyi yadsımıyor, ama belirli bir öğretiye 
bağlı olarak bireyin yeni tarihsel dönemde, toplumla arasındaki 
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karşılıklı ilişkiyi yeniden saphyor. ltalya'daki Habeşistanlı genç 
de bir bireydir. O da yaşamak istemektedir. Hem de, yaşama, 
tüm burjuva toplumlarının bireylerinden daha bağlıdır. Ama, 
onların yaşam anlayışlarından başka bir yaşam anlayışını 
yansıhr. "Yaşamak ne güzel şey - TARANTA, BABU -
yaşamak ne güzel şey... - Anlayarak bir usta kitap gibi -
YAŞAMAK - Yaşamak: - birer birer - ve hep beraber - ipekli 
bir kumaş dokur gibi - sevinçli bir destan". Ama, ne gariptir ki 
burjuva toplumlarında, bu in:tnılmayacak değin güzel ve 
anlahlarnayacak değin sevinçli şey,. "zor, dar, kanlı ve kepaze 
olmuştur". Ormanda ağaçların türleri özdeş boylan eşit 
olmayabilir, ama bir ağacın yetişmesi için gereken ortam, tüm 
ağaçlar için de vardır. Engels, bir kimsenin özgür olarak 
gelişmesi, herkesin özgür olarak gelişmesinin koşuludur, der. 
Bir ağaç gibi tek olmak, işte budur. Ama, burjuva toplumlarının 
anladığı anlamda, insana göre ikincil sayılan, toplumda olum­
suz bir bağ içinde olan birey, sosyalist toplumun bireyi olamaz. 
Kaynağında, "genellikle toplum" yoktur. Toplum, sosyo-politik 
bir biçimlenmedir. Ormandaki ortak ve eşit yaşamayı, bu 
açıdan ele almak gerekir. Bireyle toplum arasındaki 
uzlaşmazlığı, nasıl kabul ediyoruz? Bireyin toplumla 
uzlaşmazlığını geçici olarak düşünen bir sosyo-politik anlayışa 
sahipseniz, orynandaki eşitliği çok kolay anlarsınız. Bir 
sürgünle, kesimlik bir ağacın arasındaki uyum, bireyle toplum 
arasında da vardır. 

Birey, bölünmez, bir defalık nitelikçe belirlenmiş tek 
varlıkhr. Felsefede tek insan anlamına gelir. Bireyselcilik, bire­
ye, topluluğun ve toplumun önüde yer ayıran kuramsal bir 
anlayışhr. Pratikte de, bu anlayışını yaşama geçirir. Topluluk 
kavramını da iyice belirtmemiz gerekiyor. Bir ölçüde, insan­
ların bir araya gelmelerinde süreklilik gösteren tarihsel bir 
biçimdir. Ortak çıkarların belirlediği ortak amaçların oluştuğu, 
özdeksel toplumsal ilişkilere dayanır. Burjuva felsefesinde, top­
luluk, sosyo-psikolojik, manevi bir olgu olarak kavranır. Top­
lumsal yaşamın özdeksel kökenini oluşturan üretim�!'!n ve 
sınıfsal gerçeklikten bağımsız olarak kabul edilir. Uretim 
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araçlarının özel mülkiyetinin doğmasıyla ve uzlaşmaz sınıflı 
toplumun oluşmasıyla, topluluk, toplumun karşısına kondu. 
Topluluklar, bir sınıfa bağlı birE>ylerin tabanları üzerinde yer 
aldı. Toplulukların sınıfsal bir ıra kazanmaları, bu tarihsel 
sürecin sonucudur. Sosyalist toplumun kurulmasıyla, topluluk­
la toplum, tarihsel gelişim sürecinin daha yüksek bir basa­
mağında birleştiler. Toplumsal yaşam süreçlerini birlikte 
biçimlendiren sosyalist kişiliklerin ve sosyalist toplumun top­
lumsal haklara sahip üyelerinin bilinçli bir birliği oldu.  Bu 
sürecin nesnel dayanağı, üretim araçlarının toplumsal 
mülkiyetinin doğmasında, insanın insanı somurmesının 
kaldırılmasında, uzlaşmaz sınıfsal yapının çözülmesindedir. 
Bunlar sağlanınca, tüm emekçi sınıfların birlikleri de sağlanmış 
olur. Bir orman gibi. 

Bireyin tek boyutlu geliştirilmesi de, bu birliğin 
sağlanmasıyla ortadan kaldırılacaktır. Halkın politik ve manevi 
birliğinin sağlanması da, birçoklarının ağız kalabalığıyla değil, 
toplumdaki sınıfların yok edilmeleriyle sağlanabilecektir. 
Halkın politik ve manevi birliği de, sosyalist toplumdaki sınıf 
ilişkilerinin niteliğini, üretim biçimlerinin ve ilişkilerinin 
kökenini, sınıfların ve katmanların belirleyici politik, ekonomik, 
düşünsel, manevi, toplumsal çıkarların, ereklerini, birbirleriyle 
uyumlu hale gelmesini içeren bir kavramdır. Bir ağaç gibi tek 
ve bir orman gibi tüm. Sosyalist toplumlarda, toplumsal 
ilişkilerin yeni niteliği, tüm sosyal ve politik güçlerin sosyalist 
toplumun kurulmasında, gittikçe birlikte hareket etmelerine, 
işçi sınıfının kooperatifli köylülerle ve aydınlarla, halkın politik 
örgütü olan devletin etkinliğinde yer almalarynda dile gelir. Bir 
şıvgının ormanda gürleşmesi gibi . Halkın politik ve manevi 
birliği, sosyalist toplumun itici gücü olarak kabul edilmiştir. Bu 
ağaan gelişmesi için, en azından bir mikroklimanın var olması 
gibi. Sosyalist toplumun bireyi ele alışındaki üstünlük de bura­
dadır. Halkın politik ve manevi birliğinin gelişmesinde, tek tek 
sınıfların ilişkisi, devletle toplu ilişkileri, sosyalist bilincin 
yaratılmasında en büyük etken olacaktır. 

Toplum, insanların toplumsal ilişkilerinin tümü ve bu 
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ilişkilerden çıkan toplumsal yaşamın örgütlenmiş biçimidir. 
Tıpkı bir orman gibi, Toplum, onu oluşturan insanların "top­
lamı" değildir. Böyle bir görüş, toplumun incelenmesinde, 
özdeksel koşulların yerine, psikolojik olguları, tarihsel ve siya­
sal özel konumları öne alan bir görüştür. Bireylerin toplamı ola­
rak"ele alınan toplumsallık olamaz. Birey de, bu görüşle incele­
nemez. 

Hiç kuşku yok ki, bireyin bireyselliği, onun bir defalık bir 
kişi olmasıdır. Bireyi, bir defalık bir kişi olarak belirleyen 
ö.ielliklerinin, yeteneklerinin, ırasal yanlarının tümünün doğal 
dayanağı, kalıhm yoluyla belirlenmiştir. Gerçek belirlenimi, 
toplumdaki sosyo-politik ve ideolojik ilişkilerinin ürünü olarak 
saptanabilir. Bir korku yığını olarak saptanamaz. Çağımızda bi­
reyselcilik, kendisini, Brugger'in, J. de Vries'nin, Welty'nin özel 
mülkiyete dayalı, emperyalizmin savunuculuğunu yapan Yeni 
Tomacılık'ında açığa vurmuştur. Uydurmacı bir kollektifçiliğe 
de başvurur. Bireyin özgürce gelişmesinin ve çıkarlarının ko­
runmasının, gereksinimlerinin karşılanmasının yalnız "toplu­
luk" içinde olabileceğini savunurlar. Sosyalist kollektifçilik bu 
değildir. Sosyalist kollektifçilik, mülkiyetin toplum adına el 
değiştirmesiyle olanaklıdır. Bu arada, Amerikalı Brightman'in 
ve Flewelling'in ortaya athkları ve Fransız Mounier'nin sol ka­
tolik çevreleri gönendirmek için ileri sürdüğü "kişiselcilik"in de 
bir sapbrma olduğunu belirtmek isterim. 

Bireyselcilik'in ilk tohumlarını Stimer atmışbr. Nietzsche, 
Stimer'e dayanarak "üstün insan" kavramım geliştirmiştir. Max 
Stimer, anarşist bireyselciliğin kurucusudur. Ona göre, biricik 
gerçek "Ben"dir. Bütün dünya, "bencil kişi"nin tasarrufundadır. 
Ahlak, adalet, toplum kavramlarını bir kenara itmiş, onları "işe 
yaramaz kabuklar" olarak nitelemiştir. Ahlak ile adaletin 
kaynağı, her insanın kendi içindedir. Stimer'in felsefesine göre, 
her birey, öbürünü kendi amaana uygun bir biçimde kullan­
mak hakkına sahiptir. Toplumsal öğretisini, "benciller birliği"ne 
indirgemektedir. 

Bireyselciliğin eylemsel savunuculuğunu da, varoluşçular 
yaprnışbr. Bireyi, psikolojik biçimde ele alıyorlar. Psikolojide 
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birey, özünde taşıdığı bireysel karakterinin, algı ve 
dışavurumunun özgür yanları açısından tek tek ele alınan in­
sandır. Psikolojik nitelikler, mizaçlar, yetiler ve zihinsel 
süreçlerdir. Bunlar, belirli oranda kalıadırlar. Kalıcılığı, insanın 
yaşama . koşullarından ve sinir sisteminin bireysel tipQJojik 
çizgisinden, bu çizginin bir ölçüde kararlılık göstermesinden 
ileri gelir. Psikolojik yapıdaki değişiklikler, bireyin geçtiği 
eğitim sürecine bağlıdır. Bireyin etkinliğini sağlayan şey, 
özdeksel gereksinimleridir. 

Sonuçta şunu söylemek istiyorum, bireyi yadsıyan yok. Bire­
yin varlığı değildir tarbşılan. Önemli olan, bireyin nasıl ele 
alınacağıdır. Sosyalist toplum, bireyin çok yanlı gelişmesini 
amaçlamışhr. Burjuva eğitiminin ve sanabnın bireyi ele alı yol­
damı yanlışbr. Onlar, bireyi, tek yanlı bir varlık olarak 
düşünüyorlar. Yeteneğine göre birey yetiştirmek hikayesi 
böyledir. Oysa, sosyalizmin yüksek aşamasında, toplumu kur­
manın başkoşulu bireyin çok yanlı geliştirilmesi olacakbr. 
Bireyin manevi niteliklerinin, ahlak temizliğinin ve fizik olgun­
luğunun uyum içinde gelişmesi gereklidir. Bireyin yöntemidir. 
Köy ile kent, düşünce işçisi ile kol işçisi ayrımı ortadan 
kaldırıldı mı, bireyin çok yönlü geliştirilmesi de olanak içine gi­
recektir. Ormandaki tek bir ağacın özgürlüğü ve tüm ağaçların 
yaşam ortaklıkları gibi. 
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DERGİ NOTLARI 

Ankara'da Kızılay'da en çok milli piyango bileti satılıyor . 
...... 

Yalanın ve oyalamanın en çok zarar verdiği şey aşktır . 
...... 

Devrimci sanatın ilkesi gerçekçiliktir. Önemli olan, gerçeğin 
nasıl yansıbldığı mıdır? Bence, neyin, nasıl yansıtıldığı daha 
önemlidir. Her ürünün devrimi yansıtması diye bir koşul 
olduğunu sanmıyorum. İşlediği temasıyla devrimci olmayan, 
ama taşıdığı yükle, diyalektiğin ortaya çıkardığı bilinçle 
üretilmiş yapıtlar da devrimci niteliktedirler. Cemal Süreya'nın 
şiirlerinin hiçbirinin teması devrime bağlı değildir. Ama, 
sözcük kitlesinin ötesinde, şiirin taşıdığı yük, diyalektik 
düşünüşün ortaya çıkardığı bilinci taşır. Cemal'in şiirleri, şiir ta­
rihimizin gelişme sürecindeki bütün söz ve ses işçiliğinin 
ürünüdür. Pırılbsıyla insanı fethediyor. Cahit Külebi'nin 
şiirinde de toplumsal gelişmemizin izlerini bulmuyor muyuz? 
Yunus'tan sonra yalınlığın bu en büyük ustasının devrime bağlı 
konularla şiir yazmadığını biliyoruz. Ama, devrimle yüklü ko­
nulan işlediğini de yadsıyamayız. Cemal de, Cahit Külebi de, 
şiirimizin diyalektik evriminin sonuçlandır. Bu şairlerin 
yapıtlarındaki içerik, kanılarımızı böyle geliştiriyor. İçeriği 
konu olarak almıyorum. Duygular ve düşünceler karmaşasının 
sanatsal bir biçimde dışavurumudur içerik. Cahit Külebi, eski 
şiirimizin kendi kendisini boğan duyarlığını yenilemiştir. 
Cemal'in biçimleri de çok yeni. Şiirindeki içeriğin kökleri, top­
lumsal istekle çelişmiyor. Cemal Süreya, şiirinin içeriğini kendi 
kendisine yaratmamıştır. Toplumsal basıncın ürünüdürler. 
Devrimci sanata ters düşen şiirler, toplumun basınandan kur­
tulan şiirlerdir. Toplumsal isteği yadsıyorlar. Cahit Külebi de, 
Cemal Süreya da bir sınıfın adına konuşmuyorlar, onların 

81 



şiirlerinde bireyler konuşuyorlar, ama, bireyin konuşması, top­
lumsal isteği, toplumsal basıncı ortadan kaldırmıyor. Toplum­

. sal gereksinmeler, bireyin duyarlıklanyla dile geliyor. Her iki 
şairimizin şiirinde de belirli bir sınıfın sesi yok ama, şiirimizin 
ruhu var . 

........ 

Gerçekliğin yansıblması, daha doğrusu nasıl yansıbldığı, 
beni çok ilgilendiriyor. Balzac'ın La peau de chagrin'ini yeniden 
okuyorum. "Bir yazar", diyor, "kitabını yazmadan önce, karak­
terlerini çözümlemeli, tüm törelerin içine girmeli, dünyayı gez­
meli, bütün tutkulan yaşamına katmalı, ya da tutkular, 
görüngüler, ülkeler, töreler karakterler, yazann zihninden 
geçmeli." On dokuzuncu yüzyıl gerçekçilerinin araşbrma ruhu-

· na ve bilgi açlığına çok uygun bir tavır. RoJ!1anlannda, karak­
terlerinin çıkarlanyla ekonomik iliş�ilerini aynnblı bir biçimde 
anlabr. Bu ayrınbları vermek için de, sık sık anlabyı keser. 
Görkemli bir dille, çağının en büyük tutanağını tutm.uştur Bal­
zac. Burjuva sınıfının yeni belirdiği tarihsel aşamada orta)l'i 
çıkan Balzac, politik açıdan, yeni sınıfın yanında değildir. Bur­
juvanın tüm oluşumunu onun değin aynnblı anlatan bir başka 
yazarı bırakın, hiçbir tarihçi yoktur. Burjuva dünyasının tutku­
lannı, yaşamını kendi harekefliliği ve yoğunluğu içinde sergile­
mesiyle, Balzac'ın edebiyata yapbğı hizmeti unutmak ola­
naksızdır. Hilmi Yavuz, Balzac'ı Marx gibi okumalı diyor. Ben 
de Engels gibi okumalı diyeceğim. Engels'in Margaret Hark­
ness'e yazdığı ünlü mektubu unutamıyorum. Gerçekçiliğin 
gelmiş geçmiş en büyük ustası sayıyor Balzac'ı o mektupta. 
Eski Fransız görgüsünü, tarihin akışına aykırı olarak yaşamak 
isteyen soylular sınıfına karşı gelişen burjuva sınıfının gittikçe 
aram baskısını, 1816'dan 1848'e dek yıl yıl izleyen Balzac'a hay­
randır Engels. "Ekonomik ayrınblar bakımından, o çağın profe­
syonel tarihçilerinden, iktisatçılarından, istatistikçilerinden. En­
gels'in böyle diyebilmesi için, içerik eleştirisi yapması 
gerekiyor. Balzac'ın sınıf duygudaşlığını, önyargılarını 
çiğneyerek geleceğin yeni sınıfını anlatmasını sezmek için, 
içeriğin eleştirilmesi gerekmektedir. İçeriği eleştirmeden de, 
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yapıtın neyi nasıl dediğini anlamak, bana olanaksız geliyor. 
Marx'ın Balzac hakkındaki yargılan da içeriğin eleştirisinden 
çılç.ıyor. Kapital'in üçüncü cildinde, Les Paysans'dan yararlanır. 
Küçük çiftçilerin tefecilerine nasıl sevimli görünmeye 
çalıştıklarını, borçlarına karşılık mal olmadığı için, nasıl 
ücretsiz hizmet ettiklerini anlatışına bayılır. Köylünün, tefeci­
liğin ağına iyiden iyiye tutuluşunu, bu yapıtı tanık göstererek 
kanıtlar. Yani, Marx ve Engels, romanlann dillerini toplumbili­
min diline çeviriyorlar. 

Balzac'ın kişileri, kendi bireysel çıkarlarının tutsağıdırlar. 
Goriot Baba'nın kızlanna karşı bitip tükenmeyen sevgisi bile, 
bireyci bir tutkudur. Goriot Baba'nın, insanı oluşturan öbür 
duygulardan anndığını düşünebiliriz. Her duygusu, _gelir bu 
düygunun yanında söner. Goriot Baba'nın çocuklarına olan sev­
gisi, tüm beşeri duygularını silip süpüren bir fırbna duygudur. 
Balzac'ın önemli tiplerinden birisi de Köy Hekimi'ndeki Dr. 
Benassis'tir. Köy Hekimi, onun en zayıf romanı olarak 
görülebilir. Ama, yazann yeni toplumun düzenlenmesiyle ilgili 
düşünceleri de, yalnız bu romandadır. Kapitalizmin sağlıksız 
bir toplum yaratbğını görüyor Benassis, ama toplumu yeniden 
düzenlemeye kalktığında, ahlaki dinsel değerler dizgesiyle, 
sürüp giden özel mülkiyet ilişkilerine dokunmadan, soylulann 
iktidanru öneriyor. Bu düşüncelerini, o günün ütopyacı sosya­
listlerine karşı da savunmuştur Balzac. Gelecek toplumun ne 
olabileceğini, nasıl olabileceğini, düşünememiş olması bir yana, 
tarihi belirleyen halkı hesaba bile katmaz. Saint-Simon ve arka­
daşlannın ülkenin siyasal ve ekonomik iktidannı "alt sınıf'lara 
kazandırmak için verdikleri savaşıma karşı çıkmışbr. Kapitaliz­
min "alt sınıflan" gittikçe yoksullaştırdığını, toplumun ve 
bireyin isteklerini yanıtlayamadığını didik didik ederek anlatan 
Balzac, çözüm ararken yukarıdan aşağıya bir düzen önerir. 
Öyleyse, servet peşinde koşan kişilerinin tutkulannı eleştiren 
Balzac'a ilerici bir yazar demek olanaksızdır. O, çağının en 
büyük tutanakçısıdır. Balzac'ın karakterlerinde de bir eksikliği 
görüyorum. Kişilerinin tutkulanyla karakterleri özdeşlik 
göstermiyor. Çevrelerinden bağımsız birey olarak görünüyorlar 
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bana . Yani, onun kişileri, gerçek anlamıyla birer birey'dirler . 
...... 

Balzac'ın düştüğü yanlışlığa Dostoyevski de düşmüştü.  O da 
kapitalist yoldan sağlıklı bir toplum gelişmesinin ola­
naksızlığını görüyordu. Ama, dünyanın yeni bir eylem felsefe­
siyle iyileştirilmesini de reddediyordu. Burjuvanın yozlaşhrdığı 
insanı kurtarabilmek için, kesin bir otoriteye ve dinsel ahlaka 
gereksinim duyuyordu Dostoyevski. Hem d.� "Yaz İzlenimleri 
Ustüne Kışlık Notl�r"ındaki o "Burjuvazi Ustüne" adlı ünlü 
yazısına karşın. Kaynağında, bir yöntem sorunuydu bu. 
Eleştirel gerçekçiliğin en önemli öğesi, yaşam çözümlemesiydi. 
Dostoyevski, yaşam çözümlemesinde, insanın iç dünyasına 
çeviriyordu dikkatini . İnsan psikolojisini akıl almaz bir derinlik­
le işleyen Dostoyevski, tutkulaşmış dinsel inançla yan yana 
yaşayan militan inançsızlığı, insanın alçaklığını ve bayağılığını, 
evrensel mutluluğu yadsıyarak anlahyordu. Normal insan zih­
nini pek dramatik bulmuyor. Bu yüzden, sayrılıklı insan ruhu­
na eği liyor. İnsanın ruhundaki karanlıkları, aydınlığa 
kavuşturmayı daha yeğliyor. Dostoyevski'yi aşılmaz yapan 
öğe, toplumsal psikolojiler arasındaki çatışmayı yansıtmasıdır. 
Onun karakteri, Balzac'ın karakterleri gibi, çevreden soyutlan­
mamışlardır. Kişilerinin zihinsel yapılarını, toplumun öbür bi­
reylerinin çıkarları arasındaki çatışmayla çözümler. Olayları 
açık diyaloglarla verir ve düğümleri de insan psikolojisiyle be­
lirler. 

Bütün bunlara karşın, Dostoyevski'nin düzeninde, Rus mu­
jiklerinin yumuşak insan çağrılan egemendir. Siyasal dünya 
görüşü dinsel etik'e dayansa bile, kitlelere yakınlık düşüncesi 
güçlüdür. Ezilen yığınlara karşı büyük bir ilgi duyar. 
Dostoyevski, insan zihnini çözümlemeye çalışırken kaynaklık 
ettiği Freud'un yönteminden çok ayrı ve sağlıklı bir yöntem uy­
gular. Dostoyevski, kitleleri, insan zihninin çelişkilerini 
çözümleyecek bir güç olarak görüyordu. 

Dostoyevski'nin böyle sağlıklı yöntemleri kullanabilmiş 
olmasında, 1840'larda yakınlık kurduğu Belinski'nin etkin 
olduğunu düşünebiliriz. O dönemde, Petraşevski grubunda yer 
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aldığı için ölüme de mahkum edilmişti . Petraşivski grubu, 
Çarlık yönetimine ve topraktaki köleci düzene karşı devrimci 
bir savaşım vermiştir. Sosyalist yazın dünyasını çok iyi incele­
miş olan bu grubun içinde yer almak, o gün için, çok ileri bir 
durumu gösterir. Grubun üzerinde en çok durduğu yapıtların 
başında, Marx'ın Felsefenin Sefaleti adlı yapıtıyla, Engels'in 
İngiltere'de İşçi Sınıfının Durumu adlı yapıtının olduğunu da 
biliyoruz. Bu grubun önemli üyelerinden olan, ama 
düşünceleri, tüm grup üyeleri tarafından benimsenmeyen 
Speşnev'e göre, sevgi bütün insanları iyiye götüren bir dindir. 
Dostoyevski de ilkin bu grupta yer aldı. Ezilen yığ ınlara sevgi 
göstermek, toplumsal ahlaksızlığa karşı savaşarak, aşağılanmış 
insanlara yardım etmeyi baş erek seçmişti. Çelişmelerle 
donatılmış zihni, bir noktada duruyordu: Toplumsal eşi tlik. 
Buna inanamamıştır . 1848 ihtilalinin yenilgisi de onu 
ürkütmüştür. Kişisel acıları da, bu yenilgiye eklenince, psikolo­
jik krizler geçirmiştir . . Bu krizli döneminde, ırkçı diyebi le­
ceğimiz bir dünya görüşüne sarılır. Yeni Slavcılar adında bir  
grup kurar. Dünyanın ezilmiş insanlarını kurtarmak görevi, 
Rus halkına verilmiştir. Rus halkı, Tanrı'nın ülkesini kurarak in­
sanlığı kurtaracaktır. Yeni Slavcıların başı olan Dostoyevski, bu 
dönemde, tanrısızlığı, materyalizmi, sosyal izmi, en acı biçimde 
eleştirmiştir. Hümanizmini, kişilik'in manevi kurtuluşuyla 
sınırlandırmıştır. Bu yüzden, bcnlik'in yüksek bir ahlak 
mükemmeliğine kavuşturulmasından ileri gidememiştir. Ama, 
eşsiz sanatsal gücünden dolayı, Rus yaşamındaki çöküntüyü, 
alt sınıfların sömürülmesini, acı bir şekilde eleştirmiştir. Ezilen­
ler, işte böyle bir nesnelliğin ürünüdür. Onu, salt bir dinsel mis­
tik, bireyselci, ya da varoluşçu saymak, burjuva düşünürler inin 
işidir. Marxist görüşle, onun bıraktığı büyük mirasa saygı duy­
mak gerekir. 
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DERGİ NOTLARI 

Tarihsel gelişme sürecinde, siyasal düzeyin etkisinden kur­
tulan sanat, kuşakların kuşaklara ilettiği sanat oluyor. Siyasal 
düzenle özdeşleşmiş sanatçı, yüzyıllar sonra yaşamaz, yaşatılır. 
Yunus Emre'yle, Mevlana'ya, bu gözle yeniden bakmak gereki­
yor. Yunus Emre sessizce anılırken, Mevlana "devletçe" 
anılıyor. 

Anadolu'da, 13. yy'da, yeni bir toplumsal alaşım 
oluşuyordu. Tarihçilerin yadsımasına karşın, Mevlana'nın ve 
Yunus'un "derviş"leri, Anadolu'da, Türk--lran-İslam anlayışına 
uygun bir alaşım oluşturmaya çalışmışlardır. Yunus, "Yetmiş 
iki millete bir göz ile bakmayan"ı insandan saymaz, ama 
Mevlana, sonuna değin, Muhammet ilkesine bağlıdır. "Baza 
baza her an çi hesti" diye başlayan rubai ona ait değildir. İbni 
Arabi'yi de kınar. Puta tapanla Allah'a tapan arasında, kesin 
aynm yapar. 

Türk-İran bileşiminde yeni bir anlam kazanan İslam 
görüşüne yeni bir anlam vermeye çalışan Horasan 
dervişlerinden post tutamayanlar, Anadolu'ya gelerek 
Türkmenler arasında etkin olmuşlardır. Kimin yararına? Asıl 
sorun bu. Dilin gelişme sürecinde hangi anlamı kazanırsa, ka­
zansın, "derviş" sözcüğünün gerçek anlamı, "kapı eşiği"dir. Kul­
luk'la ilişkileri yadsınamaz. Bu yeni alaşımın oluşturduğu 
dönemde, Türkmenler kentleşemernişlerdir. Mevlana 
"menakıp"lanyla övünüle övünüle anlatılan "dönme"lerin, 
"ermişlik" kanıtı olduğunu sanıyoruz. Çünkü, kırsal alanda, 
Hır��tiyan nüfus, Müslüman nüfustan çok olmuştur o yıllarda. 

Orgütlenme de, kentlinin yararınadır. Toplumsal yapı, 
kendi basamaklarını, siyasal kurumlara göre düzenlemiştir. 
Ters mi söyledik yoksa? Siyasal erke, toplumsal örgütlenmeyi, 
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kendi varlığını sürdürecek biçimde yapmışhr. Devleti 
yönetenler, ellerinde tuttukları erkenin verdiği olanaklar değin 
servet sahibi olmuşlardır. Mevlana, erkenin yanında yer 
almışbr. Kentlidir. "Mesnevi"nin üçüncü bölümünde anlablan 
"köylünün kentliyi aldatan" öyküsünden sonra yazdığı dizeler, 
kimden yana olduğunu kesinkes belirler: "Köy usun mezarıdır. 
Kentliler bile, ruha oranla yol vururken, köylü kim oluyor 
ki .. erdemsiz biri. Köye gitme, köy, insanı ahmak eder. Usu, 
ışıksız, aydınlıksız bir duruma sokar. Peygamberin sözünü 
dinle." Peygamber'in sözü de, egemen sı:ufların davranışlarını 
yansıbyor: "Köyde eğleşmeyiniz. Köyde oturanlar, 'kabirde" 
eğleşenler gibidir." Tekkelere "sünni" bir görünüm vermeye 
çalışan Mevlana, "Köyde bir gün kalanın usu, bir ayda ancak 
başına gelir." diyor. 

Medrese, devlet yönetiminde etkindi . Selçuklu ve Osmanlı, 
tam iki yüz yıl lran'dan "medreseli" getirtmiştir. Osmanlının 
düzeni bozulduğunda da, Bab'dan "liyakatlı" adam getirtildi. 
Demek, Osmanlı çöktü, ama, kafası değişmedi. Selçuklunun 
son öğütçüsü Mevlana'dır. Tüm "Ahi" sınıfı, onun mürididir. 
Mevlana'yı öğrenmek için, Eflaki'yi okumaya bayılıyorum. 
Onun yüksek geçim düzeyindeki sınıfları, yani, sömürücü 
sınıfları nasıl okşadığını öğreniyorum. Sömürücüleri, Türk-İran 
dünya görüşünün oluşturduğu İslam anlayışından uzak­
laşhrarak "sünnilik"le bağdaşhrmaya, uyuşturmaya çalışıyor. 
Siyasal erkeye medresenin desteğini sağl_adı. "Mektubat"ında, 
onun 'Moğolcu olduğunu gösteren kanıtlar da var. Moğollara 
başkaldıranları farelere benzetiyor. "Kedi", bunların 
başkaldırmasından korkar mı? Ah, fareler, bir kez 
başkaldırmayı öğrenseler! Uyak kuşkusu çekerken bile, devleti 
düşünen Mevlana, korktukları başına gelmeden öldü. Ama, 
onu Osmanlı bırakmazdı. 

Çağdaşı Yunus Emre, Türkçenin kurucusu olduğu değin 
Anadolu insanallığının da kurucusudur. Halkla · geçim 
düzeninden yanadır. "Sen sana ne sanırsan hem ayruğa anı 
san / Dört kitabın ma'nisi budur eğer var ise." Matta 
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İncil'indeki buyruğa benzemiyor mu? Tüm Anadoluları 
düşünerek Moğol isti lasına karşı çıkan da odur. "Okursın tas­
nif kitap çekersin bunca azab / Havf u reca sende yok öyle ki 
bir Tatarsın." Halk uğruna verdiği savaşımda sinmeyi 
düşünmez. "Bir obaya avan konar / Bir niceler siner kalır / 
Ölüm avanına karşı / Sinem kalam mı sanırsın". Avan, 
hükümet memurudur. Bir ovaya konup hükümdarın vergisini 
alıyorlar, köylüye eziyet ediyorlar. Mevlana'nın bilgeler içiri 
söylemesine karşın, Yunus, dertliler için söyler. "Ben bu 
söylediğim sözü / Dertliler için söyledim / Acep bu benim 
sözümün / Haberin almış var mıdır''. Sözünün haberini alan­
lar, onu öldürtmek istemişlerdir. "Yunus kim öldürür seni 
viren alur gine canı / Bu canlara hükmideni kim idüğin 
bildün ahı". Muhammet düzen : nde övülen "mal güzelliği", 
Mevl5na'nın di l inde göklere çıkanlırkm, Yunus d il i nde yerilir. 
Kmal alanın i nsanlarına verilen gönül esenliği olsa gerek. 
"Dünya senin mülkün müdür?" "Ya mal ü mülke kaçan 
doyarsın" "Şol mal ki gürlüğe kalır!" Yunus ı;iil inde "gürlük" 
mez,ırdır .. Gömüt' ten daha gü zel ve anlamlı .  Yaşamın yeniden 
Vt' J;ıh ,1 gür süreceğini göstC'riyor sanırım. 

Selçuklu toplumunun başında "Sultan" bulunuyordu. 
?ömü q;enlcrin koruyucusu Sul tan'a, Ahi Baba, Şeyhu'I İslilm, 
Iğdişlıaşı, İlbaşı bağlıyd ılar. Baba İshak askeri, Sivas'a 
gird iğnide, i l köncc lğd işbaşıyı kesmişti .  Kent mahallelepnin 
vuksu lla rı ı ı ı  ı ı:; d i şbaşı lar  temsil ederlerdi .  Sömürücülerin 
düzenleri n i  �onum değ i n  ::.tirdürmelcrini de bunlar sağlamıştır. 
KC'nt Jcl ikanlıbrı iğd işb.:ı� ıbrına, köy delikanlıları llbaşlarına 
bağlıydılar .  Sanayide çalışanların örgütleri ayrıdır. 
"Fıtyan"lardır onlar .  Yönetime, bunlar karşı çıkmışlardır zaman 
zaman. Yunus gibi zaviye şeyhleri, kırsal kesimin gençlerini 
örgü tlemişlcrd ir . KC'nt ticaretini "Şahne"ler denetliyorlardı . 
Yunus, şahnclcrc k,H " ': ı d ır .  \kvl fina'nın bu dostları, Erzurum'un 
Moğollara tc�lim ( '  ı . tm("• indt· yardı mcı olmuşlardır. Yunus, 
halkı sömü ren, o v nv ıı ın  · · z.ıbı ta amirleri" olan şahnelere şöyle 
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karşı çıkıyor: ''Uğrı olmuş uğrılar gine kendüyi tutar / Şahne 
kendüsi olmuş kendü zından içinde." Bunların yurt sevgileri 
hakkında da düşündüm. Kim için, ne için düi'.ene sahip 
çıkarlar? Sultan Rükneddin Kılıçarslan'ı şahne'nin birisi 
Moğollara ihbar eder. Aksaray'da yere yabrır dayaktan 
öldürürler. Sömürücünün devlet tutkusu da bu değin. Tarihler, 
Mevlana ve Hacı Bektaş zamanında, kütlelerin yoksulluklarının 
artmasıyla doğru oranblı olarak, zenginlerin servetlerinin 
arttığını yazıyorlar. Tekkelerin de, "vakıflar" yoluyla mülk edin­
diklerini ve yoksul halka aş dağıttıklarını. 1296 kıtlığında, 
gümüşün dirhemi üç gramdan iki grama indiriliyor, buğdayın 
kilosu, bugünkü fiyatlarla iki buçuk liraya sahlıyor. Mevlana 
da, iki dirhem gümüşe, çarşıdan "hotab" denlien özel bir yemek 
getirtiyor tekkeye. Pahallılığından da yakınıyor, ama, köylüyü 
yerebildiği değin yeriyor. Mesihler ve Mehdiler, böyle 
dönemlerde yarahldı galiba. Bir düzen değişikliğinin kafalarda 
belirmesi bunlar . 

......... 

Kır romanı da, burjuva düzeninin, kırsal yaşamı bozduğu 
dönemlerde gelişmiştir. İsviçreli Jeremias Gotthelf, Avusturyalı 
Stifter, Rosegger ilk öncüler. George Eliot, Tolstoi, Maupassant, 
kırsal yaşamın acısını verdiler. Turgueniev'in kırsal yaşam 
yansıtmaları daha olumlu. İspanyol Pereda'nın romanlarında 
karamsar bir gerçekçilik egemen. İspanyol romanı hep karam­
sar mı ne? 

......... 

19 .  yy'ın başlarından bu yana, Çek şiiri büyük bir önem 
taşıyor. Ama, Türk okuru bilmiyor. Kozmik Şarkılar, Kutsal 
Cuma Şarkıları adlı yapıtlarıyla Fransız yazınının dikkatini 
çeken Çekoslovakyalı Neruda, tam altmış cilt şiir kitabı yazdı. 
Bana Victore Hugo daha büyük geliyor. Çünkü, Neruda'ya esin 
kaynağı olan Çağların Efsanesi"ni o yazdı . Hiçbir ozan, 
Hugo'nun Neruda'yı etkilediği değin, başka bir ozanı etkileme­
miştir. 
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TİYATRODA TURHAN'IN ÇİZGİLERİ 

Tiyatro, insanla birlikte başlamıştır. Onun dinsel törenlerden 
çıktığını ileri sürenler, belki sahnelenmesinden söz ediyorlar ol­
salar gerek. Seyirlik bir olgu durumunu dinsel törenlere 
bağlayamayız. İlkel insan bir olayı anlatırken, olmuşu mimikle­
riyle, jestleriyle canlandırır. Bir olayı yaşatarak anlatmak 
çabasıdır bu. Tiyatro, insanoğlunun bu temsil karakterinin sah­
nede amaçlanmasından doğmuştur. Onu bütün sanatların or­
taklığı olarak düşünebiliriz. 

Uygarlığı yaratan insanın elleridir. Maddeye egemen olan, 
insan emeğini maddeye geçiren, ona ekonomik bir değer katan 
eller, insanın anlatımla araadır da. Sözden önce eller vardır. Bir 
duyguyu, bir düşünceyi el işaretleriyle anlatabiliriz. Bir olayın 
haberini de ellerimizle, kollanmızla verebiliriz� Dilsizlerin olay 
anlatımında ellerin gücü açıkça görülür. Bir üzüntünün ya da 
sevincin belirtileri yüzümüzden okunur. Gözlerin içinde bile 
düşündüklerimiz, duyduklarımız yansır. İncil, her ne kadar, 
"önce söz vardı." diyorsa da, ilkin hareket vardı. Duyguyla 
düşünce, önce ellerle yüzlerde yansıtılmıştır. "Ogi oğlu 
Yogi'nin" konuşmadan, mağara duvarlannı süslediğini 
düşünmek, büyük bir yanlışlık yapmak demek değildir. "Ogi 
oğlu Yogi'nin" mağar<ı: duvarlanna çizdiği, davranışlarla du­
rumlardır. Tiyatroda da egemen olan ilk öğe harekettir. önce 
davranışlarla bir durumu belirtiriz. Her hareketin saptan­
masında yontu (heykel) özelliği vardır. Oyuncu, bu davranışı 
düzenlenmiş bir figürle verir. Bu figür, düşüncenin, duygunun 
anlatımıdır. Fortunat Strowsky, "Sahnede hiç kimse, her günkü 
gelişigüzellikte yürüyemez. ister asilane, ister gülünç olsun, 
Auguste'ün ya da Mösyö Jourdain'in adımlan, yontuculuğun 
(heykeltraşlığın) çizdiği, emrettiği bir yürüyüşten başka bir şey 
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olmaz." diyor. 
Dans, devinen figürlerdir. Tek tek davranışlar, bir düzenle, 

bir uyumla devinmeye başladı mı, dans oluşur. Dans, tiyatro­
nun vazgeçilmez bir öğesidir. Davranışları yumuşahr. Belirli 
aralıklarla yürütülen davranışlar, gözü dinlendirir, ilgiyi çeker. 
Hayranlık duygusunu uyanık tutar. Oyuna karşı ilgimizi 
arbrır. Eski Çin, Hint, Mısır tiyatrolarında dans büyük bir yer 
tutar. Denebilir ki, her olay dansla yansıhlır. Yontunun sap­
tadığı tek tek figürlerin, müzik araalığıyla ritmik bir dizilişidir, 
devinmesidir dans. Dans müziği çağınr. Aslında, sesin anlattığı 
bir davranışın taşta, mermerde saptanması değil midir yontu? 
Tiyatro, tüm bu sanatları demekleştiriyor. 

Tiyatroda, oyuncular, bir çizgi üzerinde durmazlar. Hareke­
te geçirilmiş davranışlar sahnenin boyutlarına dağıblır. Herkes 
olaydaki gerçek yerini alır. Hizmetçi, hanımının gerisinde 
durur. Perspektif vardır sahnede. Olayın geçtiği yer seyirciyi al­
datmayacak bir biçimde canlandırılır. Oyuncular, günlük giysi­
lerini değil, oyunda temsil ettikleri kimselerin giysilerini giyer­
ler. Renk renktir geynekler. Renk vardır tiyatroda. Resimle 
kurulan arkadaşlığın belirtileridir bunlar. 

Eski Yunan tiyatrosu, bugünkü tiyatronun kökeni sayılır. 
Avrupa tiyatrosu yüzyıllarca o sahne düzenini kullandığı için 
öyle sanılır. Oysa, Türklerde, Çinlilerde, Hintlilerde, 
Mısırlılarda tiyatro çok daha eskiden vardı. Her tiyatronun bir 
sahne düzeni vardır. Ama, açıkça görülür ki, Yunan tiyatrosu, 
Mısır tiyatrosunun bir uzanhsıdır. Öziris'le İziris'in dansları, 
Yunan tiyatrosunun korosunu bile etkilemiştir. Çinlilerin, 
kahve köşelerine kurdukları üç boyutlu sahnelerde müzik baş 
yeri alır. Oyuncu, küçük Çin şiirlerinin ezgisiyle, seyircilerine 
olayı aktanr. Hint rahibesinin yirmi dört saatlik dansı, vecde 
getirici bir müzikle yapılıyordu.  Müziksiz tapınak yoktur. Din­
ler tarihinin müziksiz tek tapınağı camidir. Orada bile ayetler 
beste ile okunur. Yalnız çalgı yoktur. 

Müziğe en yakın söz şiirdir. Şiirin varmak istediği musiki, 
onu anlamsızlığa değin sürüklemiştir. Tiyatro, bu sanattan 
vazgeçememiştir. İlk oyunlar manzumdur. Eski Yunan trajedi-

91 



sinin baş öğesidir nazım. Sözcüklerin musiki gücünden bol bol 
yararlanılır. Anlamla imgenin yaratamadığı etki, sözcüklerin 
müzik gücüyle yaratıl ır. Eski Yunan tiyatrosunun korosu, toplu 
sözün müzikal değerlerini kanıtlar. Yeni tiyatronun şiirsel 
anlatımı benimsemesi de bundandır. Oyun yazarı, bir şair gibi, 
etkili sözleri seçiyor. Oyuncunun özel · konuşma biçimi de 
müzik yaratma isteminden doğuyor. Operada müziğin yeri 
başkadır. Onu, oyunun sözde aradığı müzikle karıştırmamalı . 
Eski Roma amfilerinde, orkestranın sesi duyulmazdı .  Seyirciye 
ulaştırılmak istenen, sözcüklerin müziği idi. 

Kısası, tiyatro, tüm sanatların ortaklık kurduğu bir sanattır. 
Genco Erkal, bu sanata karikatürün çizgisini de ekledi. 
Abdülcanbaz'la, Turhan'ın çizgilerini sahneye uyarladı. Tur­
han'ın çizgisi, tüm eleştirilere karşın oyuncunun yürüyüşüne 
yeni bir düzen getirdi. Bundan böyle,sahnede karikatür 
çizgileri ile yürümek olanağı doğacaktır. Walt Disney'in kari­
katür çizgileri, perde yürüyüşünü etkilemişti .  Turhan'ın çizgisi 
de, sahne yürüyüşüne geçti . Türk tiyatrosunun gölge, ışık 
oyunlarıyla, tuluatıyla, bu çizgiler, yeni tiyatronun öğeleri 
arasına girebilir. 

Turhan'ın çizgileri, toplumsal etkinliğinden dolayı sahne 
yürüyüşüne girmiştir. Başka çizgiler, türlü zeka gösterilerine 
karşın sahneye girememişlerdir. Bu olay, sanatta toplumsal et­
kinliğin geçerliliğini, gerekliliğini anlatır. Toplumsal etkinlikten 
uzak hiçbir öğe sanata mal olamıyor. Kamunun önüne 
çıkabilmek için toplumsal nitelik taşımak gerekiyor. Turhan'ın 
çizgilerindeki toplumsal espri, onu, tiyatroya mal etti. Bundan 
sonra, o çizgiler şiirin, müziğin, resmin, yontunun, dansın 
kardeşidirler. Onlarla el ele, toplumsal olaylan yansıtacaktır. 
Her oyun, yaşamın bir davranışını, olgusunu, insanla olan 
ilişkisini anlatır. Demek ki, Turhan'ın çizgileri, toplumsal bir ol­
guyu bu açılardan değerlendirebiliyor. Bu niteliğinden dolayı 
tiyatroya girebilmiştir. 
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UNUTULAN KUŞAKLAR 

W.B. YEA TS "Korkusuz bir yiğit gibi zihninin derinliğine 
giren bir kimse, savaş alanlarında ölenlerle niçin onur 
duyduğumuzu gösterebilir." diyor(l ) .  Bu tümcedeki "abyss" 
sözcüğünü "cehhenem" olarak karşılamak isterdim. "Zihninin 
cehennemine" tam karşılığı olurdu. Yalnız, kişinin, zihninin ta­
musuna (cehennem) girmesi ayrı bir konu. Bir edebiyat tamu­
suna girmek istiyorum. Sanat dünyamızda, edebiyat tarihimiz­
de, bir tutmalar, korumalar, kötülemeler, aşağılamalar 
bilinçsizliği var. Tümden bilinçsizlik diyorum buna. Son 
günlerde, dergi sayfaları, bu yakınmalarla dolu. Ben bu 
yakınmaları da, doğru bulmuyorum. Korkusuz, çekinmesiz, bu 
tamunun (cehennem) içine girmeli, eleştirinin bilimsel 
yöntemiyle her olguyu değerlendirmeliyiz. 

Sanat olaylarını toplumsal olaylardan ayıramayız. Eleştirme, 
bir bakıma, sanabn dilini toplumbilimsel dile çevirmektir. 
Eleştirmen, kendi dilinin çevirmenidir diyebiliriz. Divan edebi­
yabmızın değerlendirilmesi bu yöntemle ele alınırsa, çok ilginç 
sonuçlarla karşılaşırız. Halk edebiyabmızla neden çeliştiği tüm 
keskinliğiyle ortaya çıkar. 

Tanzimat dönemi, daha açık bir olguyla karşımıza 
çıkacakbr. örneğin, bir Namık Kemal, toplumsal olayların bi­
limsel yöntemle incelendiği bir eleştirmede, ilerici devrimci bir 
şair olarak değil, tutucu bir şair olarak karşımıza çıkacakbr. 

Tanzimat, İngilizlerin baskısıyla, üst yapı kurumlarında 
oluşturulmuş bir Bablılaşma düzenlemesidir. Tanzimat olayı, 
toplumun iç dinamiğiyle oluşmamışbr. Tanzimat'ı oluşturan 
toplumun dış dinamiğidir. Ekonomik sıkıntılar, Türkiye'yi 
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Batı'ya borçlandırmış, İngiliz sanayısıne yeni pazar açılması 
sözkonusu olunca, Osmanlı ülkesi en iyi pazar olarak 
düşünülmüştür. Üst yapısal değişiklikler, toplumun iç dina­
miğinde, İngiliz emperyalizmine hazırlayıa ortaklar ka­
zandıracakb. N. Kemal, bu kokuşmuşluğa karşı çıkmıştır. Tan­
zimat hükümetleri, Batı 'nın burjuva demokrasisi ile yakınlık 
kurdukları için, özgür davranışlara hoşgörüyle bakmışlardır. 
N. Kemal, bu hoşgörüden yararlanarak yeni ulusal kavramlar 
yaratmıştır. Bu ulusal kavramlar, Kemal'i devrimci yapmıştı . 
Yönetim katılaşbğı gün, Kemal' den yeni sesler çıkmamıştır. 

Namık Kemal, bozuk eskiyi yermiş, tarihsel onur olarak 
gördüğü eskiyi övmüştür. Bu eskiye kah bir biçimde bağlıdır. 
Düzenin değişmişliğine kızar, değişmemişliğine değil. Batı de­
mokrasilerini de özler. Özgürlüğün olmadığı yerde 
değişmelerin kolay yapılacağını sanır. Demokrasiyle, tarihsel 
değerleri koruyacak bir yönetime kavuşacağımızı düşünür. 
Değişmeyi istemeyen her sanatçı tutucudur. Bab'da böyle olay­
lar olmuştur. Yanılmalar çoktur. Alfred de Musset, romantikler 
arasında uyuşmazlığı şöyle anlabr. "O günden sonra adeta iki 
zümre peyda oldu: Bir yanda heyecanlı, muztarip kimseler 
sonsuzluğa muhtaç olan coşkun mizaçlar ağlayarak boyun­
larını büktüler; bunlar marazi hülyalara büründüler ve artık 
tek görünen şey, b ir acılık . okyanusu üzerinde cılız 
kamışlardan ibaret oldu. Öte yanda, maddi adamlar, müspet 
zevkler arasında dimdik ayakta kaldılar ve hiç sarsılmadılar, 
bunların, sahip oldukları paralan saymaktan başka kaygılan 
yoktu"(2). Lamartine, 1857de, A. de Musset'in ölümü üzerine 
yazdığı yazıda, onu hiçbir dinsel, toplumsal, siyasal, yurtsever­
ce inanç taşımamış olmakla suçluyordu. A. Dumas fils de, ro­
mantikleri "eski toplumu" bozmaya çalışmakla suçlamıştı. Le­
martine, A. Dumas fils, bu nedenle, çağlarının devrimci 
sanatçıları sayılıyorlardı. Halbuki bunlar "eski toplumu" sakla­
mak isteyen tutucu sanatçılardı. 

N.Kemal, yiğitçe verdiği savaşta, yeni kavramlar getiriyor­
du. Bu kavramlar toplumumuzun yabancısıydı. Bu nedenle 
devrimci şair sayıldı. Erkekçe sesi güçlüydü. Ama, bu gücü 
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"eski toplum"u saklamak için kullandı. Yeni bir yönetim istiyor­
du, ama yeni bir düzeni bilmiyordu. Toplumsal çevre ile 
arasında bir uyumsuzluk vardı. Bu uyumsuzluk, onu 
başkaldıran sanatçı yapmışh. Servetifünuncular da toplumsal 
çevre ile uyumsuzluk halinde idiler. Onlar, Kemal gibi yiğitçe 
başkaldıramadılar. Yalnız Tevfik Fikret vardı ileriye bakan, 
başkaldıran. O da, N. Kemal türünden savaşçı değildi. 

Cumhuriyet döneminde, şairlerimiz, uluslaşma sürecinde 
biçimsel abhrnlar yapblar. Şiirin, romanın, öykünün özünü 
değiştirdiler. Ama, sanata toplumsal sorunları getiremediler. 
Birinci yeniciler de, toplumsal çevreye uyum gösteremediler. 
İkinci yeniciler uyumsuzluğu doruğa ulaşbrdılar. 
Eleştirmenler, tüm bu oluşumları toplumbilimsel dile 
çeviremediler. Şiirin, romanın, öykünün içeriğinde oluşan öz 
değişmelerini, eski, yeni kavgasına dönüştürdüler. Oysa sorun 
bu değildi. Edebiyahmızda devrimci bir kuşak doğmuştu. Bu 
devrimci kuşağın ürünleri yansıblmıyordu. Orhan Veli, Oktay 
Rifat, Cahit Külebi hayranlığı ortalığı kasıp kavuruyordu. İşin 
tuhafı, bunlar devrimci sayılıyor, ters düştükleri yöneticilerce 
de hırpalanıyorlardı. Bunlar, kuşkusuz insanseverdiler, ama 
toplumsal olguları bilmiyorlardı. Bir Melih Cevdet vardı, so­
runları bilen. Melih Cevdet'in sesi kısıkb, ama, güçlü bir 
ustaydı. Şimdi de ustalığını sürdürüyor. Cahit Külebi, düzene 
karşı değildi. Şimdi de öyle. Atatürk'ten uzaklaşmaya katla­
namıyor. 

O dönemde, yetişen toplumcu sanatçıların adlarını kimse 
bilmiyordu. Hasan İzzetin Dinamo'yu kim tanıyordu? Kim bili­
yordu, "Sekiz yıl şairlik yaphğım yeter - Göğsümün albndaki 
yara - Bundan sonra - Yalnız sizin için sızlayacak" dediğini. 
"Aşksız, arkadaşsız, özgürlüksüz" yaşadığını. A. Kadir, Cahit 
Irgat, Atilla İlhan gibi güçlü ozanlar bile yeterince 
tanınmıyorlardı. Atilla İlhan ödül kazanmasaydı_, adını duy­
mazlardı, o dönemde. Sabri Albner'in bugün bile tanındığını 
sanmıyorum. Birkaç ilgili bilir, o değin. "Ey yaşamayı kendileri­
nin saymayanlar - Ey kendilerini kendilerinin saymayanlar -
Ovanın düzündeki ceket soldu arbk - Yırbk çarıkları toprak 

95 



çürüttü - Büyük gecenin dibinde derinde - Hıçkıran biri var -
Unutulmuş bir yaş gibi hıçkıran" dizeleri, "Karanlıklann çığlığı" 
gibidir. Kim bu çığlıkları biliyor? 

Eleştirmenler, edebiyat tarihimize bilimsel yöntemlerle yeni­
den eğilmelidirler. Birinci yenicilerle özdeş dönemde yaşamış 
kuşaklann gerçek kfmliklerini ortaya koymalıdırlar.(3) Yeni 
yetişen kuşaklar, toplumcu sanabn gelişimini öğrenemezlerse, 
geleceğin şiiri, romanı, öyküsü saynlı doğar. 

1) One Hundred Modern Poems, Selden Rodman, s .  VIII 
2) Bir Zamane Çocuğunun ltiraflan, A. de Musset (Y. Nabi çevirisi) 

s. 18. 
3) Birinci Yeni şairlerinin ürün verdikleri dönemde, onlann şiirde 

yaptıklan devrimi, kuşkusuz, öbürleri yapamadılar. Nazım Hikmet'in 
yolundan aynlamadılar. Ben, tarihsel gelişim açısından düşünüyorum. 
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TURAN YOLU 

Ölüm, insanın soluğuyla bedenine yayılırken, insan, 
soluğuyla kovar yaşamından ölümü. Yaşama sevinci, ölüm 
gerçeğinden güçlüdür insan düşüncesinde. Çağdışı öğretiler, 
öldürmeyi yamalar insan kafasına. Öldürmek, her çağda, bir ik­
tidar kışkırtması olmuştur. Çılgınlıklann, denge yitirmelerinin 
dışında, öldürme, sınıfsal bir karakter taşır. İki türlü eşkiya 
vardır. Bir bölümü, ezenlere karşı dağlan yurt edinmişlerdir. 
Büyük bölümü kiralıktır. Egemen güçlerin tekerlerini çevirirler. 
Egemen güçler, tekerleri, bir taşa takılınca, çağdışı bir duygu 
öğretisini iktidarlannın bayrağı yaparlar. İçte ve dışta 
düşmanlar yaratırlar. Halkın düşmanlan, yaratbkları bu düşsel 
düşmanlarla, egemenliklerini sürdürürler. Düzgünleri kandır. 

Usa aykırı tüm yöntemler, ülkenin yıkım çağında, kurtarıcı 
olarak uygulamaya konur. Son yılların Turan ve İslam yaygara­
ları da, Osmanlı'nın yıkım çağında, çağdışı yöntemler olarak 
belirlenmişlerdir. Batıcı Şinasi'yi Osmanlıcı Namık Kemal izle­
miş, ama çağın gerçekleri, onlan izlemedikleri için, ülkenin 
sonu aydınlanamamıştır. Şinasi'nin Baha düşüncesine, Fikret, 
daha evrensel boyutlar kazandırmıştır. İnsanların kardeşliği ve 
dünya birliği düşünüsü, Fikret'te felsefe eksikliğiyle 
oluşmuştur. Şinasi de, bir dizesinde, insan türünü bir tek ulus, 
yeryüzünü bir tek yurt olarak düşünüyordu. Fikret, Tanzi­
mat'la açılan Batı kapısından dışarı çıkmamıştı. Batı felsefesinin 
içeriğini bilmeden, bir hümanist gibi davranarak 
"insanoğullanru birbirinin kardeşi" sayıyor ve bu istemini 
"hülya" diye niteliyordu. Oysa, gerçek bir Doğu felsefesine 
dayanan ve dayandığı düşünce yoldamını gerçekten 
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özümsemiş Yunus, "Dünya benim nzkımdürür-Kavmi benim 
kavmimdürür" diyordu. Bilinçli bir deyişti bu. Emperyalist 
Batı'nın düzenini sürdürmek için yutturduğu bir özlem deği ldi . 
"'- Fransız burjuvazisinin yaptığı ihtilalin getiriği ulusallık dal­
ga�ı, tüm Osmanlı ülkesine yayılınca, Batıcı düşüncelerle 
Batı'ya tutsak olan Osmanlı aydını, yeni yollar aramaya başladı. 
Fikret'i zangoçlukla suçlayan Akif in ortaya attığı "İslam 
birliği"de kısa zamanda iflas etti . İslam Araplar, hükümran Os­
manlıyı haklı olarak hançerliyordu. Çağın gerçeği, emperyaliz­
me karşı olmaktı. Araplar, bu gerçeği anlamışlardı. 
Anlayışlarında bağımsız davranamamaları, sonunda onları da, 
Batı emperyalistlerinin kucağına attı ama, ilk çıkışları haklıydı. 
Kaynağında, İslam birliği düşüncesi de yabancı kökenliydi. 
Anadolu halkının katkısı ile oluşmamıştı .  Arap ihaneti, yeni 
düşünceler, yeni akımlar geliştirdi Osmanlı ülkesinde. Ziya 
Gökalp'ın öğretisi sanılan Turan dalgası, bu iflasın ürünüdür. 

Turan yolunu açan Ziya Gökalp mıdır acaba? Bu sav, çok 
kuşkuludur. Gerçi, 1909'da, Genç Kalemler dergisinde, Gökalp 
imzasıyla Altın Destan adlı bir şiir yayınlanıyordu. Bu şiir, 
şöyle sunuluyordu okurlara: "Aşağıda Türk ananelerini havi 
satırları bugün Asya'nın sakin ve nihayetsiz çöllerinde dolaşan 
tahrir heyetimizden Gökalp Bey orada, o anavatanında yazarak 
göndermiştir." Diyarbakırlı Ziya Bey'in adı da, bu şiirden sonra, 
Ziya Gökalp olmuştur. Bu şiirle açılan, o dönemlerin genç 
ülkücülerini saran ve günümüzde, sokağın kanı olan Turan 
yolu, gerçekten ulusal bir nitelik taşıyor mu? 

Turan yolu'nun ulusal bir · gereksinmenin ürünü olup 
olmadığını içeriğine bakarak anlayabiliriz. Turan ülküsü, Ziya 
Gökalp'tan önce Enver Paşa'da belirmiştir. 1908'de İstanbul 
Üniversitesi 'nde olanlara bakarsak, birçok doğrulan bulabiliriz. 
Bir düşünceyi, kimi kez, güldürü oranını artırarak daha iyi 
anlarız. Aziz Nesin'in yöntemi budur. Benim dilimde, böyle bir 
yöntem, tüm etkisini yitirir. Bu yüzden, ben, daha ciddi bir 
anlatımı yeğleyeceğim. En ciddi anlatılar, belgesel olan 
anlatılardır. Unlü Fransız yazarı ve eski Kültür Bakanı Andre 
Malraux'nun "Turan Yolu" adlı bir yapıtı var. Yapıtta, insanın 
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usunu durduracak değin çarpıcı olaylar var. Turan yolunu Os­
manlı Hükümet-i Seniyesine, Alman emperyalistleri aşılamış. 
Sabahattin Eyüboğlu, Andre Malraux ile ilişki kurmayı çok iste­
miş. Ama, Malraux, hep kaçmış. Sonunda, Türk tarihi için 
önemini yadsıyamadığı için çevirmiş. önce, Turan Yolu'ndaki 
kuşku verici öğeleri belirteyim. Malraux'nun babası, Doğu so­
runu üzerine yetiştirilmiş bir diplomat. Doğu dilleri üzerine 
öğrenim yapmış. 1900 yılından sonra, doğu sorunları üzerine 
bir çok yazılar yazmış. 1908 yılında da Türkiye'ye gelmiş. O 
günün Bab gazetelerinde, kendisi Enver Paşa'nın akıl hocası 
olarak nitelendiriliyormuş. Bu durum kolayca anlaşılabilir. Ben, 
Malraux'nun yapıbnın aslını buldum. Bir roman edasıyla 
yazılmış. Belgeler verilmiyor. Baba Malraux, 1908'de İstanbul 
Üniversitesi'nde ders vermiş. Bu derslerine Aksiyon Felsefesi 
adını takmış. Bu olgunun gerçekliği de, İstanbul 
Üniversitesi'nin · arşivlerinden araşbnlabilir. Arapça tamlama­
ların yerine, yeni Türkçe tamlamalar kullanmakla ün yapmış. 
İnce ve sarkık bıyıklanyla, kendisini Orta Asya Türklerine ben­
zetirmiş. Bu, bir gerçek. Fotoğraflannı gördüm. Bugünkü 
ülkücülerin bıyıklannı anlarnlandırabiliyorum arbk. Genç 
Türkler hareketini de, Kafkasyalı eski Rus teröristlerinin 
düzenlediği yazılıyor. Bu tümüyle doğru. Yuriş Aşatoviç'in 
yapıhnda çok ayrınblı bilgiler buluyoruz. Malraux, babasının 
Enver Paşa ile Libya'ya gidip Araptan örgütlediğini de yazıyor. 
O dönemdeki İtalyan gazetelerinden ve arşivlerinden 
öğrenilebilir. 

Bütün bu belgesiz savların ardında yatan bir gerçek 
seziliyor. Emperyalizmin yayılma politikası belli olduğuna 
göre, belgeler verilmese de, kimi şeyleri anlayabiliriz. On alhncı 
yüzyıldan sonra durmaya başlayan Osmanlı'nın en büyük 
başbelası Rusya olmuştur. Avrupa'nın kolay yeı:Ulen ordulanna 
benzemeyen Moskofla birlikte, dilimize kafir terimi de yerle­
miştir. Fransız kafir değildir. O, yalnızca frenktir. Avusturyalı, 
nemçedir. İngiliz kalleştir. Ama, Rus kafir, Kafiri yenmek}çin, 
tjim Hıristiyan dünyasına her türlü ödün verilmiştir. ünce 
Fransız'la kardeş olmuşuz. Tüm dış ilişkilerimiz de kardeş ulus 
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gereğine göre geliştirilmiştir. Nikah düşmez yordamı (usul), dış 
politikamızın değişmez niteliği olmuştur. Kimi çevrelerce ga­
ripsenmesine karşın, yalnız, Atatürk döneminde, dış politi­
kamız Nikah düşmez düşüncesinden kurtulmuştur. Atatürk 
öldükten sonra Nikah düşmez politikasına yeniden 
dönülmüştür. Kendi yurttaşının her türlü nikahını bozan dev­
let, dış ilişkilerinde, en küçük koruyuculuk uğruna nikah 
düşmez politikasına sıkı sıkıya bağlı kalmıştır. Sanıyorum, 
Türkiye'nin geleneksel dış politikasının niteliği, "nikah 
düşmez"dir. Fransa'dan sonra, İngilizlere nikah düşmemiştir. 
Kardeşten de öte bir anlayıştır bu. Belki de kirvelik kaynağına 
dayanan bir dış politika. Napolyon'un yenilmesi, hem de Mos­
kof a yenilmesi, kirve değiştirmemize yolaçmıştır. Tanzimat'la 
birlikte oluşan yeni aydınlar kadrosu, yerli bir model aramayı 
düşünmemişse de, yeni kirveler gerektiğinde bağlaşıklık 
göstermişlerdir. O zamanlar, A vrupa'nın yeni yıldızı Alma­
nya'ydı. Hem Almanlar da, Moskof düşmanıydı. Bu kirvelik, üç 
yüz yıldır denediğimiz kardeşliklerden daha etkin olacakb. 
Çağın gerısıne düştükçe, tüm eski kirvelerimize sırt 
çevirilyorduk. Yeni kirvelerimiz, belki kalkınmamızı 
sağlayabilirlerdi. Kirve terimini imge olarak kullanmıyorum. 
Türk toplumunun namus emaneti olarak düşündüğü bir kav­
ram olduğu için kullanıyorum. Alman kirvemizin tüm derdi, 
Babil'in albndaki ateşe egemen olmakb. Bu ateşi yaktıktan 
sonra da, Hindistan'a değin ulaşmak istiyordu. Turancılık, işte 
bu dönemden sonra başlıyor. Moskof elindeki eski Türk yurt­
larını kurtarmak düşüncesi, yeni kirvelerimizle tanışmadan 
önce kafalarımızda yoktu. Kirve, sünnet düğününde, sünnet 
olacak çocuğun tüm masraflarını karşılar. Kalkınmamızı kirve­
lerimize teslim etmek de eski huyumuzdu. Bu değin çok kirve 
aramamızın nedeni de budur. Her kirve, namusumuzu lekele­
mişti . Almanlar erkekti . Kirvelik zagununa saygılıydılar. 
Bağdat demiryolunu yapıyorlardı. 

Baba Malraux, işte bu yeni kirvelik döneminde yurdumuza 
geliyor. Vincent Berger'nin gergin söyleme yordamını, Zara­
tustra'nın gizli kapaklı sesini öykünerek derslerini veriyordu. 
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Bu sırada, Jön Türk akımı sivil aydınlardan asker aydınlara 
geçiyor. Subaylar, özgürlük istemlerini halkla kaynaşarak 
gerçekleştirmek istiyorlar. imparatorluğun her köşesinde 
başlayan ayaklanmalan durdurmanın yollannı arıyorlar. Oysa, 
Alman Büyükelçiliği'nde, ayaklanmalann nasıl düzenleneceği 
araştınlıyordu . Osmanlıları sürekli bir biçimde Alman 
emperyalizmine hizmet ettirecek bir propaganda nasıl 
yaratılabilirdi? Büyükelçilik bir servis Jı;uruyor. Bu servisin 
başına da Baba Malraux'u geçiriyor. Enver Paşa'nın çok yakın 
dostu olan Baba Malraux, Abdülhamit yönetiminin güçsüz yan­
larından yararlanıyor. Devlet gücü, yasal örgenlerin elinde 
değil, Abdülhamit'in elindedir. Batılı bir devlet adamı ve 
düşünürü için, . böyle bir yönetim, en kolay sömürülecek, en 
kolay avuca alınabilecek bir yönetimdir. Hünkann vezirleri bir­
birlerinden habersizdirler. Böyle bir kopukluktan yarar­
lanılarak ülke içinde, devlet içinde istenildiği gibi cirit 
oynatılabilir. Malraux, bir şeyi de saptıyor: Devleti jumalalar 
yönetiyor. Böyle bir yönetim, yönetimlerin en güçsüzüdür. 
Ajanlara, gerçek yurtseverleri, istediğiniz gibi ihbar ettirebilirsi­
niz. Böyle ihbarlar, yüksek ulusal yararlar adına kullanılabilir 
ve halkla aydınlann bütünleşmesini engeller. Değişmeyen bir 
ilkeyi iyi saptamış Baba Malraux. Zorbalık yönetimlerinde, zor­
banın politikası . iyi bilinir, ama kişiliği bilinmez. Oysa, 
Abdülhamit'in kişiliği iyi biliniyor, ama politikası bilinmiyor­
du. Çünkü, öz varlığını korumaktan başka bir kaygısı sezilmiy­
ordu. işte, böyle bir zorbayı avuca almak kolaydı. 

Abdülhamit'in önünde, Türk sözcüğünü ağza almanın 
cezası ölümdü. Enver takımını, Türkçülük ilkesiyle 
Abdülhamit'in karşısına çıkarmak gerekiyordu. Yönetimde 
büyük bir bozukluk vardı.  Malraux, "Askerlerine postal alama­
yan Sultan, iki yüz bin ajanına yol parası bulmakta güçlük 
çekmiyordu" diyor. Halife, hep Allah'ı savunuyordu. Ama, 
Allah, Halifeyi ve ülkesini bir tek gün b��e korumuyordu. Al­
manlar, bir şeyin farkına varmışla r ,  � ı :  Ulkeyi kim yönetirse 
yönetsin, orduyla işbirliği yapmak zorundadırlar. Geri 
bıraktırılmış ülkelerin kendi diyalektiğinden gelen bir 
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özelliktir bu. Malraux, bir şeyin daha farkına varıyor: Rus dev­
rimcilerinin yetiştirdiği Kafkas müslümanları, Genç Türkler ko­
mitelerini ellerine geçirmişlerdi. Bunu engellemek için, Alman­
ların sorumluluktan kurtulması amacıyla, Mısır yoluyla Genç 
Türklere silah getiriyordu. Osmanlı ülkelerine yapılan 
saldırının özellikle Almanlar tarafından önemsenmesi, Alman 
emperyalizminin yirminci yüzyılın başında nerede odak­
laşbğını göstermektedir. Von der Goltz, "Bingazi'den 
vazgeçmek, intihar etmektir." diyordu. Bingazi'yi savunmak 
için düzenlenen ordu, birkaç haftada süpürülmüştü . Bu yenilgi­
den sonra, Alman Büyükelçisi, Malraux'ya "Bundan sonra ne 
üstüne çalışılabilir?" diye soruyor. Aldığı yanıt şöyledir: "Ancak 
bir adam üstüne çalışılabilir." Bu kişi, Enver Paşa'du. Orduyu, 
bakanların yaratbğı engellerden kurtarmak gerektiğini .. Enver'in 
kafasına iyice sokuyor. Böyle bir durum, gerçekten de çok 
önemlidir. Enver'e şu düşünce aşılanıyor: İstanbul'da kurulacak 
saçma bir cumhuriyetin yerine, merkezi Semerkant olan bir im­
paratorluk daha iyidir. Malraux, Alsace'lı olduğu için, Enver'i 
seçtiğini söylüyor. Balkan Savaş'ından sonra, Enver'i iyice 
Turan düşüncesine inandırıyorlar. Edime fatihi, Orta Asya fati­
hi olmalıydı. Alman Elçisi, "Önce Afganistan" demiş. Bu amaçla 
da, Baba Malraux'yu Afganistan'a göndermiş. Malraux, Afga­
nistanlı bir deli tarafından dövüldüğünü bir güzel anlabyor. 
Oralarda, delilere el kaldırmak töre dışı sayılıyormuş. Enver'in 
adını yaymak için çok çaba sarf etmiş. Başarmış da. Ne var, 
Orta Asyalılar, çok para ve az tehlike isterlermiş. 

191 1-1914 yıllarında çıkan Fransız gazeteleri, anarşik olay­
ların haberleriyle doludur. Anarşistler için açılan davaların ha­
berleri de az değildir. Otomobilli haydutların yasa dışı eylemle­
rinden söz edilmeyen gün yoktur. O günlerin Fransız 
gazetelerinde yer alan bir düşüncenin, Osmanlı gazetelerinde 
de benimsendiğini görüyoruz: Öldürülen bir tek insanın önemi 
yoktur. Kitle halinde bir öldürüm olursa, önem kazanacak cina­
yet. Yani iç savaş. Bütün bu umursamazlığın ve kanıksamanın 
sonunda beklenmedik bir şey oluyor: Her şey değişiyor, en 
basit şeyler, sokaklar, köpekler .. Böyle söylüyor Malraux. So-
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kaklar ve köpekler değişirse, elden gitmeyecek hiçbir değer kal­
maz. Köpeklerin değişmesi çok önemlidir. Sahibine göre havla­
yan köpekler, sürülerini kurtlann elinden kurtaramazlar. Her 
sahip, ayn bir parçalama yöntemi öğretir sonra. Sokaklar da 
değişmemeli. Hukuk devletinde, yasalann egemenliği vardır. 
Yasalar değişir ancak. Yasalar değişmeden, hiçbir şey 
değişmemelidir. Turan yolu, her şeyi, sokaktan, köpekleri 
değiştirmiştir. Alman emperyalizminin yaran ve çıkan, böyle 
olmasını istemiştir. Malraux'nun belgelere dayanmayan, kendi­
si belge sayılabilecek yapıtı, Turan yolunun ulusal gereksinim­
lerin bir zorunluluğu sonucu çıkmadığını açıkça gösteriyor. Ya­
bancı bir öğreti olarak gelmiştir. Hem de halkı hiç 
ilgilendirmeyen bir sürü fantezilerle. Türk insanının kafasına 
öğretisel bir öldürme motifi yerleştirerek, ulusal bütünlüğü her 
zaman tehlikeye sokarak işlevini sürdürmektedir. 
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DERGİ NOTLARI 

Amerikan yazınını, yazarlarının yaşam karşısında 
takındıkları tavırlara göre iki bölüm ayırıyorlar: 1900'lerden 
önceki "nazik yazarlar" dönemi ve Theodore Dreiser'in büyük 
gürültü koparan Sister Carrie'sinin yayımlanmasından sonra 
başlayan "gerçekçi yazarlar" dönemi. Ben, bir başka bölümleme 
yapmak istemiyorum: "Odalardaki yazarlar dönemi" ve 
"sokağa çıkan yazarlar" dönemi . Bu ikinci dönemde. Amerikan 
yazarları, yaramaz sokak çocukları gibidir. Goncourt ödülüne 
karşı Politzer ödülünü kurarak caka satarlar. Koloni, yerli, em­
peryal ve eleştirel dönemlerinde bu cakalan yoktur. Sokak 
çocuğu dönemi hala sürüp gitmektedir. Kiliselerde yakam, bar­
larda döğüşür, pamuk tarla lannda zenci kovalar, büyük kentle­
rin fuhuş yuvalarında şehvet işkencelerine kablır, geleceği 
düşünmekten korkarlar. 

Amerikan romanının Hindl'nburg'u dediklen Theodore Dre­
iser'in büyük ad olduğu 1 900'lerde, William Faulkner üç 
yaşındaydı. Amerikan gn<;' k çi l iğinin tohumları yeşermeye 
başlamışb. Faulkner rom.mı ,  h çim taşımaz gibi görünür. 
Yapışbnna resimler gibi insanı  �.1 ş ırtır . Hangi olayın hangi 
olayı bütülendiğini kestiremezsini ı .  M issisipi eyaletindeki Jef­
ferson çevresini işler duru r. i n - . ı ı ı ı  �•ırsan yabancılıkları, 
vahşeti, acı çeken ruhları, deği�nh'/ \ ' , t Lbının kurbanlarını 
bölümleyerek anlatır. Tüm roman l . ı rı ıı ı .  kk bi r roman gibi ba­
kabiliriz. Dikey doğru lhlda gel işen b ı r  nım.mdır Faulkner 
romanı. Dar bir çevre, dct� i şmeyen karak tl'rkr ve sayılan belli 
kişiler. Köle tabiabnda LL'nciler, köleliği sürdürmek isteyen, 
onurlarını züppeleştirrniş beyazlar, fizik ve somut öğeleri 
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oluştururlar. Bu kişilerin ruhsal du:ıırnlarının durmadan 
keşfedilmesi, Faulkner romanını kısırlıktan kurtanyor. Yırtılmış 
ya da parçalanmış sisili bir t{lbloyu, size bütürueştirir. Soluk, 
ama müzikli bir parçayı alıp çok ilerdeki bir başka parçanın 
yanına koyacaksınız. Her zaman yanılabilirsiniz. Ama, 
bütünleştirmeyi başardığınızda, insanı acılara boğan bir 
güzellikle karşılaşırsınız. Trajik bir estetiği işler o. 

Maurice &igard Coindreau, William Faulkner'ı ikinci bir "in­
sanlık komedisi" yazarı olarak niteliyor. Böyle olsa bile, yönünü 
belirlemek gerekir. Balzac, "insanlık komedisi"nde, yeni oluşan 
burjuva töresini kökeninden sarsar. Soyluluktan yana olmasına 
karşın, tarihin gür akışına sırt çevirmez. Soyluluğun özlemini 
duyar, ama o döneme dönülebileceğine inanmaz. Faulkner, 
Güney demokratlığına dönmek için savaşır. Onu, romanın 
göbek bağından koparmamak gerekir. Faulkner romanı, Max 
Scheler'e değin uzanır. Burjuva bilinç, bireşim eğilimindedir. 
Yaşam süreçlerini, tarihin akışı ve zorunlu gelişme sürecinde 
yorumlamak yerine, "insan merkezci" bir yaklaşımı öngörür. 
Kapitalist toplumlar, "önderlik" ve "ardına takılmacılık" sorun­
larına, toplumbilimin ve tarih felsefesinin temel sorunlan ola­
rak bakmışlardır. İşçi sınıfının kendi iktidannı kurmasını 
önlemek için oluşturulan bir felsefe olmuştur. Max Scheler, 
şöyle bir model kuruyor: Ermiş-dahi-kahraman-uygarlığın 
beyni olan insan-günlük adam. Bu tipler, faşist dönem ro­
mancılannın ruh m.odelleridirler. Kahraman tipi, burjuva toplu­
munun belirlediği insan tipiyle özdeşleşir. Bu yeni kahraman 
tipleri, devlet adamı, askeri önder, sömürgeci olarak karşımıza 
çıkarlar. Tarih, ne denli akıp giderse gitsin, insanın doğası 
değişmez. Bu felsefe, faşist romanın anti-sosyalist bilincinin be­
lirteci olmuştur. Örneğin, burjuva romanının büyük deha­
larından birisi olan Marcel Proust'un kişilerinde iç yaşam, dış 
dünyadan bağımsız, kendi yasalarına göre gelişir. Elbette, 
Proust'u faşist bir yazar sayamayız, ama net bir burjuva 
yazandır ve faşist yazarların izlediği bir ustadır. Kaynağında, 
gerçeğin toplumsal çözümlemesini yapmayan tüm yazarlann 
düştükleri, gerçeği yozlaştırma yanlışlıklarına bilinçle 
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yaklaşıyorlar. Bunlar, insanın biyolojik varlığını ve zihinsel 
üretimlerini özerk bir yapı olarak düşünüyorlar. Toplumun 
yapma gücünün yerini yanlış alınca, "seçkincilik" ön plana gele­
cektir elbette. Toplumsal güdüler itilecek, biyolojik ve içsel 
güdüler kavranacakbr. Amerikan edebiyatında, Sherwood An­
derson'un dalgalandırdığı bu dünya görüşünü, Faulkner, 
göndere çekti. Onder kişiler, yönetilmesi gereken kişileri peşine 
takacaklardır. 

Faulkner'a göre, kazanç ve kar düzeni i115anlann içlerine si­
nerek onlann törelerini yozlaştımuşbr. Bir bakıma, töre ve 
ahlak tümden bozulmuştur. Geriye dönerek, Güneylilerin eski 
düzenlerini yeniden kurmak gerekir. Bu insanlar, çıkarlarına ve 
iş dertlerine düşkündürler. Ama, gerçekçi görünümleri su 
götürür. Çoğunlukla naturalist bir kalemle çizilir portreleri. 
Yozlaşacak değin büyüselleştirilirler. Zalim, hayvansal, umut­
tan tiksinen, umutsuz oldukları için geleceklerine kapalı, daha 
doğrusu karanlık görüntülerdir. Toplumsal işlevleri savsak­
lanmış olan bu insanlann içgüdüsel, akıl dışı ıralanna büyük 
bir dikkat gösterilir. Özel bir dikkattir bu. Kişinin manbksız 
davranışlannı belirlemek içindir. Bu örgüyü, anlabnın tümüne 
yayar. Tablosunu bütünlememesinin özel nedeni budur. İçsel 
gerçekçiliği yaratmak için harcanan bu çaba, coşkulu bir natura­
lizmin sonucudur. Anlatının yükü iç monologlara yüklenmiştir. 
Yaşam ve ölüm duygusundan çılgına dönmüş, barbarlığın 
açlığını çeken, dünyasal kaygılarla sarsılan insanlann tarihe 
ters düşen yapılannı, ancak iç diyaloglarla anlatabilirsiniz. Tüm 
amaç, gerçeği bastırmakbr. Yer yer simgelere sığınmasının ne­
deni, gerçeği puslamakbr, bir sanat gösterisi ve gereği değildir. 

Faulkner'ın kişileri kimi kez, kendilerine bile kapalıdırlar. 
Okuyucu için, her zaman kapalı kutular diyebileceğimiz bu in­
sanlar, iç monologlarında kendilerine de kapanırlar. 
Aydınlıktan karanlığa çekilmek için, büyük bir çaba gösterirler. 
İnsanın edimsel davranışının bilinebilir olanı, kendisini olaylar­
la ilişkilerinde ele verir. Bu ilişkilerin gerçeklik olarak tek bir 
anlamı vardır. Oysa kişi, kapalı bir kutuysa, hatta kendisine 
bile kapalıysa, türlü görüşlerin bir toplamı olur. Faulkner, 
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sosyalizmi çok iyi kavradığı halde, bağlı bulunduğu dünya 
görüşünün bir sonucu olarak sisli görüşlerini yansıtmayı 
yeğlemiştir. . 

Sosyalizmi kendi doğasına aykırı buluyor. Stephens, 
Calhoum, Liber gibi Güneyli demkoratlan, toplumu yönetecek 
önder kişiler olarak görüyor. Onların belirlediği burjuva de­
mokrasisine bağlıdır. Bugünkü Amerikan demokrasisinin 
Güneyli demokrasiden daha ileri olduğunu kabul etmek zorun­
dayız. Güney-Kuzey savaşını doğuran neden, köle sorununda 
düğümlenir. Faulkner, kölelikten ve beyazlıktan yanadır. 
Kuzeylilerin aile anlayışlarına sert bir biçimde karşı çıkar. Ko­
runmasını istediği aile, ataerkil aile yapısıdır. Açık açık, köle 
sistemini savunur. O sistemi insancıl buluyor. Kuzeyli düzen, 
katı kini ve açgözlülüğü getirmiştir. Faulkner, bu düzenin ya­
rattığı vahşeti, en acımasız biçimde sergiler. Kuzeyli düzen, 
soyluluktan ve servetten yana bir insan tipi yaratmıştır. Faulk­
ner, bu tipe "snop" adını veriyor. Yani, züppe insan. Ne ki, Fa­
ulkner, bu tipi oluşturan somut toplumsal koşullan 
eleştirmiyor. Onun eleştirdiği, nesnel toplumsal koşullar değil; 
"züppe"nin kendisidir. "Züppelik" akıldışıdır ve gelip kendi­
liğinden insanın doğasına yerleşmiştir. Amerikan taşra insanını 
sarmış bulunan bu saynlıktan kurtulmanın yolu, eski Güney'in 
demokratik ruhuna kavuşmaktır. Eski "Güney Demokratik 
Ruhu", züppelik'in kökünü kurutabilecektir. "Güney Demokra­
tik Ruhu", insancıl sözüne güvenilir, erkek, dobrador bir ruh­
tur. 

Faulkner'ın romanlarındaki insanların kimliklerine 
baktığımız zaman, ne yapmak istediği, daha açık seçik ortaya 
çıkar. Onun seçtiği insanlar, kiracı çiftçiler, yarıalar, ücretli 
işçilerdir genellikle. Bunları, köstebeklere ve akkanncalara ben­
zetiyor. Köstebekler, yapıların temellerini kemirirler. 
Köstebekler, temeldeki yıkımı yaparlarken bireysel kararlılık 
gösterirler. Köstebeklerin yıktıkları yapıların içine dalan 
akkarıncalar, geride kalan malı talan ederler. Akkanncaların ey­
lemlerinde, toplumsal · kararlılık vardır. İnsanlarda, ne 
köstebeklerin bireysel kararlılıkları ne de akkanncalann top-
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lumsal kararlılıklan bulunur. Bu aşamaya gelindiğinde, iç mo­
nologlara yazarın da sesi kanşır. Kendi sesiyle birlikte, kenpi 
karakteri de, olaylarda soru)llluluk yüklenir. İş, Amerikan yor­
damı bir soruşturmaya dökülür. Artık, gerçek, iyiden iyiye su­
landırılmıştır. Amerikan tekellerine alabildiğine yüklendiği 
halde, burjuva toplumunun tarihsel seçeneğini bulamaz. Kendi 
seçeneği, Güney demokratlığıdır. 

Diyebiliriz ki, Faulkner, bilime inanmadığı için, tarihin 
gerçekliğine ters düşmüş, canlı tarihin çizgilerini gölg"lemiştir. 
Yaratmak istediği kendine özgü epiğin gerçeğini de, bu yüzden 
başaramamıştır. Ardı ardına düşsel görüntüler vererek bizi 
Güney mertliğine, yaşamına, tarihin tasfiye ettiği bir eski 
düzene götürmek istemektedir. Dilsel gerçekliği de, içsel 
gerçekliği de, bu yüzden sulandırmaktadır. Tarihsel gerçekliğe 
ve canlı tarihe sırt çeviren yazarların dillerindeki yalancı serve­
tin gizi buradadır. Anlatılanlan, bu yüzden bir sis örtmüştür. 
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İlle de "milli ve manevi!" 

Ne zaman faşizm gündeme getirilse, allahsız komünistlerin 
"milli ve manevi" kültür değerlerimizi bozduklanndan söz edi­
lir. "Milli ve manevi" kültür yozlaşmasına engel olmak, faşist 
yönetimlerin savsözüdür (slogan). Faşizmin kapılan, bu tür 
savsözlerle aralanır. Bugünlerde, özellikle "Kültür Bakanlığı" 
çevrelerinde, aydın ve çağdaş yapıtlann varlığından 
yakınıldığını duyuyoruz. Adnan Binyazar'ın özenle seçtiği, 
doğrusu, bizim için hiç de toplumsalcı niteliği olmayan, ama 
insanı dar kafalılıktan kurtarma amacı taşıyan yapıtların, 
"gençliğimizin iyi-kötü, yararlı-zararlı, doğru-yanlış, haklı­
haksız gibi milli ve milletlerarası değer hükümlerini" bozucu 
görülmesi yüzünden, satıştan kaldınlacağı söylentileri 
dolaşmaya başladı. "Milli ve manevi değerlerimize bağlı" 
Kültür Bakanlığı yetkilileri, bu "komünist eserlerin tahri­
batından"( ! )  gençlerimizi kurtaracakmış. 

Bunları duyunca, bir de söylentilerin gerçekliğini araştırınca, 
şu kültür sorunu üzerinde durmak gerekti. Gerici çevrelerin, 
ileri kültürden ve Atatürk düşüncesinden, özellikle onun dilde 
özleşme çabalarından çok yakındıklannı biliyoruz. 1950'den bu 
yana, sermaye iktidarlarının dil ve kültür konusunda çağdışı 
genelgeler yayımladıklarını, önceleri eğitim müfredatlanna do­
kunamadıklannı, MC dönemlerinde, Cumhuriyet'in en önemli 
atılımlanndan sayılan Batı pozitivizmine de, katlana­
madıklarını ve müfredat programlannı da, geriye çektiklerini 
gözlemledik. Saldırı, bu yolda salt aydın çevrelerin homurtusu 
ile karşılaştı .  Somut karşı çıkış, yalnız Türk Dil Kurumu'ndan 
geldi. Cumhuriyet'in kurucusu siyasal örgütler bile, özetlenen 
etkinlikte karşı çıkamadılar toplumun geri çekilişine. Şimdi 
gözlemlenen de bu. Birkaç ilerici yazar, işin farkında yalnızca. 
Onların yazabilecekleri organlar da belli. Faşizmin ayak sesleri­
nin "milli ve manevi değerleri korumak" savsözleriyle birlikte 
duyulduğunu öğrenmeyen kalmamıştır. Geniş halk kitlelerine, 
faşizm, adını anmadan "milli, manevi, mukaddesat" gibi soyut 
kavramlarla sunulur. 
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Bu yüzden, şu kültür soru�m üzerine eğilmek gereğini duy­
dum. Sosyalistler, halkı, tarihsel bağlarından koparıp almak is­
tiyorlarmış. Yıllardır söylenen bu. Yurdumuzda, ileşitim 
araçları, demokratik biçimde kullanılsa, halkımıza sosyalistlerin 
ulusal kültürleri nasıl korudukları, çok somut olarak gösterilir. 
Ama, belli bir sınıfın siyasal iktidarı doğrultusunda kullanılan 
iletişim araçlarının halkımızı sapbrmalarını çok doğal buluyo­
rum. Bu gerçeği, yıllarca anlayamadığımız için, zaman zaman, 
halka ters düştüğümüz de oldu. Halkı sömürenler, ülkeyi 
sömürenlerle işbirliği yapanlar, sosyalistlerin ulusal kültürün 
düşmanı olduklarını yayıp durdular. Kültür sorunu üzerinde, 
sosyalistlerin doğru dürüst durmamaları da, bu propagandanın 
başarılı olmasını kolaylaşhrmışhr. Sosyalistler, Türkiye'de 
kültür sorununa, bir üstyapı kurumu olarak bakıp geçmişlerdir. 
Yeni yeni değerini anlamışlardır. Demokratikleşme süreci 
hızlandıkça, birtakım yanlışlıklarımızı da anlar olduk. 
Kaynağında, toplumumuzun kültürel kökünü kurutmak 
isteyen burjuvalardır. Tanzimat'tan bu yana geliştirdikleri 
Batıcılık, Anadolu kültürünün kökünü kazımak yolunu 
tutmuştur. Çağdaşlaşmayı, Batılaşmak gibi bir terslikle 
anlayanlar burjuvalardır. Pilavın yanına, hoşafın yerine kom­
postoyu getirenler sosyalistler değillerdir. Hazır yufka 
üretimiyle, suböreğini unutturanlar da işçiler olamazlar. Ana­
dolu işçisi, hala elinden sazını bırakmıyor, ama Babcı burjuva, 
çocuğuna, ilkel müzik aleti olan sazı eline almamasını 
öğütlüyor. Kaynağında, basit kültürden kurtulmak · gerekir. 
Ama, tarihsel köküyle tüm köprüleri atarak değil . Dünyanın 
her yerinde, her ülkesinde, tarihle köprülerini atan sınıf, burju­
va sınıfı olmuştur. Emekçi sınıflar hakçasını söylersek, yeniyi 
yorumlamakta, başarılı değillerdir. Bu başarıyı göstermeye 
başladıkları zaman, onların yaratbkları arbdeğerleri sömürme 
gücünü, burjuva kendinde bulamamışbr. Emekçiler, tarihleriyle 
bağlarını sıkı sıkıya korurlar. Bu yüzden de, çağdışı yorumla­
maya başladılar mı, sömürüyü de kolayca fark ederler. Ve işte, 
bu kertede düzen değişir. 

Faşist eğilimlerin güç kazandığı ,dönemlerde gündeme geti-
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rilen "milli ve manevi" değerler sorunu, devrimci kültür kav­
ramına bilimsel açıdan yanaşamayan bazı iyi niyetli ilerici ke­
simlerce, doğru yorumlanamıyor. Bu yüzden de, "milliciler" ve 
"maneviciler", haksız bir başarı kazanıyorlar. Her şeyden önce, 
halkın yaratbğı kültür aşağılanamaz. Biz Cumhuriyet kuşağı, 
bu eleştirdiğim kusuru çok işledik. Ama, günümüzde, bilimsel 
sosyalizmi öğrenme olanağına kavuşmuş kimselerin aynı 
yanlışları işlememeleri gerekiyor. Yanlışları belirtmekle, 
yanlışları yapanları aşağılamanın özdeş davranışlar olmadığı 
açıkbr. Elbetteki, bu yanlışların işlenmesinde bilgisizliğin payı 
vardır. Doğrusu, bu bilgisizliğin kaynağı, devrimci kültürü, 
emekçi halk yığınları arasına sokmaya çalışan yürekli insan­
ların bir eksiğine dayanıyor. O da, eski Anadolu kültürünü bil­
memelerinden, bazen de onu küçümsemelerinden. Bir sosyalis­
tin eski kültür değerleri arasında yadsıyacağı çok kalıtlar 
olabilir, ama onları bilmeden yadsıması düşünülemez. Çünkü, 
bir halkın kültürü, o halkın, yaşarken yarattığı bir olgudur. 
Yaşaması için . sürdürmek zorunda olduğu bir kalıttır bu. 
Çağdaş koşullarda bırakması gerektiği başka bir şeydir, yerine 
yozlaşmamış bir olguyu koyması başka bir şey. Yemeniyi 
kaldırdığınız zaman yerine "gislaved" lastjk ayakkabı giymek 
zorunda kalacakbr. Bu yozlaşmaya karşı, onu bilinçlendirmek 
bize düşen bir görevdir. Sorumluluk bizimdir. Unutmamamız 
gerekir ki, kültür, insanın yaşarken doğayı değiştirme 
çabalarının tümüdür. Bir başka yolu yoktur. Uretirken doğayı 
değiştirir. Doğayı değiştirmeden üretim olmaz. İşte kültür, 
üretim ve tüketim yarablarının tümüdür. Tarih boyunca, ege­
men güçler, bu eylemleri getirip zihinsel bir alana sıkıştırmışlar. 
Üretim sürecinden sürdüğünüz her şeyde sömürme örtüsü 
kalınlaşır. İşte, faşizmin gündeme getirildiği her dönemde, 
kültür sorununa eğilinmesinin nedeni budur. Sosyalistlerin, 
buna yatmamaları · gerekiyor. Tarihsel borçlarıdır bu. lleri 
kültür adına, yoz davranışlarla, -halkınca hafife 
alınmamalıdırlar. Halkın yarattığı her değere saygılı olarak, 
onu ileri amaçlara yöneltebiliriz. 

Sosyalist genç kuşakların büyük bir yanlışından söz etmek 
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isterim. Onların onurlu savaşımlarında, kendilerine yardımcı 
olacağını umuyorum. Emekçi halkın karşısına çıkarken, 
yaratılmış kültürden yararlanmamız gereklidir. Onu yok 
saydığımız zaman, halkımız da bizi yok sayacaktır. Onunla 
ilişki kurarken en çok sıkıntı çektiğimiz şey bu oluyor. Halkı iyi 
araştırmıyoruz. Kendi edindiğimiz yüzeysel kültürle, halkta 
şok yaratıyoruz. Oysa, Tanzimat'tan bu yana halkımıza kültür 
şoku yapılmaktadır. Bu yüzqen de, halkımız aydından sıtkıtu 
sıyırmıştır. Sosyalistler, Cumhuriyet aydınlarının yanlışlarını 
yapmamakla, tarihsel deneyin değerini kanıtlamış olacaklardır. 
Ülkemizde kültür şoku, özellikle, 1 953'ten sonra hızlanmıştır. 
Göstermelik bir sanayileşmeyle başlayan kentleşme, kırsal ke­
simden gelen nüfusu tam anlamıyla sarsmıştır. Yeni üretim 
biçimi, yeni yaşam koşullan, onda her şeye kavuştuğu kanısını 
uyandırmış, dünyanın bu olduğu görüşünü pekiştirmiştir. Ken­
disini kente getiren siyasal kadrolara bağlılığını si,irdürmüştür. 
Yeni emekçi halkın, bir ölçüde yozlaştırıldığını da, 
düşünmeliyiz. Bu bilinçle, faşizmin oyunlarını �nlatabiliriz. Ta­
rihsel yozluğun nasıl başladığını, somut biçimde göstermeliyiz 
emekçi halk yığınlarına. "Milli ve manevi değerlerle" neyin 
amaçlandığını bizim halkımız, çok kolay anlayacaktır. Çünkü, 
halkımızın yarattığı manevi değerler, faşizmin ülkemizdeki 
şansını azaltmaktadır. Faşizmin gereksemesi olan kitle tabanı, 
"Iumpen proleterya"dır. Çarpık kapitalizm, işte bunu yaratıyor. 
Halkımıza, bu durum kolayca anlatılabilir. Hem, Anadolu'nun 
halk ozanlarının hala tükenmediğini de bilelim. Bu, çok büyük 
bir güçtür. Emekle birlikte yaratılan zihinsel ürünü temsil eder 
halk ozanı. Ve bu temsilci, tarih boyunca, halkın yanında 
olmuştur. Kısası, "milli ve manevi değerlerin" düşmanı sosya­
listler değillerdir. Halkımızın tarihsel varlığının düşmanı 
emperyalistlerle sürekli işbirliği yapan sömürücü burjuva sınıfı 
olmuştur. Yaratılan kültürü, onların nasıl bozduklarını devrim­
ci kültürden ödün vermeden anlatabilmek, sosyalistlerin yete­
neklerinden beklenir. 
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ROMAN ÜZERİNE 

Roman için "ayna"dır diyorlar. Hiç kuşkusuz, toplumun 
aynasından söz ediyorlar. Sartre, bu sava dayanarak Johns Dos 
Passos üzerine yazdığı bir eleştiride, "yansıma"dan söz ediyor. · 
Oysa, sanah anlamaya çalışırken "yansırna"dan değil, 
"yansıtma"dan söz etmek daha doğrudur. Sartre, kendisinin 
amaçladığı sonucu çıkarabilmek için böyle saptamaya çalışıyor 
durumu. Roman, bir toplumsal yansıtmaysa, aynadan söz 
etmek, basit bir benzetme yapmaktan ileriye gitmez. Romanın 
böyle bir işlevinden eminsek, hiçbir ikirciklik göstermeden, 
"Roman, bir süreçtir." diyebiliriz. 

Romanın bir süreç olduğunu benimsersek, "roman"ın burju­
va toplumlannın özel bir yazın türü olduğunu söylemek yerine, 
bakış açımızı değiştirerek, "Anlah türü, tarihsel süreçte, top­
lumsal değişime uyarak burjuva toplumlannda 'roman' adını 
verdiğimiz türü oluşturmuştur." demek zorunda kalınz. Kleber 
Haedens, haklı olarak soruyor: ''Rabelais'nin büyük yapıb 
Gargautua, roman değilse nedir?" Çok haklı bulduğumuz bir 
soru, Pertev Naili Boratav'ın 1941 Ekim'inde yazdığı "Evliya 
Çelebi'nin hikayeciliği" adlı(l )  bir yazısındaki şu sözleri 
anımsattı bize: "Evliya'yı, devrini bulamamış bir romancı diye 
vasıflandırmaktan kendimizi alamıyoruz." Pertev Naili Bora­
tav, bunlan savlarken, roman hakkındaki düşüncelerini de be­
lirtiyor. Evliya'nın gördüklerini anlahlırken resmi bir ağızla 
anlabma başladığını, olaylann akışında resmi anlahyı bırakarak 
kişisel anlabya yöneldiğini, kişisel anlabma başladığı anda da, 
kişilerinin beşeri yanlannı .ortaya koyduğunu ve insanın 
dramını yeniden canlandırdığını söylüyor. Demek, romanın 
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başlıca özelliği, daha doğrusu öykülemenin başlıca özelliği, 
hangi teknik kullanılırsa kulanılsın, anlabda yer alan kişilerin 
insani yanlarını belirlemek ve anlatılan bu insanların dram­
larını yeniden yazmaktır. İşte sanat, bu yeniden anlatmakta 
başlıyor. "Yeniden anlatmak", sanatın gereklerine göre 
yapılmışsa, sanat ürünü �rtaya çıkıyor, yoksa, bir anı ya da 
basit bir yaşamöyküsü kalıyor elimizde. Oyleyse, insanlık tari­
hinde "insan"ı anlatan her anlabda, adı ne olursa olsun "roman" 
vardır. Halit Ziya Uşaklıgil, 1891 'de Vatan Kitaphanesi'nce 
yayımlanan hikaye adlı yapıtında, romanı anlatıyor. Osmanlıca 
başka bir sözcük bulamadığından roman karşılığında "hikaye" 
sözcüğünü kullanıyor. Halit Ziya, yazınımızın, roman için 
yanlış örnekler seçtiğinden söz eder. Olayların çok, açıklamanın 
olanaklar elverdiğince az, ruh tahlillerinin ağırlıklı olduğu 
anlatıların roman sayılabileceğini göstermeye çalışıyor. Asıl so­
runun insanı anlatmak olduğunu belirtirken, kişilerin en özel 
hallerinin anlatıldığı, olayların değil de, olayları doğuran ne­
denlerin gösterilmeye çalışıldığı, mantıksal bağlarla bağlanmış 
olayların yansıtıldığı, ruhsal nedenlerin insanları ne gibi dav­
ranışlara sürüklendiği gösterilen hikayeleri roman sayıyor. 
Etten ve kemikten yapılmış roman kişilerinin de, birer yürekleri 
bulunduğunu belirtip "Bu yüzden, insan sorunu, inceleyici bir 
gözle ele alınmalıdır." yargısında bulunuyor. Nahit Sırn Örik 
de, 1 933'te Varlık Yayınları arasında yayımladığı "Roman ve 
Hikaye Hakkında" adlı yapıtında, romanın tarihsel işlevinden 
söz eder. Romanda, kişinin, olayın ve olayın geçtiği yerin 
üzerinde önemle durur. Klasik anlamda anlatı (tahkiye) 
özelliklerini saptamaya çalışır. Yani, Türkçe'de, roman, doğru 
anlaşılmıştır. 

Romanın bir süreç olduğunu söylemiştik. Bu süreci açmaya 
ç�lışarak, Türk romanının nasıl biçimlendiğini anlamış oluruz. 
Onemli olan, insanın toplumsal süreçteki dramıdır. Pertev Naili 
Boratav'ın roman hakkındaki saptamasına karşı çıkmak ola­
naksız geliyor bize. İnsanın dramı, ilk anlatı türünde de 
görülüyor. Öyleyse roman, ayrı özelliklerle ve ayn yapıyla 
"DEST AN" da vardır. Destanlar, ilkel toplumların 
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ürünleridirler . Destanlardaki olaylar, mutlaka bir savaşıma da­
yanmaktadır. Epope diye anılan türlerde ise, kitlesel 
savaşımların, yani savaşların öyküleri anlatılır. İlkel toplum­
ların elimizdeki en eski anlatılannda kullanılan iş aletleri evren­
sel türdendir. Musa'nın asası, çok çeşitli ve farklı işlemler için 
kullanılmaktadır. Sert ve zorlayıcı varlık savaşımına 
sürüklenen ilk insan, iş aletlerini sürekli biçimde geliştirdi .  Ale­
tin yapısındaki incelmeyle birlikte, belli işlemler için özel aletler 
yapıldı. Musa'nın öyküsünden daha ileriye gelindiğinde ya da 
zaman olarak daha eski çağlardaki bir olayı anlatsa bile, daha 
ileri bir toplumun savaşımından bir olay anlatıldığında, kişiler, 
belli işlemler için özel aletler kullanırlar. Gılgameş'le büyük 
dostu Engudi, Uruk surlarının yapımında kullanılan karasedir 
ağaçlannı kesmeye gitikleri Anadolu dağlarında, ormanları ko­
ruyan öküzle savaşırken, ok, yay ve kılıç kullanırlar. Nuh'u ara­
maya çıkbklarında da, ırmaklardan, salla geçerler. Oğuz da, 
gergedanla döğüşürken ok, mızrak ve kalkan kullanır. Destan, 
ilkel toplumların sert ve zorlayıcı varlık savaşımlarında, insanın 
dramını toplumun ortak bilincine bağlı bir yapıda anlatır. O 
dönemden kalan tüm anlatı türlerinde iki gücün çarpışması 
öykülenir. İnsanla insan (Hektor'la Aşil'in savaşımı), insanla 
vahşi bir hayvan (Oğuz'la gergedanın savaşımı), insanla doğa 
kuvYetleri (Herakles'in on iki işinden birisi olan Stimphalos 
gölünün kuşları serüveni), insanla doğaüstü güçler (Deli Dum­
rul'un Azrail'le döğüşmesi) arasında olabilir bu çarpışmalar. 

Salt iş aletlerinin niteliğinden çıkarmıyoruz bunları. İş 
örgütlenmesi de, destanların, ilkel toplumların anlatı türü 
olduğunu kanıtlıyor. İlkel insanların, ilk iş örgütlenmesi basit 
işbirliğidir. Bu işbirliği, az ya da çok sayıda çalışanların, tek ve 
aynı iş sürecinde ya da türlü türlü, ama birbirine bağlı iş 
süreçlerinde yer aldıkları bir biçimdir. Ergenekon destanında 
gördüğümüz tek tek güç birimlerinin toplamından, daha büyük 
bir üretici güç oluşturulması, anlatının neden öyle olduğunu da 
gösterir. Ergenekon destanının başkişisi belli değildir. Demirci 
ustasının kimliği belirsizd.�r. Marks'ın söylediği gibi, bireyin 
zayıflığı sözkonusudur. Uretim araçlarının kollektifleşmesi 
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değildir kollektif üretimin nedeni . Bireyin zayıflığıdır. Üretimin 
bu doğası, Ergenekon destanında kişinin kimliğinin belirsiz­
liğini doğurmuştur. Demek, anlabnın türü toplumsal yapının 
sürecine göre biçimleniyor. 

Efsaneler, köle kazanmak için savaşan kabileler arasında 
uzlaşma ve barış sağlamaya çalışan ermişlerin yaşamlarını 
anlabyor. Kuran'da sürekli biçimde, "köle azat etme" 
yapbrımından söz edilir. Efsane kişileri, kölelere yumuşak elle­
rini uzatırlar. Hıristiyan efsanelerindeki ermişlerin şefkatli 
yürekleri, hep köleleri korumaya yöneliktir. Mark toplu­
luğunun (köy komünleri) oluşması, toprakta çalışacak insanı 
gereksetmiş arb-emek ve arb-ürün ic;in köle elde etme savaşı . 
başlamışbr. Efsaneler, kölelere karşı yapılan zulmü yumuşatan 
şefkatli din anlablandır. Mark topluluklarının doğuşu, ilkel 
toplumların sonu olmuştur. Bütün efsanelerde, kölelere sabır ve 
ebedi sükun salık veriliyor. Hacı Bektaşı Veli'nin ermişliklerini 
anlatan Vilayetnamesi'ndeki tüm öykülerde, barış ve sabır duy­
gusu aşılanır. Ebedi güç'ün bir türlü dünyaya inmeyen 
yapbrımı, olayların sonucunu belirler. Efendilerin güzel konut­
larına karşın kulübelerde oturan kölelere, öbür dünya sunul­
muş, onların kullandıkları güzel aletlere ve araçlara karşın, 
bunlara doğallık salık verilmiş. Tarak yerine el, iğne yerine 
diken, tas yerine avuç, ayna yerine su. Yani Tanrı vergileri. 
Aslında, tüm kölelik döneminde, öfkeli kölelerin aletleri, çok 
çabuk kırmaları karşısında, kaba aletler yapılırdı. İş aletlerinin 
dayanıklılığı esasb. Köleci toplumda, tarım kesiminde, bağcılık 
ve yağlı bitkiler tarımı ortaya çıkmışbr. Bu yüzden, tüm efsane­
lerde, yağsız yemek salık verilir. Ermişler, hep perhizdedirler. 
Müritlerine de, perhizin yararlarını anlabrlar. Kısası, toplumsal 
yapı, anlabnın türünü de belirlemiştir. Efsanede de insan 
vardır. İnsanın dramının yeniden canlandırılması vardır. Resmi 
görüşün aşılması vardır. Roma'da, köleye, "konuşan alet" demi­
yorlar mıydı? Anlabsının temelinde de, bu bulunuyordu Dido­
rus Siculus, albn çıkarmadaki köle sömürüsünü şöyle anlatıyor, 
"Burada hastalara, sakatlara, yaşlılara ve kadınlara karşı 
hoşgörü yoktu. Herkes, acizliğine son verip ölüme 
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kavuşuncaya değin çalışmak zorundaydı."(2). Çalışmanın 
yoğunlaşması ve işgücünü korumak için kölelerin tüketiminın 
en alt düzeyde tutulması, köle yaşamını kısaltmışhr. Kısa 
sürede ölen kölelerin yerlerini doldurmak üzere yeni savaşlar 
gerekmiştir. Savaşlarda tutsak alınanlar derhal 
köleleştiriliyorlar ve üretim araçlarına zorla bağlanıyorlardı. 
Dolaysız üretici olan kölenin üretim araçlanna böyle zorla 
bağlanması, köleci toplumun köklü çelişkisini oluşturmuştur. 
Üretim biçimindeki bu köklü çelişki, kafa ve kol emekleri 
arasındaki karşıtlığı da oluşturdu. Bu karşıtlık, tarihsel süreçte 
tüm toplumların ırasa! özelliği olmuştur. Kol emeği, 
sömürülenin, yani, arh değeri yaratanın yazgısı, kafa emeği de, 
arb değeri . sömürenlerin ayrıcalığı durumuna gelmiştir. 
Böylelikle, devlet yönetimiyle birlikte sanat da, özgür efendile­
rin tekeline girdi. İşte, Yunan mucizesinin, kökeninde yatan 
budur. Sanat, böylece kendiliğinden güdülenmiştir. Destanlar­
da, kişilerin tüm soylulardan oluşmasının nedeni çok açık. 
Anlatının olağanüstüye yönelişi de anlaşılıyor. 

Küçük üreticilerin ortadan kalkmasıyla yıkılan köleci toplu­
mun yerini, feodal toplum aldı. Feodal toplumun da anlahsı 
oldu elbette. Hem de çok zengin bir anlah türü doğdu. Feodal 
düzenin kökeni, savaş gücünü korumak üzere sadık kimselere 
verilen toprak mülkiyetine dayanır. Bu yüzden, feodal dostluk 
ve mertlik üzerine övgüler düzülür. Ortaçağ edebiyab, tümüyle 
şövalye karakterine oturmuştur. Şövalye, yiğit, mert insan kav­
ramları, doğaya egemen olmaya başlayan insanla birleşerek 
olağanüstü anlab ka�amanlanru olağana yaklaşbrmaya 
başlamışhr. İnsani olan, olağanüstü olandan hızla ayrılmaya 
başlıyor arbk. Feodal üretim biçimi, anlab türünün bu yolda 
gelişmesini zorluyor. Çünkü, küçük mülkiyete sahip köylü, 
doğayı bizzat değiştiriyordu. Böylece, destanlar, halk 
hikAyelerine dönüştüler. Bir yandan olağanüstü kahramanlar 
olağanlaşh,· bir yandan olaylardaki olağanüstülükler anlaşılır 
duruma geldi. Dede Korkut hikAyeleri, destanın, feodal top­
lumda aldığı yeni türdür. Eski türler, bu yolda, koşuk ile 
düzyazı. kanşımı bir dışyapı kazanırken, feodal toplumun 
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sınıfsal yapısına uygun olarak, siyasal gücü elinde tutan beyin 
yanında, son sözde etkin bir ermiş, içyapıya yerleştirilir. Dede 
Korkut hikayeleri, bu yolla oluşan halk hikayelerinin en 
tipiğidir. Batı yazınında da, böyle örnekler vardır. Ne ki, Dede 
Korkut değin açık seçik değillerdir. Ama, Batı yazını da, incele­
meci bir gözle araştırılırsa, efsanelerin düzyazılaşarak şövalye 
destanlarının . kaynaklarını oluşturdukları görülür. Gülün 
Romanı denilen (Roman de la Rose) alegori destanları da, 14. 
yüzyılda ahlaki değerler aşılayan sembolik halk hikayelerine 
kaynaklık etmiştir. 

Feodal üretim biçiminin, yerini kapitalist üretim biçimine 
bırakmasıyla birlikte, yeni bir anlatı türü doğdu: Roman. Ro­
manda, kökeninde olay anlatılıyor. Anlattığı olayda, insana 
özgü olanı yansıtıyor. Ama, yine toplumun gerçeklik anlayışı 
değiştiğinden, olaylara yaklaşımı, yani gerçeği ele alış yordamı 
değişiyor. Kaynağında, salt toplumlara özgü olmayan bir olum­
lama vardır yaşamda. Nesnenin yapısında, kendi karşıtını 
olumlu yönde değiştiren bir gelişmedir bu. İnsan duygulan, 
tutkuları ve bunlar gibi ruhsal olguları, dar anlamda antropolo­
jik görüngüler olarak kalmayıp, insan doğasının gerçekten on­
tolojik olumlamalarıysa ve nesneleri algı yoluyla olumluyorlar­
sa, şu durumlar apaçık demektir: 

1) İnsanlar, kesinlikle eşit olumlama yordamlarına sahip 
değillerdir. Tersine, olumlamalarının farklı yordamları, 
yaşamlarının ve varlıklarının farklı ıralarını oluştururlar. Onun 
için, nesnelerin var olma biçimi, hazlarının ırasal yordamıdır. 

2) Duyusal olumlama, nesnenin işlenmesinde, yemede, 
içmede olduğu gibi, kendi bağımsız biçimiyle, nesnenin 
doğrudan değiştirilmesi olduğunda, bir olumlamadır. 

3) İnsan, insan olduğu sürece, onun duygulan ve benzeri 
ruhsal olguları beşeri oldukça, nesnenin başkasınca olumla­
ması, yine insanın kendi hazzıdır. 

4) Ancak, sanayinin gelişmesinde -özel mülkiyet 
aracılığıyla- beşeri tutkuların varlıksal özü, ne insanlığını ne de 
bütünlüğünü gerçekleştirebilir. Bu yüzden, insan bilimi, 
insanın kendi pratiğinin etkinliğinin ürünüdür. 
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5) Özel mülkiyetin anlamı, yabancılaşmadan bağımsız hem 
haz nesnesi olarak hem de etkinliğin nesnesi olarak, insan için 
kaynaktaki nesnelerin var oluşudur. (3) 

Tarihte, son derece devrimci bir etkinlik gösteren burjuva 
sınıfı, egemen olduğu ülkelerde, feodal ve ataerkil ne varsa silip 
süpürmüştür. Elbetteki, anlab geleneğinde de ne varsa silip 
süpürecekti . Destan, efsane vb. eski anlatı türleri ndeki insani 
ilişkiler, insanı kendi doğal büyüklerine bağlayan ilişkiler 
biçimindeydi. Bu karmaşık bağları parçalayan, insanla insan 
arasındaki yalın, kişisel çıkardan, duygusuz ve nakit ödemeden 
başka hiçbir ilişki bırakmayan para gücüne sahip olan burjuva 
anlatısındaki insani ilişkilerin yörüngesi de, parasal olacaktır. 
Balzac'ın romanlarındaki karmaşık şirket i lişkilerinin anlamı, 
herhalde anlaşılmaz değildir. "Burjuvanın para gücü, dinsel 
coşkuyu, şövalye duygusallığını, uydurma duyguculuğun en 
yüksek heyecanlarını, bireyin bencilliğinin buzlu suyunda 
boğmuştur."(4). Yine, Engels'in belirlediği gibi, burjuva sınıfı, 
üretim araçlanrun özel mülkiyetinin aracılığıyla yarattığı 
sanayileşme sürecinde, kişisel değerleri değişim değerleriyle 
değiştirmiş, birçok fermanlı özgürlüğü, tek bir özgürlüğe, vic­
dan dışı serbest ticaret özgürlüğüne ulaştırmış, feodal düzende 
dinsel ve politik aldatmacalarla yapılan sömürüyü, dolaysız, 
yalın, sıkılmasız, hayvanca sömürüye dönüştürmüştür .(5) .  Ken­
dilerinden önceki sanayi örgütleri, varlıklarının 
sürdürülmesini, varolan teknolojinin değiştirilmemesine 
bağlamışb. 9Ysa burjuva, üretim araçlarının sürekli değişimini 
körükledi. Uretimin sürekli yenilenmesi, toplumsal olguların 
da, sürekli çabuk dalgalanmasına yolaçtı. Kesin hiçbir şey 
bırakmıyordu. Anlatı türü, bu değişen toplumsal koşulların 
dalgalanmalarından uzak kalamazdı. Gelin, Cervantes'in şu 
tümcelerini okuyalım: "Bence, eksik dediğiniz şeylere hiç ihti­
yacı yok kitabınızın, çünkü · o, Aristo'nun yüzünü bile 
görmediği San Basilia'nın sözünü etmediği, Çiçero'nunsa 
aklına bile getirmediği şövalye romanlarını alaya alan uzun 
bir hikaye. Aynca içindeki deli saçmasına benzer düzmece 
olayların gökbilim, geometri, mantık gibi şeylerle, uzak 
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yakın ilgisi yok. Ne geometrinin ölçüleri, ne de güzel söz 
söyleme sanatının kanıtlan gerekli ona. Hiç kimseye vaiz yer­
meyeceği için, her Hıristiyan'ın dikkat etmesi gereken bir 
şeyi yapmayacak, aynı kutsal şeylerle kutsal olmayanları bir­
birine karıştırmayacaktır. ç;öz önünde bulunduracağınız şey, 
betimlemelerinizin (tasvirlerinizin) gerçeğe yakın olmasıdır, 
betimleme ne kadar kusursuzsa, eser o kadar iyi olur."(6). 
Yani, yeni toplumun yapısına uygun, yalın, sıkılmasız 
hikayeler. Roman da, Don Quijote'yle başlıyor sanıyorum. 
Paranın bozma gücünü sezmiştir. Solgun Yüzlü Şövalye. 
Marks'ın Goethe'den (Faust) ve Shakespeare'den (Atinalı 
Timon) aldığı örneklere uygun bir kesit de, Don Quijote;de var: 
"Şunu bilmiş ol ki, dostum Sancho, Tann beni Altın Çağ'ı 
başlatmak üzere şu demir çağında dünyaya getirdi; en büyük 
tehlikeler, en büyük işler, en yaman maceralar beni 
bekliyor."(7) Altın Çağı da tamamlandı, Uzay Çağı başladı. 
Roman da, dışımızda var olan dünyanın duyularımıza geldiği 
gibi, kılı kırk yaran bir sayımı oldu. 

Roman'ın bugünkü biçimi, burjuva toplumuyla doğmuştur 
demek. Ama, romanın anlatı olarak tarih boyunca var 
olduğunu unutmamamız gerekir. Osmanlı'nın yarı 
sömürgeleşmesiyle, ülkeye uzanan levanten ilişkilerle birlikte 
roman da girmiştir. Paranın gücü, Osmanlı'nın kemikleşmiş 
ilişkilerini eskitmiş, yeni ilişkiler yaratmıştır. Hasan Mellah'ın 
Cezayir, Fas, İspanya, Paris gibi yabancı ülkeleri dolaşması, 
değişmeye başlayan düzenin ürünüdür. Hasan Mellah, ya­
bancılarla şirket kurar. Her ne denli Paslıysa da, Pavlos'la ticar.i 
ortaklık kurması, Osmanlı insanının değişmeye başladığının 
işaretidir. Aslında, Hasan Mellah, bir uyarlamaysa da, empery­
alizmin Osmanlı ülkesinin üretimine ve tüketimine kozmopolit 
bir özellik kazandırdığını göstermesi bakmıından önemlidir. 
Hasan Mellah'taki kişilerin gerçekliklerini tartışmak ola­
naklıdır. Ama, Ahmet Mithat Efendi'nin de söylediği gibi, 
insanın gücünün üstünde olmasına karşın, edebiyat hüneri ola­
rak görünmüştür. Büyük _seriivendlerin yaratılması, en olum­
suz · ortamlarda bile olumlama yoluyla dünyayı değiştirme 
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çabası, Albn Çağı'na girerken yazın dünyasının başlıca temasını 
oluşturmuştur. Daniel Defou'nun Robinson'u, Ahmet Lütfi 
Efendi'nin de dikkatini çekmiş, Hikaye-i Robinson adıyla Os­
manlıca'ya çevirmiştir. Ahmet Mithat Efendi, Hasan Mellah'ın 
tarihsel bir gerçeği taşıdığını da savlıyor. · 

Tanzimat romanının temasına bakbğımızda, Osmanlı top­
lum yapısındaki değişmeye koşut biçimde geliştiğini görürüz. 
Kişiler ve olaylar gerçeğe uygun biçimde sunulmaktadır. 
örneğin, esaret '(kölelik), Tanzimat romanının üz.erine basbğı 
bir temadır. Ahmet Mithat Efendi'nin Esaret'i, Ernin Nihat'ın 
Faik Bey ile Nuridil Hanım'ın Sergüzeşti'si, Namık Kemal'in 
İntibah'ı (tema tümüyle tutsaklığa ayrılmamışsa da başkişisinin 
kadını cariyedir), Sami Paşazade Sezai'nin Sergüzeşt'i köleliği 
kınayan yapıtlardır. Gerçi, bu romanlarda, aynnblarla birlikte, 
tipik durumlarda tipik kişilerin gerçeğe uygun biçimde 
gösterildiklerini söylemek bir hayli zordur, ama sonuçta, top­
lumsal bir gerçeğe değindiklerini yadsıyamayız. Babhlaşmaya 
yönelmiş bir toplumun sancılan, Tanzimat sonrası Osmanlı 
anlah türünün temalarına iyice sinmiştir. Yabancılaşmanın 
oluşturduğu töre çatışmaları, o günkü hikayemizin ana tema­
larından birisidir. İlk kapıyı, nedense, edebiyat tarihçilerimizin 
(Cevdet Kudret hariç) unuttuğu büyük yetenek Emin Nihat 
açmıştır. Binbaşı Rifat Bey'in Sergüzeşti, Bir Osmanlı Kap­
tanının Bir İngiliz Kızıyla Vukubulan Sergüzeşti adlı yapıtları, 
her telden çalmayı çok iyi beceren Ahmet Mithat Efendi'ye 
Felatun Bey'le Rakım Efendi'yi yazdırmışb.r. Bu tema, 
yazınımızı daha sonraki yıllarda da uğraşbracaktır. Recaizade 
Ekrem Bey'in tek romanı Araba Sevdası, hem realist romanın 
kapısını aralayacak, hem de yabancılaşma temasının güzel bir 
örneği olacakb.r. Bu romanda, olayı doğuran ortamın 
gerçekliğini de söylememiz gerekir. Toplumsal yapıyı 
değiştiren olgular, kendisini, ilkönce aile yapısında gösterir. Bu, 
toplumların tarihinde böyle olmuştur. Tanzimat'la birlikte 
başlayan kapitalistleşme sürecinde, anlab türü, aileye 
yön�lmekten de, kendisini alamamışbr. Bu temaların ortaya 
çıkmasına yolaçan ortamlar da gerçektir . .  Bu romanlarda, 
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kişileri, gerçeklikten uzaklaşhran teknik eksiklikler elbette var. 
Her şeyden önce, kişiler, tek boyutludurlar. İnsanın çok yönlü 
bir yarabk olmasına k��şın, toplumsal ıranın gereği, çok boyut­
lu düşünülmemiştir. Orneğin Namık Kemal'in fntibah'ındaki 

· Dilaşub, tek boyutlu bir kadındır. Yalnızca kocasını düşünür. 
Kendi yaşamının bile farkında değildir. Kendisini kurtarmayı 
düşünemez böyle bir tip. Hele, geleceğe yönelik bir olumlama­
ya yönelmesi sözkonusu olamaz. Ama, bütün bunların bu tek 
boyutlu kişiliklerinde bile, Osmanlı ailesinin değiştiği izlenile­
bilmektedir. Şinasi'nin Şair Evlenmesi oyunuyla başlathğı top­
lumsal eleştiri, bütün Tanzimat romanını sarar. Görmeden 
evlenemenin sakıncaları, kadın erkek ilişkilerinin biçimlerine 
romansal değinmeyi gerektirmiştir. Mehmet Murat'ın Turfanda 
mı yoksa Turfa mı adlı romanı, Nabizade Nazım'ın Zehra'sında 
çok olgun bir yere varır. Bütün bunlara karşın, insani ilişkilerin 
ayrıntılar üz.erine kurulmaması, eksik bir romanın doğmasına 
yolaçrnışbr. Bunu da doğal saymak gerekiyor. Çünkü, Tanzi­
mat romanı, yarı sömürge Osmanlı toplumunun ürünüdür. El­
bette, romanı da, yan sömürge bir tekniğin izini taşıyacaktır. 
Her şeyden önce, gerçek karşılıklı ilişkileri inceden inceye an­
labnayı başaramıyor. Ama, Halit Ziya'ya geldiğimizde, 
romanımızın bu eksiği ortadan kalkıyor. Tanzimat romanının 
gereksiz ayrıntıları kınlıyor, bunun yerine, olayın ortamına ve 
kişilerin kişiliklerine yönelik gerekli ayrınbya yöneliniyor. Sa­
bahattin Ali'yle birlikte, gerçekliğe yaklaşım daha da ciddi bir 
boyut kazanarak, toplumsal gelişmeye yönelik iyimserlik 
kırılmaya çalışılıyor. Reşat Nuri'nin Yeşil Gece'si, hem de resmi 
görüşe dayalı biçimde, gelişmemize iyimserlikle bakılmaması 
gerektiğini yansıtıyor. Curnhuriyet'in ilk dönemindeki devrimci 
tutuma uygun olarak Yakup Kadri'nin, Memduh Şevket'in ro­
manları, okurd�, var olan düzenin yanlış olduğu izlemini 
uyandırıyor. Öz.ellikle Yakup Kadri'nin romanlarında 
başkişiler, kendi dönemlerinin belirli düşüncelerini temsil 
ediyorlar. Davranışlarının gerekçeleri, blireysel eğilimlerinden 
değil, tarihsel akışta yansıyor. 

Kısası, Tanzimat'la başlayan roman türü, toplumsal gelişme 
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sürecine uygun biçimde gelişmiştir. özellikle, Cumhuriyet 
döneminde tarihsel gerçeğe daha da yaklaşan romanımız, 
önceleri, ulusal eylemi temsil eden kişileri işlerken (Ahmet 
Cemal gibi) sonralan dinsizlikle birleşen layik insan tipine 
yönelmiştir (Şahin gibi). Bu layik insana kuram, Batılılaşmarun 
da göstergesidir. Sabahattin Ali, kişilerin ne yaptıklarına değil 
de, nasıl yaptıklarına yer vererek, romanda kişisel tavrın belir­
lenmesini sağlamıştır. 

Romanı küçümseyen Paul Valery, "Markiz, saat beşte 
sokağa çıkb." türünden tümceler yazamayacağım söylüyordu. 
Taaşşuk-i Talat ve Fıtnat'tan bu yana, Türk yazan, "Ahmet 
Cemil, kahveye gitti ." türünden tümceler yazmayı başarmıştır. 
Türkçe'nin kendi yapısına kavuşmasından sonra, Orhan Kemal 
ve Kemal Tahir gibi romanalanmızın aracılığıyla, Anadolu 
insarunın araştırılmasına başlanılmıştır. Laf kalabalığına karşın, 
Yaşar Kemal de, Feodal düzenden kalan insarumızı aramakta 
büyük haşan göstermiştir. Aslında, "şu romancıdır, bu romancı 
değildir" gibi savlar, çok da tutarlı olmuyor. Andre Gide, ''Dos­
toyevsky'nin yanında Balzac'm ne değeri var?'' diyordu. Ama, 
Marks, Balzac'ı en büyük romana olarak görüyordu. Birçok 
eleştirmen, öyküyü, romarun candamarı sayarken, birçoğu da 
anlatı için vesile sayıyor. Bütün bunlara dayanarak öyküye 
ağırlık veren Moby Dick'i mi roman saymalıyım, yoksa öyküyü 
vesile olarak kullanan Madame Bovary'yi mi roman türünün 
arasından kovalayalım? Ne onu., ne öbürünü roman dışı sayabi­
liriz. Olayın gerçekliği, tasarımın sanat niteliğine bağlıdır. 
Roman, işte bu nitelikte saklıdır. Elbetteki ilkesel tasarımlardan 
roman çıkarılamaz. Sanatın zorunluluğunun yarattığı tasarım 
vardır, yani romarun gerektirdiği tasarımlar. Olaysız roman bil­
miyorum, ama yaratılmış olayın ilk koşul olduğunu 
sanmıyorum. Cervantes'in Don Quijote'si, bizzat Cervantes'in 
yaratısı değildir. Çok Don Quijote'ler yazılmıştır. Ama, Cervan­
tes, bu olayları, sanatın zorunlu kıldığı tasanrnlanyla işlemiştir. 
Eşsiz Shakespeare, hangi oyunundaki olayın yaratıcısıdır? 
Bildiğimiz, o eşsiz oyunlarının çatısını oluşturan olayların 
hemen tümünü, halk öykülerinden, masallardan, eski tarih ki-
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taplarından çıkarmış. O kişilerinin beşeri niteliklerine gerçekliği 
kattığı için büyümüştür. 

Roman anlatı türü için belli bir sistem yarabnak olanaksız. 
İyi ki yok. Tanımlar ve sistemler, sanata göre değildir. Bilime 
göredir tanım. Sistemler de, tanımlardan oluşurlar. Kuralsızlık 
ayn, tanımsızlık ayndır. Kuralsızlık dağınıklığı yaratır. Elbette 
sanat dağınıklık demek değildir. Ama, tanımlı bir hüner 
gösterisi de sanılmamalıdır. Türk romanına bu gözle 
bakıldığında, toptan yadsınabileceğini sanmıyorum. Tanzi­
mat'tan başlayarak tüm teknikleriyle ve temalarıyla, 
eğilimleriyle incelenmelidir romanımız. Yadsımak için değil de, 
neyi nasıl yaptığını saptamak için. 

1) P. Naili Boratav, Evliya Çelebi'nin Hikayeciliği, Yurt ve Dünya, 
Sonteşrin 1941, s. 1 1 . 

2) Marx-Engels, Collected Works, c. 23, s. 247, 1962 Moscow. 
3) Marx-Engels, On Literature and Art, s. 134, Moscow 1976, 1. 

Basım. 
4) Marx-Engels, Selected Works, C.I, s. 208-209. 
5) agy. s. 209. 
6) Cervantes, Don Quijote, Çev. Bertan Onaran, s. 19, Bilgi 

Yayınevi, 1967 Ağustos. 
7) agy. s. 165. 
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İl<SİON YA DA ŞAİRİN YAZGISI (•) 

Par delıcatess J'ai perdu ma vie.( .. ) A Rimbaud 

1934'te yapılan, Birinci Sovyet Yazarları Kongresi'nin iki 
yıldızı vardır: Maksim Gorki (Maxim Gorky) ve Jdanov. Birbir­
lerine karşı mı, yandaş mı oldukları kestirilemez o toplanbda. 
Ama verdikleri söylevlerden anlaşıldığına göre, toplumcu 
gerçekçiliği ayn yorumluyorlar Toplumcu gerçekli.k'in ulusal 
yazına aykın olup olmadığı da, tarbşıldı. Hatta, toplumcu 
gerçekçilik ve ulusal yazın gerçekliği, o kongrede aydınlığa 
kavuştu. 

Kuramcılarla gerçekçilerin savaşımı da, o toplanbda 
hızlanmıştır. Yerlileştirilerek söylüyorum: Kerem rengini, top­
lumcu gerçeklik'e aykın buluyorlardı kuramcılar. Kuramcıların 
şiire çerçeve çizdikleri dönemlerde, Fransa'da da, birçok 
zıpırlıklar olmuştur. Moliere'i şairlikten kovalamışlardır adeta. 
Yavuz hırçınlıklar dönemi diyebiliriz böyle dönemlere. İnsanlık 
tarihinin gölgeli, bulanık, insanın özüne saygısız sayfalan ola­
rak bakabiliriz onlara. Ne ki, ehleyip geçemeyiz. Deneyimdir 
onlar da. Neyin ne için yapıldığını düşünmeliyiz. 

' 

Şair, toplumların İksion'udur. Şiiriyle bengisuyu (ab-ı hayat, 
ab-ı hayvan, hayat suyu, ölümsüzlük suyu, ambrosia) içmiştir. 
Sözleriyle yüreklerde, kafalarda evrensel ateşler yakmışbr, 
düşüncelerin alanlarını genişletmiştir. Diliyle yargılanmışbr. 
inançların hasına alışbrmıştır insanı. Kavganın barutu 
(•) Bu yazı, 12 Eylül yönetimince sakıncalı görüldü, yayımlandığı "Sesi­
miz" dergisi toplatıldı, sorumlu yazı işleri müdürü ve yazar yargılandı, 
sonunda aklandı. 12 Eylül'ün pisliğini belirtmek için arumsahyoruz. 
(") �İncelik uğruna, yaşamımı boşa harcadım." 
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olmuştur. Şiirsiz kimse döğüşemez. Her savaşımın moral 
gücünü sağlar şi ir. Bu yüzden, her çağda, her toplumda, her 
yönetim, şairin karşısına dikilir. Sevdanızı bile 
söyleyemezsiniz. Çünkü, sözcük kullanır şair. Sözcüklerinse, 
gölge anlamları vardır. En azından mazlumlardan yanaysanız, 
"İstekle değil içtiğimiz bade velik.in" deseniz bile, neden istek­
le içkinizi yudumlamadığıruzı sorarlar sizden. "Devlete ve 
hükümete karşı" bir kışkırtma sayarlar istekle içki içmemenizi. 
Oysa, ben, bu günlerde istekle içiyorum içkiyi. Her yudum rakı, 
önce avurdumda acı bir anıyı buğuluyor, küçükdilin ardına 
doğru yuvarlandığında, içe sinmiş bir acının hazza 
dönüşmesini sağlıyor, mideme indiğinde hemen kan oluyor. 
Damarlarımda dolaşan sıvının niteliğini ve niceliğini 
değiştiriyor. Yeni bir rakı kürüne tutuldum. İstekle içiyorum, 
velakin! 

Şair, söz.cüklerle oynaştığından, herkes de, onunla uğraşır. 
Sözcüklerin gölge anlamlan, niyetleri her zaman sulu kalmış 
olanları kışkırtır. Bir gerçeği de, saptamakta yarar var: Şairler 
de olmasaydı, dillerin gölge sözcükleri, sözcüklerin gölge an­
lamları olmayacakb. Şair, sanatıyla, traj ik İksion yaşamı ya­
ratmıştır kendisine. Lapitlerin kralı olan İksion, halkınca baştacı 
edilirken gönlüne söz geçiremediğinden, Zeus'ca, sonsuz ce­
hennem ateşiyle cezalandınlmışbr. Doğuran sevdadır onun 
azabı. Halkının coşkun sevgisiyle donatılmış İksion, bir gün, 
Deioneus'un kızı Dia'ya vurulur. Deioneus, verimkar değildir. 
Ne ki, İksion, insan yaşamında çok . gerekli armağanlarla 
kandırır yaşlı babayı. Dia'yı alır İksion. Yatağının sevinci aklını 
kısırlaşbrmış olmalı ki, Deioneus Koca'yı korlanmış bir kömür 
kuyusuna salar. Kaynatasını yaktıktan sonra, halkın nevri 
döner. önce sevgi kollarını çözerler İksion'un belinden. Sonra, 
bir krala, töreler gereğince yapılması gereken saygıyı esirgerler. 
Daha sonra da, zurnayı zırlatırlar, kral için verilmesi gereken 
ürünü vermezler. Egemenliğin kaynağı gitmiştir elinden. 
Tahtının alb boşalmıştır. Sarayının bekçileri kalmamıştır. 
Silahının suyu kaçmıştır. Kral değildir artık. Dia'nın kol­
larındaki gize karşın, çıldırır. Çılgın İksion'un, tam bir 
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çaresizliğin belirtisi olan, durup durup attığı çığlıklar, bir bilin­
ce dayanmayan kişiliksiz yakanları, özüne yabanalaşmış inilti­
leri, Zeus'u çok ender görülen aama duygusuyla tanışbnr. 
Zeus, lksion'u kurtarır. Olimpos'un izinsiz gelen konuklan de­
recesine çıkar İksion. Ama, lksion, sevdasız yaşayamaz. Bir 
doğuran sevda taşır o. Hera'ya, o Troya Savaşlan'nı "en güzel"e 
sunulan elmayı alamadığı ıçın saldırganlar lehine 
sonuçlandırmada en büyük etken olan Ana Tannça'ya tutulur. 
Hera kuşkulanmış bir gün, Olimpos sarayının yeşilimsi duvar­
larını pembemsi kılmış. İksion, Hera nöbetiyle solurken, Hera, 
gölgesini düşürmüş duvara. lksion, Hera'nın gölgesiyle 
birleşmiş. Bu birleşmeden Kentauros doğmuş.  Yani "atadam". 

Zeus, kendisiyle aynı anadan doğma, aynı babadan olma 
karısı Hera'yı kıskandığı denli, buyruğundaki evreni 
kıskanmaz. Böyle bir birleşmeyi duyar duymaz, Olimpos tarihi­
nin en acımasız kararını verir. Bir tekerlek yapbnr. İksion'u 
ortasına bağlar, sönmeyen Olimpos ateşiyle tutuşturur. Ölüp 
kurtulmasın diye de, bengisudan içirir. Sonsuz cehennem 
azabına, yanığının kokusu gitmez cehennem ateşine, böyle 
mahkum olmuş lKSlON. İşte bu yüzden şairlere, toplumun 
lksion'u diyorum. Dinlerin hangisi sanattan yana olmuş? Re­
formcular bile, sanatı ve sanatçıyı horlamışlardır. O tarihi 
değiştirenler arasında oldukça saygıdeğer bir yer verilen Luther 
bile, "Herhalde, Tanrı görevine sık sık karışan sanata hiç ge­
reksinmemiz yok" diye bağırıyor. Şair, Kuran'a göre de ya­
lanadır. Calvin, onları . kilisesinden içeri almak niyetinde 
değildir. Çünkü dinler, toplumun ekonomik zenginliklerini 
elinde tutan siyasal gücün ahirete uzanan zorbalıklandır. Siya­
sal iktidarların dinsel sevgiyle donatılmış gibi görünmeleri an­
lamsız değildir. Şair (daha doğrusu sanatçı), kötülükleri, 
tapınaklann duvarlarında boğan gelecek iyiliklerin ve 
güzelliklerin halk içindeki gölgelerini bulup çoğaltan insandır. 
Halkı buluşturur o gölgelerle. Kötülüklerin kaynaklan, ona son­
suz cehennem azabı sunarlar. Ne ki, yaşam sevgisi, bu cehen­
nem azabıyla, kokusu gitmez cehennem yanığıyla daha bir 
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gürleşir. Şeytanla görüşen sanatçılara bayılıyorum. 
İksionların tümüne de, saygı duyulur mu? Ya da, her şair 

İksion mudur? Hemen burada, yeri gelmişken söyleyeyim: 
Kendi kalıbna saygı duymayan, kendi halkının yarattığı her 
değeri izlemeyen kimseden şair olmaz. Ama, geleneği, salt 
uyak, dize kurma tekniği, biçimsel öğlere sıkı bağlılık olarak 
saymak da yanlışhr. Bir zamanlar, Yahya Kemal'den şair diye 
söz etmek gericilik sayılırdı. Adam, şair olarak değil de, gerici­
liğin simgesi olarak saptanrnışh. Ama, şiir geleneğimize çok 
şeyler katb. Onun yamacında, Faruk Nafiz, Yusuf Ziya, Orhan 
Seyfi gibi sözüm ona yeniler de şairdiler. Tüm yaşamları, 
yarablnuş kültür kalıbndan, salt dalkavukluk üretmekle ve uy­
gulamakla geçen bunlardan şair diye söz edilemez. İkinci 
Dünya Savaşı'nda, Fransa'yı işgal eden Nazilere karşı kurulan 
direnme örgütlerine giren Fransız şairleri, savaş öncesinde, pür 
şiir üzerine aamasızca tartışıyorlardı .  Ama, çoğu faşizme karşı 
bir yandan dövüştüler, bir yandan da, halklarının direnme 
gücünü zinde tutan direnme şiirleri yazdılar. O dizeler şiir tari­
hinin en saf şiirleri olarak kalacaklardır. Bir, Guillevic, gelenek­
sel şiirden ayrılmadı, ama şiire kathğı toplumsal içerikle, yeni 
bir ulusal duyarlık yarath. Ulusal duyarlık, kaba geleneksele 
yaslanmakla elde edilemez. Karşıb, geleneğe, çağdaş ve ilerici 
bir görüş aşılamakla kazanılır. Bizim, Kurtuluş Savaşı'nda eli 
kalem tutan Cumhuriyetçi şairler, ancak savaştan sonra içi boş 
Atatürk şiirleri yazarak dünyalıklarını sağladılar, ama taban­
larının kofluğunu saklayamadılar. Dünyanın hiçbir ulusal hare. 
keti, kendi şairinin desteğinden, Türk Ulusal Kurtuluş Savaşı 
değin yoksun değildir. Beğenilmeyen Mehmet Akif de olmasa, 
şairi olmayan bir tabloyla karşı karşıya kalacağız. "Ona da bere­
ket" diyemiyorum doğrusu. 

Şiir, işlevini yerine getirmeye başladı nu, şairi, 
tutuşturulmuş bir tekerleğe bağlayıp boşluğa fırlatmaya 
başlarlar. Nefi gibi, "İtikadımca kelp Tahir'dir" derseniz, 
boğdurur denize attırırlar. Nesimi gibi, "Seni kimdür 
Ademoğlu diyen Allah Allah Allah -Bu sıf atte kim görüpdür 
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beşeri cihan içinde" diyenin derisini yüzerler. "Çağırırlar falan 
oğlu filana - Ne itibar Yezid kavli yalana - Kılıcın arştadır 
doğru gelene - Ya ser verip ya ser alınmalıdır" diye zulmün 
üstüne yürürsen, Pir Sultan gibi berdar olursun. Birkaç vurgun­
cunun soyduğu halkın yoksulluğunu, Sabahattin Ali gibi, "Pe­
laspare-i süfli beduş nale begam - Gıda gıda diye kar-ı meza­
re dek gideriz" diye yansıtırsanız, bir yerlerde boğulur, bir 
sınırda, kaçarken öldürüldü diye vatan hainliğiyle 
suçlanırsınız. Ya Nazım gibi, Türk Köylüsü'nü : 

Topraktan öğrenip 
Kitapsız bilendir, 

Hoca Nasrettin gibi ağlayan 
Bayburtlu Zihni gibi gülendir. 

Ferhat'tır, 
Kerem'dir 

ve Keloğlan'dır. 
Yol görünür onun garip serine, 
analar babalar umudu keser. 
Kahpe felek ona eder oyunu. 
Çarşambayı sel alır. 
Bir yar sever 

el alır, 
Kanadı kırılır 

çöllerde kalır, 
Ölmeden mezara koyarlar onu. 

dizeleriyle anlatırsanız, sizi damlarda çürütürler, yaban illerde 
bırakırlar. O Türk köylüsü de, size basar küfürü. Onun için 
"şairlik zor zanaat"br. Bu yüzden, Hasan İzzettin gibi 
Özgürlük Türküsü tutturursan, Rıfat Ilgaz gibi, "Aydın mısın" 
diye adama sorarsan, A. Kadir "o insanlar bitmedi mantar gibi 
yerden" diye başkaldırsan, Cahit Irgat gibi "Irgatın Türküsü"nü 
yazarsan, Atilla İlhan gibi "gazi anadolu-gaziler gibi yaralıdır 
büyüktür" diye üstüne basarsan, Sabri Altınel gibi "Ne bir ut­
kuyu yitireceğiz, ne bir onuru" diyerek dövüşürsen, Şükran 
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Kurdakul gibi "İzmir'in içinde Amerikan neferi - Yiğit olan 
. evinde oturamaz gayri" diye Kurtuluş Savaşı ruhunu 
coşturursan, Hasan Hüseyin gibi "d.ürülü bayraklanm gülsün 
gülüm - kutupların değişsin ey benim ülkem" diye toplumsal 
değişimi önerirsen, İksion olmaktan kurtulamazsın. 
Kötülükleri, tapınakların duvarlarında mıhlayıp iyilikleri ve 
güzellikleri, insanların yaşamlarında çoğaltan şairin yazgısıdır 
sonsuz cehennem ateşi. Ama sönmüyor. İyi değil mi? 
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Bir Mektup, Bir Şiir (1) 

Merhaba sevgili, tüm eşyalarımı yerleştirdiğim odamdan 
yazıyorum. Yazılanından başkalarının da okumasını istediğim 
mektuplan kesiyorum. Onlara, sahip çıkan çıkana. Doğrusunu 
istersen, ilk zamanlarda ben de keyiflenmiştim böyle yorumlan­
masından. Ama, son günlerde, mektuplara herkesin sahip 
çıkması, huzursuz etti beni . Okunsun diye yazdığımı, sahip 
çıkılsın diye yazmadığımı anladım. Bir de şaibeli olduğumu 
söylemez misin? Arbk, mektupların kime özgü olduğu bilinsin. 

Gecenin sabahını yazıyorum. Ay, sevginin köklerini, 
şafakların arkasından geçerek yıkıyordu. Sen vardın ayın 
ortasında. Şiir kokuyordu toprak. Toprağın şiire durduğu bir 
ortamda, eleştiriyi sürdüremezdim. Gerçi, sana eleştiri üzerine 
yazacağımı söylemiştim. Eleştiri üzerine epeyce de söz etmiştik. 
Hazırlıklarım tamamdı, ama, ay, yükselmiş ufuklardan 
başlayarak her taşa, her kuru yaprağa, her donmuş dala gümüş 
telkariyle sevda nakışı yaparken ve sen de her çirkinliği sel 
sularına gömerken, ben şiiri öksüz bırakır mıyım? Köklü bir 
eleştirmen değilsen, günlük esintilere uyarak değerlendirme 
yapıyorsan, bir de eleştiriden salt değerlendirme bekliyorsan, 
eleştiri yoluyla, yazınsal ve ekinsel yaşamımızı zengin­
leştireceğine inanmıyorsan, eleştirinin de bir yaratı olduğunu 
düşünmüyorsan, eleştiri yazmak kolaydır. Kolayından eleştiri 
yazmağa ben, "çızıktın" diyorum. Edebiyat tarihine dayanma­
dan yapılan eleştiri, kesinlikle "çızıkbn"dır. 

Bugün seninle doluyum. Yani şiirle sanlrruşım. "Çızıktırma" 
yapmamak i�in, eleştiri üzerine söz verdiğim mektubu erteliyo­
rum. Bundan sonraki mektubun eleştiri üzerine olmasını dile-
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rim. Söz vermiyorum. Çünkü sen, bu günlerde, bir başka 
sarıyorsun dünyamı. Ay, mor köklerini, sürekli kızıl sel 
sularında yıkıyor. Ruhumu, sıcakkanlı insanların duygularıyla 
okşuyorsun. Ve böyle bir anda, sen yüreğimin başında, sev­
danın yiği tliğiyle duruyorsun. 

Eli güllü yarim. Ellerine kına yakbğını söylüyorlar. Kınalı 
keklik, halk türkülerinin motifidir. Nakışlı yiğitliğin simgesidir. 
Nakışı alımlı, sekişi çalımlı, ötüşü şakrak, eti gevrek, uçuşu sert, 
döğüşü mert kekliği, Anadolu'da, Hazreti Ali'nin katillerinin 
yatakçısı yapbkları için, Anadolu halk şiirinin omurgasını 
oluşturan Alevi "aşıklar"ı, kekliğin şiire getireceği olanaklardan 
yoksun kalmışlar. Sünni halk şairleri de, izledikleri Alevi -gele­
neklerinde turnalarla yetinmişler, sunalarla söyleşmişler. 
Şi i rimiz, bu olanağını iyi kullanamamıştır. Yine, "şımarık" diye­
ceksin. Ali Haydar, Zeynel Abidin vb. seslenişler, yalnızca birer 
kavram olarak yaşıyorlar. "Venüs"ten söz açanların o güzelliği, 
tek güzellik kabul ettiklerini sanmıyorum. Zeus diyende de, 
Kazdağı'ndan gelecek bir korkuyu, kimsenin d.uyduğunu 
düşünemeyiz. Birer kavram olarak dildeki yerini koruyor. Haz­
reti Ali'den söz edişim de bundan. Sözcüklerin şiirde belli 
değerleri oluyor. Ritim yönünden, imge yönünden, betimleme­
ye perspektif kazandırma yönünden değerleri olabilir 
sözcüklerin. Bu sözcükler, zaman zaman, hiçbir anlam kay­
masına uğramadan kullanılabilirler. 

Dünya, büyük bir hızla değişiyor. Dünyanın değişme hızına, 
toplumsal yaşamdaki değişmeyle doğru oranblı olmasa bile, 
dinler de kabhyorlar. En azından ayetlerini değiştirmeden, 
yaşama sırt çevirmemeye dikkat ediyorlar. Kitapla yaşam 
arasındaki bütünlüğün bozulması, dinsel saygıyı azalbrken, din 
adamları, tarihsel görevlerini sürdürüyor görünmek için, Tanrı 
adına ödün veriyorlar. Ama, şairler ödün vermiyorlar. Şairlerle 
matematikçiler, tarihin ödün vermeyen kahramanlarıdırlar. 
Öylesine ödün vermezler ki, Tanrı bile, onları yargılar. 
Tanrı'nın özellikle şairler üzerindeki şiddeti fenadır. Buda, 
biraz şair değil mi? Ama kızıyor şairlere. İşe şiirle başlamış Efla-
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tun'a ne demeli? Şiirlerini yakıp ömürsüz devletini kurduktan 
sonra, o da şairleri yermiş. Ya, büyük söz ustası, Arapça'nın 
büyük miman Hazreti Muhammet'in öfkesini nasıl açıklamalı. 
Tüm İyonya filozofları, Hesiodos'un ve Homeros'un 
karşısındaydılar. Töreyi bozduktan için sevmiyorlardı bu ozan­
lan. Oysa, bizler, bugün, eski Yunan töresini bunlardan 
öğreniyoruz. Eflatun, töreye dayalı geleneksel karşı çıkmayı 
çok daha ileri götürerek Kuran'daki şair düşmanlığının 
kökenini oluşturmuştur. Ona göre, şiirin doğasında " tekhne" 
yani diyalektik yöntem yoktur. (Eflatun, felsefede bile değer 
vermemiştir bu yönteme). Bu yüzden, şiir "alagon"dur, yani du­
yulara dayanır. İdealar dünyasının yansısı olan nesneler 
dünyasını taklit eder. Bu kullandığı yöntemle, gerçeğin kendi­
sinden kopan şair, toplumsal işlevi yönünden zararlı bir kimse 
olur. Onun için, Eflatun'un devletinde şaire ve şiire yer yoktur. 
Eski Yunan kültürüyle, bir hayli hemhal olmuş Muhammet 
Efendimizin de buna dayanarak şairlere tırpan attığını 
görüyoruz. Kuran'ın yirmi altına suresi "al-Şuara sfiresi"dir. 
Batılı açıklayan kitabın ayetleri, bu surededir. Peygamberimizin 
büyük bir sıkıntısını gidermek amacıyla indirilmiş. Peygamber, 
bir ara umudunu yitirmiş. "İnanmıyorlar" diye, neredeyse ken­
disine kıyacakrnış. İşte bu bunalımlı anda, Cebrail yetişmiş im­
dada. İki yüz yirmi yedi ayetten oluşan bu surenin son dört 
ayeti, şairlere iyice yükleniyor. Şairlere uyanlan "akilsızlar ve 
ziyankarlar" diye niteliyor Tann. Şairler de, her vadide sersem­
ce dolanan kimselerdir. Ve yapmadıklan şeyleri söylerler. 
İçlerinde, inananlar ve iyi işlerde bulunanlar da olur. 

Kınalım, şiir ve matematik, çok az değişiyor. Yani, dünyanın 
hızlı değişimine, din değin bile, ayak uyduramıyorlar. Özellikle 
işlevlerinde ödünsüz olmalan, şairlerin toplumun istenmeyen 
kişileri olmalarına yetiyor. Şiirle matematiğin doğalarındaki 
ıralan (karakter), onlann işlevlerine de yansıyor. Şair, toplum­
sal yozluğu herkesten önce seziyor. Dinle geleni de hemen ser­
gilediğinden Tann'yla karşı karşıya geliyor. Yuhanna İncili, 
"Söz başlangıçta var idi ve söz Allah idi" diye başlıyor. Anlamlı 
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bir başlangıç. Söz, insansal karşı çıkışın ilk öğesi . Dünyanın her 
kötülüğüne, önce, söz çekiyor silahını . Sözün en hası da şiirde. 
Şiir ve matematik, zihnen en süzme ürünleri. Daha doğrusu, 
zihnin bunlardan üst ürünleri yok. Bu yüzden, kolay 
değişmiyorlar. Ya da çok az değişime uğruyorlar. Matematik, 
Zenon'un cambazlığıyla Aşil 'i kaplumbağaya bile yetiştirmiyor. 
Şiir de, biçimsel oyalamalarla, okurlarının gönlünü alıyor. 
Büyük değişikliklere uğramıyorlar ama, bilimsel gelişimden 
matematikçileri, toplumsal kavgalardan da şairleri sorumlu tut­
mak eğilimi, tarihsel bir davranış olarak duruyor karşımızda. 

Seni unuttum birden. Sanki, bu mektubu sana 
yazmıyormuşum gibi . . .  Oysa, masanın başına oturmadan önce, 
yüreğimde bir mil sızısı duymuştum. Yardan aynlmanın aasını 
o sabah, bulutların arasında kızaran güneşin yüzünde 
görmüştüm. Şiiri, orada yakaladım. İşte buna bozuluyorlar ki­
mileri. Bir yanda nükleer tehlike, bir yanda emperyalist cana­
var, bir yanda faşist baskılar insanlığı tehdit ederken, sen, nasıl 
olur da bulutların arasında kızaran güneşte sevgilini 
düşünürsün? Toplumsala dünya görüşüne aykırıymış bu. 
Bireyselci davranışlara, çağımızda yer yok. Güneş bulutların 
arasında yüzünle, yüreğime sızısını salarken Yıldız'daki 
kömürsüz çocukları düşünüp sömürüyü anlatsam, kimileri de 
yansız davranmadığımı söyleyip saldıracaklar. Sanatın soylu­
luğu üzerine söylevler atacaklar. Dal sallanırken, kuş 
süzülürken, bulut aralanırken gel sevgililer sevgilisi, seninle, şu 
yanlılık, yansızlık üzerine konuşalım biraz. Sevgilim, 
yerçekimim, ağdalım, söyle bana, bir dünya görüşünden yok­
sun olan sanat olabilir mi? İster atom bombası üzerine yazınız, 
ister sömürü üzerine. Dizelerinizde yansıtılan, mor patlayan bir 
tomurcuk ya da pembe açan bir çiçek olmuş, ne çıkar? Bir 
dünya görüşünü yansıtmayacak mı? Uğur'um, şöyle 
düşünelim? "Tann'yı bildiriyor bu mor tomurcuk." biçiminde 
söylenmiş bir cümleyle, "Güneşten aldığı mor ışınlan yansıtan 
bu tomurcuk." cümlesi, özdeş sözcüklerle kurulmuş olsa bile, 
dayandıktan dünya · görüşleri bakımından ayrıdırlar. Özdeş 
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sözcüklerle de kurulmuş olsalar, birbirlerine düşman iki 
tümcedirler. Her sanat ürünü, bir dünya görüşüne, kısası, bir 
felsef�ye dayanır. Kaynağında, yansızlığı istenen ya da yanlılık 
için zorlanan, sanahn dayandığı felsefe oluyor. İlkesiz sanat ola­
mayacağına göre, tüm yanlıların üstünde olduklarını 
söyleyenler de bir yandadırlar ya da ilkesizdirler gerçekten. 
İlkesiz sanat da boş kovan gibidir. Etkisiz ve kullanımsızdır. 
Yürek gülüm, felsefenin başlangıçtan bugüne sürdürdüğü 
koşuda, hep iki yarışçı olmuş. Bunlardan birisinin yandaşı 
olmak zorundayız. Günlük yaşamımızda bile, koşuculardan bi­
risini tutuyoruz. Üstte olduklarını sananlar, tarih alanında, 
yarıştan ahlmışlardır. Sen tarih içinde bir güzelsin. Senin dizele- · 

rin yazıldı. Belki de Helen, sana yabanalaşrnış bir güzellikti. 
Senin güzelliğinin hangi dünya görüşüyle yansıhldığına 
bakmıyorlar, tarihsel gelişime göre değerlendirmiyorlar, "birey­
selci" ya da "toplumsalcı" diyip işin içinden çıkmaya 
çalışıyorlar. Oysa, çıkmaza giriyorlar. Felsefe, sınıfsal kökene 
dayanan bir düşünce yordamıdır. Yolu, ya idealizmden geçer 
ya maddecilikten, üçüncü bir istasyon yok. Sanatta yandaşlık 
da kendisini, dayandığı bu dünya görüşlerinden birisiyle 
gösterir. Namık Kemal, Vayeyla'da, vatanı, çocuklarını yaralı 
bağrına basarak kurtarmaya çalışan bir kadına benzetiyor. Yani 
vatan, bir anadır. Bir düzyazısında da özdeş imgeyi kullanır. 
Fikret de Ferda'da, vatanı bir kadına benzetir. Ama, bu kadın, 
bir ana değil de sevgilidir. Namık Kemal'in saygıdeğerliliği be­
lirten imgesi, romantik öğelerle doludur. Dinsel kavramlarla 
kuşahlmış vatan, Fikret'te çok ayn bir imgeye dönüşür. Fikret, 
vatanın saygıdeğerliliğini, kadın motifiyle değil de, halkın 
değer verdiği somut motiflere yöneltir. Alnı dik, ak sakallı bir 
ihtiyardır vatan. Kadın olarak bir sevgilidir vatan. Fikret'in me­
kanik maddecilere dayanan dünya görüşü, özdeş imgelerin 
kullanımını böylesine farklılaşbrıyor. 

Bindallım, bakışı gece derinliğinde sevgilim, sırası 
gelmişken şu kadın sorununa da değinelim. Konuyu saphrarak 
değil. Şiire dayalı olarak geliştirelim Feodal toplumların 
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türküleri, hep erkek ağzıyla söylenmiştir. Şövalye aşkı, şövalye 
müziği, tüm ortaçağa egemendir. Ortaçağ şiirinin özünde, 
yiğidin yanmış yüreği ışılar. Kapitalizme geçiş dönemiyle 
başlayan gurbetçilik, türkünün dilini dişileştirir. Yiğitçe 
söylenir yine, ama söz kadınındır artık. Erkek de evini özler, 
özler ya, feodal tavır ağır basar'erkeğin deyişlerinde. Bu feodal 
tavrın ağırlığına karşın, yar yaşamın tadıdır, anadan da 
kardaştanda üstündür. Kapitalistleşme sürecinde -feodalizmin 
köküne kibrit suyu Cumhuriyet döneminde serpilmek isten­
miştir- kadın, şövenist duygularımızı besleyen bir öğe olarak 
kullanılmıştır uzun süre. Doğasal, bunları, Cumhuriyet'in resmi 
şairleri için söylüyorum. Sınıfsal yapısı düşünülmeyen Nene 
Hatun'dur kadın. Rus generali Aleksandır'ı atından indiren 
Nene Hatun, Türk kadınının bir simgesidir. Kurtuluş 
Savaşı'nda kağnısıyla mermi taşıyan Elif kadınlar da şanlıdırlar. 
Ama, soyut kadınlardır bunlar. Napolyon'un iffetinden söz 
ettiği yüce kadınlardır. Bazı bazı, rüzgarın uyandırmasından 
korkulan Boğaziçi hanımefendileri de olurlar, ama belirsizdir­
ler. Dünya görüşü, kendisini gösterir burada. Kurtuluş 
Savaşı'yla bir hayli gelişitirilen şövenist görüşler, kadının şiire, 
kendi gerçeğiyle girmesini engeller .. Kıskanılan, hem de sayrılık 
derecesinde kıskanılan bir yaratık olur çıkar. Ancak, 1940 
Kuşağı, kadını sağlıklı biçimde işler. Çünkü, bağlı bulundukları 
maddeci tarih görüşü, onların kadına sınıfsal açıdan bakma­
larını zorunlu kılmıştır. Bir de şair olsalardı! Kaynağında, 
kadın, yar olarak büyük değerdir. Gönendirilmesi gereken 
kadın sevgilidir. Bir kadın, bir yüreği dilme dilme yarıyorsa, 
doğal görevini yapmıştır kınalım. Sen, söylediğin gibi, başka 
kadınlardan farklısın. Biraz da, bir yüreği şerha şerha yardığın 
için. Sevgisi kılıç olan kadınım, işte böyle. Kadına sınıfsal 
açıdan bakmalı şair. Ne denli üstten göz kırparsa kırpsın, an­
lattığı kadın sınıfsal bir kadındır. Çünkü kadın toplumdışı bir 
yaratık değildir. Sen, benim toplumsal ortağım değil misin? 
Briçok yüce şairimizin kadınlan havada gezerler. Belli bir 
dünya görüşüne oturtulmuşlardır ama, o dünya görüşü bilinçle 
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işlenmediği için, zaaf görülür. Örneğin, Garipçiler, kadın soru­
nunu yozlaştırmamalanna karşın, yerli yerine de oturta­
mamışlardır. Küçük .insan temasına uygun kadınlan an­
latmışlardır. Bilimsel sosyalizmin gözüyle sanata geçirilmemiş 
kadın, eksik anlatılmış bir kadındır. Emma Bovary, bilimsel so­
syalizme inanmış bir adamın gözüyle anlatılmamıştır, ama bur­
juva felsefesini iyi bilen bir gerçekçinin kalemiyle anlatıldığı 
için, gerçekten kadındır. Fransa'nın burjuva toplumunun kadın 
hakkındaki tüm düşüncelerini belirtiyor. Garip şiiri de, Türk 
gerçeğine dayalı bir kadın anlayışı yansıtmıştır doğrusu. Küçük 
insan duygululuğunu sıcak bir deyişle verirler. Orhan Veli'nin 
şu şiiri, küçük insanın kadınının gerçek bir yansımasıdır. "Ne 
atom bombası, /Ne Londra Konferansı, /Bir elinde cımbız, / 
Bir elinde ayna, /Umurunda mı dünya!" Orhan Veli'nin Altın 
Dişlim adlı şiirini, bu küçük insanların dünyasını yansıtan, 
kadın erkek ilişkilerini saptayan dizelerini anımsamadan 
geçemedim. O insanların, Marks'ın kapitalizmin yok ettiğinden 
yakındığı duyarlılıklarını nasıl da güzel anlatıyor! O insanlar­
dan birisi olsaydım, hiç kuşkun olmasın, sana şöyle seslenir­
dim! "Gel benim canım içi, gel yanıma./ İpek çoraplar alayım 
sanaJ Taksilere bindireyim./ Çalgılara götüreyim seniJ GelJ 
Gel benim alhn dişlim./ Sürmelim, ondüle saçlım, yosmamJ 
Mantar topuklum, bobstilim, gel." Bizim sınıfımız, birbirimize 
böyle seslenmemizi engelliyor. Biz, başka sevda ünlemeleri bu­
luyoruz. Ama, bu duygululuk yok bizim ünlemelerimizde. Ben, 
yine. de sana, şafak tüllü sevgilim diyebiliyorum. Bu da bir 
başka duygululuk. 

Şiir, duyguda bu anlığı arıyor. Kaynağına indiğimizde, ilkel 
insanın müziği yeğ tuttuğunu görüyoruz. Saf müzik var mıydı, 
bilmiyorum. Sözsüz müziğin olabileceğini ummuyorum değil. 
Belki vurma çalgılarla sesler çıkarılabiliyordu. Kaynağında, iş 
yoğunluğunda, işin ağırlığını duymamak için, özellikle ilkel 
topluluklarda, çalışmanın ko�lektif olduğu düşünülürse, ortak 
devinimleri yaratan vurma seslerin yardımına başvurulduğu 
kolayca tahmin edilebilir. Ama, bu ilkel müziğe, ritim açısından 
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verilen önemin dışında bir değer yükleyemeyiz. Ekinsel 
gelişmesi toplumsal aşamanın gerisinde kalmış kimselerde, 
şiirin daha etkin olduğunu gördüğümüzü de söylemeliyiz. Ne­
nemi anlatmışbm sana. Gri gözlü o Çerkez harikası, dedemi 
ondört çocuk babası kılacak denli mutlu etmiş.  Beni de 
mırıldanarak söylediği türkülerle tüm yaşamı boyunca 
gönendirdi. . Yüz yirmi yedi yaşında öldüğü düşünülürse, çok 
ciğer aası gördüğü kolayca anlaşılır. Hangi mezarlığın 
yöresinden geçse, mırıldanarak ağıt söylerdi .  Ağıt yakbğına 
tanık olmadım. Ama bibim, o esmer tenindeki ateşle, telli diva­
ne · ağıtlar yakardı. Ben, bir yerde, şiiri bibimden öğrendim. 
Tüm Hazreti Ali cenklerini, Battal Gazi yiğitlemelerini, Köroğlu 
koçaklamalanru ondan dinledim. Tüm sularda yansıyan yosun 
gözlerini, yakaladığı en güzel ufuk derinliğine daldırır ya da 
göğe en yakın bulduğu bir ağaç dalına takar içli bir ezgiyle 
söylerdi türkülerini. Kimi kez, seni öyle dalmış görüyorum da, 
Anadolu halk şiiri uyanıyor zihnimde. Seninle tüm Pir Sultan'ı 
belleğimden geçiriyorum. Bibim, Pir Sultan'ı okurken habire 
dikleşirdi. Göğsünü ileri çıkara çıkara, boynunu uzata uzata, 
başını dike dike göğe erecek sanırdım. Göğe değilmez, bilirsin 
dut dalım. Göğe erilir, çünkü, yükseltilerde kutsallık vardır. 

Sana, "dut dalım" dedim. Şiirim de diyebilirdim. Yani, şiiri 
araçlar ve konuşma oluşturuyor. Sazın eşsizi dut dalından olur. 
llkel toplumlarda, sözün araa saz oluyor. Ama, ben o araçtan 
söz etmiyorum burada, İşi çoğaltan araçtan söz ediyorum. 
Hani, elin övüncünü sağlayan aletler var ya, onlardan. Evet dut 
de\}ım, insan, araçlarla dünyayı değiştirmeyi başarıyor. Doğasal, 
önce, aleti yapıyor. En önemli organı el insanoğlunun. Ama, 
sonralan, insanoğlunun eli, araçlarla övünüyor. «El yapar, alet 
övünür» denmiyor nedense. Karşıb söyleniyor. Her şeyin 
karşıbna dönüşmesi, şiirin özünü veriyor bize. Araçların en 
büyük önemi, insanoğlunu, bir ölçüde doğa egemenliğine 
götürmesidir. Doğaya egemen olan insanın şiiri de değişiyor. 
Büyüyü bir teknik olarak kullanan toplumlar, aletlerini 
geliştirdikleri oranda araçlarını da geliştirmiş, bu durum, dili 
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de zenginleştirmiştir. Kaynağında, dil, toplu çalışma alanında 
işe uygun seslerin belirlenmesi sonucunda oluşmuştur. 
Araçların gelişmelerinin dili geliştirmeleri bu gerçek karşısında 
çok doğal oluyor. Bu yüzden olacak, eski Mısır şiirinde, dil 
yzerine çok deyişler söylenmiştir. "Güçlü olmak istersen, söz 
ustası ol? I Dil, yiğit elindeki kılıç gibidirJ İyi konuşan, daha 
merttir iyi döğüşendenJ Dize getiremezler yüreği cerbezeli 
olanıJ İyilikle, adaletle hüküm sürer/ Atalar dilini güzel 
konuşan." Birçok büyük devlet adamlarının ve bilgelerin sözle 
kılıç karşılaşbrmalarının kaynağını da anlamış oluyorsun değil 

" ?  mı. 
Üretim araçlarındaki gelişmenin üretim ilişkilerini de 

değiştirdiğini, çok şükür, bilmeyen kalmadı. Şiirin bu değişimle 
ilgisinin olmadığını savlayan, bu gibi düşünceleri hiçbir esnek­
lik kabul etmeden, hem de an sanat adına ileri süren çok kimse 
olmasına karşın, bu konudaki kanıtlar gittikçe güçleniyor. Şiirin 
öğelerinin çok kısıtlı olarak değiştiğini söylemiştim yukarıda. 
İstersen, çevir yaprağı bir daha bak, hünerlim. Şiirin yüksek 
düzeyde bir zihin urunu olması, onun elemanlarını 
değiştirmesini güçleştiriyor, ama bu, toplumsal değişmelere 
sağır kaldığı anlamına gelmez. Söylediğim, şiirin salt zihin 
ürünü olmasıdır. Yani, şiiri yazmak için, ya da matematik yap­
mak için, başka bir bilime gereksinim yoktur. Bu yüzden de, 
şiirle matematiğin gereçleri kolay kolay değişmiyor. Ama, şiir, 
toplumsal bir değişim karşısında ilk dalgalanan oluyor. 
İçeriğini, hiç vakit yitirmeden düzenliyor. Bak sevgili, eski 
Mısır'da bir halk ayaklanmasını şair nasıl yansıbyor? "İşte 
göklere yükseliyor yangın/ Ülkenin düşmanlarını yaka­
cakmış gibiJ Görülmemiş bir o lay var:/ Yoksullar yağma etti 
hakanın mezarını." "İşte olanlar oldu: Ülke hakansız/ Ayak 
takımı talan etti ulusun varlığını." Mısır'daki toplumsal olay­
ları, yönsemeleriyle izleyebilirsiniz, bu şiirlerde.(1) 

Yunus Emre, Moğol istilasına uğramış Anadolu'nun şairidir. 
Şiirlerindeki büyük aydınlığın kaynağı bu olmalıdır. Anado­
lu'da yapısal bir değişiklik oluşmuştur. Türklerin Anadolu'ya 
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gelmelerinden önce, Bizans'ın büyük mülk sahipleri, Anado­
lu'yu aşağı yukarı, ltalya'nın sömürgesi durumuna 
sokmuşlardı. Bizanslı mülk sahipleri, ürünlerini satacak pazar 
bulamamışlardı. Bizans yönetimi, ticareti bir kamu hizmeti ola­
rak görüyordu. Büyük mülk sahipleriyse, sorunun özel girişim 
sorunu olduğu üzerinde diretiyordu. Bu çatışmadan yararlanan 
İtalyan tüccarları, Anadolu ticaretini, Bizanslılardan önce 
örgütlemişlerdi .(2) Türkler, özellikle Anadolu Selçuklulan, 
Anadolu'ya geldiklerinde, kendilerini, bu ticaret örgütüyle 
karşı karşıya buldular. Selçuklu yönetimi, kırsal kesimde belli 
ölçüde yapmayı başardığı gibi, ticaret yaşamında da 
merkeziyetçi bir otorite kurmak istedi. Ama kırsal kesimdeki 
eksikliklerini gideremediğinden, tümden başarılı olamadı.(3) 
Bu gecikme, servet birikimini erteledi, iktidar yoğunlaşmasını 
engelledi .(4) On üçüncü yüzyılın ilk yarısında başlayan Moğol 
istilası, ülkede göçebe yaşamını hızlandırdı. Özellikle, kırsal 
alanda, kent ekonomisinin kolaylıkla sömüreceği bir kırsal eko­
nomi oluştu. Göçebe Türkmenler, yerleşik yaşama, bayındırlık 
işlerine pek ilgi duymuyorlardı. Henüz ilkel yapılarını koruyor­
lardı. Ekonomilerine uygun yerler aradılar ve yaylalarla orman­
ları seçtiler. Faruk Sümer, Kahramanmaraş bölgesinde, bunlara 
Ağaç-Eri adı verildiğini, torunlarının da ağaç işçiliğini 
büyütmelerinden dolayı, sonralan "tahtacı" adını aldıklarını ek­
liyor.(5) Anadolu'ya, on birinci yüzyılda gelenler, yeni bir yurt 
aramak amacıyla gelmiş olduklarından, ülkedeki düzene uya­
rak tarım ekonomisine geçtiler. Böylece yerleşik yaşamı 
yeğlemiş olduklarını görüyoruz. On üçüncü yüzyılda gelenler 
ise, kendi istekleriyle gelmediler Anadolu'ya. Moğol ordu­
larının önünden kaçıp geldiler ve Anadolu'da, kendilerini kova­
layanların yönetiminde yaşamak zorunda kaldılar. Tarihte, çok 
az görülen böyle bir olaydan sonra, yeni ülkeleri kargaşalar 
içine düştü. Türkmenlerin bu kargaşadaki etkileri 
küçümsenemez. 1059 başkaldırısı, Diyarbakır yörelerindeki 
Kürt kıyımı, Antakya Süryanilerinin üzerlerine yürüyüş ve en 
önemlisi, kendi üretim düzenlerine uygun olarak geriye doğru 
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bir helezon çizmeleri kargaşanın köklü etkenlerinden 
birkaçıdır. Babalar isyanları da Türkmenlerin yaratbkları olay­
lardır. Türkmenlerin bu gibi etkinlikleri, ülkeyi istila eden 
Moğollann düzeni bozmalan değin önemlidir. Ne ki, Moğollar, 
yalnız devlet hazinesinden pay aldıklan halde, Türkmenler, 
ülkedeki üretim güçleri üzerinde etkin oluyorlardı. Öncelikle, 
tarımsal alanları bozup sürüleri için yaylak ya da kışlak 
yapıyorlardı. Dış dinamiklerin alabildiğine bozduklan Anadolu 
ekonomisi, Anadolu halklarının yeni kültürlerinin oluşmalarına 
yolaçmışhr. Anadolu tarihinin bilinen en uzun ekonomik 
bunalımı olan bu yıllarda, halk, yönetime karşı büyük tepkiler 
göstermiştir. Toplumun her kesiminden gelen tepkilerin en de­
rini kendisini düzenin tümel ifadesine, yani ideolojisine 
yansıtb. Dinsel değişim eğilimleri, bu dönemlerde kendisini 
gösterir. Anadolu'nun yerleşik halkları, ulusal ritimlerini koru­
yarak yeni güçlerin dinsel inançlarını benimsemişlerdir. Yerasi­
mos'un söylediği gibi, bu yeni inançlar, Mehdici inançlar 
olmuşlardır. Sünni inançta bulunmayan Mehdi inana, Hristiy­
an inancındaki Mesih inancına benzemektedir.(6) 

1274'ten sonra da Bizans'ta gelişen olaylar, Anadolu'daki 
ekonomik düzene yeni katkılarda buJ;ınur. Bizans feodalizmi­
nin son siyasal iktidarlarını Paleologlar ellerine geçirmişlerdir. 
(7) Mihail Paleolog, Bab'ya açık bir siyasa izlediği için, tüm 
Anadolu köylerine dağılarak Paleologların yapmak istedikleri­
ni anlattılar. Yoksul sınıflar, bu manashr rahiplerini destekleye­
rek kargaşayi durmadan tırmandırdılar. Bu yüzden, Bizans 
yönetimi, Anadolu'daki eyaletlerini kendi başlarına bırakhlar. 
Siyasal ve dinsel başkaldınlar, birbirini izledi. Büyük mülk sa­
hiplerinin yönetimine bırakılan Asya eyaletleri, büyük mülk sa­
hiplerince Türk yönetimine bırakılrnışhr. Can güvenliği 
sağlamada, Türkler ciddi bir yönetim kurmuşlardı. Ama, 
yerleşik halkın büyük bir bölümü, bu Türk ilerlemesi 
karşısında, Trakya'ya kaçmış ya da kıyı kentlerine 
yerleşmişlerdir. Büyük bir bölümü de Türklere sığınmayı 
uygun bulmuşlardır.(8) 1243 Kösedağı Savaşı'ndan sonra da, 
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tüccarlar, Anadolu'yu terke başladılar. Tatlı karlar ülkesi Ana­
dolu, birdenbire karlan silip süpüren bir bunalım ülkesi 
olmuştu. Büyük tarihçi Mustafa Akdağ'ın Türkiye'nin İktisadi 
ve İçtimai Tarihi adlı yapıhndan öğrendiğimize göre, çok kısıtlı 
olan para ekonomisi, 1 296 yılından sonra, büyük bir bunalıma 
girmiştir. Dirhemin nicel değeri değiştirilmiştir. 3.1 2  gram olan 
dirhem, bu yıldan sonra 2.25 grama indirilmiştir. Kıtlıklar, Ana­
dolu'yu tam kırk yıl kasıp kavurmuştur. 1333'te oransal bir 
esenlik başlarnışhr. 

Tarihten ne sen, ne ben hoşlanıyoruz. Senin şiirin gerilerde 
kaldı. Ama bu tarihsel gelişimi bilmeden de şiirimizin 
gelişmesini izleyemeyiz. Sanabn toplumsal yapıyla koşut bir 
içerik kazandığını bilmek zorundayız. Anadolu'nun bu gelişimi 
olmasaydı, Yunus Emre, "Dünya benim dünyamdürür kavmi 
benim kavmimdürür" diyebilir miydi? Bu deyiş, çok açık bir 
kanıb belgeliyor: Türk halkı, Anadolu'ya getirdiği yeni 
yönetimle, Bizans yönetiminden daha tüzeli davranmışbr. Bir 
yerde, yabancı güçlerle bağlantısı olan eski sömürü düzenine 
karşı, yeni bir umut olmuştur. Ama, hiç kuşku duyulmayan 
durum, eski sömürü düzeninin tümden yadsınmasıdır. 

Sevgili, seninle konuştukça yanlışlardan kurtulma olasılığı 
çoğalıyor. Sen, beni aydınlatıyorsun. Şu "alp erenler" terimi 
üzerinde duracağım. Anadolu'nun, demin, tarihçilere dayana­
rak çizdiğimiz on ikinci ve özellikle on üçüncü yüzyıl tablosun­
da, bizim sevgili Konur'un da katıldığı bu "alp erenler" tipinin 
toplumsal nedeni belirdi. Mehmet Kaplan'ın şövenist anlayışına 
dayanarak değil de, bilimsel sosyalizmin verilerine dayanarak 
açıklamak kolaylaşıyor. Tarih, ne denli kızarsak kızalım, bize 
varabileceğimiz aydınlık sonuçların ipuçlarını veriyor. Diyalek­
tiğin yoldamsal (sistematik) kuramcısı Hegel, estetiğini, 
"dünyanın durumu" üzerine kurmuştur. Yukarıdaki tarih bilgi­
lerimizi, edebiyat alanına kaydırabilmemiz için, biraz bu sorun 
üzerine eğilelim. Hegel, sanat alanındaki yarabcılığın en büyük 
etkeninin kahramanlıklar olduğunu söylüyor.(9) Kahraman, 
doğadan çıkmışbr. Ama, çevresini aşmak zorundadır. Yasaların 
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henüz bulunmadığı bir ortamda, kendi elleriyle yapılmış 
çevresinde, sıkı sıkıya bağlı olduğu toplumuna ileri noktaları 
gösterir. Derleyici, toplayıadır. Kahramanlar, devlet kurucuları 
da olurlar. Oğuz gibi. Kaynağında, tüm destan kahramanları 
doğadan doğuyorlar ve de devlet kurucuları oluyorlar. Home­
ros'un tüm kahramanları Olympos'a dayanırlar. Olympos 
doğadır. Bir yanları doğada olan bu kahramanların bir damar­
ları da krallara yaslıdır. Yasaların olmadığı dönemlerde çıkan 
kahramanlar, yasaları bizzat başlabyorlar. Doğasal, kendi top­
lumlarının törelerine dayanarak yapıyorlar bu işi, ama arbk 
kaçınılmaz bir durum oluşuyor. Böyle bir yeni durumda, kafa 
ve el becerisinin ürünleri, düşüncenin ve yiğitliğin ürünleriyle 
buluşurlar. İnsanlık tarihinin en büyük coşkusu, böyle bir 
buluşmadan fışkırıyor. Sevgilim, bunu da örnekleyeyim. Bizim 
Osmanlı'nın babası Yavuz, en büyük örnektir. Ben, Yavuz'u Os­
manlı'nın babası sayıyorum. Çünkü, bağnazlık onunla başlıyor. 
Soykırımını o yasallaşbrıyor. Osmanlılık da budur güzelim. 
Destan kahramanları başka tabii. Yavuz'la kanşbrmamalı. 
Yavuz'u bir topluma getirdiği yeni coşku yönünden örnek ola­
rak aldım. Destan kahramanları, sanat dünyasının yaratbğı ve 
ebedileştirdiği kahramanlardır. Bu kahramanlar, eylemlerinin 
sorumluluklarını üstlenirler. Homeros'un Agamemnon'unu 
düşün. Bir de sevgilim, sana Gılgameş'i öneriyorum. Bence, ta­
rihin ilk destan kahramanı odur. Çünkü, eylemlerinin 
doğuracağı sonuçların sorumluluğunu çok dürüstçe yüklenir. 
Tanrılara kılıcıyla sınır çizen bu kahramanı çok seveceğini umu­
yorum. Böyle· davrandıkları için, içinde yaşadıkları tüm olay­
ların kahramanıdırlar. Hegel, bu yüzden "Kendi dünya 
çevresinde, doğuştan, o, dünyanın bireyi olmalıdır, o, dünyanın 
ayrılmaz bir parçası olmalıdır." diyor kahraman için. Bireyin 
kendisini bu çevreyle uyum içinde görebilmesi için, her şeyden 
önce özgür olması gerekiyor. Şimdi, sanatta bireyi işleminin 
önemi anlaşılıyor değil mi sevgi dalnn? Bireyi anlabnayan 
sanat, donuklaşmış bir sanatbr. Önemli olan, bireyin hangi 
dünya görüşüyle verileceğidir. Bom bom etmekle sanat 
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olmuyor. Birey'in eylemlerinin öznel iç bütünlüğüyle nesnel dış 
bütünlüğünü verebildiğfo an, onun toplumsal konumunu da 
belirtmiş olursun. İlle de bireyden uzaklaşmak mı gerekiyor 
toplumsalcı olmak için? Ben, sana yaklaşmayı toplum­
salcılığımın bir göstergesi sayıyorum. Seninle bezekleniyorum. 
Benim de öznel iç bütünlüğümü nesnel dış bütünlüğümle, sen 
tümlüyorsun. Sen olmasan, dünyaya karanlık bakabilirim. Ne 
güzel seni sevmek. Bu bütünlük, gerçek coşkuyu yaratarak, 
bencil tutumları sarsar, insanı, insanlığın yüce istemlerine bağlı 
kılar. Bu bağlanb olmadan Promete doğamaz. Gılgameş'in 
dostu Engudi, dünyanın tanıdığı en büyük dosttur. Çünkü, ka­
rarlı, kendiliğinden derin bir coşkuya sahiptir. Manevi 
yaşamını zenginleştirecek değerlerle donanınışbr. Hegel, bu es­
tetiğinin öğelerini, 19 .  yüzyıldan sonra bulamaz. Bu yüzyılda, 
insanlığın coşkusunu yitirdiğini söyler, ama nedenini bilemez. 
Tepesi üstünde duran diyalektiği, bunu belirtmeğe yetmez. 
Devletçe yaratılan zorunlu yasal durumlar ve vazgeçilmez 
işbölümü, insanların coşkusunu ortadan kaldırmışbr Hegel'e 
göre. 

Bu yargı, ideal kavramları, kah gerçeklerle bağdaşmayan 
sanat için geçerli değildir. Bu yeni durumda, sanayileşen toplu­
mun öznesi değil de, nesnesi olan insan, sanatın kişisi 
olmuştur. Bu, arbk roman kişisidir. Ama, kavramsal anlamda 
kahraman değildir. Düz insandır. Hegel, tarihin bu aşamasında, 
coşkusal sanat yapıtlarının doğamayacağını söylüyordu. 
Çünkü, tarihin maddeci diyalektiğini yakalayamamıştı. Onu 
yakalamak ve yasalarını saptamak onuru da Marx'a düştü. 
1845'te Alman ideolojisini inceledi ve Engels'le birlikte durumu 
saptadı. Bu iki büyük düşünüre göre, yaşam koşullan kav­
ramının tarihselliği bireyin özgür gelişmesini engelleyen bir 
etken ·olmuştur. Bireylerin b�rbirleriyle ilişki kurdukları top­
lumsal koşullar, kişiliklerinin doğurduğu koşullardı. Hiçbir 
zaman kendilerinin dışında olmayan bu koşullar, kendi eylem­
lerinin koşullarıdır ve kendi eylemlerinden doğmuşlardır. Bu 
yüzden, bireylerin gelişmesine uygun bir biçimde eylemlerimi-
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zin koşullarında da değişiklikler oluyordu. Bu koşulların tek 
yanlılıkları ve kısıtlılıkları da, kendilerinden sonra gelen bireyl­
lerce algılanabiliyordu. Marks, bu noktada, "Üretim, karşılıklı 
alışverişin ta kendisidir." diyordu. Bunun sonucu olarak tüm 
toplumsal ilişkiler oluşurken, toplumsal ve ekonomik 
gelişmenin biçimlenişinde de, bir evre sorunu ortaya çıkar. Bu, 
yoğun toplumsal eylemlerin sonucudur. Ortaya çıkan koşullar 
ve ilişkiler, toplumun tarihsel ilerleme sürecine giren kesimine, 
kendi organik ilişkileri ve koşullanymış gibi görünür, bireyin 
bireysel yarahalığına uygun düşer ve bireyin yaratıa esinlen­
mesi ve gelişmesi için yeterli olanağı sağlar.(10) Güzelim, tarih, 
hep böyle su gibi akmıyor. Kimi evrelerde gölekleşiyor. Daha 
önceki toplumsal ve ekonomik koşullar, ikinci ve sonuncu evre­
lere zorla giriyorlar. Toplumdaki kemikleşmeyi, Marks, bu 
müdahaleye bağlıyor. Dış koşullar, daha sonraki ilerlemeyi en­
geller. Gerçi, bunlar, organizma dışıdır, ama bireye dışarıdan 
dayatılmışlardır. Sanat, işte bu noktada bireyi ele almalıdır . . 
Aşkımızın güzel gelişimine de dışarıdan karışmıyorlar mı? 
Hani kimlerin ne adına kuşkulandıklarından söz etmiştin. 
Şimdi, Marks'ın sanat anlayışıyla ilişkileri var mı bunların? 
Kurşunlar bom bom etmeli şiirin yumuşaklığında. Ahmet 
Arifin şiirinde kavga var. Enver Gökçe'nin adı bile "Kavga Dost 
ille Kavga". Ama bireyler, ne insancıldırlar o şiirlerde. Ahmet 
Arif gibi sevecen olmak, öyle kavgayı getirebilir. Sırf dum dum 
edeceğim diye şiir yazılmaz. Şair, önce toplumsal evrelerin ya­
rattığı adamdır. Şimdi Yunus'a gelelim yine, Anadolu'da, 
yukarıda anlattığımız tarihsel evrede, en devrimci şiiri 
yazmıştır. Büyük mülk sahiplt:riyle cebelleşirken halka da in­
sancıl bir sabrı aşılamaya çalışıyor. Yunus, çağının tanığıdır: 
"Sen bu cihan mülkünü Kaf'tan Kaf'a hıttun tut/ Ya bu dünya 
malın oynayuben üttün tut/ -"Süleyman'ın tahtına şad olup 
oturdun bil/ Div ü periye düpedüz hükümler ettin tut?" 
Yunus, bu mal kaçırmayı, mülk edinmeyi, kargaşa içinde. 
yılmış halkı sömürmeyi sürdüren yöneticileri, yeni evrede 
doğan dinsel başkaldınyla korkutmaya çalışıyor. Dinsel etki, o 
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gün için çok önemli . Yukarıda anlatmıştım gelişmeleri . .Bu yolla 
direnebilirler. Yunus, bu yolda başarılı da olmuş. Etkinliğini an­
layan yöneticiler, iki kez onu öldürmeye girişmişler. Moğol 
istilasına karşı çıkar, kırsal kesimden vergi almaya gelen devlet 
memurlarına direnir, halka yandaş olur, mülk sahiplerini kınar. 
"Okursun tasnif kitap çekersin bunca azap I Havf u reca 
sende yok öyle ki bir Tatarsın" diyerek, Moğolların Anado­
lu'daki halklara yaptıkları eziyetleri, gerçek şiirle yeriyor. Bir 
obaya konarak halktan haksız vergi alan devlet memurlarına 
(avan) da şöyle çatar: "Bir obaya avan konar I Bq neceler siner 
kalır / Ölüm avana karşı I Sinem kalam mı sanırsın." 
Anlaşılan, Yunus'un çağdaşı Mevlana, malı göklere çıkarır. 
Köylüleri yerer. Yukarıda gördüğümüz gibi, Türkmenlerin etki­
siyle de kırsal alandaki yaşam, tüm bir kargaşaya 
dönüşmüştür. Göçebe Türkmenler, tanm alanlarını silip 
süpürmekte, kendi hayvanlarına ortak alanlan açmaktadırlar. 
Bir köylü olan Yunus, bu yeni düzen karşısında, kargaşayı dur­
durmaya çalışıyor. Tekke çevresinde malı yererek ortak bir 
yaşayış yaratmak ister. Çünkü, toplumsal denge tümüyle bo­
zulmuştur. Toplumun her kesiminde başlayan bozulmayı 
yansıtıyor: "İşidün ey ulular ahir zaman olmuştur I Sağ 
müslüman seyrektir o da güman olmuştur" "Danışman okur 
tutmaz derviş yolun gözetmez I Bu halk öğüt işitmez ne sarp 
zaman olmuştur" "Gitti beyler mürveti binmişler birer ab / 
Yediği yoksul eti içtiği kan olmuştur." Görülüyor ki, toplu­
mun her kesimini eleştirmektedir. Yunus, bu yansıtmaları 
arasında kendisini bir birey olarak unutmaz. İnsan ve tarih 
ilişkisi onu gerektirir: "Ey Yunus imdi senin aşk ile geçsin 
günün I Sevdiğin kişi senin canına can olmuştur." 

Can yoldaşım benim, sen de benim canıma can oldun. İnsan 
ve tarih ilişkileri üzerinde durmadan, ne şiiri çözebiliriz ne 
sanatı. Doğmalarla şiir yazılmaz. Marks ve Engels, tarihin 
tümünü, insanın çetin ve çelişkili, ama daima ileriye doğru yol 
alan gelişme sarmalının büklümlerinde görürler. Bu sarmalın 
ilk büklümünü, insanın başlangıçtaki bütünlük'ü oluşturur. Bu 
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ilk evrede, insan kendisini geliştirememiştir. Doğayla 
ilişkilerinde sığdır. Manevi bir çevre oluşturamamışbr. Bu 
yüzden, ilişkilerini de zenginleştirememiştir. Buraya dikkat et­
meni diliyorum sevgilim, "ilişkilerini zenginleştirememiştir." 
Anlamı çok açıkbr. insan, bu evrede kendini yaratbğı maddi ve 
manevi çevreden soyutlayamamışhr. ikinci evrede, kapitalist 
işbölümünün sonucunda, insan, kendisini yiyip bitirmek duru­
muna düşer. Yani, işbölümünün getirdiği bir zorunlulukla 
tükenir. Kişisel bağımlılığın yerini, kapitalist düzenin koyduğu 
maddi bağlar alır. Bu maddi bağlar, ortaklığın ya da evrensel­
liğin yerine, bireyin kendisine ve başkalarına yabanalaşmasını 
belirleyen "eşitlik"i kor. Bu da ayn bir sorundur güzelim. Bu­
lunduğumuz çağda, maddi baskılar, kişiliği rastlanb sonucu 
bastırmış ve en keskin, en evrensel biçimini almışbr. Bu evrede, 
kişilere çok önemli bir görev yüklenmiştir: Toplumsal yapının 
gelişimini kendi amaçlarına alet etmek. Günümüz koşullarında 
bu iş örgütsel olarak sağlanabilir. Kişisel özgürlük, bu 
örgütlenmenin son evresi olacakhr. Şair de bu işlevi yerine ge­
tirmelidir. Ama, bireyi yadsıyarak değil. Belki, bireyselci olma­
yarak.(1 1 )  Sevgilim, sevgililer sevgilisi, anladığım değin, şair, 
insan ve tarih ilişkilerinde, bulunduğu evreyi saptayarak birey­
den bağımsız olanını olanaksız yapmaya çalışır. Türk şiirinin 
bu yönden iyi kurulmuş olduğunu söylemeliyiz. Yunus Emre 
gibi büyük bir ozana rastlamamız, ilk evrede, geniş bir insan 
özümlemesi olanağını yaratmışbr şiirimiz adına. Devrim, 
kuramın sahibince şöyle ereklendirilmiştir: insanın özü, insan 
tarafından ve insan için tam anlamıyla gerçekleştirilmelidir. 
Yunus Emre bunu yapabilmiştir kendi koşullarında. Şiirimizi 
bu yüzden oraya dayamalıyız. Ve şiirimizdeki bu özü yitirme­
meliyiz. Öyle, uyduruk toplumsala, bireyselci tarhşmalanyla 
da vakit yitirmemeliyiz. Yunus, kendisinden önceki toplumsal 
gelişmeye uygun biçimde, insanın tümüyle bir varlık olarak 
kendisine dönmesini sağlayabilmiştir. Bu, bir yerde 
hümanizmaya denktir, hem de toplumsalcı bir hümanizmaya. 
Ama, elbette o dönemde sosyalizmden söz edecek değiliz. Kor-
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kuyu insanlığa hıyanette bulan Yunus'la bitirelim bugünkü şiir 
söyleşimizi :  "Yetmiş iki millete suçum budur Hak dedim ı 
Korku hıyanettedir ya ban niçin kızarım." 

Tüm korkaklara ·ben de kızıyorum. Devrimcilik adına bireyi 
yazmamak. Suç bu. Seni yazmanın suçunu da seviyorum 
kınalım. İşte sen. 

148 



SÜRECEK BİR BEN VARIM ŞAFAKTA A Ti 

Kurar mıydım saab 
Seninle buluşmak olmasaydı 
O ay ışığının havasız güzelliğinde 
Sel baskınıyla tüm hücrelerim kaskab 

Saçının bir teli bile değişmeden 
Gömülüp soluğunun kafesine 
Kaphrdım kendimi basbnp bırakmalarına 
Görüyorum yürüyor Kutup Yıldızı 

Kadir Gecesi"nde secdeye varırken inn ü cin 
Duysam susuzluğunun sonsuzluğunu 
Bu en büyük doyumdan sonra 
Sürecek bir ben vanm şafakta ab 

1 )  Mısır şiirlerinden çeviriler, Talat Sait Halman'dan alınmıştır. 
2) Stefarios Yerasimos, Az Gelişmişlik Sürecinde Türkiye, Bi-

zans'tan Tanzimat'a, cilt l, s. 166. 
3) Stefanos Yerasimos, agy, s. 166. 
4) Stefanos Yerasimos, agy, s. 166. 
5) Faruk Sümer, Oğuzlar. 
6) S. Yerasimos, agy, s. 171 .  
7) S. Yerasimos, agy, s .  174. 
8) Fuat Köprülü, Les Origines de L'Empire Ottoman, p.5. 
9) Y. Kuzmenko, Sosyalizm ve Kültür, "Sanat ve Sosyalizm" adlı 

makaleden alıntı, s. 264, Konuk Yayınlan, Hegel, Asthetik, Band L Auf­
bau-Verlag, Berlin und Weimar, 1965, s. 196. 

10). Y. Kuzmenko, agy, s. 270. 
1 1 )  Marks-Engels, Alman İdeolojisi, Moskova, 1968, s. 494-495. 
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BİR MEKTUP, BİR ŞİİR 

Sevgili Uğur, bunca zamandır, sana yazmadığıma 
kızıyorsundur sanının. Yazmak istediğimi, ama yazamadığımı, 
yazmaya elimin varmadığını düşünmezsin. Bilirim, insafı al­
mazsın sözlüğüne. Aşkta insaf var mıdır? Doğrusu, 
düşünülmesi gereken bir soru. Gönlüme od düşende, sevgiye, 
vicdana, mantığa dayanan tüzeyi kimselere sağlayamam. 'Sat'la 
değil de, sin'le yazılan 'insafa dönüyorum o zaman. Dilimize 
yerleşmiş 'insafın Osmanlı abecesinde iki türlü yazılışı vardır 
güzelim. Birisine, aşırı davranışları ya da yüklenmeleri 
dolayısıyla, 'insaflı ol' dediğimizde, onu 'ortalama davranış'a 
çağırmış oluruz. Bu, hatalı davranmış bile olsa, o kişiye karşı 
'sevgiyle, vicdanla, mantıkla' tüzeli davranmamız demektir. 
Düşüncesini gönlüne indirmiş kişinin 'sat'lı insafı olamaz. 
öylesinin insafı 'sin'lidir. 'Sin'de, bir Osmanlı harfidir. Ben, 
Arapça demiyorum o abeceye. Çünkü Osmanlı'nın kendisine 
uyarladığı özellikler vardır o dizgide. 'Sin'le yazılan 'insaf, yap­
rak yaprak dökülme, lime lime dağılma anlamındadır. Gönlünü 
bir sevdanın tutsağı yapmış kişinin insafı 'sin'le yazılmıştır. 
Benim senden istediğim 'sat'lı insaftır. Sevgiyle, vicdanla, 
mantıkla tüzeli davran bana. Keskin yalnızlığı bilirsin. 

Uğur'um, beste boylum, başkalarının 'sat'lı insaflarına da 
sığınacağım. Çoktandır, içimde bir Sürmene bıçağı işliyor. Sana 
açayım derdimi de, biraz hafifleyeyim. İlhan canı, dünya 
görüşüne bağlı götürmemişler dam altına ve de, dünya 
görüşünden dolayı öldürmemişler. Bir vergi sorunundan 
götürmüşler, biraz asker terbiyesi verirken ölüvermiş. Bu söz 
karşısında, ben, 'sin'li insaf ile toz duman oldum. Yargılamaya 
geldi rhi, insanlann küçük yanlışlarını bile 'sat'lı insafla yorum­
lamayan bir devrimci söylüyor bunları. Adını sorma. Böyle du­
rumlarda ad önemli değil ki ... Böyle davrafil$lan bilmemiz ge­
rektiğini vurgulamak istiyorum ve şiirlerini yazıyorum. Hep, 
yazının sonu� koyacak değilim ya .şiiri! 
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TÜRKÜLER'İ SÖYLENİR, ALAZ'I YANAR 

Gün aşarken Toroslar'ın şenliği 
Gelinlerin kucağında I<aracaoğlan sazı 
Böylesini bilmez Osmanlı yüreği 
Bir dalda donup kalmış damla sakızı 

Sert yeli yürüyor Sartavul'un 
Türkülerde kızım ve hüznüm 
Kara haberini aldım İlhan'ın 
Uçup gitti güvercinim 

Gökyüzü çelik mavisi 
Yumuluyor gözleri yıldızların 
Ve değişiyor ufkun eğrisi 
San ışıklan dökülüyo

.
r ayın 

Fermanı okunuyor dağlann 
Bir çağılh bir kan şorultusu 
Derinliğini dolaşıyor ormanların 
Ve sarsıyor yeri göğü güzel günlerin uğultusu 

Baba İshak yakarıyor ve kutsuyor 
Adıyaman' da sıtmalı güneyde 
Elinde dervişlik gülü ocağı tütsüyor 
Yetmiş iki dilde şakıyan o bahçede 

Anadolu'da nice ocaklar var 
Kanlar göleklenmiş eşiklerinde 
Türküler'i söylenir Alaz'ı y�nar 
Hakkı sorarlar beşiklerinde 
17 Aralık'ta lıhan lıhan Kitabevi'nin açılışı vardı Uğur. Ora­

daydık bütün dostlar. Tahsin Saraç'la karşılaşbk. Birbirini alb 
aydır görmeyen dostlar ne yaparlarsa, öyle yapbk. Tahsin, 
çalışma bürosuna �ağırdı beni. Karlar uçuşuyordu ve sen 
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yalnızdın. Gönlümde hüzün çiçekleri gittim Tahsin'e. Önce şiir 
konuştuk. Cemal Süreya'nın şiirindeki derinliği, inceliği tathk 
birlikte. Uzaktaki dostu nasıl anarsın başka türlü? Şiirinden 
taşıp gelen dizelerle elbette. Derken, kadehlerimize şiirler 
doluştu. Sağın sanatındaki aptallığı konuşurken, tarihin gerisin­
de kalmış düşüncenin sanata yansımasındaki çarpıklığı belirler­
ken, Ahmet Say çıkageldi. Konuşmanın ortasında girdi konu­
muza. Neyi düşündüm bilir misin Uğur? İnsanlar, gelecekten 
yanaysalar, bin yıldan beri süren bir söyleşiye bile yabancı kal­
mazlar. Tartışa tartışa tarihe girdik. Tahsin, Aşıkpaşazade Tari­
hi'nin çevirisini övdü. Ben qe onayladım. Kaynağında, o, bir 
çeviri değildi, bir dil yenilemesiydi. Ama, Aşıkpaşazade'nin 
kendi dilini okuyormuşcasına güzel bir dil yenilemesiydi . "Ma­
alesef, dedim, o güzel çeviri Nihal Atsız'ındır. 'Evet, 'yazık ki' 
diyemedim de, 'maa-1-esef, yani 'esefle söylüyorum' dedim. 
Ahmet, 'Ama, abi o kuşak faşist sayılmaz' dedi. Ben de, bal gibi 
faşist olduklarını üsteledim. Nasıl üstelemem ki, ırkçıydılar ve 
bizleri de öyle düşündürüyorlardı. Irkçılık, çok bilinçli bir 
faşizmdir. Toplumsal eşitsizliğin, bütün mazlum halkların 
baskı altında tutulmalarının ve sömürülmelerinin yasal­
laştırılmasının gerici kuramıdır. Dirimbilimcilik'in (biologisme) 
dışavurumundan başka bir şey midir ırkçılık? Toplumu ve 
gelişimi, dirimbilimsel etkenlerle ve gelişme yasalarıyla 
açıklamaya çalışan bu bilimsel etkenlerle ve gelişme yasalarıyla 
açıklamaya çalışan bu kuram, burjuva tarih felsefesinin ve top­
lumbiliminin en güçlü akımıdır. llya Ehrenburg'un Fırtına, 
Paris Düşerken ve Dipten Gelen Dalga üçlemesinin son 
yapıtında görülen Amerikalı senatör 'San', ırkla �irlikte yaşar. 
Dirimbilimcilik, toplumun, özdeğin (maddenin) hareket 
biçimlerinden biri olduğunu benimsemez, toplumun daha alt 
düzeyde bir örgütlenme biçimi olan organik özdeğin gelişme 
yasalarını, hareketini ele alır, Lenin de bunu 'boş lafebeliği' ile 
niteler. Çünkü, bilimselyönden tutarsızdır, ideolojik yöndense, 
tutucu sınıfların çıkarlanru gözetir. Ayrıca, ırk sorunuyla empe­
ryalizm arasındaki koşutluğu düşünelim. Emperyalizmin orta-
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ya çıkışından önce, insanlık düşmanı bir ırkçı kuramdan söz 
edemeyiz. İnsanın gözündeki sevgi beneklerine soy düşmanlığı 
yabancıdır. Bunu, gözlerinin ağındaki kahverengi beneklerden 
çıkardım. Alabalık üstündeki beneklerin doğallığı var onlarda. 
Doğal olan sevgidir. Bilir misin Uğur, doğadaki yaşama kav­
gasını, bir soy kır Pnı olarak düşünemiyorum. Doğal bir beslen­
me biçimidir o. Oysa, insanın soykırımına girişimi, doğal bes­
lenmeye dayanmıyor, halkların yağmalanmasına, baskı albna 
alınmasına, özdeksel olarak yok edilmelerine dayanıyor. İsrail 
ordusunun Şatilla'da giriştiği soykırımından sonra, Akdeniz'in 
insanı büyüleyen mavisinin tarihsel derinliği kalmamışbr. 
Şimdi derinlikler, senin Türkmen alası gözlerindedir. Filistin 
halkının kanındaki bağımsızlık ateşi de Akdeniz'in çırpınblı 
kıyılannda yalazlanıp gidiyor. Tarih, bir gün orada da 
konuşacaktır. "Üstün ırk" Beniisrail, bir zamanlar Hitler'in 
'aşağı' ırkıydı. Bu soyut savın aasını duymamış olacaklar ki, 
Arap halklarının köleleştirilmesi ve Ortadoğu petrollerinin son 
variline değin ABD emperyalizminin doğrultusunda kul­
lanılmasını güvenceye almak için, Filistin halkının kökünün 
kazınması yoluna gitmiştir. Ben, arbk Yahudi düşmanlığını, bir 
ırkçılık saymıyorum. Irkçılığın bütün görünümleri, bütün 
biçimleri, bilimdışı, mistik, gerici ve insanlık düşmanlığı içeren 
faşist ideolojilerdir. Ancak, İsrail düşmanlığı, insanlık dostluğu 
anlamını kazanmıştır. Nihal Atsız, antropolojinin gelişmesine 
tanık olmuş birisi olduğu halde, Yağmur Atsız'ın geleceğini 
görememiştir. Belli ki, oğluna, 'Yağmur' adını, Bozkurtlann 
Olümü'ndeki kahramanın adı olarak vermiştir. Belki de, 
Yağmur'u, o romana koymuştur. Ne güzel ki, Yağmur, Çin sed­
lerine doğru değil, insan olan her yöne doğru bakmayı becer­
miştir. Yağmur, Anadolu rahmetinden bir damla olmuştur. 

Güzeli gözlerinde, teninde sezdiğim Uğpr'um, sana, ne 
yazıyorsam, Anadolu Türkçesiyle yazıyorum. Nihal Atsız, 
Aşıkpaşazade Türkçesinin yenilenmesinde, yararlandığı kay­
naklan tanımamıştır. Gerçekten tanımamıştır güzelim. Çünkü, 
yaşamının sonurıa değin Türk Dil Kurumu'nun düşmanı 
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olmuştur. Oysa, yaşayan Anadolu Türkçesinin yazın dili, bilim 
dili durumuna getirilmesinde, bu kurumun çabaları 
yadsınamaz. 

TDK'nın yaphğı hizmetleri saygıyla anarken, onun her 
zaman en iyiyi yapbğını söylemek istemiyorum. TDK'nın da 
şovenci tutumu olmuştur. Dille ilişkilerinin kertesi bilinmeyen 
nice kişiler, kurumda, tek yetkili olmuşlardır. Yaşamında bir 
kez bile bilimsel düşünmenin yöntemini düşünmemiş yetkilile­
rin, herhangi bir sözcüğün Türkçesini ararken, halkın, yüzlerce 
yıllık ekin birikimlerini unutmalarından daha doğal ne ola�ilir. 
Şövenin bilime değil, kendi 'öztürkçe'sine saygısı vardır. Oyle 
derin derin bakma yüzüme. İki kez değil üç kez, beş kez 
şaşanın böyle bir saygıya. Şovenci bir tutuma nasıl saygı 
dayanın? Türkçenin bilimseli, yazınsalı, düşünseli anlabna 
gücüne olan sevgini, saygını biliyorum. Ben, ona karşı 
çıkmıyorum ki Uğur. Türkçe, benim vitaminim. Sana 
duyduğum sevdanın coşkusunu, sensiz düşünülen yaşamın 
hüznünü, sömürülen halkımın kavgasını Türkçe'yle 
güzelleştiriyorum, onunla yaygınlaşbnyorum. Ben, şovenliğe 
karşıyım. TDK içinde, şovenliğin ne olduğunu bilmeden 
şovenlik yapan, bilimi hafife alan kimseler olmuştur. Hatta, 
TDK'nın çabalanyla güzelleşen Türkçemizin olanaklannı en iyi 
değerlendirerek, emekçi yığınları uyaran yazarlan izleyen, 
onlann yetkili organlara gelmemesi için çaba gösteren gericiler 
bile, bu Atatürk ocağına girebilmişlerdir. Bunlar TKD'ye onur 
katan ilericilerin yurtseverlikleri karşısında gerilemişler, sırası 
gelince de, kurumu bırakıp gitmişlerdir. Kimileri de, kurumun 
yetkili organlannca ablmışlardır. 

Şafak tülünü . çekmişsin yine yüzüne. Sevgiyle ağaran 
yüzüne pembe bir esmerlik düşmüş. Şafağı atlamak istemiyor­
sun. Ben de atlamak istemiyorum bir şeyleri. TDK içindeki 
şovenci tutumlardan yakınıyorum ya, yine de başına gelenlere 
üzülüyorum. Çünkü, asıl şovenci tutum, yani bilinçli şovencilik 
bundan sonra başlayacak. Şovenlik, bir burjuva ideolojisidir 
Uğur. Hem de, gerici burjuvanın hiçbir ölçü tanımadan 
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abarttığı ulusalcılığıdır. Ben, senin güzelliğini abartmak iste­
dim, ama abartmadım. Çünkü, imgelem gücüm eksik kaldı. O 
yüzden, sana, 'çok güzelsin' diyorum sadece. İşte burada , 'salt' 
diyemem, 'yalnız' diyemem, 'sadece' denilebilir ancak. TDK'nın 
şovenci takımı, sadece dememizi engellemeye çalışh. Gerici 
takım da gelip, 'salhk' dememizi yasaklayacak. Şovenlik, eko­
nomik bir öğreti olarak mazlum halklann bellerinin kırılıp 
özdeksel varlıklarının yağma edilmesi amacına yönelmiştir. Dil 
şovencileri de, ulusal dil adına, halkın yarattığı ekinsel biriki­
min bir çırpıda yok sayılmasına yönelmişlerdir. Ne ki, bunu 
'ulusal ekini' korumak adına yaptıklannı sanırlar. Ulusal 
üstünlük savlan ileri sürerler. 'Bizim dilimiz, bütün dillerinden 
daha güzeldir, daha büyüktür, daha zengindir.' gibilerinden 
sözler etmeye başladınız rriı, bayağısından bir şovenliğe 
düştünüz demektir. Çünkü, ırkçı görüşün bir uzantısıdır bu 
türden düşünceler. Başka uluslann dillerini küçümsemek, 
dolayısıyla, başka halkların yarattıklan tarihsel birikimleri 
aşağılamak demektir. Böylesi davranışlar, aşın biçimlere 
ul�arak faşist politikalann yardımcısı olurlar. Böylesi politika­
lar, gelişmekte olan ülkelerin ya da gelişmemiş halkların 
başlanna, umulmaz belalar da açarlar. Şovenci politikalar, daha 
çok emperyalist devletlerin izleyebileceği niteliktedirler. Ama, 
Osmanlı şovencileri, emperyalist olması olanaksız ülkeyi, abart­
malı Turan ırkçılığının ardına takarak bahrdılar. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan önceki Macar şovencileri de, ülkelerinin Nazi 
çizmeleri alhnda kalmasına yolaçtılar ve halklannı ezdirdiler. 
Son yıllarda, Çin'de görülen 'Han şovencileri'de, yürüttükleri 
politikalarla, güzelim geleceklerini ABD gölgesinde karartmaya 
yöneldiler. 

En güzel Uğur, en güzel Türkçe'nin kaynaklannı aramaya 
yönelmiş TDK, elbette ki, böylesine şoven politikalann sahibi 
olmadı. Bilinçsiz birtakım şovencilerin eline geçti bir süre. Ama, 
dilimizin gü�lleşmesine, gelişmesine katkılan övünç vericidir. 
Bu kurumu, yeni anayasanın gereği, hizmetten uzaklaştırmak 
istiyorlar. Ama, şu anda, TDK'nın büyük olanaklara sahip 
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olduğu biliniyor. Türk diline yapılacak hizmetler, TDK hizmet­
ten alıkonuncaya değin yürütülmelidir. Türkçe Sözlük'ün çok 
eksik olduğu biliniyor. Yeni eğilimler, eldeki Türkçe Sözlük'ü 
de kaldıracaktır. Belki de Ali Rıza Alp sözlüğünü getirecektir. 
Henüz, TD�'nın işlevi sürerken bir kurul oluşturulmalı, 
Türkçe Sözlük, yeniden ele alınıp basılmalıdır. Yapıtlar, doğru 
ellere geçtikten sonra güçlenirler. örneğin,_ Türkçe Sözlük'te 
'sat'lı insaf vardır da, 'sin'li insaf yoktur. Olmayan sözcükler bir 
yana, olanlaı:ın kullanım biçimleri de çok eksiktir. Çok gerekli 
terim sözlükleri, eksik, yanlış ve tutarsız önerilerle doludur. 
Tez elden, bu sözlükler ele alınıp kotarılabilir. İki üç aylık hızlı 
bir çalışmayla, bu söylediklerim gerçekleştirilebilir. Kurultay 
kararlarıyla ele alınmaları istendiği halde, bir türlü ele 
alınmayan 'cönkler, gazavetnameler, Müslimnameler, 
menakipler vb.' eski kaynaklar ele alınabilir. Bu kaynaklar, 
tümüyle elden geçirilemez, ama başlanılmış olur. Başlanılan 
güzel bir eylem yan yolda bırakılamaz. TDK'nın yerine geçecek 
yeni kurum, bunları yürütmese bile, başlanılmış işin erdemini 
gören ilerici yayınevleri, konuyu benimseyeceklerdir. Örneğin, 
Enver Aytekin, Tarık Dursun K. gibi yayıncılar, belki Yazko, 
böylesi bir çabanın sürdürülmesine "çalışacaklardır. 

Yüzüne ayışığı vuranda gizemlenen, karanlıkta sevdalanan, 
gün ışığında aydınlanan Uğur'um, kimse, başka bir enerjiye 
dönüştürülmemiş ya da başka bir deyişle, işe dönüştürülmemiş 
enerjiyle övünemez. Birikmiş enerji, atıl bir güçtür, yani işe 
dönüşmemiştir. Hani, Anadolu'da, gavura mal ederek 
anlatırlar, 'Bu su böyle akar, siz de eşek gibi bakar!' işte öyle. 
TDK'nın yarattığı dil zenginliği, bugünkü genç kuşakların 
yapıtlarında ışılarken, eldeki olanaklarıyla başlatılacak işler de, 
gelecek kuşaklarca kökleştirilecektir. Bugün, Kurum'un elinde 
olanak var, yeteneklere sahip becerikli ellerle çalışıyor. Niçin 
becerikli ellerin yetenekleriyle olanaklarını değerlendirmesin? 
Ne diyeyim? Bir düşünce, bir kere, kafalarda öğreti haline gel­
mezse, bir güç olmaz ki . . .  

156 



BİR MEKTUP, BİR ŞtlR 

Merhaba Uğurum! Somut'ta yayımlamışbm son mektubunu. 
Necdet, dergiyi kapath, �en de beni keskin bir yalnızlığa 
bırakıp gittin, mektuplann kaldı elimde. Haberin rüzgardan 
alır oldum. Sert rüzgarlara verir oldum kulağımı. Bilir misin 
sert rüzgarlann sesini? İnsanın kulağında sürekli uğultular 
yarabr. O derin sarsınblar yaratan sürekli uğultudan başka bir 
ses duyamazsın. Biraz ağırlasa bir tattan aynlmış gibi olursun. 
Salt bir anının, bir sesin tutsağı olmakbr bu. Senin sesinle 
yaşayarak dervişliğin gizini çözdüm. Tann'yla bir olmanın 
anlamını kavradım. Öyle derin bir şey değil imiş! Bir duygu­
nun, bir düşüncenin ya da bir öğretinin özüyle buluşacaksın. 
Ama istençle, bilinçle. Yokluğu, varlıkla buluşturacaksın bir ol­
guda. 

Geçenlerde, Alaattin Bilgi'den mektup aldım . . Umurbey'de 
akşamlan, denizi kadehine alıp içiyormuş. Ballıbabalann 
ağısını bırakıp rengini emiyormuş. Sorun burada işte. Acını ve 
hainliğini erteleyip sevecenliğini, dudaklarımla uyuşan dudak­
larının ılıklığını sanyorum beynime. Öyle ısınıyor ki! . . .  Nereden 
yazdı o mektubu Alaattin? Özgürlüğe özlemli yaşayıp gidiyor­
dum. Yeniden çakb kafama, özgürlüğün, bir gerekliğin 
tanınması olduğunu. Kuru şeyler yazmamı istemiyormuş. Sana 
yazdığım mektuplan soruyordu benden. Hem de hesabını 
istiyor. Hakkım yokmuş, onlan saklamaya. Senin sevdanı da 
saklayamayacağım, anlıyor musun? Hak da verdim o güzel 
dosta. İşte, Umurbey'in hüzünlü yeşilinde benim tanıklığıma 
gereksinme duyan Alaattin'in büyük onuruna kaldınyorum ka­
dehimi, bir de sana merhaba diyorum. Alaattin'e de merhaba. 
Dervişçe onun merhabası. 

Somut'taki mektubumda, sana Yunus'tan söz etmiştim. Ma­
demki, Ala, o mektubun sürdürülmesini istiyor, öyleyse 
kaldığım yerden başlayayım. Pozitivist gerçekliğe, Tanzimat'la 
yanaşhk. Pozitivizm, usun en büyük değer olduğunu 
söyleyerek örgütler düşünceyi. Düşüncenin sahte biçimde 
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örgütlendirilmesi, bilginin eğreti, sağlıksız üremesine yolaçar. 
Yunus Emre için öne sürülen bilgilerde, hep bir uygunluk ve 
olasılık gördüm. Bir örneğe göre uydurulmuş gerçeklik var bu 
bilgilerde. Şairdir Yunus. Nasıl sen sevdaysan, o da şiirdir. 
Nasıl, sen gecede korku, gözde renksen, o da, Anadolu Türk 
yazınında tarih, Anadolu insanında inanç, Türkmen'in toplum­
sal yasalarının oluşumunda bir saptayıcıdır. Hatta, o günden 
bu güne taşıyıcısıdır o yasaların. 

XIII . Yüzyıl 'da, Anadolu, bir kargaşalar ülkesidir. Batı 
çekilmiştir Küçük Asya'dan. Bizans, boynuzunda durdurmaya 
çalışır Anadolu'yu. Fırbna, Asya'dan eser. Haberin gibi sevgi­
lim. Ağrı'dan kar çiçeği kokusu alır, Bingöllerden meşe şıvgını 
söker getirir. Kaç bin yıllık Anadolu harmanına Moğol dikeni 
de serilir. Senin sevda döşeğin gibi. Anadolu insanı değil de, 
Anadolu dışındaki güçler önlem alırlar. Anadolu'da kopan 
fırtınanın kendi ülkelerine esmesini istemeyen yozlaşmış ekin­
ler (kültür), gelişmemiş güçler, Anadolu'nun siyasal haritasına 
yeni çizgiler çizerek, Kilise Batısı, Bizans lznik'indP bir impara­
torluk kurdurur. Moğolların Bizans surlarına varmasını, bu 
yolla önleyeceklerini sanırlar. Oysa, salt orduların komutanına 
dayanan bu Asyalı devletin bir ülkede yerleşip kalması olanağı 
yoktu. Tarih, öyle ölçüsüz biçisiz gerçekleri yazmaz defterine. 
Bu defterden habersiz bir de Gürcü Kraliçesi Domar (Thomar) 
vardı. Gözlerinde Elbruz dağlarının yeşilimsi dtimanı, dudak­
larında Karadeniz'in dumanırnsı ıslaklığı, egemenliğe sevdadan 
çok daha düşkün bir kadındı. Trabzon'u merkez yaparak Kom­
men kıyı devletini kurdu. Moğol tufanının Karadeniz 
dağlarında kırılmasını istiyordu. 

Anadolu Selçukluları, bozkır'ın ortasında, ışkın kökünden 
elde ettikleri boyalarla Horasan kilimine nakış vuruyorlardı. 
Senin sevdanı unuttuğun gibi, onlar da dillerini unutuyorlardı. 
Dilsiz bir nakışın solacağını anlamıyordu Selçuk Sarayı. Saray­
daki Farsça'yla, kırdaki, pazardaki Türkçe'yi yöneteceğini 
sanıyordu. Oysa, kırsal yaşamda çiçeklenen Türkçe, tekkeye 
yerleşiyordu. 1 107'de, Bağdat'ta ölen Tac ül Arifin, Şeyh Ebu'l 
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Vefa'nın adını alan Vefaiyye tarikabndan ayrılan yeni bir tarik 
(yol), Babai tarikatı, Anadolu Türkmenlerini sarıyordu. 
Sabahlar, Horasan erleriydi. Moğolların önünden Anadolu'ya 
kaçan Baba İlyas, Türkmen'i toparladı. Türkmen'in önderi oldu. 
İktidar boşluğunda sallanan Anadolu'da, halk ayaklanmalarına 
yolaçb. Abdülbaki Gölpınarlı'ya göre, "Selçuklular devrinin son 

ayaklanışıydı. Cimri . isyanı onun bir temadisinden 
(sürdürülmesinden, devamından) başka bir şey değildi. Kara­
manoğulları beyliğini kuranlar, Babalılann nüfuzuyla (söz 
geçirme, etkinlik) bu işi başardılar." (100 soruda Tasavvuf, s. 
162). Fuat Köprülü de, "Moğol hakimiyeti (egemenliği) devrin­
de Karamanoğlu'nun maiyetinde (buyruğu albnda) Konya'yı is­
tila eden Türkmenler, hatta XIII. asırda (yüzyılda) Horasan'da 
Selçuklu İmparatoru Sancar'a isyan eden Türkrnenler"den söz 
eder. (Osmanlı İmparatorluğu'nun Kuruluşu, 1972, s. 98). 
Göçebelerin Anadolu'ya yerleştirilme çabalan da bu dönemde 
başlar. (Fuat Köprülü, agy, s. 99). Köprülü, daha bilimsel 
konuşuyor gibime geldi. Gölpınarlı'nın 'tasavvuftan alınan 'hız' 
kavramını anlayamadım. Sevgiye aklım eriyor, gönlüm kanıyor 
da, bir başkaldırının özü bilinmeyen inançlarla yürütüleceğine 
inanamıyorum Uğur. Senin davranışların gibi yabana geliyor 
bana. Benim için çok şeyler söylemişsin. Olur a! Gözyaşlarını 
göğüs tahtama bırakıp gittiğin gün ,söylediklerin ne olacak 
peki? Salt sevgiye dayanan bir hız mı? Olacak şey değil. Söz, 
sevdanın belgesidir bence. Gizden ya da gizemden doğacak bir 
hızın ne bireyi yönlendireceğine, ne toplumsal olaylara yol 
göstereceğine inanının. Baba İlyas'ın ardılı Baba İshak sürdürür 
başkaldınyı. 1208'den 1240'a değin sürüp giden ayaklanmalar, 
tasavvuf hızıyla olur mu? Senin mart hızın gibi. Temmuz 
sıcağında pelteleştin. Tarih, pelteli pilav değildir. Selçuklular'ın 
dediği gibi zorba da değil. Selçuklular, Babalılar'a, ayak­
landıklarından dolayı, 'havaric' demişler. Asiler, zorbalar 
anlamında bir sözcük. Hariç (dışan) sözcüğünün çoğulu. Haz­
reti Ali'yle Muaviye arasındaki savaşın sonucunda, tam aşiretçe 
yapılan ve tarihte 'Hakemeyn Vakası' diye anılan iki hakem 
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antlaşmasından sonra Hazreti Ali 'yi kınayarak savaşımı 
sürdürenlere bu ad verilmiştir. Selçuklu'nun kurnazlığını 
anlıyorsun değil mi? Halk önünde, kamuoyunda Babahları 
dindışı düşürmek istiyorlar. Nedense, egemen güçler, hak 
isteyenleri, tarih boyunca dindışı ilan etmişlerdir. Senin aşkı 
usdışı bırakman gibi. Usdışı bir sevdaya inanmıyorum. Sevda 
dediğin karaya bulaşır. Karasevdayı saynhkla karıştıranlara 
bakma. Sevdanın karası, insandaki tüm duyguların emildiği 
bir olguyu anlatır. Sevda yansımaz, özümser, emer duygulan. 

Nereden geldim bu aşk sorununa? Tanrı aşkıyla mı 
karıştırdım tarih saygısını? Biz, tarihimize saygı gösterelim. 
Belki, sevdanın karasını da orada buluruz. Yunus'taki sevda 
kara değil ama. Özlü bir gurbete bürünmüş onun sevdası. 
Babahlar'la iç içe Yunus dünyasi. Köylüler, göçebeler ve Moğol 
ordularının önünden kaçıp gelen Harezmler, Babalılar'ın 
arkasında olmuşlar o zamanlar. Hacı Armağan Şah, Amasya 
tekkesindeki Baba İshak'ın başını vurdurup kale kapısına 
asmış. Türkmen inanmamış buna. Haa Armağan Şah'ı 
yuvasında bulup asmışlar. Ben de seni bulup ocağında ... Yaka­
mam ki. . .  İnsan öldürmek için sevilmez. Bunu biliyorum. Ama, 
sevdaya biraz kızgınlığın katılması gerektiğini öğrendim. Önce 
çizgisinden çıkarılmalı yürek, sonra dağ dağ dolaştınlmalı, yedi 
dağın yarpuzuna bulandınlmah. 

Bak ardıç kanım! Bundan böyle, sana 'ardıç kanım' diye­
ceğim. Sazın kolu ardıçtan yapılır da ondan. Tek boyutlu bir 
hüznün perdesi, ancak öylesine sert bir ağaçta bağlanabilir. Tek 
sesli bir sazla, çok boyutlu duygular anlatılamaz ama, sezdirile­
bilir. Kara giysili, kızıl börklü, çarıklı Babahlar da, tek boyutlu 
bir hareketi başlatmışlar. Belki de, bu yüzden, tarihin gölgeli 
sayfalarında kalmışlar. Açık seçik değil Babahlar'ın istemleri. 
Hareketin boyutları da bilinmiyor. Kaynağını ararsan, bu baba 
kavramı, karıştırıyor işi . Çok boyutlu düşündürüyor insanı. 
Çocuğun oluşumuna yolaçan erkektir baba. Hukuk, çocukla 
kendisi arasında nesep (soy, baba soyu) ilişkisi olan erkekten 
söz ediyor. Hukuk dilinin neden arınmak istemediğini 
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anlıyorum. Din dili gibidir hukuk dili. Anlaşılır bir niteliğe 
kavuşursa, insanların kafasını karışbrmak z.orlaşır. Ben, senin 
sevgini apak tutuyorum. Oysa, din hocalarıyla hukuk koyucu­
ları, kendi kurallarının aydınlığını kararbyorlar. Onun için, 
'soy' yerine nesep diyorlar. 'Alacağın giderilmesi' derlerse, 
'şuyuun ızalesi' için, insanları yoramazlar. Oysa, hukuk, birçok 
yorgunluklar yaratarak korur eski kurumlan. Roma 
hukukçuları, "Pater est quem nuptiae demoustrant" derlermiş. 
Yani, "çocuğun babası, koca olan kişidir" . Hadi, çık bakalım bu 
karışık tanımın içinden. Kaynağında basit. Kalıhn belirlenmesi 
için gerekli. Ama, bir karışbrmışhr ki hukuk bu işi! Baba, belli 
olsa da, hukuk belli etmemişse, çocuğun soyu açık sayılmaz. 
Öylesi çocuğun 'nesebi' 'gayri sahih'tir. Anlamadın değil mi? El­
bette anlamazsın. Dilimizi karışbracağız ki, halktan dışarı işler 
çevirelim. Neyse, benim öyle bir niyetim yok. Apaçık olmayı se­
viyorum. Yunus dili gibi. Geçerli yasalara göre yapılmış bir 
birleşmeden olmuş bir çocuğun soyu, gerçek bir soydur. Doğu 
Oğuzlar, dedeye, 'baba' diyorlar. Anadolu Alevilerinin din ulu­
suna 'dede' demeleri, buradan kaynaklanıyor. Bah Oğuzları, 
bizim kullandığımız anlamda kullanıyorlar. Türk Dil Kuru­
mu'nun üyesi iken, dil kurallarına saygılı olan birisi, Kurum'un 
ilkelerine ters düşmeğe başlayınca, bu 'baba' kavramını da 
karışbrmaya başladı .  Bilirsin Bektaşiler, tekke şeyhine 'baba' 
derler. Bu ters tepkili bilginimiz, bu anlamdaki 'baba' teriminin 
kullanılışına, ilginç bir kural koyuyor. Türk Bektaşileri, dinsel 
san olan 'baba'yı adın sonuna, Arnavut Bektaşileri de başına ge­
tirirlermiş. Örneğin, Salhk Baba'nın 'baba'sı, adının sonunda 
olduğundan Salhk Baba Türk'tür. Ama, Baba llyas'ın baba'sı 
başta olduğundan Arnavut'tur. Demek, Moğollar, Anadolu'yu 
Çiğneyip geçtiklerinde, Selçuklu'ya başkaldann Baba İlyas, Ar­
navut'muş! Haydi, kimin elini öpersen öp! Deyiş kolaylığı diye 
bir şey düşünmüyor bu yurttaş. Türkistan Nakşileri'yle 
Bektaşiler'i 'ata' derler. Anadolu'daki 'Dedem Korkut', Horasan 
illerinde 'Korkut Ata' değil midir? Baba, insanın doğuşuna 
yolaçan insanlardan birisidir. tarikat da, insana yeni bir kişilik 
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kaz.andırıyor. İnsanın ikinci doğuşu burada oluyor. Bu yüzden, 
tekkenin başına, "baba, ata, dede" deniliyor. Fransızca'daki 
'bitte, bome d'amarrage, İngilizce'deki 'bollard, bitt, post' 
sözcükleri karşılığındaki baba'ya, rıhhmlarda, gemilerde, 
çımalar ya da halatlar takılır. Başı yuvarlak, iri ve kısa bir dik­
medir bu, demirden ya da ağaçtan olabilir. Ama, dalgalara, 
fırhnalara karşı, aracı korumaya yarıyor. Kökü köceği olan her 
durumda, asıl olanı anlabyor 'baba' kavramı. Çahlarda bırakma 
kirişinin ortasına bindirilen, mahya kirişinin ağırlığını taşıyan 
kısa direğe de 'baba' denir. Yükü taşıyan güç oluyor. 

Sazın kolunu anlattım da, ardıcın kanını anlatmadım. Oysa, 
sana ardıç kanım, demiştim. Ardıç kanı, ardıan reçinesidir. 
Ardıç katranı olarak bilinir halk arasında. Koyu yapışkan, kes­
kin kokulu, kıvamlı bir maddedir. Anadolu insanı, hayvanın 
yaralı ayağını, ardıç katranıyla sağalhr. Anaların yağlı sütü, be­
belerin nazlı tenini kabarhr, kız.arbrsa, yer eden bir cilt sayrılığı 
doğar. Bu yarayı, ardıç kanıyla iyileştirirler. Sen de, yalnızlık 
yaramın merhemisin. Ardıç kanı gibi. Anadolu insanı bulur 
böylesi sözleri. Dedim ya, söz ustasıdır o. Horasan illerinden 
sürüp gelen Türkmen, Anadolu'nun en eski yerleşim merkezle­
rinden, Burdur gölünün kuzeyindeki Kılıç Bucağı yöresindeki 
eski bir Frigya kentine, Barbenos'a, 'Baba' demiş. Oradaki eski 
yazıtlardan, oranın kutsal bir yer olduğunu çıkarmış. Kutsal 
olana, 'baba' nitesini yakışbrmış, İstanbul'un Haliç'e uzanan 
surlarındaki kapıların birinin kulesindeki zindanın adı da Baba 
Cafer Zindanı'dır. Evliya Çelebi, Harun Reşit'in Bizans'a 
gönderdiği, İmam Hüseyin soyundan Cafer'in bu zindanda 
öldürüldüğünü, bu yüzden bu adı aldığını yaz.ar. Seyit Cafer, 
Biz.ans İmparatoru Nikefaros'tan, tüzesiz öldürülen Arapların 
hesabını sormuş, majesteleri de onun hesabını zindanda 
gördürmüş. Anlaşılan, bu zindan bir hesap kitap zindanıymış. 
Osmanlı, borçluları, bu zindana kapahrmış. Boğdurulması gere­
ken yeniçerilerin boyunlarına, yağlı kayışlar, bu zindanda 
takılırmış. Yeniçeri Ocağı �ldırıldıktan sonra, Bektaşilik'e karşı 
bir savaşım başlablmışbr. 1826'da, 'baba' sıfah yüzünden, zin-
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danın adı değiştirilmiş, bir kararnameyle, 'Bab-ı Cafer' adı veril­
miştir. 1831'e değin, İstanbul şehir 'hapishanesi' olarak kul­
lanımışhr. Bizans'ın da zindan olarak kullandığı bu kule, il. 
Mahmut'un tutukevini, Sultan Ahmet'teki Tophane Karakolha­
nesine taşıtmasından sonra, evde kalmış kızların, çocuksuz 
kadınlann yahn olmuştur. Çocuksuz kadınlar, çoculdan olun­
caya değin, yaptıkları bebe giysilerini, buraya bırakırlamuş. 
Koca arayan kızlar da bohçalannı. Çocuğa ve kocaya 
kavuşulduktan sonra, 'emanet'ler alınırmış. Halk, kendisini ko­
ruyan, halktan yana işler yapan devlet adamına da 'baba' sanını 
verir. tık kez, kendisini, 1806 Rus savaşında gösteren, 1809'da 
Silistre'de Tatariçe savunmasındaki başansıyla vezirlik 
rütbesini alan ve 'paşalık'a ulaşan Pehlivan İbrahim Ağa'ya 
Rakka Valiliği sırasında, sağladığı güven dolayısıyla, halk, 
'Baba Paşa' demiştir. 1810'da Ruslara tutsak olan Baba Paşa, üç 
yıla yakın Moskova sokaklannda dolaşmış, 1813'te serbest 
bırakılmışhr. İstanbul'a gelen Baba Paşa, bilinen niteliklerinden 
dolayı, o sıralarda çok kanşık olan Sivas'a, bir yıl geçince Erzu­
rum'a ve oranın güvenliğini sağlayınca da Diyarbakır'a (1815) 
atanmışhr. Diyarbakır halkına 'babalık' yapacağına kabalık 
yapmış olmalı ki, 1817'de, halkın başvurusuyla, valilikten 
alınmış, Bursa'ya 'ikamete memur' edilmiştir, yani kızağa 
çekilmiştir. 

Bir de yerçekimim, 10. Yüzyıl'da yaşamış İranlı şair Baba 
Tahir Uryan vardır. Bütün Doğu toplumlanrun geri 
kalmışlıktan gelen bilgisizlikleri, Baba Tahir Uryan'ın 
yapıtlannda gösterilen ilgisizlikte de görülür. Biz, nasıl 
Kaşgarlı'yı elden öğrenmişsek, İranlılar da Baba Tahir Uryan'ı 
elden öğrenmişlerdir. İran şiir tarihinde, düşünceye liriki katan 
Baba Tahir'i ilk kez Avrupalılar sezmişlerdir. tik kez, 1885'te, 
Cl. Huart yayımlamışur şiirlerini. 1902'de, Heran Ailen, 1920'de 
de Leszizyynski topladı Baba Tahir Uryan'ın şiirlerini. Tahran, 
ancak 1927'de uyandı ve Divan'ıru basb. "Mefailün, mefailün, 
feOlün" aruz dizisiyle yazdığı şiirleri, ilkin 'rübai' sayılmış, ama 
sonralan, iyice araştırılınca, ayn bir biçim olduğu anlaşılmışbr. 
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İran yazında, buna 'dü beyti' yani iki beyitli diyorlar. Tahir 
Uryan'a niçin 'baba' denildiğini bulamadım. 

Görüyorsun ya asnimim. Buna da şaşbn değil mi? Şaşarsın 
elbette, çünkü, kendi lacivertinin farkında değilsin. Her derin­
lik, gittikçe mavileşir, morlaşır, lacivertleşir. Derinliklerin en 
görkemlisi, en çekicisi lacivert olanıdır. Bütün gizleri örter 
sanki. Bırakıp gidesiniz diye değil, üstüne üstüne varıp gizini 
çözesiniz diye. Asnim, yüce dağlarda, uçurumlarda yetişen bir 
çiçeğin Dersim'deki adıdır. Laciverttir. Ona bakar, uçumların 
korkusunu atarsınız. Kış rüzgarı esinceye, ilk kar düşünceye, 
ayaz vuruncaya değin kalır uçurumlarda. Sen de kalacaksın 
bende. Saçlarım ağardı, gözlerim yoruldu, belleğim daraldı, 
ama daha belim bükülmedi, ellerim durmadı. Belim 
bükülünceye ellerim duruncaya değin lacivertini kollayacağını 
Uğur. Evet asnimim, Anadolu tarihinin lacivert dönemleri de 
var. Giz gibi duruyorsa da, tarih bilimi, yordamıyla çıkarılabilir 
aydınlığa. Aşıkpaşazade, Anadolu'yu 'gaziyan-ı Rı1m'un' islam­
laşbrdığından söz açar. Bine bir döğüşen yiğitlerdir bunlar. 
Yazın dünyamızın güzel Türkçe örneklerini taşıyan 'gazavetna­
me'ler, bu yiğitlerin menkibeleri yani yaşam öyküleridir. Ana­
dolu kentlerinin birkaç kilometre dışarısında, yüksek bir yerde, 
genellikle ak taşlarla yapılmış gazi türbeleri görürsün. Örneğin, 
Erzurum'da, Palandöken'in kuzey eteklerinde ak bir saygı gibi 
duran Abdurahman Gazi, Ankara'nın doğusunda Hüseyin 
Gazi türbeleri, halk düşününde bine bir savaşmış İslam 
yiğitleridir. Yazık ki, bu yiğitler, halkın dilinde Arap'brlar. Ana­
dolu'nun kafir kentlerine, ince bacaklı, çekiç başlı atlarıyla, 
yüzerli bölükler halinde gelirler, kale kom�tanlarına haber sa­
larlar, hak dinine gelmelerini isterler. Kafir komutan, bakar bir 
avuç insan, 'Gelin de alın kaleyi! ' der. Sayılarını sorar İslam 
yiğitlerinin komutanL Diyelim beş bin yanıbnı aldı. Beş gazisini 
bırakır oraya, öbür yiğitlerini alıp başka kalelerin burçlarında 
hilali dalgalandırmaya gider. Her binin kellesini keser bir gazi. 
En son kalan, son bini telef eder, kendi başını da verir. Ama, 
başını düşmana bırakmaz, kentin dışarısında, Hak buyruğuyla 
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bir yer seçer, oraya açar gömütünü ve girer ıçıne. 
Aşıkpaşaade'nin Gaziyan-ı Rum dediği yiğitler, bunlardır işte. 
Orhon Anıtları'nı okuyan Danimarkalı W. Thomsen, bunlara 
'Alplar' diyor. tık Osmanlı padişahlarının 'gazi' sanıyla nitelen­
meleri de bu geleneğe dayanır. Anadolu, XIII. yüzyılda, büyük 
acılar içindeydi. Barışa, dostluğa gereksinimi vardı Anadolu 
insanının ve yönetiminin. İşte bu sırada, Ertuğrul, oğlu 
Saruyat'ı Selçuklu Hükümdarı Alaattin'e gönderdi. "Halkının 
barış ve dostluk içinde yaşayabileceği bir toprak parçası" istedi. 
Alaattin, "Gökten beklediğim, yerden geldi" diye sevinir. Dimit­
ri Kantemir, bu olayı, bir öykü akıcılığıyla anlabr. Halkının 
barış ve dostluk içinde yaşayacağı bir toprak parçası, Ertuğrul'a 
Ankara yöresinde verilir. Mehmet Kemal, Ankara'nın tarihsel 
önemi olmadığını söyler. Sof ticareti yapılan körfez bir yer diye 
yazıyor. Anadolu'daki her yabancıya Ankara yöresinin sunul­
duğunu okudukça, Ankara'nın tarihsel önemini kavramaya 
başladım. Körfezliğinden geliyor önemi. Sessiz sedasız 
örgütlenebilme olanağı veriyor. Atatürk'ün Konya'yı ya da 
Kayseri'yi, Sivas'ı seçmesini önerenlerin gözlerinden kaçan bu 
mu dersin? Neyse, Kayı aşiretinin başı Ertuğrul, Ankara'da din­
lendirmiş aşiretini. Ertuğrul Gazi olmuş Selçuklu'nun gözünde. 
Oğlu Osman da Gazi'dir, torunu Orhan da. 'Bana ne bunlar­
dan!?, diyeceksin. Hep gönlünü hoş tutacak değilim ya! Beynini 
de süslemem gerek. Doğrusunu istersen, Ertuğrul 'gazi' sanını 
Ankara'da almamış. Ama, Selçuklu'dan yana olup Moğol'la 
savaşınca almış bu sanı. Selçuklu'nun yorulduğunu, Moğol'un 
da Anadolu'yu mülk edinemeyceğini iyi görmüş. XIII. yüzyılın 
Anadolu'sunun durumunu yazan lbni Batuta, 'Seyahatna­
me'sinde, Selçuk ekonomisinin köylüye dayandığını, köylünün 
büyük çoğunluğunun da Türkmen olduğunu yazar. Fuat 
Köprülü, bu durumu çok sağlam belgelerle kanıtlar. Marko 
Polo da doğruluyor bu savlan. (The Travels of Marco Polo, 
Aldo Ricci, lng. Çev., P. 20). Köylü, alabildiğine yoksullaşrruşhr. 
Selçuklu'nun köyüne kethuda bakar. Kethuda, köy güvenliğini 
gençlik örgütleriyle sağlar. Köy gençlik ocakları kurar .

. 
En gözü 
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pek yiğidi, 'yiğitbaşı' seçer. XIII. yüzyılda, bu örgütler, tekkele­
rin eline geçmiştir. Toprağın sahibi Hükümdardır. Toprak gelir­
leri, 'ikta sahibi'nce alınır. Ölünce, toprak, yeni çiftçilere verilir. 
İkta sahibi, toprağı vakfettirirse, kendi kalıtçılarına 
bırakabiliyordu mülkü. Vakfın mütevelliğini üstleniyor bu 
yolla, kalıtçılarının geleceğini güvence albna alıyordu. Vakfın 
yolunu, tekkelere, ilk kez, Bektaşi tekkesi açmışhr. Bu yol 
köylünün gelirini kısıtlamışhr. Yeni kuşaklara verecek toprak 
kalmamışbr. Türkmenlerin sürekli başkaldınsında, bu olgunun 
etkisi büyüktür. Çökmüş ekonominin -en güzel örneği, 
Moğollara destek olmak üzere, Irak seferine kahlan Selçuklu 
Sultanı Rüknettin Kılıcarslan'ın İlhanlılar'dan borç para 
almasıdır. (Mustafa Akdağ, Türkiye'nin İktisadi ve İçtimai Tari­
hi, 1974, Cem Ya., s. 41) .  Aksarayi, 1260'tan 1300'e değin 
yükselen ederleri (fiyat) her mal için bir bir gösterir. EflAki de, 
MevlAna'nın 'hotab' adlı bir et yemeğini iki dirhem gümüşe ge­
tirttiğini ve her öğlen bu yemekten yediğini yazar. 

İşte sevda bulutum, Babalılar ayaklanmalarının kökeni, bu 
köylü hareketlerine dayanır. Yoksulluktur onlan ayaklandıran. 
Babalılar haraketi diye bilinen ayaklanmalar, bu gözle 
görülmezse, Yunus'un emresi Taptuk'un hocası Barak Baba 
tanınmazsa, Yunus'u anlamak olanaksızlaşıyor. Yunus'un köy 
gençlik örgütleriyle yakın ilişkisi de biliniyor. Bilirsin, 1493'te, 
Alsace'da 'Bundschuh' adında gizli bir köylü örgütü kurul� 
muştur. Bu örgüt, Tannsal Hukuk'u sağlamaya çalışıyordu. 
İşte, bizim tekkeler de böyle bir işlevi yerin getirmeye 
çalışmışlardır. Gelecek mektubumda, sana bu Babalılar Harek� 
tini anlatacağım. Yunus'un onlarla bağını belgeleyeceğim. 
Göreceksin, bir başka Yunus Emre ile karşılaşacağız. Yorum 
değişecek. Şimdi, şiirini yazayım da, gönlündeki sevda yarası 
sızlasın, dilindeki söz doğrulsun. Amerikan filim kişileri gibi, 
ikide bir, 'seni seviyorum' demeyi sevmiyorum. Işıhlan yürek 
ateşinden büyük sevda belirtisi mi olurmuş? Evin adın gibi 
yeni bir aydınlık. işte şiirin. 
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EVİN 

Bir bulutsun 
Gök bereketinden 
Ve de kıskançlığından 
Sağdı seni ı 

Parıldayan nisan güneşiyle 
Bir karanfilsin sen 
Aosından doğurdu 
Anan seni 
Bir de öfkesinden 

Sanmsı bir gölgede menekşesiyle 
Bir orman gizeminde 
Sevdan 
leylAksı sarmaşık 
Büyük gövdelere sanlan 

Kokusu yağmurda titreşen 
Gülerek küsüyorsun 
Saçlarında kırlangıçlar 
Yuvasız 
Yüreğinde hançer 

Ağısı kanına işleyen 
Bakır bir vazodan sızar 
Kanın ipince 
Vişne moru 
Ve hep çekingen 

Bir meryem gülüşüyle 
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UCUZ AŞK 

Cumhuriyet'te, Yalçın Pekşen'in yaphğı, Beysun Gökçin'in 
fotoğrafladığı ve çizgiyle yardıma olduğu "Eski Mesleğin Yeni 
Halleri" adlı bir röportaj yayımlandı. Bu yazı dizisinin 6 Aralık 
1982 günü yayınlanan bölümünün başlığı, "En ucuz aşk beş yüz 
lira" idi. Bu başlığa, aşk adına kırıldım. Hatta, yazımın adını 
"Aşk adına kırıldım! " koymak istedim. Ama, Sami Karaören, 
bana, gazete yazılarının adlarının imgesel nitelikte olmamasını 
öğretti. Bu yüzden, aşk adına kırılmama karşın, yazım, Yalçın 
Pekşen ile röportaj yapılan arkadaşların aşka yaraşır ( ! )  bulduk­
ları adı seçtim. 

Aşk duygusu, insan soyunun sanatsal ve düşünsel tarihine, 
insanın en erdemli duygusu olarak geçmiştir. Lira ile ölçülen 
aşk, hiçbir birliktelik hazzı taşımayan, hiçbir duygunun 
bölüşülmediği, hiçbir güzelliğin tadılmadığı, kendi kendine de 
ulaşılması olanaklı bir cinsel boşalımın karşı cins üzerinde 
sağlanmasıdır. Sanabn ve felsefenin yorumlamaya çahşhğı er­
demli duyguyla yücelmiş cinselliği anlatmaz. Aşkın ekonomik 
anlamda ederi yoktur. Aşkın ederi, insanın yaşamıdır. Şiirin li­
rizmi, resmin ve yontunun tarbmsal figürleri, ezginin hüznü, 
düşüncenin yoğunluğu, aşkın ürünleridir. İnsanın ilk sözünde, 
sözün duyguya ilk dönüşümünde, duygunun duyum­
laşmasında, duyumun bilgiye ilk yol verişinde aşk vardır. İnsan 
soyunun sürüp gelişmesi ıçın, insanın insanı anlayıp 
bütünleşmesi için sevdanın başta tütmesi gerekmiştir. Ve kuşku 
yok ki, sarılıp yatmayınca da sevda baştan gibnemiştir. Ama, 
sarılıp yatma da aşk duygusunun uzak öğesi olarak kalmaktan 
kurtulamarnışbr. Aşkın cinsel bir öfkeyle ele alınması 1910 
yılında olmuştur. Alman ruhbilimcisi Greta Meisel-Hess, Cinsel 
Bunalım adlı yapıbnda, aşkı, bilimsel alana çekmiştir. Karin 
Michalelis'in Tehlikeli Yaş adlı romanı da, aynı yıl içinde 
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yayımlanmışhr. Özdeş ilkeleri savunmamalarına karşın, her iki 
yapıt da, ortak iki ilkede birleşirler: Birincisi, aşk, insan soyu­
nun sürdürülmesinde, soyun yararına, erkeğin cinsel seçimine 
yardıma olmak, ikincisi de insan ruhunun incelenmesine, 
dayanışma duygusunun gelişmesine, arkadaşlık ve ortaklaşalık 
ülkülerinin zenginleşmesine katkıda bulunmak. 

Aşk, hangi toplumsal işlevi yerine getirirse getirsin, hiç 
kuşku yok ki, iki karşı cins araşında oluşur. Bu oluşum, çok 
karmaşıkhr. Bu niteliği yüzünden, tanımında birleşme 
sağlanamamışhr. Toplumsal değişimlerle birlikte, kadın-erkek 
ilişkilerinin uğradığı değişikliklerin de, tanımlamada zorluk 
çıkardığını belirtmeliyiz. Ama, belli başlı tanımlarını görmekte 
yarar vardır. Chamfort, "Aşk, iki deriyle iki duygudaşlığın 
(sempati) değişimidir." diyor. Duygudaşlık, bir başkasının duy­
gularını onunla paylaşmakhr. Demek, aşk, bir duygudur. Ama, 
çıkarsız paylaşılan bir duygudur. 'Paylaşılan' kavramı yerine, 
özellikle 'bölüşülen' terimini kullanmıyorum. Çünkü, 
bölüşülme kavramında eşitlik sözkonusudur, oysa paylaşılma 
kavramında gerekirlik daha önemlidir. Paylaşılan duygu, yüce 
bir duygudur. İki ayn varlığın bir tek duygu, bir tek ruh, bir tek 
beğeni, bir tek vücut olarak birleştikleri, gerekirse ölüme değin 
her türlü sorumlulukları yüklendikleri bir bağlanhdır aşk. Her 
zaman sevdaya dönüşür. Chamfort, bu duyguda, fiziksel bir 
hazzın varlığını da yadsımıyor .İki derinin birbirlerinin 
sıcaklıklarını duymasında bir kötülük görmüyor. Aziz Paul, 
aşıkın sevgilisine, kesinlikle kötülük yapamayacağını 
söylerken, aşktaki bu nitelikleri sezmiştir. Aziz Paul'un 
sözünde, aşkta seven ve sevilen iki ayn varlığın bulunduğunu 
görüyoruz. Karşılıklı özne ve nesnedirler. Öznenin, nesneyle 
iyilik öğesiyle birleşmesidir aşk. Kötülükten arınması koşulu 
öngörüldüğüne göre, aşk duygusu, salt olumlamaya yöneliktir. 
Arınmada karşılık beklemediğine dikkat edilirse, 
alçakgönüllüdür. Oscar Wild, bu erdemi çılgınlaşbrıyor ve 
onda trajik bir ıra (karakter) yarabyor: "Her insan, Aşıkım 
öldürür." 
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Aşkı, özneyle nesne arasında bir fiziksel lezzete indirgeyen­
ler de olmuştur. François de Salls, "Aşk zevklerini, sofra zevkle­
rine benzetmek gerekir."diyor.Demek, aşk, zevklenmektir, tad 
almakhr, eski bir deyimle 'kam almak'hr. Bir doyumluktur. 
Sofra zevkine indirgendiğine göre, çeşitliliği de düşünülebilir. 
Plutarque, aşkı çok insanca bir yere oturtuyor: "Aşk, soyluluk, 
giderek kişilikle nitelenen bir özlemedir." Soyluluk, bir ekin 
(kültür) sorununu, yaşamı anlamadaki gelişmişliği, bir birikimi 
anlabyor. Kişilik sorunudur, bir başka kişiliği özlemeyi gerekti­
rir. Ferhad'ın Şirin'i, Mecnun'un Leyla'yı özlemelerindeki kişilik 
farkları, aşkın çizgisindeki farklılıkları da doğuruyor. Ferhad, 
Şirin'e kavuşma umudunu yitirince, kendisini, Bisütiin dağını 
deldiği külüngünün alhna tutarak öldürür. Mecnun, öldürme 
işleminin Tann'ca yapılmasına yakarır, Tann da, bu miskin ve 
kararsız aşıkı yaşamdan çeker alır. Ferhad ve Mecnun, Şirin ile 
Leyla'yı, kendi kişiliklerine uygun biçimde özlemişlerdir. 
Ferhad ve Mecnun, kaynağında, kendi mutluluklarını, Şirin'le 
Leyla'nın mutluluklarında görmüşlerdir. Doğrusu, Ali Şir 
Nevai'nin Ferhad'ı, Mecnun'dan daha iyi anlarnışbr yaşamı. 
Ekinsel birikimi daha çoktur. Birçok deneylerden geçer. Aşkta, 
nesnenin mutluluğunu önde gören örnek aşık oluyor.Bu tür bir 
anlayış, evrenseldir. Doğu'da, ve Bab'da, aşkı yorumlayanlar, 
hep böyle örnekler seçmişlerdir. Leibntz, aşkı, başkasının mut­
luluğundan zevk alana bir sevgi diye tanımlarken, sevilenin 
mutluluğunu benimsemeyi de öne sürüyor. Öyleyse, aşk�­
başkacıl bir duygudur, mutlulukla mutlanmayı benimsemekte­
dir. 

İsveçli romana Selma Lagerlof, aşktaki evrenselliği şu 
söylevsi lirizmle yansıbyor: "Ey Eros, güçlülük Tanrısı! Sen ey 
aşk, kuşkusuz sonsuzsun! İnsan soyu, yaşlanmış dünya 
üzerinde bütün çağlarda, seni izliyor. Olimpos bulutlarının 
üstüne serili döşeklerde yatanlar öldüler, kısası, kahramanlar, 
eskilerin tüm tanrıları öldüler . . .  Bir tek, sonsuz güç olarak sen 
yaşıyorsun. Büyük güvenle, bütün kuşaklan sarıyorsun." Selma 
Lagerlofun lirik seslenişinden, aşkın mitolojik bir güç 
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otduğunu ve her çağda, insanda mitler yaratabileceğini 
çıkarabiliyoruz. İnsanlığın tarihiyle birlikte var olmuştur ve 
onun tarihine bağlı bir sonsuzluğu içerir. İnsanlığın tarihini iz­
leyerek, onun soyunun sürekliliğini sağlıyor. İnsanın yarattığı 
uygarlıkta ve ekinde aşkın izini görebiliriz. Bütün bu yorumlar, 
Freud'da derinlik kazanır. Freud'a göre, tüm yaşam ekinleri 
aşktan doğar. Demek, aşk bir ekindir. İnsanın yarattığı tüm 
ekinlerin anasıdır. 

Bütün bu tanırnlardan, seven insanın tek bir eğilimini 
sapbyoruz: Cinsel dürtü. Kısası, cinsel ilgi, aşkın kaynağıdır. 
Ne ki, ucuz bir ilişki de değildir. Biraz daha inceleyelim. 

Aşk, sanatta ve felsefede, önce, mitolojik olarak görünür. 
Doğu mitolojisinde, aşk, Gül ve Bülbül Efsanesi'yle anlablır. 
Bülbül, gülün açılışını görmek istermiş. Ne ki, bir türlü 
göremezmiş. Burada, açılmayı görmek istemine dikkat çekmek 
isteriz. Bu istem, giderek bir tutkuya dönüşür. Bülbül, türlü 
yöntemler uygular, ama başaramaz. Akşamdan uyur, sabaha 
deği� ötmeye çalışır, goncanın üstüne konar, ayın doğmasını 
bekler, ama gülün açılışını göremez. Bu yüzden, şafağı hüzne 
boğan şarkısını söyler durur. Sonunda, uyumamak için, uyku 
basbrdığında, yüreğini gülün dikenine basbrmayı düşünür. Bir 
gece, akşamdan yatar. Geceyansı uyanır başlar şakımaya. 
Tanyerinde pembemsi balkımalar başlayınca uyku sarar. O 
küçücük yüreciğini basar dikene. Bu kez de minicik gövdesinde 
kan kalmaz. Ala şafak karanlığın üstün.e renk renk yayılanda, 
açmaya duran goncanın üstüne düşer bülbül. İşte, o günden 
beri, gül, kıpkızıl açar. Oscar Wilde, aşkta öldürmeyi öğe olarak 
benimsediğinden, bu Doğu efsanesini büyük bir duyarlılıkla 
işlemiştir. 

Bab'da birkaç mitoloji var aşk için. En eskisi, Eflatun'un 
Şölen adlı diyaloğunda (Symposium) anlattığı Androgyne efsa­
nesi'dir. Androgyne, hünsa anlamındadır. Araplar, kendisinde 
hem erkeklik, hem dişilik belirtisi bulunan canlıya 'hünsa' der­
ler. Androgyneler, erkekliği ve dişiliği bir tek varlıkta 
taşıyorlardı, ama salt belirtilerini değil, doğrudan erkek ve dişi 
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bir arada yarabklardı. Yani, bir androgyne, iki başlı, iki gövdeli, 
dört kollu, dört bacaklı yarahkhr. Geçinmeleri için, üretim yap­
maları gerekmezdi. Tann, onlan tüm gereksemeleri karşılanmış 
olarak yaratmışh. Dünyadaki tek görevleri Tann'ya şükredip 
sevişmekti. Bir varlıkta, hem özneyi hem nesneyi bulundur­
mak, kendilerine sonsuz bir güven sağlıyordu. Bu güvenle, 
Tanrılan küçümsemeye başladılar. Sokrates, kendisiyle 
Alkibyadis arasındaki cinsel ilişkiye (sapık aşk demek, bana 
doğru gelmiyor) kılıf bulmak için olacak, androgynelerin 
bazılarının iki erkek, bazılannın da iki dişi biçiminde olduk­
lannı söylüyor. Androgyneler, sorunsuz yaşamanın verdiği 
esenlikle, Tannların buyruklannı savsaklamaya başladılar. 
Zeus kızdı ve androgyneleri ikişer parçaya ayırdı . Hünsalar, 
olağan biçimde aynldılar. Yani bir erkek, bir dişi. Yapıtlarında, 
iki erkek varlığı taşıyan garip yarabklar, erkek erkeğe 
bölündüler. Dişiler de dişi dişiye. Sectus sözcüğü de buradan 
çıkmışbr.Sedus, kesik, kesilmiş, aynk, ayrılmış anlam­
lanndadır. Bütünden aynlan parça, yeniden bütünleşme istemi­
ni duyuyor. Yapılannda salt erkek ve salt dişi taşıyan · garip 
yarabklardan ayrılanlar, birbirlerini, yani dişi dişiyi, erkek 
erkeği özleyecektir. Homoseksüelliğin yasallığı da böylece 
sağlanmış oluyor! Ama biz, olağan olanı aramaya çalışalım. 
Seks sözcüğü de, bu sektus sözcüğünden türemiştir. Ayrı 
düşmüş cinslerin birleşmesi kavramına dönüşmüştür. 

Grek mitolojisinin Bab sanahna ve felsefesine yansımış 
gerçek aşk efsanesini, Hesiodes anlabr. Psişe (Psyche) ile Eros'a 
dayalıdır bu efsane. Psişe, kelebek kanatlı çok güzel bir kızdır. 
Psikhe, ruh anlamındadır (Azra Erhat). Latin yazınında, Amor­
Amoris olarak çok tutunan ve şairlerin evrensel temalarını 
oluşturan Eros'un ne anlama geldiğini söylemiyorlar.Ama be­
timliyorlar. Kanatlı, yakışıklı bir delikanlı. Afrodit'in oğlu 
olduğunu bile söylerler. Demek, gütelliğin dölüdür aşk tannsı 
Eros. Hesiodes, özellikle bir noktayı vurgular: Akıl ve istem 
güçlerini alır ellerinden. (Azra Erhat) Ünlü kadın şair Sappho 
da, Eros'un hem tatlı, hem acı olduğunu yazıyor (Azra Erhat) 
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Mantinealı kadın bilici Diotima'ya göre, ölümlüyle ölümsüz 
arasında bir varlıktır Eros. Bir 'daimon'dur, yani cin. Eflatun, 
Şölen'de, Eros'un öyküsünü, soluk kesecek güzellikte anlatır. 
Yoksulluk Tanrıçası Penia ile, Bolluk Tanrısı Paros'un bir esrik­
likten sonra nasıl seviştiklerini, Eros'un yoksulluğun kanuna 
nasıl düştüğünü okumalı herkes. (Şölen, 203 c,d, Azra Erhat.)Bu 
efsaneleri çözümlersek, sevginin, varsıllığın ürünü olmak 
koşulunun olmadığını, sürekli, güzelin ve iyinin ardına 
takıldığını, yürekli, atılgan olduğunu söyleyebiliriz. Ölümlü-

. ölümsüz karşıtlığını taşır yapısında. Aynı günde, bolluk içinde 
' gelişir, yaşar, birden ölür, bir çaresini bulur, yeniden dirilir. 
Aşka ters düşen duygu, kanma ve kandırma duygusudur. Bu 
yüzden, evlenme, aşk için aykırı bir kurumdur. 

Eros'un Hermes'le Afrodit'in oğlu olduğunu anlatan masal­
lar da var. Bu denli çoğulcu bir masal üretilmemiştir. Bu, aşkın 
çok yönlü olmasından ileri gelmeli. Eros, zamana ve yere bağlı 
biçimsel değişiklikler göstermiş. Ama, özündeki evrensel ilke, 
yani cinsel · ilgi duygulu tutku, duyarlı yönetim hiç 
değişmemiştir. Bu yüzden de, Eros, şairlerin insanları oklarıyla 
kovalayan, kanatlarına alan, alaycı, yaramaz, tehlikeli çocuğu 
olmuştur. lskenderiye'de simgeleşen Eros, Roma'ya geçmiş, 
Rönesans'ta resim sanatının ikinci teması olmuştur. Eros'un 
anlamı açık seçik verilmiyor ama, biz Psişe'ye bakarak anlamını 
çıkarabiliriz. Psişe (pisikhe) ruhsa, Eros da sevgidir. Birbirinden 
ayrılmazlar. Bu birlik, birçok engelleri aşarak, bu birliğe 
düşman bir sürü engelleri ortadan kaldırarak, karşı güçleri ye­
nerek sağlanabilir. Sevişmede, Melih Cevdet' in yücelikle 
güdüklüğü bir arada düşünmesi, daha iyi anlaşılıyor. 

Latin şairi Apulerius, Dönüşümler adlı yapıtında, 'Eros ile 
psikhe'nin masallarını şöyle anlatır: Psikhe, Miletos Kralı'nın en 
küçük kızıdır. Psikhe, o değin güzeldir ki, hiçbir erkek ona ba­
kamaz. Kral, kızının bu durumundan kuşkulanır. Durumu 
kahinlere danışır. Kızı, Afrodit kıskanmaktadır. Onun ancak bir 
ejderhayla evlenmesine olanak tanınabilir. Afrodit, Psikhe'yi 
ıssız bir adaya gönderme görevini Eros'a verir. Eros, görür 
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görmez aşık olur. Afrodit, Psikhe'ye, Tannlan bile korkutan bir 
ejderhayı uygun bulmuştur, ama Eros, onu Rüzgar Tannsı'nın 
yardımıyla gizli bir saraya kaldırır. Rüzgar Tannsı'nın Psikhe'yi 
ejderhanın sezemeyeceği biçimde, yavaş yavaş, uyandırmadan, 
güllük gülistanlık bir yere taşır. Psikhe, uyandığında, eşsiz bir 
saray görür. Kapısı açıkbr. Oraya girer. Gece, yanına birisi gelir. 
Kendisinin kocası olduğunu bildirir. Koşulu vardır: Hep ka­
ranlıkta görüşüceklerdir. (Aşk, bilinmez heyecanlan ve gizleri 
taşımak mı?) Hiçbir biçimde, yüzünü görmeyi istemeyecektir. 
Böyle bir davraşına girişirse, kendisini bırakıp gidecektir. (Ke­
sinlikle alışmamak mı?) Aradan bir zaman ·geçince, Psikhe'nin 
ablaları üzülürler. Baalarını aramaya karar verirler. Rüzgar 
Tanrısı'nın yardımıyla, ıssız adaya gelip bacılarını bulurlar. Ab­
laları, kızın mutlu olduğunu anlayınca, eniştelerinin ejderha 
olamayacağını kestirirler. Psikhe'yi, kocasının yüzünü görmeye 
kandırırlar. Eros uyurken, Psikhe, kandili yakar ve kocasının 
yüzüne bakar. Büyük güzellik karşısında elleri titrer, kandilden 
akan kızgın mum damlası, Eros'un eline düşer. Canı yanan 
Eros kalkar ve kaçar. Psikhe, Eros'u kovalar. (Aşk, bir kaçma 
kovalamaca mı?) Büyük karanlığın içinde Eros'u kovalarken bir 
uçurumdan uçar, azgın bir ırmağın sularına kapılır. Irmak 
Tanrısı, onu kollar, ak köpüklü dalgaakların üzerinde çiçekli 
bir kıyıya bırakır. Kurtulan Psikhe, ablalarından yardım diler. 
Onlar da, Rüzgar Tannsı'na sığınırlar. Rüzgar Tanrısı, onlara 
yardım etmeyi kabul eder, ama Afrodit gazaba gelir, kızlan bir 
uçurumdan yuvarlar. Kızgın Afrodit, soluğu Olimpos'ta alır. 
Tanrılar, onu yabştırmaya çalışırlar, ama olanaksızdır. 
Çıkmazda olduklarını anlayan Psikhe, doğrudan Afrodit'e 
çıkar, yakam. Yapbklanndan dolayı özür diler. Afrodit, onu 
sınava tabi tutar. Önüne bir çuval buğday, yulaf, bezelye, 
nohut, dan karışımı kor, bir gecede, tümünü birbirinden 
ayırmasını ister. Bir tek bile kaçırmayacak. (Anadolu masal­
lannda, kapısız sarayda devin eline düşen, Padişahın küçük 
kızını düşünün.) Aşk sınav istiyr;>r. Ferhat ve Aşk, Şirin'e ve 
Hüsn'e kavuşmak için sınava çekilmezler mi? Birinci sınavı, 
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Tannların yardımıyla başaran Psikhe'ye ikinci bir engel 
çıkanlır. Vanlması olanaksız bir vadide yayılan sürüden bir 
yumak yün getirecek. (Aşka varmak, gerçekten wr.) Tanrılann 
yardımıyla, yün de getirilir. Afrodit, Psikhe'nin önüne üçüncü 
engeli kor. Varılması zor bir pınara gidecek, kırılması kolay bır 
testiyle su getirecek. (Anadolu masallarında, yedi dağın 
ardından kalbur ile su getirilir.) Psike, su sızdıran testiyle, ka­
ranlıklar ülkesinin pınarından su getirmeyi başarır. Bu kez de 
Afrodit, insanı kıskanan tanrısal motife uygun bir wru ileri 
sürer. İnsanın tanrıya üstünlüğü, tanrıların insana yenilmeme 
çabaları, mitolojilerde çok açık seçik görülüyor. Afrodit, Perse­
fone'nin güzellik kutusunu ister Psikhe'den. Persefone, Zeus'la 
Demeter'in kızıdır. Kora ya da Kore adlarıyla da çağınlır. Kora 
ya da Kore, genç kız anlamındadır (Azra Erhat). Persefone'nin 
güzellik kutusunun makyaj kutusu olduğu anlaşılıyor. Demek, 
Persefone, Tannlann bile bulamadığı yeni güzellik gereçleri 
bulmuş. Afrodit, bu gizli süslenme kutusunu çaldırmak istiyor. 
Persefone'yi, yeraltı Tanrısı Hades kaçırmıştır. Hades, tutul­
duğu kadınlara, yeralbnda yetuştirdiği bir nan kırıp bir habbe 
yedirir. Bu nar tanesini yiyen kadın, bir daha yeryüzüne 
çıkmaz. Demeter, güçlü Hades'ten Zeus'a yakınır. Zeus, güzel 
Demeter'e dayanamaz, araya girer, desiseyi en iyi bilen Tanrı 
olarak soruna bir çözüm bulur. Persefone'nin yılın üçte ikisini 
yeryüzünde, üçte birini de yeraltında geçirmesini sağlar. Çiçek 
açma, yemişe durma ve ürün toplama dönemlerinde 
yeryüzündedir. Kışın da Hades'e bırakır vücudunu. Mevsimler­
le ilgili bir efsane de, Adonis anlatısıdır. Suriye Kralı Theias'ın 
Mirra adında bir kızı varmış. Kız, babasına tutulmuş. Dadısının 
kurduğu düzenle, babasının koynuna girmeyi başarmış. Tam 
on iki gece yatmış babasıyla. Baba, on ikinci gece, koynundaki 
dilberin kızı olduğunu anlar. Kılıcını çekip kızını ikiye 
bölecekken, Tanrılar araya girerler, Mirra'yı (Mirra da, kahve 
özü değil mi? Süzülmüş güzellik olmasın?) mersin ağacına 
çevirirler. Yalnız Afrodit lanetler Mirra'yı. Aradan dokuz ay 
geçer, mersin ağacının kabuğu çatlar, gövdesi yarılır, içinden 
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çok güzel bir oğlan çıkar. Bebek, öyle güzeldir ki, anasını lanet­
leyen Afrodit, yüreğinden vurulur. Büyütmesi için, onu Perse­
fone'ye verir. Adonis'i kucağina alan Persefone vurulur bu kez 
oğlana. İki en güzel arasında kavga çıkar. Desise kurmakta 
üstüne olmayan Zeus, araya· girer ve sorunu çözümler. Adonis, 
yılın dört ayında Afrodit'in yanında kalacak, dört ayını Persefo­
ne'nin yanında geçirecek, geriye kalan dört ayda da, Adonis, 
özgür olacak. Artemis, bu aşkı kıskanır, Adonis'in üstüne yaban 
domuzunu sürer. Adonis, kasığından yaralanır. Afrodit, sevgi­
lisinin yardımına koşarken ayağına diken batar, ayağı kanar. 
Paris'i kurtarmak için de kendisini Maneleos'un kılıcının üstüne 
atmışb. Tanrıçaların bu en dişisi, insan sevgilileri uğruna kanını 
·akıtmaktan sakınmıyor anlaşılan. Afrodit'in çiçeği güldür. 
Bütün efsanelerin birbirine karıştığı besbelli. Afrodit, dikeni 
çıkarmaya çalışırken, kanı, ak gülün taçyapraklarına damlar. 
Gül, o tarihten bugüne değin kırmızı açar. Bülbülün 
yr neğinden akan kan, daha yakışıyor değil mi? Bu kan motifi­
nin Doğu'dan geldiği de açık. Çünkü, Tanrıların kanlarının 
mavi .olduklarını söylüyor Homeros. Soylular için 'mavi kanlı' 
(blue blood) denmesi de bundandır. Bu bakımdan, bülbülün 
yüreciği, güle, Afrodit'in kanından daha çok yakışıyor. 

Adonis, Olimposlu sevgilisinin çabalarına karşın, kan yiti­
minden ölmüş. Ege güneşinin bereket saçan sıcaklığında 
toprağa akan kanı, Manisa lalelerini bitirmiş topraktan. Manisa 
laleleri, Adonis'in kanıdır. Aşk, kan ve lale! .. Bir gizin, bir enge­
lin, bir katlanılır acının ürünü mü? Adonis öldü mü? Efsaneler­
de düzenli düşünü arayamazsınız. Onlardan, toplumların ekin­
sel gelişimini çıkarabiliriz, ama mantıksal dizgeyi çıkaramayız. 
Adonis, yeralbnda saklanmıştır. Yazın yeryüzüne çıkar. Güzel 
yüzü, mavi göğe görününce, yeryüzü çiçeğe keser. İşte, aşk 
coşkusu budur. Sevgiliyi gördün mü, yüreğin alötesi açmış bir 
gülşene keser! Nesnenin sultanlık ettiği bir gülşene! Adonis, 
İbranice tammuz (temmuz) sözcüğünün Yunanca'ya geçmiş 
biçimidir. Efendi arı.lamına geliyor (Azra Erhat). Şimdi, Fuzu­
li'nin "Gözüm canım efendim sevdiğim devletli sultanım" dize-
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sini daha içten duyuyorum. Sevilen, gönül sarayının efendisi­
dir. Egemen olmuştur kişiye. 

Tanrıların arasında, aşkına sahip çıkmaya çalışan Psikhe, 
türlü zorlukları yenerek güzellik kutusunu getirir. Ama kadın 
değil mi? Elindeki kutunun içini görmek ister. Onca güzel 
olmasına karşın, en güzeli arar yine de! Yunan'ın Anadolu 
düşmanlığını gelenekselleştiren efsane de bu 'en güzel' motifin­
de yatmaz mı? Boğazlan geçmek isteyen Yunan sömürgenleri, 
kaynağında, 'en bol'un estetikteki adını böyle bulmuşlardır. 
Sömürü yerine aşkı sefere çıkarmak, yığınları daha çok etkile­
miş o çağlarda. Hercxiot Tarihi de kız kaçırmayla başlar. Birçok 
efsaneye dil vermiş, ses vermiş Psikhe de 'en güzel' için açmış 
kutuyu . Kutudan, insanı bayıltan bir duman çıkar ve Psikhe'yi 
uyutur. Tanrılar, tüm mallarını büyüyle korurlar, her insanca 
olana hileyle sahip olurlar. Dinin bağnaz yapısı, kurgusunun 
böyle olmasından kaynaklanıyor olmalı. Psikhe'yi, bu uykudan 
uyandırmak da, bir Tanrı'ya düşer. Eros, sevgilisini kurtarır. 
Muratlarına ermişler midir, bilemeyiz ama, onların kerevetine 
çıkmayı istemem. Ferhad'ın insanca çabası, bana daha tutarlı 
geliyor. Ali Şir Nevai'nin Şirin'in konağına süt akıtan Ferhad'ı, 
Nizami'nin, Emir Husrev'in Ferhadlarından daha insalaldır. 
Çünkü, Şirin'in veremini iyileştirecektir. Ama, Nazım'ın Fer­
had'ı başka. Kentin irin akan çeşmelerine, toplumu dertten kur­
taracak apak, tatlı su akıtacak bir çabanın adamıdır o. Kendini 
de öldürmez öyle külüngün albnda. Suyu akıbncaya değin, 
Şirin'in nazlanmalarını da görmezlikten gelir."" 

Aşkın karşı cinsler arasında yücelen bir duygu olduğu, kut­
sal kitaplarda da anlablmışhr. Tevrat, "Tann, insanı, erkek ve 
dişi olarak kendi suretinde yaratb." diye sunuyor ayetini. 
Demek, kadınlar da Tann'ya eştirler. Bir insanı sevmek, Tanrı'yı 
sevmektir. Tasavvuf dilinde, bir doğru yandır bu. Ama sapıtma 
ve kadını erkeğin buyruğuna verme, masal anlabmı içinde, ta­
rihsel gelişmeye uygun biçimde yapılıyor. Adem'i derin bir uy-

• Buraya değin olan bölüm, Mitolojide Aşk adlı denemede de olduğu 
gibi yinelenmiştir. 
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kuya daldırıp, kaburgalarından birine et doldurur, burada 
kadını yarahr. Kadının et olarak düşünülmesi ve 'en ucuz aşkın 
ederinin'hesaplanması, bu ayetlerden kalmış olabilir. 'Kadını 
yaratb ve onu, Adem'e armağan etti ! "  Erkeğin kadına sahip 
çıkması ve onu çözülmez evliliğe tutsak kılıp mal edinmesi, 
böyle başlıyor. Kutsal kitaplar, feodal toplumun yasalarıdır. 
Bütün kutsal kitaplarda, hatta 'evamir'de (buyruklar), işlenmiş 
günahtan kurtulmanın başta gelen koşulu, köle azat etmektir. 
Yani, köleci toplumların sonunda beliren yeni toplum tipi, 
köleyi bırakırken, kendine yeni bir köle arıyor. Her toplum tipi, 
ucuz kol emeğine bir kapı açmanın yolunu buluyor. Kadın da 
Adem'e böyle verilmiş. Adem, yeni armağanını öylesine benim­
ser ki, "Bu kadın, kemiklerimin kemiği ve etlerimin etidir." der. 
Kaynağında, en üstün birliği belirtiyor bu ayet. Ama, 'kemiğine 
ve etine' sahip olma düşüncesi, yeni toplumsal düzene uygun­
luk gösteriyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, en soylu aşklar 
da, feodal toplumların aşkları. Yakup, peygamberim demiyor, 
Raşel'i tam on yedi yıl bekliyor. Bu soylu bekleyişte Alkibyadis­
Sokrat ilişkisinin, Rembaut-Verlaine çılgınlığının, Oskar 
Wilde'in mahkum olmasına yol açan eşçinsel hoşlanmalarının, 
Kalitesiz İnsan, Lolita romanlarının ve Tepede Bir Oda, 
Brahms'ı Sever misiniz? senaryolarının kişilerinin olağandışı 
sevgi anlayışları yoktur. Soylu bir bekleyiştir o. Bir yaşamı kav­
ramaya değer, Raşel'i beklemek. Öbürleri aykırıdır. Birer duy­
gusal dürtü, birer ruhsal bunalımdırlar, ya da düşünsel 
sapıklıklardır. Her şeyden önce, kuraldışılıkhr. Sapıklık (ano­
maly), bir sayrılık değildir, olağandan sapma olduğu 
yadsınamaz. Oysa, olağandan sapma yerine, sağlıklı aşk, acı 
çekmeyi yeğler. Acı kavramı da, aşkta faklı yorumlanabiliyor, 
öyle ki, acı çekilebiliyor, çektirilebiliyor. Örneğin, Manon Lesca­
ut'da ve Aida'da, sevgililer, sevene acı çektiriyorlar. Bu acıya 
katlananlar da, çektikleri acılan, aşklarının bir erdemi 
sayıyorlar. Acı verme duygusu, daha da ileriye götürülerek 
Carmen'deki gibi, öldürme biçimine dönüşebilir. 

Tevrat'taki aşk anlayışı, bir ruhsal üstünlük kavramı olarak 
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bütün dinlere de geçiyor. Çok tanrılı dinlerin Tanrıları, en çılgın 
cinselliği yaşarken, tek tanrılı dinlerin ulu, yüce ve en önemlisi, 
gereksemesiz tek Tanrısı, cinselliği küçümsüyor. Bir kez, o da, 
Meryem'le işlediği bir yanlıştan söz edilirse de, o işlemi, Cebra­
il'in aracılığıyla ve kutsal ruh olarak yapmış. Bir sızmadır o 
eylem. Meryem'in kızlık zarı bozulmamıştır! Renan, o işte, 
Meryem'in eniştesi Zekeriya peygamberin suçlu olduğunu 
kanıtlıyorsa da, biz, Tanrı'nın dedikodusunu yapmak yerine, 
aşkın özünü yakalamaya çalışıyoruz. Güzellik karşısında günah 
yoktur, ve aşk, güzelliği yakalamaya çalışan en beşeri duygu­
dur. Kuran'da, ruhların vücuttan önce yaratıldıkları yazılıdır. 
Ruhlar, 'Elest'te, tümü birden yaratılmışbr. Sırası gelen iner. 
dünya yaşamına. Tevrat, İncil ve Kuran buyruklarından 
çıkarılan sonuç besbelli: Aşktaki güç, yukarıdan geliyor, ona 
kavuşmak sonsuz bir istemdir. Gerçi, Sanskritler, bunu lsa'dan 
sekiz yüz yıl önce anlabyorlar, ama cinsel olanı yadsıyarak 
değil. Ortadoğulu şairleri, 'elest'in bunca ilgilendirmesi, aşkın 
yüksekten gelen bir duygu olmasının yanında, cinsel hazzın 
'bezm-i elestte' yani elest meclisinde, yanyana olan ruhlarda 
bütünleşmesinin, günahtan arınmasıdır. Aşk sarhoşluğu, insa­
noğluna, elest meclisinden kalmışbr: 

Sanman bizi kim şire-i.engur ile mestiz 
Biz ehl-i harabattanız mest-i elestiz 
Bağdatlı Ruhi, Terkib-i bend'ine böyle başlıyor. Elest mecli­

sinde, en yüce' gücü görmüş kişinin üzüm suyuyla sarhoş 
olması düşünülemez. "Bizi, üzüm suyuyla sarhoş sanmayın -
Biz, meyhane ehliyiz, elest sarhoşuyuz" . Elest'te, kendi ruhuna 
uygun yaratığın, Tanrı sözüyle kanıtlanan, Tanrı suretinde bir 
karşı cinse rastgelindiğinde, ilksiz bütünleyicisine aşık olur kişi. 
Sarhoşluk, üzüm suyundan değil, bir türlü bütünleşilemeyen 
karşı ruhtandır. Zebur'un kantiklerinde (surelerinde) 
Süleyman'ın ağzından, Belkıs'ın vücudu, bakışları, teninin ko­
kusu, sesi, tadı, teninin kayganlığı, tüm ayrınblarına değin 
anlatılır. Demek, Tann, kullarına cinselliği haram kılmanuş. 
Aşktan kaçınmalar, Hıristiyanlık'la başlamıştır. lsa'run 
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doğumuna ve Meryem'in kişiliğine yönelik saldınlar, cinsel 
aşkın yerine, 'agapi' sözcüğüyle karşılanan, dinsel ve Tannsa! 
içerikli bir aşk yaratmıştır. Tarihsel akış, elest sarhoşluğunu, 
böylesi kaynaklan geliştirmiştir. Kısası, 'agapi', Meryem'i kur­
tarma kavramı olmanın yanında, yeni toplumun egemenlerine 
uyumlu bir terimdir. İsa, "Sen, yaratıcı olan Tanrı'nı ve onun 
yakınını, kendin değin seveceksin." diyordu. 'Agapi 'nin 
kaynağı, bu İsa sözüne dayanıyor. Elest'in kaynağı da, 
Kuran'daki bir ayete dayanır: "Biz, ruhlan Elest'te yarattık, 
tümü birden, 'Sen Rabbimizsin' dediler ve secde ettiler" . Ruhçu 
aşk kuramlarının kaynağı Tann'ya uzanıyor demek. Tüm kutsal 
kitaplar, sevgiyi, en önde gelen erdem sayıyorlar. Kuran, Tanrı 
muhabbetinden (sevgi) söz ederken, tasavvuf, 'cemal aşkı'nı 
doğuruyor. Bu sembolik kavram, giderek aşk metafiziği, aşk 
ruhbilimi, aşk fizyolojisi, ikincil cinsellik ilişkileri arasında 
karmaşıklaşarak aşk iksirine bağlanıyor. Mevlana'nın ve Muhit­
tin Arabi'nin 'cemal aşklan',. soyut gibi gösterilen, kaynağında 
çok somut olan 'aşk şaraplan', ruhçu aşk anlayışının en yetkin­
lerinden sayılabilir. 

Aşık edebiyatının 'cam dolusu şerbet' motifi de, dinsel 
dünya görüşünün halk yazınına yansıyan ruhçu aşk 
anlayışıdır.Her halk şairi, düşünde bir derviş görür. O derviş, 
uyuyan şairin önüne üç 'cam dolusu şerbet'i uzatır. Al, yeşil, 
sarı renkli şerbetleri içen şair, 'Hak aşığı'ı olur,. başlar çalıp 
çığırmaya. İki sıcak rengin yanında bir soğuk renk, rastgele 
seçilmemiş gibime geliyor. Al şerbeti içince gönlüne od düşer, 
sarı şerbeti içtiğinde bilgeleşir, yeşil şerbeti içince de Kuran'ın 
'ilmine' varır. Aşkın ve bilgeliğin arasına giren katılık değil mi? 
İksiri içen aşık oluyor. Kaynağında, beliren bir ilişkiye iyi bir 
sembol bulunuyor. 1960'larda, genç bir Sivaslı halk şairi, 
düşünde, dervişin elinden içtiği al şerbetin etkisiyle, açık adresi 
belli bir Çin güzeline vurulmuş, yüz, yüz elli dörtlükten oluşan 
bir mektubu, Pekin'e göndermişti. Mektubunun yanıtını ala­
mayınca da, Çin'deki yönetimi suçlamıştı. Kendisiyle 
konuştuğumda, iyi bir çıkış yaptığını söylemişti. Ama, sonunu 
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getiremedi. Çinli dilber yemişti onu. 
Batı yazınında da iksir,doğaçtan aşkın yarahasıdır, ya da et­

kenidir. İngilizlerin Tristan ve lseult efsanesi, iksir aşkının en 

tipik örneğidir. Tristan bir şövalyedir. İrlanda devi Marhalt'a 
karşı dövüşür. Dövüşte, derin bir yara almasına karşın, devi 
yener. Devin baası, yani dişi dev, feodal mertliğe uygun 
biçimde, kardeşini yenen şövalyeyi iyileştirmeye çalışır ve onu 
sağaltmayı başanr. Tristan, Prenses 1seult'a aşıkhr. 1İ<.isi, bir 
şölende, Kral Mark ile kızı için hazırlanmış iksirden içerler. Bil­
meden içtikleri bu iksirle, birbirlerine aşık olurlar. Yukandan 
beri verdiğimiz örnekler, iksirin tutkusal manevi aşkı ya­
rattbğını kanıtlıyor. Böyll bir iksirin bulunup bulunmadığı 
önemli değil, ruhçu inanışın öğretisi önemli . 

Claude Bernard'ın Tıpta Deney Yöntemine Giriş adlı yapıb, 
düşünce tarihine yeni boyutlar kazandırdı .  İnsan vücudunun 
aynntılı biçimde incelenmesi olanağı açıldı .  Aşk da, bu yeni 
bulgularla açıklanmaya başlandı. lçsalgı bezlerinin 
vücudumuzdaki işlevleri bir bir belirmeye başlayınca, aşk hor­
monlar fizyolojisiyle açıklanmak istendi. Yirminci yüzyılın 
başlannda, dinamik ruh hekimliği (psychiatry) ve ruhsal 
çözümleme (psychoanalysis), insanın uyumlu ya da uyumsuz 
davranışlarının kaynağını getirip bilinçalb çatışmalara ve 
güdülere bağladı. Böylece, iki cinsin birbirlerine tutku derece­
sinde vurulmalannı, salgısal bir zehirlenme diye düşünenler 
görüldü.  Bu düşüncelerin gelişmesinde, ruhsal erseliklerin 
(psychosexual hermphrodit) bedenlerinde, her iki cinse özgü 
özelliklerin saptanması da önemli rol oynadı. Bu kuramlann et­
kisiyle, Buffon, bir romanında, aşırı namus bağnazlığını izleyen 
aşın zehirlenmeyi konu etmiştir. Her iki cinste de, karşı cinsin 
hormonal özellikleri belli oranda bulunduğuna göre, bu tür 
açıklamalara dayanmak, kaynağında, bilimseli kötü kullanmak 
oluyor. Bilim, bugüne değin, bu tür zehirlenmelere yolaçan 
salgılamalan ve salgıbezlerini saptayamamıştır. 

Aşkın bilimsel görüşle açıklanması, biyolojinin bulgulanyla 
yapılamayınca, büyük bir gelişme gösteren fizik biliminin bul-
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gularına başvuruldu. Böylesi bulguları kurcalayanİar, çok eski 
metafizik düşünceden başlayarak bir köken oluşturmaya 
çalıştılar. Empedokles'in devinim ve oluş üzerine yazdıklarını, 
kaynak olarak aldılar. Eski, metafizik bir düşünce, pozitivist bir 
düşüncenin kaynağı oldu. Empedokles, devinimin gerçekliğine 
karşın, 'oluş'un olmadığını söylüyor. Oluş'tan da, özdeğin nitel 
değişimini murat ediyordu. Kendiliğinden havanın ateş, ateşin 
su olmasını akıl almaz." sözünden, 'oluş' kavramıyla neyi 
amaçladığı ortaya çıkıyor. Eski çağın düşünürlerinin 'ilk'i 
aradıklarını biliriz. Empedokles, bu kuramıyla, tek bir özdeğin 
ya da varlığın olmadığını ileri sürüyor ve devinimin sevgiyle 
tiksintiden doğduğuna inanıyordu. Evreni olduran etkenin sev­
giyle tiksinti olduğuna, herkesi inandırmak çabasındaydı. Sevgi 
sonunda tiksintiyi yenecektir. Çünkü o, ilkelerin ilkesidir. 
Kısası, sevgi Tanrı'dır. Yüzyıllarca sonra, Kant, bu ilkeyi 
geliştirecektir. "İlk sevginin yaktığı ateş" imgesi, bu idealist 
dünya görüşlerine değin uzanır. Ama, "tık sevgiye benzeyen ilk 
acı", bir elektiriklenmedir. Tiksintinin yenilgiye uğradığı an, 
karşı cinsin ilgisinin uyandırıldığı andır. Elektromanyetik 
alanın bulunmasıyla, birtakım düşünürler ve sanatçılar, aşkın 
bir elektriklenme olduğunu ileri sürmüşlerdir. 'Telepati' 
olayıyla açıklamalar yapmışlardır. İki karşı cinsin aynı manye­
tik alana girmeleri, kendi yaydıkları elektronlarla olmaktadır 
onlara göre. Doğrusu, böyle bir alan çok geniş olmalıdır. Doğal 
ki, böyle bir ortak alan yok. Ancak, Maks Ficher gibi ro­
mancılar, sibernetik anlatımın sınırlarını zorlayınca, bu tür yo­
rumlar ilgi çekti. 

Antropologlar, çok daha ilginç bulgularla aşkı açıkladırlar. 
Aşk görüngüsünün (fenomen) ilkel toplumlarda bulunmadığını 
kanıtlamaya çalıştılar. Tümü de, ilkel toplumların bireylerinin 
içgüdüsel olarak, salt soylarının sürdürülmesi amacıyla, tıpkı 
hayvanlar gibi çiftleştiklerini söylüyorlar. O zaman, ben de, 
insanın cinsel içgüdüsünü aşka dönüştüren hayvan olduğunu 
söyleyebilirim. Demem o ki, sanatın ve düşüncenin ulaştığı aşk, 
insanlığın gelişmesinin ürünüdür. Kaba bir cinsellikle 
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anlahlamaz. Yazımızın başında sözünü ettiğimiz Greta Meisel­
Hess, çağdaş ahlak kurallannın burjuva ahlak kurallan 
olduğunu (!) belirterek, erkeğe göre belirlenmiş bu kurallann 
amacının soyun sürekliliğini sağlamak olduğunu, bir de ikinci 
bir ereğinin bulunduğunu yazıyor. Bu ikinci erek de, insan ru­
hunun incelmesine, dayanışma, arkadaşlık ve ortaklaşma duy­
gulanyla zenginleşmesine katkıda bulunmak gibi soylu kav­
ramlara varmakhı . Bireyin üstünlüğüne, bencilliğine yolaçan 
burjuva ahlakının böyle soylu ilkeleri zayıflatbğı aeaçıkhr. Top­
lumcu ahlakın varmak istediği ilkelerdir bunlar. Ozellikle "or­
taklaşma" ilkesi. Kaynağında, kapitalist düzenin egemen sınıfı 
burjuvazi, insanlığı, sürekli biçimde yozlaşhrmaya yöneltiyor. 
Hair filmi, kendi içinde bir gerçekçi eleştiridir. Bu filmi, düzene 
karşı bir başkaldırma sayanlarla özdeş kanıda değilim. 
Eşcinselliğe övgüyle, eroinciliğe hoşgörüyle bakmakla, gürel 
olana saldırmayla başkaldın olamaz. Hele, filmin sorumluluk­
tan kaçan kişileriyle, böyle soylu bir kavrama sahip çıkmak 
olası değildir. Olası olmadığı gibi, olanaksızdır da. Ama, 
düzenin yaratbğı insanı anlatması bakımından önemlidir. 
Sosyalizmi şapkayla anlatanlar (Şeyh Sadi'nin külah çıkarma 
motifine baksınlar), kapitalist ekonominin yaratbğı zor 

koşullarda evlenmeyi geciktirerek, bir yandan, kadının 
doğurma için en sağlıklı dönemini erteliyor, bir yandan da cin­
sel gerekseme dolayısıyla, fuhuşu isteklendiriyor. İş, sonunda 
ekonomik evliliğe varıyor ve olgun insanlann birleşimi (!) 
doğuyor, Böylesi evlilikler, cinsel ilişkide, çoğu kez, cinslerin 
esrime anını yakalamalarını engelliyor, resmi bir görevin yerine 
getirilmesine dönüşüyor ve sağlıksız döl alınmasına yolaçıyor. 
Kalıhn korunması uğruna, birtakım ahlak ilkeleri 
donduruluyor (kaynağında donmuyor ya), yaratılan kalıplar 
içinde, kadın, soyunun en güzel hareketlerini, davranışlannı 
sakınıyor, erkek de Çocuğunun anasının-dişilik öğesinden yok­
·sunluğunu ileti sürerek kaçamaklar anyor. 

Tolstoy, 'büyük aşk' özleminden söz ediyor. Nedir bu? 
Gönül bağının hoş kokulu, renk renk çiçeklerini derebilmek, 
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onları koklayabilmek için, karşı cinsin duygusal ve düşünsel 
dünyasına karşı 'ölçülü davranmak', o dünyaları kavrayacak ve 

kucaklayacak denli 'sevgi birikimi' gereklidir. Açıkça söylemek 
gerekirse, çqzülmez birliktelikler, 'büyük aşk' özlemini 
taşlaştırıyor, büyük duyumlar doğurganlığını kısırlaştırıyor. 
İlkçağ'ın sanatına yansımış Aspasie, sevgilisi Perikles'i güllerle 
süslenmiş döşeğinde beklerdi. Demek, aşk bir bekleyiştir. Her 
istenilen an el erimine giren olguda aşk yoktur. Belki oyun-aşk 
vardır. İlkcağ'ın ünlü mizah ustası Aristofenes'in oyunlarındaki 
hafifmeşrep kadınla dostu arasındaki fingirdeşmeler, 
Rönesans'ın Giovanni Boccacio'sunun ve Rabelais'sinin ma­
nastır fahişelerinin kaçamakları, bu yolaçıcı yazarlardan sonra­
kilerin anlattıkları sevgilileri koruyan fahişelerin dostlarıyla 
olan ilişkileri, kapitalizmin ilk evresinde, örneğin Aaubert'in ro­
manlarında görülen öğrenci erkekle bilinçsiz kız arasındaki 
dostluk ilişkileri, birer oyun-aşkbrlar. Bu yeni toplumun 
aşklarında, şövalye aşkının insanı sarsan duygu yükü yoktur. 
Şövalye, yılmaz ve dayanıklı bir tiptir . Dirençlidir, merttir ve 
yiğittir. Bu erdemleri, onun aşk anlayışına yansımıştır. Öyle ki, 
bütün Ortaçağ'ın sanat ve düşün yapıtlarında, şövalye aşkı, 
gençlerin örnek aldıkları ve öykündükleri aşk sayrılıkları 
görülür. Burjuva toplumu, aşkın bu erdemlerini değiştirmiştir. 
"Kadınlarını okutmayan uluslar, erkeklerini manevi yoksun­
luğa mahkum etmişlerdir. "sözü, eni konu düşünülmeden, tam 
idealistçe söylenmiş bir sözdür. Kadın, burjuva toplumunda, 
erkeği çekecek biçimde eğitilmelidir. John Stuart Mili, 'Kadının 
egemenlik albna alınması, Temsili Hükümet, Özgürlük üzerine 
adlı yapıtında, üç şeyi bir araya getirdiğimizde, kadının 
amacının erkeğe çekici gelmek olduğunu anlayabileceğimizi be­
lirtir. Birincisi, karşı cinslerin doğal çekicilikleri. İkincisi, evli­
liğin kurum olarak yaratbğı çözülmezliğin gereği olan kadının 
bağımlılığı, üçüncüsü de kadının toplumdaki yerinin kocasının 
yeriyle orantılı olduğudur. Kaynağında, bu, geleneksel kadın 
anlayışının sürdürülmesidir. Buna, sonraları, Freudcu kuram­
ların baskıları da eklenerek, kadınların salt sevilme onuru iste-
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dikleri, başka bir yaşam sevinci tabnak istemedikleri ileri 
sürüldü. Böylece, aşkın büyük öğesi kadın, salt cinsel isteklerin 
aracı olarak düşünüldü.  Çok doğal ki, kadının yazgısı, aşkın 
yazgısını da çiziyordu . Aşk, bu yollarla, 'analık ve kadınlık' bo­
yutlarına indirgeniyordu. Oysa, aşkın istediği, belki de bunlann 
dışındaydı. Burjuva toplumu, Betty Friedan'ın dediği gibi, 
mistik kadın yaratarak aşka kıymıştır. Aşkla alay eden yeni 
kuşaklar, aşk-oyun'u anlayabiliyorlar ancak. Hatta, aşkı, şiire, 
bile yasaklıyorlar. 

Çağımızda, yeni bir toplum doğuyor. Yeni toplum, arka­
daşlık ve dayanışma üzerine kurulmak isteniyor. Aşkın en 
sağlıklı öğesi dayanışma olarak görülmek isteniyor. 
Dayanışma, her türlü çıkar birlikteliğinden arınmış çalışanların 
ortaklaşalığıyla örgütlenmiş, ruhsal ve düşünsel bağların bilin­
cidir. Dayanışma için gerekli bu öğeler, kadın erkek birlikte­
liğinin kökenini oluşturan aşk için de gereklidir. Buna da, aşk 
bilinci diyebiliriz. Aşk bilinci, salt cinsel istekten değil, sevme 
yetisinden de kaynaklanıyor. Aşk bilinci, erkeğin bencilliğini 
köreltiyor, kadının kişiliğini zedeleyen cinsel köleliği sona erdi­
riyor. Karşı cinsin gönlüne ve bedenine, bağsız ve koşulsuz 
sahip olma duygusunu ortadan kaldırıyor. Yalnız kadından is­
tenen özenli davranış, 'karşı cinslerin birbirine karşı özenli dav­
ranması' biçimine dönüşüyor. Eşini dinleme ve anlama çabası, 
salt, kadının yükümlülüğü olmaktan çıkıyor, erkeğin de boynu-· 
nun borcu oluyor. Kadın için zorunlu görünen her türlü dav­
ranış, insanlık sorunu olarak ele alınıyor ve erkeğin de zorunlu 
davranışı kabul ediliyor. Kısası, aşkı yadsımayalım. Gülü dike­
ninden soğutmayalım, ama dikenin yüreğimizi durdurmasına 
da izin vermeyelim. Başka bir deyişle, Eros'un kanatlarını 
kırmayalım, ama kanataltı da olmayalım. Aşk, böylece "nimet" 
olur. 

Aşk, bir ruhbilimsel eğilim olarak açıklanmaya 
kalkışıldığında da eksik kalıyor. Schopenhauer, "Aşk, güçlülük 
istencidir, doğanın ökesinin (deha) anlatısıdır ... İnsansoyu, ne 
pahasına olursa olsun, yaşamak ister: İşte aşk!" sözleriyle, aşkı, 
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insanın gucunu kanıtlama duygusu, yaşamını ve soyunu 
sürdürme içgüdüsü olarak tanımlıyor. Bu tanım, ruhbilimsel 
bir eğilimi anlatıyor. Bu yüzden de eksik kalıyor. Bilinçten 
soyutlandığı için, önemsenen bir olgu olmuyor. Kadın-erkek 
ilişkisi, bilinç alanını taşbğımız zaman, iki cinsten birisinin, 
özellikle erkeğin egenmenliği biçiminde anlaşılıyor. Horoz­
tavuk ilişkisi! Ömer Seyfettin'in Horoz adlı öyküsünde, sorun, 
iki insanın birbirlerini bütünlemeleri değil de, erkek cinsin ege­
menliği olarak çok güzel yansıtılır. Kendi dünya görüşü 
çerçevesinde, evliliğin erkek egemenliğinde kurulmasını bir 
dünya nizamı (düzeni) olarak gösteriyor. Genç bir kızın baktığı 
kümesin görkemli horozu, tavuklan kovalar, üstüne biner, 
başlarını gagalayarak kanatır. Kanatlanru gerer, tüylerini ka­
bartır, onlan yönetir. Bu yönetimde fizik gücün varlığı 
apaçıktır. Babasının, annesine ve kendilerine davraruşlanyla, 
horozun tavuklara' davranışlan arasında koşutluk bulur. Bu 
yüzden, evlenmemeyi kurar, ama sonunda, bir erkeğin gücüne 
gereksinim duyar. Anası, erkek egemenliğini benimsemenin bir 
'dünya nizamı' olduğunu kanıtlamıştır kızına. Karşı cinsler 
arasındaki ilişki için, böyle bir yorum, en kaba deyimiyle, biliç 
alanının dışında bir yorumdur. İnsan soyunu sürdürmenin 
dışında, insan gücünü kanıtlama yerine, kanıtlanmış bir gücü 
kabullenmedir bu. 

Stendhal, aşkın gerçekleşmesi için, aşk ruhbilimini, birçok 
bilim kurarnlanndan daha sağlıklı sergiliyor. Öncelikle bir 
kıvarnlaşmadan söz ediyor. İki cins arasında bir aşkın 
doğabilmesi, onların birbirlerini benimseyebileceği kanısını 
güçlendirecek olgulann oluşmasına bağlıdır. Ferhad ile Şirin, 
bizim yazınımızda, okula özgü yazın tarihlerinden ileriye 
geçemediğimiz için, değeri anlaşılmamış bir aşk öyküsüdür. Ali 
Şir Nevai'nin mesnevisi, Nizamettin Gencevi'nin mesnevisi 
dahil, tüm Ferhad ile Şirin mesnevilerinden daha olgundur. 
Onun mesnevisindeki sınavdan geçme, Makedonya'ya gitme ve 
Sokrates'le görüşme bölümleri, Şeyh Galib'in Hüsn ü Aşk'ının 
kaynağını oluşturmuştur. Ferhat, o ünlü gezisinden 
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döndüğünde, bireysel tutkusunu evrensel bir düşüne 
dönüştürmüştür. Bundan yararlanan Nazım Hikmet, Ferhad'ın 
kıvamına varmış aşkını, toplumsal bir ülkücülüğe 
dönüştürmeyi başarmıştır. Stendhal da aşkın ikinci aşamasını 
'idealleştirme' olarak gösteriyor. Ne ki, onun idealleştirmeden 
anladığı, nesnenin (seVilenin) özne (seven) açısından kusursuz 
görünmesidir. Nesne, bu aşamada, özne için eksiksiz, 
ulaşılması zor, kendisi için tek yaşama koşulu olan bir varlıktır. 
Bu varlığın özlemiyle yaşamaya çalışmak, yaşamı o özlemle 
renklendirmek, aşkın üçüncü aşamasıdır. Ferhad Nazım Hik­
met'in oyununda, Şirin'in özlemiyle, çeşmelerinden irin akan 
kente su getirmeyi amaç edinir. Leyla ile Mecnun'da da aynı ev­
releri görürüz. Kays, okulda, yanına oturduğu kıza karşı bir ilgi 
duyar ilkin. Bu ilgi, Leyla'nın da anlayışlı davranışlarıyla 
kıvamlaşır ve tutkuya dönüşür. Leyla, ailesince, okuldan 
alınınca, Mecnun için, bunalımlı günler başlar. Babası, onu ev­
lendirmek istediğinde, aşireti bırakır gider. Onun gözünde, tek 
kadın vardır: Leyla. Bu, bir 'idealleştirme'dir. Özlemini duyar 
Leyla'nın. Bu özlem, sonunda, gizemli dostluklara dönüşür. 
Halkın 'keramet' diye nitelediği, hayvanlarla arkadaşlık, 
böylesine bir dostluktur. Kaynağı da, Ortadoğu tarihi için, 
Sümerler'e değin uzanır. Gılgameş'in büyük dostu Engudi, 
çölde, yalnızlığını yaban hayvanlarının dostluklarıyla giderir. 
Bu dostlukta, insan özlemi gizlidir. Saklıdır demiyorum. 
Çünkü, çok açıktır. Özlemin salt cinsel olması düşünülemez. 
Ferhad, tüm sınavlardan geçtikten sonra, Şirin'in isteklerini ye­
rine getirir, ama onu koynuna almayı düşünmez. Leyla'nın 
özlemiyle yanan Mecnun, Leyla kendisine geldiğinde, ideal­
leşen güzelliğin bozulmasına razı olmaz. Nazım Hikmet'in Fer­
had 'ı Şirin'e, bütün olanaklarını sunar, ama yaşam özlemi hali­
ne getirdiği kadına kavuşmadan önce, irin akan çeşmelerden su 
akıtmayı yeğler. Özlemi, toplumsal bir mutlulukla birlikte 
Şirin'dir. Hugo'nun en güzel çirkini, Notre Dame de Paris'nin 
kahramanı Quasimodo, büyük bir aşkla sevdiği Esmeraldo'ya 
gün ışığında bakmaya cesaret edemez, ama geceleri de dokuna-
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maz. Quasimodo, çok güçlü bir insandır. Bir törende, kendisine 
hakarete yeltenen ünlü döğüşçüyü, kemerinden tu tup kaldınr 
ve on, on beş adamın üzerinden fırlatır. Uyuyan Esmeraldo'nun 
onun elinden kurtulması düşünülemez. Ama, Quasimodo, Es­
meraldo'sunu yalnızca seyreder. Bir güzelliği, içine sindirmedir 
aşk, cinsel saygısızlık değildir. Cinsel ilişkide, bir saygısızlık 
yok, ama aşk için bir saygı da aranmamalı. Soruna, insan soyu­
nun sürdürülmesi açısından bakarsak, aşkı kaba bir cinsel 
ilişkiden ileriye götüremeyiz. Her şeyden önce, iki karşı cinsin 
birbirlerini istemelerinde, çocuklarının olması, öncel durumu 
yansıtmıyor. Böyle bir varsayımdan hareket edersek, hormonal 
baskıyı, daha ağırlıklı bulabiliriz. 

Kimi durumlarda, aşk, gerçekten bir güzelliği sindirmektir. 
Sanat ve düşün alanında, böyle saptamalara rastlamak ola­
naklıdır. Lucres Borgia ve Messoline Theodora, sevdikleri, ken­
dilerinden kaçmasın diye cinsel ilişkiye razı olurlar. 
Kaynağında, sevgilileri katlanabilseler, salt onlarda buldukları 
erdemleri özümlemekle yetinecekler. Çünkü, duygusal olgun­
luğa ermiş, tutkunun nitesini bilen kişide aşk, gönülde başlar, 
tende değil. Bu yüzden 'bimisl ü baha'dır. yani, benzersiz ve 
edersizdir. Ederi olmayan şeyin değeri sonsuzdur, sınırsızdır. 
Böyle bir tutkuda cinsel eğilimler, çok cılız kalırlar. Cinsel 
eğilim, gönülde başlayan tutkuya sonradan katılır, ama 
gönüldeki sızının dermanı olarak değil. En arınmış aşklarda 
bile, mutluluğun anaöğesinin cinsel iyelik olduğunu 
yadsımıyorum bu sözlerimle. Ne ki, ilk ve son koşul olarak be­
nimseyemiyorum. 

Bütün bunlardan sonra, aşk için bir çözümlemeye girebiliriz. 
Bir kez, aşkın salt coşku olmadığını görüyoruz: Bir coşku 
olduğunu söylesek bile, sıradan ve olağan bir coşku değildir. 
Karmaşık, olumlu ırası bulunan, bilinçle bezenmiş duygusal ya 
da tutkusal bir ruh durumudur. Özne, hiç kuşku yok ki, tutul­
duğu nesneye yakın durmak, ona dokunmak ister. Ama, kaba 
biçimde, 'Sevmek Dokuruwıktır'da demenin aşkla ilgisi bulun­
madığı açıktır. Elbette, bir hoşlanmadan söz edebiliriz, umutla 
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çarpan yüreğin sesini duyabiliriz. Ve hiç çekinmeden, 'aşk 
amaçlıdır' diyebiliriz. Ne ki, aşkı, 'sevmek' sözcüğüyle anlam­
daş tutamayız. 'Sevi' ya da sevgi sözcükleriyle, güçlü istemleri, 
beşeri hoşlanmaları dile getirebiliriz. Genel bir kavramı anlabr 
bu sözcükler. Aşk, öznel bir durumu yansıbr. Belli . bir kişiye 
yönelik özel bir sevgi bağını anlatır. Bu yüzden, düşsel 
yakınmalarla, aalarla, insanı yaşam boyu karalara boğan 
hüzünlerle yansıblamaz. Karşıb, doyma ve sahiplenme 
amaana yönelir. Aşk acısı, sevda hüznü, kavuşma umudunu 
taşıyarak çekilebilir. Umutsuz aşk, trajik bir olayla sona erer. 
Ferhad, umudunu yitirince, dağları deldiği külüngünü havaya 
fırlatıp göğsünü altına vererek kendisini öldürür. Mecnun, 
Leyla'nın ölümünü duyunca, yaşamanın anlamsızlığına karar 
verip Leyla'nın mezarı başında ağlaya ağlaya can verir. Umu­
dunu yitiren Mecnun'un dengesini de yitirdiğini söyleyebiliriz. 
Nazım, Ferhad'ın umdunu toplumsallaşbrarak onu ölümden 
kurtarır. Amaç toplurnsallaşmışbr yani. 

Aşkın son evresinin amaçlı olduğu, çok evrensel bir nite­
liğidir. Romeo ve Juliet'in ölümleri istençlidir. Namık Kemal'in 
Zavallı Çocuk'lan da, Romeo ve Juliet'in istençli tutumlarına 
özenirler. İstençli her davranış, kesin amaa içerir. Benim anla­
madığım, anlayamadığım aşklardan birisi, Cyrano de Berge­
rac'ın aşkıdır. Amacına kavuşması için bütün ortamlar 
hazırken, kendine güvensizlik, Cyrano'nun aşkının karmaşık 
bir nitelik almasına yolaçmışbr. Belki, derin bir aşkı yansıbyor, 
ama sağlıklı bir aşkı yansıtmadığı gerçek. Bu çözümlemelere 
dayanarak, Donjuan'ın aşklarının da (çünkü onun aşkı değil 
aşk.lan var), gerçek aşkla ilişkisi olmadığını saptayabiliriz. Don­
juan, bütün ilişkilerinde, cinsel bir amaç taşıyor ve bu amacını 
da gerçekleştiriyor. Ne ki, yöneldiği kadınlarla, kendisi 
arasında bir kıvamlaşma olmuyor, kıvamlaşma olsa bile, ilgisi 
ülküsel bir niteliğe dönüşmüyor. 

Demek, karşıt cinsler arasında başlayan hoşlanma, giderek 
bir yaklaşmaya yöneliyor, karşı cinslerin iç �ünyalarında, 
saygılı iki yüreğin çarpmasına yolaçıyor. Oyleyse aşk, 
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karşısındaki insanın ruhsal yapısına saygılı davranma, onun 
tüm görüntüsünden ve görüngüsünden hoşlanma, sevgiyi, du­
yarlığı, inceliği geliştirecek bir amacı gerçekleştirme duygusu­
dur. Praxitelles'in ve Fidyas'ın yontularındaki estetik 
anlabmlar, tümüyle fiziksel beceriye duygusal yaklaşmalar ek­
lenerek elde edilmişlerdir. Üstelik, bu yaklaşmalarda, özel bir 
kişinin yansısı yoktur. Genel anlamda, "güzel" anlatılmıştır. 
Antik Yunan yontucusu, abartma kuşkusunu taşımıştır içinde 
her zaman. Bu kuşkuyu yenmek için de, yontularından cinsel­
liği uzaklaştırmışlardır. Kadın yontulannda, en küçük bir cinsel 
öğeye rastlanmaz. Onlar, cinsel hareketin güzellik formunu 
bozduğu kanısını taşıyorlardı. Cinsel hareketin sanata 
yansıblması 'form'la ilgili değildir, abartmalı bir duygudur, 
şiddeti içerdiğini düşünmek de bir abartmadır. Ama, antik 
Yunan yontucusunun haklı olduğu bir nokta var: Sanatta cin­
selliği inatla öne çıkarmak, bir abartmadır. M. Ö. 456'da bitiril­
diği söylenen Zeus Tapınağı'nın bab alınlığında, Santorlar'ın 
saldırısına uğrayan kadınların yontulan, eski Yunan klasik 
anlayışının en güzel ömekleri'dir. Kaçırılan kadınları izleyen 
Apollon, büyük bir dinginlik içindedir. Kadınların giysileri de 
bacaklarından sıyrılmamıştır. Kimilerinin göğüsleri açılmışsa 
da, o göğüslerin insanda cinsel bir istek uyandırmadığını 
söyleyebiliriz. Arkaik (düzenden yoksun eski sanat yapılan) 
Yunan yontulan giysilidir. Ne ki, o giysilerin vücuttaki durum­
ları, cinsel anlablar tac;ır. Giysinin bir kıvrımı, vücudun öyle bir 
yerinde vücuda yapışır ki, insan iç geçirmeden edemez. O 
örtünün albndaki eti düşünür. Oysa, klasik Yunan dönemi, 
sanat yapıtının güzellik formunu gölgeleyen böylesi duygular­
dan kaçınmış, insanı, salt güzel bağlamında düşünmüştür. 

Antik Yunan sanab, figürcü çalışarak insanın iç duygularını 
saklayıp ideal insana ulaşmaya çalışmıştır. En güç koşullar 
karşısında bile, duygusallıktan kaçınan, aklını kullanmayı 
bilen, bilinçli davranışı yeğleyen, ne düşündüğünü herkesten 
saklayan insan, Yunan'ın anladığı ideal insandır. Atik 
yarımadasında ve Ege adalarında yaşamaya çalışan, güç 
koşullarda yaşam kavgasını sürdüren, ellerindeki küçük ola-
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naklarla, hırçın denizleri aşmaya çalışan Grekler için, 
içtenlikten uzaklaşmak, zorunlu bir yaşam felsefesi gibi 
görünüyor. Yunan düşünürleri, duygularını saklamayı başaran 
insana olgun insan gözüyle bakıyorlardı. Bu yüzden, bilgin 
papaz Gotthold-Ephraim Lessing, Troyalı �ntenor'un oğlu, 
Thymbrah Apollon tapınağının rahibi olduğu halde, Tanrı'nın 
yontusu önünde karısıyla seviştiğinden, Apollon'un gazabına 
uğrayan Laokoon ile iki oğlunun denizden gelen boğa 
yılanlarınca öldürülüşünü incelerken, Laokoon'un yüzünde, 
acının izlerinin görülmemesini, boğa yılanlarının gücü 
karşısında gerilen kaslarına karşın, yüz ifadelerinde, yüzlerinin 
hatlarını �zacak bir çizgiden kaçınıldığını belirtir ve bu duru­
mu şöyle yorumlar: "Bu neden, ahlaksal değil, güzellik 
çabasındandır. Kaynağında, bu nedeni, plastik sanatların 
içeriğinde, niteliğinde aramak gerekir. Bu ilke, Yunan sanabnın 
saltık yasası, tek amacı olan 'güzellik'tir. Güzelliğin en olgun 
biçimiyse, insan vücudunda görülür." Yunan yontucusu, iç 
duyguları yansıtmak için, insanın vücut güzelliğini feda etmez. 
Yunan eleştirmenleri, eski Yunan'da, Pauson gibi insan 
yüzünün biçirnsizliklerini ve Pyreikus gibi kenar mahallelerin 
berber dükkanlarını, yük taşıyan eşekleri, sulanan bostanları, 
sebzeleri yapan ve çizen sanatçılan,bu ilkeye bağlı kalarak 
'sanatçı' sanıyla değil, 'ryparograph' yani 'pislik ressamı' sanıyla 
anmışlardır. O günkü Yunan yasaları bile, sanatı, sanatçıya 
karşı koruyordu. Çirkin vücutları, ya da insandan başka 
varlıkları yapan sanatçıları cezalandırıyordu. Anadolulu Home­
ros'un kişileri, hatta Tanrıları bile, vücutlarına açılan bir 
yaranın etkisiyle, en acı çığlıkları koparırken, Atikli yontucu­
ların ve ressamların insanları, vücutlarının güzelliklerini boz­
mamak için, en büyük işkenceler ve acılar karşısında dinginlik­
lerini korurlardı. Cinsel öğenin belirmesi, Peleponez 
Savaşlan'ndan sonraki toplumsal bunalımı izleyen yıllarda 
görülür. 
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SANATIA YABANCILAŞMA 
VE 

GENCO'YA MEKTUP 

Silifke'de bir halk oyunları gecesi yapmışhk. Tüm 
yaşamımda, sahnenin böylesine olgun yönetildiğini görmedim. 
Okullar, özellikle son yıllarda "folklor" adını verdikleri bir 
eğitsel kol kurmuşlardır. Tümden yanlışhr bu kolun adı. 
Çünkü, işleviyle adı arasında bir bağınh yoktur. Bu kol, yalnız 
halk oyunlarını oynar. Sanlı kırmızılı, allı morlu, cicili bicili giy­
silerle kızlı erkekli bir ekip kurarlar. Davullar, zurnalar gelir. 
Antep, Erzurum, Silifke, Van ekipleri kurulur. Bunlar aklıma 
gelenler. Her yörenin oyunları oynanır. Bu ekipler "folklor 
ekibi" olarak anılır. Tek kişi çıkıp yanlışı düzeltmez. Yıl son­
larında -kimi dernekler, bankalar, gazeteler de kahldı bu işe­
birer "folklor gecesi" yaparlar. 

Folklor sözcüğü İngilizce'den başka dillere geçmiştir. 
1846'dan bu yana sosyolojinin yardımcı bir kolu olarak 
üniversitelerde okutulur. Bir disiplindir. Bizde ilk kez 1898 -

1899 yıllarında kullanıldı sanıyorum. Rıza Tevfik kullanmışhr. 
"Peyam" gazetesi edebiyat ekleri çıkarırdı .  Rıza Tevfik orada 
yazdığı bir dizi makalede bu sözcüğü kullandı. Bir daha da 
görülmedi. Bugün yaygınlaşh. Okullara değin girti. 
Şentepe'den, Dikmenderesi'nden yurttaşlar "folklor" seyretme­
ye gidiyorlar, Atatürk Kapalı Spor Salonuna ya da bilmem ne­
reye! 

Folklor, ilerlemiş toplumların geri kalmış halk katlarını ince­
leme disipliniydi. Emperyalist uluslar için sömürge halkını 
tanımak olanağını verir. Ama, toplumun kendi yapısı içinde de 
değerli bir disiplindir. Kapitalist burjuva toplumlarında iktidarı 
elinde tutan egemen çevrelerin, sosyalist toplumlarda devlete 
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sahip olanların geri kalmış halk kesimini iyice tanımasını, buna 
göre yönetim biçimi saptamasını sağlar. Bizim gibi kalkınma 
sürecini tamamlayamamış toplumlar için çok daha önemlidir .. 
Geniş halk kitlelerinin istemlerini, eğilimlerini ortaya çıkarır. 
Toplumun yapısını öğretir. Toplum yapısını iyice saptamış 
yönetimler, kalkınmayı kolayca sağlayabilirler. Bizde folklor 
"halk oyunları" biçiminde anlaşıldı, öyle yürütülüyor. Devlet 
Balesi'nin kolayca toplayıp kompoze edebileceği bir işle, okul­
lar, çok kötü bir biçimde uğraşıyorlar. 

Oysa, folklor bir disiplin olarak şunları inceler: l) Geri 
kalmış toplulukların üretim, tüketim tekniklerini. Maddi 
yaşama koşullarını, biçimlerini,bunlara bağlı törenlerini, gele­
neklerini,göreneklerini. 2) Toplulukların kendilerine özgü 
düşünüş,duyuş,inaniş biçimleri vardır. Bu yoldamla, birtakım 
kurumlar kurulmuştur. Bunların tümünü... 3) Sanat 
yarabcılıklarını, bugün varılan toplumsal aşamadaki eski 
aşamaların izlerini. Birinci maddeyle teknoloji ile etnoğrafya, 
ikinci maddeyle sosyoloji, üçüncü maddeyle de sanat tarihi, 
edebiyat, estetik, büyük malzeme kazanmış olurlar. 

Silifke'de "folkor kolu"nu yanlıştan kurtarmak için Müzik 
Öğrebneni Özcan Seyhan'ı uyardım. Kendi mesleğinde 
gerçekten bir değer olan arkadaşımız, işi kavradı "Halkı getire­
lim sahneye."dedi. "Görelim neler yapıyor? Onlardan öğrenir, 
sonra yaparız." Özcan en iyi yolu bulmuştu. Tahtacı Felteş 
Emmi'yi bulduk. Felteş Emmi bize büyük ölçüde yardımcı 
oldu. Tüm obayı sahneye çıkardı. Naylon ayakkabıları, yırbk 
göynekleri, solgun şalvarları ile kadın, erkek, çoluk, çocuk sah­
nede idiler. Ayran yayarak oynadıkları bir oyunu ve türküsünü 
hiç unutamam. Felteş emmi sahnede cem yapb. Böylece 
halkımızca çok yanlış bir biçimde değerlendirilen bu törenin de 
içeriği anlaşılmıştı. Şöyle bir oyunu anımsıyorum:Köylüler ot 
biçmeye gidiyorlar, kadınlar yolda iğ eğiriyor, bu arada kafile­
den bir kız kaçırılıyor. Bu oyunu kimse bilmiyordu. tık kez sah­
nelenmişti.ÖZcan, oyunun müziğini banda, figürlerini de filme 
alacaktı. Yaptıysa yayınlansın. Büyük hizmet yapmış olacaktır. 
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O gecede, bir de Meddah vardı. Çok önemli bir kişiydi. Adı 
Rıza olsa gerek. Kır bıyıkları, iri bumu, esmer geniş yüzüyle sa­
lonu birden kavrıyordu. Anlatacağı olaylan çok iyi biliyordu. 
Elinde kocaman bir sopası vardı. Tüm aracı, gereci sopasıydı. 
Kimi şişkin pazularına, kimi kalın derili, küt parmaklı ellerine 
dayıyordu .  Kimi havalarda uçuruyror, · kimi yerlerde 
debeletiyordu. Bıyık gibi burulmuş kaşlarıyla değneğinin devi­
nimleri arasında bir uyum vardı. Kızınca değnek havalanıyor, 
kaşlar çahlıyodu. Sevinince değneğini dudaklarına götürüyor, 
öpüyordu .  Kaşları yana açılıyordu o zaman. 

Meddah, bir ayı güreşi yaph. Çingenenin ayı güreşi değildi 
bu. Bir kış günü rastlamış ayıya. Ormanın sessizliğiymiş ayıyı 
kızdıran! Nereden bilsin Rıza dayı : Vefakar değneği 
koltuğunda, tavşan mı olur, keklik mi, bir av yapmak istemiş. 
Dalmış ormana. Karşısına ayı çıkmış. İşte bu olayı sahneleye­
cekti. Tatlı tatlı anlath. Sonra oyuna geçti . Pandomim 
yapıyordu .  Ama, biz her şeyi kolaylıkla anlıyorduk. 

Rıza dayı hemen sahnesini çizdi .  Değeneğini sahnenin sağ 
duvarına dayadı. Önce değneğe, sonra seyirciye baktı . Uygun 
bulduğu bir yeri seçti. Ağır ağır, korka korka değneğin üstüne 
gidiyor. Yine değneğe dönüyor. Değneği yakalayıp üstüne 
üstüne çekiyor. Homurtuları sahneyi dolduruyor. Kendisini 
oyunlaştırırken mimik, oyunu değiştirirken jest önem 
kazanıyordu. Sonunda ayıyı yendi. Olağanüstü olay doğmuştu. 
Hani, birer çocuğun rahatça oturabileceği geniş omuzları, hızar 
çeke çeke yanlara doğru gelişmiş göğsüyle ayıya karşı gelebilir­
di Rıza dayı! Ama Rıza dayı, kendi olayını anlabnıyordu ki. 
Kendisinden önce binlerce kez arılahlmış bir öyküyü 
sahneliyordu. 

Ayıyı yere seren Rıza dayı, ikinci bir ayı tehlikesini göre 
göre ormanın derinliklerine yine daldı. Başka bir çaresi yoktu. 
Evde çoluk çocuk açhlar. Ormanın derinliklerinde kabalak avı 
yaptı. Başındaki san, külrengi dolağının büklümleri arasına 
birer tüy yerleştirdi. Sahnenin önüne gelip değneğini bağrına 
basarak seyircisini selamladı. 
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Oyundan sonra Rıza dayıyı yanıma çağırdım. Öğretmenler 
Demeği'nin bahçesinde çayımızı yudumlamaya başladık. 
Göksu'nun ay akıntılı sularına bakarak konuştuk. Babası da 
meddahrnış. Onun oyunlarını bir bir anlattı. Bir "horoz" oyunu 
vardı. Tavuklar yumurtlamayınca horoz yumurtluyor. Ev sahi­
binin bir yaşındaki çocuğuna veriyor. Bir türlü unutamıyorum. 
Açlığın çevre ile ilişkisini yansıtan bu denli güçlü bir oyunu 
anımsamıyorum. Bahçede, masanın yöresinde bulunanlara 
oynadı bunu. 

Rıza dayıya sordum. "Dolağına .yerleştirdiğin tüyleri anlaya­
madım. Niye koydun onları:" Kır bıyıklarını burarak 
"Avladığım keklik sayısını belirttim." dedi. Aklıma eski Çin 
oyunları geldi. Bir generali temsil eden oyuncular, omuzlarında 
bir bayrak taşırlardı. Generalin buyruğundaki alayların sayısını 
da başka bayraklarla gösterirlerdi. Horasan'dan Anadolu'ya 
gelmiş erenlerin soyundandı Rıza Dayı, Çin-Türk ekinlerinin 
(kültür) yakınlığını anlatmıyor mu? Tu Yu Çi'yi ansıdım. Av, 
askerlikten öncedir toplumsal yaşantıda. Türk tiyatrosunun Çin 
tiyatrosundan öncelliğini göstermiyor mu bu? Rıza dayının 
oyunlarında "yabancılaşma" yok mu? Rıza dayının tüm oyun­
larında uzlaşmaz toplumlarda emeğin ayırdedici özellikleri 
hakkında ussal sezişler yok mu? 

Bunları, Genco'nun bilgisine sunmak için yazıyorum. Büyük 
tiyatro sanatçımız, bunları inceler diye düşünüyorum. 
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AHMEDİYE, MUHAMMEDİYE 
SÜSLEMELERİ VE GERÇEKLİK 

Alaattin Bilgi'yle, sanatta gerçeklik üzerine söyleşiyoruz. 
Tüm zihinsel etkinliklerin ereğinin 'insan'ı anlamaya yönelik 
olduğu sonucuna varıyoruz. Tarihin her aşamasında, sanatsal 
etkinlik, gerçeği yansıtmaya çalışmışbr. Görgünün dışına 
çıkılmasında da bir gerçeklik olduğu görüşünde birleşiyoruz. 
Ben, bunalım yazınını anlamadığımı söylüyorum. Derken 
Kafka'ya geliyoruz. 

Sanat, insanın zihinsel etkinliklerinin en önemlisi. Bu etkin­
liğin ana ilkesi yaratıcıl ıktır. Felsefeden ve bilimden farklı ola­
rak, yaratıa süreç, imgelerle düşünmeyi içerir.En karışık imge­
lerin altında bile, apaçık bir gerçek yatar. 

Çocukluğumda, bibimin (hala) çiçekli sesinden Ahmediye, 
Muhammediye dinlerdim. Hangi makamda okuduğunu bil­
mem. Herhalde, kendi makamında okurdu. Beni, o kitapların 
sözleri ilgilendirmezdi .  Kırmızı çerçeve içine alınmış metnin 
dışındaki resimlere bakardım hep. Bunlar, öbür dünyanın, insa­
na işkence yapmakla görevli yaratıklarıydı. Gövdeleri insan 
gövdesiydi. Kolları ve bacakları da, bizimkiler gibiydi . Ama, el­
leri yabaya dönerdi .  Yabanın parmaklan da olta gibiydi. Kanat­
mak, yırtmak, aatmak içindi. Ayakları, çoğu kez, tek tırnaklı, 
kimi kez de çift tırnaklı hayvanların ayaklarına benzerdi. 
Kıçlarına birer kuyruk takılmışb. Gövdenin insan gövdesini 
anımsatmaması için öyle düşünüldüğünü, şimdi anlıyorum. 
Başlarındaki her organları, ayn bir hayvanı andırırdı. Ağızlan, 
genellikle kurt ağzına benzerdi. Burunları yamyassı olurdu. 
Kırmızı gözlerinden dehşet saçılırdı. Kirpikleri, birer silahb. 
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Kulakları, yırhcı hayvanlardan alınmışh. Bütün bunlara karşın, 
kafaları dazlakb. İşte, bu dazlak kafaya bakınca gülmeye 
başlardım. Ama, gözüm, göğsümü, karnımı yarmaya, boynu­
mu vurmaya, gözümü oymaya hazır silahlarına kaydı mı, dilim 
kurur, boğazım yanmaya başlardı. 

Şimdi, bu Ahmediye, Muhammediye süslemelerindeki 
yarabkları düşünüyorum. Vücutlarıyla, bize ve çevremizdeki 
hayvanlara benzetilmişlerdi. Yani, yabancı olmadığımız bir 
gerçeklikten yola çıkmışb o süslemeci. Garip yarabklann kul­
landıkları aletler de, bizim, her gün kullandığımız aletlerin 
biçimlerinin bozulmasıyla elde edilmişti. Yalnız, oranlan 
değişikti. İnsanı ürkütecek büyüklükteydiler. Picasso'nun re­
simlerindeki nesnelerin boyutları da değişmemiş mi? Yüz.eyler, 
birbirine bindirilmemiş mi? Goethe, "Sanat, doğayla, hüvesi 
hüvesine yarışa girmez." demiyor mu? Belli ki, bizim süslemeci 
de, Tann'yla, atbaşı yarıştan kaçınmış. Demem o ki, sanatın bir 
derinliği, bir gücü var. Doğayı ve Tanrı'yı aşarak insana varmak 
istiyor. Sanatçının tüm gözlemi, insan içindir. Süslemecinin 
yaphğı iş, bir soyutlamadır. 

20. yüzyıl burjuva sanatçısı, gerçekliği, kendi özdekselliği 
içinde değil de, türlü soyutlamalarla yansıtmışbr. Hem 
gerçekliğin tümünü kavramaya çalışıyor, hem de o bütünü 
parçalara bölerek soyut öğelerine ayırıyor. Böylece, Bergson'un 
Yarabcı Evre'sindeki tümel figürlerin devinimlerinden kişisel 
olmayan soyut, yalın ve genel hareket elde ediliyor. O zaman, 
nesnenin gerçek görüngülerini değil de, görüngülerin şifrelerini 
algılıyoruz. Alçakgönüllü okuyucuyu yormak için bir yöntem 
diye düşünüyorum. Burada bir terslik de görüyorum. Birbirin­
den ayn toplum kesimlerinin sürdürdükleri ekinleri ve 
varlıkları, tek bir birimde, bir araya getiriliyor. Aragon, bu 
yönteme karşı, "İhtilalci demokratik sanat, 'gerçek dünyayı' 
yaşamın sanatsal bileşiminin kökenine yerleştirirken, burjuva 
sanat, yaşamın bileşimsel bir saptanışını elde etmek çabalarını, 
yabancılaşmış bireyin bilinci üstüne oturtuyor." diyor. 

Burjuva sanat, Freudcu dünya görüşüne iyice sanlrnışa ben-
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ziyor. Freudcu ekin felsefesi, yoğun tarih ve toplumbilim ku­
ramlarından söz ediyor. Doğrusu evrensel bir ıraya da sahip. 
Gel ki, tarihsel olmayan insanı kavramaya çabalıyor. Çelişki de 
burada. Değişmeyen, değişmez insan, tarihsel insana aykırıdır. 
Bu, biyolojik ve içsel güdüleri, toplumsal güdülerin yerine koy­
maktır. Tarihsel olumsuzluğu yadsıyarak, suçu, toplumsal 
ilişkiler dizgesinden bireye aktarma, birey insanın omuzlarına 
yıkmadır. 

Bunalım romanı ne yapıyor? Akla ve inanca bağlanarak ta­
rihsel insandan uzaklaşıyor. 'Görüş' ve 'sen' kavramlarından 
yararlanarak 'kuşku çağı'na giriyor. 'Kuşku Çağı' dedikleri de, 
Nathalie Sorraute'un bir romanının adı değil mi? Toplumsal 
çözümlemenin yerine şeyleri, coşkuları, kendinin algısı ve ken­
dinin bulgusu sürecinde bir tipin zihinde yer alan 
değişmelerini betimlemenin yeterli olduğunu sanmıyorum. 
Kaynağında, 'insanı anlabyoruz' derken, 'karakter'i yadsıyorlar. 
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KUTSAL RUH, BOŞLUKTA YERİNİ 
ARAYADURSUN: "Toprak sıcak ve güzeldir." 

Çankaya'ya çıkıyorum.Omurlarından biri kırılmış bir akra­
bama 'geçmiş olsun' diyeceğim. Azgın pir fırtına, gökyüzünden 
düşen apak karları, Ankara'nın isli havasında esmerleştirip sa­
vuruyor. Oyak sitesinin durağında iniyorum. Arkamdan, 
gözlerinin mor halkalarını, dudaklarının allıklarını savsakla­
marnış iki genç bayan iniyorlar. Önümüzde, elindeki uzun 
değneğe eski bir bayrak geçirmiş ağzı salyalı bir divane beliriy­
or. Bitlis'in Sezan yeşili akan deresini, her masada bir satranç 
takımının hazır durduğu serin Çağlayan bahçesini ve benden, 
her gün bir diploma alıp ertesi günü, kendisini 'vicdansız 
müzik öğretmenin sınıfta bıraktığından' yakınan rahmetli 
Mito'yu anımsıyorum. Eli bayraklı delikanlı, yüzüne savrulan 
tipiden, ellerini morartan soğuk rüzgardan yakınmalı 
görünmüyor. Dudaklarında türkülerden bir demet, bayrağını 
dalgalandıra dalgalandıra yürüyor. Gözleri barudi halkalı, du­
dakları vişne moru boyalı kızlar kıkır kıkır kıkırdıyorlar: "Oh! 
ne mutlu şuna! Dünya umrunda değil ! " 

Beş yıldır bıraktığım sigarayı özlüyorum birden. Toplumsalı 
anlayamayan insana öfkemden içeceğim. Bu gençlere göre, 
mutluluk neydi?" Sorumsuz yaşamaktı besbelli. Düşüncesini, 
doğaya ve topluma yönelik genişlet�memiş insanların yaşam 
aılıayışlan, her zaman, sorumsuzluk özlemiyle yansıtılmıştır. 
"Ya dehre gelmesiydim, ya aklım olmasaydı! "  dememiş mi, so­
runların ağırlığı altında ezilen Doğulµ bilge. Oysa, Batılı bilge, 
"Düşünüyorum, öyleyse varım!" önermesinin mutluluğunu 
duyar. Dar kafalıdır sorumsuzluktan kaçan insan. Goethe'nin 
bir dörtlüğü tarıyor belleğimi: 

Kimdir dar kafalı insan? 
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Korkuyla ve umutla doldurulmuş 
Boş bir bağırsak, 
Tanrı rızası için acınacak bir yaratık. 
Marks ve Engels, Goethe'nin bu 'darkafalı' insan tanımını 

pek severler. Engels, küçükburjuvanın tanımını, bu dörtlüğe 
dayanarak açıklar: "Küçük burjuvanın umudunun içeriğini de 
proleterleşme oluşturur." Bu dünya görüşüne varmış olanlar, 
yani özdeksel felsefenin yetkinliğini kavramış insanlar, doğayı 
yorumlamakta rahat, toplumsal zulüm karşısında telaşsızdırlar. 
Bu yüzden, Nazım Hikmet, 

Dünyayı telaşsız, rahat, 
Seyredebiliyorum artık. 

Artık şaşırtmıyor beni dostun kahpeliği, 
Elimi sıkarken sapladığı bıçak. 

Nafile artık kışkırtamıyor beni düşman. 

diyebiliyor. 
Toplumsal bilincin biçimlenmediği dönemlerde, insanoğlu, 

doğaya ve topluma ilişkin sorunları, günlük yaşamın ediminin 
(pratik) uzantısında, imgeleme dayanan, yanılsamalı 
yakıştırmalarla, çıkarsamalarla açıklıyordu. M.Ö. dördüncü ve 
üçüncü binlerde, Sümerler, evrenin karmaşadan ve boşluktan 
oluştuğunu sezebilmişlerdi. İnsanın bu sezgiye varabilmesi, 
insan-doğa savaşımında, insanın yengiye erişebileceğinin ilk 
muştusu olmuştur. Ne ki, insanoğlunun büyük serüveninden 
habersiz küçükbutjuva süslüleri, uyduruk mutluluk ardında 
sorumsuzluğu arayabiliyorlar. Toplumsal bilince varmamış her 
insanın istemi, sorumsuz ve yükümsüz bir yaşamdır. 

Ankara tipialtı olmuştu . Acılı akrabamı ziyaret edip evime 
döndüm. Ekonomik sıkıntılarını atlatmış (!) Türkiye'nin 
başkentinde elektrikler kesilmişti .  Günlük sıkıntılarla 
kuşatıldığım zamanlar kitaba başvururum. İlhan Erdost'un 
anısına armağan edilmiş bir kitabı bırakmıştım masamın 
üzerine. Çok saygı duyduğum bir insana, çok saygı duyduğum 
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bir bilim adamının adadığı kitap 'Doğanın İnsanlaşması' adını 
taşıyor.t Davranışlarımızın Kökeni adlı yapıbn sahibi Sero 
Teber'in yapıtlarını, nerede görsem okuyorum. Düşünce 
dünyamı zenginleştiriyor, düş gücümü arbnyor, bi lgi düzeyimi 
yükseltiyor. Bir hp bilgini olan Serol Teber, canlının dav­
ranışlanyla ve evrenin yapısıyla yakından ilgileniyor. Doğanın 
İnsanlaşması, özdeğin (madde) inorganik biçiminden başlıyor, 
organik biçiminden geçerek insanlaşma sürecine vanyor. En 
ilginç yanı, özdeğin insanlaşma sürecine varmasından sonra, 
toplumsallaşan insanın evrimini anlatması. Doğayı eleştiren 
insanın kendi toplumunu değiştirirken karşılaşhğı sorunlan, 
çağsal boyutlanyla deşiyor. 

Ben, insanı düşündüren kitapları seviyorum. Doğanın insan­
laşması, insanı yeniden düşünmeme, insan hakkındaki tarihsel 
bilgimi yeni baştan gözden geçirmeme yolaçh. İnsanın kutsal 
kitaplardaki yarabhş efsaneleri, tümüyle, eski Mezopotamya 
ekinlerinden (kültür) alınmış. Üstelik, düşünmeye yol veren 
Sümer ve Asur efsanelerinin şiirselliklerini bozarak ve onların 
özgür düşünceye saygılarını kalıplaştırarak. Sümerler� 
dünyanın Tanrısal bir enerjinin aracılığıyla karanlık bir 
karmaşadan ve boşluktan yarahldığını, dünyanın soylu canlısı 
insanınsa, doğurgan, el değmemiş (bakir), bereketli bir 
çamurdan oluşturulduğunu tasarlıyorlar. Öyle anlaşılıyor ki, 
eski Yunan mitolojisi, Mezopotamya'dan kaynaklanıyor.Ama, 
bu kaynağı yoluna yordamına sokuyor. Hesiodos'a göre, Gaia, 
yaratılışın her öğesinde olan ana ilkedir. Kendi kendine 
doğurma ilkesine göre göğü, dağları, denizleri yaratan top­
raktır. Kendi kendine doğurma ilkesiyle, dünyayı 
biçimlendiren Gaia, daha sonra, erkek-dişi ilişkisini geliştirir. 
İlkin, dört bir yanını saran yıldızlı gökle, 'Uranos'la çiftleşir. 
Uranos, doğan çocuklarını, toprağın karanlık derinliklerine 
gömer. Egemenliğini, kimseyle bölüşmek niyetinde değildir. 
Ama, Gaia, yürekli oğlu Kronos'a Uranos'un üreme organlarını 
kestirir. İlk iğdişlik böylece başlıyor olmalı. Hayalarını 
1. Serol Teber, Doğanın insanlaşması, Öncü Kitabevi, lstanbul, Aralık 1982 
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büktürdüğü 'Uranos'tan sonra, babas?z dağurduğu Pantos'la 
(deniz) birleşir. Yunan efsaneleriyle, duyumlarımızdan 
bağımsız özdeğin (madde) kavranması gecikir. Sümerli 
Çömlekçi gelişebilseydi, insanoğlu, sürekli devinen özdeği 
daha çabuk kavrayacakb. Yine de, Olimpos Tanrılan'nın ege­
menliğinden kurtarmışbr özdeği insan. Daha, İsa'nın 
doğumundan 2500 yıl önce, Hintli Kapila, "Ne yaratabilen, ne 
de yok edilebilen, ve her şeyin ondan oluştqğu bir özdek var." 
demiş ve eklemişti : "Hiçbir şey öncesiz ve sonrasız değildir. 
Hiçbir şey hiçten çıkmaz ve hiçbir şeye indirgenemez. Şeylerin 
yapılan bozulsa bile, tümüyle yok edilmiş olmazlar. Başka 
şeylerin yapıldığı özdeklere dönüşürler."2 Yüzyıllarca sonra, 
Kapila'nın gözlemi, Yunanistan'da özdekçi düşünce kuramına 
yolaçtı. Demokritos, "Bir şey, hem bir şeydir, hem bir şey 
değildir." diyerek Lavoisier'nin önünü açıyordu. İnsan zihninin 
onuru olan duyumlar ve düşünüler, atomların akışlarının 
bıraktıkları izlenimlerden oluşur.3 Evrenin özdek 
parçacıklarından oluştuğunu söyleyen Epikuros, dünyanın 
ancak duyumlarla kavranabileceğini göstermişti . Hatta, insan­
ları Tann'ya bağlayan ölümün ürkütücülüğünü giderebilmek 
için, "Ölüm varken biz yoğuz, biz varken ölüm yoktur." diyebil­
mişti. Prometus'a da şu unutulmaz sözleri söyletiyordu Epiku­
ros: "Bil ki, mutsuzluğumu sana hizmet etmek gibi uğursuz bir 
yazgıya değişmem. Bu kayanın tutsağı olmayı, Baba Zeus.'un 
sadık bir uşağı olmaya yeğlerim. Tüm Tannlar'dan nefret 
ediyorum."4 

Biraz derinlemesine düşünürsek, İsa, neden ikinci Uranos 
almasın? O da, babasız doğdu. Yani, Gaia'nın birinci kuşaktan 
çocukları gibi. İsa'nın ölmeyip gökyüzünde bir boşluğa 
çekilmesi de, böyle bir düşünmenin yolu üzerinde yakalanabi­
lir. İbrani masallarının kaynakları da Mezopotamya değil mi? 

2 .  Boguzlavski, Kapuşin, Ratikov, Çerketin, Erzin,Diyalektik ve Tarihsel Mate­
ryalizmin Alfabesi, 1977, Sol Yayınlan, s. 65-66. 
3. agy., s. 66. 
4. Marks-Engels, Din Üzerine, Sol Yayınlan, s.10. 
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Belki de, Babil uygarlığının dünya halklanna en büyük 
kötülükleri, İbrani halkını tutsak edip Babil'e götürmeleri 
olmuştur. Mason derneklerini kurdular, bugüne değin 
yaşabnalarına yolaçıp emperyalizmin silahı yaphlar. Dizgeli 
düşünmeyi öğrenmemiş kafalann tek Tannlı din diye 
düşündükleri Hıristiyanlık'ın kaynağı da böylece belirleniyor. 
Hıristiyanlık, kutsal ruhu kabul ederek "çokta tanrıa' bir din 
oluyor. İkinci Uranos'un anası Meryem de, il. Artemis olmalı. 
Akdeniz ekininin en eski kültlerinden olan Arternis, kutsal ki­
taplann bakiresi Meryem gibi 'kız oğlan kız'dır. Kutsal simgele­
rinden birisi de 'üç' sayısıdır. Bu sayıyla, Arternis'in üçlü 
ırasının (karakter) yansıblırken, dişiliğin, kızlık, kadınlık ve 
analık sürecının tümüne egemenliği simgelenmektedir.s 
Sümerler'in Marienna'sından kalan bu özellikleri, Kenaneli'nin 
İbrani halkı da, sonralan, Meryem'de görmüşlerdir. Efes'te, Ar­
ternis · Tapınağı'nın yerine Meryem Ana tapınağı'nın kurul­
masının Aziz Paulus'un söyleviyle, ya da Bizans baskısıyla 
sağlandığını sanmıyorum. Kuşkusuz, Hıristiyanlık'ı, yeteneksiz 
İsa kurmadı. Birçok yetenekleri olduğu anlaşılan Meryem Ana, 
oğluna evrensel bir onur sağladı. Ama, Hırsitiyanlık'a Phi­
lon'dan (M.Ö. 25 - M.S. 50) ve Seneca'dan (M.Ö. 4 - M.S. 65) 
süzül�n felsefeyi, kutsal bakire özümleyemedi. Bu filozoflann 
Hıristiyanlık'a katk.ılannı da Paulos kurumlaşbrdı. Bütün bun­
lara karşın, Efes'teki Meryem Ana Kilisesi, Efeslilerin Arternis 
saygısının ürünüdür. Arternis'te yoğunlaşmış 'kız oğlan kız'lık 
niteliğini taşıyan Meryem'i, eski tanrıçalanyla 
özdeşleştirmişlerdir. 

Meryem'le oğlu adına, kilise, tam bin yıl, özgür düşünceyi 
gEmlemekle kalmamış,özgür düşünenlere yaşamı zehir 
etmiştir. Özdek üzerinde düşünmek yasaklanmışbr. Çarmıhtan 
gökyüzüne çekilen İsa'yı, 'boşluk'a yerleştirebilmek için (sonra­
ları da Müslümanlar, Muhammet'i Mirac'a gönderebilmek için), 
uzaydaki özdeklerden kutsal kitaplar dışında söz etmeyi yasak-

5. Arza Er hat, Mitoloji Sözlüğü, birinci basım, Aralık 1 m, Istanbul, s. 75. 
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lamışlardır. İlk zamanlar, cenneti yadsıyan Aristo'yu bile 
küfürle suçlamışlar, ancak gelişen bilimsel düşünceye karşı, 
onu kalkan olarak kullanmayı başarmışlardır. Ortaçağ kilisesi, 
doğayla boşluk arasında sürekli bir geçimsizliğin varlığını yine­
lemiştir: Özdek boşluktan korkar. Meteryalist düşüncenin 
gelişmesiyle, yalnız kutsal ruha ayrılmış boşluğun neden kat 
kat bölündüğü ve her kata bir resulün oturtulduğu 
anlaşılmıştır. Boşluk denen bir olgunun olmadığı görülüyor. 
Çokluk, özdek diyince, onun 'kab, sıvı ve gaz' durumlarını 
anlıyoruz. Oysa, kutsal ruhun kurulduğu boşluğun (uzay) 
yüksek düzeyde iyonlaşmış pozitif ve negatif yüklü 
parçacıklardan oluşmuş plazmalarla ve yıldız özdeği denen 
elektronlarla kaynaştığını öğreniyoruz. Uzayda, iğne yıldızı 
değin bir boşluk yok. Kutsal ruh, bu yüzden, değişen 
dünyadan kaçıyor, sanıyorum, zorla kilise'ye sığınıyor. 

Kiliseyle uyumlu hareket eden bilginler de olmuştur. Hatta, 
kilisenin çıkmazına çare bulmaya çalışmışlardır. Fransız Bilim­
ler Akademisi üyelerinden Georges Cuvier ( 1769-1832), 'katast­
rof kuramı'nı ortaya atmış, Lamarck'ın, Geoffroy'un, Saint Hila­
ire'in kuramlarını, hem Akademi üyeliği ağırlığını koyarak, 
hem bilimi kullanarak, canlının evriminin açıklanmasını bir 
süre daha geciktirmiştir. Engels'in deyimiyle, 'lafta devrimci, 
özde gerici' Cuvier, tek bir tanrısal yaratış kavramının yerine, 
sürekli gerçekleşen yarabş kavramını koymuş ve mucizeyi 
doğanın etkin bir gücü olarak kabul ettirmiştir.' 'Catastrophe' 
kavramıyla, yerküredeki değişikliklerin büyük değişimlerle, 
karşılıklarla oluştuğunu, evrimsel bir gelişmenin olmadığını be­
lirtmek istiyordu. Fransızca, yıkım, felaket anlamlarına gelen 
bu sözcükle, Nuh tufanı'nın doğruluğunu kanıtlamak istediği 
gibi, dünyanın da altı günde yarabldığını kabul ettiriyordu. Ka­
tolik kilisesinin bağnazlığına karşı, Protestan kilisesi, daha 
anlayışlı davranıyor ve bilim adamlarıyla tarbşmaya girmiyor­
du. Hepten de yansız kaldığını sqyleyemeyiz, ama daha 

6. F. Engels, Doğanın Diyalektiği, s. 240. 
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anlayışlıydı. İngiliz yerbilimcisi Lyell Charles (1797-1895), Prin­
ciples of Geology adlı üç ciltlik yapıbnda (1830-1833), Cuvier'in 
kuramına karşı çıkıyor, yerkürenin atmosfer, deprem, taşkınlar 
vb. doğa olaylarıyla değiştiğini ileri sürüyordu. Öz.değin 
değişimini tek bir nedene indirgemiş olmasına karşın, kutsal ki­
taplann alb günlük yarabhş efsanelerine büyük bir darbe indi­
rerek yerbilimin (jeoloji) gelimesine yolaçmışbr. Sonunda, 
İngiliz Protestan Kilisesi Başpapazı Dr. Arthur Stanley, kutsal 
kitabın tekvinle (yaratma) ilgili bölümündeki 'gün' teriminin 
yirmi dört saatlık gün anlamında, alınmamasını, tanrısal zaman 
olarak kavranmasını, 'gün'ün binlerce yılı da anlatabileceğini 
söyleyerek bilime karşı ödün veriyordu. 

En son, Arkeoloji kurtardı gerçeği. 1872'de, Asurlulann ve 
Sümerlerin yazıtlarının okunması, kutsal kitaplardak'i masal­
ların kaynaklarını gözler önüne serdi. Masalların yarablış konu­
sundaki tutarsızlıkları, bilimsel gerçekliklerin araşbnlmasını 
hızlandırmışbr. Görülmüştür ki, yerküreyi oluşturan bir 'su 
ayına' ya da bir 'çömlekçi' yoktur. Yerküre, 4,5-5 milyar yılda, 
yerküreyi oluşturan öz.deklerin bir araya gelmeleriyle, 
yerküreyi oluşturacak nitel ve nicel yeterliğe ermeleriyle, bu­
nunla da kalmayıp çekim alanları oluşturarak gezegen­
leşmeleriyle olmuştur. 'Ol' buyruğuyla olmamışbr öyle. Einste­
in, öz.dekle enerjinin eşdeğerli olduğunu kanıtlamış, zaman'la 
uzay'ın birbirinden ayrılmaz olduklarını göstermiştir. Her 
kütlenin kendine özgü bir zamanının olduğunu öğreniyoruz. 
Demek, kütle, gerçekte yoğunlaşmış enerjidir. Böylece, zamanın 
özdeğin varoluş biçimlerinden birisi olduğu değişimlerle 
ölçülebiliyor. yaşam da, proteinli özdeklerin varlık biçimleri 
oluyor.1 

Serol Teber'in yapıbnı okuyunca, bunları düşündüm ve kut­
sal ruhu yorumladım. Kutsal ruh, boşlukta yerini arayadursun, 
"Toprak sıcak ve güzeldir."& 

7. F. Engels, Doğiinın Diyalektiği, s. 14. 
8. Nazım Hikmet'in şiirinden. 
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Dil ve Basın 

Lenin, Felsefe Defterleri'yle, büyük bir felsefe tarihi yazmak 
istediğini göstermektedirl. Felsefe Defterleri'nde, 'Hegel'in 
Bütün Yapıtları, C. III (Berlin, 1833), s .  468' için çıkardığı 
özetleri, 'Nesnel Mantık' üzerindedir.2 Hegel Mantığının 
Özetleri bölümünde, Hegel'in Tüm Yapıtlan'nın ikinci 
baskısına yazılan önsöz üzerine düştüğü notlardan birisinde, 
"Düşünce dünyasını, kendi felsefi görüşünde-bu onun kendi 
güçlü etkinliğinde, ya da (aynı şey demektir) zorunlu 
gelişiminde göstermek. . . "J demektir. Bu özetin hemen altına, şu 
özeti almış: "Düşüncenin bilinen biçimleri" - önemli bir 
başlangıç, "Bir iskeletin cansız kemikleri." Ve sürdürmüş: "Dil 
ve düşünce arasında bağlantı (aklıma Çin dili ve onun 
gelişimindeki eksikliği geldi: Eylemlerin ve adların düzeni. 
Alman dilindeki sözcükler, hazan karşılaştırmalı anlamlar içerir 
(basit olarak 'çeşitli' değil, ama karşılaştırmalı anlamlar) -
"düşünmek bir zevk". 

Bu cümleler, Hegel'in Phenomenology of Mind 
(Phanomenologie des Geistes) adlı yapıtındadır.4 Marx, The 
Holy Family (Kutsal Aile) adlı yapıtında, Hegel'in bu 
düşünceleri üzerinde genişliğiyle durur. Hegel'in yapıtının 
adını, Türkçe'ye, "Zihnin Görüngübilimi" diye çevirebiliriz. Bu, 
Hegel felsefesinin anahtarı ve kaynağıdır. Görüngübilim'den, 
ilk kez, Kant sözaçnuştır 'Doğabilim'in Fizikötesi Kökenleri' 
adlı yapıtından sonra, bu terimi, bir daha kullanmamıştır. Kant, 

1. Lenin, Philosophical Notebooks, Col. W. 38, Moscow 1976 
2. Lenin, agy, s.87 
3. Lenin, agy, s. 89. 
4. Lenin, agy, s. 563. 
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bu terimle, algılanan görüngüleri (fenomenler) amaçlamıştır. 
Hegel ise diyalektik gelişmesi içinde bilincin geçirdiği evrenin 
fizikötesi açıdan ortaya konuluşunu erekliyor. Lenin, bu 
özetlerin yanına bir dairenin içinde, 'düşüncenin tarihi=dilin ta­
rihi'notunu düşmüş. Plato'nun Sofistlere karşı yazdığı Cratylus 
adlı diyaloğunu okurken de şu özetleri çıkarmış: "Öyleyse: Fel­
sefe tarihi, bilimlerin ayrılış tarihi, çocuğun zihinsel gelişiminin 
tarihi, hayvanların zihinsel gelişiminin tarihi, dilin tarihi."S 
'Dilin tarihi' maddesinin karşısına (önemli not) imini düşmüş.6 
Özetlerin sol yanına, "Grek Felsefesi, bütün bu güçlülüğü 
gösterdi" diye yazmış. Bu özetlerin sağ yanına da, "bunlar, bilgi 
kuramının ve diyalektiğin, kısası (kurz), genelde bilgilenme ta­
rihinin üzerine kurulması gereken bilgi alanlarıdır, tümel bilgi 
alanı" notunu düşmüş.' 

Bu denli ayrıntılı bir özetlemeyi, şunun için yapbm: 
Amacım, dille düşünce arasındaki toplumbiliınsel ilişkiyi yaz­
mak olmadığı halde, dilin düşüncenin araa olmadığını 
kanıtlamak. 

Sayın Dr. Bahattin Can, Somut'ta yazdığı 'Dil ve Düşünce' 
başlıklı yazısında, "Dil düşüncenin aracıdır." diyordu.s Hatta, 
insanın dünyaya açılmasını, dilin sağladığı savındaydı Sayın 
Can. Bu düşünceler, idealist bir koku taşıdığı için, biraz geniş 
bir özetleme yaptım. 'Sesli dil', düşünceyle birlikte, toplumsal 
çalışmanın itkisiyle doğmuştur. 'Çalışma' kavramını kulak ardı 
ettik mi, 'düşüncenin tarihi = dilin tarihi' bağınbsını anlaya­
mayız. Engels'in gösterdiği gibi, çalışmanın gelişmesi, bireyler 
arasında karşılıklı dayanışmayı, ortak çalışmayı zorunlu 
biçimde yoğunlaştırmış, bu ortaklaşa çalışmanın her bir kişi 
için yararını ortaya çıkarmıştır. Kısası, çalışarak üreten insanlar, 
birbirlerine söyleyecek bir şeyleri olan insanlar durumuna gel­
diler. Sesli dil, giderek düşünceyle sarmaşıp 'doğal dil'e 

5. Cratylus için özet bilgi, Lenin, agy, s. 580 
6. Lenin, agy, s. 351 
7. Lenin, agy, s. 351 
8. Somut, 18 Mart 1 983, s. 33/7, s.2 
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dönüştü. 
İşte, üzerinde durmak istediğimiz konu, bu 'doğal dil'dir. 

Basınımız, Türk toplumunun dilini nasıl kullanıyor? Cumhuriy­
et'in vazgeçilmez toplumsal bir düzen olarak yerleşmesinden 
sonra, Türkçe, yeni bir gelişme göstermiştir. Atatürk'ün 
döneminde, Hüseyin Cahit Yalçın gibi İttihat Terakki 'den kalan 
birkaç kişi Türkçe'nin yeni gelişmesine yolaçan politikalara 
karşı savaşmışlar, Fuat Köprülü gibi Hürriyet ve İtilaf Parti­
si'nden gelenlerse, yeni gücün yardımına koşmuşlardır. Sonun­
da, kendi yerlerine dönmüşlerse de, gelişme, kendi 
doğrultusunda güçlenerek yolunu açmayı başarmıştır. 

Türkçe'nin bugünkü basına yansımasını, Mart 1983'te çıkan 
gazetelere bakarak saptamaya çalıştım. Kaynağında, daha geri­
lere gitmek olanağı vardı. Ama, çok gerilere giderek çok şey 
söyleme olanağı olmadığı gibi, son bir ay içinden örnekler al­
makla da, eksiklik doğmayacaktır. Niyetim, bir tartışma 
açmaktan çok, bir saptama yapmaktır. Bu yüzden de, son bir 
aylık bazı gazeteleri taramak bize yetti. 

Basınımızın dilsel tutumu, TDK'ya bağlı yayın organlan, 
TDK'ya sağdan karşı yayın organları, TDK'ya soldan karşı 
yayın organlan olarak beliriyor. Bir ara rejim içinde 
olduğumuzdan, TDK'nın dilsel politikasına soldan karşı yayın 
organlarının sesleri kısılmıştır. Bu yüzden, o politika üzerinde 
uzun laf etmeyeceğim. TDK'ya soldan muhalefet e<lenler, yeni 
toplumsal ekonomik yapının gereği olarak oluşturulan pazar 
diline uygun biçimde geliştirilen dilin özümlenmiş öğelerinden 
vazgeçemezler, ancak toplumsal gelişmeyi gözden uzak tutarak 
şovenci bir politika da izleyemezler. 

TDK'nın dilsel görüşünü çıkmaza sokmak isteyenler 
sağcılardır. İncelememizde ağırlık bu kesimde görünüyorsa, ne­
deni budur. Yaratıcı sanatla dil arasında büyük bir bağıntı 
vardır. Yaratıa sanat, tarihsel ilerlemeye koşut kuramlan izle­
mek zorunluluğunu duyuyor. İlerleme düşüncesi, XVIII. 
yüzyılda, Turgot, Condorcet ve Herder gii burjuva sınıfının 
önde gelen düşünürlerince biçimlendi ve öğreti haline geldi. Bu 
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düşünürler, toplumsal ilerlemeye, apaçık bir gerçek diye 
bakmışlardır. Ne ki, Marx öncesi düşünürler diyebileceğimiz 
tüm bilim adamları ve aydınlar, tarihsel ilerlemenin özünü, itici 
güçlerini ve tarihsel yasalarını saptayamamışlardır. Turgot ve 
Condorcet, tarihsel ilerlemenin yasalarını, insanın gelişmeye 
açık 'manevi tözü'ne bağlamışlardır. Hegel ise, bir 'mutlak 
ruh'tan söz ederek tarihsel ilerlemeyi, bu mutlak ruh'un 'kandi­
liğinden gelişmesi'ne yormuştur. Marx, bütün bunları 
yadsıyarak, ilerleme kavramının tümel biçimde kavranmasını, 
alışılagelen soyut biçimde kavranmaması" gerektiğini belirt­
miştir.' İnsanlığın tarihi, özünde var olan karşıtlıklara, geçici 
duraksamalara, geriye dönüşlere karşın, eskinin yerine yeninin, 
.basitin yerine karmaşığın çözümlemesini anlahr. Yarabcı sanat, 
toplumdaki bu tarihsel ilerlemenin ivmesini hızlandırmaya 
yönelik rutelikleri taşıyor. Sol, toplumcu gerçekçi kuramıyla, in­
sana güzel bir dünyanın umudunu veren yaraha sanabn 
bayrağım elinde tutuyor. 'Ama, bu sanat kardeşim!' diyenler 
bile, büyük sanat ürünlerini sol'da arıyorlar. Sağ basın, tarihsel 
ilerlemeyi yansıtan yapıtlara sahip olamamanın sıkınhsını 
çekiyor. Bu sıkınh, onun anlahmında da görülüyor. Her şeyden 
önce, çürük bir söz varlığına sahip. Türkçe'nin gelişmesine 
karşı duran basının başında yer alan Tercüman'ın Din ve Ahlak 
Bilgisi ekinden aldığımız şu örnek üzerinden işe başlayabiliriz: 
"Türk-İslam kültür ve uygarlığı." Bu tamlama öbeği, bu konu­
nun üst başlığı. "Medeniyet" yerine "uygarlık" kullanrnı:l, ama 
"kültür" yerine "ekin"i kullanamamış. Bu başlığın alhnda, �:.· 

bilgi veriliyor: " İnsanlık tarihine tarafsız bir şekilde göz 
attığımızda, dinle medeniyetin (alhnı ben çizdim) ana-oğul 
olduğunu, ikisinin de paralel bir şekilde yürüdüğünü 
görürüz."10 Bu cümle, her şeyden önce, karışık. İki kez yinelen­
miş 'şekilde' sözcüğü, anlamayı zorlaşbrıyor. Bizim asıl 

9.  Marx, A Contribution to The Critique of Political Economy, London 1 971 , s. 
215. 
1 0. Tercüman, 8 Mart 1983. 
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amacımız, cümle araştırması yapmak olsaydı, kolaylıkla 
kanıtlardık yanlışlığı. Bizim amaamız, sağ basındaki dil politi­
kasının yanlışlığını, savsaklığını göstE'.�ektir. Bu cümlede, 'me­
deniyet' sözcüğü takıldı kafamıza. Ustbaşlıkta 'uygarlık' kul­
lanılırken, metin içinde 'medeniyet' sözcüğünün kullanılması, 
durulmamış bir dünya görüşünü belirliyor. 9 Mart 1983 tarihli 
Milliyet gazetesinde de demokrat görüşüne inandığım bir 
yazar, şöyle bir cümle kurmuş: "Bu son facia hiç değilse mesele­
lere bakıştaki açık hatalarını düzelten kuvvetli bir ders 
olmalıdır."11 Bu cümlenin bir Osmanlı yazarının cümlesini 
anımsatması için, açı ve düzelten sözcüklerinin yerlerine 'zavi­
ye ve musahhih' sözlerinin getirilmesi gerekir. Aynı günkü Mil­
liyet'in bir başka sayfasında, daha solda bir yazar olan Mümtaz 
Soysal, aynı konuda (Zonguldak'ta, Armutçuk kömür ocak­
larındaki üzünçlü kaza), "En zoru, orada bulunmak değil, o 
koşullarda çalışmaktır." cümlesini yazmaktadır. ıı 14 Mart 1983 
günlü Milliyet'te, sağ dünya görüşü durulmuş İsmail Türk, Ma­
liye Bakanı'nın, iki bankanın yönetimine el konulmasıyla ilgili 
işlemini şöyle onaylıyor: "Yönetimin yetkiyle donablması 
doğaldır." Buna karşılık, sağ dünya görüşü durulmamış, sağ 
düşünceyle çağdışı feodal düşünceyi birbirine karıştıran Ergun 
Göze, Tercüman'daki 'Köşebaşı' sütununda şöyle bir cümle 
kurmuş: "Şimdi bu ani ziyaretten sonra hesap etmelidir ki, 
Lübnan'a haklı Filistin davasını söndürmek için giren İsrail ol­
dusu yerine, rezil Ermeni terörünü kendi kanında boğmak için 
girecek başka bir ordunun arasında dağlar kadar fark belirecek­
tir."13 Cümledeki anlaşılmazlık yazarın kafasındaki 
karışıklıktan kaynaklanıyor. Şovenist . düşüncenin bulanıklığı 
hemen yansıyor yazarın cümlesine. Oysa, aynı gazetenin 
sınıfsal bilince sahip yazan Nazlı Ilıcak, TDK'run varlığına ka_rşı 
olmasına karşın, Basın Hürriyeti adlı yazısında, çok anlaşılır bir 

1 1 .  Milliyet, Teleks sürunu, 9 Mart 1983. 
12. Mümtüz Soysal, Açı, Milliyet, 9 Mart 1983. 
13. Ergun Göze, Köşebaşı, 19 Mart 1983. 
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Türkçe kullanmaktadır: "Gazeteciler, Anayasa'nın basınla ilgili 
maddelerini bir hayli eleştirmişlerdi. Bu eleştirilerin ışığı 
altında, tasarıdaki en tehlikeli hüküm, 'ekonomik hayab etkiley­
ecek asılsız ve zamansız haber' vermeyi yasaklayan hüküm, 
tasarıdan çıkanlmışb. Anayasa'nın basınla ilgili maddesi, bizce 
artık endişe edilecek bir sınırlama ihtiva etmemekte, 1961 Ana­
yasası'nın aşağı yukarı tekrarı mahiyetinde bulunmaktadır."14 
bu cümledeki 'ihtiva etmek, tekrar, mahiyet' gibi Osmanlıcadan 
kalma sözcükler, halk dilinden heniz kovulmamışlardır. Bir de, 
somut kavramları anlatan sözcüklerin kullanılmasıyla, soyut 
kavramları anlatan sözcüklerin kullanılmasına dikkat etmeliyiz. 
Tutucu ve gerici yazarların söz varlıklarında, tek bir anlamı 
yansıtan somut kavramlı sözcükler, TDK'nın önerdiği 
sözcüklerdir. Ancak dille var olan, duygu ve düşünceye bağlı 
soyut kavramları anlatan sözcüklerse, Osmanlıca kökenlidirler. 
'Mahiyet, maneviyat, dava, mukaddes vb.' dile çok daha bağlı 
soyut kavramları anlatan sözcükler, toplumsal yapı değişse 
bile, halkın dilinde uzun süre kalıyorlar. Tutucu yazarların bu 
sözcüklere karşı duyarlı olmaları, toplumsal ekonominin 
düzene daha bağımlı olmalarının bir ürünüdür. Duru bir 
Türmçe'ye yatkın olduğu anlaşılan Nazlı llıcak'ın yazısının so­

nunda, birden, ihtiva, mahiyet gibi , sözcüklere kayması, çok 
anlaşılır bir davranışbr. 'Özgürlük' yerine 'hürriyet'i yeğlemesi 
de kolayca anlaşılıyor. 

Bir dilin sözvarlığındaki yerli sözcükler, yüzlerce yıl 
yaşayabiliyor. Bunlar, ulusal bir dilin köklü söz varlık.landır. 
Organ adları, tarih boyunca değeri anlaşılmış ana besin madde­
lerinin adlan (su, et, ekmek vb.), ilk üretim araçlarının adları 
(at, koyun, toprak, kazma vb.), karmaşıklaşmamış ekonominin 
sözcükleri (alışveriş, yeme içme, ekip biçme) uzun 
ömürlüdürler. Kavramların toplumsal ekonomik yapıyla 
ilişkileri, o denli açık seçiktir ki, üretilen maddelerin değerlerini 
saptayan sayı adlarıyla gelişimi gösteren ölçme birimlerinin 

14. Nazlı Ilıcak, Basın Hürriyeti, Tercüman, 26 Mart 1983. 
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adlan da ulusaldırlar. Her dilde, bu,böyledir. Bu tür sözcükler, 
dil ailelerinin varlığı için, belki de en sağlıklı göstergelerdir. Bu 
saydığımız türden sözcüklerin, bin yılda, ancak yüzde on doku­
zu değişikliğe uğrayabiliyor. Yabancı dil eğitiminde sağlıklı 
yöntemler, öğretilen dildeki köklü sözcüklerin saptanmasıyla 
hazırlanıyor. Yabancı ''dil öğretimiyle uğraşan�ar, köklü söz 
varlıklarının 'anlaşma "racı olmak' özelliğinden söz ediyorlar. 
Herhangi bir sözcüğün söz varlığının üyesi .->lup olmama gibi 
sorunu vardır. İnsanın toplumsal yaşamında birincil olan etkin­
likleri karşılayan sözcükler ve terimler, örneğin, üretim ve 
tüketim etkinliklerimizde kullanmak zorunda olduğumuz 
sözcükler ve terimler, sözvarlığı içinde süreklilik kazanırlar. 
Böyle sözcüklerin yerliliği ya da yabancılığı üzerinde durmak 
olanağı da yoktur. Ama, böyle sözcüklerin, deyimlerin ve te­
rimlerin büyük çoğunlukla, o dilin öz varlığından geldiğini 
söyleyebiliriz. Et, sürmek, çalışmak vb. . .  Bir dilin bileşik 
sözcükler yaratma gücü de sözvarlığını zenginleştirebilir. 
Kaynağında, sözcükler, 'anlam.bilim açısından yansızdırlar' . Bir 
sözcüğün genel anlaşılırlığı ve yaygın kullanılırlığı, onun 
yansızlığını belirler. Bölgesel olmayan, anlahlanın kişiliğine 
özgü bir kavramı karşılamayan (örneğin, Kemal Tahir'in kul­
landığı kimi sözcükler gibi), bireyin sınıfsal yapısına bağlı ol­
mayan, kişinin ekinsel düzeyiyle bağımlı olmayan (örneğin, bir 
maliyecinin kullandığı konjüktür, finans vb.) sözcüklerin 
yansızlıkları düşünülebilir. Ama, karın doyurmak, işsizlik, 
yaşamak vb. sözcüklerin bölgeselliğe, anlatanın kişiliğine, bire­
yin sınıfına, ekinsel düzeyine karşı yansızlıklanndan söz edebi­
'. �riz. Sözvarlığı içinde değişmezlik kazanabilmesi ıçın, 
konuşmada sıklık göstermesi gerekir. Sözcüğün sıklığı, 
konuşanlar arasında anlam birliği sağlamasına ve deyimlerde 
ana sözcük olmasına bağlıdır. Örneğin, bireyin özgür ve 
bağımsız kişiliğini yaratabilmesi için, yaşam güvencesinin bu­
lunması, toplumsal güvenceye kavuşturulması, eğitim ve sağlık 
olanaklannın sağlanması, düşünme ve düşündürme 
özgürlüğüne sahip olması gibi köklü insan haklarına gereksini-
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mi vardır.- Bu olanaklar, bireyimizin başkasına bağımlı olma­
dan, daha doğrusu, başkasına sömürülmeden çalışabileceği bir 
işinin olmasına, kısıtsız çalışma isteğine koşut deyimler ve 
atasözleri üretmesine yolaçrnışbr. Bu deyimlerde, 'el-yabancı' 
sözcüğü köken sözcüktür. Bütün yurttaşlar arasında, bir anlam 
birliğine de sahip. İşte, birkaç örnek: "Ele muhtaç olmaktansa, 
keser çükümü yerim.", "El kapısına düşürmesin Rabbim." "El 
s . . .  . 'le gerdeğe girilmez." Bu deyimlerde ve atasözlerinde, anla­
tanın kişiliğini koruması eğilimi, özsaygısı, üretim isteği ve 
emek saygısı apaçıkhr. Yarı sömürgeleşmiş Osmanlı kendi bire­
yinin bu toplumsal haklarını sağlayamamışhr. Bu yüzden de, 
salt feodalin sarayına ve saraya kaynak hazırlayan kurumlanna 
özgü (medrese gibi) sözvarlığı, sürekliliğini koruyamamışhr. 
"El kapısına muhtaç" bir toplumun sonunu tarih nasıl belirliyor­
sa, Osmanlı'nın sonuna da öyle belirlemiştir. Sağcılar sanıyorlar 
ki, ağızlarda, bölgelerde yaşayan yerel sözcükler, yaşayıp gider­
ler. Oysa kendileri bile yazarken, çığırtılannın boş olduğunu 
gösteren bir dili kullanırlar. İşte Tercüman'ın en önemli yazarı 
Ahmet Kabaklı'nın bir yazısından, küçük bir örnek: "Suudi Ara­
bistan adına Emir Muhammed Faysal, Kıbns Türk bölümüne, 
bir.kurtuluş müjdesi teklifinde bulunmuştur. ( . . . ) Sayılan yerle­
rin hepsi serbest bölge olabilir . . .  Fakat, yalnız Türkiye kıyılan 
değil, dünyadaki sahil, kara ve adaların hepsi dahi düşünülse 
yeryüzünde serbest bölge olmaya, Kıbns kadar elverişli bir 
ülke bulunamaz.'' ıs Ahmet Kabaklı, arbk, 'mınhka' demiyor, 
'bölüm' diyor (kaynağında, kesim ya da bölge demeliydi ya, 
neyse). Çünkü, yeni toplumsal ekonomik düzen 'mınhkalan' 
birleştirmiştir. Dildışı etkenlerle, 'mınhka' sözcüğü ölmüştür. 
Ama, çağdışılık, kafalardaki karışıklığı önleyemediğinden, aynı 
cümlede 'kıyı' sözcüğüyle 'sahil' sözcüğünün birlikte kul­
lanılmasına yolaçmışhr. Sözcüğün gösterdiği nesnenin, toplu­
mun geçerli üretim biçiminde yeri kalmamışsa, sözcüğün ken­
disinin de sözvarhğı içindeki yaşamı sona ermiştir. Çünkü 

1 5. Ahmet Kabaklı, Gün Işığında, Tercüman, 26 Mart 1983 
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nesnenin kendisi tanınmazsa, imgesi de tanınmaz, imi de. 
'Öşür, gedik, ağnam' sözcüklerini, bugün kimseye anlatamayız. 
Bunların yansıyan kavramları da kullanılamaz. 'Kethüda, 
kahya' gibi terimler de ölmüşlerdir. Toplumsal ekonomik 
düzen, törelere de yansır. Bu yansıma, kendisini dilde de 
gösterir. 'Cariye, zevcat' sözcükleri, kapitalist üretim biçimiyle 
tarihe gömülmüşlerdir. 'Sağdıç, yemeni bağlamak, kırk tutmak 
vb.' sözcükler ve deyimler, bölgelerde yaşadıkları halde, top­
lumsal ekonomik yapının genel işleyişinden çıkarıldıklarından, 
genelde tanınmaz olmuşlardır. Osmanlıca, Türk toplumunun 
yeni bir üretim biçimine geçmesiyle doğmuş, o üretim biçimini 
bıraktığı için de ölmüştür. Artık, yeni sözcükler türetmiyor. Bu 
yüzden, kendi yandaşlarınca bile kullanılamıyor. Gazetelerini 
çok sattırmak için çıkardıkları eklerinde, kimlere sesleniyorlar­
sa, onların dillerini kullanmak zorunluluğunu duyuyorlar. 
Tercüman'ın politika Ansiklopedisi'nden aldığımız şu örnekler, 
kanımızı güçlendiriyor: "Arif Oruç yargılanıyor.''16 Oysa, 
Tercümancılar, bağımsız yargıya da, yargılamaya da 
karşıdırlar. Bu yüzden, 'yargı, yargıç, yargılama, Yargıtay, gibi 
sözcüklere de ateş püskürürler. Ama kullanıyorlar. "Pencerele­
rine siyah perdeler çekmişler, bir sehpaya benzeyen yüksek 
kürsü altında oturan sanıklar yargılanıyorlardı."17 'Maznun' di­
yemiyor artık. Çünkü, bu tarih bilgisine istekli okurları, Os­
manlı toplumsal ekonomik düzeninden kopmuş, yeni bir 
yaşamın üyesi olmuşlardır. A yru ansiklopedi ekinde, ikizleri 
'tanım'lıyor ' tarif etmiyor. 1s 

Sağa basının haber dilinde, toplumsal ekonomik zorunluğa 
boyun eğdikleri daha belirgin görülüyor. Ünlü yazar Haldun 
Taner, "Ben Galip Balkar'ı tanımak, onun dostluğunu kazan­
mak mazhariyetine ermişlerdenim." diye yazarken19, aynı 
günkü Milliyet'in haber yazısı şöyle başlıyordu: "Balkar için 

16. Tercüman, Politika Ansiklopedisi, 26  Mart 1983. 
17. Tercüman, agy, 26 Mart 1983. 
18 .  Tercüman, agy, 26 Mart 1983. 
19. Haldun Taner, Devekuşuna Mektuplar, Milliyet, 20 Mart 1 983. 
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yarın devlet töreni yapılacak." Yani, Haldun Taner, salt kendisi­
ni okuyanlara yazarken, 'ergi'sini dilediği gibi sunabiliyor, ama 
yüz binlere seslenen Tercüman, 'merasim' yapamıyor. 

Bir de, bu gazetelerin Tank Buğra gibi sanatçı yazarlan var. 
Onların dilleriyse, .yazın dünyasından kopmama çabalannı 
yansıtıyor. Başarının nerede olduğunu seçmişler. Tank 
Buğra'nın Osmancık romanı yayınlanıyor Tercüman'da. Os­
mancık'tan aldığımız şu örneğe bakalım: "Sınırsızlaşan otlakta­
ki insanlarda, kimlerin ne zaman giydiğini, kimlerin ne zaman 
giyeceğini bilmediği giysiler vardır; kimlerin ne zaman kul­
landığını, kimlerin ne zaman kullanacağını ve ne olduklannı 
bilmediği savaş araç, gereçleri vardır; aşağıda sınırsızlaşan ot­
lakta, geçmiş ve gelecek zamanlar, geçmiş ve gelecek nesiller 
haşr olmuştu. "�o Bu betimlemede, her şeyden önce, cümlenin 
öğeleri arasındaki bağıntı bozuk; ama TDK'nın ürettiği 
sözcüklere çok yaslanılmış. Öğeler, 'kimlerin' tamlayanı ile 
başlayan öbeklerdeki tamamlananlann tekil kullanımları 
dolayısıyla uyumsuzlaşmışlardır. Ama, biz, dilsel politikaya 
ağırlık verdiğimizden, dil bilgisi üzerinde durmuyoruz. Soruna 
dilbilim gerçekleri açısından yaklaşmayı yeğliyoruz. 'Giysi' 
sözcüğünü kullanan bir yazarın pazar ekonomisine bağımlılığı 
görünürken, 'haşr olmak' gibi yalnız dinsel sözlerde ve Akifin 
şiirinde kalmış bir deyime bulaşması anlaşılır gibi değil .  
Kaynağında, 'geçmiş ve gelecek' bir 'otlakta' buluşunca, her şey 
apaydınlık, ama durulmamış bir politik davranışın dile 
yansınması açısından çok çarpıcı. 

Dil, düşüncenin kendisi olarak değil de, aracı olarak 
düşünülürse, politik tavır belirsizleşir. Oysa, dilsel tutumun po­
litik bir tutum olduğu üzerinde durmak gerekir. İdealistlere 
göre, nesneler düşünüldükleri için vardırlar. Oysa, metaryalist­
ler, nesneleri, var olduklarından düşünürler. Bu derin anlayış 
farkı, sözcük seçiminde, sözcüğün kullanımında, sözvarhğının 
saptanmasında kendisini gösterir. Şöyle ki, materyalistler ge-

20. Tarık Buğra, Osmancık, Tercüman, 19 Mart 1983. 
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reksiz yabana sözcükleri kullanmaktan kaçınırlar. 'Kafalarda 
özdeksel bir güç oluşturmayan düşünce, yani dil', toplumsal 
işlevini yapamaz. Halka yabancı olan sözvarlığı, halk\n 
kafasında, özdeksel bir güç oluşturamaz. Sağ basın, haber dilin­
de, bu ilkeye bağlı kalıyorsa da, sorunsalı anlabrken yığınlara 
pek önem verir görünmüyor. Yerine göre, yabancı sözcükler 
kullanılabilir. Örneğin, 'diyalektik' genel bir kullanıma sahip. 
Ama, Engels'in deyimiyle söyleyelim: "Türkçe atlarla 
yürümeliyiz". 

Rahmetli Mustafa Akdağ, sürekli sormuştur: "Anadolu'ya 
yüzlerce kav:im geldi. Anadolu, bu kavimlerden hiçbiri olmadı. 
Ama, Türkler gelince, Anadolu Türk oldu. Niçin? Bunun sırrı 
nedir?" Doğal ki, bu, bir giz değildir. Marx, "Değerli bir nesneyi 
'değer olarak damgalama"nın 'dil gibi toplumsal bir ürün' 
olduğunu kanıtlamış. Bir dilin, kendisini konuşan toplumun 
toplumsal ekonomik yapısına uygun düşmesi zorunludur. Bu 
yüzden, sağcı basın, arı Türkçeyi kullananlara 'komünist' diye 
saldırır. Arı Türkçe ile konuşmaya özen gösterenler, dilde 
kaçınılmaz ve çevrilemez sözcüklerin varlığını anlamamakta 
ısrarlı görünüyorlar. Sağcılar da, şoven tutumla, toplumcu tutu­
mu ayırdedecek bilgiden yoksun olduklanndan, karmaşanın 
sürmesini kolaylaşbrıyorlar. Marx ile Engels'in bu konudaki 
saptamaları, Mustafa Akdağ'ın sorusunu yanıtlıyor. Marx ve 
Engels, "Kendisini çok çabuk gösteren üretim zorunluluğundan 
ötürü, yerleşen fatihlerin topluluk biçimleri, varlık durumunda 
bulduklan üretken güçlerin gelişim aşamasına uygun olmak 
gerekir, ya da başlangıçta durum bu değilse, üretken güçlere 
göre değişmesi gerekir." diyorlar. 21 Sorun çok açık görünüyor. 
Türkmen, Anadolu 'ya fatih olarak geldiğinde, Anadolu toplu­
luklannın üretken güçlerine üstünler. Yerli üretken güçlere, 
kendi dillerini ve ekinlerini benimsetmişler. Ama, üstünlük 
sağlayamadıklan bölgelerde, halklar, kendi dilsel ve ekinsel 

2 1 .  Marx - Engels, The Gerrnan ldeology. 1. Feuerbach, Collected Works, Mos­
cow, 1 976, s. 36 
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özgünlüklerini sürdürmüşlerdir. 
Bu arada, her gün okuduğum Çumhuriyet'e de bakbm. 

Cumhuriyet'in dilsel politikasını şöyle saptadım: Düzeni, 
Atatürkçü doğrultuda ilerletme' savaşımı veren yazarlar, 
TDK'nın koşutundan ayrılmıyorlar. Tarihsel ilerlemenin durdu­
rulamayacağına inanmış devrimci yazarlarsa, TDK'nın dilsel 
politikasını halka yaklaştırarak, şoven tutumdan kaçınarak 
yaygınlaşbrıyorlar. Bir açıdan, Atatürk'ü, devrimci bir gözle 
toplumsallaştırıyorlar. Türkçe'nin atıyla en güzel yürüyenler 
onlar. 

Bir de, basınımızın magazinleri var. Onların dilleri, yoz 
ekinle bağıntılı olduğundan, daha geniş bir araşbrmayı gerekti­
riyor. 
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Şubatın Arifesi ve Lafla Çakırkeyf Olmak 

Sovyetlerin Dördüncü Olağanüstü Kongresi, barış ve dev­
rimci savaş üstüne tarhşmaların yoğunluk kazandığı bir kong­
redir. Partinin de, yedinci kongresidir. Lenin, bu kongrede, yeni 
sosyalist devletin korunması için tüm gücünü kullanmışhr. 
Devrim yapmakla, devrimci savaş vermek arasındaki farkı an­
latmaya çalışmış, anlamayanlara karşı amansız bir savaşıma da 
girişmiŞtir. Ünlü "Devrimci Lafazanlık" adlı konuşması bu 
kongrede yapılmışhr. Yer yer polemiklere bile girişmiştir. 
(Lenin, Collecter Works, volume 27, ikinci baskı, 1 974, s. 19) . 

Lenin, devrimci sözleri, sıradan sözcüklerin nesnel durumla­
ra ve an'ın olaylarının damgaladığı değişimlere bakmadan yi­
nelenen doğrular olarak belirtir. Büyüleyici sloganları, 
sürükleyici ve sarhoş edici, ama sağlıklılıktan uzak ve köksüz, 
sıradan sözleri de "lafazanlık" sayar. (agy, s. 19). 

O günlerde, Alman proleteryasının devrime hazır olduğu ve 
Rusya'da kurulmuş olan sosyalist devletin Alman proleter 
sınıfına yardım etmesi gerektiği gündemdeydi. Rusya devrim­
cileri, kendi ülkelerinde verdikleri devrim savaşını; 
Almanya'da da başlatarak Alman burjuva sınıfına son vermeli­
ydiler. Bu yolla, devrim, tüm dünyada kaçınılmaz olacakh. 
1918 Şubat'ında, Lenin'in karşılaşhğı en büyük güçlüklerden bi­
risi olmuştur Alman proleteryası sorunu. Kaynağında, Alman 
proleteryası, güçlü olmasına karşın, doğrudan eylemden yana 
görünmüyordu. Kongre üyeleri, eylemi Sovyet devrimcilerinin 
başlatmasını öneriyorlardı . Alman burjuvazisine karşı 
başlahlacak bir savaşta, Alman işci sinıfı, yardıma koşacakb. 
Lenin, devrimi tehlikeye atamayacağını ve böyle bir savaşa 
hazır olmadıklarını söylüyordu. Karşıtları, Sovyet devriminin 
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yapılması sırasında da, savaş hazırlıklarının tam olmadığını 
ileri sürmüşlerdir. Lenin, bu savlara karşı, Kızılordu'nun henüz 
hazırlanmadığını bildirmiştir. Bu olguyu, "nahoş" bir durum 
olarak nitelemesine karşın olgunun gerçeği yansıttığını ekle­
miştir. Bu gerçeğin saklanmasının "demagoji"den de öte, "lafla 
çakırkeyf olmak" olduğunu söylemiştir. Lafla çakırkeyf olmak 
deyimi, Rus dilinde var mı bilmem. Ama, Türkçe'de "lafın beli­
ni getirmek" diye bir deyim vardır. Gerçeği baştan savarak, ey­
lemsizliği yeğlemektir. 1918 Şubat'ında eylem ne olmalıydı? 
Lenin, sözü geçen kongrede, kendi somutlarını anlatmışbr. 

Biz gelelim Türkiye'ye. Bugün, Türkiye'de, gerçekten "lafla 
çakırkeyf olmak"ı devrimcilik sayanlar var. Köklü bir devrim 
yerine, devrimci savaş'ı yeğleyenler, örgütsüz bir çabayı 
sürdürdükleri gibi, ülkemizin en ivedi sorununu da erteliyor­
lar. Ülkemizin en ivedi sorununun, faşist örgütlerin ilerici 
güçleri susturma çabaları olduğunu, her günkü gelişmelerden 
öğreniyoruz. Devrimci savaş sözleriyle çakırkeyf olanlar, bir 
gerçeği gölgelediklerinin farkında değiller: Türkiye'de tüm ile­
ricileri yok etme planlan hazırlanmaktadır. Böyle bir plan, 
ancak Lenin'in ilkelerini saptadığı faşizme karşı 'birleşik işçi 
cephesi" politikasıyla suya düşürülebilir. Bu da, kapitalizmin 
geçici bir istikrar kazandığı dönemlerde, işçi sınıfının partisinin 
önderliğinde, kapitalist saldırıya karşı direnmek, işçi sınıfının 
partisini güçlendirmek ve emekçilerin çoğunluğunun desteğini 
kazanmaya çalışmakla olur. İşçi sınıfının tüm dünyadaki uygu­
lamaları bu yolda büyük başarılar kazanırken, sol güçler, bu 
politikayı kavrayamamışlardır. Kapitalizmin bunalım 
dönemlerinde, durum daha başkadır .  Çünkü, bu dönemlerde, 
burjuva sınıfının taktiği değişmektedir. Genelinde, faşizm'i, ka­
pitalizmin bunalımı olarak tanımlarlar. Oysa faşizm, kapitalist 
bunalımın üstesinden gelinmek için yapılan saldırıdır. 
Bunalımın kendisi değildir. Türkiye kapitalizminin, özellikle, 
MC iktidarları dönemlerinde, bunalımı derinleşti . 1968'lerde be­
liren bunalımın yaralan, 1970'te aa vermeye başladı. 12 Mart, 
bu bunalımın halka saldırısıydı. Balyozcuların sağaltbkları ( !) 
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ve sardıkları (!) yaralar, MC iktidarlarınca daha derinden açıldı . 
Güvenlik kuvvetlerine yardımcı vurucu timler, iktidarlar eliyle 
kapitalistlerin yaptığı saldırıyı yansıbyorlardı. Faşizmin bu be­
lirtileri karşısında, örgütlü ve birleşik işçi cephesi kurulması 
beklenirken, denge savaşları stratejileri icat edildi. 

Şimdi, Türkiye'de antifaşist bir iktidar vardır. Günahlarıyla 
ve sevaplarıyla iktidardadırlar. Sol gruplar, bu iktidarın elini 
kolunu bağlayacak eylemlere girişmekte yarar umuyorlar. Sus­
lov'un deyişiyle, sosyal demokrasiden yana olmanın büyük za­
rarları yoktur. Sosyal demokrat iktidarın sağa kaydığı da, bir 
gerçek. Ama, sosyal demokrasiyi kurmaya çalışıyorlar. İşçi 
sınıfının çıkarlarına ters düşen kararlarına karşın, iktidarla 
savaşımın yolu, bu olmasa gerek. Bu iktidar, devrimciler için 
büyük tehlike ifade etmiyor. Ama, partisiz bir savaşımın getire­
ceği tehlikeleri, her gün yaşamaya başladık. 1931 'de Komintem 
Yürütme Kumlu'nun aldığı kararlar, kapitalist saldırının dur­
durulması açısından bugün de geçerlidir. Ücret indiriminin 
durdurulması, ücretlerin yükseltilmesi ve daha ileri düzeyde 
bir sigorta hakkının tanınması, işsizlere ivedi yardım yapılması, 
ilk koşul olarak belirtilmişti. Bugünkü sosyal demokrat iktidar, 
işçi ücretlerini dondurmayı düşündüyse de , örgütsel direnme 
karşısında geriledi. Daha ileri bir sigorta hakkı için, seçim bil­
dirgelerinde yer aldığı halde, adım atmaktan şiddetle kaçınıyor. 
İşsizlere yardımın lafını bile etmiyor. Yürütme kurulunun ikin­
ci kararı, burjuva diktatörlüğünün her türlüsüne karşı örgütsel 
direnmenin yapılmasıydı. Bunun yolu da, faşist örgütlerin si­
lahtan arındırlması için savaşım verilmesiydi. İşçi örgütleri, bu 
yolla özgürleştirilebilirdi. Bugünkü iktidar, tüm zaafına karşın, 
faşist örgütleri silahtan arındırmaya çalışıyor. Sol grupların 
sürekli eylemlerinin, işi güçleştirdiğini söyleyebiliriz. 

1927 sonunda, Enternasyonal, sol grupların baskısına boyun 
eğmek zorunda kalmışb. Bunun sonucunda da, "sınıfa karşı 
sınıf' politikasını geliştirmişti. Bu yeni politikayla, işçi sınıfının 
militanlarıyla, sınıfsal eylemi durdurmaya çalışan reformist 
önderlerin direncini kuvvet yoluyla kırmaya çalışacakb. Ama, 
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dikkat edelim, böyle bir taktik, parti içinde geliştirilmiştir. 
Bağımsız grupların zoruyla da yarablsa, partice 
yönlendirilmiştir. 1927de, bu taktiklere karşı çıkıldıysa da, 
başan kazanılmamışb. Yaşanarak yanlışlığı kanıtlanıncaya 
değin sürdürüldü "sınıfa karşı sınıf' taktiği. Öğrenildi ki, bu 
taktik, birleşik işc;i cephesi politikasını sınırlayan bir sakıncayı 
da, birliğinde getirmiştir. Bu taktiklerin uygulanmasına 
başlanmasından sonra, reformcu örgütler, işc;i sınıfıyla olan 
bağlaşıklarını bozmuşlar ve karşı tutum içine girmişlerdir." 
Sınıfa karşı sınıf' politikası, işçi sınıfının partisini, yeni 
müttefiklerden etti, partiyle, reformcu örgütlere bağlı işçiler 
arasındaki gerilimi artırdı .  Yani, "sınıfa karşı sınıf' taktiğinin 
gerekli bir taktik olmadığı yaşanarak kanıtlandı. 

Bilinir ki, kapitalist ekonomik bunalım derinleştikçe ve 
köklü bir nitelik kazandıkça, sağ sosyal demokratlar, durmadan 
sağa kayarlar ve antikomünist bir tavır takınırlar. Bu gerçeği bi­
lenler, partisel savaşımın anlamını daha iyi anlayarak "şubabn 
arifesinde" olmadıklarını kestirirler. Ama, işçi sınıfının 
uzağından yapılan devrimci savaş anlayışında olanlar, bu duru­
mu anlayamazlar. Dolayısıyla, taktiklerini de saptayarnazlar. 
Faşizme çanak tutmakla, faşizme karşı savaşmak arasında çok 
fark vardır. Sol grup eylemleri, kesinlikle, faşizmi yenemezler. 
İşçi sınıfından uzak, yığınlarla bağlanbsı olmayan küçük grup­
ların devrim yapmaya kalkışmasına "radikal sol" hareket denil­
diğini hep biliriz. Bir . küçükburjuva akımıdır bu. Tarihsel 
süreçte, tüm toplumların yaşamında böyle gruplar 
görülmüştür. Tüm gerçek devrimcileri, her türlü karalarla 
suçlamışlardır. Ama sonunda, yanlışlarını düzeltmişlerdir. 
Yanlışlarını düzeltenler, Marksist-Leninist partilerde yerlerini 
almışlar, bir bölümü de Maoist ya da Troçkist davranışlar 
göstererek anarşizme kayrnışlardır. Ve de bu gibilerden, burju­
va partileri yararlanmışlardır. lşc;i sınıfının devrimci hareketi­
nin parçalanması için bu sol gruplardan daha elverişli örgütler 
bulunamaz. 

Bunlar, faşizmin çökmekte olan bir sistemin son aşaması 
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olduğunu benimserler. Eylem için, çıkış noktalan da budur. Sa­
bahtan akşama, düzenin yıkılacağına inanmışlardır. "Şubatın 
arifesine" gelinmiştir artık. Bu kuramcılar, faşizmi 
küçümsüyorlar. Yukarıda sözünü ettiğimiz konuşmasında 
Lenin, Alman proleteryasının devrime hazır olduğunu 
söyleyerek Rus proleteryasının da 1917 Temmuzunda hazır 
olmadığını öne sürenleri " ' 1917' Şubatında Rus askerleri baskı 
altında değildi, askerler bilinçle koalisyondan ayrılmışlardı. Al­
manya ise, henüz 'şubat'ın arifesinde değil." diye yanıtlıyordu. 
Şimdi, partiye inanmayan sol gruplara soruyoruz, "Türkiye, 
şubat'ın arifesinde mi?" (Şubat 1979) 
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ERMENİST AN ŞttRt 

Ermeni kültürü, Anadolu ile birlikte boy vermiş bir 
kültürdür. Emperyalizmin, özellikle körüklediği ırksal 
bağnazlıklar, Anadolu'nun ortasında boy veren bu iki ortak 
kültürün insanlarım, tarihsel düşmanlık dediğimiz büyük bir 
yanlışlığın tutsaktan yapmışbr. Şu yüzden, ortak kültürlerin 
toplumlan, birbirlerini anlayamaz duruma düşmüşlerdir. Oysa, 
aynı kültür düzlemi içerisinde, bunlar, birbirlerini en çok anla­
ması gereken iki toplumdur. Paris'e, Anadolu tarihinde, "Erme­
ni kınmı" diye anılan emperyalist oyunundan sonra göçmüş bir 
Ermeni insanının, hala hüzzam makamından bir şarkı istemesi, 
evinde Türk usulü bir fincan kahveyi içmesi, karısıyla Anadolu 
kültürü üzre gezip tozması, Gregoryan lncili'ne saygı 
göstermesine karşın, bir Anadolu insanı gibi davranması, Erme­
ni insanının Anadolu insanı olduğunu kanıtlamaktadır. 

Alman emperyalizminin, Osmanlı İmparatorluğu üzerinde 
yarattığı ' Turancılık ideolojisinin sanolarım, Atatürk 
Cumhuriyeti'ne ulaşmış Türkiye Cumhuriyeti'nin yurttaşları 
bile çekmektedirler. Alman emperyalistlerinin, Anadolu 
üzerindeki oyunlarım kendi lehlerine bozmak için yarablan Er­
meni olayı, Anadolu tarihinde, bir talihsizlik olarak kalacakfrr. 
Ama, soruna, emperyalizmin oyunu olarak bakamamanın 
sıkınbsı içinde bulanan halklar, egemen güçlerin 
körüklemeleriyle alevlenirler sürekli. Ermeni halkının Türk 
halkına beslediği tarihsel hınon -bu terimden daha sakat bir bi­
limsel terim de bulunamaz- gerçeğini, o günkü Osmanlı'nın siy­
asal yanlışlığı saymak gerekir. Yeni Osmanlı burjuvası, Alman 
kurtanolanmn önderliğinde Türkistan'ın yollarım açacakb. 
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Düşününüz ki, o tarihlerde, tüm Osmanlı ülkesinde, tek bir ilde 
bile elektrik yoktu. Tek bir Anadolu kasabasında, çağdaş bir tek 
ilkokul yoktu. Ve Anadolu'nun yüksek yaylalarına köyler, kara 
nohut gibi tek tek serpilmişlerdi. Bir tek Anadolu köyünde, 
sağlıklı akan bir tek lüle bulunamazdı. İşte bu Anadolu insanı, 
Osmanlı burjuvasınca Türkistan'a yöneltiliyordu. Ermeni kınını 
diye anılan olay, bu emperyalist politikacılann buluşlarıdır. 
Alman emperyalistlerinin dürtüleriyle düzenlediklerinde de 
kuşku yoktur. 

Birinci Dünya Savaşı'nın içinde uygulanan Ermeni kırımı, 
tarihsel bir acı olarak kalmışbr Anadolu'da. Ama, bu bölüşüm 
savaşının tüm acıları, bununla kalmarnışbr. Alman emperyalist­
lerini yenen Anglo-Sakson emperyalistleri, Anadolu'yu da işgal 
etmişlerdir. Anadolu'nın mazlum .halkı üzerine, Ermenileri 
saldırtanlar da Anglo-Saksonlar olmuştur. Anadolu halkı, 
birçoklannın sandığı gibi tarihin ilk bağımsızlık savaşını değil 
ama, tarihin ilk antiemperyalist savaşını vererek bağımsızlığını 
koruyabilmiştir. Bu büyük zaferden sonra, ileri, demokratik bir 
yönetime kavuşmanın çabalarını da göstermiştir. Ermeni 
halkının büyük bir bölümü, Anadolu'nın bağımsızlık 
savaşından sonra, Anadolu'dan gitmeyi düşünmemiştir. Tarih­
sel kültür kaynağı, bu iki halkı bir arada tutabilmiştir. Ama, 
kınm'ın arkasından başlayan göç, birçok Ermeni ailesini, Batı 
ülkelerine gitmeye zorlamıştır. Düşmanlık, bu ülkelerin Erme­
nileri arasında körüklenmektedir. Özellikle, emperyalizmin Or­
tadoğu'daki sermaye merkezi olan Lübnan'daki Ermeniler 
arasında pompalanmışbr. Sovyetler Birliği içinde yer alan Er­
menistan'daki halk, böyle bir düşmanlıktan etkilenmiyor. 

Yazın ve sanat dünyasında, birçok Ermeni usta 
görülmüştür. Batı dünyasında yetişen Ermeni sanatçılar, kendi 
dilleriyle ürün verememişlerdir. Batı kültürünün emperyalist 
ırası, Ermeni sanatçıların kendi dillerinde ürün vermelerine 
engel olmuştur. Batı ülkelerinde y(!şayan Ermeni sanatçıları, 
bulunduklan ülkelerin dilleriyle ürünler veriyorlar. Ermeni di­
liyle ürün veren sanatçılar, kendi ülkelerinde yaşayan 
sanatçılardır. Bağımsız, sosyalist Ermenistan'ın sanatçılarında 
üstün bir yurt sevgisi görmekteyiz. Birkaç çeviri vereceğiz. Bu. 
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çevirilerde, savımızın doğruluğunu saptamak olanağını bula­
cağınızı umuyoruz. lnna Rostovtseva, Ermeni şiiri hakkında 
şöyle yazıyor: "Şiir üzerine konuşmak zordur. özellikle, doğum 
yeri Ermenistan olan birisi için, şiir üzerinde konuşmak daha 
da güçleşir. Ermenistan, şarkılarına, dağlarının, ormanlarının, 
kayalarının coşkusu sinmiş bir ülkedir. Acılarla dolu tarihinin 
ve eski kültürünün belirtilerini, kiliselerinde ve anıtlarında 
taşır. Geniş dünyamızdaki tüm güzellikler gibi, Zvartnots kili­
sesinin güzelliği de, dramın çocuğudur." 

Zamanın yıkımına karşı direnmiş olan Grigor Narekotsi'nin 
tüm şiirlerini içeren büyük bir antoloji niteliğindeki "Hüzün 
Şarkıları Kitabı" çok eskilere, onuncu yüzyıla değin uzanır. (Pe­
ruir Sevak). Bu kitap, çağdaş okura, derinliğiyle ve gizli tutku­
ları yansıtmadaki ustalığıyla, Dostoyevsky'nin karakterlerini 
anırnsabr. 

Ermenistan, Avetik lsookyan'ın, Ovanes Tumanyan'ın, Vaan 
Teryan'ın, Eghishe Charents'ın yaşadıkları, yaşanblannı 
sürdürdükleri ülkedir. Bryusov'un, Blok'un, Akhatova'nın, 
Mandelshtam'ın doğaüstü hayranlık duydukları yurtlarıdır. Eg­
nishe Charents, 1921 'de büyük bir isabetle, "Ermenistan, Cha­
rents, senin oğlun, dilini, senin en büyük, en zengin armağanını 
aldı . Sen birçok Ermeni şairi göndün, daha da çok göreceksin." 
diye yazıyordu. 

Burada birkaç Ermeni şairi tanıyacaksınız. Onlar, kendileri­
nin de benimsedikleri gibi, tam anlamıyla, tarihsel kalıbn sesle­
ri değillerdir. Günümüz Ermenistan yazınında, Nairi'nin eski 
ülkesini, The Song of Songs (Şarkılar Şarkısı), şiirsel bir övgüyle 
yansıbyor. .. 

Şairler, türlü biçimlerde, anavatanlannı yazıyorlar. Orneğin, 
Ovanes Shiraz'ın şiirlerindeki içtenlik, kendi ülkesinin 
yaşanbsını, her şeyden aziz tutmasındandır. 'Düşmanlar sana 
saldırdığında, yüreğimde yüzlerce, binlerce yara açılır.' diyor. 
Genç şair Ovanes Grigoryan için, yurdu 'süt kokan bir bebek 
gibi, ya da yaşlı bir ana gibi'dir. "Haritada, onu görebilirsiniz." 
Ve o şairin yüreğine gömülmelidir, öyle ki hiç yitirmesin. 

Ermenistan'ımıza layık birkaç kuşak şairlerinde, imge · ve 
deyiş değilse de, aynı derin sevginin ve şükran duygusunun 
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değişmediğini görürsünüz. 
'Uzak bir kenar mahallede, kırmızı kerpiç evler.' Ermeni 

sanatçılarından Minos, resimlerinden birisine bu adı verdiği 
için, 'Yaşadığımız Yer' diye anılır. 'Yaşadığımız Yer' Ermeni 
şiirinde, gereği gibi betimlenecektir. 'Yaşadığımız Yer' 
(Sanatçılar ve yazarlar köyü), büyük bir gökbilim araşhrma 
merkezi olan Byurokan Gözlemevi'yle yan yana bulunan eski 
kiliselerin olduğu yerdedir. Sanatçılar, Erivan kentinin eski 
birçok bilgesinin yapbkları gibi, caddeleri ışılhlı, sert 
dönemeçlerle çıkılan bu dik yamaçlı köye çekilmişlerdir. Bura­
da, mayalanmamış çekme ekmek kokusu, parşömen kokusuna 
karışır. 

Renkler, görünüme önemli katkılarda bulunurlar. Yarı 
harap Zvartnots kilisesinin taş oymalarını betimleyen Rozmik 
Davoyan, şöyle söyler: ' . . .  Ve kırmızı şarap yapılan asma he­
venkleri görülüyor.' Yurdunu ve sevgilisini birbirinden 
ayırmayan Lyudvig Duryan, onları karşıt renklerle betimler: 
'Ak kuzularımız oynar, gelinciklerimiz, kırmızı gülücükler 
dağıbr.' 

Bir kez, Grant Matevasyon'a, Ermenistan'da olduğu gibi, 
resim öğelerini yadsıyarak eşsizliğini saklayan, şiire rakip 
başka bir görkemli resim olup olmadığını sordum. Grant, resim 
yeteneğinin ve beste gücünün nadir sanat öğeleri olduklarını 
söyledi . Şiirin engin etkinlik alanına ve çekiciliğine karşın, şiir 
ve resim birbirlerini yakından etkilerler. Günümüzün Ermeni 
şairleri, duygularını ve düşüncelerini anlatmak için, bu 
yakınlığı gerekli buluyorlar. 

Bu şairleri gördüğünüzde, yazdıklarının birer kalem 
yanıltması olmadıklarını göreceksiniz. Çeviride, şiirin sesinin 
değiştiği bir gerçektir. Ama, düşüncenin imgede, imgenin 
şiirsel oynaklıkta eritildiği bu şiirlerde, şiirin gerçek sesini 
duyacağınızı umuyorum . . .  Ermenistan'ın sesini.'' 

lnna Rostovtseva'nın İngilizce'ye ve Fransızca'ya çevrilen Er­
meni şiirlerine yazdığı bu önsözün geçerliliğini, }?u şiirlerin 
bazılarının Türkçe çevirisinde de göreceğinizi umuyoruz. Biz, 
hem İngilizcelerini hem Fransızcalarını gördük. Çünkü, üçüncü 
bir dile çevrilirken, şiirin sesinin iyice yitirilmesini istemedik. 
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Türkçelerini sunduğumuz Ermeni şiirinden örneklerin İngilizce 
çevirilerini Peter Tempest, Fransızca çevirilerini de, Ludviga 
Butkıewıcz, Albert Antonian, Denise Yoccoz gibi çevirmenler 
yapmışlar. Türk okurlarının Ermeni şiiriyle ilk tanışmaları 
sanıyoruz. Ulusal şiirin kendi kültür bölgesiyle tanışmasının 
yararlı olduğuna inanıyoruz. 

Gün doğarken 

Gün kıyıdaki kamışlarda doğar 
Ve umut dere tepe gider 

Üzülürüz deniz tuzuyla ağarınca kumlar 
Sözün doğrusu 
Bu değişim yolu kana boyar 

Gündüzleri gökyüzü dupduru olmalı 
Ve gözlerimize hazdan gözyaşı dolmalı 

Manzaramız sınırsız olacak 
Ovalar koşanda deniz yatağına 
Görkemli yüce dağlardan 

Ermenistan 

O yurdum benim küçücük 
Gurbette 
Yanımda taşıyabilirim 
Süt kokan bir bebek 
Ya da yaşlı bir ana gibi 
Bir haritada 
Onu öpebilirsiniz 
O benim yurdum küçücük 
Yüreğime sokmuşum iyice 
Yitiririm korkusuyla 

Arevshat A vagyan 

Ovanes Grigoryan 
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Şarkılar Şarkısı 

Çoğu kez güleryüzlü aşk 
Tüm kutsanmışlığıyla 
Dinmeyen bir yaşam yazgısı verdi bana 
Amaçlar saptamayı düşledim 
Soylu dileklerle 
Sonsuza değin tath seslerle 
Titreşen bir yürek verdi bana 
Gerçekdışı yeni düşlerle uyanınca 

Silva Kaputikyan 

O verdi bana yeni başlayan günün sevincini 
Ayışığı boyarken büyülü ağaçları 
Yüksek selam bağışladı bana 
Şimdi hüzünlü şarkılarını soluyorum hava gibi 
Verter gibi durmadan aa çekiyorum 

Ve ağlıyorum 
Bütün dünyayı şevkle kucaklamama izin ver 
Yürek zenginliği ve duygu aşılamak 
Görkemli düşlerle yaşamak 
Aramak ve zarar görmek yazgımdı 
Bencil hazlara yer yok 
Başka gereksinmeler tepki göstermeyen 
Ağlamayan gözlerde 
Gizli hüzünler olduğunu öğretti bana 
Ve sözcükler söylenmezler asla 
İşitilmek ya da dinlenmek için 
Binlerce baanın tasasını 
Derinden kanımla duymayı o öğretti bana 
Ermeni şarkı kitabının bir sayfası 
Kadınlığın hüznüyle doldu 
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Evrensel Deyişler 

Çoğu kez, ince eleyip sık dokuduklarını sanan kimi 
eleştirmenler, bir yazar için "bu sözü, şuradan almış" deyip; 
işin içinden çıkarlar. Ben de çok yapmışımdır böyle ukalalıkları. 
Yüzeysel düşünmenin ürünleri sayıyorum şimdi, bu tip 
eleştirileri. Çok bilmişlik taslanmadan da yapılabilir böyle 
şeyler. Kim kimden neyi almış, kim kimden neyi aşırmış, gibi­
sinden araşbrmalar, belli bir dikkati, ciddi araşbrmacı niteliğini 
yansıtır. Oysa, başka dikkatler de vardır. 

Ben, yeni şeyler düşünüyorum artık. Nasıl, evrensel temalar 
varsa, bu temaları yazmak, yazarların birbirlerinden tema 
aşırma sayılamazsa, evrensel deyişler de vardır. Yaşamın ve 
insanın gizini yakalama olanağını bulmuş kimi büyük kafalar 
vardır ki, birbirlerinden habersiz, insana ve .Yaşama özgü o 
düşünüyü, özdeş biçimde söylemişlerdir. Omeğin, Yunus 
Emre'yle Pascal'ın birbirlerinden habersiz olduklan gün gibi or­
tadadır. Yunus Emre, çok önce yaşamıştır. Pascal da, Doğu'ya 
ilgisiz Bab'nın bir matematikçisidir ve kesinkes, Yunus Emre'yi 
okumamıştır. Oysa ikisi de, insanın özdek üzerinde duyarlık 
yaratmakta yetenekli olduklarını düşünmüşlerdir. Pascal, 
insanı düşünen bir kamışa benzetirken, Yunus da bir ilahisinde 
şöyle diyor: 

Ol dost bana ümmi demiş hem adumı Ümmi komuş 
Dilüm şeker gövdem kamış bu söyleyen nemdür benüm 

insanın güzel söz üreten bir kamış olduğunu söyleyen 
Yunus Emre'nin, şair olduğu için, Pascal'dan daha usta 
söylediği görülüyor. Sözü, usturuplu söylemek şairlere 
özgüdür. Ama, büyük matematikçi Pascal'da "İnsan düşünen 
bir kamışbr." derken büyük bir denemeci olduğunu 
göstermiştir. Gösterdiği bir başka gerçeklik de, şiirle matema­
tiğin zihnin ortak ürünü olduğudur. Zihnin bu en üst ürünleri, 
dünyanın neresinde ya da tarihin hangi çağında olursa olsun, 
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özdeş olguları, eğer insanın gerçeğiyse, özdeş biçimde 
yansıbyorlar. 

Fransız şiirinin büyük kurucusu sayabileceğimiz François 
Villon'un güzelliğin baki olmadığnı belirten şu ünlü sözleri 
kendisinden sonra gelen tüm Fransız ozanlarını etkilemiştir: 
"Nerede geçen yılın karlan?" Jose Maria de Heredia'nın bir so­
nesindeki şu dizeler, Villon değil mi? 

N'oldu peki? Şimdi kim biliyor onları, kimse; 
Hepsi göçüp gittiler ardısıra birbirinin, 
Adlarını bilen yok bakın bugün hiçbirinin 
Bunlarda yaşadı bir zaman demiyor hiç kimse. 

(Çeviren: tıhan Berk). 

fose Maria de Heradia'nın Villon'u okuduğundan kuşku du­
yamam, ama Heradia gibi büyük bir ozanın, Villon'dan aşırma 
yapbğını düşünemiyorum. Kimin aşırma yapacağı bellidir. 
Kaynağında bu tema, ancak böyle söylenebilir. Peki, bizim 
Baki'nin de ayni şeyi Osmanlıca söylediğine ne dersiniz? 

Neyler seni bildin. mi heva akibet-i kar 
Gör bad-ı vezan üzre giden berk-i hazanı 

Divan edebiyatında, bu duyguları, tıpkı Batılı şairlerin 
sözcük kümeleriyle söyleyenlere de rastlanmıştır. Hem de o 
görkemli Divan edebiyatının cılız şairlerince. Çünkü, o duygu 
evrenseldir. Başka türlü söylenemez. Bir bakıma kendini öyle 
söyleten duygu vardır diyebiliriz. 

Büyük İran şairi Hafız'la ilgili şu fıkrayı anlatırlar . Timur, 
Şiraz'ı aldığında Hafız'ın şu beyti dillerde dolaşıyormuş: 

Yeter ki bir bakış atsın yar bize 
Bütün Çin ü Maçin'i veririz. 

Aksak Timur, dilden dile dolaşan ve insanın sevgi damar­
larını çoşturan bu dizelere çok kızmış. Bir Horasan'ı almak için 

230 



verdiği binlerce ölüden habersiz bu şair parçasına ( ! ) ders ver­
mek istemiş. Huzuruna çağırtmış şairi . Koca Hafız, bağrı açık, 
yalınayak, şalvarı lime lime, sarığı kırçıl, saçı sakalına karışmış, 
hünkarın karşısına çıkmış. Timur, o barbar Tatarlığıyla, 
çadırına giren bu kılıksızı tanımamış ve "Ne istersin?" diye ters 
ters sormuş. Hafız da, "Beni istemişsiniz." diye fütursuz 
yanıtlamış. Timur, bu kılıksıza, "Senin gibi adamı, ben, niye is­
teyeyim?" diye çıkışmış. Koca şair, "Bilmem demiş, ben 
Hafız'ım." O zaman anlamış sorunu Timur. Büyük bir öfkeyle 
çıkışmış. "Bre, sen, yarin bir bakışına dünyayı veriyorsun. Oysa 
biz, bir Horasan'ı alırken binlerce leşker yitirdük. Bu ne denlü 
cömertliktir?" İki bacağı üzerine gerilen Hafız, iki elini şöyle 
koltukaltlarından kalçalarına doğru indirerek, "Vere vere bu 
hale geldik ya! "  demiş. Fıkranın doğru olup olmadığını 
düşünmüyorum hiç. Burada beni ilgilendiren bir başka doğru 
var, onu araşbrdım. İşte o, gerçekten doğru. Mezmurlarda, 
Davut, Süleymanın mezmurlarını yazarken, onun ünlü 
aşklarını anlabyor. Zebur'un en güzel, en lirik mezmurları bun­
lardır. Zebur'da yer alan bu mezmurlar, Tevrat'ta da 
bulunuyor. Süleyman'ın aşklarına özgü bu deyişler, "Neşideler 
Neşidesi" diye bilinir. İşte orada, Hafız'ın ikiliğindeki deyişleri 
görüyoruz. Özdeş sözcük ekonomilerinin kullanılışı çekiyor 
dikkatimizi. Hafız'ın bu dizeleri, Davut'tan aşırdığını 
düşünmek olanaksız. Davut'ıh ünlü dizeleri şöyle: 

Bat-rabbim kapısı yanındaki 
Heşbon havuzlarıdır gözlerin 
Değer Şam'ı 

Hadi, Hafız gibi, Ortadoğu kültürünü özümlemiş bir Şairin 
Davut'u ve bu arada, tüm kutsal kitapları okuduğunu 
varsayalım, ama bizim Karacaoğlanın da Hafız'ı ve Davut'u 
okuduğunu söyleyemeyiz ya. "Şam'ı Trabulusu değer 
gözlerin" derken, gözün insanda evrensel bir etki bırakmasını 
başka türlü söyleme olanağının olmadığını anlıyoruz. Belki, bi­
risi çıkıp "Sözlü kültür, eski kutsal kitapları, halk arasında 
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yaygın hale getirmiştir." diyebilir. Ama, Bab'yla Doğu'nun bir­
birlerinden habersiz düşünürlerinin ve sanatçılarının özdeş 
deyişleri, dilden dile söylenirken yakaladıklarını söylemek ola­
naksızdır. Bunları kabul edemiyorum. Belli matematik 
gerçekliklere bir diyeceğim yok. Yazılı be.�gelerle yüzyıllardan 
yüzyıllara, ülkelerden ülkelere geçmiştir. Orneğin trigonometri 
Doğu'dan Bah'ya virgülü değiştirilmeden aktarılıp 
geliştirilmiştir. Ama, belli bir duygunun sözbesöz geçtiğini 
düşünemiyorum. 

Büyük temalar geçebilir. Ama, belli bölgeler arasında. 
örneğin, özdeş kültür bölgeleri vardır. Mısır, Mezopotamya, 
Anadolu ve Yunanistan, belli çağların birbirlerini etkileyen 
kültür bölgeleridir. Gılgameş'te kullanılan aruz ölçüsü, Mısır'a, 
oradan da bir başka biçimde, tabii Yunan dilinin kendi yapısına 
uygun olarak Yunanistan'a, yüzyıllarca sonra da Arap dilinin 
kendi malı olduğu için, yani kökende Babil diliyle Arap dili 
arasında yapısal bağ bulunduğundan Arap ��biyahna girmiş. 
Hem de tüm zenginliğini bu dilde kazanmış. Oyle ki, kimseler, 
Arap aruzunun bir geçmişin ürünü olduğunu düşünmemiş. 
Hatta, eski Yunan şiirinin heksametron ve spondaios 
ölçülerinin Gılgameş'ten geldikleri düşünülebilir. Bir kısa iki 
uzun ve iki uzun gibi hece eşleştirmelerine ilk kez Gılgameş 
destanında rastlıyoruz. Buradan, şunları çıkarmak istiyorum: 
Eski Ortadoğu, Anadolu ve Yunanistan, ortak kültür alan­
larıdır. Tarihsel süreçte, birbirlerinden ayrılan bu kültür alan­
lan, insanın özüne değin öğelerde de birbirlerinden 
ayrılmışlardır sonraları. Örneğin, Enver Sedat Mısır'ı, Ortadoğu 
kültüründen çok uzaklaşmış İsrail flörtüyle, Mısır'ı, Ortadoğu 
kültür alanından çıkarıyor. Anadolu'ya gelince, çoktan uzak­
laşh bu kültürden. Ancak, tarihsel bağınhlann eserleri 
görünüyor. Bunun dışında bir bağınb kalmıyor. Uzun 
süreçte,bu bağınhlar da eriyeceğe benziyor. 

Büyük temaların toplumlardan toplumlara geçebileceklerini 
söylerken başka yerlere gittim. Amaam, belgesel kalıtların top­
lumlardan toplumlara geçmesinin doğal olduğunu, özdeş 
kültür alanlarında da sözlü geleneklerin geçmesinin 
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aykırılığının bulunmadığını kanıtlamaktı. Ama, bütün bunlann 
ötesinde, kökende söylemek istediğim şey daha başka. Öyle du­
ygular var ki, evrensel temalar gibi, hiçbir belgeye ve ortak 
kültür alanlarına gerek kalmadan, dünyanın her yerinde özdeş 
biçimde algılanıyor. Yukarıda verdiğim örneklere binlercesini 
eklemek olanaklıdır. Kimi temalar, hem insanlığın evrensel te­
malandır, hem de ortak kültür alanlarında oluş�klan için, top­
lumlardan toplumlara geçmeleri .olağandır. Örneğin, yine· 
Gılgameş'e geçelim. İnsanın Tann'ya karşı, kendi gücünü koru­
maya kalkması, ölüme karşı savaş gibi temalar, Hindistan'dan 
Kızılderili Amerika'ya değin uzanabilir. Öyle de olmuştur. 
Belki de uzablmaya gerek duyulmadan oluşmuştur bu temalar. 
Ama, Ortadoğu'da ortak kültür alışverişi, aynı temaları birbirle­
rine taşımalarına yolaçmıştır. Deli Dumrul, Gılgameş'in delibo­
zuk Türkmenidir. Gılgameş, ölüme karşı savaşırken yerine 
ölebilecek kimseyi aramaz. Yunanlı Admetos arar yerine 
ölebilecek kimseyi. Bu işte, suçlu Artemis midir yoksa Apollon 
mudur bilemem, ama ölüme karşı savaşırken Deli Dumrul da 
yozlaşır. Sonunda da gelip kansına yapışır. Yerine ölebilecek bi­
risini arayan adamın ölüme karşı savaşımı zevzek bir nitelik 
kazanıyor. Deli Dumrul'un asıl kaynağı da, Admetos değildir. 
Yunanlılar da, bu temayı, Kafkaslardan almışlardır. 

Şu bülbül motiflerinin de toplumlarca aşınlmasından söz 
edilemez gibime geliyor. Aedon ile andelip arasında kök birliği 
araştırması yapılabilse de, hatta kök birliği saptansa da, 
kıskançlıkla kendi çocuğunu öldürmek bahtsızlığına uğramış 
ana motifi, bülbülün derdini aşktan soyutlayamaz. Oscar 
Wilde'ın bülbülü de Hindistanlı nitesini koruyacaktır. Bunlar 
temalar. Ama, deyişler önemli .  Baki'nın dediği gibi, "Cümlenin 
maksudu bir amma rivayet muhtelif' diyebilmeliyiz. Oysa, 
yukarıda verdiğim örneklerde, hiç de rivayet muhtelif değil. 
Birbirinden habersiz yazarlar, düşünürler, aynı duygulan aynı 
sözcüklerle ve kavramlarla paylaşıyorlar. Demek, evrensel te­
malar gibi evrensel deyişler ve evrensel demeler de bulunuyor. 
O, öyle bir duygudur ki, başka türlü söylenemez. Böyle yakala­
nabilen şiir çevirileri, kendi dillerini aratmıyorlar. Hatta, kendi 
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dilinden daha uygun bir deyiş bile kazhnabiliyor. 
Bildiğim değiniyle, düşlerin anlahmında da evrensel 

anlablar bulunuyor. Sevgilinin düşte görülmesi, tek yönlü 
aşkların ya da uzaktaki sevgililerin özlemleri özdeş biçimde 
anlatılıyor. Örneğin, düşte sevgilinin görülmesinden sonra 
uyanmak istemek duygusu, hemen hemen aynı sözcüklerle 
anlahlır. "Düş olduğunu bilseydim hiç uyanmazdım." ortak 
deyiştir. Çinli ozan Li Po'dan tutun Karacaoğlan'a değin her 
toplumdan şair, tatlı düşlerde sevgililerle hemhal olmayı böyle 
anlabrlar. Birbirlerinden . aldıklarını söylemek olanaksızdır. 
Çöldekiyle kutuplardaki aynı insanlık duygusunu taşıyorlar. 
Anlahma gelince de, özdeş sözcükleri ya da kavramları 
seçiyorlar. "Muhtelif rivayetler"le bile söyleyemiyorlar. Demek, 
böyle duyguların anlahlan da özdeştir. Aşk için dünyanın her 
yerinde ortak sözcükler bulunabilir. Hem birbirlerinden haber­
siz insanlar arasında. Ne ki, sevmenin şiddeti var. İşte o, aynı 
olmuyor. Aşk, insanın ortak davranışı, ama herkes, aynı kadını 
ortak ölçütlerle sevmiyor. Bu da "kadrini bilmek" mi oluyor? 
Öyle ya, değer verenin nitesi de önemli! Özdeş nitede insanlar, 
özdeş duyguları, özdeş sözcüklerle anlatabilirler. Ama, dav­
ranışlara gelince ... Gül koklamak biçim biçimdir. 
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Romanımızda Toplumsal Sorunlar Üzerine 
Bir Konuşma 

Saygıdeğer dinleyenlerim, kişiye, kendi dünyasının dışında 
bir dünyanın varlığını, ilk kez masallar duyurur. Masal dinle­
memiŞ, dinlediği masalı anlatmamış kişinin düşüncesi boyut­
suz bir düşüncedir. Düşüncenin boyuttan, olayların 
gözlemlenmesi, gözlemlerin yorumlanması ile büyür. Masal, 
gözlemsiz bir olay anlabmıdır. Masalda belki bir iç gözlem 
vardır. İlkel toplumların bireylerinin çok sıkınb çektiği sevda 
acısının, çevresindeki kişilerin nesnel iyiye ya da kötüye değin 
davranışlarının bireyde bıraktığı burukluğun bir yansımasıdır 
masallar. Sevdanın, iyiliğin, kötülüğün iç gözlemidir masal 
olayları. 

Masal olaylarına değinirken destanları atlamak, romana 
yaklaşımdan uzaklaşbrır bizi. Destanlar, feodal kent toplum­
larının ilk sömürü eylemlerinin anlabsıdır. Yarablış destanları 
da ilkel toplumların açıklama yapıtlarıdır. Feodal toplumların 
geniş bir coğrafya alanında, büyük tarihsel olaylar yarattıkları 
bir sırada, olağanüstüye inanabilecekleri bir çağda 
oluşturdukları destanlar, büyük toplumsal gerçekleri içerirler. 
Oğuz Destam'na Orta Asyalı bir bahadırın serüvenleri olarak 
bakmak, toplumsal olaylara yabancı olmak anlamını taşır. Çin 
feodallarının ucuz Türk emeğini sömürmelerine bir baş 
kaldırmadır Oğuz Destanı. Batı'da genişleyen feodalların Türk 
ülkelerine doğru açılmalarının durdurulması da Oğuz Des­
tan'ında anlatılır. Uygurların Göç Destanı'nda da, metalleri, 
ekşiözüyle (asit) değiştirebilecek teknolojiye ulaşmış Çin toplu­
munun ilkel tanın toplumu olan Uygur halkını, ülkesinden 
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sürüp çıkardığı anlahhr. 
Dünyanın ünlü destanlarındaki tarihsel olaylara 

değinmenin yararını da düşünüyorum. Firdevsi'nin 
"Şehnamesi" Pers şahlarının efsanevi yaşamları değildir. Palaz­
lanan İran feodallarının, Maveraü'n-nehr halkım sömürme 
savaşlarını, her çağda iştah kabartan Hint ülkesine inme istem­
lerini anlabr. Ya Homeros'un Bahlı çocuklara ilkokulda ezberle­
tilen tlyada ve Odysseia'sı! Yunan kent devletlerinin Karadeniz 
kolonilerine çıkmak için Çanakkale'yi zorlamalarının 
öyküsüdür İlyada. Odysseia da, bir kişinin öyküsüdür. Anado­
lulu Homeros'un, İtakeli Helenlere düzdüğü lanetleme şiiridir. 
Bu yapıtlarda, köleci Yunan toplumlarının Karadeniz'e geçme 
çabalan anlahlmamışhr elbette, ama bütün Anadolu'nun 
Elia'ya yardıma koşması, Helenlerle savaşması, tarihsel gerçeği 
anlabyor bize: İlyada sömürgeci toplumlara karşı direnen 
halkların öyküsüdür. Kalavala, Alp-Er-Tunga böyle destan­
lardır. Destanlar, masaldaki iç gözlemden kurtularak toplumsal 
gözleme ulaşmanın ürünleridir. Nazımla, görkemli bir anlabsı 
vardır. 

·Romanın atalan arasında ayağı · yere basan tür, halk 
hikayeleridir. Halk hikayeleri, destanların uzanhsıdır. Köleci 
kent toplumlarının dinlerini evrenselleştirerek, büyük sömürü 
devletleri yani imparatorluklar kurmaya çabaladıkları bir 
dönemde destanlar çözülür. İlkel toplumlardaki üretim 
biçimlerinin yaratbğı çok tanrılı dinsel inançlar, töre birliğinin 
sağlandığı feodal kent toplumlarında tek tanrılı dinsel inançlara 
dönüşür. Kentin tüm toprağına sahip boy'un dini, tüm kentin 
dini olur. Kutsal kitaplarda yasalaşır. Kendi üretim alanlarını 
genişletmek, kendi üretim gücünü arthrmak istediği zaman, tek 
tanrılı dinini, yani ümmet anlayışım insanal bir düşünce olarak 
yayar. Kılıçlardan akan kanlarda tanrı gözü ışıldar. Işıldar diyo­
rum, çünkü bu kanların çeliği paslatbğı pek görülmemiştir. 
Ancak, toplumsal bilinç, sınıfsal bilince dönüştüğü zaman 
kılıçlardan akan kanlar anlamlaşır. 

Feodal kent toplumlarının imparatorluğa dönüştüğü 
süreçte, ümmet anlayışı, metafizik anlayışı beslemiştir. Bireye 
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bağlı olağanüstü olaylara inanç, yerini fizikötesi bir gucun 
olağanüstülüğüne birakmışbr. O toplumlar için, olayların 
olağan sayıldığını unubnarnak gerekir. İşte bu dönemde, des­
tanlar, "halk hikayesi"ne dönüşür. Doğrusunu söylemek gere­
kirse, halk hikayelerinde kişi daha geriye itilmiştir. Destanlarda 
kişi çok daha etkindir. Kişinin tannlarla savaşı daha güçlüdür. 
Oğuz destanlarının uzanbsı olan Dede Korkut hikay.eleri bu 
geçişin en güzel örneğidir. Nazım ve nesir karışığı bu öyküler, 
tüm düşüncelerimizi doğrulayacak niteliktedir. 

Saygıdeğer dostlanm,rornan, işte, bu halk hikayelerinin 
ürünüdür. Zengin halk hikayeleri geleneğine sahip olduğumuz 
halde, roman, edebiyabmıza bir Bab ürünü olarak girmiştir. 
Türk toplumunun her soruna ters bir çözüm aradığının en 
güzel kanıhdır bu. 

Arkadaşlarım, birçok okuyucularla birçok edebiyat 
öğretmenleri, illede, (özellikle illa demiyorum) romana bir 
tamım aramak istiyorlar. Kimi, içinde konuşma olan bir hüner 
gibi tanımlıyor. Giriş, gelişme, sonuç diye bölümlüyorlar. 
Böylelikle başı, gelişimi, sonu olan bir olay anlahmı sanıyorlar 
romanı. Kimi de, romanı bir bilim ya da teknik yapıh olarak 
görüyor. Önce, onu bir edebiyat, bir sanat olayı olarak 
düşünüyorlar. Sanattan kafasını çıkaramamış kimi 
eleştirmenlerle entellektüeller de, onu, toplumsal sorunlardan 
uzak, ortak bulunçla ilgisiz, bilinçdışı bir anlayışla yalnız sanat 
ve edebiyat ürünü olarak tanıyorlar. Bu anlayışlar, romanın bo­
yutlarını saptayamarnaktan ileri geliyor. Hem sanat olsun, hem 
sorunları içersin demek, kimsenin aklından geçmiyor. Kimse­
nin derken, tümel bir önerme kullandığımı belirtmek isterim. 
Tümel bu önermeyle, yukarıda belirttiğim anlayışları erekliyo­
rum, bütün toplumbilimcileri, yazın tarihçilerini ve ku­
ramcılarını değil. Örneğin ben, "kimse" terimi içinde değilim. 

Roman için bilinen, onun bir olay anlabmı oluşudur. Oysa, 
roman olay anlahmından çok olayın yorumudur. Olayın diya­
lektiğini belirtmektir. Belki de, bir yerde yalnız çelişkileri sap­
tamak değil, çelişkilerin çözümüne yardıma olrnakbr. Daha 
1892'de, Jules RENARD, "Romanın yeni biçimi, roman yapma-
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maktır." diyordu. Roman yapmamak, belirli bir olayın 
anlahmına sığınmamak, alışılmış roman kuralına uymamak de­
mektir. Giraudoux'ya göre roman, anafikirle amaçlı olmamalı. 
Geleneksel yöntemle yazılmış bir romanın öyküleme 
bölümünde gerçek sanatı engelleyen yordamın (usul) 
sürdürülmesi vardır. Romanın kurallarından söz edemeyiz, 
belki boyutlarından söz edebiliriz. Maupassant'ın romanlarına 
"gerçek roman" denmesinin nedeni, "tüm anlamı ile roman ol­
mamasındandır" . Maupassant, "Bu ünlü kurallar nelerdir? Ne­
reden çıkmış? Bunları hangi ilkeler adına, hangi yetki ,ile, hangi 
usavurmalara uyarak kim kurmuş?" diye soruyor. Çok da haklı 
soruyor. Zorla sınırlamalar romanın doğasına aykırı düşüyor. 
Çağın verilerine göre değişen, hemen her birinin kendi türüne 
özgü olan, ereklerinin ve niyetlerinin sınırı bulunmayan roman, 
yerini sağlamlaştırdıkça, boyutlarını genişletmek gereksinimini 
duyarak tüm bölümlerini yadsır, her gördüğünü, aşina diye 
kendi yapısına mal eder. Bütün bunlara karşın, romanların 
değerlerini amaçlarına göre değil, ama, sanattaki değerlerine ve 
başarılarına göre ölçmek gerekir. 

Saygıdeğer dinleyenlerim, biz romanın kurallarını tartışacak 
değiliz. Bu denli uzun bir tanıtmayı yaptığım için de üzgünüm. 
İyi bir konuşmacıya yakışmayacak bir yolda olduğumu da kes­
tiriyorum. Ama, edebiyatın kurallarına alışmış dinleyenlerin 
çok olduğunu biliyorum. Türk romanı üzerine söyleyeceklerim, 
onları birden bire sarsmasın diye, böyle bir başlangıca gerek 
duydum. Edebiyatta kurallara bağlı kalmak, yeteneksiz hiçbir 
sanatçıyı başarıya ulaştıramamıştır. Tek uyak düzeni ile beş iki­
lik yazmakla, usta bir gazel ozanı olamazsınız. Gazeli güzel 
yapan, onun tek uyaklı beş ikilik olması değildir. Fuzuli'nin 
ozan yüreğidir. Trajediyi trajedi yapan, üç birlik kuralı olma­
mak gerekir. Oyun, gerçek duygusunu yaratsın diye kul­
lanmışlar bu kuralı. Oysa gerçeği anlatmanın daha etkin yol­
larını bulmuşlardır sanatçılar. Bu kuralın yürürlükte olduğu 
dönemlerde yazılmış olan Le Cid ile Don Juan üç birlik 
kuralına aykırı düşmüştür. Ama, gerçekliğinden kimse 
kuşkulanamaz. 
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Eleştiride de, özdeş yöntemler uygulanıyor. Neredeyse, 
sanat yapıtlarına bakış açıları saptanacak. Bu yüzden, böyle bir 
başlangıç yapbm. Hiçbir kurala, yerleşmiş yargıya kulak asma­
dan belirteceğim görüşlerimin, konuşmamın sonunda çok S<'ru­
lar bırakacağını biliyorum. Ama, soruların yanıtsız kalacağını 
sanmıyorum. 

Saygın dostlarım, yukarıda da belirttiğim gibi, kaynağında 
geleneği olan Türk romanı, geleneksiz olarak başlamıştır. Halk 
öykülerimizden yararlanılmamış, Fransız örneklerinin 
öykünülmesine başlanmıştır. Romanla ilk tanışmamız, bir 
çeviri i le oluyor. Yusuf. Klmil Paşa'nın Terceme-i Telemak'ıdır 
bu çeviri . Söz oyunları ile yüklü bu çeviri, Harnse-i Nerkisi 
üslubundadır. Telemak'ı, o günün eleştirmenleri "aslı hikmet 
olan bir ahlak kitabı" olarak görmüşlerdir.Maarif Nazın Kemal 
Efendi ile Sami Paşa yazdıkları "Takriz"lerde çeviriyi yurt 
yönetimi, hükümdarların görevleri, savaşta nasıl davranılacağı 
üzerine yazılmış bir yapıt olarak göstermişlerdir. Şinasi de, Te­
lemak'ı 'bilgelik yasası" olarak nitelemiştir. "Dış görünüşü ile 
bir aşk efsanesi gibi görünüyorsa da, aslında halkı adaletle mu­
rada erdirmek olan tilke yönetimi kurallarını kapsar." diyordu. 

Kaynağında, Yunan mitolojisinden alınmıştır. Odysseus'la 
Penelope'nin biricik oğullarıdır. Babası savaşa giderken kun­
daktadır. Odysseus'da adı iki kez geçer. Babasının malını 
mülkünü talan eden, her gün sarayda kendi kendilerine şölen 
veren, anasını almak için yarışan İtake soylularını saraydan 
kovmak için elinden geleni yapar. Ama, elinden birşey gelmez. 
Sonunda babasının yaşayıp yaşamadığını anlamak için yolcu­
luğa çıkar. Mentor kılığındaki Tanrıça Athena'nın 
kılavuzluğunda yapılan bu yolculuk, Odysseus'un ilk dört 
bölümünde anlatılır. İtake'ye dönüşünde babası ile aynı 
kumluğa çıkarlar. Babası ile birlikte anasının isteklilerini 
öldürürler. İşte olay bu. Yunan mitolojisinin Doğulu bir 
anlatımla Türk edebiyatına sokulması yönünden önemli sayabi­
lirsek sayalım, ama görüyorsunuz ki, büyük yanılgı da böyle 
başlıyor. Kendi kültür birikimimizi yadsıyan, bu birikimi 
araştırmayan bir anlatışın başlangıadır Telemak. Bundan son-
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raki çevrilerden söz etmiyorum. Konumuzla ilgili değil. Ben 
romanımızda toplumsal konuları işleyeceğim. Benim şimdiye 
değin gördüğüm, romanımizdaki toplumsal konular şunlardır: 

a- Evlenme. 
b- Cariyelik. 

cp Frenkleşme 
d- Cinsel görüngüler. 
e- Hurafe. 
f- Eşkiyalık. 
g- Yönetim. 
h- Köy. 

a- İlk yerli romanımız olan "Taaşuk-i Talat ve Fıtnat"ın ko­
nusu, görmeden evlenmedir. Görücülük yordamını eleştiren bir 
yöntemle yazılmışbr roman. Konusu toplumsal olmakla birlik­
te, olaylar, bireysel bağınblarla yürütülmüştür. Olayı 
hazırlayan toplumsal nedenlere inilmemiş, sonuçların nedenler­
le ilişkileri saptanmamıştır. Şinası'nin "Şair Evlenmesi" adlı 
oyunu, daha tutarlıdır. Şemsettin Sami bir ibret dersi vermek is­
temiştir. 

Evlenmeler, genellikle engellenir ilk romanlarımızda. Kadın­
erkek ilişkilerinin aykırı bir doğa ile yürütüldüğü toplumumuz­
da, geleneksel hüzün etkisi ile de, sevgililer birleşemezler. Acı 
sonlar, bu konudaki romanlarımızın başlıca tekniği olmuştur. 
Evlenmeyi engelleyen başlıca neden böyle görünüyor. Toplu­
mumuzun yapısı anlatılarak bu acıları doğuran sosyo-
ekonomik koşullar ele alınmıyor. . 

tık romanlarımızda, kurgusu doğru olan tek roman, Meh­
met Murat'ın "Turfanda mı yoksa Turfa mı?" adlı romanıdır. 
Evlenme görmeye dayanıyor. Sevgi, birleşme olanağı yaratıyor. 
Mansur, Zehra ile evlenebiliyor. Ne yazık ki, savaşlar ülkesi Os­
manlı lmparatorluğu'nda bu mutluluk uzun sürmüyor. Mansur 
şehit düşüyor ve ao son romanın genel karakterini sarsıyor. Bu 
romandan sık sık söz edeceğiz. Önemli görüyoruz. Bu romanda 
kurgu doğrudur dedik. İki genç birbirlerini amcalarının evinde 
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tanırlar. Akrabalık onları tanıştırır. 
Ahmet Mithat'ın Esaret'i, Nanuk Kemal'in İntibah'ı, Sami 

Paşadezade'nin Sergüzeşt'i, Nabizade Nazım'ın Zehra'sı, cariye­
lerle evin efendisi arasındaki bir sevgiyi dile getiriyor. Cariye­
lik, yeni evlenmelere engel olur. Sorun, bir soyluluk-soysuzluk 
biçiminde ele alınır. Sınıfsal bakış açısı yoktur bunlarda. 
1926'da, Güzide Sabri'nin yazdığı Yaban Gülü'nde bile sorun 
bir aşk masalı olarak sürdürülür. Zengin ananın soyluluk sav­
ları ile araya girmesi evlenmeyi engeller. 

Düşkün kadınlar da evlenmeyi engeller. Düşkünlüğün 
sosyo-ekonomik nedenlerine eğilmez yazarlarımız. Yine burju­
va duyarlığı egemen olur kişilere. Ahmet Mithat'ın Henüz 
17'sinde'si, Recaizadenin Araba Sevdası, tipik örneklerdir. 

Evlenmeyi engelleyen öğelerden birisi de hastalıktır. Kadın­
erkek ilişkisi, hasta kadınlarla doktorlar arasında kurulur. 
Ahmet Mithat'ın Yeryüzünde Bir Melek'i bu kurgudadır. Sorun 
apaçıktır. Kadınla erkek arasında her türlü ilişkiyi kafes 
arkasına itmiş feodal toplum, ancak olağandışı bir ilişkiyi 
doğurur. Bu gerçekliği ele almayan romanımız, duygusal bir 
yaklaşımı yeğ tutmuştur. 

Feodal İmparatorluk toplumlarında, inanç aykırılıklarının 
yarattığı dünya görüşleri işlenmeden, Hıristiyan kadınlarla 
Müslüman erkeklerin ilişkileri anlatılmıştır. Çoğu kez dinsel 
öğe, evlenmeyi engeller. Müslüman kadınlarla Hıristiyan er­
keklerin ilişkilerine yer verilmemesi de ilginçtir. Biraz da, 
doğrudur galiba. Çoğunlukla, daha bağnaz olan kadının feodal 
toplumdaki mal anlayışı dikkate alınırsa, böyle kurgular 
doğrudur. Böyle bir ilişkiyi görmek için Cumhuriyet açıhnuna 
değin beklememiz ve Sinekli Bakkal'daki yanlış kurgu ile 
karşılamamız gerekecektir. Esat Mahmut gibi bir avukattan söz 
etmeyi de yersiz buluyorum. 

Bu sözünü ettiğimiz dönemde, romanımızın geleneksel 
anlatımımızdan yararlanmadığını söylemek haksızlık olur. Bir 
kez, bu anlatımda meddah geleneği sürdürülüyor. Kurulan 
ilişkiler, geleneksel motiflere uygundur. Edebiyat kitaplarımıza 
girmeyi başaramamış Emin Nihat, bu anlatıları kullanmakta 
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ustadır. Üstelik halka seslenen bir üshlbu da benimsemiştir. De­
kameron yansıtmalarından yararlanmış bile olsa, anlabm 
yönünden, yüzüstü bırakılmaması gereken bir yazarımızdır. 

Servet-i Fünun romanında, aşka dayanmayan evlenmelerin 
tutarsızlığı anlatılır. Aşk-ı Memnu'da, Eylül'de olduğu gibi . Ser­
vet-i Fünun romanı bireysel, psişik olayları işlemeyi daha yeğ 
bulur. Doğrusu, olaylar yaşamımızdan seçilmiştir. Bu tutumu 
ile Servet-i Fünun edebiyabnın Tanzimat edebiyatından daha 
tutarlı olduğunu , söyleyebiliriz. Halit Ziya'run Keklik 
1smail'inde olduğu gibi manasbr yaşamından alınmış bir 

. öykünmeye çok az rastlarız. Sırası gelmişken, Halit Ziya.'dan 
özellikle söz etmek istiyorum. Kendi çizgisinde durmadan 
aşama yapmış bu romanamızın yapıtlarında şöyle bir gelişme 
görürüz. Mai ve Siyah'ta genç kuşaklarla kaşarlanmış basın 
arasındaki çelişkiyi, Aşk-ı Memnu'da aşktan başka düşünceleri 
olmayan, çalışmadan yaşayan, alfrangalık düşkünü Boğaz bur­
juvazisinin yaşayışı anlatılmıştır. Cinsel çelişkiler, bu romanda 
çok iyi belirtilmiştir. Ne yazık ki Aşk-ı Memnu'da anlablan top­
lumsal sınıfın, çaiışmadan yaşayışını sürdürme nedenleri 
anlablamamıştır. Kınk Hayatlar'da töre romanlarına 
yönelinmiştir. Ferdi ile Şürekusı'nda ticaret burjuvazisinin 
kendi içindeki kokuşmuşluğu anlatılmaktadır. Nesl-i Ahir'i ise, 
edebiyatımızda tanınmamışbr. Bana göre, en önemli eseridir. 
Batı liberalizmi koşutunda demokratik savaş veren devrimci 
gençlikle, Batı kapitalizmine bulaşmış yönetilerin arasındaki 
çelişkiler anlatılmıştır. Bu düzeye varmış Halit Ziya, bu nokta­
dan geri dönemediği için romanı bırakmış olabilir. 

Servet-i Fünun dışında kalan Vecihi, Hüseyin Rahmi ve Saf­
fet Nezihi gibi üç romancımızın da, evlenme ile ilgili romanları 
vardır. Vecihi'nin Mahcilre'sinde acındırma yolu ile bir evlen­
me yapılır. Sonunda düşkün bir dul kadının araya girmesi ile 
evlilik bozulur. Acı son burada da romana egemen olur. Saffet 
Nezihi'nin zavallı Necdet'inde ise, Eylül'ün bir kopyesini 
görürüz. Bir töre romancısı olan Hüseyin Rahmi'de de, evlen­
. meye sosyo-ekonomik yaklaşımlarla bakılmaz. örneğin 
Mürebbiye'de, düşkün bir yabancı kadının, Anjel'in, mülkiye 
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memurluğundan emekli Dehri Efendi'nin oğlu Şemi ile 
kurduğu ilişki anlablır. Evlenmeye Hıristiyanlık ve düşkün 
kadın olmak engel olur. Anjel'de, Şemi'yi aldabr. 

Fecr-i Ati 'de, evlenmeye engel olan yeni boyutlar belirir. 
Cemil Süleyman'ın Siyah Gözler'inde yaş farkı evlenmeyi en­
gelliyor. Ama aşkın, siyah gözlerden ileri gelmesi gibi, 
güldürücü bir nedene bağlanması, olayı psişik olmaktan bile 
çıkan yor. İzzet Melih'in Sermet'inde yine cariyelikle 
karşılaşıyoruz. Neyyire, cariye olduğu için bir süre sevgilisi ile 
evlenemez. Metresi olur. Sonra evlenir, ama hakaret görerek 
ölür. 

Fecr-i Ati dışında, Halide Edip de, evlenme konularına 
sosyo-ekonomik açıdan bakamamıştır. 

Handan'da, Nazım'la Handan evlenemiyorlar. Nazım bir 
savaş arkadaşı anyor. Romanımız, bu yapıtla evlenme koşullan 
içerisine yeni bir boyut getiriyor. Kişi, düşünce ve ülkü birliği 
olan karşı cinsle evlenir. Bu, toplumsal gerçeğimize aykırı 
düşse de, bir boyuttur. Handan, gerçekçi bir davranışla, seviye 
dayanmayaan bu evlenme önerisini kabul etmez. Zengin 
Hüsnü Paşa ile evlenir, ama yaş farkı mutluluğu engeller. 

Milli edebiyat dönemi, boyutlarını gittikçe genişletir. Refik 
Halit'in Yabk Ernine'si, bir roman değildir. Burada da, bir 
düşkün kadın vardır. Küçük bir Anadolu kasabasında, bu 
kadına kimse sadaka vermediği için açlıktan ölür. Bir yerde 
Anadolu gerçeğini yansıtıyor. Ne ki, toplumsal baskıyı yaratan 
sınıfsal yapıyı anlatamıyor. Refik Halit'ten bunu beklemenin 
hakkımız olmadığını da biliyoruz. 

Bu boyutlar, Cumhuriyet romanında da genişler. Aile hu­
zursuzluklarına uzanır. Sosyete yaşayışı, alafrangalık 
boşanmalara, felaketlere yolaçar. Yenileşen toplumlarda 
oldukça önemli bir konumdur. Ercüment Ekrem'in Sabir Efen­
di'nin Gelini adlı yapıtını en iyi örnek olarak gösterebiliriz. 

b- Romanımızın önemli konularından biri de, cariyelik 
olmuştur. Kölelik kurumu, gerçekten büyük bir dramdır. Ama, 
bu dramın kökeninde feodal toplum yapısının üretim biçimi 
yatar. Sergüzeşt'ten başlayarak Cumhuriyet'e değin, 
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romanımızda görülen cariyelik sosyo-ekonomik bir kurum ola­
rak ele alınmaz. Evlenme konusunda, cariyeliğin hangi amaçla 
ele alındığını sanıyorum. Cinsel ilişki kurmak için, kadın- erkek 
ilişkilerinin toplumdan kaçış biçiminde ele alınmasından 
dolayı, bir Müslüman-Türk kadını, töresel olmayan bir ilişkiyi 
kuramaz! Toplumsaldan kaçışhr bu. Oysa, onlar da kurarlar bu 
ilişkiyi. Halk öykülerinde ne güzel anlahlır bunlar. Halk 
gerçekliği dediğimiz budur. Bab realizminden ayrıcalığı da 
apaçık görülüyor. Türk romanı, geleneğine uygun bir çıkış nok­
tasından devinll'\ediği için, bu garipliklere düşmüştür. 

Cariyelik konusunda, bir noktayı vurgulamak istiyorum. 
Cariyeler müslümandırlar. Ne ki, Türk asıllı değillerdir. Soruna 
sınıfsal açıdan bakma kültürüne erişememiş romancılanmızın 
toplumsaldan kaçışı�ır. Sınıfsal bakış yöntemini bilmese de, bir 
sanatçının içten ve özden olması gerekir. Bizim romanımız bu 
içtenliği ve özdenliği bile gösterememiştir. Dekameron gibi 
gerçekçi olamamışbr. Irk düşüncesinin egemenliği diyemez 
miyiz buna? 

c- Romanımızın çok önemli konulanndan birisi de "Frenk­
leşmedir", Araba Sevdası ile giriyor romanımıza. Halide Edip'in 
Tatarcık'ında, Yakup Kadri'nin Kiralık" Konak'ında yeni boyut­
lara vanyor. Hüseyin Rahmi'nin birçok romanlannda da, 
Frenkleşme sorunu konu olarak seçilmiştir. Bu konuya 
yaklaşım da, sosyo-ekonomik boyutları ile ele alınmamışbr. 
Tanzimat'la başlayan kapitalistleşme sürecinde, Bab sermayesi­
nin Türkiye'de bulduğu müttefikleri ile halk arasındaki 
ayrılığın işlenmediği bir Frenkleşme konusu, elbette yanlış ola­
cakbr. Bu yanlışlığı saptadıktan sonra Frenkleşme'nin hangi bo­
yutlarda ele alındığını irdeleyebiliriz. 

Frenkleşmeye önce töresel açıdan bakılmışbr. Bab burjuvazi­
si ile işbirlikçiliği yapan kesimlerin çocuklarında beliren Bahlı 
yaşam tarzı istemi, dilin yozlaşbrılması gibi boyutlar ilkönce 
düşünülüyor. Yani bir ölçüde töresel biçimde ele alınıyor. 
Yakup Kadri, daha tutarlı bir bakış açısı getirdiğini sanıyor. 
Kuşaklar arasındaki uçurumları belirtiyor. Bir de Bablı yaşam 
tarzının burjuva ve bürokrat ailelerde oluşturduğu aile faciaları 
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anlatılıyor. Frenkleşmenin gerçek yanlışlığına, Reşat Nuri, Yap­
rak Dökümü'nde değiniyor. Frenkleşmeden söz edilirken Peya­
mi Safa'dan söz etmemek haksızlık olur. Devrimcilikten misti­
sizme değin her boyaya girmiş Peyami Safa, romanımızın 
önemli bir yazandır.Sözde Kızlar'da, Fatih-Harbiye'de 
Batılılaşmaya çabalayan Doğu insanının çabalannı, gerilimleri­
ni verir. Ne ki bu bunalımlan sosyo�konomik tabana oturta­
cağı yerde, Galata köprüsünün uçlannda çözümlemeğe çalışır. 
Oysa köprünün her iki ucu da, Avrupa yakasındadır. 

Abdülhak Şinasi Hisar'ın Ali Nizami Bey'in Alafrangralığı 
ve Şeyhliği bu konuda en tutarlı yapıthr bence. Osmanlının 
yıkılışındaki sorumsuzluklar gerçekçi bir gözle anlatılır. Doğu­
Batı ilişkilerini sınıfsal ortamlarına oturtmaz Abdülhak Şinasi . 
Ama, Batılılaşmanın bir aydınlar özentisi olduğunu · da unut­
maz. 

d- Cinsel görüngüler, romanımızda büyük bir yer alır. Cin­
sel soruna, ne insancıl açıdan ne de toplumsal açıdan 
bakılmışhr. Denebilir ki, sorun, yalnızca hovardalık açısından 
ele alınmıştır. 

Bu konuya, Nabizade'nin Zehra'sı psişik bir açıdan yaklaşım 
sağlamıştır. Kıskançlık gibi pskolo�k bir olay, cinsel ilişkileri 
aksatıyor. O zaman, Suphi, dışanya çıkıyor. Bu dışan çıkış de­
neysel bir romanı hazırlıyor. Tulumbacılann, tuluat tiyatro­
larının, Boğaziçi eğlencelerinin, Beyoğlu'nun gerçek 
yaşamlannın kesitlerini görüyoruz. Romanımıza, gerçek çevre 
tasvirini Zehra getirmiştir. Bunu Halit Ziya'ya mal etmek çok 
büyük bir yanlışlıktır. Zehra'ya değin tasvirler süs olarak kul­
lanılmıştır. Zehra'da, tasvirler yerine oturur. Olayı ve kişiyi be­
lirlemek için kullanılır'. 

Cinsel görüngüler, gerçek boyutfarına hiçbir zaman vara­
mamıştır, ama bir içgüdüsel olay olarak Aşk-ı Memnu'da ele 
alınıyor. Kiralık Konak'ta cinsel görüntü saptırılmıştır. Eylül, 
bir psikoloji denemesi, belki de, fantasizidir. Cinsel ilişkilerdeki 
yaş farklılıklarının doğurduğu olumsuzluklardan yukanda söz 
etmiştik. Bir bakıma bunlara duygusal bağlılıklar da diyebiliriz. 
Cinsel ilişkilerle duygusal bağlılıklar kanştırılmıştır. 
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Mehmet Raufun ya da Selami İzzet'in Marki de Sad'dan 
uyarladığı Kaymak Tabağı, gerçek şehveti ve arzuyu belirler. 
Yasak edilmiş olan bu roman, töre dışı bulunmuştur. Marki de 
Sad'ın bugün, Bab'da büyük bir ahlakçı olarak kabul edildiğini 
burada belirtelim. 

Son zamanlarda, Melih Cevdet, bu konuya bilimsel 
yaklaşımlar sağlamışbr. Cinsel dengenin en güzel örneklerini 
vermiştir. Soyut dergisinin müstehcen özel sayısında da, doğru 
yaklaşımları gördük. 

e- Romanımızın önemli konularından biri de hurafedir. Hu­
rafe halkın düşüncesi ile, halkın dünya görüşü ile alay edilmek 
i ızere ele alınmışbr. Ömer Seyfettin'in Ziya Gökalp öğretisinden 
aşırdığı hurafe konusu, Bablılaşmanın engeli olarak ele 
alınmışhr. Hüseyin Rahmi, görüntülerle ve yansıtmalarla 
vermiştir bu konuyu. Alaylı bir dille, Cumhuriyetçilik tas­
ladığını söylememiz yanlış olmayacakhr. 

Hurafeye yaklaşım, diyalektik bir yöntemle sağlanabilir. Hu­
rafe, kendisini en çok büyüde gösterir. Büyü, ilkel toplum­
larının doğaya egemen olma teknikleridir. Toplumun hangi 
üretim biçiminde olduğunu saptamadan yapılan yaklaşımlar, 
halkı küçümseme, dolayısıyla halkla yönetim arasında uyum­
suzluk sonucunu doğurmuşur. 

Hurafe konusuna en doğru yaklaşımı yine Reşat Nuri 
yapmışhr. Yeşil Gece'de, büyük edebiyatçılarımızın gördükleri 
din sömürücülerini ben göremiyorum. Milli Eğitim 
Müdürünün odasına giren "Koca Yarasalar"ı, Osmanlı 
lmparatorluğu'nun çöküşünü hazırlayan kadroları görüyoruz. 

f- Eşkiyalık romanımızın ulaşhğı yeni bir konudur. Gerçi, 
konuya ilk kez Hüseyin Rahmi el atmışbr. Ahmet Mithat Efen­
di'nin romanlarındaki bazı eşkiya tipleri serüven öğesi olarak 
kullanılmışbr. Hüseyin Rahmi'nin Eşkiya İninde'sinde, eşkiya 
yaşanhsı verilmektedir. Ama, bu yaşanh bir görüntü halinde­
dir. Eşkiyaların eline düşen birkaç kentsoylunun korkulan ön 
plandadır. Eşkiyanın neden var olduğu düşünülmemiştir bile. 

Eşkiyalığa son yaklaşım, Yaşar Kemal'le başlar. Çakıcı 
Efe'nin dağa çıkışını, yönetim bozukluğuna bağlayarak anlatan 
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Yaşar Kemal, ince Memed'de bilimsel doğruyu bulmaya c;alışır. 
Orman köylerinin oluşumuna neden olan "kaçangu" olgusu 
gibi dağa çıkar ince Memed. Toprak sorunu, emeği sömürme 
sorunu, bu romanda sınıfsal bir yaklaşım ile ele alınır. Romanın 
kurgusu yanlışbr. Tekniği iyice bozuktur. Şişirmelerle, süs 
amaanı taşıyan tasvirlerle, yersiz konuşmalarla roman 
kötüdür. Ama, serüvenin çarpıcılığı söz götürmez. En büyük 
yanlışlığı, eşkiyaya devrim yapbrmasıdır. 

Orhan Kemal'in Kaçak'ta işlediği Habip'e, bir eşkiya olarak 
bakamayız. Belki, Habip, zorbalıkla işlerin yürüyemeyeceğini, 
köylü anarşizminin devrimci bir nitelik taşıyamayacağını sim­
geleyen bir kişidir. İşte, doğru kurgu budur. Ama, onun romanı 
da röportaj öğelerini taşıyor. 

Kuyucaklı Yusufa bir eşkiya romanı olarak bakanlar 
olmuştur. Oysa, bu roman, küçük Anadolu kasabalarının 
tekdüze yaşanbsırun, çürümüş bir yönetimin görüntülerinin, 
dostsuz, yalnız insanların, işe yaramazların, kasaba eşrafının 
yönetimi nasıl yozlaşbrdığırun anlabsıdır. Bir Doğulunun 
romanıdır Kuyucaklı Yusuf. 

g-Türk romanının önemli konularından biri de yönetimdir. 
Yönetime ilk kez Mehmet Murat dokunur. "Turfanda mı Yoksa 
Turfa mı?" adlı yapıtında sivil ve askeri idarenin 
çürümüşlüğünü tarbşır. Bu romanın kahramanı Mansur, 
Tıbbiye'de ders verir, sonra hariciyede memurluk alır. Daireye 
gelmeden aylık alan memurları göriit', bir idealist olarak bunla­
ra dayanamaz, işten ayrılır. Yönetimin çürümüşlüğü böyle 
görüntüler halinde verilir. 

Nahit Sım Örik'in Sultan Hamit Düşerken adlı romanı ne­
dense bilinmez. Oysa, bu roman, yönetimdeki bozuklukları çok 
iyi belirten bir yapıtbr. Olaylan politik çevrenin dışına 
çıkaramamasına karşın, gerçekçi gözlemlere dayanır. Konunun 
yapısına "hırslar" egemendir. Mehmet Şahabettin Paşa'da 
yönetime yeniden kablma hırsı yanıp tutuşur. Kızı Nimet, bu 
hırsı paylaşır. Konaklar arası entrikalar yaratır. izzet 
Hanımefendi, hırsın çevresinde dolaNp durur. Abdülhamit, 
tahttan inerken İttihatçıların yönsüzlükleri belirlenir. 

. ·  
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Sodom ve Gomore'de, Yakup Kadri, saynlıklı safahat 
alemlerini yönetimin çürüme nedenleri olarak gösterir. Oysa, 
çürümüş yönetimler sefih yaşamların nedenleridirler. İşgal 
lstanbul'unu suçlarken varsayımlardan yola çıkmış. 

Yönetim bozukluklarına, doğru yaklaşım, Kemal Tahir ile 
başlamışbr. Eskişehir dizisinde, Kurtuluş Savaşı'na katılan 
aydınlarımızı gerçekçi bir gözle incelemiştir. Fakir Baykurt'un 
tüm romanlarında, töresel görüntüler, yönetim bozukluktan ile 
belirtilir. Burada, kemal Tahir'in bir romanı üzerinde durmak 
istiyorum. Soruna gerçekçi bir çözüm getirdiği için ele 
alıyorum. 1930'da çoğulçu demokrasiye karar veriyoruz. 
Kaynağında, danışıklı bir döğüş vardır. Bu danışıklı döğüşe 
kf.rşın, halkla yönetim arasındaki uçurum açığı çıkıyor. Halk, 
kaynağında-, kendisinden olmayan Serbest Fırka'ya veriyor 
oylarını. Kurtuluş Savaşı'na canları ile, mallan ile, kablmış olan 
Kuva-i Milliyeciler, şaşkına dönüyorlar. Kazandıkları zafer, 
yenilgileri olmuştur. Sonuç çok anlamlıdır. Soylu yüreklilikleri 
'ile halkımız, sabır taşını bağrına basmıştır. Niçin? Yaptıkları ta­
rihe sahip çıkamayanların yüzünden. 

Kemal Tahir'in Kurt Kanunu da, ayn bir boyut getiriyor 
romanımıza. Sapbrılmış politikanın yönetimi nasıl etkilediği 
anlablıyor. Ülke düşmanları, Bab uygarlığının postuna 
bürünerek milyoner oluyorlar. Cumhuriyet Hükümetleri, bu 
ekonomik politikaya sahip çıkıyorlar. Eski İttihatçılar da, 
plansız olarak hükümete tuzak hazırlıyorlar. "Gerekirse oğluna 
bile ihanet edeceksin" düşüncesi, her şeyin üzerine çıkıyor. 

h-Romanımızın bir konusu da, köydür. Ben köyün 
romanının yazıldığına inanıriıyorum. Yakup Kadri'nin 
Yaban'ında, aydınla köylü arasındaki uçurum anlatılıyor. Köye 
bir türlü uğramayan aydın, nihayet köye gelmiştir. Ama, 
törelerin, ağanın, şeyhin çemberini kıramamıştır. Ahmet Celal, 
ancak, köyden Emine'yi kaçırabilmiştir. Yakup Kadri'ye göre 
sorumlu, tarihsel olgudur. Yüzlerce yıllık nasır tabakası aydınla 
köylü arasına yerleşmiştir. Peki, bu nasır tabakası nasıl 
kazınacakt,ır? Çözüm yok. 

Köy sorunu, Köy Enstitüleri'nden yetişen yazarlarca doğru 
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bir konum kazanmışhr, ama köyün gerçek romanı gene de 
yazılamamışhr. Anadolu köylerinde farklı yapılar vardır. Doğu 
ve Güneydoğu Anadolu' da feodal yapı egemendir. Güneyde fe­
odal yapı kahnblanna rastlarız. Emval-i Metrfıke'den kalmış 
toprakların bürokratlarla birleşen kasaba eşrafı tarafından 
birleştirilerek büyük çiftlikler haline getirildiklerini, bu 
çiftliklerde çağdaş işletmelerin kurulmadığını, ucuz kol 
emeğinin sömürüldüğünü biliyoruz. Ege'de de, buna benzer bir 
yapı var. Orta Anadolu ile Marmara ve Trakya bölgesinde 
küçük çiftçilerin varlığını da biliyoruz. Köyün romanı, bu 
yapıların doğurduğu çelişkileri göstermekle yazılabilir. Talip 
Apaydın'ın San Traktör'ü bu konunun güzel bir örneğidir. Ne 
ki, konuyu yakalamasına karşın, sorun, "Ali'nin traktör tutku­
su"ndan öteye gidememiştir. 

Samim Kocagöz, Bir Çift Öküz'de "Türkmenliğin, 
yörüklüğün ve de Türklüğün yasasında töresinde işte bu yoktu: 
Kulluk ve kölelik." diyor. Duygusal bir yaklaşım değil mi? Asya 
tipi üretim biçiminden geçmemiş mi Türkmenler? Anadolu'da 
feodal toplum yapısı oluşmamış mı? İnce Memed'in yaklaşımı 
daha doğru. Dede Korkut'a bile bakmak yeter. 

Fakir Baykurt, "Tırpan"ın başında şöyle diyor:"Bakıyorum 
bazı arkadaşlar kendini asan kızlann öyküsünü yazıyor. Kızı is­
temediği birine vermişler. Kurtulamayınca asmış o da kendini. 
Eski öykücüler de böyle ve hep böyle gidiyor." Ben olsaydım 
şunları da eklerdim: Halk hikAyeciliğindeki gerçekcilikten uzak 
bu özenti, kaynağında Tanzimat sürdürmesidir. Ama, Fakir 
Baykurt'un da köy romanına doğru bir yaklaşım getirdiği 
söylenemez. Onuncu Köy'de, Ağrı dağın�� bir horoz öttürerek 
sorunu çözümlemek ister. Yılanlann Ocü'ndc bürokrasiye 
övgüler düzer. Ama, görüntüler, yansıtmalar doğrudur. Fakir, 
bu doğrudan çabuk caydı. Devrimciliği başkaldırma olarak an­
layanların yanında romanlara heveslendi. Tırpan'da yolunu 
şaşırdı. Kendi söylediğini bile saphrdı. İntihara teşebbüs eden 
Dürü, Uluğuş'un verdiği hrpanla Musdu'yu öldürür, dağa 
çıkar. Eşkiyalann yanına sığınır. Açıkça söylemiyor, ama olay­
ların akışı şunu gösteriyor: Köylü kızı Dürü, Musdu'yu, Anka­
ra'da büyüklerle ve Amerikalılarla birlikte iş yaphğı için istemi-
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yor. Cinayeti de bu duygu ile işliyor. Gerdeğe, Cumhuriyet ba­
yramında girmeleri de çok yapmacıkbr. Fakir'in teknik hatalar­
la dolu romanlarında, bir de kurgu yanlıştan olursa, hiç okun­
mayacak hale gelirler. Dursun Akçam ile Talip Apaydın'ı 
sadelikleri ile daha çok seviyorum. 

Orhan Kemal'in Bereketli Topraklar Üzerinde'si doğru bir 
roman, Tekniği iyi kullansaydı, büyük bir roman olurdu. 

i- Yeni romanlardan da söz etmek istiyorum. Muzaffer Buy­
rukçu'nın Bir Olayın Başlangıcı ile Gürültülü Birkaç Saat'ı dev­
rimci kesimdeki tartışmaları yansıbyor. Sevgi'nin Yürümek'i 
Ankara'nın oluşumunu, başkentliğini anlabr biraz. Sonra 
sapbnr. Ama yine de iyi bir roman. Erol Toy'u henüz bir yere 
koyamadım. imparator, bir büyük yanlışb. 

Son yıllann romanı Ölmeye Yatmak'br. Sorunu dört dörtlük 
koymuştur ortaya Adalet. Adalet kızsa da, kızmasa da, Ölmeye 
Yatmak, Cumhuriyet'in toplumbilimidir. Daha başlangıçta 
söylemiştim, "Roman bugün roman olmayan şeydir" diye. Ada­
let bu başanyı göstermiştir. Doğruyu lök gibi oturtmuştur. Tica­
ret burjuvazisinin nasıl palazlandığını, faşizmin nasıl 
geliştiğini, yönetimin nasıl sapbnldığını, . diyalektik bir 
yöntemle ortaya koymuştur. Devrimci için de, düşüncelerini 
saklamarnışbr. Adalet, her türlü formları da deneyerek, 
romanımıza yeni boyutlar kazandırrnışbr. 

(1974'te, TÖB-DER' de verilmiştir bu konferans.) 
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Işık, biraz daha ışık! 

Goethe, ölürken "Işık, biraz daha ışık!" demişmiş. Bir 
söylenti kipiyle söylüyorum. Çünkü, Goethe'nin ölürken ne 
söylediği pek belli değil. Kapsamlı, bir büyük düşünüre 
yakışhğından, bu söz benimsenmiş. Doktoru, ölüm olgusunu 
bildiren raporunun son tümcelerini şöyle bağlıyor: "Hasta, 
koltuğunun sol köşesine büzüldü, yöresindekiler, onun ara­
larından uçup gittiğini uzun bir süre sonra anladılar". 
Görülmemiş derecede sessiz bir ölüm olduğunu da ekliyor. 
Gün: 22 Mart 1832. Saatl 1 .30. 

Ölürken belirli bir söz söyleşeydi, yanından hiç ayrılmayan 
doktoru, aynnhh bir biçimde düzenlediği raporuna, Goethe'nin 
son sözlerini yazmayı esirgemezdi. İki söylenti var son sözleri 
hakkında. Birincisi şöyle: "Nun Frauenzımmerchen, gib mir de­
in gutes Pfötcben" . "Haydi küçükhanım, ver elciğini bana". 
Küçükhanım dediği, gelinidir. İkincisi de uşağına söylediği şu 
sözlerdir: "İkinci pencerenin kepengini açıver, içeriye daha çok 
ışık gelsin". Doktorunun raporundan anladığımıza göre, büyük 
düşünür, solumakta güçlük çekiyordu. Pencereyi açhrması 
olağan. Tümce içindeki söz de şu: "Mehr Licht" . "Daha çok ışık" 
anlamına geliyor. Yabancı dillere çevrilirken anlam kaymasına 
uğramış.(,.) 

Goethe'nin ölürken ne söylediği o denli önemli değil. Soluk 
almakta güçlük çektiği halde, pencerenin açılmasından bekle­
diği şeydir. Solunum güçlüğü çeken kişinin "daha ÇC?,k hava" de­
mesi gerekir. Oysa Goethe, "daha çok ışık" istiyor. Onemli olan 
burası. Goethe'yi burada bırakarak ışığı dönelim biraz. Tüm 
düşünürler ve sanatçılar, ışıkla yakından ilgilenmişlerdir. 
Işıksız sanat yoktur. Şairlerin dizelerinde, ressamların tablo­
larında, müzikçilerin ezgilerinde, oyunculann sahnelerinde ışık 
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selleri akar. İlk tapınmalarda da, gün ışığının öncelik taşıdığını 
görüyoruz. Kuran'daki bir sfirenin adı da "Nur"dur, yani "ışık". 
Nur suresinin 35. ayetinde Tanrı, "ışık" olarak tanımlanıyor. 
İslam dünyasında, Aristo felsefesinin kurucusu olarak bilinen 
El Kindi, bu ayet üzerinde çok durmuştur. El Kindi'nin dünya 
görüşü, evrensel nedensellik düşünüşüne dayanır. Bu nedensel­
lik, bütün evreni, aynada yansıtan bir nesnellikti . Kuran'a sözle 
bağlı olanlar, El Kindi'yi rafizi, yani dinden sapmış kişi olarak 
görmüşlerdir. Einstein da Tanrı'yı bir enerji diye tanımlıyordu. 
Kuran'ın Nur sfiresinin 35. ayeti şöyledir: "Allah, ışığıdır 
göklerin ve yeryüzünün". İbn-i Abbas, ışığı, "doğru yol" olarak 
yorumlar. Hasen, Ebu'l-Aliye, Dahkak gibi yorumcular da, 
gökbilimsel bir olgu olarak görürler. Ka'b oğlu Ubeyy de me­
lekler, peygamber ve bilgin diye düşünür. 

Mevlana'ya dokuz yıl öğrebnenlik yapan Seyid Burhaned­
din Muhakkık Tinnizi, onun din bilimlerini kesin olarak 
öğrendiğine inandıktan sonra, ona, "Ey nur-i didem, tahsil-i 
ulCimda parmak gösterilir oldunuz. Fakat, bu ulfimun mave­
rasında bir başka ilim vardır ki ulCim-i zahire onun kışrıdır. O 
ilmi de tahsil ediniz." der. Bu öğütlerden sonra Mevlana 
Halep'e ve Şam'a gider, Muhyiddin Arabi'den dersler alır. Bu 
öğreniminde en çok ışık üzerinde durduğunu biliyoruz. 

Halk, ermişlerin ilk göstergesi olarak ışığı görür. Bir ermişin 
mezarında geceleri ışık yanar, yatırların mezarlarına mum 
adanır. Musa'nın mucizesi de ışıktır. Elini koynuna sokup 
çıkardığında gözleri kamaştıran bir ışık kümesi yayılırdı 
ortakğa. Halkın dilinde bir "ay karanlık gece" deyimi vardır. 
"Ay karanlık gece"de sevdalar açar, gizli buluşmalar olur. Talih­
sizin eylemlerini de ay engeller. Halk dilinde bir de "zifiri ka­
ranlık" vardır. Tüm nesnelerin insan gözünden kaçtığı bir or­
tamdır bu. Kişioğlu, nesneyi görmedi mi korkar çevresinden. 
Kişioğlunun tasarıda yarattığı tüm korkutucu güçler ka­
ranlıkların çocuklandır. Loğusa kadının ciğerlerini almaya 
gelen "şıvıt", ışıktan kaçar. Uykuda bastım loğusayı. Yani 
yaşamın düşmanıdır karanlık. Bilimsel bulgular, evrenin gizle­
rini aydınlığa çıkardıkça, ışığın yaşam üzerindeki etkinliği de 
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anlaşılıyor. Bu aydınlıkla, giz.emli birtakım sözlerin, kişesel, ka­
ranlık yorumlan da askıda kalıyor. 

İspanyol tarihçisi Las Casas'ın "Historie de las İndias" adlı 
kitabındaki bir bölüm, kafamı yıllarca uğraşbrmıştır. 
İspanyolca bilsem, birçok şeyl�ri çözümleyeceğimi bile sanacak 
değin gülünç düşüncelere daldığımı anımsıyorum. Olayı, sizler 
de anımsayacaksınız. il Ekim1492 gecesi, "zifiri karanlık" bir ge­
cedir. Kıyı balıklan gibi yüzmeye alışmış tayfalar,bitmeyen yol­
culuktan bıkmışlardır. "Zifiri Karanlık" gecede, Santa Maria ge­
misinde başkaldınrlar. Kristof Kolomb, kaptan köşkünden 
umutsuzca gözlemektedir olaylan. Tayfalann geriye dönmek 
istediklerini hiçbir biçimde kabul etmeyecektir. Ama, çıkar bir 
yol da görürimüyor. "Zifiri karanlık" gecede aydınlık bir 
düşünceyi kovuşturuyor. "Kovuşturma" sözcüğü bilerek kul­
lanıyorum. Bir gerçeği, açığa çıkarmaya çalışıyor. Santa 
Maria'nın önünde yol alan Rinta'nın kaptanı Rodrigo de Triana 
(kaptan olmayabilir de), gemisinin kıç tarafında köpüren sular­
da yanıp sönen ışıklar görmüştür. Çabukça geriye dönerek 
ışıkları tayfalara göstermiştir. Işıkla birlikte başkaldırma da 
durmuştur. Işık, yakındaki bir kara parçasının varlığını 
gösteriyordu. Kristof Kolomb da görmüştü bu ışıklan. 
Kovuşturduğu buydu. Ama, bu ışıkların karalardan gelen 
ışıklara benzemediğini anlamıştır. Ama neydi? yüzyılımızın 
başında, İngiliz deniz biyolo�si uzmanı Grawshaly, bu ışıklann 
gizini çözümledi. "Mart kızgını", "mart kedisi" gibi sözleri bili­
riz. Halk, bir deneyimin sonunda bulmuştur bu sözleri. Bu 
sözler, cinsel bir ritmi, anlabr. Bahama adalarını kuşatan deniz­
lerde yaşayan ateşböceklerinin cinsel kızgınlıklan da Ay'ın 28. 
gününe rastlıyor. Bu da, bir cinsel ritim. Türlü yaşam ritimleri 
arasında, cinsel ritim büyük bir önem taşır. Yemek öğünlerimiz, 
uyku saatlarımız, birer yaşam ritimleridirler. Bahama ada­
larının ateşböcekleri de "zifiri karanlık" gecelerde 
kızışıyorlar.Böyle gecelerde, Bahama denizlerinde yaşayan 
ateşböcekleri, 6-20 üyelik kümeler halinde dolaşıyorlar. Bu 
üyeler dişilerdir. Parlak ışık saçan bir sıvı içinde yumurtalarını 
mavi suların üzerine bırakıyorlar. Bu sıvı özdeğin yayınladığı 

253 



parlak ışığı gören erkek ateşböcekleri, salgıladıkları parlak 
renkli salgılarla yumurtaları döllemektedirler. Bu bulgulardan 
sonra, Kristof Kolomb'un ilk ayak bastığı adanın San Salvador 
adası değil de Cat İnsel adası olabileceğini söylüyorlar şimdi. 
Ay'ın göksel ritmi ile kimi deniz hayvanlarının yaşam ritimleri 
arasındaki yakın ilişki Aristo'dan beri bilinmektedir. Aristo, de­
nizkestanelerinin, Ay'ın dolunay döneminde parlak bir biçimde 
şiştiklerini gözlemlemiştir. Bu yüzden, denizkestanelerinin bu 
durumlarına, "Aristo feneri" denilmektedir. Fizik doğanın ri­
timleriyle . canlı doğanın ritimleri arasında, eşsiz bir uyum 
olduğu, hatta bu ritimlerin koşut ritimler olduğu, bilimsel veri­
lerle saptanmıştır. 

Sanat, ışıkla yaşam arasındaki ritim birliğinin ayrımına çok 
eski çağlarda varmışbr. Bir eski Mısır şiirinde Tanrı, böyle bir 
ritimle anlatılır: "Gökler aydınlanıp saydam olunca-Genişler 
yolum, mutludur yolculuğum-Işıklara bürünürüm/Gün batar­
ken Tann'nın gözleri,-Surların kapısı örtülünce-Esirgeyin beni 
karanlıkta uyuyan kudretten. / Tan ağarırken çiçek açmışım 
ağaçlar gibi,- Varlığım bütün erkeklerde, bütün kadınlarda- Ve 
ruhum Tanrı'dır." Yaşama sevinci, iş gökler aydınlanınca 
başlıyor. Işıkla yaşam arasındaki ritim koşutluğunu kesin bir 
biçimde saptıyor birinci üçlük. Günün babşıyla kentin kapıları 
da kapanıyor. Tanrı'nın gözleridir gün. Çiçekler de tan 
ağartısıyla açıyorlar. Işıkla başlıyorlar yaşama. Ayçiçeğine, 
Anadolu'da "günebakan" derler. Gün bahnca, gözlerini kapar. 
Yaşam ritmine göre adlandırılmış bu çiçek. Biçimine göre veril­
miş adından, daha güzel .  

Tapınmayla ışık arasında da büyük bir ritim var. "Zifiri ka­
ranlıkta" yapılan tapınmalar vardır. Ama, böylesi tapınmaların 
çoğu, kişisel kendinden geçmelerdir. İkindi · namazının 
sünnetinin çok önemli olması, böyle bir ritimle açıklanabilir. 
Sabit'in şu dizelerine bakalım: "Yetişip asr-ı Murtaza'ya meded­
Şems-i ba'd - el gurup eyledi sed/Oldu işrat gün gibi ruşen­
Doğdu hurşid semt-i Mağrib'den" . Güneşin geri getirilmesi, 
Peygamber'in bir mucizesidir. Bir gün, Peygamber, başını 
Ali'nin dizine koyup uzanmıştı. Ali, ikindi namazını 
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kılmamışbr, tedirgindi. Güneş bahyordu. Peygamber'e. Pey­
gamber'in bir imiyle, güneş battığı yerden geri geldi. Fizik 
doğanın ribninin yaşam ritmine kahlması sağlanmışhr bu mu­
cizeyle. 

Divan edebiyahnın mazmunlan arasında, Divan ozan­
larımızın sık sık kullandıklan "şebçerağ" vardır. Geceleri yanan 
bir tözdür "şebçerağ". Gece çırası anlamına geliyor. Masallarda 
da görülür. Bir ejderha, geceleri otlağa çıkar, dilinin alhnda sak­
ladığı bir mücevheri çayınn ortasına kor, çevreye saçılan ışıkla 
otlar. "Şebçerağ"ı, Divan ozanları şöyle anlahrlar: "Gav-i bahri" 
denilen bir hayvan, otlamak için karaya çıkhğında, ışık saçan 
bir tözü birlikte getirir, otlayacağı yere kor, aydınlığında otlar. 
İşte, "Gav-i bahri"nin getirdiği bu değerli taşın adı 
"şebçerağ"dır. Fehim'in şu ikiliğinde nasıl kullanıldığını 
görüyoruz: "Ol Fehim'i mehzamirim kim nikat-ı hat-ı nazmım/ 
Şebçerağ ittin şua-ı mihr-i tab'-ı ruşenimden". İsmail Hakkı, 
"Şerh-i Usul-i Aşere"sinde, insanın mayasının "türab ü ma ü 
heva vü nar" olduğunu söylüyor. Işıksız sıcaklık vardır ama, 
ışıksız aydınlık yoktur. Yaşam ritirnleri arasında ışığın ve ısının 
eşdeğeri) olduklarını biliyoruz. Bu dört öğeden doğa 
oluşmuştur. Divan edebiyahnda, doğa, insan mizaadır. Bah 
klasiklerinin anladığı anlamda bir insan doğasını 
işlememişlerdir ama, kendi dünya görüşlerinin yarattığı insan 
mizaanı işlemekte de ustadırlar. Kan ve sevda, bu dört öğenin 
oluşturduğu dört doğanın ikisidir. İnsan doğasını kanşımlar ve 
karşıtlar ulamı (kategori) olarak görmüşlerdir. Yaşam ritimleri 
birlikte işlenmiştir Divan edebiyabnda. Ama, bunu o değin 
abartmamak gerek. Fizik bilimlerinin gelişmediği Doğu'da, bu 
kültürün elverdiği ölçüde işlemişlerdir. 

Kaynağında, her edebiyat, yaşam ritirnlerinden yarar­
lanmışhr. Tanzimat edebiyabnda, yaşam ritirnlerine en iyi 
değinen şairimiz Abdülhak Hanüt'tir. Külbe-i İştiyak'ta, ses ve 
ışık duyurnlan bol bol kullanılmışhr. Arkadaşlarından birine 
yazdığı bir mektupta, ışığın kendisini çok ilgilendirdiğini belir­
tiyor. Külbe-i İştiyak'ta güneş, ay, yıldız ışınlanndan yeni imge­
ler yapar. Şimşekler, yıldırımlar, Hamit'in sık sık kullandığı 
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nesnelerdir. O duyumlarla fizik doğanın gizini çözmeye çalışır. 
Ne ki, Hamit kullandığı tüm gereçler gibi, bu gereçlerinin de bi­
lincinde değildir. 

Kişioğlunun yaşamının büyük bir bölümü, yirmi dört saata 
göre düzenlenmiştir. Davranış biliminde buna "biyolojik gün" 
adını veriyorlar. Biyolojik günün en etkin düzenleyicisi "ışık"hr. 
Calm Sıtkı, tepelerden güneşin doğmamasından çok korkardı . 
"Yeter ki gün eksilmesin pencere�en" derken, ışığın 
yaşamdaki yerini çok iyi biliyordu. Olümden onca korkan 
Cahit Sıtkı'nın ışıkla oynaması boşuna değildir. Fizik doğanın 
değişiminde, ışık büyük bir etkendir. Görüntüler bile ışıkla 
değişir. Van gölünün o dillere destan renk cümbüşü, Tendürük 
dağlarından başlayan güneş yolculuğuyla ilgilidir. Yaşamsal 
enerjilerin üretim ve tüketimleri, ışıkla oluyor. Lise birinci 
sınıfta okutulan fotosentez olayı budur işte. Işık uyarımı, 
yaşamsal enerji sistemleri üzerinde büyük değişikler yapıyor. 
Organizmada kimyasal enerjiye dönüşerek, yeni yaşamsal ri­
timlerin oluşmasına yolaçıyor. 

Işık, türlü dalga boylarında geliyor bize. Vücudumuzdaki 
boya taneciklerine, dalga boylarına göre etki yapıyor. Özdeş 
türdeki bitkilerin ayrı coğrafyalarda ayrı boya tanecikleri 
oluşturduklarını görüyoruz. Gözümüzün retina bölümüne 
gelen ışık ışınları, kimyasal enerjiye dönüşerek sinir hücrelerini 
etkinliğe geçirebilir. Işığın günlük salınımlarından 
etkilenmeyen organsal yaşam yoktur. 

Goethe, doğa bilimleriyle çok uğraşmışh. Doğayı çok 
seviyordu. Şiir ve Hakikat adlı yapıhnın 10. kitabında, doğaya 
nasıl çıkhğını anlabr. Doğa, onun aşk kırgınlıklarından sonra 
sığındığı bir dosttur. Gretçhen'i elinden alıyorlar, Ahnette onu 
bırakıyor. Bu olaylar, Goethe'yi herkese sırdaş yapıyor ve gez­
ginleştiriyor. Fahrgasse'ye gidiyor. Yemekhanede yemeğini ye­
dikten sonra, çevrenin ormanlarına dalıyordu. Ormanların de­
rinliğinde marşlar söylüyor, lirik şiirler yazıyordu. Yazmadan 
önce de okuyordu. "Gezginin Fırbna Şarkısı" o dönemden kal­
madır. Doğanın, ona sağlıklı bir yaşam ritmi sağladığını 
görüyoruz. "Sevincim sağlıktan ileri geliyor-Gölün kıyısında 
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parlayan kristalin-Parıltısını ta uzaklara uzattım". Çevrenin 
tüm donduğu bir zamanda ışıklar yaşamı güzelleştiriyorlar. 
Yaşam ritimleri başlamıştır. "Gecenin çiğleri yıldızlar gibi­
Serpildiği gölün üstünü-Doğan kış güneşi-Tatlı bir ışıkla 
aydınlatıyor". Goethe, ışıkla çok ilgilenmiştir. 15 Kasım 1796'da 
Schiller'e yazdığı bir mektup, onun görme sorununa ne değin 
önem verdiğini gösterir. "Doğa gözlemleri beni çok 
ilgilendiriyor. Biraz garip görünecek ama, bu gözlemlerden, zo­
runlu olarak bir tür öznel bir bütün ortaya çıkb. İsterseniz, 
buna gözün biçim ve renkle yorulan dünyası deyiniz. Çünkü, 
iyi dikkat edersem, o vakit, bütün duyumların yardrmcı 
araçlarını çok az kullanırım. Bütün usavurma, bir tür betimle­
meye çevriliyor". 

Goethe, tüm yaşamı boyunca doğanın gizini çözmeye 
çalışmış. Bizim yazarlarımızın neden Bablı yazarlar düzeyinde 
başanlı olamadıklarını, Goethe'yi inceledikten sonra, daha iyi 
anladım. Bizim yazarlarımız, yalnızca bir durumu anlatmayı 
yeterli sayıyorlar. Oysa, Batılı yazarlar, yazacakları şeyi sonuna 
değin inceliyorlar. Bakın, Goethe'nin şu çalışmasına. Gözün, bol 
aydınlıkta karanlığı, koyu karanlıkta aydınlığı araması, 
gördüğü bir rengin karşıtını istemesi, Goethe'yi uzun uzun 
düşündürmüştür. Bu doğa olayının üzerine bir bilim adamı 
gibi eğilmiştir. Goethe, tüm yaşamı boyunca bir sanatçı olmakla 
övünmüştür. Sanatsal eylemlerini anlatmıştır. Şiir ve Hakikat, 
bu anlayışının en büyük belgesidir. Sanabnı olgunlaştırmak için 
bilimle uğraşmışbr. İşte, bu renkler konusunda da bir bilim 
adamı gibi çalışmıştır. Yaşamının on sekiz yılını bu iki konuyu 
anlamaya verdiğini söylüyor. Onun "Renk Bilgisi" adlı 
yapıtının, yüksek bir yaşam bilgisi olduğunu tüm araşbrıalar 
yazıyorlar. "O değin çok zaman verdiğime aamıyorum. Bu 
sayede, başka bir yolla ulaşabileceğimi sanmadığım çok önemli 
bir ekin elde ettim!" diyor. İtalya gezisinde bu araşbrmaların da 
çok payı var. Schiller'e yazdığı mektuplarda dokunuyor bu ko­
nulara. "Görme bilimine Ekler" adlı yapıtında çok önemli bul­
gularına rastlıyoruz. Hom, daha bir Üniversite öğrencisiyken, 
onun için "İl marche a pas comptes, comme un rectuer suivi des 
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quatres facultes- O yürürken, arkasından sanki dört fakültenin 
rektörü gidiyordu." diye yazıyor. Yazar olmaya karar verdiği 
andan başlayarak okumuş ve araşbrmış. Kafasına yerleştirdiği 
tema için aylarca, yıllarca araşbrma yapıyor. Bir durumu 
"çiziktirmek istemiyor. 

Goethe'nin bu araştırma gücünü , ve yöntemini belirttikten 
sonra, yaşama gözlerini kaparken söylediği sözlerin- kesinlikle 
bilinmemesine karşın- anlaminı çözebiliriz? İdealist yorumlara 
gerek kalmamışbr sanıyorum. Ulu Tanrı'ya yönelik bir yorum­
lama çok yanlış oluyor. Soluma güçlüğü çekerek ölen bir 
kişinin "daha çok ışık" istemesi ilk anda olağan görünmeyebili�, 
ama ışığı çok iyi incelemiş Goethe için, hiç . de olağandışı 
görünmüyor. Her ışıkta ısı vardır. Bu iki fizik olayın, insanın 
yaşam ritimleri üzerinde büyük etkileri bulunuyor. Son 
soluğunda, daha çok ışığın göçmekte olan vücuda yeni bir ritim 
getirebileceğini ummuştur. 

Kaynağında Goethe, Avrupa düşüncesi üzerine büyük etki­
ler yapmış bir düşünürdür. Kuramla deneyin birliğini savunan 
özgün bir şairdir. Varlığın ve bilginin kaynağı sorunlarına 
yaklaşırken "ilkönce neden gelir" diyordu. Doğa olayları nesnel­
di ve onları devinime geçiren gücün yasaları yine nesnelerin 
içindeydi. Bu açılardan onu bir idealist gibi düşünmek büyük 
yanlış olur. Spinoza'ya düşkünlüğü bile, hatta onun kavram­
larını bir tanrıbütüncü (panteist) gibi yorumlaması bile idea­
listçe değildir. Spinoza'nın kavramlarını gelişme süreciyle 
pekiştirmek istemiştir. Ona göre, her görüngüde (fenomen) 
olumlu ile olumsuzun karşılıklı etkileri bir "artma" ve "kutup­
luk" biçiminde görülür. Olumsuzlama'nın en güzel örneğini 
Mefisto'da görüyoruz. Engels, 15. 1 . 1847'de Marks'a yazdığı 
mektupta, Goethe için şunları söylüyor: "Goethe, Tanrı'yı anlat­
maktan hoşlanmıyor. Tanrı sözcüğü, onu tedirgin ediyor. 
İnsanları anlabrken büyük bir esenlik duyuyor. Din zincirlerin­
den kurtardığı sanabyla insanlığı büyütüyor. Bu yönden onun­
la, ne eski çağların büyük yazarları ne de Shakespeare 
yarışabilir." Gruen, Goethe'yi bir devlet memuru gibi tanıtıyor. 
Engels, bu tanıbma kızıyor. Hükümet görevlisi Goethe ile 
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çağının büyük dehası Goethe'nin birbirine karışbnlmamasını is­
tiyordu. idealistleri daha çok, onun filistin duygulan ilgilendiri­
yor. Ama, Mefisto'nin ağzından, Alman toplumunu küçülttüğü 
zamanki büyüklüğüne kimse kavuşamaz. "insan eşittir Alman 
küçükburjuvazisi" düşüncesine ilk karşı gelenlerdendir. Olum­
suzlamanın yarabcı yapısı içerisinde, devinimi, maddenin 
temel biçimi sayıyordu. Maddenin biçimlerini açıklamakta 
sıkınhya düşünce "özdekyaşamcılık"a (hilozoizm) sığınıyordu. 
Mefisto'nun ağzından, tüm maddelerin canlı olduklannı belirti- . 
yordu. Her canlıda duyum olduğuna göre, maddede de duyum 
arıyordu . Yüksek derecede gelişmiş canlılara özgü olan duyu­
mun tüm maddeye bulaşbrılması, eski Yunan materyalistleri­
nin buluşlarıdır. Sonsuz bir yaşamsal gücün varlığı sonucuna 
varan bu düşünce, elbette bir an materyalizm değildir, ama bir 
idealizm de değildir. Diyalektik yöntemden uzak materyalizm­
lere daha yakındır. Onun gerçekçi estetiğini yadsıyamadığımız 
gibi, bu yanını da yadsıyamayız. Bu bilgilerimizin ışığinda, 
"daha çok ışık", sözlerini filistince açılamalara bırakamayız. 
Yaşamsal bir ritmi kazanabilmek için düşündüğü son çaredir. 

(•) Almanca sözler ve terimler, Öner Ünalan tarafından 
Türkçeleştirilmiştir. (V .T.) 

259 



MİTOLOJİDE AŞK 

Aşk duygusu, insan soyunun sanatsal ve düşünsel tarihine, 
insanın en erdemli duygusu olarak geçmiştir. Para ile ölçülen 
aşk, hiçbir birliktelik hazzı taşımayan, hiçbir duygunun 
bölüşülmediği, hiçbir güzelliğin tadılmadığı, kendi kendine de 
ulaşılması olanaklı bir cinsel boşalımın karşı cins üzerinde 
sağlanmasıdır. Sanatın ve felsefenin yorumlamaya çalıştığı er­
demli duyguyla yücelmiş cinselliği anlatmaz. Aşkın ekonomik 
anlamda ederi yoktur. Aşkın ederi, insanın yaşamıdır. Şiirin li­
rizmi, resmin ve yontunun uyumsal figürleri, ezginin hüznü, 
düşüncenin yoğunluğu, aşkın ürünleridir. İnsanın ilk sözünde, 
sözün duyguya ilk dönüşümünde, duygunun duyum­
laşmasında, duyumun bilgiye ilk yol verişinde aşk vardır. İnsan 
soyunun sürüp gelişmesi için, insanın insanı anlayıp 
bütünleşmesi için sevdanın başta tütmesi gerekmiştir. Ve kuşku 
yok ki, sarılıp yatmayınca da sevda baştan gitmemiştir. Ama 
sarılıp yatma da, aşk duygusunun uzak öğesi olarak kalmaktan 
kurtulamamıştır. Aşkın cinsel bir öfkeyle ele alınması 1910 
yılında olmuştur. Alman ruhbilimci Greta Meisel Hess, "Cinsel 
Bunalım" adlı yapıtında, aşkı, bilimsel alana çekmiştir. Karin 
Michalelis'in "Tehlikeli Yaş" adlı romanı da aynı yıl içinde 
yayımlanmıştır. Özdeş ilkeleri savunmamalarına karşın, her iki 
yapıt da, ortak iki ilkede birleşirler: Birincisi, aşk, insan soyu­
nun sürdürülmesinde, soyun yararına, erkeğin cinsel seçimine 
yardımcı olmak, ikincisi de, insan ruhunun incelmesine, 
dayanışma duygusunun gelişmesine, arkadaşlık ve ortaklaşalık 
ülkülerinin zenginleşmesine katkıda bulunmak. 

Aşk, hangi toplumsal işlevi yerine getirirse getirsin, hiç 
kuşku yok ki, iki karşı cins arasında oluşur. Bu oluşum, çok 
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karmaşıkhr. Bu niteliği yüzünden, tanımında birleşme 
sağlanamamıştır. Toplumsal değişmelerle birlikte, kadın erkek 
ilişkilerinin uğradığı değişikliklerin de, tanımlamada zorluk 
çıkardığını belirtmeliyiz. Ama, belli başlı tanımları görmekte 
yarar vardır. Chamfort, "Aşk, iki deriyle iki duygudaşlığın 
(sempati) değişimidir." diyor. Duydudaşlık, aynı duygunun iki 
ayrı kişide bulunması, bir başka deyişle, bir başkasının duygu­
larını onunla paylaşmakbr. Bu tanımda ağırlık, 'duygu'ya 
yüklenmiştir. Demek, aşk, bir duygudur. Ama, çıkarsız 
paylaşılan bir duygudur. 'Paylaşılan' kavramı yerine, özellikle 
'bölüşülen' terimini kullanmıyorum. Çünkü, bölüşülme kav­
ramında eşitlik sözkonusudur, oysa paylaşılma kavramında ge­
rekirlik daha önemlidir. Paylaşılan duygu, yüce bir duygudur. 
İki ayrı varlığın bir tek duygu, bir tek ruh, bir tek beğeni, bir tek 
vücut olarak birleştikleri, gerekirse ölüme değin her türlü so­
rumlulukları yüklendikleri bir bağlanbdır aşk. Her zaman sev­
daya dönüşür. Chamfort, bu duyguda, fiziksel bir hazzın 
varlığını da yadsımıyor. İki derinin birbirlerinin sıcaklıklarını 
duymasında bir kötülük görmüyor. Aziz Paul, aşıkın sevgilisi­
ne, kesinlikle kötülük yapamayacağını söylerken, aşktaki bu ni­
telikleri sezmiştir. Aziz Paul'un sözünde, aşkta seven ve sevilen 
iki ayrı varlığın bulunduğunu görüyoruz. Karşılıklı özne ve 
nesnedirler. Öznenin, nesneyle iyilik ilkesiyle birleşmesidir 
aşk. Kötülükten arınması koşulu öngörüldüğüne göre, aşk duy­
gusu, salt olumluya yöneliktir. Arınmada karşılık bekleme­
diğine dikkat edilirse, alçak gönüllüdür. Oscak Wild, bu erdemi 
çılgırılaşhrıyor ve onda trajik bir ıra(karakter) yarabyor: " Her 
insan, aşıkım öldürür." 

Aşkı, özneyle nesne arasında bir fiziksel lezzete indirgeyen­
ler de olmuştur. François de Salls, "Aşk zevklerini, sofra zevleri­
ne benzetmek gerekir." diyor. Demek, aşk, zevklenmektir, tad 
almakbr, eski bir deyimle 'kam almak'br. Bir doyumluluktur. 
Sofra zevkine indirgendiğine göre, çeşitliliği de düşünülebilir. 
·Plutarque, aşkı insanca bir yere oturtuyor: "Aşk, soyluluk, gide­
rek kişilikle nitelenen bir özlemdir." Soyluluk, bir ekin( kültür) 
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sorununu, yaşamı anlamadaki gelişmişliği, bir birikimi 
anlabyor. Kişilik sorunudur, bir başka kişiliği özlemeyi gerekti­
rir. Ferhad'ın Şirin'i, Mecnun'un Leyla'yı özlemelerindeki kişilik 
farklan, aşkın çizgisindeki farklılıkları da doğuruyor. Ferhad, 
Şirin'e kavuşma umudunu yitirince, kendisini, Bisütun dağını 
deldiği külügününün alhnda öldürür. Mecnun, öldürme 
işleminin Tann'ca yapılmasına yakarır, Tann da, bu miskin ve 
kararsız aşıkı yaşamdan çeker alır. Ferhat ve Mecnun, Şirin ile 
Leyla'yı, kendi kişiliklerine uygun biçimde özlemişlerdir. Fer­
hat ve Mecnun, kaynağında, kendi mutluluklarını, Şirin'le 
Leyla'nın mutluluklarında görmüşlerdir. Doğrusu, Ali Şir 
Nevai'nin Ferhad'ı, Mecnun'dan daha iyi anlamışhr yaşamı. 
Ekinsel birikimi daha çoktur. Birçok deneylerden geçer. Aşkta, 
nesnenin mutluluğunu önde gören örnek aşık .oluyor. Bu tür 
bir anlayış, evrenseldir. Doğu'da ve Bab'da, aşkı yorumlayan­
lar, hep böyle örnekler seçmişlerdir. Leibnitz, aşkı, 'başkasının 
mutluluğundan zevk alana bir sevgi' diye tanımlarken, sevile­
nin mutluluğunu benimsemeyi öne sürüyor. Öyleyse, aşk, 
başkacıl bir duygudur, mutlulukla mutlanmayı benimsemekte­
dir. 

İsveçli romana Selma Lageriof, aşktaki evrenselliği şu 
söylevsi lirizmle yansıhyor: "Ey Eros, güçlülük Tanrısı! Sen ey 
aşk, kuşkusuz sonsuzsun! İnsan soyu, yaşlanmış dünya 
üstünde, bütün çağlarda, seni izliyor. Olimpos bulutlannın 
üstün serili döşeklerde yatanlar öldüler, kısacası, kahramanlar, 
eskilerin tüm tanrıları öldüler . . .  Bir tek, sonsuz güç olarak sen 
yaşıyorsun. Büyük güvenle bütün kuşakları sarıyorsun." 

Selma Lageriof un lirik sesleneşinden,aşkın mitolojik bir güç 
olduğunu ve her çağda, insanda mitler yaratabileceğini 
çıkarabiliyoruz. İnsanlığın tarihiyle birlikte var olmuştur ve 
onun tarihine bağlı bir sonsuzluğu içerir. İnsanlığın tarihini iz­
leyerek, onun soyunun sürekliliğini sağlıyor. İnsanın yarattığı 
uygarlıkta ve ekinde aşkın izini görebiliriz. Bütün bu yorumlar, 
Freud'da derinlik kazanır. Freud'a göre, tüm yaşam ekinleri 
aşktan doğar. Demek, aşk bir ekindir. İnsanın yarattığı tüm 
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ekinlerin anasıdır. 
Bütün bu tanımlardan seven insanın tek bir eğilimini 

sapbyoruz: Cinsel dürtü. Kısacası, cin.sel ilgi aşkın kaynağıdır. 
Ne ki, ucuz bir ilişki de değildir. Biraz daha inceyelim. 

Aşk, sanatta ve felsefede, önce, mitolojik olarak görünür. 
Doğu mitolojisinde, aşk, Gül ve Bülbül Efsanesi'yle anlatılır. 
Bülbül, gülün açılışını görmek istermiş. Ne ki, bir türlü 
göremezmiş. Burada, açılmayı görmek istemine dikkat çekmek 
isteriz. Bu istem, giderek bir tutkuya dönüşür. Bülbül, türlü 
yöntemler uygular, ama başaramaz. Akşamdan uyur, geceleyin 
uyanıp, sabaha değin ötmeye çalışır, goncanın üstüne konar, 
ayın doğmasını bekler, ama gülün açılışını göremez. Bu 
yüzden, şafağı hüzne boğan şarkısını söyler durur. Sonunda, 
uyumamamk için, uyku bastırdığında, yüreğini gülün dikenine 
batırmayı düşünür. Bir gece, akşamdan yatar. Gece yarısı 
uyanır başlar şakımaya. Tanyerinde pembemsi balkımalar 
başlayınca uyku basar. O küçücük yüreciğini basar dikene. Bu 
kez de, minicik gövdesinde kan kalmaz. Ala şafak karanlığın 
üstüne renk renk yayılanda, açılmaya duran goncanın üstüne 
düşer bülbül. İşte, o günden beri, kıpkızıl açar. Oscar Wilde, 
aşkta öldürmeyi öğe olarak benimsediğinden, bu Doğu efsane­
sini büyük bir duyarlılıkla işlemiştir. 

Bab'da birkaç mitoloji var aşk için. En eskisi, Eflatun'un 
Şölen adlı diyaloğunda (Symposium) anlatbğı Androgyne Efsa­
nesi'dir. Androgyne, hünsa anlamındadır. Araplar, kendisinde 
hem erkeklik, hem dişilik belirtisi bulunan canlıya 'hünsa' der­
ler. Androgyneler erkekliği ve dişiliği bir tek varlıkta 
taşıyorlardı, ama salt belirtilerini değil, doğrudan erkek ve dişi 
bir arada yaratıklardı. Yani, bir androgyne, iki başlı, iki gövdeli, 
dört kollu, dört bacaklı yarabktı. Geçinmeleri için üretim yap­
maları gerekmezdi. Tanrı, onları tüm gereksinimleri 
karşılanmış olarak yaratmıştı. Dünyadaki tek görevleri Tanrı'ya 
şükredip sevişmekti. Bir varlıkta hem özneyi hem nesneyi bu­
lundurmak, kendilerine sonsuz bir güven sağlıyordu. Bu 
güvenle, Tanrıları küçümsemeye başladılar. Sokrates, 
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kendisiyle Alkibiyadis arasındaki cinsel ilişkiye kılıf bulmak 
için olacak, androgynelerin bazılannın iki erkek, bazılarının da 
iki dişi biçiminde olduklarını söylüyor. Androgyneler, sorun­
suz yaşamanın verdiği esenlikle, Tanrılannın buyruklarını sav­
saklamaya başladılar. Zeus kızdı ve Androgyneler'i ikişer 
parçaya ayırdı. Hünsalar, olağan biçimde ayrıldılar. Yani, bir 
erkek, bir dişi . Yapılannda iki erkek varlığı taşıyan garip 
yaratıklar, erkek erkeğe bölündüler. Dişiler de dişi dişiye. Sec­
tus, kesik, kesilmiş, ayrık, aynlmış anlamlanndadır. Bütünden 
aynlan parça, yeniden bütünleşme istemini duyuyor. 
Yapılarında iki erkek ve iki dişi taşıyan garip yaratıklardan 
aynlanlar, birbirlerini, yani dişi dişiyi, erkek erkeği 
özleyecektir. Homoseksüelliğin yasallığı da böylece sağlanmış 
oluyor! Ama, biz olağan olanı aramaya çalışalım. Seks sözcüğü 
de, bu sektus sözcüğünden türemiştir. Ayn düşmüş cinslerin 
birleşmesi kavramına dönüşmüştür. 

Grek mitolojisinin Batı sanatına ve felsefesine yansımış 
gerçek aşk efsanesini, Hesiodes anlatır. Psişe (Psyche) ile Eros'a 
dayalıdır bu efsane. Psişe, kelebek kanatlı çok güzel bir kızdır. 
Psikhe (Psiche), ruh anlamındadır (Azra Erhat). Latin 
yazınında, Amor-Amoris olarak çok tutunan ve şairlerin evren­
sel temalannı oluşturan Eros'un ne anlama geldiğini 
söylemiyorlar. Ama betimliyorlar. Kanatlı, yakışıklı bir deli­
kanlı. Afrodit'in oğlu olduğunu bile söylerler. Demek, 
güzelliğin dölüdür Aşk Tannsı Eros. Hesiodes'e göre, 
Tanrılann en güzelidir. Tüm Tannçalann ellerini ayaklarını 
çözer, göğüslerinden yüreklerini çekip alır. Hesiodes, özellikle, 
bir noktayı vurgular : Akıl ve istem güçlerini alır ellerinden. 
(Azra Erhat). Unlü kadın şair Sappho da, Eros'un hem tatlı, 
hem acı olduğunu yazıyor. (Azra Erhat). Mantiealı kadın bilici 
Diotima'ya göre, ölümlüyle ölümsüz arasında bir varlıktır Eros. 
Bir 'daimon'dur, yani cin. Eflatun, Şölen'de, Eros'un öyküsünü, 
soluk kesecek güzellikte anlatır. Yoksulluk Tannçası Penia ile , 
Bolluk Tanrısı Paros'un bir esriklikten sonra nasıl seviştiklerini, 
Eros'un yoksulluğun karnına nasıl düştüğünü okumalı herkes 
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(Şölen, 203 c, d, Azra Erhat). Bu efsaneleri çözümlersek, sevgi­
nin varsıllığın ürünü olmak koşulunun bulunmadığını, sürekli, 
güzelin ve iyini� ardına takıldığını, yürekli, ablgan olduğunu 
söyleyebiliriz. Olümlü-ölümsüz karşıtlığını taşır yapısında. 
Aynı günde, bolluk içinde gelişir, yaşar, birden ölür, bir 
çaresini bulur, yeniden dirilir. Aşka ters düşen duygu, kanma 
ve kandırma duygusudur. Bu yüzden, evlenme, aşk için aykın 
bir kurumdur. 

Eros'un Hermes'le Afrodit'in oğlu olduğunu anlatan masal­
lar da var. Bu denli çoğulcu bir masal üretilmemiştir. Bu, aşkın 
çok yönlü olmasından ileri gelmeli. Eros, zamana ve yere bağlı 
biçimsel değişiklikler göstermiş. Ama, özündeki evrensel ilke, 
yani cinsel ilgi, duygulu tutku, duyarlı yönelim hiç 
değişmemiştir. Bu yüzden de, Eros, şairlerin insanlan oklanyla 
kovalayan, yaralayan, kanatlarına alan, alaycı, yaramaz, tehli­
keli çocuğu olmuştur. lskenderiye'de simgeleşen Eros, Roma'ya 
geçmiş, Rönesans'ta resim sanabnın ikinci teması olmuştur. 
Eros'un anlamı açık seçik verilmiyor ama, biz Psişe'ye bakarak 
anlamını çıkarabiliriz. Psişe (pisikhe) ruhsa, Eros da sevgidir. 
Birbirlerinden ayrılmazlar. Bu birlik, birçok engelleri aşarak, bu 
birliğe düşman bir sürü engelleri ortadan kaldırarak, karşı 
güçleri yenerek sağlanabilir. 

Latin şairi Apulerius, 'Dönüşümler' adlı yapıbnda, 'Eros ile 
Psikhe' nin masallarını şöyle anlahr: Psikhe, Miletos Kralı'nın 
en küçük kızıdır. Psikhe, o değin güzeldir ki, hiçbir erkek ona 
bakamaz. Kralt kızının bu durumundan kuşkulanır. Durumu, 
kahinlere danışır. Kızı, Afrodit kıskanmaktadır. Onun ancak bir 
ejderhayla evlenmesine olanak tanınabilir. Afrodit, Psikhe'yi 
ıssız bir adaya gönderme görevini Eros'a verir. Eros, görür 
görmez aşık olur. Afrodit, Psikhe'ye, Tannlan bile korkutan bir 
ejderhayı uygun bulmuştur, ama Eros, onu Rüzgar Tannsı'nın 
yardımıyla gizli bir saraya kaldırır. Rüzgar Tanrısı, Psikhe'yi, ej­
derhanın sezemeyeceği biçimde, yavaş yavaş, uyandırmadan, 
güllük gülistanlık bir yere taşır. 

Psikhe, uyandığında, eşsiz bir saray görür. Kapısı açıktır. 
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Oraya girer. Gece, yanına birisi gelir. Kendisinin kocası 
olduğunu bild irir. Koşulu vardır: Hep karanlıkta 
görüşeceklerdir. (Aşk, bilinmez coşkulan ve gizleri taşımak 
mı?) Hiçbir biçimde, yüzünü görmeyi istemeyecektir. Böyle bir 
davranışa girişirse, kendisini bırakıp gidecektir. (Kesinlikle 
alışmamak mı?) Aradan bir zaman geçince, Psikhe'nin ablaları 
üzülürler. Bacılarını aramaya karar verirler. Rüzgar Tannsı'nın 
yardımıyla, ıssız adaya gelip bacılannı bulurlar. Ablaları, Kızın 
mutlu olduğunu anlayınca, eniştelerinin ejderha olamayacağını 
kestirirler. Psikhe'yi, kocasının yüzünü görmeye kandırırlar. 
Eros uyurken, Psikhe, kandili yakar ve kocasının yüzüne bakar. 
Büyük güzellik karşısında elleri titrer, kandilinden akan kızgın 
mum damlası, Eros'un eline düşer. Canı yanan eros, kalkar ve 
kaçar. Psikhe, Eros'u kovalar. (Aşk bir kaçma kovalamaca mı?) 
Büyük karanlığın içinde Eros'u kovalarken bir uçurumdan 
uçar, azgın bir ırmağın sulanna kapılır. Irmak Tannsı, onu kol­
lar, ak köpüklü dalgacıkların üzerinde çiçekli bir kıyıya bırakır. 
Kurtulan Psikhe, ablalarından yardım diler. Onlar da, Rüzgar 
Tanrısı'na sığınırlar. Rüzgar Tanrısı, onlara yardım eder, ama 
Afrodit gazaba gelir, kızları bir uçurumdan yuvarlar. Kızgın 
Afrodit, soluğu Olimpos'ta alır. Tannlar, onu yabştırmaya 
çalışırlar, ama olanaksızdır. Çıkmazda olduklannı anlayan 
Psikhe, doğrudan Afrodit'e çıkar, yakarır. Yaptıklanndan 
dolayı özür diler. Afrodit, onu sınava tabi tutar.Önüne bir çuval 
buğday,yulaf, bezelye, nohut, darı karışımı kor, bir gecede, 
tümünü birbirinden ayırmasını ister.Bir tek bile kaçırmayacak. 
(Anadolu masallarında, kapısız sarayda devin eline düşün, 
Padişahın küçük kızını düşünün.Aşk sınav istiyor.Ferhat ve 
Aşk, Şirin'e ve Hüsn'e kavuşmak için sınava çekilmezler mi?) 
Birinci sınavı, Tanrılann yardımıyla başaran Psikhe'ye ikinci bir 
engel çıkanlır.Varılması olanaksız bir vadide yayılan sürüden 
bir yumak yün getirecek.(Aşka varmak, gerçekten zor! ) 
Tanrılann yardımıyla, yün de getirilir. Afrodit, Psikhe'nin 
önüne üçüncü engeli kor: Vanlması zor bir pınara gidecek, 
kınlması kolay bir testiyle su getirecek. (Anadolu masallarında, 
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yedi dağın ardından kalbur ile su getirilir.) Psikhe, su sızdıran 
testiyle, karanlıklar ülkesinin pınarında su getirmeyi başarır.Bu 
kez de, Afrodit, insanı kıskanan Tanrısal örgeye (môtiO uygun 
bir zoru ileri sürer. İnsanın Tanrı'ya üstünlüğünü, Tanrıların in­
sana yenilme çabaları, mitolojilerde çok açık seçik görülüyor. 
Afrodit, Persefone'nin güzellik kutusunu ister Psikhe'den. Per­
·sefone, Zeus'la Demeter'in kızıdır. Kora ya da Kore adlarıyla da 
çağınlır. Kora ya da Kore, genç kız anlanundadır (Azra Er hat). 
Presofone'nin güzellik kutusunun makyaj kutusu olduğu 
anlaşılıyor. Demek, Persefone, Tanrıların bile bulamadığı yeni 
güzellik gereçleri bulmuş. Afrodit, bu gizli süslenme kutusunu 
çaldırmak istiyor. Persefone'yi yeralh Tanrısı Hades 
kaçırmışbr. Hades, tutulduğu kadınlara, yeralhnda yetiştirdiği 
bir nan kırıp bir tane yedirir. Bu nar tanesini yiyen kadın, bir 
daha yeryüzüne çıkmaz. Demeter, güçlü Hades'ten Zeus'a 
yakınır. Zeus, güzel Derneter'e dayanamaz, araya girer, desise­
yi iyi bilen Tann olarak soruna bir çözüm bulur. Peresfone'nin 
yılın üçte ikisini yeryüzünde üçte birini de yeralhnda 
geçirmesini sağlar. Çiçek açma, yemişe durma ve ürün toplama 
dönemlerinde yeryüzündedir. Kışın da Hades'e bırakır 
vücudunu. Mevsimlerle ilgili bir efsane de, Adonis anlahsıdır. 
Suriye kralı Theias'ın Mirra adında bir kızı varnuş. Kız, 
babasına tutulmuş. Dadısının kurduğu düzeni� babasının koy­
nuna girmeyi başarnuş. Tam on iki gece yatmış babasıyla. Baba, 
on ikinci gece, koynundaki dilberin kendi kızı olduğunu anlar. 
Kılıcını çekip kızını ikiye bölecekken, Tanrılar araya girerler, 
Mirra'yı (Mırra da, kahve özü değil mi? Süzülmüş güzellik 
olmasın?) mersin ağacına çevirirler. Yalnız Afrodit lanetler 
Mirra'yı. Aradan dokuz ay geçer, mersin ağacının kabuğu 
çatlar, gövdesi yarılır içinden çok güzel bir oğlan çıkar. Bebek 
öylesine güzeldir ki, anasını lanetleyen Afrodit, yüreğinden 
vurulur. Büyütmesi için onu Persefone'ye verir. Adonis'i 
kucağına alan Persefone vurulur bu kez oğlana. İki en güzel 
arasında kavga çıkar. Desise kurmakta üstüne olmayan Zeus, 
araya girer v� sorunu çözümler. Adonis, yılın dört ayında Afro-
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dit'in yanında kalacak, dört ayını Persefone'nun yanında 
geçirecek, geriye kalan dört ayda da özgür olacak. Adonis, ken­
disine tanınan özgürlük aylarını da Afrodit'in yanında geçirir. 
Artemis, bu aşkı kıskanır, Adonis'in üstüne yabandomuzu 
sürer. Adonis kasığından yaralanır. Afrodit, sevgilisinin 
yardımına koşarken ayağına diken batar, ayağı kanar. Paris'i 
kurtarmak için de kendisini Maneleos'un kılıcının üstüne 
atmışh. Tanrıçaların bu en dişisi, insan sevgilileri uğruna kanını 
akıtmaktan sakınmıyor anlaşılan. Afrodit'in çiçeği güldür. 
Bütün efsanelerin birbirine karışbğı besbelli. Afrodit, dikeni 
çıkarmaya çalışırken, kanı, ak gülün taç yapraklarına damlar. 
Gül, o tarihten bugüne değin kırmızı açar. Bülbülün 
yüreğinden akan kan daha yakışıyor değil mi? Bu kan 
örgesinin Doğu 'dan geldiği de açık. Çünkü, Tanrıların kan­
larının mavi olduklarını söylüyor Homeros. Soylular için 'mavi 
kanlı' (blue blood) denmesi de bundandır. Bu bakımdan, 
bülbülün yüreciği, güle, Afrodit'in kanından daha çok 
yakışıyor. 

Adonis, Olimposlu sevgilisinin çabalarına karşın, kan yiti­
minden ölmüş. Ege güneşinin bereket saçan sıcaklığında 
toprağa akan kanı, Manisa lalelerini bitirmiş. Manisa laleleri, 
Adonis'in kanıdır. Aşk, kan ve lale! . .. Bir gizin, bir engelin, bir 
katlanılır aanın ürünü mü? Adonis öldü mü? Efsanelerde 
düzenli düşünü arayamazsınız. Onlardan, toplumların ekinsel 
gelişimini çıkarabiliriz, ama manhksal dizgeyi çıkaramayız. 
Adonis, yeralbnda saklanrnışbr. Yazın yeryüzüne çıkar. Güzel 
yüzü, mavi göğü görünce, yeryüzü çiçeğe keser. İşte, aşk 
coşkusu budur. Sevgiliyi gördün inü, yüreğin alötesi açmış bir 
çiçeğe keser. Nesnenin bülbüllük ettiği bir gülşene! Adonis, 
İbranice tammuz (temmuz) sözcüğünün Yunancaya geçmiş 
biçimidir. Efendi anlamına geliyor. (Azra Erhat). Şimdi Fuzu­
li'nin "Gözüm canım efendim sevdiğim devletli sultanım" dize­
sini daha içten duyuyorum. Sevilen, gönül sarayının efendisi­
dir. Egemen olmuştur kişiye. 

Tanrıların arasında, aşkına sahip çıkmaya çalışan Psikhe, 
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türlü zorluklan yenerek güzellik kutusunu getirir. Ama kadın 
değil mi? Elindeki kutunun içini görmek ister. Onca güzel 
olmasına karşın, en güzeli arar yine de! Yunan'ın Anadolu 
düşmanlığını gelenekselleştiren efsane de, bu 'en güzel' 
örgesinde yatmaz mı? Boğazları geçmek isteyen Yunan 
sömürgenleri, kaynağında, 'en bol'un estetikteki adını böyle 
bulmuşlardır. Sömürü yerine aşkı sefere çıkatmak, yığınları 
daha çok etkilemiş o çağlarda. Birçok efsaneye dil vermiş, ses 

vermiş Psikhe de 'en güzel' için açmış kutuyu. Kutudan, insanı 
bayıltan bir duman çıkar ve Psikhe'yi uyutur. Tannlar, tüm 
mallannı böyle korurlar, her insanca olana hileyle sahip olur­
lar. 

Dinin bağnaz yapısı, kurgusunun böyle olmasından kaynak­
lanıyor olmalı. Psikhe'yi, bu uykudan uyandırmak da, bir 
Tann'ya düşer. Eros, sevgilisini kurtanr. Muratlanna ermişler 
midir, bilemeyiz ama, onlann kerevetine çıkmayı istemem. Fer­
had'ın insanca çabası, bana daha tutarlı geliyor. Ali Şir 
Nevai'nin Şirin'in konağına süt akıtan Ferhad'ı, Nizami'nin, 
Şeyhi'nin, Emir Hüsrev'in Ferhadlanndan daha insanaldır. 
Çünkü Şirin'in veremini iyileştirecektir. Ama, Nazım'ın Fer­
had'ı başka. Kentin irin akan çeşmelerine, toplumu dertten kur­
taracak apak, tatlı su akıtacak bir çabanın adamıdır o .. Kendisi­
ni de öldürmez öyle külüngün albnda. Suyu akıtmcaya değin, 
Şirin'in nazlanmalarını görmezlikten gelir. 
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KUTSAL KİTAPLARDA VE BİLİMDE 
AŞK YORUMLARI 

Aşkın karşı cinsler arasında yücelen bir duygu olduğu, kut­
sal kitaplarda da anlablmışbr. Tevrat, "Tanrı, insanı, erkek ve 
dişi olarak kendi suretinde yaratb." diye sunuyor ayetini. 
Demek, kadınlar da Tanrı'ya eştirler. Bir insanı sevmek, Tanrı'yı 
sevmektir. Tasavvuf dilinde, bir doğru yandır bu. Ama sapıbna 
ve kadını erkeğin buyruğuna verme, masal anlabmı içinde, ta­
rihsel gelişmeye uygun biçimde yapılıyor. Tanrı, Adem'i derin 
bir uykuya daldırıyor, kaburgalarından birine et doldurup bu­
rada kadını yarabyor. Kadının et olarak düşünülmesi ve 'en 
ucuz aşkın' ederinin hesaplanması, bu ayetlerden kalmış Olabi­
lir. 'Kadını yaratb ve onu, Adem'e armağan etti !" Erkeğin 
kadına sahip çıkması ve onu çözülmez evliliğe tutsak kılıp mal 
edinmesi, böyle başlıyor. Kutsal kitapların tarihi, bize, kadının 
tutsaklaşbrılmasının tarihini de veriyor. Kutsal kitaplar, feodal 
toplumun yasalarıdırlar. Bütün kutsal kitaplarda, hatta 'evamir' 
de (buyruklar), işlenmiş günahtan kurtulmanın başta gelen 
koşulu, köle azat etmektir. Yani, köleci toplumların sonunda 
beliren yeni toplum tipi, köleyi bırakırken, kendine yeni bir 
köle arıyor. Her toplum tipi, ucuz kol emeğine bir kapı açmanın 
yolunu buluyor. Kadın da Adem'e verilmiş. Adem, yeni 
armağanını öylesine benimser ki, "Bu kadın kemiklerimin 
kemiği etlerimin etidir." der. Kaynağında, en üstün birliği 
gösteriyor bu ayet. Ama, 'kemiğine ve etine' sahip olma 
düşüncesi, yeni toplumsal düzene uygunluk gösteriyor. Ama, 
doğrusunu söylemek gerekirse, en soylu aşklar da, feodal top­
lumların aşkları. Yakup, peygamberim, demiyor, Raşel'i tam on 
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yedi yıl bekliyor. Bu soylu bekleyişte, Alkibyadis-Sokrat 
ilişkisinin, Rembaut-Verlaine çılgınlığının, Oscar Wilde'ın 
mahkum olmasına yolaçan eşcinsel hoşlanmalannın, Kalitesiz 
İnsan, Lolita romanlarının ve Tepede Bir Oda, Brahms'ı Sever 
misiniz? senaryolarının kişilerinin kuraldışı sevgi anlayışlan 
yoktur. Soylu bir .�kleyiştir o. Bir yaşamı kavramaya değer, 
Raşel'i beklemek. Obürleri sapıkbr. Birer duygusal dürtü, birer 
ruhsal bunalımdırlar, ya da düşsel sapıklıklardır. Her şeyden 
önce, kuraldışılıkbr. Sapıklık (anomaly) bir sayrılık değildir, 
olağandan sapma olduğu yadsınamaz. Oysa, olağandan sapma 
yerine, sağlıklı aşk, acı çekmeyi yeğler. Aa kavramı da, aşkta 
farklı yorumlanabiliyor, çekilebiliyor, çektirebiliyor. Örneğin, 
Manon Lescaut'da ve Aida'da, sevgililer, sevene acı 
çektiriyorlar. Bu acıya katlananlar da, çektikleri acılan, 
aşklannın bir erdemi sayıyorlar. Acı verme duygusu, daha da 
ileriye götürülerek Carmen'deki gibi, öldürme biçimine 
dönüşebilir. 

Tevrat'taki aşk anlayışı, bir ruhsal üstünlük kavramı olarak 
bütün dinlere de geçiyor. Çok tannlı dinlerin Tannlan, en çılgın 
cinselliği yaşarken, tek tannlı dinlerin ulu, yüce ve en önemlisi, 
gereksemesiz tek Tanrısı, cinselliği küçümsüyor. Bir kez, o da 
Meryem'le işlediği bir yanlıştan söz edilirse de, o işlemi, Cebra­
il 'in aracılığıyla ve kutsal ruh olarak yapmış. Bir sızmadır o 
eylem. Meryem'in kızlık z.arı bozulmamışbr! Renan, o işte, 
Meryem'in eniştesi Zekeriya peygamberin suçlu olduğunu 
kanıtlıyorsa da , biz, Tanrı'nın dedikodusunu yapmak yerine, 
aşkın özünü yakalamaya çalışıyoruz. Güzellik karşısında günah 
yoktur, ve aşk, güz.elliği yakalamaya çalışan en beşeri duygu­
dur. Kuran'da, ruhlann vücuttan önce yarabldıklan yazılıdır. 
'Ellest'te, ruhların tümü birden yarablmıştır. Sırası gelen iner 
dünya yaşamına. Tevrat, İncil ve Kuran buyruklarından 
çıkanlan sonuç besbelli : Aşktaki güç, yukarıdan geliyor, ona 
kavuşmak sonsuz bir istemdir. Gerçi, Sanskritler, bunu İsa'dan 
sekiz yüzyıl önce anlatıyorlar, ama cinsel olanı yadsıyarak 
değil, Ortadoğulu şairleri, elest'in bunca ilgilendirmesi, aşkın 
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yüksekten gelen bir duygu olmasının yanında, cinsel hazzın 
'bezm-i elest'te yani elest meclisinde, yanyana olan ruhlarla 
bütünleşmesi yoluyla günahtan arınmasıdır. Aşk sarhoşluğu, 
insanoğluna, elest meclisinden kalmışhr: 

Sanman bizi kim şire-i engiir ile mestiz 
Biz ehl-i harabattanız mest-i elestiz. 

Bağdatlı Ruhi, Terkib-i bend'ine böyle başlıyor. Elest mecli­
sinde, en yüce varlığı görmüş kişinin üzüm suyuyla sarhoş 
olması düşünülemez. "Bizi, üzüm suyuyla sarhoş sanmayın­
Biz, meyhane ehliyiz, elest sarhoşuyuz". Elest'te, Tanrı sözüyle 
kanıtlanır, kendi ruhuna uygun yaratığa, Tann suretinde bir 
karşı cinse rastgelindiğinde, ilksiz bütünleyicisine aşık olur kişi . 
Sarhoşluk, üzüm suyundan değil, bir türlü bütünleşilemeyen 
karşı ruhtandır. Zebur'un kantiklerinde (surelerinde) 
Süleyman'ın ağzından, Belkis'in vücudu, bakışları, teninin kay­
ganlığı, , tüm ayrınhlarına değin anlatılır. Demek, Tanrı, kul­
larına cinselliği haram kılmamış. Aşktan kaçınmalar, 
Hıristiyanlık'la başlamıştır. İsa'nın doğumuna ve Meryem'in 
kişiliğine yönelik saldırılar, cinsel aşkın yerine, "agapi" 
sözcüğüyle karşılanan, dinsel ve tanrısal içerikli bir aşk ya­
ratmışhr. Tarihsel akış, elest sarhoşluğunu, böylesi kaynakları 
geliştirmiştir. Kısacası, 'agapi', Meryem'i kurtarma kavramı 
olmanın yanında, yeni toplumun egemenlerine uyumlu bir te­
rimdir. İsa, "Sen, yarabcı olan Tanrı'nı ve onun yakınını, kendin 
değin seveceksin." diyordu. 'Agapi'nin kaynağı, bu İsa sözüne 
dayanıyor. Elest'in kaynağı da, Kuran'daki bir ayete dayanır: 
"Biz, ruhları Elest'te yarattık, tümü birden, ' Sen Rabbimizsin' 
dediler ve secde ettiler." Ruhçu aşk kavramlarının kaynağı 
Tanrı'ya uzanıyor demek. Tüm kutsal kitaplar, sevgiyi, en önde 
gelen erdem sayıyorlar. Kuran, Tanrı muhabbetinden (sevgi) 
söz ederken, tasavvuf, 'cemal aşkı'nı doğuruyor. Bu sembolik 
kavram, giderek aşk metafiziği, aşk ruhbilimi, aşk fizyolojisi, 
ikincil cinsellik ilişkileri arasında karmaşıklaşarak aşk iksirine 
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bağlanıyor. Mevlana'nın ve Muhittin Arabi'nin 'cemal aşkları', 
soyut gibi gösterilen, kaynağında çok somut olan 'aşk şarapları', 
ruhçu aşk anlayışının en yetkinlerinden sayılabilir. 

Aşık edebiyabnın 'cam dolusu şerbet' motifi de, dinsel 
dünya görüşünün halk yazınına yansıyan ruhçu aşk anlayışıdır. 
Her halk şairi, düşünde bir derviş görür. O derviş uyuyan 
şairin önüne üç 'cam dolusu şerbeti uzabr' . Al, yeşil, san renkli 
şerbetleri içen şair, "Hak aşığı' olur, başlar çalıp söylemeye. İki 
sıcak rengin yanında bir soğuk renk rastgele seçilmemiş gibime 
geliyor. Al şerbeti içince gönlüne od düşer, san şerbeti içtiğinde 
bilgel�ir, yeşil şerbeti içende de Kuran'ın 'ilmine' vanr. Aşkın 
ve bilgeliğin arasına giren kablı.k değil mE İksiri içen aşık 
oluyor. Kaynağında, beliren bir ilişkiye iyi bir sembol 
bulunuyor. 1960'larda, genç bir Sivaslı halk şairi, düşünde, 
dervişin elinden içtiği al şerbetin etkisiyle, açık adresi belli bir 
Çin güzeline vurulmuş, yüz, yüz elli dörtlükten oluşan bir mek­
tubu, Pekin'e göndermişti. Mektubunun yanıbnı alamayınca 
da, Çin' deki yönetimi suçlamışb. Kendisiyle konuştuğumda, iyi 
bir çıkış yaphğını söylemişti. Ama, sonunu getiremedi. Çinli 
dilber yemişti onu. 

Bab yazınında da, iksir, doğaçtan aşkın yarahcısıdır, ya da 
etkenidir. İngilizlerin Tristan ve İseult efsanesi, iksir aşkının en 
tipik örneğidir. Tristan bir şövalyedir. İrlanda devi Marhalt'a 
karşı dövüşür. Dövüşte, derin bir yara almasına karşın, devi 
yener. Devin bacısı, yani dişi dev, feodal mertliğe uygun 
biçimde, kardeşini yenen şövalyeyi iyileştirmeye çalışır ve onu 
sağaltmayı başarır. Tristan, Prenses İseult'a aşıkhr. İkisi, bir 
şölende, Kral Mark ile kızı için hazırlanmış iksirden içerler. Bil­
meden içtikleri · bu iksirle, birbirlerine aşık olurlar. Yukarıdan 
beri verdiğimiz örnekler, iksirin tutkusal, manevi aşkı ya­
rathğını kanıtlıyor. Böyle bir iksirin bulunup bulunmadığı 
önemli değil, ruhçu inanışın öğretisi önemli. 

Claude Bernard'ın Tıpta Deney Yöntemine Giriş adlı yapıb, 
düşünce tarihine yeni boyutlar kazandırdı. İnsan vücudunun 
ayrınhlı biçimde incelenmesi olanağı açıldı. Aşk da, bu yeni 
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bulgularla açıklanmaya başlanıyor. İç salgı bezlerinin 
vücudumuzdaki işlevleri bir bir belirmeye başlayınca, aşk, hor­
monlar fizyolojisiyle açıklanmak istendi. Yirminci yüzyılın 
başlarında, dinamik ruh hekimliği (psychiatry) ve ruhsal 
çözümleme (psychoanalysis), insanın uyumlu ya da uyumsuz 
davranışlarının kaynağını getirip bilinçaltı çatışmalara ve 
güdülere bağladı. . Böylece, iki cinsin birbirlerine tutku derece­
sinde vurulmalarını, 'salgısal zehirlenme' diye düşünmeye 
başladılar. Bu düşüncelerin gelişmesinde, ruhsal erseliklerin 
(psychosexual hermaphrodit) bedenlerinde, her iki cinse özgü 
özelliklerin saptanması da önemli rol oynadı. Bu kuramUırın et­
kisiyle, Buffon, bir yapıtında, aşırı namus bağnazlığınılizleyen 
aşırı zehirlenmeyi konu almıştır. Her iki cinste de, karşı cinsin 
hormonal özellikleri belli oranda bulunduğuna göre, bu tür 
açıklamalara dayanmak, kaynağında, bilimseli kötü �ullanmak 
oluyor. Bilim, bugüne değin bu tür zehirlenmelere yol açan 
salgılamaları ve salgı bezlerini saptayamamıştır. 

Aşkın bilimsel görüşle açıklanması, biyotojinin bulgularıyla 
yapılamayınca, büyük bir gelişme gösteren fizik biliminin bul­
gularına başvuruldu. böylesi bulguları kurcalayanlar, çok eski 
metafizik düşünceden başlayarak bir köken oluşturmaya 
çalıştılar. Empedokles'in devinim ve oluş üzerine yazdıklarını, 
kaynak o.larak aldılar. Eski, metafizik bir düşünce, pozitivist bir 
düşüncenin kaynağı oldu. Empodekles'in, devinim ve oluş 
üzerine yazdıklarını, kaynak olarak aldılar. Empodekles, devi­
nimin gerçekliğine karşın, 'oluş'un olmadığını söylüyor. 
Oluş'tan da özdeğin nitel değişimini murat ediyordu. 'Kendi­
liğinden, havanın ateş, ateşin su olmasını akıl almaz.' sözünden, 
'oluş' kavramıyla amaçladığı ortaya çıkıyor. Eski çağın 
düşünürlerinin 'ilk'i aradıklarının biliyoruz. Empedokles, bu 
kuramıyla tek bir ilk özdeğin ya da varlığın olmadığını 
kanıtlamak istiyordu. İnsanın dört özdekten olduğunu ileri 
suruyor ve devinimin sevgiyle . tiksintiden doğduğuna 
inanıyordu. Evreni olduran etkenin sevgiyle tiksinti olduk-
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larına, herkesi inandırmak çabasındaydı. Sevgi, sonun da tik­
sintiyi yenecektir. Çünkü o, ilkelerin ilkesidir. Kısası, sevgi 
Tann'l!tır. Yüzyıllarca sonra, Kant, bu ilkeyi geliştirecektir. "İlk 
sevginin yakhğı ateş" imgesi, bu idealist dünya görüşlerine 
değin uzanır, ama, "İlk sevgiye benzeyen ilk acı" bir elektirilen­
medir. Tiksintinin yenilgiye uğradığı an, karşı cinsin ilgisinin 
uyandırıldığı andır. Değişim başlamışhr. Elektromanyetik 
alanın bulunmasıyla, birtakım düşünürler ve sanatçılar, aşkın 
bir elektiriklenme olduğunu ileri sürmüşlerdir. 'Telepati' 
olayıyla açıklamalar yapmışlardır. İki karşı cinsin aynı manye­
tik alana girmeleri, kendi yaydıkları elektronlarla olmaktadır 
onlara göre, Doğrusu, böyle bir alan çok geniş olmalıdır! Doğal 
ki, böyle bir ortak alan yok. Ancak, Maks Fischer gibi romacılar, 
sibernetik anlabmın sınırlarını zorlayınca, bu tür yorumlar ilgi 
çekti. 

Antropologlar, çok daha ilginç bulgularla aşkı açıklamaya 
çalışhlar. Aşk görüngüsünün (fenomen) ilkel toplumlarda bu­
lunmadığını kanıtlamaya uğraşblar. Tümü de, ilkel toplumların 
bireylerinin içgüdüsel olarak, salt soylarının sürdürülmesi 
amacıyla, hpkı hayvanlar gibi çiftleştilerini söylüyorlar. O 
zaman, ben de, insanın cinsel içgüdüsünü aşka dönüştüren 
hayvan olduğunu söyleyebilirim. Demem o ki, sanahn ve 
düşüncenin ulaşhğı aşk, insanlığın gelişmesinin ürünüdür. 
Kaba bir cinsellikle anlablamaz. Yazımızın başında sözünü 
ettiğimiz Greta Meisel-Hess, çağdaş ahlak kurallarının burjuva 
ahlak kuralları olduğunu ( !) belirterek, erkeğe göre belirlenmiş 
bu kuralların amacının soyun sürekliliğini sağlamak olduğunu, 
bir de ikinci bir ereğinin bulunduğunu yazıyor. Bu ikinci erek­
te, insan ruhunun incelmesine, dayanışma, arkadaşlık ve ortak­
laşma duygularıyla ze'nginmeşmesine katkıda bulunmak gibi 
soylu kavramlar arıyor. Bireyin üstünlüğüne ve bencilliğine 
yolaçan burjuva ahlakının böyle soylu ilkeleri zayıflattığı 

275 



apaçıktır. Toplumcu ahlakın varmak istediği ilkelerdir bunlar. 
özellikle 'ortaklaşalık'. Kaynağında, kapitalist düzenin egemen 
sınıfı burjuvazi, insanlığı, sürekli biçimde yozlaştırmaya 
yöneltiyor. Hair filmi, kendi İl�inde bir gerçekçi eleştiridir. Bu 
filmi, düzene karşı bir başkaldırma görenlerle özdeş kanıda 
değilim. Eşcinselliğe övgüyle, eroinciliğe hoşgörüyle b�makla, 
güzel olana saldırmayla başkaldın olamaz. Hele filmin sorum­
luluktan kaçan kahramanlarıyla böyle soylu bir kavrama sahip 
çıkmak olası değildir. Olası olmadığı gibi, olanaksızdır da. ama, 
düzenin yarattığı iJlSClnı anlatması, yozlaştırmayı yansıtması 
bakımlarından önemlidir. Sosyalizmi şapkayla anlatanlar (Şeyh 
Sadi'nin külah çıkarma motifine baksınlar), kapitalist ekonomi­
nin yarattığı zor koşullarda evlenmeyi geciktirerek, bir yandan, 
kadının doğurma için en sağlıklı dönemini erteliyor, bir yandan 
da cinsel gerekseme dolayısıyla, fuhuşu isteklendiriyorlar. İş, 
sonunda ekonomik evliliğe varıyor, ve olgun insanların 
birleşimi (!) doğuyor. Böylesi evlilikler, cinsel ilişkide, çoğu kez, 
cinslerin esrime anını yakalamalarını engelliyor, resmi bir 
görevin yerine getirilmesine dönüşüyor ve böylesi bir 
birleşmeden sağlıksız döl alınmasına yolaçıyor. Kalıtın korun­
ması uğruna, birtakım ahlak ilkeleri do.nduruluyor (kaynağında 
donmµyor ya), yaratılan kalıplar içinde, kadın, soyunun en 
güzel hareketlerini, davranışlarını sakınıyor, erkek de 
çocuğunun anasının dişilik öğesinden yoksunluğunu ileri 
sürerek kaçamaklar arıyor. 

Tolstoy 'büyük aşk' özleminden söz ediyor. Nedir bu? 
Gönül bağının hoş kokulu, renk renk çiçeklerini derebilmek, 
onları koklayabilmek için, karşı cinsin duygual ve düşünsel 
dünyasına karşı 'ölçülü davranmak', o dünyaları kavrayacak ve 
kucaklayacak denli 'sevgi birikimi' gereklidir. Açıkça söylemek 
gerekirse, çözülmez birliktelikler, 'büyük aşk' özlemini 
taşlaşbrıyor, büyük duyumlar doğurganlığını kısırlaştırıyor. tık 
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çağ'ın sanabna yansımış Aspasie, sevgilisi Perikles'i, güllerle 
süslenmiş döşeğinde beklerdi .  Demek, aşk bir bekleyiştir. Her 
istenilen an el erimine giren olguda aşk yoktur. Belki oyun-aşk 
vardır. İlkçağın ünlü mizah ustası Aristofenes'in oyunlarındaki 
hafif meşrep kadınla dostu arasındaki fingirdeşmeler, 
Rönesans'ın Giovanni Boccacio'sunun ve Rabelais'sinin ma­
nashr fahişelerinin kaçiımakları, bu yolaçıa yazarlardan sonra­
kilerinin anlathkları sevgilileri koruyan fahişelerin dostlarıyla 
olan ilişkileri, kapitalizmin ilk evresinde, örneğin Aaubert'in ro­
manlarında görülen öğrenci erkekle bilinçsiz kız arasındaki 
dostluk ilişkileri, birer oyun-aşkhr. Bu yeni toplumun 
aşklarında, şövalye, yılmaz ve dayanıklı bir tiptir. Dirençlidir, 
merttir ve yiğittir. Bu erdemleri, onun aşk anlayışına 
yansımışbr. Öyle ki, bütün Ortaçağ'ın sanat ve düşün 
yapıtlarında şövalye aşkı, gençlerin örnek aldıktan ve 
öykündükleri aşk sayrılıkları görülür. Burjuva toplumu, aşkın 
bu erdemlerini değiştirmiştir. "Kadınlarını okutmayan uluslar 
erkeklerini manevi yoksunluğa mahkum etmişlerdir." sözü, eni 
konu düşünülmeden tam idealistçe söylenmiş bir sözdür. 
Kadın, burjuva toplumunda, erkeği çekecek biçimde 
eğitilmelidir. John Stuart Mili, 'Kadının Egemenlik Albna 
Alınması, Temsili Hükümet, Özgürlük Üzerine' adlı yapıbnda, 
üç şeyi biraraya getirdiğimizde, kadının amaanın erkeğe çekici 
gelmek olduğunu anlayabileceğimizi belirtir. Birincisi karşı 
cinslerin doğal çekicilikleri. İkincisi, evliliğin kurum olarak ya­
rathğı çözülmezliğin gereği olan kadının bağımlılığı, üçüncüsü 
de kadının toplumdaki yerinin kocasının yeriyle oranblı 
olduğudur. Kaynağında, bu, geleneksel kadın anlayışının 
sürdürülmesidir. Buna, sonralan Feudçu kuramların baskıları 
da eklenerek, kadınların salt sevilme onuru istedikleri, başka 
bir yaşam sevinci tatmak istemedikleri ileri sürüldü. Böylece, 
aşkın büyük öğesi kadın, salt cinsel isteklerin aracı olarak 

277 



düşünüldü. Çok doğal ki, kadının yazgısı, aşkın yazgısını da 
çiziyordu. Aşk, bu yollarla, 'analık ve kadınlık' boyutlarına in­
tlirgeniyordu. Oysa, aşkın istediği, belki de bunların 
dışındaydı. Burjuva toplumu, Betty Friedan'ın dediği gibi, mis­
tik kadın yaratarak aşka kıymışbr. Aşkla alay eden yeni 
kuşaklar, aşk-oyun'u anlayabiliyorlar ancak. Hatta, aşkı şiire 
bile yasaklıyorlar. 

Çağımızda, , yeni bir toplum doğuyor. Yeni toplum, arka­
daşlık ve dayanışma ilkeleri üzerine kurulmak isteniyor. Aşkın 
en sağlıklı öğesi dayanışma olarak görülmek isteniyor. 
Dayanışma, her türlü çıkar birlikteliğinden arınmış, çalışanların 
ortaklaşahğıyla örgütlenmiş, ruhsal ve düşünsel bağların bilin­
cidir. Dayanışma için gerekli bu öğeler, kadın erkek birlikte­
liğinin kökenini oluşturan aşk için de gereklidir. Buna da aşk 
bilinci diyebiliriz. Aşk bilinci, salt cinsel istekten değil, sevme 
yetisinden de kaynaklanıyor. Aşk bilinci erkeğfn bencilliğini 
köreltiyor, kadının kişiliğini zedeleyen cinsel köleliği sona erdi­
riyor. Karşı cinsin gönlüne ve bedenine, bağsız ve koşulsuz 
sahip olma duygusunu ortadan kaldırıyor. Yalnız kadından is­
tenen özenli davranış 'karşı cinslerin birbirine karşı özenli dav­
ranması' biçimine dönüşüyor. Eşini dinleme ve anl�ma çabası, 
yalnız, kadının yükümlülüğü olmaktan çıkıyor, erkeğin de boy­
nunun borcu oluyor. Kadın için zorunlu görünen her türlü dav­
ranış, insanlık sorunu olarak ele alınıyor ve erkeğin de zorunlu 
davranışı kabul ediliyor. Kısası, aşkı yadsımayalım. Gülü, dike­
ninden soyutlamayalım, ama dikenin yüreğimizi durdurmasına 
da izin vermeyelim. Başka bir deyişle, Eros'un kanatlarını 
kırmayalım, ama kanataltı da olmayalım. 

Aşk, bir ruhbilirnsel eğilim olarak açıklanmaya 
kalkıldığında da eksik kalıyor. Schopenhauer, "Aşk, güçlülük 
istencidir, doğanın ökesinin (deha) anlabsıdır ... İnsan soyu, ne 
pahasına olursa olsun, yaşamak ister: İşte Aşk!" sözleriyle, aşkı, 
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'.nsarun gücünü kanıtlama duygusu, yaşamım ve soyunu 
3ürdürme içgüdüsü olarak tanımlıyor. Bu tanım, dirimsel 
P" .:rçeği ruhbilimsel bir eğilimle anlabyor. Bu yüzden de eksik 
kalıyor. Bilinçten soyutlandığı için önemsenen bir olgu 
olmuyor. Kadın-erkek ilişkisi, bilinç alanını taşbğımız z.aman, 
iki cinsten birisinin, özellikle erkeğin egemenliği biçiminde 
anlaşılıyor. Horoz-tavuk ilişkisi! Ömer Seyfettin'in Horoz adlı 
öyküsünde, sorun iki insanın birbirlerini bütünlemeleri değil 
de, erkek cinsin egemenliği biçiminde çok güzel yansıblır. 
Kendi dünya görüşü çerçevesinde, evliliğin erkek egemen­
liğinde kurulmasını, bir 'dünya nizamı ' (düzeni) olarak 
gösteriyor. Genç bir kızın bakbğı kümesin görkemli horozu, ta­
vukları kovalar, üstüne biner, başlannı gagalaya gagalaya 
kanabr. Kanatlannı gerer, tüylerini kabarbr, onları yönetir. Bu 
yönetimde fizik gücün varlığı apaçıktır. Babasının annesine ve 
kendilerine davranışlarıyla, horozun tavuklara davranışları 
arasında koşutluk bulur. Bu yüzden evlenmemeyi kurar, ama 
sonunda, bir erkeğin gücüne gereksinim duyar. Anası, erkek 
egemenliğini benimsemenin bir 'dünya nizamı' olduğunu 
kanıtlamışb.r kızına. Karşı cinsler arasındaki ilişki için, böyle bir 
yorum, en kaba deyimiyle, bilinç alanının dışında bir yorum­
dur. İnsan soyunu sürdürmenin dışında, insan gücünü 
kanıtlama yerine, kanıtlanmış bir gücü kabullenmedir bu. 

Stendhal, aşkın gerçekleşmesi için, aşk ruhbilirnini, birçok 
bilim kuramalarından daha sağlıklı sergiliyor. Öncelikle bir 
kıvamlaşmadan söz ediyor. İki cins arasında bir aşkın 
doğabilmesi, onların birbirlerini benimseyebileceği kanısını 
güçlendirecek olguların oluşmasına bağlıdır. Ferhat ile Şirin, 
bizim yazınımızda, okula özgü yazın tarihlerinden ileriye 
geçemediğimiz için, değeri anlaşılmamış bir aşk öyküsüdür Ali 
şir Nevfil'nin mesnevisi, Nizammettin Gencevi'nin mesnevisi 
dahil tüm Ferhad ile Şirin mesnevilerinden daha olgundur. 
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Onun mesnevisindeki sınavdan geçme, Makedonya'ya gitme ve 
Sokrates'le görüşme bölümleri, Şeyh Galib'in Hüsnü Aşk'ının 
kaynağını oluşturmuştur. Ferhad, o ünlü gezisinden 
döndüğünde, bireysel tutkusunu evrensel bir düşüne 
döndürmüştür. Bundan yararlanan Nazım Hikmet, Ferhat'ın 
kıvamına varmış aşkın•, toplumsal bir ülkücülüğe 
dönüştürmeyi başarmıştır. Stendhal, aşkın ikinci aşamasını 'ide­
alleştirme' olarak gösteriyor. Ne ki, onun idealleştirmeden 
anladığı, nesnenin (sevilenin) özne (seven) açısından kusursuz 
görünmesidir. Nesne, bu aşamada, özne için eksiksiz, 
ulaşılması zor, kendisi için tek yaşama koşulu olan bir varlıktır. 
Bu varlığın özlemiyle yaşamaya çalışmak, yaşamı o özlemle 
renklendirmek, aşkın üçüncü aşamasıdır. Ferhat, Nazım Hik­
met'in oyununda, Şirin'in · özlemiyle, çeşmelerinden irin akan 
kente su getirmeyi amaç edinir. Leyla ile Mecnun'da da aynı ev­
releri görürüz. Kays, okulda, yanına oturduğu kıza karşı bir ilgi 
duyar ilkin. Bu ilgi, Leyla'nın da anlayışlı davranışlarıyla 
kıvamlaşır . ve · tutkuya dönüşür. Leyla, ailesince, okuldan 
alınınca, Mecnun için bunalımlı günler başlar. Babası, onu ev­
lendirmek istediğinde, aşireti bırakır gider. Onun gözünde, tek 
kadın vardır: Leyla, Bu bir 'idealleştirme' . Özlemini duyar 
Leyla'nın. Bu özlem, sonunda, gizemli dostluklara dönüşür. 
Halkın 'keramet' diye nitelediği, hayvanlarla arkadaşlık, 
böylesine bir dostluktur. Kaynağı da, Ortadoğu tarihi için, 
Sümerler'e değin uzanır. Gılgameş' in büyük dostu Engidu, 
çölde, yalnızlığını yaban hayvanlarının dostluklarıyla giderir. 
Bu dostlukta, insan özlemi gizlidir. Saklıdır demiyorum. Çünkü 
çok açıktır. Özlemin salt cinsel olması düşünülemez. Ferhat, 
tüm sınavlardan geçtikten sonra, Şirin'in isteklerini yerine geti­
rir, ama onu koynuna almayı düşünmez. Leyla'nın özlemiyle 
yanan Mecnun, Leyla kendisine geldiğinde, idealleşen 
güzelliğin bozulmasına razı olmaz. Nazım Hikmet'in Ferhat'ı, 

280 



Şirin'e, bütün olanakları sunar, ama yaşam özlemi haline getir­
diği kadına kavuşmadan önce, irin akan çeşmelerden su 

akıtmayı yeğler. ÖZiemi, toplumsal bir mutlulukla birlikte 
Şirin'dir. Hugo'nun en güz.el çirkini, Notre Dame de Paris'nin 
kahramanı Quasimodo, büyük bir aşkla sevdiği Esmeralda'ya 
gün ışığında bakmaya cesaret edemez ama, geceleri de dokuna­
maz. Quasimodo, çok güçlü bir insandır. Bir törende kendisine 
hakarete yeltenen bir döğüşçüyü, kemerinden tutup kaldınr ve 
on, on beş adamın üz.erinden fırlatır. Uyuyan Esmeralda'run 
onun elinden kurtulması düşünülemez. Ama, Quasimodo, Es­
meralda'sını yalnızca seyreder. Bir güzelliği, içine sindirmedir 
aşk, cinsel saY.gısızlık değildir. Cinsel ilişkide, bir saygısızlık 
yok, ama aşk için bir saygı aranmamalı. Soruna, insan soyunun 
sürdürülmesi açısından bakarsak, aşkı kaba bir cinsel ilişkiden 
ileriye götüremeyiz. Her şeyden önce, iki karşı cinsin birbirleri­
ni istemelerinde, çocuklanrun olmasır öncel durumu 
yansıtmıyor. Böyle bir varsayımdan hareket edersek, hormonal 
baskıyı, daha ağırlıklı bulabiliriz. 

Kimi durumlarda, aşk gerçekten bir güzelliği sindirmektir. 
sanat ve düşün alanında, böyle saptamalara rastlamak ola­
naklıdır. Lucres Borgia ve Messoline Theodora, sevdikleri ken­
dilerinden kaçmasın diye cinsel ilişiye razı olurlar. Kaynağında, 
sevgilileri katlanabilseler, salt onlarda buldukları erdemleri 
özümlemekle yetinecekler. Çünkü, duygusal olgunluğa ermiş, 
tutkunun nitesini bilen kişide aşk gönülde başlar, tende değil. 
Bu yüzden '.bimisf ü baha'dır. Yani, benzersiz ve edersizdir. 
Ederi biçilemeyen şeyin değeri sonsuzdur, sınırsızdır. Böyle bir 
tutkuda cinsel eğilimler, çok cılız kalırlar. Cinsel eğilim, 
gönülde başlayan tutkuya sonradan katılır, ama gönüldeki 
sızının dermanı olarak değil. En annmış aşklarda bile, mutlu­
luğun anaöğesinin cinsel doygunluk olduğunu yadsımıyorum 
bu sözlerimle. 
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AŞK: İNSANoGLUNUN İŞLEDİGİ İLK GÜNAH. 
Büyük şair Fuzuli, Hadikatü's suada adlı yapıhnda, 

"Adem'in cennetten çıkarılmasının nedeni, aşkın saldırıya 
uğraması idi." der. Fuzuli'ye göre, ask, insanın çekiştirilmesine, 
ayıplanmasına, türlü eziyetlere katlanmasına yolaçar. Halkın 
diline düşen aşık, kamunun sövgüsüne uğrar. Kamunun sövüp 
saydığı, ayıpladığı kişi de, cennete yaraşmaz. Bu kanısını 
güçlendirmek için söylediği kıta da çok güzeldir: 

Eğer melamete sabreylemezsen ey gafil 
Melamet eyleme aşkı yürü selametle 
Kemal-i aşk melamettedir hayal ebne 
Ki aşk ne zevk vire olmaz ise melametle 

Kaynağında, Adem'e yasak kılınan şey cennet yerruşı 
değildi. O gönül alıcı dal, sevginin tanığıydı, yasağın amacı da, 
Adem'in ilgisin arhrmakh. Adem, yasak karşısında sevgi 
tanığına (muhabbet şahidi) gönül verdi. Sevgi tanığına gönül 
verenin yeri bela askerinin yanıdır. Kısası, aşk, insanın 
doğasında olmayan, kendisinin yarathğı bir olgudur, üzünç ile 
birlikte büyür, mutluluğa ulaşmak için savaşır. Aşk, cennet 
sarayının gezinti yerlerinde, yasak edilmiş ağaç biçiminde 
görünmüştür. Adem ona kavuşmak için, elini Havva'ya uz.ahp 
eteğini tubnak ister. İşte, kızıl kıyamet de bu hareketten kopar. 
Çünkü, Tann, cinsleri yarabnışbr ama, onları birbirine 
bağlayan aşkı yaratamamışhr. Aşk, Tann'nın insanoğlunu 
kıskanmasına yolaçmışhr. Güzel sürgünün kökeninde bu 
kıskançlık yatar. 

Tanrı'nın bu saldırısını, insanın tarihine koşut olarak izle­
mekte yarar var. Aşk, bir bakıma, insanıa Tanrı'ya ilk 
başkaldınsıdır. 

282 


	DSC_6563_1L
	DSC_6563_2R
	DSC_6564_1L
	DSC_6564_2R
	DSC_6565_1L
	DSC_6565_2R
	DSC_6566_1L
	DSC_6566_2R
	DSC_6567_1L
	DSC_6567_2R
	DSC_6568_1L
	DSC_6568_2R
	DSC_6569_1L
	DSC_6569_2R
	DSC_6570_1L
	DSC_6570_2R
	DSC_6571_1L
	DSC_6571_2R
	DSC_6572_1L
	DSC_6572_2R
	DSC_6573_1L
	DSC_6573_2R
	DSC_6574_1L
	DSC_6574_2R
	DSC_6575_1L
	DSC_6575_2R
	DSC_6576_1L
	DSC_6576_2R
	DSC_6577_1L
	DSC_6577_2R
	DSC_6578_1L
	DSC_6578_2R
	DSC_6580_1L
	DSC_6580_2R
	DSC_6582_1L
	DSC_6582_2R
	DSC_6583_1L
	DSC_6583_2R
	DSC_6584_1L
	DSC_6584_2R
	DSC_6585_1L
	DSC_6585_2R
	DSC_6586_1L
	DSC_6586_2R
	DSC_6587_1L
	DSC_6587_2R
	DSC_6588_1L
	DSC_6588_2R
	DSC_6589_1L
	DSC_6589_2R
	DSC_6591_1L
	DSC_6591_2R
	DSC_6592_1L
	DSC_6592_2R
	DSC_6593_1L
	DSC_6593_2R
	DSC_6594_1L
	DSC_6594_2R
	DSC_6595_1L
	DSC_6595_2R
	DSC_6596_1L
	DSC_6596_2R
	DSC_6597_1L
	DSC_6597_2R
	DSC_6598_1L
	DSC_6598_2R
	DSC_6599_1L
	DSC_6599_2R
	DSC_6600_1L
	DSC_6600_2R
	DSC_6601_1L
	DSC_6601_2R
	DSC_6602_1L
	DSC_6602_2R
	DSC_6603_1L
	DSC_6603_2R
	DSC_6604_1L
	DSC_6604_2R
	DSC_6605_1L
	DSC_6605_2R
	DSC_6606_1L
	DSC_6606_2R
	DSC_6607_1L
	DSC_6607_2R
	DSC_6608_1L
	DSC_6608_2R
	DSC_6609_1L
	DSC_6609_2R
	DSC_6610_1L
	DSC_6610_2R
	DSC_6611_1L
	DSC_6611_2R
	DSC_6612_1L
	DSC_6612_2R
	DSC_6613_1L
	DSC_6613_2R
	DSC_6614_1L
	DSC_6614_2R
	DSC_6615_1L
	DSC_6615_2R
	DSC_6616_1L
	DSC_6616_2R
	DSC_6617_1L
	DSC_6617_2R
	DSC_6618_1L
	DSC_6618_2R
	DSC_6619_1L
	DSC_6619_2R
	DSC_6620_1L
	DSC_6620_2R
	DSC_6621_1L
	DSC_6621_2R
	DSC_6622_1L
	DSC_6622_2R
	DSC_6623_1L
	DSC_6623_2R
	DSC_6625_1L
	DSC_6625_2R
	DSC_6626_1L
	DSC_6626_2R
	DSC_6627_1L
	DSC_6627_2R
	DSC_6628_1L
	DSC_6628_2R
	DSC_6629_1L
	DSC_6629_2R
	DSC_6630_1L
	DSC_6630_2R
	DSC_6631_1L
	DSC_6631_2R
	DSC_6632_1L
	DSC_6632_2R
	DSC_6633_1L
	DSC_6633_2R
	DSC_6634_1L
	DSC_6634_2R
	DSC_6635_1L
	DSC_6635_2R
	DSC_6636_1L
	DSC_6636_2R
	DSC_6637_1L
	DSC_6637_2R
	DSC_6638_1L
	DSC_6638_2R
	DSC_6639_1L
	DSC_6639_2R
	DSC_6640_1L
	DSC_6640_2R
	DSC_6641_1L
	DSC_6641_2R
	DSC_6642_1L
	DSC_6642_2R
	DSC_6643_1L
	DSC_6643_2R
	DSC_6644_1L
	DSC_6644_2R
	DSC_6645_1L
	DSC_6645_2R
	DSC_6646_1L
	DSC_6646_2R
	DSC_6647_1L
	DSC_6647_2R
	DSC_6648_1L
	DSC_6648_2R
	DSC_6649_1L
	DSC_6649_2R
	DSC_6651_1L
	DSC_6651_2R
	DSC_6652_1L
	DSC_6652_2R
	DSC_6653_1L
	DSC_6653_2R
	DSC_6654_1L
	DSC_6654_2R
	DSC_6655_1L
	DSC_6655_2R
	DSC_6656_1L
	DSC_6656_2R
	DSC_6657_1L
	DSC_6657_2R
	DSC_6658_1L
	DSC_6658_2R
	DSC_6659_1L
	DSC_6659_2R
	DSC_6660_1L
	DSC_6660_2R
	DSC_6661_1L
	DSC_6661_2R
	DSC_6662_1L
	DSC_6662_2R
	DSC_6663_1L
	DSC_6663_2R
	DSC_6664_1L
	DSC_6664_2R
	DSC_6665_1L
	DSC_6665_2R
	DSC_6666_1L
	DSC_6666_2R
	DSC_6668_1L
	DSC_6668_2R
	DSC_6669_1L
	DSC_6669_2R
	DSC_6670_1L
	DSC_6670_2R
	DSC_6671_1L
	DSC_6671_2R
	DSC_6672_1L
	DSC_6672_2R
	DSC_6673_1L
	DSC_6673_2R
	DSC_6674_1L
	DSC_6674_2R
	DSC_6675_1L
	DSC_6675_2R
	DSC_6676_1L
	DSC_6676_2R
	DSC_6678_1L
	DSC_6678_2R
	DSC_6679_1L
	DSC_6679_2R
	DSC_6680_1L
	DSC_6680_2R
	DSC_6681_1L
	DSC_6681_2R
	DSC_6682_1L
	DSC_6682_2R
	DSC_6683_1L
	DSC_6683_2R
	DSC_6684_1L
	DSC_6684_2R
	DSC_6685_1L
	DSC_6685_2R
	DSC_6686_1L
	DSC_6686_2R
	DSC_6687_1L
	DSC_6687_2R
	DSC_6689_1L
	DSC_6689_2R
	DSC_6690_1L
	DSC_6690_2R
	DSC_6691_1L
	DSC_6691_2R
	DSC_6692_1L
	DSC_6692_2R
	DSC_6693_1L
	DSC_6693_2R
	DSC_6694_1L
	DSC_6694_2R
	DSC_6695_1L
	DSC_6695_2R
	DSC_6696_1L
	DSC_6696_2R
	DSC_6697_1L
	DSC_6697_2R
	DSC_6698_1L
	DSC_6698_2R
	DSC_6700_1L
	DSC_6700_2R
	DSC_6701_1L
	DSC_6701_2R
	DSC_6702_1L
	DSC_6702_2R
	DSC_6703_1L
	DSC_6703_2R
	DSC_6704_1L
	DSC_6704_2R
	DSC_6705_1L
	DSC_6705_2R
	DSC_6706_1L
	DSC_6706_2R
	DSC_6707_1L
	DSC_6707_2R
	DSC_6708_1L
	DSC_6708_2R
	DSC_6709_1L
	DSC_6709_2R
	DSC_6710_1L
	DSC_6710_2R
	DSC_6711_1L
	DSC_6711_2R
	DSC_6712_1L
	DSC_6712_2R
	DSC_6713_1L
	DSC_6713_2R



