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1. Bolim

Yaralar

Bazs yaralar kabuk baglamazdy giinkii baz: insanlar yara vermezdi,
yaranin. ads olurdu.

Tiikenen tiim umutlarimun sahibi, solan giiliislerimin, sinen korkula-
Imunvemmyara_lmn adiyd.. Ruhumun kirik yani, bedenimin eksik
kalan tarafiyds. Diinya'ya yasamak icin degil slmek icin gelmistik evet,
ama ben dliirken bile 6ldiigiimii hissedemiyordum artik. Zaten bir insan
kac kez 8liir, kag kez bu gercekle yiizlesirdi ki? Bir kalp durdugunda onu
kim tekrar yasatabilirdi? Hangi baba, evlad: i¢in bunu yapabilirdi?

Benim babam yapmazdi.

Benim babam kalbimi onaran degil, kalbimi parcalayan adamads.

- Insan dogdugu anda minik bir tomurcuk atesi gibi kivilcimla goz-
lerini aralardi. Daha sonra annesinin elini tuttugu an korlasir ve bii-
yiimeye baslardi. Kendi ayaklar iizerinde durdugu an o kor biiyiir ve
dev bir yangin1 olustururdu. Ben yanan bir ¢igektim, annemin dalint
bllc kopa.mmya sakindigy, bana nasil dokundugunu bilmesem de beni
ini bildigim o kadinin ¢icegiydim. Solmaya yatkindim ama tek
bn: gulii§lc yeniden yeserecektim. Ben o gigektim. Fakat giilmek fayda
aglamiyordu aruk, zira her giiliis arkasindan bir gozyas: getiriyordu.
Kivileimlar, korlar ve yangnlar... Higbiri o gozyastyla ssnmiiyor, ak-
i iyordu. Giilmeler ve aglamalar... Ah, bu bana fayda saglama-
tmala.r. Bu kadar mu 6ldiirmek istiyorsunuz beni? Bu kadar m1
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Kapatsn wiklan, gokyiiziindeki yildrelara ihanettir bu aydsnlik.

Simdi bir yldizn altinda duran ben, ona sarsimak igin veriyordyy,
tiim bu savag.

Oldsgiam yerden yeniden dirilebilmek igin. ..

Saglanmun kunlmig uglarindayd parmaklart. Parmaklari bile k.
nldigum yerden dokunuyordu bana. Kalbimin parampar¢a olduguny
bildigi icin bu kadarina cesaret edemiyordu. Kamer, t::ana bakarkeq
bagtan agaf bir yalnizlik ve aresizlik gﬁn’iyo.rdu. Oylc_smc doluydum
ama dylesine bombog hissediyordum ki belki de bu )’Uld'cn saatlerdir
konusmuyor, sadece somineyi izliyordum. Islak saglarim bile kurumus-
tu neredeyse. Ates gdzlerimin icine ciirlil ciirld sanrlar birakirken nefes
aldigim her saniye bogazimdaki actyr aruryordu.

{fadesiz durusum Kamer'in beni hassas bir sekilde uyarmasiyla bile
degismedi. “Uyumak ister misin?” diye sordu. Sesi yumugacikt. Sesi ko-
rumactyd, sesi telagliyds. Her sey vardi, Sesinde hissettigim her sey vards,
Kendimi ondan duymak gibi bir seydi bu. Cok ko hlsscttinyordm e

“Uyuyamam ki,” dedim kupkuru olmus dudaklarimla giigsiizee m-
rildanirken. “Uyuyamam.” T

Ellerini boynumdan gckerken sirumla temas etmesi, gozlerimi
sertge kapatmama ve dislerimi sikmama sebep oldu. Kamer irkilerek,
“Acitum mys?”. diye sordu. Endiseyle gozlerime bakmaya calisuginda
yiiziime dokundu. “Bana sirtini goster!” M1 e

“Gormek isteyecegin bir sey degil,” dedim atesi izlerken. Sirumdaki
kemer ve yara izleri... Goriip de ne yapacaku? Onu sinirlendirmekren,
onu kirmakran baska ne ise yarayacaku? “Bos ver” 't | HAESE

“Bog vermek mi?” dedi yiziini eksiterek. “Agunin... Gozleri-
nin...” Ellerinin ttredigini hissertim tenime dokunurken. Yucku-
pamadim. “Su giizel yiiziiniin haline bak.” Birkag saniye bekledi ve
dislerini kirmak istercesine sikarak sertge soludu. “O herifi 8ldirmem
gerekiyordu. O herifi gebertmem gerekiyordu benim! Sana bunu yap-
mis olmast... Seni...” Ofkesini sinirlayamiyor, kontrol edemiyordu.
Geldigimiz andan beri bir yan: actyor, diger yani ates sagtyordu. Bu iki-

mize de zarar veriyordu, “Benim canimi alsaydi da senin tek bir kilina

dahi dokunmasayd.” i TR
“Gegti,” diye kandurdim kendimi hissizce. “Acimiyorum.®
“Actyorsun, biliyorum,” dedi inatla. “Ben acidan kivraniyorum seni

boyle gordiikee, sen acinin ta kendisi olmusken beni avutma bunlarla”
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“Ne fark eder ki?” diyerck déndiim yliziimii Kamer'e. Ategin Lgig:l ve
sicaklipy yliziine carpryordu. Kararmig gozlerinde bana ba.ka.rkc.:n daima
gordiigim o sefkat vardi yine. Ne olursa olsun bunu hep tusscdlyordum.
“Seni bunlarla avutsam ne fark edecek?” Sesim gatladi. “Ben ac1 c:lma-
dum, ben hep aciydim Kamer. Giinkii...” Sesim mzl:tbuz oldu.cn-;mlc—
ler bogazumda yok olurken ve kanamaya basladi diikulcmcﬁlcn u;xmdc;
Gozlerimin iginde denizler birikti. “Ciinkii insan. .. Clinki insanlar...
Kafami 6ne egdim ve dudaklarimu sertge basurip gozlerimi kaparum.

Gézyagim... Beni rahat birak.

Gézyasim yanaklanima sarildiginda beni kucaklayan tek sey o olma-
mugtr. Kamer, nazikge beni kendine gektiginde dudaklann saglarima
basurd: ve kulagima art arda, sanki bana yetisemeyecekmis gibi sozler
fistldads: “Sz. Sana s6z, gegecek, tamam ma? Yaralarini saracaim. Agi-
Jan tim yaralarin kendi ellerimle saracafam. Sirundakileri de, gozle-
rindekileri de, ruhundakileri de... Sana s6z, gizelim benim.”

 Bazt insanlar baz: insanlara hediyedir ve sadece sansli olanlar bunun
farkina varirdi. Ben farkindaydim. Kamer benim miikifanmdi. Hata-
lanm yiiziinden bir araya gelmigtik belki ama kader bana hatalarimin
bedelini onu bana vermekle 8detmisti. Ah, Syle giizel bir bedeldi ki
o... Tiim haralara degerdi. -~ - SR TR g bl g s

. Elleri yiiziime dokundugunda dudagumin kenarina yaklasmamaya
calist ¢linki yaram oradayd:. Burnumu hafifce cektigimde yanagim-
daki 1slaklig sildi ve beni kaldinp gozlerimin igine baku. “Aglama daha
fazla. Dokeiigin her bir damla gozyasiyla icimde ne varsa dldiiriiyor-
sun. Bunu yapma.” - £ .
“Elimde degil,” diyebildim. “Ustelik, Alper... Onu §ebnem’e ema-
net ettim ama onun psikolojisi bu geceyi saglikli atlatamaz ki. Nasil

 birakabildim ben onu orada, Kamer? Nasil yapabildim bunu?”

- “Senin sucun degildi,” dedi kafasin: iki yana sallarken. “Hem sen

diistinme bunlari. Ben her seyi halledecegim. Her seyi.” _

~ Kaslanmi kaldirdim, “Onu buraya mi getireceksin? O daha on alu

yasinda bir gocuk, babam onu asla birakmaz ki.” - '

. “Babanin ben..” deyip hirsh bir sesle devam erti. “Kardesinin o

herifin yaninda kalmasi demek, aklinin orada olmast demek ama ben

senin aklinin da ruhunun da sadece benimle olmasini istiyorum. Ben-

cilce belki ama hayir, seni kendime birakmak istiyorum.”. -~
“Kamer, onu yeterince bensiz biraktum zaten,” dedim. “Su an ne

hilde ne yapiyor bilmiyorum bile.” o b
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“Bana biraz giiveniyorsan,” diye konustu agir agr. “Her seyi hal.
ledecegimi ve yoluna koyacagimu bil. Bu geceyi unutturacagim sang
Bunu yapacagim. Kardesine de &yle.” .

Insan kime giivenecegini secemezdi ama giivenmek istedigi bj;
adam varsa ona yonelmeliydi. Benim pusulam daima onun ydning
gosteriyordu. Ibre onun kalbindeydi.

Giiliimsemeye calisum ama yapamadim. Bunu fark etti. Gozlerj
ytiziimdeki yaralan ac1 aci izlerken mirildandim: “Sana da giivenmeye-
ceksem neden buradayim ki2” Giiliimsedim. Bunu basardim sonunda,
“Yaralarimi sarman mithim degil, bana yeni yaralar agma yeter. Giinkg
babamin 8ldiirdiigi yerden dirilmeye calisan yamm bunu yasarsa 1gik-
lar kapanir. Karanlik sonsuzlugum olur.”

“Oyle olmayacak,” dedi alnini almima yaslayip derin bir nefesle ko-
kumu igine gekerken. “Isiklar olmasa bile seni o karanlikta asla bir ba-
sina birakmayacagim. Ciinkii ellerimde ellerin varken gittigimiz yollar
gormesek de olur...” (/ . i

Ertesi sabah basimun alunda hissettigim sey Kamer'in dizleri degil,
yumusak bir yasuku. Yatak bashginin arkasinda saklanan perde iceriye
giines 1sinlanni soguruyordu. Saclarim 1gifin sicakhigiyla yumusarken
viicuduma coken bir agn dogrulmama sebep oldu, Kurumus dudakla-
rimu cabucak islatum ve bogazimu temizledikten sonra ayaklarim ya-
tagin kenarindan sarkitum. Saglanm Sniime dogru gelirken mutfakran
gelen sesle kaslanmi qatum. o< TR

Yanim bos olduguna gore Kamer mutfakta olmaliydi. Ayaklarim
ik zeminle bulusturdum ve elimi belimin kenarina koyup usulca dog-
ruldum. Agnlanm hali kabuk baglamamisu. Ellerimi belimden indir-
dim ve derin bir nefes alip hemen yan odadan gelen seslerin izini takip
cttim. Mutfagin kapisina yaklasirken duraksadim ve yliziimde olugan
kocaman giiliimsemeye yer agtum. )5 A

Kamer, iizerinde siyah kot pantolonu ve onun fizerine gesirdigi be-
yaz mutfak 5nliigiiyle yumurta kurtyordu. £t S :

Yiiziimdeki tebessiim gittikge genislerken dudagimin kenarindaki
yaraya dokundu ve dudaklarimin arasindan act bir inilti firar erd. Tam
o sirada Kamer, elindeki yumurtayr kurdi ve omuzlaninin {izerinden
bana bakip muzipge gillimsedi. “Beni izlemek her zaman en sevdigin
sy oldu, biliyorum.” e SR S 7S

“Daha yeni uyandim,” deyip masaya goz armaya bagladim. Zeytin,

T
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ir ve 6zenle dilimlenmis salatalik ve domatesler. Muhtemelen sa-
bah erkenden aligverige gitmigti. “Bana kahvalt mt hazirladin?”

«Hi-h1,” dedi ocagn aluni kisarak. “Karnim aciku, ben de seni ba-
hane ettim.”

Alayla basim1 saga sola sallarken yumurta tavasini masaya b:ral:ﬂ-
“Ama kahvaltiy1 yatagina getirecek kadar da sey bir adam degilim...

Duraksadim. “Ne bir adam?”

Gézlerimin igine bakarken siyah gozlerini lusip kendine diisiinmek
icin zaman tanidy. Bu siirede ben de onu izledim. Hafifce oksiiriirken
gozlerim yeniden gozlerini rotama aldi. “Yumugak.”

Kaglanmi kaldirdim. “Yumusal?” Beklemeden bagini asag yukan
sallads. “Hy,” deyip basparmag ve isaret parmagini hafif dokunuslarla
birbirine siiretii, “Bdyle, kulak memesi kivamunda.” :

Aninda gilliimsedim. “Ha, pongik gibi bir sey. - .

.+ Gozlerini devirdi ve arkasini déndii. “Ulan su laftan tiksiniyorum,
deme bir dﬂhﬂ-” Ao :
. “Tamam, demem bir daha pongik™ * | . .. .=
« - “Bak ya," diyerek homurdand:. Tavrim diizelttim ve geriye dogru
gekildim. “Neyse ben bir cllerimi yikayayim.” §3 ST

" Caylan doldururken ifadesiz bir sckilde durmaya devam etd. Haya-
umda ilk defa birisi benim icin kahvalu hazirlamusu, istelik bu kisi de
Kamerdi. Ne hazirladigt Snemli degildi, bana bir bardak cay uzatmast
bile ona olan bagimu giiglendirirdi. Belki de bu yiizden bu kadar sev-
giye agum ve kalbimin tim qiplakligint Srrmesine izin veriyordum. Su
yastma kadar gormedigim ilgiyi ondan gordiigim icindi belki de.

Ellerimi yikadikean sonra mutfaga tekrar girdim. Kamer, fizerinde-
ki 6nligi cikarmug, yerine gri bir kapiisonlu giymisti. Kapiisonlunun
fermuanni gekme geregi duymadan masaya oturmus, ¢ayint yudumlu-
yordu. Ben de ses ctmeden hemen kargisina gegip oturdum. Ekmekleri
bile kizartmust, igime dolan bu tarifsiz huzur uzun zamandir yoklugu-
nu aradigum histen baska bir sey degildi. b
~ Bardagimin icinde duran kasig gtkardim ve masanin tizerine birak-
um. Kamer bana diimdiiz bakarken bardag kavradim ve dudaklarima
goriirlp bir yudum aldim. “Sekersiz icmemi sdyleyen sendin,” dedim

- imal1 bir tavarla. -

" Dudagin kenarini kavirds, “Aferin gizelime”

' Almimu kirigtirdim ve yanaklanmin gerilmesine sebep olan giliisle

~ elimi kizarmig ekmek sepetine atum. Hig beklemeden ekmegin fize-
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iri striip biiyiik bir isink aldim. Daha sonp
rine kuurt;l dul';:‘nl:?l?; midemi yumusatum. Canim aciyordu ama
cayimdan bir yu kahvaltumi yaparken Kamer'in derin derin bang

.;“E‘ng"‘ga’fﬂe.m. Goalerine takildifamda agzim yavaslads. “Actyor my

»* diye sordu.
hﬂ;uf:: saniye bekleyip agzimi temizledim. “Idare ediyorum.”

Bir sey diyemedi. Sadece ben izled.

Parmaklanmla bardagin belini kavradim ve yavas¢a bir yudum daha
aldim. Kamer, 0 sirada masanin kenarinda duran sigara paketinden bir
dal sigara alds ve ucunu hizla Zippo cakmagtyla atese verip, sigaray,
dudaklan arasina yerlegtirdi.

“Sen neden kahvala yapmak yerine sigara iciyorsun?” diye sordum
hafif sitemle. Sigaranin dumant havaya dagildi ve gozlerini kisarak ba-
sinu yasladigt duvardan ¢ekmeden bakislarini yan yaurip bana bakn.

“Cay icerken seni izZlememi istemiyorsun, birak da ¢ayin yaninda
sigaramu igeyim.” iR s

Birbirimizin gozlerine bakmaya devam ettik. “Tamam i¢,” diyebil-
dim. Basini duvardan gekmeden 6niine dondi ve boynunu siisleyen
ademelmasi aga@ yukar: hareker etti. Onu izlerken diinyadaki her sey-
den soyutandigim, sadece ikimizin var oldugu bir fitopyada yasadig-

mz hissediyordum. Onu izletken zaman kavrami ruhumda kaybolu-

yor, icimde katlanan duygular yine ruhumla besleniyordu.» o

“Ben aruk sizinle mi yasayacagim?” diye sordum firkekee. Bu soru
o kadar agird1 ki kendimi yuvasiz kuglar gibi hissetmigtim, Kalbime
oturan bu agr Kamer'in sicak bakslariyla erimeye baglads. =& =50

“Bundan sonra senin evin, benim.”

Sonsuza kadar ms? Sonsuzluk ok uzak bir zaman degil mi Kamer?
Rubun ikimizi de besler mi? Yarals kalbim kalbini sahiplenir mi? Son-
suzluk, cok Araf bir kelime ne Gtesi var ne de gerisi. Sonsuzluk ugurum
Kamer, ugurum. i Rl

“Ama ben...” Ciimlemin devami ¢alinan kapiyla kesildi. Kamer
kaslarini atarken ben de aymi tavirla duraksadim. “Ben bakayim,” de-
dim ve huzla ayaklanip kapiya yoneldim. Kapiyr agufimda karsimda
gordiigiim adamlanin hayaumun hangi yriingesinde oldugunu bilmi-
yordum. .

“Buyurun?” dedim sorguyla. e

. Karsimda iki tane siyah takim elbiseli adam duruyordu. Biri orta

[
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yaslarda ve hafif gobekliydi, gdzlerinin alunda olugan morluklara inat
bana sert bakmay1 ihmal etmiyordu. Digeri ise ona nazaran daha zayf
ve uzundu. Bu adamun bakislari ve durusu daha iirkiitiicliydii. “Nerede
o?” diye sordu uzun boylu olan. Ses tonu oldukea kalindi. Yutkunmaya
yeltendigimde Kamer benim dniime gegti ve beni 6zensizce geriye dogru
jr. Kaglanimu gatarken karnimun arist gok hafif niiksetti. Bunu umur-
samamaya calisum ve Kamer'in arkasinda saklanmaya devam ettim.

“Ever?” dedi Kamer sorgular gibi bir Gslupla.

Adamlardan gobekli olani bir adim igeri yaklagti. “Day1,” dedi ka-
rarls bir sesle. Kamer'in omzunun iizerinden adamlara bakmaya galisi-
yordum. Tekin tiplere benzemiyorlardi.

~ “Day1?” dedi Kamer yiiziinii eksiterek. Anlasilan o da bu adamlann
kim oldugunu bilmiyordu. :

“Bak geng adam,” diyerek 5ne auld: digeri. “Seninle bir isimiz yok.
Sevkat nerede?”, i oo L s _

“Geng adam falan, ne oluyoruz lan?” diyerek basini saga sola sallads
Kamer. “Onu neden artyorsunuz?”, W i
i = “Hesabimz onunla, seninle degil,” deyip kaslarini ¢attn uzun boy-
Ju olan. “Zorbalik yapmak istemiyoruz,” derken bakiglan bana kaydi.
Orkekge yutkundum ve gozlerimi kagirdim; o sirada Kamer hizla be-
nim 6niim{i tamamen kapatp bir adim ileri aulds. “Ne bakiyorsun lan?
Baglanm zorbaliginiza  + - - . . .
' Gobekli olant hognutsuz bir bigimde giilimsedi. “Bak geng adam,
daha toysun. Ugragsurma bizi, Day'nin yerini sdyle kimseye zarar gel-
mesin.” - ; £ asapiis oot R )i :

- Kamer'in genesinin kasildigini gordiim. "Dayl'yi neden arryorsu-
nuz dnce onu sdyleyin!” : sl
* Kamer'in sert ses tonu ve durusu beni germeye baglamigt zira kendisi
de 8yleydi. “Kapanmamis mevzular diyelim,” dedi uzun boylu olan.
~ Kamer, yasananlara anlam veremezken ayni adam bir adim atarak
icerd girmeye ¢alist, lakin Kamer buna asla miisaade etmeden onu ge-
riye savurarak, “Nereye giriyorsun lan sen?” diye bagirds. “Uzak dur!”.
3 -Bozulan ceketini diizelten adamin belinde duran silah, aninda géz-
lerimi bilytitmeme ve dudaklarimin arasindan bir inilti kagmasina se-
bep oldu. Kamer huzursuzca nefes almaya devam ederken gobekli olan
bana bakip giildil, “Kiigiik hanimu korkurtuk galiba?” ‘ '
« * “Lan bak hal4,” dedi Kamer 8ne atilarak. Ortamuin giderck artan ze-

Sl updeni
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hirli armosferi korkularima ssik turuyordu. “Efendi gibi soyleyin kimy;.
piz siz? Yoksa kim zorbaymis, TOymus seve scve gosteririm.”

Kamer adamlarin dzerine oynarken uzun boylu olani tek gaziing
lusarak, “Aymi dili konusamayacagiz galiba seninle gocuk,” dediginde
Kamer tekrar ylizind eksitl.

« mu?” Hemen ardindan elinin tersini adamin yakasina vy,
du. “Bastn gidin. Day: falan yok burada.”

Adam kaglanini gaop, donuk bir sekilde yakasini diizeltirken hafifce
sksiirdd. “Yalan sdyliiyorsun,” deyip basin1 dogrulttu. “Onun nerede
oldugunu biliyorsun sen.”

“Hasta misiniz lan, bilmiyorum dedim,” dedi Kamer hi¢ acik ver-
meden.

Adam gulerck' .bﬁlpi yuka.m dogru kaldm? evi incelemeye baglad,,
“Buras onun degil mi?” deyip kahverengi gozlerini yeniden Kamer'e
dikei, “Ugrastrma bizi, séyle yerini de kimsenin cani yanmasin.”

Gobekli olanin gozleri hild benim Gizerimdeydi. Kamer beni ka-
patmaya alissa da adam beni az gok gorebiliyordu. Kamer bundan
o kadar rahatsiz olmustu ki ellerini delicesine sikiyordu. “Size yerini

bilmiyorum dedim!” diye karsilik verdi. Sesi net ve giirdii. “Defolun

gidin!” :

Dudaklanimi 1slaup geri gekerken ¢iplak zemine basugim ayakla-
nmi da geriye cekrim. Gobekli olan neseden uzak bir ifadeyle sintn,
“Simdi buradan gidiyoruz ama emin ol, onu buldupumuzda seninle
yeniden goriisecegiz geng adam.” L P

“I an defol,” diyerek hiddetendi Kamer. Ses tonu oldukea tehdit-
Kir bir hava ragirken kuruyan bogazimi yutkunarak islaemaya calisum.
Adamlar bir siire daha bizi siizdii ve nihayetinde pes edip geri done-
* rek uzaklasmaya bagladi. Kamer, arkalarindan bakarken digari gikts ve
adamlann bindigj arabay: gozetledi. Siyah bir arabaya binerek uzakla-
sirlarken onlarla bir kez daha g6z goze geldim. Bu his gogsimiin bog-
luguna is gibi sinerken, endiseyle parmaklanmla oynamaya basladim.
Kamer beklemeden geri gekilip kapiy: kapatt ve beni arkasinda biraka-

.k, “Telefonum nerede?” diye sordu. '

Derin bir nefes alip koltugun kenanni isaret ettim. “Orada.” Bek-
neden telefona sarildi ve hizli hizli tuslara dokundu. Bu davranisi
ni endise yoriingesine itmekren baska bir ise yaramiyordu. “Kimdi o
famlar?” diye sordum endiseyle. Bana cevap vermeden telefonu kula-

o~
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gina yapisurds ve bosta kalan eliyle saglarini geriye dogru yaurd1.

“Hadi oglum ag sunu,” dedi dislerini stkarak. Yanina dogru ilerle-
meye basladim. “Dayr’y1 neden ariyorlar ki?” diye sordum bu sefer de.

“Bilmiyorum glizelim, bilmiyorum,” dedi tek nefeste, hemen ar-
dindan telefonu agild1. “Cetin neredesin?” diye sordu.

Telefona hafifce kulak kabarttigimda Cetin'in sesini az ¢ok duyabil-
mistim. “Evdeyim, hayirdue?” dedi bir seylerden siiphelenmis gibi. Ka-
mer, “Beni iyi dinle, az 8nce iki tane adam geldi, Dayr’yr sordu, ben de
bilmiyorum dedim. Tatmin olmadilar ve eminim ki su an Dayr’y1 arama-
ya gidiyorlar... Hemen Dayr'nin yanina git, ben de birazdan gelecegim.”

“Sen neredesin ki?” diye sordu Cetin.

~ “Sen hemen git, ben de gelecegim, tamam mi? Haydi,” diyerek tele-
fonu kapara. Kamer, hiz kesmeden telefonunu cebine atarken kapiiso-
nunun fermuanni cekmeye basladi. “Gidiyor musun?” diye sordum
kimliksiz bir nntyla. ‘* SRR PR R '

Kara gozleri aninda kahvelerimi odagna alds. “Gidiyoruz”

“Ktii seyler mi olacak?” diye sordum gdzlerinin igine bakarak.
“Bilmiyorum,” derken sesi ilk kez giiven vermiyordu, upkt bakislari
gibl. Ona giivenmemekten bahsetmiyordum, basina gelecek seyleri bi-
lip de bana sdylememesinden bahsediyordum.© ' o

Bana cevap vermekien kagunds, “Haydl, cabuk hazirlan,” dedi du-
daklanni islaup geri gekerek. “Seni eve birakacagim, sonra dayinin ya-
mna gidecegim” ey
_ “Kamer, ben korkuyorum,” dedim bir anda. Korkuyordum iste.
Diin gece yasadiklanmdan, ondan éncekinde olanlardan ve bugiinden.
Nefes aldigzm her &nin bedelini hep bir endiseyle ddiiyordum. Insan
nereye kadar boyle yasardi ki? Nezamana kadar?

 Kamer, stkintiyla soludu ve omuzlarins diisiirerck hemen oniimd

yer edindi. Bagtmu hafifce kaldinirken ona lizgiince bakum. Elleriyle ya-
kaklarimi kavradi ve dudaklarin alnima uzunca bastirds. Dolgun ve ik
dudaklari ruhumu sararken ellerimi beline atum. Saninm gimdi daha
iyi hissediyordum ya da iyi hissetmeye ihdyaam oldugundan bayle
distinyordum. “Giiven bana higbir sey olmayacak,” dedi almmdan
dudaklarins cekip gozlerimin igine bakarak. Ona diimdiz bakmaya
devam ederken dudaklarinin kenarini kivirds. “Séz veriyorum, aksam
sana sanlarak uyuyacagm,” derken giiliimsemesi genigledi. . = o
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Ellerim belinin krvrimina kayarken naif bir kai]dc tebessiim edip

asafl s salladim. “Korkmani istemiyorum, yaninda bep
bql::lamk'y d“] edi given veren bir sesle. lyi hissetmem igin elinden
:-_lncni yapl}:m‘du ve bunu basanyordu da. Afrla“iqimdc bir yerlerde hala
itiraz eden bir parg vardi. Binlerce giriiltiiniin arasindan o sessizli
i,}j;cbiliyo:dum.

Kamer kendini benden gekerken ellerim yana diistii. “Haydi, git-
memiz lazzm.”

Pes edercesine omuzlanm ¢Bkeretim ve hafif sizlayan sirtima ald;-
ng etmeden mutfas alelacele toplamaya basladim. Kamer'in pogetten

f birkag erzaki zensizce dolabin icine yerlestirip, masay sil-
dim ve kisa bir siirc sonra mudaktan gtkum.

“Kazagin bende ama?” dedim Kamer'e bakarak. Arabanin anahtar-
n sehpanin {izerinden alarak bana bakmadan koltugun fizerinde duran
siyah montunu kavrads. “Sana benden daha ¢ok yakistr,”

Hafifce tebessiim ederken montunun ilk kolunu giyip gézlerini be-
nimkilere degdirdi. “Tamam musin?” B o

“Hi-hi” deyip basimu salladim. “Zaten bir seyim yoktu ki

Evden dylece gikmustum, ne bir parga kiyafet ne bir parsa esya. Ru-
humu dahi o evde birakmus, sakat bir bedenle qrad.'m aynlmigum,

Kamer hafifce yutkundu ve bir sey sdylemeden kapiya dogru iler-
ledi. Ayakkabilarini giyerken ben de beklemedim ve ayakkabilarim;
giymeye basladim. “Zeynep bilyiik ihtimal evdedis onunla beraber
olursun,” dedi, bagciklanini baglamadan digerine gegerken. ™ '

“Tamam,” dedim diiz bir sesle. Ardindan evden aynlarak arabaya
bindik. Kamer hemen arabay: galistirdi ve isiticiyn agarak gaza bast.
Day’nin evinden uzaklasicken dudagimu elimde olmadan ssirdim.
“Ah,” dedim acryla. { - L e

Elim dudagimin kenanndaki yaraya giderken Kamer endiseyle
bana bakui. “Cok mu aciyor?” : VR

Yiiziim eksirken bagimu itiraz eder gibi saga sola salladim.-“Onemli
degil. Dayaniyorum ben.”

“Ben dayanamiyorum ama,” dedi hiz kesmeden. “Bak aklima geldi,
yine sinirlendim...” Basin dfkeyle sol tarafa dogru egip dislerini stk
“Gergi aklimdan ¢kuigy yok ama...” ot
“Deme Byle, ben iyiyim cidden,” dedim onu yausurmaya calisarak.
Gozlerini simsiki kapata ve arabamin kontroliinii kaybetmeden sir-

Siimeyye Demirkan 15

meye devam etti. Sinirle dudaklanni isinrken elimi omzuna koydum.
“Kamer, ben iyiyim.”

“Ben lyi degilim,” dedi bu sefer. “Canin yaniyor ama elimden higbir
sey gelmiyor.”

“Sacmalama, sen ne yapabilirsin?” dedim kendimi 5ne dogru aup
bagtmu egerek. Huzursuzdu ve bunu belli etmekeen hig gekinmiyordu.
Elimi kirli sakallanina gétiirerek yiiziinii hafif¢e oksadim ve gézlerine
bakmaya galisum. Duraksads fakat bana bakmads, bunun yerine derin
bir i¢ gekti. Onunla bu mevzuyu asacakuk. Bazi seylerin uzamasina izin
vermek, aray1 giderek sogutmakean baska bir ise yaramazdt. Olaylart
sica sicagina gozmek, tam yerinde bir miidahale oluyordu.

Oldukga uzun siiren bir yolculugun ardindan Kamer beni eve birak-
u ve Day’'nin yanina gitti. Kapiy: yavasca qaldigimda Zeynep saniyeler
sonra bana kocaman bir gillimsemeyle sarilds. “Aymira. .. Aymira, bura-
dasin,” derken sesi kulagimi doldurmugtu. Sirrumu sika sika kavrayan elleri
canim acitsa da bdyle bir sevgi karsisinda boyun egip bana sanlmasina
miisaade ertim. Zeynep bir hayli sevecen tavirlanyla icimi isirken, goz-
leri dudagim ve yiiziimiin kivnmlarinda gezinirken biiyliddi. “Aymira ne
oldu sana?” diye sordu endise tohumlarini ses tonuna ekerken.

Basimi saga sola salladim. “Onemli bir sey yok.” | '

“Nasil bir sey yok?” dedi hayretle. “Yiiziiniin hali ne boyle?”

“Zeynep, gergekren dnemli degil,” dedigimde kaslanni ¢att ve daha
fazla beklemeden beni iceri davet edip kapiyr arkamdan kapartu. Cok
degil daha bir ay ncesine kadar buranin havasinda yastyordum, bura-
nun havastyla besleniyordum. Simdi sanki ait oldugum yer burasiymus
gibi, geri donmistim, - > \

" Ben salondaki koltuklardan birine otururken Zeynep, elindeki bir
bardak suyu bana dogru uzatu. Bardaga uzanirken yiiz kaslanmi gev-
settim. “Sagol” S R R

Ardindan sudan bir yudum aldim ve sehpanin iizerine birakarak
geri gekildim. Zeynep saskin ve bir o kadar da endiseli bir gekilde bana
bakmaya devam ediyordu. “Bakma bana &yle,” dedim ona déniip

omuzlenmi dishrerek.
ENasil® diye sordu kugkuyla. A :

Gt Dudaklannn sa.rkltum-. .f'Duvam_ [0!]2.I:IJ.I§ .b‘

giblMnid Reesnliembing 4ol euiaid idvidins

pil

araba gibiymisim

Al E18



N

16 Veda Caddesi - Fecr

“Ama Bylesin,” dedi diiz bir sesle. “Suratnin haline bakar Musiy
kim yapu bunu?”

Derin bir nefes aldim ve gozlerimi kiigiiltiip parmaklarim, ovinay,
bagladim. “Sen okula gitmedin mi bugiin?” diye sorarken yalan SByle.
mekeen kagip baska bir soruya sigindim.

Zeynep geriye dogru yaslanirken, “Dersler bog,” dedi.

“Anladim,” dedim basimi kararl bir tavirla agag1 yukar sallayap,)
“Zeynep,” dedim hemen ardindan.

Bana donmeden gozlerini gozlerimle bulugturdu. “Telefonuny ky).
lanabilir miyim? Birini aramam gerekiyor da.”

Sebnem’i aramaliydim. O gece kardesimi arkamda &ylece b,
gitmistim, ne halde oldugunu merak ediyordum.

“Tabii,” dedi ve hemen yan koltukra sarjda olan telefonuny priz-
den gekip bana uzata. Kilic ckranini kaldirdigimda Andag ve ikisinjn
fotografin1 gordiim. Zeynep giiliimserken Andag da onu Yanagindan
opiiyordu. Fotografi incelerken sebepsizce giiliimsedim. “Cok giizelsi.
niz,” dedim fotografi incelemeye devam ederek. Zeynep tepkisiz bir va-
ziyette bana bakmaya devam ederken kaslanimi canp basimi kaldirdim
“Yalniz Cetin gormiiyor mu bunu?” '

Omzunu silked. “Abim telefonuma bakmaz ki, Zatcn t:lcf;nur;m 0
varken meydanda gezdirmem ben.” : '

Giilimsemeye devam ettim ve parmaklanimi tuslara gﬁn‘ifdiim
$ebnem'’in numarasini tusladiktan sonra telefonu kulagima yapisur-
dim. “Ben lavaboya gideyim, sen de rahat rahat konus,” diyerck ayak-
landi Zeynep. Ona kafamu sallarken $ebnem telefonu agti. %

“Alo?” dedi sorgular gibi. B ot bl

“Sebnem.” .

“Aymira,” dedi aninda ses tonumu rantyarak. Scsindci ;ﬁc'nzmﬁn ‘Bir
ifade belirirken yiiziiniin aldif sekli tahmin edebiliyordum. “Nerede-
sin, iyi misin?” diye sordu. :

Bagdas kurup parmaklarimi koltugun fizerindeki motiflerde gez-
dirmeye basladim. “lyi olmaya calistyorum. Alper nasil?” diye sordum
beklemeden. Konu ben degildim, konu arkamda birakeigim bir candi.

Konu benim canimdi. !

rakip

e

Sebnem derin bir i¢ gekerken aciyla yutkundum, “Yani diin gece eve
girdigimde soke olmus gibiydi Aymira. Ona seslendim ama beni duy-

3 djyr.dmm ertim hemen.
a: rﬁt«*E&ﬂ(ﬂl’ﬂ?‘ ]
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muyordu sanki. Elinden tutup kaldirdim ve yatagina yaurdim. Higbir

scy s{,y[cmcdcn gozlerini kapayip yorganin aluna sakladi kendini.”

Aglamamak icin dudaklarimi birbirine bastrdim. Ona o kadar ih-
tyacum vardi ki dzlemim bile ihtiyacim olan hislerin glgesinde kali-
yordu- Keske tiim bunlar yasanmasaydi da yanina kivrilip ona simsiki
~arilabilseydim. Keske yorganin aluna ikimiz saklansaydik da birbiri-
mize sanlarak aglayabilseydik.

“Aymira?” dedi varligimi kontrol eder gibi. Kaslarimi yukan dogru
kaldinrken elimi alnima gétiiriip ovusturmaya bagladim. “Buradayim.”

“Sen pasilsin peki, iyi misin2”

“Olmaya galistyorum ama iyi olacagim merak etme,” dedim ona
giiven vermeye cal

«Nasil oldu tim bunlar Aymira, diin geceki haliniz goziimiin
sniinden gitmiyor. Babanin yerde kanlar icindeki gariintiisi, Alper'in
o donuk ifadesi, sana hig gelmiyorum bile... Ne oldu da bunlar oldu?®

Anlatsam anlarsin Sebnem, biliyorum ciinkii kardegler birbirini anlar
ama izin ver once Alper'e ulagayim. Lzin ver Gnce onu duyayrm. _
Scbnen'i cevapsiz birakmam ve derin bir aci iginde i¢ ¢ekmem onu
baska bir soruya ydneltd, zira bu soruya dénemeyecegimi biliyordu.
“0 yaninda me2” diye sordu Kamer'i kast ederck. :
Bapimi aaf yukan salladim, “Bver” ‘
“Aymira, sana iyi baksin yeter, sana sanlsin ve hi¢ birakmasin yeter.
Yemin ederim seni o halde gordiigim andan beri icim icimi yiyor. Sa-
bahi zor ettim kizim,” dediginde burukea giilimsedim. “Yemesin igin
igini. Beni merak etme sen.” % .
- “Nasil merak etme, dcin&_si kolay,” dedi sinirle. Ekledi s_oni*a. “Ha-
kan i§ g.lku;l senin qal.wugm yere gidecegini sﬁylgdi; ' ‘
- “Sen ne dedin?” diye sordum aceleyle. “Bir sey séylemedim, sdy-
lersem her ey daha koriiye gidecek biliyorum. Birak Syle kalsin,” diye
- Hakan ortalikea géziikmedigimi anladifs ilk an solugu alacay yer
~ burastyd: biliyorum. “lyi yapmugsin,” dedim onaylar gibi. “Sebnem?”
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“Alper’e goz kulak ol, en azindan bir iki giin, sonra ben bir Garcsing
bakacagim, tamam mu? Hatea seninle de gorigmem lazim.”

Buraya gelmesine asla izin veremezdim. Zaten tim hikdyem beniry
buraya attugim adimlarla baglamust, simdi yeni birinin basina bel, 2.
maya hakkim yokru. “Sonra ne olacak Alper'e?” diye sordu.

“Bir caresine bakacagim, aruk onun yamunda kalmasina izin vers.
mem.”

“Babanin yaninda ms2” diye sordu gekingen bir tavirla. Gagler;.
mi kapaup agtim ve bogazimi sikum. “Seni yeniden arayacagim, Alpe,
nce Allah’a, sonra sana emanet.”

Sebnem bir siire bekledi ve huzursuzca soludugu nefes telefonyy
hoparldriinden bana ulasu. “Peki, dikkat et sen,” dedi memnuniyetten
uzak bir tavirla.

“Ederim, goriisiriiz,” diyerck telefonu kapattim, Kalbim aciyordy,
aruk st diste binen seylerin alunda ezildigimi fark ediyordum. Buna
daha ne kadar dayanirdim, bilemiyordum. Belki de tamamen yok ola-
na kadar stirecekdi her sey. ke i :

“Konugtun mu?” diye sordu Zeynep arkamdan seslenip yanima
oturarak. _ ,

“Evet, tesekkiir ederim,” deyip telefonu ona uzattm. “Onemli de-
gil,” deyip gegistirdi. Gozlerimi bir nokrada sabitlerken Zeynep bana
dolu dolu bakiyordu. Bir seyler anlacmamu istet gibiydi ama giiciim

yoktu. Ne ona anlatmaya ne kendimi tekrar tekrar dinlemeye.

“Kamer abi de mi Dayr’nin yanna gicti?” diye sordu bir anda. f

Kaslanmi gatum ve toparlanarak ona bakeim. I“qu't,__ sen Day'y:
taniyor musun?” diye sordum. R

Bagins salladi. “Yani, o bizim babamz gibidir. Pek gdriismesek de
basimizda duran bir bilyiigiin olmas iyi hissettiriyor Aymira.”

¢ gekeim. Bagimizda duracak, diistiglimiizde kaldiracak birinin ol-
masi ne giizel olurdu. Bu hissi yakalamak icin yillarumi vermistim ve en
sonunda diistiigiim yerden dibe batarak yenilmigtim. =

“Sen neden sordun ki?”

“Hic,” dedim gegigtirerck. “Kamer, Cetin'i aradi ve orada bulusa-
caklarini sdyledi, Sylesine yani.” R i e e A

Sabah olanlardan Zeynep'e bahsetmemeliydim. Biliyordum bura-
st tekin bir yer degildi ve az cok yasadiklarint cahmin edebiliyordum.

A

" it
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2 en azindan birilerini bir seylerden korumam gerckiyordu, hig de-

gilse kot diglincelerden.
“Anladim,” dedi Zeynep tatmin olur gibi dudaklarini diizlegtirir-

ken. “Ag misin?”
“yok,” dedim diiz bir sesle. “Biraz uzanirsam daha iyi olur,” diyerck

toparlandim.

Dogrulurken yiiziim cksidi ve bu Zeynep'in dikkatinden kagmadi.
“Yardim ister misin?”

“Yok canim, hallederim,” diyerck onu geri cevirdim. Zeynep ses-
sizce tavrim korurken basamaklara yonelerck odaya gikum. Odanin
kapisint acufimda soludugum ilk hava, onun kokusuyla doldurdu ci-
gerlerimi. Gozlerimi kisarken kapiyr kapatum ve yatagin yanina dogru
flerledim. Yatak hig bozulmamisu, o sabah evden nasil ayrildiysam Gyle
kalmust. Bunu hatrliyordum, onunla higbir seyi unutamazdim. Yas-
agum hafif yan yatmusu ve Kamer'in bolgesi de hafif daginiku. Ben
gittigim giinden beri yatagina bile dokunmamisti. :

I¢ cekerek yatagin lizerine oturdum ve yan yaup basimi Kamer'in
yasugina koydum. Burnumu yastiga bastunirken kokusunu usul usul
cigerlerime gekrim. Tek bir zerresini dahi israf etmeden kokusunu doya
doya soludum. Bacaklarnimi karnimda toplarken yastina sumstki sa-
nldim ve gozlerimi kaparum. Gézlerimi kaparufimda alkdima gelen
ilk sey Alper oldu. Aruk bu, zihnimi istila eden bir goriinrilydid. Bana
bakan o donuk surat gozlerimin perdesi gibi her defasinda goz bebek-
Jerime gekilirken icim soguyordu. , LA I L

I¢im acirken gozlerimi agum ve beklemeden dogruldum. Saclanm
omuzlanma savrulurken ellerimle onlan geriye dogru atip, sirumt dog-
rulttum. Diglerimi birbirine vurdururken ayaklandim ve pencereden
disant bakam. Kamer hal ortalikra goziikmiiyordu. Basini belaya sok-
madan gelmesi, 5u an icin isteyecegim tek geydi. *  © T

*Bir sire ayakra gezindim ve pes edip yataga tekrar oturarak sirtum
yatak basligina dayadim. Bacaklanimi gBvdeme dogru gekerken kol-
larimla onlan sardim ve almmi dizlerimin iizerine koyup kapandim.
Gozlerimi dinlendirmek istiyordum. Aklima bagka seyler getirmeye ca-
lisum. Lise dnemimi ya da gegen seneyi... Her sey o kadar baskayds

~ ki, gegen yil bugiiniin taniumint izletselerdi, bana bilyiik bir kamera
sakas: yapuklanini diisiindidiim. -,

. mlne e

. Derin bir nefes aldim ve bastmu kaldirdim, Tam 0 sirada kapt agil

- di ve Kamer iceri girdi. Sakin tavriyla beni endiseye stiriiklemek iste-
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medigi belliydi. Elledimi bacaklarimdan ayirdum ve sirtumi Yasladig,
yerden gekeim. ' -

“lyi misin?” diye sordum.

“Sen?” dedi aninda soruma soruyla kargilik vererek. Siyah 'ﬁOnm
nu ve gri kapiisonlusunu da {izerinden gikararak yanima gelip, s[m.
ni yauk bashifina dayadi. Ayaklarint uzatarak, ensesini geriye )"«ltud;
Ona dénmeden ben de yeniden sirumi yatak basligina dayadim, Aﬂn’u
umursamadim.

Bu iyi hissertirmisti. Yanimda olmasi, nefesini duyabilmem b
hayarta bagliyordu, bana dayanak oluyordu. Konusmadan, sakince pe.
fes alip verdiginde onu izledim. Bir siire. “Bir sey mi oldu?” diye so,
dum gekinerek. | ]

=Adamlar Dayr'yr bulamazlar, merak etme,” dedi bir seylerin terg
girtigini anlamam saglayacak seldlde ama bunu benden gizlemek i
tiyordu. ,

“Peki kimdi onlar?” diye sordum @izerine giderck.

Kafasini bana dogru sevirip kara ga‘l.lcnm lﬂm Ben dc' ona dap-
diim. Yiizii oldukea yorgun goriiniiyordu, gozleri P
ce duran bir kug gordiim. Yuvasindaydi ama s v 0

“Elimde degil,” dedim sikintiyla. Kamer, d
rimi kavradi ve parmzklanm parmzkhum' 2. "
kaldinp giilimsedi. “Ellerimde.” _

Kenarini kivirdigim dudaklarimu slaﬁ
nugtum bugiin. Alper'i sordum. lyi degilmis, ya

“Ss,” dedi sakinlestirir gibi. Sesi
ken elini yanagima koydu. “Bundan
zuna yasladigim basim olacak.”
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Elini yanagumda hafif dokunuglarla gezindirmeye devam ederken

eri dudaklanma kaydi. Kalbim agzimda atarken yiiziind ylzime

armaya bagladi. Karnimda topladigm bacaklarimi agum ve on-

lan uzatarak hafifge Kamer'e déndiim. Bana dogru yaklagu ve ben de

itiraz etmedim. Dudaklanini dudaklarimin Gzerinde durdurdugunda,

«Bir de,” dedi boguk, kisik ve bag dondiriici sesiyle. “Dudaklarinin
izerinde hissertigin dudaklanm.”

Ardindan viicudunu bana dogru yaslayarak dudaklanma kapandi.
Opisil 0 kadar hafifti ki canimn actyacagini bildigi icin daha fazlasi-
1 yapamuyordu. Kendimi hafifce agagy dogru kaydirdim ve cllerimle
yiiziind kavradim. Gégiis boslugumda meydan gelen sicakhik viicu-
dumu ele gegirmis gibiydi. Damarlarim haddinden fazla kan rasirken
albimin sesini isitebiliyordum. Ust dudag yarama sertge dokunurken
aciyla inledim ve geri gekildim. Kamer endiseyle irkilerek, “Canini mu
2" diye sordu, Gozleri de bu endiseden bir hayli pay edinmisti.

_ Birkag saniye bekledim ve dudaginin kenarina koy-
dum. “Sorun degil,” diyerek fisildadigimda parmaklarumi 8ptil ve bek-

lemedcn burnumun ucuna bir 8piiciik birakip geri gekildi. i

11111




2. Boliim

i

Yaralann JKabuklar

Insan, yagadsklars sayesinde mi yoksa yasadsgs saniyeler kadar my by
yiirdia?

Bir insan kag kez biiyiirdi ki zaten? Ben sayamamistim, her giip
biiyiyordum ama her giin kiigilliiyordum da. Kalbim bi.iyﬁy‘o;du, o
hum genisliyordu, acilanm cogaliyordu... Her sey aruyordu iste, fakay
azalan seyler de vardi. Sevinglerim, mutluluk gézyaslarim, kalp augla.
nm... Aslinda bir denge Gizerindeydim. Bu sayede yasadiklatimu degil
de yasadigim saniycleri kendime uyduruyordum. . |

Yeni bir giin yeni bir umut demekti, sayet ki buau da dlddirmezsek,

Banyodaydim ve ruh gibi surauma bakiyordum. Bu ben miydim
sahiden? Yiiziimdeki tiim dlitler raburuna girmeyi bekliyordu ama on-
lara it bir mezar bulamamisum, bu yiizden benimle kalmaya devam
edeceklerdi. Hissizce kazagimun eteklerini yukan dogru kaldirarak s)r-
umi aynaya dogru dondiim.

Izler...

Surumdaki izler... ;

Onlar bana aitti, daha énce higbir seyi kendime bu kadar ai his-
secmemigtim. Sanki onlarla var olmus gibiydim. Kirmiz1, mor, koyu
mor... Renkler gozlerimi acitmugtt. Bogazimda bir kilik varmis gibi
hissediyordum yutkunurken. Babam. .. Babam bunu nasil yapabilmis-
ti? Hig mi ici gitmemisti? Hi¢ mi ytiregi sizlamamust? Peki ya elleri?
Bana vururken elleri de mi acimamugte? Kendi acisini diigiiniirse beni
birakirds belki... L

Géozlerimin igi agr agir sizlarken bir ey oldu. Kamer igeri girdi ve
iceri girdigi anda gozleri direkt srumdaki izlere kaydi. Onlari gordi,
onlarla tanigti. Bedenim buz kestiginde bakugt yerde nefes alamadim,
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bir sey beni bogn!aya calisu. Kamer'in gézlerinde dfkeyi, merhameti,
delicesine hll‘S! gordiiglimde kazagimi indirdim, hizla yapum bunu.
Sonra da higbir sey olmamig gibi davranarak ona déndiim. “Ben de
?}uyordum zaten...”

Sozlerimi kesti bigak gibi. “Bu kadar oldugunu bilmiyordum...
Nastl bir sey o? Nasil bir yara?” Ciimleler yine onunla iyi anlagamiyor-
du giinkil hislerini dokerken icindckiler kadar anlagilir degildi. “Bu...
Ben buna nasi dayaninm?”

Onu durdurmaya calisum. “Sakin ol. Ben iyiyim. Ben gok iyi...”

“Ben az dnce ne gérdiim?” diye sordu gdzlerime dehgetle bakarken.
“Ben senin sirunda hangi giinahin bedelini gérdiim? Hak etmedigin
hatann hangi asagilik bedeli bu?”

“Kamer..."

Dislerini sikarak, “Buna dayanamiyorum,” dedi. “O halde, seni o
halde gormeye de ac1 gekmene de dayanamiyorum.”

“Ama ben iyiyim diyorum sana.”

Bana inanmadi. Sirumi gordiikten sonra inanmasini da bekleye-
mezdim zaten. Bir seyler sGyleyecegi vakit ellerini tuttum ve kararmig
gozlerine dokundum gézlerimle. “Liitfen... Liitfen yapma boyle. Ge-

Acumiyor, sahiden acimiyor. Liitfen, sen acitma beni. Tamam

mg Lidfen?” . : LEET
, Bunu ondan yle bir istedim ki, aruk bitsin gitsin diye aba sarf
ed.i.y()l'dUIn- it 4 AR s 54 '

Kamer'i durdurmak kolay degildi, olmayacakt: ama bana karsi ko-
yamadig1 bu yan1 onu gogu zaman durduruyordu. $u anda da olmasiny
istedigim sey buydu. Durmaliydi. Benim i¢in, bizim i¢in benimle bunu
aﬁmﬂ].lyd.'- \ , Yy S

“Bugiin ne yapacagiz?” diye sordum ellerini tutmaya devam eder-
ken. Baska bir pencereyi agmak, baska bir havay: koklamakti. Babamin
beni solumay_a mecbur birakug: hava cigerlerimi iflas ettirmisti ama
ben yasamak icin baska bir hayaya muhtagum. Onun pesinden girtim.
. Kamer, “Dayr’nin yanina gidecegim,” dedi diiz bir sesle. “Ama seni
de birakip gidemiyorum,..” . whaiky

Kaslarumi ¢atm. “Neden?” Bu soru Day igindi. Kendimi es geg-
tim. “Beni bog ver. Bir sorun yok, degil mi?” S ek .

Iﬁdesizoe basinu saga sola salladi. “Yok tabii, sen kafani rakma,”
dedi gegistirir gibi. Bu sefer ona ben inanmadim, zira bakislarindaki
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limivet bana elleriyle sundugu bir anahtardi. Ona bakmam icin des:
:i:k o:::_; gormem iQ};n avuglanima birakug bir anahtar. &l

Uzerine gitmedim yine de. “Ben de bugiin $e!:tnc|:n’lc bulugsam ;.
yorum, yani eve gidip kyafetlerimi falan getirmesini isteyecegim .

“Yalniz basina gitmene izin veremem,” dedi diiz bir sesle. “Getin
gorurir getirir seni.”

“Ya belki de gocugun isi vardur, alikoymak istemem,” dedim kg
bir sesle. Elimin birini biraku ve yanagima koydu. Avug icine Sifin-
mak ne giizeldi. Uzunc siizdil yizimil, ezberler gibi. “Benim sendey
dnemli bir isim yok.”

Gillimseye galisum, bunu az gok basarmis sayilirdim. Sonra bep
odaya gegtim, Kamer de asaf indi. Telefonum yanimda olmadiginday
Scbnem’e mesaj atmak icin Kamer'in telefonunu kullanmam gereky;,
lakin telefonunun gifresini bilmiyordum. Derin bir nefesle komodiniy
iizerinde duran telefonu elime alip sifreleri denemeye basladim.

Kamer... Begikeas... 1903... 123456...

Sifrelerin hicbiri kabul edilmiyordu. Aklima baska bir sey de gelmi-
yordu. Kamer'in pek bu tarz sembolik seylerle isi olmazdi ama yine de
bir gcy daha geldi aklima. :

Diana. I _

Ve klit acildi. Gézlerim biyiirken kalbim garip bir hisle kasid.
Adimi telefonuna sifre yapacak kadar benimsemisti. Gozlerim kisilyr-
ken dudaklarim kivrildi. Bir siire sersemce gilliimsedim ve daha fazla
beklemeden Sebnem'’e mesaj atum.

Kime: Sebnem L& .

“Sebnem, ben Aymira. Bugin saat bir gibi bulugabilir miyiz? Sana
cvden gkmadan mesajla konum bildiririm. Eve gidip bana birkag par-
(4 exya getirir misin? Telefonumy da. Simdilsk senin getirdiklerinle idare

eder, daha sonra bir garesine bakarim. Anahtar dirckteki kigick kutuda.
Gorigariz.” (10.02) 2\ : '

Mesaji gonderdim ve kazagn kollarini cekistirerek odadan ¢iktim.
Mutfak masasinin dolu oldugunu gdriince yliziimde tuhaf bir ifade yer
edindi. Bu 6zledigim tablodan gok, yalnizlasunidigim tabloydu ciinki
burada onlarla orurmak Alper'e ihanet etmekeen farksizdi. . =

Ama az kalds kardesim. Cok az kalds. Seni senden daba gok disiinds-
gimi bilmene gok az kalds. ‘

Son basamag da atukran sonra Andag'in gﬁ'dcri gﬁ:dcnmlc biitiin-

D el

e
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lesitken dudaklari aralandi. “Oha!” dedi bagirarak. “Aymira, sen bura-
dasin?”

Aytag bana kisa bir goz degdirip tekrar 6niine déndiigiinde kendi-
mi masanin basinda buldum. Kamer'e bakmadan Anda¢’a tebessiim
ertim. “Oyle gerekd.”

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Andag. Yeniden bogazim diigimlendi
ve bunu saklamak istercesine urnaklarimi sandalyeye gegirdim. Kamer
bu tepkimi fark etmis olacaku ki Andag’a déndii. “Eben oldu. Bir seyi
de bilmeyiver.”

Andag bozulurken Zeynep dudaklarini bitkiip bana baku. Kamer,
Zeynep Ve Andag’1 bilse ona bu kadar yilklenmezdi belki. Cetin de
dyle. Zaten Andag’a sakasina takildiklan asikirdi. Andag bu duruma
aligmus gibi goziikse de Zeynep'in aruk giiciine gittigi belliydi. Hakliyds
da. “Tamam ya, sormadim bir gey,” diyerek homurdandi. Yerime gecip
oturdugumda masadaki huzursuzluk yeniden boy gdsterdi. Huzursuz-
lukean kasum sessizlikei. Sessizligi cok sevmeme ragmen bu evde farkl
anlamlara yol agiyordu. Her sessizlik yerini dev bir giiriiltiiye birakiyor-
du. Bizler de o giirtltiide hep birlikte sagir oluyorduk. ' '

' “Dersleriniz nasil gidiyor sizin?” diye sordu Kamer, Anda¢’a baka-
rak. “Uzerinize diigmiiyoruz diye salmayin kendinizi sakin!”

Kamer'in onlarla ilgilenmesi sebepsizce hosuma gitmisti. Her ne
kadar onlara ka1 Gslubu sert olsa da yine de dengeyi kurmay: baga-
nyordu. Andag basini yere egerken Kamer alayla omzunu silkti. “Ha,
biri goktan salmig belli.” b :

. Belli etmeden giildim ama hemen toparladim. “Aslinda, o kadar
korit degil,” diyerek araya girdi Zeynep. *Sadece...” :

“Hocalar mi taku?” dedi Cetin, Anda¢’a yandan bir a
sini kavrayarak. “Hep dyle olur, degil nﬁl;koyaqu;?" e Cm"

*Hayir..” -

Zeynep'in climlesi yeniden b&lﬁnﬁnce (;cdn gildii. “Kag tanesi,

sdyle déveyim onlar2™

- Cetin basini kaldinp Zeynep'e dik dik bakuginda ben bile gerildim.

“Ne bagiriyorsun kiz?™ '

~ “Anlatmama izin vermiyorsun ﬁ.” dedi q:lklsamkl - :
- “Neyi anlatacaksin, ayrica bu mal kendi konusamiyor mu? Savu-

: nup durma gunu,” dedi Cetin diiz bir sesle. Sebepsizce icim eksidi



nkii Cetin, Zeynep'in Andag’a olan sevgisini, ikisi arasindaki iligkiy;
qf,?lm.jyc)%u. Iste Zeynep'in zoruna giden de buydu. Andag’s scviyqua):
& ama onunla ugrasirken bazen dozu kagiriyor ve tatsiz sohbetlere yo|
agryoﬂildl- A

“Su degil, o, dedi Zeynep sertge. Onu ilk kez bu kadar sivri gori;.-
yordum. Cetin, ellerini Andag'in ensesinden gekerken Zeynep'e 6liim.
il bir bakss atu. Masadaki rehavet bir anda biiyiidii. “Kizim sana pe
oluyor? Andag lan Andac. Bizim Andag, kardesin...”

Zeynep sinirle soludu ve masaya elini gok sert olmayacak bir bj-
cimde vurup sdylene sdylene kalku. Cetin hayretle arkasindan baky,
“Hayda. Ne oldu simdi?” J

“Ben bakayim,” diyerek pesinden gitti Andag. “Lan sana ne olu-
yor2” dedi bu sefer Cetin.

Kamer'e bakugimda son derece umursamaz bir tavirla sigarasing
gekip killiinil, kil tablasina dokeii. Basimi saga sola sallarken Aytac da
sessizce masadan kalkip uzaklagn. Cetin'in gozleri beni bulunca, “Ne
oldu simdi?” diye sordu. $askin bir ravirla derin nefes alicken Kamer
omzunu silkei. “Ya siktir et, gocukla gocuk olma.” Birkag saniye sessiz-
lik yasand:. “etin,” diyerek ekledi Kamer. “Ben Dayr'nin yanina gide-
cegim, sen de,” deyip gozlerini benimkilerle bulusturdu. “Onu gidecegi
yere gbiir ve geri getir. Bir aksilik cikarsa...” : /

“Cikmaz,” dedi hizla. Kaslanmu catarken yutkundum. “Giizel”
dedi Kamer diiz bir sesle. Sigarasi bittikten sonra cayindan bir yudum
alip basin egerek Cetin'e bakn. “Daha sonra sana atugim adrese gelin.
Mahir'le su mevzuyu kapatalim.” v i

“Tamam,” dedi Cetin. Kamer, tatmin olmus gibi yerinden kalkip
bana bakmadan odaya gikti. Ben de bir iki bir scy atustrip masayl top-
SR : el

“Dedigim gibi, Getin seni soyledigim adrese birakacak, sonra Mahir'in
yanina gidecegiz, tamam mu?” Bir sey sdylemeden bagim asag yukan
salladigimda derin bir nefes alip bir adim yakdast. “Korkman: gerekti-
recek bir durum yok, merak etme sakin.” ey .
“Peki” dedim dylesine ama korkuyordum sebepsizee. Diin sabahki
adamlardan, Kamer'in bana bir gey anlatmadan Dayr'nin yanina git-

Kamer bir siire sonra deri ceketini giyinmis asagi yanuma gelmigti,

o
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dim. Bunun igin Gizerime geliyordu. “Gilveniyorum,” dedim sakince.
“Giiveniyorum ama bir seyler olacakmus gibi sanki...”

“Higbir sey olmayacak, surani ferah tut,” dedi ellerini gogsimin
tist kismuna hafif darbelerle vurup geri gekerek. “Anlastuk mi?”

Dudaklarims yaladim ve bagimi daha belirgin bir gekilde salladim.
“Anlasuk.”

Beklemeden alnima ¢abucak bir dpiiciik birakip evden ayrilds. Evde
biraz zaman gegirdikten sonra Zeynep'in telefonundan Sebnem’e bu-
lusacagimuz yeri konum acum. Bir saat sonra kadar Cetin, beni bir gay
bahgesine birakip arabanin iginde beklemeye basladi. $ebnem gelene
kadar kendime bir ¢ay sdyledim. Kisa bir siire sonra $ebnem sirunda
benim cantamla kapidan iceri girdi. Yiiziimde biyiik bir tebessiim ye-
serirken $ebnem huzlt hizli yiiriiyiip bana sarilds.

“Cok 6zledim kizim,” dedi yiiziinii saglarima gmerek.

“Ben de,” dedim i¢ cekip gozlerimi kapatarak. Daha sonra aynildik
ve Sebnem sirtindaki gantayr yere, masanin kenarina koyup karsima
orurdu. Yiizil sevingle bilyiirken gdzleri, yiizimdeki yaralara takild: ve
digtd.. R AR Vi . T "

~ *Cok aciyor mu hala?” diye sordu kirik bir sesle. Sy
' -:“Hnylr." diyerek gecistiedim. Artik yaralarim degil, rubum acsyor
Sebnem. CW anladim ki, ten yarass rub yarass kadar baki degilmis. -
""" Sebnem'in yiiziindeki ifade icimi iyice ezerken “Alpér nasil?” diye
b ’ AL
sordum beklemeden. “Dedigim gibi, diin aksam yi
) yine ugradim eve, &y-
laoey?uyqrduhﬂi..'diyemphm. s . fpvos Sagl+ Lales 6}';
" “lyi de Alper okuldan gelince uyumaz ki,” dedim firkek bir scsle. Ca-
num benim canim, meger ben uykulanmdan galarken senden gétirmi-
slim. Kardeslerden birinin cant yanarsa digerinin yiiregi kanardi. Cant
m_ben,yﬁméihnmnsendhﬂper.ﬁreﬁkmaymbm.amﬁmn
sr.ndmAlper. Bu kardesler arasinda kopanlamaz bir déngiiydi.” =~
+ “Alper o, gili cocuktur bilirsin, yasads kolay deg;
‘ama atlatacaktir emin ol.” . B R cgll l-mbul
- “Giglii,” dedim diglerimin arasindan, “Cok ggla.”

i Scbnem ellerini masanin {izerine koyup egildi. “Sen iyi misin? O

mesinden... Bunlar iyi diisiinmeme engel olan birkag nedenden ibaret - ‘ pmknml?" diye sordu Kamer'l kastederek. I¢ gektim ve Sebnem’

bulgulard:. 111 N A - bakip tebessiim ectim. “Emin ol, su an seninle burada otumyorsa.u:
“Giiveniyorsun degil mi bana?” dedi sanki tatmin olmadigimu bili- ~ onunsayesinde, yoksa o gece o evden saf cikamazdim gtksam bile aruk

yormus gibi. Gzlerimde parlayan endise farlarint gorebildigine emin- yasar miydim bilemiyorum.” o sl

s
b
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- joyle ;cylcr.' dedi ellerimi kavrayarak. “Gegti, hepsi gect.
Dcm;“lyzrum ama sen demiyor muydun basimiza gelen seylere
Sgrfr’::msz gcnckllglni. Sen 0 savaggisin, bu savasi sen kazandin. Bah,.
mi sen yendin Aymira.”

Onu kaybederek mi?

Gozyaslanmi gerl gondererck yudkundum. “Gok aur geliyor am;
bazen billyor musun? Babam diyebilecegim biri kalmads aruk. Diigeii-

3im zaman kim kaldiracak beni?”

Bak baba, yine dilim siirgti, senden iyi bahsettim. Sanki diigtigiimd,
kaldsran bir babam varmi gibi andsm seni. Oyle degilsin ama bunu sen
de gok tyi biliyorsun. Bilmem, belki de ben avutmays seviyorum kendim;,

“O kaldinir,” dedi gdzlerimin icine bakarak. “Bak sana erkeklerin
kitabini yazmig biri olarak diyorum ki, o gocuk seni Slse birakmaz,
Elleri titriyordu o gece Aymira. Sana bakarken icinin nasil gittigini gor-
meliydin. Emin ol, yaninda béyle bir adam varken, 6niine gelen her
seyl ezer gegersin. Sadece inan.” .

“Inaniyorum zaten,” dedim hizla. “Kendimden gok ona inaniyo-
rum. Kamer benim yaralarimi saran tek adam. Ama bazen olmuyor
iste, yani babami kolayca sindiremiyorum.”

Kamer'e olan minnet borcum da sevgim de ileleber devam edecekti,
bundan hig siphem yokru. Ben babamla aramdaki iligkiden yalani-
yordum. Aruk onunla bir irtibaum da kalmu saylimazdi, Ama kolay
degildi, yillarini verdigin adamun seni yerle bir edecek kadar deger ver-
memesi hicbir kiz cocugu icin kolay degildi. ' X

“Gegecek,” dedi Sebnem giiven verici bir sesle, “Gegecek.” Elleri-
mi cekip onunkilerin {izerine koydum. “Aymira," dedi $ebnem kisik
bir sesle. Diiz bir ifadeyle yiiziine bakum. “Hakan olanlan 8grendi ve
muhtemelen senin onun yaninda oldugunu biliyor.®

“Bu kadar erken mi?” dedim sikintiyla.

“Sadece Hakan degil, mahalledeki birgok kisi biliyor," diyerek de-

vam etti, _ ST
Omzumu silktim. “Umurumda degil, benim umurumda olan...”

“Senin umurumda olan?” dedi Sebnem kaslarint kaldirarak. Sikin-
tiyla yanaklarim gigirdim ve gozlerimi kapaup agtim. Zihnimin icini
urmalayan dilsiinceler giin yiiziine gikarken §ebnem bunu dile getirdi.
“Bir segim yapmakran korkuyorsun, degil mi? Hakan't degil onu sege-
cegini biliyorsun. Ve umurunda olan sanki Hakan'a ihanet ettigini dil-

«

W
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;ﬁnmcm," dedi duygularimi kelimelere dokerek. “Ama dyle degil iste,
Hakan senin dostun, o ise gelecegin.”

Gelecegim.... Bunun garantisini veremesem de Syleydi. Kamer be-
nim gelecegimde yanimda olmasini istedigim kisilerin basinda geliyor-
du. Alper ve $ebnem'in yani sira o benim, yaninda nefes alabilecegime
glivendigim tek kisiydi.

“Sana bir seim yap, ondan vazges demiyorum. Bu kimsenin had-
dine degil, Hakan'in bile! Kendini kasma bu kadar, bu hayat senin gii-
zelim.”

“lyi ki varsin $ebnem,” dedim ona simsicak giiliimseyerek.

“Hele bir de olmayayim Aymira Hanim,” dedi sakaya vuran bir
imayla. “Ben seni artik bdyle kiyida kdsede mi gorecegim?” diye devam
ctti. Sesinde sitemkar bir hava mevcuttu.

Derin bir nefes aldim. “Bir siire Syle goriiniiyor, her jcy normale
donsiin sonrasina bakarz amam mi?” :

Bir sey sdylemeden basini salladiginda bakislarimi Cerin'e gevirdim.
Bana bakmadan arabada oturuyordu. “Benim artik gitmem lazam $eb-
nem,” dedigimde bakislarimu wakip edip dudaklarin aralads. “O kim?”

Hizla $ebnem’e dondiiglimde gdzleri hildA Cetin'in {izerindeydi.
“Cetin, Kamer'in kardesi gibidir. Yani seninle benim gibi,” dedim kisik
birsesle. & o

“Hos cocukmuy,” deyiverdi biranda. b )y

“Efendim?” dedim bir anda boluga diigmiis gibi. | :

$ebnem omzunu silkip bana déndii. “Aman bana ne canim, &y-
lesine konu;n.’l.m iste.” Goalerime bakn ayaklandigimizda. “Habersiz
birakma beni,” dedi kizar gibi. Giilimsedim ve ona sanlip aynldim.
“Dikkat et kendine, amam mi” dedim. | WO
“Sen de,” dedi ayni tavirla. Sebnemle ;tdala.;nkta.n.soﬁra araba
ilerledim. Cetin benim geldigimi fark edince arabay: calisurds, sonra 5:
oradan uzaklagmaya basladik. S R b
~ Qetin diiz bir adamdi. Ya da acisii iqindt;y;.p n derin biriydi
e yan derin bi ;
Onunla pek konugmasam da anlagabiliyordum. “Cetin,” dedim sgtlhz—
llﬁkt;n kurtulmak isterken. “Dayl'_nm bagi belada mi?”
++ Kamer'in bag belada my? i |

=

. ’_"'é}r:;"-'Nudcn sordun?” dedi gozlerini yold.an aylrmada.n i ol i 1
- “O adamlar

pek gilven veren tipler degillerdi de o yiizden sorma

3
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ak ve inanmamak... Bu ikisi saniim §u an icin dogry

wg::]: :lclgiildi :ﬂnkﬂ benim inanmaktan baska sansim yokru.
Geri kalan yolu sakin ve sessiz bir gekilde gittik. Cetin beni Ka-
'in yantna biraktt. Kamer beni kgede arabada beklerken kapyy,
e am,” dedi Cetin arabanin agik olan camindan

irdim. “Tam:
gﬁ:ﬁﬂ Il(amcr belli belirsiz kafasini salladiktan sonra arabayi ¢a-
Lisurmastyla bulundugumuz yerden aynldik.

“Mgzhir,” deyip kelimemi diizeletim. “Onun yanina mi gidiyoruz?”
diye sordum.

-EVCI,' d.Cdl h!zla‘ “Bu apta]. kura.uanm gg qig Yiymglm” Koﬂl.l.f-
madim. “Sen hallettin mi isini2” diye sordu oramun tlinmasina izin
vermeden.

«Evet.” dedim kistk bir sesle. Araya dakikalik bir sessizlik girdiginde
Kamer bagini bana cevirip, “Bir ey mi oldu?” diye sordu.

“Yo,” dedim dalginlikda.

=Yalan séyleme,” dedi diimdiiz bir sesle. “Olmug bir sey.” .

“Hakan,” dedim daha fazla sinirlenmesine miisaade etmeyerek. Ama
sanunm bu ismi duyunca daha ¢ok sinir olmasina sebep olmugtum..

“Ne olmus o pezevenge?” "~ '

“Basima gelenleri biliyormus, senin yaninda oldugumu da”

Kamer giildii. Giiliisii kaglarnimi catmama sebep olurken saskinlikla
ona dondiim. Bu giliisii beni korkutmustu. “Yani?” dedi. “Bilsin ge-
refsiz.” s e2

“Kiifiir etme,” dedim diglerimin arasindan uslayarak. “Dostum o
benim...” - | il
“Degil,” diyerek bagrdi. “O herif senin hicbir geyin degil, anladin
me” : '

Buna karst ciktim, zorundaydim. “Kamer sen ne sagmaliyorsun Al-
lah askina? Hakan benim gocuklugum, gocuk yanum..." e
" “Bunun icin seninle tartigmak bile istemiyorum,” dedi otoriter bir
sesle. “O itin, seni hangi imayla sekillendirdigini bilmiyor muyum sa-
niyorsun? Inanamiyorum ya, o serefsize hla dostum diyebiliyorsun ya,
inanamiyorum,” deyip elini sertge direksiyona gegirdi, “Deliriyorum
hatca™ RO

Gézlerimi kirpistirip agugimda derin bir nefes aldim. *Bak,® dedim
ona déniip durumu sakince izah etmeye galisarak. i I
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“Asi] sen bana bak,” diyerek beni durdurdu. Bir yandan arabanin
kontrolilni saglayip diger yandan bana bakiyordu. “Bir daha o gocukla
degil konugmani, o gocugun adini dahi agzina alman istemiyorum.
Bu bencillik mi? Evet, sonuna kadar anasini satayim. Bu kiskanglik ma?
Evet, dibine kadar anasini satayim.” Gézleri gézlerimin icini hedef ald1.
«{sremiyorum. Benden baska biriyle konusmani da miinasebet kurma-

| o1 da istemiyorum, anladin me?” diye sordu bagirmaya devam ederek.

«Bundan sonra senin arkadasin da, dostun da, evin de benim.”

Aklim ve kalbim arasina kurdugum salincagin ipleri az dnce kop-
mugtu. $en kahkahalarla arsa yitkselmeye calisan o kiz gocugu az once
o salincaktan diigmiistii.

Konugursam daha ok sinirlenecekti ben de konusmadim. Ona is-
redigini vermedim. Yiiziimii cama gevirip ellerimi genemin aluna koy-
dum. Bana, degil secim yapma sansi konugma firsau bile sunmamisu.
Sanki secim yapursa bile ona sirt ddnecektim. Canimi bu denli yakan
sey, beni anlamadan dinlemeden yargilamastydi. Gézlerimi kapatp
acugimda bir damla suyun kirpiklerimi islatugini gordiim. Bunun
biiyiimesine izin vermeden ellerimle gozlerimi sildim. Sinirlerim bo-

~ “Bak bana,” dedi sessizligimden siiphelenerek.

. Bakmadim. oy

i A “Bak bana,” dedi yeniden. -
5 ~ Bakmadim. : : :
Eliyle. gcn:mi l-ravraylp ylziimi yiiziine cevirdi. Gozleri irilesirken
yilzil eksidi. “Seni ben mi aglactim?” diye sordu. Hemen yolu izleyip
b ;ckm bana dénda. "Scnil_bcn mi aglatum Diana, cevap ver?” =
- Cevap vermeden bakislarimi ondan kagrmaya- calistum. Kamer ce-

' - vap vermedigimi anlayinca arabayi saga ceki ondi. “Giizelim
l o ?{;E)" syle? Seni bcny‘ml Iglam::!fa‘ga ;dqp bma fondu. G 2 :
. DudaKlarim tirediginde daha fazla aglamamak igin direndim. Ka-
: Gzerime dogru. efilip genemi diklegtirdi. Bakislarim karalarinda
enirken gozlerimin kizanklizs Kamer'in aciyla yutkunmasina se-
oldu. Sinirlerimin yeterince bozuk olmast ve birkag giindilr icinde
dugum ruh halinin disavurumuydu bu, bagka bir sey degil. . 2
K;::&elr,almm alnimun Gzerine yaslayp elleriyle sakaklarimi kavrad..
giiven verir gibi, “Oziir dilerim, &ziir dilerim...” ESERY

\
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Gdzlerimi kaparu
ardim. Kamer hizli h

mda hafifce ig gekip dudaklarimy b .
;bzll nefes alip verirken, etrafa saguy ;r:'nk'llc bas.
it birlestirmek ister gibiydi. Bir sire dylece bekledikten sony, =|ln 3
anindan gekeim ve gozlerine bakum. Kamer ellerini galegy). "™
indirip yanaklanmda sabitledi. mdy,

“Dostum, arkadasim, sirdagim, evim, ncyinj olursan ol 4.,
simu aciyla egdim. “Ama sakin arkandan bakugim adam Olln:_)q&ﬁ'

namam.

Kamer bir siire duraksads. Bir siire yutkunamadt. G&zlerinjp ; &

yanan atesi gordigiimde ona dokunmak, en az onun yands, 0de
yanmak istedim. Kivaml kirpiklerinin arasindan siiziilen 5¢, oy
cigerlerimi talan crti. Gogiis boslugumca yayilip tiim organlanm, |,
hissi bulagtirds. =

Gozlerimden dpiip geri cekildi. “Sana s6z, sana yemin. Her 5 cok
baska olacak.”

Ona inanmakean bagka garem yoktu ve bu qare degildi, o bening
inancumds.

Zaman gegti ve biz ellerimizi birakmadan Mahir'in mekin;n, el
dik. Uzun bir koridorun ardindan Kamer yiiziime bakarak, “Korkey »
dedi, Mahir'in kapisinin 6niine geldigimizde. Basimu a5a$ yukay ai
larken Kamer beklemeden igeri girdi. Mahir masa basinda birtak,r,
islerle ugrasirken bizi, ozellikle beni, goriince oturdugu yerden Ly},
madan dogrularak, “Hayirdir Alptekin, kiz burada?” dedi. Sesinde djj
bir cavr vard..

Kamer keyifsizce giildii. “Sana ne lan?”

“Kurallan unuctun herhalde?” dediginde Kamer alayct bir tayil
karstlik verdi. “Baslarim senin kuralina. Kural mural yok.” -

“O ne demek lan?” dedi Mahir yiiziinii burugturarak.

“O aruk burada kalacak, o aruk Veda Caddesi’nde yasayacak, benim
yanimda demek,” dedi Kamer her harfin {izerine basa basa. Her seyi
herkese kanutlar gibi. Kamer, Mahir'in {izerine dogru gidip, “Bundan
sonra ona kars1 koyabilecegin kural yok. Onun icin tiim kurallan parcs-
lar atanm ciinkii o arak buraya ait, en basindan beri oldugu gibi," dedi.

Ait olmak. Buraya, Veda Caddesi’ne. Tum hikdye buraya adim T
mamla, tiim hikdye ondan kagmamla baglamugei. Meger asil hikdye ait
olmakms. Kamer'in en basinda da dedii gibiymis. “Sen buraya aitsin,
Diana.” '

g
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“Alptekin,” dedi Mahir huzursuz bir sesle. Kamer diglerini sikip Ma-
yirin Gzerine yiiriidu.igﬁ anda, bir silah sesi duyuldu. Oldugum yerde
donlk‘-[d'g'm vakit ayaklarimin alundan tiim 6mriim kay1p gitti sanki.
Bir silah sesi daha duyuldu, adimlarin hissettigim ayaklarin sesiydi bu.
Bu ses dlimiin sesiydi.
Bu ses Azrail’in ayak sesleriydi.
uKamer?” dedim korkuya renk calan bir ses tonuyla. Dudaklarim
irrerken kulagima yanstyan silah sesi ve onun ardindan yakinlagan
2dim sesleriyle titredim. Kamer, bana bakarken kaglari catldi ve bekle-
meden beni arkasina gekip Mahir'e déndii. “Ne oluyor lan?”
“Ne bileyim?” dedi Mahir. O da bir hayli sagkin ve iirkek duruyor-
i Dislerimi birbirine vurdurarak gozlerimi kapattim. Kamer sabirla
oma bir o kadar da sagkun bir halde kapinin agilmasini bekliyordu. Be-
Jenim kuvvede sarsilirken iceri iki tane takim elbiseli adam gjrdi. Bun-
Jar gegen BN bize Dayr'y1 soran adamlardi. Adamlar yan yana durup
ram karsimizda dikildiginde Kamer gzlerini karartti, “Siz?”
| «Yanlis,” dedi tok bir ses. Ardindan sesin varligs kapidan igeri girdi.
. Uzun boylu, hafif santya vuran saglan ve yanindaki adamlara nazaran
| jaha serbest giyinen biriydi. Adint bilmedigim bu adam odadan iceri
s Mahir, saskin bakislarini ona yéneleti; Kamer ise oldugu yer-
de durmakla yetindi. Adamun gozleri 6nce Kamer'i sert ve keskin bir
ifadeyle siizdiikten sonra kisa bir anligina bana degdi. Hizls dayranip
bakislarum1 kagirmama firsat tanimadan Kamer benim &nimi kapat-
o, Ellerim titremeye yiiz tutarken, Kamer'in sirtinin kenarina gelerek
koluna rutundum. Bu tavnimi fark etmis olacakt ki beni biraz daha
Adamin yiiziinde beliren manasiz tebessiim icimi eksiti
Jant Kamer'e kaydi. “Alptekin?® T E
Kamer'i taniyordu.
4 ‘Mim?ﬂ ! .
_ 'Kamer, adamun adint tipki bir kursun sesi gibi dudaklarinin arasin-
dan sizdirirken bakislarimi adinin Mirza oldugunu 6grendigim adamin
cehresinde kililedim. Adam &ne bir adim atarken Kamer'in kolunu
skum. “s." dedi kulagima fisildayarak. Yutkundum, Adam sesli bir
sekilde sinett. “Kiigtik hanimi korkutruk galiba?® :
5 ‘*‘-‘Km!l:_l‘ lunll:lh bir nefes aldi. “Kiigiik Hanim?® diye sordu cevabint
istemedigi bir sekilde. Ardindan nefret edercesine soludu. “Kes laga
ne igin var burada?”

L}
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“Once bir soluklansaydik,” dedi rahat bir tavirla.

Mahir sessizligini bozarak &ne anldi. “Kimsiniz lan siz, beng
mekinimi basip silah gikaryorsunuz?” m

“Elimi kana bulamak icin fazla gereksiz adam dikmigsin Kapiya»
dedi adam. Anlasilan Mahir onu tanimiyordu. 7,

“Edebiyat paralamak icin yanlss yerdesin,” dedi Kamer diiz b, o
le. "Ne isin var senin burada?” Gegen giinkil takim elbisel;
uipks bir put gibi ayakea dikilirken kaslarimi gattum. Demek tasm, ry
takiliyken konusamiyorlardi. !

Mirza denen adam bagini egip yarum bir gillils yerlestirdi duday),
rina. Tenine sinen zehir gibi koku burnumu talan ederken Kamep;,
koluna sardigim parmaklarimu hafifge gevsettim. “Ne isimin oldugyp,
sen ok iyi biliyorsun Alptekin.”

“Bilmiyorum,” dedi Kamer son derece soguk bir sesle.

Adam gitlmeye baslayip bagini sola sallayarak geriye dogru yiiriiqy
“Alptekin, Alptekin, Alptekin...” '

“Soyadimi m1 ezberliyorsun lan?”

Haurlamisum bunu bir yerden...

Kamer sopukkanliligini korumaya devam ederken adamin tavﬁ
ciddiyete biiriindii. “Sen benimkini biliyor musun?” dedi kaslarin; yu-
kan: kaldinp Kamer'in gozlerinin icine bakarak. “Mirza Soylu.”

“Soysuz,” diyerck hirladi Kamer. : i

Istemsizce gilliimserken Mirza'nin balaslan beni hedefald1. Dudak-
Jarim aninda diizlesirken Mirza, derin bir nefes alip agzint agtr. “Komik
bir cocuk olmay1 higbir zaman basaramadin, Alptekin.” i

Kamer alayla basini egdi. “Ugrasmadigim igindir.® _

Mirza, “Tamam, bastan aliyorum o zaman,” deyip ellerini omm;
maya basladi. Boynundaki giimil zincir kolye tisortiiniin igine sarku
ve Kamer'in karsisinda durdu. “Day: nerede?”

Kili isim. Belki de tiim bu cevapsiz sorularin tek yaniti oydu. -

“Bilmiyorum,” dedi yine Kamer. .

Biliyordu. ) At at :

Mirza, sinirle dudaklarint gerdi ve son derece yapmacik bir giilds-
le dudaklaring aralads. “Pekila,” deyip sol elini uzaup avug icini acu.
Parmaklartyla avucunu kapaup acarken kaglanim gaulds. *Yuiziga ver.”

Hangi yiiziikten bahsediyordu? Kamer'in giimil yﬁzﬁgﬁnden mi?

mgerpm ne soylerse soylesin o inanmiyo
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Kamer, aninda hizli bir hareketle elini belli etmeden arkaya atip
urmadan onu parmagindan cikards. Nefesim cigerlerime ulagmakta
sorluk gekerken Kamer, bityiik bir ustalikla yiiziigii benim pantolonu-
mun arka cebine koydu. tekildigimde sessizce ig gekerek sakin kalmami
ima etti. Bogazimu sikarken parmaklarimi Kamer'in kolundan bir an
olsun serbest birakmadim. Ellerim onun koluna prangalanmisti. Daha
sonra Kamer, sakince Mirzaya baku hicbir seyden haberi yokmus gibi
davranarak. “Ne yiiziigi?”
“Sen biliyorsun ne yiiziigi oldugunu. Zorluk ¢ikarma Alptekin, ver
yizogd” dedi avucunu kapaup acarak.
Kamer kalanni gatu. “Sana yiiziik falan yok bende diyorum.”
Dilimi dislerimin arasina hapsederken derin bir nefes aldim. Mahir,
tepkisiz bir halde olanlan analiz ederken Kamer'in baksslarinin sertles-
tigini gordiim. Cehremi genesine dogru gevirdigimde oranin biz buz
kiitlesi gibi kaulagugint gordiim. Mirza'nin pesinde oldugu seyin ne
manaya geldigini biliyordu, bunu anlayacak kadar taniyordum onu.
Yiiziik snemliydi.
“Sende oldugunu biliyorum, onu bana ver,” diyerek tekrar yineledi
Mirza.
Kamer burnundan soluyarak 8ne auldi. “Anlamiyor musun lan,
bende degil diyorum.” Elim istemsizce arka cebime giderken yiiziigiin
varligs beni tehdit aluna almusu. Korkuyordum ama Kamer yanimday-
ken bunu térpileyebiliyordum. Ona kogulsuz giiveniyordum ve bana
gﬂvendigilﬂ de biliyordum. i srad wd st
- “Onu bana vereceksin.” Gozlerinde bir ates vardy, gozlerinde bityiik
bir savasin yanginun fitilleyen bir kivilam vards. “Yoksa seni...” **
“Yoksa ne lan, yoksa ne?” dedi Kamer giir bir hiddetle. Mirza'nin
kahverengi gozleri gozlerimi odagina alirken, Kamer elleriyle onu hizla
geriye dogru itti. “Bakmaman gereken yerleri ve sylememen gereken
sozleri hild dgrenememigsin.® - -~ .
~ “Sen de yalan sdylememeyi,” dedi Mirza diiz bir sesle. Kamer sinirle
bir hareket daha yapip onu tekrar geriye dogru itti, “Siktir lan oradan.”
Dudaklarini siku. Sabn, icinde tanesi bitmek tizere olan bir kum saa-
ini andiryordu. “Yiizik bende degil, Dayr'y1 bosuna arayip durmayin
onu bulamazsiniz.® ' YISy -
- “Onun yerini de biliyorsun,” dedi Mirza emin bir ses tonuyl:i. Ka-
) rdu, zira insan bir seyi
kurdugunda kendi bildigini okurdu. Takim elbiseli adamlar
den taviz vermezken dudagimin igini kemirmeye basladim.
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Kamer, buz gibi bir sesle mirildandi: “Canint yakanm, defo| ..
sacma sapan hesaplar pesinde kogmaktan vazgeg!” gt
Mirza, “O yiiziigii neden aradifimi biliyorsun,” deyip bj; &l
daha dne gikti. “O bana lazzm.” i
Kamer, miithis bir umursamazlikla omzunu silkei. “Umurumg, d
gil lazim olup olmamas1.” -
“Umarim can yakmadan onu bana verirsin,” dedi Mirza b
rm 6nce Kamer'e, sonra bana ulasurarak. Kalbim, endise ﬁliﬂcrin?
alundan kok salmaya baslayan dallanin yerini saglamlasurirken yuﬁ
cokran sabitlemisti.
“Hicbir bok yapamazsin.” Kamer sinirle kelimeleri doverken cidd;
bir konunun iizerine ayak basugimizin sinyallerini vermisti bile,
“Birader, nc derdin varsa git disanda haller,” diyerek araya gipg;
Mahir. Bu siiregte sessizligini korumasina sasirmisum dogrusu. Mig,
ona soguk bir bakisla yanit verirken goz bebeklerim biiyiidii. Ardyy.
dan basin sallayp Kamer'e bakt1. “Hog bir kargilama degildi Alptekip
umanm digerinde yeniden tanisiriz. Yoksa kendimi seve seve tamﬂnay;
iyi bilirim. © oty 8
Kamer hicbir sey sdylemedi. Ona, 6fkede pismis bakislarin suﬁdul_
Mirza ise bundan etkilenmise benzemiyordu. Dudaklanin biikip
ellerini ovustururken, “Bu seferlik alttan alalim. Bir dahaki sefere dah,
cekismeli olacak,” dedi. Durusunun 6nciiliigiinG ettigi sesinde tehdic-
kir bir hava esiyordu. Kamer, karsilik vermeden soguk ve sert bakss.
larina ara vermeyip Mirza'nin surauna baku. Huzursuz bir sessizligin
ardindan Mirza arkasini dondii ve oday: terk ecti. Hemen ardindan
takim elbiseli adamlar da onu takip ederek odadan aynildilar.
Derin bir nefes alip verirken Kamer bana déndi. “lyi misin?” diye
sordu direke. Bagimi agag yukari salladim. i ,
“Kimdi lan 0?” Mahir sorusunu yéneltirken Kamer, gozlerini iize-
rimden birka saniye uzaklastinp ona cevap verdiz = =« =
“Senden hallice bir pig kurusu iste. © = ‘
“Kalbimi kirtyorsun,” dedi Mahir alayla. e
Kamer dislerinin arasindan usladi. “Senin kalbine sicayiml®
“Kimdi oglum 0?” dedi Mahir, tavrinin tutadliliging belli ederck.
Mahir'in bu diiz sesi icimde manasiz diislincelere yol acti. O igreng
herifin tekiydi, pisligin 6nde gideniydi, Ama bazen beni bile hayretlet
icine siiriikleyen yanlarini ortaya gikariyordu. = =i '

) T
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Birkag saniyelik bir sessizlik sonrasinda Kamer agzini aralads: “Mir-
za Soylu.”

Kaglarimi gattim zira iyi seyler diistinecek ya da hissedecek bir isim-
den bir hayli uzaku. Mahir kollarini alayla iki yana aguginda, “Bu ne
lan? Ben Mahir Korlu, o Mirza Soylu. Yok mu daha boylu poslu biri-
leri?” diye sordu.

Gézlerimi devirdim. Kamer omzunu silkip yiiziini eksitd. “Seni
anana miijdeleyen dokrorun ben...” Devam edemedi, daha dogrusu
exmedi giinkil bir an evvel buradan gitmek istiyorduk. Arkasi dondii.
“Biz gidiyoruz. Dedigim gibi kural falan yok. Eger bir daha pagalanma
dolanirsan, seni dolarim, hem de fena dolarim haberin olsun.”

Mahir dylece bize bakakaldiginda Kamer, basin iki yana sallayip
odadan ikt Ben de vakit kaybetmeden onu takip ettim ve kasveti
geride biraknm. Kapidan disart adumimu atugim ilk anda ayagimun al-
unda ezilen cam parcalariyla ranigum., :

«Dikkat et,” dedi Kamer diiz bir sesle beni arkasinda birakp ylirii-
meye devam ederek. Dudaklarimi islatp geri gekrigimde adimlanm
temiz kalmay1 basaran yerlere atmaya ¢alisum. Koridor boyunca uza-
nan Aoresan lambalannin hepsi patlaulmist:. Birkacinda elekerik etki-
Jesiminin gelgitlerinin oldugunu varsaymazsak mbiiki. :

Rurubetin damarlarima kadar isledigi koridoru nihayet gikarak
mekant geride birakum. Kamer, vakit kaybetmeden arabay calistirds-
ginda ben de hizla kapiy1 aip arabaya bindim. “Kimdi 0?” diye sordum
sabirsizea linkii asil cevabi heniiz vermemisti. - - i

_ Dircksiyonu sola dogru kirds. “Simdi degil,” dedi.
" “Yiziigli neden istiyor?” diye sordum bu sefer. - v ‘
- “Simdi degil dedim,” dedi gdzlerini yoldan ayrmadan. Ses tonu
oldukga tok ve sertti. Gozlerimi yavagca kapaup agufimda sag elini
uzaup avucunu act, “Yiizigl ver” .. . R !
- Kaslanim gaulirken elimi arka cebime aup yiiziige ulasnm. Parmak-
larima dokunan soguk giimils, icimde biiyiiyen kara bulutlara meydan
okurken onu Kamer'in avucuna birakum. Kamer vakit kaybetmeden
onu parmagina taku ye di_rckslyon hakimiyetini tekrar sagladi. Basumi
saga sola sallayip gozlerimi disari gevirdim, Benimle yine konusmuyor-

<3 %magq&mak yerine bunu hep értcliyor_}:a da iizerini kapatiyordu.
- “Tdp sevmem,” dedi Kamer sanki ona olan durusumu anlamus gibi.

gy orten saglarima ulagirken istemsizce yutkundum. “Siirek-
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» dedi bo bir sesle. Parmagtyla yanagim; o
g:;in 'c)(’;’:k“; gﬁzlerimg‘lllkil& diganya Oda'!fh)ffh' fi‘:ﬁylcliklc tk:yr
ne kadar rutarh oldugunu anlayacakn giinkii gozlerine baking |
yumu.suyordum-

Adamda resmen seytan tiiyl vards.

“Kagugini inkir etmiyorsun ama,” dedim igneleyici bir tond,_ Hy
sursuz bir nefes alirken arabanin kontroliinii saglamaya devam ctﬁ.
“Bazen istemsizce oluyor ciinkii,” dediginde sdziinii boliip huzla bakl;-
larumi ona gevirdim.

“Ciinkii yok Kamer. Ciinkii dedikten sonra arkasi gelmeyen cilm.
leler bize zarar vermekten bagka bir sey yapmuyor, gérmiiyor musyp®

Elini yanagimdan cekerken bakislarini yeniden yola sabitled;, Ony
izlemeye devam ettim. Kaskau kesilen cenesi yolunda gitmeyen seyle.
rin resme dokiilmiis hali gibiydi. “Kagma benden,” dedim fisildayarg),
“Ciinki bir tek benden kagmana gerek yok.”

Olacakn. Aramizda elbette huzursuzluk, kavga ve goriis ayrilig: ol
caku. Bunlar son derece normal ve olagan durumlards. Benim kaby]le.
nemedigim sey benden uzaklagmasiydi. Viicudu yanimdaydi ama ryhy
baska yerlerde geziyordu. Oysa ben onun ruhuna teslimdim, bedep;

sadece bir imzadan ibaretti.

lmyp
Cmey

“Q adam o yiiziiZi neden istiyor?”

Derin bir nefes aldi. “Eve gidince anlatacagim tamam ms?” Tatmiy
olmayarak kendimi geriye dogru acum. Kamer beklemeden bana bakip
dudaklarini sarkita, “Bak, soz sana.” 3 TN

“Peki,” demekle yetindim. Ustelemedim. Uzerine gitmedim, Sessiz
ama bir o kadar da huzur vermeyen bir yolculugun ardindan, sirtimda-
ki cantayla beraber odaya gikip onu masanin kenarina biraktim. Kamer
dus almak icin banyoya girdiginde ben de ona bir geyler hazirlamak
icin asag indim. o

Ayta¢’in mutfak masasinda ders ¢aligugini gordiim. Yanina ulastg-
mi fark etmigti ama en ufak bir tepki vermemigti. Gz ucuyla ona ba-
kip hemen dolabin kapagini agtim. Sebze bolmesinden bir salatalik bir
de domates gikararak onlan giizelce yikamaya basladim. Gézlerim bir
yandan Aytag'a kayarken dniindeki test kitabiyla oyalandigini gordim.
Biraz daha dikkatle hangi derse galisugint anlamaya calistim. Mate-
matik degildi, biraz daha yaklasugimda arih oldugunu anladim. En
sevdigim derslerden biriydi. po s g ol g
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Muslugu kapattkran sonra ellerimi kgt havluyla kurulayip Ay-
rag'1n karsisindaki sandalyeyi gekip oturdum. “Anlamadigin bir kisim
0 Y,Id,ma olabilirim,” dedim yumugak bir sesle. Aklima hemen
Alper gelmisti, gerei 0 hep zihnimin bir kégesinde bana baginyordu.
Aytag, clini yanagindan gekip test kitabini yavagca bana dogru ge-
virirken uglu kalemin ucuyla soruyu gosterdi. Kaglarimi gatarak soruya
b akuglmdﬂ icimden okumaya bagladim. Lise bilgilerimi tazelerken so-
ruyu dikkade idrak ezmeye calisum.
«Mustafa Kemal, ‘Hatti miidafaa yoktur, Sathi miidafaa vardir. O
saph tiim vatandir. Vatanin her karis toprag yurttagin kani ile islan-
madikga terk olunmaz.’ sziinii hangi savagta séylemigtir?” Soruyu bir
kez de digimdan okuduktan sonra basimi kaldinp Aytag’in gozlerine
bakum. “Cevap, Saka.rya Savas..”
Aytag bana diimdiiz bakarken elime aldigim kalemle sathr kelimesi-
nin sa kismint gember icine aldim. “Buradan haurlayabilirsin.”
“Tesekkilr ederim,” dedi diiz bir sesle.
“Rica ederim,” dedim tebessiim ederek. Ayta¢'la iletisim kurmak is-
tiyordum, onun nasil birisi oldugunu o giin fark etsem de benim daha
fazlasina ihtiyacim vardi. Ona ulagarak zincirlerini kirmasina
edebilirdim. :
' “Derslerin nasil?” diye sordum konusmaya calisarak. Kitabi ken-
dine cevirirken, “lyi,” demekle yetindi. Basim1 asag1 yukan salladim.
“Sevindim.” Aytag yesil gozlerini bana cevirirken ona bakmaya bag-
Jadim. lkizi Andag'la birbirlerini yansiiyorlardi. Ama bunu Anda¢’in
gevezelii sayesinde ayirt edebiliyordum.
Onunla konusmak icin bahane bulmaya calisngimda buna miisaade
etmeyip kafasini yeniden test kitabina gdmdii. Konusmay: sevmiyor-
du, ben de bunu ¢ok iyi bildigimden pes ettim. Derin bir nefes alarak
rakl » “Sormak istedigin soru olursa mutlaka yardima olurum,”
dedim. Bana egreti bir bakig atarken dudaklarin: birbirine basurarak ba-
stni salladi. Saninm bu olumlu bir tepkiydi. Ben de ona bagimu salladim
_ w?“alréksfdﬂlm peynir m;; :::mfihln yanna iki dilim de ekmek ko-
- yarak odaya gikum. i tal icerl girdigimde Kamer,
: uqmdadlkllmls, saglanini kurutuyordu. Hﬁdri‘hglzpslyn mm}"ﬂ
- tine birakum. “Cay yok bu sefer,” dedim sessizce. =

havluyu saclanindan ¢ekmeden bana gz kirpti, “Sen var-
":;.. el » \ Ay y 3
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5 ir gillimseme meydana gelirken Kamer, b,
mﬁ:ﬁgﬁﬁ. zckrgifjf)ldugu”yﬂdc basni egip bana muzip muri:
bakn, “Giltisinin miiptelastytm. e

Hafif bir utangla basimi yere cgdigimde gilimsememi engeljey,
medim. Igimi bir hos eden bu kargt konulmaz his beni SepegevTe s,
yor, gin sonunda gin icinde -ya;fl.dlglmlz her ne varsa alip gOtiiriyo,
bir tek bana onu veriyordu. Bir siire ?ldugumuz yerde beklerken boga.

1 temizleyip, “Yesene haydi,” dedim.

Dudaginin kenanni kivirds. “Yedirsene.”

“Ben mi?" dedim gozlerimi bityiiterek.

Kaslarin gatarak bir adim yana kayp arkama bakmaya baglady. “a,_
kanda baska birisi olmadigtna gore, sen.”

“Yarakta mu yiyeceksin?” diye sordum oylesine konusur gibi.

Kt kori baku. “Fantezi yapmayacagim, ale tarafi karnimi doyy,.
racaksin,” dedi.

Gozlerimi devirdigimde masanin pencere kusminda olan sandalye.
sine orurdu. “Usiimiiyor musun sen? Giyinir misin izerini” dedim
tabaga yonelerek.

Omzunu silkd. “Yo.” i

Basumu alayla saga sola salladigimda bir dilim ekmegin iizerine bir
parga peyniri siirerck ona uzatum. “AL” Elini uzatmayinca gézlerimj
irilestirdim. “Ne2” :

“Yedirsene kizim,” dedi diiz bir sesle. el SR

Ona aval aval bakum. “Ha, istersen senin yerine ben sindireyim bir
de. Ne dersin?” AP

“Yok, onu ben yaparim,” dedi giilerck.

Cok, gok giizel glilmiyrii. . Rsidisd,

“Allab'im ya Rabbim,” diyerek ckmegi agzinin icine soktum. Bir
ik alip geri gekildiginde dudaklanni kapaup ckmegi cignemeye
baslads. Sebepsizce yemek yiyisini izledim. Onu her cirld, her yerde

izleyebilirdim. Onu izlerken hig sikalmiyordum, tam kargisina otursa,
saatlerce goziimii dahi kirpmadan onu en basa sanp sanp ezberleyebi-

“Olmeden elinden yemek yiyeyim dedim.” &t ;

“Konusup durma sdyle seyler, sinirimi bozuyorsun,” diye tersledim
onu. Sonra da derhal gogsiimde toplanan bu agniys sahiplendigim gibi

S e o e
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ayaga kalkip yatagin kenarina oturdum. Kamer sirtini sandalyeye iyice
yaslarken onunla bakistk. Aramizdaki bu sessizligin bir adi vardi ama
bunu ikimiz de daha 6nce hig sesli bir gekilde s6ylememigtik.

“Anlat,” dedim ona bakarken. “Her geyil”

Elindeki silahta sikacak kursun olmadigini biliyordu bu yiizden
kacmak ya da kendini savunmak icin beni hedef almadi. Anlacacakt.
Sakince dogruldu ve yanima oturdu. Oturdugu yer gukurlagirken ona
déndiim. Gézlerime bakmadan parmagindaki yiiziige dokundu ve ko-
nustu. “Bu bir anahear...”

Afalladim. Gézlerimi bakng yere, yiiziige gevirdim. Uzerinde degisik
islemelerin oldugu koyu renk, giimii bir yliziiktii. Tim bu karmasanin
gobegindeki varliku. O tiim kapal kapilarin anahtariyd1. Dedigi gibi.

“Anahtar?” diye sordum kagslarimi kaldirarak. “Bu iyi bir sey mi2”

“Sayilir.”

“Sayilir?” diye sordum. “Kamer diizgiin bir gekilde anlatr misin?”

_ Sikinayla soluklandi ve geriye dogru giderck sirtini yatak basligina
dayadi. Ben de bir ayagimu yataktan sarkitip digerini iceri dogru ki-
rarak ona-balmm “Mirza serefsizin 6nde gidenidir,” dediginde hizla
m}q. gi.l'd.l.l'ﬂ. g :

* “Orasi belli.” ' :

Yiiziinden higbir tepki olusmazken devam ettim: “Mahir kadar de-
gildir herhalde, degil mi?” : o e

Goz qu.lm{lanm derinlesirken basimt hafifce sol tarafa dogru yatir-
dim. Kamer 1ftedigim tepkiyi vermeyerck bagini saga sola dogru ya-
vasca salladi. “Mirza onun on misli. Digli bir diigman ama hili bana
meydan okuyabilecek biri degil,” dedi ardindan. e

“Peki, senden yiiziigii neden istiyor?” diye sordum ve gﬁzlcnml kis-

um. “Ya da Dayr'y1 neden anyor?” -

- “Babasi ve Day1'nin ¢ok eskiye dayanan bir dostlugu olmusg,” dedi.
Gegmis zaman kipi her zaman tiiten bir baca gibi korunu taze tutar-
ken, ciimlenin devaminda yatan sirlan bir bir dile getirmeye devam

‘etti. “Ferhat Soylu... Dayr’'nin en yakiniyken bir anda hesaba uymayan

seyler olmus ve o dostluk upki bir domino tag: gibi dniinii alamadan

yikilmig. Sebebini bilmiyorum ama yiizik...”

" “Yizilke?” dedim sert bir girigle. - ko
- “Buyiiziiii bana Day1 verdi. Buraya adim atugim ilk giin bana bir

 anshtar verdi, Diana.”

-

——
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Ellerimi yatagin (izerine bastrdim ve bedenimi biraz daha yjey,
gektim. Kamer durusundan bir an olsun diin vermezken konusmay;
devam erti. “Ve simdi Mirza yiiziigil istiyor.” Gzlerim glimilg 15131,
oltasina takilirken Kamer'in damarh parmagini siisleyen bu seyin gy,
yavasca aralanmist,

“Peki ama neden?” diye sordum. Kamer gozlerini kapatu ve siryp,
yatak baghgindan cekip gogsiinil 6ne dogru itd. Elinin {izerini cevi.
rerck ortaya dogru wzatuginda parmagindaki yiiziige dokundu. Igare;
parmagt bir siire yiiziigii ezberledi ve beklemedigim bir anda bir kapal
aqildi. Gézlerim saskinlikla irilesitken dikkatimi tamamen yliziige ver.
dim. Kamer, yiiziigiin motifli kisminin alundaki kapag; acarken derip
bir nefes aldi. “Bunun igin.”

Bagimu biraz daha egip kapagin icindeki toz birikintisini rotama

aldim. Kirmuz: renkeeki seyler ince kum tanelerini andinrken Kamer

gozlerini bana gevirdi. “Bu bir zehir.”

Kulaklarim duydugum ciimlenin sancistyla urmalanirken gozlerimi
onunkilere degdirdim. Ekledi: “Mirza'nin babasi hasta ve tek sifa by
zehir. Ama bunu ona asla vermem, ¢iinkii...”

“Cilinka?” _

Kamer'in sustugu her harfin cevabini, bir seylerin bedelini 6deye-
rek aliyordum. “Ciinkii bu benim, ¢linki o serefsiz umurumda degil,
Babasi da byle,” dedi soguk bir esintiyle yliziime yizime rizgar savu-
rurken. “Bak, bu basit bir zchir degil; kimine zehir kimine panzehir,
anliyor musun?” R T

“Sen zehrini istiyorsun,” dedim kararli bir sesle. Panzehir kismy
Mirzz'nin babasin ilgilendiriyordu, peki Kamer neden zehir kismiyla
ilgileniyordu? A% .

“Ben senden kisa bir siireligine bu yliziigii saklamani istiyorum,”
dediginde gozlerimi biyfirtim. Bu uguk bir fikirdi. “Kamer?” dedim
sasknlikla. - . -~

“Sakin ol, korkman gerektirecek bir durum yok, sadece benim icin
bunu bir siire saklaman istiyorum,” dedi korkularim eskitmeye cali-
sarak. “Benim icin?” dedi gz bebeklerimin icini titreterek bakarken.

Senin igin yaparsm ama peki sen kendin igin ne yapacaksin Kamer?
. Koruyacak msn kendini, ykmalarina izin vermeyeceksin, degil mi seni?

“Yapanm,” dedim o savsakladigim ani hizla es gegip bunu kabulle-
nerek. “Peki ya o adam, yani Mirza sana bir sey yaparsa?® =8

e _
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S5ziimil kestl. “Hayir, hicbir gey yapamayacak.” Yiiziigt gikards ve
usulca sag elimi kavradi. Elim titrerken avucumun igini agip yuizGigi
birakt: ve parmaklarimi usulca kapatu. Bedenimde inanilmaz bir yiik
hissederken bunun, ruhumun yansimasindan tenime diisen bir golge
oldugunu anladim. Soguk cisim avucumu yakarken Kamer elleriyle ge-
nemi kavrayp gozlerimizi birbirine kavugturdu.

“By yiiziikee aruk ikimizin zehri var giinkii sen benim zchrime
kangun,” deyip bana geri déniisii olmayan bir yolun adresini verdi.
«Ciinkii bu saatten sonra bizim zchrimizi ancak biz temizleyebiliriz.
Ciinkii biz aruk birbirimizin panzehriyiz.”

Gézlerimin dniinde idam edilen kelimeler benim hayallerimdi.

Ayaklanm ¢iplak zeminle bulustugunda omuzlarima yiiklenen
giines iginlan saglanmda yakici bir his birakmugt. Bogazimi temizler-
cesine yutkunarak saclanmi &zensizce geriye dogru yaurdim. Derin
bir nefes alip gdzlerimi biyiittiigimde arkami donmeden omzumun
astiinden Kamer'e bakum. Bedeni bana déniik bir gekilde uyuyordu.
Elinin teki basinin alundaydi. Dudaklari sarkmus, alnina dokiilen sag
ruramlan yiziinde daginik bir hava meydana getirmisti. Tebessiim
ederken i¢ cektim. Bu ig ¢ekis, her sabaha giivenli bir yerde uyanmamu

 saplayan adam igindi. :

‘Buic gekis aldigim her nefesi, 0 adama adadifim igindi.
A\ Yiziimdeki tebessiim eriyen bir mumun ;tc;i gibi sonerken, ymh—

‘fim1 omzumun Gizerinden gektim. Tam o sirada gdzlerim komodinin

iizerinde duran yiiziizti odagina aldi. Dudaklarnimda kuru bir is birakan
bu goriintii, giimiisiin dumanh havasina kangn. Ellerimi uzatarak yii-
ziiglt kavradim ve onu parmaklanmin ucuna Hipsettim.

Isaret parmagimi yiizigiin Gizerindeld motiflerde gezindirmeye bag-
ladigim an, sanki icindeki zehir gdgsiimiin bogluklarina doluyor, ci-
gerlerimde ac1 bir riizgdr estiriyordu. Dudaklanmi gabucak islanip geri
cektim ve motifin alundaki kilcilk kapagin kilidine dokundum. I¢inde
sanki bomba vardi ve kapag actigim an patlayacaktr. Gogiis kafesim

~ gistiginde urnagum kilide gegirdim. Kapag yukan dogru kaldirmaya
gk ﬂhiﬂbmdl bunun oldukea gii¢ oldugunu fark ettim. Kahretsin sanki
Y kilflenmisti, oysa Kamer rahatlikla agmisu. Ao

: 5 ﬂBlnki kez daha kapag1 zorlamaya alistiimda aricamda olusan ha-

ke yerini dalgali bir sese birakui. “Senin arkan niye déniik, uyanir

1
1
{
|
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oz beni izlemen ve uyandifimda senin gozlerinle kargilagmgp,

gm-jdyordm' +ine hapsettim ve bozuntuya vermeden b,
Yuziigd awm;:r?nf; onapqsc\'irdim. Bagini yastiktan lv:aldu-n-.:.Z::n]..1
bir bigimde bana bakiyordu. Gilliimsedim. “Sebep?” '

“Ben ayle yapiyorum,” dedi bojuk bir sesle.

“Benim yapmadlgl.ml nereden biliyorsun?”

«Belli et 0 zaman,” dedi meydan okurcasina. Sesinde miithig bj,
ima sezerken icimdeki kiza ayak uydurdum ve avucumdaki yiiziigii ong
gostermeden cebime koyup yanina uzandim. Baflm yumusak yasukl,
bulusurken kara gozlerini hemen rotama aldim. “Oldu mu?”

Bogta kalan elini yanagimin tizerine koyup saclanm geriye dogny
usulca irti. Dokunusu tily gibi yumusacik bir etki olustururken ong
belli eemeden yutkundum. Gozlerini yanagimun iizerinde gezinen elle-
rine sabitledi. “Oldu, gok giizel oldu hem de.”

“Sevindim,” dedim sakin bir sesle. Elleri dudagimun kenarina gitti-
ginde, heniiz kapanmayan yaramun iizerinde gezindi. “Acimuyor deil

mi aruk?” diye sordu. o i

“Gegmek iizere zaten,” dedigimde yiiziinde derin bir gulﬁmscm;
meydana geldi. 4 R

“Bence de artik gegsin,” dedi gefkadli bir sesle. Galdiigiimde gozle-
rimiz birlesti ve yanaginin kenarinda olusan gamze, gozlerime giizel bir

solen yasatmaya baglads. Elimi usulca yanagina koydum ve gamzesine
dokundum. “En ¢ok bunu seviyorum,” diyerek fissldadim.
“Neyi2” diye sordu bilmezlikten gelerek. : TSR
f¢ gektim ve gozlerimi yeniden onunkilerle bulusnurdum. “Boyle
gilliince surada derin bir cukur olusuyor ya, onu.” Bt ]
Parmaklarim 6zgiirliigii tadan kuslar gibi gamzesinin (izerinde gezi-
nirken dudaklarini araladi. “Opsene onu,” dedi kisik bir sesle.
Kaslanmi hafifce gatum ve sanki annesinden azarisiten bir kiz go-
cugu gibi utanarak basimu yastiktan kaldinp, dudaklarimi yanagina
basturdim. Eli boyun girintime inerken gozlerimi kapatam ve bir siire
hareketsizce kokusunu icime gekip, onu 8ptiim, Ardindan geri gekile-
rek kafami tekrar yasugima koydum. £ 3
“Seni hep orada saklamak miimkiin olsa keske.* :
“Siirekli giilersen neden olmasin?” deyiverdim huzli bir gekilde.

" e
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Syreiistii dondii ve derin bir nefes aldi. “Biliyor musun?” diye sordu

szlerini tavana dikerek. “Bir gamzemin oldugunu seni goriince ha-

arladim. Senin yanindayken degil bir gamzem oldugunu haurlamak,
madjglml hissediyorum ben.”

Kamer'in zihninin icinde nefes alan geyleri bilmiyordum ama ne-
Jer diisiindigiini hissedebiliyordum. Her ne kadar benimle bazen bu
kadar ciiretkir konusmasa da tavirlani ve baksslari beni onun zihnine
kilitliyordu. Ona bakinca agilmaz ve yikilmaz duvarlar olan bir adam
goriiyordum. Ben o karanlik adamim, havalari. Disaridan bakan herkes
punu diisiiniirdi, ben de ilk basta bunu gérmiistiim ama aruk diganida
degil yanindaydim, ona bir nefes uzaktaydim. Ben, o astimaz ve yikil-
maz duvarlarin ardindaki kiz degildim, ben elimdeki balyozla onun du-
varlarini yikmaya galisan kizdim. Bazen bu kirdigim duvarlari yeniden
arse de bana her seferinde yine giig verip elime yine balyozu almami
saglayan da oydu.

Kamer beni hem yikan hem de yeniden ayaga kaldiran adamdh.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordum diiz bir sesle. Gozlerini kirpma-
dan Gylece tavam izliyordu. Onu bir seyleri diisiiniirken izlemeyi sevi-
yordum, ayni zamanda korkuyordum da ¢iinkii ne zaman bir seyleri
kafasinda kurgulasa, boyle kara kara diisiinse alundan hep bir ¢iiriik
glayordu. e i | |

~* “Oncesi, sonrast... Annemi, babamu.,” l

“Onlan dzliiyor musun?” diye sordum hizla. Cevabi ne olursa olsun
ozledigini biliyordum. Bunu gram belli etmese bile icinde bir yerlerde
ufak bir 6zlem kirinusi vardi. Bundan emindim. E S
- “Bunun cevabini veremem,” deyip devam etti, “Saninm yiizlerini .
unutmaya bagladim.” e 0 Ay : o -
~ “Bu sagmalik,” dedim ses tonumdaki tizligi fark etmeden. “Onlar
:E:i r:odcn merak edip aramiyorlar, sormuyorlar? Hangi baba bu ka-

Sezlerim bigak gibi kesildiginde, gozlerimin arkasinda saklad: gim
kirmizi cehennem atesini hissettirmeye baslads. Ben de kime ne anlau-

' yorsa.m? Bu ciimlenin cevabi, benim babamin hem bedenimde hem de

whumda sty yanalarda saldydizaten,
«« “Bog ver. Bir de bu kadar olayin iizerine aile drami kaldiramam.”

diyerek dogruldu. “Bizimkisi karigik bir durum... Alan razi veren raz:

A
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istincesi igimde huzursuz bir his olustursa da onun igin iy ,
olaqgll:asil lli'i-.-n de o:tll isterdim zaten. “Pel'c‘.i, gesen giin aldigimiz dgﬁcrf
de babanin adi yautyordu, 0 i ne oldu?” Daha dogrusu benim gizljc,
odamin odasina girip caldigim defter.

Kamer bana bakmaya devam ederken dudaklarini biizdii. “Bilm;.

rum, heniiz bir sey yok. $u Mirza belasini atlatugim zaman ony ¢,

halledecegim merak etme sen.” Elim, aniden cebimdeki yiiziige gidince
kendimi daha iyi hissettim. O kaybolmamas: gereken tek seydi. O yi;.
ziik bizim anahtarimizds.

“YiizGiga glvenli bir yere sakla, tamam m1?”

«Tamam,” dedim sakince. Kamer, bana diiz bir bakis atarken ayak-
larin yataktan sarkiup toparlanmaya basladi. Masanin {izerindek;
telefonunu kavrayip bir seyleri kurcalarken kaslan hafif cauldi. Ayn
tepkiyi ben de verince bana bakmadan konusmaya bagladi. “Benim bir
isim var,” deyip gozlerine bana gevirdi. “Cetin bir iki saate seni benim
yanima getirecek tamam mz”

Dogruldum. “Nereye gidiyorsun ki?”

“Korkma, sadece dedigimi yap,” dedi diiz bir sesle.

“Kamer..." '

«Giizelim, vallahi bir sey yok lan,” deyip elindeki telefonu kapatip
yeniden gozlerimizi birlestirdi. “Korkularini torpileyecek o ciimleyi

sdylememe gerek yok galiba?” Aniden tebessiim ectim. Kamer de bunu
fark ertiginde giiliimsedi. “Nasil da hemen biliyor, bak bak,” dedi keyif
alir gibi. S L

Sol kasimu kaldirdim. “Ee kimin yavrusuyuz?”

Kamer'in gdzleri bir anda saslunlikla biiyiidd ve aymi saskinlik du-
daklarina da sicrady. “Sen bayag) ogrendin ha isi.” =

“Tabii oglum,” dedim sahte bir kabadayilikla- Bunu neden yapmus-
um bilmiyorum ama onunlayken sagmalamay seviyordum. :

Kamer yiiziinii eksiterek giilmeye devam etti. “Tamam, ok da ey
).apma.” L) ]
Bir siire aptallar gibi sintuk ve

daha sonra yatakran kalktim. Kamer,
sandalyenin iizerinde duran tisdrtil lizerine gesirdi ve hemen ardindan
kapinun askisinda duran deri ceked kavrayip strtladi. Onu sebepsizce
ilerken bana baku. “Ben simdi gidiyorum, sen de bir iki bir sey ye,
sonra buluacagiz amam mi?” : - }

“Tamam,” dedim sakin bir sesle. Kamer ylece baku ve sonra oda-

b _ =
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dan ¢iku. Kapanan kapiya kilidedigim bakiglanm yavasca karirken
rakran qikum ve cebimdeki yiiziig avuglanma tekrar hapsettim.
Yiiziigiin giimisinden akan zehrin tads, parmak bogumlarima siniyor-
mugcasina avucumu terletirken derin bir nefes alip, gozlerimle odayr
raramaya basladim. Bu ylizigii cantamun igine koymak oldukea zayif
bir diisiinceydi, keza dolabin igindeki kiyafetlerin arkasina saklamak
da Byle. Bunu Byle bir yere saklamaliydim ki Kamer bile yerini 6gren-
Gozlerimi kisum ve dolabin kapagini izlemeye basladim. Kahvele-
rimin kuyruguna dolanan harfler yavagca beynimin igine dogru akma-
ya basladiginda, dudagimi 1sirdim ve dolaba dogru yaklagip climdeki
yiizigi tekrar cebime koydum. Kollarimi sivarken dolabin kosesini
kavrayarak onu kenara dogru itmeye calisum.

Yiiziigii caudaki kiremitlerin aluna saklayacakum.

Dolab: giicliikle ittirmeye devam ederken dislerimi dudaklanma
sapladim. Yanaklanmun icini sisiricken giliglii bir nefes alip, tim gii-
ciimle dolabi bir kez daha ittirdim. Nihayetinde dolabin arkasinda
beliren kapiya ulastim ve hi beklemeden o kapiy1 acarak cauya gik-
um. Riizgirin ten isiran etkisini hemen hissederken gozlerimi kisum
ve ayaklanmt saglamlastirarak biraz daha tepede duran bityiik bir ki-
remidi kendime dogru ¢ektim. Bir iki adim atip egildim ve kiremidin
altny kaldirip goze hitap eden o gukurun igine yiiziigh yerlestirdim.
Hig beklemeden kiremidi tekrar kapattim ve dengemi saglayarak tekrar
ayaklandim ve caudan indim.

Caunin kapisint kapatip, dolabi kapinin éniine ittigimde hafif ter-
leyen ve bu terden nasibini alip yiizime yapisan saglarimi savurdum

 ve odadan gikip banyoya gittim. Aynanin 8niinde dikilicken gogsim

dne dogru itip, yiizlimii aynaya dogru yaklasurdim. Gézlerim dudak-

lmma bakarken noka gibi duran yaramun, bir iki giine tamamen yok
olacagani fark ectim. Yiizim{ aynanin éniinden gekip, suyla duruladim
ve banyodan ¢ikip asag indim. Cetin mutfakta tek basina arkasi doniik

bir gekilde otururken gozlerim salona ka cuklar itmisti
Basamaldar ‘tamamladim ve mutfaga d:;rl.u %ncldim?gaﬁf me:xfn
gimi fark edince dogruldu ve “Giinaydin,” dedi.
Elim sandalyenin iizerine koyup, “Giinaydin,” dedim,
mvﬂQ'ﬁpmmr musun?” diye sordum hemen ardindan. o
; deki kahve kupasini gbsterdi. “Bu yeterli.”

- ]
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yu_kan sa.llamakla yﬂinirkcn, bUZdOlab1na ¥o-
kendime kasar ve domates ¢ikarip san g,
Ecld:;:m V:Yakall::gﬂl:_aﬂﬁtmdc sepetinden aldigim iki dilim ekm:g
t;nglhm izerine koyarken Getin'e seslendim. “Kamer nereye gir, *
biliyor musun2”
“Ever,” dedi diiz bir sesle.

“Peki neden bana sdylemeyip senin beni ona gdtiirmeni isted;?”

«Baylesinin daha iyi olacagini bildigi icin,” dediginde omzumun j,_

nmn?l?; c(;l:ul?:m bal rengi gozlerini hedefime aldim. “Ne demek by

Cetin sikilir gibi clindeki kupayla oynamaya baslarken dudaklagy,
bitzdi. “Senin iyiligini istedigi demek.

Getin ka cevaplarla aklimi kangtirirken sirum tezgaha yagl,
dim. “Cetin, kori bir sey mi olacak?” diye sordum.

Cetin'in gozleri hemen gozlerime dokunurken elindeki kupay; m;.
sasinin izerine burakei. “Hayr, alakasi yok,” deyip derin bir nefes ald;
“Aymira rahat olabilirsin, higbir sikint yok. Sadece Kamer, béylesinin
daha iyi olacagini diisiiniiyor.”

Sozleri beni tam anlamiyla tatmin etmese de saninm en iyisi bekle.
mek olacakti. Arkami tekrar d5ndiim ve sandvicimi hazirlamaya deyvam
cctim. Buzdolabindan gikardigim portakal suyunu bardaga koydum ve
Cedin'in karsisindaki sandalyeyi ¢ekip oturdum. Kollarimu stvazlar gib
bileklerime dogru ¢ekip, beklemeden sandvicimden bir isirik alip, he-
men ardindan bir yudum portakal suyuyla lokmami yumusatum,

Cetin sessizce karsimda otururken bogazimi temizledim. “Cetin,”
dedim dalginligint dagitmak ister gibi. “Efendim?” dedi bagini kald:-

Yavasca oksiirdiim. “Andag’t gergekten seviyor musun? Yani tabij
g
ki seviyorsundur ama onu sanki biraz dishyormussunuz gibi geliyor.”
Ciimlemi idrak ederken hafifce giildii. “Andag, ikizinin aksine daha
konugkan daha hiperaktif bir cocuk. Bu yoniinii seviyorum ve onunla
ugrasirken keyif aliyorum.” i ol i
Sézlerinde hicbir imaya rastlamayinca memnun olmus gibi bagimi
asa31 yukan salladim. “Anliyorum ama sanki bunu Kamer de yapyor.”
Cetin giilimsemeye devam ederken, “O da onu sevdigi igin 6yle
davraniyor,” dedi diiz bir sesle. Lo
\ Kamer hakkinda bagkalarindan bir seyler duymay: seviyordum,

‘

Blflm-l usulca mgl
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5 sllikle bu tiir konulan:da- Onun, ilgisiz gibi gériiniirken aslinda ruhu-
un alunda yatan o mufyap:sll hosuma gidiyordu. Her ne kadar bunu
;:Ui crmese, hatta inkdr etse bile ben hissedebiliyordum.
“Ganirm onunla en iyi geginen kisi Zeynep,” dedim gézlerinin igi-
[ ¢ bakmay3 devam ederek. inar hakkinda bir agik vermemek icin
[oflanm! t'ncnlc' segmem gerekiyordu. Cetin omzunu silkti. “Normal.
Abi ve kardes gibiler.
Duydugum sozlerle igim bi'r tuhaf olurken, elim portakal suyuna
gitli ve kuruyan dudaklarim serinledi. Cetin masanin {izerinde daireler
2digi kupayla oyalanirken, onunla konusmaya devam etmek istedim.
#pralarinda bir kan bag1 yok ve bu onlan kardes yapmaz.”

Dogru ciimleyi en zararsiz bigimde kurmaya caligirken Cetin’in bal
rengi Sﬁﬂcri )'cnidcn gozlerime kilitlendi. “Ben ve Kamer ayni anadan
dogma degiliz ve uzakran yﬂ-klndan bir akrabaligimiz bile yok. Ama o
bana bir kardesten daha yakin Aymira, anliyor musun? lkimiz de birbi-
fimiz igin canumiz! feda ?d:biliriz,” deyip basini hafifce sol tarafa dogru

sip bakmay3 devam etti. “Bazi seyler icin kan bagina gerek yoktur. Bu

mnanevi ve senin karsindaki insana verdigin degerle alakali bir durum.”

. Hakliyds. Bunlan elbette ki ben de biliyordum ciinkii benim de bir
dostum ve kardesim vardt: $ebnem. Onun icin birgok seyden fedakar-
llk)ﬂl"bﬂi“ onun i¢in 8liimii dahi gdze alabilirdim. Her ne kadar son
samanlarda aramiza buz kiideleri girse de Hakan da &yleydi. Onun
icinde ayni fedakirhig: yapmaya hazirdim. Benim bu soruyu yonelt-
me amacim tamamen Zeynep ve Andac'in iligkisini Cetin'in goziinde
ufekan ufaktan yumusatmakei. Gériinen o ki bunu bagaramamustim.

- “Haklisin,” dedim sessizce. Cetin de kargilik vermeyince yemegimi
yune}'edmm ettim. Kisa bir siire sonra Cetin’in telefonu titredi ve
 gelen mesaji okuduktan sonra ayaklandi. “Haydi gikalim.” :

vet,” dedi kuru bir sesle. Masayi topladim ve odaya gikup fizerime
u giyerek evden ayrildim. Kisa denemeyecek kadar uzun siiren
lculugun ardindan Cetin beni kdgedeki lambanin orada indirdi.
ride,” dedi gozleriyle siyah arabay isarct ederek. “Tamam,”
ettim. “Sa ol.” | s
Cetin kiigiik bir tebessiimle kargilik verirken arabadan indim ve
alarin kenarindaki kaldinmda bekleyen Kamer'in arabasina bin-
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. idi w 1di volu izleyerek. “Gidince goriip
Nereye gidiyoruz? dedim yo: : gy
i \ikla, lgim icimi yese de sabretmem gerekeigini bj;,
etk aninda kalan bilyiik binalar, ':;o;

dum ve dyle de yapum- Cadde ken . .
yerlerini izleyerek bagimi camdan hi¢ cekmedim. Geride burakylap :

adim, geri donils icin bir bilecti aslinda. CI.:il:ll(ﬁ ileriye déniik ad, mh:r
muzi, geride birakuklanumiz sayesinde acabiliyorduk.

Kamer sakin bir sokaga girerken dogruldum ve Bniimii izlen,
basladim. ki dakika kadar sonra bir yurdun. sniinde dururken L
mi gacum. Arabayl yurdun bahgesinden igerl sokarken kalbimin W

dana geldi. Sanirim neden burada oldugyp,,,

degisik bir deprem mey
biliyordum.
“Kamer...”
“Gel” dedi arabanin kapisint agip inerken. Srumi koltuga verg;,
doniip duran disiinceler, cikis nj

ve derin bir nefes aldim. Zihnimde an d
tasi ariyordu saninm ama o cikig noktastnun gniinde duran kigi bey,

dim. Kamer, cama uklatuginda goz kapaklarimu sertge kapatp acyy
ve arabadan indim. Ayaklanmin alundan kayan zemin beni ileriye e
yamiyordu sanki. Sanki yiiriiyemiyordum. |
“Iamer,” dedim tekrar ii¢ kalt kirik beyaz rengindeki yurdun dy. f
varina bakarak. “Neden buraya geldik” FReT: S, :
Cevabini bildigim sorulart neden sordugumu bilmiyordum. Belk; {l
de bilmek degil 6grenmek istiyordum. Kamer cllerimi kavradi ve bep; |
kendine gevirdi. Kara gozleri vakit kaybetmeden gozlerimin azina tz.
kild. “Kardesin igin...” N : :
“Kardesim?” dedim afallarcasina. Cevabini bildigim soru Alperd;
ama ben onun adinin gegtigi cimlelerde bile sakin kalamiyordum,
Ekledi. “Onun igin en iyisi burast. Inan bana burada her geyden
daha giivenli ve saglikh bir sekilde yasamaya devam edecek.”
“Babam?” diye sordugumda gozlerimin ici acid. Biraile nasil dag-
lLir, nasil paramparga olur onun sayesinde yasamugam. Bana yenilgiyi de

kaybetmeyi de sonuna kadar ogrettin baba.... ;
“Higbir sey yapamayacak, burasi giivenli bir yer,” dediginde elin|

yanagamun iizerine koydu. “Inan bana.” Dudaklarima buruk bir tebes-

sitm yerlestirdim ve gozleriml irilestirip bagimu salladim. Kamer elini
yanagimdan gekip, ellerimi kavradignda yurdun kapisina dogru yiril-
mcycba;lad.lk. : : .} ;-.‘_i.f 1) . W AR & !

Biiyiik kurmizs kapidan gegtik ve hemen sag koridoru déndigi-
mitzde kargilikls bir siirii kapt birbirine sirt dner gibi kapaliyds. Urkek

g
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adimlarla koridorda ilerlemeye devam ederken Kamer, beni durdurdu
ve saf tarafa dénilp ilk kapiy: araladi. Kapi sonuna kadar aralanirken,
gazlcrimi kapatp agtim ve dudaklarimu birbirine bastirarak iceri gir-
dim. Ayakkabilarimin cikardsg tok sesler, kulagima kile kit dokunur-
ken sanki kalp atiglanm da buna ayak uyduruyordu. Giines lkazillsgani

ncereden igeri dogru sizdirmus, sampanya rengi duvarlarda dans et-
tiriyordu. Giigliikle yutkundugumda bir iki adim daha ayaklanm ileri
siirdaim. Goriig alanima Alper'in sttt girerken gﬁz]crimdc dev bir ates
viicudumu yaka yaka beni kille gevirdi. Pencerenin

dalgast baslayip
5niine oturmus, dylece disartyr izliyordu. Oldugum yerde kalakalirken

Kamer ona bakarak dudaklarini aralad.

“Delikanh!”

Saglanlikla dnce Kamer'e sonra Alper’e bakiyordum, o sirada Alper
usulca arkasint dondii ve beni goriir gormez gozleri bityiidi. Gozle-
rinde o giinki gocugu gordiim ama bagka bir cocuk da vardi. Umudu
clleriyle hali aluna itmis gocuk simdi o halinin aluni kaldirmigt. Du-
daklanm titremeye basladiginda, Alper yavasca oturdugu yerden kalkip
Yu;]mndu. ¢A-bla...'

“Ablam,” diyebildim sessizce. Dudaklarim titredi konusurken. Bu
kelimeyi duymay1 Gyle ok Szlemistim ki, sanki her geyin baglangicin-
daydik ve onunla yeniden tanistyorduk. Alper’in kiigiik gozleri 6nce
Kamer'e daha sonra bana ydneldi. Yiiziindeki derin ve yorgun kavrim-
ara acilarin: gdmmilstii, tipk: benim yapugim gibi. { Sk

“Abla...” dedi bir kez daha. Ses tonu Sylesine kinlgan ve 8ylesine
dokunakliyds ki, sanki cam parcalarini agzina doldurmus da daha fazla
konugursa her yerini kanacacaku. !

' Kamer'in ellerini hizlica birakum ve tereddiitsiiz bir éckilde yanmﬁ
kogup ;n;o sumstkr sanld:m;al:lddcmedi, beni kabul etti. Bana sarilds.
Yiizimii boyun girintisine yasladigimda kokusunu icime ¢ektim, tek
bir zerresini dahi israf etmeden, Ellerimle sirtin1 kavradim ve hig buai— '
mak istcmlyomlhw gibi onu kendime bastirdim. “Canimsin sen benim
cannn," dedim hasret dolu bir sesle. Alper i¢ cekti, yiireginin n;
y‘g.ffglmtﬂmdl Rghunun yarum kalmughg ruhumda |:ama:rll=1y1;l:'.l]1gI
@%Mm&'bmcﬂ'fﬂn ayrilirken yiiziinG avuclanmin arasina al-
Gy benim el yanimdi, garesizligimdi, yalnizligimdi. Gozleri
bubir haftada bile benim ulasamadigim yerleri grmeye baglamisu
Géz bebeklerinde siyah Ickeler varch Her bir noktanin iginde babamin

N
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ats misin ablacgm? He, iyl misin?” diye sordum nefes pef,
1 i, B s i doges sladinde ddbcnm, g
“Daha iyi olacaksin, sana s5z veriyorum her sey daha iyi olacak »
«Babam.” dedi kurik bir sesle. “Babam ne olacak?” By 1,
gekeim ve ellerimi yanaklarina koyup 857-1‘:‘: inin i¢ine bakum, “Biba:-ﬁ
yok artk, baban yok Alper. Aruk sadece biz variz kzrdfzg.im_ Seni 4
vermeyecegim duydun mu? Onun yaninda yok olmana izin veremep, »
“Sen?” diye sordugunda gozlerim I(a;mcr'i- b'uldu. Ayakra dylece i
kilmis, istifini bozmadan bizi izliyordu. “Sen iyiysen ben zaten iyiyim»
dedim Kamer'in gozlerine bakarak konusurken. Kamer konugm ad’;
sadece bana diimdiiz bakmakla yetindi. ]
“O kim?” diye sordu Alper buz gibi bir sesle. Aslinda Kamer by;
yordu, lakin onun bendeki yerini bilmek icin soruyordu.
Yutkundum. “Babamin agugt yaralar saran ad;m." |
Kamer'in gozleri kiigiildii. Dudaklari yikik bir hmbcyi'andmrkm
gehresi varligimu sorguluyordu. Bakma bana Gyle Kamer, goziini seveyiy,
bana bu kadar gizel bakma. Babamin rubunu unutturacak kadar giz,|
bakma bana dyle. HEENEE S
Harabeyi andiran gozlerinden gekdm gozlerimi, bunu zor da olsy
basardim ve Alper'e yeniden odaklandim. “Seni yanima almak iste.
dim ama yapamam. fnan bana, burada hem okuluna hem de derslerine
daha yakin olacaksin. Senden istedigim tek sey, derslerini disiinmen,
Biliyorum, cok zor ama bunu yapmak zorundasin canimun igi,” dedim,
“Burada giivende olacaksin. Seni her hafta ziyaret edecegim. Bana bj
telefon kadar uzaksin unutma bunu sakin, Seni asla birakmam asla
Ama bir siire béyle olmak zorunda tamam m12” diye sordum gézlerinin
icine bakarak. kG
Alper, “Beni sorun etme,” dedi. “Ben fyiyim.®
“Seni her seyden gok seven bir ablan var, bunu sakin unutma,” diye
ekledim. e o7t B
Gézlerini kapaup agti. “Unutmam.” = 0 _
Ona bir kez daha sarildim. Gégsiimiin igine hapsedercesine kolla-
rimi bedenine doladim. Kokusunu icime ¢ekip, dudaklarimi kulaklan-
nin dibine yaklasurds: “Seni seviyorum.” .
“Ben de,” dedi titreyerek. Gozlerim daha fazla dayanamad ve ¢-
neme dogru siiziilen bir damla yasa yol verdi. Kirpiklerimde kilgik

L
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bir islaklik hissettigimde bunun biiylimesine izin vermeyip, burnumu
gektim ve ondan aynldim.

“Benim artik gitmem gerekiyor ama yine gelecegim,” deyip buruk
bir gilils yerlestirdim dudagima. Alper konugmady, sadece bana igli icli
bakmaya devam etti. Onu béyle izlemeye devam edersem yanindan hig
gi demeyecegimi fark ertim. Alnina gabucak bir piiciik birakip arkami
dondiim.

«() sana emanet,” dedi Alper. Sesiyle duraksarken kaslarimi gattum.
Bunu Kamer'e sdylemisti. “Ona iyi bak, olur mu?”

Aplamamak icin dudaklanmi sertge birbirine basurdim ve elimin

tersiyle nemli yanagumi silip odadan gikum. Koridoru hizli hizhi yiiri-
diim ve sonunda kendimi digart atum. Oniime gikan ilk banka oturup
gozyaslanmi serbest birakirken ellerimi iki yana koyup, basim onde
gozyaslarimin tenime degil de zemine akmasini istedim.
. Dakikalar sonra basimun iizerinde Kamer'in siluetini hissettigimde
dizlerini egdi ve genemi kavrayarak bagimi dogrultru. I¢ gektim ve du-
daklanmdan kacan bir higkiniga miisaade ertim. “Aglama, kurban olu-
rum senin o gozyaslanna,” dedi Kamer derin bir sesle. Sesi titremisti.
Elleri genemi narince kavrarken gozlerini kisip bana aciyla baku.

Dudaklarimi sitkam ve yurdun kapisina bakum. Bu yurdun iginde
Alper vards, kardesim vardi. Bu yurdun iginde Kamer vardi, Kamer'in
gegmisi bu yurt odalannda sakliydi, Caninin aciyacaginu bile bile be-
nim canimin yanmasini umursadi. Benim canimi kurtardt. i
 Ellerimi Kamer'in yiiziine koydugumda gdzlerini kapau. Elimin
tersiyle yiiziinii oksamaya baslarken gozlerini acti ve elimi kavrayip
avucumun icine dudaklanni basurdi, Kalbim bu yiikii, bu duyguyu
daha ne kadar tasirds bilmiyordum, ben de kollarimi boynuna dola-
dim. Kamer'in elleri sirumdaki yerini alirken dudaklarimi sag diplerine
gomdilm ve gozlerimi kapatip onu hissettim, sadece onu. 25D

 Kamer, bizi birbirimize baglayan bu sey iki 6l rub. Ayns daragacinda

idam edilen iki 6l rub. Artik ne gecmisi kalds ne de yarini. $u an iki 6l
ru}mzmmlk, bizi bizden bagkas: dinleyemez, bize bizden bagkass yardsm
"fg,""aﬁcﬂﬁ’f‘i oliler yalnizca birbirlerini kabullenir. . .~
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ctmeme ihtiyacim vardi. Sanki Kamer de aruk Alper'in

!: dugunu hiss
@ 0 KT abisi gibiydi- Onu gegmisine ragmen korumus, ona giiven saglamisu.
3. Olum Kamer, bir abiden daha fazlasiyd.
: “Iyi olacak,” dedi siyah gozlerinin i5igini sondiirmeden. “O iyiyse
Davetsiz Gelenzer sen de iyisin, sen iyiysen ben de iyiyim.”

Gilliimsedim. Gilliimsemedi. Gézlerini fizerimden gekip tekrar
yola odaklandi. Derin bir nefes alirken basimu koltuga yasladim ve
sikica trafigi izZlemeye basladim. Ta ki kasigima ve karnima saplanan
siddetli ve tiz bir agn ile ranisana dek. Bu agn bir anda karnimun igine
dogmustu. Ellerimi karnimin iizerine koydum.

“Ne oldu?” dedi Kamer hizla. Ne oldugunu biliyordum. Neden

Goglerim sehrin kalabaligina karigirken, ellerim adsnin gegtigi sokak. oldugunu bilmiyordum. Hazirliksiz yakalanmak? Hem de iki

larda iigityords. fi ki ot E:-‘Cdi.-_ Kamer'in yaninda?
ladim ve nm kenarin ayary AR o ot 43l 4
mz.l?élailﬂakmnm. lemi cocuk annesinin elinden siiriikleyerek ls:eg:l : , F;uuhm’ DA dOdJ.K.a.r.ncr fhakar ufa?tm. ol et Endls
oyuncag aldirmaya calistyor, kimisi de oyuncak alacak parasy olmfl sesini vu.rg.u.la.rmmﬂ- Bagimiu cgdng_lmdc saclanm dizlerime degdi. Regl
yun : snemim inanilmaz sancili gecerdi. Ozellikle de ilk giin. Dislerimi du-

: 5,niyordu. Hayat bu kadar

yan annesinin kolunun altna s1gm1y:i: - aCmas, dakl geirdim ve kirmuzi yanaklanmi saklamak ister gibi ylizim

: ; ? Alper’ arima ister gibl i

ve adalesizken, biz nasil olmayalim ki Alp‘ m o 1da Ohmm:un cama dogru gevirdim. Kamer'in elleri vakit kaybetmeden saglarimla
pulustugunda, onlan dzensizce sirtima dogru savurdu. Soguk elleri ya-

Oldukea zorlu bir ¢ gekrigimde araba cami nefesimin olusturdu, naguma degerken dudaklanmi sertge diizlegtirip, gozlerimi kapatum.
buharla buguland:. ' ' «Sylesene, ne oldu?” diye tekrarlad: diiz bir sesle.

Kamer sakin bir sekilde dudaklarini aralads: "Nc oldu?” ' ' ' “Karnim agriyor,” deyiverdim sessizce. - - '

“Hi,” dedim fisildar gibi. s | : Kamer sustu. Anlamigt. ' S

“Ne demek hi¢,” dediginde bana balmgml f:Ik ertim. “Oyle bir ic ~ Ellerini yiizimden gekerken usulca dogmldum ve surumi yeniden
cekrin ki, karsiki daplar yikilmadiysa serefsizim.” koltuga yasladim. Buna kadanabilirdim ama asil kadanan ey benim

dirayetim degil, karnima giren actydi. Kamer, “Tamam biraz dayan,”
dedi ve gaza biraz yiiklenerek hizlands, Bir sey diyemedim. Az sonra
bir eczanenin 6niinde durduk, yaninda da bir market vardi. Kamer

Dudaklarim aniden kiyriliken gozlerimi fusum, Cama yasladigim |
bagtmi usulca gekip dnime dsndiim. Trafik yogun oldugu icin Kame,

arabay1 olabildigince sakin kullaniyordu ve ben sakin olan her seyi se- |
verdim. “Birine veda etmek neden bu kadar zor?” diye sordumkirlgzy | arabadan indi ve kapiy1 kapaup gitti. i
bir cavirla. Her ne kadar Alper'in giivende oldugunu bilsem de icimde | Kafami koltuga yaslartken gozlerimi arabanin tavanina diktim.
kimliksiz bir skinmvarde, = g '; Gozlerim arabanin gri tavaninda gezinirken tavandaki ciizdan kismt-
“Bunu bana m soruyorsun?” dedi piiriizli bir sesle. “Aligtigin ki- = M0 uew dan griinen kégit parcasina takildi. O da neyin nesiydi? B
silerin yoklugu koyuyor iste. Bu gok.. . dedi dogru kelimeyi arar gibi | meraki tarup bigmeden direkt uzandim ve onu aldim. =
gozlerini kst ve ekledi: “Bokean bir durum.”. | Bu bir fotograft1. |
Oyleydi. Ama ben Alper'e alismamustim ki ¢iinkd o benim karde- - Birkadin fotografiydr. + 1 . A L AT W
simdi. Insan kardesine aligmaz, ona baglanurd1, lyi olacak degil Parmaklanmin arasina aldigim fotografi incelemeye basladim.

diye sordum Kamer'e dénerck. Bunun cevabinu bilsem de yanumdaok | Muhtemelen lurkli yaglann sonunda oldugunu diisiindiigim, kum-
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. _ Saglan kit ve kahvcrcngi)tdi. gozlerinip ) .
g&z:nﬁf;&fgi%;uﬁ b?r Elcnkti. Fotografin her bir ayrintisin, iﬂa::\ty
devam ederken dudaklanm kurudu. ol '

Bu kadin, Kamer'in annesi olabilir miydi? | .

Kalbimde nedensizce bir sikugma oldu. Bu chlindckl k{dln o
Kamer'in annesine mi aicti? Bo’g'a!:lm' a(?ldlbz'llm' u znl bO}'!c h‘}’ai ;.
memigtim, aslinda neyi hayal ectigimi bile b ':;)’Of um., .Btr fotos

i, B baklrsa bakuum ve sonunda onu yerine koyg
[STruml koltuga yaSIangImda ifadesizce yulumudon cama sabigloy;

. Her seyi diigiiniyor ama higbir sonuca varamiyordum. Bu benj Yorm,
ya baglamusti. Fazlastyla hem de.

Bir siire dylece arabada bekledikten sonra kapi agildi ve Kame, i
de posetle igeri girdi. Poseti kucagima birakirken dudaklarim, bisdgg,
“Ne aldin ki bu kadar?”

“}lacs igmen igin su aldim,

Pogeti kurcalamaya baslarken, Kamer arabayl‘ galisturdy, Pogetin ¥
den gikardigum ilaci agip bir rane aldim vc-k.apaglm GBI su gigesiyl,
onu ictim. Bu hapi kullanmanin yan :llel yo.!ctu, sadece sancllay,
dindirmede bana yardimci oluyordu. “Tesekkdir ederim,”. dedim oy,
bakarak. Kamer, basini bana gevirip buz gibi bir bakas atarken kaglar, |

yukan dogru kaldirdim. “Tamam etmedim Say." “terlilis |
“Afurin sana,” dedi keyifienir gibi. Gozlerimi 8nfime dogru evi |
meye yeltenirken o fotograf gdziimiin 6niine geldi. Bir duraksamap,

bir de angurmalik birkag bir sey”

o indan Kamer'in tebessiml ifadesine talaldim. O fotograf ona . |

racakrim ama gimdi degil. $imdi onun o gamzelerinde kaybolacakun, |
uSyrarumda bir sey mi var?” diye sordu bana bakmadan. :

o
AGalladim. “Efendim?® ; |

“Bu kadar dikkatli bakarsan dikkatim dagilir, kaza yaparim, sonn
ikimiz de olirtz.” T e
Arabanin camuna iig kez tklactim, “Ya 6lim deyip durmaz musin?®
Kamer bana tuhaf bir bakis atarken konudan kacarcasina kucagim-
daki pogeti kurcalamaya devam ettim. fcinde birkag tane kraker ve bis-

kiivi vards. Baharatls krakeri elime alip, ambalajtnt agtm ve bir qubuk |

alip afzimaatum.

S paviaal

l_
|

i

mnekmkzr alip agzina ﬁmum. “Ye.

 istiyorum Aymira.” #y
.{Jchncp'in hevesli tavnt beni giiliimsetmisti. Birine ufak da olsa bir
 siirpriz yapip sirf yiiziinde minik bir tebessiim olusturabilmek benim

Siimeyye Demirkan 57

Kamer alaylt bir ifadeyle gozlerini biiylittii. “Korktum su an. Ta-
mam yiyeceBim onu.” Kikirdadim ve aralanan dudaklarinin arasina
krakeri koydum. Kamer iki 1sirikta krakeri midesine indirirken gozle-
rini tekrar yola sabitledi.

«Bir sey diyecegim,” dedim bogazimi temizlerken.

«Himm?” dedi dalgin bir sesle.

“En sevdigin yemek ne? Yani illaki sevdigin bir yemek vardir her-
halde?”

Cay ve sigara onun ayrilmaz ikilisiydi. Fazla yemek yemezdi. “Ye-
mek ayirt etmem,” dedi sabit bir sesle.

“Ep sevdigin?” diyerek iizerine gittim.

Kamer derin bir nefes alip verdi. “Pilav iizeri nohut.”

“Gergekten mi2” diye sordum tiz bir sesle.

Kamer giildi. “Yok sakacikran... Herhalde anasini satayim.” Sebep-
sizee giliimsedim. Aslinda sebebim belliydi, o giildii diye gilmiistim.

Karnimdaki agn hafif hafif yerini hafif bir baskiya birakirken eve
geldik. Zeynep mutfakea bir seylerle ugrasirken sakin adimlarla onun

ilerledim. Bir yandan da odanin icini kolagan ettim. Kimse yok-
ww. Zeynep ve benden baska. “Kolay gelsin,” dedim Zeynep'in siruna
dogru bakarak. Boynuna asug onligiin kurdelesini diizeltirken bana
omzunun izerinden bakip giilimsedi. “Hos geldin.” Duraganligimi
korudum ve yanina gittim. Tezgahin {izerinde dort adet yumurta, bir
kise un, bir kise seker ve diger malzemeler vardi, i e gty
" “Bunlar ne icin?” diye sordum gozlerimi biiyiitip, tezgiht analiz
etmeye devam ederek. : :

Zeynep gillimscyip bana baku. “Yarin Andag ve Aytag'in dogum

giinii. Onlara pasta yapiyorum.” el ‘ :
~ Dudaklarimu araladim. “Hadi ya?”

Giildd. “Vallahi.” R e
‘Ellr.nml gogsimde ku:cl:ledim. “Onlar nerede?” diye sordugumda
sebepsizce etrafa tekrar goz atum. Zeynep kikirdarken diger yandan
da layalzior;un alunda:! ikardigy bilyiik cam késeyi tezgihin {izerine
koydu. “Okuldalar. lzin alip onlardan énce geldim. Siirpriz yapmak




Veda Caddesi - Fecr

de hosuma giderdi. Gergi aylar 8nce Kamer'e pasta y2pmays kalkigim.

da bagima gelenleri saymazsak tabii.
“Hangisi daha biiyik?” diye sordum Andiq: ve Ay'ta(;'l kast ederel
Zeynep yumurtalan birbirine tokugtururken, lk_' daklka farkla Aytac”
dedi. Yumurtanin sarisi ve beyazi cam kasenin i¢ine dogru yayilirken
Zeynep beklemeden digerini kard1.
“Anda’la araniz iyi, degil mi?” diye sordum bu sefer. Gegen giin
hbeti haurlaur gibi.
rta kabuklarim kirarak ¢5pe ary,

|| bahsedecegimi bilmiyorum Ay.

58

masada ¢tkan tatsiz so

Zeynep, derin bir i¢ ¢ekip yumu
“Onunla iyiyiz ama abime ondan nas
mira.” Sesi kinlgan ve endiseliydi.

Kaslanmu kaldirdim ve gozlerimi su yesili saglarinda gezdirmeye
bagladim. “Abine bu konuyu agmay1 hi¢ dilsinmedin mi2”

Zeynep eline aldig1 kagify cam kisenin icine daldirarak duraksa-
du. Kiiciik gozleri kahverengi gozlerimi odagina cekerken, dudaklarin,
diizlestirdi. “Daha gegen sabah gormedin mi? Sirf onu korumak ading
ya da onun haklunda konusma yapmama bile kizd. Allah bilir, onunla
sevgili oldugumuzu bilse ne yapar?”

Ellerimi gogsiimden indirip, yanina yaklastum., Zeynep basinu egdi
ve yumurtalan girpmaya baslads, “Suyuna gitmeyi dene, yani tamam,”
deyip dudaklarim yaladim, “Pat diye biz sevgiliyiz demeni beklemiyo-
rum ama en azindan ne bileyim, yavastan yavastan,.”

“Ben abimi biliyorum Aymira,” deyip durdu ve ekledi. “Anda¢la
beni &renirse, sanmiyorum bir daha bizi konusturabilecegini.”

“Cetin o kadar da sert biri deil Zeynep. Once kizar, kabul ama
sonra yumugar.” Zeynep derin bir nefes alip verdikten sonra yumurta-
lani girpmaya devam etti. “Bilmiyorum Aymira. Kafam allak bullak”

Giilimseyerek ellerimi omzuna dokundurdugumda giilimsedi.
“Her sey yoluna girecck, inan bana.” '

Zeynep sessizligini korurken, ellerimi omzundan ¢ekip kiseye bak-
am. “Neyli yapacaksin pastay:?” 2

“Cikolata kullanmiyoruz biliyorsun,” dedi diiz bir sesle. Yiiziim di-
serken gozlerim, yumurtalanin Gizerine dokeligil gekerin icinde kaybol-
du. “Biliyorum.” i by -'

“Kekini sade yapacagim, kremasini cilekll,” deylp siritu. “Andag i
legi cok sever. Aytag da dyle.” it o

“Aytag,” dedim sakince. “Gegen giin onunla konugtum,” dedigimde
Zeynep ia;mrak gozlerini bityiierdl, “Yani anlamadi bir soru icin ona

!
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dim ettim. O da tegekkiir etti,” dedim. Zeynep saskin ifadesini usul-
<a sondilriirken yumurta ve sekerleri girpmaya devam erti. “Saninm

ona ulagiyorsun Aymira.”
Duraksadim. “Oyle mi dersin?”
“Oyle”
Birine ulasmak ne kadar zorsa ben de zordum. Aytac'in icindeki
a sevincini dldiiren aciy1 kéreltmem g:::ki‘;zdu g::;:: glzr:)l;lz
dum ki ona yardim eden kimse yoktu. Kendi bile miicadele etmiyordu
Amadl;rt:::i:t:lt:k;alj)ini glizelligini fark etmistim, o ¢ocuksu ama bi-r
o ka ikanli ruhunu sezmistim. Isig1 gorebi = s
olan sonunu goriip karanhigini yrtkmaku. "o sorbiadmtacat
Ve ben bunu yapacakum.
“Yardim edeyim mi?” diye sordum kollarimi sivayarak.
“Olur,” dedi Zeynep yumusak bir sesle. “Kalibi yaglar misin?”
Alt raftan kek kalibini alip, bir iki damla siv1 yag il ini yapla
dim. Zeynep, kisa bir siire sonra keki hazirla SRl et
kaliba dokmeye basladh. Serpliel sk e
~ Biz mutfakra ugrasirken d‘fkﬂPlﬂﬂmdwc[(mn. S
L : rdi. Yo-
niimil ona gevirdigimde yiiziindeki solgun ifa i u;u: B! 3
oldu?” diye sordum hizla. ,l,) B bibdr Pakum. Bis W g
Zeynep afallarken, o bana bakti. Diiz bir ifad
. : cyle -
ken, “Yoo,” dedi Tezgiha gz atarken, bana balap E;mkjm:::. Yi‘g‘-‘lﬂr
dir, pek bir hamaratsiniz® = b
Gilliimsedim. “Zeynep, Anda o s
: ¢ ve Aytac’in dopum giini ici
u.” Kamer sessizligini ¥ s panBpon LD ST PSS
ﬁdegﬂ ol . ‘121 korurken ggzlerinin i¢ine bakum. “Haberin
i f - ; :
~ Kamer dudaginin kenarimi kayirdi ve
- ey arkasini donii 5
jOl aldi. “Hediyeler bile hazir keratalarin.” ini doniip odaya dogru
2 %:l:::n i bllyiittiim giilerken. “Cidden mi?”
~ “Neden highir dedigime inanmiyorsun sen? Yoksa
. e BT yorsun sen? Yoksa beni Pi
o;anknu goriyorsun?” diye sdylendi merdivenleri gka:k::l Pinokyo
ZCYIlelkiﬂﬂZinbudl opuna el ° e : 5
dedim fisldac gibl, - yalog g@erkeu, Ben bir gidip bakayim,
. wavirla, “Durdugun kabahat” dedi
Bakislanimi kaqirdim ve elimi kolumu ko gun hat, dedi.
yacagim yeri kestiremezken

i buna aninda son verip odaya dogru yéneldim.
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anirmis da,” diye arkamdan bagird: ch“cp
parmagimi dudagimin iizerine ggyg

60

“Aman aman, h n
Ona yanm bir sekilde doniips
diim. “Susar mustn?”

Zeynep agzina fermuar geki.

Yukan qkam. Kamer, yatagin iizerine orurmus sanki arkasinds,

s kil oibi 5 lamust ve iceri pirdis;
el mi bilir gibi suruni yatak bagligina yas geri girdigin,
o e gedik. Kapuyn kapararak yasin ucuna oturdum, “Niy.

kagtin?”
Kamer omzunu silkti. “Kagmadim.”

Gozlerimi devirdim ve yliziimdeki muzir ifadeye ortam agtum, “N,
aldin onlara?” Kamer durusunu korurken, tekrar sordum. “Kamer, co-

cuk musun sen? Ne aldigini bana soylemeyecek misin gergekten?”

“Yarin goriirsiin,” dedi sakince.

Aramizda diimdiiz birkag saniye gegtiginde, “Be
lunarak. “Benim dusa girmem lazim.”

“Girelim,” dedi Kamer muzip bir giiliigle. . =

“Olmaz,” dedim. “Yalniz girsem daha iyi olur” < =« _

Bir sey sdylemesini beklemedim ve kalkip yanagina bir opiiciik b;-
rakukean sonra banyoya girdim. Suyun alunda iyice temizlendim ve
saglanmi kurucup, kirli camagirlanmu sepete atum. Ardindan temiz-
lerini giyerek elimdeki gantayla odaya girdim. Cantayr masanin altina
koyarken elimdeki tarakla yatagn iizerine oturdum. Saglanm uzun ve
giir oldugu icin rararken az da olsa zorlaniyordum. Taragin dilerini
sag tellerimin arasindan kaydirirken Kamer'in soguk ellerini ellerimde
hissetmemle duraksadim. . W .

“Ben taranim,” dedi yumusak bir sesle. Cenemi omuzlanimin @izeri-
ne koyup ona bakugimda bana giiliimsemeden tarajs dzenle kavradi ve
ayni 6zeni saglanimi tararken de siirdiirdi., Bagdas kurarak ona sirtumi
déndiigimde parmaklanmla oynamaya basladim. == =

“Biliyor musun? Saglanma annemden baska kimse dokunmad,”
diye itiraf ettigim sirada Kamer bir yere carpmig gibi duraksadi ve bu-
nun uzamasina miisaade etmeden tarag saglanmin arasindan kaydir-
maya devam etti. “Yani babam anlacmugti bir seferinde. Birkag scfer de
babam saclarimi 6zensizce baglamist. Okula Syle gitmis, arkadaslan-
min dalga konusu olmugtum.” . aledid e

“Anneni gormek isterdim,” dedi Kamer dalgin dalgin konusuyor-

She 25
52 L1

muyg hissi uyandirirken. ; ST, 6

nim...” dedim yut-

) 44 S
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“chcn?"

f¢ gektigini clluydm-'n. “Senin gibi giiclii, dik bir kadinin annesinin
kim oldugunu bilmek isterdim. Senin bu giizelligi kimden aldigini gor-
mek isterdim.”

Giilimsedim. “Ben de,” dedim sakince sonra. “Ben de senin anneni
gormek isterdim.”

Kamer duraksadi. Taragi saglarimin arasindan ayirirken geri gekil-
digini fark ectim. Yavasca ona dogru déniip, “Yanlis bir sey mi soyle-
dim?” dedim.

Umursamaz bir tavirla omzunu silkti. “Hayir. Sadece isin ucu ken-
dime dokununca,” deyip sersemledi. “Bundan hoslanmiyorum iste.”

Kamer ailesinin anahtarini kaybetmise benzese de aslinda kilit
oydu. Anahtar basit bir aragti, Kamer ise kirilmaz bir kilitti ve ben
onun kilidini ellerimle kiracakum., :

" Ertesi sabah uyam.hglmda Kamer'i yanimda géremedim. Odanin
icine dolan, pencerenin ieri akitug: gilines isinlan duvardan yiiziime
yanstrken, uyusuk bir halde ayaklanip gozlerimi ovusturarak odadan
cikuum. Ayaklarim ¢iplak zeminde siiriikleniyordu sanki. Kamer'i mut-
fak masasinda otururken gordiim. Merdiveni birer birer inerken, Ka-
mer’e bakam. “Erkencisin.” : 2 3

_ “Senin uyanacagin yoktu ben de kalkum...” 2 :

.~ Bir sey diyecegim vakit kap: caldi. Bunu ikimiz de beklemiyor gi-
biydie. ¢ |

“Ben bakanim,” dedim bu saskinliga son verirken. Kamer bir sey

§§)’1¢mﬂk¢ﬂ yavas adimlarla kapiya dogru ilerledim ve kapiyr usulca

agtim,

Kﬂfilmdﬁ gordiigiim kisi, zihnimin icinde barinan o fotogmfn..
Kisa ve kahverengi saclanin sahibi. Karsimda g5rdiigim kisi fotografin
| gh}_,lglnc}en gok, Kamer'in gecmisinin sahibiydi.

~ Kadin karsimda bana &ylece bakarken, ellerim usulcargﬁ\lrduﬁc

~ ulasti ve kuru dudaklarim birbirine yapisti. Bir an nefes alamadigimu
,_ lﬁksemmo buradayd:. O aruk bir fotograftan daha fazlasyd:. Ka-
3 dmﬁnue bana, sonra boyumu agip yukari bakuginda Kamer'in nefesi
ol  ensemde bitmisti. Onu hissettim, onu hissertigimde kalbinin
tigini da hissettim, ' '
mer?” dedi kadin, bakislanindaki bu titreyen ifade sesine dokiil-

I
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i, Goleri onun surati odak noktast haline getiritken Kamep,
; dénemedim bile-

i “Anne?” diye konugtu
| miiscll. O anlat@ ggcclcl'
i gibiydi bali o 2w
; Kaptnin arkasindan igeri sizip tenimi isiran esinti saglarimi hareke,.
1 endiriyordu. Kadin Kamer'e ga;z.lcn.nl kisarak bakarken arkami danip,
Kamer'in yilz ifadesini gormek istedim ama b'{nu yapacak cesareti kep.
i dimde goremiyordum. Kendimi masanin dur‘lndc duran ve icine gicel
| konulmasinu bekleyen bos bir vazo gibi hissediyordum.

Kamer, “Ne isin var burada?” diye sordu tek diize bir sesle. O a5
bogazimda sebepsiz bir yanma meydana geldi. Insanin annesine kary,
rakinabilecegi bir cavirds lakin ona higbir sey syleme hakkim yokry,

“Senin igin buradayim,” dedi kadin tok bir sesle. Ne sesinden ne de
bakislanndan elle rutulur bir duygu yakalayamiyordum. Kamer ban,
annesinin, son derece diiz ve pasif birisi oldugundan bahsetmisti, Pasif.
ligi duygulartyds. Su anda bunu kendi gozlerimle gorebilmistim. .

“Hadi ya?” dedi Kamer alayla. Gézlerimi kadinn yiiziinden cekip,
izerindeki koyu yesil ceketin iri dagmelerine sabitledim. “Ben de ge-
gerken ugradin sanmugtum,” diyerek devam etti. Aralarinda gegen by
oldukga soguk iletisim, beni huzursuz etmisti. s g e

Kadun, siikiinetini koruyarak kiic saglarini hafifce sola dogru yaur-
di ve gozlerini belirgin bir sekilde kisarak Kamer'in suratina bakmaya
devam erti. “Hic degismemissin, hala laflarini secerken kargindakini
igneliyorsun.” ' .

“Sen degismissin ama,” dedi Kamer hrzla. “Bir oglun oldugunu ha-

arlamigsin.”

Kamer diimdiiz bir sekilde. Sesi icimi {ig;,
in yalnizligin gdmmek, yok saymak jgre,

Cani yaniyor muydu, bilmiyordum. Umursamaz tavri agir bassa

da icimden bir ses annesine sanlamamanin hiizndnd yasadigini hayki-
nyordu. O merhameti bir adamd ne olursa olsun ne yasarsa yasasin
annesini hala sevdigini seziyordum. T '
“Bunlani duymak icin mi geldim ben buraya?® ye sordu kadun,
dik bir ifadeyle. _ : o e :
Kamer yarim bir adimla yanima yaklasti. “Ne duymay bekliyordun
ki?” rkra it 20 The

Kadin duydugu sézler karsisinda yiiziinde minik bir depresif ifade-
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| ye yer ast! ve hemen saniyeler sonra bu tavrini eskitti. “Beni igeri davet
etmeyecek misin?” diye sordu.
{stemsizce ayaklarimu geriye dogru siirdiim. Kamer, yalanci bir te-
bessiimle geri ﬁckilirkcn kadina yol verdi. “Merak etme, bizde misafir
geri gevrilmez.” Kadun, tereddiitsiiz iceri girerken kenara gekildim. O
an Kamer'le géz gﬁz..cl g-cid.ik. Siyahin en ac1 ve solgun tonu goz bebekle-
rini boyarken, s ki icimden bir seyler kopmugtu. Yillar sonra onu kar-
sisinda gdrmeyi ummuyordu ya da bu sekilde bir konusma yapmay:.
Kapiyr kapatum, sonra da beklemeden Kamer'i ve annesini takip
cttim. Kadinun dizlerine kadar uzanan koyu yeil ceketi boyunu uzun
gas;criyordu ve ayagina giydigi kalin topuklu ayakkabilari odada ses
tek seydi. Ta ki konusana dek. “Bu delikten ne zaman kurtulup
| evine doneceksin?” dedi etrafi sizmeye devam ederken. Kamer, son
. derece soguk bir sekilde omzunu silktiginde onlarla aramdaki mesafeyi
kapatmak istedim. Ama sorun, yanlarinda olup olmamam fikrini he-
niiz kabullenemememdi. : '
“Hicbir zaman,” dedi Kamer diiz bir sesle. i :
I(adm: Kamer'i umursamiyormus gibi davranip salondaki koltuk-
lardan birine oturup, elindeki ¢cantay: yanina birakn. Saglanmt kulag;-
—. min arkasina stkistirirken bana diiz bir bakug atu. Irkildim. “Sen kim-
i sin?” diye sordu irdeleyici bir bigimde.
Dudaklarims aralamak isterken Kamer benden dnce davrandi. “Be-
nim hayaum beni ilgilendirir. Sen konunun digindasin.” |

~ Annesi, adini bilmedigim kadin, hafif irilesen gozleri lehistiﬁni)boz-
- madan benimle kalirken, “Aymira,” deyiverdim. %dlm iym.m' )
~ Birkag saniye cevap vermedi, sonra da dudaklanim aralayp, “ -
" nun oldum, ben de Jillide,” dedi. - . L™
 Julide Alptekin.
' “Memnun oldum,” diyebildim sessizce. Bir siire beni b
e . agtan
Kargisinda bu kadar savunmasiz durmak oldukea zordu. K:fxi
x -,m;?‘kfiﬁnﬂ fark eder gibi schpanin fizerinde duran sigara paketine
en bir dal sigara ¢ikardt, : :
~ Kadinin dikkati hizla Kamer'e kaydiginda, “HAlA m1 igiyorsun su
e AL
Kamer, sigarayr dudaklarinin arastna yerlestirdi ve Zippo cakn
garayl dudakla na yerlestirdi ve Zippo cakmagy-
nu atege verdi, Gozlerini kisarak zehri bir nefeste icine ¢ekrikren
ant digart verdi. “Ne zaman birakum ki?” diye minldand




64 Veda Caddesi - Fecr

kendi kendine konusur gibi.
Jiilide Hanim bundan zerre hoglanmazken, “En azindan su pencey,
leri ag,” dedi. “Ev zindan gibi... Gergi ev demeye bin sahit ister amj _ »
Kamer, dogrularak annesinin gozlerinin icine igine bakt, “Burag
benim, ben burada yastyorum. Ev veya degil, ben bir tek burada nefy,
alabiliyorum. Karigma bana!”
Ellerimi 6niimde birlegtirdim ve oldugum yerden kagarcasing saga
dogru kaydim.
“Seninle konugmak hep gok zor oldu,”
“Hep béyle bir gocuk oldun sen.”
Kamer dudaklan arasindaki sigarayr parmaklart arasina alip gy,
dogruldu. “Cocuk?” Bekledi ve bu siiregte kim bilir ka¢ duyguyy 3.
diirdii. “Sen benim ocuk oldugumu haatliyor mus::m?” lgimde ).
mis bir seyler vard. Iginde mahvetrigi hisler vards. “Bos versene ya»
dedi umursamaz bir ifadeyle tekrar arkasina yaslanirken. “Hep ayp,
bahane. Senin derdin benim tavrim vey2 durusum degil. Tek derdin,_ »
Ciimlenin devamini getiremeden hursla sigarayr dudaklarina hapsetti v
onu ezer gibi icti. Sinirliydi. ik ._ii.i ¥
“Neymis benim derdim?” dedi annesi ceketini dﬁz:f’ . Ka.
mer'in gozlerine bakmiyordu ya da bakamiyordu. Kamer chunu fark
etmi olacaku ki memnuniyetsizce giildi. akamiyorsun
bile. Neden? Neden Jiilide Alptekin?”
Ona anne demek bile giig geliyordu. - i
e
“Jiilide Alptekin?” dedi kadin adimlaninin birini 6ne do

LY

diye ckledi Jl.llldC Alp[ckin

.16 st N

“Bana adimla hitap ertirecek kadar ne yasatuk sana.?" a0 'r-:- .- 3

Kamer sustu. i R
Ona bakugimda gozlerim doldu. o
~ Jiilide Hanum'in amaci neydi bilmiyorum. Dogruy
mer’i merak etmisti -yllar gecrigini varsaymazsak-
gunu biliyordu. Onu yurt odalarina mahkiim edip
luklarinin ceremesini gektirdigini de biliyordu. Sanirm |
o kara geceydi. Belki de ben fazla varsayim yapiyordum. Bell
sey goriindiig gibi degildi o
“Baban da seni merak ediyor,” diyerek ekledi so
seninle konugmaya gelecek. Sen bizim evladimuzsin...”

“Ne evladi lan?” diyerek hizla bagirdi Kamer. U

“Gozlerime b UL

R S e A

Siimeyye Demirkan 65

qvuig igime bafll'dlm. “Zerre samimi degilsin, Zerre kadar! O kadar g-
eti duruyor ki o agzina aldigin sifatlar. Oglum, evladim...” Tiksincrci
baku ona. “Kamer benim adim. Bu kadar, 6tesi yok!”

Kadin sustu.

Konusmak igin, onun hakliligin kabullenmek iin bir siire zihnini
dinledi ama tavi 0 kadar diizdii ki ben bile zihninden gegenleri anlla-
makea gﬁdﬂk gekiyordum. Kadin buz dags gibiydi. Kamer'in sevgiye ag
ruhu, annesinden kaynaklaniyordu. Bunu anlamigtim.

~ «gaminm,” diyerek ayakland Jiilide Alptekin. “Konugmak icin uy-
gun bir zaman degil'”

Kamer, annesine bakmadan sigarasini hizli hizli solumaya devam
etti. “Vedalasmayacak musin?” diye sordu Gstten distten Kamer'e baka-
rak fakat onun umurumda bile degildi. Jiilide Alptekin sakinligini, kats
unu korumaya devam ederken ona bakugimu fark ederck bana

i l - H ;

-----
.........
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e e rdum kink bir sesle. Elleyi
«c.ri icin ne yapabilirim? diye so A €ti belj.
P e b
“Yanimda oldugunu bilmem y¢ =
ona sokularak.

“Yanundaym,” dedim 24 .
“Yanimdastn,” diycfck. te.k:arl.adl. Gozl.:rtl)rnl t;lvandakl l.“:nbayl
kayarken, Gzerindeld cizgilerl wakip €tmay® v 20 Flepsinip ,

okrasi vardi ama sonu silikei. Tipka ya&{dlém?iz hayat gy,
;ﬁﬁﬁ: Eir annenin karnindan dogmustuk, peki hepimiz bi Slnlg
nefesiyle mi biiyimstik?

“Bugiin ikizlerin dogum giind,” dedim konudan kagarcasina,
mer bana daha fazlasint da ne hissertigini de anlatmayacaku. Yaq,,
daydim ama hala ulasamadigim kayip bir ruhun pesinde dolanap ;,
kizdim. Onu benden sakliyordu. Duygularint benden gizliyordu, “p;
liyorum,” dedi diiz bir sesle.

«Burada mi kudanacak?” diye sordum. Baksslanm mutfak tezgsp, |
na kayarken alnimi langurdim. Ben onlara hediye alma_rmgum_ E

“Ever.” dedi usulca. “Ne zaman buradan c;.ll(sak l?a.iunm'bi; bok !
geliyor.” Zihnim yasadigzmiz tiim aylan film seridi gibi gecerken K;. |
mer’e hak vermenin dogru oldugunu anladim. Kamer'in elleri belimj,
altindan gikip saglanma dogru ulasu ve saclanmla oynamaya baglg, |
Saclarimla oynamasini seviyordum. “Su 4na kilitlesin biri bizi”

«Kilidlenelim,” dedim sakince. Kamer'in soguk elleri sag tellerimde
bir siire daha gezindi ve ellerini gekip, yiiziind sivazladi. Huzursuze
gogsiinden kalkum ve onu izlemeye basladim. “Bir sorun mu vap® |

“Hayr,” deyip ellerini yiiziinden ¢ekerek devam etti. “Gitmem ge. |

reken bir yer var.” g s 4
“Neresiymis 02" diye sordum tirkek bir tavirla. Artik her anuni sor-

gular olmustum. Kamer, basini yasladig yerden dogrulttu ve bana bak- "

0. Gz altlan karmizilagmust. “Aksam icin bir tabak fazla koyun.”
Kaglanmi kaldirdim. “Misafir mi var?” ;
“Taniyorsun,” dedi dudaginin kenan usulca kavrilirken. “Dayt.”

Yiiziimde memnun bir ifade belirdi. Sevkat dayiys seviyordum. Ka- =
mer'i onun agzndan dinlemeyi seviyordum. “Sevindim,® dedim kisk |

bir sesle. Kamer dogruldu ve dudaklanini gabucak yalayip kirpiklerinin £
alundan gézlerimi yakalads. “Iki saate gelirim. Kapilari kilicleme geregi

duymuyorum ¢iinkii uslu uslu duracagins biliyorum.” , -« .
Gézlerimi devirdim. “Gocuk muyum ben?® =
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Sol kagt imali bir halde kalkti. “Belki de dylesindir.”

Hizla koluna vurdum ama gok yumusak bir dokunustu bu. Kamer
Jasik bir sesle gillerken ayakland: ve schpanin iizerinde duran sigara pa-
ketini kavrayip, bana tepeden bakmaya basladi. “Bir sey istiyor musun
gclirkcn? Canun bir sey gekiyor mu yavrusu?”

Sesinde de mimiklerinde de miithis bir mana vardi. Gézlerimi kisip
karnina vurdum. “Bak ya."

“Olene kadar.”

“Yasayana dek.”

Giiliimsedik. Kamer evden ¢ikuginda, bir siire oldugum yerde
bekledim ve gozlerimi oniimdeki vazoya sabitledim. Benim Aytag ve
Andag igin hediye almam gerekiyordu. Bu evde kendimi zaten bir faz-
Jalik gibi gorilyordum, en azindan bunu onlar igin yapmaliydim. Hig
degilse bile, yiizlerinde olusacak olan o tebessiimii goriip kendi mutlu-
Jugumun icine saklayabilirdim. -

Beklemeden odaya gittim ve gantamin igindeki ciizdanin fermua-
rnt agum. Cok param yoktu, kalmamisu, Paramin birazint aldim ve
diger yarisini da clizdanda birakarak Kamer'in bana aldiga siyah deri
ceketi giyip evden aynldim. Buralan fazla bilmesem de en yakin maga-
zaya nasil gidecegimi biliyordum. Caddeden cikum ve a5af1 donemeg-
teki biiyiik magazanin icine girdim. Girer girmez aklima gelen ilk sey,
ne hediye alacazimdi fakat bu konuda heniiz karara vardigim séylene-
mezdi, Hediye se¢mek konusunda berbatum ve fikir edinebilecegim
zg k:r:m yal;tu. Yiiriiyen merdivenlere dogru bir adim atum ve iist
kara . Biraz gezindikten sonra karsima ¢ikan spor magazadan
igeri girdim, Burada bes dakika kadar kalip, isimi ha.lplzctiktcn sonra
ona bu- forma alip magazadan aynldim. Elimdeki posetle magazalan
g!.zmcycdcvam ederken, asagida bir kitapet gordiim. Vakit kaybetme-
den oraya vardim ve tereddiitsiiz ieri girdim. Kirapgilan gezmeyi gok
seviyordum. Kitap okumay: pek sevmesem de kitaplari kanisnrma
BE e couna pek somoeen e K yive
I bi tanimak kendimi iyi hissettiriyordu. '
B irgu kitaplarinin 8niinde durup bir siire raflara dokundum.

Gopu kitabin filmini izlemistim. Bu kategoriyi es gecip tarihi
ogu kitabin kilmini izlemistim. Bu kategoriyi es gecip tarihi kurguya
iz atum, Pek ilgimi gekmese de giizel kitaplar vardi. Geng kurgudaki

lara -atuktan sonra, en sonunda Tiirk i
§ _ e i
romankara rastladimys - o f?m bal“m““

AL
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Sabahattin Ali, Ahmet Hamdi ve Ouz Atay...

Parmaklarim her kitabi selamlar gibi dokunup birinde durdy, o
Atay'in Tutunamayanlar's. Kitab: elime aldim ve s:llyfa.lanm ka"““mk
birinde karar kildigim gibi denk geldigim climleyi okudum,

Kt bir resim asarm korkusuyla hig resim asmadim, kiti yqyq,,
korkusuyla hig yasamadim.” _

Saurlan okudugum anda aklima gelen ilk kisi Ayta¢ olmusty, Insaq
her kitapta kendine bir seyler katardi. Her sa)’ﬁf bize ?Gllan yeni b,
diinyaydi. Mithim olan agilan o sayfay1 kegfedebilmekti. Mithim olap
okumak degil, hissedebilmekti. Kitabin kapagln_l k'apattlm. Buny Ay.
ta icin almugtum. Sonra da ilerideki rafta dikkatimi geken kitabin g,
kapak yazsint okuyarak kendim igin aldim.

Iki Sehrin Hikadyesi.

Bu kendime aldigim ilk kitapti.

Icimdeki bu huzuru tiketmeden defter reyonuna ilerledim. Uz,
raflara dzenle siralanmus defterler ilgimi gekerken, elime aldigim Siyah
kalin kaplamali defteri incelemeye basladim. Sayfalari eski gazete kg,
larin andirsa da hosuma gitmisti. Bunu da Aytag'a alabilirdim. :

Kasaya gitmek icin arkami dondiigiim sirada karsimda gordiigiim ki.
siyle duraksadim. Kahverengi gézler ve hafif sanya vuran saclarin sahibi
Bu Mirza denen adamdan baskas degildi. “Kimleri goriiyorum?” ded;
keyifli bir halde sinticken. Kaglarimi carum ve bastmi egip huzla sol tarafy
dogru yol almak istedim fakat dniimil kesti. “Bir merhaba bile yok mu"

Gézlerimi stmstks kapatum ve geriye ¢ekildim. “Seni tanimiyorum,
beni rahat birak.” Onun suratina bakmak istemiyordum. &+

“Sana bir ey yapugim yok, kiigitk hanim,” dedi diiz bir sesle.

Elimdeki defter ve kitaplari géésﬁmdcﬁbitltﬁmk. kollarimi onla-
nin etrafina sardim. “Bana kiigik hanim deyip durma, bana hicbir sey
deme,” dedim sert bir sesle. PRl

| TR

Acay?” diyesord

Mirza, sézlerime ve tavrima yenik diismedi. “( Buz

Dislerimi sikum ve ona bakmamaklﬁqm endim mﬂudclc ettim,
“Sana ne?” ’ 18 g R, ¥ *‘ |I'o' gty }

Mirza basini egip pis pis siricti. r, damak zevkine
neyin uygun oldugunu da,” dedigi kisum ve bagimi kal-
dinip beklemeden suratina eiikiirdil patti ve bir siire o

g

M S NSRS
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ceklde bekleyip yanagna bulasan tiikiiriigii sildi. “Sert kiz.”

«Daha fazlasini da yaparim emin ol,” dedim hirsimi son derece belli
ederken. “Bizi rahat birak, her ne arryorsan Kamerde degil!”

Mirza kastni kavisle kaldirdi ve dudaginin kenarini kivards. “Belki
scndcdil'-"

Oldugum yerde donakaldigimda, bakiglarimu hizla suraundan in-
dirip derin bir nefes aldim. Vakit kaybetmeden iizerime dogru egildi
ve nefesini saglarima degdirdi. “Sert kizlan severim. llgimi gekmeye
basladin.”

«Rahat birak lan beni,” dedim aniden. “Yiruk dondan gikar gibi her
yerden bir firliyor. Daha senden kag tane var?”

Keyiflendi. Midemi bulandirtyordu. “Emin ol tiiriiniin tek 6rne-
giyim.” -
“Emin ol, Kamer de tiiriiniin tek 6rnegi,” deyip meydan okur-
csina genemi dne dogru gikardim. “Ona sakin ama sakin bulasma.
Bosuna da ugrasma, agufin savasi kaybedersin ve kaybedeceksin de.”

'Ondan korkmuyordum. Kamer, bana onun Mahirden daha tehlikeli
ve pislik birisi oldugunu sdylese de ondan korkmuyordum ¢iinkii Mirza
ondan korkmamuzt istiyordu fakat asla ona istedigini vermeyecektim.
";‘4-“(‘861'1'}313_]';1 gok yanls anlamigsin. Benim kimseye savas acugim fa-
an yok. Onda bana ait olan bir sey var ve onu benden gizliyor,” dedi.
Yiiziikten bahsederken dudaklanmin ucukladigini hissettim. Onu bu-
lamazd: ve bulamayacaku. Yiiziik ona ait degildi, sadece ihtiyact vards.

- “Sana yiiziik onda degil diyorum,” diyerck her harfin dzerine basa
~ basa tekrar ertim. “Git kafani baska ¢5pliige sok!” iy

 Alayla gild0. “Sen cidden bayag lgi cekicisin, Onun burada oldu-

: gundnn haberi var m1? Ne derler bilirsin, siiriiden aynlani kure kapar.”

GB&I rimi kistim. “Sana ne?” Ona, ondan igrendigimi belli ederce-
‘bakis savurdum. “Ayrica sen bir kurt degil seytansin. $imdi,”
adim 6ne dogru aup, gozlerine ciiretkir bir sekilde bakarak,
imden.” ¢ * :
fazla yaninda beklemeden oradan uzaklastim ve kasadaki igle-
magazadan ¢ikum. Caddeye dogru yiiriicken arkami ko-
basladim. Beni takip edebilirdi. Zaten beni o
anlam verememigtim.. 0 -
ryiriiditkten sonra cebimdeki anahtarla eve girdim.
Dir nefes alip verdikten sonra gézlerimi agugimda Zeynep'in
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mucfakran gikardifn kafasini gordim. “Aymira?” dedi sorguy],
kundum ve yavasca elimdeki posetlerle yanina dogru ilerledim, .:g“‘
reden geliyorsun?” o

Pogeleri tezgihin iizerine birakarak sandalyeyi cekip Oturdyy
“Andag ve Aytac'a hediye aldim.”

Zeynep siipheyle gozlerimin icine bakarken, “Ne gerek vard,»» q
yip devam erdi. “Kamer abinin haberi var m2” %

Susarak bagimi usulca saga sola salladim. “Bir sorun olma ;
diigiindiim. Hemen gictim geldim zaten.” Sesimdeki yumugak s
Zeynep'in tedirgin bakislann erititken dudaklarini biizdii ve eling &
hamura kil vermeye devam etti.

“Sen ne yapiyorsun?” diye sordum merakla.

Giiliimsedi. “Aksam icin kurabiye falan iste. Sana zahmet, se g,
suradaki patatesleri tencereye koyup ocagi yakar musin?”

“Tabii,” dedim yerimden kalkarken. Rafin kapagini agum ve poger_
teki paratesleri yikayp tencerenin icine koydum. Tencerenin kapagy,
kaparukean sonra ocagin altuni yakarak haslanmaya biraktum. Siryp,
mutfak tezgahina yaslarken, Zeynep'in ozenle sekil verdigi kurabiyelers
bakum. “Elin yakigiyor bu islere.” el 4 :

Giiliimsemekle yetindi. Yagh kigidin iizerine :
rabiyeleri yapmaya devam etti. “Andag ve Aytag n
catalli bir sesle. e

Zeynep avucundaki hamuru yuvarlarken, “Abin
aksamna siirpriz yapacagiz. Isiklar falan kapali olacak
cevapladu. _ 1

“Himm,” dedim sakince. “Her sene mi b

Omzunu silkdi. “Hayr, bu sene unuttuk.

“Ya,” dedim saf bir uniyla. Daha sonra,
rinde duran pogetleri alip mutfak dolap
B

Zeynep, “Ne aldin?” diye sordu.
gorirsdn.”
_ “Anda¢in hediyesini

Yazmay gok sever.”

7 P
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“Cidden mi?” dedim inanamamus gibi. “Ben de defter almisum
ona. lyi oldu !:»u ig," diye mirildandigimda evin kapisinda ha.rck:zlilik
meydana geldi, kapi araland. llgimizi oraya verirken Gnce Sevkat day,
hemen arkasinda !(amer belirdi. Yiiziimde sicak bir tebessiim olusur-
ken yanlarina gittim. _St':vkal: day1 beni goriince biiyiik bir memnuni-
yetle gilimsedi. Egildim ve elini 5piip alnima koydum. “Hos geldiniz.

“Hos bu.ldukhg\'.‘lzd kizim,” dedi ellerimin iizerine hafifce vurarak.
Gozlerim I(a.tilcr l.buldfl.gunda ona Mirzadan bahsetsem mi diye dii-
siindiim. Bugiin bir aksilik olmamaliyd:. Mirza sagma bir tesadiiftii ve
Kamer'in sinirlerinin bozulmasini istemiyordum. '

Zeynep, sevingle Dayr'ya sanilicken $evkat day: da giilerek ellerini
s"ﬂnda gezinthrdi. “Cimcime seni.” ;

Zeynep k:lurdaynnk geri gekilirken, “lyi ki geldin,” dedi. Aralarin-
daki samimi durug hosuma gitmisti. Onlar ilk kez bagka birine kargt

bu kadar stcak gorilyordum. - ;
Ty = 3 R, e "‘-l’}:-f:_:? ;
Liend, %

mediler mi daha?” di
pragiel B
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Cetinlerin gelmesine az bir vakit kala her seyi usuk. Kamer
oday: balonlara doldurdugunda ssiklari kapatmis, onlart bekleme bay-
lamsgtik. “Bir bu eksikti. Bagimiza yeni yeni adeder iniz,” diyerek
sdylendi Kamer. Log ve karanlik ortamun igeri sizdurdign eek ik, kapi-
nin kenanindaki kiiciik camdan goriinen ayd. et

“Huzursuzluk ¢ikarma evlat.” Day1, Kamer'e scslmirké'nﬁ"fﬂ,l{im‘w 2
dim. o 4

desi - Fecr
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. |askau olurken bundan hostanmads. “Baska bir itegyyy ), Salak. I
N var sanki? Biim iz vt ba;;“:f;,‘;‘;";{j;’;‘;f;“h B Aramizdald stireismeleri sonlandirip gelmelerini bekledik. “O... i
lerimle de komlf“?""d“m‘ ﬂzI:rsm deki balonlart eline alarak azakl“lm 1ki... Bir,” dedigimiz anda kapt acildi ve ikizler eve girdiginde ben |
rak buraya gcl:]l Masanin . 26 "Palyg, d-;larl yaktum, Zeynep de clindeki konfetiyi patlatti. Andag ve Aytag, |
da olayim mi? diye sordu. e :l-fkm baksslarla etrafi siizerken hep birlikre alkislamaya basladik. Ka- '
Gildam. “Valla gizel fikis, ben bunu bir disuneyim. F vin dimdiz bir sekilde yali kazig: gibi durdugunu gbriince, onu |
Kamer, “Bana bak, sen iyice beni delirtmeye basladin,” diye g5 diireip alkuslamasint syledim. 1
lendi, Onun aksine gilmeye ::lcvam thlg_lmdc gozlerini pusly pusly Kamer, zoraki bir sekilde ellerini birbirine vurarak yere sagilan kon- !*
. Elimi dudﬂk_hf"“m [ 2e0s g?t}"cfsk onltn sakladim Sln. fetilere baku. “Bok gétiiriiyor evi, anasini satayim.” 1
kii; ben gildikee o sinir liyorcuy2 ﬂfml- > :lkqa d_czzlda_ha ok gi. Kaglarimi gatip ona bakam. “Ya sen saka falan mi yapiyorsun2” I
layordum. Kamer e sonunda bir sey sdylemeden elin clu. balonlay, pytn jE
Dayr'nin yanina gitd: Ellerimi dudaklarimin u':frl'ndcn cekip kendim; Yo. Il
zgic birakngimda Zeynep, “Onu degistirdiginin farkinda. musy» “Yo?” j.
diye sordu. “He.” : i
Yiiziimde manasiz bir ifade belirirken Zeynep'e dondiim. “Nag - Giildiim ve ellerimi birbirinden cekip Andag’a bakum. “lyi ki dog-
dun.” Andag beklemeden bana sarilirken, gozlerimi kapatum ve sevgi-

o

yani?” '
«0, nasil desem...” Konusacag ciimlelerini uygun bir dizgiye koy.

mak icin tarcrs. “Evdeki varligy her gegen gin daha cok hissediliyor. S

ve yer yer mutluluga yakin hali dikkatimden kagmiyor. Kesinlikle on,

bir geyler asiliyorsun, ona bir scyler kauyorsun, Aymira.” e I fob
Zeynep'in sozlerinden sonra omuzlarimi ¢okerttim ve dcmf bir ne.

fes alip Kamer'i izledim. Onunla birlikte ben de bilylimiistim, ben de

ruhuma yeni hisler kazandirmistum. O da bana bir seyler katmugti, Eger

ki orrada yasanan karsilikh bir seyler varsa bu bir cesit aligveris olurdy,

Zira iki ruhun da kendinde olan eksikligi karsisindakiyle tamamlany.

ds. Herkes muhakkak birine bir seyler katardi. Biz bfl)’ﬁwl.‘du.k. birbi- .

rimizi de biiyticiiyorduk. aretiill)
L *rz i i

Zeynep bis anda irkildi. “Aha, geldiled”
~ Kamer homurdandi. “Aman ne heyecanli.” Koluna b
am. “Anani...” Sustu ve gillimsedi. “Seni dogurana anaya ku
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utfaga yoneldiginde, kapiyr kapattik ve birlikte mug
;ﬂﬂ?ﬁm&ﬁr m;‘:ar:?n cuff{lndaki sandalyeleri doldururken, biza g:
Zeynep'le tabaklar1 doldurmaya bagladik. A:r!a once Zeynep, diin ak.
sam yapug1 pastayl dolaptan cikardi ve iizerine alu tane mum diky;.
*Alu?® diye sordum kuskuyla.

“Her bir mum birimizi ifade ediyor. Kiillerimizden dogmak icin
giizel bir vakit,” deyip bana bakt. “Degil mi Aymira?”

Duraksadim ve zihnimin perdesinde beliren golgenin boyunu vakip
ectim. Her mum erir ama tekrar yanmazdi. Biz o mumduk. Bir kere
eriyip bir daha yanmamaya yemin etmistik.

Zeynep mumlan yakuktan sonra pastay! masaya koydu. Anda¢’in
gozleri biiyiirken, “Oha. Cok sevindim su an,” dedi. Masanin etrafind,
kikirdamalar meydana gelirken, ben de giilimsemekle yetindim.

“Haydi Gfleyin,” dedi Zeynep, Aytag ve Andag’1 kast ederek. Ay.
tag, itiraz ccmeden ayaga kalku ve Andag'la birlikte pastanin Gzerindeki

mumlan sondiirdii. Kiigitk bir alkis tufaninin ardindan pastay: dilim.
leyip servis yaparak yemeye basladik. Demlenen ¢ay ocakta deminj
alirken, asitli icecekleri bardaklara doldurup servis yapmaya basladim.

“Zeynep cllerinden Gperim senin,” dedi Andag.

Cetin ksiirerck onu uyardi. “Yavag lan!® _

“Tamam ya, ellerine saglik,” diyerek diizeltti Andag, Zeynep nazik-
ge basint egerken gozlerim Kamer'in tabagina kaydi. Pastay1 yemedi-
gini gordiim. Usulca egilip kulagina yaklastum, “Parates salatasini ben
yaptum. Onu ye bari.”

“Sans dile,” deyip tek goziinii kist. “Olmemem icin yani.”

Gozlerimi devirdim. “Geber.” . e {00

“Bak sen suna,” dedi sol kagini kaldirarak. Omzumu silktim ve pas-
tadan bir parca alip agzima goviirdiim. Kamer ¢atalina batirdigt patate-
si afzina goriirdiigiinde, alttan alttan yiiziinde olusacak ifade icin ken-
dime yer edindim. Yiiziinde memnun bir ifade olusurken bana bakn.
“Aferin kiz.” : AN
Yiiziimdeki keyifli ifade silinmezken, masadaki yemek fash biti
ve hediyelesme asamasina gegtik. Cetin, Andag ve Aytac'a Fenerbahce
mact icin bilet alitken, Dayn ikisine birden giizel bir saat almusti. Zey-
nep, Aytag'a aldifs kalem sctini hediye ederken, Andag'in hediyesini
sonra verecegini sdyledi. Kamer, askinin arkasina g1 posetler

getirdiginde biiyiik paketi Andag'a uzattn

T ——————
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«a], adam dldiirdiitkge beni haurlarsin.”

Andag merakla hediyesine bakarken paketin iginden bir oyun kon-
solu gika. Andag dev bir sevingle zipladi. “Yasa be!”

“|ngallah kogum,” dedi Kamer bana balup i¢ gegirerek. Ardindan
clindeki diger poscti Aytag'a uzarti. Aytag posetin icinden ¢ikan tisortle
gﬁ]ﬁmscrktﬂ Kamer araya girdi. “lmzali Duman tig6reia.”

“Abi sag ol,” dedi Aytag, Kamer'e sarilirken. Kamer beklemeden
ona karsilik verdiginde, ona ve Andag’a verdigi degeri tavirlarindan an-
layabilmigtim.

Hediye verme srasi bana geldiginde, Kamer'in kara gézleri saskin-
likla irilesti ve bana baku. Sanirim agiklamam gereken bir sey vardi
fakat gu an zamant degildi. Ona bakmamaya calisarak ilk 6nce An-
dag'in hediyesini verdim. Andag, posetin icinden ¢tkardigy Fenerbahge
formastyla biiyiik bir qiglik atarken hizla boynuma atladi. Afallayarak
ona sanldim. .. Aviin.

“Kusura bakma,” dedi yavag¢a ayrilarak. “Aslinda gerek yoktu ama
beni gok mutlu ettin.” -

- “Olur mu dyle sey, gile gile kullan,” dedim. Kamer'in keskin ve
sipheli bakislarin iizerimde hissetmeye devam ederken yutkundum
ve Aytag'in hediyesini verdim. Aytag, posetin icinden qikardigy kitap
;c e:icﬁcri goriince giiliimseyip, “Tesekkiir ederim. Cok digincelisin,”

“Rica ederim, ne demek,” dedim. Andag’s ve bilhassa Ayrag't mutlu
edebildigim icin sevinmistim. Hediyelerini incelemeye devam ederken
Kamer vakit kaybetmeden yanima geldi.

- “Sen bugiin neredeydin?”

BT (R Balitar alunda alirken calinan bapryla'di

~ Kam r balkyl: pryla dikka-
tim dafildi, Zeynep gozlerini kisti. “Kim ki bu saatte? Dur bakayim,”
deyip kapiya yoneldi. Kamer'in bakislan tizerimden bir an olsun silin-

mezken, ben bakiglarimi kapiya yénelttim ve aralanan ka  silin
mi irllestirdim. ydnelttim ve aralanan kapryla gozleri-

1t"~Muu, kapinin Sniinde dikilirken beklemeden, kollanns iki yana

,_ vaqen girdi. “Misafir kabul etmiyor musunuz?”
amer'in yiiziinde aniden bir eksime olunca, gozlerim karalanni

- rotasina gekti. :
st gekti. Suratna bakarken yutkundum ve bagimi hafifce egip

indirmeye calisum. Mirza buradaydi. Day: buradayds
]  bugiin onunla olanlart Kamer'e a.nlaunan?:g omh:mfdxjc &

ST
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“Kamer..." diye
duymugtu fakat beni

fistldadim gozlerine bakmadan konusurken, Be
dinleyemeyecek kadar sertti ofkesi. nl

“Size diyorum alo!” Mirza, ortamdaki bu saskinligin kendisin de

kaynaklandign anlamams gibi bize seslendiginde Kamer bana sll'tu:
donerek Mirza'nin yiiziine baka.

“Ne isin var lan senin burada?” Yanina gitti ve tam kargisinda dyp,
clleriyle Mirza'y1 geriye itd. P

Cetin derhal araya girdi. “Sakin ol oglum.”

Kamer'in keskin gozleri kisa bir siire Getin'in kahvelerinde dolang,
ve ardindan yeniden Mirza'ninkilerde sabidendi. “Sana diyorum |5,
sana! Nereden geldin buraya, nasil geldin, niye geldin bana bir ccvn;.
ver serefsiz!”

Mirza, piskinligine devam ederek iizerini diizeltitken Zeynep, olap.
lar1 sagkunlikla izlemeye baslamst. Bunu fark edip onu hizla yanym,
aldim ve arkamu déniip Andac’a seslendim. “Odaniza gidin siz, hayd;*

“Ama Aymira...” Andag itiraz etmeye yeltendiginde onu bakislarm.
la susturdum. “Andag liicfen. Bir ey yok zaten. Merak etmeyin” Ands
pes eder gibi omuzlann disiiriirken, Aytag’in kzslhyqﬂlm agima .
lulds. Suran dimdiizdii. “Aytag sen de,” dedim fisiluyla. Donuk bakis-

lan: ifadesizligini korurken usulca arkasin dondii ve salondan uzaklagn,
Days, ben, Getin, Kamer ve Mirza disinda kir mamust.
“Sana diyorum ruh hastast, nereden buldun 2" '
ditkir ses tonu, yoniimii onlara gevirmeme §
icinde patlayan endige giderek biiyiiyordu. Be
arkasina siginur gibi golgesine turunurken, Mi 22
beni buldu. “Aslinda,” dedi nefesini uzatarak.
mistim bana da bir tabak ayirmast gerekrigini
kenarini kivirds. “Pek misafirperver degil g2 !
fste simdi her sey benim acimdan daha
Kamer, bana bakmadan, beni sorgulam
cikarken elleriyle, bu sefer onun koyu may
t1. “Ne diyorsun lan sen? Ne kiigiik hanu
dolduruyordu. Getin yeniden araya gire
list; fakac Kamer ylesine sinirl
kokiinden bile koparabilirdi. “Cet

“AF...” 3
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Cetin garesizce bir ey yapamazken Mirza, nihayet 6ziine dénerce-
sine yakasinda olan ellerden kurtularak Kamer'i ittirdi. “Gek lan elle-
rinil”
“Lan seni sldiiriicim,” diye auldi Kamer bu sefer. O bir sefer si-
nirine yakalandiginda onu birakmas pek kolay olmuyordu. Yumruk
yapug: clini havaya kaldirdiginda, Day: yerinde bir miidahaleyle onun
yumrugunu kavradi ve usulca asag dogru indirdi. Kamer saskinca Da-
y'nin surauna bakarken, gézlerimi kisum. “B&yle olmaz evlac, bayle
olmaz.”

Sevkat day: tok bir sesle, Kamer'in sinirden gerilmig surauni iz-
lemeye bagladi. Kamer'in karsi konusmaz 6fkesi dudaklarindan akan
ciimlelere zehir gibi dokiiliiyordu: “Days, birak beni.”

“Qo,” diyerek araya girdi Mirza, sanki uzun zamandan beri bu an1
i 1na. One dogru bir adim atarken, Cetin elini Mirzanin
durdurdu. Mirza, derin bir nefes aldi ve oldugu
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«Sen siunini bulmussun ama,” dedi Mirza. Yuz yiize geldi ,
la. “Bu kiz igin kag rane kizdan vazgegtin, soyle haydi? Yoksa digc:n?
seni tatmin etmedi mi?” Gézlerim biiyiidii, Kamer'in nefesi keskin| L
“Ama sen de haklisin. Bdyle bir hatun oldugunu goriince damak uvql:

nin iyi oldugunu bir kez daha anladim.” - 7

Kalbimden beynime sicrayan kan nefesimi keserken Kamer, b,
fer kayislan kopard: ve beklenmedik bir harcketle Mirza'nin Sumlsc.
kafasini gegirdi. Ellerimle agzum kapaup qigligimu bastirdim am, n:[::
leydi ¢iinkil; benim qigligim Kamer'in hinct ile kardes olmugry,

“Oglum seni var ya 8ldiiriiriim. Oldiiriiriim lan duydun benj>” i

yip Mirza'nin kanayan kagina bir yumruk darbesi aup onu iyice N .
savurdu. “Oldiiriip lesini sokakeaki kopeklerin 6niine atarim, tipi:z:
soktugumun serefsizi!”

Getin onu Mirzadan ayrrmaya calistt ama Kamer'in gzii ylesine
donmiistii ki durdurulmasi neredeyse imkansizdi. Bu esnada Dayy'p,
elleri omzuma dokundu. “Igeri git sen kizim.”

Bagimi kaldirdim ve hizli hizli saga sola salladim. “Gitmem. O .
radayken gitmem...”

Sozlerim Kamer'in karnina yedigi sert darbeyle sarsilirken yutkun,.
madim ama o alding dahi etmedi. “Bu kadar misin sen? Benimle olzn
birine bu kadar asagilik laflar s6yleyecek kadar m2” =

Mirza, nefesini harcayarak dogrulurken Cetin, Kamer'i kollarindap
turup kenara gekti. Kalp ausim bir tiirlii normal diizeye inmiyordy,
Mahir olsayd: onun yerinde, bu kadar korkmazdim ama Mirza daha
tehlikeli ve gergekeen kotii biriydi. “Madem seninle,” dedi Mirza iki
biikliim olmus bir halde. “Neden tek basina génderiyorsun kizi? Ya da
neden haberin yok nerede oldugundan?™ by

“Senin gibi itlerin disanda dolasacagini bilsem gondermem ama ne-

reden bileyim kuliibeni terk edip tasman sallaya sallaya dolasacagimi?®
Kamer beni korurcasina, sozlerini keskin bir ifadeyle dile getirirken
aralik olan dudaklarimi kapatim. Odada kasvetin kokusu giderek ar-
tarken Cetin, catk kaslarla olanlari idrak etmeye calistyordu. Onun
Mirza’y1 tanidigin anlayabilmistim ama dertlerinin ne oldugunu bild
gini diisiinmiiyordum. fraanl !

“O yiiziigii bana vereceksiniz.” Mirza yiiziiniin kivrimlarina sinen
kani umursamayip, isaret parmagint Kamer'e dogru dogrultru. “Onu
bana vereceksin Alptekin. Yoksa senden alirim. Yoksa senden, seni ali

rm.

R
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Suraum eksirken, sdyledigi son ciimleyi kelime haznemde siizmeye
basladim. Bu aik agik bir tchditti. Bu yasanacak olan kétii olaylarin
hasbcl'dsiydi' Dudaklarim kururken soyulan kisimlarini sertge kopa.r-.
d:m ve gozlerimi Kamer'in genis omuzlarina sabitledim. “Senden mi
korkacagm it? Kimsin lan sen?” diye kiikredi Kamer.

Mirza oralt bile olmazken, bu sefer yoni Dayr'ya dondii. Basin
egdi ve iri gozlerini kist. “Onu bana vereceksiniz $evkat Efendi. Yoksa
babamin ardindan sen de gidersin.”

Dayr'nin yiizil kar saclaninin rengine dénerken yutkundum. Yut-
kundum giinki tim bu olanlarin suclusu bendim. Belki o aptal ma-
gazaya gitmescydim, benimle karsilasmasaydi burayr bulamayacaku.
Dayr'y! bulamayacakt. Kamer'in cant yanmayacaku, Canim acimaya-

cako.
_ “Aradipin sey bende degil,” dedi Day1 agic bir sesle. “Ofkeni yanl
yerlcrdc harayorsun.” _ :

“Sana mi soracagim? Yillar dnce dostum dedigin adam liyor ve
sen buna seyirci kaliyorsun, Ben kime Sfke sagayim?” Mirza sitemnkar
ve ofkeli bir sekilde Dayr’ya bagiricken, isittigim her ses beni biraz daha

" wzaga itiyordu. Biraz daha, biraz daha... i

“Hicbir sey bilmiyorsun,” dedi Day: bagini usulca safa sola sallaya-
rak. “O yiizden &fkenin ardina siginiyorsun.” Kamer bana, Mirza'nin
babast ve Dayr'nin eskiden ok iyi dost olduklarindan bahsetmisti ama
o dostlupun upks bir domino tas gibi devrilip dagildigini da belirt-
misti. Saninm Day, Mirza'nin 8fkesinin yersiz olmast konusunda bir

_- ~ seyler biliyordu. ~ © | basdene PR e g

: ~ “Sen?” dedi Mirza 6nc dogru bir adim atarak. 1ri gozleri npki pat-
 layan bir volkann etrafa sagu lavlar gibi kizanirken, yapabildigim ek
i . sey onu izlemek oldu. “Sen benim babamin adint agzina alacak en son
: ﬂ&h@ﬂ. oluyordu? Higbir scyi bir sonuca baglayamiyordum. Sade-

i

‘ve benim aramdaki mevzu seni ilgilendirmez, Mirza.” Days,

im;l&da taniyordu. Kamer sikinayla solurken, yiiziinii burusturup
53 dondi. “Haydi git aruk. Aksam aksam bela misin nesin lan?”
ana vereceksin,” dedi Mirza gabucak kargilik vererek. Sesi
diiz olmasina ragmen, birkag kelimesi titrek gtkmugt, “O yii-

A

‘ :"cg* l;l;dglmherkellmcyl zihnimin kéhne kisimlannda topluyordum.

2 mggglsjh}blp:ck}n..,]iu_bmda bimedi”. . = .

R i — T e
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: 1dan gikarken, kogsarak gittim ve kapuy, |,
Kzn?::?: :53:1::: !‘:;l;‘ bir aﬁhgma agla.rlrfla dﬁ;:'.rklcn ona ne kg, dg:lllm.
oldugumu fark ettim. Bu mesafeyle ilgili degildi, bu kalp Fitmig ™
kez hissedemememle ilgiliydi. Kom-x;smlayal nasil ba.slayacfaglml bilm,
yordum. Ne sdylersem ters tepki verir bilmiyordum. Tek istedigim
ona sanlmake. Bana bakei. Ona bakum. Kapinin ardindan Wkﬂdim‘,;
yanina dogru yaklagtum.

Ve sonra Kamer, Dayr’ya dondii. Gézlerini benden ¢ekei, Old“gum
yerde kalakalicken kalbim sikigtu.

“Ne yapacagiz simdi?” dedi tek kolunu ileri dogru SAVUIUD serh,
birakarak. “O it herif, hadi bizi ge¢tim, seni buldu Day,.”

Benim yiiziimden. Her gey benim yiizimdendi.

“Sakin ol evlat. Higbir sey yapamaz,” dedi Day1 giiven veren b,
sesle. “Beni eve birakiver sen haydi...”

“Day o pig seni buldu, buraya kadar geldi herif. Sana bir gey Yapar.
sa ben ne yaparim?” Kamer piiriizlii bir sesle, ellerini ne dogru gy
mus, dik bakislarini Day1’ya yoneltmisti. Sevkat day: olabildjgincg sakip
bir tavirla ellerini Kamer'in omzuna koyup bir iki kez hafifce Virdy,
“Korkma sen, bana bir sey olmaz,” dedigi anda gézleri gzlerime degdi,
“Koruman gereken kisi ben degilim.”

Kamer bedenini déndiirmeden usulca bagini bana dogru cevird;.
Gozlerine bakarken, ona bir daha hig béyle bakamayacagimi hissettim,
Bu yle berbat bir duyguydu ki bir anda en ulagilmazim olmugry,

“Haydi,” diyerck yineledi. “Beni evime birak ve sakinligini kory*
Dayr'nin yumugak sesi, ortamdaki harareti kirmaya cabalarken, Cetin
dikkat dagiar gibi geri gekilip odasina giti. Kamer bir sey sByleme-
den, basini yavasca asag1 yukan sallayip dudakdarins yaladi. Ardindag
yliziime bakmadan kapiya dogru yanagip disan ciket, Sirtima vuran so.

’
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s .-,'traflﬂ daginikligini umursamadan odaya gikuim. Bozul-
dogrul rak bana davetiye gikarirken ben pencere niinde dikildim,
marmis ﬁ;ngd-"?“"P gogsiimiin Gzerinde topladim. $imdi bak bakalim
Ellﬂ;':n Aymira.
am e yakun bir stirede pencere 6niinde bir ay belirdi, Caunin ar-

Gc:jfjandis sonra usulca goge yiikseldi. Isif1 penceremin pervazin-
d;nd.ﬂ ; szarken, gozlerim beyazinda islandi. Kurik bir camin iizerine
dan jggnl gin etkisi tim odayr aydinlatt. Ruhum hari¢ odanin her
dakuj-c?‘cr:ha erdi. Gokytizii, kizil geceyi laciverte boyarken diiglerim
perresi 1 gibi her yildizin kayisini yikik dékiik izledi. Sonra kayan
dmldjz.lﬂfda'“ birine adin1 fisldadim. Ona Kamer dedim, Ay 1s151m.
o Kizlligumun rengine bulanan tek renksin, 6zelsin. Kayan yildiz-
::i":ld;m kabul exmedi, etmedi ¢linkii kurulan hayallerim heniiz gerge-
gecrmcd-i‘ AL .

Sonra kapt aralandt. Kamer'in silueti pencerenin camina yansidi.
Cama bakarken g5z gz geldik. Kapiy: usulca kapatu ve iceri girdi. Se-
s, bana bir damla yagmur gibi diiserken, bedenimi ona gevirdim
ol bagn goziip hizla oria sar-lldlm. Kollanm boynuna dola-
L u‘" hafifge parmak uglanmda yiikselip, burnumu sag diplerine bas-
rdum. Iste bu koku igin bile tiim gecelerimden fedakarlik yapabilirdim.

. Kn Ilggugu boynuna iyice doladigimda, sirumdaki bosluk canims acien.

- erimi bir iki kez kirpisurdim ve yavasca ondan ayrildim.
mt bedenime dogru gekerken, bakiglarim kagirdim. Sakin tav-
sikmistr. “Kamer...” diyebildim ggzlerine bakamadan, Ever,

ma bekliyordu ama ciimlemin devamun nasi getirecegimi bile-
lum. “Ben...”

guk hava, tirpertisini hemen hissettirmisti. Ama onun soguklugu kadar
koymazd) higbir riizgir.

Dirayetimi korudum, cabaladim ama gﬁzl;nmin ici gibi kalll:l:irkﬁ de
acumusti. Her seyi ben mahvetmistim. Onun bu soguklugunu hak et-
nuswlf: "Uzu'ilfzi sakin,” dedi Day1 bana bakarak. ".é:cjldcoeg::u anla. O
da seni anlayacakrir, tamam mu giizel kizim?” i Rl '

Bir gey sdylemeden basimi salladim. Bana giiltimserken, eliyle om-
zuma dokunarak nhnknlmamlgin mesaj verdi. Sakin kalirdim, ama

dedi beklemedigim bir anda s5zim@ keserck. Bakislarimi
1 dikdm. “Ndm bana anlatmadin?” diye sordu. Sesinde
" rdi. “Ya da neden kagun?” Sesindeki soguk dalgalar
esintisine yol a¢n,
ce ne? Sadece ne, bana sbyler misin?” Kamer geri cekildi ve
dzlerimi yakalamaya caligti, “Bugiin onunla karsilastigim
qlzcnkgp:ki?Enmigﬁnkar;matckmrgksayincnﬁ

ES TR (32

onsuz lcalamazdun. | R
Dislerimi sertge dudaklarim
tirdim ve ellerimi ense kokiinde

playip, basimi enseme dogru ya
birlestirdim. G&giis kafesim siserken

I*"‘j.:
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“Ben soyleyecektim ama,” deyip duraksadlrn-. Gozlerimi Kapa,
ve derin bir nefes alip surauna baknm; CChl’tSl“do[:ukm' Sadece i:l
parga endise ve merakin rozu sinmisti. Bakma &yle,” dedim ket hg

scsle.
“Sen bakunyorsun bayle,” dedi diiz bir sesle. “Sana bir sey Yapsyy.

di, bagina bir sey gelseydi ne olacakt 0 zaman?”

=Olmads,” dedigimde sdziimi kesti.

“Olabilirdi,” deyip sinirle soludu. “Sen farkinda degil misin teh);
kenin bityiikliginin?” J

Susmak istemiyordum, sadece kuracagim saglikli climleler icin dh
nimi inzivaya ¢ekmistim. Kamer ellerini, ensesinde birlestirdi ve qu;
geriye dogru yaslayp yanaklarin sigirdi. Sancili nefesini duyabiliye,.
dum. Onu her zerremle duyabiliyordum.

“Buray1 da dgrendi,” dedim kusik bir sesle. “Oxziir dilerim, bayle
olsun istemezdim.” Konugmakta zorlandigimu hissediyordum. “Kap,,
gergekeen sizi ve Dayr'y1 gormesini istemezdim.” _ 3

“Baslanm bize,” deyiverdi hizla. Kaslarimu gatarken, ellerini @
bucak ensesinden gekip hafifce boynunu egip gozlerimin icine baky,
“Sana bir ey olmasin,” dedi. “O it buraya geldi de ne oldu? Tamap,
5grenmemeliydi ama umurumda bile degil.” Tavrini yumusatt ve ban;
kavusurcasina ellerini sakaklanma koydu. Ellerim hemencecik gaka.
larumi drten ifi ellere dokunurken alnini alnima yasladt. “Sana bir gey
olsaydi umurumda olurdu.” B -

Kalbim agzimun iginden tasacaku sanki. Cok heyecan yaptigimday
degil, benimle arasint hemen diizeltmesindendi. Ellerim, ellerinin Gz
rini orterken tenimin icine dagilan firperti Kamer'in damarlanindan sii
ziilen kand1. Kaninin akisi caglayan bir suyun sesi gibi giir, hissettirdik.
leri berrak ve temiz duygulards. Dudaklarimi konusmak icin aralamak
istedigimde beni kendinden ¢ckti ve ona derin derin bakan gozlerime
konugtu: “Gézlerin, ufuk gizgim.” i '

Nefes alamamust glinkii nefes alacak yer birakmamigti. Yiiz(i yi-
ziime Gylesine yakinds ki degil nefesim gozlerim dahi ondan bagkasina

olmugtu. “Ve ben,” dedi diiz bir sesle. “Ne gokyilziimd ne de
yeryiiziimii kaybetmek istemiyorum.” :

“Beni kaybetmeyeceksin,” dedim giiven veren bir sesle. Duraksz-
dim ve icime oturan korkuyu dile getirdim. “Peki ya ben seni kaybe:
dersem?” : y e

Kamer dylece bakakald:.
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Ellerini tenimden cekerken, ellerim bir siire tenini rakip edip, daha
mden asag sizildii. Kamer sikintiyla soluklanirken geri
cekildi ve yatagin ucuna oturup kafasini egerek, bacaklarini aralads.
iz bir goriintil gizerken bana nct bir cevap bile vermemis olmasi
bu tablonun eseriydi. Parmaklarini birbirine kenetleyerek diiz parkele-
i izlemeye basladi. Yanina oturdum. Carsafin iizerinde olugan gukur
bayiidil. Usulca gozlerine bakum, bakmaya alisum. Géz aklan, kirik
bir beyazt siisleyen kan torbalarinin sindigi kirmizilikla siislenirken,
tkundum ve basimi omzuna koydum. Belki de her seyi hiikiimsiiz
kilan tek sey buydu. Bir enkazin iginden yarali gikup, elindeki sifin
bile riketmene ragmen bagini yaslayabilecegin bir omuz bulabilmekti.
Ever, tck gergek buydu.

“{lk kez ne diisiindiigiini anlayamsyorum,” diye itiraf ettim. Askn-
da gok kez... Durusundan hig 6diin vermezken elimi karnina koydum.
“acids mu gok?” diye sordum kusik sesimle. Kamer, usulca parmakdari-
o1 ayardi ve karnimun {izerinde olan elimi kavrayip avuglarinin arasina
hapsecti. Bastm1 omzundan ¢ckmeden, ellerimizi izlemeye basgladim.
Sonra elimin icini agip, isarct parmagini avucumun igindeki derin gz~
gilerde gezdirmeye baslads. '

sonrd govde

“Sana benim hayaum, avucunun icindeki cizgiler gibi demigtim ha-
arliyor musun?” Kiiciik bir kipirtiyla alnime kurisunp o geceye gittim.
Bu evde son gecem oldugunu disindiigiim geceye. Kamer parmagim
gizgilerin izerinde gezdirmeye devam exti. “Bu gizgilerden biri yok olur,
gliirse,” dedi ve derin bir nefes ald1. “Iste beni 0 zaman kaybedersin.”

- Zaman avucumun igine kiymik gibi batti. “Beni birgok bagla-
yan senin nabzin,” dedi sonra. “Tenindcki cizgilerin.” i , aga
rA“]El.lmI.l.n iq.im ytiziine dogru yaklasurip dudaklarini uzunca bas-
m-dx. _Gozlcnml kapatum ve yumusak dokunusunu ruhumun perde-
lerine asip otadg sakladim. Dudaklarini avucumun icinden cekip ka-
fasint dogrultru. “Sen kendini kaybettirmezsen ben seni nerede olsan
bulurum.” - ¢
* “Ben senin buldugun yerde olurum,” dedim. Suran bana d

iy : ¥ . 0.
dﬂndq.swcﬂ k:l.u.rmlgu. Gozlerinin alt kararmigu ve hissertigi i?r
neyse oraya sinmisti. Ellerimi gozlerinin altina koydum. “Yorgun gé-

: rﬂnﬁyongp, uyumalisin,” dedim. Dimdiiz bir ifadeyle bana bakmaya

AT - Tl . .
Elluiml:uru ve soguk teninde minik dokunuslarla gezinirken, goz-
1. “Bana ne yapiyorsun bilmiyorum ama,” deyip usulca fisil-
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dads. “Tek bir bakigina yangin séndiiriir, tek bir giiliisiine gl

“Sen bana ne yapugini biliyor musun peki?” diye sordyp,
ona olan hislerimi itiraf etmeyecektim. Belki de ona olan hiSIel:i A,
layca itiraf edemeyecektim. Bu kadar cesur muydum ki? Bagp M ko,
goz alunda uzun uzadiya bir yol gizerken, dudaklarimi islagp geri
tim. “Sen 6ldiigiin zaman ben de seni takip ederim.” Ardyn ! ek
bir i ¢ekip uzak bir giiliis yerlestirdim dudaklarima. “Olmep; ot

yorsan, yasamaya devam edecegiz. Hem senin yaninda ban, hicﬁi:::;

olmaz. Unutrun mu? Ben babam dedigim adamin varligind,, kag :
P

senin golgene sigindim.”
“Sen glgeme siginmadin,” dedi. Elleri yanaklanma giderke,, ba

stmu hafifce egip avuclanina hapsolmak istedim. “Sen benden Sleen;

alip bana giinesi vaat ettin Diana.”

Aruk ne kelimem kalmugsti ne de diigiincem. Kamer'in dudakday, ‘

dan dokiilenlerin bin mislinin zihninde yattugina emindim, Benin|
sadece ufak ufak kesitleri paylagiyordu. Sikdyetci degildim. “Syy, i
nesi vaat ederken kendi ayim: da verdim,” deyip ona yaklastim, Elleriy

yanaklarimdan ¢ekmeden gozlerimi takip etti. “Sen ve ben, her gilng
._-\r"-‘.-' y'

batmindan sonra ay1 bekleyen iki glgeyiz. B
lecek ciinkii giines yerini aya birakir sabaha

Birbirimize bakuk. Birbirimizin gozle
Syle bir sey vardi ki ona bakukea bir girdaba cek
sediyordum. Kagisi olmayan bir yol gibiydi, hos ber
yokru. '

Vakit gecerken ihik bir dus aldim. Ka
Isiklar kaparum ve odaya giren ay 1515101 biz
larla yanina gidip oturdum ve &ylece sirtumu ;
ayaklanmi uzatum. lkimiz de kargiya b
gibi. Bu sessizlik ne kadar siirdii bilmiyor
olmugtum. Hafif bir i¢ cekisle kafami er
~ Dévmesi dikkatimi ¢ekdi, aslinda dovmesi dail

“Bigak yarasi?”.diye konugtum saf saf. nsan
agzina geliyor fakat senin canun... Senin canin gi

“Bos ver,” diye murildand: bunlar 6

“Sahiden gegti mi?” -

“Gegti,” dedi donuk bir ifadeyle. Bu b
mut bir yara degildi, bu ac1 derindeydi
bunu hissedebilirdi, - i

silik
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Ona gegmisi haurlatan ne varsa silmek istiyordum fakat bu o kadar
miimkiln degildi ki, aklindan silsem de teninde yer edinmisti. “Ne ola-
cak simdi?” diye sordum kafami ona dogru yaslarken. “O kadar cok sey
var ki baginda, hangi birine yetiseccksin merak ediyorum.”

Kapanmayan ve en basindan siiregelen bir Rasit meselesi vards.
Sonra oglu Mabhir, yetmedi bir de simdi yiiziik meselesi cikmugts ba-
smiza. Kamer bunlarin hangisine yetecekti? “Sen bunlan diisiinme,”
dedi rahat bir sekilde.

“Ama...”

“Sen diisiinme,” diye dondii yiiziinii gozlerime dogru. Isigin ugra-
madi, 151510 bizden kagtif1 bir zamanun diliminde kesistik. Giiliim-
semeye galistt ve beni de gillimsetti ama insanin iginden gelmeyen bir
tebessiim ne kadar mudluluk getirebilirdi ki?

“Bﬂk ben, her gece yauglmdﬂ bir bukalc_mu_[ﬂa uyuyorum, senden
a bir gey dilsiinmilyorum,” dedi. Konulardan kactigins fark etei-

edim. Ben de;}mm ettim. “Bana ne zamandir bu-
X 3 T '_'T"- _c.“f"\' AT W {3 _:" ¥ ._.i
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4. Bolum
& Ruhun Infaz

Sevginin bile yasatamadsgs bir kalbi, hangi nefret 6ldiirebilird;>
Yasanmuglar, yasanacaklar ve yaganmasi miimkiin olaylar.., H,. .

sinden sa gikabilmis, hangisini hasarsiz bir kalple geride bmkabﬂmi,: .

P

tik? Biz hep kirilmistik ve daha gok kinilacakuk giinkii insanlar Canayy, |

ds, bizim yanimizda bize, bizden daha yakindi.

Cenemi avuglayan ellerimle masanin tizerindeki ¢ay bardagyy,,
icindeki kasikla oynuyordum. Sakindim ama bu sakinligi pek ey,
mistim. Ne zaman byle sakinlikle yiiz goz olsam arkasindan gelep|es
gormek istemezdim. b .

“Tebesir tozu yok muydu burada?” diye sordu Andag, dalginign,
sarsarak. Gézlerimi usulca onun gézlerine degdirdim. Beni kisacik s,

dii ve hemen Cetin’e déndii. “Abi?” e
Cetin umursamaz bir tavirla, catalin ucundaki siyah zeyini aginy,
icine atarken, “Ne yapacaksin?” diye sordu. . ;

1

“Bugiin edebiyat sinavim var, acil hasta olmam lazim,” deyinge |

usulca giiliimsedim. Zeynep ufak bir saskinligin yaninda estirdii ser.
sem bir giiliisle Andag'a bakarken, kargimda siyah kupasini dudaklanp.
dan ¢ekip, gozlerini kisarak Anda¢'a bakan Kamer'i gérdiim.

Elindeki kupayr masanin iizerine birakirken, kupa tok bir ses kar. &

mus, icindeki cay kiiciik bir dalga olusturmustu. “Oldiireyim ben seni?

deyip dudaginin kenarins kivirds, “Ne gilzel igte, kokeen ¢bzim.” Sesin. I
de miithis bir alay mevcutken, sertligini de fark edebilmigtim. “Ama &=
dedi kisa bir duraksamanin ardindan. “Diger taraftaki sinay buradaki: =

lere benzemez haberin olsun.”

Masada buz gibi bir sessizlik olurken, kaglarimi catum ve bakigl- 3
rumi vakit kaybetmeden Kamer'in kursuni siyahlarina hapsettim, Ko- £
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junun, di rsckten agag1 tarafi masanin {izerine boylu boyuna uzanirken,

os hafifce masanin {izerine cgilmis, genis omuzlani daha da genis
é ikmiistii. Alnina dokiilen siyah saglari, diiz ve ifadesiz bakislarin
goleesi gibi gozlerime yansirken, gézlerimiz arasina kurdugum bu kap-
i Cetin'n sesiyle yikildi. “Bos ver oglum,” dedi Andag’in ensesini kav-
ray1p 536 diplerini stvazlayarak. “Bu iilkenin ite kopuga da ihtiyaci var.”

Dudaklanmu biizerken, kahvelerim aninda Zeynep'in kiigiik gz
Jerine kaydi. Zeynep'in yiizii beyaz bir duvar gibi piiriizsiiz ve donuk
bir hal alirken, abisinin bu taviindan hoglanmadigini anlayabilmistim.
Cetin her ne kadar Andag'a takilsa da o Zeynep'in sevdigi gocuktu ve
ister istemez giicline gidiyordu bu durum.

“Neyse,” dedi Zeynep tok bir sesle masadan kalkarken. “Biz gidelim
aruk.” Cetin'in yiizid normale donerken, ellerini Anda¢’in ensesinden
gekmisti. Aytag sakince masadan kalk,ugmda onu kapiya kadar siizdiim
ve heniiz yeni kalkmakra olan Anda¢’a odaklandim. “lyi,” dedi Andag,
;:;Enu silkip bana ve Kamer'e bakarak. “It kopuk olmaya gidiyorum
. “Oyle deme oglum, itin bile kalitelisi makbul,” dedi Cetin giilerek.
Zeynep, abisine en afilisinden g6z devirdikten sonra arkasini déndii.

I¢ cekerek onlm}:akflglmd_a, Kamer tehditkar bir sesle onlari dur-
durup tekrar bize d?ndunncyl basardi. “Bana bakin bir,” dediginde
Andag dahil, Aytag bile dikkatle odagint Kamer'e vermisti. “Okul ¢ikis:
dong;m.bnﬂyﬂ ge.llyorsunuz, sagda solda oyalanmayin sakin.”

Elu-r;;gcnm:im a.lu_ndan gekerken, zihnim o ismin tasidigs tehlike
@ n_ larzy] vuruldu. Dllngece yasanan o tarsiz an, gocuklann gozleri
ﬁnil:ade mqﬂana gelmisti. Mirza aruk hepimiz icin bir tehditt,
: ,H*Ab'.l zaten, her gﬁ.n_oylf yapiyoruz. Yani goniil isterdi ki cikista
ulyan fgs:qranmda yiyip, 6zel jetimizle ugali...” Anda¢’in alayc: ses
tonu Kamer'in 8limciil derecedeki bakislarina yenik diisti. “Bi
de pustluk ; lan. Adamakills e
de pujtiuk yapma lan. bir sey soylix »

pugduk yapma lan. Adama yorum sana burada
'in tavn saglam bir otoritcyle Andag’a odaklanirken, ben bile
- e dagilan o huzursuz esintinin riizgirindan
: ““hﬁmenﬂrdm dax_lKamersestonunuamnmk.Aymg
raz 8ne cikardiginda yesil gzlerinin Girkek rengini fa

_ : . gini fark ede-

ADisi sen sunlara goz kulak ol, tamam mg2” diye sordu. Ay-

kapirdatmadan bagini belli belirsiz callad

Yl asini elirsiz agagy yukan sallads
¥ i ' LY B P ] ; /. 5
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Zeynep'in giderek bozulan morali canimi stkarken o, omaypg,, .
kertti ve Andag'la birlikre sirdarint donerek Aytag'in agik blﬁkug, E:'
pidan gikarak kapiyr kapatular. Kamer kolunu masadan kaldirire,
geriye yaslandi ve Cetin'e baku. “Bu gece buradasin. ’

“Sorun yok. Sen dikkat et,” dedi Cetin.

Ikisi arasinda gegen bu sifreli diyalog, beynimin icindeki sor, o
retleri kuyusuna birini daha hapsederken, Cetin bana bakmadan o
dan kalkts. Yavas harcketlerle, salonun yan rarafindaki kiigiik korj dogs
yéneldiginde, bir siire sonra gozden kayboldu. Biiyiik masada yalnize,
ben ve Kamer kalirken, beklemeden gozlerimi Kamer'in zaten benig,
iizerimde olan gozlerine dikeim. Kolunu masaya dogru uzarmyg, =
kupanin sapiyla oyalaniyordu. “Neler oluyor?” diye sordum kuglyy,

Hicbir sey soylemeden diimdiiz bakmakla yetinirken, hinlel; p;,
sesle dislerimi birbirine vurdum. “Kamer, sdyler misin ne oluyor?”

“Adimi sdylemen hosuma gidiyor,” deyiverdi muzipge. Ufak bir o).
lamanin ardindan gozlerimi kisum ve dudaklanmi kapatum. Kame
derin bir nefes alirken kollarini masanin iizerine koydu. Ciplak kollzy
ve damarl elleri odak noktamun zirvesine yerlesirken, gozlerimi hemen
siyahlarina sabitledim. “Adimu bir daha sdyler misin2” diye sordu.

Benimle dalga mu gegiyordu? v

“Haydi, zor degil,” dedi piiriizli bir sesle. Yiiziinde mayhog bir hay,
biiriniirken, tavrinin gereekeiligi icimdeki stiphe listesine bir ¢izik ary,

“Kamer, iyi misin sen?” dedigim an giliimseyip gc‘ri cekildi.

“Dudaklarina yakisan iki seyden biri benim adim..”

“Digeri2” diye soruverdigimde g6z bebeklerinin igindeki ssik parla-
di ve dudak kivrimuna bir parca golge diistil. A .

“Dudaklanm.”

Dudaklanm istemsizce aralanirken, Kamer'in gozleri dudaklanma
kayd:. Bakiglari bir anda yogunlasirken, su an bulundugumuz ortam
ve zamanin yanlighgt bagimi dikkatini dagitmam igin sallamaya i,
“Konuyu saptirmaz misin?” C G

Belledi. Sikinuyla soluklanip dirseklerimi masanin {izerine koy-
dum ve ona dik dik baktsim. “Neler oldugunu anlatacak musin artk?®
Tabagindaki birkag dilim peynir ve bozulmams omleti Sylece niinde
dururken, sadece cay icmekle yetindigini fark ettim. “Bugiin,” deyip
toparladi. “Bu gece Rasit'in agilijina gidiyoruz.”.- SRS L
“Acilis?” dedim gozlerimi irilestirerek. 3 gresidessen
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“Hani patlaulan mekén vardi ya... O mckdn bugiin ycniden agi-
liyor.”
«Yani,” dedim soguk bir sesle. Bu kadar sakin kalmam o giinleri
unu:rugumu g&stcrrnck istememden kaynakliyd: ¢iinkii; o geceyi sa-
hiden unutmak istiyordum. Korkungru. Her sey korkungtu. Derin bir
pefes aldi ve oniindeki kahvalu tabagini kenara kaydinip kollarini yeni-
den masanin {izerine koydu. Alnina dskillen saglarini dagitma istedigi
duymadan, kara bakiglarini kahve telvesi rengindeki géz bebeklerime
dokundururken, dudaklarin araladi: “Bu gece benimlesin.”

“Neden simdi 6greniyorum?” diye sordum dik bir tavirla.

“Ssylemedigim icindir.”

“Ben gelmiyorum o halde.

Sol kagini kaldirdi. “Gelmiyor musun?”

“Evet, gelmiyorum,” dedim ona meydan okur gibi. Emrivakilerden
sikilmis ve bunalmigtim. Ustelik yine bagini belaya sokmadan rahat et-
meyecekti. Bu gece cglence amacl olsa da yine alundan bir bit yenigi

. Konu Kamer ise her an her sey s6z konu olabiliyordu.
 *Sebep?” diye sordu sakin bir iradeyle., | :
~ Sogu korumaya galisarak, “Canim istemiyor, hem zo-

runda dggjlm, dedim. O adamlar yiiziinden canimiz daha ne kadar
t? Kamer canimuzin actyacagin bile bile nasil camin fizerinde
anun istemiyor mu?” dedi kaslarini yukan dogru kaldirarak. Kol-
- ar gagsﬁmde birlestirdim ve donuk bir ¢ehreyle onu onayladim.
- Kamer, hig itiraz ctme cabasina girmeden geri ¢ekildi ve gbzlerini ki-
~sip yﬂzﬂinc bal_m.‘ Pekald,” dediginde disiinceleri bir boglukta sallansr
E},,l,?; Saninm,” dedi ve oturdugu yerden kalkarak arkasint dénda.
benimle dans etmekten memnun kalacakur”
m hizla birbirinden koparken, dudaklanmdan dokilen sas-
EE gel olamamusum: “Anlamadim? O kiz da mu geliyor?”
'up_!c_oldugu yerde duraksarken, yiiziinii omuz hizasinda
eri bana bakmadan usulca kapanip acildi, “Evet, ama
gormeyeceksin, rahatol” .. e
layjm?'dedimqadakblrsalc.Kamcr’in_ s
Do I : gevscyen gene-
durumunu gozlerimin 8niine sererken sinirle giiliimse-
nayim diye, blof yapiyorsun suan |
bedenini bana gevirirken, “Ha, kiskandin su an?”

L
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dedi. Yutkundum. Bunu fark erti, Ah! Ona yenilmeyi SeVMiyorg
¢iinkii; ona ne zaman yenilsem bunun tadini gikarmakean s dum
muyordu. “Diana,” dedi yumusak bir sesle tizerime dogru M‘F&r:ljl:
“Bagka biriyle dans etmemi ister misin?”

Beynim kavurucu cevabin iizerinde tepinirken, odag: sadece dudy
lanmdan gkacak bes harfte gizliydi. Degil $ule, hicbir kadinp o,
kolunun alanda gezmesine, baska birinin dokunmasina “hamlnapun
yokru. “Baska birine dokunmamu kaldirabilir misin?” diye sordy buum
fer. Dokunmayacaku, dokundurtmayacakt da. Amaci sadece bep; y:e-
mek ve itiraf ettirmekti. Oysa gézlerim ona verdigim en biiyiik }’Cmin:[]i:

Uzerime dogru yaklasmaya devam ederken, kafasins hafifce o),
ard: ve dudaklarima yakin bir yerde duraksayip gozleriyle sumu"{;
roncgenini gekmeye bagladi. “Séylesene?” diye zorlad: beni. “Senden
bagkasina bakmamu ister misin2”

Tahrik eden sozleri ve gozleriyle bu oyunu bitirmem iin beni 3de,
tehdit ediyordu. Dudaklannin yakia sicakligini dudaklarimin dizerjy,
de hissertigim an, trnaklanimi avucumun igine gomdim ve gozlerim;
ciiretkar bir bicimde Kamer'in karalarina sabitledim. Yiizlerimiz birbj-
rine o kadar yakind: ki egik olan kafasi tek bir hareketimle benj op,
degdirecekri. “Sen syle?” diye sordum tok bir sesle. Ipleri elime almyg.
um. “Benden baskasina dokunabilecek misin Alptekin2”

Sol kagi fark edilir derecede gatilirken, yiiziindeki memnuniyetsi;
durug keyfimi rayina oturtmaya baglamisu bile, “Ne oldu?® diye sor.

dum farkinda olmadan. Onu yakaladim. Hareket dahi etmeden gozle.
rimizin icine bakarken, basimi usulca egdim. Dudaklarim: dudaklanin,

gok yakin bir yerde birakip, kirpiklerimi kapaup agarak siyah incilerini
rotama aldim. “Dokunamazsin éyle degil mi?* e R
Aramizdaki bagin kuvvedli hissi bizi birbirimize gekerken yutkundu
ve ac1 geker gibi fisildads: “Sen ok tehlikelisin.® i
“Oyleyim,” deyip dudaklanmi yanagindan baslayip kulak memesi-
ne kadar siirterek ¢ikrum, $u an tek yapugim, beni gaza getiren sozlerini
ona yurrurmak. Dudaklarim teni boyunca siirtiinfirken, kalbim del

gibi garpiyor, dudaklanm alev alev yaniyordu. Bunu o istemisti, bunu
benden beklemiyordu lakin beni hafife almamasi gerektigini ona gos-
terecekrim. FaRERI

Kamer'in sertesen yanaklan kendini zor tuttugunu belli ederken
giilimsedim ve dudaklanmi aralayip kulagina yaklastim: “Tehlikeli-
yim, evet ve sen de sakin beni hafife alma, Kamer Alptekin. Sakun!®
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f' Saninim hayaumdaki en biiyiik itiraflardan biri de buydu.
| Kamer ylizlindeki sersem ifadeyle geri ekildi. Bana hayretle bak-
maya ba.slndlgln‘_iﬂ- az once yaptugim seyden pismanlik duymasam da
izerimde ufak bir utang meveuttu, Nihayetinde ilk kez sinirlarimi bu
kadar agmusam fakat yine olsa yine yapardim. “Bana neler yapugini,
hissertirdigini bilsen asla bunlan s6ylemezdin.”

“Ne hissettiriyorum sana?”

“Birgok gcy.”
“Karii geyler mi peki?”
.I “Hayaumda hissetmedigim, daha énce varligina tanik olmadigim
| essiz duygular...”
| Devamin sormak istedim ama buna izin vermeden derhal geri ¢e-
Kilerek soluklandu. Kendimi yagmurlu bir gecede sokagin ortasinda ya-
payalniz kalmisim gibi hisseccim. “Ozerine bir seyler almamiz lazim,”
dedi Kamer bana bakarken.
“Onceden aldiklarini giyerim,” dedim cabucak.
Itiraz etti. “Hayir, sana yeni bir seyler almak istiyorum. Hadj, ha-
m]m pkzllm.' 3 I ’ |
_ ' Oyle de olmustu. Kisa bir siire sonra yola ¢tkmistik. Kamer sakince
, arabayl kullanirken, konusmama hakkimi kullandim ve aligveris maga-
) zasina gidene kadar sustum, sustuk. Arabay1 otoparka park ettiginde,
yavasea kapiyr actim ve indim. Kamer beklemeden anahtarla arabay:
kilitledi, anahtan siyah deri ceketinin icine cebine koyup, kink bordo
tgoreiindl diizeled ve yanima geldi. Birlikte magazanin icine girdik ve
* yiriyen mendivenlere yonelip ustkata gk~
 Utana sikila magazalanin kabinlerindeki cansiz mankenlere bakma-
n. “Gel suraya girelim,” dedi Kamer gazleriyle sag kdgedeki
isaret ederek. Sakince bagimu salladim ve gdsterisli magazanin
sina dogru ydneldim. Arka planda calan caz miizik, magazanin du-
temsil ederken, ayakkabilarmin fayanslarda ikardi: tok ses
ya cabucak adapte edebilmisti. Uzakean uzakran elbiselere
ya basladigimda, hemen arka tarafta mankenin fizerinde du-

T R A R
Bkﬂfnl‘n&.ﬁfdizl:rin- hemen fizerinde olan elbise hosuma gitmisti.
1 d mek -';l_sdyorum;" dlyc mmldandun kemh kc.nchme. Elbiscy:
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:bi kabine yoneldim. Kamer pesimden gelerck, “y,.
;l:l:ir;cf:{mdayimf” dedi. Scsind'c }-rluazmm.bir mayhosluk vi::f

Kabine girdim ve yiizimii ona gevirip perdeyi gekmeden eyyel ko
auscum: “Kendim hallederim.”

Perdeyi kapatmamla sozleri de bakislan da havada kald:. Arkap,
déndiim ve aynaya sersemce giliimseyen yuz ifademle QanisIp vaki
kaybetmeden elbiseyi giymc)tc basladim. Siyah )rumwfaic kumag gy,
rime yavasea sindi. “Elbise diksen bu kadar beklemem,” dedi Kame,
kabinin digindan homurdanarak.

«Tamam oldu bu, alalim,” dedim aynadan kendime bakarken. Sag-
Janmin uglarindan toplaylp sirumi déndigiimde kalbim sikigt; 5,
izleri gordiim. Acisi azalan ama griintilsii yok olmayan izlerimj gor-
dim. Saglarimu serbest biraktigim vakit Kamer yeniden seslendi. “N,
oldu? Cik da bakayim!”

“Gerck yok,” diye minldandim garesizce. “Bu bedenime pek ory,.
madL.”

“Az 6nce oldu dedin ya!”

“Yok, olmad, vazgectim...”

Sézlerim ve itirazlarim, kabin perdesinin agilmast ve Kamer'in ¢z
bucak igeri girip perdeyi kapatmasiyla yanda kesildi. = =

Sagkin bir halde kaglarim1 gatarak, “Ne yapiyorsun sen?” diye sor-
dum. Sesim bir hayli kisikui. Nefesini tutru, sonra gozlerime bakargk
yutkundu. Bir cam fanusun igindeymisim gibi hissetmistim. Bana ce-
vap vermediginde ona yeniden sordum: “Kamer ne yapiyorsun burada?
Cik disan!” _ e 1

“Cok giizelsin,” diye itiraf erti agir bir sesle. Elini omuzlarimdan
asap dokilmiis saglanma goriirdiigiinde kalp aoglanm durmamak
iizere hizlandi. Ama kendimi kasugimin farkindaydim cfinkii onun
sinirini kabartmamas: icin gérmemesi gereken bir sirum vardi. Yong-
nii tamamiyla bana déndii ve saglanimin uglariyla oynamaya baslad..

Kendimi ondan ¢ekmek istedim fakat yapamadim. “Ben... Bunu g-
dimi hig rahat hissetmiyorum
ssnibaiebellil, i

karabilir miyim?” diye fistldadim. “Ken
da iginde.” 1 '
“Cok giizel duruyor ama fizerinde,”

parmaklarinin uglanindayken sirumdaki ¢ip hissettim. Ona ¢eki-
nerek bakugimda giiliimseyerek 6nce nra da aynada yan

styan bize, bana bake. Bakugi anda ki gatilmig kaslara
ve zapt edilmeyen fkeye 151k yako bu yaralar?” diye

sordu ama bu bir soru degildi bud
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Onu engellemek igin harcketlendim ama buna mani oldu. “Cok az
kalds zaten, geger © izler de.”

Gozlerini kapatti ve saglarimin uglarint serbest birakip, derince so-
Juyarak arkama gegti. Sirumu agikea biraku ve ellerini izlerimin iize-
rine koydu. Ellerini sirumda hissettigim anda gozlerimi kapatum ve
dereyen gz kapaklarima mani olamadim. Titreyen tek gey benim goz

anm degildi, Kamer'in elleriydi. Elleri titriyordu. Igi gidiyordu,
ici plilyordu belki de. Ellerimle elbisenin uglarini siktim destek almak
icin. Kamer'in korkarak dokundugu sirum, bu sefer onu dudaklariyla
ssind1. Dudaklarin: yaralarsma bastirds. Yaralarsmdan 6ptii. Bunu bil-
dim, bunu gordiim ve bunu hissettim,

Avuglarimin arasindan kayip giden nefesim onun dudaklarinin ara-
sindayd, ona hapsolmustu apki benim gibi. Kamer hafif hafif yara-
lanmdan dpmeye devam ederken kendini gektigi an firsatumi bulup,
“Liitfen,” diye fistldadim ama asla bu ciimlenin sonunu getiremedim
¢linkii ne diyecegimi bilmiyordum.

' Kamer sicak nefesini tenime dokerken, “Bunu yasadifina inanamu-
yorum,” dedi. “Buna mani olamadigima, bunu engelleyemedigime ve
kendi ellerimle seni 0 adamun ellerine verdigime inanamiyorum. Ken-
dime o kadar keziyorum ki...” - P e . < vid
. “Hayy, senin bir sucun yok,” deyip inkir ectim ve arkami dén-
' diim. Bakum gozlerine yavagca. “Inan bana, sen olmasaydin her sey
tha kbtitye gidecekti. Liitfen... Liitfen, bunlan sayleme bir daha, ben
‘\a.s'rgal_:'istiyomm, beni anliyor musun? Tendeki izler geser, biz
muzdaki izlerin garesine bakalim...” ' gl

 biz kendimize donerdik. . “J" :,. _l .pun Zem—
S mE R S S

’ gﬁktelﬁyierlr'ﬂ bu' bir almaya basladiginda, arabanin ca-

ay 15181 geceyi _t_i‘e.ldl__'vc ruhuma oluk oluk akmaya baslad:.

dxn hemiz ku.rumamt;u bile. Saclarim dag1mk bir
ﬁmcabamslz bir makya] yapmusum. Kamer ise

reisini dinlemeye basladim ve farkinda olema.
eolduyin:?” d.lyc SO.l'du. Ka.mc;, .bl.'lnu. .&Ik

SETIREE Ly {For Ll e b i 45 A s
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Ona bakmadan karanligin bizi icine sogurdugu caddeye bai;,

“Farkinda musin bilmiyorum ama,” dedim ve dudaklarim biizdiy,
“Bana kiyafet aliyorsun, beni evinde tutuyorsun, kardesime yury |, ¥
dun, yani...”

“Yani?” dedi Kamer ciimlemin devamini bekler gibi. Kafam, e
cevirdim ve actyla omzumu cokerttim. “Sana yiik oluyorum, T:
simdi diyeccksin sagmalama falan diye ama nereye kadar siirecek bﬁyl,
Kamer? Evde bazen kendimi bir fazlalik gibi hissediyorum...” 8

Kamer'in elleri cabucak ellerimi bulurken, bagimi camdan ¢eyiy;
birlesen parmaklarimiza kaydirdim. Ince ve damarlan pa.rma_kjannd[:
aran delici nabiz tiim canliligini hissettiriyordu. “Fazlalik olan tek 5y
aptal diistincelerin. Nereye kadar siirerse siirsiin, umurumda degil” 4.
yip kara gozlerini gozlerime dikdi. Arabanin lo 1511, onun siyahlany,
daha net gormeme bile engel olamiyordu. “Bir dakika sonramizip bj,
garantisi yokken, ncreye kadar demek fazla bencilce.”

Bencillik degildi, bu kendimi kotii hissetmekle alakali bir duryp,.
du. Orrada aile denen bir kavram kalmamusu. Onceden miikemme|
bir bagimiz olmasa da yine de ayni tencereden yemek yiyip, ayni eyig
havasin soludugum bir babam vards, bir kardesim vard: ama gim;
bir agacin yapraklan gibi savrulmustuk. Oldugum yerden hognutsy;
degildim ama igim de rahata ermiyordu bir tiirlii, sadece kendimi kag.
dirtyordum. 4 Bl

“Bir daha bdyle gereksiz konulan dile getirirsen seni dperim,” diye
tehdit erti, Yiiziimde buruk bir tebessiim meydana gelirken;, bogta ka-
lan elimle elinin iizerini kapattum ve sesimi gitkarmadan gidecegimiz
mekina kadar sustum. P :

Kasa bir siire sonra Kamer, arabay1 mekinin 6niine birakip anahuan
valeye teslim erti. Yan bir sekilde durup yanina gelmemi beklerken,
kolunu agip koluna girmemi istedi. Memnuniyetle koluna girerken gi-

venlik gérevlilerini gegip, iceri girdik. Miizigin ritmi aninda kulaklar-
mi doldururken, Kamer bana yaklasip, “Yanimdan sakin ayrilma,” diye
fisildads. Sesimi gkarmadifimda cevabini goktan almigtr. _

Kirmizi renklerin hikim oldugu koridoru agtiktan sonra mekinin
salonuna girdik. Tavandaki gésterisli avizenin isiklan etrafi renk renk
siziyordu. Kamer rahat bir tavirla ileri dogru ylirlimeye devam eder-
ken, kolundan ¢ikmadan onu takip ertim. Beyaz 6nliiklii garsonlar ve
Jobilerde oturan insanlarin arasinda ilerledik ve kars: locaya kadar yti-
riidiik. Ragit denen adam gériis alanima girerken Kamer'in yilziindeki
gerilim kolundaki sertlesmeye sebep olmugtu. i
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“lyisin degil mi?” diye sordum sessizce. “lyiyim,” dedi zoraki bir
cevapla- Dudaklarimi birbirine bastirdim ve kétii seylere ihtimal ver-

«Oo,” dedi Rait bize bakup kollarini iki yana agarak. “Hos geldiniz
;acukl”-’ 3

Kamer, yiiziine son derece samimiyetsiz bir giiliimseme yerlestirip
diger elini adama uzatt. “Hog bulduk,” dedi mesafeli bir sesle. Ardin-
dan mekana gbz aup tatmin olmus gibi bagin1 agag yukan dogru salla-
1 sgskisinden daha iyi olmus.”

Rasit’in mekinin bitiren kisi Kamerdi ve adamin bundan haberi
bile yokeu.

«Umarim daha uzun 8miirlii olur,” dedi sinir bozucu bir sekilde
gillerek: Kamer'in yiiziindeki serc durus dudaklarina déktiigti samimi-
yetsiz cebessiimii golgede birakiyordu. “Neyse,” dedi Rasit. “Siz keyfi-
nize bakin.”

“Sag ol,” dedi Kamer diiz bir sesle. Rasit bana baku ve yanimizdan
uzaklasip yeni gelenleri karsilamaya basladi. Kamer arkasindan bakma-
dan dislerini stku. “Omriinden uzun olacap kesin, sercfsiz!”

~ Kaslanmi atum. “Bir sorun ¢ikmayacak, degil mi?”

-ctmﬂ b¢£|j cevapsiz birakirken, locaya gecip orurduk ve kolunu
 agarak beni gogstine dogru gekti. Beyaz yakalan agik olan gomlegi si-
 yah clbisem le ahenk icinde dans ederken, kendimi ona teslim edermis
 gibi sigindim. Masanin lizerinde duran icki dolu bardaklani gériince
-Ifzmcr'c seslendim. “Icmeyecek misin?”

g sead gl

Q‘qlﬁmmdlm I¢meyi sevmiyordu. Icmesini istemiyordum.
zigin ritmi ve rengi kulaklarimi delerken odagima giren her kizt
: :,r,ladlm. Bu, bir yere bog bog bakmak gibi bir seydi. Ka-
edin _:_eri belimi kavradiginda burnunu saglanimun dibine g&mdii.
uan bu.m& degil de odamizda olmay isterdim® ;
af mnan yanaklarimla gillimsedim, ona déndiim ve kulag:-
Isic i o ranidik sese gecis izni tanidim. “Canim kuzenlerim de

on
. .

le amerden gektim ve karsimda dikilen Sule’ye q:cvnrdun
y3 bagladgx sart saclari ve derin gogiis dekolteli mini elbisesiyle
: j~.d.il.glliyu:u'clu_. Onunla en son siddetli bir sekilde kavga
2¢ agar tehditler yagdirmistk. Sule bize keskin bir sekil-
m ederken derin bir nefes alip dogruldum.
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- camm,” dedi igneleyici bir tavir]
muhf;l::hl;a ‘;I::,kmuyri fn- szcr?;fncdi sgrr;ra. “Seni S:ﬁ),o:'u;)_ 2
a biyiirken sinirden parmak u ;
,m.,fﬁ e E;ﬂhm S hiddedécerck: Ai?"g'l’,jfgt
parlama bilytiyecck gibiydi.
Kamer koluma dokundugunda Sule araya girdi: “O sana yeteme, »

Sinirle ayaga kalkam. “Defol buradan. Terbiyesiz misin sen? Yoo

da ben vanm, gormiyor musun?”

Kamer ayaga kalkip koluma dokunurken, “Fazla igmis Ugrasma
dedi. Umurumda degildi.

«Seni unutamiyorum Kamer.” Kulaklanm bir kez daha onun ¢ jnc,
sesine gahit olurken soylediklerini hazmedemiyordum. Gézlerimi sy,
stk kapaup agtugzmda Kamer oniime gegti ve Sule’ye dondii. “Sarhog.
sun sen. fgme daha fazla ve evine git.”

“Geni hald istiyorum,” dedigi an kiikredim. _

“Kizzm agzini burnunu dagitacagim ama amkl [ afan anlamyyor
musun sen?”

Sule orals bile olmazken Kamer ¢okran giivenlik gﬁrcvmainj o
garms, Sulc’yi sakin bir yere gotiirmeye calismuslards fakat kaz ylesine
hurgan davranmusa ki adamlarin kollarindan kurtulmus baska bir yere
yiiriimeye baslamust. Gidigini izlerken nefesimi diizene sokmaya ca-
lisum. :

Kamer sakince bana déondii ve gozlerimin igine baku. “Sakin ol
“Nasil olayim ya? Arsiz midir nedir ruh hastasi, manyak.”

Kolumdan tutru ve beni kendine gevirdi. “Tamam. femis, kafas;
giizel iste. Ugrasugina degmez.” Sl

“Sen beni anlamiyorsun, anlayamazsin Kamer.”

Giiliimsedi. “Emin o, seni benden daha iyi kimse anlayamaz fakat

Burnumdan solurken bu halime giildii. Ona ters ters baktim. “Ta-
bii senin de hoguna gidiyor, oh valla.” gt
“Bu konu hakkinda yalan soyleyemeyecegim.”
“Yyi, aferin sana” 5

Giilmeye devam ettiginde bir hayli gergln oh:tammdan kurtul-

Y
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tedim ve onu bir middet yalniz birakarak lavaboya gittim. lceri
-rdigimd‘ kapi arkamdan kapandi. Birkag adim ilcrlcyli(; %:ir aym_f:z

sinda durdugumda higkirik sesleri duydum. Irkildim ve aynaya
o sureti gordiim. $ule arkamdaki klozetin iizerine oturmug
g[.yordu. Ellerini basinin iizerine koymugtu ve bedeni deli
i u'n'iyOI'd“- Bu beni iirkiiten bir goriintii olmugtu ama bir sey di-
;.';memiidm' Onu yok sayarak ellerimi muslugun altina koyarak yi-
{amaya basladim. Kafami kaldirdigimda goz goze geldik. Oturdugu
en bana bakiyordu, ben de aynadan ona. Bu ¢ok rahatsiz etmisti
o iinki; 0 kadar dcl.icc:sinc bakiyordu ki, iyi hissetmem miimkiin
degldi Dag;lml{mak.)’“{" bozu]mu.s sag1 ve kollarindaki tirnak izleri. ..
ule gcrcd"“" iyi degildi. O hic iyi degildi.

Onun igin bir seyler yapabilirdim ama bana, beni 6ldiirecekmis
gibi bakan birine uzatugim climi koparabilecegini biliyordum. Bundan

egerck ellerimi kurulamadan kapiya dogru yiiriidiim.

“Sen kazandin,” diye seslendi arkamdan 6fkeyle. Durdum, kalakal-
Aim Bylece. “Sen kazandin iste,” dedi burnunu gekerek. Ona bakmak
istemiyordum ama memern delirecektim. lyi degildi ve sarhog oldugu
er halinden belliydi. Kaslanimi ¢atum ve icimden okkal: bir kiifiir sa-

grulmustu. Aynktaydl ve kz'r;Lmda duruyordu. Beni dvecekmis
1rdu. “Ne diyorsun sen?” diye sordum kaglarimi catarak. Ona

mak is

yyan

deli gibi a

ner senin aruk,” dedi sinsice giilerek. Bu giiliisiin ici inek
e : . gu.lﬁ;un icindeki nef-

4gigim ben,” diye itiraf etti agiz dolusu. Ne hissetmem gerek-
a bilemiyordum. “Ama o beni sevmiyor,” dedi omzunug:ilkc-

‘Hicbir zaman da sevmeyecek.”

.' dedim dudaklarimi biizerek. “Evine git. lyi degilsin.”

balmveklsa birsi.'lzmi:ninatdlndan kocaman bir kahka-
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» dedi aninda kahkahasin; di“dirip

: “Bana,
nlda.l-glbi ﬂmUd”ml's t:uhlzl isimi derimdeki kivilamlan |
gozlerime —Am ']:,gafc ibi bakmas! igin bir k“ckcte
gesirmisti. “Bana bir kd sana “’gn’ g SOK seyden
fedakarlik yapardim, biliyor musun?

-sulc...” Ciimlemin devaminda derin bir nefes almak {izereykey
oldugu yerden aynilarak hizlica bogazima sanlcE:. Sirum lavabonyp g,
yanslanina degerken gézleriml biiylteiim ve bogazim kavrayan elleriy;

y e, “B-birak beni,” diyebildim boguk bir sesle. 1ki eli de bogazim,
Bylesine kavramist ki nefes alamiyordum.

wYalan syledim.” dedi diglerini stkarak. Icki kokan nefesi Cigerleri.
mi yakmaya bagladi. “Kamer bana hicbir zaman dokunmadi. Benjp,
higbir zaman beraber olmad1.”

Saglanligin ve acinin esareti altna girmistim. Soyledikleri zihnimj,
icinde carpisirken, dudaklarim arasindan nefes almaya calisum, “Ap,
bana dokunmast icin her seyimi verirdim. Canimu bile...”

“Tedavi olman gerekiyor senin,” dedim nefes nefese. Parmaklap,
ellerini kavradiginda dislerimi sikm ve onu tiim giiciimle bedenip.
den uzaklasurdim. Sule geriye dogru yalpalanirken ellerimi bogazim,
goriiriip stvazlamaya basladim. “Hastastn sen,” dedim kesik kesik ¢ikan
nefesime alding comeden. “Cikma karsima bir daha. Yoksa yemin ede.
rim bu yapuginun hesabuns fena detirim.”

Hizls hizh nefes almaya devam ederken bana kisik gozleriyle bakm;.
ya baslads. Gergekeen iyi degildi ve fena halde sarhogtu. Aynaya dsp-
diim ve bogazimda olugan kizankliga bakukean sonra 8fkeyle soluyarak
ona déniip suranmi cksictim. “Midemi bulmdmyorsunl.llgmngsin,"

Baylacak gibiydim. Bir an 6nce buradan gtkmak ve eve gitmek isti-
yordum. Derin bir nefes aldum ve ona kapidan gtkmadan nce son kez
bakup lavaboyu terk ectim. Kamer'in yanina gitmeden evvel bir miiddet
koridorda nefesimin diizene girmesini bekledim. Ben ne yagamisum
az nce? Ben neye ranik olmustum? Ben neyi 6grenmigtim? Bu birkag
dakikada hayatumda yasadigim bu catlaklan nasil iyi edecektim? Ken-

dimi toparladim ve cabucak buradan aynilarak Kamer'in yanina gittim.
“Gidelim mi artik? Basim agriyor benim,” diye baktim ylizine.

Kamer giipheli bakislarla bana bakip ayaga kalkes ve yanima geldl-
ginde, elini yiizime koydu. “lyi misin sen?® diye sordu. Az dnce kor-
kung bir olay yasasam da $ule'nin itiraflart beni goke etmisti. Kamer
ona hi¢ dokunmamug, onunla beraber olmamugti. Bir'yanim buna tep-
isiz kalirken diger yanim, Kamer'in bu sdylemlere neden tepkisiz kal-

F
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digna anlam vcrcmc;:ni.sti. Diger yandan yasadiklarim... Ah! Bu gece
bir an 6nc€ bitmeliydi.

«lyiyim, sadece bagim agriyor,” deyip devam ertim. “Miizikten her-
halde.”

«(Jlan,” deyip sinirle elimden tuttu ve beni ¢ikisa kadar gériirdii.
Vale arabay? gc:irdigindc Kamer beni 6n kolruga yerlestirdi ve vakit
kaybctm"dm siiriicii kolu_xgum oturup arabay: ¢alisurarak mekindan
zaklast. Beynim derin bir enkazin i¢inden gikmus gibi hafif dumanls
bir hale biiriiniirken, gozlerimi buharlanan camin disinda kalan yasa-
min canliigina sabitledim. Korkungtu, tamamiyla korkung bir andu.
Gézlerimin sniinde delirmis ve canima kast etmigti. O, gergekten sag-
(1kls bir insan degildi.

“Bir sey mi oldu?” dedi Kamer endigeli bir sesle. “Bak bir sey oldu
da sdylemiyorsan fena bozusuruz.”

» dedim kistk bir sesle. “Ne olmug ona?” dedi aninda. Acryla

“Sule .
s stkum ve gozlerimi camdan gevirip Kamer'in surauna dik-

dm. “Agliyordu...”
Daha fazlastydi ama daha fazlasini s8ylemeye giiciim yetmiyordu.

“Sana bir sey mi soyledi?” dedi endigesini biiyiiterek.
~ Bama bmk ey Saylcdi “Haylr,’ dedim sakince. “Sadece aghym-.

* Ardindan gﬁcr_lcru:nl Kam_er'in suraundan ¢ekip tekrar ruhum gibi
us yola gevirdim. Elleri ellerimi bulurken, sicak bir tenin ilk defa

hcelmmd-‘glm hissettim. “Korii bir sey olmug belli ama anlatmi-

yol boyunca beni ara ara kontrol eder gibi benimle konus-
st1. Copu sorusunu karsiliksiz biraktim, gogunu eksik. Birlikte
 beni odaya kadar tasidi ve usulca birakarak gozlerime
 gece her ne yasandiysa, sana ne olduysa 5grenecegim,” dedi
kararli bir gckilde sallayip diglerini siku. “Canum yakanin
sessiz harfin kuru gitrilltiistinden ibaretti. Uzerine kan
harfler, kuryun sesiyle yikanan karik kelimenin yikik du-
Oliim belki bir ciimlenin nokeast belki de bir paragraf
bize sundugu ilk nabiz, 6limiin suyuyla yikanirken
en akan kanlar, yine 8liime kavusacagimuzin isaretiydi. O
liimden kagamayacak olusumuzun caresizligiydi. .
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Qiinkil 5lmek, yasamak kadar kisa ve ansizdi.

“Banyo yapmam gerek,” dedim sakince. Kamer'in saskin ve .
he kinntilan: birikirdigi goz bebCkl:;id irilesirken karsisindan ‘r'ckll;d.l:n
ve masanin alunda duran gantaya ildim. Kamer sesini ¢ikarp i B
bana bakuginda, cantayl kavradim ve ona kuru bir bakis aup kid‘"l , . o. QOhl,m
ilerledim. Tam o sirada odanin icini dolduran telefon sesi, kul ag;plh | i YT
sitebileceg en uzak duyu olmusce. o | el Guinahlar ve Bedelleri

Kamer, cebinden gikardig1 telefonun ekranina bakmadan kilidi k).
dirds ve kulagina gotiirdii. Kaglanmi atum ve donuk bir suratla ¥
izledim. Kamer'in gozleri usulca biiyiidii ve dudaklari, gézlerinin s
simasindan sigrayan duyguyla aralandi. Ul

“Sule,” dedigi anda climdeki ganta yere diisti. Ruhum cantam,,
iine sigamayacak kadar daralip dibe gomiildi. Highir ghnahn bedelsiz kalmadsgs bir diinyada yassyoruz fakat bazen

"$ulc, inrihar cunj;_’ Mdijimiz bedeller, bizi bu dﬁrzyada yasatmaya yetmiyor.

_ Cehennem; giinahldr bedenlerin act ve caresiz gigliklar
Cukurda beslenen aciz hugkiriklar 6]?1 ruhla.:'ln:x ?:;lng:
_yox__’,_,.d.ib'c_ batan nefesler, vakitsiz kesiliyor. Cehenne-
sii, kan kokan nefeslerin rengiyle karanyor, | . =
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indeki suydu. Suyun berraklig zthnimdeki karanlg, ., -
korkung sekliyle dondp duruyordu. oA g

ol adyordum, bt b gimenin de i,
bilingti. Gogls kafesimden baslayan o drek Urperti :alu.kala";d,, Vilgy.
dumda kol geziyordu- Parmaklarim suyun soguk ve keskin giiciine .
men hald burugmamist ama sanirm kalP‘ augim yavaslamigt:, Damy,.
larimun darlig nabzimin sesine ve kuvvetine ulagmami engelliyordy,

Nabzim, su anki ruh halimin yansimastyds.

Bu gece, bir intihar yasands. Bu gece, toprak yeniden topragy |,
nsu. $ule, kendi ipini kendi gekerek hayau boyunca yasadig; seylery
bedelini, fazlasiyla can yakarak dedi. O belki dc‘ oldu Belki bu gec,
ben de bir yanumi 5ldiirdiim. Merhametim, bcnhgimm en kdhne .
simlarinda can cekisiyordu. Vicdanim, intiharin gélgesinde Garesizce
diz gokmis olanlan izliyordu. Pismanhigum, b'oyumdan bityiik, .
humdan rastyordu. Nefesim... fste piyonlant dcvnrcfx. sahi mat eden gl
gergekti. Nefesim artik onun ensesindeydi. Nefesim, nefessiz ensenjy
iizerindeydi. r .

Neden bilmiyorum ama olanlari ne yapip edip kendime ¢ekiyorum,
Hedef hasinin merkezine hep kendimi koyuyorum. OKlar elimde,
kendimi balralamak icin ¢irpinryorum. Oliimii hafife aldigimdan de-
gil, hafife alamayacak kadar bildigimden belki de. : :

Dugakabinin duvarlarina sinen buharlas, sopuk su damlalan estikee
vuruyordu bedenime. Banyonun lambasi kapaliyds, pencereden sizan
ay 151f kor edercesine sizsyordu iceri. Hayaumun gozliiklerini dahi ks
eden 151k, suya kirik bir iz birakarak bacaklanmin nemine dem vuru-
yordu. elopalis 5o (o

Cenemi dizlerimden gekerken, banyonun kapisinin agildigin his-
settim ama emin olmam icin lambanin da yanmasi gerekiyordu ve igte,
yands. Pozisyonumu korudum ve bana iyi bic seyler sdylemesine ih-
yacim olan birini saburla bekledim. Bacagima doladigim parmaklanmi
titrertigim an dusakabinin kapistaglddi. e

Kamer geldi. Onun geldigini, bana taturdifs kokudan hemen an-
ladim. : C g it Elamata kot s

{ki yana ayidigs kapiyn serbest birakip, bana istren iistten bakmaya
basladi. Ama onunla g5z temasi kurmadim. Kamer biraz tirkek ve bi-
raz da endiseli bir tavirla beni izlerken, siyah kotu ve beyaz gomleginl
harelerimin siizgecine diisiirebilmi 2 n dudaklanm usula

E &
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anirken, Kamer dugakabinin kapilarini kapatu ve kiivetin yanina
ka II:ﬁP yiiziime bakmaya basladi. Kara gozlerindeki iirpertiyi fark etme-
f:gk delilikdi. O delilige bakmak da akil isi degildi.
Elleri usulca geneme dogru kayarken belli belirsiz yutkundum. Sa-
,um saatler sonra verdigim ilk tepki yutkunmak oldu. Isaret parmagy
:c bagparmag! arasinda tuctugu kiiciik genem, mekanik bir gekilde sert
resine dondii. Gozlerim ona dylesine bog ve 6lii bakiyordu ki bir an
digam anlamam igin sesine ihtiyag duydum.
«Giizelim,” dedi sakince. Sicak parmaklan soguk cildimin iizerinde
isli bir duman gikard, “lyi misin sen?”
5te sormamas! gereken ilk soruyu sormustu. Duymaktan ve cevap-
|amaktan korktugum tek soruyu sordu. Olabildigince donuk ve soguk
bir sekilde kara gozlerine baktim. Kirpikleri kivim kiviim kiigiilen
gorlerine golge gibi diiserken, onu cevapsiz birakum. Kamer genemde-
ki Pumaidmm cekerek suya dokundu.
«Gikrir,” dedi hizla. “Buz gibi bu su. Ustimiiyor musun?”
L ' Hay;r. Ya da igiyorum. Ne fark eder ki, gogsimdeki buzu eritecek
iydi sanki sicak su? | -
 Kamer ayaga kalku ve elini musluga gariirda. Muhtemelen sicak
suyu agacak. Onu engeller gibi tiz bir s6z dokiildi dudaklannmdan:

‘;K;maincllcn dylece kalakaldiginda, ona bakmadan yeniden fisil-

dadim. “Burak.” i
" Kendini geri gekti ve omuzlanni disiirerek hinluli bir nefes ald:.
bozmadan beklemeye devam ertim. Kamer {izerinde-
beyaz gomlegin diigmelerini usul usul acarken her bir diig-
igimdeki sikismu kiza bir ilmek aru. Kalbim daraliyordu sebepsiz.
um &kﬂ.yteydi nedendir bilmem. Kamer gomlegini viicudundan
©Szensizce dusakabinin {izerine aup, beklemeden dnce bir
ini sagladiktan sonra digerini de kiivete sokmustu,
dogr gegerken, bedenim buzun Gzerinde kayarmiscasina
itildi. Soguk suyun hareketi dizlerime kadar carparken, ili-
den soguga kavustu. Kamer, bacaklarini ki yana ayirarak
. Uzun bacaklan iki yanim sararken, kaglarim kisik
6p yutkundum. Sicak nefesi ensemi yalarken, suyun gi-
icimde biriken damlalann sesine nem caldi. Kamer'in
kavisinde hisseder hissctmez bir kibustan uyanir gibi
eri, sopuk cildimle bulustugunda bu ¢ekimin aluna




|
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. ciah koru tamamen sirilsiklam oldugund,,
gaklt;ndfl" mg:ckﬂ'“glnl.'ln g?:::hmx gcm;ctum Ayaklanmlz bil‘birinc d.%in:
ce igimde olusan bu garip dirtiye kars: koyamadim.

Elleri bel gukurumu rmanarak usulca karnima kaydi ve bep; oy
desine yapistirdi. Giplak ve soguk sirum, onun sert ve ‘Elpl_ak e
degince aslinda higbir sogugun beni bu kadar yakamayacagin, fuy x
(ire. Ellerimi sardigam bacaldarimi, yavasea gevseterek bana dahy o
sanilabilmesi icin ona yardimci oldum.

Gézlerim hala bir noktada sabidiydi. Lanedi bir kutunun e
bozduran sifresi gibi gorebildigim ve gordigim tek sey o kutunup ;.
ldi olmuscu. Sifrcyi kiramiyordum glinkil bunun icin hig ¢aba sarf ¢,
memistim. Kamer'in sicak nefesi ensemi teget gectikten sonra, s,
yavasga omzuma dzha sonra da boynumun girintisine dogru koyd,
Gézlerimi kaparum ve aralik olan dudaklarimu birbirine kcncdcycrt];

dylece bekledim.
su dolu kiivetin igindeydik. Ben buradaydim, o da buraday.

Soguk
d1. Hemen arkamda, kollartyla bedenimi kavramisti. Karnumun Gizerip.  §

de hissertigim nabiz, varligina siikrettigim adamindi.

“0,” dedim gdzlerim kapal ve yutkunurken. "_01;!_:‘1 mii?”

Kamer'in su an bana nasil bakugini o kadar iyi biliyordum ki bel;
de sif bu yiizden gozlerimi agmamisum. Bazen zihnimde canlandird;.
gim gériintii, gordigiimden daha kolayd:. Gozlerine bakinca yalpal;.
yordum, bogazima bir kilgik takiliyordu sanki. Okslirmek _?Dﬂlflyordu

Kamer cevapstz bir gekilde kaldiginda, hayaum boyunca belki de
yapamayacagim o buruk giilimseme yer edmdihfléudaklamndz. “Olda,
~ Son gordiigi yiiz benim yiiziimdii '
sesimdi. Son dokundugu insan bendim belk
koyu bir diisiinceydi ki sanirum bir siire
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:bi ses topunu dylesine kisik tutuyordu ki dudaklarini daha fazla ara-

layips q,cnesiylc canimi yakmamak istiyordu. “Bu gece yasand: ve bitti.

Sonu iyi veya kol bitc, anladin m?” deyip kendini bana daha ¢ok

¢i. Elinden gelse gogsiiniin icine saklayacaku beni.

Elimden gelse gogsiinde yuva kurardim kendime.

«(siimissiin sen,” dedi genesini kaldirip sicak ve dolgun dudakla-
rin1 omzumun {izerine basurarak. “Ben gittigimden beri suyun iginde
misin?”

Evet. Sen gittiginden, ben kendimi terk estigimden beri.

Gézlerim suyun alundaki bacaklarimiza kaydi. Dizlerimi daha ge-
pis agarak, ayak parmaklarimi ileri dogru siirdiim. Kamer bagini hafif-
ce cgdigindc gozlerinin karasi, gozlerimin akina bulagti. “Bu gece bir

ler yasandi ve sen benden sakliyorsun. Niye yapiyorsun bunu?” dedi
iz bir sesle. “Ha giizelim, niye?”
~ Dudaklanmi disledim ve aglamamak icin kendimle miicadele et-
meye basladim. Sule’nin 6liimii bardaf tasiran son damlayd belki de.
Bagindan beri olanlas, babam, evden aynlmam sonra Alper. Buraya tek-
nmem, Mahir, Mirza... Bu kétilikler bir slimle taglandinldigy
bardagin hacmi doldu ve su akn. Tiim bu birikmislik,

.‘?'_.J'-’*“"‘j_"r.'.;"_, PRSI (o8
SR e cyred ol I sy t .
-bir.neféfan;r_ksn Kirumis salany Lok dibias ({0_
in tirpermesine sebep oldu, “Tiim bunlarin suglusu be-
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alirken yutkundum. “Bu slitm sence de baz: seylerin Beroeksiligin,
inandirmadi mu bizi?”

Kamer sessiz kalirken, gozlerimi kararli bir quin'fdc hedefime a
gim suya bakum. “Her sey gcn;gk igte. Insanlar 8lebiliyor, canlar Wi
biliyor.” o i s

«gule bunu neden yapti bilmiyorum. Sen oilyorum. “Belki by
Ik 6?kuclsi:e yada kﬁrﬁyaaima denk geldi. Intihara kadar ne yagag, ::;
da bilmiyorum,” dedi ve omzumun tizerine koydugu cenesini ka| diryp
cllerini karnimun fizerinden ¢ekip, yliziime yapisan saclarimi diger Oml
zuma yaurdi. Sofuk ve sa¢ tellerimin ucundan ayan su taneley
tliml bir yol ¢izip bedenimden agag dogru siiziildi. :

“Sikrir,” dedi Kamer bir anda. Irkildim. Eli boynuma giderken,
gozlerimi sertge kapacum. “Kim yapu bunu?”

Boynumdaki kizarikliktan bahsediyordu. Bacaklarimi kavradig,
cllerimi ¢ozdiim ve boynumu saklar gibi kagmaya calisum. “Hic kim.
se... Hicbir gey olmads.” Sesim titredi ve afalladim. Kamer gibi birig;
bunun farkinda olacaku elbet. i St

Ellerimi boynumdan ¢ekip, isaret parmagiyla boynumun kezan.
liklarina dokundu. Derimi kivrandiran bu dokunus, hissertigim acinig
Bresinde bir geydi. “Yalan soyleme,” dedi, sesinde tehditkar bir hay,
mevcutken. : B et L 1,2

“Hayar, s6ylemiyorum,” dedim sakince.: © 0 e N TR

Sakin kalmam hosuna gitmemisti. “Ben salak biri degilim. Bogazins
biri sikmug. Séylesene kim yapu?” N < - s

Sule yapts desem ne fark ederdi ki? O artk yo \Olﬁnﬁn arkasin-
dan yapabilecek tek sey onun icin dua etmek olurdu. Yiiziimii eksirtim
ve boynumda olan ellerini kavrayip yeniden karnimin fizerine koydum.
*Bog ver, haydi sadece saril bana.” & TG (i

“Bog veremiyorum. Ne demek bog ver2” dedlpﬁrﬁzlﬂ bir sesle. Tav-
n oldukca ciddi ve gergekeiydi. Stkinuli birpel;lld:;; Ig gekeim ve bo-
gazmu cksitip karnimun iizerine koydugum pa ; ni oksadim, Su

¢ edisimde, kiyiya
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“Sulc." dedi bagin1 kararh bir bicimde sallayip dislerini sikarak.
“Sana bir €y soyledi veya yapu. Bunu benden sakliyorsun,” dedi sert-
e. “Bunu neden gizliyorsun benden? Igimdeki stipheyle devam etmem
hosuna mil gldeCCk?"

Ne diyebilirim Kamer? Sule sana 351k olmus ve senin benim yanim-
da oldugunu bildigi i¢in, benim, sizin aranizi bozdugumu diisiindigi
igin kuz intihar erti mi diyeyim? En kétiisii aranizda ufak bir temas
dahi gu;mcmi; olmasina ragmen $ule, bana seni kétii lanse etti ve sen
de susarak bunu kabullendin; yetmedi §ule tiim bunlan yalanlad: ve
laz ona bir defa bile dokunabilmen igin canindan mi vazgegti diyeyim?

“Hayir tabii ki,” dedim zorlayarak. “O 6ldii, tamam m2 O aruk
yok. Bana ne yaptiysa geride kaldi aruk. Bak ben buradayim,” dedim ve
sakagamt, sakagina yasladim. “Sen de buradasin. Biz iyiyiz.”

Kamer gozlerini kapatti ve sakagini cekip alnimin kenarina kuru bir
spiicitk biraku. Iste bu his, saatlerdir yasadigim psikolojik ¢okiise 151k
olmustu. Kamer, dudaklanni gekerken sirtini kiivetin fayansina yasla-
di ve beni de gogsiine yaurarak bacaklanm serbest birakurdi, Kafam
kﬁprﬁcﬁk kemiklerinden asagida dururken, ellerini kollarimin fizerin-

- de yumusak dokunuslarla gezindirmeye basladi, Parmaklari derimin
AL ., ileri geri g.dcrkcn mqak nefesi sag diplerime degdi.

35 i Oylesine kiig‘ikmi.n ki, bazen kollanmin arasindan kayp gitmen-

tutarsan kaymam,” dedim ona eslik eden sesimle. Suyun fa-

dmsl, ninni gibi kulagima isliyordu. *Sika tutun bana o za-

a1 gatum, “Tutunuyorum zaten, bum.x garmiiyor. musun?”
) ;cylcn anlatmamak;, onlan gdrmezden gelmek daha iyi-

t_? ) _'.e'_. & - $33s] ) ;

2" diye sordu. Gerildigini fark ettigimde, omurgala-
ca dogruldum. Kamer'in elleri kollanimdan asaf

kenarlarina rutundu. R

ona sadece omuz kenarimdan bakabildim. “Bu ka-

il. Kamer bu,” derken yilziim Ck'illdlm' ;Bmudcomk : “‘k-bh
dedim kasik sesimle karalarina b a::n |

ade kayisiz bir tacminsizlik vards, “Pekd” demekle yerindi.
adar uzak bir cevapu ki iginde ruttugu soru isaretleri, dev
. Ceneml omzumun f{izerinden ¢ektim ve &nii-
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Gozlerimi kapatum V€ guramdaki Apiak boglugy, Anyy,

me déndim. o purdum. Alnt sruma degdiginde, tath nefes 4, bung

y-.sladlgl:ihi-‘]c
IOk O . cevim yok,” dedi ve nefesini tenime ;.
'“’bfdﬁipﬁ(ﬁ;bﬁck J:.:,temi),vomm. Canin yandi ve ? i
devany em;ﬂ bilmiyorum. Canim yand ve buna seyirci kalyy,
ﬁgl::; dlu:laklznml sirdim. “Ulan bilcl:lcrimc kelepce vury
makﬁlldmn disinda yasamakan farksiz bu. ‘
Kelimeler girdi ikimizin arasina yine, bu hep olan bir seyd;.
Osadam ben, dedim sikilircasina. U;ﬁyc.:rfium ama buny yp,,
samuyordum da. Bir bu kadar daha suyun .n;mde kalabilirdim, i
cevapsiz birakugim her sorusu vicElam.ma 1§hz'or-d2. Kamer alnyp, L
umdan gekerken, omurgalarimin iizerine dv: opiicitk bl.l-ak,‘m“ thing
cemedi. “Her bir dpiiciik seni yalniz blrakuglfn“hcr saniye icin” deg;.
ginde sessizce kikirdadim. Ol gibiyd.iin sanki. “O zaman beni sabg),
kadar 5pmen gerekecek, Alptekin Bey.

“Ulan, Alptekin Bey diyen agzin operim.”

Galiimsedigini fark edebiliyordum. Dudaklanni sirumdan ceker.
ken, omzumdan asag1 sarkitug saclanimi aldi ve usulca sirumin tizerip,
koydu. l¢im eksirken, onlarla oynamaya bagladi. “Yarin hafta sonu, .
nim Sulenin cenazesinde olmam gerekiyor, gitmezsem dikkat cekerip,
Sen de Alper'le vakit gesir. lyi hissedecegini biliyorum,” deyip omzum,
dokundu. “Harra Ayrag't da gdtiir. Basiniza bela gelmeyecegini umuyo-
rum, bir sorun olursa Aytag yaninda olur zaten, merak etme.”

“Aytag mu?” diye sordum larik bir sesle. it
Kamer melankolik bir uniyla, “Hi-hs,” dedi. “Bakma sen onun ses-
siz oldupuna. Aytag baskadir” T 3wy
Aytag diliyle olmasa da ruhuyla konusan biriydi. Bunu fark ediyor-
" “Cetin, Alper'i yurrtan alir bulusursunuz. Her ne kadar sizl Iyalmi
birakmak istemesem de kafanin dagilmasina ihtiyacin var. Ustelik kar-
desini de gormek istedigini biliyorum,” dedi. Ses tonu Sylesine ikna
edici ve sakindi ki hig olmadigim kadar tatmin olmustum. “Olur,” de-

en nc
um,”
P Par-

dim diiz bir sesle.

Kamer beklemeden omzuma yumusacik bir buse birakip, cenesinl
tekrar omzuma yaslayip yiizime bake, “Olsun bakalim.” Buruk bir ge-
kilde tebessiim ettim ve bagimu basina yaslayip kokusunu ezberlemeye

bt i a4y

dmm cﬂhn. 1 N ;.’3.‘-;:‘3?5:"-“'_ ey

T VLR B
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Ertesl giin, cvde kahvalu yapmis daha sonra Ayta¢’la birlikee sehrin
alisveris merkezine gitrl’liﬂil"(. F:ctin ise Alper’i yurttan alip benim ya-
nima getirecekd. Ayrag la bu'l.nktc aligveris merkezindeki bir kahveciye
oturduk. Siparislerimizi verdikten sonra beklemeye basladik. llk kez
onunla bas basa kalmisum. Kivircik saglan ve fizerine giydigi baskils
Duman grubu tigortiiyle oldukea rahat bir hava sergiliyordu.

“UJmarim seni zorla getirmemisimdir,” dedim samimi bir tebessiim-
| yiiziine bakarak. Sikilgan bir imasi vardi suraunda. Konusmadan
omzunu silkei. Sanirim bu hayir demekei. Uzerine gitmedim. Aytag
cebinden gikardify telefonla meggul olurken, yiiziim kingu ve neden-

sizce Sebnem’i dzledigimi fark ertim. Cantamun 6n fermuarini agip te-
|efonumu clime aldim.

“Ben biriyle konusacagim, o zamana kadar kahvelerimiz de gelir
saten,” deyip ayaklandim. Aytag yine sessiz kalirken, bunu dert etme-
yip kosedeki masaya oturdum. Kahvecinin ferah havasi iyl gelmigti.
Telefonumun kilidini kaldinp $ebnem’i aradim. Bir iki kez caldikran
| sonra acti. “Sebnem,” dedim yumusak bir sesle.

109

~ “Aymira," dediginde kulaklanm onun giir ve negeli sesiyle doldu.
Gozerim sevingle kiiciiliicken, sesinin canlilig ruhumdaki sliya di-
rleti. “Ne oldu?” diye sordugunda dudaklanmi yaladim.
* “Bir gy olmads. Alper'le bulusacagyz, syle sincmaya“ falan l'dcccgu."
iste. Onu beklerken seni arayayim dedim” S gl
“ I"B;;ka tiirli ammiyorsun zaten,” dedi kirik bir sesle.
L “Sebnem biliyorsun iste durumumu, yapma béyle..
“Tamam, bir scy demedik,” deyip eski negesine ka i
Ta vustu. Bir dost
‘olunca seviliyordu. Kirginhiklar biiytidiikge, araya giren soguk
or geride koca bir ks birakiyordu. Ben kaglan yasamamak icin tiim
m1 feda ed:nlt:lrdcnc:lim. “Neyse bog ver beni, sen nasilsin?” diye
L yebnemiin derin derin ig cekisi kalbime dokundu. “Yagama
be giizelim. Hayar kisa kuslar uguyor misali..” y‘
ugsun birak, kinlmasin yeter ki :

rm*-l_amm;imdl." deyip k:klrdach “Belki un;:mayl sevmi-

mdan dﬂléllen tebessiime mini t;hlﬁadlm “u :
u olur mu kiz? O ne dyle, renk degistirmeyen bgun;:ltm“:n

™ 4 4
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Kamer'in bana takug sagma ama bir o kadar da bana 5z¢] |
Bunu sadece Kamer'in sesinden duymak iyi hissettiriyordu. Fark mi:l;
de o, sadece bana dzel birgok ey besliyordu. Bana Diana deyigj, ...
geldiginde dalga geger gibi bukalemun deyisi, beni i¢ gekerek Bl;g: )
yavrum deyii... Bunlar 8yle giizel detaylardi ki hayatumin en niifb&
limiine yuva yapmust.

“Bukalemun ne alaka kiz salak?” dediginde giildiim.
“Bog ver, anlamazsin zaten,” dedim ve ses tonumu diizlegtirdip,
“Bu arada Hakan nasil?” i
Hakan su siiregte zihnime ara ara ugruyor, derine inemeden sijjp;
veriyordu. i
“Bildigin gibi iste. Sana gikip gelecekti, inan bana, ben zor turuys.
rum Aymira.”
“Gelse ne fark eder Sebnem? Beni zor duruma diisiirmekten bagk,
ne yapabilir ki?” :
“Yyle ama hazmedemiyor bir tiirli. Oylesine soguk ki bazen onyp-
la konusmaya korkuyorum,” dedi. Hakan's artik hayatimin baz yerle-
¥ ll f

rinden siliyordum. Bunu isteyerek yapmiyordum elbette, kendiligin-
den oluyordu. Gz gormeyince, kalpte yeri olan da goziimden

uzaklagiyordu.
“Beni anlamasini beklemiyorum Sebne:
liyorum. Ondan istedigim tek sey buna s
mer...” diyemeden séziimii kesti. it
“Sen aruk Kamer'in yanindasin. Ama o |
ki giizelim. Hakan sana sandijamdan faz
istemez farkl seylere yol agtyor.” 4
“Derken?” ]
“Derkeni yok, sadece... Ne bil
iste,” deyip ses tonunu kisti. “Aym
na?” Duraksadim. Kamer ondan
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| «Bjlmiyorum iste Sebnem. Bana se¢im sansi bile birakmads, hos

! sanki ondan vazgececegim,” deyip i¢ gektim. Kamer'i 8lsem de bira-
jamazdim, onu canimdan vazgegsem dahi birakamazdim. Sorun beni

vakileriyle yonlendirmesiydi. Tamam, aruk geride birakugim pek
bir sey kalmamisti ama Hakan ¢ok baskayd: benim igin. O benim geg-
misimin anahranydi. Hakan, gegmigimdeki sesti.

“Cocuk aruk seni nasil benimsemigse ya benimsin ya kara topragin
rollerine girmis,” derken giildigiinii duydum.

Onunla birlikte ben de giiliip hemen toparladim. “Yani senin dilin-
de dyle olsa da isler tuhaf biraz. Sana saatlerce onu anlatmay: dylesine
istiyorum ki, kalbimin dolup rasugi duygularin duyulmasina ihtiyacim
m.n

( «Kizim, giybet nerede ben orada. Tith be gekirdek cideyerek gece
pij,malanmnzla yatagin icine girip bana onu anlatmani ¢ok isterdim.
Resmen hayalim. Sen birini sevdin ve bana onu anlatyorsun. Bu bir

ya,” deyip buruk bir sekilde giilimscdim.

W) i T

R
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“Gorilgiiriiz,” dedim gilerek ve rclcfonu kulagimdan cekip e
min igine atum, Yavas adimlarla Aytag'in yanina vardim ve gy
sandalyenin kenarina asip; kahveme }'roncldlm. Kamer bang *‘ktrsi;
qay igmemi sbylediginden beri $fk°f‘_ hayaumdan uuklm“““stum
Bunu hem saghgim hem de iyiligim i¢in yapl‘yordum_ Aytag dirselg
rini masanin iizerine koymus, kahvesinden btl' yud'um aldikean 5011:;
bana bakei. “Cetin abimler gelmek {izereymis,” dedi. Sakin sesj | g
ma dokunurken, “Tamam,” diyerek onayladim. -

“Kardesin oldugunu bilmiyordum,” dedi Aytac. Sordugy g,
afallarken benimle konugmasina gasirmistm. Kahvemi masanyy Al
rine burakngimda, fincan tok bir ses (;lkﬂ.l'ml§::l. D“‘f‘aklaﬂma bulagy,
kahveyi sildikeen sonra gozlerimi kistp, Aytag'in yesillerini gdelerimg,
agina aldim.

“Soylemedim daha dnce. Senden bir yas kiigiik zaten,” dedim, Ay.
ta sessiz kalirken aranin sogumasina izin vermedim. “O da pek konus_
maz. O da senin gibi caliskan bir gocuk. Anlasacaginizi umuyorym, »

“Benim igin sikint yok,” demekle yetinirken, dudagima sinep ¢o.
bessiim keyfimi yerine getirmisti. Aytag't yavas yavas agmaya calistike,
ashinda farkinda olmadan o kendini agtyordu. Belki tek soruny ony
anlayan birilerinin olmamastydi. Evdeki sessiz durusunu herkes kaby|.
lenmis, onu kendi haline birakmiglardi resmen. = 1

“Avukat olmak istiyor,” dedigimde belli belirsiz giilimsedi. “Pek;
sen ne olmak istiyorsun? Bir hedefin var mi2® = ne _

Ayrag'in kimliksiz giilisi siliklesicken, gozlerini kacurip hafifce ok.
sirdii. “Daha diigiinmedim.” Cevabi oldukga sallapatiydi. Zeki bir co-
cuk oldugunu biliyordum, gﬁrﬁyordum da. < I A

“Bence senden gok giizel bir edebiyat ogreement olabilir,” dedigim
an gilimsedi, hatta gilistiniin sesini bile isitmistim. Bu ister isteme;
hosuma gitmisti. . |

“Neden giildiin?” diye sordugumda giilimsemesini sondiirmeden,
“Edebiyat ruh isi, dil isi. Bende bu ozellikler yok,” dedi. .

“Asik Veysel de gérmilyordu ama gok iyi saz caliyordu, Gormeden

o notalara dokunabiliyordu,” dedigimde yiiziindeki giiltis tpks bir pa-
patyanin yapraklarin: dkmesi gibi kopru. “Sen de konusmadan insan-
lara sesini duyurabilirsin, ya da ne bileyim iste yazarak ulasabilirsin"
Gézlerimi yesillerine simsiki kenedledim. *Onemli olan ne yapabildi-
gin degil, ne yapmak istedigin Aytag ve sen tahmin ettiginden daha fuz-
la geyleri yapabilecek birisin, Neden kendini asmayl denemiyorsun ki?*

....J&*
L.

b
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| onunla aramda gegen en uzun diyalog olmustu. Aytag, iginde
4 ki;iliéiﬂi gommils olsa bile, o gomiilen tarafy giin yiiziine
bfrrl:’k i¢in adeta gurpintyordu. Tek sorun Aytag'in bunu gormezlikeen
et i
estydls . .
g lkmfl)'}a soludu ve beni yeniden yanitsiz birakti. Bunu sorun et-
edim t;l'inkl'.i iletigimimizi giiglendirdigimi fark edebiliyordum. Bu
m baslangicth her sey yavas yavas geliseceki elbette. Kim bilir belki
cluI;uk yere gelir bana icini dokerdi.
iz bir is gokerken masanin etrafina kahvemden sicak bir yu-
'd i, bogazimin yumusamasina miisaade ettim. O sirada kahve-
_“,m kapist agildi ve Alper onde Cetin arkada iceri girdiler. Gézlerim
cn il gorir gormez aninda irilesirken, oturdugum yerden kalkip
o gdmﬁiﬂi beklemeden kosup ona sarildim. Kollarini hiz kesme-
Jen boynuma dolarken, burnumu sag diplerine gomdiim. Annemin
k;kusll mdl mnkl ﬁzcrindc.
Lavanta kokuyords. ;
Alperden ayrilip Cetin'e bakum. “Cetin, tesekkiir ederim.”
#1afi bile olmaz,” deyip cllerini Alper'in omzunun iizerine koyup
Afe l];:ki;:]cm boyle I::; dmlyla tanlf:ak iyi oldu.” Alper se-
i bir sekilde tebessiim ederken, imi saclarina goriiriip yavasca ok-
e Cetin’e bakum. “Kamer hili orada mz?” G
: gelmez ama daha,” dedi diiz sesiyle. Bagimi istem disi sallayip
slatum. “Anladim,” deyip elimi 5ne dogru atum. “Sen de
cgc';_'bizimlc..." ! ,

n omzunu silkd. “Iglerim var benim. Siz eglenme-

1 8yle olsun,” dedim. Cetin tatmin olurken, Aytac'a el
rp Omzumun kenarindan Aytac'a bakip giilimsedim.
e iyi oldu bu hafta sonu plan1”

emi ona bakmami saglarken, “Evet yle oldu sanirim,”
WA, .5
cebine atarken, “Neyse, aksam gorisiiriiz size iy
arini cat. “Ha Aymira, Alper'i yurda ben birak:
tince beni arayin amam ms?” -

bir sesle. Cetin basinu salladikran sonra arka-
den cikn. Alper'le daha fazla ayakra dikilmeden
ulca ayaga kalk ve Alper’e elini uzatu.
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Alper, Aytag'in uzatagt eli kavrarken, “Alper ben de,” de &

Tanigma fasl bittikten sonra gozlerim dnce ﬁlpt:r'c daha sonr
ta¢'a dokundu. “Once film mi yoksa yemek mi?” diye sordyp, Flvy
“Fark etmez,” derken Alper de aynini tekrarlamusti. Diliingy gibiyn
gozlerimi kisum. “Pekald. Once film, sonra yemek 0 zamany”

{kisi birden ba?lm sallarkc? ;:ndialycmin keE:hnna .t;kuglm Sntay,
aldim ve kahvelerin parasini o ten sonra kahveciden aynqy
yanumda Alper, diger yanimda Aytag yun.iycn.m.crdwcnlcrc Yanth:]uu
sinema salonunun dniine geldik. Film afislerini incelemeye |, a'ﬂilkgn
dudaklarims araladim: “Ne tilr film seviyorsunuz?” deyip giiliimg, du:
“Alper aksiyonu sever, sana da uyarsa aksiyona girebiliriz Aytac>

“Ben de severim,” dediginde memnun olarak giizel bir aksy
mi segip uygun saat ve salonu aldik. Beg dakika sonra baglays
beklemeden biifeden iki biiyitk musir ve icecek bir seyler alip g
yiiridik. Kirmiz: biiyiik oda bizi karyilarken, fazla kalabalik o|p,,
ortam beni memnun etmisti. Ben orta siranin en dibindeki kOltuga
otururken, Alper hemen yanima Aytag da onun yanina oturdy,

Pip

on .

Hayaumda belki de ikinci defa sinemaya geliyordum. Harg
zaman sonra byle bir etkinlik yapmistim. Kendimi iyi hissetmek 54,
na bile olsa, Ayta¢’t agmak, kardesimle biraz vakit gecirmek olduke,
kiymetliydi. I e

“lyisin degil mi ablacigm?” diye fisildadim Alper'in kulagina dogr,

Alper sessizce basint sallarken, “lyiyim abla, dert etme sen benj?
dedi. Sesindeki kirik harfler canim sikiyordu. Her ne kadar giiclg g
ziikmeye alissam da giin sonunda ona veda edip bir sonraki hafta g3-
riisecegimizi kabul etmek oldukea zordu. _

“Babamla konustun mu hig?” diye sordugunda basimu saga sola sal-
ladim. TR | b ;

“Sen?” diye sordum beklemeden. Alper'in yiiziindeki hiizniin rengj,
log ortamda bile cam gibi parliyordu. I¢ ¢ekeim ve elinin fizerine elinj
koyup ona giilimsedim. “Her sey diizelecek inan bana. Sen derslerine

daha fazla ne séyleyebilirdim bilmiyordur
icindi bu destegim, iyi olacagina gara

Dudaklarimi saglarina gémdiim
“Canimsin sen benim, sana
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bagimu kararh bir sekilde sallayip, kiigiik gozlerine bakum. Yiizii
| dﬁ}'iF: ve beyazdt. Siyah saglariyla o kadar temiz bir ifade ciziyordu
: Jekesiz incitmeye kiyamazdi. Alper beklemedigim bir anda yanagimi
| ki, “‘::nhismﬂdcrim rarif edilemezdi. Bu yillardir hasretini kurdugum
| of ﬂ: lunustu. Benimle oldugunu biliyordum ama sevgisini bir ciirli
*l ::;c:cﬂﬁwfd“m iste. Bu kuru &piiciik tiim giipheleri, acimasizca dev-
'. rilen fabudlar gibi silmisti.
I Derin bir nefes aldum ve yonimii dev beyaz ekrana gevirdim. Salo-
un ssiklant usulca kapanirken, dev ekranin beyaz goriintiisii renklendi
g kulagama dolan giiriltd, zihnimdeki kargasaya ortak olup digerle-
w ni maglup etti. Rahat bir gekilde sirtimi kirmizi koltuga yasladim ve
l ::kl amlan izlemeye bagladim. O sirada gantamun icinde ki telefonum
| meye basladi. Alper bana yandan bakugainda, dudakdanmi sikum
| ve titresimin biiyiimemesi iin telefonuma uzandim. Ekranin kilidini
i aldirdizzmda mesaj kutumda bir adet mesajin oldugunu gdrdiim.
[ Kimden: Kamer
| “Ne ygpnmz?' (13.25)

Tebessiim ettim ve direk olarak yiiziime yansiyan is1gin parlakligini
minimum dereeeye indirdim. - - :
. Kime: Kamer * ' yoio L
 “Bilm izleyeceiz, birazdan baglayacak.” (13.26)

 gonderdikten sonra basimi kaldi ve etrafa kisacik bir
. Iki koltuk 6niimde geng iki cocuk vardi. Muhtemelen lise

rdilar. Diger koltuklar da aralikli bir sekilde dolmustu

2 kadar sonra bildirim panomda baloncuk olugtu.  *

A ildndl ezanindan sonra defnedilecek.” (13.31)
Py e g e R
 daha saatler 8nce aglayarak oruruyordu. Boy-

bil plejmeden o, toprafin atuna girecek,
s h :.‘??A'?--."- A ke _;';,, 2l dgnih
e st

&I & i e T

' kdt:@lmﬁ&gdasolda bir kipirt iste.” (13.32)
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. umaz istem dist basim kaldirdim ve sag
danT:n?: ;:“I:; flmin baslamastni saburla bekliyordu, (;cncr:iszluma

. Birkag kisi kendi aralap,, 1 "2
ine koyup arkama baktim. g k " et
:{n;:l n:]c:n ;igulcri dikkatini ekrana vermisti. En késede ot t:l;,]
de k);?'ldl halinde sabit bir ravirla ekrana bakiyordu. Kaglarm, & it
niime dondiim ve parmaklarmi tekrar tuslanin iizerine ggm digy,
Kime: Kamer '
anr, gayet M&fﬂ burast. Mﬂ'ﬂk fddﬂ.‘fk bir dumm Yo k> (1333)

ckranint kapatum ve cantamin altina koydum, py .
el kdgedeki adama aic gibiydi. Nedensizce kcndinu{“m."

mi geken gozler ko - . .
hissetmistim. Belki dc. sadece bir kuruntudan ibaretti. Ba lemgl;z
niden titresirken mesajt agip okudum.

Kimden: Kamer
“Tamam, eglenmenize bakn siz. Gorigiiriz.” (13.34)

Kime: Kamer

“Goriigiiriiz, dikkat et.” (13.34)

Yazdim ve daha fazla uzatmadan telefonu sessize alip, cantamyg i
ne acum. O sirada reklamlar biemis film baglamist bile. Alper ve ‘\Ytz:;
beraber musirlarini yerken ben de bana diigen paydan ufak ufak e

2 atum. Misin dislerimde ezdikten sonra, Gizerine bir de Soéui
bir seyler icip bogazimt kayganlasurdim. ‘ URg

Film ilk saniyelerinden itibaren aksiyon ile baslamisti, Basrolde scy.
digim bir kadin oyuncu vards. Pek fazla kiilciirel birikimim olmas, ¢,
gordiigim kadarinu hafizama atiyor, yeri geldiginde hemen hauriyo.
dum. ‘ it 5

Filmin ortalarina kadar siiriikleyici bir gekilde kendimi kaptirm
gidiyordum. Ta ki o rahatszz edici bakiglari yeniden fizerimde hissede.
ne kadar. Sakinligimi korumaya galisarak yutkundum ve dudaklanm
isinp dikkatimin dagilmas: icin sacumi kulagimin dibine sikistirdim,
O an filmi bog verip tamamen késedeki adamin bakislarina konsantre
olmustum. Alper’e belli ecmeden goziimiin ucuyla arkama bakugimds,
adamun bakiglart hemen toparland: ve ekrana sabidendi. Iste 0 an iz
lerinin fltresinde olan kisinin ben oldugumu anladim. Panige kapl-
madan derin bir nefes aldim ve filmin ara vermesini sabirla beklemeye

R 8
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Ve iste, film on bes dakikaligina ara verdi. Salonda varligs fark
bir ses olusurken, gantamin dibine géz aup biber gazimi yokla-
ber gazina degdiginde sakince nefes alip gézlerimi kapaup

cil
ilir
dlm‘ E'lm bl
iqum' . . ”

«Ben bir lavaboya gideyim, tamam ms?

Ayuag Ve Alper'e dog‘ru bakarken, beni olumlu bir gekilde kargi-
adilar: Yiziimde sahte bir giiliisle ayaga kalkip gii¢ bela koltuklarin
arsindaki boslukran merdiven kismuina cikabildim. Kapinin oradaki
gyab pcrdcyc yonelirken, yiiziini segemedigim adama anlik bir bakig
| Jrum. Nastlsa beni takip edecekti.
| Higbir sy fark crr.irmcc_lcn buyu.k kapidan ¢ikum ve adimlarimi
| Jlabildigince yavas aup beni takip etmesini bekledim. Kalbimin ritmi
| belll bir diizeyin iizerine cikmisti. Kendi kendime sakin ol mesajlar
| e arkamda olugacak golgeyi sabirla beklemeye basladim.

Ve olustu. Yutkundum ve aligveris merkezinde scgebilecegim en
enha kbseyi segtim. Biifenin arka kisminda bog koridora dogru adim-
janms atarken, beni héli takip ettigini fark ediyordum. Nihayetinde
Loridorun késesini dondiim ve sirumu duvara yasladum.

. Gyrumi duvar dibinden bir an olsun ayirmazken, kulagima yaklasan

2dim sesleri kalp ritmimi dizginlememi engelliyordu. Bogazimi islat-

um ve gozlerimi kapatarak sabl.rla adamun koridoru dénmesini bekle-

dim. Beyaz zeminc dﬁ.;::n sisli siluet gorii alanima girdiginde, kuvvetli

ncfesahpadm bedenini igeri sokunca, sirumi duvardan gekeim ve
hezla yiiziine bakmadan yakasina yapisip onu duvara yapisurdim faka

onunla yiiz yiize geldigimde gozlerim gaskunlikla irilesti. .

r dur du” dedi telasls bir seklde ellerini havaya il

em ;a;km.hcm de 6fkeyle bakiyordum. Ellerimi yakasindan
lasum. “Ne isin var senin burada? O salondaki adam da
‘mi?” diye sordum sert bir sesle. Mahir'in kaulagan yiizii

re odaklandim. *Bu gece babamin i yerine gidi i
. ;!Ad(a)mymﬁgﬁn pe.fix:ide," deyip fisildadi. “Yiiziik
rum. Ona vermezseniz durmayacak, Bugiin babama
yann bagka seylere yol agar.” - :

rkmuyoruz,” dedim ciiretkdr bir gekilde. Mirza o yiizii-
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g istiyordus
cline ﬁ“‘}"c‘kd §
wpak.” ded! Mahir siruni duvardan ¢ekerek. “Benden hyg,
ginizl pillyorum.” Ctineg,
«Faglasiyla,” dedim.
“Hatra neffet ed]yonunuz.'

«Dibine kadar, evet.”
Mahir derin bir nefes alip, bozulan yakasini diizeltme gerel g

madan kuru dudaklarint yeniden araladi: *Ama sana gunu sgy|
o0 adam bi degil. Ben,” dedigi an sdzlind kestim: “Sen ::c}'fl:m
refs),

ve adi herifln reklsin. Midemi bulandirtyorsun.”
“Haklisin ama sana yemin ederim ki o Mirza denen herif
b . ediginl alana kadar da durmayacak. Tehlike il
Gozlerim kink beyaz renkli duvara kayarken, parmak ugl
baglayip enseme kadar sinen o kil hissi ruhuma emdim. Dy armdy,
rinde hayall bir yaz: belirdi sankl, Kaglarimi gattuim ve hoga:lrm lze.
yaka onu okudum. Tehlike ensemizde. Mt yaky

Kamer lsc onu can! pahasina koruyordu, Yuz(ik o
Onun

w6 Boltim
Tehlike

Tehlike ensemizde. .. Dilglindigim ve beynimin lginde calar saat gibi

e gey biydu

Bu hafta sonu planini yarida kesmek zo
\ndan ayrilir aynilmaz Cetin'e haber vcdprg;]z?:lmmu?r:?ltcr];hmn
» 50N~

ra da Alper'in yurduna gelmitik. Ayta
ra o ¢ ve Cetin arabada be
ken, ka: ls-u'un 5n;ﬁndeld banka oturdum ve Npc:iq :;z’::;l:;

mi? Bir dahakd sefere s
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“Ondan mi &greniyorsun bunlan?™ diye sordu. Sesinde ve
en ufakea olsa bir ima veya kotl bir niyet sezmemigtim, Bak::uudl
kagurdim. Alper elimi daha sika kavrayp baaslanmi yakalamgy, ';f""
“Utanma abla. Tamam, normal sartlar alunda hayatundaki ad,p, st
mem falan gerekiyordu ama,” dediginde bakiglanimi kiiciik g
sabitledim. Giildd. “Sartlar normal degil iste. Babamun eksiljis: .
abi hissertirmiyorsa, diinyanin en sansh kardesi olabilirim, Yamni‘;:eﬂ
olamadigim zaman seni koruyacagni biliyorum.” n

1mda gordiigiim cocuk diinyanin en masum kalbine so};
I:ulu-liafF O iginﬁz gﬁ“ﬁiﬂ bulunmayan, kétiliiklere kargi dumsa;‘r'clzloh.
hun sahibiydi. O, camurun isinde yetisen temiz bir giceki. Hayaqpy.
ondan bagka kimsem yokru, ta ki Kamer'e kadar. Aruk hayanmg, bi
degil iki erkek vard1. -

{ki adam.

Biri canim bildigim, biri canim1 verdigim. Biri canina yandig,
biri caninda yandigim.

Bir scy soylemeden kollanmu boynuna doladim ve onu hig birg)
mak istemiyormuy gibi sanldim. Vedalar kisa siireli de olsa, her vedy
aciards, Bir dakika sonrasina gitmek istemezdi kimse. Burnumy a
lannin arasina gomdigiimde, elleri sirumin {izesini sivazlamays bag,
di. Bu ‘ben buradayim’ demekti. Yanindayim, yanimdasin. Su Yasin
kadar dolu dolu bir haura defterimiz olmadi seninle belki ama gy
saatler biriktirdik, gizel dakikalar doldurduk Smrimiize. ©

“Ben hep seninleyim, bunu sakin unutma,” diye fisildadim. Yanip.
da oldugumu bilmesini istiyordum. O sahipsiz biri degildi, o kimse.
siz biri degildi. Onun arkasinda degil, yaninda duran bir ablasi vard;
“Giin gelecek yine ayni evin iginde kahvalt yapacagez, giin gelecek yine
aym geceyi kapatacagiz.” :

“Biliyorum,” dedi olduka kisik bir sesle. Ses tonu saclarimin ara-
sindan tenime ulagirken, bedenim adin1 koyamadigim bir sarsint icine
girdi. “Ggliyiim abla, cok giiliiylim degil mi2* diye sordugunda giz-
lerim doldu. Géz kapaklanmi ylesine sert kapatum ki acarsam aglaya-
cakum, agarsam bir daha yiiziine bakamayacaktim. =«

“Tahmin ertigimden daha fazla hem de,” dedim piiriizli bir sesle
Sesim dudaklanmi parcalar gibi Gzgiirliige kavugsa da canumi parga:
layan sey sesim degil, hislerimdi. Bana daha fazla thtiyaci oldugunu
biliyordum, ona daha fazla vakit ayirmam gerekeigini biliyordum ama
bu elimde degildi. Kendi hayatum bile garanti alunda degilken, onun

s
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sorumlulugunu almay1 gbze alamiyordum. Ciinkii aldigim nefes ken-
dime, yarari ona dokunuyordu.

| Kollarimi boynundan ekerken, ellerimle yiziing kavrayip kiigiik
quratin! kahvelerimin rotasina aldim. “§imdi s6z ver bana. Sadece ders-
| lerini distineceksin. Bak sene sonuna az kaldy, eger o karnede diisiik bir
| pot goriirsem bozusuruz seninle.”
Giiliimsedi. Cok masum ve saf bir giiliimsemeydi bu. Bir an tiim
alarimin bu tebessiimiin altnda ezildigini hissettim. “Hocalar
cakayor ama yapacak bir sey yok. ©
Burnumu gektim ve kikirdadim. “Ogrenci bahanesi iste.”
aGen de getin abla bu yollardan, biliyorsun az ¢ok bu durumlan,”
dccligindc giilimsemem genisledi. “Seninle ben bir degiliz. Ben oku-
mak igin okudum, ama sen okuyup biiyik adam olmak icin okuya-
| cakstn.”
J Alper sozlerimi yaniesiz birakurken, ellerimi yiiziinden gekeim. “Be-
I nim aruk gitmem lazim. Sen de yurda gir,” deyip elimi kot pantolonu-
mun cebine sokup bir mikear paray1 Alper’e uzatum. “Bununla bir siire
daha idare et, daha sonrasini ben halledecegim.”
=Var benim daha,” dedi itiraz ederek. ;
' Basim ssrarla salladim ve bir kez daha itiraz ctmesine miisaade et-
ccketinin icine sikistirdim. *ltiraz edersen dverim™
ezsin,” dedi sol kasint kaldirarak. Aninda yumusadim ve
“Tamam, dévemem ama Sperim.” Yanagina kuru bir
burakap geri gekildim ve vakit kaybermeden ayaklandim. Al-
de ben! takip eder gibi ayaklandiginda gozleri, arka tarafta beni
 kayds. “Onlar iyi gocuklan,” dediginde omzumun
mbnmn camlarina bakip giliimsedim. “Senin gibiler.”
nefes alip 5nime donerken, glinesin batmaya yakun ki-
ne bulasurmaya baslamust. “Hayd, gir igeri.”
tinirken, son kez bakn gozlerimin igine. Sahip
tutmak, Ipin Gzerinde ylriyen cambazlarin
Sonmdan kazanilanlar daha kaymedi oluyor- .
g Ben Alper'in nabzint dogustan ama o
kazanmisum. Onu kaybetmek ve elde tutmak
benim k3primdii. O kdpriiyd yikarsam eger sah-

Gl_t_ld_l_ne nabiz kalird: e de atacak ricim, ©
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un kapisindan igeri girene kadar onu izledip,
,d,mﬂ.ﬁc&i‘ﬁ disen bloganm, wia goremeyecek "°fkusuyll:§'~ :
niirken, dudaklanmu islatum ve temiz bir ncfcs alip arkam, dandlilirﬁ.
Rayindan glkmayan adimlanm yurdun demir kapisindan digy ot
ginda, arabantn arka kapistn agtim Ve sakin bir bicimde cam kenap,,
B gt ik g o ey,
on aralads: “Bir kardesin oldugunu bugin dgrendim. )
Gonlerim yure kapisina hapsoldu. “Dogrudur. Size hayaqpy
bahsetmedim.” o el
in ik ve ensesini orten saclarini diizeltirken, bakygla,,
mk:i?;o: s sabidlendi. “Aymira,” dedi lasik bir sesle. Ad,mak;’u‘“ &
ipsedim ve tim dikkatimi ona yoneletim. “Ailen nerede?”

lyinde dort harf besleyen, dort yarals kalbin kokiinii olusturey 1 4i

: Annem evimin tagtyds, babamsa toprags. Alper boyassysa ben g, 4
varrydsm. Tag olmadan toprak eksik kalsr, duvar olmadan boya e f{ry;
rards? Bir biatin olamamssssk, bir tablo kuramamsstik biz hicbir z,,,m:
Sadece yarim kalmugsik.

I¢ gektim ve buruk bir tebessiimle gozlerimi yurdun kapisin gp;,

ledim. “Burada.” ' -

Cerin ve Aytag'in gozleri yurt kapisina yonelirken, arabanin iy,

deki 8liimcill sessizligin bir an kulaklanmi sagir edecegini diistindiin,
Belki de goktan safir olmustum bile. Alper'in gighiklanini du
babamun yakanglarini gérmezden geldim, kendi bencilligimi hice sy,
dim. Ben gokan kendimi sagir ermigtim bile. =

Cetin usulca &niine déndi ve anahtari saga dogru gevirerek gz
basti. Yurdun dniinden giderek uzaklastigimizda, kalbimin icinde b-
yilyen yangin kaburgalarimin bosluklarina sigriyor, kemiklerimi kayy-
ruyordu. Béyle olmasini istemiyordum, boyle caresizce onu arkamd;
birakmak istemiyordum. Ama buna mecburdum iste. Ne kadar mec-
bur olmasam da mecburdum. IR

Duygusal bir ¢akiisiin altina girmemek icin dudaklarimi ofabildi-
gince sert 1sirdim ve derin bir nefes alip bagim kararli bir bicimde sal-
ladim. Onun igin gii¢ld olmaliydim. et &

“O it herif, tiim giin sizi takip mi etmis yani?” diye sordu Cetin,
dikiz aynasindan bana bakarak. Sordugu wm%c?&ncﬂkd?glﬁ}
lerim Cetin'in yaninda olan Ayrta¢’a kaydiginda, ¢enesinin kasildigin
gdrdiim. Ne ben ne de Kamer. Hig kimse Mahirden Ayta¢'in nefret
ettigi kadar edemezdi. Bizimki epreti bir kinse onunki 8liimct! bir ce-
hennemdi. . 3 Lty ki L

v
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| “Hay1s, deyip bogazim! tc'miﬂcdi:“- “Ya da bilmiyorum. Film iz-
: Jerken beni gﬁudﬁdigi fark ettim ve...

[ ¢

eden soylemedin?” Sézlerim Aytag’in sert ve dik sesiyle
en l(aflaflml catum. Arabanin camindan |9cr| gircn m
i osi, zihnime stk tutarken Aytag'in goz aklarina diigen kizdlifs 8r-
guns® 4. “O arsizi orada gebertmem gerekiyordu, neden bunu
eleyemlyoret
;i,jcdin?' . o '
Dudaklarim saskanlikla aralanirken Cetin araya girdi. “Sakin ol o-

sldiirmek bu kadar basit degil, hele de zaten cigeri 8lmiis

bir adamsa degmez bilet
Ayragin yaras! hal4 kaniyordu. O, dikis tutmayan bir derinin igin-
fearan pthudan besleniyordu. Ofkesi ve kini dinmeyecek biriydi. Ter-
- sihni, kirli bir kalbin kantyla zehirleniyordu. Ona sevgi asilamak,
Ay kot scyleri silmesine yardimai olmak benim tek amacimdi.
Gelecegini goriyordum. Saglam bir zeka, berrak bir durusu vardi. Ce-
(iin de dedigi gibi cigeri zaten 6lii bir adam i¢in kendini éldiirmesine

izin vermeyecektim.
O evde herkesin bir hikdyesi vardi. Kamer'in hayatinin bile derini-
ne inemenisken, Ayrag'a ulasmak icin oldukea bir yol kat edecektim.
e ';MmMahlr’m babasinun is yerini dagitmug. Sira sizde falan dedi,”

| giktiysa onu oraya goémecegiz. Rahat olun, tamam mg?”

bagimu sallamakla yetindim. Aytag’in gergin surau may-
1 pay alir gibi yumugarken Cetin'in bakislan ona kayds.
diye sordu tekrar. Aytac, dislerinin arasindan belli belirsiz
sonra Cetin, telefonunu kavrayp bir iki tustan
yaklastirds. “Evdekileri arayayim da bir sey lazimsa ala-

da gotiirdiigiine gore ben ve Kamer yalniz kala-
er Istemez gevserken, sirumu rahat bir gekilde koltuga
ll‘tlllﬂm dizginlemeye calisum. Hey! Bu sagma

;I.ib:’ln“:._ I.l.. sa o [TA S 5 3 L it
vetin keyifli bir sekilde konusmaya basladiginda.
T s, '_I\.'_'x';::r»';p Ay, : sh :
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: o —un icimdeki huzurun sesini arurmugu, G
kdiclt;nbamn:m \rcglduyabi.ldigim kadarni duymaya ‘;“lz;::,:\m?:;:qm‘
niz2” dediginde gilmemek icin dudaklanm digledim. Mgy

“Tok olsam niye sorayim kizim?”

“Ne bileyim abi? Allah Allah sen de”

=Sus kiz, karsi gelme bana,” dedi Cetin yalanci bir azarlamay), o
mam, disandan yiyelim bugiin. Ne istiyorsunuz?” a

Zeynep'in sesi kisa bir duraksamanin ardindan devam et
kalli 5rdek.”

Cetin'in yiizii miithis bir ifadeyle eksirken, “O ne la? Yenjyo, e
diye sordu. .

Dudaklanmin arasindan kagan kikirdamaya engel 01““adlglmd,1
Aytag'in gevseyen yiiz hatanindan gilimsedigini fark edebilmigein,

“Liitfen telefonu cahil olmayan birine verir misin abi?” ded; Zeynep
*Kusura bakmayin Zeynep Hanim. Az daha Stephen Hawking!e
konustugumu unutuyordum.”

“Vay be, abime bak sen. O kadar da cahil degilmigsin, hakkin, v
misim,” dedi Zeynep giilerek.

Aralannda gegen diyalog, yiiz kaslanma canhilik kazanduricken Ce.
tin kaslanni gatti. “Zeynep, sen de o Andagla takila takila ona bengze.
din be giizelim,” deyip dudaklarini islaru. “Neyse geliyoruz biz zareq,
Day?'nin mekénina ugrar lahmacun alinm. Sen de riiyanda yersin por.
rakali, mandalinay: aruk.” vt

Saniyeler sonra Andag’in giir sesi Cetin'in kulaklarma doldu. Cetin,

nereden geldigini sasirir gibi telefonu kulagindan gekerken yiiz ifadesi
goriilmeye degerdi. '

“Adamsin abi sen. Seviyorum seni abim benim. Gelirken limon da
al ha” © AT S 1)

“Ulan limonu kigina sapladigimun salagy, ne diye bagiriyorsun?”
Cetin arabanun icini sert sesiyle doldururken, uzun zamandir olmadif
kadar eglendigimi fark ertim, - !

“Oy kulaklarina yandigim. Bir zarar yokeur m;a.lla.h:’ b

Andac’in 6nlenemez ve karst konulamaz mizah yetenegl benl bir
hayli keyiflendirirken, Getin iin ayni seyi soylemek miimkiin degildi
“Oglum, sen harbi sopaliksin bak.” - o e

“Benim adim Andat;, soyadu'n 6liim ulan” . x-...f;i\._. 21k i

“P()ru_

+
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\ Anlastlds. Andag bugiirf de formundaydi. Cetin bagini stresli bir
1 pigimde s3§3 rafa kunip, direksiyonu usulca sola dogru gevirdi. “Allah
1 akil dapurken sen gemsiye falan mi tuttun acaba? Bu ne geri zekalilhk2”

deyip derin bir nefes aldl.. Neyse geliyoruz gimdi. Bu harikulade soh-
petine devam edemeyecegim. Nasil iiziildiim bir bilsen.”
“Gen {izillme abi, ben senin yerine de {ziilirim.”

rorpido gozlinin lizerindeki bosluga atu. “lki dakikada beynimi yaku
sc,-efsizim."

Buraya geldigimden beri, ikisi arasindaki bu degisik iletisim degis-
memigtl. Getin ona kizsa da icten ige seviyordu onu. Bu her halinden
pelliydi. Beni mcmldandlﬂ{l sy .Cﬂ.in"ln Andag ve Zeynep'in iliskileri-
ni ogrendigi zaman verecegi tepkiydi. Bunu 8ylesine merak ediyordum
I, her ne kadar onlari saklamak zorunda kalsam da bazen, 6grenmeleri
icin akistna birakmak istiyordum.

Yarim saat kadar sonra Dayt'nin mekinindan lahmacunlari almig ve
eve gitmistik. Zeynep ve Andag salondaki koltukta yan yana otururken
biz gelince aninda ayrildilar. Bu ufak ayrinu gézlerimden kagmazken,
hemen sonra gozlerim Kamer'i aradi. Odanin her yerinde gdzleri-
mi gedirmeye devam ettigimde, Zeynep ayaklanarak bana seslendi:

f ! d’:’ L . ER e, T e 3 4 E

\ Cetin, Andag’a kargilik vermeden telefonu kapatu ve &zensizce
|
I

lll“ml kenara birakirken, Cetin kapiy1 kaparu ve elinde-
‘mutfak t:zgﬂhmml {izerine bu‘aku “Zeynep, haydi hazirla

gin cumartesiydi degil mi? Unutmustum ben” Zeynep
le mutfak tezgihina kogarak pogederi kurcalamaya baslads.
erinl ekarte edip sadece Kamer'in sesini duymak istedim.
lumdan indirmeden merdivenleri gikum ve kapiy1 usulca

aza Indirerek parmak uglanmda yiikseldim ve kapiy ka-
il bana ddnmds, bir elini yanaginin aluna digerinl de
e koymustu. Dudaklan sarkmus, saglan daglmisu.
masanin yanindaki sandalyeyl ¢ekip orurdum. Onu
dum. Uyurken kaglan catik ve sert goziikse de ona do-
leriml masum kiliyordu. Ses gikarmadan arkama
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yaslandim ve kollanm gogsimde birlegtirip onu izlemeye b%lad,m
Bugiind onunla kapatmak galiba- b:.xsxma gelen iyi seydi. Ty, .
«urf ucundaki diil o diye cekebilirdim. Cezal,,

Onu severken, kendimden 6diin verebilirdim.

$i nefesler aliyor, heybedi gogsi u:sulc? kalkup iniyordy, Hey i
uyurken yatug1 kotu yine iizerindeydi. Elimde olmadan gy, dakly,
sirdum ve telefonumu cebimden gikanip kamerami agum. Op, d:ur:m
ufak bir aynnti yokeu telefonumda. 2

Bir fotografi hak etmigtim.

Kameray yakinlasurdim ve tam surauni hedefime aldm,
dtremenin ardindan sabitledim ve ardi ardina iki kez tuga by
lem bittikten sonra basimu egdim ve ¢ektigim fotografla i i
basladim. Adam uyurken bile, benim saatlerce ve 5zenerek sa"ftttig:

 pozlardan daha giizel cikiyordu.

Zaten yakin olan fotografi biraz daha yaklastirdim ve her by e
sini siizgecime aldim. Yiiziimdeki sebepsiz tebessiim elimde olmagy,
genisliyor ve etkisini aruryordu.

“Eger o fotografi sitelere koyup numaramu dagitmayacagin, g, i
sen, istedigin kadar beni gekmene izin veririm.”

Bir ikj
Um,

Duydugum sesle zihnime civi sokulur gibi olurken nefesimi ry
ve kameradan alelacele ¢ikip Kamer'e bakum. Gozleri kapaliyd, T
yiiziindeki muzip ifade son derece belirgindi. y

“Anlamadim?” diye sordum sogukkanly bir eavirla. $u an bilme]j}.
ten gelmek en iyisiydi lakin Kamer bu kadar saf degildi.

“Diyorum ki sevap islemek icin yine fazla kolay bir yol sectin.” Tele.
fonumu masanin iizerine arum ve sirumi sandalyeden gekip Kamer'in
suratina bakum. Gozleri hala kapaliydi,

“Uyurken seni ciddiye alamiyorum ve muhtemelen §u an riiya g5-
riiyorsun,” dedim kisik sesimle. Kaslarinin kavisi havaya kalke., “Ever,
ritya goriiyorum. lki tane kiz etrafimi sarmug, meyve tepsisinde getir-
+ dikleri fiziimleri agzima anyorlar.” avBaRR L

“Gozlerine sokarim ben o {iziimleri, uyan gabuk,” dedim qikisa-
rak. Kabaran gogsiim, saniyeler sonra normal hale diiserken Kamer'in
giiliish gozlerime vurdu, Cok giizel giildii. Bir an gamzesini delicesine
opmek istedim fakat bu istegimi basurip kendimi frenledim. Kamer
gozlerini usulca aralarken karalarinin rengi kahvelerime dolands. Saat-
lerdir mahrumdum bu giizellikten, ne iyi gelmigtin gonlime sen. . |

N .

I.
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| «Uyandim, bagirma,” dedi giilmeye devam ederek. Bir siire birbi-
iz bakuk ve bana béyle giilerek bakmaya devam edince sinirimi

. ﬂ“l: dip, yerine siritan bir surat birakmami saglamisu. Elini yanag-

' yo :lu n;laﬂ gekerken bacaklarini aralads ve hafifge toparlandi. “Giizel
z;“n Zledin ama yalan yok simdi,” dediginde burnumdan soludum ve

pasanin iizerinde duran telefonu kavrayip havaya kaldirdim.

: o Aﬂﬂm bak ha.”

I " Ammazsln,” dcdi hllla.

.I “Yo, ararim,” dedim anunda.

“Aamazsin,” deyip ig gekti. “Kiyamazsin sen bana.”

Elim havada kalakalirken, nefesim sanki bog bir odanin iginde da-
lds ve duvarlara sindi. Yavasca dogruldu ve dagilan saglarini eliyle
iyice kangtirdi. Omuzlarim distii onu izlerken. Sanki biitiin giinesi
toplamists tizerinde ve bana kalan sararmus bir yapraku sadece.

“Kiyamam,” dedim sakince. Kamer bir gey séylemeden bana bak-
uginda, ellerini iki yana koyup gozlerimin icine baku. Gézlerim par-
maklarina giderken, yiiziigtiniin yoklugu zihnimde dev bir korkuya yol
acn. Bugiin Mahi'r’lc kargulasmisuk ve Kamer'in haberi yoktu. Bu sefer
ondan bunu gizlemeyecektim, .

. “Kamer?” diye sordum olabildigince hassas bir sesle.
~ “Himm?” dedi mayhog bir uniyla, gézlerimin kahvesine dolanmaya
~ devam ederck. Yutkundum ve orurdugum sandalyeyi terk ederek yan:-
 payiiridiim. Kamer, gdzlerini bir an olsun gézlerimden gekmezken ya-

U

0? m a a bﬂ{]ﬂdlm- . o 1% E s .

zsinemadayken bir sey oldu,” dedim urana sikila. Bundan nefret
dum. Tam bir seyler yolunda gidiyor derken, rayindan gikanlar
u. Kamer'in sertlesen ifadesini fark edebiliyordum. “Ne
rdu piiriizlii bir sesle. K8til bir seylersezdigi belliydi.

dedi bir anda séziime girerek. Kafam kaldirdim ve

lerin Idllr.lendlm “Ne Mahir? Yayrum soylesene.”

stik,” dedigimde gozleri biiyadii ve konugmak icin

lakin buna izin \_rcngtrldca onflﬂdurdmdum; “Bir (:lc;lr

nin babasinin is yerini darmaduman ettiginden,
durmayacagindan » deyip sikinuyla so-
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“Duracak.”

Basimu alayla saga sola salladim. “Oyle degil iste. Adan,
kara, gormiiyor musun?”

Kamer, buz gibi parmaklaniyla genemi kavrayip, gozlerini . .
bakmami isterken nefesim sendelemeye baslamisu. Kisk £ sgn Igin
kislan bana tehditkar bir hava savururken dolgun dudaklarp, “:JA :
“Sen baksana bir yu gozlere.” di;

Baksyorum.

“lyi bak,” dedi sert bir sesle.

Giizel baksyorum, giizel baktikga daha ¢ok seviyorum,

“Benim goziimiin karasi, onun gézlerinin akini bile karay;, » e
diglerini sikarak. “Hicbir bok olmayacak, tamam m” Surarin, bog
bakmakla yetindigimde, bagparmag ve isaret parmaginin uglar,, ha
settigi cenemi, diklestirip siyahlarina bir zincir daha dolad.. “Kﬂrkmf:
gerektirecek bir durum yok.”

Bunu iyi hissetmem igin sdyledigini biliyordum. Zaten kg H
hissediyor sayilmazdim ama endiselerim dev bir tehlikenin alund,
eziliyordu nedensiz ama bunun iyiye giden bir scy oldugunu sapp,.
yordum. Bunu g6z ard: edemezdim. “Korkmuyorum ama,” dedigimde
soziimii kesti. , :

“Bana da bir sey olmayacak,” dedi sanki ciimlemin devamuny g},
min etmis de tamamlamama yardim ediyormus gibi. _

Sopuk parmaklanini hareker ettirmeden ¢enemi biraz daha kendipe
dogru gekti. Gozleri usulca gozlerimi terk edip dudaklarima yonelirken,
kaslanm kipirdanmaya baslad:. Elimin alunda kayan siyah saten carf
upka su gibi akiskan bir hal almsti. Bakislan yogunlasicken, gozlerim g
derek kisildi ve dudaklarinin yakici ssisint hissermeye basladim. Kafasip
usulca saga dogru yaunrken kalp anglanm kulak zarima dokunuyordu,
Ilik nefesi tenimi yalarken mayhos sesi bir ninni gibi ulast ruhuma.

“Zarar gormene asla izin vermem, sana zarar verebilecek tek gey
dudaklanim,” dediginde gogsiim Sylesine sikismigta ki yutkunamadim
bile. Gézlerimi kapattum ve beni pmesine miisaade ettim. Dudaklan
hemen dudaklanmin ucuna dokundugunda bogam_fm# stktum ve derin-
ce soludum. Kamer cam dudaklarin; aralayacakken !ﬂpl agilds.

Gozlerim irilesti ve kendimi hizla geri gektim. _-_—!;‘;f:' ¢

“Hay aksi, saninm yine yanlis bir zamanda geldim.” Zeynep'in si-
kinuls sesi yiiziimdeki utang tablosunu kériiklerken Kamer, omuzlarini

in 8621:1

ka8
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is dik bakislarin1 Zeynep'e ydneltmisti.

falan yok, bayag yanlis bir zamanda geldin.”

beni iyice yerin dibine sokarken Zeynep'e done-

Aertm

Go -Smlnm g
Ka_mer’iﬂ sijylcml

sedim bile. ) Tt N »
usira bakmayin ya, ben sey diyeccktim,” dediginde Kamer, “Ne

.yccd‘tin?’ diye sordu.

di wcofra hazih djyca:ktim.” Zeynep'in utanmig hali beni bir anda ke-

ﬂj:iri rken giilmemek igin dudaklarimi birbirine basturdim.

Yo Baémydm duyardik, degil mi abisi?” diye sordu Kamer igneleyici
bir antyla. : g Bt
“Neyse, bir dahaki sefer aruk,” dedi Zeynep kargilik vererek.
Kames hiz kesmeden kaslanini gatuginda, “Bir dahaki sefere kapiya
it varacagim merak etme, 6zelimiz bile yok anasini satayim,” dedi.
Zeynep bir scy soylemeden kapiyr kaparuginda, onunla goz goze
emek icin kendimle cebellesmeye bagladim. Sorun &piiciigiin ya-
g‘i‘“ kesilmis olmast degil, bu 6piiciigiin Zeynep tarafindan béliinmiis
nlm”')’ 4. Hem de iki defadir bGyle oluyordu. Derin bir nefes aldim
:c Kamer'in yiiziine bakmadan kapiya yoneldim. “Yarim kalan geyleri
sevmem,” dediginde ufacik sendeledim ve kapiy: acum. “Ve yarim bi-
bir sintisla oday terk edip ellerimi yrkadim ve mutfaga in-
-ve Andag yan yana otururken, Zeynep'in sinsi bakiglan
harelerine takildi. Bana &yle bir bakiyordu ki, bir yandan
yandan da ‘Kusura bakmayin yahu' der gibiydi. Ne
1 bilemedim ve sessizce sandalyemi gekip orurdum.
dim ve &niimdeki lahmacunu sarmaya bagladim. Diiz-
le sardigim lahmacundan bir wsinik alip bardagimdaki ay-
dum dlm. [

2 ittiigiim lahmacunu mideme indirirken Ka-
ayds. “Insan degil miyiz oglum? Ackkacagim

dedlAndaskcylﬂeaymnma yonelirken. -
arasindan, “Tovbe ya Rabbim,” derken gii-
, Kamer'in iki sandalye Stesinde oturuyor-




du. Masadaki konugmalara pek miidahale etmese de | alingeg

oldugu asikirdt.
“Agar dedi Cetin, Kamer'in kulagina fisildayarak, “Mahj; »
Cetin'in climlesi havada kalirken Kamer araya gird;, “Bily,
tamam.”
O an gozerimiz birbirine degdi ve basimi salladim, 5
ravrini ekarte eder gibi lahmacunundan bir 1sirik alip hyg), higly oo

meye baglad1. Daha sonra bogazini temizleyip parmaklagp, ayran o
|

bardaga sards. “Gidin de bir kafa dinleyelim.”

“Bence de” dedi Andag. “Aymira’yla bir kafa dinle sen »

okstiriince ep kikirdamaya basladi. Kamepy ...

bir :{nlaigff:a bana dcgdizvccyndall:a sonra Andag'a yoneldi. “Hc::cfioﬂ‘ﬁ
aum ama senin su bosbogazligini bir kapatamadim. Ne olacak bﬁﬁ{;?

“Kalbimi kinyorsun abi,” dedi Andag sahte bir sitemle.

“Kafani kirayim istersen, milessesemiz sana sonuna kaday i
Kamer'in altta kalmaz tavn masadaki tath atgmalara geker gl

h""lm

Ny, |

i
|

|

1
|

Cetin umursamaz bir sekilde lahmacunu yiyor, Zeynep de pek ikl

olmamaya dikkat ediyordu. Aligilmug garesizlikti onun igin, Yapacy,
bir gey yokru.

“Miiessese diyorsunuz ama hala gazoz iciyoruz kuliipte,” &&Iﬁ; -.
4r bir ses tonuyla Kamer'in surauna bakarken basimu 8ne ejdi,

ve surat ifademi gizlemeye galisum.

Cetin, Andagn gélerini kendine geketken, elindeki lzhmacuny |

tabagina birakui. “Ay1p ediyorsun simdi,” dedi ciddi bir sesle, “Gegen
giin siit verdik ya olum. Hem de gilekli.” ‘ :

Bariz bir sesle kikirdarken Kamer'in de giildiigiinG gordiim, Bagim
kaldirdigimda Andag hari¢ masadaki herkesin giildfigiinil fark ettim,
Zeynep bile giiliiyordu. Andag, herkesin gozlerine bakarken elinde k-
lan son lokmayt agzina aup masadan kalke. “Kiistiim ben, yemiyo-
“Lan hayvan, bes tane yedin zaten, Daha nerene yiyeceksin?” diye
sordu Cetin arkasindan bakarak. WS

“Bir tanesiyle bakistyorduk, onu da ylyoorkdm.‘:{dédl Andag gid
rek kisilan sesiyle. Gozlerimi devirerek basimi salladim ve m
hissin yerini bog bir duraganliga biraktim. Zeynep masadaki san bee
ellerini sildikeen sonra ayaklands. “Neyse, ben de hazirlanayim bari."

“Gelinin ki kardesi pozlarina girme. Cek pantolon tisbril gel?
dedi Cetin ona da lafacarak. CCk..p:kan B Ed

Kamer'in
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i taklit
.+ i arkasina gegip dudaklarini kxvxrara!( onu ta
Zeynep I:t:::"(];:;n s diklestirdi. “Suiaunl sckilden gekilde
eamey© bajﬂ)’ﬁwini giyi nmeyi denesen mesela?
fans K2 n zamandur bu kadar keyifli bir aksam yasamamistim.
pa u::im;rak odasina giderken, Aytag da ellerini sildi ve Ce-
TKCS‘"': ber cket abi.” ;
larpip bastns sol tarafa egdi. “Afiyct olsun kogum.
cnfin aralarindaki diyalog agirdi. Kamer ve Aytag da
e "du. Demek ki sorun Andag'tayds. Ya da Aytag'in daha
boyle ullﬁi“?“i’aha .olgun olusundan kaynaklaniyordu. Sonug ne oll:lr.sz
3 b"ﬂf ¥ leriyle augsalar da birbirlerini seviyorlardi. Aile olmak igin
gub bu?;crck olmadignin en biyik kaniti onlardi.
& bag!I:[c kaybettigim seyler boyumu agsa da her seyden 6nce bir aile
B evnm. Basim sikissa yardima kogsacak, ben diistiigiimde kaldira-
::l{,ﬂc yanima uzanacak bir ailem olmustu.
e in bardagindaki son ayran yudumunu igtikten sonra ayakland:.
+Gideyim de arabay galisurayim.” o
,m1 one egdim ve bekledim. Kamer omuz hizasindan genesini
Bas in’e ulasnginda, “Andag’a dikkat et. Yanlshikla bir sey
yaksel_tcrck Cetin'e gin a bir
icer falan ugmastn cocuk. Zaten kafa bayag1 ugmus durumda,” dedi.
To(;:dn. fok, dikkat ederim. Onlarn meniisd hazir zaten,” diyerek
o in icini rabatlamaya galisa ve sonra da evden ayrldr,
Son yudumu da agzima attm Ve yavay yavas ¢ignemeye devam et-
sgmus yagsyor. Keske daha s giyinseydim”
A i -,.. ksin kulilbc gidiyomuu' ﬁrmmm degﬂ mi?™
si Zeynep'i gozlerimle bulugtururken, dudaklarum:
silktim. Yagmur damlalan siddetini arurmaya de-

ho
ZeynP
din'e bake:
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keyife Sol kapm g dogru siatldigindl
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ve ben romantik oramlan sevmem * 4.4
hﬂ:‘"‘f‘"’ ’Iwg!‘nbidmdi. Cama vuran yagmur da;tfl;n““r
ek frel Imkm"linmmdkommistmcdjmu;m.-i g'd‘-i.

“Ben de fyle diginmilgtim,” dedi sirum geriye dogry vegy
“Korkuyu severim ama.”

-H-l-hl‘- d:di nkiﬂc:— Ard.lﬂdﬂ-n dudaklu' 1 ula[lp gﬂ‘i 1
“Korku filmi diyorum. Tam zamani degil mi2” Siyzh gzler vereqgs,
tepkiyi analiz exmeye basladiginda, p:m:ddzmm sikum. K°r"ikbi,
insan degildim ama korku filmleri lr.leyun:zdlin. Bir siire sessi;
Kamer gozlerini lasip yanima dogru yaklasn. “Ne 0? Korlauyo, Mugy,
yoksa?” diye sordu. Ver gazs tabii.

“Yo.”

“Yo?* dedi kaglanos kaldirarak.

-Kofkmuyom ubii ki_ NC kﬂlhﬂ-glmr on.h.r kofksun bcndtn‘n
{edim emin olmayan bir sesle. Aferin Aymira, sanki az once lahmy,,

degil de yiirek yedin be kizsm. Kamer, bir agigimi arar gibi suraumyn '
yerine siyah goz bebelderinin kumlanas serpistirirken, aniden akdyy, |

gdmbirpykgﬂﬁmedim%birmﬂahmbzkmad%
rimu araladim: “Tamam, izleyelim ama ben de senden bir gey yapmgy,
Duraksads ve ig gekti. “Valla giizelim, sanlmak falan yok. Onu sgy.
leyeyim,” dediginde ona kiigiimser bir bakis arum. .
“7aten sana sanlmaya pek merakli degilim, Alprekin Bey” .
“Bak sen guna,” dedi hayretle. b, - oo
Kargiliksiz kalirken yerimden kalknm. “Bekle bir iki dakika”
Kamer saskin bir ifadeyle beni izlerken onu arkamda birakip oda-
ya gikum. Kapiyr aralik birakarak gardirobu' agum, Askiliklann yan
rafinda duran esofmanlann arasindan, arkada duran bordo, kare ¢iz-
giliyi aldim. Kisa kollu, kare detaylani olan esofman {isth yiizéimde bir
gillimsemeye yol agarken kapafs kapatum ve odadan gikum. Merd-
venlerden inerken esofman takimini arkamda gizledim ve kargisina di-
kildim. Kamer bana dénerken kaglarin gatu. R
Dislerimi birbirine kenetledim ve elimi arkamdan ¢ekip egofmar-
lart ona uzatum. “Sen de bunlan giyeceksin 0 zaman.” Kamer'in yiizi
eksirken gfilmemek igin dudaklanmi sikeim. Eline aldigs esofmantan

v
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gal'mf‘? inck gibi stizerken, “Kizim yillar oldu bunlan giymeyeli,
dadﬁ 5ibi olumm ben huﬂlﬂrlﬂ,. dCdj.
«Bana ne, giyccf-kﬁ-ﬂn- dedim iGizerine giderek.
Gzleri bana kaydi. “Bana ne, ne lan? Giymeyecegim wbii. Ben
fnan giymiyorum bilmiyor musun sen?” diye sordu. Hakliydi. Onu
e la gordiigimi haarlamiyordum. Her daim siyah ya da mavi
:’:t Pmm!onuyla uyuyordu. Saninm aliskin degildi.
II ~Biliyorum ama film gecesi yapacagiz ya hani, ambiyans icin,” de-
|: ) A mbiﬂnsm” dedi ayzkla.nmk_
\ suranmi salladim ve mutfak tezgihina yoneldim. “Giymezsen giy-
! e Git kendin izle filmi de,” dedim.
‘1 =Ksyank bir esofman i¢in trip mi atiyorsun yani?” diye sordu sas-
I = -
=Auyorum, cvet,” dedim. Ingallah gilmezdim. Ciinkii ona ciddi ol-
i u belli etmem gerekiyordu, oysa ciddi degildim.

“Allab'im, deli bir tane degil ki,” dedi ellerini havaya kaldirarak.
Qﬂhhnadmmmylmphnmyanhd;m.hmcr,birsﬁmbcniiﬂedi
ve pes edercesine omuzlanm dusiiriip odaya qikn. Arkasindan bakar-

- n ‘Eﬂ:ﬂﬁ sﬁldﬁm lstgdigm <Y Sﬂdﬂx biraz.daha II.IJ.III olma]m.
essizo ‘masay: ropladikran sonra Kamer, merdivenlerden inmeye
Esofman rakimu giymek yerine, viicuduna yapisan bir siyah

= L g 0 P
6. Bunu es gegtifimde -gecilecek gibi degildi- bacaklarina

, gilersen fena yapanm,” dedi tehditlir bir sesle. Merdi-
kisa paca modasina uymus erkekler gibi goriintiyordu.

nin Gizerindeki esofmaniyla komik goriinse de hala ina-

yakisikhi oldugu orradayds. - ‘

n yahu,” deyip gﬁrlmmle salonu isarer i

ylemede nlona yﬁr;'ldﬁgﬁndé;- ml.l’tﬁ@n q.gm;
p ettim. §iddeti artan yagmur, kulagamun igini

nasiz darbelerle islerken televizyonun kargi-
a sindim, Kamer eline aldiy kumandayla in-
filmlerine bakmaya baslads, Filmlerin afisle bile

1
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korkmama neden oluyordu'ama bunu gizlemeye calistum,
“Ciglik,” dedi filmin dzerine tiklayarak.
“Ciglk mi2” diye sordum olduka sessizce.

“Korkmuyordun degil mi?” diye sorup yandan bir bakig ary, Cere
gibi film, sikint olmaz,” dedl.

Kamer, sessiz kalisimdan faydalanarak filmi baslatti ve isiklap, |,
rarak diger koltuga orurdu. Keyifli bir gckilde geriye yaslanip a"“cun[::-
alt kismini yanagina yerlestirerck rahatca koltuga uzandi. Bens, b:
caklanmi govdeme cekip cllerimi dizlerimin iizerine koymustum Aﬁli;
olan perdelerden igeri giren ay 15181 oday: aydinlatmaya yardim eder.
ken, yagmurun siddetli gilriiltilsil icimdeki korkuya dem WYUrmugy,

Film bagladiginda derin bir nefes aldim ve yutkundum. Allaky,p,
bir de cidden korkacagim tiirden bir seydi bu. “Korkuyorsan ge| Sanl‘:
dedi Kamer gozlerinin ucuyla bana bakarak. ;

“Korkmuyorum,” dedim diiz bir sesle.

Omazunu silkel. “Bana hava hos. Ben senin iyiligini istiyorum -

“Ya, tabii," dedigimde gillimsemesi gozimden kagmamigu, 7.
nimi bir iki saadigine rafa kaldinip icini tamamen karanlik bir boyaya
bulamistim. Yagmur damlalani karanliga dilsen saf qigliklar gib] hayl,.
rirken, tirnaklarimi dislerime geglrdim ve filme odaklandim. l1k bagly;.
da her sey normal gidiyordu, sakin sakin izlemeye devam ettim, Hele
Kamer, 8ylesine sakindi ki sanirsin gizg film izliyordu. «* .

Kadin calan telefonu agiginda cevap veren olmamisti, Hemen sop:
ra igiklar sondii ve kapi galdi. Nefesimi tuttum. Kadin usulea kapyy;
yonelirken nrnaklanm dislerimden ¢ekip, “Mal bu kadin. Gltmesene,
kapinin arkasinda seni bekliyor,” dedim. < = _

“Gic akil ver biraz daha, dinler belki seni ya da duyar,” dedi Kamer
keyifli bir sesle. Ona aldiniy etmeden ellerimi yliziime gotiirdlim ve
kapatmaya hazir bir sekilde bekledim. Kadin, bir ikl kez seslendiken
sonra scs veren olmayinca pes edip kapiyr agtt ve kargisinda gdrdiigi
kisi karisinda qiglik acu. Ellerim gdzlerime giderken, “Ay valla geld)
yemin ediyorum éldiirecek kadiny,” diye bagirdim, - o ol

Kamer'in gillilsii sinirlerimi bozarken, ellerimi gozlerimden indirip
cmanet bir gekilde televizyona bakmaya devam ettim. Siyah carsafly

elinde urpans andiran bir aledle kadini oradan oraya kovalayan beya
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i j gdam kanumi dondurn?ustu. Kadin merdivenleri siktginda,
kalmamigti. Garesizce adamin ona gelmesini beklerken
ya yaslamis, aplamaya baglamisti. Adam, elindeki turpan;

gostere gostere kadsnun iizerine dogru giderken, “Yapma sakin,” dedim

ukelso de adam kad sniinde d
Nihayetinde adam inuin tam 6niinde durdu ve urpanini yukar
dob kaldird1. Gézlerim kusilirken dudaklarim araland; ve kalbifnudcl:

ghi atmaya baglad1. Ka.dm ko-caman 'bir 1glik kopardiginda adam tir-
hizla kadinin dzerine dogru indirdi...

Kocaman bir gighk daha atum. Atum giinkii elektrikler kesilmis
*bir gok giiriiltiisii gl delecek sekilde gakmigu, Televizyon kzpa:
® e odanin icini zifiri bir karanlikla kaplanmst, Oldugum yerde
P aldigm da, “Kamer?” diye fisildadim. ;

Ges vermedi. Kaglarimu catarken bacaklarimi usulca ¢ozdiim ve
asaly dogru sarkitum. “Kamer orada misin?” diye sordum koltuguna
Pencereden sizan 151k koltugu gormeme yetmiyordu. Dudak-

B o rororn ki o

ne ya,” dedim fisildayarak. Allah’im, korkudan bayala-
heyecanh ve kanli yerinde elekerikler kesilmis, ;)ﬁlc]::c
ygk[;nm parkeyle bulustugunda, bedenim adin: ko-
 titregim altina girmis, hizi dinmeyen yagmur sesi ruhu-
ok yeniden giirlediginde, karanlik gok lacivere bir
yanlms gibiydi.
¢ sabitleyip ellerimi iki yana agtim ve a -
tyor musun beni?® diye sorup, “Tabii kiyzﬁ;uk;g:-
: Kamnllk beni karasina hapsederken dudaklar-
olsun.” |
udaklarimin dzerini dudaklanyla kapatts, Nere-
eriye yalpalandim ve koltuga dilgtiim, Kamer,
knlmgu.n lizerine oturup, agirligini vermeden
- cereden yanstyan ay isi kirpiklerine vu-
ni silsliiyordu, .
rdum nefes nefese. Bedenim bedenine
kasiklanma dagan agn giderek bityii-
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yordu, Elleri saglanma giderken yiiziinQ tam segemiyordum, A, .
lerimin icinde parlayan incileri hla belirgindi.

“Yarim birakugim isi tamamliyorum,” dedi mayhos bir sesle, |
nefesi dudaklanmi yalarken, hos kokan teni basimi dandﬁrﬁ)’()rd k
Ellerim istemsizce siruna gicti, sanki siyah spor adeti yok olmug, :;
giplak tenine dokunuyor gibiydim. Kamer lizerime egildi ve ky] R
dibini dprii.

“Yalniz orast kulagim, karanlik diye dudaklarimi goremediyse,, i
leyeyim,” dedim kesik kesik bir sesle. Neler soyliiyordum ben? {

Kamet, burnunu yanagima siirttiigiinde, gozlerimi kapactm, « G
riiyorum yavrum, sadece yolu uzatyorum,” dedi.

Sonra bana kavustu, ben de ona. Yagmur dinene kadar hasre o,
meyecek bir atesin igine diigriik ikimiz de.

et 4

7. Bolum
Girdap

—i—

Bazen bir kitap karakteri oldugumu digiiniiyordum.

.‘ Yasadiklarim sadccc kitaplarda olabilecek seylerdi. Ben bunu bilj-
yordum, bunu lus.fodlyordum. Ya da hissettigim bu sevgi, béylesi bir
tevginin yalnuzca kmplarl_-’ta var olabilecegini diisiiniiyordum, Ta ki ya-

2 dek ciinkii; ben bir karakterden daha fazlasiydim. Neye olmaz
eye ihtimal vermediysem onunlaydim.
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na sahe bir kizginlikla karsilik verip kitab1 gok hafifce kafyg,
vun?mn. “Diyene ll?:lf.” Giildii. Ekledim: “Sahi, en son okudugyp 1?
tabi haurliyor musun?” ;

Duraksad: ve yiziin yastkran kaldinp bana dyle bakti, Dagy
saglan ve puslu puslu bakan gozleri i¢ G‘l‘-.'_“mfc .ncdcn oldu. On, .
yifle bakugimda dilisiiniiyor gibi yaparak g.ozlcﬂm benden sok uzakly,
Ziirdi. “Samnm Cin Al serisiydi. Tam bir basyapietis, kesinlikde o,
malisin.”

“Salak,” dedim ona bir kez daha gillerken. Benimle birlikee giilqs,
onunla gilmek beni bambaska bir rubun icindeymisim gibi hisseryjr;.
yordu.

Flimdeki kitaba tekrar ydneldigimde Kamer sirtistd uzanarak .
nin birini gogstiniin {izerine digerini de yanina ko'?rdu. Ya‘.‘mna koydugy
eli sinsice bacaklarima uzanirken huylandim ve gitlerek, “Kitap okuyo.
rum,” diye minldandim. “Dikkatimi dagitmazsan sevinirim.”

“Oku sen, ben bir sey )mprmyorum,” diye mirildand.

“Sen bana bdyle yaparsan ben okuyamam,’ dcdun ona giiliimse.
yerek bakarken. Bu daha gok hosuna girtiginde elimi, bacagimda olay
cline uzatarak onu kendimden uzaklagurdim. Kamer giildii ve elim;
birakmadan dudaklannin @izerine gotiiriip Sptil. “Bu da giizel”

“Bugiin epey keyiflisin bakiyorum da,” diye kikirdadim kitaptan
gozlerimi gekerek. Y

Derin bir nefes alip verdi. “Sen béyle dedin ya kesin bir sey olur
simdi.” R S

“A man Allah korusun,” diye fistldadim yersiz bir korkuyla.

Kamer, uzandig yerden bana derin derin bakmaya basladiginda ko
sulsuz hapsoldum suratina. “Cok giizclsin, biliyorsun degil mi?” dedj,
bir sorudan ziyade bir itirafimus gibi. “Her sabah' seninle uyaniyorum
ya, giinese gerek kalmiyor ciinkii benim giinesim sensin.”

Dudaklarim derinden ve igten gelen sézlerin tesiriyle kivrilds. Elimi
elinde tutmaya devam ederken oday: inleten bir telefon sesiyle irkildik.
Ikimiz de afalladik giinkii pek hayra alamet degildi bu. Kamer, cabucak
elimi biralarken dogruldu ve telefonuna uzand1. Ekrana bakip, “Dap

“Bu saatte mi?” dedim kendi kendime konu;u;;g;sim. TR
Kamer, beni duymazdan gelerck aramayr kabul e ve sabirsnca

ona dénii§ yapu. Konugmasina firsat kalmadan irilesen gdzleri ve buz

L}

‘.
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{fadesi her scyi meydana getirmigei. “Day1?” dedi hizla tepki
rip nihayet konugtugunda. “lyi misin sen?”
e «Ne olmus?” dedim aceleci bir sesle. Bana bakarken catilan kaglari,

10 bir olayn habercisi gibiydi. Elimdeki kitabin kapagini hizla ka-
komm- Kamer hareketlendi. “Tamam geliyorum... Sen iyi misin peki2”
pa Kamer telefonu kulagindan gekerken gdmlegini aradi ve buldu.
Onu zerine giyerken, “Ne olmug?” diye sordum nefes nefese.

«Mirza denen adi, Dayi'nin evini bulmus,” dediginde gozlerim fal
_ | gibi acildi. Kamer gomlegi izerine gecirirken diigmelerini 6zensiz-
l_ ?ilikk}'ﬁ‘k- “Benim gitmem lazim,” dedi.
' “Ben de gcli)'ol'um,” dedim ayaklanarak.
l * 4Gen hicbir yere gelmiyorsun,” dedi tehditkir bir sesle.
Ona bakmadan basimi saga sola salladim. “Hayr, geliyorum.”
. “Gelmiyorsun dedim sana.” Ses tonu bu sefer daha tok ve giir ¢ik-
l migtl.
'1 Uzerime bir anda gektigim deri ceketin fermuanini kapatmaya gali-
sirken, “Gelecegim,” dedim.
. “Basima bela mu agacaksin sen benim?”

B 'Hay:r.’ dedim donuk bir sesle. “Ben de gelecegim. Geliyorum.”
~ Kamer bana olabildigince soguk bakarken umursamadim ve a}zk-
" kabilanmu gekip yatagin ucuna oturarak onlan giymeye bagladim.

gar,ge.lanasuu sarayim,” dedi homurdanarak. Omzumu silktim

. lanmin bagciklarin Pﬁﬂadlkta.n sonra, tokamin arasindan
den sag tu_mmlmm kulagimun arkasina sikigtinp dogruldum.
masanin uze;mdc duran anahtan gabucak eline alds. “Arabay
a kendine ekmek arasi bir gey hazirla ve gel,” dedi.
dediglmde karsilik vermesi uzun siirmedi.
korani goktan doldurdun gfizelim.” .
nuicpc::::m Ot‘dladka:n ciki ve merdivenleri hiz-

un pesinden giderken Cetin salondaki kolrukta
halde gﬁzlcnm aralayarak yoninii Kamer'e gevir-




B
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Regel bigagini lavabonun icine birakum ve n{kama déndiim, Ce.
tin'in sagkin balaslan beni buldugunda, “Aymiray1 da mi gai rlyor.
sun?” diye sordu. Oldugum yerde donakalirken Kamer, sinirle kafagyp,
safa sola sallayip dis kapiyr aralads. “Ben gotiirmilyorum, o kend; ge|;.
yor,” dedi ve bana bakmadan kapiy: aralik birakarak tamirhaneye jnq;

Elimdeki bir dilim ekmekle salonun ortasinda kalakalirken, digler;.
mi birbirine kenetledim ve aralik olan dis kapiyr kapatarak kendim; g,
san acum. Kamer, ramirhaneye incn kapilan agik birakarken, her birig;
kapaup nihayetinde tamirhaneye indim. Arka kapiy1 acu ve siyah spq,
arabay: galigtirds. Beldemeden ben de arabaya gegip oturdum.

Kamer sikinuli bir nefes alirken agilan dev kapidan gegtik ve lqp,
arkamizdan kapandi. “Day: iyl miymis bari?” diye sordum elimdel;
regelli ckmegi tutmaya devam ederek.

“Umanm,” diye soylendi. Arabay1 olabildiince hizli sirmeye bag.
ladiginda, yandan cabucak bir bakss aup, “Ye aruk sunu, damlaursy,
sildiririm ona gore,” dedi.

“Silmem demedim ben de zaten,” deyip ekmckten kiiciik bir isink
aldim. Boynunu biikerken aguumdaki tath geyi yemeye basladim. Elim.
deki ekmegin ucunu Kamer'in agzina tuctugumda, yiiziini eksicerek
kafasini geri gekti. “Sevmem ben.” : )

“Zikkim ye,” dedim ters ters.

“Sen ye.”

“Tamam.”

“Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim.” :

“Cynemli...” dedigi an yiizii miithis bir sekilde yeniden eksidi. “Ne
oluyor lan?”

“Ne bileyim?” diyerek bir isink daha aldim ekmegimden. Bir siire
acik olan yolda hizla gicrik ve sessiz bir yolculugun ardindan Day’'nin
evine geldik. Kamer arabayr durdurup inerken, onu takip edip pesine
takildim. :

“Arkamda kal,” dedi emir vererek. “Tamam,” dedim ksl sesimle.
Apartmana girdigimizde rutubet kokan duvarlar derimin igine isler-
ken, asa@ kata indik. Kamer, seke seke agay indiginde aralik olan evin
kaps1 sag diplerimde bir diirtii olugturdu. Kamer kapidan igeri yavasca
adimini aruginda, omzunun iistiinden bana balap tekrar devam et
fceri girdigimizde, hemen salondaki katlanabilir masanin darmadagin

V
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i dugunu Ve du.\r'ara monteli dolabin gekmecelerinin karman ¢orman
olduguny gordim.
] Gozlerim dehsetle biiyiirken, Kamer, Dayr'ya seslendi: “Days, ne-
} redesin?” A
ra pozilkmilyordu. Ayagimin alunda siirij
Om-htcni ggjdcrck korkuya itc:li:n birden banyo::ulil ckn:;:sxk:g‘lt;:
Dayt bilegine bastuirdig kanli havlu ile bize bakiyordu. 3
Kamer kogarak onun yanina gittiginde, “Ne oldu sana?” diye sor-
du. Sevkat day: bilegine bastrdigs havluyu ¢ekmeden lavabo kapisinin
sniinden ayrilip kendini yorgun argin, tekli ve eski bir koltugun fizeri-
ne braka. Kamer de vakit kaybetmeden kosedeki taburelerden birini
qﬂkiP oturdu. k]
“Day ne oldy, anlat aruk!” dedi Kamer giderek artan endiseyle.
Olanlan saskinlikla izlerken, Day1 derin bir nefes alip Kamer'e bak-
o, “Babasi,” dedi nefes nefese. “Babasinin durumu ciddiymis ve yiizik
ok gare. Igindeki panzehir ek care evlat.”
.~ Kamer, “Orospu gocugu,” diye uslads.
~ *Durmayacak,” dedi Day1 devam ederek.
" Krem rengi havlu kirmizin en aci tonuna bo - kararls
j bir bigimde dislerini sikui. “Ben de durmaynca.gly:nn.u (l:;?:ilﬁlst::g:n onu.”
~ Kalbimin icinde biiyiik bir ¢an ginladi. Oliimiin adindan da pesin-
" desiiriikledigi girdaptan da nefret ediyordum. Ayakea durmaya ﬁam

erek, nefesimi en idareli sekilde kullanmaya d RSO Rt
nefesime ortak oluyordu. e cinL Dl
ar kolay

olmal..”

zaten, dedi atik bir gekilde ona dénerek. “Gormil
n geldigi duruma bak,” derken bakglan hﬁ::g:;:&;::i

degil,” dedi Dayr mnz eder gibi. “Oldiirmek icin

:nim de goziim bir kez daha taradi bu

manzara
rek 1l:.'nh.mal. basmdl’ilk‘i;avluyu kaldirmadan ilderLkalzlla):-
b:lk;hyc sordum. lkisinin de bakislari mekanik bir ge-
rin u.

1 I. nhmz. hissettigimde Dayi, bunu fark etmis olacakn
du mudaklmm aralads. “Sana zahmet bmyoﬂi&mmmﬁ
. mrmlsln? diye sordu. Aninda basimla onaylayip
e ._ fayanslar yliziimii eksitmeme sebep olsa da bunu

temiz bir bez pargasi alip banyodan ¢iktim.

-
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Day bilegine tutrugu havluyu kaldirirken, Kamer ona enge] ) il
“Dayy, dikis atalim istiyorsan?” A .
“Gerek yok, kiigiik bir cizik sadece,” dediginde dudaklarm,
diim. Ha\rl::u }VCICI‘;;:ICC kana boyayacak kadar kiigiik bir cizik. 2l
Krem renginin saf dis1 oldugu havlu, Dayr'nin bileginden Kalkay.
ken suratim kasildy. Bileginin Gst kasminda goriinen derin kesigin |,
namas durmugtu. Dayr inileli bir sesle, havlunun temiz kalan kg,
lanyla yaranin etrafint sildikten sonra kolum.l bana uzatu. Bey; ikiye
katlayp koluna sarmaya basladim. “Day, mikrop kapar biyle,” gog;
Kamer diiz bir sesle.
“Bir sey olmaz,” dedi uzatarak o da. Diyaloga miidahale etmede,
bezi bilegine sanp uglarn bagladim. Parmak bogumlarina ve derisipjy,
lkavrimlarina sinen kan lekeleri ac1 dolu bir amnin defteri gibj canum
yakarken, dogruldum ve geriye dogru gittim. $evkat day: kolunu usy).
ca kendine gekerken dislerini stkn. Caninin yandig: belli oluyordy,
“Simdi ne olacak peki?” diye sordum gelisine. : :
Kamer'in arkasinda durmam yiiz ifadesini tahmin etmeme en gl
degildi elbet. “O baslaru, ben bitirecegim.” iNas
“Yiiziig verecek misin2” diye sordu Day1 hizla.
“Asla” dedi Kamer kesin bir dille. “O yiiziik onun degil, benim
sonum olacak” ridie
Son olmak?
“Q yiiziik kimsenin sonu olmayacak,” dedi $evkat dayr imali bir
sesle. “Sana o yiiziigii neden verdigimi gok iyi biliyorsun.”
Kamer sustu.
Day1 sustu. _
Zihnimin i¢inde doniip duran kavramlar kdrdiigtim olmuy, biri-
nin onlan gozmesini bekliyorlardi. Anlam veremedigim tavirlar, susan
bakslar, ima eden gozler... Bunlar, icinde bulundugum bir oyunun
pargastydr. Tim bunlar bir piyondu. §ah olan ise o yliziiked. Piyonlar
yenildigi zaman, sah mat olacak ve zaferin adi yiiziigiin zehriyle tagla-
nacakri.

“0) zaman, 8lim tek gare,” dedi Kamer diiz bir sesle.

Day zar zor konugtu: “Care 8lim de olsaydi, Azrail sirasiyla can
almak yerine, Israfil'in sur sesini beklerdi evlat.”

C
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Sevkat dayiy1 da alip eve gelmistik. Kamer bir iki giin yanimizda ol-
masinin gﬁ\ﬂ:ﬂli olacagrm du;unmu;tu. Ak;.arn ycmcgi nden sonra her-
cs masadan kalkmus, ben ve Zeynep isc masay1 toplamaya baglamugtik.
Dalgin bir sekilde masay1 silerken, Zeynep'in kisik sesini iittim. “Diin
icin kusura bakma ya,” dediginde kaslarimi gatum,

Bezi usulca geriye dogru gekerken dogruldum ve 'in kiiciik
gazlcﬁﬂc baktm. “Diin?” dedim saf bir sesle. ST S

Zeynep gillerek kulagima dogru yaklasu. “Ya sizi odada gey yapar-

Hizla kendimi geri gektim ve dudaklarimi islaceim. “Biz bir sey y
m;yorduks” dedim bakislarim sabitlik ¢izgisinden kayarken. nglcy:ii
salonda oruran Kamer'e ka):dlglnda. Dayr'yla sohbet ettigini gordiim.
Andag ve Aytag odalarina gomiilmiistii, Cetin ise arka odada gitariyla
uprastyordu. :

“Yapma Aymira, piisecek...”

Lafini kestim: “Zeynep, tamam.”

 Zeynep kalgasini masaya yaslayarak bana dénerken yiiziind .
hos bir ifade mevcuttu. “Nasul bir his?” diye sordu sesslzcuz & rpay

“Ne nasil bir his?”

“Birini 6pmek, opiilmek.”

Kalbimin tizerinde agir bir tas belirdi. Bunu tarif etmek nasil

: . olur-
du bilmiyorum ¢linki; yasarken zihnimi dolduramiyordum. Kzlbil:-;i
dolduruyordum. _ ) os

' Gézlerim Kamer'e ulagirken i¢ ¢cektim ve dudakl 5
bessiime engel olamadan sintum. “Ozel hisscttiriyor,‘a:ilcn;:vﬁgrﬁim }-;‘1:-
olmadigi kadar hem de. : , i
- “Ozel derken?” dedi Zeynep.

~ Kaglanmi yukan kaldirarak Zeynep'e dondiim. Bir seylerin mera-

kiyla yanyordu. ‘ |
- “O benim dokundugum ilk adam, Zeynep.”

Sy
-
s

i

~ Kalbine kogtugum, kalbinden ka

 Kabine kogugum, Kalbinden kagum, rubumu adadim, yas
~ map deger bir. nefesin olduguna inandigim adamdxuo. Bcnglhni; hyf):.l
"&i"’:’d‘"‘ mesela. lleride biri gikacak karsima, onu sevecegim sonra
4 Enu __ pecegim, onunla uyuyacagim. Bunlar o kadar komik ve uzak ge-
rg,y‘ m;lfn !Jana, yaganmasina ihtimal dahi vermiyordum, veremiyor-
nlﬁn' ma Snemli olan theimaller degl, cizgilermis. Kamer'in kaderi-

ucunda kendi kaderimi gordiigiim gibi. Kamer'in kalp
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cizgisinde adimu sayrkladigim gibi. S

“Bu cidden gok zel hissettiriyor olmali,” dediginde E‘i“imscy;p 5
vam cttim. “Oldukga hem de.” e

Gézlerim yeniden Kamer'in suratinda blrlc;ng;:.dc Zeynep,
ni omzuna koyup salona dnd. “Ona dstk musin? .

Us harfin yan yana dizilip, l-ulbifnin iginde Gig bin harflik b,
tli gikaracak ;idd&nc olmasi buydu iste. A;k.... 7

Ya ok baglamirsin derinden ya da teges gegirirsin gonliinden, Dot
inenler kolay silinmez bilirim, nflbzxn: yaran 0 &;:n: ia,{,mn un f i
gibi gekersin rubuna yedire yedire. Derine m;: '0;-y unttubngs i
rim, ay sgifsmin golgesinde ykanan km_ra inciler misali. Sen bende gy
lerdesin Kamer. En derinlerde. Oyle ki ne dfpﬂ:t oﬁ:_'j-'a.mu!ar ne de ugpy,
bucaksiz diyarlar. Higbiri bulamaz sana olan bislerimi.

’in sorusunu pas geger gibi omzumu silktim ve elimdek;
bcz.lzi:{:[‘:srl:m kenanina birakum. Zeynep bana bakarken, ocake, kay.
nayan gayr dzha fazla bekletmeden bardaklart hazirlamaya basladiy,
Kamer'in siyah kupasini demli bir cay ile doldl}I“kan. Dayr'nin jnce
belli bardagina yanm kasik seker atum. Tepsinin kulplanin; kavradip,
ve arkami dondiim. g 4

“Aman dikkat et, heyecandan dokme sakin.” Zeynep'in imasina tery
bir bakss arugimda giilmemek igin _dudaklmm sikugint gdrdiim,
Omuzlarimi kaldinp tepsiyle beraber salona yﬁrudum Kamer, be;
bu halde gériince yliziinde muzip bir tebessiim belirmisti. Buna anlam
veremeden Dayr'nin bardagni schpanin iizerine koyup geri gekildim,
“Sap ol kuzum,” dedi yorgun birsesle. . |

“Afiyet olsun,” diyerek Kamer'in bardagini da sehpaya birakum,

Zeynep'in bakislarini iizerimde hissedebiliyordum. Kis kis gilerek
siirekli Kamer ile beni isaret ediyor, arada 8piiciik atyordu. Gezlerimi
kisarak ona &limciil bir bakis atum ama kiz uslanmiyordu bir tiirlg,
Tepsiyi elimden birakarak Kamer'in yanina oturdum.

“Sen nasilsin peki?” diye sordu $evkat day1. Odag.:.ma aldxg;m yash
bakiglar kendimi daha geng hissetmemi saglamlgt: ‘Ben iylyim ama
Kamer ve buradakiler i¢in endigeleniyorum sadece.” .

“Endige yenilmek iizere olan bir labut gibidir kizim. Sc::. sen ol,
hicbir zaman icindeki endisenin seni devirmesine izin verme.

Dayr'nin nasihat veren sozleri hosuma gtd.lyordu Hayaumlzda akal
alabilecegimiz, kendinden bir pargayr bulabildigimiz birilerinin olma-

$Cnesj.

gl

*
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5

gunda bile yakin],k dere-
yasima kadar bir el kendi

Bana yan|yq Yapuran da o

- crririyordu. Bir dedem yoktu, oldy
g b h;; bile alinmayacak tiirdendi. Su
emiz o ve aklim ile hareket etmigtim.
dogﬂllmn plsm*""hk duyduran da aklimd..

Ao i di bu akla yeni bir ses katmak kendimi daha
hmhis;clﬁfmi?d'
0 yﬁzﬁk neden o kadar dnemli
jatmists ama alunda emini
7 gan hidyesi bell de hig bagl
yiiz Jlarak geriye yasland..

um
-Mh}-;al(sm," dedi Day1 diiz bir sesle. “Bir Bn mutlaka anlaya-
uzim.
Dudak k,mfnla.nma serpistirilen soru igaretlerinin rengj, onun s
yAh i Jerindeki ko):ulukta yikandi. Gézlerimj gozlerine d%lgdirdigi:;-
1% bana higbir sey sdylemeden cayint icmeye devam e,

iljoram 0 yliziik bir seylerin anahtarrydy, biliyorum o anabtar belk;

1 haybolds ama bu demek degildir ki o yiiziik kilitl; kald,

; "Bli_fBﬁ.ﬂ oniL ?n]adlﬁ_m.ldﬂ» her sey icin geg kalmig olmakean
n dlyc 1{;[@1‘ ctug.ln.ldc, Kamer'in yutkunma sesinin toklugu
it diken diken etmigt. $evkat dayr cayindan bir yudum ald: ve
nlmbll'i‘k'ldc ukgsma yaslandi. G&gis kafesimi §ne dogru ittim ve
J blekle dizlc-nmc koyarak, parmaklarimla Oynamaya basladim.

anlamayacaksin belki de,” dediginde gzler; "in si

o 55 ginde gozleri Kamer'in siyah-
dim. Soylenilen sbzlerin ucu bir tirlii jyi
iraksad ) ! Tytye varmiyordu.
ucundan bile gecirmeye korkru, ler, ir gok gii
A gum seyler, upki bir gok gii-
en,” dedim ellerimi sakaklanma gétiiriip e6zlerim;
“Hicbir scy anlamiyorum., Ysa?ﬁ...” At
usa giriyorum.”

giclia ve sag-

?” diye sordum Kam,

' . er bana bir
m ki farkli destan]ar yauyordu. O
amamisu. Kamer, cayindan derin bir

er 2N

-

sesiyle irkildim. Ellerimi Mar:mdan gekip ona baku-
bakmadan yanimdan kalku ve odaya yﬁncldF;. :radmdan
akmaya devam ettim. Merdivenlere basug) her adimu ez-
k. Gabuk fiziilen bir yapim yokru ama canimdan birinin
canim yaniyordu.
ger veriyorsun,” dedi Day dikkatimi dagirarak. Afalla
G utancla basimu saga sola salladim. “Cok muy‘b:kii

SR e
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“Gizlemeye calisamayacak kadar evet,” d::di :Cbcssam iy
| gektim ve parmaklanmla oynamay? devam ertim. “Bana anly lg
| 1 size anlatugioa biliyorum. Liicfen bir ey biliyo...” diyerek b .
i kaldurdiamda sbziimil kestl n
“Onunla baba evlat gibi bir iligkimiz var kizim. Babasiyla yy,,
mandir gorigmiyor ve beni onun yerine koyuyor. Icinde glz-‘edlel .
nin gogu bana anlaruklannin kiyisindan kdgesinden gecemer” 4 et
ekledi. “Bana anlacmadiklarint bir giin sana anlatacak, ben de thp
biliyorum.” u
Onu ¢ozdigimi dissiiniiyordum, ¢ozmistim de. Disanidan bai
difanda korkutucu, sert Ve suskun biri gibi gorinlyordu ama opyy,
wanigtp, onunla yasamaya basladigimdan beri bu algim ¢iirimeye
lamust. Ben onun her yiiziin gormiseim neredeyse. Nesesini de, kg
kahasini da, sinirini de, hiizniinil de. " -
Bana anlatmadigin baska ne var Kamer? _
“Neyse,” dedi Dayr ayaklanarak. “Uykucu ihtiyann uyku saa o
di. Cetin’in odasinda uyurum ben.” Onunla birlikte ayaklanip kolun:
daki sargtya uzandim. “Yardim ister misiniz?”

“Yok kizum, iyiyim ben,” diyerek beni engelledi. “Hadi, Allah r,
hadik versin,” diyerek Cetin'in odasina yiirimeye baslads. Ben de sy,

- yan odadan gelen suyun sesini duydugumda duraksadim. Yiziimde

I lavlardan sigrayan bir ates pargasinin sicakligany hissertigimde boganm
stkum ve gozlerimi kapatarak oldugum yerde bir iki dakika bekledim,

¥ Yapma, ya da boj ver, yansnda ol, buni yapabilirsin, utanma..

i 8 Zihnimin icindeki cukur bu ciimlelerin varliiyla dolmaya bashd.

: ginda, dudaklanmi isirip gekrikten sonra odadan gikup banyoya girdin,
Banyo kapisini sessizce kapaurken, dusakabinin buharlasan camindan
Kamer'in siyah korunun rengini az da olsa gorebiliyordum. Utandig-

m1 belirsem de yaninda olmak istiyordum ve en kortilsii, bu his giderck

3 kargi konulamaz bir hale geliyordu. = ‘ : ;
| | Derin bir nefes aldim ve fizerimdeki ince kazakla pantolonu gt
J dikran sonra sagmdaki tokayt ¢ozdiim ve dagunik bir sekilde onlan
_ ' omuz kenarlarima dagitum. Sertge yutkundum ve firkek adimlarla dug-
I kabinin niinde durdum. Fiskiyenin sesine aldiny exmeden kapryr usula
{ i 1A araladim. Kamer arkast doniik bir halde alninu fayansa yaslamug, sirur:
4, kg 1 dan kayip korunun igine dogmakandamldunmwe ediyordu. Izt

una uzansyordu-
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doi bir adim arugimda, sicak buhar tenimi aninda etkisi altina aldi.

St suyun-nhkhglyla islanirken kapiy: kapattim. Benim gel-
ggimi fark ectigini bilsem de bana dénmeden durusunu korumaya de-
el Fuskiyeden sigrayan su df.mlalan dizlerimin {izerine ulagirken,
il adim yana "kaylp. Kamer'in yiiziinii usulca kendimi gevirerck
“lerimi nemli yiiziine ko.ydum. Yorgun bakislan ve kararmug gozleri
! derinliklerindeki havay: soldururken, 1slanan sa¢larima alding
’:‘m emeye qg];;nm. \

oo ve et kavrayabildim. .S?qlmnln uclanindan siiziilen damlalar yii-
“inin lovrimlarinda yol ¢iziyor, kopriiciik kemiklerini de asarak kar-

" Goderi sadece gozlerimin icine bakarken ona uzak oldugur
Bu kuru bir anlamdi. Bana bakiyordu sadece, bﬁ kadanugummu i‘ﬁt
. Bana bakarken ne hissettigini, zihninin icindeki senaryolan

yiiziinden gekti ve yavasea avucumun igini Spip yanagina
are s OPUP
ex'ln i¢ diinyas: cok fa.:kl.lyd: Bir anda &fkelenebiliyor bir

izerindeld cli beni yanaina hapsederken, ig cekrim $Fie-
eden E’ b}:;ekl.ldc akan su beni mamamen islaurken yutkundum
elimi -. undan gekip ona sarildim. Parmak uglarimda hafifce
: nmi boynuna doladim. Elleri siruma giderken, genesi-

4 izinc degdigi an, icimde esen rizgir onun ﬁmnasl
es.‘ml qgncmdcn g:kmndcn cliyle saglarimu sivazlamaya
: _Ianm: omzuna bastirdim ve Sylece goziim kapah

cen kalbimin agzma yikseldigini fark ettim.

a



“Bunca yildir sensizken buradaymistm ben,” dediginde 86 g
yiikseldi. Yanagimi omzuna yasladim ve yiiziimii boynuna ’FcVirdjui
m,

Cenesi saglarimin {izerinden kalkugu:da, ° da yanagn g
yasladi. “Hep bir yerlerde yasadik iste, dedim sessizce, akaminnu
Ben babaman dizinin dibinde, ekmegimin pesinde. Sen burag,
sinin izinde, intikamn ensesinde. Lepm;.
Kamer, geri gekildi ve gozlerime bakmadan képriiciik kﬂnigi ‘
yukansindaki bosluga dudaklarim bastirarak fisildadi: “Burgy & Mip
mak miimkiin ma?” Yag.

Kalbimde yassyorsun, yetmez mi?

Diyemedim.

Ilik ve mayhog sesi 1slak cildime dokunurken, geri cekildim ye ,
Jerine baktim. Islanmus ve birbirine yapismus kirpiklerinin altindy ﬁgoz.
siyah ziimriitler, ykalmig bir duvarin ardinda kalan hiziinlg ikl.siml
gebe gibiydi. “Beraber yastyoruz y3, yetmez mi?” diye sordum k!nk&

sesle.
(50

Baku.

Bakum.
Buaktskea sevdim, sevdikge de bakmaya devam ettim.

Bir siire sonra dustan gikuk ve temiz kiyafetlerimizi Ei);hdilum
sonra geceyi kapaup ertesi sabaha uyandik. Erkenden uyandim ve gy
cuklar kalkmadan onlara patates kizartmaya basladim. Day gofug
uyanmugu. Kamer ise dalgin dalgin merdivenlerden iniyordu. Gaze
rimiz bulusunca, balaslarimi kagirdim. Onunlayken sonuna kadar .
sur ve ciiretkdr davranabiliyordum. Ama zaman gegince yasadiklann
aklima geliyor ve utantyordum. Bu sagma goziikse de bayle oluyordy,
Sofrayr hazirlamaya basladigimda Zeynep etegini gekistirerek ya.
mma geldi. “Giinaydun,” diyerek dilimlenen salatalikean bir isirik ald.
“Gilnaydun,” dedim sakince. Patates tenceresinin altnu kapacum ve de-
mir kepgeyle yagin siizdiirdp bilyiik tabaga koydum.
“Oh be, kizartma yemeyeli de uzun zaman olmugtu,” dediinde
“Onceden gok yapardim,” dedigim vakit Alper aklima digti. Aa- &
ba su an ne yapiyordu? I cekerek yiizimdeki buruk giilis sildim v §
bardaklar dizmeye bagladim. daat e + el
Zeynep de bana yardim ctmeye baglamisu. Ekmek kesme tahtastn
¢ikardiginda, “Yapma be,” dedi. . :
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Jrkilerek ona déndiim. “Ne oldu?”
«Elkmek kalmamis.”
“Hymm,” dedim diisgiinceli bir halde.
ep geri cekilerek, -‘NC}'Sc, Andag’a sdyleyeyim de alsin gelsin,”
“Olur,” demekle yetinirken masayr kurmaya devam ettim. Daki-
k’l” sonra And,ag, mmmz]anmk evden ay‘nlmwu,
Andag'in gidisinin ardindan kurdugum sofra yavas yavas dolmaya
baslady. Day1 hemen masanin basina oturdugunda Aytag, sessizce onun
\ndaki ycri_ni, Zeynep ve Cetin de her zamanki yerini almigti.
sAndag nerede?” diye sordu Sevkac dayr, )
‘Ekmclﬁ almaya gitti,” dedi Zeynep gabucak.
 “yarina gelir insallah.” Cetin, homurdanarak cllerini alnin:
beklemeye basladigmnda kapi gald.. AR
' “Hah geldi,” dtdiﬂ:: ve }’Cﬁmd_cn kall-:amk kapiya yéneldim. Sakin-
< kapiya bogazimu tcrfm..ledun ve kapinin kulpunu kavrayip
ysulca agrum. .Kapryl agmamla birlikte, Andag’in kanlar icindeki bede-
pinin yere serilmesiyle .kn.lakz.ldJm. Elindeki ekmek pogeti kapinin di-
2 diismils, posetin bir kismi da kana bulanmisti. G5zlerim kocaman

L e Rt ;
olurken hizla cg]_[d.lm ve Andag’a dokundum. “Andag... Andag ne oldu

sana boyle?” 2 e :
Yan yatmis bir pozisyonda bacagini tutuyordu. Gézlerimi bacakla-
nna kaydurdim, kaskan kesilen kotundan damlayan wyckal:zudl. Kolc:-
su bile genzimi yakiyordu. Ona dehset dolu gézlerle bakmaya devam
derken, Kamer ve de tabii ki digerleri kosarak yanimiza geldi.
~ *Ne oldu lan sana?” dedi Kamer sesindeki endise d
NEoCh jeog sc dolu harflere basa
Zeynep yanina egilmis, cokran aglamaya baslamisti bile. Dudak-

dedi.

]mi;kumdu bu kanlara bakarken. Parmaklaninin bogumlarina sinen

ekde,r, gordiigiim tiim beyazlan kirletmisti sanki.

s ona?” diye sordu chncb, dudaklarindan kacan h
alding el:mcyr.rck. Cetin, hemen kargima gecip Anda?& sllli:
: . Bilinci agik ama cildi inanilmaz soluk gériiniiyordu.
im, l:akL haydi,” dedi Getin telagla Andag’in gzlerini
diyor, bir b_a V\:l:in,’ dedim hizla. Z;minin, kirlenen bir
‘ .__Ic.mun hissertigi acinin yaninda gok ¢ig kalird,
bybe’uneden_ tizerindeki hurkayr qikard, 6zensizce ve
i pbana uzatti. Kamer, Andag’in kanayan bacagini usulca




v
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kavradi ve ellerini yana koydu. Dudzld"aﬂml islatip geri gekerke, %
mast kanayan yere dolamaya basladim. Once kanamas dursup, S
yarasina bakaniz,” dedi Kamer sert bir sesle.

indim. Zeynep'in pozler:
Basimi yukart sallamakla yeun: YnEp'in gialering

akma:a.s!ar :f:ac%:.ldaklmndm kopan highurtk sesleri yiregimi el
Kalbimin sikasuggnt hissettim, birinin cant yaninca canum gy,
iistelik o daha cocukru. Kardesim yaslanindayds. Kardesim sayilind;,

Kumas1 bacagina doladikean sonra gﬁzlcr“im {\ytag’L }:u]du. Tepen,.

de dikiliyordu. Bakiglan Bylesine donuk, 0}’1‘351“‘:. Sf)gukru i san}
Andag bedenen, Aytag ruhen aci gekiyordu. Onlar ikizdi, birinig an
yanarsa digeri kiil olurdu. Birinin cani acirsa digeri sizlard;,

Cetin nefes nefese Andag'in ylizine yurmaya baglads. Hafif dapp,,
lerle onu kendine getirmeye basladiginda, Zeynep acilmayan gy
goriip, “Niye agmiyor gozlerini?” diye sordu.

Ellerimi omzuna dokundurdum. “Bilinci agik merak ctrnc,‘w
gozlerini.”

“Ya agmazsa,’ dedi bu sefer. |

“Agmazsa 5ldiiriirim lan onu,” dedi Kamer araya girerek. An e
bir tutam kiviraik sagt alnina dokiilmis, yiziindeki derin kivnimly

5liim suyuyla beslenmis gibiydi. Oylesine dipte, Sylesine dibinde.
«].an daha Fenerbahge sampiyon olacak, uyan,” dedi Cetin,

: m ak acilan gozleri ve sessiz bir inild gibi dy.
daldAaIr]:gda: ﬁY:: cdz:'ndua']c"umic ile derin bir nefes aldik. Zeynep, elini
kalbinin fizerine koydu ve gozlerini kapaul? bir seyler sGylemeye bashad;
fisiluyla fakat ne sByledigini duyamadim. ‘
Cetin, Andag'in yiiziing daha siki kavrarken, Ka.m::-a“ray; girdi
“Bu sene biz sampiyonuz, kogum,” dedi. Andag solgun yiliziine aldiny

etmeden yiiziini eksitti. “Yonetim istifa.”

“Pig herif,” dedi Kamer soguk soguk gilerek. ;

“Ieeri alin gocuu,” diye bir ses Isittigimde Dayr'ya dondiik.

“lyiydi ya béyle,” dedi Andag kesik kesik. Zeynep bir ynnda:m gil-
yor, bir yandan agliyordu. Elleri Anda¢'in ellerine gittiginde goxlcri.m
Cetin'e kaydi. Kaslarini gacmus, donuk bakuglarla Zeyncp ve Anda¢'n
birlesen ellerine bakiyordu. Onlar ise her jeyden bihaber sadece birbi-
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i diliyorladt-

<pcryor MU canin? dly-c :sordu chncp' b'urnunu gekerek. Andag’in

e gogsil, hissettigi siinin demini canli tutarken kuru du-
kal a}: e bela islaup, “Sence?” diye sordu. Zeynep, Anda¢'in elini

ve optil-
l"l‘fﬂd’ P’ benim de aciyor.”

0 an tim bakislar mihlanmug bir halde ikisinin izerine sabitlendi.
o caskan, Cetin sagkin, ben sagkin.

Cctiﬂ’i“ gozlerine bakmaya korkuyordum ¢iinkii aralarindaki seyi
il Harra belki de anlamisn. Kamer'in kara gézleri, kahvelerimi
g ken ona egreti bir bakis attum. Durumlarindan haberim
- dogunu anlamust. Olusan sessizligi F’l‘:k eden ve tiim dikkatin kendi-
brinde oldugunu anlaynn Zeynep, abisine saskinlikla baktuginda, “Abi
il diyebildi. 7 :

* «5onra,” dedi Getin diiz bix sesle. Ardindan Andag’in yiiziinden el-
Iml;l ki, “Once su salag iyilestirelim,” deyip ayakland:.
" Kamer, Andag'n kollarinin altuna girerek, Cetin ise bacaklarini kay-
_ I“”mkonuﬁl‘md’k’ koltuga kadar tasidilar. Uzerindeki kiyafetleri
g a}n b"z_;[ﬂdlklmd“' Kamer bana dondii: “Banyodan ilk yardim
st g '
Ry Iaybctmcdcn kogarak merdivenleri ¢tkim ve dakikalar son-
2 elimde ilk yardim cantas! ile salona geri geldim. Zeynep, Anda¢'in
asina oturmus gozlerinde kurumaya yiiz tutan gzyaslanyla onu ayik
qlistyordu. Gézlerim yeniden Aytac's aradi. Karst koltuga
ece bir noktaya sabitlemisti bakiglarini. Onu anlamak
ki zihninde donen kurgulan tahmin bile edemiyordum.
Cetin, Andac'in kiyafetlerini qikarmaya bagladiklarinda,
yiizi kaldirmadan Zeynep'e seslendi. “Arkant dén kez”
gocuk Slecek ya," dedi Zeynep tiz bir sesle. “Senin d!‘.‘lﬁindﬁ‘—

k sy diisiindiim Zeynep Hanim. O gézlerini oyma-
6n arkani,” dedi. Sesinde hafif bir kinaye sezsem de
sorun dogurmayacagindan emindim. Zeynep oflaya-
gevirdi. Ben de Anda¢'in kafasinin aluna bir yastik
tutmaya calisum. Kamer, onun sol bacagindaki
kani yeni yeni duran sag bacagini beklemeye ald.
~ diye sordu Andag halsiz bir sekilde. Zeynep gii-
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lecken elini gdz aldanna gotiirip oray1 sildi. Aglarken Biilmeyi ;.
lirdim. Yi bi.
“Maalesef hayr,” dedi Kamer bikkan bir tavirla,
“Oleyim o zaman ben,” dedi Andag ardindan.
“Allah korusun be, sussana geri zekdlL” Zeynep'in teh dicky;
bir o kadar da huysuz tavn Andag'in dudaklarina tebessiip Bk
ekerken Cetin, tohumlanin bilylimesine izin vermedi. Umlyy
“Giilme lan, it herif.”
Andag aninda sustu.
“Tamam gil lan, oliirsen falan vicdan azabi 9°kmc}'cyim,"
“Yapacaginiz muhabbeti sikeyim,” dedi Kamer bagini sag; 4,
cevirerek. “Kan durdu galiba, su bezi kaldiralim da yaran by b‘;;t;u
lim,” diyerck kumagin diigimlenen kismina uzatugs uzun 7
n1 oynatarak bafy ¢zmeye basladi. Andag'in dudaklanindan memm"o ;
dokiilen ve yiiziinde olusan o miithis eksime ifadesi, caninin pe d?h
yandigini az gok hissettiriyordu. Lt
Kamer kana bulanan kumasi 6zensizce yere atarken gozlerim o be,
parcasina takildi, ardindan Ayta¢'in gozlerine. O da bez parcasin, |y,
kiyordu. Ne distiniiyordu bilmiyordum ama zihni puslu bir saat i
geriye saryordu. Kardesinin durumu hakkinda yorum bile yap
t1, onu sadece izlemisti. ¥
Belki de sozleriyle degil, kalbi ile onun yaninda oluyordu,
“Sikrir,” dedi Kamer diglerinin arasindan. gy

Dikkatim sabucak onu bulurken Andag, benden huli davrang,

“Ne oldu?” diye sordu. Sesindeki renk iirkek bir siyaha boyanmisu.
“Bacagini kesmemiz lazam. Fenerbahge alt yapiya elveda®

“Hadi be,” dedi Andag, yikilan hayallerini ciimlelere ddken bir ses

le. “Abi, 8ldiir o zaman beni.”

“Ya bir sussana sen,” dedi Zeynep elini arlcalya uzanp Andzq'm kafa.
sina vurmaya galisarak. Lakin eli yanlis yere gelmis, Andag'in gozlerine

Vurmustu.

Andag kanli parmaklanini gozlerine gotiiriirken, “Ha bir de kir

edin, Medine dilencisi gibi gezeyim ortalikra,” dedi.
“Ayyy, acidi ms2” dedi Zeynep elleriyle agum_kzpaurkcn.

Andag acryla cevapladi: “Bilerek mi soruyorsun acaba bu sorulan!

Herhalde acids lan.”

 miks

e 3
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«Diizgiin konus lan kardesimle,” dedi Cetin hafif bir serzenigle,

Andagin Yﬁzﬁndckl mahcup ifade biiyiirken, “Acid; tabij Zeynep,
eden cumisin ki yani? Acimamast icin hicbir sebep yok, niye béyle
sorular soruyorsun paokiiAcd. o8

*Senin sesine sokayim bir sus lan, bir sus,” dedi Kamer sert bir sesle.

dim ganrasina uzanip icinden cikardip ga oksi
Ardindan ilk yar P iginden gikardigs pamuga oksi-
el s dokilp yaranin etrafina basturdi. Ben de yanina qﬁktﬁmgavc ona
ctrim. “Actyor mu lan?” diye sordu Kamer,
“Abi, sen de mi?”

Andag sessizce inlerken giilmemek icin dudaklarimi birbirine bas-
I B’a’;"‘mﬂo diga d&n%cgk:;nundaki etler parcalanmis, l::rr:m s1-
Kanun koyu rengi degismeye yiiz tutsa da kurgun
P ageydi. “Dikelim seni,” dedi Kamer e
' Andag'in gozleri korkuyla agilirken, “Bant yapistirsak olmaz me2”
" “Domates dograrken elini bigak kesmedi, kursun siyeds farkin
musin geri zekali?” 128 L T
" Kamer sakince onu dengede tutmaya galisirken, bir :
i % A 7 mdm‘h X
yaranin Emﬁm siliyordu. Silme iglemi birtikten sonra yuap;z
diyot dokip, _ilk yardim ganusindan qikardigim igne ve iplikle
n baina gegtim. Evet, daha 6nce Kamer'in kolunu dikmigtim
Andac'a da yapabilirdim, B '
i canlt mi dikeceksiniz?® diye sordu Andag tedirgin bir tavirla.
,?ndaq'ahbalng. ‘Kyu:;n bakma narkozumuz bitmis, ister-
dikelim hem bu sayede canin da acimaz,” deyip ciddilest
uk, Bleceksin hal konusuyorsun.” Rt i
*Olmeyeceksin dediniz ama?” dediginde Kamer kaslanni ¢arn
erini devirerck oturdugu yerden ayaklands. - T CC-
ziimde olusan yumusak esinti yerini kuru bir riizgira birakugin-
r nefes alip, Andac'in yan aqik yesil gozlerine bakum. "géa-
may3 » given bana tamam m2”
mecburi bir sekilde gazlerini kapan qa:k:n“ ’in ki
T 3€ pa ,» Kamer'in ki-
Ebllml;tlm “Tecriibeli o, sikina yapma.” : St
A gevirdim. Sert yiiz hatlan usulca gevgerken dudaglhm

iy

biiyiiyen kivnim, kalbimde koca bir kelebek kozasina gebe

dedim yeniden derin bir nefes alarak. “Sik disini.” *
ﬁ)ﬁ*’ eﬂyle gﬁzlcrlni kapatugini gdrmiistiim. Anda¢’in ca-
bildigi icin cani yaniyordu. Tipks o gece Kamer'in
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kolunu dikerken hissertiklerim gibi.

Igneyi kanli tenine dokundurdugum an Andag, koltugun Minde
ni stkmaya baglad. ik

Gozlerimi kisum ve yanak kaslarimu geriye dogru cekerek ona b
kip tekrar yarasina yoneldim. *(Yziir dilerim, 8ziir dilerim,, -

Dislerini stkmaya basladiginda, igucyi c'li_“dm gccirip. kargi deg:
baurmigum. Ellerimin ritrememesini firsat ‘bl]crck isimi hizlang, rr:r:}'t
bagladim. Andag, dyle sikiyordu ki kendini mnkz derisine d il de l:fa
demire dokunuyordum. Kamer, sakince beni izlerken Day, ve A)'ta"
kargi kolruka olayin soyutluunda duruyorlard.. )

Bacaginin yarasi derindi ama o kadar bﬁyl'.'l.k degildi. Yarag b, -
olmamasina ragmen oldukga kan akmis, vuc.udunu yormustu, Topl;ay:;k.
da dare dikis atmisum, tabii ne kadar teknige uygun ve steril oldug,
tarugmaya epey agiku, Hata bu hig dogru degildi fakar mecburdyj,
Parmak uclanm kan kokarken, vakit kaybetmeden yaranin iizerin; g,
ire cizerck yumusak dokunuslarla silmeye basladim.

“Birti mi2” dedi Zeynep ellerini yiiziinden gekmeden. Boguk se
chn!c ula;“.km i.lk )mdlm mmlﬂdﬂn glkﬂdlglm kﬂpah sary bcﬁni
ambalajindan sokeim.

“Az kaldi, d5nme arkan: sakin.” .

Cetin'in emrivaki ses tonuna kulak asmadan, dizlerimin fizerinde
dogruldum. Kamer, yanima egildi ve Andag'in bacagini usulea kalg,
rarak sargiy1 dolamam icin bana yardim etti. Bacagina sardigim bey,

1 kanin renginden nasibini alirken, daha siki ve kadl bir gekilde do-
lamaya basladim. Cetin, Anda¢'in ayak bileklerini yukan dogru biry
daha kaldirdiginda son kat da aup iizerine biiyiik bir bant yapistirdim,

Kanini durdurmugtuk, yarasint da mikrop kapmamast icin kapat.
misuk ama yine de bir doktor kontroliinden gegmeliydi, tabii basina
geleni ve kim tarafindan bu hale sokuldugunu dgrenirsck.

Geri gekilirken Kamer ve Cetin, Andag’in bacagini usulca koltugun
iizerine buraker, Andag ellerini koltugun minderinden cekerken, “Di-
kildi mi ora?” diye sordu. _

“He dikildi ora,” dedi Cetin sakince. Etrafa sagilan ambalajlan top-
larken, Zeynep mutfaga gitmis Andag'a bir bardak su getirmisti.

Andag bardags kavrarken lusik sesiyle murildands: “Sag ol Zeynep,
biraz erken oldu ama.” o 1, i

Andag, basini yastikran giig bela kaldirmaya galisurdiginda Cetin,
bardags kavrayip onu kenara itti. “Sen don arkan, ben igiririm,"

)

V"
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acp gijzlcril'li devirerek arkasini tekrar dondiigiinde ellerimdeki
e 40P banyoya gikum. Elllcrimin kivrimlarina sinen kan lekeleri
@OP " zredi durmuyordu ki dizerimde, sanki bu gériintitye aligmag
biydim- Alismigam da zaten. Buraya geldigimden beri, kan akitma-
g |k qocuk Andag idi ve onun da kanini gérmiigtiim.
Jin kani bedenine degil, ruhuna akiyordu. Onun acisi, bede-
o degil ruhuna itaat ediyordu. Zeynep ve Cetin, bagindan beri yarals
ardest. Ailelerinin geride kalan iki emaneti. Kamer'e sira gelmi-
yordu bile glinkii o bash bastna bir oyuktu yiiregimde.
Lavabonun icine akan kanli su viicudumdan giderken yaninda bir
Jeri de gorirmiistd sanki. Hissizligi, acimasizliy, caresizlii...
Bakislanm buz keserken muslugu kapatum ve ellerimi havluyla
(urulayp 3538} indim. Mutfak masasi ol<.iugu gibi duruyordu. Caylar
BUmUS sandalyeler bos kalmist. Hep bir yarim tabloydu burasi, hep
bir cksik kelimelerle dolu kitap sayfas:.
«Daha iyi misin?” diye sordu Day, giiven veren bir sesle Andag’a
en. Andag yorgun ve soluk gozlerini kapatip agarak, “lyiyim
Dap.” d edi. Kamer, diistinceli bir sekilde oturdugu yerden parmakla-
i ovmaya baslarken aklindan gegenler, aruk tehlike canlarinin sinya-
W’. dcdl tok bir sesle. Sonra gozleri Andag’a kaydi. “Seni kim

i i o Ei : .
e im sorularin tek bir yanitla devrilecegi o koca isaret. ‘
 Andagkesik kesik nefes almaya basladiginda, yutkunup dudaklarini

trein

: ulal;tl'“bl-' Ben eve gelmeden otuz saniye once falan bacagimda hi
p ir aciyla durdum. O an gorebildigim tek 3
ir arabayds.” | il
‘Mirza,” dedi sert ve keskin bir sesle.

imi qatum. Bu uzak bir ihtimal degildi ciinki

G e su stralar ba-
‘ ol:; tcil;:_:liir‘)’dl o. nIl)aYb Kamer'e dénerck, “Emin misian
 ela*di u. in sertlesen cenesi her seyi agiklarken dudak-
- , i Bq;k:ll:im olt.lt.:l:ﬁg;iyl? O serefsiz beni boyle yenebilece-

~ Bini disiin ama ona is ini yermeyecegim,” dedigi

. “Ne istiyor bizden?” : ST
. Bakiglan bile konusmamist ilk defa..

2e bulagiyor bunlar?” dedi Zeynep si ir geki
1 bize ? p sitemli bir gekilde.
Yurmu.s, kafasini saga sola sallamaya baglamisu. Onu ilk
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i sriyordum. Anda¢’in yarasi onu delmjq,:
kez bu kadar endigeli goriyo clmigyj,
d:yg:hﬂm hem de gergek anlamda canunt. Hem
-m g[dip 6ldl‘1l‘llm fu ld,“ dCd.i Ccl:ll'l sert bir giﬁs Yapﬂnk 01-.
kagmilmaz bir son gibi gozilkse de o sonlan 8ne gekmek, kaderip m
la oynamaku. Kamer sertge ovmaya devam ederken, bi‘ély 3
di ve bana bakmadan odaya dogru cikarak seslendi. “Bcn'mﬂ,rdef
Salondaki birgok kisinin gdzleri beni hedef aldiginda, bep Dayy
odaklanmigum. Bir §ey sbylemeden gozlerini kapaup acu ve On{: n
gitmem gerekeigini sbyledi. Kamer'in merdivenlerin Gizerine bmknh
tok sesler beni ona ydneltmisti. Daha fazla beklemedim ve pqindcnugl
dip odaya qikum. Odaya girer girmez kapty: kapatum. Kamer b o0
beline atmuy, digerini dudaklaninin iizerine gotiirerek kag
“Yuziigd ver,” dedi beklemedigim bir anda.
Duraksadim. “Emin misin? Zaten korumamz gereken ey o
Elini belinden sertge indirip siyah gozlerini kisu. Sinirli ve Bergin.
di. Az 6nce ki o yumugak tavri amamen Andac’i germemek adipg
Ama anladim ki asil 6fkesi yeni yeni bas gosteriyordu. .
“Yiiziigi koruyayrm derken, daha kag kisinin canin )’mmasma mi
saade edecegim?” BT
“Mirzz'nin yapugindan emin misin2” diye sordum kusik sesimle
Onun oldugunu biliyordum ama aruk o ismi duymak istemedigim iciy
ihtimal de vermek istemiyordum. Tabii hedef noktasindaki oklar spde
ce onu gosteriyordu. /
“Sence kim yapmus olabilir?” deyip dislerini siku. “Onu akimg
kanda bogmazsam bana da Alptekin demesinler.” ;
Ciimlenin depremi ardinda koca bir enkaz birakmusti. Bu sefer dabs
ciddiydi her gey. Ucunda &liim olmasa bile kan kokusunu simdiden al-
maya baglamisum. “Onu &ldirecck misin?” diye sorarken bakislanm
en 2z titreyen sesim kadar alizdi. i
“Hayr, ama lmek icin benden yardim dilenecek,” deyip kaslann
yukan kaldird:. “Haydi nereye sakladiysan ver su ylizigi.®
Bogazumi temizledim ve bastmi asa yukan sallayip adimlanm
dolaba doggru atum. Kamer sessizce bana bakarken, dolabin &niinde
durup ona dondiim. “Yardim eder misin?" ! .
“Disiindigim sey mi2” diye sordugunda cevabins tahmin eder gibi
sol kagimu kaldirdim. Kamer'in yiiziinde muzip bir tavir esti sanki ya

elinj
lﬂflnl 'Fltmql:]:

-
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=ole eormek istedigim icin bunu hissetmisei
da ben oyle gormek istedigim icin bunu hissetmistim. D
: ve ellerini tahtaya koyarak onu ittirdi. Faz?; e 22';1:1“):@11
k,]mad@rfda, q.a::mln kapisi goktan gorinmiigtdi. Bana ocl-s:-:c
el kapyy suginda, “Dikdat 1 dive fisldads. Bir ey soplemeden
kapidan ¢ikum. Giines yeni yeol _gﬁkyﬁzﬁndeki yerini aliyor, baharin
avlosini €n y:lun_dan qaudaki kiremitler isitiyordu. Bu gorsel 5ol
icimdeki kasvete bir nebze olsun renk katarken, ayaklarim; sa P P I:n
fckildc lazil kiremitlerin Gzerinde sabitledim, e

Kamer'in arkamdan bakugini hissediyordum.,

o=

Yiiziiga sakladigim kiremidi kaldirdim ve derin oyugun ici
Pozisyonda bm'ikugufs yiiziigi kavradim, Avuglarima s;f:tnnd:ol;uﬂ}i
ve sert yap! nedensizce gavensiz hissettirmisti. Avuglanimda basie b
a7iik msimuiyordum. Avucumun icinde kocaman bir anahear tag 1:
dum. ' ' &
Bu oyunu bitirmeye yarayan tek seyi.
' Kiremidi yerine koydum ve usul usul adimlarla caudan indim
mid ' caudan . Ka-
mes, belimi kavrayip benim daha saglam durmami ﬂélmslﬁfhﬂmll(:a
dokil _::ﬂd’"m’ geriye c!og_ru fifledim ve derin bir nefes alip yiiziigi
ona warum. Kamer, yliziigh parmak uclanina hapsederken derin Eu
bk p onu tepeden izlemeye baglady,
' Jginde kimine zehir, kimine panzehir olan bu yiizik Kamer'
 yannda bir bagroldd sanki. L
u vueolzk mjini.sin."' diye fOEdEm ¢ekinerck. Bagint kararl bir
L 50 y1p hizla yiziigh parmagina wakn, Iste simdi ait

esi. Yiziik de onlardan biriydi.

* *Yizigiin bende oldugunu ve ne yap pstn '
b % o i byaparsayapsmunuaslav:rmcyc-

ulustu. “Aruk sininni agan boyunu

deyip abucak arka cebinden | -~ Il.anna.
Yip _ cikardig telef
di. “Ama bilen biri oldugunu tahmin ed:y‘;;u:ut’m 2
sadece telefonuna ceva iyt b
p verecek olan kisiyi bekledim
i gekilde bakislani duvara sabitlerken, itigim ul
annt aralad: “Bana o soysuzun yerini sgyle”

4

St e S
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Afalladum ve telefonun iginden ytkselen ses kulak kabarry,
i e

oluyor lan?”

?Bou Mahir'den basgkasi degildi.

“Bana o Mirza denen soysuzun adr::sirfi ver,” dedi Kamer b
rehdidkdr bir sesle. “Nerede oldugunu bilmiyorum ama b“!ufllm," > :!al
Mahir.

“|ki dakikaya telefonuma konum atmazsan 6ldiiriiriim sep; »

“Sen benden yardim istiyorsun resmen,” dedi Mahir, Diflriny
birbirine kenetledim, aynuns Kamer de yapmis burnundan solyp,
*|kiniz de ayn: boksunuz. Yardim degil, sana emrediyorum lan,
dun mu?”

“Tamam, iki dakikaya konum cebinde.”

*Cabuk ol!”

Kamer sinirle telefonu kapatirken bana dénmeden, “Benim 5
mem lazm,” dedi. “Ben de gelmek istiyorum,” deyiverdim.

“Sen,” dedi gdzlerimin icine bakarak. “Higbir yere gelmiyorsug »

“Ama,” dedigim an bakislari karard1. “Lafimu ikilettirme bana®

Gazlerim karalanina bulanirken, ciddiyeti tedirginligime orak of.

mus merakim giderck artmaya baglamust. Ne olursa olsun onunla g|.
mak istiyordum, kendi canimi onun canint dnemsedigim e
semiyordum ¢iinkil zaten tiim bunlars bizi korumak adina yapiyordy,
Sessiz ve diiz bakismalanmiz uzar giderken, “Gecikmem merak exme?
deyip kapidan giku. Kapanan kapiyla yatagin ucuna oturmam bir oldy,
Ellerimi bacaklarimin arasina saklayip, gozlerimi parkelere kilitledim,
Eli kolu bagli orurmak, bileklerime kelepee vurmakean farksizdi, B
scyler yapmak istiyordum, bdylesine caresizce donmesini beklemck
bana gore degildi. Ben bdyle diigiiniirken komodinin iizerinde titreyen
telefonum dikkatimi dagitu. Afallayarak telefonu kavradim ve kilidini
kaldirdim.

Alper'den bir mesajim oldugunu gordiim.
Kimden: Alper .

“Abla siylemeyi unustum. Bugiin okulda veli toplantim var, iki saat
sonra. Gelebilir misin?” (10.02) _

Mesaji okurken bogazimda bir yumru olustu. Gézlerim yands se-
bepsizce. Onun ailesi bendim. Babasi da annesi de bendim.

Kime: Alper

duy.

Y
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«Tamam ablam, iki saat sonra yanindaysm.” (10.03)

dens Alper
lf;-::kkﬁr ederim.” (10.03)
Oyle bir gocuktu ki sanki kelimeler gigek agiyordu dilinin ucun-
4 Jokilirken. Sozlerini can yakmadan, en miitevaz: bir gekilde sarf
o;?yof ruhunun safliging sayfalara akiuyordu. Bir sekilde ona giigla
dugunu hissectirmek ve benim onun yaninda oldugumu bilmesini
o ok, ablalik degil boynumun borcuydu. O benim hayaumdaki iki

) :g:rll insandan biriydi. Hayaumda birgok degerli kisi vardi ama ben

Zrveye sadece onlari koyabiliyordum.

Kamer ygA[pﬂ"f...
Telefonu elimden birakirken kaslanmi atum. Tabii ya, Kamer'in
inden gidebilirdim. Bu sayede onunla okula da ugramis olurdum.
Her ne kadar kizacagint bilsem de bunu umursamayip, {izerime bir-
kac bif 5€7 giyinip hizla odadan ¢ikum. Merdivenleri olabildigince sert
e salondaki gdzleri bana cevirmeyi basarabilmistim.
«Kamer gitti mi?” diye sordum nefes nefese.
“Az 6nce giku,” dedi Zeynep sakince. “Tamam,” dedim ve kapiya
~ “Bir sorun mu var?”
" Zeynep lirkek sesini kulagima yapisurdiginda, “Hayir,” diyerek onu
rarmin etmeyi bir nebze olsun becererek kapiyr kapaup disan gikum.
Tempomu disiirmeden tamirhancye indigimde Kamer arabaya geg-
mis, arka kaptya dogru hareker etmeye baglamigu. Beni goriince ellerini
avaya kaldirarak ytiziime bakmaya baslamisti. Hizli adimlarla yanina
rdim ve arabanin kapisini agip oturdum. '
“Sen fazla olmaya basladin ama,” dedi bana dénerek. Ona kulak
an omzumu silktim ve emniyet kemerini takam. Kamer saskin-
gozlerimi yakalamaya ¢alisti. “Sana diyorum.”
ni kapattm ve emniyet kemerini takukran sonra Kamer'e
im. “Iki saat sonra Alper'in veli toplanust varmus. Yalniz bagima
rsem basima bir g gelir, kizarsin diye diisiindiim. Ben de seninle
elmek istedim,” deyip guliimsedim. “Gideriz degil mi?” :
u yukan dogru kaldinip ale dudagini disleyerek dogruldu,
\llah'im, sabir.” . b ) ST
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arabay: hareket ettirdi. “Konum atu mi Mahir?" diye sordym, sakj

“Hy,” dedi belli belirsiz diglerinin arasindan. “Uzak degil by Nce,

" m faya”

‘Adamlan vardir, nasil basa gikacakstn? diye sorarken segj. ..
mistl, “l¢i bog, ceplerl para dolu bedenler merak etme hiqbirm titre.
maz,” dedi. ¥y ol.

Susmay1 denedim ¢linkd bana kizgin oldugunu fark edebil
dum. Beni tehlikelerden uzak rutmaya galisugini anliyordum ln: l;l;or‘
de onu tehlikeye atmak istemiyordum. Bu yasanulanlar film kar;i <

; ; ; ; " de.
gildi, hepsi gergekei ve bir kan kaybi her seyi sifira indirebilird;,

“By arada,” dedi Kamer arabayt hizli bir sekilde siirmeye g
ederck. “Sen, Andag ve Zeynep'i biliyor muydun?” Kafamj on, i
meden gézlerimiz birbirine degdi. Sessiz kalmam ona cevab, va:::lr:
bile. “Ne zamandan beri?” diye sordu ardindan. it

“Bilmiyorum yani,” derken bogazimi temizledim. “Bir siiredj; };
likeeler ve herkesten gizllyorlard: ama aruk gizlenecek bir durym d:
kalmads.”

“Ulan Andag'a bak sen,” dedi kafasini saga dogru yatnp giile e
“Cetin’i ayakea uyuttular resmen,”

Kaglarimi catarken ona déndiim. “Neden &yle diyorsun ki? Sonug,
ikisi de birbirinl seviyor ve bunu yasamalan en dogal haklar.”

“Sevgi en nankdr seydic. Fazlasi zarar, hig vermezsen kakil suyy
muhtag bir toprak gibidir,” deyip bana bakei, “Onlar daha cocuk, ar.
larindaki seyin sevgi oldugunu diigiiniiyorlar ama degil."

“Ne peki?” _

Suratt kaskat: kesildi. Ozerine gitmek istedim. “Daha 6nce bu hisi
yasayip yasamadigini bilmeyi bir kenara birakum ama her insan onlz-
rin arasindaki bagin saf bir sevgi oldugunu anlar. Bunu fark etmedim
deme sakin bana.” .

Kamer, anne ve baba sevgisinden yoksun biiyiimils bir gocukeu,
Kiiciiklaga yure odalarinda gecmis, kalbi anne sesiyle degil de oku-
Jundakl zil sesiyle sarimisti. Onu sugla m gink{ sevginin ne
oldugunu bilmiyordu. Benim de bu duyguyu tatufim sdylenemendi
kabul. Annemin bana sariligint hatirlamayacak kadar minik, babamin
ellerini sactma muhta edecek kadar hissizdim. Ama sevginin ne oldu-

gunu biliyordum. . ; ;
Ginkii Kamer'i severken, ruhumu da bu aglikla doyurabiliyordum.

.
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«Onlar birbiri igin atan iki kalp, buna karg » dedizi
R cikugim yok ama bu kadar basit olman;:]lllff?:é’il.z gl
«Basic del zaten,” dedim itiraz ederck, “Aylardir aral ,
gl sakls yastyorlar. Abisi 8grenecek diye 6dii kopu;;rdu éa::;d;{;cﬁ;
aruk.”
“Neyse ne,” dcd.i gegistirir gibi. “Cetin’in sorunu, Andac’
o olarak gormek ister mi bilemem,” dediginde tlelbcssﬁd;g L:K:ng—
whaft clinkil aile terimleri dudaklarina yakisiyordu. Giiliims 7 i
liklestirip, “Sence kizacak me2” diye sordum. oo
Gildi. “Kulaklarindan tavana asmazsa gerefsizim.”
“Yahu yapmasin, yazik,” deyip sustum,
ugen bos ver onlari, diisiinmen gereken daha nemli seyler vardir
belkd.”
i Neghi”
“Ben bilmem, sen disin,” deyip yola odaklands, Gorebildigi
- h-
danyla gllimsemesini basurmaya caligtyordu ve basaniyordu daglq?nkﬁ
. ;ebs!ﬁm cdip etmedigini anlamam uzun siirmisti. Mimiklerini yle
usca bir sekilde kontrol gdcn biriydi ki, zihninde dénen senaryolar su-
qaunda baska filmler geviriyordu. :
S 2y ! rmeye ittiginde, basi-
kunnna yau_rd1m ve dakikalart saymaya ba;lac%nn. K:nﬁ:r
. b.; “1;,3: dm ve eski bir binanin 6niinde durdu. 1rki-
umy”ordcrum ' i1 binanin kapisina cevirdiginde, “Bu-
burasin gosteriyor,” deyip kapi irli
by ) y1 agt. Onunla b
“Sen arabada bekle,” dedigini duyq:m d: umurls:l:nk:
yalniz l:u?lcmak aklu'm varligina saplamak gibiydi. Bedenim
sa da zihnim p.qfnde siiriiklenen bir semsiyeydi. Agilan
yagacak olan isli yagmurdan bizi koruyacaku.
; ggkgmayamglm.' dedim ikna cabalarina girerken.
perde durdu ve hinluli bir soluk alip verdi. “Sen bagima

'Ed_cyip-'.o'murlmm diisiirdd. “Bir metre uzaklasma
diiz bir sesle. Ardindan o 6nde ben arkada eski ve
girdik. Yukariya gikan ve agat inen merdivenleri
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i igi i takim elbiseli bi
Biraz ilerledigimizde karsimiza siyah elibir
::r'('ilj'hyllrdlr birader?” dedi dik bir sesle. dam ¢
murgalanni dogrultarak, “NCrcz:lc lan o yavgalo” g;
du K;JT;:: siipheli bauslarn bizi siizerken, “Asagida,” dedi. Km}:’::o[_
.cn uzak bir sckilde gﬁlcrkcn, “Bak I'I:I.S“ll da biliyor kim o dugunm:
dedi. Adamin yﬁzﬁndcki bozuk ifade biiyiirken bakislarim, b YGI:
‘ 3

irdim. “Ne istiyorsunuz?” diye sordu bu sefer.

“fa inle degil onunla,” deyip adamin 8niinden cekild;.
my,l:l:nﬂln onuccgadkip ectim. Hizh hizly, gidcn?k kasvetini am,';:n dd:
rinlige dogru inmeye ba;ladlglmmc!a ayak sesleri bog binay inlegy,
baslamigu bile. Boyast eskimis ve dokiilmils duvarlar rutubec Kokarke,
nefesimi idareli kullanmaya basladim.

Nihayetinde karsimiza kapist acik bir daire ikt “Arkamd, kal®
dedi Kamer diiz bir sesle. Fark etmese de ba_snml salladim. Dy, ed:,n
iceri girdik ve sesini duydugumuz ilk odaya yoneldik. Kamer, hic T
harcamadan kapiy: sertge itti rdi.

Evet, oradaydi Mirza. Ayakta, bordo panonun oniinde duruyordy,
Bozguna ugramis bir sekilde bize bakarken, Kamer'in arkasinda birg|.
ug sert riizgdr tenime oturmugtu. - g

«Baksana sen bir bana,” dedigi anda kafasini Mirza'nin kafasing
gomdii. Y s
Gozlerim irilesirken, bu tabloya aruk ahisugimi fark etmistim, Mir.
za geriye dogru diiserken Kamer, aama hissini kdreltmis bir sekilde

.1 kavradi ve yiiziik olan elini yumruk yapip tam kaginin ortasin,
vurdu. “Sen kimi tehdit ediyorsun lan?” Siniri davranisina yansimy
hatta diline sigramisu. Onu durdurmadim bu sefer ¢iinkii Mirza basin,
gelecek her seyi hak ediyordu. Hos ben durdursam bile Kamer dinle
mezdi beni zaten. :

“Yiiziigi mi istiyorsun sen?” diye sordu diglerini sikarak. Mirza eli-
nin kenarini kasina basurmug, derin derin nefesler alarak dogrulmay
calisiyordu. Kamer'in parmaklarina bulasan kan ona aitti. “Bunu mu
istiyorsun?” dedi tekrar yiizigl gostererek. Mirza'nun gozleri biyidi.
Aradifn ve istedigi sey bir adim 5tesinde ama bin fersah uzagindayd..

Kamer, elini yumruk yapmis ona yiizigi tehdit eder gibi gdsterme-
ye baslamusti. “Sana bunu asla yermem, duydun mu lan i?";

Mirza, “Alacagim onu,” dedi kzgin kizgin soluyarak. -« - :

Kamer gildi. “Ellerini kinp kigina soktugumda nasil yapacaksin
merak ediyorum.” e {ohy 1 :
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«Onu bana vereceksin Alptekin, er ya da geg,” dedi yiiziine dog-
okan kani durdurmaya galismadan. Dudag da patlamists. Yiiziimii

:j:;irtim ve tekrar Kamer'in sesine kulak verdim. “Oyle karaktersiz bir

fnsansin ki, .;ocuk olan birine bile zarar verebiliyorsun.”

.+ dedi sintarak. Disleri kan olmugtu. “Kadin, gocuk, yash

o ccmem. Prensip meselesi.”

“Senin prensibini sikeyim,” dedi ve isarct parmagini onun {izerine
tu. “Eger Andag’a bir scy olsaydi yemin ederim, arkasindan seni
lardim. Ha sunu da unutma, ben de babani ayirt etmiyorum,

do

d e
6;1,{;” " murumda degil.

Mirza gergin bir sekilde dogruldu ve burnunun deliklerini genig-
letd. “Babam! sliime yakinlastiran her dakika senden alacagim bir can
demek” :

Kaskat: kesildim. Kamer'in ylizGgt goriis alanima girerken her se-

in onun parmaginin ucundakl seye bagh oldugunu bilmek garip his-
ctiriyordu. Garesizligin tadini alabiliyordum sanki. Elinde bir panze-
hir vards ama zehrini istiyordu. Elinde kurtarabilecegi canlar vardi
ama 0 an almak istiyordu. I

“Eper ldbinninﬂl?lm dzlza yakarsan, babandan &nce seni yollanm
o mezara,” deyip Mirza'mn dagilan yakasini kavradi. “Duydun mu lan?”
_{;355911 haﬁfe g_hyprs-l.ln, Alptekin,” dediginde Kamer sesli bir gekilde
ilda Kamer'in gillisii odayr boyamaya, kulaklanmda oyuklar agmaya
Paslad: ¢iinki neseden ve saf bir kahkahadan uzaku. Ellerini Mirza'nin

. dan ceke rken giilmeye devam etti. Dudaklarimi araladim.
ame...” diyebildim en qickanildim bir halde.

- g =

nj hafife mi aliyorum?” diye sdylenerek giilmeye devam etti.
, ki bu kahkaha yerini en agir bir higkinga siiriikleyecekri,
bir sekilde Kamer'e bakarken Kamer, gilisiind usulca
beklemedigim bir atiklikle Mirza'ya oldukga sert bir yum-

ﬁstl:cn bagirdi. Mirza'nin afzindan akan kanlar zemini
i -Ir.-';udxm.._"l(alklan ayag1,” dedi Kamer onu tutup
:rdzha seninle kargilagirsam, bu sefer elimi cebime

t
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wcirdi wit baban igin dua et” diyerek onu sertce koltugun ¢, .
ied. szﬁigm oo, Yakas bi yerde ok kﬂﬂcigzlccyn:;
Hak ctmistis hem de dibine ladar. Kamer geri ‘;.Ckﬂmk’ “Bu san, su.
uyanmdi lan, son bir mermim Eﬂ:}x. gana nastp_.q!masm o, dimi
b dondi ve kolumdan tutup 8niine gekerek ylicimeye baglag,
u Bylesine sikayordu ki sanki Mirzadan hincini haly

ml::tl::il K}:Iumu ellerinin alunda.il gekip ylizimi eksittim, ;i:::'

endiseyle yiizime baku. “Actum mi?

«(ynemli degil,” diyerek merdivenleri qikmaya basladik. “Sy, s
ikalim yeter.”

Kimseye goriinmeden binadan ayrildik. “Actyor mu kolun2* ;
sordu tekrar, fizerime dtrercesine. Arabaya dogru yiiriirken, uHm};,‘,
dedim. Canim acisa da bunu dnemsememistim ¢linki kasil, Y"\pm;.
miga ve ne olursa olsun bana asla zarar vermezdi.

Arabaya bindik ve gok gegmeden ayrildik. “Kardesinin okuly pe
rede” diye sordu diiz bir sesle. “Sen iyi misin? Istersen ben kendin
giderim,” dedim yumusak bir tonda. Sinirliydi ve bunu saklamay ¢,
listyordu. Tias

“lyiyim, rahat ol,” dedi diglerinin arasindan.

“Emin misin?” P

Elini direksiyondan cekmeden gozleri, gozlerimi buldu. Siyah ing.
leri Gylesine yorgun ve kirik bakryordu ki bir an ona sarilmak istedim,
“Eminim giizelim, eminim.” ' QU T PR

“Peki,” diycbildim. . .

Daha sonra sustuk ve sadece nefeslerimizin ritmine kulak verdik.
Sessiz gegen bir yolculugun ardindan Alper'in okulunun niinde dus-

duk. Kamer arabay park ettiginde, dgrencilerin teneffiiste olduguny
gordim. Alper'in okuluna daha &nce bir kez gelmistim: Lisenin ilk
yilinda. $imdi ikinci yrindayds. ' 1 bit] St
Arabadan inerek kapiy: kaparum. Birgok dgrencinin gozeri anin-
da fizerimize civilendi. Kamer, deri montunu geriye dogru attirarak
yanima geldi ve elimi ruccu. Bu ani daha nce de yagamustuk ama bu
scfer daha giizel hissetmistim. Giinki az dnce bir camura bulagmstik,
simdi bu temas dzerimize sinen kirleri akitmigu. Beklemeden okulun
kapisina dogru yiiriimeye basladik. “Kaginer katta kardesin?" diye sor-
dugunda dudaklarimu biizdiim. “Bilmiyorum,” I,

“Tamam, gel su gocuklara soralim,” dediginde ydniimiizi afacin

]

i

Siimeyye Demirkan 165

e daki bankta oturan, kivircik sagh kiza ve yanindaki renkli gozlii

kizin yanaklarint siindiiriiyordu. Sebepsizce géziime sirin
Edmiﬂcrdj' Yanlarina va.rd.lgllmlzda t(?parlamr gibi ayrilarak bize baku-
e Kamer'in giliimsemesini duyar gibi oldum. “Rahat olun, gengler.”

Kircik saslt kiz gozlerini kisarak, “Midiirim Hocam gérmesin
b, kazyor sonra,” dedi. Afallaq:m ve bunu Kamer de fark ettiginde,
“rfadirim Hocam ha? lyiymis,” diyerek onu tekrar etti.

Ardindan yanindaki renkli ‘g?:')zlﬁ, temiz yiizlii gocuk gozlerine vu-
an ginest clleriyle kapatarak bize baku. “Hayrdir abi, kime bakeiniz?”
Sesi ne sext € de yumugakt, Muhtemelen Alperden biyiiklerdi.

“Alper diye birini taniyor musunuz? 10. Siniflarda,” dedim &ne au-
larak, Kivarcik sagli kukirdayip, muhtemelen erkek arkadasi olan ¢ocu-

aslerine baku.

«Valla Mustafém Alp'imden baska kimseyi animam ben,” deyip
extic “Bak yine kafiyeli konugtum. Sair olmamak

d’:}-‘_'____._, kendimi hal” adalely
i %ndm?" dedim saskinca. Cok garip bir kizd:, bt
S Mustafn. oldugunu 6grendigim ¢ocuk giilerek bana baku.

L onu.

i¢in zor rutu-

adim?” dedim basimt sallayarak. Kamer, derin bir nefes alip
0 ".,birbinne'bastm‘ll. “Neyse illaki buluruz” diyerek geriye
m attt. Aynilmayan ellerimiz kivircik sacly kizin dikkatini ce-
AIAE dBnd i dive i Lo e it i i |

Hocam olmasaydi biz de gezerdik boyle el ele”

Syledin?” dedim gzlerimi kisarak. Kizin galeri bize

sm,,{i‘ oy SRR

g nat bl B . bty
afallamis bir ifadeyle,.

rek gilamsedi, “Gorlriz demek istedi,*
sandan inanilmaz giizel gdziiktiigiink Sremii-

i st o sl

" hﬂklp,“Siznmma.l dcgllsmnha,' dcdl. 1
 kiz gocua dondil. “Oyleyiz” Gozlerinin igle-

L e A § iy

g rlards ki bir an onlar kadar ézgiir olmak istedim.



I

\

166 Veda Caddesi - Fecr

du bu bakislar, ylesine temiz ve masumdy,

bir duyguy temiz B
Saf ';ﬂmyﬂll:cplcrdcn biri de onlarin birbirlerine olan b akqlﬁ:lﬁn:

bizim onlarla ranigmamiz.
“Bu arada,” dedl kiz “Yalagmugsiniz."
o de bir sicaklik estl. “Siz daha ¢ok,” dedim miit
ya ;_lﬁlz::ji Kiz sol kagini kaldirarak basini gocugun omz:;tn y:sllT:.
“Opras: da dyle tabii.” (L g
Kamer'in gozlerine bakum. Banao os bakiyordu ki
s sanas;j:]ﬂnkl “Neyse,” dedim sakince. “Tesekkiir cd::.fl :Ek.
rar. Hosca kalin.”
“Giz de,” dedi inanilmaz giizel bir enerjiyle bize bakarken, Bigh
hemen hissetmistim.
Onlan arkamizda birakip oniimiize déndiik. Kamer, “Del; byg,,»
dedi homurdanarak. “Tathlardi ama,” derken kikirdadim. '
“Iki deli bulmus birbirini bog ver,” deyip okul kapisindan i set gir
dik. Yukan dogru gtkan merdivenlerin hemen yanindaki duvard;
 flarin krokisi vards. Ellerimizi aysrmadan 10-A sinifinin oldugy kap,
bakuk. ' bt
Ikinci kattayd1. A i
Merdivenlerin ilk basamagini aup yukan dogru cikmaya baglad
Sinuf kapilarinda bekleyen dgrenciler bana lise yllarimt hatirlarsa d; o
dsnemleri hi¢ dzlemedigimi fark ettim. “Anasin: satayim, ciyak ciyzk
otilp duruyorlar.” Kamer'in homurdanarak bir seyler sylemesine kury
rebessimle karsilik verip ikinci kata cikuk. Hemen erkekler tuvaletiniy
kargisindaki sunifu. _ ;
Kamer'in ellerini birakum ve 6ne aulip, igeri girdim. Gozlerim bir
siire Alper'i aradiginda sinuftaki merakli bakislarin odag1 altna girmis-
k. Ozellikle kizlar Kamer'i dikizlemeye baslamig aralarinda fisildag.
yorlard:. Alper, elini kaldirip yanima geldi. Ona sanildim. Kokusuny
doya doya igime gektim. 7 domy ) *
“Kurban olurum sana ben,” dedim tiim ictenligimle. Kollarima
birbirinden ayirdigimizda Kamer, Alper'in saglarint kanistiip, “Nasd-
sin delikanl?” diye sordu. Alper, “lyiyim, tesckkilr ederim,” demekle
yetindiginde Kamer'in elleri Alper'in saglanini karijtirmaya devam etti.
Bu hosuma gitmisti. I¢im 1sitnmugts bir anda. Hayatimda iki erkegin
yeri hazirds glinkil. Biri kalbimin tizerinde, diger iginde.: .
“Ogretmenin nerede?” diye sordum, = e

V
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a_;agidiki konferans odasindalar abla, oraya inmen gere-
«Tamam,” dedim onaylarcasina. Ogle arasi oldugu icin
iz galmamisti. Kamer'e dondiim sonra. “Ben bir gideyim, sen

in yaninda olur musun?” Sesimi yalnizca Kamer'in duyacag

“Veliler

’l «Merak etme,” deyip goz lurpu. Gillimsedim, Kamer beklemeden
Alper kolunun altna ai'lp. Sana bir qay ismarlayayim,” dedi. Alper

cok sevmezdi ama itiraz da etmezdi. Usulca yanimdan uzaklagarak
::J:dnc indiler. Ben de konferans salonuna gectim.

Gegen senek sarl sagl Demet Ogretmen halA buradaydi ve Alper’in
puf hocastyds. Utana silula yanina gidip, *Merhaba,” dedim. Bana
yzak bir bals atarken kim oldugilmu haurlamaya ¢aligiyor gibiydi.
fgini Kolaylastirarak elimi uzattm. “Aymira ben. Alper'in ablasiyim.”

Urarugm eli tutarak, “Haurladim simdi,” deyip gilimsedi. “Hos

diniz.”

uHﬁ bddm,‘ dcrkcn C.“crimiz 3}'1'11:[1. “A.lpc:'i_n d .unu e
rak ediyorum. Nasil dersleri iyi mi2” A

 Demet Opretmen dl.-ld.aklmm sikuginda, kaslanmi gatum. Sanki
e soylemeyecek gibiydi. “Alper en basarih 5grencilerimden biri.
mﬂ de gok iyi yerlere geleceginden eminim, lakin gok sessiz. Yant icine

kendi halinde bir cocuk. En basindan beri dyleydi ama son
iyice yalnizlagtird: kendini.”

it ' :
bini elbette biliyordum. Yasanulanlar kolay seyler degildi, Hel
bi hassas bir ocuk icin. Elimden gelse alip gﬁtilraogcﬂktim on:
my.apamazdlm.En azindan bir siire daha bunu katlan-
ydi MWM. m kinlgan bir tavirla. “Son zaman-
levi durumlarimiz onu . O ylizden igine kapandi hali
eyin, eski negesine donecekeir.” Aasars T

ve

dan yana sikinum yok, ben onun iyiligi lcm soyliiyo-
i L ¥

liginize tesekkiir ederim,” dedim sakince. Bir iki konu
tha konustukean sonra onunla vedalagip konferans salo-
. ﬁkum. Kantine Inmeden telefonumu gikarip Kamer'e
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telefonu cebime atum ve bahm ke
@f‘ﬁﬁﬁﬂﬁm bog bir bankn Gzerine atum, fg co '
Dc::lm?nl dasardim. Sanki diinyanun tert akmisu tenime;
om e T

Sl {izerime sogurken basimi dne egdim. Ellerim; iki
G::E#ln S'SC:E'memcdcri izlemeye basladim. Her ne kadar kagy,, i
yana dehuaka ook sevsem de boyle havalar nefes alfnarm sagliyordy,
h:_“l”‘ B mermerde ince bir yol gizerken, kuyrugun ucu kogg i
S::E; sapland:. Ince gizgi koca bir golgeye hapsoldu.
a|

-

kaglanmu gatum ve golgenin sahibine bakum. Gyl
bakislari en uzagim da olan birine. “Baba?”
en yakium, bakis

e

8. Bolum
BYe74 -

ndiklarsm, kaybestiklerimin esiri oldu. Her bir cimle tek bir
M}ﬁfkﬁk oldu. Boyun egdi, mahvoldu.

Kaybetmek, tath seven birinin diline aci siirmek gibiydi. Acinin her
eye daglisint hunharca izlemek, ondan haz almak gibiydi. Kaybet-
ok, riiyalarda yasayan birini kibuslarla uyutmak gibiydi. Riiyalanin-
L alip, ficra ve dipsiz zindanlan vermek gibiydi Cinlciplak bir bede-
o, sokak bmssu:ldﬂzll bl::dp- B b l:hcgymlltlm kansmak, qiplakligin
o P - a em gl ‘y L
hisin aciz bir

" Ben kayibim baba. En biiyiik kaybim sensin, en biyiik ayibim da

yasindaki higkingim senin sesinde kayboldu. Dére yasindaki
, gozlerindeki karanlikra yer buldu. Yedi yasindaki beslenme

boynundan asag: sarkn, daragaca gibi. On yasindaki sag &r-
de kaldi parmaklanina dolandi ve diger yaslarim utandi her
seni baba. Seni hi¢ kazanmadan kaybettim, sana hig ula-

okunamadan kaybettim.

ne de varlifim Snemli ashinda. Ben senin ruhunu kaybet-

wnun icindeki kalbi kaybettim. Biliyorum kéti biri de-

Iyl biri de degilsin ama babamsin. Adi dudaklanmda

. M etmesen dc. ba.b;m‘x.nn... o
gimda, gdzlerinin isli rengi ruhumdaki lank kizin

. Endigeyle titremeye basladim. Fiziksel olarak degil,
mi sikum ve gozlerimi kisip aralik olan dudaklanm: ka-
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dstren bakmaya devam eden bakslar
patum. B’;;ﬁ’f;ﬂ“;n ce beni diinyanin en hissiz vaﬂtgl glt::phkl bi
)criarlz:lnfalzlslanndan eser yokwu gimdL, Ont :fmy"’d“m- Defesinip o
\igindan ve serdiginden iginde bulundugu durumu da biliyorgyy, "
an bana bakinca ne hissediyordu bilmiyorum ama o gece ki b'juélaru:
goremiyordu o :

“Ne ariyorsun scn burada?” diye sordu bir anda. Gézlerim "
ardim ve derin bif nefes all? ayaga k‘”"“m Bunu Yapugimda ¥
geriye dogru icildi ve bedeni daha dik bir durug scrgllcdj, Gézleriy,
bakmak istemiyordum ama bakmak zorundaydim. Gézlerim istemgj,.
ce yiiziniin kivnmlannda dolasmaya baglad:. Sakallan uzamg, by,
telleri aremisa. Esmerlegmi, saglart uzami. Her zamankinden g,
kbt ve yorgun goriiniiyordu.

“Alper igin geldim,” dedim sesimin titrememesi icin ufak bjr ob
harcayarak. “Onun igin buradayim.”

fadesi diiz bir tuvali andurds bir anda. “Onun yaninda olmas gere.
ken kisi sen degilsin.”

Kendimi diglanmus gibi hissetmistim. Hos, ne zaman kabul g5,
miigeim ki? .

“Ben onun ablasyim,” derken ses tonum farkinda olmadan sepy
cikmist. Evet, aruk ona karst dik durusumu sergileyebildigimi fark .
mistim. Aruk eski Aymira yoktu, artk ona boyun egen, hor gdriiley
kiz gocugu yokru. O kiz cocugu siruna yedigi kemer izi darbeleriyle

 5ldd ve gozlerini bir daha kapamamak icin act.

Yiiziinde rahatsiz edici bir tavir golgelendi. “Ablas?” diye sordu kag.
lanins yukan kaldirarak. Yutkundum ve dudaklarimi sertce birbirine
basurdim. “Ablast 8yle mi2” diye tekrar erti. Kelimeler dudaklarmndan
dyle bir dokiliyordu ki sanki benden hing aliyor, canumu yakmak is-
tiyordu.

Yetmedi mi baba? Canim yakoigin yermedi mi2 ;

“Ablastyim, annesiyim,” deyip gdzlerimi kararttum. “Harta babasi-
S , il

Balyglanm catni. Oyle ki bu sicak havada bile gok giirlemigt. Sert
bir nefes alip verdigini tiim canliligyla hissettigim an lizerime yiiriidi.
Aruik gézlerimi giinesten koruyan golgesi degildi, gozleriydi. Can aci-

| tan, ruh kanatan uzak bakglari. l y

! . “Onun bir tek babast var, o da benim,” dedi. Bir seyleri kanitlama

cabast icine girdiginin farkindaydim. Bunu sadece sdylemek icin soyld-
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gergekeen sahiplendiginden degil. “Anladin mi?”
sHayir,” dedim umursamazca. “Onun ailesi benim. Sen aruk yok-
. Ne benim hayatumda ne de onun.”
Bunlart bana soylertiren sensin baba. Kurdugum ciimlelerin mi-
uri sensin. Gurur duy, bir kizt babasindan nefret ettirme derecesine
m;ir din haraa nefretin dtesine sitriikledin, gurur duy baba.
“Gen zaten umurumda bile degilsin artk,” dedi yiiziinii ekgiterek.
“Ben A]pcr'in PC;iﬂdC)"lm
Kulaklarim bir kez daha sahit oldu senin gaddarligina. Gézle-

daha ranidt uzakhigini. Giiclii olmaya calistyorum karsinda
bir yanim hala yerde yauyor.

,-ordu- Alper'i

[ste.
rim bir kez
Jururken, ama

Yanima uzant

Ayaia kaldirma, sadece bir kez olsun uzan yanima. Seninle uyumak
b his hi¢ yasamadim, seninle giilmek nasil bir his hi¢ tadama-
4un. Bana Bgrertigin en iyi sy, koca bir aci. Koca bir cam kavanozun
iqﬂl e aulan her bir kig1c parcasinda, gozyaslanm ve acilanm sakls. Hig-
4 ini agip okumadim ¢inkd hepsinde adin yaziliyd. -
~ “Opdan uzak duracaksin, sana vermeyecegim onu,” dedim teh-
fidr bir sesle. Bog bir durus sergiledi gozleri. “Buna sen mi karar
ereceksin?” diye sorup devam etd. “Hangi vasifia? Elin adamlannin
m ,lg}ﬁ,,dif’pﬂ kalkan siirriik bir kiz olma vasfiyla mi?” .

- *Oclinadam dedigin adam var ya,” dedim yutkunarak. Gézlerim
aya baglad. Dudaklarimu titreterek acarken, aglamamak icin dig-

r musin baba?

béyle olsun istemezdim de, pismanim de, buradayim,
day e";‘é[_‘;‘ susma gdziinil seveyim susma. '

- T’ﬁﬂ"‘" a ne goriyorsun?” diye sordum karik bir sesle. Goz-
esine actydi ki, el siiremedim. “Bana bakuginda ne

ldugumu ispat ettirme gabasi miydi bu? Elbetre hayﬁ;
yerlerde iyilik olduguna inandigim kalbini gdrmek
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e edislerim. Susmaya devam ettiginde, omuzlgp, ..
% ﬁ[,:l_l ]l:l :j::; kc:ldu q akl_ﬂf""f:,bumk bir tebessiim sind;. .?;l::itl
\apekten farkim yok, degil m¥ §

Gururumu ayaklar aluna aldim senin icin. Son defa. By daby o
P ot ol.
. art yillann yorgunlugunu biriktirmigy Yzl

Yipranan gomlegin yakasi, annemin kokusunu ffﬂc_ttirmi;ti_ Cif; ur:j&
kumas pantolonu kink yatagumi hat.Lrl.atrmm. Biz aileydik b,
kadar mutlu olamasak da bir aileydik iste.

“Degersizim, biliyorum,” dedim tiim giiciimle aciy: hissedere) G
AIMIN yanmasinl istiyordum qﬁnkﬁ.an:mm yandigini gormesin; bck-
liyordum. Ama bana bakmiyordu bile. Ami aruk bir 6nemj kalmg dJ.
Ne Alper ne de ben senin hayaunda degiliz,” dedim ve kaglarim, e~
kargisindan gekildim. P

i elleri gabucak kollarimu buldu ve sarmalayip beni kendin,
virdi. Yizimi burusturdum, canimi yakmist ve bunun farkind, b?;
degildi. Beni sertge Sniine cekerken saclanm savruldu. “Alper'j tukeggy
o yurtean geri alacagim, duydun mu?”

“lin vermem,” dedim burnumdan soluyarak. “Olsem de ony sang
vermem.”

“OL°

Ve bir sehir yskilds sizerime. Ve bir yaprak daha dikiild dalinday,
Sararmsg rubuma bir gizgi daha ¢izdi ellerin. Ve ben o sehirde piridim
senin sevgisizliginden. s

Kolumu ellerinin arasindan kurtardim ve dudaklanmi islacim,
*Senden nefret dahi etmiyorum.” Bakislari 6fke doluydu. “Senden nef-
ret dahi edemiyorum.” Bakuslan hurs doluydu. “Seni tanimryorum.®

“Dilin uzamg, fazlastyla haddini asmay1 dgrenmigsin,” dedigi an
kikirdadim. Hiizniin verdigi bir giliigti bu. “Kusura bakma, senin 5g-
rettiklerinin yaninda biraz fazla acemice.”

“Bana bak,” dedi eli aninda havaya kalkarken. .

Giilmeye devam ettim. “Ne o? Bir tokat daha mi atacaksin?” Sonr
duraksadim ve giliisimii yok ettim. “Bir tokat daha atar misin baba?
Tas kalbin yumugar mi bana vurunca?” dedigimde kollarimu iki yana
agum. “Hadi buradayim, karsindayim. At bir tokat daha, vur bir kez
daha. Aliskinim nasilsa.” el

Eli havada kalakalmust.

u
:hc:ne

h &
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*Hayd" uema kcnc.ii:li. Acimasizligini gézlerinde goriiyorum, be-
Jenim de hissettit, haydi.

Benl bir canavara doniistiirdiin sen. Beni kendi ruhumun hizmet-
i yapti? sen. Kalbim ar-uk“sadccc aciyl ka[iullcniyor, diger hislerin
iguns ac1 emiyor. Tapks bir siinger gibi her giizel hissi emiyor baba.
: “Bak,” dedi sertge. Eli havaya daha ¢ok kalkuginda gozlerimi kisum
ve k,,r;lsmda dik durdum. “Sen bu tokadi bile hak edecck vasifta degil-

i, Surgin teld-
-
Boganum digim diigiim olurken, konugmasini bélen o sesin varli-
na dondiim. Kamer'in ofke d‘olu bakislar1 babamin iizerine sabitlen-
© i, Hemen arkasinda Alper’i gordiim, yiiziindeki o masum tebes-
sim kink bir vazo gibi paramparca olmus etimi kesmisti.

“Sen ne anyorsun lan burada?” diye 6fkesinden 6diin vermeden
babamun izerine dogru yiiriimeye basladi. O sirada zil calmigts. Ogren-
Jec sinilarina dogru yol alirken, cogunun balaslar: Gizerimizde belirdi. :
i ¢ isaretiyle, kimi g("izlcriylg yanindaki arkadagini dirtiiyor bir
cbldyordec e
" Kamer babamin dniine gelmeden, onu sertge gégsiine vurarak geri-
=t airdi, “O havaya kalkan elini kiranm,” dedi dislerini sikarak. “Duy-
Yjun mu lan? He duydun mu?” S P R s 7
. Babam sersem bir sallanaiyla geriye dogru yalpalanirken, Kamer'in
=fke dolu tavrina beklenmedik bir karsilik vererek giildii. Duraksadim

nmi garm. Babamin yiiziindeki korkutucu giiliis biiyiirken,
p Kamer'i isaret etti. “Al bak, sahibin de geldi igte.” i

Vefesalamadim, (i s it
hald nasil konusabiliyorsun i©2” dedi Kamer miithis bic

e. “Ona bil:daha yaklasmayacaksin® .
lmvved.i sesi, okulun bahgesindeki 8grencilerin daha ¢ok
eyi basardifinda, gozlerim aninda Alper'i buldu. Diim-
bakiyordu. Ne hissettigini ne diisindiiziini anlamak ¢ok
: Imftum ve omuzla_lmun uclanini tutup kendime gevirdim.
ye gbuk. cantant topla gidiyoruz,” dedim hizla. “Nercye?”
mhae. Aglamak geldi icimden. Deli gibi haykirmak, daga
mak ve 6fke kusmak geldi sebepsizce. “$imdilik seni yurda
§6z yanima alacagim seni tamam mi? $u an en gii-

17 S )
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svende olurdu biliyorum ama daha zam,,,
i. Iki gin 8nce Day vuruldu, daha sabah Andag’y "“l‘du[ug;i:
e, e e e o
siranin $ana g emesi, sana dcngI-'llcSI icin her seyin normae s
mesini beklemek sorundayim kardegim. ot
“Bana cn givenli yen senin yantn abla, "dcd_[gu}dc. kfdbimin oy
Gyle biyiik bir yard agildi ki, ne sdylersem soyle?»?mln. i gelmeyerg.
Sustum ve ond sanldim. Kafasini I?oyf\u;-r.mn girincisine s s":
an simstks kavradumn. El degmemis cicegimsin sen benim, suya -

tag glnege hasret.

Ama sana sz yine gelecek ilkbaharlar.

“Yanindayim Alper, yemin ederim yanindayim,” dedim hugl b
“lyiligini diisinmesem almaz miyim yanima hemen seni? Az kalg .
mam mi, cok az d”

“Ben iylyim abla ama bazen canim aclyor iste.”

Dudaklarimu titrete titrete birbirine bastirdim. Havay, temi; v
nefesi kucaklar gibi igime gektim. Kirpiklerimin bogumlarinda yyk
nan buharlar, gozyasima ortak olmamak igin direndi. “Aciyan yerlerip;
dpecefim senin, higbir zerreni atlamadan dpecegim s6z,” diyebildi

memist

o
zoraki bir nefesle.

Elleri belimi buldu. Sirtum bir kardesin ruhuyla isinds. “${1P|1m;
yok,” dedi kisik bir sesle.

Kardesim. Canumun en icindeki mabedim.

“Sen iiziiliirsen ben yasayamam,” dedigimde devam etti. “Artik senj
fizmeyecegim, bu da benden sana s6z.” ,

Giiliimsedim. Dudagimin kivrimlan gegmisin pastyla iflenen acy-
la boyands. “Soz mii?” diye sordum onu tekrara diisiirerek.

“Kardes sozil,” dedi aninda. Ses tonu igimi ferahlatmugti. Kollanm
sirundan gektim ve kiigiik gézlerine baktum. Koyu renk saglan ve be-
yaz surat tiim masumiyetiyle beni kargilamust1. “Haydi al gantani, ben
sonra hocanla konusurum,” dedim. _ =

“Tamam,” dedi diiz bir sesle. Ardindan gozleri babama kaydi. “Ba-
bam ne olacak?” diye sordugunda i cektim. 5

*Bizim olmayacak.” . :

Esen rilzgir glinesin can stkan sicagni yiiziimiize yapistirmaya bay
ladsginda, Alper sessizce igeri girip sinifina gikes. Vakit kaybetmeden
Kamer'in yanina gittim. Elleri babamin yakasindayds. “Onlardan uzak

r
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” dedi tehditkar bir sesle, “Pisliginde kendini bog.”
drtiginle bir isim yok,” dedigi an Kamer kafasini
afastna gomd. Dudaklarimdan ufak gapli bir giglik kopar-
pabami? . i agama Sipef ettim. Babam yere diiserken Kamer yukan-
kcnsﬂ‘ﬂ:_?n  cgildi. “Bir daha sdyle, haydi bir daha syle lan!”

istnin giivenligi olayr fark eder etmez buraya do
Okulun 45 kaEuC,i,ﬁ: i kol kv P df;.:
lmeye batadlas P
ercksi ve sert nefesi hirildadi. “Oldiiriiriim lan seni. Yemin ederim
E i canimdan vazgeser Byle oldiiriiriim.”
d“: bam yere UZanNMIS, elleriyle yiiziindeki kani kapatmaya galistyor-
Kamet ayagyla karnina bir darbe vurdugunda, “Ona yasatugin her
d:r‘yl ana misliyle yasatacagim. Bu da benden sana bir yemin olsun,”
4
diye baigrd® IS 5 i A T
“Tamam, y2pma aruk,” dedim -tu.Eccnnu.; bir garesizlikle. Ama beni
Juymuyordt, kollarinda olan ellerimi hissetiginin farkinda bile degil-
mu-}:;dﬂm a kaz lan,” deyip egildi ve babamun yiiziine baka.
| w’ hissiz bir suratla onun siyah gozlerine bakarken yiiziimii eksit-
| ﬂ;n. l;mandcéﬂ misin hili baba? Gergekten sofumadi mu iginin yan-
g:nl3 Kamer babamun suratina bakmaya devam ederek, kafasini sallads,
B merbenim adum, yaralayip atugin kizin var ya, onun icin diinyalan
_k adamim ben. lyi 8gren adim ¢iinkii degil seni yakmak, kiile

caksin
duff senin s

iz cocuklannin arasinda farkli bir bag olurdu. Kiz ¢o-
aski babalari, prensi de onlar olurdu. Saclaruni koklayp,
ni 6remese de bir bag olurdu iste. Bizim yle masallardaki
1z yoktu ama bir adi vardi. Baba ve kiz. Kuru ve ratsiz
adimiz hild yan yana, ayni climlede geciyordu iste.
, hila diye baslayan climlelerimin sonunda kocaman

. " diy:rtk Kamer'in kollarin kamylp onu yuka- -
ik gorevlisi iki tane adam Kamer'in kollarini siki
en, Kamer kuyvet sarf ederck kendini geri gekti. “Birakin
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. en, dirkek szlerle ona bakum. Gézleri payler:
:;:nln{ nefcshn::kmk gcqirr?ncz opak!lgl zihninin rﬁn:gcﬁinic;:"‘ed ;
,d.m. Sinirliydi ve sinirini bir gekilde atmasi gerekiyordy, 034 m‘::
haric her seyini icinde yagayan adamdi. Ofkesi bacaklaring dolangy
faslalikn, Ama gergekti \ :

Iyl misiniz beyefendi” diye sordu dlg-cr ada{n, babam yerge, k
dunirken. Kasinin kenanindan sizan kan_ glinese inat parlamay, 4. -
ediyordu. Sakaklan tizerinde hig egreti durmayan bir renge dap
sahipligi yapmist: Kan ksrmuzass.

“Turp gibi,” dedi Kamer saka sayllmayacak bir sesle,

Babam ayaga kalkarak bize bakn. “Oglumu sizin elinizden alacag»

«ikeir lan,” dedi Kamer bir adim 6ne qikarak. Giivenlik gorevlg
onu durdugunda, Alper'in goriintiisi gozlerime diiseii. Sakin adyy) "lal
yanima gelmeye basladiginda, yanina yliridiim. Babam bize bajy, « AL
per, ben senin babanim oglum.

“Duyma onu,” dedim.

“Alper, senin tek ailen benim oglum,” dedi bagirmaya devam ederel,

“Duyma onu,” dedim yenileyerek. Alper donakalmisti. Elleripj,
omzuna dokundugumda kafasini bana cevirmeden fisildady; “Hg
gidelim.” 14

Alper tek omzuna atugs gantasiyla dniimden hizla gecerken, bah,.
min gozleri onu takip etmeye basladiginda 6ne auldi. “Alper, burgy,
gel. Babanim ben senin, senin yerin benim yanim.” 5y

“Sen,” dedi Kamer onu durdurarak. “Yaninda olmaya caliganlan
iten adamsin. Yalnizlik senin eserin, kimseyi hak etmiyorsun. Usly usly
dur, canimi stkma.”
“Sana da sira gelecek,” dedi babam beklemedigim bir tavir sergile
yerek. A

“Hadi ya,” dedi Kamer rahat bir sesle. “O siray1 ne cekeyim ben,
Buradayim pezevenk!” :

Babamun baksslan tekrar Alper'e odaklandiginda, Alper’in umurss-
maz tavrina bir ses daha gonderdi: “Alper seni bulacagim ve seni yuvana
geri dondiirecegim.” Wi

“O cocuga bir daha bulasugini goreyim, seni pisman ederim. On-
lar senin hicbir seyin aruk, bundan sonra muhatabin benim,” diyerck
elinin tersini gogsiine sertge vurdu, Kamer'in sert sdzleri babami Grkd-
miige benziyordu. Daha fazla dayanamadim ve Alper'in pesinden hizl
hizli yiiriimeye basladim. s i -

ey

V'
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«Bu kadar kolay olmayacak, duydun mu lan? Bu kadar kolay olma-
» abamin arkamdan bagirisint duyuyordum. Gézlerimi kapat-
Ve Keskin bir soluk alip arabaya yaklastim. Gézlerim Kamer'i yeni-
u anicken, baba.m1.n ka..r§l'smda daha dik durup, “Burada bitmedi,”
o Babamin yash gozlerinin yavasca kisildiging gordiim.
Kamer, ceketinin ?rakasml diizeleti ve arkasini déniip elinde ki anah-
o arabanun kilidini agtr. Alper, bekdemeden arka koltuga yerlesitken
s7lerim $ON kez babamin suraunda asildi. Uzagz, o kadar uzagiz ki
b flanmi 3P kogsam sana, tutarsin belki. Uzagiz, o kadar uzagiz ki
Jollarnt agmasan da koganm belki.
Kamer sinirle yamma geldi. “Gidiyoruz, haydi.”

Gidelim-
C

Alpcf’il""da blmku"kmn sonra eve geldik. Kapidan iceri girdigimi
Jo, omuzlarimt diisiirdiim ve sakince salona dogru yol ald%:;. gécu::
pudfakea bir .;c).rlcrlc urastyordu, Sevkat day: ortalikea géziikmiiyordu.
T Andag ise boylu boyuna uzanmug, elindeki kumanda ve kuca-
; dabn.ﬂba]; cipsle televizyon izliyordu. _
 #5ana da giin dogdu,” dedi Kamer, Andag'a bakarak. Buruk bi
pesimle ona kargilik verdigimde, gozlerimle etrafi taradim. "chl;:;:

: 191[1:!511: birkag bir sey varmg, onu almaya girtiler;” dedi
| a cksitercle. Cani hald yaniyordu. “Agrinun siddeti gok mu

fa¢ sinsi bir bakas ararken, kulardad:. “Erzurum kadar degil”
adece sustum ciinkil; neden susmayayim?
nuli bir soluk alip verirken, “Keske bacagin degil de di
- 7 'y %’l dc dl""
un ydm En azindan bu siktir boktan geyleri duyup, her
n, kafana stkma istegini koriiklemezdin,” dedi.
umun fizerinden Kamer'e bakarken Andag, elindeki kum
_ ] ] an-
u nasil bir ciimledir, ya Rabbim. Seninle tanigmak isti-
say iger misin yigidim?®

siaym,” dedi Cetin, mucfakean diyaloga miidaha-
g keskin bakislan yumusadi. “Zeynep'i hangi kafayla
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Ah! Su mesele.

Andag, elindeki kumanday1 birakip bogazini temizled;, yosil o
lerini kastt. Su an karizmatik olmayf galigryordu ama bmmmyofgz'
Gillmemek igin dudaklanimi birbirine basurdim. “Sen bj, blkg.,:
bana,” dedi Cetin'e bakarak.

“Bakiyorum,” dedi Cetin.

“Bak bak, iyi bak,” dedi Andag tekrarlayarak.

“Baksyorum.”

«Daha dikkatli bak,” dediginde Kamer dayanamayp aray, girdj

“Lan bakiyor ya it, ne sinir ediyorsun adams?” ;

Andag sozde karizmatik havasini bozarken, omuzlarin, diisiirg
dudaklarint sarkitu. “Sadece bak demek istemistim abi.” Kame, dP
daklanni yalarken, gilimsedim. Andag, kucagindaki cips doly ub;_;
yere koyarken, televizyona yoneldi ve pozisyonunu bozmadan eljp, de
kumandayla kanallan kurcalamaya baglads.

“Ben sana bir bakacagim,” dedi Cetin sinirli bir ses tonuyla *q
zaman bir daha bakabilecek misin, it herif?”

Andag aninda basini Cetin'e gevirdi. “Abi2”

“Ne var?”

“Bugiin bana bir scy olsaydy, fiziiliir miydiin?”

Andag’in hiizne firga acan rengi, dylesine masumdu ki bu sorunyy
cevabini gergekten merak ediyordu. O, her ne kadar sempatik, bur.
daki herkesten farkls bir karakrer olsa da sevgi ve ilgiye ag bir cocukn,
Herkes gibi. Ama o bunu belli etmiyordu, yani en azindan duygulary
delicesine yagryor aciya firsat birakmiyordu.

Gézlerim Cerin'e kaymadan Kamer'in siyahlarina dokundu, O d;
susmustu. Sessizligi aslinda gokan cevabini vermisti bile. Bu adamlar
soleriyle doviip, kalbiyle seven adamlard:. Bu adamlar dudaklanyla
sovilp, ruhlartyla biiyiiten adamlards. e

“Uziilir miiydin?” diye sordu Andag. Gocuk cidden merak edi-
yordu. Nasil bir gergeklikse, bu sevgiyi hisscemek istiyordu. Kivirck
saclan yasugn iizerine dagilirken, gozleri sessizlige karigir gibi sond.
Dudaklanina acinin izleri bulanirken, pes edercesine dniine dondi
bir seyler fisildadi: “Durum o kadar vahim he.” ‘

Sebepsizce canim acmugt, Ona o an sarilmak istedim ama saril-

madim. '

N

e 8

Siimeyye Demirkan o
“Tamam lan tamam, aglama hemen,” dedi Cetin hizla. “Drzdiliir-

dam herhalde, ne bileyim hig diigiinmedim.”
»» dedi Andag hemen sigrayarak. Sessizce kikirdarken, kag-

«alla mi:
,m kangtt- Kamer, umursamaz bir tavirla bagini saga sola sallarken
l:ndiﬁ Cetin'e bakmaya devam erti. “O zaman Zeynep'i bana veriyor-
un.” Gozerim irilesirken, 6kstirdiim.
: «yavas gel lan,” dedi Getin yalanci bir éfkeyle. “lhtimal verdik borg-
uk. Yok sana kiz miz, once bir okulunu bitir.”

I : o
¥ G.d;{a okul bitince vereceksin yani,” dedi Andag kaglarini yukan dog-
Sl dirarak. “Ulan senin Tiirkce hocan: sikeyim,” dedi Cetin yiiksek
.. Andag giildi. “Valla ikidir Fa;ik hocay1 aniyorsun, tercihlerin ara-
sndaysa ayarlanm kayingocugum.
“Ney gocugum?” diye sordu Cetin, yliziinii eksitip gozlerini kisarak.
Andag onfine donerken, “Kayingocugum diyeceksin,” dedi. Onun
bu halini seviyordum. Kabul, dengesiz olabiliyordu bazen ama en azin-
Jan acist da hissettigi dcrinlif: kadar cabuk geciyordu. O sanki sadece
- utlu olmak igin dogmus;, gilmek ve giildirmek icin yagiyordu.
Oysa hayat Andaglari alip, Alperleri veriyordu bize.
~ *Kafa lan bu kafa,” dedi Kamer eliyle kafasina vurarak. Andag cip-
sinden bir parca alip dislerinin arasinda 5giitmeye basladiginda, “Biz de
-k demedik,” dedi. Arahk olan dudaklarim kapanirken, Kamer'in bir
nraki hamlesini bekledim. Koltugun kenarindaki ali
ki hamles L yasug alip sertce
a¢’a firlatu. Yasuk Andag'in sargili bacagina dilserken yiiziimii ek-
n. Andag ani bir refleksle bacagina dokunurken, Kamer 8ne aulds.
ir, bir sey yok degil mi lan?” _
i lacak bu bacak, yapmayin soyle scyler,” dedi Andag du-
nuy,” dedi Kamer omzunu siildp eliyle Andag’in =
sﬁstu:rck. “Sabri olursa 6p de baginin iistiine koy a:sri

L4
*) iR

aret mi?” dedi Andag slean:-naya. devam cderl;cn.
gina bagh."gcl(a;:cri‘:ldz bir sesle onu yanitsiz birak-
ica geriye cekilip koltuga tekrar uzand:. “N

daha olmasin.” £ o e bu
yukan kaldirarak gézlerini irilestirdi. “Yavsaga bak
BB

net §u sehpanin Gzerindeki meyve suyunu ver de Bo-
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islansin cigerlerim kurudu.” Andag, cliyle sehpanp Gzering
cuiginde Kamen, gozlerini simsika knpat:l ve schpanin {lzerindel ey
ve suyu lgesini Andag'in kucagina atu, “Al, zikkim ¢ Mey.
“Tesekkiir ederim,” dedl ve keyifle meyve suyunun g
dinp zc“kckye bagladi. O sirada Kamer ile gozlerimiz birblﬂ:i": !
Kaglarumi catum, gozlerine bakugimda babamin izlerinj g6rdiin "
bamin bitmek tikenmek bilmeyen, Ofkesi ve hincinin izlerjp; o= Ba.
du. Derin bir nefes aldim ve geriye donilp merdivenlere ygne| din: : -
adimimi atugimda Kamer'in de beni takibe diistigiing fark i Ik
Nihayetinde basamaklari tamamladim ve odanin kapgp,
kendimi yatagin {izerine acum. Yorgun olan bedenim degil, ruhl
du. Yipranan saglanim degil, umutlarimdi. Stre {isti uzanirken, cnc:‘im.
karnima koydum ve bog bir suratla tavani izlemeye bagladim, Kmnml
arkamdan gelirken, kapiyr yavagea kapatt ve tizerindeki derj ot o
kanp yanima uzands. Sirtiistil uzanmug, birlikte bos tavan, iﬂiyordu‘;t
Nefeslerimizin sesi gok kistku, birbirine ulagamiyordu bile.
Goglis harckederimi en aza indirgemeye calisarak, sakince konyy.
maya bagladim: “Hi¢ sogumamus ici...”
Camunin ici de kalbinin igi de hi¢ yumusamamug baba,
“Azicik bile 6zlememis,” derken elimi karnimin Uzerinden kald;,.
dim ve isaret parmagim ve bagparmagimin ucunu birlestirdim, “S
kadarcik bile.” i Lo _
Dudaklanimin yandigini hissettim. Her bir harf ddkilirken dudak.
larimdan, dokundugu her yeri yakugini hissettim. IRA S
*Niye ki? Insan hi¢ mi ézlemez canindan olan birini?* diye sordy-
gumda Kamer kafasini bana gevirip, parmaklarint saglarima g8ttirda,
Dokunugu tily gibi yumugacik hissettirirken, gozleriml kapattim, Par.
maklan saglarimi geriye dogru iterken fisildadi: “Benim seni zledigim
gibi mi2" ; P
Gézlerim goz kapaklanmu reddederck tekrar agildi. Dudaklarim
islatam ve i cektim. “Ozlemek kol bir his...” w
“Fazlastyla,” dedi hizla cimlemi bélip, ellerini saglarimda gezdir-
meye devam ederek. “Ama insan kériyii bile 6zliyor,” deyiverdim
sonra. Babami zlemekten degil, babamin igindeki Iylligine inandigim
kalpten bahsediyorum. Kolay deildi. Birini silmek, onu yok saymak
kolay degildi. Zamana ihtiyacim vardi, zamanda kaybolup gitmeyene
dek hem de. ! sl et : stk ¥R
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Shenl saledigin gibl mi?” diye sordu kisik bir sesle. Alnim kingirken

ona gevirdim ve gbzlerine bakum. “Sen k8tdi birl degilsin,” de-

ka jank sesime alding etmeden. Ellerl ylzimiin gevresine indi. Saka-

m‘h dolands, yanafima indl oradan dudagimin kenarina. Bogazim
tll'::lm e gyald:u'l"“ farkinda olmadan kipirdattum,

" oA ma sana bakukea aklima kdcd seyler geliyor,” deyiverdi bekleme-

dmbirends

Goalerim bitytirken giildim. Dislerim gézitkmily olmaliyd:. “Kati
i baska seylerdir onlar.”

“He biraz fesat scyler de olabilir,” derken sesinin nesesini fark ede-
im, Gozlerinin siyahina tekrar bakaum. Gdz bebekleri kiiglictik

t
:P:im' 5571 erinin aki boyasi ddkiilmil bir duvar andiriyordu.

«orkmalt miyim?” diye sordum ciddiyetten uzak bir tavirla.

«Sana bu kadar yakinken ben bile kendimden korkuyorum anasini
guayim, bir de soruyor musun?” diye sylendi. Ona diiz bir baks at-
uglmd, gilld. Uzun bir zaman sonra yanaginin igindeki derin cukur
kendinl belli etdl. “Sakin bozma,” dedim bagimi kaldirarak. Kamer gil-
lﬂfﬂﬁﬂ sondiirmeden, “Ne oldu?” diye sordu. Onu yanitsiz birakum ve
 esinin Gzerine blr. opiicilk kondurup geri cekildim. ¥
u Gpmeyi seviyorum ve bu her zaman yapabilecegim bir sey de-
 degerlendirmek lazim,” dedim. Saninim biraz utanmigtum.
r yatagin lizerine birakugimda Kamer'in dislerini stkugini
Jlan su gamze neden dudakea gikmaz ki?”
famu salladim. Manyak herif. u

y'amgmda yuva kurmak istemigtir bclkl kendine,” deyip

yapan sensin,” dedi kisik bir sesle. Gozlerimizin igine
iyahin dansi. Gézlerimiz sarmag dolag oldu bu renklerin
“Senin yuvan benim,” dedi. Y

ki bir bebek sesi duyana kadar. Ikimizin de anin-
‘mekanik bir bi¢imde basimiz: kaldinip birbirimize
dindan kulagimiza ulaan ses bir bebegin ¢ilikla-
pdugu sesle saskina donerken, “Siktir," dedi. “Bu ses
na gbre, yani cocuk daha ama bebek gibl agla-

* dedim tereddiile.



TR

Veda Caddesi - Fecr

R 43

2 Siimeyye Demirkan 183
18

<Bebek mi2” diye sordu kendi kendine. “Bebek ne lany» {ag'in sesine kulak kabartugimda, Kamer araya girdi. “Sende

et cin e dedim dudaklarimi bizerck. Gittikge ul A’:ﬂinc’ ne ugrasuriyorsun?

lch :glyama sesleri zihnimizdeki soru isaretleri tablogy,, l-;ilmw'I «Olsa vermem mi abi, beni biliyorsun cdmerdimdir,” deyip sustu.
- Jhinamkcn, aninda ayaklandik ve kapiy! agtik. Kamer tind: ! 2 nunla daha fazla muhatap olmadan yiiziinQ eksitdi. “Nasil su-
:;-mda clona indigimizde, gordigimiz scy ile ikimiz de °‘dugumb: akczu?"
yerde kalakaldik- o

Zeynep kucaginda bir bebekle dylece karsimizda dikiliyop il
“Ciy,” dedi Kamer kendine engel damadm." “Ne ara —
] lart eri o na alirken, od o
epin saskin baks a alirk adakl
g;kﬁ):akqlar Zeynep'e odakliyd. Haﬁza:rn gordiigi eyleri bel c;u:
kaydederken, oday1 dolduran higkirik icsmc ﬁ_mdag ortak oldy 4 1|:
elini de yukan kaldinp Kamer'e baku. Vall‘ah| ben bir sey Fapriad
2bi. Ustelik benden boyle bir bebek cikmaz.

Zeynep'in yanaklan kizardi. Kucaginda wahminen alu, yeq; o,
rinda bir bebek vardt. Elleri yumuk yumukeu ve durmadan agliyo;
du. “Kizum, sylesene kimin bu bebel?™ diye sordu Kamer bagirargk
Bebegin sesi tiim oday! doldururken, seslerimizi birbirine
bagladuk. “Abi ileri sokagin basindaki ¢opiin kenarinda duruyord,,»
Gézlerim dehsede agilirken, nabzmun damarlanmdaki sertligini
hissedemedim. Bu korkungtu. Bu gok caniceydi. Bu ¢ok kallegceyd;, -
“Nasil?” dedi Kamer giig bela konusmaya calisarak, “Valla abi, Ay.
ta¢'la markerten gelirken rastadik. Onu orada birakamadik biz
Zeynep, garesizee agtklamasini yaparken onun yanina gittim ve kyg-
ginda duran bebege bakrim. Uzerinde yalnizca yiruk bir uyku tulum,
vards. Agt, iisiimisti de. Kiyamadim, onu kucagima aldu'!x. .
Kollanmin arasinda kipirdanmaya basladi. Onu yliziime dogru kal-
dirdim ve yanagini yanagima siirttiim. Buz gibiydi ve aglamaya devam
ediyordu. “Osiimis ve acikmis,” dedim diiz bir sesle. Zeynep acele eder
gibi mutfaga yiiriidii. “Tam siit almusuk zaten, onu icirelim.”

“Olur, yeter ki kamni doysun,” dedim bebege bakarak. Aglamapa
devam ettiginde, yiiziimii eksitip onu kucagimda sallamaya bagladim,
“Aglama giizelim, aglama minigim."” Gézleri maviydi ve muhtemelen
bir kiz gocuguydu. Ellerini havaya kaldirip belli belirsiz savurmaya de-
vam edip, aglamaya devam etti.

“Meme yok mu lan?”

a dnce hig bebek susturmadim,” dedim ona diim-
'Bih“i””mguila:}dharmdﬂ bilirgin bir kivrim olugurken, gdzlerimi
diz Bana imalt imali bakmaya devam ettiginde Zeynep bir kise
kistum- a geldi. “Icirelim sunu.” Bebegi kucagimdan indirmeden
sutle Ynm:'jnwinc oturdum. Kagigt kisenin i¢ine daldirdim ve bebegin
kolrugunt 2 gotiirdiim. Delicesine agladig igin siitiin yans: yiiziiniin
dud’kjmgﬁkﬁlmﬁﬁﬁ- Ka-ilgl dudaklarindan itmeden siitii agzinn igi-
kcﬂ;‘o';]'ma},a basladim. On disleri kasiga carpuginda giildim. Gil-
ne cinkil goziime aglarken bile tath gelmisti.
du“:Nasd olur da bir anne, gocufundan vazgecer?” diye sordu Zey-
stk sesiyle. Gozlerim bebegin mavilerine baglandi. Kucagimda
:;Pccnnct vardi, kollarimin arasinda diinyanin en masum seyi vardi.
Ve cehennem, Ul:l}ﬂf:d kal':;ul etmemigti. Zira bu bebege bu_nu yapanlar,
chennemin en dibindeki katranda yanmayi hak edenlerdi.
“Bunu yapan bir anne olamaz, Zeynep.” : .

. Gézlerim hald mavilerinin icine bakarken, dudaklarimi araladim.
Kamer, Andag'in uzandig1 koltugun basinda dikilmis ylece bana ba-
h}m&u. Gozlerine bakmasam da gozlerinin bende oldugunu fark ede-
biliyulﬂ'-lm- Zihninde donen hikiyeleri bilmesem de az gok ne hisset-

,‘:', ails

bzt dinen bir yagmur gibi yavaglarken, parmaklarimi bedenine daha

siki doladim. Zeynep geri gekilirken siit dolu kiseden bir kagik daha

bebegin agzina gotiirdiim. Minik surati aglamaktan kasilmis gi-

, Siltiln bir kismi afzinin kenanna dékiiliirken, Zeynep
nin kenarini silmeye devam etti. .

Ayrag elinde bir battaniye ile salona girdi. Bakiglanmi ona

irken, ellndeki bordo kareli kilgiik battaniyeyi yanima birakip geri

di, “Tesekkilr ederim,” dedim dislerimin arasindan konugarak.
en Andag'in koltugunun ucuna oturdu. Oturdu

| ve Zeynep'e dondiim. “Sunu ag da bebegi saralim”

hareket ederek battaniyeyi agn. Egildim ve kollarimin
duran minigi battaniyenin {izerine biraktum, Aglamaya devam

elindeki
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cse de g nun siddeti kanlmuso. Saglarim omuzlarimdy,,

skiiliirken bunu sorun ctmedim. Bebegi bactaniyeye siky g, o 3%
f: ];:l: :dinrar kucagima aldim. Kollarim arasinda farkl; bj; tk d°lldun

; Birbirimize yabanciydik diny, Varg,
sanki, Ben buzdum, o atés. Bl y ydik, zieuk, 1y,
mandir bu kadar berrak bir sayfaya dokunmamistim. N 2,

“Uyutmamiz lazam,” dedim kucagimda ritmik hareketler]e ony
lamaya devam ederken. Andag, “Valla ben cok iyi bebek sal|ap, sl
ayagimun durumu ortada,” diye konustu. Onu dikkate dmayq;' o
gimda sallamay3 devam ettim. Dudaklart usul usul k“Panrn;ya &,
musn. Gozleri de kayryordu. Minik parmaklari birbirine keneglen .
mavi gozlerini siisleyen uzun kirpikleri kurpistyordu. iy,

“Ben bir yaunp geleyim bunu,” dedim ve odaya yéneldim, p,
Kamer'in sesi beni durdurdu ve bana dogru yiiriimeye baglad;, N,
yauracaksmg* diye sordu gozlerini kisarak. Sesinde belli bir siiphe by
kimdi. “Odaya,” dedim kendimden emin bir sekilde. ;

“Yaragimiza yani,” dedi onaylar gibi. Yatagimuz kisminda taky), ul
sam da bu fikri ertcleyip, onun kara gozlerinin iine bakum, .qu;
nereye olabilir? Tamirhaneye mi gotiireyim Allah askina?™

Gézleri bana bos bos bakarken, bebegin suratna bakup giildgy,
“Sunun giizelligine bakar musin? Insan kiyabilir mi hig?.”

Kamer'in nefesini duyamadim. Bakislan yavasca bebegin surang,
inerken firsattan istifade ben de ona bakum. Kiveiml kirpikleri bebe.
gin giizelligine kargirken, yilizimde hep bir tebessiim meveut idi, K.
mer ifadesiz bir bigimde bebegi izlemeye devam ederken, bebek huzy,
suz bir ses gikardi. “Uykusu var gergekten,” dedim aninda. Kamer ger
cekilerek, kaslarini gara. “pekala,” dedi derin bir nefes alicken, “Uyy
0 zaman.” A
Bir gy sdylemedim ve yukan gikum. Aksam giinesi havay: kel
boyarken, giiniin en sevdigim zaman dilimi olmasi da cabasiyds. Bek-
lemeden siyah pikeyi kaldirdim ve yasugi diizlestirerek yatagin icine
koydum. Bebegi kollarimin arasindan yatagin icine birakarken, etrafin
sarmaladifim battaniyeyi gevsertim ve bagint yastgan fizerine koydum,
Hemen yatagin ug kismina bakan govdesinin kenarina da diger yasup
koydum. Uzerine pikeyi gekerken, dudaklan arasindan garip garip se-
Jer gikarmaya devam ediyordu. Sebepsizce giiliimsetmisti.

Geri ¢ekildim ve yatagin ucuna oturup, dirsegimden kuyver alank
bebegin iizerine eildim. Ellerini pikenin disina gikarirken, igaret par-

Q-

Y
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uclarinin arasina hapsettim. Kiiciik parmaklani, parmagim
mayﬂ;m‘:ﬁu bir sekilde giilimsedim. Bu mucize gibi bil:rn;c),r:ilfl
sslinds diinyada var olan melekler, bebeklerdi. Onlar en giinahsiz
 masum seylerdi. Kanatlar1 beyaz tiiylerden olusmasa da giiliigleri
ve gﬁzyﬁsl“" koca bir yangini sdndiirecek kadar berraktr. Onlar dev bir
v:duyﬂ kafa tutan kalkanlards. Ciinkii bir bebegin kani, kocaman bir
0 ,usruﬁbi“rdl'
oklanimi gevreleyen elini dudagima gétiirdiim ve onu Sptiim.
s cerafina minik miflik kuru &piiciikler birakmaya bagladigimda,
~ leri kapanmistl. Bir siire daha uyudugundan emin olmak icin bek-
ls;iim * Arada yiizil bum.yuyor-. f:ll.!dak]al’l bir geyler soyliiyordu. Ne de-
diio anlamasam da ne istedigini biliyordum.
A_mmfﬂf f“")"’rd“’
Garlerimde kuirik bir ayna var oldu. Goz kapaklarim her bir darbede
batti ve kanadi. Buna engel olamadim. ¢ ¢ekerek, yanaklarimi
i-dim ve onu uyandirmamaya &zen gostererek ayaklandim. Ustten
A2 bebegi izlemeye bagladifimda, pencerenin perdesini araladim ve
odayn sadece giinesin geri de biraku kizdlikla aydinlacum.
 Kapiyi sessiz bir sekilde kapatip asag: indigimde, herkesin sofrada
ol ugunu gordiim. Day ortaya ¢tkmist. Bitkin adimlarla mutfaga yii-
irken, Zeynep gorba kepgesini tencereye daldirmis dudaklanns arala-
o du mu?” diye sordugunda, “Hi-hy,” dedim sessizce.
lnpaggiz!" diye devam etti ardindan. Bir seyler konusmak ici
mda Sevkat day1 siramu aldi: “Polise tﬂm edeoeksmlz“;:llj
yarin sabah erkenden,” dedi sonra bakiglanni Kamer'e
 Kamer ise, ifadesiz bir gekilde elindeki bog bardakla oy-
am edip, basini belli belirsiz asaf1 yukan salladh. [

rm ¢ ln:n, sesin geldigi yone déndiim. Ahda'q aci q.ckcr

. dgl.}'ml.} buraya bakiyordu. “Ver sunu ¢orbasini ben igire-
.’apkluyp tezgihin fizerinde duran mercimek gorbasini
da¢’ dogru yurimeye bagladi. :
igirecekd,” dedi Andag sikintli bir ses tonuyla. Cetin
‘ agldcrken, “Yok sana Zeynep. Cetin var seversen,

S i 1 phen) sl i d

rgin baksslarla onlara bakeigini fark ertim., Ardindan

oturdum ve kagigimi sakince orba tabagimin igin
by 4 e
n bir sey cekmiyordu ama acikmisum. Agligimu hisse-
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diyordum ama bir seyler yemeye de mecalim yokeu. Hep i
diisiincelerim siirekli karsima gikiyordu. Yerin dibine ggmdg edigip,
larum giin yiiziine qtkmak icin can atyordu. Blim g,
Yesene kuzim ac degil misin?” $evkat daynin yumugale e
bir sarsintiyla scbebiyet verdiginde, dogruldum. “Yiyorum» dl gy
yetindim. Kagi$1 corbayla doldurup dudaklarimin arasina h;ps:l?\d‘l!
de, Kamer'le goz goze geldik. Bakislan durgundu. Masadak; e,
lilik yerini yeniden durafanliga biralurken, tabagini bitirep sof 1
kalkmaya baglamusti. Zeynep'le birlikte masadaki bulagiklar, mduf“:in
dizmeye basladik.
“Abinin tepkisi sandigin kadar biiyiik degildi,” dedim leke; |,
sepete koyarken. l¢ gekrigini duydum. “Andag yarali olmasa, op,,
dahi birakabilirdi aslinda.” S
“Sanmiyorum,” dedim piiriizld bir sesle. Gozlerim, caky,
Cetin ve Andaga odaklandi. Kumanda kavgast yapuklaning for) o
gimde kukirdadim. “Baksana horozla tavuk gibi didisip duruyeyfgs
Dogruldum ve yonimil ramamiyla Zeynep'e gevirdim. Su yesili 32911;1
ve uzayan kikiilleri goziime her seferinde sevimli goziikiiyordu, “Bep,
abin mutlu bile oldu.” %
“Yok aruk,” dedi Zeynep biyiik bir saskunlikda.
“Tamam, mutlu olmasa da hognutsuz oldugu pek soylenemez,” .
yerek diizelttim. Zeynep alayla kafasini saga sola sallarken, kaglarym,
gattum. “Bu arada Kamer nereye gitti?” 1oAY
“Day1 ile tamirhaneye indi.” AL
Dudaklanmi diiz bir gizgi haline getirip sustum. Aklim bebege i
misti. Acaba uyanmis miyds? Bulasiklan daha hizli bir ekilde dizdim ve
yukan cikum. Kapiy: usulca agarken hald migl mupl uyudugunu gor.
diim. Gézlerimin ici 1sind: bu gdriintiiye bakarken. Hava kararmug, jcer
sizan kasvet renkleri odada lekeli isiklar cizmisti. Komodinin izerinde
duran lambay: yavasca yakp, aymi 6zenle yanina oturup fizerine egildim,
Oyle giizel uyuyordu ki bir an kendi uykularimdan siiphe ettim,
Avuglannin icine toplanan ufacik parmaklarini Sperken, kokusunu ig-
me gektim. Daha énce hig hissetmedigim bir kokuydu. Tertemiz bir carsaf
gibi beyazd: elleri. Piiriizsilz suran ve minicik bedeni Gyle savunmaseds ki
degil anne, hig kimsenin bu bebegi bu hale sokma hakda yokeuw.
~ “Sen ¢ok giizel bir kizsin prenses,” dedim fisildayarak. Beni duy-
muyordu, sadece derin bir uykuya dalmis diinyadan kopmugtu. Diinya

R
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i gbiler igin fazla koti bir yer minik, senin kalbin diinyay: hak
o ek kadar giizel
purnumdan 'haﬁﬁ;e solurlv.:cn,' k?pl.araland.l. Kafami kapinin oldu-
) irdigimde Kamer iceri girdi. Farkinda olmadan dogruldum
g ::;l s geriye ictim. “Uyanmamug hila,” dedi gozlerime bakarak.
ve » dedim sessizce. Kamer duragan bir tavirla kapinin arka-

_— (-

ki cekilip sandalyeye oturdu. Dogruldum ve ona baktim. “Neden
punu ysPYOr2”
Neyi?” diye sordu sakince.
«Canindan olan birini nasil hice sayryorlar,” dedigimde diglerimi
glap bastm! saga sola salladim. Babamun beni ve Alper'i yok saydig:
:bi mi? Babamun beni reddertigi gibi mi?
g Kamer ellerini onde birlestirip, parmaklariyla oynamaya baglad..
a1t canlan yok. Kanlan yok,” deyip gzlerini tek bir noktada sabit-
i, Kansiz insanlar. Giinahin ne oldugunu bilseler bunu yapmazlar®
"Bili_yol'l‘“’” dedim devam ederek. “Mecbur oldu...”
 “Kimse mecbur oldugu icin bebegini sokaga aun;z,' dedi hizla.
E A sert ve sivriydi. “Bedeli her ne olursa olsun bir bebege bunu
o yc:lc. O serefsizlerin savunulacak hicbir yani yok.”
uyorum;’ dedim zorla konu.fa‘mk. “Sadece, bu ca-
de canilik;” dedi s6zlerime karplik vererek. “lyi taraftan

t. Ustelik ben onlan savunmamistim sadece, belirttigim
! enip bebegini sokaga atacak kadar gaddar olduguna
im;miygl‘dum. Bogazimi temizledim ve bebegi uyan-
2 Her ncyse, yann sabah onu polise teslim ede-

tllhqg_'o!aﬂl ve yorucu bir giin oldu.”
ﬂ!-' bll' S?Je.'

 kullanirken, yatagin diger tarafina get;ti"m.

erde yancagumi diginmiyorsun herhalde,” derken

L aa R p AR R = 2 # 2 1)
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. cekilde gillerken, “Ciddi olmad,3,

I\E.‘Ti‘?“ lﬂuﬁlﬁf;mmlmp sandalycye dahglr:_:h":: :}.%
?cr;‘,dlﬁmmg dcdim F’?d(d bir ses l.'OIll.l)'la: Ka.ﬂ'l‘Cl'“dcrin bir ngf:rdu‘
verirken, kirpik]l:l’inin golgesi duvarda belirmisti. “By gecelil | u;hdl:
uyuyzcagim.” . i :

«Peki,” demekle yetindim ve dolabin iginden Qlka.:dl P png
waun basina koyup, 0 imdeki hirkay: r;xkara_mk B, diz g yy:
ragn igine girdim. Bebegi rahatsiz etmeden pikeyi izerime l;ckgrhn'
bagtm yasugn {izerine koydum. :

Kamer ylece bana bakiyordu. Bagini duvara yaslamyg, lusik ey
riyle suranmi ezberliyordu.

“Emin misin?” diye sordum tekrar.

Gézlerini kapaup agarken, dudaklam:; oynatu. Sesin
de onu okudum: “Eminim, hadi uyu sen.

Y er” deyip gozlerimi kapatmadan once bebegin
dozli)q sogkfl:llum. d&ﬁsﬁobcni huzura teslim ederken gﬁzlee?im 5
liginden kapanmusti bile.

iiilcmesqn

Yiiziimde eksi bir tavir belirdi. Ozerimdeki pike yariya kadar inmi
yatagin diger kosm derin bir boslukraydi. Gﬁzlcrirr_: istem di§t aralan,,.
ken, gordiglim manzara riiya olamayacak kadar giizeldi. *

Kamer, bebegi kollan arasina almus ona gilldyordu.

Uyku sersemi olmama ragmen, riiyada olmadifimi bilecek kady
gergekd her sey. Suskunlufumu korudum ve gozlerimi kapaup uyum,
numarasi yapum. Kipirdanmadan, kirpiklerimin arasina sigan goriin.
tiyd izlemeye bagladim. | . ,

“Ama uyuman lazim senin,” dedi Kamer fisiluyla konugurken, Sesi
o kadar yumusakn ki kalbimin Gzerinden bir pamuk ipligi gecti, Be-
bek elini havaya kaldinp Kamer'in burnunu sikuginda, giilmemek icin
kendimle cebellesmeye basladim. Uyanik oldugumu fark etsin istemi-
yordum. ) '

“Hey, o sikngn lanet olas: giizellikteki burnum. Onu rahat birak®

Onunla resmen sakalastyordu.

Bebek kikirdadiginda bundan bir hayli keyif almiga benziyordu. Mi-
nik ellerini, onun giizel yiiziinde gezdirmeye devam ederken sahit oldu-
gum bu anin bana neler hisserirdigini kelimelerle ifade edemezdim.

V
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kuda oldugumu belli eder gibi 6zensizce lizerime geker-
’i'n sesini duydum. “Ablay1 uyandiracaksin.”

pikeyl U
gen, K& dece giiliisimii fark emesin di ka-
i uyanikum, sadece giiliig ctmesin diye agzima

Halbu ckemistim. “Siz bebekler en ummadik zamanda uyanmak
dar ik I iniz2” diye konustu ardindan. Yiizimdeki tebessiimil bir
,prun‘!’ m;so rdum, silmek de istemiyordum zaten. Onu ilk defa bayle
ddd SII:lmllﬂ{ ve belki de son olacakr. Bundand: tiim huzurum.
goriy° junun iizerinde stku sikiya sardig bebegi, diger elinin isaret

Td; l":: minik parmaklarini dolamasina izin verdi.

2 .
l;ahu, inanilmaz sirinlerdi. »
okl qﬁksﬁn,” dedi sessizce. “Ayrica gok da giizel bir kiz olacak-
%:mm cfendi,” deyip gdz ucuyla bana baku. “Tipk: onun gibi.”

e er'in dudaklarindan dékiilen her bir harf upki kollarinin ara-

d]:znbcbck kadar masumdu. Kamer kolunu yukar: kaldird: ve bur-
sin bebegin }.ana[darma bastirdi. Gozleri kendiliginden kapanirken,
nunllbir suclu gibi onlan kisik kisik izlemeye devam ediyordum. “Ama
“Pl:' dedi Kamer kaslarini caup geri gekilerek. “Ama bu imkansiz. Cok
b K olcayorsun. Nasil olur da senin gibi minik birisi, benim gibi

~ bir adami bu kokuya miiptela eder?”

'] . s i~ . - l
en derin, en temiz koku. Ciinkil giinahkir beden-
in golgesinde bilyiir. Belki de bir bebegin varli,

paklarsimda bir kelebek kozass, yanaklarimda kanat girpan ke-
&ﬁ.ﬂ’"‘ Tenimin icine sogurdugu seyin huzuru tam olarak
Kozasindan ¢ikan minik kelebegin caresiz kanat curpinuglan.

' esir alan giines 15181, sanki tiim hincini benden
rint bana kilidlemisti. Kuruyan dudaklanimi, gozlerimi
rum ve dudaklmnun yavanligina ortak olan bogazimi

e o
kii o en saf,

hemen iki nefes uzagimda oldl.:gunu fark erti-
vn‘thglyla ge‘;zlcrlmi agum. Buradaydi. Bebek
§ uyanmus bir vaziyette gari ip sesler c1-
sersem giiliiy, bebegin hemen arkasinda uyuyan, yiizi

ner'i goriince daha da genigledi. Hafifge dogrulur-

kip erti ve omuz hizamdan asag1 sarku. Kamer sol
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inin iciyle yiziind kavramig, elinin siru yastgin tizerine
gjig ;hw bey;l{-:J:‘m bakan govdesinin dibinde duruyordu?n(ggzlmlft"
yiiziine odakland:. Sarkmug dolguq dudaklan, alnina dgkiife, b:nm
hoyrat ve yorgun sag teli ve her daim u;m.rkcn qatik olan kary h;-]q@
Kabul, uyurken bile masum bir portre ¢izemiyordu ama ne i
sun onu uyurken izlemek ruhumu besleyen en masum duygupd, ol.
Hele de diin gece onu o halde gordiikten sonra. 4

Sen kollanni diinyaya karst agar, kili¢ kusanirsin ama hig bek) 5
digin bir anda acugin kollara serilen bir saf kalple kalakalirgyp, e

Kafam salladim ve dagilan dikkatimi bebege cevirdim. Bap, bak,
gilmeye basladi. Ona aninda eslik ettim ve yatakta dogrulargk giilg p
sedim. Minik ellerini kavrayip, minik parmaklarini 5pmeye basl adlnl:
“Sen nesin ya, sen nesin?” deyip gillmeye devam ettim: “Prense misiy
sen?”

Mavi gozleriyle bana bir seyler anlatuyordu sanki. Giiliigi de |,
nusuyordu. Gozlerim dinlenir gibi yuziinde soluklandi, Ellerim heng,
giirlesmeyen saclanina gitti ve parmaklarimla kafasin oksarken jc ceke
tim. “Kim biraku seni? Boyle giizel bir giildsi kim hiizne cevirdp»

Gidecekti. Bebegi bugiin polise teslim edecektik. Dahasi yokey, 5.
lesi neredeydi bilmiyorduk sadece gidecekti iste. Kurak ruhumuza b,
gece de olsa su getiren bu melek, yarin baska birine deniz olacaky belki
de. Kiiciik ve agik tonlardaki kirmizi dudaklanini hizli hezly yalaysp,
ayaklarinu ve elleri girpmaya bagladi. Giildiim. “Bakiyorum da uyky-
puzu gayet iyi almussiniz kiiciik hanim,” deyip bebegin yiiziine efildim,
“Onun kollarinda uyumak iyi hissettiriyor dyle degil mi2” diye sordum
Kamer'i kast ederek.

Ah! Bir bebekle girdigim diyaloga bile inanamiyordum. Ama diin
geceki goriineii zihnimin aglanna her diigiisiinde gogiis kafesimin icin-
de bir kelebek kanat qirpiyordu sanki. Oliimii hak etmeyen, bir gin
degil her giin kanat girpan bir kelebekei bu.

Yiziim, bebegin yiizlinden gekilirken gézlerim yeniden Kamer'in
suratins odagna aldi. Saninm oldukea derin bir uykudayd. Yoksa sim-
diye bu kipirtiya degil uyanmak, kavga bile gikarirdi. Dirseklerimden
destek alarak dogrulmaya galisugimda, bebek elini sertge Kamer'in yii-
ziine vurdu, P e

Dudaklarima sagkinlikla aralanirken, Kamer'in yiizi eksidi ve dol-
gun dudaklan aralands: “Ne oluyor lan?” 1yl figs o

e
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. dudaklanmu gecirdim ve salarimi geriye atarak i

Dlﬂzm"ﬂﬂ-in yilziinden indirdim lakin ben blfnuj;rapana kalﬁcl%:i
‘“‘dnj,jaini cokran aralamug, soke olmus bir ifadeyle bebegin bakigla-
e o karstya gelmisti-
ny e sin V&< kiz senin benim .yafzglmda?" diye sordugunda, gil-

& icin dudaklarimi sertge birbirine basturdim, Uykulu ses tonu

mem acik gazlcriylc bilincinin tam anlamiyla yerinde olmadsgin an-
wy’"ﬂﬂﬁf cim. Kamer, atik bir hareketle kafasini yastiktan kaldirdigin-
lsz_ leri hemen benim gozlerimi buldu. Bana kaglars catik bir halde
cll.B“cn’ ona ayni tavni sergileyememistim, “Bilmem, sana sormak
m?” diye sordum. |

Ellerim dudaklarima gIdFr!ccn, Kamer elini saglarina gériirdi ve

- P,;maklﬂﬂm sa¢ tellerinin arasina daldirip kangstirds. “Ne bile-
5 jazm ben?” derken alttan alttan bebegin yiiziine bake. Bebek ona
I *ken, Kamer gehresini burugturdu. “Cok komik degil mi? Ulan
;‘.:lm en bir bebekeen tokat yedim anasini satayim.”

Ellerim dudaldarimin tizerinden bebegin ellerine giderken, egildim

i armaklarini Bpriim. “Ya Allah askina, minnacik parmaklan var. Ne

imi diger tarafa atum. “Neden &yle bakun ki?” dodolxgn
=8 Almm kirigtirdi ve bir siire bog bir duvar izler gibi
baki. Sorumu yinelemeden sol kasimi kaldirdigimda,

1 Szensizee saglannin aralanndan ¢ekip, yi-

uykumu,” dedi bo-guk bir sesle.
u alamadigindan mi bahsediyordu?

¢lan arasindaki yiizi dondu. Muhtemelen zih-
_ da degisik duygulara sebep oluyordu. Arka-
eriml gizlemeden ona bakmanin verdigi ke-
“Ne bebegi? Ben kim, bebek sallamak kim?”




Omzumu silktim. “Bilmiyorum, hani dyle derler ya.”

“Sen deme,” dedi tekrar. 'Bcbcklsr...” derken sdzler; 20ty
ciimlenin devamini nasil getirecegini distiniiyordy, Godler
b Ardindan i¢ ¢ekip bebe

«Giizeller,” deyiverdim. ndan i¢ gekip bebegin may; o< |
bakum. Isl isldi. Diinyanin en karanlik yeri bile by gaﬂ:rig?_l“ﬂnt
aydinhifa kanigabilirdi. Kamer'in bakislarini goremesem ge ﬁz}-lﬂd“
oldugunu hissetmem zor olmamisti. “Sence de ok b dn;?]de
mi?” diye sordum ortaya konugur gibi. Bille,

“Bilmem, dylclerdir herhalde,” dediginde diiz bakislar, o g

c'k'}'ur

M kg

kilitledim. Ry
Neden baylesin? Bu bebege bakuginda, ruhunun saf Sevgiye o
aghfm fark etmiyor muyum santyorsun? Diin gece kollariny 2

daki bebegin negesiyle mudu olmadigini fark etmedigimj m; d;??
yorsun? Diin geceki adam sendin Kamer. En giplak ve en doal hﬂ?;}l.
sendin iste. Neden duygulanmi diline vuramiyorsun, neden > h'e
kilic var dudaklarinda? ¢
Kirpiklerini dahi kirpmadan bebegi izlemeye devam etifinde b
bek sesli bir sekilde giildi ve Kamer'in yatagin iizerinde ofap cline
dokundu. Kamer'in kaslan ani bir refleksle kasilsa da buny ¢
rutmay1 bagardi ve elini kaldirdi. Bebegin minik parmaklan, Kame Y
iri ellerini apk bir koala gibi kavrarken onlan izlemek tiim sab v
min zirvesini yasatmusti bana. Kamer gok hafif bir sekilde donerkey,
gozleri sadece clinin dzerindeki minik parmaklardaydi. Bu ok myhafy
Tuhaft giinki; ona bu kadar yaklasmus, bu kadar sinirlaring agmygkey
rastlamak imkansizds. “Sanirim senden hoglands,” deyiverdim birand,
Kamer duraksadi ve hirltli bir nefes alip verirken, elini usulca cekip
ayaga kalkni. “Neyse,” dedi kagar gibi. “Ben duga girecegim, daha sonr
onu polise gotiirmem gerekecek.”
“Bugiin gidecek degil mi2” diye sordum kurik sesle. ©
Bana donuk bir gekilde baku. “Yok, niifusuma gecirecegim,” deyip
kafasini sallads. “Istersen onunla birlikte sen de gidebilirsin.”.

“Gitmemi ister misin?” diye sordum aninda. O an yiiziinde olug-
cak tepkiyi kagirmamak icin nefesimi dahi ruttuguma yemin edebili
rim. Gézleri zemine odaklanirken, dudaklarini yaladi ve elini ensesine
atp sikinali bir gekilde ovmaya basladi. “Fark ettim de ben geceler
aruk tek basima uyuyamiyorum. Yani gitmene gerek yok.”

£

“Ha sief uyumak igin kal diyorsun yani?” dedim ciddi bir sede.

?
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ol cnw‘indcf cekip kafas.ml ?ok az bir dereceyle geriye yaunirken,
S dosiirdp fark lcdlhr .b:r tavirla ig cekei. “Kal demiyorum,
o;lkulzl’ ,ma yol goster beni kendi ayikliginda uyue diyorum ¢iinki; sen
u'dﬂs‘n ben bir daha uyuyamam, Diana,” dedi lasik bir sesle, Adums
ertiginde kalbimdeki kan hacmi artt sanki, Ad,

o yaninda benim tek bir adim vard: Diana.
ﬂK:mcr’in gece glinest.
«Cankd gidersen efer, geceler kiiser bana,” diye devam eutiginde
Jundum. Olmuyordu iste, lu)ran}:yo-rdum bir tiirli. Onu kirmak-
P tylesine korkuyordum ki sesimin titremesi bile incitiyordu duy-
" . “O zaman, o geceler l?flmch ki, dedim sakince. “Ben senin
sﬁﬂdﬁz‘erini bile israf ctmeyecegim, yildizlar gokyiiziinde yer begensin
dine”
ket Gilimsedi. Sadece gillimsedi. “Ben dugtayim, sen de bebegi hazr-
jahemen gorireyim.”
“Ben de gelsem,” dedim ciliz bir sesle.
=Senin ne isin var?” diye sordu tok bir tiniyla. Kafam epdim v
o girlerine bakum. Her seyden bir haber kendi qapmga bir s::l:.r
. rdu. “Bildigim kadariyla arabada bebek koltugu yok. Ku-
"““l g&l tiremeyecegine gore,” deyip kendimden emin bir ifadeyle
Kamer'e odaklandim, “Bana ihtiyacin var” . .
3 sads ve bir sey sdylemeden omuzlarini yorulmus bir seki
kolunu kavradi. “On dakikaya hazrroolun::; dmﬁﬂ:;
! glliimsedim ve i¢ cekerek bebege yoneldim. “Gidiyo- -
Ellerim yeniden saclarina gitti. “Umarim ailene kavugsur-
nm annen seni birakug icin pismandir” ;
gin icinden cikum ve her zamanki gibi bir kot pantolon ve di -
yi _dlm'.-Si_dmml Ozensizce taradim ve agkpbmkum Vakﬁizt
-den bebegi dehmdadjknnsonmkucaglmaahpmgl indim.
olmaliyd: ve o;}u doyurmaliydim. Merdivenlerden inecken
: * Ayac'in bir seyler yedigini gordiim. Hemen biraz
salonda- Zeynep'in Anda¢’a yemek yedirdigini gordiim. -
‘”gv.lsin-'_chnep.' dedi acele ederek. Cetin elindeki
danq::lup genesini 6ne itt, “Dogru davran lan kar-
Vallahi yarahi demem diger bacagina ben sikanm.”
rmdalar magallah, - i
gﬁulim;u reelden de verir misin biraz2” diye sordu
-olamadan kikirdadim. Merdivenleri bitirip

m Aymira'yd
Kamer'in ay i1y,
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uyanmus,” dedi-

A mca me?" diye sordu Zeynep saskinhikla. Andag keyie Zoe
apguna gdrardigl regelli ekmekren bir isinik alirken, karg kolm-tp in
¢ip oturdum. Bebegi kumglmt'ian mdumc«_:h.:n onu daha g, kﬂw?dlg&

“Hep amca olmak istemisimdir Zeynep, biliyor musun?” m,

Andag, bunu masum ve art niyetsiz s8ylese de bakiglaryy,

Ayac buldu. Arkasi déniik bir sekilde cayim y“d“m‘uyordu' I

nce bir insan ol,” dedi Cetin laf atarak. Andag gézlerini deviri o
zinin igindeki ekmegi 6gilimeye devam ederken, “Abi ben san, 1:1; 3.
tim?” diye sordu. o

“Bir sey etmedin,” dedi Getin keyifle. “Sana takulmak hogypy, ..
diyor. Aynica, o bacagin iyilestigi zaman scninle oturup konyg, ugu
Andag Bey”

“Konuguruz yahu kayingo dert ettigin seye bak,” dedi. Zen
urangla kafasint egdi. ¢p

“Ulan Andag, valla uzun zamandir birini dévmiyorum, tﬂﬁm
tersime konugma,” dedi Getin.

salona gegtim. Andag geldigimi fark edince, “Oy Amcasimp | sy

A,

“Diiziine mi konusayim?” diye sordu Andag. Saniim %
“Ya da bestene falan.” sl
Andag kendi kendine giilerken Zeynep'le bakistk ve yiiziimf b,
rusturduk. Cetin pes ederek konugmama hakkint kullanirken, ortamp
sessizligi firsat bilip Zeynep'e konustum: “Siit kald: ;m?' s e o
“Bver” dedi kafasin 2sag yukani sallsyarak. “Sana sahmet geii
misin? Karmi actkmugur,” deyip bagimi bebegin yﬁz‘ﬁnc_ egdim. e
bl eimeyelim™ 01
Zeynep vakit kaybetmeksizin mutfaga yiiriidii ye dolabin kapagin
agip, siit kartonundan bir kise siitii tabaga bogaltn. “Biraz isiayum Ay.
mira,”. diye seslendiginde, “Olus,” diye yanitladim. Bebek kollanimn
arasinda sakin sakin durmaya devam ederken giilisim genigledi. El-
lerim arasinda usul usul hareket etmeye devam ederken, Andag'a don-
diim: “Cok agriyor mu hala?” i Ssret

Andag bacagin hareket cttirmeden, dudaklanns .sdunuyla‘ siku,
“Diinkii kadar degil.” ‘ .

S TR

“Umanm en yakin zamanda iyileirsin,” dedigimde gozlerini kusip,
“Aslinda, bog ver. lyi béyle Aymira. Okul yok; ders yok, ekmek elden

*
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gy den” diye fistldad. Yiiziimde aniden bog bir tebessiim belirirken
sU

o, B dogru yaslanip dudaginun kenanini kivirdu.
MM dach seviyordum. O saf \:c Etmiz bir ¢ocuktu. Bu durumu bile
o rsadar igin kullm-;yor, bd.yuk h.cs.apla.t pesinde kosmuyordu ve
ks emlisi bastna ne gelirse gelsin pozitif kaliyor, negatif yanini askiya
rdu-
all)mwcp (sictif siit df)hf ]..ca.scylc yanima :)tururkcn. bebegi tek elim-
| kavray'P kagigr kﬁsenfn Winf daldirdim. “Ya keske biraz daha kalsay-
ck i Zeynep bebegin yiiziine dokunurken.
d dag, hafifce dkstiriirken dikkatim istemsizce dudaklarindan ds-
. R kclimd"-fc odaklandu: "'.Zeyncp istersen biz de yapabiliriz.”
Golerimi i;ﬂqtirdigl‘n‘ldi Zeynep 1?.b‘mﬂm yuz ifadesi ve sikinuli
olind fark edebilmistim. S:luldl_rn_ 6grenci olmakran, baba olmak is-
st ben,” diyerek devam ettiginde saskin yanim giilisimin gol-
E"sindc kaldt. ! | I
ugen’ Bice bir iki ayak tizerinde durmayi ogren, kogum.” Sesin
(cldig youe pakugimda Kamer, ellerini Andac'in ensesine gdtiirmis,
o saylmayacak bir ifadeyle ovmaya baslamisti. Andag cevapsiz
Jirken, kasigg bebegin agzina cuctum. Zeynep bebegin kafasini sabit-
kkme.mdﬂ’“dm ederken, kagig ince ve minik dudaklan arasina itip,
- ral cukurun igindeki stith agzunun icine akitum. Dudaklan aninda
aqilicken, giilmeye basladi. O giiliince ben de giilmistim. Ki-
huzls h;r_ekct ederken, beklemeden bir kasik daha uzat-
mep bana yardim etmeye devam eniginde, kulagima
i Aanelk s sna
¢ olmak diinyanin en giizel seyi, derlerdi. Canindan bir parea,
ndan bir nabzin sahibi olmak egsiz bir duygu, derlerdi. Oysa ben,
oya daya koklayamadan, kulakran dolma bilgilerle ba-

ben, i > _' ‘dokul,n?d_m» dlenmn arasinda

: Sanmm doydu, gidebiliriz” 2

 yerde kalakalicken, g6z ucuyla gozlerine baktim,

iz tavir ona bazi mesajlan iletmis olmaliydi, O ciim-
istemiyordum. Zaten yeterince bu duygulan tek

-ve bir yenisi daha ekleyerek kendimi, zihnimi
ak istemiyordum, . lianiiabish b
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: {izerine koydum ve bebegi kavrayarak
Kan:rsz:ns:h&nl‘l:ldm. -Ang’dyl ?_-!lsunyomm ben,” da}:akhndlm-
ncldi. Sessiz kaldum ve koltugun Pnﬁndcn gekildim. Zeynep v“)f_a
5ldiirmeksizin bebegin surauna egxl‘fj ve dudfl.dn:lru yanaklarip, b::“t
O ki, Hep mutu ol kil dediginde gilimscdin, s
giizel insanlarla karsilas. farph p
“Zcynep gayim sogudu, Zeynep, dedi Andag ikaz edercesine,
ncp, bana bakip umutsuz bir gehreyle k“:‘-‘““ safa sola sallayp o, "
ma dokunarak yanimdan ayrildi. Andagin koltguna oturyp, ;uu i
i baslads. “Lan zi-bidi," dedi Getin uzakean bagirary) .)é;;:
kunk mi, kangtirsana gay1nl.
szlerini kapatp acu ve Zeynep'in gzlerine baly
.A“thnf::;ng::'binin hal;muna birini sokalim da bana laf sokr:aisi‘f::}::
sin. Hayr, ileride evlenirsek falan ortamizda da uyur ha.” 1
“Ben sana sokacagam simdi,” dedi Getin. Anda¢’in fisiluly se
bile Cetin'in duymamasina engel degildi. Andag, bikkin bir tayy, :nu
sesini geriye yaslarken, “Ya da bog ver Zeynep. Abini i¢ kayingo °]Aral;
labiliriz,” dedi. “I¢ kayingo ne be2” diye sordu Zeynep miithis bir o
kinlikla. : :
“}¢ giiveysinin kayinco versiyonu. e/ v e
“Yuh,” dedi Zeynep sahte bir azarlamayla. Andag szlerine arg m:
meden devam erti: “Bu gidisle kaynanaya bile ihtiyacim olmayacyl
baksana.” :
“Andac, Andag, Andag...” |
“Cetin Bey adimi bu denli sevdigini bilmiyordum, soylemekren
hoslaniyorsun galiba.” Asmie
“Ulan var ya, Zeynep'e aciyorum bak. Hayauni senin gibi biriylg
devam ettirecek olmasi korkutucu,” dedi Getin. Andag, firsat bulmyg
gibi kafasini geriye iterken dislerini gostererck sirittt. “Ha Zeynep'i ver-
din bana?” @t |
Gozlerimi devirme sansina erismeden aralarindaki diyalogun disina
tasarak evden aynldim. Bebegi gogstime dogru siper edercesine yash-
dim ve merdivenleri inerck amirhaneye indim. Kamer ¢okean araba-
y galisturmig, bizi bekliyordu. Arka kapiyr agum ve kalcami koltugun
fizerine yerlestirip, bebegi de kucagimda sabitledikeen sonra kapiy ka-
parum. Kamer, hazir oldujumdan tatmin olunca arabaya gaz vererek,
tekerlekleri asfalun iizerinde hareket ertirmeye bagladi® =

“Emniyetten sonra benim bir isim var,” dedi mesafell bir sesle.’

v"
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Kﬁflﬂ-ﬂm ﬁt.lld-l. “Ne l;‘?”

Dikiz aynasindan gozlerimiz kavusurken, kararan gdz bebekleri isli
s yol G“d’ gﬁz]crimin icine dogru. Beni cevapsiz birakirken, meraki-

# riklediginin Fa:km.a varmis olmaliydi. “Kacii bir sey mi2” diye
ml,dum sonra. Kafast belli belirsiz sallanirken, “Hayir,” demekle yetin-
3 «Peki, iyl bir 5€Y mi?” dedim hemen sogutmadan. “Umanim,” dedi.
Sclsl donuk ve diizdii. I¢im igimi yese de daha fazla soru sorsam bile
eedigim cevabi alamayacagimun bilincindeydim.

Gélerimiz aynilirken, Kamer odak noktasini yola gevirerek konus-
: “Seni eve birakirim.”

«Ben de geleyim seninle,” dedigim an, “Sozlerimi her seferinde alt

ecmek zorunda mu kalacagim ben?” diye sordu ciddiyetle. Anhik

bir buz esintisine dokunur gibi olurken, “Tamam séylemedim bir sey,”
dedi bebegi ilerine degdirirke '

Gézlerimi bebegin mavilerine degdirirken sessizce konustum: “Az
falds prenses, cok az kaldi. Ailene kavusacaksin.”

«(yle ailenin agzina sicayum,” dedi Kamer dislerini sikarak. “Duy-
gusuz pezevenkler.” .

#Sence ailesi pisman olmug mudur?” diye sorarken, Kamer'in sinit-
i galist kulagimin aglanina lfl_uldl. ':Bu sorunun cevabini vermekten
et ediyorum ve vermeyeccgim de. '
"’Pm.i if bir sey sﬁylcmcyeccgini bildigi icin susma hakkini kulland,
usma hakdamt kullandlm C-}oz.lcrim, camun disinda kalan hayara da-
h;kmscbeblm bllmcdlﬁun bir gekilde ruhumun oksandigini hissertim.
lyi hissetmek igin iy seyler duymaya gerek yoktu. Goge bakip, nefes
e i, Yetmese de yetiyordu igte, - _ =
nra bir pastanenin &niinden gectigimizde gﬁzlerlmm filesi
astan duvnnm hap.'»f:dcr gibi onu takip erti. Bir zamanlar ekmeg.:
mi kazandigim ve her seyin cok baska ve daha diiz oldugu giinleri haur-
. . Hayaumdaki tek ey babam ve kardesimin sorumluluklarn:

Hakan ve $ebnem'le vakit gecirip, pa dii
yl'rdlg;m zama.nlar o BTSSR mut.lu.lu@

yattan gok uzakeim, uzak olmasam da bir sekilde uzakur
danﬂ.;ﬂ qum, kalmamigt. Aruk ne ben babamin sorumlu-
encbilir ne dl:;lakan ile eskisi gibl muhabbet edebilirdim.
niydim yoksa insanlar miydy, bilmiyordum. Tek bildi;
 ficralarina sinen insanlarin, hayatimin merkezine E:;
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Kalbimin schri, hicbir sokagini atlamadan yiiriiye cedim o
adiyla bﬁyﬁmﬁ.srﬁ. N

“Kamer,” diye sylendim fisilayla.

Him,” dedi olabildigince kasik sesiyle. Gozlerimi camdap cous .
ve dill;lhzn;ynasma yoneldim. Gozleri ona bakugimi anlar gibi y?gér:;dn:
sabitlendi.

“Beni cve birakmasan da $ebnem'le bulussam olmaz mp? Oy, &l
dim ve konugmaya ihtiyacum var.” s

“Telefonla konus,” dedi.

Dudaklarimu sarkicum. “Benim aklima gelmemisti, sag o} ”

Dudaginin kenan kvrilir gibi oldu ya da ben Syle gormek istediin,
icin bayle diigiinmiscim. “Zaten bir iki saat kadar,” diye devam A
Ses tonum yumusak cikmisti. :

Kamer gblerini ayirm adan, “Pekila, Certin ile birlikte gidersip

dedi. '

“Cetin ne alaka?” dedim bos bir suratla. :

“Cok alaka,” dedi diiz bir sesle. “Seni ne zaman yalniz b,
bagina bir bela geliyor da ondan.” L

“By sefer gelmez, yanimda $ebnem olacak,” derken ikna eder gbi
konusmaya galismistum. Sert ve erkeksi nefesini arabanin hayasing I
nstinrken, bakiglann tekrar yola sabidedi. “Cetin seni birakir, harr
arkadaginla konusman bitinceye kadar bekler de.” i

“Ama yuh,” dedim hayrete. it

“Ama hast,” dedi Kamer yiiksek bir sesle konugarak. Birdenbire gi-
lesim gelmisti, lakin bunu es gecip konugmasina devam etmesi icin
ona miisaade ettim: “Ayrica,” dedi gozlerini tekrar dikiz aynasina dikip
benimle temas kurarak. “Arkadasinla Cetin’i tanisurmiy olursun, Ben
pek anlamam bu tiir seylerden ama Getin’in muhabbeti iyidic” -

Duraksadim., Ciimlenin iginde gizli bir mana vardi ve bunu belli
etmekten cekinmemigti. Yiizlimde gevjeme meydana gelirken, “Der-
ken?” diye sordum. .

“Kizim, derken falan yok iste. Cetin seni beklerken sikilmaz hem,”
diyerck sdylendi. Dudaklari kapanirken, gdzleri yeniden yola odaklan-
d1, “Kamer, saka yapryorsun depil mi2” diye sordum ciddi ciddi. |

“Yo,” dedi geffaf bir sesle. W)

V'
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y 'in isi Falan yok mu? Yani, ne bileyim iste,” diye sézlerimi
Ce::nu rmeye calisirken buna engel oldu. “Yok.”

d 2y dedim yalanct bir terslemeyle. Gzlerimi bebegin mavilerine

.r]::,dudﬂjd"mu minik kulaklarina gétiirdiim. “Kaur gibi inad\ var

i mi?”
d*:i,Scnsi n kar,” dedi aninda. Kamer direksiyonu kavrayan parmakla-
cetirken, dikiz aynasina kayan baksslarint yakaladim. Siyah géz
bﬂ:’;ﬂ i hedefini bebegin surauna sabiterken, “Kiz,” dedi. “Duyma
onu sakin-”
scﬂDu {aklarimdan aninda kiiciik capli bir kahkaha dékiildii. Bebe;
biplenis gibi daha gok yasladim gogsiime dogru. Sonra Kamer'e bak-
umP' Allab'im, kiigiiciik bebek ne anlar séylediklerinden?”

;Sm Jaur gibi inads var derken, elinde mi biiyiiyor?”

Afalladim ve saniyelik susku:'xl ugumu kacan bakiglarima ortak edip,
Janmd rekrar cama gevirdim. “Tamam tamam, demedim bir sey,” de-
iginde gilmemek icin dudaklarimi siki sikiya birbirine bastrdim. Ses
onu az onceki tnisina nazaran daha 1lik ve yumusakei. Bu da haliyle

bﬂﬂi y_znilyotd“‘ ;

o5 kma k:.l:ldllli yavrum, lstodlgm glbl gl'ilcbilimin,' dedi. Refleksle
rimi camdan gekip, omuz kenanndan gérebildigim kadariyla bak-

uﬁlﬂl gozlerine dondiim. Gillmeyi pek sevmesem de ya da giilecek pek
ir scy bulamasam da onun yanindayken giilmek istiyordum. Onunla
~ Konu ."_ i1 daha fazla siirdiimeden, emniyetin 6niine gelmis bu-
. Kamer arabayr park etmeden, siiriicii koltugundan inip
agip bana baku. Ayagimi disariya dogru atugimda beni

eri oldu. “Sen dur burada, ben gotiiriirim.” - .
in misin?' dedim gbziime gelen giinesi kapararak. Gozleri, be-

y cildine kansirken kollarint uzaup, onu gévdesinden kay-
min arasindan gekip aldi. Bebei wakip edip, ayaklaring
Car smki aliskinmi gibi bebegi kollannin arasina hapse-
boglufum sebebini bilmedigim bir sckilde kabard: ve
bebegin gil:'enligl sagladiginda bana iistten istren bakap,

e benl,” dedi. “Peki babacigim,” dedim alayla. Kaglan
irinda muzipge bir tebessiim belirdi. “Aferin kizima.”
ri girene kadar onu izledim. Elimde olmadan sagma
 kadar da giizel duygulara kapilmaya bagladim. Ken-

e
ir 0
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i larak hayal edemesem de Kamer'i de baba of
dimi 27 Bilmiyorum, hep bir imkinsizlk vardi, v, t:krddam
U

um. Bilmi
?;:H:;:; bir bir yrkihsins izledigimden ya da yikilmagip diye f:l"\
kurmadigimdand1. "

Kamer gdris alanimdan cikarken, telefonuma ulagum v Sehot
mesaj attim. S

Kime: Jebnem

“Sebnem milsaitsen bir saat kadar sonra bulugalim ms?” (11 23)

$ebnem, pastanede calismaya devam ediyordu, etmek zopy, .
Igsiz bir babasi, sabikali bir abisi vardi. Evin gelir kaynag, anneg
kendisiydi. Bizim hayatanmiz, omuzlarimiza ytklenilen derterl
ylmilsti. Ya da biiyiimek zorunda kalmisu. ;

Kimden: $ebnem

Adres ver adres. ;)" (11.25)

Mesajin okurken gﬁlﬁmscdim Sebnem benim hayatumyn e
deposuydu. Eskisi kadar goriisemesek de ne olursa olsun leﬂﬁa:{f
dugunu biliyordum.

Kime: $ebnem &
“Konum atanm. Bu arada mesain bisti mi? Yani suksnsy prkmasin®
(11.26) -

Mesaisinin bitmedigini elbette ki gok iyi biliyordum ama kendipy
kérii hissetmek istemedigim iin byle bir soru ydneltmistim ona,

Kimden: $ebnem 5 Wi

“Izin alim, zaten pek yogun degil bugin.” (11.27)

Kime: Sebnem ]

“Tamam. Ben sana konum atacajsm nasiba, orada buluguruz®
(11.28) ) b

Kiodes S el

*Tamam, gorigiriz.” (1 1.28) ' ot

Cevap yazmadan telefonu kapattum ve cebime koydum. Ardindan
kafami koltugun basina yasladim ve gozlerimi kapaup zihnimin icin-
deki giiriled dolu quvalin agzini kapatum. Hayaum yolunda defildi
ki, zaten normali de oydu ama benim fizerimdeki yiik fazlaydi. Hobu
benim etiketim olmugtu aruk ¢iinki kiigiikligiimden siire gelen bir
seydi bu. Onceden, diisiinmem ve para kazanip gegim saglayabilmem

4]
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lgmam gmkiyordu, babama hesap verip onun huyuna gitmem
jein o du. Ama simdi geriye sadece Alper'im kalmust,

amer band kalamayacak kadar benimdi zaten. Onu hicbir katego-

RIS,
Het ne kadar beynimi istirahate qc’l'cscm de olmuyordu. Ayagima
an bir 135 gibi gikiyordu karsima tiim gecmisim. Sikdyetci olmak
ccmiyordu, miihim olan asmaku ve ben o ilk basamagin adiminy
qokean amugoum.
Derin bir nefes alirken arabanin kapisinin agilmasiyla goz kapak-
- araladim. Kamer disanidan iceriye estirdigi havayla tenimdeki
Iz;k klara sebebiyet verirken, bu gok siirmemis kapiy: kapatmugt,
st e mi?” diye sordu Pa.na bakmadan, arabayi galistritken.
Hnih dedim kusik sesimle. “Ne dediler bebek icin?” diye sordum

sonrd. P T ;
“Ifade verdim ve bebegi teslim ettim, onlar gerekeni yaparlar merak

e dediginde arabay1 emniyetin 6niinden ¢ekmis, cokan asfalta
oyulmustuk bile. Sireumu koltuga daha rahat yaslarken, umutsuz bir
lde omuzlanm ¢okmistil. “Insallah giivende olur.”

" egikma caniny giizelim,” dedi sefkali bir ses tonuyla. “lyi olacak 0.
' “Jpaniyorsun degil mi? lyi hissetmem icin séylemiyorsun bunu?”
Jedim iizerine gider gibi. Endiscliydim, elimde olan bir gey deildi.
K’;mﬂ' éhnﬂﬂ, soluk alip verirken, direksiyonu sag tarafa dogru kirip,

arint araladi. “Ne dememi bekliyorsun ki? lyi olacagina inan-
bagka sanstmiz mu var?” ¥ ‘m
derken sesim halsiz tkmusti. Kamer tiziildigim fark edin-
d:i.num seni gotiirecek, simdi senl onun yanina goti-
gerckybkm.ymiqomkbenlmyﬁzﬂmden s1km;yagirmé~'
edigimde, *Lan yok isi yok,” dedi. Ses tonu her ne kadar ciddi ve
da gﬂldm muw:n Kamer giildigiimii sezince
ndan ban: A ir de sinayor giizel gi 1
e Sy mnoystglhel gl jOylc

ﬂndll‘mﬂ'- 3 it Sl L .
g&'.hlpu ve diinyanin biitiin gizelliklerini gozlerinde
Dilnyam giizellesti. ' ;
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Daha sonra Kamer beni Cetin'e emanct edip yanumizday,
Bea de o sirada $cbnem’e goktan konum atmig, gegen gijp |, u t,
gumuz Gay bahgesini beliremigtim. Getin, alttan alttan yerg; \ Uiy,
sesine kulak verirken, uzun zamandir m@zik dinlemedigim farkmuuk
mistim. Neget Erta§ dinliyordu. Garipsemistim giinkdl by rar, “tue.
dinleyecek bir havast yokru. Mizjk
“Sen Neget Ertag dinler miydin?” diye sorarken gozlerimj,
suratina baknm. Ucuyl,
“Neget Baba dinlenmez mi hig?” diye sordu, soruma sonyy|
verirken. by h""hk
Naif bir sekilde gilimsedim, “Bilmem, hani gitar falan calyg,
ya o ylizden.” , Yorsup
“Neget Ertag dinlemek tarz meselesi degil, gniil meselesidi? 4.4
gi an irkilir gibi olup kafami ona ¢evirdim. Yiiz hadan Kamtfc' S ed;.
keskine Inmeden belirgin olsa da dikkari gok cabuk fizerinde ¢ i
bilecek bir tavra sahipti. Plya-
“Cetin?" diye sordum kararsiz bir sesle. Bu soruyu sormak fizer:
vazife olmasa da merak etmistim. Al
“Efendim?” dedi gdzlerini yoldan ayirmadan.
“Hayatinda birisi var m?” bl
Nedensizce cekinmistim. Giinki daha once hicbir erkekle by o
konulan konusmamsum. Kamer'le zaten konusamazdim ¢iinkg oy
“Ciddi bir liskim olmads,” deyiverdi. Stktinetimi korurken ziha}.
min kancasina takilan isim $ebnem'den baskasi degildi. Onun da hic
ciddi bir iliskisi olmamugt. “Sebebini sorsam ileri gitmis olur muyum?*
diye sordum gekinerek. A e
Kisa bir ig gekip, bana baku. Gézlerinde bog vermigligin renk bul.
muy hali belirmigti. “Hayr tabii ki, yani bu tiir geyleri daha 8nce hichir

kizla konugmamigtum ama sana anlatabilirim.® £t
“Dinlerim ben,” dedim hizla. % TCIRAE UG il
Galtimsedi ve dircksiyonun Gzerinde parmaklanni' gevetip 8nine
déndi. “Bilirsin iste, Aymira. Hani olur ya, beklersin beklersin karyina
dﬁzgﬁnbirinsangkmubuﬁmkidcotﬁrdmbirfmudc.AmlunynL
ihtyacum da yok. Higbir kadint sadece sagma sapan bic liski icin oyalayp

gururuyla oynayamam ve belki de bu yiizden bunca zamandir yalnmm.*.

.
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{ bir bir beynime kazirken farkind

saylediklerin n farkinda olmadan kapilmg-
: i &dﬂn'in yaninda bu_za.mam kadar hi¢ kiz gérmemem ve Ka;:n::’liz
o il Jkanda hig bu tiir geylerden konusmamasi buna bagliyds belki
;ﬂ Haldiydty hem de sonuna lfadar, noktasina kadar. Hisler olmada
b;lylc peraber olmak yavan bir ckmek yemek gibiydi. Karnin do :
o b akdan vererek doyuramadiktan sonra yarim kaltyordu. 2

s 7 dedim S:klﬂcc @etin bana bakip sesli bir bigimde giil-
dd. #Tuhafina mi gird?” diye =2 rdugunda kaglarimi catm, “Yok,” de-
imve dudaklanmi islarum. “Sadece seni birine benzettim, Yani. k

i audigim birine.” e

sKime?”

“Bos ver,” dedim kafami cama gevirirken. Yiizimde manasiz bir dy-
s belimﬂifi-
- apeki sen?” diye sordu beklemedigim bir anda.

-Bt'#l“p diismis gibi hissetmistim. “Ben2” dedim ona bakarken.

Dudaginin kenant kivrilir gibi oldu. “Kamer'den &nce hayaunda
biri var miyds?

‘Kamerden &nce... Benim Sncelerim yokru, sonralarim onun bana

1 Icullanmak ist : . \ i f ..I
" emistim, Cetin bunu fark edince gu?-

ma akalmis gibi temizleme geregi duymustum. “Ha,”
" 'Yok, yanbs bir sey sormadun. Sadt':t:v.'.-.)f'l"1 T Ha’-
‘ n ve ondan 8ncesi pek umurumda degil” dedi

eriml Qeﬂp'e gevire kaldim, Direksiyonun konﬁ

devam ede:kcn | » bana kisaca bakip imali bir sekilde

enimle konugabilirsin Aymira. Sir tutanm.”

recek bir konu yok," dedim sakince. Cetin bil

s saﬂanlama:zi midi? Tamam, hislerimi sajd:

z il b bﬁﬂegﬁ mdh

d;;unnﬁlucderek. “Ama ne zaman konus-

konugtum. *Tesekkir ederim.” -

Eu‘vw bir sekilde, “Biz artk bir aileyiz ve
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Ertag'in giizel sesiyle sonerken, bir slire
ik bile. Arabadan indigimizde Cetin bep; d‘om‘
burada,” dediginde kaglarym, ,m“j‘t"du-
lur mu ayle scy Istersen seni al'kada{unla ml“m)’lm:'nl
e aup yﬁzﬁni‘l [-,uru;turdll. “Yok ya ﬂham; ‘-‘tl'n;}.&

P
dondiim. “O
Elini ensesin

sizhig? Haydi gel)” dedim sevecen bir istekle. Ce;
*Tamam, sen dnden git ben de geliyorum 0 zaman.” Ordy,

"‘Bckliyorwﬂa' dedim gﬁzlc.rine bz.kll’ik- Sessiz klll;l cevab; cok
verirken, gay bahgesinin kapistni aralayp aninda $ebnem’i aramay, l:
yuldum. Ufak bir géz gezintisinin ardindan Sebnem’in havay, lallg,
clini griince gill yamna vardim.

“Gel kiz buraya,” dedi ayaklanip kollarint agarak. Acilan Kollany
kendimi teslim edip, tim istegimle ona sanldim. Kalbinin augp, bile
dzlemigtim. Uzagimda kalan insanlan zlemek en kétil histi ve
Gzlemistim, onu zledigime ona sarilinca fark etmistim, u

«(zledim seni,” dedim kollart arasindan aynlarak. Eliyle yisg

& icip, “Bir de bana sor,” dedi. “O degil de sen b e
zellesmissin. Bir renk gelmis sana.” d £

“Abart,” dedim dolu dolu. “Abartmiyorum ki,” dedi uzatarak San.
dalyeyi ¢ekip karsisina oturdugumda, karsima gecip oturdu. *Enjg,
Bey iyi bakiyor herhalde sana,” dedi giilerek. Gergek digi bir ibarcyle
kaglanmi gatum. “Deme soyle Sebnem.” - . o o

“Ne diyeyim?” diye sorarken, giliisiin biran olsun silmedi dudak-
lanindan. “Adi Kamer,” dedim saf saf. Sebnem'in gozleri bitylidi. “Sak,
yaptyorsun. Ben de Cetin falan sanmgum.” :

“Cetin mi?” diye sorarken gozlerim irilesmis, ses tonum farkind,
olmadan dev bir saskinliga meydan okumugtu. $ebnem bu durumu gz-
ripserken, “Evet, ne oldu ki?” diye sorup ardindan hemen basina bir gey
diigmis gibi durumu toparlad. “Ha, Cetin onun kankast olan meydp”

“Kardesi olan diyelim,” diyerek diizeltirken, “Neyse iste,” dedl.- -

“Sebnem,” dedim tepkisini dlemeyi denerken, Bana bakip sakinlj-
gini korudu. “Aslinda Getin de burada ve onu seninle ;anisuracaim.*

“Ne2” dedi afallayarak. “$imdi mi soylilyorsun bunu?” -
“Kuzam ne fark eder sanki?” dedim catlak bir sesle. Sebnem siruni
diklestirdi ve saglarint diizelemeye baslads, “lyi gérilniiyor muyum?”

v
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» dedim kikirdayarak. Bu, $ebnem’di i
| d - ’ ste. Ne Ise
. anint Ve tavirlanini pek iginde tutamayip, disindan :ﬂ.sﬁn:: cil:-
and1. Bu yoni bagina birgok kez i§ agsa da gogumuz onun gibi
:nlﬂ"l iz s kaybediyorduk baz seyler, .
ugence,” demesine kalmadan Cetin kapiy1 aralamug, buraya dogru
‘dmﬂy‘ baslamist1. Sebnem inceden Cetin'i slizmeye basladiginda se-
mudu olmustum. Onun ask hayau hicbir zaman ilgimi cek-
memisti ¢iinkil hepsi heveslik kisilerdi. Ama gu an farkli bir geyler sezi-
* jum. Sonu veya sonucu ne olursa olsun $ebnem’in mudu olmastn
z 2 kendime istedigim kadar istiyordum.
lM‘rhabal’ d'cd-i (;Ctin mlmlz.a g.clip) elinj &bncm’c dogm uzaur-
ken. Sebnem ayaga ka.lkiumdan Getin'in uzatug eli kavrarken, “Merha-
b, Scbnem ben,” dedi. “Memnun oldum, Cetin ben de.”
Daha sonca (;ctm yanimdaki sandalyeyi ¢ekip otururken, Seb-
52 goze geldik. Bana bakip giildii. O giiliince ben de gillrﬁeﬁ.;-

Nel gcrs'miz-" diye sordu Cetin. “Portakal suyu iceyim ben,” dedi-
sinde Getintin bakislan $ebnem’e kaydi. $ebnem, Cetin'e bakmadan
W araladi. “Ben de aynindan.” ' :

(i * dedi Cetin onaylarcasina. Ardindan elini kaldinp, “Us

, bir cay,” dedi. Gay kelimesini duyunca alli:llmap'Kzlmers':n

Sahi, acaba ne yapiyordu su an? Bana da higbir sey soyleme-

Jfakean endise kokulan alsam da bunu belli etmemeye calistum.
gari fbn- sessizlik mefdam gelirken, "Sebnc.fn benim kar-

yerek Ccdn ile g6z temasi kurdum. Cetin, dudaklanni

kafasuu agag yukan dogru sallamakla yetindi. Seb-

e’d yczlicn kurulunca bana dik dik bakip sol kasini

?der gibi baktim. Ciddi kalmaya da gii
51 gok belli oluyordu. i E“lm':m‘k

er igin aynis,” diyerck devam ertigimde, e

bir gekilde giilmek istemistim. Sebnem, masa-



Veda Caddesi - Fecr

Sil D
206 l meyye Demirkan 207

undan ayagima vururken, gézlerini kisip baginy Kararl, o
safa sola salladt. “Getin, $cbnem lyi kazdur. .Kame: SeRin igin p,
ediyorsa 0 da benim Igin aynini ifade ediyor. Ifag,
Aferin Aymira. Copeatanlik yakisu sanki bana.
*Dastlar dnemli tabii,” dedi Cetin dilz sesiyle. Sebner
dilstirerek, *Oyle,” dediginde sipariglerimiz gokran Bdmi;t:muzj‘“m

bet kurmadan portakal suyumdan bir yudum alip kuruyap Maingg,
lhnk

ninal

slarum. "Agsaniz bir seyler sﬁylcycbilirim.' dedi Cetin bize b

“Yok degilim ben,” dedi $ebnem hemen cevaplayarak. «g
dn, tokum ben de,” diyebildim. ' % ol Ge.

Bir siire daha konusmaya devam ettigimizde Cetin, telefonyp,
len mesajt okudukean sonra bana bakn. “Aymira aruk gitmemi, g::
kiyor.”

“Bir sorun mu var2” diye sordum tedirginligime engel olam, i

“Yok hayir, Kamer eve gchni.s," diyerek beni yumusatmay, |, :
migu. “Tamam o halde,” deyip ayaklandigimda §ebnem de beni l:’:lx %
edip ayakland. “Aruk daha sik gdriisecepiz.” _ P

“S3z mil2" diye sordu $cbnem. Giilimsedim ve ona sanild;p, “Bq
afilisinden.” Birbirimize sarilip aynldiktan sonra Cetin, Sebnem'e don.
dii. “Istersen seni de birakabilirim.” . : g

“Gerek yok, hem ters diiserim ben size,” dediginde Cetin omaug
silkei. "Sorun olmaz. Hem Aymira'nin kardesi sayiliesin” Cerin'i i
davranisi hojuma gitmisti. IEY ks R

Sebnem daha fazla fistclemeden teklifi kabul ettikten sonra heg,
ddeyip mekindan aynldik. Kisa bir siire sonra Cetin beni cadde Gan
da indirmis, Sebnem'i de evine birakmaya gitmisti. Sakin sakin .
dede ilerlemeye devam ettim ve dakikalar sonra evin oraya gelmigtin,
fgeri girecegim an telefonum dteesmisti. 1 ‘_

Kimden: Kamer R

Arkaya gel." (15.38) B e

Mesajs okurken yilz ifadem, farkinda olmadan mimiklerimin esare.
ti aluna girmisti. Telefonu cebime atum ve tereddiit sesleriyle birlikee
asagiya uzanan merdivenleri inip tamirhaneye girdim. Kamer burady
degildi, ama arka kap agikei. Kalbim sikigmaya ve aumins fazlalagur.
maya bagladiginda, derin bir nefes alip kapiya yéneldim. Adimlanmin
sakin ama bir o kadar da titrek durusu onu gdriince sonmistil.

Kamer, bir yanda siyah motosikleti ve diger yaninda kirmiz bisik-

T

ferimle ban balayordu.
, daha dogrusu bisikletimi pg

. Onu gbrilr gormez cumi gorlr grmez elleri

?ﬂ gamrdnm.vc saskinligimu gizlemedim. Ony getirmisti.:)i:irlllr:-l
:'?:i bana geri getirmistl

bozmadan kirpiklerinin al

Kamer durusunu PiKlerinin alundan bana bakm

gio da, yanina uja:stlm. HilA saskindim. Saskindim ciinki; 2;:
pislletimin oldugunu bile unutmustum. Ama o unutmamugts. i

» dedigimde, “Yarigali ” di

«Kamer sen; dedigimde, m m:?” diye sordu. Kas] 4
up kT gozlerinin igine bakum. Bu ant haurliyor gibiydh? ok

Dejavs.

“Bu bisiklcdc seni yenemem,” dedim ona ayak uydurur gibi.

Dudsgni kmr::k;;l, qarfdlk gBﬁlﬂ-?ﬁ gozlerimin filelerine caksldy,
sKorkuyor musun?” diye sordu. Beni gaza getirmeye calisuginin bi-
lincindeydim- Dudaldanmi islatum ve sol kasim kcndimdcn%min bir
ckilde kaldinip, bisikletime dokunarak bacagimi aup koltuguna yer-

. Adla”
Jegim- A b

sGiizel,” dedi Kamer diiz bir s.csl::. Hemen sonra motosikletine oru-
rup, onU ﬁh;md: Bf.n de cllcnm1 direksiyonda sabitleyip pedalimi

: dim. Siyah gozleri ncfgsu'm keserken, dgrin bir soluk alip goz ka-

eslféflck-w bana bir seyleri haorlararak gcﬂﬁ

A 3

ot it
dar m b Kmern Sk i doi-

 arabas?” diyerek kgl vericken galdgtng
ve;zgﬁrhdu;;cm Su an ikimiz de 6z-
olmadig: ve en dibine kadar ugum
dan wakip ettim. Evin etrafins dolandikean son-
telmr_-fvaqp, bisikletimi frenlemistim. Derin
, g0g0s kafesi hareketlerimi stabile indirmeye
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am. Kamer motosikletini benim oldugum yéne eviri
Eal;:n)r: kalmisuk. Dudaklarnm kul.umustu. Kalp atisim “Ormlzlcé:

s atarken, kafami kaldinp Kamere bakum. Yiizii solgun Bﬁrﬁnﬁn
ama suraundaki nahog ifadeyi gizlemeye yetmemisti, Yordy,
“Sen kazandin,” dedim kesik kesik.
“Kimi?” diye sordugunda donakaldim. Kuruyan dy
daklanina susamis gibi onu arzularken, kendimi tutamadim v, b‘ u.
letimin iizerinden inerek sakin adimlarla motosikletine adypy, lsik.
Kamer kendini geri gekerken, bityiik koltuga ikimizde °mﬂbi1,;::l.n*
Bacaklanmi agtum ve az sonra yapacagum sey iin pismanhik duym,, tik,
“Birbirimizi,” diyerck dudaklanna kapandim. dap,
Sanki bunu bekliyormuggasina beni hemen kabul ederke, .
arnmi kavradi, Ellerim ylziind avuglarken, dst dudag alt dyg ellerj
sertge Spmeye baslads. Parrn:.ddan_b?.ynumu asip, kulak dibime g kun:
dugunda dirpermistim. Elleriml ytiziinden gekip, ensesine ve saclyp, -
arasina daldirdim. : nin
Onu kendime daha ok gekerken, bacaklarimiz birbirine degp;
Bu qok yogun ve warifsiz bir dl.l}'%:lydl:l..Bu karg konulam. udl-echf i
min yetmeyecek gibi olusunu f‘“_ chglmde, dudaklanndan ayg, &:i.
num alnima yasladim. Elleri yiiziimu kavrarken, serte yutkundy g[:m L
hissetmistim. “Tesekkilr ederim,” dedim nefes nefese. “Her o i
Her seyim oldugun igin. i Gl
“Bana tek bir sey igin tesekkiir et,” dedi sessizce. “Olene kaday
ninda olacagpm.” ¢ : 'Y
“(lsen de yanunda olacagim,” dedim sonra. e -
- Bu neydi boyle? Aklimi yitirmemi saplayan, sayfalara siFamayack
hayzﬂcﬁ:ryu:jldolduramayamk kadar biiyiik olan geyin ‘dl%cr;di.y:nki
mi? Ug harfin yan yana dizilip bes harfe karsilik gelmesi miyd2 O ey
harfin ligatimdeki tim kelimeleri hisleriyle ldiiriip, geriye
kendini birakmasi miyds? Bu neydi bilmiyorum ama ben hﬂya) dnmumd;
daha Bnce hicbir seyi bu kadac gok benimsememis, bu kadar cok .
hiplenmemistim. ' 1% g S
Bisikletimi mmirhaneye koyduktan sonra Kamerden 8nce yuks.
n m. Kapilan aralik birakirken, son adimt da aup evin kapisinyy
5niinde durdum. Elim zile giderken, gozlerim yerdeki tasin alundalq
kiiciik kagit pargasina odakland.. Elimi zilden gektim ve etrafi kolagan
edip, egilerck kdfids ka . Ayaga kalknm ve iie katlanmg ki,
aqip okudum. Cimleyi okurken, her bir nefes sonrasi buz kestigimi
hissettim. _ pr- Centded
Kigitra aynen sdyle yazyordu: O bebegi saksn unuma.

U
n’

ingi

.

9. Boluum

Sanrilar

g tt kendi kaderini degistirebilir miydi?
indeyken kalbimize yerlesip, nefes ald; i
Anné i aracak hissin gl':':lgcsi, kaderimizin agiyla gk::h'z;’?r:’c:p ;;i
yeyasayAcBm e 8nceden siraya dizmek, elbette miamkiin
i‘@f e onlemsiz degildi lakin benim kaderimdekd his, sah dac
12 bile benden daha yakin, her an enseme oturacak bir I

o o fdm bu Wdlkh.ﬂm kocaman bir sanrryd;.
in biiyiik bir haliisinasyondan ibaret ol i
Herseyin : . olmasini diislemek, ka-
Y kadar gergekd. Belki de en basindan beri tek yalanim oydu

ki bealm 220 20 * hﬁ:ﬁ“mﬂﬁ gliritecek cinstendi.

© o maklan icin e hapso n -ﬁk‘d@‘l"mcﬂui‘

e usmparayds 0 b s s Bt et
fadanda olmadan. Kaslanm istemsizce caulirken, ani bir

am saa sola cevirip gozlerimin lasabildigi her zerreyi sia-

ba;l:dmn. Ama ne yank ki kimseyi gs 4

sekilde sofumaya basiadiands, goalerna bygucaon

mus olabilirdi, basina bir sey gelmis olabilirdi. El;
n . Elim-
.dm kosar adimlarla apap tamirhaneye indim.
lq:rl girdigim sira, Kamer motosikletini koseye
hczle dircksiyonu siliyordu. Benim geldigimi go-
1 gzlerimin icini hedef alds. |
ordu beklemeden. Ses tonu endisemi kiri
g, 5] = o m
gazim .tcmizlcdim ve sakin adimlarla )mnm:iuf:
ona uzatum. Bana giipheci bir bakss aup, ona
p okudu. Kairta yazan ciimleyi okurken, bii-
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ylyen gdzleri ve caulan kalari zihninde beliren sory lﬁ"’dﬂini
milgrd. diiry.
“Kim?" diye sorup kirpiklerinl kupisurdi. “Yani Nereden |,
bunu?® Udy,
«yukanda, kapinin Sniinde duruyordu,” dedim olabjjg;
bir sesle. Kara gzlerini kisip, gozlerime ifadesiz bi}ihncc
bakmaya devam etti. “O bebek, herhangi bir bebek degild;, 4 igimg
diye sorarken derin bir nefes alip, dudaklanni islaup elindek; ﬂm'
rosikletin fizerine biraku. Mmo.
*Kim yapmus olabilir2” diye sordum bu sefer. Soru havuzyy, ,;
ce dolarken agik olan musluk, siphe sularini akitmaya dcv:mm gitik.
du. Kamer bog bir tabloyu andiran gehresiyle gozlerime bak;r&y‘“‘
kasim titredi. “Mirza” » So|
“Degil,” dedi diiz bir sesle. “Bu kadar geri zekal: ve aptaley b
yapmaz. Aynca iki giin Bncesine kadar son hakkint da kullang, » ir gey
“Baska kim yapmus olabilir 0 zaman?” diye sordugumda
rindan destek alir gibi gogiis kafesini usulca gisirip serbest bu-,a;':::1 i
“Bilmiyorum,” deyip elindeki kigida tekrar baku. Alnin dﬁ.kﬁ]
sag telleri, gaulms olan kaglarnin gormeme engel degildi. Kag,q, ; en
den inceye tekrara disiirerek okurken, dilimi 1sirip Kamer'jn kolr%
dokundum. P : jla
“Bebek? Kamer, ya bebege bir ey olursa?” diye sordugum, Y
lerini miichis bir sakinlikle kapaup agu ve koluna dokunande?f b
kavrayip avuglannin arasina aldi. T - G S
Elleri sicacikn, senin ellerin hep bdyle yuva mt kokards? .3
“O, giivenli bir yerde,” dedi giiven veren bir sesle. Ellerim, elleriniy
icine siginrken dudaklanm titredi. “Korkuyorum onun icin..”
=55 dedi sessizce, yliziime bir nefes daha yaklagarak. “Q ailesine
kavusacak,” deyip soludu. “Ben de bunu yapanin kim olduguny by.
lacagim.” he et oofueE R
Gozlerim irilesti birdenbire. “Polise gidelim.”: i
Giildii. Sesini tiim hacmiyle hissedebilmistim. “Balik yafn da yemj.
yorsun, bazen bu zekdnin nereden geldigini merak ediyorum” =
Ona bombog bir tavir takinip, ellerimi ellerinin icinden gektim,
Ama o giilmeye devam etti. Kagamak bakiglarim, gitldstintin kyilarina
diiserken kalbim bir nebze bile olsa ilkbahari yasamusn. “Gillmesene*
dedim aniden. “Giizel glilmiiyorsun.” - 3 (orinsey

e
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3 en mi gamzemi dpmek Istiyorsun?” di .
’ y\:dslndlrcrck. ye sordu gillsing
_’W:’Ya.' dedim gegistirir gibi. “Gamzen giizel gordniiyor bazen, ben

e i
W Jeri Bahaneler, bahaneler,” deyip kul
s::nc;esini tenime strdd. “Him?” *gima doru yaklagip
galbim her defasinda bu kadar delice carpmay: ne zaman b, o
)
ofesi giderek {cnimdr:' Slfﬂ.li isiriklar birakirken, pozlerimin aks.
blili-mn kﬂﬂlm tcrtcmlzd.l. Bebek?” dcdlm h;qkjrﬁ- gi;?TlBlzbaelg
na "~ o bir? Ya da beraber gitsek ya?” : %
: i dikten ]
giantil bir nefes alip verdikten sonra, kurumaya i
birbirine basturdt. Elindeki kigid avucunun iZii;zc ?IJ:;:-_ :liiu
yumeuk yapip bagin kararl bir sekilde sallads, “S;ef icin r[::
par cisin diye gidecegim, tamam mi?”
e dedim fisildar gibi. “Sen béyle dedin ¥a, igim hep rahat

benifm: ;

" Bli cabucak yanagima gieti ve kulak arkami kavrad:. U 3
ban 526 tellerimin mmm ilisirken, gdzleri saclanmun v: l;li:zpl:ral:;:nk-
oin ggvrcsindc gczlnmc):c bagladi. “Haydi yukan ¢tk ve bir dug al, Ben
Funm mra.l‘ll'ﬂ saq]:l.l'lnl- -

aclanm ellerini ozlemeden gel ama,” diye konugtum Diizgiin
yuzﬂ, yizlime dogru yaklagirken dudaklar saclanmin
ald. Ellerim gogstine giderken, gozlerimi kapadim ve
| u ruhumun perdesinden iceri szdirdim.
aklart saglanmdan ayrilirken, elleri onu takip ettl. “Bili
mbl Im “ Py : }'?l' s
v: _rp yan bir soru gibi. “Birinin lerxhgi. kisi
emeyecegim seni, ama nefret etme kendinden,” di

ilmeye baslads, Bu aralar fazla mu sik giilis s
sebep oluyordum? ¢ i
e g T i
sindan bir cvilu firar ederken, elim ajzima ka-
@ saklamaya calisum. Kamer'in suran ciddilesirken,
gekip, “Ne hakkin var giiliiinit benden esit-

. o3 | 25 L WA

RSP

T ——
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 Ona Bylece bakakaldim, sadece bakum "‘ubﬂkmanm e
mek :Ildu;unu yasadum. Senin harflerinin golgesinde “Yu;:i:jn gor.
rinin Iginde mimkiln olsayd:, mezanimi da gggg, k;fgaﬂt\

icine koyardim. Belki bu sayede 8liim bile yasayamaman,,, ,w?i’}in
orrak olurdu. Ncine

ir sey sdylemeden yukan gtkum. Kamer emp;
bcbse;: rl:dl:‘r::ktf?c ul?n.lanm ki hicbir tehlike onun kajpn:;:ﬁ; zgidip,
olmazds. Eve girdigimde, Zeynep ve Andag salonda oturuyopg,, orak
be her zamanki gibi kendl halinde takilip mutfakea elindel g ﬁﬂm.;
kalemle ugra.;lymdu. Birkag gindiir okula da gitmiyorlard, v bcr e
sebebinin Andag oldugunu biliyordum. Unyy,

“Aymira,” diye seslendi Zeynep, elini havaya kald, .
m]jm):-l:lniz degil mi2” ik “Bebey

“Ha2" dedim saf saf. Bir an bogluga diser gibi oldugumda ¢,
mu fark edip hemen toparladum. “Evet... O, giivende.” .

Umanm giivendedir.

“Abim gelmedi daha, nerede oldugunu biliyor musun?” diye
dugunda lasactk bir cekrara distp, yasadiklanmizs hatirladim, Cegy
Sebnem'i birakmaya gitmisti en son.

“Isi vardi galiba,” diye gesistirdigimde, Ayrag'in yanuna dogry 4

*Ya bekdr adam, rahat birakin kayingomu.” Anda¢'in sesinj i
ken farkinda olmadan tebessim etmistim. Aytag sirn ddniik bir halde
clindeki kalemle hunharca bir seyler yazarken, sandalyemi cekip kagy,.
«na orurdum. Benim geldigimi fark edince, toparlanir gibi olup defie;
saklama geregi duydu. st

“Yo, hayir hayi;” dedim acele ederck. “Rahatsz olma, dnemliyge
bcngidﬂ'im.' L 8 P "

“Hayr,” dedi sessizce. *“Onemli seyler degil, kafa dafiuyordum .
dece.” el e sttt o S0

“lyi gelir yazmak,” dedim ellerimi masanin Gzerine koyarak. Bans
bakmadan defterini kaparti. Ona dogum giindinde hediye ettigim def-
teri kullanmasi hoguma gitmisd. “Kullanmaya baslamugsin,” dedim

“Oyle oldu,” diye yantlarken, tavn her zamanki gilbl m&f;HydL i3

I gekeigini fark ertigim an, kendime engel olamadim: "Bir gin
banaiqinidﬁk:rmisinAym;.’Saﬂdlnlcrn:kisreﬂmﬁ-: seh T

R
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e goaleri gozlerimle buluitlt- Yesil g6z bebekleri kiigiilirken ona
0 . Kumral teni yliziinQ daha soguk gasteriyordu. “Ya-
WO o ediginde kaslanmu gacum. “Yanhy anlama,” diye dizeleip
eye q,j;;u ama bu gﬁlus'fazla samimiyetsizdi. “Dékilecek bir
B omad i yapama.

ik *pelkd vardus,” diye ssrar ettim. “Bak amacim sadece sana ulagmak...”

o er” dedi hizla. “Ben, ulagilmaz bir insan desil;
| Bo’l isteyen insanlara uzagim sadece, hepsi bu.” e

. anidigim giinden beri, aylardir hep kendi kabuy .
: ﬁcﬂs inde yasayan bi-riydi- I\.Fcfesinin sesini bile du)Eumn:ad: qko?u
o Kz arkadasinin olimiine sahit oldugunu biliyordum ama eminim
b i de cok dzhl ba.;.ka seyler vards. Ailesini, gecmigini yastyordu
g onun kardesiydi ama Ayta¢ ondan ¢ok uzakra bir yerdeydi.
«peld. Ama olur da igini dskmek istersen ben hep buradayim,” de-
2 akinligim den adm-f vcrmcycrck. Bana bog bog bakmaya devam
o bakislarinin dmnu.:c inmeyi denedim ama yle bir kapatmist
i Jini, ona bakmaktan ileri gidemedim.
-~ son:[ﬂ mll,; kelam ;:mcdcn auyfldandl ve defterini eline alip
yirada. Uzun uzadiya onu ip eutikten sonra, bakislanm
ﬁ‘;;‘:w Zeynep e_ka)’d-l- Andag¢'in kafasi Zeynep'in gobeginin ﬁi:rin-
2 Zoepin elleri de onun sa-t;.lznnd:yd.l Giillimseyerek onlan izle-
e jsiklarrydi onlar, Smilrlerinin en deli dolu oldugu zamanlar-
O Bent lise hayatimda boyle andanm olmamugt: belki ama onlan
e izlemek bile, iyi hissettirmigti. - O eri &

. erini dudaklanma indirsene, Gpeyim onlarn,” = ko-
chncp utanirken Ellcnnl Andag'in dudzklmmd‘:rdhd]_
! 'lnpaﬂnﬂkhﬂm OPﬂk?n gilimsemem biyiidd. Far-
gﬁlﬂmwd-isiml fark ettim. Ani ve bilingsiz olan seyler

*** de dudaklanns indir dudalanma.” dedifinde goa
kafamu yere egdim. Unnmak mp? Bau?anKamgac:’:
de pq.dglml bile fark ertigimde bu kadar utanmuyor-

p ellerini Andag'in dudaklanna vurunk.An-
‘0 cllui once Spriirmek simdi de dévdiirmek
diye sordu. “He, atayim mu bir tokat daha?”
O sirada kapi aqildi ve Cetin igeri girdi.
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Andag gozlerini devirip, dislerinin arasindan bir geyle,
“Geldi yine tipini...” b ; ml"ld-indL
. *Lan," dedi Getin gézlcr'ml Gydtdp, bagirarak. O o
Kaldir kafani kardesimin karnindan.” asil Pozisyy,
«Yaraliyim abi ben, acisana azicik bana ya,” diye serpens
junan Andag, Zeynep tarafindan terk edildi. Zeynep us:lg:il“d‘ b

arken, Andag'in ayak uglarina bir yastk koyup sargili ba ug]n);‘ga kal.
o remeye calisa. “Al iste kurdin kirdin,” dedi Andag, Ce ﬁn,hll:ekq
edercesine. . € siter,
«Kinimak az kalir, kopsun bir yerlerin,” diye karsilik o
galimscyip ayaklandim. Zeynep abisine ters bir bakis atarke e
gun azerinde duran ince pikeyi Andag'in iizerine drrril, %, kol
kadar dilsiinceli olmani seviyorum, abinin genlerinden ““iplcmp' by
olman gahane bir sey biliyorsun degil mi sevgilim?” MMemjy
Cetin'in gozleri irilesirken iki {i¢ adim 8ne ¢ikip, sch ' SO
duran bog su gigesini Anda¢’in kafasina atu. “Al sana sﬂl;d??:: ‘;:flnd,
de bakayim haydi” dah,
Andag kafasini geriye yaurip sintarak, Cetin’in gozler;
“Sevgilim.” . 0 gozlerine baq,
Zeyncp baluslanni kagurip kikardarken, ona eslik ettim. Hep g.:
kasvet kokan log ortam, Andag sayesinde giines sokuyordu jgeri 5
evin sesiydi, o bizim enerjimizdi. O iyi ki vard. _ ]
“Hayir aptallik ben de,” dedi Cetin hizli hizli. “Ne u '
seninle? Konugsun dursun kendine kendine.” mm“‘"‘
*Ha §dyle ya,” dedi Andag keyifli keyifli. “Ben de ondan bahse i

rum kayingo, sal beni bir ya. "
Cetin ona cevap vermemek icin kendini sikarken, o
cup surauna dikkat kesildim. Bence isin en zor kismi E:yan:g;;wm;\'
Hayat boyunca kalbinde iki tane adamu tagiyacaku. Biri abisi bir .::
digi. Tipka benim tagidigam gibi. R T gy
Biri kardesim biri sevdigim. = » 1 st SRS e
Cetin en sonunda pes edip, mutfaga yiirlida. Mermer t:zgshm {ize-
rinde duran stirahiden bir bardak su alip, sandalyeyl ¢ekip oturdu. Opa
goz ucuyla bakarken, yanina gidip gitmemekle tereddtic ectim.
dudaklarindan cekerken, gbz goze geldigimiz an Istemsizce ona dogru
yiridim, *§cbnem gitel degil mi eve?” diye sordum aniden. )
Bir anhik boglufa dilgmiy gibi bardags masanin {izerine birdka.
*Girui.” o sl Salrentl

O T

Y
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|madi ama degil mi2” diye sord
spirghren © upumda kaslarini catm
-, dimddz bakmaya ba-ih:msﬂ- Kﬂ-ﬂmml yukan kaldinp, c:umlli
band & ymaya basladim. “Yani bir goren olursa laf ederler. Bizim

ba}"‘“’:ic insanlann dili uzundur.”
pab? .. mahalle? Sahiden aruk benim mahallem d kadar
Bﬂ;‘i |2 O sokaklanin kaldinmlarinda admxlanmfr::l[;:::.m ava
doBMY an gozyaslarum vardi. lzbe yollarina sigindigam gece sessizli-
sand o kdselerine sinen korkularim vardi. Oysa on dokuz yilumu tek
glm;n lle devirip, yerine yeni bir sayfa agmak kadar tuhafti bu hayat
bir mahallemi dzlememek kadar gerekti duygularim. T
- o uzunsa, kisalunz biz de,” diye kon tin. “
A)’“‘?rla.n :ikada;ln zaten sokagin basinda i“d;ﬁm etk amg
aliyor Jum, dedigim gibiydi iste.
«anladim, tesekkilr ederim,” demekle yetinirken, elimi b
indlr[“;l:d‘mlanm: geri geri acum. “Odaya ¢ikayim bcrlx SHTen
bir sey sdylemeden kafasini belli belirsiz salladi. Ben d
ol gt batmadan odaya gikum. Igerisi soguk dcncmcyccc;nkz;ardﬁ:;
i )nlud" Gozerimi gcnccrcyc diktigimde ilerideki caminin minaresin-
S basia bir 5 gorerrﬂyord.m!l; Hava kararmak {izereydi ve Kamer
gelirdi. Uzerimdeki tigSretl cikardim ve yalnizca sutyenim-
. Masanin a.'l-unda duran gantamin sapini kavradigimda,
. cum. Artik gly:ock adamalkalli kiyafetim bile kalmamugu
ou Kamer'e soylemek iftemtyordum. tek basima bunu haﬂedcbi:
suan icin Gizerime onun tigortlerinden birini gegirmekten
SRR B U b IR e e (33 15l
2 fermuanni kapatum ve onu masanin altinai'td
;s 2 s 0 N
den kalkip, Kamer'in gardirobuna ilistim. Kapagnmamrn:;-
nl'uz eden o kendine has kokusu, bir hirka gibi Gzerimi
kul %dﬁgmkklm es geglp, Ust liste kadh olan
eldim . renkli tigdrtiine giderken, onu aldim
1 kapaup fazla beklemeden banyoya girdim. .
yikandikran sonra saglarimun su :
y . yunu haviuyla al-
makinesini qikanip onlan kurutmaya bagladim, Ta-
ne bmknt.:gl_m icin fazla 5zen gostermeden alelacele
ybetmeksizin giyinip Gizerime de Kamerin bordo ti-
&‘&::.-‘-.‘7;__'; T k Pen 3 ? :
kokusunu I¢ime cekerken, zihni T
L mne 3 lﬂﬂiﬁﬂl}'ﬁ “.g-
den gectim. Onun layafederini giymeyi seviyor-
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dum, birkag kez kazagumi giymis olmak bile iyl ve &ze| hissery
yeterince. = Yorg,
Banyoyu da yikadiktan sonra climde tarakla odaya pecy:
yamgmytrmy:lnc kuruldugumda, telefonum titremeye bﬂi?:g:n Saf uf
ona uzandifimda arayanin Sebnem oldugunu gérdiim, p lile.ri eral,
cererck sinturken, kilidi kaydinp telefonu kulagima yaslag, gy, M g5
“Aymira,” diye bagirarak kulaklanimun igini tiz sesiyle 4
ziimi eksictim. “Dur kizum, ne baginyorsun?” Oldurg,, Y
“Bagirdim mu lan hakikaten?” diye sordugunda, bagym,
sanki beni gdriyormus gibi. “Kulaklarima abandin $°bnenl, '?uldam
yedin Sebnem.” * I ok
“Aman, bir gey olmaz be,” deyip kestirip atarken, alayly
devirdim. Deli kiz. “Ben sana sey diyecektim. Cetin var y, |
*Ee?” dedim keyifle siritarak.
“Benden numarami istedi,” dedigi an gézlerimi irilegtirg;
Sen ne yapun peki?” :
Kisa bir anligina susup devam etti. “Vermedim,”
“Vermedin mi? Niye?” Sebnem bu sen degilsin gercekren,
“Bilmiyorum... Belki Sylesine istemistir yani baska bir amg,
tur ha?” yok.
“Tabii canum, biz aksamlan okey oynarz dérdiinci kigj of 4. -
istemistir kesin,” dedim ciddiyetsiz ama bir o kadar da gere. T
avila. & "d“? i bir
“Ha?” dedi $ebnem saf saf. Bu kiz bu kadar saf ve utanggc 4 Bild
birdenbire neden geri adim atmaya baslamisu anlam Veremiyordyy
“Sebnem bir sorun yok degil mi? Bak, Cetin iyi mh“")’mlmdmn

Soleri

M. *Ohy

ve koril niyetle de istememigtir numaran... .
*Ya zaten katil bir niyet sezmedim ama bir tuhaf oldum iste. A
ra. Anlarsin sen beni.” M eediead lfte’Am
“Anliyorum, hatta seni ok iyi anllyt;rum Ama merak etme diby
ortada hicbir sey yok ki, Cetin sadece seninle muhabbet etmek jcin bije
numarani istemis olabilir,” dedigimde Cetin'in kalbinin bog ol
bilmek ve bana arabada giderken sdyledigi seyleri hanirlamak kuydy,.
gum ciimlenin yavanligina leke siirdi. : g i
“Peki sen begendin mi onu?” diye sordum dudaklarima engel ola-
" madan. $ebnem’in higkirik sesi kikirdamama sebebiyet verirken, dy-
daklanimu birbirine bastirdim. 2 wdid by

e @
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yok, hos socuk iste,” diye yanitlads, Sebnem’in

';ﬂd;ﬂy:];ﬁdm biri de buydu. Disiincelerini saklamazdlm ki, bc:
“donﬂ hayraf kzj“dm: i
ﬂ-Ha din yani? dedim bu sefer tizerine giderek.

: hos gocuk dcdikGy:," dcdidhzﬁf tok bir sesle. “Ee sen anlac

iyidir umanm. Gerci nasil lyi olmasin, her daim c[a:

E"Iztfu ;l:)‘; “’:m crtiginde, ylizlimde sicak bir esinti meydana g):I:l:llll.] Ne

it Kamer'in adinin gectigi her climle, benim kalbimde bir
olur:“ meydana getiriyordu.

T e sByle Y3 dedim sert gikarak. Pek sert sayilmamigu ciinki

I:m“'"i‘n Kahkahalan tiim oday: ¢inlatmusti. “Enigte Bey diycc:l:?ni:
ﬁ:: <amer Eniste. Kizim gok giizel lan, valla”

"IYa ne enistesi?” dedigim an Kamer iceri girdi. Nefesim kesilirken,
i amansizca titremeye basladi. Umanm hicbir scy duyma-
di o ruhaf tuhaf bakarken, ona sahte bir tebessiimle kargilik
:E;Ibaflﬂ“ salladim. “Neyse, sonra konusalim biz.”

fyiadam lafinin ﬁzcl;il‘lt :dcscn.c,’ d:cdiginde daha gok utanmgtim.
amer asanins gct ye [zerindeld cert ecked glanp, syah goretyle
K oyle Syle,” dedim diime :lzhkonu.sarak. “Tamam zorlam-

o Aymira, h.zlydl dikkat et goriisiiriiz,” dedi ve usulca telefonu
1o . Gozlerimi kisum ve telefonu kapatp, yaagin bir ucuna 3zen
(crmeden attm. '

“Kiminle konuguyordun?” diye sorarken, sesi yumugak ¢ikmugu,
o, lle,® dedim sessizce. Kamer dudaklann: sarkiup, kendini
up sirt Gizeri uzands. Bagdas kurmug bir vaziyette ona
o bakip gilldim. Kamer ellerini karninin fizerine koy-

bog gdzlerimin icine baku. Bu suskunlupu gid 4
1a ortak olurken, elini dudaklanna géﬁg "?ul:a?n

etleyip agzina sert saymayacak bir eeklldc
elinin iﬁlﬁmbﬂ'ﬂmﬂkmhﬂfdﬂkmm‘ﬁ . .'
Eﬁglpe:edu.gibl dudaklarim: islaop geri gtk;dqimti
» “Oha, ok mu sertd hakikaten?” diye sordum. -,
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e d- cn saq.hnm 'dct 3
Elleri omu;lal:md:;nﬁ;ﬁbahd’. &dﬁmmu ki tugg
m1 parmajtna do yip 7 L e May, vy
dim ama saglanma da bir tek 0 ;zd“n“n e oluyordyp,
nmda gordiigim cn g §eysin, Dillyor musyp»
and:.H g;lwe falaaldim, ki Pfkmid“'“‘d‘g‘“- yﬂregimdtdl bi
dolas oldu. Siyah incileri go:r.lerfrmn te 'noktaslm dahj kag 'l:m“
bana bakmaya devam ederken, ig gekel, ?u_uma{na kaday :::k_“t{n
seyleri gormilsim, meger glizel olan senmissin meger gize| Ola.ns::h.n
bana gelisinmls.” N
Yutkunamadim bile ona bakarken. Saclanmda olan ¢y,
dim usulca, daha sonra avug icini agip dud;}k]mm basturdyy 5 TR
gozderimi kapatum ve bekledim bir siire. Higbir gey kanmay"ﬂ'f“M
diind ne de yanm sadece kalahm hep bdyle, hig 61“‘°Y°C¢kmi4hm he
hic scvmeyecekmisiz gibi. : gbi
daklarimi avuglaninin iginden gektim ve yanagima 1,
mi 3il:;m iizerine koyup ona mahzun mahzun bakum. “S::t‘;:ﬁ;a;li‘
nmda gordiigim en gizel adamsin,” dedim sessizce. Bepj duw
iscemedim belki ama sesim duyaca kadar net qkmugn. “ve iyi kg
nimdasin.” R
" Diinyanin en giizel yeri neresi diye sorsalar, her bakigimda g4,
kara gozleri, 8lince gomilecegim gogis kafesi derdim.
Yanagumin iizerinde olan eli yavasea hareket ederken, ¢
usul yiiziimin kivnmlannda dolanmaya basladi. Bir siire sessiff
sikfinetini korurken, Kamer'in dudaklarninda ufak bir rebessiin,
agild, “Ozerindeki benim tisortlim mi?” diye sordugunda, d,z"t“
bucak yanagimdan diisiirdiim ve kuruyan dudaklanim ﬂﬁmlcndi,dfn:
“Benimkiler makineye atldi da. Seninkilerle idare ediyorum, o
olur mu?” : ‘ 1 VSR A Gy
“Saf musin sen?” diye sorarken, kaslanimi catum. “Donuma B
giyebilisin, ne diye soruyorsun ki2” "ol el
Kaslanm yavas yavas esnerken, utanarak bakiglanmu kagirdim, ;.
mer kagan bakislanm yakalamaya calisarak siritmaya bagladi. Ben by,
lalarimi kagirdikea o beni kovalamaya devam ediyordu.t ©
“Senin kiyafetlerin yaninda degil, degil mi2® diye sordu bir and,.
Yiiziim kaskati kesildi hemen. Kamer bunu fark ertll an dogrulup,
parmaklarryla genemi kavradi. *Yavrum ¢ekinmene gerek yok ki®.

“Olsun, idare ediyorum ben,” dedim zoraki bir konugmayla, Golu

seyim evde kalmugn, aruk evim bile diyemedigimevde. . - & «
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beraberiz. Bu robu iki
a(O]maz 57‘1;%’! :;:lnl: )renilcyclim.” (mnd: :?ﬂtu:nl;l::i:g:nugm,
a ki s gerck yok bbyle bir seye.”
:gi ¢ var," dedi tehditkdr bir ses tonuyla. “O kadar yolunda git-
b s hayatum var ki, eksiklerini bile gdziimden kagirmigim.”
) nmﬁnmc Byle, ben zaten aramam ki. Pantolon, tisdrt yetiyor.”
zm“ suranuma ifadesizee bakmaya basladiginda, gézleri bordo ti-

. kaydi Beni inceden inceye siizerken arugy bakiglanin alunda
pﬂ:j';m hisscrrim. “Aslinda, dsdrt benden daha gok sana yakagmss.”

.den yani?” diye sordum gekinerek.

| o kﬂfﬂﬂm Yulﬂ-n dog‘“ﬂkﬂldlrlfkﬂﬂ. kﬂ-ﬁlm da onu tﬁklp et
ok Ahmet abi gibi olmugsun.

o.s;nsin Ahmet abi, manyak herif,” diye sdylendim kendi kendime.

o @ burugturup, kafasini egdi. “Ne herif”
‘Many'-k'- dedim ona meydan okur gibi.
«Ha, ben manyagim yani”
; ,” dedim onu onaylarcas D

“Ha sen manya sin cv::t B Y ina. Dudaklanng

arkiop: goderini kisarak ylizeysel bir gekilde nefes alip verdi. O ara ak-

- bt anda baska bir soruya yﬁnfld.i. “Kamer, biz konusmay unurtuk
ben sana sormayl unuttum.

. N qi?- dedi sopuk bir sesle.

e ._m. m‘ am :m.! O notu Mﬁ pezevenk yazd: bilmi o

yorum
Sen de ddslinme arvk,” dedi giiven verir gibi. Icim
mak zorunda kaldim, Biraz daha toparland ve yatagin
g kavrayp bana bakt. *Haydi arkant don de saglanny

T L. S B e
inu dilglinmen bile yetiyordu biliyor musun? Ellerin ¢
ile aklimu yitirecek gibi oluyorum, ruhun lulbinf;
rum bir bilsen, Sana fena kapiliyorum Kamer,
i s ind dOh"' S 44) pddibeas i
dondigimde, elleriyle saclanmi diizeltip raray
fanmun arasina gegirdi. Gzlerimi kapatam ve bu
aluna girip, kendimi tamamen ona biraknm, -

4




220

“Saglanina neden bakmiyorsun? Onlarin ne kadar g, o
biliyorum ve onlara bak,” diye fisldadi. Ilik nefesi sag tellerip. B0
tirken, “Aliskanliklar diyelim. Higbir zaman bakiml; bjy oh“m“ tltpe,
dedim. ‘ iy »
“O benden 8nceydi, bundan sonra onlara iyi bak ta

ait her seyin giizel olmasini isdyorum qﬁnkﬁ sana ait olan he
kabulleniyorum.”

‘Bﬂkﬂﬂglm) soz."

Bakacakum, bakacak miydim gergekten?

Dik bakislanmi pencereye yoneltigimde Kamer saglay,
usul gezinmeye devam ederken, birdenbire bedenim d"ilenmni;dgi
def tahtas: gibi kaskau kesildi. Gézlerim kilciildii yavases, g £ he.
kurudu sogukan ve ben bir kez daha diz ¢dkeiim kaderimin Sniinge

Annem. -

Yarin annemin dogum giiniydi.

“Niye susuyorsun?” diye bir ses isittim. Kamer olabildjs;
gan bir‘))’nlda.;mﬂa yiizime bakmaya galisirken, pencereden Egc‘_h_nl.
odaklanan gozlerim, haritasina onun karalanini da;arcbilmm:.’“?-“nbme
mugtr. I gekeim aciyla. Acty igime gekeim hep. -

“Annem,” dedim fisildar gibi. “Annemi duymaya calisiyorum»

Kamer saglanmdaki araf) yavas@ q::kcrker?, donuk bir d i
leyerek bana bakmaya devam erti. Gogiis kafesimin wmum:i
yoklugunu haarlar gibi dslimeye ba.sla{mfu Oysa ben hi¢ S0Buya ci.
mazdim, onlan Gsitmemek icin. Sen Gslime diye anne, ben ateslend.
ymd;m.U;ﬁrncannc,sakmﬁ;ﬁmcmmamrm? T W

“Yarin onun dogum giini biliyor musun?” dedim kendi kendirg
konu'fu'rgibi‘ T y:i A fl:{"; <] 'v'
aste dizer ona uzanmaya galisirdim. Imkansizdi belki ama denerdin,
iste. GOl yarar, koynunda yuva yapardim kendime. Annem bir yab-
mur olsaydi eger, gol kenarlarinda yasardim. Yerden yiikselen buhang
daha kuvvetli bir sekilde yere diisiisiind gdrmek icin, Gl yara, ki
yusunda yaslanirdim. : ' TTRUEE

Annem, yagasaydi cger ona sartlirdim. 1k

Gok diigmelerini agu sanki bana : kahvereng] ¢iz
gilerimin igine dogru. Gozlerimi hig kirpmadan kafami h;ﬁf.;s &
genemi omzuma koydum. “Beni yarin anneme gdriiriir miisin?”

" Ona yeni yasinun haberini vermek istiyorum. .o 4 o

my? San,
t;cy‘ben

!
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elleriyle karnima uzand: ve siruma d i
% - adogru =
i tl. Cenesl omzuma degince, burnum ndan::n“ ::::: lllclargzﬁtgl
b il kapatum. Elleri karnimun Gzerinde istemsiz hareket edcﬂ:: '
ﬁk efesl boynuma vurmaya baglads. :
<0 da seni Bzlemistir” dedi ok kusik bir sesle.
 uBplemistin” ded_jm gozlerimi agarken. “Tesekkiir ederim, gercek
o kkiir ederim. 2 1
Jumu igine gektigini fark ettim. Dudaklarin; o
3 .ﬁlﬂ fisildadi: “Biliyor musun? Hicbir dogum gﬁr?i..llz ETZ;T:::?
hmh olma.ml-fﬂ*
e G&dﬁﬁﬂ“ onun bana sdyledikleriyle kapatum, daha ok severken.
) ah 6‘216_!“ oldiirmily, aksamin glnssini yeniden dirilemek
(in anneme gitmistik. Alpes, mfla\_flan nedeniyle onu g5rmeye geleme-
e belki de cesaret edcmcm.lﬂlu. Onun yaralarin, tazelemek istemi-
r i higbir zaman da bunu gérev edinmemistim kendime.
(abristanin rash yolunda, elimde bir buket lavanta jle iler-
bagladim. Kamer gc:ﬁdc.durdu. Kamer hep bcniaigmag::ut;
Fep yanim olmugtu. Dizgiin bir gekilde yiirfirken ona omuz hizam-
knm. Arabaya yulammg,ubam yogun bir sekilde bakiyordu. Bir
' golerini kapaup actfint gordiim. Bana gii¢ verdi sanki. Kamer

beaim hep glicim olmustu zaten.

' 1t aslattim ve Sniime -dﬁm‘iip annemin mezarin =

m. Olﬁm kolml:!nnm ruhumu sardif; topnkllzn:, i?:d
bana. YCIddﬂ fam kozalaklan, topragin dibine ula.

) bir inci Elblyd.l. Sysa olim kiigiiciik bir kefenden
ska bir gey. Ollimiin ek siisii,

b‘f‘; 25 ek sst, glinahlanmun

AR {1 S L

el

lﬂbrmc .ulal.slp mcm- tasina  oturd
% .: Ll i um,

3 g gevirip, atabilecegim en derin bakig: at-
. varliginin sahibl. Sefkat duygumun mimari,

ar | leslnesogukm ki, parmaklanm sicagy reddetti
Idanncmin mezari, olmazdi ¢linkd icinde

hiE



e

; k kez tokezledim ama yol
Birgok kez distlm, birgo : yolun s
oldugunu bildigim icin hep devam ectim. Karanlign yey
gim t5ifn seo oldugunu bildigim icin pes etmedim,

*Alper'i getiremedim ama derslerl varmug,” diye figy] dadin
gﬁz]erinin icine bakiyordum konugurken. Dah; sonra silil bir' fny
siimle devam ettim. -Ogh:n cok caliskan biri anne. Senip & tebeg.
luzini utandiracak cinsten. temhy

Elimdeki lavantalan burnuma gotirdiim ve kokusuny, icin)
meden hemen topragin Qizerine kO)PdUII:. 6zenle. «U““tmadi; sek.
Javanta gedirdim. Bu sefer getirdim anne. » fan

Onun kokusunu hayal meyal haurliyordum. Lavane Lok
mursam, babam da pek bahsetmezdi zaten senden. Tek bir gy, &
bile yok anne, babam kiskanirdi galiba seni bizden. to

iefeeing
bendimi bu ddstincelerle avurrugumun farkinda bile deflinm 2k

“Anne” dedim, elimi adinin yazli oldugu harflerin e
“Biz babamla kiistik. Cok kiisliz anne babamla” 4 Tindey
yutkundum. Yutkunurken gdzlerim acidy, yiiregimin acis; dﬂ:d"h.\'e
pihayet. “Sanirim beni sevmiyor.” Belmigy
Babam beni hig sevmeds anne.
Sana bundan hi¢ bahsetmedim ¢iinki beni duyduguny bij;
ciinkd duyarsan Giziilecegini de biliyorum. Yorup
“Niye sevmiyor anne?” diye sordum tiiylerim diken diken o}
Topragina uzandim, kumlan avug icime toplayip eselemeye i
Parmaklanm sanki adini yaziyordu. Anne, anne diye ciplik o
feryat figan ve ben susturamiyordum bu hiclurigy. yondy
“Biliyor musun? Alper aruk onun yanunda degil, ben de desifi-»
deyip gildim. Oylesine sessiz, oylesine ac1 doluydu ki, m:‘:m
dizleri kanaya kanaya kosar dperdi gillisimin laplanndan, “s,
babam bizi 6zliiyor mudur?” dedim bu sefer. Ona baba demek i:::
miyordum aruk glinkii babam degildi. Babam deildi ama adi oy,
gelince el mahkfim babam dokiiliyordu harf kitabimdan, “0)
anne, benim seni dzledigim gibi 6zlemesin. Glinkd benim “m
dzledigimi bilse, yiiregine tikfirlirdd, hi¢ olan hislerine. | .
Ozlemek kalem tutmay: bilmeyen birine, mekeu )'i-z' dllr ey
nizlere atmak kadar uzak bir histi. Ozlem, g&zluinlnpfcrindelg:&it
sevgi kadar kudret kokan bir histir, bilirim. Ozlemek simdi hig sevie.
yen birine, 451k olup ona kapilmak kadar acidir hissederim. ..

“Ama ben birini 6zliiyorum,” dedim gﬁ]ﬂm&eygmk_ Bu sefer ;kh;'-

llllnda
ndy Eﬁr:?_

e @
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«im, kalbim isinmsu dudaklanm hareket ede 5
o 5“1‘"::,, erken, orfunla gllerken bile onu ézlﬂ;:cr:m\a’:r::.'—'
i cekcim, kom"fm bir bo;l.ugu doldurur gibi. “Hani sana bah-
Son e biri var diye. O Iil;l iste,” deylp daha genis giildam. "Ad:
Mﬂ' Adi gok giizel degil mi?” diye sordum. Bagimu salladim ve gozle-
98 rum. “Giizel olan sadece adi degil, kalbi de gok gilzel. Sanirim
dm o ldum bcr:; Hatta bayag: bayag vurgunum ona,” deyi
?:ll‘dad'm mezar Ga§ina: Apgym anne, gok dpgum.” o)
amda 0 olmasaydi her sey nasil olurdu bilmiyo
Haya den ise gidip gdm. bir hayaum mi olurdu di';;iln:\l:mz::lrilir:
" i ki diyorum. Belki bu yasima kadar binlerce kez pi.;manhl;
e scyler Yap.mqun”djr ama ona lyi ki diyorum. Kirsa da aglatsa
da yin€ iyl kd dlycccglm Ginkil; ben onu beni sevmesi icin sevmedim
e, . nﬁmlh,k b:ic‘:k tek d:n;l:mm o oldugu icin sevdim. :
»Hacea benimie r, 0 d urada. Lavantalan da o ili
mwm? S qla.rlm-l da 0 m_ad;, uz..cri-mdcki tisore bile onun,'?l:lhcy? dlﬂt:
diiz bir gizgi haline getirdim. “Onu seninle tam;urma.kp'
dnkwm m““ 2 bir sey tutuyor bc_ni ona karst. Ona olan duygularimi ;::;
4B arasinda kalmasini istedigimden belki de.”
Dsha sonra chmdcki toprag zenle, tek bir tanesini bile yere dok
L mezanna geri koydum. Gok cekiyordu buludanni usul usui—
. - rte boyanan sema, kizil bir firga da siirmigei etck uclarina. O ;
- yerden kalkum ve dudaklanmi mezar taginin iizerine b 2
25 asurip
efyi ki dodun anne.”

 Ellerim k“_)’d.‘ yavasca taslann {izerinden. Parmaklarim yalady
* qnneme sicak bmkmék icin. Ellerimi pantolonumun arka c:;;ﬁ;
basladim. Onunla vedalagmadim ben hig ¢link vedalar

oysa ben annemle her gece rityalanmda kavusuyor

_Im_ﬁﬁmhi?hmﬁmediglmhduqokse:

aldim ve arkami dénap il i
T e ~doniip ilerlemeye bagladim. An-
un Uzadiya anlaticam bir seyleri uykusu gelir uyur-

ilm?em benl hep gdzleri kapalt dinlerdi ciinka
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Ju arkamda birakip, en nihayetinde kabristandg,
nm:rgiiny:r durusunu h.IG bﬂz.madm kﬂflﬂ Cglk bif &kildt bdc::n Ak
yordu, Onu gdriince bile yitziimde hep bir gahar esiyordu, Temizt’*'k
n cigerlerime doldurup, yanina }_m_m“.'e)'c cvam ettigimde b; ol h‘\z
7, O ittim. Olduum yerde givilenirken, kulakdanim) gy, (i
gegmisimin s5zcisd gibiydi sanki. Usgy
Kamer kafasini kaldinp benimle gdz gdze geldl. Daha sop, .
arlumdlki kisiye knyd.l. Dudaklanm kavurucu bir soguktan e i
almiggasina kupkuru olmustu. Yutkundum ve delicesine Rrpan klatl'uli
mi brtbas edip sesin sahibine bakum. bi.
Hakan?
Bu Hakandi. Goz bebeklerimiz birbirine degdigi an
kilan bir képriiniin hanras: canlandi zihnimde. Uzayan uhumn“d: n
yiflamus bedeni ok baska goziikiiyordu. Aramizdaki mesafe if 3%
5eesi kadards ama ruhlanmuzdaki mesafe iki adim Stesini ggren, Uiy
kadar ugurum. Cyec
“Aymira,” diye konustu. Adimi aylar sonra dudaklary diaty
mak ﬁ}'lﬁiﬂc Fﬂp hissectirmisti ki, sanki mmu@mun gilril :};
lan rorbalarinda, adinin yazili oldugu kgtlara o sahip d cilmi
*Seni burada bulacagimi biliyordum,” diye devam etti: On, bou? L
bakiyordum. Ona nasil bakmam gerektigini bilemeyecek kadar bq:?
layordum iste. Kollari kivirdif lacivert gomlegin yakas) k'ﬂ-imqm
“Seni buradan baska bir yerde bulmaktan, baskasini hayal edemedip»
dedi bu sefer. : s
Balaglan 8ylesine donukru ki, bir an kendimi diinyanin en S0k
kadini gibi hissctmistim. Giinkid harelerinin degdigi her zerre oo
serdi. ] - 53N
“Hakan ben,” diyebildim zar zor. “Ben...” i
Ve o an koluma bir kelepee vuruldu. Kamer'in elleri kalbim; d
sarar gibi sards bileklerimi. “Sen benimle geliyorsun.” .
Kaslanmi atugimda, konusacak zamanim bile olmadt. Kamer seq.
ge beni Gniime dondilriirken, afallayarak iginde bulundugum pirari.
din sifresini bulmaya galijum. = = BT TSR e
. *Onu higbir yere gotiiremezsin,” dedi Hakan. Sesi bu sefer daha ya.
kundan geliyordu giinkii Kamer ile benim arama girmis bizi ayirmun,

Duraksadim ve arkami dondiim. “Ona malinmug gibl davranmayi kes?
diye kiikredi Kamer'in yliziine karsi. Duyduklarim bir sanndan ibarer

olmaliyds.

’ v
it T B LS

A

;_p__ldu
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«Ne diyorsun lan sen 122" dedi Kamer yiiziinii ekgiterek. “O zaten
bcnllﬂlc" A “

T dedi Hakan kesin bir dille. “Onu yaninda zorla tutuyorsun.”

Hakan Byl sert ve kin dolu konusup bakiyordu ki Kamer'e, bir

_ “bunun olacagini bilsem bile bu kadanni hayal ctmemistim. Ka-

cﬂr parm aklarini gevreledigi bilegimi serbest birakip beni geriye dogru
m 'f e jrerck vakit kaybetmeden, ellerini sertce Hakan't gégsine garp-
hﬂ; «Zorla veya degil, o benim yanimda.”
& Hakan geriye dogru sendeic:kcn, Kamer'in koluna dokundum

gisel halimi umursamayarak. “Yapma ne olur.” Hakan'in bakislari
Sgnk bana odzklanC!l-_ CO.Cflk_iugurfiun adint gézlerinde goremiyor-
s 4ruk, sanki gegmisim silinivermisti bir anda oysa ne ¢cok hatiramrz
dibizim:

Hakan, Kamer'e karstlik vererek beklemeden kafasimi onun kafa-
# gesirdi: Kamer ani bir hizla elini kagina gtiiriirken, giglik atum:
S amer, Kamer iyi misin?”

«Kimsin oglum ]sszln? .Nerf:dcn girdin hayaumiza?” diye sordu Ha-

bagara bagara. Ellerim ditrcye titreye Kamer'in yiiziine bakma
:;;um- Erkeksi bir gekilde burnundan solumaya basladiginda, clin)ir:
kenarint kasindan kaldirdi. §akagina dogru siiziilen kan igim acitmusu.

«Kantyor,” dcd“mt aglamakli bir sesle. Kamer bana bakmadan, dog-

ve tim glicind lfuﬂanu gibi Hakan'in suratna sert bir yumruk

mdudiHakzn in surat bozguna ugrarken bir kez daha qiglik
mamaliydi, boyle olmamaliydi, : : :
_ﬂ Kis oldugumu bllmcmen senin a)nbin, serefsiz® dlytsert- :
asu. Onun dniine gectim ve gogsiine koydugum ellerimle geriye
agkina yapma, ne olur yapma.” FUAaeT
nmistd ki, birak beni dinlemeyi kendini bile din-

‘olmustum. Beni hi¢ umursamadan kenara iti,

g5 Y, ]:imsmlm?On“n hayatunda yoksun ve bir daha da

arar veriyorsun? Ne hakda? dedi'l-lak;n hm
Hakan, burnun kaniyor” dedim sssny::, :
b donerek. Kalim s
ymira neden gittin? Neden gelmedin geri?”



I
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Bagimu yere cgdim, bakamadim gdzlerine. Birgok sejyel
sorunun. Bircok yanit ve sayﬁllama ﬂl;lldn.ma. Nedenj bi

ginki yuva diye
mi drrecek babam bildim onu. Ocakta kaynanan cay,

onun. Nedenl yok ite-
“Sana birgok kez ulasmay denedim ama basaramadim
hep redder. Bu,” derken yiiziinil cksiterck Kamer'e baku?‘_'}gkﬁ Wy,
tlyil... Ama sen onunlasin. Evini, mahalleni ve bizi b rakp giu Bty
“Hayrr birak...” diyemeden Kamer, Hakan's tek eliyle gcﬁttln_,_u
itip beni onine alarak kolumu turru. “Sikeir git lan. Bjr dal):: dogn,
kargisina.” Skm,
Ne oldugunu anlamadan yiirfimeye bagladim. Kamer ko),
sika kavramugu ki, canim acisa bile bunu dile getirmedim b‘?]m-u 5
cok sinirliydi. Aramizdaki mesafe artmaya basladiginda, i;i-mdmﬂiydj'
yen endise kor haline geldi. Kendime ihanet ettigimi d&?&ndf biyg.
ma ama kendimi dovmek bile istedim. Bu durumda olmam am, g
cadece bendim, bir baskas: degil. 1210 schely

“Aymira!”

Ve kaldim Sylece. Isittigim ses su zamana kadar ilk kez bagk, g
misti dudaklanndan. Ben durunca Kamer de durdu. Gazlerim Oleg,
karasina saplanir gibi saplandi ve ben battim en dibe dogru. G l?“fn
kenarina diien gdrintiisinden Hakan'in kollanins iki yana dog::mun
g fark ettim. {ster istemez donuk bir gehre belirdi yiizimde. G;ct-x.
kafesini sisirip, kollanni daha genis agu. Blls
~ “Aymifa... Sana dgm ben”

Hissizlestim. Bir an nabzum atmad:.
ben figiimeye basladim. 2
Hakan'in sézleri karsisinda yutkunamazken, Kamer yiiziing yaus
yavas cksiterek bana bakn. Ona bakamiyordum ama o bana b ﬁm"*‘i
Gézlerim boslukta kayryormuseasina sallands durdu. L

“Asigam ben sana, gok 2sigim. En basindan, ilk gillstind yakalad,.
gim andan beri 4pm,” diye devam et sdzlerine,

. Ellerimi agum yavas yavas. Kamer giilmeye baslads, ilk defa by
kadar sinir bozucu giilmiigtil. Ben onun tek bir tebesslimiine kuck

agarken gimdi semsiye tutmak istemistim. Geriye dogru adim aup, gil-
meye devam ettiginde, Hakan'in sesini bir kez daha igitctim, -

Vard, b
bildim ben onu, basimu yastiga koydt;tg d:slu.,d:
na ortak n[;:fﬂ'

KlidCVﬂldimnu: - “

h. @

Stimeyye Demi

eyye Demirkan s

«aymira gitme ne olur? Onun yanina geri d@ '
Y:“ma onunla gitme.” geri ddnme, amam beni de

sevme
i baybomus. O beoim dosumds,
Mll‘ﬂd‘- Fakat i“’“d‘ b::ni bombo; bir arazinin ormxﬂ?;r:_'l abim, sir-
e qumda yakalamis gibiydi. savunma-
«Lan,” dedi Kamer birdenbire buz keserek. _
ohakl’fln ﬁ.ﬂluml )"Pml$“ bilc. “hn oglum',, cllit;i:;:ouvrl blﬂzda;n
o gegirdi. Arkama déndiim gabucak ve kogarak ynn]mmak Haillun a
Jim. “Ne d;yorsun lan sen? Ne a;k] lan? Kafan my i)ri puﬂ’“ na ilerle-
«genin yliziinden, her seyi sen mahverein, it herify” ,
nden sizan kanlara aldun ermeyerek. “Onun karys
cakan, onun hayatini da sen mahvettin,”

Kamer dudaklan yerine elleriyle konusmaya d :
iImeden ona vurmaya baslads. “Lan climde | Leera S aran
um. Seni agr benzetirim.” yemin ediyo-

eyeter, yeter devam eumne,” dedim tim
p. “Kamer dur, ne olur...”

dedi Hakan yi-
na hiq Qlkma}q_

guciimle aralarina girmeyi

{kisi de derin derin soluyordu havayi. Kamer'in
i i K o
Y,—m'_\ gozll kan lql-l'lik}’dl ama doniip bakamadim iste. Ciinkd b:d‘m.
i dos. gy le babarken 0 bana ok bk b, i
onun SuGU degildi belki ama bunu bu sekilde itiraf etmesi igu. Hisleri

et a8 SR s ghrecel ol
prakngim isi bitiririm,” deyip beni de alarak ursam yanm
baads. arabaya dogru ilerlemeye

, seninle konugacagim. Bu burada bitmed; :
» b ivi »

7 duyu.r::k l;in‘b'am bir. caba ot d:nu l)nub:i.
b ikl dekak bt bindirip, kapimt kaparc,
nca yilin hat Bkik bir harabe gibiydi, Kogup san.
_ tirina. Ama degil bu saatten sonra s P] ak:

-
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demigtim, en bastndan berl o itin sana karst bir boklar hissertging
liyordum. &

Demistin evet ama ben hi¢ ihtimal'vcrmcmistim, N
dim ki zaten? Abim dedim, dostum dedim ben ona, ben s::letbuh‘
ana karken onun bana bakugini nasil fark edebilirdim? bagl,

=Geri zekilisin kizim sen. En agirindan hem de,” ded; R
rimi stktum, konugmamak icin. Ama o devam etti hunhare, _(;' Digle.
2in sana karst hissettklerini anlamayacak kadar salaksip ferefy;,

Gézlerimi kaparum samsiki. Bunlan hissetmemem beai
muydu peki? Degildi wabii ki. Bunca y1l omzuna orrak °1dugum%
nin nasil sezerdim bu hislerini? Ingy,

*“Ulan béyle isin ta agzina siy1m. Ama sug sende, koyam, A
safeni bir tiirl. Senin bu apallifin...” 0 me.

“Yeter,” dedim en sonunda. Icimde birikmis 6fke nihayer R
ziine ctkmust; “Geri zekils da salak da sensin,” deyip ona b Sty “E)fu.
fark etmedim, evet ihtimal vermedim bunlara. Ne yapabiligip, et
ne yapabilirim?” Nihayetinde beni de kendi kalibresine )".-'lkscl} “Oyle
Dislerini sikugun kaskan olan ¢enesinden anlamigtim. -Blgm:“fﬁ.
ma, sus.” _ _ ur-
«Tamam lan,” dedi bogazini sikarak. “Susarim anasing sty 4
yip gozlerimin icine baku. “Ama hala geri zekilisin, bunu bil»

“Kes sesini bok kafaly,” dedim bir anda.

Kaslanni gatuginda, ona bog bos baktum. Saninm kafay yemiey
Kamer hicbir sey soylemeden dniine donerken, dirsegimi anbmmi .
mimin pervazina koyarak sabirla eve gidene kadar zihnimi =
qalisum. D

Giines cekmisti elini ayagun gokyliziinden. Aya devretmigi, ey
. Kamer arabay: park ederken, onu beklemeden yukan cikum, Kimg,
goriinmilyordu ortalarda. Bu huzurumu kagiran sessizlige alding eme.
den odaya gtkum. Kamer birazdan gelecekti ve benim iki kelam da
edecek halim yokru, Odanin orrasinda dikildim ve gozlerimi gardiroh,
cevirdim. . oy 4

Beni dinleyecek bird vardt ama. 1§ b

Gardirobun yanina gittim ve tiim giicimi kullanarak onu fleg
dogru ittim. Gauya uzanan kap: ortaya gikinca, vakit kaybetmekskin
kapiyr agip yukan gikum. Riizgar varlifins hemen giplak kollanmda

b
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jsdl. Ama umursamadan adimlanmi saglam bi i
khr:nﬂtdj:’ﬂ" {izerine basum. Yiiksekten korkmn:hg'm ve ;: :analj:‘::;‘lf
uyoldu-m' % :
m Sadece Bname bakarak ilerledim ve qatinin ucuna geldigimde, dik-
i bl bigimde oturup ayaklanmi apad sarkirum. Kollarimy geriye
it aklarimu soguk kesen kiremitlerin Gzerine koydum.
enseme dogru yaslarken, temiz havay cigerlerime ¢ektim. Buna
iheiyac™ yardi, buna gergekten lhtiyacim vard,, '
i salerimi kapfmm zihnimin sahnelerine kirmz rdeyi
N kendimi gdrmeye qalisum. Diisinmek isrunlyf)crdu?: Ele(!::ﬂr;lf
dilge deiriyordur '
Dudaklanmi aralarken, soguk hava dilime yapise iremi
i azerindeki adm.: st:s_lcrmi igitdim, l(au-m:r'irllJ 1:511‘:]::1;;1]‘::2;“-
alp ritmini ezbere bildigim gibi adim seslerini de ezbere biliyordu: :
Gabirla yanima gelmesini bekledim ve geldi. Elinden destek ali
prurdu ve bacaklarini mél_dogf:l sarkitu. Gézlerim kapaly olmasml:
en yapu her harcketi goriiyor gibiydim. Derin bir nefes al;
binden sigara paketini cikanip bir dal sigaray1 dudakl 3
: AT : arnin arasina
f::l? dsnil in kokusu hil:ncn ndlglm ';Juklzn o
i, Sigaran anma ulasirken, rii i
(ers bir orant! olusmustu. ' e

“Benim yerime de icer misin?” diye sordum sessizce, hissizce.
clemem,” dedigi an gozlerimi acum. Yiizi sertlesmis, gozleri :
ist1. Kafasini bana.ccvixdi ve sigarayr dudak!:tﬁ:isai ;nk;nin;h
gt ﬁﬂG{_Bibi konu;m: Sana igerim.” p» du-
- bakum sadece, dilim 14l oldu. . i
. me- | oldu. Bana ‘beni sev' diye bagmuf
- dudaklannin arasina yerlegtirip, ic '
v p, tl
kiremitlerin ﬂw:ndcn gekip dogm.ldulrfl ;:lf:;ndtfﬁ
| canim aciemuz. “Kagina baksaydik ya,” dedim sessizce
i “Bogver” |
balaslanmi kagirdim. *Bu arada, arabada furl
; arabada
saminm ama hakliydim. Sonuna kadar® S
ildd. “Bok kafali ne lan?” -

de gildim. “Ne bileyi .;.kmﬂ ) T e

sacma

SRRy
Ty

r tek bana gikmiyor anasing Salinymf;,"ldediginde
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ters ters bﬂkﬂ::;ﬂ?;ﬁfn.\,m al::n ﬁ?ﬂm?;ﬁ:“m k,‘,m" «sziinde gok bﬂ)'t'itme,: dcy]p parmaklarini giplak kollarimy
:;b“‘i gibi ams baska W gelince, aman Ali Rlu Bey %Endllzln? i :;lunﬁ:ﬂf“ eye baslads. *Bir tanesini kollanmin alunda zaten. 132
S s pem ol ud 08| O ey i e
m. -

emedi bir anda du in '-ldak_

hﬂﬂ:im gekip, bekl vdlklm‘ . e _d‘B“'"' kenanp, 3pip b ﬁ: JLan GpOAgam yer defil, dprigimde dldigim yer. Kalpinnen 5
«&ocvim de bu gilds bosa gitmesin.” - " m ama olmek iin degil, daha gok sevmek igin. Daha gok v
Opeyim de bu gilis bosa gl g yerden yeniden ve yeniden yazamak igin, pok sevdikge,

Kalbim yine bozguna ugramistt. Zaten bu adama bakarke, b
uman;dzmzklﬂlamayabqhxmsuki? : ile pe
bunu demesini gok seviyordum, bana, beni 6zel hissettirecel g i
saylemesini seviyordum. Usul usul bakum ona. Yutkunarak gﬁ:ﬂ?ﬁ ! |
lastt. “Sen... Ona karst bir gey...” Gazlerimi irilestirdim, Haleyyp Crinj gt sy
ediyordu ama sabirla dinledim devamunt: “Sen, o it herife karg, ! kag x '
gu bes...” devam edemeden durdu. “Lan demeye dilim Vﬂmuy:: D |
anlasana kizm.” . S (o rijte kP

- “Sacmalama,” dedim kesin bir dille. “Ona hicbir zaman }, e : . il

gozle bakmadim, kimseye baska bir gozle bakmadim” L e

Senden bagka herkese korim ben. : . e : _
diye. Umanm sadece gdzlerime bakiyorsundur Kamer, umanm “bm'd‘m 3 1 RETILN & Bl ke
g&rmﬁyonundun Dudaklanni biiziip, gilimsedi. - ﬁ;‘«’*‘* SR
yip diizeleti. “Yani bir sey hissctmedigine... Yani k ms:
sctmedigine,” derken kafasini difer tarafa cevirdi. “N
anasini satayim,” diye fisildadi ciimlelerini bitirirke

‘Yiiziimde aptal bir ifade olugtu. Kamer, strunt
ne birakarak uzandi. Sigarasindan bir nefes daha
agag1 atarken, kolunu agip beni yanina cagirds, Il
uzandim. Kiremitler sirumiza batsa bile canim ac




10. Bolim
Oarmadagin =

Bir riganun ifinde yagyordum ve bu yizden asla uyanma g,
durn. Jor.

Diinya kbriiydd, insanlar gok daha ktiiydi fakae u
saruzm beni, bizi herkesten koruyabiliyordum. Orada ki day,
gclmiyordu. orada herkes mutuydu ve ben sirf bu yiizden ‘ﬁl'tkhm'%
mak istiyordum- yu.

Gaderimiz agikn ve bisbirimize bakayorduk Tim sabablapyy,
adamustum. Parmaklan dudajymin kenannda gezinmeye o
{imsememek igin kendimle savasmaya baglamiyum sdera : KL" Ga.
chrar cAeccgim?” dedi sessiace. *Burak ellerim bile gilisiinden 4
lensin de huzur bulsun.” natip.

Bir an duraksadim ve igimden geldigi gibl davranip, gazleripy;

mzdmhunménududaglmkmmndagajnmm%
im. Teni buz gibiydi ama yine de igimdeld kevilcimi koriiklemeye Bp-
migti. Kamer hemen yasufunin biraz daha bana yakin wﬂ
gozlerde gozlerime baksyordu. “Giinaydin,” dedim. Parmaklan yiipqy,
dcggﬁnmq'eba;lzdx.Gézlcrinﬂ larpmadan, her hareketin
Parmak uglan kirpiklerime dokundu. Oylesine naif, Sylesine zarif
dokunugru ki, yiiregim buludanin fizerinden agads salland,,

“Knm kvnim olan kirpiklerine kivrilip uyusam, rahauiz ol
musun?”

*Olmam,” dedim sakince. “Peki ben,” diye sordum ve cllerim
onun sert yiizline uzaup, parmaklarims hafif gukurlagan yanaklar
izerine koydum. “Gilince gkan minik derinlikie kaybolursam, bml
bulabilir misin?®

R &

Siimeyye Demirkan o

- *» dedi ?‘njdcn. Yiizim donuklasu sesi sayesinde. “Seninle
pirikee jarpolarer® ile seni
- sonunu bilsem bile seninle her scyi yapmak isterim. Son
s bilsem bile, seninle birlikre bir saniyeligine dc.olsa gul';‘l.
& .~ Genin igin, senden bana kalan kisim igin yasgamak isteri {
o i e e im.
lr o - - = 2
_ylan kirpiklerimin tizerinden usulca indi ve @
ﬂ‘dl:snmd“- Ellerimi yiiziinden ayumadan kara h.}lz:):augglgtnﬁ[:dguz;
o] pirbirine yakindi ve bu bir riirld engel olamadigym kalp 51:
cﬂﬂ‘ho T oluy-ordt'l- Parmaklanm kaslannin Gzerinde gezinm
bd‘ﬂmglﬂﬁ‘”:dc rken, derin bir ucfu- alip verdim. *Ne oldw?” diye sor(?:
ankd lsel skanomi fark edermis gibi. '

g i]mi)f"v"'“m" dedim dudakla_mm biizerck. *Bazen kendimi diin-
anmbmd]wmumummmmuqugibi hissediyorum.®

Bayle hissecmene ;tbcp olan ne” dedi sonra. Ses tonu bir scylerin
aphesin caumsy gibiydi.

S Kigisel bir sy degil. Yani Alper’e vakic ayrramsyorum, burada
ﬂiny’n“‘d’bqwommfhm bagka bir halta yaramiyorum. Bazen
r agpnn gibi hissediyorum iste.”

mﬁ,mcfktmiyort}mambéyhmh;kdﬁqﬁnml i

B"'ﬂl ine bqhnm. dedi sert bir sesle. Onu diiz bir ifadeyle ulc:-
ﬁ"wﬂl am extim, daha dogrusu kaglanmin Gzerinde gezinen parmak-
fru i

Kamez, bak.” dedigim an sazlerimi kest.

_Mmmhk.'ﬁakum&hlmvebirkudahabahmkh

Mwns&dﬁm.hhﬁ.bﬂumhamﬁ&oldu@n
i :gi?mnm Bana ju agklamalan yapurmakan

e ey | On .
hlnymm hiziln hmllnhyhnm rdu. } le “] tluydum, mutlﬁ;:
an‘:::lnm eksikligini wﬂ_‘ '»Ph““ ;
y daha var aklinda,” dedi kararh
im. “$¢" dedi dilrer gibi. 'wb:‘:me din] 9 "‘I




“Acaba Hakan'a haksezlik mi ettim?” o sikum ve gozlerine bakmamak icin kapiya odaklandim,

i |
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. i i . Ve o anda yilzil kaskau kesildi. V:: 0 an ylizilne bakmay, 03 Dﬂdﬂfdf". Jedim ve kapidan gikmak icin bir adim digan attum.

i _,| i i ! ama gozlerinin icine isliyordum. Hicbir sey k°““§muyord th ssan3 J° ’unutmﬂd'“ me?” diye seslendi arkamdan. Yine duraksa-
HEE bakiyordu gozlerimin igine. Su anda zihninde neler d8ny 24

* Sylecy Bir araliindan
HER ; - \nin gindan gikanp bakum. Kamer elindeki
]| =S > bing P ki

AT e e

ve sarkitmis bana muzipee bakiyordu. “Esofmanin, kan
4 LR Kamer beklemedigim bir anda geri eekilip dogruldy v, Mwlonﬂmy:ak,in? Ha,” dedi dudaklarini biizerek. “Gaplak gcibilirp-
]: 'l i " nerek, "Bok vard: degil mi? Sabah sabah her seyin igine ct;c::l:u“‘ d3. ;:;Inn‘ ne s:leg"-'
i i‘ ‘ 5; vards?” dedi. Sinirlenmisti, onu sinirlendirmigtim. Ellerim me::?ikl::bk g 901'“-';" 1 :yip elimi uzatum. “Ver sunu.”
1* | ! il | sin fizerine diigerken, onlardan destek aldim ve dogruldup, D i, spisliks ilde galdp, pantolonu zerime dogru firlatu. Pa
R beni takip ederken, qiplak siruni gozlerimin ro ek Pgestiblr et P g ¢ekmeye baglads gl
R saglanm P J - ; A1 aldyy, adim ¥ kendime cogru cyda wiacum, bagladim ama buny
il *Bunu Sylesine sordum, yani Haflun a k:.r;i bir gey..” [ m. Giinkd diger P"P::“' . Kamer gekistirmeye baslamist.
JELERI “Bana ne ondan?” dedi Iﬁbi b“_m'“!i_- 0)_'IC_sine sordun, wpyrakur musin SUDU ucunul-kl dedim sahte bir sinirle. Aslinda sinj.
. 'i biliyor musun, sen benim j;m Bylesine biri degilsin ve bep, (5 S Je ufak bif gcrqckllj( parcaciklan m.cvcutm.
i duymak istemiyorum aruk. ﬁmﬂ{o' Jedi Kamer. “Birakmiyorum.
: |l Ona hak veriyordum, yani anlamaya calistyordum diyeyim_ A ’ n sen, ruh hastasi,” diye usladim.
! : ‘ bazen kendimi o kadar zavall hiscdiyﬂl‘dl-lm ki, gecmisimj Umurg, :Hasu: zaman beni,” deyiverdi. Afalladim ve saskin saskin bakum
ik miyor gibi davraniyordum, ac1 gergek, gibi baglaci fazlayds. Oy, g, Iyiet® ® texime bile alding etmiyor, Gstiine tistliik beklemedigim
| mvao::iu:: i d " dedim ve soziimi keseceing b :1?:1"“ -1? e Kfﬁil"ﬂ‘fmfy?:ﬂﬁ pesies s aIken, Yenl
ik n raz ay1 denc, ecegini bild;z: i onustu. sana.
| icin ondan hizli davranip sesimin tnisini arurdim. “O babamd:: %‘:i den pdfdv:dim A
daha yakinds, dostumdu. Nasil olur da onu hige sayarim?” g buraya canum sana sanilmak istedi,” deyip pantolonum
1 . » [ ] 3 u
1 “HAld dostum diyor, hild dostum diyorsun,” dedi tekrary diige! .Gd beni yanina gekti. Ben de hipnoz olmug gibi itiraz etmed@:;
rek. Hiddetle ayaga kalkip ellerini saglannin arasina daldinp, onlay %__Panmlonun iki ucu da serbest kalirken, Kamer vakit
S2ensizoe kangurmaya baglads. *O e herif sana yillardir dost goiyle yanind eksizin ellerini siruma dolayip beni gogsine yapisurdy.

bakmamus, bunu anlaman icin de diin bayag serenat kasti. Ha haly e
lmu}romn ben de sana s&ylcycylm,' dedi ve ellerini saglarinip arasy.
dan siyinp, kafasins bana evirerek gozlerime bakn. “Kanka ayag; poy
ayagiymis.” Bekledi ve ekledi. “Sen en biyik haksizligs kendine ya-
piyorsun, Zihnini boyle seylere vakic harcayarak 8ldiiriiyorsun,” dedj.
Ona konusmak istedim. Hays, dinle, lisfen bir saniye olsun dinj,,
demek istedim ama yapabildigim tek sey susmak oldu. Susup da ark,.

paklanm giplak ;c.niylc bir olurken, gézlerimi kapatum. Elleri
ﬁtnfﬁl usul usul ezberleyip, daha sonra saclanma yaneldi. Ellerim;j g:;l
fitkle sirund gotiirdim ve ona sanldim. Cenesi kafama degiyordu, ne
s biraz daha dinlesem kalbinin ritmini duyacakum,

" Jaba onunki de benimki gibi auyor muydu hic delice?

yﬁksclttigim zaman, §u an bagin kgydug,_m yervarya,

mi dénmek. > = “‘ym I » dedim .
Kamer'e sirt gevirdim ve odanin kapisini agum. Lakin beni sesiye U ug:onmnn, s?sime

durdurdu. “Trip mi bu jimdi?” . ' ga.lnmcye bagl"d‘ sik_ﬂl‘i bokran seyler sorma-
Derin bir nefes alip siikfinetimi korumaya calisum. *Uzerimi depis- firl ;e;; 2":{;’1 d? A P:Ei‘ﬁtlmll;iﬁrhndn mi-

tirecegim, izin verdin mi geri zekdli?® - £ . TS _-‘Mhh- ima m sa-
“Yo.” : i_ bu kadar tath giilip can yakabilirdi? 'Senlr_: de

yamnynk. Hemen hazir o dil de magallah »
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o » Aodim gyn: tavarla gilerek. “Kimin yavrusuyy,» de duy, zaten,” dedi Zeynep dislerini sikip sessizce konu-
KE:] :e:l:lakyn;if bosluga diser gibi afallads, A il 'H:)T::k < amserken, Zeynep ses tonunu artirarak, “Yok abi de-

kollaryla borur i e e oy Pmbirs 4o dan ayn g
2 : dirdi -

gﬁrmck s ki, belki de tim ¢cm tek b e m! omuzlanm! diisiird m ve onun yanin aynilarak mutfaga yl
A iy O Ay, sakince elindeki kitaplan masaya birakip sandalyesini
sil i 5 e silalinca kap e iy adim- Ju. Buzdolabinin kapagini aip, icinden kahvalulik birkag
lyi boyle, oekip °:“ aya bagladim. O sira yukart odanin kapisi aildi. Ka-

* dedim diisiincelerimi
- sen \ﬂ.“l hastasin ya.. » 1 b MIC}T i
GPla;hm, spsene var mi atesim? diye sordugunda 3“"'21'“‘ilh;.til:ik:-a?‘l e 72 K0

¢ pantolon ve siyah tigort giyinmis, merdivenlerden inme-

dim. “Okiiz gibisin, yok atesin falap » 0.
o “b;:,k l:iz:ddi;‘ sordu diiz bir sesle. g gL b::(ﬂh:lllion bana da bir el atsan fena olmaz hani,” diye seslendi An-
.Opm gcrd( yok, su haline baksana anasini aglayypg, » da¢- Getins £ z.lcr'{ni kl:aﬂk Gt shedtacuiea s i s
Opmeye In. F acanm ban dingil.
“Neyin?” i bariy” dedi Andag keyifle. “Molotof falan atmakean iyidir.”

Bilmiyorum.” Kamer saskin saskin bakarken, dah, fazla
mamak adina, yere disen pantolonu alip odadan gikum, . uruldu, sanirsi genleriyle oynands.”
laimda banyoya ilcrleygmk_q:ﬁnmﬁzy L:ia;dr:;: _vcdpmolonumn“{ : ok aga, bu salak bep byleydi,” diye kargilik verdi Cetin.

5 : = n *VaTRY, g » i

ama gesirdim. Ve i e e seagy gyt | konusup gybet yapacaginiza, yiziime konusun da diet
Kol kusymlann: kivirdikean fohmhis " P %38t indim, A “’mg an kikirdadim. Kamer mithis bir sekilde yiiziind eksi-
Zenep okl byafe i fﬁnmﬁfmynamkﬂ:;?m g | TP LAl “Sen espri yapma. Koydugumun mipresdliy

Cetin ise mu ¢ay suyu . D_udakhm. MPMMM git Ayrﬁira'yl kiskan,” dedi Andag. Elimde-

s abagint masaya birakurken, “Ciinki kiskanimayacak kadar

s VYo Fi

el g Kamer gﬁlcrck: sandalyesini ¢ekip oturdu. “Anasini satayim gocuk

rdu.
zoﬁwck merdivenleri indim ve usul usul salona yiiriidiim, ©

“Giinaydin,” dedim sakince. Cetin, da@.lan_'saglamii dnun .

3 d savururkcn, kﬂfaSlm cetmk gmﬁmdi. “Kﬂ,’ dedi 3 & el . . ) i g
in keyifli cehresiyle masaya oturduk. Zeynep kisa siirede birkag

aruk Kamer abinin tigortlerini mi glylyomm"' dcy|p arsiz arsi gy,
Gereksiz yere utanirken, oldufum yerden hareket edip yanun .
ledim. “Niye bagiryorsun Zeynep? Utandirmak hosuna my gidiyor®
“Gidiyor evet,” dedi agzindaki tokay: tepeden siki sikiya top
saclanna gériirerck. Alayla gozlerimi devirerek, Anda¢'in harckerli.
ne dikkat ertim. Yeni yeni uyantyordu. Bacagi heniiz iyilesmemiive
bu siireg uzun siirecekti. R
“Sevgilim?” diye seslendi Andag bize donerek. Istemsizce tebessin
ederken, “Efendim sevgilim?” diye bir ses isitmek planlan bozmugm
Cetin'in scsi, Zeynep'in yiiziindeki sinirli mimiklerin oynamasina yl
acarken, “Abi birak bizi aruk ya,” diye homurdanmaya basladi.
“Efendim Zeynep, bir sy mi dedin abisi?” =

1p tepsiye dizdi ve usulca Andag'in yanina ilerledi. Cetin,

um tim gin" o o 3ty

dedi ve toparlanir gibi oldu. *Isim uzun siirebilir. Bu-
bagsayken rahat konugabiliyordum. Gayindan
sandalyesinden kalku ve sol eliyle yanagimi kay-
ak bir dpilciik birakup geri gekildi.

. | i‘u dagitu. “Mahirden teslimar alacagim. Tamir-




e

b
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Bunu beklememigtim. Kalbim ve bedenim ruhaf bir bilyq qf
rerken, bogazimi sikum. “Aksama gorisliriiz,” dedi ve sBzlering 4 B
ccmedcn luplya !l:rlcdi. Kﬂpldﬂl‘l qduna kadar onu Sﬁldﬁm_ Acab:‘m
reye gidiyordu ve bana neden hicbir sey sdylememigti? e
Ruhumun perdesini gektim ve o gelene kadar iceri giineg; g
ya hr.ll' wm- n
=Sikints yok,” dedi omzuna dokunan bir el. Afallarken, Bn
zuma konan ele daha sonra elin sahibine bakum. Cetin BBz ¢ om.
galiimsedi. “Merak etmene de gerek yok.” hrp'hk
Hissizce bir bakis aup kafami gevirmeye yeltendigim gy 4,
bakislarina makildim. Bana diz bir baki§ atarken dudaginin k::lfln
kavards. Bu iy bir seydi saninm. Ardindan ayaga kalkip masadqy; kilnm
Jarini alarak, “Hosea kalin,” dedi. tap-
“Sen de kogum,” dedi Cetin ona bakarak. Daha sonra Ceyiy
nep'e seslendi. “Kiz, haydi sen de okula. O itin ayag sakat, eller; gcy
yesin kendi yemegini.” <l
“Halbuki ben de senin beynin olmadan nasil konugtuguny o,
ediyordum,” dedi Andag huzla. Gézlerim irilesirken, Zeynep hir‘*
dayarak kendini saklamaya galistn. Lakin ok gecti. Cerin, derig bl;
nefes alarak dirseklerini masanun iizerine koyup, elini cenesinin it
yaslads. “Halbuki ben de tek hticrelilerin insanlarla nasil konusugyy
merak ediyordum.” S L5
Andag, Zeynep'in gdzlerine baku. “Seni seviyorum Zeynep* doy
daha sonra Cetin'e baku. “Bdyle konusuyorum, gitti mi merakin hp
Yu],@?’ . 44 ui L ¥ wli :
Saninm ilk kez Andag galip gelmisti. Cetin sert bir nefes solurke
ayaklanarak, “Zeynep okuluna,” dedi. O sirada Andag'in yanina g; dip,
ensesini ovmaya baslads. “Biz iki medeni insan gibi konusacag onup.
la, degil mi kayingo?” : g R AR S s
Cetin'in sesindeki rahatsiz edici ima fark edilecek derecedeyd;,

Daha fazla onlani izlemeden masayr toplayip odaya giktim. Kendimj

yatagin {izerinde oturur bir vaziyette buldugum an zihnimin derinlik-
lerinden firar eden diisiince, hosuma gitmemist, Ama yapmaliydim,
onunla yiizlesmeli bir nebze olsun vicdanimu ferahlatmaliydim. Elim

telefonuma uzand: ve beklemeden $ebnem’e mesaj atum.
Kime: Sebnem e AR

5 LT

“Bana Hakan'in numarasins mesaj atar musing” (I 029

e
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esinlikle yapmaliydim, Gistelik Kamer evde i
" Evets d:}‘;naui)fi: bir f mt)::l olamazdi. Cok gegmeden tclcfc:!: gauvctl::;l:c
"G a7
caga sola sallay1p telefonu acip kulagima tuttum,

-Aymi 1 Ne 01“)'0{? Ne Hakan'?” diye ardi ardina nefesini israf

i soralaris yoneltisken
ﬁm.scbncm sana anlatacafim ama sonra. Yani yiiz yiize konusmamsz

Piakan oralarda mz?”

Jaam: {lerideki masanin siparislerini gotiirmeye gitti.”

«Tymam. Numarasini telefonuma mesaj at,” deyip dudaklarimi is-
o g:k-tlm- “Ve liitfen soru sorma. Ben sana her seyi daha sonra

‘Evet,

acafim.
i bir s€Y yok degil mi? Bana bak Kamer biliyor mu?” diye sor-
A faaslarimi catum. “Hayir. $ebnem yorma daha fazla, Hakan'la
ufun gcrcki)'of tamam mi?”
«pak meraktan dliirscm agzina ederim,” dedi sert ve heyecanl: bir
Desin bir nefes alirken, yanaklarimi hava ile dolduru
o «¢ylmezsin merak etme.”

p serbest

( Kisacik bir siirenin ardin-
elen mesaj bildirimiyle, gelen kutusuna girip nu-
- du mcadcnm numaraya hipnoz olmugcasina
udaklanmi simsiks sikum. Bir sekilde onunla iletisim

=

Hakar beni bulup daha fazla hasar ol -
RERRED ok yordu. i
yatum ve sert bir soluk alip verdim,
.smink korzufmak i:i'i)umni. *(10.42)

Bk
v Ay "_ i .-I"'i..“_"."’-“‘,-:.‘___\..;‘,";.-'._.
mesaj atarim, bir saat sonra orada
oy nesiinn et v
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Klmdm 053.‘......

“Mutlaka gelecegim.” (10.45)

Telefonu hizla cebime atum. Gozlerim belli bir nokead, b
ken, diin olanlar gozlerimin dniinden film seridi gibi Bc';mc;: l;llcnig.
Hakan'in kargisina gegip oturdugum zaman yiiziine bakmakr, %lag,
cakum. Ciinkil bana olan bakislarinda arkadashk degil s dhrlan,,.
yukld olacakn iistelik bunca yil ona sadece arkadaghk duygu] ALY
migken, Ostelik onun nefret ettigl adami severken... 301 beyle.

Pekila. Bu eninden sonunda gergeklesecek bir b“l%may it
dece zamani iler almis oldum hepsi bu. » Den g,

Uzerime kapinin arkasinda asih duran, siyah deri cekey pe:

ve saglanim 8zensizce toplayip asagi indim. Cetin ortalikes ggz‘fl'dﬂn

yordu ve bu isime gelmisti. Andag varhgumu hissedince, “Bj; itkamg,

gidiyorsun?® diye sordu. yere mj
Sakince yanina vardim. “Ufak bir isim var. Onu halled;

gim,” dedim ve ses tonumu diisiirdiim. Sanki bu odada “dmi;gclecb

ka biri varmus gibi. “Sey, kimseye sdyleme tamam mi? Oullildc?,l:‘

bilmesin.” e
“Bir sikinti mu var Aymira2” dedi direke.

“Yo hayir,” dedim tatmin eder gibi. “Kamer ona haber vern,
bir yere gidince sinirleniyor, 5grenmesini istemiyorum.” den
“Ha,"” dedi Andag gevseyerek. “Sorun degil, ne de olsa yen
sayilirsin, Hatta sana aruk yenge demck istiyorum. Yenge dcmmﬁ
musin?” diye sordu. $u an utancimdan kizarmak @izereydim. Ama
belli etmeden, sahte bir tebessiimle ona karsilik verdim, "Smuhnu::
rusak diyorum hani?” . .
“Abo,” dedi Andag. “Yenge de atarl qike™ -

“Andag diyorum,” dedim sinirle. Aslinda ben de keyif al
bunu aliskanlik haline getirmesini istemedim. Elini ng;.m:n:aut;lnu:::
fermuar geker gibi dudaklanni gizerek glilimsedi. Ceketin omuzlany

sarstum ve bagimu sallayip, “Fazla geg kalmam,” deyip evden aynidim,
Buralari pek bilmesem de gozden uzakea olaagm-im bir yer biliyor.
dum. Hakan'a konum bildirdim ve dolmusa binerek, kiigitkken glcti-
gimiz parkra indim. Burasi bizim mahalleye uzak bir yerdl. Kilciikken
aksama kadar buralarda oynar, izerimiz bagimiz batana kadar eve git-
mezdik. Tabil eve gittigim zaman {izerimdekd kirlileri yikayacak veya
bana kizacak bir annem yoktu. Ama olsun ylne de glizel zamanlard;.

*

perdd)'di
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el cardak benzeri bir yere ilerledim. Hakan’i gériir gbrm
:f:l“llm 2k diplerimden gekilir gibi oldu. Beni gﬁrdi?gﬁndg aya;
jan ama ben hic vakit kaybetmeksizin yanina vardim ve ufacik te-
Bl odip kargisina oturdum. Hn:knn. bosluga digmiy gibi yerine
o da, ellerimi masanin Qzerine koydum ve onlarla oynamaya
;ql it Sazlerime bir clirld nas:l' baslayacagimu bilemiyordum. Oysa
b i R mhat_oimam gerekirdi. Ama ben hayauma Kamer'i al-
o e beri hicbir -crksg{'-, "bu kadar yakindan bakamadim, stelik
o bana olan hislerini ogrenmisken.
wAvmira,” dedi sessizce. “Hakan,” dedim s6zlerini buz gibi bir esin-
liyleﬁ:'f’l ae wl lu_lc!_[rlp g(');zlcrinc bakum. Burnufda ufak bir
O ban s vards, icim cksirken gdzlerimi tekrar gézlerine odakladim.

pakarken ne hissettigini bilmek korkungtu ciinkii gozleri .
mhk degil ask kinnulan vardi. i gozlerinde ar

“Buraya seninle oturup bir seyleri ditzeltmeye gelmedim, Beni an-
|gman Ve beni dinlemen igin geldim.” 2 Im. Beni an

'Aynﬁra..."'

«Hakan, litfen sozlerimi kesme.”

pekd;” diyebildi. Allah'im nasil bir caresizlikei bu? Hemen iki ne-
fes kargimda oturan kisi benim kardesimdi, yillanmun izi, gegmisimin



F-__
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gunu o duruma sokan kisl. Oysa jzley; s
Emhluu:u[;‘:ﬁl;nqﬁmlﬂarml. Ogh.na hep arkadag géziiyle I:Ik:]zil:lq
bir giin karsisina delicesine sevebilecegl bir adam ';'km_l-mr. A m\:@
ye donillip balaldiginda oglan gocugunun kollarindakd yary iy oy
aittir derler. Halbuki bilmez kimse, aciy1 geken degil, cekriren, diryps

“Hakan sana en basindan her geyi anlatmak isterdim g,
mam. Hele de bana olan duygulanni,” deyip sikintyla soludum, {g‘
rendikten sonra.” -

“Eskisi gibi olamayacagz degil mi2® diye sordu kurik bir se)

«Gence?” dedim kaglarimi yukan kaldirarak. “Eskisi gib; olsak };
eski ben olur muyum? Eski sen olur musun Hakan?” ile

“Neden peki Aymira? Aylardir bu soruyu soruyorum kendjpp, v,
fay1 yedim disiinmekeen,” dedi ses tonunu arurarak. Boynuny, l£-cna.
nndaki damar belirginlesmisti. “Neden gittin ve geri donmedjn>»

Sustum. Anlatsam da inanmazsin zaten. Bir kitap yazsam bile seq
onun son sayfasin dahi yirtar, yakarsin. Inanmazsin. “Ne fark ederH,
kan? Geriye donmeyi birakum...”

“Geriye donmeyi birakun dyle mi?” dedi sertge. Yutkunamadp,
“Aymira farkinda musin senin gegmisin benim. Baban ne halde, peld
ya Alpec?”

“Babam degil o aruk. Hakan hicbir scy bilmiyorsun, Alper b,
onunla degil,” dedim ses tonumdaki piiriizlere dikkat cekerek. *Eye
size ¢ok bl'.'lyﬁk haksizlik ettim ve emin ol, kendimi son derece kdtg
hissediyorum. Ama aruk olanlan degistiremem, Elimde olan bjr ey
defil” ke g

“Onun yiiziinden,” dedi kararl bir sesle. Koyul 82 bebekle.
ri bedenimi firklitmiigtl. “O herif sana bir sey yapu ve gelemiyorsyq
geri.” ' S

“Hayir,” dedim kesin bir dille itiraz ederck. “O dilisiindiigin gibi
bir adam degil.” ' :

“Sunu yapmay kes,” dedi bagirarak. Tavn kargisinda diglerimi sik-
um. “Onu bana kars1 savundukea kalbim aciyor,” dedi ve elini serrce
gdgsiine vurdu. “Buram Aymira, buram. Ulan ben seni yillar yil uzak-
tan izledim ama elin pigi geldi ve seni ald1.” ]

Kamer'e kari olan tavrinin nedenini su an daha net idrak edebil:
mistim. Ama elimden bir sey gelmezdi. : i il

e
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Jlum ona diigmescydl bile seninle olamazdik Hakan,

'Bcrll::‘ S}::“ sadCCC a;knda.;, abi...”
am sus,” ded! 6tkeyle. Anlamiyordum, onu alttan almaya ca-
fm;rﬂ daha gok haksiz duruma siiriikliiyordu. “Onu seviyor mu-
llf";‘?d]yc sordu bir anda. Gézlerine bakugimda, kizarmigt hareleri.
,unl anliyordum Hakan, anlamaya caliyordum en azindan. Ama sen de
Seal & Nien, bir bakasun severken olmaz, kalbim bir baskas i

::ﬂ‘-‘a sana bakamaz.
jaldigrmda, gillmeye “ba;laclr. Irkildim. Giilisti biyiirken,
alayla s sola salladi. “Ulan yazik be. Ama sana degil bana
meerse bir hi¢ ugrunaymus hislerim.”

«fiakan senin sugun degil, benim de degil,” dedim ne dedigimi bil-

eden. . a7
2 «Haklisin, tiim sug 0 {-r.rc.f:iﬂn. dedi Kamer'i kast ederek. Bunu yap-
maya hakks yokeu, evet eskisi kadar olmasa da Hakan benim igin degerli
birydi ama sevdigim adamu daha fazla yermesi canimu yakiyordu.

«(3pct mil seni2” diye sordu aniden. Kanum gekildi. Ellerimi masa-
i Gzerinden gckmeye yeltendigim sirada laflarinin devamun; getirip,
beni yu[c bir etti: “Yatun mi onunla?” dedigi an kendime hikim ola-
adan sol yanagina sertge bir tokat atum. Yizii yana dogru donda-

ginde, “Yazk. Oysa buraya seninle sadece konusmaya, beni dinlemen
3 Biliyor musun onun bile haberi yok seninle bulustu-

kap: atu ve genesini siku. Avug icim zonklamaya baglarken,
ca govdemden asaf sarkitip yutkundum. *Bana verdigin de-
kadar mi2" Gozlerim kizarmaya baglarken, yiziima eksittim,
derdin ben degilim, senin derdin benim ve onunla aramdaki
im ve actyla fisldadim: “Hig mi tanimadin beni? By
lecek kadar da mi degerim kalmad: gozande:”
dedi bir anda yiiziin ¢evirip, elime dokunarak. Seri
limi arkaya dogru cekip dislerimi stkum. “Sakin... Sa-
2. $u an galerimden akacak iki damla yasin sahibi,
kuruttugum adama airti, “Evet vicdansizim,
ize haber yermedim. Sizi terk ertim ama hicbir
dedim ve hissiz bir bigimde omzumu silktim,
y d nez artik. Bu laflanindan sonra benim

- b = ad
I o Y
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- B rim,” dedi gabucak. Gozlerindekj
pAyTII, ben ?m:ddilc' “Dileme. q;cn aruk knlbirnincllf_:r L
dolu lﬁddcn goruye - dan yoruldum.” -3
yerinin kuru bir zre bualu:kﬂ::ﬂ : Y‘-:' . g L
\mlanumi geri geri gekerken @zerime dogru yiiriimeye |,
Onftlimle durgcuxﬂum. “Haynr, sakin yakl'asrna. “Kﬁcﬁkkcn brﬁ
desim vards,” deyip bakislanmi salincsga gevirdim. ‘Berabet sally
surada. Sen bana gildiin, ben ise digtiigimle kaldim, Ama bak” g
dim kollarum iki yana acarake “Ayaga kalkam b?‘.".Ay.?kmy"“- Az g,
sendeledim ama sorun degil, yine kalkmasint bilirim.
“Ben... Uzgiiniim,” diyebildi sessizce. Zamani geriye alabilme o,
sim olsayd sczr?i‘ﬁc daha gok vakit gegirir, kalan Smriime pay Cdcrds::L
“Gec, cok geg,” dedim kisik sesimle. Oylmfinc aciz ve zayif by inily
kagu ki dudaklarimdan, sol goziimiin kdsesindeki damlay, tetikley;
ceneme dogru kavugturdu. Bunu fark eder etmez hizla sildim ye bt
pumu ¢ektim. Hakan gozlerime bakiyordu ben ise ona bakﬂnAngml
her yere. “Uzgiin olmak icin fazla kincisin ama sorun degil, ben yede
bir olmaya aligiim.” E 5 ¥
“Buraya kadar me?” dedi i¢ cekerek. Gézlerinin igine bakem, Kig
kum olan goz bebekleri pismanlik naralart attyordu. Duydum, g5rdgin,
ama umursamadim. Bir seyleri gormezden gelmeyi Sgrenebilmiginy
ciinkil ileriye bakmak icin bunun olmast gerckiyordu, , -+
“Sen soyle?” dedim diiz bir sesle. “Bizden bir dost gikar my halp» .
“Deme dyle litfen,” dedi kafasini egerek. “Ama 6yle,” dedim dy.
daklarim arasindan kagan bir higkiniga yenik diiserek. Bir hickink deo-
gild.i bu birycnilgiydi- ' PERRIL e L el
“Aymira,” dedi ve bana hizla sanlds. Elleri sirimu stk sikat kayra.
ken, gozyaslanm hizland. “Ss,” dedi sessizce. Ellerim havada kalds, on,
sanlmadim. Sarilamadim. “Oxziir dilerim, her ey icin 8ziir dilerim®
Gozlerimi simsiki kaparum ki akmasin daha fazla. Hos, gézden
akani durdurmak kolay yiirekten akana gare bulalim biz. « ;
Elleri saclarima gicti ve dudaklarini saglarima bastirds. “Bayle olsun
istemezdim, Yemin ederim istemezdim.” = 0
Ben de istemezdim. Isterdim ki hald dost kalalim. Ama birak dost
kalmay: yiiziine bile bakamam aruk. Derin bir nefes aldim ve kolla-
nnin arasindan kendimi ¢ektim. Beni birakmak istemed! ama buna
miisaade etmedim, Ellerimle hizli hizli gézyaslarimu sildim ve dagink
bir gehreyle gozlerine bakum. Son kez... 7 KA Pt

k
P I“l‘illp
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-How kal'.
u/5]amam.
uAK:a buna mecburuz”
usamad, bakamadim bir daha gozlerine. Tek yapugim arkamu
- KOE'J" o bos salincaga baka baka yiirimek oldu.
gore o yollan adimlarimi topraga doke déke atum, Gézyaglanmu
L arasina birakip kacum. Belki korkaklikti belki de cesa-
lﬂ]t.ll;:m puim. Insanlar konusurlar, hi¢ bilmedigi hayatlan yargilar
i :ﬁx): diinya onlann &niine serilmis gibi davranurlar. Bize disen
sanld kapi agzina serilen o bordo paspas olur. Ama insanlar konugmaz-
klsld“: h:;m n iyiligini, basansini ve sevincini gormezden gelirler. Onun
l:;g:m yakalayip, acisini desmek icin ellerinde negterle kapi 6niinde

Bitki;l Ib]r halde caddeye girdim ve koseyi donerek, evin orada dur-
o Cebimden gikardigim anahtarla kapiy: araladim ve igeri girdim.
- da-f; +6ini bozmaksizin elindeki oyun koluyla ilgileniyordu, Hissiz-
g hﬂammvclqcriyﬁrﬁdﬁm.. i
o geldin yenge,” dedi keyifle. Yiziimde mimik oynamad:. Ona
an ilerlemeye devam ertim, “Bir sey mi oldu? Yenge dedim kiz-
ii;'_ .I-.,_ ,]- o 3% .'
e hayar artik bu tiir seylere bile kizmak icin fazla zarar-

{izerine birakip telefonu da yatagin Qizerine aup agaf tek-
ek yapmaliydim, belki bu sayede kafa dagir hem de bir

I QRO

sivayip mutfaga girdim. Ople vakd gecmisti bile, Birkag
nis olurdu. Ale taraftaki kavanozdan birkag bardak
in icine bosaltum. Beklemeden onu suyun aluna
yikamaya basladim. Yikama iglemi bittiginde ten-
yag ve salqa koyup kansurmaya basladim. Diger
ilavi icin ocaga su koydum. Mercimek gorbasinin
sonra, tencerenin kapagini kapaup kisik ateste
n. Zihnim bombostu. Bunun bdyle olmamast gereki-
 olmasindan mutluydum. Ne garip elimde avucumda
b lma.ﬂ bﬂcyetiymdu. 4% PRRT S IS
rsorun mu var2” dedi Andag, elindeki konsolu birakma-
'Hlyu'. yemek yapiyorum sadece,” dedim.  ©

r
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*Onu gorebiliyorum,” deyip surauni asu. “Ben senden bahseg;
rum. Geldiginden beri suraundan disen bin parca.” iyo.
*Hava ok sicaku, kirginum biraz sicak havay: sevmem,” g
cigtirdim. Evet, sicak havalan sevmezdim ama kurgin ol ‘.,“.Igu[;)ﬂp~ e
degil, gct,:mi;imdl. Kirginhk bile zayif kalirds ashinda. Pﬂ-l‘amPagunq
mak mu desck suna? R ol
Anda:;sununubogbo;bakukcn glliimsedim, ne kadar becerehyii -
sem aruk. "Birazdan herkes burada olur. Mesgul ctme de yapay, q'lutyn
*Ha. Tabii devam et sen,” dedi ve giiliip dniine dénd. Kegke
scy bu kadar basit ve kolayca olabilseydi. her
Omuzlanmi yiikselctim ve tekrar digiiriip yemek yapmay,
ettim. Piringler suda kabanrken, salata malzemelerini gikardim \: im
laca yapmaya basladim. Yavas yavas harcket eemek zamanimy yzq, £
cocuklarin okul saatine denk getirmemi saghyordu. yor

v

e

. Birkag saat sonra yemekleri pisirmis, dinlendirmeye almigum, g
sirada Zeynep ve Aytag okuldan gelmis, Cetin, tamirhanedeki igler,
ara vererek yukan ikmusu. “Allah'im yemek kokusu, cigerlerim b‘;
ram ediyor Zeynep.” - ke

Andag taci tatls sGylenirken, Zeynep ona kulak asmadan Yanim;
geldi. “Ellerine saglik, gergekten giizel goriiniiyorlar,” dedi.

“Afiyet olsun,” dedim sessizce. Zeynep sesimdeki kiriklig fark eder
etmez bana bakip, “lyi misin?” diye sordu. Saninm tiim giin bu sory.
nun cevabini aradim. Kiiciik gozleri kisildi ve yliziinfin rengi d
Onu cevapsiz birakugimda, koluma dokunup, “Aymira..”

“Sana sarilabilir miyim?” diye sordum. Afallads, “Tabii ki* =

Konusmasina miisaade etmeden ona sanildim. Birine s'anllma'y; th-
tiyacim vardi ve bu kesinlikle Zeynep'di. Clnkii Kamer'e sanlmak daha
kétiiydi cinkil ona sarilsaydim anlard beni. Ama ben benl anlayaczk
degil bana sadece sanilacak birini istiyordum. Elleri saclanma gicti ve
yavasga oksamaya baslad1. “Aymira. Bana anlatabilirsin, bir sorun yok
degil mi?” i BB

“Hayir, bana sadece saril. Kardes gibi.” = o

I¢ cekip, gillimsediginde elleriyle saglarimi sc\rmcyc devam ettl
“Elbette... Kardesimsin, ablamsin.” i b

“Ablan,” dedim kisik sesimle. : HALH 4 ' '
O sirada Andag'in sesi duyuldu. “Ne yapiyorsunuz siz lan, depisik-

ler?”

. i

éi

Siimeyye Demirkan 247

2 depisik,” dedi Zeynep ters ters. Elimde olmadan iiliim-

S “Ha! Eld muhabbeti falansa hi¢ bolmeyeyim,” diye dwﬁ ch
dz{i 1 gatarken, yutkundum ve Zeynep'in kollarindan ayril-
A Zeynep ellerini omuzlarima koyup bana kiiciik gazleriyle masum
Jim. { aku. “Ne zaman icini dokmek istersen ben buradayim ¢iinkii
masu® ¢ birblrin dinlerler.”
S dinlerler,” dedim sessizce. Ardindan gogiis kafesimi siiri
’ oyll) rakum. “Neyse, ben sofrayr kurayum sen de Gzerini degistir dz
cge ba.}ll)m]m-
- eQlur,” deyip pozitif durusundan 8diin vermeden uzaklagu. Ben de
dondiim ve servis tabaklanni gikarip masanin {izerine koydum.
nsdlhmﬂ)" yagla:kcn yanagima konan &piiciik sayesinde irkilip gozlerimi
paydecdm™- . :

Kamer kendini usulca geri ¢ekerken, hazirladigim seyleri vzunca
7P memnun bir tavirla basini salladi. “Demek tiim gin yemek yap-
i ot
 Gerilir gibi olurken, fazla 3@!‘ vermeden gecistirdim: “Evet, yaptm

o r,” dedim gdzleriml irilestirip ses tonumu arurdim. "Bl;r ise

lafasin safa sola sallads. “Akillanmayacaksin sen.”

r olmadan giilimsedim. “Sen neredeydin
ra, bnce elleriml yikayayim ¢ok actktim anasini sata-
ini ovusturarak mutfakran cikn. Yiziimde sersem bir
thl.ll'kmnhnyl ya.gladtm ve birkag sos ekleyip sofraya

fﬂdﬂlﬂ yerini aldi. Zeynep ayn bir scrv]s ﬁ;
l:p‘:_l g&tﬂ.lmﬂ.ftﬁ. “Burak ve gel, kendi yesin zibi-
) ’in homurdanmalanna yol agarken gorbalan

i kagk aldikean sonra Kamere donda: “Aga,
i halu da becerse gasunrdim.” Kamer ufik bir inir gegi-
| rbasina daldinip, ajzina gétiirdiigil sira, Cetin
Eldﬁﬁmdﬂckmmllsz.Yolm to-
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ini sogurmama yardum ederken, bakislanm,
angp e P
» dedim aym: tonda. Belki blr:zd d;ul::c’l':gl? tohuny,
h:‘l].i le. quncp yamma oturdu, . kolu
mg,::,dgf :6: q::rm yapip fisildads: “O pek ev )’:mcgly;::
fyisin.”
sm;’:ﬁnﬁkgdukcn, masanin alunilan bacagini stkeim. “g,, ar,
n ediyorum sldiireceksin beni scn.‘ Wil
“Ay ne be?" dedi omzunu silkerek. “CORAMEAME Byliyorun, b,
srmediklerimi de anlatmiyorsun zacc dediginde sesli bj; sekild,
kstrip masadaki suya uzandim. Kn!?-crlcr bana bakarkcn bozung,
modcn suyu yudunllld.lm chncp n klkll' k.lkll' sesini i's‘iuncm de
sinirlerimi dzha da bmuim'dig ket yiyip"sofia
ittikten sonra diger yem yip sofrayi to
ch(l;:::i:'rd:;'m yanina giderken, Aytfl; ise odasina kapa)r':dl. gl:ndi
yukan Kamer'in yanina gilcrum. Sirt Gistl uzanmis ellerini karning Loy
F ustu. Kapidan iceri girdigimde goz g52¢ geldik ve bana gilimeeg;
“Ulan ne yedim be- Vallahi bak, sen her giin boyle yemek Yaparsay
Isimiz is.” .
«Besendin degil mi2” diye sordugumda saskinca baku. “Kium 3
mil§ l;.effnygd;mfﬁrmedm mi?” dcdi..l(a?mm yanindan @kﬂﬁt
sandalyeyi gekip kargisina oturdum. Istifini bozmadan bana yamg, ye,.
den bakmaya devam ettigi sira, “E anlat, neredeydin tim giin?” diye
sordum, (el b £ IR
 Derin bir nefes aldi ve yavasga dogruldu. Dagilan siyah saglang,
diizeltme geregi duymadan kivnumbi kirpiklerinin alundan bana baky,
"BugﬁnVﬂ]ﬁt'in)ﬂﬂmﬁim-' > i vt owe olig
«Vahie?” dedim sorguyla. Daha sonra hemen aklima geldi, “T,.
mam, hanrladim.” $u evine gidip, odasindan defier arakladigim adam,
Sdc'nhdcbabul. st entiors i
"_-Ec?'., i AT e - ' ‘.::_--i-«,il )
=0 geceye dair bir seyler biliyor,” dediginde soru havuzum kabar:
maya basladi. “O gece, o konferans odastna biri kamera koymus ve tim
olanlan gekmig™ oo b i il
* Saglanlikla dudaklarim aralarken, sirumi saﬁdalyedcn cekip gog-
siim{ 6ne dogru siper ettim. “Na-nasil yani? Biri sizl izlemis mi2* diye

sordum. . -

Ll A '
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os gozlerime bakip, kafasini kararh bir gekilde
Kameb bof,; Jlfg’:kt‘):ﬂs{l.' deyip dislerini siku. Sinirini ve hanfc?-
’“bﬂ 5;1:;‘[1'.[ mle hissedebilmistim. “Bu planli yapilan bir sey olabilir.”
o A0 ¢ anda allak bullak olurken, “Yani, Ragit denen adam bu
bapins degil miymis? Bu mu qikayor buradan?” dedim ard: ar-
igee Camer SuSEU- Kocaman kara gdzlerin iginde oyuk bir act mev-
dnda Yaralari yeniden aguliyor, her seferinde dniine yeni bir yangin
‘unu';du- Onu iyi cemek benim vefa borcumdu.
o defterde babanin adi yaziyordu diyordun o ne alakayd:?”
rd'uﬁ}lm sira, yanaklanina sisirip ellerini ovugturmaya basladi. “O
W’;m k. Once §u meseleyi halletmem lazim.”
jsler ini ovmaya devam ettiginde, ellerimi uzatum ve onunkilerle
! Kafasini azicik kaldinp bana derin derin bakarken gi-
pulus . “Ne olursa olsun ben yanindayim.” Hicbir sey sdylemeden
1.1ms°d-' « bakmaya devam etti. Daha sonra ellerini yavagca gekip du-
gﬁd‘::’ Goleri sandalyenin izerindeki cekete giderken, kalp auslarim
kst ya basladt.
Bir yere mi gittin?” diye sordu diiz bir sesle. Sirumi dogrul-
dkunmaya galisum lakin bogazim acimaya baglamisu. “Bu

m bi

“Sen..-

kex l;lpll“n arkasindaydi en son.” Beni gittik¢e daralurken rahatsiz
i wmdg kimildandi. “Bir ey sordum sana, cevap verir misin?”
, c;apsunyohu.yalmsﬁylcmm her;',eydahadabcrbat
bilincindeydim. Gozlerimi kapatum ve dudaklarimi
n sert ve erkeksi nefesi heyecanimu kariklemisti. s
oru sordum. Bir yere mi git...” dedigi an gozlerimi
e baktim. “Hakanla bulugrum.®’ G GEE
fiziinQ eksiterek. Delicesine ve delirircesine bir sagkun-
| emi idrak edememis gibi bana bakmaya de-
yaninda miydin tim gin?® diye sordu.
gine'..‘ " o S -
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“Ha tck sorun bu yani?” deyip huzla ayaga kalku. Sere v . .
kokusupu tenime sitrerken, kendimi frenlemeye Glisum, «q i
arkadagin degil, senin dostun degil. Ulan herif sana diin my::*: senjy
etti, bir de gidip onunla konustun mu yani?” deyip Gizerime eg;;ihdj‘
“Kizacagn biliyordum ama onunla konusmam gerekiyq,q
istesen de istemesen de 0 benim hayatumdaki bir insan..” W Seq
“Dezil” dedi bagirarak. Titredim yerimde clinki ¢ild, :
g.mgf{o iti hayaundan gikarali gok oldu. Hele ze dgnnlilbi b
nasil bunlan sdyleyebiliyorsun anlamiyorum.” sonry
Bugiin Hakan'a veda etmistim ama istemeyerek olan by v
Bazi insanlar ne yaparlarsa yapsinlar actiklan yaranin bile jcing,
samaya devam ederler. Hakan bugiin yiire§imde tamiri olmayag 1
yara agmists ama o yaray: Sylece yapistinip gecemezdim bu nanjyyy
olurdu. Hakan'i hi¢ hayauma almamig, onunla hi¢ ani paylag ik
gibi yoluma devam edemezdim. En azindan sayg1 duymak boynmu:f"
borcuydu. un
Kafami kaldirdigimda burun buruna geldik. Gézlerinden gy
kiyordu adera. “Benim de bir gegmisim var. Buna sayg: duy, i :
herhangi biri degil. Ona haksizlik edemem, bana karigma® 9
Kamer kurdugum cimlelerin etkisiyle bosluga diistit sanki, :
incitmis miydim? Dudaklanm pismanlik tablosunu mwmhm":
ken, geri gekildi. “Allah kahretsin be,” dedigi an yerle bir oldum. Flleg
saclarina girti ve yutkunarak gozlerini kusts. Iim ticredi ona bakagken,

“B-bu kadar m?” dedi fsildar gibi. | *
“Kamer bak...” B
“Sus,” diye bagirdiginda, buz kestim. “Sus yoksa kuracagim kalbini®
“Ben dyle...” .

R g
~ “Oyle isin ta aguna sicaym,” dedi ve kapry1 aqip inda koca bir
giiriileil birakarak gitti. Ardindan ylece bakakaldum. =
Oysa sadece kapiyr kapaup gitmisti, neden bir fchll'ﬁwimc devii-
lr gibi hissercirmisti | i
Yerimden kalkum ve pencerenin dniinde durdum. Havahnnmk '
iizereydi, upki ruhum gibi o da kabullenmemisti glinesi. Bekledim..,
Saniyeler kovalad: birbirini, dakikalar kacu, saatler devrildi birbiri fize-
rine ve yelkovan pes etti akrebin ninde. 2 ‘. btieinls
Gelmedi. Yildizlara masallar anlatum, beni dinlediler, aya fisida.
dim bana isildadi. Gekyiiziine sigindim beni kucakladi ama yatafinsol

carafina bakum... Iste orasi bog kalds, upks sol yantm gibi hig dolmadi.

Tum ge°
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yatum, kalkeim, sizlandim igim igimden tagt: yine de bek-
Gelecektdi, onu gormeden gdzlerimi kapatmak istemiyordum.

ledif® ) dyrmadan sirumi yauk bashgina dayadim ve bacaklanms
Cﬂﬁi‘n de toplay’P kafamu dizlerimin {izerine koydum. Zihnimin igin-
Eﬁdko rkung disiinceler canli canli bir kibusu yagatu bana, uyumadan
ﬂm " duyguyn. Ve asagadan bir ses duyuldu. Kafami hizla kaldirdim

P
ap

erimi umutla araladim. “Kamer,” dedim geffaf bir sesle. Onun

8 ginl hissedebilmistim. Bacaklarimt usulca uzatufim sira odanin

o agldi Gozlerim tiim tickeklik tonuyla gozlerini hedefine almugu.

e kinden daha daginik saclar, yorulmus ve solmug bir cilt,

bakaglarin esaretinde goz bebekleri. Omuzlan ¢8kmils, ruhu

5 el Karsimda gordigim adam, darmadagin bir bedenden
rd

ib"lt .
et it di, kapiy1 yavasea kapaup yanima dogru geldi. Bu siire zar-

finda
jrerken:

= lerimiz birbirinden hi¢ aynlmadi. Diisen omuzlan beni ona
e Kamer iy misin?” diye sordugum siada yatagin Baerine ken-

diﬂi hﬂl" aup, yuzﬁnﬁ karnima gﬁmmk. cllcriylc bCliI[li kﬂ\'ﬂd.l.

ferinde

Ne oldugunu a:ﬂaynmadun Sasum kalakaldim &ylece. Karnimin
olan kafast nefesimi zorlasunrken, aldig: nefes yliziimde farkls
; Fﬂm ; . TN s A T 3

"i.' 7 3 ity $2%)

e
L R Yy
3 L p
.

oy leTy TR bredaas B R S
i fisildayarak. Ellerim saclarina gidip gitmemekle
Bir stire bekledim, Kamer kimildanir gibi olurken yii-
m‘danl hﬁsm’- yan QCVil'd.l. x 3

i2” diye sordu boguk bir sesle. Sesi o kadar yor-

aklan lamildanurken, icim bir tuhaf oldu.
eri yapunyorsun,” dedi kisik sesiyle. Icki ko-
iyl bildigim koku icki kokusuydu. Ciinki
‘Bana bu kokuyu unutturan adam simdi bu ko-
yine kendine a5k biakmign,
- f = R 1 i A0, o .aa-'_,-\
Ak Sip stendden o

.....

emiyorum.”

Sirym )3 =
e SETER-TE  \AE
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*Korkmay,” diye devam ettiginde, duraksadim. Neden |,
du bilmiyordum. Kafasini karnimin 0zerinde usulca hmkqﬂw*“' -

~or.,

oyuuma uzanan parmaklanni gevsert. Cttirip, by
“Bir giin beni birakip gideceksin diye 5diim kopuyor” e

l;uyomm.' 7 KO:..

Kalbim garpu kalbin, bileklerim de bir kelepce mihiye, o
nine. Korkunun firar ettigi dudaklan, yakip kavurdy )’inc.lm 2ih,
kaskat kesilirken, aglamamak icin kendimi siktim ve kuhg Snim
fisdadim: “Birakmam seni, yeminim olsun birakmam.* 12 egilip

I¢ gekd sonra, tiim ruhumla hisseetim ve alunda ezild; .
miimkiin miydd? Ona bdyle kapilmisken, onu bu hale g:im‘ By
oldugunu gorilp de aglamak. Kafasini sallar gibi oldu. “Kzey b ben
lancisin.” ; Ir yo

*Hayr, degilim.”

“Evet, ylesin.”

“Sen de fazla acimasizsin,” dedim aniden. Bu vaziyeti bile :
cantmi yakmist ne gerek vardi bir de sdzler ekleyip yaram, d;::lcnnu
" “Seni fiziiyor muyum?” diye sordu bir anda. Kalakaldim yip, R
lenmedik sorular sorup, aklimi darmadagin ediyordu. Kalbimj y:-TPek

ertigi gibi ruhumu da darmadagin birakiyordu. Cevap verem edimc bi

o bir daha sordu. “Seni incitiyor muyum, Diana? Sana iy gcln:ma

muyum?”’ lyor

Nasil evet derdim ki? Nasil onaylardim? Tum bu sorularp rere: «
sormak yerine neden canimi yakip, canini 8ldiiriiyordu. Neden h:‘:“;‘

Y

ferinde bizi bir kibritin ucundaki atese yaklasurip kalbimize kvl
strlyordu? L T

Kafasini kaldirds ve bana bakn. Gozleri kizarmigt, gézleri Rercek
ten bir lavdan nasibini almug gibi kipkirmiziydi. Bana bimdahabaﬁ;
bakarsa aglayacakum. Beni biraz daha yakarsa, yanacakum, | °

“Sen Bylesine biri degilsin demistim ya hani," dediginde
ve hemen toparladim. O da devam etti sozlerine. “Ever, Gylesine bigi
dezil dlesiye birisin.” AR i 3

Bakiglarinin acisi biiyiidii, anason kokan nefesi biirildd tenimiye
ben agladim. b 8 ST S e it 3% 5

Kamer, usulca dogruldu ve yutkunarak dudaklarini gdzlerimin fize- 3
rine koyup gozyaslarumi pti. Gozlerimi kapaurken, icki kokan nefest
dahi soludum. Dudaklari gdzlerimden l_ncrk:p‘,-’_;’:lléfl'htddil yanakla.
nmi, Bagparmag gozlerimin qukuruna depdiginde, “Aflama, yemin
ederim sen agladikca kendimi 6ldtiresim gellyor i Eitelis [ e

e

Stimeyye Demirkan v
’ * dedim kesik kesik konusarak. Biraz daha o
+Olme day1 inletccekti. Kamer duraksad ve ylkselsem hig-

gozlerimiz d uklag-
hnﬂﬂ:{?mh sahitlik etti gecenin sarabina. Ve biz, tam zc'hc;:l anda
o P alds rdik kanatugimiz yaralanin isturabina. Ellerini yiziimden

jad s Judaklanini dudaklanimin @izerine basurdi. Gézlerimi ani-
fapactim ve ellerim aninda $a¢ diplerine ulast, Kamer, bacaklarin
e dopru gekerken, bcn.i geriye dogru yaunp ellerini yiziimden
Larnima giderken, tisdrtd yukari dogru siyirdi ve iplak teni-

i
ekl BILEEE S bim dur durak bilmeden carpmaya bastarken. e8es
¢ doku":“ ckedleri hizland:. i s EE

dudaklanint dudaldanmdan cekip, genemi apei d

K”“;:rhy difOnu kendime iyice gektim ve kollarml:l bo;::nsfg?-
boz:ﬂ Sicactk nefest tm terimi ddkmeme yardim ederken karnimda
i, usul usul yukart gikamaya bagtads, “Sachog degildim ama simi
hogum” di¥e ﬁsllda.c.h' tenime dogru konusurken. Dudaklar yeni-
i boynum2 yoneldiginde sanki ona teslim olmaya hazirdim. Kamer
ot arurdiginda bir scy oldu ve kafasini kaldirip gozlerime bakug

cllerimi vakit kaybetmeden ylizline koydum. Yeni yeni cikan sakal-
s;:,vuq iclerimi kﬂ-ﬁmdll‘d.l.; vakaklanndan terler siiziliirken pederini
st «Olmaz, boyle olmaz, dedi.

yraksadim. Geri qdcildl; yavasca. “Ben bu haldeyken, olmaz. §

ialmDu aprna ya hakkim yok,” dedi sonra. Uzerimden bir sogukluk ga:;

% fdldim, ama dogrulamadim.
A kalker ve ba;u‘u yikik dokiik sallayip giildii, “Sen dlesiye bir
. ama ben, dylesine bir adamim.”

b‘_, Birkag kelam etmek icin dudaklanmi aralamaya yeltendigimde
sine atti ve dudg.klanm simsiki birbirine basurdy, By sfirecte

alip vercrck kap.idan disan t;lkn_. Kclimch':r m&.

adim baloslanimt, Hani sent birakursam d
birakilan taraf oldum, yine scninaunu;;
b}knn kadin, yiire}i yanan can oldum.
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~ 11. Boliim
o Dip

Birini sevmek ne kadar canimi yakabilirdi?

Opysa sadece sevmek istemistim, sevmistim de. Saclanp,
birakmasina, uyurken her zaman gauk olan kaslarina, giilerke,,
ginda beliren o derin qukura kadar her detayini sevmigtim, )} -
ritmine, elleri arasindaki gizgilere, gogsiiniin alundaki bicak duqul;n
kadar sevmistim. 3

Oysa sevmek yanmakmis meger. Yasamak, oliime kafa utmal
amansizca. Cilinki bir geyi severken, acisini da goze almay, b“mtkmi,,
bu yasadigim. Gozlerim kapaliyken, onu gorebilmeyi czbcrlcmd;mq

Ben onu severken, onsuzlugu da pay ettim usulea ruhumg,

Ben ondan gegerken, siki siki tutundum aslinda soluguna.

Kalbim kink d@kiik bir vazonun etrafa sacilan cam parcalan gibiy-

di. Tim gece parmagimi kanaur diye dokunamadigim bir e5ya gibi,
Hos, keske kanayan kalbim degil de parmagim olsaydy, belki bu sayede
varligina ihtiyag duymaz, kendim sarardim yar:lam-m

Gozlerimi ilk kez agmak istemedim. Biliyordum ¢iinkii yokny y,.
numda. Nefesinin soguklugunda bile yanamiyordum. Bunu bilip e
hissetmek diinyanin en berbat seylerinden biriydi. gy

Agum gdzlerimi, koca yatagin icinde sadece bir beden vards. Bjr
iki kez yutkundum, daha dogrusu yutkunmaya calisum.

Jarmisum. Canim yaniyordu, yakmistt. Hakliyds, hakliydim. Herkesin

kendine gére dogrusu ve yanlislari vardi. Ben farkindaydim bunun z-
ten, sonuglarina da katlanacagymin bilincindeydim. Ama sonucumun
onsuz bir gece olmasini beklemiyordum. -

Ne hakkin var senin, benden ayn bir yerde sabahlamaya? Gil-
dim. Sonra durdum. Bog versene, ikimiz de aptaliz.

Siimeyye Demirkan 255
ince yasugna gotiirdim ve i¢ cekip, Sylece
Eliiﬂr‘lln:l:l basladim. Buz gibi bu yastik, o siyah saglarf::r :hl:l::l: rc::!:ll
Bl yast) 510027 |
ol yim. Acaba tim geceyi nerede gecirdi? Neden kendimi
kﬁtﬁhlssdl" diyc bir ses duydum bil‘dcnbirc. Zq’ncp I{z_pw] tll(.lat-
oL limi hizla yastkran gekip dogruldum. “Msaje Mmisin?”
oD ;rdm dan. Kurumus dudaklar:rm islarum ve omuzlarima dski-
w‘d:;jmml geriye dogru savurup, “Miisaidim, gelebilirsin,” dedim.
Jen e kaybcmcd"'}_ igeri girdiginde, gozleri hemen gozlerimi
L du, “Ben mi wyandidim?
*Hayth uyanmistim,” dedim bitkin bir gekilde, omzumy silkerken
esafeli bir tavirla yaras i .
i lap“f‘ ve m : y “)’ gln Ucuna gchp oturdu,
Gﬁﬂl(:r];ni, gozlerimden cekip -szcr in bdlgesine kaydinrken derin bir
o verdim. Bu sebepsizce camimu yakmigt, O, dedi diiz bir
p Kame £ kast cmgim anlamisum. “Nerede?”
bir bicimde Zeynep'i
Bakslanm duygusuz bicin Pin suratina kayarken,
anni aralayip konustu. ‘Abim, tamirhanede oldugunu ::;lcdi.

diyc

alirken, ufacik bir rahadama sindi tizerime. En g0
ir sey mi oldu?” dedi stipheci bir tayirla i

ve biraz daha dogruldum., Zeynep'in bu tavn ge-
dip geldim. -

up anlatmamak arasinda gi
esine konusur gibi. -

s te? Eu' 6&:}!1:.‘30; Vﬁuﬂyomm; Anlat hay-

sok silk bir tebessiimdi bu. Gézlerimj kac.
Wk gﬂ.ldﬁ “Al iste, gdzler de kaciyor. Ak:lgu

‘ bir luz gocugu gibi bakarken, gozlerimi
c;e_cgkblrgcyyapumvt o da biraz kizd:

Adam )‘mmda Y‘U'Mﬂu;, o kolayca sana
kafasini egdi. “Saninm kezarken kuirilmis da.®

*
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“Ben de kirgium Zeynep,”
bikum bdyle hissetmekten.”
Tavnm Zeynep'i bir hayli bozguna ugratmig olacak ki bap,
gusuzca bakmaya baglad. Bacaklarimi bedenime dogru cekip t‘l‘ld}ly.
siramin arkasina dogru koyarak yatagin {izerine bastirdim. Ka’ l_‘u:nfnl
seme dogru yaurdigimda, distinceli davranarak tavana bakum, o Len.
suzca bir i¢ cektigimde Zeynep'in sesli gillisd, ylizimil burugey, u2yy.
yol agn. Kafami ensemin {izerinden gckerken, gozlerimi Boleriyle |
lusturdum. Gillmeye devam ediyordu, buna anlam vermemeye g u-
ediyordum. “Neden guldyorsun?” diye sordum buz gibi bir se;lc_w"’l
“Yani halinizi gbz 6nine alinca glilesim geldi,” dediginde, “Sebeo
diye sordum aym soguk ravnimla. Gillsiinil dindirmeden durdy, "ﬁf‘
yataklarda uyumugsunuz, €y gibi,” dedi, gozlerini kisarak. “Kap, koﬁ-
Gézlerim aminda irilesirken, “Yok aruk,” dedim.

“Oyle wbii,” dedi kikir kikur gilmeye devam ederken. Bu tayp ¢
nirlerimi bozarken, garip bir sckilde kbt hissettirmigti. Ben ve Kamm‘
Aramizda bir geyler olmadigin soylemek aprallik olurdu ama %
daki seye bir isim koymak da fazla ciiretkdr olurdu. s

“Of Zeynep, amma sagmaladin ha sen de,” dedim orali bile o
rak Zeynep giliisiini sdndirirken, usulca bogazini temizleyip kﬁ'all-n
gozleriyle gozlerimin iginc baku. R OFREAS il

“Onu sevdigini biliyor mu2” diye sordu ummadik biranda,
Buz kestim. lcinde onun ve benim hakkimda gecen her Cﬁn;le .
gar gibi ruhumu kemiriyordu. Bu gok garip bir histi ama &yle hisser;.
riyordu. Duygusuzca suratina bakmaya devam ederken, Zeynep eliyl,
bacagima dokunarak beni diirtii. “Utanmana gerek yok,” deyip, g5
lerine kisa bir sessizligin ardindan yenisi ckledi: “Bilmiyor degil mi*
Ben bile kendime yeni itiraf ctmisken, ona nasil s_ﬁylerim ki?

deyivcrdim aniden. “Anasin, satay
im

Sessiz kalisim ona cevabini verirken, kafasint saga sola sallads, “Se.
bep ne peki?” i 3

“Bir sebebi yok,” diyebildim sakince. Vardi, bircok sebebi vardiama
adin1 koyamiyordum, mantikl birkac climleye sigdiramiyordum iste.

“Belki senin ona olan duygularini bilse boyle davranmazdi,® dedi '

kendinden emin bir sekilde. Kaslanmu gatip, dudaklanmi biizdim,

“Bilmiyorum Zeynep,” dedim ve sanki tim dnyanin ylikiind Gzerim-

den arar gibi ig cektim. “Ogrenirse her sey daha mu kti olur,
diisiinmek dahi istemiyorum.” | b )

.

olur

Sﬁmcyyc Demirkan
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-Mglsl[l--
rim biyadginde, gilerek devam ecj;
Gbailri var bir seylik.” etti: “Kusura bakma abla
,ch," dedim uyanir gibl. Giilm

eye deva .
usuyof“m" dedi ve saglarini kulaginin "'kﬂ-‘lna:t:(::?:"; Tamam
igayl: disinmene itcn neden ne bilmiyorum, ama inap chlm etti:
D glbi olmayacak. Kamer abi...” n bana hayal
nze}mcp amam, b0§ ver y'a.'
sjste bu yﬁzdcn.kaybcdiyorsun, Aymira. Bir :

§ {lerleyemezsin. Ncrsyc kadar béyle surc::cﬁ??l;;-icsl:rc:h bos
Lont ciddl ve kzmrhz'dl. Seyledikleri mantkl; ve hald;y d;o;(:fl Ses
af) yukart sa}la.dl' Onun sana kars olan hislerinin c{cn;c i o
lcm‘m' gma senl her §¢)’an farkh bir yere koydugu = esinl bi-
deker verdigine eminim.” sana fazlaca

gunu ben de biliyorum. Canimin acimasinj kend; i
e jardesime dahi yurt bulup ikimizi de dﬁ;ii:s::n;ifzr;;iﬂll)b“'
pr qirld yaralardan kurtaran adam elberre ki duygusuz l' o
‘i Kendimi kandirmay1 gegtim aruk, onun bana karg; of i
=1 sememek delilik olurdu ama bu tavrin iginde yc;c:c udan e
ymak lse ugurumun layisinda nefes dilemeke ':Oltlxm:::;
Egubﬂ!yomm zaten Zeynep, sikintim 'bu de:?l. B
ermiyor, hemen kesin kan oy

g e aat veriyor.”
..o irlnsamzkiAymira?-'dl
kalakaldxm "Su an bu durumda olr::n:Tu.bo
den etme.” Elleriyle omzuma dokuny seva,r,;
e a;l_a_ags_m c:?dr:fa. biraz kinlmistr belki al:ny: geger
bir anda tim yeti boz <
s e i Up yataga uzandi. “Kan koca

rimi1 birbirine basunip, Kamer'in vradim .
irb - yastigini ka .
mﬂyllmayacak bir darbe mdlrﬂ Elleri hem::

st yiziinden cekip bana uzak uzak bakn, *

vl

yasug sikip havaya kaldirdim, i bi
| | ! seri bir
et "l'an:am tamam, demedim bir ?:yr:l;pedi -‘Balli
bah sabah, dedlrnkskinbirdllle.&egininpilﬂ:ﬁni
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diizeltt ve bana baku. “Neyse kahvalt hazir, Kamer abinjg yhot
pek sanmiyorum. Istersen sen hazrla bir seyler, gotir.” Yecsing
Yanina gitmeye cesaretim var miyds bilmiyorum. Benj §drin
sil hisseder, onu gdriince nasil iglenirim kestiremiyordum, Ce ny.
*Tamam,” dedim sadece. Ve sonra climdeki yasug, YRtEn G
birakum. Zeynep sakin sirenin ardindan sessizce od, dn:“ﬂc
u. Gozlerimi kapatum ve soluyabildigim kadar huzur k"l‘-"-munum“
ludum. Nihayetinde yataktan ¢tkarak, yan odadaki banyoys 5 So-
Lavabonun aynasina yaklagip, ylizimil incelemeye bagladim, S;ghm'
o kadar bakimsiz ve yorgun goriiniyordu ki ruhumun duygus AN
beslenen bir kok gibiydi 4deca. Ellerimi lavabonun fayansing kou;daﬂ
ve gbgsiim sikip serbest birakarak, yutkundum. Kendimi sanj; ilk::
buradaymugim gibi hissediyordum. Sanki ilk kez bu banyop, Kullag,
yor gibi. s
Kafarn: kaldirdim ve muslugu agarak, avucumun igine do} dany
gum buz gibi suyu surauma garpurdim. Yuziimin her zerresin; ml::
tikran sonra muslugu kapaup, askilikeaki havluyu kavrayarak Yﬁzﬁml:l

V
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§ rolonumun cebinden cikarken, bedenimi d s
g e
2677 £ iy duromd ama onu iin scvinmiim, Galerim yeniden
Bu . gorlerine kayd: ve 8ldmcil bir bakiy savurarak susmas
7P fark ertirdi. Zeynep pek umursamayarak elindeki sandvigren
"““B‘:;: Jlds ve portakal suyunu yudumlamaya basladi. Ben de arkamy
bir 8! ve ocakta duman tliten qydanhiga yoneldim. Kamer'in siyah
déﬂdﬂz evrayarak gay dokeim. Yalniz kigik bir decays bilerck ala-
dlmlki kip seker aup iyice kansurdim.
fakran adan, masanin {izerinde duran ckmegi recele ban-
ﬂl::; aw“:tkt:n ve sessizce liamirha.ncyc indim. Kupad:fd Yokl
d ylzame carparken, bos elimle zaten daginik olan sagla biraz
bt iy arardim. Alt lata indigimde kalbim sikusmaya baslamisa.
d’?'gc en beri karsisina ilk kez cikacakum ve kuracagam ilk ciimle-
Ei:nht-‘v’b““ bile yapmamusum.
Nefesimi tazeledim ve mmirhancnin kapisini aralayip igeri girdim.

1 ge-

kuruladim. Havlu bile onun kokusuna biirinmiistii. Hunhare ime
cektim bu kokuyu.

Insan bir geceligine de olsa, bu kokuyu &zler miydi?

Zihnimi ve kalbimin icindeki soru isaretlerinin fizerine toprak agy,
climdeki havluyu yerine asum ve banyodan ¢tkam. Tekrar odaya gir. _. -
digimde, duragan bir avirla yatags ‘toplzdlm ve tizerimdcki ﬁ;anﬁg:_ e @Pﬁﬂm :t:lmkhi ::mj yakugin degil de
kanip kendi cisdrtlerimden birini giydim. Odadaki islerim bitging, Nﬂmd Fobilnica ,Smbm urada olduumu fark
asafy indim. Cetin gitannin celleryle ugrasiyordu, Ay ve Zepey, | g NSSRLEP HERE T Mo € BeTrcin: dedim bogam
ise mutfakra bir seyler auguriyor, Andag da hald '-‘J.’llkluyordw Merd. & gum bir balde. Sy b?r e kadar daha rahatum
venleri usul usul amamladim ve mutfaga girdim. *Giinaydin* dedim ! ?.;):‘ . boyura gkiyordu. Hele de
kuru bir sesle. : e Vi i

Zeynep gilimserken, Aytag yine sessiz kalip belli belirsiz kafasuny
sallamugts. Ellerimi pantolonumun arka cebine atip, odanin icinde gz
lerimi gezindirmeye basladim. Bakugim her yerde onu arayip da by-

Ah! Buradaycl- A :
da siyah kortu, uz.:nndl.: siyah bir spor adet ve beline bag-
MME botduo renkli, biyiik kareleri olan-bir gomlek vardi. Eski model
a kaportasini agmig, arkasi donik bir gekilde motorlarla ug-
N

y” dedi kasik bir sesle. Bana hiddede bagirsa bile bu

|lamamak act bir histi. Omuzlanmi diisirdiim. O sira Zeynep elindeki ye _

sandvici bana uzaup yanm aguz giildi. “Yiyecek misin?” R R bir avirlas e
{fadesizce ona bakip kaglanmi yukan kaldirdim. Ayrag, oral bile 10 o2 ol : :

olmadan gayini yudumluyordu. Zeynep pes ermeksizin, konugmasiny e e S

sirdiirdii: “Aradifiniz Kamer'e su an ulagilamiyor, liitfen daha sonra ccef alan kadar e

tekrar deneyin,” deyip tok bir sesle devam etti: *Ama tamirhaneden EE mmw" ulm“hdhn-whﬁﬂmm e

Siﬂy;“ﬂl'i Ediym' Sﬂ.ﬂki.” . ' e - AR eade ~- Sl i | ulsumyo

de zaten. Kendime sakin ol komutlan vererek, gazleri-
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= eiim ve elimdeki kupay bir hayli daginik olan ¥
:dmbgﬁktt:m. Gikan tok ses, ormmin huzursuzlupuna d::::m Uze.
aramizdaki mesafeyi kapatmaya yeltenip biraz daha yanin, v, Irurl‘tn,

“Diin geee burada m1 uyudun?® diye sordum bir seyler kon
istercesine. Egildiginde alnina dokiilen siyah saclan ve u"?"l‘m
asaf siizillen ter damlalan, yorgun oldugunu kanidar gibiyd;

“Neyi degisdrin” diye sordu bana bakmadan. *Dert et ks
bu kadar,” dedi sonra. Sozleri keskin bir bigak gibiydi. Sazler;
bigakla desiyordu sanki.

*Canimi acitmaya galigiyorsun, bunun farkindayim,” ¢ odim
kunurcasina. Kamer gildil. Aksine o gillince ilk kez aglamak jq, yut.
“Giizel,” dedi kafasin asag yukan sallayarak. “En azindan bay, T
farkinda olman, iyi.”

“Pcki sen?” diye sordum kollanmi gogsimde birlestirerck. —
sar gibi oldugunda, Gizerine gitim: “Diin gece yagadigimuz Seyin fa.
kinda musin2”

Sarhogtu, sarhog olmugtu. Onu anidigim, onunla birikee nefe iy
diam siire boyunca ilk kez sarhos olmustu. Gézlerini kaparu ve dolgug
dudaklanni aralayarak konustu: “Ne yasadik ki2”

Kilidlendim. Ruhumun zincirleri, kalbime doland: ve ben
icin onun gozlerine turundum. Karalanna sanlip, yaslanmak i-m:rhnk
beni dilinin ucundan sallanan harflerin darbesiyle itti. Gazlerim yan,
maya baglady, beni ciddi manada kanatmak istiyordu ve bunu yapiyo.
du da. “Basaniyorsun,” dedim clliz bir sesle. “Canumu yakmayy,®

Durdu ve kafasini hafifge oynaup gozlerimin icine bakn. Urkeii
¢iinkdl bu bakist animiyordum. Bu gdzlerin icinde kok salan rengj bil-
miyordum. Siyah degillerdi, karmiziya boyanan ve tipki bir barakliz

saplanan hanger gibiydi. “Bunun icin gaba grf Cmﬁyol:mu," dedi 0.
guk bir sesle. Karsimda hig tanimadigim biri vardi sanki. Oysa Kamer
beni incitmekten hep korkardi. “Sen, caninin acimasin istedigin icin
boyle diisiindyorsun.” : TR PR

“Psikopat miyim ben2” dedim aniden. Yine giildd ve yine sinirim
bozuldu. “Katii bir oyuncusun,” dedigim an dudaklarindaki tebessiim
lannalan ugup gitd. “Diln gece bana nasil dokundugunu tim zerrem-
le hissertim ve sen de,” dedim aglamakli gikan sesimi ekarte ederck.
=Simdi higbir yey olmamis gibi beni, bu apral sﬁz.lcrlc. kandirarak can-

! Yy R T L ]

MmN yanmasini istiyorsun.” /1 o

Yle etiy;
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«nekj ya sen?” dedi dogrularak. Belindeki gmlegin kollar bo

gm I;iﬂn):d & ‘i""ltlﬁor atlet, dv:lcudrnu sika sikiya sanm::: Ellu::::
; . er arasinda parlayan tek yey, o giimily yiizitkei

dekd kirler W;i):hmi aymlanni?” Plarsia &

ladum giinkd sordugu sorunun cevabini bilmiyordum. Yasiyor.

: M’:Blu ek ve an.u!z:mik disinda olan bir eylemd;. Bir gﬁn‘;ir:x:c
dum- on ait olacagimi biliyordum ama bunun hayalini hig kurmamis-
nm‘;&'ml yasuga koyunfﬂ"ﬁilkfldugum adam diigiinmek yerine er-
- eve nasil ekmek goriiriiriim, onun derdine diygerdim hep. Ama

resi gD bu kadar yakin ve tutukken, bu arzulann nokeas; da hedcfi

8 ona
de ;‘:’i}l bitis izgim, Kamer'in ruhunda bagliyordu.
v 1, kahvelerimden ayirmadan {izerime dogru gelmeye b
wflahc:;“gagsﬁmdm aga@1 sarkuginda, ncfuim?grutng;dm. gmﬁ
dahi uyusmaya baslamuy, kalp ritmim yine sasirmust. Ara-
yglanm anlamsiz mesafe kapanirken, gozlerimin icine icine bakarak
dmuﬂih kulagima dogru yiklz;u-[dl. Gézlerimi kapadim ve serige
udauﬂd;und“mm . Dudaklanni sag tellerimde hissettigimde, dudaklarim;
yu Teni tenimi teget gegerken, fisldadi: “Ellerini saclanmun ara-
* oda korkarcasina gezindiren bir kadin, bana higbir gey hissetmedigini
gyleyemen, Syle degil mi2” - | ' '
" Nefesinden dokilen ilik hava, tim bedenimi esareti aluna alirken
rtim. Sana §u an hi;biracyolmmqgibiunlmakﬁrkm'.
dnszhifin resmini giziyordum? Korkuyordum belki de

= koca bir yalands,” dedi tlim taslan devirip, kelimelesin
BREEE L "Sana dokoimain buvayed 2 il e e

leri titreyen bir adam nas olur da banlan s3y-
olur da bir gc;:ﬁdc her geyi tepetaklak edip dev bir

bt i s o
‘yanagima degdiginde irkildim. Giderck uzak-

cluetinl damarlarima yeresird, Goa goue
dim ve bunu basardim. Kamer, bana bakmadan




N
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hemen yan tarafta duran kupay kavradi ve dudaklarina yaklagtinp
iki yudum sonrasinda titkiirdi.

“Sekerli lan bu!®

“Zikkimun dibini ig,” dedim ters ters. “Pislik.”

Kanim fokurduyordu, sinir katsayim yikselmisti. Nasil o]y, da by
denli ruhumu yaralayabilirdi? Tek bir seyin sonucu bu muydy? Usteljy
ben haksiz yanimu dahi kabullenmisken. Gzlerim dolu dolu ong by
um, bana bog bog bakiyordu. O boglugun icini tiikiirerek dOIdurm,k
isterdim ama dua et sevdigim adamsin.

“Bir daha olmayacak,” dedim titreyen bir sesle. “Bir daha bap, !
kunamayacaksin.”

Kandirmigum. Hem onu hem de kendimi. Bana dokunamjm' ong
yeniden dokunacaktim ama bu, o kadar da kolay olmayacakyy,

dyledigi seylerin oldugunu biliyordum ya da &yle b;
m::r):igll\]fy&rk edyjzk?? Az m sesinin sertigini ne k};en ui?;k
bilirdim ne de o. e

indeki kupay: sakince masanin iizerine birakti. Gozyagim her
g&z?mm&n uqmsnl)’:d-l Goz kapaklanm hareket ettirdigim an o da;,n
la &zgiirligiine kavusup, sonsuz bir actyt kucaklayacaku ve bep bang
agilan kollarin arasina teslim oldum. Gozyasim geneme dogru silziig,.
ken, elimi hizla yanagima gdriirdiim ve cabucak silip burnumu celriry,
Kamer kargima geldi ve bana kirilgan bir bicimde baki. “Aglamay,
istemiyorum.” PR AR TS N 1 O

“O zaman o diline sahip ik, kalbimin kirlacagy yerlerden yzak
dursun.” . T .

“Ozgiiniim,” dedi yikik dokiik. “Higbir zaman birinin sevebileceyi
yerlerde gezen bir adam olmadim.” 4 a2 :

Konusamadim. Kamer'in bakug her yerde ezildigimi hissertigim
an kargisindan gekildim ve kapiya dogru yoneldim. Yanindan gecer.
ken, ona veda eden bir yara misali siyrildim gézlerinden. Elim kapinin
kulpunu kavradiginda duraksadim ve arkami donmeden konu;_t‘mm

“Bugiin Alper'in yanina gidecegim.” B e
Ona sarilirsam tiim bu yalnizhigim, yerini bagka bir hisse devreder
codi? G
“Ben seni birakirim,” dedi diiz sesiyle. .

“Gerek yok, ayaklanmi kullanabiliyorum,” dedim kafamy hafife
oynatarak. Kuvvetli bir gekilde soluk alip verirken, arabanin kaportasi-

kmeste
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fekeli bezle ellerini 8zensizce sildikeen sonra, yanima geldi ve
o bP‘:;lPP Ben de cok lyl araba kullaniyorum,” diyerek yukars ciku,
lap* &

;.{:I;i' ndan aval aval bakinmakla yetindigim sira, dudaklarimy islat-

B thaneden giktum. Kamer merdivenlerde sert ve tok sesler bi-
gm ¥ onu takip erdm. Evin kapisini aralik birakirken, iceri girdim
ﬂhrk‘ = kapattim- Higbir sey sdylemeden odaya dogru yoneldiginde,
v h?iT sesi onu bir nebze olsun yavaglatmisti, “Aga hallettin mi igi2”
”; sikanals bir soluk verlp, omuzlarini digiiriirken, “O Mahir
Zbidiye sByle, galint mal kullanmay1 biraksin, By gidigle o ol-

d‘“; fiyakast bile araba ¢dpliiklerinde gezecek,” deyip bana bakma-
ma

dmc:cﬁﬂ sakince yerinde kalirken, odaya ¢ikana kadar Kamer'i izle-

Ona bir tane gesirmek istiyordum. Geri zekaly!

dlﬂ‘l*gim deki bu rsclenmis hlll‘SI dc‘rlne gdmdiim ve yukari ¢ikum,

g da Kamer, fizerindeki siyah adleti cikarmg, sadece si-

KﬂPmel onuyla kalmist. Gadcrim aninda baska bir tarafa kayarken,

!,h : Mdl!. , birazdan gikanz,” dedi, sesinde 6I<;cmcyeocgim kadar

ylml bir pantolon ald1 ve odadan ¢ikn. Bitkince yatas
um ve komodinin Gzerinde duran telefonuma uzJ:mp

saif misin yanina geliyorum?* (10.36) -

i s, e e i et
Rhdadd 7 g st ey y ¥ . ¥
im, Kendimi berbat hissediyordum ve
+ Burada sorun Alper'e uzak olu’:xmdu. %

wil

Kahvaltins yapmarmsy ol.mu
rtiu'eb{uk dilimi.” (10.42) <
| fiiFe dinnioy w fod 2

sy setedad el




R
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“Duydum ki evde seker kalmamy, senin giligind serpistireyip, ded;
ben de nasil fikir? )" (10.43) o

Kimden: Alper

“Abla... Orledim seni, gabuk gel.” (10.44)

Mesaji okurken titredim. Bana ihtiyac: vards, tipki benim g, i
oldugu gibi.

Kime: Alper

“Geldim say, birazdan kapins ¢alacagym ve sana kocaman sanlagg,
fim.” (10.46)

Kimden: Alper

“Bekliyorum.” (10.47) :

Telefonu kapatum ve Kamer dustan ¢ikana hdu a8 my
indim. Ekmek sepetinden yarim bir ckmek alip iizerine dolaptan cikar.
digm yogurdu giizelce yedirmeye bagladim. Alper kiigiikken
beslenme gantasina koyar, gogu zaman tiim 8glniini bununly gecir-

O da hig sikiyer ermezdi zaten.

Bicagin kenannda kalan yogurdu ckmegin izerine iyice siirdil
sonral?il:rhgt uzandim ve parmak uglanma hapsolan birkac 3
ozenle yogurdun {izerine serpmeye ba.sladlm “Yogurtlu ekmek?” die
bir ses igirtigim an kafami kaldirdim. Getin karsimda dikiliyordu. U,
aik galamserken, “Biliyor musun?” diye sordum. 7753

“Ever, annem gok yapard,” dedi yorgun bir sesle. Duraksadim,
seker maneleri tuz zerresiymis gibi parmak uglanmi yakmaya baglad,
Cetinler fig yil nce ailesini bir yanginda k,zybcumsu Koca bir gannjn
altindan kurrulmayr bagaran o ve Zf}*ncpﬂ. Tipka ben ve Alper gibi,
Onlann yolu buraya diigmistd, benim yolum en basindan beri bellyd;
belki de. Buraya diismek kaderimin bir haricastyds ve ben de elimdeki
pusulay kaybetmis, haritamin beni gdriirdiZ yere gitmesine yardim
eumigtim. ' A i dlaiiE iy phe
=Onlan kaybetiniz, degil mi2” diye sordum. Amacim kesinlikle yz-
rasint agmak degildi, yarasint dinlemeki. Shalh o i)

Cetin derin bir nefes alip verdiginde, zihnindeki diislinceler bir
anda boyut kazand:. “Uzun zaman olmady,” dedi sakince. .

*Kamer bana biraz bahsetmisti,” diye kargilik vcrlrk:n ekmek di-
limini masanin {izerine birakip, yogurt kabini ve gekerligi yerine koy-
dum. Cetin sakinligini korurken, raflarin bﬁ@'blﬂdutum igi bog
saklama kabinin igine yogurtlu ekmegi koyup kapagini kapatum. !
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simin i¢indi bu?” diye sordu Cetin.
1 gektim. “Kardesim isin.”
: er,” dedi uzunca bir soluklanarak. “Kimj ;
umfz?lnw igin yssadipmzs bilmek iyi hissrriyor
. Ben Alpere yetemiyordum, onun i¢in uygun bir abla de-
et Hele de son zamanlarda onu yalniz birakmaya hakkim yok-
F]ym bayle olmasinin dahz ﬂgllkll olacaginy bildigim igindi bun-
w8 endimi affermeyecegimi bilsem. de bu bayleydi igte. “Bazen beni
Jat. digini diisiindyorum,” dedim ve diizeltircesine konustum: “Yani
:r::;Junu yapmaya haklam yok. Yalnz basina, hep yalnyz o.” ’
. degil,” dedi aksini iddia ederck. “Yalnizlik insan; ot |
?r:_y]u(‘ﬂdqinin su an bu durumda olmas ileride yn;a;:g:;‘;g,mhil,::
Aymbh' basamak. Ve bfn onun bdyle hissertigini diisiinmilyorum. Ufak
foh bir muhabbct:mﬂ olmugtu, gozleri oyle bakan hicbir cocuk
senden nefret edemez- |
«Oluyor iste bazen,” dedim sessizce.
in buruk bir sekilde giilimsedi. “Ama sonra gecer, merak etme,”
G alamsedim. (o) iyj bir qo-cul'c.tu, ne olursa olsun bilerek kimseye
£ i ‘chkkllf Sdcnm', dedim ictenlikle, Cetin gozlerini :
J tekrar gu.lumscdlm-vc saklama kabunt bir pogete koyup
koydum. nOd:yn yoneldigim sira Cetin tekrar seslendi:
[T 14 ct. “ 7 ¥
~ ! . . ;
deKamcr. clindeki havluyla saglannu kurutuyordu.
edcna.rhnudﬁndﬁmvcﬁzcnsmﬂdmmp-
usmadan Gizerini giyinmeye basladiginda, aramuzda-
(i1 net bir belli etmisti. Kot hissettirse
istiyordum. Onu her ne kadar sevsem de kal.
ydim. Ben de onun kalbini tirmalamisum
y;lmu; olamazd. '
ir misin?” diye sordum sirum d&niik bir halde.
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“Tarusmak istemiyorum, bu paray1 borg olarak alacagym »

'Szblr,' dcdi Kﬂnu di_l'ldei ha\'luyu Y‘ugln ﬁurinc a‘lrlk 'lyi
ne yapacaksan yap.” :

ltirazlann yanuna bir yenisini daha eklemeden paray; ceb
dum. Ozerime 8zensizce geki diizen verdikten sonra,
hmﬂp lﬂpl)’i y&nddim. l‘BCI'I ﬂ.filgldﬂ)ﬂm.

Higbir sey sdylemedi. Gitmeme izin verirken, dudaklarym, bird,
rine basurip gozlerimi yumdum. Bedenimi ka.pmu-; disansing b, e
fim an, aramizda aptal tahta pargasini kirmak istedim. Canym aag ¢,
adim armayacakum. Kendi payima diigen kadar hataliydim Vet amg
sabah sdyledigi sozler, benim acilanma golge olamayacak kaday byt
ve karanliku.

Usul usul merdivenleri indim ve masanin iiz.cri-nc:’nc duran sy
kabint kavrayip, disan gikum. Adimlarimi olabnl'@xgmoc Yavag 3
tamirhaneye inen merdivenlere yn':'uncld.im.. Kamer'in adim seslerip isit.

‘tigim an, adimlarimu da hizlandinip igeri girdim. Ayaklanm Mermer
zeminde sabitlenirken, Kamer kapiy1 sertce agu ve siyah spor arabay,
yoneldi. Bana bakmadan siirlicl koltuguna ot}lrd_llgunda, stkineyyl,
yanina ilerleyip arka kapiyr agip, cam kenarina sindim. Kendimj farkly
bir insanmigim gibi hissediyordum. Onunla konuymamak ¢ok 20ndy..

Anahnn cevirerek, arabay: qn!l.itll'dl ve u‘mirhancnin biiyiik kapy:
sint agip caddeye gikts. Hiz dcmln‘fcycc:k bir sekilde arabay: kyll;p,.
maya devam erti. Daha sonra tek eliyle kontro.lﬁ saglayip, torpidodan
gikardif sigara paketini kavrayarak, iginden bir dal alds, zmarigj g,
daklarina yerlestirdiginde, siyah Zippo :;akmagm.l atege verip izmaritjy
ucunu yaku. Onu gaktirmadan izledigimi fark ctm:'mui icin gazlerim
olabildigince kagtriyordum. Cami ysu.lm a.q:nk sigaranin dumany,
digariya savurdu. _ i 4 e

Yolculuk boyunca bakislanmi hep kagirdim ondan, Bakarsam ke,
yine yenilir yine pes ederdim. Oysa ben bunu M1Y°fd_‘_‘m' Konuga.
caksak eer, bir seyleri agmak ve atlatarak olmaliydi Pu_ Hotg g

Nihayetinde yurdun dniine geldik. Dogruldum ve ona bakmadap,
“Tesekkiir ederim, ben kendim gelirim eve,” dcdlm..'_-' A i
~ “Oyle bir sey olmayacak,” dedi tehditkdr bir sesle. “Bir !ki saate

kadar gelirim. Mesaj atiimda burada ol.” S e
Dislerimi sikugumi fark ettiginde, “Tamam mu?" diye sordu. Ka-
fami gevirdim ve dikiz aynasina bakum. Bana bakiyordu,

me ko,
tclcfonumu &

aninda buldu birbirini. Siyahlan ruhumun damarlanna iglerken, ona
diimd(iz bakip, “Tamam,” dedim. Sesim net ve mesafeliydi. 4
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. m in gimdi,” dedi ardindan. Ofkeyle soludum ve kafam hiz-

T k,;;mlﬂ kulpunu kavradigim gibi aip indim. Kapiy: kapat-
" qevir Kamer hizla uzaklasmaya baslady. Arkasindan gagkin sagkin
op™ 'fHayvm herif,” diye homurdandim.
pak!

pdufom sesle tedirgin b‘fr ta.\ffl'la arkami ddndm. Alper bana

l rken, beceriksiz bir bicimde omzumu silktim. “Bog ver.”
saphey cnnl azerimdeki havay silkip, Alpere sarildim, Elimdeki sakla-
Dabs slr)azI cik sorun olustursa da tek kolum bile onu sarmalamaya yet-
m?kzbglllcﬂ sirrumi isiarken, gozlerimi kapatum ve siyah glir saglarina

fciller bisrakeim- 4
op o pmizda, kiigiik gozlerini kisip, “lleride cardaklar var oraya
1, dedi. ”
Eidc-ugllur' dedim sakince. Birlikte yurdun bahgesine girdik. Buras;
£ “l;. di, oysa onun evi bendim. Ben olmaliydim ama degildim.,
on

ijcnlcdn fizerindekd karo waslara basarak, llerideki gardaga ulaguk.

_ orurdupumuzda, elimdeki kabin kapagini actim ve hevesle
Kar Fhkh , Alper'e uzatum. “Geti

rmisin,” derken sesinde saskanligin

,'\_dly’e konustum. Giiliimseyerek ona uzatufim
di ve bir parca 1sinp yemeye bagladi. Oylece onu
emisim bunu,” dedi agzinin icini temizledikten

g&,l;.& ,1‘; TR W =0t I: 1

y g itikten sonra kollanm; ah.pi: masanun {ize-
lrdaha ki seferc yemek yapacagim, bu acele

alandan sitem ederck. “Allzh Allah,”
L. Ekmeginden bir dilim daha alie-
Or musun, yoksa sriindiriyor musun Al-
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“Yani idare ediyoruz iste,” dedi dudaklanni temizleyerel
“Senin idare ctme geklini bilirim de neyse bir sey demiyorym, »
dim kiigiik gozlerine bakarak. Hafiften sakallan qikmay, b‘-illm;;’u de.
yiiziimde sersem bir tebessiime yol agarken, “Biyiiyorsun,” dive: by
tum. Bir ey demedi. Ny

Ama o an bir gey hissettim, gozlerinde goriip de diline vur
ok sey vardi. Bunu anlamisum. Ellerini kavradim ve glimsep, B
calisum. Zorla. “Bana kuyorsun, biliyorum. Hatta bazen bey, o ;Y!
oldugumu diisiiniiyorsun hakhsin da...” i

“Hayur,” dedi kestirip atarak. Ekmegi masanin {izerine b, ey
ellerimin fizerini kapanp bana baku. “Kizmiyorum abla, valjap: 1 ¢
miyorum. Sadece Szliiyorum, senin yanimda oldugunu bilmek iYi his.
settiriyor.”

“Yanindayim ben senin, yaninda olamasam da yanindayim L
acryla fisildayarak. Devam etti: “Bu yasima kadar bir yerlere gelebild;y.
sem, hepsi senin sayende. Geceni giindiiziine kaup galistin benim, 'lqii
bizim igin. Bunlan yok sayamam, asla,” deyip gildi. “Hem kapg q:;.
biz, kizginliklar olur biter. Kendini bu yiizden suclamani istemiyopp»

Ona bakugimda on alu yasinda bir erkek gocugu degil, tim i
rin dahi hiikiimsiiz kaldsg bir beden goriyordum. Zihninin olgunly.
gu, hayauma bazen gekil veriyordu. Gogu zaman ondan gii alied,
hali da aliyordum. Aramizda eskisinden daha kuyvetli bir bag vardy,
Ne garip eskiden aym1 an alunda iki yabana gibiydik, simdi jse i
canlar alunda birdik. vl Bt

“Hep iyi ol, hep giliglii ol baska bir sey istemiyorum,” dedim yumy.
sak bir sesle. Donuk donuk baku ve dudaklanini oynatu: “Olacaim

ama sen de bu diisiincelerini silip atacaksin, anlaguk ma2® :
Giilimscyerek, ellerinin alundaki elimi gtkardim ve ellerinin tizeri-
ne koydum. “Anlasuk.” { . R e ey
“Ha soyle,” dedi usul usul keyiflencrek. Tavni tavima yansiken,
ellerimi ellerinin fizerinden gektim ve cebime gotiiriip Kamer'in verdi-
gi paray: Alper’e uzarum. “Bunlan al. Okul mzsmﬂar:n ve kendin icin
kullan. Ben yurdun parasint bir gekilde halledecegim.” .. s
“Abla, yurdun parasi her ay odeniyor mtcn.ﬁ' -
Kaglarimi gatom. Kamer... | . . '

e 6

L
ookl
: i

. “Tamam,” dedim bunu biliyormus gibi davranarak. %Al sen bunlan
ve basin ne zaman sikigirsa beni ara, tamam mi?” ey
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il akince ona uzatugim paray: alirken, gdzlerimin icine bakmu,

egfendim’” ;
«Ben pana sikintst gekmiyorum ne zamandir, o abj benj stk sik an-

,q;r-Duralua dim. Kamer tim bunlan benden habersiz yaptyordu, bu

ise de kismen zoruma da gitmist
hoguma girse de gitmisti ve saninm haya-
W::yunﬂ galigsam bile ona olan borcumu 8deyemeyecektim. Hem
nmddi hcm mancvi. \

«0” dedi Alper, Kamer i least ederek. “lyi biri.”

[gen ice sevinmigtim. Duda_.lda.nm falkl'l“lda olmadan klvrddlglnda,
J afasins €EiP Saﬂmm icine baku. “Bak ad1 gecince bile gula-
pes Senin igin degerli bir adam oldugunu bilmek glzel,” dedi ve
Y:hil:.ir sitemle dogruldu. “Bazen kiskaniyorum onu, yalan yok”
sSzgnlﬂlﬁna sakin,” dedim diiz bir sesle. “lkinizin de yeri apayn.”
-}a sende bir yeri var ):ani.?"_dc(ji ‘il'lzcrimc gelerek. Sikinuyla ne-
,&; Jpverdi Sesli bir sekilde gildd. “Tamam utandirmak istemiyo-

y degil mi? Zaten yaram olan bir yerin, bagka bir yarals yer-
5i. Kamer ve Alper'in ruhumda acug) yaralar farkliyds Eﬂ
r, beslerken giiclendiriyordu. Igin garibi, ben
benimsememis, bu kadar sevmemistim. Alper
bcllil:eluuz i¢ cekip gozlerini bir nokrada
Bir cy mi var?™ diye sordum hemen.

' §

A

celm e isten bir galile, eglip, “Eer” diye

o:}dm ho;l:myofum" 8 , a0 i
 bilyfiyen keyfime ortak olup. “Kim-

PR A L4
ki

Bt usoinel g iiEmIEy (ol aie saliae

AR Y -
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Dogruldu ve derin bir nefes alip i¢ gekti, Ondan b o
wavnini diizelten birl, kargisina gegip oturdugunda goelerine | <n by,
kiyamazds. “Dokuzuncu sinufa gidiyor, bu sene geld; iste. Uzu‘:ﬂ?ah
saclan, yesil gozleri var. Oyle unkmn uzaktan izliyorum g e siyay
fark ederse uraninm... Cok giizel bir gy abl?. Béyle, o Eﬁlﬁnclebml
de giliiyorum. Gegen giin derste aklima geldf, durduk yere R
bagladim. Hoca ne oldu diye sorunca, cevap bile veremedip, » My
*Q derece ilgini gekiyor yani?”® dediin_ﬁzzrinc giderek “Bile..
dedi dudaklanni sarkitarak. “Hig 6yle disinmedim. Derecelen di:m'
ne bilmiyorum ama git gide kaplllyoru‘r.n samnm,” deyip ﬁsnlii
“Sey, onu senden gok sevsem kizar musin? :
“Ne kadar ok?” diye sordum sakayla.

Gozlerini kisip, bagparmag; ve isaret parmaginun uclann, birleug
“Su kadarak” : e :

“Ha, azmi; yahu,” dedim memnuniyetle. “Bir giin ben de e
muyum?” '

“Abla daha kizin benden haberi bile yok, bir dur Allah aglyp, » o
tersler gibi. Hali komigime gitmisti. “Peki haberi olmamas, igj, i
bin ne?” diye sordum.

“Bilmiyorum, sanirm beni terslemesinden ve baska birin; R
sinden korkuyorum,” dedi icten bir yanitla. Ellerini tekrar |
“Yanlis diisiiniiyorsun. Denemeden bilemezsin. & -

Bir dakika? Alper esittir ben degil mi? Kamer'e olan meﬁminad,_n
dile get'lrcmiyordum, beni tcrslcmcsindcn korktugmn 1§ill mi? Yoku
bana kargi his beslemeyecegini diislindiifiim icin mi? Ona denemeljsiy
diye akil verirken, kendi aklimi rafa kaldirdigimun farkindaydim, “Pel
ya sen?” dedi tiim oklan bana yonelterek. “Gozlerindeki isilt, kondy

mu onun kalbine?”

Ellerim, ellerinin fizerinden annesinin pagasindan ‘Y‘dm:;ocuk
lar gibi gekilirken, yutkundum ve bedenimi geri gektim. Alper buny
fark etmigti. Fark ertirmistim. Sadece bir glin de bile canim bir hayli
acimigu ve bu fiziksel degildi. “Beni bog ver,"ded]m umursamayarak.
“Hayir, bog vermiyorum. Kalbini mi kards, kirayim mu kafasin?” dedi
dﬁZbil'SﬁlC. SSET wihes 10k 5T B g

Yizimi eksicerek giildim. “Allab’im Alpee® < £ o«

‘NCMP“?Abhﬁmnlilkan bil‘;:ysesaylg’m-lﬂ L Lt
dmm Cdﬂ.ltk. .Hﬂyl.l', dnemsiz bil' sey, chd:’-dd.ﬁ'n s 'u'"G'Pnyi

i3

e, A goei

L3

*
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b garmin olmasa da durumu hemen toparladim. “N,
ﬁz‘:ﬂ peni. Avukatlik hayalleri devam, degil mi2» 2
o korksaydim, avukathgin hayalini k " dedi
ot cxden korksay . Nl kurmazdim,” d,
Y Dt‘;:!n crmin bir sckilde. Ellerim saglarina gitti ve huzla kafasin, f:i
kendinC2 e hele. Aferin bdyle devam.”

. k i arak, saglanmda olan ellerini ig
ded- bozulmasin.”
< kendimi geriye gektigim sira telefonum titre

radim ve gelen mesaji okudum,

den: Kamer
If;:lwm, gel sen de.” (12.25)

olmadan igim i¢imden gecti. Hafifce yutkunarak,
P;ﬂdlui‘:i' kapatam ve Alper’e bakum, Anlam:;n.y‘l‘lGidiyor m\t:.‘:l:f::;
qun K sessace. “Simdilik,” dedim ve giilimsemeye calisum. “Bir
fﬂ?h‘: sefere cok daha uzun olacak. Hatta seninle biz tatil yapalim olur
; h. hﬂq.’ L4970 8
mu.-gbgq:ktﬂﬂ mi2” dedi sevingle. Bu hosuna giderken, kalbim titre-
i S kadar onunla hi¢ bu tiir bir paylagimim olmamisu. Ne
e Vi gitmistk ne de baska bir yere. Aslinda nerim gayet
| _ dm olmadifimiz icin whaf gelmist igte.
cn,” dedim ayaga kallarak. Sire kaybetmeksiin ayaga
, ugumyﬂdm ¢ikip ona sanldim. Sonra usulca ceku

P “Ya yapma,”
“Tuh! Bir goren olur

di. Sakince tele-

s

mmasum masum bakip, “Abla” dedi. !
yakasin dﬁzdu:rck. Yagi kag olursa olsun fark et-
kardesim, sabahlari okula giderken yakasinu
olumu hafifce sivazlads. “lyi ki benim ablamsin
a diinyalan vermist, fezamu alip bana gercek

Bu sefer onlan sevdim, her bir telini dpmek
sin,” dedim sonra. Baky, bakug: yerde tekrar
yerden gozyast tohumlanini topladim.
belki de hi¢ kaybetmemistim. Ruhunun
simdi yapmam gereken gey onu ag-
i NAC b Ui paeais:

oya yurdun di kapuina i Ka-
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daydi. Nefesimin giderck siglagmasi beni zora sokm

:l:;,rm;yy::-du. Kafami egdim ve arka kapiy1 agarak sakince ::L'::l\
Igerisi buz gibiydi ama hava sicake. Ka.plyl kapattigim an arabay,
kete gesirerck, yurdun 5nind terk ettik. Yiziine bakmuyordy,
zoruma gidiyordu. Ona bu kadar yakinken, konusacak tek by, el

mizin dahi olmamasi... Direndim ve ona bakmayarak disaryy, h-'lps:‘
dum. Dircksiyonu kavrayan sol elini gekri ve dirsegini cam e 3
koyarak elini alnina bastrdi. Bunu gdzlerimin aklarima diisen g6l ny
lerden anlamisum. Sikintiyla alnin ovdugunu fark ettigimde, Yﬁzt‘ui&
burugturdum. U

Hasta muyds?

Zihnimde delikler birakan bu disiince, gozlerini simsik, kapan
acug an daha da qukura saplands. Kotilydii. Kendime engel o]y, da:
dudaklarimi araladim. “lyi misin?” .

Sesim karilgan qikmisu ve bunu hesaplamamisum. Bang |, Ah
dan, “Saninm,” diye yanidads. “Degilsin,” dedim huzla, On“'dukuu;
yerde kimildanirken, arabayr saga gekmesi uzun siirmedi, Vakie i
betmeden, kapiy1 agip disan giku. Kaslanmi qatum ve peginden e,
de indim. . .

Ara sokaklarda bir yerdi ve trafik yokru. Endiseyle kargisinda dij;)
dim. Eli basindayd: ve surau kireg kesmigti. “Cok mu agnyop” dipe
sordum endiselenerek. Bana bakmadan yiiziinii eksicti. Ellerim Doy
riksizce yiiziine giderken, irkilerek gozlerimin icine bakew. Siyah g5z be.
bekleri daha &nce hig bu kadar yardima muhtag goziikmemigti, “M,.
saj yapayum, geger belki,” dedim diiz bir sesle, elini alnindan cekerel.
Siruns arabaya yasladiginda, 8nerimi kabul edip elini alnindan indird)
Géalerine bakmamaya galisarak, iki elimi de sakaklarina koyup ovm,.
ya basladim. Lakin bunu yaparken o kadar zorlanmisum ki gazlerin]
gozlerimden bir saniyeligine bile ayirrmamisti. Ilik nefesl gerdanim;
carparken, dudalklanmi kapatum. Usul usul ovmaya devam ettim, Ra-
hatlamug géziikiiyordu, en azindan az 6nce ki hzli_?vle kl)mlznzmudj

“Ne garip degil mi2” diye fisildads. Sesinin onist tenimi titretmist,
“Ikimiz de ac1 gekiyoruz.” | o il gy AR e

Yiiziimde sonbahar esintisi sararmug bir tebessiim yer edindi. *Be-
nimki fiziksel degil,” dedim aciur gibi. Gézlerine bakmamak igin dire-
niyordum. O ise karalarini tek bir zerreyi bile atlamaksizin bana sunu-
yordu. Sirtini arabaya yasladig icin boy mesafemiz kisalmug. - 3

big
um,
hape,
m Ve hu

aidlla e

"
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v {5m mib seni?” diye sordu bir anda. Gézlerim degd] Bzl

Uid“:‘mu bog bir tabloydu. Ozerinde hig renk bulugnmgya; T:.:
ben zihnindeki karmasay: anlayabilmek i¢in tim renkleri

w’ﬂ:‘kjhp’ siyaha makas atum.
ok S‘hklmndakj ellerim yavasladiginda, “Devam e, diye ikaz etri.

ca soludu ve nefesi icime icime aku. “lyi geliyor, tesekklr ederim.”
U‘“‘lon ol degil” dedim mesafeli yaklasarak,

{2 bir sitreden sonra cllerimi kavradi ve gakaklarindan usulea jn-

; : bir anlam ifade edi
fAm ellerindeyken ¢ ediyor Kamer, bunu
mgl cimin kanncalanmasindan anladim. Ellerini ¢ekersen, kzma: :V:I;
: p
iila:;r: Geki ellerini ellerimden.
adim yine yiiziine. Kargisindan ¢ekildim ve yanina gidip sir-
Jrabantn kapisina yaslat:‘um. Oniimiizde terk edilmis bog bir ev
B Pencereleri krike, lc,?cr.ldt'ki rutubet kokusu, sénmiig bir atesten
Yﬂlﬁﬂ'l‘“ Juman kokusu gibiydi. lkimiz de susuyorduk. Zaten §u ana
les 4 en biiyiik giriltimiiz de buydu. Koca bir sessizlik.
pudaklarimi islatip gektim ve birkag kelam etmek icin konugtum:
Calisacagrm Is aramaya baslayacagim.”
1 Mjﬂ@’dm?” dedi Kamer, anlamak istemeyerek.

yla soludum. “Anlamayacak bir sey yok, calismak istyorum.
Ik istemiyomm » : i f

dimi her konuda suglu hissediyordum, Gerek AL-
un gerek su an ki durumum. Ben aligan biriydim
uhtag olmamus, ailemi -Alper’j de- kimseye muhrag
biliyordum ki hayaum boyle siriip gitmeyecekr,
ﬂwln{t Yenfc}gn durmam gerektigini biliyor-

i Mgl dloin o
<‘dedlfn.bedmuni yerimden oynatrken strtimi
a}m:lrkenT “Neden bana Alper'in masraflanni

2 Beni kilgiik distirdigintn farkinda misin?”

\
I

knnu;}lymsﬁn.Om yardim ettim ve bu

p N B3R ENT Pt
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“ligilendirmez mi2” diye sertce qikasum. “Ben onun ablasyyyy, Jlet edevat ve daha biyiik isleri gogu zaman birlike yiriitiiyor-

kinda musin?” ‘ . far. S’ch:l{,h sertge solurken, “Oldu olan, ne yapacagiz simdi? Adamlar
“Farkindayim,” dedi diimdiiz bir sesle. Ardindan bir ji; “foldll-' dedi.

aup, gozlerimin igine baku. Titredim. “Sen de sunu fark er,” dedlﬂm . PO sinirle gilerken, “Keske sen de puf olsan,” B e

de kalbim sikistr. “Deger verdigim bir kadinin kany, gy Saatten Bin. l(:'i’ allads. “O paralan vereceksin, umurumda bile degil senin

kanimdir” el Sonry 9B ***, Kaslanumu gatum ve kafamu yere egdim. Mahir homurdan-

i g ; g Kamer arkasini déndii. B
Harfler yuvarlanarak koca bir kelime ordusunu tiirenj, g mall sira, er ndil. Ben de ona uyarmigcasina
dan koca bir paragraf qikarabilirdim lakin miirekkebi aygu:ltqgu“:& f maf? jaldinp saz.l;-ai(nc bakut:t.l ‘i;ailmt bu zk kisa siirdii. Kamer huzla
ki onun adi benim kitabimda gegmezdi. Gegmezdi ciinkg o laft arak, “Yerc yaun,” diye bagirds,

miirekkebim degil, amamlanmamig kiabimds. Sustuk. Ne bep, i1 i

-l dupunu anlayamadan yere kapaklandim. Kamer benj kollary-

; A o iki

ur bir gey sdyleyebildim ne de bir yenisini daha ekleyebild;, - " jdarken, kulafam yere diisen cam pargalaninin can yal vl

bir nefeslik mesafe vardi, konugsam degerdi ciimlelerim dudhm,kh udy lalﬂl ve iizerimizden adeta bir atey gecti. Yikik dokiik evin p::::-.):-ei

Kirpiklerini kirpmadan bana diimdiiz bakut, ona bakingg ilk ey A omino G5! gibi bir bir yere diiserken, kulaklarim Kam, it

hissertigimi disiinmek istemedim. “ N H'benugmﬂn dibindeki kizin gigliklaring duydu. Ve actyla gozleri-
Tirnaklarimi avuglanmin icine gomdiim ve sakince bir nefes aldiy, mls?‘lm‘ : .

Kamer bana dikkatlice bakiyordu. Bir seyler sylememi bekler gibi b;
tavri vardi. Gézlerimi kapatum ve anin saskinligina yenildim, Kais It
dayds, hald. 1m.

“Kamer..." -

Tam o anda kolumu kavradi ve beni arkasina ald1. Afallayary) i
lerimi agugimda, harelerim &nce genis siruna daha sonra Mahi:'ingya
ziine garpt. X ‘ > .

“Ne var lan2” dedi Kamer 6ne cikarak. Mahir bcni“ﬂcBaigau 1
geldiginde ona ters bir bakis acum ki, Kamer zaten beni saklamay; b‘- i
sarmugtt. “Gozlerin bakacagy yeri hild 5grenemedi mi dﬁhl(zmq
sertge. Mahirden artuk korkmuyordum ama o igreng heri
Tam anlamiyla pislikd.  Arnalnio. S

&
Hl

“Felsefe pargalardim da agzinin ortasina bir tane Indir
zip geldi,” dedi Kamer kafasini egerek. “Ne derst .
Sessizlik bizi yakalads, Kamer tekrar konugana d
Mahir, “Gegen giin aldigim mallar cksik geldi
omzunu silkd. “Bana ne lan bundan.” =
* “Yalniz adam paralar alip, gitti. Yure digina,” ded
kiiriir gibi konugtu: “Allah’in mal.. Ol m
mek icin zor tutuyorum seni.” .,

& AT

Olpanludal(amer'indcpmmdwev fa



12. Bolum
@mudun @ikenler;

Kayan bir yildizin, ruhumun igine birakugi umudun _
bunlzrj.ml.l;civcryrliln kan akitan gecesinde, kayan bir kuymklfnk;d;_f‘}:di
bilyiiten sesleriydi. Elimi semaya dogru kaldirdigimda, ban, nug
eden yildiza dokunup, onu oldiirememek kadar hig; bile b, al“"ht
goze alacak kadar gercek®i. Umg

Hayaller yrkslmaz efendim.

Hayaller olar.

Umutlar tikenmez baym.

Unmutlar gomalir.

&nkii bir insan kurdugu hayallere umut baglarken,
yalu?l:;lk 4a hesaba katmaz. Giinki bize yakmays degil, kuommay %:f
tiler. Yalan sylediler, hepsi yalanciyd:.

Yildiz kaymasini bekleyip, dilek rurma stramu savdim, Belkj e -
bagindan beri, hayallerimin boynuna hangeri saplayip onu sonsy
ucuruma salladim.

Titriyordum. Bedenimin Gizerinde bir agurhik vardi. Tanidike, By,
numa gelen koku, toz ve topragin bir olusuna sahitlik eden kan e
relerinin birikintisiydi. Actyla bogazimu sikum ve araladim gézlerim).
Boyun girintimde bir nefes vardt. Ilik 1hik dokiiliyordu tenime, birs
da fickekri. Sanki titreyen ben degilmisim de oymus gibiydi. Ellerini
sirumdan hig gekmedi, beni olabildigince saglam kavramigti, Nefes 2l
makta zorlaniyordum. Genzim acidiginda, “Kamer,” diye fisildadim,
Susuyordu, titriyordu, igim gidiyordu. . .

“Kamer, Kamer...” dedim ardi ardina telagimi belli ederek. Kap-
riiciik kemiklerimin {izerindeki nefes giderek siliklesirken, sirumdaki
eller yavasga aynld: birbirinden. Soluklanma alanim biiyiimeye bag-
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di. Yutkundum ve telasla géalerinin icine bakeym,
: d'W?Eka saclan terden yapismisti. Elleri cabucak yiizimi kav-
s e misin?® diye sordu. Soyutlanmig gibiydim, vermem gere-
ket ilert ¥ cremiyordum. Neler olup bitigini dahi anlamamsum,
keo P~ . (1sum ve sagma sapan bir sekilde dudaklanmi oynareum
GI;‘}‘I;LT;Y sﬁyl!:}'em"‘_“m' Elleriyle yiizimii stks sik; kavr?dl, da.hz
S ive govdemi sivazlamaya basladt. “Aciyor mu bir yerin?”
£ dedim sasknlikla. Siyahin en firkek halini resmeden goz-
: Yldcki korkuyu biiylitmistd. Daha sonra elleri tekrar yiiziime
o jim {larins kavradim ve hizlt hizli, “Sen? Sen iyl misin? Ne

indes

b 4 oldu 2z gnce?” diye sordum. Bir kibusun icindeydim, bunu
» dedi nefes nefese. “lyiyi RARRA
ucak al;u:lcadl)':lm:h “lyisin dyegﬂl?mb;-n' sen de iyisin, deyip
ayiyim” dedim kuru bir sesle. Nefesine sarildim itk bana kol-
| isu. “Beni korudun.

kavrayan parmaklan, bir iki kez sertge hareket ettigin-
i ki S S o sy
icd'd‘h‘" sbyledigimi mi sandin? deyip negeden uzak bir sesle gilda.

IBukﬂ.Iemun" C .
sedim ama yenik bir kadinin tebessiimitydd bu yiizimde

- Gulamsedim
peliren

resim. “Tesekkilr ederim,” dedim sessizce. Kirpikleri alnima de-
dizlerimizl tast bir zeminin Gzerine koydugumuzu anladim,

aciyacak.” diye sdylendigim sira, bir ses isittim,

rilirken, Kamer hizla arkasini dondil. Gézlerim iriles-
n yerde kanlar iginde yatan bedeni hissectigim kokunun
rladik Jan iyisiniz, ama ben dlilyorum lan, 8liyorum,”
de, sol elini 52§ omzuna atmi; parmak aralanni doldu-
a akmasina gegit vermemek icin zorluyordu.

edi Kamer yiiksek bir sesle. Mahir kummu; du-

in nefesler almaya baglarken, yiizinii burug-
o olsun iste, 6lirim herhalde” .
' dedi Kamer sertce gikisarak. Ardindan Ma-
lan bu galiba,” deyip suratina titkiirdi.
beceriksiz, gebertselerdi de kurrulsaydik.>
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*Ne bileyim oglum, ne ara vuruldum onu da anlamiyory, ‘.
Yasadigam olayin soku evin pencerelerinden diisen cam|, :

dibinde agan gigeklerin Gzerine batmug, boyunlan kesilmigy I!:; d

bile, yasamay: hak etse de hak etmedigi 8lime raz Bﬂlmlm_' T Glgek

“"Agzum sikeigimin gocugu,” dedi Kamer sinirle. A
hir'l koltuk a]tla?mdan kavrayarak kaldird. Telagla ay:;daﬁ ve Ma.
bakmaya basladim. Mahir'in sirani arabaya yaslamigti. Surgy, P onlyr,
soluk goriniyordu. Kamer beklemeden, Mahir'in Gizerindek; b
yirtmaya basladiginda, “Ne yapacaksin?”™ diye sordu Mahir, 8omleg,

Kamer alayla kafasini safa sola sallayip, “Halay cekecep;
lazsm,” dedl. S Mengj|

Mahir, saskin bir ¢ehreye biiriiniirken Kamer, gomlegi bei.
yirtmaya basladi. “Kolundaki kant durdurmamiz lazim. Keng; rr;
gim senden daha degerli, anladin m1 koydugumun salagz” Bomle.

“Ne bileyim,” dedi Mahir nefesini tiketircesine. “ly; haydj dind;
su kani. Cok glinahim var lan, 6lmek istemiyorum.” :

“Hayirdur, yagarsan yapugn piglikler icin tovbe mi edeceksip»
“Hayir,” diye yanitlad: Mahir. “Olmek istemiyorum sadece*
Ofkeyle hirladim: “Geber.” L )

Kamer benl duymus olacaku ki gilldiigiind hissctmi;tim; OEl‘dan
nefret ediyordum, o adi herifin tekiydi. Bir kizin, masum bjr e
katiliydi 0. Kamer'in yaralarinin sahibiydi. Kefeni bile fizerine by i
den biiyiik gelecekti. Ciinkd o, o beyaz kumagin icine girmeyi dap
hak etmiyordu. Mahir bana ters ters baktigi sira, tiim sofukkanlilz
koruyup gozlerimi dinlendirdim ve araladim. Kamer onun o
cikaricken, elini arkaya uzaup, “Arkan: do

gOomlegin}
dum ve déndiim arkamu.

n sen,” dedi Slntyla oy
“Ulan ben burada 6liyorum, sen kiskanghk Peill.ldesln,; dn;ll Ma
hir sancisini belli eden bir sesle. ios T

“Kiskanglik degil bu,” dedi Kamer net bir dille. “Senin gibi bir ph-
ligin viicudunu gérmesinl istemiyorum, kusabilic® = a

Kollarim1 gbgsiimde birlegtirdim ve elimin Gzerini agzimla kapat-
um. “Her neyse iste,” dedi Mahir bog vermislikle. G8zleriml devirdim
ve derin bir nefes aldim. Arkamda dénen kipirulardan da anlad;

kadariyla Kamer, Mahir'in yarasini sarmaya baglamasti, “Kimdl ouli.:;
diye sordum bir anda kendime engel olamadan. Higbir sey gdrememis-
tim. Ne bir siluet ne de bir iz. T 5 e e

.
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» dedl Kamer konugarak. Ayaklariny
o rum, n cikards :

Bﬂfz’:{ohsmm fizerinde oldugunu anlamigtim, “Ama bir aElb?u
L g umezsek yanm kalan islerinl bitirecekleri kesin.”

misin?” diye sordum yutkunarak. Ona za 1

Dm,‘;:::n 22 bana gelmesini istemedigim kadar, e oo i

i oz fazla merakli,” dedi Mahir, aci dolu sesine keyifli bir
[hnksl\f“‘“n‘ .

o koltuga ges,” dediginde b >
bana seslendi Sen 6n gesy dediginde bagimi mekanik
bll:i;u e asafy yukar salladim. Ardindan Mahir'e tekrar ddnda: *Sen
blr i enin dnline atarim, sonra ne bok yiyorsan ye
& “Gok disiincelisin Alptekin, aglayacagim simdi,” diye séylendi, Ka-

Judaklannt gabucak yaladi ve Mahir'in koltugunun aluna gjrerek,
ﬂ:mlm sadece, yoksa cmin ol seni simdiye geberrmem gerekiyordu,

herlfl”
It S sorlukla ncfes alicken, Mahir'in suratina bakmadan n kol-
wia gesip oturdum. Bir an dnce buradan gitmek, sag salim eve dan-
ek istiyordum-
Evimize-

mer, yavasea Mahir'l arka koltuga orurturken kapiy: kaparu ve

sak.” Kamer sertge ona tepki verdikeen sonra ayaga

b ,mjld.'l koltuguna oturup arabayr qalisurdi. Ona yandan bir

s, gozleri _dikiz aynasina kaydi. “Bana bak lan, eper bir
T S D o Sal
kadar ticiz deildin, hayirdi?” dedi Mahir tersi-
ner slnlrle gilimserken, arabay: asfalun {r[uﬂm.,
basladt. *Ya da vazgectim, bir damla da aksa seni
deyip kara ve keskin goalerini dikiz aynasina tekrar
bakri. "Ama ben eskiden beridir bu kadar acimasiz ve
T TN '-

f bir mimigin arkasina saklamm; gibi qmidx. Ma-
kulh‘?_l_.rkcn.'xamcr gozlerini Indirdi ve bana ba;-
diye sordugunda, basimi hafifce agafy yukan

O da aynin1 yapip, tekrar dniine dontp

/, bana bir geyl haurlatmigu. Her geyin ne
ugunu. Eger Kamer'e bir sey olu;:hy.intﬁm
mayacak ve biz birbirimizin kalbini kirdig-




B

i "
=

o

280 Veda Caddesi - Fecr
muzla kalacakuk. Evet, ona belki de bir 6zilr borcum vapq, B
olmadan kirdig kalbimi yeniden onarmasi gerekiyordu, B . kind,
mugsa bu, hicbir zaman tek tarafli olmazdu. Bir olayin ne hak],
haksizi vards, her sey karsilikli pay edilirdi. Bilmiyorum, sadul ne g,
gekiniyorum igte. Sdylediklerimi unutabilir mi, Sﬁylediklcdmmfe \
bilir miyim bilmiyorum. Ona sadece sanlmak ve yanind, o} Sindpy,
yanimda oldugunu hissetmek istiyordum. Bu zor degildi [akj, ‘l:gunm,
ralar fizerindeki sargiy1 kabul etmez, onu bile yaralard,. Wy,
Sessiz ve huzursuz gegen bir yolculugun ardindan Kame 1,;
tanenin acil kapisinda durup, arkasim dondi. “Git baksinl,, Ut hag
polisler gelirse biz orada yoktuk tamam m«? Daha sonra bu gerei
kimin yapugim buluruz... Kendi yontemlerimizle.” i
Orperdim. Mahir'in sofuk ncfesi ortamu lyice gerdiging.
act ve tam inccegi sira duraksayip Kamer'e bake, “Sag o] 4
Yiziimde kat bir esinti meydana geldi. Insanlar 6lime yaklagige
onlan 8liimden uzaklaguranlara minnet duyarlards. Bu, Mahicj, ﬂz::
rinde bile belirmisti.
Kamer bog bos bakarken hoyratga bir soluk aldi. “Tamam [, n
haydi arabamdan. Le; ettin her yer, it.” '
Mahir'in tavrina kendi Gslubuyla cevap verdikten sonra, gpg,
dondii ve Mahir arabadan indigi an vakit kaybetmeden arabay; hm‘
nenin disina gikard. Iste simdi yalnz kalmisuk. Gerildigimi hl&'mm
giinkii; dudagimin ucuna neyi rsam yerinde olurdu bilm;
rum. Derin bir nefes aldim ve dudaklanmu birbirine kcn:th,rip, kafam,
cama dogru gevirdim. “Aruk eskisi gibl korkmuyorsun.” _ :
Duydugum sese kulak acufimda, irkildim ve Kamer'e da,'l'dum.
Bana bakmadan tiim sob.tkknnhllg;lyh arabay: kullanmaya devam edj.
yordu. “Eskiden de korkmazdim,” dedim sakince. |, isitind hond s
Dudaklan kivnlir gibi olmustu ama hal4 benimle g6z temasi kur.
mamugt. “Biliyorum, ama giinden giine giicli bir kadin oldugunu his-
scttiriyorsun.' 3 b (o e
Bu s6ylemi hosuma gitmisti. Ben kendimi biliyordum, ben Aymi.
raydim Iste, ya da Kamer'in deyimiyle: Diana. Iki yfiziim vardy, biri
babama gosterdigim digeri babamdan gizledigim. Simdilerde digerini
yok saymaya baglamss, Stekinin fizerine toprak atmisum. Artk ne olur-
sa olsun ben birdim. Babam da olsa, gliciimiin kirilmasina asla miisaz-
de etmeyecekiim. Giig derken bunu sadece fiziksellikle kiyaslamamak
gerekiyordu. Asil giig psikolojik olandi. Basima ne geldiyse altindan

klp;yl
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dim, yoluma cas koysalar da onlar ayagimla sa
% bilmis esse, firuna isteyip ona bile direnmigtim. g
.ldj d! i yccckiilﬁz ki peki gliciinG neden kalbinde kullanm;-
H”? ii;:dﬂ‘ Jarmay: da kinlmay: bu kadar ruhuna yakisturryorsun?
ro,;1.|.|‘l o L’gn:dﬂi anlemlerin {zerine yikild: efendim. Ginkd ruh-
0% o deki g0 kalpteki pamuk ipligine boyun egmek zorunda

bu.ank alp, gicin etkisiz eleman olarak kullanildigs tek aland:.
E: ners dedim ne séylcthtﬂiﬂ_‘i bilememis gibi. “Belki de bu tiir
Bl olmaya basladigim icin bdyle geliyordur.
olayla® ‘1":; o sarkitip, bana gozlerinin ucunu degdirdi. Siyahinda
Du puldugum adam hig aydinlanmasin o gézlerin. Beyaza bakip

kmdil'“l rinc: seninle dlmeyi tercih ederim. “Belki de,” dedi diiz
28 Gl olmak iyidir. Ve sen gliclasiin, her halinle.”
bir uhumuz?” diye sordufum an yliziinGin rengi att. Gekr

*Peki ﬂhhw]almdcn. “Ruhumuz da giigld ma?”

irbirimize baglayan ve ait kilan seyin ads, kesik iki ruhcu.
du, kan alatmiyordu ama kesiki igte. Ozerine sargt kabul
o kabuk bgghmlyordu ama kesikei. Belki de ¢oziim iki kesigi
ami)© zgla.mﬂkﬂ Iste 0 zaman ne sargiya gerek olurdu ne de kabuk

Bizl b

beklemeye. : )
dedi soguk bir sesle. “Farkinda degiliz, ama bizi giiglendi-
leyen s ruhumuz.” Suskunlugum devam etriginde, gozleri
ime degdi. Bana her bakisinda, cchenneme dogru uza-
di '_}_llsscdi_yurdum. Yakiyordu ve Syle amansizca bir
egil de usul usul yakiyordu. Yakegin da hisseder

iren scy senin ruhun, onu iyi muhafaza et, giiniin

d kaybedersen sennkiie yasamak zorunda

A A A o

nine ulast mi bilmem ama yine kapatu kendini bana
Istemiyorum ki, bana bir giin 8ncesine kadar giildi-

A  Bncesine kadar sanldigim gibi sanlayim ye-
gram artr yolculuk bitmis, ikimiz de eve gelmis-
, Zeynepler bile daha okuldan gelmemisti. Igeri
ayakeayken grdiim. Bacafni tutarak, koltuktan
indaya uzanmaya galistyordu. -~
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“Sonunda kaldirmisgsin kiymedinl,” dedi Kamer g,
mandaya uzanirken, ona ters bir bakis atu. .K’ldlrd%u::l ’lnd* 0
ki o kadar da kiymetli degilmis.” BOre, d%&
Aniden gﬁlamscdim ve sanirim sesli gergeklesmigti |
mer omzunun kenanndan bana dimdiz bakarken ong U eylen,
rek yanut verdim. Omzum, il
“Hem gok sikiliyorum, ne zaman iyilesecek bu bacaky» 4.
Andag. “Yarana bakayim ms?” dedim hemen. Andag iki] diye Sorg,
oldugunda, Kamer araya girdi: “Ha bir de disa nﬁ},orsu:?,d‘ It iy
“Tamam abi, bir gy demedim.” '

Sessizlik hemen yer edindiginde, yukan qikum ve jli
wsini aldifim gibi Andag'in yanina oturdum. Kamer rahy, b, | R0
diger koltuga gestiginde, kafasiu koltugun bashiklanng a[t bir
nefes aldi. Yorgun goriiniiyordu. Andag bacaginu siyirma n'P derip
da ona yardim ertim, O sira Andag'in gdzleri Kamer'| buldri]‘dlb“‘
gortintiyorsun abi, Aymira senin de agriyan yerlerine baks;p » Yorgy,

Kalp ausim hu.l:::n ve ellerimde fark edilir bir titreme belird)
dag,” dedi Kamer sakince. “Bugiin ok giinaha girdim - “An.
zorlama beni.” i

“Tamam abi, bir sey demedim.”

Usulca pagasini siyrdim ve yarasina ulagum, Cantanin ks
muanndan cikardigim eldiveni hizla giyindim ve sargryn ;lv:umk fr

ya basladim. Beyaz renk, kurumus kirmuzs gl yapraging md.ll‘?nm
lere kucak acmisu. Sargiyr Szenle agum ve uzakta bir yere by i
Andag'in yiizl cksirken, “ly, 0 benim kanim m:?” diye sordy, Hktm]_

“Yok benim,” dedi Kamer araya gircrek. Tepkisiz kalip, dikigler
goz arum, Bu dikisler hig de iyi gériinmityordu. Yiiziimdeki chﬁ
bir ifade yer edindi. Bunu saklayip yarasina parmagimi dokundyrg
gumda, irkildi. “Acitim me2” dedim tedirgince. o

“Haynr, irkildim sadece.” -

“Anladim,” deyip dikislerine g6z atum. “Heniiz cikarmak I;;ij:
ken ve bu dikisler ne kadar saglam bilmiyorum...” "y _u-

“Bir scy olmaz,” dedi Kamer. “Devam et sen.”

Sézlerine mecburen ayak uydurdupumda, dikislerinin A
pamugun iizerine dokefigim oksijenli suyu gezdirmeye basladim, P
mugu yaranin kenarlarinda Gzenle gezindirirken, Andag dilsiik sede
fisiidady. “Bacagimi kullanabilecegim degil mi? Yani o bana lazim da

Stimeyye Demirkan
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sgen doktor degilim. Ayrica bence bir has :
(;aldl:i‘“'la pek de ig agica gorilnmiiyor.” taneye gitmeli-

Bu b0l s )
Yﬁ’ “0 kldﬂ-f da koti EOrﬂnmﬂ);Or’ dedi. * U o . .
K;T;:,auh‘“ﬂ gibi. Birak kaynastn sonra bm_ﬂ ik Gizerine bir

- Cfere
Kam e gircrek “Ashinda cidden kot degil Aymira” dedj
Pl ediyorum dert etme? o

efand DC? -
lmﬂ Anda;' A

. i pusmama miisaade etmedi. Andag ¢abu
f‘r;:;l:l ::ml iswi ve :l)na is:ctdiigini Mlmﬁﬁﬁﬁiﬁﬁg
sl “Rica ederim, Cyip ona tlik verdi .
" m kavrayip Kamer'e balunadllmnq yuluncr::k};:::;r:it
n el enleri usulca gkmaya baslarken, ayaklanip buraya dogru
I’dlmg.m cgrdim. Hc)tc?n_lammfﬂm- Adimlarimin ritmine hiz kattm
ldib ™% banyora girip ilk yardlm. gantasini yerine koydum. Derin
e A0k aynanin k:_rsx.sm(fn dikildim. Saglanm ve cildim o ka-
ﬁ St garﬁnﬁycﬂdu ki, bir an tim aynalann bana kiisecegini

Jslugu asum Ve a\:uqlanmm icine doldurdugum so,

N arpurdim. Bugtn yasadigimaz o kibustan gercckg:lai:z
2 bilmek Icindi bu. Farlanda olmadan aligryordum ilah
o cehlikelere ve beklenmediklere.

= afam kaldirdim ve muslugu kapaup, sag tarafimdaki k .
K’I‘m  kapatum. Kamer'in uras losyonu kokuyordu. G:orz:ili:ﬁ
=] -’--1-“ icime gektim. Yutkunarak havluyu yiizimden in-
plive yanaa kurulamaya devam ederken, banyo-
di. Gozlerim direke aynaya giderken, gozlerimiz bulustu
- pirbi _qugmda, igeri girip beklemeden Gizerindeki rj,e,a:u

] gﬁmbﬂyﬁrk:n, refleksle bakislarimi baska bir tarafa

-l

i:blrlne«busunp, gogsiimil gisirdigim sira cumkh




284 Veda Caddesl - Fecr F ' Stimeyye Demirkan 285

gibi aninda rokustu gdzlerimiz. “Olur,” dedim yapay bir sesl
da mimik dahi oynamadi. Aramizdaki soguk esinti cidg; d 3 s‘-ll‘um_
ediliyordu ve itiraf etmeliyim ki haddinden fazla zilyorg, 3 iy
Bir sey sdylemesini bekledim, bir sey sdylemek isted; .
de gururumuzun gdlgesine siinmisuk. Dudaklann, T}i:: A ki,
alacagim, sen de hazirlan ¢ikalim,” dedi. Pr “Bey dy
Kaglarims catum. “Nereye gidecegiz?”
Gabucak bedenimi siizilp, “Sana yeni ciciler almayg » ded;
alaya calan bir ton meveuttu. Gézlerimi kisip, hafifce kafy . . Sesing,
“Gerek yok, senin cicilerinle idare ediyordum ben ” : nu"'d"ll
Bir anda surau eksidi. “Benim cicilerim ne? lgrendim »
“Tabii, bdyle olur simdi,” derken keyifle dudaklanm, biizd
kilir gibi bir ses cikanp, dugakabinin kapagini acu. “Neyse ne im, g,
on dakikaya gikarz® Memnuniyetsizce homurdamrkcn’ bm"ﬂﬁ.bq
kot pantolonun diigmesini agu. “Gitmek istemiyor musun yoksg» P
Kaslanmu yukan kaldinip, dislerimi sikarken, *Piglik » dediny
mer elini pantolonun diigmesinden indirip, rahatca ellerip; s
agu. “Baska bir hakaret bilmiyor musun sen? Adim pislik kald,» i
“Yo,” dedim omzumu silkerek. “Cok hakaret biliyorum ama
sinin bir sirast var, hem bu sana daha ¢ok L 3
“Pislik” SOk Y2ksyon deylp oy
“Bak bak,” dedi Kamer,
sira ne zaman gelecekmig?”
“Beni bdyle sinir ctmeye devam ewigin zaman,” dedim keyifli 1y,
nmi hafifce torpiileyerek. O da burnu fark edince, hinlnl bir sohl:];
alip, “Beni lafa tutup zamanin ge¢cmesini sagliyorsun,” ded;
saskinca aralands: “Yuh.” B - 2 e :g‘ndc%
Kamer kendine engel olamadan gildigiinde, icim gitti. B
gils kafesimi birisi gidiklamis da ona engel olamlyorrmg:un 312{}: 36'
En sonunda dusakabine girdi ve kapiy: kapaup suyu acu,
bulugan su damlalan sert sesler ¢ikarmaya l':a.fla.dlguu:la,Tl:ldzemmul.:1
disledim ve banyodan ciktum. Yan odadan gelen su sesler etkisini pide.
rek yitirirken, yatak odamiza girip kapiy: kapattum. - @0 =
Yatak odamz...

Telefonumu yatagin {izerine atarken, yilizimde sersem bir ifade yer
edindi. Alper. O birini sevmeye baglamigu, hayatinda ilk defa bagka bi;
kalbin ritmine ortak olmak istiyordu. Oylesine masum ve safblr istekd
ki bu, gozlerindeki yildizlarin igiklan hi¢ sénmeyecek gibiydi,

ayni tavrima eslik dc@ing -Di.gtrlcﬁne

penim™

:u“’@nkﬂ .
pasld YE°

ok kardesim, bu tiir konularda sakin ablana ¢ekme olur

pen elime yiiziime bulasurdim sevgimi. Oysa kalbimden

znim yokkﬂfl-

aradim ve onlan agik birakum. Bir stire sonra odann
: ql:l;]lz‘ Kamer, belinden asagisinda beyaz havlu, tizerl siplak bir
P da o girerken irkildim. Cidden bilerek yapiyor olmaliyd.
bld"z c[fl oy islak saglarina siirterek, kapiyr kapatu ve ayakea diki-
glin

kaaﬂ

gyt U

gra
e Sldcdi bos bos. “Sakinim ki.”

‘YOU'

2 bakmaya basladi. Bir yandan bog bog bakiyor, diger yandan

azlikla saglarint kurulamaya devam ediyordu. Bir damla
diganda, “Sakin,” dedim sakince.

Gakinsin ki.
Hisizce soluk aldigimda, havluyu saglanindan gekip sirum dogrule-

«Bordo gisorrumi versenc,’ dct.‘:l diimdiiz bir sesle. Kaglarimy yukari
t:l fnpy "Am20 ben kokuyor, yani en son ben giymistim onu,” dedim.

- Dﬂha

iyi Iste,” deyip i¢ cekri. “Ustﬁm basim sen koksun”

clden dim. Gozlerinde bir sey vardy, dilinin ucuna gelenler goz-

Do cdinmisti sanki. Konugmuyor ama konusmaktan daha cok
ferl «cbep oluyor, sdylemckren beter ediyordu, Arkamu dgndiim ve

kapafint agip, bordo tigdrtli kavradim ve Kamer'e uzattim.

tigortd izerine gegirdi ve elleriyle tigdrtiin yakasing cekis-
2 sitﬁm'-" kokladi. “Hayir;” dedi soguk bir sesle. *Bu sen
el s |

. dednm ciddiyetten uzak bir sesle. Kamer ko-
eden. “Arzulama konulanina hi¢ girme,” dedi.
. bahsetsek de bu utandirmigu. Pes edercesi-
im ve n.{'.;k_ olan dolaptan siyah korunu ektim,
beni sesiyle tekrar durdurdu. “Ha! Alt gekame-

Topig




Yiiziim milthis bir sekilde kizards. lik defa bunu sy
zamandir ilk defa bdylesine kizarmisum. Tamam, gayer i -
onun i¢ camagirlanna hic bakmamigum. Bu garipti, Diis; di g
aldim ve egilerck alt gekmeceyl agum. Goziime carpan il bake It e
ve cabucak arkarmi ddniip ona uzatum. “Al” I ‘ldun

Harika! Saninm daha rezil bir an olamazds.

Uzatugm kiyafederi alirken, kaqirdigim bakiglarim,
calisiyordu. “Kizardin mu sen?”

“Kizartmaya mi galistyorsun sen?” diye sordugumda,
alip, “Patatcs misin kizim sen?” dedi.

Hayr, hayir bunu soylememis ol.

Ama sByledi.

“Ha bir de kusturmaya tegvik ediyorsun,” derken geri cel
Kamer halimden kendine pay ¢ikararak giilimsediginde, o, b dim,
“Ne giilfiyorsun?” ke,

“Yasak ms”

“Sana yasak.”

“lyi, tamam,” dedi somurtarak. “Buz adama geri dénityorym *

Tepki vermeden ona bakugimda, elindeki pantolonu yatagin fuc-
rine artt. Daha sonra sogukkanli bir sekilde parmaklaring beljp; siky
caran havluya uzaru. “Rahacsiz olduysan banyo da giyinirdim by s
dedi. “Tamam,” deyip ellerimle yliziimi sikica kapatum, “Giyin hayd
higbir sey gormiyorum.” Yiiziimii kapatmis, usulca soluk almay, bq'.

Jamisum. Kamer ise kiyafetlerini giymeye baslamisti, bunu arkap, &
gikan ufak tefek hareket seslerinden anlamisgnm, & o1 :

“Giydim tamam, a yiiziinii goziini.”

“Kandirmiyorsun, degil mi?” diye sordufumda, “Manyak myn
kizm?” diye soylendi. Sessizce homurdandim ve ellerimi tedirgince
yiizimden gekip gozlerimi araladim, Kurumug dudaklanma nem f.
tarken arkamu doniip, saglanmi kulagimin arkasina sikisurdim. O gy
Kamer'e hi¢ bakmadim. Yatafin tizerindeki havluyu alip banyoya gir,

Aramuzdaki tatls siirciigmeler eskiye danse de kurginlik kinnelan
belli olmayacak gibi degildi. Olaylan agmak yerine, fizerini kapatmg-
uk. Ikimiz de bunun son derece farkindaydik. Odayi topladim ve apafy
indim. Ev hla sessizdl. Merdivenin basamaklarini tamamladikran son-
ra mutfaga yiiridiim. Andag kolunu kolrugun kenarina atmisu, mutfs-

ga girdigim sira ona seslendim: “Ag misin, hazirlayayim mu bir seyler®

W"nah
“ntuk],mml

ederim.” y
dcmf-k'- dedigimde dudafimin kenarini sagkinca kavirdim.
“Ne da Gedin ile arayr diizeltmissiniz.”

‘e sinarken, gogsiind slsirip, “Yapuklan icin 820 dile-
d:iqckdfrymamadlm. Bilylikliik bende kalsin, Ne de olsa akral:a

)
canim- ;
"I'::i - dedim ikna olur gibi. “Cetin sinurlarini bayag agms.”

Y ana duvar drenin aklina sagarim,” deyip sol kaginu kibirli
Z‘I:'ln dl:rdl- «gynirlarini agmasi pek zor olmads.” o
y“k:lslt-,nin sinirina sokayim.” Ortama farkli bir ses girerken bunun
olduguny anlamak zor olmfum;u. Oniime ddndim ve ckmek
Kames den birkag dilim alip, sepetin kapagini kapatum. Adim sesleri
’F‘dﬂ e chr bmya gl:lmcdcn ona dﬁndﬁm. .As‘sm bil’ ;cylcr

m.
haﬂ:l[:)'::l da yeriz dediginde, “Ne gerek var, evde mis gibi yemek
» diye karsilik verdim.
dul“'k"cr yGziind cksitip, b-.ma cevap vermeden disan giktr. Umursa-
ayranip OmZUMU sﬂkt:lglmdc, mutfakran cikip aralik birakugy
f:pm yoneldim. “Bir dakika. Nereye gidiyorsunuz?”

_ t&" 1n sesiyle duraksadim ve arkami déndim. “Oyle birkag bir
»11." i * :

Andag anladigina dair bir scs gikararak. “Bana da gelir-
alsaniza,” deyip schpanin tizerindeki bos cips ambalajla-
¢ bunlar, doldursaniz sevinirim.” :

ip, goalerimi kapatp agum. “Bay Gstine efe-
i sekilde gilerken, clind havaya kaldurds, “Gok layak
b‘e‘ 3 1 s : =
Andac” dedim hayiflanic gibl. Elini indirip, “Tamam
bir yenge istemiyorum. Sustum,” dedi. Alayla kafamu
, ) gkum Hizla agag1 inip, amirhanenin kapisini
| gokran qalisurmyg, benl bekliyordu. Hel hii




By
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rdu, giinin en sevdigim kismina yakind,, |kjp:

ﬂﬂj?’: komiuyordu ne de ben. M. de

Yine ve yeniden duvar Srmistitk aramiza, Caky
k.;myordu}z: Gozlerimi disan cevirdigim sira, nd},o;:n:i‘;ldfalﬂ b
calmaya baglads. Bizi anlatan bir geyler ve biz kelimeleri duy Bi; Ry
onlardan kagmiguk. ma v -

Sessiz ve huzursuz bir yolculuktan sonra sehrin jglek
kezlerinden birine geldik. Kamer otoparka arabay park
birlikte 6nce binanin igine oradan da gordiigiimiz j)
mistik. “Ben birkag parga bir ey alirdim aslinda, bek] S B g
dc:lim sakince. “eydin Atabag,»

Kamer arkamdan yliriimeye devam ederek, “Inatgi olmq), d
m” diye sordu. Kaslanmui caup ona omzumun kcnannd;_n Ofusty
Bana bog bir tabloymusum gibi bakarken, duraksad, ye eliple i
askiligy kansunp iginden sectigi gomlekleri uzacts. “Bunlar 5 » * i

“Ben bu tiir eyler giymem,” dedim soguk bir sesle. Elime e
gek detaylan olan gdmlegi reddedip, arka reyonda duran siyah, g5 ?lgi.
birkag detay olan tigorte uzandim. En azindan o gomlekeen dah.m
“Bu,” dedim Kamer'e gastererck. Sinttt. “Bunu bekliyordum mu?:m
yip yanuma yaklasu. “Ama senin siyahun bile cicek gibi... Gize]» de

Bir kiyafeti kombinleyip kabin disina gikugimda, “Olmys s
diye sordum dikkatini dagircasina. Dagildi da. Omzupny, dumdu;n
gekmeden, kafasini kaldinip bana baku. “Sen kilo mu aldin?®

“Gergekten mi?” dedim gagkinlikla.

Bagini ruhsuz bir sekilde asag yukan salladi. “Ederin dlﬂn
baksana.” Kaslarimi caup, aynanin karisina gectim ve kendim; 52::
ye bagladim. 7

Kamer arkamda sinsice siiunca, gozlerimi gozlerine degdirdin,
“Ne giliiyorsun?” _ '

“Giilmiiyorum, bakiyorum,” deyip sézlerine derin bir ié qgki;l,,de.
vam erti: “Sade bir tigort ve pantolonla bile giizelsin,® .

“Begendin yani?” dedim kaglanimi yukan dogru kaldirarak, Gi’m:
lerini kapaup agarken bagini olumlu manada salladi. Onu ve kendim
bekletmemek adina kabine tekrar girdim ve bir ikl bir seyi de denedik.

igvey,
iy

ten sonra gtkum. Elimdeki kiyafetlerle Kamer'in yanina yiiridigim-

de, “Paran yoksa bazilarini birakabilirim,” dedim. -

v
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punlars almak bile canimu sikmigey, Parag A
Zﬂteﬂsokm,k istemezdim. Omzunu silki. “De; ['c::::::)’r:t:ll:i nv:

ra iddiyim,” dedi
ont ’:,mcf- bak ben ciddiyim,” dedim Gzerine giderck.

Ll

-pak ben de ciddiyim”

kabullenip, elimdeki
Jercesine durumu P: climdeki kasaya byrakyym
? il diklanimu cihazdan gecirip Posetlediinde Ka:::
28 n {zerine Iblﬂkmﬁu- Uguk bir rakam degildi elbet, cok
F‘rg;; ukﬂl’“'d cgildi ama yine ve yeniden mahcup ctmisti, Kamer bi’rw
h s deri kavrayip bana yer verdi. Birlikte magazadan kusz
ﬁ’*‘mmn ariileiistl icimdeki yersiz diirtilerin Uyanmasina sehe 5 |
sanki hayatt gok bos yasiyormusuz gibi degil miz® iy sordr:t; g
,Hd gin ayn sesler, ayns bedenler ruhlarn, disariya )’Insltlyor‘;[u
Yon:s)':n'f:'b“c fazla, bos yastyoruz zaten,” dedi by gibi bir sesle, B
e beni ona ydnlendirdiginde devam etti, Uzyp uzadiya ;:?:.m:
Zon dik. Otoparkin soguk ve rutubel; olusu icinde bulu:Idu-
ikolojik duruma dem vururken, Kamer elindel; posetleri arka
o e koyup kapiy1 kapatti. Daha sonra hichi §€y sdylemeden ara-
Bl oroparkan gl
-Unutmadan,' dedim konugarak. “Anda¢’in cipsleri falan bitmigs.

lamz seedi”
Gk e d:edi I'(m?cr ters ters. Tepkisiz kaldigimda, arah,
merkezinin bu'::;. ilerisindeki yol kenanna gekti. “Ama 6::: ;2
n camina sabidleyip, disany g5rmeye calisrm
de bir dikldnin 3nine gelmigdl. By kBreciye. 2

illdiﬁsmonulﬁcklcunmb i
gimde, dikkinin 8nindeki e

Maga-

¢oktan

Birlikte bir seyler yapmays seviyordum,

yordum. Ksfte yemek de buna dahildi. Siparis

Ona i s e s
mya%megaﬂpbdﬁdgwm
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«0 kurgun sana gelscydi ve eger ki bir sey olsaydi, emip, 4
kimse olmazds,” dediginde gozlerimi siyahlarina ¢evirdim, “Kerg yay
dahil.” dim g,
“Sana bir gy olmus olsayds,” dedim ve cabucak kafap,
salladim. Bunun distincesi bile gozlerim agik kabus Sﬁrmclqﬁ %ol
pardim bilmiyorum.” * Ney,.
Bunu hi¢ disinmiyordum. Bir giin onsuz kalirsam pe
diye? Bu kisa siireli degil, temelli bir gidisten ibaretin ml_:",‘? '
Beklemedigim bir anda ellerimi kavradi. Teni sopuk bir ky t'yfj‘ by,
Acumastzdi ama bir o kadar da sahipleniciydi. Kafasini egd; ::’ Bibiyg,
Justp gozlerimin derinine inmeyi hedefledi ve basards. “ m{;‘:’dwim
vam ederdin, benim igin.” aya g,
“Ogret 0 zaman,” dedim net bir dille. “Bana sensiz kalirsam,
ma nasl devam edeccgimi 5gret.” hayzy,
Gillamsedi. Ama ne gilimseme. Daha Snce hicbir giiliigy
dar can yakugni fark etmemistim. Usulca kafasini sauaﬂgun_b‘: I‘i;
dedi sessizce. “Bunu ogrenerck degil yasayarak goreceksin.” Zguniim,

Yagatma.

Bana sensizligi yasatma.

Ellerim ellerinin icinde kaybolurken, orta yash bir adam elinde
sisiyle birlikee yanimiza gelerek elindekileri masanin iizerine b“.:]:g:
Ellerimiz ayrildi Kamer'le. Adam halimize gillerken, “Uzgiiniim
cuklar, ellerinizi ayirmak istemezdim,” dedi. L

Kamer az dnce ki giiligiine nazaran bu sefer daha icten bir geki o
“Sorun degil Usta,” diye yanidadi. Kagamak bakislarla suratinun Gizerinde
gezinmeye basladigim sira, adam masanin iizerine birakug tepsideki ksf.
teleri genis ve beyaz tabagin iizerine koydu. Utana sikila isini bitirmesinj
bekledikten sonra, “Afiyet olsun,” deyip uzaklasu. Dudaklanm kendili
ginden kivrilirken ellerimi yeniden masanin {izerine koydum,

Kamer, hig beklemeden ayranini calkalamaya bagladiginda, bir yan-

dan da bana baku. “Yesene hadi.” &
“Yiyorum,” dedim dalgin bir sesle. Parmaklarim ayran kucusuny
gevrelerken yavas yavas galkaladim ve kapagini acip, masanin Gzerine

buraktim. Kamer, goktan kéfte ckmegin kgidin yariya indirmis ijtahla
bir parga isirmusti. “Bu aralar cok Istahlisin,” dedim giilimseyerek.

Agzindaki ckmegi yedikten sonra durdu. “Bilmem, acikiyorum ar-
da. Garip bir sey mi bu?” | U wivaetie ok

e 4
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» diye yamdzdlm. “Sadece eskiden daha az yerdin.”

fday 1l i gibi k
-Ozcriﬂd‘" ¥ ﬂf.ECGmlF 4 .' ‘:"WIIT-U:I. dediginde,
Jefaldp™ ckmegi yarida kesip gozlerinin icine bakumf%lfaa !ﬂrgm
ld;j detil ezberimde olan bir seyleri fisildiyor gibiydi. s
1 .rinden yillar gegerse: haurlar musin yine?” di 2
. gos:"l:l 26 devam eceim: “Yani... En basitinden bu ):;f:’::;u:uinlclc.
l'"ﬂ-_f,u:rlinh: ilgili higbir seyi unutmadim, unutmam,” dediginde cii
drimin a5 B0 G G
bekleri ¢ehremi yansicuginda, yiiziimdeki ifadeyi
K"ﬂ gaz.bc % ; Chrrs > 4] MMdel lfﬂd or-
S e
. Soyleminin karsilg: bu olmayabilirdi ama kalbim bunu ic-
:fpe ek istemigti. “En yakimim dedigim insanlar bile adimi unuttu
pana bunt }"-F‘tmad@m icin tesekkiir ederim.” :
Kamer silik bir siriosla omzunu silkerken, “Bunun icin tesekkiir
(e S350 Hafizam kuvvetlidir benim,” dedi. Sesinde muazzam bir
Fbi gﬁlgcjcnirkcn, bos verdim ve ekmegimden bir isirik aldim,
Tuds gﬁzddi, uzun zamandir kéfte ckmek yemiyordum ve zledi-
gim| furk ctmistim. Birlikte ekmeklerimi yemeye devam ertik. Onu
bl ve hunharca ).rcd-igini gc'irm-ck tuhaf ve mutlu hissettirmigti. Da:
yikalar sonra gozlerimiz bu.lu.;tugunda, masadaki pecetelerden birine
: uﬂlﬂP afzunin kenarlar fm S'Idi‘ B!.mu yaparken nedensizce birbirimize
| Suraunda hicbir mimik peyda olmamisti. “Doydun mu?”
da, basimi asag1 yukan salladim. Lakin gézleri bir anda
,. da bunu takip edip caulds.
 dedi tephisini yilksek scsle bel edercesine. Tizedim, bans
er sinirinden dogan refleksle ayaklandi ve arka tara-
e basads. Seslunlkcan ne yapacagmi bilemedim,
w masanin {izerine birakum ve ayaklandim.
it gordigim mmw&&nmﬁkl SRR

;]

eriler Kamer'| izlemeye bagladigind, oldugum yer.
ko;mnya basladim. Adam, wmguugaumjnh;:r,
conu bir bez pargasiymis gibi hirpaliyordu.
2 ittirdl, *Ne saniyorsun lan sen kendini it?

A : lgmne.n:slnde??’ i A P 2 Wl
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Telagla onun yanina gietim ve kolunu kavradim, Sapnns
sakin.”
Kolunu hizla gekd ellerimin arasindan. Benl gormezdeq
mun Ozerine yiirdd. “Cevap ver lan, ne Istiyorsun gu gocyk
Delirmis gibiydi. Gozlerim kenardaki bankin arkasing
cugu buldugunda, bofazimu stkum. Yiziinde siyahly grilj b?:lﬂ':ln 5o
Uzerinde eski ve yrruk bir tigdrt, bir elinde mendiller diger tlindmd*‘
bandlari vardi. Onlarn sauyordu, satmaya galisiyordu, & yary
Bu goriintil dinyadaki giizel seylerin girkinligini figy| dames
girkin olan onlar degil bizdik. Asil arsiz olan bizdik, he .
sint hep daha lyisini istiyorduk. Oysa onlann hayalleri bjj, by e
saniyelik ihtiyacimizs gideren mendilden ibaretti. Belki de ol h’:l iki
clindekileri saup karnini doyurmaku. yalj
Adam nefes nefes Kamer'e bakarken, “Kimsin lan sen?
savunup adamlik mu asliyorsun?” diye diklendiginde Kamey g
kiikredi: “En azinda tasliyorum, senin bunun bile yakinindan feyle
digine inancam stfir. Soyle neden vurdun gocuga?” Begme.
“Elin gocugu gelmis bifemin niinde dileniyor,” dedi adam, p
lanm mekanik bir halde kiigiik gocuun harclerine sindi, Yﬁzﬁnﬁ
mahcubiyet Sylesine a1 ve derindi ki bdyle olmasini istemedigin hay
kariyordu. Buna mecburdu. : :
deki gi.

Kamer'in sikug digleri gevserken, elini hizla biifenin éniin
kolacalara gotiirdi. “Bu mu lan? Bunun igin mi? Iki kurusluk cikolzg
icin mi, serefsiz?” ,

Ellerinin arasinda duran cikolatalar bedenini devirmisel, Tek bir
kolara bile koca bir bedeni yikabilmigti. “Deger mi lan? Ug beg kuny
icin giinahsiz bir gocugu harcamaya deger mi2” {a

Zihni gesmisinden asili kaldi. Zihni gesmisini yad etti ve belki de
kiigiik cocukra kendini gordii. VRS i

Ellerim usuldan titremeye baslarken, Kamer u:r.gﬂhin ﬂzgﬂnd:

duran gikolaralart avuglamaya basladi. Aglamak {izereydim, onu nas
durduracagimi bilmiyordum. “Bunlar icin mi?” diye bagird) tekrar, Sesi

Rmap,

geli
gt

dev bir okyanusu harekete gecirmis gibiydi. Souk dalgalar yiizime

carptiginda irkildim ve onu durdurdum. : L

“Kamer, Kamer tamam,” dedim huzls hizli. Beni duymuyordu. Tez-
gahin fizerindeki gikolatalan savururken, sesimi yilkseltip 8nfine gec-
tim ve yiiziindl ellerimin arasina aldim. “Sakin ol, sakin ol tamam m:
Ben yanindayim, seninleyim.” o e

e
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erkeksi solugu, disa vurdugu sinirl temsil ediyordy,
ﬂ::md’" kurtulmak ister gibi, kafasini hizla oyn);m.uAEil:;
dm & gitim ¥¢ onu gkinle;drfnck igin alnins alnyma yasladim. Cok
rﬁl‘:lcfﬁ ,j.yordu- “Gegtl, gegti amam mi? Ben vanm, bak bu sefer
r;nlﬂd‘)" R la
o oefer ve cok sefer de olacagim. Sana s&z,
esi kaskanyds. Ellerim yiiziing siky
dundu ve genest. nd siki sikiya kavramugu,
‘J’ (ebessiim extim. Licfen dur, benim icin. Kendin I¢in bunu yalgf’l'
B ekl alnimdan, ellerim aynldi teninin girdabindan. Aci doly

: dine bir rueam daha zehir katuginda, geri cekildi :
i l t;kj szlerini yumd cekildi ve elindeki
ﬂf'h] p gozlerini yumdu.

Oyss gikolata mutluluk demekti, yazik... Ona acidan baska hicbir

gy veme™
. adim geri gitim ve yapacagi hamleyi bekledim. Ceb;
Bif ikd qikarip ada::nm izerine atu. “Al lan bu;u. Mdlcl‘:lbzlx:f::
amez fazla verdim, clnki o ve onun gibi gocuklar buraya geldi-
2 n ve icindeki vicdanina riikiir. Ostelik by gocuk dilenmiyor
fl?ﬂdckl mendilleri satmaya aligyor!” ;
alds ve kizgin bakip girti

saskinca parayn kezgin bakip gitti. Kamer ken-
MM““I Jemeye galist ve bufiu az da olsa basarmusti, Arkasing Jﬁnt’?p
\gcik gocugun yanina ilerledi. Gocuk korkuyla bankin arkasina iyice
nerken Kamer konusmaya basladr: “Saklanma, gel buraya!”
 Gliimsedim. GCocuk korku dolu bakiglarin, askiya alip saklandig;
- akn. Kamer bankin ucunda duran gocugun yanina gitti ve epi
gikolatalari ona uzatu. “Al bakalim,> | . . egl-

Bnce ona sonra bana baku. Gﬁlﬁmscye_m]; kafimd %

kurmaya bag-

amer derin bir :
B "‘f= ol ve egildigyerden llop

: ol v T ST
ylriimeye bagladi. Onu takip ettim. Ka:crh-

[ Fqis 2
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niinde durup, “$u gocugun karnun gilzelce doyur use? g
ﬁg-ﬂ bl;klslarryla isaret etti. Adam kafasini a'?gl Y'-lka_n “nidlgzldl:
Kamer, clini cebine aup paray1 kasaya blﬂ.kfl.“ Onulﬂ}ﬂni x bf?-imki
leci de buradan alirsin.” Adam paray: alip, gilliimsediinde Kamer
gekildi. “Haydi kolay gclsinl; il e

baya dogru yol alirken, bana don eriyle kon
onuA:ckl::ncnﬁ:k L"lm oldugum ycrficn ha:.ckcg edip yaning 5 e,
Kamer arabanin kapisini agt1 ve sirdcl k?ltuguna oturur omrmtlm,
piyn kapatu. Ben de aynilanni t::k.rar ectim. l(af,s,-m geriye Ylnmll;
gozlerini aracin tavanina sabitleyip derin bir ig gekti.

“Nasil hissediyorsun2” diye sordum karik bir sesle.

“Hissetmiyorum,” diye yanitlads. “Bdyle insanliga hissedecel hich,
duygum yok benim.” :

Kagiyordu iste. Hissettigi seylerden kaqiyordu. “Yapugin o
anlamliyds,” dedim boguk bir sesle. Sahtece dudaklaring kiyird;, oy
kes yapardi, anlamlt degildi.”

“Yapmazds,” dedim fizerine giderck. “Kamer, cok giizel bir e
un sen.

“Dediim gibi,” deyip gdzlerini gekti ve arabayr galistieds. “Kim o
aynini yapard1.” - '

Yine susturdu ve beni kendi kabugunun disina icti. Olsun, yary,
nm goriiyorum ben, kabugunu kirmasini da bilirim. Daha sonr g
geldik. Kapidan iceri girdigimizde herkesin salonda oldugunu grdy,
Hava zaten cokran kararmisti. Kamer agug1 kapiy1 ayagiyla kaparg ye
salona yiiritytp, diger elindeki cipsi posetini Anda¢’in Gzerine ary, 4
lan zikkim.” : { R

~ Andag saskinligin yaninda getirdigi neseyle, pogeti kavrarken, By,
vallah abi," diye sylendi. O sira Andag ile gbz gdze geldik ve giiliim.
seyip bana goz kirpu. 2 ¢ ik i

“Neler aldiniz béyle?” dedi Zeynep hevesli bir gekilde. Kamer, 747-
nep'e, “Dokeyim ortaliga bak istersen?” diye konugtu. Zeynep sessiy
kalirken ben konugtum: “Oyle glindelik seyler, merak edilecek bir yany
yok” Y bac i e

ep tatmin olunca, Kamer sikilgan bir sekilde merdivenlere

yiirimeye baslad. Suskunlufumu korumak adina ben de onu takip
ertim. Odaya girdik ve kendimi yorgun bir bicimde yatagin Gizerine
otururken buldum. Kamer elindekileri masanin kenarina

“Bunlan dolaba yerlestirmelisin,” diye konugru. .o gie 0
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“ ll.ll" dedim P
[0) 'Ic g 63 geldi ve sanki konusacakmig gibi dudaklarins ki-
: Miﬂ; dim, hem de dylesine hevesli ve umutlu. Ama konugma-
it " 41 i gekerek. “Ben agagidayim.”
4. "Ney de mi burada kalmayacaksin?” diye sordum actyla. Her ne
: .BE, .g:‘i;k da baz yaralar kapanmamusti ve biz onlars sarmadikea
adar iyl s devam edecekti. Pencereden igeri sizan kara hava zerreleri
s‘51Jel"“ S dedim aniden. Sorguyla kaglarini catarken kelimele-
e “Tamam, sen burada uyu ben bagka bir yerde kalirim.”
fmi ~: bana uzak bir sckilde bakip dudaklarini araladi: “Ha oldu,
mrggn fﬂlm dﬂ aylﬂljm. Tﬁ\'bc_"
)45':: :: Jh konustuklanmizi haurliyorsun degil mi?” diye sordum. “lg
e baslayacagim.- Kendi ayaklanmin fizerinde yeniden durabil-
mek isdynﬂ-““‘ I_ ind d 1?" di
sy an neyin iizerinde duruyorsun peki?” diye sordugunda gazleri-
m dezildi,” diye araya girdigimde, omzunu silkei. “Yo, bence
*Komik deg
- Tavn her ne kadar soguk olsa da sdylemleri aksini iddia edj-

eriﬁkﬂ durmaya devam ettiginde ona dondiim. “Kamer, bak.”

" apglsen bana bak,” dedi cabucak. “Biktim anliyor musun? Kendini
i fazlalikmissin gibi hissctmenden, stirckli bu inatg1 hallerinden. Bu-
g odamiz, burast bizim yataimiz anladin ms? Benim param
desin benim klrd@im,' dcyip ellerini iki yana agu. “g,!

1 mi alt yaz?™ P 2
dedigim sira konugmama izin vermedi. “Sen beni
ok iyi anliyorsun ama anlamamazlikean gelmek

Sl

| 1k £ b ST
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frenlemis olmaltyd: ama yanildim. Aksine kafagyp, o
i pett u? Sana bir daha dokunmama izin v:,m “Sip B

My,
Beni, benim silahimla vuruyordu. Elini yatagin iizerine

oradan destck alirmigcasina l'm:rinfc dognf cglldl Kokusy ‘mlnd: v
nime sinerken gozleriml kisum. Mimlenmis gibiydim ne ijerq Bideb(?.
yordum ne de geri. Fiiturswzca yﬁzﬂn:c dogru yaklasti ve 25 l[!.
min 6niinden durup, “Gergekten mi2” diye sordu, eri.

mi salladim. Bu eylem kendiliginden o|myc ..t .

di. Bl(l:lmcr ﬁmgk oynayarak gildd ve dudak[“mln;:zf;ly-
siirte silrte kulagimin dibine ulagu. Parmaklanimu sikum, by i Cl:a
farkls hisscetirmisti. - Gok

“Bog versene ikimiz de koca birer yalanciyiz, benim tenim gq,, p
baskasini kabul etmez. O sozlerin veyahut direnisin boga giizeljr » en

Gildiim. Dudaklanmi 1sirdim ve ben de onun kulagina
Sesim dahi kendini kasmasina sebebiyct vermisti. “Beni bu kada hati,
alma, Alptekin. Bilirsin, lanet olasi bir gururum var.”

Giildi. Sesindeki nese saglanm arasina kansitken, nefesimi qyyq,
“Senin gururunu yerim. Ama sen de beni bu kadar hafife almj, i
benim igin yanip tutugacaksin.”

“Su an senin, benim igin yanip tutustugun gibi mi?” diye A
sonra. Iste bu giizel bir karsiliku. Lakin alunda kalmadi o da. “Suan
degil ama yakinda. Cok yakinda, Ve ben degil sen bana geleceksin*

Odanin igi gittikge kararmaya basladiginda, duvar da belli beliry;,
bir golge olugtu. Gozlerimi kapatum ve igimdeki sese kulak verip fig).
dadim: “Hayallerinle oynamak istemem ama bu asla olmayacak. T
ben gelmeyecegim.” B

Sustu ve beklemedigim bir anda kulagimun dibine tiiy gibi bir byse
kondurdu. Yiiziimil eksittim ve gargafi siktum, bilerek yapiyordu., Pislik
herif. ] Jalige
“O giinii merakla bekliyorum, dudaklann her zaman kabuliimdis®
dediginde, “O giin gelmeyecek,” dedim. “Gérecegiz,” dedl israrla. Ar.
sizca sintum ve son kez fisldadim kulagina: “Gorecegiz™ =

Ve biz yanmay da yakmay: da hesaba katmadan hissettik. Ve bz
hissederken baz seyleri, yakuklanimizin Gizerine toprak atmasini da bi-
lemedik. : .

Buon
limsedi. “Unuctun m
tin.”

e

13. Béliim
b Yangin P

s yheinden”
- i ses duyuyorums duvarlarin arasina sikismug fakat yankist duvar-
15 bir ses.

km
= {;M; da Glim kadar hak etmiyorsun!”
Bir aci hissediyorum, ruhumun icinde bedenimi kanser gibi sarmus

ir act. % T
b Birer birer alacagm sevdiklerini senden, canindan sske soke. Once

palbinin iindekini, sonra kansndakini alacagim.
Bir korks hissediyorum, tehditler kursun olup kalbime yagtyor

yrmadan ve ben o korkunun icinde kaliyorum.,

isim seninle, yangins bisset. Cok yakindas
B e ek
s .

e

anma gicd. “Séyle bana.” Ve eller, saclanny

n kokusunu tatesgim ellers, tut ellerims, :
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Kamer saglanm yilzimden ¢ckmeye Gﬂllifrkcn, g6zlerim .

ve beklemedii bir anda ona ﬂﬂldlm.lﬁucm:n s1plak siry, s:hlmm

nirken, elleri srumdakd aay1 sahiplendi k:nd.mc. Genesinj oo ple.

izerine koydugunda, burnumu saglannin dibine goriirdiim v, ﬁull:.n.:

den yllar gegmis gibl kokladim onu. :

“Neler oluyor?” diye sordu bir defa daha. Konusamadyp, —
tan kagar gibl susmayl dgrendim. :
Elleri saclanma girtiginde, gozlerimi daha siks kapadim_ Kaybe
yelim, birbirimizi. “Ticriyorsun,” diye konustu, bana ragmey tme.

tit
bir ses tonuyla. TCyen
“Benden hig gitme olur mu?” diye sordum. Bendesin degil mp» B
nimlesin. d

Kamer'in dudaklannda yanm bir gilis peyda oldu, Buny hisse
debilmigtim. Ilik nefesi salanmin arasina dokiiliirken bana g, X
sanilds. “Sen benden gitsen bile, ben senden gitmem.” fo

“Kamer,” diye fisildadim.

“Him2®

“Bize bir sey olmayacak degil mi? Tamam kiiselim, ayr; ky),
harta geceler boyu aglayalim ama kanamayalim.” :

Sicacik bir tebessiim optii omzumu. Elleri dagmnik saclarim,
firmaya dmm Cdl:fktn. qcnﬁiﬂi Qd([i. .Hid]ir sey olmayacak bizg_' .

Gozlerimi agum. Siyah sa telleri gordiigiim kibustaki
ne kadar uzak bir yerdeydi boyle. Ellerim sirtindan siynilicken, siryym.
daki elleri gevsemeye basladi. Kendimi geri gekrigim sira, daganile sg:

lanm dzensizce kulagimin ardina sikisrdim. Kamer hald bir sgpfer
bekliyordu. “Anlat haydi, ne gordin?” e -
“Kibus.” :
“Hadi be,” dedi Kamer miithig bir alayla. “Ee?” ot
Ona bos bog bakarken, suratinda halinden memnun bir tavir belir
di. “Bir ses duydum. Bana 6liimden bahsedip duruyordu.” Yutkundum,
“Oliimi dilime dolayan benim. Yagatacak olan onlar. Korkuyorum.*

“Agzlarins dikerim onlanin,” dedi Kamer sertce. “Kimse kimseyi

oldiiremez. Ne alaka?” -

Derin bir nefes alip verdim. Kamer'in zihninde var olan dﬁnﬁyﬁ 3
hissedemiyordum. Araf’ta kalmug gibiydi. “Bilmiyorum,” dedim om- 7

zumu silkerek. “Ama ¢ok yakin ve tamudikrs,” :
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n, nefes kadar uzaku iste. Dudaklarimi islaup cek-
Olim ](l:nd:: l’::l:ursuza solukland ve sirtin1 yatak bagligina yaslad.
(igi"“d" s diye minidandim hissizce.
‘Kumn';in?' diye sordu kaslarini yukan dogru kaldirarak.
Ne '- > deyip utana stkila devam ettim: “Sana haber vermeden
-9 s;mr'l Aslinda bu konuda karanm degismedi, yine olsa yine gi-
Ej“ig“nﬁjmt sana haber vermem gerekirdi, haklisin.” Ve aninda isaret
der =, dogrultcum. “Ama pes ctmedim.”
=§‘:'gﬁk,m “Allah Allah,” diye konustu. Kendimden cmin bir
Fkul;:‘:'al cmzamu one gikardim. Once scnin pes etmeni bekliyorum

«(~ok beklersin 0 zaman,” dedi aninda.

oNe kadar 601" oy

5o BC kadar ok c{!ma;sim Istersin ki diye sordu. Sesinde ve
Wd, muazzam b:r‘guu?lhk vardi. Kafam salladim ve 6nceki

i ckrar baglandim. ”Scnmlc bu konuyu bir daha konusmamak
:do:;l kapatmak lsuyomm

“Konu neydi ki?: diye homurdandiginda gézlerimi devirdim.
«Konu, ben Y€ Hakan.

«gen ve Hakan ne ara bir konu oldunuz?” dedi.
‘sadece susmani ve ufactk da olsa empati kurmani istiyo-
ari donukru. “Tamam m1?®, Yiizinde mimik yokru. “Ce-
gagcmm_amdedinhcrhzldc?' ' : :
} y.tma .' i ".'Ifn' 10Tl
_ m ve dcvam en:im' *Sana yo asil, dinle yahu iki da-

s'?#iéindc. kﬁndinc _'c'ngi:l olamadan
ksamisti resmen. Kollannu geriye dogru
dodaklanacaum gimdy

yumusek bir sede. Bogazmi temicle
dim: “Hakan ¢ok yakinimda olan bir
yatima lstc, ya da ben.” Sol kagt yuka-

; blmlo .

e klastugumi fark ettim. Yalan yok, bu
ona haksizlik ettigimin bilincindeydim... Bana olan
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hislerini dgrendigim zaman sasirdim tabil ki, ¢iinkii abi kardey
biz onunla.”

“He, gdrdiik abi kardesi.”

“Hani s6zlerimi kesmeyecektin?” dedim sert olmayan bir gy
hat bir gekilde ayaklarini sallamaya bagladi. “Yo Gyle bir ey dtm;iaa;

“Sinir bozucusun,” dedim sahte bir avirla. Umurunda o}, d:m.
sdylem. Bana bos bos bakmaya devam ederken, du mbh
yeniden konugtum: “O giin onunla bulustum ¢iinki; konugmap, Np
kiyordu anliyor musun? Oylece bitemezdi arkadagligimuz. S5y, lﬁ:
vermedim ¢iinkd; izin vermeyecegini biliyordum ya da tatspy}y) e
a@m-ﬁ =

“Peki boyle daha mu iyi oldu?” diye sordu aniden. Sustum ve o
suz manada kafami salladim. “Kamer, onu hayatimdan qikyr, =
Kuzgin olsam da kirgin olsam da bunu yapamam.”

Vicdan kiginin kendl mahkemesidir.

Ben birgok kisiye haksizlik ettim, onlari korumak adin, 4, olsy
haksizlik ettim iste. “O heriften hoslanmiyorum,” dedi sertce. “Ey by
sindan beri. §

“Sadece bana yakin oldugu icin mi peki?” diye sordum
bakislarla. Ever, Kamer onu sevmiyordu, en basindan beri, Bjr e
durduk yere bir baskasindan nefret edemezdi. Bu sagmaliku,,

“Hayir,” dedi ayaklarini sallamay: durdurarak. “Seni ondan kiskap,
digim igin.” ' by

Kirpiklerini dahi kirpmadan gozlerimin icine bakmaya baglad;. R,
lerini enscsinden gckmeden, kafasint hafifce sola dogru yaurds. §u a5,

kalabalik bir gemberin iginde yapayalniz kalmis gibiydim. *Bu yilzdey
o herifle bir daha konusmani istemiyorum,” dedi sonra. “Bencillik mj
bu? Evet, ama bunu ugruna dlebilecegim bir kadin icin yapiyorum?

g'lbiydu‘

H

dedi ve dudagin keyifle kivirds. “Bencilim kizim ben. Senden bagka |

kimse umurumda degil, o derece bencilim anasini saayim.”
Elleri usulca ensesinden aynlicken, dirsegini yastiginin lizerine koyup

fizerime doru gelmeye baslads. Kafasini iyice egdi ve ona alttan bakmak

zorunda birakn., Nefesimi rurtum. Teni solgun goriinGyordu. Gozlerini

bir an igin bile gozlerimden ayirmadan dudaklarin aralads. “Senin sﬁ]lg.

rine bakinca ok uzaklara gidiyorum ben. Soyutlaniyorum sanki®

=

“Ne kadar uzaga?” diye sordum kendime engel olamadan. N@ Gid-

den mi? TR
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cts, bdyle bir tepkl verecegimi kestireme
Kﬂh‘:’n:o?ulamak istercesine giilerck devam erti: “$Etfg:i:k§3:
a dur” '
W;s" i skilde giildiim. Kendi tcbessimime muhtac kalacak ka-
5zlemistim. Birkag saniye glilmeye devam ettim, Hakkum
\aha fazlasini tarum belki de. Kamer tepkisiz bir halde beni
ederken duraksadim. 1Ki nefes 5temde olan bakislar:
2 farks ndahélﬂ: sorgulatmis gibiydi. Yiiziim eskiye kzvu-,
s  klann araladi: “Durma, giilmeye devam et”
) rdim. Dirsegini yasugin i¢ine d a
Alnb:,'“' .;k,“nl:c:iogm iyicrcscegzdi- "Gﬁi‘cmﬂnydf‘gm el

'Gﬂlﬁ‘k bir sey yok ki,” deyip toparlamaya calisum. “Yani gegti.”

l,”

»Gydiklayaytm ! SERE
ffpdedmsat=t 1
- diklaniyor musun?” diye sordu keyifle. $askin bir tavarla kafam
& folla allayip, sozciiklerimle bunu gelistirdim. “Bilmem, d:ha 6nct:
adim.”
hig B* lanarak d

8 Ldnve h_‘ﬁffc coparlan agr!.llmaya galigti. Kendimi geri cek-

finii yliziimin l‘l.lZﬂS.l.l'll. getirdi ve buulu g&zlcriylcggézlq:nlf-

g iginycﬂzbﬂkm Sus pus olmus b:rbm.nuzc baksyorduk. Giiliksti tam sgn-
A sken, clleri karnima gitti ve beni cabucak yatagin iizerine yatrds.

AT, L

2 ?” dedim bagirarak. Bj i gibi
..».'!Manl"kmmn’ dec ak. Bir yandan deli gibi huylan;-
ndan ellerini karnimun Gzerinden ittirmeye Gllil}’i;ll'):iun:.

n i¢ine gomdii ve bana Gistten bakarak, keyifle gilmeye
e o : e
gilmeye devam ederek. Bacaklanimy kendi-

in T ve kmncdgn elleriyle
“Hig de pes etmeyccegim.”

1§ m, p kasla-
ur, boynun &I:n da gdlklam)mr_dﬂr_ simdi
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«Bak baganrm,” dedim sinirli davranmaya calisarak_ Al .

rdu ve I:E‘ismmcdcn de olsa sinirime dokunuyordy, ‘};:;e
hadi milled buraya.”

“Yaparim,” dedim diiz bir sesle. Sol kagi yukan dor
“T: anurtn yap haydi” diye sdylendi. Duraksadim ve gaﬂ%flilnta};lknk‘“a
devam ertim. Kendimi daha &nce hig bu kadar savunmagy, hiss;kl-h.ah
haurlamiyordum. “Bagir haydi.” i

Elleri elletimi sahiplenmisd. Yapamayacagimi disiiniyorg
ben onu gagirtmay! hep sevdim. Onu sevdigim gibi. U am,

-mcp" dcdim tim g‘ﬁcflm]c bﬂélmml(_ Kﬂl‘l‘lcr, bﬁ)’ﬁk b'
lunlikla ellerini agzimun dzerine koyarken, iizerime eildi, “Dy, I‘;;;.
nc yapiyorsun?” :

Elleri agzim sumstka kapaurken, konusmaya galistim ama by, . .
garip homurdanmalarin Stesine gidememisti tabii ki. Yiiziing yﬁf_‘“p
doru iyice yaklasurmaya basladiginda, derin derin solumay, b:mc
dum. Parmagndaki yiiziik tenime soguk bir tat birakurken, p3,) l"
kusip dudaginin kenann kivirds. erinj

“Benim inatgt kegim, pes et haydi.”

Huzli hizlh kafami saga sola sallarken, bir yandan da kaglarm,
kan dogru kaldirdun. Sinirlenmeye basladigini hissettigimde, igm}fu.
sevinmeye baglamusum. Elleri hal4 agzimun iizerindeki yerini kOrurk::
az sonra yapacagim sey igin derin bir nefes aldim ve ayagimla 5nce |,
nina hafif bir darbe vurdum, daha sonra da elini 1sirdim. :

Kamer siddetle kendini geri gekerken, elini seri bir harcketle ek
yiiziind eksitti. “Vahsi misin nesin ya?” P

“Oyleyimdir,” dedim dudaklanmi islatarak. Kamer bana ters tery
bakip, elinin yan yiizeyini sivazlarken, yacugim yerden dogruldum ve
cline bakum. “Acicum mi?” __ :

Kafasini kaldird ve diimdiiz baku. “Pirana misin anasini satayim?*

Giilmemek igin dudaklanmu birbirine bastirdim ve eline dokun
dum, lakin o sira elini hizla gekti. “Neyse, tamam yok bir seylm." §;-
kinuyla soluk alirken, “En son gidikliyordum lan, ne ara oklar bana
dondii?” diye homurdand:.

“En son, Hakan't konuguyorduk yalniz,” dedim sessizce, Gergin bir
bigimde kastlirken, ayaklarini yataktan asag sarkitip kalkei, Dislerimi
birbirine vurdurdugum sira bana déndil. “Ne sdylememi bekliyorsun?”

“Bilmem,” dedim bog bog. Bana uzun uzun baku, zihninde bir gey:

Bl
b toply
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ve beni yeniden kirmaktan korktugunu hissettirmisti. O
|gvﬂ‘g_ drilrken, dudaklarini 1sirmaya baglads. Bir eli beline g‘::lu:;
:jjgcﬁ sylesine bana dogru uzandi. “Peki.”
kﬂ‘: -

‘Seniﬂ hayaun, senin tercihlerin,” .dcdigi.ndc sozlerinin zorlama
A biliyordum- lstcyc‘l“tk l?}mu dile getirmedigi hem halinden
qkuﬁs‘” onundan belliydi. “Tabii bu hila benden sakls bir geyler yap-
heft erckairmiyor”

ichir 5 saylcmcdim-' Hinff sey. Yatakean ¢ikum. Dizlerime ka-

(. len pijama ayak bileklerime diigerken, dagilan saclarimu 6zen-
Bl arimdan geriye dogru savurdum. Onu cevapsiz birakirken,
iz B azerindeki telefonuna uzand: ve ekranins agip daha sonra ce-

ine koydi:
bm: Bir yere mi gidiyorsun?" diye sordum.

g var” dedi soguk bir sesle.

N isi?” diye sordum wfiifgi:l davranarak. Aruk kelimelerimi

o seciyoh kurmakean uzaga dismek istiyordum. Elini ccbinden
yen, saglariyla oynaytp arkasini1 déndd. “Iy iste.”

«Diin olanlarla ilgili f‘ni-’" diye sordugumda, “Him,” diye yanitlads.
£ a2 dan bu da iyi bl: cevap S'a)'llll'dl. Oldugum yerden i;?:la:ak.
uﬂl yamnzyﬁldﬂ-fum Sebnem’le bulusacagim, haberin olsun.”
2 sarkitrt. “Ne alaka?” ‘ .
dedim hizla. *Birkag giin énce mesaj atmusti bana,

+in biraksin senl,” dedi. Gozlerimi rilestirdim., “F A
Vﬂuakﬁtﬁ oluyomm aruk ya., Hayu_ Co.

et

TN it ey
1 oldupunu disiiniir gibi yapu ve gozlerini
ensesinden indirdi. Kollarimi arkaya aup,
ttim. * |klyorum ben, sen de cok geg olmadan bulug
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«Olur.” dedim yine ayn sekilde.

“Olsun.”

“Olsun.”

Kamer ile kilgiik capli bir vedalasmanin ardindap ¢ ,;
hazrlanip agag indim. Gozlerimin gemberi ilk olarak muth;:d bF“ e
ler anstiran Cetin'i odagina aldi. Usulca yanina yirimeye ta bj, fey.
Andag hala uyuyordu. b’-ﬂad.m

“Giinaydin,” dedim sakince. Dudaklarina dogru yoneluig
dagryla kafasini agag yukan sallayip, cayindan bir yudum dd‘ﬁ}’ bay.
sinda dikilmeye basladigimda, “Otursana, kahvalu ctmey ccckl‘ i.(z.v,l.
diye sordu. Misiny»

Dalginligimu bozmusgasina, “Ha, yok. Sebnem'le bulugy
razdan onunla yerim bir seyler,” dedim. Cetin s8ylemenm; i-
birakirken, iizerine gitmek istedim bir an. “§ebnem iyi kizq,, ﬂ'l_“lz
doludur ama harbi dosttur.” > delidyy

“Kamer gibi yani,” dedi kacamak bir karsilikla. Kaglarim,
seden uzak bir sekilde giildim. “Yani, Kamer pek deli doly ; dm_'P ne-
harbi dost.” Bl amy

“Oyle,” dedi Getin dogrulayarak. Sikintyla soluklanarak el
birlegtirdim. “Bu arada Kamer, beni yine sana emanet et am, btl‘lmj
furls, Cetin, Ben kendim giderim inan bana. Sadece Kamer...» ¢

“Eazla korumac,” diye devam erti sézlerimin sonunda. Ong gy
bakakaldigimda Cetin ekledi: “Ve bu sorun degil, asla da olamaz_og;;:
scyler disiniirsen beni iizersin, Hem sen benim kiz kardesimsi
anladin mt beni?” o

“Biliyorum,” dedim yumusak bir sesle. “Biz bir aileyiz ama anla;
nt istiyorum sadece... Ne zaman bir yere gitmek istesem senin adin,
ciimlenin basina eklemeden duramiyor, ruh hastasi cam ya!”

Giildii. “Tamamen seni diigiindiigiinden, Aymira. Biliyorsun bag-
mizda eirlii ciirld belalar var.” sy

“Bilmemem miimkiin degil ki, diye devirdim gézlerimi sikkina

“Ama cidden kendim giderim. Inan bana bir sey olmayacak. Bak s5

veriyorum!”

Cetin bana ciddiyede bakuginda giilimsedim. Gilimsedi ve ina-

dint kurabilmistim. Soluk verdim. “Neyse...” Cetin'in {izerimde olan
gozlerine baknm. “Tegekkilr ederim, Getin. Her gey igin tegekkilr ede- '

rim.” sl

4 .|'.;E;g.'
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; P oes dedi SIClC.I:k .cdcn bir sesle. Bana dylesine giiven
i bir abim varmus gibi hissetmistim hayir bdyle hissctmi-
penim bir abim vardi zaten. Bu Cetindi. Ayaklanip, evden
gibi $cbncm'° mesaj attum,
bir siire sonra dolmugtan indi i

sate yakin ujtan indim ve ¢ay bahgesi-
Y‘l‘:m bagladim. Ara sokaklan gestikten sonra bahqcyi ula.;:-r:.
p yﬂ""“ cokan gelmisti. Beni B'_Jr}-m‘-": ayaklandi ve kollanini iki yana

man sinittt. Aynt tepkiyi ben de belirttim ve ona sanldim,

P ko[;lm seni gok,” dedi sevecen bir tavarla.

grundan cekerken, kafami sallayip giildiim. “D
K:Ii]:;gk biri degilim ciinki.” ogrudur,
6’]‘:1550“ ekmek baEanrn," dCdi.kqiﬂc' Biraz saskinca kargilik ver-
devam et Ekmek dedim acikum. Kahvalu etmedin degil

rs

safa sola salladim. “Etmedim. Sen?”
ok Dur ben iki tost siparisi vereyim de geleyim.”
D dedim ve orurdum. $ebnem siparigleri vermeye gittigin-
dalﬂglﬂtw dalgin kolumu kagimaya basladim. Farkinda olmadan gii-
de e o &bnﬂ'ﬁn ba,:l::akqlmnm baska bir anlami olamaz-
]ﬁm’ﬁmucr galdyor hayirdir 45tk mu oldun kiz?” §ebnem'in sorusuyla
dl_"lil?] * godlerine bakt.:m-_Eaklfhﬂm kararup sandalyesini qclfti.
’}Hzﬁ“"scni saten Asiksin degil mi? Ardindan negeyle giildii ve sandalyeye
i ’dﬂﬂm ynslaﬂdl. . .
bnem, ne diyorsun?™ dedim konuyu saptirmak istercesine.
fiyorum,” dedi aninda, gézlerini kirpistirarak. “Pek bir
esmigsin de. Keyifler gar®
“Ya ne gicir ne g, hig sorma.”
irin vurdurup gdzlerinin icine bakam. “Hakan,

m mithis bir saskinlikla. Sirunt yasladifa sandal-
1 art kendini, “Bizim Hakan?®

nligint Gizerinden atamayan dudak-
gdaleriyle bakugin da ona ruhsuz bir
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*Sen? Sen ne tepki verdin peki?” diye sordugund, «
diye yanitladim. Ellerin agzinin Gizerinden gekip, * {
gicir degil o zaman?” diye sordu. I ¢ektim. “Ona haber
kan'la bulugtum. O da bunu &grendi...”

“Haliyle sinirlendi,” diye devam etti. Kafami sallad;m Scb
ziindeki saskinlifs eskitirken, sipariglerimiz geldi. Bil'k;u,‘. “Onem o
masanin {izerinde duran iki tost ve iki meyve suyu ile B Ye song,
“Demek Hakan giinlerdir bu yiizden suskun ve diisiince]; » 3 kalgy

“Bir yey mi oldu?” diye sordum firkek bakislarim ses tonuml,
orant kurarken. “Hakan bir siiredir uzak bana, gerci ba yagad b_fingm
de son zamanlarda daha belirginlesmisti bu sogukluk deyip 4 OYley,
rini basurds, “Demek bu yiizden.” P dudgq,

“Sebnem biz dostruk, amam duygulanmizi konro] .
ama neden yillarca bunu saklad?”

“Belki senin de ona aymi hisleri beslememenden korkg, » di
nugurken, sesi donukru. Sitkintyla saglanmi geriye dﬂgm) ya
“Onu kaybettim.”

Belki de en basindan beridir bir kaybi kazanmisum. Hyj,
zaman kaybetmistim? Babamin acisini onun omuzlarind, b, aﬁﬂm; ne
zaman m1? Yolum o caddeye diisiip, ruhum Kamer'e teslim olduguﬁim
dan mi? Yoksa bana yillar sonra ettigi itirafin bedelini yikik dakﬁk?-
kalple birakug zaman mr? ' y

“Kamer ne diyor peki?” diye sordugunda, i¢ gecirdim, “Sence

Diisiinmeden kafasini asaf1 yukan dogru sallayip, derin bir nefes
aldi. Oniindeki tosta ydnelirken, gozlerini irilestirip, “Yoksa senin Fy
kan'a kary1 bir geyler hissettigini falan m1 diisiniiyor?” diye sordy,

“Hayr,” dedim sakince. “Oyle bir sey degil. Aramizda ufak bi; s0-
run oldu iste. Halletcik sayihir.” i e oo

“lyi bari,” dedi $cbnem. Daha sonra tostundan bir ISII.II‘:_IIIP agup-
dakini yedi. “Ulan Hakan’a bak be. $agirdim.” o3

“Bir de bana sor,” dedim. Tostumdan bir isirik alip konu.gmm_ “Ha.
yir, Kamer de beni sugluyor. Ben bile en bagindan beri mlarm,,um;
bunaa yil nasil fark etmedin diye?” - :

exriabiiog®

“Hakli adam,” dedi §ebnem giilerek. Ona ters bir bakis atmam ay-
nn torpillemesine sebebiyet verdi. “Gergi ben de hig fark etmedim
ama olsundu.” o Ll Ao

Hich
Kﬂ-l'ncr “C nl;: kj’.‘

Yermede,, E‘!

dcmiyunn

ye ko-
tltdm-L

hesed dbooaski- ol
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im,” dedim omuzlarimu silkerek. “Hi¢ konduramiyorum
“Ne pileyt™ ki tozlu bir kitabin ylizeyini Giflemisim de kiri viizii-
dan san : $ yeat
15‘; ‘“dmlﬁnslm i¢ gekeim. Eskide kaldik, degil mi?”
meyve suyundan bir yudum.aldlktan sonra, dogruldu. “Biz
oskidi Aymira. Sartlar geregi iste,” deyip biklunlikla soluk-
d,gi] f‘“":n felscfik felsefik konugturma beni, hig beceremiyorum.”
SAT dedim keyfe yakin bir sesle. Tostumdan bir isink daha
‘M’“Y'J;'mdc yer edinen 0 nahog diirtdl $ebnem'’e yansimsti. Bana
ket ’;ﬂzbak“k‘“’ agzamun kenarini sildim ve bogazimy temizleyip
P s:ﬂf' «sen? Getin? Siz2”
onus » Cetn? Biz2” dedi bilmezlikten gelir gibi. Giilimseyerek ka-
“Ben’ Yuhﬂ dogru salladim. Hafifce oksiirdii ve dudaginin igi-
fut 4;:31 ¢ birakukean sonra gozlerinin masanin @izerinde duran
ssifl
ol quyuna

ot sabitledi. “Biz diye bir sy olmayacak Aymira. Olmaz
. ey.’

Galisim samat alevi gibi sonerken, kaslanmi catum. “O niye?”

: ¥ aerim ben o cocugu,” diye itiraf ettiginde, gozlerini meyve
Kt * ) ahvelerime odakladi. “O iy biri, ben degilim. Yalan

B i seni,” dedim ciddiyetin icine bir tutam sahte sinir kata-

D alakast var? Sen kb biri defilsin.”

nkwh gilda. “Yapma Aymira. Dostuz diye bana yalan séylemeni

* Kafasini kararla safa sola sallarken, ciplak omuzlanina
rizginn fislusiyla esmeye bagladi, “Babam desen bog

em 0 ¢ ':I"s:nln bu ev benim her giin temizlikee, abim g

apiste, gigp bumk bir tebessimle giild. “Kendime

L dm'bcﬁhaym alaya alan tarafta olmay: segmisti.
Istedigi yasamu istiyordu ama bunun olmaya-

ben fizerim o gocugu,” diye devam ertiginde stz-

k agzina vururum gimdi. Benim hayaum peri
sanki, Cocugu tzermiy, yok ya.” o
ib fd:-_anl:yonun-,"-dedi diiz bir sesle.

Bog blrt;r.hreyle Bﬂﬁ-onaﬂzdu

ince. Bog bir gehreyle beni




t
|
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gorebiliyordum. O mutlu olup da yanm kalmakeap |,
I:ndan birimiz bir seylerin farkindaydi ve 8nleminj “lmn;:lkuﬁolrdu* R
bir dislinceydi tabil. Sonunu dilsiinseydim, Kamer'j mqu:. &m
Olecegimi de Slecegini de bilsem onu sevmekien o4, vugm.
i Wﬂlcm

ki.
“Ama bu ondan hoglandiin gercegini degistirmez” gog:
giderck. Sikintiyla soludu. “Yok Gyle bir gey.” edim Uzerip,
“Yalanina baglarim,” dedim hizla. Kollarini masangn fizerin
ellerini saglarinin fizerine koydu. “Of Aymira, ne Yapacagim h:n?.mp,
Masanun (izerinde duran yiyecekleri kenara jtip, cllerine g
dum. Irkildi ve kafasini kaldirmadan bana alttan aleny |, i ?kun.
ceksin.” Sadece bunu yapacaksin. Devami geliyor, aciesa g, Seve.
bir sckilde oluyor iste. Sevin, ne olursa olsun. Sonuny ¢
sevin. Sonunu diisiinlirseniz, ufacik bir riizgirda dahj savrulan
gibi olursunuz. Oysa siz firunalara bile direnebilirsiniz. Yaprk
Sebnem'in gozlerindeki bugulu hareler artarken, telefony,
Ellerimi ellerinden ¢ekip, telefonuma bakum,

Kimden: Kamer

*lsim bitti, neredeysen gelip alaysm.” (12.17)
Kime: Kamer

“Cay babgesindeyim. Konum atarsm.” (12.18)

Kamer'e konum bildirdikten sonra telefonu cebime aup yoniimg
yeniden $ebnem’e ¢evirdim, “Kamer geliyor.” R

ka'lnar_;: &
l‘m."'m'ltﬁdr.n

M ltreg;,

“Benim de ise donmem gerekiyor,” diye yumdarl':c'ﬁ,'ko'ﬂmm e
sadan cekip cantasinin fermuarini agu. Icinden gikard g1 clizdandan bir
miktar paray1 masanin {izerine birakurken, gozlerimi biiylittlim, “Ha-
yir, sagmalama.” . o g

“Ay tamam, miitevazisin anladik,” dedi giilerek. “Ama bacin mﬂﬂ
nu yeni aldy, sikintt yapma.® DAk etk

Mahcup bir tavirla, “Olsun,” derken beni umursamadi, “Oldu 7.
ten.” ; Viladaries

Siparigleri getiren adam masadaki kalabaliklari topladikean sonra

1

; S R

4151y,

elimi boynuma aup usul usul kagimaya basladim. “Isler nasil gidiyor?”

diye sordum sonra. Aligilagelmis bir gekilde dudaklarini.
“Ayni tas ayn1 hamam,” diye konugtw. -« o

]
L8 iyl

*
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» dedim yeni bir konuyu masanin (izerin
o : ¢ atarak. Seb-
_‘c’hz,ruma pek sasirmasa da sorma geregi duymugey, "SCb':P?"c
bu 4 parar! kazanmak Istiyorum, Kamer'e yeterince ylik oluyo-
oKen Uwimdekﬂcri bile 0 ald1, gok borglandim ona ”

ﬂm‘urf-“ 4a kesin aynilanini diisiinilyordur,” derken sesindeki alay)
He, © b “Sizin durumlar ne bu arada? Biliyor mu senin ony

B kan dogru kalkarken, yiiziime tikiiriir pibj vap
K’fll:l; bayle. Bir bes sene sonra sylersin amlc..."gl it
0 1amand kadar hala biz kalabilirsek tabii,” diye ekledim, fstem.
?l {aklanm yandi. Santm benim zihnim hep en kstising da-
- formadanmis bir robortu. “Efkcir bast,” deyip elleriyle yiiz-
ﬂu;z)ﬂ:c hava estirmeye baslarken giildtim. O sira cebim yine titredi,
Geldim.” (12.35)
is,” diye konugtum telefonu cebime koyarak. Ardin-
ndim. “Haydi, seni de birakalim.”
M‘Yok. benim bir yere ugramam gerek,” dediginde siipheci bakigla-
- bemen belirdi. “Pastane icin.” $iipheci bakislanm yerini rahatliga
na jginde ona sanldim. “Dikkar et.”
o dediginde onunla vedalagip Kamer'in yanina gittim. Sii-

e

.d kol

ujunun yamndaki yerimi aldigimda, emniyet kemerimi bag-
a kusa bir bakis atu ve ayagini gaza basip arabay, ilerletmeye
in disinda kalan hayau odaklarken, “lyi geldi

: m ;m dBncn‘.k. Bm bakmndan- piir dikkatle
ediyordu. Tatmin olurmus gibi kafasin: hafifce
en hallettin mi isini?" .

tlads glivensiz bir ses tonuyla. |

_ Sofuk bakiglanm
neye devam ederken, Gnfime déndiim ve apayn bir ko-

_‘pﬂ.._birindcn hoilan,lyor-' SRS TN

dnce. “Bahsedemez mi?® ~ «

dalginligima alding etmeden. “Sagirdim.
ye dskmez® S

e T




*Ben kimse degilmisim demek ki,” dedi Kamer
gdzerimin icine sabitleyerck. Hem scvinmis hem d?il:rik bﬂhﬂ%
Deger verdigim iki adamin anlagmasi ¢ok giizel bir duygy j’@un%
bakiglarini {izerimden gekerken, kendimden emin bj, % R,;l u Donu*
cum. “Akil da verdin mi bari?” de

“He verdim,” dedi Kamer alaya almayan bir i&dcylc “B
alsin, iki giinde kizi kendinden sogucsun degil mi?” : cnd‘“ﬂuj
“Yo,” dedim. “Ben senden sogumadim ki hig.”
O an arabann iginde buz gibi bir sessizlik oldy, Direks;
rayan elleri gevserken, aldig1 nefes tazelenmek yerine stirek] :'lyo,-m kay.
yapmak zorunda kaldi. Zorda kalmis gibi yutkunurkep, d Vit dajy,
1sirdim. Sol gehremi hafifce ona dogru gevirirken, kagap t; ak‘;d‘“znm,
kalamak istedim. Lakin bana bakmiyordu bile. Sogukkan,, lanp, "
yarak dudaklanini araladi. “Akgama Alper’i yemege ﬁglnhmélm kop,
“Gergekten mi?” diye sordum yiiksek sesimle, :
“Yo, su an seni kandiriyorum.” Sesinde ve ta 2
umumnizhk vardi. it Mthis by
Aldiris cemeden ona déndiim. “Kamer ciddisin degil mi” g;
dum sevingle. Bu ¢ok giizeldi. Aylar sonra onunla }'cnidcn‘a ye sor.
da yemek yiyebileccktim. Kamer bana bakip, “Ciddiyim,” 4; )ml.:
tu. Hevesli bir gekilde i¢ gekerken, siritmadan edemedim_ Ka.:: Onyg.
bir bakis anp gilda. “Bu kadar sevinecegini bilseydim, dah, 6:: tuhaf
sdylerdim.” - ""Icedcn
“Sevindim tabii,” dedim gl.l".'erck. Kalbim sicacik b 1c ‘ﬁ)'la k ¢
ken ona sarilmak istedim. Ama bunu yapmak yerine, tesekkar planyy.
yetindim. “Zahmet olmazsa, markete ugrayabilir miyiz? Alper ctmekl,
gok sever, ona yemek yapayim.” . © . o it T :p‘:’“ﬂ
Kamer sessiz kalirken, ilerideki biiyiik marketin oniinden dyrg
Birlikte indik ve aksam igin birkag sebze ve yiyecek dik. Vakie i,
gegmeden elimizde pogetlerle iceri girdik. v o oA fok

kongy

Andag oturdugu yerden bize bakarken, “Hayirdir abi, emekli maz. :

i1 mu gekein?” diye sordu. %) P
Giilimsedim ve bunu Kamer'e fark ettirmeden kamufle edip, elim.

dekilerle mutfaga yiiriidiim. Kamer, beni takip ederek Andag’y laf ye- i

tistirdi. “Tiih, sana da harglik verecektim. Zikkim var yer misin?® -

 “Neyli2” ‘
“Kokla.”
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glerin jgindeki malzemeleri gikarmaya bagladim. Giin
Kt)"ﬂ‘ pose chirmisﬂ- Once yemek yapip sonra da etrafi temiz-
. el ywicr pOF‘d eri tezgahin Gizerine biraker. “Ben asagidayim,
uhatap olma.”

d:;‘:dglm' Ja fazla M

AL \n.” Andag oturdugu yerden Kamer'e [af yetigtirir-

“Al, k"dl';(am cr goderini devirip arkasini dond(i. “Sen ne zaman
ym

gideceksin acaba?”
keyfine bagh.”
paslarim simdi,” dedi ve sinirle disan ¢ikns, O an An-
dik. “Ozel giiniinde mi?” diye sordu. Onu cevapsiz
L fj erin igindekileri ¢tkarmaya devam ertim. “A¢ m1 do-
B tira €0 crek. “Aksam kardesim gelecek, yemek hazirla-

’H’}’:"
+ dedi Andag saskinca. “Sonunda kardesinle tanisacagim de-

peb™
*Oha,
ki o salladim. Andag ve Alper tanismamugu hic. 1ki-
K’&jmbﬂktadcyd-l ama Alper uyum saglayabilecek bir tipti.
gdent* 1 Gizerime gesirdim ve basladim yemck yapmaya. Once
Oulﬂg“;:’gm dim daha sonra soganla salcayr kansurip kisik atesin
P“’“,::ﬁj - acum. Daha sonra pilav icin bir kise piring 1sladim. Bir-
jgine P kra zaman sldirdiikten sonra, arka odaya gidip temizlik
g 43¢ ;;ini cikardim. Siipiirgeyle koleuklanin Gizerini gekmeye bag-
yilziine yasug1 basurdi. Giilmeden edemedim. Hunhar-
naya devam ediyordum. Giin, usul usul aksama dogru
dim. Elimdeki bezleri arka odaya gétiirecegim sira
:p ve Ayrag iceri girerken, Zeynep burnunu ki-
suyu bir yanda yemek kokusu. Neler oluyor?”

" diye araya girdl Andag. “Bir scy oldugu yok, al-

vrt bende saslanlik olugtururken bana bakip goz
sessizce kapiy1 kapaurken, Zeynep kuskuyla

| 2F s sonma elimdekilere baka. “Aymira? Bir scy mi oldu?” -
'  glile: lYahusanklunydangchyonun. bu
mimﬁrimiz var,” deyip sicacik giliimse-

AL 4
=3
H g BE
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“Evet,” dedim samimi bir kargihikla. Aytac'la ga; 8528 geldi:
yiiziinde ufack bir memnuniyet belirtisi olugtu. Ejimdckﬂcﬁdiﬁ%
birakum ve tekrar mutfaga girdim. Giiney izini yeryiiziindeq «l Odyyy
a1l renkler hava zerrelerinde kangik bir ahenk olugturmuge, Bckl% ke
salara malzemelerini gikardim ve domatesleri muslugun alyn, b""“ﬁdq,
*Garip hissettiriyor degil mi2” Zeynep yanima gelip, dalgine, W
ya baslad. “Yani ayn yerlerde olmak. Baksana nasil mugjusy, » g,

Elimde olmadan giildmseyip i¢ cekerken, muslugu acony
ama onun icin bayle olmas: daha iyi, giivenli hissettiriyor® G'uip

“Babanla gorilmiiyor mu?” diye sordugunda, ylizimdek; o
hiizne gebe kald:. lsmi gegince bile yaprak ddker olmugtu dygyy, "%
Sararmig ve susuz kalmisu. Domatesleri yrkamaya devam 2, anm,
“Hayr,” dedim. gimde.

Zeynep sanki sormamas: gercken bir seyi sormug gib; Yilzling 4
sirdiigl sira, muslugu kapatum ve domatesleri dogramay, ba;]u dg.
“Manuar gorbasi yapalim m:?® diye sordu yiiksek sesiyle. iy,

“Olur,” dedim sakince. Ben salata yapmaya o da gorbay, gy, d
ya baslamisu. Cetin ve ikizler, salonda vakit gegiritken Kamer, Mima:I
almaya gitmisti. Salonun isiklan yaninca, sofrayr kurmay, ba.}lad}f
sirada ben de bir kosu gidip fizerimi degistirmistim. Zeynep kag lklz:
dizmeye basladifinda, evin kapisi aqilds. - - g

Alper dnde Kamer arkada igeri girdiler. Kamer'in ellerj NPCl'h;
omzundaydi. Onu gériir gormez yanina kosup sanldim. Eller i
da sirnmi kavrarken, Kamer onun omzunda olan elini geki. Oﬂm
duygumu sindirecek kadar sarilip aynldiktan sonra, ellerimle Yikziing
kavradim. “Hos geldin.” L (m l

“Hos bulduk,” dedi miitevazi bir tavirla. Gozleri kisacik o
siizerken, Cetin, Aytag ve Zeynep de yanimiza geldiler. Cetin elleriy
Alper'in saglarina daldinp hoyratca kangurmaya basladiginda, *Bj; .
nisyoruz,” diye konugtu. Alper giilerek kargilik verirken, Zeynep bagiq,
asa yukan sallayarak, “Zeynep ben,” dedl. Ayni tavn Alper de sergile-
diginde kapinin afzindan gekildik. . food gy

Andag oturdugu koltuktan ellerini havaya kaldirip, “Merhaba, An.
dag ben. Bacak sakat, kalkamadim kusura bakma,” diye seslendl.
tinler homurdanirken, Alper, “Gegmis olsun, Alper ben de,” dedi.

Andag havadaki elini indirip gogstiniin Gizerine !coydu. “Sag olasin”

“Sen disinda herkes sa olabilir.” Cetin ters ters sdylenirken, Zey-
nep dirsegini abisinin koluna vurdu. “Ugrasma abl, %

1
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» dedi Cetin yilzlind eksiterck. Zeynep sikintyl
'D“""";ﬁ:lmm calioginda, “Mstakbel erkek arkadagim, yu

W; hat birakirsan berhudar olacaim,” dedi.

w"“’“ derin bir nefes aldu. :Blr scy diyeyim mi? Siz birbirinizi bul-
Q:dl‘u‘ ha, ol milstakbelinl.

,nuP“n N ok dfdi Kamer araya girerek. On ini
“Bir ‘“’:: ;:S[dim ve Alper'i kolumun alundan clkardnml.“:[;ﬁﬁ ¢

dﬂ)'du?‘:mi;ln aldim Alper igin, onda da sizin sesinizi mi gekecegin”

,,di X baktlﬁ‘mda Kamer'i dogrulayarak gozlerini kapaup aguu.
MP"mM slaup mutfaga dogru ydneldim. “Tamam, hadi yemege

e Birlikee masanin etrafini doldurduk. Zeynep, An-
i:;:is acarken, ben de orba tabaklarin doldurmaya bagladim.

M:‘ Derderin nasil?” Soru Ayrag'tan gelmisti.

"a® dlyc )—_mltlad.l A-I-Pu “Ba)ﬂgl iyi d')’mkﬂ. dili Sﬂl‘qtﬂ her-

' 1{' er dimdiiz konugsurken, aksine gilimsedim, Tabaklan

hddtmﬂ)" bitirdigimde yerime gesip oturdum. Andag bizi duymug
lik 4, “Valla helal olsun. Ben bu sencyi gecersem stikiir namaz

Oh m.p djye ba_gll'd.l.

 alayla sinttt. “Ulan, 6nce Alper'e bakiyorum, sonra tam sana
alm S5 Allah belamu veriyor zaten.”

~ . Kamer de dahil olmak Gzere giilerken, Andag kargiliksiz kal-
“uciz benl bozmaya mi formatlandiniz? Istenmeyen tty miiym

S b o i
- i yeniden hikimiyet kurdu ve

 lokmasinu biirdikeen sonra. Kibarca dudak-
' Ah;llngclml.s konulan konustuktan sonra
' kalmiguk. Alper @atlisini egelerken, “Be-

doydu,oyn:dm.' | ki
rina gétitrdiim. Kamer donuk bir ifadeyle
u cattm. lcini huzursuz eden bir seyler oldugu-

ol

gorbasinu igtikten sonra pirasaya yéneldi, En '
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nu hissedebiliyordum. Bunu belll etmemeye caligsg 4, bex
iste. Anlamanin da Stesindeydi bu, yagamakn,

Havasini degistirmek ister gibi omzumu silkeim_
ganda, Alper ile tatile gidecepiz.”

Sol kagini sertge yukan kaldirds. “tkiniz2"

“H1,” dedim sessizce. “Yani seni dahil etmedim ¢linki er. .
den hoglanmiyorsun.” emn%‘

Dudaginin kenanni kivirirken, geriye ekt posiing «
baren emrivakileri sevmeye bagladim.” Stot. Su Aday

Kalbim elimi yakan bir ate§ topuna déniisiirken, goalerir i
Oluyordu, biz d¢limiiz bir tabloyu olusturmaya baglam, t:ril
onu kendi kardesi gibi seviyordu, bunu haddimden ﬁzlac: o
dum. Ve o da sevgisini belli etmemezlik yapmiyordy. Borebij

Kamer ve Alper sofradan kalkuklannda Zeynep )
lamaya bagladik. Ajpcr’iv:;jvakci dardi bu yiizden elimj gabuk top.
qabismisum. Zeynep tuvalete gittiginde, Alper : il
dondiim. “Ne oldu?” EEA e Arkap,

“Hig,” dedi zayif bir sesle. “Demek burasi senin evin

Kalbim acidi. *Burasi senin de evin.”

Dudaklanni sarkitip, goz ucuyla etrafi siizerken, “Uzyp 2am
ra seninle ayni Gau altinda olmak..” dedi. Sonrast bog kald, g™
ne ben tamamlayabildim ne de o. Elimdeki sari bezj tezgihin )
birakum. “Ama bak istedigimiz zaman bir araya gelebiliyory;. Azuzlfa]nm
yine beraber bir ¢cati alunda bulusacagiz” d,

Bana duygusuzca bakarken, kollanmi boynuna doladim, Bir
strum bog alir gibi oldu, dudaklarim sizladiginda kollaring sirtymg dsoﬁlf
di ve sizm hafifledi. “Onlar iyiler,” dedi Kamerleri kase erck. "Gt'lui ]
- cocuklar, goziim arkada kalmaz.” Vi .

Seslice glildiim. “Kalmasin da zaten.” sty -

Kollarini tam da istedigim ve iyi hissedebilecegim gibi sarmalad,
Biz buyduk iste. Iki kardes. Onun annesi de babasi da bendim.m

"-l'lliy(;,l.‘:lu111

3 Okullar k‘Plnd,

m,
e
Iyor.

€ Mutfys,

e |

da sevgisi de benim kabugumdan besleniyordu. “Geg oldu abla, oS

durumda kalmadan ben gideyim.” -

“Bunu saymayalim, diger sefere daha gok vaktimiz IOIsun,"' deyip i
ynag
“Haydi, gel birakayim.” Kamer'in sesiyle irkilicken, onﬁnlla gz

ondan ayrildim. Kollarimiz bedenlerimizi serbest birakirken
opiip geri gekildim, o

¥ D H
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. aksam igin ona minnettardim, Dilstinmes;
e B i, Dt
r"’]‘,ai::i. her anumi ona minnet ederek yagmak fzerime yapican by

%5 1acaktl. p
n, onunld her seyl mmkin kilmak zorluklarg meydan oku-

Wﬁ;&:q tatsiz bir ’l.curulukru. Gozlerim yavasea araland;.
Uyk ':mn ay 111 Kamer'in elmacik kemiklerine Vuruyor, ::uk
gaﬂ‘i" igert ryordu. Onu uyandirmadan dogruldum ve ciplak

.;dar
h;.lsﬂ“‘ or::)’;i nle bulugturdum. Parmak uglarima basa basa odadan
P

mulﬁg’ indiﬂL
Huzu!

pozan bir sessizlik vardt.

n izerinde duran siirahiyi kavradim ve bir bardak g dol-
o Bogaz-lmd“k‘. kuruluk gestiginde yine ayni sessizlikee
. dim. Lakin beni durduran bir ses igittim., Oldugum yerde
" en, kulsgima vuran iniltiye davetiye gikarip onu dinlemeye

c.l’im kendiliginden irilestiginde, sesin asafidan geldigini anla-
,iddﬂini giderck arurirken, icimde dogan bir anlik merakla

Jonip cvden glktl_m. Sat-;l?nml kulagymin arkasin; \

n uzanan merdivenleri inmeye bagladim. Haddindma
' _§¢slgﬁn az ncekine nazaran azalii merakimy silmeye
D uc[aklm!m isicdim ve amirhanenin kapising acip cabu-

meye baslarken, ilerledim. Motosikletin arkasi-
dm yoktu. Bir kedi bile. Kaglarim) qaup gozlerimi
ses daha isittim. Ama bu ses Gzerime kiliclenen bir
arkamt ddndim. Giris kapist fzerime kapanurken
u kavradim. “Kimsin? A¢ kapiy.” Bir yandan
iyl yum.mklamaya baslamisum, “Sana diyo-

bn;!adngxmda. kapintn alundan bir kagit be-
limelerim bos bir arazide savrulur gibi kay-
“$6yle--yai:jfnrdu: “Kaybedecek bir geyim
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Yazlan notu dikkatle okudugum sira kalbim sikige,. :
mekd boyle? Notu tekrar tekrar okumaya firsac by e udy

Ne d!-
kulpunu tekrar kavradim. “Kimsin? Kamer yardim et. Kapye, » P00
Ve gok geti. Kapinin alundan igeri sizan aci bir dumap .
sinmeye basladiginda, dnce bogazim sonra gizlerim tcslimg::i ety

ni. Iste tam bu anda, kabusumu yasamaya bagladim, keng;.
Bir yanginn ortasindaydim ben.

Sonmeyecck bir yanginin.

14. Boltim
o J—Iasret ks

T hangi taraftaydim bilmiyordum. Ne yasami tatmig-
rass igti de lmeye yakindim. Bi

=y Ne yasamay! scvmistim ne cye yakindim. Bir
ot d:js giciini anlayacak kadar farkindaydim her seyin ama bu
ﬂl:lnn Jjundugum her neyse beni mahvetmisti. Beni benden almigu.
idn

cb yavas kozasindan gikan kelebek gibi kipirdanmaya

- ferim yavas
Gﬂd;nufnfma niifuz eden bu koku bana uzak gelmemigti. Yogun

Mhd"kokusu vardi. Sanki di.‘m-yamn tiim kurumus yapraklari bedeni-
Eﬂﬂgmm savrulmus, bendeki yaz1 almis da sonbahan birakip gitmis
‘lblrdldlml damagpmda gezindirmeye yeltendigimde, kupkuru olan
i 7D m yiiziim@ burusturmama sebebiyet vermisti. Agzimun icini
p dudlklﬂ bu kuru esinti, hi¢ gegmeyecek gibiydi. Géz kapaklanm
L Lalkarken, beyaz bir 151k irislerime hiicum etti. Karanligin
aydinlik; sahibinin kollanina digmiisti. Gozlerimin
an ilk obje beyaz bir tavandi. Daha sonra yanimda
lmig serum ve onu takip eden seffaf bir boru vards,
arcketlerle damlayan her damla, kanima kangiyor-

mle hissedebiliyordum. Burun deliklerimin icine
‘ncfes aldirryordu. B
. L MR 1 ; e

s "‘Fah“m arastndaki ince gizginin iki adim &tesindeki yere

et TS o WLt avseh
ya baslarken, gozlerim yavay yavas asaf kay-
¢ nefes katan bir adamun nefesiydibu.

. boslua keymous, el parakinons




Veda Caddesi - Fecr ' | Silmeyye Demirkan

318 319
Nasil olur da bdyle gdriinebilirdi? Nasil olur da yangp, Zi [uma ayarken, derimin {Gzerinde kiicik kicik yankbe
oymuy gibi durabilirdi? ben, Y kogﬁ diim. Yanmistim...
Bir ruh nasil bagka bir ruhu yagayabilir, onu by kadar j: 1. AdUG‘mu ten yanmistl.
lirdi akhim almiyordu. yi Mi- c” 2 dedim kolumu oynatmaya alisarak. Canim cok acimasg
Kendi aami unutmug, nasil buraya geldigimi bilcmcml; N ‘Yﬂ"gmbir yaram elbecte vardi. “Yangin mu ¢ike” diye sordum Ka-
lemeye bagladim. Aralik olan dudaklan ve cauk kaglanpq 811 op b & sy’ crinin igine bf"‘”fk-.B‘m hala I:°§ bog bakiyordu, Dama-
birkag sag teliyle yorgun gériiniiyordu. Derin kivimlary, oldy, ¢ digey pel 1 um Ve aniden sozlerimi siraladim. “Tamithane? Kamer yandi
deki her bir iz, yaralanmizin kokusunu igine sindirmj gibi (Eu)’fnn,l ISI‘?" ;
diger tarafa gevirdigim sia kolumun {izerinde bir acy M{n ' gi&.m P ors! o umirhancyi," dedi sertce. “Sana bir gey olmad, ya.”
lanmdan tiz bir inild qikarken Kamer irkilerek kafasin, kg e dy egikeir P sordum L i G
min icine baku. “Giizelim,” dedi sesindeki telas tnlariq, Ful[: Sole 15 adiceydi. Orast Kamer'in emegi, ckmegiydi. Oras; ajje-
saplar gibi. Geriye dogru kalkarken, “Uyandin, sonund, » dedjcunqm oll"'”dl' l:;ydi.
“Neler oldu?” diye sordum merakla. Oldukga giigsiz e Scs' =, cana diyorum,” dedim israrct davranarak. Sessiz ve diigiin-
u dudaklarimdan. lerm,_ ; clgana cevabi gokran verirken aglamak istedim. Kendimi ol-
*lyi misin?” diye sordu aksine. O bana neler olduguyla des; o k:]klﬁist cdim. Kendimi dfgmnflf ve kendimi yakip kiile cevirmek
nim u an nasil oldugumla ilgileniyordu. Elleri saclapm, u:f'l- be. I o5 nim yiizimden,” dedigimde kaslanmi caup dik dik baku,
duraksads. Kaglanmu gatum, neden durmugtu? Canim, )"dk.rnakn"km F -,;cdlm'mmcs eydim, 0 uyl.c::dan kalkmasaydim higbir sey olmayacake,
korkuyordu yoksa? Canim yanmisti, evet ama onun tenine g 0y ‘0r ):1 Gope gi-;mcycccku.
gesiyordu. s Emflicbll' in ¢ope gittgi yok,” dedi diimdiiz. Daha sonra tavrini

Eli geriye dogru giderken,
*lyisin degil mi2”

Mekanik bir ekilde gozlerimi usulca kapanp agum. Derin b nek
aldi. Sanki bogulmakean kurtulmus, yanginin ortasinda kalaq beda.?
me su uzatmis gibiydi. “l-iyi...” Bogazim aaiywverdi. . >

“Yorma kendini salun,” dedi emir verir gibi. Halbuki ses l-'om; s
bakslanindaki sefkar tadl bir nasiharten ibaretti. “Gecti giizelim, gocti

“Ne oldu?® dedim tekrara diigerek. “Ben bir
ama gerisi yok.” i )

“Haurlama,” dedi diimdiiz ¢ikan sesiyle. “Hau

turacagim sana, s6z.”

dudaklanini gabucak islanip konygr,

Cigerlerime gaz dolmustu, gogsiimii yanp icine yerlesen o zehifj |
duman beni mahvetmisti. Gaz beni yere diisiiriicken, viicudumun 155
yiikselmisti ve ben bilincimi emanet etmistim. Bunlarin hepsini haur-

i - ol
SO -
.o
. '

lldur.u "
kopmus bir halat misali bakislarinda sabitlik yokru. Gézlerim usula : "

liyordum. “En son i{izerime kapi kilidenmisti, sonra sana
Daha sonra zehirli bir gaz kokusu sardi bedenimi.”

Kamer bana bakiyordu ama devami yokru. Bakiglan bogru.

-

tadilanni da oy,

derin bir nefes aldi. “Anasini satayim, ciddi bir tehlike

r= ama yine kendinden baska herkesi diisiiniiyorsun.”
. » dedim usulca. “Seni distiniiyorum.”

istemedim. Biliyordum icinde bir 5fke sakliyds, onu

l“m’k_ ve her kauna bir aci daha serpistirmisti. Olebilirdim

1 degildi. Insan aciyr hissettiginde dezil, aciyr hissedeme-

issedemiyorum, Kamer yardim er. Kara bakiglarinin

wbmkmdzrma. @flerim ben, belli mi olur...

o yikik dokiik bir sekilde. “Yine bagina dert ol-

avrum morfin yemedin, geceden beri oksi-
hald_csmdc?r LS o = T— .
kit¢iik borular nefesime yapay bir so-
diim. “Nasil oldu peki2” dedim. *Beni nasil
;ii".\‘r ity ¥NE 4 -

ayaga kalke ve burnunu saglan-

T ——
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ma gdriiriip fisildads: “Bu kokuya hasretim ve bu ko, ot
degildi.”
Burnu salanmdan wzaklasicken yiizii, ylizima ggegy
karalarina sanlip pare pare 6lddgtim siyah incileri, sy benj. S‘:ﬁ:"t
hey

Fring

bakisina feda edeyim nefesimi.

Elleri bedenimden yukan dogru urmanmaya baygl, i
maklarin titreterek saglarima gdtiiriip gdzlerini kist, Neo Gnhda_ .
lazarmust? “Egger ki, dedi sesini sikarak. Titreyen parm ki 0y N
dolandi. ‘Egﬂ' ki tek bir sag telin daha feda cdﬂil’se, )’cmihc
yandigin yerden yakanm.” N ey

Goézlerini kirpmadan gozlerimin icine iglerken, Kollary
dolamak istedim. Ona sorgusuz sualsiz sanlmak ve ne olurgg g "
nanin yalniz o degil beraber olacagimuz: bilmesini istedim, Amlmn 1
madim ¢iinkii kollarim ok actyordu ve buna engel olan d‘:tﬂyl:;%

“Kamer..." dedim ona sigmir gibi. Devamini idame oy
¢linkii kapi agildi ve igeri $ebnem girdi. Kamer huzl, e edipy
Sebnem bana bakmadan sikintiyla kollarint sirtinin arkasing g
lisler geldi, ifadeni alacaklar saninim.” - “Po.

Kamer bagtn belli belirsiz salladi ve bana g5z ucuyla b, akap
qiktr, Kapiyr kapatana kadar onu izledim. Nihayetinden kapy :j'd‘ﬂ
ve $ebnem tiz bir qiglik anp yanima kogtu. “Allah'im giikije, OP'"d:
deyip derin nefes aldi. “Aymira 6ldiirdiin be giizelim bizi.”

“Sizi?” derken buruk bir sekilde giildiim. Sebnem vanmaiis:
otururken, “Bizi iste... Beni, Cetin'i, Zeynep'i,” deyip dural s;(l-:
mer'i.” it

Yutkunamadim.

“Aymira,” dedi $ebnem diislinceli diiglinceli gdzlerimin | e l'll- :
karak. Sézlerinin devaminin Kamer ile ilgili oldugunu anlym Koot

gOrmek |

olmamugt. Zaten bana zor olan tek sey oydu. “Aymira ony
istemezdin. Yemin ederim, onu o halde gérsen 6lmek isterd;
“Sebnem...” * i

n.!

“Aymira,” dedi hizla. “Neler oldugunu anlatacaksin ama gu an geqj

yormuyorum. Ve sana diyecegim tek secy: Onun gézlerinde g5

o korkuya ve endiseye sanl. Sana thtiyact var, sana Ihtiyaci olduguny

bilmedigi kadar gok hem de.” i

THR

Birbirimize ihtiyacimiz var, biliyorum. Ona sarilacagim, kollanm
sirimu kafeslerken, ruhum ggsiiniin sikinusing sahiplenecek. Gazle

Siitmeyye Demirkan o
kapanirken $ebnem omzuny sk i
ol usul B e p gilimsedi.

¥ pﬂd eseleniz ben diyecegimi diyeyim de... §; i
a7 sizid "nin?" diye sorup cevaplamami bekleme ok

yse (i :
;Jld, d"’:i‘iylszl;am allak bullak oldu. Geceden beri en lt.onu.;ma}.=
el

sabaht zor ertik.

,ﬂ
Nelef Ol‘l':im haber verdi?” diye sordum kisik sesimle.
agana K diye sordu diimdiz. Dudagimin kenarin,
¢ bile zorluyordu beni. *Getin.”
b = eyip gesistirdi- “Bos ver sen simdi bizi, daha iyisin deil
o pakam. “Sayilir ama kollarimdaki yaniklar, hissedebili
ol :
,o'““" rekecek, hemsireler tiim gece seninle ilpilendi. Hi
ot il endi. H
| ‘D?ﬂgrmluﬂ dg: degildin, dcg.i.l mi?” diye sordugunda Ezl.;larum ylﬁ:
i ?l;m aldirdim. “Bir an hi¢ uyanmayacaksin sandim, aptal kafa "
pn 4955 cdigimde bunu tam anlamuyla b p
o isedigm s basaramayacagm ur
Gﬁl;flbll rebéssimle ka.r;lhk. verdim. $ebnem yiiziindeki neseyi si-
ﬂl:c:d §1. “Peki, bunu kim yapt? Kim senden, sizden ne istedi
}-

e kivirdim ama

Mj::;.miyorum: dcdil:l"l “rnhsum A.:ll-mc.scle buydu iste. Siirekli bir
olll]mrdu’ zarar gOfUYOfd“m» goriyorduk. Kll‘l.ldlkg dﬂglll}'nr-
gles O suclu kimdi bilmiyorduk. Biz sadece canimuzin yandigryla
dok 32 > iinki; bunu biz 6 istik. Bithirtoion sz s
S blhyotﬂﬂk‘;" 0 grenmistik. Birbirimize dgrerui-
78 buydu. Kanadikea susmak, sustukea kabuk baglamak.

m ve gozlerimi simsiki kapaup agum, *Bilme-
a fazla Gziilmesini istemiyorum. Bikom.”

 sordu $ebnem kusik sesiyle. Gazlerimi tava
satr paragraf varmy gibi konusmaya
tamirhane...” dedim act dolu bir sesle.
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Gézlerim yanmaya basladi. “Benim yiizimden,
mer'in ekmegi dagild”
Bu bir hayli canimi sikiyordu. Onun yillardir verd;
para kazandif alin reri belki de su an darmadagind,. \élin:r:;t‘ NI‘«l‘du
Yanan bendim, zarar géren o. L5y e
“Sagma mustn nesin?” dedi $ebnem sahte bir m-fllm;yla_ ;
mi kapatugimda, kirpiklerimin alundan sakaklanma dogr, blGozl,,.,-_
siizilldil. $ebnem dogruldu ve yilizime dokundu. “Aymjr, ag] " dan),
nin sugun degil, buou her kim yapmigsa zaten oray, ma gy
koymus. Sen yastyorsun, iyisin. Onemli olan bu degil mjp» di)n kﬂfzh
gozlerimin icine baku. “Kamer sanki sana bagiracak m), sep; s:::ol‘up
aracak? Kusura bakma ama eger ki sana bir sey olsaydi, o gy fam,
kendi elleriyle yakard..” thaney;
Kizaran gozlerim $ebnem’e ruh halimi yansiurken, odanyp |,
agilds ve dokror igeri girdi. Kendimi toparlamaya caligtigim 5, i pisy
nem geri gekilirken Kamer de doktorun arkasindan igeri girq;. d?eb.
rime bakinca kaglanini catn. Sertge dudaklarins sikip, ¢ene ktmiklog&-
kasarken, Doktor Bey elindeki dosyayla basimda dikild;, Sl
“Daha iyi misiniz?” diye sordu.
“Evet,” diye yanitladim emanet bir sesle. “Sadece kollarimg,;
niklar biraz acryor.” by
Kamer'in gozleri kollanma kayarken, yutkunup sikinayl, i ek
ti. “Bu ok normal. Diin geceden beri soguk uygulama yap)l4;, Ci dd‘i
derecede bir yanik degildi, ama biraz daha geg kalinmg olsayds hepy
aldiiniz zehirli gaz hem de viicudunuzun belli yerlerindeki yanik|
daha biiyiik bir hasara yol agabilirdi,” deyip bana bakt Dokor Bey,
“Olebilirdiniz de.” ' _ t
Kamer dudaklarini sertge birbirine bastirarak kafasin c‘gdl. Ony
gordiim. Onu o an gdrmek istememistim. Odada birkac saniyelik b
sessizlik meydana geldiginde Kamer dogruldu ve Doktor Beye baky,
“Ne zaman gikacagrz?” diye sordu. B R
“Bugiinii de burada gegirmeniz lyi olacakuir. Burasi onun sagliy
icin daha giivenli bir yer,” dedi Doktor Bey. ' ’

benim Yﬂlﬁmd:n ks

Kamer bundan rahatsiz olur gibi ekledi: “Biliyorum ama gerekll 3

degilse onu buradan gikarmak istiyorum. Ben ona bakarim.®

Doktor Bey, “Bakin sizi anliyorum ama ciddi bir tehlike atlay, fis-
telik oksijen dengesini heniiz oturtamadik,” diye karsilikc verdi,

v
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nizs sanmiyorum,” dedi Kamer, sesindeki serq];

. :ﬁlfn clinde degildi, biliyordum. “lginize karigmak g%li:{ulﬁl:

:91113 ben ona bakarim, endiseniz olmasin.”

a2 Bey stkunuyla i gekerken, elindekd dosyalara 8 aup arky
pokeor hemsireye seslendi. “Hastanin serumu bitince damar yo-
Juran ,m saat sonra da oksijen tiipiinii kapatn,” deyip tekrar
5 F-h::;u "eBirkag ila z-,mmglm, yanik keemi gibi. Gece bir sika-
0t cle tekoar gelin-
I dokroru bastyla onaylarken Doktor Bey bana bakip, “Gee-
Kameh. fyerck o dadan giku. Hemyire kiz serumun ayanyla oyna-
s gitlimseyip disani giku. O sira iceri Ayrac, Zeynep
o Zeynep ko;ank_Y_’m bq.una.ilj;irkcn. “Allab'im gtkilrler
b deyip i ekt s, dell mi2
Jsun bala araya girips “lyi, daha iyi olacak bagka sorusu olan?”
odadakilerin gozlerine tek tek dokundu. Gergindi, aslinda Igin-
M!P P aya galistyordu ve bunu gerginligin {izerine yiki-
i mmcr’:mdi kenarinin oraya gidip, siruni duvara yaslarken kol-
ford: de birlesti. Onu gdzlerimle takip etmesem de zihnim her bir
Jart sag;:ingadeﬁm{n dniine akitmugu. :
kns:l‘r‘um = burada mrydiniz2” diye sordum.

genl 3

e E apla di: “Zeynep sabah geldi. Malum, evde yarali bir va-
S
. das ebessiim ederken, $ebnem'in de buna ortak oldugunu
v ionr gt e geldigimisd durum tpadma, .
vete sarildi. “Benim ylizimden uykusuz kaldiniz,” dedim
| Hmnedckl kahveleri titkettik saninm, bir sey

caddede ve bizim evde? Yayrum sen nerede ya-

 ve Zeynep'n o anld baluglaros
u kamera,” diye ekledi sonra.

s
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*Cikarsa?” diye sordum cabucak gozlerine bakarak. Bany
gibi bakn. Gézleriyle konuguyordu ve 1srarla onu anlamgpy, ls k“"iur,
Kaslanmi cattim ve bana mana ettigi ismi didsinmeye bag,, dlmll):ordu_
ru gikarsa sonunu bilir.” ; Dog.
Aklima tek bir isim geliyordu o da Mirza idi.
“Mahir salag1 yapmaz degil mi lan?” diye sordu Cetip,
zunu silkerek, “Hayir, 0 yapmaz,” deyip tekrar konugry, -Yapmq Om.
digin kisilere odaklan.” 2 do.
“Bunu yapan kisi bir not yazmists,” dedigimde Kame; i
yadifs duvardan aynlirken, kollarinin bag ¢ozildi. -K‘l)'bedncncidl‘
seyim kalmadi, senin gibi.” bir
“O ne lan?” dedi Getin memnuniyetsizce. “Ya benimsjy
topragn, der gibi.” ; 7 kary
Bir anda tiim baksslar, Kamer de dihil olmak dzere Cetin'e
land.. I5te bu laf bile Kamer'i daha gok tetiklemis, aklindaki isfl‘linogakﬁ
ruluguna pay gostermisti. “Ne dedim ki?” dedi Cetin saskin g, b‘fé—
bakarak. =
Kamer sinirle kafasini egip, yeniden bana baku. “Bunu nedeq
sdyliyorsun?” Dudaklanimi biizdiim. “Aklima yeni geldi, ifade v:lmdj
gim zaman zaten polislere soyleyecektim.” et
“Bana?” diye sorarken sol kagi tehditkir bir bicimde yukar, kalk
Kendimi suclu gibi hissettigim sira Zeynep bunu fark edip Konug w
baslad; “Neyse yahu, Aymira iyi. Hadi eve gidelim.” 2
“Onu eve gotirmeyecegim,” dedi Kamer diiz bir sesle. ‘
Zeynep saskinca Kamer'e bakarken ayni tavirdan bende nasipiny
almigtim. “Nereye gotiireccksin abi2” S s (
“Nereye gotiirmemi istersin abisi?”
Tavrinda muazzam bir alay vardi. . 4
Dudaklarim kendiliginden kivnlirken, kasedeki t.’lu\.mm,.v:,;l,m,,Ji
Ayrac's gordiim. Yine sessizdi ve icine kapamku. e
“Ne bileyim abi, sen daha iyi bilirsin,” dedi Zeynep cekingen bir
tavirla. Kamer gozlerini kasip geri gekilirken, “Niye soruyorsun o z5-
man?” diye homurdandi. Ortam gerginlesmeden serumuma bakem
Bitmek iizereydi. “Neyse... Siz gidin eve, tiim gece yorulmugsunuzdy;
Benyiyim gereekten ™ oo o e
“Yorma kendini sakin,” dedi $ebnem. Farkli ses tonu irkilmemizi
saplarken, goziim aninda Cetin'e kayd.. Sanirim bunu aliskanlik haline

“t

=hy
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Scbnem konusunca Cetin'e, Cetin konugunca Sebnem’e

rdunt: “Merak etme,” deyip uzatum.
pkI°" | slundaki saate bakip, “Benim mesaim oktan bagladi ama
scbnﬂ“i:;: kalabilirim kardesim,” dediginde, “Hayir hayr, git sen.
e g;:‘n“swun bir de bu halde galijacaksin,” deyip onu reddertim.

ﬁ‘;bfun omuzlarni disiirdp bana baku. “Peki, bea gikayim o hal-

Jayoruz zaten, seni de birakalim.” Cetin konusmust ;
unql m’:ldcrti: “Yok, gerck yok.” usmugtu

kalmisstn, inat eume,” diye @steledi Cetin, ep'i
, dnce abisine sonra bana lﬂ)'dlgl"da ona gﬁzzck}::pgl:zn
nl]”f heyle bakmaya devam etiginde, $ebnem'in stkinuls nefesini
gand sup o Tamam, inat etmiyorum.”
5eb nem’le olan konugmamuzs haurlamisum. Cetin'den kag-
iyordu, bunu Gedn'in iyilig icin yapiyordu. Glinkti e yisinin
malth ana inantyordu. Halbuki askea en iyisi diye bir gey yokeur.
bK,:! :- ok ettigi, ruhumuzun istedigi insan kimse bizim icin en
T i
I nemles dan glarken Ay yatagin ucunda durup, “Gecniy
o i, “Sag ol dedim giiliimseyerek. Bana kurik bir giiliisle kar-
ok““‘::rdihen sonra Kamer'e I?aklp el kaldirds. “Gériigiiriiz abi”
-Garﬂ;ﬁrﬁl koqum." .
tinde odada Kamer ile bas basa kalmusuk. Kafami oynatma-
| Nibaye na gevirdim. “Nereye gidecegiz?”

elmistik. En son bu eve geldigimizde,

hum Al ed.f_ynlﬂu.-x.:—.r SR R mae il of
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Bana destek saplayarak igeri girdik. Kapiyr arkamdap, ka
londaki koltugun oraya ylriidik. Saninm eve bizdep 8n
girmistl. Pash bir koku yoktu. Kamer benl usulca ko

pallp‘

birakirken ayakkabilanmi qikarmaya bagladi. “Ben Qlkarum:l-ﬁzuinc

itiraz eder gibi. Dik dik bakip, “§éyle ki burada kaldigm, dedjp,
de yapugim ve yapacagam scylere itiraz etmeni istemiyorym, _I‘}fe icln.
diye sordu. AMmam»

Zoraki bir kabullenmeyle ayakkabilarimi ¢ikarmasing it
Elleri narin bir gekilde ayaklarimi kavrarken onlan kg i kvlg, i
{izerine uzatn. Daha sonra birka¢ saniye ortaliktan kaYboluo Nguy
odadan getirdigi yastg siruma yerlestirdi. P dige,

“Ya ama ben gok sikildim yatmakran,” dedim halsiz b, sesle

“Ortada sigan m1 oynayalim, ne yapalim?” 0

“Iki kisiyiz,” diye yanitlarken bana inanamamus gibi baky,,
olsak oynayacaksin yani2”

“Yo,” dedim. “Bir kisi daha bulur, okey oynarim.”

Kamer orali bile olmazken, sirumun arkasina koydugy yasu
ni gekip, sehpanin Gizerine koydugu krem kutusuna ilig, B eli.
meden nce eczaneye ugramigtik. Ayaklanmi hafifce kenarg imrdlgcl.
bos kalan kisma oturup kremin kapagini agti. Parmaklaring bira, %

siirerken, yanik olan koluma uzandt. Yizim kendiliginden eksirken
kremi haddinden fazla yavas bir gekilde yanik olan yere siirdg.
daklarimun arasindan tiz bir inilti koparken, “Acittim me” diye 5, d:::
“Senlik bir sorun degil, illa ki acryacak,” diye cevapladigimd, 4
mi siirmeye devam etti. Bir yandan kremi siiriiyor, diger yandan sindg.
gil yerin fizerine @fliyordu. Birkag dakika boyunca bu dongii bg
devam etti. Daha sonra kremin kapagini kapatp bana bakp, “Akgarg
bir daha siireriz.” P
“Tesekkiir ederim,” dedim igten bir sesle. Kaglanmi carn, Koy
benim ona tesekkir etmemden hoslanmazd. Elim yenl yeni gy
sakallarina giderken, genesini kast. Huylanmus olmaliyds, &zlemi of.
maliydim. “Kamer gergekten tegelckiir ederim, yanimda oldugun cin,
beni kurrardigin icin. lyi ki varsin.” ; 5.t

Hep ol. ' o (

Ona u an ¢ok baska seyler sdylemek isterdim. Ona §u an dilime
dahi dékiilmeyen, zihnimde dahi peyda olmamug seylerl sylemek is-
terdim ama sdylemedim. Sadece sakallarina sanilip, gozlerine bakum,
Bu bile onu ne kadar ¢ok sevdigimi anlamama yetmigti. - S 55 =y

Origy
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i kavrayip avu¢ icimi §pei; A
de olan elimi Kavrayp avug igimi Spei. Avug icimj byseley.
cri;Ii kapatum, 0 da gbzlerini kapaup tenimi kom'i'i’. Auu:;!e;
plﬁkum  bu nasi bi s sine sigmal ke =
; avuclanm icinden gekerken elimj birakm
o e e e
Yn’un; jekilr edecek kisi sen dcgdslfl' bmirf'" I§ geki, avu¢ icim yand;
o .Tin ,ogugund* “Tesekkiir ederim, beni blﬂkmadugm l¢in, Seq be.
Sﬁmmscb‘bim’ o

Neye?”

e.
::cf:m bir giin olur da sebebin degil de sonun olursamy”
s bu 8yle ac1 ve dyle derin bir gilimsemeydj ki

u insan
= kahkaha atmaya utanuirdi. “Sen zaten benim sonums :
Jars

"+ degilim,” deyip dudaklanmi biizdim. “Hem burada vi
:::-’ #ani en son biz gelmediysek tabii.” 4
«11llercim ben o isi dnceden, sikint yapma,” diyerek oturd 2
. H]nﬁﬂ Uzerindeki siyah tigortiin kollarini biraz daha omlguhry:u
den gyinp derin bir nefes aldi. Utanarak bakislarym; kagirdigim sira,
szc cliyle genemi kavrayp saglarimu 6ptii.
@ dile kiz, zehirlemem umarim seni.”
zchlt de olsa yerim desem, kusar msin?” diye sor-

emden ¢ekip, “O zehri yemezsen eger, kustugum
dedi. Mldl:m bulanirken sesli birc;:kildc galdi.

gergekten doydum.” Alay eder gibi konusmus
p» “Ulan hayatimda ilk defa yemek yapa-

rsun Syle mi? Girtlagina kadar tok olan biri,
‘yemek icin can atar” deyip elini ensesine
un hastanede bitecegini hesaba katarsa

ben yapanm otus” dedigimde beni durdur-
? Yapacagim hicbir seye itiraz etmeye-
sordu: “Domates corbasina domates

R (o R E
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“Yok, sen hiyar dogra,” deyip dogrulmaya yeltendim, “Kary
lah askina birak, yeter ki ag kalayim ama yapma géziing “"’")'hne:' Al
“Tamam gdzdmi scv, ama ag kalma,” deyip sakince \dir
cik gliven given. Oyle bir yemek pisirecegim ki en iy = d::?t_u. A
sapka gikaracak.” Sniim g,
“Keske bu gazlan yemegin aluni yakmak icin kullangy,, »
Kamer daha fazla laf yetistirmeden arkasini dondi ve teleyjyn, ded:
clime kumanday: tutugturdu. “Uslu uslu dur.” Zyony
“Peki cisim gelirse ne yapacagim?™ diye sordugum
pis pis sintip, “Suraya ¢ogdiiriver,” dedi. S du“!‘hd: ve
“Pislik,” diye uslarken, “Ha! Ben de nerede kaldi benjp,
karetim diyordum,” diyerck sSylenc sdylene mutfaga gini \c;;'l:m s
betmeden kapinin arkasindaki beyaz 6nliigi Gizerine Ec'iil’il.) . t kay.
posetleri kurcalamaya basladi. Seri hareketlerle iini Yaparken
leri muslugun aluna birakup st raftan bir tencere gikard,,
renin kapag gok siddetli olmasa da yere diismiigtil,

‘ﬂp'.

dﬂma;,_,_

“Sorun yok, sorun yok,” dedi konusmama miisaade etmede,
famu saga sola salladim ve elimdeki kumandanin tuslarn, hln. .
Kamer'i kendi ile bas basa biraktim. Aslinda yanina gitmemel iP'sol“P
liriyordum ama buna asla miisaade etmezdi, ben de sabretm el
verdim. Kafam koltugun yakasina yasladim ve rastgele bir kana]
kumanday yere birakum. Arada Kamer'i kesiyor sonra hemen Gnl':g
doniiyordum. Acilanm yerini kurumus yaprak gslgelerine blfﬂurk::
su an icin sadece an1 yagamay1 disledim. Hicbir gey °lmam;§ gibi b"
buraya sadece kafa dinlemeye gelmisiz gibiydi... Boyle olsun i“edjm_u
' Pencereden iceri sizan giines 151 odayi isitirken ayaklanmdan )
tek alip, arkamdaki pencereyi agtum. Disanidaki hafif rizgarli hays g
larima esinti katarken serinledigimi hissettim, Dakikalar dakikalag k.
valadi. Kamer hi¢ konusmadan yemek yapmaya devam edlyor benim
merakimt bir hayli arunyordu. 0.
“Yardim lazsm ms?” diye seslendim. ot

“Ceneni kapali tutsan yeter,” diye homurdands. “Sikildim * M;u-

lugu aip ellerini yikadi ve tezgihin Gzerinde duran whta kaigs alds,
“Oyuncak almay: unurtuk, cdh!” e

“Kamer,” dedim imali imals konﬁ;a.rak. ;

“Séyle yavrum.” i

Y

S ———
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ir scy, adin sdylemek istedim sadece.” devi, :
-Z::“ b 1;:{1@. “Adin ¢ok giizel, biliyor mus“nglp I¢ cekerek du-
.Bmyo;um.
aEso]sﬁ”
“Evet; 0 benim.

g bir kere adimla hitap eder misin?” diye sor s
f?luc;ﬁ“de kaslanumt qactum. “Hayir, benim adlmdgr:!’c;ﬂfl Dia-
eyet, benim dilimde senin adin 0,” deyip omug
. Genesi omzunun dzerindekd yerini alirke
s‘glgncbilil'im;’ dCdi

Ame bak N, “Ve sana bir tek
e

e o uk sekerini his:
asladim- Neredeyse azl'l"d“ :ld‘mﬂkllh bir seyler iz.lcrncmi;;i:;
izlcyelim mi?” diye sordum. :
IAka ﬁlm
- gh](_”
'-g,y;r. korku olmasin, korkuyorum ”
«Dogrusunt yapiyorsun zaten,” dediginde benimle e
o fark ccmisti- S devirip sikunayla soludurm, %ﬁfmb
paha giize! scyler olsun. e
B aklhl’l'l,' dedi ve nihayct elinde bir tepsi ile b
lad. «(ynce seni biraz doyuralim.” uraya gelmeye bas-

_Duwmmlamvcayaklmmlqekipdahzmﬁn ip bi {
. Kames sch.Payl .Emﬁme gekerken, tepsiyi sehp:::ﬁ ::::iﬂ :e
: upﬂye gldukcn..mklnhglma engel olamadim, 'Ta;

m?” deyip eepinin ﬂz:nndeluekmck dilimind ‘
E ) . inﬂnd
e Ek"i*il Vs sinemeye baslarken, i
A blr - 'ﬂl(!.l.:Doma[a} qotbasl?h
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Ben icebilirim,” dedim elindeld kagiga uzanirken, *K;,p,

§u anin adini gikar. Ne istiyorsun sana hizmet ediyorum hl&.h%m
“Yok ben icerim,” dedim clinden kasi1 alicken. Kamer tey, 2|
Jup biraka. “Al ig, all” A5 - 0 b,
i 11 kavradim. Bir parga e i afzima
gorbc;‘l:l;ﬂu:ln r;}milakﬂcn yedikten sonra, “Eline m"azm“%
Beni duysa da oralt bile olmamust. Corbamdan birkag o
aldiktan sonra taze fasulye tabaginu 6niime gektim, Gayer gl da,l,a
niiyordu, bunu cidden Kamer mi y‘al:{n:'u;tl-?'c:au] yardimuy], B
arugm fasulyeler, saskin bir duygu seli icerisine siiriikle “mcuuaf;“‘
ken yemegin lezetine kapildim. ar.
$akaydi, bunu Kamer yapmis olamazdi.

“Bunu senin yapugina yemin eder misin2” diye sordum cigg; s

“Yo, etmiyorum.”

«Kamer ciddi bir sey sordum, bunu gergekten sen mi yaprpy» |
mak ok giigtil, inanip da gergek olmast daha da giig olacaky, “;:n-
yalan sdyleyeyim ki2” ye

Gildiim. Kafami mutfaga cevirdigimde tezgdhun tizerinde, i
vasinin arkasinda duran konserve kutusu gozlerime ilisti. Ken At
gel olamadan daba gok gilerken Kamer'e bakum. “Neyse ki kOnsm;
yemeklerini pek scvmiyorum. Bunu senin yapman daha jyi olmug?

Kamer bir seylerden siiphe edermis gibi homurdanmaya bagl, digg.
da yemegimi bitirdim ve tepsiyle birlikte mutfaga girdim, Yorgundyp,
ama bu katlanilamayacak derecede degildi. Sadece kendimi o

" yartan hala bir beklendim vardi.
- Bulagiklan muslugun aluna birakip, sakin adimlarla yanina ginip,

koyup Gylece bir noktaya sabitlendim. “Sence bunu kim yapu?®

| Aklindaki ismi dile getirmesinden korkrum giinkii kimi sgyleye-
gegini biliyordum. Kamer bacaklarint hafifce aralayip daha raha biy
Bozisyona erdi. “Kim oldugunu biliyorsun,” dediginde gzlerim gazle-
fine ulagmak istedi fakar benimle goz temasi kurmak yerine kacryordy,

‘mez.

kopmarmis kuru bir bitki gibi hissediyordum. Yasamiyordum ama ;.

ymu karnima dogru siper ederken, genemi dizlerimin fizerjpe

" “Hakan mi? Kamer bu ¢ok sagma, o asla bana zarar vermek iste-
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k harelerimin i¢ine sindi. “O
| bakiglar irke - “O bana buny
Ve zigm payle davranmaz... ?atc:u basina ne geliyorsa o oz ::E:
ws i;::dlgm kigiler yazinden geliyor.
R, inden kaldirip ona bos bo. afr s
| dizimin 0zerin P 0§ bos bakum. “lhtimal
C""GTum Hakan bunu yapacak kadar aklini yitirmig olamaz.’lm
M?C;ifuﬂ aklina sokayim,” dedi buz daginin Gzerine savurdugu, nef-
le. ; “p il
lﬁ:tcf]y »» dedim bir anda. “Belki o yapu, hatta kesin o yapu.” Evet
g ;ﬁphdi oydu. Kamerden almasi gereken bir yliziik ve )ﬂﬂl'r;
en Y“hbir rnwdc vards. K-zmcr .bana alayh bir sekilde blk“km, tavri-
ya calisoim- “O i herifi korumaya galisiyorsun ” Hakan'dan

pl 'yafd“'
I Ih‘Nsod: s vas, ben sana segenck sunuyorum sadece.”

: » dedim emir verir gibi. En ufak bir pilriiz sinirlerini z
S““y";:i yordu. “Sen bu kc;nu hakkinda yorum dz yapma. lyisilpr
aom3y? Gerisi benim mesclem. :

= . ‘f
iy “pekd ya yanan o tamirhane nasil eskiye donecek, onca emek nastl
r:ﬂldc‘u dirﬂeCﬂk? BT s Fh
«7arar ok yok,” diye gcg:l.s'ur('i'l._ 'B“ basima ilk kez gelmiyor, alis-
ssirmeye calisan bir siirll insan var ama ben her seferinden

dis : P
:3;;; B:;:lken dimle birlikte disirlp ayaga kalkum ve {izerlerine basip

m oyapt gindan bir an igin bile tereddiit etmedim ¢linkil yapard,

i mmkm,ymxkkolmng'ﬁzaklmmad“ m

ol agacak miyds? Zihnimin igindeki kirilert o
c gozlerini simstka kapartr ve kafasing kolmgun
2 dondil. G§z bebeklerimiz birbirine sanldiginda
Bmﬂmﬁﬂdl By, dl-ﬁndalu havadan daha cok

Bugiin sadece biz variz,” dedi yumusa
uﬂ-’
ladg eliyle yanik kolumu kavrads,
act hissctsem de bunu belli etmedim. “Su
_ _.l_'_kf-n.dimt:. sévmeme.”
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Biz en bagindan yenilgiydik. Biz, maglup iki ruhyn fereg
fandimmadifp bedenlerdik. Birgok kez kanadik, birgok ke, kb ta.
hdjkdogmamhcncfcrind:ymidmdqildiomwb. )
cngcl olamadan c,‘ok ezildik. Bundan sonra ne olur bilmj)'om z bulh
ma daha neler gelir bilmiyorum. Tek bildigim ne yagargyy,

onunla birlikee yoluma devam edecegimdi.

Kamer kolumu yavagea yerine birakn ve negeden uzak b, i
dii, “Hadi seni yrkayalim.” gil.

Kafams koydugum yerden kaldirdim. “Ben yapanm ” {¢ir,,
gbl o da kaldirds kasint. “Zaten yaralisn, koluna sy deggne ™8
ciyak tessin.” Cyal

“Bahancye bak hele,” dedim negeyle. Kamer duraksad, «
rum... Gok giizel bir bahanesin.” Baluy,,

Ondan kacamazdim ki, kagamamisum da. Birlikee banyoya g
Kamer suyu ayarladikean sonra bana dondil ve karsimda dikilipgt‘:dl
timiin eteklerini kavrayip yukan kaldirmaya basladi. Kolym,, 1:?;,'
yere degdirmemeye calisarak 8zen gosterirken, yutkundum, SOnund:
fizerimdeki tigortdi gikanp kenara atu. Pantolonumu da ¢k, i
sonra birlikte banyoya yiiriidiik. Kamer Gizerindeki siyah tiggn p;,
pida gikards ve dusakabinin disina aup kapiyr kaparu. Ayaklarm :I:Z
zeminle bulugrugunda, ufacik bir Grperti tenimi teget gecri. “Koluy
hafifce kaldir ve omzumun @izerine koy, oraya su degmesin.” K
onayladim ve dedigini yapum.

Kolum genis omzunun fzerindeki yerini alirken, ona bu kad,,
yakinken uzak kalmaya galismak epey zor oluyordu. Biz
kirginlsgs atmyy muydik bilmiyorum, sadece aruk birbirimizi
istemedigimizi ama ne yaparsak ne yapalim illaki kirilacak bir gey .
dugumuzu biliyordum. _ W

Kamer muslugu agt ve fiskiyeyi yavasea saglanma tuttw. Irkilicken
gozlerimi kirpisurdim. Bunu fark etmis olacaku ki giildi. Gazlerip
kapali da olsa, giizel giildiginii hissedcbiliyordum. Saglanmdan akan
' su, bedenimde uzun ve seri bir yol gizerck zemine ulasti. Saclanmup
tamamini sslarukean sonra fiskiycyi yerine taku ve avucunun icine bir
mikear gampuan sikip saglanmun Gizerine sirdli. Gézlerimi araladim
ve gozlerine bakum. Bana bakmadan, iki elini kullanarak sampuan
saglanma yedirm
kendimi buludar kadar hafif hissetmigtim.© ~ =

Y

S
=

eye bagladi. Dokunugu yle naif ve Gyle kanlgand: L, ‘

Siimeyye Demirkan o
[uyor da bu hd'” yumugacik doky,
Nasil oBt:lY‘l;ir soru degil, kendi kendime ko
Wﬂnﬁ;ﬂ soruymus gibl_llgllzdl ve cevaplama
o bu- und ksys ’”Wmﬁmkl edik
{arms k?p lec ten sonra ﬁ;]dyqi‘ }
Kamer £ QUL GOZI‘:;.T hPﬂfU::g‘: kendimi ona
i ° kan eamistim: BoTma B Cefditmemeye aen oy,
7560 SF““"‘"‘ Viicudumdan akan kBpik yerini dah, f[um bi I:
pust u—;klr"‘“ Kamer'e bakum. Saglan nemliydi amg 4 ¥
dene :,scni yayun mi2” diye sordum. tanmamge,
‘B‘fl(olunu zora sokarsin bog ver, hem boyun yerigmeg | deyip giildis.
kullaninm ben de,” dedis; "
sparmak U627 gimde carp gilisa ye-
: ’ﬂlﬂd‘ yiizilme. Kolumu omzunun Gizerindep yavasea lﬂldud{m
pide® Y™ jime aldim. Evet, bayu benden uzun oldugu icin
:ﬂmlﬁ’kq 1“ ndim. Kamer buna izin vermeden bCklf-ml:digim bl i mlukd;
e degerken, dudagimi isitdim. Bana mayhos b;
ﬂlu':n:;‘wdum yapisunp hafifce kaldird,. Kgrml:f s::)akql | atal:;
et oo de bunun dl.ldlk l.sumalda gesemey, e flrk[ndgydlm
o {;;hg yakin. cemas, beni sersemletiyorduy. Ayaklarm, 5 .
Fl:;“‘ koydUB“"d" belimi hali rutuyordu. Nefes aldipimi unuem
! un sanki- Bidae santim yukan ulasicken kafasiny eip, goleripg ;:
hydudl. Sen yorma o giizel ayaklaniny, ben t25inm seni.”
e benim de gozlerim onun dudaklann, kaydi. Ozlemi
gagiirce dokunmay cok &zlemigtim, C 1o
e belimi trmaya devam edip, bir liyle
F-l'-f‘ﬂk dusakabine yaslady. lnamlmmaz ke

tabiliyorsun?® iy
Nustufum bir seydi
gereksinimi gasgerg;,

acn ve ndzn-

€manet entim,

!au____F;s_H_yeyi_ kisik bir ayarda rurup, . '
u yapa rken ¢ok zorlaniyordum w;wm'u‘ni

‘slandsginds, dige sampuandan b mikey
nu saclanna yedirmeye bagladim. Kpikler
ol kapam_Bunu firsat bilerek onu izledim.

‘olamadan kbpriiciik kemiklerini 5piip geri
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Kikirdamamak i¢in dudaklanmi birblirine bastirdim, Saglar,
diktan sonra birlikte banyodan gikip kurulandik. Kamer gy, ka-
syl ayarlamiy olmaliyds ki temiz kiyafetlerimi giyebilmigeip, s ;‘ hey
nemll bir yekilde agay indik. Derim, kremi emdiginde Kame, ;: any,
s(ird0. '

Glin apanyordu. Gliney varligini silik bir toz gibi ye
kerken, Iag‘:c{toblr Brtll siyaha meydan agiyordu. Tim Eg:h Indepn fe
tuk ve birbirimizi dinledik. Insanin kargsindakiyle sustugy 2, birbl‘u‘.
en iyl anladif andir aslinda ¢Onk{ dil degil de gozler anlagy hllr
seyl. Dilin gbrevi gdzlerin sevgisine kadar siirerdi. Sok

Aksam oldugunda onunla evin 8nlindcki bliyfik kolrug, kurulg
Hava soguk degildi ama Gzerimize battaniye almistik. Kamer pep k:k
dine gekerken, kafami onun gdgsiine yasladim ve ayaklarim, kﬂllug: :
(izerine uzatum, a

Ay, tam tepeden bizi selamliyordu. Etrafta ses gikaran bBcekley i
baska kimse yokru. Bartaniyeyl lzerime lyice 8retliglinde, 'U’ﬁmuw
rum,” dedim. “Banyo yapun, hasta olursun,” diye uyard:.

“Sen de yaptin,” dedim aniden.

“Bog ver sen beni,” diye gesiptirdl. Elleri saclarima giderken gale.
rim kendiliginden kapandi. Huzur muydu bunun adi? Uzun Zamand,
hasret ¢ektigim gey bu muydu?

“Kegke hep bdyle kalabilsck,” diye mmldandlm: "C') kadar huzy],,
yum ki gu an, sanki onca kard geyl yasamamigim gibl.

“$y," dedi Kamer giiven verir gibi. Sesi saqlanmln’diplc;:ine defer.
ken, I¢ cekeim, “Kaed geyleri distinmek yok.kamk:raﬂ. L

Ona uydurmak adina sustum ve gokee ki aya bakeim, Ozejp.
de hmlmll):ky:zll’ﬁ'dl sanki. Bizim i¢in pildsyor, bize haykriyordy, Ay
dedim Isli bir sesle. “Cok glizel.” :

Yanagini kafamin (zerine koyup, kollariyla bedenlml sarmalad,
“Sen glizelsin link(l.” . Saal :

Ona kedi gibi sokulmak Istedim. “Gogslin sicactk Kamer, ne zaman
Giglirsem yerlm var degil mi burada?”

Elleri sakince bedeniml tirmanarak geneme ulagirken, kafam; g0

stimden kaldird: ve benl kendine gevirdl, HAlA ona yaslantyordum, par-
maklarimi genem kavrarken bana yaklas. Burnu burnuma degiyordu,

“Senin yuvan benim gbgslim, anahtan sen de.” Ve bedenini hafifce kay. }'

dirip mesafemizl egltledl, “O anahear dudaklanmizin kilidinl de acar®

1.8
dodakla

erimiz birbirine degdigi an yutkundym ve kon

.udﬁ?:'lm' araladim.

er..

Pvﬂ

4 buny i!d)'o'duk

mdan inerken, sirtumi sivazlayarak belim ka
gl yanag! da sabidedigi ellerini oynatmadan bzsluc i

Judaklarimdan ayriip boynuma dogru yol, ¢tk
ma kadar indiginde, derin derin nefesler al,
W bu hdlnna hmr degi]dim- -szcr...'

)

ggklldjm' “By... Ben... Olmaz yanl...”

rﬂmﬂ bana korkarak bakuginda bakglarimi ka
- kulaggmin ardina sikistirdim. Gdzlerine b

~amisti, Ellerini belimden gekerken,

geyler s8ylememi bir
d:dpllkl:{indm bi

o

AT e T Lt e
<5 by

I:j'.:“} ;:‘ﬂ'l -
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Usgmalc i(;ln

Jgyleme, dedi bofuk bir sese. *Sadece bang o
# dedigim an dudaklan dudaklanmin (izerine |,
*H om dolu bir duygu selinin icine girdim, Ben

g Ebzlcfi“‘i yumdum. Kalbim agzimin icinde
wgl"‘;mkhnm alev alevdi. Benl kendine iyice ke,
pilald$ giket, Erkeksi ve scrt nefesi tenimin p,
dlerd Y"n; arck bliyliyen alevi kontrol edemedim. Bep;

- daha scrt dpliyor ona karyi koymamy en
b3 A | aten, dedifi gibi ona yardima old

Pands. $akn,
atyordu gankj
dine yaslarken,
arlyerlerine gar-
her Begen saniye
gelliyordu. Karyi
um. Clinkii ikimjz

siir-
uygularken,
ti. Dudaklar

P vermeye basladim,
dedim kesik kesik. Ve

¢lfd1m ve dz.g"uk
akmak hic bu kadar

bogazim; temizleyip du-
; f'(:')zﬁr d“f"_f“" diye_ﬁ.sddadlm igime icime Eﬁylc-

konu;m bir anda gagirarak. Cesaretimj Wpladuﬁ ‘

seyler yapmamu istiyordu,
r diisiince dogdu ve onu

it 3

kigl..” Bundan ok utanmisum, bun-
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Kamer sagkinlik ve bozgunluk arasindakl cizgl de ey d
“Ne gerek var ki simdi bdyle bir soruya?” diye geveledi, \tken,
“Kamer, kagma ltitfen,” dedim kirik bir sesle. Bira eMmtlygyy
nusmugtum. Bana bakt, ama neler goriiyordu bilmiyordyp, « ko.
iliskilerinin tek gecelik oldugundan bahsctmistin, O kadar Ban,
kikaten?” yd ha.
“Bunlarin bir 8nemi var mi senin i¢in?” diye sordy, Su an
scy laflanmi carpitmak, cevap vermekten kagmaku. “Onepy; ﬁpug,
sormam herhalde degil mi2® diye itiraf ettim. Onu bagk, bir k:::"
dokunurken dilglemek, kalbime hanger saplamaktan farks, o Olu
ikimizin de birbirimizden dnce gok bagka hayatlan vard,, * Vim
“Ben seninle birlikte Kamer'im. Bu adam sen varsan bj; anlay
de ediyor. Senden bakast yok,” dedi. Ustii kapali verdig Cevaplay blc&.
tatmin etmemisti. Gozlerimi yumdum ve bagim1 usulca lﬂldmp ba:::
bakan gozlerine sabitledim. “Oyle ama... Hani olur da stkdlirsgy e
den ve gitmek istersen...”
Gildi sdzlerim askida kalirken. “Senden gitmek mj? Dahy
gelemedim ki senden gideyim.” ot
Parmaklarimla oynamaya devam edip, sitkinul nefesler alip “%
Kamer dogruldu ve ses tonunu arurdi: “Sence ben uckurung dﬁikﬂn;
bir adam miyim? Tek derdim senin bedenin mi2" diye sordy, “Bve
seni istiyorum, hem de gok. Cok...” Agzim aralandi. G5k yanq, oy
siiztildi dizerimize. “Ama sen benimlesin. Beni sana ceken sey de b:
zaten. Seni asla zorlamam, seni higbir sey icin zorlamam® Ellegj vq.
ziimil kavradi, gézlerimi kaparum ve avucunun icine yatum, “Senden
gidemem, gitmem. Ciinkii senden bagkasi yok. Scn varsin, yalnizcg -
varsin benim igin.” >3 -
Soyledigi her soz kalbimi igliyor, harfler ug uca eklenip ruhumyy
perdesinden igeri giriyordu. “Ne kadar siirerse siirstin senl bekleyece.
gim, dmriimiin sonuna kadar olsa bile... Yeter ki yanimda ol ®
Gézlerimi agip ona sarildim, Sancilanmi unuttum, yok saydim, .

lerimle sag diplerini severken kulagina fistldadim: “Yanindayim, hep
yaninda olacagim.” :

Elleri sirumu sahiplenirken burnunu sag diplerime gﬁmdﬂ. Onudy

lemigtim, ona hasrettim ben. Salarimi 8ptll, saglarimi 8ptlim. Gecenln
afats bizim igindi. Daha sonra beni tekrar gogstine yaurd: ve saglanm
sevmeye basladi. Ninni gibiydi dokunusu, icim gidiyordu.

Siimeyye Demirka
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ken bile dzlemek dedikleri buymuy de k"
‘Y‘T:l(il;’l:“" kelimeler. “Ozlemek bile zayf kahyorrn:ahncfifl P

P qa dab3 cok sarilirken kafasini eglp, dudaklarin, saglarimun ara-
d,]dlrdl-

g !
Ne dem
gana B2IC™
spymird- ;

Ay’ i Gatum, adimi sdylemisti. Bu ok farkl ve glizel hisset-
it $askmhélm' belli etmeden konugtum. “Efendim?” Teni hala
gl | gllerimi Eagsi.lnﬁn Gzerine koydum. “Yok bir sy, adin gok
[l s:i;,lﬂﬂck istedim.

albin cok glzeldi, kiyamadim sevdim.

-K,mel'---

sgfendim?”

-szsr sey, sesini duymak istedim.”
o di ve sesindeki gefkat ensemdeki ay dévmesinin Igine akrn.

riiciik kemigindeki qukura urmandi ve orada durdy, Ay
JIdad: ve biz sustuk. Giinkil kelimeler dilimiz terk edip
ne yer verdl,

: hullﬂ“)'“‘ Kamer, upki benimki gibi.

in kalbim atmazsa, beni yuvamda kabul gir ciinks
lan bir evin, rubumdaki Gliya bile mpkfiﬂ fs-

C

i .'.éldlslm stire boyunca ad gibi hissettirdigi
yguydu. Ervahimin perdelerini kaldirsalar, :;{l:
geri oluk oluk act ve siz1 akar. Her bir saur basinda
hissedilir benim ciimlelerimde. Harflerin Gizerine

ca 3:’ aciyt dogurur sayfalara. Ijte tam da mut-

¢ Nazim Hikmet: Herkese selam sana haspes ™
sana hasret...

aldifim stire boyunca bagima gelen en gilzel seyler-
a aayt bile sevdiren, bana aciy1 sevdirirken bll?l')enl
gogstintin Uzerinde, ellerim boyun gl;-indsine sak-
uzayan sakallan bauiyor alnima ama &ylesine yu-
o bir lirperti veriyordu ki bedenime, tim gece
nek adina uyumak istemedim hic.
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Gézlerimi aralamadan aninda gillimsedim, Biliyordypy,
raydi. Zaten o hep benlm yanimda olurdu, beni birakn, udflgnkq 3
Sessizce soluklanirken, gbzlerimi araladim hafife, e hig,
temasi milziksiz bir dansin ortasina itmisti benl. Miigj) Jrokn Yeniyy,
yoktu ama biz birdik. Onun elleri belimi sarmgu, benim cjj
kallanini. Hayal ectim, gdzlerimi agugimda k&t rublay i rim
ac1 agtlayan karakrerler olmasin diye. Ve agum gozlerimy, (;:l':in. bizg
aninda gdz bebeklerime. _ %5 lligy
Tuim gece boyunca burada uyumugtuk. Gévdelerimiy
kapatan bir battaniye, birka¢ kusun telash sesi ve varliging Sk Yany,
dugum onun nefesi. Ingin etkisiyle kirpisan gozlerimi Kalis, l:‘ du)._
ne gevirdim. Bagimu biraz daha geriye atarak yiiziing g0zlerimiy k .
rine daha net dilsiirmek istedim. Nedensizce gllimsemeye |, a
Yo, nedensiz olmast ona hakaret olurdu ashinda. Benim Bmﬁ::_,cdlm'
icin bir nedenim vard:. ek

Usul usul gezindim suraunda. {lk kez kaslari cauk degild;,
belki biraz daha yumugak sayilirdi. Diin yapugimiz banyo Sonrag; .
ruyan saclar: fazla daginikn, tpks benimkiler gibi. Uyanmgs 3
yordum, bagimi gogsiinden kaldirmak istemiyordum. .,

Usulca kipirdanmaya bagladim. Belimi siki sikiya k""")’an
rinden kurtulmaya galigti, ama beni ylesine yapistirmigy ki bede le-
sanki ondan kagacakmigim gibiydi. Olabildigim kadar sessi, olup, b,
reketimi en aza indirgeyerek ayaga kalkum. Uyanmamyg, sadece ;g'u
nin iginden kisik kistk homurdanarak bagimi diger tarafa devirmigy :

Dudaklarimi simsiki kapatum ve batraniyeyi yukar dogry ceki
lizerini 8reriim. Daha sonra etrafa bakinma geregi duydum, Ki:ml:
yokeu, evin etrafi gitlerle 5rillii birkag cam ve mese agac vards, Bye
girdim ve direke lavaboya girip eliml ylizlimil ytkadim. Daha sopr =
lumun Gzerine yanik kremini stirerek mutfaga gegtim. Kolum diine p,
zaran daha az sanciliyds, giinden gline bu sanci evreleri kirelecek] de.

Mutfaga girdigimde yapugim ilk is, gay suyu koymak oldu,

Sonra buzdolabinin kapagini agum. Iginde pek bir scy yokry, s3.
dece birkag giini idare edecegimiz seyler vardi. Gézlime carpan zeyin
ve peynir kutusunu gikarip tezgihin tizerine koydum. Tekrar dofshy
d8ndiglimde yumurta ve kasar peynirine rastladim, Yanl, en azindan
ona giizel bir omlet yapabilirdim. Gergi o, gay ve sigarayi tercih ed

ama olsun. '

N1 Istemj,
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lay;
daganik bir sekdlde toplayip cayt demledim, | d
S’F"nml, GEIIP‘i gun:lu ilkikczuboyleslnc mutlu hh,idr?y:,irr:"’
h nca §cy geimemiy, tm o soru igaretleri :
l;:‘u wm;?;um gegici bir hevesti, eve dﬁnd{lgﬁu:{rhdmwz P
Msl ¢ bulacaku biliyordum... Ama mutluydy
h’ﬂd‘;icy;ﬁe mutlu olmak istiyordum lste.
@b

K 8 fakeaki islerimi hallettim ve omletin alun, kapattikean sonrg
bir ke
son

masayl kontrol edip Kamer'i uyandirmaya gittim, gideme.
g u uykulu karsimda dikiliyor, diger yandan da sof o340,
Kame "}r}‘lsﬂ: kag?” diye sordu. Sesi yorgun ve kigikyy, DUJ‘;';Z[!.
«um. “Bir dnemi var mi kiz”
o sark! » dedi elini gozilnden gekerek. “Tansiyo
‘Olﬂ,m‘h vakti kagirmayalim.”
e | gtmde kaslannt st “Ne o, komigine mi i
? mesin iz dedim tuhaf bir kargilamayla. By, dimdilz ba-
Glu‘nUyu.m ak Istiyorum ve sen bdyle giildiikee uykumu kagy riyor-
olmadik yerlerde gillerek hosuma gitme, uykularim, diggman
pana,” dedi-
ome | danmt birbirine basurp ileri auldim. “Uykuny alamadin m
Du 2 Oysaben gok giizel uyudum tiim gece”
.Blli}'Gmm:‘ dedi sakince. “Cok giizel uyuyordun.”

¢ tm o sory
m !'“cr onu

0 haplanim, |

_ dim. Yiziine ba.lunayz gekindim, bakarsam Yanacakum
DU"‘!“’ yanaklarim al al. “Hadi cay demledim, omlet de yap-
0t kuzar: degil mi?” Ses tonum cok istekli ve heveslj gkmigt,
g atmaya basladiginda, donuk tayr kaslarimi catmama
verdl. Begenmesini umdum. O yemek yerdi, yemek ayirt et-
b ba basaydik ve sadece onun icin kahyalty hazirlamis-
AL Eﬂ, !nlm_l V_Il'dh OImﬂll)’dl. ?
irbirine degerken derin bir nefes alip verdi. “Ama nce bir

%4 '

giderim degil mi2” Benimle resmen alay ediyor-
“Gidersin tabii canim, sen Syle aniden tuyalet

i
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“Aninda geliyor ¢linkdi,” deyip kaslanm catn. §j ~
IgimlA::un. 'gtu idn sen bana canim mu dedin?” yah goe bcb‘utﬁ
“Dedim, link@l canimsin sen benim. Canim deg) Misjn"
Canmimdan daha [zlastyds, ama bu kadanni s&ylcmm diy
iste. Ben bir seylerl sdylemek taraftan degildim, Snemli of Ty,
mek ve hissetirmektl. Onun bana giiven sbzleri edip durm;:ln hissg,
yoktu, sanlmasi yetiyordu veyahut benim ona tegekkiir s N2 perek
yoktu omzuna yaunca anliyordu. ME gerel
Sevgi de boyleydi iste. Bir seyleri itiraf edince mi son, i
tk? Iste! Sorun ram da burada bagliyordu. Ben son istcml},o:;“qk-
ben onunla hicbir seye baglamamak adina bayle gltmek isyg um L
Biliyordum ¢finkil bir giin bitecekti bir seyler, bir giin 5o, {5 );°l'd
miza dolanacaku bizim. Ama ben bunu diislemiyordum, S5 i
hisler vardi benim sahnemde ve ben hig kapanmasiny istem edig?n Sok
oyunun bagroliinil onunla birlikte paylasiyordum., M by
Kamer, birkag adim atu ve tek kolunu omzuma atargk Sirtm, o
siine yasladi. Ik nefesi saclanmun dibine akarken gazlerim; s BOE-
“Sen de,” dedi boguk boguk. “Benim canimun ta icisin.” Padim,
Sizladi dudaklanm, uyustu parmaklanim. Bu nasil bjg sarhog]
boyle, her yudumda biraz daha azuladipim? ukey
Elimden gelse hep bdyle kalmak isterdim. Kolunu omgzyg,
kerken, saglanma kuru bir 8picitk birakarak gitti. Gozlerim; kapa
ve sanki tiim gigekleri rubumun duvanina pay edermiscesine derin b
nefes aldim. Kizartugim ekmekleri masaya koyarken, caylan doldun
maya basladim. Yiiziimde hep bir tebessim vardi. Sanki ep bagin d:;
beri buradaymusiz, sanki en bagindan beri her sabaha béyle |, r
musuz gibiydi. e
Caydanligy tekrar yerine birakugim sira Kamer sakince sap
ni gekip oturdu. Elindeki sigara paketini masanin {izerine by
ben de kargisina gegip oturdum. Sessizlik devam ederken, :

bardagin belini kavradi. Bir yudumdan sonra, bana bakip g5z karpe,

*Yesene hadi.”

“Yiyorum,” dedim dalginligimi bélerck. Gatalima uzandigim gy
benden énce davranip, kizarmig ekmege uzanarak omletten bir parg
aldi ve agzima dogru uzatu. “A¢ agzini.” A B

Yiiziimii eksitcigimde, istikrarli tavrin stirdiirerek, *Agsana
agziny,” diye tekrarladi. Giilimsememi bastrmaya calisarak afzimy ac.

- ufimda, ekmegin ucundan bir 1sink koparip kapatum agzimi, Daha

dan g

dalyey.

Sﬁmcﬂc Dcmirkan 34
1
w‘u s gﬁtﬂ""‘k’ bir parca da o 15, Omler yerken, e
i mi isicum. o
:ﬂm]‘ Wdan en duma'nla:. havaya karigirken, Qyindan
sud’g‘l; aldi. Onu lzlemeyi seviyordum, Oylesine, ntdmsizc:bh
’“d % 3 madan televizyon izlemesini, Qyini Ylldumlarnm‘r;-
Hight 57 () nefeslerin dansina kadar.. MGhim olan ona bakmak,
ﬂ“g::lcdmdcn yemeye devam ederken, bogazin temizleyerek stmn'.

ve sigar pakctindtil bir dal sigara ¢ikarp dakl
g ’;:r‘l‘;ldrdl- “Doydun mu?” diye sordum suguncs, *Hy dedi

b_,ﬁbu esle. Dudaklan arasindaki sigara konusmasing izig vermise
rdu. RS
Wmvod;ha hi gbif scy ycmcdll'l ki?
sAmd " ben, sen doyur karnini,” dediginde,
*Doyd zehirli dumant i;i':c gekerek soludy,
s criml ondan gekip, bir adet zeytini ag
g "‘“q:cmp okstrigind birkac kez tekrarladigy
Splimdyesorien
Y‘Bdﬂ eime orurtturdu. “lyiyim, diin gece disanda yatuk ya, fisiie-
herhalde” Ay} Fre -
ﬂm' oy foer chsc),dlk, dedlm Gzgiin bir halde. Omzupny silkei,
o zamanlarda gegirdigim en huzurlu geceyd;

siyah Zipposuyla
Pek memnup of.
ma attim. Kamer
bi acum. Sigarayy
nda ayaga kalksp,

= bir tebessim sindi dudaklarima. “Benim de ama hasra ola-
|madim, ani bir Skstiriik sadece.” .
s lq:r_ncbiﬂ" dedim dik bir sesle, Sol kast yukan dog-
= irtlagima kadar da giyineyim mi?” diye mldugumnga
, Kamer Alptekin? Hem bu kadar romantik hem
olmil)’l n___ml bagarabiliyorsun?

mzumu silkerek, “Ne Yaparsan yap, disinmiyo-

a. Gozlerine bakip bagimi asagn yukan salladipymda,
n arasina tekrar koyup icine gekei. Sigarayr du-




"
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» cak kilidi aip hoparlgre ald, =
daklarindan ayinrken dumani disan dogru Gfledi. Ky ) uzanip ¢abu ‘ parldre aldy, *vyy 70
sinin icine dokerken gdzleriyle kolumu isaret eti. "Auyi:: t:l'_l:m b, ;EI‘;: penim- Kiz sen bﬁ;“:?:‘ dlt‘- takdir mi aldp, h e_z‘)’ €pim
Koluma bakum. "Acamiyor gok. Sok» vy saskun saskin birbirimize bakmay, ¢

K<t ke sesinl lasip, “Lan Kamer abim, Cige VAM ectigimizde,

Dudaklanmi islaup tekrar koyu gdzlerine bakum, =g bir anda ¥ T tim agmug telefo
. o » - Bi ¢ kikirdadim. “Ulan dingil, nu
mi? Yani bunu yapan kisiden? ; habh Yy p’ﬂu"’"- d:d]ﬁndcyorsun sen?” Bu ses chdn'cua[i‘:im baska konugan m,
Bag cak sallayip, “Yok,” dedi. uzla y Kim susTury - ;
rimi b llrll'l g?b“ keada s:;)[i,dcd.iﬂ:’ "Bunlu Ompan s dfl{urﬁp 3 o o sen karisma,” dedi Andac. Andag'in keyfi her
gl x yapan kisi y3 bende. Bo2le, eKayi Cetin bagirdi. “Lan baglarim kayincona. Zamankj
ediyor ya da bana bir sekilde zarar vermek istiyor.” N nef Wﬂlydj cona. .,

i . A 1 p .u
Kamer, Hakan'dan gliphe ediyordu. Harta direk: onup 5“’ -(;gneniz-lﬂ yayint sokz;r:n susun lan
dilsiiniiyordu. Ben, onun kadar kararli degildim elbe. Hal hp“tlru B abim, sus .
nefret etmezdi, en azindan son yasadiklarimiz onu nefyey, btnd,n 1, cevabiyla Kamer dislerini sikarken, “Ne yap»

S S : © stirjk), v diye sordy,
kadar bilylimemisti. Bana zarar da vermek ist ; Ly i, nepler karne al ) 2
mi? s e, Stemed; d::l 'Y_Uk bir m;-abl b ¢ almislar. Bana vermediler abj, pe
“Bunu yapan kisi senin degil benim canimi yakmak {sri pok oplum, ne yersen yer dedi Kamer um gyl
Kamer gézlerimin igine bakarak. “Seni benimle Vurmay 93;1);?;.0:,‘ i g all:-;:; Midir Bey'e gidip bana kiyak gecmesini is:z bir $.¢kllde.
“Ben,” dedim bogluga diismis gibi, “Tim bunlara bir ‘V e m;la ginah dolu bir gece bile gegirmeye hmm:):fug‘m- Be-
miyorum. Sen kimseye isteyerek ya da durduk yere bir scy ﬂa‘p“ Vere. ekirse i Irilesicken, Kamer'e tuhaf ruhaf balgn o
Kim senden ne ister?” Mz, ,Gl:"l relak sesi glrledi telefonun ucundan. “Pislik misin b“:;.n Zey-
Giildiigind duydum ama son derece soguk ve nesede & ocp ¢p, sen yanlis anladin giilim, ben hanj,
rilerine dokunmadan da can yakmisim demek ki, vay m;: l:_‘z::t;' Bi: - ‘Yﬂyieky; ;l:n sevgilini bilmez misin? Namus dl:ymzmaiaﬂnm;?tﬁﬂ::.
Kamer sigarasin bitirdiginde, ucunu sndiirdd ve gozlering k:‘m- fﬁlﬁ‘ serefsizim. .
rak kafasini duvara yasladi. Zihninin icine gormek ve okuma) isPlIl- T dech Oﬂd‘ll: Q:tin._Rmin laf dalaglan devam od
dum, ama su an neler disiiniiyor ve neler planliyor kiyisindag | ..dy'f'" ¢, stkinayla i geki. bgﬂl il?-in ben... Bunun Igin mi ara-
i s . VCL. 1,

den bile tahmin edemiyordum. Bu can sikiciydi.
“Ne disiinliyorsun?” diye sordum engel olamadan,

1

i _ B e Larsiik vericken aklima dircy o g
e e e nasld2 Kot olmadiindan son deses ey
Emin misin? : undan duymak daha iyi hissertirecek biliyordum. A
Degilim. il an ¢, defol,” dedi Kamer sofukkanl tayrin siirdiirerek. O sirada
Dirscklerimi masanin {izerine koyup, sol avucumla genem; kaveg . lavabonun icine dgkiip, bardag tezgihun {zerine b
dim. “Ne zaman ddneceiz?® TR w k"““h“ kapatalim. Abi kaldim m; ben ;mdll;
“Donmek mi istiyorsun?” diye sordugunda, kafamy saga sola sll. -, ) bmc-vcrmedlle:, ¢linki okula gitmedim "

dim. Sanki bana bakiyormus gibi. “Hayur... Buras bize hep lyi geldi ve
ok huzurlu, o yiizden hi¢ d5nmek istemiyorum. Ama..."

“Sen iyi olmana bak bog ver...” :

Konusmasini kargiliksiz birakugimda, masanin kégesinde dyray
telefonu yiiksek bir gliriiled ile odayr ginlart. Kamer homurdanarsk

, amam,” dedi Andag aninda. “Aymira nasil? tyi miz®
1 Arka.ml dondiglimde Kamer dik dik bana bakn,

a yaslayip kollanmy g9gsimde kavugturdum,

t

"

BN




344 Veda Caddesi - Fecr

“Ne zaman doncceksiniz?”

“Sana ne2” dedi Kamer bikkinlikla,

“Bana mi ne2”

“Ya oglum, sen git miidiiriinle ginaha falan BIE” dews
cline aldi. “Cetin, ben senl ararim sonra.” Biraz sonry Cc:::P ttlt{‘%u
sesi duyuldu. “Tamam.” N megapy:

Kamer hoparlord kapaup telefonu kulagina gsiiirgg «
rum, rahatsiz etme lan bir daha sagma sapan geyler if;in,"'v
kulagindan ¢ekip hizla kapaarak, masanin Gzerine biraky, S
tine tikirdigim.” Kamer dislerinin arasindan bir scyler h.o Ci
ken, “Onlara deger veriyorsun,” deyiverdim, -

Bana baku, bog bos.

“Bu konugmalardan bunu mu ¢ikardin?” dediginde
paup acum. “Evet, ¢linki scnin sevgini belli etmen ge
karst hep bdylesin.” :

“Yanlis diisiiniiyorsun,” dediginde {izerine gitmek istercesiy,
nmi gdgsimden ayinp tekrar yerime gegip oturdum. Kame, s k_ﬂlla.
nunu korurken, sadece gz bebekleri takip etti gazlerimi, “By . 1"
onlardan bahseder misin2” diye sorup devam ettim. “Ailelegi 2 biry
Ne yapiyorlar?” fcrede)

Zeynep bana biraz bahsetmigti. Onlar kot adamlann iy ‘
yiimisler ve Kamer onlari bulup, kurtarmisti esaretten. Devam, ¢ by
sadece bu kadardi. Acaba baska bir kardesleri var miydi? Yahye Yok,

yastyor muydu? Evde bu konularin bahsi hig gecmiyordu, Ay
kapanik olsa da bunlan disfindignd mhmin etmek pek zor g
yordu. - HEPRTIS. R0

Kamer dudaklarini siki stk birbirine keneterken, bakiglann, kacg
d1 sanki kagirmak istedi. O daha fazlasini biliyordu, hep daha f) lnm
bilirdi ama benimle sadece anlatmak istedigi yere kadar konusurdy,

“Bir 5nemi yok,” dedi Kamer soguk bir sesle. K’-ﬁl‘nhllqzuldl_ 'ch
mek dnemli seyler var,” dedim. “Bana anlatmani ister
sizden biriyim.” :

“Bizden birisin bunun aksine konusmadim hig, sadece,” deyip k.
fasini sallads sol tarafa dogru. “Bog ver.” .

“Zeynep bana, onlann kétii adamlanin ellerinde biiyiidiiklerinden
ve onlar senin kurtardigindan bahsetmisti. Oyle ml cidden?®

BS2lerimy;
klin by, ﬁnl‘::

im, ben de argk

Stimeyye Demirkan
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yanl!hdl gesistirerck. “Yolumg cikular ve onlan k
ur-

r di M
.oylc,‘n Zmen goziimin icine bakular, . *

ﬂ"'"m JAD S dedim sorguyla. “Kamer bang anlatsana b, seylen?
er.‘

istemiyorum bir seyler” dediz; -
ﬂnla(mak Ell'lde ses .
& e ol 0. Konucan laqircaas, ba:dagu:.nituu&k
d ;na aldi ve muhtcrr}cl ik cay1 yudumla s du-
i L de masanun iizerine birakip gazlerime by, « nyrlnfa_
bir aku. “Bj
o aadigine ortalarda olmayacagim * raz isim
diyorsun?” diye sordum tedirgince, )
£ lyocl-E;l-:i.ili.’lrks:n. “Dayr'ya ugg agink saclarinn

rayacy .
andi. Onunla birlikee ben dElTy:l?la.nmasd:mbc;}lm
- Yut-

Kamer? Bir soryn yok

mesini istemiyor, benj

bi
yah
blli;t;k:cytdmm yakl
» ip &
w“““iafsﬁd* dikildigimde dislerimi silup, ©
M?, diye sordum. Her nereye gidiyorsa git
Jegl ™ | kmasina razi olamiyordum.

bl
f.:lﬂ“ k" dedi giiven veren bir sesle. Ama icim bir
eV clanin hoyraca geriye dogru savurdu. “Kapin terine il
J,g;ruk ek yok hc;ha]clc?_ diye sorarken gozlerimi devirdim. "M;:k
I:;:e va galissam bile en fazla citlerin diging cikarim, Buraya

P | na biraz saskin ve biraz da alayc bir bk atarker
bana biraz ayci bir b
#K’;!:;ﬂ:ﬁm. *Ne kadar siire ortalikra ohnay:cak:m » bayim

n?"

e sorum” diye yanitladi. “Islerim biter birmes hemen gelece-

. edim gekingen bir tavirla. “Hm?” dedi AR
: dan. Nedensizce 2z mﬁhglbu ses
bir 1siun esiri aluna girmisti, “Big kere

cauld:, Kékc doya doya haykirabil-
kurudugunu hissc-ttigimde )::llanirlu
llan sirumi kavrarken, giilmeden edemedim. ml:sm B
mden farlasin hisscregimi dlistntyordum, P?;m:lku:}g:

p usulea diklestim. Ellerim saclarinin dibing severken,

. dedj yavasea. Sesi tenime akiyordu, “Bir kere de

5 5“-"1 kalirken, cildimde yavastan ¢oga d id
,. Kollanm sirundan gekerken, dudazl#;nui ;an

e,
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Stimeyye Demirkan e
basurdim. Yeni yeni ikan sakallani dudaklay cr'in gilGsd kulagimi trmalarken, ellerin; -
:&Tctﬂﬂiﬁ beni. i da, k!lldd];]r;;lﬁgum. Daha son“,fluﬂkﬂdlm. “Alper, okul bl::lil.n‘:’l:r:ﬂ:;

Gozlerim kapal bir halde onu koklayarak dperken, kaby,.: . ,,}i? ani devam ediyor mu?
apr bir tagin zelzelesi bedenimi sarsu. Geri gekildim ve s Iging, ol i Bylesine ymnusudi;t s:;ﬂd onu kapinin digarising itmigtim
kildim. Bana tuhaf tuhaf bakiyordu, sanirim bendeki by, mnln:h di. anpamﬂd""’ ben bile daha dogru diiriist kendimy koruyam i?.kcn.
lemeye galistyordu. Ama tavir degildi bu, icimden geliyorg, amzn,n‘ A8 "Tt hlikeye atamazdim.

“Kapiy: ben gelene kadar kimseye agma ki zaten bir gy, NP urslan baslayacakmis, buradayim abla sikiny yapmg gen»
maz," dediginde basim1 agag1 yukan salladim. “Canunn ig i dl-‘ ol. « ‘Yﬂgdcn igntlc)’id l.;on.uaugunu hissediyordum ki, ondan 3yle b'.“
var m1? Gelirken alayim?” diye sordu masum masum, B biy ¥y Jedl :I edigim icin miydi?

Dudaklarim sarkicum. “Bilmem ki, bir sey istemed; Qnim» u"':M ... Kizma bana liitfen. $u Snlimizdeki glinleri bir adatayim

Kamer itiraz etmeden soluk aldi. “Neyse, bir sey olursy = : dl;: cika gz - : s
tamam m1? Birkag saatligine de olsa yalniz birakmak Ettmiyonunbm 9&‘Ab13 niye kizayim? Hem benim de isime gelir, by kurslara thiiya.
halletmem gereken isler var.” amy B

“Yok, hallet sen islerini. Dert etme beni, valla bak,” dedin, e am-;\u;h'uﬂ ders manyag) musin sen2”
bi&;imd& Kamer gﬁldﬂ_ “Valla baklyomm' valla QOk glizel bi]u)tor:::f. a1di -Nhndz,” dedi uranarak. “Sirin vardi ya hani., *

I¢im 1sindi. Masanin {izerindeki telefonuna uzanup, Saentng. Gul,' dedu'n keyifienerck.
ckrana goz aup daha sonra telefonu cebine aup geri adim atgind, :n]: . oe?” dec B nlara,
lina bir sey gelmis gibi gdzlerini kisti. “Kremi sirmeyi unutmg o1 o  agaurim © g

. ] A &
“Unutmam,” dedim onu takip ederck. Tepkisizce dus kap Jers bahane, $irin sahane diyorsun?

jde & diskapiya g 474 hemen,” dedi kesik keslk: *Tamam susoume®
ayakkabilanini giydi ve arabasina binip uzaklagti. Gagstimi terj, P fuma y2 | » sik- “Tamam sustum,” ded-
vayla doldururken kapiy1 .kzpamm ve kilidq:ip.muﬁg; gestim. | d:;; kﬁnumm ettl.hPcki sen nasilsin? lyj mi-
PR e
gel . o disimde. Al o ' e sen beni,” dedim. _n. ‘
Direkt masay: toplamaya yeltendigimde, Alper aklima geldi. Kypp, £ b e P P T : :
almist, onu aramaliydim. Salona gegtim ve birkac ugrag sonras e} o 1 ugu.n i qekum ve 0 sira beklenmedik bis
numu buldum. Duragan tavirlarima hareket kazan S : :

dim. Biraz sonra telefonunu agu ve heyecanla giiliimsedim, Elim .

gelse telefonun diger ucuna uzanmay isterdim.. .
“Abla?” dedi sakince. © o nagEts gl
“Ablam,” dedim nefesime sarilarak. “Nasilsin?®

“lyiyim abla, karne aldik bugiin,” dediginde gllimsemeye dewn

lefonu kavrayan parmaklanm titedi ve g,
e ben seal sonra arayaym olur mu”
" dj_ye.so_l'du tedirgince. Ka.px bir kez daha
Yok, yok bir scy. Kapanyorum sonra aranm
klemeden telefonu yiziine kapacum. Kapi-

ertim. “Biliyorum, Nasil karnen?” _ i e _' gﬂledlmve frkek tnvnm Y rh
ml?:lyi." demekle yctinirkcnlkaélarmu gtum.“"lelYl? Q_Ok mum u:ﬁb s c;dm i )
releh: el . wsdum.“Smc soruyorum, kimsiniz?”
“Ha! Senin ortani da biliyorum ben Alper Bey, anladim anladim;’ ‘*yleﬂm diken diken olurken e5zlerimi
\ diye konugurken koltugun bashifina orurup, gdzlerimi bog bir objeye 2 i _5"71"” “mi_
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Ama bu... Sagkinhigin rubumu ele gecirdigi sii
ne yapacagimi hesaba katmadan kapiyr agum.
Karsimda gordagiim kisi, Kamer'in annesiydi.
Kalakalmisum. $u an bdyle bir seyin olacagin beklem;
Kadina bir hayli garip bakarken onu izledim. Gézleri go2le ?'“fdum
ni desiyordu. Kit, kahverengi saclan biraz daha uzam i Omur:_[nun o
asag sarkiyordu. Koyu renk bakislari ona biraz daha mes,f, 3 dannd“
gerektiriyordu. : Urtgp,
“Buyurun?” dedim kapiy1 heniiz agzina kadar agmaday,
“Girebilir miyim?” diye sordu son derece donuk ve Otoriter b;
Duraksadim ve kur yapar gibi gdzlerimi salona gevirdim, d1: : o
miisaade etmeden, “Kamer evde degil, az 6nce qiku,” diye kon%‘"“
Ufacik zaman diliminde saskinlik evreleri bir arunyor by g .
riiyordu. Dudaklarimi islatip tekrar kadina bakum, “ g,

s ;
evet, konu nedir peki? Beni yalniz yakalamak istediginize Bﬁ?edcoiok
sacaklanniz var.” -

“Konu ben ve oglumla ilgili,” dedi sogukkanl tavrindan 8diin
meyerck. Kamer'in annesi karsimdayds, ona oglum diye hitap Odiy:r:;
ve bu ¢ok tuhafu. Tuhaf olan oflum demesi degil, Kamer anqeg,
adini bile agzina zar zor alirken, Jillide Hanim'in ona oglum dg::m-m
di. Kim daha sahipleniciydi bu durumda, hangisi daha er “W)
Aylarca, yillarca arayip sormayan kadin my, yoksa bana Sa}’lm; 1"9'7')&!-&

kalbinde bir anne izi oldugunu bildigimin adamm duygulan mp

Bu anlamsiz durugmalann daha fazla uzamamast icin kapiy, pel

istekli olmasa da agum. Kadin bana bakmadan iceri girdi. Toral
ayakkabilan ahsap zeminde tok sesler qikancken, her bir adim jgimde
flizlenen tedirginlige beyaz bayrak agmaya balad, i g

“Buras Sevkat'in yeri, degil mi2” diye sorarken yanit beklemeden

devam etti. “Kamer'in burada olacagini biln:lck bu yazden zor olmad;*
" “Sevkat dayiyr tantyor musunuz?” diye sordum sessizce. Kadin kol

tuga oturdu ve elindeki kiigiik antay1 yanina blmkagk gozletime bak.

tt. “Ever, biliyorum.” ' 3 LT

Sasirmisum aslinda. O

recte ne Y‘P‘lgum“

| ¢ Clomtd biabo ad
gullarinin hayaundaki insanlan tanimalan

masa da.

sasiremusta elbet. Eh, kendi ogullarini bile tam tnmx‘-mma.lm kadar o).

“Adin neydi?” diye sordu gozerini kisarak. “Aymira,” diye konuy-
tum kendimden emin bir halde. Kadin kafasint belll belirsiz salladi.

“Aymira, giizel isim.” ; te. veren AN e g

e ¢

e
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¢ ir kadin miydi, yoksa
Gﬂ"l‘d‘t‘n klbar'b:cﬁl‘ﬂ ettigimde "0: e daveang muyd; by?
durmay? X7 13ana, ayakyg k|, din” ¢
A2 bir sckilde oturdum. Eger ki ileride Kame » dedi.

. . l"ln mnui ‘
G‘Idnsclllonuim“ yapacagimi bilseydim, kendimi buna hmrhn):ii:an
bir :

bana dondiigiinde, gdzleri kol
?Fﬁlid‘ Hzﬂlunik]an aralandi. “Koluna ne oldy” Uma kaydi, Kaglar,
u]lu v “Ufak bir kaza sadece” Koluma b“k‘Pn onu
? “ktlmo .

"rl,gd g aph cli davranip, daha sonra elleriyle saglanng geriye it
¥ i biraz anima ﬁmm:n olmustu: Ince ve narin elleri vard,
pustiSF kadin oldugu her halinden belli oluyordy, Am, hep bir
; ﬂrdl insanlara kam.“Yam.. ogluna bile bu kadar uzak olmas
M‘f ‘ilcril‘ﬂi destekliyordu. Bmmﬂc konusmak istediginiz kony ne-
d"‘fnndgdim bir an once. B.? s ve ifadesiz balaslarla sizdi beni. “Senden
it € orum Aymira.”
ﬂhm " dedim sasinirken. “Hangi konuda?
: 'Yﬂd;m jyorsunuz?”
dund’“_ pir ncfes alirken, tzerindeki ceketin yakasing silkyj. “ka.
Dm(l;glum‘ ulasmam icin bana yardim etmeni istiyorum senden.”
abilirdim kiz |

Ne gibi bir yar-

annesi sizsiniz, onu Denden daha i it
 diiz bir sesle. il SAOLYDE nlmm-.lz

‘ b6y bu- gthast beklemiyormuscasina donuk donul.i
= yorum elbette, ama bu yeterli degil* diye say-

ula_;ln:k istiyorum,” deyip ses tonunu arurds,

neden bana bu kadar sofukkanli bakiyordu?

i onu sarsmisa benzemiyordu. Sesimi az indi

mde benl durdurdu.-*Her seyi biliyorum.” Buz kes-
bile bildigi seylerden daha fazlasini biliyorum.

‘_'ﬂi_i"},::..- 7 LY ".r

£

yler bildiginiz halde, _oglullmzu' bu aciyla yapa-
1 ettiniz?” diye sordum dik sesimle. Bu insan-
di hig? S '

4
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“Bak,” dedi sakince. Aksine onun kadar sakin kalam,
luma defalarca gelmeyi denedim ama o bizi tercih et
derken yiizii eksidi. “O ¢opliigi tercih erd.”

“Orasi onun evi,” dedim aminda. Kargimdaki kadin sevdigy
mun annesi dahi olsa, Kamer'i suglamasina tahammiil l.‘:dcmjy::dad"
Onu korumak ve ona sahip gikmay1 kendime borg Cdinml;lim‘

“Onun evi biziz,” dedi Jilide Hanim. “Her ne kadar bjy;
rak gérmese de onun bir anne ve babasi var.”

“Peki,” dedim bogazimi temizleyerek. “Hig distindiing, mi? Ky
dinize hig sordunuz mu? Sizi neden ailesi olarak gdrmiiyor, gy, o
geri ddnmiiyor?” S

Kamer bana ailesinden gok az bahsederdi. Hartta bu azy, bir efjy
bes parmagini gesemeyecek kadardi. Onlan Gzlescydi veyahut mera

etseydi donerdi ama o bunu yapmamisu. Elbette ki duygusy, herig
teki degildi ama bu duygular onu ailesine itecek kadar yogup 4, d:.
gildi.

“Burada saatlerce bunu tarugsak bile bir sonuca Varamay;; ” dﬂh

piiriizlii bir sesle. “Senin de bir annen var...”

“Yok,” dedim buz kesen bedenime inat. Kadin dum. ezl
sikmadan kadinin gozlerine baktim. “Annem yok benim, ben Kicik
kcn aldﬁ.” i

“Ben,” dedi bosluga diigmily gibi. “Uzgiintim.”

“Sorun degil,” dedim gesigtirerck. “Bunu bilmementz sizin SUCuny
degil.” _ ‘
Kadin saskinds, sanki gozlerinin harelerinde (izgiin ve mahzug b,

yc"'dl.,[n-lq «
fecly o gid?,fL

lllui 011-

bakus gizliydi. Bu konulan konusmak ve desmek istemedigim icin n&.

kaldirdigim soru igaretdlerinin ortaya serdim, “O geceye dair, bildigjn;
seyler... Yani ne kadanni biliyorsunuz?™

“Bunlan sdyleyemem,” dedi aniden. “Sadece biliyorum, daha ;-
lasins.” .

“Daha fazlasi?” diye sordum giipheyle. “Rasit deaen herife kadar

mz2” Nedenini bilmedigim bir gekilde kadin gerilir gibi oldu. Bu de

tay gozlerimden kagmamusti. Kahverengi saclarins kulaginin arkasina

sikisturirken gézlerini bir siire sonra yeniden gdzlerimde sabitledl, "Tek

diyecegim sey, hicbir seyin bildiginiz gibl olmamast.”
Ha? '

Stimeyye Demirkan

351
¢ duygulanm benl bir sonuca ulagtirryord

Ne gklim 1 yahut yapmak istedigi seyin ne old:yg?;au;i?ude AL
.wl' i amad Mademki bir geylerin dogrusuny bilip, bild o
g rd“m'a B opunun i¢indeki bu hirs dizginlem

]

: vere-

ek yerine neden
m,” dedim catalli bir sesle. “Kamey, »

gnler yasadi biliyorum,” dedi aray,
'Kﬂ"i‘:;] grjﬂ biliyorum. Her seyden haberim
dnc » mk- “ - .
o »» dedim sertge Giks Haddimi ag, :
‘ukln,m!: bunlara aklim ermiyor. Kamer, ynllu:ryﬁir:a:‘ubz'u b
tiﬂ‘,.;ﬂll‘; seyin hesabunu 8diiyor ve siz tim b R
bis

I.Inlarm c
Euglasin bildiginizi iddia ediyorsunuz, ?’ﬁmy:“::l":,
s :
Nede?

imdi gelip bana "bunlm anlatmak yerine yillar 8nce onynla
u.fﬂ:’}" denemediniz?
kﬂl‘w ggrilmiiﬂ ve gitgide bu tavrini giiclendir
puss ve indlamin perde arkasinda gok baska oyunlar m, ddnii-
puncs ya Kamer, ona yazik, ona giinah degl miydi?
; edim, hicbir seyin bild;
yansitmiyor dem SOir seyin bildigi gibi olmad,

” dcyip ﬂkincc mluklﬂ'ld.l. Bak' oglumun hﬂ]mlln d glbl:-:..:.
Bun gorebiliyorum, o eve geldigimde de bunu anlamuy-
X _jb@‘wd‘mmmiisﬁwmﬁpﬂmhaulu
n yollar... Bunlar geride kalds, ben ony gerl st

! __;.._."Onu bana ulastir ¢linkd bunu bir tek sen
nasil kargilik verecegimi bilemiyordum, Kamer 1o,
giderdi ki ben de bunun olmasin isﬂyo:td:n

k bu Isin saglik derecesini bilmek ne kadar etikti ora-
',!gpablllrlm ki?" diye sordum sakince, Ofkeme
’e;i,hm bmjkml.gu cunkil konu. yine Kamerden

girerek. “0Q
var lakin,. » gece, o

YOrdu. Ne mi?

“cdeyxp. listreki bacaginin dizinin tizerine koy-
cagini sen biliyorsun, litfen... Ben bir anneyim
1tmak ﬂ.w'cyim Litfen bunu benim icin Yap,

.&h?- LL

imlenmisti. O bir anneydi ve benden yardim
kargiliksiz birakugimda devam etti: “Sonucu
uzatmadan ayafa kalkarak. “Bana yardim
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;m gitlerin disina giku ve bir siire o
Edecek miydim sahiden? ’m

ide ll':;:ln Kapiy! usulca kapatum ve sirtum, kg
Ayaklandi. Onunla birlikte ben de d:ﬁ:aga kalktim, Jilide -
ilerek, cantasina uzandi ve onu kavra Kfan sonra tekrar dog. 1 ' o cekin. .-
;?i'z.lcrimc bakti. “Onun bilmedigi, ogrenirse etrafi dagiuip kﬁlfmhhk glide Alp

r maman orta-

Pty 3’-"‘Ylp elim-
JaY b m.
w paka

dernegin adi ve telefon numg

: 5 Vipe, J usu oldugu : rasy,

¢ok gey var. Biliyorum, bunlan ondan sonsuza kadar ) g istiyordu, kendi lehine b :

::E; yavas yavas onu bana yzkla;tlmbdlrscfn. $id-d}':tini ‘zdta;):;l::‘: 5 Jen ya.l'dlé: ;’:{::: miydi2 F tavir beni Kamep in aley.

Gozlerine bakum b°§ b°§' . Bunu hem oglum 1¢in .htm bcnim i 4 : cbij‘ wguldu =ik bir oyun dﬁnilyordu K:uncr’ i

yapmalisin, onu seninle birlikte kazanmak istiyorum. fin lu”oIta 12 gok b;g’lﬂ e o in bile dogrusuny,
Sustum. Bu algilarimi zedeleyecek tiir de bir istekei. Jiilide oo bildigi

k bir do,
ggund : ) : gru tim yalanlap

giivenim tam degildi ama isin ucunda Kamer vards ve kal‘;:mdzgti Jﬁfﬂnd“gﬁilaakﬂ;lfut:; gr?;:llszr:zzcbt:lltgibr?da. Kamer'j
din onun annesiydi. et : mdlﬂ‘dmmc:gcnden gider miydi? Pan meydan

“Peki ya bunu ba;am:n.amm? gy sordt!mdil:‘w g'bl 3 P‘fli Umy,, gkﬂgmd’ bir nefes alirken gogiis kafesimi sisirdim ve ¢]
:ma.dn. :Ba;:nmglm biliyorum, onun seni dinleyecegini bm}‘“mm ganallt D! eodlerimi kapattum. “Allah'im yardum er»

Yln.l.m- nc > e 4 e

Sevimsiz bir sekilde sinup, bakglanmi kaqirdim. *Oglunyy, ﬁ;ard““ e ki e ben Kamer' kaybedeyim ne o ds geemigi
cekten animiyorsunuz. O Kamer, akli da fikri de kendine e By Kapinin arkasindan geldldim ve climdeki karu cebime koydum,
dinleyecegini sanmiyorum, hos dinlese bile ben resmen onun arjy . -Pbirk‘l‘; saate gelirdi, o geldiginde beni bu halde g3rmesing isee.
dan is cevirmis olaca; m” Yiiziimdeki sevimsiz ifadeyi Slies dl:ln i . Sakince kalbimin ritmin ve kan akigimin diizene girmesing
ona bakum, “Bunu dgrenirse neler olacagini tahmin eunek mtm%

imi alnymp

a sonra mutfaga girerek ctrafi toplamaya bagladim,

rum. Bana ok kizacak” . topluyor diger y‘;r;dan az Snceki mevauyu diigg-

“Salin ol,” dedi yumusak sesiyle. “Kamer l}igbir'gfy bilmey . ’m";cto‘;;ll‘:“m s:n“;“mb“' tuirli blml‘m-yor.

s il e e s s b e e il

Bu ikimizin arasinda kalacak,” dediginde dislerim birbirine Vurmay, o 1)’!“- Biraz etrafa goz Ea&YlaéiBiNTdahxhhdmmb;ﬁ

. Ll ! e, .

baglamusts bile. R : pumuzu bir kez daha fark etmistim Ty
Jidlide Hanim gantasinin fermuarini agarken, “Hatta, dcyip clizds. ot

nunin icinden bir kart gikanp bana uzatu. “Bunu al. Uzerinde beniy
oumaram var.” Uzattigs karta bakmaya devam ederken israch daviany
karm iyice uzatt. Dikkatim daglirmuscasina karti aldim. “Ben seniar,.
madan senin beni aramani bekliyorum Aymira. Her seye ge¢ kalmaday
onunla bagmi giiglendirmem lazim, yoksa beni asla affetmeyecek®
Yutkundu ve hafifce soluklandi, “Hem babasmll_'l_;cm‘ beni.” .
Zihinim ucu kér bigakla deliniyordu. Kanamiyor ama stzliyordu. -
Kesmiyor ama baltaliyordu. Jiilide Hantm, bana son kez bakn ve oto-
riter tavrindan bdiin vermeden kapiya dogru ybneldi. Kaslanmi yukan
dogru kaldirdim ve onu takip ertim. Kapiyr ondan anci agufimda,
digan giku ve duraksayip omzunun hizasindan bana bakn. “Hogcakal®
Hicbir sey soyleyemedim. Bana konugsacak kelime birakmamisn.

m. Kamer hald gelmemigti. Endise sesleri sid-
uma uzandim ve onu aradim. Galiyordu. Ve
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“Kamer?” dedim kisik sesimle.

“Soyle giizelim,” deyip giilddl. “Uyudun mu sen?”
bddSa k::.num uykulu q&mgt;guhkt:ﬂ:ﬂ "l_-I.," dedim sakin «
saat Zlidu._u)'uﬁkﬂmmm. 3 i s2atligine dﬁdins‘::i

“Ne 02" dedi kibirli bir sesle. “Ozledin mi ¢ok?”

Giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine basturdim_

°Y:

Acikum da senin gelmeni bekliyorum.” e demeg,
“Inanmus gibi yapum gakurma,” deyip devam eri. *Tam

saate oradayim. Hazrla sofrayr hadi.” am, Yang,
Icimde bir huzur bir ferahlik esti. Kurdugu ciimlenjp

mu yoksa kalbi miydi bdyle hissertiren? m““mlugu
“Tamam,” deyip toparlandim. “Bekliyorum ”
“Bekle,” dedi aninda. “Bunu bilerek daha hizl; gelp,

glm-- g C}'c ‘P-hpq_

Gozlerimi kapanp giilimsedim. “Dikkatli ol, yeter”

Telefonu kapatum ve elimi yiiziimi yikadikean sonry Muthy,
dim. Hava kararmak iizereydi ve kasvetli bulutlar g0kyiiziing. Bi-
kurmuga benziyordu. Céziilmiis tavugu pencerenin Bniinden 4 djl:mP
pencereyi kapatum. Perdelerini gekmedim, bu sayede Kamepjg 3
gini gorebilecekrim. el

Etleri tavaya dizdikten sonra iizerinde siv1 ya gezindirip ks
ocagn iizerine koydum. Diger yandan da salata yapmaya bﬂ&hdl:csﬁe
kin bir halde mutfakta vakit gecirirken, pencerenin disindan fyls,. .
ilisen tag sesleri duydum. Kamer'in arabasinin tekerlekleri yollardzg

taslar ezerken giilerek pencereye bakum. .
Gelmisti. '

Hizla ederin aluni kapatum ve elimi silip kapiya kogtum, Ben ke
piy1 agugimda Kamer gokran gelmisti. Elindeki pogeti um '
boynuna sanldim. Kollarimi boynuna sararken, gézlerimi kapaup s
laninin dibini kokladim. “Ulan hani ézlememistin,” dedi alayc bie o

“Kandirdim,” deyip giildiim. Kollar: sirumdaki yerini alirken benj

kendine iyice yapisurds. Bir siire sonra ayrildik ve iceri girdiginden ka.
piyi kapatum. “Neredeydin bunca saac?”
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akmadan mutfaga girdi ve clindeld poyert cergptyg gy
ne

ﬂdl a.ldlm."

b
Wﬂk;nts::m‘ bunun lgin mi ortalikia yokeun yanip» gegy

;& ka o danji{;::jnbz“lcrinl usulca kapanp a@-l'k;n, m 5lp-

by i yikay'P & 3

de o kadar saat bir tath pesinde kosm
Tﬂbﬂ kldjr: ve salatanin yagini dokip sofrayy k:iﬁ‘
- mu;dajll rabaklara servis edip yeniden tezgihn
S :;kﬁi’:‘ ce sandalyesini gekip otururken, tabay
K’I“‘isu;luk gikardim, yemek yapacaktum
d"m'iﬁdc extim * dedi. Memnun olurken kend; abag,
i yaprissIm> €€ e
lyi );[:m + orurdum. c':at'ahlnl ete gecirdim ve balﬁn::n:: :;it::dur-
U, o, Kamer benim kadar istahl olmasa da ecin tadina oy,
W;n szindan. “Begendin mi?” diye sordufumda, “Aksi mﬁrr&ﬁn-—
7 i konugmasanar” ded
o o dudagimin kenanm kivirdim, “Day’'nin yanindaydin de-
mi?” ! ]
» diye yanitladi. “lyi miydi " di
y ; lads ydi keyfi?” diye ¢ -
| ‘Edv:tfuﬁs gluua: sallamakla yetindi. Kamer'e bakarken bfgii:v:;nardc:r
g igine akiskan bir siva gibi dolmaya baglad,, Ona bahse-
g diye sordum sonra. Dudaklarin; ysla

$tL. Hm“mm
um, Da_h; sonra
Uzerine birakum,

na bir Parca et ko}r.
ama pck bh’ w yokmln

L ] - lyiyim, bcnim Yﬁzﬁmdcn -
unu silkti. “Bog ver, yemegini yemene Eakcﬂ:na'knm
dglirdim ve Snimdeki tabaga bakum. Kamer'in
sirken, “E daha bir gey Yyememissin ki sen."diyc
ildim zaten,” deyip gegistirdi. Ustelemeden ye-
ett_'im_._.Bu.sﬁm zarfinda Kamer, gozlerini ben-
ni izlemis, bmlutandmnalmnb.;lubhi;

¢ koydugumda, “Hay magallah ya A
ona bakum. “Ackmisim ya, ne var hemen
'?4‘\'-‘_..;:.: by oo Bro & o gas £
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“Bilmem,” dedim meydan okur gibi. “Yemem herhalde »

Temiz bir gekilde tebessiim ederken, ayaga kalk ve yan
spilciik birakip geri gekildi. “Yemegini bitir ve disan gel, um‘glma biy

“O niye?” dedim bir hayli saskinca. M me»

“Gel sen,” dedi ve gitri.

Arkasindan bakakalmistm. Hizla tathimi yedim ve orgq)
par toparlayip dakikalar sonra disant ciktim. Diin gece o
koltugun kenarinda bir plak ve calmay1 bekleyen bir ses
karanlif aydinlatan birka¢ mum... Tuhaf bir sezgiyle
Koltukra oturmus beni bekliyordu.

-Gcl:' dEdi beni yanina cagirarak. “Uzan dizlerime, saclann, oI
yayum biraz. . ;

Kalbim ve nabzim ritmini sasird1 yine. Titreyerek Kamer'ip va
vardim ve uzandim dizlerine. Bagim dizlerine degerken, eller mﬂn
buldu saglanmi. Gézlerimi kapatum, kendimi onun ellerine emmda
ettim, Hava soguktu ama pek Gslimiyordum. ' e

“Yagmur yagacak gibi,” dedim ig gekerek. “Yagsin,” dedi, =

Elleri saclanmda gezinirken, “Kamer?” dedim. '

“Efendim?” diye yanidadi boguk boguk. it

“Sana bir seyler sorabilir miyim?” Annesi veyahut ailesiyle ilgili de.
gildi, kendimle ilgiliydi az sonra soracagim sualler. Bagini koltugunyy
bashigina koydu ve bana bakt, ben de ona bakum. Mumun gelgitli 15
g yiiziiniin yarisini isrurken, kirpiklerinin elmacik kemiklerine diigen
golgesi kalbimi selamlad. - Ty

“Sor,” dedi. Elleri saglanimda ki gezintisini sona erdirmemis sadece
hizin azalemist. “Bir giin bana bir sey olursa...” Duraksadi, goaleri
karard:. “Bir giin olur da yan yana olamazsak benden gecer misin? Ben
unutur musun?” : W

“Bu ne bigim soru?” dedi hosnutsuz bir sekilde.

Kipirdandim. “Merak ediyorum sadece iste. Benden sonra hayatina
baska bir kadin alir musin?” deyip bu soruyu yeniledim. “Bu en doal
haklan ama hani olur ya,” diyerek i¢ gektim. “Beni yine de unutmazsin
degil mi2” e
- Kamer ifadesizdi. Ben onun aksine firkek ve savunmasizdim. Ba-
caklarimi kendime biraz daha gekerken, ellerimi bogtaki eline gotirip
birlestirdim. “Benden baskasina dokundugunda beni haarlar misin? Ya
da beni dpriigiin gibi bir bagkasini da Gper misin?” - o b

4 apar

urd
vmd,,uig("m“‘

Kamer; mﬁm
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pa el apliyorum?” diye sordu bcklcmgdigim bir andy
L rimi kapatum. Gecenin ilahisi kulagima fisildad -
G fyormus gibi, Gizerine titriyormug gibi, . » ! Blael eyt
ka basa seninle doluyken, ya5amak icin negeq
Crede Gle-

ben
dygﬁf-lclinﬂ yavased acugimda durusunu hj

¢ bozm, :
ma gelmist: “Peki ya sen?” diye sordu. “Bir :;‘g-b‘:‘:;nc.daha
T‘hm bir baskasin! hayatina alir misin?” bir gey

. purkuldu. Seni bu kadar ¢ok severken,
T“"%l.:bg;kasl na carpmak ruhumu idam ctmcb

isken 42 ashinda cevabi belli etmistim. Benim yurdum sens;
akuBi™ a dislaninm, ag gdgstinin kanadanny ben bunda;:l.l“—
4 n bir nefes aldi. “Bu sorulann cevabup, ikimiz de :I

- uzaga uzandi. Irkildim, “O ylzden,” derke 5
d1. “Sussak ya sadece.” EAEEE

u kalbl 5ana 1(12.-
kti. Ony cevapsiz

yeniden
gozlerime

degil mi?” diye sordum onu ¢ reesi
“Depi” deyip s onuna s, R, a1
| : ; dledlgm:dc, “Aksini iddia etmedim zat;n, hatta a:-
conusarak. “Asil zaran goren scosin® ,

,, veremiyorum,” dediginde elleri yeniden sac-
igara bile sana zarar verirse buna dayanamam”
boynuna, ardi arkasi kesilmeyen kelimeler fi-

Ama yapmadim, ona biraz daha sokuldum
zi kapatmis sarkinin sSzlerinin baglamasio bek-
ynra kelimeler dokiildd ruhuma ama.., Ama
iyd.lnat hori el tas
¢ Gonlizmin gen bilbila...” Gozlerimi agma-
kisik kistk bana ulaguriyor, bir yandan da sag-
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lanmi okyamaya devam ediyordu. “O giin ki gordiim senj, .
yaknin beni..."”

Sonra sustu.
Bogazimi temizledim ve ben devam ettim.

“Atesli dudaklarn... Gamzeli yanaklarin... O gin ki
Yaktin ab yaknin beni... "

Sahiden o gin gormeseydim seni, yanar muydi kalbim by jog
deli?

Miizik usulca biterken gozlerimizi aguk, o sira gok giirled;, Kagla
mu qacum. “Yagmur yagacak, iceri girclim yoksa hasta olacagy,» *

“Yo,” dedi Kamer kafasini kaldinirken. Yiiziimil eksittim ve
rinin iizerinden kalknm, Kamer de o sira ayaklandi ve baska b, b
£ takn. Ona tuhaf thaf bakarken, plag oynatmaya baglad,, By '+
sonra ince ince bir dans miizigi doldurdu etrafi. Geri gekilerek, “Gy»
dedi. )

“Kamer,” dedim saskinlikla.

Elini uzanp giliimsedi. “Gelsene.” |

Uzamuf eli ructum, sicacikt teni. Hevesle ayaga kalkagimd, dltn
aninda belimi kavradi. Ellerim sardi boynunu. “Bu bizim ilk dape,.
miz,” dedim fisildayarak. Alnini alnima yaslarken giilimsedigin bs.
sertim. Kolum pek acimasa da hild ara ara sizliyordu. Umutsamadim,
umursamak istemedim. ' B

“Neden bu kadar giizelsin?” diye sordu. “Neden sana s
sariyor her sey?” ' «
“Peki ya sen?” dedim ona sokularak. Dudaklarim ¢enesine

4 Ydm;. %

&ordiim sep;

ti. “Neden bana hep iyi geliyorsun, neden beni bu kadar 6zel hisseri-

riyorsun?”

Oylesine bir ands ki bu yasadigm {izerine koysam bile unutamaya:
cagm, silinse bile izini birakabilecegimdi. Nasil unuturdum ki zaten?

Parmaklan belimi hafifce oksamaya basladiginda bir yagmur damla-
s1 diistii saglanma. Gézlerimi kirpisturdim. Sonra birkag damla daha..,
Koluma degse de bunu Kamer'e belli etmeyip soylemedim, anin b~
yiistin@ bozmak haddim degildi. “Biraz daha burada kalirsak sinlsk-
lam olacagrz,” diye itiraf extim. O sirada mumlar sonmeye bagladi ve
Kamer'in elleri tokama gicti. Saglanm usulca omuzlarima dokilirken |

fisildadi: “Olalim, sinlsiklam olalim.”

=t Cabqa )
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¢ bakum, karaydi hareleri. Ellerimi

- i Y&?-ﬁnc Otilrdi
jim optd cllc"‘.mi. lzmhsx%u:?andﬁ bendcf\ sonrag‘c’;ﬁni ::;::_
B n diyel” Bos bos YAM ewim. *Almam, alamam

na'lf . juraf ecuim- A

'séndﬂ m m ar. Elleri bedeq;
ul;{;ﬂetini kapatp dudaklanma ydneld;. é;i“ai\:t:n dogru
baskasin, beni Sprigin gibi Sper misin diye Vg g
Fb‘n ::e de renimi, neden yaniyordum ki ben? ur deli
goT oy dedi. “Seni Spriglim gibi Spersem eer bir bagiay,

sOpet Hem bana hem sana.” askaun;,
QI il mi?” dedim saf saf.

» dedi ve optil dudaklanmdan. Ne o hareket ew;

5 asin, i 1 =

: %l:;a ite sadece. Ay c;hk ctd, yagmur alkuslad bii, Saneq ::ui\c

OPY. den dogmadi belki ama yeniden yanmak icin wmuc aslady
s d, ve biz islandik. Mutluydum, delicesine hem :

Y‘E‘hhmm.“ alam..ﬁ onunla birlikee ta::m;nnie.ss::\;',

8 o hiiznG onunla i

) r _n&kbwm Biz biwsek bile,

u.SO . u m d‘ﬂh'ln ni
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Kkapatrken usulca esnedim. Elim S o
?ﬁ::‘?{;rkputunu alamamus bir bukalemun mmymbndc Ka-
Y P \ mdan gekerken esnemenin verdigi etkiyle ky %
1 5. @Ozum d:gflsamrm- Gﬁnqirj turuncudan sany, dogru *z:n“:ie :Ozle-
~ m st icen dogruldum ve dniime bakum. “Ne Yapacaksin bu:l"u??l'-‘
Ecel ,jatj;o dum. & ;
e " el bis sessizligin ardindan konustu: “Tamichaney; yop),
pﬂ"- ” m edeyim,” dediimde net bir dille, “l »
‘Bcgﬁ: mm_ “Yahu ne olacak sanki, bir faydam o:;rrrbe?g;ko-
B ek yok” dedi iz g' s Getln, Ayuag, And.!* dedif an
2 :olerini sikt. “O salak ise yaramaz,,. H -
Bir sarks olmak istiyorum bazen, onun rubruna sinmek y, o y aksayiP diglerin -';j e er .ncy;?
rins kollarimda hissederck dans etmek. "kolls.  § . »pak ben glizel silerim y! » dlye soylendim gonlerine ba-
Ertesi gil rd den ayrilm , eved . . t Vedla 5 AR e :
uk. Gﬁnﬁiu;kc:l;;:h:a;lftzﬁ:n?sf:c:!:cn{ kaﬁlf-n::v uiujojm::'k;“‘f %— dedi keyifle fakat sesinde hissedilir ve bir sergik de mek
c - .

ru cevirdim. Sakin ve kontrollii bir sekilde araba kullamyordu_ "1 b e Bt et S e

saatlerde isi oldugu icin epey dnceden uyanmistik. Zacen vy, silrelj ; g kesin bir isc yaranm ya.”
i uk olmayacakt. Onu kisik ve yorgun gézlerle izledis; - im ne bileylm K€ i
blr )'Oll:u.l o )’“ E'ﬂtll fl.l'k e ,.LJ,- i Wj‘ﬂglz' dmﬂu nilahvolmu;. o o -
keid igime. “Bir siicli is agum baginiza degil m”

ince gilimsedi ve bana bakmadan konustu: “Nasl? Sabah . “On
;iﬁmesflumna daha yaksikliyim, degil mi?” i = ( 2
Giildiim ve bu oldukga icimi 1siemusti. “Hayir, daha egoistsin »
“Sen de yalanaisin,” diye sdylendi. Bana g6z ucuyla bakukean sons
tekrar 8niine dondii. “Yo degilim. Ama hakkin: yemeyelim simdi,” de. .
yip bogazmu 1slacum. “Fena degilsin.” 5 € o
ken yizindeki michis alayer eksime beni gil o A A __
Mnﬁ l;nﬁ;:ln'lulj:irkzg )::: teli gozlerine diiserken, elimi ongyglum __ hl:;r_l,k:n ﬁrfilitidanﬁg sintu. Ah! Dislerini
ve saglanns usulca diizeletim. Bunu yaparken kendimi bir hayli Bglr lma gﬁﬂ‘-“lz ?‘ﬂﬁ n sen, 'dlyc homurdanirken
hissetmigtim. Kamer duraksadiginda, elimi s:n;]a.nndan_ gekip kend ka. ediyordu. amgm gamze bdugin.lqhkm e oldu-
famun aluna koydum. “Dikkatini dagityordu bence.” + + éog;'uldum ve onu 511::19 ger gekildim. -
“Benim dikkatimi senden baska hicbir ey dagitmuyor,” dedi. “Har. Iﬂ"s{ll:lhﬂ-fkﬂ:& Dur kizim, a:uogcy}u )ﬂpma.:
ta bana biraz daha dyle bakmaya devam edersen dikkatsizligim koca bir km iﬂﬁyo un‘:: c):;;y:ndl ygl?‘:: ben hda:i .
by riih, : » Omuzlarim: kaldinp digtrdion, *Bend
Derin bir nefes aldim ve elimi lufamm alundan.;ckip diger tanf & . . gﬂl. C NPLD daha Bceden gt :
déndiim. “Bunu kast etmemistim,” dediginde, “Biliyorum,” diye ms- ‘_ - mazdim,
rildandim. “Zaren tek dikkati dagilan sen degilsin,” ol ;z:r'ub qka bh m s ; adebdcugm ‘.-
_ mutlu .tk

“Him,” dedi sakince.

gibi kafasini saga dogru yaunp dudakanng sike,
gim bir tavirla, *Acun evet,” dedi. Opa irilesen
akn. “Ne” diye sordu bos bos, “Boyle bir
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Sustu. Sanki kalbimin yumruklan, ruhunun tuBlalarp,
yacak gibiydi. Direksiyonu kavrayan parmaklar gevserken

kisu, Birkag dakika belki de birkag saniyeydi bilmiyorum_ o B2leryy,

ken zamanin nasil akip gittigini fark edemiyordum, By o :‘ baly,.
aldigimuz nefeslerin sighgini duyabilmistim. Birkag kelam ct:rﬁ?da
yeltendigim sirada beklenmedik ama hoguma giden bir sy old :k Iin

Kamer hapsirda. Y

Yiizimde aniden sersem bir tebessiitm meydana geld;, o
sirmanin verdigi refleksle yliziinii eksitirken, “Ne oluyor Jp3» ;;' hap.
murdand. " Qyeho.

“Hapgirdin,” dedim &ylesine,

“Biirlin sun bozdun be giizelim,” dedi alayli bir sesle, Gézler,.
devirirken, sa¢ diplerimdeki nemi fark ettim. Elim sagimy s A €Timj
ken, “Saglanm kurumamis heniiz,” diye mirldandim. B. l;il‘lr-
sag tellerim parmaklanmi upki bir yabanciymis gibi l‘ﬂbuﬂcnm;kl:n
onlan geri ¢ekeim. »

“Hasta olacaksin,” diye sdylendi Kamer ve daha sonra bi ke, daby
hapgirdi. Gozlerimin kenarlan kingirken ona déndiim., “ i, seq
mi2” diye sordum. Dudaklarin1 gabucak yalayip hafifce burnupy gekdi,
“Insanlik hali, olmam hasta falan ben.” - E

“Allah Allah,” dedim hayrede. “Insanlik hali, olursun hasa fa]ma.

Sakinligini bozmadan kafasini hafifce bana dogru cevirip, kary o
lerini kisarak dudaklarini araladi. “Hasta olursam bakar misin banap
O an verecegim cevabi dﬁ.;ﬁnrhck yerine hasta olursa ona nag)| b
kanm diye diistindiim. Yasayacaklarimiz gozlerimin dniinden Alm geri.
di gibi gegmigti. Kamer kaslanini gaup, “Ha bakmmm?’ dedi.
Irkilir gibi olurken, “Sagmalama r._abii baln.nfr_l, a;ok iyl bakanm
hem de,” dedim. TR
Keyiflendi. “Hasta olmak istiyorum.” | : 3
“Allah korusun ya,” dedim itiraz eder gibi. Kamer sagkinlikla, “Me.
rak etme ok uysal bir hasta olurum ben, yormam seni,” dedi. Gézleri-
mi yeniden Kamer'e odaklarken birbirimize kacamak bakslar atmaya
baglamisuk. Sagmaydi ama hayatimda yasadigim en tatli anlardan bi.
riydi. - < Ao , ; -
“Dedim sana,” diye sdylendim. “Yagmurun altinda sey etmeseydik
hasta falan olmayacakun.” ? el o ,

Siimeyye Demirkan
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dik?” diye sordu aninda. Aligyl,,

Ne cl:mf-":::. Hos, o yonil kast etmigtim n‘c'nl.lep bagky Yone cal;.

bu .

p)of fa nefes alip verirken minldand;m, ‘D
Slll:l:tdm ve kmlf. gk:lx::;u. Kam.-_:- beklentisi

et ™ danirken, “Baska ne yapulc” diye sorg,,
slbi hom:winc yok. “Bilmiyormus gibj kORWma;nE E‘:l‘ill!imay'a -
J m,

anla bu &2 k.oizulzrl .kon.u.?mak hep gii¢ olmugry, Ko,

On shut beni dpmesine mg:ll verirken ikimiz g, n:h:.: vu];t:;nu
b 1ioorduk ama i§ g6z goze gelmeye gelip € cliret-
“hbmy?diyordu. Benim kelimelerim dge €€ 0 rahatlik ¢y, bulury

: B! erim duygulanmin koljarndat:
gibl “"‘l_Pvc ben onlan kollanma degil, onun kalbine ¢ ilunm:]:ah ke-

tah'll-il‘sin."

ans cmk Yi.' SQ
ni kar;llayamun;l:

aBumi)'D"“m" dedi diiz bir sesle. “Istersen hagy,,
wpisiky” dedim gilerek
enfus midirliZine gidip adimu deigtireccpim gy Pislik Ka

et ir kahkaha atum. O ;
= th bir 28 sirada bir ke
ﬂ%dbdmmm baslamisum. “Kamer sen Ciddc:?f:;a kl;"'"d“
. e bir nane limon kaynatayim ben sana” pun.
sumda da bekleyecek misin bari?” diye sordu. Sesinde myagpqry

.

n. “Evet bd:{cyeocg' m.”
usmadi. Sadece sustu ve sakince bir i
cagimi falan mu disindyordw H

g gc;t[- d-i- Om gcr-
ayir. Bu cok apualca

e T '

ika sonra mdd:yc girmeden huﬁen soldaki ks
= dur-
Icin pastaneden sicak pogaca aldy., Dahaiten::e

3 g.n d =
a sonra knlu;;:lomzumun lzerinden anp ':,;:i ﬂrnme
ird{in mil koluna?” diye sorarken dudaklarim, siktim.

rka kapisi agiku. Sakince igeri 'gx‘nuzdc'- deri
m. Adimlanm bedenimin g:nsls::h lm.lryordu.cl(r:

D T
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mer sikintiyla soluk alip verirken, gilg bir sekilde nefes aldyy An

takiminin ve diger malzemelerin oldugu duvar berbatu. Hcm;n hlhm
duvarlarin tamami mahvolmugtu. Kamer icimdeki kasvetin hmicmm
fark edermiggesine beni kendine iyice gekerken Gizgiin bir halde TN
salladim. “Neyse, en azindan arabalara bir sey olmad, Kamcrzﬁr?l

ama icindeki bastirlmig 6fkeyle konusurken onu tereddiies
dim.

Birkag dakika daha bakindiktan sonra yukan gikuk. Kamey, cebiy

den gikardigs anahtarla kapiyr agarken, kolunu omzumdan ¢ely; Sexg
olmaya galisarak iceri gegtigimde Andag't ayaklanmg bir ﬂ:luldc i

diim. Bor.

U2 ongyj,,

“Andag, iyi misin?” $askinlikla bana baku. “Aymira, iyi Misin”
Basimi agaf1 yukan hareket ettirirken yanina ilerledim, ‘AYlklan
mugsin, iyisin degil mi?” g
“Daha mu iyi olmayayim ya? Kulugkaya falan yatsaydim gim dive b
siirii bebegim olurdu. En azindan bir ise yarardim.” d
Tebessiim ederken Kamer, yammdan gegerck elindeki Posetler
mutfak tezgihina biraku. “Sen dnce bilyl ve kendine bakma

3 Y1 Sren,
Bebekmis,” deyip yliziinii burusturdu. “Oflum... Defol lan®

“Sana da giinaydin abi,” diyerek karsilik verdi Kamer'e, Kamer ol
bile olmazken Andag merakhi bakslarla pogetleri isaret etti. “Ne yoy abi
onun iginde?” : _

“Zikkimlan diye aldim,” dedi Kamer neseden uzak bir sesle. T
dag, aksine keyiflenirken bacagini tutarak posetlere yoneldi. Ardindn
icinden gikardig1 pogagadan bir 1sirk alip yemeye bagladi. Amangpe
ikimiz de Andag1 izledik. Andag duraksarken, “Ne var ya? im?

diye sdylendi. Hemen ardindan devam etti. “Ha! Bu arada® Bepjpe
goz temas: kurdu. “Ben dikislerimi aldim.” b
“Ne yapun ne yapun?” dedi Kamer ciddiyetle. “Ne ile aldin joq
dingil?” : il o
“Meyve bigag1.” ' e
“Meyve bigags mi?” dedim gozlerimi irilestirerek. Andag kafagn
asag yukan dogru salladi. “He. Diin elma soyuyordum yemek icip,

hazir bigak elimde ben de aldim dikigleri.” Ses tonu kisildi. “Pek gey
olmadi ama olsun. Kakii bende nasilsa.” Crarme

“Lan neyin koki gavac?” dedi Kamer hafif bir sinirle. Tamam, ok
hafif degildi, kabul. Andag elini ensesine gotiirerek sikintiyla ovmaya

.
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0 yeni kalkmyg by

ye sordu. Sonrg bizi

tin elinl saglarina daldirmug uykyds,,
ij;.o ﬂr:ggru yirityordu. “Saat kag lan?” d;
£ ’{o; diniz mi2”
I cdlk-’ dedi Kamer. “Allah Allah " Ka

ke hl
«yok B° en konustu: “Hadi Iki bir sey yiyin ¢

g
wdlm‘ r : haﬂcdcr'ﬂ.”

p ml:’“ m edeyim mi abi?” diye araya gird;

«Ben cm erdivenlere yoneldi. “Aman Andag B
b;kﬂ"dm sizin huzurunuz icin ugrastyoruz ya "
b n”dﬂm dac1yine Kamer'in ses tonu diizeluwi,
7 geu boyaciya”

dor® sakat,” dedi aninda.

" mcrdi\’cn:l giktiktan sonra duraksad; ve Ande?
Kamer kadar beyinsiz yagayan sen, ayaklarin olmadan uqa:nb;i];:;

o . .
. oalerken ben de ona cslik ettim. Andag elindek; 0
ceb[;:l:lt:llk alarak bize bakn. “Giiliin giiliin, buldugungzggamg;‘al?;
h._tlh .gﬂl{m." Sonra sustuk. Andag da dyle. “Iyy, o neydila®
gpa.@‘ g Yenc-y‘kli“ bir espri,” diye ekledi Cerin, Daha sonra
id gydanllﬁm aluna su doldurmaya baslad;. Oldugi.:.
gimde Getin'in sesiyle irkildim. “Aymjrq2®
i it
B muslugun alundan gekerken 2erini kisarak
misin?” Gozlerimi sakince klpgflp aﬁkm i-
J_‘S?"'kkﬁ' ederim.” Ustelemeden hﬁnmgl-
oydu. Ben deyukan ¢kum. =
Kamer gomlefinin digmelerini agmaya basla
kaldlrmada.n kirpiklerinin alundan gﬁzlkc,:iﬁ:;
i girdim ve kapiyi usulca kapatum, Saclan-
sikistinirken gdzlerimi kagirdim. Kamer buny
basladi. Ona belli etmeden ben de gildim. Ar-
‘Q@antamun fermuarini agip icinden ikardigim
uma stirmeye bagladim. Yanik olan kusim aruk
kununca biraz sizliyordu o kadar. “Acryor mu
r tepemde dikilicken, |

adim. “Yok,” derken yiiziim eksidi. Samnm
ir dokuya dokunmugtum. Kamer tekrar sordu.

fasiny safa evirip
€U a5afiy1 bir hal.

An;:@- Kamer ona
Y size ne gcrck var,
Kamer'in soylemiyle
G“&'Cmc lln. Yeme_
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*Emin misin?” Gdzlerimi kapatum. “Tamam, azicik dmsﬁldﬂ'“- “Ya of, 0 manada degjl, Sag

a I - 3 m“hma hcm » .
ot bt el | i S e e
arnm zemine sapasa astigl sira gdgsiim, 5 gmashy i lrdg,
gogsilne temas etmigti. Kamer'n 9!2& o );:rlsms' dedim soguk bir sekilde. “Hyq; dinle:. bi
Yutkunamadim, 'H‘k iyiylm ben,” deyip dolabina yaneld;, Kapagy “‘.z ne olye”
Nefesimi stk sikiya tutarken aralik olan dudaklanm, on ‘Y‘;r gsbre segerck ‘Fb“mk giyir':di. Ardindan b::;p lqinch i
atum. Bana muzip bir halde bakmaya basladiginda Blcliike e | g p inelim. Bugtin gok i5 var” dedi, Opa di P, "Hadi
P e X ya bagladiinda, kif:u[m g valayd > Hasta hasta calisacaksin ” umdﬁzbakum *H
daklarini boyun girintime dogru ydnelrti. Istemsizce kq P dy. b addisin Y20t 2 Facaksin, A

ve ona cslik eden parmaklarim, titremeye cokean baslamugy bilf:ﬂcrhn

‘n.millm hasta,” dedi dylesine. “Hadi gel »
Gozlerimi sanki hig aralamayacakmiggasina kapattigimd,

» Jedim memnuniyetsizce, “Ama 3 oy
am, nce §
me dékilldd. Ve onu nakig nakig ruhuma igledi. “Hep bﬁyleml ten). ”m:ﬂ)" m’ s kirliler biy ma-
sun.” Kaglanmi catum. Sonra devam etti ve biraz daha YEPIY“" jgn® d ve sebebini bilmedigim bir sekilde dudagy
ma dogru. “Heyecanlaninca gdzlerini kagiriyor ve yutkunam%:u}':\i- : D%, dedim saskinca. Omzunu silke, “Yo) G ;c:t'n kenarin,
Yutkundun. : jyeds

Kamer giildii. “Bak bak, uyanik ¢ikun ha sen.” :lljfl £
Giildiim. *Yok, tikiiriifim bogazima yapisti ondan o.” % eder gibi suritum ve yatagin {izerindeki
: ‘ .

Gilldii. “Inandim.” A;I;i’; jon gikardsgum kayafetleri kucagimda mpﬁy‘:‘;ﬂ:;x qna-
Giildiim. “Kandirdim.” - agirlan makineye attktan sonra ony al gittim,
e ‘ ' o - ni ve 1511 odanin icerisi hticdim ve
Salak gibi sinuyordum, belki o da c"i)vlcydi“;u an. Gézlerim hpal; ; ﬂmglhbah R Mcn;iq:ed:ll:? iﬂdmyurdu ki, bizim
olsa bile hayal ediyordum bizi. Kamer bir sey soylemeden gilisiing g ' T inerken Zeynep beni

di dudaklarindan ve bastirdi boynuma dudaklarinu. Iste buny ;

beklem; | ;udcn kallup yanima kogru. “Ya, iyl misin2”
yordum. Soguk dudaklarin1 boynumda hissettigim an kaskay kﬁﬂdin; : dedin't gllimseyerek. Sanldik. B tikte mucga
ve gozlerimi agum. Ever, saka degil gergekten yutkunamiyorum e s ..buh‘; cay bardag brakarken, e
Kamer sakince geri gekilirken gozlerime bakip dudaklariny azlyg, cik bir an goz goze geldigimizde bang . o
“O kadar yanasum, dpmezsem icimde kalirdi be.” 2 ik ve sadece

“Kalmastn iginde,” dedim yumusak bir sesle. Ardindan parmg| X a ben yaparim otur sen ! :
uglanimda yiikselip yanagina buse kondurdum. T‘Bak bcnlm almuyor 2

mes

ir ki ~ omuzanni dislirdil ve Andac'in yanina oturdu, Ben d
Yuziindeki ifade buzu ¢ozillen bir kiitleyi andirirken dudaklar vs. g x . Ben de qaylan
msgufuvnldl. Eli saclarima giderken yliziime dokundu ve bqwi:_ _ e gegtim. Kamer bana bakup goz kupuginda gilimse-

giyla yanagimi oksadu. Konugmak istiyordu, birkag s6z edip rahatlamy] y kagifs sesleri artarken Andag'in sesi de buna o <A
istiyordu gézleri. Ama susmay denedi, terchhetd. = , oy

Sorun degildi, bazen bir roman bile goz bebeklerinin yazdigy bie
satira denk ditgerdi. : ¥
Elini 5imdan cekerken Skstirdii ve elinin tersini afzina siper
etti. ';(a.rrl::?”agcl:lmcdxm endiseye yenik diigen bir sesle. “Sen hastasin ya®
“Oha,” dedi Kamer bog bir ciddiyetle bana bakarak. "Gcrgd::m bir
hasta oldugumu mu diisfiniiyorsun?” ' X1 .

A . Kamer ters ters konugarak. Andag masanin
Bina ilisirken Kamer'e bakmay da ihmal etmedi.
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“Bir gin bana zikkim alsana abl, Sen biliyorsun herhalde
dan hi¢ diigmiiyor da. Merak ettim.”

Zeynep ve ben, kendimize engel olamadan giildg
buz gibi bir bakis atu. Sorun su ki gilligimi sandﬁm“:‘n‘(fmu bang
la soluk alip verdikten sonra Andag'a baku. “Cok kon Igei. S'I‘Inq).
ve boyaciya gidip boya al.” tma, 7

“Ama bacajim?”

*Bana ne lan senin bacagindan.”

“Aha" dedi Andag masanin {izerinde bir sey gdrmy
e i iy Kl kalbim Semab s e

Kamer son derece soguk bir sesle, “Yo degil,” diye konugty

“Harbiden lan degilmis.” B

Cetin ¢ok sert olmayan bir darbeyle Anda¢’in kafag,

“Ulan sabah sabah bu encrjiyi nereden buluyorsun? Bir sys T" Vuryp,
diye sdylendi. AN aryl»

ﬁdlm‘

.

Andag umursamazca davranip dudaginin kenaring kiyird,, «
den olacak?” deyip Zeynep'e dondi. “Sevdicegimden clbette .M ere.
gim benim,” deyip Zeynep'in yanagindan makas aldi, Vilnng,

Cetin kizarak Andag’a bir kez daha vurdu. Iste b ; :
“Kedi mi seviyorsun lan? Minnak ne, at agzli.” Ic e d"b"?dl

Andag bozularak isyan etti. “Ya abi gdrmiyor musun kizin | 4
Ufacik tefecik ici dolu rursucuk. Ne diyeyim, gel buraya cam h:lm!
Bl Ardindan kibisli bir sekilde dik dik bake, “Ha abil e
anlarsin ki askean, cahil herif” , W

“Hadi lan oradan,” dedi Cetin cabucak. “Ask megk falan diyo A
ama cger benim kardesim senin yiiziinden bir damla yas dokerse e
ederim, o damlada bogarim seni.” _ ;

Ortamun kuru sessizligi parsalands. Gayimdan bir yudum aldim v
bogazimu sslactim. “Ulan sabah sabah amma salladiniz ha, Zikkimlan;q
gabuk isimize bakalim.” Kamer noktayi koyarken kahvaltimizi yapma.

ya kaldigimuz yerden devam ettik. N 7
Bir siire sonra kahvaltumizs bicirmistik. Andag, boya nlma);a ‘Ku!ner

ve Cetin de agagl inmislerdi. Aytag masadan kalkarken onu durdur.

dum. “Aytag?” Sakince bana bakui. “Karnen nasil?” ¥ Vs
“lyi,” dedi ayn sakinlikle. '
“Cok mu az mi2” diye sordum

glilamseyerek. Gozlerini kustt. “ldare
eder” . - AT O
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» dedim hemen. B
ol O sloshannt kagiara gy,
lseﬂ?‘ ded"' sonra. ysaul s
Rafam! 8526 T on cfip uzaklasts, Daha dg

lyi =
un b bang,_ dedim,
Mem”

klugunda Ogrusu Kamerjeri

di. Biz de onlann yo gu chnep ile bul n ya-
;h:llonﬂ n gikip ytkan'an ¢amasirlan asum ::d;lda:' topladik.
D: efon \zanurken Sebnem'den birkag tane bildirim clrl? e
Enm Vakit kaybetmeden onu aradigimda fazla geldigini ga.

a Ketmeden agy,
.;f}’:':dim Sebnem, bir sey mi oldu?”

i merak ettim sad ;
‘Yok k.lﬂml bc_n seni mc cce, Bll‘kﬂg A 2
pdasid diye aramadim ama d::lyammadlm daha fui‘:l; t‘:‘;}:: dl: y:'.
Gerl ger gidip yatagin dezerine oturdum. *Cok daha iyiyim m:mk
eme” e o ;
«Olsun dikkat et yine de, dedi nasihac verir gibi. “Ederim »
 «pe dondiiniz degil mi? Orada m1 Kamerler” diye sordu.son
R, ra.

kalku “Ddndiik de Kamerler falan Co-

i dedim* diye agiki
p ¢ ud;klmml sarkitum. “Sen onu bunu bmlila dr E:lh?nnu

1 imitsiz bir sekilde. “Ama Kamer, Hakardan <

a bizzat onun yaptgan disiintyor” dm‘;uph._..

% Sagit i {.-' Haknn Y‘Pmu ayle FY-'
un}!'.“,ediyomma

¥=

bilyorum o ypmads e b K
tarusiyoruz. Onu bana kargi koruyorsun falan diyor.
ak deil... Sadece konduramiyorum igte Sebnem...

isteyecek ™
kaldig: birkag saniye beni gocukluguma itekl
e fr ve.;Haknn. Ug kisiydik biz. Ama Hakan bana h:;

_ erdim belki de. §imdi o giinlerden ok uzag.
; e

ik birbirimizi. Uzilldiik, fzdiik birbirimizi. Eskilerde
ik ama hali biraniyiz igte.., ~~ ~ ©
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7
“Aymira,” diye ses etti $ebnem sakince. Sesi sankj o am,” dediginde ikimiz de pilnc.- :
“)’mmi' anne gibi akmugu. “Him?” dedim. b2 eudy, ‘r’mﬂntz:;onu knpatilm. Saat heniiz glgl:;util‘:: bir siire sonry
“Eskileri 6zliiyor musun2” ‘dalﬂ‘“k enin merdivenlerini inerken zihnim o Bcccniny:g? u,
Iste bu soru, gegmisin perdelerini araladi usulca Telefon Tiﬂ‘m".n ime dogru. Tirnaklarmi avug iclerime Bﬁmdﬁmni:t savur-
yan parmaklanm gevserken dudagami isirdim, aglamamal, igi: kave,. oﬂf‘“ in kapist yanmisa ve kullanilabilece) durumd, dejile
bunu giinkii konu ne zaman buralara gelse gozyagim kapida Yapuy, mdln"tu adimlarla fgeri girdim. Kfmcr araba paralann,y ol
*Bilmiyorum,” dedim emin olmayan bir sesle. *Bu zleme| degil cd;, pikks Cetin jse yanan malzemeleri kenara gekiyordy, ay1-
ka bir gey Sebnem. Aruk bambaska bir hayaum var, ben gy, vy 0% ¥ gelsin,” dedim sessizce. Kamer duraksamag, s
benim hayanm ayn1 kalmadi. Sadece, béyle olmasayd, iste, . » M amy 'K“I";up’ “Niye geldin2” diye sordu, Kollarim, e erldan
“Hakan ile m2” dedi sonra. e ina lerledim. “Yardima ihtiyag vardie i dcqﬁn:,;t:;l-q_
Buruk bir ebesstim yerlegtirdim gehremi ol kesine, iy, o en,biz hallederis” dedi iz bi sl :
Babam... Alper... Hangi birini iyi edeyim? Babam diyonyg, "nlba . misin? Cidden yardim etmek istiyorum,” dedim o
bam yok benim. Hep dizelir umuduyla, bana bir kez sapyj,, migs. 'E";l: Jgine goken yanaklan elmacik kemikler; i belirginlestirms
le bekledim ben o giinleri... Gelmedi,” derken omuz silktim, SiI mgﬂddcki anahtart hafifce sallayarak, gozleriyle ) e qt.ll'mq-
omzumdan pare pare aa dokiilmigtii. “Gelmeyecek de zagen Mihi, g, Elin ek yardim yukan gikmak olur” et “Ya-
degil, baz insanlann yoklugu varhg kadar acimuyor” _ Pﬂbnukbirmdaonu izledim. D’-hasﬁl'traaguh“ 9yl
“Ya deme Syle, vallahi sanlamiyorum da zaten” dediinde gl | Dor eter gibi dudaklanmi araladim. “Amacip per takip
L bir gekilde gildiim. Gﬁlc:k:nbirdandayassﬁzﬁldﬁyam@mdm‘; o

giiliisimiin kiyisins siyinp damladi. Asil maharer buyd

20z ' : 2 sen yorma kendinj
LYy kaolarak a :
yas Sylesine akmamali. Ya giiltsiine bulagmah insanin ya da de Kamer'e onu onaylad,

z « “Hakikaten Aym;
kefenine stireg gesirdin, gerek yok yani® fo
“Ay sen bakma bana, dyle duygulandim bir an,” fltl'k:n climle y5, uree & ik U bem _
ziimil sildim. Bumumu gekip konusmaya devam ettim. “Kameler o i yukan s iy vel:ld td;m‘ h.plya dogru
mirhanedeler, oray1 toparliyorlar. Sen calisryor musun?” 22 ! ﬁm;EsBmir“iki nduny"dua m ;Eiunklﬁ bu'. nefes ala.
Hafta sonu y2 buglin ama gcy, ablm! zlyarcte gideccl gl 5 pird . Epey yorgun goriiniiyordu. Gﬂdﬁcm bm
Duraksadim. Abisi @ig yildir igerideydi. Adam ond *Oldiim” 3 it :hlen.

iceri almuglardi. Sebnem, ilk baslarda yokluguna aliamasa da byp,
:;:ayl bagarmust. Onun ailesi de benim ailemden farksiz sayilmayg,
ashinda. Annesi ile siki fiki degildi veyahut babasiyla sicak deildi. Ay
evin icine konulmus ve birbirlerinden baska gidecek yerleri o

BNl acaba™ dedi Cent o Andag |
F a3 ; Wtkllndu
as2ya strant yarak bacafini turru, *Abj Yyorgun ol-
%@*d&rﬂe carpip, besle bélerek yollardim da vallahi

. insanlardi, “Ne zaman bitiyor?” diye sordum. l¢ cekeigini hissettim o | |
it e * dedim koluna dokunarak. Kafasiu kaldinp dudaklan-
*Uziilme sakin,” dedigimde giildii. “Ben? Yok ya ne Giziilmesi n, saninm bacagim zorladi” e b ,.
gRte = il sen” dedim ona avsiyelersunark. Anda, sl
“Deli” dedim sicak bir giliisle. Daha sonra ayaklanmaya bagladim, en Kamer, boya A b
“Neyse, ben bir Kamer'e bakayim, Gslited herhalde” |

“Him, git 6p de iyilestir sevdigini,” dedi Sebnem bilmig hilmi; ko~
nusarak. Ayaklanirken gzlerimi irilegtirdim. “Sussana sen bir.
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« ?
Ulan san ne kodugumun zirtosu? San ne, anaokuly my, |,

= uml)‘
Kendime mani olamadan gilldiglimde Andag, hemep p
gesip diger boyanin kapagin kaldirds. Iste bu daha feny

ydi, 'Qlu R
abi dyle sey. Sannin yanina lacivert de aldim. lki renk ol - MU
biliyorsun.” yﬂ“’%r,

“Lan gerefsiz,” dedi Kamer, clini yukan dogru kaldirarak “Be:

It adamun isine lacivert girer mi? Siktir git, degistir sunlar, » Srikeag.
“Abi ne kiziyorsun hemen ya?" dedi Andag cekingen b,

Andag’a normalde hak vermek isterdim ama bu sefer yanind,

dim. Kamer'in bdyle bir tepki verecegini hesaba kararak

bunu ve Kamer kizmakea sonuna kadar hakliyds.

yekild,
ol:unu_
Y3apmalyyg,

“Agzinin ortasina bir tane gesirmedigime dua et sen,” diye bagug,
bu sefer. “Git degistir sunlart.”

“Abi yapma yoruldum zaten,” dedi Andag geriye dogry sekilerey
Kamer diglerini siku. “Bana ne lan senin yorgunlugundan, B,
demedim mi ne alacagini, kor olsa koklaya koklaya yine secerdj; ;,»

Andag, sus pus olurken Kamer, kendini dizginlemcye calisiyordy,
Soguk gegen bakigmalarin ardindan Cetin, ¢abuk davranip duvardyyg
askilikta duran araba anahtanina uzanip, “Tamam ben hallederim T
birak su salag,” dedi. Andag, derin bir nefes alirken Kamer'e Masym
masum bakmaya baslad. Lakin Kamer, iki bakisa tav olacak bir insay
degildi. : ' iy B

Kamer'in yagh ve kara ellerinin arasindaki anahtar saﬂgmn;},l

ladiginda, gozlerimi gozlerine kilidedim. Oksiirmeye baslad1 yine, Bir
iki adim ileri auldim ve koluna dokJundum. “lyi dcgilsin,_hzdl dinlen

biraz.”

“lyiyim ben,” diye itirazlar siraladifinda elimin tersini alnina k,,y,
dum. Nefesim skt bogazumi. “Kamer yaniyorsun sen.” $akaklanindan
asag terler siiziilmeye basladiginda, clindeki anahtari alip masanin fize-
rine birakuum. Yorgun ve solgun gériinen cildi her gegen saniye bulgu.
lani gliglendiriyordu. S | o et
“Tamam, iyiyim diyorum,” dedi gikisarak. Oniinde dikildim ve

gozlerimi sertge dikeim gozlerine. “Hastasin diyorum, geberip gltmek

mi istiyorsun?”

“Yo,” dedi bos bos.

L W
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i G, hadi bir dug al, (lik
an birak isi glic us al, tlik su 2
,{mr bir sesle. Baygin I.:.ir bakis atugnda kaglarm, Quum, “Hj
¢§yl|lc: bayag Os0emissiin. Daha kSt olmana seyirej yajymyr &
2 {dugu her halinden belliydi ama buny ym > :

esini alyr” dedim

o

pek s0y-

o’ ‘; dﬂq.biu bakti. “Ben hallederim abi, sen tyilesmene bak "
. lecek yards i
- e sen, e den ge yardim eksik kalsin, y, kirarsin y3

. iiven aziak bana”

st alla yspmarm, giiven ya ana," diye sizland, Ap,
‘Yo'k b dim: “Gocuk yapacagin sdyliiyor, hem Cetin d dﬂ?.
3 Pac ¢ gelir
o Hadi yukari cikalim biz.
pirads® Gktnetini korurken Kamer'i gii¢ bela ikna ed;
rdigimizde Zeynep, yatug1 yerden topar]
d,m.j: f belli ederck 6nce bana sonra Kamer'in

yan! €0
.“[4, oldu?

P yukan ¢i-
and). Endigeli
yuziine baky,

_ ;> dedigimde Kamer sert qikisn, “Kizim

i iyim lan ben.” Sonra sdylediklerini destekler nitd':k::)tl:‘l:‘-
i  curp gibi masallah. “Cok iyisin, tabii rabij

mdogﬂl yﬁ:q.dﬂgﬁl.nm durduk. “Sen dug al, ben de

natayum.”
>® dedi yiiziin eksiterck. .
dedim gayet sakin bir sesle. *Alper hasta oldu-

eyi limonu;” ded: sofuk bir sesle. Daba sonra bi

on alarak suyunu sikim. Zeynep, dizlerini cenesini
bana bakiyordu. Kisa bir anlifina durdum. *Ne

: ck ‘Cok gﬁz:l sqﬁgoysun,‘bgicﬁnadmhlrw




374 Veda Caddesi - Fecr

Scrl omzumu diisiirilp, cezvenin sapini tuttum, oy
genesinin altindan gekip hevesle yliziime baku. “Aymirg>» Kdd‘ﬂttlm
bakug atugimda kendini tutamayp ayakland: ve o
ddndiim. “Sey diyecegim?”

“Ne?”

Sag1 solu kontrol edip kulagima fisildadu:
yani2” Gézlerim biiyiidii. “Hani sey iste...”

“Zeynep abartma.”

“Ne abartma ya,” dedi mzmuz bir @avirla. “Onca zamang,, birl
uyuyorsunuz, yani ne bileyim, ben ne 2aman odaniza girser, siz "l:kte
it olmayan bir gekilde basiyorum.” M.

“Ha!” dedim basimu sallayarak. “Bak ne giizel dedin. Sep, ;,;
bastyorsun ve biz hep, sen bizi basugin zaman o durumd, )"akaln hep
ruz, onun disinda pek sey degiliz yani.” AMtyo.

Burnundaki septumun oldugu bélgeyi kasidi ve saclarin, geri
vurdu. “E Kamer abi, iyi dayaniyor o zaman.” e .

Yiiziim kizards. “Zeynep tamam.”

“Ne tamam?” Ses tonunu kisu ve yeniden devam etti: “Sap, d
oluyor, farkinda degil misin? Yani ben bile uzakran bunu anlyg; cli
senin anlamaman da ne bileyim, biraz aptallik bence.” o 4

“Aptallik yahut degil, sadece. .. Yok iste aramuzda bir gey,” dedun
gistirerek. Daha sonra oldugum yerden ayrilip ocagina bagina B‘&‘t&:
Zeynep pes etmeden beni takip ecti. “Peki sen? Sen de istiyorsun dtb.l
mi onu?” Saglarint kulaginin arkasina sikistirds. “O anlamda degil, yap
ne bileyim iste aranizdaki seyin adinin konmasinu. Sevgili gibi2”

“Sevgili mi?” dedim yliziimi eksiterek. “Aramizda bag veya her e
varsa, adinin konulup konulmamast umurumda degil,” deyip kara,
bir gekilde onun qéz.lcr'mc bakum. “Ben kendimi biliyorum, duygyla.
rumu biliyorum.” R

Zeynep, beni uzun uzadiya siizdii ve umudunun iplerini kopard,
“Bu kadar giizel sevmenin karyili1 sevilmek olur umarim iinkii;
{izilmeni asla istemem.” Vb

Kurik bir giiliis sindi dudaklarima. “Insanlar sevilmek icin birilerinj
sevmezler Zeynep. Yasamak, kendilerini hayata adamak icin birini se-
gerler ve severler. Benim rotam belli, sonunu diisiinmek haddim degil

Yanima geldj, 10[:;

Siz"' $¢Y Oldu my

Ha! Olur da bu gemi bir giin batarsa {iziilmesini istemem. Glinki o

gemi batuginda ben yiizmeyi goktan dgrenmis olacagim.”:
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pis qoked bcd?ni‘rnc. Ayaklarimin be i
b aldugumds IAldim. Zeynep, bir e |y 08
g ve tekrar salondaki yerini aldi. Birkag dakiks ¢, o
jimonu kaynatms yular gikarmistum, Elimdeyg I“llﬂml: =
Kamer elindeki havluyla saclanni kuruluyord,, B«.«i]:miiwl
-1 @
Hadi mPl-l
: & iyiles: de olsa ald1 kupay1, sonra koklads, Viizg ckyidi. “lcm,
Jsee =2 Bt =
bl.lnu' . » im sahte bir sinirl
o \n” dedim te bir sinirle. Bana imal; bir ¢g
0l ‘:lzjm havluyu aldim. “Hadi ig sunu, sonra uzan s:r;y[:k;m-
feo dmairkz; saate toparlanirsin. o
i " ecnli havluyu sandalyenin @izerine koydum.
_ Em;‘:i:if‘ oturdu ve kupay dudaklanyla bulusturdy. g:m:;h]::
o B o s Bundan hoglanmamisu ama iyi olmag, i
B erekiyordu- Pes etmeden birkag yudum daba dizdi bogazing
gI:I‘ onu izledim ben de. ‘ e
. Glan da pisireyim mi? Caninin istedigi bir =i
¢ orba saga sola sallady. “Canum higbir i
1. Kafas! fizerine biraku. “Senden bagka

e 4 ' '
¢ egdim. Az dnce Zeynep'le yapugim ko
2 soluklanmak rutsak oldukuflun hm:tu:rn:ﬁn?;

getiye gekildiginde ayaklandim ve yasugyn di.

e > :
ii‘ 'dﬁfnili: giyah kotu vards. Elimdeki kupay: ona uzageym

$€Y istemiyor,” deyip

A8

1dik tuttug!:l.mda_ sirtint yatak | ; |
kismuna kadar saten pmﬁyaqckdiﬁhgﬁm
Ne :" dlyc sordu tirkek bir ses tonuyla. *Gelece-

im ve qekmecedcn temiz bir bez ;ljp onu stadim, Tek-
. nd.lgu:n bezl Kamer'in alnina gstiirdiim. Eliyle

‘musin lidfen?” '

1% dedi boguk bir sesle. Onu dllymnllknnl "
ydum. “Biraz uzansana, bez diismesin alnindan.”
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Silkanuyla oflarken dedigimi yapu. Gilimsedim, Sonrg .-
yeniden dksiirmesiyle son buldu. Cabucak egildim ve dh_lmgtflﬁiﬁm
zeminin {zerine dayayip elimi yiiziine koydum. “Kame, 2 Pk,
fena kapun ha sifayr” 5o Ciddey

“Ulan benim binyem bu kadar zayif mi anasing Satay;m»

“Bilmem, biinyene sormak lazim.”

Gozlerini kapatu ve konustu, “Lan kodugumun by
pina sokayim bok mu varda hasta ettin beni, pugt.”

Kendime mini olamadan giildiiglimde gozlerini 361p kafyg
fifge bana gevirdi. Bu sirada alnindaki bez diiser gibi oldy ! by
izin vermedim ve bezi tutup diizelttim. “Dizlerini koym, o
yavrum,” diye minldand:.

“Bir scy olmaz,” diyerek gecistirdigimde gozlerini hig kurp
fark ectim. Cok yakindi nefesi bana, Gylesine yakin Olesiye squ:dl By
le alnindaki bezi sabitledikten sonra saglarina giti p Hin,
nem vards saclannda. Kafamu yastuguun tizerine koydugumg, d Hiy
lan alnuma defdi. Opet. Dudaklan alnums buseledi. Bir kep g1,
Gézlerimi kapadim. . P

Yesi, senip o,

un,
Qya, ay

Diger climi yaagin {izerine koydugumda ciplak tenine temgs £
Irkildigini fark ertigimde ayni etkinin ben de meydana geldigin; E?I;m
tim. Giiliimsedi. “Demek ben iyilesene kadar bagimda s

“Beklerim tabii,” dedim aninda. “Sen yeter ki iyiles.” .

“Vallahi sen basimda byle bekleyip bana bakacaksan iyi olma}
temem ki,” dedi yumugacik bir sesle. Lakin ses tonu hasta oldugy -l:;
kuru ¢ikmisu. Ama yine de gok hos bir unist vardi. Kafamy k| i
gozlerine bakum. “Sana bakmam icin hasta olmana gerek yok, istcdf
gin zaman yanindayim. Yaninda olacagym.”

Yiiziindeki kivrimlar kaybolurken, kiragx diistii gozlerine. Kirpikdeg
yorgundu, agir geliyordu goz kapaklarina. Elimi saglarindan gekip yi
ziine gotiirdiim. Gozlerinin izgisinde dolandim, yilziiniin cercevesin
cizdim bir siire ama gozlerim hep kilidi kaldi gozlerinde,. =~ ;

“Diana,” diye fisildad: giig bela. §

“Efendim?” dedim aym bigimde, . . .« 1.

“Oliirsem iiziiliir misiin2” .

ryo
A

Bir bigak saplandi hemen kalbimin soluna. Kendini bigaklad: Ka-

mer. Kalbine bir hanger atu, bir igne batu oraya.
“Ne-neden sordun ki bunu?” diye sordum. - ¢

S i
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crak ediyorum iste. Ben 6ldikye
Jylesin :; _. Bilmiyorum, arkamda birilcri[:.i:’“ra atkamd b;.

l)l 1 » dﬂ*lb
gleri® Y nsiz geliyor > ;

mld-“, dedim gabucake Pe:-lcc d:: imkinsiz, cinkg ity
‘Dog;:;nk-’ Solgun olan ylziine bir firca da ben sii VEER: 1um:
;W d}ﬁ'""‘ arkanda degil yaninda olacagym, Olirsen f;z“q:unku
. ‘ﬂll E;" kma qi]nkﬁ o vakit ben de 6lmiig °hc=g1m_- dlemem

;U istcmi)""d““:aig‘c‘ ;B““; bigilen 3miir ne

punt == unla beraber dlmek istiyorum. Ne ongy,
o %ﬁk isayorum. Hayaumda ilk defa birinj al::llcm hduncci;
onda®
sriy® rum- urken dylece izledi beni. Biraz daha o &

Ben k"::; Saklanmak igin en kolay yolu scgﬁmmmgohﬂcfms
s un girindsine- Kapriicitk kemilderinin ukurun, akn i
wuﬂ WAL oradan saglanima uzandi parmaklan,

4pige bunu yEprma 1 Olur” dedim 21 geker gibi. “Olimden pap,

¢, laden ; Sarith .

.: nt istemedim, ece merak ettim,” ded;s:
o disledim. “Gitd mi l_nemkm?" Cd_‘E“'ldc du-
* dedi sessizee. Elini genesine gotiirdiim ve _
~ =Birini daha kaybedersem na

WD, 1 "Y"Phsu. Ona yar-
oprusu o bana. Kenara dogru kaydxgmd::::;_
k:uldum E“cm belini ,kav'm-km gilimsed;,

i

kadar siirer bilmi-

nefesim,

diye sdyliiyorsun degil mi2 Ondan balyle gi-

1 kalbi gibi. Yanagina bir spiicik burakup geri

‘koydum basimu g3gsiiniin dzerine, Bir sire
: .;ﬂ!ﬂdinledlk.‘)bmdmdahankncﬁsahp
uklarim daha yavas ve kontrolliiydi.. Giin aganyor-
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du ve biz hald y:tlyorduk stki siki. Uyumustu saninim slinkq h;,‘-
nugmuyordu ben de bakmamisum gozlerine. Elimi BOBsiniyy 4 Iu;.
koydum ve dairesel hareketler gizerek bir seyler murildandym, “Zetip
“Sen koca bir aptalsin. Oliirsem @ziilir misiin ne demeys
ririm be, 8liriim geri zekal” Fisildiyordum bir seyleri, “Bilun; Geby,
Kamer, bilmedigin icin bunlan soruyorsun. Sen de haklyg, Yorsy,
ben olsam ben de aynini yapardim. Ama sen ben deilsin Iste. b:,hnd"
gulanm biliyorum. Senden eminim ben, bana hisscttirdmcﬁndmduy.
deyip kapadim gozlerimi, bekledim birkag saniye. “Ciinkg,  » Bcﬂddq
sana yapacagim ilk ve son itiraf bu olacak giizel adam. Sep, v de
ama olsun, yanindayken konugabilecegim. “Ciinki.. dcyip )E:rsun
dim. “Seviyorum ben seni.” ildy.
Ve dudaklanima vurdum mihriimi. Kelimeler firar og, e
semsiye aguk kalbimizin fizerine, olur da tadi damagimizd; o ;L:h
muzda kalmasin diye... u-
Saader sonra gozlerimi araladifimda Kamer yanimda 4 ildL |
sizan ikindiden sonraki giines 15181, saglanmin rengini agmusn, e
yasugn {izerine koydum ve dogruldum. Uyku mahmury b, i
etrafima bakinirken, saglanmu geriye dogru ittim, “Kameg” 4;
lendim sessizce. Uyanmusti ve yammda degildi. Kurumug bﬂg:z:;
islatirken yatakta toparlandim ve ayaklarimi zemine dogry satking
Gozlerimi pencereye dogru cevirdigimde bir glivercinin camgy QWidey
carpip diismesiyle dehset icinde kaldim.

Cabucak ayaklandigimda pencereyi aqip asag bakeum, Ku;, s
dint kurmig catinun iizerindeki kiremitlere uzanmigti. Elimi wpars n
ona dokunamazdim. Kalbimin iginde derin bir kesik meydan, gdd;_

Canim acumusti. Gri tiiyleri yorgun bir halde bedenine kapaklan e,

actyla onu izledim. Can cekisiyordu ve bunu hisc;tiriyordu,
Ona yardim etmek adina pencereyi kapattim ve dolaba d

neldim. Fakat beni bir telefon sesi durdurdu. Kamer'in mlﬂfoﬂuyduyl: :

galan, Duraksadim ve masanin iizerinde titresen telefonu kavradim,
Day: anyor... g M
Kaslarimi catum ve kilidi kaydirip telefonu kulagima turtum,
“Dayz?” dedim seslenerek. 1l

“Kamer...” Sesi dylesine boguk ve kisik gellyordu ki kati gidenbly
seylerin oldugunu kullandig ilk harftcn anlamt;tm_l. “Day1 iyi misin?*

dedim aceleci davranarak.

% - L

» di konustu zar zor “Ona lyi baksln_“
K iyl paksin?” dedim elim ayagima b
» Yutkundugunu hissertim. “Yiiz0g0 b

..w pulutlann esintisine kapilmigy, D,

7ihn! vV Arkey
o kzpattl. “Alo? Alo, Da)u orada misin?” Yinin sesi humw_
u

Huzl
i) lefon ccklm Ve odadan gikum. Merdivenleri k, - ;:'tfonu ku-

l,gnald’[:l Jisandan igeri girdigini gdrdim. Telagls halim; g"_:.lnditimd«:

$ bir gekilde,

un..”

K’mc;’nl  rdl rince goz-
wfm i dﬁd‘?a ﬁ::: B cieim bogaim yeacik giiyg;
2 Day! '
spays m. Bana birkag saniye donuk bakilarlz b Do
Koo'S, s gibiydi ve ruh balinin beden haline denk digmene
‘::fl:h“‘?“ Gozleri kararirken nefes nefes yiiziine bakmaya o

.+ sikn, genest kasildi. Daha sonra g3z ky
i E“d'l";“ erinl kararcasina sikarak t-h§an gxku.gDurmitl:l;;:::lm
ppoP . odimlarla cmirhaneye indikc v
ﬁmﬂdﬁju duvar boyuyordu. Hepsi tizerimizdeki telagt fark etmige
Ao e sdylemeden arabaya bindiginde ony takip ettim Cok
icinde caddeye qikmusuk. Gozlerin karartmyg, kon
ustum, yapabildigim en iyi seyi yapum, o
nra Day’'nin evine geldik. Kamer arah,
d;hihpamdl Merdivenleri yle bir Inigi Yd;in hk?l}l\:
yime kiymik batinir gibiydi. Aglamakl: bir halde onu ta-
kapisinin kirnlmis oldugunu gardik. Kamer vakit

la . kadar yol almist. Korkuyla cizlik ata?l:s\
firdiim. Ama susturamadim icimdcki Sfkeyi, korkuyu.
u ve yanina cglldi. Yiiziind kaldinp avuglan arasing 4.

. oldu sana? diyebagudx.Sniokada:yenlkohdu

I f Harcket edemiyordum. O, oldyordu.
rina dahi sigrayan o kan lekesi simdi néﬁedm
zli konusarak onun yiiziing dizlerine koydu.

Day zar zor, “Olum.”
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"ﬁ;,ml'mlzns."dt:!d.iKmn:rlc:.l‘.mmsa@st:'las-allzy-n-;],‘_-u“n_nhulam1
“Yok.” diye karpi geldi Day1. Kelimeler dudaklannd,, Lol

intihar ediyordu. “Ecel geldi aruk.” By,
“Ecel, eceliyle gelmedi Day1, yapma,” dedi Kamer spy) y
nug kim seni bu hale getirdi2” Ko.

Dayi'nun aldigy nefesler giderek siliklesiyordu, git gid.
bedeni. Elimi agzamdan ¢ekip yanina dogru yiiriidiim, O?mlﬂ%'dn
dayanmisu, alacakliyds. Oliam iste, alacags varsa sag birakmazg, kapyy,
Day, kupkuru olan dudaklanni yalarken gozleri benj fy) d
lerinin aku bile zehirliydi, kan kokuyordu. Hayatmun bely; 4, | G
anlanni yagtyordum. Birini gozlerimin dniinde, gozlerinip igi,:l Loy
baka kaybediyordum. by
Kamer, Dayr’'y: birakn ve ayaga kalkarak diger odaya giti. O
gel olamadan gitmesine izin verdim. Daha sonra hemen cﬁldimnlm'
Day’'nin kafasins kavradim. Ellerim titriyordu, amak diplerip,
Ickesi sinmeye baslamusu bile. Parmaklanmin derin izgileri kasver
ziyordu. st
“lyi olacaksiniz,” dedim titreyen sesime yenik diistip alayargl A
lamaya baglamisum, nasil aglamazdim? Day1 bana bakip Bm!'lmsd,‘
belki son tebessiimdii bu arta kalan. “lyiyim zaten,” dedi sessizce. Gz,
lerim kizards, aklimi yitirmis gibi gozyaslan bogaliyordu
dan asaf dogru. & S aes
Gogsiiniin kam d.inmi;tiamzyasamakbukzda:kohydeﬁm
“Hadi gidelim... Hastancye gidelim,” dedim ne dedigimi bilmede
konugur gibi. Yiizii ellerimin iinde Sylece garesizce beklemek cok 50;.
du Bir seyler yapmaliydim ama yapamsyordum. - &
“Kizsm,” dedim beni susturmak istercesine. Gozlerimden akan
damla gomlegindeki kan lekesine bulagti. “Ona iyi bak, onu yalng by

rakma. Su hayarra deer verdigi tek sey sensin. Eger o deberi, onun

elinden alirsan 6lic” : 3 g
“Haynr, hayir demeyin 6yle,” dedim higlunkdanm izin verdigi miid-
derge. P s fis

“Yllardir ondan sakladigim geyler var, dgrenirse bana kack ama

yaninda sen olursan eger Gistesinden gelecekeir her geyin..." -

Soru isaretleri beynime batu. O an bir sarampole yuvarlandifimi e

hissettim. Giderek krillesen durumu son sozlerine yaklagugin belir-
tiyordu ve ben bana sdyledigi seylerin dnemini bile kavrayamryordum.
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381
kimsesi yok, sen de gidersen :
.pd‘n paska €Ber bir dah, 3 Lok,

Py .omeyceegim,” dedim dudaklanm,
‘G‘fmdn E"chrldcn -

ik rarak -
sonra korii seyler yapacg) = Day; g
-l * af= . durd
I-I,g#l' Ben mithim degilim, kendine b U durdur
v ‘@d Isrl-lm? ne bir gey Yapmasing m.

T eyecegim $5z.” dedim aglayaral Gy
E o bi 1, bo i “f_nsemm de-

i ﬁd_OIumii kucaklayan biri, boylesine hayar o), gl ks
2 ST

j .. Ne pahasina olursa olsun o yimns= :

‘% sonusunuz ve o yuziik sizi sona y) 80 korusun qunki;

. ” ! l'mk tc_k W'.
A Diiginme firsatina erigmeden zihnimde b

Eyet, M bunlann sorumlusu o gerefsizd;. e seldllendi.
MIZ | arasinda beden kaymaya basladiginda bagrdy, =

En'; fen....” Godleri kapanmaya baslad. 'Kuner‘::agil:‘km[.}-m?

p° __ dﬂ_bif gﬁrﬁltﬁylc iceri gmp egildi ve onu dngrulmp yiziing

' 3 koyd bi Ste, i aFEl!ﬁlel'bop,.

i istanmist ve birkag eeli bisbirine yapigmge, “Dap

RS I ety 1 : ¢ 0l
di Day: cllz bir deresimle. “Sona geldim, sonuna gelgin

. ve gog-
by - “Babam,” dedi Kamer yutkn-
: bababﬂdlgimadzmsumhlm“yu ten
akma beni yalvaninm!™ | s
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\ . benden neden aldilar?” D,
Ve iste bitti. Son nefes verildi, g5 ' pabar! i i Y20madun,
oniinde diz ¢8kiip ruhunu t:ﬁm ctug?ﬂer o beden Y"‘di:fln N:::'Ps‘rddlm ’led:i.siﬂc;gl:i?uidcm =7 At kﬁk{:"d::;:nﬁil:o:l;
; n m. Ince in h
Kamer duraksady, sagkin bir sckilde onun pdzler; P gl £ © 3hyordy, Titri
¥ gozlerin, sarildim ona, hicb Itriyord
ll;tyorcll)u her seyin b:mglai al.;noa kendini kandirmak kolayyp, /0%t | «pen d&m@m o Ynindaym ben gegiry “Seni
e. Dudaklanm aralandy, bogazima yapisan rutubet Yord, . SeniaslaD! 3 .
t-ieldl. Kamer seslendi art arda, oldiigiine manm‘:kn;?c::h ! { s‘d.s kesildi gozyaslar, yok, yokamkdmmm desil :
lmistii... Durmads, onu dogrulttu ve gogsiiniin k clnildh-:du' A, B8 Sonrd e, avucumuzda birbirimizden | “ %‘1 §imize do)qy,
derek bagird:. “Baba!” Agladim, “Babam!” ichape | g B Imaya goktan hazirdim, Ann af b Kimsemiz kalmag,
Aglamaya basladi. Boynundaki damarlar sisti, cildi kizqy, 1 Oﬂ'!_’.'.‘-_hﬁr ’g:kﬁ tek bir insan onca insanin v::i; fhan, neyi isterse o
lerinden akan damlalar Dayy’ Q -0 g3 olurt & im vii _E‘muurmdc Bastyabi.
ay1 nin saglanna digti, akin, kﬂl’lya _E‘{b \ o8 Jeben, onun igin tasiyacagim tiim yiiklerj sirtlamayy |, | p
3 “Baba...” dedi aglayarak. Yemin ederim, canimdan cgp o . ~ =8 '-__;:'_.bm[ﬁ_nj-u'mn binse bile. &
dyle gordigiimde. Aglyordu, ilk defa kendini kaybmwﬁ;tu ony 6 -?’.f-:e.‘ﬁ-;___,_.. (31 ol
yordu. Gozlerini kapatu ve dudaklaniu bitbirine bastunp hypyy 5 | fwﬁf i
susturmayi denedi. Olmadi, basaramadi. Omuzlan Sarsﬂlyol-dun.klm'" 3 A8
“Birakma beni, yalvariyorum sana baba, yalvarinim G = .
Bir adam sevdim ben. Yarah,ylklkdékﬁkdumlannamndm B’ S laia: Lo JJ
may1 bagarmg bir adam. Etrafindaki giizelliklere kendinj ks ok a G’ .-_-1;,..“,1 u;:;“ R B
hunun kasvetinde ¢iiriimeyi bekleyen bir adam., Bu;dgmmz:f'm' 1 e e ’ﬁ""“’k R \

canimdan gok, aklimi hayalimi yitirecek kadar ¢ok. Op Bl
kalbini, kalbimle besleyip onu yeniden iyilestirdigim hir.d,mwm
rinden akan bir damlanin bile yere diigmesine kiyamadigim bir o4,
Ama olmadi. Benim sevgim yetmedi belki ona, yetseydi
di bu kadar ace? .
Oldugum yerden kalktim ve yanuna gittim. Ellcm”
mi yiiziine dogru uzarugimda gdzlerini agu. Onu 53
gormemistim, gdrseydim eger gokran biterdim. “O
le. “Oldii.” ' '
Aglamasi durmugtu ama gozlerinin ¢izgisi
damla vardi. Agliyordum ben, onun kadar direnglid
dedim fisildayarak. “Yapma.” : 3

&

Dayr'yx hala siki siks tutuyordu. “Neden?” dedi
den?” dedi tekrar. Usulca yanagugimda, "Nt_’d_ﬂ:b:
bagirdi. Oylesine kuvvedli ve yiiksek bir sesti ki bu rub
kinlarak dokiilmeye baglads. : el ; .

Sonra dizginledigi gbzyaslan yeniden akmaya basladi. “Neden
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“¥a yeter atmasinlar aruk toprak. Yeter!” e
! yarak konusmaya bagladigind,
«s'] os ZSY“‘E aglama artuk.” Diinden berj |, 2 ona sanlp omzun,
i 1 6. @Olum m],d.lf“ 'ko?ilfu)'or ne de bir bagkasi ses cdf;t:i:u’Ep“"“L Ne l(:ms;
e Katil 49 bd"“‘l,;idigim hapsolmustu. Zeynep bana sarilarg), g1~ 2% ruh-
l i

icin bir aile babasi gibiydi, arak, ya
ot D’Il)g&l:; fcyahut ona mlnb?lcczklcr?al:’a;lklwlda-;mdam
s den bir larld, i 1if i g % il Simi e,
ka . Syordy,
.« (firc SONra Hoca gitmis, Cetin ve Aytag ehnf‘r '.:mfz yokru,

Bir sblr i¢ cektikten sonra geriye ddnmiglerd; eki kiireg; birakmyg
dd.mammrm bagina ¢okmiis, bos bir kuyuyy u_hAm‘ Kamer, . Ga-
Gokyiiziinden agag1 kan damliyor, gdrityor musun? R i YOrmuscasing dalip
yat figan boyun egiyor. Birileri, bir yerlerde birileri igin aghyo,mz

‘i‘rﬂ okt olmayacaku. Yazi beklemekren bag

e | ¢ L arafa dogru gelirk -
h Pt e : :oler bu gru gelirken, bana : .
debiliyor musun? Giin doniiyor, giines ay1 ddviiyor ama hivan hisge. ; Q;Tklderini belirtti. O sira da Zeynep ab%:;ﬁ::u Yaparak arabay,
nimlan, kaybeuiklerini geri vermiyor. Gokyiiziinden agag, kann kaz,. Tﬁncl Day: mi yatiyor orada?” Sesindeki sanildy, “Ap;.
yor, gorityor musun? Yasadigimiz her bir saniyeyi kiymetlj kllminnh‘

gpstimil, kemiklerimin kinldiging h.lm;llihk Bylesine sialyy.
hala sansimuz var iken daha gok sevebilmek icin. Gokyiiziinge, 1S, e ki inin s doluk;'

yagmur damliyor, goriiyor musun? Goremezsin. Ciinkdi 5l . 2 bir opiiciik birakip yanagin sac) n'_zq_“cp'innq.
den sadece kan siiriikler, yagmur yasamin habercisidir E'lfuniscbpqm' ety - arnin lizerine koydy,

Mezarlsktayz. i,

Usiimek igin, 8liim{ daha iyi bilmek igin giizel i,-u yer.

) mizdan pel

Cam kozalaklaninin yerlere dokiildiigi yollan geride by Ama baba-lanmmilr iste. Babal gelirler, ltc;!u.
Kamer, Cetin ve Aytag, Dayr'nin mezarina toprak atyordu. Bir d:‘:‘ ba.;h bir sey. Severler, knmla:,vaupudu' "
larinda dua okuyan bir hoca vard. pildir igte. 7 ... Ama

Zeynep ve ben, onlarin epey gerisindeydik. Zeynep kesik ke rum ki; kanin baginda kag tane 4
agliyor, ben isc hissiz bir sekilde Kamer'i izliyordum. Ellzndck:{ é:; up - _geglgl an yerle bir olmaya lﬁgﬂﬂa:lum
dylesine sahiplenmisti ki, topragi alip yine topragin Gzerine &yle b by, gekilde arabaya dogru ilerlerken,
auyordu ki, kalbindeki aciyt hissertirmemek adina direniyordu,

ep'in elini rutarak onu bumda? ‘tm_] ]Vel Zeynep

Ama hissediyordum ben. Diin onun gozlinden akan her bir dug. pllee f’ni‘l’h‘:“};;‘mfa gozleri beni bulmusy,

lanin, hikayesini dinlemigtim. Her birinde farkh anlam yiikld ol d; ' ; aresizdl, sﬁ:u gibi. Yavagca yanima dogru

hepsi ayni kapiya cikiyordu. Acs. | B S karare e Br;l Kahverengj gozleri, rengini
Andag geride duruyor, digerleri mezann Gzerini kapatiyordu. Ds. ' na bulasurmisn,

Slees - Gozlerimi
y?'nin bizden baska kimsesi yokru, yokmus. Bu bile 8lime ir sesle. Gozlerimi kurp

5 i kirpmadan ona bakarken,
icin gecerli bir nedendi. Diln onun cansiz bedenini Kamer'in kolin 8 tonusacake 3 mbﬂ;lid;:lmm:n Kanlltw Bir geyler
arasinda gordiigiim an icimden bir geyler kopru sanki, Dayr'yi cokan- S r gibi A WP, eyl nasil kuraca-

miyordum ama kisa zamanda, birgok geyim olmugtu. Her seyden dnee G
Kamer icin yeri doldurulamaz biriydi. homurdanmaya basladiginda, “Tamam,” dedim.

& m;_bﬂhlm. 'Tﬁllllm,..



cr'in yaninda olmam istiyordu. Bunu sdylemes;

;ﬂn:;‘l‘nc gc:;yokm ben her daim onunlaydim utm_mc V?hut d
bir gehreyle kafasini salladiginda, elini omzuma koydy ve bir sy :"Iu&
tek alirmus gibi usulca vurup arabaya dogru yiiriidi, de.

Oldugum yerde hareket etmeden kendimi sikuym . Top
onu toparlamaliydim. Giiciimii topladim ve yanina dogru aryy 4
larimi. Beni ona gotiiren her bir adim aslinda 8ltime Yakla;unadu“‘
Umurumda olmadi. B'I:lyflk ¢am agaqh_nnln etrafi s

ﬁ.slcdjgi Yordy,
zarlik... Ah! Siislemek. Oliimil bile sisleyen seylerin olg

Me.
Uguny b;
ne kadar tuhafu. llmg

Arkasinda belirdim kisa bir zaman sonra. Kamer ¢okmi, e
topragin iizerine koymus ve birkag toprak tanesini eseleyerek 6;;‘3«1
duruyordu. I¢inde yasadigy ac1 bize gosterdiginden cok dah, &ﬂ:;,
biliyorum. Zaten belli bagh yaralan vardi derinde, simdi o d“il:ﬁk
daha da biiyiimii§ ucu bucag gozitkmez olmugtu.

“Kamer?” dedim tirkekge. Diinden beri belki de birgok ke, e
hicap ettim ama bana bir kez olsun geri donils yapmamugy, K, L
dum. Kendine bir sey yapmasindan deli gibi korkuyordum, Bir adyy
daha aup, elimi ayn iirkek tavrimi siirdiirerck omzuna koyd

um. °k,.

mer... SR e
Susuyordu, ama bedeni tag kesilmigti 4dera. “Hadi, cocukl,, by
bekliyor.” ;

Kafamu ileri dogru dogrultrum. Siyah araba pek yakindy gO7ikme,
se de belli oluyordir‘.ll)uradm. Sonra tckzr:: Karflcr' e yoneldim, Ad,
sindan aynildim ve dniine gecip ¢omeldim. Daginik saclaniny birkag
teli alnina ddkiilmis, sicak esen riizgir hoyratca cn-nlm Savuruyord,
1fadesizce mezara bakiyor, kurumug dudaklanni bl'r ncb;c bile olsyy
oynatmiyordu. _ 3 :

Dudaklarimi isirdim ve elindeki toprak tanelerini avucundan arm,.
ya basladim. Bunu yaparken bana engel olmadh. Korku?mdum, engdl
olsaydi korkmazdim ama bu kadar sogu]:kanh ve mu..olu;u iclme
golge disiiriiyordu. “Hadi gidc.lim.a.ruk, dedim gﬁzil:;me b;lm-&_
Ben seni gordilm ya aglarken delicesine, ondan &tesi ok benim iin.Q

kiyamadigim gozlerinden diigen het bir damlanin hesabini giind gddl '

ginde birlikee verecegiz s6z ama simdi degil. :

Ayaga kalkum ve onu da kaldirdim. Higbir gey soylemiyor, 2 da
olsa tepki vermiyordu. Birlikte ayrildik m.aaﬂxkum. mbaznl:ﬂm&
Cetin motosikletle eve giderken gocuklar bizimle kalmisu. an

387
, usulca sirmeye bagladi. Zeynep haja ; Kame
b #nzt':;’u alugunu k.ofuyord"u. Belli etmeden o::: f.:sl:?d','m Ddr
2411 yan bir deniz gbiyd Yol Su an ne dugtniyergy gy o
7 ;un’ e vcrmiYUrdel Biinda, Zey
o n iyice asufimizda, nep kon
blﬂk“k?' :
cn k adina kolu
sakinlestirme NU omzuna argrke
¢ OI::M)‘ baslamisti. “Neden ya? Kim ondap ne k;ﬁ:‘)‘rcn;ip
daha ';odu “0 kime ne yapmis olabilir?” A2t
kundd: ’in direksiyonu kay
yutkor Kamer'in direksiyonu k f3yan parmaklaring g -
Gmg:‘;: i, aic oldugu yerd;.-ydl. Sorun u ki 4i¢ olduguy::; E.
sk bedeniydi ve © yuziik belki de Day'njn katiliyd;,
wer amiyorum ya, anlamiyorum,” dedi Zeyne
'Anluhyﬁ rdu, bir seyler sdylemek istiyordum Usmamak eq
Jgm 1% Kamer serige nefes alip verdiginde bir anda patlad;: “Ben de
orum lan. Ben de anlamiyorum hicbir %y Buz kestim, Araba.
, ekip durdu. “Inin lan arabadan”
, Kamer'e bakum. Sinirleri bir hayli gerpindi ve 'in
ada ofkelendirmise benziyordy, “Kamer, tamz:’: :L::
duymazliktan gelip tekrar ikaz erg. “Inin dedim
ugrasacagim lan ben? Yeter!”
istugunda, arkami déndiim ve ong bakum. Kizaran
yi mmcd'l}’o’d.“- Bir sey sdylemedi ve kapiy1 agip liadz;.
5z goze geldik. Sorun yok, der gibi gozlerini kapanp
ktan inmi oldu. Arka kapilar kapanmadiginda hi-
indirip, Sniime dondiim. Kamer sert bir sekilde bana
»

ama kon

Y " dedim kendimden emin bir gekilde. Sinirle

) _kapmm kolunu kavramaya calisti ama Sifeint

onu dur-

' ucak dudaklanni wsinp huzursuz b sekilde so-

 gel arnk,” dedim ona bakarak. “Diinden beri ne

| in ne de bir baskasiyla. Gézlerimin sniinden kay-
y efim duyd'unmubeni?‘
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“Senden yardim Isteyen yok," dedi sonra. Aldiny

¥ Ctmedp,
bilerek sdylemiyordu bunlan. Acisini bir gekilde di

I atmayy

e
sadece bunu nasil yapacagini bilmiyordu. “Kimsenin yardim.. or

" na fhy,
yacim yok.
Canimin acimast gereklyordu ama acimiyordu. Belkj de o
sinin yanunda kilgicitk kalmaktan korkuyordu, Q.

“ . Iderck. *Ne ist}
Senl duymuyorum,” dedim {zerine gf e Istiyorsyn
Ne yapmayt dostindyorsun? Gideceksin ve bunu yapan, bulup ;;:;ﬁ)'ﬂ
cck misin? Ee? Sonra ne olacak, sen hapse gl:cccksln ben de k‘flyl L8
ylyecegim?” Sustu. “Bdyle m olacak Kamer? my

“Anlamiyorsun kizim, anlayamazsin,” dediinde vakit ky e
ses tonumu arurdim. “Hayir anliyorum, ben senl ¢ok iyl ‘“l‘)'ﬂrur:
Aklinda nelerl kurdugunu hissedebiliyorum ben, Ama izip verm
cegim,” dedim kaslanimi yukan dogru kaldirarak. “Senin ge ndiy
sldiirmene, kendine zarar vermene milsaade etmeyecegim,”

“Sen bana karigma,” dediginde gtildim. Sinirll bir gillagy
ya." Sonra suntum kaskat kesildi. “Serefsizin teki igin elin]
mana asla lzin vermem.”

W
kana b:?:
“Sen kangma dedim,” derken gdzlerini gti?;lcrimin Ieine kilieg;
Kapkaranlik derin bir okyanusu andiniyordu. “Bu saatten sonrg b,
kimse durduramaz artik. Olitrsem 8liirim, umurumda dFEﬂ."' 5
“Ne diyorsun sen ya?" dedim sinirli bir gekilde. *Bencil herify S
kisin sen. O, geber tamam mi? Ama sunu bilnsana blrlgcy olursa benjpy
kefenimin bedeli, senin boynunun borcudur. . S
e olma % dcdiginde giﬂdﬂm. Saninm ek 31ﬂlrlul
rilen Sk?;aob;:g?&. Kafi:::lk'kamh blr“.',acklldc salladi ve ard: arkas; ksl
yecek bir sekilde konugmaya balads. “Sana bir sey olmayacak, benl men
etme. Oliirsem Cetin sana yardim eder, sakin baska bir yere gitme, . *
Saskinlikla gozlerimi araladim. Ama o konusmasini devam eisi.
yordu., “Ama dnce islerim yar onu halletmem gerekiyor, sen sakin gelme
pesimden. Koruyamazsam eer senl, 8lirlim, Seni kaybedemem,, *
“Kamer,” dedim onu diirterek. Benl duymuyordu. “Kamer kendine
gel, bana bir gey olmayacak, sana da bir scy olmayacak.®

“Dolapta silahim vards, onu alirsam isiml gbrlir. Evet kesin griy
isim...” Ve beklemedigi bir anda ona tokat atum. Durdu. Bunu yap-
mak istememigtim ama bagka carem kalmamisti. Kamer bana bakip

yutkundu, Aglamamak iin tutuyordu kendini ve bu sefer aflamaya.

Stimeyye Demirkan 3
89

; Ica Indirirken, b

dum. Elim! usu €N, bagimi hafif -
A bll?]rrye fisildadim. ; bt
Jlerlm ug dudaklannt aralads. “Babam,” dedj yyjo dokik,

.oldu‘-

uzerine kurumug yapraklar savruldy, Bgp, 5
del]:ne:nﬁlml kaybettim sana geldim, der glbly dl-aNc):l:dbh balag;
ad i by baksi? Gok degl, birkag ay Sncesine B

ludﬂl‘ on
“Yomel kaybedip. Onu benden daha Iyl kimge s :zgclmlgum

M

her radayim.” dlyerck sanldim ona, Kollarm, §,

g I:msu'md‘m dptdm. “Ben yanindayim, pe olum?l:l:: : d?ih‘
# im. Sen de gltme ne olur” senden

ini samyeline biraky by
daki karayel, yer Eslire sonrg,
rumas ik nefesl sa.qlanmm arasina dskilldg, G Bﬂc“‘:re:nm

et e s i Cine
um ¢ gitmeyeceksin, mde aynlmak isted )
bu‘ bi]cuﬁl!lunl;:r gilnlc bcnl. Lﬁtfenl" Buna miﬂl
oldum:

k istemiyordum. Bir sek;

durmak, saldanmalc stemiyordum. Bir gelilde yay ’
B e o e sl
u'Dl)" yasasaydi bdyle olmant mu isterd| zannediyorsun? Hayy,
kafami safa ;ola sallayarak. “O her §ey yIr,

in bil’ Zaman
§I.'l an onu Glgﬂiyorsun. anm. Om ﬂdﬂ: ::i:'lgulm
na emanet etmisti. Onu kendin, _

u d&ii}’ordu. lqindg.
kee yerinl hurs ve 6fkeye ddnilgttirecek
riiklenecekel. Buna engel olmak Da gerl ddnisi

y'nin benden
di guqducni Kamer'i kcndindél_\ koruyabilecek

asindan bedeninl gekerken dislering sikty =
atlarindan fark edqbilml;dr:.l.‘ Gézlerinl ;gllll:tlc.rk::rka?’a
, rmaklan direkslyonu simsik, kavramusti, Biraz
adi eve gidelim,” diye konustum, -
._ksnrdﬁ ve siddedi bir tepki verd), “Siktigimin
Wb oo | PR 7, o

ve elimi alnina koydum. Atesi heniz viicu-
. “Kamer atein var, hadl eve gidelim biraz
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*lstemiyorum,” dedi kendini gerl ;gk.imk “Olmedikeeg s
bes derece atesle de gezsem sikinu olmaz. ke

=Zaten kirk bes derece atesle Slirsin geri zekil, herif» dedim |
nirle. 0

Bana dondi ve dylece bakt. Uzun ZAMan 50012 onu il |, by
dar berbat gdriiyordum. “Tamam demiyorum bir gey” g cdim o k.
“Ama hadi eve gidelim, sana bir gorba yapayim da i¢ ony »

“|stemiyorum diyorum, zorlama.”

Sikintiyla omuzlanmi diiirdim w-:» dudaklarim; il .
Sen ne istiyorsan onu yapalim olur mu?

annda zerre yumusama yokru. Aklindan neleriy ;.. _

mhr?t?:mcmai o kadar kolay olmasa da zihnini.n suan hangi E?tgﬁldr&l
sinceyle istila da oldugunu bili)'o_rdum. Aa yerini hirsa d“’“:tmim. Ve
hirs Dayr'dan, Mirza'ya uzanan bir anahtardu.

Kaslarini yukan dogru kaldirdi. “Zorlama dedim”

“Yanindayim diyorum, s:ninlcyirr{ diyorum kargilig by @ g,
cikisum. Onu anlamak istiyordum ki anlachgm.n da digingy, i
Ruhunu kalbindeki pashi zincirlere vermeyecektim, katitye e

e R L ya-
aklini. Sakince soluklandim ve elimi yanagina Birip uoyls
:kl;:dr?m. Gozlerini kisar gibi olurken, kasilan ¢enesini

iy Oynarm, Teni
sicakt ciinkil hastaydi ve atesi vardi. “Yapma bt!_tylc, biliyorup o
durduramayacafym ama en azindan simdilik sakinligini kory, Once
bir disin..." S ' |
“Diisiinmek mi?” diye gikisu. “Lan o orospu gocugu babami vyny,.
ken, canima bicak saplarken beni diislindd mii? &
“Biliyorum, biliyorum,” dedim art arda sakince. Kuracagim ciim|
leri mayin dolu bir tarlay: kazasiz belasiz gc(;mck mmndaymmm Bibl
seciyordum. “Sana su an ne sdylersem geriye dﬁncm?lz, inan cok .
giniim Kamer, yemin ederim ¢ok {izgiinim. Ama...> & - O
“Amast yok, ben buradayim, o pi¢ disarida fink atryor. Nefes dip
her saniye zehir zikkim lan ona,” dedi sertge. Yanagindaki elimi
bl:‘k gbrk sivazladim. Ama yumusatmiyordu onu bir tiirlil. *Haklisin,

haklisin ama kendini ve bizi diigiinmek zorundasin. Bizi birak, senin

bir annen ve baban var.” Suraunda gram degisim olmadi. Demek aile
kavrami bu denli onu sogutmusgtu. . $

“Anne, baba?” diye sordu bakiglariyla ima ederek. “Benim tek bir

babam vardi o da 6ldii. Daha az dnce topraga verdim, toprak atumlan

Eumyan bir karanlik vardi, Daha
wund’ derin istemistl. Kamer kendini by kg, hK;“;n
en Y2 nnesini yaklastrabilirdim? Hagy ki tske
onu ann st nu

oluf ° 1 | olay ortay3 gikarsa Kamer'in yiiziine b,

flimi yanafindan gekdm ve usulea sirum, |

dt.

e erkeksi bir nefes alirken arabay; o
K:;‘: arabay1 sirmeye bagladi,
ok bir sesle- e
e, diye yanutladi buz gibi bir sesle,
“lyiy dedim- .

Simeyye Demirkan l

391
# dedi inden sesinde ki kirilma igimi ¢ig etei.

kafasin! sabit bir sekilde asa, yukar; sai, d Yok anne, bab, »
apinda buz kesti. Aruk sadece onun defil be

" i
Viptian ey
dll'la nud blkanm}
oltuga Yasladim, g
. Ol
a-ikls“[m i}'i e‘:'-l'ﬂl'll'l -
Onmils bir kg, gibl

- Aymil‘a, yapamiyorsun. Ne ony pe b

15tird) ve fazla

“Nereye gidiyo Taman kzy.

1'1123' d.llyc mrdmn

p vermedi. Gakurmamisum ama eve girmerge b, hayi se.
likte yulary

123 kSt bir olay peld;

Yﬁrﬁdﬂgﬁnde ZanPnln anﬁnd_e dul.du.

ik Ustren bakarke
anda k‘o.llmm acti. Ve igte zamanip dahy once hic l:l
iZl bir an olmamisu, Zeynep yerinden sigrar gibj
ne siginurken, Kamer upks bir baba, upk bir abj gibi

dolmusty, kalbim neden actyordy sankpp

gozlerine bakum. 1kisine de kosup sanlmak is-
ne muhtactlar ki birileri tarafindan sevilmeye.
k bir gey bilmiyordum ama derin bir yarast vard
a¢'1n derinde, ¢ok derinde. .. | e
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*“Abi birakma bizi sakin,” dedi Zeynep higkuriklarinin o
gi kadar konusarak. Kamer saglarina birkag buse daha byrg), o T
mam abisi, yeminim olsun birakmam.” U "Big).

Ve bir cadde daha eskitti bu yiirekler, adina veda dediler, 1
yerle bir olup, her yenilgide biraz daha saglam kalkabilmek ; rfn.” bﬂh;m

chncp ve Kﬂfﬂtf dylesine gﬁzx.rl bir wablo t:‘lu.;aturrm“;;hrdJ K
eve geldigim ilk ginden beri gozlerimin karanlik perdesi Snlp s by
ginda olugan kararuy: eritmisti. Sarilq,.

Arkama dondigimde Cetin'in igeri girdigini gordiim. Kagly,,
tarak yanima geldi. “Ne oluyor?™ N Q.

Susarak giilimsedim, konusursam aglayacakum elbet biliyord,
Cetin bunu fark edince omuzlanim disiirerck Aytac ve Ap dag Um,
nina yirityiip ortalanina oturdu. Kollarini geriye dogru acy vc‘; Y-
sol gogsiine digerini sa§ gogsine yaurarak kivircik saglarin, kan;:.r,:ﬁ
“Zibidiler sizi.”

Lakin ikisi de keyifsizdi. Cetin, icinden gelerck yapsa da bag S
bunun yetemeyecegini biliyordu ama onun da clinden anca by h‘;‘“;l
geliyordu. Kamer ve Zeynep bir siire sonra aynildi. Zeynep gazyay
silerken Kamer, ikizlere bakip, “Kendinize gelin lan, toparlan;p® dig
emretti. i

Komikti. Bunu diyen kisinin aslinda onlardan pek bir farki yokn,
Ha! Boyle davranmak zorundayds, kendini toparlamasa da dogrultmyg,
gercken kisiler vardi. A Y

Daha sonra odaya giku, ben de pesinden gittim. Uzerindeki ds
gikardiginda, kaslanimi atum. “Ne yapiyorsun?” . _.

Omuz hizasindan gézlerimin iine baku. “Soyunuyorum”

“Neden?”

“Soyunmak icin.” AT

«Manukly,” dedim sonra. Bog bog baku ve kendini yatagn fizerine
birakts. O da hasta oldugunun farkindaydi ve bunu hissediyordu. Sesj
de zaten kotii qikiyordu, Yanina gictim ve elimi tekrar alnina koydum,
“Atesin var hild. Bekle ilag getirecegim,” dedim ve arkami dondim
ama o sira bilegimi kayradi ve beni durdurdu. Saskinlikla gozlerine
baktim. “Gitme,” diye fisildadi. i

* Yutkundum ve ona déndiim. “Gitmem, sen boyle dedin ya hig git-
mem,” diyerek bir adim daha acum. Yana dofru kayd} ve bana yer agu.
{kiletmeden yataga uzandim ve ona dondiim. Elimi yasngn fizerine

Ortiy

Stimeyye Demirkan
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ine kener]
ligti, edi. Gile.

elimi kavrads. Parmaklarimuz bigh;,
koyd'-' erimize kayd urdifinda, gdzlerim gozlerinc |
[‘il‘l c:.sd hlswdiyorsun?" di}’c sordum Slkince_
o » dcdi SCSSiIJ:c. GE‘ZICl‘ini &LI
um, = gozleri d -
: jyorum bogulacak gibiyim h‘)’klrmuyo"r:m.mrdi'

diye™ * deylp d g B9Es0m dara.
fmr: pefes glamiyorum cylp duraksad,, Blrwhm"ﬂiy{)mm o

yo imi ylizine gdtiirdim ve sevdim. Gézlerin;
Diger cli " devam edemeden benj d:rrcllzt:::pfs‘:éld;il?

s0z Ve
oacak her fg‘ n sdzler verme giizelim. Hicbir sey iy olmayaca "
dan ibaret.” rukea tebessiim etti,

" 17 dedim kafami gogsiine gdtiiriip ona gan
Degl I:Collaﬂ hemen beni sarmalarken, Bl

Kbril-

ona sifindim, 'Gfmkt;zi

il

sensin”
*Dogl'“" dedi sonra. Saglarima tlik nefesini kazd,,

C

“Bﬂlun tek ger-

eI R Ames herkesten 5nos sofra :

3. Digerleri de sofradaki yerini alineg :;“ﬂnum;zﬁ
Kamer, beklemeden corbasini yudumlarken istahsz
Andag'a bakn. “I¢in su corbalan® %

stel J"?l'v' dedi chnep. Kamer do du. “0
bitmezse kapimn distna aanm m?&dm:wm

Irini mi bekliyorduk?” dedi Cetin, Kamer'e bakarak.
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“Bekleyin burada,” dedi Kamer, sonra ayaklanarak |k,
yoneldi. Endigenin ritim tuttugu su saniyeler de zaman ajuPlya dogn,
aralanan kapinin arkasindan o isim belirdi. P Biderky,
Jalide Alptekin. Kamer'in annesl.

Sofranin etrafindaki gozler birbirinde cevap ararken ayz,

Jiilide Hanim beni goriince kalbim sikisti. Sanki Kamer'e kalkum
leyecekti ve canim aciyacak gibiydi. Kamer kapiy1 sonuna ka:[:? $y.
madan, “Ne isin var senin burada?” diye sordu. Jiilide Hanym
benden cekip Kamer'e yoneleti, “Sevkat 8ldii mi?”

Sesi ve tavn acimasizcaydi.

“Buraya bu yiizden gelmedin mi?” diye sordu Kamer by,
sesle. “Cevabinu bildigin sorulan sorma.”

Kadin ifadesizee kalirken, igeri dogru bir adim atu,
ona ne kapi aralad: ne de kapiyr kaparu. “lzin ver igeri
yim biraz seni.”

“Gardin iste,” dedi Kamer. “Hadi git.”

“Oglum,” dedi kadin bilerek yapryormuscasina. Kamer daha
babas: dedigi adami topraga vermist, Jilide Hanim bunu km'_hugﬁn
yordu anlamistum. “Yaninda olmama izin ver.” cinan T

“Ha,” dedi Kamer alay eder gibi. “Firsatgilik di)'ol'éun, Nasi
benim oglum kétiidir simdi, gideyim de sarayim yaralariny, belki bo
ca yilin hatirina bana ddner ger diyorsun,” deyip kolunu kapiyz yau;]l:
di. “Yanliy miyim?” - | Tk 0

“Ne firsatciligs Kamer?” dedi kadin saskanlikla, Ardindan g|
yeniden beni buldu. Benden yardim istiyordu. Urperdim. “Yamn::
olmam gerektig igin yanindayim.” '

tan,
BOzlerip;

Bibi by

;J\m.a Kame,
gireyim, gare.

“Yanimda olmak ms?” diye sordu yeniden. Daha sonta dﬂu;e bit
ton ciimle sigdird: ama onlars hig actmadan yutup sadece bog vermekl
gesigtirdi. “Bog ver, hadi git.” Kamer, kapiy1 kapatacagy sirada anne:]
elini koydu sebepsizce ileri atldim. “Kamer, yapma,” dedim aniden,

Bunu Jillide Hanim'a yardim olsun diye degil, sadece boyle davran-
mam gerekeigi icin yapmustim. s M,

Kamer, bana bakmadan birkag saniye bekledi ve icten olmayan .hh
tavirla kapiys serbest birakip arkasini dondil. Gézlerimiz birbirini bul-
dugunda bana donuk donuk bakarak mutfaga ydneldi. Jilide Hanm

kapiyr kapatts ve topuk seslerini fitursuzca gikararak salona dogru yﬂ:
riimeye bagladt. ol

Siimeyye Demirkan
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st fe servis agayim me?” diye sordum
S:;‘m 4ibi .Gcrck‘yok." diye sdylendi, 1::;?;;‘-‘:&1: h'nl; l.to“u;_
g ve mdlrgln.lﬁm.iidm-_HCf. a bir seyler kon “ilbllmd kilemde
A olacaku sanki ona istedigini heniiz vermemigg nl: i, hoy ko-
f 3% meyecekuim. Kamer yerine gecip oturdugunda, Jojpy belki de
hig biraz stizdil ve Pufun knnra.r.zk k()lll.lga oG k:[i,c Hanim
* dar vards, bir tu;ll; karakltcnml_l flasd olduguny Gﬁumflm garip
Snuﬂ haklundaki t€ esin olgum lyi niyeli biri olmad:g ‘c)l'lﬂl'dum,
slﬂ“klc ;lkﬂ-l'ﬂ)’d" o ydi ve ke-
N 7aman, nasil oldu?” diye sordu Jiilide Hanim, Kam
kendine has rahat tavriyla cevap verdi. “Kocan Sﬁ}'.lem df Lgign
" «enim kocamsa, senin de baban,” edi mi2

dedi Julid
jemeyecekti. Kamer deri Julide Hanym, Anladim ki

!I i gl n Vc slkl b'
jgler iyl ye;varlarma hapsoldu. Saniyelerce ir nc.ch aldi. Gozler;
Yizip sizdi ve ayaa kalley

U
(ssadaki herkes iirkerken, Kamer arkasini dandi ve J;
‘JMW etic _ “. ve Jilide Hanum'a
R babaml bugﬁn kaybettim, CVde_ine saylc bdd.cmt;' : i
=Sen de;” diye devam exti sbzlerine. “Sen de bek:: beni;

 Kame! Iin.f'ﬁi bilinen tim ¢igliklanin Gizerine M me.
.-‘.# G p od.amn kapisini lupam bizi rt adim-

ediginde, “Zeynep hadi" dedim. :
mutfakean qik. Kimse Jlide Hanur'a bakmyor o
kurmuyordu. Kisa bir siire sonra ko;soq ody;::‘;-l:fl:
lanim ben kalmisuk. Onunla konusmadan direke so
oplamaya basladin ama bu onu rahatsiz etmig olacakn ki ayaklf:;”dl
v yanim riigmeyeli nasilsin Aymira?” diye sordu mdﬂye—

ken. Onunla konusmak istemiyordum. *Gardig
im tabakla toplarken. e i
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“Baz geylerin olmasi zaman alir,” dedigim an ikt

“Bana yardima olmay: dencrsen 0 zaman daha hyz),
deki tabaklan lavabonun igine koydum ve etrafi kolacan edip El!rn.
konugtum: “Bakin Kamer hasta ve daha bugiin Dayr'y, defne mi:“l!ce
le bir siiregte size nasil yardim ederim?” Bﬁy.

“Bunu nastl yapacagini ben sdyleyecek degilim her,
Sesindeki kibir ve rahadik sinirlerimi bozmugtu. “Ogl

yorum!”

olabije»

alde” o
4mu perj ci_:i
“Tamam,” dedim aniden. Sinir katsayum yiikseliyordy_ « Gidig

o halde, hadi yukanda o. Gidin ve alin oglunuzu.” ahn

Jilide Hanim bana saskinlikla bakarken diglerimj kenetleg;
“Gormityor musunuz onun halini? Birakin beni kendip; difﬂcyemi
hali bile yok. Ustelik beni asla dinlemeyecek,” deyip karar; b, “ki?de
bagimi agag1 yukan salladim. “Size yardim etmeyecegim.”

Evet. En bagindan beri yapmam gereken sey kesinlikle buydu
mer’i kaybedemezdim, onu kaybetmeyi goze alama‘zdlm, Vel b
seylere zorlamayi da. ool

Jiilide Hanim ayaklands ve tizerime yiiridd. “Bana yardim s
gini sdylemistin.” Omuzlarina dékiilen saclarint geriye artird, ve kah.
verengi gdzlerini agip gozlerimin icine bakti. Ondan k“"kmu)'ordm
evet aruk korkmuyordum. “Maalesef,” dedigim an gézlering i
“Mecbursun.” e e

Yiziimii eksittim. “Ne maksatla? Neden mecbur oluyorum ki Sk
bir annesiniz, ona nasil ulasmaniz gerektigini benden daha iyi bilirsin,»

Kadinin en basindan beri yolunda gitmedigi bir huyu vard; ve S
an bunu az ¢ok benim {izerimde gostermisti. “Benimle oynamaya ksl
ma,” dedi sinirle. Geri gekilecegim sira kolumu kavradi. Parm
kolumu simsiki kavrarken ylizimi buru.stqrdum. “Bana bak! Onunly
konugsacaksin. Yoksa?” (e o Aamen i

“Yoksa?” dedim kaglarimi kaldirarak. “Yoksa ne?® dedim ve kolumy
hizlica gekip ondan kurtardim. Jiilide Hanim, dudaklarini birbirine
bastirdi ve soluklanip tekrar gozlerimin icine bakes. 'kasa b“b“_‘ I¢in
hog seyler olmaz.” AR .50 A

Ha? ' e |

“Babam mi?” dedim sesimi titreterek. “Babam ne alaka?® deyl_p
uyandim. “Siz benim babamu, evimi nereden biliyorsunu#'- Eski evimi,
eskiden babam olan adams. : -

Siimeyye Demirkap
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Hanim toparland: ve gomleinin ya) _
Jﬂgd:daﬂ hla bir cevap bekliyordum ve ,, d:m duultmcye

i ordl bunup
fads: , “Size bir soru sordum,” diye sikisty i
GRS Gond, Snind ke gy, K0

di rali bile of.
W A Iyorum, Bﬂbﬁml;
£ “Sor bnﬂ’” dedi mu bir sogukkanhlllda_

-B .
Oylece pakakaldim. Jiilide Hanim, L

deki cantasini al bm:l':gr‘ﬂ bir
rin ¢antasini alip emin adym|
oo 8 e, E da ne demeks "l?c;rh “:‘L‘czréld.. Ar-
s i, Beni birak babamla tehdit etmes: 0l diiped,
+ u-nift . u-ncy‘ h h )
4 banu yapamszdi. hakla yoku. Zihnimge b 51;:“2,2“{;,“::"“
i st ol v L i 7
bi 1, Odaya girdigimde Kamer pencereyi agmy, R l)?lcc
misin? Hastalikeyp, c‘:d‘:-l)ror u

anh".l m"
Savurdy ve

crimi irilestirdim. “Ya sen iyi

(irme Pﬁindcsin." Blecksin, haly
il B silkti ve dudaklarinin arasindan Sigarayy cekip oalo s
,;,,\,9 yumanit pencere disina dogru savururke P gdzlerini

n, si =
“Gicsi mi?” diye sordu. Annssin kage oty o L0 de
o salladim, “Gieti” ediyordy,

| uzamasina izin vermedi ve tekrar ayaklan,
yukart dogru cekel. “Nereye?” diye sordum, P’l‘amu&?h:
»" dedifinde gozlerimi devirdim, “OF, yeter amg ha

l‘lketl-nc,yatuyuulll

A ,'. diye ynmdarken

. “Bak atesin de azalmug, amamen bitsin
AR S S S U T PUE - 1 e <
nat ederek. Daha sonra alnima cabucak bir buse
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ruhumdu, Zihnimin igindeki kalabaliklar ruhumy upki b
gibi delip desiyordu. Her gegen glin tizerine bir yenisi dah, eld' l“)’m &
ve ben buna sadece seyirci kahyordum. Nyord,,
Biraz uyuyayim derken gozlerimi agufimda odanyp, e
sstklaninin dansi sarmugu. Paspal bir gekilde aralanan g6z ]:anl Blngy
telefonuma gelen bildirim sesiyle iyice irkilmigti. Telefon
ve gelen mesaji kontrol ettim.

Kimden: Alper
“Abla miisait oldugun zaman beni arar misin?" (09.16)

Dogruldum ve Alper’i aradim. Birkag saniye sonra telefony
“Alper?” dedim iirkekge. “Ne oldu?”

“Giinaydin abla,” dediginde onu gegistirdim. Szlerine
“Abla sana sdylemem gerekiyor bunu.”

ANy
Um,
a uzan d.lm

cn,

dcvnm ttli:

“Neyi?” diye sordum. “Alper sdylesene kardesim ne sByleyeceksenm
“Babam,” deyip diizeltti. “Yani o iste.” Aruk o bile bab, diyen, .

du. “Bana para gdnderdi. Hem de baya gok.” - yor.

“Para mi?” dedim gaskin bir tavirla. “lgmeye dbgm diiriise P
lamiyor sana nasil, nereden géndermis?” : : u-

“Bilmiyorum, sana sdylemek istedim.”

Ayaklandim yavas yavas. “Tamam iyi yaptin, sen sakin o Pmya d
kunma tamam mi? Ben sana tekrar ddnecegim.” Telefonu lﬂpammo'
arka cebime koyup lavaboya ugradim. “Ah be adam, sen ne Y“‘PI)'DBU:
ne boklar yedin yine?" Kendi kendime konugtuktan sonra agal lndim:
Asapy indigimde Ayra¢'t murfakea bir seyler austinrken buldum, Sakin
adimlarla yanina vardim. '

Elindeki kahve kupasint masanin iizerine sakince birakip, bany
baku. “Giinaydin,” dedigimde, “Sana da glinaydin,” diye karsilik verd;.
Etrafi kolagan ederken konugtum. “Herkes nerede?”, il

“Zeynepler daha uyanmadi, Cetin abim ve
den gikular.” \

“Nereye?” diye sordum. Bogazint temizlerken kafasini hafifce egd;
“Dayr’nin evine gitiler.” En azindan Kamer yalniz degildi. Dudaklanmy
islatum ve Ayrag'in gozlerine bakum. Yesil gozlerindeki derinlik giinler
gestikge dibe dogru siiziiliiyordu. “Sen nastlsin peki?” diye sordum.
Bir siire sustu ve buruk bir sekilde giilimsedi. “Hep ayniyim ben,

Tam, her gey diizeldi, bu sefer iyi olacak, diyorum ama olmuyor. Sani-
rim bir labirentin igine hapsoldum.” :

Kamer abim de erken.

Slimeyye Demirkan
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daslinme bdyle,” dedim kafam,

bos bakarken az 8ncekinden
B’“;“ .l?éicuk degilim Aymira. Her geyi :;:lclrl(:f:}u;i: tavira gy
Ii'll""'-Bcn Byl demek istemedim, yani umy, etmekren bq
. Goalerin dniindeki kahve kupasina kilidleg;, =y, l;a VBT
x Jrasindan. Belki binlerce belki dah, sy tﬂrm‘ dcdl i
leﬂ“mi n tek bir noktasi vardi: Umus yok, €t zihnj am,

: r” dedi Aytag sonra konulardan kacar pity o
B\,?,\:ldugu oramdan siyrildim, “Ben; L Bic st sl

m bj
l;?f:kiyor, Kamerler donmeden evde olurum ¢ Y5te kadar gitmem

: ereye?” dedi saskinca. Onu durdurd L“R;

Blrk:;n S;;u: donerim.” pehDir ey Ulﬂnyu;k_
15 soz hakki tanimadan evden gikum. Ty ;

: AY:;;; :izeﬂ sreiili motosiklete yi:‘.ncldi::, Em“hmm indigimde

: VEt, onun
i . Zaman kayber i Yanina by-
a Sid‘blhrdlm ybetmeksizin motorun {zerindek; ;.

kdsed

unl ahtanni raflarda

i kaldirdim. An takili olan aslydan a

Acele harekey o
n gh;tudlm ve caddeden uzaklag

 toplayarak kaski kafama takum,
tm,

'" i oldugum evime. Hissizdim. Cap, sizlamag

cekilde kalbimde act bir inilti olmas, :nmh d g
bu denli sogutmustu her seyden, T
1 mahalleye girdim. Dar sokak| .

1 bakislarina, evlerinin 8niinde ?eds':kﬁ::c:; klilnq'.lk

stpheli gdzlerine maruz kalmysum, Ha! Kh'gse &

ordu, yani bilmezlerdi. Sokaklan pecr; iy

- di. 2
) ve emin adimlarla kapiya y3 ST Perdeler cekik,

_ajoqm‘deﬁn bir nefes alip

yordu. Elimi kapiya tekrar ydnelctigimde kaps acld,
Beni goriince sagirdi, Uzerinde bcyukiml:ﬂu,
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saglan ve sakali birbirine karigmus karsimda duruyord,,
kokmast da cabasiydi. Baygin bakiglanni kisip kollanp, i.

“Oo kimleri goriyorum, kizim gelmis hos gelmis >

L g

ih
iy 54

Pis sarhos.

Onu umursamadan igeri girdim. “Cekil nimden »

Iceri girdigim an bu kapidan disan gkugim an geldj, G
pinin kenarina ilisti. Yerde kanlar iginde yatan b °d°ni;ni fli;zlcrim .
belki de canim ilk kez §u an yanmistu. Ama ben o baurladlm.

emigtim. Salona dogru ilerledim. Masanin Gizering, Unup, ;.
dina sanli icki siseleri, kavun tabaklani, kuruyemis ky tulf:,mc kg,
babamdh iste. -+ Klag
“C,cirmadim,” derken ona dondiim. Kapiy: ka S
dii. 'SAalia crken baglamigsin bugiin. Oglen &l?olnr::;g_mrlmc Yirg.
“Kansma lan bana,” diye tersledi. Kaba ve kina tayr "
rumda degildi. fre
Siritarak omzumu silktim. “Bana ne, nc halt yersen yer dedi
dudaklanm sapirdatarak koltuga atu kendini. “Niye geldin?
pinin Snline mi aru seni?”
“Diizeiin konus,” dedim sertge. “Kimsenin kapinin gn
ugl yoll:zfucni, senden bagka.” . on“?"" falan .
Baygin baygin yatug yerden gdzlerime baku. Burnum,
“Les g{t?':sin ya, yasindan basindan utan aruk yeter be.® umu kiviedy
“Gana ne lan sana mu soracagum?” diye cikisu. Onu du
geldigimde devam etdi: “Ne sagmalamaya geldiysen séyle, sonra bt
git.” < cilsibe
“Meraklin degilim,” dedim uzakean uzakean. Bir iki adim &pne o)
dim ve kollanmi gdgsiimde topladim. “Alper’e para mi gonderdin* :

“Gonderdim evet,” dedi aninda. b

“Neden? Senden para isteyen mi var? Bunca yil ona ben biltnmbm_
dan sonra senin yardimina ihtiyac yok.” Dogruldu ve ayaga kalks, o
sira ben de geriye dogru gittim. Gozlerini agt. “Sen kime neyin hesabin
yapiyorsun lan?” diye konustu. “Sana mi1 soracagim, o benim oglum.”

“Biyilylince mi aklina geldi oflun oldugu ya da yalniz kalinca mg®
deyip dudaklanmu birbirine basturdim. “O paray1 nereden buldun?®
dedim sonra, Suraunin rengi aku, duraksadi ve omuzlanni dilsfirdg.
Siiphe kokulannt almaya baglamisum. “Sen i¢meye para bulamazsin,
Alper’e o kadar paray1 nereden buldun da génderdin?™ i

Umy;.

gimd,
Pic ka.

. -
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Z birakiyordu. Hirsizhik yapmazd,, ¢

pen! “g;jﬂcﬂni baska yone cevirdiginde arky kol" aundan by,
mﬁ"d" srdim. Hig tereddiitsiiz ora : Wiun arkasingd,
;r;;h bir q@n :ﬁlﬁl’ agk olan gantayi sonumtﬁum Ve Cﬁllchm Fer-
e 5UBmda garleripy

|du.
0 o icinde yignla para vardi,

. 4zhi siirmeden gozlerimi kirpistirarak do,
“Bu nereden g;ldi sana?” Cevap ver
paka i iy edermis pibi para
puldun diyorum.  inat $ gibi susmg Paray)
et j kapatum V€ nefesimi disant Gflcyerek koni::f.h*gf:}f“
? in

206 e diginda gozlerimi agum. Huylanmugy,
i Soruyu iyi ki bu tarz da sormustum yoksa

ji
gmldum ve

s siru
miyordu. “By, .

i bana ¢
st kasin1 dondiigind Bete s QOB yan
v fi;'-m 53 glinden yanina yiiridiim. *Opy tamy():
d 1l mi:
S dedi zorla. “Sen nereden biliyorsun?”

" 1= “Komik olma, kadin Kamer'in e

im. annest, : :
G:slj Lomik olan sizin birbirinizi nereden tan:y::bt:: I bilecegim
i 25 reder gibi. Sustu yine. Belli etmesem de“;’f:l“ht- n:lay-
Hay, Hayir by kadan

pyor=—
il cimlemin devam
R L ET
ldipinda parmaklarim uyusmaya baslads, *N .
5 ukadanm gurursuz bir adam olduntizy'ﬁ()hm
aya kaldirdiginda, ona ondan daha hul; bir selg
o tokadi atmana izin verir miyim bir daha? Bak bok
da o eski Aymira yok,” deyip bileini serge savur-
2 her seyi anlatyorsun. Hemen!™

izllgln etkisiyle geriye do
i bir haldc] L gru yalpalandi ama he-

de um. Blu kt;.llmelcr n boyle
! u K ereye vanyordu bs
1 almisti. Kadin resmen beni bir paraya deger
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bigmisti. Hem de oglu icin. Aptaldim, ona inanacak kaday ,
en bagindan beri gikarci ve firsatiyds. Paaldp, 0
“Bana bak lan, ne yapun?” diye sordu. Sesinde keyfe S
vard:. Sinirlenmistim ve ona ters ters bakip yiiziimil ‘l"?itti;:: bir iy
be sana. Sen de hemen paray: aldin 8yle mi? Ya basima b, . .Y'ltk
olsaydy, ya kadin yalan soylilyor olsayd:?” ¥y gelmy
n surat yeniden dondu. Ozerine gittim, “Aq,
biliyor musun? Ben o kadina yardim falan etmedim, etm Betoek ne
Simdi gotiir bu parayr ona geri ver. Yoksa senin icin sony kaeg 0|l.'u d
“Bu da ne demek?” diye sordugunda aciyla giildiim, ..Kadml:’-
mizda ciddi bir sirtiisme gegti, muhtemelen ucu san, dok .
Paralar suyunu gekmeden, giir ver. Yoksa senin fisin cekil;, "‘h;;?k
olsun.” Tig
Karsimdaki kisi babamd1 ama ben, hig kurdugum ciimleler; 5
secmiyordum. Caninin yanmasini zerre umursamiyordum, Buginel,
dar tek bir babalik bile yapmamist, canim bu yiizden bile ylle lu.-;
yanmust ama bundan sonrast olmayacaku.
Elleri titremeye baslarken gozlerimi devirdim ve kapiya ygp,|
Pesimden geldi. “Nereye gidiyorsun?” 2
“Evime.” ' badn
“O kadin tekrar gelirse, iistelik yaninda birka¢ adam da vard,» *
“Bana ne,” dedim. “Benim fizerimden paralan yerken her FY g
giizeldi, sonrasini da sen diigiin.” Elim kapinin kulpunu hmd@n )
bir saniye bile diisinmeden kapiy1 agip digar1 atum kendimi, .
“Korkutuyorsun beni,” diye seslendi arkamdan. il
Yutkundum ve ona son kez bakum. “Anliyorsundur iste beni*
Epey iirkmilstil, aslinda Slmesini veyahut ona zarar gelmesini jste-
miyordum sonugta kimligimde hal4 onun ads yaziliyds. Sadece benden
ve Alper'den uzak durmasini istiyordum iste. Hizla motora bindim v
mahalleden uzaklasum. Her ne kadar az &nce kendimi ilk defa onup

yaninda bu denli giiglid hissetmis olsam da onu arkamda &ylece caresty,

birakmak canimi sikmugti, Ustelik canimi sikan tek sey bu da degildi
Jiilide Hanim'in yapug bilyiik terbiyesizligin asla bir afft yokru. Benim
adima karar verip benim iizerimden para vermek oldukea agir ve kaba
bir davranistr. Bu kelimeler gok masum bile kaliyordu aslinda, ama

daha fazlasina dilim varmuyordu.

Stimeyye Demirkan
403

icimde tutmay1 basardim ve eve gelq :
wal,pnsl ;qun, biraz korkarak igeri slrdigimgc‘l:i é:n:;lf-{:iuglu(g::ine'
1i sastrmusti. Motoru k ; um,
:;’:rﬂﬂd bir hayll §33 cnara cektim ye kapaup

o

Ml dm i «

psk w,:: » dedi bana bakarak. “Nereden geliyorsypy”
apymi® duraksadim ve ctrafa bakum. Cetin be

mi? Aymira sen?” Sakinligimi korym,
i oldu. “Kamer nerede?”

. aet ndtﬂ hIZIl d:\r.
B’P;:[:anlﬂ aya gjlm dﬂ
rﬂ'::rmm puna m4n
“si ﬂ:::uficdim hizla. -Cc.dn onu yalniz blmkmmahyd,n... Bil
“Ne i;:'c. rahat durmayacagint biliyordum. “Sakin of, biragdar ve.
P'dﬂ-m konu}m rghat bir tﬂ\"lfla- '.'Kﬂfar!'ll hl.lll Sﬂgﬂ 80‘2 Sauz)rlp kaflt:
i dj)jhﬂi Jdim. qumeyc(_:ck. (;cun beni takip ederken )';mma
af ¥ e gokan motora binmigtim.
gld * . jedi hayrede. Onu dinlemedim ve aceleyle tamirhan
. _ Hayir Kamer, hayir bunu yapmis olma. : ) mo—
den 2 miisaade etme. Direksiyonu simsk kavramistim a
Ima2 | yiklenmistim. Oyle ki bu huz bile yetmiyondu o
4211]311 kurtulmayl basararak diiz bir yola gtkmistim,
d, _Mim’nln ynmndaydl ya da yanina glu'DCk i
i i hhdl ya.l'dlgl su anda climden gelcn )'Ipa.bl]d.lgxm
1. S mlu_lda olim bﬂe olsa, onu ondan gnce bulma-

evirdikren sonfa ara sokaklara girdim, On
e s bl gt O K
ecmeden motordan indim ve kaski kafamdan cikap kosar
yinaya girdim. Koridorlar karanliku, aga kaca indigim-
. Elimde olmadan bir ¢iglik kopanirken, flerideki
gim bedeni bana resmetmisti, Ama bu adam, by
ar iginde yatiyordu belki de 8lmagi.
kata indim. Heniliz bir ses isitmemistim ama Ka-
anu biliyordum. Yanip sonen lambalar korkumu
in bunun i¢in zaman aywramayacak kadar dardaydim.
de yiiriidtigimde nihayet o kapiya varmusum. lgeri-
du. Korkmustum, kalbim sikistyordu.
lya yanasum ve derin bir nefes alarak kapiys
gum yerde buz keserken gordigim manzaraya bir
amer, Mirza'y1 bogmak tizereydi. Beni karysinda
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gorince gdzlerini irilestirdi ve dudaklanindan o sy
ne yapiyorsun burada?”

“Kamer yapma,” dedim titreyerek. Farkinda olmadap,
aulmisum. “Gelme sakin, sakin gelme 8ldariiriim seni”
vaziyette elleri Mirza'nin bogazindaydi.
onu bir sekilde engellemeye galisiyordu.
ma,” dedim bagirarak.

“Sen karigma, git buradan.”

“Gitmem,” dedim hizla. “Yalvarinim yapma,” dedim son
ce. 9akaklarindan asag terler siiziiliiyordu. “Kapar Senenj 3 sex
sana,” diye bagirdiginda tek elini Mirza'nin * Bt dediy,

bogazin ceki
P
lamy

dan
kapiy: isaret ettigi sira Mirza bunu firsat bilerek Kamer'jn
geriye dogm ~

bir yumruk atu.
beni durdurarg)

er dﬁk\‘lldﬁ_-_ _&n
bir g
Mirza'nin gaz[cﬁbeli
“Kamer Yapma,

ll'n 6“!
™l by
 ve

“Kamer,” diye ¢ighk atum korkuyla. Kamer
ken karnunt tuttu. Yanina gitmek istedigimde
itti. “Cik buradan.”

Aglamakli bir halde kafami saga sola salladim,

“Gik dedim lan sana,” diye bagirdi bu sefer. Yine ony
reket ettim. Mirza, nefes nefes agzinin etrafindaki kan,
baku. “Sen hala yasiyor musun?” "

O an Kamer de ben de sustuk.

{kimizin bakislan da onun o les suratna Odaklan i :
bunu fazla uzatmadan toparlandi ve sol goziine saglam bir yumruk
cirdi. “Ne diyorsun lan sen orospu gocugu?® &

Beynim ddniiyordu. Ben ve ya.sama.ld Geriledim, Yau;

gln! E\'etm
gin. Yangin gikaran kisi Mirza'yds. Evet, bunu bana o yapmug,

Mirza kanayan kagiyla ayaga kalkarken sinitn, diglerine kan lckq
bulagmusn. “Size ac1 gektirmeye bayiliyorum lan. Senin baban, elindeg
aldim,” derken Kamer'e bakn. “Seni de caninla sinadim,” derken g,

ur.
Eriye

n lkslng e
silerken bang

bana. Sonra yiizii kaskau oldu. “Siz de benim babami elimden aldiny®

Bagirdi ve Kamer'e baku. “Babam 6ldil lan benim, o yiiziik yiziindey
babam hayaun: kaybetti.” ; ; 3

Gozlerim mekanik bir halde Kamer'in parmagina

insanin canini yakabilir miydi gercekten?

“Ulan senin gelmisini gegmisini...” dedi Kamer, diglerini epeysen
sikarak. Ellerini Mirza'nin yakasina gotiirdii ve ona kafa atip yerden

gna kayds. Duruyor.
du orada, glimiisii can yakarak parildiyordu. Bir ta§ parcasi bu kaday

Siimeyye Demirkan
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milssade etmeden ardi ardina af

; rukl
i oglum seni, bittl artuk her s¢y. Yolun s,

|padina yaparmis gibi yiiziik olan eliyle ve
urauna vuruyor caninin daha ¢ok yop
:ﬂu Jusa zamanda kan icinde kalmygy,,
cck.” dedim bagrarak, bir sonraki evre delj gy
- ilh remelen. “Uzaklas buradan,” dedi Kame, ;i;kilcbkl e
o) le o =Y sesle, Bir
b | deli gibi onu yumrukluyordu. Yaning giegipy o onu d
}aﬂd’n sum. “Bunu yapmana t2in veremem, ony aldﬂfcm:?-f o
i m,,yﬂ-n \z1mda beni hizla ittirdi, Geriye 3
Ellert

kavr g i i dog[u dilstniz e
o yuiﬂk baku ve bunun bliylimesine izin vermege, a:;&t:f:g;?ﬁ
3 °

scayarak ini goktan hazirlamigti. Kameps
Mirza, isini €0 AL e b eharte ede.
Slr)’:urml& simdi dc o K:uper i yuml'_UkleI baglamgy,, Kamer
I‘”t;;ni slmaya galissa da Mirza da delirmigy;,
bus? e scn son duani et, Alptekin.”
Ben gibiydim, basimu ellerimin aragyng aldim ve ql4
erek geriye gittim. “Sen ¢ok bilyiik bir serefsizein ™
s | da;bcl.cnmn izin verdigi midderce. Min'am
de gilerken, !-hql?lr zaman aksinj jddia etmedim,” de.-
: “Ve bu serefsizligimi senin gib; biriyle 6dﬁllcndiraoe.
ikalarin bence hatuna bak ve birhﬁcysayle,;glm

AMaya bagla,,
Una geldip »

Yﬁzﬁgﬁn Oldugu
maslnl aghro‘,du.

onra lafi bile olmaz,” dedi Mirza alayl.

zihnim ve ruhum apayn yerlerde pey: s
agzindan ve ylizinden kanlar &Wm E]u.] Kz
kalkacagum sira gozlerim

u, Kamer'in aa1 dolu iniltiler kulagimun jcin-
! gestikee daralan zaman daragacindaki ipin
daklarimi islatum ve dizlerimin fzerine basarak
bir seydi, 6lim zaten buzdan ibaretti. Geri

a ramak kalmis ve benim bu saaren sopm

Silahin kabzasini kavradim ve ony biraz ince-
"" kﬂlknm.
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“Son duan Alptekin... Iyl bilirdik diyecegim arkang,,
etme.” ' Megy
Mirza, yumruk yapug elini gliclt bir gekilde havalap
laht ona dogru tuttum ve bir saniye bile gegmeden tctigetr:l,:gl“d‘ W
Ve kulaklar sagir edecek o sesl isittim. Odanin icine ¢ m,
sessizligi gozlerime perde indirirken, ruhum bedenimden sa;l:n 8l
Onu vurmugtum. d,
Mirza, usulca yere diistii ve yana dogru bedenini birakyy, py.s:
lerimi bedenimi hareket ettiremedim. Viicudundan akap | <gil gy,
guma dogru uzandiginda Kamer'in korku dolu gozleriyle i Y
Dopruldu ve bana soke olmus balaslarla bakmaya baslad;, lagu,
Elimdeki silah usulca parmaklanimin arasindan siyrild; ye
i, Mirza'nin bedeninin uzagina. Irkildim, g&zlerimi klfPl::thm i
bedene bakum. Yapmisum, onu ben vurmugtum.
Katildim.
Evet, ben aruk kaildim.

Once onu sonra kendimi dldiirdiim. Azrail bikklcrim:c ke
taku gokean, on dokuz yilumin idami su an tam §u an sonucy peeyi

Hakim gozlerimin igine bakt, karar verildi ve b
54 olmayan bir yola siritklendim.

U

P yerdel;

en b‘&f‘f‘xﬁm |

gmh'm

il 2
FLB‘“ ki gren eller bile yokru onun. Cocukluk ks
bnd‘l -
doyu®

17. Boliim
Kursun o

-

; gagtan bir tabut var kalbimin icinde,
gk bir kiz gocuguydum, salarim Sl olurdy hep. H
. Ha-

hep. Okula giderdim, beslenme antamp id‘*;&-ck::dm
nimy

Yiygccklcr olurdu. Hayir, Beslenm

Jugu 5grem:i§ti. Ben kiiciik bir kiz wu:gﬁ;ﬁﬁ °lmmh,

olurdu, tirld t“i'nlﬁ oyunlar oynadigim. oot simli be-
, olmazd1 glink@l hayaun bana verdigj eq hﬁﬂﬁ oyunca-

o "-. bqlgmd' sallanirken ben o yollard, e

battaniye de rubuma diktikleri kefend;

imi [ntas de-
mﬁhﬂnndxm Elimde avucumda lalap)

=

m anne, yemin ederim ket biri defil
var, gozlerimde o sSnmeyen fey, dudak]aﬂln:
td bir insan dcgi]im anne, >
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Beyazdan elbisclerin vardir senin, sanlip huzur buldy, u, en az benim kadar; korkuyordy biraz dg =
* *N Windap

canima vurdugum. $imdi agsam kollarimu, gelir sarily

d
%' k sesiyle, sagl

» dedi kisik sesiyle, saclanma dokyp,
aman rdu clleri. Sahi? Ellerinde kan lckl:[a n ghill‘ken' Do-

Mg,

beyazdan elbisen ile? Kizim diye, 8per misin y“‘l"lmdan:n hanrz :ipll“
kogsan da bana, ben sarilamam ki aruk sana. Kanay, ; T

iyo
rimden gilinahlar dékiiliir bedenine, bedenimden QLT:;':: senj, ‘t k\l“”‘l’d” ‘::{ind.-_ olmali, degil mi? eri var Kamer, g
kalbinin cennetine. Gelme anne, ben kdti biri degilim e firay el 10 ben yordum, ben... ben ne tepki verecegir:
yine de. se O I:ﬂl“:n uzanan kanlar vardy, siziyordu ince E::‘: bilemiyo:dum
Gel anne... Koni de olsam, katil de olsam gel Yine de. - M’gl:;mmﬁ dahi dokunmadan bana seslendi. S&;i m R
$imdi ellerimi koklamaya, renime dokunmaya mecy]; pods Y° glk“ ve titriyordu. Titretiyordu da, *Aym;r» o, de
e, = im yol. ¢y)- de ks ot etrlexi :
var anne bu derinin i¢inde, 6lim var anne bu bedeni, B8lges lim, e ira? Adim dilini kirletir sevgilim, telaffiz, acttr ya
burtunu ben mgiyorum sirumda, mezanni ben kazd, nde. 7, A pma.

M, liing jycbildim en sonunda. “OL...” Hayr

e L} a ]
yakum. Ama... ama... Onun icin yapum anne, bitsin diye Yapbq “0; %wcﬁml Ly o e k:llir devam edemme.

Sevdigim adam i¢in yapum. tum, b sld " melerin can 5¢;.
Yine olsa yine yaparim. jort ; siz birakirken, geri ¢ekildi. Gaplert s
beni cevap: = - Gozler
Kot degilim anne, sadece cok sevdim. Kotd degilim any,, St K’mk:]rk :ve 2 bere icinde yerdekd silzha umdl.l:';:gm hs:nn:
mid bile o bildim.  olg. a2 - Beni duymad. Silahi eline aldi ve daerine gatﬁr'l_'lp e
Belki birgok defa katil olmusumdur, belki bu ilk depildi;. Zinel diye aclanna silmc:{ca;a&ladl. Parm::it lﬂl:crinﬁ yok ediyordy, -Kim:-r
san diinyaya gozlerini acu@ ilk anda bedenini oldiiriip, kend; ]men in- (inBn dediﬁmdc silah1 amamen silip, kendi kavramusn by o
kelepge takmaz m? Biz zaten hep yasayan 6liller olduk, her LS8 » diye seslendi. Yuzil, gozi kan icindeydi, L
cellads hep biz olduk. seniin ;ginin kenan padamus, sakagindan MmSadn
ep S S % 3 kanlar bile
Simdi! Ya tersine gidecegim hayaun ya da gittigim hayat tery o &; 3 ' "sk“lmld: : salladigim sira, %k diyorum
k b - : i ) o kea na ]ﬂkla;
Son e baglamuga, ellerimin kinlacagng hisseg de, odamin yanya kadar ack olan kapis biyak bi
Bacaklarim tiemeye baslamigt, ellerimin kiril isediper Dehsetle gdzlerimi irllestirdipinnd. o .
dum. Gozlerimi kirpmadan nefesimi dinlemeye galistum, duyamgy; i - enin Cetin
dum. Dudaklarim araladim ve parmaklarimi sabitledigim silzhy bak. Kilda d e Seserions o .
am. Bu... Ben gergekten bunu yapmustim, ben onu vurmustum, Fﬂ vard bir ton, Nefes ey : olduv;umzﬁ

Yutkunamadan, silahi yere diisiirdiim usulca. Kollarim UGUrumdag
asap sallanir gibi olurken, silahla birlikte o ugurumdan 25381 atlayy
kisi ben olmugtum. Gozlerimin 6nil karariyordu, etrafta ki her si
ve bulutduydu. Gézlerim kapanir gibi oldugunda, bir cift kara goe
rastladim. Gézlerinde tanimadigim bir adam vardy, endiseli, Girkek bel.
ki biraz da uzak. wis - ; ;

Sendeleyerek bir iki adim geri gittigimde, gozlerimi kapzd;m,'mm [
kadar, Ellerime carpu irislerim, bunlar benim cllerim mi sahiden? Bup.
lar bir katilin teni mi? wATIL e

Ellerimi incelemeye basladigimda, Kamer giig bela toparland: ve
karnini rutarak yanima geldi. Orkekti, en az benim kadar; ne diyece}-

di, Kamer cok gecmeden toparland; ve Getir'e bakn,

fzerimden gekip Kamer'e baku
e T R e

radan, dedim sana” Kamer yiziing eksiterck
hsetin portesini en az bizim kadar suratina yer-
csin sen.” Kamer'in elinde duran silaha bakarken
tin yutkunarak, “Dislindigim sey olmads, degil

Ly il i
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Aplamak istiyordum, Allah'tm yardim et bana,

“]gimdc' Cetin'in sesini bir kez dahg
¢
“Cetin, yemin ederim bir de sana sikanm lan, gy, d

it
yordu. “Alo... Aytag dinle bm]h ™. Ama by sefer

aﬂ’l ko ugy = F kﬂq:um Tarm:
4 - '1an ya ] yuf'l’ . eski motorun Gizerindeki 8rtliyf kal amirhap,
dive ikaz etd bir kez dal B Ayt : ”bum gelsin hemey ™ ony» A % im ::: biniyorsun ve telefonuna g dir. eye
isim var. Sen onu eve gotir, Zeynep'e sdyle dusa s ! 5 benl®™ & ot ya Rafia

- anahuar gf,.

oksun Ounl, u i imi z Tese vanyor.
nindan bir dakika bile ayrilirsa ona da sikarim.” 00U, eer " ok onﬂ-nli)"‘ jsini sikdir €t, aten neyimiz yasa| ki Aytag ot

4 cagnt bili ib © asfalt a1,
“Gitmem,” dedim titreyerek. Kamer sinirlenmigt. Yz, i pugdn:* Y;;l::mcn B:EH;:TEV::‘ i‘i:‘““ Belcc:gim amaf‘:u

yordum, korkuyordum. Yiziine dokunsam acir miyd, tcm; bﬂ!am,_ fl'::] an leme 4 ) €t 20r durumd, Hadi

var miyd1 ona giinah asilamaya? Kamer yanima geld; ve hmHa.kk,m ‘:m,;. aybet™ g | Roparolin dancht

2iin{i umursamayarak, “Eve git, ben de gelecegim hemen” dud.m Yii. dn'in nefesiylc apar topar L icinde bu}undugumuz d

yalanlar, giizel adamlardan isitlirdi hep. “So2” -Gl o ighayll meydana sermist. Su s kadar ygadipy oy o
b gt by i e i g, | S 2 e 7

s ili mi? Bir acizi mi? “Gid AT ne n Eier Imde bj
:Z::f: : Blekarlli mi2Birachl ot isicemem, diye ﬁ‘ddidun_ ‘E‘?-i. t::.utﬁ:l:: gozyas larimdan, topragini gézlerimdeki acnda: i?iirﬂ‘i’;::,
i She et T kavradi ve beni 6niime gevird;, « - ;

“Gitmezsen her ey daha kot olacak,” dedi zar zor, §op . » i kolumu Xaviae y 1 lfﬂndlne gel, orada

“Hadi, git simdi eve, beni bekde.” Kafami salladim tcdil‘gri.:c: hihd;,_ ¢ ocl:l“ ne Ywnfl gellmhogm ama biz haﬂedmgu @mam m;? Her

soluklanip Getin'e dondd. “Cabuk ol.” Cetin aninda basin  Kame n

B
kolumu kavrayarak beni geriye dogru ¢ekd. “Gitmem,” di),:dhd" v F’I,Dﬂnjmcyccck-  dedim, higkinklanmla e
“Sensiz gitmem bir yere.” Bladin,

. Bﬁ,_[uimc baka. “Ona giivendigini biliyorym » c“nﬁeg:gk“;'k;r;.
. b i ; tedi-
“Bensiz degilsin, hicbir zaman da olmayacaksin. Giderel . Zaten §U hayatta ondan ve kardesimden bag Kam

“ - kﬂ g‘-“'ﬂ'lﬂ:tk Hl‘l\-

yorduk birbirimizden. *Gelecegim, 55z gelecegim, . S : ba\: g::;:r%mmﬁmdhw Getin birkag saniye

Tutamayacagin sozler verme gizelim dcrf;lin,—]_akin U an be e ba p o & : A m:d- :
yalanla avut, Kamer. Tutamasan da verecein soalerle byt hegj, et icin oy etmuf'li;f 'k apmam
tiyacim var. BRI A o CZanIn, oy ek o 3 D

Aramuzdaki mesafe uzaklasuginda, alamaya bagladim, Kamerjos yunca b‘%‘m bagira Sustum ve arabadan inerek
aciyara bakarken, daha fula kendimi tutamadion v difeiny ;u‘aa- nep bemmlcrﬁla,! endiseli bir gekide ya da‘““‘“dm
larima sapladim. Cetin, kolumu sikica kavramug beni cikisa dogru g3 kmlmcym S ySneltiyordu. Ony dy
diriiyordu. Gitmek istemiyordum, onu orada yalniz birakmal mﬁ; 2 gikngimda lt:nmdc birlikre geld;. ymazlikran
}'Dl'dum. i i ' i I . 3 5 .b.cnln;.lc.ll iunck isteml}rordm nu.k hi .A

Kag dakika siirdii bilmiyorum ama zaman epey huzly gesmist, Y. tm ve icinden temiz birkac kuyaf chir geyi,
kan gikngimizda gozlerime carpan giinesi dahi yakmak istedim_ Ben

bu aydinligs hak exmiyordum. Getin kolumu hig birakmadan, fles deld s . A

arabanin 6n kapisint agti ve beni hizla oturceu. Vakit kaybetmeden epy. Ti |

niyet kemerini baglayip kapiy iizerime kapatn. Saniyeler siirmiigeg by
radan uzaklasmamiz. Aglamaya devam ertigimde, elimi cama yurd

T, I L i ka ;

sanki arabayr durdurabilecektim! “Dur! Kamer'l orada birakamam, ’Qﬂzeglﬂrr:a:ld hp&ggnqml;d:: m&

I Ditten chic K : syl dimi Iceri atum. Sicak suyu acarken oldukea Saklnharc:
“Sakin ol Aymira,” dedi Cetin sogukkanl bir sekilde. “O iyi ola.

bir beb rdum. S
cak.” Neden giiven vaat etmiyor o kelimelerin? Elimi cama Vurmapy : egi salliyo Ruhum saninm bedenj-

su saclanmla bulusrugu anda gozlerimi kaparum
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ve kollarimi gdgsiime siper ederck kaynar suyun vi
na miisaade ettim. Oyle ki bu alevi hissctmiyordu[:u ;'ilmu H‘lluu,
nimdeki 8liller sogugu agllamisti duvarlanima. Siruma V:‘o Uiy ¢,
yapisan saglarim kaderimin aglarini 6ren en masum o)
Saclarimi sevmiyordum ama Kamer seviyordu. Size l-tz;?:dl bdh%?e,
ettiginiz degeri vermedim, sizi de kendime benzettim, “may ha
Oldugum yerde kimildamadan dururken birden sicak
san gdzyaslarina teslim oldum. Once usulca siiziildler vy SUY2 Lo,
sonra koca bir batakligi andirir gibi derine dogru gﬁ,[cy:uzur_“d‘n.
Omuzlanm sarsila sarsila aglamaya bagladim. Agzimup it;in:e ka e,
damlalan doluyor, damagimu yakiyordu. Ama umurumd, ¢ m‘-’ y
lumdaki yanik izi bile acimiyordu aruk. Bildi.
Higkirarak aglamaya devam ederken, kollarimi gOEsimden cel.
ellerime bakum. Saf saf parmaklanmi inceledim. Cinayerig adm; T
ellerim vermigti, bugiin bir 81yl daha topraga gommiigey dleri::cnhh
“Hayir,” dedim kasik sesimle. “Hayir,” dedim tekrgy

riyordu. “Hayir, hayi,” diye tekrarlar savuruyordum keng; erim g,
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¢ kayafederimi giydim sakin sakin vy o
gon™ dlg‘f ch}'fcp k:.u-;lmda dikiliyordy, ggﬂ::;:;l:d‘:?m banyg
bPﬂn:,:rdl- sahibi bend.lm o baklglamf. “lyi misin?® g; Caman b,
d‘&’cslbi ynnl“dm gestim ve odaya girdim, Bep; uki;ec:::r{';_l fda:
ot pand- istemiyor, dudaklanimdan dskq) _ :
Kon bﬂtkgnvcnmiy?rdum. '§a§lanm kume::;;‘:lﬂﬂl:.lenn Masy.
ne cp- I¢ten ige tebessiim ettim, kalbim 5, d'l :;ta olacak.
s ndan katil olmaktan daha masum ve - Flasta ol gl

A0 TS e o o
‘;:;n E:p'l Jinlemedim ve derin bit nefes alip arkay, dan:l’l_)::-; degil mp2

*Nerey®? R
oo i Ol
e ' dedi.” Yanindap bir sa-
. bile aynlma
piy®

,0 geldiginde seni ele vermem,” dedim bigk
Tam Leldigimde; .chne!) yine dniimi kest, * *\)'Tr:'tul:?,m. Kapiya
do™ * eler oldugunu bilmiyorum ama gorityordu |; “faidan G-
Wﬁbhﬂ bana bunu dediyse bir bildi; vardir” ki scyler

“Ben,” dedim yutkunarak. Kaynar su ensemi yakiyordy, “Hk:hd'me, «ZeyneP cekil 6nﬁmd:‘.-n.”

kail degilim.” Sonra ufak bir hickirik sigradi diglerimin ‘mln)::nbm et gckllmeyeccém dedi inatla. Digleriumg it
onca gozyasina ragmen higbiri bu ufak higkinik kadar it . Ve beklemek istemiyordum. Ama i e }u urada
nimi. Ellerimdeki titreme artmaya basladiginda qiglik attim: ..H':;::- erckirse kapiyt Gizerine kiliderim® cbir sy

tlama lidfen,” dedi

T —

Sonra ellerimi kazimaya basladim. Tirnaklarnimi gecirdim

lizerime yapismust bir kere.

: sep zorlama m act geker gibi, Yeni kesi d
rime, derimi soymak ve cinayetin kokusunu silmek istedim Sv“h: icle. ‘lapanyordu. “Yanlis .bir $€Y yapacaksin, b“i}'oml;nprd;di:
du, olmuyordu, olmuyordu. Degil derimi soymak; ellerimi | u);;; a izin vermeyecepim, ,

g 1 Zat
, h'Fb“ W_SQYIQFliYorsun.' Gaz]e;nmA{:f dfl:fl?
Ama yapum iste. Vurdum, ben vurdum onu. Viirmak zorung 1 : e oy
yoksa Kamer'i 6ldiirecekd. e . ;

“Aymira neler oluyor?” Zeynep'in bir hayli giir olan sesi d; bt
nin buharina bile dayanmamugt. Delirmis gibi ellerimi sert bir sekild
yikadim, sonra yiiziimii, boynumu... Kcndum dldiirmek i"i}'ﬂrdum,
bu ben olamazdim. Ben birini &ldiiremezdim. k. x it

Ama yapmigum.

um. chncp koluma dokuna ; ;
Dehgere disms gibi irildi, Kl
k‘““_’]‘?t: Zeynep,” dpdim mesafeli bir sesle. -1;,)-:

Ne kadar siire o kaynar suyun alunda kaldim bilmiyorum, Dusan
ciktim ve ig gamagtrlarimi giyinip aynanin kargisina gectim. Tenim & :
kirmiziydy, boynumda derin derin parmak izleri vardi; Sahibi bendim,
Aynaya bakum bog bos. Kargimda gordiigim kisi bana diinyanin e

d | beni. Geriye dondim ve ynfagln fizerine otu-
uzak insantydi. Bendim ama bir o kadar da ben degildim.

° T .__ammnaldlma-chnep’teﬁte]mmmaomrduve



Stimeyye Demirkan

414 Veda Caddesi - Fecr

415
dilsinddgim seni sevdigim jcip Zaten, <
higbir sey s8ylemeden dylece bekledi. Bekledik. Gézlerim Het F:‘i;fﬂummak istcdlg“lmdc-gﬁzlcrimi kapatym "Ca:;lr;:iﬁn'
da yasadiklarim canlaniyordu zihnimde, gozlerimi TR umd, Ea“'bm‘ ﬂ‘d gll soruyy fissldadim: “O... tan
o ani yagiyordum. Kendimle yiizlesmekten cekiniyordyp, ht:: yerde Mhﬂ}"f slmedi”
dum. Miyqr, sHaytt poslugun igine savruldum. “Olmesine bl e
Iki saat, belki de daha fazlayds bilmiyorum, Hic hareke . Ko b;;dan' deyip duraksads. “Veremezdinm jgeen mezdim,
Zeynep yanumdan bir saniye olsa bile aynlmady, Bep Bamagyg Lk gub ™ 7 dedim ve alnumi alnindan cekrim, s, | 8l
aXip gecgin| blic anlamarm;um jﬂlt.flm.l basimdan sekerken gy Kame bcng:slmda bdyle olsun istemezdim am, sm_:\ a?l(}htmk'
bir ses duyuldu. lkimiz de uklld..lk Abunh’:'r geldi sa'm"m-"l?flyn be+* bfnandc seni dldlirmesine raz1 olamazdm Btdmtcck&
ook Akl pma s jlvetionlas ? :;,]cﬂmm ol;mn saskin bakislarina cevap verdim; "Lii.t.f;n l""l:ll') e
Ayaga kalkum ve tereddiit ederck ileri auldim, Kapidan e wm," dchcn o biri degilim.” » litfen bany
maya cesarctim yoktu, onlara bakacak yiiziim yokry, Elle cik. ayle-

= W : ox Timj » dedi ve yliziimi avuglari args N
turmaya basladigimda, gézlerimi kapaup yerimde ritim tutmg bt b’k:u’ :]l;:ll:{n Katil olan, seni bu nokraya ilt:: hapeet “Sen sk

dim. Parmaklarimu skiyor, ara ara urnaklanmi geciriyordyy, Ya bay),. sab i e Ob?l‘osPu Socugy,”
“Canum actyor, yapma.” lsittigim ses ile duraksadim Galen da kur:):::l oo 2 Kafu:f 1: €Y Yapmadin,

Ak Irpine s i penl pbo LM lerimes balan glaly BO2leripy; 3 OT{cn yiziimil simsika sabideyip 8("n.lc: U manady

buldu. Kalbim agrnmaya bagladi. Yiizii, gozii, bedeni kocamap Tlmj & sallar l-ii R e e Imin icine baky,,

kazdi. Karpumda gérdiigiim adam benim Kamer'im olamazg,, (1)’311- = yle oldu. ‘qbcn e » U6 gormedin tamam mp

kadar yenik diismezdi hi¢. Hareket etmiyorduk ikimiz de belki ﬂk‘;::l o yapu her §°71“ : [;lcdl ;

mi birbirimizden bekliyor, birimizin daha cesur olmasip, istiyorg uk. eedakdr olma liidfen, M CAnIm aclya acya, “Benjm o

Korkuyorduk, ya da kosup da sarilamamakran. Yiizg ut o =

lekeleriyle kapliydi. Kasi agilmuy, dudagy p_atlany;g: Dagl

__ _-aegu,:senl sadcc.e beni korumak istedin

dagilmasiyla yerle bir oldum. tan? ,(.m"", ilmeyccek, kimseye bir gey SByleos OYIC }'gm;il:i
“Ben,” diyebildim. Konusmak daha dnce hig bu kadar or b . tﬂ!ﬂﬁk-.mm_eyect‘-k_' Soludu, “7 ) mgddi@nd.-_

musti. Gozlerimi kapatum ve aglamamak icin dislerimi sikum, *, - Bc.n ' |

ben...” Ve cok gegmeden kosup sanildi bana. O kadar huzliyd, ki o 5 » korkuyla. “Hayr, yapma buny?

rim ne ara ensesine konmus, elleri ne ara sirumu sahiplenmige; yin it ? RS £ i

mpum. el axanma s kokusun i ek, ek bllyor s s
Bel ben bugin o e basmams olsydim, i del e mani v e s, Ama b

sanliyor olacakum. A G Gogstinden basim kaldirirken, zar z0r e
“Ben..."” Dedigimde ellerini saglanma gériirdd. Islak saglarim k. Rl g

‘mizi de yakmugt. “$5, sakin devam etme. Sen buradasin, iyisin, Hichir
sy olmadi, hicbir sy yapmadin ramam mi?” Sesindeki nasirlar ryhy. _ eyim, senl asla birakma
ma batyordu. Simsiki sarildi ve yavasca ayrildi. Ellerim tenini biraka. by am.

, tamam mi? Ne
n. Senin dedigin gibi* G

muyordu. Birbirimizden ayrilir aynlmaz'al'mm alnima yasladi. Kafamy - “Kamer il:ngl Bmii‘:-‘ﬂ:\;yt vam

olabildigince sabit tutuyor, kara gozlerini gbzlerimden ayirmiyordy, um, e dc“k.m ttbmmmde e 0t

“ly.iSI.n." ; - L ey

“Sen degilsin ama;” dedim cilz bir sesle. Gozlerind kapaup acarken 7 , kendimi kaybedecek kadar

yutkundu. “lyiyim ben. Sen diisiinme, sakin beni.”
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Senl seviyorumdan fazlasiydi belki de bu. Ya da Yanind, » dedim inkar ederek. “Yok am

im... Hepsinden daha anlamliyd: benim igin, Big b: 1 "™ 3¢ P alacak, ulan o pezevenk senj ;ﬂl:l':inll:a* y,lmkm"’ Valdirary
l;ﬂlhr:l m :Z:::m:;;ki b:g e ﬁylcsineli:\th?: birbirip, u-l:‘t U hay:;lﬂ derisini ytiziip képeklere atmam lazim* 2k isted), p,.
an _ : € Ve Syley; (it Mirza idi. *Ayricy” . iMoaay g,
deydi ki bunu kaybetmemek iin hc.r s€yl yapmaya hag, rdﬂ?'ﬂc deriy, p:i o ,,nc;)]f:s mt:?ﬂm ;illn." )'ﬂm;dld;c:l\)’ruzﬁ diger gi)I;]LlS:)
Dudaklarini saglanmdan ¢ekdiginde, Parmagyl, Senemi | zbd“lm h Cailedsed AMadim? Vied, ™ yapmugyy
yuziine dogru diklestirdl. Gozlerimdeki nem yiiziindel; Viay,, paglanm DY

ken artmisi. Cani nasil yaniyordu Allah bilir. Cene me derin bir nefes aldi ve konu degis

i / istirerck elleri

buz gibi parmaklan tenimi yakmist. Kaynar sy bilcn:: ;l;:l:rdl d'-lltn bkt ~Kiiciik bir kiz ;:l:ugu ::libis'm_- ellerimip icine tek-
. - - - acl :. . im Loads . l o ; :

s o o e s S | L b e g

Sonra .gﬁldﬁ. “Kendini kandiranlarda bugiin. Ben } . _bikaqk;. ,f,ykﬂ“ w]fzn-a pulamis, o korkuyu lmm.}’;il::: :vlu_ga :i; bf-'n big

B D00 dd 2013 Eﬁlﬁ)ﬁ;rd e ert Gozlerimi kapatum. “Bir daha kendipe béyle aptzl -e;fmd“'

Giilimsemeye devam ettiginde, gozleri boyun kenarly, U 23 3ptle gibi 2200y

gy S, L deyip kafasini kaldirip gozlerime bakn, “Sea
undaki efreti tebessiim yerini cauk kaslara biraky, 2 indi, §,, e 2k

ald‘.‘umcm."

A i . R o -l,.b?'

i apeElasl Jslert il aresindan NTaldy boynung» alimsedi. Iste, bu gercek bir tebessiimdy :
o T bl iy o dﬂ;:iiuslcmr munldands ama duyamadim el vV Eme
hizla boynuma gariirdtgimde, “Yok bir sey,” diye gecistirmel, oo ek o deyip beni taklit etti. “Hy?” seninle ne
Ama daha katil oldu, bu sefer de ellerimdeki derin ve y, ?

UN tirngk i) g

= 2 . : o
rini gordd. Gozleri dehsetle irilesirken korkarak ellerime Wzand, & 1 «Mesela Snce yiziind temizlemekten b"fl‘)'ibllinz.

R lfldcsuh %
i erimi kasina gotiirdiim. Kan kurum, : gini
Elleri titriyordu, ellerimi tutarken. Wkoil;yordu. “Actyor mu diye Soﬂnayacagu:f » :Zalg:‘;hd::ﬂak
“Sen?” dedi a1 geker gibl, “Glizelim, sen kendine ne yap s 'wsim demeyecegim zaten. Acyor,” diye eldedi, Hy, geyg;: kcn:ci::l
Ellerimi ¢ekmek isterken buna miisaade etmedi ve dah, stk kayr. kafay1 yesin degil mi2 o
di. Avug iclerimi agt ve oradaki izleri de gordil. fkimizin de of; titiyor B Kasina dokun P b
du deli gibi. “Yavrum, sen beni canimla mu siniyorsun?® ! m.s_mu s birmhalkudcydjlaﬂmm kisarken dud B

“Ben...” Hayir aglamak istemiyordum. Ellerimj biﬂknudan

. “Elleri kanlsin sercfizin” Golo.ey A min emek
lerimin igine baku. “Ben &ziir dilerim Kamer. Her sey i¢ i limsed;

Sl fys O = .'tha

n Hapug “Kalpsiz t” Gillimseds, Sy kopa e
boyunca o ani unutamayacagim, sen de Syle. Ben bir cani degi..." py,. erini irilestiricken, “Tamam, yeter bu kadar® diye
magini dudagima basurdi. “§s, sakun. Sakin o s8zlerinin devamup

< karmuzt oldugumu hissetim, Nefreimde gy s
tirip yrkma ikimizi de.” Dudaklarim titremeye bagladiginda, gozlerinj : '

kapaup derince soludu. Yiziindeki yaralar aciyordu, hisediyo,dum_
“Hayatum boyunca unutamayacagim tek sey varsa,” deyip acn 87
lerini ve boguk bir sesle fisildad: sozlerini: “O da deger verdigim ks

dan geliim, “Haditemleyeli e

: 2 gir, ben dusakabinin sniine temiz

dinin, benim i¢in kendinden gegecek kadar aldini yitirmig olmasid,;* Si e CMI2 amagir koya-
Sozlerinde bir mana mevcutru. “Sunu bilmelisin ki, ben hayany atle kasina. | Pibit
boyu‘:uc: r;ﬁq; kimse tarafindan bu denli bir savunma almadim, Byp In?.mk. TN" demek gc‘rclr. yok, hayvan gibi ya-

bana sen yasatun, benim i¢in, bizim icin yapun ne yaptiysan” Sonry
dzm ctciy:i?km bu ikimiz arasinda bir sir olarak kalacak, tamam my
O it ben vurdum, sen degil.”

dii dc h;l:rmuqarum. "Kamqyﬁm <
k yakin bir yerde, bir sey olursa gériirsiin giniind”
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“Tek gozle yasarsam, pek bir gey gorecegimi sanmap, »

daklanni kivirdi. “Ama sana hep full hd benim gazlerim, ' SeYip q,

en son da.” Pl h‘P
“Geri zekal),” dedim giilerek. “Ha! Giil be goyle, dediy

sadim. “Gozlerinde ceset gormek istemiyorum.” inde durgy,
Duraganlaguk. Sonra yavasca ayrildik birbirimizden, Kam,

sizlanirken, ufak bir tonda endiseyle kannin kenarina g Erhlﬁfqg

bakum. “Ne oldu? Cok actyor degil mi?” rdig o

ine
“Bos ver,” dedi sitkinuyla. Umursamadim ve elimj elinin
uzaup, tigortind kaldirmayr denedim. Bunu yaparkep ey  laerjp,
memisti. Tigorein eteklerini usulca kaldirdigimda, deriginie 1.
ytiziildagiing, orada toplanan kanin zehrini disa vurdy
Yiiziim eksirken, ellerimi yaranin fizerine gotiirdiim
dim. “Kamer, bu ne ara oldu boyle?”

“Bilmiyorum, olmus iste,” dedi gegistirerek. Sesi sancilyd, p
dogruldum ve tigdrtiin diger kisimlanini agmaya calisum, B;ni dlf‘Pc
durdu. “Tamam, iyiyim ben.” Kaslanimi atum. “Sadece ahqg‘“f.
deyip diizelctim. “Yaralarina.” iy

Yiiziine bakmasam da halinden hognut oldugunu s“ylc}'cmﬂdim
pek. Korkarak tisortiin diger kisimlanni kaldirdim, Vicudunyg bell
yerlerinde kesikler ve yuziilmis deriler vardi. Ellerimi titreterel i3
tiinil rutmaya devam cttigimde, Kamer buna daha fazla miisaad. -+
yerek geri gekilmeye galisu. ltiraz ettim: “Kagma.™ :

“Kagmiyorum,” dedi diiz bir sesle. “Gerek yok daha fazlagn,»
Daha fazlasi oldugunu belli etmisti bile. Onu duymazlikean geldim ve
dogrularak gozlerinin igine bakum. Tigdrtiiniin etek kisimlarn, hals
birakmamistum. “lzin ver yaralarina bakayim.” == |

“Viicudumu gdrmek istedigini baska ydntemlerle de belli edebilir.
sin,” dediginde yarim agsz giilerek ciddi bir tavirla ona kargilik verdi:
“Belli etmek degil bu, bariz istemek.” Tisdrtind sikmaya baladigimn
farkinda degildim. “Bakacagim da” - W

Aramizdaki donuk bakismanin uzamasina miisaade etmeden, tigs;-

sinin bip o
ama doh,nm:

Clme.

tlinii yavasea yukari dogru kaldirdim. Bunu yaparken kollanni yuks-

r1 kaldirds. Ona belli etmeden yutkundum ve dudaklarimi birbirine
basunp tisortiinii gikardim. Bu hareketle hall hazirda dagilmig saclan
iyice perisan olmugtu. Tigort kollarinin ammc.lan d[}fﬂ‘k:n,ldik]q']“
gozlerimin igine baku. “Istedigin kadar bakabilirsin® = ¢ :

L
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ili kﬁlili:f; bzk;hn'a)'l b‘iladlm, nu in l e
miyor ct s | etmiyordy, “H C?c: n o bj
ub[;l% audmals sana” Ve duraksadum, “ppe 7% 8'Meniz gre
deh® | (e oldugunu soracaklar. Bilisip, btnlm?f fimdj |, =
8 kesin bis pot luranim. Anlaclar benim iy o 22fim deni
du -picin clsl, sen higbir sey yapmadin, ben YAt udfPt-lbuu_-

5 rarlarsa yerecck cevap ok merak ctme” dc}:ip clsi, ne oldy-
f2% i ayagan denk durmuyor. Ne yapalim g g, 4 €t Ve
et . Giliimsedi ve gilimsetti beni az 4, olsa, nin bagka bp gl-

ister istemez tedirgin olmustum, § .
f::ﬂ vq":h“‘ kalabahk.ycrlcrdcn uzak k’l::krllrn.b]g 1:]llrtt, hastape.
E’d dan banyoya gestik. 3 sonra fazly
. m, dustan sonra hallederim ben ¢ -
am, n.
Y :Tda: sj.ll.k bir i‘; GCkU- "Sonra dﬂ ju l(.a.i[n ;:::‘:)m do
duﬁf:('m din y,k,_nabilirsin degil mi? Yani 56 hani iy
-~ kdao yizden. ..”
epeni mi yikamak istiyorsun?” diye sordu direk, <y,

wa W‘d_lgim zaman sirf koluma su degmesin diye ;;l::‘. ben
0 yiizden, ben de sana yardim etmek istedim, TR In ya
halinle bir tutamam.” _ ir kol yan.
bos bos bakmaya d '
beni.” . L bt ’ql“dm *Ta-

: ine Si““g'lﬂdc: .Pant‘)l()llumun Pﬂ I‘.‘:! 1 i
i vardmh Hi¢ konusmadan sick su 1)Pa:lm i
ol ve il omuzlan yorgun dismiyel, ruhu g, S
0 sonra ona baktim, zaten o da bana bakiyordu, *Si
ncfes alarak. “Cann ama senin® 'sm"T

k elimdekd fiskiyeyi ald: ve bagindan ac ¢
 1slanmaya baglads, Derisiyle temas edmaifl}::

gzlerini kapatarak di;lcrini.slku.ﬂinﬂyﬁzamdug
ama dokunamadim bir tiirlii. Bedeninden bl
niza dolanurken, ghzlerimi asafiya gevirdim, Gide-
lekeleri ona aitti. Oysaki onun kam bile bu denli biz

g:u dﬁn_

» Viicudun fec

E.m.l-fd.

tutuyor, digeriyle ylizind yikama galisryordu.
¢ adina, bir adim fled auldim ve clircleh ﬁshy:;




Gézlerini acuiginda, gdzlerimin icini hedef ald, |,
id;:m'. dedim sessizce. Itiraz etmeden fiskiyeyi teslim 4 dim
Yiiziinden asag akan kanlar, kul;-lyzn yaralari da degmig g
k kan gcdrmi;ti. Sirtina su degdirmemeye 6zen Béste
ida];ad?:'l Daha dogrusu ynrdlmc: oldum. Kﬂﬂti izerine ;kaig:ynu
cirirken, “Dudagina, kasina pansuman yapalim,” diye k“““;tumu B

*Hastaneye gider hallcdcrim,. lju flakikada yorma kendjp;» o
akince. “Seninle gelmeyeyim mi? ¢ diye sordugumda s“danm‘ ﬂlh
dogru savurdu. “Yok. Hastancye ugramadan, su serefsizin dumﬁnh
bakacagum.” Ung

«Ona,” dedim zorla konusarak. “Kim bakiyor2”

“Veteriner bir tanidigim vards, sag olsun seve seve yardim, ks

Tuhaf bir bakis atum ona. Bunu fark ederek tek kagin laldg,
“Yalan sBylemiyorum.” o

“Tamam,” dedim sakince. Odanin igine sizan aksam glinesi
mun habercisi olmustu. Kamer, zorlanarak deri ceketini giydi ":tl:l,:
fonuna bakip tekrar bana odaklandi. “Cetin benimle gelecek, A
burada tamam mu? Bir sey olursa direke beni anyorsun® &

“Tamam,” dedim tekrar. Sikintiyla cﬂcrinﬁ.ovusmaya
Gozlerini kisip derince soluyarak yanima geldi. “Bugiinii unl;% :
fim sana” Unutamam, sadece unUCMU§ NUMArasi yapanm, Nastl uny,
carumn ki? “Ellerini bu hale getirdigin igin de sana ¢ok kizginim, et
da sen unutma,” dedi bu scfer. i i

Basim1 one egdim ve cllerime bakum: Hala cizgiler vard,, Kammer
dzhaalgula konusmadan alnima cabucak bir dpiiciik kondurdy ye el
arkasinda birakarak odadan gitktt. Onsuz kalmak istemiyordum, b,
diisiince aipkt bir hastalik gibi bedenimde yayilmaya baslamisn, ;-
mer odadan ¢ikukean sonra banyoya gittim ve oralan toparladim, Bj;
seylerle mesgul olmak istiyordum, aklima o ani o ralihsiz aay et
mek istemiyordum. Kagak doviistii bir nevi iste. Birkag saar oyalan.
dim. Uyumay1 denedim ama gozlerim gram uykuyu davet etmedi g
kapaklarima. Pencereden digartyi izledim, bog bo;. Zihnimi bir seylerls
doldurmak istiyordum. : S o

Hava iyice kararmis ve Kamerler hala gelmemisti. Ozerime bir hika
gegirdim ve kollarini siindiirerek agag indim. Andag ve Zeynep ortalik-
ta goziikmilyordu, Aytag ise mutfakea bir seyler yazlyorflu. Isine odak-
lanmisa benziyordu ki mutfaa girene kadar geldigimi bile gormemigti.

Sakin adimlarla yanina girtigimde, dalgunlify dagilds ve irkilerck
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w1 hizlica kapatt, “Raharsy,
Idl’bmmb:-’ts\"ﬂ" B:;:m sallads ve kitabin, k::: :l; ]:I:;?::;'- dedim
ﬂ”b,c;o}]‘, sorun degil. tng kgy.
du: 75 ;ndaki sandalyeyi ¢ekip oturdum, “Zeyne
xuﬂ’mnd’m, dedi Aytag dilz bir sesle, G
{e birgok mana sakliyds. O tanidipim ¢
I e konusmar, kendihalinde

Pltl‘ ncmde?n
Oalerine bakum

;  Yesil
" BArip insanlard, ?1-
Kogulsuz §arsiz ona giivenirdi. Bir mlcrﬁx:ﬁuh olc'!u mu
m:;dx sanki. Bugiin yasanan olay haklunda, G, ster gibi bir
di

J,,]m]g Szlerimi kg
pall : er cirdifim.
WbV s biliyorum,” dedi beklemedig
“Ne digan biliy ) emedigim bir and, Kilid

i, iy enim vurdugumu anlamis ya da Kamer pj o sdyle 5
J|{n- » Hayw, Kamer sBylemis olamazdi. Gézlerim; ey mig
m e aﬂ:‘Mim-’yl Mﬂ' Abim “lmlldl." Elmcle,

? dedim iirkerek. Hayir bu hic iyi olmazd, e

0 hig iyl olmamisti. “Sen nereden bﬂiyonf.lag-m"nxm

s abi defalarca kez beni bir yalana inandurm,

3 _kqm kadinlar yapabilirdi, Aymire
bidm _Ekﬁzﬁd ;d;gn‘h;knﬁd::y: m
mmﬂ“ b,;an:lhzl‘cydlm&"d@n u;m

]

er gegmisin pasin almamusu. Durdu ve géalerini

lsin,” dedim cilz bir sesle. Dogruldum ve onunla
galisum, “Aytag sen harika birisin, Kamer sana
or keza digerleri de dyle. Sen tanidigim en Gzel
bbb e ek g2 K g
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Kafasin1 oynatt ve bana yandan bir baksg savurdy, 8Kerls
giivenini bosa gikarmasaydim.” Onup 4,

Kiz arkadagindan bahsediyor olmaliydi. Gézlerinde fansd,
rine rastlamiy gibi olmugtum. Sessizlestim ve aklim, Yiyi b?m bi.
soruyu sorup sormamak arasinda defalarca kez gidip ge| dil:n Itireg
daki ddgiimler belki de saglarindaki kivimlardan dahg B Ruhyy,
hakkinda pek bir sey bilmiyordum. Konusmasin beklemigy; ydi. O
“Anlatmak istersen...”

“Ahu,” diye dokiildi dudaklarindan birkag harf, By,
Onun yaralarinin golgesinde yatan kadinin adiydi. Onyy
sinin anlamiyd: bu.

Konusacaku. llk kez bu kadar meydana vermisti kendinj, §
belki de i¢inde rutmakean, yorulmugtu. Dudaklarin; 1slan; efr R
bigimde ve sonra buruk bir tebessim peyda oldu dudaginin “h:s“ bir
“Onu ilk gordigiimde Gizerinde mavi bir hurka vards, yaka kml:;‘dt
ufak cicek detaylan. Harua birisinin bes yaprag vardi” Kisg b bcklda
yis... “Saglan uzundu, gok uzundu. Merak ederdim hep o kad,. 4
nasil basa gikabildigini.” S ady

Ah

“Once uzaktan uzaga izledim onu. Hep giilerdi, hep mutlu)lrdu_ Sa-
strirdim, nasil bir insan siirekli giilebilirdi ki? Sagma degil mi N

asi|
hayatta onu {izebilen seyler olmazd:?” b

Belki de vardir. Belki gok igerindedir bizler gémnﬁyﬁmzd‘llh ;
“Sonra girdim iste hayatina,” dedi yumusacik bir sesle. Gézlerige
bakugimda ylesine savunmasiz bir, Sylesine mesuc bir ifade vard, |

yasadif acinin fazlaligini sonuna kadar hissetmistim. “Beni belki deo
biiyiitril biliyor musun?” .

hy
l'ngunk&

kesti o
kalbj, scwﬁ:

Soyledigi s6z, tim hayaunin 6zeti olabilir miydi? A B
“Giinler gesti, haftalar aylan kovaladi. Gok mutluydum be, ycmin
ederim ben hayaumda bdyle bir mutuluk yagamadim. Hig kimse ta-
rafindan béyle sevilmedim, bdyle korunmadim.” Derin bir nefes alds,
“Hayaller kurardik hep, ben kalbime iki kisiyi sigdirmistum bile. Onsuz
ilerisi yokru iste, anliyor musun?” LN
Anliyorum desem sana haksizlik etmis olur muyum acaba?” :
“Sonra...” Sustu. s S
Sustum. Nasil konugulur bilemedim ki.

Siimeyye Demirkap

s koca bir hig Iste,” diye devam et 2

| £50n o punu hissertirdigini digindg.
p ,;,h;ll’:du m ben de. Ama insan isterse ¢
ﬁ{: bir tck sevdigine yenilince kﬂza.ndlgl

ck B[cro

ar zor, Qi

Urmek isﬁyogidgi:ﬂrtti

0 en g}

zafctlcril:x E;‘,;l:u"::'-‘i:

onu kurtarabilseydim eger, o Ip..

~ i jstemiyordum, bu ona yalnizca acy ve

E g e e

W.‘Ahu camam, dedim, yanindayim giizelim, degyp, » ;

podads. B BAIG5D 6ok i antyordum, Gy SN gilme.

huradayi™ Y"_“'“da)"m;KiTln“ 8limdn sessizlig wp:ztalm o

G&l‘dmlﬂ igine bakl:l.. A0min arasindayd, Qnsiz bed B,
- sindaydi da yine duyamamigt bep; o

_“ Yine Su-‘

tu
- - cvmn -
yordu. Byn, sebep of d‘;_

amid

Agwmma_k icin dudaklariny Isir1p serbest

i

b
jar Aamak her eckegin alindan kg oo sdami
g oreaya oymak gerek, glestaligung ooe8l bir erdem
Jlim exmek demekel. Birkac damla yag iy, 11, 5mﬁrbed¢|n§'dt

waila i oy ire

m edecefim.” Giael rublu soey, s E:fm

s Cesareti
sessizee. “Aytag bu jgte., .
"0‘;‘ Bﬁg vermek istercesin
|..=-'. en, ﬁ;ﬂndﬁg'ﬁ.n Bibl deg“, d d i

iradamsin. Hayarta birgok kez yemﬂlz:nlll;gu:;
degil mi? Yaralayp, yaralandigimsz yerden jyiles-

¢ koluna dokundum,
imsedim. “Sen iyi birisin,*

PO i bisle it s
'“mktenlnlbimdm_gcqml 155 St bokadar
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kolundan ¢ektim ve igeri giren Kamerlere bakum, Aytag sak

bint ald: ve Kamerlere sclam verip odastna ekildi. Aklim,, :_Cc kitg.
onun acisina takilmigt, Bunu Kamer'e belli etmedim, Oturdy, * ki,
den kalkum ve yanina gittim. Kasinda birkag dikis izi vard, dg‘"'n Yer.
kenarinda da bir bant. “Cok acids, degil mi?” diye sordum - "8

“Yemek yedin mi?” diye sordu alakasizca. “Hayie” g
ginda, “Olmek mi istiyorsun?” diye sordu, “A¢ dcgi]im.(-i-lyéj.‘:"‘lldl.
kapatip yanimizdan gegtigi sira Kamer onu durdurdy, Sy kap.h
gidip tekrar kontrol et, sonra ben bizzat ilgilenccegim o pic hcriﬂn{nh

“Halleriz, merak etme.” Cetin birkag kelam edip waklage e
dan, Kamer bana bakip, “Cidden higbir sey yemedin mp= di?“lumz.
Kaslanmi yukan dogru kaldirdim. Sikintyla soludu ve kolumﬁn“‘“‘“
rak mutfaga yiiriictii beni. “Ag degilim.” uta.

“Niye? Miden komsuya kadar mu gicti?”

Sersemce giildiifiimde, kolumu biraku ve dolabin kap
raflara g6z atmaya bagladi. “Ogrenci evi sanki anasin, satayim, sy vo,
yete bak.” Dolabin boglugundan yakiniyordu. Eline gecen l‘e’;d l::z"
nozunu alip masanin iizerine birakn. Daha sonra da ekmek SCPcdnd“-
bayatlamus bir dilim ckmek koydu masanin Gizerine. Arkasip, T en
¢ekmeceden meyve bigagn gikanp sandalycye orurdu. Onu hayrege o
ledigim sira bana yukanidan bakti. “Orursana. Karnini do

_ yuralim® -
“Cocuk muyum ben?” . 8
“Yemek yemeyi unuracak kadar ¢ocuksun, evet,” dedi diiz bj P

Isteksizce kargisina oturdum. Bicaga stirdiigii regeli ekmegin {izerine

yedirerek agzima uzatn. “Ben yerim.” Itiraz ederek kagins kaldirdy,

zimi ufacik agum ve ucundan bir parca isirdim. Kamer'in yiizi eskisine
nazaran daha derli toplu olmugtu ama hila bir harabeyi andinyordy, -

*Sizliyor, degil mi?” diye sordugumda, “Bunu béyle dakika bags
sormaya devam mu edeceksin? Sizlamiyor, merak etme,” diye konugry,

Yalana.. Ardindan sorgusuz sualsiz o dilimi bitirene kadar

masadan. Odaya gegtigimizde iizerindeki ceketi gikarip, sandalyeniy

Gizerine biraku. ' R
“Strun nasil peki?” dedim merakla. “Daha iyi. Sa§ olsun hemygire?

deyip diizelrti. “Giizel hemsire gok iyi bakti bana. Yumugacik elleri var-

d” Q Sl
Duraksadim ve ona 8liimciil bir gekilde bakum. Dudaginin kena-

rini kivirarak, kendini yatagin iizerine birakn, tabii aciyla sizladi bir :

ara. Ellerini gligliikle ensesine atuginda bana bos bog bakip, “Gelsene;*
dedi. Ayakea dikilmeye devam ertim. “Demek giizel hemyire?® *

Y

Siimeyye Demirkap
lGﬂﬂldl Vﬂuah-l-’ dl:di kcyiﬂ& 425
4 bak, difer kagini da ben Patlatirym ha sepin »
‘B‘:’bzk e T e s bs::;nt,, a]t;kdim sinirle,
nﬂd::ukl“dln mi?” o

B el di idiraf ettim. Kibirlice gillerek !
L I s
budlbiriflﬂf sayilir. Manyak o ugumy dﬁiﬁnﬁymun?:r 3'1’,'; Ha
Jlayla s,]ladm} ve lizerimdeki hirkay, Rl mek,” ded;.
ot in iizerine koyup, dirsegimj

disandyorsun?” diye sordum digincey;
bﬁzﬂ.bﬁli'c sanirum bu hﬂl‘:kﬂ‘.l Yaplrken du dlgl aqu:lr sesle, Dudlglm
Jagnds. “Hligbir sy Ve ekledi. Yarn jiige g, 2 el cumel
| ::ﬂmlc snemli bir konu anu;acghnq_‘ ll‘kildim & Ann:b%l‘jgl:ﬁgim.
- s i yesim

' .” Sakinlesti. Olamaz, belk; ¢ 2R deby
"';mm_bilc beni bir seylerl S0 kadin bem anlatacyky

0 oyalanir gibi. Gozlerini Jugy . . .
annen ve babam olacak adam by o men bana

seyler kansun-

dan bu dofru bir tirfo. Dige cling egpe ™
 bir konuydu. Oraya girmekten kacindim clinkiy h“mmriﬁl-
______ mi dlyen bﬂi)'ordum "Ne gib” dedi carall, b, s:::
Billyorum ama sana séylemeye ko o
rum? O herifie, Jilide Haninig s m’:ﬂﬁ;
de annen ile gegen konusmamuzda o adamun adi gec-
_ ,Al_perc_pm gﬁnduml;.Akhmamncndm
Gerl d8amekren korkmugtum, Oysak {lerigin,
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*Jillide Hanum'la muhabbetini :
AR bilmiyr:r;uﬁ' dcdiﬂ;:l.:? o ;;:llanun adini apg dag benl gldmsctmeyi basardiging, % 427
L e o vited "'l denk = paladim ve ckledim_ «xy Vi N;‘d puz gibl bir ifadeyle girdiging. - PN seip) oo
; €0 Oyic denk geldi hethalde.; " Alleny e %7 ” Bana bakmadan kapiy kapacg s U0 dld s
o

“Neyse,” dedi umursamayarak. “Gereksiz insan]
Al birini vur Stekine.” Kolunu agip, “Gel umnsg?g:&i l':lmz I:‘Onuhr_
dim gdgsiine. lste, tim her seyi anlamsiz kilan tek 2 dedj, Uzap.
bi,

d &1 sekl
gﬁd Sfum yerden kalkum. Ne? Neler olmygp, U8 yerde | "-Rk:rdtr

» Ut So
er?” diye g ek sesimle, Bap, b e Miydim;

. ¢ uydu bu cani ; ;

Tum her seyisfrayan tek sey ona ai olan kalbim, - e B Olmuser, bﬁk'slannasftmk g-
“Yanin giizel bir giin olacak, inan bana,” di P m?
Ya bana,” diye fistldad, I romira” Zeynep arkamdan seslendj i

(d}l:;lfm sarmalarken F)na sigindim. “Aksini dﬁ;ﬁnmﬁ)'o;iinéhb@ . :&;numu bana uzact. “Israrla lea’):r: donrngdim iy

o "“m"d'g‘m hissertigimde saglanmdan Spiip geri gekilg;. Ga hfc.‘ fan ® il Kamer'in gozlerinden ¢ekmek gi €Vam enj, ) islc:;qa:

P‘m;::::;lh bugﬁgﬁn bir kdbus oldugunu digiiniir, St got"xlzl:lnm] G&]Mym 5cb nem’di. Kafamu salladim “31:;“;1 n.
yalara aganm diye. - . g L degil,, »
; » dedi Kamer buz gibi bir sesle « .
Ertesi sabah ¢okran irli “Sirash Eli sssie. ‘Ag 5

evdeki herkes dailoa :m:;r‘-.:lyliarl d[:l lﬁﬁlﬂwﬁ )‘q[-)mlmk' Diine Bore | . -Koﬁlii'”fd“m' titreye titreye actim °ctltlefonu.

R ydi. o k: sinin de olsa Suratng, | ayﬂd““‘d"“‘ Bu siire zarfinda b L ?fonu. Sonra ysy]

saati gc;mgo isti. Akl & da daerﬁ;:ln?-;y Ssge SAYR Bltmip, By | pegini tammamith vcbnem’in dudald;..nmmLn bebegi, gézleri,f'

kadun degil s om‘:’sl:“ 3; mfl ;rd"um““‘“ temiz diislinceler olap OB Ibime ceset onun gozlerine kefen di;.lc d d5kilen kelimeley
Mutfaka .dalgm dalg:m Otl.ll'{ll'ktn J.Kndar;'m sesiyle irkildim T lmlukg kd;liin ddhnhdhn ve belki de ha:ir:r;ﬂ ’

: T B ; ¢ irkildim, ere ilk kez bu denli ruhsuz bakgy, « oyunca o
mira gelsene, birlikte oturalim.” Salondan bana seslenmigyi, « Ay, AR 1 (o : Babam ™ 4; 35tk
15t. “Gel yen. . ARG o1 g dl}'cmmm

gecim, gel.” Ruhsuz bir gekilde yanina yiiriidiim ve kary :
ga gesip oturdum. “Canin sikkin senin? Bir sey var bcuil_im.da‘gt Folm'
“Onemli degil,” dedim gegistirerek. “Bacagin daha iyj degil mp»
diye sordum siram savarak. “Idare ediyoruz iste,” dedi ylesine kopy,
sur gibi. “Derslerini ne yaptun? Karneni alabildin mi bari?” Yiizg dﬁ:tlrl,‘
Bu sorulardan nefret ettigin belliydi. “Sorma yenge ya, ne bok Yiynoe-
gimi bilmiyorum.” Ardindan sesini kisti. “Okulu biraksam mj aczby
Zaten benden bir halt olmaz.”
“Sacmalama,” dedim ters ters konusarak. “Hem Kamer buna agl;
miisaade etmez.” | RS

“Ya onun isine gelir, en azindan qalijinm.” . ; TN
“Isine falan gelmez. O akli sira sizi ders caligin diye E‘HB;Urly:)r
Yahu okuyun iste ne giizel, ne yapacaksin sanki okulu birakinga?® = =
“Disiiniiyor degil mi harbiden?” diye sordu kuskuyla, Kamer'i kast
ettigini birkag saniye sonra anlamistum, “Tabii disiiniiyor,” diye ekle-
dim. “Caktirmiyor ama sizi ok seviyor 0.” . i sl
Andag gururlanir gibi gerindi. “Canim abim ya, adam adam, Hal A
Ben de sevilmeyecek insan degilim orast ayr tabil.” Lo e




- 18. Boliim
. Yank: o

Oysa geytansn bile ninnilerle biyistigi adamn kizsydym pey 1.
melek kefaretini ddetmeden cansms almazds bedenimden. M, highiy

llk giinahimi ne zaman iglemistim bilmiyorum. ()
min 61?;‘1:11];11'1: karigirken mi? Dért yasinda Alper'le bag b;y? h]m::gla:lne-
ona kiregli, sekerli su vererek siit diye kandirdigimda my? Beg Mmd;;
pantolonumu yirtugimda, babam kizmasin diye eski kiyafetlerimg
beceriksizce yama yapugimda ms? Yoksa yedi yaginda 0

3 ; Ofretmen sof;
nmun drillmesini istediginde, annemin elleri aciyor babamyp 4, vakg

yok deyip ona ve kendime yalan sdyledigimde mi2

Sahi, ne zaman giinahi kucakladi benim ellerim? Ne zamap Ceans
tin icindeki cehennemi gordii2

Ne zaman anne?

Dogdugumda ms? - :

. Sen beni diinyaya getirdiginde belki de ben ilk giinahimi ¢okran i
lemigtim. Bedenim kocan bildigin, babam diyemedigim adamin rus
Jarina mahkdm oldugunda seyran goktan kulagima azap fistlulang
iligtirmisti. Seytan, kdtiiye boyadif1 adamun bedenini benim ruhum,
bulamigu.

Baba.

Babam.

Ne ac1 bir kelime, oysa en giizel ¢iceklerin miman olmasi gerekirken, '

Baba. Kulaklarini kapat adini haykiracagim. Kulaklarini kapat senj
son kez sarmalayacagim. Ah, zaten o kulaklarin hep kapaliyds, degi

mi? Kusura bakma, ben de bdyle bir insanim iste. Kizin olmayi becers:

medim. Kusura bakma. :

Smeyye Demirkay

i Belki o zaman gordrsiin, 2
g&ﬁsomdc birlestirmis, sirtym, mo

Tgun
l(gmlk. Sanki sicak olacaky, yab Sopuk duVil.rla,r
m. ud
r*"’""’" mahzen yakard: ki kendinj? Gaﬂcrtll:rilf:r' Kinde dla t:l::

an anmigtl. Babam"hcmcn k:";'mizd; boy] eslzce Alperi,
gt ) iz bir bigimde dylece uyuyop, A K:qu u boyy
o emay! da sevmezdi zaten. an ¢
a7 . gedi Alper dakikalar sonra ikj k¢

Ab gstdi bir hissizlikle. Alper birkag san; :dl:rkcn, “Him* g
esinl yand dogru §ev irerek gazlerini mermer
,c?d; hakmadt. “Bu bizim babamuz, degil
ferd™ OY" ) hakikaten? Babamiz m; sahiden) “dmizin b

qata by telaffuz, yapma kardesim, aligtyem, buny ba::m Kula,-
ol parada yaan adam benim babam m, yani2" g

i Ruhum ayn bedenim ayn yerdeydi, Mo

H uk edemiyordum. Kurumus dudaklarym, sl
H"_ ey “Dokun, belki anlarsin kj m old
hm,',slc agir agir mirildanirken,
bir

* puraksadi ve hafif bir i¢ .‘;Ckip cenesini cekei ool s A
D ssulca ve titrek bir sekilde onun yiizine E 892lerimip Oniinden,

TR . ttiginde' Yutkll.n
i ot bem & oy, i

. : adaf: geliyordy, F-lltri7
sesle. “Soguklugundan anladig, o~ Bibum

odi kunk by sesle.
TBUN sogyk|

AtMadan, Mpc‘rl&u&
U8URU,” dedim g

T —
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1 onun soguk boynundap k‘ldll‘dlgl 2 1
Alper bog bir porurcye déniisen ylzlini saklamakeagy ol : A]p" rck onun pesine diigtil. O, Nda, eller; &
cllerini kavradim ve hi¢ birakmadan onun yilz{ine koyd,icnl: rz‘qken‘ ul"l aldP ede gﬁz_lcrimin dnlinde siliklegy, El:: do urken, :::c::l.
razsiz beni dinlemigti. Ellerini, onun yiiziine koydum ve geri E:r . i y dogru aasdt. lyice sikisturd, bO)ruy » MZerind el bcyu
“Once alisur kendini, bir anda sanlma.” eekildip, mnyﬁ Yumolur burasi, umarim senij r.snabilmi#il:ndl Narlanng dogry
En azindan bunu biliyordum. ‘B’b’w, duy bunlan. Oglun konusuyor, by 2 .
“Ama ¢ok soguk.” ' B‘ﬁ;r’m yOr. Yaparsap Yap yine
“Biliyorum.” cllerini geriye t;ckerf:lf:. buna ldlmhnm e ;
“Hig 1sinmayacak m?” A:JP:' i, sana sanln'lama izin verdigin jcip » G{i}u; urdy, “Tecep.
“Saninm hayir.” . kﬂl'. psok penim de bir babam var. Tesekiie o o syerek deva,

“Peki ya sarilirsam?” bir nefes aldi ve gozlerini onun 2erinden

Deri? =15 ruhu Alper’in pelerinj %ekip bana cev:
« 2 » . qun Ol0 perin pelerini olmugy, gevirdi,
Dene, dyleyse. ' ool °“ri lana kana alatmak istiyordy hki:;l::ng N aralyg
Vc. sustu. l‘cml:l:r. laflara boyun egerdi hep. Konu bir seyleriyy bie eyle ako. “Alper,” dedim kesik kesil o adan by,
ya gelince kc.lu:lclcr Sﬁf‘ld.lk aluna salda.rur Ve pas tutana kadar ¢ Pma. mol‘Bd"“ «n. Sonra hizla arkam dnip Suratm;gl kapann il
I J'\.lpcr,m cllcn.onuP soguk’tcfnnde gezinmeye ba%hdltlnd;, o agint? Al kilstii iste.” Beni duymuyordy, d tm. “Begendin
ka.ska.u _blr.gduldc onu izledim. Sanki bir ressamun fira darbelerip; P ol ynp 3:_1 chis bir s ogukkanlilikla omzuny, s“k;rk':)"ar?udl da. “Hog®
yor gibiydim. Bos bir tuvale rengarenk boyalar sicriyordy, Alpes b 1| fedim ™ Jinden uzaklasurmay,” . “Sen seversip i
firkek biraz istekli bir gekilde onun 6l bedenine dokunm“‘ c’l rg golan ken i
ederken giiliimsedi. “lyi biriydi aslinda,” dedi buz gibi sesi Vam duraksadim, sanki diinyanin tiim

g hig hissedemedim ama iyi biri 0.” Yle. “Baba,
“Oyle,” dedim uzak bir sesle. “lyidir” Icindeki seytanlar; b;
hundan kagiracak kadar iyidir. Alper'in elleri onun m;{:c:;le.r?.
{izerine drtillen beyaz Srtiiye gittiginde, kaslarim cauld;, Ve beklc::;;
gim bir anda ona sanldi. Kafasini onun boynuna saklarken, kollar g
siki sards bedenini. Onlar sanlirken hayal etmek imkinsizd; baﬂ:;“i
rastlamak ise sadece hayal karikhigryda. P

“Baba,” dedi Alper boguk bir sesle. O ses tonunda kag cocuk inthay
etti, Alper? O bogumda kag kez bogdun kendini? “Ben Yanindayun
Sen sevmesen de ben seni seviyorum. Hep sevdim ve sevmeye de i
vam edecegim. Bunu sakin unutma.” ,

Seni duyabilseydi sayet, bir ihtimal s6ylediklerini Bnemseytbmrd]i
Ama ac1 gergek su ki kardesim, o yaninda olmamizi hicbir zaman T

temedi

f

“Aglayamiyorum,” dedi sonra. “Sagma degil mi2 Babamyz 5ldﬂ, o
an onun cesedine sanldim ama aglayamiyorum.” '

“Hayu, sagma degil,” dedim dalgin dalgin konusarak, “Aglasaydiq
sagma olurdu.”. : R O

Kendimi bir an i¢in acimasiz biriymigim gibi hlsscmu;ﬁm *
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de bunu bilmeye, yapani bulup karpisinda dikilmeye
Ciinkd o babamdi benim. Baban kim diye sorduklang iR
medifim adini mecburiyetten telaffuz ettigim adamd,, By, v
luydum. Onu 8ldiiren kisiyi bulmak, benim sorumly],, gu“‘:d“na borg.
Usulca geri gekilirken, parmaklanmi avug icime gﬁmdﬁu.
reddilt ederck gozlerimi kapaup agum. Bu kisacik sipe S M Ve gy
stindiim bilmiyorum, pes ettim ve aninda parmaklarym,
gorirdiim, lakin dokunmaya cesaret edemedim.
“Biliyor musun?” dedim konugarak. “Olmenj istemezd;
kadar seninle bir olamasak da bunun olmasin; istemezdin, f’ﬁl‘}cr De
ve liziilmemek arasindaki ¢izgide adimlarim, °)"111)'0rdu;n z‘}lmck
mesaiye ctkmist: sanki. Hicbir sey hissedemiyordum, 3 lemj,,1
“Alper senin ne olursa olsun iyi bir adam oldugunuy dissi.
ben neden bunu hissedemiyorum?” Bagim k;_rﬁﬂnbh u”“_m-lc)’;rilpeki’
kirli kur sakallarina bakam. “Ciinkii iyi bir adam degilsin, iy N,
da olmadin. Keske 8lmeden 6nce bunun nedeninj bana Sylesey:
Ama olsun, soru isaretleri bazen bir ciimlenin sonun k")’dugun :zdln.
dan daha 8nemlidic.” Aciyla fisildadim. “Gergi sen en baygy nokkta.
beni reddettiginde koymustun ama olsun, salagim ben, o nokra s, "
tane daha istedim belki geri donersin de bana sarilirsin diye” iki

Annem yasasaydi acaba yine byle mi olurduk? Belk; ok m
aile belki cok mutsuz. Gergi mutlu aile klieleri yalnizca film|e rde oly,
du. Biz ne film kahramani ne de gergek hayaun kazanan, olmugnye

Elim giiclikle sakallarina dokundu. Parmaklarimin ygy aamyy
bunu Gylesine hissetmistim ki canimin cani yanmugu. “Zagen o & Elﬁ:
ne dokunabilirdim.” i

Parmaklarimi onun tenine aligtirmadan geri cekildim, “By kadarp,
yapabildim. Ben Alper degilim ki sana sanlayim. Ben Alper degilim
ki seni 1s1tmaya calisayim.” Sonra devam ettim. “Ama yine de 8lmen
istemezdim.” 2, }

Bu senin icin kiiiik, kendim icin bityiik bir adimds, Kabul er,

Sonra kollarimi gdgsiimde birlestirdim ve basimi asagi yukar salls.
maya bagladim. “Seninle hi¢ anim yok benim, géziimii ne zaman ka-
patsam kara bir duvar gibi beliriyorsun.” Alayla giilimsedim. O kadar
yil beraberdik, nasil olur da hig giizel bir a1 birakamadik biz2®

Beni duymasini istiyordum. Yasarken bu s8ylediklerimi ciddiye al.
mazds zaten ben de bu kadar ciiretkir davranamazdim. Giiltimsemeye
devam ertim. Ama bu tebessiim yliziimde fena halde egreti duruyordy,

ﬁldav;;::‘

utly biI

farkindaydim. “Sana hisleripn; 433
o son Jovam edemem. l;inc gelir iste.” mhlmay; kall
%ﬂf“' andim yiiziine. Dudaklapp,

daki A
500 ' Jamisu beni. Alamak istemiyo, dul?’cu tebessiipy bile
pl" cn‘llefien sen misin baba?” ¥ Yacaky
P bir Kabusu yastyordum ve tiim bunlay };
Jlisin, korkmana gerek yok ” Kimden ko
) sﬁl cniyomm,- dedim ikaz e dcrck U rkacaku sanki?
‘S’Dﬂgkaﬂd‘ birakugn koca enkaz bi bak. Er:::;m be adapyy
i dad Jerek daha soguk bir hale geldigin; hisseem © Burur dyyy»
obﬂ‘n 5‘6 b.“lq,jrdigim ellerimi, geniglerercl koﬂamc: bﬂlam%m-
%- qfa‘{oyar:ﬁk?‘?yla yutkundum ve ger gekilerel
in
W ‘;km]danm diglerimin arkagin, sakl

ﬁd:“ﬁ‘;::smﬁyordu dudaklarimin arasindagy C‘gﬂ“}:‘gﬂ? Neden bir

tu
ya
Slandym,

- Ciinkil aglarsam kendime ; : ony
P dﬁmyahrdlou;kwmak mu yoksa ag[;hmq d’;‘:“- Hangis;
w@k = Cydin sgn,. dedim k:ndimc s1 :

s or gibiydi ¢in galigyr, 5

h‘)ﬁllﬂyn s+ din. Umim de hcp ben GMdim_ S » Sonrg Yorgun

Il'ﬂ'u“‘i’c Epcrdin.'
“bir ic cekis, sonrasi derin bir dalglik

gizel olurdu degil mi, baba2

tirmez, morgun hpmmlmmdlmveken imj
lmnk icin diglerimi dudaklanma npdll::
clanmin tzerini kapattim, Bagim, one egdim ve
%bﬂlim 62 babam oldugunu kayradm,

Sumeyye Demirkaq .
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Hig olmamusu.

Dislerimi dudaklanima &ylesine gesirmig

dolan kan tanecikleri sayesinde fark ettim, E'u': ki, buny

e
skt kapatufumda, sirtimu hastanenin mcmcrlci;ﬂeyil;da“‘::. lﬁh‘
E
iy,

her an kunlacakmus gibi ayakra tutmaya saligiyo o E;I?q‘ diy

gimda, yerdeki siyah ayakkabilari grdiim. Ozlery, . 0y
vardi ve bunun kim oldugunu biliyordum. Kasimda dikllc;:.:‘ Ay,
Ellerimi ditreterck dudaklanmdan gekrim v h“’tn

dogrularak karsimdaki bedenin gdzlerine bakeim bo
min kalbi gibi. Karayds, upki babamin ruhy gibi. rayd,, “Pk:q &by
tiim karalarin ayni olmadigini, bazi karalarin it;im.iAma by 5 b‘ha
hissettiren tek adamdi. ¢ 5ikday o) ban,

Kamer. u

Siyaha calan gozlerini gozlerimin derinine balg)
ziiyle bana bakiyordu. Gézlerindeki ifadesizlik, ¢, A5, yaral o
karmagasina kafa rutacak kadar 6limciildii. 5 Yasdigiy du:;;
Sirum yavas yavas hastanenin mermer duvarlann dag
ru sirtiinfirken, gozlerimin akindaki kizarikliklar, fark Y“klnyg d

tedim ve bunun icin ona hizla sanldim. Ellerim, : c_ummesimo-ﬁz
sipanirken, bedenimi bedenine emanet ettim, Q 4, ;u SSindekj Sk,
leri, sirum kavrarken, beni iyice kendine yapistrd, aan soldy, 1
ugimda, dudaklarimin arasindan kagan o hickirk bdkloﬂ"“m kapy,.
icimde tuttugum geyin pes ettigi andi. de buny Sy

“Ss,” dedi Kamer saclanimu oksarken. “Ben buradayym »

Gerisinin bir 6nemi yokru zaten, olamazd; da degil m:?

F 17
Higluriklanmin gogalmamasi icin elimi isirdim. Kap, |
fark edermis gibi bu uyards. “Isirmak istiyorsan kendip; ;r s.l"kib'"lu
O cllerin zaten paramparga, giizel kizim benim.” Bl beni g,
“Sen de parampargasin,” dedim giigliikle, Elleri saclan
meye devam ederken, basini saglanmin fizerine yaurd,, *
leyken hig olmadigim kadar saglamim.” '
Sozleri aciryordu. Acitmamast gerekiyordu ama acy
kuyordum. Bu tiir giizel seyleri isitmeye haklum yok !
mer'in gefkatini hak etmiyordum. Onun kadar ;ﬁz;ls::h BmK“
ona, onun kadar giizel pemiyordum. e

mda g2in.
Hlyu', lﬂ]]n,

yordu e o,
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da yanamad’ gozlerim, bir damla suyu geneme dogru
Ve d"h‘-wim bugiin babam 6lda."
; istim. Onun icl
ﬁs‘l‘“‘l Jefalarca kez s6z vermistim ¢in aglamayacafim,
K‘“ﬂ: baba demeyccegim dl)"--. Oyle de aligtirmaya baglamigtum
5lam... Tm bu sozleri ve ge¢misi hitkiimsiiz kiliyordu.
k‘ndjﬁilﬂm m bunlarla tek bagina stkiyordu hem de higbir sey yapa-

¥ |

padd” e canimIz! alip, ruhumuzu ayirryordu o kadar.

spabasiZ {aldim,” diye kandirdim. $u siralar fazla oyaliyordum hem

" hem karsimdakini. Kafasini saglanimun {izerinden kaldirds ve
keodi™ saglanmun Gzerine basurarak geri gekildi. “Hayir. Kalma-
dud‘]‘lmm m. Sen iste, ben sana baba da olurum, kardeg de.” Ve sesi

cn van A s T : : T
‘gjcrimin dzerine diistil. “Sen sadece iste. Neyin olmamu istiyorsan
sa¢

furum-”
2 “Bir scy istemiyorum,” diye itiraf ettim. “Yanumda olmandan bag-

2 «yanindayim,” dedi, daha siki sarilarak. “Yanindayim giizelim.”

. Adamlar vardir, Konusamazlar ¢linki konusacak dilleri yoku ¢iin-
i@ dilleri Kkonusmaya varmaz. Hep kotiye, hep en uzaga vanr kokulan.
Vanumizda olsalar bile iistiriiz, yammizdan girtiklerinde zaten dsimily
oluruz- Bu odamlar kararlar, yikarlar, secvmezler. Babam gibi.

vardir. Konusmasalar bile gozleri anlaur bir seyler, elle-
A kavrar saglarint. Kollanini agmazlar bazen ama gidip sanldifin 2a-
man da itmezler, kargilik verirler. Yanlarinda isimezsin, {iiyemezsin.
Drerindekd hurkay bile kargisindakine verirler. Varliklan tehlike teskil
. ctSG de bazilanna, sorun etmezler. Varli sikrettirir bazilarina, bilmez-

" Birkag saac sonra eve gelmistik. Alper bitkln bir yeldlde jgerl girdi-
ginde, Kamer ve ben de onu rakip ettik. Ayraglar orurduklan yerden
halkarken, aci dolu bakaslan Gnce Alper'in sonra benim gozimde mim-
];Iﬁil. Alper, sakin adimlarla fledemeye devam ederken duraksadi ve
“bana baku. “Niye geldim ki bea buraya?” A1y 95 4

amaQnﬂﬂbenldenolmnm istiyorum.” '

* “Hadi otur gdyle” Aytag ona yardimct olurken, Andag'in gozleri
 gorlerimi buldu. “Ben gok fizilddim, bagin saolsun” =

" Bir sey sbylemeden, glimseyip gecistindim. Alper, kolruga o

“Kamer,” dedim silik bir sesle. “Him?” dedi kon a4
. “}madm, y J ; - »
g ~ dupusna Ambmh:kw‘ﬂqmuug olsun® Ona da ayni tavn
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golgeledim. O sira
dim, haydi gelin.”
dolapra pek bir sy yokru. Ben de olanlan kullandypm»

Cetin ileri auldi. “Yann
bdyle olmayacak

Kamer homurdanarak, “Gerek yok, tamirhanenip isi bitme)e
dedi. Kaglanm catilirken Cetin benden acele davrand,, “Aga ﬁ;‘lt."
bak lan bir. Ola gibisin, acelesi yok tamirhanenin, Be, hﬂlledil:ima{me
“Yok benim bir seyim, iyiyim,” dediginde sdzler, gozlerine :
Dikisli kasin ve yara bandi olan dudaginla ne de Saglamsin, yr: -
ki kesikler, bile belli ediyordu ya halini. Cetin itiray etti: “leii,m.
“lylyim dedim lan, uzatma® =
“Bok iyisin.”

iy,
gideyim de avans isteyim bag klﬂﬁp,

il

Kamer sinirlendigi sira Ayrac,
buldum.”

Ve tiim gozler bir anda Aytac’in yesillerinde bulugtu_ Kamer kolun
acarak, “Sen nereden ciktin lan?” diye sordu. Andag, “Soyleyeyim ,
nereden cikugini?® diye ortamdaki ciddiyeri kirmay; calisirken Ka:::,
ve Certin'in bir hayli sert olan cehreleriyle devamin, sOylemekten vaz.
gegerek sustu. il ; ,

herkesi susturmay bagaed, R
i

“Kim dedi sana gt is bul, diye?” sordu Cetin, Aytag ayag,
karsilarinda dikildi. “Ben dedim. Esek kadar olmadik mg cpp Ben
ylyip icmiyor muyum bu evde? Ee? Simdilik bir markette gerjy gty
isleri yapiyorum, ama bir i§ daha bulacagam.” b ey
Ayuag'in tavn onlar rarafindan tuhaf karsilansa da ben bunu belg;.
yordum. Cetin dudaklarini islatirken, bu sefer Andag da dikild; kary.
lanna. “Cok duygulandim lan. Bana da is bulun” . il

Cetin gbzlerini devirerek, “Sana igverenin beynine tiikilreyim," g
diginde Andag giildii. “O zaman 6nce kendinden basla” Sonra ona
taklic etti. “Kumanday ver Andag, ckmek almaya gi Andag, sey bep
Andag, ama en ¢ok Zeynep'i sev Andac...” TR

Getin, “Hicbir zaman beni sev, hatta Zeynep'i daha cok sey deme.
dim lan, gavar.” - 1200 i)

Andag atldi. “Aha! Buldum. Gavat olacagim. Hayallerimin mes.

legi.
Zeynep arladi: “Getirtme beni oraya.”

R
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" dedi Andag keyifle, Ardinday
o, 1 ¥
95 i minnosum, benden ot o TP bk
i wu a.n
ban «
b G komusk e sevmcluey
5 ! vat olmak icin tipinin degil cebinin [of Bl
clsi B | ikisi de yok. Benim saf BE5eL” Sonrg
[klﬂ sen de ikisi de y kﬂ.l’dqim Senj sevm,
. ‘Gdsrdﬁm de seviyor iste ne yapalim?” =
Josinti= dedi Kamer sakince sonr, g6zlerin;
bir, : : inj ,
T T e
:‘?’d; 1 gibiyim artuk. Daha diin 0 Mirg,
'B“’qﬂé’c’;’;dm m? Aymira'ya bir sey...”
?9 djyc aya.klﬂ.ndl A.lpl:l' bh‘ andi. $1§klll ve iy
P“::C Ay::]l_rﬂkcﬂs Amc dudaklarini birbi.l‘ine basu Ba?lj:ll:::kl"-
’lﬂl = Alpcr’iﬂ cndiwc dﬁnﬁscn blklslaﬂm )’ll'ut vc[mlii‘;-i
,‘nllkl‘ lﬂ?ﬂ”min bazen evdc-yalmz kaliyor da. Cyp, stkilmagyp diye
Woii:ia beraber kaliyordu. §onra dudaklanp, kivird;, “Soylemesi
) Ym-on er abim, konu Aymira olunca her $€yin anagyn, belliyor
ﬂ‘m’ ](:“m B eini Kamer'in omzuna koynnk ba.slm aph yukan sajhd]
dan adam gibi... Delikanli cocuksun ha » %
Jam V& in ellerini indirip sikarak, kylag . o 1.
QR hale Ancicin cherind indinip ulsgina cgild; g
LN senin. :

it Konusur, insanin yiyesi Beli” Andag sevimli oa .
: baku. “Kerata senj” ; ‘mh (s

denen hegif icin benj

y1 basardi. Daha sonra KamcrveAyu;m.
nusma devam exti: “Bak kocum, » ben seni gyl
2 galisurmam. Adamalall, git derslerine calys,

Evct: bu;nu yapnk-.qﬁnkﬁm hzket-
m mi? Kamer abi beni okula gonder®
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“Hanginiz hapladi lan bunu yine?” Kamer, sert big by
garak Zeynep'e déndil. “Kizim sen tim giin bununly 4 flm ny
scy mi igiriyorsun buna?” &l Misjp) B‘\

“Hayr abi,” dedi Zeynep direke bir savunmayla,
“Neyse,” dedi Kamer, omzunu silkip Aytac’s tekrar b
konusunu sonra seninle konusacagim.” Ayrag'in Kame| 0
aldigani dislinmiyordum. Kamer, onlann fyiligi, dah, i k Ciddjy,
stirmeleri icin ugragryordu ama Ayrag, artk bundag 5 at b Yagu
bunu bir vicdan meselesi haline getirdigini distiniiyord, i "“‘I‘J)"nr\-t
de bdyle hissediyordum. ™ Baze b,
“Hadi ya, buz gibi oldu yemekler.” Zeynep bize seslen:
kosarak bagirdi: “Ne pisirdin kiz minnogum?” sSslenirken A-lldag_
“Deme dyle minnosum falan, abim kiziyor sonra” 4:
dads. *Bas basa kalirsak istedigini diyebilirsin aptal” ahi‘?;rck kiky.
istiyorum §u an. Cakurmadan Kamer'e bakugimda yﬁzﬁ_m-;n aylf"f‘llk
gordiim. lste bu icimdeki kahkaha atma istegini daha d |5 :hlll";d‘ﬁini
ama bunu frenlemistim. “Migej
Getin yanlanna dogru yiiriirken, “Ulan iliskiniz midemni by
yor.” Sonra sandalyesini gekip oturdu. “Bag baga kalamazsip per din.
Zeynep Hanum.” Zeynep ters ters bakt1 ve arkasing dgpe Yarkey
dilimlemeye bagladi. Onlan uzakean izlemeyi kestigimde, k;lum 3
dirdim ve Alper’i yanima gagirdim: “Hadi gel.” kel
“Ellerimi yikayayim, lavabo nerede?” diye sordugunda Kame, I
karsilik verdi: “Gel ben gdtiireyim seni.” Alper itiraz ctmeden omjr:
ken, yanimdan gegtiler. Lavabo birkag metre ileride olmasing tagm 1
Kamer onu kolunun alana almisu. Bu tablo icimi istturken, &)
mutfafa gittim ve sandalyemi ¢ekip oturdum. i AR
Zeynep sunumlan goktan yapmusu. Kendimi kéri hissetmigtiry
Dogru ya, su sira zaten hep kérilydiim. Birkag dakika sonra Kamer v,
Alper de masadaki yerlerini aldiginda, tamamlanmig olduk. Kalabal
bir ortam vardi ama kimse konusmuyordu. Garip bir gekilde Limg
yemek de yemiyordu. Hcpi::nizin zihnine saplanan bir seyler vard, ve
bunu su an idrak edebilmigtik. e R

“Yesenize,” dedi Kamer, sahte bir sinirle! Susmaya devam etk AL
per iyice gobmmiistil kendini, Andag'in bile kisacik zaman zarfind; 0
yutlamusts ruhunu. Sanirim bazi geylerin yoklugu, giilslerin ardinday

gelen o yanik kokusunda sakliyds. Birkag giin 5nce Day1 vefat etmig,

diin aksam da babam. Bunlar hafif geyler degildi. Ki az kalsin kad]

i

2
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_ Sahiden, gleli biri miydim, :
um 58 mek istlyordum? yoksa Insan|ay, kcndjml

{(¢
duamngas .;gvrﬂmcz-' dedl Kamer far)

Wt i ; 1 bi
'Ns:‘:;ll d 3 fil']nmsedj. Day: gibi ko““-im::ra;mh' Andag |,
o o 1

giderek kisilan sesiyle, By,  anl o da gy,
{mize

wfs 562ﬁ lyi‘:c
% h‘i e gamet gerlirien, Ands; deran etti; 'Bis:lum?; dp:h’:
e
Mk’l 1d1=f°" s('jylcmifti. Sesinde en ufak bj, ;
! bm ioae = I img
guoy Jant soylemisti. Kamer, diglerin sikarak A &
ursamadan devam etti: “Aligirsiny, £ bakugp,.
j:MdﬂF ‘;‘: Suratinda en ufak bir mimik yolI::u_ z 81'1; 2 F;Gzlcrim
m;’l pul iz.llk da annesizlik de koymaz bjze» 1 C degil

unlan neden séyliiyordu a“l““mllgum, .

Andse t;&nkii bakislarinda soru isaretleri “khydjﬁg; sekilde Ce.
ﬂnd‘ E)'I c. b ic.ll'l kcndini rl.ltuyor Bibiy dl "N Cr lse
"‘f:j:;‘cniz sokaga atp kagmad: ya sizi, En ”Jnd;n b% ¥a, en
ﬂ“dm izi.” ll:’mlz para
unzdl ya sizt.

Kamerden degil Aytag'an gelmisti, Irkilries
«Ne anlatiyorsun lan sen? Ne konmuyOEu;kgzm?; hem de
mi Jan?” dedi Andag titreyen sesiyle. “Hadj

kadin armadt mu bizi sokaga, babam,, Ohm?;::i‘::;

s paraya?’ .

: 3t i ied

degil mi? Hani §u geri zekily olan, hani o it
yumusatayim diye bir ton azar ﬁ::u v:luc:.ihDTxk:
1, niye anasi babast yok ki duygusu olsun dcgil

l:nllnp gilldi. Ama ne gilme, oyle acm:l;u ki

1. “Abl," dedi Kamer'e bakarak. “Duygulanim

sinirden gerilen surat usulcy gevsedL Andac,

ku1. “Senin annen sokaga mi acti seni? Baban sarg

k fzereydi. Hayaum boyunca bu kadar bir
yordum. Andag'in beklenmedik wavn ﬁiﬁ" ”ﬁ

M
[

- e
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etmigti. O hep giilen yiiziine, tath diline aligkin olq
gerse kalbindeki yaray: aruk tagtyamaz hale Bdrr(:)igt:gumul Socy) ”

“Hem ben kétii bir gey demedim ki,” ded; sonra <
kisle. “Onlara aramiza hog geldiklerini, babasiz GOmE"mksu bir I¢
kabul gérdiiklerini séyledim.” Ty

Babasiz gocuklar mezarls...

Ne ¢ok yara vardi hepimizde. Ne ¢ok stz Anda¢'p, o
reyls etimi kiymik gibi delmisti. Ayta'in gozlerinde d‘“m
neyin nesiydi bdyle? Zeynep'in sessiz gozyaglan, . Kamer &
masaya vurup, omzuna ceketi atip kapidan ctkacakmg h:n h';' n elipy
bardagin bos arafina baup, dolusundan kagmagy " Ceti,

Bunlann vans nokeast bu muydu?

Kimsesiz cocuklar mezarlig?

“Sana sus dedim aruk,” diye bagirds Aytag yerinen
yapugini zannediyorsun sen? Bir boka yarady m; bunlar; soy] “Ne

“Kangma bana,” dedi Andag sinirle. Andag ve Aytag, i]dz?’tr?k?‘
sadece goriinii§ olarak. Onlar farkls karakter Yapisi ve P
hallerindeydi. Ikisi de birbirine ylesine zitu ki, belki d
talan bu konuydu.

“Ha tabii beyefendimiz, o siralar ask acisi cekiyorduy,
umurumdayd:?”

Nefes alamadim. Andag fiitursuzca ve acimasizea A B

: g 42 Ayadin kalbine

dokunurken, Ayta¢'in yumruk yapug eli usulca ¢aziildg. Ahy,, Ahy
gelmigti aklima, aklina... Titriyordum. Ol.dugum yerde Aytac'in s
cegi tepkiye titriyordum. Anda(,:, sarf ettigi sozlerden Pisman ol
gibi bir hale diiserken,Aytag, geriye dogru adim atarak kardeginin o
lerinin igine baku ve buruk bir sekilde giiliimsedi. “Eyvallah kardd
sim... Eyvallah” -~ . ' il

Kalbim acimust, yemin ederim kalbim agrimist. Hele de Aytagy
dinledikten onunla Ahu'dan konugtukean sonra. e

Aytag sessiz sedasiz odasina giderken, Andag basini &ne ejerck,
“Size afiyet olsun,” diyerek mutfag: terk etti. Onlar ruhlanindaki yara-
nin hala sizladiklanini biliyorlards, hele ki Andag bunu 2z 6nee _
fark ettirmigti. Kardesine sdyledikleri hog degildi, yrkiciydi ama Isteye-
rek soylemedigini biliyordum. Belki de dolmugtu. Olmamaliyd,, bayle
olmamaliyd iste. : TR

tin | G

e tek ortal nok.

kardeg; hmm
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bir nefes alip ayakland, «y, k
dcl‘iﬂ o iR, i;tah
n " falan kal
ad;,

¢ ben.
(an?” dedi Kamer.
. Hadi iyi geceler,” diyerek asky
iy‘gj‘ e dfi-kmf.lilﬂ kiillerinj lzerimize )}::mkl Ceketin alip
‘,Jtﬁ ‘u-a]UP ildi. Icine. Alper rahatsy, olur glb: Zf)’ncp de bizi
,‘W b m onlara? Belki onlar d; bang b <andpp,
‘ . kalmam ona yani vermigti " CCYIP gozler; :
b;’;' Tcpk’s;: Qckcfck bagimu 6ne egdim, Hinm, Alper mutf::::
sen bari yapma goziine scveyim » g
‘Y’ﬂ;mp safa sola salladim. “Hay ey ;. Bugg . b
yine de iyiyim 13t Ben sadece onlap iy SU81 baby
gl e Gok taginim. NI dyer
P on bayle bir tavir bcldcmiyordum
#Andas sebepleri var. Sadece yeri ve 2amgp, Uygun 4
d-wit s k,za:kada-ﬁlﬂlf{ hikéycsini biliyordun' d -“eg =
A juraksayarak belli belirsiz kafasin g0y B e sor.
Wwinc koyup, lmflanfm um. “Ong yalngl mm'.".n'
@i Y% pundan Btilriymis. Ahu... o0 icine
"d edi Kamer sozimi keserek. 'Am(‘-_'m Ahy'c; »
ik st u's
it
o "yuirﬁ Kamer. Ben diisiinemiyorym Yani sana b
in Diana’ss,” diye devam eni sozlerine. Ki: :
yana anilmast degil onun heshang g 24im. Sorun
in kalbim sdzleriyle bir nebae de o}, &m;l:‘h"‘ B

Sua Hiitmady 4o
T

e YCkonu;tuglmda h-ﬁlﬂ.l’lm guldl. “« i

o Kﬂfiﬂm ?ga sola sallad;, buqy bC].llA:j:r bu-'lglmmx-
ek lwcydl Hay, heniiz degil » i gibi yap-

dedim yliziim eksirirken, “Sen.*

, bu ant da unutma sakin, Ggng geldigind

s p divein Kovdgun e g’ e

1 yere bakum ve kaldirdim kolypy Zihnj
x koyu géeleryle gozlerimin icne bakarier g

m olmugtu. Aklimdan gecenleri dilimip ucuna geti-
. konu;ablllrdlm lmn_ylpnmad,[m, i

e



442 Veda Caddesi - Fecr

“Kamer..." -
*Hayir sorma bir gey,” dedi diiz bir sesle. lyice teg;
“Yok,” dedim dalgin dalgin. “Ben babamu &ldiiren
tiyorum. Diin telefonu agugim am unutamiyorum,
bakun ve ben, ruh gibi siliklesirken sen buna sadece 5
kimin yapugin biliyorsan ki, biliyorsun biliyorum ”

"Bin ol
lu;iyi bUlr:szn‘
Gazlcrimin g
essiz kalqyp,

“Hayr bilmiyorum.”

“Dokrorlar kaninda zehirli maddeye rastlamuglar, big; Shl
Bunu kim yapmus olabilir?” diy? s?rdum dudaklanm acurken, 1o
miithis bir sogukkanhlikla gdzlerimin icine bakarken, kagin dalu Kame,

rin cammu acicognt hissecim. “Bak, eger biliyor da SUSUYOrsay, 9"]“1\1:-
“Bilmiyorum.” e ' :
“Peki.”

Sézleri sogukru, bakislan gibi. llk defa yaninda kcndimj
gibi hissetmigtim. Cekingen bir tavirla dudaklanimi araladyy, “E‘blnu
Alper benimle uyusa olur mu?” U Bece
“Olur,” dedi bagini sallayarak. “Sen nerede kalacaks;n :
da sen rahatsiz olma, biz salona yatak kurariz,” dedim.
lands. ' t
“Sagmalama, diisinme sen beni sakin.” Yanima geld; ve
dan Gptii. “Beni dert etme sakin.” 11k kez bir sey hissedeme
Oysa o bana her bakisinda kalbimin taglari yerinden firliyord, b
dokunus her opiisiinde mahvediyordu beni. Peki simdi neden A:zP:
kalmigtim? itk
Kamer, susma liitfen!

Birkag saat sonra mutfag toplamis, carsaflan dcgi;tjrmlf'ummpq
iceri girdiginde kapiy1 usulca kapatti ve gekingen bir $ekl|de bana bay
“Burast sizin odaniz ms2” diye sordu. : Shis

“Oyle,” diye gegistirdim. 14
Yataga baku. “Burada da birlikte mi uyuyorsunuz?® =

ummg Yl

Kﬂ.l'ncr ‘)ﬂkp

“Alper beni utandirmak, yargilamak icin mi geldin?® diye sordy.
gumda, “Hayir hayur, seni yargilamiyorum sadece soruyorum.” Sessze
ce yanuma yaklast ve gozlerimin igine baku. “Seni ﬂzmﬁyo;dcgl[mji

¥

Camm acitmiyor?” o i gy o
Hayir. Asla.. -~ id T
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diganin Stesinde bir adam o Ao
et en "
R, “Alper bu konular hakdundy g, fa:lrl:lfo:' diyerel

e Onayladi ve lizerindekj
@@ *dandim- C02Y erindekd kapiigop
dirt '“lrddnc pyrakui. “Ya, ben kdti hissettim kcndimui_ Ad‘:p Sandalye.

» y‘ugm.
B ™ u dert edecek biri degil,” g
o er bun A lyerek ony
sKam ndan y:“tagm_ tizerindeki Pikc}q kal dlma_]:umu;m“‘)'a
bucnrﬂl dne girdim. Hadi gel, bu gece ab; Kardes “Wyniﬁ*hmup
4 b ’ n g : i mu l'lhkt sy
fazla iyi hissettim,” diyerek yanimy tin?
* oHayth . kolunu kavr;ldx.m Ve onu iyice k:z:iﬂ:eSaglan boyna.
i ani yagamaya Intlyacim varmig gib; hicsed:
d b:lsmmwﬂm- ssediyordum, {fj,.
P
o iin izildin mG”
pf. igimi belli etmis olmalydim, amg 0:
guilmedB R uzakran bakine foo UM demek o

; Aﬂnckreozgurs‘ U ﬁn...Bi}gc',k SV ]

ama karys olan duygulanm dfmqn dsd:lr%‘zlg: Ohml:'lm

. Iyt bir adam olsayds onu severdim apm, da:tlialdluo

e ].Su neydi peki? Elimd, olmayan bir § bu

raki olarak ittirildigim duygular my2 ygu
1zel giinlerimiz olacak mp” d; b

ok * diye sordu. U .

I_'lell" lnsa.n umuda ag olurdu zaten, [l::cd:.l; gc"'::-

odinin’ iizerinde titreyen tdcfonumla ara]ad. um.

" R / 2 -

pakl: kaldinrken, Alper'in st d.

. Telefon 1srarla ¢almaya devam ederken, esne.
elime aldim. Arayan Sebnemdi,
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Telasa kapilir gibi dogruld

e kapilir g gruldum ve telefony hygl, aqtum, « Sfbnem
“Ben 451k oldum.” o
“Kime?”
“Aymira kalbim agzimda atyor sanki,” 4 ;

rumus dudaklarimi islatum ve gozlerimi ovu);:u)::lkcdi Belerip;, K.

tum. “Jebnem gece gece neler oluyor?” St dogny,
“Biliyorum seni bu saatte aramamam i ‘

» gcrtkl

dim ne yapayim?” Kisa bir sessizligin ardmdany?;::mama dayl%

Getin buraya geldi.” i “A)'Tnih‘
Galerimi irlestirdim. “Nereye? Evine kadar my gejgpr
“Hayir, bana mesaj atu. Bana ihtiyacy oldugunu am, dl

icin de mecbur olmadigimi sdyledi. Yani, her pe kadar |, $0 gkang)

zorlamasa bile gikum iste.” LB gey)er
“Nereye ¢ikun? Ne diyorsun Sebnem?” diye tekrar]

msum. “Cetin diyorum, ben diyorum. Allah’ym kalbij:l - Ayl

min ederim titriyorum. Of, vallahi daraliyorum bents Cf.e:id;:ﬂ?o.r’ ye-
Kiz ugru. Bidiyor:
“Bir dakika Cetin niye sana geldi, ne yapunz kizim gipe» 4. '
dum bir anda. “Cocuk kéri géziikiiyordu, bana ihtiyacs old u.ggln}'e sor.
ledi mesajda. Ne yapsaydim, ‘anam izin vermez bilme;, misiy be‘;:;y.
mi deseydim?” A

Kesik kesik gildim ve Alper'i uyandirmamaya gzen g('_]s- ]
bunu kisich bir sekilde siirdirdim. “Hadi bana en bagindan m‘f:r_elk
dugunu anlat kardesim, hadi canim benim, hadi” " ** o

Sebnem’in derin bir nefes aldigini hissettim. H
hissediyordum. i :

“Birkag saat Snce bana mesaj geldi. Isten yeni gelmigtim tam e
sira. Biraz konugabilir miyiz, sana ihtiyacim oldugunu hiSediyomm
ama buna mecbur degilsin yaziyordu mesajda. O an ellerim titremeye
basladi. Her neyse ben de saf saf tamam yazip gonderdim. Tamam e
ya? Allah’im dévecegim kendimi. Ee, sonra giktum iste evden 2538 s0.
kakea beni bekliyordu. Arabanin kaputuna yaslanmig, Sylece dikdliyo-
du. Onu dyle gordiigimde dedim $ebnem kapat kizim gézlerini sakun

etkilenmeye kalkma. Ama yok, kor olaydun_ da ¢dﬂl=nm:yl:yd1m' g

uscbo gﬂ,‘.mif Olsuﬂ szmm,” 1

“Bir dur kizam ya,” dedi Sebnem beni azarlayamk:\ Slnsice.un‘@

eyecani it ben ble

on ©% g bir e mi oldu': gocu
;”f k:;lll)'d-‘ kol oldugu.
en

l 1
m’

lHn'I

et

Pﬂ:w-
:OYIC
i

s

ip bir andi ki sana anlatamam, H
ﬁ?saqu hep onu dinlemek istedim, »

Siimeyye Dl:mirhn

B devam ertim, “lgte merhabala;uk 5
Yo 1, falan, g, Y so-
"5 Bibiyd] yur; her
e deyip gesistirdim.
Sebnem bir siire dul‘aksaylp dah,
Sonry ¢
b2 bindi, gy y

Allede 552 eden olmasin diye

anlatet iste bir seyler” derken i sektigini duyqyp, "A
cp konu;;un incdin{“t:lr:

,or-l;‘k anlart?” diye sordum dalgin dalgyn,

D andn s by odofantn
H:;Tni hisseder gibiydim ciinkii by duygul
pinln e daha iyi kimse anlayamazd,, “Cok
en yirmi dakika bile yerti baz seyleri forlc

arst bir duygu besliyorum ben.”

m da ﬁhn H L]
e ite” Kal.
a1t biliyordym, Onu

U2Un siire ka|mag
etmemj Nﬁhmaya,‘m
® dedi zaman kazanur gibj uzatarak Gﬁlﬁmsedjm “San

li apral dertlerim yiizinden sep -
a bakma licfen kardegim o U
mihim defll gercelaen,” dierek tin korh g
. “Tub: bir giindil. Bu giinlerde her sey bir tuhaf zagen™
lyisin ama, degil mi” die sordu Sebnem bis oy
eune, asil sen iyi misin? Kalp auglarin hissecmen

salldel mizt diy sordu heyecanls Ardindzn bana
devam ettiz *Neyse gece gece gok yormak istemi-

gggkpnﬂﬂmz,lyi geceler tekrae”
' ”',diycr:ktclcfunuknpattnnvekaldlymycr-
15" e T v T PR S . R i

w g iy d e gt s R R T
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. Birkac giin dnce babami defnetmistik. Uzerine ¢
onun kefeni bile Kamer'e aicti. :tlp?r ise diin gece 2 cue g
Onu yanima alacakum ama bir tu.rld zamanin denk = n“‘ﬁm
B on b e, o
yoldan gkmis, bu kadar {ist dste gelmisken onu buray ge:‘};-c u hdq
Mutfaka dalgin dalgin dntimdeld cay bardagy, mqu'lrm
Evde kimse konugmuyordu. O a]q;mdm beri herles bi:[-,irin%'dum
yordu sanki. Aytag zaten sessiz bir gocuktu, Andag'in den o
durumlari negatife cekmist.

Prak argy
ﬂe&q X Wy

= miﬂ%u}
n sapinda asagidan yukanya dogru yol cizer
d@Bahiaaglclim%cn alip bir yudum icti. I-l'ki]dixr:; - t::l'nu e
bana yukaridan bakan gdzlere baktim. Bardag duda-l‘hl'lndan iy,
bagini salladt. *Aferin, sekersiz igmeye bayag aligun ? seliy,
«Savende,” dedim ruhsuz bir bicimde. Kamer elindels
sa.mns foerine birakn. “Hadi gidelim.” Kaslanm, gumfk'ﬁ::dag i
mer diiginmeden omzunu silkei. “Sinemaya.” Teyed* K.
“Ne 512 ki orada?” diye sordum saf saf. Kurdy, ¢
e ppuagald i dr o o Kt
Kamer hayretle gozlerini bityiiceii. “Degisik bir sey YAPIp film i,
riz. L gt
‘Soguk bir sekilde tebessim ettigimde kolumu kayryd,, ..H;h
azindan kafan dagilir. Ayakli cenaze gibisin, kéti ediyorsup Beagn @
Kolumu birakmadan ayaga kalkugimda, “Tamam, bar e i
toplayayim,” dedim. Kamer kolumu biraku ve ellerini &3 Slanma g
rerek onlan silkmeye baslad:. Yiziimil sersemce eksitip gl ti-
gozlerimi kistum. Giilmilgti ve saglanimi hunharca k‘“‘#ﬂrmay; i
ediyordu. “Ay bozdun iyice he.” £t
“Konugma kiz,” diyerek azarladi beni, masumca. *Eskisin e
iyi oldw.” iy b |
Elleri saglanmdan gekilirken giiliimsemeye devam erti, Kﬂ.ﬂ&lmh,;.
ramadim ve parmak uglanmda hafifce yiikselip yanagina ufak bi; T
birakum. Kamer duraksayarak gozlerime bakarken utanir gibi ol
bakiglarimi kagirdim. Bunu fark edince bir sey sdylemeden P
lanmuzs kenctleyip, elimi kavradi. Daha sonra hig konusmadan eydey
aynldik. i i < _ N
Yarim saarten daha fazla bir siire sonra biiyiik bir alisveris merkeg.
ne gelmistik. Birlikte yiirilyen merdivenlerden gikmis, sinema salony.

e @
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e almisuik. Birkag dakika sonra oraya varmus, gésterimdeki
I"l:ml‘ re g7 aumayd ba;hdl
fi

lzjgyclim?" dedim posterlere bakarken. “Romantiklere kapa-
'-I:kediéi“d" gillimscyerek ona baktim. “Neden?” Omzunu silkti.
parm sana romantiklik.”

mig, basimiza onc olay gelmemis gibi bir anin ortasina itmistik
Elirniﬁ- Filmlcr:: goz atmaya devam ederken, durdum ve konugtum:
l“):.ﬂlﬂ‘ijfona girelim.

«Hm,” dedi Kamer duraksayarak. Ardindan saatine baku. “Yarim

¢ var baglamasina, bileti alip yemek yiyelim.” Onu onaylarken, bir-

i."}:tc bileti aldik ve asag kata inerek yemek yiyecegimiz bir yere girdik.
et hesabi ddedikten sonra, elindeki tepsileri masanin {izerine ko-
karsima oturdu, “Patatesini gok koydurttum, ye de biraz kilo al.”

_ “Zaten kiloluyum,” dedim dik dik bakarak. Kamer ellerini genesi-
ain aluna koyup bana muzipce baku. “Gézlerim bozuk o zaman be-
oim.” Gilimsedim. “Kaybolacaksin bu gidisle, ye biraz ye.”

O bana bdyle bakarken, hareket etmekte giiclik ¢ektim. Kamer eli-
ni genesinin altina gekip, tepsimdeki patates kizartmalarindan bir tane
alip aama uzacti. Ardmdm o da ontindekileri yemeye basladi. Sessiz
okin onimiizdekileri yerken duraksadim ve Ig ¢ektim., “Cok garip bir
 gnu yastyor gibiyim. Belki de gu an diinyanin en normal antni yaiyoruz
' ma ben cok tuhaf hissediyorum.” _ '
* Kolasindan bir yudum ald: ve dudaklarini islatarak gzlerime baka.
“Bayle hissetmen de diinyanin en normal geyi zaten. Her gey st fiste
. Boguldugunu ve daraldigin1 gormedigimi mi sandin? Birkag sa-
ine de olsa seni o sudan kurtarmak istedim. Senin igin®  °
leri ve gozleri o aksaminkinden daha sicak, daha dokunakliyd:.
m neden 8yle davranmugt bilmiyordum, belki de yasadiklanmiz
-gelmis hepimizin sinirleri bozulmustu. Dy
- “Tesekkiir ederim,” dedim cekingen bir tavirla. Kamer umursama-
n geglstirirken, ellerimle oynamaya basladim, “Kamer. Babamun ka-
bulmak stiyorum bana yardim eder misin2” B R AR
ureti boglukea kulag atar gibi gerginlesirken, karalarnun bebekle-
‘tanimadigim bir megale yand:. Yakmiyordu, aydinlatmiyordu sa-
karartyordu. Bu megalenin killleri bile ssnmiigtil. Ona tedirgince
ya devam edip, “Her ne kadar sagma dursa da bunu bilmek isti-
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& 5 ande Wﬁzmﬁramu;gﬂ:;rim:m“ kﬂf’}'l vur-
yorum. Alpcr'e bunu bor¢luyum. O &ldli evert ama nasil, Riciny R I“Il’sbdpgﬁnl cuim];mi ogluma ispiyonladln.” 1zds, ‘Ama sen
bilmek hakkim,” dedim diiz bir sesle. * Bug, ) Gittin . iy
Beni anladigini diistinGiyordum ama anlamamg gib; davray n‘r,pﬂﬂupiyonlamndfisbilc :k:)%r:‘.ls ?:llimb' iyerek konugrum, 1 an
Buna anlam verememigtim. Kafasini baska tarafa Gevirip, "Fil,,iymdu' -Siﬂsa go7e Ecl;?c tc:;'“):-l smag"ldi undan kﬂfkuyordum_ “Bu.
mak iizere, hadi kalkalm,” dedi. Cevapsiz birakilmigeym, Fack, bagl, oﬂ““h esekkilr mu cl;lc:)' g Iye sordlfgunda' *Kapon e
madan k&t hissetmistim ama bunu ona fark ettirmedipy, Otn:{ ol. 2 ol b Jcn?' dedim. Ses ton 2 ace cc1 ve serti,
yerden kalkum ve uzatugs eli tuttum. Birikee filmin )4, Uun ﬂﬂuﬂ 1o fazla giliveniyorsun, dediginde yiiziimg eksitip kad,
girdik ve yerimize oturduk. Kamer kolunu agarak bep; R3gsiin ong sKame* e Giinden giine garip biri olmay, bagla dlgml: 3 unl_n
Film kisa bir siire sonra baslarken bir saat kadar giize] b o :J:ku ﬁ"""‘-uc en givenmeyeyim ki2” lsling-
cttik. Reklam arasi verildiginde lavaboya gitmek icin yap,n e s i gegistirerek. “Ona bu kadar ik
dim. yul. -Bil_l'll"'mi['1 Jaranna olacakur.” Dudaklarm, dilz bir Glzglsalf:iu bag.
Lavabodaki isim bitince muslugu acum ve ellerimi yyjep : kulpundan gekip kad; ' haline ge
dim. Igeride kimse yoktu ta ki bir ses isitene, birinin varlipin, :lh bagl ﬂdim‘ kz gl;::l bakis atum. “Asil uwﬁ:";lﬁrzfs":‘a_dlkﬂdlm. Ve
kadar. Seden, ol kﬂwl miyorsunuz ki, onun hakkinda gram fim = qglllnuzu
Jilide Hanim arkamdaydi ve bana dik dik bakiyordy,. : bdf; :‘ﬂk! t:m ligi sahibj degil-
Dev bir irkilmeyle kaglanmi catum ve muslugu kapatarg) gl calisiyordu? Amaci Kamerden
gozlerine bakmaya devam ettim. Susuyordu ama gozlerinden konlll Ne .ﬂ?m;syra B tediEini vermeyea il SOgumam saglamak
¢igliklar ruhumun duvarlannda yankilaniyordu. Pan ) Asla. e Levife balarken i
e _am . u aF anum L] 10
Siz2" dedim yavas yavag konusarak. “Burada ne isi,_» ]ﬁudi:{ml kiz, ta 0 gin anlamaliydim sepijn uzﬂan rnmll'mh:iik,l .V]udf' .
“Sana da merhaba,” dedi. Sesi diimdiiz ve buz g[b[}-di. Her . '1019‘-"]‘ bil ¢ oturup gaZ}ﬂ.ﬁl dﬁkﬂﬂck ka o apm]sm ey bir
ciddi havasina sanki bir yenisi daha cklenmigti. Aynaday S ngiiin | !
bakmaya devam ettigimizde, “Kamer nerede?” diye sordy. fiizg 4Bcbd‘? : s
“Bildiginizi biliyorum,” diye yanitladim sakinlesince, a1 WF'.SE:? kil naosn;}:i;";mk?‘ biﬁliml;n. Zoraki bir
Rahatsiz edici bir gekilde gildii. “Beni tanimaya baglam T =t nusum. Haywr, hayye by
su huyumu da bilscydin keske,” diycrck dislerini ve gozlen;??,hm:i jlgideree £ ._.E“"qm‘ﬁ lamazds. “O bebegi hatrlyoryyy deg
bana &limcill bir gekilde baku. “Ispiyonculardan hig hoslanmam k. R B3 s s :
limeleri agzamun icine uku. “Beni Kamer'e ispiyonladiging biljyor:. « ir Imnsm“ diye sordum igrenerek. Geriye d
: yorun, i cakip ettl. “Giinahstz bir bebel oty
Bir anda her sey karman ¢orman olmustu ama onun ben e e ten ne »
miisaade etmeyecektim. “Geg bile kalmisum.” Tavrim son derece :E ' dm‘t;arpngmda_ kadin duraksad, “Bunu zaman,
ve gergekeiydi. “Ve inanin benden hoglanip hoglanmaniny; Zerte S TR T
rumda dcgi,l"' q : ‘ : hpgup' gozlcﬂmi klpamm. CDu lek i
Ona bakmadan lavabonun 6niinden ayrilarak, kapiya ulastim, K. \
pinun kolunu kavradifimda kilidi oldugunu gordiim, “Zavall; ko® diyerek karsimdan cekildi ve
dedi arkamdan konusarak. Onu duymak, onunla ayny ‘?mmﬁhk:]. kardigs ruju dudaklanna sur:;eamn kargisina Bece-
mak istemiyordum. Kapinin kulpunu kirarcasina davrandim : dan cektim 2 act: Jagkun bir
e 2 - vekapy, ¢ ve hayretle ony izledim. Kirmu
yumruklar savurdum. “Kimse yok mu? Biri beni buradan gikarsip® eye devam ederken bang lkn
“ a e ~iP : F : bﬂkmzdan n .
Senden sadece ufacik bir yardim istemistim, ufacik,” diyerek kolla. bﬁbﬂndn bana en son bayle bakmugn ve,” d._lml
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ruju dudaklanndan cekip dudaklarini birbirine basunp d
“Yazik oldu.” am e,

UOst dste gelen itiraflar kafayr yemigim gibi hissm[;mi_m
duvardan ¢ektim ve darmadagin bir halde ona bakmay, dt\m. s‘“lm.
“Katilsiniz siz... Siz benim babamu... Siz benim babam, nn’&‘?ﬂﬁm.
nasil yaparsiniz? Nasil?1” Byp,

“Baban Kamer'e her seyi anlatacakri, ona sﬁylcyip de sana )

digim ve senin de ileride grenecegin seyleri® dedj bilmece gibi ktm&
sarak. “Bunun olmasini istemiyordum, hem senin de isine B':ldiofnu‘
€ng

mi?”

“Siz kafayr m1 yediniz?” diye bagirdim. “Bu nasil bj, vicdan,

bir adale?” » Nag|
“Aa,” dedi muazzam bir alayla. “Kamer sdylemedi m; yoksg* oo

ginde sersemce gozlerimi karpigurdim. “Demek sdylememi, k')’lrnzd-l

herhalde annesine. Canim oglum.” Canimin can; actyordu, §y o =

hissedilir ne denir bilmiyordum. Gézlerim dalarken, “Sana Klmm'.,

glvenmemen gerektigini soylemigtim.”
Hayir, ona giiveniyorum ben. Ne olursa olsun glveniyorym,
“Ben ogluma kavugtugum zaman karsimda bu kadar saflam dypy.
mayacaksin, senin de carene bakacagim,” deyip diipedii beni tehd
etti. Basim epey donmeye, etraftaki her seyi bulanik gormeye bag,.
Ellerimi sakaklarima koydum ve hafifce cgllemk ﬂ{ﬂandun “Siz ka
fay1 yemissiniz. Tedavi olmalisiniz.” ¢ i gt
Kahkaha atu, basim giderck zonklamaya ve dayamhn?z bir agnyl;
yankilanmaya bagladi. “Belki 8yleyim, belki dcgllim. Ama bak ordin
mi, hcr;cyiyapabilccckkadardcliyim."_ WPty g
Gozlerimin 6nii kararmaya baglamist, Jilide Hamm’m gy,k]m:
goriiyordum, upki bir seytanin kara gizmclcrinl' andiriyordu, Bu kadin

bir seyrands, sevdigim adamun annesi scytanin arkabmglm olm

kara bir yrlands. : :
“Kamer'e gﬁvmi...” _ ey . e
O sirada kapi yumruklanmaya baglads. “Aymira, iceride misin?*

Bu Kamerdi. Kadin tck kelime crmeden duragan adimlarla lapra _-'
yanast ve cebinden gikardigt anahtarla kapiyr agui. Disanidan iceriye .

o g

b

i

!
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ind gimrkcn, Kamer direke beni

ke
: ﬂfnk pir ?l-k a. Korku dolu harelerine bakukenndl

'a
pin 'd;:kbgmm-
plgu yalan sdyledin,” dedim yikik dékiik.
‘ gozlerini bilyiictli ve dudakly,

e

Nefes ncgcliavﬁd" Ellerin bile buny kaby|

i yiz8™® emigti. Verememisti belki de
devam ederken, Ig cektim ve sof

W}" \na telsim oldum. “Bu hayare,
o B2 yorum I ben?”
o P bir cehennem atesinden nasiplenjj o)

Ve ko5, Once gergeklele ldirdu kcndimiz‘;c;l::lh;:lu aldik
”m’duk. Bakugim gozlerin salfubl sensin, sevdigimsin bils anlarly
Jun edim ki senden, bana hep diiriig ol, yalap|,
b s is(fm' Bunu basarmustin da, peki nedep o sokma arz.
P igin olmayan kalbimi Paramparea egjp?
ok b  alislanum ben yerle bir olmaya,

Sb)rl": ,h;urlﬂﬁ kendimi sensiz uyutmay,.

f]tslk de olsa, yarim da olsa séyle. Ama bana]nlanj

o
L

" Vit gl
Amak {izere oldy.

i hyl, tslaca, ik
leniyor Kamey, chtﬂi&
. Jﬂlidc Ha-l'llm | u:da

ga?.ﬁmdcn gcncme dO
5ana bjle gﬂvencmgymk_

. an sevdirme.
R e b g
grsam sanmiyorum bir daha glnesi Bﬁrcbilooegimi,

di ama susuyordu iste, .
1 susalim. Ama giindi geldiginde iy
da bilelim olur mu? Ve ac gercek su ki, belki

12~

de

:::::



~ 19. Boliim

Travma

Adsns sorsalards eger; gozlerine bakar anlamalayin, beklerdiy,
hicbir bakss bu kadar yenik ve bitik bakamazdj. Flinkg

Higbir kalp bendeki kadar cok sikssamazds.

Sevin, ama kaybetmeyi de bilin, kaybedeceginizi biljp, Glinkg
Syle bir yenilgidir ki, clinizdeki eteginizdeki her seyi al;r yaln Uagk
birakir. Benim en biiyiik zaferim sana yenilmekei belki de. Ser ony
bir yenilgisin ki, su hayatta kazandigim en biiyiik zafer o], Oyleoil‘c
sevda ki bendeki, gozlerinde gordiigiim yalanlara degil, i
dahi inandifim kapkaram. Bime

Bugiin elini uzatsan, her sey yalandi desen, uzatugin elj gy
Sonunun kérii bitecegini bilsem bile tutanim. Ben bagkalarp,
lerini degil, senin sahteligini bile yagamak isteyen kadinim, :

Uza ellerini, gereekleri unuttur ve geriye yalnizca seni biral.

Onca yalanin arasinda parlayan seni.

tanm,
0 gereek.

Gergegimi. iAo
Nasil hissermem gerekrigini bilmiyordum. Zihnim onca yiik g i
kaldirabiliyordu farkinda degildim, kaldirryor muydu onu bile bijm.

yordum. Son zamanlarda her sey o kadar iist fiste gelmisti ki duygulz.

rimun sessizce ruhumu terk ettigini distinGyordum. :
Arabadaydik. Kamer hemen yanimdaydi. Kendimi ne ara aligverig

merkezinin disina atmug, ne ara buraya binmigtim hatrlamiyordum, '
Boslukta sallaniyor gibiydim, higbir seyi idrak edemiyordum, Aldig. 3

miz yol bile goziimde degildi.

Suskun bir gekilde devam ederken bir ey oldu. “Kenara geker mi
sin?” diye minldandim. Hicbir tepki vermedi. Ona kuzgin degil, k-

Sumeyye Demirkap
: 453
Arabayt kenara sekmediginde tekrar g o
e misin Arabyy, diyo.
ke cliyordu. Sakin of
jkran geliyo N olmay, 3
ﬂl‘}muﬁm: “Ceksene!” Rligara nefesim] ¢y,
dugunu biliyorum,” dedi sakinc,. P
[ l](ﬂﬁj_‘}a';!maguy:?” Bana bakmadan m';):quzirlc gildiim v
b,l:ﬂ“c'l'u mazsan, kapiy! 36arim ve atlarym aga” Meye devam o
'Egdm gninda kaptlart kilitledi.
3{] de sarcyim hadi!”

. sekall misin?” dedim sinirle, “Eye, .
Gert - e bakum. Gozlerime Bale » Beri za| i e

d‘dlq lezuﬂ s d bil- d b ; lyordu' dihad :
Lo ,krg:;itsc:-bcblnl ¢ Ptiyordu bal gibi amg by, isrc:E:: ok

:dden inmek istiyorum, gek kenara® 1
lKan‘lcf C.l ok’ 31‘:. dch bl
i N Y e
H bil' n P gcri (;cku usma
Dt it 1 her geyi
i emek istemiyorum, arabay: kenary Rkl g s
| ‘D;jnrleksi}'onu l'uz.la. sag tarafa kinip, kaldypm kc::f'nmn;hssrtqe solu-
duve Jan goderimin icine baku. ilk defa by eady kol;u kel
ﬁd;d‘]m ye sanki grye @-lmﬁtl. Neden baﬂﬂ}'dj? Cgll.

am;" dedim nefesimi cutarak. “Simdi de kapyy, . »

rdum,

?" d]yc --SCSlCﬂdi- Al'lﬂmdu deiginl bﬂi)-m-_

dgvm‘ et:im, adimlanim parkin Simlerine bas-



& Siimeyye Demirkap
: Veda Caddesj Fecr ‘_ { ﬁyofdu' “Benim annem bir kyyjj, canim, 2
caksin,” dediginde aniden durdum ve . ol kit enin babani benim anngm N Qni kadip;p
: 1 d3 be® \fiirdD. S acak kad
3 15 bu.vaz.lycrtc g0zlerimin icine baky, ndlim, chu ke P‘"’ gld s san,yorsun?" " Sldirdg,
egildi lakin gazlerinin bebegini BBremiyordy, B"‘{ald Megyp, ¢ b‘b'ﬂ“kow mu iyi oldu?” dedim sizlap Bibl. “Neyj
s;ﬁ;:dm sen. Hem de bu kicik ki LT .B""Na., o @y ded aninda. Sanki bu konugmg jcj, kendini hazyq
' R icine rer istemez sogumayacak m, di rla-
e : 4311'9" #{crer istem > Yy nbmd )
Pnyxordu, S e el e baly ‘jw‘:u_ ﬂIst finii gormeyecek miydin sijreljp» Yl:tiu:;:‘.%kn.
degistirirdi peki? Hicbir $eyl. SSylemedi, bil‘?Ok§ : d. SOYlesg),dl e ] babamb]lm‘}’o o ben - Béyle
kfll::irixdcn ba.;lu._Tck bir yalan bigi e <y cii;mdi. ]:: ﬁ F;nur hic bu kadar zor gelmemigti, Bunlan diislinece)
g0t‘ll-rlliul;iKlrdm “gjvcnc:?pffl:lﬁndcn Echic taheay,, cn bl@k fey M ‘E’:aﬂﬂisma ne mithim vards sankj, necek kadar
GOIF 3y sdylemedi, usulca yanimg | i svle,” dedi bir anda. “Sen de b : :
bir an olsun aynimad:. Bak yine bag daf;ﬂ?:f‘;“d‘- Coleripy, ¥ fcm A Jﬁ’;ﬁ; gitmedin mi?” A Sylemegin
- ny “ » yYlhe . :
hisbir sey kalmad. Sakin adimlarla kargimd, dikilds ve gy 2 Berye e | Kendimi hola geri gekeim, A
dan ugugan saglanma i, Birkag telinj Parmaging doy. M Mzgt,. 0 gunt peklem 3’:' uklanmi yarmis gibiyd;. A Y‘%lfn:n alup-
bakarak fisildadi: “Ve bu adam, o kiiciik ki Socugun arkf“' B02leripy, fayah aslar tdzn, “Ben sana yalan st“:q;lc:rnfd;]il 'Y JeB” dedim
Kalbimi da ’ ; un Oﬂtﬁnc Blfl;" &ﬂ . lﬂ';“mn bu benim iradem Ama L Amam Eil'ﬂm,
imin agzimda atugini hissediyordym, Bana e y, : Muluﬁum ve bu : $ana yalan sGylemedim,
ondan gecemeyecegimi biliyordum, o da buny biliyor, duplgf Yﬁp-sm opnﬂl’ < da hig gocunmadan evet bulugrym dedim, Kendini pe-
kapatugimda, yutkundum ve acyla kendim; et gektim . 5 0zle pana 0 2’
ma ite, ne olur yapma.” A ﬂ““k pale gelmeks onunla k‘“dm“ it etmek gyle gy veriyordy ki
T R e ki bl
titredigini hissettim. Gézlerimi act

m ve nedcnsim tiim ky
caklarmig gibi gogsiime hapsettim, Saskinlikla b untlan

bir sey bekliyordu. “Higbir ey olmamug gibj davmmfglsn benden
“Oyle davranmuyorum,

yorum, bu bir gergek.” :
“En azindan bu konuda yalan séylemiyorum diyorsun,” dednn ki

bir sesle. Kendimi kérii hissetmistim fakat zaten ka

" dedi diiz bir sesle. "Gﬁz.lerine_ ﬁlm di

tﬁ)’dﬁl'ﬂ. Ylltlmndu-' ;
O sesi isittim. Kulaklanmin acidigina yemin edebilirdim, “Sanayalyy
soylemedim,” dedi. o

“Cidden mi2” dedim yiiziimii burusturarak. “lki ke, sordum, ga,,,

ladin.” -

lerimin igine baka baka babamin katilinin kim oldugunu benden ak.

Sorun babamin katilinin kim olmasi veya o kisinin babam olmag, |

degildi. Sorun, sorularima verdigi cevaplarin yalan olmastyds. “Oyle
olmasi gerekrigine inaniyordum,” dedi konusarak. *Sana buny sByler-

sem daha mi iyi olacakn zannediyorsun?” Uzerime geldi ve kaglann E

e H - m‘ Gaﬂ d : i
I‘J’qu ikee sallanist gibi bir stire s-allmch birbirine dogni Rm
e. Zihninden nelerin gectigini bilmek Istiyordum, Gercel.

- istedigi seyler bunlar miydi merak ediyordum, .
m

ni sag 80tlirdim ve caresizce oplar
~Yine olsa yine yapanm.® Zr o), da konuyg-

tme,” dedi usulca. Aramuzda bog, bombog
nedir bilmezlik by olsa gerekri. “Ka-
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t 4 bana Byle lanse ediyordu [ak;

Dudaklanni acryla birbirine basunp, BOzlerini pagley: ﬂ,&ﬂ b“"b“ hissin alit vards. “O 8nceden de mj by m}_’“"“l" licra

*Biliyorum,” dedi ve sonra tekrar bana dénd  mden - iti bellj gl
yorum, ve sonra 8ndd. Kanin djpe ok, soru hosuna gitmemisti belkj am, |

gormistim. Kan demlenmis onun harelerinde ve w0k

L WOkt - upum da, onda bir sey| mek istiyord
tel .. ounj iilm anda, §€yler old um, Q
damarlarina sindirmigti. “Ben {zglinlim. Yemin eder enl B0ziip, £ sordllk Ea'dﬂg tuny anlamgy amg

im b ini asla bilemezdim,
temezdim.” m bayle °|5lln?:: Pd‘uj Jleri Eidcccgm 4L

457
n Cl'nindim

sar gibi oldu, ruhu bir seyleri tpr:

“Sorun da bu,” dedim sessizce. “l'.:!‘zgﬂn olmana gerek y, I“'G&jcﬂﬁi:ll biri oldugunu bilmiyorup Su :l:ct:'i;lcdcn ")'""}’ordu,
dirmedin onu. Annen yapu her geyi.” Ve devamun, Byleyip sﬁkln 8l 0 en gt i nasil big oldy.
me konusunda karamz. kalsam da dcvafn ettim. “Anneq tchlil::-_fi“‘& pﬂ“ bﬂnﬂyod;.kj'iﬁ de, sordugum SOMuya. trmak
kadin. Bunu s&ylemek istemezdim ama yle. Harta,_» bir B‘mlzrl%m » dedim ve devam etmeye Qah;ummmmak istemig.

“Ne2” e ernm gattl. “Ozgiin o.l.mam gerek yok, o bije i‘u‘l_ltﬂ-‘l iz,in ver-

“Psikolojik destege ihtiyac var.” en mﬁlﬁ}"’”"ﬂ? Yalan degil, onun nag| biri oldugun;nt?i‘r‘:iscn

“Sana bir sey mi yapu2” dedi telasa kapilarak. Buny, Bylerke , ,gdiiu-;u‘nmiyorum da. lmiyo.-
ma geldi ve koluma dokundu. “Hayir,” dedim kafam, " yany

rak. *Bana bir ey yapmad. Sana, babama, kendine. .

S8 sola il ﬂﬂ;iﬁl[miyoﬁ“n- Katrma gSzlerini, ne kadar upmyp,
: 3 - 0 bcndcn bash . sﬂ‘i‘n
herkese zarar verdi, verecek. de©

en. Giinkit bir zamanlar bep 4 rx Mda degil desen,
dnatfcg'] desem de o benim babamd;, :1 aﬁ};t)'ndlm Ne kada,

bi edigimi gy
Elleri kolumdan yukan dogru urmzmr.kcn, nefesimi tuttum, g, ;‘m‘bdlﬂs agmd:n 3:;3 ;’:ld’:;l; ::1 Yv:lr’:;lg::‘ Yapmad;k Clinkd, v:yd:;
kn?hnl bir “ﬁ’.’;"fiﬁ k;Zil;gf:rﬁfdﬁcguﬂfiy:;d ou tensel d dﬂ""badt:-,;mdccn seninle vakit gesirseyd; T
ir acidan i : thund 2 bunu yap, e gaschie s2na ki b
Eles e gideon, baparags v s imafs v . (ORI 51 1 Bunlan s s, gy g 00 B
yarak kaldird: ve gézlerimin igine baku. Siyahlarinda gorebildigin, o e kc'tldlmc cevap ariyor, rulan bir ney; ke, it s
sey korkuydu. Insanin géz bebegi titrer miydi? Onunkiler titriyordy i u§

“Senden baska hicbir jey umurumda degil,” dedi kusik ses; e, Ko.
nusmakrean ve yanlis kelime sdylemekren korkuyordu. Buny hiceor. ¢
tim. “Oziir dilerim.” iy ““__ ‘“"#-”

Kon dim ¢iinkil bunun ardina ne koyarsam ko :
ne oturmu's:;laaaku lfillll;;ordum. “Kamer,” dedim sonra “hzhﬁ::ﬁq
“Him?” diye murildand:. 8 -

“Annen, onu ihbar edecek misin?” O kadinin eabii ki hak el
cezayl almasini istiyordum ve almaliyds. * et

“O benim annem bile olsa, onu ihbar edecegim,” diye konugry, Ce:
nesi kaskat olmugtu. “Ama sorun su,” dedi derin bir nefes alip sakin,
eklerken. “O gergekeen saglikli biri degil ve emin ol, hapse girmemek
icin her seyi yapar.” !

“Peki,” dedim sessizce. “Sana bir soru soracagim.” |

“Soyle,” dedi tekrardan dircksiyonun hakimiyetini saflayarak. *An.
nen,” diye basladim. Canini acitmamaya caligtyordum ciinkfi onu annes
olarak gdrmilyor ona karsi herhangi bir anne duygusu beslemiyordu En

e b bl g
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Evin pencereleri her zaman kapaliyd: ve koyu reaky
buna dahildi. Aliskindim zaten, iceri glines girince b, Wm‘_f“ﬂu .
dum. Koca salonda bir bagima oldugumu fark ettipg, G byey
pan tatsiz konusmadan sonra kimse birbiriyle h“da;m:(kn Boee
Andag’in yoklugu dyle tiycl_!iy:ﬂ ki, l::u hale gelme Rt ﬁ;miyu'dm
Saf bir balde mutfaga ylridim ve Sylece sandalyey ooy Mty
Birileri gelmeliydi, bu sm‘uhk beni bogmak T lfu °'“'duu1
de kollanmi masanin Gzerine koyarak, kafami oray, B ble b
diisinmek istemiyordum. Bunu Sylesine istiyordypm ki bip 'Ei'ky
olsa sadece bombos bir kutunun icine girmek, orad, sl dak,]q by
liiyordum. Gdzlerimi kapatum ve onu hayal ertim B%T.m‘h dy.
icindeyim, etrafimdaki renklere ve kargasaya kendim; klpa(:: :
e e T
mas isittigim sandalye sesiyle bozuldu. Irkildim ve in yy,
bakam. Bu Ayta. “Ben oturdum ama rahagsiz ctmkc:[?,:lmdah hi?t
“Hayr,” dedim huzli bir sekilde. “Sikilmug ve bun‘lmmlmw' i,
" “Oyle olur bazen,” dedi kendinden emin bir taval, o ;
rekli bir karamsarlik ve bir seylerden bunalma hal; » ISy, g
Kendini ifade edermis gibiydi. Onunla hi¢ konygm, Ty
tonunu dahi duymayan insa_n]ar onu gok kolay Y“Bﬂayabifi, Nuy i
kaliba sokabilirlerdi. Fakat oy.li degildi iste. O ruhunyy )'ﬂ:nm%
mahkifim biriydi ama yeri geldiginde bu yalnizligy baskasiyly S
len, yalnizligin bagka birilc;hlc aslamak yerine onlar mhun;y fabi.
edebilen bir adamdi.
Kendimi toparladim ve biraz ¢ekingen bir halde dudaklan,
dim. “Kardesinle aray1 diizeletin mi?” e g S mh
* Cevap vermeden direke kaslanini yukan kaldirds, “Ona ke
peki?” P ' FHN B0 musyy
Omuzlanm disiirdG ve dudaklanmi biizdil, “D egilim. Km&mm
hakl: bir nevi ama dyle sdylememeliydi. Hassas noktamin o oldufuny
biliyordu. Sadece kinldim iste.” ' chel e died
" “Emin ol isteyerek s8ylemedi, yani sdylememistir. Andag o, kimser
bile isteye kirmak istemez,” dedim yumugak bir sesle. Giiliimser g
oldu. “O aksam anladim ki biz kardes olsak da aslinda cok uzak;
birbirimize. Baksana, onun igindeki yangini, bastirdigi aciy bile oy
edememisim.” ¢ v bl
- “Béyle dilgiinme,” dedim onu teselli eder gibi. Aslinda teselli etme
degil onun iyi hissctmesini istiyordum, en azindan birilerinin buna jh.
tiyact vardi, “Kardesler arasinda olur dyle.” V.ir ik e

el ve au‘bir tebesstim peyda oldu dudakla da.
stz kokuyordu. “Mesela, ben hig onunla oruryp d I1?(1 kdE:mnbl;:
crigimiz haurlamam. Ya da ne bileyim kargilikly b seyler icmek
F o opun oynamsk, salaks it kabkaha bl umadi e
Oplasin arasindaki bag, ben ve Alperin arasinda bag i degilg
Onlar ki erkekti ve birbiriyle paylasacak dahq et ruh
nokealan vardi. Ama buna ragmen haurladiklar, en ufak bir an;
Keu. Qziilmiistiim, epeyce.

»Haddimi asmazsam eger, bana anlaur mysip? Yan
e iyi bir dinleyiciyimdir bu senl rahaclaur belki®

Onlarin hikdyesinin sadece ana fikrinj biliyordum. Koca bir hj
liken jbaretti ama onlarin hikayesini okumamigtm, Belki o anlanrdf.F
Baluslan 3nce bakislanmla bulustu. Yesil harelerinde bir kara leke
vards, beni bu lekeden kurtar, der gibiydi ama onsuz da kalmak istemi-
rdu. Geliskiye diismiistii, ama anlatmasa da dibj gorecegini biliyor-
du. Derin bir nefes aldi ve gozlerini kagirarak kaglarin cattt. Gegmigi-
pin ucunu yakalamaya calistyordu sanki,
Onu piir dikkat izlemeye devam ederken, kulaklarims bile acian
ses tonunu isittigim an duraksadim. “Biz kiicikken annem beni daha
cok severdi. Yani on yasinda falandik herhalde. Andac bunu fark etse
de pek belli etmezdi ama gocukruk iste kim ister ki annesi diger karde-
sini kquindm daha ¢ok sevsin?” .
B Kimise. s i b

~ “Mudu bir ailemiz yoktu ama mutsuz da sayilmazdik. Her
_ fn‘%‘;ﬁ{olsa bile o sofraya her aksam beraber otururduk... Sonra bm
~ babam eve geldi, Gistll bagi darmaduman, dvmigler... Kumar oynard:
~ amakendi capinca, bu sefer yle olmamug iste. Orurdugumuz gecekon-
 duyu bile kaybermisiz meferse” " ¢ < C

0

i 2orlamam senj,

edimage® SR W e ST A el Dbt Babaydisas
Byle hayal etmek... Edememek. ~ v oo o

nra sabah oldu Iste. Odamdan gikaim sehpanin Gzerine bis not.

__ {izgiiniim, yapamayacagim.” Annem gitmisti. O an ellerimin ara-
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sinda bir yangin basladi. Kige degildi yanan, kigd, s
s G, yepmpaobm” e e ey 0
“Megerse bizim hikdyemiz, bu iki kelimeden ibarecmig» Gine l’ihL
Oysa onlar bunu hak etmemisti. Hig kimse baylegip;

“Anda¢ o gin agzini bile agmada. K"“llsamad;_ Ve lh::;tmadl
eve geldi, annemin nercye gitfigini bf]c sormadan ‘Had; e '-‘nb,m
pamey. oecin’ dll. oo de o e, o 20
Syle iyi gelmisti ki, hevesli hevesli giyindik. Ama |, s -d'fy“-"&
seyler oldugunu sadece Andag’a bunu fark ettirmenmig; biy

babam ikimizin clinden rutru ve bizi evimizden gikarq, Ams%d‘k.
bilebilirdim ki o evden son cikisimizin olduguny. . » Bere,,
Bu fazlaydi. Bu on yasindaki bir cocuk icin ¢ok furlayq,
“Sonra gittik iste, ortada ne bir park var ne de Sahe

birakn ve bizi baska bir ele verdi.” . El]%
Ellerimizi birakty ve bizi bagka bir ele verd;. ..
“Babam bizi kumar borcu olan adamlarla takas eqy;. Ropay
gin, kendi elleriyle diri diri mezara hapserti.” am biy; .

Dinliyordum, sadece dinlemek istiyordum ¢iinki h; Bt
usyamazdim tiim bunlan glinkii hissedersem eger Ayt ve oo B
bakamazdim bir daha. dagy

*Ve gitd iste. 'Geri gelecegim’ dedi, ertesi giin geri peloongy M
ginin Gzerinde kag ertesi gegti bilmiyorum. Ben birakm Ceegim deg;.

igtm b, y
ama Andag hep o ertesiyi bekledi ama o ertesiler hig gdmgdi_fumt)'l

Gelmezler. .. Clinkil ne zaman yalana inanirsa insan, yalanlarl,
samay degil yasatmay, Sggenisds. o]
“Bir kibusu yasadizzmizi diisiindiim. Ama degildi. tk olg o
okulumuz vardi ve biz climizde defter yerine uyusturucy turmuk, bn;
bunu dgrettiler. Bizim elimizden kalemi kiids alip zehri verdjlec®
Gozlerim dehsetle agilirken, dudaklarim da buna ortak kosmugn,
Bir insan daha ne kadanni kaldirabilirdi? Bir insan daha ne kadar dify
gorebilirdi? _ ' :
“Okula girtik sonralan ama uyusturucu satmaya devam ettik, b
mecburduk ciinkii babami 8ldiireceklerini sdylediler... Ne garip, biz
ldiiren adamu 8ldirmemeleri igin 6l 8li direndik” - _
Ne aa1 bir ciimle. Sanki hig var olmamigiz gibi. :
“Ama ne Andag ne de ben hig kullanmadik. Onca sene o ley yerde

Siimeyye Demirkan

Mblkukv;hcrscrk';?ﬂ;:ﬂﬂidik:mmmk da
asak da yapadlik. yu climle bircok insanin imzas) olabilindj,
ﬁmmin hayal kankliy, aasi, sz icine ceken bir siinger olzbj:ljr:;i.
epeki,” dedim sessizce. Uzun siire konusmamak ses tonumup pg.
i ctkmasina neden olmugtu. “Kamer sizi pag| buldw? Ona nisd
pstadn
Godleri kisilirken, i¢ gegirdi. “Bir gin ona da y
..” Nefes alamadim. “Hayir hayr, o km_ﬁinm
rlﬂ.dli ; Biz rast gdd,lk veona dﬂ saumaya Rllﬁllk. PCki 0O ne yapu bi]jyul-
”
musul .
Saguremayan bir scy olacagini biliyordum. Ondan asla kdeiistini
eklemiyordum.
s .qn,mlnjaﬂm alds, hem de elimizde, cller d
parast yokru ama buldu bulusturdu ald,” o sl
~ *Nasil yani?™ dedim kuru bir sesle. Omzuny silks. *Strf bizi o ba-
kurtarabilmek icin, onca paketi alip, onca borca girdi. Sonra
onlart y:ku: Bunlan sirf bizi kuraarabilmek icin yapu... Niye yapu?
Bize ne dedi l::d;yor musun?” Ayrag ile aramizda bombog birkag saniye
gestl. 'Gaz_!cn oyle bakan hicbir cocuk, bunu yapamaz. Gézlerinizdeki
masumiyeti tantyorum, tpka seneler evvel bana ait olan duygular gibi,
b ;;K&tﬁ biﬁ olmadiginu biliyordum, Kamer'in kalbinde dyle bir mer-
! h:,m?;vmdl ki bunun belki kendi bile farkinda degildi. Onu bu derece
ﬂ’ayimnwgllﬂn baz geylere nefret duygusunu asilayan kendi degil,
“' alanydi. Ama icindeki merhamed kreltememisti kimse, Ciinki
~ merhamet duygusu yok olmaz, yok edilirdi. Insan icindeki merhamed
~ kendi dldiremez, dldirdrlerdi. .. ¢ . . e
~ “Sonra buraya geldik iste... Kim hig tammads, bilmedig birini
- bastna bela ederdi ki? O yapu. Bizi o biyiirri biliyor musun? Babamin
bile annemin bile yapamadigini o yapn.” Ona minnet duyuyorlards
ama Kamer buna gerek duyacak biri degildi. Insanlardan tesekkiir al-
. 'Efﬁaki'dma bir seyler yapmazdi o, iginden geliyorsa gergekeen yardim
p mdcflsﬁyombunuyapudl\’eynpr\m;u. il S f S R

' “Peki annen, baban hi¢ aramads mu sizi?” diye sordum gekingen bir
_mesafeyle. Ayrag icini dokeiigi zaman bunu kagak gdcek yapmazdy,
1 bitenl anlaurdi. Bu ikinci bir sohbetti ve onu 2z ¢ok ¢dzmils-
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tiim. Dudaklanini bilkerck, gozlerini kagird:. “Buraya gelg;

ay sonra babamin 8liim haberini aldik. lsin garibj e bill kten biﬂq‘;

Ikimiz de tek bir damla gdzyast dokmedik. Neden Syle ly;nr Mgy,

miyorum ama aglamak hi¢ bu kadar uzak gelmemigy; E};’:T:bbu_
a

8lmistd benim...”
babam 5lmiistii benim... Bazi babalarip kefen] ey),
Oysa czan onlan,:lmh : l'un

gozyaslarindan meydana gelirdi. Bazt babalarin m,

girincilerine akitug) gozyaslarindaki kuyuya benzerdi, B,

benim soguklugum.,.. Zaten gozyaslanma gomdiiim g, danu)'ﬁzc{gndir

ne dahi tek bir damla akiamadigimdi. D, Sliigg,
“Annem nerede, ne yapiyor, 6ldii mi, yagiyor my bilm

Ama okulda annen var mi yok mu dediklerinde,” deyip gsal, R Ty

ne baku. “Oldi diyorum.” €imin jgi_
Kendimi bir an igin sansh hissetmigtim. En azindan ben:

gergekren 8lmistil ve onun nerede oldugunu biliyordym,

liyordum, onunla konusabiliyordum. Ama onlann anpes

den bunu bile almusu. Bir insan bir insani daha ne kada,
“Sonrasi yok iste... Sonrasi Ahu.”

Ona bakugimda su anki yasanusini ikiye ayirmusts, Annesip, e
ra ve Ahudan sonra. Her dénemi acryla kavrulmug by 3 i gﬁzler:nﬁ
mudulugun zerresine rastlamak Sylesine giictii ki su an ne 53 T hde
leyeyim, kalbindeki yangini sokiip atamayacagimu biliyordyy, $Oy2

“Andag’la neden hi¢ konusmay: denemedin?”

“Denedim, hem de birgok kez,” diye yanidladi. “Am; o kend! g
buguna gekilmeyi istedi. O hep size gosterdigi, insanlara kendjpj bﬁyl;
ifade etrigi gibi bir insan olmaya galist ve basard: da. Ciinkg actya
kin olmay: sevmez, ufak tefek bir cubukean bile dev halkalar yapabili,
Ama kimse icindeki buruklugu benden daha iyi goremez® =

“Ciinkil kardesin,” dedim i¢ gekerek. Sk

Gozlerini masanin bir kismina kilidedi ve dalgin dalgin kafasin
salladi. “Kardesim.” ' Lot g

anp
Yanuna g
1, onhn.ﬂ t].in.
Ma}"b“irdi}

~ $imdi daha iyi anliyordum baz geyleri. Yasadiklan Wl&i‘duydukg i
kendi yasadiklanima giillmiistiim. Onlar bunca seye ragmen hal tene-

mizlerdi, hild umudun golgesinde bekliyorlard:.

mugsun.

Dudaklanimi islatum. “Bu arada hayirli olsun diycmedjm,‘ ]; bul-
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sckk0r ederim,” dedi dilz bir sesle, “Geg p

T 7 opla kendi kardesi gibi korudy, kollady, g
#.;;m = a)rlclblfi degil ki ve sizden bir beklentis;

,.w‘i"‘"d; edlfonaylayarak “O Lag
"' edl onayia ar
.Bi“:’; stermedi. 0.:’ dedi birkag saniye Zﬁi{'l‘lf:it Eg kere bile
b Iﬂf , Aymira. lkdniz adina seviniyorum, senin giby okbay
bblr «n de onun gibi ylirckli ad:m; baglisin, e \":fall bir
'y . Biliyordum, onun gibi bir sdane
uggibi bir adama givendigim icin Yapugim seylerin
oft » .
pu I:iuyoiu;;csini Bunu cantni acitmak jcin Bylemiyony
Gen bir adamsin. Onca zamana ragmen hal , M. Ama sep

kalmigeyp, B
e bile k;[dlml;nq

}'0’(. Yﬂlnuu Olcu-

sevdigim iin,

dogru oldyg,.

; . varmig gibj ony
yebiliyors
fi e k. “ s
© «Ciankd dedi gillimseyerck. “O hald var | Elletini kalbjinin

| i oyd“- “Buramda. Tam suramda yastyor”

! : Ahu'n“'; Aytag’1... :

: paha _w'?mfm Kdimckdn bile cany actyordu, insanin pag|

i : ,

m isa;ls.m‘na gotiiriirken, evin kapist aqildr, Kamer o

rken, yerimden kalkum. Kap; sesinj duymug olmalarin, dur:

; ve Zeynep de salona girdiler, Anda o i

J '.-;-- Andag'u o iste. K[n]n daicindeki B 3‘3
oty d"nudl Getin'in ellerinde Posetler vardy, myhge.

ZAPLFAIL SORMIB S s sy ) e

-masasina yaklasitken Andag'a laf ar; “Hayr-
‘01 mi gektin esprisini yapmadiny”.

da lmnu;:umm ruhsuzdy ama ol
mea bir hoca olacaksin,



464

Stimeyye Demirkan
Veda Caddsi - Fm

465
' ine koydu. “Anam, bak ony |, 1
“Yok oglum, ben sizin iyiliginiz icin diyorum, Yoksa _ Jmll"lbmm {izer AWayInes suramg bir
rarafim da giinahlarla cevrili. Siz sallayin beni,” deg; Rim gy ,,ld“" eni?” dedi Cetin. “Allah a4, .
bir sesle. D:ha sonra adimlarini ne dogru atarak kollak:l?:r Y“?u,:; ¢ ookl :i;rll‘zlir'” N3, gelmislerken goti-
lan buraya! ¥ "Gl = n,bisinc ters ters bakugi s Andag palerin «
Aytag keyifsizce munldandi: “Abi yapma, gerck yoj.» | 29™F ne almay diisinGyorum ama hangi o S
2 YOk_ Iphoﬂc k b.b l‘gamm] Sl(acagu-na
Kamer kaslanni catarak Aytag’a bake. “Gelin dedim, |gp» i de nedim. Kaj'mqlo sen tek bobrekle de yagaryg bana bj; giizel-
Andag, Zeynep'e hafifce omuz atarken duda : i
“Zeynep sana diyor, gelin falan han bunlar haf::l:r{.;;::.mm kl"'u'd.l_ : nka’?n gSﬂ;Iini devirerek yanima g.cldi ve koluny boynumdan
siire anlamac‘i'l sonra gﬁzlcrirli irilestirerek ony susturdy, C-Etzmp bie K’n:;k yanuma yanase. B.‘ll h:l:kcsm Isinde bir garip “lisseuirm?::
dum:la‘ﬂlvtabu. Al bak, fabrika ayarlarina ddnmesj yalnuzeg by, de bog ys‘d" J Kalmayarak, “Degil tek organin bedenip satsan bile m,,ll';
st aldu. dakify, (2% pazsin”
“Lan kaldim b&yle, gelin buraya it herifler” Kamer'ip | Ia,lon’l’m
iki yana agikt ve komik gorliniyordu. Aytag hom %

’ a ZOI].I jigolo 01, diyorsun ymi-n
urdana by Sl B

T ,_ _ bugiin jigolo. Oglum senin olun ’
yanina gictigi sira Andag da gokean varmugr, Kamer acup koll;K:,m“ in «pin s’;"::dl é‘:ﬂ Tt e s baiu, “A;:lb?:%ll' be:. sana
26 ve Andag'in omuzlarina koydu ve ikisinin goleriny ine by HIL N flesinler suna. Yakinda is icin w1230 kadinlas g
“Bu evde kiisliik istemiyorum tamam m;g? Gerekirse bilbiﬂniﬁ: :"kl . o Eﬁlﬂ-(:‘l“m' . nlar dadanyy
sigin ama kiisliik olmayacak” Kafasini sallad;, Anlagild;>” By : pabu ah, neler diyorsunuz Cerip Beycigi

Onu durdugum yerde hayran hayran izledim Insanlang iy . “Tovbe ﬁ_‘“gimmda"uq S e e Cigim kayingo-
neresinde yara oldugunu cok iyi bilen biriydi. Ve o Yaray iyil, Lun T dedi
icin de clinden geleni ardina koymazds, S '

sonra chnc 'in o
¥ aarn. “Bana atacaksa Z.q;nep 's atsin. Deil " dsdi Z(:?ncp'in
kol““ ¢ bakip gilimseyerek. “Minnosum ”
s"l;:n burlads: “Andag, belletme belan,”

de bana karsi bos degil”

kOYmarmsu. A ck
uzaktan uzakran birbirlerine bakarken, Y1ag ve An

Kamer daha f1, da &y
d1 ve onlan kavugturdu. “Anasini satayim, kendimj bir

R e SRR T : an Miige 511!1
gibi hisscttim.” Cetin giilerken, ben de eslik ettim. Aytac'in kollar b;
siire agagida kaldi ama ne kadar direnebilirdi ki? Direnemed; 4 Htc:_
Kollarini kaldirdi ve kardesinin sirtina sardi, Onlan

vakit sessizlik yasanrken, Kam;:r hum .h _
: ik kez sarilirkeq bos muhabbet mriimden kag dakika d;“éruﬁ::a
goriiyordum. Bu o kadar muazzam bir tabloydu ki neler hiss Klen R R
o ammny ‘ ! len alabilirsin abi® dedi Andac, “Sein varligina
“Tamam lan, gok da uzatmayin,” fiodi Getin. “Gozyastanm, mezyp, A R e
gomeli ok oldu. Geri diriltmeyin onlar.” _ : i A -
Andag kardesinin kollarindan aynlir ayrilmaz homurdand,, o5 ‘#’ “ = Zaman, Made.:p buw
beni damatliklar iginde goriince aglarsin diye dilstinmiistiim ™ g “__ miz._ el l;lhhm :

“Seni Gyle goriince niye aglayayim oflum, kardesimi gelinlikie
riince aglanm belki,” dedigi an Andag kafasini gevirlp Zeynep'e g
kirpti. “Sanirim abin az dnce seni bana verdi. Oh! Iste;

me isi de aradzy J '#h\.ls_ﬁli}ﬂhnedeyokmu? Oraya gidelim iste®
gikn, bahara niksh.” sk : koluna vurarak, “Yalniz adam sana sormad: farkinda
“ i i n 4 Kamer'i bulurken gtzlerini kisarak konusry:
Sen karneni aldin mi1 da nikah falan diye sagmaliyorsun?” ded Gl ugtu:

tin, miithis bir sogukkanlilikla. Andag geri dénerken yiizfing cksitip,

ymira kadar degediyim. Oyleyim degil mi2”
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Sessizlik olurken Kamer kolunu omzundan geker ok, “Ulan
adamsin sen ya,” diye sBylendi. ne by, be.lq

Aytag beklemeden odasina giderken, Kamer'e bl
decck miyiz?” diye sordugumda gozlerini kapatip acry B‘i Cldde,
cikuk. Kamer lizerindeki tigdrell gikarmig, dolabyp l(a tlikye . 8H
Yanina gittigimde bir siire bakindim ve askilikea dumf’lgm. e
kavradim. “Bunu giyeyim. Sen almistn, hani ilk seyde siyah gy
Jumu kavrarken, Kamer kafasini bana dogru wrincf’}'lhlmm.. uh
temas etti. Kanimun akiginin hizlandigina hisseetjm D“:ildm tcmm;
birine basurdigimda, ilik nefesi de upki saclar; gibi tenir - 2 by
“Asla unutmadifim ve unutamayacagim o gece. .. Sep, m:?xi do &y
kadinsin.” St b

Gozlerimi kagirirken nefesimi tuttum. “Sen de vl
bir adamsin.” Oylesin. Yoy hari,

Kopriiciik kemiklerine bakinirken, bir seyler
:mlamapdxm Elimdeki tulumu gogsiime dogﬁ’ gckz:;:l:““df ma
“Neyse ben sunu bir deneyeyim.” » Beriye Bittiny

“Burada deneyebilirsin,” deyip giildii. “Gazlerimj |, :

“Pislik,” dedigimde giiliisiind sondirmedi. fcime Yiy‘l‘}f"" bel;»
odadan ¢ikum ve kendimi banyoya atum. Aylar 5ncesind:;: h“’ﬁie
tam oturuyordu umanm yine Syle olurdu. Tulumy e edenip,
gimde, aynada kendime bakindim. Fena durmamg, V. akic 1:1 Begird).
den makyajima gegtim. Once saclanima biraz hacim kazap, P
da yiiziimdeki 6l ruhu silkeledim. Yiizimde ufak ¢ cfek dolin song
meydan getirirken, bir siire sonra banyodan ¢ikum, Q S “ﬂu;];,
topuklu ayakkabilan da bulduktan sonra tamamladim, TOpuk]m
kabi giymeye pek aliskin olmasam da asina olmak iyj hisse nim;m'
Kamer'in asagda olabilecegini diisindiigiim icin b :
g1 indim. Uzun bir aradan sonra kendimi bu tarz bi ky Mcﬁnﬁ;l.a;a.‘
bulmak, kendimi baska bir orrama atmak defgsik hissetrirmigg ‘«;4"::
divenlerden indigim sira arkasi déniik olan Kamer'in Yaling « Mer.
Cekingen bir sekilde, “Hazirim ben,” dedim. s Bittim,

Irkilir gibi oldugunda arkasini dondii. Yiziindeki bog ifade '
biraz saskin ve biraz da hayranhfa birakurken, “Olmug mu® i Yerlal
dum. Géz ucuyla bedenimi siiziip, sonra kahvelerime bakn, .Dl"l;:or_-
kadar sabrimu sinarsin merak ediyorum,” ' e

* Birbirimize bakmaya devam ederken bir 1slik ?ul duyuldu. And,,,.
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astrken bana bakip, “Yiiriiyen tay mi 0” diye ko
bl df:;lﬁyﬁcrkm Kamer onu tersledi. “Cek lan gﬁﬂcri]::i.' ks
5’1":[ iy 50 beni yanli anladin,” deyip bana bakg, “Yoksa 0 anlad;
. Hem Zeynep'een ala rag mi var?”

{Cam“ ruhsuz bir bigimde karsilik verdi: “Tamam git simdi."

amam:
C e fazla vakit ltmybctmcden disant qikuk. Andaclar, Cetin ile gi-
..ﬂf:n biz beraberdik. Hava oldukea karanliku, ama giingn by nE:
dgrinl seyiyordum. Ambam'n l:navaiundald kilglik lambalar yansyordu ve
I 4 Kamer in Pafmag‘f'd’}fl Bumy ylizigin parlamasina scbep oluyor,

arkiiciyordu. Gozlerimi parmaklanindan gektim ve derin big hava
sol uyup konugtum.

: “C,ctiﬂ']l‘ hi¢ konusur musun?”

“Ne glbi?"

«Yani sana hig bahseder mi, birilerinden... Yani, hoslandif olsun,”
dedigimde sozimi kesti. “Cetin bu tarz konulan benimle paylasmaz
pek. Ne oldu ki? Bir sey olmus.”

"Yok. bir <y OldUElmdan dcgi! dc,” dtdlm kaq:.rkcn ama o bunu
anlayacak kadar 2¢ki bir adamds. “Su senin kiz arkadagin ms? $ebnem
miydi2” diye diisindiginde basimi asags yukan salladim. Gilimsedi.
«Hakkadur, hoslanabilir” :

“Yok ben merak ertigimden sordum sadece,” diye diizeltmeye ca-
hisum lakin olaylar agiga vurmugtu goktan. Kamer zaten bunun farka-
na goktan varmisu ve {izerime gelmemisti. Yanm saatten daha kisa bir
sitre sonra kuliibe gelmistik- Kamer arabay: valeye teslim ederken, clini
qutmam icin beni bir siire bekledi. Kisa bir zaman sonunda ellerimiz

~ kavugtugunda nefesimi serbest birakum. Bana baku ve bir sey sByleme-
: %ﬁnﬁm donda. Bidlikee kulipten iceri girdik.
~ Aymaclar gokran gelmis, kbsedeki locayn aywremiglardr. Kamer'in
~ kulafwna fisudadim. “On sekiz yasini hallettiler sanirm.” Belli belirsiz
T gﬁlnmscdl “Bu yeni bir ey degil, o_gMakluuyom_abﬁylcwlctc:
~ Aynghon onya llrledik. Getin muhtemelen sahne igin hasila-
m@u 0 yiizden orralikra yoktu. Onun yoklugu Andag ve Zeynepe
- yaramust ki Zeynep basini Andag'in omzuna yaslamisu. i)
"~ Loaya vardiimuda ellerimiz aynidi. Zeynep bizi goriince topar-
 lanmaya salisirken, “Rahatsz olma lcfen,” dedim biraz yitksck sesle.
'Andag, Zeynep'in kafasint omzuna tekrar y'islarkm, “Abin yok iste,

N :;_}_u
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rdlim lakin umursamadym ck. Ona if
| sikugini go . p na ifa-
_ S jglerin ederken hiriluli bir nefes alip verd; ve tekrar
urada ikl dakika keyif yapalim be glzclim,” dedl, 0 gy DY 7 devam T .
£, g e e Glzcrine giqc:lmd‘“de b, ' huzuruny sagmyorun. ik i burada
dag homurdandi: “Hay dilimi egek arsi soksup ” N An, pl"‘,‘ u.unlﬂ bir sorunum Y_Ok' dedigi an kendimi tu ;
chncp'ln yanina omrdugumda Kamer a1 solu knl'ltl‘o] r‘*;l‘ on n ]nsan bile t}céllsin. Cbcugun kll il'kﬂdl‘lna.hn ia
zlerini takip ettim *R: Sttvey. Insaf Aytaga ihanet etmiy olurdum, Kamer, bepj
fuma orurdu. Kalanmi caup, ghzlerinl takdp etim, =Big o0, Yok 4. kopusursa™ inirle dislerimi birbirine ey gi..
gil mi?” diye sordum biraz yitksek sesle. Dudaklaryn satkyg, U dE. %m- Janumi kapaurken, s‘n rle diy Cl‘lﬂ:l irine gecirdim,
Geriye dogru yaslanirken, kolunu uzatt: ve ben; 858sline dey;;, ; Msarﬂi » dedi Kamer, Mahl:’“c bakarak, “Size ne glum? Nereye
razstz uzandim sol kdgesine. Elleri saclarima giderkey onlarly 5 t- " hadl;m size mi soracagm?
ilik nefesini ara ara saclarimin dibine birakiyordy. Birkag dakile, sohr. . pkgagl o ydukP buna miisaade etmemem gerektigini hisser.
Cetin, sandalyesine oturdu ve gdzlerini kapatarak baglad, N sé;llra 'I‘II;5 (onuny pursla kapatugim sira dehset dolu bir ses isittim,
{8 n
A A Gﬁﬂ‘ﬂmimhm orospu gocuBul” Bu Aytain sesiydi, Gaglerim
O an Kamer'in giizel burnunu. saq.l.anmm dibinde hlsseuim_ R 'W'. pans sora deki masa yerle bir olmug, Aytag cokean Mahir'e sere
hunun son zerresine kadar onu hissediyordum, Getin'in geq 1'1::;1:; ] an awmﬂrmI.lStu. Etraftaki insanlar korkuyla bagirmaya bagla-
ruhuna hicap cdiyordu.. yumusakt ve a%ufnydl. Buh hosum, Blmigy | b savu imi irilestirdim. Aytag iyi degildi ve ony delicesine
Dans cunek istemedik ikimiz de bbylesinin daha o] oldugun, g WY g 50712‘11.“1“ patayan dudagindan asa; kapla, silziiliirken,
sindiik. Bildigim lus_nmlarm nakaratina ahe;hk etmeye b‘-‘;!'adxm. Birkyg W:lum M sfkeden qildirmug bir vaziyerre Vurmaya devam e,
dakika huzurun esiginde s?lla.nchm. D a sonra Kfmcr in g p 1 ol° dulﬁl“_i' ve im senin. Sen benim hayaumy nag| bitirdiysen ben
hissedemedim ve gozlerimi usulca St B.u l.a\'ugun " i var b, e ok DS egim.”
rada?” Bu ses Aytac'a aitti. Saskunlikda gozlerimi Ayrac’y SVirdigimg, | W payaum bitirec
leriye bakegun ve fleri de Mahir'n olduguny gérdg jsenin ¢'1 kavramaya calisu ama bunu yapmakea zorlanmygt,
ileriye L i | jamen AY;ﬂ Andag ve Cetin'de olaya dahil olmusy amg Aynag'y
Yutkunamadim. Bu olmamaliydi. : 4 ' @H"q ':bl““:1 ukea zordu. Onu ilk defa bu kadar kendinj kaybetmigce-
Kamer kolunu arkamdan ¢ekerden, Aytag’y uyardi: “Sakin ol, kot | ek olduke? n abi, abi yalvarinm birakip beni.
k[) i “Pfcﬂu_ fdu-ln' Blml'u
qum.” 45 g
Ayn‘; dfkelendi. “Abi ben duramam bundi. Gldlyoruml“ . ¥

Andag onu engelledi. “Kardesim otur iki dakika, Bakm,

erine onU birakmalan icin dil dkiiyordu. Sesinde binlerce Ahy
5 0 m‘&a
Aytag kaslarini ganp, yiiziind burusturdu. “Lan, bakmasam

inlerce cighik binlerce masumiyet. Biliyordu, ne kaday baginrsa

eyecegini, icinin sofumayacaging biliyordy, “Yapma
bt M ne bol, edl Kamer kollarindan kavrayarak. Aytag sizland;, ag-
yarayacak? $u iti 6ldiirmemek icin zor tutuyorufn.k::n iimi.” Nelep his: Ama 0 yapt1, Ahw'mu ald: benden” .
seaipind anlamamak imldnsrad: hele de bana icint daiikien SioatNNNN hirinley suratina kaych. Parlayan dudzguna baloyor ve
(oelerii Mahic buldu. Buraya baloyordu. Ondan bisle e NN k geri geri gidiyordu. “Serefiiz,” diye nsladum
renmistim. o g Birgok kisi de beni duymustu. Cetin'in gizlorins
Ayrag sakin kalamiyordu ve b“nK"““i ‘““_'*“‘“‘!"mliﬂ- Kamer ' e:;ﬂ gh:;m hcphniziy:gazleﬁndc acdir vards,
ayaklanirken ona bakum. “Nereye? . e ordu, gdzlerimizin 8niinde can sekisiyordu,
*Bliradayym,” dadi given veren bir sesle. dl.omdzn uzaklagmay, el Avraciaarls, T A
basladiginda onu takip ettim. lns:mlarln- arasindan BCEECY“ b‘ihdm ¢ isaret ederck yok olmasin s6yledi. Ma-
Mabir'in yanina gidiyordu. Oramdaki ."“’dg“z: Mt galisarak bir sire sonra ortadan kayboldu,
kendimi soyudamak istemistim. Nihayetinde Kamer, Mahirn ak 08 ermi gibi bize bakarken Cetin buna da el
sina gelmigti. “Ne yapiyorsun lan sen burada?” Mahir In gﬁ.r:ll.:.rl d.l.l'gh
beni bulurken Kamer tedirgince sagina bakui ve g&zlerimin igine dikei

inuz lan? Film bitc, Isine baksin herkes.
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Insanlar homurdanarak &nlerine ddndiigi 50y
semiy, Aytag'in sakinligi icin onu rahae bl"‘k‘nuu e erin elley
icindeki 8fkeyi kusamayacagim biliyorduk. Zatc.n b‘ane Olurh Bev.
mistl, kazandiklanni bile ellerinden almaglard, S reok ke, hoku"
Kamer, Ayta¢'in gozlerinin igine baky. “Yapma : On]"ln. Yooy
turamam bunlan ama yapma ne olur.” Zeyne Oglu

m,
k  Sng
gotirmiistil. Ben hila olayin travma kismin dfy d?::uyla Sllerp

Kamer, Ayta¢s serbest birakuig sira Andag cgildi
na dokundu. “Kardesim... Ben buradayim Ayta VCAYW;'.“ o
desine bakarken Andag bir daha fisildad,; "Hc,k;:’ _);k’k ol 2
buradayim. Kardesin yaninda.” Blder am, beg k.

Etime igne batar gibi oldu. Andag’in doly dolu ofap .« I"P
meziig ruhumun tuzuna basu. Elleri kardegini, om:n Crmmkk
titriyordu. Ve o an Ayta¢ dayanamayip kardesine mmrilll‘uila)’kv:nl ol :
uk bir seylerin degdigini hissettim. Oysa bu gariincgyg Beq e:
s1 gerekiyordu. S0 igim

l‘ﬂmh.,
Aymag ve Andag birbirine sanldi. Aytac’in g0zyashn,

zuna dokiiliirken, her bir damlanin hesab; geemisin sﬁ'l':;u'::.‘litu: ha kS
Psol.

Uny,

1

du.
Ve belki de bizler, kaybettiklerimiz icin deil kaybereis:. .
i¢inde kayboldugumuz icin bu kadar yenikeik her S);::mglmu ylesiy

20. Boliim
S

Birydnlm g{“ biryaﬂlm q‘. "o
Gecenin igine dogan yanm ayim ben, Gecem gzleri, mabedim goz
bcbcklcfl.

Kapat gozlerini simdi, sabah olmasini beklemek icin fazla uyanigez.

Gozlerim aralanitken, dudaklanm farkinda olmadan ma
dogru gekildi. Lakin Kamer yammda degildi, yarugy kisim bogtu ve
cokran sofumustu. Giilisiim sonerken, dudaklarims islatum ve saf saf
pagim kaldirip gozlerimi ovusturdum. “Kamer?” Elimle goziimi ov-
maya devam ettigim vakit, kapi araland: ve Kamer elindeki havluyu
slak saglarina siirte siirte iceri girdi.

*Neredcydin?” diye sordum kisik sesimle. Bir gey s6ylemeden iceri
girip, bos bos gozlerime bakn, “Mutfakran, kafami diidiiklii tencerenin
icine sokrum, dusu da bulagik ytkanilan legenler var ya onlarla aldim.”
Sesindeki alay uykumu agmaya yetmisti. *Nerede olacaim yavrum,
diadime s = o g 4 e
~ “Tamam be, ne kiziyorsun?” dedim alingan bir tavarla. Aslinda alin-
gan degildim ama neyse. Durdu ve ayni bog suran tekrar gasterdi.

- “Kizdim? Ben? Neyse, sy giniindesin pek Gzerine giuniyorum,”
0 an ona buz gibi bir bakss atum. O da bana bakn byle ama iim

 “Suarkag?” diye sondum sakince. Odanun icinde flerledi ve karyima

gestl. Siyah kotu ve bordo tsrei izerindeydi. “Seni, ben gesiyor”

 Kaslanmi gactm ve bunu yaparken saf saf gildiim. Kamer saglann-
daki havluyu gekei ve gozlerimin am icine baku. “Ya, sen uyusana a2
~ daha izleyeyim seni”
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«Karsindayim, izleyebilirsin. Hem ben de senj jpler; »
gazlcl::n?l kisarak dudaginin kenarini kivird., "l:inf{:)": dedigimd,
izliyorsun degil mi2” Egonu bile seviyorum, ugrasma ek n}:’k!n %
"\ lizerimden itmeden, dizlerimi karnymg, e e
saclanmu diger rarafa savurup, sol kasimi kaldirdym, “S, nh?‘k:lm
miyorsun?” sen
“lzlemiyorum demedim,” dediginde nemli sagla,
mesine izin vererek, yataga on_lrdu: Ardindan so] ejp; g ‘
basurip ondan destek alarak {izerime dogru yaklagt,. Kalh-n quine
yeni bagladik giine, gece olmadan &ldiirme beni, im, htnuz
“Seni izlerken gdziimil bile kirpmiyorum,” ded; mayhog
O an anladim ki biz birbirimizin ruhuna agtik. Bupy, gc“;;;: LEN
migtim, hani olur ya sebepsiz yere sanlasin gelir, apry| 3% N higge,
bakip sintasin gelir... Benim §u anim degil belki de bircok 882y,
onunlayken bdyle gegiyordu. Basima gelen onca enkay, belk
sayesinde hafiflctmistim. Belki demek bile ona ihanet e o
setririyordu aslinda. O iyi ki vards.
Gzlerinin karasindan caldi kahvelerime. Ve sa elin; yizlin
ru uzararak, yanagumi kavradt. Minik, yarali bir kug gib; SIElndlme dog.
avuclanina. Gozlerim kendiliginden kapanitken fisildadyyy, _lﬁunun
yasayabilecegim her seyden daha iyi hissettiriyor.” ¢ by,
Birgok kez yenildim belki, yenildik. Ama hicbir zamgq, e
dim ben, exmedik. Birbirimize karsi yenilsek dahi ne bir |57, Sule.
ledik ne de bir kaybeden.
Avug iclerinin atesi, ruhumun buzunu kolayca eritmig . D
nefes alip verdigini hissettigimde gozlerimi acum. Gzlerin deDEk“ﬂ bis
Juk bir ickeklik vard1. Yanagimi avug icinden gekerken, eling h\'n;{h:,:
bu sefer. Birakamam ki onu. “Sanki bana bir daha hig bﬁyle
cakmugsin gibi,” dedi diiz bir sesle. Canum ieredi. b"‘m: L
“Nasil bakiyorum gu an?” diye sordum direke bir &Vap phie
Buruk bir gekilde giildigiinde disleri goriiniir gibi oldu, “Bdyle iee
Ben sana nasil bakiyorsam 6yle.” ' Rt 1
“Neden boyle bir gey sdyledin ki simdi?” diye sordugumda, *C.
sine,” diye gegistirdi, Elini sktim farkinda olmadan. *Ya Soyle
“Ya elimi birak!” ' :
“Soyle!” il .
“Burak!” i

Ve

iz,
o alning gy

e 0
Misim giy hu:

. 4

Stimeyye Demirkan 3

spamam .
o kam clini ama hemen geri tuttum. Kamer glildd, bu sefer ki
Blilmu daha samimiydl. “Al tamam, wt had;.” Parmaklarimiz; bir-
cbess pederken, bu sefer ellerimizi aldim ve yanagima gdelird
pirin® ke ini istemiyordum, en ufak b s
' e
Kﬁlﬁ hissetmes ordum. Bunu yapug dal::w S S e
dayanamiy . 1§imda bana uzun uzun baky
m,sm=l ot b
nusty: o
ko «Gergekten bana ku.g-ln dc.gllsm. degil mi2" Ciddj bir sckilde sor-
i bunu. “Rahat degilim, igim ferahlamuyor bir tirlg.” Bunu ken-
. dert ctmisti. -
dinc Y ST
" Kirpiklerimin altmdarf gozlerinin icine bakum, “Sana d
gilim him olmus olsam_ bile neyi degistirir? e
del”
Solgun cildi ve hald yara bere icindeki yiizg, €pey yorgun goziiki-
rdu. Ellerimizi yavasca asag1 dogru indirdim ve parmaklanm; yiiz-
’;Z goviirdiim. Kasindaki dikisler kopmustu. Kaglarim qata:llc):lliz;l
Jaglanna gif::id?'{n ve ylzeysel bir bicimde dokundurdum, “Kamer,
dikislerin nerede:
“Orada degiller mi2” diye sordu alay eder gibi. Gézlerimi kisum
ve diimdiiz siy.ah .h:-lrcl.crinc bakum. Lakin ifadesiz bir gehrenin ii-
ne davet edilmis gibiydim. “Bu gidisle tiim aile, sterilizasyonsuzluktan
geberip gidecegiz,” diye mirildanirken, Kamer glildmsedi. “Aile diyen
dud;ldgnn su an tam dpilmelik anasing satayim.”
.s"_' 3 _yorumscnqc __:yorsu;l. . ok CH o
~“O kelimeyi tek sefec de soylemen bile bagan,” dediinde, derin bis
ghputgkra': yiiziine bakum, Parmaklanm teninin kivnmlarinda ge-
ke::l m_deﬁl dr;id;mk-"dlymrdm Konusmadan kaglanm
an d p indirdi. Yizim eksirken, “Senl bu hale getirdigi
onu dldirmek scyorum, dedfimde, Denedin aten” deds.
uraksadim. Sesi mesafeli degildi, kalbimde kinlmamisu ama kétil
bir an I¢in. Sanki onu ge ;

Her ;cyi annen Yapu, sen

i

gergekten 8lddrmigtiim. Ellerimi yi-
ecektim ki buna méni oldu. “Haytr, bunu kardl hissetmen
buz gibi,

cllerim ise sicaciku. Ellerimiz birdi, nasil istirdim




R

“Bir ey soracagim ama korkuyorum,” diye fisildarkep, s
lerimin zerinden gekip, Lt dokiilen sag tellerinj Beriye d‘; 2
arurd: usulca. Eli boyun ginintmi ‘C_E“ geserken, gozlerim; ka B
kusa bir siire sonra hemen agum ve gozlerinin derinine baj Paup

("

o olmiig olsayds, yani ben onu dldiirscydim bize ne olacaky, Kary
Belki de sorun tam da burada basliyordu. O giin o tetige by,

ama sonunu getirememigtim. Peki ya gelmis olsayds, su ap e,

rada olur muydum yine? bu.

Once birkag saniye bog bir tuvalmisim gibi siizdii g2 bebey,:

Zihninde elberte ki daha onceden bunu masaya yaunp dﬁ{'ﬁm:~
ama benimle hi;bi[ibzflmm bugu pfysl:.sbn;izdl O sadece ne hiccer TV
5vlemisti, neler olabilecegini degi a cevap vermesinj !
::ny:mc:vq:p verecek gibi durmuyordu. Huzursuzlanarak ;Tnxk‘l;dlm
cekei kendini, ellerim boslukra kalds. “Sabah sabah tatsiz konulyy ;ﬁ

yok yere.”

“Bunu gergekten merak ettigim icin sormustum,” diye mirdig
dim. “Neyse...” z

“Merak oldiiriic”

“Cevapsiz kaldim zaten, sorun yok yastyorum.”

“Aferin”

Kargihkli kisa cevaplasmalann ardindan yawakean gikom, Komo.
dinin Gzerinde duran telefonumun kilidini agmaya calistfimda 3
madim. “Sarji bitti herhalde,” diye soylendim kendi kendime, Sonry
gekmeceden garj cihazin cikarip telefonuma caktum. Kamer hic o
madan saclanni eliyle diizeltirken, ona gz ucuyla bakum ve dolaptay
aldipzm pantolonumla kaprya dogru yoneldim. “Nereye?” diye sordu,

“Uzerimi degistirecegim,” diye konugurken, “Degistic burada?
dedi. “Sanki benden mi utantyorsun?” i

“Yok, ben gideyim de banyoda halledeyim.” Kamer'e sz hakka ver-
meden direke odadan gikip kendimi banyoya atum. :

Burada fazla vakit kaybetmeksizin islerimi hallertikten sonra, eli
mi yiizim{ yikayip asag1 indim. Herkes kahvalt: masasindayd:. Bugiin
giinlerden pazardi. Merdivenlerden inerken, Kamer'in genis ve gerin
omuzlarina rakilmadan edemedim. Garip hissetmistim nedensizce.

“Giinaydin,” dedim herkese. Zeynep kizarmig ekmekleri masaya
koyarken, “Giinaydin,” diye giilimsedi. O sira Andag eliyle goziini
ovuyordu. “Bana giin aymadi Aymira. Pazar giind ulan bugin, izin
verin de uyuyalim.”

er”
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1 un cibilliyetine kazik soktugum, saat zaten onu gesiyor. Dah

111:’:1 yuyﬂa-k‘m?- Cetin ters ters konugurken, Andag omzunu silk:i
pﬂ“wcp.in ona uzatug kizarmis ekmegi alds. “Sag ol bebegim.”

Ve e Kamer dahil hepimizin yiiziinde tuhaf bir bakis belirdi.
i ifade edemezdim ama Cetin ve Kamer, her an kusabilirlermig
ghi duruyordu-

Zeynep kuzarmus ekmekleri aceleyle masaya koyarak, parmagins a-
B goriirdil ve oray1 emdi. Saninm parmag) yanmigu. Ve Andag tekrar
o “Diklat et bebegim.

“Kusmuk poseti verin Allah icin,” dedi Cetin kendini daha fazla
;uta-ﬂ“)”nk Kamer diimdiiz bir tavirla onu takip etti. “Ne gerek var
{an pOSEIes SIS sunun suraunin ortasina bir tane.”

 Zeyncp parmagini cmmeye devam ederken ayaklandim. “Suya
psana, ben koyanm gaylan o sira da” Dedigimi yapu ve parmagins
suyun aluna ructu. Ben de zaman kaybetmeden gaylan dokmeye basla-
Jim. Ayrag bardagins biraz yaklasunrken ona naif bir gckilde gilimse-
mﬁﬁymuvnodabmagﬁstmnhﬁ.&mnmamkbmimhymduve
benim de onu anladigimu biliyordu, :

;if'KnYanDf dedi Aﬂ‘i‘? keyifle. Cetin, “Ne var?” diye homurdanur-
_ L:},, Andag devam etti. “Bugiin Zeynep'le piknik yapalim diyoruz. Gi-
fekli link falan igecegiz. Merak etme, karii ayak yok ben de.”
i‘g.&ﬁq]em link dedin, beni can evimden vurdun bak,” dedi Getin ya-
- “Harbi mi lan?” diye sicradi Andag sevingle. Cetin cayina atugy iki
~ kiip sekeri kangurmaya baslarken, “Zaten bizim kiz1 senden baska alan
olmaz. Evde kalmasin bir de. Korler saprlar birbirini agirlar iste sizin
 hesap)” diye gildd. Ry SiREE
~ “Abil" Zeynep sandalyesini gekip otururken, gozlerini kusip abisine
: ‘ krt. Lakin Andag bunu Brseledi. “$s, kayingomun {izerine gitme be-
~ begim. Kendisiyle arnk daha yakindan ilgilenmek isterim.” _
& *“Simagma,” dedi Cetln tok bir sesle, daha sonra gaknrmadan gi-
* limseyerek zeytine uzandi. Giliimsedigini gdrmiistiim. Getin her ne
hngAndar,"a rakilsa da onu gok seviyordu, bunu anlamamak icin deli
" Kamerin bardapm doldururken géaleri gbzlerime takldi; Ona
[nkugxmda.g&dcuninmb‘"d‘m icimi tsitmug. Blran’dagﬁit
Turpip dudafnin kenanini kvirdiginda, igim alev almaya baglads sanki.
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*Only you!” Andag, scn Andag’sin.

Ve sonra devam etti: “Abi, 0 nasil bakmak gy
dtredim. Titrettin benl titrectin!® Vi, vallahj b, b
Kamer sinir bozucu bir sekilde homurdanirken, bardags. = -
dl. Ben de sessiz tarafi secip yerime oturdum. Cetin diin dlw:l.une ok
i¢in bugiin kahvalti masamiz daha senlikliydi. Aslind, biz & lq Yapug
sunu yiyelim, bir giin bunu yiyelim demezdik. Ne vars, yle b
rrdik. Zaten bdyle gdrmils bdyle bilmistim ben hep, Onlmm kang,.
olmas: bana iyi geliyordu. Bir sire kimse konusmamg N da bgy).
cay kagig seslerini isitmigtim. Kamer'in pek istahi oldy
di ama arada yedigini goriyordum.
“Zeynep karnini fazla doyurma bebegim, daha piknik
dedi Andag sessizligi bolerck. Zeynep utanarak baging cgc,k):mf’gll-'
ck da kuracak musin benim igin?” diye sordugunda Anda¢ crlli, i
sinin altna koyup onun gézlerine uzun uzun bakip konuggy: Nl cene,
da kesecegim senin igin bebegim.” * “Karpy,
“Ya.” dedi Zeynep munldanarak. Diger yandan da Ceyip; “
cttim. Cetin ifadesiz gozlerle Snce Zeynep'e sonra Andag'a, son trg|
rar Zeynep'e baku. “Hal Bir de siz bu geri zekdlilikla evlilik hay:.jlrl tek.
lan kuruyorsunuz? Allah agkina gidin, piknik mi Yapiyorsunuy, e f.
mu kesiyorsunuz, ¢llek link mi igiyorsaniz yapin. Hadit” * l“ill'pm,
Zeynep aninda ayaklanarak, “Ne giyecegim peki2” dedi, Cery
ziinii eksiterck ayaga kalkn ve Kamer'e baku. “Aga ben akj| )
kaybermek istemiyorum. Hadi eyvallah.” Cetin ardina bile balumbdﬁ
evden cikarken Kamer, Zeyncp'e bakip, “Gece elbisesi giy Zeynep, o
da sana ben mi sdyleyeyim?” diye konustu. : nu
Giilmemek igin elimi agzma gdriirerck dudaklanimun tizerinj kapg,
um. Zeynep saf saf etrafina bakind: ve homurdanarak odasina git RLP:;:
linda o gok tath biriydi, sadece Andaglayken biraz saflagiyordy,
iste, herkesi kendine uydurmay: basanyordu. Hal Istisnalar vard, eahii
Onun ardindan Anda¢ da ayaklandi. Kamer cay bardagini duda.

larindan gekerken konugtu: “Cetin yok diye firsat bilip kizin odasny
girme "

2 gy
g\l Soﬂtntmqﬂ

“Tovbe estagfurullah neler diyorsunuz, Kamer Bey? Bu konulards
sizin elinize su dokecek kadar bliyimedim ben.”

Utangtan yerini dibine girmistim o an. Andag bana bakip, giliim-
serken ben ise yalnzca utang duygumla bas basa kalmisum. Kamer
dislerini stkn. “Siktir git lan.” |

e
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» dedl ve gitt. Masada ben, Kam
aTg_n‘lﬂmn s y er ve A kﬂ.l
gl ,,ndcl:rrim gdturdﬁn; ve dah; fazla dikkadleri ﬁ):;:ur?mc :ﬁ::
\lan masay1 toplamaya bagladim. O
j::lr:i'l}tﬁ_ “Senin nasil gidiyor kogum?” aend Arsa
#]yi abi, yarin basllyo.rum ise,” dediginde Kamer devam etci: *
pm):“‘ gﬂ-ck yok, Cetin ve ben calistyoruz zaten.” e

«Olmaz abi, zaten yillardir sen bakun. Esek kadar herif oldum, bu-
g defil de ne zaman qalisacagm,” dediginde ig gekdi. “Hem kafam
i dlgll"' biraz.”

Onu dinlemistim. Bana her seyi anlatmugu, Ailesini, cocuklufunu o
ot uklugunun nasil atege verildigini, elbette ki Anda¢’la beraber. Baba-
undan, annesinden her seyinden bahsetmigti. Ama beni asil derinden
ctkileyen Kamerdi. Onlan bilmiyordu, hi¢ animiyordu ama onlara
ahip gikmisu. Kim adlann bile bilmedigi gocuklar icin onca borca
gt onlan sahiplenirdi ki? Ama o yapmisti. Onlara hem baba hem de
bir abi olmustu. §imdi sorsam da anlatmaz, anlatsam bile inkir ederdi.
fstedipini syle, kalbin gok giizel senin, ruhuna seyran bile yaklagam-

r korkusundan, :

Kamer kafasini egdi ve Ayrag'in omuzlannt siku. “Oyle olsun baka-
lim.”* Ayrag bir siire tepkisiz kaldi ve sonra ayaklanarak sessizce konus-
w “Neyse ben odama gideyim, afiyet olsun size” ‘
_ “Sana da,” dedim arkasindan. Bana baku ve gok ufacik tebessiim
ederck uzaklast. Daha sonra durgunlasum ve masayi toplamaya devam
etim. Kamer sigara icmiyordu, bu bir llerleme miydi? \

. “Sigara Igmedin,” diye sbylendim meggul bir halde. “lgmeyecegim
anlamina gelmiyor, Gyle degil mi2” Masanin en ucunda duran paketten
bir dal alip dudaklannin arasina koydu. Ona diimdiiz bakarken, Zip-

poyu kavradi ve inadina yaparmiggasina sigaray: atege verip, zehri sertce

‘igine cekel. Yanaklart icine dogru gdkerken, kistig gozleri beni bir zchre
yenik dilslirmstd.

]

~ Parmaklanyla sigarayr dudaklanindan cekip, dumanint diger ydne
iferken, “Oldu mu2” diye sordu. “I¢ dedigimi hauramiyorum,” de-
dim sakince. Gillda. “lgme de demedin.® . i
“Sanki igme desem igmeyeceksin,” dedim bog verir gibi. Duraksady
ve ifadesiz bir gehreyle gozlerime bakarak konugtu: *Deseydin igmez-
dim,* deyip kisaca Ig gegirdi. “Belki® . ol i
 “Ama aruk daha az sigara Igecegini, harta benim yanumdayken
bunu en aza indirgeyecegini sdylemistin,” diye direttigimde, sigaray

e

Lol ¢
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cekrar dudaklanna gotiirerck onu vakumladi. Dumay g;
sindan sizarken, kokusu burun kemiklerimi sanild;, =
pacagim bunu.”
Sogukkmh wavnna anlam veremesem de aldr
Masanin iizerini silerken konusmaya bagladim: "Bulg;ﬂ:an:;memiﬂim
sin?” €T yap, ;
“Su it herife bir bakacafym, sonra islerim var,” dediginde v
bahseruigini anlamak zor olmamsu. Bu ismi duyunca tiiyleg irzg,
diken oluyordu. Ellerimin icindeki kan vahasi yeniden h, erim gy,
du. “Daha iyi mi2” diye sordum gekinerek. Yat bulyy,,
“}vi, dirildiginde onu bu sefer kendi ellerimle ldiirerns:.  »
kakir):] bir ses tElnu)rla. Elimdeki bezi masadan kal dlrm:mm’ deg;
ndan yukandan bir bakis atarak, gozlerimi kisum. “Tabjj k; d:a yuka.
sey yapmayac:ksu'n," Bana anlam veremedigim bir b akg savuﬂyle bi
zihnindeki kurtlan sldiirmek istedim. O kurtlar Mirza'nyg ml';llr '
ve Kamer'in zihnine yerlesmeye baglamuslards. Yaydmalaring g uydy
edemezdim. Usaade
“Sonraki isin ne?” diye sordum pas gegerek. Bunu bang o
kilmuu. Sigaranin kiilinid dokerek, dudaklarins slatu, “Bog vcr-_ecbu,
“Yo,” dedim bos bos. “Bog vermem.” .
Sol kasini kaldirds ve dik dik bakt. Ayni tavri ben de ong sere:
dim. Birbirimize meydan okuyorduk sanki ama pes edecek Si;rgulr
muyordu, Keza ben de Byle. Birkag saniye daha aramizdaki by ﬂcﬂ;in;
devam ertiginde, derin bir nefes aldi ve ayaklanarak sigaray: sondgngg.
Kiliin sesi kulaklanma ilisirken, igim ciz etti. Pozisyonumu b
bana bir sey soylemesini bekledim ama soylemedi, sadece yanimg adan
ve saglarima kuru bir dpiiciik birakip kulagima dogru bir seyler fisida:
di: “Iste bu, tiim ginimd degerli kilan sey. Sadece bu.” :
Sesi ruhuma dokunurken, yiiziimde istemsizce meydana gelen by
tebessiim oldu. Sonra tekrar &ptd saglarimdan ve gdzlerime kisa bir g
bakip, mucfaktan ciku. Ardindan bakugimda, higbir sey sdylemeden
askilikra duran arabanin anahtarini alarak evden aynldi. Arkasindan
bir siire bog bog bakum. Zaten daha fazlasina bakmama Zeynep mi-
saade etmemisti.
Cigekli kot tulumuyla karsimda dikilirken, “Olmugum, degll mi*
diye sordugunda, dalginlikean ayilarak sahte bir gekilde bakinip dudak-
larumy araladim. “Olmus, gok tath gozlikityorsun.” :

“Tesekkilr ederim,” dedi ve gekinerek ses tonunu kisu, “Bu bizim

Simeyye Demirkan 479
{lk bas basa bir seyler yapigimiz. Cok heyecanl
;::lul;;l.m yok, sadece ikimiz variz. Ozgiir C‘.h;mdﬁyo,_- Rmin
sgizin adiniza ok sevindim,” dedim sessizce.
s sredir ber;bcrl;rdi, hatta bir siire gizli sakly ::3::;;:,? :;E
' b ir yere gid i vlesi
gine ‘:;hﬂi a§ baga bir yere gidememiglerdi. Onlag Oylesine anliyor-

Zeynep utanarak gilmeye devam edinirken, d
pulagan tebessiimil silip etrafina bakind. 'szzr abl;d;fllgn;nukc o

'Clku-'

“Nereye stku?” diye sordugunda, “lleri varmis,” diye h
it Durgunlﬂfm‘s‘f‘“’ bunun hem ben hem de Zzyn:): &:kl':lnl::l;nd].
Zeyncp Bne dogru bir adim atuginda, ellerini sandalyenin tepesine ko—
yup gozlerime baku. “Bir sey mi oldu?”

“Hayr,” diye gegistirdim hezlica. Anlatsam bile anlamazsin ki
an bile yardim edemezsin. “Oyle bog bulundum ndccc.:ul'l)r;ha’:li:;
remiz bir havayt gogsleyerck Zeynep'e giiliimsedim, “Neyse hadi ¢ok
ges olmadan cikun siz de. Abin her an fikrini degistirebilic”

“Aman, agandan yer alsin,” dedi ve gildi. Ona ayak uydurma-
ya calismaya basladim lakin bunu pek beceremedim. Zeynep bun:n
farkinda yardi ve yanima gelerek bana sanilds. “Durgun olunca kdrd
oluyorum. Bir gy varsa bana anlatabilirsin.”
 Sanlisina karsuik verdigimde, “Yok bir seyim cidden, tegekkiir ede-
im,” dedim. Scsxbm titremisti halbuki Kamer saglanmdan dperek bana
en giizel hediyeyi vermist. Ama hani olur ya bazen, durduk yere gog-
sin silagur, nefes alamiyormussun gibi olursun... Evet, su an tam anla-
‘miyla onu yastyordum. Gogstiman icinde sikistp kalmss bir gey vards,
nefes dahi almak da zorluk gekiyordum.

Tiagcas SR

~ Zeynepler piknige gittiklerinde, odaya qikum. lgeri girer girmez,
 telefonumun caldigini duydum. Arayan §ebnem'di. Gagriy labul ede-
ek, yatagin Ozerine Pmrdum. “Efendim?® diye yanitladim sakince.
~ *H2 O nasil ses ya, 5ldiin mi yoksa?” diye konugtu. Yok birzz
' durgunum,” diye devam ettim ardindan. §ebnem birkag saniye sustu
~ ve tok bir sesle tekrar konugtu: “Babani mu diisiiniiyorsun?” diye sor-
~ dugunda ruhumdaki aci bir yandan yan degistirdi. Sahi? Babam iin
{iziilmeyi birakmug miydim? Hayir. Onun kcin iizilmeye devam eder-
sem eer, kendimi bir daha asla affermezdim. -

© “Sayilu” dedim sakince.

- adh
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«Canum benim ya,” dedi $ebnem igimi isitarak, “y
Bugiin izin glndm, hem seni de gormis olurum, Cole aﬂ;}r‘l“ﬂ <

“Kamer evde yok, aslinda evde kimse yok” Ao Im geng
mistim gink{l $cbnem onu tammfyo.rdu, bilmesinin de g hl3 o
saten. "Sorun edecek biri degil bildigim kadanyla, h, dl: im] Yok
izin giinim bugiin.” $ebnem'in 1srarc1 tavrina daha Sy Yir . 4
Jdun, Hem bu bana da ok iyi gelecekri. d“hn;,m_
“Pekald!” dedim i¢ gekerek. “Birazdan dénecegim sap, »
.Bckliyomm,* dediginde telefonu kapatip Kamer'e e
Kime: Kamer thm
“Sebnem'le bulusacagsm. Haberin olsun.” (11.23)
Mesaji gonderir gondermez ckran da bildirim belird;.

Kamer arsyor. .-

Beklemeden telefonu acugumda, “Nereye?” diye sordy, “Seb
bulusacagm, kizin tek izin ginii bugiin, haberin olsun istedim -Zﬂn.'lt

«Tamam. .. Getin'e soyliiyorum, seni biraksin

“Hayr," dedim aninda. “Ne gerek var, yoracaksin ony da»

“ltiraz yok,” dedi ve devam etti: “Islerim bitince, ben senj i

Huzursuz bir sesle i¢ gesirip, “Oyle olsun, tamam,” dedim, o
dan konugmadan telefonlanmizt kapatuk. Bu ruhsuzluk, ruhym, h.

ordu. Kisa zamanda birgok sey yasamustik, atlatmiguk YA daay

natiy .
ugimizi saniyorduk. Ondan mi boyleydik?

Scbnem'e olumlu bir mesaj yazdim ve vakit kaybetmeden hazirlan,
agaf indim. Merdivenlerden inerken Cetin'in ayna karsisinda ﬁzcrufi
diizelrtigini gordiim. Bir yandan da islik galiyor, saclarini dilzeltiyord,
Yahu, bu gocuk $ebnem igin mi bu hale girmigti?

Cetin her seyden bir haber tavnini korurken, yanina gittim, !0
tin?” Buz keser gibi duraksadi ve yutkundu, “Aymira, 6diimil kopardin
niye haber vermiyorsun?”

“Aslinda beni gbrdiin sanmusum,” diye bir yalan savurdum o
Aslinda bu bir yalan da sayilmazdy, koca divanda beni fark edemeyectk
kadar dalip gitmesiydi olay. “Neyse, kusura bakma,” dedim.

“Yok, ne kusuru,” diye dogruldu iyice. “Bir anda gelince... Kamey,

syledi bana bir seyler. Hazrsan gikalim.”

R
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«Bak, benim yﬁzﬂmficn seni de mesgul ediyo
i, lerin Yar L 5yle ben Kamet'e hichr s;"’ﬁl'u?ﬁf;"fﬂ“’
i yumufalf bl.l sesle. Cc“un zoraki bir gekilde gildGginde, dujd; e-
min jginde ki « n:rdun. Sa¢malama Aymira, hem o sgylem bgl-
F i yine seni gocrirdim ki Epacple
«peki 0 halde,” dedim pek uzatmadan, O da s :
s gortntp evden aynldi. Birlke yola W;:Enmﬁﬂ:d; :;,:k
lan aarak sesini hafif kisu. Neset Ertay caliyordu, Ccrin’i'n b
,cvdigiﬂl biliyordum, bana bundan bahsetmigti. Sessiz bir yolcul o
b,;anda)'km' akurmadan $ebnem'e mesaj atum, TRk
Kimes $ebnem
“Csktim ben, daha dogrusu biz. Cetin de geliyor.” (11.42)
Kimden: Sebnem
“Sen jakasin? Yemin et?” (11,43)
Kimdens Scbem
“Aymira, sen ciddi misin?” (11.43)
Kimden: Sebnem AT :
' %niyuﬁybmmnda}mw? C evden en les bali
Allakim olem kurtulam bu hayattan.” (1 g.?) e v : flmit i
| Giildsimi igime atum. Cetin'e bir §cy bclh etmek istemiyord
. “Kamer ile mi mesajlasiyorsun?”™ diye sordu. *Ha?" dedim saf saf.
Gilda. "Anladim, onunla mesajlagiyorsun. Sorun yok. :
=~ Ya ben hanginize gilecegime sagirdim. b
- Kime: $ebnem - :
“Sebnem sakin olur musun liitfen? Bu arada onunla konugurken, kar-

qsinda mal mal bakma. Gocuk, Neset Ertas seviyor ok, sen de sew Ortak

ozellik Gnemli.” (11.45)
Kimden: $ebnem . - .
 “Cakinim... Sakinim... Sakinim... NAH!" (11.45)
- Kimden: Sebnem {5 IR B
“Bu arada Neget Ertag dinledigini elbette ki biliyorum. )" (11.45)
‘Tamam yahu, oldunuz siz. Bir baskasinin mudulugunu gormek,

" onun kaninin tsindifin hissetmek Sylesine gizeldi ki... Bunu yalniz-

ca $ebnem Igin degil Getin icinde hissediyordum. Getin benim gdrip

P
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srebi ivi adamlardan biri di. Sonu ”

gk:rr;lglmczcgltn;i;l‘;j Yl y ¢ta Kamerjy k“‘dqiydi ik $c,,,,iygl.;rin alunda Ot:lml'kcl"i sﬁdm, Dalgin dalgin elinde-
Telefonumu kapatum ve cebime koydum. Hava agiry el ' :j tcjafonu)*la u@ﬂéiYOr?:hiulfﬁn;unnE koruyu';k yanina e
siaf sevmezdim. Getin arabanin camlarnini agarken, bir ¢ Ve bey Ji mdedd telefonu mas&;‘ﬂ Cdr:in.c 1 um. Beni fark edince kocaman
me engel olamadan konustum. “Cetin. Sakincasi yoksa b.;:““ keng;, anark lyaldan_t‘ll ve hig tereddiitsuz 1.‘0““'“1 acarak bana sanlds. Sa-
bilir miyim? Gergl bunu daha ance bir kez daha sormugetym :Oru sory. mbir kardesimin daha oldugunu bilmek en giizel seylerden biriydi.
cekrar sormak istedim. : _ Ma jy «Cansnit yedi im,” dedi sanlmay1 birakmadan. Giilimsedim ve sir-
=Tabii,” dedi sakince. Gerildim. “Aklinda biri var my” - azlayarak ondan aynldim. $cbnem beni siizddl ve daha sonra

Sustu. afina bakmaya basladt. “Gelmedi mi 02"

“Niye sordun ki?” dedi soruma soruyla karsilik vererek ecim?” diye sord.m:l l.)ilma.liktcn gelerck. Etrafina bakinmaya
silkrim. “Oylesine, yani seni bu siralar pozitif goriiyorum, vy Mzuny Jovam ederken, “Geun, diye konustu. Heyecanl bir tavir vardi goz-
rebessimiin sebebi bir kadindir belki diye sormak istedim.” “eindel jerindes cllerinde ve kalbinde. “Gelecek birazdan,” dedigimde gozleri

“Yok ya,” dedi gilerek. lyi rol kesiyorsunuz Cetin Bey. Kap Bg,;lcrimi buldu ve elleri direke saglanna giti. “Cok cirkin degilim,
nizi srnck alin biraz. “Zaten pek somurdkan bir tip dcgilin-; i er abyj. degil mi?”
“Biliyorum da hani ne bileyim. Bunun sebebi biri olabur'rsun_»  *Hayir” dedim ve siritum. -"Yalmz sen bayag kapurdin ha ken-
dedigimde kagamak bakislarla gzlerini yakalamaya calisum, 1y belki> dini,” derken sand?lycmi gekmis ve oturmugtum. Sebnem'de araliksiz
a. Kocaman adamlar, kiigiiciik kadinlarin kalbine &yle bi; d:'“mli- yerine on.f.ﬂﬂ-k sesi ronunu en aza indirgeyerek, “Ben bakkala giderken
yorsunuz ki, gozlerinizdeki bu karanligin icine bir avug 151k b kuny. pile kendime bz!u):orum e alaka yani2” diye sordugunda, basms alay-
sonra onlan bizden kagiryorsunuz. irakun la gllayank gc(;u;tlrdlm i g
“Neyse, Gylesine sormustum zaten,” deyip koltuga Sin.di:;-._ B & v ;_?i!hﬁ dﬂklk‘ sessizce bekledik, t:edcn bilmiyordum ama bu siire
cagm cevabi goktan aldim zaten, sen hi¢ canini sikma Cetin, . S sesSiZ %%ncm hcyec:nml gope atmadan, In:ndmi frenledi ve
Ogerine dzha fazla gitmeyerek, gidecegimiz yere kadat susmy Baﬂf“m S‘m nasilsin? Baban icln gok fzglinim, Aymira”
rar verdim. O da buna ayak uydurmustu. Cok gegmeden her zan):nh- Tyiyim, daha iyi olmaya calisiyorum,” diye yanidadim. Oyleydi,
cay bahgesine varmustk. Getin arabayr durdurup bana baku. “Geldj k: kotd dc_glldim ama‘qok da !yl s Zaten cok iyl olmak beni
“Sen gelmiyor musun?” diye sordugunda, sikinul : ¥ her daim huzursuz eden bir ruh haliydi. lnsan biraz largin ve lnk
d 2 = K s ' 1 tavnl dikleatim. olmaltyds bir seylere. Mudluluk sonsuza kadar siimezdi giinkd. Eger
en kagmadi. “Yok, ben bslmeyeyim. ! ey 2
o : : : ki muduluga aligirsak, eninde sonunda onsuz kalacapmuzt bilip geriye
Yani diyor ki; Gelmek istiyorum, biraz wsrar edersen kogacagim, kalan mu:guzluida. kendimizi bogabilirdik. * S _
“Sagmalama, hem §ebnem'i biliyorsun. Hadi gel,” diye onu tkny . “Peki nasil, yani neden 5ldigind biliyor musun?” diye sordugunda,
etmeye calisam. Ki zaten diinden raz: olmustu. Cetin biraz minn k-  igime gomdigim dikenler, derimi tekrar kanatmusti. “Hayin™ dedim
rin etse de onu ikna ermistim. Derin bir nefes alip onu sakince dian yalan sByleyerek. Babam aldirildd, onu sevdigim adamin annesi ol-
savurdu. “Tamam, ben arabay daha uygun bir yere park edeyim, ge- diirdil d_lycmcmck o kadar zoruma ve yuregime gitmisti ki, hayanm
liyorum.” \ ] boyunca bu seyin Jltinda ezilmeye mahkiim oldugumu hissetmistim.
“Tamam,” dedim gi‘lliimscycrck ve ardindan indim. Kendimi uhaf Sebnem aciyan gozlerle, durgun surauma bakarken kaslanmi gat-
hissctmigtim. Gopgatanlik m1 yaptyordum aklim stra? _ - um! “Hig bakma goyle, acmacak halde degilim.” $ecbnem toparlads
, Stcak hava cildimi yakarken, $ebnem’in gay bahgesinin dlamd;ﬁ : kendini. “Hay, hayir 0 anlamda bakmadim ben sana. Sadece seni an-

Jamaya galigtyorum ama anlayamam. Giinkil benim babam &lmedi®

adh
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Zaten benimk de pek yastyor sayilmazd..

“Anladim,” dedim sakince. “Sen neler yapiyorsun?” diye
ardindan dudaklanim birbirine bastrip, “Hakan nas|y»

“Hakan...” Sézlerinin devamuni getiremeden, Cetin s
misti. Sebnem'in gozlerine direke bakugimda, yanaklap, hcm:':?a gel.
mug ve utanarak ayaga kalkmigti. Cetin buna engel olmay,
“Rahatsiz olma,” dedi. Sebnem ses etmeden, “Peki,” diyebilg; g

SOrdupy ,

onun karsisindaki sandalyeyi gckip oturdugunda, Sebnem Berlnigg
Seni cok iyi anliyorum kardesim.

Ruh halim degiskenlik gdstermeye baglamig, sadece onlay,
misum. Ciinki resmen birbirlerine kars1 bir seyler hissediyo, o,
edemiyorlardi. Cok uzak ya bu goriintii sanki?

“Nasilsin?” diye sordu Getin, Sebnem'in gozlerine bakargk Sebn
arkasina yaslanmadan, saglanni kulafanin arkasina sikistirargl Ccu:'n
baku. “lyiyim, sen?” s

“Ben de,” dedi Cetin sicacik bir tebessiimle. $ebnem’j bilirdim_ ,
en iyi ben tanirdim. Yalan yok, birgok erkek arkadag Dlmum'$
hicbiriyle isi ciddiyete bindirmemis hep bir bela ile buny nokuhmlm

Ama ben ilk defa onu bir erkegin gozlerine bakarken bu kada, umug
ve mutlu goriiyordum.

“Biz de tam senden bahsediyorduk,” dedim. Sebnem gﬁzlcri;ﬁ bi.
yiiterek bana bakarken, ayagin1 ayagima carptirdi. Ona géz k“Ptlgun.
da Cetin devam etti: “Merak ettim bak.” _

“Neset Ertag dinliyorsun ya sen gokea, $ebnem de gok sever Negeq
Ertas’s,” diye ekledim. Kollanmi gogsiimde kavustururken etin biyik
alundan gildd. “Sevindim.” Gézlerim Irilesirken, Cetin durusuny .
zelterek ksiirdii. “Yani, zevklerimiz benziyor ya o yiizden,”

Tabii, kesin yle. ; ,
Scbnem iyice kabuguna gekilirken ayaklandim. “Ben bir lavaboys
gideyim.”

“Siparig verdiniz mi?” diye sordu Cetin. “Hayir,” dedigimde, “Hal.
lederim ben,” diye sylenip elini kaldirarak garsona seslendi. O sira da
Sebnem’in omzunu sikip ona giildiim. Bana 8liimciil bir bakis atmigty

tiraf

____ﬁ

Silmcyye Dcmirkm 435
s yrumda olmadi. Kisa bir stire sonra lavaboya gittim, Elim; yliziim{
)nkﬂfkm’ Kamer'in su an, nerede ve ne Yapiyor olmasini diigiindiim
L e sabah da pek moralli aynimamustk. '
Hiiznd kovmay basarip lavabodan ¢ikeim, Sakin ve yavas adimlac-
1s bahgeden d.;uj gtkmaya ydnelitken turtum kendimi glnkii Cetin
e Sebnem giiliisiyorlardi. Hunharea bir seyler konusuyor, saf saf bir-
pirlerine giltyorlardi. Muduluk uzun zamandyr kendini hig bu kadar
pelli etmemistl. Yanlarindan aynilmak istesem de yebnem buna asla
iisaade etmezdi ve Cetin de &yle. Burada bdyle dikilmenin dikkac
ekeen oteye gidemeyecegini fark edip, yanlanna gittim. Sandalye-
mi cekip oturduumda, ikisi de sustu. 4
~ Kendimi kdti hissetmistim,
Ben lavabodayken, siparislerimiz gelmigti, lkisi ay icerken ben
pomkﬂl suyu istemigtim. “Tegekkiir ederim,” dedim Cetin'e.
| “Onemi yok Aymira, biliyorsun.” Giilimsememj siirdGirdigimde
telefonuna mesaj geldi. Gelen mesaji okumaya basladiginda, yiiziinin
ifadesi degisti. “Ben kalkayim, Kamer birazdan gelecek seni almaya.”
" “Ne oldu?” diye sordum firkek bir tavicla. Telefonu cebine koyma-
c}an eline ald ve apar topar ayaklands. “Yok bir gey, aksama gorisiiriz.”
. Igimdeki hisler kériye yoracagam tiirdendi. $ebnem tekrar ayak-
lanmaya calist ama Cetin onu yine durdurdu ve elini ensesine aup
s‘lkmu)'ll_ oray! ovmaya bagladi. “Kusura bakma sen de® ¢
' “Ne kusuru, dnemli degil cidden.” Sebnem’in mesafeli ama bir ka-
dar da yumugak ses tonu Cetin'i giiliimsetmist. Konugmalann devami
gelmezken Cetin goktan gitmistl. Kendimi sandalyeye iyice sabitledim
ve kaglanimi gatip kararli bir gekilde gozlerim karartum. “Cayr da kalds

gocugun,” diye konugtu Sebnem.

(. Dikkatim dagildi hemen. *Baska bir sefer aruk,” diye hissiz hissiz
soylendim. $ebnem alninin ortasint burugturarak, “Bir sorun mu var?”
diye sordu. Dudaklanm bitkeim. “Bilmiyorum... Inan bilmiyorum.”

~ Aruk sorunlarin olmasindan, her an bir yerden gikacak olan bela-
yormaktan bunalmism. Elimi alnima koydum ve oray1 ovmaya bas-
ladim. Sabahtan beri {izerimde bir ylginhk vardi, kokusunu 2z gok
"Fhrm&l?lbq[ﬂﬂuw'dﬂ--;m.-- (R T Y Lt = ie 2 Fantiiy Ladar
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«a 11 kesici isteyim mi2” diye sordu $ebnem endigeyle,
sola sallayarak dogruldum. “Gerek yok,” dedim ve laf degigeiry; 3
son Hakan'1 sormugtum sana degil mi?” Bos bakuglarla Boalerig En
bakip, “Evet,” diye munldandt. “Nasil? lyi mi2” R icine

Bunu neden sormustum bilmiyorum. Belki sadece zihp; o
deki qukurdan kurtulmak, belki havami degistirmek belkj 4. - :?111.
de merak erigim icin sormustum. Ona kargi igimde g diren :;1 t.cn
bic sir gey vardi ama sadece birini canli rutmaya calisiyordyyy, ch_m

Hakla vardi. Uzerimde. Gozyaslanmi o silmisti kiiciileep |
o il srdn. Sindsarams donp b,

51z bile diyemiyorum ciinki hepsini silmisiz sahiden_ cok

“Aymira,” dedi Sebnem igli bir sesle, “Hakan, Pinar ile birikee»

“Ne2” dedim saskinca. “Gergekten mi?”

“Evet,” diye yarutladl Sebnem, dogrular nitelikte. “Gegen Has
nar'in saclanndan perken gordim onu.” Basim ddnmeye by, , {
hayir midem bulanmugu daha dogm.su. Bu kadar kolayd: yap;, i
dar basitd her sey. Anlatmak istedigim sey su, bana olan Sevgiini .
Jarca igine atmusti ve benden istedigi yanit alamayinca hemep ke
bagkasina mi teslim etmisti? Elberte ki opebilirdi, elbette ki birin; i
bilirdi. Benim midemi bulandiran sey bu kadar derine beni gomilp, b,

kadar savurmug olmastyds.

“Saglanndan mi sprii2” diye sordum yiizlimii eksiterck. “Gg rdiin
oplans, Hakan mutu goriniiyordu,” dediginde buna inanmak jg,
medim. Onun mutlu olmastn herkesten cok isterdim ama Pinar op,
mudu edecek biri degildi. Ellim istcmsizc'c sa.;]lrlma gitciginde, sy
rimdan Sprigl an hatrladim. Hayir, bu igrengti. :

“Aymira?” diye derinden baku $ebnem gozlerime. “Hakan, dah,

nce seni... Seni...

“N. c‘;v dcdj_m diiz sc.si.mlc. Scbncm dﬂgﬂl kchmcyl arryor EibinL
“Anla iste, Hakan daha Gnce seni optil mii?”

“Sacmalama,” dedim aninda. “Kamer'den bagka hicbir erkek do-
kunmads bana, dokunamaz da.”

“Bilmiyorum, ellerin saglarina gidince disiinceli halin garibime
gitti.” Hakan adina gok sevinmigtim ama buna anlam veremiyordum,
Ben Kamer'e ne kadar kizsam da ondan bagkasina gidemezdim, ondan
baskasini sevemezdim. Kabul, Hakans sevmiyordum yani ona hig bana

e
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ag gibl bakmamisum. Canimu yakan . seveising :
::l:m yiziinden Kamer'in canini yakmg oh:‘ym:glsuun bedeli degil
Zorlanarak konustum. “Ama onunla son eBriicren i q.» 5«
Judaklarumi sertge bi;Eirine bastirdim, “Bjr kl;niirmu:l;:?n:z:(?a:z i
da, beni kirmugti. Daha sonra dayanama o
5Pmﬁ§tﬁ-" yarak sanldi ve saclarimdan
Sebnem'in gdzleri irilesirken, yiiziiniin ald iy
remedim. “Saka m2” dedi hayredle, 1§t ifadeyi kelimelere da-
Kafamu safa sola salladigimda, “Kamer bilj "o
: ’ yor mu?” d
Kanim dondu. Bxlsc ne yapards hayal etmek bile cammum nk,,ﬁ,“ig:_
bunu ona soylcmc.m, soyleyemem.” Elimi saglanma gﬁn'i.rdt.'xm e
darmadagn olan tellerini geriye aup, alt dudagum digledimm, Ardindan
sebepsiz yere E“ldillj’: Vﬂ?' be. Onun adina mutlu oldum ama Pinar
onu mutlu edecek b“" i degil.” Bunu onun iyiligini istediim icin sGyle-
migtim, Aruk Hakan'a olan mesafemn tamamen korelmigti.
. “Pinar zaten belli, ben Hakan'a anlam verem; i
o yorum. Daha d
kadar sana 013:1 askin itiraf ediyor ama bagka bir giin hop, bqlmu[:‘if
rinin ynx:mda. Alay eder gibi gildim. *Bu kadar kolay m1 gergekten
Aymira Ve 3 i
. Hay, nasil kolay olsun ki? Kendimi Hakan'in yerine koymakransa
; . yerine ki
olaylara kendi pmccn:mdcu bakmay tercih etmigtim. Kamer her ne
kadar benden I?lr baskasini sevmis olsaydi, onu bu kadar gabuk unura-
bilir miydim bilmiyorum. Aslinda bu unutmak da degildi bu bambas-
ka bir seydi. Ben sirf ona olan hatinm kirilmasin diye Kamer'i, canimin
igini yok saymistum. Tim bu kandirmaca icin hem de. Bl

g i

"0 zaman, sana olan sevgisi de mi yalanmig yani2” diye sordu
vermeden, Derin bir nefes alip, kaglarimi yukar dogru kaldirdim. “Bil-
miyorum $ebnem, umurumda dejil. Ben kendime iiziiliyorum, onun
igin Kamer'i ka¢ defa kirdim ben.” Konusmak bazen act veriyordu,
konustukea acilar birbirini douruyordu. *Neyse, bos verelim. Aruk
herkes kendi yolunda, ona da muduluklar dilerim.” _
~ Mudlu olmasinu tiim kalbimle istiyordum.

~ $ebnemle biraz bagka seylerden konugtuk. Isinden, geleccge dair
planlarindan. .. Gergi bizim gelecce dair planlanmiz yalnizca eve ek-
mek gétitrebilmek olurdu. imdi ise birini daha topraga vermemckii.
" Derin bir nefes alip, bastmi diger tarafa gevirdigim zaman arkam-
daki ses ve nefes olagan bir durumla rnidik geldi. “Gidiyoruz.” Ka-
mer'in sesiyle yoniimii ona cevirdigimde, gozlerindeki mesafe ve serdik

_.._‘
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den bozmugtu. “Hos geldin,” diyebildim sad
kongu::uﬂgumun bilincindeydim. Cehresindeki Ec%mk,l(;clu*m iy
germist. “Arabadayim,” dedi ve tek bir kelime daha kull Nem'j dapy
jan gika. e “Madan g,
Uzun uzun arkasindan bakugimda, $ebnem'in sesiye ;
oldu simdi?” Yle irkildipy Ne
“Bilmiyorum,” dedim sessizce. Daha sonra telefonum, al
landim. $ebnem de beni takip etti. “Ben en lyisi gideyim ak gy
slriz.” * SONR gy,
“Arayacagum seni,” dedi en son. Ama su an kendimi bl 4;
moralim kalmamusa. Cay bahgesinden hizla ctkum ve o d"‘lcyectk
yiirilyilp arabaya bindim. Kapiy: kapaur kapatmaz, Kame : }l:‘ldlmm
bast ve buradan aynlmamiz sadece saniyelerimizi ald,. “Kf-rrn ‘z-l‘
“Bir scy mi oldu?” diye sordum firkekge. “Kemerinj mk!”'i:’lm taki®
rak, dedigini yapum. Kemeri takarken, korku dolu bakiglay], Htkup,.
bakmak istedim. Bakum ama bu uzun siirmemisti, Nele; ?"ﬂtrin,
Diglerini siksyordu, genesi gerilmisti. Dircksiyonu kavrayan Oluyordy
n1, onu her an kdkiinden kopanp atacak gibiydi ve biz ks a‘ﬂl’ .
iizerinde bir hizla gidiyorduk. Rorma)j,
“Biraz yavaslar misin?” diye sordum sessizce. Inadina
gaza daha ¢ok bast. Midem bulanmaya baslamigt, fazla hmylzapju gibi
ecek bir insan degildim. “Kamer, sana diyorum.” diraby,
Beni duymuyordu. Elimi agzima gotiirdim ve ba <
gim, yavasla biraz.” @@m_ K"Ru-
Hinluls bir nefes alip verdiginde, beni duymugtu ve dinlemig, y;
digi gazs hafif kisu ama yine de normalin f{izerinde bir h"‘dﬂ)'dlk.-'Nu-
yin var senin?” diye sordugumda, buz kesen gozleri gozlerimi bylq [
{igiiceii. Bana daha dnce hig bu kadar uzak bakugini hanrlmuyol.d::

Konugmadi, dudaklanini oynatmamusti bile. Beni bu korkuyl
baga birakarak, su an icinde bulundugu ruh haline sarildi ve cvcy-d::'
L+ burakmadhs, Cok del, belld sadece on dakika Icerlinde
gelmistik. Tamirhanenin kapilari agilirken, arabay: Sylece iceri park :::
ve derin bir nefes alip vererck anahtar kapatu.

Bir sey soylemesini bekledim, bana bir gey sbylemek zorundayd,
Elimi kalbime g8tiirilp, ritminin yavaslamasini bekledim ama Gyle of-
madi, Kemerimi gikardim ve sakin kalmaya calisarak dudaklarimy islar-
um. Konugmuyordu, en ufak bir ses tinisi bile duymuyordum. Pekdla,
Nefesimi tazeledim ve Kamer'e bakum. Kafasim koltuga koymusm,

-
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cimast gozlerime qarparken yutkundum. Gézlerini direke
ﬁiﬁ; Bylece oraya bakiyordu. Sabirla bekledim, konu;mmnl:a:iigial
bir kez bakmastnt

Ama konuimﬂdl.

b o

Kizaran gozlerim ve epey 2uk olan moralimle arabadan i

piy1 cok sert olmadan kapattum. Bir enkazi arkamda blrakugu::cz".lf
;ﬂnﬂ"-k ileri dogru adim atmaya devam ettim lakin bir kapi sesi duy-
s Kamer arabadan gtkmig ve benl durdurmay basarmisti. “Uziil-
Jn mil yoksa kiskandin mz?”

Sesi ruhumun girdabina bile kendini duyururken, soyledigi keli-
meleri bir bir tartum. Fakat bunun igin ne yeterli zamanim vardi ne
de sabrim. Oldugum yerde arkami dondiim ve bana bakan uzak ba-
kuslarina kargilik verdim. Korkutucu derece uzakuk birbirimize, “Sizi
duydum.”

, “Anlamadlm?f dedim saf saf. Aslinda anlamisum hem de ¢ok iyi,
ben yalnizca beni aninda yargilamasinin yanlis bir disiince icinde ol-
dugunu onu fark ettirmeye galisryordum ama o bunu fark edecek gibi
durmuyordu.

Giildd ve kapiyr kapatip 8ne dogru ciku, “Allah Allah,” dedi alay
eder gibi. “Ben sana haurlatayim istersen.” Ve o bakislan anlam kazan-
dy, sesinin rengine devrildi. “Hakan dencn dallamadan bahsediyorum.”
- Zaman durdu, VAt g v = (3 i i L
~ “Cidden kiskandin m1 onu?” Dedigi an kalbimi yerle bir etd. Bunu
pasil diistinebilirdi, bayle bir seyi ima etmesi bile korkungtu. “Kamer,
sagmaltyorsun ve bunu seninle konusmayacagim bile.” Farkinda olma-

~ dan ses tonumu yiikselemistim. :

ol kg kaldurds ve Gzerime geldi. “Zaten higbir halu benimle
konusmuyorsun.” * Sty AR s K el T

4 “Sen saka misin ya?" dedim hayrete ama sinirlerim cpey gerilmis- :
 tl, “Ne demek seninle konusmuyorum? Kizin tek izin giind bugiind,
hem o benim kardesim, dstelik sana haber de verdim hani senin yap-
madign ey Ellerim tiesyordu. Dudaklanms kemirmeye basladm.

Kamer beni duymazlikean gelerck devam ertl: “Ulan sana ne! Sana

: o, ne ulan kimle ne bok yiyorsa yesin," deyip taklidimi yapt ve bu ok

sinir bozucuydu. “Yok o kiz onu Gzer, yok bilmem ne." Ardindan dis-
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. ¢ lyrarcasina go erimin igine birakt kendini. “Ne P
lcn:ir sen? S;I:\:;s::ldunla ilgili bir daha konusma demedim mal):: sl
yo Gildim ama daha dnce higbir gilistin canimi bu kaday o,

: i Ozerine yiridiim. “Astl sen ne yapmay, )
m bilemezdit. B anladin i beni2 Sen saniyorg,

o

)

tsun ki"t;
a” dediginde, “Kes sesini,” diye bagirdyn w1y,

‘](:il:[]gzlgm YOk E:nim, E‘Lll'lu ima eden S‘::Iilin :;}uﬁlgbu
f:)mqa)'aakum. su an dibine kadar ofkc. Eiolu):dum‘ S gelﬁfg'
sana, kag defa yok saydim onu. Bunun i¢in mi, bu muamele R

Yalan degildi inkdr da cdcmczdl Hakan }q'_'}zﬁ-ndcn (o Qn.
kag defa yakuysam, Kamer igin kag dc_‘r'a kﬂ}dlm_l. gesmisim S
ben. Hele syledigi bu sﬁzlfr Bana sdylettikleri. .. $imdj ;
yemin ederim iterim seni izerimden. Sanlsay d

Gézlerindeki atese verdim kendimi, yaktn, yiktin benj,

" unlan sdylettiren sensin,” dedi manasiz bir sayyy,
.(Blkg;mlaz bikum, her defasinda o pustun karsimiza ‘Flkma::dﬂ;
blkt:;mcnin karsimuza gkt yok,” dcd.ir'n hiddetle. “Ya sep e
misin beni ne i sugluyorsun? Bana ncyi ima ediyorsun farkung i
sin?” Bog bog gdzlerime bakmgya dcv:ram“cmgmdc’ kt‘:'n T :
mayacagum bir bigimde tebessim ettim. Oyle olsun. yakisury

Kamer'in bir seyler sSylemesini ve yol yakinken bu yaprgy L
likean donmesini bekledim ama bosuna beklemistim. Kabulleng; i
dini, kabul ettim sessizligini. Canim ]f“m)" kaniya arkam o
tekrar ve yavas adumlarla kapiya dogru ilerledim.

“Hangi?” dedi ve duraksadi. Duraksadim. Oldugum yerde kg,
gimda, sozciiklerinin devamini bekledim ve birkag saniye et
Sikint nefesini ensemde hisseder gibi olmugtum ama aramyzg e
safeler vardi. “Kag tane sag teline dokundu?... Ulan...O saclanp s
ona teslim oldu?” | I

Oyle bir konusmustu ki, degil kalbimden vurmak can evimin bie
feryadins isitmistim. Viicudum manasiz bir figiimenin tesiri alting i
rerken, Kamer'in gozlerine bakmaya korktum. Bana zarar ve =
asla. Benim korkrugum Igindeki dfkeyi kendinden bile daha gok sey.
mesiydi. _.

Yutkunamadim. Yavaga arkami dondlim, déndiim ve goaleri
kan ganagina biiriindiiiini gordiim. Bir yani bfke sactyor biryaniaq

v
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jyor gibiydi. Bu bendim. Sen bendin, Kamer.

wsgyle,” dedi sesini ytkselterek. “Kag telinde o picin izleri var)” Ve
pazlt hyzli yiirliyerek karsimda dikildi. “Sen, sen nasil izin verdin lan?”

Ao ak hi¢ bu kadar uzak olmamisu. “Sen, sana dokunup o &lip

bictgim saglarindan 6pmesine nasil izin verdin?”

«Ben hicbir seye izin vermedim,” dedim titreyen sesimle. “Sinirli-
<in, pisman olacagin seyler sdyleme.”

«Sinirli degilim ben,” dedi ve dev bir giiriiltd ile tamirhanenin du-
varinda asth duran kilglk, eski aynaya yumrugunu gegirdi. Dudakla-
mdan bir giglik disan tasarken, yere diisen cam parcalan viicudumu-
2a sigramusti. O sira yere diigen geylerin yalnzca cam pargalan degil,
o parsalarin fizerine sigrayan kan lekeleri oldugunu gérdiim. Dehger
: gcrisindc Kamer'in ellerine bakum ve ona ellerimi uzatum. “Kamer,
Kamer elin kantyor.”

“Birak,” dedi sertge. Cam parcalan eline batsa da yalnizca onu degil
beni de kanatmisti. En derinden. Yere bir bir disen kan damlalarina
alding etmedi. Alev topu gibiydi. Dokundugu her seyi kile geviriyordu.

“Ne zaman oldu bu? Kag zamandir gizliyorsun bunu benden?” diye
sordu buz gibi bir sesle. “Senden bir sey gizlemiyorum,” dedim.

I' Giildit ve kanumi dondurdu. “Yalan mu sdyliiyorum ben? Bana ne
zaman anlatacakun? Hicbir zaman, degil mi2® Sonra gézlerini kisip ha-
fifce izerime cgildi. “Nasil, hoguna gicti mi bari2” .

" Goalerimi biyfictim ve ona tiim giicimle bir tokat arum. Yanag
sol nfmfa dogru savrulurken, kendimi geri cektim. “Allah belani verme-
sllnscxﬁ?: Ncﬁetediyomm senden.; S SN FETES :

' Bir silre 8ylece durdu ve bana donerek bakislanmin hedefine diisei.
“Eemiyorsun,” dedi sakince. “Nefret ediyorum senden, bu sen degilsin.
Sen bu olamazsin. §u haline bak. Kendini kaybettin resmen.” Kelime-
lerim dudaklarimu paralayarak ¢ikiyordu agzimdan, Bunu nasil diisi-
nilp, nasil sdylerdi? *Ben,” dedim elimi gdgstimin {zerine koyup bir
‘adim &ne atarak. “Bir adama nasil bakilirsa, ona nasil giivenilirse yle
glvendim. Sendin, anltyor musun? Degil aklim, saclanm bile senden
baskasini kabullenmiyordu aruk. Etmeyecek de.” Ve ac bir giilds...
“Ne ac1, bunu hak edecek yiirek nerede sende?® . NETILE

- Sizlayan dudaklanim, kalbim kadar acimasa da belli ediyordu ken-

" dink. Bu muyduk artk biz? Kirmakran korkmayan, act inlemelerin he-

define diigen iki aptal mi2 -~ - '



492 Veda Caddesi - Fecr

Kendimi geri gektim yavasca. Higbir sey sGylememisti am, p;
istiyorum. “Higbir gey bilmiyorsun,” dedi soguk sesiyle.

“Neyi bilmiyorum ya, neyi?” diye bagirdim sinirle.

“Hicbir boktan haberin yok,” dediginde sintum. “Ne yape;m
sﬁylcnc)mpnmscnlkmdluuk.bu apual laﬂmmmknfhpm;

Kirmiga beni, beni paramparga etmisti farkinda degil miydi g
td X

Géz aklanma diigen kan golcigi Kamer'in bedenindeki izlerg
yordu. Cani yaniyordu ya da yanmiyordu ama benimki cay:r S tl:i?lﬂ-
doniyordu. e

“Soylesene Kamer, hadi savur birkag laf, kir biraz daha La
Hadi, devam e litfen! Hak ertim degil mi?” Kara gazlerinin g5, o
bezi kayboldu. Ona her bakiimda kendimi gorddgim suretim it
yokru. “Ya da bos ver,” dedim actyla. “Zaten kingiz biz, zaten kingm
Senin laflann bile aatamaz cammi.”

Yalan sdyledim iste. Beni en gok acitan sensin,
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o[dugu-ﬂd’ gilimsedim. Ah... Bu gilimsemeler ne ok sey ifade edi-
£ iy Dudd"_ ksvrimlar: degil Kamer, gozlerimin iginden tans beni, Ora-
1D la yalan sdylemez. Acvyorum, giildiigime bakma yalan durnyor;m
Sonra usulca dondiim arkamu, gok yavag hareket ettim, belki pi
pan olur diye. Ama olmadh. Peki... lleriye dogru yﬁr&dl‘un.'&s uﬁ
n,birdufdc‘n ne git. Cantmmyahhhpmdobwﬁrﬁdﬁmﬂ
nihzj'eﬁndc oﬁhp;dm sikap direkt kendimi sol tarafa arum, Atum ve
,ninda yere ¢okilp, gozyaslanmi serbest birakum, Tek bir kapiya ba-
Jayormus ashinda duygulanma yenilmem. $imdi bir kapi kadar wzagr
pirbirimize ama bil ki beni bu kapinin digina iten sensin. l¢eri girmek
istemeyecek olan da benim, |
Kapilar ve duvarlar.... Gozyaslanmi sana asla gastermez, duyurmaz.
Duyarsan eger, gdzyaslanmun kiile cevirdigi kalbimin sesini duy.
Senin igin atarken duymadsn, senden gecerken duy.

-

“Pismanlik yok degil mi icinde? Bu sdyledigin sdzler icin de hnp
arugn kalbim icin de zerre pismanlik duymuyorsun, degil mj” e :
parmak uclanmu birlegtirerek, “Su kadarcik da mi2” diye sordum ﬁ%
dar gibi. .

Yalnzzca gozlerime bak.. Ona hep ulasmak istcyen bendim, E;z
lerine bakmak degil onu gormek isteyen bendim. fcindeki ruba
mak ve kalbini isitmak istcyen de bendim fakac simdi bakugim
gﬁ!tlﬁ.gﬁm ycrdc ﬁ;ﬁymdum Gormek hatayrm; megcl-sc’ g&m Ck =
yakmakean bir ise yaramiyormus. Baz1 geyler gok gabaya degerd,
gaba isc seni degersizmis gibi hisscttirirdi. $u an yasadigim seyin
buydu. Gozlerinde gordigiim buydu. Umursamad.. lndiﬂilm_;;_l]
ve gillimseyerek i gektim. “Cantn sag olsun.” -

Oysa benim saglarim senin ellerin igin yaraslmugtr. Sirf sen doku _
sen 6p diye. Nasil senden bagkasina sarsldsgimy, senden bagkasina gittigimi
digiinebilirdin ki? Hig mi yireginde degilim, hig mi hissedemedi

Tiriyordum, karsisinda cevapsiz birakildikea titriyordus
bunu ona belli etmedim. O nasil buz gibi duygulanni askiya aldiys:
ben de 6yleydim, dyle davranmak zorundaydim. Bunu ne kadar
sarmistum bilmiyordum. Sessizlik ikimiz arasinda bir ugurum gibi
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Anathema - Lost Control

ShamRain - Drifter

ShamRain - 7o Leave

Daughter - Candles

Daughter - Smother

Jasmine Thompson - Mad World
Zayn ft. Sia - Dusk Till Dawn
Rachael Yamagata - Over And Over
London Grammar - Strong
Imagine Dragons - Bad Liar
Balmorhea - Truth

Billic Eilish - everything i wanted
Alec Benjamin - Let Me Down Slowly
The Weeknd - Die For You
Coldplay - The Scientist

Neset Ertag - Ganil Dag

Pera - Ask Biter

Gagan Sengiil - Savagmadan Olemem
Seksendore - Hangimiz

Toygar Isikh - Hayar Gibi

Toygar Isikhi - Cok Gep

Sezen Aksu - Tutuklu

Goksel - Yalniz Kug

Emre Aydin - Soguk Odalar

Emre Aydin - Bitti Tebrikler

P [ g e TN

Yeni bir hayat baglsyor, her giin yeniden olebilmek icin.

Adimlan onu daha &nce hic bilmedigi bir caddenin bagina it
ve bilcklerinden baslayip kalbinin ora yerine kadar o cddenin
kaldl:'l.mlﬁﬂnl kelepelendi. lik endise bedenine, ilk 2c: kalbinin rahmine
diistil. Sancilardan yogrulmus ruhu, boylesi bir atese ilk kez maniklik erd.
Yer ve gok yer degistirdi, giiney sond, riizgir dcﬁcc;ine st ve
adimlannin alundaki zemin kayarak onu bambaska bir diinyaya

~ hapserti.  Her sey bu karanlik gecenin cikmaz sokaginda meydana

geldi. Gogtn gogsiinde bir kamer belirdi, onun karl
sanlu bir pusula gibi isik oldu, y8n oldu, can oldu.

Adimlan hizlandy; elini, t5kezleyen kalbinin Gzerine elini koydu. dm|

esmi yiircgin

- evet tam da orast aciyordu. Yillardir kalbinin degismeyen, onu oray

yuva diye 6reten duygusuna yenilmemek icin derin bir nefes alds. B
sefer ki kuvvedi, siddetli ve 6fkeliydi... i

“Bir kere dilgtiin yoluma, dylece gidemezsin. Hayat uni‘btml

| avuglarima, tutmazsan digersin. Yasanacak ¢ok sey var. Cin.
| burass Veda Caddesi giinkii burada ber veda bir merhaba
b‘}"'-” % 3 ;
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Emir ve Gece...
1k brrgin ve asi dsth.

Babasinin 5liimdyle birlikte ha

yattan bir beklentisi kalmayan Gece, yaz
tatilini annesinin ve iivey babasinin zoruyla bir tanidiklarinin yaninda

gegirmeye baglar. Hayallerini ve dislerini umutsuzluga teslim etmigtir,
rizgdrda savrulan bir yaprak gibidir. Yiiriidiigi karanlik yolda, hayatina
tehlikeli bir kaps aralayan Emir ise Yeralt'nin vazgecilmez isimlerinden
biridir. Fakat Gece'nin hayatina girmesiyle duygulan ve hayau farkl;
bir yone evrilir.
Aslan kural tanimazlig, Emir ve Gece'yi ya Yeralu'na tutsak
da amamen &zgiir kilacakur!

Tucku ve sevginin maviye boyandigi o gece, iki kisiicin de unutulmazdir. .

“Ne zifiri karanlk ne aydinlik... O gece bizim wmudumuz ve
mucizemizds. O gece maviydi.”

edecek ya
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Kapatin 1s1klari, gékytiziindeki yildizlara
ihanettir bu aydinlik.

Ait oldugu yerdeydi. Buradaydi. Gitmigti ama kaderin
aglari 8yle bir orlilmiistii ki onlar1 ¢6zmeye kimsenin
glicii yetmezdi ve yetmeyecekti.

Aymira... Her seyini yitirdigi anda baslamisti belki de
hikayesi. Koklerini topragindan koparttiklarini sanmisti
ama o sadece susuz kalmist1. Kamer... Her seyini
kaybettigini sandig1 anda aslinda onsuz higbir sey
oldugunu fark etmis ve yiiregindeki boslugu, onun
ylireginin sesiyle doldurmustu. Bu artik geri déniilmez
bir yoldu. Artik ikisi i¢in de diismek yoktu.

Acilar... Sanrilar... Sonu gelmeyen aglamalar... Can
yakan kayiplar... Hepsi onlar igindi, hepsi iki kalbin
birbiriyle olan miicadelesi, birbirlerine tutunma
hikayesiydi. Bu artik bir savasin, savasin var ettigi agskin
sesleriydi. Sesler pesinde bir siirii sarkiy: siiriikledi ve
hepsi ayni seyi sdyledi: Yan yanaysak savasabiliriz, yan
yanaysak bu savasta 6lebiliriz.

“Ben yarayim sana kalan fakat ne zaman giinese degil aya

[IQJBBESREG
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